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John Reed geg¢tigimiz yiizyilin baglarinda ABD’nin en revag-
ta olan ve en isinin ehli muhabiriydi. Birinci Diinya Savagi sira-
sinda savag muhabirligi yapan Reed, birgok Balkan iilkesinden
sonra Tiirkiye'ye de gelmis ve elinizdeki kitapta bu amilarina da
yer vermigtir. John Reed 1917°de, o donemde Rusya’nin bagken-
ti olan Petrograd’da da bulunmustur. Dolayisiyla Bolsevik Dev-
rimi’nin sinirh sayida Batihi taniklarindan birisidir. Komiinist fi-
kirlerden derinden etkilenmig, Komintern iliyesi Amerikan Ko-
miinist Partisi’nin kurulusunda 6nde gelen isimlerden birisi ol-
mugtur. Savagtan sonra Rusya’ya geri donen yazar 1920 yilinda
Moskova’da 6lmiis ve Kizil Meydan’da gomiilmiistiir.
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Orijinal adiyla The War in Eastern Europe’in birinci baskisi,
1916°da, Amerika Birlesik Devletleri ve Ingiltere’de ayni anda
yapildi. Amerika Birlegik Devletleri’ndeki baskiy: yapan Char-
les Scribner’s Sons ve Ingiltere’deki ise Eveleigh Nash Com-
pany yayinevleriydi. 1919°da, kitabin ikinci baskisi yaywnlandi.
Ikinci baskida, on bir bolim ¢ikarilmigt: kitaptan. Amerikali edi-
tor, John Reed’in “insanligini” takdir etmekle birlikte, bu bolim-
lerin kitaptan ¢ikanlmasinin nedeni olarak, bazi bdliimlerin ¢ok
“kigisel”, bazilarininsa ¢ok “genel” oldugunu, kendisinin 6zel bir
seri hazirladigin1 ve kitabin ilk bigiminin bu gergeve igine girme-
digini belirtmisti. Ozellikle, Rusya’da tutuklanmasina ve Ameri-
kan Biiyiikelgisi’'nin olaya karigmasiyla ilgili ““Gutgevo ve Ceset-
ler Vadisi” boliimii kitaptan ¢ikarilmigti. Sons6z yerine yazilan
boliim, John Reed’in 6liimiinden sonra yayinlanan Daughter of
the Revolution adli derlemeden yararlanarak hazirlanmigti
(Kitabin A Phoenix Paperback 1994 Ingilizce baskisinda da yok-
tu. Fransizca Editions du Seuil 1996 baskisinda ise atilan on bir
boliim oldugu gibi bunlari anlatan Francois Maspero’nun
yazdig1 ayrn bir 6nsézde bulunmaktadir. Kitabimizin eksik olma-
masi igin atilan on bir boliimii Fransizca baskisindan ayni kitabi
esas alarak yerlegtirdik. Fransizca olan on bir bolimii de Sevgi
Tamgii¢’ten rica ederek ve Frangois Maspero’nun yazdig
onsozii de bir bagka arkadagimin gevirisiyle bu kitaba ekledik ve
eksiksiz bir Balkanlarda Savag bdylece ortaya ¢ikti. Bu kitabin
cevirisinde emegi gecen Sevgi Tamgii¢, F. Burak Aydar ve
Rikkat ablama tegekkiirlerimle) .
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ONSOZ

John Reed sarigin, mavi gozlii, iri yapih, giiglii kuvvetli bir
adamdi. Uzak Bati’nin en uzak sinirinda, Pasifik Okyanusunun
kiyisinda, Kayalik Daglarin 6te yaninda dogmustu. Ozan ruhlu
ve ¢ok duyarliydi. New England’in en iyi iiniversitesi Har-
vard’in disiplinsiz 6grencisiydi.

“Beyaz, Anglo-Sakson ve Protestan” olan bu burjuva kékenli
yazar, 1920’de, Azerbaycan’da Dogu Halklann Kurultayinda iil-
kesini temsil ederken yakalandig tifiisten 6ldii. Heniiz otuz ii¢
yasindaydi. Ornek bir Bolsevik olarak, Kremlin’e gomiildii.

Otuz ii¢ yillik, tutku dolu yasaminda, insanlar ve nesneler
hakkinda her geyi bilmek istedi. Kadinlan severdi, erkeklerin s1-
cak dostlugundan, sert ickilerden, diinyanin yeniden yapilandi-
rilmasiyla ilgili sohbetlerden, sabahin erken saatlerinde yapilan
tartismalardan, Walt Whitman’1n siirlerinden hoglanirdi. Ulkesi-
nin devasa boyutlarina ve muazzam 6zgiirliik potansiyeline hay-
randi. Amerika 1918 adl siiri, kendisi gibi gezgin olan ¢agdas
Blaise Cendars’in nesir yazilarina nazire niteligindedir:

Ugsuz bucaksiz Batidaki gamsiz gocuklugumdan,
Giiglii ve ¢agildayan biiyiik nehirlerden,
Degirmen ve sallardan,

Kozmopolit tayfalariyla

Denizagiri diyarlardan gelen gemilerden,

Garip gonklarin ¢inladigi Chinatown’dan,
Dalgalan kiyilara vuran Mavi Pasifik'ten
Giinbatiminin insani sarip sarmalamasindan



Ucra kumsallardan, kamp ateslerinden,

Avlanan aslanlarin kiikremelerinden,

Dag tepelerinden ve giinesin kavurdugu ¢6llerden,
Chinook’a yayilan bugday okyanusundan,
Enginlere uzanan, comert meyve bahgelerinden,
Onurlu ve magrur, geng ve kaygisiz,

Coliin ortasinda bitiveren cesur kentlerden,
Tanirim seni, Amerika’m benim.

Tiim meslekler, tiim 1rklar,

Tiim karakterler, tiim felsefeler...

Tiim tarihiyle, sundugu tiim olanaklarla
ve tiim maceralarla,

Amerika’m... benim diinyam!

Gergek anlamda klasiklesen kitab1 Diinyay: Sarsan On Giin
Ekim devriminin tekrar tekrar basilan tarihgesidir ve Stalin do-
neminde temel kitaplardan biri sayilmigtir. Tim komiinist parti-
ler tekrar basmigtir bu kitabi. Amerika’'nin sinir bdlgesinden ge-
len ve komiinizmin 6zgiirlik demek oldugunu savunan bu geng
adamin eserlerinin, yazarin 6liimiinden sonraki kaderi bu mu ol-
maliydi? Hemingway kadar uzun 6miirlii bir iine sahip olan bu
ofkeli Amerikali, 6liimiinden sonra sallabas kusaklarin okumak
zorunda birakildigi bir yazar mi1 olmaliydi?

*
ok 2k

Bu kitabin bagladigi 1915 baharinda, John Reed, New
York’tan bir gemiyle italya’ya geldi. Oradan Kanadali desinatér
Boardman Robinson’un esliginde Selanik’e gecti. Daha o za-
manlarda bile iinlii bir yazardi. Gemi yolcular arasinda, bir yil
once yayinlanan kitabi Viva Meksika'yr okumayan kalmadigini
safca bir gururla fark etti. Rudyard Kipling bu kitap igin, “Mek-
sika’nin yeniden kesfi” demisti.

New York’ta Village’i gergek anlamda kuran kugaktand. ilk
edebi caligmalarina, The Masses (Kitle) dergisinde bagladi. Yo-
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netmen Max Eastman’in yani sira, dergi kadrosunda Walter
Lippmann, Carl Sandburg, Sherwood Anderson, -Upton Sinclair,
Waldo Frank, Emma Goldman ve yabancilardan Bertrand Rus-
sell, Eugene O’Neill, Maxime Gorki, Romain Rolland ve Pablo
Picasso vardi. Bagka birgok kisi gibi, o da zorunlu Avrupa ve Pa-
ris yolculugunu yapti. Her seyi gormek ve anlamak igin bitmek
tiikenmek bilmeyen bir susuzluk duyuyordu. “Diigiinceler benim
icin pek fazla bir sey ifade etmiyor. Gozlerimle gérmem lazim”
diyordu.

Gormekle ve gordiiklerini aktarmakla yetinebilirdi. Daha
uzaklara, her zaman daha uzaklara gitme hirsin1 kimden almigt1?
Belki de, Theodore Roosevelt’in dostu olan babasindan. The-
odore Roosevelt, Amerika Birlegik Devletleri bagkani olunca, C.
J. Reed’den kangrenlegmis yerel ticaret iglerini tasfiye etmesini
istedi. C. J. Reed o zamanlarda, Oregon’un giizel Portland ken-
tinde, zengin bir kapitalist olarak yiiksek diizeyde saygin bir ki-
siydi. C. J. Reed diiriist ve namuslu bir igsadami olarak kazandig
sayginlig: yitirmedi, tam tersine gii¢ kazandi, ama eski dostlan
ona sirt ¢evirmigti, kliip iiyeliginden ¢ikanld: ve yiiksek sosyete-
den diglandi. Geng John, The Masses dergisi igin bir bildiri pro-
jesi kaleme aldiginda acaba bu olaydan mi esinlenmigti?

“Eski sisteme, eski ahlak kurali kalintilarina, eski zorla-
malara araliksiz saldirmahyiz. [...] Kiistahga, ciiretkar ve
zevksiz davranabiliriz ama asla adilesmemeliyiz. Higbir re-
formist doktrin ve teoriye bagl hissetmiyoruz kendimizi,
ama devrimci olduklan siirece onlari da dile getirmekten geri
kalmayacagiz. [...] The Masses igin diledigimiz ideal tutum,
biitiin diisiince akimlarina karsi1 duyarhilik gostermek ancak
hi¢bir zaman gergegin tek bir yoniine saplanip kalmamaktir.
Zamanla diisiincemizi degistirecek miyiz?.. Elbette, neden ol-
masin?”

Bu genglik heyecaniyla yazilmig bir bildiriydi ve pek dyle
devrimci goriisler igermiyordu. Yazma tutkusuna kapilan yazar,
az ¢ok parlak bir bohem hayati yagamakla yetiniyordu. Bu ne-
denle, ilk kitabinin ad1 da Vie de bohéme (Bohem Hayati) idi.
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Siir yazmak -bunu 6lene kadar yapmus, sular seller gibi siirler
yazmugti-, renkli kaleminin ona iin kazandirdif1 gazete ve dergi-
lere yazilar gondermek, Manhattan sokaklannda dolagmak, yol-
culuk yapmak, New York doklarinda ve batakhanelerinde gezin-
mek, son moda partilere katilmak, hem Ritz gibi kocaman bir el-
mas! hem de diinyay: degistirmeyi hayal etmek ve zaman zaman
“diislincelerini degistirmek”. Bu, onun gibi yetenekli gengler
i¢in iyi bir programdi. O yillarda ¢ok vardi bu geng insanlardan
ve ¢cagimizin en biilyiik yazarlar bunlar arasindan ¢ikmisgti.

1913’te, New York’a birkag saat uzakliktaki, Paterson ipek
dokuma fabrikasi ¢aliganlarindan yirmi beg bin is¢inin grevi
onun hayatinda doniim noktasi oldu. I.W.W. radikal sendikasinin
bagkani, onu grev hakkinda rapor yazmakla gorevlendirmisti. Iki
giin sonra, John grevcilerde gordiigii dayanigma ve comertlikten
sarhos, kendiliginden ortaya ¢ikan sempati tagkinliklarindan sas-
kina donmiisken, gostericilerin yiiriiyiigii sirasinda tutuklandi ve
hapse kondu. Hapistekilerin ¢ogu, Avrupa’nin dort bir yanindan
gelmis gdcmenlerdi, bunlar arasinda konugmalar yapti. Hapisten
¢iktiginda, sunlar yaziyordu:

“Paterson’da (New Jersey) savag var. Ama tuhaf bir savag
bu. Siddet kullanan yalnizca savasan taraflardan biri, fabrika
patronlari. Yardimcilan polisler, hi¢ kimseye zarar vermeyen
insanlan copladi, yasalliga kesinlikle uyan kalabaliklarin
lizerine atlan siirdii. Parayla tuttuklan 6zel dedektifler, sug-
suz insanlan tiifekle 6ldiirdii. Bu kapitalistlerin gazeteleri, in-
sanlan sendika liderlerine karg1 katliam ve siddete itiyor. [...]
Patronlar, polis, basin ve mahkemeler iizerinde mutlak bir
kontrole sahip.”

Bir anda, Village grevi desteklemek igin harekete gecti. John
Reed, La Marseillaise ve Enternasyonal marslarini s6yleyen bir
koroyu yonetiyordu. Sonra, kitleleri galeyana getirecek bir gos-
teri diizenledi. Iyi niyetli ajitasyonun can damanyd, arkadaglar
bir kargasahk ¢iktiginda onun kalabaligin ortasina atildigini,
kavgaya karnigtigini anlatirlardi. Amaci, tiim diinyay: birlesmeye
ikna etmekti. Ama grev basarnsizlikla bitti ve Amerikan sendika-
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ciligr i¢in biiyiik bir felaket oldu. Yazar artik, sendikacilardan
uzak durmaya baglamigti. John Reed i¢in bundan bdyle, higbir
sey eskisi gibi olmayacakti. “Dramatik bir olayi, toplumsal sar-
sintiy1, ilerleyen demokrasiyi, halkin miicadelesini” kegfetmigti.
Ezilenler arasinda yer almadigini, onlarin safindan olmadigini
anlayacak kadar agik diisiinceliydi. Hangi sifatla ezilen kitlelerin
savasina dogrudan dogruya katilacak, onlarin acilarim1 paylaga-
cakt1? Zaten, bozgun ve umutsuzlugun ortasinda, grevcilerle son
randevusunu kagirmamig miyd1? Ciinkii bagka bir randevusu,
agk randevusu vardi. Yagsami boyunca, ideale ulagma ve eylem
susuzlugunu, agk tulkularlyla bagdagtlrml§t1 Biitiin bunlar,
1913 baharinda, kendine yeni bir yol ¢izmesine engel olmadi,
hem davraniglarini hem de yaz stilini degistirmeyi is gii¢ edine-
cekti. Annesine sunlan yaziyordu:

“IWW iiyesi oldugumu ya da baska gruplarla birlikte ha-
reket ettigimi yazan gazetelere inanma. Anglikan oldugum-
dan daha fazla sosyalist degilim. Hayatimi 6zgiirce yasamak
ve yazmak igin yaratldigim biliyorum. Isci hareketi iginde
olsun, bagka bir yerde olsun, gordiiklerimi, yasanan hayati
betimlemekten bagka amacim yok. Bir takim kliklere kars,
babamdan daha sabirlh degilim. Onun gibi, ben de programi
ne olursa olsun, herhangi bir partiye liye olmayi diigiinmiiyo-

”»

um.

Sosyalist degil miydi? Sosyalistti ve yasadig1 anin harikala-
rindan kendini yoksun etmeden yarinlar1 kurmak, kendi kdkenini
ve kiiltiiriinii unutmadan proleterlerin miicadelesine katilmak is-
teyen bir heveskarin seving dolu heyecaniyla, giderek daha da
inanmig bir sosyalist olacakti. Beyaz Rusya’nin ta sinir ucuna
kadar Harvard kravatini, Kazaklan gasirtan golf pantolonunu ¢i-
karmamigti. Gazeteci miydi? Modem zamanlatin tarihgisiydi de-
mek daha dogru olur. Bir y1l sonra, iinii yeterince yayildiginda,
Metropolitan Magazine, Meksika Devrimini izlemeye gonder-
mek iizere onu segmisti.

Yazdig1 makalelerde ve bunlardan yararlanarak 1914’te ya-
yinladig: bir kitapta gercek “John Reed” iislubunu yakaladi. O
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zaman, dostu Walter Lippmann sdyle dedi: “Roportaj sanat,
John Reed ile baglamigtir. Onun yazilan edebiyatin ta kendisi-
dir.”

Meksika’daki devrim Francisco Villa’nin liderliginde sinirla-
n agma tehlikesi gostermis, Amerika Birlesik Devletleri’nde en-
dige yaratmigti. Amerika Birlesik Devletlerinin ilkel bir vahget-
ten bagka bir gey gormedigi bu iilkeden, John Reed renk ve duy-
gusallik dolu anlatilar, yasanmig olaylann canli ve merakl 6ykii-
lerini getirmigti. Birinci sinif siyasi analizler yoktu kitabinda,
ama ¢ilesini paylagtigi, anladig1 ve toprak ve Ozgiirliik ugruna
giristikleri miicadeleyi anlattig1 insanlarla dost¢a konugmalar
vardi. Francisco Villa, kisilik olarak onu biiyiilemisti —onun ani-
larin1 kaleme almay: planliyordu- ama yazar i¢in onemli olan,
kamp atesinin gevresindeki sicaklik ve giiven ortamiydi. Bu
duygu birikimi, kitabinda anlatt1§1, demokrasinin ne oldugu ko-
nusundaki diisiincesini ona 6zetleyen geng¢ koyliiniin yaratt1g at-
mosfere benziyordu:

Sarkici sarkinin yarisina vardiginda, biitiin grup corri-
do’ya katilmigti. Bitirdiginde ve yankilar da yitip gittiginde,
bir an sessizlik oldu:

- Ozgiirliik igin miicadele ediyoruz, dedi isidro Amayo.

- Peki, “0zgiirliik’ten ne anliyorsunuz?

- Ozgiirliik istedigim seyi yapabilmem anlamina gelir.

- Ya yaptiklarin bir bagkasina zarar veriyorsa?

Isidro, Benito Juarez’in iinlii bir s6ziiyle cevap verdi:

- Banyg, baskalarinin haklarina sayg: demektir.

Bu kadarini ummuyordum. Yalin ayak bir melezin 6zgiir-
lik konusunda bdyle net bir goriige sahip olmasi beni sagirt-
migt. Benim agimdan da 6zgiirliigiin en dogru tanimu istedi-
gimi yapabilmemdi. Amerikalilar ise bunu bana Meksikalila-
rin sorumsuzluguna bir 6mek olarak anlatmiglardi. Ama ben-
ce bu, bizdekinden daha iyi bir 6zgiirliik tanimidir. Bizde, 6z-
giirliik diye adaletin emrettigi seyleri yapma hakkina denir.
Oysa, Meksika’da gocuklar bile 6zgiirliigiin dogru tanimini
bilir...
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John Reed’in “Viva Meksika’ adl1 kitabinin yeni baskisina
0nsoz yazan Oykii yazar1 Alvaro Mutis “Eski formiil, gérdiikleri-
ni bir kelime bile eklemeden aynen aktarmaktir, her sey nasil
olup bittiyse, olay1 dylece anlatma zevkidir ve tek kaygi, asil
onemli diigiinceleri, satir aralarina yerlestirmektir.” Temel dii-
siinceler, 6nemli kisilerle yapilan roportajlarda, ne pahasina
olursa olsun sansasyonellik arayiglarinda yer almaz. Kendiligin-
den “satir aralarina” sizar bu diigiinceler. Viva Meksika ve Bal-
kan Savaglari’'nda bunlara, yollarda adi1 bilinmeyen insanlarla
yapilan diyaloglarda, not edilen halk tiirkiilerinde rastlanir. Ki-
taplarinda bunlan sik sik aktanr yazar, ¢iinkii bu aktarmalarin bir
halkin tarihi ve ruhu hakkinda, kendi izlenimlerinden daha fazla
bilgi verdigi kanisindadir.

Asla yilmaz, geri gekilmez, asla higbir seye soguk bakmaz.
Ustelik, gelip gectigi her yerde, kendini kabul ettirir, sevdirir
herkese. Birlikte igki igilen, sarki sdylenen her yerde, digerleriy-
le birlikte iger ve garki sdyler. Kardeg gibi kabul goren bir ya-
bancidir, bu kabule kendisi de candan karsilik verir. Onun yaz-
diklarini okuyan okur, birdenbire kendini anlaticiyla 6zdeglesti-
rir, yazarin karsilagtig1 insanlari capcanh kargisinda bulur. Mek-
sika’da savaganlari, Meksika halkina yakin ve kardes kilmak,
halkin giivensizligini ve onyargilarin1 kirmak, biiyiik bir basari-
dir. Yalmzca edebi bir bagar1 degildir bu, aym1 zamanda politik
bir basandir da. Giderek bir sonuca vanlir eserinde: Amerika
Birlesik Devletleri, Meksika’daki kangiklikta “diizeni saglamak
icin” miidahalede bulunmamalidir. John Reed, Bagkan Wilson’la
bile kargilasmig, onunla roportaj yapmig, tarim reformuna ve ta-
rim reformu igin Pancho Villa gibi savasanlara duydugu sempa-
tiyi Bagkana kabul ettirmigtir. Ancak, roportaj yazildiktan sonra,
Beyaz Saray bunun yayinlanmasina karg: gikmigtir.

John Reed, kazandig1 bagarinin otesinde, ilk kucak dolusu
Ovgiilerin ardindan, onun yolunu izlemeyen arkadaglarini endise-
ye diisiirebilir ve kizdirabilir. Biiyiik bir gazeteci olarak, The
New Republic’teki kariyerine baglayan Walter Lippmann, kisa
bir siire sonra “John Reed, efsanevi kahraman” baglikli, ac1 s6z-
lerle dolu bir makale yazar. “John Reed, hayal ettigi ideal diinya
gerceklestigi giin, adaleti yerine getiren halk kitleleri tarafindan
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asilacak” der yazisinda. Metropolitan’in saygin yazar kadrosun-
da yer alan Theodore Roosevelt’e gelince, Reed’in babasina kar-
st duydugu dostluga ragmen, agik¢a sunlan yazmgtir: “Villa 6z-
giirliik, adalet ve demokrasi adina savunuldugunda, eskiden apas
seflerinin savunulmasinda yapildig: gibi, bu kelimelere uygar bir
iilkede tasidig1 anlamlar yiiklenmis olur.”

*
dxk

1914 Agustos’unda, Avrupa’da Birinci Diinya Savag1 patlak
verdiginde, yepyeni ve kendine 6zgii bir gii¢ olan sosyalizm or-
dusuyla birlikte, Village’liler ve John Reed de yerin dibine geg-
mistir. Ama hangi cephede ¢arpisacagina birden karar veremez.
Ona gore bu savas, Almanya’mn endiistriyel gikarlarinin, sémiir-
geci giigler olan Ingiltere ve Fransa’'ninkilerle gat1§masmdan do-
layr ¢itkmigtir. “Rakip diikkancilarin kapigmasi” der bu savag
igin. Ik vurugmalar bitince, Avrupa’daki is¢i partilerinin sinifin
birligini saglayacagina inanir. John Reed, savasla ilgili olarak,
“Bu yikici dehgetten, sonuglan ¢ok agir olan toplumsal sarsinti-
lar dogacak” diye yazmigtir. Miittefiklere duyulan belli belirsiz
sempatiye ve birtakim dayanigma girigimlerine kars: ¢ikarak, sa-
vasan taraflan bir kefeye koyar. Prusya militarizmi i¢in “kaba
kuvvet idealleri... salt demir ve kan” der. Miittefikler kampini da
barbarliga kars1 savasan kiiltiir ve uygarhigin kampiyla 6zdesles-
tirmez. Onun kamisinca, ‘“Miittefikler, oburluklarinin olanaksiz
kildig: bir barnigin pesinde kosan kiistah ve ikiyiizlii gii¢lerdir.”
Sonugta, “Bu savag bizi ilgilendirmez” deyip isin iginden siyrilir.

“Derin bir hayal kirklig1 donemiydi bu. Uluslarin artik ol-
gunluga eristigine inananlarimiz igin, ac1 bir yenilgiydi. Gii-
niin birinde Diinya Birlesik Devletleri’nin, yeryiiziinden zen-
gin diisiincelerin figkirmasini, bir ilkbahar tarlasi gibi ¢gicek
agmasini saglayacagini saniyordu bu insanlar. Oysa uluslar,
vahsi kopekler gibi birbirlerinin bogazina sarild...

Bu savag, Avrupa uygarliginin ne oldugunu agikga ortaya
¢ikardr.”
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Fakat bu savagi gormezden gelmek olanaksizdi, ne olup bitti-
ginin 6grenilmesi gerekiyordu. John Reed, Metropolitan ve
World’un 6zel savag muhabiri olarak, Napoli’ye gitmek iizere
yola ¢ikti. Nigin Napoli’ye gltm1§t1" Amaci, biitiin diinyanin
bekledlgl gibi, Italya’nin savasa girmesini gérmek miydi? Ital-
ya'nin Ugli Antlagmayla bagh oldugu Orta Avrupa imparator-
luklann safinda savasa katilacag saniliyordu o siralarda. Yoksa
yazar, o giinlerde sevgilisi italya’da yasadig i¢in mi gitmek isti-
yordu Napoli’ye? Italya gegici bir siire icin savasta tarafsiz kal-
digindan, sevgilisini yanina alan yazar, Paris’e dogru yola ¢ikti
ve tam Mame savaginin arifesinde oraya vardi.

Fransa yolculugu basarisizlikla sonuglandi. John Reed’e, cep-
heye gidebilmesi icin gerekli izin kagitlar verilmedi. Yazar ba-
ngciligiyla iinliiydii, oysa bu kelime o zamanlarda hainle eg an-
lamliydi. Yabanci iilkelerle yazigmalar kontrol eden Fransiz giz-
li polis servisleri, John Reed’in barig¢1 kimliginden haberdardi.
Kendi olanaklanyla ve 6zellikle Tommie denilen Ingiliz askerle-
riyle dayanigmasi sayesinde Mame’a gitti. Savag alani heniiz ce-
set doluydu. Fakat ates hatti, simdi bagka bir noktaya kaymigti.
iki kez tutuklandi ve savag sonuna kadar hapse atilmakla tehdit
edildi. Artik, savasin cephe gerisinden bagka bir sey géremiyor-
du. Yeni askere alinmig erlerle dolu trenler kuzeye gidiyordu.
Askerlerin marg s6yledigini ve “Berlin’e! Berlin’e!” diye bagns-
tiklarini igitiyordu. Giineye giden trenlerse yaralilari tagiyordu,
bundan boyle savas muhabirlerinin iizerine sinecek olan 6lii ko-
kusunu duyuyordu. Paris’te evinde kapali kalan yazar, giivenli
bir yerde bulunanlarin “son damla kan dokiilene kadar savagma-
ya devam” diye ¢ighklar atmasindan nefret ediyordu. O siralar-
da, sevdigi kadim terk etti. Sonra, hemen yeni bir sevgili buldu.
Yitirdigi zamani telafi etmek igin, onunla evlendi. Ama yarinsiz
bir evlilikti bu.

Fransa’daki savasta neler olup bittigini anlamak olanaksizdi.
John Reed, Isvigre iizerinden Almanya’ya gitti. Orada, daha
akillica bir kabul gordii. Alman savas aygitinin isleyisini yakin-
dan gorebilmesi igin, her sey gozlerinin Oniine serildi. Elbette ki
Alman subaylarinda halkin sicaklig1, dostlugu yoktu, ama turne-
si bir “saat diizeniyle” organize edilmisti ve yolculugu iggal al-
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tindaki Fransiz topraklarina kadar uzanmiyordu. Yazar, kimi za-
man hayranhk, kimi zaman da 6fke duyuyordu. Iyi yaglanmig
savag makinesine hayrandi. Fakat savasin insanlar1 robotlagtir-
masina, insanhktan ¢ikarmasina éfkeleniyordu. Almanlann gos-
terdigi korii koriine itaate katlanamiyordu. “Savasa girdik bir ke-
re. Vatanimiz igin doviigecegiz. Nigin ve nasil baglad: bu savas,
bunu bilmek higbir seyi degistirmez. Biitiin insanlar, biitiin para,
biitiin diisiinceler imparatorumuzun emrindedir” diyordu Alman-
lar. Keske kin olsayd: bu adamlarda, bu hi¢ degilse insanca bir
duyguydu. Isgal altindaki topraklarda yasayan Fransizlarda vardi
bu kin. Yazar Almanlarin istila ettifi yerlere ulaginca, Paris’in
umursamaz havasini unuttu. Ayaklar altinda ¢ignenmis onurun
en acik ifadesiydi gordiikleri: “Kirsal bolgelerde yol aliyorduk.
Gordiigiimiiz koyliilerin yiizleri yoksulluk yiiziinden asik ve kin
doluydu. Son arabalarda bulunanlar, arkamizdan domuzlar, Al-
man usaklan diye kiifiir edildigini isittiler.” John Reed, bozgunu
kabul etmeyen bu halkin “umut ve inancinin” “harika” oldugunu
yaziyordu.

Cigekli kirlarda bira ve gnaps igmekten bikan yazar, Ypres
yakinlarindaki gergek siperlere gitmek igin izin kopardi. New
York Post muhabiri Robert Dunn ile bir gece ve bir giin 6n hat-
larda kaldi. Orada gordiikleri onda ¢ok iiziicii ve korkung bir ani
birakmugti: “Saganak altinda sinilsiklam, ¢amurlara yapigmig ya-
tan insanlar. Kapkara ¢amurlar igine yan bele kadar batmis, yir-
mi dort saat, durmadan ates eden askerler, son saldirnda dlen
Fransiz askerlerinin cesetlerinden olusan birkag metre yiiksekli-
gindeki tiimsek, topgu diiellosunun bitmez tiikenmez giimbiirtii-
sii ve aydinlatma fiizelerinin biitiin bu kiyametin {izerine 6lgiin
1g1k...”

Korkular ve acilar bir an igin paylasiliyor, sigaralardan siray-
la birer nefes ¢ekiliyor ve alkolli igkilerden birer yudum igili-
yordu. Bu igten duygular, bu basit hareketler, Meksikali savasgi-
lar arasinda Gylesine yogun yasadigr dostlugu mu hatirlatmigt:
ona? Alman siperlerinde, bir gukurda mevzi alan askerlerden bi-
ri, mavzerini once Reed’e, sonra Dunn’a uzattiginda, ikisi de hig
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diisiinmeden silahi1 almaya davraniyor, ard: ardina “diigmana” ni-
san alip tetigi ¢ekiyorlardi.

Bu Avrupa yolculugunun bilangosu hazindi: Fransiz milliyet-
¢iligi onu Prusyahlann kiistahhg1 kadar biktirmigti. Her yerde,
Ingiltere’de bile, savasin ¢ildirttig1, mantikh diisiinme yetenegini
yitirmig insanlara rastliyordu. Baz istisnalar vardi elbette, biiyiik
Alman sosyalisti Karl Liebknecht de onlardan biriydi. Mecliste,
savag kredilerine karg1 oy kullanmigt1 o, farkh bir gelecek umu-
dunu temsil ediyordu. John Reed, Berlin’de onu gordiigiinde,
biiyiik diigiiniir uluslararasi is¢i sinifinin *“gegici teslimiyetleri-
ne” ragmen, savagin sonunun kesinlikle Almanya’da devrime
varacagim bildirdi. Fakat Liebknecht, onun bu iyimserligi pay-
lagmasini saglayamadi. Avrupa ona en koétii giiniinde, ¢irkin bir
151k altinda goriinmiistii: “Savas¢i1 duygularla, kin ve intikam hir-
styla, milliyetgilikle dolu bir ¢amur yi1gin1”. Diipediiz kabile ¢a-
tigmalarinin siiriip gittigi bu kiigiik kita, genis ve 6zgiir Ameri-
ka’nin ¢ocuguna anlagilmaz goriiniiyordu. John Reed, sosyaliz-
min insanligin gelecegi olduguna inanirdi, onun géziinde “Avru-
pa’daki diigiinceler dlmiistii”, Avrupa uygarliginin sonu gelmisti.
Bu “sanayi” savasinin fabrikalan siperlerdi, “6liim fabrikalany-
d1”. Hayir, bu barbarlik Amerika’ya bulasmamaliydi.

Gazete, onun roportajlanndan memnun degildi. Kendisi bile
“cok kotii” diyordu yazdiklan igin. “Igreng bir savag bu, dyle yi-
gitce, heyecan verici bir yan1 yok, dylesine de anlamsiz ki nasil
anlatacagim bilemiyorum buradaki garpigmalari.” 1915 bagla-
rinda New York’a dondii, fakat orada da huzur bulamadigindan
yeni bir girisimde bulunmak iizere tekrar yola ¢ikti.

Aslinda, Metropolitan onu bat1 cephesine gondermek istiyor-
du. Fransizlarla Almanlar ¢arpigiyordu burada, Alman ordusu-
nun ilerleyisi durdurulmugtu ve herkes, o ilkbaharda son ve be-
lirleyici savaslarin yapilacagina inaniyordu.

Alman siperlerindeki olay: unutmaya ¢alisiyordu, tiifegi kav-
ray1sl, sislerin ortasina ateg edisi, hareketli yasaminin anekdotla-
rindan biriydi sadece. Fakat yol arkadaginin durumu farkliydi.
Robert Dunn, yaptiklarindan pismanlik duyuyordu. Bu duygu-
nun agirhigindan kurtulmak igin, gazetesinde her seyi itiraf et-
migti. Kendini affettirmek i¢in ileri siirdiigii tek mazeret, baris¢i,
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iinli idealist arkadasi John Reed’in de bu kétii olayin igine sii-
rilklenmesiydi. “Allah bizim belamiz:1 versin yaptiklanmiz igin...
Siddete ve militarizme kars1 duydugu kine ragmen Reed’in bunu
yapabilmesini, hakli degilse bile yeterli bir mazeret sayarim.”
Bu makale gézden ka¢gmadi, Paris’teki Amerikali gazeteciler
demegi destegini gekti ve bu hareketin, meslegin en basit ahlak
ilkelerini ¢ignemek anlamina geldigini agikladi. Bu protestolann
yankisi olarak, Le Temps Reed’i hain ilan etti. Fransiz hiikiimeti,
yazann Fransa simirlanndan igeri girmesini yasakladi. Washing-
ton’daki Fransiz elgisi, Theodore Roosevelt bizzat miidahale
ederse, belki bu yasagin kaldirlmasini saglayabilecegini agikla-
di. Her zamanki gibi agirbagh amca pozlan takinan Roosevelt,
miidahale etmeyi kabul etti, John Reed’in yaninda bir mektup
yazdi... ve mektubunu su sozlerle bitirdi: “Ben General Joffre ol-
saydim, Reed de benim elime diigseydi, onu harp divaninda yar-
gilatir ve kursuna dizdirirdim.”

*
k%

Iste bu yiizden, John Reed Selanik yollarina diigtii. Batidaki
savagl anlamaz olmustu, doguya gidiyordu. Ne de olsa, 1914’te
ilk tabanca bu bolgede patlatilmig, sonra bu silah sesi tiim kitaya
yayilmigti. Daha kesin bir ifadeyle, Saraybosna’da patlak ver-
migti savag. O giinden beri, tiim diinya nefesini tutmug bekliyor-
du, sok olmugtu herkes. Fransa’da Alman ordusunun ilerleyisi
simdilik durdurulmugtu, Dogu’da ise, Rus ordusu garpiga ¢arpiga
Polonya’dan geri gekiliyor, Karpatlar’in gerisine kadar piiskiirtii-
liyor, burada bir nefes alip toparlanmaya ¢alisiyordu. Bir siire
Avusturya ordusunun iggali altinda kalan Sirbistan, diigmani Tu-
na nehrine dogru siirmiisti. 1915 Subat’inda, zayif bir askeri gii¢
saydiklan Tiirkiye'ye saldirarak, Orta Avrupa imparatorluklarini
arkadan ¢evirmeye ve miittefikleri olan Rusya ile yagsamsal bir
baglanti kurmak igin bogazlardan yararlanmay1 amaglayan miit-
tefikler, Fransiz ve Ingilizlerden olugan bir orduyu Canakkale’ye
gonderdiler. Fakat sonug, miittefikler i¢in biiyiik kayiplar ve kor-
kung bir bozgun oldu. Bu bélgede miittefiklerin issii yoktu, Yu-
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nanistan tarafsizdi. Orta Avrupa imparatorluklarinin, Tirk miit-
tefikleriyle baglantis1 da azdi ve zorlukla siirdiiriiliiyordu. Bu du-
rum, 6lim igin elverigli bir denge sagliyordu. Taraflardan her bi-
ri zafer kazanmak igin, o giine kadar savaga katilmamis Avrupa
iilkelerinden ftalya, Yunanistan, Bulgaristan ya da Romanya’y:
savaga siiriklemek iizere miittefiki yapmak zorundaydi. Bu du-
rumda, Balkanlardaki savag belirleyici olacakti. Iste, savagin ka-
derinin belirlenmek iizere oldugu o aylarda, John Reed Selanik’e
ayak basti. Bu kent, iki yildan beri, heniiz tarafsiz olan Yunanis-
tan’in sinirlan igindeydi.

Yolculuk plani belliydi ve bu kitapla anlatilanlar gibiydi: On-
ce Makedonya’dan Sirbistan’a gidilecek, oradan Avusturyalilar-
dan yeni kurtulan Belgrad’a gecilecekti. Sonra Moldavya, taraf-
siz Bulgaristan ve Romanya iizerinden Bukovin’e gecilecek ve
oradan Rusya sinirina varilacakti. Kafkasya’ya kadar yolculuk
devam edecek, oradan Tiirkiye’ye gegilecek ve yine Selanik’e
doniilecekti. Kanadali olup Ingiliz vatandaghigina gegtigi igin,
Tiirkiye’de diigman bir iilkenin uyrugu sayilacak olan arkadagi
Robinson’dan tam zamaninda ayrilmigti. Bu bélgelerde bir bag-
ka Avrupa ile kargilagacagin1 umuyordu. Bagka halklarla, daha
acik yiirekli, “sanayi savasi”na bulagsmamis, genis topraklarda,
Meksika’nin 6zgiir insanlar arasinda kargilagtiklarina benzer ki-
silere rastlayacagini saniyordu. Annesine yazdig1 mektubunda da
anlatiyordu bu duygularini:

“Italya’ya yaklastigim su siralarda, kendimi gergekten ¢ok
tizgiin hissediyorum. Avrupa’dan nefret etmeye bagladim. Bu
yolculuktan sonra, bir yi1l kadar Amerika’da kalabilmeyi
umuyorum. Savag bitmeden, Avrupa’ya donmek istemiyo-
rum. Yine de, Dogunun bambagka ve ilging oldugunu saniyo-
rum. Kafkasya, biraz Meksika'ya benziyor galiba, kugkusuz
orada yagayan insanlardan hoglanacagim. Cengiz Han’in Av-
rupa’yr iggale geldigi yollarda, sarp dag gegitlerinde at kos-
turmak harika olur benim igin.”

Bu program, bu kitapta sozii edilmeyen, beklenmedik iki
olaydan dolay: tam anlamiyla uygulanamadi. Birincisi, kisisel
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bir durumdan kaynaklaniyordu. Sirbistan’da gezdigi sirada, gok
siddetli agrilar hissetmisti. Biikreg’e vardiginda yatmak zorunda
kaldi. Teshisler birbirinden farkliydi ama hastalik tikali damar-
lardan birinden kaynaklaniyordu. New York’a dondiigiinde bu
teshis dogru ¢ikmis ve yazar ameliyat gegirmisti. Demek ki, bu
kitapta negeli bir hava iginde anlatilan maceralan yagadig: sira-
da, John Reed hastaydi.

Ikinci olay1 suskunlukla gegistirmesi anlayigla kargilanabilir.
Ama yolcularin Moldavya sinirindan Petersbourg’a gitmelerine,
oradan da yine giineye inmelerine ve Romanya’ya geg¢melerine
neden olan biiyiik doniisii kitabinda agiklamigtir. Bu agiklama-
sinda, aptalca bir yanlig anlagilma ve Rusya’daki Amerika Birle-
sik Devletleri el¢isinin beceriksizligi yiiziinden bu olayin bek-
lenmedik kotii sonuglar vermesinden soz eder. Yolcular diizenli
pasaportlara sahipti, fakat iilkeye girmeye ¢aligan Alman casus-
lann1 zamaninda tespit edememis olan Rus subaylari bu hatalan-
ni1 affettirmek igin, kotii niyetli davranarak ellerine gegirdikleri
ilk yabanci gazetecileri kurban diye se¢mis ve bunlan diigman
ajani olmakla suglamiglardi. Bu konuda fazla agiklama yapilma-
di, ¢iinkii basit bir yanhighk olmadig: belliydi. Rus haber alma
servisleri, ne kadar orgiitsiiz olurlarsa olsunlar, Alman siperlerin-
den ates etme olayini ortaya ¢ikarmakta gecikmediler. Paris’te
Le Temps’1n yazdiklari, Petersburg’da da gegerliydi. Fransiz as-
kerlerinin katili olan John Reed, Alman casusundan bagka bir
sey olamazdi. Grandiik Nikala, nerdeyse Theodore Roosevelt’in
Joffre’a verdigi gorevi yerine getirecek, John Reed’i kurguna
dizdirecekti.

Bu beladan sag kurtuldu, ama artik hi¢cbir zaman Rus ateg
hatlarimi ziyaret edemeyecekti. Bat1 cephesindekinden fazla bilgi
sahibi olamayacakti savas konusunda.

John Reed, her seyden Once iyi bir anlaticiydi. Yerini bagka
higbir yazinin tutmayacag: iki biiyiik eser kald1 ondan. Birincisi,
Osmanli yonetiminden yeni ¢ikan, biiyiik bir degisim igindeki,
iizerlerinde “etnik temizlik” yapilan gesitli halklarin bir arada
yasadig1 Balkan bélgelerinin betimi. ikincisi, ¢arlik rejiminin
son giinlerini yasayan Rus halkinin betimi. John Reed, ne kadar
ongoriigli oldugunu kendisi de farkina varmadan, Rus halkina
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iligkin su soruyu ortaya atmsti: “Eger koyliiler ger¢ekten birile-
rine karg1 savagmak istiyorduysa [bazi Rus subaylan koyliileri-
miz doviisgiidiir diye oviindiigii zaman sormustu bunu yazar] ni-
¢in bunu kendi yurtlarinda yapmiyorlar, kendilerini ezenlere kar-
s1 doviigmiiyorlar?” 1915 yilindayiz, diyor (kitab1 1916°da ¢ika-
cakti) ve sunu ekliyordu: “Daha sonra, ger¢ekten savagmaya
baslayip baglamadiklarin gorecegiz.”

Yazar da katiliyor bu savaga. Rusya ile ilk temasinda, bu bii-
yiik iilkede, bu biiyiik halkin sahip oldugu giiciin her seye yete-
cegi izlenimi edinmigti. Meksika’daki gibi burada da hig kulla-
milmamug taze beyin giicii, kuvvet ve potansiyel vardi. Istemeye-
rek bu yolculugu yapmasaydi, biiyiik bir olasilikla Subat
1917°de Petrograd’da bulanamayacak, gelecegini hissettigi ve
kendisine “bir tiir doga giicii” gibi goriinen devrimi yakindan iz-
leyemeyecekti.

* Kk

“Salgin hastaligin kol gezdigi iilkeden yaziyorum...” Ara-
gon’un bu dizesi, John Reed’in kitabinda, Balkan iilkelerindeki
yolculugunu anlattifi boliimiin baghig olabilirdi. 1915 yilinda,
Balkanlar savas ve tifiis gibi iki biiyiik felakete birden ugramigti.
Tifiis, biitiin bir boliimii olusturan sayfalarin temel konusuydu.
Okurun bunlan okurken, yazarin da o tarihten bes y1l sonra tifiis-
ten Olecegini bilmesi, o ac1 olaylar1 okumanin verdigi hiiznii da-
ha da arttirir. Bu iki felaket 1914 Agustos’undan ¢ok once iilkeyi
etkisi altina almig, Balkanlarda ilk savag 1912’de patlak vermis-
ti.

Saraybosna’daki suikast, tarih i¢inde uzun siireli, kanh olay-
lar arasinda bir andir sadece, ¢atigmalarin baglangici ¢ok eskilere
dayanir. Kisaca, XIX. yy baslarinda, Karageorge’da ilk Sirp is-
yani ve Yunanistan bagimsizlik savagiyla bagladigini ve giinii-
miize kadar siiregeldigini sdyleyebiliriz. Bosna’daki savas da,
belki son sayfasi degildir bu kanl tarihin. Avusturya Arsidiikii
Frangois-Ferdinand 'in, Bosna’li 6grenci Gavrilo Princip tarafin-
dan 6ldiiriilmesi, 1912-1913 yillan arasinda, Balkan iilkelerinde-
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ki korkung katliamlarin sonucunda meydana gelmis aci bir olay-
dir. O yillarda, hem savasan iki taraf, hem de sivil halk, son
damla kanina kadar ¢arpigmugtir. Birinci Diinya Savasgim basla-
tan suikast olayi, Balkanlar’da ve bu civardaki yerlerde ortaya
¢ikan biitiin siyasi olaylarin Avrupa igin yalnizca bir ¢iban bagi
olmakla kalmayip, tiim kitay: yiireginden vuracak kadar tehlikeli
boyutlara ulagabilecegini bize daima hatirlatmahdir.

John Reed’in tanikligim degerli kilan, gok can alict bir anda,
bolgenin durumunu ve halklarin yagamini anlatmasidir. Bes yiiz
yillik Osmanl ydnetiminin zorunlu kildig: diizenin ve bu y6neti-
min hoggoriiyle kargiladig1 ya da kullandigi gokuluslu toplumla-
rin kaybolmaya yiiz tuttugu bir dénemdir bu. Ortadan kalkan bu
uygarlik, yerini terore, simirlan hemen hemen bu giinkii gibi ¢izi-
len, “gagdas” ulus devletlerine birakmst1. John Reed su gergegi
¢ok agik bigimde goriiyordu: Kozmopolit Istanbul ve Selanik,
yerlerini Tiirk Istanbul ve Yunan Selanik’e birakmak iizereydi.
Bu kentler uzun siireden beri ve etkili bigimde, ¢ok sayidaki et-
nik bilegenlerinden “arindiriimaktayd:”.

Balkan bagimsizlik savaglarinin tarihi, Avrupal biiyiik giigle-
rin sistematik bir doniigiimiiyle ve bolge halklannin ozgiirlige
kavugma 6zlemleriyle birlesir. XIX. yy boyunca, bir yandan ulu-
sal kiiltiirlerdeki biiyiik Rénesans, devrimcilerin 1789 Fransiz
devrimi aydinlanmacilarindan ve 1848 ilkbaharinda, yeni tip
okullarin yaraticisi, dil reformculari olan halk hareketlerinden,
halkin arasindan g¢ikan karizma sahibi 6nderlerden etkilenmesi
sonucu Avrupa’da yasanan doniisiimler, Balkan halklarin: etkile-
misti. Ote yandan, Avrupa iilkelerinden birinin, Tirklerin yenil-
gisinden yararlanip Balkanlarda egemenlik kurmast konusunda
endigeye kapilan Avrupal giigler arasindaki gatigmalar da siiriip
gidiyordu. Ingiltere ve Fransa, Akdeniz havzasinda egemenlik
konusunda gekigiyor, Rusya her zaman daha giineye dogru ya-
yilma egilimi gosteriyor, Avusturya-Macaristan sinirlarinda ra-
kip istemiyor, Italya bir “denizotesi” hayali kuruyordu. Avrupa
giigleri ikili oynuyordu: Osmanli Imparatorlugu’nu zayiflatmak
ama ortadan kaldirmamak istiyorlardi, ayaklananlari destekle-
mek istiyor ama iktidari aimalarina ve ellerinde tutmalarina izin
vermeye yanagmiyorlardi. Bagimsizliklarini kazanacak olan bu
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halklarin, biiyiik ve tehlikeli bir birlik kurmak iizere uzun siire-
cek bir anlagma igine girmeleri, Avrupa iilkelerinin hig iine gel-
miyordu. Yunanistan’daki ayaklanma sirasinda, X. Charles’ten
1. Alexsandre’a kadar Viyana Antlagsmasiyla birbirine bagh olan
biitiin Avrupa kralliklan, yeni bir cumhuriyet ortaya ¢ikacak di-
ye korkudan titriyorlardi. Biitiin yiizyil boyunca, Londra, Berlin,
Viyana, Saint-Petersbourg ve Paris bakanlar kabinelerinde, Bal-
kan federasyonu hayaleti dolasiyordu. Halklarin bedelini o kadar
pahal 6dedigi bagimsizlik, demek ki yakindan izleniyor, frenle-
niyor ve kontrol altinda tutuluyordu. Bu bagimsizlik hareketleri,
Sirbistan digindaki Balkan iilkelerine yabanci hanedanliklarin
dayatilmasi, her zaman olabildigince dar tutulan sinirlarin yapay
bigimde tespitiyle iilkeleri bélme gibi 6nlemlerle baski altina ali-
niyordu. Yunanistan’da 6nce Bavyeral bir kral hiikiim siirmiis,
onu attiklarinda yerine bir bagka yabaci, Danimarkali bir kral
tahta gegmisti. Bulgarlan yonetenler, 6nce Battenberg daha son-
ra Saxe-Cobourg-Gotha hanedaniydi, Romanyallar ise Hohen-
zolemn’lerin yonetimindeydi.

Avrupal giigler, ancak kendi ¢ikarlarina uygun geliyorsa, ba-
gimsizliklan kabul eder ve desteklerdi. Boylelikle, Fransa ve In-
giltere, 6nce Yunanistan’in daha sonralari da Romanya’nin ba-
gimsizligina taraftar olmugtu. Rusya, aym nedenle, Sirbistan ve
Bulgaristan’in bagimsizligindan yanaydi. 1854’te, III. Napoleon
tarafindan gonderilen 200.000 kisilik Fransiz ordusu, Rus yayil-
maciligina karg ¢arpigmak lizere Varma’da yeniden gemilere bi-
nip Kinmda konuglanmadan 6nce, Ege Denizi ve Karadeniz ki-
yilarindan dolagarak ilerlediginde, Osmanh Imparatorlugu’nu
savunmug ve bu ordunun gegisi Balkan halklarinin 6zgiirliik mii-
cadelesine hi¢bir katkida bulunmamigti. Paradoksal goriinmekle
birlikte, Rus subaylan 1877’de Bulgaristan’in kurtaricilar1 ol-
mus, dinsel ya da laik egitim konusundaki misyonlarim yerine
getimeden Once, halkin kaymak tabakasina Fransiz dili ve kiil-
tiirlini agitlamiglard.

Jandarma Avrupa tarafindan gift yonlii bir siirtiigme dayatil-
maktaydi: Halktan kopuk krallik karikatiirleri ve halklar birbi-
rinden ayiran sinirlar. Yunanlilar, Romanyalilar, Bulgarlar, Sirp-
lar, Tiirkler ve Amavutlar, o giine dek aralarinda sinir olmaksi-
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zin, bir arada yasamiglardi. 1821°de, Byron Missolonghi’ye var-
diginda, Yunanistan’in bagimsizhig: igin en iyi ¢arpisanlann Ar-
navutlar oldugunu gémiistii. Bulgar devrimcileri, Sirbistan’da
iin kazanmglardi: Belgrad'ta Le Cygne du Danube (Tuna Kugu-
su) dergisini gikartan G. Rakovski, Vasil Levski ve Hristo Botev
gibi, Balkan federasyonu diisiincesini savunuyordu. (Sirplarda
ise, bunun tam tersine, bagtan beri fetih ya da somiirgecilik yo-
luyla yayilmacilik egemendir.) 1877 Plevne kusatmasinda, Rus
ve Bulgarlarin Tiirklere karsi kazandig1 zafer ve Bulgarlarin ba-
gimsizhiklarini elde etmesi, Romenlerin gelisi olmasayd: olanak-
sizdi. 1903°teki basarisiz ayaklanmanin 6nderi, Makedon ulusal
kahramani Goce Delcev, Balkan federasyonuna bagh bir Make-
donya Cumhuriyeti kurmak ugruna doviigmiistii. Bugiinse, Bal-
kan bolgesi pargalandiktan sonra, bir iilkenin sinirlarin iginde,
herkes iilke diginda kalan kardeslerini diigiiniiyor. Avrupa’nin
dayattig1 diizene uymak adina, bu genis topraklarda, halklarin
gercek dagihmina uymayan dar sinirlar igine hapsedilmis ulus-
devletler halinde yagamaya mahkum edilen bu halklar, hep iilke
olarak biiyiimeyi hayal ediyor. Idealler de yerini bagka diisiince-
lere birakiyor: Biiyiik 6zgiirliik ve bagimsizlik idealleri terk edi-
lip herkesin kendi ulusal kimligiyle, ya da bugiin daha ¢ok kulla-
nilan sevimsiz kelimeyle ifade edilecek olursa, herkes kendi et-
nik kimligiyle yetinmek zorunda kaliyor.

Bu anlatilanlardan, Balkan tarihinin bu biiyiik gii¢lerin miida-
halesiyle 6zetlenebildigi ve yalnizca bununla agiklandifi sonucu
¢ikarilmamalidir. Tarihsel olaylar, higbir zaman tek bir etkenle
agiklanamaz. Fakat Balkanlar igin, yukarida anlatilan olaylarin
ozellikle belirleyici bir etken oldugu kesindir. Balkan halklarina
Ozgii dogustan zalimlik ve “vahsilik” masallarin1 unutturmak ba-
kimindan, bu gergeklerin bilinmesi 6nemlidir. Bu vahsilik, ayni
kosullar altinda, bagka halklar igin de s6z konusu olabilirdi. An-
cak her sey bu kadar mekanik bir determinizmle agiklanamaz.
Insanlar ve halklar, higbir zaman tarihin basit piyonlan degildir,
boyle bir degerlendirme, onlar her tiirlii 6zgiir irade ve onurdan
yoksun etmek demektir.

XX. yiizy1l baglarinda Bulgaristan, 1878°de kendisine eski
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topraklarinin iki katinin verildigi Aya Stefanos anlagmasiyla elde
ettigi haklardan yararlanmaktan yoksun edilmesini hazmedemi-
yordu. Hele Makedonya’nin kayb: bu iilkeye ¢ok agir geliyordu.
Tiirkiye’ye geri verilen Makedonya iizerinde, Yunanistan ve Sir-
bistan da hak iddia ediyorlardi. Bu iilkelerden Yunanistan, Epir,
Trakya ve Ege Adalarim1 Tiirkiye’den geri almak ve Sirbistan, en
azindan Bosna-Hersek topraklarini1 Avusturya yonetiminden kur-
tarmak istiyordu.

1912°de, bolgenin bir kismi, doguda Osmanlh imparatorlu-
gu’nun ve batida Avusturya-Macaristan’in egemenligi altinday-
di. Sirbistan, Montenegro, Yunanistan ve Bulgaristan’in birles-
mesini saglayan Balkan Antlagmasi, ilk bagta Tiirklerin oradan
uzaklagsmasim sagladi. Avrupal: gii¢ler de pasif kalmiyordu bu
durum kargisinda. Silah satigi konusunda, aralaninda kiran kirana
bir rekabet siiriip gidiyordu. Sirplarin Tiirklere karsi kazandig
ilk belirleyici savas olan Kumanovo savasi, 75’lik yeni Fransiz
toplan sayesinde onlar igin zaferle sonuglanmigti. Bu toplar, ilk
kez bu savag alaninda denendi. 1913'te ise, Balkan Antlagmasi-
na bagh iilkelerin dagilmasi, Yunanhlarla Sirplari, Bulgarlara
kargi gikardi. Ozellikle Makedonya’da anlagmazliklar yogundu,
bu iilke iki galip ulus olan Sirplarla Bulgarlar arasinda gekisili-
yordu. Yunanllar zoraki bir Helenizm ve 6teki taraf zor kullana-
rak Sirplagtirmayla Makedonya Ronesans’1 hareketinin (ilk “ko-
mitacilar”) yarattig: eseri ortadan yok etmeye ¢ahsiyordu. Tabii,
Bulgarlarin biitiin egitim ve kiiltiir gabalan boga gitmisti. Uste-
lik, Sirbistan ve Yunanistan, her biri Amavutlugun birer pargasi-
n1 iggal etmis, bu iilke de yeni kazandig1 bagimsizligin kabul et-
tirmeyi bagaramamugti.

Ilk Balkan savagi bir bagimsizlik savag sayilabilir. Ikinci
Balkan savag! ise boliiciiydii. Her iki savagta da, sivil halklar ¢ok
acilar ¢gekmis, diizenli ordulardan daha gok kayip vermistir.

1914 baharinda, bu bolgede inceleme ve aragtirma yapmak
tizere, Amerikan Camegie Kurumunun finanse ettigi bir ulus-
lararasi misyon g¢aligmas: baglatildi. Misyona baskanlik eden,
Nobel barig 6diilii sahibi Fransiz senator, Paul d’Estournelles de
Constant’d1. Misyonun iki amaci vardi. Birincisi, Balkanlarda
savasan taraflarin isledigi savas suglarini, yaptiklan vahgice zu-
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limleri ortaya ¢ikarmakti. Bu vahset konusunda, savagan taraf-
lardan ikisi de kargisindakini sugluyor, bu konuda yogun bir
kampanya siiriip gidiyor, galipler bundan kérh ¢ikiyordu. Bu ga-
lipler, batili kamuoyunda, barbarlig1 yalnizca Bulgarlarin yaptig:
goriisiiniin yerlesmesini saglayan Yunanlilar ve Sirplardi. Ikinci
amag, savasin yeniden baglamasini ve yayilmasim énlemek igin,
hakemlik etme firsati yakalamakti. Paul d’Estournelles de Cons-
tant 6mriinii barig ugruna hakemlige adamig, uygar diinyadan sa-
vaglarin kalkmasi igin ugrasan biriydi. Avrupa Toplulugunun
atasi olan La Haye uluslararasi mahkemesinin kurulmasinda en
biiyiik rolii o oynamigti. Amerika ve Fransa’da yayinlanan rapo-
ru, bizim igin ac1 vericidir, ¢iinkii Birinci Diinya Savaginin pat-
lak vermesinden tam ii¢ ay 6nce yayinlanmis, bu barigginin “bii-
yiik diigiincesi” giime gitmigti. Diigiinceleri hem ileri goriiglii
hem de iyimserdi. Ileri goriigliiydii, ¢linkii Balkan savagina son
veren ve Bulgarlan yenik ilan eden Biikres Antlagmasinda gele-
cekteki savaslarin tohumlarim gémmiistii. Cok uluslu topraklann
yeniden paylasimi ve ulus-devletlerin gii¢clendirilmesi gereke-
cekti. “Sinirlarin belirlenmesi dogal bigimde yapilmamistir ve
halklarin ulusal egilimlerine uygun degildir. Balkan topraklar,
1815 Viyana Antlagmasinin Avrupa’daki topraklan pargaladigi
gibi, Balkan topraklar1 pargalanmustir. [.....] Bu tarihi olaydan or-
nek alinirsa, o ¢agdaki diplomatik ve siyasi rutinin sonucunda
ortaya ¢tkanlara benzer ulusal tepkiler kaginilmazdir” diye yazi-
yordu raporunda. Yine de, o anki iiziicii ger¢ege kars1 ¢ikacak
bir bagka mantigin yiiriitiilebilecegini umut ettigi dl¢iide iyim-
serdi: “Burada ortaya ¢ikan sorun, manevi degerler sorunudur ve
bu Balkan halklannin gelecekteki kaderine baghdir. Sinir sorunu
arabuluculukla halledilebilirse, simdi halklar aras: diisiince alig-
verisi, ticaret ve dostga iligkilerin lehine, bu halklar ¢ikarlarinin
ortak oldugunu, kelimenin en insanca anlamyla birlik olduklari-
ni, birbirlerini yaralamaya galigirken 6ziinde kendilerini yarala-
diklarini anlayacaklardir.

Balkan Savaglarinin (gegici) bilangosunu Camegie Komisyo-
nu ii¢ kelimeyle 6zetledi: “Imha, gog, asimilasyon”.

“Vardigimiz ilk sonuca gore bu savaglarin amaci, itiraf
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edilmis ya da yalnizca ima edilmis, agtk¢a anlagilmis ya da
hayal meyal hissedilmis bigimiyle, yerli halkin toptan yok
edilmesidir. Bazi durumlarda, bu amaca ulagmak igin iggal
edilen bolgelerdeki biitiin erkek niifusu 6ldiiriin diye kesin ve
kategorik bir “emir” verilmistir. Yunanh askerlerin yazdig,
otantikliginden hig¢ kugsku duymadigimiz mektuplar var eli-
mizde: “Az sayida esir aldik ve hepsini oldiirdiik, ¢iinkii aldi-
gimiz emir boyleydi. Bu pis Bulgar irki bir daha dogmasin
diye yok ediyoruz hepsini...” Irki siirdiirme yetenegini heniiz
kazanmamig olanlari, bu imha isleminin diginda tutma amaci
apagik anlasihyordu. Bu gocuklar, Yunan kiiltiiriine gore egi-
tilebilirdi, bunlara milliyetleri kaybettirilebilirdi. [...] Slav or-
dularina verilen emirler belki daha az barbarcaydi. Fakat bu-
nun anlami, bir kez topraklar ele gegirildikten sonra, yerli
halktan kurtulma niyetinden vazgegildigi degildi. Trakya'da,
komisyon delegelerinin ziyaret ettigi kentlerde, Tiirk mahal-
lelerinin bagtanbasa yakilip yikilmig olmasi, bunun en iyi ka-
nitiydi. Sirplara gelince, 6zgiin bir tanigimiz var. Bir Sirp as-
kerinin, sosyalist Sirp gazetesi Radnitchke Novine’de yayin-
lanan mektubunda sunlar1 okuyoruz: Liuma (aym adh nehir
boyunca uzanan Amavutluk bolgesi) yok artik. Cesetlerden,
toz ve kiilden bagka bir ey kalmadi orada. 100, 150, 200 ev-
lik koylerde simdi tek bir insan yasamuyor. Sivil insanlari,
40-50 kisilik gruplar halinde topluyoruz ve en sonuncusu 6le-
ne kadar siingiilerinizi saplhiyoruz onlara.” [...]

Balkan Savaslarinin ikinci karakteristik ¢izgisine ulastyo-
ruz boylece. Bu nitelik de, birincisinin sonucunda ortaya ¢iki-
yor. Isgal edilecek iilkelerin halklan, diisman ordularinin on-
lara neler yapacagini iggiidiileriyle bildiklerinden, hig¢ vakit
kaybetmeden bulunduklan yerden kagiyorlar. Ordular bu yan
1ss1z koylere vardiklarinda, yok etme emrini yerine getirmek
icin bog evleri atege vermekle yetiniyorlar. Sonunda, bolge
halklarinin tam bir gégii baglhyor. [...] Oyle tek tek degil, kitle
haline yollara dokiiliiyorlar. Balkanlarda her yerde gordiigii-
miiz tablonun bir pargasi bu. Tiirkler, Hiristiyanlardan kagi-
yor; Bulgarlar, Yunanh ve Tiirklerden kagiyor; Tiirkler ve
Yunanllar Bulgarlardan kagiyor, Amavutlar Sirplardan kagi-
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yor... Sirplarla Bulgarlar arasinda bdylesi bir kagigsma yoksa
bunun nedeni, bu iki ulusun kendi topraklarinda ¢arpigmama-
sindandir. Bu halklann ikisi de, kendi 1rklanindan insanlarin
¢ogunlukta oldugunu varsaydiklan Makedonya’ya goz dik-
mis bulunuyor.

Bu nedenle, burada, aym ilkenin yumugamig bir bigimini
goriiyoruz. Yunanhlarin Bulgarara kargi, Tiirklerin Slavlara
karg1, Sirplarin Amavutlara karsi kullandig1 yontem yok etme
ya da gog ettirme degil; dolayl bir yontem fakat aym sonucu
veriyor: Insanlar din degistirmeye zorlaniyor ve asimilasyona
ugratiliyorlar.

Iste, John Reed boyle bir panorama iginde dolagiyor. Savag
sonrasi manzarasi bu. Savas manzaralan da var, savag oncesi go-
riintiileri de var bu bolgede. Neler goriiyor?

- Yunanistan fethettigi topraklari, 6zellikle Selanik’i yonet-
mekte ¢ok giicliik ¢ekiyor. Ama yine de, katilimi miittefiklerin
Yakindogudaki askeri operasyonlarinda belirleyici olacag: igin
Birinci Diinya Savagina girmek istiyor.

- Makedonya, ister Yeni Yunanistan adina olsun, isterse Sir-
bistan adina olsun, bugiin geriye kalanlardan hareket ederek, Yu-
nanistan’la bagimsiz Makedonya arasindaki sinir1 belirliyor.
Sirplarin zavallh Makedonlara ulusal kimliklerini degistirmeleri
icin yirmi dort saat siire verdigini, bu insanlarin, kendilerinin
Sirp oldugunu kabul etmek zorunda birakildigini, Yunanllarin
da ayni seyi yaptigin1 yaziyordu John Reed. O bolgelerden hizla
gectigi halde, Yunan tarafinda etnik arindirmanin tamamlandig:
yazarin goziinden kagmamigt1. Bugiin her sey ve herkes Yunanh
burada, yeni bir Yunan bolgesi burasi, diye yaziyordu.

- Sirbistan savagin tam ortasinda. Sirplan bagka toprak isteme
davasindan vazgegiren Balkan Savagi, Avusturya-Macaristan’in
isine geliyor. Yalmz, ¢ok kisa vadeli bir hesap bu, ¢iinkii Saray-
bosna’daki suikast bir bumerang etkisinin sonucuydu: Doguda
muzaffer olan Sirbistan, hirslan daha da artmug olarak batida sa-
vasa giristi ve Bosna iizerine yiiriidii. John Reed’in oradan gegisi
sirasinda, ilk Avusturya saldinisini geri piiskiirmiistii Sirplar. Sir-
bistan’da, Orta Avrupa imparatorluklarina ait ordulanin, Macar-
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larin ve Hirvatlarin saldirilariyla tas tas iistiinde kalmamigti. Yer-
li halklan1 yok etme uygulamasindan hi¢ de geri kalmiyordu bu
saldirilar. Reed bir yandan Sirpl1 dag koyliilerinin cesaret ve da-
yanikliigina, bagimsizlik geleneklerine hayran oluyor, bir yan-
dan da “biiyiik Sirplarin” ag¢gdzliiliigiiniin artmas: onu korkutu-
yordu. Yazar, kitabinda: “Bdyle bir miras ve bdyle bir tarihi do-
kuyla, koylii askerler arasinda, giinden giine, saatten saate biiyii-
yen yayilmaci iradeyle, Sirplarin hirst bu iilkeyi kim bilir nasil
korkung savagslara siiriikleyecek!” diye yaziyordu.

- Bulgaristan, agagilik duygulan iginde kivraniyor ve yarala-
rin1 sarmaya ugrasiyordu. Amavut ve Ermeniler sayilmazsa, bes
yiiz binden fazla Makedonyal siginmac1 vardi burada. Gergek
demokratik partiler kurulmugtu Bulgaristan’da ve bunlar eski
ataerkil geleneklerle bir arada varlhigini siirdiiriiyordu. Bulgaris-
tan’da, “6zgiin kamuoyu” vardi, “Balkanlara 6zgii” bir kralla bir
arada varligim siirdiiriiyordu bu da. Car Ferdinand de Saxe-Co-
bourg, ulusal ¢ikarlarla emperyalist egemenlik hayallerini birbi-
rine karnigtinnyordu. Bulgaristan, savasan taraflardan biriydi ve
mezatgilar gibi, bir takim pazarhiklara girmekten ¢ekinmiyordu.
“Zulular bize Makedonya’y1 vermek isteseler, Zulularla igbirligi
yapariz” diyordu Bulgarlar.

- Romanya’nin krallik bigimindeki olugsumu, batili giigler ta-
rafindan desteklenmisti; ¢iinkii bu iilkeyi, Tuna Nehrinin sag ki-
yisini ele gegirmek isteyen Ruslarin ezeli aggozliiliigii ve yine
Ruslarin, Slav kardesleri olan Bulgar ve Sirplara kag1 geleneksel
sempatileri arasinda tampon olarak kullanmak istiyorlardi. Ro-
manya komgsusundakine benzer hirslar besliyordu. Savasa girip
girmeme konusunda heniiz duraksama halindeydi, Rusya’ya il-
hak edilen Besarabya’y1 ve Avusturya’nin bir pargasi olan Tran-
silvanya’y: yeniden ele gegirmeyi hayal ediyordu Romanya.

- Kuzeyde Moldavya, Avusturya tarafindan kismen iggal edil-
dikten sonra, “Rus kurtaricilarina” kavugmugtu. Oysa Ruslar, fa-
tihler ve yagmacilar gibi davranmiyorlardi. Geri g¢ekilen Ruslar,
Polonya’da ve Beyaz Rusya’da yaptiklar1 gibi soykirimlar dii-
zenlemeye vakit bulmuglardi. Bu soykirimlar, “direnen bolgele-
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rin”, “ihanetle” suglanan Yahudi halkina kargi yapiliyordu.
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- Rusya’da ¢iiriime hakimdi. Bu iilkede ¢arlik rejiminin sonu
gelmigti artik; Rusya’daki atmosfer bunu gosteriyordu.

- Tiirkiye’de ise, kimse gegmisteki gibi yagamak istemiyordu,
ama gelecek de heniiz belirlenmis degildi. John Reed, Osmanl
Imparatorlugu’nun atalardan kalan geleneklerini yikan ve gergek
bir iktidar elinde bulunduran, giiciiniin dorugundaki Enver Pa-
sa’yla degil, Bogaz kiyisindaki sarayinda yasayan, sehzadeler
arasinda yedinci sirada gelen, kimsenin tanimadig1 bir prensle
réportaj yapmugti. “Osmanli Imparatorlugu’nun émrii tamamlan-
dr” diyordu prens, “Birinci Diinya Savagim1 hangi iilke kazanirsa
kazansin bizim igin bir sey degismez, savasgin sonu, imparatorlu-
gun da sonu demek olacak.”

deok

John Reed igin her yerde aym sekilde biiyiilenme ve ayni
korkular s6z konusuydu.

Bu kadar ¢esitli halklarla kargilagmaktan, Meksika'da oldugu
gibi bu bolgede de savasin neden oldugu had safhadaki yikimin
ortasinda, boylesine dostga kargilanmak, boylesine misafirper-
verlik gérmek ve agirlanmak onu sasirtmisti. Yola ¢itkmadan 6n-
ce annesine yazdig1 mektupta, “O bolgede yasayan halklarin ho-
suma gideceginden eminim” demis ve yanilmamigti.

Fakat bolgede, “milliyet¢i hirslarla”, “aggozliiliikle” birlikte
kinin hiikiim siirdiigiinii gérmek onu korkutuyordu.

Burada onun goriiglerini, tepkilerini, yine biiyiik bir yazarin
Albert Londres’inkilerle kargilagtirmak ilging olacaktir. Albert
Londres, 1915 Nisan’inda Selanik’e gelmis ve Sirp-Yunan siniri-
n1 agmigtir. Reed, yazan kendisini Selanik’e gotiiren gemide gor-
miis ve ondan “La Boheme’deki Rodolphe gibi giyinmis Fransiz
yazar” diye soz etmistir. Iki yazar da Balkanlar’a iliskin yazdik-
lar kitaplarda, ayni sahneleri, hemen hemen ayni kelimelerle an-
latirlar.

Ama sinirsiz kitalar hayal eden, genig alanlann ¢ocugu Reed,
sagma buldugu bir savasta girtlak girtlaga gelen halklar arasinda,
durmadan kardeslik belirtileri arar. O, tarafsiz bir iilkeden gel-
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migtir, her seyin nedenini, nasilin1 merak eder, bu savagin koken-
lerini anlamaya ¢abalar. “Avrupa’dan nefret etmeye basladim”
diye yazan John Reed, Amerika’y1 Avrupa’dan korumaya ¢alisi-
yordu. Bu anlamda, onun ruh hali, Camegie misyonuna katilan-
larinkine benziyordu. Burada séz konusu olan, “biitiin genigli-
giyle bir manevi degerler sorunu” idi. Insanligin 6liim kalim so-
runuydu bu. Bu halklar, bir ve ayni halklar ailesinin bireyleri ol-
duklarini nigin anlayamiyorlardi? Ona gore savasin gikis noktasi
¢ikarlardi. Cikarlarsa, onlar kullanacak olanlann iradesine gore,
ayni insanlan iyi ya da kétii yapabilirlerdi.

Albert Londres ise farkl1 diigiiniiyordu. Fransiz askerlerinin
kahramanlhklarin1 6ve Ove bitiremeyen yazar, yolculuk ettigi
topraklann halklanina kargi John Reed gibi duyarh degildi. Her
zaman, “bunlar bizden”, “bunlar bizden degil” gibi ayinmlar ya-
piyor, kargilastig1 insanlardan kimine iyi, kimine kotii diyordu.
Meraki ¢ok biiyiiktii, ama goriisii sinirliydi. Reed igin, Balkanlar
insanhk ailesinin yagadig: alanlarin bir pargasi, Londres iginse
tiyatro sahnesiydi. Albert Londres, Yunanistan’a gelir gelmez,
Londres Venizelos'u gormeye kogmus, krala muhalif ve miitte-
fiklerin sempatizani olan bu bagbakanla roportaj yapmisti; umut-
lanmak igin ilk destegi orada anyordu. John Reed ise, Yunanis-
tan’da hi¢ kimseyle roportaj yapmamig, “Selanik’in yedi diilge-
ri” ile liman meyhanesinde sarhog olmug, Dogu Akdeniz’in dort
bir bucagindan gelen denizcilerle “Ewiva Costantinopoli inter-
nazionale” sarkilar soylemisti.

Fransizlar, “6zgiirlesmis” yani Sirbistan’a geri verilmig Ma-
kedon kenti Manastir’a girdiginde, Albert Londres’in yiiregi se-
vingle dolup tagmust1. “Iste, Fransiz askerleri geliyor, daracik so-
kaklarda, kafeslerin arkasindaki kadinlar onlari alkigliyor, asker-
lerin iizerine gigekler atiyor” diye anlatiyordu kentin istila edili-
sini. Oysa, Reed’in anlattiklarinda iggalcilerin iizerine yagdirilan
cigekler yoktu, higbir zaman da olmamugti. Bir Sirp. siperinde,
eski bir sosyalist yoneticiyle karsilagtiginda hop etmisti John Re-
ed’in yiiregi. Bu adam sunlan sdyliiyordu: “Sifirdan baglamal,
uygarlig yeniden kurmaliyiz. Toprag siirmeyi, ayn1 yonetim al-
tinda bir arada yagsamay, sinir 6tesi halklarla dost olmay: yeni-
den 6grenmeliyiz. Bu halklar bugiin bizim igin kétiiliigiin sem-
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bolii oldu, bizimle ayn: dili konugmuyorlar diye diismanhk bes-
liyoruz onlara karsi. Diinya yeniden kaosa doniigtii.”

Adaletli olalim ve on yedi yil sonra, Londres korkung komi-
tacilar hakkinda aragtirma yapmak igin Sofya ve Skopje kentle-
rine geldiginde, Balkanlar’daki baz1 durumlar hakkindaki gorii-
slinii diizelttigini de belirtelim. Kitabi, kurulacak bir Balkan fe-
derasyonu igin agik ve cogkulu bir ¢agriydi. Onun diisiincesine
gore, Balkan federasyonu kurmak, durup durup tutusan bu yan-
gin odagim soéndiirmenin tek garesiydi. Londres, sdyle yaziyordu
kitabinda:

“Makedonya’daki kipirdanmalar sirasinda, 1893'de, o za-
manlarda hepsi Bulgar olmayan komitacilar, iilkelerinin ba-
gimsizhigini istiyorlardi. Ne Bulgaristan, ne Yunanistan, ne de
Sirbistan igin ¢aligiyorlardi, Makedonya igindi biitiin ugrasla-
r1. Ne oldu bu diisiince? Bolgeyi silindir gibi ezip gegen iki
savag yiiziinden un ufak oldu’ gitti. Bugiin, Balkanlarin en
gii¢lii devleti olan Yugoslavya, iginden ¢iktig1 eylemi, Make-
donya’nin bagimsizlig: lehine, bir savas durumu olarak kabul
ediyordu. Buna ragmen, Balkanlar i¢in ideal bir ¢6ziim plan
var. En kiigiik bir bulut bile bunun fark edilmesini onliiyorsa
bunun nedeni, heniiz insan kafalannin ¢ok yiikseginde olma-
sidir. Bu ¢6ziim, biitiin Giiney Slavlarinin kuracag bir fede-
rasyondur.”

Bunlar bos laflar

%%

John Reed, 1915 sonbaharinda, Amerika'ya dondiigiinde,
stratejik satrang tahtasinda oyun netlesmis, yani “kaos” daha da
biiylimiigtii.

Yunanistan’da, Venizelos bir darbe ile, zorla iktidara gegti.
Selanik, artik miittefik ordularinin operasyon iissii olacakti. Ro-
manya, miittefiklerin tarafin1 segti. Bulgaristan, Orta Avrupa im-
paratorluklarinin kampina gegti. Bunlar uzun pazarliklar, ¢ekis-
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meler sonucunda gergeklesti. Avusturya ordulari, Sirbistan’1 ye-
niden istila etti. Avusturya ordulariyla Bulgar ordulan arasinda
sikigip kalan Sirp asken giigleri, savasa savaga Adriyatik kiyila-
nna kadar geri cekildi. Sirplar, Korfu adasinda toparlanip, yeni-
den kuvvet topladilar. Bu kez askere alinanlar, Makedonya’da
yerlesmis olan yiiz bin Yunanhydi. Bu insanlar, Fransiz ordular-
nin Selanik’ten yola ¢ikarak, kiran kirana savaslar ve agir insan
kayiplan pahasina, Biikres antlagmasina uygun bir toprak payla-
simini saglamasindan 6nce, yerli halklann yok edilisini, Bulgar-
lar tarafindan zorla gog ettiriligini yasamiglardi. Ote yandan, Rus
ordusu da agir yenilgilere ugramig, bu da Rusya’daki ¢arlik reji-
minin yikilmasini ¢abuklagtirmigti.

1919°da yapilan antlagmalar, miittefiklerin goriigmeler sira-
sindaki vaatlerinin -Amerika’nin ve Wilson’un himayesi altinda-
yerine getirilmesini zorunlu kiliyordu. Miittefikler, “Sirplarin,
Hirvatlarin ve Slovenlerin kralligini” kurarak “Biiyiik Sirbis-
tan”1n aggozliiliiglinii doyurmak zorundaydi. Biiyiik Yunanis-
tan’in talepleri de kismen yerine getirilecekti. Romanya’nin,
Macaristan ve Moldavya topraklarindan alacag bir pay olacakti.
Bulgaristan ise, yeniden hayal kirnkhigina ugrayacak ve dar sinir-
lar iginde sikisip kalacakti, hi¢gbir zaman Biiyiik Bulgaristan diye
bir iilke olmayacakt1 diinyada. Tiirkiye’ye gelince, milliyetgile-
rin devrimiyle kozmopolit Osmanli yonetimine son vererek
ayakta kalacakti.

Bolge halklan hi¢bir zaman birlesemedi, tek bir halk olama-
dilar. Yiiz y1l 6nceki Versailles anlagmasi gibi Viyana Antlagma-
st da halklara dirlik diizenlik getirmiyordu. Balkan tarihgisi Ge-
orges Castellan’in deyisiyle “bu, ulus-devletlerin hem zaferi
hem de yenilgisidir”. Zaferdir, ¢iinkii bu halklar zorunlu olarak
ve kesinlikle kendi sinirlan iginde, iilkelerinin efendileridirler.
Yenilgidir, ¢iinkii bu zafer ardinda kizgin yenikler birakmigtir ve
galipler, bundan bdyle “azinhik” denilen gruplarla kargi karsiya
gelmek durumunda kaldiklarindan, tatmin olmus degillerdir.
1920°de, Yunanistan Tiirkiye’ye tekrar saldirdiysa da, bu girigim
1922°de feci bir bozgunla sona erdi ve Anadolu’da yasayan bii-
tin Yunan koékenlilerin Yunanistan’a gé¢mesine neden oldu.
Eger Selanik, John Reed’in 6ngordiigii gibi haritadan silinmedi,
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limam kapanmadiysa, bunu Anadolu’dan gécen Yunanlhlarla nii-
fusunun yeniden artmasina borgludur.

John Reed, Sirplarin hirslarinin yol agtifx tehlikeyi, Osmanl

Imparatorlugu’nun ¢okiisiinii ve Rus otokrasisinin yikiligim én-
ceden bilmisti. Orta Avrupa’da yasayan Yahudilerin de gocece-
gini ya da giderek ortadan kaldirlacaklarin1 —’son ¢6ziimiin” ka-
buliine kadar siirecek olan soykirimlar— Tiirkiye’de Ermeni soru-
nunun ortaya ¢ikacagim sezmis, birgok kez bu konulara degin-
migti.
" Bélge tarihini giiniimiize kadar incelemek burada s6z konusu
degildir. Yalnizca bu tarihin, iki diinya savag1 arasinda, otoriter
milliyet¢iligin deger kazandigint, hatta bunun totalitarizme kadar
vardifini, John Reed’in karsilagtig1 sosyalist Sirp’1in dedigi gibi
“sinirlarin Gtesindeki halklarla dost olmay: yeniden 6grenmek”
icin her yerde krallik ve askeri diktatérliik boyunduruklarindan
kurtulma girisimlerinin 6nlendigini yazacagim belirtmekle yeti-
necegiz.

John Reed, 1915’te, Bulgar krali Ferdinand’la ilerici tarim
partisi sefi Stamboliski arasindaki anlagsmazlik konusunda da 6n-
goriiglitydii. Krali, savasa girmek gibi bir ¢ilginhktan korumak
isteyen Stamboliski —daha ¢ok Orta Avrupa imparatorluklarinin
safinda savasa girmeye kars1 ¢ikiyordu— halkin isteklerine karsi
¢tkmanin tahtin1 kaybetme riski yaratacagi konusunda onu uya-
rinca, Ferdinand séyle demigti: “Benim ihtiyarim... Siz iyisi mi
kendi kelleniz i¢in endiselenin!” Tarih, kral1 hakh ¢ikardi,
1919°da savas Bulgaristan i¢in tam bir bozgunla sonuglandigin-
da, Stamboliski galiplerin talepleri kargisinda halk: temsil edebi-
lecek tek kisi olarak ortaya ¢ikti. Barig kogullarinin tartigiimasi-
na katild1 ve Balkanlarda siirekli bir denge kurmanin yollarin
aradi. Kisa bir siire sonra, askerler tarafindan 6ldiiriildii. Krala
gelince, o eceliyle 6ldii, yalniz 6lmeden 6nce yenik diisen halkin
ofkesi yiiziinden yurttan kovulup tahtin1 oglu Boris’e birakmak
zorunda kaldig1 dogrudur. Halklarin sinirlar 6tesi ilkelere gére
birlestigini gérmeyi hayal eden, yani Balkan Federasyonunun
gerceklesmesini isteyen tiim sosyalist liderler zamanla elimine
edildi. Bu kosullarda, Mussolini fagizminin ve nasyonal sosya-
lizmin hemen yerde, iktidardaki devlet adamlan arasinda kendi-
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ne uygun zemin bulusunu, demagojilerinin Hirvatistan’daki gibi,
ulus devletlerinin kizgin milliyetgilerini ayartigim1 anlamak ko-
laydir.

1944’te, Churchill ile Stalin tarafindan imzalanan kiigiik bir
kagit pargasi, bir kez daha, Ikinci Diinya Savagi sonrasi igin, bol-
ge halklarinin kaderini onlarin tepeleri iistiinde belirledi. Yuna-
nistan, ingiliz bolgesinde, oteki Balkan iilkeleri ise Ruslarin
kontrol ettigi bolgede kalacakti. O dénemde, sosyalist gelenege
uygun olarak, Balkan iilkelerinin komiinistleri bir tiir federatif
birlik kurmay diisiiniiyorlardi. Bu nedenle, Yunanistan toprakla-
nnin Makedonlan, kitle halinde ELAS’a, Yunan komiinist ordu-
suna katildilar. Stalin’in terk ettigi bu ordu, Ingiliz birlikleri ve
onlarin danigmani olan Amerikan giigleri tarafindan ezildi. Tito,
Yugoslavya Federasyonunu kurdu, fakat onun daha genis bir
Balkan Federasyonu kurma projesi Stalin tarafindan geri gevril-
di. Sinir kapisi dibinde, boyle bir birlesik gii¢ istemiyordu Stalin.
Yugoslavya Federasyonu elli yil yasadi, halklarin kendi aralann-
daki baris1 giivence altina aldi, fakat 6ziinde Sovyet modeli te-
meline dayandirilarak, korii koriine taklit yoluyla kurulmak gibi
bir kusur banndinyordu. Kurucusunun 6liimiinden ve modelinin
basarisizlia ugramasindan sonra yagayamadi. Bunun sonucu
olarak ortaya ¢ikan bunalim yiiziinden, eski Yugoslavya halklari,
gelecek planlan yapmaktan aciz kalip yeniden agir1 milliyetgilik
seytaninin pengesine diistiiler. Bunun acisini1 en ¢ok ¢eken, coku-
luslulugun korundugu ve yeni kusaklara agilandigi Makedonya,
Bosna, Kosovo gibi Yugoslavya cumhuriyetleri ve bdlgelerinde
yasayan insanlar oldu.

*k

John Reed, 1915 sonlarina dogru Amerika Birlegik Devletle-
ri'ne dondiigiinde, iilkesinin Avrupa’daki savas ¢ilginligindan
uzak durmasi gerektigine her zamankinden daha iyi ikna olmug
durumdaydi. Amerika Birlesik Devletleri’'nin, Avrupa’daki sava-
sa miidahale etme perspektifi, onun su satirlar1 yazmasina yol
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agtr: “Bu sagmaliga biz de bulagirsak, aklimi kaginrim. Bir asker
gordiigiimde, tiksinti duyuyor ve 6fkeye kapiliyorum.”

Amerika Birlegik Devletleri savasa girdiginde delirmedi, ama
biiyiik bir umutsuzluga kapildi. Otuz yagina basmigti, hayatinin
bilangosunu ¢ikardr:

“Hayatimin bir doneminin kapandigini hissediyorum;
gengligim bitti artik. Sanki biitiin diinyamn gengligi de sona
ermis gibi geliyor bana. [...]

Diinyay1 dolagtim, yasama, savagima, sevie, kargima ¢i-
kan her seyi igitme ve tatma hevesi duyuyordum. Dogu sinir-
larina kadar, biitiin Avrupa’y: dolagtim. Birgok maceranin be-
ni bekledigi Meksika’ya gittim. Insanlarin katledildigini, za-
fer qighklan atan galipleri gordiim; derin diigiincelere sahip
insanlarla, esprili insanlarla kargilagtim. Bir uygarhgin degis-
tigine, genigledigine, yumugadigina tanik oldum ve bu uygar-
liga katilmak igin elimden geleni yaptim.

Yine bu uygarhgin sallandig1 ve kendisini savasa siiriikle-
yen kanli darbeler altinda yikilip gittigini gordiim.

Bugiin de gozlemlemekten tam anlamiyla bikmig degilim,
ama giiniin birinde usanacagimi biliyorum. Gelecekteki haya-
tim, ge¢misteki gibi olmayacak.

Rusya’da 1917 Subat devrimi patlak verdiginde, John Reed
diinyaya barigin oradan gelecegini ve halklann kendi hiikiimetle-
rine baris1 dayatacaklarini ummaya bagladi. 1917 yazimn sonla-
rina dogru Petrograd’a vardi. The Masses dergisi hesabina yol-
culuk yapiyordu, yol masraflarim kendisinin kargilamasi olanak-
sizd1. Yaninda, hayatimin en biiyiik agki, Louise Bryant vardi.
Kerenski hiikiimetinin son giinlerinde ve Sovyetlerin iktidan al-
masi sirasinda Petrograd’daydi. Gordiiklerini Diinyay: Sarsan
On Giin adl kitabinda anlatt1 ve kitap derhal biiyiik bir edebi
basan kazandi. Gazetesine gonderdigi bir makalede, duydugu
heyecani dile getiriyor ve “proletarya hiikiimetinin sonsuza dek
insanlig1 aydinlatacak bir anit olarak kalmasi umudunu” dile ge-
tiriyordu.

Birlesik Devletler’de, Bolsevik devrim lehine yaptig1 propa-
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ganda giderek biiyiliyen iiniine ragmen, ya da tam da kazandigi
bu iin yiiziinden, mahkemede yargilanmasina neden oldu. Artik
yazdig1 makaleler biiyiik basin kurumlarinca reddediliyordu. Mi-
tingler diizenlemeye bagladi. “Gegen giin Philadelphia’da, so-
kaktaki insanlara konugma yaparken tutuklandim. Halk: isyana
kigkirtmakla suglaniyorum.” Amerikan komiinist partisinin ku-
rulusunda katkida bulundu, ama Lenin’in istedigi gibi parti bas-
kani olmay: reddetti. 1919°da, Rusya’ya yeniden yolculuk yapti,
Yazmay: planladig: fakat yazamadig1 “De Kornilov a Brest-Li-
tovsk’ adh kitabi i¢in malzeme toplamak ve partisini komiinist
enternasyonale tanitmak istiyordu. Bu kez bir yiik gemisinin am-
barinda yolculuk etti ve Finlandiya’y: kizakla agti. Rusya’dan
¢ikmak istediginde, tutuklamp aylarca Helsinki hapishanesinde
tutuldu, sonra yeniden Petrograd’a gonderildi. Arkadasgi Emma
Goldmann, Amerikal bir anargistti, bir siire Rusya’daki devrime
bagh kalmigti. Bu kadin, John Reed’i “hastalikli, siska, uyuza
yakalanmig ve iskorbiit hastaligindan dolay: derisi solgun” ola-
rak betimliyordu. Ama inanglarindan asla vazge¢miyordu yazar,
devrim davasim1 benimsemigti. “Rusya’da her sey iyi gidiyor de-
mek degil bu,” diye yaziyordu John Reed, “halk aglik gekiyor,
yoksulluk var, hastaliklar kol geziyor ve umutsuzluk kemiriyor
insanlari... Ama biitiin bunlara ragmen, devrim yasiyor, Avrupa
kapitalist toplumunun alev almaz temellerini yalayan sakin bir
alevle yaniyor.”

1920 Temmuz’unda, John Reed ikinci Komiinist Enternasyo-
nal Kongresine Amerikan temsilcisi olarak katildi. Burada bii-
yiik bir hayal kinkhgina ugradig: kesindir, ¢linkii Rus yonetim
aygitiyla kargilagmigt: burada. “Solcu” tavirlan yiiziinden Yiiriit-
me Komitesi sekreteri Zinavyev’in simseklerini iizerine ¢ekmis-
ti, ¢linkii Amerikan sendikalarina yonetici roliinii yakigtirami-
yordu bir tiirlii. Sonra, sendikal sorunlarla ilgilenen komisyonun
bagkani Radek’e gatti. Oylesine koseye sikigmigti ki, Rus yol-
daslarinin yontemlerinden ve Radek'in “sagirtic1 taktiginden” si-
kayet etmek iizere Lenin’e bir mektup yazdi: “Komisyon ¢alis-
malarim sabote etmeye kalkigmakla bizi suglayan Radek’i pro-
testo ediyorum. Yoldas Radek, kanit da gostermiyor, bir takim
imalarda bulunuyor; ¢iinkii sendika sorunlar1 konusunda higbir
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gey bilmediginden konuyla ilgili herhangi bir goriig bildiremi-
yor.” Ama mektubu gondermedi, ¢iinkii s6z konusu taktigin Le-
nin’in ta kendisi tarafindan dikte edildigini 6grenmisti. Zinovyev
ise, ¢ok kisa ve basit bir hiikiimle olay1 sona erdirdi: “John Reed
kiglk burjuvadir” deyip ¢ikt1 igin iginden.

John Reed’in hayatinin son sahnesi, 1920 Ekim’inde oynan-
di. Dogu Halklan Kurultayina katildigi Baku’den donerken,
Moskova’da onunla bulugan Louise Bryant yazarin “daha yagh
ve daha iizgiin” oldugunu fark etmigti. “Tuhaf bir bigimde yu-
mugak huylu ve halsizdi.” Kendi iilkesinde istenmeyen adam
ilan edilen, yeniden hapse diigme tehlikesini goze almadan Rus-
ya’yi terk etme olanagi da bulamayan yazar, davasindan vazgeg-
meyi mi diigiiniiyordu acaba, Rusya Devriminin geleceginden
kusku mu duyuyordu? ilk genglik ¢aginda ileri siirdiigii gibi
“diigiincelerini degistirme hakki1”m1 mu kullaniyordu? Yoksa;
Amerikan ig¢i hareketi tarihgisi Theodore Draper’in diigiindiigii
gibi, her geye ragmen ve her seye kargi, “hayatina anlam kazan-
diran hareketin i¢inde kalmak™ mu istiyordu? Bu soru da cevap-
s1z kald, ¢iinkii yazar hastanede, yolculugu sirasinda yakalandi-
g1 tifiisten 6ldii. Birkag ay once su giiri yazmigti:

Bilirim, 6liim boyle gelir:

Yumugak ve soguk, kar gibidir.

Elle tutulmaz sis tabakalan 15181 iger birer birer, yavas¢a
Giiriiltiileri yutar agir agir, boguklagtirir.

Eskiden sefkatliydi sesin, giimiig gibi berrak,
Bak, nasil da derinden geliyor ve nasil uzak.
Isikh yiiziin karanyor, basiyor hiiziin.

El ele tutuguyoruz ama, yalmzim, tek bagima.

Frangois Maspero
Ocak 1996
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OZGUN METNE YAYINCININ NOTU

Dogu cephesinde olup bitenler savagin simdiye kadarki en
karmagik ve belirsiz kismimi olugturmaktadir — Rusya’da, Bal-
kanlarda ve Tiirkiye'de siiregelen siyasi veya askeri geligmeleri
aciklayan bir kitap, yayna hazirlandig1 donemde ne kadar gecer-
li olursa olsun, matbaadan ¢iktiginda artik tamamiyla yanlg
yonlendirici bir hale biiriinmiig olabilir. Ancak, fiziksel kogullar
degigse de, kanimca, insan dogasi pek degisiklik gostermez. Ni-
tekim John Reed ile arkadagi Boardman Robinson’un Metropoli-
tan Magazine igin bu iilkeleri dolasirkenki esas derdi de insanlar
idi. Nasil bir roman veya biyografi yazan yarattig1 karakterin ki-
siligini gozler oniine sererse, onlar da ayni gekilde bize bir ulu-
sun “kisiligini” sunmaktadirlar.

“Soyle bir doniip geriye baktigimda,” diyor John Reed, ‘“sa-
vag hakkinda bilinmesi gereken en 6nemli olgu degisik halklarin
nasil yasadiklari; bunlarin mubhitleri, gelenekleri ile yaptiklan ve
sOyledikleri seylerdir gibime geliyor. Barig zamaninda geri plan-
da kalan birgok beseri vasif, keskin bir kriz doneminde su yiizii-
ne ¢ikar; 6te yandan, biiyiik bir toplumsal gerilimin yasandigi
zamanlardaysa, birg¢ok kigisel ve irksal vasif suyun altinda yiiz-
meye terk edilir. Iste bu kitapta Robinson ve ben, 1915 yilinin
Nisan ve Ekim aylan arasinda Dogu Avrupa iilkelerinde insanla-
nn o donemki durumlan hakkinda edindigimiz izlenimlerimizi
aktarmaya ¢aligtik yalmizca.”

Dolayisiyla bu yolculugun ardindan, fiziki kogullar siyasi ve
askeri miicadeledeki dalgalanmalara kogut olarak birtakim degi-
simler gegirmis olsa da, aktarilanlar degerini korumustur ve hat-
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ta bu uluslarin ne oldugunun, niye ve nasil savastiklarinin anla-
pllmasiyla beraber degerini daha da arttirmaktadir.”

Kitap “o donemde perisan bir vaziyette” olan Sirbistan seya-
hatiyle basliyor. Yazarin sozleriyle, “tifiisiin kirip gegirdigi ve
son Avusturya isgalinin korkung yaralarim1 yeni yeni sarmaya
baslayan” Sirbistan’a g¢evrilmistir rota. John Reed’in bu gezisi
tam da biiyiik Rus Ricat1 (Geri Cekiligi) zamanina denk gelmisti.
Stz konusu geri gekilig bagladiktan sonra, John Reed Biikres'te-
ki Amerikan Nazirindan aragtirmak iizere Amerikal yurttaglan-
nin listesini almig ve aym gerekgeyle Robinson ile beraber bir
gece kiigiik bir sandala atlayip Prut Nehri iizerinden Rus sinirina
ayak basmiglardi. “Bu yaptigimizin tek bir 6rmegi bile yoktu.
Oncesinde bu bolgeye higbir muhabirin alinmamasi yoniinde
¢ok siki talimatlar vardi, ancak talimatlar kuzeyden gelen muha-
birler i¢in gegerliydi. Bizse giineyden geliyorduk; dolayisiyla ne
yapacaklanmn bilemediklerinden bizi kuzeye gonderdiler. Rus si-
nirinin 6te yakasindan Bukovina, Galigya ve Polonya iizerinden
yolumuza devam ettik.”

Tabiatiyla yetkililer bir¢ok zorluk ¢ikanyorlardi. Reed ve Ro-
binson birgok kez tutuklanip serbest birakildiktan sonra, en niha-
yetinde kapag1 Petrograd’a atmay: basarirlar. Asker ve subaylar-
dan gegilmeyen, genis ve gorkemli bir manzaraya sahip bolgede
gecen yolculugun tasviri okuyucunun zihninde kalic bir etki bi-
rakacaktir. Oyle ki Rusya her aklina geligsinde zihninde ister iste-
mez bu sahne canlanacaktir diye diigiiniiyorum.

“Biikreg’te bir kez daha,” diyor John Reed, “g6ziime hig ol-
madig denli huzur dolu ve giivenlikli goriinen Istanbul’a (Kons-
tantinopolis’e) gegmeye karar verdim. Robinson’un gelme imka-
n1 yoktu, ¢iinkii o Ingiliz pasaportu tagiyordu. Enver Pasa Geli-
bolu cephesine gegme talebime ilk 6nce olumlu cevap verdi, fa-
kat iki haftalik bir bekleyisten sonra, orduda artik Amerikallarin
bulunmasina izin verilmeyecegini sdyledi. Ciinkii muhabirlerden
birisi Paris’e geri doniip orada, Tiirk istihkdmlarini uzun uzadiya
anlatan bir kitap yayinlamisti. Yine aym1 donemde, resmi olma-
yan kanallar araciligiyla Tiirkiye'yi terk etmemin iyi olacag), zi-
ra polis tarafindan birgok Ermeni ile konusurken goriildiigiim
bildirildi.”
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Biikreg’e geri dondiikten sonra, Bay Reed ve Bay Robinson
tekrar bulugurlar ve bu kez de Bulgaristan seyahati i¢in pagalar
sivarlar. Savagin arifesinde bir kez daha Sirbistan iizerinden ve
birka¢ giin de Selanik’te kaldiktan sonra deniz yoluyla Ameri-
ka’ya evlerine geri donerler.

Belki Rus ricati diginda, sahit olduklar1 askeri operasyonlar
¢ok biiyiik ¢apli degildi “ve tam da bu nedenle,” diyor Bay Re-
ed, “bu uzun siireli savagin daimi basinci altinda Dogu uluslari-
nin giinliik yagantisim1 gok daha iyi gézlemleme imkdm bulduk
diyebilirim. Beklenmedik bir saldirinin, umutsuz bir direnisin,
sehirlerin zaptinin ve yikiminin sicagl igerisinde, sanki insanlar
ayirt edici kigisel ve irksal 6zelliklerini kaybediyorlar ve savagin
o cilgin demokrasisi igerisinde birbirlerine benziyorlar. Bizzat
sahit oldugumuz gergeklik su ki, insanlar savagi artik bir ig gibi
gormeye, kendilerini bu yeni hayat tarzina aligtirmaya ve dolayi-
styla bagka seyler diigiiniip konugmaya baglamiglardi.”

Dogu Avrupa’daki savaga iligkin bu kesitler, Bay Reed ve
Bay Robinson’un tutuklanmasi, Kazaklarla yagadiklar1 deneyim-
ler ve Petrograd’daki diplomatik girigimlerinde biirokrasinin ip-
ligine dolanmalar: gibi kigisel maceralara vs. iligkindir.

1916
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o1 :
GOZ DIKILEN SEHIR

Ingiliz gizli ajam kiifrederek parasim sayarken, Italyan host
da cebinde kalan bozuk paralan teker teker ¢ikararak homurda-
niyor, sizlaniyordu:

“Ah, signore! Ben yoksul bir adamim! Benden davaci olma-
niz gerekmiyor! Yine de her seyimi aliyorsunuz!”

Bu sirada, Ingiliz, sogukkanli, anlatmasin siirdiiriiyordu:

“Bu, savagin ilan edilmesinden bir hafta 6nce oluyordu. Ingil-
tere el¢iligi beni Kiigiik Asya’da iki Tiirk kolordunun yerini bil-
dirmekle gorevlendirmigti. Karadeniz iizerinden Kili’ye giden
gemiye bindim, sonra da iki giin ath arabayla yolculuk ettim.
Yerlesim bolgelerinde kendimi, yeni pazarlar arayan bir Ingiliz
ticaret temsilcisi gibi tamitiyordum. Tiirklerle piringten, bugday-
dan, yollardan, Kalkiita kenevirinden konugmakla saatler gegir-
dim -siirekli Kalkiita kenevirinden konugmanin ne kadar sikici
oldugunu bilemezsiniz— ve sonunda aradigimi buldum. Yeterin-
ce ilging seyler yakalayinca Istanbul elgiligine telgraf gektim
—hep Kalkiita keneviri maskesinin arkasina gizlenerek—. Kolor-
dulann yerini belirlemigtim; cebri yiiriiyiigle Ermenistan’a gon-
derilmiglerdi. Savag ilan1 beni Pera’da yakalad. Siirekli at araba-
styla giderek iilkeden, ama bu kez bir Amerikan pasaportuyla
¢iktim.”

Anlatimin ardindan olusan sessizlikte, kirk Polonyalinin ce-
hennemi samatasi her seyi bastirdi. Ozellikle kadinlar ve gocuk-
lar vards; heniiz agik olan Vargova’'ya tek ulasim yolu Selanik,
Nis, Sofya ve Biikres’ten yurtlarina donmek igin Avrupa’dan ge-
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liyorlardi. Bordada Ruslarimiz, Napolili geginen ve Italyancay:
kaba bir Téton aksaniyla konusan bir Avusturyall, ya da kabul
edildigi sekliyle, yanaklarinda Heidelberg anis1 olan kesik yarasi
izleri bulunan bir Almanimiz, tahmin edilecegi gibi yaninda
metresi olan bir Parisli, La Bohem operasindaki Rudolf gibi gi-
yinmis bir Fransiz gazeteci, bakalit ¢ergeveli gozliigiiyle oyna-
yan bir Bulgar diplomat vardi; payimiza, betimlemenin viz gel-
digi ve hangi ulus toplulugundan oldugu kesin belirlenmesi ola-
naksiz olan Balkanlilanmiz da diigmiigtii.

Torino iyi bir gemiydi: Brindisi’den yola ¢ikmamizdan ii¢
giin sonra, gemi Yunanistan’in Pire kiyis1 boyunca gidiyordu.
Kahve saatinde limani ve onun &tesinde Ege denizinin sulanni
ayiran, bembeyaz 151k halkasiyla ¢evrilmig Sunion burnunu, tapi-
naginin yikintilarinin tag gibi siisledigi ve g¢orak daglardan ayri-
lan hog bir sanliktaki tepeyi fark edebildik. Sancaktan, puslu go-
riinen adalar denizde mavi bulutlar gibi yayihyorlards; bunlarin
arasinda yan yatmig, kocaman yelkenler, teknelerinin ortas1 dal-
galara gomiilmiig ve siyah lombarlan ¢arpan dalgalar geri itmek
icin yan taraflara sabit bir gekilde tutturulmug gibi goriinen, pru-
vasl, pupas! havaya dikilmig, canh renkli gemilerin iistiinde ka-
nat agmig kocaman martilar gibi kirmizi, beyaz dalgalamiyorlar-
du

Savag ilan etme siras1 kimdeydi? Romanya yedeklerini bay-
rak altina ¢aginyordu. italya yanga baglama gizgisinde yerinde
duramiyordu. Biitiin yolculann tartigtig1 tek bir sikintih konuy-
du: Yunanistan ve Bulgaristan ne zaman ige karigacak ve hangi
tarafta yer alacak? Her an yurtlanyla baglan kesilebilir ve yansiz
denizlerde siirekli dolagmaya mahkum edilebilirlerdi; karaya
¢iktiklarinda tutuklanip, toplama kamplarina gonderilebilirlerdi;
diisman bir kruvazor gemiyi durdurup, diigman uyruklu oldukla-
n igin, kendilerini gemiyi terk etmeye zorlayabilirdi. Barigg1 ve
uygar bir Avrupa’nin rahat yagamina aligik bu insanlarin, yolcu-
luklarinin ortagaga yaragan kosullarina hi¢ sagirmadan uyum
saglamalarn olaganiistii bir manzaraydi. Vebanin kirip gegirdigi
Selanik’ten sonra, iigiincii sinif ahgap vagonlarda altmig saat ge-
cirerek tifiisiin mahvettigi Sirbistan’1 bir ugtan 6tekine asacaklar
ve her zaman 6ldiirmeye hazir yasadig1 komiteci getelerinin ig
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gordiigii Bulgar sinirin1 boydan boya gegeceklerdi; Sofya’da alti
saatlik konaklama sirasinda saglik ekipleri onlari, vagonlarinda,
davar gibi balik istifi tutacak, sonra da Bulgarlanin ve Romenle-
rin Tuna iizerinden titizlikle gozledikleri diigman simirina dogru
gitmeleri igin birakacaklards; bir giin, bir giin daha derken, ver
elini Rusya: Avusturya’nin ilerlemesi gibi siirekli tehlike altinda,
iilkede agir aksak giden askeri trenlerin ¢ekilmez belirsizligi.

Simdi Istanbullu bir Ermeni tiiccar konuguyordu. Kendini,
Dogu’da diinyadaki higbir kurumun iiretinedigi kadar maliye da-
hisi ve goziinii budaktan sakinmayan politikaci ¢ikaran Ameri-
kan misyonerlerinin okulu —Robert College— mezunu olarak ta-
nitmigt1. Takilarla dolu, sucuk gibi parmaklannin arasina sikigtir-
dig1 sigarasini evirip gevirirken, yillar boyu dinsel 6nyargilarini
tiye aldig: Tiirklere iligkin kigisel goriisiinii sergiliyordu.

“Dogru, ben Tiirk uyrukluyum, kusaklardan beri ailem de 6y-
le. Tiirkler ¢ok iyidir: konuksever, sevimli ve diiriisttiirler. On-
lardan yakinacak bir yanim yok, yine de ben Miittefiklerden ya-
nayim. Ingiltere Canakkale'yi alsa, ah! igler agisindan gergekten
iyi olur! Bir yigin para kazanilir!”

Yemyesil yamaglarinda damlan kirmizi kiremitli, her birinde
bir gri minare bulunan Tiirk koylerinin yerlestigi burnu gegtik.
Oniimiizde, Selanik korfezinin ¢amurlu sular1 kuzeye, tepeleri
parga par¢a daglara: Balkanlara kadar yayiliyordu.

Uzaklarda beyaz duvarlar, yuvarlak kuleler ve bir sira goz
kamagtiric1 yap, korfez kiyisinca uzamyordu; yavas yavas, de-
nizden figkiran yalgin yamaci inen, damlan kiremitlerle diizensiz
bir gekilde Ortiilmiig, yiiz minarenin yiikseldigi yuvarlak kubbeli,
gri ve san bir gehir corak manzaradan koptu; Frank imparatorlu-
gu doneminde yapilmig, mazgall, biiyiik kale duvarlannin ara-
sinda hapsedilmig bir kent: Selanik, savagin dogu kapisi!

Doklarin 6niinde kocaman bir Fransiz savag gemisi demir at-
migti. Geminin vingleri, kii¢iik kulelerin toplarini limana ¢ikart-
mak i¢gin kendi ekseni etrafinda agir agir donerken, 6bek &bek
Fransiz denizci de, solgun alevlerinin goriildiigii dokiimhanede
¢aligiyordu.

Ermeni dostumuz giilimseyerek onlan gosterdi:
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“Canakkale’den geliyorlar. Dokuz giin 6nce, Canakkale’den
gecerken oradaydilar. Bir de Selanik’in tarafsiz liman oldugunu
sOylerler!”

Riizgar Arap hamallarin bagirmalarini, pazarin seslerini, 6n
taraflarinda gekli tarihten onceye dayanir gibi goriinen goéz re-
simlerinin ¢izildigi gemilerinin Latin yelkenlerini agan Kiigiik
Asya ve Karadeniz kiyisindan gelen gemicilerin garip tiirkiilerini
bize kadar getiriyordu; bir miiezzin ezan okuyordu; merkepler
anirtyordu; Tiirk mahallesinde bir yerlerde, bir evin panjurlu
pencerelerinin ardinda davullar ve zumalar tizce bir dans miizigi
¢aliyordu. Yiiz metreden daha yakinimizda, yagiz ve ¢iplak
ayakl korsanlann ¢aligtirdigi 6bek 6bek gemiler, kulaklar sagir
eden bagirmalar ve terslemeler konseri arasinda itigip kakigiyor-
lardi.

Yunan bandirali bir galupa sihhiye subayim getiriyordu. Su-
bay bordaya atlarken bagirdi:

“Karaya inecek herkes burada kalacak. Sehir karantinada.
Veba var!” .

Sar1 bayrak simdiden ana serenimize gekilirken, bu sirada
rengarenk kayiklar da bize dogru atihyorlards; her kayikta; fesli
ve tiirbanh yar ¢iplak esmer adamlar rakiplerini gegmeye ¢ali-
sirken bagirarak ¢irpinip duruyorlardi. Pupasinda Rus bayragi
asili biilyiik bir sandal bodoslamasina iistiimiize geldi; iri yar bir
Kazak, kenar kiirklii, koyu kirmiz1 kaftanm i¢inde dimdik duru-
yordu; yine kiirkten yapilma, kirmizi ve sim seritli uzun bir bag-
lik kocaman kafasim Ortiiyordu; giimiig diigmeleri, giimiis, koca-
man bir hangeri ve kusaginin arasina sikigtirdigi, giimiis sapl ta-
bancalan vardi. Bulgar bandirali bir bagka gemi Bulgaristan
konsoloslugunun kavaslanni getiriyordu, onlar deniz mavisi giy-
miglerdi, onlarin da giimiig kiliglan ve seritleri vardi. Egyalan-
miz1 becerebildigimiz gibi siiriikleyerek iskeleden indik: aggozlii
yimmi el, esyalan almak i¢in aralarinda kavga etti, sonunda en
giicliisii kazand1 ve bir zafer naras: atarak kayigiyla 6ne atildi.
Giiney riizgan esmeye baglamigt;; geminin gdvdesinden aynldi-
gimiz sira baragimizi sari-gri, kiigiik bulutlar istila etti ve bizi
suladi. Ardindan, gozlerimizin neredeyse yuvalarindan firlama-
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sina yol ugacuk girig vergileri 6dedik ve bitek toprakta kendimi-
e yol agtik.

Surikh Aruaplanin siirdiigii, lastik tekerlekli liikks gezinti araba-
lari, TUrk haremlerinin pegeli kadinlarim ¢ok modem tramvaylar
arasindn gezdiriyordu; gemici Sinbad’in dillere destan kusagin-
dan sarmug ve onun gibi giiliing giyinmis hamallar yazi makine-
lerinin ve gramofonlarin agirhg: altinda iki biikliim kogturuyor-
lardi. Selanik’teydik, Pierre Loti’'nin Aziyade’yle tamgtigi, Do-
gu’yla Bati’nin karg: karsitya durdugu Selanik’te.

Buras: eski Selanik’ti. Iskender gemileriyle oraya gikartma
yapmugti. Selanik Roma imparatorlugunun 6zgiir sitelerinden bi-
riydi; Istanbul’dan sonra ikinci gelen Bizans metropolii ve boz-
guna ugrayan Hag¢h ordularinin, 6nce kazanip sonra da kaybet-
tikleri bu Dogu sehrine umutsuzca sanldiklar1 donemde Frank
imparatorlugunun son iissiiydii. Sarazenler' ve Franklar bu giin
sararmuig, yikilan bu duvara akinlar diizenlemigler, yilan gibi kiv-
rila kivnla uzanan bu yollarda talan etmigler ve kiyimlar yapmig-
lardr; Yunanlilar, Amavutlar, Romalilar, Normandlar, Lombard-
lar, Venedikliler, Fenikeliler ve Tiirkler art arda kentin bagina
gecmisler, Aziz Paul ise oray: ziyaretlere ve havarilerine bog-
mugtu. Ikinci Balkan Savag sirasinda Avusturya’nin orayi sinir-
larina katmasina ramak kalmigti, Sirbistan ve Yunanistan orayi
ele gecirmek i¢in Balkan Pakti’m bozmug, Bulgaristan ise oray:
elde etmek igin yikici bir savaga atilmugti.

Selanik hem higbir ulusun kenti degildi, hem de biitiin ulusla-
rin kentiydi: dilleri farkli, gelenekleri ve goérenekleri farkh yiiz
halkin yagadig}, yiiz kentti. Sarp tepenin yar yiiksekliginde Tiirk
sehrinin dolambagh yollar1 ve panjurlu balkonlar1 vards; kuzey-
batida yikint1 halindeki Bulgar mahallesi goriiliiyordu; onun al-
tinda Romenler, korfezin kiyisinda da Sirplar yagiyordu. Doguda
Hipodrom sitesinin ¢evresinde kiimelenmis otantik Yunanlilar,
Helen ve Bizans geleneklerini hi¢ degistirmeden bin bes yiiz yil-
dir koruyordu ; batida da, Hitit imparatorluklarinin diigmesinden

1 Sarazenler: Ortagagda Batililanin genellikle Miisliimanlara verdikleri ad.

(C.N)
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sonra Asya’yi terk ettikleri sanilan su gizemli halk: Amavutlar
yerlesmisti.

Ne var ki, kentin tiim merkezi Fernando’yla Isabella’nin Is-
panya’dan kovdugu kalabalik Yahudi cemaati tarafindan iggal
edilmisti. Yahudiler XV. yiizyildaki Castilla dilini konuguyorlar,
Ibranice harflerle yaziyorlard, sinagoglardaki dualar da ayni ge-
kilde Castilla dilindeydi; ama Tiirklerin hoguna gitmek igin, nii-
fusun yaris1 yiizyillar 6nce Miislimanhig1 se¢migti, onlann git-
tikleri su sirada kalanlar kara biiyii ve tiim dinlerin siirekli degi-
sen karmasini uygulayan mistik tarikatlar labirentinde yagiyor-
lardi.

Erkeklerin tiimii ¢arptik¢a ses ¢gikaran pabuglar, uzun bir ga-
bardin ve tiirban dolanmig uzun bir hasir sapka giymisti. Kadin-
larsa bol ¢igekli etekler, beyaz patiska gomlekler, iistiine kenar-
lan kiirklii, ince ipek ceketler giymigler, altin kolyeler ve kiipe-
ler, saglanm gizlemek igin kenarlan inci igli, yesil ipek boneler
takimiglardi ve agir bakir takilarin yam sira, geng kiz, evli ya da
dul gibi medeni hallerini gosteren canh renkli seritler tagiyorlar-
di. Yahudilerin evleri de bagkalarininkine benzemiyordu. Bes
yiiz y1l dnce Toledo’daki varlikh juderia’daki giinesli mahalleyi
animsatiyorlard.

Dar, giiriiltiilii ve tiklim tiklim dolu sokaklarda Bati1 diinyasi-
nin biitiin deyimleri kullanihyordu; Ispanyolca yerliler arasinda-
ki ticaret diliydi; Fransizca uluslararas: dildi; Almanlarin doguya
dogru itilmesi, Almancay1 sokmustu; Italyanca yiiksek tabakanin
kibar diliydi; Arapgayla, Tiirk¢eyi de anlamak gerekiyordu, ¢iin-
kii ugaklar Arap ve Tiirktii; Yunanca genel gegerdi, Sirpga, Ama-
vutca, Bulgarca yaygind, ¢iinkii Selanik uzun siire tiim Balkan-
lann limani olmugstu.

Bir gece, bir miizik-holde oturmus, bir tiir Yunan rakisi olan
Mastika’miz1 igiyorduk. Programin baginda Yunanh bir santdz
(sbzciik Fransizca soylenmisti) vardi, Romence ve Ispanyolca
agk sarkilar1 sdyliiyordu; onu Rus dansgilan izledi, sonra da Vi-
yana’dan gelmig bir Alman komedyen Oykiilerini Fransizca an-
latti. Bir de Amerikah gezgin komedyen vardi, iist iiste yedi
gomlek giymisti; adam gomleklerini arka arkaya ¢ikariyor, her
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kezde sirtinda yazih komik bir ciimle goriiliiyordu ve bunlarin
tiimii Ibrani harfleriyle yazilmigti.

Ozgiirliik alaninda kafeteryalann kiigiik masalan giineste yol
ortasina kadar uzaniyordu; orada, tarihin ve savagin Selanik’e
bol bol bahsettigi, goriilmeye deger ekiirinin tiimii bir Yunan as-
keri orkestrasinin miizigiyle igiyor, geziniyordu. Yunanlilarla
yan yana yiiriiyen, kiliglan yana asilmig, yiiksek riitbeli iinifor-
mal Fransiz, ingiliz, Rus ve Sirp subaylan, savag ve salgin has-
taliklarla Belgrad’tan kovulmug g1k delikanlilar, biitiin konsolos-
luklarin barbar kavaslar: —baldin ¢iplak hamallan iten- Bin Bir
Gece Masallari’ndan firlamig balik¢ilar, Ortodoks papazlar,
Miisliiman hacular, baghklar ve dinlerine uygun sakallan olan
hahamlar, pegeli kadinlar, Tiirkler ve Alman casuslar vardi. Ku-
zeyde, Ozgiirliik sokag1 Cargiya’ya gikiyordu; bagrs ¢igris bu
pazar yerinde bagdag kurmug Tiirkler eski kehribari, ikinci kalite
ziimriitleri ve Buhara, Semerkant kumaglanni parmaklannin ara-
sinda geviriyorlardi. Ustii ortiilii, Dogu paletinin tiim renkleriyle
ve hurda altin yiginlannin ve damarl turkuvazlann yigildig: par-
layan dar sokagin agagisinda, sola dogru, Kuyumcular Sokag:
uzaniyordu; orada sakalli yaghlar diikkanlaninda, yiiksek tezgah-
larda, kiigiik ve saf giimiig pargalanin ¢ekicle doverek igliyorlar-
di. Baging ¢1ging pazann kiigiik sokaklannda aksam saatlerine
kadar siirdii; balyalann ve sandiklarin altinda neredeyse yere y1-
kilacak olan Arap hamallarin seslenmeleri; beyazlar giymis,
boynunda altin toplardan bir zincirin asili oldugu, iistiinde kirmi-
z1li mavili kogum takimi bulunan bir disi katira binmis zengin
bir agaya yolu agan ugak ; sirtlarinda bakirdan ibrikli giigiimler
ve yaninda tingirdayan bakir magrapalar tagiyan, fesli limonata
saticilar, kargidan kargiya bagirarak konugsan diikkancilar, bagira
bagira son haberleri ilan eden kiigiik gazete saticilar1.

Bir zamanlar Adriyatik’ten Dogu’ya uzanan biiylik Roma yo-
lunun bir pargasi olan sokak boyunca, Yunanh savasgilann, de-
velerin, fillerin ve Indiis’iin 6tesindeki yabanci halklarin resme-
dildigi mermer zafer takinin yikintilar1 arkasinda, dolambagh,
kiiciik sokaklar labirenti arasinda kaybolduk. Birden kendimizi,
diizensiz, birbirine yapigik diikkanlar ve evler arasina sikigmig
bir pazarda bulduk. Dev gibi ¢inarlarin altinda yirtik pirtik tente-
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lerin korudugu kiigiiciik tezgahlarin olugturdugu anlatilamaz bir
karnigiklikta, mavi, altin ve giimiig renkli baliklar yesil yaprakla-
rin istiinde, yumurta sepetleriyle, yesilli kahverengi sebzelerle,
kirmizi biber piramitleriyle yan yana y1g1l1 duruyordu. Agaglarin
alt dallarina asilmig pili¢ kafeslerinden zayif sesler duyuluyor,
ayaklan simsiki baglanmig domuzlar bagiriyor, kenarlar renkli
motifler islenmis keten gomlekli Makedonyali koyliiler, solgun
tenlerini parlak ipeklerle 6rtmiis Musevi kadinlar, Tiirkler, Cin-
geneler pazarhk ediyorlar, tartigiyorlar, satic1 arkasini déner don-
mez sebze galiyorlar ve baglarinin iistiinde dengede duran tika
basa dolu sepetin agirlig1 altinda sendelerlerken kalabalif1 yarip
geciyorlard.

Pazara agilan kiigiik bir Yunan tavernasinda kahve igtik. Bir
siiredir bizi izleyen Yunanlh asker bizimle konugmaya karar ver-
di:

“Nereden geliyorsunuz? Ne yaparsimz?”

Durumu anlattik. Askerin yiizii aydinland: ve tek tek elleri-
mizi sikt1.

“Ben sekiz yilim1 Amerika’da gegirdim. Kardesimin Io-
wa’da, Mason City’de sekerci diikkani var. Her tarafi gezdim:
Kansas’ta, Colorado’da, New Yorkta, Illinois’da. Springfield’in
salonunda ayakkab: boyacisiydim.”

“Oraya tekrar gidecek misiniz?”

Yapmacik bir giiliimsemeyle:

“Elbette donecegim! dedi. Buraya Balkan Savaglarinda gar-
pismak igin geldim, askerligimin bitmesine yalmz ii¢ ay kald.
Ondan sonra 6zgiirliik! Ozgiir iilkeye, giizel iilkeye, iilkeme geri
donecegim, Amerika’ya!”

“Bizimle bir geyler igin.”

Kafasin salladr:

“Hayir, siz benimle bir geyler igin. Burasi babamin lokantasi-
dir. Amerika’da Amerikalilar beni her zaman hos kargiladi, ben
de Amerikalilar1 hog kargilamaktan mutluluk duyarim. Adim
Constantin Chakiris.”

Yanimiza iki asker daha geldi, hep birlikte oturduk. Askerler
Constantin’le tartigmaya bagladilar, sonra heyecanla bize yonel-
diler, tam bir konugma seliydi. Constantin:
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“Bu ¢ocuklar Ingilizce bilmiyorlar, diye agikladi. Ama onun
Amerika’da alt1 erkek kardesi var, otekisinin de kiz kardesiyle,
babasi Amerika’da. Her ikisi de Amerika’'nin biiyiik bir iilke,
giiclii bir iilke oldugunu ve savagtan sonra oraya gideceklerini
soyliiyorlar.”

“Yunanistan’in savaga girmesini ister misiniz?”

Constantin kafasiyla hayir igareti yapt:

“Makedonya savag istemiyor; Yunanistan’da barig istiyoruz.”

“Venizelos hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Giildii:

“Venizelos savag istiyor. Venizelos’tan yana olsaydim gimdi-
ye kadar ¢oktan 6lmiigtiim. Venizelos’u severiz; bizi dzgiirliigii-
miize o kavugturdu. Ama savag istemiyoruz. Kral m1? Ha! Onu
umursamiyoruz, o higbir gey degil.

“Bizim Yeni Yunanistan'da siyasetten hi¢ anlamayiz. Heniiz
hi¢ oy kullanmadik, bu durumda siyasetten ne kadar anlamamizi
bekliyorsunuz? Ah! Amerika’y: seviyorum!”

Sesi hayranliktan kendinden gegmig bir tona biiriindii:

“Amerika’da tiim arkadaglarim kardegim gibidir; buradaki
yasamak degil, kazanilacak para yok.”

Bir an sustuktan sonra su yargida bulundu:

“Bizler Makedonyaliyiz. Biiyiik iskender’in gocuklariyiz.”

Otele donerken Yunanlh iki askerle daha kargilagtik. $imdiden
pesimize takilmiglardi, o sirada biri donerek: “Bu iki tipin Ame-
rikali olduguna seninle bahse girerim,” dedi. Onlara seslendik:

“Hello Bill!”

“Hello!”

Bize dogru geldiler.

“Sizin kesinlikle Amerikali oldugunuzu séyliiyordum. Birle-
sik Devletlerde yedi y1l yagsadim. Iki yil da orduda askerlik yap-
tim, orada yeniden yola ¢iktim.”

“Yunanistan'in savag ilan etmesini istiyor musunuz?”

“Sen, biz istersek konug! Konstantinopolis’i alacagiz. Krah-
mizin adi Konstantin ve Konstantinopolis Yunanliydi! Anliyor
musunuz? Konstantinopolis’e Konstantin’le donecegiz. Carpisa-
cagiz! Tabii ki garpigacagiz... ve Sirbistan’1, Bulgaristan’i, Ro-
manya’yl, [talya’y... biitiin diinyay: yenecegiz, tamam m!”
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“Nerelisiniz?”

“Spartah!”

Selanik’in dort bir yanim gezdigimiz o giinlerde diizinelerce
insan: askerler, diikkancilar, hatta kiigiik gazete saticilar bile ko-
tii bir Amerikancayla bize seslendi. Otelin altinda yesil hal kap-
li, gorkemli bir lostra salonu vardi, salonu korkung biyikli bir
Yunanl y6netiyordu, bizi su s6zlerle kargiladi:

“Hello, boys! Glad to see you! New York, 42. Sokaktaki
Chez George'un subesine hos geldiniz! George, benim karde-
simdir.”

Ve para almayi kabul etmedi.

Diikkanlar Amerikan ayakkabilariyla, olmadik yerlerde diig-
melerle dolu, omuzlan vatkali, Amerikan kolej iiniformalanyla,
bir dolarhik Amerikan kol saatleriyle ve Amerikan mal giiven-
likli tirag makineleriyle doluydu.

Goriiniire bakilirsa, Selanik’in erkek niifusunun tamami
Amerika’ya gitmigti. “Amerika, zengin olunacak 6zgiir iilke!
Evet bir Yunanhyiz. Yunanh olmaktan gurur duyuyoruz.” Bir
omuz silkme: “Ama Yunanistan'da yasanamaz.” Ve savag biter
bitmez, askerlik hizmetleri sona erer ermez hepsi oraya donecek.

Sirbistan’da, Bulgaristan’da, Romanya’da da, Selanik’tekiler
gibi Amerika’ya gitmis ve ayni ategi getirmig bagkalariyla kargi-
lagtik. Yurtseverlik adi verilen bu yirtic1 ve akildisi duygu onlar-
da ¢ok giicliiydii: iilkelerini seviyorlar ve onun ugruna can ver-
meye hazirlardi — ama artik orada yagamak istemiyorlardi. Ame-
rika’'min tadim1 almiglardi; orada yeni bir diinya geleceginin, her
zaman yaganacak yeni bir seriivenin bulunacag bir uygarligin
deneyini yagamiglardi.

51



II
SAVASIN DOGU KAPISI

Amerikan Kizil-Hag1, yabanci tip gorevlileri: tehlikeye giiliip
gecen ve gelecekteki basarilariyla dviinen katilagmig doktorlar,
giiclii kuvvetli hasta bakicilan tifiisiin kirip gegirdigi Sirbistan’a
ulagmak i¢gin buradan gegiyorlardi, ama sag kalanlar da vardi,
zincirden boganmisgasina, titreyerek gelip arkadaglannin 6liim-
lerini anlatiyorlard.

Bu hep oluyordu. Selanik’te kaldigimiz siirede, toplam yiiz
on dokuz kisi olmak iizere ii¢ Ingiliz yeni kurul gegmisti. En kii-
¢iik egitimi, en az techizati, neyle karsilagacagi konusunda en
kiigiik bir fikri olmayan tazecik geng kizlar goriilmeye deger so-
kaklar: ve pazarlan kesfediyorlardi.

“Hayir, diyordu biri, hasta bakicilik deneyimim hi¢ yok. Ama
zor olmasa gerek, degil mi?”

Onu duyan, Kraliyet Saghk Hizmetlerinden bir tegmen umut-
suzlukla kafasim sallad.

“Ingiltere’de, onlarin gitmesine izin vererek, kegileri hepten
kagimuglar! Hemen her kezde kesin 6liim. Ustelik, biliyor mu-
sunuz yalmzca yararsiz degiller, hastaliga ilk yakalanacak onlar-
dir ve bu da bizim ig¢in iyilegtirilmesi gereken daha ¢ok insan de-
mektir.”

Kesinlikle her bes dakikada bir yeni bir sdylenti dolagiyordu.
Bir giinliik gazeteler cafcafli baghiklariyla gece giindiiz sokaklar:
ve kafeteryalar1 dolduruyorlardi:

KONSTANTINOPOLIS ALINDI!

YARIMADADA KIRK BIR INGILiZ OLDURULDU!
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TURK DEVRIMCILER ALMANLARI BIRE KADAR KI-
RIYOR!

Bir akgam, galeyana gelmig bir asker giiruhu bayraklar hava-
da, “Hurra!” diye bagirarak ve ‘“Yunanistan savag ilan etti!” diye
bogiirerek deniz cephesinde boydan boya gitti.

Her yanda casuslar kaymyordu. Italyan olduklarimi iddia
eden, kafalan tiragl, yiizlerinde ustura kavgasi yaralarinin izleri
olan Almanlar; Tiirk geginen, kafalarina yesil Tyrol sapkas: tak-
mug Avusturyalilar; yalmzca kendilerini ilgilendiren alt1 dilli
sohbetleri gozlemek igin kahvelerde oturmug, salak tavirh ingi-
lizler; kuytularda komplolar kuran Eski-Tiirk Partisinin Miislii-
manlan ve gizli polisin giinde on beg kez kilik degistiren, biyik-
lannin geklini degistiren Yunanh ajanlan.

Bazen, dogudan gelen bir Fransiz ya da Ingiliz savas gemisi
agir agir mazotlu sulan yariyor ve onarim igin doklarda demir
atiyordu. O zaman gehir gece giindiiz kafay1 bulmus bahriyeliler-
le doluyordu.

Ciinkii Selanik her seydi, yansizhik diginda. Sokaklarda su-
baylarin siirekli varhiginin diginda, her giin Sirp cephesi igin
malzeme yiiklii Ingiliz gemilerinin limana girigi goriilebilirdi.
Her giin Ingiliz, Fransiz ve Rus toplariyla dolu vagonlar karanhk
kuzey daglan yoniinde gozden kayboluyordu. Ozel vagonun iis-
tiindeki Ingiliz hiicumbotunun Tuna’ya dogru uzun yolculuguna
bagladigin gordiik. Yiizlerce pilot ve makinistin eglik ettigi
Fransiz ugaklar, tipki Ingiliz ve Rus tiifek¢i deniz erlerinin yap-
tig1 gibi limandan transit gegiyordu.

Siginmacilar her giin akin akin geliyordu; Konstantinopo-
lis’ten ve izmir’den siyasi miilteciler, Tiirkiyeli Avrupahlar, im-
paratorlugun yikilmasinin ardindan goériilecek infilak diigiince-
siyle deliye donen Tiirkler, Dogulu Yunanhlar. Limni ve Tene-
dos’tan (Bozcaada- Cev.) kagak gemileri, Hint birlikleriyle gelen
vebay1 da getiriyorlardi- ve hastalik agagi sehrin kalabalik ma-
hallelerinde ortaya ¢ikmay: siirdiiriiyordu. Zavallh durumdaki bir
y1gin insanin sokaklardan gegtigi sik sik goriiliiyordu: bir koylii
kuliibesinden geriye kalan egyalarin yigildigi, birbirine benze-
meyen yiik arabalarinin yaninda topallayarak, giicliikle yiiriiyen,
ayaklan kan iginde kadinlar, erkekler, ¢cocuklar. Kiigiik Asya’da-

53



ki manastirlardan, siyah giysileri yirtik pirtik, sar1 takkeleri toz
icinde, ayaklar1 bezlerle sanl ve biitiin mallan omuzlanna attik-
lan1 kenevir guvalda, yiizlerce Yunanl papaz... Eski camilerin
¢ignenen avlularinda, kirmiziya ve maviye boyanmig kemerlerin
altinda, baglarim sikica saran siyah ortiilii, yarim pegeli kadinlar,
ordunun aldig: erlerini, bog bakislarla, sessiz sessiz aglayarak,
sabirla bekliyordu; ¢ocuklar1 hacilann yabani ot biiriimiis mezar-
lan iistiinde oyun oynuyordu; azicik esyalan bir kdsede yigil-
mistl.

Bir aksam, giiniin giiriiltiilii hay huyundan sonra 1ss1zlagmig
doklar ve antrepolar mahallesinde geziyorduk. Zayif bir 151g1n
s1zdi1g1 pencereden sarkilar ve ona eglik eden ritim vuruslan geli-
yordu, kararmig camdan baktik. Alcak tavanli, toprak dosemeli
bir denizci meyhanesiydi, kaba tahtadan bir masa ve sandalyeler,
iist iiste yigilmig siyah gigeler, figilar ve tonoza asil, tiiten bir
lamba vardi. Masanin gevresinde sekiz adam oturmug, kadehle-
riyle ritim tutarak dertli bir dogu ezgisi soyliiyorlardi. Pencere-
deki yiizlerimizi biri ansizin gordii; hemen sustular ve ayaga
kalktilar. Kap1 birden agildy, eller uzand: ve bizi igeriye gekti.
Kendimizi odada buldugumuzda:

“Girin! Pasen Ustedes! Herein! Herein!”’ diye bagirarak, ¢ev-
remizi sardilar.

Burnunda et beni bulunan, kel kafali, ufak tefek bir adam eli-
mizi birakmuyor, ¢esitli dillerden olusan sozciikleri agzinda yuta-
rak konuguyordu:

“I¢ki! Igki! Size ne ikram edeyim dostlanm?”

‘“Ama biz sizi davet ediyoruz...” deyiverdim.

“Burada benim mekanimdayiz! Benim diikkanimda higbir
yabanci para ddemedi! Sarap m1? Bira mi1? Mastica m1?”

“Kimsiniz? diye sordu bagkalar1. Fransiz m1? Ingiliz mi? Ah!
Amerikali! California’da yasayan bir kuzenim var. Adi1 Georgo-
poulos. Tanir misimiz?”

Biri Ingilizce konuguyordu, &teki bir tiir Fransizca denizci ar-
gosu, iigiinciisii Napoli Italyancasi, dérdiinciisii Dogu iilkelerinin
Ispanyolcasi, otekiler de bagka dillerle karigik Almanca konugu-
yordu; hepsi Yunanca ve Akdeniz denizcilerinin garip dilini bili-
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yordu. Savagin azizlikleri onlar kadim denizin dért bir yanindan
Selanik doklannin bu karanlik barina getirmigti.

“Garip, dedi Ingilizce konugan adam. Rastlant1 sonucu bura-
dayiz, 6nceden hig¢ birbirimizi tammiyorduk. Ve yedimiz de dog-
ramaciyiz. Ben Karadeniz’de Kili’den Rumum, o da Rum, su
ikisi de — Efes’ten, Erzurum’dan ve Iskodra’dan. Su adam Ital-
yan —Suriye’de Halep’te yagiyor— su da Izmirli Fransiz. Gegen
aksam gimdi oldugu gibi oturmustuk ve o da sizin gibi pencere-
den bakt1.”

Hi¢ konugmamig olan yedinci dogramaci yerel Almancay:
andiran bir iki s6z sdyledi. Patron terciime etti:

“O Ermenidir. Ailesinin tiim iiyelerinin Tiirkler tarafindan 6l-
diiriildiigiinii soyliiyor. Sizinle Bagdat demiryolunda ¢aligirken
ogrendigi Almancayla konugmaya galigiyor.”

“Kanm ve iki gocugumu orada biraktim, diye bagirdi Fran-
siz. Bir balik¢i gemisinde gizlenecegim...”

“Erkek kardesimin nerede oldugunu tann bilir —Italyan bagin
tiziintiiyle salladi.— Askerler onu aldilar. Birlikte kagamadik.”

Meyhaneci igkileri getirdi. Kadehlerimizi onun onuruna kal-
dirdik: yiizii 151l 1511d1.

“Boyle, diye agikladi Italyan el kol hareketleriyle. Paramiz
yok. O, bize yiyecek, icecek verdi ve biz zavalli siginmacilar,
burada toprak iistiinde yatiyoruz. Iyi yiirekliligi igin tanrn onu
kesinlikle ddiillendirecektir!”

“Evet, evet. Tanr1 onu ddiillendirecektir,” diye onayladilar
icerken, bu sirada patron da bilingli bir sekilde Ortodoks tarzi
—sadeligin diginda her sey- istavroz ¢ikariyordu.

“Tann biliyor ya, arkadaglan seviyorum, diye ag¢ikladi. Ve su
zamanda ihtiya¢ igindeki insanlann, 6zellikle de bu insanlarin
giizel yetenekleri varsa, suratina kapi kapatilmaz. Bir dogramaci
iyi para kazanir, galigt1g1 zaman: ileride oder.”

“Yunanistan'in savag ilan etmesini istiyor musunuz?”’ diye
sorduk. o

“Hayir!” diye bagird biri.

Otekiler sikintili bir tavirla baglanm salladilar.

Ingilizce konusan Yunanh agir agir:

“Bu boyle, dedi. Bu savag bizi evimizden ve igimizden etti.
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Dogramacilara is yok artik. Savas her seyi yikiyor ve higbir sey
inga etmiyor. Bir dogramaciysa ingaattan bagka bir nesne bil-
mez.”

Soylediklerini orada konugmadan duranlara da ¢evirdi, deniz-
ciler onu igtenlikle alkiglad.

Peki ya Konstantinopolis?

“Konstantinopolis Yunanistan’indir! Yunan Konstantinopo-
1" diye bagirdi iki dogramaci.

Ama digerleri atesli bir tartigmaya daldi.

Italyan ayaga kalkt1 ve kadehini kaldird::

“Evviva Costantinopoli internazionale!®”

Koro halinde yinelemek i¢in hepsi ayaga kalkti:
“Costantinopoli internazionale!”

“Haydi! dedi patron. Yabancilar igin bir sarki!”

“Biz geldigimizde ne sdyliiyordunuz?” diye sordu Robinson.
“Bir Arap sarkisiydi. Simdi size gergek Tiirk sarkisi sOyleye-
cegiz!”

Kafalanm geriye attilar, kadehler tokugturulurken parmaklar
masada ritim tutmaya bagladi ve tiim topluluk uzun hava sdyle-
di.

“Bir bagka tur! diye bagirdi meyhaneci cogku iginde. Igkisiz
bagka sarki yok!”

“Tanr onu 6diillendirecektir!” diye minldand: yedi dograma-
c1 heyecandan sesi bogazina kagmig bir halde.

Italyan’in giilii bir tenor sesi vardi; La donna é mobile’i sdy-
ledi, otekiler de oryantal dogaglamalarla ona katildi. Bizden de
bir Amerikan garkisi istediler; Robinson’la ben kafa goz yara ya-
ra bir John Brown's Body’yi sOylemek zorunda kaldik, sarki dort
kez tekrarlatildi.

Ardindan sarkilarin yerini oyunlar aldi. Lambanin can ¢eki-
sen titrek 151g1nda, patron, biitiin Balkanlarda popiiler olan kolo
i¢in yerinde duramayan bir iigliiyii yonetti. Kaba botlar yeri do-
viiyor, kollar hareket ediyor, parmaklar saklatiliyor, hirpani giy-
siler kahverengi loslukta ve donuk sar1 1g1kta dalgalamyordu...
Bunu bir Arap dans: izledi, biitiin bedenler sallamiyor, kisa ara-

lis

2 Yagasin uluslararasi Konstantinopolis. (C.N.)
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liklarla siiziiliiyor, sonra da gozler kapali bir halde oldugu yerde
doniiyordu. Sabahin birinde gruba boston dansi ve turkey trot
Ogretiyorduk. Selanik’teki yedi dogramaciyla seriivenimiz bu ge-
kilde sona erdi.

Ertesi sabah, valiligin —beyaz balerin etekleri ve yesil pon-
ponlu sivri uglu pabug giymis devriyelerin nobet tuttugu yerde-
6te yaninda Carsiya’nin giiriiltii patirtisi iginde dolagtik, sonra da
Tiirk sehrinin dik ve dolambagh yollarin1 tirmandik. Upuzun bir
servi agaci ve gri minaresi olan, pembe boyal kiigiik camiyi
gectik; arkasinda gizemli kadinlann -hepsinin ayin sekilde gi-
zemli bir giizellikte olduguna hi¢ kugku yoktu- kikirdadigi, higil
higil sesler ¢ikardify shanishar’lann siralandig kiigiik sokaklan
izledik. Hanlarda, sirtina yiikler vurulmus, igeriye giren ¢ikan
merkeplerin uzun bir sira olugturdugunu, yi1gilmig semerleri, ka-
ranhkta bagdag kurmug, kahveleri 6nlerinde koyliileri ve Tiirkle-
ri fark edebiliyorduk. Avlunun dosemesindeki karaltilar birden
kesiliyor, kadinlar, omuzlarinda boyali bir toprak testi giineste
geciyorlardi. Daha uzakta igsiz gii¢siiz ve sakin kalataligiyla
Tiirk pazan bulunuyordu. Kasap diikkanlannin, balik¢ sepetleri-
nin, manav tezgahlarinin siralandig bir sokakta saticilann ¢u-
buklarin tiittiirdiikleri kahvehaneler vardi. Orada, Mekke’ye
hacca gitmis, yesil sarikli, kutsal adamlar olan hacilar, kdylerin-
den gelen krem renkli gomlekler, gocuklar, soluk kirmiz1 giysi-
ler, kiil rengi bol etekli giysiler ve gri, uzun baghklar takmig
Mevleviler, peceli sarayl kadinlan izleyen tiiysiiz harem agalar1
goriilebilirdi.

Daha uzakta Amavut kaldirimi dégemeli sokak sakin bir bol-
geye ulagiyordu. Orada pancurlu pencereler fisildagiyor, sessizli-
gi yalnizca gezgin saticinin eseginin tesadiifen gegisi bozuyordu;
pegeli ¢cok az sayida kadin, testileri bellerinde ¢esmeye gidiyor-
du. Birden, yokug diizenlenmemig, kiigiik bir alana agihyor, dev
gibi bir amit agacin golgelendirdigi bu yerde iki ya da ii¢ kiigiik
kahveye Tiirkler geliyor, diigiinceli bir tavirla sigara igerlerken,
digerleri de giriste, sakin bir sesle usul usul konusuyordu. Bize
ilgilenmeyen, kayitsiz bakiglarla bakiyorlar, hemen ardindan da
kendi iglerine doniiyorlarlard.
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Yukarida, biiyiik, sar1 surlar her seye tepeden bakiyor, V bigi-
minde oyulmus mazgallan sicak 6gleden sonrasinin mavilikle-
rinde ortaya ¢ikiyordu. Orada oturanlarin kendi evlerinin yapi-
minda kullanmak iizere aldif taglarla, yiizyillar boyunca gergek-
lestirilen bir yariktan gegtik, yesil tepelerin, koyunlarin otladig:
uzak yamaglarin manzarasim seyrettik. Ufukta, kuzeye dogru,
kizil renkli daglar parildiyor, onlarin 6tesinde savag ve salgin
hastaliklar tiim giddetiyle siiriiyordu. Daha yakinda, daginik bir
sekilde konuslanmig Cingene ¢adirlan ve ¢ayirin bir kdsesinde
kirmiz1 gortlu ve sar tiirbanli, ayaklan ¢iplak adamlar top oyna-
yarak hoplayip ziphyordu. Arkasinda bez giymigs kdoyliilerin ava-
relik ettigi singir singir sesleri gelen, art arda dizilmig katirlar,
ufuk ¢izgisinin arkasinda bir yerlerde, goriilmeyen koylere gotii-
ren belirsiz yollan izliyorlardi. Sur dibine yapilmig izbeden bir
Eski Tiirk ¢ikti. Bizi selamladi ve yeniden gozden kaybolmadan
once iki tahta sandalye getirdi. Onu ancak gitmek iizere ayaga
kalktigimizda yeniden gordiik: izbesinden ¢ikti, bizi selamladi
ve sandalyelerini topladi. Ona birka¢ kurug vermek istedim; o
ise giilimseyerek kafasim salladi ve anlamadigimiz bir geyler
soyledi...

Giines ¢ayirlan ve bulutsuz gokyiiziinii altin renkli 1g1klara
bogarak algaliyordu. Sefalet igindeki kerpig evler arasinda kivn-
lan kiigiik bir kegi yoluna saptik, agik bir alana geldik; taragalar
halindeki sehrin goz kamagtirici manzarasi oradan denize kadar
uzaniyordu. Sonsuz sayida soluk kirmizi1 damlar, ¢ikma balkon-
lar, beyaz, yuvarlak kubbeler, kuleler, iistiinde sogan kubbeleriy-
le Ortodoks kuleler, uzun servilerin yaninda gok yiiziine dogru
uzanan minareler; goriinmez sokaklardan yiikselen, bir dogu
kentinin tebelles olan ugultusu. Suyun kiyisinda Venedik kalesi-
nin yuvarlak ve beyaz kulesi dikiliyor, onun 6tesinde Cin’in ye-
sim tag renginde, yana yatmig san, beyaz ve kirmizi yelkenlerin
lekeler halinde goziiktiigii puslu deniz uzamyordu. Giineyde,
karh kaph ve her zaman bir bulutla gélgelenen Olympos daginin
gii¢lii silsilesiyle taglanmig Yunan topraklarinin girintili ¢ikintili
kitlesi korfezi kesiyordu. Sagda altin renkli duvarlar vadiye goéz
kamagtiric1 bir sekilde daliyor ve Batiya dogru kilometrelerce
uzanarak, dagin yamacimi tirmamyorlardi. Giimiig renkli Vardar
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nehri sOgiit ovasinda tembel tembel akiyordu; onun Gtesinde
Makedonya’nin kurtulusu igin savasan Bulgar komitacilarin bir-
kag yil 6nce bir Tiirk ordu birligini kistirdig1 bataklik uzaniyor-
du; goriig sininnda da belli belirsiz gekilleriyle Thessalia daglan
siralamyordu.

Karanlik birden bastirdi. Bir an, Olympos’un beyaz dorugu
dogaiistii bir pembeligi yansitt1 ve bu pembelik yavag yavas sol-
du. Sonsuz gokyiiziinde milyonlarca yildiz birden yands; gecenin
icinden bir hilal yiikseliyordu. Altimizda, miiezzinler titregen
minicik fenerlerle on yedi minarenin korkuluk duvanna g¢iktilar
ve fenerlerini direklere astilar. Onlarin miiminleri namaza ¢agi-
ran tiz ve uyumsuz seslerini bulundugumuz yerden duyabiliyor-
duk: Allahii ekber! Allahii ekber!..

Simdilerde Tiirk sehir geriliyor ve dingin akigh Tiirk yagami,
hareketli ve teklifsiz Yunanhlann giderek artan akinlar halinde
gelmesiyle yildan yila azaliyor. Camiler bir biri ardina yikinti
haline geliyor ve her ay, miiezzinin yiizyillardir ezan okudugu
yeni bir minare daha susuyor ve 1ssizlagiyor. Mekke uzak ve
giigsiiz olmugtu; savagin sonucu ne olursa olsun, Istanbul artik
higbir zaman Selanik’te hiikiim siiremeyecekti; Selanik Tiirkleri
can ¢ekisiyordu. Kentin kendisi de can gekisiyordu: art iilkesin-
den koparilmigti, Vardar batakliklarindan diizenli araliklarla
atesli hastaliklar yiikseliyordu, ¢amurlu bolge goérkemli limanim
yavag yavays istila ediyordu, irmagin doymak bilmez akigi kenti
simdiden pargalayip yutuyordu. Selanik yakin bir gelecekte sa-
vagmaya degmeyecekti.
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11
OLULER ULKESI

Bedenimizi tepeden timaga kafurlu yagla ovalamig, saglan-
miza gazyag siirmiig, ceplerimizi naftalin toplanyla doldurmusg
ve egyalanmizin oldugu bagaji enikonu naftalinlemistik. Kisisel
tedbirlerimiz yetmezmig gibi, bindigimiz tren de 6ylesine forma-
line bulanmigt ki gozlerimiz ve cigerlerimiz feci halde yamyor-
du. Selanik’teki Standard Oil biirosundaki Amerikahlar, son bir
kez bize giile giile demek i¢in yanimiza gelmiglerdi.

“Cok kotii,” dedi Wiley. “Ustelik gok da geng. Cesedin mem-
lekete gonderilmesini ister misiniz, yoksa burada m1 gomelim?”

Bunlar tifiis iilkesi Sirbistan’a giden yolcularin siradan 6n-
lemleriydi — abdominal tifiis, miikerrer ateg ve kurbanlarinin ya-
risini Oldiiren ve hi¢ kimsenin bakterisinin ne oldugunu ¢6zeme-
digi gizemli ve siddetli lekeli humma. Cogu doktor bit yoluyla
gegctigini diigiiniiyordu, fakat bizimle birlikte yolculuk eden Ingi-
liz R.A.M.C. tegmeninin bu konuda siipheleri vardi.

“Ug aydir orada kaliyorum ve ¢ok uzun zamandir, her giin
banyo yapmak haricinde ihtiyati bir tedbir almaya gerek duymu-
yorum. Bitlere gelince — insan bir saatten sonra bunlarn &ldiire-
rek huzurlu bir aksam gecirmeye aligiyor.” Naftalin konusuna
deginince biraz homurdandi. “Biliyorsunuz, bundan oldukg¢a
hazzettiklerini sdyleyebilirim. Tifiis hakkindaki hakikat su: Hig
kimse bir gey bilmiyor! Tek bilinen Sirp ulusunun altida birinin
bu sebepten oldiigii...”

Salgin bahar yagmurlarinin sonlanmas: ve sicak hava saye-
sinde simdiden bir nebze de olsa denetim altina alinabilmigti.
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Nitekim viriisiin etkisi de giin gectikge zayifliyordu — tiim Sir-
bistan’daki hasta sayisi1 giinde yiiz bine, 6lii sayisi da bine inmig-
ti. Ancak, bu sayinin igine korkung tifiis-sonrasi kangren vakala-
r1 dahil edilmiyordu. Anlagilan o ki Subat ayinda durum igler
acistyd1 — sokaklarda ¢amur igerisinde yiizlercesi sirf hastane
yoklugundan 6tiirii 6leyazmig ya da aklini yitirmigti.

Yabanci saglik ekipleri agir darbe yemiglerdi. Elli papaz 61-
mekte olanlara karg1 gorevlerini ifa ettikten sonra, hastaliga ye-
nik diigerek son nefesini vermisti. Sirp ordusunun savagin bagin-
da sahip oldugu dort yiiz kiisur doktordan geriye iki yiiz tane ya
kalmig ya kalmamugt1. Ustelik tek dert tifiis de degildi. Cigek
hastaligs, kizil, kizil humma, difteri tiim iilkeyi cenderesine al-
mug, kirip gegiriyordu. Aynca daha simdiden kolera vakalarina
da rastlamyordu. Siiphesiz ki savag alanlarinda, kdylerde, yollar-
da lalettayin gomiilmiig 6liilerin dayanilmaz bir koku yaydigi,
derelerin at ve insan cesetleriyle yikandig1 bu harap topraklara
yazin gelmesiyle birlikte, kolera iilkenin geri kalanina da yayila-
cakti.

Tegmenimiz buraya kolerayla savagmak iizere gonderilmig
Ingiliz Ordusu Saglik Ekibine baghydi. Tam tekmil iiniformali
geziyor ve bacaklan arasinda tuttugu ve kendisini korkung gekil-
de rahatsiz eden biiyiik bir kili¢ tagiyordu.

“Bu kahrolasi seyi ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi, bir ko-
seye dogru savurarak. “Biz artik orduda kili¢ tagimiyoruz. Fakat
burada tagimamiz lazim, ¢iinkii Sirplar kili¢ tagimadigin miiddet-
¢e subay olduguna inanmiyorlar...”

Kirag tepelerin arasindan Vardar Nehrinin tagkinca akan sari
sular1 hizasinda yavagca yukari dogru tirmanirken bize, Ingiliz-
lerin hastaligin yayilmasini engellemek igin tiim tren hizmetini
bir ay boyunca durdurmaya Sirp Hiikiimetini nasil ikna ettikleri-
ni ve sonrasinda da pis kentlerde sihhi onlemler aldirdiklarini,
zorla kolera agis1 yaptiklarim ve niifusun her kesimini mikrop-
lardan arindirmaya bagladiklarini anlatti. Sirplar dudak biikiiyor-
lardi — hakikaten amma da korkak adamlard: bu Ingilizler. Kigla-
y1 temiz tutmayi bagaramayan Albay Hunter adamlanindan birisi
oldiigii takdirde Sirbistan’1 terk edecegi tehdidini savurdugunda,
bir ironi saganagina tutulduk. Bu Albay Hunter korkagin tekiy-
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di! Keza birimlerinin yanis1 gifay1 kaptiginda Gievgieli'yi terk
ettiklerinden &tiirii Amerikalilar da korkaktilar. Sirplarin géziin-
de tedbirler almak bir iirkeklik gostergesiydi. Sirplar s6z konusu
salginin yol agtig1 toplu dliimleri kasvetli bir gururla degerlendi-
riyorlardi — tipki ortagag Avrupa’sinin Kara Veba karsisindaki
tutumu gibi.

Yunan Makedonya’s: ile Yeni Sirbistan’in yiiksek vadileri
arasinda kasir bir hudut bolgesini andiran Vardar geg¢idi, dorukla-
nnda tek tiik kar birikintilerine de rastlanan daha yiiksek dagla-
nn eteklerindeki taglik tepelerle gevrili genig bir vadiye agiliyor-
du. Her kanyondan deli gaylar figkiriyordu. Vadide hava sicak ve
nemliydi; biiyiik sogiit agacglariyla gevrili su hendekleri, geng tii-
tiin fideleriyle dolu tarlalardan, yiizlerce doniim dut agaglarinin
arasindan gegerek, pamuk diyanni andiran agir, zengin killi top-
raktan siiziiliiyordu. Buradaki her tarla, her toprak pargasi iglen-
migti. Daha yukarida, kayaliklar arasindaki ¢iplak bayirlarda ko-
yun postuna biiriinmiig sakall kdyliiler koyunlarini ve kegilerini
otlatiyorlard. Kiigiik okiizlerin ve siyah mandalarin gektigi yiik
arabalannin tekerlek izlerini biraktiklar1 yol boyunca diizensiz
bir halde kirmizi-gatili beyaz evler siralanmigti. Her an eski reji-
min zengin Tiirklerinden birine ait, san-yesil sogiit veya badem
agaclan arasina yerlegmig bir konaga rastlamak miimkiindii. Ni-
tekim bu kiigiik kentin semalannda, gri ince bir minare goriintii-
sii veya bir Yunan kilisesinin kubbesi de gbze garpabiliyordu.

Istasyonlarda her tiirlii insana rastlamak miimkiindii — sankh-
lar, fesliler veya koni bigiminde kahverengi kiirklii sapkali
adamlar, Tiirk tarzi pantolonlu veya uzun gdmlekli ve viicudu
saran el isi keten giysiler igerisindeki insanlar. Uzerlerinde son
derece zengin ¢igek ve gark desenleriyle iglenmig deri yelekler
ya da siyah geritleri olan koyu kahverengi yiin giysiler vardi.
Bellerine birkag kat kirmiz1 kugak sarmig, ayaklarina ise deri ¢a-
nklar gegirmislerdi. Kadinlarsa Tiirklere 6zgii yagmak ve salvar
tiirii pantolonlar giymigler ya da agik renkli iglemelerle siislen-
mig deri ve yiinlii ceketler, kdylerde dokuduklari ham ipekten
bluzlar, iglemeli keten i¢ etekler, ¢igek islemeli siyah Onliikler,
canh renklerde ve arkadan birlesen iist-etekler giymiglerdi. Ka-
falarindaysa sar1 veya beyaz renkte ipek bagortiileri vardi. Yine
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yas gostergesi olarak bir¢ogunun siyah bagortiisii taktifi goze
¢arpiyordu. Ve her an her yerde gingeneler vardi — erkekleri bir
nevi parlak renkte sarik takan; kadinlan ise altin pargalan ve
canh renkli pagavralar takip takigtiran ¢iplak ayakh ¢ingeneler,
kervanlanyla beraber yollarda gezinirler ya da kamp kurduklan
yerlerde siyah ¢adirlarinin etrafinda aylak aylak dolagirlardi.

Siyah kiyafetler igerisinde, uzun, sakalli bir adam kendisini
Fransizca takdim etti. Bir Sirp gizli tegkilati mensubu oldugunu
ve gorevinin bizi gozetim altinda tutmak oldugunu sdyledi. Bir
keresinde ik, geng bir subay bulundugumuz vagona geldi ve ba-
styla bizi igaret ederek kim oldugumuzu sordu. Digeri topuklari-
n1 vurup selamlayarak,

“Dobra! Giizel!” diye cevapladi.

Tren yeniden harekete gegtiginde gizli tegkilat ¢aligani, “Bu
istasyon hudut bolgesidir,” diye agiklamada bulundu. “Artik Sir-
bistan sinirlan dahilindeyiz.”

Peronlarda birkag uzun siska adam goziimiize garpmgti. Siin-
giisii ¢ekik tiifeklerini omuzlarina atmiglar, bir o tarafa bir bu ta-
rafa gidip geliyorlardi. Uzerlerinde iiniformadan sayacagimiz tek
sey kafalarindaki asker kepiydi.

Yiiziinde inceden bir giilimsemeyle, “Ne yaparsin,” diye
omuz silkti Sirp dostumuz. “Biz Sirplann artik sirtlarina gegire-
cek iiniformalan yok. Ug yilda tam dort savasa girdik — Birinci
ve Ikinci Balkan Savagi, Amavut ayaklanmasi ve simdi de bu...
Oyle ki, ii¢ y1l var ki, askerlerimiz daha iizerlerindeki giysileri
degistirmediler.”

Simdi yaklagik birer metre araliklarla kiigiik tahta haglarin di-
kili oldugu kiigiik bir tarlanin yanindan gegiyorduk. Saf safa,
iiziim kiitiikleri olsa gerek, diye diisiindiik. Beg dakika boyunca
bu goriintii devam etti.

“Gievgieli'nin tifiis kabristani,” dedi kisaca. Sanirim bu kii-
¢iik haglardan neredeyse binlerce vard: ve igin aci taraf1 bunlarin
her biri bir mezar demekti!

Otedeki yamagta kiimelenmis ¢amur y1gih oyuklann oldugu
bir alan belirdi. Bu gukurlara sirtlarina tiirlii gesit yari-iiniforma
gecirmig, iistii bagi1 berbat vaziyette adamlar girip ¢ikiyorlardi.
Palaskalannm Meksikali devrimciler gibi gogiislerinin iizerinden
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caprazlama takmglardi. Arada toplar ve tiifekler yigiliydi, yan
taraftaysa elli okiiz arabasi vardi, ama agikgas! 6kiizlerin adim
atmaya mecali yoktu. Biraz Otedeyse aksak okiizler otluyordu.
Camurdan barakalarin agagisinda tepenin dibinde insanlar egil-
mig, vadinin yukarisindaki hastalikli kdylerden akip gelen sar
nehirden su igiyorlardi. Bir atesin etrafinda yirmi kiisur insan ¢6-
melmig, koyunun alevlerin iizerinde gevrilen cansiz bedenini iz-
liyorlard.

“Bu alay hudut bélgesini savunmak igin buraya génderildi,”
diye agiklad arkadagimiz. “‘Bulgar komitacilann gegen hafta de-
miryolunu kesmeye ¢ahigtiklari yer tam burasiyd. Tekrardan gel-
meleri an meselesi... Bulgar Hiikiimeti mi sorumlu yoksa Avus-
turyahlar parayla m tuttular? Balkanlarda higbir sey igin kesin
olarak gu gudur diyemezsin.”

Simdi her kilometrede bir, ¢amur ve ince dallardan yapilmig
derme gatma bir barakaya rasthyorduk. Her barakanin éniinde
pejmiirde, avurtlan ¢6kmiig, listii bag: kir pas i¢inde ve genel go-
riintiisiinden agzina ne zamandir dogru diizgiin bir ey koymadi-
g1 anlagilan, omzunda tiifegiyle bir asker bekliyordu. Sirbistan’in
hangi késesine giderseniz gidin, azicik agiyla ve berbat kiyafet-
leriyle ¢amur iginde yasayan, ka¢ zamandir 1ss1z ‘kalmig demir-
yollarin1 bekleyen bu insanlara —iilkenin erkeklik adina son
iimitsiz bagaklan- rastlamaniz miimkiindii.

Ilk bakigta bu iilkeyle Yunan Makedonya’s: arasinda higbir
fark yok gibiydi. Kéyler aym koylerdi, ama birazcik daha dag-
nkt1 — ¢atilarin kiremitleri u¢gmus, duvarlann sivasi dokiilmiigtii.
Insanlar desen o da aymyd1, ama sayilan daha azdi ve ¢ogunlu-
gunu kadinlar, ihtiyar erkekler ve ¢ocuklar olugturuyordu. Fakat
¢ok gegmeden farkliliklar insamin dikkatini gekmeye baghyordu.
Dut agaglan kaderine terk edilmigti; gegen yila ait tiitiin bitkileri
ciiriiyiip sararmigts; misir saplar yabani otlarla dolu tarlalarda on
iki veya daha fazla aydir aym gekil bekliyordu. Yunan Makedon-
ya'sinda ekilebilir her toprak pargasi iglenmisti; halbuki burada
on tarladan yalmzca biri ekildigi izlenimini veriyordu. Arada si-
rada birkag 6kiiz gérmiiyor degildik, agik san bagértiilii, parlak
renk etek giymis bir kadinin gektigi. Okiizler oyulmus mese da-
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lindan yapilma sabanlara kogulmugtu. Bunlarin bagindaysa bir
asker omzunda tiifegiyle komutlar veriyordu.

Gizli teskilat ¢aligani o tarafi igaret ederek, “Sirbistan’daki
biitiin erkekler su anda ya askerde ya da olii. Ayrica toplan ve
trenleri ¢ekebilmek amaciyla kiizlerin hepsine hiikiimet tarafin-
dan el konuldu. Fakat Avusturyalilar1 kovdugumuz Aralik ayin-
dan beri hi¢ muharebe olmadi. Bu nedenle, hiikiimet asker ve
okiizleri ¢ift siiriilmesine yardim etmek igin istek olan bolgelere
gonderiyor.”

Ara sira bu gibi ayrintilar vesilesiyle, goziimiiziin 6niinde by
oliiler iilkesinin resmi canlaniyordu: gengliginin baharini soldu-
ran iki kanl savag, iki ay siiren agir bir gerilla miicadelesi ve ar-
dindan yeryiiziindeki en biiyiik askeri giice karg1 verilen bu kor-
kung¢ miicadele ve bir de bunlara adeta tuz biber eken bag belasi
salgin. Yine de tiim bir halkin yikintilar1 arasindan daha gimdi-
den emperyal arzular bag gosteriyordu, ki bu bir giin tiim giiney
Avrupa’y tehdit edebilir.

Gievgieli ile Valievo Sirbistan’daki en bela yeri olma ayrica-
ligini aralarinda paylagiyorlardi. Agaglar, istasyon ve tiim bina-
lar kire¢ kaymag) ile dezenfekte edilmisti. Silahli askerler hali
perisan yiiz kiginin mizmizlanarak dayandig1 parmakliklarin
oniinde nobet bekliyorlardi — zira Gievgieli karantina altina alin-
mugti. Camurlu, bozuk kaldirim taglarinin géze ¢arptigi, dezen-
fekte edilmis beyaz tek kath binalarin oldugu genis bir sokaga
bakiyorduk. Hemen her kapinin 6niinde, o evden 6lii ¢iktig1 an-
lamina gelen siyah bir bayrak dalgalaniyordu.

Giysisinin yakasi kirli, Panama gapkasim goziiniin iistiine ka-
dar indirmig, biyikl, iri kiyim bir adam etrafini geviren askerler-
le peronda bekliyordu. Elinde kiigiik bir ¢igek vardi. Heyecanh
bir ses tonuyla gizli tegkilat¢iya seslendi.

“Bak bak,” diye bagirdi. “Bu ¢icegi nehrin 6te tarafindaki
tarlada buldum. Cok tuhaf! Ne oldugunu bilmiyorum! Besbelli
ki orkide ailesinden bir gigek!” Kaglarim ¢gatt1 ve tehditkar gozle-
rini gizli tegkilatgiya dikti. “Orkide ailesinden degil mi sence?”

‘“Hakikaten de bazi benzerlikler var,” dedi digeri gekinerek.
“Su agiz bolgesi... Fakat digiorgan —”
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Sigsman adam ¢igegi salladi: “Ne alaka! Bu ¢igek orkide aile-
sinden!”

Etrafindaki askerler de bu siki tartiymaya ortak oldular: “Da/
Orchida!” “Ne je orchida!” “Besbelli bu bir orkide!” “George
Georgevitch, sen ne anlarsin orkideden? Senin geldigin yerde,
Ralya’da ot bile bitmez!” Bu laf iizerine giiligmeler oldu. An-
cak, sisman adam giiliigmeleri bastiran heyecanl bir sesle israri-
n1 siirdiirdii: “Size orkide oldugunu soyliilyorum! Bu elimdeki
yeni tiirde bir orkide! Botanik biliminin bile haberi yoktur —”

Tartigmanin mikrobu Robinson’a da bulagmisti. Bana déne-
rek, “Orkide mi?” dedi, dudagini biikerek. “Elbette orkide falan
degil!”

“Evet, bu bir orkide!” dedim hararetle. “Sekli tipki Amerikan
ormanlarinda rastlanan veniis ¢arig gigegine benzer.”

Sisman adam oldugu yerde donerek, bozuk bir Ingilizce ile
lafa atladi. “Evet, evet!” dedi ategli ategli. “Gergekten de aynisi.
Sizler Amerikali misiniz? Ben Amerika’da kalmigtim. Kansas ve
Missouri’de bulunmuglugum var, orada bugday tarlalaninda ¢a-
ligmigtim. Keza giftlik isi i¢in Teksas’ta da bulundum. Yaya ola-
rak Seattle iizerinden San Fransisco’ya, oradan Sacramento'ya
gittim; Sierralan gegtim ve Arizona’daki Yuma'ya giden ¢ol —
Yuma'y: biliyor musunuz? Hayir m1? Deneyimlerimi Sirbistan
ciftliklerinde uygulayabilmek amaciyla her tiirlii ¢iftgilik yonte-
mini birinci elden 6grenmeye ¢aligiyorum. Adim Lazar Obichan.
Tarim bilimciyim ve aym zamanda Belgrad’taki hiikiimetin Ta-
rim Bakanliginda goérevliyim. Evet.” Bogazini temizledi, kalaba-
likta kendisine yer agmak igin dirseklerini salladi ve ikimizi de
klapadan yakalad.

“Buraya Yeni Sirbistan’in topragini, iklimini ve ekin kogulla-
rini incelemek iizere gonderildim. Uzmanim. Herhangi bir iilke-
de, herhangi bir toprakta ne yetistirilebilecegini sdyleyecek yeni
bir yontem kesgfettim. Bu yontem otomatik, ayn1 zamanda olduk-
¢a da basittir. Herkes tarafindan uygulanabilir — yeni bir ilim.
Bakin dinleyin! Siz bana rutubet sagliyorsunuz — Onu §uraya
koyuyorum.” Robinson’u omzundan sertge diirtiikledi. “Sonra
sen bana ortalama sicaklifi veriyorsun — onu da guraya koyuyo-
rum.” Robinson’un bu kez bobrek tarafina dogru bir diirtiis.
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“Rutubetten asagiya dogru dikey bir ¢izgi ¢iziyorum, tamam mi?
Ortalama sicakliktan da yatay bir ¢izgi ¢iziyorum.” Agziyla elle-
ri uyumlu bir gekilde ¢aligtyordu. Sesini yiikseltti. “Ta ki iki ¢iz-
gi birlesene kadar! Ve birlegtikleri noktada, alin size bir giinliik
buharlagma rakami!” Bir yandan da soyledigi her sozciigii vur-
gulamak igin bizi diirtiikleyip duruyordu. Ve tekrar etti: “Bir
Giinliik Buharlagma!” iki elini de saliverdi ve ne anlattiginin iyi-
ce anlagilmasi i¢in durup, nese igerisinde giiliimsedi. Ne yalan
sOyleyeyim, etkilenmigtik.

“Ancak, aklimdan gegenler yalmzca bununla sinirh degil,” diye
devam etti. “Aklimda muazzam bir ticari ve mali proje var — ¢ok
biiyiik! Bakin dinleyin! Savag bittikten sonra Sirbistan’in ¢ok para-
ya, ¢ok fazla yabanci sermayeye ihtiyaci olacak. Nereden gelecek
bu para? Ingiltere’den mi? Hayr. Ingiltere’nin bunlara bizzat ken-
disinin ihtiyaci olacak. Fransa ve Rusya desen, onlar savagtan ta-
mamen perisan bir halde ¢ikacaklar. Yani Avrupa’dan bize hayir
yok. O halde bu degirmenin suyu nereden gelecek? Soyleyeyim si-
ze. Amerika’dan! Amerika zengin. Ben orada bizzat bulunmusg biri
olarak ne kadar zengin olduklanm gozlerimle gordiim ve biliyo-
rum. Bakin dinleyin! Amerikan sermayesi ve Amerikan yoneticile-
rinden olugan bir Sirp-Amerikan bankasi kuracagiz. Merkezi
Belgrad’ta olacak bu banka Sirplara &diing para verecek —biiyiik
kar! Sirp yasalan yiizde on iki faize izin veriyor- yiizde on iki!
Banka ciftgilere biiyiik faizle bor¢ verecek. Yoksul koyliilerden
toprak satin alacak, kiigiik pargalara bolecek ve sonra yiizde dort
yiiz karla geri satacak. Sirplar gsimdi fakir olduklanndan topragi
ucuza satacaklar. Ancak, Sirplann topraga ihtiyaci var, ellerinde
toprak olmadan yapamazlar. Simdi iflas etmig§ durumdayiz —satin
alabilirsiniz— yani nasil sdyleyeyim, tiim Sirbistan’1 yok fiyata ka-
patabilirsiniz! Sonra bu banka, Belgrad’ta daimi bir Amerikan
tiriinleri sergisi agacak ve siparigler alacak —Amerikan ayakkabila-
1, Amerikan makineleri, Amerikan kiyafetleri— ve daha sonra bir
sergi de New York’ta Sirp iiriinleri igin agilacak ve o da siparigler
alacak. Sonra gelsin paralar! Gazetelerinizde yazacaksiniz. Serma-
yeniz varsa bu bankalara yatinn!”

Istasyonda bir zil sesi duyuldu. Istasyon gérevlisi diidiik ¢al-
di, motor &ttii ve tren hareket etmeye bagladi. Klapalarimizi Bay
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Obichan’in parmaklar arasindan kurtarip kogmaya bagladik. Ko-
nugmay siirdiirerek o da bizimle beraber kogtu.

“Sirbistan dogal kaynaklar1 bakimindan ¢ok zengin,” diye ba-
ginyordu. “Buradaki toprak pamuk, tiitiin, ipek i¢in gayet miisait
— ¢ok verimli aliivyonlu topraklar var. Giineydeki bayirlar iiziim
yetistirmek igin birebir! Daha yukarida daglarda bugday, erik,
seftali, elma. Machva’da kuru erik—" Trene atladik. “Yeralti zen-
ginlikleri—” diye ¢igiriyordu arkamizdan. “Altin-bakir — Ucuz
iggiici ~” Ve sesi havada kayboldu. Sonrasinda Sirp memura
sorduk, neyin nesi kimin fesidir diye.

“Lazar Obichan m1?” dedi. “Ha, evet. Tanimaz miyim, tani-
yorum elbette. Kendisi nezaret altinda tutuluyor — askeri sirlar
Avusturya Hiikiimetine sattigindan siipheleniliyor!”

Ikindiye dogru askeri bir trenin gegmesi igin bir yan-hatta du-
rakladik. Par¢alanmig iiniformalan igerisinde, renkli battaniyelere
sarilmig askerlerin bulundugu on iki agik yiikk vagonuydu bunlar.
Hafiften yagmur yagmaya baslamisti. Cingene bir kemanci biiyiik
bir agkla ¢algisin1 ¢aliyordu; at kafasina benzeyecek sekilde oyula-
rak yapilmis tek telli bir ¢algiydi bu. Etrafinda askerler uzanmus,
Avusturya bozgununun en yeni baladin soyliiyorlardr:

“Swabo’lar Ralya’ya kadar geldiler,
Ama daha ileri gegemediler —

Hey, Kako to?
Yoy, Sashto to?

“Rashko Pol’u kolay kolay unutamazlar,
Sirplarla tam orada kargilagtilar ¢iinkii!
Hey, nasil oldu?
Yoy, niye oldu?

“Ve artik Swabolar iyi biliyorlar
Sirplarin iggalcileri nasil kargiladiklarini!
Hey, Tako to!
Yoy, iste bdyle imig!”

* Swabo’lar: Avusturyalilar (¢.n.)
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Her alayda mutlaka askerlerle birlikte yiiriiyen, Sirp keman
veya gayda calarak askerlerin durmadan besteledikleri sarkilara
—agk sarkilari, zafer kutlamalari, epik nagmeler— eslik eden iki
veya li¢ tane ¢ingene de oluyordu. Onlar tiim Sirbistan’da bolge-
den bolgeye seyahat eden, dans edilip sarkilar sylenmesi igin
sanatlarin1 konugturan halk miizisyenleriydi. Dogrusu tuhaf bir
degisiklik! Eski zamanlann kadim ulusal destanlan kusaktan ku-
saga aktaran gezgin ozanlarinin (goosslari) yerini ¢ingeneler al-
miglardi. Gelgelelim Sirbistan’da s6z hakki olmayan tek toplu-
luk da onlardi. Ne evleri ne kdyleri ne de topraklar1 vardi — tek
sahip olduklari sey ¢adirlan ve viran kervanlariydi, o kadar.

Vagonun igindeki askerlere birkag paket sigara attik. Bir
miiddet ne oldugunu kavrayamadilar. Evirip ¢evirdiler, sonra pa-
ketleri agip, dingin ve anlamsiz bir yiiz ifadesiyle bize baktilar.
Yiizlerinde bir 151k belirmigti, giiliimsediler. Bize dogru selam
vererek, kibarca “Fala,” dediler. “Fala lepo! igten tesekkiirler!”



Y
SAVASIN BASKENTI

Nis. Olmek iizere olan iki atin gektigi ve kafasinda kiirkten
baghk olan bir egkiyanin kullandig, orasi burasi dokiilen kéhne
bir arabaya atlamigtik. Sivri u¢lu kaldirim taglarinin ¢amurla
kaplh oldugu genig bir sokaga daldik. Kentin ¢evresinde giizel,
yeni agmug yapraklann ve tiirlii ¢esit meyve agacinin géze garp-
tig1 yesil tepeler yiikseliyordu. Tiirk tipi ¢atilarin ve sivalan do-
kiilen Avrupai tarzda binalann iizerinden Yunan katedrallerinin
yuvarlak kubbeleri goze ¢arpiyordu. Her an ince sivri uglu bir
minarenin arasindan gegen bir telefon kablosuna rastlamak
miimkiindii. Sokak, etrafin1 harap kuliibelerin ¢evirdigi, camur
deryasin1 andiran genis bir meydana agiliyordu. Meydanin 6biir
tarafinda bilyilk modern ark lambalar1 ve yiizlerce kabloyu tagi-
yan ¢elik direkler dikiliydi. Bir kosede koyliiler bir okiizii ayak-
lan agacin govdesine bagh bir gekilde sirt iistii yatirmiglar, beg
yiiz yildir yaptiklan gibi demir levhalarla ayaklanna nal ¢akiyor-
lard.

Avusturyal tutsaklar muhafizsiz bir gekilde ellerini kollarini
sallayarak ortalikta dolagiyorlardi. Kimileri yiik vagonlarini ge-
kiyor, kimileri hendek kaziyordu; yiizlercesi ise aylak aylak do-
lagiyordu. Ogrendik ki, hiikiimete elli dinar 6demek suretiyle,
bu tutsaklardan birini hizmetkar olarak satin alabiliyordunuz. El-
ciliklerde ve konsolosluklarda bunlardan gegilmiyordu. Ustelik
tutsaklar da hizmetkar olmaktan mutluydular, ¢iinkii ne yasaya-
caklar diizgiin bir yerleri ne de karinlarin1 doyurabilecekleri bir
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lokma ekmekleri vardi. Zaman zaman belinde kiliciyla tam ta-
kim iiniformal bir Avusturyah subay gec¢iyordu.

“Kagip kagmadiklarini mi, soruyorsunuz?” diye sordu bir hii-
kiimet yetkilisi. “Hayir, boyle bir seye yeltenmiyorlar. Yollar
metrelerce camura batmig durumda, koyler desen niifus baki-
mindan dibe vurmug halde, salginlardan gegilmiyor, yiyecek bir
lokma ekmek yok... Sirbistan’da trenle bile yolculuk etmek ¢ok
zor, hele bir de yiiriiyerek, miimkiin degil... Dahasi tiim sinir bo-
yunca muhafizlar var...”

Pencerelerinden soluk yiizlii tutsaklarin sarktigi biiyiik bir
hastanenin 6niinden gectik. Keza yol boyunca kuru gamur y1gin-
lannin iizerine serilmig tutsaklarin varhigina da sahit olduk. El-
bette bunlar yalnizca hayatta kalmig olanlard, ¢iinkii savasta tut-
sak alinan altmig bin Avusturyahidan on iki bini zaten tifiisten 6l-
miigtii.

Meydanin 6te tarafinda kotii tek kath evlerin oldugu bir so-
kak vardi. Pazaryerine gelmistik. O yoreye 6zgii on degisik ulu-
sal kiyafet —evde oriilmiig, ¢igeklerle siislii keten elbiseler, kiirk
sapkalar, fesler, sanklar ve sinirsiz gegsitlilikte Tiirk pantolonlan—
icerisindeki yiizlerce siki pazarlikg¢i kdyliiniin oldugu bdlgeden
rahatsiz edici bir giiriiltii yiikseliyordu. Domuzlar ciyakliyor, ta-
vuklar da nazire yaparcasina bagngiyorlardi. Koyliilerin ayakla-
nnin 6niinde yumurta, sifal ot, sebze ve kirmizibiber dolu sepet-
ler vardi. Koyun postuna biiriinmiig heybetli ihtiyarlar, kollarinin
altina aldiklan kuzulanyla etrafta dolaniyorlardi. Kentin merkezi
burasiydi. iki-ii¢ lokanta, kétii kokan kafeler, izbe Hotel Orient,
hi¢ eksik olmayan bir Amerikan kunduracisi vardi. Aynca ucuz
kiigiik magazalarin arasinda, pahali miicevherlerin ve sagal ka-
din sapkalannin 151ldadig1 camekanlar dikkati ¢ekiyordu.

Kaldinm boyunca yiiriirken envai ¢esit insanla kargilagiyor-
dunuz: ¢ingeneler, yoksullugun vurdugu gariban koyliiler, biiyiik
kiliglari, kirmizi ve mavi iiniformalariyla jandarmalar, general
gibi giyinmig, yine biiyiik kiliglar1 olan vergi tahsildarlari, ma-
dalyal zarif subaylar, kirli pagavralar igerisinde ve ayaklar1 bez
pargalaniyla sarili askerler (topallayan, koltuk degneklerine tutu-
narak yiiriiyen, kolsuz, bacaksiz, asir1 kalabalik hastanelerden
zorunluluktan &tiirii taburcu edilmis askerler) ve her yerde ama
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her yerde Avusturyal tutsaklar. Hiikiimet yetkilileri kollarinin
altinda evrak ¢antalariyla oradan oraya kogsusturup duruyorlardi.
Kirli kahve masalarinda gobekli Yahudi ordu miiteahhitleri siya-
si tufeylilerle diigiip kalkiyorlardi. Kadin devlet memurlari, su-
baylarin egleri ve metresleri, sosyete kadinlar renkli uzun ¢orap-
lar1 ve canh parlak etekleri igerisinde koylii kadinlani omuzlaya-
rak kendilerine yol agmaya g¢alisiyorlardi. Belgrad hiikiimeti
Nis’e siginmig oldugundan, yirmi bin niifuslu bir dag koyii yiiz
yirmi bin kisilik bir kent haline doniigiivermisti — tabi? olenleri
saymazsak.

Ciinkii tifiis tiim kentin altim iistiine getirmisti. Insanlar tek
g0z odalarda altigar onar kisi yagamaya ¢aligiyorlardi. Her yerde
siyah bayraklar dalgalamyordu. Kafelerin camlan 6lii ¢iktigini
haber veren siyah 6liim ilanlariyla kaplanmigti.

Simdi ¢amurlu Nisava Nehri iizerine kurulu kdpriiden gegi-
yorduk. Bu yol, heybetli arabesk bir kapisi olan eski bir Tiirk ka-
lesine agihiyordu. Kale Tiirklerin eline gegmeden 6nce Romalila-
rin elindeymis. Ayni sekilde Biiyiik Konstantin’in dogum yeri de
burasidir. Biiyiik duvarin dibindeki ¢imenlerde yiizlerce asker
sere serpe uzanmgti. Kimileri uyuyor, kimileri bir yerlerini kagi-
yor, kimileri de soyunup viicutlarinda bit anyor ve bulduklarini
sinirle firlatip atiyordu. Nis’te nerede bir yesillik pargasi gorse-
niz, mutlaka iizerinde birbirlerinden hagarat toplayan zavalli in-
sanlar oluyordu.

Kenti tam anlamiyla berbat bir koku kaplamigti. Yan sokak-
larda kaldirnim taglar1 arasindan kanalizasyon sular1 akiyordu.
Birtakim sihhi 6nlemler alinmisti — 6megin her giin saat ikiden
altiya kadar kafeler ve restoranlar kapatihyor ve dezenfekte edi-
liyordu. Ama hala daha bir otelde veya umumi bir yerde kaldig:-
nizda tifiise yakalanma riskiniz vardi. Bereket versin ki, Ameri-
kali misafirperver konsolos vekili Bay Young bizi konsolosluga
gotiirdii ve Diplomasi Kuliibiine takdim etti. Terkedilmis bir lo-
kantanin iist katinda kuliibe ait yemek odalan vardi. Kentin yari-
st aghktan kivranmirken burada iyi bir yemege ulasmak miimkiin-
dii. Yemek odalarina agik bir lagim iizerinden atlayip mezbelelik
bir yerden gecgerek giriliyordu. Kuliip odasinin kapisini agtigi-
nizda sagkinhiktan fal tagi gibi agilan gozlerinize gigeklerle siis-
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lenmis, bembeyaz ve giimii§ rengi kumaglarla ortiili masalar ve
zarif bir smokin igerisinde servis yapan baggarson (daha 6nce-
den Londra’da Carlton’da baggarsonluk yapmig Fritz adinda bir
Avusturyah tutsakti) ¢arpiyordu. Ingiliz bakanin sanki Picca-
dilly’deymig gibi, tiim hagmetiyle o mezbeleyi ge¢ip, kuliip mer-
divenlerini irmanmasinmi seyretmek igin kilometrelerce yol tep-
meye degerdi dogrusu.

Iste ilk gérdiigiimiizde Nig’in hali piirmelali boyleydi. Biz iki
hafta sonra geri dondiik; yagmurlar tamamen dinmig, kavurucu
giines ortalig1 resmen kurutmugtu. Sirbistan’da baharin geligini
mugtulayan Aziz George festivalinden birkag giin sonrasiydi. Bu
6nemli giinde tiim Sirbistan’da safakla birlikte kalkilir, ormanla-
ra ve cayirlara ¢ikilip, tiim giin boyunca ¢igek toplanir, sarkilar
sOylenir ve dans edilir. Ve burada, her evde savagin yarattif tra-
jik kederin ve salginin hakim oldugu bu kirli, agin kalabalik
kentte bile sokaklar nege igerisindeydi. Koylii erkeklerin sirtla-
nndaki kirli kalin yiinliilerin ve pdstekilerin yerini, siislii ve goz
alic1 yazhk kiyafetler almigti. Kadinlarin hepsi yeni kiyafetler
giymisler, cigek ve yapraklarla siislii yeni ipek bagortiileri tak-
miglardi — kiizlerin boyun baglan ve kafalar bile mor leylak
dallariyla baghydi. Sokaklarda sasal ve parlak renkli Tiirk pan-
tolonlan giymis ¢ilgin gingene kizlar kogugturuyorlardi. Kiyafet-
lerindeki parildayan altin seritlerin yani sira, kulaklarindan da al-
tin sikkeler sallaniyordu. Ve omuzlarinin iizerinde kazmalarla
bes iri yar1 kadin gordiigiimii hatirhyorum. Olen kocalarinin tar-
ladaki yerini almak iizere sarkilar sdyleyerek igbag1 yapmaya tar-
laya gidiyorlardi.

Kizil Hag¢’1in bag sorumlusu olan Albay Soubotitch tarafindan
karargahinda kabul edildik. Bize Sirbistan’da her ¢esit tibbi mal-
zeme eksikliginin duyuldugundan bahsetti. Ayrica ¢ok degil bir
ay once Nig sokaklarinda hayatlarin1 kaybeden insanlann duru-
munu anlatti. Yataginin iizerine serili hog bir koylii battaniyesi
goziime iligmigti.

“Koydeki annem benim igin drmiistii,” dedi. “Kendisi koylii-
diir. Sirbistan’da hepimiz kdyliiyiiz — biz bununla gurur duyariz.
Bagkomutan Voyvoda Putnik fukara bir adam; onun babasi da
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koyliiydii. Avusturya ordusunu iilkemizden defeden o biiyiik
muharebeyi kazanan Voyvoda Michitch de koyliidiir. Hakeza
Skouptchina’daki, yani parlamentomuzdaki vekillerin ¢ogu da
koyliidiir ve orada bile koylii kiyafetleri igerisinde otururlar.”
Yataga bakti. “Ve bu yatakta, sizin pek begendiginiz bu battani-
yenin iizerinde, simdi durdugum bu yerde dikilerek bigare oglu-
mun tifiisten 6lmesini seyrettim. Tam iki ay 6nceydi. N’apacak-
sin? Vazifemizi yapmak zorundayiz...”

Gozle goriilebilir bir hareketle omuzlarini silkti. “Demek bir
tifiis hastanesi gormek istiyorsunuz? Ah, simdi pek ilgi ¢ekici
degiller. En berbat donem geride kaldi. Fakat size Chere Ku-
la’daki Stanoievitch adina bir mektup verecegim.”

Kasvetli bir 6gle sonrasi yagan yagmur altinda, kentin birkag
kilometre digindaki Chere Kula’ya dogru yolumuza devam ettik.
Bu ad Tiirk¢ede “Kurukafa Hoyiigii” gibi bir anlama geliyor; ke-
limenin gergek anlamiyla bir kurukafa kulesi. Sirp savaggilann
kafataslanindan olugan bu kule yiiz yildan daha uzun bir siire 6n-
ceki bir savagin yapildig1 alanin yanina Tiirklerin zaferine itha-
fen dikilmig. Hastaneden sorumlu Tegmen Stanoievitch, Sirpla-
nn kutsal mekanin iizerine inga ettikleri Yunan sapelinin kapisini
agt1. Sapelin i¢inde log 151g1n altinda, hila birkag¢ sintan kafanin
gomiilii oldugu ve iizeri solmug ¢iceklerle kaph biiyiik bir kilden
kule yiikseliyordu.

Bu netameli anitin etrafinda tifiis hastanesinin tugla binalan
ve ahgap barakalar kiimelenmigti. Yiiksek ategle terleyen viicut-
larin ve ¢iiriimiig cesetlerin kotii kokulannu siiriikleyen riizgann
pesine takildik. A¢ilir kapanir karyolalann birbirine degecek sik-
likta dizildigi bir barakaya girdik. Elimizdeki iki fenerin gii¢siiz
15181 sayesinde kirli battaniyelerinin altinda kivranan hastalan
gorebiliyorduk. Bazilar1 oturduklarn yerde dikilmig, kayitsizca
yemek yiyordu; bazilan 6lii gibi yatiyordu; keza bazilan homur-
tulu homurtulu inlerken, bazilar da ani sayiklamalarla yerlerin-
den firliyorlardi. Avusturyali tutsaklardan olusan hademelerin
hepsi hastalarla ayn1 odada yatiyordu.

“Bu hastanenin sorumlulugunu alali daha ii¢ giin olmad,” di-
ye soze bagladi tegmen. “Ben gelmeden 6nce oldukga kotii du-
rumdaydi. Ama artik giinde yalnizca yirmi 6lii veriyoruz. Sekiz
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yiiz hasta var — goriiyorsunuz, bunlar i¢in bile yeterli odamiz
yok.”

Agir kokularin digar1 kadar yayildigi koguslan sirasiyla do-
lagtik. Burnumuza ¢iiriimiig ceset ve 6lii kokular geliyordu. Bu-
nun etkisiyle bogazimiz acimigti.

Sonrasinda, Stanoievitch ve onun geng doktorlar ile tip 68-
rencilerinden olugan personeliyle aksam yemegi yedik. Ulkenin
giizel kirmiz1 sarabindan herkese yetecek kadar vardi. Savasa
iligkin canli ve renkli bir tartigmanin gélgesinde, bir an duvarin
oObiir tarafinda yatan zavallilan unutmugstuk. Sarapla kendinden
gecen Stanoievitch, Sirplarin Avusturya ordusunu nasil yerle bir
ettigini bobiirlenerek anlatiyordu.

“N’apmaya ¢aligtyor bu Fransizlar ve Ingilizler?” diye bagir-
d1 sabirsizlikla. “Neden Almanlan yenemiyorlar ki? Bence tek
ihtiya¢ duyduklan sey kendilerine nasil savagilmasi gerektigini
ogretecek birkag Sirp! Biz Sirplar tiim ihtiya¢ duyulan geyin 6lii-
me karst duyulan isteklilik oldugunu biliyoruz — o zaman savag
¢ok ge¢cmeden biter..!”



\Y
CEPHEYE DOGRU

Ertesi sabah erkenden ordu karargdhi Krugevac’a dogru yolu-
muza koyulduk. Trenimiz cephedeki askerlere gotiirdiigiimiiz
Amerikan unuyla ve miithimmatla doluydu. Ayrica iizerlerinde
postekiler, koylii kiyafetleri ve Aralik bozgununda ele gegirilen
Avusturya iiniformalar: olan (hatta adamlardan birinin baginda
Alman kaski vardi) beg vagon dolusu asker gotiiriiyorduk. Yaglh
Kral Peter’in Kolubara Nehri muharebesinde nasil siperlere git-
tigini anlatan bir balad tutturmuglar, kirik plak gibi dondiiriip
dondiiriip bunu soyliiyorlardu:

*“Kral Peter kalkt1 bir sabah yatagindan

Ve pek kiymetli oglu Prens Alexander’e dedi ki,

‘Ey babayigit, goziipek prens,

Sirbistan ordusunu fevkalade yoneten biricik mahdumurmn,
Swabo’lar Kroupaign’i gegtiler, —

Gii¢lii ordular ¢oktan

Valievo’yu arkada biraktilar...

Yenmeye yada onlarla birlikte 6lmeye gidiyorum!’

Ve keskin kilicini kugandt...”

Demiryolu Morava Nehri’nin yanindan gegiyordu. Burada
her yer yemyesildi. Ongun tarlalarinda oOkiizlerini sabana kos-
mug kadinlar bir yandan da orekelerinde yiin egiriyorlardi. Erik
ve elma agaglarinin arasina beyaz, algak, mevzun Tiirk tarzi ke-
merli balkonlari olan, koseleri renkli baklava bigiminde boyali
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kiremit evler mevzilenmigti. Biraz 6tedeki suyun altinda ¢ayirlar
uzamyordu. Binlerce kurbaga kulak tirmalayici sesleriyle, trenin
giiriiltiisiinii bastiracak denli biiyiik bir viraklama korosu olustur-
mustu —Morava’nin sel altinda kalmig olmasinin hazin bir sonu-
cu. Teshitza’yi, Bagdran’i, Dedrevatz’i ve ardindan Lapovo’yu
formalin koklaya koklaya geride biraktik— mikrop yuvalarinin
tekmili birden ilaglanmugti.

Krugevac'ta eskiden Belgrad Universitesi’nde kargilagtirmali
edebiyat derslerine de girmis olan Basin Biirosundan bir gérevli
tarafindan kargilandik. Genis yiiz hatlar olan, dalgin geng bir
adamdi. Tombul dizlerinin iizerine bir siivari pantolonu gegir-
migti. Goziiniin iizerinde agik yesil bir fotr sapka ve gozlerinde
haylaz bir 1s1lt1 vardi. Bulugal: iki saat olmamigt1 ki, kendisine
“Johnson” diye hitap etmeye baglamigtik — isminin harfi harfine
gevirisi buydu.

Johnson’un tanimadig1 bir Allahin kulu yoktu, aym gekilde
herkes de Johnson’u tamyordu. Gordiigiimiiz insanlar hakkinda
itham edici yorumlarda bulunmak gibi bir 6zelligi vardi. Kimi
zaman arabayi uzun siireli durdurur ve iner, gordiigii arkadasla-
riyla taze dedikodu aligveriginde bulunurdu. Biz de dayanamaz,
en sonunda baginrdik: “Tanr agkina, Johnson, acele et!”

O ise bozuk lisaniyla, “Affedersiniz, bayim!” diye sakin sa-
kin cevap yetistirirdi. “Biraz sabirh olun, rica ederim. Malumu-
nuz savagtayiz!”

Eskiden Belgrad Universitesi’'nde kamu hukuku profesorii
olan Basin Biirosu bagkanini, George Meredith’in bir romanini
okurken bulduk. Johnson, Basin Biirosunun ¢ok &nemli ve faal
bir orgiit oldugundan bahsetti.

“Burada o6nde gelen bir¢ok insan hakkinda niikteli s6zler, §i-
irler doktiirmek ddetimizdir. Mesela, Arsidiik Ferdinand suikas-
tina katilan suikastgilardan biri ricat sirasinda Sirp ordusunda su-
baydi. Tutsak alinmasi durumunda tanminacagindan korkuyordu.
Bu nedenle sakalini kazitmigti. Biz de Basin Biirosunda kendisi
hakkinda, géze batan burnunu kaziyamadig1 miiddetge sakalini
kazimasinin boga oldugu vs. seklinde bir sone bestelemistik!
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Evet, bayim. Basin Biirosunda kimi zaman giinde iki yiiz sone
besteledigimiz olur.”

Johnson ayni zamanda kalburiistii bir oyun yazariydi. Théatre
Antoine’nin Comédie Rosse’sini Sirpgaya uyarlamist: ve bu vaka
saygin ¢evrelerce aforoz edilmesine yol agmgti. “Ciinki,” diye
agikladi, “oyunum miistehcendi. Fakat Sirp yasantisinin gergek-
ligine uygundu. Nitekim sanatin ideali de bu degil midir?”

Johnson Avrupa kiiltiiriinii, Avrupa sikligini, modemizmini
ve sinizmini i¢sellestirmig bir insandi. Ancak, kabugu siyirdig-
nizda kargimiza yine bir Sirp ¢ikiyordu: giicii kuvveti yerinde,
dag koyliiliigiiniin yari-yabanilligin1 hédla tam olarak iizerinden
atamamug geng bir irkin diriligi, son derece yurtsever ve son de-
rece bagimsiz.

Fakat Sirp “entelektiielleri’nin birgogu Belgrad sehrine ben-
zer — o Belgrad ki koyliiler daha ii¢ y1l 6nce, ¢amura batmig as-
faltsiz yollarinda gicirdayan okiiz arabalarim siirerken, Nig’teki
gibi tek kath evler yiikselirken; simdilerde Paris ve Viyana'nin
binalarini, kaldinmlarini, debdebesini ve ahlaksizligin1 barindi-
ran bir kenttir. Modern sanata, modern miizige, tangoya ve
fokstrot dansina tegne goriiniirler. Koylii tiirkiilerini ve kiyafetle-
riniyse tiye alirlar.

Ne yalan sdyleyeyim, bu sahte tavirlar bazen oldukga giiliing
kagiyordu. Geng bir subayla Gouchevo Dagindaki savag alanin-
da at sirtinda tiim bir giin yolculuk etmigstik. Ayn1 zamanda fa-
kiilteli de olan subay ii¢ yil siireyle savagg1 gocebe hayati siir-
miistii, ki boylesi bir yasantiya benim diyen bir Ingiliz, Fransiz
veya Alman evladi dayanamaz. Korkung ricat donemini ve yine
su kis seferinin daha da korkung saldirisini birebir yagamigti.
Yagmur altinda ya da siganlarla dolu barakalarda uyumuslar,
koyliilerin kaba yemeklerini yemigler (veya onu bile bulamadik-
lar giinler olmug) ve bu gekilde ayakta kalmaya ¢aligmiglardi.

“Koyii dyle ok seviyorum ki,” dedi yola devam ederken. “Oy-
lesine pastoral ki, 0yle degil mi? Ne zaman buralara gelsem Beet-
hoven’in Pastoral Senfonisi aklima gelir.” Birka¢ minldandi. “Yok
yok, kangtirdim. Bu Ugiincii Senfoniydi, 6yle degil mi?”

Daha sonradan babasinin koylii oldugunu 6grendik. Sirplar
Macaristan diizliiklerinden go¢ ettigi giinden bu yana atalannin

78



hepsi koyliiymiis ve hepsi de bu kdyde —ona yalmzca Beetho-
ven’i gagrigtiran bu kdyde— yagamiglar!

Ayrica 6grendigimiz bir ey daha oldu ki, o da Sirbistan’da
Bemard Shaw’un Arms and the Man (Silahlar ve Kahraman)
oyunu hakkinda héla duyarh olunduguydu...

Aksam yemegini genelkurmay yemekhanesinde, Sirp kralla-
rinin birincisi olan Milap Obrenovi¢’in sarayinin gosterigsiz taht
odasinda yedik. Obrenovi¢’in kirmizi peliiglii ve yaldizli tahti
hala oradaydi. Duvarlarda Milog Obili¢’in ve Sirbistan’in firtina-
larla dolu tarihinin diger kahramanlarinin, bir de Balkan Sava-
si’ndan Onceki yillarda Makedonya’da Tiirkler eliyle oldiiriilen
Sirp komitac: liderlerinin resimleri asiliydi.

“Bu saray bizim en eski ulusal abidelerimizden birisidir,” de-
di Johnson. “Yapildigindan bu yana elli yil agkin siire gegti.”

Sirp kralliginin gengligi insam sagirtiyor. Beg yiiz yillhk Tiirk
boyundurugundan kurtulup bagimsiz bir devlet haline geleli yiiz
yildan az zaman geg¢mesine kargin bu kisacik tarihe neler neler
sigdirdilar!.

Sirp halklannin tamaminin tek ve biiyiik bir imparatorluk al-
tinda birlesmesi her Sirp’in riilyalanm siisliiyor: irklan ve konug-
tuklan dil bakimindan 6zdes Macaristan Hirvatistan’1, Sirp ede-
biyatinin merkezi Dalmagya, Sirp siirinin ve tiirkiilerinin kayna-
g1 Bosna, Karadag, Hersek ve Slovenya. Bulgaristan’dan Adri-
yatik’e ve Trieste’den, dogu ve kuzey, ta Macaristan diizliikleri-
ne kadar uzanan ve Sirp kralliginin delismen halkinin enerjisini
agiga cikaracak on beg milyonluk bir imparatorluk.

Sirbistan’da her koylii asker hangi gaye ugruna savagtigini
gayet iyi bilir. Mesela anneler ¢ocuklarim §6yle uyuturlar: “Hog
geldin, Kosova’nin minik intikamcisi!” (Sirbistan on dordiincii
yiizyilda gergeklesen Kosova muharebesinde Tiirklerin eline
gecmisti.) Keza hatali bir davramigta bulundugunda, anne gocu-
gunu soyle paylar: “Boyle yaptigin siirece zor kurtanrsin Make-
donya’y1!” Cocukluktan erkeklige gegis merasimine eski bir giir
damgasini vurur:

“Ja sam Serbin,”

79



diye baglar,

“Ben bir Sirp’im, asker olmak i¢in dogmugum,
Iliya’nin, Milos’un, Vasa’nin, Marko’nun evladiyim.”

(Burada uzun uzadiya ulusal kahramanlarin kahramanliklari
anlatilyor)

“Erkek kardeslerim iiziim bagindaki iiziimler kadar sayisiz,

Fakat hiir bir Sirbistan'in evladi olan benden daha bahtsiz!

Demek ki ¢abucak biiyiimeli, sarki soylemeyi ve silah
kullanmay: 6grenmeliyim,

Ogrenmeliyim ki, beni bekleyenlere yardim elini uzatabi-
leyim!”

Ayrica Sirp okullarinda cografya derslerinde ¢ocuklara yal-
nizca eski Sirbistan’in degil, tiim Sirbistan topraklarinin bilgisi
verilir; kurtariig sirasina gore, ilk 6nce Makedonya, sonra Dal-
magya, Bosna, Hersek, Hirvatistan, Banat ve Bagka!

Su anda Kosova’nin intikami alinmig ve Makedonya kurtaril-
mi§ durumda. Annelerinin soziinii dinleyen ve “iiziim bagindaki
iiziimler kadar sayisiz” kardeglerini asla unutmamig olan askerler
Kosova’nin intikaminin alinigin1 ve Makedonya’nin bagimsizligi
kazanigin1 gérme bahtina erigtiler. Buna kargin biz Sirbistan’day-
ken hila bagka zorluklar bahis konusuydu.

Bir hiikiimet gorevlisine, “Ya Italya Dalmagya’y: alirsa?” di-
ye sormustum bir keresinde.

“Cok sinir bozucu bir durum olur bu dediginiz,” diye cevap-
lamigti, “ciinkii savagin yaralarin1 daha yeni sarmigken tekrardan
savagmamz gerekir o zaman!”

Sonradan rastlagtigimiz yagh bir subay kutsal bir sevk igeri-
sinde gunlar soylemisti:

“Biiyiik bir Sirbistan riiyasinin ger¢ege doniigecegini diisiinii-
yorduk — ama yillar sonra, yillarca sonrasi igindi hayallerimiz.
Hélbuki simdi, su an bu riiya gergeklige biiriiniiyor! Bu, insanin
ugruna canin verebilecegi bir gey!”

Ve “Hiir Sirbistan’in Evladi” garkisini sdyleyen gocuk, iilke-
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sini diinya iizerindeki en demokratik iilkelerden birisi yapiver-
migti. Sirbistan tek meclisli bir parlamento olan Skouptchina ta-
rafindan ve nispi temsil yoluyla yonetiliyor - kinayeli bir sekilde
“Miize” diye adlandinlan Senato 1903 yilinda kaldirilmigti. Kral
Alexander otokratik bir yonetim yerlestirmeye ¢aligmig, ancak
bunu caniyla 6demisti. Simdiki Kral ashna bakilirsa gosterme-
lik, yetkileri liberal bir anayasa tarafindan kisitlanmig durumda.
Sirbistan’da aristokrasi yok. Yalnizca Kralin erkek kardesi ve
Kralin ogullan Prens olarak goziikiiyor. Gergi agiri-demokratlar
ve sosyalistler Kral Naibine bu sifati bile ¢cok goriiyorlar ama.
Nitekim kendisi “‘beyannameci” diye aniliyor. Vakti zamaninda
Prenses Draga bir soylular sinifi olugturma tegebbiisiinde bulun-
mugtu, “ama,” diyor Johnson giilerek, “onu &ldiirdiik.”

Romanya’nin biiyiik toprak beyleri, Sirbistan agisindan ya-
banci bir olgu. Burada her koyliiniin iki hektarhk toprak hakki
var ve bu hak ne borg yoluyla ne de vergilerle devredilebilir de-
gil. Her koylii ogullan-kizlan ve erkek-kiz yegenleriyle tarlalan-
n1 birlegtimmigtir ve bu vesileyle tiim Sirbistan’da zadrouga diye
bilinen kooperatif miilkler bulunmaktadir. Her aile kugaklar bo-
yunca, tiim miilkiyetin ortaklaga (komiinel) sahip olundugu bir
topluluk halinde yagiyor. Ancak, Sirbistan’da hi¢ sinaf niifus bu-
lunmamaktadir ve zengin insan sayisi1 ¢ok azdir.

O gece, Aralik ayindaki biiyiik Sirp zaferinin garpici dykiisii-
nii dinledik. Avusturyalilar iilkeyi iki kez iggal etmisler ve iki
kez geri piiskiirtiilmiiglerdi. Valievo sokaklan yagmur altinda ya-
tan yarahlann iniltilerine aghyordu. Fakat diigman ikinci dene-
mede Shabatz, Losnitza ve zengin Machva ve Podrigna vilayet-
leri ile Gouchevo tepelerini ele ge¢irmeyi bagarmigti. Sirplar
diismam siki sikiya yerlesti§i mevzisinden ¢ikartamamglar. Ar-
dindan Aralik ayinin o siddetli sogugunda Avusturyahlar iki yiiz
elli bine kars1 bes yiiz bin askerle iigiincii saldiriya ge¢migler.
Birbirinden genis araliklarla ayrilmig ii¢ ayr1 bolgeden sinira
dogru saldiriya gegen iggalci gii¢ler Sirp hatlarimi yarmiglar ve
kargilanindaki kiigiik orduyu daglara geri piiskiirtmiigler. Boyle-
likle Belgrad diigmana terkedilmis oluyordu. Sirplar iki kez
iimitsiz bir kars1 durusta bulunmuglar ama ikisinde de geri ¢ekil-
mek zorunda kalmiglar. Mithimmat azalmaya baglamis. Diigman
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Krupaign ile Valievo’yu ge¢mis, Sirp genelkurmayinin karargahi
olan Krugevac’in yetmis kilometre yakinina kadar ilerlemis.

Ve ardindan, son dakikada, bir seyler olmus. Selanik’ten cep-
heye yeni mithimmat ulagmig ve geng subaylar, siperlerde katle-
dilmektense savagarak 6lmeyi yeg tuttuklarim haykirarak daha
ihtiyath olan kidemlilere kargi bagkaldirmiglar. General Michitch
taarruz emrini vermis. Maglup Sirplar siperlerinden ¢ikip, dar
dag gecitlerinden gegerek saldiriya hazirlanan Avusturya asker-
lerinin iizerine binmigler. Yiiriiyiis halinde, biiyiik yiiklerle ve
agr yiik trenleri gamurda ¢akili bir halde yakalanan Avusturyali-
lar giddetle direnmigse de, geri ¢ekilmek zorunda kalmiglar. Hat
yanlmig. Michitch ve ilk ordunun pargaladigi merkez panik ige-
risinde ¢il yavrusu gibi dagilmig. Cantalanm, miihimmat ve si-
lahlarim birakip kagmanin yam sira, geride de binlerce 6lii ve
yarali birakmiglar, hastaneler tifiisle bogusan insanlarla dolup
tagmug. Iste Macaristan diizliiklerinde bir yerlerde baglayan tifii-
siin, Avusturya ordusuyla birlikte Sirbistan’a giriginin 6ykiisii
budur. Sol kanat bir miiddet Belgrad’: elinde tutmaya ¢aligtiysa
da, perisan halde ama coskulu Sirplar kelimenin ger¢ek anlamiy-
la Avusturyalilan Save Irmagina dokmiisler ve kargiya gegmeye
caliganlan teker teker vurmuglar.

Voyvoda Michitch’in magrur bir eda igerisinde, “Sirp toprak-
larinda tutsaklardan bagka tek bir Avusturyali asker kalmadi!”
seklinde kisa bir telgrafla bildirdigi bu biiyiik muharebeye her-
hangi bir ad verilmemis. Kimileri Kolubara Nehri Muharebesi
derken, kimileri de Valievo Muharebesi diye adlandiriyor. Fakat
belki de tiim Birinci Diinya Savagi’ndaki en harikulade kahra-
manlik hikayesidir.

Albayin sag tarafinda Yunan Kilisesinin siyah uzun ciippesini
kusanmig bir papaz oturuyordu. Yunanlar gibi samimiyetsiz ve
sinsi degildi. Sarabimi subaylarla igmekte bir beis gérmeyen ve
sesli kahkahalar atan kocaman, al yanakli bir adamdi. Sirp pa-
pazlan sozii edilmeye deger insanlardir. Koyliiler arasinda yurt-
severligin 6greticisi onlardir. Ayrica bolge vekilleri olarak parla-
mentoda da yer alirlar.

“Neden olmasin?” dedi Fransizca. “Sirbistan’da rahiplere 6z-
gii bir parti yok. Burada hepimiz aynmiyiz, degil mi?” diye sordu,
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kafasini subaya dogru gevirerek. O da evetler anlamda bagim
salladi. “Tam ii¢ yildir orduda savagiyorum — bir papaz sifatiyla
degil, bir asker olarak. Evet, biz Devlet Kilisesiyiz, fakat hiikii-
met ayni zamanda Protestan ve Katolik Kiliselerine ve hatta
Miisliiman hacilara da para yardimi yapiyor. Evet, gergekten de
hi¢ ahigilmadik bir durum. Hiikiimet Miisliimanlarin miiftiisiine
yilda otuz bin dinar 6diiyorken, Sirp Kilisesinin metropolitine
yalnizca yirmi bin 6diiyor! Milan Obrenovig Tiirklere karsi yapi-
lan devrimi bir koy kilisesinde ve yaninda papa varken ilan et-
migti, halkimiz bunu iyi hatirlar. Bizler Sirp’1z ve ilk 6nce insa-
niz, ondan sonra askeriz,” diyerek giildii. “Sirp Piskoposu Duc-
hitch’in Londra Piskoposunu nasil sagkina ¢evirdigini duydunuz
mu? Hayir mi? O halde anlatayim. “Bunlar ingiltere’de birlikte
aksam yemegindeydiler.

“Cok sanshisimz,” dedi Londra Piskoposu. “Kulagima halki-
nizin ¢ok dindar oldugu sdylendi.”

“Evet,” dedi Bay Duchitch, “Sirbistan’da biz Tanri’ya pek
giivenmeyiz. Beg yiizyil boyunca bizi Tiirklerden kurtarmasi igin
Tann’ya yakardik ama nafile. En sonunda baktik ki olmuyor, si-
lahlara sanlip kendi igimizi kendimiz kotardik!”

Belgrad’a gitmek iizere trene bindigimizde gece yansini geg-
migti. Yiiz kilometreden daha az yolumuz kalmigti, ama sabah ol-
dugunda hala daha sehre yaklagmamugtik. Asker ve erzak tagiyan
kuzey istikametindeki trenler ile giineye yol alan bog trenlerin geg-
mesi i¢in kor hatlarda saatlerce bekledigimizden ¢ok yavay ilerli-
yorduk. Ciinkii yu anda Tuna Ordusunun sinirlan igerisinde yer
alan ve elli bin insana hizmet veren askeri arterdeydik. Burasi yiik-
sek ve engebeli tepelerin oldugu bir bolgeydi. Aynca Tiirkler za-
manindan kalma, bir Dahee derebeyinin enkaz halindeki satosuyla
taglanmig biiyiik bir dag vardi. Bolgede artik tanm yapildigina dair
higbir iz yoktu. Savagin 6zellikle siddetli gegtigi noktalarda, mese
agaclannin kertikli kiitiikleri, iizerlerine yagan kovanlar ve tiifek
mermileri yiiziinden dalsiz ve yapraksiz dimdizlak kalmiglardi.

Belgrad tren istasyonu bombardiman sonucu yerle yeksan ol-
mugtu. Keskin Avusturya toplan yakindaki istasyonlan birer en-
kaz yiginina ¢evirdiginden, Rakovitza’da trenden inmek mecburi-
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yetinde kaldik ve geri kalan on kilometrelik yola arabayla devam
ettik. Yol giizel ve bereketli bir vadinin iginden gegiyordu. Sira si-
ra kestane agaglannin oniinii beyaz villalar ve ¢iftlik evleri kes-
migti. Belgrad sosyetesinin yazin en sik arabalarini ve en yeni ki-
yafetlerini sergilemek iizere arz-1 endam ettigi, biiyiik bir meyda-
nin icindeki bir yola girdik. Artik yollar yabani otlarla dolu, yesil-
liklerse cansiz ve daginikti. Bir mermi kovam yazhik kameriyeyi
enkaza ¢evirmisti. Biiyiik agaglann altindaki siis fiskiyesinin ke-
nannda bir siivari birligi siraya dizilmigti. Biraz 6tedeki tenis sa-
hasi iki Fransiz topu igin tabyalar olugturmak maksadiyla yeniden
diizenlenmisti. Silahh béliige bagh Fransiz bahriyeliler ¢imenlerin
lizerine uzanmglar, bize dogru nese igerisinde baginyorlardi.

Arabamiz Sava Nehrine uzanan bir yola dogru yonelmisti ki,
birdenbire uzaklardan gelen giddetli bir patlamanin etkisiyle sar-
sildik. Bu olanlann herhalde diinyada esi menendi yoktur: biiyiik
toplarin iist iiste patlamasi ve kovanlann havadaki kulak tirmala-
yic1 seyri. Ve simdi, hemen dibimizde, sol cenahta biiyiik silah-
lar iade-i ziyarette.bulunuyorlardi. Késede dortnala giden iki atin
cektigi bir araba belirdi. Jigko bir subay kafasim arabadan digan
dogru sarkitarak,

“Bu tarafa dogru gitmeyin,” diye bagirdi. “Putzaiyu! Yolda
catisma var! Ingiliz topgu birlikleri de kargihik veriyorlar!”

Koseyi doniip, uzun ve dolambagh bir yoldan saga dogru yo-
la devam ettik. Yaklagik bir ¢eyrek saat boyunca uzaktaki gatig-
ma devam etti. Ardindan durdu. Derin ve daimi bir ugultu gittik-
¢e daha duyulur hale geliyordu. Nitekim bir miiddet sonra biitiin
havay: kapladi ve birdenbire kafamizin iistiinde bir giiriiltii duy-
duk. Kafamiz1 yukar1 dogru kaldirdigimizda, uzanilamayacak
denli yukarida, giines altinda solgun bir yusufcuk gibi panlda-
yan bir ugak siiziiliiyordu. Asag: kanatlar1 egsmerkezli kirmizi ve
mavi ¢emberlerle boyanmisti. “Fransiz!” dedi Johnson. Ugak ya-
vag yavag doguya ve giineye dogru yol aldi. Goriintii itibariyla
tag catlasin yiiz metre mesafede patlayan bir sarapnelin beyaz
duman siiziiliiyordu arkasinda. Uzakta bagka bir silah daha ve
bir bagkas: daha. Agaglarin arkasinda bizim menzilimizden ¢i1-
karken arkasindan kovanlar firliyordu.

Sarp bir tepeye tirmandik ve asfalt olmayan, diiz, beyaz bir
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yoldan diger tarafa ¢iktik. Oniimiizde, Tuna ile Sava arasinda
yiiksek bir burnun iizerine tiinemis Belgrad — Sirplarin Beog-
rad’1 duruyordu. Onlar Macar daglarindan agag: indiklerinde
¢ok yagli olan Beyaz Sehir yine de su an diinya kentleri igerisin-
deki en genglerinden birisidir. Tepenin eteginde Rakovitza’dan
yaptiklan uzun yiirilyiis sonrasinda pestilleri ¢ikmig Avusturyal
tutsaklar vardi. Iki Sirp subay giines altinda metanetle bekleyen
bu tutsaklar1 sorguluyorlardi.

“Hangi millettensiniz?”

“Ben Bosnali bir Sirp’1m, gospodine,” diye cevaplad tutsak,
sintarak.

“Ya sen?”

“Daglarin Kratti’si Hirvat’1.”

“Peki, ¢ocuklar,” dedi subay, “Swabo’lar i¢in savagiyor ol-
mak sizin i¢in hog bir gey olmal1.”

“Ah!” diye yamtlad1 Hirvat. “Sizinle birlikte savagmak igin
miisaade istedik, fakat izin vermeyeceklerini séylediler.” Herkes
giildii.

“Ya sen hangi millettensin?”

“Trieste’den bir italyan.”

“Cek yani!”

Soluk yiizlii, bodur bir adam nefret dolu bir bakigla, “Ben
Macar’im!” diye hirildad.

“Ya sen?”

“Ben Rumaniassi’yim” (Romanyali), dedi en sonuncusu gu-
rurla,

Birkag yiiz metre 6tede ordu i¢in her tiirlii erzak, yem, saman
ve hububat depolanmis biiyiik bir silo vardi. Avusturyal tutsak-
lar &kiiz arabalarini un torbalariyla doldururken kizgin giineg al-
tinda kan ter iginde kaldiklar gibi, iiniformalan, elleri ve yiizleri
de undan bembeyaz olmustu. Siingiisii ¢ekili tiifegiyle bir nobet-
¢i, tutsaklarin baglarinda bir ileri bir geri volta atiyor, bir yandan
da tilavetle dua ediyordu:

“Tanrim, sen kirk yil dnce Sirbistan’a yerlegmis olan biiyiik-
babam Vladislav Wenz'i koru. Eger buraya yerlesmemis olsaydi,
ben de gimdi bu tutsaklarla birlikte un paketliyor olacaktim!”
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VI
BELGRAD AVUSTURYA ATESI ALTINDA

Belgrad’in 6liim sessizligi ¢okmiig sokaklannda tingir mingir
yolumuza devam ediyorduk. Alt1 aydir iistiinden tek bir araba
gecmeyen kaldinm taglannin arasinda ¢imenler ve yaban otlan
bitmigti. Silah sesleri tamamiyla susmustu. Evlerin beyaz duvar-
lan arasindan siiziilen kavurucu giinegin yani sira kendini hisset-
tiren hafif 1lik bir riizgar asfaltsiz yolun iistiindeki tozlan havaya
kaldirnyordu. Avusturya agir toplannin insafina kaldigimiz1 ve
daha 6nce diizinelerce kez yaptiklan gibi her an gehri bombardi-
mana tutabileceklerini bilmek katlanilmazdi. Topgu ateginin izle-
rine her yerde rastlamak miimkiindii. Sokak ortasinda bes metre
¢apinda biiyiik delikler olugmustu. Bir mermi kovani askeri oku-
lun ¢atisimi pargalayarak igeri girmis ve orada patlayarak tiim
camlan tuzla buz etmisti. Keza Harp Dairesinin batiya bakan du-
van da top atesi altinda yerle bir olmugtu. italyan elgiligiyse sa-
rapnel pargasinin izlerini tagiyordu. Italyan bayrag: yirtik pirtik
haliyle kirik gonderde dalgalamyordu. Ortalikta kapisiz, gatilan
dagilmig, pencereli ama camsiz evlerden gegilmiyordu.
Belgrad’in en 6nemli ve tek asfalt sokagi olan o dolambagh bul-
vara uzandiginizda savagin yol agtigi hasann daha vahim oldu-
gunu gozlemleyebiliyorduk. Kraliyet Sarayi’nin g¢atisim delip
gecen mermi kovanlan binanin igini yakip kiil etmigti. Bir do-
nem Saray bahgesini siisleyen tavuskusu, artik yikik bir pencere-
nin iizerinde ciyaklhiyordu. Bir grup asker de pencerenin altinda-
ki kaldirnmda durmug, hayvancagizin taklidini yaparak kikirdi-
yorlardi. Bu ates fezeyanindan kurtulabilmig hemen hemen hig-
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bir sey yoktu; evler, barakalar, ahirlar, oteller, lokantalar, diik-
kanlar ve kamu binalan. Aynca daha on giin 6nce gergeklesen
son bombardimanin izlerini tagiyan duman iistiinde yikintilar
vardi. En iist iki kat1 30.5 santimetrelik bir topgu mermisiyle ha-
vaya ugan bes kath bir handa, bir odanin yansi goriililyordu. De-
mir bir yatak tehlikeli bir gekilde havada sallaniyordu; resim ger-
cevelerinin siisledigi ¢igekli duvar kagidi patlamadan pek nasibi-
ni almamug gibiydi. Belgrad Universitesi artik salt bir kuru enkaz
yiginindan ibaretti. Avusturyalilar buray: 6zel olarak hedef se¢-
miglerdi, ¢iinkii Belgrad Universitesi Pan-Sirp propagandasinin
kalesi konumundaydi. Ayni sekilde Arsidiik Franz Ferdinand’:
oldiiren gizli cemiyet, bu iiniversitenin 6grencileri arasindan filiz
vermisti. :

Bu cemiyetin iiyesi olan bir subayla tamgtik. Kendisi Franz
Ferdinand’in suikastgisimin sinif arkadagiydi. “Evet,” dedi, “hii-
kiimet bunu biliyordu. Bizi bu isten caydirmaya ¢aligti, fakat ya-
pabilecekleri bir sey yoktu. Elbette hiikiimet bizim propaganda-
miza tevecciih gdstermiyordu.” Giildii ve ardindan goz kirpti.
“Nasil 6niine gegilebilirdi ki? Anayasamiz toplanma ve orgiit-
lenme hakkini sakli tutmaktadir... Biz 6zgiir bir iilkeyiz!”

Johnson eski iiniversite binasinin enkazindan etkilenmemise
benziyordu.

“Yillarca bu eski binanin iginde tikilip kalmig ve onca zah-
met cekmistik,” dedi. “Fakat Universite yeniden inga edilemeye-
cek denli kotii durumdaydi. Halbuki gimdi bang sartlan igerisine
—kiitiiphaneleri, laboratuarlar ile dort bagi mamur bir Alman
tiniversitesinin de— sokulmasini talep edebilecegiz. Onlarda iini-
versite bol, fakat bizde yalnizca bir tane var. Ancak, Heidel-
berg’i mi isteyelim yoksa Bonn’u mu iste ona heniiz karar vere-
bilmig degiliz...”

Insanlar daha gimdiden alti ay 6nceki ilk bombardimanda
terk ettikleri sehre geri donmeye baglamiglardi. Her aksam giines
batana yakin, sokaklar daha da kalabaliklagiyordu. Birkag diik-
kén ufaktan ufaga kepenk agmaya baglamigti — bazi lokantalar ve
gercek Belgradlilarin biralanm yudumlayarak zaman gegirdikle-
ri kafeler. Johnson masada oturan veya sokaktan gegen insanlar
hakkinda yorumlanni aktarmaya devam ediyordu.
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*Su mithim goriiniiglii, kiigiik, gozliiklii adami goriiyor musu-
nuz? Kendisi Bay R-'dir, acayip hirsh bir adam olup kendisini
cok biiyiik bir insan telakki eder. La Dépéche adinda 6nemsiz bir
gazetenin editorliigiinii yapiyor. Bombardiman esnasinda gazete-
nin her giin basilmasini sagladi ve dolayisiyla kendisini biiyiik
bir kahraman olarak goriiyor. Fakat kendisi hakkinda tiim
Belgrad’in dilinde olan kisa bir gark: var ki...

“‘Bir Avusturya topu havada siiziiliiyordu.

Dedi ki, ‘§imdi Belgrad’i, o Beyaz $ehri havaya uguraca-
gim’;

Fakat bakt1 ki bizim R’ye ¢arpacak —

Burnunu tuttu ve ‘Piiff!” deyip yoniinii degistirdi!”

Kosede bir Yahudi siyasetgi goriiniimiinde iri yar1 ve iistii ba-
st kirli bir adam duruyordu.

“Bu gordiigiiniiz adamin ad1 S—"dir, Mali Journal gazetesinin
editorliigiinii yapiyor. Bunlar ii¢ kardegler. Kardeglerden birisi
bisiklet¢i. Bu adam ve diger kardesi iinlii kisilere gantaj yaparak
ayakta duran kiigiik bir gazete kurdular. Fevkalade para sikintisi
icindeydiler. Hi¢ kimse gantaja prim vermiyordu. Bunun iizerine
onlar da iki hafta boyunca her giin boynunda madalyalar olan
¢iplak bacakh ve ¢iplak kollu bir bisiklet siiriiciisiiniin fotografi-
nm yayinladilar. Boylelikle milyonlarca dinara sahip bir mirasgi
kadin onun giizel fizigine vurulup kendisiyle evlenecekti!”

Sava ve Tuna Nehrinin birlestigi yerdeki sarp bir burnu tag-
landiran eski Tiirk kalesini ziyaret ettik. Sirp silahlarinin yerleg-
tirildigi bu bolge Avusturya bombardimaninin en yogun hissedil-
digi yerdi. Abartmadan sdyliiyorum, yerle bir olmamis neredey-
se tek bir bina yoktu. Yollarda ve agik alanlarda biiyiik topgu
memmilerinin yol ag¢tig1 ¢ukurlar goriiliyordu. Catigmanin etki-
siyle agaglar dimdizlak kalmigti. Iki yikik duvarin arasindan,
nehre yukaridan bakan tepenin zirvesine tirmandik.

Bizden sorumlu olan yiizbagi, “goriinmemeye ¢ahgin,” diye
uyard: bizi. “Swabo’lar ne zaman burada kipirdayan bir geyler
gorseler, tepemize bomba yagdinyorlar.”

Kenardan bakildiginda Tuna’nin harikulade bir goriintiisii
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vardi. Sular altinda kalmig adalarda agaglarin tepeleri goziikiir-
ken, Macaristan’in genis diizliikleri denizin sarisi iginde kaybol-
mugtu. Birka¢ kilometre 6tede, Sava’min Obiir tarafinda, Avus-
turya’ya bagh Semlin kenti parlak giines 1g1klan altinda uykuya
dalmigti. Bat1 ve giineye dogru yer alan bu algak tepelere gozle
goriinmeyen tehditkar toplar yerlestirilmigti. Sava’nin kivriml
akigini giineybati yoniinde takip ettiginizde karginiza, soluk gok-
yiiziine nazire yaparcasina Bosna’nin mavi daglan ¢ikiyordu.
Hemen altimizda, 6ncesinde Istanbul’u Bati1 Avrupa’ya baglayan
uluslararasi demiryolu kopriisiiniin pargalanmig ¢elik raylan ya-
tiyordu. Rayin payandalan sarimtirak suyun bulanik derinlikleri-
ne gomiilmiigtii. Suyun yukarisindaysa yan yariya suyun igeri-
sinde kalan Tzigalnia adas1 bulunuyordu. Sirp 6ncii kuvvetleri-
nin mevzilendikleri siperler buradaydi. Bu adadan, suyun &tesin-
de yaklagik dort yiiz kilometre uzaklkta bir bagka adadaki diig-
mana ates agmuglardi. Yiizbagi, Tuna’nin kilometrelerce uzagin-
da yatan birkag¢ siyah noktaya igaret etti.

“Bunlar Avusturya zirhli gemileri,” dedi. “Su goérdiigiin kiyi-
ya yakin duran siyah arag ise Ingiliz gambotu. Diin gece karan-
liktan istifade bir Avusturya zirhli gemisini torpilledi. Bizim a¢i-
mizdan su an sehrin bombalanmas: bir an meselesi. Avusturyali-
lar olup bitenlerin acisim1 genellikle Belgrad’tan ¢ikartirlar.”

Fakat giin bitti ve diigmandan hi¢ ses seda ¢ikmadi, yalnizca,
o da bir defaya mahsus olmak iizere, Sava iizerinde bir Fransiz
ucagl dolagmisti. Ugakla beraber kafamizin iistiinde garapnel
sesleri duyuldu. Epey sonra ¢ift satthli ugak tekrardan doguya
dogru yonelirken arkasindan hala silahlar ategleniyordu.

Johnson halinden memnun bir sekilde, “derslerini aldilar,”
dedi. “Belgrad’1 son bombaladiklarinda biiyiik Ingiliz, Fransiz
ve Rus gemi toplanyla karsilik verildi. Ustelik bunlarin burada
oldugundan haberleri yoktu. Semlin’i bombaladik ve iki Avus-
turya mevzisini susturduk.”

Ertesi giin yabanci bataryalan ziyaret ederken yiizbag1 da bi-
ze eslik etti. Fransiz silahlan ve deniz kuvvetleri Sava’ya yukari-
dan bakan yiiksek ve agaglarla kaph bir tepedeki agaglarin ara-
sinda konuglanmigti. Biraz daha 6tede ¢imenlerin iizerine Rus
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denizcileri yayilmiglardi. Belgrad ¢ayirlarinda ise Ingilizler mev-
zilenmigler ve Avusturya gemilerine karg: Tuna nehrinin 6n bol-
gesini miidafaa ediyorlardi. Tiirklere gotiirecekleri silah ve mii-
himmatla dolu botlar Tuna nehrini gegmek igin firsat kolluyor-
du. Sirp bataryalan garip bir savag geregleri karigimindan olugu-
yordu: Fransa’da Creusot tarafindan Birinci Balkan Savagi’nda
kullanilmak iizere yapilmig eski sahra toplari, Tiirk Savagi’nda
Kral Milan i¢in dokiilmiig eski bronz toplar ve Avusturyalilardan
ele gecirilmig her tiirde ve kalibrede silah — Alman sahra toplari,
Viyana’'da Sultan igin iretilmig ve Tiirk simgelerle bezenmis
agir silahlar ve Yuan Shi Kai tarafindan buyrulmug, namlusunun
arka tarafi Cin karakterlerle kapl yeni toplar...

Penceremiz kenti boylu boyunca kaplayan ¢atilarin iizerinden
Sava’y1 ve hemen arkasinda diigman silahlannin bulundugu ne-
tameli daghk bolgeyi gorebiliyordu. Geceleri biiyiik Avusturya
1511dag1 aniden suyun ve kentin iizerinde parildar, adalardaki
agaclanin arasinda kivileimlar ¢akar sonerdi. Bu renk ciimbiigii
icerisinde, ayaklari gamura batmig ileri karakol askerlerinin ka-
ranlikta birbirlerini 6ldiiriirken ¢ikardiklan iirkiitiicii silah sesle-
rini igitirdik. Bir gece kentin gerisinde Ingiliz silahlarinin neden
oldugu korkung sesleri duymustuk. Avusturya zirhli gemilerini
geri piiskiirtiirken kullandiklar1 topgu memmilerinin ugultusunu
kafamizin iizerinde hissetmigtik. Ardindan Sava’nin kargisinda
bulunan daghk arazideki goriinmez silahlar kizila ¢aldi; mermi-
ler bir saat boyunca havada ugustu. Bulundugumuz yer resmen
zangir zangir sallanmgti.

“Demek siperleri gezmek istiyorsunuz,” dedi yiizbagi. Kentin
diginda, Sava boyunca uzanan ve her daim Avusturya silahlari-
nin tehdidi altinda bulunan yolda birkag¢ kilometre ilerledik. Ara-
balarimiz arasinda iki yiizer metre mesafe birakilmigti, giinkii
yan yana iki tagit goriilmesi ates agilmasina yol agabiliyordu.
Durdugumuz noktada kiyi, nehirden igeriye dogru ¢ikinti yapti-
gindan Avusturyalilar bizi géremiyorlardi. “Cok giivenli degil.
Bir kayiga atlayip Avusturya toplarinin denetimindeki li¢ yiiz
metrelik agik alanm1 gegmemiz gerekiyor.”

Kargiya gegmek icin yillanmig bir zirhh igkampaviyeye bine-
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cektik. Sandalin motor gukuru kalayla kaphydi. Korunmamizi
saglayan aga¢ obeklerini doner donmez, diimencimiz ve ayni za-
manda ¢ark¢imiz olan asker ayaga kalkti ve Avusturya silahlan-
nin oldugu noktaya dogru yumrugunu salladi.

“Korkaklar! Korkak oglu korkaklar!” diye bagirdi. “Hadi,
ateg etsenize, korkak Swabo’lar sizi! Silahsiz Sirplan goriince
bacaklanniz birbirine vurmaya baghyor, degil mi?”

Iskampaviye, siyah bcyal, tiifekler i¢in mazgal delikleri
olan, kocaman bir yiik dubasinin yanindan Pruvasinda biiyiik sa-
r1 harflerle (Sirpgada diretnot anlamina gelen) Neboysha, yazi-
yordu. Tzigalmia’nun arkasina, menzilden ¢ikana kadar bagir-
may siirdiirdii.

- “Iste Sirp donanmasi,” diye giildii kaptan. “Bununla biiyiik
bir savaga tutugmustuk. Ocak ayinda karanlik bir gecede, i¢i as-
kerlerle dolu bir halde nehirden agagiya dogru saldik. iste bu
adayi ele gecirmemiz boyle oldu.”

Neboysha'dan su yiiziindeki kiitiiklerin iizerine oturtulmusg
dayaniksiz tahta bir koprii, yarisi suyun altinda bulunan sogiit
agaglarimin arasindan neredeyse otuz metre genigliginde ve iki
yiiz metre uzunlugunda dar bir toprak pargasina uzaniyordu. As-
kerler siperlerini buraya kazmiglardi. Yiizii tiragsiz, ytkanmamus,
pagavra kiyafetler igerisinde ve yetersiz-kotii yemek sonucu bir
deri bir kemik kalmig askerler ¢amurlu toprak setin iizerine yii-
ziikkoyun uzanmiglardi. Askerler bastan agagi ¢camura bulanmig-
lardi. Hendeklerin ¢ogu sel seviyesinin altindaydi ve suyun gir-
mesine izin vermiyordu; burada topu topu iki giin 6nce nehir su-
yu, askerlerin bel hizasina gelecek kadar tagmgti.

Sag1 sakalina karigmig, kusaklarim omuzlarinin iizerinden
¢apraz bir gekilde ge¢irmis ve el bombalan tasiyan kalpakl bir-
kag adam silahli bir birligin denetiminde ise koyulmuglar, goniil-
siizliiklerini surat ifadelerine yansitmig bir halde kerhen siper ka-
ziyorlardi. Yiizbaginin dedigine gore bunlar komitac:’lard;
Tiirk, Bulgar ve Yunanlara karsi Makedonya’da yillarca gerilla
savagl yiiriiten yar1 devrimci, yari-egkiyalardan segilen iinifor-
masiz ve bagibozuk goniilliilerdi.

“Tevkif edilmig durumdalar,” diye agikladi. “Siper kazmayi
da yollarda ¢caligmay: da reddettiler. “Biz Swabo’larla savagmaya
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geldik,” dediler, “kuyu kazmaya degil. Biz savag¢iyiz, amele de-
gil”

Sapkalarimizi gikartarak tiifekler i¢in yapilmig deliklerden
dikkatle baktik; agaclarin tepesinden dort yiiz metre ileride ¢o-
rak bir toprak pargasi gbze garpiyordu. Tiim bu arazi iizerinde
zamaninda Avusturyalilar vardi. Yanimdaki asker homurdand:
ve ardindan ateg etmeye basladi. Demeye varmadan diigmanin
savruk yamt1 geldi. Kulagimizin dibinde mermiler vizildiyor, ye-
‘sil yapraklar tutunduklan agaglardan yere diigiiyordu.

Diimencimiz hemen sandali iskampaviyeyi Neboysha’dan
uzaklagtirmaya giristi. Cok gegmeden birkag kilometre 6tede bu-
lunan Avusturya topgulannin silip siipiirdiigii kanala girmistik.

“Daha da yaklasacagiz,” dedi, “belki bu onlar1 harekete ge-
¢irtir.”

Hantal, agir aksak giden tekne tamamen agiktaydi. Diimenci
teknenin kiginda ayaga kalkti, ellerini gogiis hizasinda birlestirdi
ve askerlerin terenniim ettigi hicivli bir giiri okumaya, daha dog-
rusu haykirmaya bagladi:

“Imparator Nikola’nin siyah bir at1 vardir,
Imparator Franz Joseph ise katira biner —

Ve kafasina vuracagina kigina gem vurdugundan
Gegmigsler ola, geldi Avusturya’nin sonu!”

Siiri yeni bitirmigti ki tekne sigindi1§1 adamin 60 metre kadar
agiklanndayd: — ani bir patlamayla sarsildik. Bagimizin birkag
metre iistiinde bir seyler ¢ighk ¢igliga bagirirken aym anda san-
dalin kigim bir yerlere ¢arptik. Kiyidaki bir binanin ¢atis1 biiyiik
bir dagdagayla havaya ugtu. Havada kiremit kiriklar1 ve sarapnel
pargalan ugusuyordu.

“Hoop!” diye bagird: serdiimen. “Cok siikiir, yeltenmeye kal-
kacak babayigidi alt edecek kadar topumuz var!”

Artik bize korunaklik yapan agaglarin arkasindaydik. Kiyi-
dan askerlerle dolu bir patalya agilmigt.

“O tarafa gitmeyin,” diye bagirdi kaptan. “Ates ediyorlar!”

“Biz de tam bu yiizden gidiyoruz ya!” diye ¢ocuklar gibi hep
bir agizdan cevap verdiler. “Kimbilir belki bize de isabet ettire-
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cekler!” Baging ¢aginglar ve kiirek sesleri egliginde adanin etra-
fin1 dondiiler...

Ogle yemegimiz adamin komutasim elinde tutan albayin ka-
rargahinin bulundugu, enkaz halindeki biiyiik bir seker fabrikasi-
nin iginde hazirlanmigti. Yemegimize ulagabilmek igin kahve-
rengi seker batakliginin iizerine kurulmusg kalas kopriiyii gegmek
zorundaydik. Tonlarca ama tonlarca seker Avusturya taburlarinin
binayi atege vermesi sonucu erimigti.

Yemekte bize albay ve beraberindeki iki yiizbagi, dort teg-
men, bir onbagi ve iki er de katilmigti. Sirbistan’da amirlerle me-
murlar arasinda yakinlik olmasinin disiplini bozacag: gibi sagma
bir gelenek yok. Lokantalarda bir erin veya bir astsubayin albay-
larin oturdugu bir masaya yaklagip, asker selamim gaktiktan son-
ra tek tek herkesin elini sikarak bir sandalye de kendine ¢ekip
oturduguna bir¢ok kez sahit olmusumdur. Ve burada da servis
yapan ¢avus kahvesini aldiktan sonra gelip aramiza oturdu ve
takdim edildi.

Erlerden birisi savagtan 6nce Sirbistan Ulusal Tiyatrosu’nun
sekreterligini yapmugti. Bize bir sezonda en az elli Shakespeare
oyununun programa koyuldugundan ve Sirplann en ¢ok da Cori-
olanus oyununu tuttugundan bahsetti.

“Hamlet ¢ok popiilerdi. Fakat on beg yildir bu oyun hig¢ oy-
nanmad, ¢iinkii bu rolii kotarabilen yegéane aktér 1900 yilinda
oldii,” diye ekledi.
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VII
SAVAS HATTINDA

Iki bin feet yiikseklikte iki Fransiz ugagi bat1 yoniinde yavas-
¢a ilerliyordu. Sabahin ilk 1g1klan altinda pinl pinl gokyiiziinde
siiziilen ugaklan gorebiliyorduk. Ugagin sol alt tarafinda bir sa-
rapnel parcasinin patladigimi gordiik. Birkag dakika ge¢meden
patlamalann giiriiltiisii ve motorun ¢ikardig1 vizilti azaldi. Simdi
arabamiz yegilliklerin ve ¢igek agmig meyve agaglannin arasinda
kamp kurmug villalann bulundugu bir tepeyi agir aksak tirmani-
yordu. Geriye doniip Beyaz Sehir Belgrad’in siluetine dogru son
bir kez seyre daldik. Ardindan, dallan havada birlesen agaglarin
golgesinde kalan ve tekerlek izlerinin oldugu dolambagli, dar bir
yola saptik. Asag tarafta, ¢atilan agir Tiirk kiremitlerinden ya-
pilmig beyaz kdy evlerinin yani baginda bulunan tarlalarda, igle-
meli siiet kiyafetler ve kadife etekler giymis kadinlar tarlalanni
siiriyorlardi. Sabana kogulacak okiizleri ordu emanet olarak ver-
migti. Askerler saban siiren kadinlann tepesinde yine zabitlik ya-
piyorlardi. Citlerin iizerine ve iplere asilmig ¢amagirlar, sarkan
uzun ipleriyle giineste agarmaya terk edilmisti. Askerler diginda
ortalikta bagka tek bir erkek yoktu.

Rotamizi iilkenin i¢ kisimlarina dogru g¢evirdik. Patikadan
pek de farkli olmayan kasaba yollannda ilerliyorduk, ¢iinkii neh-
rin 300 yarda 6tesindeki Avusturya siperlerinin dogrudan goriig
alam igerisindeki anayollan kullanmak pek akil kan degildi. Sii-
riiciimiiz birgok kez yolunu sasirip kayboluyordu. Kiah dag etek-
lerinde akan ¢aylarin azizligine ugruyoruz ve yiiklerimiz islani-
yor, kih ¢amur iginde batakliklara saplaniyoruz, kdh kurumus
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sel yataklar sirasindaki derin ve bir o kadar da dolambagh vadi-
leri tirmaniyoruz. Ve yeri geliyor devasa mege korulannin gélge-
sinde kalan, yan-yabani domuz siiriilerinin atlarin 6niinden geg-
tikleri aci1 aci bagirarak sarp yokuglardan asag1 uzamyoruz. Bir
keresinde, insan boyundan da biiyiik ii¢ tane kocaman mezar ta-
sinin yanindan gegtik. Tepesinde hacilarnn anit mezarlarini siisle-
yen oyma sariklar vardi. Mezarin taban kismina kocaman tek-
uclu kavisli kiliglar oyulmusgtu. Johnson merakini yenemeyip
yoldan gegen koyliilerden birkagina bu mezarin neyin nesi oldu-
gunu sordu. Koyliiler umursamaz bir edayla “kahramanlar iste,”
cevabini yapigtirdilar. Daha ileride, bir ¢gukurun iginde sere serpe
yatan tagtan yapilma beyaz bir lahit gordiik. Bir zamanlar iginde
saklandi§1 Roma mezan kirilarak agilmig ve kdyliiler tarafindan
gotiiriilmiigtii; bu hadise gergekleseli belki de yiizyillar oluyor-
du. Ardindan eski bir koy kabristaninin ortasina diigtii yolumuz.
Kabristanin yosun tutmus Yunan haglan sik fundaliklara dogru
dehsetengiz bir goriintii icerisinde yan yatmigti. Gegtigimiz her
yerde kii¢iikk damlann altina san, yesil ve kirmizi renge boyan-
mug tastan haglar dikilmisti. “Bunlar,” diye izahata giristi John-
son, “kasabanin bilinmeyen yerlerde 6lmiig ve cesetlerine higbir
sekilde ulagilamamig insanlannin anisina dikiliyor.” Tepeler iize-
rinde tiirlii giceklere, agaglara ve yesilliklere rastlamak miim-
kiindii. Gegen sene ekilmis ve dylece kalmig tarlalarda yabani
otlardan ge¢ilmiyordu. Bakimsiz asmalarin ortasinda, kapilari
yan agik, pencereleri sonuna kadar dayal evler uzaniyordu. Ba-
zen kdyiin ihtiyarlannin bizi gormek i¢in kapilara kadar ¢iktikla-
n sessiz bir kdyiin genig sokagindan gegiyorduk. Cocuklar toz
topragin i¢inde hagin koyun kopekleriyle oynarken, kadinlar da
kazmalar1 omuzlarinda gruplar halinde tarladan doniiyorlardi.
Burasi raki (rackia) memleketiydi; yoresel bir igki olan erik
brendisinin hammaddesi buradan geliyor. Enfes erik ve kuru erik
bahgelerinden havaya usulca tath bir koku yayiliyordu.
Yanimizda getirdigimiz nevalelerimizden olusan 6gle yeme-
gimizi yemek igin bir mehana’da (kdy haninda) konakladik.
Herkesin nevalesi kendine aitti ¢iinkii tiim kasabada buranin sa-
kinlerine yetecek kadar bile yemek yoktu. Log ve bir o kadar da
serin odada toprak zeminin iizerine tahta masalar konmustu. ige-
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ri girdigimizde yag1 geckin kdyliiler cocuklara has sadelik igeri-
sinde sapkalarim ¢ikarip kibarca bize selam verdiler: “Dobar
dan, gospodine!” “lyi giinler, beyler! Umit ediyoruz ki, yolculu-
gunuz iyi gegiyordur.” Yagh han sahibi toprak firinin iizerine
egilmis, piring fincanlarda Tiirk kahvesi yaparken, bir yandan da
Avusturyalilann nasil geldigini anlatiyordu:

“Tiifekli siingiilii bir asker tam gu kapidan igeri girdi. “Sokiil
paralan,” dedi; “ne var ne yoksa dokiil — ¢abuk!”” Ben de hig pa-
ram olmadigini séyledim. “Ne demek para yok, olmali. Sen han-
c1 degil misin?” Ben yine ayni cevabi verdim ve yok dedim; ar-
dindan bana siingiisiiyle vurdu — tam gurasi, goriiyor musun?”
Titreye titreye gomlegini siyird1 ve daha iyilegsmemis olan derin
yarasin gosterdi.

“Tifiis!” Johnson yolun her iki tarafindaki evlerin oniinde
uzanan ¢itleri isaret ediyordu. Evlerin hemen hemen hepsinin iis-
tiinde beyaz boyayla ¢izilmis hag isareti vardi, hatta bazilannin-
kinde iki veya ii¢ tane vardi. “Her hag¢ o evde bir kisinin tifiislii
oldugunu gosteriyor.” Yaklagik bir kilometrelik bir mesafede
yiizden fazla isaretli ev saydim. Goriindiigii kadariyla, bu kaygi-
s1z, verimli topraklarda 6liimden veya oliilerin anilarindan bagka
higbir sey tutmuyordu.

Ikindiye dogru bir tepenin zirve noktasina tirmanmugtik. Ala-
bildigine genis akan Sava’y1 ve oOte tarafinda dizi dizi kiimelen-
mi§ yemyesil Bognak sira daglanm gorebiliyorduk. Bu noktada
nehir biiyiik bir kavis yapiyor ve bir kismi agaglarla kaph bir
ovanin ortasina saklaniyordu. Uzakta kirmizi ¢atilan, beyaz ¢a-
limli burglan ve ince minareleriyle Obrenovatz goriiniiyordu.
Tepeden asag1 indik ve nehir seviyesinin ¢ok az iistiindeki ana-
yola ¢iktik. Sanki su atiklarinin iizerinden gegen bir gegit-yol gi-
biydi. Her iki taraftaki batakliklarda kutsal beyaz leylekler tiim
agirbaghiliklanyla balik kovaliyorlardi. Beyaz kiigiik bir Sirp ka-
sabasinin tagl, asfaltsiz sokagindan tingir mingir gegerken, ye-
silliklerin arasina gomiilii evlere denk geldik. Evler vampirler-
den korunmak amaciyla ¢ift pencereli yapilmigt.

Bizi bin bir debdebe igerisinde postane miidiirii Gaia Ma-
titch’in evine gotiirdiiler. Yiiziinde hafiften bir giilimseme olan
bu zayif, tedirgin adam bizi kapida kargiladi. Kocasinin arkasin-
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da durmug ve heyecan yiiziinden okunan karisinin, yabanci ko-
nuklan agirhyor olmanin verdigi gururla etekleri zil ¢aliyordu.
Aile kendilerinden 6nce bizi yatak odasina buyur etti. Odaya en
temiz cgarsaflar, en giizel iglemeli ipekler serilmig ve bilumum
yerlere bataklik ¢i¢ekleriyle dolu vazolar konulmugtu. Bolge ka-
rargahindan iki subay bizi nasil rahat ettirtebileceklerinin telasi-
na diigmiigler, ayakta kara kara diisiiniiyorlardi. Kiigiik bir kiz
kaseler dolusu elma, erik regeli ve sekerli portakal getirdi yeme-
miz i¢in. Askerler dizleri iizerine ¢okiip ¢izmelerimizi ¢ikarma-
ya yeltenirken, bir digeri de lavabonun basinda ellerimize su
dokmek igin bekliyordu. Gaia Matitch ise elinde bir sise rackia
odanin i¢inde bir o tarafa bir bu tarafa kogusturuyordu. Bir yan-
dan bize icki ikram ediyor, bir yandan da masalan ve sandalye-
leri diizeltip hizmetkarlara tiz sesiyle 6fkeli emirler yagdiriyor-
du.

“Bizleri ziyadesiyle sereflendirdiniz,” diye soze baglad: Fran-
sizca, Almanca ve Ingilizce kansimi bir dille. “Sirbistan’da en
biiyiik seref yabanci bir konugun evimizi ziyaret etmesidir.”

Sirplarin yabancilara gosterdikleri bu hos misafirperverlige
birgok kere gahit olduk. Bir keresinde hi¢ unutmuyorum, yolu-
muz tuhaf bir kasabaya diigmiigtii. Kasabaya haftalar boyunca
hi¢ erzak ulagmadig: gibi, bir gram tiitiin de yoktu. Sigara bul-
mak amaciyla bir bakkala gittik.

“Sigara m1?” dedi bakkal ellerini havaya kaldirarak. “Beyim,
sigara simdilerde agirhginin iki katinca altin ediyor.” Sonra bir
miiddet bizi, soyle bir yukandan agagiya siizdii. “Sizler yabanci
misiniz?” diye sordu. Evet, cevabim verdik. Bunun iizerine, go-
ziimiiziin 6niinde demir bir kasa agti ve ikimize de birer paket si-
gara uzatti, “Paramin lafi m1 olur, ne de olsa sizler yabancisiniz,”
dedi.

Dostumuz Matitch gozlerinden yaglar siiziilerek duvarda asili
iki fotografi igaret etti. Birisi beyaz sakalli yagh bir adamd, di-
geri ise geng bir kiz.

“Bu adam benim babam olur,” dedi. “Yetmis yedi yasindaydi
rahmetli. Avusturyallar Shabatz’1 ele gegirdiklerinde onu savag
esiri olarak Budapeste’ye gonderdiler ve Macaristan’da hayatim
kaybetti. Su diger fotografta gordiigiiniiz kiz kardegimi ise, yine
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onlar gotiirdii. Ve Agustos’tan beri kendisinden higbir haber ala-
madim. Hayatta m1 degil mi onu bile bilmiyorum.”

Avusturyalilarin bati simirinda yaptiklan zalimlikleri ilk kez
burada duyduk. Anlatilanlara ilk 6nce inanamadik; fakat sonra-
dan, Belgrad’ta, Shabatz’da, Losnitza’da kagmay1 basarmig
olanlardan, yakinlarn 6lmiig veya hapiste olan ailelerden, yeminli
ifadelerden ve Sirp Kizil Hag1’na gonderilen Avusturya resmi tu-
tuklu listelerinden bunlarn tekrar tekrar duyma ve gérme firsati-
miz oldu. Avusturyahlar sinir kdylerini ele gegirirken sivil niifu-
su kadin erkek gen¢ yash dinlemeden toplayip savag esiri olarak
Avusturya-Macaristan’a gondermigler. Belgrad’tan bu gekilde
getirilen esir sayis1 yedi yiizii, Shabatz’dan getirilenlerin sayisi
ise bes yiizii buluyordu. Avusturya hiikiimetinin resmi savag
esirleri listelerinde alay eder gibi sunlar yazihyd:: fon Touphec-
hitch, yas 84; Darinka Antitch (kadin), yas 23; Georg George-
vitch, yag 78; Voyslav Petronievitch, yag 12; Maria Wenz, yas
69. Avusturyali subaylann bunu agiklarken kullandiklan gerek-
¢e, girigtikleri seyin bir savag degil, Sirplara yapilmig misilleme
operasyonu olduguydu!

Shabatz’a seyahatimizi gece yapmamz sdylendi, ¢linkii nehir
yatag1 boyunca uzanan yol diigman siperlerinin menzili dahilin-
deydi. Dolayisiyla yemekten sonra tiim erkan bizi Matitch’e go-
tiimmek lizere seferber oldu. Kdyiin sokag1 boyunca kol kola sar-
kilar sdyleyerek ilerledik. Matitch geceyi onun evinde gegirme-
yecegimizi duydugunda handiyse aghyordu.

“Liitfen kalin!” diye bagird: kollarimiz1 sikarak! *“Yoksa evim
kalmaniz igin yeterli bir yer degil mi? Bir eksigimiz mi oldu ki?”

Matitch allem etti kallem etti ve en sonunda bizi yemek oda-
sina sokmayi bagardi. Biz orada vedalagmak i¢in otururken, Ma-
titch ve egi Bayan Matitch sarap ve bizi susatmak i¢in tuzlu et
ikram ettiler. Kibar bir subay Johnson’a, Fransizcada nasil serefe
icildigini sordu. Ancak, tek anladig1 “A votre sentir!” lafi oldu
ve durup durup bunu tekrarladi. Bayan Matitch’in saghgina ka-
deh kaldirdik. Kadincagiz bu jestimiz iizerine utanmig, kipkimi-
z1 olmugtu. Kizilca kiyamet koparan alkiglar egliginde Amerikan
sarkilan soyledik. Tim bunlar olup biterken, iglerinden birisi
Robinson’un ceplerini kuru etle tika basa doldurmus. Bunu bir-
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kag giin sonra etler birer ikiger diistiigiinde 6grendik. Velhasil
vakit epey ilerlemis, gece yansina yaklagmigti. Saat onda goktan
yola koyulmus olmamiz gerekiyordu. Birdenbire Matitch ayaga
firladi. “Pobratim!” diye bagird1 ve digerleri de hep bir agizdan
“Pobratim!” diye Matitch’e eglik ettiler. “Simdi seninle pobra-
tim yani kan kardes oluyoruz,” dedi. G6zlerinden adeta dostluk
akiyordu. “Bu bahsettigim eski bir Sirp merasimidir. Kolunu be-
nim koluma atiyorsun, hah 6yle!”

Kollanmizi birer birer birbirine kenetledik ve bu vaziyette ig-
kilerimizi yudumladik. Ardindan yine kollarimizi birbirimizin
boynuna doladik ve sikica sanldik. Orada bulunanlar vaveylay:
kopardi ve masay1 yumrukladilar. Olmugtu, Matitch ile kankar-
des olmustuk ve biz bugiin hald daha Gaia Matitch ile pobra-
tim’izdir.

En sonunda arabalanmiza dolustuk, siiriiciiler kirbaglarini
saklattilar ve “S Bogom! Giile Giile! Laku Noch! Mutlu geceler!”
baginglar igerisinde yola koyulduk.

Ay 151l 1511 parhyordu. K&y civarinda yol alirken, at iistiinde
iki silahl1 gsahis bize tehlikeli bolgenin ¢ikigina kadar eglik etti.
Ardindan taglarin iizerinden atlayarak, ¢amura bata ¢ika yolumu-
za devam ettik. Atlar tekerlegin poyrasina kadar gelen suyun
icinden gegerken su sigratiyorlardi. Ciinkii tiim yolu nehir suyu
kaplamigti. Artik siiriiciiler kirbaglarimi gaklatmay: da atlara ba-
girmay1 da birakmiglardi — yalmzca ufak sesle alttan alta sovii-
yorlardi. Bunun nedeni artik Avusturya siperlerine duyus mesa-
fesi kadar yaklagmig olmamizdi. Atlarin toynaklarindan gelen
ses ve arabanin ¢ikardig1 gicirti haricinde higbir ses duyulmu-
yordu.

Ay yavag yavasg gozden kaybolup gecenin derinligine dogru
yol aldi. Ath muhafizlar da tipki geldikleri gibi esrarengiz bir ge-
kilde gozden kayboldular. Hald yolumuza devam ediyorduk. Y1l-
dizlarla dolu engin gokyiizii yavas yavag renk degistirmeye bag-
lamigti. Dogudan, Sirplarin ilk saldiriy1r koyuverdikleri biiyiik
Tser daglarinin arkasindan, beyaz ve giimiigsii safak sokmek
iizereydi. Cimen kapl bir tepenin iistiinde topgu atigi sonucu
yerle bir olmug beyaz bir Yunan kilisesi vardi. Tepenin agagisin-
daki tarlaya yiize yakin kagm arabasi yayillmigti. Siiriiciilerden
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bazilari rengarenk battaniyelere sarilmig el ense uyurken, bazila-
r1 da yiizlerini al al yapmg ategin etrafina ¢omelmiglerdi. Bunlar
Belgrad yolcusuydu ve bu uzun yolculuga ¢ikmig olmalarinin
nedeni, bizim biraz dnce terki diyar ettigimiz aghk iginde kivra-
nan bolgeye yiyecek gotiirmekti.

Giineg daglarin iizerinden sicak ve géz kamagtiran yiiziinii
gostermeye bagliyordu. Daha kasaba uykudan uyanmamigti. Yer-
le bir olmug, yagmalanmig, bos evlerin hakim oldugu Shabatz
sokaklanna daldik.

Solugu agik buldugumuz bir kafede aldik ve hemen sicak bi-
rer kahve sOyledik. Yiyecek bir seyler var miydi acaba? Kurt gi-
bi actkmigtik. Kadin bagini salladi. “Shabatz’da yiyecek bir par-
¢a ekmek bile yok!”

“Peki, ya yumurta?” diye bagirdik. Johnson kollarin1 cevap
bekler sekilde havaya kaldirdi.

“Saygideger beyler. Beni mazur goriin. Hi¢ yumurta yok.
Malum savagtayiz!”

“Fakat sokagin Ote tarafinda tavuk gordiim, o ne ig?” diye iis-
teledim. Neyse ki en sonunda kadina gidip sormasi konusunda
Johnson’u ikna etmeyi bagardim.

“Burada satihk yumurta yok diye cevaplad1 kadm “Fakat
madem gospodine yabanci, size birkag tane vereyim.”

Shabatz onceleri zengin ve 6nemli bir kentmig. Sirbistan’daki
en zengin merkez olan Machva’nin bagkenti ve ayrica biiyiik
meyve, sarap, yiin ve ipek ticaretinin kalbiymis. Burada tam yir-
mi beg bin ev varmig. Kimisi agilan ateg sonucu yok olmug ve en
az bir iki kat1 kadar ev de sebepsiz yere yakilmig. Ustelik evlerin
her birine zorla girilmig ve yagmalanmig. Sokak boyunca kilo-
metrelerce ilerliyorsunuz ama manzara hep ayni: yagmalanmig
evler. Yagmacilar cargaflardan resimlere, ¢gocuklarin oyuncakla-
rindan mobilyaya kadar her seyi kaldirmiglardi. Kendilerince pa-
hada hafif yiikte agir gordiiklerini veya kullanigsiz bulduklanni
da baltalarla pargalamiglardi. Giizel gordiikleri evlerin odalarini
ahir olarak se¢mis ve atlarin1 buraya baglamiglardi. Kigisel ki-
tapliklardaki tiim kitaplar yere sagilmug, pislik igerisinde yatiyor-
du. Hepsinin kapaklari, ciltleri itinayla sokiilmiigtii. Bu gekilde
muameleye maruz kalmamig yalnizca birkag ev vardi, onun hari-
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cinde hepsi aym barbarliktan nasibini almigti. Tek kelimeyle,
korkungtu.

fik saldirt oldugunda insanlar emniyette olacaklarim diigiin-
diiklerinden Shabatz’1 terk etmemigler. Fakat askerler sehrin go-
beginde ipini koparmig hayvanlar gibi her taraf1 yakip yikmglar,
mallar: talan etmigler ve bulduklan insanlara tecaviiz etmigler.
Yagmalanmig Avrupa Hotelini ve ii¢ bin erkek, kadin ve ¢ocu-
gun dort giin a¢ susuz bir halde kilitlendikleri kiliseyi gordiik.
Avusturyalilar bu insanlan iki gruba ayirmuiglar, bir grubu Avus-
turya’ya savag esiri olarak yollamglar, diger grubu da giineyde
Sirplara karg: ilerlerken ordunun oniinde kalkan olarak kullan-
miglar. Bu bahsettiklerim, Fransa’da veya Belgika’da genelde ol-
dugu tiirden, desteksiz atilmig bir dedikodu veya histerik bir sug-
lama degil. Tiim bunlarin gergeklestigine yemin eden ve bu yii-
rilyiise reva goriilen bir dolu insanin tamkhg) var. Birkagiyla biz-
zat konugma sansimiz oldu. Birisi ¢ok yash bir kadindi. Siingiiy-
le ite kaka Valievo’ya kadar elli kilometreden fazla bir yolu yii-
riimek zorunda birakildigini1 anlatmigti. Ayakkabilar1 aginip,
ayakkabi olmaktan ¢ikinca onbes kilometrelik tagh yolu ¢iplak
ayak yiiriimek zorunda kalmus.

Karargahta magdurlann isimlerini, yaglarini, adreslerini be-
liten ve Avusturyalilann yaptigi igren¢ eylemlerin ayrintilanm
gecen yiizlerce rapor, yeminli beyan ve fotografi inceleme firsa-
timiz da oldu. Lechnitza kdyiinde ¢ekilmig bir fotografi hatirh-
yorum. Elleri bagh yiizden fazla kadin ve gocugun kafalan ugu-
rulmug ve ayn bir tarafa yigilmigti. Kravitza’da yagh erkekler,
kadinlar ve gocuklar acimasizca igkenceden gegirilmisler ve in-
sanlik digi muameleye maruz kalmiglar. Ardindan da hunharca
katledilmigler. Yvremovatz’da elli kisi bir mahzene tikigtinlp di-
ri diri yakilmig. Bes savunmasiz kent yerle bir edilmis - kirk iki
koy “bosaltilmig” ve kdy sakinlerinin biiyiik ¢cogunlugu toplu ki-
yimdan gegirilmis. Avusturya ordusunun iilkeye soktugu tifiis
Shabatz’da ve tiim bolgede hala etkisini siirdiiriiyordu. Ve bura-
da ne doktorumuz ne de hastanemiz vardi.

Hi¢ egip bilkkmeden diiriistge konugmak gerekirse, gittigimiz
her yerde bize sdylenen, bu vahsilikleri yapanlarin Avusturyal
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Almanlar degil, gerek Hirvatistan’da gerekse de burada Sirplarin
her daim diigsman olarak belledikleri Macarlar olduguydu. Avus-
turyalilarin olabildigince iyi davrandiklan anlagiliyor; aldiklan
seylerin kargiligin1 6demigler ve masum sivillere dokunmamug-
lardu.

Fakat Macarlar ge¢migteki o vahsi atalar1 Hunlarin ruhunu
yeniden canlandirmiglardi: Aralik ayinda Shabatz’tan geri geki-
lirken, savag esiri olarak aldiklan ii¢ yiiz kigiyi Gachitch eczane-
sinin avlusunda toplamiglar ve bunlar1 aheste aheste kursunlayip
boyunlarini kirmiglar. Oyle ki Belgika’da olup bitenler bu ig-
rengliklerin yaninda solda sifir kalir... Bu rezillikleri islemis duy-
gusuz, insanliktan nasibini almamig canavarlar gerekge olarak
kent halkinin komitacilara yataklhik etmis olmasini gosteriyorlar-
di. Komutanlarinin séyledigine gore, komitaciar vahsi bir hay-
dutlar giiruhuydu ve goriildiikleri yerde tez elden vurulmalari
gerekiyordu. Gel gor ki bu bolgede higbir yerde komitacilar
yoktu ve higbir zaman da olmamigti. Giiya Sirp koylii kiyafetini
komitac: iiniformasi ile kangtirmiglardi. Ve her sivil, erkek, ka-
din ve ¢ocuk bu kiyafetleri giydigine gore, onlar da hepsini kat-
letmiglerdi. Savag esirlerinin 6ldiiriilmesinin higbir agiklamasi
yoktu.

Bir zamanlar 1g1l 151l olan bu giizel gehirde artik iki yiiz insan
bile yagamiyordu. Enkaz halindeki evlerinde ¢ok kotii kogullar
altinda ve yiyecek sikintis1 iginde barinmaya ¢aligiyorlardi. Og-
leye dogru kavurucu giines altinda kimseciklerin olmadig so-
kaklarda dolasmaya ¢iktik. Yolumuz bir zamanlar kuzeybati Sir-
bistan’in en biiyiik pazanna ev sahipli§i yapmis olan meydana
diistii. Meydanda toplanmig parlak giysileri igindeki koyliiler,
yiizlerce kilometre uzaktaki zengin vadilerinden ve verimli top-
raklarindan geliyorlardi. Kentin pazar giiniine denk gelmigtik.
Yirtik dokiik kiyafetler iginde birkag perisan kadin, ¢iiriik sebze-
lerini doldurduklan sepetlerinin yaninda mahzun bir surat ifade-
siyle bekliyorlardi. Ve talan edilmis merkez karargdhinin basa-
maklannda gozleri Macar siingiileri tarafindan yuvalarindan s6-
kiilmiis gen¢ bir delikanli oturuyordu. Uzun boylu ve genis
omuzluydu, al al yanaklan vardi. Uzerinde koyliilerin yaz kiya-
feti olan goz kamagtiric1 bir 6rme keten giysi, kafasinda da san

102



carahindibalar olan bir gapka vardi. Elindeki kemaniyla hiiziinlii
oir name tutturmug, bir yandan da kendi kendine s6yliiyordu:

“Uzgiiniim, ¢iinkii Giinesin ve yesil tarlalarin ve meyve veren
erik agaglarimin goriintiisiinii kaybettim ben. Tanrinin rahmeti
bana bir grosh (dort sent) verenin iizerine olsun. Ufak bir yar-
dimda bulunan herkesin iizerine olsun...”

Sehrin yikik binalarina nazir merkez karargidhinin oniindey-
dik. “Savag bittiginde yeni bir Shabatz yaratacagiz,” dedi. “Hii-
kiimet simdiden hi¢ kimsenin yikilmig evlerini tamire kalkigma-
mas1 emrini verdi. Evlerin hepsi yeniden yapilacak.”



vir
YOK EDILMIS BIR ULUS

Ertesi sabah, Machva’'nin en bereketli bolgesini kat eden ve
Drina ile Sava vadilerini birbirine baglayan bir trene bindik. Bi-
zim treni zavalli miiltecilerle yiiklii dort furgan daha takip edi-
yordu. Ozellikle de gocuklardan ve kadinlardan olusan miilteci-
ler, bundan alt1 ay 6nce Avusturyalilardan —yiiriiyerek ve ag bi-
ilag— kacgarak terk ettikleri evlerine doniiyorlardi. Cigcek agmug
meyve bahgelerinin, yemyesil ¢imenlerin ve yapraklarin rengi-
renk bir hava verdigi genis verimli bir ovaya paralel olarak yolu-
muza agir agir devam ediyorduk. Yabani otlarla tika basa dolu
islenmemis tarlalarin arasindan ve dumandan kapkara olmus be-
yaz evlerin yanindan gegtik. Tiim iilke yakilmig, yagmalanmusts;
insanlar1 6ldiiriilmiigtii. Ortalikta tek bir okiiz bile yoktu, birak-
tim okiizii kilometrelerce yol gidiyorduk da, tek bir insana bile
rastlamiyorduk. Sokaklarinda ot bitmis ve tek bir insanin bile
yasamadig kiigiik kasabalardan gegtik. Tren bazi bazi miiltecile-
rin inmesi igin duruyordu; yolun kenarinda durup, tiim yiikleri
omuzlarinda, harap olmug evlerine bakiyorlardi...

Bolge valisi de bizimle birlikte geldi. Goriilmesi gereken yer-
leri gostermek igin treni farkli kdylerde belli araliklarla durduru-
yordu. Bunlardan birisi Pmjavor kdyiiydii. Bir zamanlar ii¢ bin
kiginin ikamet ettigi zengin, kii¢iik, nezih bir yerdi. Simdilerdey-
se yikik dokiik, yanmig evlerin oldugu bir enkaz yi§inindan bag-
ka bir sey degildi. Istasyonda kaba kahverengi yiinden yapilmig
koylii kiyafeti igerisinde uzun boylu bir ¢ift¢iyle tanigtirildik:
Skouptchina mebusu Bay Samourovitch. Raylarin altindaki ¢a-
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murlu su birikintisini igaret etti; iizerinde iki tahta ha¢in oldugu
bir toprak yigin1 goziikiiyordu.

“Bu benim rahmetli babamin ve annemin mezan,” dedi duy-
gusuz bir gekilde, “Swabo’lar tarafindan komitac: olduklarn igin
oldiirdiiler.” Kente dogru yiiriidiik. Bir zamanlar yerinde bir evin
bulundugu, simdiyse kara kiil yigin1 ve yanmig kerestelerden
bagka higbir gey goremedigimiz bir yere geldik. “Tam burada,”
diye devam etti, “Macarlar Pmjavorlu yiiz yurttag: bir araya top-
ladilar ~hepsini bir eve sikigtiramadiklar i¢in geri kalanlar bir-
birlerine iyice yanastinp iplerle bagladilar— ve ardindan evi atege
verdiler. Kagmaya ¢alisanlan da vurarak oldiirdiiler... Su uzun,
alcak toz yi1gin1 onlarin mezari oluyor.” Nereden bakarsak baka-
Iim korkung¢ bir hikdyeydi bu anlatilan. Dolayisiyla bu konuda
ozellikle sorup sorusturdum. Anlatilanlar harfi harfine dogruydu.
Isvigreli doktorlar olay mahallini incelemigler ve gémiilmeden
once cesetlerin fotograflarim gekmigler. Olenlerin hepsi yagh,
kadin ve ¢ocuklarmus.

Sokak ortalarinda son donemde yagan yagmurlann neden ol-
dugu, iistii yapigkan ¢amur kaph gélciikler olugmustu. Ceset ko-
kularinin ve sokak ortasina birakilmig ¢oplerin etrafa yaydig: pis
kokuyu duymamak miimkiin degildi. Hemen her evin 6niinde
citlerin iistiine en az bir tane beyaz hag isareti yapilmisti; bu o
evde dncesinde veya su anda tifiis olduguna delaletti. Bu evler-
den birinin bahgesi bir¢ok insana yetebilecek kadar biiyiikliikte
bir mezara doniistiiriilmiigtii. Yiiziinde kingiklik dolu ve hafif to-
pallayan bir kadin etrafinda hepsi de on beg yasin altinda dokuz
cocukla bahgede dikilmis duruyordu. Cocuklardan ikisi ayakta
durmakta feci halde zorlamyordu ve yiizleri bembeyazdi. Hum-
maya yakalanmiglardi. Diger iigiiniin, ki birisi daha bebek yas-
tayd, viicutlar1 yara bere igerisindeydi. Kadin mezar 6begini iga-
ret etti,

“Bu bebecikler haricinde kimim var kimim yok hepsini kay-
bettim. Kocam, kiz kardegim, babam ve kayinbiraderim ve onun
esi, hepsi burada yatiyor. Maalesef bu hasta ¢ocuklar1 dogru diiz-
giin beslemek i¢in higbir geyimiz yok. Hiikiimetin ¢ocuklar igin
dagittig1 sekerli konsantre siitii kent bagkani, o sahtekar sosya-
list, yalnizca kendi segmenlerine verdiriyor!”
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Pislik i¢inde bir yerde yasayan bu kadin ve yanmindaki ¢ocuk-
lar gii¢lii bir zadrouga’dan ayakta kalan tek seydi. Bir sonraki
duragimiz uzun, tek kath iki beyaz ev oldu. Evin oniinde uzanan
genis bir ¢cimenlik, onun iizerinde de yabani ¢igekler vardi. Yaglh
bir mege agacinin golgesi evin iizerine vuruyordu. Evlere bahge-
den giriliyordu ve arkada ¢aligma odalari, ahirlar ve raki damiti-
mevleri vardi; aile burada kendi erik brendisini kendisi imal edi-
yordu. Burada ii¢ kusak bir arada yagiyordu; kadinlarla kocalan,
erkeklerle karilari, ¢gocuklan — kuzenlerden, amcalardan ve tey-
zelerdense hi¢ bahsetmiyorum. Kisacasi, kirktan fazla insan top-
raklarin1 ve miilklerini ortaklaga kullamip birlikte yasiyordu. Bi-
nalar harap olmug veya yanmigti; insanlann kimisi muharebe es-
nasinda 6lmiig, kimisi Macarlar tarafindan o6ldiiriilmiis, geri ka-
lanlan da tifiis alt etmigti.

“Korkung seyler yaptilar,” diye anlatiyordu ihtiyar Samouro-
vitch, trenimize donerken. “$iikiirler olsun ki, Aralik ayindaki
ezici zaferle Avusturyalilara tiim bu yaptiklanim 6detmis olduk.”
Sirbistan’da gittigimiz her yerde benzer duygulan tagiyan insan-
larla kargilagtik; insanlar Avusturya’ya tattinlan hezimetin, yapi-
lan tiim bu rezilliklerin —kardeslerinin 6ldiiriilmesi, tifiis salgim-—
intikamim aldigim diisiiniiyorlard: sanki.

Mor hezaren gigekleri ve diigiin ¢igekleriyle dolu ¢ayirlarin,
hepsi de dal dal meyve vermis seftali, elma, kiraz ve erik agagla-
rinin arasindan gegiyorduk. Burada Tiirklerin etkisi hi¢ kalma-
mi§ ve ¢camur evler tamamiyla Sirplasmugti. Artik tepesinde kir-
miz1 kiremitler yerine, tahta yarma kiremitler vardi. Ardindan
batidaki diizliiklerin arkasinda yeniden Bognak daglan yiiziinii
gosterdi. Losnitza’daydik. Tabii yine Drina’nin kargisindaki
Avusturya namlular: altinda.

Burada bir tifiis hastanesini ziyaret ettik. Bu bina bir zaman-
lar okulmus. Sirp doktor, odalarin kapilarini birer ikiser agtikga
etraf1 bunaltic1 bir pislik, havasizligin yol agtig1 berbat bir koku
sartyordu. Biitiin pencereler kapaliydi. Hastalar —¢ogunlukla ya-
ralandiklannda iizerlerinde olan kirli kiyafetleri igerisinde yatan
askerler— yere serilmig kirli saman yi1gin iizerinde tikig tikig bir
halde yatiyorlardi. Herhangi bir dezenfektan izine rastlamadik.
Askerlerden bazilar mecali olmamasina kargin dirsekleri iizeri-
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ne yaslanmig, hasaratla bogusuyorlardi. Diger bir kismi sayikla-
ma halinde bir yandan ileri geri sallaniyor bir yandan da ¢ene ¢a-
liyordu. Ve bir kismi da gozleri yar agik, yiizleri 6lii gibi bem-
beyaz sere serpe yatiyorlardi.

“Giin gegtikge daha iyiye gidiyor,” dedi doktor ellerini ovug-
turarak. “Iki hafta 6nce burada dort yiiz hasta vardi — gimdi yal-
niz seksen alt1 tane...” Diigiinceli diigiinceli hastalarina bakti. O
denli sikigik bir halde yatiyorlard: ki, neredeyse birbirlerinin
iizerine ¢ikmiglardi: “O zamanlar oldukga kalabaliktik.”

Aksam oldugunda Losnitza’nin biiyiikk meydaninda bir kafe-
ye oturduk ve Tiirk kahvesi i¢ip siyah ekmek ve kaymak (yani
leziz sar1 renkli tereyagi) yedik. Aksam karanlig1 bastirmigti.
Okiizler arabalarinin yanina ¢okmiis, beyaz kiyafetler igerisinde-
ki koyliiler de bir araya toplanmig, sohbet ediyorlardi. Meydanda
on igki diikkani vardi. Bunlardan digan dogru sar1 151k huzmeleri
akiyordu ve keman egliginde sdylenen garkilar kulagimiza kadar
geliyordu. Kalkip seslerin geldigi mekanlardan birisine dogru
yiiriidiik. San sagh siska bir kadin olan ev sahibesi bizi gordii ve
kulak tirmalayici bir sesle bagirdi: “Ne diye orada 6yle duruyor-
sunuz? Buraya gelip masamiza oturmak istemez misiniz? Her
¢esit kaliteli sarap, bira ve konyak bulunur!” Sessizce ¢agnya
uyduk.

“Biz Amerikaliyiz,” diye agikladim elimden geldigince, “ve
sizin dilinizi bilmiyoruz.”

“Bu igki igmemeniz igin gegerli bir mazeret degil!” diye ba-
gird1 pigkin pigkin ve sirtima bir saplak patlatti. “Hangi dilde ig-
ki igtiginiz beni pek irgalamiyor!”

Iceri girdigimizde iki ¢ingene yan yana oturmus, biri keman
obiirii de kornet ¢aliyordu. Koyliilerden birisi kafasini geriye
dogru atmig, burmundan ¢ikan sesiyle “Belgrad Bombardimani™
adl baladi okuyordu:

BELGRAD BOMBARDIMANI
“Bir riiyas1 vardi Madame Georgina’'nin
Meshur Sirp bagbakam Nicola Pachitch’in

O vefakar hayat arkadaginin.
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Belgrad’in gobegindeki sarayinda
Bir riiyas: vard1 ve §0yleydi riiyasi:

“Diinya kuzeye dogru sarsiliyor-
Sarsiliyor Srem, Batchka ve Macaristan—
Ve korkung bir karanlik

Kol geziyor Belgrad iizerinde

Sularin iizerinde gezen Beyaz Sehir’de.
Once kasvetli simgekler ¢cakiyor

Ve ardindan gok giiriiltiileri,

Vuruyor evleri, saraylan,

Mahvediyor otelleri ve yalilan

Ve Belgrad’in giizel magazalarinu.
Sava’dan ve Tuna’dan

Su ejderhalan haykinyor—

Belgrad iizerine, Beyaz Sehir’e
Simgekler ve yildinmlar firlatiyor;
Sokaklan ve evleri yerle bir ediyor,
Otelleri ve saraylan enkaza geviriyor,
Ahsap doésemeleri parca parga ediyor,
Giizelim diikkanlan yakiyor,

Ve kiliseleri ve sapelleri yikiyor;

Her yerde ¢ocuklann ve sakatlann ¢igliklari—
Her yerde yash kadinlann ve yagh erkeklerin figanlar!
Sanki o son korkung Kiyamet Giinii
Belgrad’a gelmig gibi!

“Ardindan geceleyin Madame Georgina uyandi,
Sordu kendisine ne oluyor diye,

Ve bagladi aglamaya,

Ciinkii bilmiyordu riiyasini neye yoracagini.
Sonra Nicola Pachitch de uyandi

Ve sordu vefakar egine:

“N’oldu sana vefakar kadin
Niye kalkarsin gecenin bir yarisi
Ve yanaklarim gozyagslarinla islatirsin?
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Nedir seni boyle korkutan?
Soyle bana, vefakar es, soyle,
Tann seni korusun”

“Sonra cevap verdi Madame Pachitch:

“Efendim! Pachitch, Nicola!

Bu gece korkung bir riiya gordiim.

Riiya gordiim ve rilyamda birgok sey gordiim.
Ama bunlan neye yoracagimi bilmiyorum,
Bu nedenle periganim ve lizgiiniim.”

Ve bagladi riiyasini anlatmaya...”
(Bu sekilde devam eden ve ¢ogunlukla Bay Pachitch’in ola-
caklar harfi harfine 6ngordiigii ii¢ yiiz misra daha vardi.)

Sivri uglu, yikik ¢atilann 6te tarafinda, batiya dogru bir Yu-
nan Kilisesinin magrur kubbesi yiikseliyordu. Ve soniik yildizla-
rin parildadigi gokyiiziine dantel gibi yayillmig biiyiik agaglar
vardi. Ince, hilal seklindeki ayin savki, Sirp sarkisinin kalbi ve
dogus yeri olan log Bognak daglannin iizerine vuruyordu: vata-
nmm ka¢ zamandan beridir uzaktayim senden...
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IX
GUCOUTCHEVO VE CESETLER VADISI

Ertesi sabah gafak so6kerken, Loznitza’dan, birkag bin metre
rakiml doruklar bir dizi ormanlik zirveyle son bulan Goutchevo
dagina giden yolda, giineye dogru dort nala at kogturuyorduk.
Avusturyalilar ikinci istilalari sirasinda Goutchevo’nun zirvesin-
de siper a'.miglardi. Avusturyalilann cogkular azalmaya bagladi-
ginda, Sirplar daracik zirvede kendi siperlerini kazabilecekleri
ana kadar yamaglar1 metre metre tirmanmiglardi: dolayisiyla
vahsi bir dagin zirvesi boyunca, bu on beg kilometrelik cephede,
“bulutlarin iizerinde™ garip bir savag yapilmig, savag kirk beg
giin siimmiig ve Sirplann geri ¢ekilmesiyle sonuglanmigt1 — ¢iinkii
bu arada Avusturyalilann iigiincii saldinsi onlann Krupajn y6ne-
timindeki hatlarim bozmugtu. Avusturyalilarin Goutchevo’yu di-
renmeden terk etmeleri ancak Valjevo bozgunundan sonra ger-
¢eklesmigti.

Bize eslik eden geng ve sempatik yiizbag baglangigta komita-
¢t subaylardanmig; 6nce Makedonya’daki, sonra da Avusturya
Bosna’sinda ve Hersek’te isyanm orgiitlemesi icin hiikiimet tara-
findan gonderilmigti. Bize agiklamada bulundu:

“Komitacilar igin goniillii olmadan 6nce, devrimlerin orgiit-
lenmesini, ozellikle de italyan Risorgimento’sunu' incelemek
amaciyla Berlin ve Viyana iiniversitelerine gonderildik...”

I Risorgimento: Yeniden dogug ya da dirilme anlaminda. Ulus birligini

olugturmak, ulusal duygunun gergek bilincine vararak italyan devletinin ger-
¢ek kurulugu gibi siyasal anlamlar igerir. (C.N.)
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Camur iginde, sert ve dolambagh bir kdy yolunda, sonra da
basit bir yolda at iistiinde gittik; yalmzca yayalarin ve katirlarin
gegebilecegi, devasa digbudaklarin ve megelerin arasinda kivrila-
rak ilerleyen, sellerin kestigi ve ¢aliliklarin tikadig1 yol kivnla-
rak uzaniyordu. Zorlu bir saatlik ¢ikig bizi birinci zirveye ulagtir-
di; oradan, daglar arasina sokulmus kii¢iik vadinin iizerinde diki-
len, ilkbahar bitki ortiisiiniin yegsilliginde ve kapkara kayalarinin
parlayan ¢ikintilariyla gormeye deger ve miikemmel kaygan
Eminove Vode tepesi —Tiirklerin adlandirigiyla “Sular Dagi”-
goriilebiliyordu.

Vadinin yukansinda bir kdyiin beyaz evleri erik ¢igekleri de-
nizine bogulmustu. Evlerin pencereleri ardina kadar ag¢ilmigti,
agik kapilar ¢arpiyordu. Bir duvann arkasinda —oray1 géremiyor-
duk- bir kadin sesi isterik ¢ikiglarla, tek diize ve tiz bir sesle 6lii-
lerin uzun agitin1 okuyordu. Yiizbagi atin1 durdurdu ve giiglii bir
sesle seslendi; sonunda ¢ok zayif bir kadin meyve bahgesinde
agir agrr ilerledi.

“Rakijan var m1 bacim? *

“Imam. Var.”

Kadin tastan bir.testiyle ve uzun boyunlu bir sigseyle geldi, si-
seden igtik.

“Burasi neresi?”

“Giizelim Rakija — Cekicileri koyii.”

“Peki koyliiler nerede?”

“Hepsi kara lekeden (tifiisten) 6ldii.”

Altin renkli sessizlik iginde, erik agaglarinin agir kokusu ve
anlann viziltisi arasinda ilerlemek igin atlarimizi mahmuzladik.
Agit kesildi. Yol orada sona eriyordu: bir zamanlar yalnizca av-
cilarin ve Goutchevo’daki kegi ¢gobanlarinin sik sik gittigi, simdi
ise binlerce insanin gegisiyle ve ¢aliliklar, kayaliklar arasindan
siiriiklenen ezici agirliklarla ¢ignenmis, ¢ukur dolu bir kegi yo-
lundan bagkasi yoktu.

Yiizbast: “Ordu Goutchevo’ya buradan gikti, diye agikladi,
bu izler de yukan ¢ikardigimiz toplann izleridir.”

Eminove Vode 'nin dorugunu gosterdi:

“Burada kosum atlar1 kullanilamiyordu, 6kiizler de yorgun-
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luktan geberiyordu. Bu yiizden toplan insanlar ¢ekti: top bagina
yiiz yirmi adam.”

Kegi yolu dagin yamacinda kivnla kivrila ilerliyor ve s1§ ye-
rinden gectigimiz bir selden gegiyordu; ondan sonra da tam ola-
rak kesiliyordu; ama 6te yanda yiizlerce metre dik yamag yiikse-
liyordu.

Solugu kesilmis, sendeleyen, ufak yapih dag atlanmizdan indik,
bir toprak diizliigiinden 6tekine zikzaklar gizerek ve un ufak olan
kayalan ezerek, yaya devam ettik. Yiizbagi soluk soluga:

“Toplar ¢ikarabilmek igin ii¢ giin gerekti” dedi.

Biraz mola veriyor, sonra yeniden yola koyuluyorduk, bazi
diiz zeminleri agmak i¢in yeniden ata biniyorduk; yaklagik ii¢
yiiz metre yukandaki zirveye kadar uzanan ormana daldik: yer
bakir figek kovanlanyla, mesin kogum takimlanyla, Sirp askerle-
rinin parampar¢a olmus iiniformalariyla ve top arabalarinin ye-
rinden ¢ikmig tekerlekleriyle kapliydi. Ommanin her yaninda dal-
larla, yapraklarla gizlenmis asker barinaklari ve Sirp ordusunun
kar altinda iki aymm gegirdigi topraga kazilmig gukurlar goriilii-
yordu. Daha yukarida agaglarin alt kisimlarinin yaprakli, ama
tist kisimlarinin 6lmiig oldugu dikkatimizi ¢ekti; biz tirmandik¢a
govdenin &lii kismi giderek topraga daha ¢ok yaklasiyordu, ¢ok
ge¢meden de ormam yitirmig bir bolgeye geldik; govdeler kinl-
mig, obiis mermilerinin dldiiriicii esintisiyle kirilan iist dallar yii-
ziinden tepelerinden yoksun kalmiglards; ardindan dalsiz agaglar
goriindii. Bir zamanlar kendisi de agaglikli olan ama gimdi kur-
sun pargalarimin parladifi ¢otuklardan bagka bir nesnenin goriil-
medigi Goutchevo tepesine ¢ikmak igin iki derin siper hattin ag-
tik.

Sirp siperleri bu agik alanin bir kiyisinda, Avusturyalilann si-
perleri 6teki kiyisinda bulunuyordu. Aralarindaki uzaklik ancak
yirmi metre kadardi. Her iki siper de araliklarla, diigmanin dinamit-
ledigi ve mayinladig yerleri gosteren dev gibi kraterlerle ¢izgi ha-
linde uzaniyordu. Onlann arasindaki alan diizensiz tag yiginlanyla
engebeli olmustu. Yakindan baktigimizda kanimizi donduran bir
goriiniigle kargilagtik: bu kiiciik tepeciklerden iiniforma pargalan,
saglann ve et par¢alanmn hala dokiilmedigi kafataslan, uglan bo-
zulmug ellerle beyaz iskeletler, askerlerin botlanndan uzanan kanl
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kemikler figkirnyordu. Dayanilmaz bir koku dalgalaniyordu. Orma-
nin kiyisinda yabanilesmig kopek siiriileri dolagiyordu, onlann az
ilerisinde de topraktan yan yanya ¢ikmug bir 6lii igin kiran kirana
kavga eden iki kopek gordiik. Yiizbag: tek kelime etmeden tabanci-
st gikard: ve ateg etti. Kopeklerden biri sendeledi, bir iki sallandi
ve kaskati yere diistii; 6teki, havlayarak agaglann altina dogru kag-
t, ve birden, ¢evredeki ormanin derinliklerinden, cephe hatti bo-
yunca kilometrelerce uzayan, yirtici ve ugursuz, uzun bir havlama
cevap verdi. )

Kalin bir ceset halisi iistiinde yiiriiyorduk: zaman zaman
ayaklanmiz ¢iiriimekte olan et gukurlarina gdmiiliirken, kemik-
lerin ¢atirdamasina yol agiyordu. Ansizin, derin ve beyaz kurt-
cuklann kaynadigi gukurlar agiliyordu. Cesetlerin ¢ogu yagmu-
run da kismen siiriikledigi, yalmzca ince bir toprak tabakasiyla
ortiiliiydii, cogu ise hi¢ gdmiilmemigti. Orada yatan Avusturyali
yiginlar umutsuz bir saldinya ugramig gibiydiler, tam eylem ha-
lindeyken korkung duruglarda donmuglardi. Sirplarla kangmig-
lardi. Bir yerde, bir Avusturyaliyla bir Sirpin yan yanya yenmis
cesetleri i¢ ige girmig, kollan ve bacaklan ¢o6ziilmesi olanaksiz,
oliimciil bir kucaklagmayla birbirine kangmigti. Avusturya siper-
lerinin ardinda dikenli tellerden bir engel uzaniyor, bu 6liim tu-
zagina yoneltilen insanlann ruh halini yansitiyordu: ¢ogu, kar-
deslerine kurgun sikmak igin tabanca tehdidiyle oraya getirilen,
Avusturya’nin Slav eyaletlerindeki Sirplardi.

Oliiler bu sekilde Goutchevo doruklarinin on kilometresinde
yi1gilmigti: yiizbagi, on bin diyerek kesin say1 verdi. Oradan, sek-
sen kilometreye kadar uzagi goriiliiyordu: Drina’nin Gtesinde
Bosna’nin yesil daglan, beyaz, kii¢iik kdyler, yeni bugdaylann
bagaklanyla yesil, san, siiriilmiig topraklariyla kahve rengi uza-
nan tarlalar, imagin kiyisinda muhtesem koruluklanyla igilda-
yan, Avusturya kenti Zvomik’in egsiz evleri, kuleleri; giineye
dogru devinimli, neredeyse canl gibi duran, uzun bir serit olug-
turan Goutchevo tepelerinin ve gegitlerinin olusturdugu silsile
ydalgalaniyor, onun iistiinde iki sira siper ve onlarin arasinda
ugursuz alan ugsuz bucaksiz uzaniyordu.

Kestane agaci, mege, giirgen ormanlannin arasinda gigekli mey-
ve bahgelerinden gecerek yeniden asagiya indik; ormanlik daglarin
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eteginde, giines, sarki soyleyerek akan yiizlerce derecigi ipek gibi
harelendiriyordu. Her yanda ¢aglayanlar figkinyor, etleri ¢iiriiyiip
dagilmakta olan oliilere doymus Goutchevo daglanindan gelen ber-
rak sulan, yesiller icindeki bogazlara dogru akiyordu. Sirbistan’in
bu bolgesinin tiimii Goutchevo’nun sulanyla sulamyordu; 6teki ya-
magta ise sular Sava’ya ve Tuna’ya kavugmak iizere Drina’ya dog-
ru akiyor, kiyilaninda oturan milyonlarca insan bu sulan igiyor, bu
sularla yikaniyor ve bu sularda balik avliyordu. Goutchevo’nun
zehri Karadeniz’e kadar akiyordu...

Ikindi siralarinda Avusturyalilann iilkenin igerilerine ilerledi-
gi Valjevo ana yoluna ulagtik; gece karanhig: ¢oktiigiinde atlan-
mizin nallan beyaz, kiigiik bir kdy olan Krupajn’in anayolunu
doviiyordu; koyde vali yardimcisi, emniyet miidiirii, belediye
bagkani ve tiimen kurmay heyetinin subaylan en giizel iinifor-
malanyla bizi kargilamaya geldi. Aksam yemeginde bizi parga-
lanmig ve kizartilmig siit domuzu, bira, sarap, rakija, konyak ve
yagh bir hamur iginde kizartilmig kiyma olan pita s mesom bek-
liyordu.

Ilkbahar aksaminin 1likhiginda bir gaydanin tiz sesi, yeri do-
ven adimlar ve kisa, vahgi ¢agnlar kulagimiza ulasti. Pencereye
kostuk. Sigman bir Cigan, koltugunun altinda bir Sirp gaydasi,
tag dosenmis yolu tirmamyor, el ele tutugmusg, kaba bir tiir polka
adimlanyla: yeryiiziiniin bu bolgesinde her yerde goriilen kolo
dansiyla ilerleyen yiizlerce asker onu izliyordu. Bagirig ¢igirg
sallaniyorlard: ve tiim kdy alanin1 kaplamiglards, Cingene ortala-
nnda, sikigik ve diizensiz bir daire olugturmuslardi. Ritim daha
hizlanmig ve vahsilegmigti. Oyuncular bacaklanm kaldinyorlar,
her tiir ¢esitlemeyle —her biri farkh bir kdyii temsil ediyordu- gi-
derek daha yiiksek zipliyorlar ve dans ederken de, gii¢lii kahka-
halar arasinda, koro halinde kisa bir sarki soyliiyorlardi.

Yiizbag1: “Her Pazar giinii, diye agikladi, Sirbistan’in biitiin
koyliileri kdylerinin meydanlannda toplanip, kolo oynarlar. Dii-
giin kololan, vaftiz kololar, her firsatta kololar vardir. Her siyasi
partinin de segimler i¢in kendi kolosu vardir. Su anda oynadikla-
n radikallerin (halen hiikiimette olan parti) kolosu, soyledikleri
sarki da radikal sarku:
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Vergilerimi 6dersen benim adima

O zaman oy veririm sana!...

Sabah bese ¢eyrek kala, kahvaltimiz goriindii: bir kadeh kon-
yak, bir bardak ¢ay ve bir fincan Tiirk kahvesi. Biiyiik olasilikla
giin boyu tiim yiyecegimiz bu olacakt, ¢iinkii iilke Krupajn'dan
Valjevo'ya kadar tiimiiyle yakilip yikilmigti. Saat beste Bati
Amerika’daki ova arabalarini andiran, iistii yay bi¢giminde hasir-
la ortiilii, ancak egilerek oturulacak kadar algak bir dkiiz arabasi-
na bindik. Saltanat arabamiz siispansiyonsuz olmakla kalmiyor,
adeta her sarsintiy1 yiiz kat artttrmak ve bunu bedenimizin her
tarafina yaymak igin yapilmig goriiniiyordu. Giizergahimiz Sir-
bistan’in en kétii yolundan gegiyor, yol, kis ortasinda iki biiyiik
ordunun ¢ifte gecisiyle biisbiitiin kullanilamaz hale geliyordu.
Yolculugun biiyiik boliimii dipsiz bucaksiz ¢amurlara gdmiilmiis
iri taglar iistiinde sarsila sarsila giderek ge¢mek zorundaydi:
Krupajn’1 Valjevo’dan seksen kilometre ayiriyordu.

“Hayde!” diye bagird arabaci, atlar1 kamgilayarak.

Arabaci acinacak kadar yoksul giyimli, pis ve bit igindeydi,
bitler benim ve Robinson’un sirtindan geginerek ziyafet ¢cekmek-
te sabirsizlamyorlardi. Tag dosenmis yolu cehennemi bir hizla,
tavana kadar sigrayarak, kemiklerimiz arabanin taglar iistiindeki
giiriiltiisii arasinda, birbirine ¢arparak indik. Asker gururla bagir-
di;

“Atlarimin nasil gittigini goriin igte! Onlar Biitiin Sirbistan’in
en iyi atlaridir. Aygira Voyvoda Michitch, kisraga da Kral Pedro
adin1 verdim.”

Arabaci koyiin son kahvesi 6niinde birden durdu, arabadan
indi, bir masaya oturdu, bir kadeh sarap getirmeleri igin giiclii
bir sesle seslendi. Orada yanm saat kalarak garson kizlan optii,
¢ocuklarin kafasini okgadi ve yaptig1 her sakaya kikirdeyen kiz-
lar arasinda sarabini yudumladi. Kendimizi daha fazla tutama-
yip, Johnson’u sertge azarlayarak arabaciy1 ¢agimasini istedik.

“Qziir dilerim, sirs, diye yamt verdi rehberimiz. Biraz sabre-
din. Savastayiz!”

Arabaci tagtan tasa atlayarak ve ¢amurlarn ¢igneyerek geldi.

“Geg kaldim! Acele etmek gerekecek!”

“QOyleyse kahvede niye o kadar uzun zaman kaldin?”
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Bize sagkin sagkin bakti:

“Ciinkii bir tek atmaya ihtiyacim vardi, ne yani! Ustelik, bi-
razcik sohbet etmek de yasak degil, degil mi? “

Sonunda ¢amurlar, kocaman tag yi1ginlar arasinda tiikenen at-
lar yiiriilyemeyecek hale geldi; yol o kadar kétii oldu ki, arabaci-
lar bagirarak ve hayvanlar1 kamg¢ilayarak dizginleri ¢ekerken,
biz yiiriiyerek gitmeye bagladik.

Yolun iki yam1 Avusturyalilarin geri gekilirken biraktiklarn
pargalarla kaplyd:: yiizlerce kamyon, top kundaklari, bir alay
paslanmig tiifek ve kullanilmamig kursun, iiniformalar, kamalar,
dana derisinden sirt ¢antalan ve megin figeklikler. Yol, agagisin-
da derenin aktig1 bir bogazdan gegiyordu. Mide bulandinci bir
koku yiikseliyordu. Geri ¢ekilme sirasinda dlen atlar ve insanlar
derenin yatagina atilmigti. Orada dere genigliyor, sonra da gok
giiriiltiisiinii andiran bir sesle baraji agiyordu; egildigimizde sis-
mig cesetlerin ve iiniformalann olugturdugu siyah bir y1ginin iis-
tiinden akan duru suyu gorebiliyorduk; birden, su akiginin orta-
sinda parga parga etlerle ve doku pargalanyla bir kemik dikildi,
sonra da suyun akisiyla yiizerek gitti.

Karabasani andiran bu yolculuk bes saat, igreng bir gekilde
yikilmig ve talan edilmig Zavlaka koyiine ulagincaya kadar siir-
dii. Acikarak, Johnson’a yiyecek bir seyler bulmasi igin yalvar-
dik. Johnson uykusundan uyand: ve bagladi:

“Qgziir dilerim sirs, ama bu...”

“Savag olmasi ya da olmamasi hi¢ umurumda degil! diye pat-
lad1 Robinson. Git bize yumurta bul! Hayde!”

Yumurtalarimiza kavugtuk ve yeniden yola koyulduk. Giin
boyunca, artik yalnizca 6len Avusturyalilarin mezan olan, elli
kilometre uzunlugundaki vadide siiriindiik.

Gecenin geg saatlerinde, 1. Ordunun kamp ateslerinin yandi-
g1, ateslerin ¢evresinde askerlerin savag destanlarini soyledigi,
agaclikli, yiiksek bir alanin ¢evresini dolandik ve kendimizi ye-
niden Valjevo sokaklarnnda bulduk.

Valjevo biitiin Sirbistan’da en korkung tifiis yuvalarindan biri
olmugtu. Salginin oldukga geriledigi simdi bile, sokaklar salt
.hastaneler zinciri halindeydi. Hastanelerden birine girdik.

Hastaneyi yoneten Sirp doktor: “Burada iyi bir Sirp hastanesi

116



goreceksiniz, dedi. Su ana degin en koétiilerini gordiiniiz, oralar-
da temel ihtiyag malzeme yoklugunun kurbani olduk. Ama be-
nim hastanem Belgrad Amerikan hastanesine egittir.”

Kiregle beyazlatilmig bir hole girdik, kosullar géz 6niine alin-
diginda olabildigince temiz ve mikrop kinci kokuyordu. Kogus-
larda, her yatakta bir hasta yatiyordu; yatagin istiindeki ortii,
hastanin geceligi temizdi ve biitiin pencereler giinese ve temiz
havaya agiliyordu. Doktor, iiniformasinin iistiine beyaz bir gom-
lek giydi, ellerini siiblimeyle yikadi, ayni iglemi bize de yaptirdi.
Gozlerimiz kamagmigti. Ama hastanenin ortasinda, nekahet do-
nemindekilerin yavag yavag gezindigi, duvarlar kireg badanal
bir avlu vardi. Bir kosedeki kiigiik garajda bes 6lii duruyordu,
hala hastaneye geldikleri andaki pis, yirtik pirtik giysilerleydiler.
Iki giindiir orada bekliyorlard, giinkii Sirplar tabutsuz gémmeyi
kabul etmiyordu ve Valjevo’da marangozlar tabut siparisinden
bunalmigti. Avlunun diger tarafinda agik hava tuvaletleri vardi.
Avlunun zemini huni bi¢imindeydi ve ortada i¢cme suyu kuyusu
vard!

Orada tifiis sonrasi kangren olmug —tifiis vakalarinin yiizde elli-
sinde goriilen, etlerin gigtigi ve kemiklerin un ufak oldugu ¢ok kotii
bir hastalik- adamlarla dolu iirkiitiicii bir kogug bulunuyordu. Has-
talign durdurmanin tek yolu kangren olan yeri kesmekti; bu nedenle
de kogus, kolunu, bacagin yitirmis insanlarla, ¢iiriimiig yiizlerle ve
bedenlerle doluydu. Hastalar inliyor, baginyordu: “Kuku Mayka!
Aziz Anamiz yardin edin bana!” Cogu 6liime mahkumdu. Etleri
beyne ya da kalbe ulagincaya kadar dokiililyordu ve korkung bir
can ¢ekismenin ardindan 6lim geliyordu.

Iki giin boyunca Valjevo’yu boydan boya dolasarak, salgin
hastahi1 durdurmak igin alinan saghk énlemlerini saptadik. On-
lemler genellikle her nesneyi mikrop kincilarla 1slatmaktan olu-
suyordu. Sokakta ve avlularda ¢opler tepeleme yi1g1lmigti. Buna
¢Oziim bulmak i¢in ciddi bir i§ yapilmiyordu: siirekli yeni ¢op
yiginlan geliyor, eskilerin iistiinii kapliyordu — ama yakin bir za-
manda kireglenmig olarak. Sirplarin saghk onlemleri kargisinda
davraniglarinin anahtar1 burada yatiyordu. Bu 6nlemleri higbir
zaman anlamiglardi, bunun ne anlama geldigi konusunda en kii-
¢iik fikirleri yoktu. Onlara gore ¢agdas, Batili bir geyler, uygar
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diinyanin yikimlarin 6niine ge¢mek igin yararlandigi bir seyler
s6z konusuydu, dolayisiyla her yere mikrop kirici koyarlarken,
bir yandan da korkaklik kanit1 goziiyle baktiklan bu tiir 6nlemle-
re kars tiksintilerini agiga vuruyorlard: - ve ¢oplerini yarigircasi-
na yiginayi siirdiiriiyorlardi.

Gece Nis ve Rusya trenine binmek igin gara gittik. Uzun kuy-
ruklar halindeki Avusturyal tutuklular, kemer lambalaninin mavi
151g1 altinda, yakilip yikilmig iilkenin, yeniden ekip dikebilmeyi
beklerken yiyecek gereksinimini saglamaya yonelik unlan bosalti-
yorlardi. Rihtima gelerek, bu Sirplan, onlann kokenlerini, yazgila-
nin1 hayranlikla diisiindiim. Sekiz yiiz yil dncesine kadar bélgeye
gelislerinden bu yana, bagka halklarla kangmamig ve kimsenin de-
gistiremedigi kendi uygarhigim kurmus tek Balkan halki Sirplard.
Romalilanin daglarda bir dizi kaleleri vardi, ama koloni kurmamig-
lardi. Haghlar oradan yalmzca gegmisti. Sirplar kiigiiciik topluluk-
lanm Bulgaristan Tatarlarina, Romanya Dagyahlarnna, Hunlara ve
Kuzeydeki Ceklere kars1 ayakta tutmuglardi ve komgulan, Tiirkle-
rin boyundurugundan kurtulmak i¢in Avrupa uluslannin silah yar-
dimini alarak savagirlarken, Sirbistan 6zgiirliigiine tek bagina kavu-
suyordu. Avrupa Bulgaristan’a, Romanya’ya ve Yunanistan’a ya-
banci hanedanlan zorla kabul ettirirken, Sirbistan gergek Sirp kral-
lar tarafindan yonetiliyordu. Boylesi bir miras ve boylesi bir tarih-
le, asker koyliilerinin yiireginde giinden giine, saatten saate artan
emperyalist istengle, Sirp hirsi iilkeyi ne korkung gatigmalara sii-
riiklerdi!

Rihtimda bir asker nobet tutuyordu, iri yapili, sakalli, kash bir
adamd, takim sayilmayacak, parga parga iiniformalar giymisti,
ayaginda deri sandallar, kenarlan ¢igek islemeleri uzun goraplar
vardi. Bir Avusturya tiifegine yaslanmigti, gozleri, karanliga bogul-
mus, dag gibi yig1li ticaret egyalannun iistiinde galigirken ter iginde
kalan iggilerin kafalannin iizerinden ¢evreyi tanyordu. Bir yandan
onlan gozlerken, bir yandan da ritmi tutturmak igin hafifge sallana-
rak, ¢ok eski sarkilardan birini sOyliiyordu:

Nereye gidersin Sirbistan, sevgili anacigim?
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X
RUSYA’NIN ARKA KAPISI

Mayis ayinin sonunda Rus ordusu tiim diinyayi sagkina ¢evi-
ren bir hareketle, Karpatlardan yaklagik 350 kilometrelik muaz-
zam bir ricat gergeklestirdi. Bukovina’da Czemowitz’i giiglii
Avusturya saldirisina agik halde terk ederek Prut Nehrinin geri-
sine kadar ¢ekildi. Biz de Romanya Moldova’si, Avusturya Bu-
kovina’si ve Rus Besarabya’sinin birlestikleri nehrin kivriminda-
ki sinin gegmeye ve Rus cephesini hareket halinde “basmaya”
karar verdik.

Romanya demiryolunun kuzeydeki bitig noktasi olan Dorohoi
ile cephe arasi, tepelerin iizerindeki yoldan gidildiginde yirmi
mil mesafedeydi. Dort ath bir arabayla pazarliga tutustuk; fakat
Dorohoi polis sefi giilimseyerek, olmaz anlamina kafasini salla-
di:

“Yiiksek mercilerin izni olmadan kati suretle sinin gegemez-
siniz,” dedi. “Romanya giimriik binas1 su anda kapali.” Diisiin-
celi diigiinceli yiiziimiize bakti. “Ancak, ben kendim bu aksam
Rusya yolcusuyum ve dilerseniz siz de otomobilimde bana eslik
edebilirsiniz. Sizi Ugiincii Ordu Karargihi olan Novo Sielit-
za’min kumandamiyla tanigtirabilirim... Kendisi yakin arkadagim
olur, sik sik ziyaretine giderim. Ruslar misafirperver insanlardir.
Ha, bu arada unutmadan sdyleyeyim, eger onlara yaninizda al-
kollii bir seyler gotiiriirseniz size minnettar kalacaklardir.”

Nese igerisinde digan firladik ve bir sige konyak satin aldik.
Ardindan buraya kadar bizi getiren at arabasini yolladik. Gri
gokyiizii bir giinliik yagmurun ardindan yiiziinii gostermeye bas-
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lamigt1; bulutlar perde gibi bir bir geri ¢ekiliyorlardi. Motorlu
aracimiz Hertza’nin nemli ormanindan giimbiirdeyerek yola ko-
yuldu. Kiigiik bir kdyiin beyaz duvarlarinin ve saz damlarinin
otesinde, bugday ekilen tepeler ve yagmurdan sonraki agir topra-
gin kokusunu igine ¢eken siyahin hdkim oldugu ormanlar gozii-
kiiyordu. Biraz daha 6tede, sol tarafa dogru yoniiniizii gevirdigi-
nizde yesil, altin saris1 ve kahverenginin degisik bir ambiyans
yarattig1 Bukovina’yi, sag tarafa meylettiginizde ise Prut’'un ote-
sindeki diizliikte, kiigiik ve daha biiyiik tepelerin arkasinda Rus
Besarabya’sin1 segebiliyordunuz. Yiiziiniizii Avusturya tarafina
dogru ¢evirdiginizde, biraz uzakta beyaz dolambagh yollar, ye-
sillikler igerisine gomiilii g6z kamastirici villalar, yer yer paril-
dayan bir kent, yani diizen ve gdneng gorebiliyordunuz. Rus ta-
rafindaysa y1gin halinde ahgap barakalann kalaydan yapilma ga-
tilan ve yol niyetine kullanacagimiz bagibog ¢amurlu bir patika
vardi yalmzca. Tiim bu genis manzarada hareket eden yalnizca
tek bir sey vardi: bir tepenin arkasindan, ki bu Czemowitz idi,
yiikselen gizemli siyah bir duman ve Novo Sielitza’da 6ten tren
diidiigiiniin eglik ettigi istim. Ancak, yine de havay: sarsan bagka
bir ses, derin, uyusuk bir hinlti vardi: Prut boyunca goriis alani-
mizin disinda kalan topgu atisi.

Hemen oniimiizde tepelerin arasinda, goziimiize 6yle cansiz-
ca akan bir nehrin panltisi ¢arpiyordu. Tren diidiigii esliginde
Hertza kodyiinden gegerek yolumuza devam ettik. Koyliiler hepsi
cigeklerle siislii beyaz keten kiyafetler i¢inde ¢imenlerin iizerine
yayilmis, aksam tiirkiilerini sdyleyerek dans ediyorlardi. Genig
kenarli, siperi semsli sapkalarim ¢ikararak bizi selamladilar.
Uziim baglanindan ve musir tarlalannin arasindan ¢amurlu nehrin
kiyisindaki Mamomitza’ya dogru ilerledik.

Batmakta olan giinegin son demleri bat1 bolgesini yakip ka-
vuruyor, tarlalarin iizerine yesil-san bir goriintii veriyordu. Gii-
nesin parlakligi azalmaya baglamisti, nitekim nehir kiyisina var-
digimizda epey karanlik olmustu. Gokyiiziiniin yalnizca kuzeye
bakan kisminda genis kizil bir ¢izgi uzaniyordu. Bunun kargisin-
da ¢orak bir kum, tag ve ¢amur yigininin igine kurulmug —tam
Prut’un baharlan tastig1 noktadaydi— viran bir baraka goziikii-
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yordu. Buras1 Rusya’ydi, o agirbagl, gorkemli, ugsuz bucaksiz,
tutarsiz, kendisi igin bile bir muamma olan Kutsal Rusya.

Terkedilmis giimriik binasinin, uzun zamandir insan eli deg-
memis olmaktan kaynakl kiiflenmis bir odasinda pejmiirde ki-
likli kisa bir adam pasaportlanmizi kontrol edip onayladi. Iki as-
ker esliginde nehirden asagiya dogru yolumuza devam ettik. Alt1
diiz, yar1 su dolu bir mavna suyun ig¢inde dinlenirken, kiyiya
bagh bir halat karanliga dogru gerilmisti — Rusya’ya dogru! Di-
ger taraf1 géremiyorduk; kendimizi kahverengi akintiya biraktik-
tan sonra, Romen kiyisi geride kaldi ve gozden kayboldu. Bir an
ugsuz bucaksiz denizde basibog kalmistik, sonra kizil gokyiizii-
niin kargisinda bir gey belirdi ve tekrardan kayboldu: uzun siin-
giilii tiifegiyle dev gibi bir askerdi bu. Siperli sapkasin1 Rus as-
kerlerine 6zgii bir sekilde takmigti. Askerin arkasinda iki atin
¢ektigi bir arabanin golgemsi goriintiisii vardi.

Nobetgi er tek bir kelime bile etmeden bagajimizi arabaya
koydu, biz de kendisini takip ettik. Siiriicii koltuguna atladi —
kamginin saklamasi duyuldu ve derin kuma bata ¢ika yola ko-
yulduk... Derken karanlhigin iginden birdenbire bir bagrig sesi
duyduk. Sesin sahibi olan kocaman bir asker gecenin o karanli-
ginda arabamizin yaninda beliriverdi. Nobetgi er kendisine bir
kagit pargasi uzatti, o da evirip gevirerek okur gibi yapti — her ne
kadar hava goz gozii gormeyecek kadar kararmis ve kendisi de
pek okuma yazma bilmiyor olsa da!

“Koracho! Giizel!” diye homurdand: ve bizi ugurladi. “Pa-
jal'st”

Gecenin son kizil 15181 da gokyiiziinden kaybolmustu. Istira-
hata ¢ekilmig bir ordunun karmagik sesleri arasinda ve yildizsiz
gokyiiziiniin altinda gecenin karanligina dogru yolculugumuza
devam ettik. Uzakta sag tarafimizdan sikici akordeon sesleri ge-
liyordu. Ayrica gii¢lii bir koronun derinden gelen bir makamla
eslik ettigi yavas ama kuvvetli bir sarki sesi de duyuluyordu.

Sol taraftaki ¢ayirda birdenbire alevler goriilmeye bagladi. In-
sanlar atlan kurtarmaya galigiyordu — bir kosede iki damizlik at
aci ac1 bagirarak iplerini koparmay bagardi. Yerde semerler, ren-
garenk battaniyeler ve piring semaverler vardi. Ayrica alevlerin
tizerinde bakir kaplarin dumam yiikseliyordu. Yass: suratli, ya-
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g1z adamlar kiigiik gruplar halinde ategin basinda ¢gdmelmigler ve
dogululara 6zgii tarzda oturuyorlard1 Adamlann Cinlilerinkine
benzeyen gozleri ve tik agacina benzer yanak kemikleri vardi.
Uzerlerine uzun kaftanlar, baglarnina da kaba tiiylii kiirk §apkalar
gecirmislerdi. Konugmalannin genizden gelen agir, uyusuk sesi
bize kadar ulagiyordu. I¢lerinden birisi atesin baginda dikilmisti.
Alevlerin 15181 kemerinin giimiis kabartmalanna ve bellerine tak-
tiklan altin kakmali uzun kavisli yataganlanna vuruyordu.

‘Tirkmen,” diye agiklad1 nébetgi er.

Hazar Denizinin 6tesinden — Avrupa’y: biiyiik Mogol istilala-
riyla kasip kavuran kaynak gayzer; insanlhigin o gizemli besigi
Asya steplerinden gelen Tiirkmenler. Bu savaggilarin atalari
Cengiz Han, Timurlenk ve Attila’nin takipgileriydi. Kuzenleri,
Istanbul’da Sultanlik etmigler ve Pekin’deki Dragon Tahtina
oturmuglardi. Rusya’nin giiglii siiriiler halinde Bati’ya saldig1 bu
insanlarin kiigiik bir niivesini kisa bir siire de olsa gérme sansi
yakaladik. Cok gegmeden o bolgeden aynldik ve biraz sonra es-
ki sinir olan Avusturya Novo Sielitza’sinin yikintilan arasinday-
dik.

Burada ¢atisiz evlerin agik pencereleri, yikilmig ve kdmiire
donmiis duvarlarn ve giimriik ardiyeleri ateg altinda kalmgti.
Ruslar savagin baglangicinda her seyi harabeye ¢evirmiglerdi —
insanlann akibetinin ne oldugunu ise diisiinmek bile istemiyor-
duk. Biiyiik bir otel topgu mermisiyle vurulmugtu. Igeriden alev-
lerin pariltis1 goze ¢arparken, kap1 araliginda durmug biiyiik ¢iz-
meli askerlerin siluetleri goziikiiyordu. Devam ettigimiz yol diiz
ve aydinlikti. Hayal meyal golgesini gordiigiimiiz siivariler tikir
tikir seslerle yammizdan gegtiler. Ileride goziimiize ¢arpan paril-
dayan beyazlik Moldovali kéyliiler olmaliyds, Italyan lehgeleriy-
le giiliip kibarca konusuyorlardi.

Bir kopriiniin iistiinde bir bagka nobetgi er, beyaz kdgidin pa-
riltisin1 goriince bize el salladi. Rus Novo Sielitza’sina gelmigtik.
Burada higbir tahribat yoktu. Yolumuza genis ve uzayip giden
¢amurlu su birikintileri ile kurumug oluklar arasinda devam edi-
yorduk. Sokagin her iki tarafinda da lagim ve drenaj igin derin
bir ¢ukur vardi. Genis, daginik ahsap evler ile kiigiik Yahudi
diikkanlar1 bir aradaydi. Burada bagrisip ¢agrigarak pazarlik
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eden insanlar toplagmigti. Orada gordiiklerimiz New York’un
asag1 Dogu Yakasim hatirlatiyordu. Uzun paltolu, melon sapka-
larim1 kulaklarina kadar ¢ekmis, diizensiz sakallan olan, elleri
kollan siirekli oynayan-yash Yahudiler —taglamalardaki komik
Yahudilerden- 151k altinda emekleyen pasakl bebekler ve kapi
oniinde bebeklerini emziren ve Ibranice dedikodular geviren
kahverengi perukali anneleri...

Zifiri karanhigin oldugu bir yan sokaga daldik. Sokagin her
iki tarafindaki g¢itlerin arkasinda uzun ahsap evler siralanmigti.

“Iste geldik,” dedi rehberimiz. “Simdi gergek bir Rus evi ve
ailesi ile tamgacaksiniz.”

Kapi agildi ve ini yan, sakall bir adam egikte kafasinin iize-
rinde bir lambayla bizi buyur etti. Novo Selitza kumandan Yiiz-
bag1 Vladimir Constantinovitch Madji idi. Onun arkasinda uzun
beyaz biyikh ve kegi sakalli, kafasi kel bir adam ve onun arka-
sinda da, omzunun iistiinden gordiigiimiiz kadanyla, agzinda si-
gara, alnina siki sikiya beyaz ipek bir tiilbent sarilmug, kiigiik sis-
man bir ¢gocugun yiiziinii andiran giilen bir yiize sahip bir bagka
adam vard.

“Liitfen! Liitfen! Povtim!” dedi kaptan Romence ve hos gel-
diniz jestleri yaparak. “Paja’Ist!” diye yineledi digerleri Rusga.

Polis sefi (Amerikanska) Amerikal iki dost getirdigini soyle-
di; bir kez daha gelsin “Povtim!”ler gitsin “Pajal’st”lar... Bizi
gorebilmek i¢in birbirlerini itiyorlar, hepsi de hizli hizh Rusga
bir seyler soyliiyorlardi.

“Misafirlerimiz ne Rus¢a ne de Romence konusabiliyorlar.
Yalnizca Fransizca.”

Yiizbag1 Fransizcayr yeni 6grenmis bir insanin aksaniyla,
“Entrez!” diye bizi buyur etti. Sonra bir o kadar amatérce bir Al-
manca ile, “Kommen Sie herein, meine Herren!” dedi.

“Voila! Comment! Comment! Voila!” diye bagirdi kel adam.

Biz igeri dogru gecerken Madji, “Burada yalnizca kardesim
adamakilli Fransizca biliyor!” diye agiklama yapti. Kapida gor-
diiglimiiz sigman yiiziin, inanilmaz derecede tombul ve korkung
neseli bir kiz ¢ocuguna ait oldugu anlagildi. Sigarasim hiddetle
iifledikten sonra, ikimizin de elini sikti, paltolarimizin yakalarini
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tuttu ve bizi goyle bir salladi. Ardindan Rusga bir seyler soyledi
ve anlamadigimiz1 goriince kahkahalarla giilmeye bagladi.

Yiizbag1 ikramda kusur olmamas: igin ¢irpiniyordu: “Ale-
xandra Alexandrovna, semaveri getir!”

Kadin bir kosu firladi. Bizim géremedigimiz hizmetkarlara
emirler yagdiriyordu. “Antonina Feodorovna! Prinissitié samo-
varou!” Ve demeye varmadan kafasina doladig: sar1 renkli yeni
bir tiilbent ve dumanin1 havaya savurdugu yeni bir sigara ile ¢i1-
kageldi.

Madji eliyle onu igaret ederek, “Mon mari! Kocam!” dedi ko-
tii Fransizcasiyla.

Erkek kardesi kiigiik yagh bir kisrak gibi hoplayip ziphyor,
bir yandan Madji’nin yaptiklanin taklit ediyordu. “Kocam!” de-
di ve ardindan ekledi: “Trés jolie! Trés jolie!” Tekrar tekrar
“Tres jolie!” dedi, bagka bir Fransizca kelime hatirliyor olmanin
verdigi mutlulukla...

Sisman kiza gelince, onun “koca’sinin kim oldugunu higbir
zaman Ogrenemedik... Ve tabii bir de Alexandra Alexandrovna
vardi. Rusya’daki tiim kii¢iik kizlarda oldugu gibi, yetigkin bir
kadinda olan karmagik gozlere sahip on ii¢ yaslannda kiigiik, ha-
nim hanimcik bir kizdi. Onun evdeki konumunun ne oldugu da
bizim i¢in bir muamma olarak kaldi. Her neyse, bu tiir seylerin
¢ok fazla 6nemi yok, giinkii burasi boyle seylerin pek bir anlam
ifade etmedigi Rusya idi.

Yemek odasinda ¢ay igmeye bagladik, fincanin biri bogaliyor
biri doluyordu. Masa sigara paketleriyle doluydu. Bir kosede
oturmus olan Alexandra Alexandrovna, bir sigaray: sondiiriip bir
digerini yakiyor, kahkahalariyla hem kendisini hem evi inletiyor
ve Oniine gelene, kim olursa olsun bagiriyordu. Diger kdsede o
yash adam oturuyordu. Durup durup nese iginde giiliimseyerek,
“Voila! Comment! Trés jolie!” diye bagiriyordu. Evin hizmetkari
Antonina bir igeri bir disar1 mekik dokurken muhabbetten de ge-
ri kalmiyordu. Inamilmaz bir gayretle her seslenene, her ige yeti-
siyordu. Semaverin suyunu tazeleme gérevi de buna dahildi. Us-
telik bunlarin hepsini ayni kusursuzlukla yerine getiriyordu.

Robinson yash adama, kendisinin Gorki’nin Kazak kahrama-
ni Taras Bulba’ya tipatip benzedigini sdyledi. Adamcagizin ¢ok
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hosuna gitmisti. Bundan bdyle kendisine hep “General Taras
Bulba” diye seslendik.

Ara sira bagka subaylar da gelip gidiyorlard: — diigmeleri bo-
gazina kadar ilikli, beli kemerli iiniformalar igerisinde ve saglari
kisa kesim subaylar. Alexandra’nin elini optiikten sonra isimleri-
ni bahsedip masanin etrafinda yuvarlak olusturuyorlardi. Cogu
Almanca ya da Fransizca konusuyordu ve hepsi de genel durum
hakkinda sasirtici derecede diiriisttii.

“Uguruma dogru son hizla gidiyoruz. Bunun asil nedeni mii-
himmat yetersizligi. Ancak, bagka seyler de var. Yolsuzluklar,
orgiitsiizliik.”

Bir tegmen araya girdi: “Albay B hakkinda anlatilan hikaye-
yi duydunuz mu? Kendisinin Japonya savasindan dolay: basan-
siz bir sicili vardi, fakat bu savag patlak verdiginde General Iva-
nov’un yanina atanmig. Karpatlar’dan geri ¢ekilme emrini zorla
veren ta kendisiydi. Ivanov’un yoklugunda tiim kolordunun geri
¢ekilmesi emrini o vermigti ve bunun igin gegerli nedeni yoktu.
Insanlar ¢i1ldirmig oldugunu diigiiniiyorlar... Ancak, bu hadise
siimen alt1 edildi ve gel zaman git zaman General Dimitriev’e
kurmay subay oldu. Ve ne oldu dersiniz? Ayni naneyi orada da
yedi! Bu hareketiyle artik kendi ipini kendisinin ¢gekmis olacagi-
n1 diisiiniiyorsamiz, fevkalade yaniliyorsunuz. Ciinkii kendisinin
Petrograd’da hatirh, hatirh oldugu kadar da niifuzlu arkadaslan
vardi. Dolayisiyla su an bagka bir generalin kurmay subayligini
yapiyor!”

Bir diger tegmense sunlar sdyledi: “Isler tam da bu minval
iizere yiiriiyor. Taarruz, sonra ricat. Taarruz, sonra bir daha ricat.
Simdi ricat etsek — sonra bir bakmigsin tekrardan taarruza kalkig-
‘migiz.”

“Fakat savas daha ne kadar devam edecek?”

“Ne fark eder ki?” dedi bir yiizbag:1 giilerek. “Bizim i¢in ne
fark eder ki — Ingiltere’de para, toprakta insan bol olduktan son-
ra!”

Saat ona gelmek iizereydi ki Alexandra aniden yemek yen-
mesine karar verdi. Onlar Antonina ile beraber sofray1 hazirlar-
larken, Taras Bulba da birbiriyle ¢eligen emirler yagdirarak orta-
lig1 velveleye veriyordu. Zakouska igin sardalye, hem fiime hem
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de ¢ig olmak iizere ringa baligi, orkinos, havyar, sosis, yumurta
ve salatalik tursusu vardi. Istah agmasi igin bunlar yedi degisik
likorle yikanmigti: konyak, benedikten, kiimmel, ahududu ve
erik brendisi ve Kiev ve Besarabya saraplari. Ardindan biiyiik
servis tabaklarinda musir unlu polenta geldi. Ondan sonra sirada
biiyiik domuz eti pargalan ve patates vardi. Masada toplam on
iki kisiydik. Yemek ziyafetimiz konyak dolu sarap kadehlerinin
sirayla elden ele dolagtirilmasiyla bagladi, birkag fincan Tiirk
kahvesi ve tekrardan yedi farkh likoriin yudumlanmasiyla sona
erdi. Ardindan semaver geldi ve kendimizi egsiz ¢ayin lezzetine
biraktik. Saat gece yansim1 bulmugtu.

“Ah, keske simdi votkamiz da olsayd,” diye i¢ ¢ekti subay-
lardan biri.

“Rusya’da votkanin yasaklanmig oldugu gergekten dogru
mu?”

“Dogru, fakat Kiev, Odessa, Moskova gibi biiyiik sehirlerde-
ki birinci sinif restoranlar bu yasaga dahil degil. Yabanc igkilere
de ulagma sansiniz var, ama fiyatlan oldukg¢a tuzlu... Malumu-
nuz, ukase’nin amaci alt siniflan alkolden uzak tutmakti; zengin-
lerse hala igebiliyorlar...”

Amethystov adinda, Kirim Tatar alayinda tegmen olan bir
geng, Bismarck Denkmal’in hikdyesini duyup duymadigimi sor-
du.

“Tannenberg’in ardindan, Dogu Prusya’dan geri ¢ekildigimiz
donemdeydi,” diye soze giristi, beyaz yiiziinii aydinlatan bir te-
bessiimle, “ve benim alayim Bismarck’in 3,5 metre uzunlugunda
bronz bir heykelinin bulundugu —Almanya’da bunlardan yiizler-
cesi vardir— Johannisberg’de konuglanmigti. Benim Tatarlar hey-
keli devirmek ve zafer niganesi olarak yanlarinda gotiirmek iste-
diler, fakat komutan kati bir dille bu istegi geri gevirdi. “Bu
uluslararasi boyutta bir olay olur sonra,” dedi, sanki savagin ken-
disi yeterli derecede bir uluslararasi hadise degilmig gibi! Neyse,
biz heykeli ¢aldik — geceleyin dnce devirdik, sonra tasiyacagi-
miz araca dik bir sekilde yerlestirdik ve iistiinii bir mugsambayla
orttiik. Gelgelelim Bismarck’in koskocaman bronz ayaklar: yine
de disarida kalmugti... Tilsit’e kadar sorunsuz bir sekilde gittik.
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Ancak, bir giin komutan bizim yanimiza geldiginde Bismarck’in
o kocaman giimiig ayaklarim gordii!

“Bu seyi kim getirdi buraya?”’ diye bagirip ¢agirmaya bagla-
di. Aman yarabbi, hatirliyorum da, resmen deliye donmiigtii!
“Sabah olunca suglulan tek tek ortaya gikartacagim, tiim alay:
askeri mahkemeye ¢ikartmama mal olsa bile bunu yapacagim!
Bu seyi burada birakacaksiniz, vakit kaybetmeden anlagildi m1?”

Elbette, sinirlenmekte hakliydi, ¢iinkii o seyi ¢ekebilmek igin
orduya ait dort at kullaniyorduk ve ara¢ yoklugundan 6tiirii egya-
lanmizdan bir kismiyla vedalagsmak zorunda kalmistik...

“Boylece o gece Bismarck’1 arabadan ¢ikarttik ve tarlanin bi-
rine dik bir sekilde koyduk. Hatirliyorum da son bir kez etrafin-
da veda kutlamasi gergeklestirmistik. Konugmalar yapmuig ve iis-
tinde sampanya siseleri kirmistik. Ama gel gor ki giin agardi-
ginda, al bagina belayi, heykel sirra kadem basmigti — daha dog-
rusu Sibirya piyade alay: tarafindan ¢alinmigti. Kim bilir Bis-
marck simdi nerelerdedir?” diye diisiindiikten sonra, “Belki de
Sibiryalilarla birlikte Galigya’dan geri ¢ekiliyordur!” diye kivrak
bir cevap verdi.

Masanin diger ucunda Ataman Kazaklarinin baginda bulunan
bir yiizbagi oturuyordu. Kiigiik gézbebekleri konugurken panldi-
yordu: “Kabzasiz Kazak kiliglanndan gordiiniiz mii hi¢?” Kendi-
sininkini g¢ikarip gosterdi. “Bu kiliglar Kazaklarin elinde kor-
kung bir hale biiriiniiyor. Yan bir vurusla, figst! Insan1 ortadan
ikiye ayinyor. Hog! Oldiirmeyi seviyorlar. Tutsaklan teslim al-
diklarinda, albaylarina hep ayni seyi soyliiyorlar: ‘Aga! Hadi
sunlarn keselim! Tutsak diye gotiire gotiire bu bebekleri gotiiriir-
sek memlekette bizi tefe koyarlar!"”

Ne vakit sebebi ziyaretimizi agiklamaya ¢aligsak, yiizbasi ig-
ten bir giilimsemeyle lafimiz1 balla kesiyor ve:

“Istediginiz yere gidebilirsiniz, dostlarim. Hele yarin olsun,
bunlarin hepsini ayarlar, hal yoluna koyanz... Simdi yiyin igin,
yiyin i¢in.” diyordu.

Alexandra Alexandrovna bir duman halesi i¢inden ¢i1glik ¢18-
liga bagirarak birilerine takiliyordu:

“Insamin, dostlarimi ziyarete geldiginde gitmekten bahis ag-
masl hi¢ de nazik bir davranig degil dogrusu!”
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“Treés jolie!” diye bagirdi Taras Bulba. “Bana Fransizca, Al-
manca, Ispanyolca, Italyanca ve Cince dgretmeden higbir yere
gidemezsiniz. Dil 6grenmek i¢in yanip tutusuyorum!”

Saat biri gegiyordu. Yorgunluktan hasatimiz ¢ikmugti.

“Voyons!” diye ¢ikigti Madji. “Geceyi uyuyarak gegirmek
bence ¢ok sagma bir yol...”



XI
NOVOSIELITSA’DA YASAM

Gece kalacagimiz bir yer bulundu, oraya bir askerin siirdiigii
at arabasiyla gittik. Kentte subaylarin konakladiklan ¢ok az sayi-
da evin diginda higbir 151k goriilmiiyordu. Birbirine yapigik Ya-
hudi diikkanlarinin arasinda sikigmig kalmig, sivasiz, tugladan
bir evin oniinde durduk, lagim kokan bir birikintiyi astik. Asker
kapiya vurdu, araliktan bir 1g1k siiziildii, sizlanan bir kadin sesi
duyduk. Asker ona bir Yahudiye davranircasina gagirdi: “Ger-
manski!” -“Yabancilar!”- diye seslendi. Zincirler, siirgiiler ¢ekil-
di ve buram buram mide bulandirici kokular bogaldi. Kahveren-
gi, kaba bir perugu kafasina ters takmig kadin, zayif bedeniyle
iki kat egildi; koridorda geri gekilirken, yalak giilimseyisi dis-
siz, digetlerini agiga ¢ikardil Bizi Paskalya’dan beri siipiiriilme-
mig bir merdivenden yukan ¢ikarirken, boguk bir Yidisceyle ge-
vezelik etmeye baglad:

“Asil Herren kimdir? Burada ne yapiyorlar? Nereden geli-
yorlar? Amerika’dan!”

Birden durdu ve sagkinlikla yiiziimiize bakti.

“Wun-der-bar! Amerika’da dostlarim var: ornegin, Jozef
Hertzovoci. Onu tanir misiniz? Tabii ki hayir. Oras: biiyiik bir
iilke, buradan biiyiik... Amerika’da yasam nasil? Cok para, ha?
Ya Neu Yorch’un kocaman evleri. Elli kath m1? Grosser Him-
mel!... Peki ama Amerika’dan neden ayrildiniz, Rusya’ya neden
geldiniz?”

“Ya siz, neden boyle diyorsunuz? diye sordum. Burada ya-
sam tyi degil mi?”
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Bana kugku dolu bir bakig firlatt: ve sizlanmaya bagladi:

“Burada, altin ¢ok az asil beyefendiler ve yoksullar igin getin
bir iilke... Ama ¢ok hos...”

Kadin kapinin rezesine ¢ivilenmis dua yazih kagida dokun-
duktan sonra kapiy1 agti, ayaklarinin ucuna basarak ilerlerken
onu izlememizi igaret etti. Bir kdgede, siyah giysili, terliklerinin
topuklan aginmus, takke takmig, masaya oturmus, mum 1§1ginda
Torah® okuyan yash bir Musevi duruyordu. Baga gergeveli goz-
liigiiniin arkasindaki gozleri nemliydi ve ak sakal kutsal sézciik-
leri minldanig ritmine uyarak titriyordu. Yasli adam yanm done-
rek, bizi bakiglanyla taltif etmeden saygih bir tavirla selamladh...
Gergek ve aziz bir Rebbe™!

Odamiz dipteydi, morgdaki tenesir saglamliginda ve goriinii-
slinde iki yatak konmustu. Dogrusunu sdylemek gerekirse ortii-
ler temizdi ama keskin bir gefiilltsfich™" kokuyorlardi...

Balkonumuz kocaman bir alana bakiyordu; alan ¢amur, ¢op
ve ¢ignenmis saman i¢indeydi, koyliiler sehre indiklerinde yiiklii
arabalanni oraya birakiyorlardi. Alan pis kokulu ve girkef suyun
aktif1 derin gukurlarla gevriliydi ve dort bir yaninda Musevilerin
yasadif sefalet i¢inde yikik dokiik evler siralanmigti. Burasi giin
boyunca gesitli irklarin —kimi zaman anlagilan, kimi zaman da
anlagilamayan ve taninmayan- siirekli devinim sahnesiydi. Be-
yaz pamuklu giysiler giymis, genis kenarlikli, yassi sapkali ve
omuzlarina dokiilen dalgal uzun sagh, uysal Moldavyah koylii-
ler; yanlarinda, saglan topuzlu, kadinlann evli oldugunu belirten
isaret, bir salla ortiilii egleri —kalin bacaklarn dizlerine kadar ¢1p-
lak, yerinde duramayan, iri yan yaratiklar— goriiliiyordu. Gom-
lek giymis mujikler, sivri kiilahl, yiizleri yalin ve ifadesiz bu sa-
kalll devler agir ¢izmelerinin tok adimlanyla yollan arginhyor-
lards; giysileri alaca bulaca esarplarla ve bagka renkli bluzlarla
—sanyla, kiraz kirmizis1 ya da nar gigegiyle elma yesili ve bebek
giysisi mavisi yan yana duran- korkung bir karigimdan olusan,
degirmi yiizlii Rus kadinlan da 6yle. Surada burada kumaz su-

* Torah: Musevilerin Kutsal kitab: (G.N.)

** Rebbe: Haham, Musevi din adami. (.N.)
*** Gefiilltfische: Koti bir telaffuzla soylenmis, kizarmig balik. (C.N.)
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rath, hesapgi bakigli, uzun sagh, gdgsiinde kocaman bir hag sal-
lanan bir Rus papazi goriiliiyordu. Pantolonlarinin alt kisimlarin-
da uzun, kirmiz:1 bir geritten, giimiis kakmali, kabzasi agikta ka-
malarindan, hog bir sekilde sola egilmis baghklarindan bagka
iiniforrnalan olmayan Don Kazaklari; bir zamanlar kutsal Mos-
kova'ya akinlar diizenleyen Altinordu soyundan gelen —simdi ise
Rus ordusunun mizrak demiri- ¢igek bozugu izi damga gibi du-
ran, tiimiiniin dar kirrmiz1 bir gerit tagidig) Tatarlar; siyah ya da
beyaz ay1 gocuklanna sannmig, mor ya da mavi, solmus kaftan-
lar, ¢carik giymis, altin kostekleriyle, kakmali kemerleriyle, fisek-
likleri ve yataganlariyla olaganiistii goriinen Tiirkmenler vardi.
Ve her yerde Yahudiler, kamburu, cilizi, gaga uymayan melon
sapkali, yag i¢inde uzun redingotlu, kangik ve uzun sakallisiyla,
Jjandarmalara, askerlere ve rahiplere bakmamaya ¢aligan umut-
suz bakislaniyla, koyliilere kiifredeniyle yine Yahudiler vardi —
av hayvam gibi kovalanan, yolsuzluklar ve zuliimlerle, Direnis
bolgesinin agin yogun niifuslu gesitliligi iginde sag kalabilmek
icin Oliimiine savagla kinci edilmig bir niifus. Kaba peruklar ve
igreng taraklar takmisg, sinirli ve sizlanan Yahudi kadinlar; say-
gin ravlar’, koltuklarimin altinda kocaman kitaplarla, erdemleri-
nin ve gegen yillarimin agirhg altinda ezilmis bilgeler; heder™
yolundan derslerini tekrarlayarak gegen, yiizleri duyarh gocuk-
lar: babadan akrabaliga mahkum ve Isa’nin bayragin kaldiranla-
rin soykirimlara ugrattif), “kendi batil inanglannin igkencesine
ugradiklan igin” dar goriiglii bir egitimle zehirlenen biitiin bir
halk...

Kiremit damlarin iizerinde bir Rus kilisesinin devrilmig so-
gan kubbesi yiikseliyordu. Gozleri gormeyen, kisa boylu bir
koylii balkonumuzun altindaki ¢amurda diz ¢6kmis, siirekli hag
¢ikararak dualar mirildamyordu. Yandaki sokakta bir pazar en
hareketli anim yagiyor, heyecanl tartigmalarin ve bagrigmalarin
yankisi bize kadar ulagiyordu. Mahmuzlu ¢izme, san uzun gém-
lek giymis jandarmalar boyunlarindan kocaman tabancalarina
kadar uzanan kirmizi kordonla oynayarak, gozleriyle ¢evreyi ta-

* Rav: Musevi din adami (C. N.)
** Heder: Musevilerin kutsal kitabi olan Torah 6gretme kursu. ( C.N.)
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rayarak dolagiyorlardi — Yahudilere kotii davramyorlar, biitiin
diinyada polisin giigsiizlere yaptig1 gibi, koyliileri itip kakiyor-
lardi. Ve pis kokan hava, yaklagik on bes kilometre tedeki top
atiglarinin sesleriyle, kimsenin en kiigiik ilgisini ¢ekmeden sii-
rekli sarsiliyordu.

Madji’nin evinde, aile iiyeleri ayaklann siiriiyerek, gozlerini
ovusturarak arka arkaya ortaya gikiyordu. Saat onu ge¢misti. Gi-
riste, Antonina semaverin homurdanan ocagina koymak igin kii-
¢iik tahtalan kirmaya ugrasiyordu. Sonra, semaveri odun komii-
rilyle doldurdu, yukan kismina da tepeleme taze ¢ay koydu ve
biz biitiin Rus evlerinin gecelerini giindiizlerini siisleyen, sonu
gelmeyecek ¢ay dizisinde ilk bardagimizi igtik.

Ustalikla yiizbaginin dikkatini tasanlarimiza ¢ektik.

“Cepheye elbette gidebilirsiniz! Ama asil sorun, orada ilging
bir sey olmadigidir — topgulann karsilikli atiglanna merakliysa-
niz, o zaman bagka. Su anda burada tam bir dinginlik var. Simdi-
lerde Kuzey 1simyor. Kuzey’e gitmek ister misiniz?”

Firsati ganimet bildik.

“Nereye gitmek istersiniz?”

Biikres’teki Birlesik Devletler elgisinin, Ruslann iggali altin-
daki Bucovine ve Galigya bolgesindeki ¢esitli Amerikan yurttag-
lannin yazgisim sorusturmak iizere bize izin verdigi ortaya gikti:
dolayisiyla listeyi inceledim. Cephenin nerede yer aldigin1 kimse
tam olarak bilmiyordu, ama Ruslarin her giin geri ¢ekilme sira-
sinda kat ettigi kilometreleri hesaplayip, haritay: inceledikten
sonra, Amerikal yurttaglarin yagadigi kent olan Zalestchiki’nin,
carpigmalann tam ortasinda olmasi gerektigini gordiik.

Generalle goriigebilmemiz igin Madji bizi kurmaya gotiirdii,
general bize hemen izin verdi; izinden gii¢ alan komutan bize
Zalestchiki igin izin kagidi yazdi. Daha da giizeli, bir Yahudiyi
cagirtti; adam, bir koyliiye sahip —bedeni ve ruhu da iginde ol-
mak iizere atiyla, arabasiyla- sansh miilk sahiplerindendi; bizi
gotiirmek igin pazarhk etti. Saptanan fiyata gore onceden yirmi
bes ruble ddenecek, bunun iki rublesini koylii alacakt; ertesi sa-
bah altida yola ¢ikmay: kararlagtirdik.

Tiirkmenlerin kolsuz komutanm albay Dochodovski, Saint-

132



Georges nigani, bunun yam sira birinci ve ikinci dereceden Vla-
dimir liyakat nisan tasiyordu —o gergek ve tam bir kahramandi-
tirkiitiicii kihci da altin kakmal Farsga dizelerle kapliydi. Albay-
la birlikte adamlannin kampini teftig ettik. Savasggilar, atlannin
tutuldugu alanda agik bir bannakta yasiyordu - her at, 6tekinden
ayn tutulmak amaciyla kazifa baglanmisti, ¢iinkii hepsi vahsi,
damizhik aygirdi. Onlar kadar giizel at hi¢ gormedim: esnek, sag-
lam yapili, kasli, boynu yay big¢iminde ve yans atlarina 6zgii
ozellik olan kiigiik kafaliydilar. Baz1 yerlerde, binicileri onlar ti-
mar ediyordu: atlann toynaklarini cilaliyorlar, temizliyorlar, ye-
lesini tanyorlar, ¢ok kisa ya da g¢ok uzun tiiyleri yolmak igin
cimbazlar: ustalikla tiiylerin arasinda dolagtinyorlar, atlann ortii-
_lerinin kaymasini engelleyen dnlemler ahiyorlardi.

“Atlanm kendileri saglamak zorundalar, diye agiklad: albay,
bu onlann gururudur. Cogu zaman atlar: tek servetleridir. Devri-
yeler arasindaki bir ¢arpigmada at1 Oliirse, zavalli adam iflas
eder. Tiirkmenler yasam boyu askerlik hizmetindedir.”

Cogu, uzun kaftamim ¢ikarmigti, bedenlerini iyece saran ve
kirmiz1 salvarin iistiine kadar inen ince, siyah fanilalar1 agikta
goriiliiyordu. Bir kismi da kalin kiirk baghklanni ¢ikarmis, tepe-
de kiigiik, ipek bir takkeyle ortiilen topuzlannin diginda tiimiiyle
tirag edilmig, esmer kafalan agiga ¢ikmisti. Cevrede giimiigle de-
gerli kihnmig yiiksek semerler, Khiva’dan, Buhara’dan ya da Se-
merkant’tan kumag balyalan, renginin ve motiflerinin gizini sa-
hibinin mezara gotiirecegi seccadeler ve sedir halilar1 saga sola
sagilmigtr. Sirtlarinda karigik ve dolanmig giimiig zincirler, par-
lak ipekten genis kemerler, degerli madenlerle kakmal hanger-
ler, Timurlenk’in biiyiik bir olasilikla gérmiis oldugu, kiliflar
zengin bezemeli kiliglar1 vardi. Mogollarin badem gozleriyle ka-
yitsizca, diinya fatihlerinin su sakin iistiinliigiiyle bize bakiyorlar
ve aralannda alayci yorumlarda bulunarak egreti giiliimsiiyorlar-
di. Neyse ki Robinson portrelerini yapip dagitarak buzlan eritti:
birden, sabirsiz ¢gocuklar gibi hepsi ¢evremize iisiistii.

Madji’de giin boyunca oluk oluk ¢ay akti, yemekler biiyiik
bir diizensizlik i¢inde birbirini izledi ve insanlar geldi, gitti. Ale-
xandra Alexandrovna bagiriyor, giiliiyor, hi¢ durmadan sigara
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igiyordu, yirmi kez esarp degistirdi. Taras Bulba aym anda Fran-
sizcayi, Almancay1 ve Ingilizceyi 6grenmek igin diretiyor, dil
basansindan biiyiik gurur duydugu halde, en kii¢iik bir sonuca
ulagamiyordu. Yiizbasiya gelince ¢6ziimlenmesi gereken bir sii-
rii olayla bunalmig ve dalginlagmigti; kurmaydaki subaylar to-
mar tomar kagitla giriyorlar, hepsi ayn1 anda ve yiiksek sesle ko-
nugarak biirosunda yigiliyorlardi. Goriiniise bakilirsa bir yontem
yoktu. Herkes odadan odaya dolasarak, ¢ay i¢ip, suradan bura-
dan gevezelik ediyordu. Madji ¢aligmaya baglayacakmig gibi,
kararh bir tavirla kagidi, kalemi aliyor, sonra da her seyi unuta-
rak yemek odasina gidiyor ve biiyiik tezahiiratlarla anlatilan gii-
ling bir dykiiyii dinliyordu. Aksam karanliginda yemek yemek
icin yeni bir subay kalabalig1 ¢ikartma yapti, yarim saat sonra
—bizim ¢ok erken kalkmamiz gerekiyordu- bu konuksever eller-
den kopmak zorunda kaldik. Alexandra, yiizbag1 ve yagh Taras
Bulba bizi kapiya kadar gegirdi. Madji biitiin yiiziine yayilan bir
giilimsemeyle bize iyi yolculuklar diledi. Alexandra azicik agin
bir heyecanla elimizi sikt1 ve sag salim gelmemiz igin yiireklen-
dirdi. Yagh Taras Bulba’ya gelince, diizgiin bir Fransizca ciimle
kurma ¢abalanmin altinda ezilmis gibiydi. Tam arabaya binece-
gimiz sirada aradigin1 buldu. Yiizii aydinlandy; bir hatip gibi dur-
du, gorkemli bir hareketle kolunu uzatt1 ve sdyleve yogunlagmg
bir tavirla:
*“Sizi seviyorum! Size tapiyorum!” dedi.

134



XII
BUKOVINA SIRTLARINDA

Ertesi sabah erkenden, Ibranice edilen serzenigle kangik du-
alar esliginde geceledigimiz yerden ¢iktik. Cikar ¢ikmaz da kar-
simizda siritarak ellerini ovusturan bir Yahudi bulduk.

Daha fazla para sizdiracagindan siiphelenerek, “Gidecegimiz
araba neyin nesi?” diye sordum adama. Yahudi bize iizerinde
bezgin-goriiniimlii bir mujik’in” oturdugu, artezyen kuyularim
kazmak igin kullanilan tiirde bir yap: iskelesini isaret etti. Daha
yakindan inceledigimizde kablolarla ve iplerle baglanmig teker-
lekleri oldugunu gordiik. Aynca govdeye saglam bir sekilde tut-
turulmadig1 anlagilan iki yagh ve meyus at birbirlerine yaslan-
miglardi

Mujik, “B-r-r-r-r-r-r!”” diye bagirdi hayvanlara, boyle yapma-
sa kagacaklarmig gibi sanki. “B-r-r-r-r!”

Biz arabaya binerken, mujik de arabaciya kiifiirlii bir agizla
bizi Boyan ve Zastevna iizerinden Zalezchik’e gotiirecegini bel-
letmeye ¢alisiyordu. Ayrica bizden ne kadar verirsek o kadar pa-
ra almasini da siki sikiya tembih etti... Tiradinin sonunda, koylii
oturdugu yerde diklendi ve bir sopanin ucuna bagladig1 uzun ip-
le atlan kayitsizca kamgiladi: “Deh, deh!” Atlar saplagin etkisiy-
le kendilerine geldiler ve nefes alip vererek ilerlemeye bagladi-
lar. Tekerlekler kesinlikle bir mekanik mucize sayesinde donii-
yordu. Dogrusu i¢imizi bir iirperti kaplamamig degildi ama, 6yle
ya da boyle, gidiyorduk iste.

* Mujik: Carhk Rusya’sinda yoksul koyli. (¢.n.)
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Avusturya Novo Sielitza’sina giden kopriiden tangir tungur
yolumuza devam ettik. Yolda giderken, askerlerin siirdiigii ve
miithimmat dolu &kiiz arabalarinin yanindan gegiyorduk. Bu
uzun konvoyu geride biraktigimizda artik Bukovina’daydik. Sol
tarafta, Prut Nehri boyunca taze ekinlerin siisledigi yemyesil tar-
lalar uzamyor, onun arkasindaysa zengin Romanya tepeleri yiik-
seliyordu. Sag tarafimizda ise alabildigine genis bir vadi vardu.
Hagiinkiin giinesi riizgarsiz, nemli bir hava ile daha simdiden
varligini hissettiriyordu. Arabaci yavagga geriye dogru kaykild.
Atlann hizi yavag yavag azaldi ve bir miiddet sonra da tiimden
rahvan rahvan ilerlemeye bagladilar. Ustiimiiz bagimiz toz du-
man iginde kalmigti, tipki bulutun iginde gizlenmis Zeus’a don-
miigtiik.

“Hey!” Sirtina vurduk. “Kipirdan biraz, Dave!”

Bize dogru doniip, burnunun ucundan sert bir bakig atti. Mat-
lagmus tiiylerinin arasindan bakan gozlerini gorebiliyorduk. Kor-
kutucu ama tamidik bir gekilde dislerini sikti — belli ki yiyecek
bir lokma ekmek istiyordu. Kendisine o an Korkung Ivan lakabi-
n verdik...

“Deeehh!” diye bagird, diizmece bir vahsilikle ve ipi salla-
yarak. “Deh! Deh!”

Atlar bu numaray: yutmus gibi davrandilar. Ancak, on daki-
kaya varmadan Ivan yeniden ebediyeti diisinmeye dalmug, atlar
neredeyse hareketsiz durumda ve biz de toz topragin bulanmig
bir halde yolumuza devam ediyorduk...

Yavag yavas top seslerinin geldigi yere dogru yaklasiyorduk.
Novo Sielitza’da yankilanan tiim giiriiltiiniin i¢cerisinden top ses-
lerini ¢ok net bir gekilde ayirt edilebiliyorduk. Tepesine daginik
bir kdyiin kurulu oldugu sarp bir yamaci tirmandiktan sonra artik
bataryalan gorebiliyorduk. Topragin iizerinde uzun kizil bir rah-
nenin goze c¢arptifl inigli ¢ikigh bir tepenin Gte tarafina siperlen-
mislerdi. Yarim dakikalik aralarla agir patlama sesleri duyulu-
yordu ama ne bir duman ne de ates gorebiliyordunuz. Mermi ko-
vanlan firlatildikga bir tinlama sesi duyuluyordu ve ardindan
nehrin kargisindaki yapraklarla kaph tepelerin iizerinde havaya
duman kiimeleri yiikseliyordu. Beyaz Czemowitz’in kuleleri gii-
nesin alninda inci gibi parildiyordu. Iginden gegtigimiz koy tika
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basa kahverengi kiyafetli askerlerle doluydu. Onlerinden gegisi-
mizde somurtkan bir tavirla ve miitecessis gozlerle bizi siizdiiler.
Bir geg¢idin iizerine Kizil Hag bayrag asilmigti. Yol boyunca on-
larca yaraliya rasthyordunuz — kimisi arkadaginin omzuna yas-
lanmig, kimisinin kafasi bandajla sargili veya kolu askida. Ve
koyliilerin kagnilan inceden inceye inildeyen bacak ve kol yi-
ginlarin tagiyorlardi. ..

Carpisan bataryalara gelinceye kadar yol yokus asagi devam
ediyordu. Yolculugumuza saatlerce devasa bir topgu savaginin
golgesinde devam ettik. Silah iistiine silah, silah iistiine silah
pathyordu... Ugaklarin goriis alanindan ¢ikarmak amaciyla hep-
si de bir ¢ukurun igerisine konulmug ve iizerleri ¢aliliklarla or-
tiilmiigtii. Mermi saganag: altinda kan ter iginde kalmug insanlar
cephane sandiginin gevresinde done dolasa sersemlemiglerdi.
Topgular ufak ¢engeli falya ipini ¢ekince, 6fkeli bir sis dumani
havaya piiskiiriiyor, silah geri tepiyor ve topgu mermisi asil bir
uyum igerisinde millerce 6teye firliyordu...

Topgu bataryalarinin oldugu tarlada koyliiler hi¢ umurlarinda
degilmisgesine oOkiizlerini sabana kogmus, topraklann siiriiyor-
lardi. Patlayan silahlarin ortasinda, beyaz kiyafetli bir delikanh
hayvanlarin1 nehir boyunca uzanan ¢ayirlara otlatmaya gotiirii-
yordu. Uzun sagl, sapkalarinda turuncu renkli gelincikler olan
ciftcilerle kargilagtik. Dogu yoniinde, sert riizgarlara karg duran,
yeni ekilmig kavisli bugday tarlalarimin oldugu uzun bir bayir
uzaniyordu. Tepenin bagi kazilar sonucu agilan gukurlarla delik
desik olmugtu. Dikenli tellerle gevrili bu siperlerde sayisiz mini
minnacik adam mevzilenmigti. Bu ikinci hat, kesin goziiyle ba-
kilan geri ¢ekilig i¢in hazirlanmgti.

Topgulardan uzaklasarak, yolumuzu biiyiik bir tepenin iize-
rinden kuzeye dogru gevirdik. Riizgarin etkisiyle mi bilinmez,
diinya burada sanki parildayan yesil, kahverengi, sar tarlalarin
olusturdugu harikulade dalgalann tepesine oturtulmug gibi duru-
yordu. Yan kisimlari kusun aniden ini§ yaparkenki kanatlarim
andiran vadilerin arasindan segilen rengérenk g¢aliliklarin ve ga-
yirlarin manzaras: goriilmeye degerdi. Kafanizi batiya dogru ge-
virdiginizde, Karpatlarin tiim ufuk boyunca uzanan belli belirsiz
cizgisi segilebiliyordu. Agaca bogulmus kdyler birbirleriyle i¢
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ice gecmis bir halde kurulmuslardi. Titizlikle ve gayri muntaza-
man kalip verilmisg balgik evlerin iizerine bembeyaz bir boya ge-
kilmisti. Ayrica tabaninin gevresinden parlak mavi bir gerit gege-
cek sekilde bir boya da atilmigti. Damlar ise incelikli bir gekilde
sazla kapatilmigti. Evlerin birgogu terk edilmis ve agilan ateg so-
nucu parampar¢a olmugtu — 6zellikle de Yahudilerin oturdugu
evler. Hepsi de keyfekeder yiiriitiilmiig bir talanin izlerini tagi-
yordu, ¢iinkii burada hi¢ muharebe yasanmamigti. Kapilar zorla-
narak kinlmig, pencereler yerlerinden sokiilmiistii. Yerlerde da-
ginik halde yirtik kiyafetler ve paramparga edilmig mobilyalar
vardi. Savasin baglangicindan beri Avusturyalilar buraya adim
atmamiglardi. Dolayisiyla bu fecaat Ruslarin baginin altindan
¢ikmusti...

Koyliiler, onlerinden gegerken hemen o yumugak-dostga te-
bessiimlerini takiniyorlar ve sapkalarini gikartarak bizleri selam-
liyorlardi. Minnacik bebegini kollannin arasinda siki sikiya tut-
mus siska bir adam kendisine bir parga ¢ikolata ikram ettigimde
one dogru atild1 ve elimi Optii. Yol boyunca, eski Slav dilinde
kutsal ayetler kazinmig eski tas haglara rastladik. Koyliiler bun-
lann 6niinde sapkalan ellerinde istavroz ¢ikanyorlardi. Ve yine,
tipki1 Meksika’da oldugu gibi, insanlann &ldiiriildiigii yerleri im-
lemesi igin dikilmig kaba tahta haglar oldugunu gordiik...

Bukovina’'nin inigli ¢ikigh ovalarina ve bir imaga nazir yiik-
sek bir ¢ayirhkta Tiirkmenler kamp kurmuglardi. Biz geldigimiz-
de ates yakmiglar ve semer vurulmus atlarin1 otlatmak iizere
baglamiglardi. Sert goriiniimlii ve gekik gozlii Tiirkmenlerin bir
kismi yemek pisirdikleri ¢omleklerinin etrafinda ¢oémelmisken
bir kismi da atlarin arasinda amagsizca geziniyordu. Kimbilir
belki de atalan bundan bin y1l 6nce bu kuzey yesilliginde Attila
ile birlikte ¢adir kurmuslardi. Irmagin 6te yakasindaki diisman
siperlerinde bunlarin kuzenleri yatiyordu — bati tarafindaki se-
mavi daglann 6tesinde Macaristan, yani Asya’da Tanrinin gadri-
ne ugrayanlarin en nihayetinde istirahata ¢ekildikleri o zengin
topraklar vardi. Yolun tekrardan vadiye dogru indigi yerde tastan
yapilma eski bir sapel vardi. Bu yuvarlak sapelin etrafi sira sii-
tunlarla gevriliydi. Igiyse yanip kiil olmugtu ve artik Tiirkmen
subaylannin atlarinin karargahi konumundaydi...

138



Ne zaman bir kavsaga gelsek, hangi yone dogru gitmemiz ge-
rektigini biliyorduk: Ivan’in segtigi tarafin tam tersi istikamet!
Novo Sielitza’da yirmi ii¢ kilometre uzaklkta dogup biiylimiig
olmasina karsin, bu kadar uzaga daha dnce hig seyahat etmemis-
ti. Daha da kotiisii, unutkanlhig yiiziinden gittigimiz yerin adini
bile (ne kadar tekrarlarsa tekrarlasin nafile) hatinnda tutmakta
giicliik ¢ekiyordu. Bize her doniip bakisinda, ne oldugunu tah-
min ederek, hep bir agizdan “Zalezchik!” diye bagiriyorduk. O
da buna mahsuben, kaba baginslar esliginde atlan kamg¢ilamaya
girisiyordu. Kimi zaman durakhiyordu, o zaman biz de oranin bir
yerlisini igaret ederek yolu sormasini sdyliiyorduk.

“lyi giinler,” diye minldaniyordu ivan. “Biz seye gidiyorduk
da, seye iste?”

“Neresidedin dostum?” diye soruyordu adam haliyle.

Ivan bu kez baglardi kafasini kagimaya.

“Yolculuk ne tarafa?”

Ivan utana sikila giilerdi. Biz de dayanamaz,

‘“Zalezchik!” diye haykinrdik!

Ivan da pesi sira tekrarlardi:

“Ah, evet evet, Zalezchik’e gidiyoruz biz!”

Oglenleyin ¢am agaglariyla dolu bir ormanin igerisinden zig-
zaglar ¢ize gize sarp bir daga tirmandik. Yolda bizden ters istika-
mette giden uzun bir kamyon konvoyuna rastladik. Kamyonlarin
i¢ci tombaz kopriiler i¢in kullanilan ¢elik dubalarla doluydu.
Konvoyu ince midillilerin iizerinde yolculuk eden Biiyiik Don
Kazaklan koruyordu. Uzun saglarindan sarkan pergemlerini kas-
ketlerinin altindan gérmek miimkiindii.

“Ale, Barin!” diye bagird: arabacilardan birisi giineybati yo6-
niinii igaret ederek. “Eto Pruth? Prut o tarafta m1?”

Kafami salladim.

“Iki giin!” diye bagirdi dubasimi oksayarak. “iki giine irmag
gegeriz... Czemowitz!”

Onlar dag zirvesi boyunca yollarina devam ededursunlar, biz
ormanin igine daldik. Burada baging ¢aginslar ve sakirdayan
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kamgilar esliginde ¢ekilmeye caligilan biiyiik vagonlara rastla-
dik. Yol gittikge daha da diklesiyordu. Ayni sekilde yukan dogru
¢iktikga agaglar inceliyor, ardindan birdenbire kayboluyor ve or-
taya Dniester vadisinin muazzam goriintiisii ¢ikiyordu — verimli
tarlalann olusturdugu tiirlii ¢esit renkte ve gekilde bir doga man-
zarasi. Hep bir agizdan bagiran yirmi askerin ittigi ve her biri se-
kiz at tarafindan ¢ekilen dubalar arabalan yoluna zar zor devam
ediyordu. Bir millik mesafe boyunca yol hantal hantal ilerleyen
biiyiik dubalarla doluydu. Kan ter iginde kalmis atlar ikina ikina
ilerlerken, ayni durum insanlar i¢in de gegerliydi. Orada gordii-
giimiiz genis omuzlu adamlann adeta adim atacak mecali kalma-
migtl...

Simdi yeni bir toprak pargasina ayak basmigtik. Koyliilerin
tizerinde hala beyaz keten elbiseler olmasina karsin, artik kafala-
rindaki baglhklar farkliydi. Kimisi siyah renkli, uzun yuvarlak
kiirk bagliklar takarken, kimisi de Galli kadinlann taktig tiirden
yiiksek silindir sapka kullaniyordu. Slav haglannin yerini bu se-
fer Katolik Isa’'li haglar (¢armih) almigti. Bunlarin iizerinde
Isa’nin gilesini ifade eden tiirlii tiirlii aksesuar vard:: kargy, siin-
ger, ¢ekic vs. Tek kelime Romence bilmeyen insanlarla karsgilag-
tik; Romencenin yerini Lehge almaya baglamigti. Baba tarafin-
dan tiim siilalenin bir arada yagamig oldugu biiyiik ¢iftlikler uza-
myordu yol boyunca. igerisinde oturma odalarinin, ahirlarin,
hepsi tek bir ¢at1 altinda toplanmig ambarlarin bulundugu ¢ok
genis evlerdi bunlar. Ayrica binanin ortasindan bir yol gegiyordu
oniinden arkasina dogru uzanan. Bélge tam anlamiyla mahvol-
mustu, savagin sillesini yemis bir yer demek yanlhs olmaz, ¢giinkii
iki biiyiik orduya hem de li¢ kez ev sahipligi yapmgti. Tarlalarda
kirli sar1 renkteki ¢ignenmig tahillar giiriimeye terk edilmig bir
halde yatiyordu. Yikint: igerisindeki kdyler bosalmigty; Rus as-
kerleri saymazsak, adeta in cin top oynuyordu, bir tek yash ve
kotiiriim kalmuglar ile kagamak bakan gozleri ve ¢okiik yiizleri
ile kadinlar ve gocuklar vard etrafta. Uriin ekilmis tarlalarin orta
yerine siperler kazilmig, bugdaylann arasindan pash dikenli-tel-
ler ¢ekilmisti. Yolun sol tarafinda kilometrelerce mesafe boyun-
ca adeta yangindan mal kagirir bir hizla yeni ve biiyiik siperler
ve topgu mevkileri olusturuluyordu. Ortahkta ¢aligan binlerce
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asker vardi. Bunlar bellerini indirip kaldirdik¢a 6gle giinesi iizer-
lerine vuruyordu. Alet edevat ve dikenli-tel dolu vagonlar yolu
kapamgti. Zastevna yakinlarinda astsubaylann denetiminde kazi
¢alismalanna istirak eden koylii kadinlara ve ¢ocuklara sahit ol-
duk. Bunlardan biiyiik bir kismi kazip ¢ikartilan ¢amuru kafala-
ninda kovalarla bagka bir yere tasgimakla megguldii. Yalnizca bir
ay once Ruslann iggal ettigi bolgenin 20 kilometre 6tesindeki bu
hummal: faaliyetin esbabi mucibesi neydi acaba? ...



X111
KORKUNC ZALEZCHIK

Avusturyal tutsaklarla ilk kez Zastevna’nin diger yakasinda
birkag yikik evin yani baginda bir seyler igmek iizere mola ver-
digimizde kargilagtik. Yaklagik otuz tutsak kavurucu sicagin al-
tinda agir aksak bize dogru yiiriiyorlardi. Kendilerine gri tinifor-
malan toz igerisinde kalmig, sakalli suratlar1 yorgunluktan ¢ok-
miis iki Don Kazak’1 eslik ediyordu. Tutsaklardan birinin yiizii-
niin sol iist tarafi sarilyd1 ve bu bolge kan toplamist1. Bir digeri-
nin kafasi bandajliyd1 ve kimileri de uyduruk degneklere yasla-
narak hareket edebiliyordu. Atlarindan inen Kazaklarin verdigi
isaretle yolun kenanna dogru yoneldiler ve kendilerini sere serpe
golgenin koynuna biraktilar. Bag1 yarali adam aciyla inlerken,
kafasi bandajli olansa titreye titreye gazl bezi sbkmeye giristi.
Kazaklar, sag olsunlar, onlarla konugmamiza izin verdiler. Biz
de elleriyle yaptiklan ¢agriya uyarak, avug dolusu sigarayla yan-
larina gittik. Tutsaklar bunlar1 uzun zamandir tiitiine hasret tirya-
kilerin a¢higiyla elimizden kaptilar — iglerinde yalmzca kibirli bir
geng cebinden filtreli sigaralarla dolu giizel bir kutu ¢ikardi ve
bizim uzattiklanmizi soguk bir sekilde geri ¢evirdi. Iginden bir
sigara gekip yakti ve kimseye ikram etmeden tiittiirmeye baglad.

“Kendisi Kont,” diye durumu agiklad:r koylii surath bir geng
korkuyla.

Kafasi yarali adam en sonunda bandaji ¢ikarmayi bagarmigti
ve biiyiilenmig bir sekilde kanl avuglarina bakiyordu.

Kizil Hag paz1 bandi takmis olan iri yan ve somurtkan gorii-
niimlii adama dogru yiiziinii donerek, “Saninm tekrardan sarsak
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iyi olacak,” dedi. Gorevli miskin bir bakig firlatti ve omuzlanni
silkti.

“Bizde birkag tane bandaj olacakti,” diye araya girdim ve bir
tanesini ¢ikanp uzattim. Ancak, Kazaklardan birisi kaglanm ¢a-
tip kafasin sallaya sallaya yanimiza geldi. Kizil Hagh adam
hiddetle kenara iteledi ve eliyle digerini isaret etti. Iri yan adam
bir seyler minldanarak kizgin kizgin kendi ¢antasini kangtirdi ve
icinden bir bandaj: ¢ekip ald.

Otuz tutsak vardi ama bunlann igerisinde otuz beg ayr1 mil-
letten temsilci vardi: Cekler, Hirvatlar, Macarlar, Polonyalilar ve
Avusturyalilar. Bir Hirvat, iki Macar, tli¢ Cek kendi dillerinin di-
sinda bagka bir dil konugamiyorlard: ve elbette Avusturyahlarin
higbiri ne Bohemce veya Hirvatga ne de Macarca veya Lehge bi-
liyordu. Avusturyalilann arasinda Tirolliiler, Viyanalilar ve ayn-
ca Pola’dan bir yan-italyan vardi. Hirvatlar Macarlardan nefret
ediyorlardi, Macarlar da Avusturyallardan; Ceklere gelince, ver-
dikleri selam bile alan yoktu. Aynca sosyal statii agisindan da
aralaninda boliinmiigliik vardi, hepsi kendi altindakini hakir go-
rilyordu... Bu grup, Franz Joseph’in ordusunun kii¢iik a.na ger-
¢ekgi bir numunesi olmasi bakimindan olduk¢a manidardi.

Bunlar Prut’taki bir gece saldirisi sonucu tutsak diigmiigler ve
iki glinde yirmi milden fazla yol kat etmiglerdi. Fakat s6z agildi-
ginda hepsi de Kazak muhafizlarindan sitayisle bahsediyordu.

“Cok diigiinceli ve nazikler,” dedi bir adam. “Gece durdugu-
muzda Kazaklar tek tek herkesin yanina gelip iyi olup olmadik-
larin1 soruyorlar. Ayrica bize sik sik dinlenme firsati taniyorlar.”

“Kazaklar iyi askerler,” diye lafa girdi bir bagkasi;; “Onlarla
bizzat savagmighgim var ve oldukga cesur olduklanim s6ylemeli-
yim. Dogrusu onlar gibi siivarilerimiz olsun isterdim!”

Polonya alayindan geng bir goniilli Romanya’nin “arkadan
geliyor” olup olmadigini sordu. Biz de dyle goziiktiigii cevabim
verdik ve aniden titreyerek haykirdr:

“Tannm! Tanrim! Ne yapabiliriz? Bu korkung savas daha ne
kadar devam edecek! Tek istedigimiz bars, siikinet ve huzur!
Evet, yenildik, serefimizle yenildik! Ingiltere, Rusya, Fransa,
Italya, tiim diinya bizim karsimizda. Artik serefli bir sekilde si-
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lahlarimiz1 birakma zamanidir! Bu sebepsiz kiyim neden devam
etsin ki?”

Ve geri kalanlar orada oturmus, tek bir s6z bile séylemeden
iizgiin bir halde adamu dinliyorlardi...

Aksama dogru yiiksek kayaliklann arasindaki dik bir vadiden
asag iniyorduk. Yol kenarindan bir dere akiyordu. Bu dere, de-
girmenleri topgu atesleri sonucu paramparga olmus yiiz su garki-
nin donmesini saghyordu. Su yatagi boyunca kismen harabe ha-
lindeki kuliibeler siralanmigti. Dogu tarafindaki ugurumun tepe-
sinde bogaltilmig siperleri ve biikiilmiis, i¢ ige ge¢mis dikenli tel-
leri gorebiliyorduk. Ruslar bir ay once buradaki Avusturya sa-
vunma mevzilerini bombalamiglardi. Yiizlerce insan kalan enka-
z1 temizlemek ve yenilerini inga etmek iizere ise koyulmugtu.
Birdenbire bir koseyi dondiik ve kendimizi Dinyester irmaginin
kiyisinda bulduk tam o uzun demiryolu kopriisiiniin dinamitlen-
mig kiriglerinin ve kablolarinin suyla baglantisinin oldugu yerde.
Irmak burada, otuz bes metre yiiksekligindeki toprak ugurumla-
rin asagisinda biiyiik bir kavis yapiyordu. Topgu birliginin kapa-
dig1 bir dubal kopriiniin obiir tarafinda, agaglann igerisine go-
miilmiis bir zamanlann o ¢ok sevilen kenti Zalechik yatiyordu.
Bizim gegctigimiz sirada ¢iplak Kazaklar akintida atlanyla bera-
ber bagirip, birbirlerine su sigratarak yiiziiyorlardi. Bu sayede
ciisseli beyaz viicutlan da giines 151§1na doymus oluyordu...

Zalechik iki farkl1 ordu tarafindan ii¢ kez zapt edilmis, yakip y1-
kilmig ve yagmalanmigti. On beg giin boyunca ates altinda kalan
sehrin niifusunun biiyiik kismu iki Kesim tarafindan da temizlen-
misti, ¢linkii diigmana yardim ve yatakhkta bulunmuglard:. Yiiksek
binalann sok edici enkaz: altindaki pazar meydanina vardigimizda
karanlik neredeyse bastirmigti. Yamuk, derme ¢atma barakalarda
kerhen bir ahgveris siirdiiriiliiyordu. Askerler giiruhunun orta ye-
rinde, yiiziinden diigen bin par¢a koylii kadinlar sinirh miktardaki
sebzelerini ve ekmeklerini Onlerine yaymglar, satmaya galigiyor-
lardi. Birkag Yahudi kose baglannda sinsi sinsi dolagtyordu. Ivan
kalmak i¢in bir otel sordu, ama adam giiliimsedi ve iizerinde boy-
dan boya kalin harflerle “Grand Hotel” yazili, dokiilmekte olan
uzun bir tugla duvar isaret etti — otelden tiim geriye kalan bundan
ibaretti. Peki, nerede bir sey atigtirabilirdik acaba?
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“Bir geyler atigtirmak m1? Bu kentte karimi ve gocuklarimi
doyurmaya yetecek kadar bile yemek yok.”

Bolgede sanki bir dehget havasi hakimdi, bunu yakindan his-
sedebiliyorduk. Ha yikild1 ha yikilacak duvarlarin 6niinde ¢6-
melmig, sinsi sinsi etrafi kolagan eden Yahudilerde; koyliilerin
sapkalarini ¢ikartip selamlayarak arabamiza yol verirkenki tavir-
larinda; askerlerin her geg¢isinde korkudan 6dleri patlayan gocuk-
lann yiiz ifadelerinde bu ruh halini sezinlemek miimkiindii.

Karanlik bastiradursun, biz de arabanin i¢inde oturmus hara-
retli hararetli ne yapacagimizi tartisiyorduk. Ivan’a iki ruble bo-
zukluk verdik, once digleyip bir kontrol etti, kalite kontrol bitin-
ce minnettarligini belirten sesler gikartarak cebine atti. Kendisini
meydanin ortasinda arabanin iginde birakarak asag: indik.

Kosede bir “Apteka” Eczane vardi. Nispeten hasar gormemig
bir binaydi. Isik yanan diikkdnin iginde eczaci tek baginayd.
Kendisi Almanca konusan bir Yahudi’ydi.

Beni siizerek, “Sen kimlerdensin?” diye siipheyle sordu.

“Amerikaliyim!”

“Burada otel bulamazsiniz,” diye haykirdi aniden. “Ne kala-
cak bir yer var ne de yiyecek bir lokma bir gey. Bir ay 6nce Rus-
lar buradaydi — Yahudileri kiligtan gegirdiler, kadinlar1 ve gocuk-
lan siirdiiler,” dedi bat1 yoniinii gostererek. “Isin 6zii kalacak bir
yer yok burada.”

“O halde bizimle buradaki kumandan ilgilenecek. Nerede bu-
labilirim kendisini?” diye sordum.

“Yardimcimi yaniniza vereyim,” diye cevapladi. Yiizii korku-
dan sertlesmisti. “Onlara size sdyledigim higbir seyden bahset-
meyeceksiniz, yle degil mi sayin bayim? Bunu yapmazsiniz de-
gil mi?”

Soziinii bitirmek iizereydi ki igeri giren iki Rus askeri soziinii
kesti. Ayaga kalkti ve kaba bir iislupla bana dogru konugmaya
baglad:

“Sizi diikkanimdan zorla digan ¢ikartamam. Sonugta buras ka-
muya agik bir diikkan. Fakat hatirlatmig olayim, sizinle ilgili hi¢bir
mesuliyeti kabul etmiyorum. Sizi buraya ben ¢agirmadim. Aynca
tamimam etmem.” Neme lazim, sakincal kigiler olabilirdik!

Apteka’dan giktigimizda fvan biraktigimiz gibi arabada oturu-
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yordu. Bir saat sonra albayin karargdhindan dondiigiimiizde de ye-
rinden hi¢ kimildamamusty, iistelik karanlik da iyiden iyiye varhg-
1 hissettiriyordu. Zihninden neler gegiyordu acaba? Belki de No-
vo Sielitza’nin, yani evinin ismini hatirlamaya ¢aligiyordu — belki
de kara kara oraya nasil gidecegimizi diigiiniiyordu, kimbilir...

Arkadas canlis1 albay ve kurmayiyla yemek fashimiz oldukga
uzun siirdii. Cat pat Almancamizla politikadan konusup, dediko-
du yaptik. Diger subaylar arasinda Finli bir tegmen ile buruguk
Mogol surat1 Li Hung Chang’in resimlerini andiran yagh bir Ka-
zak binbagisi1 da vardi. Lusitania’nmin batmis olmasi kendisini ol-
dukg¢a heyecanlandirmigti ve Amerika’nin savasa gireceginden
adi gibi emindi.

“Sizin i¢in ne yapabiliriz?” diye sordu albay.

Biz de eger devam etmekte olan bir muharebe varsa, cephe-
nin bu kismini gezmek istedigimizi sdyledik.

“Sunu soyleyebilirim ki, bu isteginiz igin buradan izin kopar-
maniz imkansiz,” dedi iiziilerek. “Ancak, Tamapol’a, genel ka-
rargdha giderseniz, oradan izin vereceklerine eminim. Ardindan
buraya donersiniz ve ben de size zevkle eslik ederim. Bu gece
on birde Tarnapol yolcusu bir tren var.”

Cephede ne olup bittigi konusunda bize biraz bilgi verebilir
miydi?

“Memnuniyetle anlatirim,” dedi istekle. Emireri olan askere
haritalar1 getirmesini emretti. Haritalar1 masaya serdi:

“Simdi, burada, Zadagora yakinlarinda konuglanmig on agir
topumuz var. Bunlar Prut tarafindan yan taarruzda bulunabilecek
Avusturyalilan durdurmak igin bekletiliyor. Suranin yukansinda,
Kaluz yakinlarinda, Avusturyalilar athlardan bagka higbir giicii-
miiziin olmadigim diigiiniiyorlar. Fakat ii¢ giine kalmadan su kii-
¢lik derenin oradaki noktadan ii¢ alay asker gonderecegiz.”

Masadakilerin tiimiiniin Avusturya veya Alman haritalan gibi
durdugunu soyledim.

“Ah, evet,” diye yanitladi. “Savagin baginda bir tane bile Bu-
kovina veya Galigya haritarmz yoktu. Hatta §oyle sdyleyeyim,
bir kismini ele gegirene kadar bu toprak pargasini pek tanidigi-
mizi da soyleyemem...”
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Xv
RUSLAR GERI CEKILIYOR

Sabahleyin iigiincii sinif trenin koltuklarinin azizligine ugra-
mug bir halde uyandik: her yanimiz tutulmugtu. Pencereden kafa-
miz1 digar1 dogru uzattifimizda, goziimiiz incelikle siiriilmiis
bugday zengini Galigya bozkirlanna takildi. Denizde nasil gemi-
lerin u¢ kismu ufukta segilirse yel degirmenlerini de aym gekilde
se¢mek miimkiindii. Dokuz saat igerisinde otuz dokuz mil yol
gelmistik.

Tren diidiigiinii muzafferane bir sekilde ¢alarak dik yokuslar
iniyor ve millerce mesafe boyunca uzanan dag yamaglarm tir-
maniyordu. Tren bir araya geldiklerinde her zaman girgir sgamata
yapan Rus subaylarla doluydu. Aynca arkamizdan takip eden as-
kerlerle dolu on margandizden akordeon esliginde sdylenen sarki
sesleri, bagirig ve tezahiiratlar duyuluyordu. Yassi suratli, i¢ bu-
naltan kiyafetler giyen Polonyal kdyliiler ve onlarin agik renk
basortiisii takan ve kocaman kalgalar1 olan eslerinin trenlere
duygusuzca baktig kiigiik istasyonlarda, yiizlerce asker ve subay
ellerinde demliklerle kipiatok (Rus tren istasyonlarinin istisnasiz
hepsinde bulabileceginiz biiyiik kaynar su deposu) i¢in itigip ka-
kigtyordu. Dogrusu Rusya’da ¢ay higbir zaman eksik olmuyor-
du. Emrinde bir er de bulunan yiiksek riitbeli bir subay yan kom-
partimanda kiigiik piring bir semaver kurdurtmugtu.

Omzunun iizerinden gegirdigi kayisinda altin saph bir Kazak
kihcr asihydi. Bu kilig gostermis oldugu iistiin kahramanhktan
otiirii Car tarafindan kendisine bahgedilmisti. Kilicin Vladimir
riitbesini simgeleyen sagaklar1 da vardi. Biiyiik ihtimalle kendi
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topragindan bir mujik olan emireri, kendisine samimi bir gekilde
“Ivan Ivanovig” diye hitap ediyordu. Gergek bir Rus misafirper-
verligi gostererek yanimiza geldi ve Fransizca konusarak bizi bir
fincan ¢cay igmeye davet etti.

Savas hakkinda konugmaya basladik.

“Ancak, Rusya’y: dize getirmek olanaksiz,” dedi.

Rusya’nin daha 6nce birgok kez yenilmis oldugunu belirterek
itirazda bulundum.

“On yil onceki Japon savagini kastediyorsunuz. O savasta
ben bizzat Mangurya’da gorev bagindaydim ve yenilmemizin ne-
denini size sdyleyebilecegimi saniyorum. Her seyden evvel o za-
man koyliiler savagin nedenleri hakkinda higbir bilgiye sahip de-
gillerdi ve kimse de liitfedip bunlar1 anlatmamigti. Japonlan hig
ama hi¢ tanimiyorlardi. ‘Japonlara kizgin degiliz, artik her kimse
onlar,” diyordu mujikler. ‘Ne diye savagalim ki onlarla?’”

“Ve iistiine iistliik her gey ¢ok kotii yonetildi. Yetersiz iageyle
kirk giin tren yolculugu yapan, yipranmis, yari-a¢ askerlerin
trenden iner inmez, bir saat bile dinlenmeden savasa yollandig-
na gahit oldum. Ve tabii bir de bugiin hesaba katmak zorunda ol-
madigimiz votka meselesi var. Mukden muharebesinden once
tiim bir alayin sarhos bir halde yerde yattigini bizzat gozlerimle
gordiim... Halkin istemedigi bir savasti — koyliiler arasindan
yurtseverlik duygusundan eser yoktu.

“Peki, simdi yurtseverlik duygusu var m1?”

“Evet, oldukga yurtsever olduklanni soyleyebilirim. Alman-
lardan nefret ediyorlar. Tannmda kullanilan makinelerin ¢ogu, bi-
liyorsunuz, Almanya’dan geliyor ve bu makineler ayni anda bir-
¢ok insanin yapacag igi yapabiliyor. Bu da birgok kdyliiniin
isinden olmasina ve Petrograd’a, Moskova'ya, Riga’ya ve Odes-
sa’ya fabrikalara siiriilmesine yol agiyor. Almanlar Rus mallarin-
dan daha ucuza mal ettikleri ucuz mallara boguyorlar Rusya’yi.
Boylece fabrikalanmiz kapaniyor ve binlerce is¢i igsiz kaliyor.
Baltik eyaletlerinde de Alman toprak sahipleri tiim toprag elle-
rinde tuttuklarindan koyliiler sefalet i¢inde yasiyorlar. Almanlara
karg1 hi¢bir sey hissetmedikleri her yerde onlara bunlar anlati-
yoruz. Ah, evet, Ruslar bu kez nigin savastiklarini biliyorlar!”
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“O halde koyliiler Almanlar yenerek yoksulluktan ve baski-
dan kurtulacaklarinm diigiiniiyorlar, dyle mi?”

Keyifli bir gekilde bagim salladi. Robinson’un da benim de
aklimdan aym soru gegiyordu: Eger koyliiler birilerini alasag:
edeceklerse, neden bu ige dncelikle igeride baglamasinlar? Son-
radan gergekten de diismani disanda degil, igeride aradiklarnni
ogrendik.

Sabah geg¢ saatlerde Tamopol kulelerini gorebildigimiz bir
yerde durakladik. Hemen yanmi basimizda, iizerindeki imparator-
luk armasi goze garpan biiyiik bir hastane treni vardi. Ustiinde
“Hastane Treni, Imparatorige Alexandra Feodorovna’nin Hedi-
yesi” yazihydi.

“Hadi gelin,” dedi yol arkadagimiz, bagajinin indirilmesi em-
rini vermisti. “Tren degistirsek iyi olacak. Bizimki saninm 6gle-
ye kadar burada kalacak.”

Hastane trenine atladigimizda hareket etmek iizereydi. Ken-
dimizi iki kompartimana ayrilmig kiigiik bir vagonda bulduk.
Kenarlara dogru ahsap ranzalar koyulmugtu. Bir kosede kirli ga-
nak ¢omlek dolu bir ocak vardi. Hortumlar, duvara tutturulmug
bir sandig1n iizerindeki kalay lavabo ve duvara tutturulmug givi-
lerden sallanan kiyafetler buraya bir gemi giivertesi goriintiisii
vermisti.

Kompartimanlarin birinde iki orta yagh subay, digerindeyse
tombul, rahat goriiniiglii bir kadin ve geng bir kiz oturuyordu. iki
adam ve kadinlar sigara igiyorlar ve kiiliinii de zaten kirli olan
dosemeye atiyorlardi. Buhan iistiinde gaylar bardaklara doldu-
rulmus halde masadaydi; pencereler siki sikiya kapaliyd.

Kiz Almanca ve biraz da Fransizca konusabiliyordu; yanin-
daki kadin annesiydi, kir sagh saghk uzman tegmen babasi,
carkeilarin ikinci kaptam1 da amcasiydi. On ay onceki savasin
baslangicindan beri bu vagonda yasiyorlardi. Vilna ve Kiev ile
cephe arasinda yaralilan getirip gotiirmek suretiyle mekik doku-
yorlardi.

“Annem, babamin savasa onsuz gitmesine izin veremezdi. O
denli yaygara kopard: ki babam ikimizi de yanina almak zorunda
kaldi. Babamin kaynatasi iiniversitede gorevli ve aym zamanda
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Minsk hiikiimetinde bilirkisi olarak ¢aligiyor. Bize de bu arabada
yasama iznini o aldi.”

“Hi¢ muharebede yer aldiniz m1?”

“ki kere,” diye yamitladi. “Gegtigimiz kig Varsova yakinla-
rinda bulundugumuz trene bir Alman topgu mermisi ¢arpmis ve
tren paramparga olmustu — tiim giin top atesi altinda kalmigtik.
Bir de daha geg¢en hafta, Kalusz’u gegtikten sonra tiim tren
Avusturyalilar tarafindan ele gegirildi. Fakat daha sonra birakti-
lar... Su an yarallarla tika basa dolu Vilna’ya gidiyoruz. iki giine
kalmadan geri doneriz...”

Geleneksel Rus misafirperverliginin bir 6megi olarak, hemen
cay ve sigara ikramina gegildi. Biz de o esnada siirekli seyahat
ederek gegirilen bir tatilin giizellikleri iizerine keyifli bir sohbete
daldik — sonugta tipki atalar gogebe Rus kabileleri gibi, oras: se-
nin burasi benim dolagiyorlard.

Tamapol istasyonu tam bir kesmekes i¢indeydi. Uzun bir as-
keri trenin igerisinden askerler ellerinde ¢aydanliklarla kipi-
atoh’a hiicum ediyorlar, bu arada olan da binmek iizere bir bagka
trene gitmeye ¢alisan garptiklar piyade askerlerine oluyordu. Si-
nirlenen subaylar kiliglarinin tersiyle vuruyor, bir yandan da so-
viip sayiyorlardi. Lokomotiflerin diidiigii ¢ilginca &tiiyordu, yol-
culara hareket igaretini veren borazan sesleri duyuluyordu. Bazi-
lar1 tereddiit ediyor, ileri mi geri mi gidecegini bilemediginden
dururken, digerleri daha da hizli kosuyorlardi. Sicak su tanklari-
nin ¢evresinde kaynasan, bagiran bir kalabalik bekliyordu. Mus-
luklardan havaya buhar bulutlar1 yayiliyordu. Yiizlerce koylii
miilteci —Polonyalisi, Moldovalisi, Macan- yanlarinda bohgalari
ve rulo yaptiklan dosekleriyle kayitsiz ve sagkin bir halde ¢o6-
melmis etraf1 seyrediyorlardi. Geri gekildiklerinden &tiirii Ruslar
bolgeyi her tiirlii canhdan temizliyor, evleri ve iiriinleri yok edi-
yorlardi. Istasyon sefi oradan oraya bagiran subaylarin ve siville-
rin ortasinda kalmig, pasaportlarin1 gosteren ve trenlerinin ne za-
man kalktigini 6grenmek isteyen yolculara beyhude yere el kol
isaretleri yapiyordu...’

Silahli bir asker bizi kapida durdurmaya galisti ama biz yine
de gegctik. Tiifegiyle yan bir hamle yapti, bir adim att1 ve ardin-
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dan kararsiz bir sekilde durdu. Pasaportlar hakkinda bir seyler
gevelediyse de yolumuza devam ettik. Tarnapo’ya yiiz casus siz-
may1 bagarmgtu...

“Na Stap!” diye bagirdik arabaciya. “Kurmaya ¢ek!” Yol bo-
yunca her iki tarafta, boylari evlerden de biiyiik guval ve kutu is-
tifleri dikkatimizi ¢ekti. Tamapol modem Alman binalarin ya-
ninda Polonya mimarisinin agir bastig1 bir kentti. Dar kalabalik
caddeler boyunca yiizlerce diikkdn yan yana siralanmigti. Hepsi
de sattiklari mallan resmeden isaretlerle boyanmisti. Etrafta
uzun siyah paltolan, baslarinda kenarlar kivrimh sapkalanyla
Yahudiler kol geziyorlardi. Buranin Yahudileri Novo Sielitza’da
gordiiklerimizden her agidan daha iyi durumdaydilar. Her yerde
oldugu gibi Galigya’da ve Polonya’da birbirine karismis “kos-
her”, kosele ve “Polak” kokusu vardi. Bu karngik koku havay:
kaplamis, yedigimiz yemeklere bulagmis, uyudugumuz yatak ta-
kimlarina kadar sinmigti.

Sokakta tek kol dortlii sira halinde yiiriiyen askerlere rastgel-
dik. Yaklasik iigte biri silah tagiyordu bunlarin.

Kafalan dik, kollan hareketli bir sekilde agir, sakin bir tem-
poda yiiriiyorlardi — sakalli, cansiz, kiremit rengi elleri ve yiizle-
ri, kirli kahverengi kayigh iiniformalan, omuzlarinda battaniye
rulolariyla dev gibi askerlerdi. Onlar yiiriirken sanki diinya ayak-
larinin altinda sallamyordu. Sira sira giiglii, bog ve merakh surat-
lar, nedenleri kendileri agisindan anlagilmaz olan meghul muha-
rebelere katilmak iizere batiya dogru gidiyorlardi. Bir yandan
yiiriiyor bir yandan da sarki soyliiyorlardi — bir Ibrani ilahisi ka-
dar harikulade ve sade bir nagme tutturmuglardi. Askerlerin ba-
sin1 geken bir tegmen belirli bir dl¢iiyle soylemeye baghyor, son-
ra ¢avug sazi eline aliyor ve en sonda da bir irmak nasil yiikselir-
se ii¢ bin insanin sesi ayni gekilde cosarak eslik ediyordu:

“Sizlerle son kez yiiriilyorum dostlarim—
Sizlerle son kez!

Ve yann, sabah erkenden,

Gozyas1 dokecek annem ve kardeglerim,
Ciinkii ben savasa gidiyorum!

Tabii yillardir, uzun yillardir sevdigim

151



Canim sevgilim de aglayacak arkamdan...
Bir giin el ele kiliseye gitmeyi umdugum kiz...
Ant olsun ki sevecegim onu 6lene dek!”

Iste bu sekilde gegip gittiler. Koronun sesi gittikge daha belir-
sizlesti ve sonunda da tamamen kesildi. Simdi camlarindan bit-
kin, beyaz giysili insanlarin kayitsizca sarktiklari hastanelerin
oldugu bir bolgeden gegiyorduk. Sokaklar asker doluydu — deg-
nekle yiiriiyen yaralilar, yagh muharipler, erler ve yag1 on yediyi
gegmeyen delikanhlar. Her sivile kargihik ii¢ asker diisiiyordu;
bunun nedeni belki de Ruslar kente girdiklerinde birgok Yahu-
di’nin kentten “siiriilmiis” olmasiydi - igin orasi agikgasi mual-
laktaydi. Ancak, her kdsede silahli bir nobetgi asker duruyor,
bunlar yoldan gegenleri evhamh bir kdyliiniin tehditkar bakigla-
nyla siiziiyorlardi. Sanssizlik bu ya, bizim iizerimizde de Stetson
sapkalarimiz, Amerikan tarz1 bol pantolonlarimiz ve dolaklari-
miz oldugundan ~ki bu iilkede daha 6nceden hi¢ goriilmemis bir
seydi- agizlan agik saskin sagkin bize bakiyorlardi. Bize karsi
duyduklar siipheyi yiizlerinden rahathikla okuyabilirdiniz — fa-
kat neyse ki biz o zamana kadar ¢oktan oradan uzaklagmig olu-
yorduk.

Genelkurmay karargahinin oniindeki muhafiz, siingiisiinii in-
direrek “Stowi!” diye homurdandi. “Dur! Shto takoi?”

Fransizca veya Almanca konusabilen bir subay olup olmadi-
gim sorduk.

“Siz Niemetski misiniz?” diye sordu, Almanlar igin kullanilan
bu eski koylii sdzciigii “dilsiz” anlamina geliyordu, ¢iinkii Rus-
ya’daki ilk Almanlar Rus¢a konugamiyorlardi.

-+ “Biz Amerikaliy1z!” dedik. Diger askerler dinlemek igin bagi-
miza toplanmiglardi.

I¢lerinden birisi kurnaz bir giilimsemeyle “Amerikanska'”
dedi. “Madem Amerikalisiniz, o halde sdyleyin bakalim Ameri-
kalilar hangi dili konusurlar.”

“Angliiski konusurlar.”

Bunun iizerine hepsi yiiziinii bu miirekkep yalamig askere
dogru ¢evirdiler, o da bagini olumlu anlamda salladi. Tiim bunlar
olup biterken bir subay geliverdi. Once oldukga sert bir gekilde
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yukaridan asgagiya bizi siizdii ve Almanca konugarak kim oldu-
gumuzu ve burada ne yaptigimizi sordu. Biz de agikladik. Kafa-
sin1 kagidi, omuz silkti v€ gitti. O gitti, ardindan bir digeri, bu
sefer uzun sakall bir tanesi geldi ve Rusga, Lehge ve bozuk bir
Fransizca ile bizi sinadi. Bu durum onun igin de sasirtic bir du-
rum olsa gerek, diisiinceli diigiinceli bir agag1 bir yukan gidip
geldi sakahyla oynayarak. En sonunda kendisini takip etmemizi
soyledi. Onceden tiyatro oldugu anlagilan biiyiik bir odaya gir-
dik. Tahminimiz bu yondeydi, ¢iinkii odanin bir ucunda cafcafl
bir perdenin asih oldugu bir sahne vardi. Uniformasiz yakla§1k
otuz kisi siralarin iizerine dogru egilmis, bilindik biirokratik ig-
lemlerle ilgili belgeleri kagida gegiriyorlardi. Iglerinden birisi,
kendileri agisindan yeni bir icat olan daktiloyla dikkatli bir dene-
ye girigmisti. Belli ki daha 6nce higbiri daktilo gormemisti ve bu
durum onlar agisindan oldukga eglenceliydi.

Igerideki odadan geng bir subay ¢ikt1 ve hizli konustugu
Fransizcasiyla bizi soru bombardimanina tuttu. Kimin nesiydik?
Burada n’apiyorduk? Buraya nasil gelmigtik? Biz de anlattik hi-
kayemizi.

“Bukovina ve Galigya’dan gegerek ha!” diye bagirdi hayret-
ler igerisinde. “Iyi de higbir sivilin Bukovina veya Galigya’ya
girmesine izin verilmiyor ki!”

Pasaportlarimizi ¢ikarttik.

“Muhabirsiniz, 6yle mi? Fakat hi¢bir muhabirin Tarapol’a
gelemeyecegini bilmiyor musunuz?”’

Yanit olarak aslinda tam da oradan geliyor oldugumuzu be-
lirttik. Cok sagirmigti.

“Ne isiniz vardi orada?” diye sordu siipheyle.

Dokuzuncu Ordu cephesine gitmeyi ve Biikres'teki Ameri-
kan maslahatgiizarinin ricasi iizerine orada bulunan kimi Ameri-
kali vatandaslar hakkinda haber almay: amagladigimizi sdyle-
dim. Listedeki isimlere goz gezdirdi.

“Peh peh peh! Yahudiler ha!” diye tepki gosterdi, yiiziinde
tiksinti dolu bir ifadeyle. “Ulkeniz neden Yahudileri vatandagh-
ga kabul ediyor ki? Veya hadi diyelim ki vatandaghga gegirdi,
niye orada yagamalarna izin veriyor? Siz nereye gitmek istiyor-
sunuz? Strij mi? Kalusz mu? Bu tiimiiyle olanaksiz!”
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“O halde Strij ve Kaluszu su anda birinci hat konumundalar,
oyle mi?”

Giildii. “Hayur. Ikinci hatta; Alman ikinci hatt1?

Almanlarn ilerleyisinin ¢abuklugu karsisinda saskinhga diig-
miigtiik.

“Bu yalnizca bir zaman sorunu,” diye devam etti kayitsiz bir
tavirla. “Yakinda burada olurlar.” Ve aniden esas durusa gegti.
“General!”

Otuz katip tek bir hamleyle ayaga firladilar.

“Iyi giinler evlatlarim,” dedi hos bir sesle.

“lyi giinler komutanim!” diye yamitlad: katipler hep bir agiz-
dan ve yeniden islerinin bagina dondiiler.

General Lichisky canl, giileryiizlii, orta yash bir adamdi. Sa-
mimi bir gekilde elimizi sikt1 ve bizi selamladi.

Durumu agikladiktan sonra, “Demek cepheye gitmek istiyor-
sunuz?” diye sordu. “Buraya kadar nasil geldiginizi anlayabilmis
degilim, ¢iinkii Tarnapol’da higbir sekilde muhabirlere izin veril-
miyor. Ancak, belgeleriniz yeterince tatmin edici. Gel gor ki yi-
ne de birinci hatta gegmenize izin veremem; bunun igin Grandii-
kiin kesin emri var. En iyisi Lvov’a —Lemberg— gitmeniz ve Ga-
ligya valisi Prens Bobrinski iizerinden bu isi halletmeye ¢aligma-
nz... Ben size pasaport temin edecegim. Siz de bu arada istedi-
giniz kadar burada kalabilirsiniz...”

Ingilizce bilen geng bir astsubay bizimle ilgilenmesi igin go-
revlendirdi. Ayrica genelkurmay gorevlilerine tahsis edilmig
olan otele yerlestirilmemiz ve orduevinin lokantasinda yemege
alinmamiz talimatin1 verdi.

Kentte dolagmaya ¢iktik. Tarnapol’da her yer askerlerle do-
luydu - cepheden dinlenmek iizere donenler, cepheye gidenler,
Rusya’dan daha iiniformasi savag yiizii gormeden dénmiis olan-
lar. Ancak, askerlerden ¢ok azinin silahi vardi. Muazzam miktar-
larda un, et, konserve yiyecek dolu yiik trenleri rotasim1 batiya
¢evirmisti, fakat hi¢ mithimmata rastlamadik.

Geng bir tegmen bize neler olup bittigini anlatti. Masurian
Golleri muharebesinde yer almig, o felaketi tatmigti. Ayrica Kar-
patlarda bulunmuglugu da vardu.

“Geri ¢ekilme olayindan 6nce bile,” diye basladi, “ihtiyaci-
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muzin yaris1 kadar tiifek ve miihimmatimiz yoktu. Mesela benim
boliigiim on ve geride olmak iizere iki siperde mevzilenmisti.
Adamlanmin iigte biri ilk siperdeydi ve tiifekleri vardi. Geri ka-
lanlarin higbirinin tiifegi yoktu — onlarin gorevi birer birer ilerle-
mek ve oldiiriilmiig olanlarin tiifeklerini almakt1.”

Biz yiiriimeye devam ederken, kdsebaslanindaki muhafizlar
toplanmug, bize bakip fisir fisir konuguyorlardi. En sonunda Al-
man casusu oldugumuzda karar kildilar ve bizi tutuklayip karar-
géaha gotiirdiiler. Hi¢ kimse ne yapacagini bilmiyordu. Dolayisiy-
la dogru kurmay dairesine gotiiriildiik ve orada Fransizca konu-
san subay arkadagimiz bizi tutuklayanlara soviip sayarak serbest
kalmamizi sagladi. Zavall muhafizlar afallamig bir halde taban-
lan yagladilar. Kendilerine verilen gorev, siipheli goriilenleri tu-
tuklamakti, ama bunu yaptiklaninda aldiklar1 6diil kirbag ceza-
siyla tehdit edilmek olmustu. O giin diizenli araliklarla bagka as-
kerler tarafindan da alikonulduk ve aym1 komedi giin boyu de-
vam etmisti.

“Hayvan herifler!” diye iinledi subay, yumrugunu sagkinlk
icerisindeki zavalli askerlere dogru sallayarak. “Aptal herifler!
Sizi cezalandirmazsam ne olayim!”

Kendisine yumusak bir iislupla, bize bir pasaport vermesini
ve yoldan geviren askerlere onu gostermemizi 6nerdik, fakat bu-
na yetkisi olmadigini sdyledi...

Ikindiye dogru kiglalann ¢evresinde durup, muhafizlar esli-
ginde yiiriiyen soluk benizli Avusturyal tutsaklann gegisini izle-
dik. Nobetgi askerlerden birisi uzun bir siire lizerimizdeki dolak-
lara bakti, gozlerini agir agir kiyafetlerimiz iizerinde gezdirdi ve
elbette en sonunda bizi tutuklad:! Kolumuzdan tuttugu gibi bizi
kosedeki gozliiklii binbaginin yanina gotiirdii.

Binbagi bizi Almanca sorguya ¢ekti ve ben de yanitladim.
Gozliiklerinin iizerinden kugkulu gozlerle bizi siizdii.

‘“Pasaportlariniz nerede?”

Otelde biraktigimizi sdyledim.

“Saninm sizi kurmay dairesine gotiirmem gerekecek,” dedi.

“Biz zaten oradan geliyoruz,” dedim.

“Hmm!” diye diisiindii ve “o halde dogru polis merkezine!”

“Iyi de bunun ne yaran olacak. Biz oraya da gittik zaten.”
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“Hmm!” Dogrusu kafa karigtiric1 bir durumdu. Dolayisiyla
konuyu degistirdi:

“Muhabirsiniz 6yle mi? Hangi iilkelerde bulundunuz su ana
dek?”

“En son Sirbistan’daydik.”

“Sirbistan’da durum nedir?”

Hastahgin had safhada oldugunu sdyledim.

“Hastallk m1? Ne hastali§1?” diye sordu. Tifiis salgimndan
haberdar degildi. “Gergekten mi?” dedi ilgisizce. “Soylesenize,
sizce Italya savasa girecek mi?”

“Italya zaten alt1 aydir savagta!”

“Ne diyorsun!” diyerek esnedi. “Peki baylar, sizi yalmz bi-
rakmak zorundayim. Tanigtigima ¢ok mesut oldum- sehr ange-
nehm...” Ve basiyla selam verip yanimizdan aynldi.

Lemberg treninin ne zaman kalktigin1 kimse bilmiyordu. Ya-
nimizdaki gorevli bilgi almak i¢in levazim subayina telefon agti;
o da ulagtirma amirini aradi, o da demiryollan miidiirliigii amiri-
ne sordu. Gelen cevap her seyin fevkalade kangmig oldugu ve
kesin bir sey soylenemeyecegi yoniindeydi: bes dakika i¢inde de
kalkabilirdi, yarin sabah da.

Bunun iizerine biz de kendimizi istasyondaki korkung henga-
menin igine biraktik. Cantalarimizi 6ylece duvara yaslayip otur-
duk ve beklemeye koyulduk. Sedyelerin iizerindeki inleyen has-
talar sira sira hastane trenlerine taginiyorlardi. Kogusan askerler
birbirlerini iteliyorlar, subaylar boguk sesleriyle baginyorlar, kan
ter igcinde kalmig kondiiktorler tikanmug yola iligkin el kol isaret-
leri yapiyorlardi. Sigman bir albay saatlerdir bekleyen askerlerini
isaret ederek yorgun istasyon sefine feveran etti.

“Nerede su lanet olasi tren?” diye baginyordu. Istasyon sefi
omuz silkti.

Yesil pantolonlu, kiligh siivari subaylar1 da oradaydi. Keza
kilig yerine kor, fildisi saph bir hanger tagiyan otomobil ve ugak
birlikleri astsubaylary; sivri uglu botlari, 6nii agik belden baglan-
mug uzun kaftanlari, tepesi sar ve kirmizi ¢izgili uzun kiirk bas-
liklari, bellerinde iizerinde degerli metaller ve giimiis kakmah
yataganlar1 olan kemerleri ile Ural ve Kaban’dan gelen Kazak
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atamanlari; ¢esitli riitbelerde generaller de oradaydi. Ayrica
yumru ayakl subaylar, okuyamayacak denli miyop subaylar ve
tek kollu ve sarali subaylar da vardi. Posta servisinin ve demir-
yollannin ast memurlari maresal gibi giyinmiglerdi ve bellerinde
kilig tagiyorlardi. Hemen hemen herkesin iizerinde altin veya gii-
mii§ omuz kayiglan olan bir iiniforma vards; iiniformalarin sayisi
ve gesitliligi ise sasirticiydl. Gogsiinde Politeknik veya Miihen-
dislik Okulunun altin ve giimiis nisanlan veya Vladimir Nisani-
nin parlak seritleri olmayan bir subay neredeyse yok gibiydi.
Keza altin kabzali onur kiliglarina da ¢ok sik rasthyorduk. Ayri-
ca herkes devamli olarak birilerini selamliyordu.

Nihayet yedi saat sonra Lemberg’e hareket eden trene bindik.
Hirpani kiyafetli, orta yagh iki tegmenle aym kompartimanday-
dik. Tegmenler tipik alt kademe Rus biirokratlarinin onda doku-
zu gibiydiler. Cat pat bir Almanca ile sohbet ettik. Kendilerine
votkanin yasaklanmasina iligkin goriiglerini sordum.

“Votka!” dedi tegmenlerden biri. “Suna emin olabilirsin ki,
votkadan kaybedecekleri paray: bagka bir yerden ¢ikaracaklanm
garanti altina almasalardi bu yasagi hayatta getirmezlerdi. Savag
zamani i¢in anlagilir — biliyorsunuz, 1905°teki Devrim tamamy-
la koyliilerin votka igerek sarhog olmalarindan kaynaklanmgti.
Fakat savagtan sonra votkaya tekrardan kavusacagiz. Bunun
oniine gecemezler.”

Yanindaki arkadasi Amerika’da zorunlu askeri hizmet olup
olmadigin sordu. “Hayir,” cevabini verdim.

“Ingiltere’deki gibi,” diye bagimi salladi. “Bu sizler agisindan
¢ok iyi, fakat Rusya’da bu pek islemez. Boyle bir durumda koy-
liller asla savagmayacaklardir.”

“Ben halkin savagmak igin can attigini diisiiniiyordum?”

“Peh!” diye yamtlad kii¢iimser bir tavirla. “Rus koyliisii ol-
dukga aptaldir. Ne okuma bilir ne de yazma. Koyliiye goniillii
olmasim sdyle, sana “vallahi, ben bdyle ¢ok iyiydim ya!” diye
yanit verecek ve oldiiriilmekten pek hazzetmedigini sdyleyecek-
tir. Yok, ama eger emir verirsen, iste o zaman tipig tipig gider!”

Savasa karg: orgiitlii bir muhalefetin olup olmadigin1 sordum.
IIki kafasini salladi.

“Duma’daki on bes [Bolsevik] milletvekili orduda devrimci
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propaganda yaptiklar1 gerekgesiyle su anda hapis yatiyorlar —
Duma temsilcilerini infaz edemezler. Askerler arasinda devrimci
propaganda yapanlarin hepsi dldiiriildii. Ve bunlarin ¢ogunlugu-
nu da Yahudiler olusturuyordu.”

Hepi topu altmig bes kilometrelik mesafeyi gitmek tam on dort
saatimizi aldi. Ciinkii makaslara geldigimizde askeri trenlerin ve
iyodoform kokan uzun beyaz araglann geg¢mesi igin saatlerce bek-
liyorduk. Cevremizde yine millerce mesafe uzunlugundaki sapsan
bugday tarlalan vardi — miithig bir hasat alinacakti. Bolge askerler-
le doluydu. Her istasyonda kalabalik gruplar halinde bunlan gor-
mek miimkiindii. Yan silahli bir alay peronda boylu boyunca yayil-
mus, trenlerinin gelmesini bekliyordu. Oniimiizde ve arkarmzda sii-
variler ve onlann atlanni tagiyan trenler ile erzak dolu agik yiik va-
gonlan gidiyordu — veya diger yonden geliyorlardi. Her yerde tam
bir diizensizlik, bir herciimerg hakimdi. Mesela, bir tabur asker tiim
giin boyunca ag biilag yan hatta beklemisti, ama, ¢ok degil, biraz
ilerideki biiyiik yemek kuliibelerinde binlerce kap yemek birileri
gelip yemedigi igin ¢ope atihyordu. Lokomotifler yolun agilmasi
icin sabirsizca diidiik ¢aliyorlardi... Insan orada burada muazzam
kaynaklann dikkatsizce savruldugu, biiyiik 6l¢ekli bir adamsende-
ciligin, ¢ok biiyiik bir ¢argurun var oldugu izlenimini ahyordu.

Kuzey Fransa’'da iggalden dort ay sonra igbasinda gordiigiim
Almanlarin hatasiz igleyen mekanizmasindan ne kadar da fark-
liyd1! Fransa’da da milyonlarca insan1 oradan oraya tagimak,
orada da insanlara silah, mithimmat, iase ve kiyafet yetigtirmek
onemli bir meseleydi. Fakat Gali¢gya’nin aksine, kuzey Fransa
demiryollanyla kapli olmasina kargin, Almanlar tiim iilkeyi bag-
tanbasa dolagan ve gehir iginden gegen saglam yeni demir raylar
dosemislerdi, iistelik on sekiz giin igerisinde. Alman Fransa’sin-
da trenler hi¢ ge¢ kalmiyordu...
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XV
ALMANLAR GELMEDEN ONCEKI LEMBERG

Lemberg’teki —veya Lehgedeki adiyla Lvov'daki- biiyiik is-
tasyon oradan oraya bagrigip kosusturan veya yerde kir pas igeri-
sinde uyuklayan askerlerle ve etrafta aval aval dolagan sagkin
miiltecilerle hincahing doluydu. Lemberg en yasakl bolgelerden
birisi olmasina karsin, burada bizi kimse ne durdurdu ne de bir
seyler sordu. Bir zamanlar diinyanin en magrur soyluluguna ev
sahipligi yapmig olan Roma ve Floransa saraylanm andiran bii-
yiik tag binalann kasvetli duvarlan arasindan gegerek, eski ve
azametli Polonya sehrini geride biraktik. Ortagagdan kalma kar-
magik sokaklann arasindaki kii¢iik meydanlarda uzun ince ¢ati-
lari, harikulade tas siislemelerden olusan sivri uglu tepeleri ve
zengin giil-pencereleri ile o biiyiik doneme ait Gotik kiliseler
vardi. Devasa modem Alman binalan gokyiiziine paralel uzani-
yordu. Insanin dikkatini ilk planda goz ahci diikkanlar, restoran-
lar, kafeler ve biiyiik kentlerde gordiigiimiiz genis yesil meydan-
lar gekiyordu. Hirpani giyimli Yahudilerin oturdugu semtler gik
sokaklarla i¢ ice ge¢misti; bunlar pislik i¢inde ve giiriiltiicii Ibra-
nilerle doluydu, ama bulundugumuz diger yerlere kiyasla Yahu-
dilerin evleri ve diikkanlar1 daha genisti, daha fazla giiliiyorlardi
ve daha 6zgiir davramiyorlardi. Askerler — her zamanki gibi yine
askerler; ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen Yahudiler ve aceleci, el-
leri kollar1 durmayan Polonyalilar -diinyanin en ¢irkin milleti-
kaldirimlan agindinyorlardi. Her yerde nekahet donemlerinde
hastalara ve yaralilara rasthyordunuz. Evler her yerde gegici ola-
rak hastaneye ¢evrilmisti. Soyle s6yleyeyim, savag boyunca Rus
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cephesinin gerisinde gordiigiim kadar yaraly: bagka higbir iilke-
de gormedim.

Hotel Imperial eski bir saraydan devsirmeydi. Odamiz sekiz
metreye on metre boyutlanndaydi, tavan yiiksekligi dort buguk
metre, ayrica dig duvarlar da ii¢ metre kalinligindaydi. Bu biiyiik
apartmanin 1ssizliginda kahvaltimiz1 yaptik ve ardindan gegis iz-
nimizde, “Igbu belgenin hamillerinin vakit gegirmeksizin Galig-
ya valiligine miiracaat etmeleri...” diye yazili oldugundan, Po-
lonya krallannin eski sarayina dogru, daha lokmalarimizi yeni
yutmustuk ki, yola koyulduk. Yerel Rus biirokrasisi tiim o hantal
hamhalathgiyla burada galisiyordu.

Giristeki katibin masasinin bagi, siviller ve miilteciler yiiziin-
den ana baba giiniiydii. Bir vakit bekledikten sonra nihayet gegis
iznimizi ald, dikkatlice iki ii¢ kez okudu, evirip ¢evirdi ve om-
zunu sallayarak geri iade etti. Bunun diginda bizimle pek muha-
tap oldugunu sdyleyemem. Kendi bagimizin ¢aresine bakacagi-
miz1 anladigimizdan, birkag nobetgi eri atlatarak daha igerideki
bir odaya daldik ve masanin basinda bulunan yaz1 yazmakla
mesgul gorevliye gegis iznimizi uzattik. Bakt1 ve sevimli bir gii-
limsemenin ardindan,

“Ya nisnayo!” dedi. “Bu konuda higbir bilgim yok.”

Fransizca veya Almanca konusabilen birilerinin olup olmadi-
g1 sorduk. Aramaya gittikten kirk bes dakika sonra geri geldi-
ginde yaninda ¢at pat Almanca konusabilen, oldukg¢a yash bir
yiizbag1 vardi. General Lichisky’nin bize valilik makamina git-
memiz gerektigini sOyledigini anlattik ve cepheye ge¢mek iste-
digimizi soyledik.

“Ben size yardimc1 olayim. $6yle buyurun.”

Eliyle koridoru igaret etti. Bir miiddet yiiriidiik ve bir ara do-
niip batigimizda o yoktu, adam adeta kagla goz arasinda sirra ka-
dem basmigti. Nitekim bir daha da kendisini gormedik.

Hemen karsimizda, iizerinde *Valilik Personeli” yazil bir ka-
p1 vardi. Igeri girdik ve emirerine dogru yaklasarak Fransizca
veya Almanca bilen birisiyle goriismek istedigimizi soyledik.
Hemen canayakin bir albay belirdi ve elimizi sikip kendisini ta-
nitt:

“Piotr Stefanovitch Verchovsky, emrinizdeyim.”
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Hikayemizi anlattik.

“Baylar, liitfen birkag dakika bekleyin, sizin isinizi tez elden
halledecegim.”

Izin kagitlarimiz1 ald1 ve kayboldu. Dért saat sonra bir emire-
ri geldi ve gayet rahat kagitlar elime geri tutusturdu.

“Albay Verchovsky nerede?” diye sorduk.

“Ne poriiemayor!”dedi, “Sizi anlamyorum!”

Kapiya gittim ve emirerinden albayi bulmasini istedim. Bir-
kag¢ dakika gegmemigti ki albay karsidan goriindii. Her zaman-
kinden daha da kibar ama bizi hala burada gordiigiine fevkalade
sasirmug bir ifade vardi yiiziinde.

“Izin kagidimizda valilik makamina bagvurmaniz gerektigini
belirtiyor agik¢a,” diye sdyledi, “fakat ilgili boliimii bulma ¢aba-
larim sonugsuz kaldi. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, bu sabah
gelen haberlerden 6tiirii muazzam bir telas igerisindeyiz. Size
tavsiyem Prens Bobrinski’'nin hususi karargdhina gitmeniz ve
yaveri Prens Troubetskoi ile goriisme talebinde bulunmanizdir...
Fakat benim gonderdigimi soylemeyin!”

Valilige giderken yolumuzun iistiinde, bagka hi¢ derdimiz
yokmus gibi, dort kuskucu emirerine ¢arptik! Kagitlarimizi sun-
duk ve hemen bir odaya alindik. Odada ik giyimli subaylar si-
gara igiyor, konugup giiliiyor, gazete okuyorlardi. Uzerinde eski
Macar iiniformasi olan atilgan bir geng, etrafinda toplanmig ne-
seli bir kalabaliga Fransizca olarak kendisi ve Nice’de bulustugu
bir Polonyah kontes hakkindaki hikdyesini anlatiyordu... Uzerin-
de uzun siyah ipek ciippesi, boynunda giimiis gerdanliktan salla-
nan biiyiik giimiis hagiyla Rus kilisesinin kibar yiizlii, sakall pa-
pazi, ensesi kalin ve madalyas bol bir albayla kol kola volta ati-
yordu... Bu ehlikeyf, latif grup kadar. savastan uzakta higbir sey
yok gibiydi.

Parildayan disleri ve kalin biyigiyla yakigikli bir geng yaklas-
t1 ve elini uzatti.

“Bendeniz Troubetskoi,” dedi ingilizce. “Nasil oldu da bura-
lara gelebildiniz? Muhabirlerin Lemberg’e gelmeleri miimkiin
degildir!”

Generaller ve kurmay bagkanlan tarafindan imzalanmig bir
ton kagidi kendisine uzattik.
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“Amerikahlar!” dedi, giilmemek i¢in dudaklarini 1sirarak.
“Amerikalilar! Amerikahlar s6z konusu oldugunda yonetmelik-
lerin esamisi okunur mu ki? Benim burada oldugumu nasil 6g-
rendiniz veya niye bana geldiniz, dogrusu pek anlayabilmis de-
gilim.”

New York’ta heykeltirag Troubetskoi ile goriigmiis oldugu-
muz tiiriinde bir seyler geveledik.

“Ah, evet,” dedi. “Yabanci olan. Rus¢a konugamiyor sani-
rim... Fakat sonugta su an buradasiniz. Sizin igin ne yapabili-
rim?”

“Biz cepheye ge¢mek istiyoruz.” Kafasin igkilli bir halde
salladi. “Valinin en azindan Przsemysl’yi ziyaret etmemize izin
verecegini diiglinmiigtiik.”

“Eminim verir idi,” diye giildii prens, “fakat bu sabah gelen
liziicii haber su ki Avusturyalilar sekiz itibariyla Przsemysl’ya
girdiler!”

Dogrusu Przsemysl’nin bu kadar ¢abuk diisecegini diisiinmii-
yorduk. “Lemberg’e kadar ilerleyebileceklerini diisiiniiyor mu-
sunuz?”’

“Biiyiik ihtimalle,” diye yanitlad1 aldingsiz bir edayla. “Artik
ikisi de stratejik bir 6neme sahip degil. Biz savunma hattimizi
diizeltiyoruz.” Ardindan konuyu degistirdi; valiyi bizzat gorece-
gini ve bizim i¢in neler yapabilecegini soracagimi sdyledi. Sa-
bahleyin tekrar gelebilir miydik?

Bu arada kulak misafiri olan Papaz ¢ok iyi bir Ingilizceyle
Amerika’nin neresinden oldugumuzu sordu.

“Amerika’da on alt1 y1l kalmighgim var,” dedi giilimseyerek.
“Sekiz sene New York’ta Yonkers, Yunan kilisesinin papazhgim
yaptim. Savas ¢ikinca elimden gelen yardimi sunabilmek igin
geri dondiim. §imdi tekrardan donmek igin savagin bitmesini
bekliyorum.”

Sokaga ¢iktigimizda bir manga dev gibi asker kdseyi don-
miig, aksam yemegi igin mutfaga dogru yola koyulmuglard.
Tam sarayin oniine gelmiglerdi ki, 6n sira sarkiya bagladi ve pesi
sira digerleri katildi:

“Hig¢ unutimam ben geng bir kizken
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Ordunun manevralar sirasinda

Geng bir subay gelmisti bizim kdye askerlerle

Ve “bir bardak su verir misin?” demigti bana

Suyu igtikten sonra, atindan inmis

Ve beni 6pmiigtii.

O giderken 6yle kalakalmigtim arkasindan

Ve tiim gece uyuyamamigtim—

Tiim gece rilyamda gezinip durmustu...

Yillar sonra, ben artik dul bir kadinken

Ve dort kizimi evermigken

Bizim kdye yagh bir general geldi;

Ve sakatti, bir¢ok yerinden yaralanmigtu.

Aciyla inliyordu. Ona bakinca kalbim hizla ¢arpmaya basladi—
Bu o geng subayin ta kendisiydi, nasil unutabilirdim:
Her zamanki gibi cesur — ayni ses tonu,

Her zamanki gibi cesur — aym gozler,

Ama biyiklarina aklar diigmiigtii.

Ve yine, yillar 6nce oldugu gibi, o gece de uyuyamadim,
Ve ben her gece riiyalarimda onu goriiriim...”

Tiim sokaklarda askerler imak olmus sarkilarla ¢aghyorlar-
di. Caddenin diger ucu boyunca, ufak bir yiikseltinin iizerinde
sapkalarinin sira sira dizildigini goriiyorduk. Yiiksek binalarin
arasinda bu biiyiik korolarin sdyledikleri sarkilarin yankis: birle-
siyordu. Tiim gehir derin bir melodinin etkisi altindaydi. Bu
Rusya’nin bitmek tiikkenmek bilmez giiciiydii, damarlarindaki
kuvvetli kan erkekligin dipsiz kuyularindan dikkatsizce digari
akiyordu. Gii¢ toplayan bir maglup ordu ile geri gekilisi fatihle-
rine &liimciil gelen ricat halindeki evsahibi arasindaki paradoks.

Uzerimizdeki Rus paras: bitmek iizereydi, dolayisiyla sabah-
leyin altin bozdurmaya gittik. Ancak, gel gor ki kimse Ingiliz al-
tim kabul etmiyordu. Herkes kisik bir sesle aym soruyu soruyor-
du, tabii etrafta duyus mesafesinde bir askerin olup olmadigim
kontrol ettikten sonra: “Uzerinizde Avusturya parasi m: var?”
Ciinkii simdiden Avusturyahlarin tekrardan geldigine iligkin bir
dedikodu alip bagimi yiiriimiigtii.
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Troubetskoi ile olan randevumuza yetistik. Bizi sarayin eski
taht odasindan gegirerek vali yardimcisinin ofisine gotiirdii. Su-
bay cana yakin birisiydi; iizerindeki ceket madalyalarla panl pa-
nl parildiyordu.

“Prens Troubetskoi ve ben sizin ig¢in elimizden geleni yap-
tik,” dedi dostane bir tebessiimle. “Fakat vali cepheyi ziyaret et-
menize izin veremeyecegi i¢in duydugu iiziintiiyii bizzat belirt-
memizi istedi. Bunun igin askeri yetkililere bagvurmaniz gereki-
yor — biliyorsunuz, kendisi yalmzca sivil bir gorevli... Ancak, as-
keri yetkililerin bagvurunuzu kabul edecegine siiphem yok. Bu
durumda, buraya doniin ve sizinle ilgilenmekten mutluluk duya-
nz.”

Izin igin nereye bagvuracagimizi sorduk.

“Iki yol var. Ya Petrograd’a kadar uzanirsiniz ve biiyiikelgile-
riniz araciligiyla konuyu Ekselanslan Grandiik Nicolai Nicolaie-
vitch ile halledersiniz ya da Polonya’ya Cholm’a gidersiniz, ora-
da General Ivanov’un karargihi var. Kendisi giineybat1 cephesi-
nin bagkumandanidir. Gerek Prens Troubetskoi gerekse de ben,
General ilvanov’a bagvurmamizin daha verimli olacagim diigii-
niiyoruz ve Ekselanslan vali de bizlerle ayn1 kamy paylagiyor.
Ben simdi Cholm’a gitmeniz igin size gegis izni temin edece-
gim.”

Gece yarisi Cholm trenine yetismek iizere otelden ayrildik.
Ortalikta tek bir araba bile olmadigindan istasyona giden bir su-
bay —Fransizca konusuyordu- bizi gétiimnekten memnun olaca-
gim soyledi. Oval, yan Sami gehresi Asurlulara ait bir duvar res-
minden kopyalanmiga benziyordu sanki. Kafkaslardan gelen bir
Giircii oldugunu soyledi.

“Giircii alaylan gosterdikleri kahramanhktan otiirii Tiirk cep-
hesinden buraya ¢agrildilar. Grandiik dogru olani yapts; biz Giir-
ciiler su ana kadar orduda bulunan en cesur askerleriz,” dedi.

“Avusturyalilar Lemberg’i ele gegirebilecekler mi?”

“Ah, evet,” dedi rahat bir gekilde. “Bugiine yarina kalmaz ge-
lebilirler diye diisiiniiyoruz. Fakat pek bir 6nemi yok agikgasi.
Gelecek ki geri donecegiz — ya da ondan sonraki kis.”



XVI
IYIMSER BiR HAC YOLCULUGU

Cholm ile Lemberg aras1 normal sartlar altinda yiiz kilometre
bile ¢ekmiyordu, ama bu ikisini dogrudan dogruya birbirine bag-
layan bir karayolu yoktu. Cholm’a gidebilmek igin 6nce uzun ve
dolambagh bir yoldan Rusya’ya ge¢gmeniz ve oradan geri Polon-
ya'ya gelmeniz gerekiyordu, ki bu toplamda iig¢ yiiz kilometre-
den daha fazla yol kat edeceginiz anlamina geliyordu.

Dért kisilik bir kompartimanda seyahat ediyorduk. Yol arka-
daglanmizdan biri ayaginda ¢izmeleri, agzinda sigarasiyla ranza-
sinda yatan sessiz sakin bir tegmen, digeri de sakathktan Otiirii
evine geri doniis yapan aksi, yagh bir generaldi. General kap: ve
pencerelerin siki sikiya kapali tutulmasim istiyordu, ¢iinkii tipki
diger kita halklan gibi Ruslann da temiz havaya karg agir1 bir
korkulan vardi. Tiim gece boyunca Amerikal cesur yigitler ile
Cann iiniformal: takipgileri arasinda pencereyi kapatip kapatma-
mak iizerine kiran kirana bir muharebe yaganmigti. Ancak, safak
sokene yakin devreye demiryolu polisinin girmesiyle, pencereyi
agma hamlemiz basansizlikla sonuglanmigt.

Beyaz Rusya. Saatlerce hug ve ¢am agaglan dolu el degme-
mig bir bolgenin i¢inden gegtik. Ne tek bir ev ne de tek bir insan
vards; ortalikta sessizligi bozan tek sey lokomotifin diidiigiiydii.
Kimi zaman orman igindeki bir bosluktan, bugdaylarin arasinda
siyah agag¢ kiitiiklerinin belirdigi genis san diizliikler gdziimiize
iligiyordu. Hiikiimete ait ve simdi kapal olan votka diikkaninin
¢evresinde hali perigsan koyler siralanmigti. Domuz ve kazlarla
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dolu ¢amurlu yollarin igerisine, diizenli diizensiz gatis1 sazdan
ahsap kuliibeler yerlestirilmisti...

Kadinlar tarlalarda galigiyorlardi. Biiyiik ihtimalle uzaktaki
bir Kadin Tirpancilari Loncasina mensup bu genis omuzlu ka-
dinlar tirpanlarini, oraklarim bir kaldirip bir indiriyorlardi. Her
yerde sayisiz geng, kuvvetli mujik vardi. Agaglarin arasinda bal-
ta sallayanlar1 mi ararsiniz, yollarda tiirkii sdyleyerek gidenleri
mi, orduya ait dag gibi birikmis erzaklann bulundugu kilometre-
ler boyunca uzanan kuliibelerin etrafinda toplasanlan mi? Ne ¢a-
re ki savagi bir an olsun aklimizdan ¢ikarmamiz miimkiin degil-
di. Kentler bagrigan askerlerle doluydu. Bat1 yoniine ard: arkasi-
na asker dolu trenler gidiyordu. Ve biz de rampa hatlarinda duru-
yor, pencerelerinden soluk, i1stiraph yiizleriyle bandajli insanla-
rin baktig beyaz saghk arabalarinin sonu gelmez gegit torenini
seyrediyorduk. Her koyiin kendine ait bir askeri hastanesi var-
du..

Dokuz saatlik bir bekleyigin oldugu Rovno’da tren degistir-
dik. Yeni trenimizde, Tamapol’da bize yardimei olmug, su Ingi-
lizce bilen kiigiik dereceli memur Miroshnikov ile rastlagtik.
Resmi bir ig igin kuzeye gidiyordu.

“Birlikte turlayalim,” teklifinde bulundu. “Size buradaki tipik
bir Yahudi kasabasin1 gezdirmek istiyorum.”

Yolda yiiriirken, omzundaki apoletlerde bulunan kirmizi, be-
yaz ve mavi renkteki seritlerin ne anlama geldigini sordum.

“Bunlar goniillii oldugumu gosteren seritler, zorunlu hizmet-
ten muaf oldugum anlamina geliyor,” diye yanitladi. Ve ardindan
sinsi bir giiliisle ekledi: Rusg¢a’da “goniilli” sozciigiiniin kargili-
g1, “Volnoopredielyayoustchemusia’dir!”

Bu dili 6grenmek i¢in kalan ne kadar umudumuz varsa onu
da o an orada yitirdik!

Pale Yerlesim Bolgesinde gordiigiimiiz o Yahudi kasabasi
Rovno’yu 6mriim olduk¢a unutamam. O sekilsiz biiyiikliigii, ya-
r1 yariya amavutkaldirimi kaph genis sokaklari, bakimsiz kaldi-
rimlari, diizensiz yerlesmis ahsap evleri ve etrafta dort donen alt
kademe gorevlileriyle tam bir Rus beldesini andinyordu. Her ta-
rafta Rus atlarin gektigi kiiciik tekerlekli arabalardan vardi. Pa-
muklu kadife kiyafetleri ve frapan sekilli sapkalar olan arabaci-
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lar disinda g¢evredeki herkes Yahudi idi... Sokak ¢oplerle dolu ol-
dugundan etrafta g¢ok kotii bir koku hakimdi. Aynca sokagin or-
tasinda olugmug su birikintileri her gegenin iizerinde kendinden
bir hatira birakiyordu. Insan 1sinp kan igmekten sigmis sinekler
havada dort doniiyordu. Sokagin her iki tarafinda da daginik bir
bigimde sayisiz kii¢iik diikkan siralanmugti. Sattiklan kalemlere
ait resimlerin oldugu parildayan tabelalar uzaktan bakildiginda
i¢ ice ge¢mis goriintiisii veriyordu. Koétii kokan diikkan kapilan-
nin Oniinde durmus yapigskan diikkan sahiplerinin her biri, yolun
kargisindaki dolandinci rakibinden degil de kendisinden bir sey
almamiz igin bas bas bagiriyordu. Rusya’da yalnmizca Yahudile-
rin yagamasina izin verilen bu dar diinyaya bir siirii arabaci, sii-
riisiine bereket diikkan, berber, terzi sigmisti. Ustelik polise riig-
vet vermek suretiyle bir miiddet kaldiklan yasakl sehirlerden
geri toplanan kalabaliklarla, bu say: diizenli bir sekilde artiyor-
du. Gergekten de bir Yahudi'nin Pale’de nefes almas: iistiin bir
basan olarak goriilmeliydi.

Diisiiniiyorum da, Galigya sehirlerinde yasayan en fukara, en
kotii durumdaki Yahudilerden bile ne kadar farkliydilar. Burada-
ki Yahudiler solgun, kamburu ¢ikmig ve aptallik sinirina gelip
dayanmg bir irk goriintiisiindeydi. Uzun paltolarinin altindan
gosterdikleri “kutsal piiskiil’leriyle —Polonyali Yahudilerin kii-
¢iik siperli serpuslar taktiklarini ilk kez Rovno’dayken gormiis-
tiikk— korkudan sinmig yetigkin erkekler, saglksiz goriinen yiizle-
rindeki hafif sakallariyla delikanllar, erken yagstan agir bir ¢alig-
maya ve aci bir agagilanmaya mahkidm edilmig kiigiiciik kiz ¢o-
cuklari, burusuk yiizlii yetigkin kadinlar. insanlarin suratlarina
baktiginizda, size sitemkar ve nefret dolu bir yiiz ifadesiyle kar-
silik veriyorlardi. Ve tiim bunlarin orta yerinde, agik kapisindan
digan mavi tiitsiiler sizan bir Rus kilisesi vardi — altinlar, miicev-
herler ve mum 15181 arasindaki ikonlann Oniinde iizerinde altin
ipliklerle iglenmis etoller olan papazlar yavas, ulvi ezgiler miril-
daniyordu.

Ruslar ve onlarin kilisesi bin yil agkin siiredir Yahudileri ve
onlarin dinini ortadan kaldirmak i¢in ellerinden geleni yaptilar.
Peki, sonugta ne derece bir basan elde ettiler? Burada Rovno’da
binlerce Yahudi kendilerine ait zapt edilemeyen diinyalarina ka-
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patilmis, dinlerinin vecibelerince hareket ediyor, kendi gelenek-
lerine sadik bir sekilde yasiyor ve kendi dillerini konusuyordu.
Birbirinden farkl: iki ahlaki kurallan vardi — biri kendi aralann-
da gegerli olan, digeri de gayri-Yahudiler arasinda gegerli olan.
Ruslara yoneltilen eziyet Rus halkinin biinyesinde yalnizca bir
zehir ve ac1 dogurmugtu. Kiigiik bir Yahudi baninda kvass iger-
ken Miroshnikov’un soyledikleri dogruydu: tiim Yahudiler Rus-
ya i¢in vatan hainidirler. Elbette 6yleler.

Trende daha 6nceden tanigikligimiz olan bir subay girdi igeri.
Havay: kokladi, bagiyla bizi selamlad: ve hizmet eden korkmug
kizlara nefret dolu bir bakig atarak aleni bir gekilde, “Pis Yahudi-
ler! Onlardan nefret ediyorum!” dedi ve g¢ekip gitti.

Neredeyse tiim giiniimiizii Rovno istasyonunun etrafinda ge-
¢irdik, fakat polis bizi anca aksama dogru tutuklama karan ver-
di! Digerleri diginda, Bolatov adinda havahl bir albaya da bag-
vurduk. Seyahatlerimiz boyunca kendisiyle birkag¢ kez kargilag-
mugtik. Uzerinde tasidig1 birgok madalyanin yam sira, altindan
yapllma bir onur kilicina da sahipti. Ayrica gogsiinde fodra oldu-
gu gibi, kendisini hagin gosteren biyiklarini da hafiften boyams-
t1. Ulke ¢apinda gergeklestirdigi beyhude yolculuklarin hangi
amaca hizmet yapildigin higbir zaman 6grenemedik. Miroshni-
kov, Robinson’un meghur bir sanat¢i oldugunu séyledi.

“Gorecegiz!” dedi Bolatov sinsice. Robinson’a dogru yaklas-
t.. “Madem sanatgisiniz, o halde benim bir portremi ¢izin de go-
relim!” dedi.

Bolatov ark lambasinin altina gegip gogsii disanda, eli kilig
kabzasinin iistiinde, biy1g1 yukan dogru kivnk bir asker durugu
takindi, Robinson da hayatinin bagislanmasi karsiliginda ¢izime
koyuldu. Portre tam bir dalkavukluk iiriiniiydii. Albay Bolatov
portresine bakarken o kadar memnundu ki polise el sallad:

“Bu beyefendileri serbest birakin,” diye emretti. Calimindan
yanina yaklagabilene agk olsundu. “Kendileri taninmig muhabir-
lerdir... Su resmi imzalar misiniz acaba?”

O gece asker tagiyan arabalarin birinde sabahladik; Kovel’de
araba degistirdik ve yedi saat bekledik ve her ne kadar varig sa-
atini kimse bilmese de son duragi Cholm olan bir trene atladik!
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Ogleden sonramizin tiimiinii biiyiik Polonya diizliiklerinden bati-
ya dogru yavag yavas tirmanarak gegirdik. Kenarlan gelincikler-
le siislii engin bugday tarlalar aga¢ burunlanna ve neseli sazlik
koy evlerine kars1 ilging bir goriintii sergiliyordu. Cigek agmig
akasya agaglannin arasina yan yanya gomiilii ahsap istasyonlar-
da herkese agik semaverler kayniyordu ve tingir mingir hareket
eden kalin yiizlii koyliiler dyle hareketsiz bir gekilde trene baki-
yorlardi. Erkekler kaba yiinden yapilmig uzun gri bir ceket giy-
migken, kadinlarsa parlak renkli etekleri ve esarplariyla renkli
bir goriiniim sergiliyorlardi. Ve giiniin son saatlerine dogru, gii-
nes yiiziinii son bir kez bize gosterirken ve yeryiiziindeki tiim
kirmiz, yesil ve sanlar canl bir birliktelik igerisinde panldarken
kum rengi bir cam kerestesinin yanindan gegtik: agaglarla kaph
Cholm tepesi tam kargimizdaydi. Yesil yapraklarinin iizerinde
altin kabarciklar gibi yiizen Yunan kiimbetleri parildiyordu.

Yeni tanigmamiza ragmen ¢argabuk kaynastigimiz Yiizbagi
Martinev, gercek bir Rus agik yiirekliligiyle orduyu elestiriyor-
du.

“~Korkung bir israf,” diye veryansin ediyordu. “Durun size
bir hikdye anlatayim. Ekim ayinda Almanlar Vargova iizerine
saldinya gectiklerinde ben Tilsit’te kendi alayimdaydim ve tez
elden Polonya’ya hareket etmemiz yoniinde acil bir emir gelmis-
ti. Iyi de, Tilsit'ten en yakin demiryolu istasyonu olan Mittau
arasi yiiz verst’ tutuyordu. Bu yolu ii¢ giinde kat ettik kat etmesi-
ne ama vardigimizda askerlerin de pestili ¢ikmigti. Bir seyler
ters gitmigti — mesela, peronda tam yirmi dort saat uykusuz bir
halde beklemek zorunda kalmigtik, ¢iinkii ¢ok soguktu. Oradan
trenle iki giinde Vargova'ya gittik, a¢liktan neredeyse 6liiyorduk;
ancak, bize iage temin edilmesi igin kimse bir hazirhk yapma-
migt1! Nihayet biz vardigimizda Lodz ¢oktan diigmiigtii. Oraya
ulagtifimizda vakit gece yarisini bulmustu ve muharebenin de-
vam ettigi Teresa’ya giden bir trene binmek iizere gehrin Obiir
yakasina gectik. Biraz mesafe kat ettikten sonra gordiik ki, raylar
diisen bir topgu mermisi sonucu paramparga olmugtu. Sabah iki-

* | verst = 1,067 kilometre (¢.n.)
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de trenden indik ve Teresa’ya giden 5 saatlik yola koyulduk —
yiiriiyerek.

“Saat sekizde General M’nin komutasindaki karargaha var-
dik. Kendisi Mangurya’da dyle hayati hatalar yapmist1 ki! As-
kerlerimizin durumu ise perigands; li¢ gecedir adam gibi uykuya
hasrettiler ve iistelik iki giindiir bogazlarindan neredeyse tek bir
lokma ge¢memisti. Kendimizi trene zar zor atmigtik ki, yarim
saat sonra general, kurmay bagkaniyla birlikte ¢ikageldi:

Aksi bir tavirla, “Burada kag tane adamimiz var?” diye sor-
du.

“Sekiz bin.”

“Giizel. Bunlar1 nobeti devralmak iizere siperlere gonderin.”

Albayimiz itiraz etti. “Fakat benim adamlanmun siperlere git-
mesine imkin yok. Dinlenmeye ve yemek yemege ihtiyaglar
var. Tam bes giindiir-”

“Zaran yok! Senden akil alacak degilim. Marg marg
bagird: general.

“Ardindan general yatagina geri dondii. Askerlere onca dil
doktiik, rica ettik, tehdit ettik, kirbagladik —onlarin yemek ve uy-
ku igin yakarnglarin1 duymak, bu korkung bir sahneydi- ve as-
kerler siperlere dogru yola koyuldular...

“Sabah onda alana girdik ve tiim giin boyunca yogun bir sal-
diriya maruz kaldik — dylesine yogundu ki yemek vagonlan ak-
sama dek bize ulagamadi, dolayisiyla yiyecek hig¢bir ey bulama-
dik. Almanlar gece iki kez saldirdilar, dolayisiyla bize o gece
uyku da haramdi. Ertesi sabah agir topgu bombardimam altinda
kaldik. Adamlarimiz adeta sarhog gibi ortalikta finl firil donii-
yorlardi, ne bir 6nlem ne bagka bir sey. Ustelik onlar ates eder-
ken bizimkiler yatmaya gidiyorlardi. Gozlerinden ates sagan su-
baylar, uyurgezer insanlar gibi bir geyler minldanarak bir agagi
bir yukan gidip geliyor, askerleri kiliglannin tersiyle doviiyorlar-
di... Ben ise ne yaptigimin farkinda degildim artik ve sanirim
herkes de benimle ayn1 durumdayds; gergekten de, sonrasinda ne
oldugunu hi¢ hatirlamiyorum — yalmzca orada dort giin dort ge-
ce kaldigimiz1 biliyorum. Her gece bir vagon bize ¢orba ve ek-
mek getiriyordu. Ve yine en az ii¢ kez Almanlar siingiileriyle
6liimiine saldinyorlardi. Bizse o siper senin bu siper benim orta-

[ Rad

diye
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likta dort doniiyor, kagacak delik anyorduk — her ne kadar ¢ogu-
muz kendimizde olmasak da...

“Nihayet besinci sabah bizi biraktilar. Sekiz bin adamdan sa-
dece iki bini geri donebildi ve bunlardan bin iki yiizii dogrudan
hastaneye sevk edildi.

“Fakat igin asil giiliing taraf tiim o dort giin boyunca biz ora-
da oldiiriiliirken, hepi topu ii¢ kilometre 6tede alt1 tane diri, tap-
taze alay yedekte bekletiliyordu! Allah agkina sizce General
M— kafasindan neler gegiriyordu?”



XVII
RUS USULU TUTUKLAMA

Martinev burnunu vagonun penceresine dayayarak: “Cholm!
dedi. Geliyoruz!”

Bir yerlerde dam yiginlar ve kiilahlar arasinda, neredeyse
grandiik Nicolas Nicolaievitch’inki kadar biiyiik giice sahip, bii-
tiin Giiney-Bat1 Rus ordulannin bagkomutan general Ivanov’un
kurmay1 bulunuyordu. Her haliikarda, cepheyi ziyaret etmemize
izin verecek yetkeye sahip insan oydu. Cholm’un yilan gibi kiv-
rilan yollannda, kupa aramizda sarsila sarsila ilerlerken, Robin-
son’la ben gdrmek istedigimiz ¢arpigma ¢esidi iistiine siddetli bir
tartigmaya girdik. Robinson bir piyade saldinsini gérmekten ya-
naydi, bense Kazak sotniasiylal® bir baskindan vazgegmek iste-
miyordum.

Karargah nobetgisi herkesin yatmaya gittigini soyledi.

“Loutché gostinitza!” diye bagirdik arabaciya.

Aninda tepki vererek, se¢imimiz Bristol Oteli’nden yana ol-
du, ¢iinkii biitiin kentlerde ve Eski Kita’nin biitiin yerlesim yer-
lerinde bir Bristol Oteli vards; buradaki de Bristol Otellerinin ge-
nelindeki kalite diigmesinden kurtulamamigti. Belki Cholm’un
en iyi gostinitza’stydi ama alt1 istii, asir1 kalabalik bir Yahudi
mabhallesinin ortasinda, dik bir bayirda, ahsap ve alg1 sival iki
kath bir binaydj, iistinde Rusga: INGILIZ OTELI yazili bir ta-
bela vardi. Elbette, orada Ingilizce konusan kimse yoktu — ingi-

13 Sotnia. Kazk tiimenlerini alt bolimleri. 100-2500 asker arasinda olugur.

(C.N.)
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lizce konusan higbir yolcu buralara gelmedigi igin. Kisa boylu,
kara biyikli bir Polonyal ter iginde, oflaya puflaya disan ¢ika-
rak, bizim sabirsiz “Nomernoi!" lanmiza cevap verdi, Fransizca
yalmizca iki laf biliyordu: “Cok giizel!” ve “Hemen!” Hashein,
ya da otelci —besbelli, Yahudiydi- Yidis dilinde konusuyordu.

Ertesi sabah, biz giyinirken kafasi tiragh bir subay zuhur etti
ve kibarca, kendisiyle birlikte genel karargiha gelmemizi istedi.
En az dort kisi, dedi, bizim Almanca konugtugumuzu duymus ve
hemen Cholm’da casus oldugunu ihbar etmigti. Kiigiik bir odaya
sokulduk, orada kiigiik bir masanin arkasinda, yiizii sevimli bir
adam oturuyordu; adam giiliimseyerek elimizi sikti, Fransizca
biliyordu. Yazili gegis izinlerimizi ve Prens Troubetskoi’nin gi-
rig mektubunu verdik.

“Galigya genel valisi buraya gelmemizi ve General Iva-
nov’dan cepheye gitme izni istememizi sdyledi.”

Adam dostga bir tavirla onayladi.

“Miikemmel. Ama once grandiike telgraf gekmemiz gerekir.
Tabii ki basit bir formalite. Iki ii¢ saat i¢inde cevabi alinz. O za-
mana kadar otelinize donme ve size haber verilene kadar orada
bekleme nezaketini gosterin.”

Odamuz ikinci katta, tam da egimli ¢atinin altindaydi, Yahudi
evinin ¢oplerinin yayildigy, 1ssiz bir avluya bakan egimli iki pen-
ceresi vardi. Avlunun ardinda, manastinn altin renkli kubbeleriy-
le ve kuleleriyle taglanmig, ormanlik dagin eteginde, Yahudi ma-
hallesinin pasli ve yamali sac damlar1 uzamyordu. Sagda kaldi-
nm doésenmis bir yol, i¢i Yahudi dolu tag binalann ve viranelerin
arasindan gegerek manastinn bahge kapisina kadar tepeyi tirma-
myordu. Soldaysa manzara damlarin 6tesinde, kuzeye dogru
yiikselen engin ovalara kadar uzanmyordu: dama tahtasi gibi par-
¢a parga sik ormanlar, tarlalar, koyler ve ¢ok yakinlarda, yogun
bir trafik i¢indeki demiryolu.

Biitiin giin bekledik ama kimse gelmedi. Ertesi sabah, yatak-
larimizdan heniiz kalkmamigken, kafasi tiragh subay igeri girdi,
egildi ve kararsiz, net olmayan bir tonda:

“Grandiik heniiz cevap vermedi; ama giin iginde muhakkak
cevap verecektir... ya da yarin,” dedi.

173



Biz koro halinde: “Ya da yarin ha! diye bagirdik. Ama bu iki
ya da li¢ saatlik bir igti!...”

Subay gozlerini kagirtyordu.

“Altesleri ¢ok mesgul...”

“Altesleri sorunumuzu ¢dziimlemek igin birkag kiigiiciik da-
kikay1 dinlenme tasarisindan ¢ikaramaz m?”

Huzursuz olan subay, telagh bir tavir takindi:

“Biraz sabir beyler. Bu yalnizca bir saat sorunu. Sizi geciktir-
memek i¢in imkansiz1 yerine getirecegimize sdz veriyorum... Ve
simdi, ayrim yapmadan biitiin kagitlarimzi vermenizi isteyece-
gim.”

Alman casusu olmamizdan m1 kugkulaniliyordu? Subay ra-
hatsiz bir gekilde giildii ve belgeleri teslim alma tutanagim verir-
ken hayir dedi.

“Simdi de, cevap gelmeden 6nce otelden ayrilmayacaginiza
dair bana seref sozii vermenizi isteyecegim.”

“Tutuklu muyuz?”

“Yapmayin sevgili dostlarim, tabii ki hayir. Kesinlikle ser-
bestsiniz. Ama, anlarsiniz ya, ¢ok onemli bir askeri bolgedesi-
niz...”

Anlagilmayan birkag s6z sOyledi ve cevap vermek zorunda
kalacag bagka sorularla kargilagmamak i¢in ortadan kayboldu.

On bes dakika sonra Hashein higbir incelik kuralina gerek
gormeden odamiza ii¢ Kazak’1, kiirk bagliklar, sivri burunlu ¢iz-
meler ve gogsii agik uzun kaftanlar giymis, ii¢ insan azrnani sok-
tu; Kazaklarin her biri kusaginin arasina dikey sekilde yerlesti-
rilmis, telkari siislemeli uzun bir hanger, onun yaninda da, kab-
zasi giimiig kakmali kocaman bir kilig tagtyordu. ifadesiz gozle-
rini lizerimize dikerek karsimizda dikildiler.

“Ne istiyorlar?” diye Almanca sordum.

Hashein bizi rahatlatmak istercesine giiliimsedi.

“Yalnizca bu beylere bakmak istiyorlar...”

Daha sonra asagiya inmek istedigimde, kapimizin niinde gi-
dip gelen bir Kazak bana yol vermek igin ¢ekildi, ama hemen ar-
dindan tirabzandan sarkarak Rusga bir seyler bagird:; asagida,
holde duran bir bagkas: karsima g¢ikty; ¢ikig kapisinda da nobet
tutan bir ligiinciisiinii gordiim.
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General ivanov’a hitaben ofkeli bir mektup yazarak, Ruslarin
“seref sozii” anlayiginm protesto ettik ve bu tiir davranigin nedeni-
ni sorduk. Gece yarisi albay gelerek Kazaklann hemen geri ¢eki-
lecegini sdyledi ve generalin oziirlerini iletti. (Ertesi sabah, ger-
¢ekten de g¢ekilmiglerdi... merdivenin arkasinda konuslandirl-
mak i¢in; oradan kusku dolu bakiglarla bize bakiyorlardi.) Tu-
tuklanma durumumuza gelince, albay durumun ciddi oldugunu
soyledi. Uygun gegis-izin kagitlan olmadan askeri harekat bol-
gesine sizmigtik.

“Onlarin ‘uygun’ olup olmadigin1 nereden bilebilirdik ki?
Gegis kagitlarimiz generaller tarafindan imzalanmig ve Lem-
berg’de prens Bobrinski tarafindan onaylanmigti. Ne kotiiliik
yapmugtik?”

“En bagta, gazetecilere yasak olan Cholm’e geldiniz. Ardin-
dan Cholm’un general Ivanov’un genel kurmay merkezi oldugu-
nu 6grendiniz ve bu, askeri bir sird1.”

“Ama vali yardimcist...”

Albay soziimiizii kesti:

“Bazi subaylarimizin bogbogazliklar: yiiziinden sugla duru-
muna diistiiklerinin bilincindeyim. Bu olay biiyiik rezalete yol
agtr: sizi bu sehre yonelten biitiin subaylar... —Eliyle, anlamamizi
saglayan bir igaret yapti.- Ama bu higbir sekilde sizi hakh gikar-
maz.”

Ve albay yagmur gibi yagan protestolarimizin kargisinda kag-
tL.

Cumartesi sabahi, kafasi tiragh tegmen dostumuz yeniden or-
taya ¢ikti, surati hi¢ olmadig kadar somdu.

“Baylar size kotii bir haberim var, diyerek sert bir sesle sdze
basladi. Grandiik telgrafimiza cevap verdi: “Tutuklulan sik1 goz
hapsinde bulundurun,” diyor.

“Peki cepheye yolculugumuz i¢in ne diyor?”

“Bagka bir konuya cevap vermemis.”

Ve subay sozlerine aceleyle devam etti:

“Ne yazik ki, bu kosulda sizi, yeni bir emre kadar odanizda
tutacagiz. Kapimzin oniinde bekleyecek nobetgilere isteklerinizi
yerine getirme emri verildi.”
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“Dinleyin, diye patladi Robinson. Lanet olas1 grandiikii-
niiz...”

“Ha!” diye bagirdi ok gegiren subay.

“Bizden neyi gizliyorsunuz? Grandiikiin bizi casus zannetti-
gini mi?”

Subay bir an diisiindii:

“Pek ala! Bakin... dedi. Ciinkii kagitlarimzda garip, agiklan-
mas gii¢ yanlar var. Once, su adlar listesi...

Sabnimizi yitirerek, bunlarin, Ruslann iggal ettigi Bucovin ve
Galigya bolgesinde yasayan Amerikal yurttaglar oldugunu, sa-
vas nedeniyle onlardan haber alinamadigin1 ve Biikreg’teki Bir-
lesik Devletler elgisinin aragtirmamz igin bize bu listeyi verdigi-
ni yiiziincii defa agikladik.

Subay bize sevecen ama ayni zamanda anlamayan bakiglarla
bakti.

“Sorun bir¢ok Yahudi adinin bulunmasinda.”

‘“Ama onlar Amerika yurttag1.”

“Ha? Yahudilerin Amerikan yurttasi m1 oldugunu sdylemek
istiyorsunuz?”

Bu olaganiistii durumu dogruladik; subay yalanlamaya galis-
madi, ama bize inanmadig1 ¢ok agik goriiliiyordu.

" Ardindan bize emirlerini siraladi. Herhangi bir gerekgeyle
odadan ¢ikmamiz yasakti.

“Holde gezinebilir miyiz?”

Omuzlanm kaldird::

“Kusura bakmayin.”

“Ama bu sagma, dedim. Bize atfedilen sug nedir? Telgraf ¢e-
kerek elgiliklerimize ulagmak istiyorum.”

Kafasim kagidi ve mirildanarak gefine damgacagim soyledik-
ten sonra yammizdan aynildi. Hemen ardindan, iki Kazak merdi-
veni ¢ikt1 ve kapimizin oniindeki sahanlikta volta atmaya bagla-
di; bir digeri alt katta kazik gibi dikildi; dordiinciisii ¢ikig kapi-
sindaydi; besincisi ise Yahudi evinin avlusundaki araba konan
yerin damina, ii¢ kat altimiza ¢ikt1 ve duygusuz bakiglarini pen-
ceremize dikti.

Aramizda goriigtiikten sonra Robinson’la oturup, Rus hiikii-
metine, bugiinden sonra otel iicretini 6demeyi kesinlikle kabul
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etmedigimizi belirten diplomatik bir nota ddsendik — alicilarin
cevirmekte giigliik gekecekleri bir Ingilizceyle. Kazaklardan bi-
rini ¢agirdik ve onu, mektubu genel kurmaya goétiirmekle gorev-
lendirdik.

Artik Ogle saatleri olmaliydi. Ugsuz bucaksiz Polonya ova-
sinda Haziran giinesi yavag yavag yiikseliyor, 1sinlan tepemizde-
ki egimli damin ¢inkolanna vuruyordu. Yahudi mahallesinde ge-
¢ilmeyen ¢oplerden tuhaf kokular yiikseliyor, penceremize geli-
yordu. Giysilerimizi bir biri ardina gikardik ve pencereden asag-
ya sarktik, boguluyormus gibiydik. Ingiliz Oteli’nin en ist katin-
da ¢ok kaliteli tutuklular oldugu haberi yayilmisti; karg1 evde
oturan Yahudi ailesi kapiya ¢ikmig, agz1 agik bizi seyrediyordu;
kamburu ¢ikmus, yiizleri kingik, gozleri ¢apakh yash kadinlar,
peruk takmug, kendini salmig anneler, kiigiik kizlar, uzun, beyaz
sakall saygin hahamlar, olgun yagta adamlar, gozliiklii, zayf de-
likanllar, kafalarinin tepesindeki ilging takke ve bir tiir redingot-
lanyla, tiimii aym giyinmis kiigiik erkek ¢ocuklar. Citin 6te ya-
ninda, hemen hemen hepsi Yahudi olan kent sakinlerinden olu-
san sessiz bir kalabalik penceremize bakiyordu. Alman casusu
olmamiz nedeniyle tutuklandifimizi samyorlardi. Biitiin Ruslar
Yahudilere hain goziiyle bakardi — Rusyali bir Yahudi olup da,
hain olmak istemeyen kim vardi dogrusu? Cogu bize heyecanla
bakiyor olmaliyd, bu sirada, kurtarici Alman toplarninin uzaktan
ve hi¢ kesilmeyen sesleri duyuluyordu!

Gece, kafas: tiragh subay yeniden gelerek, kendi elgilerimize
telgraf gekme iznini ve general Ivanov’un diplomatik notamiza
cevabin getirdi: general, grandiikiin bizi hapis tutma emrini ne-
den verdigini bilmiyordu. Otel parasinin 6denmesine gelince,
onu askeri yonetim iistlenecekti. Bunu bildirdigimizde Hashe-
in’in rengi atty.

“Rus ordusu ddeyecekse, asla metelik alamayacagim demek-
tir!”

Bunun iizerine telgraflannmiz bilinmezlik ve onun enginligi
icinde yitip gitti: sekiz giin gegtigi halde hala cevap alamamigtik.
Sekiz giin, ates gibi yanan ¢inko dam altinda, leg gibi kokan bu
odada... Oda bes adim uzunlugunda, dért adim genisligindeydi.
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Tek kitaplarimiz bir Rusga- Fransizca sozliik ve Yakariglar Bah-
¢esi’ydi ki altinci okumadan sonra tiim hevesimiz kagti. Besinci
giine dogru Hashein sehirde bir yerlerden bir kutu iskambil bu-
lup getirdi, ve biz ikimiz 6liimiine bri¢ partilerine atildik: o za-
mandan beri tek bir iskambil kagidi gérmek bile beni ¢ildirtir.
Zaman gegirmek igin Robinson bir gehir eviyle, bir kir evi plan-
lan ¢iziyordu; Kazaklar i¢in gorkemli malikane resimleri, port-
reler yapiyordu. Ben dizeler yaziyordum; olanaksiz kagig tasan-
lar1 hazirhyordum; roman temelleri kurguluyordum. Yahudi
evindeki ag¢1 kadinla pencereden flort ediyorduk; sokakta topla-
nan halka sdylevler veriyorduk; hep birlikte beddualar ediyor ve
agik sagik sarkilar sdyliiyorduk; uyuyorduk, ya da uyumaya ¢ali-
styorduk. Her giin ¢ara, Duma’ya, Carlik konseyine asagilayici
mektuplar yazarak hos bir saat gegiriyor, bu arada grandiikii, ge-
neral Ivanov’u ve genel genelkurmayini da unutmuyorduk —
sonra da bir Kazak’1 onlar1 hemen karargaha gétiirmesi igin go-
revlendiriyorduk.

Her giin, giin 1§51r 151maz Hashein —ifadesiz, esmer suratinda
ayva tilyii sakallar1 ¢ikmig geng bir Yahudi- kugkucu bir Ka-
zak’'la gikageliyordu. Koétii bir Almancayla:

“Morgen!” diyordu, biz de bagimizi ortiilerin altindan gikan-
yorduk. “Was wollen sie essen heute?”

Bizde hig degistirmeden soruyorduk:

“Yiyecek ne var?”

“Spiegeleier... Biftek... Kartoffeln... Schnitzel... Brot... But-
ter... Tchai...

Giinden giine, yeni meniiler bulmak amaciyla Rusga-Fransiz-
ca sozliige gomiiliiyorduk, ama o Rusg¢a okumay: bilmiyor ve bi-
zim telaffuz ettigimiz sozleri anlamamakta direniyordu. Dolay:-
styla biz de giinde alt1 kez yiyeceklerin sirasin1 degistirerek yu-
murta ve et, icecek olarak da sonsuza kadar siirecek ¢ay istiyor-
duk. Penceremizin altindaki balkonda bir semaver siirekli kayni-
yor, zaman zaman ikimizden biri sahanliga atihyor, Kazak’1 bir
yana itiyor, kafesi andiran merdiven tirabzanindan egiliyor ve
sesleniyorduk: “Hashein!” Tedirgin Kazaklarla ve merakl otel
miigterilerinin kapilarin1 agip bakmalariyla siirekli bir hareket
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olusuyordu, ardindan bir ses yanki halinde kulagimiza ulagiyor-
du:

“Chto?”

“Tchai! diye cevap veriyorduk. Dva tchai... skorrie!”

Breakfastimizda yumurta istemeye ¢alismigtik ama Hashein
kabul etmeyerek cesurca agikladi:

“Ogle yemeginde yumurta, aksam yemeginde yumurta, ama
sabah yumurta olmaz... Sabah yumurta, saghk igin iyi degil.”

Bir saatlik ¢cabalamadan sonra, yumurtalarimizla birlikte kav-
rulmus domuz yag istedigimizi ona anlatabildim. Otelci ellerini
havaya kaldirarak, dehset i¢inde:

“Domuz yag1! Evet, domuz yag: bulunabilir! Ama yalnizca
Soylular domuz yag yer! Ben size domuz yag) vermem!”



XVIII
CHOLM’DA TUTUKLANMA

Bize bekgilik etmesi igin, Cholm’da yedek tutulan ve atlarimi
gezdirmekten bagka bir i yapmayan Kuban Kazaklanndan bir
sotnia verildi. Tek sanat1 savaggilik olan, on beg yagindan altmig
yasina kadar gara hizmet eden bu ilging Slav halkinin ezelden
beri degismeyen giysileri: uzun kiirk baghk, belden kemerli uguk
pembe, mavi ya da yesil uzun kaftan, gégsiinde ¢apraz takil fi-
seklikler, altin ve giimiis kakmali yatagan, islenmemis degerli
taglar monte edilmis hanger ve sivri burunlu ¢izmeleriyle yiize
yakin, yar1 vahsi dev. Baglangigta, tutuklulara gardiyanhk etmek
onlar agisindan yepyeni bir eglenceydi. Bizi taniyanlar giin bo-
yunca arkadaglarim getirip bizi gosteriyorlards; giindiiz geleme-
yenler de gece, ara ara giiriiltiiyle odamiza dahyor, 15181 yakiyor
ve kinlarla vurarak bizi uyandiriyordu.

Kocaman ¢ocuktan farklan yoktu. Bazilan nobet tutarken si-
nirli bir gekilde kiliglarinin topuzlarim doviiyor ve arkadan sal-
dirmamiz korkusuyla tedbirli davranarak, odadan geri geri gide-
rek ¢ikiyordu. Bazilan utangag ve giivenir, arkadagimiz olmaya
hazirdi; yasamlarini anlatmaya ¢aligmak igin saatlerce Rusga
Fransizca sozliige gomiiliiyorlardi. Bu dost Kazaklardan 6zellik-
le biri, zamanin1 Robinson’la gegiriyor, her ikisi de evini ve ¢o-
cuklarin1 anunsamay: bitiremiyordu. Bu sekiz giin boyunca, bii-
tiin sotnianin gegit resmi yaptigim kezlerce gordiik. Askerler
portrelerini yaptinyorlar, doymaz bir merakla esyalanmiza baki-
yorlar, giysilerimizin kumagimi yokluyorlar, sigaralarimizi igi-
yorlar, Robinson’un ¢izdigi New-York’un genel goriiniimiine
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hayran oluyorlar ve aralarinda hi¢ durmadan bizim Alman casu-
su olup olmadigimiz sorununu tartigtyorlardi. Higbiri bat1 Avru-
pa’da bulunmamuigti, bu yiizden ne diisiineceklerini bilemiyorlar-
di

Cogunluk soyle diisiiniiyordu: Alman olsun ya da olmasin
fark etmez; ama iglerinde zayif, kisa boylu, sar1 biyikl, kétii su-
rath biri vardi; bize hi¢ sevilmeyen bir ulustan tutuklular gibi
davraniyordu. Ona Ivan adin1 koymustuk. Ivan gorevdeyken ka-
ptyt vurmadan, paldir kiildiir odamiza giriyor, sigaralanmzi igi-
yor ve ortadaki biitiin paray aliyordu. Kimi zaman kitap okuyor-
dum (Yakariglar Bahgesi), gelip kitabi elimden aliyordu. Biz In-
gilizce kargi ¢ikiyor, bu davraniglarina son vermesini istiyorduk.
O da Rusga, kiistahga kargilik veriyordu. Ve bu giinlerce siirdii.

Bir giin ivan yine geldi, kabaday: bir tavirla masaya yoneldi,
bir avug dolusu sigaray: oldugu gibi aldi ve yere tiikiirdii. Robin-
son dayanamayip, patladi: “Get out, Ivan!” Ivan dalga gegti ve
Rusga cevap verdi. Robinson sinmedi: “Defol ivan, yoksa biz
seni def edecegiz!”

Kazak bana sirtim1 dondii, kap1 agikti. Artik hi¢ bagirmadan
onu pantolonundan yakaladim, merdivene kadar siiriikledim ve
bir yumruk salladim. Hangerin ve yataganin gikardig biiyiik gii-
riiltii arasinda basamaklardan yuvarlandi; agagiya ulasinca kudu-
ruk bir haykirigla ayaga kalkti, silahlarim toparladi, saldiriya
geemek lizere yukar gikti. Bizse kapiy: kapamakta gecikmemis-
tik. Ivan kilicim kapinin araligina soktu ve 6fkeyle bogiirerek
kapiy1 kamrtmaya ¢ahsti. Sahanlikta duran Kazaklarsa doya do-
ya giilmek igin duvara dayanmakla yetindiler: sonunda Ivan gitti
ve bir daha da gelmedi...

Kazaklar giinde ii¢ kez at iistiinde dik yokuslu sokag iniyor,
soldaki sokaga sapmak igin otelin 6niinden doniiyor ve dort nal
giderken eski ve sert bir marg gibi yiikselen giiglii bir sarki soy-
liyorlardi. Onlarin gegtikleri her kezde pencereye iisiisiiyorduk,
bizim hizamiza geldiklerinde hepsi sirayla bize bakiyor, selamla-
mak igin ellerini kaldirarak giiliimsiiyordu — hepsi, tehdit eden
bir ifadeyle yiiziinii burusturan ve bize yumruk sallayan {van di-
sinda; biz de o zaman daha ¢ok egiliyor, ona dogru yumruk salli-
yorduk.
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Bazen bunaltic1 aksamlarda, agagida, avluda nobet tutan Ka-
zak bizi gozetlemekten bikarak bir kadeh igki igmeye gittiginde,
tavan arasindan gegerek otelimizin gatisina gikiyor, kentin asiri
kalabalik, insan seli akan sokaklarini ve uzanan ¢inko damlari
seyrediyorduk. Giineyde, tepede, Jan Poniatowski'nin Polonya
krali oldugu sanli donemden sag kalan biiyiik Katolik kilisesinin
iki antik oku gokyiiziine dogru uzamyordu. Onun altinda, karan-
lik bir sokakta, sinagogu ve hederi —Musevilerin din okulu— ba-
rindiran, ayirt edici bir igareti olmayan hantal yap: bulunuyor, bu
yapidan gece giindiiz kutsal metinleri okuyan erkek ¢ocuklarin
dua ugultulan ve Yasa’nin karmagik sorunlarini heyecanla tarti-
san ravlann, rebbe’lerin tiz sesleri yiikseliyordu. Rus gel-gitleri
yiikseliyor ve bu eski Polonya kentini istila ediyordu. Damimiz-
dan kiglalar ve dev gibi askeri enstitiileri —6n cepheleri Petrog-
rad’dakiler gibi ii¢ yiiz metreyi bulan, ucu bucag goriinmeyen
yapilar— gorebiliyorduk; ayrica yapim halinde, ya da yapimu bit-
mis sekiz kilisenin insanda ferahlik duygusu uyandiran eskenar
dortgenlerle siislenmis, ya da kirmiziya, maviye boyanmig sogan
bigimindeki kaba goriiniiglii kuleleri dikiliyordu. Penceremizin
tam Oniinde Kutsal Tepe yiikseliyordu. Kalin bir yesillik tabaka-
sindan manastirin diiglere yaragir alti altin sogankule figkiriyor-
du: her aksam ve her Cumartesi tok sesli, biiyiik ¢anlar ve billur
sesli kii¢iik ¢canlar ¢aliyordu. Papazlarin sabah aksam sokaga
inip ¢iktigin1 gorebiliyorduk: sakalli, uzun saglar1 omzuna dokii-
len, yobaz surath adamlar, yerlere kadar inen siyah ya da gri el-
biseler giymislerdi. Kaldirimlarda Museviler boyun egen bir ta-
virla onlara yol veriyordu. Manastir simdilik askeri hastane ol-
mustu. Rus Kizil-Haginin beyaz baghgini takmig geng kiz birlik-
leri, siirekli iki askerin ndbet tuttugu ana kapilardan giriyorlar ¢1-
kiyorlardi; kapilarin 6niinde her zaman demir kanatlarin arali-
gindan sessizce merakla bakan insanlar bulunuyordu. Arada bir
cankurtaranin tiz ¢1ghig1 duyuluyor ve cankurtaran yaklagtikga
ses de yiikseliyordu: yaral subaylarla dolu bir otomobil, tiim hi-
z1yla dik sokag) tirmaniyordu. Bir keresinde iistii agik bir otomo-
bil goriindii, arabada iri yan bir adam kivraniyor, dort hastabaki-
c1 da onu tutmaya galistyordu. Kaminin oldugu yerde, kan iginde
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etlerden ve bagirsaklardan olusan bir yigin goriiliiyordu, adam
yol boyunca bogazlanan bir domuz yavrusu gibi bagirdi, ta ki
agaclar otomobili, ayn1 zamanda da sesi yutana kadar.

Giin boyunca insan kaynayan kentin giiriiltiisii 6teki biitiin
sesleri Ortiiyordu. Ama, aksam oldugunda, otuz kilometreden da-
ha az bir mesafeden atig yapan diiman toplaninin homurtusunu
duyabiliyor ya da hissedebiliyorduk.

Rusya’daki Yahudi yagaminin drami her giin gézlerimizin
oniinde siiriip gidiyordu. Kazak gardiyanimiz asagidaki evin av-
lusunda kasila kasila dolasiyordu, ¢ocuklar onun yanindan ge-
¢erken yollarimi degistiriyorlar, geng kizlar ¢ay getiriyorlar ve
onun densiz senli benli davraniglarina giilimsemeye galigiyorlar,
yashlar onunla konugmak igin nazik¢e duruyorlar, o, sirtin1 don-
diigii zaman da kin dolu bakislar firlatiyorlardi. Rus askeri me-
kanizmasinin en miitevazi kolelerinden biri olan o, bir lort gibi
kasiliyordu; Yahudiler onun karsisinda algaliyorlar, egemen irk
mensubundan liituf dileniyorlardi. Yagh olsun, geng olsun biitiin
Yahudilerin her iki ii¢ giinde bir, gbgiislerine kagittan kiigiik bir
madalyon taktiklarin1 gézlemledik. Bir sabah Hashein kendi ma-
dalyonuyla odamiza girdi: ¢arin kizi, grandiises Tatiana’nin par-
lak basimli, kotii bir portresiydi. Parmagimizla isaret ederek sor-
duk:

“Bu nedir?”

Otelci aci1 dolu bir sesle omuz silkti:

“Bugiin grandiigesin dogum giini.”

‘“Ama bu hafta iki ili¢ defa onu taktiklanim gordiik.”

“Her iki ii¢ giinde bir grandiisesin dogum giiniidiir. Her halii-
karda Kazaklar 6yle der. Kazaklar biitiin Yahudileri, dogum gii-
nii igin grandiisesin resmini satin almaya ve gogiislerine takma-
ya zorlarlar. Bunun fiyat1 beg rubledir. Bizler yoksul Yahudileriz,
grandiisesin dogum giiniinii bilemeyecek kadar cahiliz. Ama Ka-
zaklar Rus’tur, onlar bilirler.”

“Peki, almayi kabul etmezseniz ne olur?”

Otelci parmagini bogazinda gezdirip, bir hirilti ¢ikararak an-
lagilmaz bir isaret yapti.
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Bu avlu Yahudi evlerinin ve otelde kalanlarin pencereden at-
tiklan ¢oplerle, gergekten igreng bir yerdi. Ustiine tahta konul-
mug kocaman ahgap iki kapiyla, yiiksek bir ¢it onu sokaktan ayi-
nyordu. Girigler ve alt katin pencereleri de aym sekilde igerden
siirgiilenen kalin kanatlarla korunrnustu. Biitiin bunlar pogrom
ongoriilerek yapilmigti. Citin kargisina tahtalarin egik konmasiy-
la bir kaydirak yapilmusti, kir pas igindeki gocuklar biitiin giin
bagrisa giiliise kaymak igin kaydiragin tepesine ¢ikiyorlards; ya
da yukarida kalarak yiizii koyun yatiyorlar, burunlarin1 duvara
dayayarak Kazaklarin gegisini seyrediyorlardi. Camura batmig
bebeler zirhyorlardi. Agik kapilardan ve pencerelerden ezeli
“Kager™" mutfaginin kokulari, iist iiste yigilmig ve temizleneme-
yecek kadar yoksul olan insanlarin kokular yiikseliyordu — Do-
gu Yakasinin baldini giplaklarinda goriilebilenlerin tiimii.

Ama her Cuma 6glen, ev, sehirdeki biitiin Yahudi evleri gibi
biiyiik bir hareketlilikle kargilagirdi: Sabbat”™ igin hazirhk yapi-
lirdi. Kadinlar hafta igi giydikleri eski giysileri ¢ikanrdi, tuvalet
kovalan avluda bosaltilir ve kap girisine konan ginko bir banyo
kiiveti, igerden kovalarla taginan, dumani iistiinde sicak suyla
doldurulurdu: fir¢a ve siipiirge sesleri, 1slatilan tahta bezlerinin
calkalandig1 ve kadinlarin, ¢galigmanin ritmine uyan sarkilan du-
yulurdu. Sonra, yeniden pis suyla dolan kovalar ¢inko banyoya
doldurulurdu; banyodaki suyun goriiniisii kahverengi ve koyu
bir gorbay1 andirdiginda, ailenin biitiin kap kacagi: tencereler, ta-
baklar, catallar, bigaklar, fincanlar, bardaklar ona daldirilmig ve
yikanmig olurdu. Cesme suyun boga harcanamayacagi kadar
uzaktaydi. Bu ig bittikten sonra, gocuklar banyodan sirayla bir
kova su alir, bu sirada 6tekiler de mindr bir sarkinin vurgulariyla
sallanarak kap: ve pencere diplerini, kapinin 6niindeki tastan iki
basamag) ovardi.

Iplere asih ¢amagirlar kaldirilmigti. Bir nese ve rahatlama
esintisi duyuluyordu; haftanin geri kalan giinlerindeki terér orta-

* Kager: Miislimanlarda oldugu gibi Musevilerde de, dini kurallara gore
yasaklanan ya da yenebilen yemekler ve bunlarn pisirilme yontemi. (C.N.)

** Sabbat: Musevilikte haftanin yedinci giinii olan Cumartesi ¢ahymak gii-
nahtir. Cumartesi tatildir. ( C.N.)
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m1 buhar olup ugmus gibiydi. Biitiin Yahudi diikkanlar1 erken-
den kapanir ve erkekler iglerini bitiren insanlar gibi, kiigiik arka-
das gruplar halinde evlerine donerlerdi. Her biri en giizel redin-
gotunu giyer, en iyi takkesini takar, en cilali pabucunu ayagina
gegirir ve sinagoga dogru akan, bastan agag siyahlara biiriinmiig
kalabaligin her zaman yenilenen seline karigmak iizere digar: ¢i-
kard.

Evde, kirli halilar, Sabbat giinii ve biiyiik dini bayramlar di-
sinda her zaman kapl olan beyaz zemini agiga ¢ikarmak ama-
ciyla, rulo haline getirilerek kaldinlirdi. Arindirilmig evden ka-
dinlar, geng kizlar, takmig takigtirmug bir halde tek tek, arkalarin-
dan ¢ocuklar, giile oynaya ¢ikarlar ve bagka kadinlarin ¢oluguyla
¢ocuguyla gezdigi sokaga giderek, orada aralarinda sohbet eder-
ler ve caka satarlardi.

Penceremizin bir kogesinden evin saygin yash dulunun fin-
nin kapagin kontrol ettigini gorebiliyorduk; kutsal giin boyunca
gozden uzak tutulan ve Mum duasi igin yakilan daire seklindeki
mumlarla, ortiilerle kapli Sabbat ekmegiyle, sarap sisesiyle ve
kiddoush kupasiyla yemek odasinin masasini agiga gikar: n anah-
tarlarin tingirtisin1 duyabiliyorduk.

Erkekler agir agir sinagogdan doniiyor ve coskuyla tartigarak
yolda gidip geliyorlard, alabildigine ince, soluk benizli geng ay-
dinlar giin batiginin sonuna kadar Yasa’nin 6zellikle ince nokta-
larim tartisarak geziniyorlardi. Aile sessizce masasinin gevresin-
de toplaniyor, sarap duasi okunurken ve kutsal ekmek kesilirken
baglanni 6ne egiyorlardi: mumlarin sari, donuk 15181 zeytin yesi-
line ¢alan ve dogulu yiizlerinin garip gevrelerini aydinlatiyor-
du... Hafif aksam yemeginden sonra, gocuklar sakin sakin oyun
oynuyor, kadinlar da evlerinin gevresinde kisa bir tur atiyorlards;
tam karanlk ¢oktiigiinde, Allah’in ruhunun bu damin iistiinde
dalgalandigim1 gostermek igin her Yahudi evinin penceresinde
bir 151k yamyordu. Ve ikinci kat pencerelerinden hafta boyu bog
olan, erkeklerin masada a¢ik duran kocaman ciltler 6niinde top-
lanip, gecenin geg saatlerine kadar oryantal bir makamla, agir bir
ses tonuyla ilahileri birlikte sdyledikleri esyasiz, uzun bir odanin
i¢ini gorebiliyorduk.

Sabbat giinii erkekler sabahtan sinagoga gidiyordu. Bu, Sab-
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bat giysileriyle aileler arasinda sonu gelmeyen ziyaretler giiniiy-
dii; tiim evin koro halinde, el ¢irparak tekrarladigi neseli sarki-
larla aksama kadar siiren, sonu gelmeyen bir yemek giiniiydii;
son dogan da dahil olmak iizere, prensler gibi giyinmis aileler,
Kutsal Tepe’nin eteginde kdye dogru uzanan yolda geziniyorlar-
di... Sonra gece oluyordu ve firin agiliyordu, halilar yeniden seri-
liyor, kii¢iik Yakub yakarisg dolu uzun bir ilahiden olusan dersini
ogretmenle birlikte okuyordu, diikkdnlar yeniden agiliyor, eski
giysiler yeniden giyiliyor, pislik ve korku yeniden ortaya ¢iki-
yordu.

Her giin, ya da hemen hemen her giin manastirin arkasindaki
hapishaneye gotiiren acinasi bir alay gegiyordu; uzun redingotlu
ve geleneksel baghkl iki ya da ii¢ Yahudi soluk soluga, ifadesiz
yiizlerle, ¢okmiis egilmis, 6nde giden omuzlarla sokaga tirmani-
yor ve onun ardindan ayak siiriiyen, el ayasinda siingiilii bir tii-
fek tasiyan iri yarn bir asker gidiyordu. Hasheine bu insanlarin
kim oldugunu kezlerce sorduk; ama o, her zaman bilmedigini
sOyleyerek cevap veriyordu. Onlar1 nereye gotiiriiyorlardi? “Si-
birya’ya... ya da belki...” diye minldanmaya raz1 oldu. Ve bir tii-
fegin tetigine basma isareti yapti. Hashein son derece tedbirli bi-
riydi. Ama, bir giin, sanildigindan daha fazlasim biliyormusgasi-
na, sirayla Robinson’la bana bakmak lizere odamizda daha ¢ok
kaldi. Sonunda, kafasin sallad1 ve kapinin rezesine tutturulmug
dua kdgidini saygiyla ellemeyi unutmadan, agikgéz Kazak’in
oniinden gegerek gitti.

Orada kaligimiz uzuyordu ve iiltimatomumuza hala cevap al-
mamugstik; kafasi tiragh subay da artik gelmiyordu: protestolari-
miza cevap vermek besbelli ¢ok zor bir gorevdi! Kazaklara ge-
lince, penceremizin altindan gegerken avaz avaz bagirarak bizi
selamlamaya devam etseler de, disarida daha ilging bir ugras
bulmus olmaliydilar; dyle ki, sonunda Hasheinden, nobetgi Ka-
zak’tan ve firsatim yakaladig1 zaman biitiin Rus Musevilerinin
yaptig1 gibi Hasheinin de somiirdiigii ve ¢ahigtirmaktan canin ¢i-
kardig: surat burusturan ve girkin iki Polonyali hizmetg¢iden
—Fred ve Annie- bagkasin1 gormez olduk.
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XIX
TUTSAKLIK SERUVENIMIZIN DEVAMI

Bir giin, ciyak renkli bir ii.liforma giymis postaci, gosteriyi
merak eden dostlar grubuyla birlikte odamiza girdi, topuklarim
birbirine ¢arpip, egilerek selam verdi ve Birlesik Devletler Elgi-
ligi’'nden gelen telgrafi verdi:

“QOzel izin olmadan ¢arpigma bélgesine girdiginiz igin tutuk-
lanmigsiniz. Digigleri Bakanhgi elgimize, Petrograd’a goénderil-
meniz gerektigini bildirdi.”

Hepsi buyda. Sonra yeniden sessizlik oldu ve dig diinya bi-
zim yazgimizla ilgilenmemeyi siirdiirdii. Giinler, her biri, bir 6n-
cekinden daha tekdiize olarak gegmeye basladi. Bizi unutmuglar-
du

Sonunda, daha sonraki gecelerden birinde, bir mahmuz gikir-
tis1 ¢inladi ve kapimizda hafif bir tirmalama sesi duyduk. Iki su-
bay gorkemli bir tavirla igeriye girdi; birincisi, kisa boylu, sis-
man ter iginde olam kendini Ivanov, Giineybati ordusunun leva-
zim subayi ve generalin kuzeni olarak tanitti; 6teki ¢olak, kel ka-
fali ve zayifti, hastalikli bir goriiniisii vardi, madalyalarla kapliy-
di: tegmen Potemkine. Bedeni ve yiiz kaslan bir tiir horon tepen
tegmen soze baglads; Bir an sonra anlagilmaz bir Ingiliz agziyla
konustugunu fark ettik. Yine de soyledikleri agikti.. 6zgiirdiik.

“Biikres’e donebiliyor muyuz?”

“Evet beyler.”

“Peki cepheye gitmek i¢in ne yapmak gerekir?”

“Ne diyor? Ne diyor?” diye homurdanan bir sesle endigelendi
levazim subayi.
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Tegmen terciime etti, ikisi de kahkahalarla giildiiler.

“Bu kosulda, diye soze bagladi tegmen kekeleyerek —adeta
konusan bir iskeletti-, bu kosulda, Petrograd’a gidip elginizi go-
rerek, grandiikten istekte bulunmasim sdylersiniz: Evet, diplo-
matik yontemler var.”

Kafasini giddetle salladi.

Robinson’la ben 6giidii tuttuk: Petrograd’a gitmek, belki de,
sonunda Rus cephesine ulagsmamiz igin bir olanaktu.

Ingilizcesi dakikadan dakikaya diizelen tegmen konugmasini
slirdiirdii: “Genel karargaha gelmek isterseniz, kagitlariniz size
geri verilecektir.”

Ona eglik ettik; o da bize pasaportlarimizi, mektuplarimizi,
eski izin kdgitlanmizi, yani sira kugkulu Yahudi yurttaglann lis-
tesini geri verdi. Yolda tutuklanmamamiz i¢in Petrograd’a gidis
izin kagid istedik. Bize bunun gerekli olmadigini, kimsenin bizi
tutuklamayacagini sdyleyerek cevap verdi. Biz yine de 1srar et-
tik, o da bir kagit vermeye razi oldu. Dogruyu gémmniistiik: en az
yirmi kez durdurulduk.

Otele girdigimde Amerika Birlesik Devletler elgisi George T.
Marye yemek salonundaydi; beyaz biyikl, gozliikld, titiz, kisa
boylu bir adamd. Titrek ve kuru bir sesle bana seslendi:

“Bay Reed, sizi burada, Petrograd’da gormekten ¢ok memnu-
num. Servislerimizde ¢ok biiyiik kaygiya neden oldunuz... Evet,
gercekten, ¢ok biiyiik kaygl. Nihayet! Kugkulu silah olaylarimzi
yorumlamak istemiyorum, ama size bir tavsiyede bulunmamu is-
terseniz, o da Rusya’yr hemen ve en kisa yoldan terk etmeniz-
dir.”

Cok sagimigtim.

“Rusya’y: terk etmek mi? Peki ama neden?”

Sorum onu iyice sinirlendirecek nitelikte olmugtu.

“Ciinkii gok agik. Buraya askeri eskortla gonderildiniz...”

“Hig de degil! Serbest birakildik ve Biikres’e geri donmemi-
ze izin verildi.”

Yiiziinde inanmayan bir ifade belirdi:

“Biikres! Ama Disisleri’nden bana verilen bilgiye gore bura-
ya tutuklanmak ve Rusya’dan sinir dig1 edilmek igin getirildiniz.
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Durum bdyle degilse, iilkeyi olabildigince ¢abuk terk etmekten
baska bir sey salik veremem.”

“Peki ama ne yaptim?”

“Bay Reed, Disisleri’nden sizinle ilgili aldigim telgraflar ala-
bildigine tehlike igareti dolu... Evet, sizi temin ederim, alabildi-
gine tehlike igareti dolu. Cephede sizi inceleyen subaylar iistii-
niizde sahte bir pasaport ve Ruslara kars1 Yahudi devrimci der-
nek bagkanlar: igin giris mektuplar1 bulduklarim belirtiyorlar.
Ustelik, 6zel izin kagidimiz olmadan Rus askeri bolgesine sizdi-
nz.”

“Ama, pasaportum Washington’dan verildi ve higbir parti-
den, higbir Yahudi’ye hitaben mektubum yok. Biitiin kagitlanm
Cholm’da geri verildi: géormek isterseniz yanimdalar. Ordu bol-
gesine izin kagitsiz sizmaya gelince, elimde bulunan izin iki Rus
generali tarafindan ve Galigya genel valisi tarafindan imzalandi,
aynca prens Troubetskoi’'un mektubundan ve Biikres’teki Birle-
sik Devletler elgisinin gérev emrinden s6z etmeye gerek yok.”

Marye’nin bakiglan bastan asagi kusku doluydu. Sonunda so-
guk bir sesle:

‘“Pekala, bay Reed, diyelim ki olaylan sizin anlatig seklinizle
Rus hiikiimetininki ortiigmiiyor!”

Iste s6yle olmustu: Gegis izinlerimizi goriince, Cholm’de bizi
tutuklayan subaylarin cam ¢ok sikilmigti. Cok yakin bir tarihte,
Alman casuslar1 bolgede etkili bir sekilde ¢galigmis ve sozii edi-
len subaylara ¢ok biiyiik kétiilik yapmiglardi. Onlar da ne paha-
sina olursa olsun birinin, ya da ikisinin yuvasin1 yapmak gerekti-
gini diisiiniiyorlardi. Biz de tam sirasinda gelmistik. Amerikali
Yahudi yurttaglarin listesi, kdgitlarimiz1 inceleyen adamin kus-
kulu bakiglarimi gekmisti ve adam Ingilizce bilmediginden, ekli
belgeleri okuyamamigti. Belki de Cholm genel karargahinda ig-
giizarhk yapildigimi sezmiglerdi: sorumlular bir Kanadaliyr —In-
giliz yurttagi- ve bir Amerikaliy1 alikoymaktan kinama cezas: al-
maktan korkmuglardi. Bu nedenle birileri biiyiik suglar uydur-
mug ve bizden kurtulmak i¢in onlan grandiike iletmigti. Rus dii-
stincesinin mantig1 boyleydi.

189



Gergekten, sonradan, Cholm’da bizi dogrudan dogruya kur-
suna dizmeye karar verdiklerini 6grendik. Ama Amerika ve In-
giltere elgileri Petrograd’a gonderilmemiz igin diretmiglerdi.

Ertesi sabah ne yapmam gerektigini 6grenmek igin elgilige
gittim. Bagsekreter bana yalan s6yledigimi diisiindiigiinii hisset-
tirdi — benim agiklamalarimla Daigigleri’ninki uyusmadigindan.

“Stockholm ya da Vladivostok yoluyla sinir dis1 edilme duru-
munda oldugunuzu anlayabilirim. Bu arada, sakin sakin oteliniz-
de beklemeniz tercih edilir.”

“Ama elgi iilkeyi terk etmemi soyledi.”

Sekreterin tavn kesindi:

“Ulkeden keyfinize gore ayrilmaya ¢aligmayin: higbir gerek-
ceyle!”

Karg: ¢iktim:

“Ama Biikres'e donmek zorundayim! Elginiz yanlg suqlama-
larla Stockholm’e ya da Vladivostok’a gonderilmem igin fikir
birligine mi vard1?”

Sekreter buz bir ses tonuyla elginin higbir ey yapamayacagi-
n1 soyledi.

Robinson’a eslik etmek igin gittigim Ingiliz elgiliginde bag
sekreter yalnizca giildii.

“Ama bu ¢ok giiliing! Rusya’dan sinir dig1 edilemeyeceginiz
¢ok agiktir! Bana hikayenizi yazin ve sizin anlattiginiz gekil, bi-
zimki olacaktir. Bay Reed de ayni sekilde hareket etmek isterse,
onun lehine araya girmekten mutluluk duyanm.”

Iki saat sonra Ingiltere elgiliginden, sugsuzlugumuza kefil ol-
ma ve giiven belgesiyle birlikte bir nota, Digisleri Bakanlhifina
gidiyordu. Ertesi giin otelin holiinde Bay Marye’yle yeniden kar-
silagtim.

“Nasil olur bay Reed, hala Rusya’da misiniz?”

“Bag sekreteriniz gitmek igin higbir sey yapmamami emret-
ti.”

Elginin kararsiz bir havasi vardi.

“Ah! Oyle mi yapt1? Bununla birlikte sizi bu iilkenin diginda
bilmekten mutluluk duyardim Bay Reed: sizin iginiz camimi ¢ok
sikiyor.
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Rusya’da Senyorlerin yollar agir ve goriinmezdir. Ug hafta-
nin sonunda her iki elgilikte de bir nota zuhur etti: Bay Reed ve
Bay Robinson Rusya’da istedikleri kadar kalmakta 6zgiirdiirler;
ama, iilkeden ayrilmaya karar verdikleri zaman bunu Vladivos-
tok’tan yapmak zorundadirlar.

“Yapilacak bir sey yok, dedi Marye. Higbir sey! Ama benim
Bay Sasonov’la konusacaklanm olacak.”

Ingiliz elgiliginin sekreteri biisbiitiin 6fkelenmisti:

“Dert etmeyin. Elgi sahsen Bay Sasonov’un nezdinde hemen
protesto edecektir.”

Bizim olayimiz Ingiltere elgisi Sir George Buchanan'i ¢ok
eglendiriyordu. Ayn:1 aksam konuyu Digsisleri bakanina agti:

“Adamlarimzin tiimiiyle yanhs yolda oldugunu saniyorum.
Bu insanlar Amerika basininda Miittefiklere son derece degerli
hizmetlerde bulundular ve dostga makaleler yazmak amaciyla
Rusya’ya geldiler. Siz ise Birlegik Devletlerdeki Rusya imajina
yalnizca golge diisiireceksiniz.”

“Yine de, dedi Sasonov, Rusya’ya bu sekilde girmekle biiyiik
aptallik ettiler.”

“Sizin askeri yetkililerden daha az aptalca,” diye cevabi ya-
pistird: Sir George.

Bir hafta sonra, otelin holiinde bay Marye benimle bulustu ve
elimi sevgiyle sikt1.

“Pekila bay Reed! dedi giilimseyerek. Isiniz ne durumda?”

“Onunla ilgilendiginizi samyordum, bay Marye. Bu konudan
bay Sasonov’a stz etmeyecek miydiniz?”

“Bay Sasanov’la konustum, bana yapilacak bir ey olmadigi-
n soyledi. Bay Reed, gii¢ durumda kaldiysaniz, bunun benim
hatam olmadigin1 hatirlatiim. Ustelik, size Rusya’dan hemen
ayrilmaniz: diiriistge tavsiye ettigimi kabul edin — ve bunu bir
kez daha tavsiye ediyorum. Vladivostok’tan.”

On giin kadar sonra ¢embere alinmay: kaldirmak igin girigim-
de bulunduk. Pasaportlarimiza “istedigi sinirdan ¢ikmakta 6z-
giirdiir” resmi damgasini vurmasi igin gonliimiizden kopan otuz
bes ruble bagis, Petrograd polisini kandirmaya yetti; ve bir ak-
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sam, kezlerce at arabasi degistirerek Kiev ve Biikres trenine bin-
mek iizere tiim hizimizla gittik. Ama ertesi giin, Vilna’da bir jan-
darma subay: giilimseyerek kompartimanimiza girdi ve bizi uy-
kumuzdan uyandirdi. Kim oldugumuzu ve nereye gittigimizi bi-
le sormadan:

“Gok oziir dilerim, dedi. Telgrafla size trenden inmenizi ve
Petrograd’a donmenizi rica etme emrini aldim, oradan Vladivos-
tok yoluyla Rusya’yr hemen terk edeceksiniz.”

Petrograd’a donebilmemiz igin bize bir buguk giin gerekti.
Tam otele gelmigtik ki, gizli polisten iki subay kendini tanitt1 ve
sefleriyle kargilagmak lizere genel karargaha gitmemiz gerektigi-
ni bildirdi.

Tuhafti, yine de, kagig girisimimizle ilgili burada higbir ey
denetlenmemisti. Suratsiz, sigko yanakl ve asik surath sef Altes-
leri grandiikten aldig1 emri okudu. Not iki giin 6ncenin tarihini
gosteriyordu —kagisimizdan bir giin 6nce- soyle yazilmigti: “Bay
Boardman Robinson, Ingiliz yurttagi ve Bay John Reed, Ameri-
kan yurttagi mevcut mektubun alinmasini izleyen yirmi dort saat
icinde Vladivostok’a gitmek iizere Petrograd’dan ayrilmak zo-
rundadir; bu emre uyulmamasi durumunda askeri mahkemeye
sevk edilecekler ve agir bir sekilde cezalandirilacaklardir.”

“Agir bir sekilde cezalandirilmak mi? dedi Robinson. Ya ak-
landiysak?”

“Agir bir sekilde cezalandirilacaksiniz,” diye cevap verdi sef
inatla.

Bu sirada terciimanimiz tren saatlerine bakiyordu: oniimiiz-
deki yirmi dort saat iginde Vladivostok’a tren yoktu! Ustelik pa-
ramiz da hi¢ kalmamigti. Bu, sefin hi¢ umurunda degildi; trenle
ya da trensiz, parali ya da parasiz gitmek zorundaydik.

Her tiirlii kiliga girmig bir dedektif siiriisii pesimizde, ikimiz
de kendi iilke elgiliklerimize gittik.

Bay Marye beni kabul etmiyordu, ama ikinci sekreter bay
White’1 gorebildim.

“Size parasal olarak yardim edemeyiz bay Reed, dedi soguk
bir tavirla, ama kurulun yoksun Amerikallar igin bir fonu oldu-
gunu zannediyorum.”

Umutsuzga, yirmi dort saat iginde Vladivostok’a gitmek zo-
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runda oldugumuzu ve tren olmadigini anlattim. Kayitsiz bir ge-
kilde, fazla bir sey yapabilecegini sanmadigini sdyledi. Bana,
olabildigince gabuk tarafindan Robinson’la bulugmaktan bagka
bir ¢6ziim kalmiyordu.

Allahtan Ingiltere elgisi ikimiz igin de devreye girdi. Ekse-
lans grandiikiin genelkurmay1 nezdinde Altesleriyle konugmasi
icin Ingiliz atagesini sikigtirdi. Daha da giizeli, Sir George kendi-
si Disisleri Bakanligi’na gitti ve hiikiimeti adina bunu protesto
etti. Disisleri sekreteri grandiike telgraf cekerek emrin iptal edil-
mesini istedi; telefonla da, gizli polise bizi taciz etmeyi kesmeyi
emretti.

Bir saat sonra, polis sefi bizden 6ziir dilemek ve adamlarinin
geri ¢ekildigini sdylemek igin telefon agiyordu.

Ertesi giin genelkurmaydan bir subay bizi ¢agirdi; agin kibar-
likla, grandiikiin sinir dig1 etme emrini kaldiran ve Biikreg’e, is-
tedigimiz zaman donmekte tiimiiyle 6zgiir oldugumuzu belirten
notu, emir subayinin yardimiyla bize iletti.

Uzun zaman beklemedik: ters-yiizii doniisten korkarak, giine-
ye giden ilk trene bindik. Sinira geldigimizde, posta kumandani,
dort askerin bekgiliginde bizi, garin bir kogesine gotiirdii; asker-
ler orada egyalanmizi inceden inceye inceledi, ciizdanlarimizi ve
ceketlerimizin astarlanm didik didik aradi, 6teki yolculann ba-
kiglan altinda bizi resmen soydu. Biitiin kagitlarima, biitiin not-
larima, hatta Robinson’un resimlerine bile el kondu. Ama artik
siin gegiyorduk ve Rus ordusunun giiglii pengelerinden kurtul-
mak i¢in bu ¢ok agir bir bedel degildi.

193



XX _
RUSYA’NIN CEHRESI

Ruslarin uzun yol demiryollarinda seyahat etmemis birisi,
liziilerek soyliyorum, Amerikan trenleri kadar genis yataklan
fevkalade biiyiik ve genis, tavan ranzanin iist katinda ayaga kal-
kabileceginiz kadar yiiksek trenlerin tadina varamamis demektir.
Giizel kokulu hug agaci dumam sagarak ve kivileim “giseleri”
sigratan tahta lokomotifler tarafindan gekilerek hareket eden bu
trenler raylarda adeta kaymak gibi kayiyordu. Her zaman giizel
lokantalann bulundugu kiigiik istasyonlarda uzun molalar veri-
lirdi. Bu molalarda, biyig1 terlememis ¢ocuklar trende ¢ay, sand-
vig, sigara ve sekerleme satarlardi. Bir yere gideceginizde, belir-
lenmig bir varig saatinin olmadigim bilmeniz gerekiyordu, hake-
za yemek ve uyku igin de kesin bir vakit yoktu, teamiil boyleydi.
Birgok seyahatimde gecenin bir yarisinda yemek vagonunu “za-
mansiz” ziyaret ettigim ¢ok olmustur. Gel gor ki, kimse bu duru-
mu yadirgamaz ve gayet dogal bir sekilde yemege gidilir ve kah-
valt1 saatine dek siirecek koyu bir muhabbete girisilirdi. Bir kis-
mi gorevliden yatak takimlarini alir ve kompartimanda herkesin
gozleri oniinde soyunur; digerleri giplak siltenin iizerine kivnlir
yatar; ve geri kalanlar da g¢ay ve tartigmalar esliginde sabahi
ederlerdi.

Rusya’da pencere ve kapilar mutlaka siki sikiya kapalhdir.
Yogun sigara dumam yiiziinden sik sik duman alti olmaniz ve
list ranzalardan devamli horlama sesleri duymaniz miimkiindiir.
Siirekli bir insan akig1 vardir, biri iner biri ¢ikar, biri yatar biri
kalkar. Rusya’da her konugma doner dolagir, gelir insan ruhuna
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dayanir. Neredeyse her konugma insana bir Dostoyevski roma-
nindan alindigi havasim verir. Ruslarin ilging bir diger 6zelligi
de konugarak sarhog olabiliyor olmalaridir. Konugmaya basla-
diktan bir miiddet sonra sesler ¢atallanmaya, gozlerde simgekler
¢akmaya baglar, adeta bir vecd halinde kerameti kendinden men-
kul bir vahiyle sarsilirlar. Petrograd’da sabahin ikisinde tika basa
dolu bir kafe gordiigiimii hatirliyorum — elbette likor igilemiyor-
du, ama insanlar fikirlerle mest olmus bir sekilde baginyor, sar-
kilar sdyliiyor ve masalara vuruyorlardi.

Trenin pencerelerinden disariy1 seyrederken, iilkenin enfes
manzarasina hayran olmamaniz miimkiin degildi. Balta girme-
misg eski ormanlann gizemli ve kasvetli goriintiisii saatler boyun-
ca devam ediyordu. Agaglarin kenarlannda agir tasitlarin hantal
hantal ilerledigi tozlu bir yol uzaniyordu. Yiiz derileri sakaldan
dolayr sarkmig kaba goriiniimlii ve genig omuzlu rmujikler biiyiik
tahta bir boyunduruga kostuklan kalin derili hayvanlarinin gekti-
gi arabalarla bu yollan asindinyorlardi. Bu hayvanlar hareket et-
tikge boyunlanndaki piring ¢anlar sallanip duruyordu. Hemen
yakininda saz damlar olan kiigiik ahsap evlerin bulundugu kasa-
balar uzamyordu. Budanmamig agaglardan yapilmis evler, agik
renkli kubbeleri olan ahsap kilisenin ve su anda kapal olan res-
mi votka diikkdninin (gok rahatlikla sdyleyebilirim ki civardaki
en gorkemli bina buydu) etrafinda kiimelenmisti. Ahsap kaldi-
nmlan, ¢camur deryasin1 andiran asfaltlanmamig patika gibi yol-
lar1, lokomotif igin kullanilacak odun istifleri ile burasi gergek-
ten de tam bir trenyolu kasabasiydi.

Baslanna bagladiklan rengérenk esarplan ve parildayan dis-
leriyle iri yan kadinlar, siperli serpuslar1 ve sakallariyla ¢izmelli,
dev gibi adamlar ve uzun, siyah ciippe giyip silindir sapka tak-
mi§ papazlar. Peronlarda san kiyafetleri, kirmizi revolver kayis-
lan ve kiliglanyla uzun boylu polisler dikkati ¢ekiyordu. Ve el-
bette her yerde ve sayilan on binlerce olan askerler... Ve birden-
bire manzara degisiyor ve agaglarin yerini altin saris1 goriintii-
siiyle genis bugday tarlalan aliyor.

Kanaatimce Ruslar diger milletler gibi yurtsever degiller. On-
larin goziinde Car, hiikiimetin bag1 degil; o bir ilah. Hiikiimetin
kendisi —yani biirokrasi— kitleler nezdinde bir itibara sahip degil;
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Rus halkina digaridan dayatilan ayn bir ulus gibi. Genel olarak
sOylemek gerekirse, bayraklarinin neye benzedigi konusunda bir
fikre sahip degiller; bilenlerin géziindeyse bu bayrak Ruslarin
simgesi olarak goriilmiiyor. Ayrica Ruslarin ulusal marsi, bir
marstan ziyade, yan-gizemli bir sarkiy1 andirir. Oyle ki margi
duydugunda hi¢ kimse ayaga kalkmak veya sapkasini ¢ikartmak
ihtiyaci hissetmez. Bir halk olarak Ruslarin emperyalizmle arasi
hi¢ iyi degildir — Rusya’nin fetihler sonucu biiyiik bir iilke olma-
sin1 istemiyorlar. Aslinda Rusya’nin disinda herhangi bir iilke
oldugunun bile pek farkinda degiller; diigman bir iilkenin toprak-
lan iggal edildiginde fevkalade kotii savagmalarinin nedeni tam
da budur. Fakat diigman bir kez Rus topraklanna ayak basmaya
gorsiin, mujikler vahsi canavarlar haline doniisiirler, tipki
1812’de ve 1915°te oldugu gibi. Ciinkii giftlikleri, evleri, orman-
lari, topraklan ve kutsal sehirleri digman boyundurugu altina
girmistir; savunma s6z konusu oldugunda bu denli iyi savagma-
lann nedeni de budur.

Ruslann topraga karsi, genig diiz ovalara, engin ormanlara,
giiclii irmaklara, Rusya’nin iizerinde uzanan muazzam semaya,
atalannin fi tarihinden beri ikonlara dokunduklan altin ve mii-
cevherlerle kapl kiliselerine kargi, biitiin kdyleri kutsal bir irmak
arayigina siiriikleyen muazzam itkilere karsi, kuzey kiginin vahsi
soguguna karsi, siddetli sevgiye ve vahsi neseye ve korkutucu
kasvete ve sOylencelere ve efsanelere karsi — Rusya’y1 Rusya ya-
pan tiim bunlara karsi bir Yunan hissiyatina sahip olduklarini
sOyleyebilirim. Bir keresinde geng bir subayla ayn1 komparti-
manda seyahat etmigtik ve tiim giin boyunca pencereden digan
bakip karanlik agagliklari, genis tarlalan ve kiigiik kasabalari
seyretmis, seyrederken de aglayip durmugtu. “Rusya kudretli bir
annedir; Rusya kudretli bir annedir,” diye tekrarlayip duruyor-
du...

Bir bagka seferinde orta yagh bir sivilde de benzer bir duru-
ma sahit olmugtuk. Yassi kafasindaki saglan kisa kesilmis, genis,
sabit ve agik mavi gozleri kendisine bir mistik goriintiisii veren
bir adamdh. ,

“Biz Ruslar ne kadar biiyiik oldugumuzu bilmiyoruz,” demis-
ti. “Milyonlarca insanin bir arada yasadigindan haberdar degiliz.

196



Ne kadar ¢ok topragimiz oldugunun, ne kadar ¢ok zenginlige sa-
hip oldugumuzun farkinda degiliz. Ya, soyle sdyleyeyim, Mos-
kova’da Bay Yousoupov diye birisi var, adam kendi topraginin
hesabini bilmiyor, yani o kadar ¢ok. Keza herhangi bir Alman
kralindan da daha ¢ok miilke sahip. Aynca higbir Rus, bu devlet
icerisinde kag tane milletin temsil edildiginden de haberdar de-
gil. Ben kendim bile yalmzca otuz dokuz tanesini biliyorum...”

Fakat yiizyillar boyunca ezilen ve zalimce yonetilen bu bar-
bar halklann, ¢ok sinirh bir iletigim igerisinde gegen ve herhangi
bir ideal tagimayan karmakarisik birlikteligi derin bir ulusal bir-
lik duygusunun ve diisiincesinin ve kendi giiciiyle ilerleyen 6z-
giin bir uygarhgin dogmasina sebep oldu. Gevsek, rahat ve giiglii
bu iilke uzak bolgelere yayilmig yabanil Asya kabilelerini istila
ediyor; sinirlari Romanya’ya, Galigya’ya, Dogu Prusya’ya dek
uzaniyor, iistelik orgiitlii direnigle kargilagmalarina ragmen. Ya-
sadiklan her iilkede ve her kosul altinda genellikle kendi hayat
tarzlarina siki sikiya ve inatg1 bir bigimde bagh kalan Ingilizler
bile, Rusya’nin giicii kargisinda boyun egmektedirler; Moskova
ve Petrograd’daki Ingilizlerin yan yanya Ruslastiklarini rahat-
likla sGyleyebiliriz. Ve bunun insanlari etkisi altina almasinin ne-
deni en rahat, en 6zgiirliik¢ii yagam tarzi olmasidir. Rus fikirleri
en costurucu, Rus diigiincesi en serbest ve Rus sanati en verimli
olanidir. Benim nazanmda Rus yiyecek ve igecekleri kadar iyisi
olmadig1 gibi, Ruslann kendisi de belki de yasayan en ilging in-
san toplulugudur.

Ruslarin kendilerine gére bir zaman ve mekan algilayiglan
var. Biz Amerika’da biiyiik bir imparatorluga sahibiz, fakat ya-
sayisimiza bakan uygarhigimizi da almig oldugumuz ingiltere gi-
bi kalabalik bir adada yasiyoruz zanneder. Sokaklanmiz dar, ge-
hirlerimiz tikig tikigtir. Birbirlerine yapisik evlerde veya kat kat
iistine ¢ikilmig apartmanlarda yasiyoruz. Her aile kendi kabu-
gunda yasayan, kendinden menkul ve gozlerden alabildigine
uzak kiigiik goz bir oda gibidir. Aym sekilde Rusya da biiyiik bir
imparatorluk olmasina kargin, orada insanlar bunun farkinday-
mig gibi yasiyorlar. Petrograd’da bazi sokaklar besyiiz metre ge-
nigliginde, hele baz1 meydanlar var ki bir ucundan bir ucuna iki
kilometre uzunlugundadir. Binalarin 6n cephesi bir kilometre
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uzar gider. Evlerin kapilar1 her zaman sonuna kadar agiktir; in-
sanlar gece giindiiz hangi saatte olursa olsun birbirlerini ziyaret
ederler. Yemek, ¢ay ve muhabbet akisi girladir; herkes gonliin-
den nasil gegiyorsa dyle davranir ve ne isterse onu sdyler. Yata-
ga gitmek veya yataktan kalkmak veya yemek yemek igin sap-
sine ilan-1 agk etmenin geleneksel bir yolu da yoktur. Insanlann
¢ogu Dostoyevski romanlannin bir akil hastanesi vakayinamesi-
ni andirdigim diisiinmektedir; fakat bence bunun nedeni Rusla-
nn diinyanin geri kalan boéliimiinde hiikiim siiren gelenek ve go-
reneklerden azade yagiyor olmasidir.

Bu durum yalnizca biiyiik sehirler igin degil, kiigiik kentler
ve hatta hatta kdyler i¢in bile gegerlidir. Rus kdyliisiine saate ba-
karak zamani sGylemesini Ogretemezsiniz. Yerkiireye o denli ya-
kindir, topragin o denli bir pargas: olmugtur ki, makine isi saat
onun goziinde higbir anlam ifade etmez. Higbir sekilde kendi dii-
zeninden taviz vermez, aksi takdirde iiriinlerini yetistiremez; do-
layisiyla yagmur, riizgar, kar ve mevsimler sayesinde topragini
siirer, ekinini eker ve hasadini alir. Ve yine giinese, aya ve yildiz-
lara gore hayatin1 yagar. Koylii bir kez kdyiinden sehirlere posta-
lanip, fabrikalarda ¢aligmaya mecbur birakilinca, dogadan aldigi
tikir tikir igleyen o diizen resmen girazesinden gikar. Ve fabrika
saatlerinin zorunlulugu bir kez kendisini dayatti mi, kendisi agi-
sindan artik diizenli bir hayat yagamak i¢in bir neden kalmaz.

Bu hayat tarzin1 bir Rus evinde birebir gézlemleme firsatimiz
olmustu. Semaverlerin siirekli kaynadigi, hizmetkarlann taze su
ve ¢ay yapraklar getirip gotiirdiikleri ve hi¢ bitmeyen muhabbe-
te giiliip eglenerek onlarin da dahil olduklar1 bir evdi. Siirekli
olarak bir akraba, arkadas veya gorece yabanci diyecegimiz kim-
seler evin paspasini agindiriyorlardi. Hazirda her zaman ¢ay bu-
lunuyordu, keza zakouska yigil1 uzun bir servis masasi, hikaye-
ler anlatan yiizlerce kiigiik grup (bunlar yiiksek sesle tartigir,
kahkahalarla giilerlerdi) ve kagit oynayan onlarca ekip de higbir
zaman eksik olmazdi. Ne zaman birisi aciksa hemencecik yemek
hazirlanirdi — veyahut da yemek fash ilanihaye devam ederdi di-
yelim. Birileri yataga gidip, vurup kafasini yatarken, birileri de
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uzun bir uyku ¢ektikten sonra siki bir kahvalti yapardi. Gece
giindiiz hi¢ dur durak bilinmezdi.

Petrograd’da gece on bir ile gafak sokene kadarki saat arasin-
da misafir kabul eden bir eve sahit olmustuk. Bu hane halki sa-
fak soktiigiinde yataga gidiyor, aksam olana kadar uyuyordu.
Boylelikle ii¢ y1l boyunca —yaz aylannin o beyaz geceleri harig—
giin 15181 gormeden yagiyorlardi. Bu evi birgok ilging insan ziya-
ret ederdi, ki bunlarin arasinda yillarca polisten dokunulmazlik
zirhi satin aldigini sdyleyen bir Yahudi de vardi. Bize soyledigi-
ne gore, bes ciltlik bir Rus siyasi diigiince tarihi kaleme almigti
ve bunun dort cildi hdlihazirda yayinlanmigti — su anda da begin-
cisi iizerinde ¢alhgiyordu. Bu zatin bir 6zelligi her zaman yiiksek
sesle politika tartigmasiydi, ama ikide birde lafin1 yanda keser
ve polis var m1 yok mu diye camdan digan bakardi. Ciinkii bir
keresinde “sosyalizm” s6zciigiinii agzina aldig i¢in kodesi boy-
lamig. Konugmaya baglamadan 6nce bizi bir kdseye ¢ekmis ve
sessiz bir gekilde “papatya” dediginde bunun “sosyalizm” anla-
mina geldigini agiklamisti; eger gelincik derse, o da “devrim”
demekti. Ve yaradana sigimip baglamigti konugsmaya; odada bir
ileri bir geri turlayarak her tiirlii yikici 6gretiyi bagira bagira an-
lattigin1 hatirhyorum o gece.

Sagmamak gerek, ciinkii melodramlardaki ve Ingiliz popiiler
dergilerindeki Rusya hala daha varligin siirdiiriiyor. Trenimizin
durdugu bir istasyonda gordiigiim tutsaklar1 hatirhyorum: aptal
goriiniimli, kisa sagh iki veya ii¢ mujik, kambur yari-kor bir
adam, bir veya birka¢ Yahudi ve birkag kadin, birisi bir kizcagiz
digeri de bebekli bir kadin. Etraflarinda da kiliflarindan ¢ikar-
diklan kiliglanyla ¢ember o0lugturmus polisler.

Kondiiktore, “Nereye gidiyorlar bunlar boyle?”” diye sordum.

Agzinin ucuyla, “Sibirya,” diye fisildad.

“Ne yaptilar ki?”

“Soru sorma,” diye tersledi kizginca. “Rusya’da soru sorar-
san senin de bagina gelecek olan pek farkli olmaz.”

Petrograd’da mantik dis1 birgok savas yonetmeligi yiiriirliik-
teydi. Telefonda Almanca konustugunuz takdirde, li¢ bin ruble
para cezasina garptinliyordunuz. Yok, eger sokakta Almanca ko-
nustugunuz duyulursa, bu sefer istikamet dogru Sibirya oluyor-
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du! Yetkili bir agizdan soyle bir olay duymugtum. Iki Dogu Dil-
leri profesorii Morskaia’da yiiriirken birbirleriyle eski Ermenice
konustuklar: i¢in tutuklanmiglar. Fakat polis konustuklan dilin
Almanca olduguna dair yemin billah edince, o giinden bugiine
bir daha kendilerinden haber alinamamus.

Ancak, buna ragmen, parasi olan her Alman Petrograd’da ve-
ya Moskova’da gayet rahat yasamin siirdiirebilir ve yurtseverli-
gini diledigi tarzda belli edebilir. Omegin, Moskova’'da yagayan
genis bir Alman toplulugu Kasim 1914°te sehrin en g1k otelinde
bir yemek diizenlemisti. Bu yemekte Almanca sarkilar sdylen-
mig, Car ve miittefiklerinin “canlarinin cehennemde” tecelli et-
mesine yonelik zehir zemberek konugmalar yapilmig ve sik sik
“Hoch der Kaiser!” tezahiiratlar1 duyulmus. Yine de tiim bu
olaylara iligkin hig¢bir yaptirim uygulanmamuig; fakat polis alt1 ay
sonra, ¢ok da fazla gbze batmamaya dikkat ederek, bir ders ver-
mek istemis olacak ki, bunlar1 Alman iradindan mahrum biraka-
cak bir 6nlem almis. Yeraltindan bol miktarda votka gikartilmus,
kiliselerin ikonlan alinmig ve polisin kigkirtmasiyla, sehrin
ayaktakimi Almanlara ait evleri, diikkkanlan ve otelleri yagmala-
mis. Bunlardan ilk birkag: yerle bir edildikten sonra, halk bu kez
dikkatini Fransizlara, Ingilizlere ve Ruslara ait binalara gevir-
mig: “Zenginlere 6lim!” diye baginyorlarmig. “Yeter bizim pa-
ramuzla semirdiginiz!” Isyan bittiginde Moskova’daki hemen he-
men her biiyiik diikkan alasagi edilmis ve yagmalanmig vaziyet-
teymis. Ayrica bir¢ok zengin Rus da kadin erkek demeden oto-
mobillerinden, arabalarindan indirilip kanala atilmig. Ancak,
Rusya'’daki iist siniflar da kendi agilarindan bakildiginda bu du-
rumdan yararlanmak hususunda bir beis gormemisler. Yagmaya
ortak olmak adina ugaklarini ve hizmetgilerini seferber etmisler
ve artik ne kapabildilerse —ipekliler, pamuklular, kiirkler— cebe
indirmigler... Sonugta vali, eyalet valisi ve polis sefi bu yurtse-
ver niimayisten 6tiirii goérevlerinden uzaklagtinlmslar.

Almanlarin Moskova’dan nasil ¢ikartildiklar da Rus yontem-
lerine iligkin bir diger karakteristik olaydir kanaatindeyim: Nasil
yaptilar bu igi? Siirgiin mii ettiler? Tutsak kamplarina mi tiktilar?
Hayir. Polis el altindan, Moskova’daki Almanlarin isterlerse
kentten ayrilabilmelerinin bir yolunun bulundugu seklinde bir
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yem atmug ortaya. Eger Sibirya sininnda Ural Daglarinin etegin-
deki Perm hiikiimetine bagvururlarsa, orada bir pasaport temin
edilebilecegi ve ayrilmalarina izin ¢ikacagi haberi yayilmis.
Yiizlerce Alman bu zokay: yutmus ve Perm istikametindeki
trenlere hiicum etmis. O Almanlar o giin bugiindiir hala
Perm’deler...

Rus gizli polisi dort ayn gruptan miitesekkildir ve bunlarin
asil gorevi diizenli polisleri denetlemek ve birbirlerine kars: ca-
susluk yapmaktir. Ayrica bir de dvornik’ler vardir ki bunlar kap1
onlerinde concierge gorevi goriirler ve hepsi de hiikiimete ait de-
dektiflik birimine baghdirlar. Ozellikle de simdikine benzer du-
rumlarda en ufak bir giiphelenme bile sizin askeri mahkemeye
¢ikmaniz ve niifuzlu birisi de degilseniz, palas pandiras Sibir-
ya’'ya siiriilmeniz igin yeterlidir.



XXI _
ULUSAL SANAYI

Zalestchiki ile Tarnopol arasindaydi: kompartimanimizda
yalmzdik, yandakindeyse dort ya da bes albay, kafasi tiraglan-
mig, ¢izmeleri iyice cilalanmig ve ceketi madalyalarla dolu bir
binbag1 vardi. Pencereler kapaliydi, kemerler gevsetilmis, kilig-
lar bir yana birakilmigti. Kiigiik, yuvarlak bir masanin iistiinde
kocaman bakir semaverden buharlar figkinyordu ve tahta masa-
nin istii sigarayla doluydu. Sigara ve ¢ay igerlerken kendilerin-
den s6z ediyorlardi.

Rus merakinin ve konukseverliginin harekete gecirdigi, kotii
bir Fransizcayla konugan binbagi kompartimanimiza girdi, ken-
dini tanitt1 ve hemen bize bildigi biitiin askeri sirlar1 vermeye
bagladi: alayinin neréde bulundugunu, ka¢ adamdan olugtugunu,
Avusturya bataryalarin1 hazirliksiz yakalamak igin karanliktan
yararlanarak ertesi gece Prut’u nasil gegirmeyi 6ngordiigiinii.
Bu, onun agisindan hig bogbogazlik yoktu: yalnizca, bunlan za-
ten bilen insanlarla konugmay sikici buluyordu ve goriiniire ba-
kilirsa, ilgilenen yabancilar bulmaktan kesinlikle hognuttu. Bizi
kompartimanina gotiirdii, orada, Gtekiler bize yer verdiler ve bizi
¢aya, sigaraya bogarak bir alay soru sordular: ne i yaptigimizi,
iicretimizi nasil aldigimizi, Amerika’da ¢ok viski igilip igilmedi-
gini, Newport’un Riviera kadar giizel olup olmadigin1 ve savag
hakkinda ne diisiindiigiimiizii. Ardindan gelen, gittikge daha ko-
tii, her ikisi de igreng olan Fransizcayla ya da Almancayla yapi-
lan, tartigmay: kendimizi gore kisa kestik. Sonra her biri ilk duy-
gusal deneyimini anlatmaya koyuldu; oradan agk psikolojisinde,
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sanatsal yaraticilikla iligkileri, cinselligin bir insanin yagamu iize-
rindeki giicii lizerine kargilikl1 goriig aligverislerine giristik.

Gorevlerinin ne oldugunu ancak aksama dogru anlayabildik.
Bu subaylar general Dimitriev tarafindan, ¢alinan on yedi mil-
yon guval unun bulundugu yeri bulmakla gérevlendirilmisti.

On yedi milyon ¢uval un yan yana konsa biitiin bir Poughke-
epsie kentini kaplayacak bir dag olustururdu. Ve bu dag doga
icinde yok olmustu! Anladigimiz kadariyla, Rus yonetimi Gii-
ney-Bati ordularinin bir yillik erzak ihtiyacina egsdegerde on yedi
milyon guvali satin almig, stoklamig ve kullanima elverisli duru-
ma getirmisti. Un, bagka demiryollarnini yalmzca iki noktada ke-
sen bir demiryoluyla Kiev’den Tamopol’a gonderilmisti; ve bu
kosullarda, iki yiiz yirmi kilometreyi gegmeyen bir yolda, un
yiiklii otuzdan fazla tren yeryiiziinden silinmisti.

Sasimuigtim:

‘“Ama nereye gitmig olabilirler?”

Saglanna ak diigmiis albay giilimseyerek omuz silkti:

“Unun Romanyalilara satildigini, sonra da Avusturya’ya gon-
derildigini diisiinmemiz i¢in baz1 nedenler var.”

Icini gekti:

“Bunlar basa gelen seyler...”

Rusya’da dolandincilik o denli genis diizeyde ve o denli ma-
sumane yapiliyordu ki bu neredeyse kaba giildiirii haline gelmis-
t1.

Rus Japon savagi sirasinda, Fransiz hiikiimeti Rus ordusuna
75’1ik elli top gonderdi. Sinir gegisinde bunlar kayda alindi, ama
hayret! Rusya’ya resmi olarak higbir zaman ulagsmadilar. Alt1 ay
sonra, Brezilya’da gorevde olan bir Fransiz askeri atagesi Cre-
usot’ta iiretilmig belli sayida 75’lik pargalarin varligini bildiri-
yordu. Creusot’tan ¢ikan her parga kesinlikle kayda gegtiginden
Schneider servisleri hayret iginde kaldilar, ¢iinkii Brezilya’ya
higbir top satmamiglardi. Seri numaralan kargilagtinldiktan son-
ra, durumu anlar gibi oldular: 1905°te Rusya’ya gonderilen top-
lard: bunlar.

Yine, deniz ingaat1 iizerine biiyiik bir yabanci sirkette ¢alisan
bir Rus temsilcisinin tanikligini anlatabilirim: temsilci, bana
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planlarinin Rus hiikiimeti tarafindan 6zel olarak ¢izildigi bir sa-
vag gemisinden soz etti. Bu planlar kabul edilmis, gelik siparis
verilmig, Odessa’da bir ig¢i ordusu toplanmig ve belli bir siire-
den sonra geminin tamtilacagi ilan edilmisti. Eyalet valisi gemi-
de bir sise sampanya patlatmak igin bizzat gelmigti ve bir ay
sonra gemi, ilk denemeler i¢in denize indirilmisti. Sonra Karade-
niz’de bir yerlerde teghizatimin ve govdesinin kayboldugu haberi
geldi. Yine de kugkulananlar oldu, sorugturma agildi ve bunun
sonucunda ortaya ¢ikt1 ki gemi higbir zaman inga edilmemigti!

1909°da ¢an ziyarette bulunan bir Fransiz generali, Varsova
yakinlannda yakin bir tarihte yapilan son derece modem bir ka-
leyi teftis etmek iizere Polonya’ya gitmesi i¢in Majesteleri tara-
findan davet edildi. Onu kargilayan askeri yonetici bolgenin gii-
venli olmadigin1 ve tutarh bir askeri eskort olmadan oraya gide-
meyecegini agikladi: oysa, talihsiz kosullar geregi, gerekli asker-
lere sahip degildi. Her tiirlii engelle ve olasi1 kaytarmayla kargi-
lagtiktan sonra ¢iginndan ¢ikan general kaleyi tek bagina gérme-
ye gidecegini sOyledi. Elbette ortada kale diye bir nesne yoktu.

Ruslarin geri ¢ekildigi en kritik donemde, tiim tiimenler, top-
¢u sinifina gereken obiis mermisi yoklugundan dolay: lagvedil-
misken, sarapnel dolu bir kargoyla ii¢ ay once Rusya’ya gelen
bir Ingilizle kargilagtim. Bana kargonun Arkhangelsk’te yiiziistii
birakildigin, giinkii cepheye gotiirmek igin demiryolu gorevlile-
rine ve yonetime riigvet vermeyi kabul etmedigini soyledi...

Moskova’daki bir demir dokiim fabrikasindaki Fransiz usta,
Rus topgulan igin milyonlarca obiis siparigi almist1. Yiizlerce va-
gon cepheye gonderildi, ama geldiklerinde bu obiis gaplarinin
Rus toplannin ¢aplarnina uymadig fark edildi; dolayisiyla bir ko-
sede birakildi ve tahmin edilecegi iizere, Almanlar bundan basa-
nl bir gekilde yararlandi. Sorusturma komisyonuna ¢ikmak iize-
re davet edilen Fransiz, Milli Savunma bakam bay Soukomli-
nov’un kendisi tarafindan kaleme alinmig ve imzalanmig anlag-
manin 6zel sartlarin1 gosterdi.

Savagtan 6nce gorece yoksul olan Soukomlinov’un, savas
ilan edildikten sonra Petrograd’da blok apartmanlar almaya bas-
ladigim bilmek gerekir: halk onun Almanlara yalnizca askeri sir-
lan satmakla zenginledigini fisildiyordu. Gegmiste gerici parti-
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nin bagkanlarindan biri oldugu i¢in Soukomlinov, ayyuka ¢ikmig
goriinen sOylentilerin baskisiyla istifa etmek zorunda kald.

- Bir albayin otomobil tekerlekleri satan arkadagimin magaza-
sina geldigi giin Petrograd’daydim. Albayin elli motorlu cankur-
taram vardi —tam da cephede en ¢ok ihtiyag duyuldugu sirada-
arkadagimdan, hepsini yeni lastiklerle donatmanin kaga mal ola-
cagini soylemesini istiyordu. Satici1 ayrintih bir gider listesi ha-
zirladL

“Peki ben ne kadar komisyon alacagim?” diye sordu albay.

“Her zamanki gibi yiizde on.”

“Cok iyi. Pazarhk bitmigtir.”

Satici tekerleklere bakmaya ¢ikt1 ve sasirdi:

“lyi ama bu arabalarin tekerleklerini neden degistirmek isti-
yorsunuz? Neredeyse yepyeniler!”

“Siz kendi iginize bakin! diye bagirdi albay. Tekerlekleri bu
arabalara takin ve aptalca sorular sormayin!”

Rus yonetiminin ihtiyaglanm kargilayan Amerikal isadamla-
rinin, satig servis gorevlilerinin doymak bilmezligi iistiine hig
bitmeyecek Oykiileri vardir. Onlar iiriiniin kalitesini hi¢ umursa-
mazlardi; sorduklan tek soru suydu: “ondan ne kadar komisyon
alacagim?” Birgok kosulda sirket riigvet 6demeyi kabul etmedi-
ginde, Ruslar hiikiimetlerine ddetecekleri fiyatlan kendileri artti-
nyorlardi.

Kamyon satacaginiz1 varsayalim. Bu kamyon bir komisyona
gosterildi, komisyon levazim gorevlisine gizli bir rapor goénder-
di, o da damigma igin sizi ¢agirdi. Eh iste, yirmi ya da otuz dolar-
ik kii¢iik bir armagan, raporun uygun oldugunu anlamanizi, ya
da en azindan komisyonun diger iiyelerine aym sadaka aracili-
g1yla bunu elde etme garantisini saglar!

Levazim gorevlisinin biirosuna girdiginizde, size g6yle der:
“Otomobiliniz bize yeni 1smarlandi. Ama bagka 6nerimiz yok.
Sizinkini yeniden degerlendirmek zorundayiz.” Saatine bakar:
“Bir dakika 0ziir dilerim, ¢ikmak zorundayim. Beklerken bir si-
gara iger misiniz?” Sigara kutusunu verir ve sizi orada eker. Ku-
tuyu agtiginizda onun muhtemelen bos oldugunu goriirsiiniiz.
Rusya’da uzun zamandir yasiyorsaniz, cebinizden bes yiiz ruble-
lik bir kagit para ¢ikarir ve kutunun igine koyarsiniz. Doniigte
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gorevli size §oyle diyecektir: “Simdi rakamlardan konugalim.
Benim komisyonum ne olacak?”” Onun kosullanm kabul edersi-
niz ve cevabi beklemek igin otele donmekten bagka yapacaginiz
bir ig yoktur.

Elbette, bu oyunun da tehlikeli yanlan vardir. Bir bagkas: si-
gara kutusuna bin ruble birakabilir... Ve elbette ki, bir saticiya
“paralan sokiilmesi” gerektigini anlatmanin bagka yollan da var-
dir. Omegin sonsuz sayida “arac’” Amerikalilann gittigi otelle-
rin ¢evresinde doner ve bir memuru gérmeye yardim etmek
amaciyla hizmet onerirler, vs. Ama biitiin bu trafik o denli ag-
gozliicedir ve Oylesine agik yapilir ki, diinyanin en iyi niyetleriy-
le bile gizli polis her iki li¢ giinde bir devasa bir dalavere siste-
miyle kargilagmaktan kaginamaz. Kesif iistiine kesif derken, tiim
Levazimin ¢ivisinin ¢itkmig oldugu ortaya ¢ikar; gel gelelim ki
ipler o kadar uzaklara uzanir ve dyle yukanlara timanir ki, bu
olaylan hasir alt1 etmek gerekir. Prensler, baronlar, maliyeciler,
iist riitbeli subaylar, bakanlar igin igindedir. Hatta topguluk Leva-
zim servisinin bagkani olan grandiik bile zan altindadir, suga bu-
lagtirmada ¢ann evi de digta birakilmaz. Bankalardaki hesaplar
yakalanir ve kasalar zorla agilir; biitiin belgeler hastaligin hemen
hemen tiim biirokrasiye bulagtigi kamtim gosterir. Giin gegme-
den iist diizeydeki bireylerin yerine bagkalan getirilir. Kimi za-
man, Levazimda iig¢ saat 6nce konugulan biriyle goriismeye gidi-
lir, ama onun yerinde bagka bir gérevlinin oturdugu goriiliir. So-
rulur: “Albay Verchovsky nerede?” ve yeni gelenin omuz silke-
rek: “Sibirya’da,” diye kestirip attigim1 duymak az goriilen olay-
lardan degildir; gorevh bunun iistiine bir kibrit ¢akar, blrkag sa-
niye yanmasina izin verir ve 6zenle sondiiriir.
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XXII .
YURTSEVER BIR DEVRIM

Bu savas zamanlarinda iilkeyi Almanya’ya baglayan ticari
bagimhilik durumu, Rusya’dan gegen bir yolcunun hemen dikka-
tini ¢eker. Petrograd’da antiseptik bir gargara almak istedim.
“Ah! dedi satic1 —zaten kendisi de Almandi- bu tiir nesneler Al-
manya’dan geliyor ve artik bulunamiyor.” Ayni1 durum fotograf
makineleri, film, siitlii ¢ikolata, giysi, otomobil, yazi makinesi
icin de gegerliydi. Petrograd’da tek bir iyi cerrah olmad-g: gibi,
mide hastaliklar1 uzmani da yoktu; cevap hi¢ degismez olarak:
“Bu tiir vakalarda hep Berlin’e bagvuruyoruz” oluyordu.

Bu son on yil boyunca Rusya bir Alman somiirgesi olma du-
rumuna gelmisti. Imparatorlugun her yeni zorda kalisi, Almanya
agisindan oradaki ticari varligini arttiracak bir firsatt;; gergekten
de 1905°’te Alman ¢ikarlari, agiktan agifa devrimcilere yardim
etme tehdidinde bulunarak ¢ok biiyiik kazanimlar elde etmigti.
Almanlar yonetime, hatta ordu hizmetlerine de sizmiglardi. Al-
man sinirindaki stratejik Rus demiryollarinin planlarini onlar ha-
znrlam|§u Ve Almanlar ¢arigenin —kendisi de Almandi- gcvresi-
nin bulundugu imparatorluk saraymda giiclii ve zarar verici bir
niifuz uyguladilar.

Rus tiiccarlari, sanayiciler ve bankacilar, iilkelerindeki Al-
man giicline kars1 uzun ve zorlu bir miicadele siirdiirdiiler; bu
nedenle Rus yonetiminin —Almanlarda dolu- yozlagmasinin ve
zorbaliginin diigmani, devrimcilerin miittefiki oldular. Bu savas-
ta, her ikisi de alabildigine yurtsever ve her ikisi de iilkesinin hii-
kiimetine kars1 birlik kuran bir orta sinifla, proletaryadan olugan
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ilging manzaraya tanik olundu. Bugiinkii Rusya’y1 anlamak igin
Almanya’yla savagsmanin, Rus biirokrasisiyle savagmak anlami-
na geldigi bu paradoksu kabul etmek gerekir.

Bu 1915 yilhinin Haziraninda ben Rusya’dayken igerideki kar-
st ¢ikis en iist diizeyine ¢ikmisti. Cok genis bir orgiitlenme vardi,
bu orgiitlenmeye, Rusya’y1 Almanya’ya teslim etmek amacinda
olan hiikiimetin iist diizeydeki mevkileri de dahildi. Askeri me-
sajlan alan ve bunlan Almanlara ileten kiigiik bir sahra telefonu
istasyonu bulunmustu ve biitiin bu dogrudan dogruya Kiglik sa-
rayin gominesindeydi. Soukomlinov rezaletinin arkasindan, so-
nunda ihbar edilmeden 6nce, Rus kalelerinin planlarini ¢ok ka-
zangh bir pazarlik kargihiginda veren general Masdeiev olay iz-
lemigti.

Tannenberg savagindan sonra, general Rennenkampf aci s6z-
lerle, subaylarim1 kendisini satmakla suglamisti; ve onun komu-
tanlktan alinmasinin nedenlerinden birinin de bu oldugunu Rus-
ya’da herkes biliyordu. Grandiik Nicolas’in Kafkasya’ya aktaril-
masini agiklamak igin ayni gerekge ilen siiriiliiyordu; imparator-
luk sarayinda ve yonetimde Almanlann varligina iligkin ac eles-
tirileri herkesge malumdu.

Bu durumda ¢ar ne yapt1? Rusya’da onun hakkinda ne kadar
¢ok sey duyulursa, o o kadar efsanevi ve diig iiriinii oluyordu.
Petrograd’da imparatorun arkadas: oldugunu s6yleyen Amerikal
bir falc1 vardi: sdylediklerinin dogru oldugunu kanitlamak igin
iistiinde elmaslarla igli imparatorun monograminin ve altindan
agik bir elin bulundugu biiyiik bir platin sigara kutusunu gosteri-
yordu; bunun, Varsova’nin diisecegini dnceden sdyleyerek hiz-
mette bulunmasinin kargiliginda ¢ann verdigi bir armagan oldu-
gunu belirtiyordu. Bu olaydan bir hafta dnce ¢ar onu ii¢ kez
Tsarskoie Selo’ya gagirarak imparatorun avug gizgilerini okuma-
sin1 ve Almanlann Varsova’yr ne zaman alacagini sdylemesini
istemigti. Falci gazeteleri izliyordu: cevap vermekte zorlanmadi.

Carla konusanlar bana, onun imparatorlukta olup bitenlerden
pek haberi olmadigin1 ve gerici danmigmanlarinin ona s6ylemek
istediginden bagkasini bilmedigini belirttiler.

Soziinii ettigimiz falci imparatorluk sarayiyla ¢ok ilging ilig-
kileri oldugunu anlatti. Gergekten, dedi, bundan birkag yil dnce
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Viyana’dayken, aceleyle Sivastopol’a ¢agirilmig ve imparatorluk
yatiyla hemen limanin agiklarina getirilmisti; orada cerrahlann,
homeopati uzmanlarinin, iyilestiriciler ve Avrupa’nin dort bir
yanindan ¢agirilan diger sarlatanlann biiyiik s6yleviyle karsilag-
migtl. Devrimci bir denizcinin, kalgasina hanger soktugu geng
Carevigi kurtarmak s6z konusuydu. Carevigin gizemli hastaligi
hakkinda daha sonra dolagan tiim hikayelerin kokeni buydu, di-
ye de anlatti.

Ay sekilde, carige iizerindeki etkisinin ¢ok giiclii ve ¢ok za-
rarh oldugu sdylenilen ugursuz kisi su papaz Rasputin’den de
¢ekmigti. Falci bana neredeyse okunmaz hale gelmis, kotii bir
Fransizcayla karalanmig bir kagit gosterdi; bunu gegen hafta al-
migt1 ve sunlar okunabiliyordu:

“Peder Rasputin, Tsarskoie Selo’ya ziyaretinizi tanmidigin si-
ze sOylemem igin yazi yazmam istedi. Sizi imparator olarak
gormeye karsi gikmiyor; ama eger imparatorige tarafindan gagi-
rilir ve onu goriirseniz, Rusya’daki varliginizin sona erecegini
bilin.”

Mektuptakilerin hepsi elbette dogru olamazdi; ama bu tiir hi-
kéyeler bu dogu hiyerarsisinin yasaminda ¢ok iyi bilinen diger
birgok aynntidan daha sagma degildi: 6megin, Duma iiyelerinin,
siyasal sorunlan ¢ézmek igin aym falciya el fali baktirdif1 ¢ok
iyi biliniyordu.

Adi Rusya olan, durulmayan ve bu deryada her yanda karan-
lik ve giiglii akimlar g¢alkalaniyordu: hagh seferleri, devrimler,
boliinmeler, korkung halk hareketleri... Cok ender olarak giin 151-
gna gikiyorlar, goriinmez kaliyorlardi ama herkes onlarin varh-
ginin bilincindeydi. 1905 devrimi onlarin yiizeyde patlak verme-
sine yol agmigt1 ve simdiki savag ilan1 sirasinda da bir bagka
devrim patlak vermeye hazirdi; bu devrim genel grevle baslaya-
cakti. Cagrilar1 seferberlik kargasasiyla, imparatorluk ilanlannin
kulak tirmalayici tumturakliligiyla ve bunun yani sira ¢arin: en
liberal hiikiimet, Polonya’ya 6zerklik, Yahudilerin toplumsal ko-
numunda reform vaatleriyle kaplanmisti. Seferberligin devrimci-
leri vaatlerden daha ¢ok etkilemesi muhtemeldir; ¢iinkii 1905
imparatorluk manifestosuyla yapilan vaatlere yalnizca uymakla
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kalinmadi, igeriginin bir¢ok yani agisindan olaylar daha dnce hig
olmadig kadar kotiiydii. Duma varhigim siirdiiriiyordu ama hii-
kiimet, igleyis kurallarin1 degistirerek ve segmenleri iirkiitmek
icin polisten yararlanarak zorlu miicadeleler sonucu kazanilan
tiim ayncaliklan geri almigti. Basin 6zgiirliigii vaat edilmisti, ne
var ki biiyiik bir gazete olan Russkoie Slovo, Beiliss davasinin
durusma raporlarim yayinladig igin binlerce ruble cezaya ¢arpti-
rildigim1 goriiyordu. En azindan o zengin ve giigliiydii; diger ga-
zeteler ise bdyle bir liiks igin kendilerine izin veremezlerdi. Ifa-
de Ozgiirliigii vaat edilmisti, ama polisten halka agik toplantida
bulunma hakkini istemek gerekiyordu — ve Rus polisi her seydi,
bagislayici olmak diginda. Ibadet 6zgiirliigii, vicdan ozgiirliigii
de vaat edilmisti; ama yine yakin bir tarihte Igigleri bakani, imar
planina aykin oldugu gerekgesiyle Petrograd'daki ve diger sehir-
lerdeki Rum Katolik kiliselerini kapatmigti. Kisinin dokunul-
mazlig1, bunun yan sira hukuki haklan giivence altina alinmsti,
neyle suglandig: bile bilinmeden Sibirya’ya gonderilmek iizere
evinden alinan insan sayisi1 bu dénemdeki kadar olmamusti.

Merkezi yonetimin satin alma boliimiiniin alabildigine yoz-
lagmasi karsisinda, Zemstvolar Birligi, ya da bolgesel kurullar
ordu gereglerini, hiikiimet adina satin alma iglemini kendileri
yapmaya karar verdi — bu gorevi gergek bir beceriyle yerine ge-
tirdi. Bu 6nemli bir noktadir, ¢iinkii Birlik Rus orta sinif inin bii-
yiik bir boliimiinii temsil ediyordu.

Bu sirada, Duma ne kadar kisitlanirsa kisitlansin, elestirileri-
ni giderek daha agik dile getiriyordu. Gergekten, rmegin bir Rus
konugmaci Rusya hiikiimetinin kesinlikle ¢ok yeteneksiz, ¢ok
yozlagsmig ve ¢ok hain oldugunu sdyleyebiliyordu. Bu konuda
hainlerin ve dolandiricilarin adlan verilmis, agik ve kesin izler
gosterilmigti; Zemstvolarla eggiidiim halinde gereglerin satin
alinmasini ve levazim iiretimini iistlenecek Duma komisyonlan-
nin kurulmasi tavsiye edilmisti. Buna kosut olarak, halkin hos-
nutsuzlugu biitiin imparatorlukta goriiniiyordu. Ustelik buna
Rusya’nin savagi kazanmasini isteyen yurtseverlerin 6fkesi de
ekleniyordu.

8 Eyliil’de grandiik Nicolas gar tarafindan bati cephesi komu-
tanhigindan askiya alindi. Halk bu manevray: kuskuyla kargilar-
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ken altinda neler yattigin1 anlamaya ¢algti; ¢iinkii grandiik en
azindan diiriisttii ve gar, kimsenin giiven duymadigi Soukomli-
nov’un tiim isteklerine boyun egiyordu. Ust diizeyden bir gene-
ral ¢arin ayn bir barig imzalamak iizere oldugu varsayimini ge-
tirdi; Miittefiklerin ii¢ elgisi, li¢ hafta boyunca komutanlig1 ken-
disinin yapmasi i¢in Majestelerini ikna etmek amaciyla giiglerini
birlegtirmigti.

Iyi haber alan ortamlann siirekli yaydig1 bir sdylentiye gore,
goklerden bu emri verenin goriintiisiinden esinlendigini diigiinen
Rasputin ¢ar1 komutay: almaya zorlamigti.

15 Eyliil’de Petrograd’daki Poteelov silah fabrikasindaki otuz
bin ig¢i greve gidiyor, ertesi giin sokaklarda isgilerin yan yana
gelmesini yasaklayan ildnlar goriiliiyordu. Disigleri Bakanli-
g1’'nin gizli haberleriyle uyanlan yabanci koloni mensuplan Rus-
ya’dan aceleyle ayrilmaya baglamisti. Ertesi sabah, 15 Eyliil’de
Duma’ya bir dilekge sunan Poteelov fabrikalanindan otuz igginin
aileleriyle birlikte Sibirya’ya siiriildiigii 6greniliyordu. Catigma-
lar olmus, ¢atismalar sirasinda askerler grevcilere ates agmig ve
ayni giin ¢ar Duma’y: dagitmigti. Petrograd’da gerici bagbakan
Goremykine diginda, kabine iiyelerinin tiimiiniin Duma’nin lag-
vedilmesine kars1 oldugunu biliyordu. Ayn1 zamanda, afisler ye-
ni siniflan bayrak altina ¢agiriyordu —bu da genel hosnutsuzlugu
arttirmaktan bagka bir i yapmiyordu- ve 18’inde diger afigler bir
sonraki sali giinii igbag1 yapmayacak ve emirlere uymayacak
olan grevcilerin hemen siperlere gonderilecegini, yasam boyu
Sibirya’ya siiriilecegini bildiriyordu.

O giinlerde, demiryollarinda ara ara grevler Petrograd’da er-
zak saglanmasinda ve gazda kopukluklar yaratmig, bu da halki
¢ok yogun etkilemisti. Kolera salgini oldugu bildirilmisti. Gaze-
teler her giin iistii ortiilii olarak “bagirsak hastaliklar1 nedeniyle
Oliimlerden” olusan uzun listeler yayinhyorlar, resmi organlar
kis i¢in, un diginda her geyde kisitlama yapacagin bildiriyorlar-
du

20’sinde grevlerin Kiev’e, Odessa’ya ve diger sehirlere yayil-
dig1, Moskova’da tramvaylann ve elektrik dagitiminin felg edil-

.....

hiikiimeti serbest birakmadig1 takdirde devrimci hareketin yanin-
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da yer alacaklarim1 ve Duma kargisinda sorumlu liberal bir hiikii-
metin mutlaka gerekecegini gorkemli bir sekilde agiklayacakla-
rin1 bildirmek iizere, dogrudan dogruya kendisiyle goriisme go-
reviyle bir delegasyon gonderdi. Car bu delegasyonla goriigmeyi
reddetti.

Rusya’nin iglerinde yikic1 ve gii¢lii bir ates mi doguyordu,
yoksa bu ates sondiiriilmiis miiydii? Yogun bir sansiir ve impara-
torlugun i¢inde haber alma aginin silinmesi olayin cevabini gok
giiglestiriyordu; ama Duma’nin ertelenmesine kargin, Levazi-
mat’taki memurlann topluca istifasina ve Bat1 ordusunun bastan
asag) yeniden Orgiitlenmesine tanik olundu. Bu satirlan yazdi-
gim saatlerde, bu giiglii ve sogukkanl tehdit gan, Duma’nin gor-
kemli bir sekilde agilmasina bagkanlik etmeye mecbur kildi. Ye-
ni bagbakan Boris Sturmer, gericilerin en kotiisii olmasina kar-
sin, Duma’ya “savag zamani bile i¢teki yeniden orgiitlenme ese-
rinin siirdiiriilmesi gerektigini” belirtti.

Bielorusya’daki Rovno gehrinde, savastan dnce Petrograd
bankasinda gorevli olan goniillii, geng bir assubayla konugtum.
Bana 1905 devriminin asla devrim degil, kocaman bir rezalet ol-
dugunu soyledi: bastan agagi sagma bir zorbaliga ve yozlagmaya
kars1 milyonlarca insanin giidiisel bagkaldinsiydi bu.

“Biitiin bunlar, gegmis zamandur, diye ekledi, ¢iinkii o, ne de
olsa yonetici simftandi. Ama savag bitince yeni bir anayasa iste-
yecegiz.”

“Ya elde edemezseniz? Devrim olacak m1?”

“Ah! Elde edecegimizi saniyorum. Ama olmazsa, onu elde
etmek zorunday:iz.”

“Ya Yahudiler?”

“Yahudiler ne? diye bagirdi. Demokrasinin Yahudilerle ne il-
gisi var? Rusya’da Yahudileri istemiyoruz. Hepsi neden gitmiyor
Amerika’ya... ya da cehennemin dibine?”
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- XXIII .
YAHUDILERIN “IHANETI”

Savagin baglangicinda Ingiliz, Fransiz ve Amerikan gazetele-
ri ¢ann ve grandiikiin “sadik Yahudi tebalarina” ilanlanim agikla-
di. flanlar biitin Rusya’da ikamet 6zgiirliigii, yurttaglik haklan,
ibadet Ozgiirliigii ve hepsinden de 6te, ordunun iist kademelerine
alinma ve soyluluk unvanlanna erisme s6zii veriyordu.

Biiyiik ve derin bir degisiklik anlamina gelen bu haberlerin
ilan edilmesiyle, yiizlerce Yahudi Car ordularinda hizmet etmek
amaciyla siirgiinden dondii, Yahudi kadinlan da Rus Kizil-Hagi-
na hizmet sundu. Odiil olarak tek elde ettikleri erkekler agisin-
dan diis kinklig1 ve aci iginde, kendilerini ezenlerin siperlerinde
can vermek, hastanelerde hemgirelik yapan kadinlar agisindan
da, baktiklan askerler tarafindan asagilanmalarla kargilagsmak ol-
du. Ciinkii igsin dogrusu Rusya’nin kendisinde bu tiir ilanlarin hig
olmadigiydi. Hepsi uluslararasi liberal diigiincelerin sevgisini ka-
zanmak isteyen Rus hiikiimetinin ajanlan tarafindan Paris’te ve
Londra’da uydurulmustu.

Sinmira yakin Besarabia’nin kiigiik bir koyiinde, Ataman Ka-
zaklannin karargdhinda bir yiizbagiyla 6gle yemegi yiyordum.
Yiizbasi bana alayim anlatiyordu:

“Cocuklar ateg gibi, subaylar onlan her zaman dizginleyemi-
yor: dmegin Yahudilerin oldugu bir kdye girdiklerinde. Ah! yi-
gitler! Oldiiriilecek Yahudi oldugu zaman hi¢ duramazlar!”

Masanin 6biir ucundaki bir piyade yiizbasis1 s6ze karigti:
“Yahudiler hakkinda aklima eglendirici bir hikaye geldi, bizim
boliik Brest-Litovsk’ta konaklamigti. Geng bir Yahudi asker yags-
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11 bir hahamin elini 6piiyordu. Adamlarim deliye dondiiler; onu
iyice 1slattilar ve kafasini bir siire ¢op yiginina soktular.”

Robinson karg1 ¢ikti. Ama masay! yoneten albay kolunu agir
agir yukan kaldird::

“Ah! siz Amerikallar... Bu halkin nelerine katlanmak zorun-
da kaldigimiz1 anlayamazsiniz. Rusya’da biitiin Yahudiler hain-
dir.”

Bunun ilging olduguna, ¢iinkii Avusturya’da ve Almanya’da
onlann son derece diiriist olduklarina ve gergekte, Avusturya sa-
vaslarinin son iki borglarinin biiyiik kismini1 6demeyi onlarin
tistlendigine dikkat gektim.

*“O ¢ok farkli, diye kararh bir sesle cevap verdi albay. Alman-
ya'daki ve Avusturya’daki Yahudiler yurttaghk haklarina sahip;
dolayisiyla bu onlan yurtsever kiliyor. Buradakiler bu yiizden bi-
ze ihanet ediyorlar. Ve bu yiizden onlan 6ldiiriyoruz...”

Muhakemesinden son derece hognut goriiniiyordu, digerleri
de oyle...

Bucovine’deki ve Galigya’daki Rus simirinin ardinda boydan
boya gittigimiz li¢ yiiz kilometrede, Yahudilere yapilan canavar-
liklann agik kanitlanni gordiik. Koy koy, kireg badanal ve canl
renklerle boyanmis kerpig, kiigiiciik evler -6zellikle Yahudilerin-
ki- Kazaklar ve Rus askerleri tarafindan yagmalanmis ve yikil-
mistl. Bir zamanlar binlerce Yahudi’nin yasadig1 Zalestchiki yi-
kintilar yigin1 haline gelmis ve Rus saldirisinin dniine kattig1 Ya-
hudi niifus, diigman y6niine dogru kovulmustu. Rovno’da Yahu-
di karsit1 ayaklanmalar olmug, Polonya’daki Kielze’deyse usulii-
ne uygun sekilde hazirlanmis bir pogrom -Kazaklarin yiiriittiigii
soykirim- uygulanmigti. Cholm’deki Yahudi otelciden ve Za-
lestchiki’deki Yahudi eczacidan, yerlesim bolgesindeki kiigiik
bir kentte yagamin nasil olabileceginden daha 6nce s6z ettim.
Vilna’da topluca komployla suglanarak, kadini, erkegi, ¢ocugu,
yirmi bin Yahudi yuvalarindan kopanlip, Sibirya’ya siiriilmiigtii.
Yine Vilna’'da iki Ingiliz savas muhabiri casusluk suguyla tutuk-
lanmig ve emniyet mahkemesine gikanlmisti. Polis yanlarinda
bulunan siyah, kiigiik ¢antay: agmalarini istemigti. Onlar da ka-
bul etmemiglerdi. Polis elleri bagh ve kaba eti ¢iplak bir Yahu-
di’yi getirtmig ve kirbaglamaya baglamigti.
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“Bu Yahudi’ye neler yapildigim1 goriiyor musunuz? diye sor-
mustu emniyet miidiiri. Madem &yle! Cantanizi agarsaniz iyi
edersiniz...”

Yahudiler igin her yanda aym kadim iirkii, ayn kin, papazla-
rnin ve Hag'in Isa adina yaydig1 aym korku siiriiyordu.

Bizi Lemberg’e gotiiren trenin kompartimaninda, dev gibi
Rus biirokrat kitlesinin tipik iki kiigiik posta memuru bulunuyor-
du.

“Yahudilere yurttaglik haklan mi! diye sagkinlikla bagirdi bi-
ri. Siz delirmigsiniz! Rus halki bunu hig¢bir zaman kabul etmeye-
cektir. Orduda Yahudi subay mi? Giiliing olurdu! Verecekleri ilk
emirde adamlan onlara ateg ederdi. Ben yalnizca iki Yahudi su-
bay taniyorum ve onlar hala Milli Savunma Bakanhiginin yazis-
malar dairesinde gorevliler. Anlarsiniz ya, ebeveynleri zengin.
Ama aktif goreve aktarilacak durumda degiller.”



XXI1V
PETROGRAD VE MOSKOVA

Rusya’ya giden birgok insan Moskova’y1 Rusya’nin kalbi di-
ye nitelendirirken, diger Avrupa baskentlerinin kotii bir kopyasi
olarak gordiigii Petrograd’: ise hemen 1skartaya ¢ikartir. Halbuki
ben temel ozellikleri bakimindan —hiikiimet binalarinin ve kigla-
larin alabildigine genig 6n cepheleri, hacimli sokaklar ve agik
alanlar1 gibi— Petrograd’in daha fazla Rus ozellikler tagidigini
diigiiniiyorum. Neva kiyisindaki biiyiik tag nhtimlarin, sarayla-
rin, katedrallerin ve amavutkaldinmli Imparatorluk caddelerinin
harcinda, bir zorba hiikiimdarin emriyle bataklikta zincirlenmig
sayisiz serfin emegi ve kam bulunmaktadir. Ciinkii bugiin kilo-
metrelerce alana yayilan devlerin sehri Petrograd, bir zamanlar
yani bundan bir yiiz elli yil kadar dnce yalmzca bir batakliktan
ibaretti. Ve Biiyiik Petro payitahtin1 burada, higbir yerle baglan-
tis1 olmayan bu 1ss1z bucaksiz bataklikta, Rus Imparatorlugu’nun
bu en korunmazsiz ve herhangi bir dogal merkezinden en uzak
noktasinda inga etmeye heves etmisti. On yil siireyle her yil yir-
mi bin emekgi Petrograd’in ingasinda telef olmustur. Saray soy-
lular1 bu nefret edilen sehri mahvetmek igin tam dokuz kez
komplo girisiminde bulunmug ve Moskova’ya geri doniisii sag-
lamaya galigmiglar. Aynca ic kez de kundaklama girigiminde
bulunulmus. Car da yine ii¢ kez zorla inga ettirttigi bu saraylarin
avlusunda bunlan astirtmig. Irticaci cenahin giiglii bir kesimi
Moskova’nin tekrardan bagkent olmasi igin uzun bir miiddet tan-
tana yapmistir. Oyle ki sunun surasinda yalmzca son yirmi yildir
Petrograd’in niifusu yapay yontemlerle desteklenmemektedir.
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Sehrin her yerinden biiyiik, derin su kanallar1 gegmektedir.
Bu kanallarda onlarca metre uzunlugunda olan ve yakmak igin
kullanilan hus agaci yiiklii ahsap mavnalarla tagimacilik yapil-
maktadir. Bu hug agaglan eski ormanlann zifiri karanhiginda ¢an
sesi ¢ikaran baltalarla kesilmektedir. Her gece onlarca adsiz san-
siz, huzursuz ve zavall fukara kendisini bu karanlk suya birak-
maktadir. Bedenleri akintiyla birlikte siiriiklenip sokaklann altin-
daki inlerden gegip, san ve kan kirmizisi renginde sasal sarayla-
nn Onlerinden, o muhtesem kiimbetlerin ve cihanniimalarin ve
devasa abidelerin 6niinden denize dokiilmektedir.

Insanin Petrograd’in o biiyiik ve sessiz meydanlaninda ve ge-
nis sokaklarinda dolagirken kaybolmamas: miimkiin degil; yak-
lagik iki milyon insan yagiyor olmasina kargin Petrograd tama-
miyla bogmug izlenimini verir. Yalnizca yaz aksamlaninda biiyiik
lunaparklarda, agik hava tiyatrolarinin, manzaralh demiryollan-
nin, athkanncalann ve kafelerin arasinda yiiz binlerce insan bii-
yiik kitleler halinde sarkilar soyleyerek giiler eglenir — bu insan
seli, denizi andiran durdurulamaz bir gii¢ hissiyle amagsiz bir ge-
kilde bir o yana bir bu yana akar durur. Devrim sirasinda veya
onemli dini bayramlarda kitleler biiyiik sokaklan insan kalabali-
gina bogduklannda, o daginik koronun kiikreyisi, kendiliginden
istenglerinin giicii ve ayak sesleri Imparatorluk Sehrini bile sagir
edecek giigtedir.

Kazanskaya Yortusu diye tabir edilen giinde Nevski Prospekt
ve Morskaia’da kayda deger bir kalabaligin ellerinde sapkalan,
yiizleri nege igerisinde ve basit ilahiler minldanarak aheste ahes-
te katedrale dogru akin ettigine sahit olmugtum. Kafalannin iis-
tiinde miicevher kaph paril paril parildayan ikonlar tagiyorlar,
hepsi de altinla kapli ciippeler giymis bagi agik, sakall dev gibi
papazlar da onlara yardim ediyorlardi. Kiigiik korocular buhur-
danliklar tagirken, kadinlar toren alayinin yaninda el ele yiirii-
yorlar ve anlamsiz ama mutlu yiizlerle ikonlan koruyorlardi. Er-
kek ve kadinlar tek sira halinde kutsal imgelerin altindan geg-
mek i¢in birbirlerine bagiriyor, vurup iteliyorlardi. Ve her birkag
dakikada bir papazlar ellerindeki ikonlarn agag indiriyorlar, yiiz-
lerce insan da bu'resimlere dudaklarimi degdirebilmek igin birbi-
rini eziyordu. Gegit alaylan bu korkung insan seli igerisinde dur-
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madan aym hareketleri tekrar ederek ilerliyordu. Yaklagik bir
buguk millik bir etten duvar Nevski Prospekt’i ve Kazan Kated-
ralinin oniinde birlesen sokaklan saatler boyunca trafige kapa-
must1. Insanlar dua ediyor ve sarkilar esliginde vecd iginde hag
¢ikartiyorlardi.

Ruslar nezdinde din fevkalade canh bir olgudur. Sokaklarda
sik sik hag ¢ikartan insanlar gorebilirsiniz, 6zellikle de kilisele-
rin oniinden gegerken. Arabacilar ne zaman bir ikon gorseler
sapkalanm ¢ikartirlar ve alin, gogiis ve omuzlarina dokunurlar.
Kiigiik sapeller (sik diikkdnlann bulundugu semtlerdekiler de
buna dahil) tiim giin boyunca agiktir ve oradan gegerken kutsal
imgelerin 6niinde diz ¢okiip 6pmek i¢in duran insanlann higbir
zaman sonu gelmez. Belli bagh mukaddes kiliselerde ve tapinak-
larda ister gece ister giindiiz mutlaka birilerini ikonostas 6niinde
egilmis, bir geyler minldanirken bulabilirsiniz. Fakat benim algi-
layabildigim kadariyla, Rusya’da din diinyevi bir gii¢ veya bir
politika malzemesi veyahut da ahlaki veya etik bir kurallar silsi-
lesi olarak kavranmiyor. Papazlann hepsi huysuz ve kindar gorii-
niimlii tipler. Bilyiik manastirlarda yasayan kesisler her yerde ol-
dugu gibi burada da miisrif ve sefih bir yagant: siirdiiriiyorlar. Ve
kilise, biitiin giiglii kiliseler gibi, olduk¢a palazlanmig durumda.
Yoksullarin en karanlik hurafelerini kagimak suretiyle asirdiklan
paralarla altin sunaklar yaptirmislar, yaptiriyorlar. Siradan bir
Rus koyliisii agisindansa din tinsel bir gii¢ kaynagidir, hem kendi
tesebbiisleri iizerinde kutsal bir takdis hem de tann ile gizemli
bir paylagim iglevi gorir. Bir hirsiz ve katil bir ev soymadan ve-
ya adam Oldiirmeden 6nce kiliseye gidip ikonlan 6per. Devrim-
ciler kortejlerinin 6niinde ikonlar tagirlar. Keza bunlan &ldiiren
aynasizlarin da bu hususta devrimcilerden farkli oldugunu soyle-
yemeyiz. Her Rus evinde odanin bir kdsesinde mutlaka ikon asi-
lidir, aymi sekilde otellerde ve tren istasyonlaninda da bu boyle-
dir.

Biiyiik dini cogkular Yahudileri ve Araplan oldugu gibi Rus-
lar1 da gesitli gizemli tarikatlara ayngtirmistir. Sik sik mucizelere
tanik olunur; kutsal kisiler ve kendine iskence eden azizler iilke-
nin dort bir kdsesinde dolagir ve ilging kerametler vaaz eder,
hastalara sifa olmaya ¢aligirlar. Dinin en az etkili oldugu Rus
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kenti Petrograd’da bile her an kargimiza bir papaz veya kesis ¢1-
kabilir. Bunlardan birisi olan Gregory Rasputin’in imparatorlu-
gun gercek hiikiimdar: olduguna iliskin dedikodular bile ¢ikmisti
bir zamanlar.

Geceleri —Haziran ayindaydik— giines alabildigine yavas bati-
yordu. Hava aksam dokuz oldugunda yazin son giinlerindeki ka-
dar aydinhk oluyordu; on bugukta giines ufka ulagiyor ve yavasga
batidan doguya dogru hareket ediyordu, ta ki saat iki bugukta ye-
niden yiikselene kadar. Eger olur da gece yansinda uyanirsaniz,
gece mi giindiiz mii olduguna karar veremezdiniz — 6zellikle de
Ruslarin yataga gitmek hususunda belirli bir saatleri olmadigim
diisiiniirsek bu boyledir. Penceremizin disinda insanlar Aziz Isaac
(St Isaac) Meydaninda banklarda oturmug gazetelerini okuyorlar,
kap: Onlerinde dolagsan dvornikler dedikodu yapiyorlar; arabalar
bir o yana bir bu yana gidip geliyor ve birileri de kaldinmlan agin-
dinyordu. Hatta agik olan diikkanlar bile vardi.

Bazen arabayla dolagmaya ¢ikardik. Sokagin ortasinda “Is-
tovsschik” diye bagirdi mi, birden bire yirmi otuz kiigiik araba
adeta higlikten 6niimiize ¢ikiverirdi. Siiriiciiler kivrimh siperlen
olan koni seklinde sapkalan ve paltolannin altindaki vatkalariyla
oldukga sisman gosteriyorlardi. Etrafimizda dort donerek rahat-
siz edici bir gekilde ikna etmeye ¢aligirlardi. Arabalar igin bele-
diyenin belirledigi bir iicret tarifesi vardi ve bunun bir niishasi
sof or koltugunun arkasina yapistirilmigti. Fakat yine de en az
bunun iki katim 6demek mecburiyetindeydiniz. Ciinkii polis de
her zaman arabacilarin tarafim tutardi.

Alacakaranlhkta sehrin etrafinda dolagmaya ¢iktik. Kiglanin
oniinde kii¢iik bir kalabalik toplanmigti. Bir askerin etrafim ge-
virmigler, akordeonun kulaklan tirmalayan zinltis1 esliginde diz-
lerinin altina vurup ziplayarak bir tiir koylii dansi ediyorlardi —
muhtemelen Sibirya yoresinden bir dansti. Askere yeni alinmig
tertipler Aziz Isaac Meydaninda toplanmuglar, ¢izmelerini ses ¢1-
karta ¢ikarta yere vurarak giinliik talimlerini yapiyorlar, bir yan-
dan da kumandanin selamina harcidlem asker cevaplan veriyor-
lardi.

“Giinaydin, evlatlarim!” diye bagiriyordu yiiksek ama ruhsuz
bir ses.
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“Giinaydin Kumandanim!” diye yiiz tane kocaman adam hep
bir agizdan giirliiyordu.

“Tebrikler evlatlanm!”

“Bu firsat1 bize tanidiginiz igin miitesekkiriz kumandanim!”

Giinde ii¢ veya dort kez Aziz Isaac Katedralinin kocaman
kiimbetinde kilisenin ¢an ¢alicilan ¢an halatlarim baghyorlar ve
ardindan kiigiiklii biiyiiklii tiim ¢anlar ayni anda ¢ilgin, ahenksiz
ve kesik bir tempo esliginde ¢galmaya bashyordu — otuz besi bir-
den:

Ding! Dong! Ding-ding-dong dong! Bum! Bom-tik tok Ding-
dong-tik tak bum ding dong...

Sirtlannda biiyiik numaralar yazil, iizerlerinde hala koylii ki-
yafetleri bulunan yiizlerce, binlerce acemi asker gegiyordu. As-
ker selinin ucu bucag! yok gibiydi. Giinlerce, haftalar boyunca
Petrograd’a aktilar ve bu insan seli bir yildan beridir siiriiyordu.
Askerler birbiri pesi sira kalkan trenlere bindirilerek batiya veya
giineye dogru postalaniyorlardi... Ama yine de her yerde, sokak-
larda ve tiim Rusya’da, iiniforma altina alinmamg binlerce taze
beden vardu.

Moskova veya tiim Ruslann severek kullandiklan o adla soy-
lersek, Matuschka Moskva, yani “Kiigiik Ana Moskova” o eski
ve gorkemli barbar Rusya’nin son kalesi, Kutsal Kenti ve de en-
telektiiel bagkenti olmay: siirdiiriiyor. Ancak, Rusya’nin degisim
merkezi ve kalbinin attig1 yer olmaktan artik bir hayli uzak. Bu-
na karsin, Ortagag Avrupa’sinda Moskovali tiiccarlan bir efsane
haline getirmis olan ve o giinden beri siiregelen zengin ticaret
biiyiimeye devam ediyor. Aynca ¢agdas Alman mimarisine ait
binalarin sayisinin fazlalig1 insanin daha ilk anda dikkatini geki-
yor.

Petrograd’a, savasa ve Rusya’ya 6zgii goriinen o genislik, en-
ginlik ve insan yasamina dair savurgan aldirmazhigin Kremlin’de
de goze garptigini sOyleyebilirim. Sonugta burasi binyillar bo-
yunca Rus halkinin umutlarinin, 6zlemlerinin ve inanglarinin
kalbi konumundaydi. Kizil Meydan yeni bagkentteki herhangi
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bir meydan kadar muazzam ve bir o kadar da eski. Tepesinde
fantastik kuleler bulunan, kapilaninda biiyiik hareketsiz ikonlann
asili oldugu biiyiik kizil duvarlar nehir kiyis1 boyunca uzamyor
ve diinyadaki en galimli kapitoliin etrafini gevreliyordu. Igeride,
bir meydanin iizerinde, birbirlerine yiiz yarda kadar mesafede
dort katedral diziliydi ve hepsinin de altin ve miicevherlerden
(bu miicevheratlar ¢arlann mezarlannin oldugu taraftan korkung
mozaiklerle kapli tavam 6rten mavi buhur kiimesine dek paril
panl panldiyordu) olusan sunak perdesi vardir. Biiyiik ¢anlarla
dolu Ivan Veliki ¢an kulesi de oradadir. Odalan altin dogemeler-
le kaply, ikinci derecede kiymetli taglardan siitunlan olan sira si-
ra saraylar... Birbiri pesi sira imparatorlugun taht odalan — Kor-
kung Ivan’in yagadig1 oda ve Pers Kralinin Tavuskugu Tahtini ve
Tatarlarin Altin Tahtim1 ve Carlann Elmas Tahtin1 besleyen hazi-
ne odasi. Manastirlar, kiglalar, 6nyiiziinde Napoleon’un biraktigi
binlerce topun yi1gili oldugu eski cephanelikler. Boris Godo-
unov’un yerde yatan, par¢alanmig biiyiik ¢ani; Carligin kullani-
lamayacak kadar devasa topu ve Halaskar Ikonunun altindan ge-
¢erken sapkamizi gikarip ¢ikartmadiginizi kontrol etmek igin
Spasskya Kapisinda nobet tutan askerler...

Pazar giinii nehir yoluyla Serge Tepesine ¢iktik, hani su Na-
poleon’un Moskova’y: yanarken seyredaldigi meshur tepe. Ne-
hir boyunca kadinh erkekli gruplar halinde su kenannda yikanan
insanlar gordiik. Tepenin her taraf1 tatil giinlerini degerlendir-
mek iizere gehirden biraz uzaklagsmak isteyen insanlarla doluydu.
Cimenlere yayilanlar, kosup oynayanlar, agaglann altinda sarki-
lar sdyleyip gruplar halinde dans edenler... Ayrica kulagimiza
akordeon tingirtilan geliyordu. Akordeon esliginde vahsi danslar
edenler oldugu gibi, etrafina biiyiik bir kalabalik toplayip nutuk
¢eken sarhoglar da vardi, keza kendinden gegip elinde siki sikiya
tuttugu sisesiyle uykuya dalmig olanlar da. Ortalik adeta bir orta-
¢ag panayinni andinyordu. Saglan yiiziiniin 6niine diigen, pagav-
ralar igerisinde yagh bir kadin topallaya topallaya tepeyi inerken,
yumruklarini sikip ellerini kafasinin iizerine kaldirdi ve histerik
¢ighklar atmaya basladi. Kadin avaz avaz bagiriyordu. Cift ol-
duklarim tahmin ettigim bir adam ve bir kadin bir yandan agh-
yorlar, bir yandan da birbirlerini yumrukluyorlardi. Tepenin nis-
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peten yiiksek bir noktasinda iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmig bir
adam ellerini arkasinda kenetlemis, asagisindaki huzursuz kala-
baliga konugsma yapiyordu. Nasil séyleyeyim, bir pervasizlik ve
kasvet havasi vardi, sanki her an her ey olabilimmig gibisinden...

Uzunca bir siire tepenin zirvesindeki kafede oturduk. Biz
nehrin biiyiik bir egri ¢izdigi genis diizliigiin iizerinden seyredal-
migken, giines de Moskova’nin dort yiiz kilisesinin ¢arpigan
renkleri, altin sarisi, yesil, mavi, pembe kiimbetleri ve 1giklari
iizerinden batiya dogru uzaklasiyordu. Ve orada oturdugumuz
yerde, bu kadar uzakta bile Moskova’nin tiim o derin agirbaghli-
gim ve ¢ilgin negesini tagiyan ritmi bastiran sayisiz kilise ¢ani-
nin sesini duyabiliyorduk.



XXV o
IMPARATORLAR SEHRINE DOGRU: ISTANBUL

Biiyiik ve gosterigli yatakll vagonlann lizerinde Tiirk harfle-
riyle yazili piring levhalar asiliydi ve Fransizca “Dogu Ekspresi”
yaziyordu — savastan onceki tarihdncesi giinlerde Paris’ten direk
olarak Istanbul’a uzanan diinyanin en meshur treni yani. Bulgar-
ca bir levhada “Tsarigrad” yaziliydi. “Imparatorlar Sehri” anla-
mina gelen bu sozciigii, aslen kendilerine ait gordiikleri dogunun
bagkentini nitelemek igin kullaniyorlardi. Ayrica Almanca bir
levhanin iizerinde “Berlin-Konstantinopolis” yaziyordu —Kons-
tantinopolis treninin bat1 yoniinde Sofya’dan ileriye gecemedigi
ve Sirbistan seferlerinin daha baglamadigi o giinlerde, tabelada
yazanlar oldukga comert bir iddiaydi1 dogrusu.

Kafilemiz uluslararas: bir karaktere sahipti: Dedeagag yolcu-
su sivil kiyafetli ii¢ Ingiliz subay; is goriismesi igin Philipopo-
lis’e (Filibe’ye) giden bir Fransiz miihendis; Tiirkiye ile barig
sartlarin1 miizakere etmekle gorevli bir Bulgar askeri komisyo-
nu; Burgaz’daki evine donen bir Rus dgretmen; Tiirkiye'de Ka-
radeniz kiyilannda tiitiin alm seyahatine ¢ikacak olan Amerika-
I1 bir tiitiincii; uzun etekleri kalgasini kapatacak uzunlukta bir
frak giymis ve kafasinda fes olan siyahi bir haremagasi; Pera’da-
ki kafe konserlerinde sahne almak igin Istanbul’a giden Viyanali
bir salon dansgis1 ve onun adami; iki Macar Hilal-i Ahmer (Kizi-
lay) temsilcisi; ve sayilan yiizii bulan tiirlii ¢esit Alman. Bunun
disinda Tiirkiye’deki mithimmat fabrikalarinda ¢ahisacak Krupp
iggileriyle dolu 6zel bir vagon ve Unterseeboot miirettebatina
tahsis edilmig iki kompartiman daha vardi. On yedi on sekiz yas-
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larinda erkek gocuklardan olugsan miirettebat U-54 ekiplerinin
nobetini devralmak iizere trendeydi. Yanimizdaki kompartiman-
da yedi iist simif Prusyalidan olusan bir grup hi¢ durmadan
“bri¢” oynuyordu. Grup hiikiimet gorevlilerinden, is adamlarin-
dan ve elgilikte, Rejide, Osmanh Diiyununda veya Tiirk iiniver-
sitelerinde gorev almak iizere giden entelektiiellerden oluguyor-
du. Bunlarin her biri son derece onemli “sag kollar” idi; tam da
Dogu’daki (Toton) Alman Imparatorlugu’nun kusursuz makine-
sine uyacak gekilde egitilmis kimselerdi.

Hayatin aci ironisi savagsta tarafsiz kalmig iilkelerde de pesi-
mizi birakmiyordu. Mizah duyusu iyi ¢aligan muzip bir biletgi
iki Ingiliz ile iki Alman elgilik atagesine aym1 kompartimanda bi-
let satmugt1. Iki atage birbirlerine agin derecede kibar davramyor-
lardi. Fransiz ve diger Ingiliz dogal olarak giizel Avusturyahya
meylediyorlardi. Aynca Viyana’daki 6grencilik yillarindan bah-
sederek giiliip egleniyorlardi. Gece geg bir saatte Alman diplo-
matlanndan birini koridorda Rus 6gretmenle Moskova hakkinda
dedikodu yaparken yakalamigtim. Bu adamlann hepsi ates hat-
tinda faallerdi, deyim yerindeyse, Rus olan harig; ve o, elbette,
bir Slav’d1 ve 6nyargilardan muafti...

Fakat sabah oldugunda Ingiliz, Fransiz ve Rus goktan gitmis,
dolayisiyla nefret sinirlan arasindaki nefes alma bolgesi de geri-
de kalmist1. Bizse Tiirk Imparatorlugu’nun hudutlanndaki yolcu-
lugumuza devam ediyorduk.

Etraf1 kocaman sogiitlerle gevrili s1g, agirkanl, sar1 Maritza
Nehri kurak bir vadiyi suluyordu. Kargimiza yamaglarinda bir
otun bile bitmedigi suya hasret kahverengi tepeler gikiyordu.
Kavurucu bir sicak vardi. Daginik misir tarlalannda siyah yag-
makh kadinlar ellerinde silahlar, dizlerinin iizerine egilmis karga
kovaliyorlardi. Kargimiza nadiren bir kdy ¢ikiyordu — perigan
haldeki ¢amur sivali kuliibeler iizeri ¢at1 niyetine pis samanla or-
tiilmiig kii¢iik bir cami ile onun yipranmig minaresi etrafinda kii-
melenmis oluyordu. Bat1 yoniinde, bir mil 6tede, bayirdan yuka-
r1 dogru evlerinin kirmiz1 kiremitleri goziiken bir kasaba vardi.
Bulgarlar 1912’de buray1r bombalayip, iki minarenin ucunu ha-
vaya ugurah beri terkedilmis ve sessizdi. Unufak olmus minare-
lerin yalniz goriintiisii bir zamanlar birilerinin yagadig1 ve bizzat
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kendisi yagayan, ama gimdi tiim izleri kaybolmus bu kdy veya
kasabanin durumuna igaret ediyordy. Tiirklerin kisa omiirlii ev-
leri ¢ok gabuk 1skartaya ¢iksa da, 'minareler yerli yerinde kali-
yordu, ¢iinkii bir camiyi yikmak yasaklanmugti.

Kimi zaman kiigiik bir istasyonda mola veriyorduk; birkag
kuliibe,. bir minare, kerpi¢ barakalar ve giineste kurumaya bira-
kilmig kerpig tuglalar. Civil civil renklerde bir diizine araba miig-
teri bekliyordu. Pegeli alt1 yedi kadin bir arabaya dolustular, ya-
banci gozlerden korunmak maksadiyla arabanin perdelerini ge-
kip kikirdaya kikirdaya gozden kayboldular. Hepsi de cart yesil-
ler i¢inde, ¢iplak bacakh koylii hanimlar, kucaklannda iiryan be-
beleri tek sira halinde yolda yiiriirken, fettanliklanm konugtura-
rak tren pencereleri yoniinde hafiften pegelerini kaldirmay: da
ihmal etmiyorlardi. Peronun bir kdgesinde koyliiler memleketle-
rinden getirdikleri kavunlan sergiliyorlardi — sira sira tath, yesil
renkli seker-kavunlar ve tadi diinyada bagka higbir seye benze-
meyen gigek kokulu san kavunlar. istasyonun yanindaki yagh
agacin ziimriit yesili golgesi koyiin tiirbanl, salvarh ihtiyarlari-
min kahve icip nargilelerini tiittiirdiikleri kiigiik kahvenin iizerine
diisiiyordu.

Ates hatti i¢in uygun olmayan yash kdoyliilere demiryolunda
nobet tutma gorevi verilmigti. Ciplak ayaklan, iizerlerinde eski
piiskii kiyafetleri, ellerinde paslanmig eski tip tiifekler ve belle-
rinde daha da eski yapim kurgunlarla bekliyorlardi. Biz 6nlerin-
den gegerken, fiyakayr bozmamak i¢in kendilerine askerf bir ¢e-
kidiizen verdiler... Fakat diizenli Tiirk askerlerini gormek igin
Edime’ye kadar beklememiz gerekti. Uzerlerinde bol gelen haki
renkli iiniformalar, dolaklar ve Almanlarin tasarimladigi ama
Araplann sariklanna benzeyen yumugak kasklar vardi. Kasklann
alin kismi o gekilde ayarlanmigti ki bir Miisliiman ibadet eder-
ken kaskin1 ¢ikarmadan temenna edebiliyordu. Uysal, ciddi, agir
hareket eden insanlara benziyorlardi.

Edime’de trene binen gevik, gen¢ Prusyal ise digerlerinden
gozle goriiliir sekilde farkliydi. Tiirk ordusuna ait bir Bey iinifor-
masi giymisti, altin hilal iglemesi olan uzun kahverengi bir astra-
gan sapka takmis, gogsiindeyse Hamidiye alaylar1 ve Demir Hag
seritleri vardi. Yiiziinde siddetli bir ¢arpigmanin iiriinii bir yara
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goze ¢arpiyordu. Zaman zaman koridorda “Gottverdammte
dummheit!” diye mirildanarak bir agag bir yukan gidip geliyor-
du. [lk durakta trenden indi. Once bir dikkatlice etrafina bakind,
ardindan peronda itigip kakisan, iistii bagi lime lime iki yagh de-
miryolu gorevlisine Tiirk¢e olarak bagirmaya baglad.

“Tchabouk! (Cabuk). Domuzun délleri sizi! Seslenince ¢abuk
olun!”

Iki gorevli sagkinhktan neredeyse kiigiik dillerini yutacaklar-
di. Kosarak geldiler. Prusyali asker dnce yukandan bir edayla
bunlara bakt1 ve ardindan bir araba dolusu kiifiir savurdu. Iki
adam geri ¢ekildiler ve kaz adimiyla yiiriimeye ve Prusya selami
vermeye ¢alistilar. Adam tekrardan yiizlerine kars1 hakaretamiz
sozler savurdu. Onlar da karsilik olarak siingiisii diigiik bir ifa-
deyle deminki manevralanmn tekrarladilar. izlemesi hem giiliing
hem de acikl bir sahneydi...

“Gott in Himmel!” diye yumruklarin sikarak ortaya bagirdi.
“Boyle hayvan herifler 6mrii hayatimda gormedim. Tekrar! Tek-
rar! Tchabouk! Kosun, Allah kahretsin sizi!”

Bu arada, ¢evredeki diger askerler ve koyliiler de, arada kay-
namamak i¢in, adamin menzilinden uzaklagmiglar ve biraz tede
kiimelenerek, sessiz sakin bir gekilde bu sasilasi insanhik goriin-
giisiinii izliyorlardi... Birdenbire kiigiik bir Tiirk onbagis1 kala-
baligin arasindan siynlip, Prusyah askere dogru ilerledi ve selam
verip konusmaya bagladi. Digerinin surat1 6fkeden pancar gibi
olmugtu. Adamin adeta igine girerek bagirmaya baglad.

“Beyefendi-" diye soziinii kesti onbagi. Ve “Beyefendi” diye
tekrardan izah etmeye ¢aligti. Fakat o konugmaya ¢alistikga Bey
daha da kizardi, saldirganhg daha da artti ve nihayetinde eski
Prusya tarz1 bir geri ¢ekiligin ardindan onbaginin suratina okkah
bir tokat patlatti. Tiirk asker iirkiintiisiinden bir iki adim geri ¢e-
kildi ve ardindan oldugu yerde kalakaldi. Yanaginda bes parma-
gn izi ¢itkmusti. Anlamsiz bir ifadeyle Prusyalinin gozlerinin igi-
ne bakiyordu. Tarifi imkansiz, az duyulmus, soniik bir ses izle-
yenlerin iizerinden gegip gitti...

Tiim 6gleden sonramizi dogu yoniindeki lanet olasi bir arazi-
vi trmanarak gegirdik. Sicak hava insam gergekten bunaltiyor-
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du, dyle bir agirhik vardi ki sanki sayisiz 6lii kusaginin nefesini
iizerinizde hissediyordunuz. Yine, inceden bir sis goriis alanini
azaltiyordu. Bakimsiz musir tarlalary, kiigiiklii biiyiiklii kavun tar-
lalan ve kuru sogiit agaglar — etraftaki tiim bitki ortiisii bunlar-
dan ibaretti. Ara sira harman yerlerine rastliyorduk. Tarlalarda
gengler giile oynaya okiizlerini bagladiklan kizaklan siiriiyorlar-
di. Bir keresinde yanimizdan aheste aheste ilerleyen bir deve
kervani gegmisti. Baginda ii¢ ciimbiig¢ii cocugun bulundugu de-
velerin horgiiglerinden agag: tozlu balyalar sallaniyordu. Etrafta
in cin top oynuyordu. Oyle ki kilometreler boyunca ne bir canli-
ya ne de bir insan kalintisina (eski harap sehirlerin yikintilar: ha-
ri¢) denk geliyorduk. Oncesinde bu yikik sehirlerde yasayan in-
sanlar topraklarini terk ederek iilkenin daha igerlerine dogru
gog¢miislerdi... Fakat her geye kargin, bu topraklar savag 6ncesin-
de de bugiinkii gibi bog ve 1ss1zd1; Bizans Imparatorlugu’nun en
gorkemli doneminde bile kent ile huzursuz barbarlann yasadigi
kir arasinda hamhalat topraklar birakmak tercih edilen bir politi-
kaydi...

Yanimizdan asker taburlarini tagiyan trenler gegiyordu. Mar-
mara Denizi’ndeki Ingiliz denizaltilan Gelibolu’ya giden deniz
yolunu felg etmisti. Dolayisiyla askerler Kuleli’ye trenle gidi-
yorlar, Bolayir’a oradan karayoluyla gegiyorlardi. Yiik vagonu-
nun kapilaninda esmer yiizlii adamlar dikilmis duruyorlards; ku-
lagimiza kaval ve davul sesleri esliginde sdyledikleri sarkilar ¢a-
limyordu. Vagonlardan birisi Halep ¢ollerinden gelen yabanil-
gozlii Araplarla doluydu. Uzerlerinde Araplara 6zgii gri ve kah-
verengi kaftanlar vardi. Ince, gergin yiizleri etraflarindaki istifler
yiiziinden daha da sagkin bir hal almigti.

Catalca hummali bir kogusturmaca igerisinde gibiydi. Bir
Bulgar istilasina karsi siper kazmakla ugrasan insanlarla dolu
¢iplak, kahverengi bayirlarin ve tepelerin yanindan duman gika-
ra ¢ikara kiigiik dar-hat trenleri geciyordu. Bunlar silah, ¢gelik si-
perlikler ve bir yi1gin alet edavatla tika basa doluydu...

Giines, corak tarlalara altin yiiziinii son bir kez gostererek
gozden kaybolmustu. Gece aniden bastirivermisti; gokyiiziinde
aymn eksikligi yildizlarin bolluguyla kapatilmigti. Makaslarda
dura kalka yavag yavag ilerleyebiliyorduk; yanimizdan inleyen,
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sarki soyleyen taburlan tasiyan trenler gegiyordu. Gece yansina
dogru uyuyakaldim ve birkag saat sonra bir Alman’in diirtiikle-
mesiyle uyandim.

“Konstantinopolis,” dedi. “Geldik.”

Surlardaki genig bir yanktan gegiyorduk ki, akip giden deva-
sa bir duvarin karanhk golgesini fark ettim. Sagda yikik dokiik
mazgallar -Bizans deniz surlan- ansizin kesiliyor ve demiryolu
yiikseltisine kiigiik dalgalarla ¢arpan deniz goziikiiyordu; obiir
yanda, sehrin yiikselen tepesinin eteginde, kasvetli agizlar gibi
duran dar sokaklardan firlayan bir siirii derme ¢atma ¢atinin al-
tinda, birbirlerinin iistiine yikilacakmig gibi duran uzun, boyasiz
ahsap evler vardi. Aralanndan bir imparatorluk camiinin koca-
man kubbesi ve gokyiiziinii sanki mizrak gibi delen minareleri
yildizlara dogru yiikseliyor, iistiinde Yunan Akrapolu’nu destek-
leyen dimdik siyah duvann ve belli belirsiz kosk suretlerinin an-
hk goriintiileriyle, Topkapi burnundaki agaglar araya giriyor, im-
paratorluk mutfaklannin dizi dizi bacalan ve eski Topkap1 Sara-
yI'nin genis, diiz ¢atis1 uzaniyordu... Iste diinyanin incisi Istan-
bul.
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XXVI
ALMANLARIN YONETIMINDEKI iISTANBUL

Hicri bin utchyiize otouz utch, Temoosun yigirmi utch chi-
harshenbi giinii, Tiirkiye saatiyle tam dortte (veya a la franque
dokuzu ii¢ gege), inanilmaz geygitlilikte seslerin birlegiminden
olusan bir giimbiirtiilyle uyandim — baging ¢aginslar, gergilerin
yiiksek ve bet sesli nidalari, ilging bir yontemle ve goriilmedik
bir saatte insanlar1 ibadete ¢agiran miiezzin’in genizden gelen
feryadi, kopek havlayislari, esek anirtilar1 ve saninm, cami bah-
celerindeki binlerce okuldan gelen Kuran sesleri. Balkonum Pe-
ra’'nin sarp eteklerine iirkekge tutunmus uzun Grek apartmanlan-
nin gatisina bakiyordu. Bu apartmanlar Kasimpasa vadisine ka-
dar uzanan sayisiz Tiirk evleriyle kesigiyordu. Bunlarin ¢evre-
sindeyse agaglann arasindan segilen temiz beyaz bir cami ve iki
minaresi duruyordu. Kiigiik evlerin hepsi ahsapti ve ¢ok azinin
¢atis1 kirmizi kiremitlerle kaphydi — badanasiz, rengi boguk bir
mora kagmig, miiteahhidin gonliiniin istedigi yere kondurulmusg,
labirent geklinde sokaklar olugturan ve kiigiik pencereleri giineg
alan konutlar. Pencerelerin hepsi 1511 151l olan bu evler vadinin
arkasindaki tepenin yamacina toplanmigti. Géze garpan bir diger
ozellikleri de bunlarin akla gelebilecek her tiirlii agiyla karmaka-
ngik bir sekilde dizilmig olmalanydi. Gérkemli Piyale Pasa Ca-
misi kuzeyde kaliyordu — minaresi, Biiyiik Kaptan Paga’nin
(kendisi on altinci yiizyilda Venedik donanmasim dize getirmig
bir denizcidir) gemisinin diregine benzeyecek sekilde inga edil-
migti. Fatih Sultan Mehmed’in gemilerini karadan kizakla yiiriit-
tiigii yer bu vadinin agag tarafi oluyordu. Gemilerini gimdi Pe-
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ra’nin bulundugu sirttan agirdiktan sonra Hali¢’e indirmigti. Sag
tarafta Yunan Aziz Dimitri; Kasimpasa iizerindeki tepe boyunca
uzanan servi agaglari ve biraz ilerisinde Okmeydani denen (bura-
daki beyaz taglar okguluk konusunda usta olan biiyiik Sultanlarin
rekor bir uzakliga diisen atiglarina isaret etmektedir) gorak tarla;
rengi siyaha galan nezih ahgap evlerin kasvetli bir hava verdigi
Haskoy doruklan — eskiden, o tehlikeli zamanlarda burada bii-
yiik Ermeni parababalari otururmus, simdiyse Yahudiler tarifi
imkansiz bir pislik igerisinde siiriiniiyorlardi. Yine kuzey istika-
metine yoniiniizii ¢evirdiginizde, ¢iplak bir tepenin iizerinde, yi-
kik bir sehir kadar korkung durumdaki bir ibrani mezarliginin
oldugu agagsiz, ¢aliliklarla kaph bir tarla goze garp1yordu.

Hali¢’in ufak bir kavis yaptig1 yonde Sultanin ve Misir Hidi-
vi’nin 6zel gezinti gemisi (kig tarafinin iizerinde mavi sfenksler
boyaliydi) ve Alman subaylannin uyku karargdhlan olan Gene-
ral adh vapur demirlenmigti. Aynca ¢oktan beridir Halig’e kapa-
g1 atmug olan Tiirk donanmasinin medar-1 iftihar ikinci-simif
kruvazorler, iginde kannca siiriisii kadar ¢ok fesli Alman bahri-
yelilerin bulundugu kiigiik Hamidiye kruvazorii ve su bocekleri
gibi sayisiz kayik vardi

Bulundugum yerden Hali¢ Képriisiiniin Istanbul ayagini ve
ticaret limaninin kiigiik bir boliimiinii gérebiliyordum. Kopriiniin
iistiinde, hdla “Yeni Roma Piskoposu” diye imza atan Patrikin
saraymnin oldugu Fener bulunuyordu. O Fener ki yiizyillar bo-
yunca milyonluk “Rum milleti”"nin yasam ve 6lim ¢esmesi ol-
mustur; o Fener ki, sehrin diismesinden sonra Bizans imparator-
luk ailelerinin siginag ve servetleri ve kotii damaklanyla Rone-
sans Avrupa’sini gasirtan su tiiccar prenslerin yuvasi olmustur; o
Fener ki, bes yiiz y1l boyunca Tiirklerin yonetiminde yasayan
Yunanllarin kalbi olmustur.

Biraz daha ileride Balat —-Romalilarin Palatium’u- ve onun
yukanisindaki Ayvansaray boyunca, Bizans saraylannin enkazla-
rin1 gérmek miimkiindii. Suyun iginden ¢ikan Manuel Comme-
nus’un duvarlan sehrin iginde gézden yitiyordu. Daha 6tede
Eyiip vardi. Buradaki gdz kamastirici caminin etrafinda yer alan
ve mezarliklarin oldugu kutsal bdlgeye Hiristiyanlarin girmesi
yasakti. Bu en kutsal kabristanin civarinda ugsuz bucaksiz servi
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dizileri uzaniyordu. Manzaramizda neler yoktu ki: Yunan ve Ro-
malilardan kalma duvarlar; dort yiiz minarenin goge uzanan sivri
uglary; bir kismi eskinin muhtesem Sultanlar: tarafindan bir aza-
met gosterisi olarak hazinelerce para akitarak yapilmig camiler,
bir kismi da Imparatorige irene’nin doneminden kalma Hiristi-
yan kiliselerinden devsirilmis camiler, ki bunlarin duvarlan so-
maki ve kaymaktagindan olup mozaiklerinin iizeri de san ve mor
renkliydi; kemer pargalan ve bir zamanlar imparatorlarin altin
heykellerine ev sahipligi yapmig yan degerli taglardan siitunlar —
sehrin siluetine muhtesem goriintiisiinii veren agaglarla ortiilii su
kemerinin gifte kemerleri.

Otelin kap1 gorevlisi bahsis almaya tesne akilli bir Italyan’di.
Kahvaltimi yaparken gayet saygili bir gekilde egilip, ellerini
ovusturdu.

“Ekselans,” dedi Fransizca, “gizli polis Ekselanslanm sorus-
turmak iizere buradalar. Ekselanslan kendilerine 6zel olarak bir
sey sdylememi isterler mi...?”

Davud Bey beni bekliyordu ve beraber Tramvay Caddesine
ciktik. Elektrikli arabalarin ¢aligtign cadde boyunca gazeteci ¢o-
cuklar bagira bagira son baski Fransiz gazetelerini satiyorlardi.
Agikgas! apartman tiirli evleri, hediyelik esya satan diikkanlan,
kafeleri, bankalar1 ve konsolesluklariyla bu sokak bir italyan
kentinin fersude bir kogesini andinyordu. Burada tek tek herkes,
kadimiyla erkegiyle, Avrupai kiyafetler igerisindeydi — neredeyse
son moda diyebileceginiz, iizerlerine cuk oturan, sanki Ugiincii
Cadde’den satin alinmisg seylerdi. Tramvay Caddesinde yetmig
iki milletten insana rastlamak miimkiindii: akillisi, anlamsiz an-
lamsiz bakani, vicdansizi, s1g olani. Konsolosluk binalannin ¢ok
azi1 agtkti ve bunlarin da kapisinda geleneksel Karadagh kapici-
lar vardi. Bunlarin iizerinde eski piiskii genis pantolonlar, kiigiik
ceketler ve silah tagidiklan1 kocaman kusaklan vardi. Konsolos-
luklarin ve elgiliklerin kavaslan (koruma gorevlileri) ise altin ge-
rit kaph iiniformalan, kafalannda panldayan fesleri ve bellerin-
de kiliglaniyla diplomatlarin kapisinda volta atiyorlardi. Yani-
mizdan, o da bir defaya mahsus olarak, sik bir araba gegti. Siirii-
ciiniin ve arabanin igindeki piyade erlerin, diplomatik bir hizme-
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te mensup olduklarin gosteren gagdisi kiyafetleri vardi. Grand
Rue veya Tramvay Caddesinden hangi sokaga girerseniz girin,
pencerelerinden yari-giplak davetkar bayanlarin sarktif1 uzun
sarkik binalara denk geliyordunuz. Bu dar, donemegli ara sokak-
larda iickagit¢ilar, hirsizlar ve Hiristiyan dleminin tutunamayan-
lan cirit atiyorlardi. Yollar pislik i¢indeydi, ayagimzin altindan
ne idiigli belirsiz s1vi karigimlar1 akip gidiyordu. Kilometreler
boyunca bu tiir sokaklar uzanmiyordu, her kdgebas1 baska tiirde
bir sefahat alemine aynlmig gibiydi. Ancak, Avrupal niifustan
kiiltiirlii beyefendilerin ve ince hamimefendilerin hareket saha-
sinda yalmzca oteller, kuliipler ve konsolosluklar vard.

Vargova’'nin Almanlarin eline gectigi giiniin ertesiydi. Onceki
giin Almanlara ait yerlerde bu olay: kutlamak i¢in Alman ve
Tiirk bayraklan gondere ¢ekilmigti. Dik sokaktan asagi dogru,
cagdas uygarhklara 6zgii bir acimasizlikla eski bir Tiirk kabris-
taninin ortasindan gegerek inerken, Davud Bey sonrasinda olan-
lara iligkin 6nemli aynntilar aktard: bize.

“Tiirk polisi,” diye bir hevesle s6ze bagladi, “Alman bayrak-
larinin indirilmesi talimatim verdi. Nitekim kizilca kiyamet kop-
tu, ¢iinkii Alman konsoloslugu buna karg1 siddetli bir itirazda
bulundu.”

“Neden bunu yaptiniz? Onlar sizin miittefikiniz degil mi?”

Kafasin1 ¢evirmeden bana bakti ve miistehzi bir tavirla gii-
limsedi.

“To6ton kardeslerimize kimse benim kadar muhabbet besleye-
mez (glinkii biliyorsunuz ki halkimizin Miisliiman olmas1 Al-
manlar nezdinde bir sorun yaratmiyor). Almanlarn diigiincesine
gore, belki de, Varsova’nin alinmasi da Tiirklerin bir basansiydi.
Fakat sehirde Alman bayraklannin yayilmasi bizi endigeye sevk
edeceginden bu konuda oldukga hassasiz.”

Birgok diikkdn ve otelde yeni boyanmis Fransizca isaretler
olmasina karsin, birgogunda Avrupa dillerinin devre dis1 birakil-
mus oldugu dikkatimi ¢ekti.

“Size komik gelecegine eminim,” dedi Davud Bey. “Biliyor-
sunuz savas bagladiginda, hiikiimet diigman bir ulusun dilinin
konusulmasini kati suretle yasaklamigti. Fransiz gazetelerinin
kapisina kilit vuruldu, Fransizca ve Ingilizce tabelalarin indiril-
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mesi emri gikartild; keza Ingilizce, Fransizca ve Rusga konusma
yasag getirildi; ve bu li¢ dilde yazilan mektuplar bir bir yakildi.

“Gel gor ki, ¢cok ge¢meden Hali¢'in bu tarafinda yasayan nii-
fusun biiyiik ¢ogunlugunun yalnmizca Fransizca konusabildigi ve
hi¢ Tiirkge bilmedigi anlagildi! Dolayisiyla yasak kaldirildi.
Mektuplara gelince, o i daha kolay halledildi. Amerikan konso-
losu bir protesto gekti ve is halloldu. Bir hafta 6nce gazeteler hii-
kiimete ait gu resmi karan gegtiler: ‘Fransizca, Ingilizce ve Rus-
¢a yasagi hald devam etmesine karsin, Amerikanca mektup yazi-
labilir!™”

Davud Bey taninmg bir aileden gelen varlikl bir Tiirk’tii. Bu
bahsettigim olaganiistii bir durumdu, ¢iinkii Tiirkiye’de ailelerin
omrii hepitopu bir kusaktir ve soyad! diye bir kavram olmama-
sindan dolay: aile gelenegi denilen bir kurum da mevcut degil-
dir. Hamid oglu Davud: Onun hakkinda bildigimiz tek bilgi buy-
du; tipki Tiirk polisinin de beni Charles oglu John diye biliyor
olusu gibi. Tiirklere 6zgii gailesiz tutumun bir sonucunda Da-
vud, on dokuz gibi erken bir yasta donanmada amirallige kadar
yiikselmigti. Ancak, bundan birkag y1l sonra talep iizerine Ingiliz
Donanma Komisyonu Tiirk donanmasin1 yeniden organize et-
mis. Boylece varlikli zengin Tiirkleri iglerinden kopanp donan-
maya ¢ekmek daha zor hale gelmis. Bu nedenle donanma Davud
Bey’den —gayet kibar bir dille- amirallife devam etmesini rica
etmis. O da cevap olarak: “Bunu yapmay: ben de ¢ok isterim,
ancak tek bir gartla: Gemiye ayak basmak zorunda birakilmama-
y1 istirham ediyorum. Uzerinize afiyet, deniz gormeye tahammiil
edemiyorum da!” Dolayisiyla artik donaninada degildi.

Kendisine neden Gelibolu’da yurttaglariyla beraber omuz
omuza ¢arpigmadigini sordum.

“Elbette, siz Batililann bunu anlamasini1 beklemiyorum,” di-
ye yanit verdi. “Burada kirk lira 6demeniz durumunda askerlik-
ten muaf kilimyorsunuz. Eger bu bedeli 6demezseniz, kirk lira-
niz olmadigina kanaat getiriliyor; bu son derece kiigiik diisiiriicii
bir durum. Bir meslek olarak iist riitbe kadrolarda gérev almak
haricinde, orduda bulunmak taninmig ailelerden gelen bir
Tiirk’iin asla isine gelmez. Degerli dostum, eger bu savasta yer
almig olsaydim, pederim bunun verdigi utangla ¢ok yasamazdi.
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Bizdeki teamiil sizin iilkenizdekinden farklilik arz ediyor. Bura-
da, askere alan gavuslar askerlikten muafiyet iicretinizi 6deme-
niz i¢in adeta size yalvarirlar, ddeyemediginiz takdirdeyse arka-
nizdan teneke ¢alarlar!”

Tepenin eteginde birkag sokagin birlesmesinden kaynaklanan
bir karmaga vard: - Yiiksekkaldinm Sokag: dedikleri bu sokak
Pera’ya ¢ikabileceginiz tek yoldu. Uzun, kir pas iginde evlerin
bulundugu bir Yunan mahallesjnden denizci semti Galata’daki
bednam bes kurug ve on kurug sokaklarina gikan dar, kivrimh
ara sokaklar vardi; bu yolu takip ettiginizde karginiza Tiinel geli-
yordu. Burada yerin altindan tepeye, Karakdy Meydani’na ula-
sim saglaniyordu. Arka tarafimzda da Istanbul’a agilan, iinii
uzak diyarlara kadar yayilmig Valide Sultan K&priisii kaliyordu.
Beyaz frakh biletgiler tiinelin baginda durmus, yolculuk etmek
niyetinde olanlardan para topluyorlardi. Bu insan selinin igeri-
sinde her irktan her dinden insan vardi. Kiyafetler desen ayni, ne
ararsan var gibiydi: Ipek Arap bagliklar: olanlar, migferliler, san
ve kirmizi sariklilar, sik fesliler, ¢evresi yesil sankh fesliler; ki
bu Peygamberin akrabasi olduguna delaletti, ¢evresi beyaz sarik-
I1 fesliler —din adamlan ve 6gretmenler— Acem isi tarbouche’lu-
lar, Fransiz sapkalilar, panama sapkalilar...

Erkeklerin yiizlerine bakmamaya dikkat ettikleri pegeli ka-
dinlar kiigiik gruplar halinde telagh telagh bir yerlere kosusturu-
yorlardi. Uzerlerinde siyah, gri ve agik kahverengi garsaflar,
ayaklarninda da oldukga biiyiik gelen yiiksek topuklu Fransiz pa-
buglar vardi. Arkalanndan yagh siyahi bir halayik geliyordu.
Bir bagka tarafta Suriye ¢ollerinden beyaz ciippeli Araplar goze
carparken, bir diger taraftaysa sakallari tiim yiiziinii kaplamig bir
ermis dua mirildana mirildana gidiyor, arkasindan da bir grup
miiridi elini opebilmek, bir hayir duasin alabilmek igin yirtini-
yordu. Ciplak bacakli Emmeni kapicilar biiyiik paketleri sirtla-
miglar, gelene gecene yol agmalar igin “Destur” diye bagirarak
yiiriiyorlards; yeni tiifekleriyle at iistiinde dort asker; Bulgar bir
piskopos; mavi renkli kalin yiin pantolon ve giimiis islemeli ce-
ket giymis ii¢ Amavut; kendilerine Kapaligargi’da Miisliiman ta-
cirler tarafindan hediye edilmig olan kiigiik esek arabalarinin
oniinde yiiriiyen iki Katolik rahibe; kafasinda uzun koni bigimin-
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de fotr sapkasi, iizerinde de gri kaftam ile bir Mevlevi, Tirol sap-
kali, ellerinde rehber kitaplari, baglarinda bir Ermeni rehber egli-
ginde bir grup Alman turist ve her biri eskinin biiyiik istilalann-
dan sonra Avrasya’nin bir kogesinde kalmig sayisiz milletten
temsilciler. Pera Avrupai bir yer — Yunan mu dersiniz, Ermeni mi
dersiniz, yoksa italyan mi1, nasil adlandirirsaniz adlandiririn,
Tiirk sifati miistesna her nitelemede bulunabilirsiniz. Peki, Pe-
ra’ya akan bu egzotik kalabalik nereye gidiyor? O da bir muam-
ma, ¢iinkii bunlan asla orada géremezsiniz.

En olaganiistii tiirde kalemler satan binlerce satici mallarinin
ismini bagira bagira insanlann arasinda dolasiyordu. Ne yoktu -
ki! Angora (Ankara) bali, helva, giillii lokum, kaymak (karanlik
bir ahira kapatilmig manda siitiinden yapilir), miistehcen kart-
postallar, Alman isi sigara agizlhifi, Edime kavunlari, ¢engelli ig-
ne, New Jersey, Newark’ta dokunan halilar, tespihler... Bagiran
bagiranaydi: “Yalnizca on para, bes paraya.”

Sag tarafta gemilerle dolu ticaret limani, onun Gtesinde de
Galata Kopriisii vardi. Liman Ingiliz denizaltilanndan korumak
icin kopriiniin dig tarafina tombazlar yerlestirilmigti. Balik siiri-
leri gibi denize yayilmig kayiklann arasindan Bogaz sirketi hay-
riye vapurlan diidiiklerini ottiirerek denize agiliyordu. Denizin
agik mavi sulannin 6te yakasinda, Asya kiyisinda Uskiidar be-
yaz bir nokta gibi géze garpiyordu. Saraylarla ve agaglarla kaph
bu harikulade noktada Istanbul denizle biitiinlegiyordu... Soldan
saga sehrin harikulade manzarasi ve biiyiik camiler vardi: Bin y1l
once Imparator Justinyen tarafindan yapilmig Ayasofya; Mek-
ke’yi fetheden Sultan Selim adina yapilan Sultan Selim Camisi;
Sultanahmet Camii; kopriiniin ucundaki Yeni Valide Camii; Sul-
tan Siileyman, ki kendisi Frangois Premier’in dostuydu; Sultan
Bayezid...

Asma koprii Canakkale Bogazi’ndan gelen Alman denizalti-
sinin gegisine izin verecek kadar agilmigti. Kumanda kulesi be-
yaz g¢ubuklu mavi bir renge boyanmig olan gemi suyun iginde
hareket ediyordu — bu berrak denizde en zor segilecek, dolayi-
siyla da en iyi kamufle edecek olan renk segilmisti. Fakat bulu-
tun bir anlik manevra ile giinesin 6niine ge¢mesi sonucu, denizin
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rengi aniden griye donmiis ve gemi de denizin ortasinda ayan
beyan ortaya gikmigti.

“Kopriiyii kapatmak yaklagik on dakikalarimi ahyor,” dedi
Davud Bey ve beni tag binalann arasindaki bir ara sokaga gotiir-
dii. Sokak arasindaki duvann dibine birka¢ masa sandalye atil-
mugti. Ayaklannda gank, kafasinda fes olan yagh bir Tiirk otu-
ranlara buzlu meyve suyu; yani gerbet servisi yapiyordu. Sigin-
digimiz yerin disinda yorucu bir harala giirele ve yakici bir gii-
nes olmasina kargmn, burasi sessiz sakin ve golge bir yerdi.

“Davud Pasa” diye giilmeyle karigik bir ses duyduk. Soluk
yesil bir feridje (ferace) igerisinde dal gibi bir kiza aitti ses. Cip-
lak kahverengi ayaklan vardi ve ¢enesinin altina bir gal tutturul-
mugstu — pege almaya parasi olmayanlarin taktifi tiirden. Kiz tag
catlasin on bes yasindaydi; bugday rengi bir teni vardi ve kara
gozleri haylaz haylaz panldiyordu.

“Eli!” diye iinledi Davud kizin elini tutarak.

“Biraz para versene bana,” dedi kiz emredercesine.

“Hig¢ bozuklugum yok.”

“O zaman biiyiik paradan ver!”

Davud giildii ve kiza bir mecidiye verdi, kiz da memnuniye-
tinden otiirii ¢1ghig1 bast1 ve ellerini ¢irpa ¢irpa uzaklagti.

“Bir gingene,” diye agikladi Davud, “ve tiim Istanbul’daki en
giizel kiz. Hikayesi ilgingtir. Benim Hamndi adindaki bir arkada-
sim buna asik oldu ve haremine almak istedi. Boylece kiz da
Eyiip’e tagind1. Fakat daha iki hafta geg¢misti ki, bir giin yine bu-
raya serbet igmeye geldigimde, kulagimin dibinde bir ses igittim:
“Davud Pagsa, biraz para versene!” Eli idi. On dort giin boyunca
evli ve saygin bir hammefendi olmaya gahigtigini, ¢iinkii Ham-
di’yi gercekten sevdigini s6yledi. Hamdi’ nin kendisine kars1 ¢ok
nazik davrandigini, kiyafetler ve miicevherler aldigim ve sevgili
gibi davrandigimi anlatti. Fakat ne gare ki bu yasantiya daha faz-
la dayanamamus, ¢iinkii sokaklarda dilenmek daha eglenceliymis
— kalabaliktan o denli hazzediyormus ki. Dolayisiyla bir gece
harem kapisindan kagip, kendisini Hali¢ sulanna birakarak kar-
stya ge¢mig!” Davud giildii ve omuzlanm silkerek, “Cingeneyi
altin saraya koymugslar yine sokagim demis,” dedi!

Serbetlerin parasim1 6dedik ve kalktik. Diikkanin sahibi, “Al-
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lah bereket versin beyim!” dedi kibarca. Bizimle ayn1 masada
oturan bir Tiirk kafasiyla selam verdi ve “Afiyet olsun!” diye
minldandi. “Yarasin.”

Digsanda kayiklann bekledigi iskelede kayikgilar bogazlarni
yirtarcasina baginyorlardi. Siyah pagavralar i¢inde, gozleri gor-
meyen yash bir kadin duvarin yanina ¢émelmis ve el agmsti.
Davud bakir paralardan verdi kadina. Kadin gérmeyen gozlerini
bize dogru kaldirdi ve hog bir sesle: “Mekaniniz cennet olsun!”
dedi.

Davud, “Kag para?” diye sordu kayik¢iya. A¢gikgasi sagir edi-
ci bir giiriiltii karmagasindan bagska bir sey duydugumu soyleye-
mem.

“Su yagh adam olsun,” dedi arkadagim. Uzun beyaz sakallan,
turuncumsu renkte bir takkesi ve kirmizi kusagi vardi. Pembe
gomleginin iist diigmeleri, yagh tiiylii bogriinii gosterecek kadar
agikti.

“Kag lira efendim?” diye seslendi, sinif veya mertebe farki
olmaksizin her Tiirk’iin birbirine karsi kullandiklan sayg: belir-
ten o sozciigii kullanarak.

“Bes kurus,” dedi adam.

Davud, “Bir buguk kurustan fazla vermem,” diye cevapladi,
bir yandan da kayiga dogru hamle yapmisti. Kayik¢1 cevaplama-
dan avara etti.

“Adin ne baba?” diye sordu Davud.

“Adim Abdiil, evlat,” diye yantlad: ihtiyar. Giinesin altinda
kiirek ¢ekmekten kan ter i¢indeydi. “Trabzon sehrinden Kisaba-
caklh Muhammed’in ogluyum. Denizde diinyaya gelmisim. Elli
iki yildir Istanbul limaninda, aha bu gordiigiin kayigimda kiirek
sallanm.”

Savas hakkinda ne diisiindiigiinii sormasini rica ettim Da-
vud’dan. '

“Hayirh bir savas,” dedi Abdiil. “Gavura karg: verilen her sa-
vag hayirhdir. Kuran'da yazmiyor mu, her kim ki kafiri oldiire-
rek oliir, Cennete girmeye hak kazanir diye?”

“Kuran’1 hatim etmigligin var herhalde? Kimbilir belki de sen
bir seyhsin ve camide namaz kildirtiyorsun?”
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“Benim beyaz sarigim mi var ki? Ben hoca degilim. Fakat
gengken miiezzinlik yaptim ve minareden ezan okurdum.”

“Savag hakkinda ne biliyor olabilir ki?” dedim. “Savagin
onunla kisisel olarak bir alakas: yok ki!”

Davud dediklerimi g¢evirdi.

“Savaga dort oglumu ve iki torunumu verdim ben,” dedi Ab-
diil agirbaghlikla. Sonra bana donerek, “Siz Alman misiniz, hani
bizden tek farklan dilimizi bilmemeleri ve fes takmamalan olan
kardegslerimizden? Soylesene, sizin camileriniz ne renk, neye
benziyor? Sizin sultaniniz da bizim sulatanimiz kadar hagmetli
mi?

Gegistirmek igin olduk¢a hagmetli oldugu cevabim verdim.

“Ingallah bu savag1 kazanacagiz!” dedi Abdiil.

“Ingallah!” diye destek ¢ikti Davud. Onun bu hafif Avrupai
sinikliginin, sekiz asirhik derin bir inancin iistiinii orten ince bir
sal oldugu kanisi uyanmigt1 bende.
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_ XXVII _
iSTANBUL’UN KALBI

Kayigimiz bagnsip ¢agrisan kayikg¢ilarin oldugu bolgeye
dogru yanasti. Abdiil kayigin i¢inde diklenmis, bagiriyordu:
“Verdah! Yol agin be hayvan oglu hayvanlar! Yolculara yol verin
de gegsinler! Bir tane bile miisteriniz yok, ne diye yolu tikiyor-
sunuz? Sizin yiiziiniizden millet inemiyor?” Bir buguk kurusu
kayik¢inin oturdugu tahtanin iizerine birakip, kiyitya adim attik.
Kavun ve diger sebzelerle tepeleme dolu, su figilannin oldugu
dar ve dolambagh sokakta hamallarla, mollalarla, tacirlerle, ha-
cilarla ve seyyar saticilarla ¢arpiga ¢arpisa ilerlemeye ¢alisiyor-
duk. Inamlmaz bir kalabalikti! Doguya 6zgii bir durum kabilince
hi¢ kimse birbirine yol vermiyordu — biz de mecburen toslaya
toslaya ilerliyorduk.

Karg1 sokakta askerlerin yaninda bir grup erkek gocuk ve
geng adam yiiriiyordu. Her birinin kucaginda birer ekmek vardi.

“Acemi askerler,” diye agikladi Davud Bey. Yaninda iki si-
lahli adamla kalabaligin ortasinda yiiriiyen ve genglerin suratla-
rina dikkatle bakan bir astsubaya rasthiyorduk sik sik. Bunlar he-
niiz askere alinmamig, ama alinabilir tiirde erkekler anyorlardi.
Baging ve ayak sesleri, kizgin haykiriglar ve ac1 dolu ¢ighklar
dikkatimizi yan taraftaki bir ara sokaga yogunlastirmamiza ne-
den oldu. Bir diikkanin 6niinde gesitli milletlerden kadinh erkek-
li yiize yakin insan toplanmusty; fes piiskiilleri havada dans edi-
yor, sanlmig eller bir inip bir kalkiyor, boguk bagiris sesleri du-
yuluyor ve bunlarin etrafindaki polisler de ellerine kimi gegirir-
lerse sirtina sirtina vuruyorlard: — sak sak!
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“Ekmek almak igin bekliyorlar,” diye agikladi Davud. “Tiim
Istanbul’da bu sekilde yiizlerce yer var. Anadolu’da gok fazla ta-
hil yetigsmesine karsin, ordunun bunlar1 kente tasiyacak yiik ara-
balanna ihtiyaci var — diyorlar.”

Kente iage saglamanin kolay bir i§ olmasi gerektigini sdyle-
dim.

“Muhtemelen,” diye ironik bir yanit verdi. “Kentteki gorevli-
lerin gonderilen iageyi sonradan daha pahaliya satmak iizere sak-
ladiklanna iligkin dedikodular dolasiyor, bilmiyorum duydun
mu? Elbette kiilliyen yalan —ancak, daha 6ncesinde boyle seyler
olmad: degil. Bu konuda Alman kardeslerimiz de az ya da gok
mesuliyet tagiyorlar. Hiikiimetimizi kentte bir niifus sayim ya-
pilmasi konusunda ikna ettiler— ki bu on besinci yiizyildan bu
yana gerceklesmesi nasip olmamig bir hadiseydi. Fakat Alman-
lann bir hal ¢aresini bulacagina bel baglandi. Nitekim hiikiimet,
firinlan kendi yonetimine ald1 ve ii¢ giinliigiine kapatti; aynca
ekmek almak isteyen herkesin ekmek kamesi almasi igin ¢agnda
bulundu. Boylelikle peyderpey hepimizi kayda gegirmis olacak-
lar, ¢iinkii insan dedigin yemeden yasayamaz. Gegen aksam, Pe-
ra’mn arka sokaklarinda, son ekmeklerin dagitildig1 bir firimin
oniinden gegtim. Finnin digsansinda hala daha ekmek alamamig
uguldayan bir kalabalik vardi. Bunlar 6nce cam gergeveyi agagi
indirdiler, iistelik polisin coplamalanna karsin, ardindan Novo-
Georgievks’in diisiigiinii kutlamak iizere her evde asili bayraklan
alagagl etmeye bagladilar. Bir yandan da var giigleriyle bagiri-
yorlardi: ‘Zaferiniz sizin olsun! Bize ekmek verin!™”’

Misir Carsisi’'nda Hoca Yusuf Efendi’nin diikkanina gittik.
Burada adet oldugu iizere bagdag kurarak oturduk. Kendisi ilag
satiyordu. Pazarin iistiinii 6rten kemer ¢atinin 6riimcek agi kapl
pencerelerinden igeri soniik bir 151k huzmesi siiziiliiyordu. Par-
fiim, ilag, sifali ot ve ilging oryantal ilaglar, Aden kahvesi ve gii-
ney iran’dan gelen ¢ay kokulariyla birbirine karigmisti. Tepe-
mizdeki badanalanmig kemerin iizerine biiyiik siyah harflerle
Arapga dualar yazilmigti. Diikkkanin iizerinde oyma tahtadan bir
komig vardi ve onun iizeri de oriimcek aglanyla kaphydi. Bu
miiphem alacakaranliktan agag), tiirlii gesit ilging nesne sallani-
yordu: deniz hayvanlannin derilerinden yapilan derviglerin di-
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lenci kaseleri, devekusu yumurtalan, kaplumbaga kabuklan, iki
insan kafatasi ve at ¢enesine benzettigim bir sey. Tezgéahta ve ar-
kadaki raflarda cam gigeler ve kehribar, kédfur, toz halinde ve par-
¢a parga haghas, Hint ve Cin afyonu, hastalara gifa olsun diye
kullanilan kurutulmus otlar, agk iksiri olarak kullanilan kara ba-
rut, afrodizyak igin yag, kem gozlerden sakinmak ve diigmanlan
sasirtmak igin muska, giilyagi, sandal agaci pargalan ve sandal
yag1 dolu toprak kaseler diziliydi. Keza diikkdnin arkasindaki
kiigiik karanlik oda da, balyalarla ve kavanozlarla doluydu. Béy-
lelikle Yusuf Efendi lambasim yaktifinda oda Kirk Haramilerin
magarasini andinyor ve 6yle kokuyordu.

Bizi durdurdu ve sag elini tekrar tekrar 6piip alnina gotiirmek
suretiyle selamladi. Gri ipek kaftanl1 uzun, vakur ve kafasina din
hocalannin taktig festen takmig, pirupak bir adamdi. Parlak si-
yah sakali agzinin tamamn ve 151l 151l diglerini ortiiyordu. Ko-
yu, keskin bakigh ama bir o kadar da miisfik gozlere sahipti.

“Selamin aleykiim Davud Bey,” dedi usulca. “Allahin sela-
meti iizerinize olsun.”

“Ve aleykiim selam, Yusuf Efendi,” diye mukabele etti Da-
vud ve biiyiik bir hizla o da ayni jesti yaparak elini dudaklanna
ve alnina gotiiriip getirdi. “Kendisi Amerikah bir dostumdur,”
diye takdim etti beni.

“Hos geldiniz.” dedi Hoca kibarca ve ellerini dudaklanna ve
alnmna getirip gotiirerek. “Selamin aleykiim!” demedi, ¢iinkii bu
yalmzca Miisliimanlar arasinda kullanilan bir selamlagma tiiriiy-
dii.

Hoca yalmzca Tiirkge konugabiliyordu. “Bedri!” diye seslen-
di ellerini kenetleyerek. Diikkanlann arasindan bir yerlerden yel
yepelek geng bir ¢ocuk ¢ikiverdi. “Bize kahve sdyle, hadi baka-
yim!..”

Tath koyu bir sividan yudumlayip, agagtan yapilmig uzun gu-
buklardan kaliteli Samsun tiitiiniinden sardigimiz sigaralanmizi
igtik. Oda ¢ok giizel kokuyordu.

Dogululara 6zgii nazik bir iislupla, “Efendim iyiler mi?” diye
minldandi Hoca. Her yudum ahigimizda, her sigara iifleyisimizde
dudaklarina ve alnina dokundu ve biz de mukabele ettik. “Afiyet
olsun!”
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Hoca Istanbul’da niifuzlu bir adamdi. Eskiden Aziz isa Pan-
tocrotor Kilisesi olan Molla Zeyrek Camii’nde yirmi yil miiez-
zinlik yapmusgti; ardindan biiyiik camilerde Cuma namazlan kil-
dirtmig; aym zamanda halk hocalarindan olup muskacilik da
yapmis. Son olarak Abdiilhamit’in suikast korkusuyla kendisini
Yildiz Koskii’ne kapattigi o uzun yillar boyunca namaz kildirt-
mak iizere 6zel olarak Yildiz Kogkii'ne gidermis.

“Amerika’daki kerametler hakkinda pek ¢ok hikaye biliyo-
rum,” dedi Yusuf Efendi sohbet agic1 bir tarzda. “Eski zamanlar-
da cinlerin yaptig1 o saraylardan bile daha biiyiik binalar varmus.
Aynca Graft adinda bir kétii ruh oldugunu duydum.”

Konugmasinin bu aninda parildayan gozlerini kirpmaya bag-
lad1.

“Sokaklarda gezer, insanlar1 yutarmis. Bagka memleketlerde
de bilinmez goriilmez bir mahlikatmig. Bir giin ingallah oraya
gidecegim, ¢iinkii anladifim kadanyla orada afyon demek agirlhi-
ginca altin demek.”

Davud Bey'den yiiziinii bana dogru gevirdi: “Sizler yani Ba-
tih milletler bizden ¢ok farklisiniz,” dedi. “Davud Beyin eli yiizii
diizgiin, yakisikli, fakat asin kibar ve ¢ok fazla diisiiniiyor. Bu
gidisle bir giin sinir sistemi bozulacak. Sigara igmemesi ve aksi-
ne bol bol yumurta yiyip siit igmesi gerekiyor. Amerikal beye-
fendiye de ki, bence o ¢ok fazla diisiinmiiyor ve ¢ok mutlu. Di-
yecegim budur.”

Davud’dan kendisinin kag¢ tane hanimi oldugunu sormasini
istedim. Hoca, bu merakli sorumdaki fesatlig1 sezdi ve giiliimse-
di.

“Peki! Beyefendinin ka¢ tane hanimi var?” diye soruyla kar-
silik verdi. “Bir Miisliimanin iki kadim idare etmesinin, bir Hi-
ristiyana nazaran daha mi kolay oldugunu zannediyor? Allah ko-
rusun! Kadinlar masariflidir. Birden fazla hanimi olan toplasan
alt1 tane arkadasimi sayabilirim, o kadar. Ermeni kole tacirleri
Uskiidar’dan hos bir odalig haremime katmam igin gece kapimi
caldiklarinda, kendilerine bir atasoziiyle yamt veriyorum: Bir
koltuga iki karpuz sigmaz!

“Peki, Yusuf Efendi savas hakkinda ne diisiiniiyor?”

“Savag m1?” diye yamitladi. Yiiziindeki kagamak bakis kendi-
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si agisindan oldukga sicak bir konuya temas ettigime igaret edi-
yordu. “Oglum su an Gelibolu’da siperde. Allah’tan hayirlsi,
bakahim. Insan savaglann iyi mi kétii mii oldugunu diigiinmiiyor.
Biz savas¢1 bir kavimiz, biz yani Osmanllar.”

“Tiirkler...” diye soruya baglayacaktim ki, Hoca palas pandi-
ras soziimii kesti.

“Bizi ‘Tiirkler’ diye adlandirmamalisiniz,” dedi Davud.
“Ciinkii ‘Tiirk’ damek tagrali hodiik veya soytar: gibi bir anlama
gelir, siz nasil diyorsunuz ‘kaba’ yani. Bizler Orta Asya’nin
Tiirkmen, barbar, hunhar yabanillan degiliz; bizler kadim ve uy-
gar bir kavim olan Osmanhlanz.”

Hoca Almanlar hakkinda dobra konusuyordu.

“Almanlan sevmiyorum. Adap erkindan yana pek nasiplerini
almamuglar. Bir Ingiliz veya Amerikali Tiirkiye’de bir yil kalsin,
diikkanima elleri dudaklannda ve alninda geliyor ve 6yle selam-
liyor beni: ‘Sabah-i gerifleriniz hayrola!’ diyor. Bir sey almadan
once, kahve ve sigara ikramimi kabul ediyor, farkli konulardan
hosbes ediyoruz ve ne alacaksa, ancak ondan sonra aliyor. Dogru
olan da budur. Fakat Almanlar geldi mi, ordularinda nasil selam
veriyorlarsa Oyle selamliyorlar, kahve ikramimi geri geviriyorlar
ve bir an dnce ne alacaklarsa alip gitmek istiyorlar. Ahbaplik fa-
lan hak getire. Dolayisiyla benim artik Almanlara satacak malim
yok, onlara higbir gey satmiyorum!”

Daha sonradan sehirde birgok Alman’1 giinliik hayatin igeri-
sinde gozlemleme firsatim oldu; gergekten de kentte yiizlerce
Alman vard1 - izinli subay, turist veya sivil gorevli. Miisliiman-
lann hayatim idare eden o hassas adabi muageret kurallanm sik-
likla ihlal ediyorlardi. Sokak ortasinda pegeli kadinlarla konugu-
yorlar; kapal ¢argida saticilara dikleniyorlar; hi¢gbir Avrupalinin
girme izninin olmadigi Cuma giinlerinde ve de ibadet saatinde
giiriiltii ¢ikarta ¢ikarta camide dolasiyorlardi. Ve hatta bir kere-
sinde ben Dervislerin tekkesinde ziyaret¢i boliimiindeyken, iki
Alman subayin insanlar ibadet ederken Almanca Kuran’dan sesli
sesli boliimler okuduklarina tanik oldum — bu durum hocalann
hiddetini iizerlerine ¢ekmelerine neden olmustu.

Istanbul’un o dolambagh karmakarigik sokaklarinda Yusuf
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Efendi ile birlikte dolagmaya ¢iktik. Eski Sultanlarin valideleri
tarafindan yabancilarin eglenmesi igin yapilan hisari andiran
hanlarin duvarlar: igerisinde bulunan, kiigiik Ermeni diikkanlari-
nin yan yana dizili oldugu pasajlara daldik. Biiyiik camilerin
meskin avlusundaki gizli yollardan gegtik. Agaglann goélgesinde
¢ocuklar nese igerisinde oyun oynuyorlardi. Ardindan yesil as-
malarin damlardan gaglayan misali uzandigi ve tespih saticilan-
nin oldugu kiigiik sokaklardan kendimizi asagi dogru biraktik.
Bir baktik ki giines magduru genis bir meydandayiz. Buras: Bi-
zans zamanindan kalma ve ashina bakilacak olursa Roma’daki-
lerden de biiyiik kolezyum sahalan idi. Ardindan ahgap evlerin
oldugu dolambagh ara sokaklardan gegtik ve tiim yol boyunca
hemen hemen kimseye rastlamadik, yalnizca esegini doven tiz
sesli bir gergi, ciddi goriiniimlii bir imam ve onun yami sira hizh
adimlarla yiiriiyen kagamak bakigh kadinlar vardu.

Kadinlarin yanindan gegerken Davud sesli bir sekilde Al-
manca konugmaya basladi.

“Senin bir Alman subayi oldugunu diisiinecekler,” dedi giile-
rek. “Bu sekilde tumayi goziinden vurmug oluyoruz. Biitiin ha-
remler su anda Almanca 6greniyor, ¢iinkii su anda birgok Tiirk
kadinin hayallerindeki beyaz ath prens Berlinli veya Hannoverli
bir tegmen.”

Karsgilagtigimiz insanlann yans1 Hocaya selam verdi - kendi-
sini muhterem ve niifuzlu bir zat gibi tevazu ile selamladilar. Ka-
paligarsi’nin sonu gelmez sokaklarinin olusturdugu labirentin
icerisinde dolasirken kendimizi gift tarafli bir ablukaya alinmig
gibi hissettik. Bagiran bagiranayd:: “Yusuf Efendi, benden al
benden. Su giizel gubuga hele bir bak, sen yine alma! Diikkani-
miz1 sereflendirmek liitfunda bulunmaz miydimiz Hoca Efendi!”
Miicevherlerin, kiymetli metallerin, altin ve giimiig kakmal si-
lahlarin ve eski halilann satildigi, “Bechistan” diye adlandinlan
o biiyiik kasvetli meydanda tezgah tezgah dolagtik.

“Nedir bunun fiyat1?” diye sordu Hoca otoriter bir havada.

“Bir lira efendim.” ’

“Giindiiz vakti adam soymak denir buna!” diye yapistirdi laf1
rehberimiz. “Beg kurug veririm, isine gelirse.” Vazgegip ilerledi
ve arkasi doniik, “Seni Yahudi kopek, bir daha bekle geliriz!”
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“On kurug! On kurug!” diye avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu
adam. Seyh ise, Yusuf Efendi hazretlerine karsi saygisizligindan
otiirii adam1 hagliyordu...

Benim i¢in hiddetle bagiran saticiya iki buguk liralik mal
yirmi kurusa indirmeye didindi.

“Goziinii seveyim beni bagirttirma, Yusuf Efendi!” diye bagi-
nyordu adam. Sesi ha kisild1 ha kisilacakti, zar zor ¢ikiyor, al-
nindan agag terler siiziiliyordu. “Sen bana inme indireceksin
yemin ederim.”

Hoca hig istifini bozmadan, “Yirmi kurug!” dedi.

Sabah geg saatlere dogru, Bab-1 Ali civanndaki kiigiik bir Yu-
nan kitapgisinin arkasindaki karanlik ama nezih bir yerde otur-
mugtuk. Davud Bey ve akilli, hogsohbet diikkan sahibi ile bera-
ber el yazmasi Kur’an’lan inceledik. Bu arada iizerinde kirmizi
apoletleri olan gri ceketli geng bir polis memuru igeri girdi. Ka-
fasinda gri astragan fes vardi. Bize dogru yanagsti, derin bir i¢
cekti ve melankolik bir sesle uzun bir hikdye anlatmaya baslad.
O Tiirkge anlatiyor, Davud da terciime ediyordu.

“Yer yanld1 da sanki yerin dibine gectim. Kendimi o kadar
asagilanmig hissediyorum ki. Birkag giin evvel Ferid Bey ile
Mahmud Bey’i bir kahvede pegesiz bir Yunan sokak kiziyla ko-
nusurken gordiim. Ferid Bey yanima geldi ve “Mahmud Beyi tu-
tuklaman gerek,” dedi. “Ne i¢in?” diye sordum. “Tutuklaman
gerek, ciinkii bir kizla miistehcen seyler konusuyor.” Cok sasir-
mustim. “Bir kizla miistehcen seyler konusmanin yasalara aykin
oldugunu bilmiyordum,” dedim. “Ben polis sefi Bedri Bey’in
ahbabiyim,” dedi Ferid Bey, “ve senden Mahmud Beyi bu kizla
miistehcen seyler konugmak miinasebetiyle tutuklamani talep
ediyorum.” Dolayisiyla ben de Mahmud Beyi tutukladim ve go-
tiiriip iceri tiktim.

“Ug giin boyunca igeride kaldi, giinkii herkes Mahmud Beyi
unutmustu; fakat en sonunda gardiyan, Bedri Bey’e telefon agi-
yor ve Mahmud Beyi ne yapacaklanni soruyor. Bedri Bey ise ne
adam hakkinda ne de bu mesele hakkinda higbir bilgisinin olma-
digini, dolayisiyla tutuklu kalmasinin da bir nedeni olmadigini
soyliiyor. Velhasil kelam, Mahmud Beyi saliveriyorlar ve o da

245



hi¢ vakit kaybetmeden telefona sarilip Bedri Beyi anyor ve tu-
tuklulugu hakkinda gikayette bulunuyor. ‘Miistehcen seyler ko-
nugmak yasalara aykir1 degildir.” Ardindan Bedri Bey beni aradi
ve verip veristirdi. Ne demedi ki, kiifiiriin bini bir para: ‘Hayvan
oglu hayvan.’ Ve beni isten atmakla tehdit etti. Ferid Beyi tutuk-
lamaya Mahmud Bey ile beraber gitmistik ama o kirisi kirdi,
hem de kizla beraber! Olansa bana oldu, Mahmud Bey kulagi-
min iistiine yumrugu indirdi. Kendimi o kadar agagilanmig hisse-
diyorum ki. Yer yarildi da sanki yerin dibine gegtim.”

Yemegimizi kesik tempolu bir miizik egliginde Pera’da Petit
Champs’in" Belediye bahgesinde yedik. Terasin iizerindeki giz-
gili tente san 1giklarla rengarenk bir goriiniim arz ediyordu. Uze-
ri silme yaprak kaph agaglarin tepelerine asili elektrik lambalari
demir masalarda oturmus igkilerini yudumlayan insanlann iizeri-
ne log, damali bir golge birakiyordu. Biiyiik sar1 ayin dumanh
parlaklig1 altinda, gemilerin kirmizi yesil 1g1klanyla Halig renga-
renkti. Hali¢’in arkasindaysa Istanbul’un ¢omelmis bir hayvani
andiran belli belirsiz kiitlesi gbze ¢arpiyordu.

Yemek yiyenlerin ¢gogunlugunu Almanlar ve Avusturyalilar
olugturuyordu — izinli subaylar, Seraskerat’ta gorev basinda olan
tam takim Tiirk iiniformal yaverler, sivil gorevliler ve Krupp
fabrikalann yiiksek maagh ¢aliganlan. Birgogu esleri ve ¢ocukla-
niyla gelmigti, tipk1 Berlin restoranlarinda verilen miireffeh bur-
juva davetleri gibiydi. Fakat yemekte sik giyimli esleriyle Fran-
sizlar, Ingilizler, Italyanlar ve Amerikalilar da vardi. Digarida
agaclarin altinda agir agir yiiriiyen kalabaligin arasindaysa Yu-
nanlar, Emeniler, Levanten italyahlar ve Tiirkler vardi; Alman
denizalt: bahriyelileri, Tiirk donanmasina mensup fesli Almanlar
ve Scorpion gemisinin giirbiiz Amerikali denizcileri, ki bunlar
uzun boylarn ve beyaz yazlik iliniformalanyla kalabaligin iginde
hemen segiliyorlardi. Dogrusu, hemen birazcik 6temizde, Geli-
bolu’nun 6te yakasinda gece giindiiz durmamacasina devasa si-
lahlarin patladigina inanmak giigti...

* O donemde Perit Champs (Kiigiik Mezarlik) diye bilinen Tepebast bél-
gest (¢.n.)
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Keske su Amerikali bahriyelilerin giristikleri destansi muha-
rebeleri anlatacak kadar yerimiz olsaydi! Alman askerlerinin ve
harp gemisi askerlerinin dostane oldugunu soyleyebilirim, fakat
isciler ve sivilleri oldukg¢a kavgaci, huysuz kimselerdi. Bazen al-
kollii veya uyarilmig bir Téton, Amerikalilarin bulundugu bir
masaya gelir ve savag miithimmatlar1 veya Lusitania meselesi
iizerine bir tartigma baslatirdl. Veya Tiirk iiniformali bir Alman,
Amerikallan sokagin ortasinda gevirir ve selam verin diye tuttu-
rurdu. Bahriyeliler bunlara higbir zaman yanit vermezlerdi, an-
cak hakaretler hari¢g! O zaman verdikleri yanmit Anglo-Sakson
tarzinda olurdu: yumruklariyla girigirlerdi.

Gemici Williams’in Alman tegmenin kafasim tag bira barda-
giyla kirdig1 ve ardindan “diplomatik gorev igin uygunsuz” ol-
dugu gerekgesiyle ABD’ye geri gonderildigi gece hakkinda an-
latacaklarim bagh bagina bir boliim tutardi herhalde. Keza bir
kahvede kendilerine saldiran on yedi Almani hacamat eden iki
denizcinin dillere destan hikayesi de 6yle. Bu iki denizci sonra-
sinda polis tarafindan —tebrikler esliginde— Amerikan bahriyeli-
ler kuliibiine geri gonderilirken, yarali diismanlar ii¢ giin neza-
rette tutulmusglardi... Amerikah bahriyeliler ile Tiirk polisi ara-
sinda hiirmet ve arkadaglik duygulan karsilhikliydu. ..

Yemekten sonra bir arabaya atladik ve dik, karanhik sokaklar-
dan gegerek Hali¢ Kopriisii’ne geldik. Sofor kopriiye geldigi-
mizde 6zellikle lambalarim sondiirdii, ¢iinkii Ingiliz denizaltila-
nn saldinsi ihtimaline karg1 kopriiden gegerken lambalarin yakil-
masi yasaklanmisti. Istanbul kapkarayds; kémiirden tasarruf edi-
liyordu. Kiigiik diikkan ve kahvelerin iginde yanan log lambalar
titrek 151klanyla o an oradan sessiz sedasiz gegmekte olan Dogu-
nun biiyiik genig kiyafetleriyle ortiilii gizemli sahsiyetlerinin
iizerine vuruyordu.

Yusuf Efendi bizi Beyazit Camiinin arkasindaki bir sokakta
bulunan gézde kahvesine gotiirdii. Orada bir yandan konusurken
bir yandan da kahvelerimizi yudumlayip, tembel tembel nargile-
lerimizi tiittiirdiik igerken insanin alnindan ter figkirtan o gri du-
mandan... Sonrasinda yalnizca kendisinin bildigi yollardan gege-
rek sehrin i¢inde turladik. Kemerli pasajlar, yikik duvarlar ve ca-

247



mi avlulan gegtigimiz yerlerin yalnizca birkagiydi. Miiezzinler
biiyiik minarelerden ayni tempoda ve cansiz bir makamla birbiri
ardi sira okuduklan ezanlarla gecenin dinginligini bozuyorlardi.
Eski bir dinin ve yipranmug bir kavmin son ilahisi gibiydi.

Hoca nezaket icab1 Pera’ya kadar bize eglik etmek istedi. Biz
de kendisini Petit Champs’ta kahve igmeye davet ettik. Agik ha-
va sahnesinde her aksam oldugu gibi bir vodvil oynamyordu —
sarki sdyleyen, dans eden geng kizlar, Amerikali avare komed-
yenler, Macar akrobatlar, Alman kuklalar, yani kalin sesler, seh-
vetli jestler, davetkar kostiimler ve yine Bati’nin inceliksiz kiv-
ramglan. Tirk yasantisimin ince nezaketi, Istanbul’'un agirbagh
siik@inetini gordiikten sonra burasi ne kadar da kaba gelmigsti ba-
na!

Anadolu’dan gelmis ve daha dnce hi¢ kamuya agik bir yerde
pegesiz ve bacaklan agik kadin gérmemis olan bazi Tiirk subay-
lar en 6n sirada, gozlerini faltagi gibi agmig “gosteriyi” seyredi-
yorlar ve uygar Batimin akla hayale sigmaz edepsizligi karsisin-
da kih kizginlik ve utangtan kizanyorlar kdh zevklenip kahkaha-
larla giiliiyorlardi. Hoca gosteriyi dikkatli bir sekilde seyretti, fa-
kat kendisinin parlak nezaketi hi¢bir utanma emaresi gosterme-
di. Cok gegcmeden gosteri sona erdi ve Hoca’'nin itirazlanna kar-
sin kendisine tepeyi inerken eslik ettik. Gosteri hakkinda hig ko-
nugmadi. Fakat ne yalan sOyleyeyim, ger¢ekten ne diisiiniiyor
merak ediyordum.

“Gergekten ¢ok hostu,” diye yanitladi1 Yusuf Efendi o kendin-
den emin ve hos nezaketiyle: “Kiigiik torunumu da seyretmesi
i¢cin mutlaka getirecegim...”

Karanhk kopruye geldlglmlzde komiir ve yag yiiklii bir kagak
mal gemisinin gegmesi i¢in kopriiniin agilmig oldugunu gordiik.
Geceleri yiiksek riitbeli subaylar diginda kimsenin kayikla Ha-
li¢’i gegmesine izin verilmiyordu, dolayisiyla kopriiniin kapan-
masini beklemekten bagka ¢aremiz yoktu. Ancak, Davud Bey
kendinden emin bir gekilde bizi iskeleye dogru siiriikledi. Golge-
nin igerisinden yel yeperek bir devriye askeri zuhur etti.

“Dur!” diye bagirdi. “Nereye gidiyorsunuz?”

Davud kaba bir sekilde, “Wir sind Deutsche offizieren!” diye
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bagirdi. Adam alelacele bir selam ¢akt1 ve geldigi karanhk yon-
de gozden kayboldu. “Almanlar her zaman bdyle yapiyor!” diye
kikirdadi Davud...

Gece geg saatlerde bir kez daha Pera Tepesinden yukan tir-
mandik. Karanlik bir yan sokaktaki finnin oniinde insanlar daha
simdiden toplanmaya baglamiglardi. Hepsi de sabah agilana ka-
dar Oylecene finnin oniinde bekliyorlardi. Tramvay Sokaginda
otomobillerin ve arabalarin kargilikh 6ttiirdiikleri koma ve zil
sesleriyle yolumuzdan alikonduk. Karanlik pencerelerinden ban-
dajli beyaz yiizler disany: seyrediyorlard: — bir diger Hilal-i Ah-
mer (Kizilay) gemisi cepheden geri donmiistii ve hizla yarahlan
hastanelere yatinyorlardi.



XXVIII
SULTANLA TANISMA

O Pazar giinii, Bogaz’in karg1 kiyisindaki Kadikdy’e gitmek
icin Sirket-i Hayriye vapuruna bindik, amacimiz Ahmet Efen-
di’den goriisme talep etmekti. Ahmet Efendi imparatorluk hane-
danindan geliyordu, Abdiilhamit’in ogluydu ve tahta gikacak va-
ris aday listesinde yedinci siradaydi. Tiirkiye’de, 6len padisahin
yerine, hanedanin en yagl iiyesi tahta ¢ikardi; bu nedenle de tah-
ta ¢ikan her sultanin kuzenlerini, erkek kardeslerini ve amcalari-
m bogdurtmasi ve taci takacak sehzade diginda biitiin ogullarini
zehirletecegi —sehzade de halifelige erisinceye ve zehirleyerek
ya da bogdurarak kardeslerinden kurtuluncaya kadar- zaman
uzak degildi. Sultan Ahmet déneminde aile iiyelerinin 6ldiiriil-
mesi siilalenin eglencelik igi olmay1 kesmisti ama ogullarin ze-
hirlenmesi hala gegerliydi. Dolayisiyla Ahmet Efendinin kendisi
de, yirmi yilin1 Bogaz’a bakan Dolma Bahge sarayinin bir kana-
dinda, duvarlar arasinda gegirmigti — kadinlar ve kolelerle, ziya-
retgiden, gazeteden, haremin igine kapanmig ortaminin agirhigini
azicik azaltmak igin dig diinyadan en kiigiik bir yagam isaretin-
den yoksun durumda. Jon Tiirklerin ihtilali babasini tahttan in-
dirdigi zaman, yagh ve soluk benizli, okuma yazmayi zar zor be-
ceren sultan 6zgiirliigiine kavugtugunda ¢agdas yasamin korkung
girdabinda iirkmiis ve kaybolmugtu.

Ahmet Efendi savag ilaminin ardindan kagan bir Ingiliz’in
terk ettigi malikdnesinde oturuyordu. Kapidaki kiigiik ¢an gali-
ninca, eski, yipranmig bir redingot giymis, surati oynayan Afri-
kali bir harem agas: gelip, Davut Pasa’nin 6niinde egildi ve bizi
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bigimsiz, kiigiik bir salona gotiirdii; burasi az ¢ok Victoria stilin-
deydi: saten seritli kahverengi duvar kagidi, parlak mavi peliig
ortiilii ceviz mobilyalar, bir resim sehpasi iistiinde Douvres’un
yalyarlannin ve siradan bir kayik modelini ¢evreleyen egrelti
otlarinin resmedildigi korkung bir suluboya tablo duruyordu.
Siirgiinde bir Ingiliz ailesinin burada yeniden bir yuva olustur-
maya ¢aligmasi giiliing, ayn1 zamanda dokunakliydi da. Ama
sultan oraya alameti farikalarin1 eklemigti: sedef kakmal, iyi
cins tahtadan tabureler, “art nouveau” stilinde, giil agacindan
Morris bir kanepe, iistiinde yesil kadife yastiklar ve Alman kim-
ya endiistrisinin en ciyak renkleriyle boyanmuig bir siirii kirli hal.
Ilerleyen zaman igin sultan onlara bakmamizi istedi ve Davud’a,
daha ¢ok sevdigi bu halilan satin almak igin, hapishane-sarayim
siisleyen eski Cin ve Iran halilarini sattigin1 s6yledi.

Cok segkin, uzun bir merasime hak kazandik. Once, harema-
gas1 gidip, Alteslerine, kendisiyle goriismek istedigimizi bildir-
di. Sonra bir tesrifatgi geldi, koltuklanmizin 6niinde egilirken,
elini dudaklarindan kalbine dogru gezdirdi. Ortadan kayboldu,
iist katta belli belirsiz bir telag hissettik. Yaklagik on bes dakika
sonra haremagasi geri geldi: Altesleri bizi kabul edecekti. Uzun
bir bekleyise girdik. Kolali, prens Albert stili yakasindan Adem
elmasinin gikinti yaptigy, iri yari, sakalli bir adam olan tegrifatgi
giilimseyerek igeri girdi, egildi “Selamiin aleykiim, selam efen-
dim”lerle dolu s6zler minldanarak selam verdi. Ellerini ¢irpti,
biiyiilii bir degnege dokunulmusgasina, kahve ve sigaralar ortaya
¢ikti, kahvelerin kondugu minicik fincanlar 6yle girkin ve dyle
ciyak renklerle doluydu ki, gozlerime inanamadim.

Tesrifatg1 sofu bir baghlik iginde: *“Altesleri tarafindan bo-
yandi. Altesleri manzara resimleri de yapar,” dedi.

Ardindan, bir ¢ocugun ilk boya kutusuyla yaptig tiirden da-
ginik lekelerle dolu bir diizine tuvali gostermek amaciyla, bizi
bir odaya goétiirdii.

Kalkiyor, oturuyor, yine kalkiyorduk, kahvenin her yudu-
munda giizel iltifatlar ekleniyordu. Az sonra fincanlar gotiiriildii
ve tegrifatg ellerini karminin iistiinde kavusturarak egildi. Davud
bacak bacak iistiine atmamam igin fisildayarak beni uyardi, bu
hareket Tiirkiye’de ¢ok biiyiik terbiyesizlik sayiliyordu.
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Yanm saat gegti. Bir haremagasi goriindii ve kendisini izle-
menmizi rica etti; bahgeye ¢iktik, evin arkasinda, sultanin saksida
¢iceklerle ve sorgun agacindan koltuklarla diizenledigi ¢imenli-
gin dibine kadar gittik. Orada tesrifat¢1 egilerek, bizi iltifatlarla
kargiladi. Bir ¢eyrek saat daha gegti. Uzaktan bir el ¢irpmas: da-
ha duyuldu. Dev gibi kapilardan iki haremagasi ¢ikarak, agaghk-
I1 yolun iki tarafinda dikildi; tegrifatgi bir tarafina igne batinlmig
gibi yerinden hopladi, sultan efendisini kargilamak iizere koga-
rak One atildi. Ve Ahmet efendi goriindii.

Sultan Ahmet tiknazdi, fes altinda, teni kara sar1 ve solgun
yiizliiydii. Sert, kiigiik bir biyik iist dudaginin iistiinde kirpi dike-
ni gibi dik duruyordu. Asin bol bir takim elbise giymis, sert ya-
ka ve mavi kristalden at nali bigiminde bir ignenin tutturdugu gri
ipekten Ascot marka kravat takmigti, koca ayaklan mor iistiine
san geritli cilah terlikler iginde sikigtinlmisti. Agzinda sinirsel
tikler olusuyordu; saygiyla ayakta durdugumuz yere geldiginde,
sultan parmaklanm kitirdatmaya bagladi. Elini dudaklannda ve
kalbinde hizla gezdirdi ve fazla uzatmadan, Bat1 adabina gore
stkmak igin elini uzatti, birden diisiincesini degistirdi, elini arka-
ya gizledi ve kendini bir koltuga birakti. Biz de oturduk; hemen
ardindan kalkti, bize de aymm yapmak diistii; bir bagka koltuk
istedi. Bundan sonra bize kugku dolu bir bakis firlatti ve bakisla-
n kafamizin iizerinde yitip gitti.

Davud gereken selamlamalan yerine getirdi, Altesleri buna
Davud’un sdyledigine gore, okumamig insanlarin Tiirkgesiyle
kargilik verdi.

“Size Charles’in oglu, arkadagim John’u getirdim, Amerikal
gazetecidir, Alteslerine saygilanm sunmak istiyordu,” dedi Da-
vud.

“Ben gazetecilerle asla konugmam!” diye soguk bir sesle ce-
vap verdi Sultan Ahmet. — Pot kirdigimi fark edince kipkirmizi
kesilerek, hemen arkasindan konugmasim siirdiirdii: “Ziyaretiniz
benim igin biiyiik sereftir. Yabancilan ¢ok severim. Gegen sene
Ingilizce 6grenmeye ¢alistim, ¢iinkii Ingilizlere bayiliyorum.
Ama Ingilizce iizerinde dikkatimi toplayamadim.”

Birden bana dogru dondii:

“Piyutifilde!”
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Davud’a bakarak bana terciime etmesini bekledim, ama o
sultanin arkasindan el kol igaretleri yapiyordu.

“Piyutifilde! Piyutifilde!” diye baginyordu Ahmet efendi tiiy-
ler iirpertici bir sesle.

“Aptal adam, diye bana fisildadi Davud, size havanin giizel
oldugunu sodyledigini anlamiyor musunuz? Beautiful day!”

Sultanin surati1 pancar gibi olmaya baglamisti. Davud 6fke
dolu bakislar firlatiyordu, bense bitkin duruyordum. Sikint1 dolu
on dakika gegti.

“Sultan New York’un nasil oldugunu soruyor,” diye terciime
etti Davud.

Hava ve yeralti metrosundan, yanlardaki yirmi, otuz, kirk
kath gokdelenler yiiziinden giines 151g1n1n yalnizca bir saat go-
riildiigii, diiz ve dar sokaklarda kogusturan insanlardan s6z ettim.
Ben anlatirken, sultan da gozlerini havaya dikmis, agz1 agik, an-
lattiklanmi gozlerinin 6niinde canlandirmaya ¢aligiyordu. Birden
uyandi, silkindi ve bana giiliimsedi. Konugma kesilmigti. Sultan
hinltili bir ses ¢ikardi, parmaklanin kitirdatti. Sonunda bir tiir si-
nirli bir giilimsemeyle:

“Gazeteci oldugunuza gore, dedi, bana bazi haberler verebi-
lirsiniz.”

“Altesleri bilmelidir ki, bu savasta en son haber alan gazete-
cilerdir... ama Altesleri Sirayidevlet’te iist diizeyde bir Osmanli-
dir. Altesleri bize bazi1 haberler vermeye tenezziil buyururlar
m?..”

“Ne, diye soziimii kesti 6fke ve kibirle. Ik kargilagmamizda
bunu istemeye ciiret ediyor musunuz? Bana en az iki yildan nce
soru soramayacaginizi bilin!”

Hemen ardindan bayagiligindan ve kuskucu sinirliliginden
utanarak siikliim piikliim bir hal aldi. Uziintiilii bir tavirla konus-
masini siirdiirdii:

“Savag hakkinda higbir bilgim yok. Strayidevlet toplantilan-
na katilmiyorum.”

Giigsiiz ve terk edilmis, iilkesine saldiran acimasiz diinyadan
nefret eden, babasini iflas ettiren, tahttan indiren, zehirleyen ve
belki de 6ldiiren Tiirklerden nefret eden zavalli insan... En kiigiik
onemi kalmamig, maddi kaynaklarindan yoksun kalmig, mate-
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matik 6grenmekten ya da otomobil kullanmaktan aciz —her ikisi-
ni de denemigsti- kiigiiciik diinyasinda hi¢ durmadan aylak aylak
dolasan ve insanlar diinyasiyla iligki diigleri kuran: bir sehzade!

Selamliga gittim; orada ak sakalli, zavalli bir gekilde giiliim-
seyen, bunamig yash padisahin, Tiirkiye’nin ger¢ek bagkani En-
ver Pasa’yla —yakin tarihe kadar sokaklarda igportacilik yapan,
otuz yasinda, Harbiye Naziri- namaza gitmek iizere, Yildiz Sara-
yr’ndan giktigini, bu sirada imparatorlugun iist diizeydeki gorev-
lilerinin arabanin yaninda yiiriidiigiinii ve gorkemli kirmiz: tini-
formali saray bekgilerinin “Padisalum ¢ok yaga!” diye bagirdi-
gin1 gordiim. Harbiye Nazirhiginin, Seraskerligin ugsuz bucaksiz,
kirli koridorlannda dolagtim ve bol bol dolap konmus evraklan
gizlice inceledim: Bakanhigin gonderilmek iizere olan gizli bel-
gelerini ve kagitlann ii¢ kez gérdiim, bu sirada Ingilizlerin Ca-
nakkale’de zafer kazandig1 sdylentileri sehirde hizla yayiliyor-
du... Kugku uyandirmayan g¢at1 katlarinda ve tavan aralaninda
“techir’den” kagmak igin -Kii¢iik Asya’nin ¢6llerinde kesin
6liim anlamina geliyordu- beg ay ya da daha fazla zamandir giz-
lenen Ermenilerle kargilagtim. American Sailor’s Club pencere-
lerinden, bakiglarinda bozgunlannin ve bir siirii kanin bog yere
dokiildiigiinii gormenin izlerini tagiyan, solgun benizli, tiiken-
mis, hasta, gergek insan korkuluklan haline gelmis Ingiliz tutuk-
lulan selamladim. Ust diizeydeki Tiirk yetkilileri 6zel konugma-
larimizda Almanlara kars1 duyduklan biiyiik kini ve savastan
sonra onlarin “Tiirkiye’yi Tiirklere birakarak™ evlerine gonderi-
lecegi konusundaki saf kanilanni agikladilar.

“Biz Hiristiyanlardan nefret etmiyoruz, dedi Yusuf efendi.
Biz yalmzca kotii insanlardan nefret ediyoruz. Iyi Osmanlilann
ve koti Osmanlilarin oldugu gibi, iyi ve kotii Hiristiyanlar da
var; ama goriiniise bakilirsa, kotii Hiristiyanlarin ¢ogu Tiirki-
ye’ye yerlesmek istiyor. Bugiin Cargi’da bir kolyenin hakiki am-
berden olup olmadigini1 sordunuz; Ermeni satici size hakiki oldu-
gunu sdyledi, oysa ben 6yle olmadigim biliyordum. Bir Tiirk bu-
nu hi¢bir zaman yapmaz. Ermeniler ve Rumlar size dort kat para
odetirler, ¢iinkii yabanci oldugunuzu bilirler; bir Tiirk ise teki
Tiirklerden ne fiyat isterse onu ister ve sizin pazarlik etmenizi
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bekler. Pera’daki ve Galata’daki hayat kadinlarinin hepsi Hiristi-
yandir; Tiirk hayat kadim1 yoktur.

Misyonerler mi? Bizden oturma izni istemezler ve bize Bati
diisiincelerini kabul ettirmeye galigirlar. Sizinkilerin Pera’da na-
sil yasadigim gordiik, onlarin yasam tarzi, gergekten, bizimkin-
den daha iyi goziikmiiyor. Sizin Isa iyiligin, sevginin ve hayirse-
verligin kaba kuvvetten daha iyi oldugunu Ggretiyor, oysa sizin
bize biitiin getirdikleriniz bir alay katil ve maceraci, savagtan
sonra onlardan da Almanlar gibi kurtulmamiz gerekecek. Benim
kadar siz de biliyorsunuz: bu Tiirk imparatorlugunun sonu geldi.
Evet, sonu geldi, kazanan kim olursa olsun...



XXIX
ZORLUKLAR ICERISINDEKI ROMANYA

Biikreg'teki Athenée Palace Hoteli’nin géz kamasgtinci neo-
Fransiz alnacinda iist katlarda yer alan pencerem tropik aga¢ ve
¢igeklere bogulmug ufak bir parka bakiyordu. Parkta 6nemsiz di-
yebilecegimiz iinli Romanyalilanin mermer siitun iizerine biist-
leri vardy, her biri de onlerinde egilmig takatsiz perinin sundugu
celengi tag kalplilik gostererek reddediyordu. Tiim Fransa’'da
bunlardan milyonlarcasim gérmek miimkiin. Sol tarafta Louvre,
Pantheon ve Trocadero’nun 6zelliklerini kendinde toplamis olan
ve Paris Operasimin mimarisini hatirlatan Atheneul vardi. Barok
kubbesinde yaldizli lirlerden ve yine gegmiste yasamig biiyiik in-
sanlann yaldizl harflerle yazih isimlerinden olugan bir efriz var-
d1. Bu iinliiler Shakespeare, Cervantes, Pugkin, Camoens, Beet-
hoven, Racine ve Batida pek bilinmeyen iki veya ii¢ Romanyal
idi. Dogu yoniinde kirmizi kiremitli ¢atilar ve beyaz tag damla-
liklar ile bunlar1 béliip gegen canh agag kiitleleri vardi — ¢agdas
Fransiz tarzinda ve ¢ogu zaman Oryantal bir kubbesi olan sasal
saraylar, kdsaneler ve oteller. Burasi sanki Fransizlar tarafindan
giineyde insa edilmis bir zevk gehri gibiydi. Nitekim bu kiigiik
“Balkanlann Paris’i”nin Romence ismi olan Bucureshti de soz-
ciik anlam olarak “Haz Sehri” anlamina geliyor.

Giin batimiyla beraber kent bulutsuz bir yaz giiniiniin kavuru-
cu sicagindan yakasini siyirmaya baghyordu. Sag taraftaki High-
Life Hoteli (Hig-Lif diye telaffuz ediliyordu) ile Jokey Kuliibii
binasi (ki bu bina Haussmann Bulvanndan alinip buraya tagin-
mig olabilir) arasinda kentin en g1k ve en 6nemli sokag Calea
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Victoriei uzamyordu. Bois de Boulogne ve Champs Elysees ka-
risgimi bir hava veren Chausée’deki yariglarda ortam ana baba
gliniiydii. Muhafazakar Partinin Alman sempatizan1 kesiminin
bagi olan Bay Alexandre Marghiloman’in atlari her zamanki gibi
derbiyi agik ara kazanmigti. Ardindan, her aksam diizenli olarak
gerceklesen gegit toreni bagladi. Muhtesem atlarin gektigi araba-
lardan olusan kortej dar ve dolambagl sokak boyunca her iki is-
tikamette sallana sallana gidip geliyordu. Bu arabalar siiriiciileri-
nin kolektif olarak sahip oldugu kamusal araglardi. Bu siiriiciiler
kendi iilkelerinden kovulmus, ilging bir Rus tarikatina iiye kim-
selerdi. Inanglarina gore evlendikten ve bir ¢ocuk sahibi olduk-
tan sonra hadim olmalan gerekiyordu...

Her araba bir veya iki kadina tahsis edilmisti — ki bunlar
Fransiz tasanmcilann hayal ettigi en vahsi poster kizlarindan bi-
le daha fantastik giyinmis, rujlar siiriinmiislerdi. Kaldirimlara bi-
le sigmayan mahger kalabalig1 sokaklara tagmg, kiigiik adimlarla
Kralin sarayinin yanindan gegerek Atheneul’dan yukan bulvar-
lara dogru yiiriiyorlar ve oradan gerisin geri doniis yapiyorlardi.
Kimler yoktu ki: Fransiz dekadan sairleri animsatan gengler ve
abartih giyimli kadinlar, soluk renk iiniformalan, altin bagcikl,
piiskiillii gizmeleri ve siit mavisi ve somon pembesi baghklan
olan subaylar (eminim bir komik opera yoneticisi bu renk ciim-
biigiinii gorse i¢inde derin bir kiskanglik hissi hésil olurdu). Ka-
bank yanaklan ve gozlerinin altinda yuvarlaklar oldugu dikkat
¢ekiyordu, bazilannin yanaklariysa boyaliydi. Subaylar zaman-
laninin tamamim yanlarindaki hanimlarla Calea’da bir yukar: bir
asag1 mekik dokuyarak ya da Capsha’nin pastaci diikkdninda
kremal: pasta yiyerek gegiriyorlardi. Capsha’nin pastaci diikkam
meshur bir yerdi, tiim segkin veya gelecegin seckini Biikresliler
buranin miidavimiydi. Ulkenin hayati meseleleri, her giin arz-1
endam ettikleri bu mekanda karara baglanirdi. Diisiiniiyorum da
ne biiyiik bir tezat vardi ordunun subay kademesiyle erat arasin-
da - giiglii, tikknaz ufak koyliiler tam teghizath ve egitimli kimse-
lerdi. Sayisiz kafe ve pastac diikkani vardi. Oyle ki korocu kiz-
lar gibi giyinmis kadinlarin ve sefih goriiniimlii erkeklerin dolug-
tugu bu masalar kaldirnmlara ve sokaklara kadar tagmigti. Agik
bahgeli mekanlarda gingene orkestralari, sert icki gibi iptila hali-
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ne gelen sert havalar ¢aliyorlards; etraftaki yiize yakin lokanta
egzotik kalabaliklarla doluydu. Isiklarin pariltisi g6z kamagtirir
cinstendi. Diikkan camekanlan miicevherlerle ve erkeklerin met-
reslerine aldiklar1 diger pahal egyalarla 151l 151ld1. Gegit torenin-
de tam on bin kadin vard1 — gergek Biikresliler, sehirlerinin diin-
yadaki herhangi dort sehrin toplamindan daha ¢ok fahiseye ev
sahipligi yapmasiyla dviiniiyorlar...

Soyle bir baktiginda insan Biikreg’in Sofya veya Belgrad ka-
dar eski bir gehir oldugunu diisiiniiyor. Kuru, yakici bir giines
var; petrol bakimindan oldukga zengin olan toprak dyle bol gesit
iiriin veriyor, hayat o denli karmagik ve kangik ki... Gelgelelim
daha bundan otuz yil 6nce burada perisan halde bir kdy, birkag
eski kilise ve daha da eski bir manastirdan bagka higbir sey yok-
tu. O giinkii Biikres hepi topu bir prens ailesinin 6zel yagam ala-
niydi.

Halbuki bugiin Biikres bir zengin-ol sehri, tipki ¢agdas Ro-
manya uygarhig gibi — otuz yilda yerden bitmis bir mantar gibi.
Biikres genis diizliikleri sayesinde diinyanin en biiyiik hububat
yetistirilen bolgelerinden biri konumunda. Aynca kerestelik or-
manlarla kaph daglan var. Fakat zenginligin asil kaynag: petrol.
Sehirde ¢abuk ve muazzam bir zenginlik elde eden petrol kralla-
n, toprak krallan ve kereste krallar1 var. Ote yandan Biikreg'te
yasamak New York’ta yasamaktan daha pahaliya mal oluyor.

Sehrin higbir 6zgiin, higbir nevi sahsina miinhasir yam yok;
her sey egreti, her sey ddiing. Kiigiik bir Alman krali, etrafindaki
kiigiik maiyetiyle bir Fransiz polis merkezini andiran kiigiik bir
sarayda yagiyor. Hiikiimet Belgika modeli 6mek alinarak olugtu-
rulmus. Kralin yakin aile efradinin sahip olduklar hari¢ tiim
soyluluk unvanlan yillar 6nce kaldirilmig olmasina karsin, atala-
r1 Moldoval ve Eflakh boyarlar oldugundan birgok insan kendi-
sini “Prens” veya “Kont” diye adlandiriyordu; secerelerini Bi-
zans Imparatorlarina kadar dayandiran ailelerdense hig bahset-
miyorum! Hepsi de Paris’te egitim gérmiig son zamanlardaysa
Viyana, Berlin ve Miinih kokenli sairler, sanatgilar, miizisyenler,
doktorlar, avukatlar ve siyasetgiler s6z konusuydu. Romanya’da
kiibizm kendi vataninda oldugundan daha kiibik, fiitiirizm daha
fiitiirist. Fransizlagmug kiigiik polisler, Calea Victoriei’nin &tesine
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gecmeye ve kapatma kadinlarin gegit torenini bolmeye ciiret
eden pazara bagimh koyliileri eziyorlardi. Kabareler ve miizik-
holler Montmarte’deki eglence fukarasi yerlere benziyordu. Ke-
za sikic1 Fransiz emsallerine miistenit Reviiler izleyebilirdiniz —
bunlarin hepsi Théétre Antoine veya National Theatre’deki agik
sagik komedilerin kotii birer kopyasiydi. Her seyin 6te, anlam-
dan ve albeniden yoksundu ve Fransiz hoppaliginin yiizeysel bir
taklidi olmaktan 6teye gegemiyordu.

Bir Romanyaliy: hiddetlendirmek istediginizde, iilkesinden
bir Balkan devleti diye bahsetmeniz yeter, fazlasina gerek yok.

“Balkan m1?” diye vaveylay: koparir o zaman. “Balkan ha!
Romanya bir Balkan devleti degildir. Nasil olur da bizi yan-ya-
banil Yunan veya Slavlarla karigtirmaya yeltenirsiziniz! Bizler
Latiniz Latin.”

Bunu bir an olsun unutmaniza izin verilmez; gazeteler her
giin Romanyalilarin Latin oldugunu yazar —her giin “kardesleri-
miz, Fransizlar veya Ispanyollar veya Italyanlar’dan bahsedilir—
ama bu “kardesleri’nden daha safkan olduklan da eklenmeden
gegilmez elbette. Ciinkii Romanyahlar Transilvanya’ya impara-
tor Trajan tarafindan yerlestirilen Romali muhariplerin soyundan
geliyorlar. Bazi yerel yazarlar gerinerek Romanya’nin Roma im-
paratorlugu’nun mirasgisi oldugunda israr ediyorlar. Biikres’te
bir meydanda Romulus ve Romus’un bir kurt tarafindan emziril-
digini gosteren bir ¢esme vardir. Ayrica bazi1 kamu binalan Fas-
ces,” Kartal ve “S.P.Q.R.”*" nisanlariyla donatilmig. Fakat bu
Romali yerlesimciler lejyonlarina Tarsus’tan veya Kudiis’iin ve-
ya Giiney Almanya’nin varoglarindan getirilmis olabilirler. Buna
bir de Dacian yerlilerinin kanini, gii¢lii bir Slav soyunu, Macar,
Slav ve bir o kadar ¢ingeneyi ekleyin, alin size Romanyalilar.
Konusulan dil Slav ve Asyatik koklerden siki sikiya beslenen bir
Latince — konugmasi zor ve kulaga melodik gelmeyen sert bir

* Fasces: Eski Roma’da hakimlik simgesi. Ortasinda cellat baltasi bulu-
nan degnek demeti seklindedir. (¢.n.)

** SPOR: (Senatus Populusque Romanus): Roma Halki ve Senatosu anla-
mina gelen kisaltma. (g.n.)
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dil. Ayrica Latin 6zellikler de barindiriyor: Kolay tahrik edilebi-
lirlik, igtenlik, niiktedanhk ve kritik durumlarda histerik argii-
man gelistirme esnekligi. Romanyalilar Ispanyalilar gibi miskin
ve magrurlar, fakat Ispanyalilarin sahip oldugu o tattan yoksun-
lar; Italyanlar gibi melodramatik ve duygusallar, fakat italyalila-
rin sahip oldugu o albeniden yoksunlar. Iyi bir gézlemci Roman-
yahlarin “kétii Fransizlar”, bir digeri de “Italyanlagms gingene-
ler” oldugu tespitinde bulunmustu. Belgrad’taki diikkan sahiple-
ri, arabacilar ve lokantalardaki garsonlar hirsizligi huy edinmis
nezaketsiz kimselerdi. Seni dolandiramadiklar1 zaman miithig bir
ofkeye kapiliyor ve kizgin maymunlar gibi bagirmaya baghyor-
lardi. Romanyali arkadaglarimin beni bir¢ok defa uyardiklarini
animsiyorum: “Su su diikkdna aman ola gitme; sahibi Romanya-
lidir ve seni dolandirir. Bir Fransiz veya Alman diikkan bul.”

Bu satirlar1 okuyanlar arasinda, Romanyalilar1 yalmzca Biik-
reslileri baz alarak kantara vurdugum ve Romanya’nin salt Biik-
reg’ten ibaret olmadig itirazinda bulunanlar olacaktir. Yine de
ben bir iilkenin metropol kentinin o ulusun basat 6zelliklerini
yansittif1 konusunda israr edecegim — Paris demek esas olarak
Fransa, Berlin demek esas olarak Prusya ve Biikres demek tam
anlamiyla Romanya demektir. Kimi zaman sokaklarda dolagir-
ken koyliilere rasthyorsunuz; beyaz keten pantolonlar ve dizleri-
ne kadar gelen gicek islemeli gomlekler giymis erkekler ve siislii
kadife etekler, rengérenk elbiseler giymis boyunlarindan altin
zincirler sallanan kadinlar. Bu durum diigiindiigiim komik opera
goriintiisiine ¢ok iyi uyuyordu. Biikreg’ten otomobille bir saatlik
uzaklikta bir kdy vardi ve buradaki insanlar iizeri toprak ve sa-
mandan ¢atiyla kaph oyuklarin iginde yagiyorlardi. Oyuklarin
kazildig: toprak Fransa’da yarig atlan yetistiren bir boyar’a (top-
raksahibi soyluya) aitti. Kdyliiler topragi bu boyar adina isliyor-
lardi. Niifusun yalmizca yiizde ikisi okuma yazma biliyordu ve
kodyde hi¢ okul yoktu. Topraksahibi birkag¢ yil dnce bizzat bir
okul yaptirmig, ancak hiikiimetin devralip desteklemesini sart
kosmus. Sonug: bina ii¢ yildir ambar olarak kullaniliyordu!

Bu kdydeki insanlarin bogazindan asagi musir haricinde hig-
bir ey inmiyordu — vejetaryen olduklan igin degil, et yiyemeye-
cek denli yoksul olduklar igin. Kilise sik sik halinden memnun
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topraksahiplerinin tutumluluk ve tasarruf lizerine methiyeler
diizdiigii orug giinleri diizenliyordu. Koyliiler dinlerine (veya hu-
rafelerine mi deseydik, artik siz hangisini tercih ederseniz) gok
baghlardi. Mesela, bir adamin elinde, 6liimiin karanhk koridor-
larinda kendisine 11k tutacak bir mum olmadan 6lmesi duru-
munda cennete ulagamayacagina inaniyorlardi. Isin nirengi nok-
tasi su ki, giiniimiizde birgok insan tam da elinde yanan bir mum
olmadan 6liiyor. Iste burada Kilise devreye giriyor. Ky papazi
6len adamin ailesine miiteveffanin mum olmadan da cennete
ulagabilmesi igin seksen frankhk bir fatura kesiyor ve ilaveten,
bir kez cennete vardiktan sonra orada tutunabilmesi yillik ciizi
bir meblag soyliiyor. Boylece is tatliya baglaniyor! Papazlar
vampir efsanesinden de kendi ¢ikarlar1 dogrusunda faydalanma-
sin1 iyi biliyorlar. Bu efsane Balkanlarda, Macaristan’da ve Gii-
ney Rusya’da ¢ok fazla tutulan bir hurafedir. Buna gore, bir koy-
li 6ldiikten hemen sonra kendi ailesinden veya kodyiinden bir
basgkasi daha Oliirse, papaz 6lii adamin cesedinin bir vampir ol-
dugu yoniinde kanaat belirtiyor. Bu katil hayaletin icabina bak-
mak igin, ceset gecenin kor karanlhiginda (¢giinkii obiir tiirliisii
Romanya medeni hukuku tarafindan kesinlikle yasaklanmgtir)
mezanndan gikartilip, kalbi bir papaz tarafindan agag ¢ivisi gegi-
rilerek desiliyor. Ve papaz bu hizmet karsihiginda yiiz franklik
banknotu cebe indiriyor.

Bir keresinde Veliaht Prensinin 6zel arabasimi tagiyan bir ge-
ce treniyle kuzeye yolculuk etmigtim. Soguk bir geceydi, riizgar
adeta insanin kemiklerine igliyordu. Buna ragmen tiim gece her
birkag¢ kilometrede bir yol kenarinda dizilmis bekleyen koyliiler
gormemiz agikgasi bizi oldukga sasirtmigti. Meger bu perisan
haldeki kdyliilerin, kafalannin iizerinde fenerlerle Gyle titreye
titreye bekliyor olmalannin altinda yatan neden prenslerine olan
hiirmetleriymis....

Devrim igin bu denli olgunlagmig bagka higbir iilke gérme-
dim. Ekilebilir topraklann yiizde ellisinden fazlasi, oram yiizde
onu bulmayan bir topraksahipleri giiruhunun elinde bulunuyor,
ki biiyiik topraksahipleri sekizde yedisi irgat olan yedi buguk
milyonluk niifusun yalmzca dort bin beg yiiziinii olusturuyor.
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Ustelik hiikiimet 1864’ten bu yana biiyiik miilkleri pargalayp,
halka toprak satiyor ve buna ragmen durum buydu. Roman-
ya'daki boyar’lar ve biiyiik arazi sahipleri nadiren kendi toprak-
lanndan geginirler. Aslinda, Paris ve Viyana’daki otel masrafla-
rina, Biikreg'teki evlerine, Nice, Constanza ve Sinaia’daki villa-
larina ve kiglan gegirdikleri Riviera’da sanat galerilerine, at ya-
riglanina ve diinyanin dort bir kosesindeki diger ¢argurlanna para
yetistimnek igin tek yapabilecekleri bu. Kargilagtigim ailelerden
birisi koyliilerine ¢gamurdan kuliibeler ihsan eyledikleri ve giin-
liik hepi topu yirmi sent (ki New Jersey’de bu parayla geginmek
ne kadar zorsa orada da en az o kadar zordur) yevmiye bagladik-
lan i¢in kendilerini ¢ok insansever olarak telakki ediyorlardi. Bu
timitsiz tabloya bir de Romanya’da tiim se¢menlerin gelirlerine
gore ii¢ ayn simifa aynlmig olmalarini ekleyin. Buna gore yakla-
stk yiiz koyliiniin atacag oy, tek bir zengin topraksahibinin oyu-
na denk diismektedir. Romanya’da bu zamana kadar pek ¢ok kez
devrim oldu. 1907°de gergeklesen en sonuncusu salt tarimsal bir
devrimdi. Fakat Romanya’da zorunlu askerlik sistemi yiiriirliikte
oldugundan, giineydeki koyliilere kuzeydeki kardeslerini ve ku-
zevdekilere de giineydeki kardeslerini vurmalar: emrini vermek
gayet kolay. Romanyali koyliileri isyan etmeye iten basincin ne
denli korkung oldugunu anlayabilmek igin onlan kibar, itaatkar,
hani nerdeyse efemine diyebileceginiz kiyafetler ve tavirlar ige-
risinde —0Oyle ki ulusal marglar ve danslar: bile hog ve yumugak—
gormeniz yeterli olacaktir.

Romanya’da kamuoyunun genel egilimi ne durumda diyecek
olursaniz, size Romanya’da kamuoyu diye bir seyin olmadig ce-
vabimi veririm. Koyliiler, efendileri neyi uygun goériirlerse onun
icin savagacak durumdalar. Bu da iilkeyi onlarin emrine kogmak
anlamina geliyor. Bu durum, askeri hizmetin bir iilkeyi nasil eli
ayag bagh bir sekilde a¢gozlii siyasetgilerin sultasina soktugu-
nun bir bagka kamtidir. Dolayisiyla siyasetgilere sormak gereke-
cek ve onlar da Romanya’nin “ulusal ihtiraslan’ neyi gerektirir-
se o tarafin yaninda savasa gireceklerini beyan edeceklerdir;
Balkanlar’da aggozliiliige bu ad veriliyor.

Romanyalilar aslen Transilvanya’dan gelmisler ve doguda
Karadeniz’e kadar uzanan ve Besarabya’y: da igine alan Tu-
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na’nin kuzeyindeki diizliiklere yerlesmisler. Coban ve ¢iftgi bir
kavim olduklarindan dolay1 zamanla daha da ilerilere yayilms-
lar. Giiney Bucovinia Romanyalilarla doludur. Keza Bulgaristan,
Sirbistan, Banat, Makedonya ve Yunanistan'da da kiigiik gruplar
halinde yasadiklanm goriirsiiniiz. En uygar kesim olan Transil-
vanya daha 6nceden Macar kralligina baghymis; Bukovina Tiirk
Sultaninin Imparator Joseph’e bir armaganiymus; iki kez Roman-
yalhlann ele gegirdigi Besarabya, Plevne savasindan sonra Ro-
manya’nin bagimsizligin1 kazanmasinin miikafati olarak Rus-
ya’ya verilmis. Her ne kadar su an hayatta olan bir¢ok insan Ro-
manya’y: Tiirklerden temizleyen Rus ordulannin gegisini unut-
mamig olsa da, Rus boyundurugu altina giren iki milyon Roman-
yaliy1 da aym sekilde unutamiyorlar. Romanya’nin 1913’te Bul-
garistan’1 arkadan vurup, tek bir Romanyalinin bile yagamadigi
Silistre’yi almasinin bir nedeni de bu biiyiik vilayetin kaybin te-
lafi etmekti. Toprak ilhak etmek igin higbir gegerli sebep bula-
mayinca, Balkanlardakiler tarafindan bu tiir “ulusal ihtiraslar’in
stratejik nedenlere yorulmasi ise koklii bir aligkanliktir.

Besarabya zor yoluyla Ruslagtinlmig bir bolgedir. Ust siniflar
elbette kolaylikla Ruslagsmig olsalar da, okullarda ve kiliselerde
Romence’nin yasaklanmasi koyliileri ikisinden de uzaklagtir-
mak, vahsilegsmis ve algalmig, anavataniyla tiim bagini1 koparmig
veya buna dair tiim bilgisini yitirmis bir millet ortaya ¢ikarmak
gibi bir sonug yaratmstir.

Bu milletin dogum yeri olan Transilvanya’da ve ote tarafin-
daki Banat’ta li¢ milyona yakin Romanyali yagamaktadir. Fakat
Macarhlann yiiriittiigii (tipki Rusyalilarin Besarabya’da yaptik-
lan gibi) halki Macarlagtirma kampanyalarina kargin ulusal duy-
gular gii¢lii durumda ve giin gegtikce de giiclenmeye devam edi-
yor. Transilvanyalilar zengin ve uygar insanlar; Romence yiiksek
okullarda ve kiliselerde yasaklandiginda, egitim i¢in dagin &te
tarafina, Romanya’ya gegerek ve gerek igerde gerekse de digari-
da milliyet¢i propaganday siirdiirerek inatg1 ve basaril bir mii-
cadele yiiriitmiigler. Oyle ki her Romanyah Karpatlarin 6te yaka-
sinda baski altinda yasayan kardeslerinden haberdar ve onlarla
aym duygulan paylagiyor. Bugiin Budapeste’ye hatta Budapes-
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te’den de otesine Romenceden bagka bir dil bilmeden rahatlikla
seyahat edebilirsiniz.

Dolayisiyla Romanya’nin “etnografik temellere” dayanan
“ulusal ihtiraslari” Besarabya, Bukovina, Transilvanya ve Ba-
nat’a kadar uzaniyor. Hatta Biikres’teyken, Makedonya’nin
“haddizatinda Romanya’ya ait oldugu’nu iddia eden bir haritaya
bile denk geldim. Gerekge olarak da niifusunun ¢ogunlugunu
Romenlerin olusturmas: gosteriliyordu.

Tiim bunlarin koyliileri savag konusunda heyecanlandirdigini
sOylemek pek dogru olmaz. Fakat Alman yanlis: siyasetgilerle
Miittefiklerden tarafa siyasetgiler arasinda oliimiine bir bilek gii-
resi siiriiyor. Kimbilir kag¢ tane ne idiigii belirsiz avukat, siyasi
iin gekismesinde semirip palazlandi! Balkanlarda siyasetin daha
¢ok hususi bir mesele olarak algilandig1 géze garpiyor. Gazeteler
tiirlii desiselerle parti liderligi mertebesine ulagmig bireylerin ya-
yin organlan durumunda. Qyle bir iilke ki, her saat en yakin ka-
fede tokusturulan bira kadehleri egliginde yeni bir parti doguyor.
Omegin, La Politique milyoner Marghilohoman’in yayin organi-
dir. Kendisi Muhafazakar Partinin bagkani olup, yakin zaman
once gorevlerinden kismen azledilmigtir. Bir donem Gylesine
Fransiz yanlis1 bir tutum takinmigti ki, ¢camagirlarim bile yikat-
mak igin Paris’e gonderdigi sdylenir — ama onu kapan Almanlar
olmus. Miittefiklerden yana olan se¢gmenleri, Journal des Bal-
kans’in sahibi ve siddetli bir Alman karsit1 olan Bay Filipes-
cu’nun yonetimi altinda boliinme yagamigti... Ve tabii bir de
Bagbakan Bay Bratianu’nun ailesine ait /ndependence Roumaine
gazetesi var. Bay Bratianu savasin baginda Alman yanlisiydi,
ama ilerleyen siiregte 1imli bir Miittefik taraftar olup gikti. Su
anda ise iktidardaki Liberal Partinin bagkanidir. La Roumanie
Bay Take fonescu’nun sozciiliigiinii yapiyor. Kendisi iilkenin Iti-
laf Devletlerinden yana en giiglii partisi konumunda olan Muha-
fazakdr Demokratlarin lideri. Muhafazakérlar biiyiik topraksa-
hiplerinden, Liberaller kapitalistlerden olusuyor; Muhafazakar
Demokratlar ise bizdeki Ilericilerle aym1 hamurdan. Koyliilerin
Sosyalist Koylii Partisi’nin ise pek esamisi okundugu sdylene-
mez. Fakat tiim partilerin programlarinda su soru havada kalmig
oluyor: Romanya kimin yaninda savasa girecek?
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Kral Carol iki y1l dnce Sinaia’da bakanlarin ve parti liderleri-
nin ¢agrildig: bir toplant:1 tertipledi ve derhal Merkez Giiglerin
yaninda savasa girilmesi yoniinde bir konugma yapti. Fakat oy-
lamaya gegildiginde, Krali destekleyen yalnizca bir kisi oldugu
ortaya agikti. Hagmetmeaplanna ilk kez karg1 geliniyordu; nite-
kim Kral birkag giine kalmadan hayata gozlerini yumdu. Su anki
Kral Ferdinand da aym engelle kars: karstya ve dahasi bir de In-
giliz kraligeyle evli... Giiglii mali ¢ikarlar ve siyasi hokkabazla-
nn hirslari oynanan oyunun bag aktorleri konumunda.

Bu arada, igini bilen kimselerin cebine Rus altin transferi ke-
silmeksizin devam ediyor. Bu konuda yol yordam bilen T6tonlar
kendi bildikleri yontemlerle halk arasinda sempati uyandirmaya
¢aligmiglar. Binlerce Alman ve Avusturyal yazlik kiyafetleri
icerisinde ve cepleri para dolu bir halde Biikreg’e gelmigler. Tiim
otelleri doldurmuslar. Her oyunda en iyi koltuklan satin almiglar,
Almanya ve Romanya ile alakali her geyi gilginlar gibi alkigla-
mus, Fransiz ve Ingilizlere dair olanlar ise yuhalamiglar. Keza
Alman yanhsi gazeteler basmig ve bunlan kdyliilere bedavaya
dagitmiglar. Romanyalilann ¢ok sevdigi lokantalar1 ve oyun sa-
lonlarini satin almiglar. Diikkanlar1 indirimli Alman mallanyla
doldurmugslar. Tiim kizlan desteklemigler, tiim sampanyalan sa-
tin almiglar ve ellerinin ulagabildigi her hiikiimet gorevlisine riis-
vet yedirmigler... Dikkatleri Transilvanya’dan uzaklagtirmak ve
Rus karsit1 duygular uyandirmak maksadiyla “Rus Besarab-
ya’sindaki ezilen zavalli kardeslerimiz,” diye tiim iilke ¢gapinda
ajitasyon yapmuiglar.

Romanya hiikiimetine Almanya ve Avusturya tarafindan Be-
sarabya (Odessa da dahil) 6nerilmis, hatta 1srarc1 olunmasi duru-
munda Bukovina bile verilecekmis. Miittefik Devletler Transil-
vanya, Banat ve Bukovina Platosunu 6nermigler. Basinda “yitir-
digimiz Besarabya’y: yeniden kazanmak™ hususunda epeyce
tantana kopanlmis olmasina kargin, Besarabya meselesi aslinda
¢ok da onemli degildi. Halbuki Transilvanya meselesi fevkalade
yakici bir meseleydi. Ayrica Romanyalilar Rusya’nin ilerlemek-
te olan bir iilke oldugunu biliyorlar, bu savasta yenilse bile bun-
dan kirk yil sonra da bugiinkii gibi gii¢lii bir iilke olacaklar. Hal-
buki Avusturya-Macaristan Imparatorlugu yash ve yikilmaya
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yiiz tutmug bir devlet ve artikk doguya dogru ilerleyisi gibi bir
durum s6z konusu degil.

Romanya savag bagladigindan beri Miittefik Devletlerle sava-
sa girmek i¢in tam ii¢ kez gegici olarak anlagmaya vard: ve iig
kez de bu kararindan caydi. Birisi giiz baginda Rusya Karpat-
lar’dayken, digeri Italya savasa girdiginde ve sonuncusu da Bul-
garistan’in Tiirkiye ile anlagma imzaladig: giiniin aksaminda
Bay Take fonescu’yu gordiigiimde.

“Bence Bulgaristan safini belirledi,” diye konugmustu gayet
agirbagh bir sekilde. “Tiirkiye’nin bir hi¢ karsiliginda toprakla-
rindan vazgegecegini diisiinecek kadar gocuk degiliz. Merkez
Giigler Sirbistan’dan dalacaklar — ki bunu bir tek biz durdurabili-
riz. Ve size sunu sdyleyebilirim, Sirbistan saldiriya maruz kal-
mas! durumunda bizim yardimimizi alabilir. Avusturyalilar sinir-
larin1 bize kapamig durumdalar, dort bin askerin hazir kuvvet
Biikres iizerine yiiriimek iizere bekletildigi s6yleniyor. Bu bir
blof — Bratianu kabinesini istifaya zorlamak ve Bay Marghilo-
man’in bir hiikiimet olugturmasin1 saglamak igin bagvurulan ve
arkasinda Almanlarin oldugu bir blof. Bratianu kabinesi diigse
bile —ki bu konuda siiphelerim var, ¢iinkii kendisi savag yanlisi
degil- yalmizca Bratianu ve Kral’in igbirligi Marghiloman’in yo-
lunu agabilir. Ve bu da miimkiin degil.”

Ug hafta sonra Almanlar Sirbistan’a saldirdilar. Fakat Ro-
manya bir kez daha uzak durmay tercih etti.
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XXX
BULGARISTAN SAVASA GIRIYOR

Fakat Balkanlarin kilidi Romanya’da degil, Bulgaristan’da
sakli. Biikres’i kirli kii¢iik bir trenle terk edip, sicak diizliikler
tizerinden giineye dogru agir agir tirmanmaya bagladik. Perisan
durumdaki kiigiik koylerin iginden gegtik. Camurdan ve saman-
dan yapilmig evlerin oldugu bu kdyler Orta Afrika’daki asag: bir
kabilenin yasadig1 yerleri andinyordu. Uzerlerine beyaz kadife
kiyafetler gegirmis nazik, itaatkdr goriinimlii koyliiler aptal ap-
tal gecen treni seyrediyorlardi. Tren her kiigiik istasyonda duru-
yordu, sanki Romanya hiikiimeti Bulgaristan’a giden herkese
karsi1 dis biliyormus gibi. Giurgiu’da despot giimriik gorevlileri-
nin iggiizarhg yiiziinden 6yle siki bir kontrolden gegiyorsunuz
ki, iilkeyi terk ettiginize edeceginize burnunuzdan getirmeye ¢a-
listyorlar gibi bir kani1 uyaniyor insanda.

Fakat sar1 Tuna’nin &te tarafinda bambagka bir diinya var.
Vapurun kiylya varmasina daha yiiz yarda olmasina karsin, yii-
ziinde sicak bir tebessiimle birisi selamliyor sizi — daha 6nce
Amerika’da bulunmug ve iki ay 6nce bu yoldan gegtiginizde
gormiis oldugunuz biiyiik esmer bir polis memuru. Hosgoriilii
askerler dostlar aligveriste gorsiin tarzi bagajlarimzi kontrol edi-
yorlar ve size tebessiim dolu bir hog geldin sunuyorlar. Orada
beklerken, Fransizca konusan ik giyimli bir yabanci, “Siz ya-
bancisiniz, dyle degil mi? Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var
m1?” diye soruyor. Rehber falan degil ha, o da sizin gibi bir yol-
cu sadece, fakat o bir Bulgar ve dolayisiyla arkadas canlisi. Dag-
lilarin ve hiir insanlarin yassi, diiriist yiizlerini tekrardan gérmek
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ve Slavca sozciiklerin sertligiyle kulaklarimzin pasini silmek ¢ok
hostu. Bulgaristan, sokakta her kimle konugursaniz konugun ig-
ten bir cevap alabileceginiz benim bildigim tek iilke. Oyle bir iil-
ke ki bakkal eksik para iistii verdigi takdirde sizi otelinize kadar
takip ederek bulur ve hatasini telafi eder. Tekrardan boyle insan-
larin oldugu bir iilkede olmak huzur vericiydi.

Minareleri, kiremit ¢atilar1 ve bol pantolonlar giyen, kirmizi
kusaklan ve sariklari olan koyliileri ile yar yariya Tiirk diyebile-
ceginiz Rusguk’tan gegerek, giineydeki daglara yaklastikga daha
da diklesen yaylalan tirnamyorduk. Yanimizdan bir diigiin alay:
gecti; kagit serpantinler sallayan, beyaz kadifeler igerisinde, bo-
yunlarinda altin zincirleri, agik renkli yelekleri olan civil civil
kizlarla ve giiliip eglenen erkeklerle tika basa dolu dort Okiiz ara-
basi. Katirin iizerinde bir adam davul galarken, at iistiindeki
genglerse bagrigiyorlardi. Gece yiiksek rakimlh bolgelere has
ayaziyla iizerimize ¢6kiiyordu. Sabah olup kalktigimizda kendi-
nizi kayaliklar ve fundaliklar arasinda bir siradaga paralel do-
lambaglh bir gegitten inerken buluyorsunuz. El isi kahverengi
giysiler i¢indeki sigirtmaglar kegilerini otlatiyorlar. Yolumuz
iizerinde evlerin kirmizi renkli ¢atilannin meyve agaglannin igi-
ne gomiilii oldugu diizensiz Tiirk koyleri gordiik. Ama nihaye-
tinde daglar sonlamyor ve Sofya’nin silueti ¢ikiyor kargimza.

Biikres ile Sofya kadar birbirinden farkl iki sehir daha bula-
mazsiniz. Kullanigh ama girkin binalan ve tugla oriilii temiz so-
kaklar: olan kiigiik agirbagh bir kent. Kafanizin iistiinden telefon
kablolan gegiyor; sokaklarda arabalar bir o yana bir bu yana gi-
dip geliyorlar. Sofya arada sirada denk geldiginiz eski bir cami
veya Bizans kalintis1 ve sarikh koyliilerle dolu meydanlar hari-
cinde, Pasifik Kuzeybatinin yeni hareketli gehirlerinden birini
andinyor. Sozciigiin gergek anlamiyla herkesin gittigi bir otel
var: Grand Hotel de Bulgaria. Hemen yaninda Grand Café de
Bulgaria. Burada gazeteciler haberlerini hazirhyor, isgadam ko-
damanlar is kotanyor, avukatlar gantaj yapiyor, siyasetgiler hii-
kiimet deviriyorlar. Bagbakanla veya bakanlardan biriyle ~hatta
bizzat bildigim bir defasinda, Kralla— miilakat yapmak isterse-
niz, Grand Hotel’in gorevlisine telefon agtitmamz yeterli. Yok,
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eger bu yolu tercih etmiyorsaniz, gegin Grand Cafe’de bir masa-
ya oturun, giin i¢inde hepsi mutlaka bir bir damlayacaklardir...

Sofya her istediginiz yere rahatlikla erigebileceginiz kiigiik
bir yer. Gosterigsiz Kraliyet Saray1 sokagin hemen kargisinda;
National Theatre bir blok agagida; Parlamento binasi (Sobranié)
diger yonde iki blok 6tede Disigleri Bakanliginin yaninda. Ka-
tedral ve Kutsal Sinod da hemen yanminda. Kentte 6nemli bir sah-
siyet kim varsa bu civarda, toplasan bes blokluk alan igerisinde
yastyor.

Aksama dogru sehirdekiler en iyi kiyafetlerini giyip Tsar Li-
berator Caddesinden Prens Boris Park’a dogru salina salina do-
lagmalan adettendi. Insanlar egleri, kizlari, sevgilileri ve gocuk-
lanyla birlikte miitevazi bir gegit toreni havasinda yiiriiyorlard.
Kadinlar pek de dert etmedikleri gosterigsiz ve gegen yilin kirsal
modasim takip eden kiyafetler igerisindeydiler. Kalabaligin ige-
risine pek ¢ok subay da kangmigt1 — g1k, askeri operasyonlar igin
tasarimlanmug pratik iiniformalar giymislerdi ve goriiniiglerinden
nasil savagilacagim bildikleri anlagihyordu. Cizmeli, asker sap-
kal iri kiyim erler dimdik yiiriiyorlar, bir yandan da ortaligi inle-
te inlete sarkilar soyliiyorlardi — hani su Rusya ordusunda duya-
caginiz yavas, ilahi tarzi sarkilar...

Karanhgin ¢ékmesi beraberinde ayazi da getirmigti. Ne de ol-
sa Sofya ii¢ yiiz metre yiikseklikte bir alana kurulu. Saat sekizi
vurdugunda hava o denli keskinlesiyordu ki, kalabalik yemek
icin evlere dagihyordu. Sehirde kaldigimiz otelinki diginda resto-
ran olmadig gibi, oranin yemeginin de pek Oviilecek bir yan ol-
dugunu séyleyemem — Bulgaristan mutfaginin gozde yemekleri
olan jambon, yumurta ve 1spanak. Sonrasinda Public Gardens’te-
ki National Casino’da oturup hog bir askeri bando miizigi esli-
ginde biranizi yudumlayabilirsiniz. Olmadi, Belediye Tiyatro-
sunda sonu gelmez Bulgarca diyaloglar dinleyebilirsiniz. Yalniz-
ca tek bir miizikhol var: New America. Oldukga giiliing komed-
yenlerin ve sekilsiz dansgilarin efkar dagitmak igin sehre inmig
koyliileri kahkahalarla giildiirdiikleri kasvetli bir mekandir.

Ingilizce konugmayi bilen insan sayisi inanilmaz derecede
coktu. Siyasetgilerin tamamina yakini Istanbul’da bir Amerikan
misyoner okulu olan Rdbert Kolejde tahsil gérmiis. Robert Ko-
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lejin Bulgaristan iizerinde o denli biiyiik bir etkisi olmug ki, iil-
kenin birlesmesinden ve 1885 yilinda kralligin ilanindan sonra
buras: “Bulgaristan’in dzgiirliigiiniin besigi” diye adlandinlmaya
baglanmis. Sofya’nin bu denli Amerikan olmasinin ve Bulgaris-
tan siyasetinde Amerikan yollarina bu denli ¢ok bagvurulmasinin
(yolsuzluk yontemi bile bizdekinin aym!) arkasinda bu gergek
yatiyor. Ancak, daha gii¢lii etmenler de yok degil. Bulgaristan
Istanbul’a en yakin iilke ve herhangi bir Balkan iilkesinden gok
daha uzun siire Tiirklerin boyundurugu altinda kalmigtir. Dilleri
yi1ginla Tiirk¢e sozciikle dolu olup giinliik hayatta birgok Tiirk
gelenek gorenegi de halad daha yasatilmaktadir. Fakat Rusya’nin
1876 yilinda Bulgarlara bagimsizligin1 kazandirmasi, Bulgar dii-
sliniin yiiziinii tamamyla Slav kardeslerinden tarafa ¢evirmesine
yol agmis. Bunun disinda, Fransa’daki cumhuriyetgi goriisleri
benimsemis ve Makedonya’'nin bagimsizlig: igin miicadele eden
bir grup entelektiiel de vardi. Ve son olarak, Bulgar subaylannin,
bilim-insanlarinin, 6gretmenlerin, gazetecilerin ve siyasetgilerin
neredeyse tamami son on bes yildir Almanya’da tahsil gérmiis-
lerdir.

Sofya’dan otomobille bir saatlik uzaklikta tipik bir Bulgar
koyii bulunuyor. Tepenin bagindaki manastir topraklar haricin-
de, koyiin etrafindaki tiim tarlalar orada yasayanlarin kolektif
miilkiyetinde olup yine kendileri tarafindan siiriilmektedir. Da-
gin icinden akip gelen tagkin dere suyu sayesinde koyliiler degir-
menlerinde misirlarim 6giitebiliyorlar. On dort degirmen de aym
paraya geldiginden koy ahalisi ile kegisler kafa kafaya vermigler
ve tiim degirmenleri kaldinp yerine elektrik giiciiyle ¢aligan ve
koyiin ortak mali olacak biiyiik, tek bir degirmen yapmakta karar
kilmiglar. Kiremit gatili, ahgap, tag veya balgiktan yapilmis ge-
nig, rahat evler amavutkaldinmi sokaklar arasinda rastgele sira-
lanmig. Herkes mutlu ve hayatindan memnun géziikiiyor, ¢iinkii
Bulgaristan’da her koyliiniin bes akre’lik devredilemez toprak
hakki var ve iistelik burada Sirbistan’da oldugu gibi varsillar
yok. Sokagin sonuna biiyiik, giizel bir devlet okulu yapilmisti.
Okulda her 6grenciye yetecek kadar derslik vardi ve dgretmenle-
ri tahsillerini Almanya’da tamamlamiglardi. Telgraf ve telefon
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hizmetleri ile tren ve otomobil yolu kdyii sehre baghyordu. Bu
orgiitlenme ve ilerleme belirtilerini Bulgaristan’in her kégesinde
gozlemleyebiliyordunuz. Tiim bunlarin en basta gelen sorumlu-
su olarak Kral Ferdinand ile onun gevresine topladig1 bir grup
uzman bilim insanini géstermemiz gerekir. Bulgarlar diiriist, sa-
dik ve kolay disipline edilebilir olmalanyla, anarsist 6zellikler
tagiyan Sirplarla tam bir tezat tegkil ediyorlar. Yiizyillar siiren
Tiirk zorbaliginin Bulgarlara boyle bir katkisi olmus diyebiliriz.

Bulgarlarin karakterleri halkinda bir geyler 6grenmek isteyen
birisi igin, diger Balkan halklar arasinda yedi yiizyildir anlatila-
gelen ii¢ komik hikdyeden daha iyi hi¢bir kaynak bulunamaz ka-
naatindeyim.

Bulgar’in biri bir giin omzunda tirpaniyla geg bir saatte tarla-
sindan doniiyormus. Bir kuyunun yaninda dinlenmek igin dur-
mus ve o anda kuyunun iistiinde ayin yansimasini gérmiis.
“Aman Tanrm!” diye bagirmig, “ay kuyuya diigmiis. Hemen
kurtarmahyim!” Dolayisiyla daldirmig tirpami ve ¢ekmis. Gel
gor ki tirpan kuyunun taglarina takilmig. Cekmis, bir daha ¢ek-
mis, tekrar tekrar ¢ekmis ama nafile. En sonunda son tir hirsla
bir daha ¢ekmis ve bu kez kaya kirilmig. Nitekim kayanin kinl-
masiyla beraber adam da sirtiistii yere kapaklanmig. Kafasini
kaldirdiginda gokyiiziinde ay1 gérmiis ve, “Aha!”” demis magrur
bir sekilde, “iste kurtardim ay1!”

Dort Bulgar bir giin tarlada yiiriirken iizerinde s6giit agaci
olan bir su birikintisi gormiigler. Agacin yapraklan riizgarin etki-
siyle hisirdiyormug. Koyliiler de bakmak i¢in durmuglar. “Agag
konusuyor!” demis bir tanesi. “Ne diyor ki?” diye sormug obiir-
leri kafalarim kagiyarak. “Sanirim igecek bir seyler istedigini
sOyliiyor,” diye cevaplamig bir digeri. Susuzluktan kurumug za-
valli agaca aciyan koyliiler agacin dalina tirmanmig ve dallan
suya daldirarak zavalli agacin susuzlugunu gidermeye ¢aligmig-
lar. Ancak, aga¢ dogal olarak kirilmig ve koyliiler de suya diigiip
bogulmuglar.

Bulgar ordusu, hikdye bu ya, iki yildir hem de en ufak bir so-
nu¢ almamasina ragmen Istanbul’u kusatma altinda tutuyormus.
Ne yapalim ne edelim diye oturup istisare etmigler ve kale duva-
rin1 iterck yitkmaya karar vermigler. Boylece biitiin askerler sirt-
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lar1 duvara doniik sehrin etrafina dizilmigler ve var giigleriyle
ba§lam1§lar ittirmeye — o denli sert ittirmigler ki ayaklar1 yerin
i¢ine ge¢mis. Bir geyler oldugundan igkillenince tim ordu bagr-
maya baglamig: “Ha gayret, biraz daha! itin itin, birakmayin!
Hareket ediyor galiba!”

Bulgarlar koken olarak Mogol kavminden geliyorlar. Yedinci
yiizyilda Balkan Yanmadasin istila etmigler ve oradaki Slavlarla
kanigmiglar. Nitekim efsanevi Car Simeon’un y6netiminde fetih
yoluyla gegici bir “imparatorluk” inga etmeyi bagarmiglar. Sinir-
lan Edime’den Tuna’ya kadar, kuzeybatida Transilvanya’ya ve
Macaristan'in tamamini kapsayacak sekilde, giineyde Bosna,
Hersek, Karadag, Sirbistan, Amavutluk, Epirus ve Tesalya’y:
igine alacak gekilde Adriyatik’e ve giineyde de Trakya’ya kadar
uzaniyormus. Iki yiizyil sonra, Car Dushan’in yénetimindeki bir
Sirp “Imparatorlugu” aym bélgeyi fethetmis ve Bulgarlar1 bo-
yundurugu altina almig. On ligiincii yiizyllda Bulgarlar yeniden
tistiinliigii ele gegirdilerse de, bir yiizyil sonra Sirplar tekrardan
baskin ¢ikmiglar. Bu siire zarfinda Bulgarlar iki kez Bizans’1 ku-
satmuglar. Bunlardan Bulgar “ulusal ihtiraslar’”nin “tarihsel te-
mellerini” agiklamak igin bahsediyorum — tiim Balkan “ihtirasla-
r1” gibi bu da pratikte sinir tanimiyor.

Fakat Bulgarlar hakikaten ¢ok sade insanlar, hal ve tavirlarin-
da en ufak bir hinogluhinlik goéremezsiniz. O halde, diyeceksi-
niz, neden Almanya ve Avusturya’nin yaninda savasa girdiler?
Ve daha da geriye gidecek olursak, neden Balkan Ittifakini1 boz-
dular ve Ikinci Balkan Savagini kigkirttilar? Bu da yine bir “ihti-
raslar” meselesi.

Makedonya meselesi son elli yil iginde gergeklesen tiim Av-
rupa savaglarinin sebepleri arasinda yer almaktadir. Ve bu sorun
¢oziilene kadar da ne Balkanlarda ne de Balkanlarin diginda ba-
ris ummak hayal olur. Makedonya akla hayale gelebilecek en
korkutucu milletlerden olusan bir karigim konumunda. Igerisinde
Tiirkler, Amavutlar, Sirplar, Romenler, Yunanlar ve Bulgarlar
yan yana ama birbirleriyle karigmadan yagiyorlar — Aziz Paul za-
manindan bu yana bu bdyle devam etmekte. Bes alt1 kilometre
karelik bir alanda alti ayr1 milletten alti ayr1 kOye rastgelebilirsi-

272



niz. Bunlarin hepsinin de kendi gelenek goérenekleriyle ve kendi
dillerini konusarak yasadigim goriirsiiniiz. Ancak, Makedonya
niifusunun biiyiikk ¢ogunlugunu Bulgarlar olusturuyor. Birinci
Balkan Savagi zamanina kadar akli baginda hi¢bir Yunan veya
Sirp veya Romen bunu inkér etmiyordu. Bulgaristan’daki biiyiik
adamlann neredeyse tamamina yakim1 Makedonya’dan gelmedir.
Makedonya heniiz bir Tiirk eyaletiyken, orada ulusal okullar ku-
ran ilk sahislar bunlarmis. Bulgaristan Kilisesi Istanbul’daki Yu-
nan Patrigine kars1 bagkaldirdifinda —bu arada sunu da belirte-
lim, higbir Balkan Kilisesi bagimsiz degildir— Tiirkler onlara
kendi piskoposluklarini kurma iznini tanimiglar, ¢iinkii Make-
donya’nin Bulgar oldugu konusunda higbir kugku yokmus.

Hirsh Sirp milliyetgileri Bulgar 6megini izleyerek Makedon-
ya’da kendi okullarin1 agmiglar ve Bulgar niifuzunu kirmak iize-
re komitacilann oraya yollamiglar. Fakat Sirp bilim-insanlan ve
siyasi liderleri bir yiizy1l boyunca Makedonya halkinin Bulgar-
lardan olugtugunu reddetmediler. Sirplar giineye dogru yayilma-
dilar; kuzeyden geldiler ve Bosna, Hersek, Dalmagya ve Tries-
te’nin Ote tarafindan doguya dogru yayildilar. Nitekim kendi
mantiklan da bu yone dogru meyletmektedir.

Balkanlar Osmanllarin yonetimindeyken burada ortaya gikan
kansikhigin son yillannda, Biiyiik Devletler Avrupa vilayetlerin-
de reform olmas! igin bastirirlarken ve Tiirk Imparatorlugu son
demlerini yagarken; Yunanistan Sirplarla ve Bulgarlarla yeraltin-
da haydut savagim yiiriitsiinler diye komitacilarim Makedon-
ya’ya yollamigti Amaci en nihayetinde kendine de pastadan bir
dilim almakti. Fakat Balkan Savag: patlak verene dek, higbir so-
rumluluk sahibi Yunan Makedonya iizerinde —tarihsel temellere
dayandirmak haricinde— bagka herhangi bir nedenle hak iddia et-
miyordu. Istanbul, Trakya, Anadolu’nun belirli boliimleri ile Ege
ve Karadeniz kiyilan iizerinde hak iddia edilmesinin nedeni, bu-
rada Yunanllann yagiyor oluguydu. Hepsi bu.

1912°den 6nceki Balkan Ittifaki anlagmalannda bile, Sirbis-
tan Makedonya’nin Bulgar oldugunu kabul ediyordu. Sirplann
anlagsmalardan ¢ekilmesinde rolii bulunan Sirp bagbakan Bay
Milanovitch sunlan sdyliiyordu: “Aramizda tartigilmasina liizum
olmayan hususlar var. Bir defa Edime Bulgarlarin olmal.. Char
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Planina’nin (Bulgar Daglari) kuzeyinde kalan eski Sirbistan Sir-
bistan’in olmali. Makedonya’'nin ¢ogunlugu Bulgarlara kalacak.
Fakat dogu Makedonya’nin bir boliimii Sirbistan’a verilmeli. Ve
en iyi yol paylagimda hakem roliinii Rusya Imparatoruna birak-
mak olacaktir.” Nitekim bu madde anlagmaya eklenmis, Yuna-
nistan da Bulgar hakimiyetini kabul etmigti.

Balkanlardaki anlagmazlik patlak verdiginde, Bulgaristan
giiclii ordusuyla Makedonya’da bir askeri kuvvet yigmak ve ge-
rektiginde de Sirbistan’a daha fazla askerle yardim etmek niye-
tindeydi. Fakat aksine, Trakya'daki Bulgarlara yardim eden Sir-
bistan oldu; Sirbistan bunu “anlagmanin ilk ihlali” diye adlandir-
di. Edime diigiince, Bulgarlar bastirnaya devam ettiler ve kazan-
diklan1 basan kendilerini de sasirtti. Soyledikleri sey, Karade-
niz’de Midia’dan Ege’de Enos’a uzanan bir sinirda ilerleyiglerini
durduracaklan yoniindeydi. Ancak, Tiirkler ille de bans diye 6y-
le bir tutturmuglardi ki, ategkesi bozup dogrudan Istanbul iizeri-
ne yiiriidiiler. Onlan durduran Catalca oldu ve eger arkalanndaki
olaylar rahatsiz edici boyutlara ulasmamis olsaydi durum g¢ok
daha farkli olurdu.

Tiim bunlar olup biterken, biitiin Makedonya'yi, Epirus’u ve
Tesalya'yi iggal etmis olan Sirplar ve Yunanlar Bulgarlann sinir ta-
nmimayan hirslan kargisinda rahatsiziik duyuyorlardi. Balkan ittifa-
kindaki hi¢gbir madde Bulgaristan’a Dogu diinyasinin payitahtini
ele gecirme hakkini tanimiyordu. Yunanistan ve Sirbistan birlikte
Bat1 vilayetlerini fethetmiglerdi ve bileklerinin hakkiyla kazandik-
lan topraklan giiglii bir Balkan Imparatorlugu’na vermek igin orta-
da pek bir sebep goremiyorlardi — anlagmalar ne soylerse sdylesin.
Dolayisiyla aralarinda gizli bir anlagsma yaptilar ve ele gegirdikleri
toprak pargalann sessiz sedasiz Yunanlagtirmaya ve Sirplastirma-
ya bagladilar. Bine yakin halkla iliskiler uzmamn siyaset¢i diinya ¢a-
pinda propagandaya giristi: sahip olduklan farkh toprak pargalann-
daki niifusun esas olarak Yunan veya Sirp 6zellikler tagidigina ilig-
kin ortalig1 velveleye verdiler. Sirplar Makedonyalilara milliyetle-
rini reddedip, Sirp olduklarimi ilan etmeleri igin yirmi dort saat
miihlet tanidi. Keza Yunanlar da ayni1 yolu izlediler. Ret demek
oliim ya da topraklarindan atilma anlamina geliyordu. Isgal ettikle-
ri yerlere Yunan ve Sirp yerlesimcileri dolusturdular ve kagan Ma-
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kedonyalilarin mal miilkleri bunlarin iizerlerine gegirildi. Bulgar
Ogretmenler hi¢ acimadan 6ldiiriildii, Bulgar din adamlanna da ya
o6liim ya da Ortodoks dinine donmeleri se¢enegini sundular. Yunan
gazeteleri yalnizca Yunanlardan olusan bir Makedonya hakkinda
yazip ¢izmeye bagladi. Tek bir Allahin kulunun bile Yunanca ko-
nugsmuyor olusu gergeginden ise, bu insanlann Bulgarca konugan
Yunanlilar ve Slavca konugan Yunanhlar oldugu seklinde bir teori
yaratarak siyrilmaya ¢alistilar. Sirplar ise daha diplomatik bir tarz
tutturarak bunlan Makedonyali Slavlar diye adlandirdilar. Yunan
ordusu Yunanca konusan tek bir insanin bile olmadig: koylere gir-
di. “Bulgarca konugarak ne ima etmeye ¢aligtyorsunuz?”’ diye bag-
nyordu subaylar. “Burasi Yunanistan ve siz de Yunanca konugmak
zorundasiniz!” Itiraz edenin sonu ya 6liim ya da terk-i diyar eyle-
mek oldu.

Bulgaristan Tiirklerle alelacele bir anlagma imzaladi ve dik-
katini bat1 yoniine ¢evirdi. Yunanlar ve Sirplar yan ¢iziyorlardi -
Balkan Ittifaki’nin, miittefikleri tarafindan bozuldugu iddiasin-
daydilar. Bunun iizerine Bulgaristan hakemlik yapmasi i¢in Rus
Can’nin kapisim gald, fakat Sirbistan riiyasinda goriip gorece-
ginden bile daha fazla toprak elde etmis oldugundan, giiglii dost-
lara sahip oldugunun farkina varmigti: Vasisinin muazzam ag-
gozliiliigii kargisinda etekleri tutusan Rusya ve Balkanlarda giig-
lii bir devletin varligina tahammiilii-olmayan Avusturya. Nihayet
Car Nicholas meseleyi halletmeye karar verdi; fakat iki delege
tam St Petersburg’a dogru yola ¢ikmak iizereydi ki, Bulgaristan
Biiyiik Devletlerin korkularim hakl ¢ikaran, diinyanin verdigi
destegi ve yetmezmis gibi Makedonya’y: kendisine kaybettiren
bir adim atti. Bulgar ordulan higbir ihtarda bulunmadan aniden
Sirplara ve Yunanlara saldirdi ve Selanik iizerine yiiriiyiise gegti.
Bu hamleden 6nce Bulgar halkinin goriigii sorulmamgti. Saldin
haberi uzlagma ve bang politikas: giiden kabinede ok etkisi ya-
ratt1. Sofya’da 6fke ve saskinlik bir aradaydi. Kim vermigti bu
emri? Bunu yapabilecek tek bir kisi vardi ve o da Kral Ferdi-
nand’dan bagkas1 degildi.

Kral Ferdinand siradan, romantik bir Balkan krali. Kendisini
miitemadiyen beyaz bir atin sirtinda Istanbul surlanina dogru gi-
derken hayal ediyor — biiyiik, savag¢1 bir imparatorlugun yiice
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Car1. Ve ben bu satirlan yazarken bir kez daha halkini onlarin is-
tekleri disinda ve hezimetten bagka sanslannin olmadig: bir sa-
vasa dogru zorla siiriiklemekteydi.

Bunlarin hepsine sahit oldum. Antant Kuvvetleri 6nerilerini
sunduklannda, sonrasinda ve sonuna kadar Sofya’daydim. itilaf
Devletleri miidahalenin karsilig1 olarak Sirp Makedonya’sinin
tamaminin verilmesi ve de Yunan Makedonya’sinin ve Silist-
re’nin iadesi igin destek onerisinde bulundular. Merkez Giigler
Makedonya’yi, Sirbistan’in bir boliimiinii, Silistre’yi verecekler,
Cavalla ve Selanik’e iicretsiz gegis saglayacaklar ve ayrica vakit
kaybetmeden Tiirkiye’nin bir boliimii birakilacakti. Almanya
Bulgaristan’a Sirp Makedonya’s: konusunda Alman kuvvetleri-
ne yardimda bulunmasini ve ondan sonra tiim dikkatini bu top-
raklarin iggaline gevirebilecegini soyledi; Itilaf Devletleri ise,
Tiirkler’e saldirmalanni ve ondan sonra da savag sonuna kadar
tazminat i¢in beklemelerini istedi. Bulgarlar ille de hemen iggal
etmek istiyorlardu... Itilaf Devletleri ise Vardar hattim Miittefik
ordulan aracilifiyla iggal etmek suretiyle istedigi lilkeleri onun
adina garanti altina alacaklan yanitim verdi. Fakat Bulgar hiikii-
meti savastan sonra tutulacak sdzler konusunda igkilliydi.

Bagbakan Radoslavov 15 Temmuzda su agiklamada bulundu:
“Bulgaristan kendisine mutlak garantiler verildigi anda savasa gir-
meye hazirdir... Boylelikle ulusal ideallerini elde etmis olacaktir.
Bu ihtiraslanmizin 6ziinii bir buguk milyonluk Bulgar niifusuyla
Sirp Makedonya’s! tegkil etmektedir. Birinci Balkan Savaginin so-
nunda burasi bize vaat edilmig ve birakilmigti. Nitekim milliyet
esas1 uyarinca burasi hala bize aittir. Uglii Antant Kuvvetleri bize
bu bolgeyi verirlerse ve Yunan Makedonya’sindaki ve diger yerler-
deki kiigiik taleplerimizi kargilarlarsa, onlarla omuz omuza yiiriiye-
cegimizden kugkulan olmasin. Ancak, bu garantiler mutlak ve ger-
¢ek olmalidir. Kagit iizerinde kalacak olan vaatler bizi ikna etme-
yecektir. Bu noktada halkimizi bir kez daha kanin1 dokmeye ikna
edecek olan gey yalnizca kesinlik olacaktir.”

Bu noktada iilkeyi arkasina almisti, ¢iinkii Bulgar koyliileri
arasinda g¢ok kararh bir kamuoyu var. Oncelikle yanm milyon-
dan fazla Bulgar Makedonya’da Tiirklerin, Yunanlann ve Sirpla-
rin zulmiinden kagmig ve Bulgaristan kdylerine yayilmisti. Bu
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nedenle siirekli iilkelerinin bagimsizligindan dem vuruyorlardi.
Yazin Sofya niifusunun yaris1 Makedonyal miiltecilerden olugu-
yordu ve sehrin dolaylarinda on alt1 bin miilteci ¢adirlarda yagi-
yordu. Bu durum hiikiimete olduk¢a pahaliya patliyor ve bir o
kadar da camm sikiyordu. Ben Eyliil ayinda Sofya’dayken Sirp
ordusunda zorla kullanildiktan sonra Avusturyallar tarafindan
tutsak alinmig bes bin Bulgar geri doniis yapmigti. Basinda her
giin sayfa sayfa miiltecilerin anlattig1 ac1 hikayeler ve Sirplara
yonelik nefret dolu ifadeler ¢ikiyordu. Sirp basim da aym hagin-
likle cevap veriyordu, Bulgarlar sinirin 6tesine akin etmigler, ya-
kip yikip oldiirmiiglerdi. Her ikisi de dogruydu. Bu nefreti den-
gelemek i¢in Kurtanci Rusya’ya kargi duyulan ve koyliiler ara-
sinda ¢ok yaygin olan geleneksel sevgi ve minnettarhk ile Tiirk-
lerin hezimete ugratildiginm1 gormiis kusagin anisi vardi.

Bulgar devlet adamlannin Romanya’daki muadillerinden zer-
rece farki yok. Tipki onlar gibi kigisel hirs ve kisisel kdr oyunu-
nu oynuyorlar. Belki tek fark su ki, Bulgaristan’da halkin agzin-
dan girip burnunda ¢ikmalan gerekiyor. Aynca gergekten krali-
yet giiciine sahip olan vicdansiz ve sorumsuz bir krala tabi du-
rumda olduklarin1 da unutmayalim. Tiim Bulgarlar Makedon-
ya’'nin yeniden ele gegirilmesi konusunda goriis birligine sahip-
ler; ayrigtiklari tek nokta hangi tarafta yer alirlarsa bu istedikleri-
ni elde edecekleri. Bay Joseph Herbst’in bir keresinde bana soy-
ledigi gibi: “Eger Makedonya'y: bize Zululand verirse, biz de
savaga Zululand’in yaninda gireriz!” Iki taraf arasinda (Sirplara
duyulan nefret ve Rusya’ya duyulan muhabbet arasinda) sik1 ve
hummal bir miicadele bagladi. Radoslavov hiikiimeti kendisini
Merkez Giiglere kars1 bin bir sekilde allayip pulladi — 6rmegin,
askeri sansiiriin alt1 Miittefik yanlis1 gazeteyi kapatmasina izin
verdi, bunlarin Rus altini ile ¢gikanldigini gerekge gostererek. -

Avrupa’daki savas patlak verdiginde tiim siyasi partilerin or-
tak karar uyarinca, yiiriitme yetkisi hiikiimetin ellerine birakil-
mi§ ve Sobranié siiresiz olarak tatil edilmisti. Fakat hiikiimetin
tavri belli olunca, iilke igindeki tirmanan muhalefet durumu go-
riigmek iizere Parlamentonun toplanmasim talep etmigti. Kral
bunu kesin bir dille reddetmisti, ¢iinkii iilkenin ¢ogunlugunun
hala Miittefiklerden yana oldugunu biliyordu. Liberal hiikiimet
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baska ¢ikar yol bulamayinca bir dalavereye basvurmak zorunda
kaldi. Yeni Bulgaristan’da eyaletler ilk temsilcilerini segiyordu
ve segimlere dyle bir hile bulagtirildi ki yirmi koltugun yirmisi
de Liberallere gitti. Gizli bir gorevli, koyliilerin hangi tarafta sa-
vagmak istediklerini 6grenmek iizere giineye yolculuk ettiginde
se¢menlerin bu konuda hissettikleri net bir sekilde ortaya gikti:
“Siz hele bir silahlar1 verin bize, o zaman goriirsiiniiz hangi ta-
rafta savagmak istedigimizi!” seklinde tehditkar bir cevapla kar-
silagtilar. Ancak, yirmi koltuga karsin, Bulgaristan savasa girdi-
ginde dahi Almanlara karsi olan biiyiik bir gogunluk vardi.

Agustos ayinin ortalarina dogru Sofya’dan gegerken Miittefik
Devletlerini destekleyenlerin etekleri zil ¢aliyordu. Stamboulo-
vist kanadin lideri Bay Guenadiev Sirbistan tarafindan da sarth
riza gosterilen Itilaf Devletlerinin son 6nerisini Bulgaristan’in
kabul edecegi gibi goriiniiyordu. Milliyetgi cenahin bagin ¢eken
Bay Guechov, Sobranié’nin toplanmasini saglamak amaciyla dii-
zenleyecekleri bir gosteriden bahsediyordu. Ve Demokratik ce-
nahtan Bay Malinov Almanlann doguya dogru ilerleyisinin, iil-
kesinin bolgedeki hakimiyeti agisindan ne kadar &liimciil olabi-
lecegini bildigini soyliiyordu.

Ancak, iki hafta sonra geri dondiigiimde her sey degismisti.
Mecklenburg Diikii, Krala iki kez ziyarette bulunmus, Tiirkiye
ile Bulgaristan arasinda gizli bir anlagma imzalanmig ve Alman-
larin verdigi muazzam altin kredisinin ilk taksidi yerine ulagmig-
ti. Ayrica Bay Guechov’un bana soyledigine gére Merkez Giig-
ler, Avusturya ve Sirbistan arasindaki miizakere girisimlerinin
kesilmesi ihtimaline kargi, Bulgaristan’in Romanya’ya saldirma-
st i¢in bastiriyordu! “Eger Almanlar Sirbistan’1 gegip sininmiza
yaklagirlarsa,” diyordu Bay Guenadiev, “bizim kiigiik ordumuz
onlar kargisinda ne yapabilir ki? Yeni bir Belgika olmak istemi-
yoruz!” Bir keresinde bir siyaset¢i bana koyliilerin Rusya’y1 ne
kadar ¢ok sevdigini sOylemisti, simdiyse aralari nanemollaydi.
“Koyliiler ¢ok basit insanlar,” diyordu; “Kurtaricimiz Rusya de-
yip duruyorlar, ama Bulgaristan’in bagimsizligim1 kazanmasinin,
Rusya’nin Istanbul’a yiiriimesinin 6niindeki engellerden birini
kaldirmaktan bagka bir anlam ifade etmedigini anlamiyorlar. Siz
ve ben daha iyi biliyoruz: Koyliiler kendilerine ne sylenirse onu
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yaparlar ve bir halk diisiinceli liderlere gereksini}nin duyar.” Sin-
si bir bakig atarak yanimdan tam gaz uzaklagmi§ti.

Eyliil ayinin ilk haftas1 Opoltchenié, yani miiltecilerden olu-
san Makedon Lejyonu “kirk -bes giinliik bir egitime” tabi tutul-
mak lizere silah bagina ¢agnldi. Dogal olarak kimse yememisti
bu numarayi. Hiikiimet gazeteleri Sirplara kargi gifte bir nefret
besliyordu: “Makedonyalilar! Ulkenizi sizi ezenlerin ellerinden
kurtarma vakti geldi.” Tam on alt1 bin Makedonyaliya celp git-
misti; bunlardan alt1 bini ve ayrica on beg bin kadar Amavut ve
Tiirklerin zulmiinden kagarak siginma talep etmis olan on bin
Emeni celbe yanit vermisti. Tam bir Bulgar titizligi igerisinde
biiyiik bir gosteri tertip edildi. Yeni goniilliiler, savag yorgunu
bayraklarin arkasina dizilerek, ulvi goriiniimleri igerisinde sarki-
lar sdyleyip bagirarak sokaklari arginladilar. Makedonya’nin
Bulgaristan’1 iggaline ortak olacaklarim biliyorlardi. Nitekim
Askeri Kuliibiin balkonundan, Sobranié’nin basamaklanndan ve
Kurtarici Car anitindan yapilan toplam yirmi konugsmada da soy-
lenenler bu minval iizerineydi.

Ertesi Pazar giinii, yani 6 Eyliil resmi tatildi. Bulgaristan
kralliginin birliginin saglanmasinin on ii¢iincii yildoniimii kutla-
myordu. Gegit toreni programina gore Opoltchenié ve Sofya gar-
nizonu taburlan da meydanda hazir bulunacakti; fakat Bulgar bir
odun tiiccan, Cumartesi gecesi hiikiimetten kereste dolu on iki
kamyonunu dort saat igerisinde bosaltmasi ve hiikiimete teslim
etmesi yoniinde bir emir aldigini1 sdyledi. Aksam geg¢ saatlere
dogru sehirdeki at arabalarnnin ¢oguna hiikiimet levazim subay-
lan tarafindan el koyulmugtu. Yine o gece Makedonyallar bilin-
meyen bir gekilde ortaliktan kaybolmuglardi. Ayrica sabahleyin
gegit toreni bagladiginda Sofya gamizonu da —atllar, topgular,
piyadeler— sira kadem basmugti, yalmzca iki boliik harig. Ogle-
den sonra siviller tarafindan gergeklestirilen ve savag ¢igirtkanli-
g1 yapilan konugmalarin damgasini vurdugu biiyiik bir yurtsever
gosteri diizenlendi. Aksamleyin dgrencilerin diizenledigi ve Ma-
kedon sarkilarinin sdylendigi fener alay1 gegidi oldu. Heyhat,
Grand Café de Bulgaria o gece siyasetgilerle ve gazetecilerle na-
sil da dolmustu. Fakat ulusal tatil olmasina ve olaylanin hassas
durumuna karsin, en ufak bir heyecan yoktu. Zaten Sofya’da
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higbir zaman heyecan olmamistir — Bulgarlarda duygusalliktan
eser yoktur. Gosteriler bile alelusul, orgiitlii ve hatta aym koyun
sliriisii yonetir gibiydi. Parti liderleri ve siyasetgiler miilakat is-
teklerini geri gevirdiler — Bulgaristan’da boyle bir sey oldugunda
bilin ki ger¢ekten 6nemli bir seyler vardir. Muhalefet liderlerinin
olaylan engellemek igin etraftaki ¢irpiniglar1 artik beyhudeydi,
ok yaydan ¢ikmigti.

Hiikiimet darbesinin son perdesi kisa ama dramatik oldu. 18
Eyliil Cuma giinii muhalefet liderleri on bir muhalefet partisin-
den altisini temsilen Kral ile bir toplant1 yaptilar. Tsanov iki Ra-
dikal Partiyi temsilen, Danev llerici Liberalleri, Stamboliisky
Kopyliiciileri, Guechov Milliyetgileri ve Malinov da Demokratlan
temsilen Kral tarafindan huzurunda kabul edildiler. Davette ayn-
ca kralin yardimcis1 Doktor Dobrovitch ve Prens Boris de hazir
bulundu. Malinov konugmasinda Avrupa’daki mevcut askeri du-
ruma ve lilkesindeki siyasi duruma bakildiginda, Bulgaristan’in
hangi tarafta olursa olsun savaga girmesini kendileri agisindan
oldukga tehlikeli buldugunu belirtti. Tarafsizhigin devam ettiril-
mesi gerektigine tiim kalbiyle inandiginin altini ¢izdi. Ancak, di-
ye de ekledi, eger hiikiimet savaga girmemizin ulusal idealleri-
mizin gergeklesmesine yardimcei olacagim diigiiniiyorsa, segmen-
lerinin {tilaf Devletlerinin yaninda savasa girilmesi gerektigine
inandigin1 da ekledi. Ardindan Stamboliisky kendisi ve arkadas-
lar1 tarafindan imzalanmig olan bir muhtira sundu. Muhtira da su
ricalarda bulunuluyordu:

Bir. Hiikiimetin Sobranié’ye damigmaksizin ve halkin istegi
sorulmaksizin hig¢bir eyleme girigmemesi.

Iki. Herhangi bir eyleme kalkigilmadan once, (ingiliz ve
Fransiz savag hiikiimetleri modeli uyannca) bir koalisyon hiikii-
metinin kurulmasi ve bunlarin on bir siyasi partiyi temsil edecek
geniglikte tutulmas..

Ug¢. Kralin iktidardaki hiikiimete Muhalefetin taleplerini bil-
dirir ve Kralin onayini tagiyan bir belge sunmasi.

Guechov sozii aldi. Rakamlarla ve hesaplamalarla itilaf Dev-
letleri’nin zaferinin kaginilmaz oldugunu gosterdi. “Mevcut du-
rumun savasa girmemiz igin yeterli olgunluga eristigini sdyleye-
mem.” Ayni minval iizere bir konugsma da Tsanov yapti. Ve muh-
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tiranin ayrintilarin netlestiren bir goériismenin ardindan Kral,
Prens Boris ve Doktor Dobrovitch 6zel bir istisarede bulunmak
i¢in miisaade istediler.

Geri dondiiklerinde, Doktor Dobrovitch’in soylediklerinden,
hiikiimetin kaynagim agiklayamayacaklar bir bilgiye istinaden
eylem karar aldig1 anlagiliyordu.

“O halde,” diye parlayiverdi Bay Stamboliisky, “bu iilke hal-
kini1 en ¢ok ilgilendiren husus sakh kalacak, dyle mi?”

“Sizin bu iilke halkim temsil ettiginizi bilmiyordum, Bay
Stamboliisky,” diye cevap yetistirdi Kral. “O halde zatidlileriniz
neden bunca zamandir beni gérmek igin tegrif buyurmadilar?”

“Eger gelmediysem, partimin demokratik ilkeleri bunu yap-
mam engelledigi igindir,” diye altta kalmamaya g¢aligt1 Bay
Stamboliisky; “fakat iilkem tehlikede oldugu zaman benim go-
ziimde ilkeler ikinci plana itilir. Ayrica Majestelerine sunu hatir-
latmak isterim ki, halkin iradesini es ge¢en hanedanlann omrii
pek de uzun olmayacaktir!”

“Benim kafa kdgidim yeterince eski,” diye yanitlad1 Kral,
“dolayisiyla pek bir kiymeti harbiyesi de yok artik. Ancak, siz
kendi kellenize dikkat etseniz fena olmaz.”

Malinov ve Guechov’un ortami sakinlestirme ¢abalan beyhu-
de yereydi. Tsanov ¢oktan sirazesinden ¢ikmigt1 ve Bay Stambo-
liisky'nin yaylm ategine o da katildi ve verdi veristirdi. “Bir
miiddet,” demisti hayal giicii yiiksek bir gézlemci, “birbirlerinin
neredeyse saglarimi baglarim yoldular.”

Nihayetinde Kral ayaga kalkt1 ve gok sert bir sekilde sunlan
soyledi: “Baylar, taleplerinizi hiikiimete iletecegim. Size sunu
sOyleyebilirim ki, her ne pahasina olursa olsun arkasinda durabi-
lecegimiz bir karar aldik. Bay Stamboliisky, ge¢ de olsa sizinle
tanigmis olduguma hakikaten miiserref oldum!”

Iki giin sonra Nig’e hareket etmek iizere Sofya’dan ayrildik.
Ve ii¢ giin sonra da Bulgaristan’da seferberlik ilan edildi.
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.  XXXI .
SIRBISTAN’A DONUS VE YUNANISTAN

Sofya’dan on bes dakika uzaklagtiktan sonra, tren tekrardan
kocaman tepelerin arasindaki dar gegitlere dahyor, tiinel iistiine
tiinelden gegiyordu. Uzerinde hayvanlann otladig taghk zirveler
kirmizi, gri ve kahverengiye boyanmig gibiydi. Balkanlar giine-
ye dogru ilerledikge iyice mavi gokyiiziine dogru yiikseliyordu.
Buraya siki adamlarin ve doviiggiilerin besigi demek yanhs ol-
maz. lki saat gegiyor ve dagin 6biir tarafindayiz. Kurak, bir o ka-
dar da sicak kiigiik bir vadi agiliyor oniimiizde; etraf sicaktan
catlamig daglarla gevrili. Son Bulgar istasyonu olan Tsaribod bu
bolgeye diigiiyor. Ordu erzaklarinin dizili oldugu istasyonda as-
kerden gegilmiyordu. Saglam, biiyiik evlerin, kamu binalarinin
ve iki fabrikanin yam sira, batiya ve kuzeye dogru iyi yollarin,
okullarin, elektrik lambalarinin ve kanalizasyon sisteminin bu-
lundugu nezih bir kentteyiz. Bu kiigiik, temiz, beton doseli istas-
yonda dort ay once durdugumuzda bize ¢ok sicak davranmig
olan biletgi pencereden uzamyor ve el sikigiyoruz. Tren bir tii-
nelden gegiyor ve sarp tepelerin arasindan kivnliyoruz. Bu enge-
li atlattiktan sonra artik ilk Sirp kenti Pirot’tayiz.

Bu iki kuzen arasinda —Bulgarlar ve Sirplar— ne biiyiik bir
karsithk s6z konusu! Kent diizensiz bir tarzda kurulmusg; Tiirk
tarzi kiremitlerle kaph genig evlerin oldugu bu kent i¢in, daha zi-
yade genisletilmig bir koy demek yanlis olmaz. Goriiniirde tek
bir okul yok. Yikik ahsap istasyonun Oniindeki kirli peronda bir
giimriik gorevlisi, altin geritli iiniformasinin altinda kilig tagiyan
istasyon amiri, yine kili¢ tagiyan bir polis memuru ve iki subay
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kendilerini hararetli bir tartigmaya kaptirmiglardi ve trenin far-
kinda bile degillerdi. Sirp dilinin gevik, esnek belagati kulaklan-
miz1 adeta delip gegiyordu. Bunlann etrafinda gri renkli hirpani
kiyafetler igerisinde koylii askerler toplanmig, gayet rahat tartig-
may! dinliyorlar ve zaman zaman goriis beyan ediyorlardi. Kafa-
larinda Sirp ordusunun alameti farikasi diyebilecegimiz sapka-
lardan vardi.

“Bay Pachitch mi?” diye bagird istasyon sefi hiddetli bir ge-
kilde: “Hig de bile, Bay Patchich gergek bir Sirp degildir. Bir de-
fa, onun babasi Bulgar, annesi de Tiirk’tii. Geng bir radikalden
daha iyi bagbakani nereden bulacaksin?” Gerine gerine gogsiinii
yumrukladi: “Ben sahsen...”

Giimriik memuru binbaginin omzuna hafif bir saplak indirdi
ve ardindan kahkahay: koyuverdi. Bunun iizerine askerler de hep
bir agizdan giilmeye bagladilar. Istasyonun en ug tarafinda son
tertip yedekler tek sira halinde kapidan igeri girerken, bir ¢avus
da sirayla bunlarin isimlerini okuyor ve ¢izelgede yanlanna gen-
tik atiyordu. Yagh erkeklerden ve geng delikanlilardan olusuyor-
du askerlerin iizerlerinde irticalen giydikleri iiniformalar, ayakla-
nnda da lime lime ¢ariklar vardi. Ancak, hepsi de asker kepi tak-
mig ve yeni silahlar tagiyordu. On alt1 yagindan biiyiik gosterme-
yen bir delikanli o denli igmisti ki yerinde duramiyor, kendisini
dik tutmaya ¢alsan koylii annesine meyledip duruyordu. Kadi-
nin goziinden yagslar siiziiliyordu; 1slak yanaklannm mendiliyie
sildi, yakasini diizeltti ve oglunun gogsiine iki tane saplak vurdu.
Kendine gelen gocuk yatakli vagona dogru yeltendi. Ama bir po-
lis memuru ¢ocugu kolundan tutarak, “lleri!” diye bagirdi.
“Dogru kapal yiik vagonuna, marg mars!” Cocuk daha tek keli-
me edemeden kollarin1 polisin boynuna dolad: ve birlikte yere
kapaklandilar. Kollar1 bacaklan birbirine karigmigti. Herkes gii-
liyordu. Tek kollu, inanilmaz yagh bir adam bastonuna tutun-
mak suretiyle topallaya topallaya yiiriidii ve biraz ilerisinde dur-
mus ak sagly, tiifek tagiyan bir adama dokundu. Adam doéndii ve
birbirlerini dudaktan optiiler. Yagli adamin gozlerinden yaglar
siiziiliyordu. “Aman ola, su Bulgarlarin ilerlemesine izin verme-
yin!”

283



Giimriik memuru kompartimanimiza geldi. Pasaportlarimiza
sOyle bir lalettayin goz gezdirdi, bagajimiza ise dokunmad bile.

“Sofya’dan mi geliyorsunuz?” diye sordu hevesle. Yanimiza
oturdu ve sigara ikram etti. “Son havadisler nedir? Ortalikta he-
yecan verici rivayetler dolagiyor. Bulgaristan savasa giriyor mu?
Girmemeleri kendi haklarinda iyi olur — iki giin igerisinde Sofya
lizerine yiiriiriiz!”

“Peki ya Avusturya ve Almanya size saldirirsa?”

“Peh! Bunu bir kere denediler! Hepsi bir olup gelsinler, ne
yazar! Sirbistan’in kargisinda kimse duramaz!...”

Oniimiizdeki tren hareket edince, askerlerle dolu beg yiik va-
gonundan sarki sesleri duyulmaya baglandi. Bulgarlar hakkinda
yeni uydurulmug bir balladi okuyorlardi. S6yle bashyordu bal-
lad:

“Bulgar Krali Ferdinand

Bir giin Sofya’daki sarayinda
Uyanir ve camdan digan bakar
Ve oglu Prens Boris’e der ki:
‘Mahdumum ve veliahdim,
Bugiin giizel bir giin ve

Sirp ordusu oldukga hareketli,
Diisiiniiyorum da kadinlanna ve
Cocuklarina saldinrsak

Bizi asla alt edemezler...””

Yunan sinirini gegerken insanin dikkatini ilk celbeden nokta
sarraflardan, ayakkabi boyacilarindan, ¢ikolata, meyve ve gegen
haftanin gazetelerini satanlardan olusan bir kalabalik oluyor. Ka-
ba ve hizh konusan, gozleri firdil firdil donen kurnaz, esmer kii-
¢iik simsarlardi bunlar. Ug sene once giiney Makedonya’'nin ku-
ru vadisinde tek bir Yunan yoktu; simdiyse her yerde Yunanlar
var. Romanyalilar neseli ve zariftiler; Bulgarlar diiriist ve cana
yakin, Sirplar ise niiktedan, cesur ve sevimliydiler. Bunlardan
sonra Yunanlar goziime giidiik, yavan, soguk nevale kimseler
olarak goriinmiigtii.

Sanirim yiize yakin Yunan askerine savag hakkinda ne diisiin-
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diiklerini sormugsumdur. Balkan halklarinin en dikkati ¢eken
ozelligi, en yakin komsularina karsi duyduklan ofkeli nefrettir
diye diisiiniiyorum. Genel olarak Yunanlar Sirplardan nefret edi-
yorlar, fakat Bulgarlardan bahsettiklerinde ig ¢ok daha ileri bo-
yutlara variyor. Venezelos’u adeta bir idol haline getirmiglerse
de, ona kargi olanlann bile varligina sahit oldum, ¢iinkii kendile-
rini zorla savasa soktugunu diigiiniiyorlar — ve Yunanlar savag-
mak niyetinde degillerdi. Fakat Yunanlar igin ¢ok duygusal ol-
duklanni séyleyebilirim. Onlerinde bir bayrak sallayip, “zafer”
diye bagirmaniz yeterli, iyi veya kotii hangi nedenle olursa olsun
hemen savasa giriseceklerdir. Yunanlarin hirslan sinir tanimiyor.
Kendilerini Perikles’in Atina’sinin, Bizans Imparatorlugu’nun
Biiyiik Iskender’in fetihlerinin ve eski Yunan sehir devletlerinin
diinyanin dort bir tarafindaki kolonilerinin mirasgisi sayiyorlar.
Bir Yunan gazetesinin editoriiniin yazisindan aldigim asagidaki
paragrafin, genel ruh halini ¢ok iyi yansitug diigiincesindeyim:

“Bes bin yillik bir tarihe sahip ve Bati uygarhiginin besigi
olan Yunanistan, —Piedmont’un Italya’ya, Prusya’nin Alman-
ya’ya hiikmettigi gibi— gocuklanm egemenligi altinda topla-
may: bagsarmig olan uluslar tarafindan geride birakilmayi ka-
bul etmemelidir. Helen ulusu kudretsiz, aciz ve yeni devletle-
rin ast1 oldugu goriintiisiinii vermemelidir. Avusturya-Maca-
ristan, Bulgaristan ve Tiirkiye gibi bu uluslar Orta Asya’dan
gelen barbarlarin Avrupa’da olusturdugu mozaiklerdir.”

Ve iistiine iistliik tiim bunlar yazilip ¢iziledursun, yeni Yunan
vilayetlerinin yonetimi verimsiz ve verimsiz oldugu kadar da gii-
rilme igerisinde; Atina ise tam bir yalan ve fesat kumkumasi du-
rumunda. Yunan ordusunun seferberligini 6nlemek igin Alman-
lar tarafindan riigvet verilen demiryolu gorevlisi bunun en tipik
omeklerinden birini olusturuyor. Ve hatirlamakta yarar var, Yu-
nan-Sirp anlagmasinin casus federis’i ilk kez giindeme geldigin-
de, Yunanistan yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyi reddetmisti...

Selanik’teki son giiniimde korfez kiyisini biiyiik siyah bir du-
man bulutu kaplamisti; kiigiik bir destroyer son siirat geldi ve ki-
yiya demir atti. Ardindan iig tekne yanagti. Iginde gik iiniforma-
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lanyla Ingiliz subaylar, yirmi bes kutu ve sandik vardi. Ayrica
tiifek dolu bir gift de Ingiliz gemisi gelmisti. Yiikler sokagin or-
tasina istif edildi ve subaylar Hotel de Rome’e gittiler. On bes
dakika gegmeden Sir lan Hamilton’un Selanik'te oldugu dediko-
dusu tiim kente yayilmigti. Dogrusu Yunan gorevlileri miithig bir
heyecan kaplamigti. Tedirgin polis memurlan yiikleri koruyan
iki muhafizin ¢evresinde etraf1 kolagan ediyorlardi. Etrafta in-
sanlar toplanmig, ses ¢ikarmadan olam biteni izliyorlardi. Nite-
kim sicak haber Atina’ya da hemencecik ulagmigti. Gorevliler
tirkmiig bir halde baginyorlardi: “Bu ne anlama geliyor? Ne ya-
pacagiz simdi?”

Bu arada biz de yolda Ingiltere Kralinin ulagina rastlamigtik.
Ogle yemegi igin Hotel de Rome’a gidiyorduk, o ise viski soda
icmis ve de endazeyi kagirmig oldugundan agikgasi biraz giizel-
lesmigti.

Bizden bes masa 6tede General ve tiim kurmayi oturuyordu.
Ingiliz general uzun, bronz tenli, biyiklarina ak diigmiis mazbut
bir adamdi. Kralin ulagiyla selamlagtilar. Birkag dakika sonra
masamiza bir garson geldi.

“General Hamilton Kral ulagiyla goriismek istiyor.” Arkada-
simiz kalkti, hafif yalpalayaraktan Generalin yana gitti. Cok geg-
meden, sandalyelere tutunarak ve yolunu gii¢ bela bularak geri
geldi. Masaya oturdu ve giilmeye bagladi.

“Cok, ¢ok komik,” dedi halsiz bir sekilde. “Ihtiyar benim
derhal Atina’ya gitmemi ve Ingiliz elgisinin talimatlarim 6gren-
memi istedi.”

“Lanet olsun, ne diye gonderdiler bizi buraya? iste burada-
yim ama tek bir direktif yok. Ne halt etmemi istiyorlar benim
burada?”’ diye sdylendi.

O gece eve donmek iizere Piracus’tan gemiye atladik. Ve er-
tesi sabah denizin iizerinde bulutlar gibi asili duran adalann ara-
sinda Selanik’e gitmek iizere yola ¢ikmig Ingiliz askerleriyle do-
lu on iki askeri aragla kargilagtik.
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. Xxxmooo
SONDEYIS: YITIRILMIiS DUNYA

Sirbistan’da, Obrenovatz’daydik. Yemek sona ermek iizerey-
di. Sofradakilerden biri, bir konyak sisesi ve gergek Havana pu-
rosu kutusu ¢ikardi. Iovanovitch giilerek, bize bunlar: on beg giin
once Avusturyalilardan aldigimi sdyledi. Ve bataryalar gezmek
iizere disan giktik.

Bat1 yoniinde Bosna daglannin iizerinde, yesil turkuvaz gok-
yiiziinde olgiin bir giines batmak iizereydi. Kiigiik bulut ¢izgileri
akkor halinde, lal rengine kirmiziya, soluk pembeye, griye boya-
nmiyordu. Kuslar uykuya dalmadan 6nce civildasip duruyorlards;
batidan hafif bir esinti geliyordu.

Iovanovitch bana dogru dondii.

“Bir Sirp sosyalistiyle kargilagmay: istemistiniz. Iste! sansi-
niz var. Birazdan gérecegimiz batarya komutani Sirp sosyalist
partilerinin 6nderidir —ya da Oyleydi, barig zamaninda. Hayir
doktrinini bilmiyorum- giildii ben geng bir radikalim. Biz biiyiik
Sirp imparatorlugunu tutuyoruz”

“Biitiin sosyalistler Takits gibi olsaydi, sosyalizme karg1 sOy-
leyecek higbir sdziim olmazdi,” diyen albay, purosundan hognut-
lukla bir nefes gekti.

Bir tarlanin kogesinde, yarim ay bigiminde kazilmig derin bir
hendekte, geng s6giit agaglarinin ardinda 150’lik dort top gizlen-
migti. Tam tarlanin seviyesinde, bir ¢at1 onlar ortiiyordu ve bu
topraktan ¢ati onlar1 ugaklardan gizlemek igin otlarla, ¢ah ¢irpiy-
la kaplanmigt. Albay nobetginin kisa yoklamasini yanmitladi ve
bagirdi: “Takits!” siginaktan dizleri ¢amur iginde, bas1 agik bir
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adam dogruldu. Iri yan ve giigliiydii. Burugmus iiniformasi sanki
agin zayiflamig gibi lizerinden diisiiyordu; sik ve bakimsiz sakal
yanaklarini kaphyordu, insanin dogrudan yiiziine bakan gozle-
rinde sakin bir ifade vard.

Birbirlerine Sirpga bir geyler soylediler ve giildiiler.

“Demek Oyle,” dedi adam bana dogru donerek, bakiglarinda
muzipge bir piriltt vardi. Demek 6yle, sosyalizmle ilgileniyorsu-
nuz? ‘

Uzun zamandir konugma firsati olmamiggasina, Fransizcay:
duraksayarak konusuyordu.

Ona evet diye cevap verdim:

“Sizin bir sosyalist lider oldugunuzu soylediler.”

“Oyleydim,” dedi di’li gegmis zamam vurgulayarak. “Sim-
di..”

“Simdi ise, diye soziinii kesti albay, bir yurtsever ve iyi bir
askerdir.”

“Kesinlikle iyi bir asker, diye dogruladi Takits; sesinde aci
bir ton sezer gibi oldum. Kétii Fransizcam igin 6ziir dilerim. Ya-
bancilarla konugmayali uzun zaman oldu. Eskiden Fransizca
soylevler verirdim...”

“Ya sosyalizm!” diye sordum.

“Pekala! size anlatayim, diye soze girdi yavagga. Soyle ¢ikip
azcik dolagalim.”

Koluma girdi, bakiglan yerden aynlmiyordu. Birden, basini
¢evirdi ve siginakta goriinmeyen birine bagirdu:

‘“Peter! bir numaral topun kama payin yagla!”

Digerleri, iyi bir yemekten sonra mutlu insanlar gibi giiliige
oynasa 6nden gitmiglerdi. Batidan aksam yiikseliyor ve gok kub-
bede kuyruklu yildizlar sagarak bulutlarin pariltisim sondiiriiyor-
du. Uzak siperlerden, imparatorlugun ve Car Etienne Duchan’in
zaferlerinden s6z eden bir Makedonya ezgisinin titrek miizigi,
bir ¢igan gouslar’inin kemaninin gicirtilarina eslik eden sesler
geliyordu. Kargidaki, diigman topraktaki irmagin ote kiyisinda
bir alevin kirmizi 15181 yanip soniiyordu. “Goriiyorsunuz ya, iil-
kemiz sizinkinden ¢ok farkli, diye yeniden sdze bagladi Takits.
Burada zenginlerimiz ve sanayi niifusumuz yok: bu nedenle sa-
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nmyorum, emekgilerin sermayenin birkag kisinin elinde toplan-
masina karsi biiyiik 6l¢giide seferber edilmesine hazir degiliz.”

Bir an durdu ve hafifge giildii:

“Beni biitiin bunlan yeniden s6z etmeye iten garip duyguyu
tasavvur edemezsiniz...”

Partimiz bu iilkede sosyalizmin ilkelerini uygulamak igin
olugturulmustu: herkesin kendi topragina sahip olacag: bir koylii
tilkesi. Sirplar dogustan komiinisttir. Her kdyde zengin zadruga-
lann evlerini gorebilirsiniz; ayn ailede kugaktan kusaga, miilk-
lerini ortaya koyan ve birlikte igleyen, evlilik yoluyla soy agaci-
nin biitiin kok salmalanyla. Dolayisiyla zamanimizi Entermnasyo-
nal’le kaybetmemiz gereksizdir. Enternasyonal bize ket vurmak-
tan Gte, her geyi iireten ve liretim araglarinin sahibi olan halka
iilesim araglarin1 da vermek olan programimizi engeller. Siyasal
program daha da yalindir: olabildigince genis se¢im yoluyla ger-
¢ek bir demokrasi istiyorduk: girigkenlik haklari, referandum ve
itiraz haklan. Goriiyorsunuz ya Balkanlarda hirsh siyaset adam-
lariyla onlan segen kitleleri ayiran derin bir hendek var. Siyaset,
dalavereci avukatlar diginda herkese kapali bir meslek haline
gelmek ilizere. Bizim ortadan kaldirmak istedigimiz bu simiftu.
Genel greve inanmiyorduk ve yeryiiziindeki ezilen biiyiik sanayi
iscileri kitlesinin bizden bekleyecegi hicbir sey yok, o, Sirbistan
kosullariyla higbir iligkisi olmayan ekonomik programini hayata
gegirmek igin bizden yalnizca yararlanabilir.”

“Savaga karg1 miydimz?”

Bagini evet anlaminda sallad.

“Savaga karsiydik... —birden durdu, sonra yeniden giildii.- Bi-
liyor musunuz, biitiin bunlar1 unuttum... koyliilerin, Sirbistan
halkinin yalnizca savagmayi reddederek, savas istedikleri zaman
durduracaklann saniyorduk. Tannm! sayimz fazla degildi —Al-
manya’daki ve Fransa’daki ig¢i simf1 gibi biiyiik ve saglam bir
hareket degil-, ama her geyin miimkiin oldugunu samyorduk.”

“Peki §imdi? Ne diisiiniiyorsunuz?”

Takits agir agir bana dogru dondii, bakiglarinda ac1 dolu ve
trajik bir ifade vardi.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Su anda sizinle konusgan kisi, sa-
vastan Onceki ben olan insandi. Bu eski, asilmig meseleleri dile
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getiren sesimi duydugumda hissettigim soku bir bilseniz! Bu
meseleler bugiin igin tiim anlamlarim yitirmigler. Sonunda her
seye yeniden baglamak gerektigine: uygarhigi yeniden kurmak
gerektigine inandim. Toprag siirmeyi, ayni hiikiimetin ¢atis1 al-
tinda birlikte yagamayi, sinirlarin 6tesindeki halklarla, bugiin bi-
zim igin kétiiliigiin yiizii haline gelen ve bizimle aym dili konus-
mayan halklarla dost olmay: yeniden 6grenmeliyiz. Diinya geg-
mis ¢aglardaki gibi bir kaos haline geldi; yine de yasiyoruz, ya-
pacagimiz bir isimiz var, hava giizel oldugunda mutlaniyoruz,
yagmur yagdiginda hiiziinleniyoruz. Simdilik 6nemli olan tek
sey bu. Sonrasinda ise bu barbarliktan kurtulmak ve insanlarin
diisiinebilecekleri, akil yiiriitebilecekleri, yagamim bilingli bir bi-
¢imde diizenleyecekleri bir doneme yeniden kavugmak igin uzun
zaman savagim vermek gerekecek... Ben bunu géremeden 6liip
gidecegim. Bir zamanlar sevdigimiz ve yitirdigimiz o diinyay:
yeniden goremeden.”

Bana olaganiistii bir heyecanla, gozlerinde iiziintiilii bir paril-
tiyla bakt1 ve kolumu kuvvetle sikti.

“Size hikayenin trajik yanin sdyleyecegim. Eskiden avukat-
tim. Gegen giin albay basit bir hukuk konusunda bana danigti ve
ben her geyi unutmugtum. Su sirada size partimden s6z ediyorum
ve her geyin belirsiz... bulutlar arkasinda oldugunu yeniden anh-
yorum. Bunun genel ve anlagilmasi gii¢ bir tutum oldugunu ke-
sinlikle fark etmigsinizdir, degil mi? Evet: gerekgelerimi unut-
tum ve inancim yitirdim.

Dort yildir Sirp ordusunda savagiyorum. Baslangigta kaldira-
miyordum, bir son vermek istiyordum, biitiin bu aki/ dig: yanlan
kafam kurcalayip duruyordu. Bugiin ise bu benim igim, yasa-
mim. Her sabah yataktan toplarimi diisiinerek kalkiyorum; ak-
samlar1 bataryadaki her adam teftis etmek i¢in dolagiyorum:
Untel’in, biitiin tedbirleri alarak devriye nobetini tamamlamasina
goz kulak olmak, yorgunluktan cam ¢ikmug atlarin dizginlerini
yerlestirmek, ii¢ numarali topun sapmasin diizeltmek igin ne ya-
pilmasi gerektigini gérmek. Bu benim ekmegim, yatagim, giine-
sim: bu benim biitiin yagsamim. Karimi ve ¢ocuklarimi gérmek
i¢in izne gittigimde onlarin varlig1 bana Gylesine yavan, dylesine
gercekten uzak geliyor ki... Hemen sikiliyorum ve buraya don-
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me, arkadaslarima, isime, toplarima yeniden kavugma amim bek-
liyorum... Korkung bir sey bu.”

Sustu, yolumuza konugmadan devam ettik. Algaklardan ugan
bir leylek gegti, yuva yaptig1 evin damina kondu. Nehir yoniin-
de, ¢ok uzaklardan nedeni bilinmez birden yogun bir silah sesi,
siirek atig1 sesleri geldi, sonra da yogun sessizligin iginde yitip
gitti.

3¢ 3 ek
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