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John Reed geçtiğimiz yüzyılın başlannda ABD'nin en revaç­
ta olan ve en işinin ehli muhabiriydi. Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında savaş muhabirliği yapan Reed, birçok Balkan ülkesinden 
sonra Türkiye'ye de gelmiş ve elinizdeki kitapta bu anılarına da 
yer vermiştir. John Reed 1917' de, o dönemde Rusya 'nın başken­
ti olan Petrograd'da da bulunmuştur. Dolayısıyla Bolşevik Dev­
rimi 'nin sınırlı sayıda Batılı tanıklarından birisidir. Komünist fi­
kirlerden derinden etkilenmiş, Komintem üyesi Amerikan Ko­
münist Partisi 'nin kuruluşunda önde gelen isimlerden birisi ol­
muştur. Savaştan sonra Rusya'ya geri dönen yazar 1920 yılında 
Moskova'da ölmüş ve Kızıl Meydan'da gömülmüştür. 
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Orijinal adıyla The War in Eastern Europe' ın birinci baskısı, 
1916'da, Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere'de aynı anda 
yapıldı. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki baskıyı yapan Char­
les Scribner's Sons ve İngiltere'deki ise Eveleigh Nash Com­
pany yayınevleriydi. 1919'da, kitabın ikinci baskısı yayınlandı. 
Ikinci baskıda, on bir bölüm çıkarılmıştı kitaptan. Amerikalı edi­
tör, John Reed'in "insanlığını" takdir etmekle birlikte, bu bölüm­
lerio kitaptan çıkanlmasının nedeni olarak, bazı bölümlerin çok 
"kişisel", bazılarınınsa çok "genel" olduğunu, kendisinin özel bir 
seri hazırladığını ve kitabın ilk biçiminin bu çerçeve içine girme­
diğini belirtmişti. Özellikle, Rusya'da tutuklanmasına ve Ameri­
kan Büyükelçisi'nin olaya karışmasıyla ilgili "Gutçevo ve Ceset­
ler Vadisi" bölümü kitaptan çıkarılmıştı. Sonsöz yerine yazılan 
bölüm, John Reed'in ölümünden sonra yayınlanan Daughter of 
the Revolution adlı derlemeden yararlanarak hazırlanmıştı 
(Kitabın A Phoenix Paperback 1994 İngilizce baskısında da yok­
tu. Fransızca Editions du Seuil 1996 baskısında ise atılan on bir 
bölüm olduğu gibi bunları anlatan Francois Maspera 'nun 
yazdığı ayrı bir önsözde bulunmaktadır. Kitabımızın eksik olma­
ması için atılan on bir bölümü Fransızca baskısından aynı kitabı 
esas alarak yerleştirdik. Fransızca olan on bir bölümü de Sevgi 
Tamgüç'ten rica ederek ve François Maspero'nun yazdığı 
önsözü de bir başka arkadaşıının çevirisiyle bu kitaba eklerlik ve 
eksiksiz bir Balkanlarda Savaş böylece ortaya çıktı. Bu kitabın 
çevirisinde emeği geçen Sevgi Tamgüç, F. Burak Aydar ve 
Rikkat abiama teşekkürlerimle) . 
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İÇİNDEKİLER 

Önsöz 
Özgün Metne Yayıncının Notu 
1 Göz Dikilen Şehir 
2 Saaşın Doğu Kapısı 
3 Ölüler Ülkesi 
4 Savaşın Başkenti Niş 
5 Cepheye Doğru 
6 Belgrad Avusturya Ateşi Altında 
7 Savaş Hattında 
8 Yok Edilmiş Bir Ulus 
9 Gucotchevo e Cesetler Vadisi 
lO Rusya'nın Arka Kapısı 
1 1  Novosielitsa'da Yaşam 
1 2  Bukovina Sırtlarında 
ı 3 Korkunç Zalechik 
14 Ruslar Geri Çekiliyor 
1 5  Almanlar Gelmeden Önceki Lemberg 
1 4  iyimser Bir Hac Yolculuğu 
ı 7 Rus Usulü Tutuklama 
18 Cholm'da Tutukianma 
ı 9 Tutsaklık Serüvenimizin Devamı 
20 Rusya'nın Çehresi 
2 1  Ulusal Sanayi 
22 Yurtsever Bir Devrim 
23 Yahudilerin "İhaneti" 
24 Petrograd ve Moskova 
25 imparatorlar Şehrine Doğru: İstanbul 
26 Almaniann Yönetimindeki İstanbul 
27 İstanbul'un Kalbi 
28 Sultanla Tanışma 
29 Zorluklar İçerisindeki Romanya 
30 Bulgaristan Savaşa Giriyor 
3 l Sırhistan 'a Dönüş ve Yunanistan 
32 Sondeyiş: Yitirilmiş Dünya 

7 
3 9  
4 2  
5 2  
6 0  
7 0  
7 6  
8 6  
9 4  

1 04 
ı ı o 
ı ı 9 
129 
1 3 5  
1 4 2  
1 47 
1 59 
1 65 
ı 7 2  
ıso 
187  
1 94 
2 0 2  
207  
2 1 3  
216 
2 2 3  
2 2 9  
2 3 9  
2 5 0  
2 5 6  
267  
2 8 2  
2 8 7  

5 



ÖN SÖZ 

John Reed sarışın, mavi gözlü, iri yapılı, güçlü kuvvetli bir 
adamdı. Uzak Batı'nın en uzak sınırında, Pasifik Okyanusunun 
kıyısında, Kayalık Dağların öte yanında doğmuştu. Ozan ruhlu 
ve çok duyarlıydı. New England' ın en iyi üniversitesi Har­
vard'ın disiplinsiz öğrencisiydi. 

"Beyaz, Angio-Sakson ve Protestan" olan bu burjuva kökenli 
yazar, 1920'de, Azerbaycan'da Doğu Halkları Kurultayında ül­
kesini temsil ederken yakalandığı tifüsten öldü. Henüz otuz üç 
yaşındaydı. Örnek bir Bolşevik olarak, Kremlin'e gömüldü. 

Otuz üç yıllık, tutku dolu yaşamında, insanlar ve nesneler 
hakkında her şeyi bilmek istedi. Kadınlan severdi, erkeklerin sı­
cak dostluğundan, sert içkilerden, dünyanın yeniden yapılandı­
rılmasıyla ilgili sohbetlerden, sabahın erken saatlerinde yapılan 
tartışmalardan, Walt Whitman'ın şiirlerinden hoşlanırdı. Ülkesi­
nin devasa boyutlarına ve muazzam özgürlük potansiyeline hay­
randı. Amerika /918 adlı şiiri, kendisi gibi gezgin olan çağdaşı 
Blaise Cendars'ın nesir yazılarına nazire niteliğindedir: 

Uçsuz bucaksız Batıdaki gamsız çocukluğumdan, 
Güçlü ve çağıldayan büyük nehirlerden, 
Değirmen ve sallardan, 
Kozmopolit tayfalarıyla 
Denizaşırı diyariardan gelen gemilerden, 
Garip gonkların çınladığı Chinatown'dan, 
Dalgalan kıyılara·vuran Mavi Pasifik'ten 
Günbatımının insanı sarıp sarmalamasından 
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Ücra kumsallardan, kamp ateşlerinden, 
Avianan aslanların kükremelerinden, 
Dağ tepelerinden ve güneşin kavurduğu çöllerden, 
Chinook'a yayılan buğday okyanusundan, 
Enginlere uzanan, cömert meyve bahçelerinden, 
Onurlu ve mağrur, genç ve kaygısız, 
Çölün ortasında bitiveren cesur kentlerden, 
Tanırım seni, Amerika'ın benim. 

Tüm meslekler, tüm ırklar, 
Tüm karakterler, tüm felsefeler ... 
Tüm tarihiy!e, sunduğu tüm olanaklarla 
ve tüm maceralarla, 
Amerika'm ... benim dünyam! 

Gerçek anlamda klasikleşen kitabı Dünyayı Sarsan On Gün 
Ekim devriminin tekrar tekrar basılan tarihçesidir ve Stalin dö­
neminde temel kitaplardan biri sayılmıştır. Tüm komünist parti­
ler tekrar basmıştır bu kitabı. Amerika'nın sınır bölgesinden ge­
len ve komünizmin özgürlük demek olduğunu savunan bu genç 
adamın eserlerinin, yazarın ölümünden sonraki kaderi bu mu ol­
malıydı? Hemingway kadar uzun ömürlü bir üne sahip olan bu 
öfkeli Amerikalı, ölümünden sonra saHabaş kuşakların okumak 
zorunda bırakıldığı bir yazar mı olmalıydı? 

* 
** 

B'u kitabın başladığı 1915 baharın da, John Reed, New 
York'tan bir gemiyle İtalya'ya geldi. Oradan Kanadalı desinatör 
Boardman Robinson'un eşliğinde Selanik'e geçti. Daha o za­
manlarda bile ünlü bir yazardı. Gemi yolcuları arasında, bir yıl 
önce yayınlanan kitabı Viva Meksika'yı okumayan kalmarlığını 
safça bir gururla fark etti. Rudyard Kipiing bu kitap için, "Mek­
sika'nın yeniden keşfi" demişti. 

New York'ta Village'i gerçek anlamda kuran kuşaktandı. İlk 
edebi çalışmalarına, The Masses (Kitle) dergisinde başladı. Yö-
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netmen Max Eastman'ın yanı sıra, dergi kadrosunda W alter 
Lippmann, Cari Sandburg, Sherwood Anderson, ·Upton Sinclair, 
Waldo Frank, Emma Goldman ve yabancılardan Bertrand Rus­
sell, Eugene O'Neill, Maxime Gorki, Romain Rolland ve Pablo 
Picasso vardı. Başka birçok kişi gibi, o da zorunlu Avrupa ve Pa­
ris yolculuğunu yaptı. Her şeyi görmek ve anlamak için bitmek 
tükeornek bilmeyen bir susuzluk duyuyordu. "Düşünceler benim 
için pek fazla bir şey ifade etmiyor. Gözlerimle görmem lazım" 
diyordu. 

Görmekle ve gördüklerini aktarmakla yetinebilirdi. Daha 
uzaklara, her zaman daha uzaklara gitme hırsını kimden almıştı? 
Belki de, Theodore Roosevelt'in dostu olan babasından. The­
odore Roosevelt, Amerika Birleşik Devletleri başkanı olunca, C. 
J. Reed'den kangrenleşmiş yerel ticaret işlerini tasfiye etmesini 
istedi. C. J. Reed o zamanlarda, Oregon 'un güzel Portlan d ken­
tinde, zengin bir kapitalist olarak yüksek düzeyde saygın bir ki­
şiydi. C. J. Reed dürüst ve namuslu bir işadamı olarak kazandığı 
saygınlığı yitirmedi, tam tersine güç kazandı, ama eski dostlan 
ona sırt çevirmişti, klüp üyeliğinden çıkanldı ve yüksek sosyete­
den dışlandı. Genç John, Tlıe Masses dergisi için bir bildiri pro­
jesi kaleme aldığında acaba bu olaydan mı esinlenmişti? 

"Eski sisteme, eski ahlak kuralı kalıntılarına, eski zorla­
malara aralıksız saldırmalıyız. [ . . .  ] Küstahça, cüretkar ve 
zevksiz davranabiliriz ama asla adileşmemeliyiz. Hiçbir re­
formist doktrin ve teoriye bağlı hissetmiyoruz kendimizi, 
ama devrimci olduklan sürece onları da dile getirmekten geri 
kalmayacağız. [ ... ] Tlıe Masses için dilediğimiz ideal tutum, 
bütün düşünce akımiarına karşı duyarlılık göstermek ancak 
hiçbir zaman gerçeğin tek bir yönüne saplanıp kalmamaktır. 
Zamanla düşüncemizi değiştirecek miyiz? .. Elbette, neden ol­
masın?" 

Bu gençlik heyecanıyla yazılmış bir bildiriydi ve pek öyle 
devrimci görüşler içermiyordu. Yazma tutkusuna kapılan yazar, 
az çok parlak bir bohem hayatı yaşamakla yetiniyordu. Bu ne­
denle, ilk kitabının adı da Vie de bolıeme (Bohem Hayatı) idi. 
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Şiir yazmak -bunu ölene kadar yapmış, sular seller gibi şiirler 
yazmıştı-, renkli kaleminin ona ün kazandırdığı gazete ve dergi­
lere yazılar göndermek, Manhattan sokaklannda dolaşmak, yol­
culuk yapmak, New York doklarında ve batakhanelerinde gezin­
mek, son moda partilere katılmak, hem Ritz gibi kocaman bir el­
ması hem de dünyayı değiştirmeyi hayal etmek ve zaman zaman 
"düşüncelerini değiştirmek". Bu, onun gibi yetenekli gençler 
için iyi bir programdı. O yıllarda çok vardı bu genç insanlardan 
ve çağımızın en büyük yazarları bunlar arasından çıkmıştı. 

1913'te, New York'a birkaç saat uzaklıktaki, Paterson ipek 
dokuma fabrikası çalışanlarından yirmi beş bin işçinin grevi 
onun hayatında dönüm noktası oldu. I.W.W. radikal sendikasının 
başkanı, onu grev hakkında rapor yazmakla görevlendirmişti. İki 
gün sonra, John greveilerde gördüğü dayanışma ve cömertlikten 
sarhoş, kendiliğinden ortaya çıkan sempati taşkınlıklarından şaş­
kına dönmüşken, göstericilerin yürüyüşü sırasında tutuklandı ve 
hapse kondu. Hapistekilerin çoğu, Avrupa'nın dört bir yanından 
gelmiş göçmenlerdi, bunlar arasında konuşmalar yaptı. Hapisten 
çıktığında, şunları yazıyordu: 

"Paterson'da (New Jersey) savaş var. Ama tuhaf bir savaş 
bu. Şiddet kullanan yalnızca savaşan taraflardan biri, fabrika 
patronları. Yardımcılan polisler, hiç kimseye zarar vermeyen 
insanları copladı, yasallığa kesinlikle uyan kalabalıkların 
üzerine atları sürdü. Parayla tuttukları özel dedektifler, suç­
suz insanlan tüfekle öldürdü. Bu kapitalistlerin gazeteleri, in­
sanları sendika liderlerine karşı katliam ve şiddete itiyor. [ . . .  ] 
Patronlar, polis, basın ve mahkemeler üzerinde mutlak bir 
kontrole sahip." 

Bir anda, Viiiage grevi desteklemek için harekete geçti. John 
Reed, La Marsei/laise ve Enternasyonal marşlarını söyleyen bir 
koroyu yönetiyordu. Sonra, kitleleri galeyana getirecek bir gös­
teri düzenledi. İyi niyetli ajitasyonun can damarıydı, arkadaşları 
bir kargaşalık çıktığında onun kalabalığın ortasına atıldığını, 
kavgaya karıştığını anlatırlardı. Amacı, tüm dünyayı birleşmeye 
ikna etmekti. Ama grev başarısızlıkla bitti ve Amerikan sendika-
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cılığı için büyük bir felaket oldu. Yazar artık, sendikacılardan 
uzak durmaya başlamıştı. John Reed için bundan böyle, hiçbir 
şey eskisi gibi olmayacaktı. "Dramatik bir olayı, toplumsal sar­
sıntıyı, ilerleyen demokrasiyi, halkın mücadelesini" keşfetmişti. 
Ezilenler arasında yer almadığını, onların safından olmadığını 
aniayacak kadar açık düşünceliydi. Hangi sıfatla ezilen kitlelerin 
savaşına doğrudan doğruya katılacak, onların acılarını paylaşa­
caktı? Zaten, bozgun ve umutsuzluğun ortasında, grevcilerle son 
randevusunu kaçırmamış mıydı? Çünkü başka bir randevusu, 
aşk randevusu vardı. Yaşamı boyunca, ideale ulaşma ve eylem 
susuzluğunu, aşk tutkularıyla bağdaştırmıştı . .. Bütün bunlar, 
1913 baharında, kendine yeni bir yol' çizmesine engel olmadı, 
hem davranışlarını hem de yazı stilini değiştirmeyi iş güç edine­
cekti. Annesine şunları yazıyordu: 

"IWW üyesi olduğumu ya da başka gruplarla birlikte ha­
reket ettiğimi yazan gazetelere inanma. Anglikan olduğum­
dan daha fazla sosyalist değilim. Hayatımı özgürce yaşamak 
ve yazmak için yaratıldığıını biliyorum. İşçi hareketi içinde 
olsun, başka bir yerde olsun, gördüklerimi, yaşanan hayatı 
betimlemekten başka amacım yok. Bir takım kliklere karşı, 
babamdan daha sabırlı değilim. Onun gibi, ben de programı 
ne olursa olsun, herhangi bir partiye üye olmayı düşünmüyo­
rum." 

Sosyalist değil miydi? Sosyalistti ve yaşadığı anın harikala­
rından kendini yoksun etmeden yarınları kurmak, kendi kökenini 
ve kültürünü unutmadan proJeterierin mücadelesine katılmak is­
teyen bir heveskarın sevinç dolu heyecanıyla, giderek daha da 
inanmış bir sosyalist olacaktı. Beyaz Rusya'nın ta sınır ucuna 
kadar Harvard kravatını, Kazaklan şaşırtan golf pantolonunu çı­
karmamıştı. Gazeteci miydi? Modem zamanlatın tarihçisiydi de­
mek daha doğru olur. Bir yıl sonra, ünü yeterince yayıldığında, 
Metropolitan Magazine, Meksika Devrimini izlemeye gönder­
mek üzere onu seçmişti. 

Yazdığı makalelerde ve bunlardan yararlanarak 1914 'te ya­
yınladığı bir kitapta gerçek "John Reed" üslubunu yakaladı. O 
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zaman, dostu Walter Lippmann şöyle dedi: "Röportaj sanatı, 
John Reed ile başlamıştır. Onun yazılan edebiyatın ta kendisi-
d. " ır. 

Meksika' daki devrim Francisco Villa 'nın liderliğinde sınırla­
n aşma tehlikesi göstenniş, Amerika Birleşik Devletleri 'nde en­
dişe yaratmıştı. Amerika Birleşik Devletlerinin ilkel bir vahşet­
ten başka bir şey gönnediği bu ülkeden, John Reed renk ve duy­
gusallık dolu anlatılar, yaşanmış olayiann canlı ve meraklı öykü­
lerini getinnişti. Birinci sınıf siyasi analizler yoktu kitabında, 
ama çilesini paylaştığı, anladığı ve toprak ve özgürlük uğruna 
giriştikleri mücadeleyi anlattığı insanlarla dostça konuşmalar 
vardı. Francisco Villa, kişilik olarak onu büyülemişti -onun anı­
larını kaleme almayı planlıyordu- ama yazar için önemli olan, 
kamp ateşinin çevresindeki sıcaklık ve güven ortamıydı. Bu 
duygu birikimi, kitabında anlattığı, demokrasinin ne olduğu ko­
nusundaki düşüncesini ona özetleyen genç köylünün yarattığı at­
mosfere benziyordu: 
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Şarkıcı şarkının yarısına vardığında, bütün grup corri­
do'ya katılmıştı. Bilirdiğinde ve yankılar da yitip gittiğinde, 
bir an sessizlik oldu: 

- Özgürlük için mücadele ediyoruz, dedi İsidro Amayo. 
- Peki, "özgürlük"ten ne anlıyorsunuz? 
- Özgürlük istediğim şeyi yapabilmem anlamına gelir. 
- Ya yaptıkların bir başkasına zarar veriyorsa? 
Isidro, Benito Juarez'in ünlü bir sözüyle cevap verdi: 
- Banş, başkalarının haklarına saygı demektir. 
Bu kadarını ummuyordum. Yalın ayak bir melezin özgür­

lük konusunda böyle net bir görüşe sahip olması beni şaşırt­
mıştı. Benim açımdan da özgürlüğün en doğru tanımı istedi­
ğimi yapabilmemdi. Amerikalılar ise bunu bana Meksikalıla­
rın sorumsuzluğuna bir örnek olarak anlatmışlardı. Ama ben­
ce bu, bizdekinden daha iyi bir özgürlük tanımıdır. Bizde, öz­
gürlük diye adaletin emrettiği şeyleri yapma hakkına denir. 
Oysa, Meksika'da çocuklar bile özgürlüğün doğru tanımını 
bilir ... 



John Reed'in "Viva Meksika" adlı kitabının yeni baskısına 
önsöz yazan öykü yazarı Alvaro Mutis "Eski formül, gördükleri­
ni bir kelime bile eklemeden aynen aktannaktır, her şey nasıl 
olup bittiyse, olayı öylece aniatma zevkidir ve tek kaygı, asıl 
önemli düşünceleri, satır aralarına yerleştinnektir." Temel dü­
şünceler, önemli kişilerle yapılan röportajlarda, ne pahasına 
olursa olsun sansasyonellik arayışlarında yer almaz. Kendiliğin­
den "satır aralarına" sızar bu düşünceler. Viva Meksika ve Bal­
kan Savaşları'nda bunlara, yollarda adı bilinmeyen insanlarla 
yapılan diyaloglarda, not edilen halk türkülerinde rastlanır. Ki­
taplarında bunları sık sık aktanr yazar, çünkü bu aktannaların bir 
halkın tarihi ve ruhu hakkında, kendi izlenimlerinden daha fazla 
bilgi verdiği kanısındadır. 

Asla yılmaz, geri çekilmez, asla hiçbir şeye soğuk bakmaz. 
Üstelik, gelip geçtiği her yerde, kendini kabul ettirir, sevdirir 
herkese. Birlikte içki içilen, şarkı söylenen her yerde, diğerleriy­
le birlikte içer ve şarkı söyler. Kardeş gibi kabul gören bir ya­
bancıdır, bu kabule kendisi de candan karşılık verir. Onun yaz­
dıklarını okuyan okur, birdenbire kendini anlatıcıyla özdeşleşti­
rir, yazarın karşılaştığı insanları capcanlı karşısında bulur. Mek­
sika' da savaşanları, Meksika halkına yakın ve kardeş kılmak, 
halkın güvensizliğini ve önyargılarını kırmak, büyük bir başarı­
dır. Yalnızca edebi bir başarı değildir bu, aynı zamanda politik 
bir başarıdır da. Giderek bir sonuca varılır eserinde: Amerika 
Birleşik Devletleri, Meksika'daki karışıklıkta "düzeni sağlamak 
için" müdahalede bulunmamalıdır. John Reed, Başkan Wilson'la 
bile karşılaşmış, onunla röportaj yapmış, tarım reformuna ve ta­
rım reformu için Pancho Villa gibi savaşanlara duyduğu sempa­
tiyi Başkana kabul ettinniştir. Ancak, röportaj yazıldıktan sonra, 
Beyaz Saray bunun yayınianmasına karşı çıkmıştır. 

John Reed, kazandığı başarının ötesinde, ilk kucak dolusu 
övgülerin ardından, onun yolunu izlemeyen arkadaşlarını endişe­
ye düşürebilir ve kızdırabilir. Büyük bir gazeteci olarak, The 
New Republic'teki karİyerine başlayan Walter Lippmann, kısa 
bir süre sonra "John Reed, efsanevi kahraman" başlıklı, acı söz­
lerle dolu bir makale yazar. "John Reed, hayal ettiği ideal dünya 
gerçekleştiği gün, adaleti yerine getiren halk kitleleri tarafından 
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asılacak" der yazısında. Metropolitan'ın saygın yazar kadrosun­
da yer alan Theodore Roosevelt'e gelince, Reed'in babasına kar­
şı duyduğu dostluğa rağmen, açıkça şunları yazmıştır: "Villa öz­
gürlük, adalet ve demokrasi adına savunulduğunda, eskiden apaş 
şeflerinin savunulmasında yapıldığı gibi, bu kelimelere uygar bir 
ülkede taşıdığı anlamlar yüklenmiş olur." 

* 
** 

1914 Ağustos'unda, Avrupa'da Birinci Dünya Savaşı patlak 
verdiğinde, yepyeni ve kendine özgü bir güç olan sosyalizm or­
dusuyla birlikte, Viiiage'liler ve John Reed de yerin dibine geç­
miştir. Ama hangi cephede çarpışacağına birden karar veremez. 
Ona göre bu savaş, Almany�'nın endüstriyel çıkarlarının, sömür­
geci güçler olan İngiltere ve Fransa'nınkilerle çatışmasından do­
layı çıkmıştır. "Rakip dükkancıların kapışması" der bu savaş 
için. İlk vuruşmalar bitince, Avrupa'daki işçi partilerinin sınıfın 
birliğini sağlayacağına inanır. John Reed, savaşla ilgili olarak, 
"Bu yıkıcı dehşetten, sonuçlan çok ağır olan toplumsal sarsıntı­
lar doğacak" diye yazmıştır. Müttefıklere duyulan belli belirsiz 
sempatiye ve birtakım dayanışma girişimlerine karşı çıkarak, sa­
vaşan tarafları bir kefeye koyar. Prusya militarizmi için "kaba 
kuvvet idealleri. . . salt demir ve kan" der. Müttefikler kampını da 
barbarlığa karşı savaşan kültür ve uygarlığın karnpıyla özdeşleş­
tirmez. Onun kanısınca, "Müttefıkler, oburluklarının olanaksız 
kıldığı bir barışın peşinde koşan küstah ve ikiyüzlü güçlerdir." 
Sonuçta, "Bu savaş bizi ilgilendirmez" deyip işin içinden sıyrılır. 
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"Derin bir hayal kırıklığı dönemiydi bu. Ulusların artık ol­
gunluğa eriştiğine inananlarımiz için, acı bir yenilgiydi. Gü­
nün birinde Dünya Birleşik Devletleri'nin, yeryüzünden zen­
gin düşüncelerin fışkırmasını, bir ilkbahar tarlası gibi çiçek 
açmasını sağlayacağını sanıyordu bu insanlar. Oysa uluslar, 
vahşi köpekler gibi birbirlerinin boğazına sarıldı. . .  

Bu savaş, Avrupa uygarlığının ne olduğunu açıkça ortaya 
çıkardı." 



Fakat bu savaşı görmezden gelmek olanaksızdı, ne olup bitti­
ğinin öğrenilmesi gerekiyordu. John Reed, Metropolitan ve 
World'un özel savaş muhabiri olarak, Napali'ye gitmek üzere 
yola çıktı. Niçin N apo li 'ye gitmişti? Amacı, bütün dünyanın 
bekledi�i gibi, İtalya'nın savaşa girmesini görmek miydi? İtal­
ya'nın Uçlü Antlaşmayla bağlı olduğu Orta Avrupa imparator­
lukların safında savaşa katılacağı sanılıyordu o sıralarda. Yoksa 
yazar, o günlerde sevgilisi İtalya'da yaşadığı için mi gitmek isti­
yordu Napoli'ye? İtalya geçici bir süre için savaşta tarafsız kal­
dığından, sevgilisini yanına alan yazar, Paris' e doğru yola çıktı 
ve tam Mame savaşının arifesinde oraya vardı. 

Fransa yolculuğu başarısızlıkla sonuçlandı. John Reed'e, cep­
lıeye gidebilmesi için gerekli izin kağıtları verilmedi. Yazar ba­
nşçılığıyla ünlüydü, oysa bu kelime o zamanlarda hainle eş an­
lamlıydı. Yabancı ülkelerle yazışmaları kontrol eden Fransız giz­
li polis servisleri, John Reed'in barışçı kimliğinden haberdardı. 
Kendi olanaklaoyla ve özellikle Tommie denilen İngiliz askerle­
riyle dayanışması sayesinde Mame'a gitti. Savaş alanı henüz ce­
set doluydu. Fakat ateş hattı, şimdi başka bir noktaya kaymıştı. 
İki kez tutuklandı ve savaş sonuna kadar hapse atılmakla tehdit 
edildi. Artık, savaşın cephe gerisinden başka bir şey göremiyor­
du. Yeni askere alınmış erlerle dolu trenler kuzeye gidiyordu. 
Askerlerin marş söylediğini ve "Berlin'e! Berlin'e!" diye bağrış­
tıklarını işitiyordu. Güneye giden trenlerse yaralıları taşıyordu, 
bundan böyle savaş muhabirierinin üzerine sinecek olan ölü ko­
kusunu duyuyordu. Paris'te evinde kapalı kalan yazar, güvenli 
bir yerde bulunaniann "son damla kan dökülene kadar savaşma­
ya devam" diye çığlıklar atmasından nefret ediyordu. O sıralar­
da, sevdiği kadını terk etti. Sonra, hemen yeni bir sevgili buldu. 
Yitirdiği zamanı telafi etmek için, onunla evlendi. Ama yarınsız 
bir evIiiikti bu. 

Fransa'daki savaşta neler olup bittiğini anlamak olanaksızdı. 
John Reed, İsviçre üzerinden Almanya'ya gitti. Orada, daha 
akıllıca bir kabul gördü. Alman savaş aygıtının işleyişini yakın­
dan görebilmesi için, her şey gözlerinin önüne serildi. Elbette ki 
Alman subaylarında halkın sıcaklığı, dostluğu yoktu, ama tume­
si bir "saat düzeniyle" organize edilmişti ve yolculuğu işgal al-
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tındaki Fransız topraklarına kadar uzanıyordu. Yazar, kimi za­
man hayranlık, kimi zaman da öfke duyuyordu. İyi yağlanmış 
savaş makinesine hayrandı. Fakat savaşın insanları robotlaştır­
masına, insanlıktan çıkarmasına öfkeleniyordu. Almanların gös­
terdiği körü körüne itaate katlanamıyordu. "Savaşa girdik bir ke­
re. Vatanımız için dövüşeceğiz. Niçin ve nasıl başladı bu savaş, 
bunu bilmek hiçbir şeyi değiştirmez. Bütün insanlar, bütün para, 
bütün düşünceler imparatorumuzun emrindedir" diyordu Alman­
lar. Keşke kin olsaydı bu adamlarda, bu hiç değilse insanca bir 
duyguydu. İşgal altındaki topraklarda yaşayan Fransızlarda vardı 
bu kin. Yazar Almanların istila ettiği yerlere ulaşınca, Paris'in 
umursamaz havasını unuttu. Ayaklar altında çiğnenmiş onurun 
en açık ifadesiydi gördükleri: "Kırsal bölgelerde yol alıyorduk. 
Gördüğümüz köylülerin yüzleri yoksulluk yüzünden asık ve kin 
doluydu. Son arabalarda bulunanlar, arkamızdan domuzlar, Al­
man uşakları diye küfür edildiğini işittiler." John Reed, bozgunu 
kabul etmeyen bu halkın "umut ve inancının" "harika" olduğunu 
yazıyordu. 

Çiçekli kırlarda bira ve şnaps içmekten bıkan yazar, Ypres 
yakınlarındaki gerçek siperlere gitmek için izin kopardı. New 
York Post muhabiri Robert Dunn ile bir gece ve bir gün ön hat­
larda kaldı. Orada gördükleri onda çok üzücü ve korkunç bir anı 
bırakmıştı: "Sağanak altında sırılsıklam, çarnuriara yapışmış ya­
tan insanlar. Kapkara çamurlar içine yarı bele kadar batmış, yir­
mi dört saat, durmadan ateş eden askerler, son saldırıda ölen 
Fransız askerlerinin cesetlerinden oluşan birkaç metre yüksekli­
ğindeki tümsek, topçu düellosunun bitmez tükenmez gümbürtü­
sü ve aydınlatma füzelerinin bütün bu kıyametin üzerine ölgün 
ışık ... " 

Korkular ve acılar bir an için paylaşılıyor, sigaralardan sıray­
la birer nefes çekiliyor ve alkollü içkilerden birer yudum içili­
yordu. Bu içten duygular, bu basit hareketler, Meksikalı savaşçı­
lar arasında öylesine yoğun yaşadığı dostluğu mu hatıriatmıştı 
ona? Alman siperlerinde, bir çukurda mevzi alan askerlerden bi­
ri, mavzerini önce Reed'e, sonra Dunn'a uzattığında, ikisi de hiç 
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düşünmeden silahı almaya davranıyor, ardı ardına "düşmana" ni­
şan alıp tetiği çekiyorlardı. 

Bu Avrupa yolculuğunun bilançosu hazindi: Fransız milliyet­
çiliği onu Prusyalıların küstahlığı kadar bıktırmıştı. Her yerde, 
Ingiltere'de bile, savaşın çıldırttığı, mantıklı düşünme yeteneğini 
yitirmiş insanlara rastlıyordu. Bazı istisnalar vardı elbette, büyük 
Alman sosyalisti Karl Liebknecht de onlardan biriydi. Mecliste, 
savaş kredilerine karşı oy kullanınıştı o, farklı bir gelecek umu­
dunu temsil ediyordu. John Reed, Berlin'de onu gördüğünde, 
büyük düşünür uluslararası işçi sınıfının "geçici teslimiyetleri­
ne" rağmen, savaşın sonunun kesinlikle Almanya'da devrime 
varacağını bildirdi. Fakat Liebknecht, onun bu iyimserliği pay­
laşmasını sağlayamadı. Avrupa ona en kötü gününde, çirkin bir 
ışık altında görünmüştü: "Savaşçı duygularla, kin ve intikam hır­
sıyla, milliyetçilikle dolu bir çamur yığını". Düpedüz ·kabile ça­
tışmalarının sürüp gittiği bu küçük kıta, geniş ve özgür Ameri­
ka'nın çocuğuna anlaşılmaz görünüyordu. John Reed, sosyaliz­
min insanlığın geleceği olduğuna inanırdı, onun gözünde "Avru­
pa'daki düşünceler ölmüştü", Avrupa uygarlığının sonu gelmişti. 
Bu "sanayi" savaşının fabrikalan siperlerdi, "ölüm fabrikalany­
dı". Hayır, bu barbarlık Amerika'ya bulaşmamalıydı. 

Gazete, onun röportajlanndan memnun değildi. Kendisi bile 
"çok kötü" diyordu yazdıkları için. "iğrenç bir savaş bu, öyle yi­
ğitçe, heyecan verici bir yanı yok, öylesine de anlamsız ki nasıl 
anlatacağıını bilemiyorum buradaki çarpışmaları." 1915 başla­
rında New York'a döndü, fakat orada da huzur bulamadığından 
yeni bir girişimde bulunmak üzere tekrar yola çıktı. 

Aslında, Metropolitan onu batı cephesine göndermek istiyor­
du. Fransıztarla Almanlar çarpışıyordu burada, Alman ordusu­
nun iterteyişi durdurulmuştu ve herkes, o ilkbaharda son ve be­
lirleyici savaşların yapılacağına inanıyordu. 

Alman siperlerindeki olayı unutınaya çalışıyordu, tüfeği kav­
rayışı, sisterin ortasına ateş edişi, hareketli yaşamının anekdotla­
rından biriydi sadece. Fakat yol arkadaşının durumu farklıydı. 
Robert Dunn, yaptıklarından pişmanlık duyuyordu. Bu duygu­
nun ağırlığından kurtulmak için, gazetesinde her şeyi itiraf et­
mişti. Kendini affettirmek için ileri sürdüğü tek mazeret, barışçı, 
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ünlü idealist arkadaşı John Reed'in de bu kötü olayın içine sü­
rüklenmesiydi. "Allah bizim belamızı versin yaptıklanmız için . . .  
Şiddete ve militarizme karşı duyduğu kine rağmen Reed'in bunu 
yapabilmesini, haklı değilse bile yeterli bir mazeret sayarım." 
Bu makale gözden kaçmadı, Paris'teki Amerikalı gazeteciler 
derneği desteğini çekti ve bu hareketin, mesleğin en basit ahlak 
ilkelerini çiğnemek anlamına geldiğini açıkladı. Bu protestoların 
yankısı olarak, Le Temps Reed'i hain ilan etti. Fransız hükümeti, 
yazann Fransa sınırlanndan içeri girmesini yasakladı. Washing­
ton'daki Fransız elçisi, Theodore Roosevelt bizzat müdahale 
ederse, belki bu yasağın kaldırılmasını sağlayabileceğini açıkla­
dı. Her zamanki gibi ağırbaşlı amca pozlan takınan Roosevelt, 
müdahale etmeyi kabul etti, John Reed'in yanında bir mektup 
yazdı. .. ve mektubunu şu sözlerle bitirdi: "Ben General Joffre ol­
saydım, Reed de benim elime düşseydi, onu harp divanında yar­
gılatır ve kurşuna dizdirirdim." 

* 
** 

İşte bu yüzden, John Reed Selanik yollarına düştü. Batıdaki 
savaşı anlamaz olmuştu, doğuya gidiyordu. Ne de olsa, 1914'te 
ilk tabanca bu bölgede patlatı1mış, sonra bu silah sesi tüm kıtaya 
yayılmıştı. Daha kesin bir ifadeyle, Saraybosna'da patlak ver­
mişti savaş. O günden beri, tüm dünya nefesini tutmuş bekliyor­
du, şok olmuştu herkes. Fransa'da Alman ordusunun ilerleyişi 
şimdilik durdurulmuştu, Doğu' da ise, Rus ordusu çarpışa çarpışa 
Polanya'dan geri çekiliyor, Karpatlar'ın gerisine kadar püskürtü­
lüyor, burada bir nefes alıp taparlanmaya çalışıyordu. Bir süre 
Avusturya ordusunun işgali altında kalan Sırbistan, düşmanı Tu­
na nehrine doğru sürmüştü. 1915 Şubat'ında, zayıf bir askeri güç 
saydıkları Türkiye'ye saldırarak, Orta Avrupa imparatorluklarını 
arkadan çevirmeye ve müttefikleri olan Rusya ile yaşamsal bir 
bağlantı kurmak için boğazlardan yararlanmayı amaçlayan müt­
tefikler, Fransız ve İngilizlerden oluşan bir orduyu Çanakkale'ye 
gönderdiler. Fakat sonuç, müttefikler için büyük kayıplar ve kor­
kunç bir bozgun oldu. Bu bölgede müttefiklerin üssü yoktu, Yu-
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nanistan tarafsızdı. Orta Avrupa imparatorluklarının, Türk müt­
tefikleriyle bağlantısı da azdı ve zorlukla sürdürülüyordu. Bu du­
rum, ölüm için elverişli bir denge sağlıyordu. Taraflardan her bi­
ri zafer kazanmak için, o güne kadar savaşa katılmamış Avrupa 
ülkelerinden İtalya, Yunanistan, Bulgaristan ya da Romanya'yı 
savaşa sürüklemek üzere müttefiki yapmak zorundaydı. Bu du­
rumda, Balkanlardaki savaş belirleyici olacaktı. İşte, savaşın ka­
derinin belirlenrnek üzere olduğu o aylarda, John Reed Selanik'e 
ayak bastı. Bu kent, iki yıldan beri, henüz tarafsız olan Yunanis­
tan' ın sınırlan içindeydi. 

Yolculuk planı belliydi ve bu kitapla anlatılanlar gibiydi: Ön­
ce Makedonya'dan Sırhistan 'a gidilecek, oradan Avusturyalılar­
dan yeni kurtulan Belgrad'a geçilecekti. Sonra Moldavya, taraf­
sız Bulgaristan ve Romanya üzerinden Bukovin'e geçilecek ve 
oradan Rusya sınırına varılacaktı. Kafkasya'ya kadar yolculuk 
devam edecek, oradan Türkiye'ye geçilecek ve yine Selanik'e 
dönülecekti. Kanadalı olup İngiliz vatandaşlığına geçtiği için, 
Türkiye'de düşman bir ülkenin uyruğu sayılacak olan arkadaşı 
Robinson'dan tam zamanında ayrılmıştı. Bu bölgelerde bir baş­
ka Avrupa ile karşılaşacağını umuyordu. Başka halklarla, daha 
açık yürekli, "sanayi savaşı"na bulaşmamış, geniş topraklarda, 
Meksika'nın özgür insanları arasında karşılaştıklarına benzer ki­
şilere rastlayacağını sanıyordu. Annesine yazdığı mektubunda da 
anlatıyordu bu duygularını: 

"İtalya'ya yaklaştığım şu sıralarda, kendimi gerçekten çok 
üzgün hissediyorum. Avrupa'dan nefret etmeye başladım. Bu 
yolculuktan sonra, bir yıl kadar Amerika'da kalabilmeyi 
umuyorum. Savaş bitmeden, Avrupa'ya dönmek istemiyo­
rum. Yine de, Doğunun bambaşka ve ilginç olduğunu sanıyo­
rum. Kafkasya, biraz Meksika'ya benziyor galiba, kuşkusuz 
orada yaşayan insanlardan hoşlanacağım. Cengiz Han'ın Av­
rupa'yı işgale geldiği yollarda, sarp dağ geçitlerinde at koş­
turmak harika olur benim için." 

Bu program, bu kitapta sözü edilmeyen, beklenmedik iki 
olaydan dolayı tam anlamıyla uygulanamadı. Birincisi, kişisel 



bir durumdan kaynaklanıyordu. Sırbistan'da gezdiği sırada, çok 
şiddetli ağrılar hissetmişti. Bükreş'e vardığında yatmak zorunda 
kaldı. Teşhisler birbirinden farklıydı ama hastalık tıkalı damar­
lardan birinden kaynaklanıyordu. New York'a döndüğünde bu 
teşhis doğru çıkmış ve yazar ameliyat geçirmişti. Demek ki, bu 
kitapta neşeli bir hava içinde anlatılan maceralan yaşadığı sıra­
da, John Reed hastaydı. 

İkinci olayı suskunlukla geçiştirmesi anlayışla karşılanabilir. 
Ama yolcuların Moldavya sınırından Petersbourg'a gitmelerine, 
oradan da yine güneye inmelerine ve Romanya'ya geçmelerine 
neden olan büyük dönüşü kitabında açıklamıştır. Bu açıklama­
sında, aptalca bir yanlış aniaşılma ve Rusya'daki Amerika Birle­
şik Devletleri elçisinin beceriksizliği yüzünden bu olayın bek­
lenmedik kötü sonuçlar vermesinden söz eder. Yolcular düzenli 
pasaportlara sahipti, fakat ülkeye girmeye çalışan Alman casus­
lannı zamanında tespit edememiş olan Rus subayları bu hatalan­
nı affettirmek için, kötü niyetli davranarak ellerine geçirdikleri 
ilk yabancı gazetecileri kurban diye seçmiş ve bunları düşman 
ajanı olmakla suçlamışlardı. Bu konuda fazla açıklama yapılma­
dı, çünkü basit bir yanlışlık olmadığı belliydi. Rus haber alma 
servis leri, ne kadar örgütsüz olurlarsa olsunlar, Alman sİperlerin­
den ateş etme olayını ortaya çıkarmakta gecikmediler. Paris 'te 
Le Temps'ın yazdıkları, Petersburg'da da geçerliydi. Fransız as­
kerlerinin katili olan John Reed, Alman casusundan başka bir 
şey olamazdı. Grandük Nikala, nerdeyse Theodore Roosevelt'in 
Joffre'a verdiği görevi yerine getirecek, John Reed'i kurşuna 
dizdirecek tL 

Bu beladan sağ kurtuldu, ama artık hiçbir zaman Rus ateş 
hatlarını ziyaret edemeyecekti. Batı cephesindekinden fazla bilgi 
sahibi olamayacaktı savaş konusunda. 

John Reed, her şeyden önce iyi bir anlatıcıydı. Yerini başka 
hiçbir yazının tutmayacağı iki büyük eser kaldı ondan. Birincisi, 
Osmanlı yönetiminden yeni çıkan, büyük bir değişim içindeki, 
üzerlerinde "etnik temizlik" yapılan çeşitli halkların bir arada 
yaşadığı Balkan bölgelerinin betimi. İkincisi, çarlık rejiminin 
son günlerini yaşayan Rus halkının betimi. John Reed, ne kadar 
öngörüşlü olduğunu kendisi de farkına varmadan, Rus halkına 
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ilişkin şu soruyu ortaya atmıştı : "Eğer köylüler gerçekten birile­
rine karşı savaşmak istiyorduysa [bazı Rus subaylan köylüleri­
miz dövüşçüdür diye övündüğü zaman sormuştu bunu yazar] ni­
çin bunu kendi yurtlarında yapmıyorlar, kendilerini ezenlere kar­
şı dövüşmüyorlar?" ı 9 ı 5 yılındayız, diyor (kitabı  ı 9 ı 6 'da çıka­
caktı) ve şunu ekliyordu: "Daha sonra, gerçekten savaşmaya 
başlayıp başlamadıklarını göreceğiz." 

Yazar da katılıyor bu savaşa. Rusya ile ilk temasında, bu bü­
yük ülkede, bu büyük halkın sahip olduğu gücün her şeye yete­
ceği izlenimi edinmişti. Meksika'daki gibi burada da hiç kulla­
nılmamış taze beyin gücü, kuvvet ve potansiyel vardı. İsterneye­
rek b u  yolculuğu yapmasaydı ,  b üyük b i r  o las ı l ık la  Şubat 
1 9 17 '  de Petrograd' da bulanama yacak, geleceğini hissettiği ve 
kendisine "b ir tür doğa gücü" gibi görünen devrimi yakından iz­
leyemeyecekti. 

* 
** 

"Salgın hastalığın kol gezdiği ülkeden yazıyorum . . .  " Ara­
gon'un bu dizesi ,  John Reed' in kitabında, Balkan ülkelerindeki 
yokuluğunu anlattığı bölümün başlığı olab ilirdi. 1 9 1 5  yıl ında, 
Balkanlar savaş ve tifüs gib i iki büyük felakete birden uğramıştı. 
Tifüs, bütün bir bölümü oluşturan sayfaların temel konusuydu. 
Okurun bunları okurken, yazarın da o tarihten beş yıl sonra tifüs­
ten öleceğini bilmesi, o acı olayları okumanın verdiği hüznü da­
ha da arttırır. Bu iki felaket 1 9 1 4  Ağustos 'undan çok önce ülkeyi 
etkisi altına almış, Balkanlarda ilk savaş 1 9 1 2'de patlak vermiş­
ti . 

Saraybosna'daki suikast, tarih içinde uzun süreli, kanlı olay­
lar arasında bir andır sadece, çatışmaların başlangıcı çok eskilere 
dayanır. Kısaca, XIX. yy başlarında, Karageorge'da ilk Sırp is­
yanı ve Yunanistan bağımsızlık savaşıyla başladığını ve günü­
müze kadar süregeldiğini söyleyeb iliriz. Bosna'daki savaş da, 
belki son sayfası değildir bu kanlı tarihin. Avusturya Arşidükü 
François-Ferdinand'ın, Bosna'lı  öğrenci Gavrilo Princip tarafın­
dan öldürülmesi, 1 9 1 2- 1 9 1 3  yılları arasında, Balkan ülkelerinde-
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ki korkunç katliamların sonucunda meydana gelıniş acı bir olay­
dır. O yıl larda, hem savaşan iki taraf, hem de sivil  halk, son 
damla kanına kadar çarpışmıştır. Birinci Dünya Savaşını başla­
tan suikast olayı, Balkanlar'da ve bu civardaki yerlerde ortaya 
çıkan bütün siyasi olayların Avrupa için yalnızca bir çıban başı 
olmakla kalmayıp, tüm kıtayı yüreğinden vurac ak kadar tehlikeli 
boyutlara ulaşabileceğini bize daima hatırlatmalıdır. 

John Reed'in tan ıkl ığını değerli kılan, çok can alıcı bir anda, 
bölgenin durumunu ve halkların yaşamını anlatı:nasıdır. Beş yüz 
yı llık Osmanlı  yönetiminin zorunlu kıldığı düzenin ve bu yöneti­
min hoşgörüyle karşıladığı ya da kullandığı çokuluslu toplumla­
rın kaybolmaya yüz tuttuğu bir dönemdir bu. Ortadan kalkan bu 
uygarlık, yerini teröre, sınırlan hemen hemen bu günkü gibi çizi­
len ,  "çağdaş" ulus devletlerine b ırakmıştı. John Reed şu gerçeği 
çok açık b içimde görüyordu: Kozmopolit İstanbul ve Selanik, 
yerlerini Türk İstanbul ve Yunan Selanik'e bırakmak üzereydi. 
Bu kentler uzun süreden beri ve etkili b içimde, çok sayıdaki et­
nik bileşenlerinden "arındırılmaktaydı". 

Balkan bağımsızlık savaşlarının tarihi, Avrupalı büyük güçle­
rin sistematik bir dönüşümüyle ve bölge halktannın özgürlüğe 
kavuşma özlemleriyle birleşir. XIX. yy boyunca, b ir yandan ulu­
sal kültürlerdeki büyük Rönesans, devrimcilerin 1789 Fransız 
devrimi aydın lanmacılarından ve I 848 ilkbaharında, yeni tip 
okulların yaratıcısı, dil reformcuları olan halk hareketlerinden , 
halkın arasından çıkan karizma sahibi önderlerden etkilenmesi 
sonucu Avrupa'da yaşanan dönüşümler, Balkan halklarını etkile­
mişti. Öte yandan, Avrupa ülkelerinden b irinin, Türklerin yenil­
gisinden yararlanıp Balkanlarda egemenlik kurması konusunda 
endişeye kapılan Avrupalı güçler arasındaki çatışmalar da sürüp 
gidiyordu. İngiltere ve Fransa, Akdeniz havzasında egemenlik 
konusunda çekişiyor, Rusya her zaman daha güneye doğru ya­
yılma eğilimi gösteriyor, Avusturya-Macaristan sınırlarında ra­
kip istemiyor, İtalya bir "denizötesi" hayali kunıyordu. Avrupa 
güçleri iki li oynuyordu: Osman lı İmparatorluğu 'nu zayıflatmak 
ama ortadan kaldırmamak istiyorlardı, ayaklananları destekle­
mek istiyor ama iktidarı almalarına ve ellerinde tutmalarına izin 
vermeye yanaşmıyorlardı. Bağımsızlıkların ı kazanacak olan bu 
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halkların, büyük ve tehlikeli bir birlik kurmak üzere uzun süre­
cek bir anlaşma içine girmeleri, Avrupa ülkelerinin hiç işine gel­
miyordu. Yunanistan'daki ayaklanma sırasında, X. Charles'ten 
I.  Alexsandre'a kadar Viyana Antlaşmasıyla birbirine bağlı olan 
bütün Avrupa krallıklan, yeni bir cumhuriyet ortaya çıkacak di­
ye korkudan titriyorlardı. Bütün yüzyıl boyunca, Londra, Berlin, 
Viyana, Saint-Petersbourg ve Paris bakanlar kabinelerinde, Bal­
kan federasyonu hayaleti dolaşıyordu. Halkların bedelini o kadar 
pahalı ödediği bağımsızlık, demek ki yakından izleniyor, frenie­
niyor ve kontrol altında tutuluyordu. Bu bağımsızlık hareketleri, 
Sırhistan dışındaki Balkan ülkelerine yabancı hanedanlıkların 
dayatılması, her zaman olabildiğince dar tutulan sınırların yapay 
biçimde tespitiyle ülkeleri bölme gibi önlemlerle baskı altına alı­
nıyordu. Yunanistan'da önce Savyeralı bir kral hüküm sürmüş, 
onu attıklarında yerine bir başka yabacı, Danimarkah bir kral 
tahta geçmişti. Bulgarlan yönetenler, önce Battenberg daha son­
ra Saxe-Cobourg-Gotha hanedanıydı, Romanyalılar ise Hohen­
zolem' leri n yönetimindeydi . 

Avrupalı güçler, ancak kendi çıkarlarına uygun geliyorsa, ba­
ğımsızlıklan kabul eder ve desteklerdi. Böylelikle, Fransa ve İn­
giltere, önce Yunanistan' ın daha sonralan da Romanya'nın ba­
ğımsızlığına taraftar olmuştu. Rusya, aynı nedenle, Sırhistan ve 
Bulgaristan ' ın bağımsızlığından yanaydı. I 854 'te, III. Napoleon 
tarafından gönderilen 200.000 kişilik Fransız ordusu, Rus yayıl­
macılığına karşı çarpışmak üzere Yama'da yeniden gemilere b i­
nip Kınmda konuşlanmadan önce, Ege Denizi ve Karadeniz kı­
yılarından dolaşarak ileriediği nde, Osmanlı İmparatorluğu 'nu 
savunmuş ve bu ordunun geçişi Balkan halklarının özgürlük mü­
cadelesine hiçbir katkıda bulunmamıştı. Paradoksal görünmekle 
b irlikte, Rus subaylan 1 877 'de Bulgaristan'ın kurtarıcıları ol­
muş, dinsel ya da laik eğitim konusundaki misyonlarını yerine 
getirmeden önce, halkın kaymak tabakasına Fransız dili ve kül­
türünü aşılamışlardı. 

Jandanna Avrupa tarafından çift yönlü bir sürtüşme dayatıl­
maktaydı :  Halktan kopuk krallık karikatürleri ve halkları birbi­
rinden ayıran sınırlar. Yunanlılar, Romanyalılar, Bulgarlar, Sırp­
lar, Türkler ve Arnavutlar, o güne dek aralarında sınır olmaksı-
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zın, bir arada yaşamışlardı. 1 82 1  'de, Byron Missolonghi'ye var­
dığında, Yunanistan'ın bağımsızlığı için en iyi çarpışanların Ar­
navutlar olduğunu görmüştü. Bulgar devrimci leri, Sırhistan 'da 
ün kazanmışlardı: Belgrad'ta Le Cygne du Danube (Tuna Kuğu­
su) dergisini çıkartan G. Rakovski, Vasil  Levski ve Hristo Botev 
gibi ,  Balkan federasyonu düşüncesini savunuyordu. (Sırplarda 
ise, bunun tam tersine, baştan beri fetih ya da sömürgecilik yo­
luyla ya yılmacılık egemendir.) I 877 Plevne kuşatmasında, Rus 
ve Bulgarların Türklere karşı kazandığı zafer ve Bulgarların ba­
ğımsızlıklarını elde etmesi, Romenierin gelişi olmasaydı olanak­
sızdı. 1 903 'teki başarısız ayaklanmanın önderi, Makedon ulusal 
kahramanı Goce Delcev, Balkan federasyonuna bağlı b ir Make­
donya Cumhuriyeti kurmak uğruna dövüşmüştü. Bugünse, Bal­
kan bölgesi parçalandıktan sonra, bir ülkenin sınırların içinde, 
herkes ülke dışında kalan kardeşlerini düşünüyor. Avrupa'nın 
dayattığı düzene uymak adına, bu geniş topraklarda, halkların 
gerçek dağılımına uymayan dar sınırlar içine hapsedilmiş ulus­
devletler halinde yaşamaya mahkum edilen bu halklar, hep ülke 
olarak büyürneyi hayal ediyor. İdealler de yerini başka düşünce­
lere bırakıyor: Büyük özgürlük ve bağımsızlık idealleri terk edi­
lip herkesin kendi ulusal kimliğiyle, ya da bugün daha çok kulla­
nılan sevimsiz kelimeyle ifade edilecek olursa, herkes kendi et­
nik kimliğiyle yetinmek zorunda kalıyor. 

Bu anlatılanlardan, Balkan tarihinin bu büyük güçlerin müda­
halesiyle özetlenebildiği ve yalnızca bununla açıklandığı sonucu 
çıkarılmamalıdır. Tarihsel olaylar, hiçbir zaman tek bir etkenle 
açıklanamaz. Fakat Balkanlar için, yukarıda anlatılan olayların 
özellikle belirleyici bir etken olduğu kesindir. Balkan halklarına 
özgü doğuştan zalimlik ve "vahşilik" masallarını unutturmak ba­
kımından, bu gerçeklerin bilinmesi önemlidir. Bu vahşilik, aynı 
koşullar altında, başka halklar için de söz konusu olabi lirdi. An­
cak her şey bu kadar mekanik bir determinizmle açıklanamaz. 
İnsanlar ve halklar, hiçbir zaman tarihin basit piyonları değildir, 
böyle bir değerlendirme, onları her türlü özgür irade ve onurdan 
yoksun etmek demektir. 

XX. yüzyıl başlarında Bulgaristan, 1 878 'de kendisine eski 
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topraklarının iki katının verildiği Aya Stefanos anlaşmasıyla elde 
ettiği haklardan yararlanmaktan yoksun edilmesini hazmedemi­
yordu. Hele Makedonya'nın kaybı bu ülkeye çok ağır geliyordu. 
Türkiye'ye geri verilen Makedonya üzerinde, Yunanistan ve Sır­
histan da hak iddia ediyorlardı. Bu ülkelerden Yunanistan, Epir, 
Trakya ve Ege Adalarını Türkiye'den geri almak ve Sırbistan, en 
azından Bosna-Hersek topraklarını Avusturya yönetiminden kur­
tarmak istiyordu. 

ı 9 ı 2 'de, bölgenin bir kısmı, doğuda Osmanlı İmparatorlu­
ğu 'nun ve batıda Avusturya-Macaristan'ın egemenliği altınday­
dı. Sırbistan, Montenegro, Yunanistan ve Bulgaristan'ın birleş­
mesini sağlayan Balkan Antlaşması, ilk başta Türklerin oradan 
uzaklaşmasını sağladı. Avrupalı güçler de pasif kalmıyordu bu 
durum karşısında. Silah satışı konusunda, aralannda kıran kırana 
bir rekabet sürüp gidiyordu. Sırpların Türklere karşı kazandığı 
ilk belirleyici savaş olan Kumanova savaşı, 75 ' lik yeni Fransız 
toplan sayesinde onlar için zafede sonuçlanmıştı. Bu toplar, ilk 
kez bu savaş alanında denendi. 1 9 1 3  'te ise, Balkan Antlaşması­
na bağlı ülkelerin dağılması,  Yunanlılada Sırpları, Bulgadara 
karşı çıkardı. Özellikle Makedonya'da anlaşmazlıklar yoğundu, 
bu ülke iki galip ulus olan Sırplada Bulgarlar arasında çekişili­
yordu. Yunanlılar zoraki bir Helenizm ve öteki taraf zor kullana­
rak Sırplaştırmayla Makedonya Rönesans 'ı hareketinin (ilk "ko­
mitacılar") yarattığı eseri ortadan yok etmeye çalışıyordu. Tabii, 
Bulgarların bütün eğitim ve kültür çabaları boşa gitmişti. Üste­
lik, Sırhistan ve Yunanistan, her biri Arnavutluğun birer parçası­
nı işgal etmiş, bu ülke de yeni kazandığı bağımsızlığını kabul et­
tirmeyi başaramamıştı. 

İlk Balkan savaşı bir bağımsızlık savaşı sayılabilir. İkinci 
Balkan savaşı ise bölücüydü. Her iki savaşta da, sivil halklar çok 
acılar çekmiş, düzenli ordulardan daha çok kayıp vermiştir. 

1 9 1 4 baharında, bu bölgede inceleme ve araştırma yapmak 
üzere, Amerikan Carnegie Kurumunun finanse ettiği bir ulus­
lararası misyon çalışması başlatıldı . Misyona başkanlık eden, 
Nobel barış ödülü sahibi Fransız senatör, Paul d'Estournelles de 
Constant'dı .  Misyanun iki amacı vardı. Birincisi, Balkanlarda 
savaşan tarafların işlediği savaş suçlarını, yaptıkları vahşice zu-
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lümleri ortaya çıkarmaktı. Bu vahşet konusunda, savaşan taraf­
lardan ikisi de karşısındakini suçluyor, bu konuda yoğun bir  
kampanya sürüp gidiyor, galipler bundan karlı çıkıyordu. Bu ga­
lipler, batılı kamuoyunda, barbarlığı yalnızca Bulgarların yaptığı 
görüşünün yerleşmesini sağlayan Yunanlı lar ve Sırplardı. İkinci 
amaç, savaşın yeniden başlamasını ve yayılmasını önlemek için, 
hakemlik etme fırsatı yakalamaktı. Paul d 'Estoumelles de Cans­
tant ömrünü barış uğruna hakemliğe adamış, uygar dünyadan sa­
vaşların kalkması için uğraşan biriydi. Avrupa Topluluğunun 
atası olan La Haye uluslararası mahkemesinin kurulmasında en 
büyük rolü o oynamıştı. Amerika ve Fransa'da yayınlanan rapo­
ru, bizim için acı vericidir, çünkü Birinci Dünya Savaşının pat­
lak vermesinden tam üç ay önce yayınlanmış, bu barışçının "bü­
yük düşüncesi" güme gitmişti. Düşünceleri hem ileri görüşlü 
hem de iyimserdi. İleri görüşlüydü, çünkü Balkan savaşına son 
veren ve Bulgarlan yenik ilan eden Bükreş Antiaşmasında gele­
cekteki savaşların tohumlarını görmüştü. Çok uluslu toprakların 
yeniden paylaşımı ve ulus-devletlerin güçlendirilmesi gereke­
cekti. "Sınırların belirlenmesi doğal biçimde yapılmamıştır ve 
halkların ulusal eğilimlerine uygun değildir. Balkan toprakları, 
ı 8 ı 5 Viyana Antlaşmasının Avrupa' daki topraklan parçaladığı 
gibi, Balkan toprakları parçalanmıştır. [ . . . . .  ] Bu tarihi olaydan ör­
nek alınırsa, o çağdaki diplomatik ve siyasi rutinin sonucunda 
ortaya çıkanlara benzer ulusal tepkiler kaçınılmazdır" diye yazı­
yordu raporunda. Yine de, o anki üzücü gerçeğe karşı ç ıkacak 
bir başka mantığın yürütülebileceğini umut ettiği ölçüde iyim­
serdi: "Burada ortaya çıkan sorun, manevi değerler sorunudur ve 
bu Balkan halklannın gelecekteki kaderine bağlıdır. Sınır sorunu 
arabuluculukla halledileb ilirse, şimdi halklar arası düşünce alış­
verişi, ticaret ve dostça ilişkilerin lehine, bu halklar çıkarlarının 
ortak olduğunu, kelimenin en insanca anlamıyla birlik oldukları­
nı, birbirlerini yaralamaya çalışırken özünde kendilerini yarala­
dıklarını anlayacaklardır. 

Balkan Savaşlarının (geçici) bilançosunu Camegie Komisyo­
nu üç kelimeyle özetledi: "İmha, göç, asimilasyon". 

"Vardığımız ilk sonuca göre bu savaşların amacı ,  itiraf 
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edilmiş ya da yalnızca ima edilmiş, açıkça anlaşılmış ya da 
hayal meyal hissedilmiş biçimiyle, yerli halkın toptan yok 
edilmesidir. Bazı durumlarda, bu amaca ulaşmak için işgal 
edilen bölgelerdeki bütün erkek nüfusu öldürün diye kesin ve 
kategorik bir "emir" verilmiştir. Yunanlı askerlerin yazdığı, 
otantikliğinden hiç kuşku duymadığımız mektuplar var eli­
mizde: "Az sayıda esir aldık ve hepsini öldürdük, çünkü aldı­
ğımız emir böyleydi. Bu pis Bulgar ırkı bir daha doğmasın 
diye yok ediyoruz hepsini. . ." Irkı sürdürme yeteneğini henüz 
kazanmamış olanları, bu imha işleminin dışında tutma amacı 
apaçık anlaşılıyordu. Bu çocuklar, Yunan kültürüne göre eği­
tilebilirdi, bunlara milliyetleri kaybettirilebilirdi. [ . . .  ] Slav or­
dularına verilen emirler belki daha az barbarcaydı. Fakat bu­
nun anlamı, b ir kez topraklar ele geçirildikten sonra, yerli 
halktan kurtulma niyetinden vazgeçildiği değildi. Trakya'da, 
komisyon delegelerinin ziyaret ettiği kentlerde, Türk mahal­
lelerinin baştanbaşa yakılıp yıkılmış olması, bunun en iyi ka­
nıtıydı. Sırplara gelince, özgün bir tanığımız var. Bir Sırp as­
kerinin, sosyalist Sırp gazetesi Radnitchke Novine'de yayın­
lanan mektubunda şunları okuyoruz: Liuma (aynı adlı nehir 
boyunca uzanan Arnavutluk bölgesi) yok artık. Cesetlerden, 
toz ve külden başka bir şey kalmadı orada. 1 00, 1 50, 200 ev­
lik köylerde şimdi tek bir insan yaşamıyor. Sivil insanları, 
40-50 kişilik gruplar halinde topluyoruz ve en sonuncusu öle­
ne kadar süngülerinizi saplıyoruz onlara." [ . . .  ] 

Balkan Savaşlarının ikinci karakteristik çizgisine ulaşıyo­
ruz böylece. Bu nitelik de, birincisinin sonucunda ortaya çıkı­
yor. İşgal edilecek ülkelerin halkları, düşman ordularının on­
lara neler yapacağını içgüdüleriyle bildiklerinden, hiç vakit 
kaybetmeden bulundukları yerden kaçıyorlar. Ordular bu yarı 
ıssız köylere vardıklarında, yok etme emrini yerine getirmek 
için boş evleri ateşe vermekle yetiniyorlar. Sonunda, bölge 
halklarının tam bir göçü başlıyor. [ . . .  ] Öyle tek tek değil, kitle 
haline yollara dökülüyorlar. Balkanlarda her yerde gördüğü­
müz tablonun bir parçası bu. Türkler, Hıristiyanlardan kaçı­
yar; Bulgarlar, Yunanlı ve Türklerden kaçıyor; Türkler ve 
Yunanlılar Bulgarlardan kaçıyor, Arnavutlar Sırplardan kaçı-
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yor . . .  S ırplarla Bulgarlar arasında böylesi b ir kaçışma yoksa 
bunun nedeni, bu iki u lusun kendi topraklar ında çarpışmama­
sındandır. Bu halkların ikisi de, kendi ırklanndan insanların 
çoğunlukta olduğunu varsaydıkları Makedonya'ya göz dik­
miş bulunuyor. 

Bu nedenle, burada, aynı ilkenin yumuşamış bir b içimini 
görüyoruz. Yunanlıların Bulgarlara karşı, T ürklerin Slavlara 
karşı, Sırpların Amavutlara karşı kullandığı yöntem yok etme 
ya da göç ettirme değil; dolaylı bir yöntem fakat aynı sonucu 
veriyor : İnsanlar din değiştirmeye zorlanıyor ve asimilasyona 
uğratılıyorlar. 

İşte, John Reed böyle b ir panorama içinde dolaşıyor. Savaş 
sonrası manzarası bu.  Savaş manzaraları da var, savaş öncesi gö­
rüntüleri de var bu bölgede. Neler görüyor? 

- Yunanistan fethettiği toprakları ,  özellikle Selanik ' i  yönet­
mekte çok güçlük çekiyor. Ama yine de, katıl ımı müttefiklerin 
Yakındoğudaki askeri operasyonlar ında belirleyici olacağı için 
Birinci Dünya Savaşına girmek istiyor. 

- Makedonya, ister Yeni Yunanistan adına olsun, isterse Sır­
histan adına olsun, bugün geriye kalanlardan hareket ederek, Yu­
nanistan ' la bağımsız Makedonya ar asındaki sınır ı  belir liyor. 
Sırplar ın zavallı Makedonlara ulusal kimliklerini değiştirmeler i  
için yirmi dört saat süre verdiğini, bu insanlar ın, kendiler inin 
Sırp olduğunu kabul etmek zorunda bırakıldığını, Yunanlılar ın 
da aynı şeyi yaptığını yazıyordu John Reed. O bölgelerden hızla 
geçtiği halde, Yunan tarafında etnik ar ındırmanın tamamlandığı 
yazarın gözünden kaçmamıştı. Bugün her şey ve herkes Yunanlı 
burada, yeni bir Yunan bölgesi burası, diye yazıyordu. 

- Sırhistan savaşın tam ortasında. Sırplan başka toprak isteme 
davasından vazgeçiren Balkan Savaşı, Avusturya-Macaristan 'ın 
i şine geliyor. Yalnız, çok kısa vadeli b ir hesap bu, çünkü Saray­
bosna'daki suikast bir bumerang etkisinin sonucuydu : Doğuda 
muzaffer olan Sırb istan, hırsiarı daha da artmış olarak batıda sa­
vaşa gir işti ve Bosna üzerine yürüdü. John Reed'in oradan geçişi 
sırasında, ilk Avusturya saldırısını ger i püskürmüştü Sırplar. Sır­
bistan'da,  Orta Avrupa imparatorluklar ına ait orduların, Macar-
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ların ve Hırvatların saldırılarıyla taş taş üstünde kalmamıştı. Yer­
li halkları yok etme uygulamasından hiç de geri kalmıyorrlu bu 
saldırılar. Reed bir yandan Sırpl ı  dağ köylülerinin cesaret ve da­
yanıklılığına, bağımsızlık geleneklerine hayran oluyor, bir yan­
dan da "büyük Sırpların" açgözlülüğünün artması onu korkutu­
yordu. Yazar, kitabında: "Böyle bir miras ve böyle bir tarihi do­
kuyla, köylü askerler arasında, günden güne, saatten saate büyü­
yen yayılınacı iradeyle, Sırpların hırsı bu ülkeyi kim bilir nasıl 
korkunç savaşlara sürükleyecek!"  diye yazıyordu. 

- Bulgaristan, aşağılık duyguları içinde kıvranıyor ve yarala­
rını sarmaya uğraşıyordu. Arnavut ve Ermeniler sayılmazsa, beş 
yüz binden fazla Makedonyalı sığınınacı vardı burada. Gerçek 
demokratik partiler kurulmuştu Bulgaristan' da ve bunlar eski 
ataerkil geleneklerle bir arada varlığını sürdürüyordu. Bulgaris­
tan'da, "özgün kamuoyu" vardı, "Balkanlara özgü" bir kralla bir 
arada varlığını sürdürüyordu bu da. Çar Perdinand de Saxe-Co­
bourg, ulusal çıkarlarla emperyalist egemenlik hayallerini birbi­
rine karıştırıyordu. Bulgaristan, savaşan taraflardan biriydi ve 
mezatçılar gibi, bir takım pazariıkiara girmekten çekinmiyordu. 
"Zulular bize Makedonya'yı vermek isteseler, Zulularla işbirliği 
yaparız" diyordu Bulgarlar. 

- Romanya'nın krallık biçimindeki oluşumu, batılı güçler ta­
rafından desteklenmişti; çünkü bu ülkeyi, Tuna Nehrinin sağ kı­
yısını ele geçirmek isteyen Rusların ezeli açgözlülüğü ve yine 
Rusların, Slav kardeşleri olan Bulgar ve Sırplara kaşı geleneksel 
sempatileri arasında tampon olarak kullanmak istiyorlardı. Ro­
manya komşusundakine benzer hırslar besliyordu. Savaşa girip 
girmeme konusunda henüz duraksama halindeydi, Rusya'ya il­
hak edilen Besarabya'yı ve Avusturya'nın bir parçası olan Tran­
silvanya'yı yeniden ele geçirmeyi hayal ediyordu Romanya. 

- Kuzeyde Moldavya, Avusturya tarafından kısmen işgal edil­
dikten sonra, "Rus kurtarıcılarına" kavuşmuştu. Oysa Ruslar, fa­
tihler ve yağmacılar gibi davranıyorlardı. Geri çekilen Ruslar, 
Polanya'da ve Beyaz Rusya'da yaptıkları gibi soykırımlar dü­
zenlemeye vakit bulmuşlardı. Bu soykırımlar, "direnen bölgele­
rin", "ihanetle" suçlanan Yahudi halkına karşı yapılıyordu. 
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- Rusya'da çürüme hakimdi. Bu ülkede çarlık rejiminin sonu 
gelmişti artık; Rusya'daki atmosfer bunu gösteriyordu. 

- Türkiye'de ise, kimse geçmişteki gibi yaşamak istemiyordu, 
ama gelecek de henüz belirlenmiş değildi. John Reed, Osmanlı 
İmparatorluğu 'nun atalardan kalan geleneklerini yıkan ve gerçek 
bir iktidarı elinde bulunduran, gücünün doruğundaki Enver Pa­
şa'yla değil, Boğaz kıyısındaki sarayında yaşayan, şehzadeler 
arasında yedinci sırada gelen, kimsenin tanımadığı bir prensle 
röportaj yapmıştı. "Osmanlı İmparatorluğu 'nun ömrü tamamlan­
dı" diyordu prens, "Birinci Dünya Savaşını hangi ülke kazanırsa 
kazansın bizim için bir şey değişmez, savaşın sonu, imparatorlu­
ğun da sonu demek olacak." 

* 
** 

John Reed için her yerde aynı şekilde b üyülenme ve aynı 
korkular söz konusuydu. 

Bu kadar çeşitli halklarla karşılaşmaktan, Meksika'da olduğu 
gibi bu bölgede de savaşın neden olduğu had safhadaki yıkımın 
ortasında, böylesine dostça karşılanmak, böylesine misafirper­
verlik görmek ve ağırlanmak onu şaşırtmıştı. Yola çıkmadan ön­
ce annesine yazdığı mektupta, "O bölgede yaşayan halkların ho­
şuma gideceğinden eminim" demiş ve yanılmamıştı. 

Fakat bölgede, "milliyetçi hırslarla", "açgözlülükle" birlikte 
kinin hüküm sürdüğünü görmek onu korkutuyordu. 

Burada onun görüşlerini, tepkilerini, yine büyük bir yazarın 
Albert Londres ' ınkilerle karşı laştırmak ilginç olacaktır. Albert 
Londres, 1 9 1 5  Nisan' ında Selanik'e gelmiş ve Sırp-Yunan sınırı­
nı aşmıştır. Reed, yazan kendisini Selanik'e götüren gemide gör­
müş ve ondan "La Boheme'deki Rodolphe gibi giyinmiş Fransız 
yazar" diye söz etmiştir. İki yazar da Balkanlar 'a  ilişkin yazdık­
ları kitaplarda, aynı sahneleri, hemen hemen aynı kelimelerle an­
latırlar. 

Ama sınırsız kıtalar hayal eden, geniş alaniann çocuğu Reed, 
saçma bulduğu bir savaşta gırtlak gırtlağa gelen halklar arasında, 
durmadan kardeşlik belirtileri arar. O, tarafsız bir ülkeden gel-
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miştir, her şeyin nedenini, nasılını merak eder, bu savaşın köken­
lerini anlamaya çabalar. "Avrupa'dan nefret etmeye başladım" 
diye yazan John Reed, Amerika'yı Avrupa'dan korumaya çalışı­
yordu. Bu anlamda, onun ruh hali, Camegie misyonuna katılan­
larınkine benziyordu. Burada söz konusu olan, "bütün genişli­
ğiyle bir manevi değerler sorunu" idi. İnsanlığın ölüm kalım so­
runuydu bu. Bu halklar, bir ve aynı halklar ailesinin bireyleri ol­
duklarını niçin anlayamıyorlardı? Ona göre savaşın çıkış noktası 
çıkarlardı. Çıkarlarsa, onları kullanacak olaniann iradesine göre, 
aynı insanları iyi ya da kötü yapabilirlerdi. 

Albert Londres ise farklı düşünüyordu. Fransız askerlerinin 
kahramaniıkiarını öve öve b ilirerneyen yazar, yolculuk ettiği 
topraklann halkianna karşı John Reed gibi duyarlı değildi. Her 
zaman, "bunlar bizden", "bunlar b izden değil" gibi ayınınlar ya­
pıyor, karşılaştığı insanlardan kimine iyi, kimine kötü diyordu. 
Merakı çok büyüktü, ama görüşü sınırlıydı. Reed için, Balkanlar 
insanlık ailesinin yaşadığı alanların bir parçası, Londres içinse 
tiyatro sahnesiydi. Albert Londres, Yunanistan'a gelir gelmez, 
Londres Venizelos'u görmeye koşmuş, krala muhalif ve mütte­
fiklerin sempatizanı olan bu başbakaola röportaj yapmıştı; umut­
lanmak için ilk desteği orada arıyordu. John Reed ise, Yunanis­
tan'da hiç kimseyle röportaj yapmamış, "Selanik'in yedi dülge­
ri" ile l iman meyhanesinde sarhoş olmuş, Doğu Akdeniz'in dört 
bir bucağından gelen denizcilerle "Ewiva Costantinopoli inter­
naziona/e" şarkılar söylemişti. 

Fransızlar, "özgürleşmiş" yani Sırbistan'a geri verilmiş Ma­
kedon kenti Manastır 'a girdiğinde, Albert Londres'in yüreği se­
vinçle dolup taşmıştı. "İşte, Fransız askerleri geliyor, daracık so­
kaklarda, kafeslerin arkasındaki kadınlar onları alkışl ıyor, asker­
lerin üzerine çiçekler atıyor" diye anlatıyordu kentin istila edili­
şini. Oysa, Reed'in anlattıklarında işgalcilerin üzerine yağdırılan 
çiçekler yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı. Bir Sırp. siperinde, 
eski b ir sosyalist yöneticiyle karşılaştığında hop etmişti John Re­
ed' in yüreği. Bu adam şunları söylüyordu: "Sıfırdan başlamalı, 
uygarlığı yeniden kurmalıyız. Toprağı sürmeyi, aynı yönetim al­
tında bir arada yaşamayı, sınır ötesi h�lklarla dost olmayı yeni­
den öğrenmeliyiz. Bu halklar bugün b izim için kötülüğün sem-
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bolü oldu, bizimle aynı dili konuşmuyorlar diye düşmanlık bes­
Iiyoruz onlara karşı. Dünya yeniden kaosa dönüştü." 

Adaletli olalım ve on yedi yıl sonra, Landres korkunç korni­
tacılar hakkında araştırma yapmak için Sofya ve Skopje kentle­
rine geldiğinde, Balkanlar'daki bazı durumlar hakkındaki görü­
şünü düzelttiğini de belirtelim. Kitabı, kurulacak bir Balkan fe­
derasyonu için açık ve coşkulu bir çağrıydı. Onun düşüncesine 
göre, Balkan federasyonu kurmak, durup durup tutuşan bu yan­
gın adağını söndürmenin tek çaresiydi. Londres, şöyle yazıyordu 
kitabında: 

"Makedonya' daki kıpırdanmalar sırasında, 1 893 'de, o za­
manlarda hepsi Bulgar olmayan komitacılar, ülkelerinin ba­
ğımsızlığını istiyorlardı. Ne Bulgaristan, ne Yunanistan, ne de 
Sırhistan için çalışıyorlardı, Makedonya içindi bütün uğraşla­
rı. Ne oldu bu düşünce? Bölgeyi silindir gibi ezip geçen iki 
savaş yüzünden un ufak oldu' gitti. Bugün, Balkanların en 
güçlü devleti olan Yugoslavya, içinden çıktığı eylemi, Make­
donya'nın bağımsızlığı lehine, bir savaş durumu olarak kabul 
ediyordu. Buna rağmen, Balkanlar için ideal bir çözüm planı 
var. En küçük bir bulut bile bunun fark edilmesini önlüyorsa 
bunun nedeni, henüz insan kafalannın çok yükseğinde olma­
sıdır. Bu çözüm, bütün Güney Slavlarının kuracağı bir fede­
rasyondur." 

Bunlar boş laflar 

* 
** 

John Reed, 1 9 1 5  sonbaharında, Amerika'ya döndüğünde, 
stratejik satranç tahtasında oyun netleşmiş, yani "kaos" daha da 
büyümüştü. 

Yunanistan'da, Yenizelos bir darbe ile, zorla iktidara geçti. 
Selanik, artık müttefik ordularının operasyon üssü olacaktı. Ro­
manya, müttefiklerin tarafını seçti. Bulgaristan, Orta Avrupa im­
paratorluklarının kampına geçti. Bunlar uzun pazarlıklar, çekiş-
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meler sonucunda gerçekleşti. Avusturya orduları, Sırhistan' ı ye­
niden istila etti. Avusturya ordularıyla Bulgar ordulan arasında 
sıkışıp kalan Sırp askeri güçleri, savaşa savaşa Adriyatik kıyıla­
nna kadar geri çekildi. Sırplar, Korfu adasında toparlanıp, yeni­
den kuvvet topladılar. Bu kez askere alınanlar, Makedonya'da 
yerleşmiş olan yüz bin Yunanlıydı. Bu insanlar, Fransız orduları­
nın Selanik'ten yola çıkarak, kıran kırana savaşlar ve ağır insan 
kayıplan pahasına, Bükreş antlaşmasına uygun bir toprak payla­
şımını sağlamasından önce, yerli halkiann yok edilişini, Bulgar­
lar tarafından zorla göç ettirilişini yaşamışlardı. Öte yandan, Rus 
ordusu da ağır yenilgilere uğramış, bu da Rusya'daki çarlık reji­
minin yıkılmasını çabuklaştırmıştı. 

1919 'da yapılan antlaşmalar, müttefiklerin görüşmeler sıra­
sındaki vaatlerinin -Amerika'nın ve Wilson'un himayesi altında­
yerine getirilmesini zorunlu kılıyordu. Müttefikler, "Sırpların, 
Hırvatların ve Slovenlerin krallığım" kurarak "Büyük Sırbis­
tan"ın açgözlülüğünü doyurmak zorundaydı. Büyük Yunanis­
tan ' ın talepleri de kısmen yerine getirilecekti. Romanya 'nın, 
Macaristan ve Moldavya topraklarından alacağı bir pay olacaktı. 
Bulgaristan ise, yeniden hayal kırıklığına uğrayacak ve dar sınır­
lar içinde sıkışıp kalacaktı, hiçbir zaman Büyük Bulgaristan diye 
bir ülke olmayacaktı dünyada. Türkiye'ye gelince, milliyetçiie­
rin devrimiyle kozmopolit Osmanlı yönetimine son vererek 
ayakta kalacaktı. 

Bölge halklan hiçbir zaman birleşemedi, tek bir halk olama­
dılar. Yüz yıl önceki Versailles anlaşması gibi Viyana Antlaşma­
sı da halkiara dirlik düzenlik getirmiyordu. Balkan tarihçisi Ge­
orges Castellan 'ın deyişiyle "bu, ulus-devletlerin hem zaferi 
hem de yenilgisidir". Zaferdir, çünkü bu halklar zorunlu olarak 
ve kesinlikle kendi sınırlan içinde, ülkelerinin efendileridirler. 
Yenilgidir, çünkü bu zafer ardında kızgın yenikler bırakmıştır ve 
galipler, bundan böyle "azınlık" denilen gruplarla karşı karşıya 
gelmek durumunda kaldıklarından, tatmin olmuş değillerdir. 
1920'de, Yunanistan Türkiye'ye tekrar saldırdıysa da, bu girişim 
I 922 'de feci bir bozgun la sona erdi ve Anadolu' da yaşayan bü­
tün Yunan kökenlilerin Yunanistan'a göçmesine neden oldu. 
Eğer Selanik, John Reed'in öngördüğü gibi haritadan silinmedi, 
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limanı kapanmadıysa, bunu A nadolu'dan göçen Yunanlıtarla nü­
fusunun yeniden artmasına borçludur. 

John Reed, Sırpların hırslannın yol açtığı tehlikeyi, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çöküşünü ve Rus otokrasisinin yıkılışını ön­
ceden bitmişti. Orta Avrupa'da yaşayan Yahudilerin de göçece­
ğini ya da giderek ortadan kaldınlacaklannı -"son çözümün" ka­
bulüne kadar sürecek olan soykınmlar- Türkiye'de Ermeni soru­
nunun ortaya çıkacağını sezmiş, birçok kez bu konulara değin­
mişti. 

· 

Bölge tarihini günümüze kadar incelemek burada söz konusu 
değildir. Yalnızca bu tarihin, iki dünya savaşı arasında, otoriter 
milliyetçiliğin değer kazandığını, hatta bunun totalitarizme kadar 
vardığını, John Reetl'in karşılaştığı sosyalist Sırp'ın dediği gibi 
"sınırlann ötesindeki halklarta dost olmayı yeniden öğrenmek" 
için her yerde krallık ve askeri diktatörlük boyunduruklanndan 
kurtulma girişimlerinin önlendiğini yazacağım belirtmekle yeti­
neceğiz. 

John Reed, 1915 'te, B ulgar kralı Perdinand' la ilerici tarım 
partisi şefi Stamboliski arasındaki anlaşmazlık konusunda da ön­
görüşlüydü. Kralı, savaşa girmek gibi bir çılgınlıktan korumak 
isteyen Stamboliski -daha çok Orta Avrupa imparatorluklannın 
safında savaşa girmeye karşı çıkıyordu- halkın isteklerine karşı 
çıkmanın tahtını kaybetme riski yaratacağı konusunda onu uya­
rınca, Perdinand şöyle demişti: "Benim ihtiyarım ... Siz iyisi mi 
kendi kelleniz için endişelenin!" Tarih, kralı haklı çıkardı, 
1919'da savaş Bulgaristan için tam bir bozgunla sonuçlandığın­
da, Stamboliski galiplerin talepleri karşısında halkı temsil edebi­
lecek tek kişi olarak ortaya çıktı. Barış koşullarının tartışılması­
na katıldı ve Balkanlarda sürekli bir denge kurmanın yollarını 
aradı. Kısa bir süre sonra, askerler tarafından öldürüldü. Krala 
gelince, o eceliyle öldü, yalnız ölmeden önce yenik düşen halkın 
öfkesi yüzünden yurttan kovulup tahtını oğlu Boris'e bırakmak 
zorunda kaldığı doğrudur. Halkların sınırlar ötesi ilkelere göre 
birleştiğini görmeyi hayal eden, yani Balkan Federasyonunun 
gerçekleşmesini isteyen tüm sosyalist liderler zamanla elimine 
edildi. Bu koşullarda, Mussolini faşizminin ve nasyonal sosya­
lizmin hemen yerde, iktidardaki devlet adamları arasında kendi-
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ne uygun zemin buluşunu, demagojilerinin Hırvatistan'daki gibi, 
ulus devl€:tlerinin kızgın milliyetçilerini ayartışını anlamak ko­
laydır. 

I 944 ' te, Churchill ile Stalin tarafından imzalanan küçük bir 
kağıt parçası, bir kez daha, İkinci Dünya Savaşı sonrası için, böl­
ge halklarının kaderini onların tepeleri üstünde belirledi. Yuna­
nistan, İngiliz bölgesinde, öteki Balkan ülkeleri ise Rusların 
kontrol ettiği bölgede kalacaktı. O dönemde, sosyalist geleneğe 
uygun olarak, Balkan ülkelerinin komünistleri bir tür federatif 
birlik kurmayı düşünüyorlardı. Bu nedenle, Yunanistan toprakla­
nnın Makedonlan, kitle halinde ELAS 'a, Yunan komünist ordu­
suna katıldılar. Stalin'in terk ettiği bu ordu, İngiliz birlikleri ve 
onların danışmanı olan Amerikan güçleri tarafından ezildi. Tito, 
Yugoslavya Federasyonunu kurdu, fakat onun daha geniş bir 
Balkan Federasyonu kurma projesi Stalin tarafından geri çevril­
di. S ınır kapısı dibinde, böyle bir birleşik güç istemiyordu Stalin. 
Yugoslavya Federasyonu elli yıl yaşadı, halkların kendi aralann­
daki barışı güvence altına aldı, fakat özünde Sovyet modeli te­
meline dayandırılarak, körü körüne taklit yoluyla kurulmak gibi 
bir kusur banndınyordu. Kurucusunun ölümünden ve modelinin 
başarısızlığa uğramasından sonra yaşayamadı .  Bunun sonucu 
olarak ortaya çıkan bunalım yüzünden, eski Yugoslavya halkları, 
gelecek planları yapmaktan aciz kalıp yeniden aşırı milliyetçilik 
şeytanının pençesine düştüler. Bunun acısını en çok çeken, çoku­
lusluluğun korunduğu ve yeni kuşaklara aşılandığı Makedonya, 
Bosna, Kosovo gibi Yugoslavya cumhuriyetleri ve bölgelerinde 
yaşayan insanlar oldu. 

* 
** 

John Reed, l 9 1 5  sonlarına doğru Amerika Birleşik Devletle­
ri 'ne döndüğünde, ülkesinin Avrupa'daki savaş çılgınlığından 
uzak durması gerektiğine her zamankinden daha iyi ikna olmuş 
durumdaydı. Amerika Birleşik Devletleri 'nin, Avrupa'daki sava­
şa müdahale etme perspektifi, onun şu satırları yazmasına yol 
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açtı: "Bu saçmalığa biz de bulaşırsak, aklımı kaçınrım. Bir asker 
gördüğümde, tiksinti duyuyor ve öfkeye kapılıyorum." 

Amerika Birleşik Devletleri savaşa girdiğinde delirrnedi, ama 
büyük bir umutsuzluğa kapıldı. Otuz yaşına basmıştı, hayatının 
bilançosunu çıkardı: 

"Hayatımın bir döneminin kapandığın ı  hissediyorum; 
gençliğim bitti artık. Sanki bütün dünyanın gençliği de sona 
ermiş gibi geliyor bana. [ . . . ] 

Dünyayı dolaştım, yaşama, savaşına, sevme, karşıma çı­
kan her şeyi işitme ve tatma hevesi duyuyordum. Doğu sınır­
larına kadar, bütün Avrupa'yı dolaştım. Birçok maceranın be­
ni beklediği Meksika'ya gittim. İnsanların katledildiğini ,  za­
fer çığlıkları atan galipleri gördüm; derin düşüncelere sahip 
insanlarla, esprili insanlarla karşılaştım. Bir uygarlığın değiş­
liğine, genişlediğine, yumuşadığına tanık oldum ve bu uygar­
lığa katılmak için elimden geleni yaptım. 

Yine bu uygarlığın sallandığı ve kendisini savaşa sürükle­
yen kanlı darbeler altında yıkılıp gittiğini gördüm. 

Bugün de gözlemlemekten tam anlamıyla bıkmış değilim, 
ama günün birinde usanacağımı biliyorum. Gelecekteki haya­
tım, geçmişteki gibi olmayacak. 

Rusya'da 1 9 1 7  Şubat devrimi patlak verdiğinde, John Reed 
dünyaya barışın oradan geleceğini ve halkiann kendi hükümetle­
rine barışı dayatacaklarını ummaya başladı. 1 9 1 7  yazının sonla­
rına doğru Petrograd'a  vardı. The Masses dergisi hesabına yol­
culuk yapıyordu, yol masraflarını kendisinin karşılaması olanak­
sızdı. Yan ında, hayatının en büyük aşkı, Louise Bryant vardı. 
Kerenski hükümetinin son günlerinde ve Sovyetlerin iktidarı al­
ması sırasında Petrograd'daydi. Gördüklerin i Dünyayı Sarsan 
On Gün adlı kitabında anlattı ve kitap derhal büyük bir edebi 
başarı kazandı. Gazetesine gönderdiği bir makalede, duyduğu 
heyecanı dile getiriyor ve "proletarya hükümetinin sonsuza dek 
insanlığı aydınlatacak bir anıt olarak kalması umudunu" dile ge­
tiriyordu. 

Birleşik Devletler 'de, Bolşevik devrim lehine yaptığı propa-

36 



ganda giderek büyüyen ününe rağmen, ya da tam da kazandığı 
bu ün yüzünden, mahkemede yargılanmasına neden oldu. Artık 
yazdığı makaleler büyük basın kurumlarınca reddediliyordu. Mi­
tingler düzenlerneye başladı. .. Geçen gün Philadelphia'da, so­
kaktaki insanlara konuşma yaparken tutuklandırn. Halkı isyana 
kışkırtrnakla suçlanıyorurn." Arnerikan komünist partisinin ku­
ruluşunda katkıda bulundu, ama Lenin 'in istediği gibi parti baş­
kanı olmayı reddetti .  1 9 1 9 'da, Rusya'ya yeniden yolculuk yaptı, 
Yazmayı planladığı fakat yazamadığı "De Kornilov a Brest-Li­
tovsk" adlı kitabı için malzeme toplamak ve partisini komünist 
enlemasyonale tanıtmak istiyordu. Bu kez bir yük gemisinin am­
barında yolculuk etti ve Finlandiya'yı kızakla aştı. Rusya'dan 
çıkmak istediğinde, tutuklanıp aylarca Helsinki hapishanesinde 
tutuldu, sonra yeniden Petrograd 'a gönderildi. Arkadaşı Emma 
Goldmann, Amerikalı bir anarşistti, bir süre Rusya' daki devrime 
bağlı kalmıştı. Bu kadın, John Reed' i  .. hastalıklı, sıska, uyuza 
yakalanmış ve iskorbüt hastalığından dolayı derisi solgun" ola­
rak betimliyordu. Ama inançlarından asla vazgeçmiyordu yazar, 
devrim davasını benimsemişti. "Rusya'da her şey iyi gidiyor de­
mek değil bu," diye yazıyordu John Reed, .. halk açlık çekiyor, 
yoksulluk var, hastalıklar kol geziyor ve umutsuzluk kemiriyor 
insanları . . .  Ama bütün bunlara rağmen, devrim yaşıyor, Avrupa 
kapitalist toplumunun alev almaz temellerini yalayan sakin bir 
alevle yanıyor." 

1 920 Temmuz'unda, John Reed İkinci Komünist Enternasyo­
nal Kongresine Amerikan temsilcisi olarak katıldı. Burada bü­
yük bir hayal kınklığına uğradığı kesindir, çünkü Rus yönetim 
aygıtıyla karşılaşmıştı burada. "Solcu" tavırları yüzünden Yürüt­
me Kornitesi sekreteri Zinovyev' in şimşeklerini üzerine çekmiş­
ti, çünkü Amerikan sendikalarına yönetici rolünü yakıştıramı­
yordu bir türlü. Sonra, sendikal sorunlarla ilgilenen komisyonun 
başkanı Radek'e çattı. Öylesine köşeye sıkışmıştı ki, Rus yol­
daşlarının yöntemlerinden ve Radek ' in "şaşırtıcı taktiğinden" şi­
kayet etmek üzere Lenin'e bir mektup yazdı: .. Komisyon çalış­
malarını sabote etmeye kalkışınakla bizi suçlayan Radek' i  pro­
testo ediyorum. Yoldaş Radek, kanıt da göstermiyor, bir takım 
imalarda bulunuyor; çünkü sendika sorunları konusunda hiçbir 
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şey bilmediğinden konuyla ilgili herhangi bir görüş bildiremi­
yor." Ama mektubu göndermedi,  çünkü söz konusu takliğin Le­
nin' in ta kendisi tarafından dikte edildiğini öğrenmişti. Zinovyev 
ise, çok kısa ve basit bir hükümle olayı sona erdirdi: "John Reed 
kUçUk burjuvadır" deyip çıktı işin içinden. 

John Reed'in hayatının son sahnesi, 1 920 Ekim'inde oynan­
dı . Doğu Halkları Kurultayına katı ldığı B aku'den dönerken, 
Moskova'da onunla buluşan Louise Bryant yazarın "daha yaşlı 
ve daha üzgün" olduğunu fark etmişti. "Tuhaf bir biçimde yu­
muşak huylu ve halsizdi." Kendi ülkesinde istenmeyen adam 
ilan edilen, yeniden hapse düşme tehlikesini göze almadan Rus­
ya'yı terk etme olanağı da bulamayan yazar, davasından vazgeç­
meyi mi düşünüyordu acaba, Rusya Devriminin geleceğinden 
kuşku mu duyuyordu? İlk gençlik çağında ileri sürdüğü gibi 
"düşüncelerini değiştirme hakkı"nı mı kullanıyordu? Yoksa; 
Amerikan işçi hareketi tarihçisi Theodore Draper'in düşündüğü 
gibi, her şeye rağmen ve her şeye karşı, "hayatına anlam kazan­
dıran hareketin içinde kalmak" mı istiyordu? Bu soru da cevap­
sız kaldı, çünkü yazar hastanede, yolculuğu sırasında yakalandı­
ğı tifüsten öldü. Birkaç ay önce şu şiiri yazmıştı: 
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Bilirim, ölüm böyle gelir: 
Yumuşak ve soğuk, kar gibidir. 
Elle tutulmaz sis tabakalan ışığı içer birer birer, yavaşça 
Gürültüleri yutar ağır ağır, boğuklaştırır. 

Eskiden şefkatliydi sesin, gümüş gibi berrak, 
Bak, nasıl da derinden geliyor ve nasıl uzak. 
Işıklı yüzün karanyor, basıyor hüzün. 
El ele tutuşuyoruz ama, yalnızım, tek başıma. 

François Maspero 
Ocak 1996 



ÖZGÜN METNE YAYINCININ NOTU 

Doğu cephesinde olup bitenler savaşın şimdiye kadarki en 
karmaşık ve belirsiz kısmını oluşturmaktadır - Rusya'da, Bal­
kanlarda ve Türkiye' de süregelen siyasi veya askeri gelişmeleri 
açıklayan bir kitap, yayma hazırlandığı dönemde ne kadar geçer­
li olursa olsun, matbaadan çıktığında artık tamamıyla yanlış 
yönlendinci bir hale bürünmüş olabilir. Ancak, fiziksel koşullar 
değişse de, kanımca, insan doğası pek değişiklik göstermez. Ni­
tekim John Reed ile arkadaşı Boardman Robinson'un Metropoli­
tan Magazine için bu ülkeleri dolaşırkenki esas derdi de insanlar 
idi. Nasıl bir roman veya biyografi yazan yarattığı karakterin ki­
şiliğini gözler önüne sererse, onlar da aynı şekilde bize bir ulu­
sun "kişiliğini" sunmaktadırlar. 

"Şöyle bir dönüp geriye baktığımda," diyor John Reed, "sa­
vaş hakkında bilinmesi gereken en önemli olgu değişik halkların 
nasıl yaşadıkları; bunların muhitleri, gelenekleri ile yaptıklan ve 
söyledikleri şeylerdir gibime geliyor. Barış zamanında geri plan­
da kalan birçok beşeri vasıf, keskin bir kriz döneminde su yüzü­
ne çıkar; öte yandan, büyük bir toplumsal gerilimin yaşandığı 
zarnanlardaysa, birçok kişisel ve ırksal vasıf suyun altında yüz­
meye terk edilir. İşte bu kitapta Robinson ve ben, ı 9 ı 5 yılının 
Nisan ve Ekim aylan arasında Doğu Avrupa ülkelerinde insania­
nn o dönemki durumlan hakkında edindiğimiz izlenimlerimizi 
aktarmaya çalıştık yalnızca." 

Dolayısıyla bu yolculuğun ardından, fiziki koşullar siyasi ve 
askeri mücadeledeki dalgalanmalara koşut olarak birtakım deği­
şimler geçirmiş olsa da, aktarılanlar değerini korumuştur ve hat-
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lll bu ulusların ne olduğunun, niye ve nasıl savaştıktarının anla­
tı lmıuııylu beraber değerini daha da arttırmaktadır." 

Kitııp "o dönemde perişan bir vaziyette" olan Sırhistan seya­
hutiyle başlıyor. Yazarın sözleriyle, "tifüsün kırıp geçirdiği ve 
Ron Avusturya işgalinin korkunç yaralarını yeni yeni sarmaya 
başlayan" Sırhistan 'a çevrilmiştir rota. John Reed'in bu gezisi 
tum da büyük Rus Ricatı (Geri Çekilişi) zamanına denk gelmişti. 
Söz konusu geri çekiliş başladıktan sonra, John Reed Bükreş'te­
ki Amerikan Nazırından araştırmak üzere Amerikalı yurttaşlan­
nın listesini almış ve aynı gerekçeyle Robinson ile beraber bir 
gece küçük bir sandata atlayıp Prut Nehri üzerinden Rus sınırına 
ayak basmışlardı. "Bu yaptığımızın tek bir örneği bile yoktu. 
Öncesinde bu bölgeye hiçbir muhabirin alınmaması yönünde 
çok sıkı talimatlar vardı, ancak talimatlar kuzeyden gelen muha­
birler için geçerliydi. Bizse güneyden geliyorduk; dolayısıyla ne 
yapacaklannı bilemediklerinden bizi kuzeye gönderdiler. Rus sı­
nırının öte yakasından Bukovina, Galiçya ve Polanya üzerinden 
yolumuza devam ettik." 

Tabiatıyla yetkililer birçok zorluk çıkanyorlardı. Reed ve Ro­
binson birçok kez tutuklanıp serbest bırakıldıktan sonra, en niha­
yetinde kapağı Petrograd'a atmayı başarırlar. Asker ve subaylar­
dan geçilmeyen, geniş ve görkemli bir manzaraya sahip bölgede 
geçen yolculuğun tasviri okuyucunun zihninde kalıcı bir etki bı­
rakacaktır. Öyle ki Rusya her aklına gelişinde zihninde ister iste­
mez bu sahne canianacaktır diye düşünüyorum. 

"Bükreş'te bir kez daha," diyor John Reed, "gözüme hiç ol­
madığı denli huzur dolu ve güvenlikli görünen İstanbul'a (Kons­
tantinopolis'e) geçmeye karar verdim. Robinson 'un gelme imka­
nı yoktu, çünkü o İngiliz pasaportu taşıyordu. Enver Paşa Geli­
bolu cephesine geçme talebime ilk önce olumlu cevap verdi, fa­
kat iki haftalık bir bekleyişten sonra, orduda artık Amerikalıların 
bulunmasına izin verilmeyeceğini söyledi. Çünkü muhabirierden 
birisi Paris'e geri dönüp orada, Türk istihkamlarını uzun uzadıya 
anlatan bir kitap yayınlamıştı. Yine aynı dönemde, resmi olma­
yan kanallar aracılığıyla Türkiye'yi terk etmemin iyi olacağı, zi­
ra polis tarafından birçok Ermeni ile konuşurken görüldüğüm 
bildiri Idi ." 
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Bükreş 'e geri döndükten sonra, Bay Reed ve Bay Robinson 
tekrar buluşurlar ve bu kez de Bulgaristan seyahati için paçaları 
sıvarlar. Savaşın arifesinde bir kez daha Sırhistan üzerinden ve 
birkaç gün de Selanik'te kaldıktan sonra deniz yoluyla Ameri­
ka'ya evlerine geri dönerler. 

Belki Rus ricatı dışında, şahit oldukları askeri operasyonlar 
çok büyük çaplı değildi "ve tam da bu nedenle," diyor Bay Re­
ed, "bu uzun süreli savaşın daimi basıncı altında Doğu ulusları­
nın günlük yaşantısını çok daha iyi gözlemlerne imkanı bulduk 
diyebilirim. Beklenmedik bir saldırının, umutsuz bir direnişin, 
şehirlerin zaptının ve yıkımının sıcağı içerisinde, sanki insanlar 
ayırt edici kişisel ve ırksal özelliklerini kaybediyorlar ve savaşın 
o Çllgın demokrasisi içerisinde birbirlerine benziyorlar. Bizzat 
şahit olduğumuz gerçeklik şu ki, insanlar savaşı artık bir iş gibi 
görmeye, kendilerini bu yeni hayat tarzına alıştırmaya ve dolayı­
sıyla başka şeyler düşünüp konuşmaya başlamışlardı." 

Doğu Avrupa'daki savaşa ilişkin bu kesitler, Bay Reed ve 
Bay Robinson 'un tutuklanması,  Kazaklada yaşadıkları deneyim­
ler ve Petrograd'daki diplomatik girişimlerinde bürokra�inin ip­
liğine dolanmaları gibi kişisel maceralara vs. ilişkindir. 

1 9 1 6  

4 1  



I 
GÖZ DİKiLEN ŞEHİR 

İngiliz gizli ajanı küfrederek parasını sayarken, İtalyan host 
da cebinde kalan bozuk paralan teker teker çıkararak homurda­
nıyor, sızlanıyordu: 

"Ah, signore! Ben yoksul bir adamım! Benden davacı olma­
nız gerekmiyor! Yine de her şeyimi alıyorsunuz! "  

B u  sırada, İngiliz, soğukkanlı,  anlatmasını sürdürüyordu: 
"Bu, savaşın ilan edilmesinden bir hafta önce oluyordu. İngil­

tere elçiliği beni Küçük Asya'da iki Türk kolordunun yerini bil­
dirmekle görevlendirmişti. Karadeniz üzerinden Kili 'ye giden 
gemiye bindim, sonra da iki gün atlı arabayla yolculuk ettim. 
Yerleşim bölgelerinde kendimi, yeni pazarlar arayan bir İngiliz 
ticaret temsilcisi gibi tanıtıyordum. Türklerle pirinçten, buğday­
dan, yollardan, Kalküta kenevirinden konuşmakla saatler geçir­
dim -sürekli Kalküta kenevirinden konuşmanın ne kadar sıkıcı 
olduğunu bilemezsiniz- ve sonunda aradığıını buldum. Yeterin­
ce ilginç şeyler yakalayınca İstanbul elçiliğine telgraf çektim 
-hep Kalküta keneviri maskesinin arkasına gizlenerek-. Kolor­
dulann yerini belirlemiştim; cebri yürüyüşle Ermenistan'a gön­
derilmişlerdi. Savaş ilanı beni Pera'da yakaladı. Sürekli at araba­
sıyla giderek ülkeden, ama bu kez bir Amerikan pasaportuyla 
çıktım." 

Anlatırnın ardından oluşan sessizlikte, kırk Polonyalının ce­
hennemİ şamatası her şeyi bastırdı. Özellikle kadınlar ve çocuk­
lar vardı; henüz açık olan Varşova'ya tek ulaşım yolu Selanik, 
Niş, Sofya ve Bükreş 'ten yurtlarına dönmek için Avrupa'dan ge-
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liyorlardı. Bordada Ruslarımız, Napolili geçinen ve İtalyancayı 
kaba bir Töton aksanıyla konuşan bir Avusturyalı, ya da kabul 
edildiği şekliyle, yanaklarında Heidelberg anısı olan kesik yarası 
izleri bulunan bir Almanımız, tahmin edileceği gibi yanında 
metresi olan bir Parisli, La Bohem operasındaki Rudolf gibi gi­
yinmiş bir Fransız gazeteci, bakalil çerçeveli gözlüğüyle oyna­
yan bir Bulgar diplomat vardı; payımıza, betimlemenin vız gel­
diği ve hangi ulus topluluğundan olduğu kesin belirlenmesi ola­
naksız olan Balkanlılarımız da düşmüştü. 

Torino iyi bir gemiydi: Brindisi 'den yola çıkmamızdan üç 
gün sonra, gemi Yunanistan'ın Pire kıyısı boyunca gidiyordu.  
Kahve saatinde limanı ve onun ötesinde Ege denizinin sularını 
ayıran, bembeyaz ışık halkasıyla çevrilmiş Sunion bumunu, tapı­
nağının yıkıntılarının taç gibi süslediği ve çorak dağlardan ayrı­
lan hoş bir sarılıktaki tepeyi fark edebildik. Sancaktan, puslu gö­
rünen adalar denizde mavi bulutlar gibi yayılıyorlardı; bunların 
arasında yan yatmış, kocaman yelkenler, teknelerinin ortası dal­
galara gömülmüş ve siyah tombarları çarpan dalgaları geri itmek 
için yan taratlara sabit bir şekilde tutturolmuş gibi görünen, pro­
vası, pupası havaya dikilmiş, canlı renkli gemilerin üstünde ka­
nat açmış kocaman martılar gibi kırmızı, beyaz dalgalanıyorlar­
dı. 

Savaş ilan etme sırası kimdeydi? Romanya yedeklerini bay­
rak altına çağırıyordu. İtalya yarışa başlama çizgisinde yerinde 
duramıyordu. Bütün yolcuların tartıştığı tek bir sıkıntılı konuy­
du: .Yunanistan ve Bulgaristan ne zaman işe karışacak ve hangi 
tarafta yer alacak? Her an yurtlarıyla bağlan kesilebilir ve yansız 
denizlerde sürekli dolaşmaya mahkum edilebilirlerdi; karaya 
çıktıklarında tutuklanıp, toplama kamplarına gönderilebilirlerdi; 
düşman bir kruvazör gemiyi durdurup, düşman uyruklu oldukla­
n için, kendilerini gemiyi terk etmeye zorlayabilirdi. Barışçı ve 
uygar bir Avrupa'nın rahat yaşamına alışık bu insanların, yolcu­
luklarının ortaçağa yaraşan koşullarına hiç şaşırmadan uyum 
sağlamaları olağanüstü bir manzaraydı. Vebanın kırıp geçirdiği 
Selanik'ten sonra, üçüncü sınıf ahşap vagonlarda altmış saat ge­
çirerek tifüsün mahvettiği Sırbistan' ı  bir uçtan ötekine aşacaklar 
ve her zaman öldürmeye hazır yasadışı komiteci çetelerinin iş 
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gördüğü Bulgar sınırını boydan boya geçeceklerdi; Sofya'da altı 
saatlik konaklama sırasında sağlık ekipleri onları, vagonlarında, 
davar gibi balık istifı tutacak, sonra da Bulgarlann ve Romenie­
rin Tuna üzerinden titizlikle gözledikleri düşman sınırına doğru 
gitmeleri için bırakacaklardı; bir gün, bir gün daha derken, ver 
elini Rusya: Avusturya'nın ilerlemesi gibi sürekli tehlike altında, 
ülkede ağır aksak giden askeri trenlerin çekilmez belirsizliği. 

Şimdi İstanbullu bir Ermeni tüccar konuşuyordu. Kendini, 
Doğu'da dünyadaki hiçbir kurumun üretınediği kadar maliye da­
hisi ve gözünü budaktan sakınınayan politikacı çıkaran Ameri­
kan misyonerlerinin okulu -Robert College- mezunu olarak ta­
nıtmıştı. Takılarla dolu, sucuk gibi parmaklannın arasına sıkıştır­
dığı sigarasını evirip çevirirken, yıllar boyu dinsel önyargılarını 
tiye aldığı Türklere ilişkin kişisel görüşünü sergiliyordu. 

"Doğru, ben Türk uyrukluyum, kuşaklardan beri ailem de öy­
le. Türl_{ler çok iyidir: konuksever, sevimli ve dürüsttürler. On­
lardan yakmacak bir yanım yok, yine de ben Müttefiklerden ya­
nayım. İngiltere Çanakkale'yi alsa, ah! işler açısından gerçekten 
iyi olur! Bir yığın para kazanılır !"  

Yemyeşil yamaçlarında damlan kırmızı kiremitli, her birinde 
bir gri minare bulunan Türk köylerinin yerleştiği burnu geçtik. 
Önümüzde, Selanik körfezinin çamurlu suları kuzeye, tepeleri 
parça parça dağlara: Balkaniara kadar yayılıyordu. 

Uzaklarda beyaz duvarlar, yuvarlak kuleler ve bir sıra göz 
kamaştırıcı yapı, körfez kıyısınca uzanıyordu; yavaş yavaş, de­
nizden fışkıran yalçın yamacı inen, damlan kiremitlerle düzensiz 
bir şekilde örtülmüş, yüz minarenin yükseldiği yuvarlak kubbeli, 
gri ve san bir şehir çorak manzaradan koptu; Frank imparatorlu­
ğu döneminde yapılmış, mazgallı, büyük kale duvarlannın ara­
sında hapsedilmiş bir kent: Selanik, savaşın doğu kapısı ! 

Dokların önünde kocaman bir Fransız savaş gemisi demir at­
mıştı. Geminin vinçleri, küçük kuleterin toplannı limana çıkart­
mak için kendi ekseni etrafında ağır ağır dönerken, öbek öbek 
Fransız denizci de, solgun alevlerinin görüldüğü dökümhanede 
çalışıyordu. 

Ermeni dostumuz gülümseyerek onlan gösterdi: 
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"Çanakkale'den geliyorlar. Dokuz gün önce, Çanakkale'den 
geçerken oradaydılar. B ir de Selanik ' in tarafsız liman olduğunu 
söy !erler! " 

Rüzgar Arap hamalların bağırmalarını, pazarın seslerini, ön 
taraflarında şekli tarihten öneeye dayanır gibi görünen göz re­
simlerinin çizildiği gemilerinin Latin yelkenlerini açan Küçük 
Asya ve Karadeniz kıyısından gelen gemicilerin garip türkülerini 
bize kadar getiriyordu; bir müezzin ezan okuyordu; merkepler 
anırıyordu; Türk mahallesinde bir yerlerde, bir evin panjurlu 
pencerelerinin ardında davullar ve zurnalar tizce bir dans müziği 
çalıyordu. Yüz metreden daha yakınımızda, yağız ve çıplak 
ayaklı korsaniann çalıştırdığı öbek öbek gemiler, kulakları sağır 
eden bağırmalar ve terslerneler konseri arasında itişip kakışıyor­
lardı. 

Yunan bandıralı bir şalupa sıhhiye subayını getiriyordu. Su­
bay bordaya atlarken bağırdı: 

"Karaya inecek herkes burada kalacak. Şehir karantinada. 
Veba var!"  

Sarı bayrak şimdiden ana serenimize çekilirken. bu sırada 
rengarenk kayıklar da bize doğru atılıyorlardı; her kayıkta; fesli 
ve türbanlı yarı çıplak esmer adamlar rakiplerini geçmeye çalı­
şırken bağırarak çırpınıp duruyorlardı.  Pupasında Rus bayrağı 
asılı büyük bir sandal bodoslamasına üstüroüze geldi; iri yarı bir 
Kazak, kenarı kürklü, koyu kırmızı kaftanı içinde dimdik duru­
yordu; yine kürkten yapılma, kırmızı ve sim şeritli uzun bir baş­
lık kocaman kafasını örtüyordu; gümüş düğmeleri, gümüş, koca­
man bir hançeri ve kuşağının arasına sıkıştırdığı, gümüş saplı ta­
bancaları vardı. Bulgar bandıralı bir başka gemi Bulgaristan 
konsolosluğunun kavaslannı getiriyordu, onlar deniz mavisi giy­
mişlerdi, onların da gümüş kılıçlan ve şeritleri vardı. Eşyaları­
mızı becerebildiğimiz gibi sürükleyerek iskeleden indik: açgözlü 
yirmi el, eşyaları almak için aralarında kavga etti, sonunda en 
güçlüsü kazandı ve bir zafer narası atarak kayığıyla öne atıldı. 
Güney rüzgarı esmeye başlamıştı; geminin gövdesinden aynldı­
ğımız sıra barınağımızı sarı-gri , küçük bulutlar istila etti ve bizi 
suladı. Ardından, gözlerimizin neredeyse yuvalarından fırlama-
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11n1 yoi iÇDCilk giriş vergileri ödedik ve bitek toprakta kendimi­
H yol açı ık.  

Sarıklı  Arapların sürdüğü, lastik tekerlekli lüks gezinti araba­
ları, TUrk horemlerinin peçeli kadınlarını çok modem tramvaylar 
1r111ndn gezdiriyordu; gemici Sinbad' ın dillere destan kuşağın­
dan 11armış ve onun gibi gülünç giyinmiş harnallar yazı makine­
lerinin ve gramofonların ağırlığı altında iki büklüm koşturuyor­
lardı. Selanik 'teydik, Pierre Loti 'nin Aziyade'yle tanıştığı, Do­
Au 'ylu Batı 'nın karşı karşıya durduğu Selanik'te. 

Burası eski Selanik'ti. İskender gemileriyle oraya çıkartma 
yapmı�tı. Selanik Roma imparatorluğunun özgür sitelerinden bi­
riydi; Istanbul 'dan sonra ikinci gelen Bizans metropolü ve boz­
guna uğrayan Haçlı ordularının, önce kazanıp sonra da kaybet­
tikleri bu Doğu şehrine umutsuzca sanldıkları dönemde Frank 
imparatorluğunun son üssüydü. Sarazenler1 ve Franklar bu gün 
sararmış, yıkılan bu duvara akınlar düzenlemişler, yılan gibi kıv­
rıla kıvnla uzanan bu yollarda talan etmişler ve kıyımlar yapmış­
lardı; Yunanlılar, Arnavutlar, Romalılar, Normandlar, Lombard­
lar, Venedikliler, Fenikeliler ve Türkler art arda kentin başına 
geçmişler, Aziz Paul ise orayı ziyaretiere ve havarilerine boğ­
muştu. İkinci Balkan Savaşı sırasında Avusturya'nın orayı sınır­
larına katmasına ramak kalmıştı, Sırhistan ve Yunanistan orayı 
ele geçirmek için Balkan Paktı 'nı bozmuş, Bulgaristan ise orayı 
elde etmek için yıkıcı bir savaşa atılmıştı. 

Selanik hem hiçbir ulusun kenti değildi, hem de bütün ulusla­
rın kentiydi: dilleri farklı, gelenekleri ve görenekieri farklı yüz 
halkın yaşadığı, yüz kentti. Sarp tepenin yarı yüksekliğinde Türk 
şehrinin dolambaçlı yolları ve panjurlu balkonları vardı; kuzey­
batıda yıkıntı halindeki Bulgar mahallesi görülüyordu; onun al­
tında Romenler, körfezin kıyısında da Sırplar yaşıyordu. Doğuda 
Hipodrom sitesinin çevresinde kümetenmiş otantik Yunanlılar, 
Helen ve Bizans geleneklerini hiç değiştirmeden bin beş yüz yıl­
dır koruyordu ; batıda da, Hitit imparatorluklarının düşmesinden 

1 Sarazenler: Ortaçağda Batılılann genellikle Müslümanlara verdikleri ad. 

(Ç.N.) 
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sonra Asya'yı terk ettikleri sanılan şu gizemli halk: Arnavutlar 
yerleşmişti. 

Ne var ki, kentin tüm merkezi Femando'yla Isabella'nın İs­
panya'dan kovduğu kalabalık Yahudi cemaati tarafından işgal 
edilmişti. Yahudiler XV. yüzyıldaki eastilla dilini konuşuyorlar, 
İbranice harflerle yazıyorlardı, sinagoglardaki dualar da aynı şe­
kilde eastilla dilindeydi; ama Türklerin hoşuna gitmek için, nü­
fusun yarısı yüzyıllar önce Müslümanlığı seçmişti, onlann git­
tikleri şu sırada kalanlar kara büyü ve tüm dinlerin sürekli deği­
şen karmasını uygulayan mistik tarikatlar labirentinde yaşıyor­
lardı. 

Erkeklerin tümü çarptıkça ses çıkaran pabuçlar, uzun bir ga­
bardin ve türban dalanmış uzun bir hasır şapka giymişti. Kadın­
Iarsa bol çiçekli etekler, beyaz patiska gömlekler, üstüne kenar­
lan kürklü, ince ipek ceketler giymişler, altın kolyeler ve küpe­
ler, saçlannı gizlemek için kenarları inci işli, yeşil ipek boneler 
takınışiardı ve ağır bakır takıların yanı sıra, genç kız, evli ya da 
dul gibi medeni hallerini gösteren canlı renkli şeritler taşıyorlar­
dı. Yahudilerin evleri de başkalarınınkine benzemiyordu. Beş 
yüz yıl önce Toledo' daki varlıklı juderia' daki güneşli mahalleyi 
anımsatıyorlardı. 

Dar, gürültülü ve tıklım tıklım dolu sokaklarda Batı dünyası­
nın bütün deyimleri kullanılıyordu; ispanyolca yerliler arasında­
ki ticaret diliydi; Fransızca uluslararası dildi; Almanların doğu ya 
doğru itilmesi, Alınaneayı sokmuştu; İtalyanca yüksek tabakanın 
kibar diliydi; Arapçayla, Türkçeyi de anlamak gerekiyordu, çün­
kü uşaklar Arap ve Türktü; Yunanca genel geçerdi, Sırpça, Ama­
vutça, Bulgarca yaygındı, çünkü Selanik uzun süre tüm Balkan­
Iann limanı olmuştu. 

Bir gece, bir müzik-holde oturmuş, bir tür Yunan rakısı olan 
Mastika 'mızı içiyorduk. Programın başında Yunanlı bir şantöz 
(sözcük Fransızca söylenmişti) vardı, Ramence ve ispanyolca 
aşk şarkıları söylüyordu; onu Rus dansçıları izledi, sonra da Vi­
yana'dan gelmiş bir Alman komedyen öykülerini Fransızca an­
lattı. Bir de Amerikalı gezgin komedyen vardı, üst üste yedi 
gömlek giymişti; adam gömleklerini arka arkaya çıkarıyor, her 
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kezde sırtında yazılı komik bir cümle görülüyordu ve bunların 
tümü İbrani harfleriyle yazılmıştı. 

Özgürlük alanında kafeteryalann küçük masaları güneşte yol 
ortasına kadar uzanıyordu; orada, tarihin ve savaşın Selanik'e 
bol bol bahşettiği, görülmeye değer ekürinin tümü bir Yunan as­
keri orkestrasının müziğiyle içiyor, geziniyordu. Yunanlıtarla 
yan yana yürüyen, kılıçlan yana asılmış, yüksek rütbeli ünifor­
malı Fransız, İngiliz, Rus ve Sırp subaylan, savaş ve salgın has­
talıktarla Belgrad'tan kovulmuş şık delikanlılar, bütün konsolos­
lukların barbar kavasları -baldırı çıplak harnallan iten- Bin Bir 
Gece Masalları ' ndan fırlamış balıkçılar, Ortodoks papazlar, 
Müslüman hacı/ar, başlıkları ve dinlerine uygun sakallan olan 
hahamlar, peçeli kadınlar, Türkler ve Alman casuslar vardı. Ku­
zeyde, Özgürlük sokağı Çarşİya'ya çıkıyordu; bağrış çığrış bu 
pazar yerinde bağdaş kurmuş Türkler eski kehribarı, ikinci kalite 
zümrütleri ve Buhara, Semerkant kumaşlannı parmaklannın ara­
sında çeviriyorlardı. Üstü örtülü, Doğu paletinin tüm renkleriyle 
ve hurda altın yığınlannın ve damarlı turkuvazlann yığıldığı par­
layan dar sokağın aşağısında, sola doğru, Kuyumcular Sokağı 
uzanıyordu; orada sakallı yaşlılar dükkanlannda, yüksek tezgah­
larda, küçük ve saf gümüş parçalarını çekiçte döverek işliyorlar­
dı. Bağınş çığınş pazann küçük sokaklannda akşam saatlerine 
kadar sürdü; balyalann ve sandıkların altında neredeyse yere yı­
kılacak olan Arap hamalların seslenmeleri; beyazlar giymiş, 
boynunda altın toplardan bir zincirin asılı olduğu, üstünde kınnı­
zılı mavili koşum takımı bulunan bir dişi katıra binmiş zengin 
bir ağaya yolu açan uşak ; sırtlarında bakırdan ibrikli güğümler 
ve yanında tıngırdayan bakır maşrapalar taşıyan, fesli limonata 
satıcıları, karşıdan karşıya bağırarak konuşan dükkancılar, bağıra 
bağıra son haberleri ilan eden küçük gazete satıcıları. 

Bir zamanlar Adriyatik'ten Doğu'ya uzanan büyük Roma yo­
lunun bir parçası olan sokak boyunca, Yunanlı savaşçılann, de­
velerin, fillerin ve İndüs'ün ötesindeki yabancı halkların resme­
dildiği menner zafer takının yıkıntıları arkasında, dolambaçlı, 
küçük sokaklar labirenti arasında kaybolduk. Birden kendimizi, 
düzensiz, birbirine yapışık dükkanlar ve evler arasına sıkışmış 
bir pazarda bulduk. Dev gibi çınariarın altında yırtık pırtık tente-
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!erin koruduğu küçücük tezgahların oluşturduğu anlatılamaz bir 
karışıklıkta, mavi, altın ve gümüş renkli balıklar yeşil yaprakla­
rın üstünde, yumurta sepetleriyle, yeşilli kahverengi sebzelerle, 
kırmızı biber piramitleriyle yan yana yığılı duruyordu. Ağaçların 
alt daliarına asılmış piliç kafeslerinden zayıf sesler duyuluyor, 
ayaklan sımsıkı bağlanmış domuzlar bağırıyor, kenarları renkli 
motifler işlenmiş keten gömlekli Makedonyalı köylüler, solgun 
tenlerini parlak ipeklerle örtmüş Musevi kadınlar, Türkler, Çin­
geneler pazarlık ediyorlar, tartışıyorlar, satıcı arkasını döner dön­
mez sebze çalıyorlar ve başlarının üstünde dengede duran tıka 
basa dolu sepetin ağırlığı altında sendelerierken kalabalığı yarıp 
geçiyorlardı. 

Pazara açılan küçük bir Yunan tavemasında kahve içtik. Bir 
süredir bizi izleyen Yunanlı asker bizimle konuşmaya karar ver­
di: 

"Nereden geliyorsunuz? Ne yaparsınız?" 
Durumu anlattık. Askerin yüzü aydınlandı ve tek tek elleri­

mizi sıktı. 
"Ben sekiz yıl ımı Amerika' da geçirdim. Kardeşimin lo­

wa'da, Mason City'de şekerci dükkanı var. Her tarafı gezdim: 
Kansas'ta, Colorado'da, New York'ta, İllinois'da. Springfield'in 
salonunda ayakkabı boyacısıydım." 

"Oraya tekrar gidecek misiniz?" 
Yapmacık bir gülümsemeyle: 
"Elbette döneceğim! dedi. Buraya Balkan Savaşlarında çar­

pışmak için geldim, askerliğimin bitmesine yalnız üç ay kaldı. 
Ondan sonra özgürlük! Özgür ülkeye, güzel ülkeye, ülkeme geri 
döneceğim, Amerika'ya!" 

"Bizimle bir şeyler için." 
Kafasını salladı: 
"Hayır, siz benimle bir şeyler için. Burası babamın lokantası­

dır. Amerika'da Amerikalılar beni her zaman hoş karşıladı, ben 
de Amerikalıları hoş karşılamaktan mutluluk duyarım. Adım 
Constantin Ch akiri s." 

Yanımıza iki asker daha geldi, hep birlikte oturduk. Askerler 
Constantin '·Je tartışmaya başladılar, sonra heyecanla bize yönel­
di ler, tam bir konuşma seliydi. Constantin :  
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"Bu çocuklar İngilizce bilmiyorlar, diye açıkladı. Ama onun 
Amerika'da altı erkek kardeşi var, ötekisinin de kız kardeşiyle, 
babası Amerika'da. Her ikisi de Amerika'nın büyük bir ülke, 
güçlü bir ülke olduğunu ve savaştan sonra oraya gideceklerini 
söylüyorlar." 

"Yunanistan' ın savaşa girmesini ister misiniz?" 
Constantin kafasıyla hayır işareti yaptı: 
"Makedonya savaş istemiyor; Yunanistan' da barış istiyoruz." 
"Venizelos hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
Güldü: 
"Venizelos savaş istiyor. Yenizelos 'tan yana olsaydım şimdi­

ye kadar çoktan ölmüştüm. Venizelos'u severiz; bizi özgürlüğü­
ınüze o kavuşturdu. Ama savaş istemiyoruz. Kral mı? Ha! Onu 
umursamıyoruz, o hiçbir şey değil. 

"Bizim Yeni Yunanistan'da siyasetten hiç anlamayız. Henüz 
hiç oy kullanmadık, bu durumda siyasetten ne kadar anlamamızı 
bekliyorsunuz? Ah! Amerika'yı seviyorum!" 

Sesi hayranlıktan kendinden geçmiş bir  tona büründü: 
"Amerika'da tüm arkadaşlarım kardeşim gibidir; buradaki 

yaşamak değil, kazanılacak para yok." 
Bir an sustuktan sonra şu yargıda bulundu: 
"Bizler Makedonyalıyız. B üyük İskender'in çocuklarıyız." 
Otele dönerken Yunanlı iki askerle daha karşılaştık. Şimdiden 

peşimize takılmışlardı, o sırada biri dönerek: "Bu iki tipin Ame­
rikalı olduğuna seninle bahse girerim," dedi. Onlara seslendik:  

"Hello Bill !"  
"Hello!" 
Bize doğru geldiler. 
"Sizin kesinlikle Amerikalı olduğunuzu söylüyordum. Birle­

şik Devletlerde yedi yıl yaşadım. İki yıl da orduda askerlik yap­
tım, orada yeniden yola çıktım." 

"Yunanistan'ın savaş ilan etmesini istiyor musunuz?" 
"Sen, biz İstersek konuş! Konstantinopolis'i  alacağız. Kralı­

mızın adı Konstantin ve Konstantinopolis Yunanlıydı! Anlıyor 
musunuz? Konstantinopolis 'e Konstantin' le döneceğiz. Çarpışa­
cağız! Tabii ki çarpışacağız . . .  ve Sırbistan ' ı, Bulgaristan'ı ,  Ro­
manya'yı, İtalya'yı ... bütün dünyayı yeneceğiz, tamam mı ! "  
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"Nerelisiniz?" 
"S partalı ! "  
Selanik'in dört bir yanını gezdiğimiz o günlerde düzinelerce 

insan: askerler, dükkancılar, hatta küçük gazete satıcıları bile kö­
tü bir Amerikancayla bize seslendi. Otelin altında yeşil halı kap­
lı, görkemli bir losıra salonu vardı, salonu korkunç bıyıklı bir 
Yunanlı yönetiyordu, bizi şu sözlerle karşıladı: 

"Hel/o, boys! Glad to see you! New York, 42. Sokaktaki 
Chez George'un şubesine hoş geldiniz! George, benim karde­
şimdir." 

Ve para almayı kabul etmedi. 
Dükkanlar Amerikan ayakkabılarıyla, olmadık yerlerde düğ­

melerle dolu, omuzlan vatkalı, Amerikan kolej üniformalanyla, 
bir dolarlık Amerikan kol saatleriyle ve Amerikan malı güven­
likli tıraş makineleriyle doluydu. 

Görünüre bakılırsa, Selanik' i n  erkek nüfusunun tamamı 
Amerika'ya gitmişti. "Amerika, zengin olunacak özgür ülke! 
Evet bir Yunanlıyız. Yunanlı olmaktan gurur duyuyoruz." Bir 
omuz silkme: "Ama Yunanistan ' da yaşanamaz." Ve savaş biter 
bitmez, askerlik hizmetleri sona erer ermez hepsi oraya dönecek. 

Sırbistan'da, Bulgaristan' da, Romanya'da da, Selanik'tekiler 
gibi Amerika'ya gitmiş ve aynı ateşi getirmiş başkalarıyla karşı­
laştık. Yurtseverlik adı verilen bu yırtıcı ve akıldışı duygu onlar­
da çok güçlüydü: ü lkelerini seviyorlar ve onun uğruna can ver­
meye hazırlardı - ama artık orada yaşamak istemiyorlardı. Ame­
rika 'nın tadını almışlardı; orada yeni bir dünya geleceğinin, her 
zaman yaşanacak yeni bir serüvenin bulunacağı bir uygarlığın 
deneyini yaşamışlardı. 
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SAVAŞIN DOGU KAPISI 

Arnerikan Kızıl-Haçı, yabancı tıp görevlileri: tehlikeye gülüp 
geçen ve gelecekteki başarılarıyla övünen katılaşmış doktorlar, 
güçlü kuvvetli hasta bakıcıları tifüsün kırıp geçirdiği Sırbistan'a 
ulaşmak için buradan geçiyorlardı, ama sağ kalanlar da .vardı, 
zincirden boşanmışçasına, titreyerek gelip arkadaşlannın ölüm­
lerini anlatıyorlardı. 

Bu hep oluyordu. Selanik'te kaldığımız sürede, toplam yüz 
on dokuz kişi olmak üzere üç İngiliz yeni kurul geçmişti. En kü­
çük eğitimi, en az teçhizatı, neyle karşılaşacağı konusunda en 
küçük bir fikri olmayan tazecik genç kızlar görülmeye değer so­
kakları ve pazarları keşfediyorlardı. 

"Hayır, diyordu biri, hasta bakıcılık deneyimim hiç yok. Ama 
zor olmasa gerek, değil mi?" 

Onu duyan, Kraliyel Sağlı� Hizmetlerinden bir teğmen umut­
suzlukla kafasını salladı. 

"İngiltere'de, onların gitmesine izin vererek, keçileri hepten 
kaçırmışlar! Hemen her kezde kesin ölüm. Üstelik, biliyor mu­
sunuz yalnızca yararsız değiller, hastalığa ilk yakalanacak onlar­
dır ve bu da bizim için iyileştirilmesi gereken daha çok insan de­
mektir." 

Kesinlikle her beş dakikada bir yeni bir söylenti dolaşıyordu. 
Bir günlük gazeteler cafcaflı başlıklarıyla gece gündüz sokakları 
ve kafeteryaları dolduruyorlardı: 

KONSTANTİNOPOLİS ALINDI ! 
YARIMADADA KIRK BİR İNGİLİZ ÖLDÜRÜLDÜ! 
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TÜRK DEVRİMCİLER ALMANLARI BİRE KADAR KI­
RIYOR! 

Bir akşam, galeyana gelmiş bir asker güruhu bayraklar hava­
da, "Hurra!" diye bağırarak ve "Yunanistan savaş ilan etti !"  diye 
böğürerek deniz cephesinde boydan boya gitti. 

Her yanda casuslar kaynıyordu. İtalyan olduklarını iddia 
eden, kafalan tıraşlı, yüzlerinde ustura kavgası yaralarının izleri 
olan Almanlar; Türk geçinen, kafalarına yeşil Tyrol şapkası tak­
mış Avusturyalılar; yalnızca kendilerini ilgilendiren altı dilli  
sohbetleri gözlernek için kahvelerde oturmuş, salak tavırlı İngi­
lizler; kuytularda komplolar kuran Eski-Türk Partisinin Müslü­
manlan ve gizli polisin günde on beş kez kılık değiştiren, bıyık­
lannın şeklini değiştiren Yunanlı ajanları. 

Bazen, doğudan gelen bir Fransız ya da İngiliz savaş gemisi 
ağır ağır mazotlu suları yarıyar ve onarım için daklarda demir 
atıyordu. O zaman şehir gece gündüz kafayı bulmuş bahriyeliler­
le doluyordu. 

Çünkü Selanik her şeydi, yansızlık dışında. Sokaklarda su­
bayların sürekli varlığının dışında, her gün Sırp cephesi için 
malzeme yüklü İngiliz gemilerinin limana girişi görülebi lirdi. 
Her gün İngiliz, Fransız ve Rus toplarıyla dolu vagonlar karanlık 
kuzey dağlan yönünde gözden kayboluyordu. Özel vagonun üs­
tündeki İngiliz hücumbotunun Tuna'ya doğru uzun yolculuğuna 
başladığını gördük. Yüzlerce pilot ve makinistin eşlik ettiği 
Fransız uçakları, tıpkı İngiliz ve Rus tüfekçi deniz erlerinin yap­
tığı gibi limandan transit geçiyordu. 

Sığınınacılar her gün akın akın geliyordu; Konstantinopo­
lis 'ten ve İzmir'den siyasi mülteciler, Türkiyeli Avrupalılar, im­
paratorluğun yıkılmasının ardından görülecek infilak düşünce­
siyle deliye dönen Türkler, Doğulu Yunanlılar. Limni ve Tene­
dos'tan (Bozcaada- Çev.) kaçak gemileri, Hint birlikleriyle gelen 
vebayı da getiriyorlardı- ve hastalık aşağı şehrin kalabalık ma­
hallelerinde ortaya çıkmayı sürdürüyordu. Zavallı durumdaki bir 
yığın insanın sokaklardan geçtiği sık sık görülüyordu: bir köylü 
kulübesinden geriye kalan eşyaların yığıldığı, birbirine benze­
meyen yük arabalarının yanında topallayarak, güçlükle yürüyen, 
ayakları kan içinde kadınlar, erkekler, çocuklar. Küçük Asya'da-
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ki manastırlardan, siyah giysileri yırtık pırtık, sarı takkeleri toz 
içinde, ayakları bezlerle sanlı ve bütün mallan omuzlanna attık­
ları kenevir çuvalda, yüzlerce Yunanlı papaz . . .  Eski camiierin 
çiğnenen avlularında, kırmızıya ve maviye boyanmış kemerierin 
altında, başlarını sıkıca saran siyah örtülü, yarım peçeli kadınlar, 
ordunun aldığı erlerini, boş bakışlarla, sessiz sessiz ağlayarak, 
sabırla bekliyordu; çocukları hacılann yabani ot bürümüş mezar­
ları üstünde oyun oynuyordu; azıcık eşyaları bir köşede yığıl­
mıştı. 

Bir akşam, günün gürültülü hay huyundan sonra ıssıztaşmış 
doklar ve antrepolar mahallesinde geziyorduk. Zayıf bir ışığın 
sızdığı pencereden şarkılar ve ona eşlik eden ritim vuruşlan geli­
yordu, kararmış camdan baktık. Alçak tavanlı, toprak döşemeli 
bir denizci meyhanesiydi, kaba tahtadan bir masa ve sandalyeler, 
üst üste yığılmış siyah şişeler, fıçılar ve tonoza asılı, tüten bir 
Iamba vardı. Masanın çevresinde sekiz adam oturmuş, kadehle­
riyle ritim tutarak dertli bir doğu ezgisi söylüyorlardı. Pencere­
deki yüzlerimizi biri ansızın gördü; hemen sustular ve ayağa 
kalktılar. Kapı birden açıldı, eller uzandı ve bizi içeriye çekti. 
Kendimizi odada bulduğumuzda: 

"Girin! Pasen Ustedes! Hereinf Herein!" diye bağırarak, çev­
remizi sardılar. 

Burnunda et beni bulunan, kel kafalı, ufak tefek bir adam eli­
mizi bırakmıyor, çeşitli dillerden oluşan sözcükleri ağzında yuta­
rak konuşuyordu: 

"içki ! içki ! Size ne ikram edeyim dostlanm?" 
"Ama biz sizi davet ediyoruz . . .  " deyiverdim. 
"Burada benim mekanımdayız! Benim dükkanımda hiçbir 

yabancı para ödemedi ! Şarap mı? Bira mı? Mastica mı?" 
"Kimsiniz? diye sordu başkaları. Fransız mı? İngiliz mi? Ah! 

Amerikalı !  Califomia 'da yaşayan bir kuzenim var. Adı Georgo­
poulos. Tanır mısınız?" 

Biri İngilizce konuşuyordu, öteki bir tür Fransızca denizci ar­
gosu, üçüncüsü Napoli İtalyancası, dördüncüsü Doğu ülkelerinin 
İspanyolcası, ötekiler de başka dillerle karışık Almanca konuşu­
yordu; hepsi Yunanca ve Akdeniz denizcilerinin garip dilini biJi-
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yordu. Savaşın azizlikleri onları kadim denizin dört bir yanından 
Selanik daklannın bu karanlık hanna getirmişti. 

"Garip, dedi İngilizce konuşan adam. Rastlantı sonucu bura­
dayız, önceden hiç birbirimizi tanımıyorduk. Ve yedimiz de doğ­
ramacıyız. Ben Karadeniz'de KiJi 'den Rumum, o da Rum, şu 
ikisi de - Efes'ten, Erzurum'dan ve İşkodra'dan. Şu adam İtal­
yan -Suriye'de Halep'te yaşıyor- şu da İzmirli Fransız. Geçen 
akşam şimdi olduğu gibi oturmuştuk ve o da sizin gibi pencere­
den baktı." 

Hiç konuşmamış olan yedinci dağramacı yerel Alınaneayı 
andıran bir iki söz söyledi. Patran tercüme etti: 

"O Ermenidir. Ailesinin tüm üyelerinin Türkler tarafından öl­
dürüldüğünü söylüyor. Sizinle Bağdat demiryolunda çalışırken 
öğrendiği Alınaneayla konuşmaya çalışıyor." 

"Karımı ve iki çocuğumu orada bıraktım, diye bağırdı Fran­
sız. Bir balıkçı gemisinde gizleneceğim .. .  " 

"Erkek kardeşimin nerede olduğunu tanrı bilir -İtalyan başını 
üzüntüyle salladı.- Askerler onu aldılar. Birlikte kaçamadık." 

Meyhaneci içkileri getirdi. Kadehlerimizi onun onuruna kal­
dırdık: yüzü ışıl ışıldı. 

"Böyle, diye açıkladı İtalyan el kol hareketleriyle. Paramız 
yok. O, bize yiyecek, içecek verdi ve biz zavallı sığınmacılar, 
burada toprak üstünde yatıyoruz. İyi yürekliliği için tanrı onu 
kesinlikle ödüllendirecektir!"  

"Evet, evet. Tanrı onu ödüllendirecektir," diye onayladılar 
içerken, bu sırada patran da bilinçli bir şekilde Ortodoks tarzı 
-sadeliğin dışında her şey- istavroz çıkarıyordu. 

"Tanrı biliyor ya, arkadaşlan seviyorum, diye açıkladı. Ve şu 
zamanda ihtiyaç içindeki insanlann, özellikle de bu insanların 
güzel yetenekleri varsa, suratma kapı kapatılmaz. Bir dağramacı 
iyi para kazanır, çalıştığı zaman: ileride öder." 

"Yunanistan 'ın savaş ilan etmesini istiyor musunuz?" diye 
sorduk. 

"Hayır! " diye bağırdı biri. 
Ötekiler sıkıntılı bir tavırla başlannı salladılar. 
İngilizce konuşan Yunanlı ağır ağır: 
"Bu böyle, dedi. Bu savaş bizi evimizden ve işimizden etti. 
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Dağramacılara iş yok artık. Savaş her şeyi yıkıyor ve hiçbir şey 
inşa etmiyor. Bir doğramacıysa inşaattan başka bir nesne bil­
mez." 

Söylediklerini orada konuşmadan duranlara da çevirdi, deniz­
ciler onu içtenlikle alkışladı. 

Peki ya Konstantinopolis? 
"Konstantinopolis Yunanistan ' ındır! Yunan Konstantinopo-

lis ! "  diye bağırdı iki doğramacı. 
Ama diğerleri ateşli bir tartışmaya daldı. 
İtalyan ayağa kalktı ve kadehini kaldırdı: 
"Evviva Costantinopoli internazionale!2" 
Koro halinde yinelemek için hepsi ayağa kalktı: 
"Costantinopoli internaziona/e! "  
"Haydi! dedi patron. Yabancılar için bir şarkı ! "  
"Biz geldiğimizde n e  söylüyordunuz?" diye sordu Robinson. 
"Bir Arap şarkısıydı. Şimdi size gerçek Türk şarkısı söyleye-

ceğiz! "  
Kafalarını geriye attılar, kadehler tokuşturulurken parmaklar 

masada ritim tutmaya başladı ve tüm topluluk uzun hava söyle­
di. 

"Bir başka tur! diye bağırdı meyhaneci coşku içinde. içkisiz 
başka şarkı yok!" 

"Tanrı onu ödüllendirecektir!" diye mınldandı yedi dağrama­
cı heyecandan sesi boğazına kaçmış bir halde. 

İtalyan'ın güçlü bir tenor sesi vardı; La donna e mobile' i  söy­
ledi, ötekiler de oryantal doğaçlamalarla ona katıldı. Bizden de 
bir Amerikan şarkısı istediler; Robinson 'la ben kafa göz yara ya­
ra bir John Brown's Body'yi söylemek zorunda kaldık, şarkı dört 
kez tekrarlatıldı. 

Ardından şarkıların yerini oyunlar aldı. Lambanın can çeki­
şen titrek ışığında, patron, bütün Balkanlarda popüler olan ko/o 
için yerinde duramayan bir üçlüyü yönetti . Kaba batlar yeri dö­
vüyor, kollar hareket ediyor, parmaklar şaklatılıyor, hırpani giy­
siler kahverengi Ioşlukta ve donuk sarı ışıkta dalgalanıyordu . . .  
Bunu bir Arap dansı izledi, bütün bedenler sallanıyor, kısa ara-

2 Yaşasın uluslararası Konstantinopolis. (Ç.N.) 
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lıklarla süzülüyor, sonra da gözler kapalı bir halde olduğu yerde 
dönüyordu. Sabahın birinde gruba bostan dansı ve turkey trot 
öğretiyorduk. Selanik'teki yedi doğramacıyla seıi.ivenimiz bu şe­
kilde sona erdi. 

Ertesi sabah, valiliğin -beyaz balerin etekleri ve yeşil pon­
ponlu sivri uçlu pabuç giymiş devriyelerin nöbet tuttuğu yerde­
öte yanında Çarşiya 'nın güıi.iltü patırtısı içinde dolaş tık, sonra da 
Türk şehrinin dik ve dolambaçlı yollarını tırmandık. Upuzun bir 
servi ağacı ve gri minaresi olan, pembe boyalı küçük camiyi 
geçtik; arkasında gizemli kadıniann -hepsinin ayın şekilde gi­
zemli bir güzellikte olduğuna hiç kuşku yoktu- kıkırdadığı, hışıl 
hışıl sesler çıkardığı shanishar'lann sıralandığı küçük sokaklan 
izledik. Ranlarda, sırtına yükler vurulmuş, içeriye giren çıkan 
merkeplerin uzun bir sıra oluşturduğunu, yığılmış semerleri, ka­
ranlıkta bağdaş kurmuş, kahveleri önlerinde köylüleri ve Türkle­
ri fark edebiliyorduk. Avlunun döşemesindeki karaltılar birden 
kesiliyor, kadınlar, omuzlarında boyalı bir toprak testi güneşte 
geçiyorlardı. Daha uzakta işsiz güçsüz ve sakin kalat alığıyla 
Türk pazan bulunuyordu. Kasap dükkanlannın, balıkçı sepetleri­
nin, manav tezgahlarının sıralandığı bir sokakta satıcıların çu­
buk/arını tüttürdükleri kahvehaneler vardı. Orada, Mekke'ye 
hacca gitmiş, yeşil sarıklı, kutsal adamlar olan hacı/ar, köylerin­
den gelen krem renkli  gömlekler, gocuklar, soluk kırmızı giysi­
ler, kül rengi bol etekli giysiler ve gri, uzun başlıklar takmış 
Mevleviler, peçeli saraylı kadınlan izleyen tüysüz harem ağaları 
göıi.ilebilirdi. 

Daha uzakta Arnavut kaldırımı döşemeli sokak sakin bir böl­
geye ulaşıyordu. Orada pancurlu pencereler fısıldaşıyor, sessizli­
ği yalnızca gezgin satıcının eşeğinin tesadüfen geçişi bozuyordu; 
peçeli çok az sayıda kadın, testileri bellerinde çeşmeye gidiyor­
du. Birden, yokuş düzenlenmemiş, küçük bir alana açılıyor, dev 
gibi bir anıt ağacın gölgelendirdiği bu yerde iki ya da üç küçük 
kahveye Türkler geliyor, düşüneeli bir tavırla sigara içerlerken, 
diğerleri de girişte, sakin bir sesle usul usul konuşuyordu. Bize 
ilgilenmeyen, kayıtsız bakışlarla bakıyorlar, hemen ardından da 
kendi işlerine dönüyorlarlardı. 
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Yukarıda, büyük, sarı surlar her şeye tepeden bakıyor, V biçi­
minde oyulmuş mazgalları sıcak öğleden sonrasının mavilikle­
rinde ortaya çıkıyordu. Orada oturanların kendi evlerinin yapı­
mında kullanmak üzere aldığı taşlarla, yüzyıllar boyunca gerçek­
leştirilen bir yarıktan geçtik, yeşil tepelerin, koyunların otladığı 
uzak yamaçların manzarasını seyrettik. Ufukta, kuzeye doğru, 
kızıl renkli dağlar parıldıyor, onların ötesinde savaş ve salgın 
hastalıklar tüm şiddetiyle sürüyordu. Daha yakında, dağınık bir 
şekilde konuşlanmış Çingene çadırlan ve çayırın bir köşesinde 
kırmızı şortlu ve sarı türbanlı, ayaklan çıplak adamlar top oyna­
yarak hoplayıp zıplıyordu. Arkasında bez giymiş köylülerin ava­
relik ettiği şıngır şıngır sesleri gelen, art arda diziimiş katırlar, 
ufuk çizgisinin arkasında bir yerlerde, görülmeyen köylere götü­
ren belirsiz yollan izliyorlardı. Sur dibine yapılmış izbeden bir 
Eski Türk çıktı. Bizi selamladı ve yeniden gözden kaybolmadan 
önce iki tahta sandalye getirdi. Onu ancak gitmek üzere ayağa 
kalktığımızda yeniden gördük: izbesinden çıktı, bizi selamladı 
ve sandalyelerini topladı. Ona birkaç kuruş vermek istedim; o 
ise gülümseyerek kafasını salladı ve anlamadığımız bir şeyler 
söyledi... 

Güneş çayırları ve bulutsuz gökyüzünü altın renkli ışıklara 
boğarak alçalıyordu. Sefalet içindeki kerpiç evler arasında kıvn­
lan küçük bir keçi yoluna saptık, açık bir alana geldik; taraçalar 
halindeki şehrin göz kamaştırıcı manzarası oradan denize kadar 
uzanıyordu. Sonsuz sayıda soluk kırmızı damlar, çıkma balkon­
lar, beyaz, yuvarlak kubbeler, kuleler, üstünde soğan kubbeleriy­
le Ortodoks kuleler, uzun serviierin yanında gök yüzüne doğru 
uzanan minareler; görünmez sokaklardan yükselen, bir doğu 
kentinin tebelleş olan uğultusu. Suyun kıyısında Venedik kalesi­
nin yuvarlak ve beyaz kulesi dikiliyor, onun ötesinde Çin'in ye­
şim taşı renginde, yana yatmış san, beyaz ve kırmızı yelkenierin 
lekeler halinde gözüktüğü puslu deniz uzanıyordu. Güneyde, 
karlı kaplı ve her zaman bir bulutla gölgeleneo Olympos dağının 
güçlü silsilesiyle taçlanmış Yunan topraklarının girintili çıkınıılı 
kitlesi körfezi kesiyordu. Sağda altın renkli duvarlar vadiye göz 
kamaştırıcı bir şekilde dalıyot ve Batıya doğru kilometrelerce 
uzanarak, dağın yamacını tırmanıyorlardı. Gümüş renkli Vardar 
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nehri söğüt ovasında tembel tembel akıyordu; onun ötesinde 
Makedonya'nın kurtuluşu için savaşan Bulgar kornitacıların bir­
kaç yıl önce bir Türk ordu birliğini kıstırdığı bataklık uzanıyor­
du; görüş sınınnda da belli belirsiz şekilleriyle Thessalia dağlan 
sıralanıyordu. 

Karanlık birden bastırdı. B ir an, Olympos'un beyaz doruğu 
doğaüstü bir pembeliği yansıttı ve bu pembelik yavaş yavaş sol­
du. Sonsuz gökyüzünde milyonlarca yıldız birden yandı; gecenin 
içinden bir hilal yükseliyordu. Altımızda, müezzinler titreşen 
minicik fenerlerle on yedi minarenin korkuluk duvanna çıktılar 
ve fenerlerini direkiere astılar. Onların mürninleri namaza çağı­
ran tiz ve uyumsuz seslerini bulunduğumuz yerden duyabiliyor­
duk: Allahü ekber! Allahü ekber!. .  

Şimdilerde Türk şehir geriliyor ve dingin akışlı Türk yaşamı, 
hareketli ve teklifsiz Yunanlılann giderek artan akınlar halinde 
gelmesiyle yıldan yıla azalıyor. Camiler bir biri ardına yıkıntı 
haline geliyor ve her ay, müezzinin yüzyıllardır ezan okuduğu 
yeni bir minare daha susuyar ve ıssızlaşıyor. Mekke uzak ve 
güçsüz olmuştu; savaşın sonucu ne olursa olsun, İstanbul artık 
hiçbir zaman Selanik'te hüküm süremeyecekti; Selanik Türkleri 
can çekişiyordu. Kentin kendisi de can çekişiyordu: art ülkesin­
den koparılmıştı, Vardar bataklıklarından düzenli aralıklarla 
ateşli hastalıklar yükseliyordu, çamurlu bölge görkemli limanını 
yavaş yavaş istila ediyordu, ırmağın doymak bilmez akışı kenti 
şimdiden parçalayıp yutuyordu. Selanik yakın bir gelecekte sa­
vaşmaya değmeyecekti. 
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III 
ÖLÜLER ÜLKESi 

Bedenimizi tepeden tımağa kafurlu yağla ovalamış, saçlan­
mıza gazyağı sürmüş, ceplerimizi naftalin toplanyla doldurmuş 
ve eşyalanmızın olduğu bagajı enikonu naftalinlemiştik. Kişisel 
tedbirlerimiz yetmezmiş gibi, bindiğimiz tren de öylesine forma­
line bulanınıştı ki gözlerimiz ve ciğerlerimiz feci halde yanıyor­
du. Selanik'teki Standard Oil bürosundaki Amerikalılar, son bir 
kez bize güle güle demek için yanımıza gelmişlerdi. 

"Çok kötü," dedi Wiley. "Üstelik çok da genç. Cesedin mem­
lekete gönderilmesini ister misiniz, yoksa burada mı gömelim?" 

Bunlar tifüs ülkesi Sırhistan 'a giden yolcuların sıradan ön­
lemleriydi - abdominal tifüs, mükerrer ateş ve kurbanlarının ya­
rısını öldüren ve hiç kimsenin bakterisinin ne olduğunu çözeme­
diği gizemli ve şiddetli lekeli humma. Çoğu doktor bit yoluyla 
geçtiğini düşünüyordu, fakat bizimle birlikte yolculuk eden İngi­
liz R.A.M.C. teğmeninin bu konuda şüpheleri vardı. 

"Üç aydır orada kahyorum ve çok uzun zamandır, her gün 
banyo yapmak haricinde ihtiyati bir tedbir almaya gerek duymu­
yorum. Bitlere gelince - insan bir saatten sonra bunları öldüre­
rek huzurlu bir akşam geçirmeye alışıyor." Naftalin konusuna 
değinince biraz homurdandı. "Biliyorsunuz, bundan oldukça 
hazzelliklerini söyleyebilirim. Tifüs hakkındaki hakikat şu: Hiç 
kimse bir şey bilmiyor! Tek bilinen Sırp ulusunun altıda birinin 
bu sebepten öldüğü . . .  " 

Salgın bahar yağmurlarının sonlanması ve sıcak hava saye­
sinde şimdiden bir nebze de olsa denetim altına alınabilmişti. 
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Nitekim virüsün etkisi de gün geçtikçe zayıflıyordu - tüm Sır­
histan'daki hasta sayısı günde yüz bine, ölü sayısı da bine inmiş­
tL Ancak, bu sayının içine korkunç tifüs-sonrası kangren vakala­
rı dahil edilmiyordu. Anlaşılan o ki Şubat ayında durum içler 
acısıydı - sokaklarda çamur içerisinde yüzlercesi sırf hastane 
yokluğundan ötürü öleyazmış ya da aklını yitirmişti. 

Yabancı sağlık ekipleri ağır darbe yemişlerdi. Elli papaz öl­
mekte olanlara karşı görevlerini ifa ettikten sonra, hastalığa ye­
nik düşerek son nefesini vermişti. Sırp ordusunun savaşın başın­
da sahip olduğu dört yüz küsur doktordan geriye iki yüz tane ya 
kalmış ya kalmamıştı. Üstelik tek dert tifüs de değildi. Çiçek 
hastalığı, kızıl, kızıl humma, difteri tüm ülkeyi cenderesine al­
mış, k�rıp geçiriyordu. Aynca daha şimdiden kolera vakalarına 
da rastlanıyordu. Şüphesiz ki savaş alanlarında, köylerde, yollar­
da lalettayin gömülmüş ölülerin dayanılmaz bir koku yaydığı, 
dereterin at ve insan cesetleriyle xıkandığı bu harap topraklara 
yazın gelmesiyle birlikte, kolera �lkenin g�ri kalanına da yayıla­
caktı. 

Teğmenimiz buraya kolerayla savaşmak üzere gönderilmiş 
İngiliz Ordusu Sağlık Ekibine bağlıydı. Tam tekmil üniformalı 
geziyor ve bacaklan arasında tuttuğu ve kendisini korkunç şekil­
de rahatsız eden büyük bir kılıç taşıyordu. 

"Bu kahrolası şeyi ne yapacağımı bilmiyorum," dedi, bir kö­
şeye doğru savurarak. "Biz artık orduda kılıç taşımıyoruz. Fakat 
burada taşımamız lazım, çünkü Sırplar kılıç taşımadığın müddet­
çe subay olduğuna inanmıyorlar . . .  " 

Kıraç tepelerin arasından Vardar Nehrinin taşkınca akan sarı 
suları hizasında yavaşça yukarı doğru tırmanırken bize, İngiliz­
lerin hastalığın yayılmasını engellemek için tüm tren hizmetini 
bir ay boyunca durdurmaya Sırp Hükümetini nasıl ikna ettikleri­
ni ve sonrasında da pis kentlerde sıhhi önlemler aldırdıklarını, 
zorla kolera aşısı yaptıklarını ve nüfusun her kesimini mikrop­
lardan arındırmaya başladıklarını anlattı. Sırplar dudak büküyor­
lardı - hakikaten amma da korkak adamıardı bu İngilizler. Kışla­
yı temiz tutmayı başaramayan Albay Hunter adamlanndan birisi 
öldüğü takdirde Sırbistan'ı  terk edeceği tehdidini savurduğunda, 
bir ironi sağanağına tutulduk. Bu Albay Hunter korkağın tekiy-
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di ! Keza birimlerinin yarısı şifayı kaptığında Gievgieli 'yi terk 
ettiklerinden ötürü Amerikalılar da korkaktılar. Sırpların gözün­
de tedbirler almak bir ürkeklik göstergesiydi. Sırplar söz konusu 
salgının yol açtığı toplu ölümleri kasvetli bir gururla değerlendi­
riyorlardı - tıpkı ortaçağ Avrupa'sının Kara Veba karşısındaki 
tutumu gibi. 

Yunan Makedonya'sı ile Yeni Sırbistan'ın yüksek vadileri 
arasında kısır bir hudut bölgesini andıran Vardar geçidi, dorukla­
rında tek tük kar birikintilerine de rastlanan daha yüksek dağia­
nn eteklerindeki taşlık tepelerle çevrili geniş bir vadiye açılıyor­
du. Her kanyondan deli çaylar fışkırıyordu. Vadide hava sıcak ve 
nemliydi; büyük söğüt ağaçlarıyla çevrili su hendekleri, genç tü­
tün fideleriyle dolu tarlalardan, yüzlerce dönüm dut ağaçlarının 
arasından geçerek, pamuk diyannı andıran ağır, zengin killi top­
raktan süzülüyordu. Buradaki her tarla, her toprak parçası işlen­
mişti. Daha yukarıda, kayalıklar arasındaki çıplak hayırlarda ko­
yun postuna bürünmüş sakallı köylüler koyunlarını ve keçilerini 
otlatıyorlardı. Küçük öküzlerin ve siyah mandaların çektiği yük 
arabalannın tekerlek izlerini bıraktıkları yol boyunca düzensiz 
bir halde kırmızı-çatılı beyaz evler sıralanmıştı. Her an eski reji­
min zengin Türklerinden birine ait, san-yeşil söğüt veya badem 
ağaçlan arasına yerleşmiş bir konağa rastlamak mümkündü. Ni­
tekim bu küçük kentin semalarında, gri ince bir minare görüntü­
sü veya bir Yunan kilisesinin kubbesi de göze çarpabiliyordu. 

İstasyonlarda her türlü insana rastlamak mümkündü - sanklı­
lar, fesliler veya koni biçiminde kahverengi kürklü şapkalı 
adamlar, Türk tarzı pantolonlu veya uzun gömlekli ve vücudu 
saran el işi keten giysiler içerisindeki insanlar. Üzerlerinde son 
derece zengin çiçek ve çark desenleriyle işlenmiş deri yelekler 
ya da siyah şeritleri olan koyu kahverengi yün giysiler vardı. 
Bellerine birkaç kat kırmızı kuşak sarmış, ayaklarına ise deri ça­
nklar geçirmişlerdi. Kadıniarsa Türklere özgü yaşmak ve şalvar 
türü pantolonlar giymişler ya da açık renkli işlemelerle süslen­
miş deri ve yünlü ceketler, köylerde dokudukları ham ipekten 
bluzlar, işlemeli keten iç etekler, çiçek işlemeli siyah önlükler, 
canlı renklerde ve arkadan birleşen üst-etekler giymişlerdi. Ka­
falarındaysa sarı veya beyaz renkte ipek başörtüleri vardı. Yine 
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yas göstergesi olarak birçoğunun siyah başörtüsü taktığı göze 
çarpıyordu. Ve her an her yerde çingeneler vardı - erkekleri bir 
nevi parlak renkte sarık takan; kadınları ise altın parçalan ve 
canlı renkli paçavralar takıp takışııran çıplak ayaklı çingeneler, 
kervanlanyla beraber yollarda gezinirler ya da kamp kurdukları 
yerlerde siyah çadırlarının etrafında aylak aylak dolaşırlardı. 

Siyah kıyafetler içerisinde, uzun, sakallı bir adam kendisini 
Fransızca takdim etti. Bir Sırp gizli teşkilatı mensubu olduğunu 
ve görevinin bizi gözetim altında tutmak olduğunu söyledi. Bir 
keresinde şık, genç bir subay bulunduğumuz vagona geldi ve ba­
şıyla bizi işaret ederek kim olduğumuzu sordu. Diğeri topukları­
nı vurup selamlayarak, 

"Dobra! Güzel ! "  diye cevapladı. 
Tren yeniden harekete geçtiğinde gizli teşkilat çalışanı, "Bu 

istasyon hudut bölgesidir," diye açıklamada bulundu. "Artık Sır­
histan sınırlan dahilindeyiz." 

Peronlarda birkaç uzun sıska adam gözümüze çarpmıştı. Sün­
güsü çekik tüfeklerini omuzlarına atmışlar, bir o tarafa bir bu ta­
rafa gidip geliyorlardı. Üzerlerinde üniformadan sayacağımız tek 
şey kafalarındaki asker kepiydi. 

Yüzünde inceden bir gülümsemeyle, "Ne yaparsın," diye 
omuz silkti Sırp dostumuz. "Biz Sırplann artık sırtiarına geçire­
cek üniformaları yok. Üç yılda tam dört savaşa girdik - Birinci 
ve İkinci Balkan Savaşı, Arnavut ayaklanması ve şimdi de bu ... 
Öyle ki, üç yıl var ki, askerlerimiz daha üzerlerindeki giysileri 
değiştirmediler." 

Şimdi yaklaşık birer metre aralıklarla küçük tahta haçların di­
kili olduğu küçük bir tarlanın yanından geçiyorduk. Saf safa, 
üzüm kütükleri olsa gerek, diye düşündük. Beş dakika boyunca 
bu görüntü devam etti. 

"Gievgiel i'nin tifüs kabristanı," dedi kısaca. Sanırım bu kü­
çük haçlardan neredeyse binlerce vardı ve işin acı tarafı bunların 
her biri bir mezar demekti ! 

Ötedeki yamaçta kümelenmiş çamur yığılı oyuklann olduğu 
bir alan belirdi. Bu çukurlara sırtiarına türlü çeşit yarı-üniforma 
geçirmiş, üstü başı berbat vaziyette adamlar girip çıkıyorlardı. 
Palaskalannı Meksikalı devrimciler gibi göğüslerinin üzerinden 
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çaprazlama takmışlardı. Arada toplar ve tüfekler yığılıydı, yan 
taraftaysa elli öküz arabası vardı, ama açıkçası öküzlerin adım 
atmaya mecali yoktu. Biraz ötedeyse aksak öküzler otluyordu. 
Çamurdan barakaların aşağısında tepenin dibinde insanlar eğil­
miş, vadinin yukarısındaki hastalıklı köylerden akıp gelen sarı 
nehirden su içiyorlardı. Bir ateşin etrafında yirmi küsur insan çö­
melmiş, koyunun alevlerin üzerinde çevrilen cansız bedenini iz­
liyorlardı. 

"Bu alay hudut bölgesini savunmak için buraya gönderildi," 
diye açıkladı arkadaşımız. ''Bulgar kornitacıların geçen hafta de­
miryolunu kesmeye çalıştıkları yer tam burasıydı. Tekrardan gel­
meleri an meselesi... Bulgar Hükümeti mi sorumlu yoksa Avus­
turyalılar parayla mı tuttular? Balkanlarda hiçbir şey için kesin 
olarak şu şudur diyemezsin." 

Şimdi her kilometrede bir, çamur ve ince dallardan yapılmış 
derme çatma bir barakaya rastlıyorduk. Her barakanın önünde 
pejmürde, avurtları çökmüş, üstü başı kir pas içinde ve genel gö­
rüntüsünden ağzına ne zamandır doğru düzgün bir şey koymadı­
ğı anlaşılan, omzunda tüfeğiyle bir asker bekliyordu. Sırbistan'ın 
hangi köşesine giderseniz gidin, azıcık aşıyla ve berbat kıyafet­
leriyle çamur içinde yaşayan, kaç zamandır ıssız �kalmış demir­
yollarını bekleyen bu insanlara -ülkenin erkekl ik adına son 
ümitsiz başakları- rastlamanız mümkündü. 

İlk bakışta bu ülkeyle Yunan Makedonya'sı arasında hiçbir 
fark yok gibiydi. Köyler aynı köylerdi, ama birazcık daha dağı­
nıktı - çatıların kiremitleri uçmuş, duvarların sıvası dökülmüştü. 
İnsanlar desen o da aynıydı, ama sayılan daha azdı ve çoğunlu­
ğunu kadınlar, ihtiyar erkekler ve çocuklar oluşturuyordu. Fakat 
çok geçmeden farklılıklar insanın dikkatini çekmeye başlıyordu. 
Dut ağaçları kaderine terk edilmişti; geçen yıla ait tütün bitkileri 
çürüyüp sararmıştı; mısır sapları yabani otlarla dolu tarlalarda on 
iki veya daha fazla aydır aynı şekil bekliyordu. Yunan Makedon­
ya'sında ekilebilir her toprak parçası işlenmişti; halbuki burada 
on tarladan yalnızca biri ekildiği izlenimini veriyordu. Arada sı­
rada birkaç öküz görmüyor değildik, açık sarı başörtülü, parlak 
renk etek giymiş bir kadının çektiği. Öküzler oyulmuş meşe da-
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lından yapılma sabaniara koşulmuştu. Bunların başındaysa bir 
asker omzunda tüfeğiyle komutlar veriyordu. 

Gizli teşkilat çalışanı o tarafı işaret ederek, "Sırbistan ' daki 
bütün erkekler şu anda ya askerde ya da ölü. Ayrıca toplan ve 
trenleri çekebilmek amacıyla öküzterin hepsine hükümet tarafın­
dan el konuldu. Fakat Avusturyalıları kovduğumuz Aralık ayın­
dan beri hiç muharebe olmadı. Bu nedenle, hükümet asker ve 
öküzleri çift sürülmesine yardım etmek için istek olan bölgelere 
gönderi yar." 

Ara sıra bu gibi ayrıntılar vesilesiyle, gözümüzün önünde ı,. 
ölüler ülkesinin resmi canlanıyordu: gençliğinin baharını soldu­
ran iki kanlı savaş, iki ay süren ağır bir gerilla mücadelesi ve ar­
dından yeryüzündeki en büyük askeri güce karşı verilen bu kor­
kunç mücadele ve bir de bunlara adeta tuz biber eken baş belası 
salgın. Yine de tüm bir halkın yıkıntıları arasından daha şimdi­
den emperyal arzular baş gösteriyordu, ki bu bir gün tüm güney 
Avrupa'yı tehdit edebilir. 

Gievgieli ile Valieva Sırbistan'daki en bela yeri olma ayrıca­
lığını aralarında paylaşıyorlardı .  Ağaçlar, istasyon ve tüm bina­
lar kireç kaymağı ile dezenfekte edilmişti. Silahlı askerler hali 
perişan yüz kişinin mızmızlanarak dayandığı parmaklıkların 
önünde nöbet bekliyorlardı - zira Gievgieli karantina altına alın­
mıştı. Çamurlu, bozuk kaldırım taşlarının göze çarptığı, dezen­
fekte edilmiş beyaz tek katlı binaların olduğu geniş bir sokağa 
bakıyorduk. Hemen her kapının önünde, o evden ölü çıktığı an­
lanuna gelen siyah bir bayrak dalgalanıyordu. 

Giysisinin yakası kirli, Panama şapkasını gözünün üstüne ka­
dar indirmiş, bıyıklı, iri kıyım bir adam etrafını çeviren askerler­
le peronda bekliyordu. Elinde küçük bir çiçek vardı. Heyecanlı 
bir ses tonuyla gizli teşkilatçıya seslendi. 

"Bak bak," diye bağırdı. "Bu çiçeği nehrin öte tarafındaki 
tarlada buldum. Çok tuhaf! Ne olduğunu bilmiyorum! Besbelli 
ki arkide ailesinden bir çiçek! "  Kaşlarını çattı ve tehditkar gözle­
rini gizli teşkilatçıya dikti. "Orkide ailesinden değil mi sence?" 

"Hakikaten de bazı benzerlikler var," dedi diğeri çekinerek. 
"Şu ağız bölgesi. . .  Fakat dişiorganı -" 
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Şişman adam çiçeği salladı: "Ne alaka! Bu çiçek orkide aile­
sinden!" 

Etrafındaki askerler de bu sıkı tartışmaya ortak oldular: "Da! 
Orchida!" "Ne je orchida!" "Besbelli bu bir orkide!"  "George 
Georgevitch, sen ne anlarsın orkideden? Senin geldiğin yerde, 
Ralya'da ot bile bitmez!"  Bu laf üzerine gülüşmeler oldu. An­
cak, şişman adam gülüşmeleri bastıran heyecanlı bir sesle ısrarı­
nı sürdürdü: "Size arkide olduğunu söylüyorum! Bu elimdeki 
yeni türde bir orkide! Botanik biliminin bile haberi yoktur -" 

Tartışmanın mikrobu Robinson'a da bulaşmıştı. Bana döne­
rek, "Orkide mi?" dedi, rludağını bükerek. "Elbette arkide falan 
değil!" 

"Evet, bu bir orkide!"  dedim hararetle. "Şekli tıpkı Amerikan 
ormanlarında rastlanan venüs çarığı çiçeğine benzer." 

Şişman adam olduğu yerde dönerek, bozuk bir İngilizce ile 
lafa atladı. "Evet, evet!" dedi ateşli ateşli. "Gerçekten de aynısı. 
Sizler Amerikalı mısınız? Ben Amerika'da kalmıştım. Kansas ve 
Missouri 'de bulunmuşluğum var, orada buğday tarlalannda ça­
lışmıştım. Keza çiftlik işi için Teksas 'ta da bulundum. Yaya ola­
rak Seattle üzerinden San Fransisco'ya, oradan Sacramento'ya 
gittim; Sierralan geçtim ve Arizona'daki Yuma'ya giden çöl -
Yuma'yı biliyor musunuz? Hayır mı? Deneyimlerimi Sırhistan 
çiftliklerinde uygulayabilmek amacıyla her türlü çiftçilik yönte­
mini birinci elden öğrenmeye çalışıyorum. Adım Lazar Obichan. 
Tarım bilimci yi m ve aynı zamanda Belgrad 'taki hükümetin Ta­
rım Bakanlığında görevliyim. Evet." Boğazını temizledi, kalaba­
lıkta kendisine yer açmak için dirsekierini salladı ve ikimizi de 
klapadan yakaladı. 

"Buraya Yeni Sırbistan'ın toprağını, iklimini ve ekin koşulla­
rını incelemek üzere gönderildim. Uzmanım. Herhangi bir ülke­
de, herhangi bir toprakta ne yetiştirilebileceğini söyleyecek yeni 
bir yöntem keşfettim. Bu yöntem otomatik, aynı zamanda olduk­
ça da basittir. Herkes tarafından uygulanabilir - yeni bir ilim. 
Bakın dinleyin ! Siz bana rutubet sağtıyorsunuz - Onu şuraya 
koyuyorum." Robinson'u  arnzundan sertçe dürtükledi. "Sonra 
sen bana ortalama sıcaklığı veriyorsun - onu da şuraya koyuyo­
rum." Robinson 'un bu kez böbrek tarafına doğru bir dürtüş. 
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"Rutubetten aşağıya doğru dikey bir çizgi çiziyorum, tamam mı? 
Ortalama sıcaklıktan da yatay bir çizgi çiziyorum." Ağzıyla elle­
ri uyumlu bir şekilde çalışıyordu. Sesini yükseltti. "Ta ki iki çiz­
gi birleşene kadar! Ve birleştikleri noktada, alın size bir günlük 
buharlaşma rakam ı ! "  Bir yandan da söylediği her sözcüğü vur­
gulamak için bizi dürtükleyip duruyordu. Ve tekrar etti: "Bir 
Günlük Buharlaşma!"  İki elini de salıverdi ve ne anlattığının iyi­
ce anlaşılması için durup, neşe içerisinde gülümsedi. Ne yalan 
söyleyeyim, etkilenmiştik. 

"Ancak, aklımdan geçenler yalnızca bununla sınırlı değil," diye 
devam etti. "Aklımda muazzam bir ticari ve mali proje var - çok 
büyük! Bakın dinleyin! Savaş bittikten sonra Sırhistan ' ın çok para­
ya, çok fazla yabancı sermayeye ihtiyacı olacak. Nereden gelecek 
bu para? İngiltere'den mi? Hayır. İngiltere'nin bunlara bizzat ken­
disinin ihtiyacı olacak. Fransa ve Rusya desen, onlar savaştan ta­
mamen perişan bir halde çıkacaklar. Yani Avrupa'dan bize hayır 
yok. O halde bu değirmenin suyu nereden gelecek? Söyleyeyim si­
ze. Amerika' dan! Amerika zengin. Ben orada bizzat bulunmuş biri 
olarak ne kadar zengin olduklannı gözlerimle gördüm ve biliyo­
rum. Bakın dinleyin! Amerikan sermayesi ve Amerikan yöneticile­
rinden oluşan bir Sırp-Amerikan bankası kuracağız. Merkezi 
Belgrad'ta olacak bu banka Sırplara ödünç para verecek -büyük 
kar! Sırp yasalan yüzde on iki faize izin veriyor- yüzde on iki ! 
Banka çiftçilere büyük faizle borç verecek. Yoksul köylülerden 
toprak satın alacak, küçük parçalara bölecek ve sonra yüzde dört 
yüz karta geri satacak. Sırplar şimdi fakir olduklanndan toprağı 
ucuza satacaklar. Ancak, Sırpların toprağa ihtiyacı var, ellerinde 
toprak olmadan yapamazlar. Şimdi iflas etmiş durumdayız -satın 
alabilirsiniz- yani nasıl söyleyeyim, tüm Sırbistan'ı yok fiyata ka­
patabilirsiniz! Sonra bu banka, Belgrad'ta daimi bir Amerikan 
ürünleri sergisi açacak ve siparişler alacak -Amerikan ayakkabıla­
n, Amerikan makineleri, Amerikan kıyafetleri- ve daha sonra bir 
sergi de New York'ta Sırp ürünleri için açılacak ve o da siparişler 
alacak. Sonra gelsin paralar! Gazetelerinizde yazacaksınız. Serma­
yeniz varsa bu bankalara yatınn!" 

istasyonda bir zil sesi duyuldu. İstasyon görevlisi düdük çal­
dı, motor öttü ve tren hareket etmeye başladı. Klapalarımızı Bay 
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Obichan' ın pannakları arasından kurtarıp koşmaya başladık. Ko­
nuşmayı sürdürerek o da bizimle beraber koştu. 

"Sırbistan doğal kaynakları bakımından çok zengin," diye ba­
ğırıyordu. "Buradaki toprak pamuk, tütün, ipek için gayet müsait 
- çok verimli alüvyonlu topraklar var. Güneydeki hayırlar üzüm 
yetiştirmek için birebir! Daha yukarıda dağlarda buğday, erik, 
şeftali, elma. Machva'da kuru erik-" Trene atladık. "Yeraltı zen­
ginlikleri-" diye çığırıyordu arkamızdan. "Altın-bakır - Ucuz 
işgücü -" Ve sesi havada kayboldu. Sonrasında S ırp memura 
sordu k, neyin nesi kimin fesidir diye. 

"Lazar Obichan mı?" dedi. "Ha, evet. Tanımaz mıyım, tanı­
yorum elbette. Kendisi nezaret altında tutuluyor - askeri sırları 
Avusturya Hükümetine sattığından şüpheleniliyor!" 

İkindiye doğru askeri bir trenin geçmesi için bir yan-hatta du­
rakladık. Parçalanmış üniformalan içerisinde, renkli battaniyelere 
sarılmış askerlerin bulunduğu on iki açık yük vagonuydu bunlar. 
Hafiften yağmur yağmaya başlamıştı. Çingene bir kemancı büyük 
bir aşkla çalgısını çalıyordu; at kafasına benzeyecek şekilde oyula­
rak yapılmış tek telli bir çalgıydı bu. Etrafında askerler uzanmış, 
Avusturya bozgununun en yeni baladını söylüyorlardı: 
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"Swabo' lar Ralya'ya kadar geldiler, 
Ama daha ileri geçemediler -

Hey, Kako to? 
Yoy, Sashto to? 

"Rashko Pol 'u kolay kolay unutamazlar, 
Sırplada tam orada karşılaştılar çünkü ! 

Hey, nasıl oldu? 
Yoy, niye oldu? 

"Ve artık Swabolar iyi biliyorlar 
Sırpların işgalcileri nasıl karşıladıklarını !  

Hey, Tako to! 
Yoy, işte böyle imiş ! "  

"' Swabo'lar: Avusturyalılar (ç.n.) 



Her alayda mutlaka askerlerle birlikte yürüyen, Sırp kemanı 
veya gayda çalarak askerlerin durmadan besteledikleri şarkılara 
-aşk şarkıları, zafer kutlamaları, epik nağmeler- eşlik eden iki 
veya üç tane çingene de oluyordu. Onlar tüm Sırbistan 'da bölge­
den bölgeye seyahat eden, dans edilip şarkılar söylenınesi için 
sanatlarını konuşturan halk müzisyenleriydi. Doğrusu tuhaf bir 
değişiklik! Eski zamaniann kadim ulusal destanlan kuşaktan ku­
şağa aktaran gezgin azanlarının (goosslari) yerini çingeneler al­
mışlardı. Gelgelelim Sırbistan'da söz hakkı olmayan tek toplu­
luk da onlardı. Ne evleri ne köyleri ne de toprakları vardı - tek 
sahip oldukları şey çadırlan ve viran kervanlarıydı, o kadar. 

Vagonun içindeki askerlere birkaç paket sigara attık. Bir  
müddet ne olduğunu kavrayamadılar. Evirip çevirdiler, sonra pa­
ketleri açıp, dingin ve anlamsız bir yüz ifadesiyle bize baktılar. 
Yüzlerinde bir ışık belirmişti, gülümsediler. Bize doğru selam 
vererek, kibarca "Fa/a," dediler. "Fala lepo! İçten teşekkürler!" 



IV 
SAVAŞIN BAŞKENTi 

Niş. Ölmek üzere olan iki atın çektiği ve kafasında kürkten 
başlık olan bir eşkıyanın kuilandığı, orası burası dökülen köhne 
bir arabaya atlamıştık. Sivri uçlu kaldırım taşlarının çamurla 
kaplı olduğu geniş bir sokağa daldık. Kentin çevresinde güzel, 
yeni açmış yapraklann ve türlü çeşit meyve ağacının göze çarp­
tığı yeşil tepeler yükseliyordu. Türk tipi çatıların ve sıvalan dö­
külen Avrupai tarzda binaların üzerinden Yunan katedrallerinin 
yuvarlak kubbeleri göze çarpıyordu. Her an ince sivri uçlu bir 
minarenin arasından geçen bir telefon kablosuna rastlamak 
mümkündü. Sokak, etrafını harap kulübelerin çevirdiği, çamur 
deryasını andıran geniş bir meydana açılıyordu. Meydanın öbür 
tarafında büyük modem ark lambaları ve yüzlerce kabioyu taşı­
yan çelik direkler dikiliydi. Bir köşede köylüler bir öküzü ayak­
Ian ağacın gövdesine bağlı bir şekilde sırt üstü yatırmışlar, beş 
yüz yıldır yaptıklan gibi demir levhalarla ayaklarına nal çakıyor­
Iardı. 

Avusturyalı tutsaklar muhafızsız bir şekilde ellerini koilarını 
sanayarak ortalıkta dolaşıyorlardı . Kimileri yük vagonlarını çe­
kiyor, kimileri hendek kazıyordu; yüzlercesi ise aylak aylak do­
laşıyordu. Öğrendik ki, hükümete eBi dinar ödemek suretiyle, 
bu tutsaklardan birini hizmetkar olarak satın alabiliyordunuz. EI­
çiliklerde ve konsolosluklarda bunlardan geçilmiyordu. Üstelik 
tutsaklar da hizmetkar olmaktan mutluydular, çünkü ne yaşaya­
cakları düzgün bir yerleri ne de karınlarını doyurabilecekleri bir 
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lokma ekmekleri vardı. Zaman zaman belinde kılıcıyla tam ta­
kım üniformalı bir Avusturyalı subay geçiyordu. 

"Kaçıp kaçmadıklarını mı, soruyorsunuz?" diye sordu bir hü­
kümet yetkilisi . "Hayır, böyle bir şeye yeltenmiyorlar. Yollar 
metrelerce çamura batmış durumda, köyler desen nüfus bakı­
mından dibe vurmuş halde, salgınlardan geçilmiyor, yiyecek bir 
lokma ekmek yok ... Sırbistan'da trenle bile yolculuk etmek çok 
zor, hele bir de yürüyerek, mümkün değil.  . .  Dahası tüm sınır bo­
yunca m uhaf ız lar var .. .  " 

Pencerelerinden soluk yi,izlü tutsakların sarktığı büyük bir 
hastanenin önünden geçtik. Keza yol boyunca kuru çamur yığın­
lannın üzerine serilmiş tutsakların varlığına da şahit olduk. El­
bette bunlar yalnızca hayatta kalmış olanlardı,  çünkü savaşta tut­
sak alınan altmış bin Avusturyalıdan on iki bini zaten tifüsten öl­
müştü. 

Meydanın öte tarafında kötü tek katlı evlerin olduğu bir so­
kak vardı. Pazaryerine gelmiştik. O yöreye özgü on değişik ulu­
sal kıyafet -evde örülmüş, çiçeklerle süslü keten elbiseler, kürk 
şapkalar, fesler, sanklar ve sınırsız çeşitlilikte Türk pantolonlan­
içerisindeki yüzlerce sıkı pazarlıkçı köylünün olduğu bölgeden 
rahatsız edici bir gürültü yükseliyordu. Domuzlar cıyaklıyor, ta­
vuklar da nazire yapareasma bağnşıyorlardı. Köylülerin ayakla­
nnın önünde yumurta, şifalı ot, sebze ve kırmızıbiber dolu sepet­
ler vardı. Koyun postuna bürünmüş heybetli ihtiyarlar, kollarının 
altına aldıklan kuzulanyla etrafta dolanıyorlardı. Kentin merkezi 
burasıydı. İki-üç lokanta, kötü kokan kafeler, izbe Hotel Orient, 
hiç eksik olmayan bir Amerikan kunduracısı vardı. Aynca ucuz 
küçük mağazaların arasında, pahalı mücevherlerin ve şaşalı ka­
dın şapkalannın ışıldadığı camekanlar dikkati çekiyordu. 

Kaldının boyunca yürürken envai çeşit insanla karşılaşıyor­
dunuz: çingeneler, yoksulluğun vurduğu gariban köylüler, büyük 
kılıçları, kırmızı ve mavi üniformalarıyla jandarmalar, general 
gibi giyinmiş, yine büyük kılıçları olan vergi tahsildarları, ma­
dalyalı zarif subaylar, kirli paçavralar içerisinde ve ayakları bez 
parçalarıyla sarılı askerler (topallayan, koltuk değneklerine tutu­
narak yürüyen, kolsuz, bacaksız, aşırı kalabalık hastanelerden 
zorunluluktan ötürü taburcu edilmiş askerler) ve her yerde ama 
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her yerde Avusturyalı tutsaklar. Hükümet yetkilileri kollarının 
altında evrak çantalarıyla oradan oraya koşuşturup duruyorlardı. 
Kirli kahve masalarında göbekli Yahudi ordu müteahhitleri siya­
si tufeylilerle düşüp kalkıyorlardı. Kadın devlet memurları, su­
bayların eşleri ve metresleri, sosyete kadınlar renkli uzun çarap­
ları ve canlı parlak etekleri içerisinde köylü kadınları omuzlaya­
rak kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı .  Belgrad hükümeti 
Niş 'e sığınmış olduğundan, yirmi bin nüfuslu bir dağ köyü yüz 
yirmi bin kişilik bir kent haline dönüşüvermişti - tabii ölenleri 
saymazsak. 

Çünkü tifüs tüm kentin altını üstüne getirmişti. İnsanlar tek 
göz odalarda altışar onar kişi yaşamaya çalışıyorlardı .  Her yerde 
siyah bayraklar dalgalanıyordu. Kafelerin camları ölü çıktığını 
haber veren siyah ölüm ilanlarıyla kaplanmıştı. 

Şimdi çamurlu Nişava Nehri üzerine kurulu köprüden geçi­
yorduk. Bu yol, heybetli arabesk bir kapısı olan eski bir Türk ka­
lesine açılıyordu. Kale Türklerin eline geçmeden önce Romalıla­
rın elindeymiş. Aynı şekilde Büyük Konstantin ' in doğum yeri de 
burasıdır. Büyük duvarın dibindeki çimenierde yüzlerce asker 
sere serpe uzanmıştı. Kimileri uyuyor, kimileri bir yerlerini kaşı­
yor, kimileri de soyunup vücutlannda bit arıyor ve bulduklarını 
sinirle fırlatıp atıyordu. Niş 'te nerede bir yeşillik parçası görse­
niz, mutlaka üzerinde birbirlerinden haşarat toplayan zavallı in­
sanlar oluyordu. 

Kenti tam anlamıyla berbat bir koku kaplamıştı. Yan sokak­
larda kaldırım taşları arasından kanalizasyon suları akıyordu. 
Birtakım sıhhi önlemler alınmıştı - örneğin her gün saat ikiden 
altıya kadar kafeler ve restoranlar kapatılıyor ve dezenfekte edi­
liyordu. Ama haUi daha bir otelde veya umumi bir yerde kaldığı­
nızda tifüse yakalanma riskiniz vardı. Bereket versin ki, Ameri­
kalı misafirperver konsolos vekili Bay Young bizi konsolosluğa 
götürdü ve Diplomasi Kulübüne takdim etti. Terkedilmiş bir lo­
kantanın üst katında kulübe ait yemek odalan vardı. Kentin yarı­
sı açlıktan kıvranırken burada iyi bir yemeğe ulaşmak mümkün­
dü. Yemek odalarına açık bir lağım üzerinden atlayıp mezbelelik 
bir yerden geçerek giriliyordu. Kulüp odasının kapısını açtığı­
nızda şaşkınlıktan fal taşı gibi açılan gözlerinize çiçeklerle süs-
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lenmiş, bembeyaz ve gümüş rengi kumaşlarla örtülü masalar ve 
zarif bir smokin içerisinde servis yapan başgarson (daha önce­
den Londra'da Cariton'da başgarsonluk yapmış Fritz adında bir 
Avusturyalı tutsaktı) çarpıyordu. İngiliz bakanın sanki Picca­
dilly 'deymiş gibi, tüm haşmetiyle o mezbeleyi geçip, kulüp mer­
divenlerini tırmanmasını seyretmek için kilometrelerce yol tep­
meye değerdi doğrusu. 

İşte ilk gördüğümüzde Niş ' in hali pürmelali böyleydi. Biz iki 
hafta sonra geri döndük; yağmurlar tamamen dinmiş, kavurucu 
güneş ortalığı resmen kurutmuştu. Sırbistan'da baharın gelişini 
muştutayan Aziz George festivalinden birkaç gün sonrasıydı. Bu 
önemli günde tüm Sırbistan'da şafakla birlikte kalkılır, ormanla­
ra ve çayırlara çıkılıp, tüm gün boyunca çiçek toplanır, şarkılar 
söylenir ve dans edilir. Ve burada, her evde savaşın yarattığı tra­
j ik kederin ve salgının hakim olduğu bu kirli, aşırı kalabalık 
kentte bile sokaklar neşe içerisindeydi. Köylü erkeklerin sırtla­
nndaki kirli kalın yünlüterin ve pöstekilerin yerini, süslü ve göz 
alıcı yazlık kıyafetler almıştı. Kadınların hepsi yeni kıyafetler 
giymişler, çiçek ve yapraktarla süslü yeni ipek başörtüleri tak­
ınışiardı - öküzlerin boyun bağları ve kafaları bile mor leylak 
dallarıyla bağlıydı. Sokaklarda şaşalı ve parlak renkli Türk pan­
tolonları giymiş çılgın çingene kızlar koşuşturuyorlardı. Kıyafet­
lerindeki parıldayan altın şeritlerin yanı sıra, kulaklarından da al­
tın sikkeler sallanıyordu. Ve omuzlarının üzerintle kazmalada 
beş iri yarı kadın gördüğümü hatırlıyorum. Ölen kocalarının tar­
ladaki yerini almak üzere şarkılar söyleyerek işbaşı yapmaya tar­
laya gidiyorlardı. 

Kızıl Haç' ın baş sorumlusu olan Albay Soubotitch tarafından 
karargahında kabul edildik. Bize Sırbistan'da her çeşit tıbbi mal­
zeme eksikliğinin duyulduğundan bahsetti. Ayrıca çok değil bir 
ay önce Niş sokaklarında hayatlarını kaybeden insaniann duru­
munu anlattı. Yatağının üzerine serili hoş bir köylü battaniyesi 
gözüme ilişmişti. 

"Köydeki annem benim için örmüştü," dedi. "Kendisi köylü­
dür. Sırbistan'da hepimiz köylüyüz - biz bununla gurur duyarız. 
Başkomutan Voyvoda Putnik fukara bir adam; onun babası da 
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köylüydü. Avusturya ordusunu ülkemizden defeden o büyük 
muharebeyi kazanan Voyvoda Michitch de köylüdür. Hakeza 
Skouptchina'daki, yani parlamentomuzdaki vekillerin çoğu da 
köylüdür ve orada bile köylü kıyafetleri içerisinde otururlar." 
Yatağa baktı. "Ve bu yatakta, sizin pek beğendiğiniz bu battani­
yenin üzerinde, şimdi durduğum bu yerde dikilerek biçare oğlu­
mun tifüsten ölmesini seyrettim. Tam iki ay önceydi. N'apacak­
sın? Vazifemizi yapmak zorundayız ... " 

Gözle görülebilir bir hareketle omuzlarını silkti. "Demek bir 
tifüs hastanesi görrnek istiyorsunuz? Ah, şimdi pek ilgi çekici 
değiller. En berbat dönem geride kaldı. Fakat size Chere Ku­
la'daki Stanoievitch adına bir mektup vereceğim." 

Kasvetli bir öğle sonrası yağan yağmur altında, kentin birkaç 
kilometre dışındaki Chere Kula'ya doğru yolumuza devarn ettik. 
Bu ad Türkçede "Kurukafa Höyüğü" gibi bir anlama geliyor; ke­
limenin gerçek anlamıyla bir kurukafa kulesi. Sırp savaşçılann 
kafatasianndan oluşan bu kule yüz yıldan daha uzun bir süre ön­
ceki bir savaşın yapıldığı alanın yanına Türklerin zaferine itha­
fen dikilmiş. Hastaneden sorumlu Teğmen Stanoievitch, Sırpla­
no kutsal mekanın üzerine inşa ettikleri Yunan şapelinin kapısını 
açtı. Şapelin içinde loş ışığın altında, hala birkaç sıntan kafanın 
gömülü olduğu ve üzeri solmuş çiçeklerle kaplı büyük bir kilden 
kule yükseliyordu. 

Bu netarneli anıtın etrafında tifüs hastanesinin tuğla binalan 
ve ahşap barakalar kümelenmişti. Yüksek ateşle terleyen vücut­
ların ve çürümüş cesetlerin kötü kokulannı sürükleyen rüzgann 
peşine takıldık. Açılır kapanır karyolalann birbirine değecek sık­
lıkta dizildiği bir barakaya girdik. Elimizdeki iki fenerin güçsüz 
ışığı sayesinde kirli battaniyelerinin altında kıvranan hastaları 
görebiliyorduk. Bazıları oturdukları yerde dikilmiş, kayıtsızca 
yemek yiyordu; bazıları ölü gibi yatıyordu; keza bazılan homur­
tulu homurtulu inlerken, bazıları da ani sayıklamalarla yerlerin­
den fırlıyorlardı. Avusturyalı tutsaklardan oluşan hademelerin 
hepsi hastalada aynı odada yatıyordu. 

"Bu hastanenin sorumluluğunu alalı daha üç gün olmadı," di­
ye söze başladı teğmen. "Ben gelmeden önce oldukça kötü du­
rumdaydı. Ama artık günde yalnızca yirmi ölü veriyoruz. Sekiz 
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yüz hasta var - görüyorsunuz, bunlar için bile yeterli odamız 
yok." 

· 

Ağır kokuların dışarı kadar yayıldığı koğuşlan sırasıyla do­
laştık. Bumumuza çürümüş ceset ve ölü kokuları geliyordu. Bu­
nun etkisiyle boğazımız acımıştı. 

Sonrasında, Stanoievitch ve onun genç doktorlar ile tıp öğ­
rencilerinden oluşan personeliyle akşam yemeği yedik. Ülkenin 
güzel kırmızı şarabından herkese yetecek kadar vardı.  Savaşa 
ilişkin canlı ve renkli bir tartışmanın gölgesinde, bir an duvarın 
öbür tarafında yatan zavallılan unutmuştuk. Şarapla kendinden 
geçen Stanoievitch, Sırpların Avusturya ordusunu nasıl yerle bir 
ettiğini böbürlenerek anlatıyordu. 

"N'apmaya çalışıyor bu Fransızlar ve İngilizler?" diye bağır­
dı sabırsızlıkla. "Neden Almanlan yenemiyorlar ki? Bence tek 
ihtiyaç duyduklan şey kendilerine nasıl savaşılması gerektiğini 
öğretecek birkaç Sırp! Biz Sırplar tüm ihtiyaç duyulan şeyin ölü­
me karşı duyulan isteklilik olduğunu biliyoruz - o zaman savaş 
çok geçmeden biter .. ! "  



V 
CEPHEYE DOGRU 

Ertesi sabah erkenden ordu karargahı Kruçevac'a doğru yolu­
muza koyulduk. Trenimiz cephedeki askerlere götürdüğümüz 
Amerikan unuyla ve mühimmatla doluydu. Ayrıca üzerlerinde 
pöstekiler, köylü kıyafetleri ve Aralık bozgununda ele geçirilen 
Avusturya üniformaları oları (hatta adamlardan birinin başında 
Alman kaskı vardı) beş vagon dolusu asker götürüyorduk. Yaşlı 
Kral Peter' in Kolubara Nehri muharebesinde nasıl sİperiere git­
tiğini anlatan bir balad tutturmuşlar, kırık plak gibi döndürüp 
döndürüp bunu söylüyorlardı: 

"Kral Peter kalktı bir sabah yatağından 
Ve pek kıymetli oğlu Prens Alexander'e dedi ki, 
' Ey babayiğit, gözüpek prens, 
Sırhistan ordusunu fevkalade yöneten biricik mahdumum, 
Swabo' lar Kroupaign'i  geçtiler, -
Güçlü orduları çoktan 
Valievo'yu arkada bıraktılar . . .  
Yenmeye ya da onlarla birlikte ölmeye gidiyorum! '  
Ve keskin kılıcını kuşandı. . .  " 

Demiryolu Morava Nehri 'nin yanından geçiyordu. Burada 
her yer yemyeşildi. Ongun tarlalarında öküzlerini sabana koş­
muş kadınlar bir yandan da örekelerinde yün eğiriyorlardı. Erik 
ve elma ağaçlarının arasına beyaz, alçak, mevzun Türk tarzı ke­
merli balkonları olan, köşeleri renkli bakiava biçiminde boyalı 
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kiremit evler mevzilenmişti. B iraz ötedeki suyun altında çayırlar 
uzanıyordu. Binlerce kurbağa kulak tumalayıcı sesleriyle, trenin 
gürültüsünü bastıracak denli büyük bir vıraklama korosu oluştur­
muştu -Morava'nın sel altında kalmış olmasının hazin bir sonu­
cu. Teshitza'yı, Bagdran'ı ,  Dedrevatz'ı ve ardından Lapovo'yu 
formalin koklaya koklaya geride bıraktık- mikrop yuvalarının 
tekmili birden ilaçlanmıştı. 

Kruçevac'ta eskiden Belgrad Üniversitesi 'nde karşılaştırmalı 
edebiyat derslerine de girmiş olan Basın Bürosundan bir görevli 
tarafından karşılandık. Geniş yüz hatları olan, dalgın genç bir 
adamdı. Tombul dizlerinin üzerine bir süvari pantolonu geçir­
mişti. Gözünün üzerinde açık yeşil bir fötr şapka ve gözlerinde 
haylaz bir ışıltı vardı. Buluşalı iki saat olmamıştı ki, kendisine 
"Johnson" diye hitap etmeye başlamıştık - isminin harfi harfine 
çevirisi buydu. 

Johnson'un tanımadığı bir Allahın kulu yoktu, aynı şekilde 
herkes de Johnson'u tanıyordu. Gördüğümüz insanlar hakkında 
itharn edici yorumlarda bulunmak gibi bir özelliği vardı. Kimi 
zaman arabayı uzun süreli durdurur ve iner, gördüğü arkadaşla­
rıyla taze dedikodu alışverişinde bulunurdu. Biz de dayanamaz, 
en sonunda bağınrdık: "Tanrı aşkına, Johnson, acele et! "  

O ise bozuk lisanıyla, "Affedersiniz, bayım!" diye sakin sa­
kin cevap yetiştirirdi. "Biraz sabırlı olun, rica ederim. Malumu­
nuz savaştayız !"  

Eskiden Belgrad Üniversitesi ' nde kamu hukuku profesörü 
olan Basın Bürosu başkanını, George Meredith ' in bir romanını 
okurken bulduk. Johnson, Basın Bürosunun çok önemli ve faal 
bir örgüt olduğundan bahsetti. 

"Burada önde gelen birçok insan hakkında nükteli sözler, şi­
irler döktürrnek adetimizdir. Mesela, Arşidük Ferdinand suikas­
tına katılan suikastçılardan biri ricat sırasında Sırp ordusunda su­
baydı. Tutsak alınması durumunda tanınacağından korkuyordu. 
Bu nedenle sakalım kazıtmıştı. Biz de Basın Bürosunda kendisi 
hakkında, göze batan bumunu kazıyamadığı müddetçe sakalım 
kazımasının boşa olduğu vs. şeklinde bir sone besıelemiştik !  
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Evet, bayım. Basın Bürosunda kimi zaman günde iki yüz sone 
bestelediğimiz olur." 

Johnson aynı zamanda kalburüstü bir oyun yazarıydı. Theatre 
Antoine'nin Comedie Rosse'sini Sırpçaya uyarıarnıştı ve bu vaka 
saygın çevrelerce aforoz edilmesine yol açmıştı. "Çünkü," diye 
açıkladı, "oyunum müstehcendi. Fakat Sırp yaşantısının gerçek­
liğine uygundu. Nitekim sanatın ideali de bu değil midir?" 

Johnson Avrupa kültürünü, Avrupa şıklığını, modernizmini 
ve sinizmini içselleştirmiş bir insandı. Ancak, kabuğu sıyırdığı­
nızda karşınıza yine bir Sırp çıkıyordu: gücü kuvveti yerinde, 
dağ köylülüğünün yarı-yabanıllığını hala tam olarak üzerinden 
atamamış genç bir ırkın diriliği, son derece yurtsever ve son de­
rece bağımsız. 

Fakat Sırp "entelektüelleri"nin birçoğu Belgrad şehrine ben­
zer - o Belgrad ki köylüler daha üç yıl önce, çamura batmış as­
faltsız yollarında gıcırdayan öküz arabalarını sürerken, N iş 'teki 
gibi tek katlı evler yükselirken; şimdilerde Paris ve Viyana'nın 
binalarını, kaldınmlarını, debdebesini ve ahlaksızlığını barındı­
ran bir kenttir. Modern sanata, modern müziğe, tangoya ve 
fokstrot dansına teşne görünürler. Köylü türkülerini ve kıyafetle­
riniyse tiye alırlar. 

Ne yalan söyleyeyim, bu sahte tavırlar bazen oldukça gülünç 
kaçıyordu. Genç bir subayla Gouchevo Dağındaki savaş alanın­
da at sırtında tüm bir gün yolculuk etmiştik. Aynı zamanda fa­
külteli de olan subay üç yıl süreyle savaşçı göçebe hayatı sür­
müştü, ki böylesi bir yaşantıya benim diyen bir İngiliz, Fransız 
veya Alman eviadı dayanamaz. Korkunç ricat dönemini ve yine 
şu kış seferinin daha da korkunç saldırısını birebir yaşamıştı. 
Yağmur altında ya da sıçantarla dolu barakalarda uyumuşlar, 
köylülerin kaba yemeklerini yemişler (veya onu bile bulamadık­
lar günler olmuş) ve bu şekilde ayakta kalmaya çalışmışlardı. 

"Köyü öyle çok seviyorum ki," dedi yola devam ederken. "Öy­
lesine pasıoral ki, öyle değil mi? Ne zaman buralara gelsem Beet­
hoven' in Pasıoral Senfonisi aklıma gelir." Birkaç mınldandı. "Yok 
yok, karıştırdım. Bu Üçüncü Senfoniydi, öyle değil mi?" 

Daha sonradan babasının köylü olduğunu öğrendik. Sırplar 
Macaristan düzlüklerinden göç ettiği günden bu yana atalannın 
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hepsi köylüymüş ve hepsi de bu köyde -ona yalnızca Beetho­
ven'i  çağrıştıran bu köyde- yaşamışları 

Ayrıca öğrendiğimiz bir şey daha oldu ki, o da Sırbistan'da 
Bemard Shaw 'un Arms and th e Man (Silahlar ve Kahraman) 
oyunu hakkında hala duyarlı olunduğuydu ... 

Akşam yemeğini genelkurmay yemekhanesinde, Sırp kralla­
rının birincisi olan Milıw Obrenoviç'in sarayının gösterişsiz taht 
odasında yedik. Obrenoviç'in kırmızı pelüştü ve yaldızlı tahtı 
hala oradaydı. Duvarlarda Miloş Obiliç'in ve Sırbistan'ın fırtına­
larta dolu tarihinin diğer kahramanlarının, bir de Balkan Sava­
şı'ndan önceki yıllarda Makedonya'da Türkler eliyle öldürülen 
Sırp kornitacı liderlerinin resimleri asılıydı. 

"Bu saray bizim en eski ulusal abidelerimizden birisidir," de­
di Johnson. "Yapıldığından bu yana elli yılı aşkın süre geçti." 

Sırp krallığının gençliği insanı şaşırtıyor. Beş yüz yıllık Türk 
boyunduruğundan kurtulup bağımsız bir devlet haline geleli yüz 
yıldan az zaman geçmesine karşın bu kısacık tarihe neler neler 
sığdırdılar! 

Sırp halklannın tamamının tek ve büyük bir imparatorluk al­
tında birleşmesi her Sırp'ın rüyalannı süslüyor: ırklan ve konuş­
tuklan dil bakımından özdeş Macaristan Hırvatistan 'ı, Sırp ede­
biyatının merkezi Dalmaçya, Sırp şiirinin ve türkülerinin kayna­
ğı Bosna, Karadağ, Hersek ve S lovenya. Bulgaristan'dan Adri­
yatik'e ve Trieste'den, doğu ve kuzey, ta Macaristan düzlükleri­
ne kadar uzanan ve Sırp krallığının delişmen halkının enerjisini 
açığa çıkaracak on beş milyonluk bir imparatorluk. 

Sırbistan'da her köylü asker hangi gaye uğruna savaştığını 
gayet iyi bilir. Mesela anneler çocuklarını şöyle uyuturlar: "Hoş 
geldin, Kosova'nın minik intikamcısı ! "  (Sırbistan on dördüncü 
yüzyılda gerçekleşen Kosova muharebesinde Türklerin eline 
geçmişti.) Keza hatalı bir davranışta bulunduğunda, anne çocu­
ğunu şöyle paylar: "Böyle yaptığın sürece zor kurtanrsın Make­
donya'yı ! "  Çocukluktan erkekliğe geçiş merasimine eski bir şiir 
damgasını vurur: 

"Ja sam Serbin," 
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diye başlar, 

"Ben bir Sırp' ım, asker olmak için doğmuşum, 
İliya'nın, Miloş 'un, Yasa'nın, Marko'nun evladıyım." 

(Burada uzun uzadıya ulusal kahramanların kahramanlıkları 
anlatılıyor) 

"Erkek kardeşlerim üzüm bağındaki üzümler kadar sayısız, 
Fakat hür bir Sırbistan'ın eviadı olan benden daha bahtsız! 
Demek ki çabucak büyümeli, şarkı söylemeyi ve si lah 

kullanmayı öğrenmeliyim, 
Öğrenmeliyim ki, beni bekleyenlere yardım elini uzatabi­

leyim! "  

Ayrıca Sırp okullarında coğrafya derslerinde çocuklara yal­
nızca eski Sırbistan'ın değil, tüm Sırhistan topraklarının bilgisi 
verilir; kurtarı/ış sırasına göre, ilk önce Makedonya, sonra Dal­
maçya, Bosna, Hersek, Hırvatistan, Banat ve Baçka! 

Şu anda Kosova'nın intikamı alınmış ve Makedonya kurtarıl­
mış durumda. Annelerinin sözünü dinleyen ve "üzüm bağındaki 
üzümler kadar sayısız" kardeşlerini asla unutmamış olan askerler 
Kosova'nın intikamının alınışını ve Makedonya'nın bağımsızlığı 
kazanışını görme bahtına eriştiler. Buna karşın biz Sırbistan'day­
ken hala başka zorluklar bahis konusuydu. 

Bir hükümet görevlisine, "Ya İtalya Dalmaçya'yı alırsa?" di­
ye sormuştum bir keresinde. 

"Çok sinir bozucu bir durum olur bu dediğiniz," diye cevap­
lamıştı, "çünkü savaşın yaralarını  daha yeni sarmışken tekrardan 
savaşmamız gerekir o zaman! "  

Sonradan rastlaştığımız yaşlı bir subay kutsal bir şevk içeri­
sinde şunları söylemişti: 

"Büyük bir Sırhistan rüyasının gerçeğe dönüşeceğini düşünü­
yorduk - ama yıllar sonra, yıllarca sonrası içindi hayallerimiz. 
Halbuki şimdi, şu an bu rüya gerçekliğe bürünüyor! Bu, insanın 
uğruna canını verebileceği bir şey ! "  

Ve "Hür Sırbistan'ın Evladı" şarkısını söyleyen çocuk, ülke-
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sini dünya üzerindeki en demokratik ülkelerden birisi yapıver­
mişti. Sırhistan tek meclisli bir parlamento olan Skouptchina ta­
rafından ve nispi temsil yoluyla yönetiliyor - kinayeli bir şekilde 
"Müze" diye adlandınlan Senato 1 903 yılında kaldırılmıştı. Kral 
Alexander otokratik bir yönetim yerleştirmeye çalışmış, ancak 
bunu canıyla ödemişti. Şimdiki Kral aslına bakılırsa gösterme­
lik, yetkileri liberal bir anayasa tarafından kısıtlanmış durumda. 
Sırhistan 'da aristokrasİ yok. Yalnızca Kralın erkek kardeşi ve 
Kralın oğullan Prens olarak gözüküyor. Gerçi aşırı-demokratlar 
ve sosyalistler Kral Naibine bu sıfatı bile çok görüyorlar ama. 
Nitekim kendisi '.'beyannameci" diye anılıyor. Vakti zamanında 
Prenses Draga bir soylular sınıfı oluşturma teşebbüsünde bulun­
muştu, "ama," diyor Johnson gülerek, "onu öldürdük." 

Romanya'nın büyük toprak beyleri, Sırhistan açısından ya­
bancı bir olgu. Burada her köylünün iki hektarlık toprak hakkı 
var ve bu hak ne borç yoluyla ne de vergilerle devredilebilir de­
ğil. Her köylü oğullan-kızlan ve erkek-kız yeğenieriyle tarlalan­
nı birleştirmiştir ve bu vesileyle tüm Sırbistan'da zadrouga diye 
bilinen kooperatİf mülkler bulunmaktadır. Her aile kuşaklar bo­
yunca, tüm mülkiyetİn ortaklaşa (komünel) sahip olunduğu bir 
topluluk halinde yaşıyor. Ancak, Sırbistan'da hiç sınai nüfus bu­
lunmamaktadır ve zengin insan sayısı çok azdır. 

O gece, Aralık ayındaki büyük Sırp zaferinin çarpıcı öyküsü­
nü dinledik. Avusturyalılar ülkeyi iki kez işgal etmişler ve iki 
kez geri püskürtülmüşlerdi. Valievo sokaklan yağmur altında ya­
tan yarahiann iniltilerine ağlıyordu. Fakat düşman ikinci dene­
mede Shabatz, Losnitza ve zengin Machva ve Podrigna vilayet­
leri ile Gouchevo tepelerini ele geçirmeyi başarmıştı. Sırplar 
düşmanı sıkı sıkıya yerleştiği mevzisinden çıkartamamışlar. Ar­
dından Aralık ayının o şiddetli soğuğunda Avusturyalılar iki yüz 
elli bine karşı beş yüz bin askerle üçüncü saldırıya geçmişler. 
Birbirinden geniş aralıklarla ayrılmış üç ayrı bölgeden sınıra 
doğru saldırıya geçen işgalci güçler S ırp hatlarını yarmışlar ve 
karşılanndaki küçük orduyu dağlara geri püskürtmüşler. Böyle­
likle Belgrad düşmana terkedilmiş oluyordu. Sırplar iki kez 
ümitsiz bir karşı duruşta bulunmuşlar ama ikisinde de geri çekil­
mek zorunda kalmışlar. Mühimmat azalmaya başlamış. Düşman 
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Krupaign ile Valievo'yu geçmiş, Sırp genelkurmayının karargahı 
olan Kruçevac'ın yetmiş kilometre yakınına kadar i lerlemiş. 

Ve ardından, son dakikada, bir şeyler olmuş. Selanik'ten cep­
heye yeni mühimmat ulaşmış ve genç subaylar, sİperlerde katle­
dilmektense savaşarak ölmeyi yeğ tuttuklarını haykırarak daha 
ihtiyatlı olan kıdemlilere karşı başkaldırmışlar. General Michitch 
taarruz emrini vermiş. Mağlup S ırplar siperlerinden çıkıp, dar 
dağ geçitlerinden geçerek saldırıya hazırlanan Avusturya asker­
lerinin üzerine binmişler. Yürüyüş halinde, büyük yüklerle ve 
ağır yük trenleri çamurda çakılı bir halde yakalanan Avusturyah­
lar şiddetle direnmişse de, geri çekilmek zorunda kalmışlar. Hat 
yanlmış. Michitch ve ilk ordunun parçaladığı merkez panik içe­
risinde çil yavrusu gibi dağılmış. Çantalannı, mühimmat ve si­
lahlarını bırakıp kaçmanın yanı sıra, geride de binlerce ölü ve 
yaralı bırakmışlar, hastaneler tifüsle boğuşan insanlarla dolup 
taşmış. İşte Macaristan düzlüklerinde bir yerlerde başlayan tifü­
sün, Avusturya ordusuyla birlikte Sırhistan 'a girişinin öyküsü 
budur. Sol kanat bir müddet Belgrad'ı  elinde tutmaya çalıştıysa 
da, perişan halde ama coşkulu S ırplar kelimenin gerçek anlamıy­
la Avusturyalılan Save Irmağına dökmüşler ve karşıya geçmeye 
çalışanlan teker teker vurmuşlar. 

Voyvoda Michitch 'in mağrur bir eda içerisinde, "Sırp toprak­
larında tutsaklardan başka tek bir Avusturyalı asker kalmadı !"  
şeklinde kısa bir telgrafla bildirdiği bu büyük muharebeye her­
hangi bir ad verilmemiş. Kimileri Kolubara Nehri Muharebesi 
derken, kimileri de Valievo Muharebesi diye adlandırıyor. Fakat 
belki de tüm Birinci Dünya Savaşı 'ndaki en hankulade kahra­
manlık hikayesidir. 

Albayın sağ tarafında Yunan Kilisesinin siyah uzun cüppesini 
kuşanmış bir papaz oturuyordu. Yunanlar gibi samirniyetsiz ve 
sinsi değildi. Şarabını subaylarla içmekte bir beis görmeyen ve 
sesli kahkahalar atan kocaman, al yanaklı bir adamdı. Sırp pa­
pazlan sözü edilmeye değer insanlardır. Köylüler arasında yurt­
severliğin öğreticisi onlardır. Ayrıca bölge vekilieri olarak parla­
mentoda da yer alırlar. 

"Neden olmasın?" dedi Fransızca. "Sırbistan 'da rahiplere öz­
gü bir parti yok. Burada hepimiz aynıyız, değil mi?" diye sordu, 
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kafasını subaya doğru çevirerek. O da evetler anlamda başını 
salladı. "Tam üç yıldır orduda savaşıyorum - bir papaz sıfatıyla 
değil, bir asker olarak. Evet, biz Devlet Kilisesiyiz, fakat hükü­
met aynı zamanda Protestan ve Katalik Kiliselerine ve hatta 
Müslüman hacılara da para yardımı yapıyor. Evet, gerçekten de 
hiç alışılmadık bir durum. Hükümet Müslümanların müftüsüne 
yılda otuz bin dinar ödüyorken, Sırp Kilisesinin metropolitine 
yalnızca yirmi bin ödüyor! Milan Obrenoviç Türklere karşı yapı­
lan devrimi bir köy kilisesinde ve yanında papa varken ilan et­
mişti, halkımız bunu iyi hatırlar. Bizler Sırp'ız ve ilk önce insa­
nız, ondan sonra askeriz," diyerek güldü. "Sırp Piskoposu Duc­
hitch'in Londra Piskoposunu nasıl şaşkına çevirdiğini duydunuz 
mu? Hayır mı? O halde anlatayım. "Bunlar İngiltere'de birlikte 
akşam yemeğindeydiler. 

"Çok şanslısınız," dedi Londra Piskoposu. "Kulağıma halkı­
nızın çok dindar olduğu söylendi." 

"Evet," dedi Bay Duchitch, "Sırbistan 'da biz Tanrı 'ya pek 
güvenmeyiz. Beş yüzyıl boyunca bizi Türklerden kurtarması için 
Tann 'ya yakardık ama nafile. En sonunda baktık ki olmuyor, si­
lahlara sanlıp kendi işimizi kendimiz kotardık!" 

Belgrad'a gitmek üzere trene bindiğimizde gece yansını geç­
mişti. Yüz kilometreden daha az yolumuz kalmıştı, ama sabah ol­
duğunda haia daha şehre yaklaşmamıştık. Asker ve erzak taşıyan 
kuzey istikametindeki trenler ile güneye yol alan boş trenlerin geç­
mesi için kör hatlarda saatlerce beklediğimizden çok yavaş ilerli­
yorduk. Çünkü şu anda Tuna Ordusunun sınırlan içerisinde yer 
alan ve elli bin insana hizmet veren askeri arterdeydik. Burası yük­
sek ve engebeli tepeterin olduğu bir bölgeydi. Aynca Türkler za­
manından kalma, bir Dahee derebeyinin enkaz halindeki şatosuyla 
taçlanmış büyük bir dağ vardı. Bölgede artık tanm yapıldığına dair 
hiçbir iz yoktu. Savaşın özellikle şiddetli geçtiği noktalarda, meşe 
ağaçlannın kertikli kütükleri, üzerlerine yağan kovanlar ve tüfek 
merrnileri yüzünden dalsız ve yapraksız dımdızlak kalmışlardı. 

Belgrad tren istasyonu bombardıman sonucu yerle yeksan ol­
muştu. Keskin Avusturya toplan yakındaki istasyonlan birer en­
kaz yığınına çevirdiğinden, Rakovitza'da trenden inmek mecburi-
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yetinde kaldık ve geri kalan on kilometrelik yola arabayla devarn 
ettik. Yol güzel ve bereketli bir vadinin içinden geçiyordu. Sıra sı­
ra kestane ağaçlannın önünü beyaz viiialar ve çiftlik evleri kes­
mişti. Belgrad sosyetesinin yaiın en şık arabalannı ve en yeni kı­
yafetlerini sergilemek üzere arz-ı endarn ettiği, büyük bir meyda­
nın içindeki bir yola girdik. Artık yollar yabani otlarla dolu, yeşil­
liklerse cansız ve dağınıktı. Bir mermi kovanı yazlık kameriyeyi 
enkaza çevirmişti. Büyük ağaçlann altındaki süs fıskiyesinin ke­
nannda bir süvari birliği sıraya dizilmişti. Biraz ötedeki tenis sa­
hası iki Fransız topu için tabyalar oluşturmak maksadıyla yeniden 
düzenlenmişti. Silahlı bölüğe bağlı Fransız bahriyeliler çimenlerin 
üzerine uzanmışlar, bize doğru neşe içerisinde bağınyorlardı. 

Arabamız Sava Nehrine uzanan bir yola doğru yönelmişti ki, 
birdenbire uzaklardan gelen şiddetli bir patlamanın etkisiyle sar­
sıldık. Bu olaniann herhalde dünyada eşi menendi yoktur: büyük 
topların üst üste patlaması ve kovanlann havadaki kulak tırmala­
yıcı seyri. Ve şimdi, hemen dibimizde, sol cenahta büyük silah­
lar iade-i ziyarette.bulunuyorlardı. Köşede dörtnala giden iki atın 
çektiği bir araba belirdi. Şişko bir subay kafasını arabadan dışan 
doğru sarkıtarak, 

"Bu tarafa doğru gitmeyin," diye bağırdı. "Putzaiyu! Yolda 
çatışma var! İngiliz topçu birlikleri de karşılık veriyorlar! " 

Köşeyi dönüp, uzun ve dolambaçlı bir yoldan sağa doğru yo­
la devam ettik. Yaklaşık bir çeyrek saat boyunca uzaktaki çatış­
ma devam etti .  Ardından durdu. Derin ve daimi bir uğultu gittik­
çe daha duyulur hale geliyordu. Nitekim bir müddet sonra bütün 
havayı kapladı ve birdenbire kafamızın üstünde bir gürültü duy­
duk. Kafamızı yukarı doğru kaldırdığımızda, uzamlamayacak 
denli yukarıda, güneş altında solgun bir yusufçuk gibi panlda­
yan bir uçak süzülüyordu. Aşağı kanatları eşmerkezli kırmızı ve 
rriavi çemberlerle boyanmıştı. "Fransız!" dedi Johnson. Uçak ya­
vaş yavaş doğuya ve güneye doğru yol aldı. Görüntü itibarıyla 
taş çatlasın yüz metre mesafede patlayan bir şarapnelin beyaz 
dumanı süzülüyordu arkasında. Uzakta başka bir silah daha ve 
bir başkası daha. Ağaçların arkasında bizim menzilimizden çı­
karken arkasından kovanlar fırlıyordu. 

Sarp bir tepeye tırmandık ve asfalt olmayan, düz, beyaz bir 
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yoldan diğer tarafa çıktık. Önümüzde, Tuna ile Sava arasında 
yüksek bir burnun üzerine tünemiş Belgrad - Sırpların Beog­
rad' ı  duruyordu. Onlar Macar dağlarından aşağı indiklerinde 
çok yaşlı olan Beyaz Şeh!f yine de şu an dünya kentleri içerisin­
deki en gençlerinden birisidir. Tepenin eteğinde Rakovitza'dan 
yaptıklan uzun yürüyüş sonrasında pestilleri çıkmış Avusturyalı 
tutsaklar vardı. İki Sırp subay güneş altında metanetle bekleyen 
bu tutsakları sorguluyorlardı. 

"Hangi millettensiniz?" 
"Ben Bosnalı bir Sırp' ım, gospodine," diye cevapladı tutsak, 

s ın tarak. 
"Ya sen?" 
"Dağların Kratti'si Hırvat'ı." 
"Peki, çocuklar," dedi subay, "Swabo'lar için savaşıyor ol­

mak sizin için hoş bir şey olmalı." 
"Ah! "  diye yanıtladı Hırvat. "Sizinle birlikte savaşmak için 

müsaade istedik, fakat izin vermeyeceklerini söylediler." Herkes 
güldü. 

"Ya sen hangi millettensin?" 
"Trieste 'den bir İtalyan." 
"Çek yani !"  
Soluk yüzlü, bodur bir  adam nefret dolu bir  bakışla, "Ben 

Macar'ım ! "  diye·hırıldadı. 
"Ya sen?" 
"Ben Rumaniassi'yim" (Romanyalı), dedi en sonuncusu gu­

rurla. 
Birkaç yüz metre ötede ordu için her türlü erzak, yem, saman 

ve hububat depolanmış büyük bir silo vardı. Avusturyalı tutsak­
lar öküz arabalarını un torbalarıyla daldururken kızgın güneş al­
tında kan ter içinde kaldıkları gibi, üniformalan, elleri ve yüzleri 
de undan bembeyaz olmuştu. Süngüsü çekili tüfeğiyle bir nöbet­
çi, tutsakların başlarında bir ileri bir geri volta atıyor, bir yandan 
da tilavetle dua ediyordu: 

"Tanrım, sen kırk yıl önce Sırhistan 'a yerleşmiş olan büyük­
babam Vladislav Wenz'i koru. Eğer buraya yerleşmemiş olsaydı, 
ben de şimdi bu tutsaklarla birlikte un paketliyor olacaktım!" 
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VI 
BELGRAD AVUSTURYA ATEŞi ALTINDA 

Belgrad'ın ölüm sessizliği çökmüş sokaklannda tıngır mıngır 
yolumuza devam ediyorduk. Altı aydır üstünden tek bir araba 
geçmeyen kaldının taşlannın arasında çimenter ve yaban otlan 
bitmişti. Silah sesleri tamamıyla susmuştu. Evlerin beyaz duvar­
lan arasından süzülen kavurucu güneşin yanı sıra kendini hisset­
tiren hafif ılık bir rüzgar asfaltsız yolun üstündeki tozlan havaya 
kaldırıyordu. Avusturya ağır toplannın insafına kaldığımızı ve 
daha önce düzinelerce kez yaptıklan gibi her an şehri bombardı­
mana tutabileceklerini bilmek katlanılmazdı. Topçu ateşinin izle­
rine her yerde rastlamak mümkündü. Sokak ortasında beş metre 
çapında büyük delikler oluşmuştu. Bir mermi kovanı askeri oku­
lun çatısını parçalayarak içeri girmiş ve orada patiayarak tüm 
camlan tuzla buz etmişti. Keza Harp Dairesinin batıya bakan du­
van da top ateşi altında yerle bir olmuştu. İtalyan elçiliğiyse şa­
rapnel parçasının izlerini taşıyordu. İtalyan bayrağı yırtık pırtık 
haliyle kırık gönderde dalgalanıyordu. Ortalıkta kapısız, çatıları 
d a ğ ı l m ı ş ,  pencere l i  ama c a m s ı z  ev ierden geç i lm iyordu . 
Belgrad' ın en önemli ve tek asfalt sokağı olan o dolambaçlı bul­
vara uzandığınızda savaşın yol açtığı hasann daha vahim oldu­
ğunu gözlemleyebiliyorduk. Kraliyet Sarayı 'nın çatısını delip 
geçen mermi kovanlan binanın içini yakıp kül etmişti. Bir dö­
nem Saray bahçesini süsleyen tavuskuşu, artık yıkık bir pencere­
nin üzerinde cıyaklıyordu. Bir grup asker de pencerenin altında­
ki kaldırırnda durmuş, hayvancağızın taklidini yaparak kıkırdı­
yorlardı. Bu ateş fezeyanından kurtulabiimiş hemen hemen hiç-
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bir şey yoktu; evler, barakalar, ahırlar, oteller, lokantalar, dük­
kanlar ve kamu binalan. Aynca daha on gün önce gerçekleşen 
son bombardımanın izlerini taşıyan dumanı üstünde yıkıntılar 
vardı. En üst iki katı 30.5 santimetrelik bir topçu mermisiyle ha­
vaya uçan beş katlı bir handa, bir odanın yansı görülüyordu. De­
mir bir yatak tehlikeli bir şekilde havada sallanıyordu; resim çer­
çevelerinin süslediği çiçekli duvar kağıdı patlamadan pek nasibi­
ni almamış gibiydi. Belgrad Üniversitesi artık salt bir kuru enkaz 
yığınından ibaretti. Avusturyalılar burayı özel olarak hedef seç­
mişlerdi, çünkü Belgrad Üniversitesi Pan-Sırp propagandasının 
kalesi konumundaydı. Aynı şekilde Arşidük Franz Ferdinand' ı  
öldüren gizli cemiyet, bu üniversitenin öğrencileri arasından filiz 
vermişti. 

Bu cemiyetin üyesi olan bir subayla tanıştık. Kendisi Franz 
Ferdinand'ın suikastçısının sınıf arkadaşıydı. "Evet," dedi, "hü­
kümet bunu biliyordu. Bizi bu işten caydırmaya çalıştı, fakat ya­
pabilecekleri bir şey yoktu. Elbette hükümet bizim propaganda­
mıza teveccüh göstermiyordu." Güldü ve ardından göz kırptı. 
"Nasıl önüne geçilebilirdi ki? Anayasamız toplanma ve örgüt­
lenme hakkını saklı tutmaktadır ... Biz özgür bir ülkeyiz!"  

Johnson eski üniversite binasının enkazından etkilenmemişe 
benziyordu. 

"Yıllarca bu eski binanın içinde tıkılıp kalmış ve onca zah­
met çekmiştik," dedi. "Fakat Üniversite yeniden inşa edilemeye­
cek denli kötü durumdaydı. Halbuki şimdi barış şartlan içerisine 
-kütüphaneleri, laboratuarları ile dört başı marnur bir Alman 
üniversitesinin de- sokulmasını talep edebileceğiz. Onlarda üni­
versite bol, fakat bizde yalnızca bir tane var. Ancak, Heidel­
berg'i  mi isteyelim yoksa Bonn'u mu işte ona henüz karar vere­
bilmiş değiliz . . .  " 

İnsanlar daha şimdiden altı ay önceki ilk bombardımanda 
terk ettikleri şehre geri dönmeye başlamışlardı. Her akşam güneş 
batana yakın, sokaklar daha da kalabalıklaşıyordu. Birkaç dük­
kan ufaktan ufağa kepenk açmaya başlamıştı - bazı lokantalar ve 
gerçek Belgradlıların biralannı yudumlayarak zaman geçirdikle­
ri kafeler. Johnson masada oturan veya sokaktan geçen insanlar 
hakkında yorumlannı aktarmaya devam ediyordu. 
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"Şu mühim görünüşlü, küçük, gözlüklü adamı görüyor musu­
nuz? Kendisi Bay R- 'dir, acayip hırslı bir adam olup ken!lisini 
çok büyük bir insan telakkİ eder. La Depeche adında önemsiz bir 
gazetenin editörlüğünü yapıyor. Bombardıman esnasında gazete­
nin her gün basılmasını sağladı ve dolayısıyla kendisini büyük 
bir kahraman olarak görüyor. Fakat kendisi hakkında tüm 
Belgrad' ın dilinde olan kısa bir şarkı var ki . . .  

'"Bir Avusturya topu havada süzülüyordu. 
Dedi ki, 'Şimdi Belgrad'ı ,  o Beyaz Şehri havaya uçuraca­

ğım ' ;  
Fakat baktı ki bizim R'ye çarpacak -
Bumunu tuttu ve 'Püff! ' deyip yönünü değiştirdi ! "  

Köşede bir Yahudi siyasetçi görünümünde iri yarı v e  üstü ba­
şı kirli bir adam duruyordu. 

"Bu gördüğünüz adamın adı S-'dir, Mali Journal gazetesinin 
editörlüğünü yapıyor. Bunlar üç kardeşler. Kardeşlerden birisi 
bisikletçi. Bu adam ve diğer kardeşi ünlü kişilere şantaj yaparak 
ayakta duran küçük bir gazete kurdular. Fevkalade para sıkıntısı 
içindeydiler. Hiç kimse şantaja prim vermiyordu. Bunun üzerine 
onlar da iki hafta boyunca her gün boynunda madalyalar olan 
çıplak hacaklı ve çıplak kollu bir bisiklet sürücüsünün fotoğrafı­
nı yayınladılar. Böylelikle milyonlarca dinara sahip bir mirasçı 
kadın onun güzel fiziğine vurulup kendisiyle evlenecekti !" 

Sava ve Tuna Nehrinin birleştiği yerdeki sarp bir burnu taç­
landıran eski Türk kalesini ziyaret ettik. Sırp silahlarının yerleş­
tirildiği bu bölge Avusturya bombardımanının en yoğun hissedil­
diği yerdi. Abartmadan söylüyorum, yerle bir olmamış neredey­
se tek bir bina yoktu. Yollarda ve açık alanlarda büyük topçu 
mennilerinin yol açtığı çukurlar görülüyordu. Çatışmanın etki­
siyle ağaçlar dımdızlak kalmıştı. İki yıkık duvarın arasından, 
nehre yukarıdan bakan tepenin zirvesine tınnandık. 

Bizden sorumlu olan yüzbaşı,  "görünmemeye çalışın," diye 
uyardı bizi. "Swabo' lar ne zaman burada kıpırdayan bir şeyler 
görseler, tepemize bomba yağdırıyorlar." 

Kenardan bak ı ldığinda Tu na 'nın harikulade bir görüntüsü 
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vardı. Sular altında kalmış adalarda ağaçların tepeleri gözükür­
ken, Macaristan'ın geniş düzlükleri denizin sarısı içinde kaybol­
muştu. Birkaç kilometre ötede, Sava'nın öbür tarafında, Avus­
turya'ya bağlı Semlin kenti parlak güneş ışıkları altında uykuya 
dalmıştı. Batı ve güneye doğru yer alan bu alçak tepelere gözle 
görünmeyen tehditkar toplar yerleştirilmişti. Sava'nın kıvrımh 
akışını güneybatı yönünde takip ettiğinizde karşınıza, soluk gök­
yüzüne nazire yapareasma Bosna'nın mavi dağları çıkıyordu. 
Hemen altımızda, öncesinde İstanbul ' u  Batı Avrupa'ya bağlayan 
uluslararası demiryolu köprüsünün parçalanmış çelik raylan ya­
tıyordu. Rayın payandalan sarımtırak suyun bulanık derinlikleri­
ne gömülmüştü. Suyun yukarısındaysa yan yarıya suyun içeri­
sinde kalan Tzigalnia adası bulunuyordu. Sırp öncü kuvvetleri­
nin mevzilendikleri sİperler buradaydı. Bu adadan, suyun ötesin­
de yaklaşık dört yüz kilometre uzaklıkta bir başka adadaki düş­
mana ateş açmışlardı. Yüzbaşı, Tuna'nın kilometrelerce uzağın­
da yatan birkaç siyah noktaya işaret etti. 

"Bunlar Avusturya zırhlı gemileri," dedi. "Şu gördüğün kıyı­
ya yakın duran siyah araç ise İngiliz gambotu. Dün gece karan­
lıktan istifade bir Avusturya zırhlı gemisini torpilledi. Bizim açı­
mızdan şu an şehrin bombalanması bir an meselesi. Avusturyah­
lar olup bitenlerin acısını genellikle Belgrad'tan çıkartırlar." 

Fakat gün bitti ve düşmandan hiç ses seda çıkmadı, yalnızca, 
o da bir defaya mahsus olmak üzere, Sava üzerinde bir Fransız 
uçağı dolaşmıştı. Uçakla beraber kafamızın üstünde şarapnet 
sesleri duyuldu. Epey sonra çift satıhlı uçak tekrardan doğuya 
doğru yönelirken arkasından hala silahlar ateşleniyordu. 

Johnson halinden memnun bir şekilde, "derslerini aldılar," 
dedi. "Belgrad' ı  son bombaladıklarında büyük İngiliz, Fransız 
ve Rus gemi toplanyla karşılık verildi. Üstelik bunların burada 
olduğundan haberleri yoktu. Semlin' i  bombaladık ve iki Avus­
turya mevzisini susturduk." 

Ertesi gün yabancı bataryaları ziyaret ederken yüzbaşı da bi­
ze eşlik etti. Fransız silahlan ve deniz kuvvetleri Sava'ya yukarı­
dan bakan yüksek ve ağaçtarla kaplı bir tepedeki ağaçların ara­
sında konuşlanmıştı. Biraz daha ötede çimenlerin üzerine Rus 
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denizcileri yayılmışlardı. Belgrad çayırlarında ise İngilizler mev­
zilenmişler ve Avusturya gemilerine karşı Tuna nehrinin ön böl­
gesini müdafaa ediyorlardı. Türklere götürecekleri silah ve mü­
himmatla dolu batlar Tuna nehrini geçmek için fırsat kolluyor­
du. Sırp bataryalan garip bir savaş gereçleri karışımından oluşu­
yordu: Fransa'da Creusot tarafından Birinci Balkan Savaşı'nda 
kullanılmak üzere yapılmış eski salıra top ları, Türk Savaşı 'nda 
Kral Milan için dökülmüş eski bronz toplar ve Avusturyalılardan 
ele geçirilmiş her türde ve kalibrede silah - Alman salıra topları, 
Viyana'da Sultan için üretilmiş ve Türk simgelerle bezenmiş 
ağır silahlar ve Yuan Shi Kai tarafından buyrulmuş, namlusunun 
arka tarafı Çin karakterlerle kaplı yeni toplar . . .  

Penceremiz kenti boylu boyunca kaplayan çatıların üzerinden 
Sava'yı ve hemen arkasında düşman silahlannın bulunduğu ne­
tameli dağlık bölgeyi görebiliyordu. Geceleri büyük Avusturya 
ışıldağı aniden suyun ve kentin üzerinde parıldar, adalardaki 
ağaçların arasında kıvılcımlar çakar sönerdi. Bu renk cümbüşü 
içerisinde, ayakları çamura batmış ileri karakol askerlerinin ka­
ranlıkta birbirlerini öldürürken çıkardıklan ürkütücü silah sesle­
rini işitirdik. Bir gece kentin gerisinde İngiliz silahlarının neden 
olduğu korkunç sesleri duymuştuk. Avusturya zırhlı gemilerini 
geri püskürtürken kullandıkları topçu merrnilerinin uğultusunu 
kafamızın üzerinde hissetmiştik. Ardından Sava'nın karşısında 
bulunan dağlık arazideki görünmez silahlar kızıla çaldı; merrni­
ler bir saat boyunca havada uçuştu. Bulunduğumuz yer resmen 
zangır zangır sallanmıştı. 

"Demek sİperieri gezmek istiyorsunuz," dedi yüzbaşı. Kentin 
dışında, Sava boyunca uzanan ve her daim Avusturya silahları­
nın tehdidi altında bulunan yolda birkaç kilometre ilerledik. Ara­
balarımız arasında iki yüzer metre mesafe bırakılmıştı, çünkü 
yan yana iki taşıt görülmesi ateş açılmasına yol açabiliyordu. 
Durduğumuz noktada kıyı, nehirden içeriye doğru çıkıntı yaptı­
ğından Avusturyalılar bizi göremiyorlardı. "Çok güvenli değil. 
Bir kayığa atlayıp Avusturya toplarının denetimindeki üç yüz 
metrelik açık alanı geçmemiz gerekiyor." 

Karşıya geçmek için yıllanmış bir zırhlı işkampaviyeye bine-
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cektik. Sandaim motor çukuru kalayla kaplıydı. Korunmamızı 
sağlayan ağaç öbeklerini döner dönmez, dümencimiz ve aynı za­
manda çarkçımız olan asker ayağa kalktı ve Avusturya silahlan­
nın olduğu noktaya doğru yumruğunu salladı. 

"Korkaklar! Korkak oğlu korkaklar!" diye bağırdı. "Hadi, 
ateş etsenize, korkak Swabo'lar sizi ! Silahsız Sırpları görünce 
bacaklannız birbirine vurmaya başlıyor, değil mi?" 

İşkampaviye, s iyah bcJ•alı, tüfekler için mazgal delikleri 
olan, kocaman bir yük rlubasının yanından Pruvasında büyük sa­
rı harflerle (Sırpçada diretnot anlamına gelen) Neboysha, yazı­
yordu. Tzigalmia'nun arkasına, menzilden çıkana kadar bağır­
mayı sürdürdü . 

. "İşte Sırp donanması," diye güldü kaptan. "Bununla büyük 
bir savaşa tutuşmuştuk. Ocak ayında karanlık bir gecede, içi as­
kerlerle dolu bir halde nehirden aşağıya doğru saldık. İşte bu 
adayı ele geçirmemiz böyle oldu." 

Neboysha'dan su yüzündeki kütükterin üzerine oturtulmuş 
dayanıksız tahta bir köprü, yarısı suyun altında bulunan söğüt 
ağaçlarının arasından neredeyse otuz metre genişliğinde ve iki 
yüz metre uzunluğunda dar bir toprak parçasına uzanıyordu. As­
kerler sİperlerini buraya kazmışlardı. Yüzü tıraşsız, yıkanmamış, 
paçavra kıyafetler içerisinde ve yetersiz-kötü yemek sonucu bir 
deri bir kemik kalmış askerler çamurlu toprak setin üzerine yü­
zükoyun uzanmışlardı. Askerler baştan aşağı çamura bulanmış­
lardı. Hendekierin çoğu sel seviyesinin altındaydı ve suyun gir­
mesine izin vermiyordu; burada topu topu iki gün önce nehir su­
yu, askerlerin bel bizasma gelecek kadar taşmıştı. 

Saçı sakalına karışmış, kuşaklarını omuzlarının üzerinden 
çapraz bir şekilde geçirmiş ve el bombalan taşıyan kalpaklı bir­
kaç adam silahlı bir birliğin denetiminde işe koyulmuşlar, gönüi­
süzlüklerini surat ifadelerine yansıtmış bir halde kerhen siper ka­
zıyorlardı. Yüzbaşının dediğine göre bunlar komitacı ' I ardı; 
Türk, Bulgar ve Yunanlara karşı Makedonya'da yıllarca gerilla 
savaşı yürüten yarı devrimci, yarı-eşkıyalardan seçilen ünifor­
masız ve başıbozuk gönüllülerdi. 

"Tevkif edilmiş durumdalar," diye açıkladı. "Siper kazınayı 
da yollarda çalışmayı da reddettiler. "Biz Swabo'larla savaşmaya 
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geldik," dediler, "kuyu kazmaya değil. Biz savaşçıyız, arnele de­
ğil ! "  

Şapkalarımızı çıkartarak tüfekler için yapılmış deliklerden 
dikkatle baktık; ağaçların tepesinden dört yüz metre ileride ço­
rak bir toprak parçası göze çarpıyordu. Tüm bu arazi üzerinde 
zamanında Avusturyalılar vardı. Yanımdaki asker homurdandı 
ve ardından ateş etmeye başladı. Demeye varmadan düşmanın 
savruk yanıtı geldi. Kulağımızın dibinde mermiler vızıldıyor, ye­

. şii yapraklar tutunduklan ağaçlardan yere düşüyordu. 
Dümencimiz hemen sandalı iskampaviyeyi Neboysha'dan 

uzaklaştırmaya girişti. Çok geçmeden birkaç kilometre ötede bu­
lunan Avusturya topçulannın silip süpürdüğü kanala girmiştik. 

"Daha da yaklaşacağız," dedi, "belki bu onları harekete ge­
çirtir." 

Hantal, ağır aksak giden tekne tamamen açıktaydı. Dümenci 
teknenin kıçında ayağa kalktı, ellerini göğüs bizasında birleştirdi 
ve askerlerin terennüm ettiği hicivli bir şiiri okumaya, daha doğ­
rusu haykırmaya başladı: 

"İmparator Nikola'nın siyah bir atı vardır, 
İmparator Franz Joseph ise katıra biner -
Ve kafasına vuracağına kıçına gem vurduğundan 
Geçmişler ola, geldi Avusturya'nın sonu! "  

Şiiri yeni bitirmişti k i  tekne sığındığı adanın 60 metre kadar 
açıklanndaydı - ani bir patlamayla sarsıldık. Başımızın birkaç 
metre üstünde bir şeyler çığlık çığlığa bağınrken aynı anda san­
datın kıçını bir yerlere çarptık. Kıyıdaki bir binanın çatısı büyük 
bir dağdağayla havaya uçtu. Havada kiremit kırıkları ve şarapnet 
parçalan uçuşuyordu. 

"Hoop!" diye bağırdı serdümen. "Çok şükür, yeltenmeye kal­
kacak babayiğidi alt edecek kadar topumuz var!" 

Artık bize korunaklık yap&n ağaçların arkasındaydık. Kıyı­
dan askerlerle dolu bir patalya açılmıştı. 

"O tarafa gitmeyin," diye bağırdı kaptan. "Ateş ediyorlar!"  
"Biz de tam bu yüzden gidiyoruz ya!"  diye çocuklar gibi hep 

bir ağızdan cevap verdiler. "Kimbilir belki bize de isabet ettire-
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cekler!" Bağınş çağınşlar ve kürek sesleri eşliğinde adanın etra­
fını döndüler ... 

Öğle yemeğimiz adanın komutasını elinde tutan albayın ka­
rargahının bulunduğu, enkaz halindeki büyük bir şeker fabrikası­
nın içinde hazırlanmıştı. Yemeğimize ulaşabilmek için kahve­
rengi şeker bataklığının üzerine kurulmuş kalas köprüyü geçmek 
zorundaydık. Tonlarca ama tonlarca şeker Avusturya taburlarının 
binayı ateşe vermesi sonucu erimişti. 

Yemekte bize albay ve beraberindeki iki yüzbaşı, dört teğ­
men, bir onbaşı ve iki er de katılmıştı. Sırbistan'da amirlerle me­
murlar arasında yakınlık olmasının disiplini bozacağı gibi saçma 
bir gelenek yok. Lokantalarda bir erin veya bir astsubayın albay­
ların oturduğu bir masaya yaklaşıp, asker selarnını çaktıktan son­
ra tek tek herkesin elini sıkarak bir sandalye de kendine çekip 
oturduğuna birçok kez şahit olmuşumdur. Ve burada da servis 
yapan çavuş kahvesini aldıktan sonra gelip aramıza oturdu ve 
takdim edildi. 

Erlerden birisi savaştan önce Sırhistan Ulusal Tiyatrosu 'nun 
sekreterliğini yapmıştı. Bize bir sezonda en az elli Shakespeare 
oyununun programa koyulduğundan ve Sırplann en çok da Cori­
olanus oyununu tuttuğundan bahsetti. 

"Ham/et çok popülerdi. Fakat on beş yıldır bu oyun hiç oy­
nanmadı, çünkü bu rolü kotarabilen yegane aktör I 900 yılında 
öldü," diye ekledi. 
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VII 
SAVAŞ HATTlNDA 

İki bin feet yükseklikte iki Fransız uçağı batı yönünde yavaş­
ça ilerliyordu. Sabahın ilk ışıklan altında pınl pınl gökyüzünde 
süzülen uçaklan görebiliyorduk. Uçağın sol alt tarafında bir şa­
rapnel parçasının patlarlığını gördük. B irkaç dakika geçmeden 
patlarnalann gürültüsü ve motorun çıkardığı vızıltı azaldı. Şimdi 
arabamız yeşillikterin ve çiçek açmış meyve ağaçlannın arasında 
kamp kurmuş villalann bulunduğu bir tepeyi ağır aksak tırm_anı­
yordu. Geriye dönüp Beyaz Şehir Belgrad' ın siluetine doğru son 
bir kez seyre daldık. Ardından, dallan havada birleşen ağaçların 
gölgesinde kalan ve tekerlek izlerinin olduğu dolambaçlı, dar bir 
yola saptık. Aşağı tarafta, çatılan ağır Türk kiremitlerinden ya­
pılmış beyaz köy evlerinin yanı başında bulunan tarlalarda, işle­
meli süet kıyafetler ve kadife etekler giymiş kadınlar tarlalannı 
sürüyorlardı. Sabana koşulacak öküzleri ordu emanet olarak ver­
mişti. Askerler saban süren kadıniann tepesinde yine zabitlik ya­
pıyorlardı. Çitterin üzerine ve ipiere asılmış çamaşırlar, sarkan 
uzun ipleriyle güneşte ağarmaya terk edilmişti. Askerler dışında 
ortalıkta başka tek bir erkek yoktu. 

Rotamızı ülkenin iç kısımlarına doğru çevirdik. Patikadan 
pek de farklı olmayan kasaba yollannda ilerliyorduk, çünkü neh­
rin 300 yarda ötesindeki Avusturya sİperlerinin doğrudan görüş 
alanı içerisindeki anayollan kullanmak pek akıl kan değildi. Sü­
rücümüz birçok kez yolunu şaşırıp kayboluyordu. Kah dağ etek­
lerinde akan çayların azizliğine uğruyoruz ve yüklerimiz ıslam­
yar, kah çamur içinde bataklıklara saplanıyoruz, kah kurumuş 
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sel yatakları sırasındaki derin ve bir o kadar da dolambaçlı vadi­
leri tırmanıyoruz. Ve yeri geliyor devasa meşe korulannın gölge­
sinde kalan, yan-yabani domuz sürülerinin atların önünden geç­
tikleri acı acı bağırarak sarp yokuşlardan aşağı uzanıyoruz. Bir 
keresinde, insan boyundan da büyük üç tane kocaman mezar ta­
şının yanından geçtik. Tepesinde hacıların anıt mezarlarını süsle­
yen oyma sarıklar vardı. Mezarın taban kısmına kocaman tek­
uçtu kavisli kılıçlar oyulmuştu. Johnson merakını yenemeyip 
yoldan geçen köylülerden birkaçma bu mezarın neyin nesi oldu­
ğunu sordu. Köylüler umursamaz bir edayla "kahramanlar işte," 
cevabını yapıştırdılar. Daha ileride, bir çukurun içinde sere serpe 
yatan taştan yapılma beyaz bir lahit gördük. Bir zamanlar içinde 
saklandığı Roma mezarı kırılarak açılmış ve köylüler tarafından 
götürülmüştü; bu hadise gerçekleşeli belki de yüzyıllar oluyor­
du. Ardından eski bir köy kabristanının ortasına düştü yolumuz. 
Kabristanın yosun tutmuş Yunan haçlan sık fundalıklara doğru 
dehşetengiz bir görüntü içerisinde yan yatmıştı. Geçtiğimiz her 
yerde küçük damlann altına san, yeşil ve kırmızı renge boyan­
mış taştan haçlar dikilmişti. "Bunlar," diye izahata girişti John­
son, "kasabanın bilinmeyen yerlerde ölmüş ve cesetlerine hiçbir 
şekilde ulaşılamamış insanlannın anısına dikiliyor." Tepeler üze­
rinde türlü çiçeklere, ağaçlara ve yeşilliklere rastlamak müm­
kündü. Geçen sene ekilmiş ve öylece kalmış tarlalarda yabani 
otlardan geçilmiyordu. Bakımsız asmaların ortasında, kapıları 
yan açık, pencereleri sonuna kadar dayalı evler uzanıyordu. Ba­
zen köyün ihtiyarlannın bizi görmek için kapılara kadar çıktıkla­
n sessiz bir köyün geniş sokağından geçiyorduk. Çocuklar toz 
toprağın içinde haşin koyun köpekleriyle oynarken, kadınlar da 
kazmaları omuzlarında gruplar halinde tarladan dönüyorlardı. 
Burası rakı (rackia) memleketiydi; yöresel bir içki olan erik 
brendisinin hammaddesi buradan geliyor. Enfes erik ve kuru erik 
bahçelerinden havaya usulca tatlı bir koku yayılıyordu. 

Yanımızda getirdiğimiz nevalelerimizden oluşan öğle yeme­
ğimizi yemek için bir mehana 'da (köy hanında) konakladık. 
Herkesin nevalesi kendine aitti çünkü tüm kasahada buranın sa­
kinlerine yetecek kadar bile yemek yoktu. Loş ve bir o kadar da 
serin odada toprak zeminin üzerine tahta masalar konmuştu. İçe-
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ri girdiğimizde yaşı geçkin köylüler çocuklara has sadelik içeri­
sinde şapkalarını çıkarıp kibarca bize selam verdiler: "Dobar 
dan, gospodine! "  "İyi günler, beyler! Ümit ediyoruz ki, yolculu­
ğunuz iyi geçiyordur." Yaşlı han sahibi toprak fırının üzerine 
eğilmiş, pirinç fincanlarda Türk kahvesi yaparken, bir yandan da 
Avusturyalılann nasıl geldiğini anlatıyordu: 

"Tüfekli süngülü bir asker tam şu kapıdan içeri girdi. "Sökül 
paralan," dedi; "ne var ne yoksa dökül - çabuk!" Ben de hiç pa­
ram olmadığını söyledim. "Ne demek para yok, olmalı. Sen han­
cı değil misin?" Ben yine aynı cevabı verdim ve yok dedim; ar­
dından bana süngüsüyle vurdu - tam şurası, görüyor musun?" 
Titreye titreye gömleğini sıyırdı ve daha iyileşmemiş olan derin 
yarasını gösterdi. 

"Tifü s ! "  Johnson yolun her iki tarafındaki evlerin önünde 
uzanan çitleri işaret ediyordu. Evlerin hemen hemen hepsinin üs­
tünde beyaz boyayla çizilmiş haç işareti vardı, hatta bazılannın­
kinde iki veya üç tane vardı. "Her haç o evde bir kişinin tifüslü 
olduğunu gösteriyor." Yaklaşık bir kilometrelik bir mesafede 
yüzden fazla işaretli ev saydım. Göründüğü kadarıyla, bu kaygı­
sız, verimli topraklarda ölümden veya ölülerin anılarından başka 
hiçbir şey tutmuyordu. 

İkindiye doğru bir tepenin zirve noktasına tırmanmıştık. Ala­
bildiğine geniş akan Sava'yı ve öte tarafında dizi dizi kümelen­
miş yemyeşil Boşnak sıra dağlannı görebiliyorduk. Bu noktada 
nehir büyük bir kavis yapıyor ve bir kısmı ağaçlarla kaplı bir 
ovanın ortasına saklanıyordu. Uzakta kırmızı çatılan, beyaz ça­
lımlı burçları ve ince minareleriyle Obrenovatz görünüyordu. 
Tepeden aşağı indik ve nehir seviyesinin çok az üstündeki ana­
yola çıktık. Sanki su atıklarının üzerinden geçen bir geçit-yol gi­
biydi. Her iki taraftaki bataklıklarda kutsal beyaz leylekler tüm 
ağırbaşlılıklanyla balık kovalıyorlardı. Beyaz küçük bir Sırp ka­
sahasının taşlı, asfaltsız sokağından tıngır mıngır geçerken, ye­
şilliklerin arasına gömülü evlere denk geldik. Evler vampirler­
den korunmak amacıyla çift pencereli yapılmıştı. 

Bizi bin bir debdebe içerisinde postane müdürü Gaia Ma­
titch'in evine götürdüler. Yüzünde hafiften bir gülümseme olan 
bu zayıf, tedirgin adam bizi kapıda karşıladı. Kocasının arkasın-
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da durmuş ve heyecanı yüzünden okunan karısının, yabancı ko­
nuklan ağırlıyor olmanın verdiği gururla etekleri zil çalıyordu. 
Aile kendilerinden önce bizi yatak odasına buyur etti. Odaya en 
temiz çarşaflar, en güzel işlemeli ipekler serilmiş ve bilumum 
yerlere bataklık çiçekleriyle dolu vazolar konulmuştu. Bölge ka­
rargahından iki subay bizi nasıl rahat ettirtebileceklerinin telaşı­
na düşmüşler, ayakta kara kara düşünüyorlardı. Küçük bir kız 
kaseler dolusu elma, erik reçeli ve şekerli portakal getirdi yeme­
miz için. Askerler dizleri üzerine çöküp çizmelerimizi çıkarma­
ya yeltenirken, bir diğeri de lavabonun başında ellerimize su 
dökmek için bekliyordu. Gaia Matitch ise elinde bir şişe rackia 
odanın içinde bir o tarafa bir bu tarafa koşuşturuyordu. Bir yan­
dan bize içki ikram ediyor, bir yandan da masalan ve sandalye­
leri düzeltip hizmetkarlara tiz sesiyle öfkeli emirler yağdırıyor­
du. 

"Bizleri ziyadesiyle şereflendirdiniz," diye söze başladı Fran­
sızca, Almanca ve Ingilizce kanşımı bir dille. "Sırbistan'da en 
büyük şeref yabancı bir konuğun evimizi ziyaret etmesidir." 

Sırpların yabancılara gösterdikleri bu hoş misafirperverliğe 
birçok kere şahit olduk. Bir keresinde hiç unutmuyorum, yolu­
muz tuhaf bir kasahaya düşmüştü. Kasahaya haftalar boyunca 
hiç erzak ulaşmadığı gibi, bir gram tütün de yoktu. Sigara bul­
mak amacıyla bir bakkala gittik. 

"Sigara mı?" dedi bakkal ellerini havaya kaldırarak. "Beyim, 
sigara şimdilerde ağırlığının iki katınca altın ediyor." Sonra bir 
müddet bizi, şöyle bir yukandan aşağıya süzdü. "Sizler yabancı 
mısınız?" diye sordu. Evet, cevabını verdik. Bunun üzerine, gö­
zümüzün önünde demir bir kasa açtı ve ikimize de birer paket si­
gara uzattı. "Paranın lafı mı olur, ne de olsa sizler yabancısınız," 
dedi. 

Dostumuz Matitch gözlerinden yaşlar süzülerek duvarda asılı 
iki fotoğrafı işaret etti. Birisi beyaz sakallı yaşlı bir adamdı, di­
ğeri ise genç bir kız. 

"Bu adam benim babam olur," dedi. "Yetmiş yedi yaşındaydı 
rahmetli. Avusturyalılar Shabatz ' ı  ele geçirdiklerinde onu savaş 
esiri olarak Budapeşte'ye gönderdiler ve Macaristan'da hayatını 
kaybetti. Şu diğer fotoğrafta gördüğünüz kız kardeşimi ise, yine 
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onlar götürdü. Ve Ağustos 'tan beri kendisinden hiçbir haber ala­
madım. Hayatta mı değil mi onu bile bilmiyorum." 

Avusturyalıların batı sınırında yaptıklan zalimlikleri ilk kez 
burada duyduk. Anlatılanlara ilk önce inanamadık; fakat sonra­
dan, Belgrad' ta, Shabatz 'da,  Losnitza'da kaçınayı başarmış 
olanlardan, yakınları ölmüş veya hapiste olan ailelerden, yeminli 
ifadelerden ve Sırp Kızıl Haçı 'na gönderilen Avusturya resmi tu­
tuklu listelerinden bunları tekrar tekrar duyma ve görme fırsatı­
mız oldu. Avusturyalılar sınır köylerini ele geçirirken sivil nüfu­
su kadın erkek genç yaşlı dinlemeden toplayıp savaş esiri olarak 
Avusturya-Macaristan 'a göndermişler. Belgrad 'tan bu şekilde 
getirilen esir sayısı yedi yüzü, Shabatz'dan getirilenlerin sayısı 
ise beş yüzü buluyordu. Avusturya hükümetinin resmi savaş 
esirleri listelerinde alay eder gibi şunlar yazılıydı: İon Touphec­
hitch, yaş 84; Darinka Antitch (kadın), yaş 23; Georg George­
vitch, yaş 78; Voyslav Petronievitch, yaş 1 2; Maria Wenz, yaş 
69. Avusturyalı subayların bunu açıklarken kullandıklan gerek­
çe, giriştikleri şeyin bir savaş değil, Sırplara yapılmış misilierne 
operasyonu olduğuydu! 

Shabatz'a seyahatimizi gece yapmamız söylendi, çünkü nehir 
yatağı boyunca uzanan yol düşman sİperlerinin menzili dahilin­
deydi. Dolayısıyla yemekten sonra tüm erkan bizi Matitch'e gö­
türmek üzere seferber oldu. Köyün sokağı boyunca kol kala şar­
kılar söyleyerek ilerledik. Matitch geceyi onun evinde geçirme­
yeceğimizi duyduğunda handiyse ağlıyordu. 

"Lütfen kalın !"  diye bağırdı kollarımızı sıkarak! "Yoksa evim 
kalınanız için yeterli bir yer değil mi? B ir eksiğimiz mi oldu ki?" 

Matitch allem etti kallem etti ve en sonunda bizi yemek oda-· 
sına sokmayı başardı. Biz orada vedalaşmak için otururken, Ma­
titch ve eşi Bayan Matitch şarap ve bizi susatmak için tuzlu et 
ikram ettiler. Kibar bir subay Johnson'a, Fransızcada nasıl şerefe 
içildiğini sordu. Ancak, tek anladığı "A votre sentir!" lafı oldu 
ve durup durup bunu tekrarladı. Bayan Matitch 'in sağlığına ka­
deh kaldırdık. Kadıncağız bu jestimiz üzerine utanmış, kıpkırmı­
zı olmuştu. Kızıica kıyamet koparan alkışlar eşliğinde Amerikan 
şarkıları söyledik. Tüm bunlar olup biterken, içlerinden birisi 
Robinson 'un ceplerini kuru etle tıka basa doldurmuş. Bunu bir-
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kaç gün sonra etler birer ikişer düştüğünde öğrendik. Velhasıl 
vakit epey ilerlemiş, gece yansına yaklaşmıştı. Saat onda çoktan 
yola koyulmuş olmamız gerekiyordu. Birdenbire Matitch ayağa 
fırladı. "Pobratim!"  diye bağırdı ve diğerleri de hep bir ağızdan 
"Pobratim !"  diye Matitch 'e eşlik ettiler. "Şimdi seninle pobra­
tim yani kan kardeş oluyoruz," dedi. Gözlerinden adeta dostluk 
akıyordu. "Bu bahsettiğim eski bir Sırp merasimidir. Kolunu be­
nim koluma atıyorsun, hah öyle ! "  

Kollanmızı birer birer birbirine kenetledik ve bu vaziyette iç­
kilerimizi yudumladık: Ardından yine kollarımızı birbirimizin 
boynuna dolarlık ve sıkıca sanldık. Orada bulunanlar vaveylayı 
kopardı ve masayı yumrukladılar. Olmuştu, Matitch ile kankar­
deş olmuştuk ve biz bugün hala daha Gaia Matitch ile pobra­
tim' izdir. 

En sonunda arabalanınıza doluştuk, sürücüler kırbaçlarını 
şaklattılar ve "S Bogom! Güle Güle! Laku Noch! Mutlu geceler! "  
bağınşları içerisinde yola koyulduk. 

Ay ışıl ışıl parlıyordu. Köy civarında yol alırken, at üstünde 
iki silahlı şahıs bize tehlikeli bölgenin çıkışına kadar eşlik etti. 
Ardından taşların üzerinden atlayarak, çamura bata çıka yolumu­
za devam ettik. Atlar tekerleğin poyrasına kadar gelen suyun 
içinden geçerken su sıçratıyorlardı. Çünkü tüm yolu nehir suyu 
kaplamıştı. Artık sürücüler kırbaçlarını şaklatmayı da atlara ba­
ğırmayı da bırakınışiardı - yalnızca ufak sesle alttan alta sövü­
yorlardı. Bunun nedeni artık Avusturya sİperlerine duyuş mesa­
fesi kadar yaklaşmış olmamızdı. Atların toynaklarından gelen 
ses ve arabanın çıkardığı gıcırtı haricinde hiçbir ses duyulmu­
yordu. 

Ay yavaş yavaş gözden kaybolup gecenin derinliğine doğru 
yol aldı. Atlı muhafızlar da tıpkı geldikleri gibi esrarengiz bir şe­
kilde gözden kayboldular. Hala yolumuza devam ediyorduk. Yıl­
dızlarla dolu engin gökyüzü yavaş yavaş renk değiştirmeye baş­
lamıştı. Doğudan, Sırpların ilk saldırıyı koyuverdikleri büyük 
Tser dağlarının arkasından, beyaz ve gümüşsü şafak sökmek 
üzereydi. Çimen kaplı bir tepenin üstünde topçu atışı sonucu 
yerle bir olmuş beyaz bir Yunan kilisesi vardı. Tepenin aşağısın­
daki tarlaya yüze yakın kağnı arabası yayılmıştı. Sürücülerden 
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bazıları rengarenk battaniyelere sarılmış el ense uyurken, bazıla­
rı da yüzlerini al al yapmış ateşin etrafına çömelmişlerdi. Bunlar 
Belgrad yolcusuydu ve bu uzun yolculuğa çıkmış olmalarının 
nedeni, bizim biraz önce terki diyar ettiğimiz açlık içinde kıvra­
nan bölgeye yiyecek götürinekti. 

Güneş dağların üzerinden sıcak ve göz kamaştıran yüzünü 
göstermeye başlıyordu. Daha kasaba uykudan uyanmamıştı. Yer­
le bir olmuş, yağmalanmış, boş evlerin hakim olduğu Shabatz 
sakaklanna daldık. 

Soluğu açık bulduğumuz bir kafede aldık ve hemen sıcak bi­
rer kahve söyledik. Yiyecek bir şeyler var mıydı acaba? Kurt gi­
bi acıkmıştık. Kadın başını salladı. "Shabatz'da yiyecek bir par­
ça ekmek bile yok ! "  

"Peki, y a  yumurta?" diye bağırdık. Johnson kollarını cevap 
bekler şekilde havaya kaldırdı. 

"Saygıdeğer beyler. Beni mazur görün. Hiç yumurta yok. 
Malum savaştayız!"  

"Fakat sokağın öte tarafında tavuk gördüm, o ne iş?" diye üs­
teledim. Neyse ki en sonunda kadına gidip sorması konusunda 
Johnson' u  ikna etmeyi başardım. 

"Burada satılık yumurta yok," diye cevapladı kadın. "Fakat 
madem gospodine yabancı, size birkaç tane vereyim." 

Shabatz önceleri zengin ve önemli bir kentmiş. Sırbistan' daki 
en zengin merkez olan Machva'nın başkenti ve ayrıca büyük 
meyve, şarap, yün ve ipek ticaretinin kalbiymiş. Burada tam yir­
mi beş bin ev varmış. Kimisi açılan ateş sonucu yok olmuş ve en 
az bir iki katı kadar ev de sebepsiz yere yakılmış. Üstelik evlerin 
her birine zorla girilmiş ve yağmalanmış. Sokak boyunca kilo­
metrelerce ilerliyorsunuz ama manzara hep aynı:  yağmalanmış 
evler. Yağmacılar çarşaflardan resimlere, çocukların oyuncakla­
rından mobilyaya kadar her şeyi kaldırmışlardı. Kendilerince pa­
hada hafif yükte ağır gördüklerini veya kullanışsız bulduklarını 
da baltalarla parçalamışlardı. Güzel gördükleri evlerin odalarını 
ahır olarak seçmiş ve atıarını buraya bağlamışlardı. Kişisel ki­
taplıklardaki tüm kitaplar yere saçılmış, pislik içerisinde yatıyor­
du. Hepsinin kapakları, cİltleri itinayla sökülmüştü. Bu şekilde 
muameleye maruz kalmamış yalnızca birkaç ev vardı, onun hari-
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cinde hepsi aynı barbarlıktan nasibini almıştı. Tek kelimeyle, 
korkunçtu. 

İlk saldırı olduğunda insanlar emniyette olacaklarını düşün­
düklerinden Shabatz'ı terk etmemişler. Fakat askerler şehrin gö­
beğinde ipini koparmış hayvanlar gibi her tarafı yakıp yıkmışlar, 
malları talan etmişler ve bulduklan insanlara tecavüz etmişler. 
Yağmalanmış Avrupa Hotelini ve üç bin erkek, kadın ve çocu­
ğun dört gün aç susuz bir halde kilitlendikleri kiliseyi gördük. 
Avusturyalılar bu insanlan iki gruba ayırrnışlar, bir grubu Avus­
turya'ya savaş esiri olarak yollamışlar, diğer grubu da güneyde 
Sırplara karşı ilerlerken ordunun önünde kalkan olarak kullan­
mışlar. Bu bahsettiklerim, Fransa'da veya Belçika'da genelde ol­
duğu türden, desteksiz atılmış bir dedikodu veya histerik bir suç­
lama değil. Tüm bunların gerçekleştiğine yemin eden ve bu yü­
rüyüşe reva görülen bir dolu insanın tanıklığı var. Birkaçıyla biz­
zat konuşma şansımız oldu. B irisi çok yaşlı bir kadındı. Süngüy­
le ite kaka Valievo'ya kadar elli kilometreden fazla bir yolu yü­
rümek zorunda bırakıldığını anlatmıştı. Ayakkabıları aşınıp, 
ayakkabı olmaktan çıkınca onbeş kilometrelik taşlı yolu çıplak 
ayak yürümek zorunda kalmış. 

Karargahta mağdurlann isimlerini, yaşlarını, adreslerini be­
lirten ve Avusturyalıların yaptığı iğrenç eylemlerin ayrıntılarını 
geçen yüzlerce rapor, yeminli beyan ve fotoğrafı inceleme fırsa­
tımız da oldu. Lechnitza köyünde çekilmiş bir fotoğrafı hatırlı­
yorum. Elleri bağlı yüzden fazla kadın ve çocuğun kafalan uçu­
rulmuş ve ayrı bir tarafa yığılmıştı. Kravitza'da yaşlı erkekler, 
kadınlar ve çocuklar acımasızca işkenceden geçirilmişler ve in­
sanlık dışı muameleye maruz kalmışlar. Ardından da hunharca 
katledilmişler. Yvremovatz'da elli kişi bir mahzene tıkıştınlıp di­
ri diri yakılmış. Beş savunmasız kent yerle bir edilmiş - kırk iki 
köy "boşaltılmış" ve köy sakinlerinin büyük çoğunluğu toplu kı­
yımdan geçirilmiş. Avusturya ordusunun ülkeye soktuğu tifüs 
Shabatz'da ve tüm bölgede hala etkisini sürdürüyordu. Ve bura­
da ne doktorumuz ne de hastanemiz vardı. 

Hiç eğip hükmeden dürüstçe konuşmak gerekirse, gittiğimiz 
her yerde bize söylenen, bu vahşilikleri yapanların Avusturyalı 



Almanlar değil, gerek Hırvatistan'da gerekse de burada Sırpların 
her daim düşman olarak belledikleri Macarlar olduğuydu. Avus­
turyalıların olabildiğince iyi davrandıklan anlaşılıyor; aldıkları 
şeylerin karşılığını ödemişler ve masum sivillere dokunmamış­
lardı .  

Fakat Macarlar geçmişteki o vahşi ataları Hunların ruhunu 
yeniden canlandırmışlardı: Aralık ayında Shabatz'tan geri çeki­
lirken, savaş esiri olarak aldıklan üç yüz kişiyi Gachitch eczane­
sinin avlusunda toplamışlar ve bunları aheste aheste kurşunlayıp 
boyunlarını kırmışlar. Öyle ki Belçika'da olup bitenler bu iğ­
rençliklerin yanında solda sıfır kalır ... Bu reziliikieri işlemiş duy­
gusuz, insanlıktan nasibini almamış canavarlar gerekçe olarak 
kent halkının kornitacılara yataklık etmiş olmasını gösteriyorlar­
dı. Komutanlarının söylediğine göre, kornitacılar vahşi bir hay­
dutlar güruhuydu ve görüldükleri yerde tez elden vurulmaları 
gerekiyordu. Gel gör ki bu bölgede hiçbir yerde kornitacılar 
yoktu ve hiçbir zaman da olmamıştı. Güya Sırp köylü kıyafetini 
kornitacı üniforması ile karıştırmışlardı. Ve her sivil, erkek, ka­
dın ve çocuk bu kıyafetleri giydiğine göre, onlar da hepsini kat­
letmişlerdi.  Savaş esirlerinin öldürülmesinin hiçbir açıklaması 
yoktu. 

Bir zamanlar ışıl ışıl olan bu güzel şehirde artık iki yüz insan 
bile yaşamıyordu. Enkaz halindeki evlerinde çok kötü koşullar 
altında ve yiyecek sıkıntısı içinde barınmaya çalışıyorlardı. Öğ­
leye doğru kavurucu güneş altında kimseciklerin olmadığı so­
kaklarda dola�maya çıktık. Yolumuz bir zamanlar kuzeybatı Sır­
histan ' ın en büyük pazanna ev sahipliği yapmış olan meydana 
düştü. Meydanda toplanmış parlak giysileri içindeki köylüler, 
yüzlerce kilometre uzaktaki zengin vadilerinden ve verimli top­
raklarından geliyorlardı. Kentin pazar gününe denk gelmiştik. 
Yırtık dökük kıyafetler içinde birkaç perişan kadın, çürük sebze­
lerini daldurduklan sepetlerinin yanında mahzun bir surat ifade­
siyle bekliyorlardı. Ve talan edilmiş merkez karargahının basa­
maklannda gözleri Macar süngüleri tarafından yuvalarından sö­
külmüş genç bir delikanlı  oturuyordu. Uzun boylu ve geniş 
omuzluydu, al al yanakları vardı. Üzerinde köylülerin yaz kıya­
feti olan göz kamaştırıcı bir örme keten giysi, kafasında da sarı 
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(arahindibalar olan bir şapka vardı. Elindeki kemanıyla hüzünlü 
0ir name tutturmuş, bir yandan da kendi kendine söylüyordu: 

"Üzgünüm, çünkü Güneşin ve yeşil tarlaların ve meyve veren 
erik ağaçlarının görüntüsünü kaybettim ben. Tanrının rahmeti 
bana bir grosh (dört sent) verenin üzerine olsun. Ufak bir yar­
dımda bulunan herkesin üzerine olsun ... " 

Şehrin yıkık binalarma nazır merkez karargahının önündey­
dik. "Savaş bittiğinde yeni bir Shabatz yaratacağız," dedi. "Hü­
kümet şimdiden hiç kimsenin yıkılmış evlerini tamire kalkışma­
ması emrini verdi. Evlerin hepsi yeniden yapılacak." 



VIII 
YOK EDİLMİŞ BİR ULUS 

Ertesi sabah, Machva 'nın en bereketli bölgesini kat eden ve 
Drina ile Sava vadilerini birbirine bağlayan bir trene bindik. Bi­
zim treni zavallı  mültecilerle yüklü dört furgan daha takip edi­
yordu. Özellikle de çocuklardan ve kadınlardan oluşan mülteci­
ler, bundan altı ay önce Avusturyalılardan -yürüyerek ve aç bi­
ilaç- kaçarak terk ettikleri evlerine dönüyorlardı. Çiçek açmış 
meyve bahçelerinin, yemyeşil çimenlerin ve yaprakların renga­
renk bir hava verdiği geniş verimli bir ovaya paralel olarak yolu­
muza ağır ağır devam ediy9rduk. Yabani otlarla tıka basa dolu 
işlenınemiş tarlaların arasından ve dumandan kapkara olmuş be­
yaz evlerin yanından geçtik. Tüm ülke yakılmış, yağmalanmıştı; 
insanları öldürülmüştü. Ortalıkta tek bir öküz bile yoktu, bırak­
tım öküzü kilometrelerce yol gidiyorduk da, tek bir insana bile 
rastlamıyorduk. Sokaklarında ot bitmiş ve tek bir insanın bile 
yaşamadığı küçük kasabalardan geçtik. Tren bazı bazı mültecile­
rin inmesi için duruyordu; yolun kenarında durup, tüm yükleri 
omuzlarında, harap olmuş evlerine bakıyorlardı . . .  

Bölge valisi de bizimle birlikte geldi. Görülmesi gereken yer­
leri göstennek için treni farklı köylerde belli aralıklarla durduru­
yordu. Bunlardan birisi Pmjavor köyüydü. Bir zamanlar üç bin 
kişinin ikamet ettiği zengin, küçük, nezih bir yerdi. Şimdilerdey­
se yıkık dökük, yanmış evlerin olduğu bir enkaz yığınından baş­
ka bir şey değildi. istasyonda kaba kahverengi yünden yapılmış 
köylü kıyafeti içerisinde uzun boylu bir çiftçiyle tanıştırıldık: 
Skouptchina mebusu Bay Samourovitch. Rayların altındaki ça-
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murlu su birikintisini işaret etti; üzerinde iki tahta haçın olduğu 
bir toprak yığını gözüküyordu. 

"Bu benim rahmetli babamın ve annemin mezan," dedi duy­
gusuz bir şekilde, "Swabo'lar tarafından kornitacı oldukları için 
öldürdüler." Kente doğru yürüdük. Bir zamanlar yerinde bir evin 
bulunduğu, şimdiyse kara kül yığını ve yanmış kerestelerden 
başka hiçbir şey göremediğimiz bir yere geldik. "Tam burada," 
diye devam etti, "Macarlar Prnjavarlu yüz yurttaşı bir araya top­
ladılar -hepsini bir eve sıkıştıramadıkları için geri kalanları bir­
birlerine iyice yanaştınp iplerle bağladılar- ve ardından evi ateşe 
verdiler. Kaçmaya çalışanlan da vurarak öldürdüler . . .  Şu uzun, 
alçak toz yığını onların mezarı oluyor." Nereden bakarsak baka­
lım korkunç bir hikayeydi bu anlatılan. Dolayısıyla bu konuda 
özellikle sorup soruşturdum. Anlatılanlar harfi harfine doğruydu. 
İsviçreli doktorlar olay mahallini incelemişler ve gömülmeden 
önce cesetlerin fotoğraflarını çekmişler. Ölenlerin hepsi yaşlı, 
kadın ve çocuklarmış. 

Sokak ortalannda son dönemde yağan yağınurlann neden ol­
duğu, üstü yapışkan çamur kaplı gölcükler oluşmuştu. Ceset ko­
kularının ve sokak ortasına bırakılmış çöplerin etrafa yaydığı pis 
kokuyu duymamak mümkün değildi. Hemen her evin önünde 
çitlerin üstüne en az bir tane beyaz haç işareti yapılmıştı; bu o 
evde öncesinde veya şu anda tifüs olduğuna delaletti. Bu evier­
den birinin bahçesi birçok insana yetebilecek kadar büyüklükte 
bir mezara dönüştürülmüştü. Yüzünde kınşıklık dolu ve hafif to­
paHa yan bir kadın etrafında hepsi de on beş yaşın altında dokuz 
çocukla bahçede dikilmiş duruyordu. Çocuklardan ikisi ayakta 
durmakta feci halde zorlanıyordu ve yüzleri bembeyazdı.  Hum­
maya yakalanmışlardı. Diğer üçünün, ki birisi daha bebek yaş­
taydı, vücutları yara bere içerisindeydi. Kadın mezar öbeğini işa­
ret etti, 

"Bu bebecikler haricinde kimim var kimim yok hepsini kay­
bettim. Kocam, kız kardeşim, babam ve kayınbiraderim ve onun 
eşi, hepsi burada yatıyor. Maalesef bu hasta çocukları doğru düz­
gün beslemek için hiçbir şeyimiz yok. Hükümetin çocuklar için 
dağıttığı şekerli konsantre sütü kent başkanı, o sahtekar sosya­
list, yalnızca kendi seçmenlerine verdiriyor!" 
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Pislik içinde bir yerde yaşayan bu kadın ve yanındaki çocuk­
lar güçlü bir zadrouga'dan ayakta kalan tek şeydi. Bir sonraki 
durağımız uzun, tek katlı iki beyaz ev oldu. Evin önünde uzanan 
geniş bir çimenlik, onun üzerinde de yabani çiçekler vardı . Yaşlı 
bir meşe ağacının gölgesi evin üzerine vuruyordu. Evlere bahçe­
den giriliyordu ve arkada çalışma odaları, ahırlar ve rakı damıtı­
mevleri vardı; aile burada kendi erik brendisini kendisi imal edi­
yordu. Burada üç kuşak bir arada yaşıyordu; kadınlarla kocalan, 
erkeklerle karıları, çocuklan - kuzenlerden, amcalardan ve tey­
zelerdense hiç bahsetmiyorum. Kısacası, kırktan fazla insan top­
raklarını ve mülklerini ortaklaşa kullanıp birlikte yaşıyordu. Bi­
nalar harap olmuş veya yanmıştı; insaniann kimisi muharebe es­
nasında ölmüş, kimisi Macarlar tarafından öldürülmüş, geri ka­
lanları da tifüs alt etmişti. 

"Korkunç şeyler yaptılar," diye anlatıyordu ihtiyar Samouro­
vitch, trenimize dönerken. "Şükürler olsun ki, Aralık ayındaki 
ezici zaferle Avusturyalllara tüm bu yaptıklarını ödetmiş olduk." 
Sırbistan'da gittiğimiz her yerde benzer duygulan taşıyan insan­
larla karşılaştık; insanlar Avusturya'ya tattınlan hezimetin, yapı­
lan tüm bu reziliikierin -kardeşlerinin öldürülmesi, tifüs salgını­
intikamını aldığını düşünüyorlardı sanki. 

Mor bezaren çiçekleri ve düğün çiçekleriyle dolu çayırların, 
hepsi de dal dal meyve vermiş şeftali, elma, kiraz ve erik ağaçla­
rının arasından geçiyorduk. Burada Türklerin etkisi hiç kalma­
mış ve çamur evler tamamıyla Sırplaşmıştı. Artık tepesinde kır­
mızı kiremitler yerine, tahta yarma kiremitler vardı. Ardından 
batıdaki düzlüklerin arkasında yeniden Boşnak dağları yüzünü 
gösterdi. Losnitza' daydık. Tabii  yine Drina' nın karşısındaki 
Avusturya namluları altında. 

Burada bir tifüs hastanesini ziyaret ettik. Bu bina bir zaman­
lar okulmuş. Sırp doktor, odaların kapılarını birer ikişer açtıkça 
etrafı bunaltıcı bir pislik, havasızlığın yol açtığı berbat bir koku 
sarıyordu. Bütün pencereler kapalıydı. Hastalar -çoğunlukla ya­
ralandıklannda üzerlerinde olan kirli kıyafetleri içerisinde yatan 
askerler- yere serilmiş kirli saman yığını üzerinde tıkış tıkış bir 
halde yatıyorlardı. Herhangi bir dezenfektan izine rastlamadık. 
Askerlerden bazıları mecali olmamasına karşın dirsekieri üzeri-
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ne yaslanmış, haşaratla boğuşuyorlardı. Diğer bir kısmı sayıkia­
ma halinde bir yandan ileri geri salianıyor bir yandan da çene ça­
lıyordu. Ve bir kısmı da gözleri yarı açık, yüzleri ölü gibi bem­
beyaz sere serpe yatıyorlardı.  

"Gün �eçtikçe daha iyiye gidiyor," dedi doktor ellerini ovuş­
turarak. "Iki hafta önce burada dört yüz hasta vardı - şimdi yal­
nız seksen altı tane . . .  " Düşüneeli düşüneeli hastalarına baktı. O 
denli sıkışık bir halde yatıyorlardı ki, neredeyse birbirlerinin 
üzerine çıkmışlardı: "O zamanlar oldukça kalabalıktık." 

Akşam olduğunda Losnitza'nın büyük meydanında bir kafe­
ye oturduk ve Türk kahvesi içip siyah ekmek ve kaymak (yani 
leziz sarı renkli tereyağı) yedik. Akşam karanlığı bastırmıştı. 
Öküzler arabalarının yanına çökmüş, beyaz kıyafetler içerisinde­
ki köylüler de bir araya toplanmış, sohbet ediyorlardı. Meydanda 
on içki dükkanı vardı. Bunlardan dışarı doğru sarı ışık huzmeleri 
akıyordu ve keman eşliğinde söylenen şarkılar kulağımıza kadar 
geliyordu. Kalkıp seslerin geldiği mekanlardan birisine doğru 
yürüdük. San saçlı sıska bir kadın olan ev sahibesi bizi gördü ve 
kulak tırmalayıcı bir sesle bağırdı: "Ne diye orada öyle duruyor­
sunuz? Buraya gelip masamıza oturmak istemez misiniz? Her 
çeşit kaliteli şarap, bira ve konyak bulunur !"  Sessizce çağrıya 
u yduk. 

"Biz Amerikalıyız," diye açıkladım elimden geldiğince, "ve 
sizin dilinizi bilmiyoruz." 

"Bu içki içmemeniz için geçerli bir mazeret değil ! "  diye ba­
ğırdı pişkin pişkin ve sırtıma bir şaplak patlattı. "Hangi dilde iç­
ki i�tiğiniz beni pek ırgalamıyor ! "  

Içeri girdiğimizde iki çingene yan yana oturmuş, biri keman 
öbürü de kornet çalıyordu. Köylülerden birisi kafasını geriye 
doğru atmış, burnundan çıkan sesiyle "Belgrad Bombardımanı" 
adlı baladı okuyordu: 

BELGRAD BOMBARDlMANI 

"Bir rüyası vardı Madame Georgina'nın 
Meşhur Sırp başbakanı Nicola Pachitch'in 
O vefakar hayat arkadaşının. 
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Belgrad'ın göbeğindeki sarayında 
Bir rüyası vardı ve şöyleydi rüyası :  

"Dünya kuzeye doğru sarsılıyor­
Sarsılıyor Srem, Batchka ve Macaristan­
Ve korkunç bir karanlık 
Kol geziyor Belgrad üzerinde 
Suların üzerinde gezen Beyaz Şehir' de. 
Önce kasvetli şimşekler çakıyor 
Ve ardından gök gürültüleri, 
Vuruyor evleri, saraylan, 
Mahvediyor otelleri ve yalılan 
Ve Belgrad ' ın güzel mağazalarını. 
Sava'dan ve Tuna'dan 
Su ejderhalan haykınyor-
Belgrad üzerine, Beyaz Şehir' e 
Şimşekler ve yıldınmlar fırlatıyor; 
Sokaklan ve evleri yerle bir ediyor, 
Otelleri ve saraylan enkaza çeviriyor, 
Ahşap döşemeleri parça parça ediyor, 
Güzelim dükkanlan yakıyor, 
Ve kiliseleri ve şapelleri yıkıyor; 
Her yerde çocuklann ve sakatiann çığlıkları-
Her yerde yaşlı kadıniann ve yaşlı erkeklerin fıganları ! 
Sanki o son korkunç Kıyamet Günü 
Belgrad'a gelmiş gibi ! 

"Ardından geceleyin Madarne Georgina uyandı, 
Sordu kendisine ne oluyor diye, 
Ve başladı ağlamaya, 
Çünkü bilmiyordu rüyasını neye yoracağını. 
Sonra Nicola Pachitch de uyandı 
Ve sordu vefakar eşine: 

"N' oldu sana vefakar kadın 
Niye kalkarsın gecenin bir yarısı 
Ve yanaklarını gözyaşlarınla ıslatırsın? 
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Nedir seni böyle korkutan? 
Söyle bana, vefakar eş, söyle, 
Tann seni korusun" 

"Sonra cevap verdi Madame Pachitch: 

"Efendim! Pachitch, Nicola! 
Bu gece korkunç bir rüya gördüm. 
Rüya gördüm ve rüyamda birçok şey gördüm. 
Ama bunlan neye yoracağımı bilmiyorum, 
Bu nedenle perişanım ve üzgünüm." 

Ve başladı rüyasını anlatmaya . . .  " 

(Bu şekilde devam eden ve çoğunlukla Bay Pachitch'in ola­
cakları harfi harfine öngördüğü üç yüz mısra daha vardı.) 

Sivri uçlu, yıkık çatılann öte tarafında, batıya doğru bir Yu­
nan Kilisesinin mağrur kubbesi yükseliyordu. Ve sönük yıldızla­
rın parıldadığı gökyüzüne dantel gibi yayılmış büyük ağaçlar 
vardı. İnce, hilal şeklindeki ayın şavkı, Sırp şarkısının kalbi ve 
doğuş yeri olan loş Boşnak dağlannın üzerine vuruyordu: vata­
nım kaç zamandan beridir uzaktayım senden . . .  
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IX 
GUÇOUTCHEVO VE CESETLER VADİSİ 

Ertesi sabah şafak sökerken, Loznitza'dan, birkaç bin metre 
rakımlı dorukları bir dizi ormanlık zirveyle son bulan Goutchevo 
dağına giden yolda, güneye doğru dört nala at koşturuyorduk. 
Avusturyalılar ikinci istilaları sırasında Goutchevo'nun zirvesin­
de siper a::nışlardı. Avusturyalılann coşkuları azalmaya başladı­
ğında, Sırplar daracık zirvede kendi sİperlerini kazabilecekleri 
ana kadar yamaçları metre metre tırmanmışlardı: dolayısıyla 
vahşi bir dağın zirvesi boyunca, bu on beş kilometrelik cephede, 
"bulutların üzerinde" garip bir savaş yapılmış, savaş kırk beş 
gün sürmüş ve Sırplann geri çekilmesiyle sonuçlanmıştı - çünkü 
bu arada Avusturyalılann üçüncü saidmsı onlann Krupajn yöne­
timindeki hatlarını bozmuştu. Avusturyalıların Goutchevo'yu di­
renmeden terk etmeleri ancak Valjevo bozgunundan sonra ger­
çekleşmişti. 

Bize eşlik eden genç ve sempatik yüzbaşı başlangıçta kornita­
cı subaylardanmış; önce Makedonya'daki, sonra da Avusturya 
Bosna'sında ve Hersek'te isyanı örgütlernesi için hükümet tara­
fından gönderilmişti. Bize açıklamada bulundu: 

"Komitacılar için gönüllü olmadan önce, devrimierin örgüt­
lenmesini,  özell ikle de İtalyan Risorgimento 'sunu 1 incelemek 
amacıyla Berlin ve Viyana üniversitelerine gönderildik . . .  " 

1 Risorgimento: Yeniden doğuş ya da diritme anlamında. Ulus birliğini 
oluşturmak, ulusal duygunun gerçek bilincine vararak İtalyan devletinin ger­
çek kuruluşu gibi siyasal anlamlar içerir. (ÇN.) 
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Çamur içinde, sert ve dolambaçlı bir köy yolunda, sonra da 
basit bir yolda at üstünde gittik; yalnızca yayaların ve katırların 
geçebileceği, devasa dişbudakların ve meşelerin arasında kıvrıla­
rak ilerleyen, selierin kestiği ve çalılıkların tıkadığı yol kıvnla­
rak uzanıyordu. Zorlu bir saatlik çıkış bizi birinci zirveye ulaştır­
dı; oradan, dağlar arasına sokulmuş küçük vadinin üzerinde diki­
len, ilkbahar bitki örtüsünün yeşilliğinde ve kapkara kayalannın 
parlayan çıkıntılarıyla görmeye değer ve mükemmel kaygan 
Eminove Vade tepesi -Türklerin adlandırışıyla "Sular Dağı"­
görülebiliyordu. 

Vadinin yukansında bir köyün beyaz evleri erik çiçekleri de­
nizine boğulmuştu. Evlerin pencereleri ardına kadar açılmıştı, 
açık kapılar çarpıyordu. Bir duvann arkasında -orayı göremiyor­
duk- bir kadın sesi isterik çıkışlarla, tek düze ve tiz bir sesle ölü­
lerin uzun ağıtını okuyordu. Yüzbaşı atını durdurdu ve güçlü bir 
sesle seslendi; sonunda çok zayıf bir kadın meyve bahçesinde 
ağır ağır ilerledi. 

"Rakijan var mı hacım? " 
"İmam. Var." 
Kadın taştan bk testiyle ve uzun boyun lu bir şişeyle geldi, şi-

şeden içtik. 
"Burası neresi?" 
"Güzelim Rakija - Çekicileri köyü." 
"Peki köylüler nerede?" 
"Hepsi kara lekeden (tifüsten) öldü." 
Altın renkli sessizlik içinde, erik ağaçlarının ağır kokusu ve 

aniann vızıltısı arasında ilerlemek için atlarımızı mahmuzladık. 
Ağıt kesildi. Yol orada sona eriyordu: bir zamanlar yalnızca av­
cıların ve Goutchevo'daki keçi çobanlarının sık sık gittiği, şimdi 
ise binlerce insanın geçişiyle ve çalılıklar, kayalıklar arasından 
sürüklenen ezici ağırlıklarla çiğnenmiş, çukur dolu bir keçi yo­
lundan başkası yoktu. 

Yüzbaşı:  "Ordu Goutchevo'ya buradan çıktı, diye açıkladı, 
bu izler de yukarı çıkardığımız toplan n izleri dir." 

Eminove Vade 'nin doruğunu gösterdi:  
"Burada koşum atları kullanılamıyordu, öküzler de yorgun-
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luktan geberiyordu. Bu yüzden toplan insanlar çekti: top başına 
yüz yirmi adam." 

Keçi yolu dağın yamacında kıvnla kıvrıla ilerliyor ve sığ ye­
rinden geçtiğimiz bir selden geçiyordu; ondan sonra da tam ola­
rak kesiliyordu; ama öte yanda yüzlerce metre dik yamaç yükse­
liyordu. 

Soluğu kesilmiş, sendeleyen, ufak yapılı dağ atlanmızdan indik, 
bir toprak düzlüğünden ötekine zilezaklar çizerek ve un ufak olan 
kayalan ezerek, yaya devam ettik. Yüzbaşı soluk soluğa: 

"Topları çıkarabilmek için üç gün gerekti" dedi. 
Biraz mola veriyor, sonra yeniden yola koyuluyorduk, bazı 

düz zeminleri aşmak için yeniden ata biniyorduk; yaklaşık üç 
yüz metre yukandaki zirveye kadar uzanan ormana daldık: yer 
bakır fışek kovanlanyla, meşin koşum takımlanyla, Sırp askerle­
rinin paramparça olmuş üniformalarıyla ve top arabalarının ye­
rinden çıkmış tekerlekleriyle kaplıydı. Orrnanın her yanında dal­
larla, yapraklarla gizlenmiş asker barınakları ve Sırp ordusunun 
kar altında iki ayını geçirdiği toprağa kazılmış çukurlar görülü­
yordu. Daha yukarıda ağaçların alt kısımlarının yapraklı, ama 
üst kısımlarının ölmüş olduğu dikkatimizi çekti; biz tırrnandıkça 
gövdenin ölü kısmı giderek toprağa daha çok yaklaşıyordu, çok 
geçmeden de ormanı yitirmiş bir bölgeye geldik; gövdeler kınl­
mış, obüs merrnilerinin öldürücü esintisiyle kırılan üst dallar yü­
zünden tepelerinden yoksun kalmışlardı; ardından dalsız ağaçlar 
göründü. Bir zamanlar kendisi de ağaçlıklı olan ama şimdi kur­
şun parçalarının parladığı çotuklardan başka bir nesnenin görül­
mediği Goutchevo tepesine çıkmak için iki derin siper hattını aş­
tık. 

Sırp siperleri bu açık alanın bir kıyısında, Avusturyalılann si­
perleri öteki kıyısında bulunuyordu. Aralarındaki uzaklık ancak 
yirmi metre kadardı. Her iki siper de aralıklarla, düşmanın dinarnit­
Iediği ve mayınladığı yerleri gösteren dev gibi kraterlerle çizgi ha­
linde uzanıyordu. Onlann arasındaki alan düzensiz taş yığınlanyla 
engebeli olmuştu. Yakından baktığımızda kanımızı donduran bir 
görünüşle karşılaştık: bu küçük tepeciklerden üniforma parçalan, 
saçıann ve et parçalannın halii dökülmediği kafataslan, uçlan bo­
zulmuş ellerle beyaz iskeletler, askerlerin bollanndan uzanan kanlı 
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kemikler fışkırıyordu. Dayanılmaz bir koku dalgalanıyordu. Orma­
nın kıyısında yabanileşmiş köpek sürüleri dolaşıyordu, onlann az 
ilerisinde de topraktan yan yarıya çıkmış bir ölü için kıran kırana 
kavga eden iki köpek gördük. Yüzbaşı tek kelime etmeden tabancı­
sını çıkardı ve ateş etti. Köpeklerden biri sendeledi, bir iki saliandı 
ve kaskatı yere düştü; öteki, havlayarak ağaçlann altına doğru kaç­
tı; ve birden, çevredeki arınanın derinliklerinden, cephe hattı bo­
yunca kilometrelerce uzayan, yırtıcı ve uğursuz, uzun bir havlama 
cevap verdi. 

• 

Kalın bir ceset halısı üstünde yürüyorduk: zaman zaman 
ayaklanmız çürümekte olan et çukurlarına gömülürken, kemik­
lerio çatırdamasına yol açıyordu. Ansızın, derin ve beyaz kurt­
çuklann kaynadığı çukurlar açılıyordu. Cesetlerin çoğu yağmu­
run da kısmen sürüklediği, yalnızca ince bir toprak tabakasıyla 
örtülüydü, çoğu ise hiç gömülmemişti. Orada yatan Avusturyalı 
yığınlar umutsuz bir saldınya uğramış gibiydiler, tam eylem ha­
lindeyken korkunç duruşlarda donmuşlardı. Sırplarla kanşmış­
lardı. Bir yerde, bir Avusturyalıyla bir Sırpın yan yanya yenmiş 
cesetleri iç içe girmiş, kollan ve bacaklan çözülmesi olanaksız, 
ölümcül bir kucaklaşmayla birbirine kanşmıştı. Avusturya sİper­
lerinin ardmda dikenli tellerden bir engel uzanıyor, bu ölüm tu­
zağına yöneltilen insaniann ruh halini yansıtıyordu: çoğu, kar­
deşlerine kurşun sıkmak için tabanca tehdidiyle oraya getirilen, 
Avusturya'nın Slav eyaletlerindeki Sırplardı. 

Ölüler bu şekilde Goutchevo doruklarının on kilometresinde 
yığılmıştı: yüzbaşı, on bin diyerek kesin sayı verdi. Oradan, sek­
sen kilometreye kadar uzağı görülüyordu: Drina'nın ötesinde 
Bosna'nın yeşil dağları, beyaz, küçük köyler, yeni buğdayların 
başaklanyla yeşil, san, sürülmüş topraklarıyla kahve rengi uza­
nan tarlalar, ırmağın kıyısında muhteşem koruluklarıyla ışılda­
yan, Avusturya kenti Zvomik'in eşsiz evleri, kuleleri; güneye 
doğru devinimli, neredeyse canlı gibi duran, uzun bir şerit oluş­
turan Goutchevo tepelerinin ve geçitlerinin oluşturduğu silsile 

,dalgalanıyor, onun üstünde iki sıra siper ve onların arasında 
uğursuz alan uçsuz bucaksız uzanıyordu. 

Kestane ağacı, meşe, gürgen ormanlannın arasında çiçekli mey­
ve bahçelerinden geçerek yeniden aşağıya indik; ormanlık dağiann 
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eteğinde, güneş, şarkı söyleyerek akan yüzlerce dereciği ipek gibi 
harelendiriyordu. Her yanda çağlayanlar fışkınyor, etleri çürüyüp 
dağılmakla olan ölülere doymuş Goutchevo dağlanndan gelen ber­
rak sulan, yeşiller içindeki boğazlara doğru akıyordu. Sırbistan 'ın 
bu bölgesinin tümü Goutchevo' nun sulanyla sulanıyordu; öteki ya­
maçta ise sular Sava'ya ve Tuna'ya kavuşmak üzere Drina'ya doğ­
ru akıyor, kıyılannda oturan milyonlarca insan bu sulan içiyor, bu 
sularla yıkanıyor ve bu sularda balık avlıyordu. Goutchevo'nun 
zehri Karadeniz'e kadar akıyordu . . .  

İkindi sıralannda Avusturyalılann ülkenin içerilerine ilerledi­
ği Valjevo ana yoluna ulaştık; gece karanlığı çöktüğünde atlan­
mızın nalları beyaz, küçük bir köy olan Krupajn'ın anayolunu 
dövüyordu; köyde vali yardımcısı, emniyet müdürü, belediye 
başkanı ve tümen kurmay heyetinin subaylan en güzel ünifor­
malanyla bizi karşılamaya geldi. Akşam yemeğinde bizi parça­
lanmış ve kızartılmış süt domuzu, bira, şarap, rakija, konyak ve 
yağlı bir hamur içinde kızartılmış kıyma olan pita s mesom bek­
liyordu. 

İlkbahar akşamının ılıklığında bir gaydanın tiz sesi, yeri dö­
ven adımlar ve kısa, vahşi çağnlar kulağımıza ulaştı. Pencereye 
koştuk. Şişman bir Çigan, koltuğunun altında bir Sırp gaydası, 
taş döşenmiş yolu tırmanıyor, el ele tutuşmuş, kaba bir tür polka 
adımlarıyla: yeryüzünün bu bölgesinde her yerde görülen ko/o 
dansıyla i lerleyen yüzlerce asker onu izliyordu. Bağırış çığırış 
sallanıyorlardı ve tüm köy alanını kaplamışlardı; Çingene ortala­
nnda, sıkışık ve düzensiz bir daire oluşturmuşlardı. Ritim daha 
hızlanmış ve vahşileşmişti. Oyuncular bacaklannı kaldınyorlar, 
her tür çeşitlerneyle -her biri farklı bir köyü temsil ediyordu- gi­
derek daha yüksek zıplıyorlar ve dans ederken de, güçlü kahka­
halar arasında, koro halinde kısa bir şarkı söylüyorlardı. 

Yüzbaşı :  "Her Pazar günü, diye açıkladı, Sırbistan' ın bütün 
köylüleri köylerinin meydanlannda toplanıp, ko/o oynarlar. Dü­
ğün ko/olan, vaftiz ko/oları, her fırsatta kololar vardır. Her siyasi 
partinin de seçimler için kendi kolosu vardır. Şu anda oynarlıkla­
rı radİkaBerin (halen hükümette olan parti) kolosu, söyledikleri 
şarkı da radikal şarkı: 
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Vergilerimi ödersen benim adıma 
O zaman oy veririm sana! . . .  
Sabah beşe çeyrek kala, kahvaltımız göründü: bir kadeh kon­

yak, bir bardak çay ve bir fincan Türk kahvesi. Büyük olasılıkla 
gün boyu tüm yiyeceğimiz bu olacaktı, çünkü ülke Krupajn'dan 
Valjevo' ya kadar tümüyle yakılıp yıkılmıştı. Saat beşte Batı 
Amerika'daki ova arabalarını andıran, üstü yay biçiminde hasır­
la örtülü, ancak eğilerek oturulacak kadar alçak bir öküz arabası­
na bindik. Saltanat arabamız süspansiyonsuz olmakla kalmıyor, 
adeta her sarsınııyı yüz kat arttırmak ve bunu bedenimizin her 
tarafına yaymak için yapılmış görünüyordu. Güzergahımız Sır­
histan 'ın en kötü yolundan geçiyor, yol, kış ortasında iki büyük 
ordunun çifte geçişiyle büsbütün kullanılamaz hale geliyordu. 
Yolculuğun büyük bölümü dipsiz bucaksız çarnuriara gömülmüş 
iri taşlar üstünde sarsıla sarsıla giderek geçmek zorundaydı: 
Krupajn'ı  Valjevo'dan seksen kilometre ayırıyordu. 

"Hayde!" diye bağırdı arabacı, atları kamçılayarak. 
Arahacı acınacak kadar yoksul giyimli, pis ve bit içindeydi, 

bitler benim ve Robinson'un sırtından geçinerek ziyafet çekmek­
te sabırsızlanıyorlardı. Taş döşenmiş yolu cehennemİ bir hızla, 
tavana kadar sıçrayarak, kemiklerimiz arabanın taşlar üstündeki 
gürültüsü arasında, birbirine çarparak indik. Asker gururla bağır­
dı: 

"Atlarımın nasıl gittiğini görün işte! Onlar Bütün Sırbistan'ın 
en iyi atlarıdır. Aygıra Voyvoda Michitch, kısrağa da Kral Pedro 
adını verdim." 

Arahacı köyün son kahvesi önünde birden durdu, arabadan 
indi, bir masaya oturdu, bir kadeh şarap getirmeleri için güçlü 
bir sesle seslendi. Orada yarım saat kalarak garson kızları öptü, 
çocukların kafasını okşadı ve yaptığı her şakaya kikirdeyen kız­
lar arasında şarabını yudumladı. Kendimizi daha fazla tutama­
yıp, Johnson'u serıçe azarlayarak arahacıyı çağırmasını istedik. 

"Özür dilerim, sirs, diye yanıt verdi rehberimiz. Biraz sabre-
din. Savaştayız ! "  

Arahacı taştan taşa atlayarak v e  çamurları çiğneyerek geldi. 
"Geç kaldım! Acele etmek gerekecek! "  
"Öyleyse kahvede niye o kadar uzun zaman kaldın?" 
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Bize şaşkın şaşkın baktı: 
"Çünkü bir tek atmaya ihtiyacım vardı, ne yani ! Üstelik, bi­

razcık sohbet etmek de yasak değil, değil mi? " 
Sonunda çamurlar, kocaman taş yığınları arasında tükenen at­

lar yürüyemeyecek hale geldi; yol o kadar kötü oldu ki, arabacı­
lar bağırarak ve hayvanları kamç\_layarak dizginleri çekerken, 
biz yürüyerek gitmeye başladık. 

Yolun iki yanı Avusturyalıların geri çekilirken bıraktıkları 
parçalarla kaplıydı: yüzlerce kamyon, top kundakları, bir alay 
pasianmış tüfek ve kullanılmamış kurşun, üniformalar, kamalar, 
dana derisinden sırt çantalan ve meşin fişeklikler. Yol, aşağısın­
da derenin aktığı bir boğazdan geçiyordu. Mide bulandıncı bir 
koku yükseliyordu. Geri çekilme sırasında ölen atlar ve insanlar 
derenin yatağına atılmıştı. Orada dere genişliyor, sonra da gök 
gürültüsünü andıran bir sesle barajı aşıyordu; eğildiğimizde şiş­
miş cesetlerin ve üniformalann oluşturduğu siyah bir yığının üs­
tünden akan duru suyu görebiliyorduk; birden, su akışının orta­
sında parça parça etlerle ve doku parçalanyla bir kemik dikildi, 
sonra da suyun akışıyla yüzerek gitti. 

Karabasanı andıran bu yolculuk beş saat, iğrenç bir şekilde 
yıkılmış ve talan edilmiş Zavlaka köyüne ulaşıncaya kadar sür- · 

dü. Acıkarak, Johnson' a  yiyecek bir şeyler bulması için yalvar­
dık. Johnson uykusundan uyandı ve başladı : 

"Özür dilerim sirs, ama bu . . .  " 
"Savaş olması ya da olmaması hiç urourumda değil ! diye pat­

ladı Robinson. Git bize yumurta bul !  Hayde!" 
Yumurtalarımıza kavuştuk ve yeniden yola koyulduk. Gün 

boyunca, artık yalnızca ölen Avusturyalıların mezan olan, elli  
kilometre uzunluğundaki vadide süründük. 

Gecenin geç saatlerinde, 1 .  Ordunun kamp ateşlerinin yandı­
ğı, ateşlerin çevresinde askerlerin savaş destanlarını söylediği, 
ağaçlıklı, yüksek bir alanın çevresini dolandık ve kendimizi ye­
niden Valjevo sokaklannda bulduk. 

Valjevo bütün Sırbistan'da en korkunç tifüs yuvalarından biri 
olmuştu. Salgının oldukça gerilediği şimdi bile, sokaklar salt 

. hastaneler zinciri halindeydi. Hastanelerden birine girdik. 
Hastaneyi yöneten Sırp doktor: "Burada iyi bir Sırp hastanesi 
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göreceksiniz, dedi. Şu ana değin en kötülerini gördünüz, oralar­
da temel ihtiyaç malzeme yokluğunun kurbanı olduk. Ama be­
nim hastanem Belgrad Amerikan hastanesine eşittir." 

Kireçle beyazlatılmış bir hale girdik, koşullar göz önüne alın­
dığında olabildiğince temiz ve mikrop kıncı kokuyordu. Koğuş­
larda, her yatakta bir hasta yatıyordu; yatağın üstündeki örtü, 
hastanın geceliği temizdi ve bütün pencereler güneşe ve temiz 
havaya açılıyordu. Doktor, üniformasının üstüne beyaz bir göm­
lek giydi, ellerini süblimeyle yıkadı, aynı işlemi bize de yaptırdı. 
Gözlerimiz kamaşmıştı. Ama hastanenin ortasında, nekahet dö­
nemindekilerin yavaş yavaş gezindiği, duvarları kireç badanalı 
bir avlu vardı. Bir köşedeki küçük garajda beş ölü duruyordu, 
hala hastaneye geldikleri andaki pis, yırtık pırtık giysilerleydiler. 
İki gündür orada bekliyorlardı, çünkü Sırplar tabutsuz gömmeyi 
kabul etmiyordu ve Valjevo 'da marangozlar tabut siparişinden 
bunalmıştı. Avlunun diğer tarafında açık hava tuvaleıleri vardı. 
Avlunun zemini huni biçimindeydi ve ortada içme suyu kuyusu 
vardı ! 

Orada tifüs sonrası kangren olmuş -tifüs vakalarının yüzde elli­
sinde görülen, etierin şiştiği ve kemik.Ierin un ufak olduğu çok kötü 
bir hastalık- adamlarla dolu ürkütücü bir koğuş bulunuyordu. Has­
talığı durdurmanın tek yolu kangren olan yeri kesmekti; bu nedenle 
de koğuş, kolunu, hacağını yitirmiş insanlarla, çürümüş yüzlerle ve 
bedenlerle doluydu. Hastalar inliyor, bağınyordu: "Kuku Mayka! 
Aziz Anamız yardın edin bana!" Çoğu ölüme mahkumdu. Etleri 
beyne ya da kalbe ulaşıncaya kadar dökülüyordu ve korkunç bir 
can çekişmenin ardından ölüm geliyordu. 

İki gün boyunca Valjevo 'yu boydan boya dolaşarak, salgın 
hastalığı durdurmak için alınan sağlık önlemlerini saptadık. Ön­
lemler genellikle her nesneyi mikrop kıncılarla ısiatmaktan olu­
şuyordu. Sokakta ve avlularda çöpler tepeleme yığılmıştı. Buna 
çözüm bulmak için ciddi bir iş yapılmıyordu: sürekli yeni çöp 
yığınları geliyor, eskilerin üstünü kaplıyordu - ama yakın bir za­
manda kireçlenmiş olarak. Sırpların sağlık önlemleri karşısında 
davranışlarının anahtarı burada yatıyordu. Bu önlemleri hiçbir 
zaman anlamışlardı, bunun ne anlama geldiği konusunda en kü­
çük fikirleri yoktu. Onlara göre çağdaş, Batılı bir şeyler, uygar 
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dünyanın yıkımların önüne geçmek için yararlandığı bir şeyler 
söz konusuydu, dolayısıyla her yere mikrop kırıcı koyarlarken, 
bir yandan da korkaklık kanıtı gözüyle baktıklan bu tür önlemle­
re karşı tiksintilerini açığa vuruyarlardı - ve çöplerini yarıştreası­
na yığınayı sürdürüyorlardı. 

Gece Niş ve Rusya trenine binrnek için gara gittik. Uzun kuy­
ruklar halindeki Avusturyalı tutuklular, kemer lambalannın mavi 
ışığı altında, yakılıp yıkılmış ülkenin, yeniden ekip dikebilmeyi 
beklerken yiyecek gereksinimini sağlamaya yönelik unlan boşaltı­
yorlardı. Rıhtıma gelerek, bu Sırplan, aniann kökenlerini, yazgıla­
nnı hayranlıkla düşündüm. Sekiz yüz yıl öncesine kadar bölgeye 
gelişlerinden bu yana, başka halklarta kanşmamış ve kimsenin de­
ğiştiremediği kendi uygarlığını kurmuş tek Balkan halkı Sırplardı. 
Romatılann dağlarda bir dizi kaleleri vardı, ama kolani kurmamış­
Iardı. Haçlılar oradan yalnızca geçmişti. Sırplar küçücük topluluk­
Iannı Bulgaristan Tatarlanna, Romanya Daçyalılanna, Hunlara ve 
Kuzeydeki Çekiere karşı ayakta tutmuşlardı ve komşulan, Türkle­
rin boyunduruğundan kurtulmak için Avrupa uluslannın silah yar­
dımını alarak savaşırlarken, Sırhistan özgürlüğüne tek başına kavu­
şuyordu. Avrupa Bulgaristan'a, Romanya'ya ve Yunanistan'a ya­
bancı hanedanlan zorla kabul ettirirken, Sırhistan gerçek Sırp kral­
lar tarafından yönetiliyordu. Böylesi bir miras ve böylesi bir tarih­
le, asker köylülerinin yüreğinde günden güne, saatten saate artan 
emperyalist istençle, Sırp hırsı ülkeyi ne korkunç çatışmalara sü­
rüklerdi! 

Rıhtımda bir asker nöbet tutuyordu, iri yapılı, sakallı, kaslı bir 
adamdı, takım sayılmayacak, parça parça üniformalar giymişti, 
ayağında deri sandallar, kenarlan çiçek işlemeleri uzun çoraplar 
vardı. Bir Avusturya tüfeğine yaslanmıştı, gözleri, karanlığa boğul­
muş, dağ gibi yığılı ticaret eşyalannın üstünde çalışırken ter içinde 
kalan işçilerin kafalannın üzerinden çevreyi tanyordu. Bir yandan 
onlan gözlerken, bir yandan da ritmi tutturmak için hafifçe sallana­
rak, çok eski şarkılardan birini söylüyordu: 

Nereye gidersin Sırbistan, sevgili anacığım? 
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X 
RUSYA'NIN ARKA KAPISI 

Mayıs ayının sonunda Rus ordusu tüm dünyayı şaşkına çevi­
ren bir hareketle, Karpatlardan yaklaşık 350 kilometrelik muaz­
zam bir ricat gerçekleştirdi. B ukovina 'da Czemowitz ' i  güçlü 
Avusturya saldırısına açık halde terk ederek Prut Nehrinin geri­
sine kadar çekildi. Biz de Romanya Moldova'sı, Avusturya Bu­
kovina'sı ve Rus Besarabya'sının birleştikleri nehrin kıvrımında­
ki sının geçmeye ve Rus cephesini hareket halinde "basmaya" 
karar verdik. 

Romanya demiryolunun kuzeydeki bitiş noktası olan Dorohoi 
ile cephe arası, tepeterin üzerindeki yoldan gidildiğinde yirmi 
mil mesafedeydi. Dört atlı bir arabayla pazarlığa tutuştuk; fakat 
Dorohoi polis şefi gülümseyerek, ·aımaz anlamına kafasını salla­
dı: 

"Yüksek merciierin izni olmadan kati suretle sının geçemez­
siniz," dedi. "Romanya gümrük binası şu anda kapalı." Düşün­
eeli düşüneeli yüzümüze baktı. "Ancak, ben kendim bu akşam 
Rusya yolcusuyum ve dilerseniz siz de otomobilimde bana eşlik 
edebil irsiniz. Sizi Üçüncü Ordu Karargahı olan Nova Sielit­
za'nın kumandamy la tanıştırabilirim . . .  Kendisi yakın arkadaşım 
olur, sık sık ziyaretine giderim. Ruslar misafirperver insanlardır. 
Ha, bu arada unutmadan söyleyeyim, eğer onlara yanınızda al­
kollü bir şeyler götürürseniz size minnettar kalacaklardır." 

Neşe içerisinde dışarı fırlarlık ve bir şişe konyak satın aldık. 
Ardından buraya kadar bizi getiren at arabasını yolladık. Gri 
gökyüzü bir günlük yağmurun ardından yüzünü göstermeye baş-
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Iamıştı; bulutlar perde gibi bir bir geri çekiliyorlardı. Motorlu 
aracımız Heıtza'nın nemli ormanından gümbürdeyerek yola ko­
yuldu. Küçük bir köyün beyaz duvarlarının ve saz damlarının 
ötesinde, buğday ekilen tepeler ve yağmurdan sonraki ağır topra­
ğın kokusunu içine çeken siyahın hakim olduğu ormanlar gözü­
küyordu. Biraz daha ötede, sol tarafa doğru yönünüzü çevirdiğİ­
nizde yeşil, altın sarısı ve kahverenginin değişik bir ambiyans 
yarattığı Bukovina'yı, sağ tarafa meylettiğinizde ise Prut'un öte­
sindeki düzlükte, küçük ve daha büyük tepeterin arkasında Rus 
Besarabya'sını seçebiliyordunuz. Yüzünüzü Avusturya tarafına 
doğru çevirdiğinizde, biraz uzakta beyaz dolarnbaçlı yollar, ye­
şillikler içerisine gömülü göz kamaştırıcı villalar, yer yer parıl­
dayan bir kent, yani düzen ve gönenç görebiliyordunuz. Rus ta­
rafındaysa yığın halinde ahşap barakalann kalaydan yapılma ça­
tılan ve yol niyetine kullanacağınız başıboş çarnurlu bir patika 
vardı yalnızca. Tüm bu geniş manzarada hareket eden yalnızca 
tek bir şey vardı: bir tepenin arkasından, ki bu Czemowitz idi, 
yükselen gizemli siyah bir duman ve Novo Sielitza'da öten tren 
düdüğünün eşlik ettiği istim. Ancak, yine de havayı sarsan başka 
bir ses, derin, uyuşuk bir bınltı vardı: Prut boyunca görüş alanı­
mızın dışında kalan topçu atışı. 

Hemen önümüzde tepeterin arasında, gözümüze öyle cansız­
ca akan bir nehrin parıltısı çarpıyordu. Tren düdüğü eşliğinde 
Heıtza köyünden geçerek yolumuza devam ettik. Köylüler hepsi 
çiçeklerle süslü beyaz keten kıyafetler içinde çimenlerin üzerine 
yayılmış, akşam türkülerini söyleyerek dans ediyorlardı. Geniş 
kenarlı, siperi şemsl i  şapkalarını çıkararak bizi selamladılar. 
Üzüm bağlanndan ve mısır tarlalannın arasından çamurlu nehrin 
kıyısındaki Mamomitza'ya doğru ilerledik. 

Batmakta olan güneşin son demleri batı bölgesini yakıp ka­
vuruyor, tarlaların üzerine yeşil-san bir görüntü veriyordu. Gü­
neşin parlaklığı azalmaya başlamıştı, nitekim nehir kıyısına var­
dığımızda epey karanlık olmuştu. Gökyüzünün yalnızca kuzeye 
bakan kısmında geniş kızıl bir çizgi uzanıyordu. Bunun karşısın­
da çorak bir kum, taş ve çamur yığınının içine kurulmuş -tam 
Prut'un baharları taştığı noktadaydı- viran bir baraka gözükü-
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yordu. Burası Rusya'ydı, o ağırbaşlı, görkemli ,  uçsuz bucaksız, 
tutarsız, kendisi için bile bir muamma olan Kutsal Rusya. 

Terkedilmiş gümrük binasının, uzun zamandır insan eli değ­
memiş olmaktan kaynaklı kütlenmiş bir odasında pejmürde kı­
lıklı kısa bir adam pasaportlanmızı kontrol edip onayladı. İki as­
ker eşliğinde nehirden aşağıya doğru yolumuza devam ettik. Altı 
düz, yarı su dolu bir mavna suyun içinde dinlenirken, kıyıya 
bağlı bir halat karanlığa doğru gerilmişti - Rusya'ya doğru! Di­
ğer tarafı göremiyorduk; kendimizi kahverengi akıntıya bıraktık­
tan sonra, Romen kıyısı geride kaldı ve gözden kayboldu. Bir an 
uçsuz bucaksız denizde başıboş kalmıştık, sonra kızıl gökyüzü­
nün karşısında bir şey belirdi ve tekrardan kayboldu: uzun sün­
gülü tüfeğiyle dev gibi bir askerdi bu. Siperli şapkasını Rus as­
kerlerine özgü bir şekilde takmıştı. Askerin arkasında iki atın 
çektiği bir arabanın gölgemsİ görüntüsü vardı. 

Nöbetçi er tek bir kelime bile etmeden bagajımızı arabaya 
koydu, biz de kendisini takip ettik. Sürücü koltuğuna atladı -
kamçının şaklaması duyuldu ve derin kuma bata çıka yola ko­
yulduk . . .  Derken karanlığın içinden birdenbire bir bağmş sesi 
duyduk. Sesin sahibi olan kocaman bir asker gecenin o karanlı­
ğında arabamızın yanında beliriverdi. Nöbetçi er kendisine bir 
kağıt parçası uzattı, o da evirip çevirerek okur gibi yaptı - her ne 
kadar hava göz gözü görmeyecek kadar kararmış ve kendisi de 
pek okuma yazma bilmiyor olsa da! 

"Koracho! Güzel !"  diye homurdandı ve bizi uğurladı. "Pa­
jal'st!"  

Gecenin son kızıl ışığı da  gökyüzünden kaybolmuştu. İstira­
hata çekilmiş bir ordunun karmaşık sesleri arasında ve yıldızsız 
gökyüzünün altında gecenin karanlığına doğru yolculuğumuza 
devam ettik. Uzakta sağ tarafımızdan sıkıcı akordeon sesleri ge­
liyordu. Ayrıca güçlü bir koronun derinden gelen bir makamla 
eşlik ettiği yavaş ama kuvvetli bir şarkı sesi de duyuluyordu. 

Sol taraftaki çayırda birdenbire alevler görülmeye başladı. İn­
sanlar atlan kurtarmaya çalışıyordu - bir köşede iki damızlık at 
acı acı bağırarak iplerini koparınayı başardı. Yerde semerler, ren­
garenk hattaniyeler ve pirinç semaverler vardı. Ayrıca alevlerin 
üzerinde bakır kapların dumanı yükseliyordu. Yassı suratlı ,  ya-
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ğız adamlar küçük gruplar halinde ateşin başında çömelmişler ve 
doğululara özgü tarzda oturuyorlardı. Adamiann Çinlilerinkine 
benzeyen gözleri ve tik ağacına benzer yanak kemikleri vardı. 
Üzerlerine uzun kaftanlar, başianna da kaba tüylü kürk şapkalar 
geçirmişlerdi. Konuşmalannın genizden gelen ağır, uyuşuk sesi 
bize kadar ulaşıyordu. İçlerinden birisi ateşin başında dikilmişti. 
Alevlerin ışığı kemerinin gümüş kabartmaianna ve bellerine tak­
tıklan altın kakmalı uzun kavisli yatağanlanna vuruyordu. 

'Türkmen," diye açıkladı nöbetçi er. 
Hazar Denizinin ötesinden - Avrupa'yı büyük Moğol istilala­

rıyla kasıp kavuran kaynak gayzer; insanlığın o gizemli beşiği 
Asya steplerinden gelen Türkmenler. B u  savaşçıların ataları 
Cengiz Han, Timurlenk ve Attila'nın takipçileriydi. Kuzenleri, 
İstanbul 'da Sultanlık etmişler ve Pekin'deki Dragon Tahtına 
oturmuşlardı. Rusya'nın güçlü sürüler halinde Batı 'ya saldığı bu 
insanların küçük bir nüvesini kısa bir süre de olsa görme şansı 
yakaladık. Çok geçmeden o bölgeden aynidık ve biraz sonra es­
ki sınır olan Avusturya Novo Sielitza'sının yıkıntılan arasınday­
dık. 

Burada çatısız evlerin açık pencereleri, yıkılmış ve kömüre 
dönmüş duvarları ve gümrük ardiyeleri ateş altında kalmıştı. 
Ruslar savaşın başlangıcında her şeyi harabeye çevirmişlerdi -
insaniann akıbetinin ne olduğunu ise düşünmek bile istemiyor­
duk. Büyük bir otel topçu mermisiyle vurulmuştu. İçeriden alev­
lerin parıltısı göze çarparken, kapı aralığında durmuş büyük çiz­
ıneli askerlerin siluetleri gözüküyordu. Devarn ettiğimiz yol düz 
ve aydınlıktı. Hayal meyal gölgesini gördüğümüz süvariler tıkır 
tıkır seslerle yanımızdan geçtiler. İleride gözümüze çarpan parıl­
dayan beyazlık Moldovalı köylüler olmalıydı, İtalyan lehçeleriy­
le gülüp kibarca konuşuyorlardı. 

Bir köprünün üstünde bir başka nöbetçi er, beyaz kağıdın pa­
rıltısını görünce bize el salladı. Rus Novo Sielitza 'sına gelmiştik. 
Burada hiçbir tahribat yoktu. Yolumuza geniş ve uzayıp giden 
çamurlu su birikintileri ile kurumuş oluklar arasında devam edi­
yorduk. Sokağın her iki tarafında da lağım ve drenaj için derin 
bir çukur vardı .  Geniş, dağınık ahşap evler ile küçük Yahudi 
dükkaniarı bir aradaydı .  Burada bağrışıp çağrışarak pazarlık 
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eden insanlar toplaşmıştı. Orada gördüklerimiz New York 'un 
aşağı Doğu Yakasım hatırlatıyordu. Uzun paltolu, melon şapka­
larını kulaklarına kadar çekmiş, düzensiz sakalları olan, elleri 
kolları sürekli oynayan ·yaşlı Yahudiler -taşlamalardaki korrıik 
Yahudilerden- ışık altında ernekleyen pasaklı bebekler ve kapı 
önünde bebeklerini emziren ve İbranice dedikodular çeviren 
kahverengi perukah anneleri . . .  

Zifiri karanlığın olduğu bir yan sokağa daldık. Sokağın her 
iki tarafındaki çitlerin arkasında uzun ahşap evler sıralanmıştı. 

"İşte geldik," dedi rehberimiz. "Şimdi gerçek bir Rus evi ve 
ailesi ile tanışacaksınız." 

Kapı açıldı ve iri yan, sakallı bir adam eşikte kafasının üze­
rinde bir lambay la bizi buyur etti. Nova Selitza kumandanı Yüz­
başı Vladimir Constantinovitch Madji idi. Onun arkasında uzun 
beyaz bıyıklı ve keçi sakallı, kafası kel bir adam ve onun arka­
sında da, omzunun üstünden gördüğümüz kadarıyla, ağzında si­
gara, alnına sıkı sıkıya beyaz ipek bir tülbent sarılmış, küçük şiş­
man bir çocuğun yüzünü andıran gülen bir yüze sahip bir başka 
adam vardı. 

"Lütfen! Lütfen! Povtim!" dedi kaptan Ramence ve hoş gel­
diniz jestleri yaparak. "Paja' /st! "  diye yineledi diğerleri Rusça. 

Polis şefi (Amerikanska) Amerikalı iki dost getirdiğini söyle­
di; bir kez daha gelsin "Povtim!"ler gitsin "Pajal 'st"lar . . .  Bizi 
görebilmek için birbirlerini itiyorlar, hepsi de hızlı hızlı Rusça 
bir şeyler söylüyorlardı. 

"Misafirlerimiz ne Rusça ne de Ramence konuşabiliyorlar. 
Yalnızca Fransızca." 

Yüzbaşı Fransızcayı yeni öğrenmiş bir insanın aksanıyla, 
"Entrez! "  diye bizi buyur etti. Sonra bir o kadar amatörce bir Al­
manca ile, "Kommen Sie herein, meine HeıTen!"  dedi. 

"Voiliı! Comment! Comment! Voiliı !"  diye bağırdı kel adam. 
Biz içeri doğru geçerken Madji ,  "Burada yalnızca kardeşim 

adamakıllı Fransızca biliyor!" diye açıklama yaptı. Kapıda gör­
düğümüz şişman yüzün, inanılmaz derecede tombul ve korkunç 
neşeli bir kız çocuğuna ait olduğu anlaşıldı. Sigarasını hiddetle 
üfledikten sonra, ikimizin de elini sıktı, paltolarımızın yakalarını 
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tuttu ve bizi şöyle bir salladı. Ardından Rusça bir şeyler söyledi 
ve anlarnadığırnızı görünce kahkahalarla gülrneye başladı. 

Yüzbaşı ikrarnda kusur olmaması için çırpınıyordu: "Ale­
xandra Alexandrovna, semaveri getir! " 

Kadın bir koşu fırladı. Bizim görernediğimiz hizmetkarlara 
emirler yağdırıyordu. "Antonina Feodorovna! Prinissitie samo­
varou!"  Ve demeye varmadan kafasına doladığı sarı renkli yeni 
bir tülbent ve durnanını havaya savurduğu yeni bir sigara ile çı­
kageldi . 

Madji eliyle onu işaret ederek, "Mon mari! Kocam!" dedi kö­
tü Fransızcasıyla. 

Erkek kardeşi küçük yaşlı bir kısrak gibi hoplayıp zıplıyor, 
bir yandan Madji 'nin yaptıklannı taklit ediyordu. "Kocam!" de­
di ve ardından ekledi:  "Tres jo/ie ! Tres jolie !"  Tekrar tekrar 
"Tres jolie!"  dedi, başka bir Fransızca kelime hatırlıyor olmanın 
verdiği mutlulukla . . .  

Şişman kıza gelince, onun "koca"sının kim olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedik . . .  Ve tabii bir de Alexandra Alexandrovna 
vardı. Rusya'daki tüm küçük kızlarda olduğu gibi, yetişkin bir 
kadında olan karmaşık gözlere sahip on üç yaşlannda küçük, ha­
nım hanımcık bir kızdı. Onun evdeki konumunun ne olduğu da 
bizim için bir muamma olarak kaldı. Her neyse, bu tür şeylerin 
çok fazla önemi yok, çünkü burası böyle şeylerin pek bir anlam 
ifade etmediği Rusya idi. 

Yemek odasında çay içmeye başladık, fincanın biri boşalıyor 
biri doluyordu. Masa sigara paketleriyle doluydu. Bir köşede 
oturmuş olan Alexandra Alexandrovna, bir sigarayı söndürup bir 
diğerini yakıyor, kahkahalarıyla hem kendisini hem evi inietiyar 
ve önüne gelene, kim olursa olsun bağırıyordu. Diğer köşede o 
yaşlı adam oturuyordu. Durup durup neşe içinde gülümseyerek, 
"Voila! Comment! Tı·es jolie! "  diye bağırıyordu. Evin hizmetkarı 
Antonina bir içeri bir dışarı mekik dokurken muhabbetten de ge­
ri kalmıyordu. İnanılmaz bir gayretle her seslenene, her işe yeti­
şiyordu. Semaverin suyunu tazeleme görevi de buna dahildi. Üs­
telik bunların hepsini aynı kusursuzlukla yerine getiriyordu. 

Robinson yaşlı adama, kendisinin Gorki 'nin Kazak kahrama­
nı Taras Bulba'ya tıpatıp benzediğini söyledi. Adamcağızın çok 
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hoşuna gitmişti. Bundan böyle kendisine hep "General Taras 
Bulba" diye seslendik. 

Ara sıra başka subaylar da gelip gidiyorlardı - düğmeleri bo­
ğazına kadar ilikli, beli kemerli üniformalar içerisinde ve saçları 
kısa kesim subaylar. Alexandra'nın elini öptükten sonra isimleri­
ni bahşedip masanın etrafında yuvarlak oluşturuyorlardı. Çoğu 
Almanca ya da Fransızca konuşuyordu ve hepsi de genel durum 
hakkında şaşırtıcı derecede dürüsttü. 

"Uçuruma doğru son hızla gidiyoruz. Bunun asıl nedeni mü­
himmat yetersizliği. Ancak, başka şeyler de var. Yolsuzluklar, 
örgütsüzlük." 

Bir teğmen araya girdi : "Albay B hakkında anlatılan hikaye­
yi duydunuz mu? Kendisinin Japonya savaşından dolayı başan­
sız bir sicili vardı, fakat bu savaş patlak verdiğinde General lva­
nov'un yanına atanmış. Karpatlar'dan geri çekilme emrini zorla 
veren ta kendisiydi. İvanov' un yokluğunda tüm kolordunun geri 
erekilmesi emrini o vermişti ve bunun için geçerli nedeni yoktu. 
Insanlar çıldırmış olduğunu düşünüyorlar . . .  Ancak, bu hadise 
sümen altı edildi ve gel zaman git zaman General Dimitriev 'e 
kurmay subay oldu. Ve ne oldu dersiniz? Aynı naneyi orada da 
yedi ! Bu hareketiyle artık kendi ipini kendisinin çekmiş olacağı­
nı düşünüyorsanız, fevkalade yanılıyorsunuz. Çünkü kendisinin 
Petrograd'da hatırlı ,  hatırlı olduğu kadar da nüfuzlu arkadaşlan 
vardı. Dolayısıyla şu an başka bir generalin kurmay subaylığını 
yapıyor!"  

Bir diğer teğmense şunları söyledi: "işler tam da bu minval 
üzere yürüyor. Taarruz, sonra ricat. Taarruz, sonra bir daha ricat. 
Şimdi ricat etsek - sonra bir bakmışsın tekrardan taarruza kalkış­
·mışız." 

"Fakat savaş daha ne kadar devam edecek?" 
"Ne fark eder ki?" dedi bir yüzbaşı gülerek. "Bizim için ne 

fark eder ki - İngiltere'de para, toprakta insan bol olduktan son­
ra!"  

Saat ona gelmek üzereydi ki Alexandra aniden yemek yen­
mesine karar verdi. Onlar Antonina ile beraber sofrayı hazırlar­
larken, Taras Bulba da birbiriyle çelişen emirler yağdırarak orta­
lığı velveleye veriyordu. Zakouska için sardalye, hem füme hem 
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de çiğ olmak üzere ringa balığı, orkinos, havyar, sosis, yumurta 
ve salatalık turşusu vardı. iştah açması için bunlar yedi değişik 
likörle yıkanmıştı : konyak, benedikten, kümmel, ahududu ve 
erik brendisi ve Kiev ve Besarabya şarapları. Ardından büyük 
seıVis tabaklarında mısır unlu polenta geldi. Ondan sonra sırada 
büyük domuz eti parçalan ve patates vardı. Masada toplam on 
iki kişiydik. Yemek ziyafetimiz konyak dolu şarap kadehlerinin 
sırayla elden ele dolaştınlmasıyla başladı, birkaç fincan Türk 
kahvesi ve tekrardan yedi farklı likörün yudumlanmasıyla sona 
erdi. Ardından semaver geldi ve kendimizi eşsiz çayın lezzetine 
bıraktık. Saat gece yansını bulmuştu. 

"Ah, keşke şimdi votkamız da olsaydı," diye iç çekti subay­
lardan biri. 

"Rusya'da votkanın yasaklanmış olduğu gerçekten doğru 
mu?" 

"Doğru, fakat Kiev, Odessa, Moskova gibi büyük şehirlerde­
ki birinci sınıf restoranlar bu yasağa diihil değil. Yabancı içkilere 
de ulaşma şansınız var, ama fiyatlan oldukça tuzlu . . .  Malumu­
nuz, ukase'nin amacı alt sınıflan alkolden uzak tutmaktı; zengin­
lerse hala içebiliyorlar . . .  " 

Amethystov adında, Kırım Tatar alayında teğmen olan bir 
genç, B ismarck Denkmal' ın hikayesini duyup rluymadığıını sor­
du. 

"Tannenberg' in ardından, Doğu Prusya'dan geri çekildiğİrniz 
dönemdeydi," diye söze girişti, beyaz yüzünü aydınlatan bir te­
bessümle, "ve benim alayım Bismarck'ın 3,5 metre uzunluğunda 
bronz bir heykelinin bulunduğu -Almanya'da bunlardan yüzler­
eesi vardır- Johannisberg'de konuşlanmıştı. Benim Tatarlar hey­
keli devirmek ve zafer nişanesi olarak yanlarında götürmek iste­
di ler, fakat komutan kati bir dille bu isteği geri çevirdi. "Bu 
uluslararası boyutta bir olay olur sonra," dedi, sanki savaşın ken­
disi yeterli derecede bir uluslararası hadise değilmiş gibi ! Neyse, 
biz heykeli çaldık - geceleyin önce devirdik, sonra taşıyacağı­
mız araca dik bir şekilde yerleştirdik ve üstünü bir muşambayla 
örttük. Gelgelelim Bismarck'ın koskocaman bronz ayakları yine 
de dışarıda kalmıştı. .. Tilsit'e kadar sorunsuz bir şekilde gittik. 
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Ancak, bir gün komutan bizim yanımıza geldiğinde Bismarck' ın 
o kocaman gümüş ayaklarını gördü ! 

"Bu şeyi kim getirdi buraya?" diye bağırıp çağırmaya başla­
dı.  Aman yarabbi, hatırlıyorum da, resmen deliye dönmüştü ! 
"Sabah olunca suçlulan tek tek ortaya çıkartacağım, tüm alayı 
askeri mahkemeye çıkartınama mal olsa bile bunu yapacağım! 
Bu şeyi burada bırakacaksınız, vakit kaybetmeden anlaşıldı mı?" 

Elbette, sinirlenmekte haklıydı, çünkü o şeyi çekebilmek için 
orduya ait dört at kullanıyorduk ve araç yokluğundan ötürü eşya­
lanmızdan bir kısmıyla vedalaşmak zorunda kalmıştık . . .  

"Böylece o gece Bismarck'ı arabadan çıkarttık ve tarlanın bi­
rine dik bir şekilde koyduk. Hatırlıyorum da son bir kez etrafın­
da veda kutlaması gerçekleştirmiştik. Konuşmalar yapmış ve üs­
tünde şampanya şişeleri kırmıştık. Ama gel gör ki gün ağardı­
ğında, al başına belayı, heykel sırra kadem basmıştı - daha doğ­
rusu Sibirya piyade alayı tarafından çalınmıştı. Kim bilir Bis­
marck şimdi nerelerdedir?" diye düşündükten sonra, "Belki de 
Sibiryalılarla birlikte Galiçya'dan geri çekiliyordur! "  diye kıvrak 
bir cevap verdi. 

Masanın diğer ucunda Ataman Kazaklarının başında bulunan 
bir yüzbaşı oturuyordu. Küçük gözbebekleri konuşurken panldı­
yordu: "Kabzasız Kazak kılıçlanndan gördünüz mü hiç?" Kendi­
sininkini çıkarıp gösterdi. "Bu kılıçlar Kazakların elinde kor­
kunç bir hale bürünüşor. Yan bir vuruşla, fışşt! İnsanı ortadan 
ikiye ayınyor. Hoş ! Oldürmeyi seviyorlar. Tutsakları teslim al­
dıklarında, albaylarına hep aynı şeyi söylüyorlar: ' Aga! Hadi 
şunları keselim ! Tutsak diye götüre götüre bu bebekleri götürür­
sek memlekette bizi tefe koyarlar! "' 

Ne vakit sebebi ziyaretimizi açıklamaya çalışsak, yüzbaşı iç­
ten bir gülümsemeyle lafımızı balla kesiyor ve: 

"İstediğiniz yere gidebilirsiniz, dostlarım. Hele yarın olsun, 
bunların hepsini ayarlar, hal yoluna koyanz . . .  Şimdi yiyin için, 
yiyin için." diyordu. 

Alexandra Alexandrovna bir duman halesi içinden çığlık çığ­
lığa bağırarak birilerine takılıyordu: 

"İnsanın, dostlarını ziyarete geldiğinde gitmekten bahis aç­
ması hiç de nazik bir davranış değil doğrusu ! "  
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"Tres jolie! "  diye bağırdı Taras Bulba. "Bana Fransızca, Al­
manca, ispanyolca, İtalyanca ve Çince öğretmeden hiçbir yere 
gidemezsiniz. Dil öğrenmek için yanıp tutuşuyorum!" 

Saat biri geçiyordu. Yorgunluktan haşatımız çıkmıştı. 
"Voyons!"  diye çıkıştı Madji. "Geceyi uyuyarak geçirmek 

bence çok saçma bir yol..." 



XI 
NOVOSİELİTSA'DA YAŞAM 

Gece kalacağımız bir yer bulundu, oraya bir askerin sürdüğü 
at arabasıyla gittik. Kentte subayların konakladıkları çok az sayı­
da evin dışında hiçbir ışık görülmüyordu. Birbirine yapışık Ya­
hudi dükkaniarının arasında sıkışmış kalmış, sıvasız, tuğladan 
bir evin önünde durduk, lağım kokan bir birikintiyi aştık. Asker 
kapıya vurdu, aralıktan bir ışık süzüldü, sızianan bir kadın sesi 
duyduk. Asker ona bir Yahudiye davranırcasına çağırdı: "Ger­
manski!" -"Yabancılar!"- diye seslendi. Zincirler, sürgüler çekil­
di ve buram buram mide bulandırıcı kokular boşaldı. Kahveren­
gi, kaba bir peruğu kafasına ters takmış kadın, zayıf bedeniyle 
iki kat eğildi; koridorda geri çekilirken, yalak gülümseyişi diş­
siz, dişetlerini açığa çıkardı. Bizi Paskalya'dan beri süpürülme­
miş bir merdivenden yukarı çıkarırken, boğuk bir Yidişceyle ge­
vezelik etmeye başladı: 

"Asil Herren kimdir? Burada ne yapıyorlar? Nereden geli­
yorlar? Amerika'dan ! "  

Birden durdu v e  şaşkınlıkla yüzüroüze baktı. 
"Wun-der-bar! Amerika'da dostlarım var: örneğin, Jozef 

Hertzovoci. Onu tanır mısınız? Tabii ki hayır. Orası büyük bir 
ülke, buradan büyük . . .  Amerika'da yaşam nasıl? Çok para, ha? 
Ya Neu Yorch 'un kocaman evleri. Elli katlı mı? Grosser Him­
me/! . . . Peki ama Amerika'dan neden ayrıldınız, Rusya'ya neden 
geldiniz?" 

"Ya siz, neden böyle diyorsunuz? diye sordum. Burada ya­
şam iyi değil mi?" 
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Bana kuşku dolu bir bakış fırlattı ve sızianınaya başladı: 
"Burada, altın çok az asil beyefendiler ve yoksullar için çetin 

bir ülke . . .  Ama çok hoş . . .  " 

Kadın kapının rezesine çivilenmiş dua yazılı kağıda dokun­
duktan sonra kapıyı açtı ,  ayaklarının ucuna basarak ilerlerken 
onu izlernemizi işaret etti. B ir köşede, siyah giysili, terliklerinin 
topuklan aşınmış, takke takmış, masaya oturmuş, mum ışığında 
Torah • okuyan yaşlı bir Mu sev i duruyordu. Bağa çerçeveli göz­
lüğünün arkasındaki gözleri nemliydi ve ak sakalı kutsal sözcük­
leri mınldanış ritmine uyarak titriyordu. Yaşlı adam yanın döne­
rek, bizi bakışlaoyla taltif etmeden saygılı bir tavırla selamladı . . .  
Gerçek ve aziz bir Rebbe

··
ı 

Odamız dipteydi, morgdaki teneşir sağlamlığında ve görünü­
şünde iki yatak konmuştu. Doğrusunu söylemek gerekirse örtü­
ler temizdi ama keskin bir gefül/tsfich ••• kokuyorlardı ... 

Balkonumuz kocaman bir alana bakıyordu; alan çamur, çöp 
ve çiğnenmiş saman içindeydi, köylüler şehre indiklerinde yüklü 
arabalannı oraya bırakıyorlardı. Alan pis kokulu ve çirkef suyun 
aktığı derin çukurlarla çevriliydi ve dört bir yanında Musevilerin 
yaşadığı sefalet içinde yıkık dökük ev ler sıralanmıştı. Burası gün 
boyunca çeşitli ırkların -kimi zaman anlaşılan, kimi zaman da 
aniaşılamayan ve tanınmayan- sürekli devinim sahnesiydi. Be­
yaz pamuklu giysiler giymiş, geniş kenarlıklı, yassı şapkalı ve 
omuzlarına dökülen dalgalı uzun saçlı, uysal Moldavyalı köylü­
ler; yanlarında, saçlan topuzlu, kadıniann evli olduğunu belirten 
işaret, bir şalla örtülü eşleri -kalın hacakları dizlerine kadar çıp­
lak, yerinde duramayan, iri yan yaratıklar- görülüyordu. Göm­
lek giymiş mujikler, sivri külahlı, yüzleri yalın ve ifadesiz bu sa­
kallı devler ağır çizmelerinin tok adımlaoyla yolları arşınlıyor­
lardı; giysileri alaca bulaca eşarplarla ve başka renkli bluzlarla 
-sanyla, kiraz kırmızısı ya da nar çiçeğiyle elma yeşili ve bebek 
giysisi mavisi yan yana duran- korkunç bir karışırndan oluşan, 
değirmi yüzlü Rus kadınları da öyle. Şurada burada kurnaz su-

* Torah: Musevilerin Kutsal kitabı (Ç.N.) 
** Rebbe: Haham, Musevi din adamı. (Ç.N.) 
* * "'  Gefülltfische: Kötü bir telaffuzla söylenmiş, kızarmış balık. (Ç.N.) 
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ratlı, hesapçı bakışlı, uzun saçlı, göğsünde kocaman bir haç sal­
lanan bir Rus papazı görülüyordu. Pantolonlarının alt kısımların­
da uzun, kırmızı bir şeritten, gümüş kakmalı, kabzası açıkta ka­
malarından, hoş bir şekilde sola eğilmiş başlıklarından başka 
üniformaları olmayan Don Kazakları; bir zamanlar kutsal Mos­
kova'ya akınlar düzenleyen Altınordu soyundan gelen -şimdi ise 
Rus ordusunun mızrak demiri- çiçek bozuğu izi damga gibi du­
ran, tümünün dar kırmızı bir şerit taşıdığı Tatarlar; siyah ya da 
beyaz ayı gocuklarına sarınmış, mor ya da mavi, solmuş kaftan­
lar, çarık giymiş, altın köstekleriyle, kakmalı kemerleriyle, fişek­
likleri ve yatağanlarıyla olağanüstü görünen Türkmenler vardı. 
Ve her yerde Yahudiler, kamburu, c ılızı, çağa uymayan melon 
şapkalı, yağ içinde uzun redingotlu, kanşık ve uzun sakallısıyla, 
jandarmalara, askerlere ve rahiplere bakmamaya çalışan umut­
suz bakışlarıyla, köylülere küfredeniyle yine Yahudiler vardı -
av hayvanı gibi kovalanan, yolsuzluklar ve zulümlerle, Direniş 
bölgesinin aşın yoğun nüfuslu çeşitliliği içinde sağ kalabilmek 
için ölümüne savaşla kinci edilmiş bir nüfus. Kaba peruklar ve 
iğrenç taraklar takmış, sinirli ve sızianan Yahudi kadınları; say­
gın ravıar·, koltuklarının altında kocaman kitaplarla, erdemleri­
nin ve geçen yıllarının ağırlığı altında ezilmiş bilgeler; heder"· 

yolundan derslerini tekrarlayarak geçen, yüzleri duyarlı çocuk­
lar: babadan akrabalığa mahkum ve İsa'nın bayrağını kaldıranla­
rın soykırımiara uğrattığı, "kendi batıl inançlannın işkencesine 
uğradıkları için" dar görüştü bir eğitimle zehirlenen bütün bir 
halk ... 

Kiremit damların üzerinde bir Rus kilisesinin devriimiş so­
ğan kubbesi yükseliyordu. Gözleri görmeyen, kısa boylu bir 
köylü balkonumuzun altındaki çamurda diz çökmüş, sürekli haç 
çıkararak dualar mırıldanıyordu. Yandaki sokakta bir pazar en 
hareketli anını yaşıyor, heyecanlı tartışmaların ve bağrışmaların 
yankısı bize kadar ulaşıyordu. Mahmuzlu çizme, san uzun göm­
lek giymiş jandarmalar boyunlarından kocaman tabancalarına 
kadar uzanan kırmızı kordonla oynayarak, gözleriyle çevreyi ta-

* Rav: Musevi din adamı (Ç. N.) 
** Heder: Musevilerin kutsal kitabı olan Torah öğretme kursu. ( Ç.N.) 
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rayarak dolaşıyorlardı - Yahudilere kötü davranıyorlar, bütün 
dünyada polisin güçsüzlere yaptığı gibi, köylüleri itip kakıyor­
lardı. Ve pis kokan hava, yaklaşık on beş kilometre ötedeki top 
atışlarının sesleriyle, kimsenin en küçük ilgisini çekmeden sü­
rekli sarsılıyordu. 

Madji 'nin evinde, aile üyeleri ayaklan nı sürüyerek, gözlerini 
ovuşturarak arka arkaya ortaya çıkıyordu. Saat onu geçmişti. Gi­
rişte, Antonina semaverin hamurdanan ocağına koymak için kü­
çük tahtalan kırmaya uğraşıyordu. Sonra, semaveri odun kömü­
rüyle doldurdu, yukan kısmına da tepeleme taze çay koydu ve 
biz bütün Rus evlerinin gecelerini gündüzlerini süsleyen, sonu 
gelmeyecek çay dizisinde ilk bardağımızı içtik. 

Ustalıkla yüzbaşının dikkatini tasanlarımıza çektik. 
"Cepheye elbette gidebilirsinizi Ama asıl sorun, orada ilginç 

bir şey olmadığıdır - topçulann karşılıklı atışianna meraklıysa­
nız, o zaman başka. Şu anda burada tam bir dinginlik var. Şimdi­
lerde Kuzey ısınıyor. Kuzey' e gitmek ister misiniz?" 

Fırsatı ganimet bildik. 
"Nereye gitmek istersiniz?" 
Bükreş'teki Birleşik Devletler elçisinin, Ruslann işgali altın­

daki Bucovine ve Galiçya bölgesindeki çeşitli Amerikan yurttaş­
lannın yazgısını soruşturmak üzere bize izin verdiği ortaya çıktı: 
dolayısıyla listeyi inceledim. Cephenin nerede yer aldığını kimse 
tam olarak bilmiyordu, ama Rusların her gün geri çekilme sıra­
sında kat ettiği kilometreleri hesaplayıp, haritayı inceledikten 
sonra, Amerikalı yurttaşların yaşadığı kent olan Zalestchiki 'nin, 
çarpışmalann tam ortasında olması gerektiğini gördük. 

Generalle görüşebilmemiz için Madji bizi kurmaya götürdü, 
general bize hemen izin verdi; izinden güç alan komutan bize 
Zalestchiki için izin kağıdı yazdı. Daha da güzeli, bir Yahudiyi 
çağırttı; adam, bir köylüye sahip -bedeni ve ruhu da içinde ol­
mak üzere atıyla, arabasıyla- şanslı mülk sahiplerindendi; bizi 
götürrnek için pazarlık etti. Saptanan fiyata göre önceden yirmi 
beş ruble ödenecek, bunun iki ruhiesini köylü alacaktı; ertesi sa­
bah altıda yola çıkmayı kararlaştırdık. 

Türkmenlerin kolsuz komutanı albay Dochodovski, Saint-
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Georges nişanı, bunun yanı sıra birinci ve ikinci dereceden Vla­
dimir liyakat nişanı taşıyordu -o gerçek ve tam bir kahramandı­
ürkütücü kılıcı da altın kakmalı Farsça dizelerle kaplıydı. Albay­
la birlikte adamlannın kampını teftiş ettik. Savaşçılar, atlannın 
tutulduğu alanda açık bir bannakta yaşıyordu - her at, ötekinden 
ayrı tutulmak amacıyla kazığa bağlanmıştı, çünkü hepsi vahşi; 
damızlık aygırdı. Onlar kadar güzel at hiç gönnedim: esnek, sağ­
lam yapılı, kaslı, boynu yay biçiminde ve yarış atiarına özgü 
özellik olan küçük kafahydılar. Bazı yerlerde, binicileri onları tı­
mar ediyordu: atiann toynaklarını cilalıyorlar, temizliyorlar, ye­
lesini tarıyorlar, çok kısa ya da çok uzun tüyleri yolmak için 
cımbızları ustalıkla tüylerin arasında dolaştınyorlar, atiann örtü­
lerinin kaymasını engelleyen önlemler alıyorlardı. · 

"Atlannı kendileri sağlamak zorundalar, diye açıkladı albay, 
bu onlann gururudur. Çoğu zaman atları tek servetleridir. Devri­
yeler arasındaki bir çarpışmada atı ölürse, zavallı adam iflas 
eder. Türkmenler yaşam boyu askerlik hizmetindedir." 

Çoğu, uzun kaftanını çıkannıştı, bedenlerini iyece saran ve 
kırmızı şalvarın üstüne kadar inen ince, siyah fanilaları açıkta 
görülüyordu. Bir kısmı da kalın kürk başlıklannı çıkarmış, tepe­
de küçük, ipek bir takkeyle örtülen topuzlannın dışında tümüyle 
tıraş edilmiş, esmer kafalan açığa çıkmıştı. Çevrede gümüşle de­
ğerli kılınmış yüksek semerler, Khiva'dan, Buhara'dan ya da Se­
merkant'tan kumaş balyalan, renginin ve motiflerinin gizini sa­
hibinin mezara götüreceği seecadeler ve sedir halıları sağa sola 
saçılmıştı. Sırtlarında karışık ve dotanmış gümüş zincirler, par­
lak ipekten geniş kemerler, değerli madenlerle kakmalı hançer­
ler, Timurlenk' in büyük bir olasılıkla gönnüş olduğu, kılıfları 
zengin bezemeli kılıçları vardı. Moğolların badem gözleriyle ka­
yıtsızca, dünya fatihlerinin şu sakin üstünlüğüyle bize bakıyorlar 
ve aralannda alaycı yorumlarda bulunarak eğreti gülümsüyorlar­
dı. Neyse ki Robinson portrelerini yapıp dağıtarak buzlan eritti: 
birden, sabırsız çocuklar gibi hepsi çevremize üşüştü. 

Madji 'de gün boyunca oluk oluk çay aktı, yemekler büyük 
bir düzensizlik içinde birbirini izledi ve insanlar geldi, gitti. Ale­
xandra Alexandrovna bağırıyor, gülüyor, hiç dunnadan sigara 
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içiyordu, yirmi kez eşarp değiştirdi. Taras Bulba aynı anda Fran­
sızcayı, Alınaneayı ve İngilizceyi öğrenmek için diretiyor, dil 
başansından büyük gurur duyduğu halde, en küçük bir sonuca 
ulaşamıyordu. Yüzbaşıya gelince çözümlenmesi gereken bir sü­
rü olayla bunalmış ve dalgınlaşmıştı; kurmaydaki subaylar to­
mar tomar kağıtla giriyorlar, hepsi aynı anda ve yüksek sesle ko­
nuşarak bürosunda yığılıyorlardı. Görünüşe bakılırsa bir yöntem 
yoktu. Herkes odadan odaya dolaşarak, çay içip, şuradan bura­
dan gevezelik ediyordu. Madj i  çalışmaya başlayacakmış gibi, 
kararlı bir tavırla kağıdı, kalemi alıyor, sonra da her şeyi unuta­
rak yemek odasına gidiyor ve büyük tezahüratlarla anlatılan gü­
lünç bir öyküyü dinliyordu. Akşam karanlığında yemek yemek 
için yeni bir subay kalabalığı çıkartma yaptı; yarım saat sonra 
-bizim çok erken kalkmamız gerekiyordu- bu konuksever eller­
den kopmak zorunda kaldık. Alexandra, yüzbaşı ve yaşlı Taras 
Bulba bizi kapıya kadar geçirdi. Madji bütün yüzüne yayılan bir 
gülümsemeyle bize iyi yolculuklar diledi. Alexandra azıcık aşın 
bir heyecanla elimizi sıktı ve sağ salim gelmemiz için yüreklen­
dirdi. Yaşlı Taras Bulba'ya gelince, düzgün bir Fransızca cümle 
kurma çabalannın altında ezilmiş gibiydi. Tam arabaya binece­
ğimiz sırada aradığını buldu. Yüzü aydınlandı; bir hatip gibi dur­
du, görkemli bir hareketle kolunu uzattı ve söyleve yoğunlaşmış 
bir tavırla: 

"Sizi seviyorum! Size tapıyorum!" dedi. 

1 34 



XII 
BUKOVİNA SIRTLARlNDA 

Ertesi sabah erkenden, İbranice edilen serzenişle kanşık du­
alar eşliğinde gecelediğimiz yerden çıktık. Çıkar çıkmaz da kar­
şımızda sırılarak ellerini ovuşturan bir Yahudi bulduk. 

Daha fazla para sızdıracağından şüphelenerek, "Gideceğimiz 
araba neyin nesi?" diye sordum adama. Yahudi bize üzerinde 
bezgin-görünümlü bir mujik'in • oturduğu, artezyen kuyularını 
kazmak için kullanılan türde bir yapı iskelesini işaret etti. Daha 
yakından incelediğimizde kabiolarta ve iplerle bağlanmış teker­
lekleri olduğunu gördük. Aynca gövdeye sağlam bir şekilde tut­
turulmadığı anlaşılan iki yaşlı ve meyus at birbirlerine yaslan­
mışlardı. 

Mujik, "B-r-r-r-r-r-r!" diye bağırdı hayvanlara, böyle yapma­
sa kaçacaklarmış gibi sanki. "B-r-r-r-r!" 

Biz arabaya binerken, mujik de arabacıya küfürlü bir ağızia 
bizi Boyan ve Zastevna üzerinden Zalezchik'e götüreceğini bel­
Ietmeye çalışıyordu. Ayrıca bizden ne kadar verirsek o kadar pa­
ra almasını da sıkı �ıkıya tembih etti. . .  Tiradının sonunda, köylü 
oturduğu yerde diktendi ve bir sopanın ucuna bağladığı uzun ip­
le atlan kayıtsızca karnçıladı: "Deh, deh!"  Atlar şaplağın etkisiy­
le kendilerine geldiler ve nefes alıp vererek ilerlemeye başladı­
lar. Tekerlekler kesinlikle bir mekanik mucize sayesinde dönü­
yordu. Doğrusu içimizi bir ürperti kaplamamış değildi ama, öyle 
ya da böyle, gidiyorduk işte. 

* Mujik: Çarlık Rusya'sında yoksul köylü. (ç.n.) 
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Avusturya Novo Sielitza'sına giden köprüden tangır tungur 
yolumuza devam ettik. Yolda giderken, askerlerin sürdüğü ve 
mühimmat dolu öküz arabalarının yanından geçiyorduk. Bu 
uzun konvoyu geride bıraktığımızda artık Bukovina'daydık. Sol 
tarafta, Prut Nehri boyunca taze ekinierin süslediği yemyeşil tar­
lalar uzanıyor, onun arkasındaysa zengin Romanya tepeleri yük­
seliyordu. Sağ tarafımızda ise alabildiğine geniş bir vadi vardı. 
Haçünkün güneşi rüzgarsız, nemli bir hava ile daha şimdiden 
varlığını hissettiriyordu. Arahacı yavaşça geriye doğru kaykıldı. 
Atiann hızı yavaş yavaş azaldı ve bir müddet sonra da tümden 
rahvan rahvan ilerlemeye başladılar. Üstümüz başımız toz du­
man içinde kalmıştı, tıpkı bulutun içinde gizlenmiş Zeus'a dön­
müştük. 

"Hey!"  Sırtına vurduk. "Kıpırdan biraz, Dave!"  
Bize doğru dönüp, bumunun ucundan sert bir bakış attı. Mat­

laşmış tüylerinin arasından bakan gözlerini görebiliyorduk. Kor­
kutucu ama tanıdık bir şekilde dişlerini sıktı - belli ki yiyecek 
bir lokma ekmek istiyordu. Kendisine o an Korkunç ivan lakabı­
nı verdik . . .  

"Deeehh!" diye bağırdı, düzmece bir vahşilikle ve ipi salla­
yarak. "Deh! Deh!" 

Atlar bu numarayı yutmuş gibi davrandılar. Ancak, on daki­
kaya varmadan ivan yeniden ebediyeti düşünmeye dalmış, atlar 
neredeyse hareketsiz durumda ve biz de toz toprağın bulanmış 
bir halde yolumuza devam ediyorduk . . .  

Yavaş yavaş top seslerinin geldiği yere doğru yaklaşıyorduk. 
Novo Sielitza'da yankılanan tüm güriiltünün içerisinden top ses­
lerini çok net bir şekilde ayırt edilebiliyorduk. Tepesine dağınık 
bir köyün kurulu olduğu sarp bir yamacı tırmandıktan sonra artık 
bataryalan görebiliyorduk. Toprağın üzerinde uzun kızıl bir rah­
nenin göze çarptığı inişli çıkışlı bir tepenin öte tarafına siperlen­
mişlerdi. Yarım dakikalık aralarla ağır patlama sesleri duyulu­
yorrlu ama ne bir duman ne de ateş görebiliyordunuz. Mermi ko­
vanları fırlatıldıkça bir tınlama sesi duyuluyorrlu ve ardından 
nehrin karşısındaki yapraklarla kaplı tepelerin üzerinde havaya 
duman kümeleri yükseliyordu. Beyaz Czemowitz'in kuleleri gü­
neşin alnında inci gibi parıldıyordu. İçinden geçtiğimiz köy tıka 
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basa kahverengi kıyafetli askerlerle doluydu. Önlerinden geçişi­
mizde sornurıkan bir tavırla ve mütecessis gözlerle bizi süzdüler. 
Bir geçidin üzerine Kızıl Haç bayrağı asılmıştı. Yol boyunca on­
larca yaralıya rastlıyordunuz - kimisi arkadaşının omzuna yas­
lanmış, kimisinin kafası bandajla sargılı veya kolu askıda. Ve 
köylülerin kağnıları inceden ineeye inildeyen bacak ve kol yı­
ğınlarını taşıyorlardı . . .  

Çarpışan bataryalara gelinceye kadar yol yokuş aşağı devam 
ediyordu. Yolculuğumuza saatlerce devasa bir topçu savaşının 
gölgesinde devam ettik. Silah üstüne silah, silah üstüne silah 
patlıyordu . . .  Uçakların görüş alanından çıkarmak amacıyla hep­
si de bir çukurun içerisine konulmuş ve üzerieri çalılıklarla ör­
tülmüştü. Mermi sağanağı altında kan ter içinde kalmış insanlar 
cephane sandığının çevresinde döne dolaşa sersemlemişlerdi. 
Topçular ufak çengeli falya ipini çekince, öfkeli bir sis dumanı 
havaya püskürüyor, silah geri tepiyor ve topçu mermisi asil bir 
uyum içerisinde millerce öteye fırlıyordu ...  

Topçu bataryalarının olduğu tarlada köylüler hiç urourlarında 
değilmişçesine öküzlerini sahana koşmuş, topraklarını sürüyor­
lardı. Patlayan silahların ortasında, beyaz kıyafetli bir delikanlı 
hayvanlarını nehir boyunca uzanan çayırlara otlatmaya götürü­
yordu. Uzun saçlı, şapkalarında turuncu renkli  gelincikler olan 
çiftçilerle karşılaştık. Doğu yönünde, sert rüzgarlara karşı duran, 
yeni ekilmiş kavisli buğday tarlalarının olduğu uzun bir hayır 
uzanıyordu. Tepenin başı kazılar sonucu açılan çukurlarla delik 
deşik olmuştu. Dikenli tellerle çevrili bu siperlerde sayısız mini 
minnacık adam mevzilenmişti. Bu ikinci hat, kesin gözüyle ha­
kılan geri çekiliş için hazırlanmıştı. 

Topçulardan uzaklaşarak, yolumuzu büyük bir tepenin üze­
rinden kuzeye doğru çevirdik. Rüzgarın etkisiyle mi bilinmez, 
dünya burada sanki parıldayan yeşil, kahverengi, sarı tarlaların 
oluşturduğu harikulade dalgaların tepesine oturtulmuş gibi duru­
yordu. Yan kısımları kuşun aniden iniş yaparkenki kanatlarını 
andıran vadilerin arasından seçilen rengarenk çalılıkların ve ça­
yırların manzarası görülmeye değerdi. Kafanızı batıya doğru çe­
virdiğinizde, Karpatların tüm ufuk boyunca uzanan belli belirsiz 
çizgisi seçilebiliyordu. Ağaca boğulmuş köyler birbirleriyle iç 
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içe geçmiş bir halde kurulmuşlardı. Titizlikle ve. gayri muntaza­
man kalıp verilmiş balçık evlerin üzerine bembeyaz bir boya çe­
kilmişti. Ayrıca tabanının çevresinden parlak mavi bir şerit geçe­
cek şekilde bir boya da atılmıştı. Damlar ise incelikli bir şekilde 
sazla kapatılmıştı. Evlerin birçoğu terk edilmiş ve açılan ateş so­
nucu paramparça olmuştu - özellikle de Yahudilerin oturduğu 
evler. Hepsi de keyfekerler yürütülmüş bir talanın izlerini taşı­
yordu, çünkü burada hiç muharebe yaşanmamıştı. Kapılar zorla­
narak kınlmış, pencereler yerlerinden sökülmüştü. Yerlerde da­
ğınık halde yırtık kıyafetler ve paramparça edilmiş mobilyalar 
vardı. Savaşın başlangıcından beri Avusturyalılar buraya adım 
atmamışlardı. Dolayısıyla bu fecaat Rusların başının altından 
çıkmıştı. .. 

Köylüler, önlerinden geçerken hemen o yumuşak-dostça te­
bessümlerini takımyarlar ve şapkalarını çıkartarak bizleri selam­
lıyorlardı. Minnacık bebeğini kollannın arasında sıkı sıkıya tut­
muş sıska bir adam kendisine bir parça çikolata ikram ettiğimde 
öne doğru atıldı ve elimi öptü. Yol boyunca, eski Slav dilinde 
kutsal ayetler kazınmış eski taş haçlara rastladık. Köylüler bun­
ların önünde şapkalan ellerinde istavroz çıkanyorlardı. Ve yine, 
tıpkı Meksika'da olduğu gibi, insanların öldürüldüğü yerleri im­
lemesi için dikilmiş kaba tahta haçlar olduğunu gördük . . .  

Bukovina'nın inişli çıkışlı ovalarına ve bir ırınağa nazır yük­
sek bir çayırlıkta Türkmenler kamp kurmuşlardı. Biz geldiğimiz­
de ateş yakmışlar ve semer vurulmuş atiarını otlatmak üzere 
bağlamışlardı. Sert görünümlü ve çekik gözlü Türkmenlerin bir 
kısmı yemek pişirdikleri çömleklerinin etrafında çömelmişken 
bir kısmı da atların arasında amaçsızca geziniyordu. Kimbilir 
belki de atalan bundan bin yıl önce bu kuzey yeşilliğinde Attila 
ile birlikte çadır kurmuşlardı. Irmağın öte yakasındaki düşman 
sİperlerinde bunların kuzenleri yatıyordu - batı tarafındaki se­
mavi dağiann ötesinde Macaristan, yani Asya'da Tanrının gadri­
ne uğrayanların en nihayetinde İstirahata çekildikleri o zengin 
topraklar vardı. Yolun tekrardan vadiye doğru indiği yerde taştan 
yapılma eski bir şapel vardı. Bu yuvarlak şapelin etrafı sıra sü­
tunlarla çevriliydi. İçiyse yanıp kül olmuştu ve artık Türkmen 
subaylannın atlarının karargahı konumundaydı . . .  
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Ne zaman bir kavşağa gelsek, hangi yöne doğru gitmemiz ge­
rektiğini biliyorduk: ivan 'ın seçtiği tarafın tam tersi istikamet! 
Novo Sielitza'da yinni üç kilometre uzaklıkta doğup büyümüş 
olmasına karşın, bu kadar uzağa daha önce hiç seyahat etmemiş­
li . Daha da kötüsü, unutkanlığı yüzünden gittiğimiz yerin adını 
bile (ne kadar tekrarlarsa tekrarlasın nafile) hatınnda tutmakta 
güçlük çekiyordu. Bize her dönüp bakışında, ne olduğunu tah­
min ederek, hep bir ağızdan "Zalezchik!" diye bağırıyorduk. O 
da buna mahsuben, kaba bağınşlar eşliğinde atlan kamçılamaya 
girişiyordu. Kimi zaman duraklıyordu, o zaman biz de oranın bir 
yerlisini işaret ederek yolu sonnasını söylüyorduk. 

"İyi günler," diye mınldanıyordu ivan. "Biz şeye gidiyorduk 
da, şeye işte?"' 

"Neresi dedin dostum?" diye soruyordu adam haliyle. 
ivan bu kez başiardı kafasını kaşımaya. 
"Yolculuk ne tarafa?" 
ivan utana sıkıla gülerdi. Biz de dayanamaz, 
"Zalezchik!"  diye haykınrdık! 
ivan da peşi sıra tekrarlardı: 
"Ah, evet evet,_Zalezchik'e gidiyoruz biz!" 

Öğlenleyin çam ağaçlarıyla dolu bir annanın içerisinden zig­
zaglar çize çize sarp bir dağa tınnandık. Yolda bizden ters istika­
mette giden uzun bir kamyon konvayuna rastladık. Kamyonların 
içi tombaz köprüler için kullanılan çelik dubalarla doluydu. 
Konvoyu ince midillilerin üzerinde yolculuk eden Büyük Don 
Kazaklan koruyordu. Uzun saçlarından sarkan perçemlerini kas­
ketlerinin altından gönnek mümkündü. 

"Aie, Barin ! "  diye bağırdı arabaetiardan birisi güneybatı yö­
nünü işaret ederek. "Eto Pruth? Prut o tarafta mı?" 

Kafaını salladım. 
"İki gün! "  diye bağırdı dubasını okşayarak. "İki güne ınnağı 

geçeriz . . .  Czemowitz! "  
Onlar dağ zirvesi boyunca yollarına devam ededursunlar, biz 

ormanın içine daldık. Burada bağınş çağınşlar ve şakırdayan 
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kamçılar eşliğinde çekilmeye çalışılan büyük vagonlara rastla­
dık. Yol gittikçe daha da dikleşiyordu. Aynı şekilde yukan doğru 
çıktıkça ağaçlar inceliyor, ardından birdenbire kayboluyar ve or­
taya Dniester vadisinin muazzam görüntüsü çıkıyordu - verimli 
tarlalann oluşturduğu türlü çeşit renkte ve şekilde bir doğa man­
zarası. Hep bir ağızdan bağıran yirmi askerin ittiği ve her biri se­
kiz at tarafından çekilen dubalar arabalan yoluna zar zor devam 
ediyordu. Bir millik mesafe boyunca yol hantal hantal ilerleyen 
büyük dubalarla doluydu. Kan ter içinde kalmış atlar ıkına ıkına 
ilerlerken, aynı durum insanlar için de geçerliydi. Orada gördü­
ğümüz geniş omuzlu adarolann adeta adım atacak mecali kalma­
mıştı . . .  

Şimdi yeni bir toprak parçasına ayak basmıştık. Köylülerin 
üzerinde hala beyaz keten elbiseler olmasına karşın, artık kafala­
rındaki başlıklar farklıydı. Kimisi siyah renkli, uzun yuvarlak 
kürk başlıklar takarken, kimisi de Galli kadınların taktığı türden 
yüksek silindir şapka kullanıyordu. S lav haçlarının yerini bu se­
fer Katalik İsa ' l ı  haçlar (çarmıh) almıştı. Bunların üzerinde 
İsa'nın çilesini ifade eden türlü türlü aksesuar vardı: kargı, sün­
ger, çekiç vs. Tek kelime Ramence bilmeyen insanlarla karşılaş­
tık; Ramencenin yerini Lehçe almaya başlamıştı. Baba tarafın­
dan tüm sülalenin bir arada yaşamış olduğu büyük çiftlikler uza­
nıyordu yol boyunca. İçerisinde oturma odalarının, ahırların, 
hepsi tek bir çatı altında toplanmış ambarların bulunduğu çok 
geniş evierdi bunlar. Ayrıca binanın ortasından bir yol geçiyordu 
önünden arkasına doğru uzanan. Bölge tam anlamıyla mahvol­
muştu, savaşın sillesini yemiş bir yer demek yanlış olmaz, çünkü 
iki büyük orduya hem de üç kez ev sahipliği yapmıştı. Tarlalarda 
kirli sarı renkteki çiğnenmiş tahıllar çürümeye terk edilmiş bir 
halde yatıyordu. Yıkıntı içerisindeki köyler boşalmıştı; Rus as­
kerleri saymazsak, adeta in cin top oynuyordu, bir tek yaşlı ve 
kötürüm kalmışlar ile kaçamak bakan gözleri ve çökük yüzleri 
ile kadınlar ve çocuklar vardı etrafta. Ürün ekilmiş tarlaların orta 
yerine siperler kazılmış, buğdayiann arasından paslı dikenli-tel­
ler çekilmişti. Yolun sol tarafında kilometrelerce mesafe boyun­
ca adeta yangından mal kaçırır bir hızla yeni ve büyük siperler 
ve topçu mevkileri oluşturuluyordu. Ortalıkta çalışan binlerce 
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asker vardı. Bunlar bellerini indirip kaldırdıkça öğle güneşi üzer­
lerine vuruyordu. Alet edevat ve dikenli-tel dolu vagonlar yolu 
kaparnıştı. Zastevna yakınlannda astsubaylann denetiminde kazı 
çalışmalanna iştirak eden köylü kadınlara ve çocuklara şahit ol­
duk. Bunlardan büyük bir kısmı kazıp çıkartılan çamuru kafala­
nnda kovalarla başka bir yere taşımakla meşguldü. Yalnızca bir 
ay önce Ruslann işgal ettiği bölgenin 20 kilometre ötesindeki bu 
hummalı faaliyetin esbabı mucibesi neydi acaba? . . .  



XIII 
KORKUNÇ ZALEZCHIK 

Avusturyalı tutsaklarla ilk kez Zastevna'nın diğer yakasında 
birkaç yıkık evin yanı başında bir şeyler içmek üzere mola ver­
diğimizde karşılaştık. Yaklaşık otuz tutsak kavurucu sıcağın al­
tında ağır aksak bize doğru yürüyorlardı. Kendilerine gri ünifor­
maları toz içerisinde kalmış, sakallı suratları yorgunluktan çök­
müş iki Don Kazak' ı  eşlik ediyordu. Tutsaklardan birinin yüzü­
nün sol üst tarafı sarılıydı ve bu bölge kan toplamıştı. Bir diğeri­
nin kafası bandajlıydı ve kimileri de uyduruk değneklere yasla­
narak hareket edebiliyordu. Atlarından inen Kazakların verdiği 
işaretle yolun kenanna doğru yöneldiler ve kendilerini sere serpe 
gölgenin koynuna bıraktılar. Başı yaralı adam acıyla inlerken, 
kafası bandajlı olansa titreye titreye gazlı bezi sökmeye girişti. 
Kazaklar, sağ olsunlar, onlarla konuşmamıza izin verdiler. Biz 
de elleriyle yaptıkları çağrıya uyarak, avuç dolusu sigarayla yan­
larına gittik. Tutsaklar bunları uzun zamandır tütüne hasret tirya­
kilerin açlığıyla elimizden kaptılar - içlerinde yalnızca kibirli bir 
genç cebinden fıltreli sigaralacia dolu güzel bir kutu çıkardı ve 
bizim uzattıklanmızı soğuk bir şekilde geri çevirdi. İçinden bir 
sigara çekip yaktı ve kimseye ikram etmeden tüttürmeye başladı. 

"Kendisi Kont," diye durumu açıkladı köylü suratlı bir genç 
korkuyla. 

Kafası yaralı adam en sonunda bandajı çıkarmayı başarınıştı 
ve büyütenmiş bir şekilde kanlı avuçlarına bakıyordu. 

Kızıl Haç pazı bandı takmış olan iri yan ve sornurıkan görü­
nümlü adama doğru yüzünü dönerek, "Sanınm tekrardan sarsak 
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iyi olacak," dedi . Görevli miskin bir bakış fırlattı ve omuzlannı 
silkti. 

"Bizde birkaç tane bandaj olacaktı," diye araya girdim ve bir 
tanesini çıkanp uzattım. Ancak, Kazaklardan birisi kaşlannı ça­
tıp kafasını saliaya saliaya yanımıza geldi. Kızıl Haçlı adamı 
hiddetle kenara iteledi ve eliyle diğerini işaret etti. iri yan adam 
bir şeyler mınidanarak kızgın kızgın kendi çantasını kanştırdı ve 
içinden bir bandajı çekip aldı. 

Otuz tutsak vardı ama bunlann içerisinde otuz beş ayrı mil­
letten temsilci vardı: Çekler, Hırvatlar, Macarlar, Polonyalılar ve 
Avusturyalılar. Bir Hırvat, iki Macar, üç Çek kendi dillerinin dı­
şında başka bir dil konuşamıyorlardı ve elbette Avusturyalıların 
hiçbiri ne Bohemce veya Hırvatça ne de Macarca veya Lehçe bi­
liyordu. Avusturyalılann arasında Tirollüler, Viyanalılar ve ayn­
ca Pola'dan bir yan-İtalyan vardı. Hırvatlar Macarlardan nefret 
ediyorlardı, Macarlar da Avusturyalılardan; Çekiere gelince, ver­
dikleri selamı bile alan yoktu. Aynca sosyal statü açısından da 
aralannda bölünmüşlük vardı, hepsi kendi altındakini hakir gö­
rüyordu . . .  Bu grup, Franz Joseph' in ordusunun küçük a.na ger­
çekçi bir numunesi olması bakımından oldukça manidardı. 

Bunlar Prut'taki bir gece saldırısı sonucu tutsak düşmüşler ve 
iki günde yirmi milden fazla yol kat etmişlerdi. Fakat söz açıldı­
ğında hepsi de Kazak muhafızlarından sitayişle bahsediyordu. 

"Çok düşüneeli ve nazikler," dedi bir adam. "Gece durduğu­
muzda Kazaklar tek tek herkesin yanına gelip iyi olup olmadık­
larını sanıyorlar. Ayrıca bize sık sık dinlenme fırsatı tanıyorlar." 

"Kazaklar iyi askerler," diye lafa girdi bir başkası; "Onlarla 
bizzat savaşmışlığım var ve oldukça cesur olduklannı söylemeli­
yim. Doğrusu onlar gibi süvarİlerimiz olsun isterdim!" 

Polonya alayından genç bir gönüllü Romanya 'nın "arkadan 
geliyor" olup olmadığını sordu. Biz de öyle gözüktüğü cevabını 
verdik ve aniden titreyerek haykırdı: 

"Tanrım ! Tanrım! Ne yapabiliriz? Bu korkunç savaş daha ne 
kadar devam edecek! Tek istediğimiz barış, sükunet ve huzur! 
Evet, yenildik, şerefimizle yenildik! İngiltere, Rusya, Fransa, 
İtalya, tüm dünya bizim karşımızda. Artık şerefli bir şekilde si-
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lahlarımızı bırakma zamanıdır! Bu sebepsiz kıyım neden devam 
etsin ki?" 

Ve geri kalanlar orada oturmuş, tek bir söz bile söylemeden 
üzgün bir halde adamı dinliyorlardı. . .  

Akşama doğru yüksek kayalıklann arasındaki dik bir vadiden 
aşağı iniyorduk. Yol kenanndan bir dere akıyordu. Bu dere, de­
ğirmenleri topçu ateşleri sonucu paramparça olmuş yüz su çarkı­
nın dönmesini sağlıyordu. Su yatağı boyunca kısmen harabe ha­
l indeki kulübeler sıralanmıştı. Doğu tarafındaki uçurumun tepe­
sinde boşaltılmış sİperieri ve bükülmüş, iç içe geçmiş dikenli tel­
leri görebiliyorduk. Ruslar bir ay önce buradaki Avusturya sa­
vunma mevzilerini bombalamışlardı. Yüzlerce insan kalan enka­
zı temizlemek ve yenilerini inşa etmek üzere işe koyulmuştu. 
Birdenbire bir köşeyi döndük ve kendimizi Dinyester ırmağının 
kıyısında bulduk tam o uzun demiryolu köprüsünün dinarnitten­
miş kirişlerinin ve kablolarının suyla bağlantısının olduğu yerde. 
lrmak burada, otuz beş metre yüksekliğindeki toprak uçurumla­
rın aşağısında büyük bir kavis yapıyordu. Topçu birliğinin kapa­
dığı bir dubalı köprünün öbür tarafında, ağaçların içerisine gö­
mülmüş bir zamaniann o çok sevilen kenti Zalechik yatıyordu. 
Bizim geçtiğimiz sırada çıplak Kazaklar akıntıda atlanyla bera­
ber bağırıp, birbirlerine su sıçratarak yüzüyorlardı. Bu sayede 
cüsseli beyaz vücutlan da güneş ışığına doymuş oluyordu . . .  

Zalechik iki farklı  ordu tarafından üç kez zapt edilmiş, yakıp yı­
kılmış ve yağmalanmıştı. On beş gün boyunca ateş altında kalan 
şehrin nüfusunun büyük kısmı iki kesim tarafından da temizlen­
mişti, çünkü düşmana yardım ve yatakhkta bulunmuşlardı. Yüksek 
binaların şok edici enkazı altındaki pazar meydanına vardığımızda 
karanlık neredeyse bastırmıştı. Yamuk, derme çatma barakalarda 
kerhen bir alışveriş sürdürülüyordu. Askerler güruhunun orta ye­
rinde, yüzünden düşen bin parça köylü kadınlar sınırlı miktardaki 
sebzelerini ve ekmeklerini önlerine yaymışlar, satmaya çalışıyor­
lardı. Birkaç Yahudi köşe başlannda sinsi sinsi dolaşıyordu. ivan 
kalmak için bir otel sordu, ama adam gülümsedi ve üzerinde boy­
dan boya kalın harflerle "Grand Hotel" yazılı, dökülmekte olan 
uzun bir tuğla duvarı işaret etti - otelden tüm geriye kalan bundan 
ibaretti. Peki, nerede bir şey atışıırabitirdik acaba? 
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"Bir şeyler atıştırmak mı? Bu kentte karımı ve çocuklarımı 
doyurmaya yetecek kadar bile yemek yok." 

Bölgede sanki bir dehşet havası hakimdi, bunu yakından his­
sedebiliyorduk. Ha yıkıldı ha yıkılacak duvarların önünde çö­
melmiş, sinsi sinsi etrafı kolaçan eden Yahudilerde; köylülerin 
şapkalarını çıkartıp selamiayarak arabarmza yol verirkenki tavır­
larında; askerlerin her geçişinde korkudan ödleri patlayan çocuk­
Iann yüz ifadelerinde bu ruh halini sezinlemek mümkündü. 

Karanlık bastıradursun, biz de arabanın içinde oturmuş hara­
retli hararetli ne yapacağımızı tartışıyorduk. İvan'a iki ruble bo­
zukluk verdik, önce dişleyip bir kontrol etti, kalite kontrol bitin­
ce minnettarlığını belirten sesler çıkartarak cebine attı. Kendisini 
meydanın ortasında arabanın içinde bırakarak aşağı indik. 

Köşede bir "Apteka" Eczane vardı. Nispeten hasar görmemiş 
bir binaydı. Işık yanan dükkanın içinde eczacı tek başınaydı. 
Kendisi Almanca konuşan bir Yahudi 'ydi. 

Beni süzerek, "Sen kimlerdensin?" diye şüpheyle sordu. 
"Arnerikah yı m!"  
"Burada otel bularnazsınız," diye haykırdı aniden. "Ne kala­

cak bir yer var ne de yiyecek bir lokma bir şey. B ir ay önce Rus­
lar buradaydı - Yahudileri kılıçtan geçirdiler, kadınları ve çocuk­
lan sürdüler," dedi batı yönünü göstererek. "İşin özü kalacak bir 
yer yok burada." 

"O halde bizimle buradaki kumandan ilgilenecek. Nerede bu­
labilirim kendisini?" diye sordum. 

"Yardımcımı yanınıza vereyim," diye cevapladı. Yüzü korku­
dan sertleşmişti. "Onlara size söylediğim hiçbir şeyden bahset­
meyeceksiniz, öyle değil mi sayın bayım? Bunu yapmazsınız de­
ğil mi?" 

Sözünü bitirmek üzereydi ki içeri giren iki Rus askeri sözünü 
kesti. Ayağa kalktı ve kaba bir üslupla bana doğru konuşmaya 
başladı: 

"Sizi dükkanımdan zorla dışarı çıkartamam. Sonuçta burası ka­
muya açık bir dükkan. Fakat hatıriatmış olayım, sizinle ilgili hiçbir 
mesuliyeti kabul etmiyorum. Sizi buraya ben çağırmadım. Aynca 
tanımarn etmem." Neme lazım, sakıncalı kişiler olabilirdik! 

Apteka'dan çıktığımızda ivan bıraktığımız gibi arabada oturu-
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yordu. Bir saat sonra albayın karargahından döndüğümüzde de ye­
rinden hiç kımıldamamıştı, üstelik karanlık da iyiden iyiye varlığı­
nı hissettiriyordu. Zihninden neler geçiyordu acaba? Belki de No­
vo Sielitza'nın, yani evinin ismini hatırlamaya çalışıyordu - belki 
de kara kara oraya nasıl gideceğimizi düşünüyordu, kimbilir . . .  

Arkadaş caniısı albay ve kurmayıyla yemek faslımız oldukça 
uzun sürdü. Çat pat Almancamızla politikadan konuşup, dediko­
du yaptık. Diğer subaylar arasında Finli bir teğmen ile buruşuk 
Moğol suratı Li Hung Chang' ın resimlerini andıran yaşlı bir Ka­
zak binbaşısı da vardı. Lusitania'nın batmış olması kendisini ol­
dukça heyecanlandırmıştı ve Amerika'nın savaşa gireceğinden 
adı gibi emindi. 

"Sizin için ne yapabiliriz?" diye sordu albay. 
Biz de eğer devam etmekte olan bir muharebe varsa, cephe­

nin bu kısmını gezmek istediğimizi söyledik. 
"Şunu söyleyebilirim ki, bu isteğiniz için buradan izin kopar­

ınanız imkansız," dedi üzülerek. "Ancak, Tamapol'a, genel ka­
rargaha giderseniz, oradan izin vereceklerine eminim. Ardından 
buraya dönersiniz ve ben de size zevkle eşlik ederim. Bu gece 
on birde Tarnapol yolcusu bir tren var." 

Cephede ne olup bittiği konusunda bize biraz bilgi verebilir 
miydi? 

"Memnuniyetle anlatırım," dedi istekle. Emireri olan askere 
haritaları getirmesini emretti. Haritaları masaya serdi: 

"Şimdi, burada, Zadagora yakınlarında konuşlanmış on ağır 
topumuz var. Bunlar Prut tarafından yan taarruzda bulunabilecek 
Avusturyalılan durdurmak için bekletiliyor. Şuranın yukansında, 
Kaluz yakınlarında, Avusturyalılar atlılardan başka hiçbir gücü­
müzün olmadığını düşünüyorlar. Fakat üç güne kalmadan şu kü­
çük derenin oradaki noktadan üç alay asker göndereceğiz." 

Masadakilerin tümünün Avusturya veya Alman haritaları gibi 
durduğunu söyledim. 

"Ah, evet," diye yanıtladı. "Savaşın başında bir tane bile Bu­
kovina veya Galiçya haritamız yoktu. Hatta şöyle söyleyeyim, 
bir kısmını ele geçirene kadar bu toprak parçasını pek tanıdığı­
mızı da söyleyemem . . .  " 
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XIV 
RUSLAR GERi ÇEKiLİYOR 

Sabahleyin üçüncü sınıf trenin koltuklarının azizliğine uğra­
mış bir halde uyandık: her yanımız tutulmuştu. Pencereden kafa­
mızı dışarı doğru uzattığımızda, gözümüz ineelikle sürülmüş 
buğday zengini Galiçya bozkırlanna takıldı. Denizde nasıl gemi­
lerin uç kısmı ufukta seçilirse yel değirmenlerini de aynı şekilde 
seçmek mümkündü. Dokuz saat içerisinde otuz dokuz mil yol 
gelmiştik. 

Tren düdüğünü muzafferane bir şekilde çalarak dik yokuşları 
iniyar ve millerce mesafe boyunca uzanan dağ yamaçlannı tır­
manıyordu. Tren bir araya geldiklerinde her zaman gırgır şamata 
yapan Rus subaylarla doluydu. Aynca arkamızdan takip eden as­
kerlerle dolu on marşandizden akordeon eşliğinde söylenen şarkı 
sesleri, bağınş ve tezahüratlar duyuluyordu. Yassı suratlı, iç bu­
naltan kıyafetler giyen Polonyalı köylüler ve onların açık renk 
başörtüsü takan ve kocaman kalçaları olan eşlerinin trenlere 
duygusuzca baktığı küçük İstasyonlarda, yüzlerce asker ve subay 
ellerinde demliklerle kipiatok (Rus tren istasyonlarının istisnasız 
hepsinde bulabileceğiniz büyük kaynar su deposu) için itişip ka­
kışıyordu. Doğrusu Rusya'da çay hiçbir zaman eksik olmuyor­
du. Emrinde bir er de bulunan yüksek rütbeli bir subay yan korn­
partımanda küçük pirinç bir semaver kurdurtmuştu. 

Omzunun üzerinden geçirdiği kayışında altın saplı bir Kazak 
kılıcı asılıydı. Bu kılıç göstermiş olduğu üstün kahramanlıktan 
ötürü Çar tarafından kendisine bahşedilmişti. Kıl ıcın Vladimir 
rütbesini simgeleyen saçakları da vardı. Büyük ihtimalle kendi 
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toprağından bir mujik olan emireri, kendisine samimi bir şekilde 
"ivan İvanoviç" diye hitap ediyordu. Gerçek bir Rus misafirper­
verliği göstererek yanımıza geldi ve Fransızca konuşarak bizi bir 
fincan çay içmeye davet etti. 

Savaş hakkında konuşmaya başladık. 
"Ancak, Rusya'yı dize getirmek olanaksız," dedi. 
Rusya'nın daha önce birçok kez yenilmiş olduğunu belirterek 

ilirazda bulundum. 
"On yıl önceki Japon savaşını kastediyorsunuz. O savaşta 

ben bizzat Mançurya' da görev başındaydım ve yenilmemizin ne­
denini size söyleyebileceğimi sanıyorum. Her şeyden evvel o za­
man köylüler savaşın nedenleri hakkında hiçbir bilgiye sahip de­
ğillerdi ve kimse de lütfedip bunları anlatmamıştı. Japonları hiç 
ama hiç tanımıyorlardı. 'Japonlara kızgın değiliz, artık her kimse 
onlar, ' diyordu mujikler. 'Ne diye savaşalım ki onlarla?"' 

"Ve üstüne üstlük her şey çok kötü yönetildL Yetersiz iaşeyle 
kırk gün tren yolculuğu yapan, yıpranmış, yarı-aç askerlerin 
trenden iner inme'z, bir saat bile dinlenmeden savaşa yollandığı­
na şahit oldum. Ve tabii bir de bugün hesaba katmak zorunda ol­
madığımız votka meselesi var. Mukden muharebesinden önce 
tüm bir alayın sarhoş bir halde yerde yattığını bizzat gözlerimle 
gördüm . . .  Halkın istemediği bir savaştı - köylüler arasından 
yurtseverlik duygusundan eser yoktu. 

"Peki, şimdi yurtseverlik duygusu var mı?" 
"Evet, oldukça yurtsever olduklarını söyleyebilirim. Alman­

lardan nefret ediyorlar. Tarımda kullanılan makinelerin çoğu, bi­
liyorsunuz, Almanya'dan geliyor ve bu makineler aynı anda bir­
çok insanıı:ı yapacağı işi yapabiliyor. B u  da birçok köylünün 
işinden olmasına ve Petrograd'a, Moskova'ya, Riga'ya ve Odes­
sa'ya fabrikalara sürülmesine yol açıyor. Almanlar Rus malların­
dan daha ucuza mal ettikleri ucuz mallara boğuyorlar Rusya'yı. 
Böylece fabrikalarımız kapanıyor ve binlerce işçi işsiz kalıyor. 
Baltık eyaJetlerinde de Alman toprak sahipleri tüm toprağı elle­
rinde tuttuklarından köylüler sefalet içinde yaşıyorlar. Almanlara 
karşı hiçbir şey hissetmedikleri her yerde onlara bunları anlatı­
yoruz. Ah, evet, Ruslar bu kez niçin savaştıklarını biliyorlar!"  
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"O halde köylüler Almanları yenerek yoksulluktan ve baskı­
dan kurtulacaklarını düşünüyorlar, öyle mi?" 

Keyifli bir şekilde başını salladı. Robinson 'un da benim de 
aklımdan aynı soru geçiyordu: Eğer köylüler birilerini alaşağı 
edeceklerse, neden bu işe öncelikle içeride başlamasınlar? Son­
radan gerçekten de düşmanı dışanda değil, içeride aradıklarını 
öğrendik. 

Sabah geç saatlerde Tamopol kulelerini görebildiğimiz bir 
yerde durakladık. Hemen yanı başımızda, üzerindeki imparator­
luk arınası göze çarpan büyük bir hastane treni vardı. Üstünde 
"Hastane Treni, İmparatoriçe Alexandra Feodorovna'nın Hedi­
yesi" yazılıydı. 

"Hadi gelin," dedi yol arkadaşımız, bagajının indirilmesi em­
rini vermişti. "Tren değiştirsek iyi olacak. Bizimki sanının öğle­
ye kadar burada kalacak." 

Hastane trenine atladığımızda hareket etmek üzereydi. Ken­
dimizi iki kampartımana ayrılmış küçük bir vagonda bulduk. 
Kenarlara doğru ahşap ranzalar koyulmuştu. Bir köşede kirli ça­
nak çömlek dolu bir oc_ak vardı. Hortumlar, duvara tutturulmuş 
bir sandığın üzerirtôeKl kal ay lavabo ve duvara tutturolmuş çivi­
lerden sallanan kıyafetler buraya bir gemi güvertesi görüntüsü 
vermişti. 

Kampartımanların birinde iki orta yaşlı subay, diğerindeyse 
tombul, rahat görünüşlü bir kadın ve genç bir kız oturuyordu. İki 
adam ve kadınlar sigara içiyorlar ve külünü de zaten kirli olan 
döşemeye atıyorlardı. Buharı üstünde çaylar bardakiara doldu­
rulmuş halde masadaydı; pencereler sıkı sıkıya kapalıydı. 

Kız Almanca ve biraz da Fransızca konuşabiliyordu; yanın­
daki kadın annesiydi, kır saçlı sağlık uzmanı teğmen babası ,  
çarkçıların ikinci kaptanı da  amcasıydı. On ay önceki savaşın 
başlangıcından beri bu vagonda yaşıyorlardı. Vilna ve Kiev ile 
cephe arasında yaralılan getirip götürmek suretiyle mekik doku­
yorlardı. 

"Annem, babamın savaşa onsuz gitmesine izin veremezdi. O 
denli yaygara kopardı ki babam ikimizi de yanına almak zorunda 
kaldı. Babamın kaynatası üniversitede görevli ve aynı zamanda 
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Minsk hükümetinde bilirkişi olarak çalı .. şıyor. B ize de bu arabada 
yaşama iznini o aldı." 

"Hiç muharebede yer aldınız mı?" 
"İki kere," diye yanıtladı. "Geçtiğimiz kış Varşova yakınla­

rında bulunduğumuz trene bir Alman topçu mermisi çarpmış ve 
tren paramparça olmuştu - tüm gün top ateşi altında kalmıştık. 
Bir  de daha geçen hafta, Kalusz'u geçtikten sonra tüm tren 
Avusturyalılar tarafından ele geçirildi. Fakat daha sonra bıraktı­
lar . . .  Şu an yaralılarla tıka basa dolu Vilna'ya gidiyoruz. İki güne 
kalmadan geri döneriz . . .  " 

Geleneksel Rus misafirperverliğinin bir örneği olarak, hemen 
çay ve sigara ikramına geçildi. Biz de o esnada sürekli seyahat 
ederek geçirilen bir tatilin güzellikleri üzerine keyifli bir sohbete 
daldık - sonuçta tıpkı ataları göçebe Rus kabileleri gibi, orası se­
nin burası benim dolaşıyorlardı. 

Tarnapol istasyonu tam bir keşmekeş içindeydi. Uzun bir as­
keri trenin içerisinden askerler ellerinde çaydanlıklarla kipi­
atoh 'a hücum ediyorlar, bu arada olan da binrnek üzere bir başka 
trene gitmeye çalışan çarptıkları piyade askerlerine oluyordu. Si­
nirlenen subaylar kılıçlarının tersiyle vuruyor, bir yandan da sö­
vüp sayıyorlardı. Lokomotifterin düdüğü çılgınca ötüyordu, yol­
culara hareket işaretini veren borazan sesleri duyuluyordu. Bazı­
ları tereddüt ediyor, ileri mi geri mi gideceğini bilemediğİnden 
dururken, diğerleri daha da hızlı koşuyorlardı . .Sıcak su tankları­
nın çevresinde kaynaşan, bağıran bir kalabalık bekliyordu. Mus­
luklardan havaya buhar bulutları yayılıyordu. Yüzlerce köylü 
mülteci -Polonyalısı, Moldovalısı, Macan- yanlarında bohçaları 
ve rulo yaptıklan döşekleriyle kayıtsız ve şaşkın bir halde çö­
melmiş etrafı seyrediyorlardı. Geri çekildiklerinden ötürü Ruslar 
bölgeyi her türlü canlıdan temizliyor, evleri ve ürünleri yok edi­
yorlardı. İstasyon şefi oradan oraya bağıran subayların ve siville­
rin ortasında kalmış, pasaportlarını gösteren ve trenlerinin ne za­
man kalktığını öğrenmek isteyen yolculara beyhude yere el kol 
işaretleri yapıyordu . . .  · 

Silahlı bir asker bizi kapıda durdurmaya çalıştı ama biz yine 
de geçtik. Tüfeğiyle yan bir hamle yaptı, bir adım attı ve ardın-
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dan kararsız bir şekilde durdu. Pasaportlar hakkında bir şeyler 
gevelediyse de yolumuza devam ettik. Tamapo'ya yüz casus sız­
ınayı başarmıştı . . .  

"Na Stap!" diye bağırdık arabacıya. "Kurmaya çek!" Yol bo­
yunca her iki tarafta, boyları evierden de büyük çuval ve kutu is­
tifleri dikkatimizi çekti. Tamapol modem Alman binaların ya­
nında Polanya mimarisinin ağır bastığı bir kentti. Dar kalabalık 
caddeler boyunca yüzlerce dükkan yan yana sıralanmıştı. Hepsi 
de sattıkları . malları resmeden işaretlerle boyanmıştı. Etrafta 
uzun siyah paltolan, başlarında kenarları kıvrımlı şapkalarıyla 
Yahudiler kol geziyorlardı . .Buranın Yahudileri Nova Sielitza'da 
gördüklerimizden her aç-ıdan daha iyi durumdaydılar. Her yerde 
olduğu gibi Galiçya'da ve Polanya'da birbirine karışmış "kos­
her", kösele ve "Polak" kokusu vardı. Bu karışık koku ha ... ayı 
kaplamış, yediğimiz yemekiere bulaşmış, uyuduğumuz yatak ta­
kımlarına kadar sinmişti. 

Sokakta tek kol dörtlü sıra halinde yürüyen askerlere rastgel­
dik. Yaklaşık üçte biri silah taşıyorrlu bunların. 

Kafalan dik, kollan hareketli bir şekilde ağır, sakin bir tem­
poda yürüyariardı - sakallı, carısız, kiremit rengi elleri ve yüzle­
ri, kirli kahverengi kayışlı üniformalan, omuzlannda batıarıiye 
rulolarıyla dev gibi askerlerdi. Onlar yürürken sarıki dünya ayak­
larının altında sallanıyordu. Sıra sıra güçlü, boş ve meraklı surat­
lar, nedenleri kendileri açısındarı anlaşılmaz olan meçhul muha­
rebelere katılmak üzere batıya doğru gidiyorlardı. Bir yandan 
yürüyor bir yandan da şarkı söylüyorlardı - bir İbrani ilahisi ka­
dar hankulade ve sade bir nağme tutturmuşlardı. Askerlerin ba­
şını çeken bir teğmen belirli bir ölçüyle söylemeye başlıyor, son­
ra çavuş sazı eline alıyor ve en sonda da bir ırmak nasıl yükselir­
se üç bin insanın sesi aynı şekilde coşarak eşlik ediyordu: 

"Sizlerle son kez yürüyorum dostlarım­
Sizlerle son kez! 
Ve yarın, sabah erkenden, 
Gözyaşı dökecek arınem ve kardeşlerim, 
Çünkü ben savaşa gidiyorum! 
Tabii yıllardır, uzun yıllardır sevdiğim 
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Canım sevgilim de ağlayacak arkamdan . . .  
Bir gün el ele kiliseye gitmeyi umduğum kız . . .  
Ant olsun ki seveceğim onu ölene dek !"  

İşte bu şekilde geçip gittiler. Koronun sesi gittikçe daha belir­
sizleşti ve sonunda da tamamen kesildi. Şimdi camlarından bit­
kin, beyaz giysili insanların kayıtsızca sarktıkları hastanelerin 
olduğu bir bölgeden geçiyorduk. Sokaklar asker doluydu - değ­
nekle yürüyen yaralıla:r, yaşlı muharipler, erler ve yaşı on yediyi 
geçmeyen delikanlılar. Her sivile karşılık üç asker düşüyordu; 
bunun nedeni belki de Ruslar kente girdiklerinde birçok Yahu­
di 'nin kentten "sürülmüş" olmasiydı - işin orası açıkçası mual­
laktaydı. Ancak, her köşede silahlı bir nöbetçi asker duruyor, 
bunlar yoldan geçenleri evhamlı bir köylünün tehditkar bakışla­
nyla süzüyorlardı. Şanssızlık bu ya, bizim üzerimizde de Stetson 
şapkalarımız, Amerikan tarzı bol pantolonlarımız ve dolakları­
mız olduğundan -ki bu ülkede daha önceden hiç görülmemiş bir 
şeydi- ağızlan açık şaşkın şaşkın bize bakıyorlardı. Bize karşı 
duydukları şüpheyi yüzlerinden rahatlıkla okuyabilirdiniz - fa­
kat neyse ki biz o zamana kadar çoktan oradan uzaklaşmış olu­
yorduk. 

Genelkurmay karargahının önündeki muhafız, süngüsünü in­
direrek "Stowi!" diye homurdandı. "Dur! Shto takoi?" 

Fransızca veya Almanca konuşabilen bir subay olup olmadı­
ğını sorduk. 

"Siz Niemetski misiniz?" diye sordu, Almanlar için kullanılan 
bu eski köylü sözcüğü "dilsiz" anlamına geliyordu, çünkü Rus­
ya'daki ilk Almanlar Rusça konuşamıyorlardı. 

· "Biz Amerikalıyız !"  dedik. Diğer askerler dinlemek için başı­
mıza toplanmışlardı. 

İçlerinden birisi kurnaz bir gülümsemeyle "Amerikanska!" 

dedi. "Madem Amerikalısınız, o halde söyleyin bakalım Ameri­
kalılar hangi dili konuşurlar." 

"Angliiski konuşurlar." 
Bunun üzerine hepsi yüzünü bu mürekkep yalamış askere 

doğru çevirdiler, o da başını olumlu anlamda salladı. Tüm bunlar 
olup biterken bir subay geliverdi. Önce oldukça sert bir şekilde 
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yukarıdan aşağıya bizi süzdü ve Almanca konuşarak kim oldu­
ğumuzu ve burada ne yaptığımızı sordu. Biz de açıkladık. Kafa­
sını kaşıdı, omuz silkt� gitti. O gitti, ardından bir diğeri, bu 
sefer uzun sakallı bir tanesi geldi ve Rusça, Lehçe ve bozuk bir 
Fransızca ile bizi sınadı. B u  durum onun için de şaşırtıcı bir du­
rum olsa gerek, düşüneeli düşüneeli bir aşağı bir yukarı gidip 
geldi sakalıyla oynayarak. En sonunda kendisini takip etmemizi 
söyledi. Önceden tiyatro olduğu anlaşılan büyük bir odaya gir­
dik. Tahminimiz bu yöndeydi, çünkü odanın bir ucunda cafcaflı 
bir perdenin asılı olduğu bir sahne vardı. Üniformasız yaklaşık 
otuz kişi sıraların üzerine doğru eğilmiş, bilindik bürokratik iş­
lemlerle ilgili belgeleri kağıda geçiriyorlardı. İçlerinden birisi, 
kendileri açısından yeni bir icat olan daktiloyla dikkatli bir dene­
ye girişmişti. Belli ki daha önce hiçbiri daktilo görmemişti ve bu 
durum onlar açısından oldukça eğlenceliydi. 

İçerideki odadan genç bir subay çıktı ve hızlı konuştuğu 
Fransızcasıyla bizi soru bombardımanına tuttu. Kimin nesiydik? 
Burada n'apıyorduk? Buraya nasıl gelmiştik? Biz de anlattık hi­
kayemizi. 

"Bukovina ve Galiçya'dan geçerek ha!" diye bağırdı hayret­
ler içerisinde. "İyi de hiçbir sivilin Bukovina veya Galiçya 'ya 
girmesine izin verilmiyar ki !" 

Pasaportlarımızı çıkarttık. 
"Muhabirsiniz, öyle mi? Fakat hiçbir muhabirin Tamapol 'a  

gelemeyeceğini bilmiyor musunuz?" 
Yanıt olarak aslında tam da oradan geliyor olduğumuzu be­

lirttik. Çok şaşırmıştı. 
"Ne işiniz vardı orada?" diye sordu şüpheyle. 
Dokuzuncu Ordu cephesine gitmeyi ve Bükreş'teki Ameri­

kan maslahatgüzarının ricası üzerine orada bulunan kimi Ameri­
kalı vatandaşlar hakkında haber almayı amaçladığımızı söyle­
dim. Listedeki isimlere göz gezdirdi. 

"Peh peh peh! Yahudiler ha! " diye tepki gösterdi, yüzünde 
tiksinti dolu bir ifadeyle. "Ülkeniz neden Yahudileri vatandaşlı­
ğa kabul ediyor ki? Veya hadi diyelim ki vatandaşlığa geçirdi, 
niye orada yaşarnalanna izin veriyor? Siz nereye gitmek istiyor­
sunuz? Strij mi? Kalusz mu? Bu tümüyle olanaksız !"  
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"O halde Strij ve Kaluszu şu anda birinci hat konumundalar, 
öyle mi?" 

Güldü. "Hayır. İkinci hatta; Alman ikinci hattı? 
Almanların iledeyişinin çabukluğu karşısında şaşkınlığa düş­

müştük. 
"Bu yalnızca bir zaman sorunu," diye devam etti kayıtsız bir 

tavırla. "Yakında burada olurlar." Ve aniden esas duruşa geçti. 
"General ! "  

Otuz katip tek bir hamleyle ayağa fırladılar. 
"İyi günler evlatlarım," dedi hoş bir sesle. 
"İyi günler komutanım!"  diye yanıtladı katipler hep bir ağız­

dan ve yeniden işlerinin başına döndüler. 
General Lichisky canlı, güleryüzlü, orta yaşlı bir adamdı. Sa­

mimi bir şekilde elimizi sıktı ve bizi selamladı. 
Durumu açıkladıktan sonra, "Demek cepheye gitmek istiyor­

sunuz?" diye sordu. "Buraya kadar nasıl geldiğinizi anlayabilmiş 
değilim, çünkü Tamapol 'da hiçbir şekilde muhabiriere izin veril­
miyar. Ancak, belgeleriniz yeterince tatmin edici. Gel gör ki yi­
ne de birinci hatta geçmenize izin veremem; bunun için Grandü­
kün kesin emri var. En iyisi Lvov'a -Lemberg- gitmeniz ve Ga­
liçya valisi Prens Bobrinski üzerinden bu işi halletmeye çalışma­
nız ... Ben size pasaport temin edeceğim. Siz de bu arada istedi­
ğiniz kadar burada kalabilirsiniz . . .  " 

İngilizce bilen genç bir astsubayı bizimle ilgilenmesi için gö­
revlendirdi. Ayrıca genelkurmay görevlilerine tahsis edilmiş 
olan otele yerleştirilmemiz ve orduevinin tokantasında yemeğe 
alınmamız talimatını verdi. 

Kentte dolaşmaya çıktık. Tamapol'da her yer askerlerle do­
luydu - cepheden dintenrnek üzere dönenler, cepheye gidenler, 
Rusya'dan daha üniforması savaş yüzü görmeden dönmüş olan­
lar. Ancak, askerlerden çok azının silahı vardı. Muazzam miktar­
larda un, et, konserve yiyecek dolu yük trenleri rotasını batıya 
çevirmişti, fakat hiç mühimmata rastlamadık. 

Genç bir teğmen bize neler olup bittiğini anlattı. Masurian 
Gölleri muharebesinde yer almış, o felaketi tatmıştı. Ayrıca Kar­
patlarda bulunmuşluğu da vardı. 

"Geri çekilme olayından önce bile," diye başladı, "ihtiyacı-
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mızın yarısı kadar tüfek ve mühimmatımız yoktu. Mesela benim 
bölüğüm ön ve geride olmak üzere iki siperde mevzilenmişti. 
Adamlanmın üçte biri ilk siperdeydi ve tüfekleri vardı. Geri ka­
lanların hiçbirinin tüfeği yoktu - onların görevi birer birer ilerle­
mek ve öldürülmüş olanların tüfeklerini almaktı." 

Biz yürümeye devam ederken, köşebaşlanndaki muhafızlar 
toplanmış, bize bakıp fısır fısır konuşuyorlardı. En sonunda Al­
man casusu olduğumuzda karar kıldılar ve bizi tutuklayıp karar­
gaha götürdüler. Hiç kimse ne yapacağını bilmiyordu. Dolayısıy­
la doğru kurmay dairesine götürüldük ve orada Fransızca konu­
şan subay arkadaşımız bizi tutuklayanlara sövüp sayarak serbest 
kalmamızı sağladı. Zavallı muhafızlar afallamış bir halde taban­
lan yağladılar. Kendilerine verilen görev, şüpheli görülenleri tu­
tuklamaktı, ama bunu yaptıklannda aldıkları ödül kırbaç ceza­
sıyla tehdit edilmek olmuştu. O gün düzenli aralıklarla başka as­
kerler tarafından da alıkonulduk ve aynı komedi gün boyu de­
vam etmişti. 

"Hayvan herifler!" diye ünledi subay, yumruğunu şaşkınlık 
içerisindeki zavallı askerlere doğru sallayarak. "Aptal herifler! 
Sizi cezalandırmazsam ne olayım !" 

Kendisine yumuşak bir üslupla, bize bir pasaport vermesini 
ve yoldan çeviren askerlere onu gösterınemizi önerdik, fakat bu­
na yetkisi olmadığını söyledi . . .  

İkindiye doğru kışlalann çevresinde durup, muhafızlar eşli­
ğinde yürüyen soluk benizli Avusturyalı tutsaklann geçişini izle­
dik. Nöbetçi askerlerden birisi uzun bir süre üzerimizdeki dolak­
lara baktı, gözlerini ağır ağır kıyafetlerimiz üzerinde gezdirdi ve 
elbette en sonunda bizi tutukladı ! Kolumuzdan tuttuğu gibi bizi 
köşedeki gözlüklü binbaşının yanına götürdü. 

Binbaşı bizi Almanca sorguya çekti ve ben de yanıtladım. 
Gözlüklerinin üzerinden kuşkulu gözlerle bizi süzdü. 

"Pasaportlarınız nerede?" 
Otelde bıraktığımızı söyledim. 
"Sanınm sizi kurmay dairesine götürmem gerekecek," dedi. 
"Biz zaten oradan geliyoruz," dedim. 
"Hmm!" diye düşündü ve "o halde doğru polis merkezine!" 
"İyi de bunun ne yararı olacak. Biz oraya da gittik zaten." 
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"Hmm ! "  Doğrusu kafa karıştırıcı bir durumdu. Dolayısıyla 
konuyu değiştirdi: 

"Muhabirsiniz öyle mi? Hangi ülkelerde bulundunuz şu ana 
dek?" 

"En son Sırbistan'daydık." 
"Sırbistan'da durum nedir?" 
Hastalığın had safhada olduğunu söyledim. 
"Hastalık mı? Ne hastalığı?" diye sordu. Tifüs salgınından 

haberdar değildi. "Gerçekten mi?" dedi ilgisizce. "Söylesenize, 
sizce İtalya savaşa girecek mi?'' 

"İtalya zaten altı aydır savaşta!"  
"Ne diyorsun!"  diyerek esnedi. "Peki baylar, sizi yalnız bı­

rakmak zorundayım. Tanıştığıma çok mesut oldum- sehr ange­
nehm . . . " Ve başıyla selam verip yanımızdan ayrıldı. 

Lemberg treninin ne zaman kalklığını kimse bilmiyordu. Ya­
nımızdaki görevli bilgi almak için levazım subayına telefon açtı; 
o da ulaştırma amirini aradı, o da demiryolları müdürlüğü amiri­
ne sordu. Gelen cevap her şeyin fevkalade karışmış olduğu ve 
kesin bir şey söylenemeyeceği yönündeydi: beş dakika içinde de 
kalkabilirdi, yarın sabah da. 

Bunun üzerine biz de kendimizi istasyondaki korkunç henga­
menin içine bıraktık. Çantalarımızı öylece duvara yasiayıp otur­
duk ve beklerneye koyulduk. Sedyelerin üzerindeki inleyen has­
talar sıra sıra hastane trenlerine taşınıyorlardı. Koşuşan askerler 
birbirlerini iteliyorlar, subaylar boğuk sesleriyle bağınyorlar, kan 
ter içinde kalmış kondüktörler tıkanmış yola ilişkin el kol işaret­
leri yapıyorlardı. Şişman bir albay saatlerdir bekleyen askerlerini 
işaret ederek yorgun istasyon şefine feveran etti. 

"Nerede şu lanet olası tren?" diye bağınyordu. İstasyon şefi 
omuz silkti. 

Yeşil pantolonlu, kılıçlı süvari subayları da oradaydı. Keza 
kılıç yerine kör, fildişi saplı bir hançer taşıyan otomobil ve uçak 
birlikleri astsubayları; sivri uçlu botları, önü açık belden bağlan­
mış uzun kaftanları, tepesi sarı ve kırmızı çizgili uzun kürk baş­
lıkları, bellerinde üzerinde değerli metaller ve gümüş kakmalı 
yatağanları olan kemerleri ile Ural ve Kaban'dan gelen Kazak 
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atamanları;  çeşitli rütbelerde generaller de oradaydı. Ayrıca 
yumru ayaklı subaylar, okuyamayacak denli miyop subaylar ve 
tek kollu ve saralı subaylar da vardı. Posta servisinin ve demir­
yollannın ast memurları mareşal gibi giyinmişlerdi ve bellerinde 
kılıç taşıyorlardı. Hemen hemen herkesin üzerinde altın veya gü­
müş omuz kayışiarı olan bir üniforma vardı; üniformalarıo sayısı 
ve çeşitliliği ise şaşırtıcıydı. Göğsünde Politeknik veya Mühen­
dislik Okulunun altın ve gümüş nişanlan veya Vladimir Nişanı­
nın parlak şeritleri olmayan bir subay neredeyse yok gibiydi. 
Keza altın kabzalı onur kılıçianna da çok sık rastlıyorduk. Ayrı­
ca herkes devamlı olarak birilerini selamlıyordu. 

Nihayet yedi saat sonra Lemberg'e hareket eden trene bindik. 
Hırpani kıyafetli, orta yaşlı iki teğmenle aynı kompartımanday­
dık. Teğmenler tipik alt kademe Rus bürokratlarının onda doku­
zu gibiydiler. Çat pat bir Almanca ile sohbet ettik. Kendilerine 
votkanın yasaklanmasına ilişkin görüşlerini sordum. 

"Votka!" dedi teğmenlerden biri. "Şuna emin olabilirsin ki, 
votkadan kaybedecekleri parayı başka bir yerden çıkaracaklarını 
garanti altına almasalardı bu yasağı hayatta getirmezlerdi. Savaş 
zamanı için anlaşılır - biliyorsunuz, I 905 'teki Devrim tamamıy­
la köylülerin votka içerek sarhoş olmalarından kaynaklanmıştı. 
Fakat savaştan sonra votkaya tekrardan kavuşacağız. Bunun 
önüne geçemezler." 

Yanındaki arkadaşı Amerika'da zorunlu askeri hizmet olup 
olmadığını sordu. "Hayır," cevabını verdim. 

"İngiltere'deki gibi," diye başını salladı. "Bu sizler açısından 
çok iyi, fakat Rusya'da bu pek işlemez. Böyle bir durumda köy­
lüler asla savaşmayacaklardır." 

"Ben halkın savaşmak için can attığını düşünüyordum?" 
"Peh!"  diye yanıtladı küçümser bir tavırla. "Rus köylüsü ol­

dukça aptaldır. Ne okuma bilir ne de yazma. Köylüye gönüllü 
olmasını söyle, sana "vallahi, ben böyle çok iyiydim ya!" diye 
yanıt verecek ve öldürülmekten pek hazzetmediğini söyleyecek­
tir. Yok, ama eğer emir verirsen, işte o zaman tıpış tıpış gider! " 

Savaşa karşı örgütlü bir muhalefetin olup olmadığını sordum. 
İlki kafasını salladı. 

"Duma'daki on beş [Bolşevik] milletvekili orduda devrimci 
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propaganda yaptıkları gerekçesiyle şu anda hapis yatıyorlar -
Duma temsilcilerini infaz edemezler. Askerler arasında devrimci 
propaganda yapanların hepsi öldürüldü. Ve bunların çoğunluğu­
nu da Yahudiler oluşturuyordu." 

Hepi topu altmış beş kilometrelik mesafeyi gitmek tam on dört 
saatimizi aldı. Çünkü makasiara geldiğimizde askeri trenlerin ve 
iyodoform kokan uzun beyaz araçlann geçmesi için saatlerce bek­
liyorduk. Çevremizde yine millerce mesafe uzunluğundaki sapsan 
buğday tarlalan vardı - müthiş bir hasat alınacaktı. Bölge askerler­
le doluydu. Her istasyonda kalabalık gruplar halinde bunlan gör­
mek mümkündü. Yan silahlı bir alay peronda boylu boyunca yayıl­
mış, trenlerinin gelmesini bekliyordu. önümüzde ve arkarruzda sü­
variler ve onlann atlannı taşıyan trenler ile erzak dolu açık yük va­
gonlan gidiyordu - veya diğer yönden geliyorlardı. Her yerde tam 
bir düzensizlik, bir hercümerç hakimdi. Mesela, bir tabur asker tüm 
gün boyunca aç biitaç yan hatta beklemişti, ama, çok değil, biraz 
ilerideki büyük yemek kulübelerinde binlerce kap yemek birileri 
gelip yemediği için çöpe atılıyordu. Lokomotifler yolun açılması 
için sabırsızca düdük çalıyorlardı. .. İnsan orada burada muazzam 
kaynaklann dikkatsizce savrulduğu, büyük ölçekli bir adamsende­
ciliğin, çok büyük bir çarçurun var olduğu izlenimini alıyordu. 

Kuzey Fransa'da işgalden dört ay sonra işbaşında gördüğüm 
Almanların hatasız işleyen mekanizmasından ne kadar da fark­
lıydı ! Fransa'da da milyonlarca insanı oradan oraya taşımak, 
orada da insanlara silah, mühimmat, iaşe ve kıyafet yetiştirmek 
önemli bir meseleydi. Fakat Galiçya'nın aksine, kuzey Fransa 
demiryollanyla kaplı olmasına karşın, Almanlar tüm ülkeyi baş­
tanbaşa dolaşan ve şehir içinden geçen sağlam yeni demir raylar 
döşemişlerdi, üstelik on sekiz gün içerisinde. Alman Fransa'sın­
da trenler hiç geç kalmıyordu . . .  
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xv 
ALMANLAR GELMEDEN ÖNCEKi LEMBERG 

Lemberg'teki -veya Lehçedeki adıyla Lvov'daki- büyük is­
tasyon oradan oraya bağrışıp koşuşturan veya yerde kir pas içeri­
sinde uyuklayan askerlerle ve etrafta aval aval dolaşan şaşkın 
mültecilerle hıncahınç doluydu. Lemberg en yasaklı bölgelerden 
birisi olmasına karşın, burada bizi kimse ne durdurdu ne de bir 
şeyler sordu. Bir zamanlar dünyanın en mağrur soyluluğuna ev 
sahipliği yapmış olan Roma ve Floransa saraylarını andıran bü­
yük taş binaların kasvetli duvarları arasından geçerek, eski ve 
azametli Polonya şehrini geride bıraktık. Ortaçağdan kalma kar­
maşık sokakların arasındaki küçük meydanlarda uzun ince çatı­
ları, harikulade taş süslemelerden oluşan sivri uçlu tepeleri ve 
zengin gül-pencereleri ile o büyük döneme ait Gotik kiliseler 
vardı. Devasa modern Alman binalan gökyüzüne paralel uzanı­
yordu. İnsanın dikkatini ilk planda göz alıcı dükkanlar, restoran­
lar, kafeler ve büyük kentlerde gördüğümüz geniş yeşil meydan­
lar çekiyordu. Hırpani giyimli Yahudilerin oturduğu semtler şık 
sokaklada iç içe geçmişti; bunlar pislik içinde ve gürültücü İbra­
nilerle doluydu, ama bulunduğumuz diğer yerlere kıyasla Yahu­
dilerin evleri ve dükkaniarı daha genişti, daha fazla gülüyorlardı 
ve daha özgür davranıyorlardı . Askerler - her zamanki gibi yine 
askerler; ayaklarını sürüyerek yürüyen Yahudiler ve aceleci, el­
leri kolları durmayan Polonyalılar -dünyanın en çirkin milleti­
kaldırımları aşındırıyorlardı. Her yerde nekahet dönemlerinde 
hastalara ve yarahiara rastlıyordunuz. Ev ler her yerde geçici ola­
rak hastaneye çevrilmişti. Şöyle söyleyeyim, savaş boyunca Rus 
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cephesinin gerisinde gördüğüm kadar yaralıyı başka hiçbir ülke­
de görmedim. 

Hotel Imperial eski bir saraydan devşirmeydi. Odamız sekiz 
metreye on metre boyutlanndaydı, tavan yüksekliği dört buçuk 
metre, ayrıca dış duvarlar da üç metre kalınlığındaydı. Bu büyük 
apartmanın ıssızlığında kahvaltımızı yaptık ve ardından geçiş iz­
nimizde, "İşbu belgenin hamillerinin vakit geçirmeksizin Galiç­
ya valiliğine müracaat etmeleri . . .  " diye yazılı olduğundan, Po­
lonya krallannın eski sarayına doğru, daha lokmalarımızı yeni 
yutmuştuk ki, yola koyulduk. Yerel Rus bürokrasisi tüm o hantal 
hamhalatlığıyla burada çalışıyordu. 

Girişteki katibin masasının başı, siviller ve mülteciler yüzün­
den ana baba günüydü. B ir vakit bekledikten sonra nihayet geçiş 
iznimizi aldı, dikkatlice iki üç kez okudu, evirip çevirdi ve om­
zunu saliayarak geri iade etti. Bunun dışında bizimle pek muha­
tap olduğunu söyleyemem. Kendi başımızın çaresine bakacağı­
mızı anladığımızdan, birkaç nöbetçi eri atiatarak daha içerideki 
bir odaya daldık ve masanın başında bulunan yazı yazmakla 
meşgul görevliye geçiş iznimizi uzattık. Baktı ve sevimli bir gü­
lümsemenin ardından, 

"Ya nisnayo!" dedi. "Bu konuda hiçbir bilgim yok." 
Fransızca veya Almanca konuşabilen birilerinin olup olmadı­

ğını sorduk. Aramaya gittikten kırk beş dakika sonra geri geldi­
ğinde yanında çat pat Almanca konuşabilen, oldukça yaşlı bir 
yüzbaşı vardı. General Lichisky'nin bize valilik makamına git­
memiz gerektiğini söylediğini anlattık ve cepheye geçmek iste­
diğimizi söyledik. 

"Ben size yardımcı olayım. Şöyle buyurun." 
Eliyle koridoru işaret etti. B ir müddet yürüdük ve bir ara dö­

nüp batığımızda o yoktu, adam adeta kaşla göz arasında sırra ka­
dem basmıştı. Nitekim bir daha da kendisini görmedik. 

Hemen karşımızda, üzerinde "Valilik Personeli" yazılı bir ka­
pı vardı. İçeri girdik ve emirerine doğru yaklaşarak Fransızca 
veya Almanca bilen birisiyle görüşmek istediğimizi söyledik. 
Hemen canayakın bir albay belirdi ve elimizi sıkıp kendisini ta­
nıttı: 

"Piotr Stefanovitch Verchovsky, emrinizdeyim." 
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Hikayemizi anlattık. 
"Baylar, lütfen birkaç dakika bekleyin, sizin işinizi tez elden 

halledeceğim." 
İzin kağıtlarımızı aldı ve kayboldu. Dört saat sonra bir emire-

ri geldi ve gayet rahat kağıtları elime geri tutuşturdu. 
"Albay Verchovsky nerede?" diye sorduk. 
"Ne poriiemayor!"dedi, "Sizi anlamıyorum!" 
Kapıya gittim ve emirerinden albayı bulmasını istedim. Bir­

kaç dakika geçmemişti ki albay karşıdan göründü. Her zaman­
kinden daha da kibar ama bizi hala burada gördüğüne fevkalade 
şaşırmış bir ifade vardı yüzünde. 

"İzin kağıdınızda valilik makamına başvurmanız gerektiğini 
belirtiyor açıkça," diye söyledi, "fakat ilgili bölümü bulma çalıa­
larım sonuçsuz kaldı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu sabah 
gelen haberlerden ötürü muazzam bir telaş içerisindeyiz. Size 
tavsiyem Prens Bobrinski 'nin hususi karargahına gitmeniz ve 
yaveri Prens Troubetskoi ile görüşme talebinde bulunmanızdır . . .  
Fakat benim gönderdiğimi söylemeyin!" 

Valiliğe giderken yolumuzun üstünde, başka hiç derdimiz 
yokmuş gibi, dört kuşkucu emirerine çarptık! Kağıtlarımızı sun­
duk ve hemen bir odaya alındık. Odada şık giyimli subaylar si­
gara içiyor, konuşup gülüyor, gazete okuyorlardı. Üzerinde eski 
Macar üniforması olan atılgan bir genç, etrafında toplanmış ne­
şeli bir kalabalığa Fransızca olarak kendisi ve Nice'de buluştuğu 
bir Polonyalı kontes hakkındaki hikayesini anlatıyordu ... Üzerin­
de uzun siyah ipek cüppesi, boynunda gümüş gerdanlıktan salla­
nan büyük gümüş haçıyla Rus kilisesinin kibar yüzlü, sakallı pa­
pazı, ensesi kalın ve madalyası bol bir albayla kol kola volta atı­
yordu . . .  Bu ehlikeyf, latif grup kadar. savaştan uzakta hiçbir şey 
yok gibiydi. 

Parıldayan dişleri ve kalın bıyığıyla yakışıklı bir genç yaklaş­
tı ve elini uzattı. 

"Bendeniz Troubetskoi," dedi İngilizce. "Nasıl oldu da bura­
lara gelebildiniz? Muhabirierin Lemberg'e gelmeleri mümkün 
değildir!" 

Generaller ve kurmay başkanlan tarafından imzalanmış bir 
ton kağıdı kendisine uzattık. 
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"Amerikalılar !"  dedi ,  gülmernek için dudaklarını ısırarak. 
"Amerikalılar! Amerikalılar söz konusu olduğunda yönetmelik­
Ierin esamisi okunur mu ki? Benim burada olduğumu nasıl öğ­
rendiniz veya niye bana geldiniz, doğrusu pek anlayabilmiş de­
ğilim." 

New York'ta heykeltıraş Troubetskoi ile görüşmüş olduğu­
muz türünde bir şeyler geveledik. 

"Ah, evet," dedi. "Yabancı olan. Rusça konuşamıyor sanı­
rım . . .  Fakat sonuçta şu an buradasınız. Sizin için ne yapabili­
rim?" 

"Biz cepheye geçmek istiyoruz." Kafasını işkilli bir halde 
salladı. "Valinin en azından Przsemysl 'yi ziyaret etmemize izin 
vereceğini düşünmüştük." 

"Eminim verir idi," diye güldü prens, "fakat bu sabah gelen 
üzücü haber şu ki Avusturyal ılar sekiz itibarıyla Przsemysl 'ya 
girdiler!"  

Doğrusu Przsemysl 'nin bu  kadar çabuk düşeceğini düşünmü­
yorduk. "Lemberg'e kadar ilerleyebileceklerini düşünüyor mu­
sunuz?" 

"Büyük ihtimalle," diye yanıtladı aldınşsız bir edayla. "Artık 
ikisi de stratejik bir öneme sahip değil. Biz savunma hattımızı 
düzeltiyoruz." Ardından konuyu değiştirdi; valiyi bizzat görece­
ğini ve bizim için neler yapabileceğini soracağını söyledi. Sa­
bahleyin tekrar gelebilir miydik? 

Bu arada kulak misafiri olan Papaz çok iyi bir İngilizceyle 
Amerika'nın neresinden olduğumuzu sordu. 

"Amerika'da on altı yıl kalmışlığım var," dedi gülümseyerek. 
"Sekiz sene New York'ta Yonkers, Yunan kilisesinin papazlığını 
yaptım. Savaş çıkınca elimden gelen yardımı sunabilmek için 
geri döndüm. Şimdi tekrardan dönmek için savaşın bitmesini 
bekliyorum." 

Sokağa çıktığımızda bir manga dev gibi asker köşeyi dön­
müş, akşam yemeği için mutfağa doğru yola koyulmuşlardı. 
Tam sarayın önüne gelmişlerdi ki, ön sıra şarkıya başladı ve peşi 
sıra diğerleri katıldı: 

"Hiç unutınarn ben genç bir kızken 
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Ordunun manevraları sırasında 
Genç bir subay gelmişti bizim köye askerlerle 
Ye "bir bardak su verir misin?" demişti bana 
Suyu içtikten sonra, atından inmiş 
Ve beni öpmüştü. 
O giderken öyle kalakalmıştım arkasından 
Ye tüm gece uyuyamamıştım-
Tüm gece rüyamda gezinip durmuştu . . .  
Yıllar sonra, ben artık dul bir kadınken 
Ye dört kızımı evennişken 
Bizim köye yaşlı bir general geldi; 
Ye sakattı, birçok yerinden yaralanmıştı. 
Acıyla inliyordu. Ona bakınca kalbirn hızla çarprnaya başladı­
Bu o genç subayın ta kendisiydi, nasıl unutabilirdim: 
Her zamanki gibi cesur - aynı ses tonu, 
Her zamanki gibi cesur - aynı gözler, 
Ama bıyıklarına aklar düşmüştü. 
Ye yine, yıllar önce olduğu gibi, o gece de uyuyamadım, 
Ye ben her gece ıüyalarımda onu görürüm . . .  " 

Tüm sokaklarda askerler ırmak olmuş şarkıtarla çağlıyorlar­
dı. Caddenin diğer ucu boyunca, ufak bir yükseltinin üzerinde 
şapkalarının sıra sıra dizildiğini görüyorduk. Yüksek binaların 
arasında bu büyük koroların söyledikleri şarkıların yankısı birle­
şiyordu. Tüm şehir derin bir metodinin etkisi altındaydı. Bu 
Rusya'nın bitmek tükenmek bilmez gücüydü, damarlarındaki 
kuvvetli kan erkekliğin dipsiz kuyularından dikkatsizce dışarı 
akıyordu. Güç toplayan bir mağlup ordu ile geri çekilişi fatihle­
rine ölümcül gelen ricat halindeki evsahibi arasındaki paradoks. 

Üzerimizdeki Rus parası bitmek üzereydi, dolayısıyla sabah­
leyin altın bozdunnaya gittik. Ancak, gel gör ki kimse İngiliz al­
tını kabul etmiyordu. Herkes kısık bir sesle aynı soruyu soruyor­
du, tabii etrafta duyuş mesafesinde bir askerin olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra: "Üzerinizde Avusturya parası mı var?" 
Çünkü şimdiden Avusturyalıların tekrardan geldiğine ilişkin bir 
dedikodu al ıp başını yürümüştü. 
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Troubetskoi ile olan randevumuza yetiştik. Bizi sarayın eski 
taht odasından geçirerek vali yardımcısının ofisine götürdü. Su­
bay cana yakın birisiydi; üzerindeki ceket madalyalarla pan! pa­
ni parıldıyordu. 

"Prens Troubetskoi ve ben sizin için elimizden geleni yap­
tık," dedi dostane bir tebessümle. "Fakat vali cepheyi ziyaret et­
menize izin veremeyeceği için duyduğu üzüntüyü bizzat belirt­
memizi istedi. Bunun için askeri yetkililere başvurmanız gereki­
yor - biliyorsunuz, kendisi yalnızca sivil bir görevli . . .  Ancak, as­
keri yetkililerin başvurunuzu kabul edeceğine şüphem yok. Bu 
durumda, buraya dönün ve sizinle ilgilenmekten mutluluk duya­
rız." 

İzin için nereye başvuracağımızı sorduk. 
"İki yol var. Ya Petrograd' a  kadar uzanırsınız ve büyükelçile­

riniz aracılığıyla konuyu Ekselanslan Grandük Nicolai Nicolaie­
vitch ile halledersiniz ya da Polanya'ya Cholm'a gidersiniz, ora­
da General İvanov 'un karargahı var. Kendisi güneybatı cephesi­
nin başkumandanıdır. Gerek Prens Troubetskoi gerekse de ben, 
General İlvanov 'a başvurmanızın daha verimli olacağını düşü­
nüyoruz ve Ekselanslan vali de bizlerle aynı kanıyı paylaşıyor. 
Ben şimdi Cholm'a  gitmeniz için size geçiş izni temin edece­
ğim." 

Gece yarısı Cholm trenine yetişrnek üzere otelden ayrıldık. 
Ortalıkta tek bir araba bile olmadığından istasyona giden bir su­
bay -Fransızca konuşuyordu- bizi götürmekten memnun olaca­
ğını söyledi. Oval, yan Sami çehresi Asurlulara ait bir duvar res­
minden kopyalanmışa benziyordu sanki. Kafkaslardan gelen bir 
Gürcü olduğunu söyledi. 

"Gürcü alayları gösterdikleri kahramanlıktan ötürü Türk cep­
hesinden buraya çağrı ldılar. Grandük doğru olanı yaptı; biz Gür­
cüler şu ana kadar orduda bulunan en cesur askerleriz," dedi. 

"Avusturyalılar Lemberg' i  ele geçirebilecekler mi?" 
"Ah, evet," dedi rahat bir şekilde. "Bugüne yarına kalmaz ge­

lebilirler diye düşünüyoruz. Fakat pek bir önemi yok açıkçası. 
Gelecek kış geri döneceğiz - ya da ondan sonraki kış." 
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XVI 
İYİMSER BİR HAC YOLCULUGU 

Cholm ile Lemberg arası normal şartlar altında yüz kilometre 
bile çekmiyordu, ama bu ikisini doğrudan doğruya birbirine bağ­
layan bir karayolu yoktu. Cholm'a gidebilmek için önce uzun ve 
dolambaçlı bir yoldan Rusya'ya geçmeniz ve oradan geri Polan­
ya'ya gelmeniz gerekiyordu, ki bu toplarnda üç yüz kilometre­
den daha fazla yol kat edeceğiniz anlamına geliyordu. 

Dört kişilik bir kampartımanda seyahat ediyorduk. Yol arka­
daşlanmızdan biri ayağında çizmeleri, ağzında sigarasıyla ranıa­
sında yatan sessiz sakin bir teğmen, diğeri de sakatlıktan ötürü 
evine geri dönüş yapan aksi, yaşlı bir generaldi. General kapı ve 
pencerelerin sıkı sıkıya kapalı tututmasını istiyordu, çünkü tıpkı 
diğer kıta halklan gibi Ruslann da temiz havaya karşı aşırı bir 
korkulan vardı. Tüm gece boyunca Amerikalı cesur yiğitler ile 
Çann üniformalı takipçileri arasında pencereyi kapatıp kapatma­
mak üzerine kıran kırana bir muharebe yaşanmıştı. Ancak, şafak 
sökene yakın devreye demiryolu polisinin girmesiyle, pencereyi 
açma hamlemiz başansızlıkla sonuçlanmıştı. 

Beyaz Rusya. Saatlerce huş ve çam ağaçları dolu el değme­
miş bir bölgenin içinden geçtik. Ne tek bir ev ne de tek bir insan 
vardı; ortalıkta sessizliği bozan tek şey lokomotifın düdüğüydü. 
Kimi zaman orman içindeki bir boşluktan, buğdayların arasında 
siyah ağaç kütüklerinin belirdiği geniş sarı düzlükler gözümüze 
ilişiyordu. Hükümete ait ve şimdi kapalı olan votka dükkanının 
çevresinde hali perişan köyler sıralanmıştı. Domuz ve kaztarla 
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dolu çamurlu yolların içerisine, düzenli düzensiz çatısı sazdan 
ahşap kulübeler yerleştirilmişti . . .  

Kadınlar tarlalarda çalışıyorlardı. Büyük ihtimalle uzaktaki 
bir Kadın Tırpancıları Loncasına mensup bu geniş omuzlu ka­
dınlar tırpanlarını, oraklarını bir kaldırıp bir indiriyorlardı. Her 
yerde sayısız genç, kuvvetli mujik vardı. Ağaçların arasında bal­
ta sallayanları mı ararsınız, yollarda türkü söyleyerek gidenleri 
mi, orduya ait dağ gibi birikmiş erzaklann bulunduğu kilometre­
ler boyunca uzanan kulübelerin etrafında toplaşanlan mı? Ne ça­
re ki savaşı bir an olsun aklımızdan çıkarmamız mümkün değil­
di. Kentler bağrışan askerlerle doluydu. Batı yönüne ardı arkası­
na asker dolu trenler gidiyordu. Ve biz de rampa hatlarında duru­
yor, pencerelerinden soluk, ıstıraplı yüzleriyle bandajlı insanla­
rın baktığı beyaz sağlık arabalarının sonu gelmez geçit törenini 
seyrediyorduk. Her köyün kendine ait bir askeri hastanesi var­
dı. . .  

Dokuz saatlik bir bekleyişin olduğu Rovno'da tren değiştir­
dik. Yeni trenimizde, Tarnapol 'da bize yardımcı olmuş, şu İngi­
lizce bilen küçük dereceli memur Miroshnikov ile rastlaştık. 
Resmi bir iş için kuzeye gidiyordu. 

"Birlikte turlayalım," teklifinde bulundu. "Size buradaki tipik 
bir Yahudi kasabasını gezdirmek istiyorum." 

Yolda yürürken, arnzundaki apoletlerde bulunan kırmızı, be­
yaz ve mavi renkteki şeritlerin ne anlama geldiğini sordum. 

"Bunlar gönüllü olduğumu gösteren şeritler, zorunlu hizmet­
ten muaf olduğum anlamına geliyor," diye yanıtladı. Ve ardından 
sinsi bir gülüşle ekledi: Rusça'da "gönüllü" sözcüğünün karşılı­
ğı, "Volnoopredielyayoustchemusia" dır! " 

Bu dili öğrenmek için kalan ne kadar umudumuz varsa onu 
da o an orada yitirdik! 

Pale Yerleşim Bölgesinde gördüğümüz o Yahudi kasabası 
Rovno'yu ömrüm oldukça unutamani O şekilsiz büyüklüğü, ya­
rı yarıya arnavutkaldırımı kaplı geniş sokakları, bakımsız kaldı­
rımları, düzensiz yerleşmiş ahşap evleri ve etrafta dört dönen alt 
kademe görevlileriyle tam bir Rus beldesini andınyordu. Her ta­
rafta Rus atların çektiği küçük tekerlekli arabalardan vardı. Pa­
muklu kadife kıyafetleri ve frapan şekilli şapkaları olan arabacı-
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lar dışında çevredeki herkes Yahudi idi. . .  Sokak çöplerle dolu ol­
duğundan etrafta çok kötü bir koku hak:imdi. Aynca sokağın or­
tasında oluşmuş su birikintileri her geçenin üzerinde kendinden 
bir hatıra bırakıyordu. İnsan ısınp kan içmekten şişmiş sinekler 
havada dört dönüyordu. Sokağın her iki tarafında da dağınık bir 
biçimde sayısız küçük dükkan sıralanmıştı. Sattıklan kalemiere 
ait resimlerin olduğu parıldayan tabelalar uzaktan bakıldığında 
iç içe geçmiş görüntüsü veriyordu. Kötü kokan dükkan kapılan­
nın önünde durmuş yapışkan dükkan sahiplerinin her biri, yolun 
karşısındaki dalandıncı rakibinden değil de kendisinden bir şey 
almamız için bas bas bağırıyordu. Rusya'da yalnızca Yahudile­
rin yaşamasına izin verilen bu dar dünyaya bir sürü arabacı, sü­
rüsüne bereket dükkan, berber, terzi sığmıştı. Üstelik polise rüş­
vet vermek suretiyle bir müddet kaldıkları yasaklı şehirlerden 
geri toplanan kalabalıklarla, bu sayı düzenli bir şekilde artıyor­
du. Gerçekten de bir Yahudi'nin Pale'de nefes alması üstün bir 
başan olarak görülmeliydi. 

Düşünüyorum da, Galiçya şehirlerinde yaşayan en fukara, en 
kötü durumdaki Yahudilerden bile ne kadar farklıydılar. Burada­
ki Yahudiler solgun, kamburu çıkmış ve aptallık sınırına gelip 
dayanmış bir ırk görüntüsündeydi. Uzun pahalarının altından 
gösterdikleri "kutsal püskül"leriyle -Polonyalı Yahudilerin kü­
çük siperli serpuşlar taktıklarını ilk kez Rovno'dayken görmüş­
tük- korkudan sinmiş yetişkin erkekler, sağlıksız görünen yüzle­
rindeki hafif sakallarıyla delikanlılar, erken yaştan ağır bir çalış­
maya ve acı bir aşağılanmaya mahkum edilmiş küçücük kız ço­
cukları, buruşuk yüzlü yetişkin kadınlar. İnsanların suratiarına 
baktığınızda, size sitemkar ve nefret dolu bir yüz ifadesiyle kar­
şılık veriyorlardı. Ve tüm bunların orta yerinde, açık kapısından 
dışan mavi tütsüler sızan bir Rus kilisesi vardı - altınlar, mücev­
herler ve mum ışığı arasındaki ikonlann önünde üzerinde altın 
ipliklerle işlenmiş etaller olan papazlar yavaş, ulvi ezgiler mırıl­
danıyordu. 

Ruslar ve onların kilisesi bin yılı aşkın süredir Yahudileri ve 
onların dinini ortadan kaldırmak için ellerinden geleni yaptılar. 
Peki, sonuçta ne derece bir başan elde ettiler? Burada Rovno'da 
binlerce Yahudi kendilerine ait zapt edilemeyen dünyaianna ka-
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patılmış, dinlerinin vecibelerince hareket ediyor, kendi gelenek­
lerine sadık bir şekilde yaşıyor ve kendi dillerini konuşuyordu. 
B irbirinden farklı iki ahlaki kurallan vardı - biri kendi aralann­
da geçerli olan, diğeri de gayri-Yahudiler arasında geçerli olan. 
Ruslara yöneltilen eziyet Rus halkının bünyesinde yalnızca bir 
zehir ve acı doğurmuştu. Küçük bir Yahudi hannda kvass içer­
ken Miroshnikov'un söyledikleri doğruydu: tüm Yahudiler Rus­
ya için vatan hainidirler. Elbette öyleler. 

Trende daha önceden tanışıklığımız olan bir subay girdi içeri. 
Havayı kokladı, başıyla bizi selamladı ve hizmet eden korkmuş 
kızlara nefret dolu bir bakış atarak aleni bir şekilde, "Pis Yahudi­
ler! Onlardan nefret ediyorum!" dedi ve çekip gitti. 

Neredeyse tüm günümüzü Rovno istasyonunun etrafında ge­
çirdik, fakat polis bizi anca akşama doğru tutuklama kararı ver­
di !  Diğerleri dışında, Bolatov adında havalı bir albaya da baş­
vurduk. Seyahatlerimiz boyunca kendisiyle birkaç kez karşılaş­
mıştık. Üzerinde taşıdığı birçok madalyanın yanı sıra, altından 
yapılma bir onur kılıcına da sahipti. Ayrıca göğsünde fodra oldu­
ğu �ibi, kendisini haşin gösteren bıyıklarını da hafiften boyamış­
tı. Ulke çapında gerçekleştirdiği beyhude yolculukların hangi 
amaca hizmet yapıldığını hiçbir zaman öğrenemedik. Miroshni­
kov, Robinson'un meşhur bir sanatçı olduğunu söyledi. 

"Göreceğiz!" dedi Balatav sinsice. Robinson'a doğru yaklaş­
tı. "Madem sanatçısınız, o halde benim bir portremi çizin de gö­
relim!" dedi. 

Balatav ark lambasının altına geçip göğsü dışarıda, eli kılıç 
kabzasının üstünde, bıyığı yukan doğru kıvnk bir asker duruşu 
takındı, Robinson da hayatının bağışlanması karşılığında çizime 
koyuldu. Portre tam bir dalkavukluk ürünüydü. Albay Balatav 
portresine bakarken o kadar memnundu ki polise el salladı: 

"Bu beyefendileri serbest bırakın," diye emretti.  Çalımından 
yanına yaklaşabilene aşk olsundu. "Kendileri tanınmış muhabir­
lerdir . . .  Şu resmi imzalar mısınız acaba?" 

O gece asker taşıyan arabaların birinde sabahladık; Kavel'de 
araba değiştirdik ve yedi saat bekledik ve her ne kadar varış sa­
atini kimse bilmese de son durağı Cholm olan bir trene atladık! 
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Öğleden sonramızın tümünü büyük Polanya düzlüklerinden batı­
ya doğru yavaş yavaş tırmanarak geçirdik. Kenarları gelincikler­
le süslü engin buğday tarlaları ağaç burunlarına ve neşeli sazl ık 
köy evlerine karşı ilginç bir görüntü sergiliyordu. Çiçek açmış 
akasya ağaçlannın arasına yarı yanya gömülü ahşap istasyonlar­
da herkese açık semaverler kaynıyordu ve tıngır mıngır hareket 
eden kalın yüzlü köylüler öyle hareketsiz bir şekilde trene bakı­
yorlardı. Erkekler kaba yünden yapılmış uzun gri bir ceket giy­
mişken, kadıniarsa parlak renkli etekleri ve eşarplarıyla renkli 
bir görünüm sergiliyorlardı. Ve günün son saatlerine doğru, gü­
neş yüzünü son bir kez bize gösterirken ve yeryüzündeki tüm 
kırmızı, yeşil ve sanlar canlı bir birliktelik içerisinde parıldarken 
kum rengi bir çam kerestesinin yanından geçtik: ağaçlada kaplı 
Cholm tepesi tam karşımızdaydı. Yeşil yapraklarının üzerinde 
altın kabarcıklar gibi yüzen Yunan kümbetleri parıldıyordu. 

Yeni tanışmamıza rağmen çarçabuk kaynaştığımız Yüzbaşı 
Martinev, gerçek bir Rus açık yürekliliğiyle orduyu eleştiriyor­
du. 

"-Korkunç bir israf," diye veryansın ediyordu. "Durun size 
bir hikaye anlatayım. Ekim ayında Almanlar Varşova üzerine 
saldınya geçtiklerinde ben Tilsit'te kendi alayımdaydım ve tez 
elden Polanya'ya hareket etmemiz yönünde acil bir emir gelmiş­
ti. İyi de, Tilsit'ten en yakın demiryolu istasyonu olan Mittau 
arası yüz verst" tutuyordu. Bu yolu üç günde kat ettik kat etmesi­
ne ama vardığımızda askerlerin de pestili çıkmıştı. Bir şeyler 
ters gitmişti - mesela, peronda tam yirmi dört saat uykusuz bir 
halde beklemek zorunda kalmıştık, çünkü çok soğuktu. Oradan 
trenle iki günde Varşova'ya gittik, açlıktan neredeyse ölüyorduk; 
ancak, bize iaşe temin edilmesi için kimse bir hazırlık yapma­
mıştı! Nihayet biz vardığımızda Lodz çoktan düşmüştü. Oraya 
ulaştığımızda vakit gece yarısını bulmuştu ve muharebenin de­
vam ettiği Teresa'ya giden bir trene binrnek üzere şehrin öbür 
yakasına geçtik. B iraz mesafe kat ettikten sonra gördük ki, raylar 
düşen bir topçu mermisi sonucu paramparça olmuştu. Sabah iki-

* 1 vel'st = 1 ,067 kilometre (ç.n.) 
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de trenden indik ve Teresa'ya giden 5 saatlik yola koyulduk -
yürüyerek. 

"Saat sekizde General M 'nin komutasındaki karargaha var­
dık. Kendisi Mançurya'da öyle hayati hatalar yapmıştı ki !  As­
kerlerimizin durumu ise perişandı; üç gecedir adam gibi uykuya 
hasrettiler ve üstelik iki gündür boğazlarından neredeyse tek bir 
lokma geçmemişti. Kendimizi trene zar zor atmıştık ki, yarım 
saat sonra general, kurmay başkanıyla birlikte çıkageldi: 

du. 
Aksi bir tavırla, "Burada kaç tane adamımız var?" diye sor-

"Sekiz bin." 
"Güzel. Bunları nöbeti devralmak üzere siperlere gönderin." 
Albayımız itiraz etti. "Fakat benim adamlanının siperlere git-

mesine imkan yok. Dinlenıneye ve yemek yemeğe ihtiyaçları 
var. Tam beş gündür-" 

"Zararı yok! Senden akıl alacak değilim. Marş marş ! "  diye 
bağırdı general. 

"Ardından general yatağına geri döndü. Askerlere onca dil 
döktük, rica ettik, tehdit ettik, kırbaçlarlık -onların yemek ve uy­
ku için yakarışiarını duymak, bu korkunç bir sahneydi- ve as­
kerler siperlere doğru yola koyuldular ... 

"Sabah onda alana girdik ve tüm gün boyunca yoğun bir sal­
dırıya maruz kaldık - öylesine yağundu ki yemek vagonlan ak­
şama dek bize ulaşamadı, dolayısıyla yiyecek hiçbir şey bulama­
dık. Almanlar gece iki kez saldırdılar, dolayısıyla bize o gece 
uyku da haramdı. Ertesi sabah ağır topçu bombardımanı altında 
kaldık. Adamlarımız adeta sarhoş gibi ortalıkta fınl fırıl dönü­
yorlardı, ne bir önlem ne başka bir şey. Üstelik onlar ateş eder­
ken bizimkiler yatmaya gidiyorlardı. Gözlerinden ateş saçan su­
baylar, uyurgezer insanlar gibi bir şeyler mınldanarak bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor, askerleri kılıçlannın tersiyle dövüyorlar­
dı . . .  Ben ise ne yaptığımın farkında değildim artık ve sanırım 
herkes de benimle aynı durumdaydı; gerçekten de, sonrasında ne 
olduğunu hiç hatırlamıyorum - yalnızca orada dört gün dört ge­
ce kaldığımızı biliyorum. Her gece bir vagon bize çorba ve ek­
mek getiriyordu. Ve yine en az üç kez Almanlar süngüleriyle 
ölümüne saldırıyorlardı. Bizse o siper senin bu siper benim orta-
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lıkta dört dönüyor, kaçacak delik anyorduk - her ne kadar çoğu­
muz kendimizde olmasak da . . .  

"Nihayet beşinci sabah bizi bıraktılar. Sekiz bin adamdan sa­
dece iki bini geri dönebildi ve bunlardan bin iki yüzü doğrudan 
hastaneye sevk edildi. 

"Fakat işin asıl gülünç tarafı tüm o dört gün boyunca biz ora­
da öldürülürken, hepi topu üç kilometre ötede altı tane diri, tap­
taze alay yedekte bekletil iyordu!  Allah aşkina sizce General 
M- kafasından neler geçiriyordu?" 



XVII 
RUS USULÜ TUTUKLAMA 

Martinev bumunu vagonun penceresine dayayarak: "Cholm! 
dedi. Geliyoruz!" 

Bir yerlerde dam yığınları ve külalılar arasında, neredeyse 
grandük Nicolas Nicolaievitch' inki kadar büyük güce sahip, bü­
tün Güney-Batı Rus ordulannın başkomutan general İvanov'un 
kurmayı bulunuyordu. Her halükarda, cepheyi ziyaret etmemize 
izin verecek yetkeye sahip insan oydu. Cholm 'un yılan gibi kıv­
rılan yollannda, kupa aramızda sarsıla sarsıla ilerlerken, Robin­
son'la ben görmek istediğimiz çarpışma çeşidi üstüne şiddetli bir 
tartışmaya girdik. Robinson bir piyade saldınsını görmekten ya­
naydı, bense Kazak sotniasıyla 13 bir baskından vazgeçmek iste­
miyordum. 

Karargah nöbetçisi herkesin yatmaya gittiğini söyledi. 
"Loutche gostinitza!" diye bağırdık arabacıya. 
Anında tepki vererek, seçimimiz Bristol Oteli 'nden yana ol­

du, çünkü bütün kentlerde ve Eski Kıta'nın bütün yerleşim yer­
lerinde bir Bristol Oteli vardı; buradaki de Bristol Otellerinin ge­
nelindeki kalite düşmesinden kurtulamamıştı. Belki Cholm 'un 
en iyi gostinitza'sıydı ama altı üstü, aşırı kalabalık bir Yahudi 
mahallesinin ortasında, dik bir bayırda, ahşap ve alçı sıvalı iki 
katlı bir binaydı, üstünde Rusça: İNGiLiZ OTELi yazılı bir ta­
bela vardı. Elbette, orada İngilizce konuşan kimse yoktu - İngi-

1 3  Sotnia. Kazk tümenlerini alt bölümleri. 1 00-2500 asker arasında oluşur. 
(Ç. N. ) 
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lizce konuşan hiçbir yolcu buralara gelmediği için. Kısa boylu, 
kara bıyıklı bir Polonyalı ter içinde, oflaya puflaya dışan çıka­
rak, bizim sabırsız "Nomernoi!" lanmıza cevap verdi, Fransızca 
yalnızca iki laf biliyordu: "Çok güzel!" ve "Hemen!" Hashein, 
ya da otelci -besbelli, Yahudiydi- Yidiş dilinde konuşuyordu. 

Ertesi sabah, biz giyinirken kafası tıraşlı bir subay zuhur etti 
ve kibarca, kendisiyle birlikte genel karargaha gelmemizi istedi. 
En az dört kişi, dedi, bizim Almanca konuştuğumuzu duymuş ve 
hemen Cholm 'da casus olduğunu ihbar etmişti. Küçük bir odaya 
sokulduk, orada küçük bir masanın arkasında, yüzü sevimli bir 
adam oturuyordu; adam gülümseyerek elimizi sıktı, Fransızca 
biliyordu. Yazılı geçiş izinlerimizi ve Prens Troubetskoi'nin gi­
riş mektubunu verdik. 

"Galiçya genel valisi buraya gelmemizi ve General İva­
nov 'dan cephe ye gitme izni istememizi söyledi." 

Adam dostça bir tavırla onayladı. 
"Mükemmel. Ama önce grandüke telgraf çekmemiz gerekir. 

Tabii ki basit bir formalite. İki üç saat içinde cevabı alırız. O za­
mana kadar otelinize dönme ve size haber verilene kadar orada 
bekleme nezaketini gösterin." 

Odamız ikinci katta, tam da eğimli çatının altındaydı, Yahudi 
evinin çöplerinin yayıldığı, ıssız bir avluya bakan eğimli iki pen­
ceresi vardı. Avlunun ardında, manastınn altın renkli kubbeleriy­
le ve kuleleriyle taçlanmış, ormanlık dağın eteğinde, Yahudi ma­
hallesinin paslı ve yamalı sac damları uzanıyordu. Sağda kaldı­
nın döşenmiş bir yol, içi Yahudi dolu taş binalann ve viranelerin 
arasından geçerek manastınn bahçe kapısına kadar tepeyi tırma­
nıyordu. Soldaysa manzara damların ötesinde, kuzeye doğru 
yükselen engin ovalara kadar uzanıyordu: dama tahtası gibi par­
ça parça sık ormanlar, tarlalar, köyler ve çok yakınlarda, yoğun 
bir trafik içindeki demiryolu. 

Bütün gün bekledik ama kimse gelmedi. Ertesi sabah, yatak­
larımızdan henüz kalkmamışken, kafası tıraşlı subay içeri girdi, 
eğildi ve kararsız, net olmayan bir tonda: 

"Grandük henüz cevap vermedi; ama gün içinde muhakkak 
cevap verecektir . . .  ya da yarın," dedi. 
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Biz koro halinde: "Ya da yarın ha! diye bağırdık. Ama bu iki 
ya da üç saatlik bir işti ! .  .. " 

Subay gözlerini kaçırıyordu. 
"Altesleri çok meşgul. . ." 
"Altesleri sorunumuzu çözümlernek için birkaç küçücük da­

kikayı dinlenme tasarısından çıkaramaz mı?" 
Huzursuz olan subay, telaşlı bir tavır takındı : 
"Biraz sabır beyler. Bu yalnızca bir saat sorunu. Sizi geciktir­

memek için imkansızı yerine getireceğimize söz veriyorum . . .  Ve 
şimdi , ayrım yapmadan bütün kağıtlarınızı vermenizi isteyece­
ğim." 

Alman casusu olmamızdan mı kuşkulanılıyordu? Subay ra­
hatsız bir şekilde güldü ve belgeleri teslim alma tutanağını verir­
ken hayır dedi. 

"Şimdi de, cevap gelmeden önce otelden ayrılmayacağımza 
dair bana şeref sözü vermenizi isteyeceğim." 

"Tutuklu muyuz?" 
"Yapmayın sevgili dostlarım, tabii ki hayır. Kesinlikle ser­

bestsiniz. Ama, anlarsınız ya, çok önemli bir askeri bölgedesi-. " nız . . .  
Aniaşılmayan birkaç söz söyledi ve cevap vermek zorunda 

kalacağı başka sorularla karşılaşmamak için ortadan kayboldu. 
On beş dakika sonra Hashein hiçbir incelik kuralına gerek 

görmeden odamıza üç Kazak'ı ,  kürk başlıklar, sivri burunlu çiz­
meler ve göğsü açık uzun kaftanlar giymiş, üç insan azınanı sok­
tu; Kazakların her biri kuşağının arasına dikey şekilde yerleşti­
rilmiş, telkarl süslemeli uzun bir hançer, onun yanında da, kab­
zası gümüş kakmalı kocaman bir kılıç taşıyordu. ifadesiz gözle­
rini üzerimize dikerek karşımızda dikildiler. 

"Ne istiyorlar?" diye Almanca sordum. 
Hashein bizi rahatlatmak istercesine gülümsedi. 
"Yalnızca bu beylere bakmak istiyorlar . . .  " 
Daha sonra aşağıya inmek istediğimde, kapımızın önünde gi­

dip gelen bir Kazak bana yol vermek için çekildi, ama hemen ar­
dından tırabzandan sarkarak Rusça bir şeyler bağırdı; aşağıda, 
halde duran bir başkası karşıma çıktı; çıkış kapısında da nöbet 
tutan bir üçüncüsünü gördüm. 
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General İvanov 'a hitaben öfkeli bir mektup yazarak, Rusların 
"şeref sözü" anlayışını protesto ettik ve bu tür davranışın nedeni­
ni sorduk. Gece yarısı albay gelerek Kazaklann hemen geri çeki­
leceğini söyledi ve generalin özürlerini iletti. (Ertesi sabah, ger­
çekten de çekilmişlerdi. . .  merdivenin arkasında konuşlandırıl­
mak için; oradan kuşku dolu bakıştarla bize bakıyorlardı.) Tu­
tuklanma durumumuza gelince, albay durumun ciddi olduğunu 
söyledi. Uygun geçiş-izin kağıtlan olmadan askeri harekat böl­
gesine sızmıştık. 

"Onların ' uygun ' olup olmadığını nereden bilebilirdik ki? 
Geçiş kağıtlarımız generaller tarafından imzalanmış ve Lem­
berg'de prens Bobrinski tarafından onaylanmıştı. Ne kötülük 
yapmıştık?" 

"En başta, gazetecilere yasak olan Cholm'e geldiniz. Ardın­
dan Cholm'un general İvanov'un genel kurmay merkezi olduğu­
nu öğrendiniz ve bu, askeri bir sırdı." 

"Ama vali yardımcısı . . .  " 
Albay sözümüzü kesti: 
"Bazı subaylarımızın boşboğazlıkları yüzünden suçL.ı duru­

muna düştüklerinin bilincindeyim. Bu olay büyük rezalete yol 
açtı: sizi bu şehre yönehen bütün subaylar . . .  -Eliyle, anlamamızı 
sağlayan bir işaret yaptı.- Ama bu hiçbir şekilde sizi haklı çıkar-
maz." 

Ve albay yağmur gibi yağan protestolarımızın karşısında kaç-
tı. 

Cumartesi sabahı, kafası tıraşlı teğmen dostumuz yeniden or­
taya çıktı, suratı hiç olmadığı kadar şomdu. 

"Baylar size kötü bir haberim var, diyerek sert bir sesle söze 
başladı. Grandük telgrafımıza cevap verdi: "Tutukluları sıkı göz 
hapsinde bulundurun," diyor. 

"Peki cepheye yolculuğumuz için ne diyor?" 
"Başka bir konuya cevap vermemiş." 
Ve subay sözlerine aceleyle devam etti: 
"Ne yazık ki, bu koşulda sizi, yeni bir emre kadar odanızda 

tutacağız. Kapınızın önünde bekleyecek nöbetçilere isteklerioizi 
yerine getirme emri verildi." 
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"Dinleyin, diye patladı Robinson. Lanet olası grandükü-. . , , n uz . . .  
"Ha!"  diye bağırdı şok geçiren subay. 
"Bizden neyi gizliyorsunuz? Grandükün bizi casus zannetti­

ğini mi?" 
Subay bir an düşündü: 
"Pek ala! Bakın ... dedi. Çünkü kağıtlarınııda garip, açıklan­

ması güç yanlar var. Önce, şu adlar listesi . . .  
Sabnmızı yitirerek, bunların, Ruslann işgal ettiği Bucovin ve 

Galiçya bölgesinde yaşayan Amerikalı yurttaşlar olduğunu, sa­
vaş nedeniyle onlardan haber alınamarlığını ve Bükreş'teki Bir­
leşik Devletler elçisinin araştırmamız için bize bu listeyi verdiği­
ni yüzüncü defa açıkladık. 

Subay bize sevecen ama aynı zamanda anlamayan bakışlarta 
baktı. 

"Sorun birçok Yahudi adının bulunmasında." 
"Ama onlar Amerika yurttaş ı." 
"Ha? Yahudilerin Amerikan yurttaşı mı olduğunu söylemek 

istiyorsunuz?" 
Bu olağanüstü durumu doğruladık; subay yalanlamaya çalış­

madı, ama bize inanmadığı çok açık görülüyordu. 
· Ardından bize emirlerini sıraladı. Herhangi bir gerekçeyle 

odadan çıkmamız yasaktı. 
"Holde gezinebilir miyiz?" 
Omuzlannı kaldırdı: 
"Kusura bakmayın." 
"Ama bu saçma, dedim. Bize atfedilen suç nedir? Telgraf çe­

kerek elçiliklerimize ulaşmak istiyorum." 
Kafasını kaşıdı ve mınidanarak şefine danışacağını söyledik­

ten sonra yanımızdan ayrıldı. Hemen ardından, iki Kazak merdi­
veni çıktı ve kapımızın önündeki sahanhkta volta atmaya başla­
dı; bir diğeri alt katta kazık gibi dikildi; dördüncüsü çıkış kapı­
sındaydı; beşincisi ise Yahudi evinin avlusundaki araba konan 
yerin damına, üç kat altımıza çıktı ve duygusuz bakışlarını pen­
ceremize dikti. 

Aramızda görüştükten sonra Robinson ' la oturup, Rus hükü­
metine, bugünden sonra otel ücretini ödemeyi kesinlikle kabul 
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etmediğimizi belirten diplomatik bir nota döşendik - alıcıların 
çevinnekte güçlük çekecekleri bir İngilizceyle. Kazaklardan bi­
rini çağırdık ve onu, mektubu genel kurmaya götünnekle görev­
lendirdik. 

Artık öğle saatleri olmalıydı. Uçsuz bucaksız Polonya ova­
sında Haziran güneşi yavaş yavaş yükseliyor, ışınlan tepemizde­
ki eğimli damın çinkolanna vuruyordu. Yahudi mahallesinde ge­
çilmeyen çöplerden tuhaf kokular yükseliyor, penceremize geli­
yordu. Giysilerimizi bir biri ardına çıkardık ve pencereden aşağı­
ya sarktık, boğuluyonnuş gibiydik. İngiliz Oteli 'nin en üst katın­
da çok kaliteli tutuklular olduğu haberi yayılmıştı; karşı evde 
oturan Yahudi ailesi kapıya çıkmış, ağzı açık bizi seyrediyordu; 
kamburu çıkmış, yüzleri kırışık, gözleri çapaklı yaşlı kadınlar, 
peruk takmış, kendini salmış anneler, küçük kızlar, uzun, beyaz 
sakallı saygın hahamlar, olgun yaşta adamlar, gözlüklü, zayıf de­
likanlılar, kafalarının tepesindeki ilginç taklee ve bir tür redingot­
lanyla, tümü aynı giyinmiş küçük erkek çocuklar. Çitin öte ya­
nında, hemen hemen hepsi Yahudi olan kent sakinlerinden olu­
şan sessiz bir kalabalık penceremize bakıyordu. Alman casusu 
olmamız nedeniyle tutuklandığımızı sanıyorlardı. Bütün Ruslar 
Yahudilere hain gözüyle bakardı - Rusyalı bir Yahudi olup da, 
hain olmak istemeyen kim vardı doğrusu? Çoğu bize heyecanla 
bakıyor olmalıydı, bu sırada, kurtarıcı Alman toplannın uzaktan 
ve hiç kesilmeyen sesleri duyuluyordu! 

Gece, kafası tıraşlı subay yeniden gelerek, kendi elçi lerimize 
telgraf çekme iznini ve general İvanov'un diplomatik notamıza 
cevabını getirdi: general, grandükün bizi hapis tutma emrini ne­
den verdiğini bilmiyordu. Otel parasının ödenmesine gelince, 
onu askeri yönetim üstlenecekti. Bunu bildirdiğimizde Hashe­
in' in rengi attı. 

"Rus ordusu ödeyecekse, asla metelik alamayacağım demek­
tir!" 

Bunun üzerine telgraflarımız bilinmezlik ve onun enginliği 
içinde yitip gitti: sekiz gün geçtiği halde hala cevap alamamıştık. 
Sekiz gün, ateş gibi yanan çinko dam altında, leş gibi kokan bu 
odada . . .  Oda beş adım uzunluğunda, dört adım genişliğindeydi. 
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Tek kitaplarımız bir Rusça- Fransızca sözlük ve Yakarış/ar Bah­
çesi 'ydi ki altıncı okumadan sonra tüm hevesimiz kaçtı. Beşinci 
güne doğru Hashein şehirde bir yerlerden bir kutu iskarnbil bu­
lup getirdi, ve biz ikimiz ölümüne briç partilerine atıldık: o za­
mandan beri tek bir iskarnbil kağıdı görmek bile beni çıldırtır. 
Zaman geçirmek için Robinson bir şehir eviyle, bir kır evi plan­
lan çiziyordu; Kazaklar için görkemli malikane resimleri, port­
reler yapıyordu. Ben dizeler yazıyordum; olanaksız kaçış tasan­
ları hazırlıyordum; roman temelleri kurguluyordum. Yahudi 
evindeki aşçı kadınla pencereden flört ediyorduk; sokakta topla­
nan halka söylevler veriyorduk; hep birlikte beddualar ediyor ve 
açık saçık şarkılar söylüyorduk; uyuyorduk, ya da uyumaya çalı­
şıyorduk. Her gün çara, Duma'ya, Çarlık konseyine aşağılayıcı 
mektuplar yazarak hoş bir saat geçiriyor, bu arada grandükü, ge­
neral İvanov ' u  ve genel genelkurmayını da unutmuyorduk -
sonra da bir Kazak'ı  onları hemen karargaha götürmesi için gö­
rev lendiri yorduk. 

Her gün, gün ışır ışımaz Hashein -ifadesiz, esmer suratında 
ayva tüyü sakalları çıkmış genç bir Yahudi- kuşkucu bir Ka­
zak' la çıkageliyordu. Kötü bir Almancayla: 

"Morgen!" diyordu, biz de başımızı örtülerin altından çıkan-
yorduk. "Was wollen sie essen heute?" 

Biz de hiç değiştirmeden soruyorduk: 
"Yiyecek ne var?" 
"Spiegeleier . . .  Biftek . . .  Kartoffeln . . .  Schnitzel . . .  Brot. . .  But­

ter . . .  Tchai'... 
Günden güne, yeni menüler bulmak amacıyla Rusça-Fransız­

ca sözlüğe gömülüyorduk, ama o Rusça okumayı bilmiyor ve bi­
zim telaffuz ettiğimiz sözleri anlamamakta direniyordu. Dolayı­
sıyla biz de günde altı kez yiyeceklerin sırasını değiştirerek yu­
murta ve et, içecek olarak da sonsuza kadar sürecek çay istiyor­
duk. Penceremizin altındaki halkonda bir semaver sürekli kaynı­
yor, zaman zaman ikimizden biri sahanlığa atılıyor, Kazak' ı  bir 
yana itiyor, kafesi andıran merdiven tırabzanından eğiliyor ve 
sesleniyorduk: "Hashein!" Tedirgin Kazaklarla ve meraklı otel 
müşterilerinin kapılarını açıp bakmalarıyla sürekli bir hareket 
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oluşuyordu, ardından bir ses yankı halinde kulağımıza ulaşıyor­
du: 

"Chto?"  
"Tchai"! diye cevap veriyorduk. Dva tchar. . .  skorrie!" 
Breakfastımızda yumurta istemeye çalışmıştık ama Hashein 

kabul etmeyerek cesurca açıkladı: 
"Öğle yemeğinde yumurta, akşam yemeğinde yumurta, ama 

sabah yumurta olmaz . . .  Sabah yumurta, sağlık için iyi değil." 
Bir saatlik çabalamadan sonra, yumurtalarımızla birlikte kav­

mimuş domuz yağı istediğimizi ona anlatabildim. Otelci ellerini 
havaya kaldırarak, dehşet içinde: 

"Domuz yağı !  Evet, domuz yağı bulunabilir! Ama yalnızca 
Soylular domuz yağı yer! Ben size domuz yağı vermem !"  



XVIII 
CHOLM'DA TUTUKLANMA 

Bize bekçilik etmesi için, Cholm'da yedek tutulan ve atlannı 
gezdirmekten başka bir iş yapmayan Kuban Kazaklanndan bir 
sotnia verildi. Tek sanatı savaşçılık olan, on beş yaşından altmış 
yaşına kadar çara hizmet eden bu ilginç Slav halkının ezelden 
beri değişmeyen giysileri: uzun kürk başlık, belden kemerli uçuk 
pembe, mavi ya da yeşil uzun kaftan, göğsünde çapraz takıl ı  fi­
şeklikler, altın ve gümüş kakmalı yatağan, işlenınemiş değerli 
taşlar monte edilmiş hançer ve sivri burunlu çizmeleriyle yüze 
yakın, yarı vahşi dev. Başlangıçta, tutuklulara gardiyanlık etmek 
onlar açısından yepyeni bir eğlenceydi. Bizi tanıyanlar gün bo­
yunca arkadaşlarını getirip bizi gösteriyorlardı; gündüz geleme­
yenler de gece, ara ara gürültüyle odamıza dalıyor, ışığı yakıyor 
ve kınlarla vurarak bizi uyandırıyordu. 

Kocaman çocuktan farklan yoktu. Bazılan nöbet tutarken si­
nirli bir şekilde kılıçlarının topuzlarını dövüyor ve arkadan sal­
dırmamız korkusuyla tedbirli davranarak, odadan geri geri gide­
rek çıkıyordu. Bazılan utangaç ve güvenir, arkadaşımız olmaya 
hazırdı; yaşamlarını anlatmaya çalışmak için saatlerce Rusça 
Fransızca sözlüğe gömülüyorlardı. Bu dost Kazaklardan özellik­
le biri, zamanını Robinson'la geçiriyor, her ikisi de evini ve ço­
cuklarını amınsamayı bitiremiyordu. Bu sekiz gün boyunca, bü­
tün sotnianın geçit resmi yaptığını kezlerce gördük. Askerler 
portrelerini yaptınyorlar, doymaz bir merakla eşyalanmıza bakı­
yorlar, giysilerimizin kumaşını yokluyorlar, sigaralarımızı içi­
yorlar, Robinson 'un çizdiği New-York 'un genel görünümüne 
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hayran oluyorlar ve aralarında hiç durmadan bizim Alman casu­
su olup almadığımız sorununu tartışıyorlardı. Hiçbiri batı Avru­
pa'da bulunmamıştı, bu yüzden ne düşüneceklerini bilemiyorlar­
dı. 

Çoğunluk şöyle düşünüyordu: Alman olsun ya da olmasın 
fark etmez; ama içlerinde zayıf, kısa boylu, sarı bıyıklı, kötü su­
ratlı biri vardı; bize hiç sevilmeyen bir ulustan tutuklular gibi 
davranıyordu. Ona ivan adını koymuştuk. ivan görevdeyken ka­
pıyı vurmadan, paldır küldür odamıza giriyor, sigaralanmızı içi­
yor ve ortadaki bütün parayı alıyordu. Kimi zaman kitap okuyor­
dum (Yakarışlar Bahçesi), gelip kitabı elimden alıyordu. Biz İn­
gilizce karşı çıkıyor, bu davranışianna son vermesini istiyorduk. 
O da Rusça, küstahça karşılık veriyordu. Ve bu günlerce sürdü. 

Bir gün ivan yine geldi, kabadayı bir tavırla masaya yöneldi, 
bir avuç dolusu sigarayı olduğu gibi aldı ve yere tükürdü. Robin­
son dayanamayıp, patladı : "Get out, Ivan!" ivan dalga geçti ve 
Rusça cevap verdi. Robinson sinmedi: "Defol ivan, yoksa biz 
seni def edeceğiz! " 

Kazak bana sırtını döndü, kapı açıktı. Artık hiç bağırmadan 
onu pantolonundan yakaladım, merdivene kadar sürükledİm ve 
bir yumruk salladım. Hançerin ve yatağanın çıkardığı büyük gü­
rültü arasında basamaklardan yuvarlandı; aşağıya ulaşınca kudu­
ruk bir haykırışla ayağa kalktı, silahlarını toparladı, saldırıya 
geçmek üzere yukarı çıktı. Bizse kapıyı kapamakta gecikmemiş­
tik. ivan kılıcını kapının aralığına soktu ve öfkeyle böğürerek 
kapıyı kanırtmaya çalıştı. Sahanlıkta duran Kazaklarsa doya do­
ya gülrnek için duvara dayanmakla yetindiler: sonunda ivan gitti 
ve bir daha da gelmedi.. . 

Kazaklar günde üç kez at üstünde dik yokuşlu sokağı iniyor, 
soldaki sokağa sapmak için otelin önünden dönüyor ve dört nal 
giderken eski ve sert bir marş gibi yükselen güçlü bir şarkı söy­
lüyorlardı. Onların geçtikleri her kezde pencereye üşüşüyorduk, 
bizim hizamıza geldiklerinde hepsi sırayla bize bakıyor, selamla­
mak için ellerini kaldırarak gülümsüyordu - hepsi, tehdit eden 
bir ifadeyle yüzünü buruşturan ve bize yumruk sallayan ivan dı­
şında; biz de o zaman daha çok eğiliyor, ona doğru yumruk sallı­
yorduk. 
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Bazen bunaltıcı akşamlarda, aşağıda, avluda nöbet tutan Ka­
zak bizi gözetiernekten bıkarak bir kadeh içki içmeye gittiğinde, 
tavan arasından geçerek otelimizin çatısına çıkıyor, kentin aşırı 
kalabalık, insan seli akan sokaklarını ve uzanan çinko damları 
seyrediyorduk. Güneyde, tepede, Jan Poniatowski 'nin Polonya 
kralı olduğu şanlı dönemden sağ kalan büyük Katolik kilisesinin 
iki antik oku gökyüzüne doğru uzanıyordu. Onun altında, karan­
lık bir sokakta, sinagogu ve hederi -Musevilerin din okulu- ba­
rındıran, ayırt edici bir işareti olmayan hantal yapı bulunuyor, bu 
yapıdan gece gündüz kutsal metinleri okuyan erkek çocukların 
dua uğultuları ve Yasa'nın karmaşık sorunlarını heyecanla tartı­
şan ravlann, rebbe"lerin tiz sesleri yükseliyordu. Rus gel-gitleri 
yükseliyor ve bu eski Polonya kentini istila ediyordu. Damımız­
dan kışiaları ve dev gibi askeri enstitüleri -ön cepheleri Petrog­
rad'dakiler gibi üç yüz metreyi bulan, ucu bucağı görünmeyen 
yapılar- görebiliyorduk; aynca yapım halinde, ya da yapımı bit­
miş sekiz kilisenin insanda ferahlık duygusu uyandıran eşkenar 
dörtgenlerle süslenmiş, ya da kırmızıya, maviye boyanmış soğan 
biçimindeki kaba görünüşlü kuleleri dikiliyordu. Penceremizin 
tam önünde Kutsal Tepe yükseliyordu. Kalın bir yeşillik tabaka­
sından manastırıo düşlere yaraşır altı altın soğankule fışkırıyor­
du: her akşam ve her Cumartesi tok sesli, büyük çanlar ve billur 
sesli küçük çanlar çalıyordu. Papazların sabah akşam sokağa 
inip çıktığını görebiliyorduk: sakallı, uzun saçları omzuna dökü­
len, yobaz suratlı adamlar, yerlere kadar inen siyah ya da gri el­
biseler giymişlerdi. Kaldırımlarda Museviler boyun eğen bir ta­
vırla onlara yol veriyordu. Manastır şimdilik askeri hastane ol­
muştu. Rus Kızıl-Haçının beyaz başlığını takmış genç kız birlik­
leri, sürekli iki askerin nöbet tuttuğu ana kapılardan giriyorlar çı­
kıyorlardı; kapıların önünde her zaman demir kanatların aralı­
ğından sessizce merakla bakan insanlar bulunuyordu. Arada bir 
cankurtaranın tiz çığlığı duyuluyor ve cankurtaran yaklaştıkça 
ses de yükseliyordu: yaralı subaylarla dolu bir otomobil, tüm hı­
zıyla dik sokağı tırmanıyordu. Bir keresinde üstü açık bir otomo­
bil göründü, arabada iri yan bir adam kıvranıyor, dört hastabakı­
cı da onu tutmaya çalışıyordu. Karnının olduğu yerde, kan içinde 
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etlerden ve bağırsaklardan oluşan bir yığın görülüyordu, adam 
yol boyunca boğazlanan bir domuz yavrusu gibi bağırdı, ta ki 
ağaçlar otomobili, aynı zamanda da sesi yutana kadar. 

Gün boyunca insan kaynayan kentin gürültüsü öteki bütün 
sesleri örtüyordu. Ama, akşam olduğunda, otuz kilometreden da­
ha az bir mesafeden atış yapan düşman toplannın homurtusunu 
duyabiliyor ya da hissedebiliyorduk. 

Rusya'daki Yahudi yaşamının dramı her gün gözlerimizin 
önünde sürüp gidiyordu. Kazak gardiyanımız aşağıdaki evin av­
lusunda kasıla kasıla dolaşıyordu, çocuklar onun yanından ge­
çerken yollarını değiştiriyorlar, genç kızlar çay getiriyorlar ve 
onun densiz senli benli davranışiarına gülümserneye çalışıyorlar, 
yaşlılar onunla konuşmak için nazikçe duruyorlar, o, sırtını dön­
düğü zaman da kin dolu bakışlar fırlatıyorlardı. Rus askeri me­
kanizmasının en mütevazı kölelerinden biri olan o, bir lort gibi 
kasılıyordu; Yahudiler onun karşısında alçalıyorlar, egemen ırk 
mensubundan lütuf dileniyorlardı. Yaşlı olsun, genç olsun bütün 
Yahudilerin her iki üç günde bir, göğüslerine kağıttan küçük bir 
madalyon taktıklarını gözlemledik. B ir sabah Hashein kendi ma­
dalyonuyla odamıza girdi: çarın kızı, grandüşes Tatiana'nın par­
lak basımlı, kötü bir portresiydi. Parmağımızla işaret ederek sor­
duk: 

"Bu nedir?" 
Otelci acı dolu bir sesle omuz silkti: 
"Bugün grandüşesin doğum günü." 
"Ama bu hafta iki üç defa onu taktıklannı gördük." 
"Her iki üç günde bir grandüşesin doğum günüdür. Her halü­

karda Kazaklar öyle der. Kazaklar bütün Yahudileri, doğum gü­
nü için grandüşesin resmini satın almaya ve göğüslerine· takma­
ya zorlarlar. Bunun fiyatı beş rubledir. Bizler yoksul Yahudileriz, 
grandüşesin doğum gününü bilemeyecek kadar cahiliz. Ama Ka­
zaklar Rus 'tur, onlar bilirler." 

"Peki, almayı kabul etmezseniz ne olur?" 
Otelci parmağını boğazında gezdirip, bir hırıltı çıkararak an­

laşılmaz bir işaret yaptı. 
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Bu avlu Yahudi evlerinin ve otelde kalanların pencereden at­
tıkları çöplerle, gerçekten iğrenç bir yerdi. Üstüne tahta konul­
muş kocaman ahşap iki kapıyla, yüksek bir çit onu sokaktan ayı­
rıyordu. Girişler ve alt katın pencereleri de aynı şekilde içerden 
sürgülenen kalın kanatlarla koruninuştu. Bütün bunlar pogrom 
öngörülerek yapılmıştı. Çitin karşısına tahtaların eğik konmasıy­
la bir kaydırak yapılmıştı, kir pas içindeki çocuklar bütün gün 
bağrışa gülüşe kaymak için kaydırağın tepesine çıkıyorlardı; ya 
da yukarıda kalarak yüzü koyun yatıyorlar, burunlarını duvara 
dayayarak Kazakların geçişini seyrediyorlardı. Çamura batmış 
bebeler zırlıyorlardı. Açık kapılardan ve pencerelerden ezeli 
"Kaşer·" mutfağının kokuları, üst üste yığılmış ve temizleneme­
yecek kadar yoksul olan insanların kokuları yükseliyordu - Do­
ğu Yakasının baldırı çıplaklarında görülebilenlerin tümü. 

Ama her Cuma öğlen, ev, şehirdeki bütün Yahudi evleri gibi 
büyük bir hareketlilikle karşılaşırdı: Şabbat·• için hazırlık yapı­
lırdı. Kadınlar hafta içi giydikleri eski giysileri çıkanrdı, tuvalet 
kovalan avluda boşaltılır ve kapı girişine konan çinko bir banyo 
küveti, içerden kovalarla taşınan, dumanı üstünde sıcak suyla 
doldurulurdu: fırça ve süpürge sesleri, ısiatılan tahta bezlerinin 
çal).<.alandığı ve kadınların, çalışmanın ritmine uyan şarkılan du­
yulurdu. Sonra, yeniden pis suyla dolan kovalar çinko banyoya 
doldurulurdu; banyodaki suyun görünüşü kahverengi ve koyu 
bir çorbayı andırdığında, ailenin bütün kap kacağı : tencereler, ta­
haklar, çatallar, bıçaklar, fıncanlar, bardaklar ona daldırılmış ve 
yıkanmış olurdu. Çeşme suyun boşa harcanamayacağı kadar 
uzaktaydı. Bu iş bittikten sonra, çocuklar banyodan sırayla bir 
kova su alır, bu sırada ötekiler de minör bir şarkının vurgularıyla 
sallanarak kapı ve pencere diplerini, kapının önündeki taştan iki 
basamağı ovardı. 

ipiere asılı çamaşırlar kaldırılmıştı. Bir neşe ve rahatlama 
esintisi duyuluyordu; haftanın geri kalan günlerindeki terör orta-

• Kaşer: Müslümanlarda olduğu gibi Musevilerde de, dini kurallara göre 
yasaklanan ya da yenebilen yemekler ve bunların pişirilme yöntemi. (Ç.N.) 

"'* Şabbat: Musevilikte haftanın yedinci günü olan Cumartesi çalışmak gü­
nahtır. Cumartesi tatildir. ( Ç.N.) 
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mı buhar olup uçmuş gibiydi. Bütün Yahudi dükkaniarı erken­
den kapanır ve erkekler işlerini bitiren insanlar gibi, küçük arka­
daş grupları halinde evlerine dönerlerdi. Her biri en güzel redin­
gotunu giyer, en iyi takkesini takar, en cilalı pabucunu ayağına 
geçirir ve sinagoga doğru akan, baştan aşağı siyahlara bürünmüş 
kalabalığın her zaman yenilenen seline karışmak üzere dışarı çı­
kardı. 

Evde, kirli halılar, Şahbat günü ve büyük dini bayramlar dı­
şında her zaman kaplı olan beyaz zemini açığa çıkarmak ama­
cıyla, rulo haline getirilerek kaldınlırdı. Arındırılmış evden ka­
dınlar, genç kızlar, takmış takıştırmış bir halde tek tek, arkaların­
dan çocuklar, güle oynaya çıkarlar ve başka kadınların çoluğuyla 
çocuğuyla gezdiği sokağa giderek, orada aralarında sohbet eder­
ler ve caka satarlardı. 

Penceremizin bir köşesinden evin saygın yaşlı dulunun fın­
nın kapağını kontrol ettiğini görebiliyorduk; kutsal gün boyunca 
gözden uzak tutulan ve Mum duası için yakılan daire şeklindeki 
mumlarla, örtülerle kaplı Şahbat ekmeğiyle, şarap şişesiyle ve 
kiddoush kupasıyla yemek odasının masasını açığa çıkan n anah­
tarların tıngırtısını duyabiliyorduk. 

Erkekler ağır ağır sinagogdan dönüyor ve coşkuyla tartışarak 
yolda gidip geliyorlardı, alabildiğine ince, soluk benizli genç ay­
dınlar gün batışının sonuna kadar Yasa'nın özellikle ince nokta­
larını tartışarak geziniyorlardı. Aile sessizce masasının çevresin­
de toplanıyor, şarap duası okunurken ve kutsal ekmek kesilirken 
başlarını öne eğiyorlardı: mumların sarı, donuk ışığı zeytin yeşi­
line çalan ve doğulu yüzlerinin garip çevrelerini aydınlatıyor­
du . . .  Hafif akşam yemeğinden sonra, çocuklar sakin sakin oyun 
oynuyor, kadınlar da evlerinin çevresinde kısa bir tur atıyorlardı; 
tam karanlık çöktüğünde, Allah ' ın ruhunun bu damın üstünde 
dalgalandığını göstermek için her Yahudi evinin penceresinde 
bir ışık yanıyordu. Ve ikinci kat pencerelerinden hafta boyu boş 
olan, erkeklerin masada açık duran kocaman ci ltler önünde top­
lanıp, gecenin geç saatlerine kadar oryantal bir makamla, ağır bir 
ses tonuyla ilahileri birlikte söyledikleri eşyasız, uzun bir odanın 
içini görebiliyorduk. 

Şahbat günü erkekler sabahtan sinagoga gidiyordu. Bu, Şab-
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bat giysileriyle aileler arasında sonu gelmeyen ziyaretler günüy­
dü; tüm evin koro halinde, el çırparak tekrarladığı neşeli şarkı­
tarla akşama kadar süren, sonu gelmeyen bir yemek günüydü; 
son doğan da dahil olmak üzere, prensler gibi giyinmiş aileler, 
Kutsal Tepe'nin eteğinde köye doğru uzanan yolda geziniyorlar­
dı . . .  Sonra gece oluyordu ve fırın açılıyordu, halılar yeniden seri­
liyor, küçük Yakub yakarış dolu uzun bir ilahiden oluşan dersini 
öğretmenle birlikte okuyordu, dükkanlar yeniden açılıyor, eski 
giysiler yeniden giyiliyor, pislik ve korku yeniden ortaya çıkı­
yordu. 

Her gün, ya da hemen hemen her gün manasıırın arkasındaki 
hapishaneye götüren acınası bir alay geçiyordu; uzun redingotlu 
ve geleneksel başlıklı iki ya da üç Yahudi soluk soluğa, ifadesiz 
yüzlerle, çökmüş eğilmiş, önde giden omuztarla sokağa tırmanı­
yar ve onun ardından ayak sürüyen, el ayasında süngülü bir tü­
fek taşıyan iri yarı bir asker gidiyordu. Hasheine bu insanların 
kim olduğunu kezlerce sorduk; ama o, her zaman bilmediğini 
söyleyerek cevap veriyordu. Onları nereye götürüyorlardı? "Si­
birya'ya ... ya da belki..." diye mınidanmaya razı oldu. Ve bir tü­
feğin tetiğine basma işareti yaptı. Hashein son derece tedbirli bi­
riydi. Ama, bir gün, sanıldığından daha fazlasını biliyormuşçası­
na, sırayla Robinson'la bana bakmak üzere odamızda daha çok 
kaldı. Sonunda, kafasını salladı ve kapının rezesine tutturolmuş 
dua kağıdını saygıyla ellerneyi unutmadan, açıkgöz Kazak ' ın 
önünden geçerek gitti. 

Orada kalışımız uzuyordu ve ültimatomumuza hala cevap al­
mamıştık; kafası tıraşlı subay da artık gelmiyordu: protestoları­
mıza cevap vermek besbelli çok zor bir görevdi! Kazaklara ge­
lince, penceremizin altından geçerken avaz avaz bağırarak bizi 
selamlamaya devam etseler de, dışarıda daha ilginç bir uğraş 
bulmuş olmalıydılar; öyle ki, sonunda Hasheinden, nöbetçi Ka­
zak'tan ve fırsatını yakaladığı zaman bütün Rus Musevilerinin 
yaptığı gibi Hasheinin de sömürdüğü ve çalıştırmaktan canını çı­
kardığı surat buruşturan ve çirkin iki Polonyalı hizmetçiden 
-Fred ve Annie- başkasını görmez olduk. 
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XIX 
TUTSAKLIK SERÜVENİMİZiN DEVAMI 

Bir gün, ciyak renkli bir ü.ıiforma giymiş postacı, gösteriyi 
merak eden dostlar grubuyla birlikte odamıza girdi, topuklarını 
birbirine çarpıp, eğilerek selam verdi ve Birleşik Devletler Elçi­
liği 'nden gelen telgrafı verdi: 

"Özel izin olmadan çarpışma bölgesine girdiğiniz için tutuk­
lanmışsınız. Dışişleri Bakanlığı elçimize, Petrograd'a gönderil­
meniz gerektiğini bildirdi." 

Hepsi buyda. Sonra yeniden sessizlik oldu ve dıŞ dünya bi­
zim yazgımızla ilgilenmemeyi sürdürdü. Günler, her biri, bir ön­
cekinden daha tekdüze olarak geçmeye başladı. B izi unutmuşlar­
dı. 

Sonunda, daha sonraki gecelerden birinde, bir mahmuz şıkır­
tısı çınladı ve kapımızda hafif bir tırmalama sesi duyduk. İki su­
bay görkemli bir tavırla içeriye girdi; birincisi, kısa boylu, şiş­
man ter içinde olanı kendini İvanov, Güneybatı ordusunun leva­
zım subayı ve generalin kuzeni olarak tanıttı; öteki çolak, kel ka­
falı ve zayıftı, hastalıklı bir görünüşü vardı, madalyalada kaplıy­
dı: teğmen Potemkine. Bedeni ve yüz kasları bir tür horon tepen 
teğmen söze başladı; Bir an sonra anlaşılmaz bir İngiliz ağzıyla 
konuştuğunu fark ettik. Yine de söyledikleri açıktı .. özgürdük. 

"Bükreş 'e dönebiliyor muyuz?" 
"Evet beyler." 
"Peki cepheye gitmek için ne yapmak gerekir?" 
"Ne diyor? Ne diyor?" diye homurdanan bir sesle endişekndi 

levazım subayı. 
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Teğmen tercüme etti, ikisi de kahkahalarla güldüler. 
"Bu koşulda, diye söze başladı teğmen kekeleyerek -adeta 

konuşan bir iskeletti-, bu koşulda, Petrograd'a gidip elçinizi gö­
rerek, grandükten istekte bulunmasını söylersiniz: Evet, diplo­
matik yöntemler var." 

Kafasını şiddetle salladı. 
Robinson 'la ben öğüdü tuttuk: Petrograd'a gitmek, belki de, 

sonunda Rus cephesine ulaşmamız için bir olanaktı. 
ingilizeesi dakikadan dakikaya düzelen teğmen konuşmasını 

sürdürdü: "Genel karargaha gelmek isterseniz, kağıtlarınız size 
geri verilecektir." 

Ona eşlik ettik; o da bize pasaportlarımızı, mektuplarımızı, 
eski izin kağıtlanmızı, yanı sıra kuşkulu Yahudi yurttaşiann lis­
tesini geri verdi. Yolda tutuklanmamarnız için Petrograd'a gidiş 
izin kağıdı istedik. Bize bunun gerekli olmadığını, kimsenin bizi 
tutuklamayacağını söyleyerek cevap verdi. Biz yine de ısrar et­
tik, o da bir kağıt vermeye razı oldu. Doğruyu görmüştük: en az 
yirmi kez durdurulduk. 

Otele girdiğimde Amerika Birleşik Devletler elçisi George T. 
Marye yemek salonundaydı; beyaz bıyıklı, gözlüklü, titiz, kısa 
boylu bir adamdı. Titrek ve kuru bir sesle bana seslendi: 

"Bay Reed, sizi burada, Petrograd'da görmekten çok memnu­
num. Servislerimizde çok büyük kaygıya neden oldunuz . . .  Evet, 
gerçekten, çok büyük kaygı. Nihayet! Kuşkulu silah olaylarınızı 
yorumlamak istemiyorum, ama size bir tavsiyede bulunmarnı is­
terseniz, o da Rusya'yı hemen ve en kısa yoldan terk etmeniz­
dir." 

Çok şaşırmıştım. 
"Rusya'yı terk etmek mi? Peki ama neden?" 
Sorum onu iyice sinirlendirecek nitelikte olmuştu. 
"Çünkü çok açık. Buraya askeri eskortla gönderildiniz . . .  " 
"Hiç de değil ! Serbest bırakıldık ve Bükreş 'e geri dönmemi-

ze izin verildi." 
Yüzünde inanmayan bir ifade belirdi: 
"Bükreş ! Ama Dışişleri 'nden bana verilen bilgiye göre bura­

ya tutuklanmak ve Rusya'dan sınır dışı edilmek için getirildiniz. 
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Durum böyle değilse, ülkeyi olabildiğince çabuk terk etmekten 
başka bir şey salık veremem." 

"Peki ama ne yaptım?" 
"Bay Reed, Dışişleri 'nden sizinle ilgili aldığım telgraflar ala­

bildiğine tehlike işareti dolu . . .  Evet, sizi temin ederim, alabildi­
ğine tehlike işareti dolu. Cephede sizi inceleyen subaylar üstü­
nüzde sahte bir pasaport ve Ruslara karşı Yahudi devrimci der­
nek başkanları için giriş mektupları bulduklarını belirtiyorlar. 
Üstelik, özel izin kağıdınız olmadan Rus askeri bölgesine sızdı-
n ız." 

"Ama, pasaportum Washington' dan verildi ve hiçbir parti­
den, hiçbir Yahudi 'ye hitaben mektubum yok. Bütün kağıtlanm 
Cholm'da geri verildi : görmek isterseniz yanımdalar. Ordu böl­
gesine izin kağıtsız sızmaya gelince, elimde bulunan izin iki Rus 
generali tarafından ve Galiçya genel valisi tarafından imzalandı, 
aynca prens Troubetskol'un mektubundan ve Bükreş 'teki Birle­
şik Devletler elçisinin görev emrinden söz etmeye gerek yok." 

Marye'nin bakışlan baştan aşağı kuşku doluydu. Sonunda so­
ğuk bir sesle: 

"Pekala, bay Reed, diyelim ki olaylan sizin aniatış şeklinizle 
Rus hükümetininki örtüşmüyor!" 

İşte şöyle olmuştu: Geçiş izinlerimizi görünce, Cholm'de bizi 
tutuklayan subayların canı çok sıkılmıştı. Çok yakın bir tarihte, 
Alman casusları bölgede etkili bir şekilde çalışmış ve sözü edi­
len subaylara çok büyük kötülük yapmışlardı. Onlar da ne paha­
sına olursa olsun birinin, ya da ikisinin yuvasını yapmak gerekti­
ğini düşünüyorlardı. Biz de tam sırasında gelmiştik. Arnerikah 
Yahudi yurttaşların listesi, kağıtlarımızı inceleyen adamın kuş­
kulu bakışlarını çekmişti ve adam İngilizce bilmediğinden, ekli 
belgeleri okuyamamıştı. Belki de Cholm genel karargahında iş­
güzarlık yapıldığını sezmişlerdi: sorumlular bir Kanadalıyı -İn­
giliz yurttaşı- ve bir Amerikahyı alıkoymaktan kınama cezası al­
maktan korkmuşlardı.  Bu nedenle birileri büyük suçlar uydur­
muş ve bizden kurtulmak için onlan grandüke iletmişti. Rus dü­
şüncesinin mantığı böyleydi. 

1 89 



Gerçekten, sonradan, Cholm'da bizi doğrudan doğruya kur­
şuna dizmeye karar verdiklerini öğrendik. Ama Amerika ve İn­
giltere elçileri Petrograd'a gönderitmemiz için diretmişlerdi. 

Ertesi sabah ne yapmam gerektiğini öğrenmek için elçiliğe 
gittim. Başsekreter bana yalan söylediğimi düşündüğünü hisset­
tirdi - benim açıklamalarımla Dışişleri 'nİnki uyuşmadığından. 

"Stockholm ya da Vladivostok yoluyla sınır dışı edilme duru­
munda olduğunuzu anlayabilirim. Bu arada, sakin sakin oteliniz­
de beklemeniz tercih edilir." 

"Ama elçi ülkeyi terk etmemi söyledi." 
Sekreterin tavn kesindi: 
"Ülkeden keyfinize göre ayrılmaya çalışmayın: hiçbir gerek­

çeyle! "  
Karşı çıktım: 
"Ama Bükreş'e dönmek zorundayımı Elçiniz yanlış suçlama­

larla Stockholm 'e ya da Vladivostok'a gönderilmem için fikir 
birliğine mi vardı?" 

Sekreter buz bir ses tonuyla elçinin hiçbir şey yapamayacağı­
nı söyledi. 

Robinson'a eşlik etmek için gittiğim İngiliz elçiliğinde baş 
sekreter yalnızca güldü. 

"Ama bu çok gülünç! Rusya'dan sınır dışı edilemeyeceğiniz 
çok açıktır! Bana hikayenizi yazın ve sizin aniattığınız şekil, bi­
zimki olacaktır. Bay Reed de aynı şekilde hareket etmek isterse, 
onun lehine araya girmekten mutluluk duyanm." 

İki saat sonra İngiltere elçiliğinden, suçsuzluğumuza kefil ol­
ma ve güven belgesiyle birlikte bir nota, Dışişleri Bakanlığına 
gidiyordu. Ertesi gün otelin halünde Bay Marye'yle yeniden kar­
şılaştım. 

"Nasıl olur bay Reed, hala Rusya'da mısınız?" 
"Baş sekreteriniz gitmek için hiçbir şey yapmamarnı emret­

ti." 
Elçinin kararsız bir havası vardı. 
"Ah! Öyle mi yaptı? Bununla birlikte sizi bu ülkenin dışında 

bilmekten mutluluk duyardım Bay Reed: sizin işiniz canımı çok 
sıkıyor. 
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Rusya'da Senyörlerin yolları ağır ve görünmezdir. Üç hafta­
nın sonunda her iki elçilikte de bir nota zuhur etti: Bay Reed ve 
Bay Robinson Rusya'da istedikleri kadar kalmakta özgürdürler; 
ama, ülkeden ayrılmaya karar verdikleri zaman bunu Vladivos­
tok 'tan yapmak zorundadırlar. 

"Yapılacak bir şey yok, dedi Marye. Hiçbir şey! Ama benim 
Bay Sasonov 'la konuşacaklanm olacak." 

İngiliz elçiliğinin sekreteri büsbütün öfkelenmişti: 
"Dert etmeyin. Elçi şahsen Bay Sasonov'un nezdinde hemen 

protesto edecektir." 
B izim olayımız İngiltere elçisi Sir George Buchanan' ı  çok 

eğlendiriyordu. Aynı akşam konuyu Dışişleri bakanına açtı : 
"Adamlarınızın tümüyle yanlış yolda olduğunu sanıyorum. 

Bu insanlar Amerika basınında Müttefiklere son derece değerli 
hizmetlerde bulundular ve dostça makaleler yazmak amacıyla 
Rusya'ya geldiler. Siz ise Birleşik Devletlerdeki Rusya imajına 
yalnızca gölge düşüreceksiniz." 

"Yine de, dedi Sasonov, Rusya'ya bu şekilde girmekle büyük 
aptallık ettiler." 

"Sizin askeri yetkililerden daha az aptalca," diye cevabı ya­
pıştırdı Sir George. 

Bir hafta sonra, otelin halünde bay Marye benimle buluştu ve 
elimi sevgiyle sıktı. 

"Pekala bay Reed ! dedi gülümseyerek. İşiniz ne durumda?" 
"Onunla ilgilendiğinizi sanıyordum, bay Marye. Bu konudan 

bay Sasonov'a söz etmeyecek miydiniz?" 
"Bay Sasanov' la konuştum, bana yapılacak bir şey olmadığı­

nı söyledi. Bay Reed, güç durumda kaldıysanız, bunun benim 
hatarn olmadığını hatırlatırım. Üstelik, size Rusya'dan hemen 
ayrılınanızı dürüstçe tavsiye ettiğimi kabul edin - ve bunu bir 
kez daha tavsiye ediyorum. Vladivostok'tan." 

On gün kadar sonra çembere alınmayı kaldırmak için girişim­
de bulunduk. Pasaportlarımıza "istediği sınırdan çıkmakta öz­
gürdür" resmi damgasını vurması için gönlümüzden kopan otuz 
beş ruble bağış, Petrograd polisini kandırmaya yetti; ve bir ak-
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şam, kezlerce at arabası değiştirerek Kiev ve Bükreş trenine bin­
rnek üzere tüm hızımızia gittik. Ama ertesi gün, Vilna'da bir jan­
darma subayı gülümseyerek kompartımanımıza girdi ve bizi uy­
kumuzdan uyandırdı. Kim olduğumuzu ve nereye gittiğimizi bi­
le sormadan: 

"Çok özür dilerim, dedi. Telgrafla size trenden inmenizi ve 
Petrograd'a dönmenizi rica etme emrini aldım, oradan Vladivos­
tok yoluyla Rusya'yı hemen terk edeceksiniz." 

Petrograd'a dönebilmemiz için bize bir buçuk gün gerekti. 
Tam otele gelmiştik ki, gizli polisten iki subay kendini tanıttı ve 
şefleriyle karşılaşmak üzere genel karargaha gitmemiz gerektiği­
ni bildirdi. 

Tuhaftı, yine de, kaçış girişimimizle ilgili burada hiçbir şey 
denetlenmemişti. Suratsız, şişko yanaklı ve asık suratlı şef Altes­
leri grandükten aldığı emri okudu. Not iki gün öncenin tarihini 
gösteriyordu -kaçışımızdan bir gün önce- şöyle yazılmıştı: "Bay 
Boardman Robinson, İngiliz yurttaşı ve Bay John Reed, Ameri­
kan yurttaşı mevcut mektubun alınmasını izleyen yirmi dört saat 
içinde Vladivostok'a gitmek üzere Petrograd'dan ayrılmak zo­
rundadır; bu emre uyulmaması durumunda askeri mahkemeye 
sevk edilecekler ve ağır bir şekilde cezalandırılacaklardır." 

"Ağır bir şekilde cezalandırılmak mı? dedi Robinson. Ya ak­
landıysak?" 

"Ağır bir şekilde cezalandırılacaksınız," diye cevap verdi şef 
inatla. 

Bu sırada tercümanımız tren saatlerine bakıyordu: önümüz­
deki yirmi dört saat içinde Vladivostok'a tren yoktu! Üstelik pa­
ramız da hiç kalmamıştı. Bu, şefin hiç urourunda değildi; trenle 
ya da trensiz, paralı ya da parasız gitmek zorundaydık. 

Her türlü kılığa girmiş bir dedektif sürüsü peşimizde, ikimiz 
de kendi ülke elçiliklerimize gittik. 

Bay Marye beni kabul etmiyordu, ama ikinci sekreter bay 
White' ı  görebildim. 

"Size parasal olarak yardım edemeyiz bay Reed, dedi soğuk 
bir tavırla, ama kurulun yoksun Amerikalılar için bir fonu oldu­
ğunu zannediyorum." 

Umutsuzça, yirmi dört saat içinde Vladivostok'a gitmek zo-
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runda olduğumuzu ve tren olmadığını anlattım. Kayıtsız bir şe­
kilde, fazla bir şey yapabileceğini sanmadığını söyledi. Bana, 
olabildiğince çabuk tarafından Robinson 'la buluşmaktan başka 
bir çözüm kalmıyordu. 

Allahtan İngiltere elçisi ikimiz için de devreye girdi. Ekse­
lans grandükün genelkurmayı nezdinde Altesleriyle konuşması 
için İngiliz ataşesini sıkıştırdı. Daha da güzeli, Sir George kendi­
si Dışişleri Bakanlığı 'na gitti ve hükümeti adına bunu protesto 
etti. Dışişleri sekreteri grandüke telgraf çekerek emrin iptal edil­
mesini istedi; telefonla da, gizli polise bizi taciz etmeyi kesmeyi 
emretti. 

Bir saat sonra, polis şefi bizden özür dilemek ve adamlarının 
geri çekildiğini söylemek için telefon açıyordu. 

Ertesi gün genelkurmaydan bir subay bizi çağırdı ; aşın kibar­
lıkla, grandükün sınır dışı etme emrini kaldıran ve Bükreş'e, is­
tediğimiz zaman dönmekle tümüyle özgür olduğumuzu belirten 
notu, emir subayının yardımıyla bize iletti. 

Uzun zaman beklemedik: ters-yüzü dönüşten korkarak, güne­
ye giden ilk trene bindik. Sınıra geldiğimizde, posta kumandanı, 
dört askerin bekçiliğinde bizi, garın bir köşesine götürdü; asker­
ler orada eşyalanmızı inceden ineeye inceledi, cüzdanlarımızı ve 
ceketlerimizin astarlannı didik didik aradı, öteki yolcuların ba­
kıştan altında bizi resmen soydu. Bütün kağıtlarıma, bütün not­
tarıma, hatta Robinson'un resimlerine bile el kondu. Ama artık 
sının geçiyorduk ve Rus ordusunun güçlü pençelerinden kurtul­
mak için bu çok ağır bir bedel değildi. 

193 



xx 
RUSYA'NIN ÇEHRESİ 

Rusların uzun yol demiryollarında seyahat etmemiş birisi, 
üzülerek söylüyorum, Amerikan trenleri kadar geniş yataklan 
fevkalade büyük ve geniş, tavanı ranzanın üst katında ayağa kal­
kabileceğiniz kadar yüksek trenlerin tadına varamamış demektir. 
Güzel kokulu huş ağacı dumanı saçarak ve kıvılcım "çiseleri" 
sıçratan tahta lokomotifler tarafından çekilerek hareket eden bu 
trenler raylarda adeta kaymak gibi kayıyordu. Her zaman güzel 
lokantalann bulunduğu küçük istasyonlarda uzun molalar veri­
lirdi. Bu molalarda, bıyığı terlememiş çocuklar trende çay, sand­
viç, sigara ve şekerleme satarlardı. Bir yere gideceğinizde, belir­
lenmiş bir varış saatinin olmadığını bilmeniz gerekiyordu, hake­
za yemek ve _uyku için de kesin bir vakit yoktu, teamül böyleydi. 
Birçok seyahatimde gecenin bir yarısında yemek vagonunu "za­
mansız" ziyaret ettiğim çok olmuştur. Gel gör ki, kimse bu duru­
mu yadırgamaz ve gayet doğal bir şekilde yemeğe gidilir ve kah­
valtı saatine dek sürecek koyu bir muhabbete girişilirdi. Bir kıs­
mı görevliden yatak takımlarını alır ve kampartımanda herkesin 
gözleri önünde soyunur; diğerleri çıplak şiltenin üzerine kıvnlır 
yatar; ve geri kalanlar da çay ve tartışmalar eşliğinde sabahı 
ederlerdi. 

Rusya'da pencere ve kapılar mutlaka sıkı sıkıya kapalıdır. 
Yoğun sigara dumanı yüzünden sık sık duman altı olmanız ve 
üst ranıalardan devamlı horlama sesleri duymanız mümkündür. 
Sürekli bir insan akışı vardır, biri iner biri çıkar, biri yatar biri 
kalkar. Rusya'da her konuşma döner dolaşır, gelir insan ruhuna 

1 94 



dayanır. Neredeyse her konuşma insana bir Dostoyevski roma­
nından alındığı havasını verir. Rusların ilginç bir diğer özelliği 
de konuşarak sarhoş olabiliyor olmalarıdır. Konuşmaya başla­
dıktan bir müddet sonra sesler çatallanmaya, gözlerde şimşekler 
çakmaya başlar, adeta bir vecd halinde kerameti kendinden men­
kul bir vahiyle sarsılırlar. Petrograd'da sabahın ikisinde tıka basa 
dolu bir kafe gördüğümü hatırlıyorum - elbette likör içilemiyor­
du, ama insanlar fikirlerle mest olmuş bir şekilde bağırıyor, şar­
kılar söylüyor ve masalara vuruyorlardı. 

Trenin pencerelerinden dışarıyı seyrederken, ülkenin enfes 
manzarasına hayran olmamanız mümkün değildi. Balta girme­
miş eski ormaniann gizemli ve kasvetli görüntüsü saatler boyun­
ca devam ediyordu. Ağaçların kenarlannda ağır taşıtların hantal 
hantal ileriediği tozlu bir yol uzanıyordu. Yüz derileri sakatdan 
dolayı sarkmış kaba görünümlü ve geniş omuzlu mujikler büyük 
tahta bir boyunduruğa koştuklan kalın derili hayvanlarının çekti­
ği arabatarla bu yollan aşındınyorlardı. Bu hayvanlar hareket et­
tikçe boyunlanndaki pirinç çanlar sallanıp duruyordu. Hemen 
yakınında saz damları olan küçük ahşap evlerin bulunduğu kasa­
balar uzanıyordu. Budanmamış ağaçlardan yapılmış evler, açık 
renkli kubbeleri olan ahşap kilisenin ve şu anda kapalı olan res­
mi votka dükkfuunın (çok rahatlıkla söyleyebilirim ki civardaki 
en görkemli bina buydu) etrafında kümelenmişti. Ahşap kaldı­
nmlan, çamur deryasını andıran asfaltlanmamış patika gibi yol­
ları, lokomotif için kullanılacak odun istifleri ile burası gerçek­
ten de tam bir trenyolu kasabasıydı. 

Başianna bağladıklan rengarenk eşarplan ve parıldayan diş­
leriyle iri yan kadınlar, sİperli serpuşları ve sakallarıyla çizmeli, 
dev gibi adamlar ve uzun, siyah cüppe giyip silindir şapka tak­
mış papazlar. Peronlarda sarı kıyafetleri, kırmızı revolver kayış­
ları ve kılıçlanyla uzun boylu polisler dikkati çekiyordu. Ve el­
bette her yerde ve sayılan on binlerce olan askerler . . .  Ve birden­
bire manzara değişiyor ve ağaçların yerini altın sarısı görüntü­
süyle geniş buğday tarlalan alıyor. 

Kanaatİınce Ruslar diğer milletler gibi yurtsever değiller. On­
ların gözünde Çar, hükümetin başı değil; o bir ilah. Hükümetin 
kendisi -yani bürokrasi- kitleler nezdinde bir itibara sahip değil; 
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Rus halkına dışarıdan dayatılan ayrı bir ulus gibi. Genel olarak 
söylemek gerekirse, bayraklarının neye benzediği konusunda bir 
fikre sahip değiller; bilenlerin gözündeyse bu bayrak Rusların 
simgesi olarak görülmüyor. Ayrıca Rusların ulusal marşı ,  bir 
marştan ziyade, yan-gizemli bir şarkıyı andırır. Öyle ki marşı 
duyduğunda hiç kimse ayağa kalkmak veya şapkasını çıkartmak 
ihtiyacı hissetmez. Bir halk olarak Rusların emperyalizmle arası 
hiç iyi değildir - Rusya'nın fetihler sonucu büyük bir ülke olma­
sını istemiyorlar. Aslında Rusya'nın dışında herhangi bir ülke 
olduğunun bile pek farkında değiller; düşman bir ülkenin toprak­
ları işgal edildiğinde fevkalade kötü savaşmalarının nedeni tam 
da budur. Fakat düşman bir kez Rus topraklanna ayak basmaya 
görsün, m ujikler vahşi canavarlar haline dönüşürler, tıpkı 
1 8 1 2'de ve 1 9 1 5 'te olduğu gibi. Çünkü çiftlikleri, evleri, orman­
ları, toprakları ve kutsal şehirleri düşman boyunduruğu altına 
girmiştir; savunma söz konusu olduğunda bu denli iyi savaşma­
lann nedeni de budur. 

Ruslann toprağa karşı, geniş düz ovalara, engin ormanlara, 
güçlü ırmaklara, Rusya'nın üzerinde uzanan muazzam semaya, 
atalannın fi tarihinden beri ikonlara dokunduklan altın ve mü­
cevherlerle kaplı kiliselerine karşı, bütün köyleri kutsal bir ırmak 
arayışına sürükleyen muazzam iıkilere karşı, kuzey kışının vahşi 
soğuğuna karşı, şiddetli sevgiye ve vahşi neşeye ve korkutucu 
kasvete ve söylencelere ve efsanelere karşı - Rusya'yı Rusya ya­
pan tüm bunlara karşı bir Yunan hissiyatma sahip olduklarını 
söyleyebilirim. B ir keresinde genç bir subayla aynı kampartı­
manda seyahat etmiştik ve tüm gün boyunca pencereden dışan 
bakıp karanlık ağaçlıkları, geniş tarlaları ve küçük kasabaları 
seyretmiş, seyrederken de ağlayıp durmuştu. "Rusya kudretli bir 
annedir; Rusya kudretli bir annedir," diye tekrarlayıp duruyor­
du . . .  

Bir başka seferinde orta yaşlı bir sivilde de benzer bir duru­
ma şahit olmuştuk. Yassı kafasındaki saçları kısa kesilmiş, geniş, 
sabit ve açık mavi gözleri kendisine bir mistik görüntüsü veren 
bir adamdı . 

"Biz Ruslar ne kadar büyük olduğumuzu bilmiyoruz," demiş­
ti. "Milyonlarca insanın bir arada yaşadığından haberdar değiliz. 
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Ne kadar çok toprağımız olduğunun, ne kadar çok zenginliğe sa­
hip olduğumuzun farkında değiliz. Ya, şöyle söyleyeyim, Mos­
kova'da Bay Yousoupov diye birisi var, adam kendi toprağının 
hesabını bilmiyor, yani o kadar çok. Keza herhangi bir Alman 
kralından da daha çok mülke sahip. Aynca hiçbir Rus, bu devlet 
içerisinde kaç tane milletin temsil edildiğinden de haberdar de­
ğil. Ben kendim bile yalnızca otuz dokuz tanesini biliyorum . . .  " 

Fakat yüzyıllar boyunca ezilen ve zalimce yönetilen bu bar­
bar halklann, çok sınırlı bir iletişim içerisinde geçen ve herhangi 
bir ideal taşımayan karmakarışık birlikteliği derin bir ulusal bir­
lik duygusunun ve düşüncesinin ve kendi gücüyle ilerleyen öz­
gün bir uygarlığın doğmasına sebep oldu. Gevşek, rahat ve güçlü 
bu ülke uzak bölgelere yayılmış yabanıl Asya kabilelerini istila 
ediyor; sınırları Romanya'ya, Galiçya'ya, Doğu Prusya'ya dek 
uzanıyor, üstelik örgütlü direnişle karşılaşmalarına rağmen. Ya­
şadıklan her ülkede ve her koşul altında genellikle kendi hayat 
tarzıarına sıkı sıkıya ve inatçı bir biçimde bağlı kalan İngilizler 
bile, Rusya'nın gücü karşısında boyun eğmektedirler; Moskova 
ve Petrograd'daki İngilizlerin yan yanya Ruslaştıklannı rahat­
lıkla söyleyebiliriz. Ve bunun insanları etkisi altına almasının ne­
deni en rahat, en özgürlükçü yaşam tarzı olmasıdır. Rus fikirleri 
en coşturucu, Rus düşüncesi en serbest ve Rus sanatı en verimli 
olanıdır. Benim nazanmda Rus yiyecek ve içecekleri kadar iyisi 
olmadığı gibi, Ruslann kendisi de belki de yaşayan en ilginç in­
san topluluğudur. 

Rusların kendilerine göre bir zaman ve mekan algılayışları 
var. Biz Amerika'da büyük bir imparatorluğa sahibiz, fakat ya­
şayışımıza bakan uygarlığımızı da almış olduğumuz İngiltere gi­
bi kalabalık bir adada yaşıyoruz zanneder. Sokaklanmız dar, şe­
hirlerimiz tıkış tıkıştır. B irbirlerine yapışık evlerde veya kat kat 
üstüne çıkılmış aparlmanlarda yaşıyoruz. Her aile kendi kabu­
ğunda yaşayan, kendinden menkul ve gözlerden alabildiğine 
uzak küçük göz bir oda gibidir. Aynı şekilde Rusya da büyük bir 
imparatorluk olmasına karşın, orada insanlar bunun farkınday­
mış gibi yaşıyorlar. Petrograd'da bazı sokaklar beşyüz metre ge­
nişliğinde, hele bazı meydanlar var ki bir ucundan bir ucuna iki 
kilometre uzunluğundadır. Binaların ön cephesi bir kilometre 
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uzar gider. Evlerin kapıları her zaman sonuna kadar açıktır; in­
sanlar gece gündüz hangi saatte olursa olsun birbirlerini ziyaret 
ederler. Yemek, çay ve muhabbet akışı gırladır; herkes gönlün­
den nasıl geçiyorsa öyle davranır ve ne isterse onu söyler. Yata­
ğa gitmek veya yataktan kalkmak veya yemek yemek için sap­
tanmış belirli bir saat yoktur. Keza birisini öldürmenin veya biri­
sine ilan-ı aşk etmenin geleneksel bir yolu da yoktur. insaniann 
çoğu Dostoyevski romanlannın bir akıl hastanesi vakayİnarnesi­
ni andırdığını düşünmektedir; fakat bence bunun nedeni Rusla­
nn dünyanın geri kalan bölümünde hüküm süren gelenek ve gö­
reneklerden azade yaşıyor olmasıdır. 

Bu durum yalnızca büyük şehirler için değil, küçük kentler 
ve hatta hatta köyler için bile geçerlidir. Rus köylüsüne saate ba­
karak zamanı söylemesini öğretemezsiniz. Yerküreye o denli ya­
kındır, toprağın o denli bir parçası olmuştur ki, makine işi saat 
onun gözünde hiçbir anlam ifade etmez. Hiçbir şekilde kendi dü­
zeninden taviz vermez, aksi takdirde ürünlerini yetiştiremez; do­
layısıyla yağmur, rüzgar, kar ve mevsimler sayesinde toprağını 
sürer, ekinini eker ve hasadını alır. Ve yine güneşe, aya ve yıldız­
lara göre hayatını yaşar. Köylü bir kez köyünden şehirlere posta­
lanıp, fabrikalarda çalışmaya mecbur bırakılınca, doğadan aldığı 
tıkır tıkır işleyen o düzen resmen şirazesinden çıkar. Ve fabrika 
saatlerinin zorunluluğu bir kez kendisini dayattı mı, kendisi açı­
sından artık düzenli bir hayat yaşamak için bir neden kalmaz. 

Bu hayat tarzını bir Rus evinde birebir gözlemlerne fırsatımız 
olmuştu. Semaverierin sürekli kaynadığı, hizmetkarlann taze su 
ve çay yaprakları getirip götürdükleri ve hiç bitmeyen muhabbe­
te gülüp eğlenerek onların da dahil oldukları bir evdi. Sürekli 
olarak bir akraba, arkadaş veya görece yabancı diyeceğimiz kim­
seler evin paspasını aşındırıyorlardı. Hazırda her zaman çay bu­
lunuyordu, keza zakouska yığılı uzun bir servis masası, hikaye­
ler anlatan yüzlerce küçük grup (bunlar yüksek sesle tartışır, 
kahkahalarla gülerlerdi) ve �ağıt oynayan onlarca ekip de hiçbir 
zaman eksik olmazdı. Ne zaman birisi acıksa hemencecik yemek 
hazırlanırdı - veyahut da yemek faslı ilanihaye devam ederdi di­
yelim. Birileri yatağa gidip, vurup kafasını yatarken, birileri de 
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uzun bir uyku çektikten sonra sıkı bir kahvaltı yapardı. Gece 
gündüz hiç dur durak bilinmezdi. 

Petrograd 'da gece on bir ile şafak sökene kadarki saat arasın­
da misafir kabul eden bir eve şahit olmuştuk. Bu hane halkı şa­
fak söktüğünde yatağa gidiyor, akşam olana kadar uyuyordu. 
Böylelikle üç yıl boyunca -yaz aylannın o beyaz geceleri hariç­
gün ışığı görmeden yaşıyorlardı. Bu evi birçok ilginç insan ziya­
ret ederdi, ki bunların arasında yıllarca polisten dokunulmazlık 
zırhı satın aldığını söyleyen bir Yahudi de vardı. Bize söylediği­
ne göre, beş ciltlik bir Rus siyasi düşünce tarihi kaleme almıştı 
ve bunun dört cildi halihazırda yayınlanmıştı - şu anda da beşin­
cisi üzerinde çalışıyordu. Bu zatın bir özelliği her zaman yüksek 
sesle politika tartışmasıydı, ama ikide birde lafını yanda keser 
ve polis var mı yok mu diye camdan dışan bakardı. Çünkü bir 
keresinde "sosyalizm" sözcüğünü ağzına aldığı için kodesi boy­
lamış. Konuşmaya başlamadan önce bizi bir köşeye çekmi� ve 
sessiz bir şekilde "papatya" dediğinde bunun "sosyalizm" anla­
mına geldiğini açıklamıştı; eğer gelincik derse, o da "devrim" 
demekti. Ve yaradana sığınıp başlamıştı konuşmaya; odada bir 
ileri bir geri turlayarak her türlü yıkıcı öğretiyi bağıra bağıra an­
lattığını hatırlıyorum o gece. 

Şaşmamak gerek, çünkü melodramlardaki ve İngiliz popüler 
dergilerindeki Rusya hala daha varlığını sürdürüyor. Trenimizin 
durduğu bir istasyonda gördüğüm tutsakları hatırlıyorum: aptal 
görünümlü, kısa saçlı iki veya üç mujik, kambur yarı-kör bir 
adam, bir veya birkaç Yahudi ve birkaç kadın, birisi bir kızcağız 
diğeri de bebekli bir kadın. Etrafiarında da kılıflarından çıkar­
dıklan kılıçlanyla çember oluşturmuş polisler. 

Kondüktöre, "Nereye gidiyorlar bunlar böyle?" diye sordum. 
Ağzının ucuyla, "Sibirya," diye fısıldadı. 
"Ne yaptılar ki?" 
"Soru sorma," diye tersiedi kızgınca. "Rusya'da soru sorar­

san senin de başına gelecek olan pek farklı olmaz." 
Petrograd'da mantık dışı birçok savaş yönetmeliği yürürlük­

teydi. Telefonda Almanca konuştuğunuz takdirde, üç bin ruble 
para cezasına çarptınlıyordunuz. Yok, eğer sokakta Almanca ko­
nuştuğunuz duyulursa, bu sefer istikamet doğru Sibirya oluyor-
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du! Yetkili bir ağızdan şöyle bir olay duymuştum. İki Doğu Dil­
leri profesörü Morskaia'da yürürken birbirleriyle eski Ermenice 
konuştukları için tutuklanmışlar. Fakat polis konuştuklan dilin 
Almanca olduğuna dair yernin billah edince, o günden bugüne 
bir daha kendilerinden haber alınamamış. 

Ancak, buna rağmen, parası olan her Alman Petrograd'da ve­
ya Moskova'da gayet rahat yaşamını sürdürebilir ve yurtseverli­
ğini dilediği tarzda belli edebilir. Örneğin, Moskova'da yaşayan 
geniş bir Alman topluluğu Kasım 1 9 1 4  'te şehrin en şık otelinde 
bir yemek düzenlemişti. Bu yemekte Almanca şarkılar söylen­
miş, Çar ve müttefiklerinin "canlarının cehennemde" tecelli et­
mesine yönelik zehir zemberek konuşmalar yapılmış ve sık sık 
"H oc h der K ai ser !"  tezahüratları duyulrnuş. Yine de tüm bu 
olaylara ilişkin hiçbir yaptırım uygulanrnamış; fakat polis altı ay 
sonra, çok da fazla göze batınamaya dikkat ederek, bir ders ver­
mek istemiş olacak ki, bunları Alman iradından mahrum bıraka­
cak bir önlem almış. Yeraltından bol miktarda votka çıkartılmış, 
kiliselerin ikonları alınmış ve polisin kışkırtmasıyla, şehrin 
ayaktakımı Almanlara ait evleri, dükkaniarı ve otelleri yağmala­
mış. Bunlardan ilk birkaçı yerle bir edildikten sonra, halk bu kez 
dikkatini Fransızlara, İngilizlere ve Ruslara ait binalara çevir­
miş: "Zenginlere ölüm!"  diye bağınyorlarrnış. "Yeter bizim pa­
ramızla sernirdiğiniz!" isyan bittiğinde Moskova'daki hemen he­
men her büyük dükkan alaşağı edilmiş ve yağmalanmış vaziyet­
teymiş. Ayrıca birçok zengin Rus da kadın erkek demeden oto­
mobillerinden, arabalarından indirilip kanala atılmış. Ancak, 
Rusya'daki üst sınıflar da kendi açılarından bakıldığında bu du­
rumdan yararlanmak hususunda bir beis görmemişler. Yağmaya 
ortak olmak adına uşaklarını ve hizmetçilerini seferber etmişler 
ve artık ne kapabildilerse -ipekliler, parnuklular, kürkler- cebe 
indirmişler . . .  Sonuçta vali, eyalet valisi ve polis şefi bu yurtse­
ver nümayişten ötürü görevlerinden uzaklaştırılmışlar. 

Almaniann Moskova'dan nasıl çıkarttidıkları da Rus yöntem­
lerine ilişkin bir diğer karakteristik olaydır kanaatindeyim: Nasıl 
yaptılar bu işi? Sürgün mü ettiler? Tutsak kamplarına mı tıktılar? 
Hayır. Polis el altından, Moskova'daki Almanların isterlerse 
kentten ayrılabilmelerinin bir yolunun bulunduğu şeklinde bir 
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yem atmış ortaya. Eğer Sibirya sınınnda Ural Dağlarının eteğİn­
deki Perm hükümetine başvururlarsa, orada bir pasaport temin 
edilebileceği ve ayrılmalarına izin çıkacağı haberi yayılmış. 
Yüzlerce Alman · bu zakayı yutmuş ve Perm istikametindeki 
trenlere hücum etm i ş .  O Almanlar o gün bugündür hala 
Perm'deler . . .  

Rus gizli polisi dört ayn gruptan müteşekkildir ve bunların 
asıl görevi düzenli polisleri denetlernek ve birbirlerine karşı ca­
susluk yapmaktır. Ayrıca bir de dvornik'ler vardır ki bunlar kapı 
önlerinde concierge görevi görürler ve hep�i de hükümete ait de­
dektiflik birimine bağlıdırlar. Özellikle de şimdikine benzer du­
rumlarda en ufak bir şüphelenme bile sizin askeri mahkemeye 
çıkmanız ve nüfuzlu birisi de değilseniz, palas pandıras Sibir­
ya'ya sürülmeniz için yeterlidir. 



XXI 
ULUSAL SANAYİ 

Zalestchiki ile Tarnopol arasındaydı : kompartımanımızda 
yalnızdık, yandakindeyse dört ya da beş albay, kafası tıraşlan­
mış, çizmeleri iyice cilalanmış ve ceketi madalyalarla dolu bir 
binbaşı vardı. Pencereler kapalıydı, kemerler gevşetilmiş, kılıç­
lar bir yana bırakılmıştı. Küçük, yuvarlak bir masanın üstünde 
kocaman bakır semaverden buharlar fışkınyordu ve tahta masa­
nın üstü sigarayla doluydu. Sigara ve çay içerierken kendilerin­
den söz ediyorlardı. 

Rus merakının ve konukseverliğinin harekete geçirdiği, kötü 
bir Fransızcayla konuşan binbaşı kompartımanımıza girdi, ken­
dini tanıttı ve hemen bize bildiği bütün askeri sırları vermeye 
başladı: alayının nerede bulunduğunu, kaç adamdan oluştuğunu, 
Avusturya bataryalarını hazırlıksız yakalamak için karanlıktan 
yararlanarak ertesi gece Prut'u nasıl geçirmeyi öngördüğünü. 
Bu, onun açısından hiç boşboğazlık yoktu: yalnızca, bunları za­
ten bilen insanlarla konuşmayı sıkıcı buluyordu ve görünüre ba­
kılırsa, ilgilenen yabancılar bulmaktan kesinlikle hoşnuttu. Bizi 
kompartımanına götürdü, orada, ötekiler bize yer verdiler ve bizi 
çaya, sigaraya boğarak bir alay soru sordular: ne iş yaptığımızı, 
ücretimizi nasıl aldığımızı, Amerika'da çok viski içiJip içilmedi­
ğini, Newport'un Riviera kadar güzel olup olmadığını ve savaş 
hakkında ne düşündüğümüzü. Ardından gelen, gittikçe daha kö­
tü, her ikisi de iğrenç olan Fransızcayla ya da Almancayla yapı­
lan, tartışmayı kendimizi göre kısa kestik. Sonra her biri ilk duy­
gusal deneyimini anlatmaya koyuldu; oradan aşk psikolojisinde, 
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sanatsal yaratıcılıkla ilişkileri, cinselliğin bir insanın yaşamı üze­
rindeki gücü üzerine karşılıklı görüş alışverişlerine giriştik. 

Görevlerinin ne olduğunu ancak akşama doğru anlayabildik. 
Bu subaylar general Dimitriev tarafından, çalınan on yedi mil­
yon çuval unun bulunduğu yeri bulmakla görevlendirilmişti. 

On yedi milyon çuval un yan yana konsa bütün bir Poughke­
epsie kentini kaplayacak bir dağ oluştururdu. Ve bu dağ doğa 
içinde yok olmuştu! Anladığımız kadarıyla, Rus yönetimi Gü­
ney-Batı ordularının bir yıllık erzak ihtiyacına eşdeğerde on yedi 
milyon çuvalı satın almış, stoklamış ve kullanıma elverişli duru­
ma getirmişti. Un, başka demiryollarını yalnızca iki noktada ke­
sen bir demiryoluyla Kiev'den Tarnopol 'a gönderilmişti; ve bu 
koşullarda, iki yüz yirmi kilometreyi geçmeyen bir yolda, un 
yüklü otuzdan fazla tren yeryüzünden silinmişti. 

Şaşırmıştım: 
"Ama nereye gitmiş olabilirler?" 
Saçianna ak düşmüş albay gülümseyerek omuz silkti: 
"Unun Romanyalılara satıldığını, sonra da Avusturya'ya gön­

derildiğini düşünmemiz için bazı nedenler var." 
içini çekti: 
"Bunlar başa gelen şeyler . . .  " 

Rusya'da dolandıncılık o denli geniş düzeyde ve o denli ma­
sumane yapılıyordu ki bu neredeyse kaba güldüri.i haline gelmiş­
ti. 

Rus Japon savaşı sırasında, Fransız hükümeti Rus ordusuna 
75 ' lik elli top gönderdi. Sınır geçişinde bunlar kayda alındı, ama 
hayret! Rusya'ya resmi olarak hiçbir zaman ulaşmadılar. Altı ay 
sonra, Brezilya'da görevde olan bir Fransız askeri ataşesi Cre­
usot'ta üretilmiş belli sayıda 75' lik parçaların varlığını bildiri­
yordu. Creusot'tan çıkan her parça kesinlikle kayda geçtiğinden 
Schneider servisleri hayret içinde kaldılar, çünkü Brezilya'ya 
hiçbir top satmamışlardı. Seri numaralan karşılaştınldıktan son­
ra, durumu anlar gibi oldular: 1 905 'te Rusya'ya gönderilen top­
lardı bunlar. 

Yine, deniz inşaatı üzerine büyük bir yabancı şirkette çalışan 
bir Rus temsilcisinin tanıklığını anlatabilirim: temsilci, bana 
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planlarının Rus hükümeti tarafından özel olarak çizildiği bir sa­
vaş gemisinden söz etti. Bu planlar kabul edilmiş, çelik sipariş 
verilmiş, Odessa'da bir işçi ordusu toplanmış ve belli bir süre­
den sonra geminin tanılılacağı ilan edilmişti. Eyalet valisi gemi­
de bir şişe şampanya patlatmak için bizzat gelmişti ve bir ay 
sonra gemi, ilk denemeler için denize indirilmişti. Sonra Karade­
niz'de bir yerlerde teçhizatının ve gövdesinin kaybolduğu haberi 
geldi. Yine de kuşkulananlar oldu, soruşturma açıldı ve bunun 
sonucunda ortaya çıktı ki gemi hiçbir zaman inşa edilmemişti! 

I 909'da çarı ziyarette bulunan bir Fransız generali, Varşova 
yakınlannda yakın bir tarihte yapılan son derece modem bir ka­
leyi teftiş etmek üzere Polanya'ya gitmesi için Majesteleri tara­
fından davet edildi. Onu karşılayan askeri yönetici bölgenin gü­
venli olmadığını ve tutarlı bir askeri eskort olmadan oraya gide­
meyeceğini açıkladı: oysa, talihsiz koşullar gereği,  gerekli asker­
lere sahip değildi. Her türlü engelle ve olası kaytarmayla karşı­
laştıktan sonra çığırından çıkan general kaleyi tek başına görme­
ye gideceğini söyledi. Elbette ortada kale diye bir nesne yoktu. 

Rusların geri çekildiği en kritik dönemde, tüm tümenler, top­
çu sınıfına gereken obüs mermisi yokluğundan dolayı lağvedil­
mişken, şarapnet dolu bir kargoyla üç ay önce Rusya'ya gelen 
bir ingilizle karşılaştım. Bana kargonun Arkhangelsk'te yüzüstü 
bırakıldığını, çünkü cepheye götürmek için demiryolu görevlile­
rine ve yönetime rüşvet vermeyi kabul etmediğini söyledi. . .  

Moskova'daki bir demir döküm fabrikasındaki Fransız usta, 
Rus topçuları için milyonlarca obüs siparişi almıştı. Yüzlerce va­
gon cepheye gönderildi, ama geldiklerinde bu obüs çaplarının 
Rus toplannın çapianna uymadığı fark edildi; dolayısıyla bir kö­
şede bırakıldı ve tahmin edileceği üzere, Almanlar bundan başa­
nh bir şekilde yararlandı. Soruşturma komisyonuna çıkmak üze­
re davet edilen Fransız, Milli Savunma bakanı bay Soukomli­
nov'un kendisi tarafından kaleme alınmış ve imzalanmış anlaş­
manın özel şartlarını gösterdi. 

Savaştan önce görece yoksul olan Soukomlinov 'un, savaş 
ilan edildikten sonra Petrograd 'da blok apartmanlar almaya baş­
ladığını bilmek gerekir: halk onun Almanlara yalnızca askeri sır­
lan satınakla zenginlediğini fısıldıyordu. Geçmişte gerici parti-
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nin başkanlarından qiri olduğu için Soukomlinov, ayyuka çıkmış 
görünen söylentilerin baskısıyla istifa etmek zorunda kaldı. 

· Bir albayın otomobil tekerlekleri satan arkadaşıının mağaza­
sına geldiği gün Petrograd'daydım. Albayın elli motorlu cankur­
taranı vardı -tam da cephede en çok ihtiyaç duyulduğu sırada­
ari(adaşımdan, hepsini yeni lastiklerle donatmanın kaça mal ola­
cağını söylemesini istiyordu. Satıcı ayrıntılı bir gider listesi ha­
zırladı. 

"Peki ben ne kadar komisyon alacağım?" diye sordu albay. 
"Her zamanki gibi yüzde on." 
"Çok iyi. Pazarlık bitmiştir." 
Satıcı tekerleklere bakmaya çıktı ve şaşırdı : 
"İyi ama bu arabaların tekerleklerini neden değiştirmek isti­

yorsunuz? Neredeyse yepyeniler! "  
"Siz kendi işinize bakın !  diye bağırdı albay. Tekerlekleri bu 

arabalara takın ve aptalca sorular sormayın!"  
Rus yönetiminin ihtiyaçlarını karşılayan Amerikalı işadamla­

rının, satış servis görevlilerinin doymak bilmezliği üstüne hiç 
bitmeyecek öyküleri vardır. Onlar ürünün kalitesini hiç umursa­
mazlardı; sordukları tek soru şuydu: "ondan ne kadar komisyon 
alacağım?" Birçok koşulda şirket rüşvet ödemeyi kabul etmedi­
ğinde, Ruslar hükümetlerine ödetecekleri fıyatlan kendileri arttı­
nyorlardı. 

Kamyon satacağınızı varsayalım. Bu kamyon bir koroisyana 
gösterildi, komisyon levazım görevlisine gizli bir rapor gönder­
di, o da danışma için sizi çağırdı. Eh işte, yirmi ya da otuz dolar­
lık küçük bir armağan, raporun uygun olduğunu anlamanızı, ya 
da en azından komisyonun diğer üyelerine aynı sadaka aracılı­
ğıyla bunu elde etme garantisini sağlar! 

Levazım görevlisinin bürosuna girdiğinizde, size şöyle der: 
"Otomobiliniz bize yeni ısmarlandı. Ama başka önerimiz yok. 
Sizinkini yeniden değerlendirmek zorundayız." Saatine bakar: 
"Bir dakika özür dilerim, çıkmak zorundayım. Beklerken bir si­
gara içer misiniz?" Sigara kutusunu verir ve sizi orada eker. Ku­
tuyu açtığınızda onun muhtemelen boş olduğunu görürsünüz. 
Rusya'da uzun zamandır yaşıyorsanız, cebinizden beş yüz ruhle­
lik bir kağıt para çıkarır ve kutunun içine koyarsınız. Dönüşte 
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görevli size şöyle diyecektir: "Şimdi rakamlardan konuşalım. 
Benim komisyonuro ne olacak?" Onun koşullannı kabul edersi­
niz ve cevabı beklemek için otele dönmekten başka yapacağınız 
bir iş yoktur. 

Elbette, bu oyunun da tehlikeli yanlan vardır. Bir başkası si­
gara kutusuna bin ruble bırakabilir . . .  Ve elbette ki, bir satıcıya 
"paraları sökülmesi" gerektiğini anlatmanın başka yollan da var­
dır. Örneğin sonsuz sayıda "aracı" Amerikalılann gittiği otelie­
rin çevresinde döner ve bir memuru görmeye yardım etmek 
amacıyla hizmet önerirler, vs. Ama bütün bu trafik o denli aç­
gözlücedir ve öylesine açık yapılır ki, dünyanın en iyi niyetleriy­
le bile gizli polis her iki üç günde bir devasa bir dalavere siste­
miyle karşılaşmaktan kaçınamaz. Keşif üstüne keşif derken, tüm 
Levazımın çivisinin çıkmış olduğu ortaya çıkar; gel gelelim ki 
ipler o kadar uzaklara uzanır ve öyle yukanlara tırmanır ki, bu 
olaylan hasır altı etmek gerekir. Prensler, baronlar, maliyeciler, 
üst rütbeli subaylar, bakanlar işin içindedir. Hatta topçuluk Leva­
zım servisinin başkanı olan grandük bile zan altındadır, suça bu­
laştırmada çann evi de dışta bırakılmaz. Bankalardaki hesaplar 
yakalanır ve kasalar zorla açılır; bütün belgeler hastalığın hemen 
hemen tüm bürokrasiye bulaştığı kanıtını gösterir. Gün geçme­
den üst düzeydeki bireylerin yerine başkalan getirilir. Kimi za­
man, Levazımda üç saat önce konuşulan biriyle görüşmeye gidi­
lir, ama onun yerinde başka bir görevlinin oturduğu görülür. So­
rulur: "Albay Verchovsky nerede?" ve yeni gelenin omuz silke­
rek: "Sibirya'da," diye kestirip attığını duymak az görülen olay­
lardan değildir; görevli bunun üstüne bir kibrit çakar, birkaç sa­
niye yanmasına izin verir ve özenle söndürür. 
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XXII 
YURTSEVER BİR DEVRİM 

Bu savaş zamanlarında ülkeyi Almanya'ya bağlayan ticari 
bağımlılık durumu, Rusya'dan geçen bir yolcunun hemen dikka­
tini çeker. Petrograd'da antiseptik bir gargara almak istedim. 
"Ah! dedi satıcı -zaten kendisi de Almandı- bu tür nesneler Al­
manya'dan geliyor ve artık bulunamıyor." Aynı durum fotoğraf 
makineleri, film, sütlü çikolata, giysi, otomobil, yazı makinesi 
için de geçerliydi. Petrograd'da tek bir iyi cerrah olmad·ğı gibi, 
mide hastalıkları uzmanı da yoktu; cevap hiç değişmez olarak: 
"Bu tür vakalarda hep Berlin'e başvuruyoruz" oluyordu. 

Bu son on yıl boyunca Rusya bir Alman sömürgesi olma du­
rumuna gelmişti. İmparatorluğun her yeni zorda kalışı, Almanya 
açısından oradaki ticari varlığını arttıracak bir fırsattı; gerçekten 
de I 905 'te Alman çıkarları, açıktan açığa devrimcilere yardım 
etme tehdidinde bulunarak çok büyük kazanımlar elde etmişti. 
Almanlar yönetime, hatta ordu hizmetlerine de sızmışlardı. Al­
man sınırındaki stratejik Rus demiryollarının planlarını onlar ha­
zırlamıştı. Ve Almanlar çariçenin -kendisi de Almandı- çevresi­
nin bulunduğu imparatorluk sarayında güçlü ve zarar verici bir 
nüfuz uyguladılar. 

Rus tüccarları, sanayiciler ve bankacılar, ülkelerindeki Al­
man gücüne karşı uzun ve zorlu bir mücadele sürdürdüler; bu 
nedenle Rus yönetiminin -Almanlarda dolu- yozlaşmasının ve 
zorbalığının düşmanı, devrimcilerin müttefıki oldular. Bu savaş­
ta, her ikisi de alabildiğine yurtsever ve her ikisi de ülkesinin hü­
kümetine karşı birlik kuran bir orta sınıfla, proletaryadan oluşan 
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ilginç manzaraya tanık olundu. Bugünkü Rusya'yı anlamak için 
Almanya'yla savaşmanın, Rus bürokrasisiyle savaşmak anlamı­
na geldiği bu paradoksu kabul etmek gerekir. 

Bu 1 9 1 5  yılının Haziranında ben Rusya'dayken içerideki kar­
şı çıkış en üst düzeyine çıkmıştı. Çok geniş bir örgütlenme vardı, 
bu örgütlenmeye, Rusya'yı Almanya'ya teslim etmek amacında 
olan hükümetin üst düzeydeki mevkileri de dahildL Askeri me­
sajlan alan ve bunlan Almanlara ileten küçük bir salıra telefonu 
istasyonu bulunmuştu ve bütün bu doğrudan doğruya Kışlık sa­
rayın şöminesindeydi. Soukomlinov rezaletinin arkasından, so­
nunda ihbar edilmeden önce, Rus kalelerinin planlarını çok ka­
zançlı bir pazarlık karşılığında veren general Masdeiev olayı iz­
lemişti. 

Tannenberg savaşından sonra, general Rennenkampf acı söz­
lerle, subaylarını kendisini satınakla suçlamıştı; ve onun komu­
tanlıktan alınmasının nedenlerinden birinin de bu olduğunu Rus­
ya'da herkes biliyordu. Grandük Nicolas' ın Kafkasya'ya aktarıl­
masını açıklamak için aynı gerekçe ileri sürülüyordu; imparator­
luk sarayında ve yönetirnde Almaniann varlığına ilişkin acı eleş­
tirileri herkesçe malumdu. 

Bu durumda çar ne yaptı? Rusya'da onun hakkında ne kadar 
çok şey duyulursa, o o kadar efsanevi ve düş ürünü oluyordu. 
Petrograd'da imparatorun arkadaşı olduğunu söyleyen Amerikalı 
bir falcı vardı: söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlamak için 
üstünde elmaslarla işli imparatorun monogramının ve altından 
açık bir elin bulunduğu büyük bir platin sigara kutusunu gösteri­
yordu; bunun, Varşova'nın düşeceğini önceden söyleyerek hiz­
mette bulunmasının karşılığında çann verdiği bir armağan oldu­
ğunu belirtiyordu. Bu olaydan bir hafta önce çar onu üç kez 
Tsarskoie Selo'ya çağırarak imparatorun avuç çizgilerini okuma­
sını ve Almaniann Varşova'yı ne zaman alacağını söylemesini 
istemişti. Falcı gazeteleri izliyordu: cevap vermekte zorlanmadı. 

Çarla konuşanlar bana, onun imparatorlukta olup bitenlerden 
pek haberi olmadığını ve gerici danışmanlarının ona söylemek 
istediğinden başkasını bilmediğini belirttiler. 

Sözünü ettiğimiz falcı imparatorluk sarayıyla çok ilginç iliş­
kileri olduğunu anlattı. Gerçekten, dedi, bundan birkaç yıl önce 
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Viyana'dayken, aceleyle Sivastopol 'a  çağırılmış ve imparatorluk 
yatıyla hemen limanın açıklarına getirilmişti; orada cerrahlann, 
horneopatİ uzmanlarının, iyileştiriciler ve Avrupa'nın dört bir 
yanından çağırılan diğer şarlatanlann büyük söyleviyle karşılaş­
mıştı. Devrimci bir denizcinin, kalçasına hançer soktuğu genç 
Çareviçi kurtarmak söz konusuydu. Çareviçin gizemli hastalığı 
hakkında daha sonra dolaşan tüm hikayeterin kökeni buydu, di­
ye de anlattı. 

Aynı şekilde, çariçe üzerindeki etkisinin çok güçlü ve çok za­
rarlı olduğu söylenilen uğursuz kişi şu papaz Rasputin 'den de 
çekmişti. Falcı bana neredeyse okunmaz hale gelmiş, kötü bir 
Fransızcayla karalanmış bir kağıt gösterdi; bunu geçen hafta al­
mıştı ve şunlar okunabiliyordu: 

"Peder Rasputin, Tsarskoie Selo'ya ziyaretinizi tanıdığını si­
ze söylemem için yazı yazmaını istedi. Sizi imparator olarak 
görmeye karşı çıkmıyor; ama eğer imparatoriçe tarafından çağı­
rılır ve onu görürseniz, Rusya'daki varlığınızın sona ereceğini 
bilin." 

Mektuptakilerin hepsi elbette doğru olamazdı; ama bu tür hi­
kayeler bu doğu hiyerarşisinin yaşamında çok iyi bilinen diğer 
birçok ayrıntıdan daha saçma değildi: örneğin, Duma üyelerinin, 
siyasal sorunlan çözmek için aynı falcıya el falı baktırdığı çok 
iyi biliniyordu. 

Adı Rusya olan, durolmayan ve bu deryada her yanda karan­
lık ve güçlü akımlar çalkalanıyordu: haçlı seferleri, devrimler, 
bölünmeler, korkunç halk hareketleri. . .  Çok ender olarak gün ışı­
ğına çıkıyorlar, görünmez kahyariardı ama herkes onların varlı­
ğının bilincindeydi. 1 905 devrimi onların yüzeyde patlak verme­
sine yol açmıştı ve şimdiki savaş ilanı sırasında da bir başka 
devrim patlak vermeye hazırdı; bu devrim genel grevle başlaya­
caktı. Çağrıları seferberlik kargaşasıyla, imparatorluk ilanlannın 
kulak tırmalayıcı tumturakhlığıyla ve bunun yanı sıra çarın: en 
liberal hükümet, Polanya'ya özerklik, Yahudilerin toplumsal ko­
numunda reform vaatleriyle kaplanmıştı. Seferberliğin devrimci­
leri vaatlerden daha çok etkilernesi muhtemeldir; çünkü l 905 
imparatorluk manifestosuyla yapılan vaatlere yalnızca uymakla 
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kalınmadı, içeriğinin birçok yanı açısından olaylar daha önce hiç 
olmadığı kadar kötüydü. Duma varlığını sürdürüyordu ama hü­
kümet, işleyiş kurallarını değiştirerek ve seçmenleri ürkütrnek 
için polisten yararlanarak zorlu mücadeleler sonucu kazanılan 
tüm ayncalıklan geri almıştı. Basın özgürlüğü vaat edilmişti, ne 
var ki büyük bir gazete olan Russkoie Slovo, Beiliss davasının 
duruşma raporlarını yayınladığı için binlerce ruble cezaya çarptı­
rıldığını görüyordu. En azından o zengin ve güçlüydü; diğer ga­
zeteler ise böyle bir lüks için kendilerine izin veremezlerdi. ifa­
de özgürlüğü vaat edilmişti, ama polisten halka açık toplantıda 
bulunma hakkını isternek gerekiyordu - ve Rus polisi her şeydi, 
bağışlayıcı olmak dışında. ibadet özgürlüğü, vicdan özgürlüğü 
de vaat edilmişti; ama yine yakın bir tarihte İçişleri bakanı, imar 
planına aykın olduğu gerekçesiyle Petrograd'daki ve diğer şehir­
lerdeki Rum Katalik kiliselerini kapatmıştı. Kişinin dokunul­
mazlığı, bunun yanı sıra hukuki haklan güvence altına alınmıştı, 
neyle suçlandığı bile bilinmeden Sibirya'ya gönderilmek üzere 
evinden alınan insan sayısı bu dönemdeki kadar olmamıştı. 

Merkezi yönetimin satın alma bölümünün alabildiğine yoz­
laşması karşısında, Zemstvolar Birliği, ya da bölgesel kurullar 
ordu gereçlerini, hükümet adına satın alma işlemini kendileri 
yapmaya karar verdi - bu görevi gerçek bir beceriyle yerine ge­
tirdi. Bu önemli bir noktadır, çünkü Birlik Rus orta sınıfının bü­
yük bir bölümünü temsil ediyordu. 

Bu sırada, Duma ne kadar kısıtlanırsa kısıtlansın, eleştirileri­
ni giderek daha açık dile getiriyordu. Gerçekten, örneğin bir Rus 
konuşmacı Rusya hükümetinin kesinlikle çok yeteneksiz, çok 
yozlaşmış ve çok hain olduğunu söyleyebiliyordu. B u  konuda 
hainterin ve dolandırıcıların adlan verilmiş, açık ve kesin izler 
gösterilmişti; Zemstvolarla eşgüdüm halinde gereçlerin satın 
alınmasını ve levazım üretimini üstlenecek Duma komisyonlan­
nın kurulması tavsiye edilmişti. Buna koşut olarak, halkın hoş­
nutsuzluğu bütün imparatorlukta görünüyordu. Üstelik buna 
Rusya 'nın savaşı kazanmasını isteyen yurtseverlerin öfkesi de 
ekleniyordu. 

8 Eylül'de grandük Nicolas çar tarafından batı cephesi komu­
tanlığından askıya alındı. Halk bu manevrayı kuşkuyla karşılar-
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ken altında neler yattığını anlamaya çalıştı; çünkü grandük en 
azından dürüsttü ve çar, kimsenin güven duymadığı Soukomli­
nov 'un tüm isteklerine boyun eğiyordu. Üst düzeyden bir gene­
ral çarın ayrı bir barış imzalamak üzere olduğu varsayımını ge­
tirdi; Müttefiklerin üç elçisi, üç hafta boyunca komutanlığı ken­
disinin yapması için Majestelerini ikna etmek amacıyla güçlerini 
birleştirrnişti. 

İyi haber alan ortamiann sürekli yaydığı l'ir söylentiye göre, 
göklerden bu emri verenin görüntüsünden esinlendiğini düşünen 
Rasputin çarı koroutayı almaya zorlamıştı. 

15 Eylül'de Petrograd'daki Poteelov silah fabrikasındaki otuz 
bin işçi greve gidiyor, ertesi gün sokaklarda işçilerin yan yana 
gelmesini yasaklayan ilanlar görülüyordu. Dışişleri Bakanlı­
ğı 'nın gizli haberleriyle uyanlan yabancı kolani mensuplan Rus­
ya'dan aceleyle ayrılmaya başlamıştı. Ertesi sabah, 15 Eylül'de 
Duma'ya bir dilekçe sunan Poteelov fabrikalanndan otuz işçinin 
aileleriyle birlikte Sibirya'ya sürüldüğü öğreniliyordu. Çatışma­
lar olmuş, çatışmalar sırasında askerler greveilere ateş açmış ve 
aynı gün çar Duma'yı dağıtmıştı. Petrograd'da gerici başbakan 
Goremykine dışında, kabine üyelerinin tümünün Duma'nın lağ­
vedilmesine karşı olduğunu biliyordu. Aynı zamanda, afişler ye­
ni sınıflan bayrak altına çağırıyordu -bu da genel hoşnutsuzluğu 
arttırmaktan başka bir iş yapmıyordu- ve 18 ' inde diğer afişler bir 
sonraki salı günü işbaşı yapmayacak ve emirlere uymayacak 
olan greveileTin hemen sİperiere gönderileceğini, yaşam boyu 
Sibirya'ya sürüleceğini bildiriyordu. 

O günlerde, demiryollarında ara ara grevler Petrograd'da er­
zak sağlanmasında ve gazda kopukluklar yaratmış, bu da halkı 
çok yoğun etkilemişti. Kolera salgını olduğu bildirilmişti. Gaze­
teler her gün üstü örtülü olarak "bağırsak hastalıkları nedeniyle 
ölümlerden" oluşan uzun listeler yayınlıyorlar, resmi organlar 
kış için, un dışında her şeyde kısıtlama yapacağını bildiriyorlar­
dı. 

20'sinde grevierin Kiev'e, Odessa'ya ve diğer şehirlere yayıl­
dığı, Moskova'da tramvaylann ve elektrik dağıtımının felç edil­
diği öğreniliyordu. Zemstvolar Birliği ve Kentler Birliği, çara, 
hükümeti serbest bırakmadığı takdirde devrimci hareketin yanın-
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da yer alacaklarını ve Duma karşısında sorumlu liberal bir hükü­
metin mutlaka gerekeceğini görkemli bir şekilde açıklayacakla­
rını bildirmek üzere, doğrudan doğruya kendisiyle görüşme gö­
reviyle bir delegasyon gönderdi. Çar bu delegasyonla görüşmeyi 
reddetti. 

Rusya'nın içlerinde yıkıcı ve güçlü bir ateş mi doğuyordu, 
yoksa bu ateş söndürülmüş müydü? Yoğun bir sansür ve impara­
torluğun içinde haber alma ağının silinmesi olayın cevabını çok 
güçleştiriyordu; ama Duma'nın ertelenmesine karşın, Levazı­
mat'taki memurlann topluca istifasına ve Batı ordusunun baştan 
aşağı yeniden örgütlenmesine tanık olundu. Bu satırları yazdı­
ğım saatlerde, bu güçlü ve soğukkanlı tehdit çan, Duma'nın gör­
kemli bir şekilde açılmasına başkanlık etmeye mecbur kıldı. Ye­
ni başbakan Boris Sturmer, gericilerin en kötü�ü olmasına kar­
şın, Duma'ya "savaş zamanı bile içteki yeniden örgütlenme ese­
rinin sürdürülmesi gerektiğini" belirtti. 

B ielorusya'daki Rovno şehrinde, savaştan önce Petrograd 
bankasında görevli olan gönüllü, genç bir assubayla konuştum. 
Bana 1 905 devriminin asla devrim değil, kocaman bir rezalet ol­
duğunu söyledi: baştan aşağı saçma bir zorbalığa ve yozlaşmaya 
karşı milyonlarca insanın güdüsel başkaldınsıydı bu. 

"Bütün bunlar, geçmiş zamandır, diye ekledi, çünkü o, ne de 
olsa yönetici sınıftandı. Ama savaş bitince yeni bir anayasa iste­
yeceğiz." 

"Ya elde edemezseniz? Devrim olacak mı?" 
"Ah ! Elde edeceğimizi sanıyorum. Ama olmazsa, onu elde 

etmek zorundayız." 

"Ya Yahudiler?" 
"Yahudiler ne? diye bağırdı. Demokrasinin Yahudilerle ne il­

gisi var? Rusya'da Yahudileri istemiyoruz. Hepsi neden gitmiyor 
Amerika'ya . . .  ya da cehennemin dibine?" 
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XXIII 
YAHUDİLERİN "İHANETi" 

Savaşın başlangıcında İngiliz, Fransız ve Amerikan gazetele­
ri çann ve grandükün "sadık Yahudi tebalarına" ilanlannı açıkla­
dı. İlanlar bütün Rusya'da ikamet özgürlüğü, yurttaşlık haklan, 
ibadet özgürlüğü ve hepsinden de öte, ordunun üst kademelerine 
alınma ve soyluluk unvanianna erişme sözü veriyordu. 

Büyük ve derin bir değişiklik anlamına gelen bu haberlerin 
ilan edilmesiyle, yüzlerce Yahudi Çar ordulannda hizmet etmek 
amacıyla sürgünden döndü, Yahudi kadınlan da Rus Kızıl-Haçı­
na hizmet sundu. Ödül olarak tek elde ettikleri erkekler açısın­
dan düş kınklığı ve acı içinde, kendilerini ezenlerin siperlerinde 
can vermek, hastanelerde hemşirelik yapan kadınlar açısından 
da, baktıklan askerler tarafından aşağılanmalarla karşılaşmak ol­
du. Çünkü işin doğrusu Rusya'nın kendisinde bu tür ilanların hiç 
olmadığıydı. Hepsi uluslararası liberal düşüncelerin sevgisini ka­
zanmak isteyen Rus hükümetinin ajanlan tarafından Paris 'te ve 
Londra'da uydurulmuştu. 

Sınıra yakın Besarabia'nın küçük bir köyünde, Ataman Ka­
zaklannın karargahında bir yüzbaşıyla öğle yemeği yiyordum. 
Yüzbaşı bana alayını anlatıyordu: 

"Çocuklar ateş gibi, subaylar onlan her zaman dizginleyemi­
yor: örneğin Yahudilerin olduğu bir köye girdiklerinde. Ah! yi­
ğitler! Öldürülecek Yahudi olduğu zaman hiç duramazlar!"  

Masanın öbür ucundaki b ir  piyade yüzbaşısı söze karıştı : 
"Yahudiler hakkında aklıma eğlendirici bir hikaye geldi, bizim 
bölük Brest-Litovsk'ta konaklamıştı. Genç bir Yahudi asker yaş-
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lı bir baharnın elini öpüyordu. Adamiarım deliye döndüler; onu 
iyice ısiattılar ve kafasını bir süre çöp yığınına soktular." 

Robinson karşı çıktı. Ama masayı yöneten albay kolunu ağır 
ağır yukan kaldırdı: 

"Ah! siz Amerikalılar ... Bu halkın nelerine katlanmak zorun­
da kaldığımızı anlayamazsınız. Rusya'da bütün Yahudiler hain­
dir." 

Bunun ilginç olduğuna, çünkü Avusturya'da ve Almanya'da 
onlann son derece dürüst olduklarına ve gerçekte, Avusturya sa­
vaşlarının son iki borçlarının büyük kısmını ödemeyi onların 
üsttendiğine dikkat çektim. 

"O çok farklı, diye kararlı bir sesle cevap verdi albay. Alman­
ya'daki ve Avusturya'daki Yahudiler yurttaşlık haklarına sahip; 
dolayısıyla bu onlan yurtsever kılıyor. Buradakiler bu yüzden bi­
ze ihanet ediyorlar. Ve bu yüzden onları öldürüyoruz ... " 

Muhakemesinden son derece hoşnut görünüyordu, diğerleri 
de öyle . . .  

Bucovine'deki ve Galiçya'daki Rus sınırının ardında boydan 
boya gittiğimiz üç yüz kilometrede, Yahudilere yapılan canavar­
Iıkiann açık kanıtlannı gördük. Köy köy, kireç badanalı ve canlı 
renklerle boyanmış kerpiç, küçücük evler -özellikle Yahudilerin­
ki- Kazaklar ve Rus askerleri tarafından yağmalanmış ve yıkıl­
mıştı. Bir zamanlar binlerce Yahudi 'nin yaşadığı Zalestchiki yı­
kıntılar yığını haline gelmiş ve Rus saldırısının önüne kattığı Ya­
hudi nüfus, düşman yönüne doğru kovulmuştu. Rovno'da Yahu­
di karşıtı ayaklanmalar olmuş, Polonya' daki Kielze 'deyse usulü­
ne uygun şekilde hazırlanmış bir pogrom -Kazakların yürüttüğü 
soykırım- uygulanmıştı. Cholm'deki Yahudi otelciden ve Za­
lestchiki' deki Yahudi eczacıdan, yerleşim bölgesindeki küçük 
bir kentte yaşamın nasıl olabileceğinden daha önce söz ettim. 
Vilna'da topluca komployla suçlanarak, kadını, erkeği, çocuğu, 
yirmi bin Yahudi yuvalarından koparılıp, Sibirya'ya sürülmüştü. 
Yine Vilna'da iki İngiliz savaş muhabiri casusluk suçuyla tutuk­
lanmış ve emniyet mahkemesine çıkarılmıştı. Polis yanlarında 
bulunan siyah, küçük çantayı açmalarını istemişti. Onlar da ka­
bul etmemişlerdi. Polis elleri bağlı ve kaba eti çıplak bir Yahu­
di ' yi getirtmiş ve kırbaçlamaya başlamıştı. 
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"Bu Yahudi 'ye neler yapıldığını görüyor musunuz? diye sor­
muştu emniyet müdürü. Madem öyle ! Çantanızı açarsanız iyi 
edersiniz . . .  " 

Yahudiler için her yanda aynı kadim ürkü, aynı kin, papazla­
rın ve Haç'ın İsa adına yaydığı aynı korku sürüyordu. 

Bizi Lemberg'e götüren trenin kompartımanında, dev gibi 
Rus bürokral kitlesinin tipik iki küçük posta memuru bulunuyor­
du. 

"Yahudilere yurttaşlık haklan mı! diye şaşkınlıkla bağırdı bi­
ri. Siz delirmişsiniz! Rus halkı bunu hiçbir zaman kabul etmeye­
cektir. Orduda Yahudi subay mı? Gülünç olurdu! Verecekleri ilk . 
emirde adamlan onlara ateş ederdi. Ben yalnızca iki Yahudi su­
bay tanıyorum ve onlar hala Milli Savunma Bakanlığının yazış­
malar dairesinde görevliler. Anlarsınız ya, ebeveynleri zengin. 
Ama aktif göreve aktarılacak durumda değiller." 



XXIV 
PETROGRAD VE MOSKOVA 

Rusya'ya giden birçok insan Moskova'yı Rusya'nın kalbi di­
ye nitelendirirken, diğer Avrupa başkentlerinin kötü bir kopyası 
olarak gördüğü Petrograd' ı  ise hemen ıskartaya çıkartır. Hiilbuki 
ben temel özellikleri bakımından -hükümet binalannın ve kışla­
ların alabildiğine geniş ön cepheleri, hacimli sokakları ve açık 
alanları gibi- Petrograd' ın daha fazla Rus özellikler taşıdığını 
düşünüyorum. Neva kıyısındaki büyük taş nhtımların, sarayla­
rın, katedrallerin ve amaviıtkaldınmlı imparatorluk caddelerinin 
harcında, bir zorba hükümdarın emriyle bataklıkta zincirlenmiş 
sayısız serfin emeği ve kanı bulunmaktadır. Çünkü bugün kilo­
metrelerce alana yayılan devierin şehri Petrograd, bir zamanlar 
yani bundan bir yüz elli yıl kadar önce yalnızca bir batakl ıktan 
ibaretti. Ve Büyük Petro payİtahtını burada, hiçbir yerle bağlan­
tısı olmayan bu ıssız bucaksız bataklıkta, Rus İmparatorluğu 'nun 
bu en korunmazsız ve herhangi bir doğal merkezinden en uzak 
noktasında inşa etmeye heves etmişti. On yıl süreyle her yıl yir­
mi bin emekçi Petrograd' ın inşasında telef olmuştur. Saray soy­
luları bu nefret edilen şehri mahvetmek için tam dokuz kez 
komplo girişiminde bulunmuş ve Moskova'ya geri dönüşü sağ­
lamaya çalışmışlar. Ayrıca üç kez de kundaklama girişiminde 
bulunulmuş. Çar da yine üç kez zorla inşa ettirttİğİ bu sarayların 
avlusunda bunları astırtmış. İrticacı cenahın güçlü bir kesimi 
Moskova'nın tekrardan başkent olması için uzun bir müddet tan­
tana yapmıştır. Öyle ki şunun şurasında yalnızca son yirmi yıldır 
Petrograd' ın nüfusu yapay yöntemlerle desteklenmemektedir. 
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Şehrin her yerinden büyük, derin su kanalları geçmektedir. 
Bu kanallarda onlarca metre uzunluğunda olan ve yakmak için 
kullanılan huş ağacı yüklü ahşap mavnalada taşımacılık yapıl­
maktadır. Bu huş ağaçlan eski ormaniann zifiri karanlığında çan 
sesi çıkaran baltalarla kesilmektedir. Her gece onlarca adsız san­
sız, huzursuz ve zavallı fukara kendisini bu karanlık suya bırak­
maktadır. Bedenleri akıntıyla birlikte sürüklenip sokaklann altın­
daki inierden geçip, san ve kan kırrnızısı renginde şaşalı sarayia­
nn önlerinden, o muhteşem kümbetlerin ve cihannümaların ve 
devasa abidelerin önünden denize dökülmektedir. 

İnsanın Petrograd'ın o büyük ve sessiz meydanlannda ve ge­
niş sokaklarında dolaşırken kaybolmaması mümkün değil; yak­
laşık iki milyon insan yaşıyor olmasına karşın Petrograd tama­
mıyla boşmuş izlenimini verir. Yalnızca yaz akşamlannda büyük 
lunaparklarda, açık hava tiyatrolarının, manzaralı demiryollan­
nın, atlıkanncalann ve kafelerin arasında yüz binlerce insan bü­
yük kitleler halinde şarkılar söyleyerek güler eğlenir - bu insan 
seli, denizi andıran durdurolamaz bir güç hissiyle amaçsız bir şe­
kilde bir o yana bir bu yana akar durur. Devrim sırasında veya 
önemli dini bayramlarda kitleler büyük sokaklan insan kalabalı­
ğına boğduklannda, o dağınık koronun kükreyişi, kendiliğinden 
istençlerinin gücü ve ayak sesleri imparatorluk Şehrini bile sağır 
edecek güçtedir. 

Kazanskaya Yortusu diye tabir edilen günde Nevski Prospekt 
ve Morskaia'da kayda değer bir kalabahğın ellerinde şapkalan, 
yüzleri neşe içerisinde ve basit ilahiler mınidanarak aheste ahes­
te katedrale doğru akın ettiğine şahit olmuştum. Kafalannın üs­
tünde mücevher kaplı parıl parıl parıldayan ikonlar taşıyorlar, 
hepsi de altınla kaplı cüppeler giymiş başı açık, sakallı dev gibi 
papazlar da onlara yardım ediyorlardı. Küçük korocular buhur­
danlıklar taşırken, kadınlar tören alayının yanında el ele yürü­
yorlar ve anlamsız ama mutlu yüzlerle ikonlan koruyorlardı. Er­
kek ve kadınlar tek sıra halinde kutsal imgelerin altından geç­
mek için birbirlerine bağırıyor, vurup iteliyorlardı. Ve her birkaç 
dakikada bir papazlar ellerindeki ikonları aşağı indiriyorlar, yüz­
lerce insan da bu'resimlere dudaklarını değdirebilmek için birbi­
rini eziyordu. Geçit alaylan bu korkunç insan seli içerisinde dur-
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madan aynı hareketleri tekrar ederek ilerliyordu. Yaklaşık bir 
buçuk millik bir etten duvar Nevski Prospekt'i ve Kazan Kated­
ralinin önünde birleşen sokaklan saatler boyunca trafiğe kapa­
mıştı. İnsanlar dua ediyor ve şarkılar eşliğinde vecd içinde haç 
çıkartı yorlardı. 

Ruslar nezdinde din fevkalade canlı bir olgudur. Sokaklarda 
sık sık haç çıkartan insanlar görebilirsiniz, özellikle de kiJisele­
rin önünden geçerken. Arahacılar ne zaman bir ikon görseler 
şapkalannı çıkartırlar ve alın, göğüs ve omuzlarına dokunurlar. 
Küçük şapeller (şık dükkaniann bulunduğu semtlerdekiler de 
buna dahil) tüm gün boyunca açıktır ve oradan geçerken kutsal 
imgelerin önünde diz çöküp öpmek için duran insaniann hiçbir 
zaman sonu gelmez. Belli başlı mukaddes kiliselerde ve tapınak­
larda ister gece ister gündüz mutlaka birilerini ikonostas önünde 
eğilmiş, bir şeyler mınldanırken bulabilirsiniz. Fakat benim algı­
layabildiğim kadarıyla, Rusya' da din dünyevi bir güç veya bir 
politika malzemesi veyahut da ahlaki veya etik bir kurallar silsi­
lesi olarak kavranmıyor. Papazlann hepsi huysuz ve kindar görü­
nümlü tipler. Büyük manastırlarda yaşayan keşişler her yerde ol­
duğu gibi burada da müsrif ve sefih bir yaşantı sürdürüyorlar. Ve 
kilise, bütün güçlü kiliseler gibi, oldukça palazlanmış durumda. 
Yoksulların en karanlık hurafelerini kaşımak suretiyle aşırdıkları 
paralarla altın sunaklar yaptırrnışlar, yaptırıyorlar. Sıradan bir 
Rus köylüsü açısındansa din tinsel bir güç kaynağıdır, hem kendi 
teşebbüsleri üzerinde kutsal bir takdis hem de tann ile gizemli 
bir paylaşım işlevi görür. Bir hırsız ve katil bir ev soymadan ve­
ya adam öldürmeden önce kiliseye gidip ikonlan öper. Devrim­
ciler kortejlerinin önünde ikonlar taşırlar. Keza bunlan öldüren 
aynasıziarın da bu hususta devrimcilerden farklı olduğunu söyle­
yemeyiz. Her Rus evinde odanın bir köşesinde mutlaka ikon ası­
lıdır, aynı şekilde otellerde ve tren istasyonlannda da bu böyle­
dir. 

Büyük dini coşkular Yahudileri ve Araplan olduğu gibi Rus­
ları da çeşitli gizemli tarikatiara aynştırrnıştır. Sık sık mucizelere 
tanık olunur; kutsal kişiler ve kendine işkence eden azizler ülke­
nin dört bir köşesinde dolaşır ve ilginç kerametler vaaz eder, 
hastalara şifa olmaya çalışırlar. Dinin en az etkili olduğu Rus 
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kenti Petrograd'da bile her an karşınıza bir papaz veya keşiş çı­
kabilir. Bunlardan birisi olan Gregory Rasputin ' in imparatorlu­
ğun gerçek hükümdan olduğuna i lişkin dedikodular bile çıkmıştı 
bir zamanlar. 

Geceleri -Haziran ayındaydık- güneş alabildiğine yavaş batı­
yordu. Hava akşam dokuz olduğunda yazın son günlerindeki ka­
dar aydınlık oluyordu; on buçukta güneş ufka ulaşıyor ve yavaşça 
batıdan doğuya doğru hareket ediyordu, ta ki saat iki buçukta ye­
niden yükselene kadar. Eğer olur da gece yansında uyanırsanız, 
gece mi gündüz mü olduğuna karar veremezdiniz - özellikle de 
Rusların yatağa gitmek hususunda belirli bir saatleri olmadığını 
düşünürsek bu böyledir. Pencereınİzin dışında insanlar Aziz lsaac 
(St Isaac) Meydanında banklarda oturmuş gazetelerini okuyorlar, 
kapı önlerinde dolaşan dvornikler dedikodu yapıyorlar; arabalar 
bir o yana bir bu yana gidip geliyor ve birileri de kaldınınlan aşın­
dınyordu. Hatta açık olan dükkanlar bile vardı. 

Bazen arabayla dolaşmaya çıkardık. Sokağın ortasında "Is­
tovsschik" diye bağırdı mı, birden bire yirmi otuz küçük araba 
adeta hiçlikten önümüze çıkıverirdi. Sürücüler kıvrımlı sİperieri 
olan koni şeklinde şapkalan ve paltolannın altındaki vatkalarıyla 
oldukça şişman gösteriyorlardı. Etrafımızda dört dönerek rahat­
sız edici bir şekilde ikna etmeye çalışırlardı. Arabalar için bele­
diyenin belirlediği bir ücret tarifesi vardı ve bunun bir nüshası 
şoför koltuğunun arkasına yapıştırılmıştı. Fakat yine de en az 
bunun iki katını ödemek mecburiyetindeydiniz. Çünkü polis de 
her zaman arahacıların tarafını tutardı . 

Alacakaranlıkta şehrin etrafında dolaşmaya çıktık. Kışianın 
önünde küçük bir kalabalık toplanmıştı. Bir askerin etrafını çe­
virmişler, akardeanun kulaklan tırmalayan zınltısı eşliğinde diz­
lerinin altına vurup zıplayarak bir tür köylü dansı ediyorlardı -
muhtemelen Sibirya yöresinden bir danstı. Askere yeni alınmış 
tertipler Aziz lsaac Meydanında toplanmışlar, çizmelerini ses çı­
karta çıkarta yere vurarak günlük talimlerini yapıyorlar, bir yan­
dan da kumandanın selamma harcıalem asker cevaplan veriyor­
lardı. 

"Günaydın, evlatlarım!" diye bağırıyordu yüksek ama ruhsuz 
bir ses. 
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"Günaydın Kumandanım!" diye yüz tane kocaman adam hep 
bir ağızdan gürlüyordu. 

"Tebrikler evlatlanm!" 
"Bu fırsatı bize tanıdığınız için müteşekkiriz kumandanım!" 
Günde üç veya dört kez Aziz Isaac Katedralinin kocaman 

kümbetinde kilisenin çan çalıcılan çan halatlarını bağlıyorlar ve 
ardından küçüklü büyüklü tüm çanlar aynı anda çılgın, ahenksiz 
ve kesik bir tempo eşliğinde çalmaya başlıyordu - otuz beşi bir­
den: 

Ding! Dong! Ding-ding-dong dong! Bum! Bom-tik tok Ding­
dong-tik tak bum ding dong . . .  

Sırtlannda büyük numaralar yazılı, üzerlerinde hala köylü kı­
yafetleri bulunan yüzlerce, binlerce acemi asker geçiyordu. As­
ker selinin ucu bucağı yok gibiydi. Günlerce, haftalar boyunca 
Petrograd'a aktılar ve bu insan seli bir yıldan beridir sürüyordu. 
Askerler birbiri peşi sıra kalkan trenlere bindirilerek batıya veya 
güneye doğru postalanıyorlardı . . .  Ama yine de her yerde, sokak­
larda ve tüm Rusya'da, üniforma altına alınmamış binlerce taze 
beden vardı. 

Moskova veya tüm Ruslann severek kullandıklan o adla söy­
lersek, Matuschka Moskva, yani "Küçük Ana Moskova" o eski 
ve görkemli barbar Rusya'nın son kalesi, Kutsal Kenti ve de en­
telektüel başkenti olmayı sürdürüyor. Ancak, Rusya'nın değişim 
merkezi ve kalbinin attığı yer olmaktan artık bir hayli uzak. Bu­
na karşın, Ortaçağ Avrupa'sında Moskovalı tüccarlan bir efsane 
haline getirmiş olan ve o günden beri süregelen zengin ticaret 
büyümeye devam ediyor. Aynca çağdaş Alman mimarisine ait 
binaların sayısının fazlalığı insanın daha ilk anda dikkatini çeki­
yor. 

Petrograd'a, savaşa ve Rusya'ya özgü görünen o genişlik, en­
ginlik ve insan yaşamına dair savurgan aldırmazlığın Kremlin'de 
de göze çarptığını söyleyebilirim. Sonuçta burası binyıllar bo­
yunca Rus halkının umutlarının, özlemlerinin ve inançlarının 
kalbi konumundaydı. Kızıl Meydan yeni başkentteki herhangi 
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bir meydan kadar muazzam ve bir o kadar da eski. Tepesinde 
fantastik kuleler bulunan, kapılannda büyük hareketsiz ikonlann 
asılı olduğu büyük kızıl duvarlar nehir kıyısı boyunca uzanıyor 
ve dünyadaki en çalımlı kapitolün etrafını çevreliyordu. İçeride, 
bir meydanın üzerinde, birbirlerine yüz yarda kadar mesafede 
dört katedral diziliydi ve hepsinin de altın ve mücevherlerden 
(bu mücevheratlar çariann mezarlannın olduğu taraftan korkunç 
mozaiklerle kaplı tavanı örten mavi buhur kümesine dek parıl 
panl panldıyordu) oluşan sunak perdesi vardır. Büyük çantarla 
dolu Ivan Yeliki çan kulesi de oradadır. Odalan altın döşemeler­
le kaplı, ikinci derecede kıymetli taşlardan sütunlan olan sıra sı­
ra saraylar . . .  Birbiri peşi sıra imparatorluğun taht odalan - Kor­
kunç ivan'ın yaşadığı oda ve Pers Kralının Tavuskuşu Tahtını ve 
Tatarların Altın Tahtını ve Çariann Elmas Tahtını besleyen hazi­
ne odası. Manastırlar, kışlalar, önyüzünde Napoleon'un bıraktığı 
binlerce topun yığılı olduğu eski cephanelikler. Boris Godo­
unov'un yerde yatan, parçalanmış büyük çanı; Çarlığın kullanı­
lamayacak kadar devasa topu ve Halaskar İkonunun altından ge­
çerken şapkanızı çıkarıp çıkartmadığınızı kontrol etmek için 
Spasskya Kapısında nöbet tutan askerler . . .  

Pazar günü nehir yoluyla Serçe Tepesine çıktık, hani şu Na­
poleon'un Moskova'yı yanarken seyredaldığı meşhur tepe. Ne­
hir boyunca kadınlı erkekli gruplar halinde su kenannda yıkanan 
insanlar gördük. Tepenin her tarafı tatil günlerini değerlendir­
mek üzere şehirden biraz uzaklaşmak isteyen insanlarla doluydu. 
Çimenlere yayılanlar, koşup oynayanlar, ağaçlann altında şarkı­
lar söyleyip gruplar halinde dans edenler . . .  Ayrıca kulağımıza 
akordeon tıngırtılan geliyordu. Akordeon eşliğinde vahşi danslar 
edenler olduğu gibi, etrafına büyük bir kalabalık toplayıp nutuk 
çeken sarhoşlar da vardı, keza kendinden geçip elinde sıkı sıkıya 
tuttuğu şişesiyle uykuya dalmış olanlar da. Ortalık adeta bir orta­
çağ panayınnı andınyordu. Saçlan yüzünün önüne düşen, paçav­
ralar içerisinde yaşlı bir kadın topallaya topallaya tepeyi inerken, 
yumruklarını sıkıp ellerini kafasının üzerine kaldırdı ve histerik 
çığlıklar atmaya başladı. Kadın avaz avaz bağırıyordu. Çift ol­
duklarını tahmin ettiğim bir adam ve bir kadın bir yandan ağlı­
yorlar, bir yandan da birbirlerini yumrukluyorlardı. Tepenin nis-
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peten yüksek bir noktasında iki dirhem bir çekirdek giyinmiş bir 
adam ellerini arkasında kenetlemiş, aşağısındaki huzursuz kala­
balığa konuşma yapıyordu. Nasıl söyleyeyim, bir pervasızlık ve 
kasvet havası vardı, sanki her an her şey olabilirmiş gibisinden . . .  

Uzunca bir süre tepenin zirvesindeki kafede oturduk. Biz 
nehrin büyük bir eğri çizdiği geniş düzlüğün üzerinden seyredal­
mışken, güneş de Moskova'nın dört yüz kilisesinin çarpışan 
renkleri, altın sarısı, yeşil, mavi, pembe kümbetleri ve ışıkları 
üzerinden batıya doğru uzaklaşıyordu. Ve orada oturduğumuz 
yerde, bu kadar uzakta bile Moskova'nın tüm o derin ağırbaşlılı­
ğını ve çılgın neşesini taşıyan ritmi bastıran sayısız kilise çanı­
nın sesini duyabiliyorduk. 



XXV 
iMPARATORLAR ŞEHRİNE DOGRU: İSTANBUL 

Büyük ve gösterişli yataklı vagonlann üzerinde Türk harfle­
riyle yazılı pirinç levhalar asılıydı ve Fransızca "Doğu Ekspresi" 
yazıyordu - savaştan önceki tarihöncesi günlerde Paris 'ten direk 
olarak İstanbul'a uzanan dünyanın en meşhur treni yani. Bulgar­
ca bir levhada "Tsarigrad" yazılıydı. "imparatorlar Şehri" anla­
mına gelen bu sözcüğü, aslen kendilerine ait gördükleri doğunun 
başkentini nitelernek için kullanıyorlardı . Ayrıca Almanca bir 
Ievhanın üzerinde "Berlin-Konstantinopolis" yazıyordu -Kons­
tantinopolis treninin batı yönünde Sofya'dan ileriye geçemediği 
ve Sırhistan seferlerinin daha başlamadığı o günlerde, tabelada 
yazanlar oldukça cömert bir iddiaydı doğrusu. 

Kafilemiz uluslararası bir karaktere sahipti: Dedeağaç yolcu­
su sivil kıyafetli üç İngiliz subay; iş görüşmesi için Philipopo­
lis'e (Filibe'ye) giden bir Fransız mühendis; Türkiye ile barış 
şartlarını müzakere etmekle görevli bir Bulgar askeri komisyo­
nu; Surgaz'daki evine dönen bir Rus öğretmen; Türkiye'de Ka­
radeniz kıyılannda tütün alımı seyahatine çıkacak olan Amerika­
lı bir tütüncü; uzun etekleri kalçasını kapatacak uzunlukta bir 
frak giymiş ve kafasında fes olan siyahi bir haremağası; Pera'da­
ki kafe konserlerinde sahne almak için İstanbul'a giden Viyanalı 
bir salon dansçısı ve onun adamı; iki Macar Hilal-i Ahmer (Kızı­
lay) temsilcisi; ve sayıları yüzü bulan türlü çeşit Alman. Bunun 
dışında Türkiye'deki mühimmat fabrikalarında çalışacak Krupp 
işçi leriyle dolu özel bir vagon ve Unterseeboot mürettebatına 
tahsis edilmiş iki kompartıman daha vardı. On yedi on sekiz yaş-
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larında erkek çocuklardan oluşan mürettebat U-54 ekiplerinin 
nöbetini devralmak üzere trendeydi .  Yanımızdaki koropartıman­
da yedi üst sınıf Prusyalıdan oluşan bir grup hiç durmadan 
"briç" oynuyordu. Grup hükümet görevlilerinden, iş adamların­
dan ve elçilikte, Rejide, Osmanlı Düyununda veya Türk üniver­
sitelerinde görev almak üzere giden entelektüellerden oluşuyor­
du. Bunların her biri son derece önemli "sağ kollar" idi; tam da 
Doğu 'daki (Töton) Alman İmparatorluğu'nun kusursuz makine­
sine uyacak şekilde eğitilmiş kimselerdi. 

Hayatın acı ironisi savaşta tarafsız kalmış ülkelerde de peşi­
mizi bırakmıyordu. Mizah duyusu iyi çalışan muzip bir biletçi 
iki İngiliz ile iki Alman elçilik ataşesine aynı koropartımanda bi­
let satmıştı. İki ataşe birbirlerine aşın derecede ki bar davranıyor­
lardı. Fransız ve diğer İngiliz doğal olarak güzel Avusturyalıya 
meylediyorlardı. Aynca Viyana'daki öğrencilik yıllarından bah­
sederek gülüp eğleniyorlardı. Gece geç bir saatte Alman diplo­
matlanndan birini koridorda Rus öğretmenle Moskova hakkında 
dedikodu yaparken yakalamıştım. Bu adamiann hepsi ateş hat­
tında faallerdi, deyim yerindeyse, Rus olan hariç; ve o, elbette, 
bir Slav'dı ve önyargılardan muaftı . . .  

Fakat sabah olduğunda İngiliz, Fransız ve Rus çoktan gitmiş, 
dolayısıyla nefret sınırlan arasındaki nefes alma bölgesi de geri­
de kalmıştı. Bizse Türk İmparatorluğu 'nun hudutlanndaki yolcu­
luğumuza devam ediyorduk. 

Etrafı kocaman söğütlerle çevrili sığ, ağırkanlı, sarı Maritza 
Nehri kurak bir vadiyi suluyordu. Karşımıza yamaçlarında bir 
otun bile bilmediği suya hasret kahverengi tepeler çıkıyordu. 
Kavurucu bir sıcak vardı. Dağınık mısır tarlalannda siyah yaş­
ınaklı kadınlar ellerinde silahlar, dizlerinin üzerine eğilmiş karga 
kovalıyorlardı. Karşımıza nadiren bir köy çıkıyordu - perişan 
haldeki çamur sıvalı kulübeler üzeri çatı niyetine pis samanla ör­
tülmüş küçük bir cami ile onun yıpranmış minaresi etrafında kü­
melenmiş oluyordu. Batı yönünde, bir mil ötede, bayırdan yuka­
rı doğru evlerinin kırmızı kiremitleri gözüken bir kasaba vardı. 
Bulgarlar 1 9 1 2'de burayı bombalayıp, iki minarenin ucunu ha­
vaya uçuralı beri terkedilmiş ve sessizdi. Unufak olmuş minare­
lerio yalnız görüntüsü bir zamanlar birilerinin yaşadığı ve bizzat 
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kendisi yaşayan, ama şimdi tüm izleri kaybolmuş bu köy veya 
kasabanın durumuna işaret ediyordv. Türklerin kısa ömürlü ev­
leri çok çabuk ıskartaya çıksa da, · minareler yerli yerinde kalı­
yordu, çünkü bir camiyi yıkmak yasaklanmıştı. 

Kimi zaman küçük bir istasyonda mola veriyorduk; birkaç 
kulübe,. bir minare, kerpiç barakalar ve güneşte kurumaya bıra­
kılmış kerpiç tuğlalar. Cıvıl cıvıl renklerde bir düzine araba müş­
teri bekliyordu. Peçeli altı yedi kadın bir arabaya doluştular, ya­
bancı gözlerden korunmak maksadıyla arabanın perdelerini çe­
kip kık.ırdaya kıkırdaya gözden kayboldular. Hepsi de cart yeşil­
ler içinde, çıplak hacaklı köylü hanım/ar, kucaklarında üryan be­
beleri tek sıra halinde yolda yürürken, fettanlık.larını konuştura­
rak tren pencereleri yönünde hafiften peçelerini kaldırmayı da 
ihmal etmiyorlardı. Peronun bir köşesinde köylüler memleketle­
rinden getirdikleri kavunları sergiliyorlardı - sıra sıra tatlı, yeşil 
renkli şeker-kavunlar ve tadı dünyada başka hiçbir şeye benze­
meyen çiçek kokulu san kavunlar. İstasyonun yanındaki yaşlı 
ağacın zümrüt yeşili gölgesi köyün türbanlı, şalvarlı ihtiyarları­
nın kahve içip nargilelerini tüttürdükleri küçük kahvenin üzerine 
düşüyordu. 

Ateş hattı için uygun olmayan yaşlı köylülere demiryolunda 
nöbet tutma görevi verilmişti. Çıplak ayakları, üzerlerinde eski 
püskü kıyafetleri, ellerinde pasianmış eski tip tüfekler ve belle­
rinde daha da eski yapım kurşunlarla bekliyorlardı. Biz önlerin­
den geçerken, fiyakayı bozmamak için kendilerine askeri bir çe­
kidüzen verdiler. . .  Fakat düzenli Türk askerlerini görmek için 
Edirne'ye kadar beklememiz gerekti. Üzerlerinde bol gelen haki 
renkli üniformalar, dolaklar ve Almanların tasarımladığı ama 
Arapların sarıkiarına benzeyen yumuşak kasklar vardı. Kaskların 
alın kısmı o şekilde ayarlanmıştı ki bir Müslüman ibadet eder­
ken kaskım çıkarmadan temenna edebiliyordu. Uysal, ciddi, ağır 
hareket eden insanlara benziyorlardı. 

Edirne'de trene binen çevik, genç Prusyalı ise diğerlerinden 
gözle görülür şekilde farklıydı. Türk ordusuna ait bir Bey ünifor­
ması giymişti, altın hilal işlemesi olan uzun kahverengi bir astra­
gan şapka takmış, göğsündeyse Hamidiye alayları ve Demir Haç 
şeritleri vardı. Yüzünde şiddetli bir çarpışmanın ürünü bir yara 
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göze çarpıyordu . Zaman zaman koridorda "Gottverdammte 
dummheit !" diye mınidanarak bir aşağı bir yukan gidip geliyor­
du. İlk durakta trenden indi. Önce bir dikkatlice etrafına bakındı, 
ardından peronda itişip kakışan, üstü başı lime lime iki yaşlı de­
miryolu görevlisine Türkçe olarak bağırmaya başladı. 

"Tchabouk! (Çabuk). Domuzun dölleri sizi ! Sesienince çabuk 
olun!" 

İki görevli şaşkınlıktan neredeyse küçük dillerini yutacaklar­
dı. Koşarak geldiler. Prusyalı asker önce yukandan bir edayla 
bunlara baktı ve ardından bir araba dolusu küfür savurdu. İki 
adam geri çekildiler ve kaz adımıyla yürümeye ve Prusya selamı 
vermeye çalıştılar. Adam tekrardan yüzlerine karşı hakaretamiz 
sözler savurdu. Onlar da karşılık olarak süngüsü düşük bir ifa­
deyle deminki manevralannı tekrarladılar. izlemesi hem gülünç 
hem de acıklı bir sahneydi .  . .  

"Gott in Himmel!" diye yumruklarını sıkarak ortaya bağırdı. 
"Böyle hayvan herifler ömrü hayatımda görmedim. Tekrar! Tek­
rar! Tchabouk! Koşun, Allah kahretsin sizi !" 

Bu arada, çevredeki diğer askerler ve köylüler de, arada kay­
namamak için, adamın menzilinden uzaklaşmışlar ve biraz ötede 
kümelenerek, sessiz sakin bir şekilde bu şaşılası insanlık görün­
güsünü izliyorlardı . . .  Birdenbire küçük bir Türk onbaşısı kala­
balığın arasından sıynlıp, Prusyalı askere doğru ilerledi ve selam 
verip konuşmaya başladı. Diğerinin suratı öfkeden pancar gibi 
olmuştu. Adamın adeta içine girerek bağırmaya başladı. 

"Beyefendi-" diye sözünü kesti onbaşı. Ve "Beyefendi" diye 
tekrardan izah etmeye çalıştı. Fakat o konuşmaya çalıştıkça Bey 
daha da kızardı, saldırganlığı daha da arttı ve nihayetinde eski 
Prusya tarzı bir geri çekilişin ardından onbaşının suratma okkalı 
bir tokat patlattı. Türk asker ürkünlüsünden bir iki adım geri çe­
kildi ve ardından olduğu yerde kalakaldı. Yanağında beş parma­
ğın izi çıkmıştı. Anlamsız bir ifadeyle Prusyalının gözlerinin içi­
ne bakıyordu. Tarifi imkansız, az duyulmuş, sönük bir ses izle­
yenierin üzerinden geçip gitti . . .  

Tüm öğleden sonramızı doğu yönündeki lanet olası bir arazi­
vi tırmanarak geçirdik. Sıcak hava insanı gerçekten bunaltıyor-
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du, öyle bir ağırlık vardı ki sanki sayısız ölü kuşağının nefesini 
üzerinizde hissediyordunuz. Yine, inceden bir sis görüş alanını 
azaltıyordu. Bakımsız mısır tarlaları, küçüklü büyüklü kavun tar­
laları ve kuru söğüt ağaçlar - etraftaki tüm bitki örtüsü bunlar­
dan ibaretti . Ara sıra harman yerlerine rastlıyorduk. Tarlalarda 
gençler güle oynaya öküzlerini bağladıklan kızakları sürüyorlar­
dı. Bir keresinde yanımızdan aheste aheste ilerleyen bir deve 
kervanı geçmişti. Başında üç cümbüşçü çocuğun bulunduğu de­
velerin hörgüçlerinden aşağı tozlu balyalar sallanıyordu. Etrafta 
in cin top oynuyordu. Öyle ki kilometreler boyunca ne bir canlı­
ya ne de bir insan kalıntısına (eski harap şehirlerin yıkıntıları ha­
riç) denk geliyorduk. Öncesinde bu yıkık şehirlerde yaşayan in­
sanlar topraklarını terk ederek ülkenin daha içerlerine doğru 
göçmüşlerdi.. .  Fakat her şeye karşın, bu topraklar savaş öncesin­
de de bugünkü gibi boş ve ıssızdı; B izans İmparatorluğu 'nun en 
görkemli döneminde bile kent ile huzursuz barbariann yaşadığı 
kır arasında hamhalat topraklar bırakmak tercih edilen bir politi­
kaydı . . .  

Yanımızdan asker taburlarını taşıyan trenler geçiyordu. Mar­
mara Denizi 'ndeki İngiliz denizaltılan Gelibolu 'ya giden deniz 
yolunu felç etmişti. Dolayısıyla askerler Kulel i 'ye trenle gidi­
yorlar, Bolayır'a oradan karayoluyla geçiyorlardı. Yük vagonu­
nun kapılannda esmer yüzlü adamlar dikilmiş duruyorlardı; ku­
lağımıza kaval ve davut sesleri eşliğinde söyledikleri şarkılar ça­
lınıyordu. Vagonlardan birisi Halep çöllerinden gelen yabanıl­
gözlü Araplarla doluydu. Üzerlerinde Araplara özgü gri ve kah­
verengi kaftanlar vardı. İnce, gergin yüzleri etraflarındaki istifler 
yüzünden daha da şaşkın bir hal almıştı. 

Çatalca hummalı bir koşuşturmaca içerisinde gibiydi. Bir 
Bulgar istilasına karşı siper kazınakla uğraşan insanlarla dolu 
çıplak, kahverengi hayırların ve tepelerin yanından duman çıka­
ra çıkara küçük dar-hat trenleri geçiyordu. Bunlar silah, çelik si­
perlikler ve bir yığın alet edavatla tıka basa doluydu . . .  

Güneş, çorak tarlalara altın yüzünü son bir  kez göstererek 
gözden kaybolmuştu. Gece aniden bastırıvermişti; gökyüzünde 
ayın eksikliği yıldızların bolluğuyla kapatılmıştı. Makasiarda 
dura kalka yavaş yavaş ilerleyebiliyorduk; yanımızdan inleyen, 
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şarkı söyleyen taburlan taşıyan trenler geçiyordu. Gece yansına 
doğru uyuyakaldım ve birkaç saat sonra bir Alman 'ın dürtükle­
mesiyle uyandım. 

"Konstantinopolis," dedi. "Geldik." 
Surlardaki geniş bir yanktan geçiyorduk ki, akıp giden deva­

sa bir duvarın karanlık gölgesini fark ettim. Sağda yıkık dökük 
mazgallar -Bizans deniz surlan- ansızın kesiliyor ve demiryolu 
yükseltisine küçük dalgalarla çarpan deniz gözüküyordu; öbür 
yanda, şehrin yükselen tepesinin eteğinde, kasvetli ağızlar gibi 
duran dar sokaklardan fırlayan bir sürü derme çatma çatının al­
tında, birbirlerinin üstüne yıkılacakmış gibi duran uzun, boyasız 
ahşap evler vardı. Aralanndan bir imparatorluk camiinin koca­
man kubbesi ve gökyüzünü sanki mızrak gibi delen minareleri 
yıldızlara doğru yükseliyor, üstünde Yunan Akrapolu'nu destek­
leyen dimdik siyah duvann ve belli belirsiz köşk suretlerinin an­
lık görüntüleriyle, Topkapı burnundaki ağaçlar araya giriyor, im­
paratorluk mutfaklannın dizi dizi hacalan ve eski Topkapı Sara­
yı 'nın geniş, düz çatısı uzanıyordu ... İşte dünyanın ineisi İstan­
bul. 

228 



XXVI 
ALMANLARlN YÖNETiMiNDEKi İSTANBUL 

Hicri bin utchyüze otouı utch, Temoosun yigirmi utch chi­
harshenbi günü, Türkiye saatiyle tam dörtte (veya a la franque 
dokuzu üç geçe), inanılmaz çeşitli likte seslerin birleşiminden 
oluşan bir gümbürtüyle uyandım - bağınş çağınşlar, çerçilerin 
yüksek ve bet sesli nidaları, ilginç bir yöntemle ve görülmedik 
bir saatte insanları ibadete çağıran müeızin' in genizden gelen 
feryadı, köpek havlayışları, eşek anırtıları ve sanınm, cami bah­
çelerindeki binlerce okuldan gelen Kuran sesleri. Balkonum Pe­
ra'nın sarp eteklerine ürkekçe tutunmuş uzun Grek apanmanları­
nın çatısına bakıyordu. Bu apartmanlar Kasımpaşa vadisine ka­
dar uzanan sayısız Türk evleriyle kesişiyordu. Bunların çevre­
sindeyse ağaçların arasından seçilen temiz beyaz bir cami ve iki 
minaresi duruyordu. Küçük evlerin hepsi ahşaptı ve çok azının 
çatısı kırmızı kiremitlerle kaplıydı - badanasız, rengi boğuk bir 
mora kaçmış, müteahhidin gönlünün istediği yere kondurulmuş, 
labirent şeklinde sokaklar oluşturan ve küçük pencereleri güneş 
alan konutlar. Pencerelerin hepsi ışıl ışıl olan bu evler vadinin 
arkasındaki tepenin yamacına toplanmıştı. Göze çarpan bir diğer 
özellikleri de bunların akla gelebilecek her türlü açıyla karmaka­
nşık bir şekilde diziimiş olmalarıydı. Görkemli Piyale Paşa Ca­
misi kuzeyde kalıyordu - minaresi ,  B üyük Kaptan Paşa'nın 
(kendisi on altıncı yüzyılda Venedik donanmasını dize getirmiş 
bir denizcidir) gemisinin direğine benzeyecek şekilde inşa edil­
mişti. Fatih Sultan Mehmed'in gemilerini karadan kızakla yürüt­
tüğü yer bu vadinin aşağı tarafı oluyordu. Gemilerini şimdi Pe-
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ra'nın bulunduğu sırttan aşırdıktan sonra Haliç'e indirmişti. Sağ 
tarafta Yunan Aziz Dimitri; Kasımpaşa üzerindeki tepe boyunca 
uzanan servi ağaçları ve biraz ilerisinde Okmeydanı denen (bura­
daki beyaz taşlar okçuluk konusunda usta olan büyük Sultanların 
rekor bir uzaklığa düşen atışiarına işaret etmektedir) çorak tarla; 
rengi siyaha çalan nezih ahşap evlerin kasvetli bir hava verdiği 
Hasköy doruklan - eskiden, o tehlikeli zamanlarda burada bü­
yük Ermeni parababaları otururmuş, şimdiyse Yahudiler tarifi 
imkansız bir pislik içerisinde sürün4yorlardı. Yine kuzey istika­
metine yönünüzü çevirdiğinizde, çıplak bir tepenin üzerinde, yı­
kık bir şehir kadar korkunç durumdaki bir İbrani mezarlığının 
olduğu ağaçsız, çalılıklarla kaplı bir tarla göze çarpıyordu. 

Haliç'in ufak bir kavis yaptığı yönde Sultanın ve Mısır Hıdi­
vi 'nin özel gezinti gemisi (kıç tarafının üzerinde mavi s fenksi er 
boyalıydı) ve Alman subaylannın uyku karargahiarı olan Gene­
ral adlı vapur demirlenmişti. Ayrıca çoktan beridir Haliç 'e kapa­
ğı atmış olan Türk donanmasının medar-ı iftiharı ikinci-sınıf 
kruvazörler, içinde kannca sürüsü kadar çok fesli Alman bahri­
yeiiierin bulunduğu küçük Hamidiye kruvazörü ve su böcekleri 
gibi sayısız kayık vardı. 

Bulunduğum yerden Haliç Köprüsünün İstanbul ayağını ve 
ticaret limanının küçük bir bölümünü görebiliyordum. Köprünün 
üstünde, hala "Yeni Roma Piskoposu" diye imza atan Patrikin 
sarayının olduğu Fener bulunuyordu. O Fener ki yüzyıllar bo­
yunca milyonluk "Rum milleti"nin yaşam ve ölüm çeşmesi ol­
muştur; o Fener ki, şehrin düşmesinden sonra Bizans imparator­
luk ailelerinin sığınağı ve servetleri ve kötü damaklanyla Röne­
sans Avrupa 'sını ş aşırtan şu tüccar prensierin yuvası olmuştur; o 
Fener ki, beş yüz yıl boyunca Türklerin yönetiminde yaşayan 
Yunanlıların kalbi olmuştur. 

B iraz daha ileride Balat -Romalıların Palatium'u- ve onun 
yukarısındaki Ayvansaray boyunca, Bizans saraylannın enkazla­
rını görmek mümkündü. Suyun içinden çıkan Manuel Comme­
nus 'un duvarları şehrin içinde gözden yitiyordu. Daha ötede 
Eyüp vardı. Buradaki göz kamaştırıcı caminin etrafında yer alan 
ve mezarlıkların olduğu kutsal bölgeye Hıristiyanların girmesi 
yasaktı. Bu en kutsal kabristanın civarında uçsuz bucaksız servi 
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dizileri uzanıyordu. Manzaramızda neler yoktu ki: Yunan ve Ro­
malılardan kalma duvarlar; dört yüz minarenin göğe uzanan sivri 
uçları; bir kısmı eskinin muhteşem Sultanları tarafından bir aza­
rnet gösterisi olarak hazinelerce para alcıtarak yapılmış camiler, 
bir kısmı da İmparatoriçe İrene'nin döneminden kalma Hıristi­
yan kiliselerinden devşirilmiş camiler, ki bunların duvarlan so­
maki ve kaymaktaşından olup mozaiklerinin üzeri de san ve mor 
renkliydi; kemer parçaları ve bir zamanlar imparatorların altın 
heykellerine ev sahipliği yapmış yan değerli taşlardan sütunlar ­
şehrin siluetine muhteşem görüntüsünü veren ağaçtarla örtülü su 
kemerinin çifte kemerleri. 

Otelin kapı görevlisi bahşiş almaya teşne akıllı bir İtalyan'dı. 
Kahvaltımı yaparken gayet saygılı bir şekilde eğilip, ellerini 
ovuşturdu. 

"Ekselans," dedi Fransızca, "gizli polis Ekselanslarını soruş­
turmak üzere buradalar. Ekselansları kendilerine özel olarak bir 
şey söylememi isterler mi. . .  ?" 

Davud Bey beni bekliyordu ve beraber Tramvay Caddesine 
çıktık. Elektrikli arabaların çalıştığı cadde boyunca gazeteci ço­
cuklar bağıra bağıra son baskı Fransız gazetelerini satıyorlardı . 
Açıkçası aparıman türü evleri, hediyelik eşya satan dükkanları, 
kafeleri, bankaları ve konsolesluklarıyla bu sokak bir İtalyan 
kentinin fersude bir köşesini andınyordu. Burada tek tek herkes, 
kadınıyla erkeğiyle, Avrupai kıyafetler içerisindeydi - neredeyse 
son moda diyebileceğiniz, üzerlerine cuk oturan, sanki Üçüncü 
Cadde'den satın alınmış şeylerdi. Tramvay Caddesinde yetmiş 
iki milletten insana rastlamak mümkündü: akıllısı, anlamsız an­
lamsız bakanı, vicdansızı, sığ olanı. Konsolosluk binalannın çok 
azı açıktı ve bunların da kapısında geleneksel Karadağlı kapıcı­
lar vardı. Bunların üzerinde eski püskü geniş pantolonlar, küçük 
ceketler ve silah taşıdıkları kocaman kuşaklan vardı. Konsolos­
lukların ve elçiliklerin kavasları (koruma görevlileri) ise altın şe­
rit kaplı üniformalan, kafalannda parıldayan fesleri ve bellerin­
de kılıçlarıyla diplomatların kapısında volta atıyorlardı. Yanı­
mızdan, o da bir defaya mahsus olarak, şık bir araba geçti. Sürü­
cünün ve arabanın içindeki piyade erlerin, diplomatik bir hizme-
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te mensup olduklarını gösteren çağdışı kıyafetleri vardı. Grand 
Rue veya Tramvay Caddesinden hangi sokağa girerseniz girin, 
pencerelerinden yarı-çıplak davetkar bayanların sarktığı uzun 
sarkık binalara denk geliyordunuz. Bu dar, dönemeçli ara sokak­
larda üçkağıtçılar, hırsızlar ve Hıristiyan aleminin tutunamayan­
ları cirit atıyorlardı. Yollar pislik içindeydi, ayağınızın altından 
ne idüğü belirsiz sıvı karışımiarı akıp gidiyordu. Kilometreler 
boyunca bu tür sokaklar uzanıyordu, her köşebaşı başka türde 
bir sefahat alemine ayrılmış gibiydi. Ancak, Avrupalı nüfustan 
kültürlü beyefendilerin ve ince hanımefendilerin hareket saha­
sında yalnızca oteller, kulüpler ve konsolosluklar vardı. 

Varşova'nın Almanların eline geçtiği günün ertesiydi. Önceki 
gün Almanlara ait yerlerde bu olayı kutlamak için Alman ve 
Türk bayraklan göndere çekilmişti. Dik sokaktan aşağı doğru, 
çağdaş uygarlıklara özgü bir acımasızlıkla eski bir Türk kabris­
tanının ortasından geçerek inerken, Davud Bey sonrasında olan­
lara ilişkin önemli aynntılar aktardı bize. 

"Türk polisi," diye bir hevesle söze başladı, "Alman bayrak­
larının indirilmesi talimatını verdi. Nitekim kızıica kıyamet kop­
tu, çünkü Alman konsolosluğu buna karşı şiddetli bir itirazda 
bulundu." 

"Neden bunu yaptınız? Onlar sizin müttefikiniz değil mi?" 
Kafasını çevirmeden bana baktı ve müstehzi bir tavırla gü­

lümsedi. 
"Töton kardeşlerimize kimse benim kadar muhabbet besleye­

mez (çünkü biliyorsunuz ki halkımızın Müslüman olması Al­
manlar nezdinde bir sorun yaratmıyor). Almanlarm düşüncesine 
göre, belki de, Varşova'nın alınması da Türklerin bir başansıydı. 
Fakat şehirde Alman bayraklannın yayılması bizi endişeye sevk 
edeceğinden bu konuda oldukça hassasız." 

B irçok dükkan ve otelde yeni boyanmış Fransızca işaretler 
olmasına karşın, birçoğunda Avrupa dillerinin devre dışı bırakıl­
mış olduğu dikkatimi çekti. 

"Size komik geleceğine eminim," dedi Davud Bey. "Biliyor­
sunuz savaş başladığında, hükümet düşman bir ulusun dilinin 
konuşulmasını kati suretle yasaklamıştı. Fransız gazetelerinin 
kapısına kilit vuruldu, Fransızca ve İngilizce tabelaların indiril-
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mesi emri çıkartıldı; keza İngilizce, Fransızca ve Rusça konuşma 
yasağı getirildi; ve bu üç dilde yazılan mektuplar bir bir yakıldı. 

"Gel gör ki, çok geçmeden Haliç'in bu tarafında yaşayan nü­
fusun büyük çoğunluğunun yalnızca Fransızca konuşabildiği ve 
hiç Türkçe bilmediği anlaşıldı ! Dolayısıyla yasak kaldırıldı. 
Mektuplara gelince, o iş daha kolay halledildL Amerikan konso­
losu bir protesto çekti ve iş halloldu. B ir hafta önce gazeteler hü­
kümete ait şu resmi kararı geçtiler: 'Fransızca, İngilizce ve Rus­
ça yasağı hala devam etmesine karşın, Amerikanca mektup yazı­
labilir! "' 

Davud Bey tanınmış bir aileden gelen varlıklı bir Türk'tü. Bu 
bahsettiğim olağanüstü bir durumdu, çünkü Türkiye'de ailelerin 
ömrü hepitopu bir kuşaktır ve soyadı diye bir kavram olmama­
sından dolayı aile geleneği denilen bir kurum da mevcut değil­
dir. Hamid oğlu Davud: Onun hakkında bildiğimiz tek bilgi buy­
du; tıpkı Türk polisinin de beni Charles oğlu John diye biliyor 
oluşu gibi. Türklere özgü gailesiz tutumun bir sonucunda Da­
vud, on dokuz gibi erken bir yaşta donanınada amiralliğe kadar 
yükselmişti. Ancak, bundan birkaç yıl sonra talep üzerine İngiliz 
Donanma Komisyonu Türk donanmasını yeniden organize et­
miş. Böylece varlıklı zengin Türkleri işlerinden koparıp donan­
maya çekmek daha zor hale gelmiş. Bu nedenle donanma Davud 
Bey'den -gayet kibar bir dille- amiralliğe d�vam etmesini rica 
etmiş. O da cevap olarak: "Bunu yapmayı ben de çok isterim, 
ancak tek bir şartla: Gemiye ayak basmak zorunda bırakılınama­
yı istirham ediyorum. Üzerinize afiyet, deniz görmeye tahammül 
edemiyorum da!" Dolayısıyla artık donanınada değildi. 

Kendisine neden Gelibolu ' da yurttaşlarıyla beraber omuz 
omuza çarpışmadığını ·sordum. 

"Elbette, siz Batılıların bunu anlamasını beklemiyorum," di­
ye yanıt verdi. "Burada kırk lira ödemeniz durumunda askerlik­
ten muaf kılınıyorsunuz. Eğer bu bedeli ödemezseniz, kırk lira­
nız olmadığına kanaat getiriliyor; bu son derece küçük düşürücü 
bir durum. Bir meslek olarak üst rütbe kadrolarda görev almak 
haricinde, orduda bulunmak tan ınmış ailelerden gelen bir 
Türk'ün asla işine gelmez. Değerli dostum, eğer bu savaşta yer 
almış olsaydım, pederim bunun verdiği utançla çok yaşamazdı. 
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Bizdeki teamül sizin ülkenizdekinden farklılık arz ediyor. Bura­
da, askere alan çavuşlar askerlikten muafiyet ücretinizi ödeme­
niz için adeta size yalvarırlar, ödeyemediğiniz takdirdeyse arka­
nızdan teneke çalarlar!" 

Tepenin eteğinde birkaç sokağın birleşmesinden kaynaklanan 
bir karmaşa vardı - Yüksekkaldının Sokağı dedikleri bu sokak 
Pera'ya çıkabileceğiniz tek yoldu. Uzun, kir pas içinde evlerin 
bulunduğu bir Yunan mahallesinden denizci semti Galata'daki 
bednam beş kuruş ve on kuruş sokaklarına çıkan dar, kıvrımlı 
ara sokaklar vardı; bu yolu takip ettiğinizde karşınıza Tünel geli­
yordu. Burada yerin altından tepeye, Karaköy Meydanı 'na ula­
şım sağlanıyordu. Arka tarafınızda da İstanbul 'a  açılan, ünü 
uzak diyariara kadar yayılmış Valide Sultan Köprüsü kalıyordu. 
Beyaz fraklı biletçiler tünelin başında durmuş, yolculuk etmek 
niyetinde olanlardan para topluyorlardı. Bu insan selinin içeri­
sinde her ırktan her dinden insan vardı. Kıyafetler desen aynı, ne 
ararsan var gibiydi: İpek Arap başlıkları olanlar, miğferliler, sarı 
ve kırmızı sarıklılar, şık fesliler, çevresi yeşil sarıklı fesliler; ki 
bu Peygamberin akrabası olduğuna delaletti, çevresi beyaz sarık­
lı fesliler -din adamları ve öğretmenler- Acem işi tarbouche'lu­
lar, Fransız şapkalılar, panama şapkalılar . . .  

Erkeklerin yüzlerine bakmamaya dikkat ettikleri peçeli ka­
dınlar küçük gruplar halinde telaşlı telaşlı bir yerlere koşuşturu­
yorlardı.  Üzerlerinde siyah, gri ve açık kahverengi çarşaflar, 
ayaklarında da oldukça büyük gelen yüksek topuklu Fransız pa­
buçları vardı. Arkalanndan yaşlı siyahi bir halayık geliyordu. 
Bir başka tarafta Suriye çöllerinden beyaz cüppeli Araplar göze 
çarparken, bir diğer taraftaysa sakalları tüm yüzünü kaplamış bir 
ermiş dua mınidana mınidana gidiyor, arkasından da bir grup 
müridi elini öpebilmek, bir hayır duasını alabilmek için yırtını­
yordu. Çıplak bacaklı Ermeni kapıcılar büyük paketleri sırtla­
mışlar, gelene geçene yol açmaları için "Destur" diye bağırarak 
yürüyorlardı; yeni tüfekleriyle at üstünde dört asker; Bulgar bir 
piskopos; mavi renkli kalın yün pantolon ve gümüş işlemeli ce­
ket giymiş üç Arnavut; kendilerine Kapalıçarşı'da Müslüman ta­
cirler tarafından hediye edilmiş olan küçük eşek arabalarının 
önünde yürüyen iki Katolik rahibe; kafasında uzun koni biçimin-
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de fötr şapkası, üzerinde de gri kaftanı ile bir Mevlevi, Tirol şap­
kalı, ellerinde rehber kitapları, başlarında bir Ermeni rehber eşli­
ğinde bir grup Alman turist ve her biri eskinin büyük istilalann­
dan sonra Avrasya'nın bir köşesinde kalmış sayısız milletten 
temsilciler. Pera Avrupai bir yer - Yunan mı dersiniz, Ermeni mi 
dersiniz, yoksa İtalyan mı, nasıl adlandırırsanız adlandırırın, 
Türk sıfatı müstesna her nitelernede bulunabilirsiniz. Peki, Pe­
ra'ya akan bu egzotik kalabalık nereye gidiyor? O da bir muarn­
ma, çünkü bunlan asla orada göremezsiniz. 

En olağanüstü türde kalemler satan binlerce satıcı mallarının 
ismini bağıra bağıra insaniann arasında dolaşıyordu. Ne yoktu · 

ki! Angora (Ankara) balı, helva, güllü lokum, kaymak (karanlık 
bir ahıra kapatılmış manda sütünden yapılır), müstehcen kart­
postallar, Alman işi sigara ağızlığı, Edirne kavunları, çengelli iğ­
ne, New Jersey, Newark'ta dokunan halılar, tespihler. . .  Bağıran 
bağıranaydı: "Yalnızca on para, beş paraya." 

Sağ tarafta gemilerle dolu ticaret l imanı, onun ötesinde de 
Galata Köprüsü vardı. Limanı İngiliz denizaltılanndan korumak 
için köprünün dış tarafına tombazlar yerleştirilmişti. Balık sürü­
leri gibi denize yayılmış kayıkiann arasından Boğaz şirketi hay­
riye vapurlan düdüklerini öttürerek denize açılıyordu. Denizin 
açık mavi sulannın öte yakasında, Asya kıyısında Üsküdar be­
yaz bir nokta gibi göze çarpıyordu. Saraylarla ve ağaçlarla kaplı 
bu hankulade noktada İstanbul denizle bütünleşiyordu ... Soldan 
sağa şehrin hankulade manzarası ve büyük camiler vardı: Bin yıl 
önce İmparator Justinyen tarafından yapılmış Ayasofya; Mek­
ke'yi fetheden Sultan Selim adına yapılan Sultan Selim Camisi; 
Sultanahmet Camii; köprünün ucundaki Yeni Valide Camii; Sul­
tan Süleyman, ki kendisi François Premier'in dostuydu; Sultan 
Bayezid . . .  

Asma köprü Çanakkale Bağazı'ndan gelen Alman denizaltı­
sının geçişine izin verecek kadar açılmıştı. Kumanda kulesi be­
yaz çubuklu mavi bir renge boyanmış olan gemi suyun içinde 
hareket ediyordu - bu berrak denizde en zor seçilecek, dolayı­
sıyla da en iyi kamufle edecek olan renk seçilmişti. Fakat bulu­
tun bir anlık manevra ile güneşin önüne geçmesi sonucu, denizin 
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rengi aniden griye dönmüş ve gemi de denizin ortasında ayan 
beyan ortaya çıkmıştı. 

"Köprüyü kapatmak yaklaşık on dakikalarını alıyor," dedi 
Davud Bey ve beni taş binalann arasındaki bir ara sokağa götür­
dü. Sokak arasındaki duvann dibine birkaç masa sandalye atıl­
mıştı. Ayaklannda çank, kafasında fes olan yaşlı bir Türk otu­
ranlara buzlu meyve suyu; yani şerbet servisi yapıyordu. Sığın­
dığımız yerin dışında yorucu bir harala gürele ve yakıcı bir gü­
neş olmasına karşın, burası sessiz sakin ve gölge bir yerdi. 

"Davud Paşa" diye gülmeyle karışık bir ses duyduk. Soluk 
yeşil bir feridje (ferace) içerisinde dal gibi bir kıza aitti ses. Çıp­
lak kahverengi ayaklan vardı ve çenesinin altına bir şal tutturol­
muştu - peçe almaya parası olmayanların taktığı türden. Kız taş 
çatlasın on beş yaşındaydı; buğday rengi bir teni vardı ve kara 
gözleri haylaz haylaz panldıyordu. 

"Eli !"  diye ünledi Davud kızın elini tutarak. 
"Biraz para versene bana," dedi kız ernredercesine. 
"Hiç bozukluğum yok." 
"O zaman büyük paradan ver!" 
Davud güldü ve kıza bir mecidiye verdi, kız da memnuniye­

tmden ötürü çığlığı bastı ve ellerini çırpa çırpa uzaklaştı. 
"Bir çingene," diye açıkladı Davud, "ve tüm İstanbul 'daki en 

güzel kız. Hikayesi ilginçtir. Benim Harndi adındaki bir arkada­
şım buna aşık oldu ve haremine almak istedi. Böylece kız da 
Eyüp'e taşındı. Fakat daha iki hafta geçmişti ki, bir gün yine bu­
raya şerbet içmeye geldiğimde, kulağırnın dibinde bir ses işittim: 
"Davud Paşa, biraz para versene!" Eli idi. On dört gün boyunca 
evli ve saygın bir hanımefendi olmaya çalıştığını, çünkü Harn­
di 'yi gerçekten sevdiğini söyledi. Harndi 'nin kendisine karşı çok 
nazik davrandığını, kıyafetler ve mücevherler aldığını ve sevgili 
gibi davrandığını anlattı. Fakat ne çare ki bu yaşantıya daha faz­
la dayanarnamış, çünkü sokaklarda dilenrnek daha eğlenceliymiş 
- kalabalıktan o denli hazzediyormuş ki. Dolayısıyla bir gece 
harem kapısından kaçıp, kendisini Haliç sulanna bırakarak kar­
şıya geçmiş !"  Davud güldü �e omuzlannı silkerek, "Çingeneyi 
altın saraya koymuşlar yine sokağım demiş," dedi! 

Şerbederin parasını ödedik ve kalktık. Dükkanın sahibi, "Al-
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lah bereket versin beyim!"  dedi kibarca. Bizimle aynı masada 
oturan bir Türk kafasıyla selam verdi ve "Afiyet olsun! "  diye 
mınldandı. "Yarasın." 

Dışanda kayıkiann beklediği iskelede kayıkçılar boğazlannı 
yırtarcasına bağınyorlardı. Siyah paçavralar içinde, gözleri gör­
meyen yaşlı bir kadın duvarın yanına çömelmiş ve el açmıştı. 
Davud bakır paralardan verdi kadına. Kadın görmeyen gözlerini 
bize doğru kaldırdı ve hoş bir sesle: "Mekanınız cennet olsun!" 
dedi. 

Davud, "Kaç para?" diye sordu kayıkçıya. Açıkçası sağır edi­
ci bir gürültü karmaşasından başka bir şey duyduğumu söyleye­
mem. 

"Şu yaşlı adam olsun," dedi arkadaşım. Uzun beyaz sakallan, 
turoneumsu renkte bir takkesi ve kırmızı kuşağı vardı. Pembe 
gömleğinin üst düğmeleri, yaşlı tüylü böğrünü gösterecek kadar 
açıktı. 

"Kaç lira efendim?" diye seslendi, sınıf veya mertebe farkı 
olmaksızın her Türk'ün birbirine karşı kullandıklan saygı belir­
ten o sözcüğü kullanarak. 

"Beş kuruş," dedi adam. 
Davud, "Bir buçuk kuruştan fazla vermem," diye cevapladı, 

bir yandan da kayığa doğru hamle yapmıştı. Kayıkçı cevaplama­
dan avara etti. 

"Adın ne baba?" diye sordu D'avud. 
"Adım Abdül, evlat," diye yanıtladı ihtiyar. Güneşin altında 

kürek çekrnekten kan ter içindeydi. "Trabzon şehrinden Kısaha­
caklı Muhammed'in oğluyum. Denizde dünyaya gelmişim. Elli 
iki yıldır İstanbul l imanında, aha bu gördüğün kayığımda kürek 
sallanm." 

Savaş hakkında ne düşündüğünü sormasını rica ettim Da­
vud'dan. 

"Hayırlı bir savaş," dedi Abdül. "Gavura karşı verilen her sa­
vaş hayırlıdır. Kuran'da yazmıyor mu, her kim ki kafiri öldüre­
rek ölür, Cennete girmeye hak kazanır diye?" 

"Kuran'ı hatim etmişliğin var herhalde? Kimbilir belki de sen 
bir şeyhsin ve camide namaz kıldırtıyorsun?" 
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"Benim beyaz sarığım mı var ki? Ben hoca değilim. Fakat 
gençken müezzinlik yaptım ve minareden ezan okurdum." 

"Savaş hakkında ne biliyor olabilir ki?" dedim. "Savaşın 
onunla kişisel olarak bir alakası yok ki! "  

Davud dediklerimi çevirdi. 
"Savaşa dört oğlumu ve iki torunumu verdim ben," dedi Ab­

dül ağırbaşlılıkla. Sonra bana dönerek, "Siz Alman mısınız, hani 
bizden tek farklan dilimizi bilmemeleri ve fes takınamalan olan 
kardeşlerimizden? Söylesene, sizin camileriniz ne renk, neye 
benziyor? Sizin sultanınız da bizim sulatanımız kadar haşmetli 
mi? 

Geçiştirrnek için oldukça haşmetli olduğu cevabını verdim. 
"inşallah bu savaşı kazanacağız!"  dedi Abdül. 
"inşallah!"  diye destek çıktı Davud. Onun bu hafif Avrupai 

sinikliğinin, sekiz asırlık derin bir inancın üstünü örten ince bir 
şal olduğu kanısı uyanınıştı bende. 
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XXVII 
İSTANBUL'UN KALBi 

Kayığımız bağrışıp çağrışan kayıkçıların olduğu bölgeye 
doğru yanaştı. Abdül kayığın içinde diklenmiş, bağırıyordu: 
"Verdah! Yol açın be hayvan oğlu hayvanlar! Yolculara yol verin 
de geçsinlerı Bir tane bile müşteriniz yok, ne diye yolu tıkıyor­
sunuz? Sizin yüzünüzden millet inemiyor?" Bir buçuk kuruşu 
kayıkçının oturduğu tahtanın üzerine bırakıp, kıyıya adım attık. 
Kavun ve diğer sebzelerle tepeleme dolu, su fıçılannın olduğu 
dar ve dolarnbaçlı sokakta hamallarla, mollalarla, tacirlerle, ha­
cılarla ve seyyar satıcılarla çarpışa çarpışa ilerlemeye çalışıyor­
duk. İnanılmaz bir kalabalıktı ! Doğuya özgü bir durum kabilince 
hiç kimse birbirine yol vermiyordu - biz de mecburen tasiaya 
tasiaya ilerliyorduk. 

Karşı sokakta askerlerin yanında bir grup erkek çocuk ve 
genç adam yürüyordu. Her birinin kucağında birer ekmek vardı. 

"Acemi askerler," diye açıkladı Davud Bey. Yanında iki si­
lahlı adamla kalabalığm ortasında yürüyen ve gençlerin suratia­
rına dikkatle bakan bir astsubaya rastlıyorduk sık sık. Bunlar he­
nüz askere alınmarnış, ama alınabilir türde erkekler anyorlardı. 
Bağınş ve ayak sesleri, kızgın haykırışlar ve acı dolu çığlıklar 
dikkatimizi yan taraftaki bir ara sokağa yoğunlaştırmamıza ne­
den oldu. Bir dükkfuun önünde çeşitli milletlerden kadınlı erkek­
li yüze yakın insan toplanmıştı; fes püskülleri havada dans edi­
yor, sanlmış eller bir inip bir kalkıyor, boğuk bağınş sesleri rlu­
yuluyor ve bunların etrafındaki polisler de ellerine kimi geçirir­
lerse sırtına sırtına vuruyarlardı - şak şak! 
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"Ekmek almak için bekliyorlar," diye açıkladı Davud. "Tüm 
İstanbul 'da bu şekilde yüzlerce yer var. Anadolu'da çok fazla ta­
hıl yetişmesine karşın, ordunun bunları kente taşıyacak yük ara­
balanna ihtiyacı var - diyorlar." 

Kente iaşe sağlamanın kolay bir iş olması gerektiğini söyle­
dim. 

"Muhtemelen," diye ironik bir yanıt verdi. "Kentteki görevli­
lerin gönderilen iaşeyi sonradan daha pahalıya satmak üzere sak­
ladıkianna ilişkin dedikodular dolaşıyor, bilmiyorum duydun 
mu? Elbette külliyen yalan -ancak, daha öncesinde böyle şeyler 
olmadı değil. Bu konuda Alman kardeşlerimiz de az ya da çok 
mesuliyet taşıyorlar. Hükümelimizi kentte bir nüfus sayımı ya­
pılması konusunda ikna ettiler- ki bu on beşinci yüzyıldan bu 
yana gerçekleşmesi nasip olmamış bir hadiseydi. Fakat Alman­
Iann bir hal çaresini bulacağına bel bağlandı. Nitekim hükümet, 
fırınlan kendi yönetimine aldı ve üç günlüğüne kapattı; aynca 
ekmek almak isteyen herkesin ekmek karnesi alması için çağnda 
bulundu. Böylelikle peyderpey hepimizi kayda geçirmiş olacak­
lar, çünkü insan dediğin yemeden yaşayamaz. Geçen akşam, Pe­
ra'nın arka sokaklarında, son ekmeklerin dağıtıldığı bir fırının 
önünden geçtim. Fınnın dışansında hala daha ekmek alamamış 
uğuldayan bir kalabalık vardı. Bunlar önce cam çerçeveyi aşağı 
indirdiler, üstelik polisin coplamalanna karşın, ardından Novo­
Georgievks'in düşüşünü kutlamak üzere her evde asılı bayraklan 
alaşağı etmeye başladılar. Bir yandan da var güçleriyle bağırı­
yorlardı :  'Zaferiniz sizin olsun! B ize ekmek verin! "' 

Mısır Çarşısı'nda Hoca Yusuf Efendi 'nin dükkanına gittik. 
Burada adet olduğu üzere bağdaş kurarak oturduk. Kendisi ilaç 
satıyordu. Pazarın üstünü örten kemer çatının örümcek ağı kaplı 
pencerelerinden içeri sönük bir ışık huzmesi süzülüyordu. Par­
füm, ilaç, şifalı ot ve ilginç oryantal ilaçlar, Aden kahvesi ve gü­
ney İran'dan gelen çay kokularıyla birbirine karışmıştı. Tepe­
mizdeki badanalanmış kemerin üzerine büyük siyah harflerle 
Arapça dualar yazılmıştı. Dükkanın üzerinde oyma tahtadan bir 
komiş vardı ve onun üzeri de örümcek ağlanyla kaplıydı. Bu 
müphem alacakaranlıktan aşağı, türlü çeşit ilginç nesne sallanı­
yordu: deniz hayvanlannın derilerinden yapılan dervişlerin di-
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lenci kaseleri, devekuşu yumurtalan, kaplumbağa kabuklan, iki 
insan kafatası ve at çenesine benzettiğim bir şey. Tezgahta ve ar­
kadaki raflarda cam şişeler ve kehribar, kafur, toz halinde ve par­
ça parça haşhaş, Hint ve Çin afyonu, hastalara şifa olsun diye 
kullanılan kurutulmuş otlar, aşk iksiri olarak kullanılan kara ba­
rut, afrodizyak için yağ, kem gözlerden sakınmak ve düşmanlan 
şaşırtmak için muska, gülyağı, sandal ağacı parçalan ve sandal 
yağı dolu toprak kaseler diziliydi. Keza dükkanın arkasındaki 
küçük karanlık oda da, balyalarla ve kavanozlarla doluydu. Böy­
lelikle Yusuf Efendi lambasını yaktığında oda Kırk Haramilerio 
mağarasını andınyor ve öyle kokuyordu. 

B izi durdurdu ve sağ elini tekrar tekrar öpüp alnına götürmek 
suretiyle selamladı. Gri ipek kaftanlı uzun, vakur ve kafasına din 
hocalannın taktığı festen takmış, pinıpak bir adamdı. Parlak si­
yah sakalı ağzının tamamını ve ışıl ışıl dişlerini örtüyordu. Ko­
yu, keskin bakışlı ama bir o kadar da müşfık gözlere sahipti. 

"Selamın aleyküm Davud Bey," dedi usulca. "Allahın sela­
meti üzerinize olsun." 

"Ve aleyküm selam, Yusuf Efendi," diye mukabele etti Da­
vud ve büyük bir hızla o da aynı jesti yaparak elini dudaklanna 
ve alnına götürüp getirdi. "Kendisi Amerikalı bir dostumdur," 
diye takdim etti beni. 

"Hoş geldiniz." dedi Hoca kibarca ve ellerini dudaklanna ve 
alnına getirip götürerek. "Selamın aleyküm!"  demedi, çünkü bu 
yalnızca Müslümanlar arasında kullanılan bir selamiaşma türüy­
dü. 

Hoca yalnızca Türkçe konuşabiliyordu. "Bedri!"  diye seslen­
di ellerini kenetleyerek. Dükkaniann arasından bir yerlerden yel 
yepelek genç bir çocuk çıkıverdi. "Bize kahve söyle, hadi baka­
yım! .. ." 

Tatlı koyu bir sıvıdan yudumlayıp, ağaçtan yapılmış uzun çu­
buklardan kaliteli Samsun tütününden sardığımız sigaralanmızı 
içtik. Oda çok güzel kokuyordu. 

Doğululara özgü nazik bir üslupla, "Efendim iyiler mi?" diye 
mınldandı Hoca. Her yudum alışımızda, her sigara üfleyişimizde 
dudaklarına ve alnına dokundu ve biz de mukabele ettik. "Afiyet 
olsun! "  
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Hoca İstanbul'da nüfuzlu bir adamdı. Eskiden Aziz İsa Pan­
tocrotor Kilisesi olan Molla Zeyrek Camii 'nde yirmi yıl müez­
zinlik yapmıştı; ardından büyük camilerde Cuoıa namazlan kıl­
dırtmış; aynı zamanda halk hocalarından olup muskacılık da 
yapmış. Son olarak Abdülhamit ' in suikast korkusuyla kendisini 
Yıldız Köşkü 'ne kapattığı o uzun yıllar boyunca namaz kıldırı­
mak üzere özel olarak Yıldız Köşkü'ne gidermiş. 

"Amerika'daki kerametler hakkında pek çok hikaye biliyo­
rum," dedi Yusuf Efendi sohbet açıcı bir tarzda. "Eski zamanlar­
da cinlerin yaptığı o saraylardan bile daha büyük binalar vannış. 
Aynca Graft adında bir kötü ruh olduğunu duydum." 

Konuşmasının bu anında parıldayan gözlerini kırprnaya baş­
ladı. 

"Sokaklarda gezer, insanları yutarmış. Başka memleketlerde 
de bilinmez görülmez bir mahliikatmış. Bir gün inşallah oraya 
gideceğim, çünkü anladığım kadanyla orada afyon demek ağırlı­
ğınca altın demek." 

Davud Bey'den yüzünü bana doğru çevirdi: "Sizler yani Ba­
tılı milletler bizden çok farklısınız," dedi. "Davud Beyin eli yüzü 
düzgün, yakışıklı, fakat aşın kibar ve çok fazla düşünüyor. Bu 
gidişle bir gün sinir sistemi bozulacak. Sigara içmemesi ve aksi­
ne bol bol yumurta yiyip süt içmesi gerekiyor. Amerikalı beye­
fendiye de ki, bence o çok fazla düşünmüyor ve çok mutlu. Di­
yeceğim budur." 

Davud'dan kendisinin kaç tane hanımı olduğunu sormasını 
istedim. Hoca, bu meraklı sorumdaki fesattığı sezdi ve gülümse­
di. 

"Peki ! Beyefendinin kaç tane hanımı var?" diye soruyla kar­
şılık verdi. "Bir Müslümanın iki kadını idare etmesinin, bir Hı­
ristiyana nazaran daha mı kolay olduğunu zannediyor? Allah ko­
rusun! Kadınlar masariflidir. Birden fazla hanımı olan toplasan 
altı tane arkadaşımı sayabilirim, o kadar. Ermeni köle tacirleri 
Üsküdar'dan hoş bir odalığı haremime katmam için gece kapımı 
çaldıklarında, kendilerine bir atasözüyle yanıt veriyorum: Bir 
koltuğa iki karpuz sığmaz! 

"Peki, Yusuf Efendi savaş hakkında ne düşünüyor?" 
"Savaş mı?" diye yanıtladı. Yüzündeki kaçamak bakış kendi-
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si açısından oldukça sıcak bir konuya temas ettiğime işaret edi­
yordu. "Oğlum şu an Gelibolu 'da si perde. Allah 'tan hayırlısı, 
bakalım. İnsan savaşiann iyi mi kötü mü olduğunu düşünmüyor. 
Biz savaşçı bir kavimiz, biz yani Osmanlılar." 

"Türkler . . .  " diye soruya başlayacaktım ki, Hoca palas pandı­
ras sözümü kesti. 

"Bizi 'Türkler '  diye adlandırmamalısınız," dedi Davud. 
"Çünkü 'Türk' d(KJ)ek taşra/ı hödük veya soytan gibi bir anlama 
gelir, siz nasıl diyorsunuz 'kaba' yani. Bizler Orta Asya' nın 
Türkmen, barbar, hunhar yabanıllan değiliz; bizler kadim ve uy­
gar bir kavim olan Osmanlılanz." 

Hoca Almanlar hakkında dobra konuşuyordu. 
"Almanlan sevmiyorum. Adap erkandan yana pek nasiplerini 

almamışlar. Bir İngiliz veya Amerikalı Türkiye'de bir yıl kalsın, 
dükkanıma elleri dudaklannda ve alnında geliyor ve öyle selam­
lıyor beni: 'Sabah-ı şerifleriniz hayr'ola!' diyor. Bir şey almadan 
önce, kahve ve sigara ilcramımı kabul ediyor, farklı konulardan 
hoşbeş ediyoruz ve ne alacaksa, ancak ondan sonra alıyor. Doğru 
olan da budur. Fakat Almanlar geldi mi, ordularında nasıl selam 
veriyoelarsa öyle selarnlıyorlar, kahve ikramımı geri çeviriyarlar 
ve bir an önce ne alacaklarsa alıp gitmek istiyorlar. Ahbaplık fa­
lan hak getire. Dolayısıyla benim artık Almanlara satacak malım 
yok, onlara hiçbir şey satmıyorum! "  

Daha sonradan şehirde birçok Alman'ı günlük hayatın içeri­
sinde gözlemlerne fırsatım oldu; gerçekten de kentte yüzlerce 
Alman vardı - izinli subay, turist veya sivil görevli. Müslüman­
Iann hayatını idare eden o hassas adabı muaşeret kurallannı sık­
lıkla ihlal ediyorlardı. Sokak ortasında peçeli kadınlarla konuşu­
yorlar; kapalı çarşıda satıcılara dikleniyorlar; hiçbir Avrupalının 
girme izninin olmadığı Cuma günlerinde ve de ibadet saatinde 
gürültü çıkarta çıkarta camide dolaşıyorlardı. Ve hatta bir kere­
sinde ben Dervişterin tekkesinde ziyaretçi bölümündeyken, iki 
Alman subayın insanlar ibadet ederken Almanca Kuran 'dan sesli 
sesli bölümler okuduklarına tanık oldum - bu durum hocalann 
hiddetini üzerlerine çekmelerine neden olmuştu. 

İstanbul 'un o dolambaçlı karmakarışık sokaklarında Yusuf 
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Efendi ile birlikte dolaşmaya çıktık. Eski Sultanların valideleri 
tarafından yabancıların eğlenmesi için yapılan hisarı andıran 
hanların duvarları içerisinde bulunan, küçük Ermeni dükkaniarı­
nın yan yana dizili olduğu pasajlara daldık. Büyük camiierin 
meskun avlusundaki gizli yollardan geçtik. Ağaçlann gölgesinde 
çocuklar neşe içerisinde oyun oynuyorlardı. Ardından yeşil as­
maların damlardan çağlayan misali uzandığı ve tespih satıcıları­
nın olduğu küçük sokaklardan kendimizi aşağı doğru bıraktık. 
Bir baktık ki güneş mağduru geniş bir meydandayız. Burası Bi­
zans zamanından kalma ve aslına bakılacak olursa Roma'daki­
lerden de büyük kolezyum sahaları idi. Ardından ahşap evlerin 
olduğu dolambaçlı ara sokaklardan geçtik ve tüm yol boyunca 
hemen hemen kimseye rastlamadık, yalnızca eşeğini döven tiz 
sesli bir çerçi, ciddi görünümlü bir imam ve onun yanı sıra hızlı 
adımlarla yürüyen kaçamak bakışlı kadınlar vardı. 

Kadınların yanından geçerken Davud sesli bir şekilde Al­
manca konuşmaya başladı. 

"Senin bir Alman subayı olduğunu düşünecekler," dedi güle­
rek. "Bu şekilde tumayı gözünden vurmuş oluyoruz. Bütün ha­
remler şu anda Almanca öğreniyor, çünkü şu anda birçok Türk 
kadının hayalierindeki beyaz atlı prens Berlinli veya Hannoverli 
bir teğmen." 

Karşılaştığımız insanların yarısı Hacaya selam verdi - kendi­
sini muhterem ve nüfuzlu bir zat gibi tevazu ile selamladılar. Ka­
palıçarşı 'nın sonu gelmez sokaklarının oluşturduğu Iabirentİn 
içerisinde dolaşırken kendimizi çift taraflı bir ablukaya alınmış 
gibi hissettik. Bağıran bağıranaydı: "Yusuf Efendi, benden al 
benden. Şu güzel çubuğa hele bir bak, sen yine alma! Dükkanı­
mızı şereflendirmek lütfunda bulunmaz mıydınız Hoca Efendi !"  
Mücevherlerin, kıymetli metallerin, altın ve  gümüş kakmalı si­
lahların ve eski halıların satıldığı, "Bechistan" diye adlandınlan 
o büyük kasvetli meydanda tezgah tezgah dolaştık. 

"Nedir bunun fiyatı?" diye sordu Hoca otoriter bir havada. 
"Bir lira efendim." 

, 

"Gündüz vakti adam soymak denir buna! "  diye yapıştırdı lafı 
rehberimiz. "Beş kuruş veririm, işine gelirse." Vazgeçip ilerledi 
ve arkası dönük, "Seni Yahudi köpek, bir daha bekle geliriz! "  
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"On kuruş! On kuruş!" diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu 
adam. Şeyh ise, Yusuf Efendi hazrederine karşı saygısızlığından 
ötüıii adamı haşlıyordu . . .  

Benim için hiddetle bağıran satıcıya iki buçuk liralık malı 
yirmi kuruşa indirmeye didindi. 

"Gözünü seveyim beni bağırttırma, Yusuf Efendi !"  diye bağı­
nyordu adam. Sesi ha kısıldı ha kısılacaktı, zar zor çıkıyor, al­
nından aşağı terler süzülüyordu. "Sen bana inme indireceksin 
yemin ederim." 

Hoca hiç istifini bozmadan, "Yirmi kuruş!" dedi. 

Sabah geç saatiere doğru, Bab-ı Ali civanndaki küçük bir Yu­
nan kitapçısının arkasındaki karanlık ama nezih bir yerde otur­
muştuk. Davud Bey ve akıllı, hoşsohbet dükkan sahibi ile bera­
ber el yazması Kur 'an'tan inceledik. Bu arada üzerinde kırmızı 
apoletleri olan gri ceketli genç bir polis memuru içeri girdi. Ka­
fasında gri astragan fes vardı. Bize doğru yanaştı, derin bir iç 
çekti ve melankolik bir sesle uzun bir hikaye anlatmaya başladı. 
O Türkçe anlatıyor, Davud da tercüme ediyordu. 

"Yer yanldı da sanki yerin dibine geçtim. Kendimi o kadar 
aşağılanmış hissediyorum ki. B irkaç gün evvel Ferid Bey ile 
Mahmud Bey' i  bir kahvede peçesiz bir Yunan sokak kızıyla ko­
nuşurken gördüm. Ferid Bey yanıma geldi ve "Mahmud Beyi tu­
tuklaman gerek," dedi. "Ne için?" diye sordum. "Tutuklaman 
gerek, çünkü bir kızla müstehcen şeyler konuşuyor." Çok şaşır­
mıştım. "Bir kızla müstehcen şeyler konuşmanın yasalara aykın 
olduğunu bilmiyordum," dedim. "Ben polis şefi Bedri Bey' in 
ahbabıyım," dedi Ferid Bey, "ve senden Mahmud Beyi bu kızla 
müstehcen şeyler konuşmak münasebetiyle tutuklamanı talep 
ediyorum." Dolayısıyla ben de Mahmud Beyi tutukiadım ve gö­
tüıiip içeri tıktım. 

"Üç gün boyunca içeride kaldı, çünkü herkes Mahmud Beyi 
unutmuştu; fakat en sonunda gardiyan, Bedri Bey'e telefon açı­
yor ve Mahmud Beyi ne yapacaklannı soruyor. Bedri Bey ise ne 
adam hakkında ne de bu mesele hakkında hiçbir bilgisinin olma­
dığını, dolayısıyla tutuklu kalmasının da bir nedeni olmadığını 
söylüyor. Velhasıl kelam, Mahmud Beyi salıveriyorlar ve o da 

245 



hiç vakit kaybetmeden telefona sarılıp Bedri Beyi arıyor ve tu­
tukluluğu hakkında şikayette bulunuyor. ' Müstehcen şeyler ko­
nuşmak yasalara aykırı değildir. ' Ardından Bedri Bey beni aradı 
ve verip veriştirdi. Ne demedi ki, küfürün bini bir para: ' Hayvan 
oğlu hayvan. ' Ve beni işten atmakla tehdit etti. Ferid Beyi tutuk­
lamaya Mahmud Bey ile beraber gitmiştik ama o kirişi kırdı,  
hem de kızla beraber! Olansa bana oldu, Mahmud Bey kulağı­
rnın üstüne yumruğu indirdi. Kendimi o kadar aşağılanmış hisse­
diyorum ki. Yer yarıldı da sanki yerin dibine geçtim." 

Yemeğimizi kesik tempolu bir müzik eşliğinde Pera'da Petit 

Champs' ın • Belediye bahçesinde yedik. Terasın üzerindeki çiz­
gili tente san ışıklarta rengarenk bir görünüm arz ediyordu. Üze­
ri silme yaprak kaplı ağaçların tepelerine asılı elektrik lambaları 
demir masalarda oturmuş içkilerini yudumlayan insaniann üzeri­
ne Ioş, damalı bir gölge bırakıyordu. Büyük sarı ayın dumanlı 
parlaklığı altında, gemilerin kırmızı yeşil ışıklanyla Haliç renga­
renkti. Haliç ' in arkasındaysa İstanbul 'un çömelmiş bir hayvanı 
andıran belli belirsiz kütlesi göze çarpıyordu. 

Yemek yiyenlerin çoğunluğunu Almanlar ve Avusturyalılar 
oluşturuyordu - izinli subaylar, Seraskerat'ta görev başında olan 
tam takım Türk üniformalı yaverler, sivil görevliler ve Krupp 
fabrikaların yüksek maaştı çalışanları. Birçoğu eşleri ve çocukla­
rıyla gelmişti, tıpkı Berlin restoranlarında verilen müreffeh bur­
juva davetleri gibiydi. Fakat yemekte sık giyimli eşleriyle Fran­
sızlar, İngilizler, İtalyanlar ve Amerikalılar da vardı. Dışarıda 
ağaçların altında ağır ağır yürüyen kalabalığın arasındaysa Yu­
nanlar, Ermeniler, Levanten İtalyalılar ve Türkler vardı; Alman 
denizaltı bahriyelileri, Türk donanmasına mensup fesli Almanlar 
ve Scorpion gemisinin gürbüz Amerikalı denizcileri, ki bunlar 
uzun boyları ve beyaz yazlık üniformalanyla kalabalığın içinde 
hemen seçiliyorlardı. Doğrusu, hemen birazcık ötemizde, Geli­
bolu 'nun öte yakasında gece gündüz durmamacasına devasa si­
lahların patladığına inanmak güçtü . . .  

"' O dönemde Petit Champs (Küçük Mezarlık) diye bilinen Tepebaşı böl­
gesi (ç.n.) 
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Keşke şu Amerikalı bahriyetilerin giriştikleri destansı muha­
rebeleri anlatacak kadar yerimiz olsaydı! Alman askerlerinin ve 
harp gemisi askerlerinin dostane olduğunu söyleyebilirim, fakat 
işçiler ve sivilleri oldukça kavgacı, huysuz kimselerdi. Bazen al­
kollü veya uyarılmış bir Töton, Amerikalıların bulunduğu bir 
masaya gelir ve savaş mühimmatları veya Lusitania meselesi 
üzerine bir tartışma başlatırdı. Veya Türk üniformalı bir Alman, 
Amerikalılan sokağın ortasında çevirir ve selam verin diye tuttu­
rurdu. Bahriyeliler bunlara hiçbir zaman yanıt vermezlerdi, an­
cak hakaretler hariç ! O zaman verdikleri yanıt Angio-Sakson 
tarzında olurdu: yumruklarıyla girişirlerdi. 

Gemici Williams'ın Alman teğmenin kafasını taş bira barda­
ğıyla kırdığı ve ardından "diplomatik görev için uygunsuz" ol­
duğu gerekçesiyle ABD'ye geri gönderildiği gece hakkında an­
latacaklarım başlı başına bir bölüm tutardı herhalde. Keza bir 
kahvede kendilerine saldıran on yedi Almanı hacamat eden iki 
denizcinin dillere destan hikayesi de öyle. Bu iki denizci sonra­
sında polis tarafından -tebrikler eşliğinde- Amerikan bahriyeli­
ler kulübüne geri gönderilirken, yaralı düşmanlar üç gün neza­
rette tutulmuşlardı . . .  Amerikalı bahriyeliler ile Türk polisi ara­
sında hürmet ve arkadaşlık duygulan karşılıklıydı. . .  

Yemekten sonra bir arabaya atladık ve dik, karanlık sokaklar­
dan geçerek Haliç Köprüsü'ne geldik. Şoför köprüye geldiği­
mizde özellikle lambalarını söndürdü, çünkü İngiliz denizaltıla­
rın saldırısı ihtimaline karşı köpıiiden geçerken lambaların yakıl­
ması yasaklanmıştı. İstanbul kapkaraydı; kömürden tasarruf edi­
liyordu. Küçük dükkan ve kahvelerin içinde yanan loş lambalar 
titrek ışıklanyla o an oradan sessiz sedasız geçmekte olan Doğu­
nun büyük geniş kıyafetleriyle örtülü gizemli şahsiyetlerinin 
üzerine vuruyordu. 

Yusuf Efendi bizi Beyazıt Camiinin arkasındaki bir sokakta 
bulunan gözde kahyesine götürdü. Orada bir yandan konuşurken 
bir yandan da kahvelerimizi yudumlayıp, tembel tembel nargile­
lerimizi tüttürdük içerken insanın alnından ter fışkırtan o gri du­
mandan . . .  Sonrasında yalnızca kendisinin bildiği yollardan geçe­
rek şehrin içinde turladık. Kemerli pasajlar, yıkık duvarlar ve ca-
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mi avlulan geçtiğimiz yerlerin yalnızca birkaçıydı. Müezzinler 
büyük minarelerden aynı tempoda ve cansız bir makamla birbiri 
ardı sıra okuduklan ezanlarla gecenin dinginliğini bozuyorlardı. 
Eski bir dinin ve yıpranmış bir kavmin son ilahisi gibiydi. 

Hoca nezaket icabı Pera'ya kadar bize eşlik etmek istedi. Biz 
de kendisini Petit Champs'ta kahve içmeye davet ettik. Açık ha­
va sahnesinde her akşam olduğu gibi bir vodvil oynanıyorrlu -
şarkı söyleyen, dans eden genç kızlar, Amerikalı avare komed­
yenler, Macar akrobatlar, Alman kuklalar, yani kalın sesler, şeh­
vetli jestler, davetkar kostümler ve yine Batı 'nın inceliksiz kıv­
ranışlan. Türk yaşantısının ince nezaketi ,  İstanbul 'un ağırbaşlı 
sükunetini gördükten sonra burası ne kadar da kaoa gelmişti ba­
na! 

Anadolu' dan gelmiş ve daha önce hiç kamuya açık bir yerde 
peçesiz ve bacaklan açık kadın görmemiş olan bazı Türk subay­
lar en ön sırada, gözlerini faltaşı gibi açmış "gösteriyi" seyredi­
yorlar ve uygar Batının akla hayale sığmaz edepsizliği karşısın­
da k3.h kızgınlık ve utançtan kızanyarlar k3.h zevklenip kahkaha­
larla gülüyorlardı. Hoca gösteriyi dikkatli bir şekilde seyretti, fa­
kat kendisinin parlak nezaketi hiçbir utanma emaresi gösterme­
di. Çok geçmeden gösteri sona erdi ve Hoca'nın itirazlanna kar­
şın kendisine tepeyi inerken eşlik ettik. Gösteri hakkında hiç ko­
nuşmadı. Fakat ne yalan söyleyeyim, gerçekten ne düşünüyor 
merak ediyordum. 

"Gerçekten çok hoştu," diye yanıtladı Yusuf Efendi o kendin­
den emin ve hoş nezaketiyle: "Küçük torunumu da seyretmesi 
için mutlaka getireceğim .. .  " 

Karanlık köprüye geldiğimizde kömür ve yağ yüklü bir kaçak 
mal gemisinin geçmesi için köprünün açılmış olduğunu gördük. 
Geceleri yüksek rütbeli subaylar dışında kimsenin kayıkla Ha­
liç ' i  geçmesine izin verilmiyordu, dolayısıyla köprünün kapan­
masını beklemekten başka çaremiz yoktu. Ancak, Davud Bey 
kendinden emin bir şekilde bizi iskeleye doğru sürükledi. Gölge­
nin içerisinden yel yeperek bir devriye askeri zuhur etti. 

"Dur!" diye bağırdı. "Nereye gidiyorsunuz?" 
Davud kaba bir şekilde, "Wir sind Deutsche offizieren!"  diye 
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bağırdı. Adam alelacele bir selam çaktı ve geldiği karanlık yön­
de gözden kayboldu. "Almanlar her zaman böyle yapıyor!" diye 
kıkırdadı Davud . . .  

Gece geç saatlerde bir kez daha Pera Tepesinden yukan tır­
mandık. Karanlık bir yan sokaktaki fınnın önünde insanlar daha 
şimdiden toplanmaya başlamışlardı. Hepsi de sabah açılana ka­
dar öylecene fınnın önünde bekliyorlardı. Tramvay Sokağında 
otomobillerin ve arabaların karşılıklı öttürdükleri koma ve zil 
sesleriyle yolumuzdan alıkonduk. Karanlık pencerelerinden ban­
dajlı beyaz yüzler dışanyı seyrediyorlardı - bir diğer Hilal-i Ah­
mer (Kızılay) gemisi cepheden geri dönmüştü ve hızla yaralılan 
hastanelere yatınyorlardı. 



XXVIII 
SULTANLA TANIŞMA 

O Pazar günü, Boğaz'ın karşı kıyısındaki Kadıköy'e gitmek 
için Şirket-i Hayriye vapuruna bindik, amacımız Ahmet Efen­
di' den göıilşme talep etmekti. Ahmet Efendi imparatorluk hane­
danından geliyordu, Abdülhamit'in oğluydu ve tahta çıkacak va­
ris aday listesinde yedinci sıradaydı. Türkiye'de, ölen padişahın 
yerine, hanedanın en yaşlı üyesi tahta çıkardı;  bu nedenle de tah­
ta çıkan her sultanın kuzenlerini, erkek kardeşlerini ve amcaları­
nı boğduTtması ve tacı takacak şehzade dışında bütün oğullarını 
zehirleteceği -şehzade de halifeliğe erişinceye ve zehirteyerek 
ya da boğdurarak kardeşlerinden kurtuluncaya kadar- zaman 
uzak değildi. Sultan Ahmet döneminde aile üyelerinin öldüıi.il­
mesi sülalenin eğlencelik işi olmayı kesmişti ama oğulların ze­
hirlenmesi hala geçerliydi. Dolayısıyla Ahmet Efendinin kendisi 
de, yirmi yılını Boğaz'a bakan Dolma Bahçe sarayının bir kana­
dında, duvarlar arasında geçirmişti - kadınlar ve kölelerle, ziya­
retçiden, gazeteden, haremin içine kapanmış ortamının ağırlığını 
azıcık azaltmak için dış dünyadan en küçük bir yaşam işaretin­
den yoksun durumda. Jön Türklerin ihtilali babasını tahttan in­
dirdiği zaman, yağlı ve soluk benizli, okuma yazmayı zar zor be­
ceren sultan özgürlüğüne kavuştuğunda çağdaş yaşamın korkunç 
girdabında ürkmüş ve kaybolmuştu. 

Ahmet Efendi savaş ilanının ardından kaçan bir İngi liz'in 
terk ettiği malikanesinde oturuyordu. Kapıdaki küçük çan çalı­
nınca, eski, yıpranmış bir redingot giymiş, suratı oynayan Afri­
kalı bir harem ağası gelip, Davut Paşa'nın önünde eğildi ve bizi 
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biçimsiz, küçük bir salona götürdü; burası az çok Victoria stilin­
deydi: saten şeritH kahverengi duvar kağıdı, parlak mavi pelüş 
örtülü ceviz mobilyalar, bir resim sehpası üstünde Douvres'un 
yalıyarlannın ve sıradan bir kayık modelini çevreleyen eğrelti 
otlarının resmedildiği korkunç bir suluboya tablo duruyordu. 
Sürgünde bir İngiliz ailesinin burada yeniden bir yuva oluştur­
maya çalışması gülünç, aynı zamanda dokunaklıydı da. Ama 
sultan oraya alameti farikalarını eklemişti: sedef kakmalı, iyi 
cins tahtadan tabureler, "art nouveau" stilinde, gül ağacından 
Morris bir kanepe, üstünde yeşil kadife yastıklar ve Alman kim­
ya endüstrisinin en ciyak renkleriyle boyanmış bir sürü kirli halı. 
ilerleyen zaman için sultan onlara bakmamızı istedi ve Davud'a, 
daha çok sevdiği bu halılan satın almak için, hapishane-sarayını 
süsleyen eski Çin ve İran halılarını sattığını söyledi. 

Çok seçkin, uzun bir merasime hak kazandık. Önce, harema­
ğası gidip, Alteslerine, kendisiyle görüşmek istediğimizi bildir­
di. Sonra bir teşrifatçı geldi, koltuklanmızın önünde eğilirken, 
elini dudaklarından kalbine doğru gezdirdi. Ortadan kayboldu, 
üst katta belli belirsiz bir telaş hissettik. Yaklaşık on beş dakika 
sonra haremağası geri geldi: Altesieri bizi kabul edecekti. Uzun 
bir bekleyişe girdik. Kolalı, prens Albert stili yakasından Adem 
elmasının çıkıntı yaptığı, iri yarı, sakallı bir adam olan teşrifatçı 
gülümseyerek içeri girdi, eğildi "Selamün a/eyküm, selam efen­
dim"Ierle dolu sözler mınidanarak selam verdi. Ellerini çırptı, 
büyülü bir değneğe dokunulmuşçasına, kahve ve sigaralar ortaya 
çıktı, kahvelerin konduğu minicik fincanlar öyle çirkin ve öyle 
ciyak renklerle doluydu ki, gözlerime inanamadım. 

Teşrifatçı sofu bir bağlı l ık içinde: "Altesleri tarafından bo­
yandı .  Altesieri manzara resimleri de yapar," dedi. 

Ardından, bir çocuğun ilk boya kutusuyla yaptığı türden da­
ğınık lekelerle dolu bir düzine tuvali göstermek amacıyla, bizi 
bir odaya götürdü. 

Kalkıyor, oturuyor, yine kalkıyorduk, kahvenin her yudu­
munda güzel iltifatlar ekleniyordu. Az sonra fincanlar götürüldü 
ve teşrifatçı ellerini karnının üstünde kavuşturarak eğildi. Davud 
bacak bacak üstüne atmamam için fısıldayarak beni uyardı, bu 
hareket Türkiye'de çok büyük terbiyesizlik sayılıyordu. 
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Yanın saat geçti. Bir haremağası göründü ve kendisini izle­
rnemizi rica etti; bahçeye çıktık, evin arkasında, sultanın salcsıda 
çiçeklerle ve sorgun ağacından koltuklada düzenlediği çimenli­
ğİn dibine kadar gittik. Orada teşrifatçı eğilerek, bizi iltifatlarla 
karşıladı. Bir çeyrek saat daha geçti. Uzaktan bir el çırpması da­
ha duyuldu. Dev gibi kapılardan iki haremağası çıkarak, ağaçlık­
lı yolun iki tarafında dikildi; teşrifatçı bir tarafına iğne batınlmış 
gibi yerinden hopladı, sultan efendisini karşılamak üzere koşa­
rak öne atıldı. Ve Ahmet efendi göründü. 

Sultan Ahmet tıknazdı, fes altında, teni kara sarı ve solgun 
yüzlüydü. Sert, küçük bir bıyık üst dudağının üstünde kirpi dike­
ni gibi dik duruyordu. Aşın bol bir takım elbise giymiş, sert ya­
ka ve mavi kristalden at nalı biçiminde bir iğnenin tutturduğu gri 
ipekten Ascot marka kravat takmıştı, koca ayaklan mor üstüne 
san şeritli cilalı terlikler içinde sıkıştınlmıştı. Ağzında sinirsel 
tikler oluşuyordu; saygıyla ayakta durduğumuz yere geldiğinde, 
sultan parmaklarını kıtırdatmaya başladı. Elini dudaktannda ve 
kalbinde hızla gezdirdi ve fazla uzatmadan, Batı adabına göre 
sıkmak için elini uzattı, birden düşüncesini değiştirdi, elini arka­
ya gizledi ve kendini bir koltuğa bıraktı. B iz de oturduk; hemen 
ardından kalktı, bize de aynını yapmak düştü; bir başka koltuk 
istedi. Bundan sonra bize kuşku dolu bir bakış fırlattı ve bakışla­
n kafamızın üzerinde yitip gitti. 

Davud gereken selamlamalan yerine getirdi, Altesieri buna 
Davud 'un söylediğine göre, okumamış insanların Türkçesiyle 
karşılık verdi. 

"Size Charles 'ın oğlu, arkadaşım John 'u getirdim, Amerikalı 
gazetecidir, Altesierine saygılarını sunmak istiyordu," dedi Da­
vud. 

"Ben gazetecilerle asla konuşmam! "  diye soğuk bir sesle ce­
vap verdi Sultan Ahmet. - Pot kırdığını fark edince kıpkırmızı 
kesilerek, hemen arkasından konuşmasını sürdürdü: "Ziyaretiniz 
benim için büyük şereftir. Yabancılan çok severim. Geçen sene 
İngilizce öğrenmeye çalıştım, çünkü İngilizlere bayılıyorum. 
Ama İngilizce üzerinde dikkatimi toplayamadım." 

Birden bana doğru döndü: 
"Piyutifilde!" 
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Davud' a bakarak bana tercüme etmesini bekledim, ama o 
sultanın arkasından el kol işaretleri yapıyordu. 

"Piyutifilde! Piyutifilde!" diye bağınyordu Ahmet efendi tüy­
ler ürpertici bir sesle. 

"Aptal adam, diye bana fısıldadı Davud, size havanın güzel 
olduğunu söylediğini anlamıyor musunuz? Beautiful day!" 

Sultanın suratı pancar gibi olmaya başlamıştı. Davud öfke 
dolu bakışlar fırlatıyordu, bense bitkin duruyordurn. Sıkıntı dolu 
on dakika geçti. 

"Sultan New York'un nasıl olduğunu soruyor," diye tercüme 
etti Davud. 

Hava ve yeraltı rnetrosundan, yanlardaki yirmi, otuz, kırk 
katlı gökdelenler yüzünden güneş ışığının yalnızca bir saat gö­
rüldüğü, düz ve dar sokaklarda koşuşturan insanlardan söz ettim. 
Ben anlatırken, sultan da gözlerini havaya dikmiş, ağzı açık, an­
lattıklanrnı gözlerinin önünde canlandırmaya çalışıyordu. Birden 
uyandı, silkindi ve bana gülürnsedi. Konuşma kesilrnişti. Sultan 
hınltılı bir ses çıkardı, parmaklannı kıtırdattı. Sonunda bir tür si­
nirli bir gülümsemeyle: 

"Gazeteci olduğunuza göre, dedi, bana bazı haberler verebi­
lirsiniz." 

"Altesleri bilmelidir ki, bu savaşta en son haber alan gazete­
cilerdir . . .  ama Altesieri Şılrayıdevlet'te üst düzeyde bir Osmanlı­
dır. Altesieri bize bazı haberler vermeye tenezzül buyururlar 
mı? . . .  " 

"Ne, diye sözümü kesti öfke ve kibirle. İlk karşılaşrnamızda 
bunu isterneye cüret ediyor musunuz? Bana en az iki yıldan önce 
soru soramayacağınızı bilin!"  

Hemen ardından bayağılığından ve kuşkucu sinirliliğinden 
utanarak süklüm püklüm bir hal aldı. Üzüntülü bir tavırla konuş­
masını sürdürdü: 

"Savaş hakkında hiçbir bilgim yok. Şılrayıdevlet toplantılan­
na katılını yorum." 

Güçsüz ve terk edilmiş, ülkesine saldıran acımasız dünyadan 
nefret eden, babasını iflas ettiren, tahttan indiren, zehirleyen ve 
belki de öldüren Türklerden nefret eden zavallı insan ... En küçük 
önemi kalmamış, maddi kaynaklarından yoksun kalmış, rnate-
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matik öğrenmekten ya da otomobil kullanmaktan aciz -her ikisi­
ni de denemişti- küçücük dünyasında hiç dunnadan aylak aylak 
dolaşan ve insanlar dünyasıyla ilişki düşleri kuran: bir şehzade! 

Selarnlığa gittim; orada ak sakallı, zavallı bir şekilde gülüm­
seyen, bunamış yaşlı padişahın, Türkiye'nin gerçek başkanı En­
ver Paşa'yla -yakın tarihe kadar sokaklarda işportacıhk yapan, 
otuz yaşında, Harbiye Nazırı- namaza gitmek üzere, Yıldız Sara­
yı 'ndan çıktığını, bu sırada imparatorluğun üst düzeydeki görev­
lilerinin arabanın yanında yürüdüğünü ve görkemli kınnızı üni­
formalı saray bekçilerinin "Padişahım çok yaşa!" diye bağırdı­
ğını gördüm. Harbiye Nazırlığının, Seraskerliğin uçsuz bucaksız, 
kirli koridorlannda dolaştım ve bol bol dolap konmuş evraklan 
gizlice inceledim: Bakanlığın gönderilmek üzere olan gizli bel­
gelerini ve kağıtlannı üç kez gördüm, bu sırada İngilizlerin Ça­
nakkale'de zafer kazandığı söylentileri şehirde hızla yayılıyor­
du . . .  Kuşku uyandınnayan çatı katlarında ve tavan aralannda 
"techir'den" kaçmak için -Küçük Asya'nın çöllerinde kesin 
ölüm anlamına geliyordu- beş ay ya da daha fazla zamandır giz­
lenen Ennenilerle karşılaştım. American Sailor's Club pencere­
lerinden, bakışlannda bozgunlannın ve bir sürü kanın boş yere 
döküldüğünü gönnenin izlerini taşıyan, solgun benizli, tüken­
miş, hasta, gerçek insan korkuluklan haline gelmiş İngiliz tutuk­
lulan selarnladım. Üst düzeydeki Türk yetkilileri özel konuşma­
larımızda Almanlara karşı duydukları büyük kini ve savaştan 
sonra onların "Türkiye'yi Türklere bırakarak" evlerine gönderi­
leceği konusundaki saf kanılannı açıkladılar. 

"Biz Hıristiyanlardan nefret etmiyoruz, dedi Yusuf efendi. 
Biz yalnızca kötü insanlardan nefret ediyoruz. İyi Osmanlıların 
ve kötü Osmanlıların olduğu gibi, iyi ve kötü Hıristiyanlar da 
var; ama görünüşe bakılırsa, kötü Hıristiyanların çoğu Türki­
ye'ye yerleşmek istiyor. Bugün Çarşı'da bir kolyenin hakiki arn­
herden olup olmadığını sordunuz; Enneni satıcı size hakiki oldu­
ğunu söyledi, oysa ben öyle olmadığını biliyordum. Bir Türk bu­
nu hiçbir zaman yapmaz. Ermeniler ve Rumlar size dört kat para 
ödetirler, çünkü yabancı olduğunuzu bilirler; bir Türk ise öteki 
Türklerden ne fiyat isterse onu ister ve sizin pazarlık etmenizi 
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bekler. Pera'daki ve Galata'daki hayat kadınlarının hepsi Hıristi­
yandır; Türk hayat kadını yoktur. 

Misyonerler mi? Bizden oturma izni istemezler ve bize Batı 
düşüncelerini kabul ettirmeye çalışırlar. Sizinkilerin Pera'da na­
sıl yaşadığını gördük, onların yaşam tarzı, gerçekten, bizimkin­
den daha iyi gözükmüyor. Sizin İsa iyiliğin, sevginin ve hayırse­
verliğin kaba kuvvetten daha iyi olduğunu öğretiyor, oysa sizin 
bize bütün getirdikleriniz bir alay katil ve maceracı, savaştan 
sonra onlardan da Almanlar gibi kurtulmamız gerekecek. Benim 
kadar siz de biliyorsunuz: bu Türk imparatorluğunun sonu geldi. 
Evet, sonu geldi, kazanan kim olursa olsun . . .  



XXIX 
ZORLUKLAR İÇERİSİNDEKİ ROMANYA 

Bükreş 'teki Athenee Palace H oteli 'nin göz kamaştıncı neo­
Fransız alnacında üst katlarda yer alan pencerem tropik ağaç ve 
çiçeklere boğulmuş ufak bir parka bakıyordu. Parkta önemsiz di­
yebileceğimiz ünlü Romanyalıların mermer sütun üzerine büst­
leri vardı, her biri de önlerinde eğilmiş takatsiz perinin sunduğu 
çelengi taş kalplilik göstererek reddediyordu. Tüm Fransa'da 
bunlardan milyonlarcasını görmek mümkün. Sol tarafta Louvre, 
Pantheon ve Trocadero'nun özelliklerini kendinde toplartuş olan 
ve Paris Operasının mimarisini hatırlatan Atheneul vardı. Barok 
kubbesinde yaldızlı lirlerden ve yine geçmişte yaşamış büyük in­
sanların yaldızlı harflerle yazılı isimlerinden oluşan bir efriz var­
dı. Bu ünlüler Shakespeare, Cervantes, Puşkin, Camoens, Beet­
hoven, Racine ve Batıda pek bilinmeyen iki veya üç Romanyalı 
idi. Doğu yönünde kırmızı kiremiıli çatılar ve beyaz taş damla­
lıklar ile bunları bölüp geçen canlı ağaç kütleleri vardı - çağdaş 
Fransız tarzında ve çoğu zaman Oryantal bir kubbesi olan şaşalı 
saraylar, kişaneler ve oteller. Burası sanki Fransızlar tarafından . 
güneyde inşa edilmiş bir zevk şehri gibiydi. Nitekim bu küçük 
"Balkanların Paris 'i"nin Romence ismi olan Bucureshti de söz­
cük anlamı olarak "Haz Şehri" anlamına geliyor. 

Gün batımıyla beraber kent bulutsuz bir yaz gününün kavuru­
cu sıcağından yakasım sıyırmaya başlıyordu. Sağ taraftaki High­
Life Hoteli (Hig-Lif diye telaffuz ediliyordu) ile Jokey Kulübü 
binası (ki bu bina Haussmann Bulvanndan alınıp buraya taşın­
mış olabilir) arasında kentin en şık ve en önemli sokağı Calea 
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Victoriei uzanıyordu. Bois de Boulogne ve Champs Elysees ka­
rışımı bir hava veren Chausee'deki yarışlarda ortam ana baba 
günüydü. Muhafazakar Partinin Alman sempatizam kesiminin 
başı olan Bay Alexandre Marghiloman' ın atları her zamanki gibi 
derbiyi açık ara kazanmıştı. Ardından, her akşam düzenli olarak 
gerçekleşen geçit töreni başladı. Muhteşem atların çektiği araba­
lardan oluşan kortej dar ve dolambaçlı sokak boyunca her iki is­
tikamette sallana sallana gidip geliyordu. Bu arabalar sürücüleri­
nin kolektif olarak sahip olduğu kamusal araçlardı. Bu sürücüler 
kendi ülkelerinden kovulmuş, ilginç bir Rus tarikatına üye kim­
selerdi. İnançlarına göre evlendikten ve bir çocuk sahibi olduk­
tan sonra hadım olmaları gerekiyordu . . .  

Her araba bir  veya iki  kadına tahsis edilmişti - ki  bunlar 
Fransız tasanmcılann hayal ettiği en vahşi poster kızlarından bi­
le daha fantastik giyinmiş, rujlar sürünmüşlerdi. Kaldırırnlara bi­
le sığmayan mahşer kalabalığı sokaklara taşmış, küçük adımlarla 
Kralın sarayının yanından geçerek Atheneul 'dan yukan bulvar­
lara doğru yürüyorlar ve oradan gerisin geri dönüş yapıyorlardı. 
Kimler yoktu ki: Fransız dekadan şairleri anımsatan gençler ve 
abartılı giyimli kadınlar, soluk renk üniformalan, altın bağcıklı, 
püsküllü çizmeleri ve süt mavisi ve sornon pembesi başlıklan 
olan subaylar (eminim bir komik opera yöneticisi bu renk cüm­
büşünü görse içinde derin bir kıskançlık hissi hasıl olurdu). Ka­
bank yanaktan ve gözlerinin altında yuvarlaklar olduğu dikkat 
çekiyordu, bazılannın yanaklarıysa boyalıydı. Subaylar zaman­
lannın tamamını yanlarındaki hanımlarla Calea'da bir yukarı bir 
aşağı mekik dokuyarak ya da Capsha'nın pastacı dükkanında 
kremalı pasta yiyerek geçiriyorlardı. Capsha 'nın pastacı dükkanı 
meşhur bir yerdi, tüm seçkin veya geleceğin seçkini Bükreşliler 
buranın müdavimiydi. Ülkenin hayati meseleleri, her gün arz-ı 
endam ettikleri bu mekanda karara bağlanırdı. Düşünüyorum da 
ne büyük bir tezat vardı ordunun subay kadernesiyle erat arasın­
da - güçlü, tıknaz ufak köylüler tam teçhizatlı ve eğitimli kimse­
lerdi. Sayısız kafe ve pastacı dükkanı vardı. Öyle ki korocu kız­
lar gibi giyinmiş kadınların ve sefih görünümlü erkeklerin doluş­
tuğu bu masalar kaldırırnlara ve sokaklara kadar taşmıştı. Açık 
bahçeli mekanlarda çingene orkestraları, sert içki gibi iptila hali-
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ne gelen sert havalar çalıyorlardı; etraftaki yüze yakın lokanta 
egzotik kalabalıklarla doluydu. Işıkların parıltısı göz kamaştırır 
cinstendi. Dükkan camekanları mücevherlerle ve erkeklerin met­
reslerine aldıkları diğer pahalı eşyatarla ışı! ışıldı. Geçit törenin­
de tam on bin kadın vardı - gerçek Bükreşliler, şehirlerinin dün­
yadaki herhangi dört şehrin toplamından daha çok fahişeye ev 
sahipliği yapmasıyla övünüyorlar . . .  

Şöyle bir baktığında insan Bükreş' in Sofya veya Belgrad ka­
dar eski bir şehir olduğunu düşünüyor. Kuru, yakıcı bir güneş 
var; petrol bakımından oldukça zengin olan toprak öyle bol çeşit 
ürün veriyor, hayat o denli karmaşık ve kanşık ki . . .  Gelgelelim 
daha bundan otuz yıl önce burada perişan halde bir köy, birkaç 
eski kilise ve daha da eski bir manastırdan başka hiçbir şey yok­
tu. O günkü Bükreş hepi topu bir prens ailesinin özel yaşam ala­
nıydı. 

Halbuki bugün Bükreş bir zengin-ol şehri, tıpkı çağdaş Ro­
manya uygarlığı gibi - otuz yılda yerden bitmiş bir mantar gibi. 
Bükreş geniş düzlükleri sayesinde dünyanın en büyük hububat 
yetiştirilen bölgelerinden biri konumunda. Aynca kerestelik or­
manlarla kaplı dağları var. Fakat zenginliğin asıl kaynağı petrol. 
Şehirde çabuk ve muazzam bir zenginlik elde eden petrol kralla­
n, toprak krallan ve kereste kralları var. Öte yandan Bükreş 'te 
yaşamak New York'ta yaşamaktan daha pahalıya mal oluyor. 

Şehrin hiçbir özgün, hiçbir nevi şahsına münhasır yanı yok; 
her şey eğreti, her şey ödünç. Küçük bir Alman kralı, etrafındaki 
küçük maiyetiyle bir Fransız polis merkezini andıran küçük bir 
sarayda yaşıyor. Hükümet Belçika modeli örnek alınarak oluştu­
rulmuş. Kralın yakın aile efradının sahip oldukları hariç tüm 
soyluluk u(lvanları yıllar önce kaldırılmış olmasına karşın, atala­
rı Moldovalı ve Efiaklı boyarlar olduğundan birçok insan kendi­
sini "Prens" veya "Kont'' diye adlandırıyordu; şecerelerini Bi­
zans İmparatorlarına kadar dayandıran ailelerdense hiç bahset­
miyorum! Hepsi de Paris'te eğitim görriıüş son zamanlardaysa 
Viyana, Berlin ve Münih kökenli şairler, sanatçılar, müzisyenler, 
doktorlar, avukatlar ve siyasetçiler söz konusuydu. Romanya'da 
kübizm kendi vatanında olduğundan daha kübik, fütürizm daha 
fütürist. Fransıztaşmış küçük polisler, Calea Victoriei'nin ötesine 
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geçmeye ve kapatma kadınların geçit törenini bölmeye cüret 
eden pazara bağımlı köylüleri eziyorlardı. Kabareler ve müzik­
holler Montmarte'deki eğlence fukarası yerlere benziyordu. Ke­
za sıkıcı Fransız emsallerine müstenit Revüler izleyebilirdiniz -
bunların hepsi Theatre Antoine veya National Theatre'deki açık 
saçık komedilerin kötü birer kopyasıydı. Her şeyin öte, anlam­
dan ve albeniden yoksundu ve Fransız hoppalığının yüzeysel bir 
taklidi olmaktan öteye geçemiyordu. 

Bir Romanyalıyı hiddetlendirmek istediğinizde, ülkesinden 
bir Balkan devleti diye bahsetmeniz yeter, fazlasına gerek yok. 

"Balkan mı?" diye vaveylayı koparır o zaman. "Balkan ha! 
Romanya bir Balkan devleti değildir. Nasıl olur da bizi yan-ya­
banıl Yunan veya Slavlarla karıştırmaya yeltenirsiziniz! Bizler 
Latiniz Latin." 

Bunu bir an olsun unutmamza izin verilmez; gazeteler her 
gün Romanyalıların Latin olduğunu yazar -her gün "kardeşleri­
miz, Fransızlar veya İspanyollar veya İtalyanlar"dan bahsedilir­
ama bu "kardeşleri"nden daha safkan olduklan da eklenmeden 
geçilmez elbette. Çünkü Romanyalılar Transilvanya'ya İmpara­
tor Trajan tarafından yerleştirilen Romalı muhariplerin soyundan 
geliyorlar. Bazı yerel ya.Zarlar gerinerek Romanya'nın Roma İm­
paratorluğu 'nun mirasçısı olduğunda ısrar ediyorlar. Bükreş 'te 
bir me ydanda Romulus ve Rom us 'un bir kurt tarafından emziril­
diğini gösteren bir çeşme vardır. Ayrıca bazı kamu binaları Fas­
ces: Kartal ve "S.P.Q .R."•• nişanlarıyla donatılmış. Fakat bu 
Romalı yerleşirnciler lejyonlarına Tarsus'tan veya Kudüs'ün ve­
ya Güney Almanya'nın varoşlarından getirilmiş olabilirler. Buna 
bir de Oacian yerlilerinin kanını, güçlü bir Slav soyunu, Macar, 
Slav ve bir o kadar çingeneyi ekleyin, alın size Romanyalılar. 
Konuşulan dil Slav ve Asyatik köklerden sıkı sıkıya beslenen bir 
Latince - konuşması zor ve kulağa melodik gelmeyen sert bir 

* Fasces: Eski Roma'da hakimlik simgesi. Ortasında cellat baltası bulu­
nan değnek demeti şeklindedir. (ç.n.) 

** SPQR: (Senatus Popu/usque Romanus): Roma Halkı ve Senatosu anla­
mına gelen kısaltma. (ç.n.) 
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dil. Ayrıca Latin özellikler de barındırıyor: Kolay tahrik edilebi­
lirlik, içtenlik, nüktedanlık ve kritik durumlarda histerik argü­
man geliştirme esnekliği. Romanyalılar İspanyalılar gibi miskin 
ve mağrurlar, fakat İspanyalıların sahip olduğu o tattan yoksun­
lar; İtalyanlar gibi melodramatik ve duygusallar, fakat halyalıla­
rın sahip olduğu o albeniden yoksunlar. İyi bir gözlemci Roman­
yalıların "kötü Fransızlar", bir diğeri de "İtalyanlaşmış çingene­
ler" olduğu tespitinde bulunmuştu. Belgrad 'tak i dükkan sahiple­
ri, arahacılar ve lokantalardaki garsonlar hırsızlığı huy edinmiş 
nezaketsiz kimselerdi. Seni dolandıramadıkları zaman müthiş bir 
öfkeye kapılıyor ve kızgın maymunlar gibi bağırmaya başlıyor­
lardı. Romanyalı arkadaşlarımın beni birçok defa uyardıklarını 
anımsıyorum: "Şu şu dükkana aman ola gitme; sahibi Romanya­
lıdır ve seni dolandırır. Bir Fransız veya Alman dükkanı bul." 

Bu satırları okuyanlar arasında, Romanyalıları yalnızca Bük­
reşiileri baz alarak kantara vurduğum ve Romanya'nın salt Bük­
reş'ten ibaret olmadığı itirazında bulunanlar olacaktır. Yine de 
ben bir ülkenin metropol kentinin o ulusun başat özelliklerini 
yansıttığı konusunda ısrar edeceğim - Paris demek esas olarak 
Fransa, Berlin demek esas olarak Prusya ve Bükreş demek tam 
anlamıyla Romanya demektir. Kimi zaman sokaklarda dolaşır­
ken köylülere rastlıyorsunuz; beyaz keten pantolonlar ve dizleri­
ne kadar gelen çiçek işlemeli gömlekler giymiş erkekler ve süslü 
kadife etekler, rengarenk elbiseler giymiş boyunlarından altın 
zincirler sallanan kadınlar. Bu durum düşündüğüm komik opera 
görüntüsüne çok iyi uyuyordu. Bükreş'ten otomobille bir saatlik 
uzaklıkta bir köy vardı ve buradaki insanlar üzeri toprak ve sa­
mandan çatıyla kaplı oyukların içinde yaşıyorlardı. Oyukların 
kazıldığı toprak Fransa'da yarış atları yetiştiren bir boya�·'a (top­
raksahibi soyluya) aitti. Köylüler toprağı bu boyar adına işliyor­
lardı. Nüfusun yalnızca yüzde ikisi okuma yazma biliyordu ve 
köyde hiç okul yoktu. Topraksahibi birkaç yıl önce bizzat bir 
okul yaptırmış, ancak hükümetin devralıp desteklemesini şart 
koşmuş. Sonuç: bina üç yıldır ambar olarak kullanılıyordu ! 

Bu köydeki insanların boğazından aşağı mısır haricinde hiç­
bir şey inmiyordu - vejetaryen oldukları için değil, et yiyemeye­
cek denli yoksul oldukları için. Kilise sık sık halinden memnun 
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topraksahiplerinin tutumluluk ve tasarruf üzerine methiyeler 
düzdüğü oruç günleri düzenliyordu. Köylüler dinlerine (veya hu­
rafelerine mi deseydik, artık siz hangisini tercih ederseniz) çok 
bağlılardı. Mesela, bir adamın elinde, ölümün karanlık koridor­
larında kendisine ışık tutacak bir mum olmadan ölmesi duru­
munda cennete ulaşamayacağına inanıyorlardı. İşin nirengi nok­
tası şu ki, günümüzde birçok insan tam da elinde yanan bir mum 
olmadan ölüyor. İşte burada Kilise devreye giriyor. Köy papazı 
ölen adamın ailesine müteveffanın mum olmadan da cennete 
ulaşahilmesi için seksen franklık bir fatura kesiyor ve ilaveten, 
bir kez cennete vardıktan sonra orada tutunabilmesi yıllık cüzi 
bir meblağ söylüyor. Böylece iş tatlıya bağ/anıyor! Papazlar 
varnpir efsanesinden de kendi çıkarları doğrusunda faydalanma­
sını iyi biliyorlar. Bu efsane Balkanlarda, Macaristan'da ve Gü­
ney Rusya'da çok fazla tutulan bir hurafedir. Buna göre, bir köy­
lü öldükten hemen sonra kendi ailesinden veya köyünden bir 
başkası daha ölürse, papaz ölü adarnın cesedinin bir varnpir ol­
duğu yönünde kanaat belirtiyor. Bu katil hayaletin icabına bak­
mak için, ceset gecenin kör karanlığında (çünkü öbür türlüsü 
Romanya medeni hukuku tarafından kesinlikle yasaklanmıştır) 
mezarından çıkartılıp, kalbi bir papaz tarafından ağaç çivisi geçi­
riterek deşiliyor. Ve papaz bu hizmet karşılığında yüz franklık 
banknotu cebe indiriyor. 

Bir keresinde Veliaht Prensinin özel arabasını taşıyan bir ge­
ce treniyle kuzeye yolculuk etmiştim. Soğuk bir geceydi, rüzgar 
adeta insanın kemiklerine işliyordu. Buna rağmen tüm gece her 
birkaç kilometrede bir yol kenarında diziimiş bekleyen köylüler 
görmemiz açıkçası bizi oldukça şaşırtmıştı. Meğer bu perişan 
haldeki köylülerin, kafalannın üzerinde fenerlerle öyle titreye 
titreye bekliyor olmalarının altında yatan neden prenslerine olan 
hürmetleriymiş . . . .  

Devrim için bu denli olgunlaşmış başka hiçbir ülke görme­
dim. Ekilebilir toprakların yüzde ellisinden fazlası, oranı yüzde 
onu bulmayan bir topraksahipleri güruhunun elinde bulunuyor, 
ki büyük topraksahipleri sekizde yedisi ırgat olan yedi buçuk 
milyonluk nüfusun yalnızca dört bin beş yüzünü oluşturuyor. 
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Üstelik hükümet 1 864 'ten bu yana büyük mülkleri parçalayıp, 
halka toprak satıyor ve buna rağmen durum buydu. Roman­
ya'daki boyar'lar ve büyük arazi sahipleri nadiren kendi toprak­
lanndan geçinirler. Aslında, Paris ve Viyana'daki otel masrafla­
rına, Bükreş'teki evlerine, Nice, Constanza ve Sinaia'd�i viiia­
lanna ve kışları geçirdikleri Riviera'da sanat galerilerine, at ya­
rışlanna ve dünyanın dört bir köşesindeki diğer çarçurianna para 
yetiştirmek için tek yapabilecekleri bu. Karşılaştığım ailelerden 
birisi köylülerine çamurdan kulübeler İhsan eyledikleri ve gün­
lük hepi topu yirmi sent (ki New Jersey'de bu parayla geçinmek 
ne kadar zorsa orada da en az o kadar zordur) yevmiye bağladık­
ları için kendilerini çok insansever olarak telakkİ ediyorlardı. Bu 
ümitsiz tabloya bir de Romanya'da tüm seçmenierin gelirlerine 
göre üç ayn sınıfa ayrılmış olmalarını ekleyin. Buna göre yakla­
şık yüz köylünün atacağı oy, tek bir zengin topraksahibinin oyu­
na denk düşmektedir. Romanya'da bu zamana kadar pek çok kez 
devrim oldu. 1907' de gerçekleşen en sonuncusu salt tarımsal bir 
devrimdi. Fakat Romanya'da zorunlu askerlik sistemi yürürlükte 
olduğundan, güneydeki köylülere kuzeydeki kardeşlerini ve ku­
zeydekilere de güneydeki kardeşlerini vurmaları emrini vermek 
gayet kolay. Romanyalı köylüleri isyan etmeye iten basıncın ne 
denli korkunç olduğunu anlayabilmek için onları kibar, itaatkar, 
hani nerdeyse efemine diyebileceğiniz kıyafetler ve tavırlar içe­
risinde -öyle ki ulusal marşları ve dansları bile hoş ve yumuşak­
görmeniz yeterli olacaktır. 

Romanya'da kamuoyunun genel eğilimi ne durumda diyecek 
olursanız, size Romanya'da kamuoyu diye bir şeyin olmadığı ce­
vabını veririm. Köylüler, efendileri neyi uygun görürlerse onun 
için savaşacak durumdalar. Bu da ülkeyi onların emrine koşmak 
anlamına geliyor. Bu durum, askeri hizmetin bir ülkeyi nasıl eli 
ayağı bağlı bir şekilde açgözlü siyasetçilerio sultasına soktuğu­
nun bir başka kanıtıdır. Dolayısıyla siyasetçilere sormak gereke­
cek ve onlar da Romanya'nın "ulusal ihtirasları" neyi gerektirir­
se o tarafın yanında savaşa gireceklerini beyan edeceklerdir; 
Balkanlar 'da açgözlülüğe bu ad veriliyor. 

Romanyalılar aslen Transilvanya'dan gelmişler ve doğuda 
Karadeniz'e kadar uzanan ve Besarabya'yı da içine alan Tu-
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na'nın kuzeyindeki düzlüklere yerleşmişler. Çoban ve çiftçi bir 
kavim olduklarından dolayı zamanla daha da ilerilere yayılmış­
lar. Güney Bucovinia Romanyalılada doludur. Keza Bulgaristan, 
Sırbistan, Banat, Makedonya ve Yunanistan'da da küçük gruplar 
halinde yaşadıklarını görürsünüz. En uygar kesim olan Transil­
vanya daha önceden Macar krallığına bağlıymış; Bukovina Türk 
Sultanının İmparator Joseph'e bir annağanıymış; iki kez Roman­
yalıların ele geçirdiği Besarabya, Plevne savaşından sonra Ro­
manya'nın bağımsızlığını kazanmasının mükafatı olarak Rus­
ya'ya verilmiş. Her ne kadar şu an hayatta olan birçok insan Ro­
manya'yı Türklerden temizleyen Rus ordulannın geçişini unut­
mamış olsa da, Rus boyunduruğu altına giren iki milyon Roman­
yalıyı da aynı şekilde unutamıyorlar. Romanya'nın 1 9 1 3 'te Bul­
garistan' ı  arkadan vurup, tek bir Romanyalının bile yaşamadığı 
Silistre'yi almasının bir nedeni de bu büyük vilayetin kaybını te­
lafi etmekti. Toprak ilhak etmek için hiçbir geçerli sebep bula­
mayınca, Balkanlardakiler tarafından bu tür "ulusal ihtiraslar"ın 
stratejik nedenlere yorulması ise köklü bir alışkanlıktır. 

Besarabya zor yoluyla Ruslaştınlmış bir bölgedir. Üst sınıflar 
elbette kolaylıkla Ruslaşmış olsalar da, okullarda ve kiliselerde 
Ramence'nin yasaklanması köylüleri ikisinden de uzaklaştır­
mak, vahşileşmiş ve alçalmış, anavatanıyla tüm bağını kopannış 
veya buna dair tüm bilgisini yitirmiş bir millet ortaya çıkannak 
gibi bir sonuç yaratmıştır. 

Bu milletin doğum yeri olan Transilvanya'da ve öte tarafın­
daki Sanat'ta üç milyona yakın Romanyalı yaşamaktadır. Fakat 
Macarlılann yürüttüğü (tıpkı Rusyalıların Besarabya'da yaptık­
lan gibi) halkı Macarlaştırma kampanyalarına karşın ulusal duy­
gular güçlü durumda ve gün geçtikçe de güçlenmeye devam edi­
yor. Transilvanyalılar zengin ve uygar insanlar; Ramence yüksek 
okullarda ve kiliselerde yasaklandığında, eğitim için dağın öte 
tarafına, Romanya 'ya geçerek ve gerek içerde gerekse de dışarı­
da milliyetçi propagandayı sürdürerek inatçı ve başarılı bir mü­
cadele yürütmüşler. Öyle ki her Romanyalı Karpatların öte yaka­
sında baskı altında yaşayan kardeşlerinden haberdar ve onlarla 
aynı duygulan paylaşıyor. Bugün Budapeşte'ye hatta Budapeş-
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te'den de ötesine Romenceden başka bir dil bilmeden rahatlıkla 
seyahat edebilirsiniz. 

Dolayısıyla Romanya'nın "etnografik temellere" dayanan 
"ulusal ihtirasları" Besarabya, Bukovina, Transilvanya ve Ba­
nat 'a  kadar uzanıyor. Hatta Bükreş ' teyken, Makedonya'nın 
"haddizatında Romanya'ya ait olduğu"nu iddia eden bir haritaya 
bile denk geldim. Gerekçe olarak da nüfusunun çoğunluğunu 
Romenierin oluşturması gösteriliyordu. 

Tüm bunların köylüleri savaş konusunda heyecanlandırdığını 
söylemek pek doğru olmaz. Fakat Alman yanlısı siyasetçilerle 
Müttefiklerden tarafa siyasetçiler arasında ölümüne bir bilek gü­
reşi sürüyor. Kimbilir kaç tane ne idüğü belirsiz avukat, siyasi 
ün çekişmesinde semirip palazlandı ! Balkanlarda siyasetin daha 
çok hususi bir mesele olarak algılandığı göze çarpıyor. Gazeteler 
türlü desiselerle parti liderliği mertebesine ulaşmış bireylerin ya­
yın organları durumunda. Öyle bir ülke ki, her saat en yakın ·ka­
fede tokuşturulan bira kadehleri eşliğinde yeni bir parti doğuyor. 
Örneğin, La Po/itique milyoner Marghilohoman' ın yayın organı­
dır. Kendisi Muhafazakar Partinin başkanı olup, yakın zaman 
önce görevlerinden kısmen azledilmiştir. Bir dönem öylesine 
Fransız yanlısı bir tutum takınınıştı ki, çamaşırlarını bile yıkat­
mak için Paris'e gönderdiği söylenir - ama onu kapan Almanlar 
olmuş. Müttefiklerden yana olan seçmenleri, Journal des Bal­
kans' ın sahibi ve şiddetli bir Alman karşıtı olan Bay Filipes­
cu 'nun yönetimi altında bölünme yaşamıştı ... Ve tabii bir de 
Başbakan Bay Bratianu'nun ailesine ait lndependence Roumaine 
gazetesi var. Bay Bratianu savaşın başında Alman yanlısıydı, 
ama ilerleyen süreçte ılımlı bir Müttefik taraftarı olup çıktı. Şu 
anda ise iktidardaki Liberal Partinin başkanıdır. La Roumanie 
Bay Take İonescu 'nun sözcülüğünü yapıyor. Kendisi ülkenin İti­
laf Devletlerinden yana en güçlü partisi konumunda olan Muha­
fazakar Demokratların lideri. Muhafazakarlar büyük topraksa­
hiplerinden, Liberaller kapitalistlerden oluşuyor; Muhafazakar 
Demokratlar ise bizdeki ilericilerle aynı hamurdan. Köylülerin 
Sosyalist Köylü Partisi 'nin ise pek esamisi okunduğu söylene­
mez. Fakat tüm partilerin programlarında şu soru havada kalmış 
oluyor: Romanya kimin yanında savaşa girecek? 
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Kral Carol iki yıl önce Sinaia'da bakanların ve parti liderleri­
nin çağrıldığı bir toplantı tertipiedi ve derhal Merkez Güçlerin 
yanında savaşa girilmesi yönünde bir konuşma yaptı. Fakat oy­
lamaya geçildiğinde, Kralı destekleyen yalnızca bir kişi olduğu 
ortaya açıktı. Haşmetmeaplanna ilk kez karşı geliniyordu; nite­
kim Kral birkaç güne kalmadan hayata gözlerini 'yumdu. Şu anki 
Kral Ferdinand da aynı engelle karşı karşıya ve dahası bir de İn­
giliz kraliçeyle evli . . .  Güçlü mali çıkarlar ve siyasi hokkabazla­
nn hırsiarı oynanan oyunun baş aktörleri konumunda. 

Bu arada, işini bilen kimselerin cebine Rus altın transferi ke­
silmeksizin devam ediyor. Bu konuda yol yordam bilen Tötonlar 
kendi bildikleri yöntemlerle halk arasında sempati uyandırmaya 
çalışmışlar. Binlerce Alman ve Avusturyalı yazlık kıyafetleri 
içerisinde ve cepleri para dolu bir halde Bükreş'e gelmişler. Tüm 
otelleri doldurmuşlar. Her oyunda en iyi koltuklan satın almışlar, 
Almanya ve Romanya ile alakah her şeyi çılgınlar gibi alkışla­
mış, Fransız ve İngilizlere dair olanları ise yuhalamışlar. Keza 
Alman yanlısı gazeteler basmış ve bunları köylülere bedavaya 
dağıtmışlar. Romanyalılann çok sevdiği tokantaları ve oyun sa­
lonlarını satın almışlar. Dükkaniarı indirimli Alman mallarıyla 
doldurmuşlar. Tüm kızlan desteklemişler, tüm şampanyalan sa­
tın almışlar ve ellerinin ulaşabildiği her hükümet görevlisine rüş­
vet yedirmişler . . .  Dikkatleri Transilvanya'dan uzaklaştırmak ve 
Rus karşıtı duygular uyandırmak maksadıyla "Rus Besarab­
ya'sındaki ezilen zavallı kardeşlerimiz," diye tüm ülke çapında 
ajitasyon yapmışlar. 

Romanya hükümetine Almanya ve Avusturya tarafından Be­
sarabya (Odessa da dahil) önerilmiş, hatta ısrarcı olunması duru­
munda Bukovina bile verilecekmiş. Müttefik Devletler Transil­
vanya, Banat ve Bukovina Platosunu önermişler. Basında "yitir­
diğimiz Besarabya' yı yeniden kazanmak" hususunda epeyce 
tantana koparılmış olmasına karşın, Besarabya meselesi aslında 
çok da önemli değildi. Halbuki Transilvanya meselesi fevkalade 
yakıcı bir meseleydi .  Ayrıca Romanyalılar Rusya'nın ilerlemek­
te olan bir ülke olduğunu biliyorlar, bu savaşta yeniise bile bun­
dan kırk yıl sonra da bugünkü gibi güçlü bir ülke olacaklar. Hal­
buki Avusturya-Macaristan İmparatorluğu yaşlı ve yıkılınaya 
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yüz tutmuş bir devlet ve artık doğuya doğru ilerleyişi gibi bir 
durum söz konusu değil. 

Romanya savaş başladığından beri Müttefik Devletlerle sava­
şa girrnek için tam üç kez geçici olarak anlaşmaya vardı ve üç 
kez de bu kararından caydı. Birisi güz başında Rusya Karpat­
lar'dayken, diğeri İtalya savaşa girdiğinde ve sonuncusu da Bul­
garistan' ın Türkiye ile anlaşma imzaladığı günün akşamında 
Bay Take İonescu 'yu gördüğümde. 

"Bence Bulgaristan safını belirledi," diye konuşmuştu gayet 
ağırbaşlı bir şekilde. "Türkiye 'nin bir hiç karşılığında toprakla­
rından vazgeçeceğini düşünecek kadar çocuk değiliz. Merkez 
Güçler Sırbistan'dan dalacaklar - ki bunu bir tek biz durdurabili­
riz. Ve size şunu söyleyebilirim, Sırhistan saldırıya maruz kal­
ması durumunda bizim yardımımızı alabilir. Avusturyalılar sınır­
larını bize kapamış durumdalar, dört bin askerin hazır kuvvet 
Bükreş üzerine yürümek üzere bekletildiği söyleniyor. Bu bir 
blöf - Bratianu kabinesini istifaya zorlamak ve Bay Marghilo­
man'ın bir hükümet oluşturmasını sağlamak için başvurulan ve 
arkasında Almanların olduğu bir blöf. Bratianu kabinesi düşse 
bile -ki bu konuda şüphelerim var, çünkü kendisi savaş yanlısı 
değil- yalnızca Bratianu ve Kral 'ın işbirliği Marghiloman'ın yo­
lunu açabilir. Ve bu da mümkün değil." 

Üç hafta sonra Almanlar Sırbistan' a  saldırdılar. Fakat Ro­
manya bir kez daha uzak durmayı tercih etti. 
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. xxx 
BULGARiSTAN SAVAŞA GiRiYOR 

Fakat Balkanların kilidi Romanya' da değil, Bulgaristan' da 
saklı .  Bükreş'i  kirli küçük bir trenle terk edip, sıcak düzlükler 
üzerinden güneye doğru ağır ağır tırmanmaya başladık. Perişan 
durumdaki küçük köylerin içinden geçtik. Çamurdan ve saman­
dan yapılmış evlerin olduğu bu köyler Orta Afrika'daki aşağı bir 
kabilenin yaşadığı yerleri andınyordu. Üzerlerine beyaz kadife 
kıyafetler geçinniş nazik, itaatkar görünümlü köylüler aptal ap­
tal geçen treni seyrediyorlardı. Tren her küçük istasyonda duru­
yordu, sanki Romanya hükümeti Bulgaristan 'a giden herkese 
karşı diş biliyormuş gibi. Giurgiu 'da despot gümrük görevlileri­
nin işgüzarlığı yüzünden öyle sıkı bir kontrolden geçiyorsunuz 
ki, ülkeyi terk ettiğinize edeceğinize bumunuzdan getirmeye ça­
lışıyorlar gibi bir kanı uyanıyor insanda. 

Fakat sarı Tuna'nın öte tarafında bambaşka bir dünya var. 
Vapurun kıyıya varmasına daha yüz yarda olmasına karşın, yü­
zünde sıcak bir tebessümle birisi  selamlıyor sizi - daha önce 
Amerika'da bulunmuş ve iki ay önce bu yoldan geçtiğinizde 
görmüş olduğunuz büyük esmer bir polis memuru. Hoşgörülü 
askerler dostlar alışverişte görsün tarzı bagajlarınızı kontrol edi­
yorlar ve size tebessüm dolu bir hoş geldin sunuyorlar. Orada 
beklerken, Fransızca konuşan şık giyimli bir yabancı, "Siz ya­
bancısınız, öyle değil mi? Sizin için yapabileceğim bir şey var 
mı?" diye soruyor. Rehber falan değil ha, o da sizin gibi bir yol­
cu sadece, fakat o bir Bulgar ve dolayısıyla arkadaş canlısı . Dağ­
lıların ve hür insanların yassı, dürüst yüzlerini tekrardan görmek 
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ve Slavca sözcüklerin sertliğiyle kulaklarınızın pasını silmek çok 
hoştu. Bulgaristan, sokakta her kimle konuşursanız konuşun iç­
ten bir cevap alabileceğiniz benim bildiğim tek ülke. Öyle bir ül­
ke ki bakkal eksik para üstü verdiği takdirde sizi otelinize kadar 
takip ederek bulur ve hatasını telafi eder. Tekrardan böyle insan­
ların olduğu bir ülkede olmak huzur vericiydi. 

Minareleri, kiremit çatıları ve bol pantolonlar giyen, kırmızı 
kuşaklan ve sankiarı olan köylüleri ile yarı yarıya Türk diyebile­
ceğiniz Rusçuk'tan geçerek, güneydeki dağlara yaklaştıkça daha 
da dikleşen yayiaları tırmanıyorduk. Yanımızdan bir düğün alayı 
geçti; kağıt serpantinler sallayan, beyaz kadifeler içerisinde, bo­
yunlarında altın zincirleri, açık renkli yelekieri olan cıvıl cıvıl 
kızlarla ve gülüp eğlenen erkeklerle tıka basa dolu dört öküz ara­
bası. Katırın üzerinde bir adam davul çalarken, at üstündeki 
gençlerse bağrışıyorlardı. Gece yüksek rakımlı bölgelere has 
ayazıyla üzerimize çöküyordu. Sabah olup kalktığınızda kendi­
nizi kayalıklar ve fundalıklar arasında bir sıradağa paralel do­
lambaçlı bir geçitten inerken buluyorsunuz. El işi kahverengi 
giysiler içindeki sığırtmaçlar keçilerini otlatıyorlar. Yolumuz 
üzerinde evlerin kırmızı renkli çatılannın meyve ağaçlarının içi­
ne gömülü olduğu düzensiz Türk köyleri gördük. Ama nihaye­
tinde dağlar sonlanıyor ve Sofya'nın silueti çıkıyor karşınıza. 

Bükreş ile Sofya kadar birbirinden farklı iki şehir daha bula­
mazsınız. Kullanışlı ama çirkin binaları ve tuğla örülü temiz so­
kakları olan küçük ağırbaşlı bir kent. Kafanızın üstünden telefon 
kablolan geçiyor; sokaklarda arabalar bir o yana bir bu yana gi­
dip geliyorlar. Sofya arada sırada denk geldiğiniz eski bir cami 
veya Bizans kalınıısı ve sarıklı köylülerle dolu meydanlar hari­
cinde, Pasifik Kuzeybatının yeni hareketli şehirlerinden birini 
andırıyor. Sözcüğün gerçek anlamıyla herkesin gittiği bir otel 
var: Grand Hotel de Bulgaria. Hemen yanında Grand Cafe de 
Bulgaria. Burada gazeteciler haberlerini hazırlıyor, işadamı ko­
damanlar iş kotanyor, avukatlar şantaj yapıyor, siyasetçiler hü­
kümet deviriyorlar. Başbakanla veya bakanlardan biriyle -hatta 
bizzat bildiğim bir defasında, Kralla- mülakat yapmak isterse­
niz, Grand Hotel ' in görevlisine telefon açtırtmanız yeterli. Yok, 
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eğer bu yolu tercih etmiyorsanız, geçin Grand Cafe'de bir masa­
ya oturun, gün içinde hepsi mutlaka bir bir damlayacaklardır . . .  

Sofya her istediğiniz yere rahatlıkla erişebileceğiniz küçük 
bir yer. Gösterişsiz Kraliyel Sarayı sokağın hemen karşısında; 
National Theatre bir blok aşağıda; Parlamento binası (Sobranie) 
diğer yönde iki blok ötede Dışişleri Bakanlığının yanında. Ka­
tedral ve Kutsal Sinod da hemen yanında. Kentte önemli bir şah­
siyet kim varsa bu civarda, toplasan beş blokluk alan içerisinde 
yaşıyor. 

Akşama doğru şehirdekiler en iyi kıyafetlerini giyip Tsar Li­
berator Caddesinden Prens Boris Park'a  doğru salma salma do­
laşmaları adettendi. İnsanlar eşleri, kızları, sevgilileri ve çocuk­
lanyla birlikte mütevazı bir geçit töreni havasında yürüyorlardı. 
Kadınlar pek de dert etmedikleri gösterişsiz ve geçen yılın kırsal 
modasını takip eden kıyafetler içerisindeydiler. Kalabalığın içe­
risine pek çok subay da kanşmıştı - şık, askeri operasyonlar için 
tasarımianmış pratik üniformalar giymişlerdi ve görünüşlerinden 
nasıl savaşılacağını bildikleri anlaşılıyordu. Çizmeli, asker şap­
kalı iri kıyım erler dimdik yürüyorlar, bir yandan da ortalığı inie­
te iniete şarkılar söylüyorlardı - hani şu Rusya ordusunda duya­
cağınız yavaş, ilahi tarzı şarkılar .. .  

Karanlığın çökmesi beraberinde ayazı da getirmişti. Ne de ol­
sa Sofya üç yüz metre yükseklikte bir alana kurulu. Saat sekizi 
vurduğunda hava o denli keskinleşiyordu ki, kalabalık yemek 
için evlere dağılıyordu. Şehirde kaldığınız otelinki dışında resto­
ran olmadığı gibi, oranın yemeğinin de pek övülecek bir yanı ol­
duğunu söyleyemem - Bulgaristan mutfağının gözde yemekleri 
olan jambon, yumurta ve ıspanak. Sonrasında Public Gardens 'te­
ki National Casina'da oturup hoş bir askeri banda müziği eşli­
ğinde biranızı yudumlayabilirsiniz. Olmadı, Belediye Tiyatro­
sunda sonu gelmez Bulgarca diyaloglar dinleyebilirsiniz. Yalnız­
ca tek bir müzikbol var: New America. Oldukça gülünç komed­
yenlerin ve şekilsiz dansçıların efkar dağıtmak için şehre inmiş 
köylüleri kahkahalarla güldürdükleri kasvetli bir mekandır. 

İngilizce konuşmayı bilen insan sayısı inanı lmaz derecede 
çoktu. Siyasetçiterin tamamına yakını İstanbul 'da bir Amerikan 
misyoner okulu olan Rrtbert Kolejde tahsil görmüş. Robert Ko-
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lejin Bulgaristan üzerinde o denli büyük bir etkisi olmuş ki, ül­
kenin birleşmesinden ve 1 885 yılında krallığın ilanından sonra 
burası "Bulgaristan'ın özgürlüğünün beşiği" diye adiandınimaya 
başlanmış. Sofya'nın bu denli Amerikan olmasının ve Bulgaris­
tan siyasetinde Amerikan yollanna bu denli çok başvurulmasının 
(yolsuzluk yöntemi bile bizdekinin aynı ! )  arkasında bu gerçek 
yatıyor. Ancak, daha güçlü etmenler de yok değil. Bulgaristan 
İstanbul'a en yakın ülke ve herhangi bir Balkan ülkesinden çok 
daha uzun süre Türklerin boyunduruğu altında kalmıştır. Dilleri 
yığınla Türkçe sözcükle dolu olup günlük hayatta birçok Türk 
gelenek göreneği de hala daha yaşatılmaktadır. Fakat Rusya'nın 
1 876 yılında Bulgarlara bağımsızlığını kazandırması, Bulgar dü­
şünün yüzünü tamamıyla Slav kardeşlerinden tarafa çevirmesine 
yol açmış. Bunun dışında, Fransa'daki cumhuriyetçi görüşleri 
benimsemiş ve Makedonya'nın bağımsızlığı için mücadele eden 
bir grup entelektüel de vardı. Ve son olarak, Bulgar subaylannın, 
bilim-insanlarının, öğretmenlerin, gazetecilerin ve siyasetçilerin 
neredeyse tamamı son on beş yıldır Almanya'da tahsil görmüş­
lerdir. 

Sofya'dan otomobille bir saatlik uzaklıkta tipik bir Bulgar 
köyü bulunuyor. Tepenin başındaki manastır toprakları haricin­
de, köyün etrafındaki tüm tarlalar orada yaşayanların kolektif 
mülkiyetinde olup yine kendileri tarafından sürülmektedir. Da­
ğın içinden akıp gelen taşkın dere suyu sayesinde köylüler değir­
menlerinde mısırlarını öğütebiliyorlar. On dört değirmen de aynı 
paraya geldiğinden köy ahalisi ile keşişler kafa kafaya vermişler 
ve tüm değirmenleri kaldınp yerine elektrik gücüyle çalışan ve 
köyün ortak malı olacak büyük, tek bir değirmen yapmakta karar 
kılmışlar. Kiremit çatılı, ahşap, taş veya balçıktan yapılmış ge­
niş, rahat evler amavutkaldınmı sokaklar arasında rastgele sıra­
lanmış. Herkes mutlu ve hayatından memnun gözüküyor, çünkü 
Bulgaristan' da her köylünün beş akre 'lik devredilemez toprak 
hakkı var ve üstelik burada S ırbistan 'da olduğu gibi varsıllar 
yok. Sokağın sonuna büyük, güzel bir devlet okulu yapılmıştı. 
Okulda her öğrenciye yetecek kadar derslik vardı ve öğretmenle­
ri tahsillerini Almanya'da tamamlamışlardı. Telgraf ve telefon 
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hizmetleri ile tren ve otomobil yolu köyü şehre bağlıyordu. Bu 
örgütlenme ve ilerleme belirtilerini Bulgaristan'In her köşesinde 
gözlemleyebiliyordunuz. Tüm bunların en başta gelen sorumlu­
su olarak Kral Ferdinand ile onun çevresine topladığı bir grup 
uzman bilim insanını göstermemiz gerekir. Bulgarlar dürüst, sa­
dık ve kolay disipline edilebilir olmalarıyla, anarşist özellikler 
taşıyan Sırplarla tam bir tezat teşkil ediyorlar. Yüzyıllar süren 
Türk zorbalığının Bulgarlara böyle bir katkısı olmuş diyebiliriz. 

Bulgarların karakterleri halkında bir şeyler öğrenmek isteyen 
birisi için, diğer Balkan halkları arasında yedi yüzyıldır anlatıla­
gelen üç komik hikayeden daha iyi hiçbir kaynak bulunamaz ka­
naatindeyim. 

Bulgar'ın biri bir gün omzunda tırpanıyla geç bir saatte tarla­
sından dönüyormuş. Bir kuyunun yanında dinleornek için dur­
muş ve o anda kuyunun üstünde ayın yansımasını görmüş. 
"Aman Tanrım! "  diye bağırmış, "ay kuyuya düşmüş. Hemen 
kurtarmalıyım ! "  Dolayısıyla daldırmış tırpanı ve çekmiş. Gel 
gör ki tırpanı kuyunun taşlarına takılmış. Çekmiş, bir daha çek­
miş, tekrar tekrar çekmiş ama nafile. En sonunda son t ir hırsla 
bir daha çekmiş ve bu kez kaya kırılmış. Nitekim kayanın kınl­
masıyla beraber adam da sırtüstü yere kapaklanmış. Kafasını 
kaldırdığında gökyüzünde ayı görmüş ve, "Aha! "  demiş mağrur 
bir şekilde, "işte kurtardım ayı !"  

Dört Bulgar bir gün tarlada yürürken üzerinde söğüt ağacı 
olan bir su birikintisi görmüşler. Ağacın yapraklan rüzgarın etki­
siyle hışırdıyormuş. Köylüler de bakmak için durmuşlar. "Ağaç 
konuşuyor!" demiş bir tanesi. "Ne diyor ki?" diye sormuş öbür­
leri kafalarını kaşıyarak. "Sanırım içecek bir şeyler istediğini 
söylüyor," diye cevaplamış bir diğeri. Susuzluktan kurumuş za­
vallı ağaca acıyan köylüler ağacın dalına tırmanmış ve dalları 
suya daldırarak zavallı ağacın susuzluğunu gidermeye çalışmış­
lar. Ancak, ağaç doğal olarak kırılmış ve köylüler de suya düşüp 
boğulmuşlar. 

Bulgar ordusu, hikaye bu ya, iki yıldır hem de en ufak bir so­
nuç almamasına rağmen İstanbul 'u kuşatma altında tutuyormuş. 
Ne yapalım ne edelim diye oturup İstişare etmişler ve kale duva­
rını iterek yıkmaya karar vermişler. Böylece bütün askerler sırt-
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ları duvara dönük şehrin etrafına dizilmişler ve var güçleriyle 
başlamışlar ittirmeye - o denli sert ittirmişler ki ayakları yerin 
içine geçmiş. Bir şeyler olduğundan işkillenince tüm ordu bağır­
maya başlamış: "Ha gayret, biraz daha! itin itin, bırakmayın! 
Hareket ediyor galiba!" 

Bulgarlar köken olarak Moğol kavminden geliyorlar. Yedinci 
yüzyılda Balkan Yanmadasını istila etmişler ve oradaki Slavlarla 
karışmışlar. Nitekim efsanevi Çar Simean'un yönetiminde fetih 
yoluyla geçici bir "imparatorluk" inşa etmeyi başarrnışlar. Sınır­
lan Edirne'den Tuna'ya kadar, kuzeybatıda Transilvanya'ya ve 
Macaristan' ın tamamını kapsayacak şekilde, güneyde B osna, 
Hersek, Karadağ, Sırbistan, Arnavutluk, Epirus ve Tesalya'yı 
içine alacak şekilde Adriyatik'e ve güneyde de Trakya'ya kadar 
uzanıyormuş. İki yüzyıl sonra, Çar Dushan'ın yönetimindeki bir 
Sırp "İmparatorluğu" aynı bölgeyi fethetmiş ve Bulgarları bo­
yunduruğu altına almış. On üçüncü yüzyılda Bulgarlar yeniden 
üstünlüğü ele geçirdilerse de, bir yüzyıl sonra Sırplar tekrardan 
baskın çıkmışlar. Bu süre zarfında Bulgarlar iki kez Bizans'ı  ku­
şatmışlar. Bunlardan Bulgar "ulusal ihtirasları"nın "tarihsel te­
mellerini" açıklamak için bahsediyorum - tüm Balkan "ihtirasla­
rı" gibi bu da pratikte sınır tanımıyor. 

Fakat Bulgarlar hakikaten çok sade insanlar, hal ve tavırların­
da en ufak bir hinoğluhinlik göremezsiniz. O halde, diyeceksi­
niz, neden Almanya ve Avusturya'nın yanında savaşa girdiler? 
Ve daha da geriye gidecek olursak, neden Balkan İttifakını boz­
dular ve İkinci Balkan Savaşını kışkırttılar? Bu da yine bir "ihti­
raslar" meselesi. 

Makedonya meselesi son elli yıl içinde gerçekleşen tüm Av­
rupa savaşlarının sebepleri arasında yer almaktadır. Ve bu sorun 
çözülene kadar da ne Balkanlarda ne de Balkanların dışında ba­
rış ummak hayal olur. Makedonya akla hayale gelebilecek en 
korkutucu milletlerden oluşan bir karışım konumunda. İçerisinde 
Türkler, Arnavutlar, Sırplar, Romenler, Yunanlar ve Bulgarlar 
yan yana ama birbirleriyle karışmadan yaşıyorlar - Aziz Paul za­
manından bu yana bu böyle devam etmekte. Beş altı kilometre 
karelik bir alanda altı ayrı milletten altı ayrı köye rastgelebilirsi-
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niz. Bunların hepsinin de kendi gelenek görenekleriyle ve kendi 
dillerini konuşarak yaşadığını görürsünüz. Ancak, Makedonya 
nüfusunun büyük çoğunluğunu Bulgarlar oluşturuyor. Birinci 
Balkan Savaşı zamanına kadar aklı başında hiçbir Yunan veya 
Sırp veya Romen bunu inkar etmiyordu. Bulgaristan'daki büyük 
adamiann neredeyse tamamına yakını Makedonya'dan gelmedir. 
Makedonya henüz bir Türk eyaletiyken, orada ulusal okullar ku­
ran ilk şahıslar bunlarmış. Bulgaristan Kilisesi İstanbul 'daki Yu­
nan Patriğine karşı başkaldırdığında -bu arada şunu da belirte­
lim, hiçbir Balkan Kilisesi bağımsız değildir- Türkler onlara 
kendi piskoposluklarını kurma iznini tanımışlar, çünkü Make­
donya'nın Bulgar olduğu konusunda hiçbir kuşku yokmuş. 

Hırslı Sırp milliyetçileri Bulgar örneğini izleyerek Makedon­
ya'da kendi okullarını açmışlar ve Bulgar nüfuzunu kırmak üze­
re komitacılannı oraya yollamışlar. Fakat Sırp bilim-insanlan ve 
siyasi liderleri bir yüzyıl boyunca Makedonya halkının Bulgar­
lardan oluştuğunu reddetmediler. Sırplar güneye doğru yayılma­
dılar; kuzeyden geldiler ve Bosna, Hersek, Dalmaçya ve Tries­
te 'nin öte tarafından doğu ya doğru yayıldılar. Nitekim kendi 
mantıkları da bu yöne doğru meyletmektedir. 

Balkanlar Osmanlıların yönetimindeyken burada ortaya çıkan 
karışıklığın son yıllannda, Büyük Devletler Avrupa vilayetlerin­
de reform olması için bastırırlarken ve Türk İmparatorluğu son 
demlerini yaşarken; Yunanistan S ırplarla ve Bulgarlarla yeraltın­
da haydut savaşımı yürütsünler diye kornitacılarını Makedon­
ya'ya yollaınıştı Amacı en nihayetinde kendine de pastadan bir 
dilim almaktı. Fakat Balkan Savaşı patlak verene dek, hiçbir so­
rumluluk sahibi Yunan Makedonya üzerinde -tarihsel temellere 
dayandırmak haricinde- başka herhangi bir nedenle hak iddia et­
miyordu. İstanbul, Trakya, Anadolu 'nun belirli bölümleri ile Ege 
ve Karadeniz kıyıları üzerinde hak iddia edilmesinin nedeni, bu­
rada Yunanlılann yaşıyor olu�uydu. Hepsi bu. 

l 9 1 2  'den önceki Balkan Ittifakı anlaşmalannda bile, Sırhis­
tan Makedonya'nın Bulgar olduğunu kabul ediyordu. Sırplann 
anlaşmalardan çekilmesinde rolü bulunan Sırp başbakan Bay 
Milanovitch şunlan söylüyordu: "Aramızda tartışılmasına lüzum 
olmayan hususlar var. Bir defa Edirne Bulgarların olmalı. Char 
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Planina'nın (Bulgar Dağları) kuzeyinde kalan eski Sırhistan Sır­
histan'ın olmalı. Makedonya'nın çoğunluğu Bulgadara kalacak. 
Fakat doğu Makedonya'nın bir bölümü Sırbistan'a  verilmeli. Ve 
en iyi yol payiaşımda hakem rolünü Rusya İmparatoruna bırak­
mak olacaktır." Nitekim bu madde anlaşmaya eklenmiş, Yuna­
nistan da Bulgar hakimiyetini kabul etmişti. 

Balkanlardaki anlaşmazlık patlak verdiğinde, Bulgaristan 
güçlü ordusuyla Makedonya'da bir askeri kuvvet yığmak ve ge­
rektiğinde de Sırbistan'a daha fazla askerle yardım etmek niye­
tindeydi. Fakat aksine, Trakya'daki Bulgarlara yardım eden Sır­
histan oldu; Sırhistan bunu "anlaşmanın ilk ihlali" diye adlandır­
dı. Edirne düşünce, Bulgarlar bastırmaya devam ettiler ve kazan­
dıkları başan kendilerini de şaşırttı. Söyledikleri şey, Karade­
niz'de Midia'dan Ege'de Enos'a uzanan bir sınırda i ledeyişlerini 
durduracaklan yönündeydi. Ancak, Türkler ille de barış diye öy­
le bir tutturmuşlardı ki, ateşkesi bozup doğrudan İstanbul üzeri­
ne yürüdüler. Onları durduran Çatalca oldu ve eğer arkalanndaki 
olaylar rahatsız edici boyutlara ulaşmamış olsaydı durum çok 
daha farklı olurdu. 

Tüm bunlar olup biterken, bütün Makedonya'yı, Epirus'u ve 
Tesalya'yı işgal etmiş olan Sırplar ve Yunanlar Bulgarların sınır ta­
nımayan hırsıarı karşısında rahatsızlık duyuyorlardı. Balkan ittifa­
kındaki hiçbir madde Bulgaristan'a Doğu dünyasının payİtahtını 
ele geçirme hakkını tanımıyordu. Yunanistan ve Sırhistan birlikte 
Batı vilayetlerini fethetrnişlerdi ve bileklerinin hakkıyla kazandık­
ları toprakları güçlü bir Balkan İmparatorluğu'na vermek için orta­
da pek bir sebep göremiyorlardı - anlaşmalar ne söylerse söylesin. 
Dolayısıyla aralannda gizli bir anlaşma yaptılar ve ele geçirdikleri 
toprak parçalarını sessiz sedasız Yunanlaştırmaya ve Sırplaştırma­
ya başladılar. Bine yakın halkla ilişkiler uzmanı siyasetçi dünya ça­
pında propagandaya girişti: sahip olduklan farklı toprak parçalann­
daki nüfusun esas olarak Yunan veya Sırp özellikler taşıdığına iliş­
kin ortalığı velveleye verdiler. Sırplar Makedonyalılam milliyetle­
rini reddedip, Sırp olduklarını ilan etmeleri için yirmi dört saat 
mühlet tanıdı. Keza Yunanlar da aynı yolu izlediler. Ret demek 
ölüm ya da topraklanndan atılma anlamına geliyordu. İşgal ettikle­
ri yerlere Yunan ve Sırp yerleşimcileri doluşturdular ve kaçan Ma-
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kedonyalıların mal mülkleri bunların üzerlerine geçirildi. Bulgar 
öğretmenler hiç acımarlan öldürüldü, Bulgar din adamlarına da ya 
ölüm ya da Ortodoks dinine dönmeleri seçeneğini sundular. Yunan 
gazeteleri yalnızca Yunanlardan oluşan bir Makedonya hakkında 
yazıp çizmeye başladı. Tek bir Allahın kulunun bile Yunanca ko­
nuşmuyor oluşu gerçeğinden ise, bu insanların Bulgarca konuşan 
Yunanlılar ve Slavca konuşan Yunanlılar olduğu şeklinde bir teori 
yaratarak sıyrılmaya çalıştılar. Sırplar ise daha diplomatik bir tarz 
tutturarak bunları Makedonyalı Slavlar diye adlandırdılar. Yunan 
ordusu Yunanca konuşan tek bir insanın bile olmadığı köylere gir­
di. "Bulgarca konuşarak ne ima etmeye çalışıyorsunuz?" diye bağı­
oyordu subaylar. "Burası Yunanistan ve siz de Yunanca konuşmak 
zorundasınız!" İtiraz edenin sonu ya ölüm ya da terk-i diyar eyle­
mek oldu. 

Bulgaristan Türklerle alelacele bir anlaşma imzaladı ve dik­
katini batı yönüne çevirdi. Yunanlar ve Sırplar yan çiziyorlardı -
Balkan ittifakı 'nın, müttefikleri tarafından bozulduğu iddiasın­
daydılar. Bunun üzerine Bulgaristan hakemlik yapması için Rus 
Çan 'nın kapısını çaldı, fakat Sırhistan rüyasında görüp görece­
ğinden bile daha fazla toprak elde etmiş olduğundan, güçlü dost­
lara sahip olduğunun farkına varmıştı: Vasisinin muazzam aç­
gözlülüğü karşısında etekleri tutuşan Rusya ve Balkanlarda güç­
lü bir devletin varlığına tahammülü ·olmayan Avusturya. Nihayet 
Çar Nicholas meseleyi halletmeye karar verdi; fakat iki delege 
tam St Petersburg'a doğru yola çıkmak üzereydi ki, Bulgaristan 
Büyük Devletlerin korkularını haklı çıkaran, dünyanın verdiği 
desteği ve yetmezmiş gibi Makedonya'yı kendisine kaybettiren 
bir adım attı. Bulgar orduları hiçbir ihtarda bulunmadan aniden 
Sırplara ve Yunanlara saldırdı ve Selanik üzerine yürüyüşe geçti. 
Bu hamleden önce Bulgar halkının görüşü sorulmamıştı. Saldın 
haberi uzlaşma ve banş politikası güden kabinede şok etkisi ya­
rattı .  Sofya'da öfke ve şaşkınlık bir aradaydı. Kim vermişti bu 
emri? Bunu yapabilecek tek bir kişi vardı ve o da Kral Perdi­
nand 'dan başkası değildi. 

Kral Perdinand sıradan, romantik bir Balkan kralı. Kendisini 
mütemadiyen beyaz bir atın sırtında İstanbul surlanna doğru gi­
derken hayal ediyor - büyük, savaşçı bir imparatorluğun yüce 
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Çarı. Ve ben bu satırları yazarken bir kez daha halkını onların is­
tekleri dışında ve hezimetten başka şanslannın olmadığı bir sa­
vaşa doğru zorla sürüklemekteydi. 

Bunların hepsine şahit oldum. Antant Kuvvetleri önerilerini 
sunduklannda, sonrasında ve sonuna kadar Sofya' day dım. İtilaf 
Dev Jetleri müdahalenin karşılığı olarak Sırp Makedonya 'sının 
tamamının verilmesi ve de Yunan Makedonya'sının ve Silİst­
re'nin iadesi için destek önerisinde bulundular. Merkez Güçler 
Makedonya'yı, Sırhistan 'ın bir bölümünü, S ilistre 'yi verecekler, 
Cavalla ve Selanik' e ücretsiz geçiş sağlayacaklar ve ayrıca vakit 
kaybetmeden Türkiye' nin bir bölümü bırakılacaktı. Almanya 
Bulgaristan'a Sırp Makedonya'sı konusunda Alman kuvvetleri­
ne yardımda bulunmasını ve ondan sonra tüm dikkatini bu top­
rakların işgaline çevirebileceğini söyledi; İtilaf Devletleri ise, 
Türkler 'e saldırınalarını ve ondan sonra da savaş sonuna kadar 
tazminat için beklemelerini istedi. Bulgarlar ille de hemen işgal 
etmek istiyorlardı . . .  İtilaf Devletleri ise Vardar hattını Müttefik 
ordulan aracılığıyla işgal etmek suretiyle istediği ülkeleri onun 
adına garanti altına alacaklan yanıtını verdi. Fakat Bulgar hükü­
meti savaştan sonra tutulacak sözler konusunda işkilliydi. 

Başbakan Radoslavov 15 Temmuzda şu açıklamada bulundu: 
"Bulgaristan kendisine mutlak garantiler verildiği anda savaşa gir­
meye hazırdır . . .  Böylelikle ulusal ideallerini elde etmiş olacaktır. 
Bu ihtiraslarırnızın özünü bir buçuk milyonluk Bulgar nüfusuyla 
Sırp Makedonya'sı teşkil etmektedir. Birinci Balkan Savaşının so­
nunda burası bize vaat edilmiş ve bırakılmıştı. Nitekim milliyet 
esası uyannca burası hala bize aittir. Üçlü Antant Kuvvetleri bize 
bu bölgeyi verirlerse ve Yunan Makedonya'sındaki ve diğer yerler­
deki küçük taleplerimizi karşılarlarsa, onlarla omuz omuza yürüye­
ceğimizden kuşkulan olmasın. Ancak, bu garantiler mutlak ve ger­
çek olmalıdır. Kağıt üzerinde kalacak olan vaatler bizi ikna etme­
yecektir. Bu noktada halkımızı bir kez daha kanını dökmeye ikna 
edecek olan şey yalnızca kesinlik olacaktır." 

Bu noktada ülkeyi arkasına almıştı, çünkü Bulgar köylüleri 
arasında çok kararlı bir kamuoyu var. Öncelikle yanın milyon­
dan fazla Bulgar Makedonya'da Türklerin, Yunanlann ve Sırpla­
rın zulmünden kaçmış ve Bulgaristan köylerine yayılmıştı. Bu 



nedenle sürekli ülkelerinin bağımsızlığından dem vuruyorlardı. 
Yazın Sofya nüfusunun yarısı Makedonyalı mültecilerden oluşu­
yordu ve şehrin dolaylarında on altı bin mülteci çadırlarda yaşı­
yordu. Bu durum hükümete oldukça pahalıya patlıyor ve bir o 
kadar da canını sıkıyordu. Ben Eylül ayında Sofya'dayken Sırp 
ordusunda zorla kullanıldıktan sonra Avusturyalılar tarafından 
tutsak alınmış beş bin Bulgar geri dönüş yapmıştı. Basında her 
gün sayfa sayfa mültecilerin anlattığı acı hikayeler ve Sırplara 
yönelik nefret dolu ifadeler çıkıyordu. Sırp basını da aynı haşin­
likle cevap veriyordu, Bulgarlar sınırın ötesine akın etmişler, ya­
kıp yıkıp öldürmüşlerdi. Her ikisi de doğruydu. Bu nefreti den­
gelemek için Kurtarıcı Rusya'ya karşı duyulan ve köylüler ara­
sında çok yaygın olan geleneksel sevgi ve minnettarlık ile Türk­
lerin hezimete uğratıldığını görmüş kuşağın anısı vardı. 

Bulgar devlet adamlannın Romanya'daki muadilierinden zer­
rece farkı yok. Tıpkı onlar gibi kişisel hırs ve kişisel kar oyunu­
nu oynuyorlar. Belki tek fark şu ki, Bulgaristan'da halkın ağzın­
dan girip burnunda çıkmalan gerekiyor. Aynca gerçekten krali­
yet gücüne sahip olan vicdansız ve sorumsuz bir krala tabi du­
rumda olduklarını da unutmayalım. Tüm Bulgarlar Makedon­
ya'nın yeniden ele geçirilmesi konusunda görüş birliğine sahip­
ler; ayrıştıkları tek nokta hangi tarafta yer alırlarsa bu istedikleri­
ni elde edecekleri . Bay Joseph Herbst' in bir keresinde bana söy­
lediği gibi: "Eğer Makedonya'yı bize Zululand verirse, biz de 
savaşa Zululand'ın yanında gireriz! " İki taraf arasında (Sırplara 
duyulan nefret ve Rusya'ya duyulan muhabbet arasında) sıkı ve 
hummalı bir mücadele başladı. Radoslavov hükümeti kendisini 
Merkez Güçlere karşı bin bir şekilde allayıp pulladı - örneğin, 
askeri sansürün altı Müttefik yanlısı gazeteyi kapatmasına izin 
verdi, bunların Rus altını ile çıkarıldığını gerekçe göstererek. · 

Avrupa'daki savaş patlak verdiğinde tüm siyasi partilerin or­
tak kararı uyarınca, yürütme yetkisi hükümetin ellerine bırakıl­
mış ve Sobranie süresiz olarak tatil edilmişti. Fakat hükümetin 
tavrı belli olunca, ülke içindeki tırmanan muhalefet durumu gö­
rüşmek üzere Parlamentonun toplanmasını talep etmişti. Kral 
bunu kesin bir dille reddetmişti, çünkü ülkenin çoğunluğunun 
hala, Müttefiklerden yana olduğunu biliyordu. Liberal hükümet 
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başka çıkar yol bulamayınca bir dalavereye başvurmak zorunda 
kaldı. Yeni Bulgaristan'da eyaletler ilk temsilcilerini seçiyordu 
ve seçimlere öyle bir hile bulaştırıldı ki yirmi koltuğun yirmisi 
de Liberallere gitti. Gizli bir görevli, köylülerin hangi tarafta sa­
vaşmak istediklerini öğrenmek üzere güneye yolculuk ettiğinde 
seçmenierin bu konuda hissettikleri net bir şekilde ortaya çıktı: 
"Siz hele bir silahları verin bize, o zaman görürsünüz hangi ta­
rafta savaşmak istediğimizi !"  şeklinde tehditkar bir cevapla kar­
şılaştılar. Ancak, yirmi koltuğa karşın, Bulgaristan savaşa girdi­
ğinde dahi Almanlara karşı olan büyük bir çoğunluk vardı. 

Ağustos ayının ortalanna doğru Sofya'dan geçerken Müttefik 
Devletlerini destekleyenlerin etekleri zil çalıyordu. Stamboulo­
vist kanadın lideri Bay Guenadiev Sırhistan tarafından da şartlı 
rıza gösterilen İtilaf Dev !etlerinin son önerisini Bulgaristan' ın 
kabul edeceği gibi görünüyordu. Milliyetçi cenahın başını çeken 
Bay Guechov, Sobranie'nin toplanmasını sağlamak amacıyla dü­
zenleyecekleri bir gösteriden bahsediyordu. Ve Demokratik ce­
nahtan Bay Malinov Almaniann doğuya doğru ilerleyişinin, ül­
kesinin bölgedeki hakimiyeti açısından ne kadar ölümcül olabi­
leceğini bildiğini söylüyordu. 

Ancak, iki hafta sonra geri döndüğümde her şey değişmişti. 
Mecklenburg Dükü, Krala iki kez ziyarette bulunmuş, Türkiye 
ile Bulgaristan arasında gizli bir anlaşma imzalanmış ve Alman­
ların verdiği muazzam altın kredisinin ilk taksidi yerine ulaşmış­
tı. Ayrıca Bay Guechov'un bana söylediğine göre Merkez Güç­
ler, Avusturya ve Sırhistan arasındaki müzakere girişimlerinin 
kesilmesi ihtimaline karşı, Bulgaristan ' ın Romanya'ya saldırma­
sı için bastırıyordu! "Eğer Almanlar Sırbistan' ı  geçip sınınmıza 
yaklaşırlarsa," diyordu Bay Guenadiev, "bizim küçük ordumuz 
onlar karşısında ne yapabilir ki? Yeni bir Belçika olmak istemi­
yoruz!"  Bir keresinde bir siyasetçi bana köylülerin Rusya'yı ne 
kadar çok sevdiğini söylemişti, şimdiyse araları nanemollaydı. 
"Köylüler çok basit insanlar," diyordu; "Kurtarıcımız Rusya de­
yip duruyorlar, ama Bulgaristan ' ın bağımsızlığını kazanmasının, 
Rusya'nın İstanbul'a yürümesinin önündeki engellerden birini 
kaldırmaktan başka bir anlam ifade etmediğini anlamıyorlar. Siz 
ve ben daha iyi biliyoruz: Köylüler kendilerine ne söylenirse onu 
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yaparlar ve bir halk düşüneeli lideriere gereksin9nin duyar." Sin­
si bir bakış atarak yanımdan tam gaz uzaklaşmıştı. 

Eylül ayının ilk haftası Opoltchenie, yani mültecilerden olu­
şan Makedon Lejyonu "kırk beş günlük bir eğitime" tabi tutul­
mak üzere silah başına çağrıldı. Doğal olarak kimse yememiştİ 
bu numarayı. Hükümet gazeteleri Sırplara karşı çifte bir nefret 
besliyordu: "Makedonyalılar! Ülkenizi sizi ezenlerin ellerinden 
kurtarma vakti geldi." Tam on altı bin Makedonyalıya celp git­
mişti; bunlardan altı bini ve ayrıca on beş bin kadar Arnavut ve 
Türklerin zulmünden kaçarak sığınma talep etmiş olan on bin 
Ermeni celbe yanıt vermişti. Tam bir Bulgar titizliği içerisinde 
büyük bir gösteri tertip edildi. Yeni gönüllüler, savaş yorgunu 
bayrakların arkasına dizilerek, ulvi görünümleri içerisinde şarkı­
lar söyleyip bağırarak sokakları arşınladılar. Makedonya 'nın 
Bulgaristan ' ı  işgaline ortak olacaklarını biliyorlardı. Nitekim 
Askeri Kulübün balkonundan, Sobranie'nin basamaklanndan ve 
Kurtarıcı Çar anıtından yapılan toplam yirmi konuşmada da söy­
lenenler bu minval üzerineydi. 

Ertesi Pazar günü, yani 6 Eylül resmi tatildi. Bulgaristan 
krallığının birliğinin sağlanmasının on üçüncü yıldönümü kutla­
nıyordu. Geçit töreni programına göre Opo/tchenie ve Sofya gar­
nizonu taburlan da meydanda hazır bulunacaktı; fakat Bulgar bir 
odun tüccan, Cumartesi gecesi hükümetten kereste dolu on iki 
kamyonunu dört saat içerisinde boşaltması ve hükümete teslim 
etmesi yönünde bir emir aldığını söyledi. Akşam geç saatiere 
doğru şehirdeki at arabalannın çoğuna hükümet levazım subay­
ları tarafından el koyulmuştu. Yine o gece Makedonyalılar bilin­
meyen bir şekilde ortalıktan kaybolmuşlardı. Ayrıca sabahleyin 
geçit töreni başladığında Sofya gamizonu da -atlılar, topç.ular, 
piyadeler- sırra kadem basmıştı, yalnızca iki bölük hariç. Oğle­
den sonra siviller tarafından gerçekleştirilen ve savaş çığırtkanlı­
ğı yapılan konuşmaların damgasını vurduğu büyük bir yurtsever 
gösteri düzenlendi. Akşamieyin öğrencilerin düzenlediği ve Ma­
kedon şarkılarının söylendiği fener alayı geçidi oldu. Heyhat, 
Grand Cafe de Bulgaria o gece siyasetçilerle ve gazetecilerle na­
sıl da dolmuştu. Fakat ulusal tatil olmasına ve olayiann hassas 
durumuna karşın, en ufak bir heyecan yoktu. Zaten Sofya'da 
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hiçbir zaman heyecan olmamıştır - Bulgarlarda duygusallıktan 
eser yoktur. Gösteriler bile alelusul, örgütlü ve hatta aynı koyun 
sürüsü yönetir gibiydi. Parti liderleri ve siyasetçiler mülakat is­
teklerini geri çevirdiler - Bulgaristan 'da böyle bir şey olduğunda 
bilin ki gerçekten önemli bir şeyler vardır. Muhalefet liderlerinin 
olaylan engellemek için etraftaki çırpınışları artık beyhudeydi, 
ok yaydan çıkmıştı. 

Hükümet darbesinin son perdesi kısa ama dramatik oldu. 1 8  
Eylül Cuma günü muhalefet liderleri on bir muhalefet partisin­
den altısını temsilen Kral ile bir toplantı yaptılar. Tsanov iki Ra­
dikal Partiyi temsilen, Danev ilerici Liberalleri, Stamboliisky 
Köylücüleri, Guechov Mill iyetçileri ve Malinov da Demokratlan 
temsilen Kral tarafından huzurunda kabul edildiler. Davette ayn­
ca kralın yardımcısı Doktor Dobrovitch ve Prens Boris de hazır 
bulundu. Malinov konuşmasında Avrupa'daki mevcut askeri du­
ruma ve ülkesindeki siyasi duruma bakıldığında, Bulgaristan' ın 
hangi tarafta olursa olsun savaşa girmesini kendileri açısından 
oldukça tehlikeli bulduğunu belirtti. Tarafsızlığın devam ettiril­
mesi gerektiğine tüm kalbiyle inandığının altını çizdi. Ancak, di­
ye de ekledi, eğer hükümet savaşa girmemizin ulusal idealleri­
mizin gerçekleşmesine yardımcı olacağını düşünüyorsa, seçmen­
lerinin İtilaf Devletlerinin yanında savaşa girilmesi gerektiğine 
inandığını da ekledi. Ardından Stamboliisky kendisi ve arkadaş­
ları tarafından imzalanmış olan bir muhtıra sundu. Muhtıra da şu 
ricalarda bulunuluyordu: 

Bir. Hükümetin Sobranie'ye danışmaksızın ve halkın isteği 
sorulmaksızın hiçbir eyleme girişmemesi. 

İki. Herhangi bir eyleme kalkışılmadan önce, (İngiliz ve 
Fransız savaş hükümetleri modeli uyannca) bir koalisyon hükü­
metinin kurulması ve bunların on bir siyasi partiyi temsil edecek 
geni.�likte tutulması. 

Uç. Kralın iktidardaki hükümete Muhalefetin taleplerini bil­
dirir ve Kralın onayını taşıyan bir belge sunması. 

Guechov sözü. aldı. Rakamlarla ve hesaplamalada İtilaf Dev­
letleri 'nin zaferinin kaçınılmaz olduğunu gösterdi. "Mevcut du­
rumun savaşa girmemiz için yeterli olgunluğa eriştiğini söyleye­
mem." Aynı minval üzere bir konuşma da Tsanov yaptı . Ve muh-
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tıranın ayrıntılarını netleştiren bir görüşmenin ardından Kral, 
Prens Boris ve Doktor Dobrovitch özel bir istişarede bulunmak 
için müsaade istediler. 

Geri döndüklerinde, Doktor Dobrovitch' in söylediklerinden, 
hükümetin kaynağını açıklayamayacakları bir bilgiye istinaden 
eylem kararı aldığı anlaşılıyordu. 

"O halde," diye parlayıverdi Bay Stamboliisky, "bu ülke hal­
kını en çok ilgilendiren husus saklı kalacak, öyle mi?" 

"Sizin bu ülke halkını temsil ettiğinizi bilmiyordum, Bay 
Stamboliisky," diye cevap yetiştirdi Kral. "O halde zatıiHileriniz 
neden bunca zamandır beni görrnek için teşrif buyurrnadılar?" 

"Eğer gelmediysem, partimin demokratik ilkeleri bunu yap­
mamı engellediği içindir," diye altta kalmamaya çalıştı Bay 
Stamboliisky; "fakat ülkem tehlikede olduğu zaman benim gö­
zümde ilkeler ikinci plana itilir. Ayrıca Majestelerine şunu hatır­
latmak isterim ki, halkın iradesini es geçen hanedanlann ömrü 
pek de uzun olmayacaktır!" 

"Benim kafa kağıdım yeterince eski," diye yanıtladı Kral, 
"dolayısıyla pek bir kıymeti harbiyesi de yok artık. An::ak, siz 
kendi kellenize dikkat etseniz fena olmaz." 

Malinov ve Guechov'un ortamı sakinleştirrne çabalan beyhu­
de yereydi. Tsanov çoktan şirazesinden çıkmıştı ve Bay Stambo­
liisky'nin yaylım ateşine o da katıldı ve verdi veriştirdi. "Bir 
müddet," demişti hayal gücü yüksek bir gözlemci, "birbirlerinin 
neredeyse saçlarını başlarını yoldular." 

Nihayetinde Kral ayağa kalktı ve çok sert bir şekilde şunlan 
söyledi: "Baylar, taleplerinizi hükümete ileteceğim. Size şunu 
söyleyebilirim ki, her ne pahasına olursa olsun arkasında durabi­
leceğimiz bir karar aldık. Bay Stamboliisky, geç de olsa sizinle 
tanışmış olduğuma hakikaten müşerref oldum!"  

İki gün sonra Niş'e hareket etmek üzere Sofya'dan ayrıldık. 
Ve üç gün sonra da Bulgaristan'da seferberlik ilan edildi. 
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XXXI 
SIRBİSTAN' A DÖNÜŞ VE YUNANİSTAN 

Sofya'dan on beş dakika uzaklaştıktan sonra, tren tekrardan 
kocaman tepeterin arasındaki dar geçitiere dalıyor, tünel üstüne 
tünelden geçiyordu. Üzerinde hayvanların odadığı taşlık zirveler 
kırmızı, gri ve kahverengiye boyanmış gibiydi. Balkanlar güne­
ye doğru i lerledikçe iyice mavi gökyüzüne doğru yükseliyordu. 
Buraya sıkı adamların ve dövüşçülerin beşiği demek yanlış ol­
maz. İki saat geçiyor ve dağın öbür tarafındayız. Kurak, bir o ka­
dar da sıcak küçük bir vadi açılıyor önümüzde; etraf sıcaktan 
çatlamış dağtarla çevrili. Son Bulgar istasyonu olan Tsaribod bu 
bölgeye düşüyor. Ordu erzaklarının dizili olduğu istasyonda as­
kerden geçilmiyordu. Sağlam, büyük evlerin, kamu binalarının 
ve iki fabrikanın yanı sıra, batıya ve kuzeye doğru iyi yolların, 
okulların, elektrik lambalarının ve kanalizasyon sisteminin bu­
lunduğu nezih bir kentteyiz. Bu küçük, temiz, beton döşeli istas­
yonda dört ay önce durduğumuzda bize çok sıcak davranmış 
olan bileıçi pencereden uzanıyor ve el sıkışıyoruz. Tren bir tü­
nelden geçiyor ve sarp tepeterin arasından kıvnlıyoruz. Bu enge­
li atlattıktan sonra artık ilk Sırp kenti Pirot'tayız. 

Bu iki kuzen arasında -Bulgarlar ve Sırplar- ne büyük bir 
karşıtlık söz konusu ! Kent düzensiz bir tarzda kurulmuş; Türk 
tarzı kiremitlerle kaplı geniş evlerin olduğu bu kent için, daha zi­
yade genişletilmiş bir köy demek yanlış olmaz. Görünürde tek 
bir okul yok. Yıkık ahşap istasyonun önündeki kirli peronda bir 
gümrük görevlisi, altın şeritH üniformasının altında kılıç taşıyan 
istasyon amiri, yine kılıç taşıyan bir polis memuru ve iki subay 
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kendilerini hararetli bir tartışmaya kaptırmışlardı ve trenin far­
kında bile değillerdi. Sırp dilinin çevik, esnek belagati kulaklan­
mızı adeta delip geçiyordu. Bunlann etrafında gri renkli  hırpani 
kıyafetler içerisinde köylü askerler toplanmış, gayet rahat tartış­
mayı dinliyorlar ve zaman zaman görüş beyan ediyorlardı. Kafa­
larında Sırp ordusunun alameti farikası diyebileceğimiz şapka­
lardan vardı. 

"Bay Pachitch mi?" diye bağırdı istasyon şefi hiddetli bir şe­
kilde: "Hiç de bile, Bay Patchich gerçek bir Sırp değildir. Bir de­
fa, onun babası Bulgar, annesi de Türk'tü. Genç bir radikalden 
daha iyi başbakanı nereden bulacaksın?" Gerine gerine göğsünü 
yumrukladı: "Ben şahsen . . .  " 

Gümrük memuru binbaşının omzuna hafif bir şaplak indirdi 
ve ardından kahkahayı koyu verdi. Bunun üzerine askerler de hep 
bir ağızdan gütmeye başladılar. İstasyanun en uç tarafında son 
tertip yedekler tek sıra halinde kapıdan içeri girerken, bir çavuş 
da sırayla bunların isimlerini okuyar ve çizelgede yanianna çen­
tik atıyordu. Yaşlı erkeklerden ve genç delikanlılardan oluşuyor­
du askerlerin üzerlerinde irticalen giydikleri üniformalar, ayakla­
nnda da lime lime çarıklar vardı. Ancak, hepsi de asker kepi tak­
mış ve yeni silahlar taşıyordu. On altı yaşından büyük gösterme­
yen bir delikanlı o denli içmişti ki yerinde durarnıyor, kendisini 
dik tutmaya çalışan köylü annesine meyledip duruyordu. Kadı­
nın gözünden yaşlar süzülüyordu; ıslak yanaklannı mendiliyle 
sildi, yakasım düzeltti ve oğlunun göğsüne iki tane şaplak vurdu. 
Kendine gelen çocuk yataklı vagona doğru yeltendi. Anta bir po­
lis memuru çocuğu kolundan tutarak, "Ileri !"  diye bağırdı .  
"Doğru kapalı yük vagonuna, marş marş!"  Çocuk daha tek keli­
me ederneden kollarını polisin boynuna doladı ve birlikte yere 
kapaklandılar. Kolları bacaklan birbirine karışmıştı. Herkes gü­
lüyordu. Tek kollu, inanılmaz yaşlı bir adam hastonuna tutun­
mak suretiyle topallaya topallaya yürüdü ve biraz ilerisinde dur­
muş ak saçlı, tüfek taşıyan bir adama dokundu. Adam döndü ve 
birbirlerini dudaktan öptüler. Yaşlı adamın gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. "Aman ola, şu Bulgarların ilerlemesine izin verme-

. , ,  yın. 
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Gümrük memuru kompartımanımıza geldi. Pasaportlarımıza 
şöyle bir lalettayin göz gezdirdi, bagajımıza ise dokunınadı bile. 

"Sofya'dan mı geliyorsunuz?" diye sordu hevesle. Yanımıza 
oturdu ve sigara ikram etti. "Son havadisler nedir? Ortalıkta he­
yecan verici rivayetler dolaşıyor. Bulgaristan savaşa giriyor mu? 
Girmemeleri kendi haklarında iyi olur - iki gün içerisinde Sofya 
üzerine yürürüz!" 

"Peki ya Avusturya ve Almanya size saldırırsa?" 
"Peh! Bunu bir kere denedilerı Hepsi bir olup gelsinler, ne 

yazar! Sırbistan'ın karşısında kimse duramaz! . . ." 
Önümüzdeki tren hareket edince, askerlerle dolu beş yük va­

gonundan şarkı sesleri duyulmaya başlandı. Bulgarlar hakkında 
yeni uydurolmuş bir halladı okuyorlardı. Şöyle başlıyordu bal­
lad: 

"Bulgar Kralı Ferdinand 
Bir gün Sofya'daki sarayında 
Uyanır ve camdan dışarı bakar 
Ve oğlu Prens Boris'e der ki: 
' Mahdumum ve veliahdım, 
Bugün güzel bir gün ve 
Sırp ordusu oldukça hareketli, 
Düşünüyorum da kadınianna ve 
Çocuklarına saldımsak 
Bizi asla alt edemezler . . .  "' 

Yunan sınırını geçerken insanın dikkatini ilk eelbeden nokta 
sarraflardan, ayakkabı boyacılanndan, çikolata, meyve ve geçen 
haftanın gazetelerini satanlardan oluşan bir kalabalık oluyor. Ka­
ba ve hızlı konuşan, gözleri fırdıl fırdıl dönen kurnaz, esmer kü­
çük simsariardı bunlar. Üç sene önce güney Makedonya'nın ku­
ru vadisinde tek bir Yunan yoktu; şimdiyse her yerde Yunanlar 
var. Romanyalılar neşeli ve zariftiler; Bulgarlar dürüst ve cana 
yakın, Sırplar ise nüktedan, cesur ve sevimliydiler. Bunlardan 
sonra Yunanlar gözüme güdük, yavan, soğuk nevale kimseler 
olarak görünmüştü. 

Sanırım yüze yakın Yunan askerine savaş hakkında ne düşün-
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düklerini sormuşumdur. Balkan halklarının en dikkati çeken 
özelliği, en yakın komşularına karşı duydukları öfkeli nefrettir 
diye düşünüyorum. Genel olarak Yunanlar Sırplardan nefret edi­
yorlar, fakat Bulgarlardan bahsettiklerinde iş çok daha ileri bo­
yutlara varıyor. Venezelos 'u  adeta bir idol haline getirmişlerse 
de, ona karşı olaniann bile varlığına şahit oldum, çünkü kendile­
rini zorla savaşa soktuğunu düşünüyorlar - ve Yunanlar savaş­
mak niyetinde değillerdi. Fakat Yunanlar için çok duygusal ol­
duklannı söyleyebilirim. Önlerinde bir bayrak sallayıp, "zafer" 
diye bağırınanız yeterli, iyi veya kötü hangi nedenle olursa olsun 
hemen savaşa girişeceklerdir. Yunanların hırslan sınır tanımıyor. 
Kendilerini Perikles 'in Atina 'sının, Bizans İmparatorluğu 'nun 
Büyük İskender' in fetihlerinin ve eski Yunan şehir devletlerinin 
dünyanın dört bir tarafındaki kolonilerinin mirasçısı sayıyorlar. 
Bir Yunan gazetesinin editörünün yazısından aldığım aşağıdaki 
paragrafın, genel ruh halini çok iyi yansıttığı düşüncesindeyim: 

"Beş bin yıllık bir tarihe sahip ve Batı uygarlığının beşiği 
olan Yunanistan, -Piedmont'un İtalya'ya, Prusya'nın Alman­
ya'ya hükmettiği gibi- çocuklannı egemenliği altında topla­
mayı başarmış olan uluslar tarafından geride bırakılınayı ka­
bul etmemelidir. Helen ulusu kudretsiz, aciz ve yeni devletle­
rin astı olduğu görüntüsünü vermemelidir. Avusturya-Maca­
ristan, Bulgaristan ve Türkiye gibi bu uluslar Orta Asya'dan 
gelen barbarların Avrupa'da oluşturduğu mozaiklerdir." 

Ve üstüne üstlük tüm bunlar yazılıp çiziledursun, yeni Yunan 
vilayetlerinin yönetimi verimsiz ve verimsiz olduğu kadar da çü­
rüme içerisinde; Atina ise tam bir yalan ve fesat kumkuması du­
rumunda. Yunan ordusunun seferberliğini önlemek için Alman­
lar tarafından rüşvet verilen demiryolu görevlisi bunun en tipik 
örneklerinden birini oluşturuyor. Ve hatırlamakta yarar var, Yu­
nan-Sırp anlaşmasının casus federis ' i  ilk kez günderrie geldiğin­
de, Yunanistan yükümlülüklerini yerine getirmeyi reddetmişti... 

Selanik'teki son günümde körfez kıyısını büyük siyah bir du­
man bulutu kaplamıştı; küçük bir destroyer son sürat geldi ve kı­
yıya demir attı. Ardından üç tekne yanaştı .  İçinde şık üniforma-
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lanyla İngiliz subaylar, yirmi beş kutu ve sandık vardı. Ayrıca 
tüfek dolu bir çift de İngiliz gemisi gelmişti. Yükler sokağın or­
tasına istif edildi ve subaylar Hotel de Rome'e gittiler. On beş 
dakika geçmeden Sir ian Hamilton'un Selanik'te olduğu dediko­
dusu tüm kente yayılmıştı. Doğrusu Yunan görevlileri müthiş bir 
heyecan kaplamıştı. Tedirgin polis memurları yükleri koruyan 
iki muhafızın çevresinde etrafı kolaçan ediyorlardı. Etrafta in­
sanlar toplanmış, ses çıkannadan olanı biteni izliyorlardı. Nite­
kim sıcak haber Atina'ya da hemencecik ulaşmıştı. Görevliler 
ürkmüş bir halde bağırıyorlardı: "Bu ne anlama geliyor? Ne ya­
pacağız şimdi?" 

Bu arada biz de yolda İngiltere Kralının ulağına rastlamıştık. 
Öğle yemeği için Hotel de Rome'a gidiyorduk, o ise viski soda 
içmiş ve de endazeyi kaçırmış olduğundan açıkçası biraz güzel­
leşmişti. 

Bizden beş masa ötede General ve tüm kurmayı oturuyordu. 
İngiliz general uzun, bronz tenli, bıyıklarına ak düşmüş mazbut 
bir adamdı. Kralın ulağıyla selamlaştılar. Birkaç dakika sonra 
masamıza bir garson geldi. 

"General Harnilton Kral ulağıyla görüşmek istiyor." Arkada­
şımız kalktı, hafif yalpalayaraktan Generalin yana gitti. Çok geç­
meden, sandalyelere tutunarak ve yolunu güç bela bularak geri 
geldi. Masaya oturdu ve gülmeye başladı. 

"Çok, çok komik," dedi halsiz bir şekilde. "İhtiyar benim 
derhal Atina'ya gitmemi ve İngiliz elçisinin talimatlarını öğren­
meınİ istedi." 

"Lanet olsun, ne diye gönderdiler bizi buraya? İşte burada­
yım ama tek bir direktif yok. Ne halt etmemi istiyorlar benim 
burada?" diye söylendi. 

O gece eve dönmek üzere Piraeus'tan gemiye atladık. Ve er­
tesi sabah denizin üzerinde bulutlar gibi asılı duran adalann ara­
sında Selanik'e gitmek üzere yola çıkmış İngiliz askerleriyle do­
lu on iki askeri araçla karşılaştık. 
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XXXII 
SONDEYİŞ: YİTİRİLMİŞ DÜNYA 

Sırbistan'da, Obrenovatz'daydık. Yemek sona ermek üzerey­
di. Sofradakilerden biri, bir konyak şişesi ve gerçek Havana pu­
rosu kutusu çıkardı. Iovanovitch gülerek, bize bunları on beş gün 
önce Avusturyalılardan aldığını söyledi. Ve bataryaları gezmek 
üzere dışarı çıktık. 

Batı yönünde Bosna dağlannın üzerinde, yeşil turkuvaz gök­
yüzünde ölgün bir güneş batmak üzereydi. Küçük bulut çizgileri 
akkor halinde, lal rengine kırmızıya, soluk pembeye, griye boya­
nıyordu. Kuşlar uykuya dalınadan önce cıvıldaşıp duruyorlardı; 
batıdan hafif bir esinti geliyordu. 

Iovanovitch bana doğru döndü. 
"Bir Sırp sosyalistiyle karşılaşmayı istemiştiniz. İşte! şansı­

nız var. Birazdan göreceğimiz batarya komutanı Sırp sosyalist 
partilerinin önderidir -ya da öyleydi, barış zamanında. Hayır 
doktrinini bilmiyorum- güldü ben genç bir radikalim. Biz büyük 
Sırp imparatorluğunu tutuyoruz" 

"Bütün sosyalistler Takits gibi olsaydı, sosyalizme karşı söy­
leyecek hiçbir sözüm olmazdı," diyen albay, purasundan hoşnut­
lukla bir nefes çekti. 

Bir tarlanın köşesinde, yarım ay biçiminde kazılmış derin bir 
hendekte, genç söğüt ağaçlarının ardında 1 50' 1 ik dört top gizlen­
mişti. Tam tarlanın seviyesinde, bir çatı onları örtüyorrlu ve bu 
topraktan çatı onları uçaklardan gizlemek için otlarla, çalı çırpıy­
la kaplanmıştı. Albay nöbetçinin kısa yoklamasını yanıtladı ve 
bağırdı: "Takits !"  sığınaktan dizleri çamur içinde, başı açık bir 
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adam doğruldu. iri yarı ve güçlüydü. Buruşmuş üniforması sanki 
aşırı zayıflamış gibi üzerinden düşüyordu; sık ve bakımsız sakalı 
yanaklarını kaplıyordu, insanın doğrudan yüzüne bakan gözle­
rinde sakin bir ifade vardı. 

Birbirlerine Sırpça bir şeyler söylediler ve güldüler. 
"Demek öyle," dedi adam bana doğru dönerek, bakışlannda 

muzipçe bir pırıltı vardı. Demek öyle, sosyalizmle ilgileniyorsu­
nuz? 

Uzun zamandır konuşma fırsatı olmamışçasına, Fransızcayı 
duraksayarak konuşuyordu. 

Ona evet diye cevap verdim: 
"Sizin bir sosyalist lider olduğunuzu söylediler." 
"Öyleydim," dedi di ' li geçmiş zamanı vurgulayarak. "Şim-

di..." 
"Şimdi ise, diye sözünü kesti albay, bir yurtsever ve iyi bir 

askerdir." 
"Kesinlikle iyi bir asker, diye doğruladı Takits; sesinde acı 

bir ton sezer gibi oldum. Kötü Fransızcam için özür dilerim. Ya­
bancılarla konuşmayalı uzun zaman oldu. Eskiden Fransızca 
söylevler verirdim . . .  " 

"Ya sosyalizm!" diye sordum . 
. "Pekala! size anlatayım, diye söze girdi yavaşça. Şöyle çıkıp 

azcık dolaşalım." 
Koluma girdi, bakışlan yerden aynlmıyordu. Birden, başını 

çevirdi ve sığınakta görünmeyen birine bağırdı: 
"Peter! bir numaralı topun kama payını yağla!" 
Diğerleri, iyi bir yemekten sonra mutlu insanlar gibi gülüşe 

oynaşa önden gitmişlerdi. Batıdan akşam yükseliyor ve gök kub­
bede kuyruklu yıldızlar saçarak bulutların parıltısını söndürüyor­
du. Uzak siperlerden, imparatorluğun ve Çar Etienne Duchan' ın 
zaferlerinden söz eden bir Makedonya ezgisinin titrek müziği, 
bir çigan gous/ar' ının kemanının gıcırtılarına eşlik eden sesler 
geliyordu. Karşıdaki, düşman topraktaki ırmağın öte kıyısında 
bir alevin kırmızı ışığı yanıp sönüyordu. "Görüyorsunuz ya, ül­
kemiz sizinkinden çok farklı, diye yeniden söze başladı Takits. 
Burada zenginlerimiz ve sanayi nüfusumuz yok: bu nedenle sa-
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nıyorum, emekçilerin sermayenin birkaç kişinin elinde toplan­
masına karşı büyük ölçüde seferber edilmesine hazır değiliz." 

Bir an durdu ve hafifçe güldü: 
"Beni bütün bunlan yeniden söz etmeye iten garip duyguyu 

tasavvur edemezsiniz . . .  " 
Partimiz bu ülkede sosyalizmin i lkelerini uygulamak için 

oluşturulmuştu: herkesin kendi toprağına sahip olacağı bir köylü 
ülkesi. Sırplar doğuştan komünisttir. Her köyde zengin zadruga­
lann evlerini görebilirsiniz; aynı ailede kuşaktan kuşağa, mülk­
lerini ortaya koyan ve birlikte işleyen, evlilik yoluyla soy ağacı­
nın bütün kök salmalanyla. Dolayısıyla zamanımızı Enternasyo­
nal ' le kaybetmemiz gereksizdir. Enternasyonal bize ket vurmak­
tan öte, her şeyi üreten ve üretim araçlarının sahibi olan halka 
üleşim araçlarını da vermek olan programımızı engeller. Siyasal 
program daha da yalındır: olabildiğince geniş seçim yoluyla ger­
çek bir demokrasi istiyorduk: girişkenlik hakları, referandum ve 
itiraz haktan. Görüyorsunuz ya Balkanlarda hırslı siyaset adam­
larıyla onlan seçen kitleleri ayıran derin bir hendek var. Siyaset, 
dalavereci avukatlar dışında herkese kapalı bir meslek haline 
gelmek üzere. Bizim ortadan kaldırmak istediğimiz bu sınıftı. 
Genel greve inanmıyorduk ve yeryüzündeki ezilen büyük sanayi 
işçileri kitlesinin bizden bekleyeceği hiçbir şey yok, o, Sırhistan 
koşullarıyla hiçbir ilişkisi olmayan ekonomik programını hayata 
geçirmek için bizden yalnızca yararlanabilir." 

"Savaşa karşı mıydınız?" 
Başını evet anlamında salladı. 
"Savaşa karşıydık . . .  -birden durdu, sonra yeniden güldü.- Bi­

liyor musunuz, bütün bunları unuttum . . .  köylülerin, Sırhistan 
halkının yalnızca savaşmayı reddederek, savaşı istedikleri zaman 
durduracaklannı sanıyorduk. Tannm !  sayımız fazla değildi -Al­
manya'daki ve Fransa'daki işçi sınıfı gibi büyük ve sağlam bir 
hareket değil-, ama her şeyin mümkün olduğunu sanıyorduk." 

"Peki şimdi? Ne düşünüyorsunuz?" 
Takits ağır ağır bana doğru döndü, bakışlarında acı dolu ve 

trajik bir ifade vardı . 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Şu anda sizinle konuşan kişi, sa­

vaştan önceki ben olan insandı .  Bu eski, aşılmış meseleleri dile 
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getiren sesimi duyduğumda hissettiğim şoku bir bilseniz! Bu 
meseleler bugün için tüm anlamlarını yitirmişler. Sonunda her 
şeye yeniden başlamak gerektiğine: uygarlığı yeniden kurmak 
gerektiğine inandım. Toprağı sürmeyi, aynı hükümetin çatısı al­
tında birlikte yaşamayı, sınırların ötesindeki halklarla, bugün bi­
zim için kötülüğün yüzü haline gelen ve bizimle aynı dili konuş­
mayan halktarla dost olmayı yeniden öğrenmeliyiz. Dünya geç­
miş çağlardaki gibi bir kaos haline geldi; yine de yaşıyoruz, ya­
pacağımız bir işimiz var, hava güzel olduğunda mutlanıyoruz, 
yağmur yağdığında hüzünleniyoruz. Şimdilik önemli olan tek 
şey bu. Sonrasında ise bu barbarlıktan kurtulmak ve insanların 
düşünebilecekleri, akıl yürütebilecekleri, yaşamını bilinçli bir bi­
çimde düzenleyecekleri bir döneme yeniden kavuşmak için uzun 
zaman savaşım vermek gerekecek ... Ben bunu görerneden ölüp 
gideceğim. B ir zamanlar sevdiğimiz ve yitirdiğimiz o dünyayı 
yeniden göremeden." 

Bana olağanüstü bir heyecanla, gözlerinde üzüntülü bir parıl­
tıyla baktı ve kolumu kuvvetle sıktı. 

"Size hikayenin trajik yanını söyleyeceğim. Eskiden avukat­
tım. Geçen gün albay basit bir hukuk konusunda bana danıştı ve 
ben her şeyi unutmuştum. Şu sırada size partimden söz ediyorum 
ve her şeyin belirsiz . . .  bulutlar arkasında olduğunu yeniden anlı­
yorum. Bunun genel ve anlaşılması güç bir tutum olduğunu ke­
sinlikle fark etmişsinizdir, değil mi? Evet: gerekçelerimi unuı­
tum ve inancımı yitirdim. 

Dört yıldır Sırp ordusunda savaşıyorum. Başlangıçta kaldıra­
mıyordum, bir son vermek istiyordum, bütün bu akıl dışı yanlan 
kafaını kurcalayıp duruyordu. Bugün ise bu benim işim, yaşa­
mım. Her sabah yataktan toplarımı düşünerek kalkıyorum; ak­
şamları bataryadaki her adamı teftiş etmek için dolaşıyorum: 
Untel 'in, bütün tedbirleri alarak devriye nöbetini tamamlamasına 
göz kulak olmak, yorgunluktan canı çıkmış atların dizginlerini 
yerleştirmek, üç numaralı topun sapmasını düzeltmek için ne ya­
pılması gerektiğini görmek. Bu benim ekmeğim, yatağım, güne­
şim: bu benim bütün yaşamım. Karımı ve çocuklarımı görmek 
için izne gittiğimde onların varlığı bana öylesine yavan, öylesine 
gerçekten uzak geliyor ki . . .  Hemen sıkılıyorum ve buraya dön-
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me, arkadaşlarıma, işime, toplarıma yeniden kavuşma anını bek­
liyorum ... Korkunç bir şey bu." 

Sustu, yolumuza konuşmadan devarn ettik. Alçaklardan uçan 
bir leylek geçti, yuva yaptığı evin dauuna kondu. Nehir yönün­
de, çok uzaklardan nedeni bilinmez birden yoğun bir silah sesi, 
sürek atışı sesleri geldi, sonra da yoğun sessizliğin içinde yitip 
gitti. 

* * * *  



JOHNREED 

Balkanlarda Savaş 

Kan ve soykırım, terör ve açlık; bugünün Bosna'sının 
korkunç gerçeği. İşlenen bu suçlar 1915'de de aynıydı 
ve halkların halklara karşı uyguladıkları zulüm ve barbarlık 
aynı şekildeydi. 
Birinci Dünya Savaşı 'nın sıcak günlerinde arkadaşı 
Robinson ile birlikte savaş ve sert ihtilaflardan acı çeken 
Balkanları dolaşan John Reed, Türkiye'ye de gelir. 
Tifüsten kırılan askerleri, Avusturya birliklerinin altüst 
ettiği köy ve kas abaları, Do ğu' dan gelen Kazakl an, 
gettolardaki Yahudileri, Rus ordusunun subaylarını, 
hayatta kalma mücadelesi veren her ırktan köylüleri, kent 
halklarıru ve bugün de ciddiyetini koruyan korkunç etnik 
bölünmeleri aktarıyor. 
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