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ONSOZ

Jon Reed(*), Tiirkiye'de _tanmnan ve sevilen bir
isimdir. Bolgeviklerin Ekim Ihtilalinde iktidar1 nasil
ele gecirdiklerini anlatan Diinyay: Sarsan On Giin adli
yapit, lilkemizde genig yanki uyandirmigtir. Oysa, Reed’i
savag yazar: olarak iine kavusturan Ihtildlci Meksika’
dir. 1k kez 1914’de yayinlanan kitabin baskis1 uzun za-
mandir tiikenmis bulunuyordu. International Publishers
1969’da kitabin yeni basimini yayinlamakla, bu eksik-
ligi gidermis oldu. Waldo Frank, yirmi bes yil once
yazdig1 bir makalede soyle diyor: «Gezginci ozan
Reed’i, tim dinya iilkelerinde; Meksika'da, Sirbis-

(*) J. Reed (1887-1920) Amerikan Isg¢i hareketleri dnderlerinden-
dir. 1913'de Metropolltan Magazine ve New York World
adina Mekslka'ya ihtilali izlemesi igin gonderildi. Sonradan
Birinci Dunya Savag) ve Bolsevik Ihtilallyle ilgili kitaplar
yazdi. Ihtllaici Mekslka 1914’de, Diunyayr Sarsan On Giin
Ise 1919 yilinda yayinlandi. 1919 yili sonunda Rusya'ya
yapti§i lkinci seyahatte Diinyayr Sarsan On Giin adh klta-
bini V.l. Lenin'e bizzat kendi eliyle sundu. Lenin'in yazdigi
6nsbz kitabin 1926 da yayinlanan yeni Amerlkan basiminda
yayinlanmigtir. Reed A.B.D. Komiinist Partisinin kurucula-
nndandir. 1919'da Komintern Icra Komltesine iye segilmis
ve 1920'de Komintern lkinci Kongresine katilmigtir. Ayni
yil Moskova'da Olen Reed’in mezari Kizil Meydandadir.



tan’da, Rusya’da, gorkemli prensesi, sonelerinin sev-
gilisi IHTILALI ararken goriir gibi oluyorum.»
iki kitap arasinda belirtilmeye deger biiyiikk ayri-
liklar vardir. Intildlci Meksika’'nin yeni basimma o6n-
sOzi yazan Meksikali gazeteci Renato Leduc bunu soy-
le dile getiriyor:
Intilélci Meksika’da anlatilan fiesta ya da fias-
ko oykiilerinde, paragraflardan figkiran derin ede-
bi duygusalligi, siirsel yetiyi, anlatilmasi gii¢ in-
celigi, ve coskuyu Diinyay: Sarsan On Giin’de ar-
tik bulamiyoruz... Diinyay: Sarsan On Giin, ger-
cege son derece sadik, dakik ve titiz bir belge-
dir. Yazar, siyasal duyarhg: sayesinde... bagkent
sokaklarinda taniklik ettigi olaylarin dev Onemi-
ni gozden kagirmamis. Ama, ornek ve dakik bir
bir tarih¢i olmak isteyen Reed, Waldo Frank’in
dedigi gibi, «sonelerindeki sevgiliyi arayan gez-
ginci ozan Reed» degildir artik; duygularini bir
noktaya kadar frenlemis, yatistirmigtir. Dev ro-
portajimn Ons6ziinde adeta kendini affettirmek
icin yakariyor: «Savag sirasinda tarafsiz olama-
dim. Ancak, o giiclii giinlerin oykiisiinii kaleme
alirken, gercekleri oldugu gibi, vicdanli bir muha-
bir goéziiyle ortaya koymaya ¢aligtim...» Ta 1914’e
degin, savas, Ozellikle Meksika gerillalarinin dev-
rimci savasi, Reed'e gekici gelen romantik nite-
ligini yitirmemisti. Meksika'da savas muhabirligi
sirasinda, gercekten son derece yoksul kitlelerle,
hakiki halk onderleriyle, orgiitsiiz ordularla, silah-
s1z, cephanesiz, listii basi perisan, fakat ilkiisii
ugruna Olmeye kararli insanlarla bir arada yasi-
yordu... Onlarin (Meksika gerillalarinin) arasin-
da sadece bir tanik, bir tarihci degil, yazdigi olay-
larin ¢oguna bizzat katilmig bir kisidir. O derece
ki, incelik, duygu ve sakacilik tiiriinden edebi ni-
telikleri comertce kullanmakla birlikte, gazetecilik



meslegi geregi izlemesi gereken «tarih sirasini»
tamamen unutmustur.

Gergekten Oyle, okurken zaman zaman olaylarin
gelisi giizel serpistirilmis oldugunu samyor insan. Bu
bakimdan, 1911-1917 arasinda Meksika'da olup bitenleri
kisaca serimlemenin yararli olacagi inancindayiz. Bu
serimlemede elden geldigi kadar nesnel davranmaya
ve yorumdan uzak durmaya calistik.

Diaz, Meksika’y1 1876’dan 1911’e kadar mutlak bir
otorite ile yonetti. Bu diilnemde anarsi son bulmus, de-
miryollar1 ve maden iiretimi biiyiik bir hizla geligmis,
ancak iilkenin kapilar1 Ingiliz, Amerikan ve kismen Al-
man sermayesine acilmigtl. Ulkenin ekonomisini kisa
zamanda denetim altina alan yabanci sirketlere biiyiik
ayricaliklar tanmindi. Burjuva simfinin ¢ikarlarina bek-
cilik eden Diaz yonetimi, yerli halka ve mestizos’a ait
olan cemaat topraklarim (ejidos) biiyiikk toprak sahip-
lerine verdi. Bir yandan emek¢i simf somiiriiliiyor,
diger yandan yabanci sirketlere tanminan ayricaliklar
orta sinifin ¢ikarlarin baltaliyordu. Egitimden yoksun
bulunan Meksika halkina, iilkenin yo6netimi konusun-
da s6z hakki taminmiyordu. Boylece, 1910 yilinda Mek-
sika’da siyasal ve toplumsal ayaklanma nedenlerinin
olgunlagtifim1 goriiyoruz.

1910 yilinda baslayan ve Francisco 1. Madero tarafin-
dan yonetilen hareket, 25 Mayis 1911’de Diaz diktator-
liigiiniin devrilmesiyle basariya ulasti. Bu donemdeki
olaylar1 ve bundan sonraki gelismeyi Leduc soyle 6zet-
liyor:

Firtinali bir se¢cim kampanyasindan ve 1910 Ka-
sim1 ile 1911 Mayisi arasindaki kisa bir silahli ha-
reketten sonra Francisco, I. Madero, general Por-
firio Diaz’in diktatorligiini kolaylikla devirdi. Di-
az diktatorliigii otuz yilik bir iktidar doneminden
sonra tokezlemeye baslamis ve tamamen gozden
diismiistii. Se¢cim kampanyasinda kullanilan slogan-



lar soyleydi: «Kesin Oylama», «Yeniden Secim
Yok!»

Zengin toprak sahiplerinin oglu olan Madero iyi
kalpli ve comert bir kisi olmakla birlikte, Diaz’in
uzun siireli diktatorliigiiniin dogurdugu korkuncg si-
yasal ve toplumsal sorunlar1 kavrayabilecek go-
riisten yoksundu. Bas dondiiriicii ve taskin bir halk
oyuyla baskanlig1 ele gecirdikten sonra ilk yaptigi
sey, kendisini iktidara getiren kitleleri terketmek
oldu. Madero ivedilikle gereksenen toprak reformu-
na kulak asmaz olmus ve bunu isteyen koylii gerilla
reisleri hemen dagitilarak, memleketlerine génde-
rilmisti. Madero, iilkeyi porfirista diktatorliigiiniin-
ki gibi bir askeri ve biirokratik 6rgiitle yonetme-
ye hazirlamiyordu. Hosnutsuzlugun, Madero'yu za-
fere ulastiran devrimci kadrolarin giiciinii azalt-
masina paralel olarak, gerici gruplar arasinda,
kaybettikleri iktidar1 yeniden kazanma umudu ve
tutkusu gelismeye basglamsti.

27 Kasim 1911'de koyli onder Emiliano Zapata,
Madero hiikimetine kars1 ayaklandi. Morelos'un
giiney eyaleti Villa de Ayala’da «toprak ve ozgir-
liikk» haykirislarina, toprak reformunu ongoren A-
la Planim yiiriirliige koyarak cevap veriyordu
Zapata. Bir kac¢ ay icinde Chihuahua'min kuzey
eyaletindeki gerici sigir siiriiciileri ve genis top-
rak sahibi tabakalar, «devrimin en {inlii onderlerin-
den biri olan» Pascual Orozco’ya para vermeyc
ve onu desteklemeye basladilar. Orozco bir ordu
kurarak gerici hiikkimeti yeniden iktidara getir-
mek amaciyla giineye, baskente dogru ilerledi. An-
cak, eski bir porfirista generali olan, Victoriano
Huerta tarafindan yolu kesilen Orozco ona yenik
distii.

Mcksika «On giiniinii» Rusyadakinden dort y1l 6n-
ce yasadi; dlinyay1 sarsmadi ama, iilkenin toplum-



sal, ekonomik ve siyasal yapis1 koklii bir bigcimde
degisti. Bunlar Meksika tarihinde «on trajik gii-
nii» olarak kalacaktir. 9 Subat 1913 giinii safakla
birlikte alelade bir askeri ayaklanma (cuartelazo
denirdi buna) Félix Diaz ve Manuel Mondragon'uq
hazirladigr plan geregince bir kac¢ garnizona ya-
yildi. Devrilen Diaz diktatoérliigiiniin ayakta kalan
ordusundan artan, goézden diismiis iki eski gene-
raldi bunlar. Baskan Madero, La Ciudedela askeri
bolgesine mevzilenen isyancilar1 ezmesi icin gene-
ral Huerta'yr gonderdi. Madero, Orozco'yu yenen
ve Zapata ayaklanmasim insafsizca bastiran Hu-
erta’ya biiyiik bir giiven duyuyordu. Gergekte is-
yancilarla birlik olan Huerta, La Ciudadela’y: ku-
satarak on giin Diaz ve Mondragon komutasinda-
ki birliklerle carpisir gibi goriindii. Birdenbire
19 Subatta Madero hiikiimetine kars: ¢ikan Huerta,
baskani, Ulusal Sarayda dramatik bir sahne igin-
de tutuklayarak istifaya zorladi. Ayin 22’sinde
Huerta baskan yardimcisi avukat Pino Suarez'le
birlikte Madero’yu oldiirttii, biitiin bunlar A.B.D.
Meksika Biiyiikelcisi Henri Leane Wilson’a danisi-
larak, onun yardimi ve sucgortakligiyla gercekles-
tirildi.

Rus Ihtilali icin Kerenski ne anlam tasiyorsa, Ma-
dero da Meksika Ihtilali icin o anlamdadir. Su
farkla ki: Madero’'nun sonu Kerenski’ye oranla
cok daha trajik oldu. Madero bir gehit olarak 6ldii;
bir ermis, bir simge ve bir sancak olarak... Gergek
ihtilal onun 6liimiiyle bagladi. Her ne kadar Aya-
la Planiyla ihtilali atesleyen Zapata ise de, ihti-
lali pekistiren ve siki sikiya oturtan sinir eyaleti
Coahuila valisi Venustiano Carranza olmustur. 26
Mart 1913'te Carranza Guadalupe Planim one si-
rerek sahte Huerta hiikumetini acikca yadsimis-
tir. (Plan admm ilan edildigi haciendadan almak-



tadir.) Caranza, halki gasip askeri diktatorliige
kars1 anayasal hiikGmeti kurmak amaciyla genel
bir ayaklanmaya c¢giriyordu; bdylece ihtildle «A-
nayasaciary adini1 vermis oldu.

Ingilizlerin destekledigi Huerta’yr Amerikalilar ta-
nimadilar. 9 Nisan 1914’de bir Amerikal1 denizci grubu
Tampico’da hapsedildi. Amerikalilar, denizcilerin ser-
best birakilmasini, 6ziir dilenmesini ve Amerikan bay-
raginin selamlanmasini istediler. 5 Temmuzda bagkan
secilen Huerta’nin bu dilekleri reddetmesi lizerine,
A.B.D. Birlikleri Vera Cruz’u isgal etti. Huerta, A.B.D.
ile iligkilerini kesti. 15 Agustosta General Alvaro Ob-
regon ve anayasacl bir ordu, Mexico City'i aldi. Ve-
nustiano Carranza baskan oldu. Bu sirada belli basgh
Giiney Amerika devletlerinin araya girmesiyle, A.B.D.
kuvvetleri 23 Kasimda gehri bosgaltti. Kisa bir siire
sonra, Carranza ile tegmeni Villa arasinda i¢ savas
bagladi. Villa’min kuvvetleri biiyiik capta Chihuahua,
Durango ve Zacatecas eyaletlerinden toplanmigti. Buna
karsilik, Kuzey Meksika’'nin diger kisimlarinin ¢ogu,
anayasacilarin elinde bulunuyordu. Leduc, eski bir
haydut olan Villa’y1 soyle anlatiyor:

Baskan Madero’nun odldiiriilmesinden bir ay sonra,
Madero’yu iktidara getiren fakat onun koriikoriine
dagitip kovdugu gii¢lii ve athh guerrillero gruplar:
belirdi koy yollarinda. Iclerinden biri bundan bdy-
le tarihin, Pancho Villa adiyla anacag: Fransisco
Villa’ydi. Madero, Villa’nin riitbesini geri almig ve
general Huerta’nin entrikalarina uyarak onu hap-
settirmisti. Huerta, Orozco ile savastig1 sirada ner-
deyse Villa’y1 ortadan kaldiracakti. Villa, askeri
mahkemede genc bir katip olan Carlos Jauregui’
nin yardimiyla Santiago Tlatelolco hapishanesinden
kacarak 26 Aralik 1912’de Amerika’ya gecti. Simdi
yetmis sekiz yasinda emekli bir albay olan Jau-
regui soyle diyor: «Madero’nun odldiiriildiigiini 6g-



rendikten sonra Texas’in El Paso sehrinde Mek-
sikaya donmeye hazirlaniyorduk. Karanlik olusun-
dan 6tiiri sectigimiz, 6 Mart 1913 gecesi 10’a dog-
ru atla nehri gectik. Bir kursun yagmuruyla kar-
silagtik, az sonra. Sekiz kisiydik. Bize Villa on-
derlik ediyordu.»

Villa’min 6nderlik ettigi bu sekiz kisi tinli Kuzey
Timeninin ilk yalazasi ve kokeniydi. Biitiin do-
natimlar1 dokuz kotii tiifek, bes yiiz fisek, ikiser
pound seker ve kahve, bir pound tuz ve bir kag
tel makasindan ibaretti. Villa kii¢iik grubuyla ¢ok
iyi bildigi bir diisman bdlgesi olan Sierra de Chi-
huahua’ya sizdi. Yerli halkin sevgisini ve hayran-
hgim kazanmig olan Villa, ¢evresine topladig1 par-
tizanlarla federal garnizonlara baskinlar yapip,
silahlarini ele gecirdi ve Chihuahua eyaletini diis-
man birliklerinden temizledi. Birka¢ ay icinde,
1914 subatinda, Villa eyaletin bagkenti Chihuahua®
da karargahlar kurmus bulunuyordu.

27 Subat 1915°de Obregon, Anayasacilar adina bas-
kenti yeniden ele gecirdi. 19 Ekim 1915°de Amerika,
Carranza’nin bagkanlhigim tamidi. Carranza, Villanin
eski bir haydut oldugunu unutmamisti. Buna karsilik
Villa, Carranza'y: tutuculukla sugluyordu. Villa’ya bag-
I1 kuvvetler, yer yer Amerikalilar1 dldiiriiyor ve mal-
larina el koyuyordu. Bu durum, zaman zaman, Ame-
rikalilarin miidahalesine yol ac¢ti. Ocak 1916’da onalt1
Amerikal1 6ldiiren Villa, 9 Mart'ta Columbus ve New
Mexico City’e akin yapti. Bunun iizerine, Amerika
«Cezalandirma Birligi» ad1 verilen, General John Per-
shing komutasindaki oniki bin kisilik bir kuvveti, Vil-
lanin iistiine yolladi. Carranza bu olaya karsi cikti. 21
Haziranda Amerikalilar ve Meksikalilar arasinda bir
catisma oldu. Amerikalilar, durumun gériisme yoluy-
la ¢oziilmesi kararina ragmen, Kuzey Meksika'dan 5
Subat 1917 tarihine degin cekilmediler (baz1 Meksikali



tarihciler, Amerikahlarin Kuzey Meksikadan ¢ekilme-
melerini Meclisi bask:i altinda tutma istegine bagla-
maktadir). Kisaca, Diaz’in diisiisiinden sonra, 1914 y1-
Iinda iilke tam bir karigikhk icine girdi: Huerta, Car-
ranza, Obregon, Villa v.b. sayisiz onderler, birbirleriy-
le savasiyor ve kendi bolgelerinde egemenlik kurma-
ya calisiyorlardi. Miicadeleci koyliilerin c¢ogu, egi-
tim gormemis, kaba saba insanlardi. Koyli onderleri
de bunlardan farkhh degildi. Ancak, bundan, ihtilalci-
lerin ortaya koyduklar1 eylemin tiim ulus ig¢in tasidiga
anlam kavrayamadiklar1 sonucunu c¢ikarmak dogru
olmaz.

31 Ocak 1917'de kabul edilen yeni Anayasa, 5 Su-
batta ilan edildi. Bu anayasa, 21 Kasimdan beri top-
lant1 halinde olan isgi ve koyliilerin biiyiik ol¢iide tem-
sil edildigi Kurucu Meclis tarafindan hazirlanmsti.
Bu anayasaya gore, herkese rey hakki tanmmyor, ya-
bancilarin topraklara, madenlere ve petrole sahip ol-
mas1 engelleniyor, kilisenin iktidar1 ve miilkii sinir-
lamyor, calisma giinii sekiz saat olarak ayarlanmyor, as-
gari lcret politikas1 ve ig¢i-igveren miinasebetlerinde
tahkim miiessesi kabul ediliyor, toprak ve mesken
reform’u Ongoriiliiyordu.

11 Mart 1917’de Carranza dort sene icin baskan
secildi. 19 Subat 1918'de petroliin devredilemez ulusal
bir zenginlik oldugu ilan edilince, Amerikan ve Ingiliz
sirketleri bunu protesto ettiler. 1918’de Isci Konfe-
derasyonu (Confederacion Regional Obrera Mexica-
na CROM) kuruldu. 9 Nisan 1920°de Adolfo de la Hu-
erta, Alvaro Obregon ve Plutarco Elias Calles, Car-
ranzaya karsi ayaklanarak, onu ardilini belirlemekle
itham ettiler. 21 Mayista Carranza oldiriildii. Villa
asilere teslim oldu. Kendisine giizel bir toprak vcrilen
Villa, 6ldiiriildiigii y1l olan 1923’e kadar burada yasad:.
5 Eylill 1920’de Obregon bagkan secildi. Amcrikahlar,
Obregon'u, 1917'den evvel elde edilmis topraklarin Ame-



rikalilarin miilkiyetinde kalmasi1 ve dileklerinin go6z
oniine alinmasi kosuluyla, 31 Agustos 1923’te tamdi-
lar.

Bundan sonra Meksika’da bir siirii darbe oldu. Za-
manla emperyalist giicler, isbirlik¢iler ve Meksika bur-
juvazisi ig¢i ve koylii ittifakinin tam olarak saglana-
mamasindan yararlanarak bu iki simif1 birbirine kars:
kullanmak suretiyle, iilkeyi yeniden emperyalizmin so-
miirii alan1 haline getirdiler. Ihtilalci ruh, yerini anti-
komiinist ideolojiye birakti. Satilhik isci liderleri ve dev-
let adamlari, emekgilerin davasina ihanet etti. Koy-
lillerin, ihtilalin anlamini kii¢iik burjuva kokenli aydin-
lardan daha iyi kavradiklar1 soylenebilir. Ancak, Mil-
lon’in da isaret ettigi gibi, koyli ihtilalcilerin ideoloji-
sini sosyalist ideoloji ile bir tutmak hatali olur. Bun-
dan bagka, anti-emperyalist, anti-feodal miicadelenin
kiiciik burjuva diisiincesine biisbiitiin aykir1 diismedigi
de ortadadir. fhtilalciler, demokrat bir devlet kurmayi,
toprag1 dagitmayi1, monopolleri engellemeyi, kii¢iik es-
naf1 desteklemeyi, emek¢i simifinin haklarini korumayi
amacglamakla birlikte, burjuva tarim iligkilerinin ve ka-
pitalist miilkiyet iligskilerinin devamina izin vermektey-
di. Millon, Giineylilerin burjuva miilkiyet iligkilerine
son vermek isteyen bir burjuva aleyhtarlig1 giitmedik-
lerini, buna karsihk, feodal iliskileri yikmayi1 amacla-
diklarim soyliiyor.(*)

1917 anayasasinin 6ne siirdiigii toprak reform’u ne
Obregon ne de onu izleyenler tarafindan, zapatacilarin
tasarladig siirat ve tamlikta uygulandi. Radikal kiiciik
burjuvazinin ve milli burjuvazinin, is¢i sinifinin etken
destegi ve igbirligi ile, bir ¢ok anti-feodal, anti-emper-
yalist ve burjuva demokratik ruhuna sahip reformlar:
uygulamasina paralel olarak, Lazaro Cardenas rejimi

(*) Robert P. Millon, Zapata; The ldeology of a Peasant Revo-
lutionary International Publishers New York 1969.



sirasinda toprak reformunun 6zel hamleler yaptig1 go-
riiliiyor. Bununla birlikte, toprak reform’u hi¢ bir za-
man tamamlanamadi. Ayrica, anayasa icinde, emek
sermaye anlasmazlhklar1 konusunda is¢ilerin zararina
izleyecek hiikiimler vardi. 1917 anayasasi1 Meksikaya
bicimsel demokratik bir rejim saglamakla birlikte;,
merkezi hiikimetin ve icra mekanizmasinin iktidari-
m giiclendirmistir. Kisaca diyebiliriz ki, Meksika Ih-
tilali devlet miidahalesine biiyiik capta yer veren bir
burjuva devrimini gercgeklestirmeye yonelmis ve bu-
nu kismen gerceklegtirmistir. Ihtilal is¢i ve koyli si-
niflarinin 6nderligi ve Marksist devrimci teorinin 15181
altinda gerceklesmediginden, kiiciik burjuva redikal-
lerinin elinde yozlagsmig ve sonunda Meksika yeniden
emperyalizm’in agina diigmiistiir.

Giiniimiizde Latin Amerika iilkelerinde devrimci
marksizmin 15181 altinda, emperyalizme kars: yiiriiti-
len savas, ihtildlci gelenege sahip Meksika proletar-
yasinl da kucaklamakta, icine almakta ve onun ay-
dinlik gelecegini miijdelemektedir.



SINIRDA

MERCADO’NUN Federal Ordusu, Rio Grande iize-
rindeki Ojinaga’da ii¢ aydir bekliyordu. Chihuahua bo-
saltilinca, dort yiiz millik ¢dlii umutsuz, ac1 ve kor-
kun¢ bir yiiriiyiisle bastan basa gectikten sonra gel-
miglerdi buraya.

Nehrin, Amerika yakasindaki, Predisio postahane-
sinin damina c¢iktiginizda, uzayip giden kumlar iginde
bitmis bodur c¢aliliklarin Rio Grande’ye inigini, daha
otede kasabanin bulundugu yanmip kavrulan ¢oélden fir-
lamig ciplak, yabaml daglarla cevrili alcak diizliigi
gorebilirdiniz. Ojinaga’nin dort kése, duman rengi ker-
pi¢ evleri arasinda gelisigiizel Ispanyol kiliselerinin or-
yantal kubbeleri goze carpardi. Agagsiz, ¢corak ve 1ss1z
bir toprakti bu. Minare goreceginizi sanirdiniz ¢6liin

kumlar1 iginde...
192



Giin 15181nda, beyaz partal iiniformali Federal Ordu
askerleri diizensiz bir bi¢imde siper kazmaya koyuldu-
lar. Galip Anayasacilarin ve Villa’'min gelmekte oldu-
gunu Ogrenmislerdi. Giinesin aydinlattign alanlarda,
ozenle yerlestirilmis silahlar dikkati ¢ekiyor, kalin du-
man bulutlar1 durgun havada yukarilara uzaniyordu.
Aksama dogru giines, koriikle beslenen bir maden ale-
vi gibi batarken, siivari alayr devriyeleri kasaba yol-
larinda nal izleri birakarak sinirda yerlerini aldilar.
Karanhk bastiktan sonra ise kasabada gizemli ategler
yakilmaya baglamsti.

Ojiniga’da ili¢ bin bes yiiz kisiydfler. Bunlar, Mer-
cado’'nun on bin kigilik ordusundan ve Pascual Orozco’
nun Mexico’dan takviye olarak gonderdigi bes bin ki-
siden geride kalanlardi. Kirk bes binbasi, yirmi bir
albay ve on bir general vardi aralarinda.

General Mercado ile bir goériigme yapmak isti-
yordum. Fakat gazetelerden birinin General Salazar’in
hosuna gitmeyen bir yaziy1 yayinlamasi yiiziinden gaze-
tecilerin kasabaya girisi yasaklanmisti. General Merca-
do’ya saygih bir dilek¢e yolladim. Yazimi yari yolda
durduran General Orozco’'nun cevabi soyleydi:

«Aziz ve Saygideger Beyefendi,

Ojinaga swmmirt igine adimimzi attigimiz takdirde, si-
Zi bir duvar oniine yerlestirerek, kendi ellerim ve tii-
fegimle sirtimizda oluklar ag¢maktan biiyik bir zevk
duyacagimi bildiririm.»

Her seye ragmen nehrin icinden, bir giin siiren yii-
riiyiisle kasabaya vardim. General Orozco’yla karsi-
lagmadigim icin c¢ok seving¢liydim. Kimse kasabaya gi-
risime engel olmaya kalkmamigti.

Gordiigiim nobetgilerin tiimii duvar diplerinde kes-
tiriyorlardi. Fakat kasabaya girer girmez —sonradan
adinin Hernandez oldugunu 6grendigim— bir subaya
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rastladim. General Mercado’yu gormek istedigimi soy-
ledim kendisine. Kimligimi sormaksizin kaglarini catti.
Kollarin1 gogsiinde ¢aprazliyor, bir yandan da kuskulu
bir bakigla beni siiziiyordu.

«General Orozco'nun kurmay bagkamyim,» dedi.
«Seni de General Mercado’ya gotiirmeye hi¢ niyetim
yok.»

Bir sey sdylemiyor, sadece bekliyordum. Bir siire
sonra:

«General Orozco, Mercado’dan nefret eder,» dedi.
«Onun birligine gitmeye tenezziil etmez. Mercado da
Orozco'nun birligine gelemez. Korkaktir. Tierra Blanca’
dan ve Chihuahua’dan kactigini biliyordun degil mi?»

«Sevmedigin obiir generaller hangileri?» diye sor-
dum.

Durakladi, 6fkeli bir bakig firlatt1 bana ve sirita-
rak; «Quien sabe...» (kimbilir) dedi...

General Mercado’yu gorebildim sonunda. Kisa boy-
lu, sisman, kuskulu ve kararsiz goriinen biriydi. Hiin-
gir hiingiir aglayarak, epeyce giiriiltiilii bir bicimde,
Birlesik Amerika ordusunun nehri gecip Villa’'nin Tier-
ra Blanca savasin1 kazanmasina nasil yardim ettigini
anlatti.

Kasaba, ¢op ve hayvan yemi yigih, tozlu, beyaz
sokaklariyle giinesin altinda solugu kesilmis gibi yati-
yor. Kadinlarin, icinde gece giindiiz zafer icin dua et-
tikleri eski ve penceresiz kilisenin kapisindan mavi
bir tiitsii dumanm sizmakta. Bes kez alinmig, Ojinaga;
elden ¢cikmis, yeniden ele gegirilmis. Evlerin ¢ogu dam-
siz. Duvarlarda top ateslerinin actig1 delikler, agzim
acmig esneyen bir adam izlenimi uyandiriyor. Bu cip-
lak, harap odalarda askerler, ¢evredeki iilkelerden ele
gecirdikleri kadinlar, atlar, civcivler ve domuzlariyle
birlikte oturuyorlar. Odalarin koselerine yigilmig si-
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lahlar ve birbiri iistiine binmis eyerler toz icinde. As-
kerlerin timi yirtik pirtik giysilerle dolagiyor. Kap:
onlerinde yaktiklar1 atesin yanina ¢omelmis, kurumug
€t ve misir kabugu kaynatiyorlar. Achktan 6lmek iize-
re hepsi...

Ana caddelerden sonu gelmez, a¢ insan siiriileri ge-
gerdi. Thtilalcilerden ka¢gmak i¢in, diinyanin en korkung
¢oliinii sekiz giinde asarak geliyorlard: buraya. Yol bo-
yunca Federal Ordu askerleri tarafindan yiizlerce defa
durdurularak iistlerinde baslarinda ne varsa alimirdi.
Daha sonra nehri agip Amerika yakasina geldiklerinde
A.B.D. giimriigii, gogmen subaylar ve Ordu sinir dev-
riyesi siki1 bir denetimden gegirilir, silahlar1 olup ol-
madigina bakilirdi. Denetleyicilerin pek de nazik dav-
ranmadiklar1 bu gogmenler, at iistiinde, arabalarda ve
bazis1 da yayan durumda, nehirden adeta tasarak gelir-
lerdi.

«In ¢abuk arabadan, buraya gel» diye bagirdiklarin
duyardiniz bohg¢al1 bir kadina.

«Ama, nicin Senyor?»

«Cabuk in dedim, yoksa indirmesini bilirim ben se-
ni» diye haykirirlardi ardindan.

Orada durup olaylari seyrettigim bir sirada, nehrin
s1g yerinden kargiya ge¢cmeye calisan bir kadin gozii-
me ilisti. Etegini umursamazcasina kalcalarina kadar
kaldirmis, omuzlarindan sarkan kocaman sali1 sanki bir
sey tasiyormus gibi karninda toplamisti.

«Hey» diye bagird1 giimriik gozciisii. «Salin altin-
da ne sakliyorsun oyle?»

Kadin entarisinin Oniinii ag¢t1 ve kayitsizca kargilik
verdi:

«Bilemem ki, senyor, bir kiz da olabilir, oglan da.»

Biitiin bu olaylar, kumsal iizerine gelisigiizel dagil-
mis on bes harap evi ve nehir kiyisinda yabanil pamuk
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agaclar1 olan kasabaya belirli bir canlilik getirmisti.
Yasghi Alman bakkal Kleinmann go¢gmenlerle nehrin kar-
s1 yakasindaki Federal Ordunun ihtiyaclarin1 karsilaya-
rak biiyiik bir servet yapmaktaydi. Birbirinden giizel
li¢ kiz1 vardi bakkalin. Evlerinden disariya pek ¢ikmaz-
lardi. Ciinkii cevrelerinde, Meksikalilar ve inek ¢oban-
lar1, kopek gibi sinsi sinsi firsat kollamaktaydi. Kiz-
larin giizelligini duyarak kilometrelerce oteden gelmis-
ti ¢ogu. Hayranlar1 uzaklastirmak icin belinde koca-
man bir tabancayla dolagan bakkal Kleinmann, zama-
ninin geri kalanini diikkanda, belden yukarisi ¢iplak,
ofke i¢inde calismakla geg¢irirdi. Giiniin ve gecenin her
saatinda sildhsiz Federal Ordu askerleri giiriiltiiyle diik-
kana dolusurdu. Bunlarin arasinda kendini Onemseye-
rek dolasan, karanlik, gizemli kisiler, ihtilalcilerin ve
Federal Ordunun ajanlari bulunurdu.

Yiizlerce yoksul gé¢men, g¢aliliklar arasinda kamp
kurmustu ve geceleri bir tehlikeyle karsi karsiya gel-
meden dolagsma olanag1 yoktu. Kasaba, iilkenin i¢ bol-
gelerinde oturup efendilerine bilgi tasimak amaciyle
gelmis Teksas’li giftgiler, A.B.D. askerleri ve Ameri-
kan sirketlerinin ajanlariyla doluydu.

Postahane binasinin ¢evresinde ofkeli adimlarla
dolasan biri goziime ilisti. Santa Eulalia’daki maden-
lerin sahibi «American Smelting and Refining» sirke-
tine ulastirilacak onemli mektuplar1 oldugunu anladim
sonradan.

«Ihtiyar Mercado gelen mektuplarin tiimiinii agip
okumakta diretiyor anlasilan,» diye bagirdi.

«Ama, mektuplar gene de yerine ulagir sanirim,y
dedim.

«Tabii» diye karsiik verdi. «Ama, bir Amerikan
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sirketinin, yolladigi mektuplarin Allahin belasi Mek-
sikalllarca okunmasina géz yumacigim mi saniyorsun?
Bir Amerikan sirketi, memurlarina 6zel mektup yaza-
masin ha! Bu bir yiiz karasidir. Biitiin bunlar askeri
bir miidahaleye yol agmazsa adam degilim.»

Silah ve cephane sirketlerine bagh tacirler, yanke-
siciler ve contrabandista’lar (kacakegilar) kasabaya do-
lusmustu. Onlarin yani sira bir de kisa boylu, bol es-
pirili, fotograflar1 kalemle biiyiitiip bes dolara satan,
bir portre girketi temsilcisi vardi. Meksikalilarin ara-
sinda dolasarak, teslim edildiginde parasi1 ddenmek iize-
re binlerce siparig almigti. Teslim islemi tabii ki, ger-
ceklesmeyecekti. Meksika’da ilk deneyiydi bu. Aldig:
yiizlerce siparis onu gururlandirmig bir minnet duygu-
suna kapilmigti. Aslinda yorenin bir ozelligine daya-
niyordu basarisi. Bir Meksikali, karsiiginda para odde-
meyecegini bilirse portre, otomobil, piyano ya da bu-
na benzer seyler ismarlamaktan zevk duyar. Ciinkii
varlikliymis duygusu verir bu ona.

Portre satan kisa boylu adamla Meksika ihtilalin-
den soz ettik. General Huerta’nin iyi bir kisi oldugunu,
ciinkii, anne yoéniinden Virginia’min soylu ailelerinden
Carey’lerle akrabaligi bulundugunu sdyliiyordu.

Nehrin Amerika kiyis1 giinde iki kez siivarilerin de-
netiminden gegirilirdi. Meksika kiyisinda da teftis, kar-
s1 yakaya paralel olarak aymi zamanda yapilirdi. As-
kerler sinir iizerinden kisik gozlerle birbirlerini siizer-
lerdi. Bazen, sinirli bir Meksikali’'nin Amerika kiyisina
ates etmesiyle, her iki yakanin askerleri calilarin ara-
sina saklanir, boylece kiiciik bir silahli ¢atigma gecik-
tirilmis olurdu. Sik sik rastlanan olagan bir seydi bu.

Presidio’'nun az yukarisinda iki zenci siivari alay:
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konaklamisti. Alaydan bir zenci nehir kiyisinda atim
suladipr sirada Ingilizce konugan bir Meksikali yaklas-
mig ve ona:

«Hey kiiciik» diye bagirmigti. «Allahin belasi grin-
golar! Su sinir1 ne zaman gegeceksiniz?»

«Yavrum» diye cevap vermisti zenci. «Sinir1 hig
gecmeyecegiz. Sinir c¢izgisini alip, taa biiyiik kanala
kadar uzatacagiz.»

Bazan parall bir gé¢cmenin, battaniyesine bir siirii
altin dikili olarak, yakalanmadan gectigi olur swri.
Presidio’da boyle bir avin diismesini bekleyen alt1
tane dayanakli otomobil hazirdir. Adam tren yoluna
ulastirmak icin ilk elde bir yiiz dolarim sizdirirlar.
Yola ciktiktan sonra da Marfa'nin giineyindeki 1ssiz
yerlerde maskeli adamlarca cevrilerek elinde kalan
tiim altimin alinacagi kugkusuzdur.

Boyle zamanlarda, «Altin bati’dan gelen kiz» adh
filmden firlamisa benzeyen Presidio basserifi bodur ve
benekli at1 iizerinde biiyiik bir samatayla kasabaya gi-
rerdi. Bagserif, Owen Wister’in biitiin romanlarin1 oku-
mustu ve batili1 geriflerin nasil bir goriiniimde olmala-
11 gerektigini ¢ok iyi bilmekteydi. Belinde iki revolver,
koltuk altinda iki tabanca, sol cizmesinde biiyiik bir
bicak ve eyerine takili kocaman bir tiifekle dolagird.
Konugsmalar1 en yakas1 acilmadik Kkiifiirlerle siisliiydu
ve bugiine kadar da bir tek suc¢lu yakalams degildi.
Tiim zamanim Presidio yoresinde atesli silah ve po-
ker yasaklarini uygulamaya vermisti. Ne var ki, her
glin is saatleri bitiminde onu, Kleinmann’in diikkaninda
sessiz bir poker oyununda gorebilirdiniz.

Savas ve savagla ilgili soylentiler Presidio halkim
tedirgin etmekteydi. Hepimiz er ge¢ Annayasa ordusu-
nun Chihuahua’dan karayoluyla Ojinaga’ya saldiraca-
gin biliyorduk. Aslina bakilacak olursa simir devriye
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komutam ve generaller Federal Ordunun Ojinaga’dan
cekilmesiyle ilgili hazirliklar1 yapmak iizere toplanmis-
lardi. Federal ordu generalleri, ihtilalciler saldirdigin-
da saygideger bir siire icin —diyelim ki iki saat— dire-
neceklerini, sonradan nehrin o6biir yakasina ge¢mek
icin izin isteyeceklerini belirtiyorlardi. Bes yiiz ihtlal-
cinin, yirmi bes mil giineydeki La mula gegidinde Oji-
naga’dan cikan ve daglar arasindan gecen tek yolu
tuttugunu 6grenmistik.

Giiniin birinde onemli haberler tasiyan bir ulagin,
Federal Ordudan sizarak, nehri gec¢tigini duyduk. Ulak,
Federal Ordu bandosunun marslar ¢alarak dolasirken,
Anayasaciar tarafindan yakalandigini ve pazar ye-
rinde, silah zoruyla on iki saat marg calmak zorunda
birakildigini sdylemisti. Getirdigi mesajda da «boyle-
ce ¢o0l hayatinin zorluklarinin bir miktar hafifletildigi»
belirtiliyordu. Bandonun, Ojinaga’dan yirmi iki mil
uzaktaki ¢olde marglar calmasinin nedenini bir tiirli
bulamadik.

Federal Ordu Ojinaga’da bir ay daha kaldi. Tam
Presidio’nun zenginlesmeye basladig1 siralarda Villa,
ordusunun basinda cikageldi. Federal ordu saygideger
bir siire karsi koydu ona. Daha acgik séylemek gere-
kirse, Villa dort nala toplarinin namlularina gelene
kadar dayandilar. Sonra hepsi birden cildirmiscasina
nehre daldilar. Amerikan askerleri, bir siirii gibi, koca-
man bir agila topladilar onlari; daha sonra ise Tek-
sas'da Bliss kalesinde tel orgiiyle cevrili bir alana
tiktilar.

Ben o siralarda, Meksika'nin taa i¢ kisimlarinda,
yiz kisilik pejmiirde Anayasa Birligiyle ¢olii gecmek
iizere at kogturuyor ve cepheye dogru yol aliyordum.

20



1. BOLUM

URBINA'NIN ULKESI

PARRAL'DAN katirina macuche yiiklemis bir sa-
tica1 geldi kasabaya. —tiitiin bulunmadiginda macuche
icerdi herkes— Halkin tiimii gibi, haber alabilmek igin
yola kostuk. Durango daglar:1 iizerinde, demiryolundan
atla ii¢ giinliikk ceken Magistral’deydik. Biri azicik ma-
cuche satin alir, biz de o6diin¢ isterdik ondan. Cocuk-
lar misir kabugu getirmeleri icin kosturulurdu.

Simdi de sigaralar1 yakmis, saticinin cevresine ¢o-
melmis, merakla verecegi haberleri dinliyorduk. Kasa-
badakiler, ihtilali ancak ii¢ hafta once 6grenebilmisti.
Saticl bir siirii sasirtici1 sdylenti getirmisti yedeginde;
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Federal Ordu Torreon’dan kurtulmus; ciftlikleri yakip,
pacifico’lar1 6ldiirerek bu yone dogru ilerliyormus.
Birlesik Amerika birlikleri Rio Grande’yi ge¢cmis, Hu-
erta, Federal Birlikler komutanligin1 almak istedigin-
den istifa etmis, Pascual Orozco’yu Ojinaga’da vurmus-
lar. Orozco, yaninda on bin colorado’yla giineye dogru
yol almaktaymis. Satici biitiin bunlar1 dramatik el ve
yiiz hareketleriyle anlatiyor, ayagim1 her yere vurusta
kahverengi sembrerosu diisecekmis gibi oluyordu. Din-
leyiciler heyecanla, ¢ma», <adio» diye mirildanirken,
tabanca gekiyor 'ya da kilici kinindan ¢ikariyormusga-
sma hareketler yapiyordu. Verdigi haberler arasinda
en ilginci General Urbina’nin iki giine kadar cepheye
gidecegiydi.

Ertesi sabah, Antonio Swayfeta adinda, diisman ta-
virh bir Arap, iki tekerlekli at arabasiyla Parral’a
geldi. Beni, General Urbina’nin bulundugu Las Nieves’e
gotiirmesini soyledim. Kabul etti. Ogleden sonra dagla-
r geride birakarak Kuzey Durango yaylas: diizliikleri-
ne gelmistik. Riizgarda dalgalanan bir mil uzunlugun-
daki ¢imenlerin icinden sarsilarak ilerliyorduk. Kir 6y-
le alabildigine uzaniyordu ki; otlamakta olan siirii bir
slire sonra nokta haline geliyor, bir tas atsan vururum
duygusu veren mor daglarin eteklerinde gozden kay-
boluyordu. Arap, i¢cten davranmaya baslamis, diisman-
ca tavirlar1 birakmist:1 artik. Hayatim1 anlatti bana.
Tek sozciik bile anlamamistim. Ama, akisindan cika-
rabildigim kadariyla ticari bir 6ykiiydii bu. Ona gore
diinyanin en giizel kenti olan El Paso’ya bir kez gide-
bilmis, oysa isler Meksiko’da daha iyiymis. Ciinkii ora-
da Yahudiler, Arap rekabetine dayanamadiklar: igin
gittikgce azaliyormus.
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O giin sabahtan aksama dek sadece bir kisiye
rastladik. O da merkep iizerinde, yirtik elbiseli, pan-
tolonsuz, tiifegine sarilmis yasli bir adamdi. Yere tii-
kiirerek askere goniilli yazildigim soyledi. Ug yilhk
bir diisiinme siiresinden sonra, ihtilalcilere katilip li-
bertad (06zgiirlikk) icin carpismaya karar vermis. A-
ma, katildig1 ilk carpigsmada bir top ateslenmis. Ha-
yatinda duydugu ilk top sesiymig bu. Derhal El Oro’
daki evinin yolunu tutmus. Madene inip, savas bitene
kadar orada beklemeye karar verdigini soyledi. Anto-
nio'yla ben susuyorduk. Arada bir katirina kusursuz bir
«castilian» sgivesiyle sesleniyordu. Bir keresinde de ba-
na katirin Pura corason oldugunu séyledi.

Giines, bir an kizil daglarin tepesinde asil1 kaldi,
sonra diistii arkalarina, kayboldu. Goékyiiziiniin turkuaz
kubbesinde turuncu toz bulutlar1 vardi. Derken, ala-
cakaranlikta c¢ole yaklasmig oldugumuzu goérdiik. Onii-
miize biiyiik bir yayla ¢iftliginin saglam kalesi ¢ikiver-
di birdenbire. Bos duvarlar bir kare olusturan, kosele-
rinde mazgall1 kulelerin bulundugu, demir kapil1 bir
kaleydi bu. Kiiciik, ¢iplak bir tepenin iizerinde kerpi¢
duvarlarla cevriliydi; benzerleri gibi cetin, irkiitiici
bir goriinimii vardi. Asagida akan nehir bir havuza
benziyor, kumlar arasinda kayboluyordu. icerlerden ge-
len ince duman cizgileri gokyiiziine uzamakta, nehir-
le kale kapis1 arasinda, baslar: iizerinde tasidiklar1 su
lestileriyle kara giysili kadinlar gidip gelmekteydi.

Artik, batidaki daglar lacivert bir kadife goriini-
mii almig, solgun gokyiizii ise ilizerinde kan lekeleri
bulunan 1slak, ipek bir ortiiye benzemisti. Ciftligin ko-
caman kapisina yaklastigimizda basimizin isti yildiz-
larla dolmustu. Kapida Antonio, Don Jesus’u cagird.
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Ciftlik kahyalarimin ¢ogunun adi bu oldugundan, her-
hangi bir ¢iftlikle Don Jesus’u aramak iyi bir tedbirdi.
Neden sonra, dar pantolonlu, uzun boylu, ipek gom-
lekli ve duman rengi sembrerolu biri ¢ikageldi ve bi-
zi buyur etti iceriye. Duvarin icinde boydan boya ev-
ler siraliydi. Kapilarin oniinde sarmasiklar, kurutul-
mus etler, iplere dizilmis biberler ve ¢amasirlar asiliy-
di. Duvarlarin bir ucundan 6biir ucuna, baslarinda ta-
sidiklar1 su testilerini dengeleyerek ilic gen¢ kiz gegti.
Meksika kadinlarina 6zgii, o boguk ve kisik sesleriyle
konusuyorlardi. Evin birinin oniinde bir kadin, ¢émel-
mis, ¢cocuguna yemek yedirirken, komsusu diz ¢okmiis,
tastan bir oluk i¢inde musir 6giitiiyordu. Erkekler, 6bek
obek yaktiklar: kiiciik misir kabugu ateslerinin cevresi-
ne oturmus, kadinlarin caligmalarini izleyerekten ho-
jas’larim tiittiirmekteydiler.

Beygirlerin kosumlarint ¢ikardigimiz sirada gevre-
mize toplandilar, merakli ve dostcga:

«Bueno noches» dediler. Nereden gelip nereye gi-
diyorduk? Getirdigimiz bir haber var miydi? Maderis-
talar Ojinaga’yr almiglar miyd1? Orozco’nun pacifico’la-
r1 6ldiirmeye geldigi dogru muydu? Panfilo Silveyra’yi
taniyor muyduk? Urbina’nin adamlarindan bir tegmen,
iste su evdendi. Karsidaki adamin amca ogluydu. Ahh,
ne kadar kétiiydii savasg!..

Antonio benden ayrilarak, katira misir bulmak wze-
re pazarliga giristi.

«Su kadarcik misir, az birsey istiyorum» diye sizla-
niyordu. <Bir katirin yiyecegi misir ne olacak, Don
Jesus benden para alacak degil ya...»

Evlerin birinde, aksam yemegi icin anlasmaya ca-
lisiyordum. Kadin iki elini acarak:

«0 kadar yoksullastik ki,» dedi. «Az hir suyumuz,
biraz fasulyemiz ve tortilla’larimiz... Iste evde yiye-
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cek adina bunlar var. Siit, yumurta, et, hig birisi
yok. Kahve, Valgame Dios (hay Allah o da yok.»

«Para karsilig1 obiir evlerden bulamaz miyi1z?» di-
ye sordum. «Quien Sabe,» diye diis goriiyormuscasina
karsihik verdi. O sirada kocasi yaklast1 ve konuksever
davranmadig1 igin iyice payladi kadini. «Evim hizme-
tinizde» dedi ve sigara sundu. Sonra karis1 iki san-
dalye getirinceye dek yere c¢omeldi ve bize oturma-
miz1 sOyledi. Diizenli bir odaydi. Lekeli bir déseme,
agir kiristen bir tavan ve delikli kerpi¢ duvarlar1 var-
di. Duvarlar, tavan, beyaza boyaliyd: ve tertemizdi. Bir
kosede kocaman demir bir yatak, otekinde ise, gordii-
gim biitin Meksika evlerinde oldugu gibi Singer di-
kis makinesiyle bir de oniinde mum yanan Guadelupe
azizesinin kartpostall1 bulunan upuzun bir masa goze
carpiyordu. Ustiindeki duvarda da, Le Rire dergisin-
den kesilmig, ahlak kurallarina aykir1 bir resim asiliy-
di. Ailenin iiyeleri, dayilar, amcaogular1 ve compadre’
ler yavas yavas sokiin ettiler ve 6nemsemez bir tavir-
la ¢cigarrasmiz olup olmadigim1 sordular. Kocasinin
emri iizerine kadin, elinde yanan bir kor pargasiyle
geldi. Sigaralarimizi yaktik. Aksam iyice bastirmisti.
Yemek icin gerekli yiyecekleri kimin alacagi konu-
sunda canli bir tartisma agildi. Sonunda kadinin git-
mesine karar verdiler. Az sonra Antonio ile mutfakta
oturuyordum. Kadin, kosedeki kerpi¢ bir cikint1 iize-
rine ¢omelerek yemegimizi pisirmekteydi. Duman ka-
pidan disar: siiziilirken, bir domuz, birkac¢ tavuk igeri
giriyor ya da bir kuru tortilla’ya saldiriyor, evin er-
keginin Ofkeli sesi duyulur duyulmaz ise, kadin, yor-
gunluktan yikilircasina, yanan bir odun parcasiyle hay-
vanlar1 kovaliyordu.

Yemek boyunca, (chile, kurutulmus et kizartmasi,
sahanda yumurta, tortilla, frijoles, ve ac1 kahve), bii-
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tiin ciftlik halki girip cikarak bize eglik ettiler. Co-
gunun kiliseye kizgin oldugu anlasiliyordu.

«Utanmaz papazlar» diye bagiriyordu biri. «Bu yok-
sul durumumuzda gelip elimizdekinin onda birini ali-
yorlar.»

«Ve biz hiikiimete bu savag i¢in kazancimizin dortte
birini odiiyoruz.»

«Kapa ceneni» diye parladi kadin. «Verdigimizi
tanr1 i¢in veriyoruz. Tanrinin da bizim gibi yemesi ge-
rek.»

Kocas: iistiinliigiinii belirten bir bigimde giiliimse-
di. Bir kere Jimenez’e gitmisti ve diinyay1 gormiis bir
kisi sayilird:.

«Tanr1 yemez,» dedi kesin bir tavirla; «cura’lar
:sayemizde semiriyor sadece.»

«Niye veriyorsunuz?» diye sordum.

Hep bir agizdan konustular:

«Yasalar boyle.»

Iclerinden hic birini, s6z konusu yasanin Meksika’
da 1857 yilinda kaldirilmis olduguna inandiramadim.
General Urbina ile ilgili bir sey sordum.

«Temiz yiirekli, iyi bir adam,» dedi biri. Bir bas-
kas1 ise: «Cok cesur; iizerine kursun yagiyor,» dedi.
«Karimin ilk kocasinin kizkardesinin dayioglu.»

«Bueno para los negocios del campo!» (Son derece
bagarii bir haydut).

Sonunda iglerinden biri:

«Bir ka¢ yil once o da bizler gibi efendisine borg
oOdemeye calisan bir tutsakti, simdi ise zengin bir ge-
neral oldu» dedi.

Ama, kavruk, ermis yiizlii bir ihtiyarin yavasca,
«Ihtilal iyi bir sey. Bittiginde tanr1 isterse hi¢ a¢ kal-
mayacagiz. Gene de uzun siire bu, bizimse yiyecegi-
miz giyecegimiz kalmadi. Patron ciftlikten gitti gide-
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li, ne hayvammiz ne de aracimiz var is gorebilmek
icin. Askerler tiim misirimizi aliyor, hayvanlarimizi go-
tiriiyorlar,» dedigini hi¢ bir zaman unutmayacagim.

«Pacifico’lar nigin savasmiyorlar?» diye sordum
ona.

Omuz silkti.

«Artik bize ihtiyaclar1 kalmadi. Altinla karigik ku-
mu ayirmak icin siizge¢ getiremiyorlar bize. At da
veremiyorlar. Biz misir ekmezsek onlar1 kim besleye-
cek? Hayir, senyor. Ihtilal basariya ulagirsa, geride
pacifico'lar kalmiyacak. Bigaklarimiz ve kamgilari-
muzla biz ayaklanacagiz. htilal hi¢c bir zaman kaybet-
meyecek.»

Antonio’yla ben battaniyeleri {izerimize cektigimiz-
de, sarki soylemeye bagladilar. Genclerden biri gitar
caliyor, otekiler de, berber diikkani armonili, Meksika
sarkilarini ¢ift sesle, inlermis gibi soyliiyorlardi. Trista
historia d’amor konulu bir sarkiydi bu. Kaldigimiz
yer El Canotillo haciendasina bagh sayisiz ciftlikten
biriydi. Ertesi giin hep bu genis arazide yol aldik. Og-
rendigime gore 9.5 milyon doniim biiyiikligiindeymis.
Sahibi olan varlikh Ispanyol, iki yil 6nce iilkeden kac-
mis.

«Simdi sahibi kim?»

«General Urbina» diye karsilik verdi Antonio. Ger-
cekten de Oyle oldugunu gozlerimle gordiim. New Jer-
sey eyaletinden daha genis topraklar1 kapsayan Kuzey
Durango’daki haciendalara, Anayasa hiikiimeti adina
general el koymustu ve su anda adamlariyle birlikte o
yonetmekteydi. Soylentiye gore de, geliri ihtilalcilerle
yar) yariya bdliisiiyordu.
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Giin boyunca yol aldik. Arada sirada tortilla ye-
mek i¢in duruyorduk, o kadar. Giin bitiminde, kilomet-
relerce oOtede, dag yamacinda El Canotillo’yu ceviren
kahverengi, topraktan duvarlari, kii¢iik evleriyle kenti
ve agaclar arasindan eski, pembe kilise kulesini gordiik.
Las Nieves kasabasina gelmistik. Toprak rengi kerpic-
ten yapilmig evleri, gelisigiizel dagilmig, ¢olde yetisen
Ozel bir bitki izlenimini uyandiriyordu. Yol boyunca,
kavruk toprakla celigski yaratabilecek bir tek yesillik
yoktu. Hizla akan nehir, yarim daire big¢iminde ka-
sabay1 ceviriyordu. Comelerek ¢amasir yikayan kadin-
larin arasindan, sular1 sicratarak nehri gectigimizde
giines bat1 yamacglarinin arkasina inmigti bile. Bu si-
rada su gibi yogun, sar1 bir 1s1k tufan1 topragi kapla-
d1 ve yerden altin bir sis tabakasi1 yiikseldi. Bu taba-
kanin icinde siirii, ayaksizmis gibi goriiniiyordu.

Boyle bir yolculugun karsilig1 en azindan on pesos-
tu. Antonio da, tepeden tirnaga kadar acikgéz bir
Arapti. Ama, ona para teklif ettigimde boynuma saril-
di. Gozlerinden yaglar akiyordu.

Tanr1 senden razi olsun, aslan Arap, diye diisiin-
diim. Haklisin Meksika’da ticaret daha karl.
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2. BOLUM

DURANGO ASLANI YUVASINDA

GENERAL Urbina’'nin kapisinda, belinde ii¢ sira
fiseklik sarili yash bir koylii, kendini isine kaptir-
mis, kivrimhi demir bombalara barut dolduruyordu. Bas
parmagiyle avluyu gosterdi. Generalin evi, agillar ve
erzak depolariyle birlikte dort kose bir alamin kenar-
larina dizilmisti. Domuzlar, civcivler, yar1 ciplak co-
cuklar kosusuyordu ortalikta. «Dolar Prenses» sarkisi-
nin geldigi odaya bir dizi tavuk girip c¢ikmaktayd.
Damindan ise iki kegiyle, diisiinceli disiinceli asagiya
bakan ii¢ tavuskusu, vardi. Yash bir kadin ¢ikt1 mut-
faktan ve elindeki ¢op tenekesini oldugu gibi yere bo-
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saltiverdi. Birka¢ domuz seving cigliklar1 atarak kosus-
tu. Ev duvarinin bir kosesinde generalin kiiciik kizi
oturmus fisek cignemeye c¢alisiyordu. Bir gurup adam
ayakta, bagska bir gurup da avlunun ortasindaki ku-
yunun cevresine serilmisti. General, onlarin ortasinda
kirik bir hasir koltuga oturmus, evcil bir geyikle, topal
bir karakoyuna tortilla yediriyordu. Oniinde diz c6kmiis
olan koylii, torbasindan yiizlerce Mauser fisegi ¢ika-
rip generale gostermekteydi.

Kendimi tamitmak icin yaptigim aciklama iizerine
general, bana dogru dondii. Halsizce elini uzatti ve
aceleyle geri cekti. Yerinden kalkmamisti. Orta boylu,
genis omuzlu, kizila bakan bir esmerdi. Elmacik ke-
miklerine kadar uzanan seyrek sakali, ince dudakli,
anlamsiz agzini, bir ¢ift gozii andiran burun deliklerini
ve kiiciiciik, parlak, giilen bir hayvan1 andiran gozle-
rini saklamiyordu. Bes dakika kadar bu gozleri yiiziim-
den ayirmadi. Kagitlarimi uzattim.

«Okuma bilmiyorum» dedi ve sekreterine isaret et-
ti. «Demek benimle savasa gitmek istiyorsun?» diye
sordu kaba bir Ispanyolcayla. «Cok kursun atilir sa-
vastay.

Bir siire sustum.

«Muy bien (Cok giizel)» dedi. «xAma daha ne za-
man hareket edecegimi bilmiyorum. Belki de bes gii-
ne kadar yola ¢ikariz. Simdi bir seyler ye.»

«Sagolun generalim» dedim.

«Git ve ye» diye sakince tekrar etti. «andale!»

Doktor dedikleri kisa boylu, pis bir adam yemek
odasina kadar eslik etti bana. Binbasi riitbesindeydi.
Bir zamanlar Parral’da eczanede c¢alismigti. O gece
ayni odada yatacagimizi séyledi. Tam yemek odasina
girmek lizereydik ki, «doktor!» diye bir ¢iglik duyuldu.
Sombrerosu elinde, yaralh bir koylii getirmislerdi. Ba-
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sinda sarili mendilde, kan pihtilagmigti. Ufak tefek dok-
tor, becerikli tavirlar takindi. Cocuklardan birini ev-
den makas almaya, oOtekini de kuyudan su getirmeye
yolladi. Yerde buldugu bir degnegi bigagiyle sivriltti.
Adami bir sandigin iizerine oturttu ve basindaki sargi-
y1 cikartti. Kir ve kan pihtisinin orttiigii bes cm. bo-
yunda bir yara c¢ikt1 ortaya. Once cevresindeki sacglar
kesti. Dikkatsizliginden makas1 yaraya batiriyordu.
Koylii derin bir soluk aldi. Kipirdamamagti. Doktor, 1s-
likla neseli bir hava c¢alarak, yaramn iistiinde pihtilas-
mis kam kesti.

«Evet,» dedi. «Bir doktorun hayati gercekten ilgi
cekicidir.» Yaradan figkirmakta olan kana dikti gozle-
rini. Koylii tas kesilmisti. «Evet, iistelik asalet dolu
bir hayattir» diye ekledi. Baskalarinin acilarini dindir-
mek». Ucunu sivrilttigi degnegi eline aldi, yaranin igi-
ne batird1 ve yavas yavas karistirmaya basladi. «Aaa!
bayilmis hayvan,» dedi birden. «Ben yaray: yikarken
sen de adam dik tutuver.» Yerden kovay: aldi. I¢indeki
suyu yaralinin kafasindan asagi boca etti. Su ve kan
karisimi bir su koyliiniin elbiselerinden akiyordu. «Su
cahil koyliiler,» dedi eski bezle yaray: sararken; «Bun-
larin hepsi 6dlek. Ruhu yapan akildir.»

Koylii kendisine geldiginde,

«Asker misiniz?» diye sordum. Adam tath tath,
karst koyarak giiliimsedi. ‘

«Hayir senyor, sadece pacifico'yum,» dedi; «Cano-
tillo’da otururum, evim emrinizde».

Bir siire sonra yemege oturduk. Sofrada, 26 yas-
larinda Yarbay Pablo Seanes de hazirdi. Samimi, ilgi
cekici bir kisiligi vard1 ve li¢ yillik savasta bes kursun
yemisti. Konusmasina yer yer askecrce kiifiirler serpis-
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tiriyordu. Telaffuzu da, ¢cene kemiginin bir kursun, di-
linin bir kili¢ darbesiyle parcalanmasi sonucu pek diiz-
giin degildi. Cephede canavar kesildigini séylediler. O-
lim sagarmis cevresine. (Muy matador) Torreon'un ilk
alims sirasinda Pablo ve iki subay, binbasi Fiero ve
ylizbas1 Borunda tek baslarina seksen silahsiz tutuk-
luyu oldiirmiiglerdi. Her biri tetigi ¢ekmekten parmak-
lar1 tutulana dek ates etmislerdi.

«Oiga!» dedi Pablo «Amerika’da en iyi ipnotizma
ogretimi hangi enstitiide yapiliyor? Su allahin belasi
savas biter bitmez okuyup ipnotizmaci olacagim». Der-
ken tegmen Borrega'ya satasmaya basgladi. Tegmene,
kendini 6vmeyi pek sevdiginden «sierra aslan adim
takmiglardi. Arkadaslarinin sakalar: ilizerine Borrega
revolverini c¢ekerek:

«Seytanla isim olmasim istemem» diye bagirdi. O-
tekiler giiriiltiili kahkahalar atmaya devam ediyor-
lard.

Yiizbas1 Fernando yirmi bir c¢atismaya katilms,
dar pantolonlu, saclari kirlasmis iriyar1 bir adamdi.
Benim yarim yamalak ispanyolcamdan pek hoslamiyor,
her kelimem, kerpi¢ duvarlar1 sarsacak kadar giildi-
riiyordu onu. Birlesik Amerika’yla Meksika arasinda
biiyiikk bir dag oldugunu ileri siiriiyordu ve Durango’
dan disar1 adimim atmamisti. Diinyanin geri kalan
kisminin denizle kaphi olduguna inamyordu. Onun ya-
ninda, yusyuvarlak suratli, sevimli, giildiigiinde bir
sira ciiriikk disi goriinen Longinos Giiereca oturuyordu.
Orduda kahramanlgiyla iin yapmist1 bu yirmi bir ya-
sindaki gencecik yiizbasi. Bir gece 6nce adamlarinin
kendisini 6ldiirmeye kalkistiklarim sodyledi. Biraz iler-
de Amerika’nin en vahgi at siiriiciisi Patricio, daha
otede 1.84 boyunda safkan yerli Fidenco oturuyordu.
En sonda ise, Urbina'nin ortagag Italyan diiklerine oze-
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nerek, kendisini eglendirmesi i¢in yanindan eksik et-
medigi kambur Raphael Zalarzo vardi.

Son yudum enchilada ile bogazimiz: yakip, elleri-
mizle yedigimiz tortilla ve frigole’yi bitirdikten sonra,
beyler birer yudum su alarak agizlarim1 calkalayip
yere tikirdiiller. Avluya indigimde generalin, yatak
odas1 kapisinin oniinde kocaman bir tabancayla belir-
digini gordiim. Bir an oteki odadan sizan 151g1n Oniinde
durdu ve ani bir hareketle odaya dalarak kapiy1 arka-
sindan carpti.

Doktor odaya girdiginde yatmstim. Oteki yatakta
«siera aslani» ve o siralardaki metresi horuldayarak
uyuyordu.

«Evet» dedi doktor. «Ufak bir olay cikti. General
iki aydir romatizma agrisindan uyuyamiyordu. Cok aci
cektigi zamanlar kendini Aguardiente ile teskin eder.
Bu gece annesini oldiirmeye kalkisti. Her zaman ol-
diirmek ister onu, clinkii ¢ok sever.» Doktor aynada
kendine bir goéz att1 ve biyigim1 burdu. «Bu ihtilaldir»
dedi. «Sakin yanilma. Yoksullarin zenginlere actig: sa-
vastir bu. fhtilalden once ben de cok yoksuldum. Zen-
gin oldum simdi.» Bir an durakladi, sonra soyunmaya
basladi. Les gibi bir fanilayla kalinca, muhtesem In-
gilizcesiyle: «Cok bitim var» dedi.

Tanyeri 1sidiginda Las Nieves c¢evresinde biraz
yiriidiim. Kasaba, halk, evler, hayvanlar, Oliimsiiz
ruhlar, hepsi general Urbina’'min miilkiyctindeydi. Bu
yorede ylice adaleti ve yasalar1 o bclirliyordu. Kasa-
banin tek diikkani, oturdugu evin altindaydi. O giin
diikkanda gorevli olan «sierra aslani»ndan sigara sa-
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tin aldim. Avluda general, testere sesli, aristokrat go-
riinimlii ve ¢ok giizel bir kadin olan metresiyle ko-
nusuyordu. Beni goriince yaklasti, el sikistik. Resmini
cekmemi istiyordu. Hayatta tek amacimin resim ¢ekmek
oldugunu sdéyledim ve yakinda cepheye gidip gidemi-
yecegimi sordum.

«On giine kadar gidebilecegimizi saniyorum» diye
karsihik verdi.

Tedirgin olmaya baglamigtim.

«Konukseverliginizden son derece kivan¢ duydum,
generalim,» dedim. «Ama isim geregi Torreon’a yakla-
sildig1 am tesbit etmem gerekiyor. Olanag1 varsa, Chi-
huahua’ya geri doéniip, yakinda giineye gidecek olan
general Villa’ya katilmak istiyorum.»

Urbina'nin yiizii degismedi ama birden parladi:

«Burada sevmedigin nedir? Kendi evinde gibisin.
Sigara mu istiyorsun? Aguardiente mi? Sotol mu? ya da
konyak mi1? Gece yatagini i1sitmasi icin bir kadin m
istersin yoksa? Sana istedigin her seyi verebilirim.
Silah, at, para mi istersin?» Cebinden bir avug¢ dolar
cikarip ayaklarimin dibine firlatti.

«Meksika’'nin higbir yerinde buradaki kadar mutlu
olmadim,» dedim. Yoluma gitmeye kararliydim. Daha
sonraki saatler boyunca general Urbina’nin resimleri-
ni ¢cektim. General Urbina ayakta, kiligsiz ve kiligla;
general Urbina ii¢ degisik at lizerinde, general Urbi-
na ailesiyle ve tek basina, general Urbina'min ii¢ c¢o-
cugu at iizerinde ve yerde, general Urbina’nin annesi ve
metresi, tim aile silahlh ve kili¢ kusanmis olarak fo-
nografla birlikte, ve cocuklardan birinin elinde (gene-
ral Thomas Urbina) yazih bir plaka oldugu halde...



3. BOLUM

GENERAL SAVASA GIDIYOR

KAHVALTIYI yeni bitirmistim. Las Nieves'te da-
ha on giin ne yapacagimi kara kara diisiiniirken, ge-
neralin karar degistirdigini 6grendim. Cevresine buy-
ruklar yagdirarak odasindan firladi. Bes dakika sonra
biitiin ev halki, tam bir kargasalik iginde saga sola
kosuyor, subaylar mozos ve serape’lerini hazirhiyor,
atlarim egerliyorlardi. Koyliiller, kucak dolusu sildhi
dagitmaya ugrasirken, Patricio biiyiikk arabaya bes
at kostu. Ulak, Canotilla’da karargdh kurmus birlige
haber ulastirmak icin dort nala firladi. Rafaelito, ge-
neralim egyalarim1 yerlestiriyordu arabaya; bir yaz
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makinesi, dort kilic —birinin {izerinde Pythias sovalye-
lerinin armas1 kaziliydi—, on iki galonluk bir dama-
cana sotol. Az sonra birlik, kahverengi bir toz bulutuyla
cikageldi. En basta Meksika, bayragin1 tasiyan, ufak
tefek, esmer, basinda dalgalanan sombreroya ii¢ Kkilo
agirhiginda okside altin serit yerlestirmis biri vardi.
Herhalde bunu yaparken eskiden ciftlik sahiplerinin ken-
dilerine imparator siisii vermek icin taktiklar: nisanlar-
dan esinlenmisti. Hemen arkasindan da, kalgalarina eri-
sen c¢izmelerine bir dolar biiyiikliigiinde paralar tak-
mis, palasinin yassi1 yaniyle atina darbeler indiren
Manuel Peredes, atim1 saha kaldirarak ilerleyen Isidro
Amayo, turkuaz islemeli giimiis mahmuzlarini1 sakirda-
tan Jose Valiente, piril piril parlayan pirin¢ kolyesiyle
Jesus Mancilla, sombrerosunun 6n kismina Isa ve Mer-
yem resimlerini yapistirmis olan Julian Reyes geli-
yordu. Hepsi birden cigliklar ve rovelver sakirtilariyla.
arada 300 metrelik bir uzaklik birakacak kadar ilerle-
diler ve ani bir hareketle dizginlerine asilarak durdu-
lar. Adamlar, atlar ve toz bir anda birbirine karisti.
Uzaktan secilmez oldular.

Yiiz kisilik birligi ilk kez boyle gordiim. Uniforma
yerine giydikleri elbiseler dokiiliyordu; kimi tulum,
kimi de koyliilerin charro ceketlerinden, bir¢ogu da
daracik vaquero pantolonlar: giymislerdi. Cogunun aya-
ginda dana derisinden sandallar vardi. Geri kalam
yalinayakti. Sabaz Guiterrez'in iistiinde, ata rahat
binebilmek icin arkadan belinedek kestigi, eski uzun
pantolonlarindan vardi. Tiifekleri egerlerine asmiglar,
gogiislerinde dort-bes sira fiseklikleri, baslarinda yiik-
sek sobrerolar1 ve melodik sesler g¢ikaran mahmuzla-
riyle gelmislerdi. Annesiyle birlikteydi general. Kapinin
oniinde iki ¢cocuguyle metresi ¢omelmis agliyordu. Bir
saat kadar bekledik. Derken general Urbina, telasla
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kapidan firlady, ailesine goézucuyle bile bakmadan du-
man rengi atina atladi ve onu ofkeyle mahmuzlaya-
rak yola koyuldu. Juan Sanchez’in catlak trampetinden
cikan sesle, baglarinda general oldugu halde Canotillo’
ya dogru yola cikt1 birlik.

Bu arada Patricio ve ben, ii¢ kutu dinamitle bir
kasa bombay1 arabanin altina yerlestiriyorduk. Patri-
cio’'nun yamna, yukari oturdum. Koyliilerin ,atlarin diz-
ginlerini salmalariyla birlikte, kirbaglar hayvanlarin
belinde sakladi. Dortnala ¢iktik kasabadan. Saatte iig
km. hizla nehir boyunda ilerliyorduk. Canotilla’da dur-
madan gectik.

«Arre mulas! Putas! Hijos de la Ho - !» diye bagi-
riyordu Patricio hayvanlarini1 kirbaclayarak. Egri big-
rii bir patikada ilerliyorduk. En kiiciik donemecte dina-
mit kutusu hasta edici bir giiriiltiiyle asagiya disi-
yordu. Birden ip koptu ve kasalardan biri kayalara dii-
siverdi. Neyse ki, serin bir sabahti. Kasay1 yerine,
saglamca bagladik.

Yol kiyisinda yiiz metrede bir, tas yiginlar: iize-
rine dikilmis tahta haglar goéze carpiyordu. Her biri
bir cinayetin iziydi. Arada sirada da, gobanlari sey-
tanin ziyaretinden korumak amaciyla c¢akilmis beyaz
haclara rasthiyorduk. Kocaman akbabalar, savasa git-
tigimizi sezmis gibi tepemizde doniiyordu. Aksamiistii,
binlerce doéniimliik Torreon de Canas haciendasinin tas
duvarlar1 belirdi solumuzda. Colde ve daglarda kilo-
metrelerce uzayan bu duvarlar, bana Cin Seti’ni ansit-
t1. Elli km. kadar duvarlarn izledik. Sonra Hacienda’
nin kendisi goriindii uzaktan. Biiyiik koskiin Oniine gel-
digimizde birlik attan indi. General Urbina’'nin ani
olarak hastalandigini ve bir hafta yataktan kalkamaya-
cagim soylediler.

Tek katli, nefis bir sarayd1 bu kosk. Kapisi 6niinde
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baslayan ve yetmis km. kadar uzanan sapsari bir diiz-
liik, dizliigiin 6tesinde ise birbiri lzerine gec¢mis, bitip
tikenmeyen dag siralar1 goriiniiyordu. Arkasinda bii-
yik agillar ve ahirlar vardi. Birlik ates yakmist1 ve
sayisiz sarl dumanlar direk gibi goge yilikselmisti bile.
Daha asagida koy evlerinin bulundugu alabildigine ge-
nig dort kose bir alan, ortadaki boglukta oynasan, kosu-
san cocuklar ve hayvanlar vardi. Célden bir gurup va-
queros agir agir evlerine donerken, kadinlar ¢omel-
mis, msir Ogiitiiyorlardi. Hacienda’lardaki koyliilerin
dogayla bu derece icli dighh olmalari sasirtmist: be-
ni. Evleri, ilizerinde gezdikleri topragin pisirilmis ha-
liydi. Kendi yetistirdikleri misir1 yiyorlar, ictikleri su-
yu binbir eziyetle nehirden, baglari iizerinde tasiya-
rak getiriyorlardi. Giysileri hayvan yiiniinden, ayakka-
bilar1 yeni kesilmis dana derisindendi. Hayvanlar sii-
rekli yoldaslariydi onlarin. Durmadan evlerine girip
gikarlardi.

Bir erkekle bir kadin sevistiginde, kur yapmaya
gerek duymaksizin birbirlerinin kollarina atilirlar, bik-
tiklar1 zaman da ayrilirlardi. Evlenmek pahaliya ci-
kiyordu onlar igin. Papaza alt1 pesos vermek gerek-
liydi ve zenginlerin bir liiksii olarak bilinirdi bu. Ken-
diliginden birlesmis kisileri evliligin daha da yakinlas-
tiracag1 savunulamaz zaten. Bunun disinda kiskanclik,
karsisindakini bigcaklamak icin dogal bir gerekceydi.

Aksam yemegini, koskiin besbucuk m. yiikseklik-
teki, duvarlar1 adi Amerikan kagidiyla kaplh odalarin-
dan birinde yedik. Hi¢ ates yakilmamig bir ocak vardi
kosesinde. Oliim iirpertisinin siirekli olarak duyuldu-
gu bir odayd: bu. Bitisik odada, perdeye benzer, ka-
bartmali bir kumas asiliydi ama, tas taban ciplakti,
hali konmamist1 yere. Koca kogkte boru yoktu, su al-
mak icin nehre gitmek gerekiyordu. Coktan iilkeyi bi-
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rakip kacmisti sahibi. Bir ortacag satosu kadar gor-
kemli, ama bir o kadar da yasanmasi1 giic bir yerdi
kosk.

Yemegi, sofranin basina, oturmus olan, hacienda’
nin papazl yonetiyordu. Cesitli et yemekleri once ona
sunuluyor, o kendi tabagim doldurduktan sonra geri
kalan1 en sevdigi kisilere devrediyordu. Bizler sotol
ve aguamiel icerken, papaz, bekletilmis anason likorii-
nii tek basina icmisti bile. Ickinin de etkisiyle galeyana
gelen saygideger din adami, giinah cikarmaya gelen-
lerin erdeminden, ozellikle genc¢ kizlardan ovgiliyle soz
etmeye koyuldu. Bizlere dolayli yollardan, yeni gelinler
lizerinde ortacagdan kalma bazi haklari oldugunu an-
latti.

«Buranin kizlari1 ¢ok atesli olurlar,» diyordu. Cev-
remdekilerin bu sozlere pek giilmedikleri dikkatimi
cekti. Zorunlu bir sayg1 gosteriyorlardi. Odadan cikti-
gimizda Jose Valiente sinirinden titriyerek:

«Ben bu mendeburu ¢ok iyi bilirim,» dedi. «Kizkar-
desim olacak o kadmnla!... Ihtilalin, bu papazlardan so-
racagl cok sey olacak» Anayasaci1 subaylarin, papaz-
larin Meksika'dan kovulmasiyla ilgili planim acgiklad:
Valiente. Villa’'min da bu din somiiriiciilerine duydugu
nefret herkesce biliniyordu.

Ertesi sabah avluya ciktigimda Patricio arabay:
hazirhyor, katirlar: kosuyordu. Birlik askerleri atlarim
eyerlemiglerdi bile. Generalle birlikte kalacak olan
doktor, yol arkadasim Juan Vallejo'nun yanina yak-
lasti.

«Atin esashiymig» dedi. «Tiifegin de oyle. Vere-
bilir misin onlar1 bana?»

«Ama benim bagka atim yok..» diye sodze basla-
mist1 Vallejo.

Doktor:
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«Ben senin list subayinim,» diye kestirip atti.
Doktoru da, at1 da, tiifegi de son goriisiimiiz oldu

bu.
Generale veda ettim. Aci icinde, yatakta kivrilmis

yatiyordu.
Her on bes dakikada bir annesine talimat yag-

dirmaktayda.
«Yolun acik olsun,» dedi. «Gergekleri oldugu gibi

yaz. Seni Pablito’ya emanet ediyorum.»

40



4. BOLUM

BOYLECE, Rafaelito, Pablo Seanes ve metresiyle
birlikte arabaya bindim. Tuhaf bir yaratikti kadin
Gengti ve ¢ok giizeldi ama, Pablo’dan bagka herkese
zehir sacan, tas gibi soguk bir davranig bi¢imini be-
nimsemisti. Bizlere karsi, bazan ilgisiz yabanci bir
tavir takimir, bazan da hayvan gibi vurdumduymaz
davranirdi. Pablo onun bebegiydi sanki. Adam, koltu-
ga uzanip basimi dizlerine dayadiginda, bu basi simsiki
gogiislerine bastiriyor, yavrusuyla oynayan bir disi
kaplan gibi hafif ¢igliklar atiyordu.

Gitarin1 kutusundan cikardi. Patricio. Pablo ve
Rafael, dik sesleriyle ask sarkilari okumaya basla-
dilar. Bu sarkilardan yiizlercesini bilir her Meksikali.
Yazmaya gerek duyulmaz, o anda yapilir ve agizdan
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agiza yayilir. Kimisi ¢ok giizel, kimi kaba, bazilari da
Fransiz halk sarkilar1 gibi alay doludur. Pablo soy-
liyordu durmadan.
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Siirgiinde dolastim diinyay

Siyasi sirgin olarak

Geri dondim yil sonunda

Sevginin ategini duyarak

Sonsuzca kalmakta amacivm uzaklarda

Ve geri dondiim bir kadimn agkina kapiuarak

0O bitince «Los Hijos de la Noche» sarkisina gecti.

Gecenin bir cocuguyum ben
Karanlikta amacgsiz dolagan
Altin siklariyla ay
Uziintiilerime eslik etmekte

Seni yitirecegim

Aglamaktan halsiz diiserek
Denize, denize acilacagim

Kiwylarindan koparak

Goreceksin ayrilirken biz

Bir bagkasini sevdirmeyecegim sana
Eger gene de seversen birini
Dagitacagim yiiziinii

Ve karsiliklhn yumruklasacagiz.

Boylece bir Amerikali olacagim ben
Tanr: seninle birlik olsun Antonio
Elveda de arkadagslarima

Bir de izin verseler Amerikalilar

Nehrin oObir yakasina meyhane a¢mama.



El Canotillo hacienda’sinda 6gle yemegi sundular
bize. Ogleden sonra Fidencio soyle bir dolasmam igin
atin1 verdi. Epey yol almist1 birlik. Sekiz yliz metre
oteden yesilli, beyazli, kirmizili bayragini goriiyor-
dum. Daglar nerdeyse ufuk c¢izgisinin otesine gecmisti.
Firin gibi Meksika gogi ile birlesen kara ¢o6l ¢ukuru-
nun kiyisindan yolumuza devam ediyorduk. Arabadan
cikar c¢ikmaz derin bir sessizlik ve her seyin Otesine
gecen bir duruklugun beni sardigim duydum. Insanin,
¢ol ile ilgili bir yargiya varma olanag1 yoktur. Ister
istemez icine gomiiliir, bir parcasi olursunuz onun.

At iistiinde dortnala giderek birlige yetistim.

«Hey, mister,» diye bagirdilar beni goriince. «At
istiinde gelen mister. Que tal? (Nehaber) Bizimle sa-
vasacak misin?»

Yiizbasi Fernando, siranin baginda kiikredi:

«Buraya gel!» Koca adam, sevingle giiliiyordu. «Be-
nim yanimda at kosturacaksin» Sirtima bir yumruk ata-
rak yarisina kadar dolu bir sotol sisesi ¢ikardi. «Sim-
di ic bakalim. Hepsini i¢c. Erkekligini ispat et.»

«Cok olur» diye giildiim.

«I¢, i¢» diye bagiriyordu biitiin birlik. Cevremi
sarmig bekliyorlardi. Sonunda igtim. Bir kahkaha ve
alkis giiriiltiisi k?pl-adl ortaligl. Fernando uzanip elimi
stktl.

Ilgi ve sevincle cevremi kusatmislar, sorular yag-
diriyorlardi. Nereden geliyordum? Onlarla birlikte sa-
vagacak miydim? Savas muhabirinin ne demek oldugu-
nu bilmiyorlardi. Iclerinden biri, gringo ve porfirista
oldugumu ileri siirerek, kursuna dizilmemi 6nerdi. Ote-
kiler buna karsi1 geldiler. Hi¢ bir porfirista bir dikiste
bu kadar sotol icemezdi. Isidro Amayo, ilk ihtilal sira-
sinda yanlarinda bir muhabir oldugunu ve ona corres
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ponsal de guarra dediklerini anlatti. Meksika'y:r sevip
sevmedigimi sordular.

«Meksika’y1 da Meksikalh’lar1 da ¢ok sevdim.» de-
dim.

«Sotol aguardiente, mescal, tequila, palque ve tiim
Meksika adetlerine bayiliyorum,» Haykirarak giiliiyor-
lardi. Yiizbasi Fernando uzanarak omuzuma vurdu.

«Artik sen de bizdensin,» dedi. «Los hombres ol-
dun. Intilali yaptigimizda, hiikiimeti bu goérdiigiin halk
adamlar1 kuracak. Zenginler degil. Bu gectigimiz top-
raklarin tiimi halkin. Bunlar eskiden zenginlerindi, ar-
tik benim, Companero’larin oldu.»

«Ihtilalden sonra orduda mi kalacaksin?» diye sor-
dum. «Ihtilali yaptigimizda ordu diye bir sey kalmaya-
cak,» dedi.

«Halk artik ordudan bikti. Don Porfirio ordu saye-
sinde soyabildi bizi.»

«Peki,» dedim. «Ya Birlesik Amerika, Meksika'y:
istila ederse?» Ofkeli sesler yiikseldi.

«Bizler Americano’lardan c¢ok daha wvaliente’yiz.
Allahin belas1 gringolar Juarez’den oteye gecemezler
zaten. Hele bir gecsinler. Geldikleri gibi, kostura kos-
tura yollariz onlari. Ertesi giin de baskentlerini yakip
yikariz.»

«Hayir,» dedi Fernando. «Sizin paraniz ve askeriniz
bizden cok. Ama, gene de halk bizi korur. Askere,
orduya gerek yok. Halktan adamlar, evlerini kadinla-
rim1 korumak icin savasirlar.»

«Peki sen ne icin savasiyorsun?» diye sordum. Juan
Sanchez yiiziime tuhaf tuhaf bakti.

«Doviismek iyi bir sey... Savasa katilinca insanin
madenlerde c¢alismasina gerek kalmiyor.»

Manuel Paredes:
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«Francisco 1. Madero’yu basa getirmek i¢in savasi-
yoruzy dedi.

Bu olaganiistii aciklama ihtilalin programinda ya-
ziliydi. Ulkedeki tiim Anayasaci askerler, ‘maderistas’
diye taninirdi.

«Onu tamdim,» diye yavasca ekledi Manuel. «Her
zaman giilerdi, her zaman.» '

«Evet, dedi baska biri; «Basimiz biriyle derde gir-
diginde, biz adami1 dovmek ya da tutuklamak isterdik.
Pancho Madero, ‘Birakin da birka¢ dakika ben konu-
sayim onunla. Bakin nasil yola gelir’ derdi.»

Bir yerli:

«Bailes’i ¢ok severdi,» dedi. «<Onun kac kez, biitiin
bir gece ve ertesi giin dans ettigini gormiisiimdiir.
Biiyiik hacienda’ya gelip konusmalar yapardi. Baslar-
ken ondan nefret eden biitiin kdyliiler, bitirdiginde ag-
larlardi.»

Soziinli bitirir bitirmez, binlerce kisiyi costuran
halk sarkilarindan birini okumaya basladi.

«Bin dokuz yiiz on yiiydi
Madero, meclis binasina
Hapsedildi

Subatin on sekiziydi

«Dért giin tutuklu kald:
miifettislik salonunda

cinki vazge¢cmek istemiyordu
bagkanlik hakkindan

«Sonra Blanquet ve Feliz Diaz
Salonda sehit ettiler onu
Katildiler ¢iinkii
Semirmislerdi onun nefretiyle



«Vurdular ona

Bapltana dek
Vazge¢miyorum dedirtene dek
Iskence ettiler ona

«Sonra kizgin demirlerle actmadan
Dagladiar viicudunu

Bayildiginda duymuyordu
Korkung ates acisim

«Ama bosunayd: hepsi
Yiirekli ciinkii o
Olmeyi secmisti

Yiice kalpli Madero

«Hayatinin sonu oldu
kurtarictmizin

Tim yoksul ve Kizilderililerin
Cumhuriyet onderinin

«Saraydan ¢ikardiar onu

Saldir: sonucu oldiigiini séylediler
Ne gaflet!

Ne hayasizca bir yalan,

«Hey gidi Lecumberri caddesi

Negen artik sona erdi sonsuzca
Senin izerinden gegti Madero
Mezarna gdtiiriilmek iizere

«Subatin yirmi ikinci giniini
Yerli cumhuriyeti unutmayacak
Tanr: bagisladr onu

Guadelupe bakiresi de



«Elveda giizel Meksiko
Onderimiz orda oldii
Elveda meclis binast
Canlt viicudu cansiz kilind:

«Beyler, hayatta sonsuzluk
Ya da ictenlik kalmad: artik
Ne oldu gordiiniiz

Don Francisco I Madero’ya.

Yerli, sarkisinin yarisina geldiginde biitiin birlik
onunla birlikte mirildaniyordu. Bitince, acili bir sessiz-
lik sardi1 ortaligi.

«Ozgiirliik icin savasiyoruz,» dedi Isidro Amayo.

«Ozgiirliikten ne anliyorsun?»

«Canimin istedigini yapabilmemdir ozgiirliik.»

«Peki ya senin ozgiirligiin bir baskasina aci ve-
riyorsa.»

Ters ters bakt1 yliziime:

«Baris, bagkalarinin hakkina saygi gostermektir.»
dedi. Boyle bir karsilik beklemiyordum. Bu yalinayakl
Meztizo'nun ozgiirlik anlayisi beni sasirtmisti. Ozgiir-
lik konusunda duydugum tamimlarin en dogrusuydu bu.
Istedigini yapabilmek! Amerika’da, kiiciimseyen bir
edayla, bunu Meksika’'nin sorumsuzlugu olarak nitele-
mislerdi. Ozgiirliik, mahkeme kararlarinin yiiriitiilmesi
hakkidir. Oysa, tim Meksikalh okul cocuklar: ozgiirliik
tanimin1 ve ne anlamda kullamildigini ¢ok iyi biliyor-
lardi. Ama, gene de Meksika’nin baris istemedigini sa-
vunanlar var. Amerikalhlar kendilerini biraz sikintiya
sokup girsinler Maderisto ordusunun icine ve sorsunlar
barig isteyip istemediklerini. Halk coktan bikmis savas-
tan. Hi¢c bir noktay:1 atlamamak icin Juan Sanchez'in
su sozlerini de eklemeliyim:
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«Birlesik Amerika’da savag var m1 su anda?» diye
sormustu.

«Hayir,» dedim. Yalan soyliyordum.

«Hic¢ savas yok mu?» Bir an diisiindii; «Peki, nasil
vakit geciriyorsunuz oyleyse.»

O anda, caliliklar arasinda gizlenen bir cakal go-
ziime ilisti. Tim birlik, hayvan1 yakalamak amaciyla,
sevin¢ c¢igliklar1 atarak firladilar. Giineste parlayan fi-
seklikleriyle nese icinde yayildilar ¢ole.

Onlarin lizerinden, sicak dalgalar1 arasinda cilal
dag siralar1 belirdi. Tepeyi astigimizda La Mimbrera
hacienda’s1 karsimiza c¢ikti. Herhangi bir kusatmaya
kolaylikla karsi koyabilecek, giicli duvarlarla cevril-
misti evler. Tepenin yamaclarina yayilmislardi. Araba-
y1, iki yil once Orozco’'nun generallerinden Che Che
Campa’nin yagma edip yakmis oldugu koskiin Oniine
cektiler. On companero kocaman bir ates yakmis, ya-
ninda kuzu kesiyorlardi. Hayvanin kani oluk gibi top-
raga akiyor, giin 1s1ginda fosforlu bir maddeymis-
cesine parliyordu.

Subaylarla birlikte, insan tiiriiniin en giizel yara-
tiklarindan biri olan, administrador Don Jesus'un evin-
de yedik yemegimizi. Boyu 1.80’in ¢ok iistiinde, ince ya-
pili, beyaz tenli, saf Ispanyol tipindeydi. Yemek odasi-
nin bir ucunda kirmzi-beyaz-yesil isli «Viva Meksiko»
yazilh bir plaka, oteki ucta da «Viva Jesus» yazili bir
ikincisi asiliydi. Yemekten sonra atesin oniinde dur-
mus, nerede yatacagimi diisiiniirken, yiizbasi Fernan-
do’'nun koluma dokundugunu gordiim.

«Companerolarla birlikte uyur musun?»

Col yildizlarinin keskin 15181 altinda, genis diizligi
gecerek tastan yapilmis bir eve geldik. Duvara asili
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birka¢c mum, koselerdeki tiifekleri aydinlatiyordu. Com-
panero’lar battaniyelerine sarimip yatmslar, egerlerini
de baslarinin- altina almiglardi. Birka¢c companero ko-
sede konusup sigara iciyor, ili¢ kisi serapelerine saril-
mis kagit oynuyor, otekiler de ‘Pascual Orozco’ sarki-
sim sOyliiyordu.

«Pascual Orozco paltosunu tersyiiz etmis diyorlar,
Ciinkii Don Terrazzas igfal etmis onu

Hiikimeti devirmeye gondermisler

Ve milyonlarla satin alarak

«Orozco tiimiine inamp bunlarin
Savasa gitmis

Ama Maderista toplar:

Feldketi olmus onun

«Pencerenin altina Porfirio Diaz geldiginde
Sadaka olarak soguk tortilla ver ona
General Huerta gelecek olursa aymi yere
Tiikir yiiziine ve ort kapim

«Pencerene Inez Salazar dayamrsa

Kapa her tarafi, sandigim gglmaszn
Maclovi Herrera geldiginde ise

sofra ortiunii yay, sicak yemekler ver ona.

Kagit oynayanlardan biri ‘mister gelmis’ diyene
kadar gormediler beni. Sonra ayaga kalkt1 hepsi, uyu-
yanlari diirterek uyandirdilar.

dyi ettin.»

«Hombre’larla uyumak iyidir.»

«Gel amigo, burada yatarsin, eyerimi koy basinin
altina.»
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«Buraya koy basini, cikintisiz yere.»

Sonra:

«lyi geceler companero,» dediler bir agizdan. «Ha-
di eyvallah, sabaha goriisiiriiz.»

Az sonra biri kapatt1 kapiyi. Odanin havas1 bir
anda, sigara dumani ve insan soluguyle agirlasti. Ho-
rultu korosu arasindaki kisa sessizligi disardan gelen
ve tanyeri 1siyana kadar siiren sarki sesleri bastiri-
yordu. Pire doluydu companero’lar. Battaniyemi basi-
ma cekip tas yere uzandim. Mutluydum. Meksika’'da
simdiye dek hi¢ bir yerde tatmadigim derin, giizel bir
uykuya daldim.

Tan agardiginda dizginler elimizde, sarp ve corak
¢blde 1sinmak igin sakalasiyorduk. Aci bir soguk var-
di. Birliktekiler sombrerolarim gozlerine kadar ¢ekmis,
simsik1 sarinmmslardi. Kafalarindaki koca sombrero-
larla zehirli mantarlara benziyorlardi uzaktan. Goz
diizeyinde, yiiziimii yakan giines 1sinlar1 altinda sera-
peler biisbiitiin canli renkler almislardi. Isidro Ama-
yo’nun sirtindaki sam cizgili, acik mavi renkteydi; Ju-
an Sanchez'inki tugla rengi, yilizbas1 Fernando’nunki
ise visne rengi ve yesildi, mor, siyah zigzaglarla siis-
liydii.

Arabanin kenara cekilip durdugunu ve Patricio’
nun el salladigun gordiik. Katirlar iki giinliikk yolculuk-
tan sonra pes etmis, yiiriiyemiyorlardi. Birlik, baska
katir bulmak iizere dagildi. Zavallh katirlar arabanin
kokusunu alir -almaz, can kaygisiyle geriledi. Kagmak
istiyorlardi. Birliktekiler bir anda baba meslekleri olan
Vaquero’luga donmiislerdi. Kosusan katirlardan iirken
atlar ve havaya yilan gibi atilan kementler ne giizel
goriiniiyordu uzaktan. Katirlar birer canavar kesilmis-
lerdi. Riatalarin: kopariyorlardi. Iki kez, a1 ve iistiin-
deki binicisini al asag: ettiler. Sonunda Pablo vardi-
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ma kostu. Sabas’in atina atlayarak mahmuzladi ve
katirlardan birinin ardina diistii. Uc dakika icinde hay-
vanin bacagina halat1 dolamis, yere yatirip simsiki
baglamisti. Az sonra otekini de ayni ustalikla yaka-
ladi. Bosuna, 26 yasinda yarbay yapmamislardi onu.
Adamlarindan daha iyi doviismekle kalmiyor, onlar-
dan daha usta ata biniyor, silah kullaniyor, odun ke-
siyor ve daha c¢evik dans ediyordu.

Katirlar ayaklarindan bagh olarak arabaya kadar
siiriiklendi, biitiin ¢cabalarina ragmen arabaya kosuldu-
lar. Her sey hazir olunca Patricio yerine ¢ikti, kamgi-
y1 eline alarak bize agilmamiz1 soyledi. Yabanmil hay-
vanlar ayaklandilar, saha kalkarak, kisneyerek yola ko-
yuldular. Kahkahalar arasinda Patricio’nun kirbaci sak-
lad1 ve haykirisi duyuldu:

«Andale! hiyos de la gran’” Ch !»

Ve araba hizla ileri firladi, ekspres bir tren hiziyle.
Az sonra c¢ikardig: toz bulutu icinde kayboldu.

On bir yasindayd: Panchito ve simdiden birlige
katilmisti. Tifegi c¢ok agirdi ona gore, atina bine-
bilmesi icin c¢evresindekilerin yardim etmesi gereki-
yordu. Daha kidemli olan compadre’si Victoriano on
dort yasindaydi. On yedinin altinda olan yedi geng var-
di. Bir de yiiziindeki yerli anlatimiyla hi¢ giilmeyen
bir kadin go6ziime ilisti. Beline iki dizi fiseklik sar-
mis, eyere yan oturarak at kosturuyor, hombre'ler ne
yaparsa onu yapiyordu.

«Sen neden savasa gidiyorsun?» diye sordum ka-
dina.

Basiyla, azgin goriiniisli Julien Reyes’i gosterdi.

«0 savasa gidiyor da, onun icin,» dedi. «Saglam
agaca sirtin1 dayayanm koruyan golge de saglam olur.»

«Horozun iyisi her kiimeste dter,» diye takild1 Isidro.
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«Papaganin her yam yesildir,» diye bir soz att1 bas-
kasi.
Jose biiyiik bir duygusallikla:
«Biz erkekler sadece yiizlerine bakmayi biliriz, yi-
reklerindekini diisiinmeyiz bile,» dedi.

Ogle iistii, kement atarak bir geyik yakaladik ve
bogazim1 hemen kestik hayvanin. Ates yakmak i¢in
vaktimiz yoktu. Cig ¢ig yedik etini.

«Oiga, mister,» diye bagirdi Jose «Amerikan asker-
leri de cig et yer mi?»

Sanmadigim1 soyledim.

«Hombreslere ¢ok yarar —Yaylada hi¢ bir ise vak-
timiz yoktur ama carne crudo’muzu yemeden edeme-
yiz,— Bizi daha cesur kilar.»

Ogleden sonra arabaya yetistik. Kurak bayirdan
asag1 ve sonra yamacbtan yukariya dogru at kosturup
La Zarca haciendasina vardik. La Mimbrer’daki biiyik
koskten degisikti burasi. Koy evleriyle ayni diizeyde
yapilmisti. Che Che Campa’'nin La Zarca’y:r da ziyaret
etmis oldugu anlasiliyordu. Biiyiikk kosk kapkara is i¢in-
de ve delik desikti.
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5. BOLUM

ZARCA’DA BEYAZ GECELER

KONAKLADIGIMIZDA yatacagim yeri hazirladim.
Burada bir olaydan soz etmek isterim. Amerika-
lilar, Meksikalilarin temelde ahlaksiz oldugunu iiste-
leyerek savunmusglar, esyalarimin daha ilk giinden c¢a-
‘inacagim sdylemislerdi. Iki haftadir bu eski haydut-
arla bir arada yasiyordum. Disiplin nedir bilmeyen,
egitim gormemis, zorba bir ceteydi bu. Iclerinden co-
gu Gringo’lara amansiz bir nefret giitmekteydi. Alt1
haftadir bir kurus para O6denmemisti bunlara ve ba-
zillar1 o derece yoksuldu ki, ayaklarina dana derisin-
den bir sandal ya da omuzlarina atmak igin bir serape
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alamamiglardi. Ben aralarinda, iyi giyinmis, techizath
ve silah tasimayan bir yabanciydim. Yamimda yiiz elli
peso vardl ve gece yatarken bunu goriiniir bir bigcimde
basucuma koyuyordum. Tek bir esyam kaybolmadi.
Ustelik yediklerimin bedelini 6dememe izin vermiyor-
lar, tiitiiniin ve paranin kit oldugu bu birlikte bana
icemeyecegim kadar sigara bulup getiriyorlardi. Para
O0deme konusunda yaptigim her oneri hakaret sayil-
yordu.

Yapabilecegim tek is, baile dansi icin orkestra ki-
ralamak oldu. Juan Sanchez ile birlikte battaniyeleri-
mizi basimiza cekip, yattigimiz yerden miizigin ritmi-
ni ve dans edenlerin haykiriglarima dinliyorduk. Gece
yarisimi geciyor olmaliydr ki, biri kapiy1 ardina kadar
acarak bagird::

«Mister! Oiga mister! Uyuyor musun? Haydi baile
yapmaya! Arriha! Andale!»

«Uykum var,» dedim. Biraz tartigtiktan sonra ha-
berci uzaklasti, ama on dakika sonra gene tepem-
deydi.

«El Capitan Fernando hemen gelmeni emrediyor
Vamanos,» Otekiler de uyanmigtl.

«Haydi mister, baileye,» diye bagiriyorlardi. Juan
Sanchez oturmus pabuclarini giymeye ugrasiyordu.

«Haydi gidiyoruz. Mister dans edecek Yiizbasimn
emri boyle. Haydi bakalim mister, gidiyoruz!'»

«Gidelim ama, bir sartla,» dedim; Biitiin birlik ge-
lecek.»

Soézlerim iizerine bir ¢ighik attilar ve herkes kikir-
dayarak giyinmeye basladi.

Yirmimiz birden tek beden halinde eve ulastik. Ka-
piy1, pencereyi tutan koyliiller yol acgt1 bize.

Yiizbas1 Fernando haykirarak boynuma sarildi.
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«Iste geldi companero. Dans et simdi haydi. Katil
onlara Jota dansina baglayacaklar simdi.»

«Ama, Jota nasil yapihr bilmiyorum ki.»

Patricio, tepinmekten kipkirmizi kesilmis, soluya-
rak koluma yapisti.

«Haydi gel, ¢cok kolay. Seni Zarca’'nin en giizel ki-
ziyla tamstiracagim.»

Carem kalmamisti. Pencereye kafalar iisiismiis,
yiiz kisi de kapida bekliyordu. Her yerde rastlanan
bir koyli eviydi bu. Beyaz badanali ve dosemesi yer
yer lekeliydi. Miizisyenler iki mumla aydinlatilmis bir
koseye yerlesti ve «Puentes a Chihuahua» parcasini
calmaya basladilar. Alayli bir sessizlik kapladi orta-
lig1. Karsimda duran genc kadina sarildim ve dansin
on yiiriiyiis hareketlerine basladik. Bir iki dakika kan
ter icinde dans ettikten sonra bagirmaya basladilar.

«Ora! Ora! Hadi basla simdi.»

«Hangisini biliyorsun?»

«Vuelta, Vuelta! birak kizi,» diye haykird1 biri.

«Nasil yapilacagini bilmiyorum ki.»

«Dans etmesini bilmiyor sapsal» diye bagirdilar.
Bir baskas:1 alayli sarkisina baslamist1 bile:

Su gringolarin timii de salak oluyor
Sonora’dan haberleri bile yok

Diez Reales demek istediklerinde
Agizlarindan ancak ‘bir dolar bir ceyrek c¢ikar

Ama, bu arada Patricio odanin ortasina atlamisti.
Onun ardindan da Sabas. kisi de odanin bir ucuna di-
zilmis oturan kadinlardan birer muchacha yakaladi-
lar. Ben, esimi yerine gotiirene dek onlar vuelta’ya bas-
lamislard: bile. Once birka¢ vals adimi, derken erkek
donerek kizdan uzaklasiyor ve parmaklarini sakirdatir-
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ken kolunu yiiz diizeyine kaldirip dans ediyor, esleri
de bir elleri kalgalarinda erkegin arkasinda onun yap-
tiklarin1 tekrar ediyor. Kizlar tombul, sevimsiz, yerli
suratl, iistelik de beceriksizdiler. Misir 6giitmekten ve
camasir yrkamaktan sirtlar1 kamburlasmisti. Erkek-
lerden ¢ogunun ayaginda kalin postallar vardi. Bazisi
belinde tabancalar1 ve fisekleriyle gelmisti. Birkacinin
da omuzlarinda tiifekleri asihyd.

Danstan 6nce mars adimlariyle odanin ortasinda yii-
riiniiyordu. Ciftler, odanin ¢evresinde donerek dans et-
tikten sonra gene bir siire yiiriiyorlardi dans adimla-
riyle. Kizlar gozlerini yere dikmis, hi¢ konusmadan
sarsak adimlarla erkekleri izliyorlardi. Biitiin bunlara
bir de lekeli les gibi doseme eklenince, olay diinyanin
hi¢ bir yerinde esi olmayan bir iskence big¢imini ali-
yordu. Saatlerce dans etmisim gibi geliyordu bana. Cev-
remdekiler koro halinde: «Dans et mister, No floje.
Hadi gayret! Terketme pisti» diye yiireklendiriyorlard:
beni. ‘

Az sonra bir Jota dansina daha baslandi.. Bu kez
bagka bir kizla dans ettim. Bir aradan sonra yeniden
eski esimi dansa kaldirmak istedigimde az kalsin ba-
sim belaya giriyordu.

«Beni herkesin Oniinde rezil ettin,» dedi ofkeyvle.
«Sen, sen Jota yapmayi bilmiyorum demistin hani ba-
na?» Odanin ortasinda dans ederken kiz, arkadaslarina
seslendi: «Domingo! Juan! gelin beni Gringonun elin-
den kurtarin. Hi¢ bir sey yapacak giicli yok bunun.»

Bes on tanesi odanin ortasina dolustu. Otekiler
seyrediyorlardi. Zor durumda kalmistim. O anda iyi
yirekli Fernando salona cikiverdi, elindeki tabanca-
siyle:

«Amerikal1 arkadasimdir,» dedi; «Yerinc ge¢ ve
isinden bagkasira burnunu sokma.»
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ATLAR yorgun oldugundan La Zarca’da bir giin
daha dinlenmeye karar verdik. Koskiin arkasinda, kiil
rengi alamo agaclari, incirler, ve kocaman silindir bi-
cimi kaktiisler bulunan bakimsiz bir bahge vard. Ic
taraf1 yiiksek kerpi¢ duvarlarla cevriliydi. Duvarlardan
birinin gerisinde eski kilise kulesi yiikseliyordu gok-
yliziine dogru. Dordiincii duvardaki bosluk, sar1 renkli
bir su deposuna ag¢ilmaktaydi. Marin ile birlikte bir
incir agacinin altina sokulmus lizerimizde sakin sa-
kin ucan atmacalar1 seyrediyorduk. Birdenbire basla-

Pablo, kilisede eski bir pianola bulmustu. Gec¢en
yil Che Che Campa’'nin goziinden kacmis olmali ki
hala saglamdi. Tek bir melodi rolusu kalmisti; o da «Sen
Dul» valsiydi. Caresizlikten, miizik aletini harap bah-
ceye tasidik ve biitiin giin nobet degistirerek ayn1 par-
cay1 calip durduk. Rafelito, «Sen Dul»un, Meksika’'nin
en sevilen parg¢asi oldugunu savunuyor ve bir Mek-
sikalinin besteledigini soyliiyordu.

O gece biiyiikk koskte bir baile dansi diizenlemeyi
kararlastirdik. Catlak duwvarlara, oyuklar1 ve pencere
yaniklarim1 daha da ortaya cikaran mumlar yerlestiril-
di. Simdiye dek, koske girmelerine izin verilmeyen-
ler, battaniyelerine sarilip gelmis, avluyu doldurmus-
lardi. Orkestra parcay: bitirir bitirmez, pianola gorevi
devraliyor, danslar araliksiz birbirini kovaliyordu. Son-
radan bir fic1 sotol igleri biraz karistirdi. Gece ilerle-
dikce keyifleniyordu topluluk. Pablo’nun emir eri Sa-
bas, onun metresiyle uzaklasti. Peslerinden segirttim.
Hemen arkamdan Pablo yetisti. Kadimin kafasina vu-
rarak, bir kez daha baskasiyle ¢ikacak olursa onu
da, esini de vuracagim soyledil. Bir an durakladiktan
sonra ayaga kalkt1 Sabas. Yanlis nota caldigin1 soyle-
yerek, harp calan adama ates elti. Companero’lar he-
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men davranarak kendisini silahsizlandirdilar. O da dans
pistinden ayrilip uyumaya gitti.

Mister’in dans edisine olan ilgi biraz sonra basgka
bir olaya doniistii. Sombrerosuna yapigtirdigi Isa ve
Meryem resimleriyle oturan Julian Reyes’in yaninday-
dim. Sotol’den dut gibiydi ve bir fanatik gibi parlh-
yordu gozleri. Birden bana dondii:

«Bizimle birlikte savasacak misin, savagsmayacak
mi1sin?»

«Savasmayacagim,» dedim; «Savas muhabiriyim
ben. Savasmak yasak bana.»

«Yalan,» diye bagirdi; «Korktugundan savasmiyor-
sun. Bizim davamiz tanri huzurunda. hakli bir dava!»

«nu biliyorum. Ama, bana verilen emir boyle.
Savasamam.»

«Bana ne emirlerden? Bize muhabir gerekli degil.
Kitaba yazilan ciimlelere ihtiyacimiz yok bizim. .Silah
gerekli, odldiirmemiz gerekli diigmanlarimizi. Peygam-
berlerin arasina gidecegiz oliince. Korkak seni, Hueris-
tay

«Yeter!» diye bagirdi biri.

Basimi kaldirdigimda, Longinos Giiereca’y: gor-
diim. Tepeme dikilmisti.

«Julian Reyes,» dedi. «Hi¢ bir sey bilmiyorsun sen.
Bu gelmis. Yurttasglarina o6zgiirliik icin savasmanin ne
demek oldugunu anlatacak. Savasa silahsiz katiliyor.
Senden daha cesur. Ciinkii senin hi¢ degilse bir sila-
hin var.

Cik git simdi, bir daha da tedirgin etme onu.»

Julian’in kalktig1 yere oturdu. I¢ten ve duru bir
bicimde giilerek elimi tuttu:

«Companeros olalim m ikimiz. Ne dersin?» diye
sordu. «Aym battaniye altinda uyuyalim, her zaman
birlikte olalim. Cadena'ya vardigimizda evime gide-
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cegiz, babama tamtirim seni ve kardesim olursun... 1s-
panyollarin biraktigi altin madenlerini gosteririm sana,
diinyanin en zengin madenleri onlar. Ikimiz birlikte zen-
gin oluruz ha? Ne dersin?»

O andan baslayarak Longinos Giiereca ile hi¢ ayril-
madik birbirimizden.

Baile dansi gittikce wahsilesiyor, orkestra ve piano-
la ara vermeksizin birbirini kovaliyordu.

Herkes sarhostu. Pablo berbat bir bigcimde, savun-
masiz tutuklular1 nasil oldiirecegini anlatmaktaydi. A-
rada sirada bir kiifiir duyuluyor ve herkes tabancasi-
na sariliyordu bir anda. Yorgunluktan bitkin kadinlar
eve gitmek iizere kalktiklarinda:

«No vaya! Gitme! dur! Gel dans edelim! Gel bu-
raya dedim» sesleri duyuluyordu.

Biitiin bu olaylar, araliklarla yinelenip durdu. Sa-
bahin dordiinde biri, aralarinda bir huerista gringo’nun
bulundugunu aciklamaya basladiginda, artik yatmaya
karar verdim. Baile yediye degin siirdii.






6. BOLUM

«QUIEN VIVE?»

TANYERI 151g1nda bir silah sesi ve catlak bir bo-
razanla uyandim. Juan Sanchez kogusun oniinde dur-
mus, kalk borusu melodisini tam bilmediginden cesitli
sesler cikarmaktaydi. Kahvalt: icin gene bir boga ya-
kalamisti. Hayvan halatlardan kurtularak ¢ole kacmak
icin bir hamle yapti. Patrivo onun yanibaginda at kos-
turuyor, birliktekiler tiifekleri omuzlarinda bekliyor-
lardi. Sessizligin icinden miithis bir giriltiyle patlad:
silahlar. Kacmakta olan boga yere yikildi, belli be-
lirsiz bagirtisim duyduk. Patricio saha kalkmig atinin
lizerinde dimdik duruyor, omuzlarindaki serape dalga-
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lamyordu. O anda denizi andiran ¢orak diizliigii parlak
bir 1sikla aydinlatan giines tepelerin ardindan dogu-
verdi.

Pablo karisinin omzuna dayanarak koskten c¢iki-
yordu.

«Fena halde hastalandim» dedi. «Atima Juan Reed
binecek.»

Arabaya girdik, giicliikle gitar1 alarak sarkisina
basladi:

Yesil bir agacin dibinde kaldim

Vefasiz sevgilim beni baskaswyle terkedince

Tarla kusu sarkisiyle uyandirdi beni

Nedir iizerimdeki sarhosluk, meyhaneci de
giivenmiyor artik bana

Tanrim al bu uyusuklugu iizerimden
Olecekmigim gibi bir duygu var igimde
Palque bakiresi ve viski kurtarmali beni
Nedir bu sarhogluk iistelik ickim de yok.

Birligin konaklayacag:r L.a Cadena haciendasi, La
Zarca’dan yiiz on km. uzaktaydi. Yolu yemeden i¢cme-
den bir giinde aldik. Az sonra araba bizi ¢ok gerilerde
birakmistl. Corak arazi, yerini dikenli ,diisman gorii-
nlislii bitkilere birakiyordu. Kaktiis ve meskitti bun-
lar. Riizgar esmiyor, yol alabildigine uzuyordu. Te-
pemize diimdiiz inen giines 1sinlar1 sersemletiyordu
bizi. Aksamdan kalma olanlarin hepsi ac1 cekiyorlard.
Catlamig, morarmisti dudaklari; gene de tek bir ya-
kinma soézciigii ¢ikmadi agizlarindan, ama eski saka-
larindan eser yoktu. Jose Valiente meskit dallarinin na-
sil cignenecegini Ogretti bana, ama, pek yararh de-
gildi.
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Saatlarca sonra Fidencio ileriyi gostererek:

«Hristiyanin biri geliyor,» dedi.

Su anda Hristiyan sézciigli yalniz insan anlaminda
kullaniliyordu.

Yerlilerden kalan ve kokii cok eskilere dayanan
bir sozciikti bu. S6zii edilen Hristiyan, bir merkebe
binmis yash bir yerliydi. Bize verecek bir damla bile
suyu olmadigini soyliiyordu. Buna ragmen Sabas, ati
lizerinden uzanarak adamin torbasim karistirdi.

«Iste,» diye haykirdl. «Tres piedras»

Sotol ickinin yapildigr bir bitki kokiinii gosteriyor-
du. Cildlanmis, yiizyillhlk bir bitki goriiniimiindeydi:
tizerinden zehirli siv1 sizan bir kok. Enginar gibi yar-
dik koki. Az sonra herkes daha iyi hissediyordu ken-
dini...

Aksama dogru, hafif bir donemeci gecer gecmez,
dev agaclarla cevrili, Santo Domingo haciendasinin
kaynagim goriiverdik. Vaquerolarin atlar1 kementle
yakalarken cikardiklar1 kahverengi toz bulutu yanan
bir kentten tiiten dumam andiriyordu. Bir yi1l once
Che Che Campa’nin yakmis oldugu kosk, 1ssiz ve bom-
bos bir halde tek basina duruyordu. Dev agacglarin
dibindeki kaynakta, bir diizine gezgin satic1 atesin
basina ¢omelmis merkeplerine misir yediriyordu. Su
tasiyan kadinlar cesmeyle kerpic evler arasinda me-
kik dokumaktaydi. Meksika’nin simgesiydi bu: Kara
salli, baslarinda su testisi tasiyan kadinlar. «Su!» di-
ye sevincle haykirarak bayir asag:r dort nala inmeye
basladik. Araba, kosulu atlar ve Patricio ¢oklan suyun
kiyisina varmist1 bile. Askerler yiiziikoyun atladilar
suya. Atlarla birlikte kafalarim suya daldirarak kana
kana igtiler...

Simdiye dek rastlamadigim, olaganiistii, essiz bir
duyguydu bu. «Kimde sigara var?» dive bagirdi biri.
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Birka¢ dakika sirtiistii yatarak sigaralarimizi tittiir-
diik. Bir miizik sesi, —hem de neseli bir miizik— kal-
dird1 beni yerimden. Karsimda diinyanin en garip to-
reni yapilmaktaydi. En 6nde pacgavralar iginde bir koy-
lii, agactan koparilmis cicekli bir dal tasiyordu. Onun
ardindakinin basinda tabuta ben.zeyen, mavi, pembe ve
yaldiz seritlerle boyali bir kutu vardi. Sonra, canli renk-
lerle siislii bir ortii tasiyan dort kisi geliyordu. Ortiiniin
altinda bir kadin yiiriiyordu, ortii beline kadar sakladi-
gindan basi se¢ilmiyordu kadinin. Onun iizerinde kiiciik
bir kiz cesedi, ayaklar1 ciplak, elleri gogsii iizerinde bir-
lestirilmis, upuzun yatiyordu. Saglarina kagit cicekler-
den yapill bir tac¢ yerlestirilmis, tiim bedeni bunlarla
ortiilmiistii. En geride ise, ‘Recuerdo de Durango’ adli
oynak bir vals ¢alarak ilerleyen bir miizisyen, toren-
cileri izlemekteydi. Cenaze alay1 agir agir, ama neseli
bir tavirla, voleybol oyununa ara vermeyen oyuncularin
oniinden gecerek basit gomiitliige ulasti.

«Tuh,» diye tiikiirdii Julian Reyes 6fkeyle. «Oliilere
kiifretmek bu.»

Giines batmak iizereyken, yaniyordu ¢ol.

Biiyiik bir dinginlik icinde, biiyiileyici, deniz altin-
daki bir krallig1 andiran topraklar iizerinde ilerliyor-
duk. Cevremiz, kirmizi, mavi, mor, sari renkli dev kak-
tiislerle doluydu, okvanus dibindeki mercanlar ornegi.
Araba bir toz bulutu birakarak batiya dogru ilerliyor-
du. La Cadena, kararan gokyiizii altinda, yildizlarin be-
lirmeye basladigr dag siralarimin ardindaydi. Maderista
ordusunun hedefi... Meksika bir agk, bir efsun diyariyd.
Ugrunda dogiismeye degerdi bu lilkenin. Tiirkiiciiler
birdenbire, sonsuz «Boga Giiresi»ni soylemeye basla-
dilar. Tirkiide Federal Baskanlar boga, Maderista ge-
neralleri de Torrero’ydu. Bu neseli ,alcakgonilli hom-
bre'lara, rahatlarindan vazgecerek yigitce savasa kati-
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lan bu giizel insanlara baktigimda, Villa’'nin Chihuahua’
dan gogcmen treniyle ayrilan yabancilar oniinde yaptig:
konusmayi hatirladim:

«Yurttaglarimza su son haberi gotirmenizi istiyo-
rum. Meksika’da bundan béyle saraylar olmayacak.
Yoksul halkin ‘Tortilla’st, zenginlerin ekmeginden ¢ok
daha iyi. Haydi gidelim...»

GECE ilerlemisti. Saat on bir siralarindaydi sanirim.
Daglar arasindaki kayalik yolda araba tokezledi. Bat-
taniyelerimi cikarmak i¢in indim attan. Yeniden yola
koyulmaya hazirlandigimda companerolar coktan do-
nemecli yollarda yok olmuslard: bile. La Cadene’nin
yakinlarinda oldugunu biliyordum. Tepelerden birinin
ardindan her an bir nobetci ¢ikabilirdi. Bir bucguk kilo-
metre kadar dimdik yamactan, done done inen nehir
yatagindan asag1 indim. Karanlik, yildizsiz bir geceydi
ve aci bir ayaz vardi. Sonunda daglar genis bir diiz-
lige agildi. Birligin koruyacag1 gecit bu diizliigiin iler-
sindeydi. On bes kilometre 6tede bin ikiyiiz Federal Or-
du askerinin korudugu Mepimi bulunuyordu. Hala go-
zilkmemisti hacienda. Inisli ¢ikigh ¢6liin arkasinda sak-
laniyordu.

Yolda dogruca ilerliyordum. Bana dur diyen bir
nobet¢i ya da yolumdan alikoymak isteyen biri ¢ikma-
mist1 karsima. Derken, derin vadinin Otesinde gelisi-
giizel dagilmig, beyaz, dort kose evleri gordiim. Go-
riiniirlerde nobetci yoktu.

«Tuhaf,» dedim kendi kendime; «Hi¢ de iyi gozet-
lemiyorlar burayi.» Vadiden asag: hizla inip 6te yan-
daki yamaca tirmandim. Koskiin genis odalarinin bi-
rinde 151k yaniyor, miizik sesi geliyordu. Iceri goz at-
tifamda yorulmak bilmeyen Sabas'in Jota yaptigin,
I
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Isidoro Amayo ve Jose Valiente’nin de onunla birlikte
dans ettigini gordiim. O anda elinde tiifegiyle bir adam
belirdi kap1 araliginda.

«Quien Vive?» diye uyusuk bir tavirla seslendi.

«Madero» diye bagirdim.

«Yasasin,» diye karsilik veren nobetgi, baile yap-
mak lizere iceri girdi.



7. BOLUM

IHTILALIN ILERi KARAKOLU

LA CADENA’DA, batiya dogru ilerleyen Maderista
ordusunun oncii kuvvetleri olarak yiiz elli Kkisiydik.
Oysa, birlik on bes km. 6tedeki haciendaya yerlesmis-
ti. Odevimiz Puerta de la Cadena gecidini korumak-
t1. Kenarinda derin bir vadi bulunan diizliik bir yer-
deydi hacienda. Gecit, doguda gokyiiziiniin yarisim1 kap-
liyan ve bir devin gece giysilerini andiran sira dag-
lara agiliyordu. Col yiikselerek gecitle birlesiyor, ote-
sinde ise lekesiz, duru bir Meksika goégi disinda hig
bir sey goriinmiiyordu. Ispanyollarin Llano de Los
Gigantes dedikleri corak, goz alabildigine uzanan te-
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peler, gecitten sonra seksen km. kadar uzuyordu. Dort
fersah oteden Mapimi’'nin basik, dort kose, kiilrengi
evleri secilebiliyordu. Iste oradaydi diisman. Bin iki
yiiz colarado, algak albay Argumendo’nun hiicum emri-
ni bekliyordu. Orozco ihtilalini gergeklestirmis olan hay-
dutlard1 bunlar. Bayraklarinin rengi kirmizi, elleri de
kana bulanmis oldugundan renkli anlamina gelen cola-
rado sozciigiiyle adlandiriliyorlardi. Meksika’yl yakip
yikarak geciyordu bu haydutlar. Chihuahua’'da zavall
bir koyliiniin ayak tabanlarin ylizerek bir bucuk Kkilo-
metrelik yol yiiriitmiisler, adam bu yolu yiiriidiikten
hemen sonra cansiz yere serilmisti. Bundan bagka,
dort bin niifuslu bir kasaba gormiistiim. Colarado’larin
ziyaretinden sonra topu topu bes kisi kalmislardi. Vil-
la, Torreon’u aldiktan sonra coloradolar’a acimadi. Go-
riildiikleri yerde kursunlanir oldu coloradolar.

La Cadena’ya vardigimizin ilk giinii on iki colarado
kesfe cikmis, bize epeyce yaklagsmislardi. Bizden yir-
mi bes kisi nobetciydi gecitte. Colorado’nun birini ya-
kalad1 bizimkiler. Atindan alasagi ettiler. Tiifegini, giy-
silerini pabuglarim1 cikarip, cirilgiplak saliverdiler ada-
mi1. Cole dogru kosmaya basladiginda da ates acti-
lar. Sonunda sevingli bir ¢ighkla, Juan Sanchez vurdu
onu. Adamin, savas ganimeti olarak aldig tiifegini ba-
na armagan etti. Vuruldugu gibi yere serilen colorado,
dev Meksika c¢oliinde biitiin giin uzanip kald.

Biitiin bunlar olup bittikten sonra, compadrem (yol-
dasim) Longinos Giiereca ve .Juan Vallejo ile birlikte,
albayin arabasini odiin¢ alip, Longinos’un evinin bulun-
dugu Bruquila ciftligine gitmek lizere yola ciktik. Co-
liin dort fersah kuzeyindeki bir tepedeydi ciftlik. Te-
pede mucize olarak nitelendirilebilecek bir su, kayna-
gindan fiskiriyordu. Baba Giiereca, kir sach, ayagi-
na sandal giyen ufak tefek bir koyliiydii. Biyilik haci-
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enda’lardan birinde tutsak kole olarak diinyaya gel-
mis, zorlu calisma yillarindan sonra Meksika’da ender
rastlanan bir kisi olmustu: Yani, kiiciik bir miilkiin
bagimsiz sahibi... On ¢ocugu vardi, yumusak, esmer
tenliydi kizlari. Ogullar1 ise yeni Ingiltere ciftcileri
gibi giiclii kuvvetliydiler. Kizlarindan biri 6lmiisti.

Giiereca’lar onurlu, tutkulu ve sicak kalpli kisi-
lerdi.

Longinos:

«Cok sevdigim dostum ve kardesim Juan Reed,»
diye tamtt1 beni. Yashh adamla karis1 bana sarilarak
omzuma vurdular: Meksika’nin sevgi dolu kucaklama-
siyd1 bu.

«Ailemin ihtilale hi¢ borcu kalmadi,» dedi Gine gu-
rurla. «Otekilerin hepsi para, at, araba aldilar. Ordu
jefelerinin tiimi biiylik haciendalardan aldiklariyle zen-
gin oldular. Guereca'lar neleri var neleri yoksa Made-
rista’lara verdi, karsihginda bir sey almadan. Tiim
kazanglar1 benim riitbem.»

Yash adamin aci ¢ekmis oldugu belli oluyordu.
Elindeki at kilindan halat1 gostererek:

«Uc y1l once bunun gibi dort riatam vardi Simdi
sadece bir tane kald1 elimde. Birini colorado’lar aldi,
birini Urbina’nin adamlari, sonuncusunu da Jose Bra-
vo... Hangi taraf soyarsa soysun. Hepsi bir kapiya
cikiyor nasil olsa.» dedi ama soylediklerine kendi de
inanmiyordu. En kii¢iik ogluyla 6viiniiyordu. Ordunun
en gen¢ subayiyd: o.

Uzun, kerpi¢ odada oturarak, son dercce lezzetli
bir peynir, tortilla ve keci siitiinden yapilmis tereyag
yedik. Kulag1 agir isiten anneleri, bagirarak sofranin
yoksullugundan o6tiirii oziir diledi. Oflu, Torreon ydre-
sinde dokuz giin siiren carpismayr llyada’yr okur gibi
siirsel bir bicimde anlatiyordu:
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«Oyle yaklasmistik ki,» diyordu. «Sicak hava ve
yakicl tuz yiiziimiize yapisiyordu. Ates etmek igin ge-
reginden ¢ok yaklagsmis oldugumuzu anladik. Silahlari-
miz1 siingii gibi tutarak...» O anda kopeklerin tiimi bir-
den havlamaya basladi. Firladik yerimizden. O giin-
lerde La Oadena’da her sey olabilirdi. Ata binmis kii-
cik bir cocuk doludizgin geliyordu. Colorado’larin Pu-
erta’ya (gegit) girmis oldugunu soOyledi ve dort nala
uzaklastl. Tiim aile telasla ise koyuldu. Longinos ka-
tirlar1 arabaya kosuyordu. Bes dakika icinde her sey
hazir olmustu bile. Longinos tek ayag: ilizerine diz ¢o-
kerek babasinin elini dptiikten sonra, hayvanlar1 dort
nala siirerek bayir asag1 indik.

«Vurulmayin, 6lmeyin sakin'» diyen yash annesinin
sesi geliyordu arkamizdan.

Misir kabugu yiikli, kadin, ¢oluk ¢ocuk dolu bir
arabanin yanindan gectik. Iki ince dolap ve demir-
den bir karyola misir kabuklarinin istiine yiiklenmis-
ti. Ailenin erkegi merkep iizerinde yol aliyordu. Evet.
Colarado’lar geliyordu. Binlercesi Puerta’dan igeri dol-
maktaydl. Kizim oldiirmiislerdi son geldiklerinde. Uc
yildir vadide savas siiriip gidiyordu. Sesini ¢ikarmamis-
t1, ¢iinkii Patria (yurt )adina yapiliyordu biitiin bun-
(ar. Ama artik savasin olmadigi1 Birlesik Amerika’
ya... Juan katirlar:1- 6fkeyle Oyle bir kirbacladi ki so-
nunu duymadik. Az 6tede yalinayak bir ihtiyar sakin
sakin kecilerini giidiyordu. Colorado’larin geldigini
duymus muydu? Evet, oyle bir sdylenti gelmisti kula-
gina. Puerta’ya m girmislerdi? Kag¢ kisiydiler?

«Pues, quien sabe, senor...»

Katirlara haykirarak son anda kampa yetistik. Co-
le yayilmis, catismada kullandiklar1 cephaneden daha
cogunu havaya sikarken bulduk onlari. Toprakta siirii-
nerek meskit calilarinin arasindan gegiyorlardi. Koca
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sombrerolari, renkli serapeleri ve giinesin parildattig
tifekleri goze carpiyordu. O gece general Urbina’min
gonderdigi bir ulak geldi. Cok hasta olan general
Pablo Seanes’in yamna gelmesini istiyordu. Pablo’nun
metresi, Rafaelito, kambur, Fidencio ve Patricio ara-
baya bindiler. Pablo bana donerek:

«Juanito» dedi «bizimle gelmek istersen, arabada
yamma oturabilirsin.» Patricio ve Refaelito onlarla git-
mem i¢in dayatiyorlardi. Ama cepheye bu denli yak-
lasmisken geri donmek istemedim.

Ertesi giin, uzun yolculuk boyunca cok yakindan
tanidigim, birlikteki dostlarim, companero’larin, Jar-
ralito’ya hareket emrini aldilar. Sadece, Juan Vallejo
ve Longinos geride kalmisti.

Cadena’nin yeni garnizonu cesitli tiplerle doluydu.
Nereden geldikleri belli degildi ama, acliktan 06lmek
lizere olduklar: kesindi. Simdiye dek gordiigiim en yok-
sul koylilerdi bunlar. Yarisimin omuzunda serape bile
yoktu. Elli kadar1 nuevos (yeniler) olarak biliniyordu,
kursun nedir gormemislerdi bile; bir o kadar1 da yiiz-
bas1 Salazar adinda beceriksiz bir herifin emrindeydi-
ler. Geri kalan ellisi, her tirli silahla donatilmisti. O-
nar sira fiseklik verilmisti kendilerine. Komutanimiz
Petronillo Hernandez'di. Madero’nun o6ldiiriilisiine dek
Federal Orduda Binbas1 gorevinde bulunmus, olay1 du-
yunca bizim yana gecmisti. Yigit, iyi yiirekli, kisa boy-
lu bir adamdi. Kamburu ¢ikmist1. Diizenli bir orduda-
ki hizmet, bizimki gibi bir birligi yonetmeye yetmez-
di. Sasirip kaliyordu bazen. Her sabah ‘giinliik emir’
asilir, nobetciler, gozciiler, gorevli subaylar bu kagitta
belirlenirdi. Ama kimsenin okudugu yoktu kagidi. Bi-
zim subaylar, askerleri disipline sokmak, ya da emir
vermekle ilgili bir gorev bilmiyorlardi, dert edinme-
mislerdi bunu. Yiirekli olduklar: i¢cin subaydi riitbeleri,
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gorevleri de birliklerinin 6n safinda dogiismekti. Iste
hepsi bu kadar... Askerler icin, emri altinda bulun-
duklar: generaller birer derebeyiydi. Kendilerini onun,
gente’si (adamlari) olarak goriirlerdi ve bagka bir
gente subayinin onlar iizerinde biiyiik bir otoritesi yok-
tu. Petronillo, Urbina’nin gentesi’ndendi; bununla bir-
likte, Cadena garnizonunun licte ikisi Arrieta’nin balii-
giine baghyd1 Iste batida ve kuzeyde gozcii olmama-
sinin nedeni buydu. Yarbay Alberto Rodondon giineye
dogru bes kilometre uzakhkta bir baska gecidi koru-
maktaydi. Boylece giineyimiz giivenlik altindaydi. Ger-
cekten, Puerta’da ileri karakolluk goérevini yiiklenmis
yirmi bes kisi vard1 ve Puerta giicliydi...



8. BOLUM

BES SILAHSORLER

LA CADENA’DAKI biiyiik késk de Che Che Campa’
nin yagmasina ugramistl. Avludaki agila konmustu su-
bay atlari. Agilin cevresindeki, yerleri ¢ini doseli oda-
larda uyuduk. Bir zamanlar barbarca siislenmis olan
salon duvarlari, eyer ve kosum takimlarinin asilabil-
mesi icin kalin ¢ivilerle delik desik edilmisti. Silahlar du-
vara yigin halinde dayanmis, battaniyeler iistiiste atil-
mistl. Gece, odanin ortasinda misir kocanlarindan bir
ates yakip cevresine ¢omelerek, Apolianiro ve bir za-
manlar colarado olan on doért yasindaki Gil Thomas'in
‘U¢ Kanli Y1l ile ilgili dykiilerini dinlemeye koyulduk.
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«Durango’u aldigimizda» diye anlatiyordu Apoli-
nairo.

«Yizbas1 Borunda’'nin gentesindendim. Hani, tutuk-
lular1 hep vurdugu icin ‘matador’ dedikleri adam. Ama
Urbina, Durango’yu aldiginda tutuklular ¢ok degildi. Ka-
na susamils Borunda, tiim barlari dolasmaya basladi.
Her girdigi yerde sildhsiz bir kisi yakaliyor, Federal
olup olmadigim soruyordu. ‘Hayir Senyor’ deyince de
‘dogruyu sdylemedigin i¢in 6liimi hakettin’ diyerek ada-
m1 vuruyordu.» Hepimizi icten giildirmiisti bu olay.

Gil soze karista.

«Anlattiklarin bana, allahin belasi Orozco ihtilalinde
Rojas’larla savastigim zamani hatirlatti. Eski bir Por-
firista subay kacarak bize siginmisti. Orozco da onu
colarado’lara egitim yaptirmakla gorevlendirdi. Bizim
taburda, gildiirii yetenegi gelismis olan tuhaf bir adam
vardl. Silah kullanmasimi 6grenemiyecek kadar aptal-
mis gibi davranirdi. Cehennemde yanasica Huerista da
ona tek basina egitim yaptirirdi.

‘Silah omuza!’ Companero séyleneni yapti.

‘Selaaam dur!” Mikemmel.

‘Tifegi teftise hazir tut’ Bilmiyormus gibi yapt1 ve
koca bunak silaha bakmak i¢in yanasti.

‘Boyle tutacaksin’ diye cekti silahi.

‘Anladim, boyle’ diyerek, siingiliyii dibine kadar ada-
min gogsiine saplad: bizimki...»

Daha sonra mutemet Fernando Silveyra, papazlar-
la ilgili birka¢ fikra anlatti. On i¢linci yiizyilda Tou-
ranie’'nin yazdiklarina, ya da Fransiz Ihtilalinden 6nce
derebeylerinin kadinlar iizerindeki haklarina benzer sey-
lerdi anlattiklari. Fernando da kilisede biiyiidiigii i¢in
bunlar: iyi bilmekteydi. Yirmi kisi kadardik atesin cev-
resinde oturan. Aramizda birligin en fakir koyliisiinden,
Yiizbas: Longinos’a kadar cesitli kisiler bulunuyordu.
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Bir zamanlar koyu katolik olan bu adamlardan bir teki
bile dine inanmiyorlard: artik. Uc yil siirekli savas Mek-
sikalilara ¢ok sey Ogretti. Bundan boyle, bir Porfirio
Diaz basa gelemez, bir Orozco ihtilali daha gercekle-
semez ve Meksika da, Katolik kilisesine tanrinin sesi
olarak korii koriine inanmaz.

Derken, yirmi iki yasindaki astegmen Juan San-
tillanes bana iinlii Ispanyol kahraman Gil Blas ailesin-
den oldugunu soyledi ve eski bir tekerlemeye basladi:

«Kont Oliveros derler adima
Ispanyol Topcu béliigiinden...»

Gururla, dort kursun yarasim gosterdi. Birka¢ sa-
vunmasiz tutukluyu kendi tabancasiyle o6ldiirdiigiinii an-
lattiktan sonra, biiyiidiigiinde muy matador (6lim sa-
can biri) olacagina soz verdi. Giildiiri anlayisi, ceketi-
min cebinde yumurta kirilmis gibi bir duygu uyandiri-
yordu bende. Juan, yiliara gore c¢ok gencti, ama, bir 2
kadar da sevimliydi.

Gino Giiereca’nin disinda en iyi arkadasim olan as-
tegmen Luis Martinez’e, Ispanyollar icin asagilayic: an-
lam olan Gachupine adin1 takmiglardi. El Greco’nun
tablolarindaki soylu Ispanyol genclerine benziyordu. Saf
kan Ispanyol, duygulu, neseli bir insand1 ve seyrek bir
sakal ceviriyordu yiiziinii. Kara eliyle sakalini gostere-
rek:

«Terreon’u ele gecirinceye dek sakalimi kesmiyece-
gim» dedi. «Nicanor ile bahse tutustuk.»

Luis ile uyudugumuz odalar ayriydi ama, geceleri
ates sondiikten sonra bulusarak baillaniyeler iizerine
oturup diinya olaylarindan, sevgilerimizden, ilerde ne-
ler yapacagimizdan soz ederdik. Savas sona erdiginde
Birlesik Amerika’ya, beni gormeye gelecekti. Oradan
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da ikimiz birlikte Durango’ya doniip Martinez ailesini
ziyaret edecektik. Cebinden bir bebek resmi c¢ikararak
gururla dayi oldugunu soyledi.

«Kursun yagmaya basladiginda ne yapacaksin?» di-
ve sordum.

«Quien sabe?» dedi. «KKacarim her halde.»

Gec olmustu. Kapidaki gozeii uyumustu bile.

«Gitme,» dedi Luis ceketimi tutarak; «biraz daha
dedikodu yapalim...»

GINO, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Valle-
jo ve ben, gole yikanmaya gidiyorduk. Kivrimli bir ne-
hir yatagina vardik. Her yer sicak, beyaz kumla dol-
mus, bastanbasa kaktiis ve meskit bitmisti. At havuzu-
na gelince, birliktekiler les gibi atlariyle ¢evresine top-
landilar. Bir ikisi kiyiya ¢émelmis hayvanlara su ati-
yordu. Az 6tede kadinlar suya egilmis, bitip tilkenmek
bilmeyen camasirlarini yikamaktaydilar. Daha otede
bazilar1 havuza giriyordu. Beyaz ya da ac¢ik mavi ku-
mazlara sarinmislardi. Esmer derili ¢iplak bebeler, su-
lar1 sicratarak oynuyorlard:i sig yerlerde. En ucta ise
baslarinda sombrerolariyle ¢iplak bedenli erkekler, ka-
yalara ¢omelmis hoja tiittiirmekteydiler. Tepelerde bir
cakal ilisti goziimiize. Tabancalarimizi cekerek kacan
hayvam ¢oble dogru izlemeye koyulduk. Iste, ilerdeydi!
Haykirarak, ates ederek segirttik ardindan. Ama, hay-
van elimizden kurtuldu. Daha sonra mitolojik havuza
geldik. Kayalar arasinda, derin, dibinde yesil bitkilerin
bulundugu buz gibi bir su birikintisiydi bu.

Dondiigiimiizde, Gino Giiereca son derece heyacan-
landi. Babas: dort yasindaki Tordillo kisragim1 gonder-
misti ona.

Juan Santillas at1 gormek i¢cin merakla giderken:
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«Tehlikeliyse once ben binmek isterim,» diyordu;
«Vahsi atlar1 alistirmaya bayilirim.»

Gokyiiziine dogru uzanan sari toz bulutu arasinda
kosusan atlar agilin icinde seciliyordu. Gok giiriiltiisii-
nii andiriyordu nal sesleri. Adamlarin sadece, sallanan
hacaklar1 kollar1 ve mendille ortilii baslar1 goriilebili-
vordu. Kisrak, boynundaki kemendin sikilastigini hisse-
dince ayaklarini vurarak sicradi. Kemendin ucunu kal-
¢asina dogru ¢ekerek sikilastirdi Vaquero, Ayaklar: toza
gomiiliip, vere uzaninca, art ayaklarini bagladilar. Eye-
ri attilar tzerine.

«Binmek ister miydin Juanito?» diye giilerek sordu
Gino.

«Senden sonra,» dedi Juan, magrur bir tavira; «At
senin.»

Juan Vallejo atlamist1 bile atin iistiine, halatlar: bi-
rakmalarim1 sdéyliyordu. Haykirisa benzeyen bir kisne-
meyle kisrak yerinden dogruldu. Yer, hayvanin ofke-
li miicadelesinden titriyor gibiydi.

AKSAM yemegimizi, haciendanin eski mutfaginda
yedik. Tavan, cesitli kusaklarin yedigi yemek dumanin-
dan zengin, yagh bir kahverengiye biirinmiistii. Oda-
nin duvari1 boydan boya, kerpi¢ soba, firin ve ocakla
kapliydi. Ocakta yanan ates tek 1s1g1mizd1 ve yemek pi-
siren kadinin iistiinde garip yansimalar yapiyordu. Al-
bay Petronilo, gizemli bir giizelligi olan metresiyle gel-
misti. Siirekli olarak giiliimsiiyormus gibi bir anlatim
vardi bu koylii kadinin yiiziinde. Bunlardan baska Don
Thomas, Luis Martinez, Albay Redondo, Binbas1 Sala-
zar, Nicanor ve ben vardik sofrada. Albayin metresi ye-
mekte tedirgindi; Meksikali kadinlar cvlerinde hizmet-
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¢i islemi goriir ¢iinkii. Oysa, Don Petronilo, kadina
her zaman saygideger bir bayan gibi davraniyordu.

Redondo bana evlenecegi kizdan soz etmisti. Kizin
resmini gosterdi. Gelinligi diktirmek ig¢in Chihuahua’
ya gitmisti simdiden.

«Torreon’u alir almaz evlenecegiz,» dedi.

«Oiga, Sonor,» diye koluma dokundu Salazar. «Se-
nin kimin nesi oldugunu 6grendim ben. Meksika’da bii-
yik cikarlari olan Amerikan sirketlerinin ajaniymassin.
Amerikahlar ile ilgili her seyi bilirim. Trostlerin ca-
sususun. Birliklerimizin hareketlerini inceleyerek gizli-
ce haber ucuracaksin, degil mi?»

«Bulundugumuz yerden kime, nasil haber ugurabi-
lirim?» diye sordum. «Telgraf cekebilmek icin dort giin
at listlinde dortnala gitmek gerek.»

«Yoo, ben bilirim,» diye tilki gibi giiliimsedi. «Ben
cok sey bilirim. Bakma sen boyle durduguma. Kafamin
icinde neler var bir bilsen!»

Ayaga kalkti. Nikris illetinden sikayetciydi. Binba-
sl. Bacaklarina metrelerce yiinlii kumas sarip sarmala-
mistl.

«Gengligimde cok okudum ben,» dedi. «Bu Ameri-
kan trostleri Meksika'yr istila etmis. Yurdumuzu soy-
mak...»

«Yanihiyorsun Binbasim.» diye Don Petronilo sert
bir bicimde soziinii kesti. «Bu bay benim dostum ve ko-
nugumdur.»

Salazlar, umulmadik bir siddetle 6ze basladi:

«Dinleyin, mi corone. Bu bay bir casustur. Tim A-
merikalilar Porfirista ya da Huerista'dirlar. Bu uya-
rima gecikmeden kulak verin. Zeki bir adamm ben.
Alin bu Gringo’yu, disar1 atin ve kursuna dizdirin.
Hem de derhal. Yoksa ¢ok pisman olursunuz.»

Her kafadan bir ses ¢ikmaya baslamisti. Ama gi-
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riiltiiyl, disardan gelen iki silah sesi ve bagrisan adam-
lar bastirdi. Birlikten biri kosarak igeri girdi ve:

«Saflarda isyan var» diye bagirdi. «Emirleri din-
lemiyorlar.»

«Kim dinlemeyen?»

«Salazar’in adamlari.»

«Kotii adamlar bunlar,» diye sdylendi. Nicanor ko-
sarken.

<Torreon’u ele gecirdigimizde colorado’ydu bunlar.
Oliimden korkarak bizim yana gectiler. Bu gece de ge-
¢idi korumakla gorevliydiler.»

Salazar: «Yarin goriiriisiiz,» diye s6ziimii kesti. «Ben
uyumaya gidiyorum.»

Birligin yerlestigi koyli evlerinin dort bir yani du-
varlarla cevriliydi. Iki biiyiik kap1 vardi. Itis kakis,
kapinin birinden ¢ikabildik. Koguslardan sildhlh adam-
lar firliyor, tam orta yerde elli kadar adam, baskim
puskiirtmeye hazir bekliyordu.

«Kapilar1 tutun,» diye bagirdi Albay. «Emrim ol-
madan kimseyi disar1 birakmayin.

Birlik kapinin iki yanina yigildiginda, Don Petro-
nilo tek basina alanin ortasina dogru ilerledi.

«Nedir derdiniz, companerolarim?»

Karanlikta biri:

«Hepimizi oOldiireceklerdi. Kacmak istediler. Bizi
coloradolara teslim edeceklerdi,» diye seslendi.

«Yalan; Biz Don Petronilo'nun gente’si degiliz.
Jefe’miz Manuel Arrieta.»

Bu sirada Longinos, sildhsiz olarak adamlarin si-
lahlarin1 ¢ekip aliyor, onlar: geriye itiyordu. Bir an is-
yancilarin kars: koyacaklarin1 sandim. Ama hig¢ kipirda-
madilar.

Don Petronilo:
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«Alin sildhlarim ellerinden,» diye emretti. «Hapse
tikin timini.»

Tutuklular1 biiylicek bir odaya kapattilar, kapinin
oniine de silahl1 nobetci diktiler. Gece yarisim gecmis
olmasina ragmen bagirarak sarki soylediklerini duyu-
yordum.

Bu olay Don Petronilo’yu yiiz ise yarar adam, bir-
ka¢ at ve iki yiiz seritlik cephaneyle birakti. Isyanci
adamlarimin kursuna dizilmesini emrettikten sonra bir
siire uzaklast1. Salazar, rahatlamis goriiniiyordu.

Juan Santillas, Salazar gibi adamlarin oldiiriilme-
lerinden yanaydi ama, Don Petronilo yargilanmalari
icin general Urbina’ya gondermeye karar verdi onlari.
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9. BOLUM

SON GECE

LA CADENA’DA giinlerimiz ¢ok renkli geciyordu.
Tan yeri 1sirken ac1 sogukta nehrin ince bir buz taba-
kasiyle ortiilii oldugu saatlarda, biri kemendinin ucun-
da debelenen bir boga ile ¢ikagelirdi. Sombrero ve se-
rapeleri arasindan sadece gozleri goriinen partal giy-
sili companerolarin coskun haykiriglariyle amator bir
boga giiresi baslardi. Battaniyelerini sallayip, boguk
haykiriglarla oyunlarim siirdiiriirken, ©fkeli hayvanin
kuyrugunu ceker, kilicin yassi tarafiyla vurur, ve ban-
derilla yerine bicak saplarlardi omuzlarina. Hayvann
tepinisinden iistleri baslar1 kan i¢inde kalir, en sonun-

81/6



da beynine giren bigakla cansiz yere serilince de basina
isuslip kopardiklar1 kanli et parcalarini koguslarina
tasirlardl. Derken bembeyaz, yakici giines gecidin ge-
risinden doguverir, ellerini ve yiizlerini yakardi. Kan bi-
rikintileri, soluk serapeler ve ugsuz bucaksiz ¢ol par-
layip canlaniveririrdi bu giin 15181nda.

Don Petronillo kampanya sirasinda birka¢ arabaya
el koymustu. Bes kisi bir arabaya geldigimizde kisa sii-
reli geziler i¢cin alirdik bu arabalari. Bir kez San Pedro
del Gallo’ya horoz dogiisii izlemeye gittik. Sonra da Gino
Giierecay’la, Ispanyollarin birakip kactig1 dev maden-
leri gordiik. Bruquila’da mola vermeden ge¢miyorduk
hic. Agaclarin golgesine uzanip peynir yedik doya doya.

Aksam istii nobetciler yerlerini aldilar. Giines, ta-
banca ve fisekliklerini parlatacak kadar giicliydii hala
Hava karardiktan ¢ok sonra nobetleri biter, yerlerine
donerlerdi.

O gece Santo Domingo’da rastladigim dort gezgin
satic1 cikageldi. Askerlere satmak lizere dort merkep
dolusu macuche almislardi yanlarina.

Kiigiik ateslerinin yanina vardigimda:

«Suraya bak bizim mister gelmis» diye sevincle ba-
girdilar. «Quetal, mister? Ne haber? Coloradolardan
korkmuyor musun?»

«&§izin igler nasil?» diye sordum avucuma doldurduk-
lar1 tiitiinii alirken. Sorun kahkahalarla gildiirdi on-
lar1.

«isler mi? Santo Domingo'da kalsak ¢ok dah: iyi ola-
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cakti. Bu birlik elindekinin tiimini ortaya koysa, bir
sigara alacak para c¢cikmaz.»

iclerinden biri Fransisko Villa’ya sabah sarkis:
adli, az duyulan bir balad: séylemeye basladi. ilk dort-
ligii biri, ikinci dortliigii yanindaki séyliiyor, sirayla
herkes Biiyiik Onder’in diisiincelerini, yapitlarin bir dort
lige sigdirarak besteliyordu.

Yarim saat, yattigim yerden izledim onlari. Atesin
cevresine ¢omelmis, serapeleri omuzlarindan sarkiyor
alev pariltisindan kizaran esmer yiizleriyle sdyliiyorlar-
di. Sira birindeyken, otekileri gozlerini yerden kaldir-
madan dinliyordu.

Iste Fransisco Villa

Sefleriyle subaylariyla,
Evcillestirmeye geldi

Federal Orduyu kisa boynuzlariyle

Hocamiz geldi bugiin
Egitmeye horozu
Torreon’dan cehenneme
Yollamak icin topunuzu

Ucur giizel kumrunu ugur
Cayrr ¢imenler iistinden
Villa’nin geldigini duyur
Hepsini kovacagim tilkemden

Zenginler, tim varlhigwyle
Hak ettikleri kotegi yediler
Herrera tamiktir buna
Urbina ve tiim askerler

83



Ofkeli olan yer kendi kendini
Sonunda adalet kesinlikle kazanir
Villa Terreon’a ulasti ¢iinkii
Zalim beyleri cezalandirir

Hanedan kartali u¢ u¢ enginlere
Ulastir Villa'ya zafer taclarim
Geldi ciinkii defetmeye

Bravo ile tim albaylarim

Ey sivrisinek ogullart
Kibriniz artik son bulacak
Terreon’a varan Villa
Elbet bunu da bagaracak

Yasasin Villa ve askerleri
Herrera ve uyrugu ¢ok yasa
Gordiniiz mi ne yapti hainleri
Bir yigit adam tek bagina

Artik elveda diyorum
Castile giiliim elveda
Tim sarkimi adiyorum
Generalim biiyiik Villa'ya.

Az sonra siiziiliverdim yanlarindan. Gittigimin far-
kina varmadilar bile. Atesin cevresinde ii¢ saat sar-
k1 soylemeyi siirdiirdiiler.

Bizim kogusta baska tiirden bir eglence vard. Oda-
nin ortasinda yakilan atesin dumanindan goz gozii gor-
milyordu. Comelmis ve uzanmis durumda otuz kirk Kkisi
bulunuyordu igerde. Odada cit ¢ikmiyor. Silvevra yik-
sek sesle Durango Valisinin yoksullara dagitilmasi ka-
rarlastirilan biiyiik ciftliklere ait topraklara, bundan
boyle el kondugunu aciklayan bildirisini okuyordu.
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a. Euyaletimiz simirlary icinde yasayan halk ara-
sindaki tedirginligin temel nedeni, halkin ozel
miilkeyetten yoksun olusuydu. Bu nedenledir ki,
halk 1910 yiinda sildha sarimak zorunda kald:.
Bugiin, koyli simiflart ne secimlerini saglayacak
aracglara ne de gelecege yonelmis bir umuda sahip-
tirler. Geriye sadece Ewyalet topragimin tekelini
elinde tutan biiyiik toprak sahiplerine ait ciftlik-
lerde kole olarak calismak kaliyor.

b. Ulusal zenginligimizin temel kolu tarvmdir. Bii-
yiik ciftci cogunlugu topragr islerken kigisel bir
ctkara sahip olmadikca, tarimda gercek bir ilerle-
me saglanamaz...

c. Ayrica, tasra kasabalar: derin bir yoksulluga
gomilmiigtir. Cinki, bir zamanlar bu kasabala-
ra ait olan ortak topraklar, 6zellikle Diaz dikta-
torligii doneminde, en yakwn ¢iftligin miilkiyetine
gecmis ve onu zenginlestirmistir; béylece, Eyalet
icinde yasayanlar, ekonomik, siyasal ve toplum-
sal bagimsizliklarimi yitirmisler ve yurttashk di-
zeyinden kolelik dizeyine diismiislerdir. Bu ara-
da, hiikimet, yasadigr ciftlik 6zel miilkiyete ait
oldugu igin ahldk dizeyini egitim yoluyle diizelt-
meyi basaramamigtir.

Dolayisiyle, yukaridaki ozellikler gozonine alina-
rak, Durango Eyalet Hiikimeti, kasaba ve koy-
lerde oturanlarin tarima elverisli topraklara sa-
hip olmasini, kamusal bir zorunluk olarak gorir.»

Bu konu ile ilgili biitiin hiikiimler sikic1 ayrintilariyle

okunup topraga nasil sahip c¢ikilacagi vb. seylerin yol-
lar1 gosterildikten sonra ortaligi derin bir sessizlik
kapladi.

alste bu,» dedi Martinez, «Meksika ihtilalinin ta ken-

disi.»
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«Villa'mn Chilhuahua'da yaptiginin bir esi iste,» de-
dim.

«Hepiniz bir ¢iftlik sahibi olabilirsiniz artik.»

Keyifli bir giilisme oldu c¢evrede. Saclar1 dokiil-
miis. kisa boylu, sar1 kirgil biyikli biri ayaga kalka-
rak konusmaya basladi:

«Bize ne bundan? Askerler icin bir sey yazmiyor.
Ihtilal bittikten sonra askerin ne geregi var? Toprak,
doviismeyen pacificolara verilecek ve ve onlardan da
#biir kusaklara...» Bir an durakladi. Gomleginin yirtik
kollarim atese uzatarak siirdiirdii sozlerini: «llkokul
Ogretmenivdim. Bu yiizden ihtilallerin de hiikiimetler
gibi hayirsiz ve vefasiz oldugunu bilirim. U¢ yil savas-
tim. Ilk ihtilalden sonra, o biiyiikk adam, Peder Madero,
askerlerini baskente davet etti. Bizlere yiyecek, giye-
cek verip boga giiresi seyrettirdi. Evlere dondiigiimiiz-
de, iktidara gene bir acgoziin coreklendigini duyduk.»

«Savastan kirk bes pesos ile cikmistim,» dedi icle-
rinden biri.

«Ogretmen:

«Sansliymigsin,» diye karsilik verdi. «Basit asker-
ler, a¢ kalir, iyi beslenemez ve boylece ihtilalden pay-
larin1 alamazlar. Subaylar —hele i¢lerinden bazilari—
iyice semirirler vatan kani emerek. Ama, bize gelince
hig!».

«Nicin savasiyorsun?» diye bagirdim ona.

«Iki kiiciik oglum var,» dedi; «Onlar topraga ka-
vusacak, ogullarim hi¢ bir zaman a¢ kalmayacak.»

Ufak tefek adam giildii.

«Guadalajara’da bir atasozii vardir: Onbir yarda
kumastan bosuna gdémlek giyme, kurtaric1 olmak iste-
yen nasilsa carmiha gerilecektir.»

«Benim Kkii¢iik oglum yok,» dedi, giiliismeler ara-
sinda Gil Thomas.
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«Bir Federalin cesedinden otuza otuzluk bir silah,
bir milyonerin altindan iyi bir at ¢ekip almak i¢in sa-
vaslyorum valnizca.»

Paltosunun yakasina Madero’nun rozeti ilistirilmis
bir ere vaklasip resmin kime ait oldugunu sordum sa-
kadan.

«Pues, quien sabe senor?» diye karsilik verdi. «Yiiz-
basim, onun biiyiik bir Aziz oldugunu soyledi. Savas-
mak, calismak kadar giic degil. Onun i¢in katildim ben
de.»

«Ne kadar zamanda bir para alirsiniz?»

«Tam dokuz ay oOnce ii¢ peso vermislerdi.» Hepsi
onayladi Ogretmenin soziini. «Biz gercek fedaileriz.
Villa’ninkiler ise profesyonel.»

Luis Martinez gitarim alarak giizel bir ask sarkisi-
na basladi. Genelevde tamidigi bir kadin bestelemis
sarkiyl. Bu unutulmaz geceden aklimdan kalan son ani,
karanlikta yanimda yatan Gino Giiereca’nin soyledik-
leridir:

«Yarin,» diyordu. «Seni Ispanyollarin biraktig: altin
madenine gotiirecegim. Bat1 daglarinda bir vadide sak-
Il bu maden. Yalmz yerliler bilir yerini; bir de ben.
Arada sirada giderler oraya. Bigaklariyle ham altin
cikarirlar topraktan. Goreceksin, zengin olacagiz...»
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10. BOLUM

COLARADOLARIN GELISi

ERTESI sabah daha giin dogmadan, tam takim gi-
yinmis olan Fernando Silveyra odaya girdi. Soguk-
kanli bir tavirla, colaradolarin geldigini, kalkmamiz
gerektigini soyledi. Juan Vallejo giildii:

«Kag¢ kisiler Fernando?»

Esyalar: altiist ederek fisekligini arayan Fernando:

«Bin kadarlar,» dedi.

Avlu, haykirarak atlarini eyerleyen adamlarla dol-
mustu. Kapis1 oOniinde yar1 giyinik Don Petronilo’yu
gordiim. Metresi, kilicin1 diizeltiyordu. Juan Santillanes
ofkeli bir t’elé§1a pantolonunu cekistirerek giymeye ca-
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haliyordu. Fiseklerin silahlara doldurulurken cikardig:
diizenli sakirt1 geliyordu insanin kulagina. Bir grup sas-
kin er oteye beriye kosusmaktaydi. Onlerine gelene, fa-
lancanin nerede oldugunu soruyorlardi.

Hic birimiz, gergekten geldiklerine inanmiyorduk.
Avlunun tepnesinden dort kose olarak goriinen sessiz, du-
ru gokylizli, sicak bir giinii mustuluyordu. Horozlar
oterken, siitii sagilmakta olan inek bogiirdii. Acikmig-
Lun.

«Nereye kadar geldiler?» diye sordum.

«Cok yaklastilar.»

«Peki, bizim ileri karakol ne durumda?»

«Uyuyorlar,» dedi Fernando, fisekligini beline iyi-
ce yerlestirirken.

Pablo Arriola koca mahmuzlarinl sakirdatarak iceri
dalds:

«On iki kisilik bir gruptu gelenler. Bizimkiler sira-
dan gozetleyici sand1 onlari. Adamlar1 geri piskiirttiik-
ten sonra, Puerta’daki gozciiler kahvalt1 etmeye koyul-
du. Derken, Argiimendo’nun kendisi ve yiizlerce, yiiz-
lerce...»

«Hani, gecitteki yirmi bes kisi takviye kuvvetleri
gelenedek oyalayabilirdi bir orduyu?»

«Gecitten gectiler bile,» dedi Pablo. Sonra eyerini
omuzlayip, disar1 ciktl. Juan Santillanes tabancasinin
sarjoriinii dondiirerek okkal1 bir kiifiir salladu.

«Hele bir karsima ¢iksinlar!..»

Gil Thomas bagirarak:

«Eh artik,» dedi. <Mister de istedigi kadar, silah
sesi duyacak. Ne dersin mister, korkuyor musun?.»

Biitliin bunlar .gercek disiymis gibi geliyordu bana.
Kendi kendime:

«Seni gidi sansh kerata, gergcek bir savas gorebi-
leceksin sonunda. Hikayen icin gerekli olanlar1 da boy-
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lece clde edersin,» dedim ve fotograf makineme film
takip kapinin oniine firladim.

Gormeve deger pek birsey yoktu ortalikta. Kizgin
giinesin kor edici 1sinlar1 geg¢idin tam igine vurmus-
tu. Fersah fersah uzanan ¢oliin dogu kesiminde, canh
bir tek yaratik yoktu. Ne bir kipirty, ne de bir ses. Oy-
sa az Otede bir avugc adam, umutsuzca, koca bir ordu-
yu durdurmaya calisiyordu. Koyl evlerinin bacalarin-
dan incecik bir duman yiikselmekteydi. Oyle derin bir
sessizlik vardi ki, yemek icin hazirlanan tortillalarin iki
tas arasinda ogiitiilirken cikardig: ses kolaylikla duyu-
labiliyordu. Biiylik koskiin ¢evresinden kadinlarin cali-
sirken soyledikleri tiirkiiler isitiliyor, koyunlar agil-
dan c¢ikmak igin melesiyorlardi. Célde katirlarinin pe-
sinden giden ve ancak renkli birer leke gibi secilebilen
dort gezgin satic1 agir agir ilerliyordu Santo Domin-
go’ya dogru. Haciendanin dniinde birikmis olan koyliiler,
doguya bakiyorlardi. Biiyiikk kapinin yaninda ise at-
larimin yularlarim1 kavramis birkac¢ er bekliyordu. Hep-
si o kadar...

Belirli aralarla’ acilan biiyiik koskiin kapisindan iki-
ger lger ath ve silahli adamlar cikiyor ve gecit yolunu
lutmaya gidiyorlardl. Engebeli ¢oldeki inis ¢ikislarini ol-
dugum yerden izleyebiliyordum. Gittikce kiiclilmekteydi-
ler. Son tepecige de tirmandiklarim goérdiim. Sonra at-
larin kaldirdig1 beyaz toz ve kizgin giines 1s1m1 karga-
sasinda gozden yitirdim onlari. Atimi almislardi. Juan
Vallejo da atsizdi. Yamimda dikilmis duruyor, bos tii-
fegini kurcaliyordu.

«Suraya bak!» diye bagird1 ansizin. Geg¢ide sirt ve-
ren golgelik dag yamaglarimin dibinde, kivrilarak kuze-
ye ve giineye yonelmis toz bulutlar1 secilmekteydi. Ne
kadar da yavas ilerliyorlardi. Once iki yone ayrilmis
tek bir ¢izgi durumundaydilar. Derken asagidan iki
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cizgi daha belirdi. Gittikge yaklasiyorlardi, Diisman,
savas alanin1 gevirerek kistirmaya geliyordu bizi. Bii-
vik koskten, durmadan athlar cikmaktaydi. Pablo Ar-
riola gitti; ardindan da Nicanor, Oniimden gecerken
neseyle el salliyorlardi bana. Longinos, duman rengi
kisragina binmis, dizginlerini kismisti. Kisrak dort kez
saha kalkt1 avluda.

«Madene yarin gideriz,» diye bagird1 Gino.

«Bugiin cok isim var. Fakat, unutma ki, madenler
¢ok zengin.»

Ama, cok uzaktaydi; duymuyordum dediklerini.
Martinez de onun arkasindaydi. Belli belirsiz bir gilim-
semeyle, korktugunu soyledi bana, derken otekiler cik-
t1. Sayilar1 otuzu bulmustu.

Cogunun otomobil .gozligi taktig1 kalmis aklimda.
Don Petronilo da atina binmis, gozliikklerini takmist1. Toz
bulutuna bir goz attim. Yavas¢a asagi kivriliyordu. Gii-
nes bir pala gibi parlatiyordu onlari.

Don Tomas dort nala gecti; daha sonra da Gil
Tomas. Ama, biri geliyordu bize dogru. Parlayan toz
bulutu arasindan biniciyi secebildik. Co6l engebele-
rini asarak, inip ¢ikarak biiyiik bir hizla geliyordu. Bu-
lundugumuz tepeye tirmandigimizda korkung¢ bir goriin-
tiiyle karsilastik. Adamin yiiziinden yelpaze biciminde
kan bosaniyordu. Bir kursun dagitmist: agzimin alt kis-
min1. Albayin yanina yaklasti, iyi niyetle, biiyiik bir
caba harcayarak bir seyler anlatmaga calisti. Ama,
zavallidan tek bir anlasilir sozciik cikmiyordu. Gozlerin-
den yaslar bosaniyordu oluk gibi. Boguk bir sesle rhay-
kirdi, mahmuzlarin1 atinin karnina o6fkeyle batirarak
dortnala Santo Domingo yolunu tuttu. Baska gelenler
de vardi, 6limden kacarcasina, doludizgin. Geg¢idi bek-
leyenlerdi bunlar. Bir ikisi haciendamn o6niinden o hiz-
la durmadan gecti gitti. Geride kalanlar Don Petronilo’
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nun iistiine atilarak, 6fke nobeti icinde ‘Daha cepha-
ne!’ diye bagiriyorlardi. ‘Daha fisek!” Don Pedronilo
basini 6teye ¢evirdi. ‘Hi¢ kalmadi.” Adamlar ¢ilgina don-
diler, kifrederek silahlarim firlattilar.

«Gecide yirmi bes kisi daha,» diye emretti Albay.

«Kogustan firlayan askerler bir iki dakika ig¢inde
Dogu yolunu tutmuslardi bile. Toz bulutu ¢izgisinin bize
en yakin ucu bir ¢ikintinin gerisinde kalmis, oldugumuz
yerden goriinmiiyordu.

«Neden adamlarin tiimiinii gondermiyorsun Don Pet-
ronilo?» diye bagirdim.

«Clinkili, gen¢ dostum, su vadinin altindan biitiin
bir bolilkk Colorado geliyor. Sen oldugun yerden gore-
miyorsun ama, ben gelenleri iyi goriiyorum.»

Soziinli ancak bitirmisti ki, evin kosesini dort nala
donen bir atli, geldigi yeri eliyle isaret ederek: «Or-
dan da geliyorlar,» diye bagird1. «Binlercesi. Obiir gegit-
ten gectiler. Redondo’nun sadece bes adam vardi no-
hette. Besini de tutsak ederek kimsenin haberi olma-
dan vadiye girmisler.»

«Valgame Dios!» diye mirildandi, Don Petronilo. Gii-
neye dondiik. Col engebelerini asaraktan, giinesin 1sinla-
riyle kutsal bir bulut gibi aydinlanmis, dev bir beyaz toz
viginl yaklasiyordu.

«Geri kalanlar, siz de o tarafi tutup ge¢irmeyin on-
lari.,» Son yirmi bes kisi de atlarina atlayarak giiney
yolunu tuttular.

Ansizin avlu silahsiz adam ve atlarla doluverdi. Sa-
lazar’'in ellerinden silahlar1 alinmis ‘gente’siydi bunlar.
Panige kapilmis, dolaniyorlardi.

«Silahlarimiz1 verin. Cephaneler necrde?» diye hay-
kuiyorlardi.

«Silahlariniz kogusta» diye karsilik verdi Albay.
zAma, [lisekler orada, Colorado’lar1 oldiirmekle mes-

culy
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8ir haykiris koptu.

«Silahlarimizi almiglar, bizi oldirtmek istivorlar.»

iclerinden biri Don Pedronilo’ya yaklasarak. yiizii-
ne tiikiiriircesine:

«Nasil doviisecegiz biz simdi? Silahsiz ne yapabi-
liriz ki?»

«Yiriyin (Companerolar) yoldaslar, gidip su colo-
rado’lar1 ellerimizle bogazlayalim» diye haykirdi icle-
rinden biri.

Bes tanesi, hirsla atlarin1 mahmuzlayarak, dolu
dizgin, silahsiz, umutlar1 yitik, gecide dogru atildi-
lar. Miithis bir sahneydi.

Bir baskasi, «Topumuz birden 6lecegiz,» dedi. «Hay-
di gidelim.»

Ve geri kalan kirk bes kisi, gozii donmiiscesine, ¢il-
ginca Santo Domingo yoluna siirdiiler atlarini.

Giineyi tutmakla gorevlendirilen yirmi beg kisi, da-
ha bir kilometre kadar yol almist1 ki, ne yapacaklarini
bilmezcesine bir an durakladilar. Silahsiz elli kadar
atlinin daglara kagtigin1 gormiislerdi.

«Companero’lar kagiyor. Companero’lar kaciyor.»

Bir siire keskin haykirislar duyuldu, birbirlerine
karsilik veriyorlardi. Ustlerinden ge¢mekte olan beyaz
toz bulutuna baktilar. Yoldaslarin1 boyle davranmaya
iten amansiz dev orduyu disiindiiler. Bir an daha dii-
siindiiler, sonra karmakarisik bir bi¢cimde ve hirsla
dag yoluna saparak kag¢maya basladilar. O anda, bir
siireden beri silah sesi duymakta oldugumun farkma
vardim. Cok uzaktan geliyordu, adeta yazi makinesi
citirtisin1 andiriyordu sesler. Giderek daha da yiikseli-
vordu. Artik bir trampet calis1 gibi tiim cepheden gel-
meye baslamist1 silah sesleri.

Don Petronilo sararmistil. Apolinairo’yu cagirdi, ka-
tirlar1 arabaya kosmasini soyledi.
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«Bize bir sey oicak olursa,» dedi Juan, Vallejo'ya
Jonerek; «Karimi al. Sen ve Reed birlikte arabaya bi-
nin. Haydi gidelim. Fernando, Juanito.»

Silveyra ve Juan Santillanes mahmuzladilar atla-
rini, ligi birlikte gecide dogru gozden kayboldular.

Artik iyice secgebiliyorduk onlari, yiizlerce kiiciik ka-
ralt1 dag yoluna dagilmis, dort nala kosuyorlardi. Col
onlarla doluydu, kum gibi kayniyorlardi. Attiklar1 vah-
si yerli cigliklar1 bize kadar ulasiyordu.

Bir kursun vinlayarak gecti tepemizden, derken bir
tane daha, az sonra bir kursun yagmuru baslamisti.
Kerpi¢ duvarlar, toprak parcalar1 sacarak ¢okiiyordu.
Koyliler, korkudan saskina donmiis bir evden otekine
kacisiyordu. Birlikten biri, yiizii baruttan kapkara, 6liim
ve vahsetten gozii donmiis, oniimiizden dortnala gecer-
ken artik her seyin yitirildigini haykiriyordu.

Apolinairo katirlara dogru segirtti. Arabaya kos-
maya basladi hayvanlari; elleri titriyordu. Dizginin bi-
rini diisirdi. Yerden kaldirdi, yine diisiirdi. Biitiin gov-
desi titriyordu. Birbenbire, kosum takimlarim firlattig
gibi tabanlar1 yagladi. Juan’la ben ileri atildik. O anda
serseri bir kursun aciktaki katirin kalgcasina rastlad.
Zaten huysuzlasmis hayvanlar ok gibi firladilar, kuzeye,
¢ole dogru kosmaya bagsladilar.

Bozgun baslamisti, vahsi bir asker siiriisii, dehset
icindeki atlarini ¢ilginca kamcilayarak oniimiizden ge-
(iyordu. Yiizleri kapkara kan ter icinde, 6niimiizde dur-
muyorlar, bizi fark etmiyorlard: bile. Don Tomas, Pab-
lo Arriola gecti, peslerinden gelen Gil Tomas’in ati, tam
oniimiizden gecerken bir kursun yiyerek cansiz yere yi-
kilda.

«Haydi Mister,» dedi Juan; «Gidelim.» Kosmaya
hasladik. Bayir1 soluk soluga tirmanirken geriye bir
«3z attim. Gil Tomas tam arkamdaydi, kirmiz1 kara se-
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rapesi omuzlarindaydi. Don Petronilo goriindii, omuzu
Ustiinden geriye ates ediyordu. Juan Santillanes de ya-
nindaydi. En 6nde Fernando Silveyra, basim1 atinin boy-
huna egmis, dort nala gidiyordu. Hacienda’'nin dort bir
yam at kosturan, silah atan, haykiran adamlarla doluy-
du: Goz alabildigine uzanan ¢6liin her yanindan, durma-
dan daha ¢ok adam geliyordu.



11. BOLUM

MISTER’IN KACISI

JUAN VALLEJO, tiiffegine simsiki sarilmis kaci-
yordu. Anayoldan cekilmesini soyledim bagirarak. Ar-
dina bakmadan so6ziimii dinledi. Onu izliyordum. Co6lii
asip daglara yonelen diimdiiz bir yoldu bu. Co6liin bu
noktasi bilardo masasi gibi dazlakti. Kilometrelerce ote-
den goriinmemiz isten bile degildi. Fotograf makinem
bacaklarima dolaniyordu. Attim elimden. Ceketim cekil-
mez bir yiik oldu. Cikarip onu da attim. Bulundugum
yerden companero’larin Santo Domingo yolunda tirma-
narak cilgin gibi kactiklarim segebiliyordum. Umulma-
dik bir anda peslerinden son hizla gclen bir ath giiru-
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hu belirdi; giineyden gelen takviye kuvvetiydi bunlar.
Silahlar yeniden patladi; izleyenler ve izleninenler kii-
cik tepenin dénemecinde gozden kayboldular. Allah-
tan, bizim yol ana yoldan sapiyordu. Kosmay: siirdiir-
diim; kostum, kostum, kostum, kosamayacak hale ge-
lene dek kostum. Birka¢ adim yiiriidiim, yine kosma-
ya basladim. Soluk almiyor, hickiriyordum. Dayanil-
maz kramplar saplaniyordu bacaklarima. Bati dagla-
r1 yamaclarina yaklasmistim. Caliliklar siklasmaya bas-
ladi. Yine de, izledigim yol arkamdan oldugu gibi go-
riiniyordu. Juan Vallejo 6niimde, yarim kilometre kadar
ilerdeydi benden. Bati daglar1 yamacglarina varmisti
bile. Bir engebeye tirmandigim1 sec¢ebiliyordum. Birden
lic ath cikageldi, ellerinde sildhlarla, haykirarak, Juan
geriye cevirdi basin, silahim1 ¢aliliklarin icine dogru hiz-
la firlatti. Can kaygisiyla kosmaya basladi. Ates ettiler.
Sonra Juan’in attig: silahi almak icin bir an durdular.
Tepeyi asip gozden kayboldular sonra.

Kosuyordum. Saatin kag olabilecegini diisiindiim.
Pek o kadar da korkmuyordum. Her sey o kadar gergek-
disiydr ki. Richard Harding Davis’in kitaplarindan bir
sayfa yasiyordum adeta. Kagmay1 basaramazsam gore-
vimi yapmamis olacakmisim gibi geliyordu bana. Kendi
kendime siirekli olarak: «Ne deney. Iste deneyin ta ken-
disi diye bu gordiiklerime derler. Yazacak seyler bul-
dum,» diye diisiiniiyordum.

Birden, haykirma ve nal sesleri geldi gerilerden.
Yiiz metre kadar geride renkli serapesinin ucu diim-
diiz ugusan Gil Tomas kosuyor, iki kara giysili, silahlx
adam at istiinde kovaliyordu onu. Ates ettiler. Gil To-
mas, korkudan sararmig Kkii¢iik yiiziinii bana dogru kal-
dirdi. Kosmasim siirdiirdi. Yine ates ettiler. Kursunun
biri z-z-zm-mmm diye kulagimi siyirarak gecti. Cocuk
sendeledi, durdu, oldugu yerde doéndii, adamlar1 sa-
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sirtarak patikaya daldi birden. Onlar da ardindan don-
diiler. Bastaki atin 6n ayaklarimi Gil'in iistiine indirdi-
gini goriyordum. Colorado’lar silahlarini kasiklarina
dayadilar, tetigi yere dogru cevirerek ates ettiler bir
daha, bir daha...

Patikaya dogru kostum, kiiciik bir tepeyi astim,
¢alimin birine ayagim takildi, diistiim. Kumlu yamacgtan
asagl bir diizlige gelenedek yuvarlanaraktan indim.
(Ccvre, yogun calilarla kapliydi. Kipirdanmaya firsat
bulamadan Coloradolar yamactan asag: sokiin etmisler-
di bile. «Iste orada» diye bir ¢ighik attilar ve bes met-
re otemden c¢ole dogru dort nala gectiler. Birdenbire
uyuyakalmisim...

Cok uyumamis olmaliyim, ¢iinkii, gozlerimi ac¢tigim-
da giines asag1 yukar:1 ayn1 yerdeydi ve batidan tek tiik
silah sesleri geliyordu Santo Domingo yoniinden. Cali-
lar arasindan kizgin goge baktigimda iri bir akbaba-
nin tepemde daire cizerek uctugunu gordim. Oli olup
olmadigimi ¢oziimlemeye c¢alisiyor besbelli. Yirmi met-
re Otede kipirdamadan duran, atina silahini asmis yal-
nayak bir yerli, akbabaya bakiyor, ¢6l diizliigiini sii-
ziiyordu. Kimildamadim. Bizden olup olmadigini ¢ika-
ramamistim. Az sonra atim kuzeye cevirdi ve tepenin
ardinda kayboldu.

Diizliikte. dort ayak iistiinde siiriinerek, yarim saat
kadar bekledim. Hacienda yoniinden hala silah sesleri
geliyordu, herkesin 6ldiigiinden emin olmak icin ates
ediyor olmaliydilar. Goriiniirlerde bir sey yoktu. Bu-
lundugum vadi kabaca doguya ve batiya uzaniyordu. Ba-
tiya, siradaglara dogru yola koyuldum. Oldiiriicii pati-
ka hala cok yakindi bana. Iki biiklim egilip ardima
bakmadan tepeyi kosarak astim. Daha yiiksek bir tepe
cikt1 karsima, derken bir tane daha. Tepelerden kosa-
rak, gizleyici vadilerden yiiriiyerek, kuzeybatiya gittik-
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ce yakiasan daglara dogru yol aliyordum. Az sonra si-
1adh sesi duyulmaz oldu. Giines corak iilkeyi yakmaya
devam ediyordu. Yiiksek calilar yiliziimi, giysilerimi ya-
kiyordu. Ayagimin dibinde kaktiisler, yiizyillik bitkiler
ve birbirine gecmis uzun dikenli, oldiiriicii espada’lar,
botlarima carpiyor, degdikleri yeri kanatiyordu. Bitki-
lerin dibi kum ve sivri uc¢lu cakil taslariyle doluydu.
Iskenceydi yiiriimek burada. Yiiksek bir tepenin iistiin-
d= bir an kaskati1 durarak geriye baktim. Hacienda oy-
le uzakta kalmisti1 ki, ugsuz bucaksiz ¢élde hayal me-
yal secilebiliyordu. Ince bir toz cizgisi ordan Puerta’
ya (gecide) dogru yol aliyordu. Coloradolar d6liilerini
Mapimi’ye tasiyorlardi.

Yiiregim sevingle hopladi. Vadiden yukar1 dogru,
yesil serapeli kafasina kan pihtili bir mendil sarmis
olan biri geliyordu. Ciplak bacaklari, espadalardan kan
icindeydi. Birden beni gordii ve oldugu yerde durdu;
bir siire sonra yaklagsmam isaret etti. Bulundugu yere
indim. Tek kelime sdoylemeden vadiye dogru gerisin ge-
riye yol gosterdi bana. Yiiz metre kadar oOteye gitti,
kuma serilmis bir at lesi, yaninda da bicak ya da ki-
hi¢la 6ldirilmiis birini eliyle gosterdi. Colorado oldugu
anlasiliyordu, fisekligi kursunla doluydu ciinkii. Yesil
Serapeli adam, korkung goriiniislii, iistiinde kan lekele-
ri olan bir bicak cikardi, diz ¢Oktii, espada’larin arasi-
n1 kazmaya basladi. Birka¢ tane kaya tasidim ben de.
Bir meskit dali keserek i¢ini yardik ve adam gomdiik.

«Ne yana, companero?» diye sordum.

«Siradaglara» dedi. «Ya sen?»

Kuzeyi, Giliereca ciftliginin bulundugu yeri isaret
ettim.

«Pelayo da o yanda sekiz fersahlik yol.»

«Pelayo dedigin ne ki?»
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«Paska bir hacienda. Bizden birkac¢ kisi Pelayo’da
sanlyorum.»

Birbirimize «adios» diyerek ayrildik.

Tepelerden kosup, kalles espadalar arasinda sen-
delyerek, kurumus nehir yataklar: yamacglarindan kaya-
raktan saatlerce yiiriidiim. Goriiniirlerde su yoktu. Ye-
meck yememistim ve susamistim. Kavurucu sicakti hava.

Daglardan birinin donemecini gectigimgde Bruquila
oldugunu segebildigim duman rengi bir leke gordiim.
Buradan geciyordu Camino Real, ¢6l diimdiiz, tabak gi-
bi acgik, uzaniyordu. Bir kilometre 6tede kii¢iik bir ath
ilerliyor, beni gormiise benziyordu; dizginlerini kisarak
bir siire benden yana bakti. Kipirdamadan durdum. Az
sonra yoluna devam etti. Gittikce daha kiigiildii, daha
kiigiildii, bir nokta ya da toz biiyiikliigiinde kalanadek.
Kilometrelerce ve kilometrelerce bir canlilik izi go-
rinmiiyordu. Egilerek, tozsuz yol boyunca kosmaya
basladim. Giiereca’larin evi batida yarim fersahlik
volda dev agacglar arasinda sakli duruyordu; agacglar
akan derenin 6niinde bir percem gibi dizilmisti.

Taa uzakta, bitisikteki al¢ak tepenin iistiinde kirmi-
z1 bir leke goriiniiyordu. Biraz yaklastigimda bunun do-
guyu slizmekte olan Baba Giiereca oldugunu gordiim.
Beni goriir gormez kosarak asagi indi, ellerini ogustu-
rarak sordu:

«Neler oldu? Ne gecti basinizdan? Colorado’larin
Dadena’y: aldig1 dogru mu?»

Olup bitenleri kisaca anlattim.

«Ya Longinos?» diye bagirdi, koluma yapisarak.
«Longinos’u gordiin mii?»

«Hayir,» dedim. «Companerolarin tiimi Santo Do-
mingo’ya cekildi.»

«Burada kalmamalisin» dedi yash adam, titreyerek.

«Su icebilir miyim? Konusacak halim kalmad: su-
suzluktan.»
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¢, i¢c. Iste irmak. Coloradolar seni burda bul-
mamali.»

Yasli adam endiseyle, elde edenedek ugrunda o ka-
dar miicadele ettigi kiiciik ciftligin cevresine goz gez-
diriyordu. «Hepimizi mahvederler.»

O anda yasli ana kap: esiginde belirdi.

«Gel buraya, Juan Reed.» diye haykirdi. «Oglum
nerde? O nicin gelmiyor? Oldii mii yoksa? Dogruyu soy-
le.»

«Hepsi kacip kurtulmus olmali.»

«Ya sen? Yemek yedin mi? Kalivalti ettin mi?»

«Dlin geceden beri bir damla su igrﬁedim, bir sey
de yemedim. La Cadenadan buraya kadar yiiriiyerek
geldim.»

«Vah zavalli yavrum. Zavalli ¢ocuk.« diye sizlandi,
bana sarilarak.

«Otur suraya simdi, hemen bir seyler hazirlaya-
ylm sana.»

Baba Giiereca, anlayish karisina kars: i¢ten bir di-
renisle dudagim 1sirdi. Ama, sonunda konukseverligi
listlin geldi.

«Evim emrinde,» diye mirildandi. «Ama acele et.
Elini ¢abuk tut. Seni burda gérmemeleri gerek. Tepe-
ye gidiyorum, toz bulutlarini1 gézetleyeyim bari.»

Birkag litre su icip, dort, sahan da yumurta ile pey-
nir yedim. Yasli adam donmiis ortalikta sinirli sinirli
dolanip duruyordu.

«Bu sabah haber aldik. Tiim vadi halki daglara ka-
¢iyor. Hazir misin?»

«Kal burada» diyc istekli bir bicimde diretti, Se-
nora.

«Longinos eve donene dck seni Colorado’lardan sak-
lariz.»

«Kocasi1 azarladi onu.
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«Cildirdin m1 sen? Burada bulmamalilar onu. Ha-
zir misin artik. Gel O0yleyse benimle.» Topallayarak sa-
r1 musir tarlasindan asagi indim.

«Bu yolu izle,» dedi yagh adam. «Su iki tarladan
gecersin, sonra patikaya gelirsin. Pelayo’ya giden ana
yola cikarir bu seni. Yolun acik olsun.»

El sikistik. Bir dakika sonra misirlar1 hisirdatarak,
terlikierini caplatarak telasla tepeye tirmaniyordu.

Bovumu asan calilarla kapli dev bir vadiyi astim.
iki kez atlilar gecti. Pacifico’lardan olmahydilar, ama,
ne olur ne olmaz, bos bulunmadim. Onun 6tesinde se-
kiz kilometre uzunlugunda bir vadi daha vardi. Artik
cevrem ¢iplak daglarla sariliydi. Oniimde ise, beyaz,
pembe, sar1 tepeler hayal gibi belirmisti. Dort saat
kadar sonra bacaklarim kaziklasmis, ayaklarim kana-
mis bir durumda basim donerek, sirtim agriyarak bun-
lar1 da astim. Donemecten dondiigiimde alamo, agacla-
lar1 ve alcak kerpi¢c duvarlariyle Pelayo haciendasi
gorindii.

Koyliler cevremi sararak, basimdan gecenleri dinle-
diler.

«Que carrai-i-i-i.» diye mirildamyorlardi. «xAma La
Cadena’dan buraya bir gilinde yiirimek imkansizdir!
Pobrecito! Yorgun olmalisin. Hadi gel, yemek ye. Bu
gece de bir yatak buluruz sana.»

«Evim emrinde.» dedi demirci Don Felipe. «<Ama Co-
lorado’larin bu yone gelmediklerinden emin misin? Son
ziyaretlerinde (eliyle Biiyiik Koskiin kararmis duvarla-
rmm1 gosteriyordu) onlara katilmak istemeyen dort pa-
cifico’yu oldiirdiler.» Koluma girdi. «Hadi gel simdi
amigo, bir seyler ye.»

«Once, yikanabilecegim bir sey bulsam iyi olacak.»

Bu soziim iistiine giilimsediler ve beni haciendanin
gerisinde, lzerine salkim soOgitlerin sarktigl kiyilari
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vemyesil kii¢iik bir dereye gotiirdiiler. Su, yiiksek bir
duvarin otesinde de kocaman alamo agaclari goriinii-
yordu. Kiiciik bir kapidan gectik. Beni orada biraktilar.

icerde toprak dik olarak yiikseliyor, soluk pembe
renkli duvar topragin engebesine uyuyordu. Cepecev-
re sarilmis alanin ortasindaki ¢ukurda duru bir su bi-
rikintisi vardi. Bembeyaz kumla kaphiydi dibi. Havu-
zun bir kiyisindan basin¢la yukar: c¢ikan su, dipteki
bir delikten geliyordu. Hafif bir buhar vard: yiiziinde.
Sicakti.

Havuzun icinde boynuna kadar suda, ayakta du-
ran birini gordiim. Tepesi usturayla daire biciminde
kazinmisg bir adam.

«Senor,» dedi. «Katolik misin?»

«Hayir.»

«Tanriya siikiir,» dedi kisaca. «Biz Katolikler ge-
nellikle hosgorii nedir bilmeyiz. Meksikali misin?»

Hayir, Senor.»

«Cok iyi,» dedi ac1 bir giilimsemeyle. «Ben papa-
zim ve de Ispanyol’um. Bu giizel iilkede istenmedigim,
bana uygun bir dille belirtildi, senor. Tanri iyidir.
Ama Ispanya’daki Tanr1 Meksika'dakinden daha iyi...»

Saydam, sicak suya koyuverdim kendimi. Agrilar
ve yorgunluk, bir iirpertiyle viicudumdan ¢ikiverdi. Be-
denim ayrilmis, salt ruh kalmisim gibi bir duygu kap-
fadi benligimi. Havuzun 1hk suyunda, alamo agacla-
rinin egri biigri dallar1 tepemizde hisirdarken, felsefe
tartistik. Kizgin gokyizi agir agir isisinl yitirdi, giic-
li gilines 1sinlar1 yavas yavas pembe duvara tirmandi.
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DON FELIPE evinde, kendi yataginda yatmam icin iis-
teledi. S6z konusu yatak, demir cevre arasina sey-
rek yerlestirilmis kalaslardan yapilmisti. Bunun iistiin-
de de bir battaniye ortiiliiydi. Beni ortense giysile-
rimdi. Bu yatakta yatmaya alismis Don Felipe, kari-
s1, yetiskin oglu, kizi1 ve iki bebek. Simdi yerde yati-
yorlardi. Bunlarin disinda odada iki de hasta vardi,
-yizii kizil lekelerle kapli yash bir adam, konusama-
yacak kadar kendinden gec¢mis bir durumdaydi; bir
de, bademcikleri son derece sis bir erkek c¢ocugu.
Yiiz yaslarinda bir ihtiyar belirli araliklarla odaya gi-
rip hastalara bakiyordu. Tedavi yontemi oldukca ba-
sitti. Mum alevinde kizdirdig1 demir parcasini, yash
adamin yiiziindeki lekelere dokunduruyordu. Misirdan
yapilmis bir bulama¢ ve domuz yagiyle de cocugun
dirseklerini sevecenlikle ogusturup yiiksek sesle dua
okuyordu. Bu, biitiin gece belirli araliklara siirdii.
Tedavi siiresince bebekler uyaniyor, uyutulmak iste-
giyle aghyorlardi. Kap1 gecenin erken saatlarinda ka-
panmist1, pencere adina da bir sey yoktu odada.

Biitiin bu konukseverlik Don Felipe icin gercekten
bir o6zveri oluyordu. Ozellikle yemek vakti, ince san-
digin1 anahtarla acarak bana degerli seker ve kahve-
sinden sunmaktaydi. Biitiin kole-koyliiler gibi, son de-
rece yoksul, fakat asir1 konuksever ve agirlama me-
raklisiydl. Yatagini vermesi, aym anda en yiiksek
bir onur belirtisiydi bana karsi. Ertesi sabah kar-
siliginda para odemek istedigimde, soziinii hile ettir-
medi.

«Evim emrindedir.» diye tekrarlad.

«Evine gelen bir yabancinin Tanri olma ihtimali
vardir,» derler bizde.

Sonunda ona, tiitiin almasi icin biraz para verdim,
kabul etti. O zaman, paranin yerinc gidecegini anla-
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dim; bir Meksikalinin kendine verilen goérevi hi¢ bir
zaman yapmayacagina kesinlikle giivenilebilir; c¢iinkii,
insana keyif verici bir sorumsuzlugu vardir onun.

Sabahin altisinda Santo Domingo’ya gitmek iizere
yash bir kole-koyliiniin kullandig: iki tekerli bir arabay-
la yola ciktik. Koyliiniin ad1 Froilan Mendarez’di. Ana
yoldan gitmemeye kararli oldugumuzdan, tepeler ara-
sindaki bir izi takib edip sarsilarak yol aliyorduk. Bir
saat kadar yol aldigimizda hi¢ de hos olmiyan bir dii-
since takildi kafama:

«Companerolar Santo Domingo’ya kacmisti; ya
colorado’lar da oradaysa simdi?»

«Gergekten, ya ordaysalar?» diye mirildand: Frio-
lan katirlar1 kirbaglayarak.

«Peki, ordaysalar, ne yapariz?»

Friolan bir an diisiindi.

«Bagkan Huerta’min amca 9glu oldugumuzu soyle-
yiveririz,» diye onerdi, giilimsemeden. Friolan, ciplak
ayakli yiizii ve elleri yaslilik ve kirden son derece
yipranmis bir koyliidi: ben de partal bir Gringo...

Birka¢ saat daha sarsintilar icinde yol aldik. Bir
noktada calilarin arasindan eli silahli biri firlad1 oni-
miize ve durdurdu bizi. Dudaklar1 susuzluktan c¢atla-
mis, deri gibi olmustu. Espadalar paralamisti bacakla-
rinl. Siradaglarin otesinden biitiin gece tirmanarak,
kayarak kacmisti. Elimizdeki su ve yiyecegin tii-
miinii verdik adama, sonra Pelayo yoluna devam ct-
tik.

Ogleden sonra, arabamiz son ¢ol tiimsegini astigin-
da, altimizda yayilmis uyuklayan Santo Domingo ha-
cienda’sini, su kaynagi c¢evresinde birikmis. yliksek
palmiyeleri andiran, alamo agaclarimi gordiik. Yamac-
tan asag1 inerken yiiregim agzimdaydi. Genis avlu-
da kole-kdyliiler voleybol oynuyordu. Uzun bir sira
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halinde su tasiyan kara giysili kadinlar kaynaga gi-
dip geliyordu. Yaktiklar1 atesin ince dumam yiikse-
liyordu agacglarin arasindan.

Odun tasiyan yash bir koyliiye rastladik. «Hayir,»
dedi. «Colorado’lar gelmedi. Maderista’lar? Evet, on-
lar diin aksam geldiler, yiizlercesi hem de. Kosarak
gelmisler. Ama safakla La Cadena’ya dondiiler, oli-
lerini gobmmek igin.»

Agaclar arasindaki atesin cevresinden bir haykirig
duyuldu:

«Mister», «Mister gelmis. Gue Tal, companero?
Nasil kactin?» Dostlarim, gezgin saticilardi bagiran-
lar. Hevesle cevremi sardilar, sorular soruyor, elimi
stkiyor, sariliyorlardi bana.

«Ah, amma yaklasmisim! Caramba, amma sans-
hymisim! Longinos Giiereca’nin 6ldiigiinii duymus muy-
dun? Evet ama 6lmeden alt1 colorada 6ldiirmiistii. Mar-
tincz de, yine Nicanor ve Redondo da.»

Boyle adi bir savasta bu denli gereksiz oliller dii-
sundiikce hastalanmistim. Neseli, canli, giizel Marti-
nez, ¢ok sevdigim Gino Giiereca, sevgilisi daha o za-
man Chihuahua’ya gelinligini almaga giden Redondo ve
sevimli Nicanor. Redondo, ¢evrenin sarildigim ve bir-
liginin kendisini birakip gittigini anlayinca La Cadena’
va dogru tek basina siirmiistii atini, ii¢ yiiz colorado
viikalamistl1 onu yolda. Kursunla delik desik etmisler.
(yino, Luiz Martinez ve Nicanor, yanlarinda bes ki-
yiyle haciendanin sag kanadini, hi¢ bir yardim gorme-
den, barutlar: bitenedek savunmuslar. Ates ecden adam-
lur cember icine almis onlari. Sonra 6lmiisler. Colorado’
Inr Albayin karisini siiriikleyerek gotiirmiisler.

«Ama tiim savastan sag cikmis biri var.» dadi sa-
tictlardan biri. «Son figegi tiikenenedck savagmis, sonra
lkiliciyle diisman1 yararak kagms.»
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Cevreme baktim. Hayranlikla kendisini dinleyen
koylii halkasi ortasinda kolunu kaldirmis biiyilik olay:
anlatan Apolinario duruyordu. Beni goérdii, soguk bir
selam verdi basiyle, savastan ka¢mis birine davrani-
lacag: gibi ve anlatmaya devam etti seriivenini.

Gec¢mek bilmeyen ikindi siiresince Froilan ve koy-
lilerle ribota oynadim. Sessizlik dolu bir giindii. Ha-
fif bir riizgar dev agaclarin koca dallarimi salliyor,
giines Santo Domingo’nun ardindan 1sitiyordu tepeleri.

Tuhaf bir giin batisiydi. Gokyiizii aksam iistiine
dogru acik renk bulutlarla doldu. Once pembe renge
biiriindii bulutlar, sonra kirmizi, derken birdenbire tiim
gok kubbe koyu, kan kirmiz1 bir renk aldi.

Iri bir sarhos, bir doksan boyunda bir yerli, elinde
kemaniyle ribota oynadigimiz alana sendeleyerek yak-
lasti. Cenesinin altina sikistirdi kemani; yay diizensiz
hareketlerle tellere siirtiiyor, calarken one arkaya yal-
paliyordu. Derken, koyli kalabaliginin arasindan tek
kollu bir ciice firlaywverdi ortaya, dans etmeye bas-
ladi. Yogun bir kalabalik ikisini ¢evirdi, neseyle hayki-
riyorlardi. O anda kan kirmizi ufukta, dogu tepeleri
iistiinde, perisan adamlar belirdi; at iistiinde, yiiriiyen,
yaralisi, saglami, yorgunu, hastasi, tiikkenmisi sendele-
yerek topallayarak Santo Domingo’ya dogru iniyordu.

108



12. BOLUM

ELIZABETTA

BOYLECE, bozguna ugraovs, perisan askerler, ki-
71l gokyiiziini arkalarina ali.as, bayir asagi iniyor-
lardi. Kimi yorgunluktan baslar1 sarkmig atlar iistiin-
de geliyordu. Iki kiginin tek bir at iizerinde geldigi de
oluyordu. Otekiler, baslar1 ve kollar1 kanll bezlerle
sarili, yliriiyorlardi. Fiseklikleri bosalms, tiifekleri yit-
inisti. Elleri ve yiizleri baruttan kararmisti, ter ve
kir karisimi igren¢ bir haldeydiler. Bulundugumuz yer-
lc La Cadena arasindaki 25 kilomewvtik corak top-
raklardan sendeleyerek son tepeye varmiglardi. Kadin-
lar dahil, sag kalanlar elliden ¢ok degila..; Zt<kiler, cip-
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lak daglara ve ¢o0l engebelerine dagilmisti, saatlerce
siirdii gelmeleri.

Don Petronilo en ondeydi. Basin1 egmis, kollarini
kavusturmustu. Tokezleyen, sallanan atinin boynundan
dizginleri sarkiyordu. Hemen ardindan Juan Santilla-
nes geliyordu; kuru, bembeyaz, yasl. Fernai W Silvey-
ra, pirtilar icinde siiriiklenircesine ilerlemekieydi. Si1g
dereye vardiklarinda yukari baktilar; beni gérmiislerdi.
Son Petronilo elini sallad: gii¢siizce, Fernando haykirdi:

«Hey, bizim mister burda. Nasil kacabildin? Seni
yiizde yiliz vurmuslardir diye diislinmiistik.»

«Kecilerle yarisg ettim» diye karsulk verdim. Juan
giildi.

«Odiin kopmustur ama, hmm?»

Atlar, suratlarin1 coskuyla dereye daldirarak suyu
hirsla ictiler. Juan atim haince mahmuzlayip deresyi
gecti, kucaklastik. Don Petronilo derenin igine indi,
riyada gibiydi. Cizmelerinin boyunu asan suyun igin-
den yiiriyerek yanima kadar geldi. Agliyordu. Anla-
m1 degismemisti yiizliniin, ama goz yaslar1 yanaklarin-
dan siiziiliiyordu.

«Colorado’lar karisim kacgirdilar,» diye fisildad: Ju-
an kulagima. Adama karsi sonsuz bir acima duydum.

«Feci bir sey, mi coronel,» «Olen bu cesur kisilerin
sorumlulugunu tasimak.» dedim usulca. «Ama sizin su-
cunuz yok Kki.»

Gozyaslar1 arasinda bayir asagl inen icler acisi
guruba bakarak, yavasca, «O degil,» dedi.

«Savasta olenler icinde benim de dostlarim vardi,»
diye ekledim. «Ama, hepsi kahramanca, tilkeleri igin
carpisarak oldiiler.»

Ellerini ogusturarak konustu: «Onlar igin aglami-
yorum,» Bugiin, benim i¢in degeri olan seylerin tiimii-
nii yitirdim. Kadinimi gotiirdiiler, talimatnamemi, ka-
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gitlarim, parami alip gittiler. Hele gecen yi1l Mapimi’
den aldigim altin islemeli giimiis mahmuzlarimi diisiin-
diikce acidan kivranmiyorum.» Arkasini dondii, uzaklasti;
rahatlamista.

Koyliiler evlerinden firlayip acima sozciikleri, sev-
gi dolu ikram teklifieriyle yanimiza gelmislerdi. Asker-
lerin boynuna sariliyorlar, yaralilar1 tedavi ediyorlar,
onlara «kahraman» diyerek cekingenlikle omuzlarini ok-
suyorlardi. Kendileri umutsuzcasina yoksul olmalarina
ragmen, yiyecek, yatak, hayvanlara yem ikraminda
bulunuyorlar, askerlerin iyilesene kadar Santo Domingo’
da kalmalarinda diretiyorlardi. Ben yatacak yer bul-
mustum bile. Coban Don Pedro biiyiik bir comert-
likle bana odasini vermis, kendisi ve ailesi mutfaga gec-
misti. Bunu herhangi bir karsilik diisiinerek yapma-
mistl, hi¢ param olmadigini saniyordu ciinki. Erkek-
ler, kadinlar, cocuklar, bozguna ugramis, yenik, bitkin
iiskerlere yatacaklar: bir yer ayirmak igin evlerini bo-
saltiyorlarda.

Fernando ve Juan’la birlikte dere kiyisinda oturan
dort gezgin saticidan biraz tiitiin istemek i¢in yak-
lastik. Bir haftadir hi¢ satis yapmamislardi, aghiktan
olmek lizere olmalarina ragmen avuclarimizi comert-
(¢ macuche’yle doldurdular. Savastan s6z ederek, uzan-
digimiz yerden garnizonun perisan dokiintiilerinin tepe-
yi asarak inisini izliyorduk.

«Gino Giiereca’nin o6ldigiinii duydum,» dedi Fer-
nando.

«Oldiiriilisiinii gozlerimle gordiim, dostum. ilk defa
bindigi duman renkli kisragi eyer ve dizginlerden irk-
iiistii. Ama, hayvan kursun yagmuru ve top giimbiir-
tileri arasmna girince sakinlesti. Soylu hayvan... Ata-
lar1 savaggiyd: belki de. Gino'nun cevresinde fisekleri
tikenmis dort bes kahraman vardi. Onlerinden ve
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iki yandan cift sira ath coloradolarla cevrilene dek sa-
vastilar. Gino, atinin yambasinda ayaktaydi, ansizin bir
diizine kursunla yere yikildi kisrak. Kalanlar panige
kapilmisti. Ates etmekten vazgecerek, ‘Kaybettik!’ di-
ye bagirdilar. Firsat varken kag!’ Gino silahimi1 onlara
dogru salladi. ‘Hayir.” diye bagirdl. ‘Companerolarin
kagmasina firsat verelim hi¢ olmazsa.” Az sonra cevre-
sini sarmiglardi. Bu sabah cesedini gomene dek bir
daha gormedim onu... Cehennem gibiydi orasi. Silah-
lar giinesten oyle kizgind1 ki, namluya el dokundurul-
muyordu. Kursunlarin ¢ikardign dumandan her sey bir
serap gibi goriiniiyordu...»

Juan soze karisti:

«Geriye c¢ekilme basladiginda, dogrudan dogruya
gecide at kosturduk. Ama, gider gitmez de yapilacak
hi¢ bir sey olmadigim gordiik. Colorado’lar bir avug
adamimiza denizden gelen dalgalar ornegi saldirdi.
Martinez benden az ondeydi. Silahim1 cekme firsatim
bile bulamamist1 zavalli;; hem de ilk savasiydi bu. At
kosturdugu sirada vurdular onu... Martinez’le birbiri-
nizi nasil sevdiginizi biliyorum. Geceleri yatak ucun-
da ne giizel, ictenlikle konusur, dertlesirdiniz. Bir tiirli
ayrilmak istemediniz birbirinizden.»

Ciplak agac tepeleri giinesin cekilmesiyle koyulas-
mis, g0k kubbesini dolduran yildizlar arasinda sessizce
uzamyordu. Gezgin saticilar ateslerini yakmist1 ve al-
cak sesle yaptiklar: dedikodu bize dek ulasiyordu. Acik
kapilarindan mum 15181 siziyordu koy evlerinin. Kara
giysili genc¢ kizlar baglarinda testilerle dereden su ta-
siyordu. Kadinlar tekdiize bir hareketle taslari birbi-
rine siirterek misir as1 hazirhyorlardi. Kopekler hav-
ladi. Nal sesleri caballada’min dereyi gectigini belirti-
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yordu. Don Pedro’nun evi Oniindeki ¢ikintiya siralan-
mis cenkgiler, sigaralarim tittiirerek savasi yeniden
yasiyorlardi. Bagirarak anlatiyorlar, yere vuruyorlar-
d1 ayaklarini.

«Tiifegi namlusundan kavradigim gibi herifin siri-
lan suratina carpiverdim,» diye anlatiyordu biri, el kol
hareketleriyle yaptiklarin1 tekrarlayarak. Koyliiler cev-
relerini sarmiglar, soluklarin1 kesmis dinliyorlarda...
Perisan Birlik kalintilar1 derenin otesindeki yoldan tek
Lik gelmeye devam ediyordu.

Karanlik basmamisti daha. Kayip compadre’lerimi
bulmak umuduyla alacakaranlikta dere kiyisina indim.
Ve Elizabette’y1 ilk kez orada gordiim. Hi¢ bir carpic:
yan1 yoktu kizin. Perisan askerler arasindaki pek az
kadindan biri oldugu igin dikkatimi c¢ekti samiyorum.
(Cck esmerdi. Yirmi bes yaslarinda, sevimli yiiz ¢izgi-
leri olan, saclari iki uzun oOrgii halinde omuzlarindan
sarkan, giildiigiinde iri, pir1l piril disleri goriinen bir
kizdi. Saldir1 sirasinda La Cadena’da ¢alisan kadin-
lardan biri miydi, yoksa orduyu izleyen vieja’lardan
miydi, bir tiirli ¢ikaramadim.

Yiizbas1 Felix Romero’nun atinin pesinde, tozlar ara-
sinda sendeleyerek, umursamazcasina yiriiyordu, otuz
hes kilometrelik yolu boyle asmisti. Yiizbasi konusmu-
vordu kizla, basimi bile cevirmiyordu geriye. Ilgisizce
siiriyordu atini. Tiifegini tasimaktan yoruldugunda ge-
riye uzatip «tut sunu» derdi.

Birlik, oliileri gommek i¢in La Cadena’ya dondiigiin-
de Yiizbasi, oliilerin arasinda bellegini yitirmis, basibos
dolagirken gormiis kizi. Bir kadin istiyormus, ve ona
kendisini izlemesini emretmis. Kiz da tck bir soru sor-
madan, ilke ve cinsiyet gelenegine uyarak pesine diis-
mistlii ylizbasinin, Yiizbas1 Felix su i¢mesi i¢in atinin
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dereye uzanmasina izin verdi. Elizabetta da durdu,
diz ¢oktii ve yiiziinii dereye daldiriverdi.

«Haydi», diye emretti Yiizbas1 «Andale.» Soz clme-
den kalkti kiz, sularin arasindan yiiriiyerek asti dere-
yi. Aym bicimde yokusu tirmandilar. Yiizbas1 atindan
indi, tasidig1 tiifegi vermesi icin kiza dogru uzatt
elini ve «Yemegimi hazirlay diye emrederek oteki as-
kerlerin kalmakta oldugu evlere dogru ilerledi.

Elizabetta, ates yakmak i¢in diz ¢okerek cevreden
cali cirp1 topladi. Az sonra yaniyordu ates. Meksika
kadinlarina 6zgii hirgcin ve kalin sesiyle otedeki cocuga
seslendi.

«Aie. Chamaco. Bana biraz suyla misir getiriver
de erkegimi besleyeyim.» Ve atesin kizil 15181 oniinde
ayaga kalkarak saclarim1 savurdu. Gogsiindeki kurumus
kan izleri bulunan kaba, uguk renkli mavi kumastan
bir bluz vardi lizerinde.

«Ne savas, degil mi senotira,» dedim.

Pir1l piril dislerini ortaya cikararak giildi, ama
gic anlasilir bir bosluk vardi anlatiminda. Yerli yiiz-
leri genellikle bir maske gibidir. Bu anlatimin geri-
sinde ¢ok yorgun, biraz da isterik oldugunu sezdim.
Buna karsin olduk¢a sakindi sesi.

«Miithis» dedi; «Ates eden Coloradolar oniinde kilo-
metrelerce kosan Gringo sen misin?» Giildii, giiliisiinii
yarida keserek aci veriyormus gibi solugunu tuttu.

Chamaco, bir testi su ve bir kucak misirla c¢ikagel-
di, kizin ayag:1 dibine yigiverdi elindekileri. Elizabetta
salinin arasindan tas bir boru c¢ikararak misiri icine
doldurdu.

«Seni La Cadena’da gordigiimi hatirlamiyorum,»
dedim.

«Coktandir orada miydin?»

«Coktandir,» dedi basini kaldirmadan. Sorwra ansi-
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7, «Ahh, ama bu savas hi¢ de kadinlara gire bir
oyun degil,» diye haykirdi.

Don Felix, agzinda sigarasiylic karanlhklar arasindan
belirdi birden:

«Yemegim nerde?» diye homurdandi. «Hazir slmad:
m1 daha?»

«Luego, Luegoy diye karsilik verdi Elibazetta. Yiiz-
bas1 da geldigi yere dondi...

«Dinle, Seror, her kimsen.» dedi, telasla bhasim
benden yana kaldirarak; «Sevdigimi diin savasta wvir-
dular, 6ldii. Artik su gordiigiin adam benim erkegim.
Ama, Tanr1 ve tiim Azizler i¢cin bu gece onunla yala-
mayacagim. Seninle kalabilir miyim?»

Sesinde hi¢ bir isve izi yoktu. Bu ¢ocuksu ruh, da-
yanamiyacagl bir durumla karsi karsiya kalmis, i¢giidii
yordamiyle bir ¢o6ziim yolu bulmustu. Bu yeni adamla
birlikte olmanin onu nigin bu denli tiksindirdiginin bi-
lincinde oldugunu hi¢ sanmiyordum. Sevdiginin viicudu
toprak altinda heniiz sogumamist1 bile. Ben onun igin,
o da benim igin bir higti. Onemli olan da buydu.

Kabul ettim. Birlikte atesin yanindan uzaklastik.
Yiizbasinin misir yemegi unutulmustu bile. Az o6tede
karanliklar arasinda rastladik ona.

«Yemegim,» diye sOylendi sabirs:zlikla. Sonra sesi
degisti. «Nereye gidiyorsun?»

«Bu senor ile gidiyorum.» diye cevap verdi Eliza-
betta sinirli sinirli. «Onunla kalacagim.»

«Sen,» diye séze basladi Don Felix yutkunarak; «Sen
benim kadinimsin. Oiga, senor, bu kadin benimdir.»

«Evet,» dedim; «Sizin kadininiz. Onunla bir sey
yapacak degilim. Ama c¢ok vorgun vc iyi hissetmiyor
kendini. Bu gecelik yatagimi vereccgim ona.»

«Cok fena bir sey bu senin yaptigin,» dedi Yiz-
basi, boguk bir sesle. «Sen bu Birligin konugu, Alba-
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yin dostusun ama bu kadin bana ait, ben de istiyorum
onu simdi.»

«Ah,» diye haykird1 Elizabetta; «Bir daha sefere
senor.» Kolumu yakaladig:r gibi ileriye c¢ekistirdi beni.

Savas ve oOlim korkusu gecirmistik tiimiimiiz. He-
yecanli, saskindik. En azindan ben oOyleydim. Koyliiler
ve askerler c¢evremizi sarmisglardi bile. Biz yolumuza
devam ettigimizde Yiizbasinin ugradig1 haksizlig1 anla-
tan sesini duyuyorduk arkamizdan.

«Albaya anlatacagim,» diyordu; «Hepsini anlataca-
gim ona.» Homurdanarak onlimiizden gecti, Albayin ko-
gusuna dogru ilerledi.

«0Oiga, mi coronel,» diye seslendi. «<Bu Gringo ka-
dini m1 aldi. Hakaretlerin en biiyiigiidir bu.»

«Eh,» dedi sakince Albay; «ikisi de gitmek isti-
yorsa yapacak bir sey kalmiyor, ne dersin?»

Haber 151k hiziyle yayilmisti. Bir grup, neseyle, agik-
sacik sozler soyleyerek, bir gelin-glivey pesinden gelir
gibi izliyordu bizi. Asker ve yarahlarin oturdugu cikin-
tinin oniinden gecerken, siritarak, yeni evli bir cifte
sOylenen kaba sakalar yapiyorlardi. Ama, attiklari laf-
lar adi, kaba degil, icten, mutluluk dileyen takilma-
lardi.

Don Pedro’nun evine yaklastigimizda, icerde bir
siri mum yandigin1 gordiik. Karis1 ve kiziyle birlikte,
ellerinde siipiirge, toprak dosemeyi siipiiriiyor, su ser-
pip yeniden siipiiriiyorlardi. Yataga yeni keten carsaf-
lar serilmis, Azize'nin resmi oniinde duran masadaki
mumlarin timiini yakmislardi. Kapinin istiinden son
Noel’den kalma kagit cicekler sarkitmislardi, mevsim
kist1, taze cicek bulunmuyordu.

Don Pedro’'nun agz1 kulaklarina variyordu. Kim ol-
dugumuz, iliskimizin ne oldugu onu ilgilendlirmiyordu.
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Bir erkekle, gen¢ bir kadin vardi, bu da onun goziin-
de bir diigiin anlam tasiyordu.

«Mutlu bir gece gecirmenizi dilerim,» dedi ve usul-
ca kapiyr1 orttii. Tutumlu Elizabetta, oday: dolasarak
biri disinda tiim mumlar1 sondiirdi.

Disardan miizik sesleri gelmeye baslamisti. Koy
orkestrasi kiralanmist1 bize serenad yapmasi i¢in. Tam
kapinin oniinde, gece yarisina dek caldilar. Komsu ev-
den, iskemle ve masalar1 bir yana c¢ekip dans etmek
icin yer acgtiklarini, cikan seslerden anladik. Biz uyku-
ya dalmadan dansa baslamiglardi bile. Tutumlu bir tavir
icinde serenadle baile yapiyorlarda.

En kiiciik bir cekingenlik duymadan yanima uzan-
cdi Elizabetta. Elini uzatarak elimi tuttu. Vicudumun
rahatlatic1 1s1sim duymak icin iyice sokuldu bana ve
«sabaha goriisiiriiz» diyerek yumdu goézlerini. Sakin, tat-
1 bir uykuya koyuverdim kendimi ben de...

Sabah uyandigimda gitmisti bile. Kapiy1 acip disar1
baktim. Mavi, altin renkli giin 1simist1. Iri ak bulutlar,
rizgarh gok ve 151k sagan cgelikten bir ¢6l. Kiil rengi
agaclarin dibinde dort gezgin satici dostumun yaktig:
ates riizgardan yataylagsmsti. Kara giysili baslarinda
kirmiz testiler, dereye iniyorlardi. Horozlar 6tiiyor, ke-
ciler siitlerinin sagilmasini bekliyor, tozu dumana katan
bir siri at dereye iniyordu.

Elizabetta, yaktig1 ufak atesin basina ¢omelmis,
Yiizbasinin kahvaltis1 icin tortilla hazirhiyordu. Yanina
vaklastigimda giilimsedi, nazikce, iyi uyuyup uyuma-
digim1 sordu. Rahatlamis bir hali vardi ,isinin basin-
da sarki tutturmasindan anlasihyordu bu.

O anda Yiizbas:1 azametle yaklasti, basiyle hafifce
selamlad: beni.

«Hazir olmustur -insallah,» diye soylendi kizin uzat-
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tig1 tortillayr alirken. «Kiigiicik bir kahvaltiyr bile kac
saatte hazirliyorsun! Caramba! Kahve ni¢in yok?»

Tortillasin1 ¢igneyerek uzaklastl. «Hazirlan» diye
seslendi omzu iizerinden. «Bir saata kadar kuzcye gi-
diyoruz.»

«Sen de gidiyor musun?» diye merakla sordum.

Elizabetta koca koca gozlerini dikti yiiziime.

«Tabii gidiyorum. Seguro. Erkegim degil mi?» Ada-
min pesinden hayranlikla bakiyordu. Artik ondan tik-
sinmiyordu. «Benim erkegim o,» dedi; «Cok yakisikli,
hem de cok yigit. Gecen giinkii savasta bir gorsey-
din.»

Elizabetta, sevgilisini unutmustu bile.
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II

FRANCISCO VILLA






1. BOLUM

VILLA BiR MADALYA ALIYOR

VILLA ordusunun topcu miifrezesi, Torreon iistiine
ilerleyisinden iki hafta 6nce, Villa Chihuahua’dayken,
savasglardaki basarisindan otiirii ona bir altin madalya
vermeyi kararlastirdi.

Chihuhua vali konaginin toren salonunda pariltih
avizeler, dokiim dékiim kirmizi perdeler, cicili bicili A-
merikan duvar kagitlari arasinda vali igin bir taht var-
dir. Altin yaldizl, aslan penceleri biciminde kollari olan
koltuk, bashg1 ta¢c biciminde kocaman, altin yaldizli
tahta bir sayvamn altinda yiiksekce bir yere yerlestiril-
mistir. Sayvandan koltugun yanlarina dogru agir kir-

wi1z1 kadife perdeler sarkar.
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Topgu subaylari, siyah kadife ve altin rengiyle siis-
li cok sik mavi iiniformalari, piril piril kiliglar:, koltuk-
larinda tuttuklar1 altin yaldizli kordonlarla sislii sau-
kalariyla toren salonunun bir ucunda boydan boya si-
ralanmis bekliyorlardi. Salonun kapisindan baslayarak,
cevresindeki galeri, giris merdiveni, konagin biiyiik i¢
avlusu boyunca, caddeye acilan biiyiik kapilara kadar
silahlar1 hazir durumda iki sira asker dizilmisti. Cort
ayr1 alaydan kurulu bir bando, kalabalig1 kesiyordu.
Baskentte oturanlar konagin oniindeki Armas meyda-
nina binlerle yigilmisti.

«Ya viene» «ste geliyor.» «Viva Villa», «Viva Ma-
dero». «Viva yoksullarin dostu.»

Haykirislar arkalarindan basladi ve binlerce sapka-
y1 havaya firlatan bir ates gibi ylikseldi, biiyidi, biitiin
kalabaligr kapladi. Avludaki bando, Meksika Ulusal
Marsin1 caldr ve Villa caddeden yiiriiyerek geldi.

Diigmelerinin birka¢1 kopmus, eski, sade bir héaki
tiniforma giyiyordu. Sakallar1 uzamis, sapkasiz, sagla-
r1 taranmamistl. Yiirirken ayaklarini ice dogru basi-
yordu. Hafif kambur, elleri pantolonunun cebinde biraz
ilerledi. Askerlerin keskin siralar1 arasina girdiginde
hafifce utamp sikildig1 seziliyordu. Siralar arasinda
bazi1 «compadre»leri giilimsiiyerek selamladi. Bastan
asag1 iiniformal1 vali Chao ve disisleri Bakani Terrazzas,
biiyiik merdivenin altinda Villa’ya karsiladilar. Avlu-
daki bando biitiin sikintili havayr dagith. Villa téren
odasina girerken konagin balkonundan birinin isaretiyle
Armas meydanindaki biiyiik kalabalik sapkalarimi ¢i-
kardi, odada bulunan piril piril subaylarin hepsi birden
sert bir selam verdi. Napolyon’a yarasan bir torendi
bu.

Villa bir durakladi, biyigim cekistiriyordu sikinti
icinde. Sonunda taht ilgisini cekti, yiiriidii, koltugun
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kollarini sarsarak saglamligin1 denedikten sonra oturdu.
Vali saginda, disisleri bakani solunda yer aldilar. Senor
Bauche Alcalde ilerledi, Cicero’nun Catiline’i sug¢larken
yaptig1 gibi kolunu kaldirarak Villa'y1r 6ven kisa bir
konusma yapacagini bildirdi, Villa’'nin savas alanlarin-
da gosterdigi alt1 kahramanligl bir bir sayarak siisli
ayrintilarla anlatti. Ondan sonra konusan topcu kuman-
dani:

«Ordu size hayran. Gosterdiginiz yol ne olursa ol-
sun sizi izleyecegiz. Meksika’da istediginiz her sey ola-
bilirsiniz,» dedi. Ardindan {i¢ subay daha Meksika nu-
lukgulugunda gerekli olan taskin ve gereksizcesine uzun
konugmalar yaptilar, Villa’dan «yoksullarin dostu», «ye-
nilmez general», «kahramanlik ornegi», «vatanseverlik
ilhami», «Meksika cumhuriyetinin umudu» diye soz et-
tiler. Biitiin bunlarin arasinda Villa agz1 agik, kiicik
kurnaz gozlerini odada dolastirip tahtin iistiinde kayki-
larak oturdu. Bir iki kere esnedi, ama c¢ogunlukla bir
kiliseye girmis kiiciik bir c¢ocuk gibi i¢ten ice iyice
cglenerek, biitiin bunlarin ne demek oldugunu diisiinii-
yordu her halde. Biitiin bu olanlarin yapilmasi gereken
seyler oldugunu biliyordu elbet, belki de biitiin bu ge-
lcneksel torenin kendisi icin olmasindan biraz gurur
duyuyordu. Ama yine de bu is onu sikiyordu.

Sonunda, albay Servin etkileyici bir hareketle ilerle-
di, elinde, icinde madalya olan kii¢ciik bir mukavva ku-
tu vardi.. General Chao, Villa’y:1 diirtti, Villa ayaga
kalkti. Subaylar cilginca alkishyor, disarda halk bag-
risiyor, avludaki bando giimbiir giimbiir bir zafer mar-
$1 caliyordu. Villa yeni bir oyuncak alan c¢ocuk gibi
heyecanla iki elini birden uzatti. Kutuyu ag¢ip icindekini
gormek igin sabirsizlaniyordu. Birden ortaligi, bekle-
nen bir sessizlik kapladi. Villa madalyaya bakti, kafa-
sin1 kasiyarak bu saygili sessizlik i¢inde soyle dedi:
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«Kahramanlhklarini saymakla bitiremediginiz bir
adama vermek icin daha biiyiik bir sey bulamadiniz
mi1?»

Boylece, hemen oracikta bir yigin giiriiltiili kahka-
ha arasinda Imparatorluk balonu sondiiriilmiis oldu.

Konusmasini bekliyorlardi —alisilagelmis bir kabul
konusmasi1 yapmasini. Ama, odada cevresine baktigin-
da, bir peon olan Villa icin dleceklerini séyleyen iistelik
bunda icten olan iyi egitim goérmiis adamlari, diizenli
durmalar: gerektigini unutarak sevdikleri Companero’yu
goérmek icin kapida biriken, koridorda yigilmaya basla-
yan askerleri gordiikce, devrimin onlar icin ne deme-
ye geldigini, ne kadar 6nemli oldugunu kavradi. Diisi-
niirken hep yaptig1 gibi, yiiziini burusturarak oOniinde
duran masanin iistiine egilip giic duyulur bir sesle bo-
saldi:

«Soyleyecek s6z bulamiyorum. Biitiin soyleyebildi-
gim sey: Kalbim yalmz sizinle dolu.» Sonra sak diye
yere tiikiirerek Chao’yu diirttii ve yerine oturdu. Chao
da boyle durumlarda verilmesi beklenen soyleve bas-
lad1.
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2. BOLUM

BiR HAYDUDUN DOGUSU

VILLA yirmi iki yildir kanun dis1 yasiyordu. Daha
16 yasinda Chihuahua sokaklarinda siit tasirken bir
devlet memurunu o6ldiirmiis ve daga kagmak zorunda
kalmistl. Hikdyeye gore, memur Villa'nin kiz kardesi-
nin 1rzina gecmisti ama, Villa’nin onu dayinilmaz kiis-
Lahlig1 yiiziinden 6ldiirmiis olmasi daha miimkiin. Insan
yasaminin ucuz oldugu Meksika’da, bu olay onun uzun
siire kanun dis1 yasamasa ic¢in yeterli degil; bundan son-
ra bagislanmaz bir su¢ daha isledi, zengin Hacendados’
dan si1g1r caldi. Bu olaydan Madero ihtilalinin cikisina
kadar Meksika hiikimeti Villa’y1 yakalayana para vaa-
detti.
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Villa, cahil peon’larin ogluydu. Okula hi¢c gitmainis-
ti. Uygarligin karmasiklig1 istiine en kicik bir fikyi
yoktu. Sonralar1 yerlilere 6zgii olaganiistii bir acikgoz-
lilikle olgunlasip uygarliga dondiigiinde bir vahsinin il-
kel basitligi icinde karsilasti yirminci yiizyilla.

Haydutken neler yaptig1 hakkinda dogru bir bhilgi
clde etmek hemen hemen imkéansiz. Yerel gazetelerin
eski sayilarinda ve hiikimet raporlarinda cana ve ma-
la tecaviiz ettigi yazilidir. Ama bu kaynaklar onyargi-
liydi, ayrica bir haydut olarak iini o6yle yayilmist1 ki,
Kuzey Meksika’daki her tren soygunu, her yol kesme
ve adam oOldiirme olay: Villa'ya yiikleniyordu. Ama, pe-
on’lar arasinda, Villa adi cevresinde efsaneler olusu-
yordu. Kahramanliklarini dven bir¢ok halk sarkilari
vardl, geceleyin daglarda atesin ¢evresinde ¢obanlarin
babalarindan duyduklarim tekrarlayarak ya da hemen
oracikta iclerinden geldigi gibi besteleyip eklemeler
yaparak sarkilar sdylediklerini duyabilirdiniz. Sozgeli-
mi, Villa’'min Los Alamos Hacienda’sindaki peon’larin se-
faleti karsisinda ofkelenerek kiiciik bir ordu toplayip
Biiyiikk Evi nasil baskin yapip yagmaladigini, ele ge-
cirdigi mallar1 halk arasinda nasil dagittigim1 anlatirlar-
di. Terrazzas otlagindan binlerce sigir1 ¢alip sinirdan
gecirirdi. Zengin bir madeni birden basip c¢ikarilan kiil-
celeri ele geciriverirdi. Misira ihtiyaci oldugunda zen-
gin birinin ambarini1 basardi. Kalabalik yollardan uzak
koylerden acikca adam toplayip daglarda haydut ce-
teleri orgiitlerdi. Bugiinkii devrimci askerlerin cogu,
Urbina gibi anayasaci generallerin bazilari, eskiden onun
cetesindeydiler. Bolgesi daha cok giiney Chihuahua’y:
ve kuzey Durango’yu kapsiyordu ama, Coahiula‘dan,
Cumhuriyeti de icine alan Sinaloa devletine kadar uza-
niyordu.

Romantik ve diinyayr umursamaz kahramanhg: sa-
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visiz siirlerin konusudur. Tiirkiilerden birinde, c¢elesin-
den Reza adli birinin jandarmalar tarafindan yakala-
mp Villa’y1 ele vermesi i¢in parayla nasil kandirildig:
anlatilir. Villa bunu duyunca, Chihuahua’ya haber salip
Reza icin gelecegini soyledi. Giin 1s1ginda, apacik, at
iistiinde sehre girdi, Plaza’da dondurma ald1 -tiirk{iniin
burasi ¢ok acik seciktir-, sokaklarda bir asagi bir yu-
kar1 dolast1 durdu, ta Reza’y1 Paseo Bolivar’da pazar
kalabalig1 arasinda buluncaya kadar. Onu oracikta vu-
rup kacti. Aclik oldugunda bircok bolgeyi ve Porfirio
Diazin insafsiz toprak kanununu uygulayan askerler
tarafindan topraklarindan atilan bir yi1gin koyii besle-
di. Her yerde yoksullarin dostu olarak biliniyordu. Mek-
sika’nin Robin Hood'uydu.

Biitiin bu yilarda kimseye giivenmemeyi 0grendi.
Ulkenin bir basindan bir basina sadik arkadaslarindan
biriyle birlikte yaptig1 gizli yolculuklarda 1ssi1z bir yer-
de kamp kurar, kilavuzunu savar ve yanan bir ates bi-
rakarak biitiin gece sadik yoldasindan uzaklasmak igin
at kostururdu. Villa savas sanatini1 boyle 6grendi. Bugiin
de savas alaninda, ordu gece kampa girdiginde atinin
dizginlerini bir emir erine savurup omuzlarina bir «se-
rape» atar ve tepeleri dolasir bir basina. Hi¢ uyumaz
sanirsiniz. Gecenin bir vakti ileri karakollardan birinde
beliriverir, nobetcilerin gorevleri basinda olup olmadi-
nna bakar. Sabahleyin tam karst bir yonden doner
pelir. Hie kimse, emrindeki en giivenilir subayi bile
harekat gecinceye kadar planlar1 konusunda en ufak
hir sey bilmez.

1910’da Madero savasa basladiginda Villa hala dag-
lardaydi. Belki, diismanlarinin dediginc gore, kendini
temize cikarmak icin bir firsat bildi; beiki de, boyle
olmasi1 daha mimkiin, peon’larin ihtilali onu cekti. Ne-
deni ne olursa olsun, silahli ayaklanmadan ili¢ ay sonra
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Villa birden El Paso’da ortaya c¢ikt1 ve biitiin cetesini,
iilke hakkindaki bilgisini, servetini Madero’nun emrine
verdi. Yirmi yillik haydutlugu siiresince topladigi soy-
lenen biiyiik servet cika cika 363 -eski, yirtik-peso cik-
t1. Villa, Maderista ordusunda yiizbas1 olarak Made-
ro’yla birlikte Mexico City’ye gitti, orada yeni «ura-
les»in seref generali oldu. Orozco ayaklanmasini bas-
tirmak icin kuzeye gonderilen Huerta ordusuna atanda.
Villa, Parral’deki birlige kumanda etti ve Orozco’yu
kendinden iistiin kuvvetleri olmasina karsin savasin
kaderini belli eden tek bir carpismayla yendi. Huerta,
Villa’ya onciilerin kumandasini verdi, kendisi eski
Federal alaylar topgularinin koruyuculugu altinda yan
gelirken onu Madero ordusunun kidemli askerleriyle
birlikte pis ve tehlikeli isler yapmaya gonderdi. Ji-
menez'de Huerta, birdenbire Villa’nin Parral’deyken
telgrafla verdigi bir emre uymadigini ileri siiriip onu
itaatsizlikla suclayarak «divani harb»e verdi. Villa bu
emri hi¢ almadigini soyliiyordu. Durusma on bes da-
kika siirdii, sonunda Huerta’min gelecekteki en giiclii
diismanina kursuna dizilme cezas1 verildi.

Huerta’nin emrinde olan Alfonso Madero infazi
durdurdu, ama, Baskan Madero, baskumandaninin
emirlerini desteklemeye zorlandig1 icin Villa’yr bas-
kentteki hapishaneye kapatti. Biitiin bu siire igin-
de Villa'nin Madero’ya baghlhiga hi¢ sarsilmadi.
-Meksika tarihinde duyulmamis bir sey. Uzun bir siire
biiylik bir tutkuyla egitim gormek istemisti. Sitndi
artik politika oyunlar1 ve pismanhikla vakit harca-
may1p biitiin giiciiyle kendini okumaya, yazmaya ver-
di. Pelado denen ve yoksullar arasinda konugulan ka-
ba bir Ispanyolcayla konusuyordu. Dil felsefesi ya da
esaslar1 konusunda hi¢ bir sey bilmiyordu; ise bunlan
ogrenmekle basladi, cilinkii her seyin nedenini bilme-
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liydi. Dokuz ay icinde giizelce yazabiliyor; gazeteleri
okuyabiilyordu. Simdi bile onu okurken gormek, daha
dogrusu duymak cok ilging, sozciikleri kii¢iik bir ¢ocuk
gibi yiliksek sesle, tekdiizen okur. Sonunda, ya bir so-
rusturma acilmasim isteyen Villa'min arkadaslarina
kars1 Huerta’yr kurtarmak igin, ya da Madero sug-
suzluguna inandig1 halde acik¢a sertbest birakilmasi-
n1 goze alamadig1 icin, Madero hiikiimeti onun hapis-
ten kagmasina goz yumdu.

O zamandan son ihtilalin baslangicina kadar Vil-
la, Texas’ta, El Paso’da yasadi. Sonra da 1913’te dort
arkadas1 ve yedege aldigyr ili¢ at, bir kilo seker, bir
kilo kahve ve yarim kilo tuzla birlikte buradan kalka-
rak Meksika'y1 fethetmek lizere yiiridii.

Bununla ilgili kii¢iik bir 6ykii vardir. Ne Villa'nin
ne de arkadaslarinin at almaya yetecek paralari vardi.
Villa arkadaslarindan ikisini bir hafta siireyle her giin
binek at1 kiralamak i¢in oradaki ahirlardan birine yo!-
ladi. Atla yaptiklar1 her geziden sonra paray: biiyiik
bir dikkatle odiiyorlardi. Boylece, sekiz tane at iste-
diklerinde ahirda calisan adamin onlara giivenmemesi
fcin hi¢ bir neden kalmamisti. Alt1 ay sonra Villa bii-
yik bir zaferle dort bin kisilik ordusunun baginda Ju-
arez’e dondiigiinde, ilk yaptig1 sey ahir sahibine bir
adam gondererek atlarin karsiligini iki katiyla 6demek
oldu.

San Andres yakinlarindaki daglarda asker topla-
mistl, linli 6yle yaygind: ki, bir ay icinde ii¢ bin kisilik
bir ordu kurdu; iki ay icinde Chihuahua devletindeki
hiitiin federal birlikleri Chihuahua sdhrine gerilet-
li; alt1 ay icinde Torreon’u aldi, yedi bucuk ay icinde
de Juarez’i disiiriip Mercodo’'nun federal ordusunu
Chihuahua’dan atti, boylece kuzey Meksika hemen he-
men kurtariimisti.
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3. BOLUM

POLITIKADA BIR PEON

VILLA kendini Chihuahua eyaleti askeri valisi ilan
edip olaganiistii bir denemeye giristi: Olaganiistii, ¢iin-
kii bu konuda hi¢ bir sey bilmiyordu, 300,000 kisi
yonetecek bir dizgeyi kendi kafasindan yaratacakti.

Villa’nin, egitim gérmis danismanlar1 oldugu icin
basarili oldugu sik sik sdylenmistir. Oysa, aslinda he-
men hemen yalnizdi. Elindeki danigsmanlar zamanlari-
nin ¢ogunu hemen cevap isteyen sorularini cevaplandir-
mak ve onlara sdylediklerini yapmakla gegiriyorlardi.
Baz1 sabahlar erkenden vali ‘konagina gidip valinin
odasinda onu beklerdim. Disigleri Bakam Silvestre Ter-
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rezzas, Maliye Bakam Sebastian Vargas, o zamanlar
«Arabulucu» olan Manuel Chao, koltuklarinda hazir-
ladiklar: dosyalar dolusu raporlar, oneriler ve kararlar-
la saat sekiz siralarinda biiyiik bir telas icinde kosa-
rak gelirlerdi. Villa sekiz bugukta gelir, kendini bir
koltuga atar, dosyalar:1 onlara yiiksek sesle okuturdu.
Her dakika so6z keserek bir noktaya dikkat c¢eker, dii-
zeltme yapar ya da bagka bir 6neride bulunurdu. Arada
sirada parmagim sallar ve «No sirve» derdi. Onlar
bitirir bitirmez de cabucak kendi baslar, hi¢ ara ver-
meden Chihuahua devletinin yasama, maliye, yargi,
hatta egitim alanlarindaki siyasetinin ana hatlarim
ciziverirdi. Canim1 sikan bir yere gelince de sorardi:
«Nasil yaparlar bunu?» Bu nokta dikkatle aciklandi-
ginda da «Nicin?» derdi. Devletin eylem ve islemlerinin
cogunu asir1 derecede gereksiz ve c¢aprasik bulurdu.
Sozgelimi, danismanlari ihtilalin giderlerini karsilamak,
masraflarimi ¢ikarmak i¢in % 30, % 40 faizli devlet bo-
nolar1 ¢ikarmayi teklif ettiler.

«Halka, kendilerinden alinan para i¢in bir cesit
kira 6demeyi anliyorum ama borcun biitiiniini ii¢ kez,
dort kez 6demek nasil adil olabilir?»

Biiyiik toprak parcalarinin nicin zengin adamlara
verildigini, yoksullara verilmedigini anlayamazdi. Uy-
garligin caprasik yapisi biitiiniiyle yabanciydi ona. Vil-
la’ya herhangi bir seyi aciklayabilmeniz ig¢in filozof
olmaniz gerekirdi; oysa, danismalar1 ancak pratik
adamlarda.

Ortada bir mali sorun vardi. Birden tedaviilde
hi¢ para olmadigimin farkina vardi Villa. Et ve sebze
ireten ciftciler sehir pazarlarina gelmez olmuslard:
artik, ciinkii kimsede satin alacak para yoktu. Aslin-
fa, ellerinde giimiis ya da Meksika paras1 olanlar
bunlar1 topraga gomiiyorlardi. Chihuahua bir sanayi
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merkezi olmadig1 icin, yeni fabrikalarin da cogu ka-
pandigindan, yiyecekle degistirilebilecek hi¢ bir sey
yoktu. Boylece, soguk vurmuscasina yiyecek iiretimi
felce ugrad: birdenbire ve aclik sehirlilerin tepelerine
dikiliverdi. Bu durumdan kurtulmak icin Villa'min da-
nismanlarinin 6ne siirdiigii c¢ok siisli planlar1 belli
belirsiz duydugumu hatirhyorum. Oysa Villa, soyle de-
misti:

«Neden? Biitiin istedikleri paraysa basalim biraz.»

Boylece, baski makinesini miirekkepleyip vali ko-
naginin bodrumunda saglam kagitlar iistiine hiikiimet
memurlarinin imzalariyla damgalanms, orta yerinde
Villa’min biiyiik harflerle yazih adim tasiyan iki milyon
peso bastilar. Daha sonralar1 El Paso’yu sel gibi sari-
veren sahte paralar, iistlerindeki imzalarin damga de-
gil de el yazisi olusuyla ayirt ediliyordu.

Bu ilk cikan paranmin Francisco Villa adindan baska
hi¢ bir karsiligi, hi¢ bir garantisi yoktu. Cikariliginin
baslica nedeni, yoksullarin yiyecek alabilmeleri icin
eyaletin kiiciik i¢ ticaretini canlandirmakti. Ama, yi-
ne de cikar cikmaz El Paso bankalar: tarafindan dolar
iistiinden 18, 19 cent’e satin alimiverildi.

Parasin1 gecerli tedaviile cikarma konusunda hig
bir sey bilmiyordu elbet. Orduya bu paradan maas
vermeye bagladi. Noel giinii Chihuahua’daki biitiin yok-
sullar1 toplayip her birinin eline yekten on beser dolar
verdi. Sonra, eyaletin her yerinde parasinin Meksika
parasiyla ayn1 degerde kabuliini emreden kisa bir ka-
rar ¢ikardi. Bundan sonraki cumartesi, Chihuahua ve
cevresindeki sehirlerde, pazarlar ciftciler ve alicilarla
doldu tasti. Villa bir bildiri daha yaywinlayarak sigir
cti (libresi 7 cent), siit (kuart’t 5 cent) ve ekmek
(sormunu 4 cent) fiyatlarimn dondurdu. Chihuahua’da
achk yoktu. Ama. diikkanlarim cekinerek yeniden acan
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biiyltk tiiccarlar mallarina iki fiyat etiketi birden
koyuyorlardi: Biri, giimiis Meksika paras1 ve banka
senetleri icin, oteki de «Villa parasi» i¢cin. Bunu da,
kendi parasin1 ayri tutanlar i¢in 60 giin hapis cezasi
ongoren bir kararla durdurdu.

Ama, giimiis paralarla banka senetleri bir tiirli
topraktan ¢ikmiyordu. Oysa, ordusunun sildh ve dona-
timim satin almasi igin Villa’ya gerekliydi bunlar. Boy-
lece, 10 Subattan sonra Meksika gilimiig parasi ve han-
ka senetlerinin gegerli olmayacagini, bunlarin bu ta-
rihe kadar Maliye Bakanhgindan kendi parasiyla ayni
deger esas1 ilizerinden degistirilebilecegini halka bil-
dirdi. Zenginler, ellerindeki toplu paray: hala gizli-
yorlardl ondan. Ellerinde para olanlarin, para isleriyle
ugrasanlarin ¢ogu biitiin bunlarin bir bléf oldugunu
soyleyerek dayaniyorlardi. 10 Subat sabahi1 biitiin Chi-
huahua sehrinde duvarlara, bu tarihten basglayarak bii-
tin Meksika giimiis ve kagit paralarinin artik gecerli
olmadigini, maliyede Villa parasiyla degistirilemiyc-
cegini, bunlar1 gecirmeye kalkisanlarin 60 giinliik ha-
pis cezasina carptirilacagini bildiren bir karar yapis-
tirildi. Yalmz biiyiik sermaye sahiplerinden degil, uzak
koylerdeki kurnaz tefecilerden de biiyiik bir feryat yiik-
seldi.

Bu kararin cikisindan asagi yukar: iki hafta son-
ra, Manuel Gomeros’tan miisadere ederek resmi ika-
metgah olarak kullandig1 evde, Villa’yla 6gle yemegi
yiyordum. Taruhumare’de bir kéyden ayaklar1 san-
dallh iic peon’luk bir delege kurulu son bildiriyi pro-
testo etmek icin geldi.

«Ama mi gesnerale» dedi sozcii, «karar1 bugiine ka-
dar duymadik. Koyiimiizde giimiis ve kdgit para kul-
laniyorduk. Paranizi gormedik, bilmiyorduk.»

«Cok paran var mi1?» diye sordu Villa hirden.
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«Evet, mi generale.»

«Ug, dort, bes bin belki?»

«Daha da ¢ok mi generale.»

«Senores,» gozlerini kisarak kiikredi iistlerinde Vil-
la, «paranin ornekleri ¢ikarilir ¢ikarilmaz 24 saat igin-
de koyiiniize vardi. Siz hiikiimetin yasayamayacagina
karar verdiniz. Ocaklarinizin altina cukurlar kazip gii-
miislerinizi, banknotlarimz1 oralara koydunuz. Ilk bil-
dirimi, Chihuahua sokaklarina asildiginin ertesi giind
duydunuz, ve aldirmadimiz. Gecgerligi kaldiran karari
da cikar ¢ikmaz duydunuz. Cok gerektiginde degistir-
mek icin her zaman vaktiniz olacaginm diisiindiiniiz. Son-
ra da korktunuz, siz liciiniiz, kdyde herkesten fazla
paraniz var, katirlarimiza atlayip buraya geldiniz. Se-
nores, paraniz kalptir, gecmez. Yoksul adamlar ol-
dunuz artik.

«Valgame dios» diye haykirdi iclerinden en yash
adam, sakir sakir terliyerek.

«Ama mahvolduk mi generale. Yemin ederim size,
bilmiyorduk, kabul ederdik. Koyde yiyecek yok.»

Bir siire diisiindii bas kumandan.

«Bir firsat daha verecegim,» dedi; «sizin i¢in de-
gil, hi¢c bir sey satin alamayan koyiiniizdeki yoksullar
icin. Oniimiizdeki ¢carsamba biitiin paranizi kurus kurus
Maliyeye getirin, ne yapilabilirse yaptiracagim.»

Kapida ellerinde sapkalari, ter icinde bekleyen pa-
racilara (financiers) haber agizdan ulast1; ve carsam-
ba 6gleyin Maliyenin kapisinda toplanan telasl kalaba-
hktan ge¢mek bile miimkiin degildi.

Villa’'nin biiyiik tutkusu okullardi, insanlara veri-
lecek toprak ve okullarin uygarhk sorunlarinin hepsini
¢ozecegine inaniyordu. Okullar onun icin bir saplan-
tiyd.
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«Bu sabah falan sokaktan gecerker bir y18in cocuk
gordiim. Oraya bir okul yaptiralim.» dedigini sik sik
duymusumdur.

Chihuahua niifusu 40.000’in altindadir. Cesitli za-
manlarda Villa orada 40 okul yaptirdi. Yasaminin en
biiyiik emeli oglunu Amerika’da okula gondermekti,
ama subatta somestr baslarken bundan vazge¢mek
zorunda kaldi, ¢ilinkii yarim yilhk taksidi 6demeye ye-
tecek parasi yoktu.

Chihuahua’da iktidari ele alir almaz ordusunu, elek-
trik fabrikasinin, sehirdeki demiryollarinin, telefonun,
su isglerinin, Terrazza’nin un degirmenlerinin isletilme-
siyle gorevlendirdi. Miisadere ettigi biiyilkk Hacienda’
larin yonetimini de askerlerine verdi. Mezbaha isci-
lerinin sayisini, askerlerinden ekleyerek artirdi. Ter
razza’'nin sigirlarim devlet hesabina halka satti. Bin
kadar askeri sehirde sokaklara sivil polis olarak koy-
du, hirsizlik ve orduya alkollii icki satisi oliimle ceza-
landiriliyor, esrik goriilen asker vuruluyordu. Bira fab-
rikasim1 bile askerlerle isletmeye calisti ama uzman
bir malt yapimcis1 bulamadig: i¢in basaramadi. «Baris
sirasinda askerlerle yapilabilecek tek sey» diyordu Vu-
la, «onlar1 calistirmaktir. Bos oturan asker hep sa-
vasi diisliiniir.»

Siyasal diismanlari1 konusunda da aym dl¢iide sa-
de ve etkili diisiinceleri vardi. Vali konagina girisin-
den iki saat sonra yabanci konsoloslar topluca gele-
rek, yabancilarin istegi lizerine sehirde giivenligi sagla-
yacak polis kuvvetleri olarak birakilan 200 federal as-
kerin korunmasini istediler. Onlara cevap vermedecn
once Villa birden soyle dedi:

«Ispanya konsolosu hangisi.»

igiltere ikinci konsolosu Scobell:

«Ispanya’y1 ben temsil ediyorum,» dedi.
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«Peki,» diye kestirdi Villa; «onlara soyleyin, esya-
larin1 toplamaya baslasinlar. Bes giin sonra bu eya
letin siirlan iginde sokakta yakalanacak herhangi bii
Ispanyol’a en yakin duvara kadar bir manga asker refa-
ket edecek ve onu hemen oracikta kursuna dizecex-
ler.»

Konsoloslarin soluklar: kesiliverdi korkudan. Scobell
sert bir cikis yapmak istedi ama, Villa ¢abucak sus-
turdu onu.

«Ben bu karar1 simdi su anda almadim. 1910'dan
beri bunu diisiiniiyorum. Ispanyollar gitmek zorunda.»

Amerikan konsolosu Letcher;

«General, bu davranisimizin nedenlerini sormuy
rum ama Ispanyollar: siirmekle ¢ok agir siyasal bir yan-
lislik yapiyorsunuz. Bu gibi barbarca carelere bagvuran
bir tarafla dostluk kurmaktan Washington hiikiimeti uzun
bir siire ¢ekinecektir», dedi.

«Senor Konsolos,» diye karsihk verdi Villa; «biz
Mcksikalilar ii¢ yiiz yildir ¢ektik Ispanyollarin kahrin.
(lonquistadores’ten bu yana karakterlerinde bir degi-
siklik yok. Yerli imparatorlugunu pargaladilar, hal-
kim kolelestirdiler. Kanlarini bizimkiyle karistirma-
lin'im biz istemedik onlardan. Meksika’'dan iki kez at-
tik onlar1 ve Meksikalhlarla es haklar taniyarak geri
dionmelerine izin verdik. Onlar bu haklar1 kullanarak
topraklarimizi1 caldilar, insanlarimizi kolelestirdiler ve
bagimsizlik savasimiza karsi silahlandilar. Porfirio Di-
az'1 desteklediler. Politikada yikici faaliyetleri vardi.
Ilucrta’yl saraya getiren plam Ispanyollar hazirladi
Madcro oldiiriilldiigi zaman Ispanyollar Cumhuriyetin
her cyaletinde §en1iklerle'kutladllar bunu. Yeryiiziiniin
bildigi en biiyiikk bos inanci, Katolik Kilisesini sirti-
miza yiikliyorlar. Yalmzca bu nedcnle bile oldiiriil-
meleri gerekirdi. Bana kalirsa onlara ¢ok comert dav-
ranlyoruz.»
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Scobell, bes giin icinde eyaletteki biitiin Ispanyol-
lara bu haberi ulastirmanin miimkiin olmadigini 6ne
slirerek bu siirenin ¢ok kisa oldugunda siddetle direni-
yordu. Boylece Villa, siireyi uzatarak on giine ¢ikardi.

Halka baski yapan ve devrime karsi cikan zengin
Meksikalilar1 da eyaletten hemen siirerek mallarina el
koydu. Kiicliciik bir kalem isaretiyle Terrazzas cile-
sinin 845.6000 doniim (17 milyon acre) topragi ve sa-
yis1z 0zel isletmesi gibi, Creel ailesinin biiyiik toprakla-
r1 ve sehirde ev olarak kulandiklari nefis saraylari
da Anayasaci hiikiimetin mali oldu. Bununla birlikte,
siirgiindeki Terrazzas’larin Orozco ihtilalini paraca na-
sil desteklediklerini hatirlayarak Don Luis Terrazzas’
in oglunu Chihuahua’daki kendi evinde rehin olarak
hapsetti. Ozellikle igren¢ olan diigmanlarin bazlar:
eyalet cezaevlerinde hemen idam edildiler. Ihtilalin
bir kara defteri vardir, halki soyan ve sindirenlerin
adlarini, sug¢larinin ve mallarinin listesini tasir. Villa,
politikada 0zel olarak eylemlere girisen Almanlari, A-
merikalilar1 ve Ingilizleri rahatsiz etmeyi heniiz goze
alamiyor. Kara defterdeki sayfalar ancak Anayasaci
hiikiimet Mexico City’de kurulunca agilacak; o zaman
Meksiklilarin Katolik Kilisesiyle olan hesaplari goriil-
miis olacak.

Villa, Banco Minero’nun 500.000 dolar tutarinda al-
tin yedeginin Chihuahua’da bir yerde gizlendigini bi-
liyordu. Don Luis Terrazzas'in oglu bu bankanin yo6-
neticilerinden biriydi. Paranin gizlendigi yeri acikla-
mayinca Villa bir gece bir takim askerle brlikte bu
adami evinden c¢ikarip katir sirtinda ¢o6liin ortasinda
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bir yere kadar gotiirdii, orada bir agaca boynundan
ast1. Tam ipi cekilecegi sirada hayat1 bagislandi. Ciin-
kii, Terrazzas'in oglu, Villa’y1 demir isletmelerinde es-
ki bir demirci ocagina gotiirdii, ocagin altinda Banco
Minero’'nun yedegi orada bulundu. Terrazzas’in oglu
hapishaneye bitkin dondii, Villa El Paso’daki babasi-
na haber gondererek 500.000 dolarhk fidyeyi oderse og-
lunu serbest birakacagini soyledi.
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4. BOLUM

VILLA'NIN INSAN YANI

VILLA'NIN iki karis1 vardir. Biri, kacak yasadig
yillar boyunca yaninda bulunan sabirli, sade bir ka-
dindir, El Paso’da yasar; oteki, kedi gibi incecik
gen¢ bir kizdir, Chihuahua’daki evinin hanimidir. Son
siralarda sayilar1 gitgide cogalarak cevresinde topla-
nan egitim gormiis, geleneklere bagh Meksikalilarin
gercegi ortbas etme c¢abalarina karsin Villa, iki ka-
rist oldugunu kesinlikle gizlemez. Peon'lar arasinda
birden cok kadin almak sasilacak bir sey olmadig:1 gibi
geleneksellesmistir de.

Villa’'nin, kadinlarin irzina geg¢mesi iistiine bir yi-
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gin hikaye duyabilir kisi. Bunlarin dogru olup olma-
digin1 sordum ona. Biyigin cekistirerek bir siire an-
lasilmaz bir bakisla bakti yiiziime.

«Boyle hikayeleri yalanlamaya kalkismam bile»
dedi. «Bir haydut oldugumu da séylerler. Iyi, hikaye-
mi sen biliyorsun. Ama sdyle bana; Kkizinin, kardesi-
nin, kadininin 1rzina gectigim hi¢ bir baba, agabey va
da kocayla karsilastin mi?» Durdu, «ya da hi¢c de-
gilse bir tanikla?»

Yeni fikirler bulmasini seyretmeye doyum olmaz.
Unutmayin ki, giliniimiiz uygarhginin tedirginlikleri,
karisiklig1 ve yeniden uyarlaniglarindan biitiiniiyle ha-
bersizdir. «Sosyalizm» dedi, bu konuda ne diisiindiigiinii
sordugumda, «sosyalizm ne ki bu? Yalniz kitaplarda
goriiyorum, iistelik ¢cok okumam ben.»

Bir de, yeni cumhuriyette kadinlarin oy kullanip
kullanamayacagim1 sormustum. Ceketinin diigmelerini
acmis, sirtiisti uzanmist1 yataginda. «Hi¢c sanmiyo-
rum. Nicin?» diye firlad1 sasirarak. «Oy kullanmak!a
ne demek istiyorsun? Hiikiimeti secip kanunlar1 yap-
may1 m1?» Dogruladim, ayrica Amerika’daki kadinlarin
bunlar1 simdiden yaptiklarini soyledim.

«Peki Oyleyse,» dedi, kafasim kasiyarak; «orada-
kiler yapiyorsa nicin buradakiler de yapmasin.» Cok
hos buldu bu fikri. Bir bana bir 6teye bakarak kafasin-
da dondiirdii durdu. «Soéyledigin gibi olabilir,» dedi,
«ama, hi¢ diisiinmemistim bunu. Kadinlar1 ben sevilip
korunmas1 gereken varlklar olarak goriiyorum. Sag-
lam bir kafalar1 yoktur. Neyin dogru, neyin yanlis
oldugunu secemezler. Yufka yiirekli ve yumusaktir-
lar. Hem,» dedi, «bir hainin oldiiriilmesini emredemez
bir kadin.»

«Bundan pek emin degilim, mi generale» dedim,
«kadinlar erkeklerden daha sert ve zalim olabilirler.»
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Biyi1gim cekistirerek bana bakti, sonra giiliimseme-
ye basladi. Yavas¢a karisinin 6gle yemegi icin hazir-
ladig1 masadan yana dondii:

«Oiga,» dedi; «buraya gel, dinle. Diin gece {i¢
tane hain yakaladim. Tren yolunu ucurmak igin neh-
rin kars1 kiyisina gegiyorlardi. Ne yapayim onlara?
Oldiirteyim mi, 6ldiirtmeyeyim mi?»

Kadin, sikilarak Villa'nin ellerini yakalad: ve optii.

«Ah, bilemem ki bunu,» dedi. «En iyisini sen bi-
lirsin.»

«Hayir,» dedi Villa. «Oldugu gibi sana birakiyo-
rum. Bu adamlar Juarez’'le Chihuahua arasindaki bag-
lantimiz1 kesmeye c¢alhisiyorlardi. Diipediiz hain bun-
lar, federal kuvvetlerden. Ne yapayim? Vurayim m:,
vurmayayim mi?»

«Eh, peki vur,» dedi Villa’nin karisi.

Villa neseyle giilimsedi, «S6zlerinde dogru olan
bir sey var» dedi. Sonra da giinlerce hizmetgileri ve
ahcilarin arasinda dolasarak Meksika’ya kimin baz-
kan olmasim istediklerini sordu.

Boga giireslerini hi¢c kagirmazdi; her 6gleden so-
ra saat dortte, kiigiik bir cocuk nesesi ve heyecini
icinde, kendi horozlarima doviistiirdiigii ¢ukurun basin-
da bulunurdu. Aksamlar1 kumar salonlarindan birinde
faro oynardi. Bazi sabahlar vakit ilerlediginde boga
giirescisi Luis Leon’a ayag:1 tek bir ulak salar, mez-
bahaya telefon edip agilda azgin bir boga olup olma-
digim1 sorardi. Hemen her zaman bulunurdu bir tane.
Hepimiz atlara atlayip sokaklar arasinda bir millik
yolu alir, kerpi¢ agillara giderdik. Yirmi coban bo-
gay: siiriiden ayirir, sikica baglayip sivri boynuzlarim
keserdi. Ondan sonra Villa, Luis Leon, daha kimin ca-
m isterse kirmizi giires pelerinlerini alir, sahneye ci-
kardi. Leon Luis’in ustaligin verdigi bir tedbirliligi
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vardi. Villa’ysa boga kadar inatgi1 ve beceriksiz, ayak-
lar1 ¢ok agir ama viicudu ve kollariyla bir hayvan
kadar cevikti. Ofkeden kudurmus soluyan hayvanin ta
burnunun dibine kadar yiiriir, ¢ift peleriniyle surati-
nin ortasmna kiistahca vurur, bundan sonraki yarim
saat boyunca da gordiigiim en giicli sporu yapardi.
Bazan boganin kesik boynuzlar1 Villa'nin pantalonlari-
m kicindan yakalar ve cilgin gibi dondiiriip pistin
ortasina savururdu; o zaman Villa doner, bogay1 ba-
sindan yakalar, yiiziinden su gibi terler akip bes alt
companeros bogay:r kuyrugundan tutup bagirta bogir-
te gotiirinceye kadar giiresirdi.

Villa ne igki, ne de sigara icer. Ama, Meksika’
daki en gayretli novio’dan ¢ok dansedebilir. Orduya
Terreon iistiine yiirime emri verildiginde, Camargo’
da eski compadre’lerinden birinin diigiiniiniin seref mi-
safiri olmak icin konakladi. Biitiin pazartesi, sal1 ve
sal1 gecesi boyunca hi¢ durmadan dans etti, ¢arsam-
ba sabahi cepheye kan canagi1 gozlerle ve bitkin bir
halde vard.
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5. BOLUM

ABRAM GONZALES'IN CENAZESI

VILLA'NIN gereksiz torenleri ve gosterisi sevme-
yisi, halki kapsayan bir torene katildiginda onu daha
da etkili yapar. Onda, biiylik insan kitlelerinin giiclii
duygularin1 tam olarak dile getirme ustalig1 vardir.
Subatta, Abram Gonzales’in federaller tarafindan Bac-
himba Carion’da 6ldiiriilmesinden tam bir yil sonra,
Villa onun adina Chihuahua’da biiyiik bir cenaze tore-
ni diizenlenmesini emretti. Subaylarla yabanci diplo-
mat ve temsilcileri tasiyan iki tren, sabah erkenden
Chihuahua’dan kalkarak o6len Valinin cesedini, ¢6liin
ortasinda kaba bir tahta hac¢ altinda dinlendigi yer-
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den almak iizere yola c¢ikacakti. Villa demiryollar: sefi
olan Binbasi Fierro’ya trenleri hazirlamasi icin emir
verdi. Ama, Fierro ickiyi fazla kacirip unuttu; ertesi
sabah Villa parlak maiyetiyle birlikte istasyona geldi-
ginde Juarez'e isleyen yolcu treni heniiz kalkiyordu,
bundan baska da hi¢ bir ara¢ yoktu elde. Villa ya-
vas yavas ylirimeye baslayan trene atlayarak maki-
niste, istasyona geriletmeye zorladi. Sonra yolculara
inmelerini emrederek Bachimba’ya yoneltti treni. Yo-
la ¢ikar ¢ikmaz da Fierro’yu cagirip demiryollar: sef-
liginden atti, yerine Cazzado’yu getirdi, ona hemen
Chihuahua’ya giderek kendisi doniinceye kadar demir-
yollariyla ilgili her seyi 6grenmesini emretti.

Villa, Bachimba’da mezarin basinda sessizce dur-
du, yanaklarindan asagr go6zyaslar1 yuvarlaniyordu.
Ciinkii, Gonzales ¢ok yakin bir arkadasiydi. Cenazeyi
tasiyan tren Chihuahua'ya vardiginda istasyonda sicak
ve tozun icinde on bin kisi kadar insan bekliyordu. Bu
kalabalik, ordunun arkasindan dar sokaklara akti ag-
liyarak. Villa en arkada, cenaze arabasinin yani sira
yliriiyordu. Otomobili hazirdi, ama, ofkeyle binmeyi
istememis, gozleri yerde, toz toprak icinde yiiriimeye
koyulmustu.

O gece Kahramanlarin tiyatrosunda —heyecanh
peon’larla karilarinin doldurdugu c¢ok biiyiik bir ya-
piydi bu— bir velada vardi. Localar, iniformal1 su-
baylarla parhyordu, onlarin arkasinda keskin yiikse-
len bes balkonu da iistleri baslar1 dokiilen yoksullar
dolduruyordu. Velada, biitiiniiyle Meksika'ya o6zgii bir
kurumdur. Once bir konusma yapilir, sonra bir piya-
no «resitali», sonra bir konusma. arkasindan devlet oku-
lundan, acemi, cirlak sesli kiiciik kizilderili kizlardan
kurulu koro bir vatanseverlik sarkisi soyler, hir ko-
nusma daha, subaylardan birinin karisi tarafindan
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Travatore’den bir soprano aryasi, bir konusma daha
ve en az beg saat boyunca bu bdylece siirer gider.
Ne zaman ileri gelenlerden birinin cenazesi, ulusal bir
bayram, bir baskanin dogum giinii olsa, hatta cok az
onemli olan bir olayda bile bir velada yapilir. Herhangi
bir seyi kutlamanin en saygihh ve geleneksel yoludur
bu.

Villa soldaki sahne locasinda oturuyor ve kiiciik
bir zili vurarak gosteriyi yonetiyordu. Uzun, siyah yiin
perdeler, koskocaman yapma ¢icek demetleri, Made-
ro, Pino Suarez ve olen valinin mum boyayla yapil-
mis koti portreleri, kirmizi, beyaz, yesil ampullerle
bezenmis sahne, aslinda olduk¢a ¢irkindi. Biitiin bun-
larin dibinde Abram Gonzales’in cesedini tasiyan Kkii-
clik, gosterigsiz, kara bir tahta kutu duruyordu.

Velada, diizenli ve yorucu bir bicimde iki saat siir-
di. Yerel konusmacilar, sahne heyecani icinde titreye-
rek alisilagelmis siisli Kastilya dslibunu geveledi-
ler; kiicik kizlar, kendi ayaklarini cigneyerek Tosti’
nin «Allahaismarladik»im1 rezil ettiler. Villa, gozleri
» tahta kutuya c¢akili, ne konustu ne de kimildadi. Si-
rast geldikce kiiclik zile diisiinmeden vuruveriyordu;
ama bir siire sonra artik dayanamaz oldu. Etine dol-
pun iri bir Meksikali, biiyiik piyanoda Handel'in Largo’
sunu ¢aliyordu. Villa ayaga firladi. Locanin kenarina
hasmaslyla sahnenin ortasina atlamasi bir oldu, diz ¢o-
kerek tabutu kucagina aldi. Handel'in Largo’su tiike-
niverdi. Seyirciler saskin bir sessizlikle dondular. Vil-
li tabutu ¢ocugunu tutan bir anne gibi kollarinda sev-
piyle tasiyarak kimselere bakmadan merdivenlerden
indi, siralar arasindaki gecitten yiiriidii. Salondakiler
hir i¢cglidiiyle ayaga kalkip Villa sallanan kapilardan
jrecer geemez ardindan sessizce yliriimeye basladilar.
Insarda bekleyen askerlerin siralari arasindan yikilarak
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gecti, yiiriirken belindeki kili¢ yere vuruyordu, karan-
ik meydam asip vali konaginin kabul salonunda tabut
icin hazirlanmig st ciceklerle siisli masaya kendi
elleriyle yerlestirdi tabutu.

Her biri ikiser saat siireyle dort generalin tabut
basinda nobet tutmasina karar verilmisti. Mumlar ma-
sanin istiine ve cevresine soluk bir 151k veriyordu, ama
odanin geri kalan kismi karanliktl. Sessizce soluk alan,
sikisik bir insan kalabaligi1 yi1gi1ld1 kapiya. Villa kilicim
¢0ziip odanin bir kosesine firlattl. Sonra masadan tiife-
gini alarak ilk nobeti tuttu.
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6. BOLUM

VILLA VE CARRANZA

UC YIL icinde bilinmezlikten yiikselerek Meksika’
nin en yiliksek mevkiine gelen bu garip adami tani-
mayanlar ic¢in, Cumhuriyetin baskanligina goz dik-
mcemesi akil almaz bir seydi. Ama, bu onun kisiligin-
deki sadelige tam anlamiyla uygundur. Bu soru, so-
ruldugunda her zamanki gibi dogrudan dogruya ken-
dine sorulan soruya karsilik vermis, Meksika baskani
olup olmayacagini geveleyerek basindan savmamistir.

«Ben bir savasciyim, devlet adami degilim. Bas-
kan olmaya yetecek bir egitim gormedim. Okuyup yaz-
miay1 bile daha iki yud once 6grendim. Hi¢ okul yiizi
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gormemis biriyim, yabanci elcilerle, meclisteki iyi
yetismis beylerle nasil konusabilirim? Egitim goérme-
mis bir adamin baskan olmasi, Meksika i¢in koti olur.
Yapamayacagim bir tek sey vardir, bu da yeterli ol-
madigim bir gorevi almak. Jefe’'nin (Carranza) bir tek
emri vardir yerine getiremeyecegim, bu da beni bir
vali ya da baskan yapacak emirdir.»

Gazetem i¢in bu soruyu Villa’ya bes alt1 kez sor-
mak zorunda kaldim. Sonunda bikti.

«Kac¢ kez sOyledim sana» dedi. «hi¢ bir olasilik yok
Meksika Bagkani olmam icin. Gazetelerde Jefe'mle
aram1 a¢mak icin mi ugrasiyorlar? Bu soruya son kar-
siligim veriyorum. Bana bir daha bu soruyu soran
gazeteciye bir temiz sopa c¢ekip sinir disina attira-
cagim.»

Bundan sonra giinlerce, gezip dolandig1 yerlerde,
hafifce giilimseyip mirildanarak kendisine durmadan
Meksika bagkani olmak isteyip istemedigini soran bir
chatito’dan (kisa burunlu bir fino )s6z etti durdu. Bu
fikir onu eglendiriyordu. Bundan sonra onu ne :za-
man gormeye gitsem konusmamizin sonunda sorardi:
«E, bugiin sormayacak misin baskan olmak isteyip
istemedigimi?»

Carranza’dan yalmzca «Jefe’iny diye s6zederdi, dev-
rimin bu birinci baskanminin en kii¢ciik emirlerini bile
harfi harfine yerine getirirdi. Carranza’ya sarsilmaz
bir baghligi vardi. Devrimin biitiin ilkiilerinin Car-
ranza’da toplandigini diisiiniirdii. Danismaniarinin co-
gunun Carranza’nin aslinda bir aristokrat ve reform-
cu oldugunu gostermelerine ve insanlarin reformda »
da ote baz1 seyler icin carpistiklarim anlatmaya c¢aba-
lamalarina karsin bu boyleydi.

Guadelupe planinda one siiriildiigii gibi Carranza’
nin siyasal programi toprak sorununu c¢ozmekle ilgili
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herhangi bir so6z vermekten kaciniyordu; yalmzca,
Madero’'nun Sen Luis Potosi icin hazirladiga plana bir
imza atilmisti. Gegici baskan oluncaya kadar halka
esasl1 bir toprak dagitimini, daha dogrusu topraklarim
geri vermeyi savunmayacagl, olduktan sonra bile ted-
biri elden birakmayacag1 apacik anlasiliyordu. Bu ara-
da, kuzeyde devrimin ydnetimini ve bir yi1gin ayrintiy-
la birlikte bu sorunu da Villa’'nin yargisina birakmig
gibi goriinliyordu. Ama Villa, bilingle diisiiniip sonug-
lara vararak degil de, kendi de bir peon oldugu igin
onlarla birlikte toprak sorununun devrimin asil nedeni
oldugunu sezdi, kendine 0zgii cabuklukla dolambach
vollara sapmadan harekete gecti. Chihuahua eyaleti
hikkiimetiyle ilgili ayrintilar1 karara baglayip Chao’
yu kendine gecici vali atar atamaz, miisadere edilen
toprag: eyaletteki her erkek vatandasa 274 donim diis-
mek lizere dagitan ve bu topraklarin on yil siireyle
satisini, devrini yasaklayan bir bildiri ¢ikardi. Durango
cyaletinde de ayn1 sey yapilmistir, oteki eyaletler fe-
deral birliklerden ayrildik¢a onlarda da bunu uygula-
v. caktir
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7. BOLUM

SAVASIN KURALLARI

KABUL edilmis askeri stratejiyle ilgili herhangi
bir sey 6grcnmek icin eline hi¢ firsat ge¢mediginden,
Villa, savas alaninda da yepyeni bir ydntem bulmak
zorunda kaldi. Bu yonden, Meksika’nin gordiigii en bii-
yik onder oldugu hi¢ kusku gotiirmez. Carpisma yon-
temi sasilacak kadar Napolyon'unkine benzer. Gizli-
lik, harekette cabukluk, planlarini iilkenin ve asker-
lerinin oOzelliklerine gore ayarlamasi, biitiin ordusuyla
ve halkiyla c¢ok yakin iliskiler kurmaya, diismanlari
arasinda ordusunun yenilmez, kendinin de biiyiilii bir
vasam tasidig1 inancini yerlestirmeye verdigi deger;
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bunlard1 ozellikleri. Avrupa’da kabul edilmis strateji
ve disiplin ilkelerinin higbirini bilmiyordu. Meksika
federal ordusunun sorunlarindan biri de, askerlerinin
geleneksel, eski askeri kuramlarla doldurulmus olma-
siydi. Meksikali askerin kafasinda hala 18. yiizyilin so-
runlar1 vardir. Her seyden 6nce gevsek, bireyci bir
gerillacidir. Isin icine kirtasiyecilik girdi mi her sey
durur.

Villa’nin ordusu savasa giderken, nasil selam veri-
lecegiyle ya da subaylara gosterilen kati1 saygiyla
ugrasmaz. Ne, mermiyi firlatacak silah giicliyle, mer-
minin izleyecegi yolun trogonometrik denklemleriyle.
ne, 1000 devrelik tiifek atisinda isabet yiizdesi iistiine
kuramlarla; ne, belirli bir durumda siivari, piyade ve
topcularin durumlarinin neler olduguyla, ne de iistle-
rin gizli bilgileri karsisinda gosterilen kati boyun eg-
meyle sikintiya sokulur. Villa'nin ordusu, Napolyon’un
italva’ya yiiriittiigii cumhuriyet ordusunu hatirlatir.
Villa’nin kendisi bunlar1 bilmez belki. Ama, gerilla-
cilarin savas alaninda gozleri kapali miifrezeler halin-
de uygun adim yiiriitiilemeyecegini bilir, kendi basla-
rina ve goniilli olarak doviisen bu adamlarin, uzun
hendekler icinde yaylim ates acan dizi dizi askerden
(subay kiliclarinin yassi yanindan yedikleri dayagin
zoruyla tikilmislardir hendeklere) daha korkusuz olduk-
larim bilir. Savasin en siddetli oldugu yerde, yani iist-
leri baslar1 dokiilen bir yi1gin renkli, yirtici adam
ellerinde tiifekleri ve el bombalariyla pusuya diisiiriil-
nis bir sehrin kursun wvizildayan sokaklarinda ko-
sustuklar1 zaman, Villa herhangi bir asker gibi onlarin
arasindadir.

O giine kadar Meksika ordusu, asker karilarinin
ve cocuklarinin yiizlercesini de birlikte tasirdi. Siivari
gruplarinin ¢abuk, ¢evik yiiriiyebilmesini saglamak igin
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karilarim1 geride biraktirmay: ilk akil eden Villa'dir.
Ayrica, o giine kadar Meksika ordusu iissiinii birak-
mamis, hep demiryoluna ve ikmal trenine yakin kal-
mistl. Ama Villa, Gomez Palacio’da yaptig1 gibi, tren-
lerini geride birakip ordusunun ise yarayan boliimle-
rini savas alanina dokiiverince diismana dehset saldi.
Meksika’da en yipratici savasma tiiriini buldu: Gece
baskinl. Torreon'un gecen eyliilde diisiisiinden sonra,
Orozco’nun ilerleyisi karsisinda Mexico City’den biitiin
ordusunu cekti ve bes giin siireyle Chihuahua iistiine
basarisiz saldirilar yapti. Federal kuvvetlerin generali
bir sabah uyandiginda bakti ki, Villa geceleyin karan-
ligin ortiisii altinda sehre sizmis. Terrazzas’tan bir
ylik treni ele gecirmis ve biitiin ordusuyla birlikte ol-
dukca savunmasiz bulunan Juarez sehrine baskin ver-
mis. Hirsizlikt1 bu. Villa, general Castro tarafindan
glineye, Juarez'deki federal kumandanin emrine gon-
derilen bir askeri birlik trenini tuzaga diisiirdiikten
sonra bile elindeki trenlerin askerlerini tasimaya yet-
meyecegini anladi. Bu yiizden, trendeki birligin kuman
danm olan albayin imzasiyla soyle bir telgraf cekti ge-
neral Castro’ya: «Lokomotif Moctezuma’da bozuldu.
Bir lokomotif ve bes vagon gonderin.» Castro kusku-
lanmadi ve hemen yeni bir tren gonderdi. Villa bir
telgraf daha cekti. «Chihuahua’ya telgraf baglantimiz
kesildi. Asiler biiyiik kuvvetlerle gineyden yaklast-
yor. Ne yapayrm?» Castro’'nun karsilif1 «derhal geri
don» oldu. Villa, yol boyu her istasyondan neseli me-
sajlar gondererek bu emri yerine getirdi. Federal ku-
mandan Villa’nin gelisini bir saat onceden 6grenip bir-
ligine hi¢ bir sey soylemeden birakt:i kacti. Boylece
Villa, Juarez’i kiiciik bir kilictan gecirme disinda tek
silah patlatmadan aldi. Simira bu kadar yaklasinca da
yeterince cephane kagirarak kuvvetlerini donatti. Bir

155



hafta sonra da pesindeki federal kuvvetlere karsi aa:
bir saldiriya gecip Fierra Blanca’da onlari biiyiik bir
bozguna ugratti, kiligtan gegirdi.

Fort Bliss’teki Amerikan birliklerinin kumandani
general Hugh L. Scott, icinde Hague konferansinin ka-
bul ettigi Savas Kurallar1 yazili olan bir brosiir yol-
lad1 Villa’ya. Villa bunu saatlerce okuyarak diisiindii
durdu: «Nedir bu Hague Konferansi? Orada Meksika’
nin bir temsilcisi var miydi1? Anayasacilarin bir tem-
silcisi var miyd1? Savas i¢in kurallar yapmak bana
garip is gibi geliyor. Oyun degil ki bu. Uygarca yapil-
mis bir savasla baska bir cesit savas arasinda ne
ayrim var? Seninle ben bir cantina’da doviismeye kalk-
sak cebimizden kiiciik bir kitap cikarip kurallar1 oku-
yacak degiliz. Burada kursun mermilerin kullanilma-
mas1 gerektigini sOyliiyor, ama anlamiyorum, onlar da
is goriyor.»

Bundan sonra uzun bir siire gezip dolastigy yerde
subaylarina suna benzer sorular patlatti: «Bir ordu
bir sehri diismandan aldig1 zaman, istila ettigi zaman,
oradaki kadin ve cocuklara ne yapmaniz, nasil dav-
ranmaniz gerekir?»

Benim gordiigiim kadariyla savas kurallari, Villa’
nin asil carpisma yontemlerinde bir degisiklik yapma-
di. Colorodo’lar1 nerede yakaladiysa vurdurdu; «ciin-
kii», diyordu, «ihtilalciler gibi peon’lardir onlar da, ko-
ti insanlar olmasalardi 6zgiirliik savasina karsi goniil-
li olmazlardi» Federal subaylari1 da oldirtti, c¢linki
bunlar egitim gormiis adamlardy, iyiyi kotiiyii daha
iyi bilmeleri gerekirdi. Ama federal erleri saliveriyor-
du, ciinkii bunlarin ¢ogu kura neferiydi ve Patria
icin savastiklarim samyorlardi. Zevki icin adam oldiirt-
tiglini gosteren hi¢c bir olay yok kayitlarda. Ayrica,
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boyle davrananlar1 kim olursa olsun hemen idam etti-
rirdi. Yalmz Fierro bunun disinda kaldi.

Benton’1 6ldiiren Fierro, biitiin orduda «kasap» di-
ye bilinirdi. Koskocaman, yakisikli1 bir hayvandi, belki
de biitlin ihtilal kuvvetleri icinde binicilerin ve dogiis-
¢lilerin en zalimiydi. Kudurmus kan tutkusu iginde,
yiiz tutukluyu birden kendi tabancasiyla, yalniz mer-
mi doldurmak disinda hi¢ ara vermeden vururdu, tat
aldigr igin oldiriirdii. Chihuahua’da bulundugum ik:
hafta i¢inde Fierro halk arasinda kimseye zarari do-
kunmayan on bes kisiyi oldiirdii. Ama, Villa’yla ara-
sinda tuhaf bir iliski vardi hep. Villa’nin en iyi dostuy-
du, Villa onu oglu gibi sever ve bagislardi her za-
man.

Villa, savas kurallarini1 bilmese de, Meksika ordu-
sunun o giine kadar kuramadig1 en etkili gezici hasta-
neyi kurabilmisti; iistleri kapali, igleri piril piril bo-
vali, en yeni ameliyat araclar1 ve masalariyla dona-
tilmis kirk yiik vagonundan kurulu, altmistan cok dok-
torla hemsirenin ¢alistig1 bir hastaneydi bu. Carpisma
sirasinda her giin bir yi1gin agir yaralinin yiiklendigi
trenler Perral, Jimenez ve Chihuahua’daki askeri has-
tanelerle cephe arasinda mekik dokurdu. Villa, ya-
rali federal askerlere de kendi adamlarina baktirdig:
gibi baktirirdi. Kendi donatim treninin o6niinde, yirmi
bin torba unla birlikte seker, kahve, misir ve sigara
yiikld bir tren giderdi. Bu yiyecekler acliktan kivranan
Durango sehri ve cevresindeki halki beslemek ig¢indi.

Erler arasinda korkusuz, kaba, ac¢ik sozli, niikteci
mizaclyla ¢ok sevilirdi. Her zaman icinde yolculuk
ettigi kiicik kirmzi yiik vagonunda portatif karyola-
sindan sarkmis, ¢evresinde iskemleler, masalar ve yer-
lere serilmis yirmi kadar kiliksiz erle birlikte fikra
anlatip giiliistiigiini cok gordiim. Ordunun trenden her
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bosaltilisinda ya da trene yiiklenisinde Villa kendi de
calisir, yakasiz, pis bir elbiseyle, ite kaka, tekme to-
kat katirlari, atlar1 yiik vagonlarina doldurur ya da
bosaltirdi. Bu sirada birden susayiverir, erlerden biri-
nin matrasini basina dikiverirdi. Sonra kizip sdylenen
ere doner:

«Nehre git ve Pancho Villa buradan matray: dol-
durmam soyledi de,» derdi.
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8. BOLUM

PANCHO VILLA’NIN DUSU

BU bilgisiz savasciyi, «Meksika Baskan1 olmaya
yetecek bir egitim gérmemis» bu adami harekete ge-
tiren goriintiiniin, gerceklestirmek icin tutkuyla calis-
tig1 diisiin ne oldugunu 6grenmek, ilgili cekmeyen bir
sey olmasa gerek. Bir keresinde bana sdyle anlat-
mist1 bu diisi:

«Yeni Cumhuriyet kuruldugunda artik hi¢ bir ordu
olmayacak Meksika’da. Ordular istibdatin en biiyiik
dayanagidir. Ordusuz diktator olmaz.»

«Biz orduyu calistiracagiz. Cumhuriyetin her ko-
sesinde devrimin eski askerlerinden kurulu askeri ko-
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loniler yapacagiz. Devlet bunlara tarim yapmak icin
biiyiik topraklar verecek, onlara is bulmak icin biiyiik
sanayi yatirimlar1 yapacak. Bunlar haftada li¢ giin
calisacaklar, ama siki calisacaklar. Cilinkii diiriist bir
calisma ,savasmadan daha onemidir; yalmizca, diiriist
bir ¢calismayla iyi bir yurttas olunabilir. Geri kalan.li¢g
ginde de askerlik dersleri goriip nasil savasilacagim
baskalarina 6gretecekler. Boylece Patria bir saldiriya
ugradiginda, Mexico City’deki saraydan bir telefon et-
memiz yetecek, biitiin Meksikalilar tam silahli, dona-
tilmis ve oOrgiitlenmis olarak tarlalarindan, fabrikala-
rindan kalkacaklar, cocuklarini ve yuvalarini savuna-
caklar.»

«Benim istedigim, bu askeri kolonilerden birinde
bunca uzun bir siire benimle birlikte bunca seye icten
katlanan, goziim gibi sevdigim companero’lar arasinda
yasamak. Hiikiimetin orada iyi bir deri fabrikas1 ac-
masim isterdim. Iyi kosum takimlar1 yapardim, ciin-
kii biliyorum bu isin nasil yapildigini. Bundan artan
zamanda da kiiciik ciftligimde calisarak misir ve si-
gir yetistirirdim. Ne iyi olurdu diyorum, Meksika’nin
mutlu bir iilke olmasi i¢in c¢alismak.»

160



11

JIMENEZ VE BATIDAKI KAVSAKLAR






1. BOLUM

DONA LUISA'NIN OTELI

CHIHUAHUA'DAN giineye, Escalon yakinlarindaki
onciilere gitmekte olan bir taburun trenine bindim.
Icleri sigir yiikli, tstlerinde asker tasiyan bes yiik
vagonuna bagh bir yolcu vagonu vardi. Kadinli erkek-
li 200 giirilticii pacificos’la birlikte binmeme izin ve-
rildi. Korkun¢ bir havasi vardi bu vagonun; pencere-
ler, aynalar, lambalar kirilmis doékiilmiis, koltuklarin
kadife dosemeleri yirtilmis, duvarlarda bir siis gibi
cepcevre mermi delikleri. Demir yolu yeni onaril-
mistl. Eskiden kopriilerin oldugu yerlerde arroyo’lara
dalip oflaya poflaya, altimizdaki yeni yapilan yolu ca-
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tirdatip sarsilarak tirmamyorduk. Biitiin giin boyu, yo-
lun kiyisina dizili ,gecen yi1l dikkatli Orozco’nun bir
zincir ve yardimci bir makineyle yirttig1 egri bigrd,
carpilmg raylar gordiik. Ogleden sonra belirsiz bir
saatte Castillo’'nun haydutlarinin bizi dinamitle ucura-
cag1 soylentileri dolasiyordu.

Biiyiik hasir sombrero’lu ve giizel bir renkte sol-
mus serape’li peonlar, kosele sandalla mavi is tu-
lumlar giymis Kizilderililer, baglar1 kara salli, ¢okiik
yluzli kadinlarla ciyak ciyak bagrisan cocuklar, kol-
tuklari, gegitleri ve biitiin ¢ikintilar1 doldurmus sarki
soyliiyor, yiyor, iciyor, tiikiiriiyor, sohbet ediyorlard.
Arada sirada, Ustli partal, basindaki sapkada parla-
tilmis madeni harflerle «bilet¢i» yazan yash, esrik
bir adam sendeleyerek dolasiyor, dostlariyla kucakla-
sip cok sert bir sesle bilet soruyor, yabancilarin yol-
culuk izinlerine bakiyordu. Kendimi birka¢ parca A-
merikan parasiyla tanittim.

«Senor, bundan boyle Cumhuriyetin her yerinde
licretsiz yolculuk yapabilirsiniz. Juan Algomero emri-
nizdedir.»

Sik idniformali, belinde bir kili¢ asili bir subay
vagonun arka tarafinda oturuyordu. Cepheye gittigi-
ni ve basim bu iilkeye adadigim soyledi. I¢leri cayir
kusu dolu dort tahta kus kafesinden baska esyas1 yok-
tu. Biraz daha geride, aradaki gecidin iki yanina kar-
silikll iki adam oturmustu. Yanlarinda, icleri kimilda-
nip gidaklayan bir seyler dolu birer beyaz torba var-
di. Tren kalkar kalkmaz torbalari1 actilar, koskoca-
man iki horoz cikt1 ortaya, horozlar yere konar kon-
maz sigara izmaritleriyle ekmek kirintilar1 yiyerek do-
lasmaya basladilar. Sahipleri bagiriyordu, «Horoz dé-
viisi Senores. Bu yakisikli, yigit horoza 5 pesos, 5
pesos Senores.» Erkekler birden yerlerinden firlayip
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giiriiltiiyle vagonun orta yerine kosustular. Iclerinden
hic biri gereken bes pesosu cikarmamazhk etmedi. On
dakika i¢cinde doviise on ayak olan iki adam aradaki
gecite diz ¢okiip horozlarim ortaya sahiverdiler. Tren,
dere cukurlarina dalip oflaya poflaya cikarak bir o
vana bir bu yana sallana sallana yol aldikca, gecitte
havaya ucusan tiiyler ve celik pariltilar1 bir asag1 bir
yukar: yuvarlamp duruyordu. Bu bitince tek bacakl
bir gen¢ cikip teneke bir fliitle «Rufus’un Ishgrm
caldi. Birinde deri bir sise dolusu tequila vardi, hepi-
miz birer yudum aldik. Vagonun gerilerinden «va-
monos a bailar. Gelin dans edelim» diye haykirislar
yiikseldi. Bes cift birden,. hepsi erkek elbet, deliler
gibi tango yapmaya basladi. Yash, kor bir koyli, ya-
nindakilerin yardimiyla koltugunun arkasina tirmanip
General Maclovia Herrera’nmin kahramanhk seriivenle-
rini anlatan uzun bir tiirkii okudu. Herkes sessizce
dinledi ,sonra da yash adamin sombrero’suna para
yagdirdi. Arada sirada da, ondeki yiikk vagonlarin-
daki askerlerin soyledigi sarkilar ve calilar arasinda
kosarken gozlerine ilisen cakallara siktiklari silah ses-
leri duyuluyordu. O zaman bizim vagondakilerin hepsi
tabancalarim cekip pencerelere kosuyor, cilginlar gibi
art arda ates ediyorlardi.

Batidan gelen giines 1sinlar1 i{istiimiize vurdukc¢a
viizlerimizi yaka yaka uzun bir 6gleden sonra boyunca
tingir mingir giineye dogru yol aldik. Asagi yukari
her saat basi, ti¢ yilhik ihtilal icinde su ya da bu or-
dunun yiktig1 istasyonlarda duruyorduk. Buralarda
tren, sigara, cam fist1g1, sise icinde siit, camoles ve
misir yapraklarina sarili tamales saticilariyla kusa-
tuillyordu. Yash kadinlar dedikodularina devam ede-
rek trenden iniyor, kiiciik bir ates yakip kahvelerini
kaynatiyor, sonra da oraciga c¢omelip birbirlerine bit-
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mez tilkkenmez ask Oykiileri anlatiyorlardi.

Aksam ortalik iyice karardiktan sonra vardik Ji-
menez’e. Treni karsilamaya gelen kalabalig1 omuzlaya-
rak iki yanda dizili kii¢liik sekerci barakalarinin pa-
riltih mesaleleri arasindan gec¢tim. Boyal kizlarla kol-
kola girmis esrik askerlerin dolastig1 caddeye cikarak
Dona Luisa’nin Oteli'ni buldum. Kilitliydi. Kapiy1 ¢al-
dim, yandan Kkiiciik bir pencere acildi, dagimk beyaz
saclarla ¢evrili, sasilacak kadar yash bir kadin yiizii
belirdi. Tel gerceveli gozliiklerinin arkasindan beni bir
slire silizdiikten sonra «eh, kotii gorinmiiyorsun» dedi.
Cekilen siirgiilerin sesleri duyuldu, kap1 ardina kadar
acildi. Kapinin agzinda, belinden bir demet anahtar
sarkan Dona Luisa goriindii. Akic1 bir Ispanyolcayla
kiifrederek iri bir Cinliyi kulagindan yakaladi, «chan-
¢#0» dedi. «Benim otelimde bir konuga sicak corek kal-
madigin1 soylemekle ne demek istiyorsun? Nigin bir-
kac¢ tane daha yapivermedin? Pis bohcani al ve simdi
buradan defol.» Kulagim1 son bir kere burkarak koy-
verdi ciyaklayan Cinliyi. «Bu allahin belasi dinsizler»
dedi Ingilizce; «edepsiz dilenciler bes kurusluk piring-
le gilinlinii giin eden pis bi Cinlinin gevezeligini hic
cekemem» kapiya dogru basimi kaldirdi1 oziir dilerce-
sine. «Bir siirii allahin belas1 sarhos general doldu
ortalik son giinlerde. Kapiyr hep kilitli tutmam gere-
kiyor Meksikalilarin ni1
istemiyorum burada.»

Dona Luisa ufak tefek, tombul, seksen yaslarinda
bir Amerikall, iyiliksever New England’li anneler gi-
bi bir kadin. 45 yildir Meksika’daymis, kocas1 oleli
30 yildan ¢ok olmus. O zamanlar Istasyon Oteli'ni is-
letmeye baslamis. Baris olmus, savas olmus, onun igin
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hir sey degistirmiyor. Kapisinin iistiinde Amerikan
bayrag1 dalgalamr, evinin i¢inde patron yalniz kendi-
sidir. Pascual Orozco, Jimenez'i aldiginda esrik adam-
lary, askerleri sehirde dehset salmaya baslamislar;
yirticl, hi¢ diisiinmeden cana kiyan Orozco da yanin-
da kendi gibi esrik iki subayi1 ve birkac¢ kadinla bir-
likte Istasyon Oteli'ne gelmis. Dona Luisa kapinin
oniine dikilmis —yalmz basina—, yumrugunu Orozco’
nun yiiziine sallamis.

«Pascual Orozco» diye haykirmis, «su namussuz
dostlarim1 al, ¢ek git buradan. Namuslu bir otel isle-
tiyorum ben.»

Orozco cekilip gitmis.
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2. BOLUM

DUELLO A LA FRIGADA

SEHRIN merkezine c¢ikan bir mil uzunlugundaki
bakimsiz ana yolda yiirliyordum. Doért nala bir kati-
rin cektigi, icinden esrik erler tasan bir tramvay gec-
ti; kucaklarina kizlar oturtmus subaylarla dolu, ist-
leri acik paytonlar gecti. Tozlu, ¢iplak alamo agacglari
altindaki pencerelerin her biri bir senorita’y1 cerce-
veiiyordu, her birinin 6niinde de omuzu battaniyeli
caballero’lar bekliyordu. Hi¢ 1s1k yoktu. Gece soguk,
kuru ve incecik bir «egotik» heyecanla doluydu; gitar-
tar tinhyor, ara ara sarkilar, kahkahalar, alcak sesli
konusmalar, uzak sokaklardan gelen haykirislar doldu-
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ruyordu karanligi. Arada yiiriiyerek asker gruplari
geciyor ya da yiliksek sembrero’lu ve serape’li athlar
hafif nal tikirtilariyla sessizce karanliktan cikip tek-
rar kayboluyorlar, belki de ndbet degistirmeye gidi-
yorlardi. Boga giiresi alanina yakin, evlerin bittigi,
sokagin sessizlesen bir uzantisinda sehirden hizla ge-
len bir otomobil farkettim. Aym zamanda ters yonden
dort nala bir ath geldi, tam benim o6niimde otomobilin
isiklar1 at1 ve binicisini aydinlatti. Bu, Stetson sapkasi
giymis genc¢ bir subaydi. Otomobil birden yeri kaziya-
rak durdu, bir ses geldi i¢cinden:

«Haltoie.»

«Konusan kim» diye sordu atli, ati sahlanarak
clurdu.

«Ben, Guzman» diyerek beriki atladi otomobilden,
1s18a geldi. Belinde kiliciyla kaba, sisko bir Meksika-
liydi.

«Como le va, mi Capitan?» Subay kendini ativerdi
attan asagl. Sarmas dolas oldular. Iki elleriyle birden
vuruyorlard1 birbirlerinin omzuna.

«Cok iyi. Ya sen? Nereye gidiyorsun?»

«Maria’yl goérmeye.»

Yiizbas1 giildii. «<Yapma,» dedi, «<ben de Maria'y1
gormege gidiyorum. Seni orada goriirsem mutlaka 6l-
diririm.»

«Yine de gidiyorum senor. Siladhta senin kadar hiz-
lryimdir.»

«Ama goriiyorsun,» diye sakin sakin cevap verdi
oleki; «ikimiz birden gidemeyiz.»

«Mikemmel.»

«(iga,» dedi yiizbasi sofdriine, «arabay1 dondiir,
rpklary kaldir, iyice aydinlatsin. Simdi sirt sirta doniip
ne yucer adim yiirliyecegiz, sen lice kadar sayacaksin,
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u¢le donecegiz yiizyiize. O zaman karsidakinin sap-
kasina ilk deligi acan kazaniyor.»

iki adam da koskocaman tabancalarini cektiler, bir
iki saniye 1sikta durup mermi doldurdular.

«Listo. Tamam» diye bagirdi binici.

«Cabuk ol,» dedi yiizbasi, «aska engel olmak ayip-
L.y

Sirt sirta doniip adimlar1 saymaya baslamislardi
hile.

«Bir» diye haykird: sofér. «Iki.»

Ama, sisko yiizbasi titreyen 1sikta simsek gibi do-
niip havadaki kolunu indirdi ve miithis bir giiriiltd
kiikreyerek yavas yavas agir geceye sindi. Sirt1 hala
dioniik olan oteki adamin Stetson’u garip bir sicrayisla
lic dort metre otesine diisti. Adam hizla dondi ama,
ylizbasl arabasina biniyordu bile.

«Bueno» dedi neseyle. «Ben kazandim. Yarin go-
risliriz amigo.» Otomobil gitgide hizlanarak sokagin
ucunda gozden kayboldu. Binici yavas yavas ilerleyip
sapkasini yerden aldi, inceledi. Bir siire diisiinerek
durdu, yine diisiinceli diigiinceli atina binerek uzak-
lasti. Ben daha cok onceden baslamistim bile oradan
uzaklasmaya.

Plaza’da tabur bandosu «El Pagare»yi caliyordu.
Orozco ihtilalini baslatan sarkiydi bu. Aslinin alaya
alinmis bir big¢imiydi, Madero’'nun baskan olur olmaz
ailesinin savas tazminati1 olarak istedikleri 750.000 do-
lar1 ddeyisini anlatiyordu. Bu oOykii c¢ilgin bir ates
gibi Cumhuriyetin her kosesine dagilivermis, ancak
polislerle askerler tarafindan bastirilabilmisti. «El Pa-
gare» simdi bile devrimci cevrelerin ¢ogunda giinah
gibi agiza alinmaz; soOyleyenlerin oldiiriildiigiinii bile
duydum. Ama, Jimenez'de bu saatte biiyiik bir hos-
gori vardi. Ayrica, Meksikahlarin, Fransizlarin ter-
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sine, simgelere karsi hi¢ bir duygular1 yoktur. Can
diismam iki taraf aym bayrag: kullanir, asag yukar:
her sehrin meydaninda Porfirio Diaz’in 6viicii bir hey-
keli vardir hala; cephede subaylarin yemeginde bile
eski diktatoriin portresiyle damgali bardaklardan su
ictim. Bunun gibi, federal ordu iiniformas1 giyen yi-
ginla er vardir.

Ama, «El Pagare» neseli, nefis bir havadir. Mey-
danda da cepcgevre asili binlerce minik elektrik 15181
altinda insanlar iki sirall bir halka olmus, ziphyarak,
neseyle doniip duruyorlardi. Halkanin disinda dortli
gruplar halinde, ¢ogu asker olan erkekler, i¢in de de
kizlar, kolkola girmis onlara zit yonde doniiyorlar, ge-
cerlerken birbirlerine avuclar dolusu konfeti atiyorlar-
di. Birbirleriyle hi¢ konusmuyorlar, hi¢ durmuyorlard:
ama bir kiz bir erkegin hosuna giderse oniinden ge-
cerken bir ask mektubu sikistiriveriyordu kizin eline,
o da hoslanmigsa bir giilimsemeyle cevap veriyordu.
Boyle karsilasiyorlar, sonra da kiz bir yolunu bulup
caballero’suna adresini veriyordu. Bu, karanlikta kizin
penceresinde uzun uzun konusmalarim saghyordu, on-
dan sonra da iki sevgili olurlardi. Bu mektup verme
isi ince bir isti. Her erkek bir tabanca tasirdi, her er-
kegin kizi da onun kiskancghkla korudugu maliydi.
Baska birinin kizina mektup vermek oliimle karsihik
bulurdu. Sikisik kalabalik neseyle doniiyordu, kendini
iniizige kaptirmis... Bu adamlarin daha iki hafta once
vagmaladiklart Marcos Rossek’in diikkaninin delik de-

kalintilar1 meydanin gerisinde agzi hayretle acik
hakan biri gibiydi. Bir yanda da, cesmeler ve agac-
.o arasindan eski pembe katedral yiikseliyordu. Kapi-
i ustiindeki cam ve demirden yazi, «Sento Oristo
e Phoreosy, 1siklandiriimasta.

Orada, plaza’nin yan tarafinda bir siraya sikisarak



olurmus bes Amerikaliyla karsilastim. Inanilmayacak
kadar perisand: iistleri baslari. Yalniz iclerinden bi-
ri, ayag1 tozluklu ince uzun bir geng, federal subay
uniformas1 giyiyordu, basinda da tepesi olmayan bir
Meksika sapkasi vardi. Pabuclarinin burnundan ayak-
lar1 firliyordu, hi¢c birinde bir parca kalintidan bagka
corap falan yoktu, hepsi de trassizdi. Yalniz birinin
kolu, yirtik bir battaniye pargasiyla boynunu asil-
mistl. Sevinerek bana yer agtilar, bunca Allahin bela-
s1 Meksikal1 arasinda bir Amerikaliy1 gormenin ne
glizel oldugunu soyleyerek ayaga kalktilar, cevreme
dizildiler.

«Ne yapiyorsunuz burada» diye sordum.

«Paral1 askerleriz» dedi kolu yarali olan.

13 '€: » diye kesti biri, «.............. » as-
kerleri.»

«Bakin, soyle oldu,» diye basladi1 asker gibi gorii-
nen geng¢. «Ojinaga savasinda Brigada Zaragosa’da
carpisiyorduk iste. Villa’dan zink diye emir geldi.
Ordudaki biitiin Amerikalilar atilacak, toparlanip sinira
gotiirilecek. Rezalet degil mi bu?

«Diin gece terhis belgelerimizi ellerimize sikis-
tirip serefle sepetlediler bizi cuartel’den» dedi tek ba-
cag1 olan kizil sachh adam.

«Ne bir lokma bir sey yedik, ne de yatacak bir ye-
rimiz var...» diye soze karigt1 Binbasi dedikleri gri
gozli oglan.

«Dilenmeye kalkisma, rahat ver adama» diye ci-
kist1 asker, «<elliser kagit almayacak miyiz sabahle-
yin?»

Bir siire oturmak icin yakinlarda bir lokantaya ce-
kildik. Geri dondiigiimiizde ne yapacaklarimi sordum.

«Basimi alip Amerika'ya donecegim ben» diye igi-
ni cekti yakisikhi bir Irlandali, daha 6nce hi¢ konus-
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mamistl. «San Fransisco’ya doniip kamyon soforligi
yapacagim yine. Biktim bu pis Meksikalilardan, yemek-
leri de koti doviisleri de.»

«Amerikan ordusundan iki kez basariyla terhis
oldum» dedi asker goriiniislii gen¢ gururla. «Ispanyol
savasinda, savas boyunca carpistim, evet. Iclerinde
tek asker benim bunlarin.» Otekiler somurtarak kiif-
rettiler. «Sinir1 gecince tekrar askere yazilirim her
halde.»

«Bana gore degils dedi tek bacakl. «Iki cinayet
sucuyla araniyorum. Ben yapmadim boyle bir sey, Tan-
r1 lstiine yemin ederim, yapmadim. Diizenci hepsi.
Ama yoksul bir adam icin umut yoktur Amerika’da.
Bana karsi bir komplo kurmadiklar1 zaman da serse-
rilikten tikarlar iceri. Yine de iyiyim.» Ictenlikle de-
vam etti. «Caliskan bir adamim, ama is bulamiyorum
iste.»

Binbas, kiiciik, kat1 yiiziini ve zalim gozlerini kal-
dirdi. «Wisconsin’de bir 1slahhaneden c¢iktim» dedi,
«ve samyorum El Paso’'da bazi polisler bekliyor beni.
Her zaman istedim birini vurup 6ldiirmeyi. Ojinaga’da
ama daha karnim doymadi, Meksika uyruguna gece-
rek kalabilecegimizi soylediler, her halde yarin sabah
gider, imzalarim.»

«Cehennemin dibine» diye bagrist1 otekiler. «Na-
mussuzca bir is bu. Diislin, bir catisma olur da kendi
yurttaslarim o6ldiirmek zorunda kalirsan. Kimse gecir-
temez beni Meksika uyruguna, kendi imzamla pis bir
Meksikali olamam ben.»

«Kolay1 var» dedi Binbasi. «Amerika’ya donecegim
zaman adim burada birakirim. Ama, Georgia'ya geri
donmeme, cocuklarin ¢alistig1 bir atelye agcinama sebep
olacak biiyiikliikte bir kazik yiyinceye kadar burada ka-
l1acagim.»
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Oteki oglan birden aglamaya bagladi. «Ojinaga’da
vurdurdum kolumu,» diye higkirdi. «Simdi de parasiz
pulsuz saliverdiler beni, iistelik calisamam. El Paso’
yva vardigimda polisler tikacaklar beni iceri, babama
yazmak zorunda kalacagim gelip beni almasi, Clifor-
nia’ya geri gotiirmesi i¢in. Gegen yi1l kacmistim ora-
dan.»

«Buraya bak, Binbasi» diye akil verdim, «Villa,
Amerikalhlar1 orduda istemiyorsa burada kalma, daha
iyi edersin. Amerika’yla bir ¢atisma olursa Meksika
vatandas1 olman da seni kurtaramaz.»

«Belki haklisin» dedi Binbas:1 diisiinceli. «Jack be,
kes su zirlamani.» Her halde Galueston’a gidip bir gii-
ney Amerika gemisine binerim. Peru’da bir ihtilal
ciktigim soyliiyorlar.»

Asker, otuz yaslarindaydi. Irlandali yirmi bes, ge-
ri kalan {ici de on alti, on sekiz arasiydilar.

«Buraya ne icin geldiniz?» diye sordum.

«Heyecan» diye aci1 ac1 giilerek karsihik verdi as-
kerlere Irlandali. Oteki iicii de istekli, icten, cektikleri
aclik ve giicliiklerden gerilmis yiizleriyle bana bakti-
lar. «Yagma» dediler.

Plaza’'nin cevresinde dolanan, {i¢ aydir paralarini
alamayan pacavralasmis bu goniilli yigininin yipran-
mis giysilerine bir goéz attim ve bir seving cigligr at-
mamak i¢in tuttum kendimi. Az sonra ayrildim on-
lardan. Bu tutkulu iilkede, savaslarinin amacina kiif-
reden, baskiya gelmez Meksikalilarin nesesiyle alay
eden, kati, soguk, uyumsuz kisilerdi. Ayrilirken:

«Aklima gelmisken sorayim. Hangi birliktensiniz?»
Ne deniyordu size?»

«Yabanc1 Lejyon» dedi kizil sa¢h geng.

Burada sunu ekleyeyim, kendi iilkelerinde serseri
olmayacak pek az parah asker gordiim. Yalmz biri
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bu kuralin disinda, o da savasg sildhlarinda patlayici
maddeler iistiinde ¢ahsan, tas toprak kadar kuru bir
bilgindi.

Otele dondiigiimde gece iyice ilerlemisti. Dona Lui-
sa benden oOnce cikti odama, etrafa bir bakmak igin
ben de biraz barda kaldim. Subay olduklar:1 belli olan
iki li¢ asker iciyordu barda, biri sizmisgt1 bile. Yiizii
cicek bozugu, incecik kara biyikl1 bir adamdi, gozleri
iyi gormiiyor gibiydi. Ama, beni gorir goérmez kii-
clik tath bir sarki sdylemeye basladi:

1

Yo tengo un pistole

Con manago de marfil

Para matar todos los Gringos

Qui viennen por ferrocarril

(Bir silahum var mermer saph
Demiryoluna yaklasan Amerikalilar1 6ldiirmek igin.)

Hemen oradan ayrilmanin akillica bir is olacagim
diisiindiim, c¢iinkii ickili bir Meksikalinin ne yapacagi
hi¢ belli olmaz. Cok caprasik yaradihglar1 vardir.

Yukar1 ciktigimda Dona Luisa odamdaydi. Bii-
yiik bir gizlilikle susmam1 isaret ederek kapiyi kapat-
t1, eteklerinin arasindan Saturday Evening Post der-
gisinin gegen yilki sayilarindan birini ¢ikard.

«Sandigimdan senin icin ¢ikardim» dedi. €Bu me-
ret, evimdeki en degerli seydir. Madenlere giden A-
merikalilardan 15 dolar veren oldu buna. Gériiyorsun,
bir yildir hic Amerikan dergisi gelmedi buralara.»



3. BOLUM

BIR KOL SAATIYLA KURTULMAK

BUNDAN sonra degerli dergiyi okumaktan bagka
yapacak isim kalmamisti, oysa okumustum daha once.
[s181 yakip soyundum, yataga girdim. Tam o sira ko-
ridorda, kapimin oniinde kararsiz ayak sesleri duyul-
du ve odanin kapisi giiriiltiiyle ardina kadar agiliverd:.
Kapida, barda icki icen cicek bozugu subay belirdi.
Bir elinde koskocaman bir tabanca tutuyordu. Bir sii-
re hain hain bakt1 goézlerini kisarak, sonra iceri girip
giim diye kapatti1 kapiyi.

«Ben tegmen Antonio Montaya, emrindeyim» dedi.
«Otelde bir Gringo oldugunu duydum, seni oldiirmeye

geldim.»
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«Buyurun oturun» dedim kibarca.

Ickinin verdigi bir ciddiligi vardi adamin. Sap-
kasim ¢ikarip saygiyla selamladi, bir iskemle cekti.
Sonra ceketinin altindan bir tabanca daha c¢ikarip ikisi-
ni birden masanin iistiine koydu. Tabancalardan ikisi
de doluydu.

«Bir sigara alir misiniz.»

Paketi uzattim. Bir tane aldi, sallayarak tesekkiir
etti, sigarasin1 lambadan yakti. Sonra silahlar1 alip
ikisini de bana dogru ¢evirdi. Parmaklar: tetiklerin iis-
tiinde hafiften sikisti, tekrar gevsedi. Korkuyla ken-
dimden ge¢mis kimildayamadan bekliyordum.

«Biitiin giicliik» dedi silahlarini1 indirerek, <«hangi-
sini kullanacagima karar vermekte.»

«Oziir dilerim» dedim titrek bir sesle, «ama ikisi-
nin de modas1 gecmis. O 45'lik Colt en azindan 1895
modeli, Smith and Wesson'a gelince s6z aramizda oyun-
cak olur ancak.»

«Dogru» diye karsihk verdi. Biraz da aciyarak
bakt1 tabancalarina. «Aklima gelseydi yeni otomati-
gimi getirirdim. Oziir dilerim senor.» Igini cekti ve
namlular:1 tekrar gogsiime dogrulttu. Birden gézii ma-
sanin istiinde duran iki dolarlik kol saatima takild.

«Nedir bu?» diye sordu.

«Bir kol saati» Biiyiik bir sevingle nasit takila-
cagin gosterdim. Farkinda olmadan yavas¢a indi nam-
lular. Dudaklar1 arahk, dikkat kesilmis sevingle sey-
rediyordu, hareket eden yeni bir oyuncagl seyreden
bir cocuk gibi.

«Ah» diye icini ¢ekti, «Que esta bonita. Ne sevimli.»

«Senin olsun» dedim, kolumdan c¢ikarip uzattim,
Saate bakti, sonra bana, yavas yavas saskinhk ve
sevingle gozleri 1s11dadi. Elini uzatt1 ,avucuna koyvdum
saati. Saygiyla ve dikkatle bilegine bagladi. Sonra aya-
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ga kalktl, tepemde dikildi. Tabancalarin yere diisii-
sini farketmedi bile. Tegmen Antonio Montaya kol-
larin1 boynuma dolayiverdi.

«Ah, compadre» diye heyecanla bagirdi.

Ertesi giin Valiente Adiana’nin sehirdeki diikka-
ninda karsilastik. Arka odada dostgca oturup aguardi-
ente denen yerli bir icki ictik. Biitiin Anayasaci ordu-
da en yakin dostum tegmen Montaya, savasin zor-
luklarini, tehlikelerini anlatti bana. U¢ haftadan beri
Maclovia Herrera’nin tugay: Jimenez'de silah altinda
hazir bekliyordu Torreon iistiine yiiriime emrini.

«Bu sabah,» dedi Antonio, «Anayasaci casuslar, Za-
catetas sehrindeki federal komutanin Torreon'da ge-
neral Velasco’ya cektigi bir telgrafi yakalayabilmis-
ler. Komutan kendi deneylerine dayanarak Zacatetas'in
savunulmasi giic ama saldir1 i¢cin kolay bir yer oldu-
guna inandigin1 soyliiyormus. Bu yilizden sdyle bir sa-
vas plan1 rapor etmis: Anayasaci1 kuvvetler saldir-
diginda sehri bosaltip tekrar alacakmis.»

«Antonio,» dedim, «yarin ¢dlden gecen uzun bir
yolculuga cikiyorum. Magistral’a gidecegim. Bir mozo
gerekli bana. Haftada ii¢ dolar veririm.»

«Sta bueno» diye bagird:r tegmen Montaya, «Nasil
istersen, boylece ben de amigo’mla birlikte giderim.»

«Ama orduda gorevli bir subaysin sen,» dedim.
«Birliginden nasil ayrilirsin?»

«Olur, olur» diye karsilik verdi Antonio. «Albayi-
ma hi¢ bir sey soylemem. Ne olsa ben gerekli degi-
lim. Ustelik 5000 tane daha adamlar1 var burada.»
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4. BOLUM
MEKSIKA'NIN SIMGELERI

SABAHLEYIN safakta, alcak gri evler soguktan
kaskatiyken iki katirimizi kirbaglayip Jimenez’in bozuk
sokaklarim tingir mingir asip agikliga c¢ikti. Gozleri-
ne kadar serape’lerine sarinmis birka¢c asker lamba-
larinin yambasinda kestiriyordu. Ickiyi fazla kacirmis
bir subay su cukurunda uyuyordu.

Kirik oku telle onarilmis eski bir binek arabas:
slirliyorduk. Kosum takimlar1 demir, kosele ve ip par-
caciklarindan yapilmisti. Antonio’yla yanyana oturu-
yorduk, ayaklarimizin dibinde de koyu renkli agirbash
pir gen¢ olan Antonio Primitivo uyuyordu. Primitivo’
yu kapilar1 acip kapatmasi, arabanin oku kirilinca
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onarmasi, yollarda haydutlarin yol kestigi bilindigi i¢in
geceleri arabay:r ve katirlar1 beklemesi icin tutmus-
tuk.

Cevremizdeki toprak ucsuz bucaksiz, bereketli bir
diizlik halini aldi. Uzun siralar bigiminde yapraksiz,
kiil renkli alamo agaclarinin golgeledigi sulama ka-
nallariyla bolinmiistii diizliik. Bembeyaz kizgin giines,
firin gibi yamyordu tepemizde, uzanip giden ciplak
tarlalardan incecik bir buhar yiikseliyordu. San Ped-
ro Hacienda’s1 yanindaki kilisede durup yash bir peon’
la uzun bir pazarhktan sonra katirnmiz i¢in saman
ve misir aldik. Biraz otede, yemyesil sogiitlerle dolu
bir bahce icinde pembe sivali, alcak, cok giizel bir
yapr vardi. «Ha, o mu» dedi Antonio, «un degirme-
nidir orasi.» Baska bir biiyilkk Hacienda’da bir peon’
un toprak tabanli, beyaz badanali evinde 6gle yeme-
gi yedik. Adamin adin1 unuttum simdi ama buralarin
bir zamanlar Luis Terrazzas’in mal oldugunu, Anaya-
sacl hiikiimet tarafindan el kondugunu biliyorum. O
gece de, evlerden kilometrelerce uzakhkta haydut bol-
gesinin tam gobegindc bir sulama kuyusunun yaninda
kamp kurduk.

Aksam yemeginde dogranmis et, biber, tortilla,
kuru fasulye yiyip koyu bir kahve ictik. Antonio’yla
ben Primitivo'’ya ne yapacagini anlattik. Atesin yanin-
da Antonio'nun tabancasiyla nébet tutacak ve bir sey
duyarsa bizi uyandiracakti. Ne olursa olsun uyumuya-
cakti. Uyursa oldiirecektik onu. Primitivo «si senors
dedi son derece ciddi; gozlerini faltas1 gibi acip taban-
cay1 sumsiki yakaladi. Antonio ve ben atesin yaninda
battaniyelerimize sarildik. Basimi yerlestirir yerles-
tirmez uyumus olacagim, c¢iinkii yanimdan Antonio’
nun kalkmasiyla uyandigimda ancak yarim saat gec-
misti. Primitivo’yu nébete diktigimiz yerden horultular
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geliyordu. Tegmen c¢ocugun iistiine dogru yiiriidii.

«Primitivo» dedi. Karsilik veren olmad.

«Primitivo, koca budala.» Gozciimiiz uykusunda
kimildanip rahatlhigim1 belli eden miriltilarla 6biir ta-
rafa dondii. «Primitivo» diye haykirdi Antonio, siddetli
bir tekme savurarak, Primitivo hi¢ bir tepki goster-
medi.

Antonio gerileyip dyle bir tekme indirdi ki, bu kez
Primitivo yerden birka¢ karis havalandi. Saskin sas-
kin uyandi, tabancay: sallayarak vurmaya hazir dikil-
di. «Quien vive?» diye bagirdi.

Ertesi giin, inisli yokuslu, kumluk, surada bura-
da tek tiik kaktiis ve kara caliliklarla kaph diizliik-
leri algaktan dolanip ¢dle gelmistik. Artik sagimizda so-
lumuzda, yerlilerin korkung bir 6liimle dlenlere diktik-
leri kiiciik tahta haclar1 goérebiliyorduk. Ufuk cizgisi
boyunca uzanan ¢iplak mor daglar bizi ¢dliin i¢ine ka-
patiyor gibiydi. Sagda genis ve kupkuru bir vadinin kar-
sisinda, beyaz, yesil ve gri bir hacienda, sehir gibi
dikiliyordu. Bir saat sonra o kare bicimli saglam
rancho’lardan birini gectik. Bu ugsuz bucaksiz iilkenin
kivrimlarinda kaybolan herkes bunlardan biriyle karsi-
lasir giinde bir kez. Cevremiz hala paril paril isikla
aydinliktan tam tepemizdeki bulutsuz gokyiiziine gece
iniverdi, giiniin soniip gitmesiyle de gokkubbe patlayan
maytap kivilcimlar: gibi yildizlarla doldu. Antonio’yla
Primitivo, Meksika’'nin o garip, ters, hi¢ bir seye ben-
zetilemeyecek, ancak telleri yipranmis bir kemanin se-
sini andiran ses uyumuyla «Esparanza» séylemeye ko-
yuldular. Bir yandan da sarsilarak ilerliyorduk. Hava
iyice sogudu. G6z alabildigince, hatta ondan da oteye
sam yeliyle kavrulmus bir iilke, dldiiriicii bir iilke uza-
nip gidiyordu. Bir ev goreli, bir evin yanindan gegeli
saatlar olmustu. Otelerde bir yerde bir kuyu bildigini
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soyleyip duruyordu Antonio. Ama, aysiz ve kapkara
bir gece yarisina dogru lizerinden gittigimiz yol sik bir
calilikta yok oluverdi. Bir yerlere sapip Camino Real’i
racirmistik. Cok gec¢ olmustu, katirlar da yorgundu. Ku-
ru bir yerde konaklamaktan baska sey yapamazdik;
ciinki, bildigimize gore yakinlarda su falan yoktu.

Katirlardan kosumlar: sokiip yemlerini verdik, tam
atesimizi yakiyorduk ki, sik makiler arasindan gizlenen
ayak sesleri duyuldu. Bir iki adim yiiriiylip durdular.
Kiiciik cira atesimiz catirdayarak yaniyor ve cevresin-
den ancak bes alt1 karis uzaklikta bir yeri aydinlatiyor-
du. Bunun otesinde her sey kapkaraydi. Primitivo ge-
rive dogru bir sigcrayip arabanin altina sigindi; Anto-
nio tabancasini ¢ekti, atesin yaninda kimildamadan dur-
duk. Ayak sesi yine duyuldu.

«Kim var orada?» dedi; Antonio. Kiiciik bir hisirii
cldu cahlarin arasinda, bir ses;

«Hangi taraftansinizs diye kararsizca sordu.

«Maderistas» diye karsilik verdi Antonio.

«Pacificos’lar icin de tehlike yok mu» dedi goriin-
meyen adam.

«Yok, S6z veriyoruz,» diye bagirdim. «cik da yiiziinii
gorelim.»

Daha ben s6ziimii bitirmeden, dogru diiriist secile-
meyen iki sekil atesin 15181n1n bittigi yerde asag: yukar
k¢ ses c¢ikarmadan belirdi. Biraz daha yaklasinca yir-
tik battaniyelere sarili iki peon gordiik. Biri yash, karn-
hurlagmis, burusmus bir adamdr; evde yapilmis sandal
lar ve biikiilmiis bacaklarindan lime lime sarkan bir pan-.
ta'on giyiyordu. Oteki de ince, uzun, aptallga yakla
san saflikta ve temizlikte yiizii olan bir gencti. Dostca
yaklasarak gilines kadar sicak, cocuklar gibi heyecan
d'olu bir istekle ellerini uzattilar. Sirayla el sikistik,
siisli Meksika terbiyesiyle selamladik birbirimizi.
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«Iy. aksamlar arkadas, Nasilsinz?»

dyiyim, gracias. Ya siz?»

«Iyiyim, gracias. Sizinkiler nasil?»

dyiler, tesekkiir ederim. Ya sizinkiler?»

<Iviler, tesekkiir ederim. Ne var ne yok buralar-
da?»

«Nada. Hi¢ bir sey. Ya sizin oralarda?»

«Hi¢. Buyrun oturun.»

«Yck, tesekkiir ederim, iyiyim boyle.»

«Oturun canim, buyrun.»

«Binlerce tesekkiir. Bir dakika izin verin bize,»

Giilimsediler ve yeniden caliliklarda yok oldular.
cir dakika icinde yine goriindiiler, kucaklar1 ates yak-
»&k icin topladiklar: cali ¢irpiyla doluydu.

«Ranchero’yuz biz,» dedi yaslhis1 egilerek. «Birkac
keci besleriz. Evlerimiz, katirlarimiz i¢in agilimiz, kii-
¢iik musir iiriniimiiz emrinizdedir. Ranchito’larimi,
buraya cok yakin, su calihigin icinde. Cok yoksul adam-
lariz ama, umariz bu istegimizi kirmaz, evimize seref
verirsiniz.»

Ustaca coziilmesi gereken bir durumdu simdi bu.

«Binlerce tesekkiir» dedi Antonio saygiyla. «Ama
vazik ki, ¢cok acelemiz var, sabah cok erken ayrilmak
zorundayiz. O saatte ev halkim rahatsiz etmek iste-
meyiz.»

Kars1 koydular. Ailesini ve evlerini kendi malimiz
bilmemizi, nasil istersek 6yle kullanmamizi, bundan an-
cak mutlu olacaklarini soylediler. Nasil oldu da bu ¢ag-
riy1 onlar1 kirmadan atlatmay1 becerdik hatirlamiyo-
rum ama, yarim saattan c¢ok siiren kibar bir konusma
var aklimda. Ciinkii biliyorduk ki, olur deseydik her sey-
den once sabahleyin saatlerce ayrilamayacaktik. Mek-
sika geleneklerine gore bir evden aceleyle ayrilmak iyi
agirlanmamis olmayi1 gosterir. Sonra, evde kaldiginiz
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icin para veremezsiniz, ancak cok iyi bir armagan ver-
meniz gerekir; buna da higbirimizin giicli yetmiyordu.

Yemek cagrimiza o6nce uymadilar ama, bir yigin
1isrardan sonra goniillerini yaptik, birkag tortilla ve
chile yediler. Ne korkung a¢ olduklarini1 ve bunu bizden
nasil gizlemeye ugrastiklarim1 gérmek aci veriyordu in-
sana.

Yemekten sonra bir diisiince inceligi gostererek ken-
dilerinden bize bir kova su getirdiler. Sonra bir siire
atesin yaninda ayakta durup ellerini 1sitarak sundugu-
muz sigaralar ictiler. Serapelerinin, omuzlarindan asa-
g1 nasil dokiildiigiinii ansiyorum; zayif bedenleri ni-
met bildikleri sicakliktan yararlansin diye onlerini ac-
mislardi. Yash adamin elleri kocamig ve yumru yum-
ruydu, alevlerin al 15181 6tekinin boynuna vuruyor, goz-
lerinde yeni atesler yakiyordu. Ve arkalarinda ¢ol ya-
yiliyor, ancak atesimizle Onlenen, o soner sonmez bizi
yutuverecekmiscesine, atesin gerilerinde bir yerde ca-
kallar, yarah seytanlar gibi uluyordu. Birden karsim-
da duran bu iki insanin Meksika’nin simgeleri oldugunu
kavradim: Sevgi dolu, terbiyeli, sabirli, yoksul, onca
yildir kole, onca diislerle dolu, onca ozgiirliige yakin.

«Arabanizin buraya geldigini goriince» dedi yash
adam giiliimseyerek, «yiireklerimiz ¢oktii icimizde; sizin
son birkac¢ ke¢imizi almaya gelen askerler oldugunuzu
sandik. Oyle cok asker geldi ki son yillarda, 6yle cok...
Cogunlukla da federaller geldi, Maderista'lar kendileri
de a¢ kalmadikc¢a gelmiyorlar. Zavalli Maderista’lar.»

«Hey,» dedi gen¢c adam. «Cok sevdigim oglan kar-
desim, Torreon cevresindeki on bir giin siiren son sa-
vagta oldii. Meksika'da binlerce kisi 6ldii, daha binlerce-
si de olecek. Uc yil, bir iilkedeki savag icin cok uzun.
Cok fazla uzun.»

Yash adam, «Valgame dios» diye mirildand1 ve
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basim salladi. «Ama bir giin gelecek...» sonra, <Der-
ler ki» dedi sesi titriyerek, <«kuzeyde Amerika diilke-
mize goz dikmis, sonunda Gringo askerler gelip kegile-
rimizi alacaklarmais.»

«Yalan bunlar» diye aciklad1 oteki neseyle. «Bizi
soymak isteyenler zengin Americanos, tipki bizi soy-
mak isteyen zengin Meksikalhlar gibi. Diinyanin her ye-
rinde yoksullar1 soymak isteyenler zenginlerdir.»

Yashh adam titredi, yipranmis viicudunu atese bi-
raz daha yaklastirdi.

«Sik sik diisiiniiriim,» dedi, «ni¢in zenginler o ka-
dar cok seyleri varken daha da cok isterler. Yoksullar,
cok az seyleri vardir, yine de az isterler: Yalnizca
birka¢ kegi...»

Compadre’si, sevecen bir giillimsemeyle, cenesini
soylu biri gibi kaldird.

«Bu kiiclik yerden disar1 hi¢ ¢itkmadim, Jimenez’e
bile gitmedim. Ama kuzeyde, giineyde, doguda, batida
cok zengin topraklar oldugunu soyliiyorlar. Ama, be-
nim topragim bu ve seviyorum onu. Yillarca zengin
adamlar benden, babamdan, dedemden misirlarimizi
aldilar, kapali yumruklar1 icinde agizlarimizin Oniinde
tuttular. Bu elleri kardeslerine dogru ancak kan aca-
cak.»

Ates sondii. Uyanmik Primitivo’'muz nobetinde korku-
yordu. Antonio, dudaklarinda yiiceltici hafif bir giiliim-
seme, gozleri yildizlar gibi parlayarak Kkiillere baki-
yordu.

«Adio,» dedi birdenbire, hayal goren biri gibi. <Me-
xico City'ye girdigimizde oyle bir baile yapilacak ki.
Oyle bir icecegim ki...»
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1. BOLUM

«TORREON’A ILERI»

YERMO'DA ugsuz bucaksiz, kumlu, seyrek, firca
gibi fundalarla, ciice kaktiislerle kaph bir ¢olden bas-
ka bir gey yoktur. Bu ¢6l kilometrelerce batida sivri
uclu koyu sar1 daglara, doguda da ufukta titrek uzanan
diizliiklere ulasir. I¢cinde az bir sey, pis, alkali su bulu-
nan, hafif yana yatmis bir su deposu, iki yil once Oroz-
co’nun top mermileriyle sagilmis yikik bir istasyon, bir
demiryolu makasi, iste biitiin sehir bu kadar. 40 mil-
lik bir g¢evre icinde so6zii edilmeye deger hi¢c su yos.
Hayvanlar icin ot yok. Baharda, ii¢ ay boyunca, aci, ka-
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vurucu riizgarlar sar1 kumu ve tozu sehrin bir ucun-
dan Obir ucuna savurur gotiriir.

Colin ortasinda tek hatli demiryolu iistiinde kos-
kocaman on tren duruyordu. Geceleri atesten, giindiiz-
leri kara dumandan siitunlar gibi kuzeye dogru g'iiz
alabildigince diziliydiler. Bunlarin c¢evresinde funda-
hklar iginde, barinaklar1 olmayan dokuz bin adam
kamp kurmustu. Her birinin ati, iistiine adamin tek
serape’si ve kurutulmak iizere kirmizi et parcalar:1 asi-
I fundaya yan1 basindaki baghydi. Elli kadar vagondan
atlar ve katirlar bosaltiliyordu. Ter ve toza batms,
perisan bir asker itisip kakisan siiriiniin arasindan bir
hayvan vagonuna daldi, kendini bir atin iistiine fir-
latip nara atarak ati mahmuzladi. Korkan hayvanlar
korkun¢ bir giiriilti kopardilar, birden acik kapidan
simsek gibi bir at firladi, arkasindan da vagon yigin-
larla kacgisan at ve katir piiskiirttii. Hayvanlar ayaga
kalkar kalkmaz korku icinde kacisiyor, ac¢ik havann
kokusunu alan genis burun deliklerinden horultuyla so-
luyorlardi. Genis bir daire halinde bekleyen «vaquero»
(coban) kesilmis siivariler, bogucu bir toz dumam ara-
sinda kementlerinin kocaman diiglimlerini savuruyor
ve kosusan hayvanlar doniip duruyorlardi korkuyla
birbirlerine bindirerek. Subaylar, ¢avuslar, yardimci-
lariyla birlikte generaller, ellerinde yularlar binek hay-
vanlarin1 yakalamaya ugrasan askerler, ¢oziilemeyecek
kadar biiyiik bir karisikhik icinde kosup segirtiyorlar-
di. Sigrayip sahlanan katirlar, takim kosularak cepha-
ne sandiklarina baglaniyorlardi. Son trenlerle gelen sii-
variler birliklerini arayarak dolasiyorlardi. Uzaklar-
da bir yerde baz1 adamlar tavsan vuruyorlardi. Kapa-
I1 vagonlarin tepesinden ve acik vagonlardan, yiizlerce
grup halinde yerlestirilen soldadera’larla yari ¢iplak
cocuklar: ciyak ciyak bagrisip her onlerine gelene Ju-
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an Monneros, Jesus Hernandez —ya da erkeklerinin
adi1 her neyse— adli birini goriip gormedigini soru-
yorlardu...

Tiifegini arkasinda siiriikkleyen bir adam iki giindiir
hicbir sey yemedigini, tortilla’larini pisiren kadinin bas-
ka bir tugaydan bir ile kactigim1 sandigim
avaz avaz bagirarak dolasiyordu. Vagonlarin iistlerin-
deki kadinlar «wvalgame dios» diyerek omuz silktiler;
sonra adama birkac¢ tane i¢ giinliik bayat tortilla at-
tilar, ondan da Quadelupe azizesinin askina bir sigara
istediler. Velveleci pis bir kalabalik su istiyorlardi. Ma-
kinist, elinde bir tabancayla onlar1 durdurup su tasi-
yan vagonda bolca su oldugunu soyleyince hemen da-
gildilar, su vagonunu aramaya koyuldular. Yerlerini
yeni bir kalabalik aldi. Kocaman tankerli 12 vagonun
cevresinde, itisip kakisan, kavga eden adamlar ve hay-
vanlar durmadan akan kiiciik ¢cesmelere yaklasmaya
ugrasiyorlardi. Yedi mil uzunlugunda, bir mil genisli-
ginde koyu bir toz bulutu durdugumuz yerden 3akin,
sicak havaya yiikseliyor, trenlerden yiikselen kara du-
manlarla birlikte Mamipi'nin arkasindaki daglarda bu-
lunan Federallerin ileri karakollarina saskinlik ve deh-
seh saciyordu.

Villa, Chihuahua’dan Torreon’a dogru ayrildiginda
kuzeyle olan telgraf baglantilarini kesmis, Juarez’e tren
seferlerini durdurmus, Chihuahua’dan ¢ikis hakkinda A-
merika’ya haber gotiiren ya da gonderenleri 6liimle ce-
zalandiran bir yasak koymustu. Amaci, Federalleri ha-
bersiz yakalamakti, bunu da bir giizel basardi. Kimse,
yardimcilar1 bile Villa’nin Chihuahaua’dan ne zaman
ayrilacagini bilmiyordu. Ordu orada o kadar cok ali-
konmustu ki, hepimiz en az iki hafta daha duracagina
inaniyorduk. Sonra, bir cumartesi sabahi1 uyandigimiz-
da telgraf kesilmis, demiryolu kapanmis, Brigada Gon-
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zales Ortega’y: tasiyan ii¢c muazzam tren gitmisti bi-
le. Zaragosa ertesi giin ayrildi, Villa’nin kendi kuvvet-
leri de bir sonraki sabah. Uciincii giin biitiin ordusu,
Villa’nmin her zamanki ozelligi olan cabukluguyla hare-
ket ederek Yermo’da toplanmisti, Federaller onun Chi-
huahaua’'dan ayrildigim bile duymadan. Yikik istas-
yon binasinda kurulan gezici telgraf aygitinin basinda
bir kalabalk vardi. Icerde bu ara¢ tikirdayip duru-
yordu. Subaylarla erler, karmakarigik bir bi¢cimde ka-
pilara ve pencerelere yigilmislardi. Arada bir telgrafci
er Ispanyolca bir seyler soyliiyor ve ugultu halinde bir
giilis kopuyordu. Goriiniise bakilirsa makine, Federal-
lerin bozmay: unuttuklar1 bir tele baglanmisti raslan-
tiyla; Federallerin Mapimi'yle Torreon arasindaki as-
keri baglantilarina baghyd: bu tel.

«Dinleyin,» diye bagird:1 telgraf¢i. «Mapimi’'deki
cabecillos colorados kumandani1 Albay Argumedo, Tor-
reon’da bulunan General Velasco’ya telgraf cekiyor.
Kuzeye dogru biiyiik bir toz bulutu ve duman gérmiis,
bunlarin Escalon’dan giineye giden baz1 asi kuvvetleri
oldugunu saniyormus.»

Gece indiginde gokyiizii bulutlandi, tozu topraga
katan bir riizgar basladi. Kilometrelerce uzayip giden
trenler boyunca, soldadera’larin yiik trenleri tepesinde
yaktiklar1 atesler parildiyordu. Ordunun sayisiz kamp
atesi ¢Oliin i¢ine dogru igne basi gibi goriiniinceye ka-
dar uzanip gidiyor, ara ara kabaran toz dalgalariyla
goriinmez oluyordu. Firtina biitiinliyle gizliyordu bizi
Federal gozciilerden. «Tanr bile» diye inancim belirtti.
Binbas1 Leyva, «Tanr1 bile Francisco Villa’dan yana.»

Aksam yemeginden sonra geng¢ uzun kollar1 ve ba-
caklari, ifadesiz bir yiizii olan General Maximo Garcia,
kardesi, ondan da iri, kirmiz1 yiizli Benito Garcia ve
ufak tefek, irkinin giizel tavirlarini tasiyan Binbas1 Ma-
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nuel Acosta.yla birlikte yiik vagonundan bozma yeri-
mizde oturduk. Garcia, uzun bir siireden beri Escalon’
daki oncii kuvvetlerin basindaydi. Kardesleri —iglerin-
den biri, ordunun en sevilen subay1 olan Jose Garcia
carpismada oldiirilmiisti— dort yil gibi kisa bir siire
once varlikly, hacendados, muazzam topraklarin sa-
hipleriydiler. Madero'yla birlikte basladilar savasa.
Garcia’'nin bize bir siirahi icki getirisini ve daha iyi
icki igcmek icin dogiistiigiinii belirterek devrim iistiine
konusmaya yanasmayiginl ansiyorum. (Bu satirlar1 ya-
zarken bir haber geldi, Garcia’nin, Sacramento sava-
sinda aldig1 bir kursun yarasiyla 6ldiigii bildiriliyor.)

Disarda toz firtinasinin iginde, bizim hemen 0nii-
miizdeki ag¢ik vagonda atesleri ¢evresinde ‘karilarinin
kucaklarina baglarim1 dayayip yatan askerler «<Hamam-
bocegi» sarkisini soyliiyorlardi. Yiizlerce misra tutan
bu sarki, Anayasacilar Juarez ve Chihuahua’yr Merca-
do ve Orozzo’dan kurtarinca neler yapacaklarini an-
latiyordu.

Riizgarin arasindan, ordunun binlerce agizdan yiik-
selen somurtkan homurtusunu fark ediyordu insan. Ara-
da sirada bir gozciiniin felsetto’lu bir haykirigla soru-
su duyuluyordu: «Quien vive?» Karsilig1: «Chiapas.»
Que gente?» «Chao.»

Gecenin icinde on lokomotifin birbirleriyle isaretles-
mek icin araliklarla c¢aldiklar1 korkulu diidiikler ¢inli-
yordu.
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2. BOLUM

ORDU YERMO’DA

ERTESI sabah safakta General Torribio Ortega
vagona geldi kahvalt1 etmek icin. Orduda askerler ara-
sinda «Sayg1 deger», «En kahraman» olarak adi gegen,
zayif, esmer bir Meksikaliydi. Bu general Meksika'nin
en kayitsiz, en saf yiirekli askeriydi. Esirlerini hi¢ 0l-
diirmez. Minicik aylig1 disinda ihtildlden bir kurus para
almaz. Villa, biitiin generalleri icinde belki en ¢ok ona
giivenir. Ortega yoksul bir cobandi. Orada oturmus,
dirsekleri masaya dayal1 kahvaltisin1 unutmus, iri goz-
lerinde pariltilar, yumusak, sevecen bir giillimsemeyle
ni¢in carpistigim anlatiyordu bize.
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«Okumus bir adam degilim,» dedi. «<Ama, carpigsma-
nin biitiin insanlarin bagvuracagi son ¢6ziim yolu oldu-
gunu biliyorum. Yalnizca her sey dayanilamayacak ka-
dar kotiileyince, tamam m1? Kardeslerimizi o6ldiirecek-
sek bunun sonunda cok cok iyi birsey olmal.. Siz Ame-
rika’da oturanlar, bizim, biz Meksikalilarin, neler gor-
diigiimiizii bilmezsiniz. Saf ve yoksul halkimizin soyul-
masina seyirci kaldik tam 35 yil, tamam mi? Porfirio
Diazin rurale’lerinin ve askerlerinin kardeslerimizi,
babalarimizi vurdugunu gordiik; oldiiriirken onlara dog-
ru diiriist bir yargilanma firsat1 bile vermediler. Ki-
ciik tarlalarimzin elimizden alindigini, hepimizin kole
olarak satildigim gordiik, tamam mi? Evlerimizi, bizi
egitecek okullar1 6zledik, bize giildiiler. Biitiin istedigi-
miz yasamakti, calismakti, ililkemizi yiiceltmek igin hi-
zi rahat birakmalariydi. Simdi yorgunuz, yorgun ve al-
datilmaktan o6lesiye bikmuis...»

Disarda, gokyiizii bulutlarla doluydu. Tozlar iginde
ath askerler uzun siralar olusturarak karanlikta belir-
siz duruyor, subaylar, yaklasip tiifek ve fiseklerini
denetlemek i¢in siralarin oniinden gegciyorlardi.

«Geronimo» dedi bir yiizbas: siivarinin birine, «cep-
hane trenine tekrar git ve cartouchera’ndaki bosluklar:
doldur. Sersem, kursunlarim cakallar1 vurmak igin
harcadin.»

Coliin ortasinda, batidaki uzak daglar yoniinde di-
zilmig siivari geritlerinden ilk grup cepheye dogru yo-
la cikmisti. On bin kadar1 on ayri sira halinde gitti,
bir tekerlegin parmakliklar1 goériiniimiindeydiler. Mah-
muz sakirtilary, capraz fisekliklerinin hafif pariltis:
icinde, tiifekleri semerlerine vura vura, yiiksek som-
bero’lar1 ve renk renk battaniyeleriyle uzaklastilar. Her
boliigiin arkasindan, baslarinda ve sirtlarinda canak
¢omlek tasiyan on, on bes kadar kadin, bazan yanlarin-
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da musir torbalar yiiklii katirlarla yiirliyordu. Siivari
ler, trenlerin yanindan gecerken arkadaglarina ses
leniyorlarda.

«Poco tiempo California» diye bagird: biri.

«Al iste sana bir colorado» diye haykird1 bir bas-
kasi.

«Bahse girerim, Orozco ihtilalinde Salazar’la bir-
likteydin. Kimse poco tiempo California dememistir Sa-
Jazar’dan bagka, o da esriyince 6yle derdi.»

Oteki adam koyun gibi bakt.

«Peki, belki de oyleydim» diye kabullendi. «Ama
bekle eski compannero’larimin ensesine kursunu yapis-
tirayim, gosteririm sana bir Maderista’miyim degil mi-
yim.»

Arkadan kiiciik bir kizilderili bagirda:

«Ben biliyorum ne kadar Maderista oldugunu Lui-
sito. Torreon’un ilk alimsinda Villa sana bir firsat ver-
di. Ceketini ters gevirmeseydin kafana bir cabronassa
ya da balasso yiyecektin.» Giiliiserek, sarki soyleyerek,
gliney batiya dogru agir agir uzaklastilar, kiigiildiiler,
sonunda toz icinde solup gittiler.

Villa’ysa bir vagona dayanmis, elleri ceplerinde
ayakta duruyordu. Kenarlar1 asagi sarkmis eski bir
sapka, yakasiz, pis bir gimlek, ¢ok kotii yipranmis ve
parlamis kahverengi bir elbise giyiyordu. Oniinde uza-
nan diizliigiin her yaninda, biiyii yapilmis da yerden
bitmis gibi adamlar ve atlar belirmisti. Biiyiik bir kar-
gasalik icinde hayvanlara takimlar kosuluyor, teneke
borularin catlak sesleri duyuluyordu. Brigada Zaragosa
kamptan ayrilmak iizere hazirlamyordu. Iki bin kisilik
bir yan kanat halinde giiney doguya ilerleyip Tlahua-
lilo ve Sacramento’ya saldiracaklardi. Oyle anlasihiyor-
duk ki, Villa, Yermo’ya heniiz gelmisti. Pazartesi gecesi
Camargo’da durup bir compadre’nin diigiiniine katii-

mistl. Yiizii yorgunluktan ¢okmiistii.
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«Carramba» diyordu giilerek, «Pazartesi aksami
basladik dans etmege, biitiin gece dans ettik, biitiin er-
tesi giin ve diin gece de hi¢ durmadik. Ne baille’ydi be.
Ve ne muchachas. Santa Rosalia ile Camargo'nun kiz-
lar1 Meksika’'nin en giizelleri. Bitkinim, rendido. Yirmi
carpismadan daha gii¢ bir is bu...»

Sonra at iistiinde firlayip gelen bir emir subayinin
verdigi raporu dinledi, ardindan hi¢ duraklamadan ki-
sa bir emir verdi. Subay atim siiriip uzaklasti. Villa de-
miryollar1 Genel Miidiirii Senor Calzado’ya trenlerin
hangi diizende giineye ilerleyecegini anlatti. Iase su-
bay1 Senor Uro’ya, trenlerden hangi malzemenin dagi-
tilacagim gosterdi. Telgraf miidiirii Senor Munoz'a, bir
hafta 6nce Urbina’nin adamlarinin La Cadena yakinla-
rinda daglarda gevirip adamlariyla birlikte éldiirdiikleri
bir yiizbasinin adini verdi. Federal baglantidan Tor-
reon’a, General Velasco’ya, Conejos’taki bu yiizbasidan
geliyormus gibi, emir bekledigini bildiren bir telgraf
cekmesini soyledi. Her seyi biliyor, her emri veriyordu.

Ogle yemegini, Zarragosa Brigade’nin kumandani,
ufak tefek, sas1 gozlii, ilk ihtilalde Madero cevresinde
toplanan iyi yetismis Meksika'lh ailelerden birinin oglu
olan General Eugenio Aquirre Benavides, tugayin ikinci
kumandani, 6ldiiriilen baskanin kardesi, bir Amerikan
liniversitesini bitirmis. Wall Street simsarlarina benze-
yen Raul Madero, Cornell iiniversitesini bitirmis Al-
bay Guerra ve Ortega’nin yegeni, Notre Dame futbol
takiminin tarihe gecmis beki Binbasi Leyva ile birlikte
yedik.

Topcu birlikleri biiyiik bir daire biciminde yerles-
tirilmis, cephane sandiklar1 agik, katirlar ortada, eyle-
me ge¢meye hazir bekliyorlardi. Birliklerin kumanda-
n1 Albay Servin, 1.50 m. kadar boyu olan ufacik, gii-
liing goriiniisli General Angeles’i selamliyordu. Uzun
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boylu, kuru, zayif, ciplak kafali, kahverengi kazak giy-
mis bir adam olan Angeles, Carranza’nin savas baka-
niydi. Omuzundan sarkan bir Meksika savas haritasiyla
kiigiiciik bir egegin iistiine oturmustu, bacaklari ner-
deyse yere degiyordu. Bes Amerikali topcu, bir topun
kuytusuna siginarak uzanmis sigara iciyorlardi. Bagi-
rarak beni selamladilar.

«Hey bo. Ne haltetmeye girdin su pis ise? Diin
geceden beri yiyecek bir sey yok... On iki saat cals...
hey, resimlerimizi ¢ceker misin?»

Once Kitchener’le, sonra Kanadall Yiizbas1 Tres-
ton’la birlikte doviisen kii¢ciik Londrali asker, basiyla
sevimli bir selam verip gecti. Adamlarina makineli
tiifekler i¢in emirler verebilsin diye bagira bagira ter-
ciimanim ariyordu. Parali bir Italyan askeri olan Sis-
ko Yiizbas1 Marinelli, yaninda bikkin duran Meksika’li
subayin kulagina Italyanca, Fransizca, Ispanyolca ka-
risimi, secilmesi, anlasilmasi olanaksiz bir dille, bo-
sanircasina bir Oykii anlatiyordu. Agzindan kan gelen
atin1 actmadan mahmuzlayarak Fierro gecti. Yakigikl,
zalim, kiistah Fierro; savunmasiz tutuklulari, 6fkelenin-
ce kendi adamlarimi bile vurdugu icin ‘kasap’ diyor-
lard: ona.

Ogleden sonra gec vakit, Brigada Zaragosa c¢ol-
den giiney doguya dogru yola cikti.

Bir gece daha indi ilizerimize. Karanlkta riizgar
gitgide artt1, hava da gitgide sogudu. Paril paril yildiz-
larla dolu goége baktigimda kapkara bulutlarla kaplan-
maya basladigim1 gordiim. Uguldayarak riizgarda do-
nen toz dalgalari arasindan, giineye dogru ince bir ciz-
gi gibi akip giden ateslerin 1siklar1 goriiniiyordu. Maki-
nalarin ocaklarina atilan komiirler, kilometrelerce uzak-
larda trenler arasinda birden yiikselen pariltilar cikarti-
yordu. Once uzaklarda patlayan top sesleri duydugu-
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muzu sandik. Ama, birdenbire gok boydan bova sim-
sekle yarildi, firtina bir darbe gibi indi, sel gibi bir
yagmur bosandi. Bir an i¢in ordudan gelen muriltilar
sustu. Biitiin atesler birden yitiverdi. Derken, diizliik-
teki askerlerden kizgin, yenik, biiyiik bir haykiris kop-
tu. Kadinlardan da simdiye kadar duymadigim, kisivi
saskina ceviren, elem dolu cighklar yiikseldi. Bu iki
ses ancak bir dakika siirdii. Adamlar serape’lerine sa-
rimp fundalarin altina daldilar si1ginmak icin. Agik
vagonlarda ve yiik voganlarinin iistiindeki yiizlerce ka-
din ve ¢cocuk yagmur altinda soguga karsi Kizilderilile-
re o0zgl katlanisla susup coktiiler safag1 bekleyerek.
Ondeki General Herrera’nmin vagonundan esrik kahka-
halar ve gitarla sdylenen bir sarki duyuluyordu...

Ancak yeryiiziindeki biitiin borularin ¢alinmas:n-
dan cikacak bir sesle safak soktii. Vagonun kapisindan
disar1 bakinca, kilometrelerce ¢6liin, hayvanlarim1 se-
merleyen, hazirlayan sildhli adamlarla kaynadigini1 gor-
diim. Sicak bir giines, tertemiz gokte yanarak batidaki
daglardan parladi. Kisa siire yerden bir buhar duma-
n1 yiikseldi, sonra yine susamis bir toprak kaldi orta-
da. Hi¢ yagmamis gibiydi. Vagonlarin tepesinde kah-
valt1 icin yilizlerce ates yandi. Kadinlar ayakta konusup
giiliiserek giysilerini yavas yavas ceviriyorlard1 gi-
neste. Yiizlerce Kkiiciik ciplak c¢ocuk. analar1 minicik
giysilerini sicakta kuruturken ortahkta dans ediyordu.
Bin kadar siivari, neseyle birbirlerine yiiriiyiisiin artik
basladigim haykirmaktaydi. Otede sol yanda bir bir-
lik, neseyle kendinden ge¢mis, havaya ates ediyordu.
Geceleyin alt1 uzun tren daha gelmisti, biitiin lokomotif-
ler isaret diidiikleri caliyordu. Ilerdeki ilk trene binmek
icin yiridim. Trinidad Rodriguez’in vagonu o6niinden
gecerken karisik bir kadin sesi geldi vagondan:

«Hey oglum. Gel de biraz bir sey ye.»
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Rodriguez kardeslerin cepheye getirdigi iki nli
Juarez’li kadin, Beatrice ve Carmen sarkiyordu kapi-
dan. Iceri girdim, on iki adamin daha bulundugu sof-
raya oturdum: Hastane treninden birka¢ doktor, bir
Fransiz topcu yiizbasisi, Meksikali subaylar ve ca-
vusglar. Biitiin 6zel vagonlar gibi bir yiik vagonuydu
bu da. Duvarlara pencereler acilmis, gerideki Cinli
asclyl ayirmak icin bolmeler konmus, yanlarda ve ar-
kada yatacak yerler yapilmisti. Kahvaltida tabaklar
dolusu kirmizi biberli et, kaselerle frijole, yiginla so-
guk, unlu tortilla ve alt1 sise Monopole sampanyasi var-
di. Carmen’in cildi koétiiydii, yedigi karmakarisik yiye-
ceklerden gelen hafif bir aptalihg1 vardi ama Beatri-
ce’nin beyaz, renksiz yiizii, Buster Brown bi¢imi kesil-
mis kizil saclar1 muzip bir sevin¢ sagiyordu. Meksika’
liyd1 ama, hig bir sive bozuklugu secilmeyen, New York’
un kenar mahallelerinde konusulan bir Ingilizceyle ko-
nusuyordu. Masadan bir sigcrayista kalkt1 ve adamlarin
saclarim c¢ekistirip dans ederek masanin cevresini do-
landi.

«Merhaba lanet Amerikall seni» diyerek giildi ba-
na. «<Ne yapiyorsun burada? Aklim basina toplamazsan
yersin kursunu.»

Eksi surath geng¢ bir Meksika’li, simdiden esrimisti
biraz, Ispanyolca tersledi:

«Konugma onunla. Anliyor musun? Sonra Trinidad’a
sOylerim Amerika’liy1 nasil kahvaltiya aldiginmi, vurdu-
rurum seni.»

Beatrice basim1 arkaya atarak kiikredi:

«Duydun mu ne dedi? Bir kere Juarez’de benimle
kald1 diye beni kendi mali samyor... Ah. Tanrim.»

«Trende yolculuk edip de bilet almak zorunda ol-
mamak ne tuhaf.»

«Buraya bak Beatrice» dedim, «ilerde bu kadar ko-
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lay oturamayiz belki de. Ya yenerlerse bizi ne yapa-
caksin o zaman?»

«Kim, ben mi» diye bagirdi. «Ne cikar, Federal ordu-
da da dostlar bulmam uzun siirmez her halde. Sicak
kanliyim ben.»

«Ne diyor bu kiz, sen ne dedin» diye Ispanyolca
sordular otekiler. Tam bir kiistahlikla konustuklarimi-
z1 Ispanyolcaya cevirdi Beatrice. Yiikselen giiriilti-
Ailin arasinda ¢iktim oradan.
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3. BOLUM

iLK KAN

ONCE su tasiyan tren hareket etti. Benden o6nce
yerlesen iki kadin ve bes cocukla birlikte, engelleri kal-
dirmak icin lokomotifin 6niine konan tamponun {istiine
binmistim. Kadinlar, daracik demirden diizliigiin iistii-
ne funda dallarindan bir ates yakmislardi. Tortilla pisi-
riyorduk burada. Baslarimizin iistiinde, kazanin homur-
tulu riizgarina karsi asili bir ip camasir ¢irpiniyordu.

Piril piril bir giindi, sicak giines 15181 biiyiik beyaz
bulutlar1 parlatiyordu. Trenin iki yaninda iki biiyiik s1-
ra halinde ordu, giineye dogru ilerlemeye baglamist1 bi-
le. Kocaman iki toz bulutu, goéziin alabildigince ucusu-
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yordu iistlerinde. Kiiciik gruplar halinde athiar sarsi-
larak, sendeleyerek yavasca ilerliyor, ara ara da Dbii-
yiik Meksika bayraklar1 goze carpiyordu. Bunlarin ara-
sinda da trenler gidiyordu agir agir. Diizenli araliklarla
lokomotiflerin c¢ikardig1 kara dumanlar kuzey ufkunda
yalnizca minik bir duman kalincaya kadar gitgide kii-
ciilerek uzuyordu. Yiik trenlerinden birinde mutfak ola-
rak ayrilmis bolmeye girdim su i¢cmek icin. Icerde
tren memuru, dosegine uzanmis Kutsal Kitap okuyor-
du. Oyle eglenerek okuyordu, oyle kaptirmist1 ki ken-
dini, bir siire gormedi girdigimi. Goriince de sevingle
bagirdi:

«Ogia, nefis bir oykii buldum, Samson diye muy
hombre, cok siki bir adamla sevgilisini anlativor. Her
halde Ispanyoldu o kadin, ovnadig1 o korkun¢ oyuna
bakilirsa. Iyi bir ihtilalci, bir Maderista’ymis Samson
baslangicta, ama kadin onu bir pelon yapmis.»

Pelon’un sozciikk anlam «kirpilmis kafa»dir, or-
goda Federal asker anlaminda kullanilir, ¢iinkii Federal
ordu cogunlukla ceza evlerinden toplanmisti.

Bir telgrafciyla birlikte oOnciiler o gece Conejos’a
gitmisti, dondiiklerinde treni biiyiik bir heyecanla karsi-
ladilar. Seferin ilk kani dokiilmiistii: Bermejillo’dan ku-
zeye dogru kesfe ¢itkmis birkac colorado doguya dogru
uzanan biiyiik dagin yamacinda basilip oldiiriilmiistii.
Telgrafcinin da verilecek bir haberi vardi. Federé‘i' tel-
ler tekrar baglant:1 kurmus ve Torreon’daki Federal ku-
mandana oldiiriilen yiizbasinin adiyla bir telgraf ceke-
rek emir bekledigini, kanisina gore biiyiik asi kuvvet-
lerin kuzeyden yaklastigimi blidirmisti. Gelen cevapta
General Velasco, Conejos’ta dayanmasini ve kuzeye
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onciiler gondererek bu kuvvetlerin ne biiyiiklikte oldu-
gunu 6grenmesini emrediyordu. Ayn1 zamanda Mapimi'
deki kumandan Argumedo’nun bir mesajim duymustu
telgrafci. Biitliin kuzey Meksika'nin, gringo ordusuvla
birlikte Torreona’ indiklerini séyliiyordu.

Conejos da tipki Yermo gibiydi, yalniz su deposu
yoktu burada. Onlerinde beyaz sakalli General Rosalio
Hernandez'in atim siirdiigii, onarim treninin birkac kilo-
metre arkalarindan izledigi bin kisilik bir grup hemen
yola cikarak Federallerin birka¢c ay once yaktiklar:
iki tren yolu kopriisiiniin bulundugu yere gittiler. Cev-
remizde yayilan koskocaman ordunun son kiicik kam-
pinin Otesinde ¢6l, sicak dalgalar: iginde, sessiz uyu-
yordu. Askerler karilariyla birlikte acik vagonlarda
toplandilar, gitarlar ¢ikt1 ve gece boyunca yiizlerce
sarki1 geldi biitiin trenlerden. Ertesi sabah Villa’yr
gormeye gittim. Pencerelerinde basma perdeler asil,
kiiciik kirmiz1 bir yiik vagonundaydi. Juarez'in diisii-
sinden bu yana Villa’min biitiin yolculuklarinda kul-
landig1 iinlii vagondu bu. ki bolmeye ayrilmisti: mut-
fak ve generalin yatak odasi. Eni iig, uzunlugu alta
metre olan bu kiigiiciik oda, Anayasaci1 ordunun yiire-
giydi. Savasta yliksek riitbeli subaylarin hepsi burada
toplanirdi. Oysa, toplanan 15 general giicliikle sigivor-
du buraya. Bu toplantilarda seferin can ahci sorunla-
r1 tartisilir, generaller ne yapilmasi gerektigini karar-
lastirirlar, sonra Villa istedigi emri verirdi. Kirli bir
griye boyanmistl. Duvarlarda, tiyatroya yarasir pozlar-
da gosterisli kadin resimleri, Carranza’nin biiyiik bir
resmi, Fierro'nun bir fotografi ve Villa’nin bir resmi
asihyd Ikiser kisilik bir tahta yatak dayaliydi duva-
ra. Bunlardan birinde General Angeles’le birlikte Vil-
la, otekinde de Villa'nin doktoru Raschbaum ve Jose
Rodrigues yatiyordu. Odada baska bir sey yoktu...

207



«Que desea, amigo? Ne istiyorsun?» dedi Villa. Ma-
vi i¢ camasirlariyla yataginin ucunda oturuyordu. Or-
talikta gezinen siivariler tembel tembel yol verdiler
gecmesi icgin.

«Bir at istiyorum mi General»

«Carr-ai-i dostumuz bir at istiyor!» diye alayla si-
nitt1 Villa, o6tekilerin giilismeleri arasinda.

«Siz gazeteciler bir de otomobil isteyeceksiniz ar-
tik, Oiga, bay gazeteci, biliyor musun ordumda bine
yakin askerin at1 yok? Iste tren burada at1 ne yapmaya
istiyorsun?»

«Onciilerle birlikte gidebilmek igin.»

«Hayir,» diye giilimsedi, «6nciilerin icinde havada
ugusan bir yi1gin balassos, mermi var...»

Konusurken hizla giyiniyordu, bir yandan da pis bir
teneke bardaktan kahvesini yuvarliyordu. Altin sapl
kilicim uzatt: biri.

«Hayir,» dedi kiiciimseyerek, doviise gidiyoruz, as-
kerler gecmeyecek orada. Tiifegimi verin bana.»

Vagonunun kapisinda durdu bir an, atlarina binmis
askerlerin uzun siralarina bakt diisiinceyle. Cesitli arac-
lariyla, capraz fiseklikleriyle bir resim gibiydiler. Son-
ra birka¢ kisa emir verdi ve kocaman aygirina atlad,
«Vamonos» diye haykirdi. Borular 6ttii ve giimiis gibi
parlayan yumusak tekerlek ve nal sakirtilariyla, bir-
likler giineye dogru yol aldilar toz icinde...

Boylece, ordu gozden kayboldu. Giin boyu, giiney-
batidan, Urbina’nin daglardan inerek Mapimi'ye saldir-
digr yonden top sesleri duydugumuzu sandik. Ogleden
sonra ge¢ vakit Bermejillo'nun alindig: haberi geldi.
Benovides'in bir habercisi de onun Tohualilo’yu aldigim
soyledi.

208



Uzakta kalmanin verdigi sabirsizlikla kivraniyor-
duk. Giin batimi yakindi, Sennor Calzado, onarium tre-
ninin bir saat sonra ayrilacigini bildirdi. Hemen bir
battaniye kapip 1,5 kilometrelik tren dizisini yiiriiye-
rek gectim ve onarim trenine yetistim.
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4. BOLUM

TOP YUKLU VAGONDA

ONARIM treninin ilk acik vagonu celikle kapliyd:
ve lizerinde Anayasacilarin iinli topu «El Ninno» yer-
lestirilmisti. Topun yaninda kapagi acik, i¢i agzina
kadar mermi dolu bir cephane sandig1 duruyordu. O-
nun arkasinda i¢i asker dolu bir zirhl1 vagon, celik ray
yiiklii bir vagon ve lizerlerine raylarin yerlestirilece-
gi tabanlklarla yiiklii dort vagon daha siralaniyordu.
Ondan sonra lokomotif vardi; ates¢i ve makinist, ti-
fekleri elleri altinda, fisekliklerle donanmiglardi. Onu
da {i¢ dort yitk vagonu dolusu asker ve kadin izli-
yordu. Mapimi'de oldugu biliniyordu, bu cevreler de
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adim bas1 ileri birliklerle doluydu. Conejos’ta trenleri
koruyan 500 kisilik kuvvet disinda, ordumuz ilerlemis,
uzaklasmisti. Diisman, onarim trenini ele gecirir ya
da tahrip ederse ordu susuz, yiyeceksiz, cephanesiz
kalarak kopardi. Karanlikta yola ¢iktik. cEl Ninno»nun
kuyruguna oturdum, silahin kumandani Tegmen Diaz
da, kaytan biyiklarini1 biike biike sevgili topunun cak-
magim1 yaglarken benimle sohbet ediyordu. Silahin ar-
kasindan, tegmenin uyudugu zirhlh bolmeden gelen ga-
rip bir hisirt: isittim.

«Nedir bu?»

«Ha?» diye bagird: sinirli sinirli. «O mu, hig, hic.»
Tam o sirada elinde bir siseyle gen¢ bir Kizilderili kiz
cikt1 ortaya. Olsa olsa on yedi yasinda, cok giizel bir
kizdi. Tegmen bana bir bakis firlatt1 ve birden don-
dii.

«Ne yapiyorsun burada?» diye ofkeyle bagird: ki-
za. «Nigin c¢ikiyorsun ortaya?»

«cki istedigini sandim,» diye basladi kiz. Orad:
fazlalik oldugumu anladim ve hemen ayrildim. Beni
fark etmediler bile. Ama, vagonun arka tarafindan
tepeye tirmanirken durup dinlemekten de kendimi ala-
madim. Tekrar bolmeye girmislerdi, kiz agliyordu.

«Sana soylemedim mi ben,» diye parladi tegmen,
«burada yabancilar varken kendini gostermeyeceksin.
Meksika’da her erkege gosterecek degilim seni...»

Tren siiziiliip giderken celik vagonun tepesinde
ayakta durdum. En uctaki platforma yiiziikoyun yatmis
iki adam, ellerindeki fenerlerle, bizi dinamitlemek icin
yerlestirilmis teller olup olmadigini anlamak icin tren
yolunu dikkatle gozliiyordu. Asagida, askerlerle kadin-
lar, yerde yakilmis atesler cevresinde aksam yemek-
lerini yiyorlardi. Duman ve kahkahalar mazgal delikle-
rinden disar1 bosaliyordu. Geriye dogru baska atesler
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de goriliyordu. Bunlarin ¢evresinde de esmer yiizli,
perisan kihikh insanlar ¢omelmis oturmaktaydi. Yukar-
da tek bulut olmayan gokyiiziinde yildizlar parhyordu.
Soguktu. Bir saat kadar yol aldiktan sonra, raylarin
bir bolimiiniin kirik oldugu bir yere geldik. Tren sar-
sintiyla durdu, makineler tisladi, bir y1gin mesale ve
fener sicrayarak gecti. Adamlar kosarak geldi. Usta-
basilar yolun ne kadar zarar gérmiis oldugunu inceler-
ken pariltilar demet demet bir araya toplandi. Calilik-
lar icinde bir ates parladi, arkasindan biri daha. Tre-
ni korumakla gorevli askerler tiifeklerini siiriikleye-
cek sendeleye sendeleye gectiler, ateslerin cevresinde
gecilmesi miimkiin olmayan bir ¢ember kurdular. De-
mir aletlerin ve vagondan siiriikleyerek ray bosaltan
adamlarin «<hay hop» sesleri c¢inladi. Omuzlarina ray
yiiklenmis isciler, arkadan tabanlik tasiyan bagkalari,
birer Cin ejderi gibi gectiler. 400 adam, olaganiistii
bir enerjiyle, giiliserek kirik bolime atildi. Giderek,
raylar1 ve tabanhklar1 yerlestiren gruplardan gelen
haykiriglar ve iri ¢ivilerin iistiine inen balyozlarin se-
si birbirine karisarak tek bir giimbiirtii halini aldi. Yol
eskiden bozulmustu, belki de bir yil oluyordu. Bu Mer-
cado’'nun Federal ordusu karsisinda Anayasacilar ku-
zeye dogru cekilirken meydana gelmisti. Bir saat icin-
d onarim bitti. Yine yola koyulduk. Bazan yanmis bir
koprii, bazan da bir makinenin yardimiyla asma filizi-
ne dondiiriilmiis metrelerce ray ¢ikiyordu oniimiize. Ya-
vag ilerliyorduk. Onarimi iki saat kadar siirecek biiyiik
bir kopriide 1sinmak igin kiiciik bir ates yaktim ken-
dime. Calzoda yanimdan gecti, seslendi:

dlerde ufak bir demiryolu arabamz var elle isle-
yen, gidip oliileri gorecegiz Gelmek ister misin?»

«Hangi oliileri?»

«Bu sabah, Bermejillo’dan kuzeye gozciiliik icin
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seksen rurale gonderilmis. Telgraf telinden duyduk bu-
nu, sol taraftaki Benavides'e bildirdik. Arkalarindan
vurmak icin bir boliik gondermis. Ruraleler, dogiiserek
yirmi bes kilometre kadar kuzeye siiriikklenmis ve ana
kuvvetlerimizle karsilagmiglar, hi¢ biri canin1 kurtara-
mamis. Biitiin yol boyunca oylece diistiikleri yerde yati-
yorlarmis.»

Bir iki dakika icinde, elle isleyen kiiciik araba igin-
de hizla giineye dogru ilerliyorduk. Sagimizda, solu-
muzda iki athh muhafiz, silahlar1 koltuklarinda hazr,
sessizce yiiriiyorlardl. Az sonra trenin atesleriyle 1sik-
lar1 geride kalmis ve ¢oliin bogucu sessizligiyle saril-
mastik.

«Evet,» dedi Calzado. «Rurale’ler cesurdur. Muy
hombres, sik1 adamlardir. Rurale’ler Diaz'in ve Huer-
ta’'nin en iyi savascilaridir. Kacip ihtilalcilere katil-
diklar1 hi¢ goriilmemistir. Resmi hiikimete her :za-
man sadik kalirlar. Ciinkii polistirler.»

Aci1 bir soguk vardi. Hi¢ birimiz ¢ok konusmuyor-
duk.

«Trenin oniinden gideriz geceleri,» dedi solumdaki
asker.

<Altta dinamitli bombalar varsa...»

«Onlar1 bulup toprag: kazar, ¢ikarir ve iglerine su
doldururuz, carramba,» dedi bir bagkas1 alayla. Oteki-
ler giildiiller. Bunu diisiinmeye basladim ve korkuyla
iirpertti beni bu diisiince. Coliin 6lii sessizligi bir sey-
ler bekleyen bir susus gibiydi. Yolun ii¢ metre btesi
goriinmiyordu.

«Oiga» diye bagirdr bir atli. «Tam burada yatiyor-
du biri.»

Frenler gacirdadi, araba durdu, biz sigrayip cika-

rak yol kenarindaki hendege daldik. Fenerlerimiz
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oniimiizde sallaniyordu. Bir telgraf direginin dibine si-
kica dolanmis bir sey yatiyordu: sonsuz kiiciikliikte ve
perisanlikta, eski bir giysi y1gin1 gibi bir sey. Rurale,
kalgalarindan yukarisi biikiilmiis sirtiistii yatiyordu. Hig
bir seyi ziyan etmeyen asiler tarafindan degerli nesi
varsa alinmisti, ayakkabisi, sapkasi, ¢amasirlari, ka-
na bulanmis pantalonlari. Kararmis giimiis renkli sir-
mali. eski piliskii ceketini birakmislardi, c¢iinkii yeds
tane mermi deligi vardi iizerinde. Canliyken ¢ok da-
ha iri oldugu belliydi, 6liiler 6yle bir kiigiiliiyorlard: Kki.
Vahsi bir kizil biyik, yiiziinlin solgunlugunu giiliing-
lestiriyordu. Biy1gin ve pisligin altinda, korkun¢ dovii-
siin ve kosunun biraktig1 uzun ter izleri arasinda ag-
zinin uyur gibi sakin ve yumusak, hafif¢e aralik durdu-
gu goriliyordu. Beyni, patlayan kafatasindan firla-
mastl.

«Carrai» dedi muhafizlardan biri. «Iste, bu pis ke-
ciye gore bir isabet. Tam kafasinin ortasindan yemis
kursunu.»

Otekiler giildiiler.

«Bunu doviiste yedigini sanmiyorsun herhalde, de-
gil mi pendeco?» diye bagird1 arkadasi.

«Hayir, her zaman geri doniip tamamlarlar...»

«Cabuk olun. Otekini buldum.» diye bagirdi karan-
hkta biri.

Bu adamin son ¢abalarini, yasiyormus gibi, gorebi-
liyorduk. Yaralanarak kiiciik, kuru su yoluna diismiis-
ti atindan; ciinkii, toprakta kan izleri vardi. Titrek
elleriyle Mauser’ine kursun doldururken atinin nere-
de durdugu bile belliydi. Once geriye, Kizilderili yerli
cigliklar1 atarak pesinden kovalayanlara, sonra da
baglarinda seytan Pancho Villa, kuzeyden akip gelen
yiizlerce kana susamis adama dogru artarda ates et-
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misti. Uzun bir siire carpismis olmaliydi, belki de bir
ates cemberine alinincaya kadar. Ciinkii, cevrede yiz-
lerce bos mermi kovani bulduk. Sonra, son mermisini
de harcadiginda, sigrayarak doguya dogru kacgmaya
yeltenmis, her adimda vurularak kii¢iik demiryolu kop-
riisliniin altinda bir an gizlenmis, sonra agik ¢ole dogru
kosmus ve orada diigmiistii. Yirmi tane mermi deligi
vard: istiinde. Camasirlar1 disinda her seyini almis-
lardi. Kollari, bacaklar1 gerilerek acilmis, yumrukla-
rindan biri toprak icinde sikilmis ve acilmis, korkunc
bir hareket yapar gibi yiiziikkoyun yatiyordu. Yiiziinde
yirtici, sevingli bir siritis donmustu. Yiizii giicli ve
vahsiydi, ancak yakindan bakilinca 6liimiin yasam iis-
tiine damgaladig1 gizli bir giigsiizliikk, incecik bir bu-
dalalik ifadesi goriiliyordu. Basindan vurmuslard: ii¢
kere, ne kadar cileden cikmis olmaliydilar.

Gecenin sogugunda giineye dogru agir agir yiri-
diik yine... Birka¢ kilometre arayla dinamitlenmis bir
koprii ya da dagilmis demiryolu parcalari... Duran,
dans eden mesaleler, ¢olden yiikselen kamp atesleri
ve 400 adamin Ofkeyle firlayip islerine koyulmalari...
Villa ¢cabuk olmalar: i¢in emir vermisti...

Sabaha karsi saat iki siralarinda atesin ¢evresinde
oturmus iki soldadera’ya rasladim. Bana biraz kahve
ve tortilla verip veremeyecegini sordum. Biri yash, kir
sach bir Kizilderili kadind, yiiziine artik yerlesmis gi-
bi bir siritmasi vardi, oteki de kucaginda dort ayhk
bir bebegi emziren, en cok yirmi yaslarinda ince bir
kizdi. Acik bir vagonun en ucuna tiinemisler, kiiciik
bir kum y181n1 iistiine ateslerini yakmislar, sallana sal-
lana yolculuk ediyorlardi. Cevrelerinde, arkalarina yas-
lanmig, ayaklar1 aralardan cikan bir siirii insan horla-
yarak uyuyordu. Trenin geri kalan kismi karanhkti ar-
tik bu saatta; soguk gecede aydinlik, sicak olan tek
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yerdi burasi. Tortilla’'ma giiriiltiiyle cignerken yash
kadin kuru misir yapragina sarili sigarasini yakmak
icin parmaklariyla atesten, yanan bir kémiir parcasini
kaldirdi. Pablo’sunun bulundugu birlik bu gece nereler-
dedir diye diisiiniiyordu. Yanik bir tiirkii okuyarak co-
cugunu emziriyordu kiz. Mavi kiipeleri parildiyordu ara
ara. Konustuk:

«Ah bizi vieja’larin yasami» dedi kiz. «Adio, ama
biz izleriz erkeklerimizi savasta ve bilmeyiz hangi
saatten hangi saate yasiyorlar ya da oliiyorlar. Fila-
delfo’'nun beni bir sabah nasil ¢agirdiginm1 ansiyorum,
daha ortalik tam aydinlanmamisti, Pachuca’da yasiyor-
duk, <¢haydi gel, savasa gidiyoruz, cilinkii iyi Pancho
Madero o6ldiiriildii bugiin» demisti. Ancak sekiz aydir
sevisiyorduk, ilk bebegimiz dogmamist1 heniiz... He-
pimiz Meksika'daki barisin iyi seyler getirdigine ina-
niyorduk. Filadelfo esegi semerledi, giin dogarken
sokaklardan gectik esegin iistiinde. Sonra tarlalara
ciktik, ciftciler daha baslamamist: ¢alismaya. «Peki,
ben neden gelmeliyim» diye sordum. Karsilig1, «A¢ mi
kalayim ben o zaman? Benim kadinimdan bagka kim
yapar tortilla’larimi» oldu. Kuzeye cikmamiz ii¢ ay
siirdii. Bu arada sancilandim, bunun gibi toz toprak
icinde bir ¢dlde dogdu cocuk ve orada oldii; ciinki
su bulamadik. Bu kucagimdaki, Villa Torreo’yu aldik-
tan sonra kuzeye giderken oldu.»

Yash kadin kizin soziini kesti.

«Evet, hepsi dogru. Bunca uzaklara giderek, er-
keklerimiz icin bunca sikintiya katlamirken Generalle-
rin aptal hayvanlari bize bunca zalimlik ediyorlar.
Ben San Luis Patosi’denim. Mercado kuzeye geldigin-
de erkegim Federacio da onun ordusunda topcuydu.
Ta Chihuahua’ya kadar, yolculugumuz boyu Mercado’
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nun yash bir budalasi, vieja’larin da birlikte tasinma-
sindan yakindi1 durdu basimizda. Sonra Mercado, or-
dusuna Juarez'de bulunan Villa iistiine saldirma emri
verdi, kadinlarin gitmesini de yasakladi. Bunu mu
yapacaktin desgraciado, dedim kendi kendime. Sonra
da Chihuahua’y:r bosaltip adamlariyla birlikte Ojina-
ga'ya kactiginda ben oturdum. Chihuahua’da Maderisto
ordusu gelince de, o ordudan bir adam aldim. Tatl,
yakisikli bir gengti iistelik. Juan’dan cok daha iyi.
Bir kenara itiliverecek kadinlardan degilim ben.»

«Tortilla’lar ve kahve kac¢ para» diye sordum.

Sasirarak birbirlerine baktilar. Beni, treni dol-
duran bes parasiz askerlerden biri sanmis olmalilar.

«Ne istersen ver» dedi gen¢c kadin ¢ok hafif bir
sesle. Bir peso verdim.

Yash kadin sel gibi bir duayla bosandi.

«Tanr, kutsal Ana, Mukaddes Nino ve Guadelupe
Azizesi yollad1 bize bu yabanciyr bu gece. Bir kuru-
sumuz bile kalmamist1 un ve kahve alacak...»

Birden, atesimizin 1s1g1nin soluklastigim fark et-
tim, basimi kaldirdigimda safagin soktiigiinii gordiim,
saskinlik icinde. Tam o sira, anlasilmaz bir seyler
haykirarak kosan bir adam geldi 6n taraftan bu yana.
Onun uyandirisiyla bir giiliis ve bagris koptu. Uyu-
yanlar merakla baglarinm1 kaldirarak ne olup bittigini
ogrenmek istiyorlardi. Bir an icinde, hi¢ kipirt1 ol-
mayan trenimiz canlamverdi. Adam gecip gitti, padre’
yle ilgili, yiizii nefis bir sakanin coskunluguyla ger-
gin bir seyler haykiriyordu hala.

«Neymis» diye sordum.

«A,» diye bagirdr yash kadin, «onlerde bir vagon-
da karis1 bir ¢ocuk dogurmus demin.»

Bermejillo tam oniimiizde seriliyordu; pembe, be-
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vaz ve mavi sivaly, incecik, ucguyormus gibi kerpig
cvleriyle porselenden yaprmls gibiydi. Doguda tozsuz
sakin bir ¢0liin iistiinden sehre dogru, baslarimin iis-
tinde kirmizi beyaz bayraklari, kii¢iik bir sira, terte-
miz, ath geliyordu...
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5. BOLUM

GOMEZ KAPILARINDA

BIR GUN once, ogleden sonra Bermejillo’yu al-
mistik. Ordu, sehrin bes kilometre kuzeyinden bas-
layarak dort nala asag1 inmis, son hizla sehre dalms-
t1. Santa Clara Hacienda'sindan baslayarak bes kilo-
metre siiren bu kosuda bir yandan da carpisilmis ve
106 colorado oldiiriilmiistii. Daha sonra, birka¢ saat
icinde Mapimi iistiinde goriindii ordu, orada bulunan
800 colorado saskinlik icinde, biitiin Anayasaci1 ordu-
nun sagdan kusatici saldiriya gectikleri haberini alir
almaz buray1 bosaltarak Torreon’a kagti. Sagkina do-
nen bu topraklardaki biitiin Federaller korku iginde

kacarak sehre cekiliyorlardi.
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Aksamiistii ge¢ saatlarda, Mapimi yoniinden gelen
dar demiryolundan bodur bir tren girdi kasabaya.
Icinde bes parcalik bir yayh orkestrasimin giiriiltiiyle
ve zorlanarak c¢aldig1 «Duranzo’nun Recuerdo’lari» du-
vuluyordu. Tropa’'da kag¢ kereler bu parcay: dinliyerek
baile yapmistim. Vagonlarin tepeleri, kapilari, pence-
releri, sarki soyleyen, topuklariyla tempo tutan, ka-
sabaya girerken bir cesit selam anlaminda tiifeklerini
atesleyen bir yi1gin Meksika’lyla tiklim tiklimdi Is-
tasyonda bu garip yiik bosaldi, aralarindan kim ¢iksa
begenirsiniz: General Urbino’nun 06zel arabacisi, sim-
di orduda carpisan Patricio. Ka¢ kereler arabasina
binmis, birlikte dans etmistim. Kollarin1 boynuma do-
ladir haykirarak:

«Juanito. Iste Juanito burada, m: general.»

Bir dakika iginde birbirimize milyonlarca soru
yagdirip aym zamanda bunlara karsihk veriyorduk.
Cektigim fotograflar yanimda miyd1? Torreon carpis-
masina gidecek miydim? Don Petronilo'nun nerede
oldugunu biliyor muydu? Pablo Seanes’in ve Raphaeli-
to'nun? Tam bu giiriiltiiniin ortasinda biri «Viva Urbi-
na» diye bagirdi ve yashh general basamaklarin ba-
sinda goriindii, Durango’nun aslan yiirekli kahramani.
Ayag sakatti, iki askere dayaniyordu. Elinde oir tiifek
tutuyordu, modasi1 gecmis, eskimis, yipranmis bir Sp-
ringfield, belinde iki sira fiseklik vardi. Bir an dylece
durdu orada, tam anlamyla ifadesiz, kii¢iik, kat1 goz-
leriyle diimdiiz bakti. Beni taniyamadigin1 sandim, ‘ama
sert bir sesle sordu birden:

«Bu fotograf makinesi bagka. Ne yaptin oteki-
ni?» Tam karsilik verecektim, soziimii kesti: «Bili-
yorum, onu geride biraktin, La Cadena’da. Hizhh ko-
sabildin mi bari?»

«Evet, mi general.»
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«Simdi de Torreon'a mu geldin yine kosmak igin?»

«La Cadena’dan kosmaya basladigimda Don Pet-
ronillo’yla birlikler bir bucuk kilometre oteye gitmis-
lerdi coktan» Karsihik vermedi ama askerlerden ko-
pan giiliisler arasinda vagonun basamaklarindan topal-
layarak indi. Yaklasip elini omuzuma atti, sirtima ha-
fifce vurdu.

«Seni gordiigiime memnun oldum companero,» dedi.

Coliin oOtesinden, dagimk bir bicimde, Tlahualilv
carpismasinin yaralilar1 gelmeye baslamist1 hastane
trenine. Tren siralarinin ta uzakta bagladig1 yerde
duruyordu hastane treni. Goéziin alabildigine ciplak diiz-
lik istiinde yalniz i{ic canhh gériiliiyordu: bacagim sii-
riikkleyen, sapkasiz bir adam; basina sarilan bez par-
cas1 kanhiyd:; topallayan atinin yami sira topallayan
bir bagkas1 ve iyice gerilerde bir katira yiiklii, sargi
icinde iki adam. O sicak ve sakin gecede, bulundu-
gumuz vagondan c¢ighklar, iniltiler duyduk hep...

Pazar sabahi yine, onarim treninin bas tarafin-
da «El Nino»nun iistiinde, agir agir orduyla birlikte
ilerliyordum. Arkaya bir agik vagon lstiine yerlestiril-
mis «El Chavalito» —bir baska top— bagliydi. Onun
arkasinda sirayla iki zirhli vagon ve is¢i vagonlar:
vardi. Bu kere kadinlar yoktu. Ordu degisik bir hava
tasiyordu. Koskocaman yilanlar gibi iki yanimizda kiv-
rilip biikiilerek ilerliyor ve pek az kahkaha ya da hay-
kiris duyuluyordu. Yaklasmistik artik, Gomez Palacio’
va ancak 29 kilometre kalmisti, Federallerin ne kur-
dugunu da kimse bilmiyordu. Hi¢ direnmeden bu ka-
dar yaklagsmamiza izin vermeleri inanilacak gibi de-
gildi. Bermejillo'nun hemen giineyinde yeni toprak-
lara girdik. Coliin hemen bittigi yerden baslayan su-
lama kanallariyla cevrili tarlalar, kanal boylarinda
biiyiimiis koskocaman, yesil alamo agaglari, az once
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gectigimiz 1ss1z, sicaktan pismis topraklardan sonra
birer tazelik amt1 gibiydiler. Beyaz patlamis koza-
lar1 toplanamayip ciirimeye birakilmig pamuk tarla-
lari, yesil yapraklar: yeni yeni beliren misir tarlalari
vardi. Biiyiik hendeklerin icinden, golgeliklerin arasin-
da derin bir su akiyordu. Kuslar o6tiiyor, biz giineye
ilerledikce c¢iplak bat1 daglar1 gitgide yaklasiyordu.
Yazdi, sicak, nemli, bizim oralardaki gibi bir yaz. So-
lumuzda terkedilmis bir cirqir fabrikas1 yatiyordu.
Yiizlerce beyaz balya ve yiginlarla pamuk c¢ekirdegi,
aylar oOnce isciler nasil biraktilarsa oylece duruyor-
du kizgin giinesin altinda...

Koskoca bir kalabalik halinde yiiriiyen ordu Santa
Clara’da durdu; askerler biiyiik agag¢larin pariltilh gol-
geleri altinda diirtiiserek saga sola dogru siralanma-
ya basladilar. Sonunda 6,000 asker, saga doZru tarla-
larin, hendeklerin ig¢inden, en sonuncu ekili tarlay:
gecerek c¢oOle cikan, oradan da ta daglarin etegine
varan; solda da, sanki diinya diizligiiniin en ucuna
kadar gidip oradan asag1 dokiilen, tek sirali bir cephe
kurdu. Uzaktan ve yakindan boru sesleri duyuldu,
ordu nerdeyse biitiin iilkeyi kaplayan muazzam bir si-
ra halinde ilerlemege basladi. Ustlerinde sekiz kilo-
metre genisliginde, altin renkli bir toz bulutu yiikse-
liyordu. Bayraklar dalgalandi. Ortada, onlarla aym
sirada top arabasi gidiyor, onun yaninda da yardim-
cilariyla birlikte Villa yiiriiyordu. Yol iistiindeki koyler-
de, genis sapkali, beyaz gomlekli pacifico’lar saskin-
hk icinde, sessiz dikilip bu garip kalabaligin gecisi-
ni seyrediyorlardi. Yashh bir adam kecilerini evine
dogru siirdii. Kopiiren bir dalga gibi bir yigin asker
muzipge cigliklar atarak iistiine cullandi, kegilerin her
biri bir yana kacti. Ordunun bir kilometrelik bir kis-
m1 bagrisarak giildii, binlerce atli, ayaklari altindan
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tozlar havalandirarak yiiriiyiip gectiler. Brittingham
kdylinde kocaman sira durdu; Villa, yardimcilariyla
birlikte, kiiciikk tepecikler iistiinden bakan peon’lara
dogru ilerledi dort nala.

«Oyez,» dedi; «yakinlarda buradan askerler gecti
mi hi¢?»

«Si, senor» diye birkac¢ kisi birden karsihik verdi.
«Senor Argumedo gente’sinin bir kismi diin buradan
olduk¢a hizhh gecip gitti.»

«Himmm» diye diisiindii Villa. «O Pancho Villa
denen haydutu gordiiniiz mii buralarda?»

«Hayir senor» diye topluca karsihik verdiler.

«Iste ben onu ariyorum. Yakalarsam o diablo’yu,
gosterecegim gliniinii.»

«Basarilar dileriz size,» diye bagird1 pacifico’lar
sayglyla.

«Hi¢ gormediniz demek onu?»

«Hayir, Tanr1 gostermesin» dediler atesli atesli.

«Peki,» diye siritt1 Villa; «lerde size bunu soran
olursa bu utang¢ verici gercegi kabul etmek zorunda
kalacaksiniz. Ciinkii, Pancho Villa benim.» Sonra atini
mahmuzlayarak uzaklasti ve ordu onu izledi.
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6. BOLUM

COMPANERO’LARIN YENIDEN ORTAYA CIKISI

FEDERALLER oyle saskina donmiisler, oyle bir
hizla kagmiglardi ki, kilometrelerce demiryoluna hic¢
dokunulmamisti. Ama, 6gleden sonra yanmis, dumani
hala tiiten kiiciik kopriilerle karsilasmaya bagsladik.
Telgraf direkleri de baltalanarak yikilmisti. Aceleyle
ve beceriksizce yapilan bu yikim kolayca onariliyordu.
Ordu bizden cok ilerdeydi artik. Gece indiginde, Go-
mez Palacio’ya 29 kilometre kala, tiimiiyle yol boyunca
bozulmus demiryolunun basladig1 yere geldik. Treni-
mizde yiyecek kalmamisti. Adam basina bir battani-
yemiz vardi, hava da ¢ok soguktu. Onarim grubu,
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mesalelerin ve ateslerin 1518inda isine daldi. Hayki-
rislar, celige inen balyozlar ve yere diisen demiryolu
tabanliklarinin ¢ikardig1 tok sesler... Tek tiik soluk
vildizlar secilen kapkara bir geceydi. Konusarak ve
uyuklayarak bir atesin basina toplanmistik. Birden
havay1 yeni bir ses doldurdu: Balyozlardan daha giic-
lii, rizgardan daha derin bir ses. Sak etti ve sustu.
Arkasindan siirekli bir gimbiirti geldi, uzak davul
sesleri gibi, sonra yine sak, sak. Balyozlar durdu, ses-
ler donarak sustu. Ilerde on tarafta, karanhkta gorin-
meyen bir yerde —ortalik 6yle dingindi ki, sesler bu-
raya kadar geliyordu— Villa ve ordusu Gomez Palacio’
ya saldirmis ve carpisma baslamisti. Sesler gitgide
derinlesti. Derken arka arkaya, yankiyla birbirine ka-
risan top sesleri duyuldu, tiifeklerin sesleriyle celik-
ten bir yagmur gibi sipirdadi.

«Andale,» diye karik bir ses duyuldu top vagonu-
nun tepesinden. «Ne yapiyorsunuz? Doniin o yolun ba-
sina. Pancho Villa trenleri bekliyor.»

Bunun iistiine bir ¢iglikla, ¢ilgina donmiis 400 adam
kendilerini bozuk yola attilar.

Trenin kumandan1 Albaya, cepheye gitmemize izin
vermesi icin nasil yalvardigimizi ansiyorum. Vermiyor-
du. Kimsenin trenlerden ayrilmamasi icin kesin emir-
ler vardi. Yalvardik yakardik, para teklif ettik, diz
¢Oktiik. Sonunda yumusadi biraz.

«Saat licte, size parolay1 ve karsiligim verecegim.
O zaman gidebilirsiniz,» dedi.

Uyumaya hi¢c degilse 1sinmaya c¢alisarak, perisam
bir sekilde kiiciik atesimizin ¢evresinde biiziildiik. Cev-
remizde ve ilerimizde alevler, adamlar, dans ediyor-
lard1 bozuk demiryolu boyunca; asagi yukari saatte
bir, tren otuz metre kadar yiiriiyiip yine duruyordu.
Onarim giic olmuyordu, raylara dokunulmamisti. Sag
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taraftaki raya bir imha makinesi takilmig, ray ve
raymn oturdugu tabanliklar yataklarindan biikiiliip yir-
1larak sokiilmiistii. Ilerdeki karanliktan, savasin her za-
manki degismez, tedirgin edici sesleri siiziiliiyordu.
Oyle yorucuydu, oyle tekdiizeydi ki, bu ses; ama yine
de uyuyamiyordum.

Gece yaris:, ileri gb6zciillerimizden biri dort nala
celdi trenlerin gerisinden; kuzeyden gelen bir grup
atll durdurulmustu. Athlar, Mapimi’den, Urbina gente’
sinden olduklarin1 soyliiyorlardi. Gecenin o saatinda
oradan gecmesi gereken bir birlikten haberi yoktu
Albayin. Bir dakika ig¢inde her sey cilginca bir ha-
zirliga doniistii. 25 silahlh atli, aldiklar1 emirle deli-
ler gibi dort nala geriye dondiiler. Yeni gelenler A-
nayasacl degilse miimkiin oldugu kadar uzun bir siire
durdurulacaklardi. Isciler aceleyle trene dondiiler, si-
lahlar1 verildi. On kadar mesale disinda atesler ve
1siklar sondiiriildd. 200 kisilik muhafiz birligimiz tiifek-
lerini yolda doldurarak sessizce ¢aliliklara daldi. Trein
yolunun iki yaninda Albayla bes adami, silahsiz, yer-
lerini aldilar, baslarinin iistiinde mesaleler tutuyor-
lardi. Ve koyu karanligin i¢inden kolun bas1 gériindii.
fyi beslenmis, iyi giydirilmis, iyi donatilmisg Villa or-
dusunun askerlerinden farkhiydi bu adamlar. Ustleri
virtik pirtik, zayif, solmus partal serape’lere sarin-
mig, ayaklar1 pabugsuz, baslarinda iilkenin yukar ta-
raflarinda kullanilan c¢ok agir sombrero’lar vardi. Se-
merlerinde yaban at1 yakalamaya yarayan kangal ha-
linde lasso ipleri sallaniyordu. Bindikleri hayvanlar
Durango daglarinin zayif, dayamkl, yar:1 evcillesmis
taylariydi. Suratlari1 asik, bizden cekinerek duruyor-
lard: atlar: iistiinde. Parolay: ne biliyorlardi ne de 6g-
renmek umurlarindaydi. Peon’larin kuzeyde, yayla-
larda, geceleri siirii giiderken akillarina geldigi gibi
diizdiikleri tekdiize tiirkiiler séyliiyorlardi.
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Sira halindeki 1siklarin basindaydim ben. Birden
bir at sahlanarak durdu, tanidik bir ses bagirdi:

«Hey, Mlister.» Serape acilarak havaya firlads,
adam atindan atladi, bir anda Isidro Amaya’'mn kol-
lar1 kiska¢ gibi doland1 boynuma. Onun arkasindan bir
bagrismadir koptu:

«Que tal. Miister. Ah, Juanito, seni gordiigiimiize
ne sevindik bilsen. Nerelerdeydin? La Cadena’da ol-
diirildiigiinii soylediler. Colorado’lardan hizli kactin
m1? Mucha susto, ha?»

Yere attilar kendilerini; itisip kakisarak cevremde
toparlanan elli kadar adam omuzuma vurmaya calisi-
yordu. Meksika'daki en sevgili dostlarim: Cadena ve
La Tropa companero’lari.

Geride uzun bir sira adam karanlikta kimildama-
dan duruyor ve hep bir agizdan bagiriyordu:

«Yiiriisenize. Vamonos. Ne oldu? Cabuk olun. Bi-
tiin gece burada kalamayiz». Otekiler karsilik vere-
rek bagirdilar. «Iste Mister burada. Iste o Gringo bu,
hani size anlatiyorduk, La Zarca’da Jota oynamisti.
Hani La Cadena’daydi.» Boylece otekiler de cevrem-
deki kalabaliga karistilar.

1200 kisiydiler. Istekle, sessizce, asik suratlarla,
ilerdeki savasin kokusunu alarak, yiiksege kaldiril-
mis ¢ift sira mesaleli siralara katildilar. Her on adam-
dan birini daha dnce tanimistim, gecerken Albay ba-
gird1 onlara:

«Parola nedir? Sapkalarimizin ucunu yukari kivi-
rin. Biliyor musunuz parolayi1?» Kaba ve cileden ¢ikmis
bagiriyordu onlara.

Sakin, kiistah, Albaya hi¢ aldirmadan siiriiyorlar-
d1 atlarini

«Parolaymis, cehennemin dibine» diye alay ede-
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rek giildiiler de bir ara. «Carpismaya basladigimiz-
da hangi taraftan oldugumuzu anlayacaklar iyice.»

Silah seslerini yakalamaya ugrasarak baslarim kal-
diran atlarla, parildayan gozleri ilerdeki karanhga di-
kili adamlar, ii¢ yildir kullanilan antikalasmis sprong-
field tifekleri ve onar devrelik cephaneleriyle savasa
siden adamlar: saatlerce gegtiler gibi geldi bana, son-
ra da karanhkta soniip gittiler. Onlar gittikten sonra
savas yeni bir yasamla parladi ve hizlandi.
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7. BOLUM

KANLI SAFAK

SAVASIN diizenli sesi biitiin geceyi doldurdu. iler-
de mesleler dans etti, raylar sakirdadi, balyozlar ci-
vileri dovdii, onarimda c¢alisan adamlar agir islerinin
coskunluguyla haykirdilar. Gece yarisindan sonrayda.
Bozuk yolun basina geldigimizden bu yana asag1 yu-
kar1 bir kilometre gitmistik. Arada sirada asil grup-
tan ayrilan biri trenlerin yanindan gec¢iyor, omuzunda
agir Mauser’i, 1518a c¢ikip seslerin geldigi yone, Go-
mez Palacio'ya dogru yeniden karanlhklara daliyordu.
Muhafizlarimiz tarlalar iginde kiiciik atesler cevre-
sinde ¢6melmis, gergin bir bekleyisten sonra gevse-
misglerdi; iclerinden licli kiiciik bir mars soyliiyordu.
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Ne bir Porfirista’yim,
Ne Orozquista,_
Goniilliiyim orduda,
Gonillii Maderista.

Merakla, heyecanla, trenler boyu bir asagi, bir yu-
kar1 kosuyor, insanlara ne bildiklerini, ne diisiindiikle-
rini soruyorduk. Daha oOnce, gercek bir oldiirme sesi
hi¢ duymamistim, beni meraktan, sinirden deliye don-
diiriiyordu bu. Disarda dogiisen kopeklerin sesini du-
yan, bir avluya kapatilmis kopekler gibiydik. Sonunda
biiyiilenmis gibi, dayanilmaz bir yorgunluk duydum. To-
pun kiyisindaki kiiciik bir ¢ikintida 6lii gibi bir uykuya
dalmistim. Tren arada bir otuz metre yiiriirken isciler
balyozlarini, Ingiliz anahtarlarim, kaldiraglarini bura-
ya atip onlarin iistiine de giiriiltiiyle, esek sakalar:1 ya-
parak kendileri biniyordu. Safak 6ncesi sogukta, omu-
zumda Albayin elini fark ederek uyandim.

«Gidebilirsin simdi» dedi, «Parola ‘varagosa’ kar-
silig1 da ‘guerrero.’ Askerlerimizi onleri yukari kiv-
rik sapkalarindan tanirsin. Haydi, yolun acgik olsun.»

Ac1 bir soguk vardi. Serape gibi sarindik battani-
yelerimize, oOyle yorgunduk ki giicilikle yiiriiyorduk.
Cirpinan alevlerin 1s181nda o6fkeyle raylar1 doven ona-
rim takiminin, sonra da karanligin simirinda ateslerin
cevresinde uzanmis bes adamin yanindan gegtik.

«Savasa mi gidiyorsunuz companeros» diye bagir-
di1 iscilerden biri. «Mermilere dikkat edin.» Bunun iize:
rine hep birden giiliistiiler. «Adios. Hepsini 6ldiirmeyin
bir iki pelones de bize birakin.»

Son mesalenin otesinde, tren yolunun egri biigri,
parcalarimin sokiilmiis yol yatagi dagildig1 yerde bir
golge bekliyordu bizi.
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«Vamonos. Bir araya.» dedi bize bakarak. «Ka-
ranlikta ii¢ kisi bir ordu demektir.»

Bozuk demiryolu iistiinde sendeleyecrek, sessiz, ada-
mi1 ancak segebilerek yiiriiyorduk. Ufak tefek bir asker-
di. Omzunda bir tiifek, gogsiinde de yarisi bosalmis bir
fiseklik tasiyordu. Cepheden hastane trenine bir yara-
I1 getirdigini ve geri donmekte oldugunu soéyledi. Ko-
lunu uzatarak;

«Elle sunu» dedi, elledik, sucuk gibi 1slakti. Hi¢ bir
sey goremiyorduk.

«Kan» diye devam etti duygusuzca. «Onun kani.
Brigada Gonzales Ortega’dan compadre’m. Bu karan-
hkta gittik oraya ve Oyle cok, Oyle cok... Ortamizdan
bigtiler bizi!»

Yaralanan birini ilk duyusumuzdu ve ilk diisiiniisii-
miiz. Birden savasi duyduk. Diizenli siiriip gidiyordu
bagladigindan beri, ama biz unutmustuk... Oyle cana-
var gibi, O0yle tekdiize bir sesti bu. Tiifek sesleri uzak-
tan cadir bezinin yirtilmasina benziyordu, toplar sah-
merdan gibi patliyordu. Dokuz, on kilometre kadar
kalmigt1 artik.

Karanhigin icinde kiiciik bir kiime belirdi. Dort
kisiydiler, aralarinda sallanan bir battaniye i¢inde agir
ve hareketsiz birsey tasiyorlardi. Kilavuzumuz tiifegini
dogrultarak sordu, aldigr karsihik battaniyeden gelen
bir inilti oldu.

«Oiga compadre» dedi tasiyicilardan biri, boguk bir
sesle, peltek konusarak.

«Meryem askina soyleyin, hastane nerde?»

«On kilometre kadar otede.»

«Valgame dios. Biz nasi...»

«Su, suyunuz var mi?»

Battaniyeyi aralarinda gergin tutarak durdular, sip
sip sip diye bir seyler damhyordu yere. Battaniye-
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nin icinde o korkun¢ ses bir ¢ighk atti, «icecek bir-
sey!» ve tiiyler iirpertici bir iniltiye dondii. Tasiyic:-
lara matralarimiz1 uzattik, sessiz hayvanlar gibi bo-
salttilar iclerindeki suyu. Yaraliy1 unuttular. Sonra yi-
ne suratlari asik, yollarina koyuldular... Baskalar1 be-
lirdi, tek tek ya da kiigiik gruplar halinde. Gece karan-
hginda, esrikmis ya da inanilmayaeak kadar yorgun-
mus gibi sendeleyen, ¢ok belirgin olmayan giiriltiiler-
di. Biri kollarim1 yanindaki iki kisinin boynuna dola-
mis siiriikleniyordu. Kiiciik bir oglan babasinin gevse-
mis viicudunu sirtinda giicliikle tasiyarak gecti. Bur-
nu yerde bir at gecti, semerin iistiinde yanlara sarkmis
iki viicut yiikliiydii, arkasinda da atin kicina vura vura
keskin kiifiirler savuran bir adam yiiriiyordu. Gegti git-
ti, bozuk sesini uzaklarda yitinceye kadar duyduk. Ba-
zllar1 inliyordu, korkung, dayanilmaz acinin odlgiin ve
cirkin iniltisiyle inliyorlardi. Bir katirin semerinden
sarkan bir adam katirin her adiminda kurulmus gibi
bagiriyordu. Bir su hendeginin yaninda, iki yiiksek
agacin altinda kiiciik bir ates parliyordu. Fiseklikleri bo-
salmis lic adam egri biigri toprakta horluyordu, ate-
sin basinda da bir adam bacagini iki eliyle tutmus, si-
caga dogru uzatiyordu. Bilegine kadar sihhatli bir ba-
cakt1 bu, ondan sonra camurla kana bulanmis parca
parca pantolon ve ezik et parcalar: arasinda bitiyoreu.
Adam oOylece oturmus bakiyordu ona. Yaklastigimizda
kimildamadi bile ama yine de sakin bir soluk aligla g5g-
sii yiikselip iniyordu, agz1 diisiincelere dalmis gitmis,
diis goriiyormus gibi aralikti. Hendegin kenarinda diz
¢6kmiis biri daha vardi. Elinin iki orta parmagi arasin-
dan bir kursun yemis, avucunda magara agz1 gibi kanh
bir delik acilmisti. Kiiciik bir sopanin ucuna bir bez
parcasit baglamis, bunu suya daldirip daldirip kaygi-
sizca oyuk yarayi temizliyordu.
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Az sonra savasa iyice yaklastik. Deguda, diizliik-
lerden otede soluk bir gri 151k belirdi. Batiya dogru ka-
nallar boyu kalin cizgiler halinde yilikselen soylu alamo
agaclarina boguldu. Ortalik isiniyordu; toprak, c¢imen,
bliyliyen misir kokusu doldu, sakin havada sakin bir
yaz safagl. Sonra savasin giiriiltlisii delice bir sey gibi
bunlarin i¢ine daldi. Tiifek atislarinin cilgin catirdisi
altinda siirekli bir ¢iglik uzuyordu sanki, ama dikkat-
le dinledigimizde yok oluyordu bu cighk. Makineli ti-
feklerin dev bir agackakan gibi trak, trak, trak sesleri.
Korkunc¢ canlar gibi giimleyen toplar ve kovanlarin i1s-
liklari. Giim. Fiiuuuuuu. Ve savas seslerinin en kor-
kuncu, sarapnel patlamalari. Cat hiiiuuuaaa.

Biiyiik sicak gilines doguda, verimli topraklardan
yliikselen hafif dumanlar arasindan dogmaya basladi.
Dogudaki ciplak tarlalar iistiinde sicak dalgalar1 oyna-
siyordu. Sagimizda demiryoluna paralel su hendegini
cevreleyen, tepeleri sasilacak kadar yesil ulu alamo
agaclarim yakalad1 bu dalgalar. Otede, birbirlerinin iis-
tine y1g1lmis ¢iplak dag siralar1 pembelesti. Simdi sik,
tozlu ¢ahliklarla kapli, kavrulan ¢dldeydik yine. Sehrin
yakininda, dogudan batiya egik uzanan bir dizi alamo
disinda hi¢ aga¢ yoktu; ancak sagda, tek tiik. Cok yak-
lasmistik, hemen hemen ii¢ kilometre kalmist1 Gomez
Palacio’ya, bozuk demiryolundan sehrin icini gorebili-
yorduk. Yuvarlak, kara su deposunu, onun arkasinda
lokomotif makinalar1 i¢in yapilmis yuvarlak binayi,
demiryolunu gecince, onlarin karsisinda Brittingham
Corral’in kerpi¢ duvarlarim gorebiliyorduk. La Espe-
ranza sabun fabrikasimn dumanl bacalari, yapilar1 ve
agaclari sol tarafta kendi basina kiiciiciik bir sehir gibi
apacik ve sakin yiikseliyordu. Demiryolunun asag: yu-
kar1 hemen saginda Cerro de la Pilla’nin, tepesinde
tas bir depo bulunan sivri kulesi, dimdik ve kaskati
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yikseliyor, batiya dogru, daha kiig¢iik kulelerle kapli
1,5 kilometre uzunlugunda kemikli bir sirt gibi iniyor-
du. Gomez’in biiyiik bir kismi Cerro yamacinin ardi-
na diisiiyor, bat1 ucunda Lerdo’nun villalar1 ve bahge-
leri ¢oliin icinde canli, yesil bir par¢a meydana ge-
tiriyordu. Batidaki biiyiik kahverengi daglar iki seh-
rin arkasindan biiyiik bir yuvarlak ¢izerek giineye dog-
ru katlana kivrila kuru bir 1ss1zlik icinde iniyordu. Go-
mez’in tam giineyinde, bu dag sirasinin dibinde yayil-
mis yatan Torreon vardi, kuzey Meksika’'nin en zen-
gin sehri.

Silah sesleri hi¢ kesilmiyordu, ama, diizensiz ve ga-
rip bir diinyanin kiiciik bir yerine sikistirilmis gibiy-
di. Sabahin sicak 1siklar1 altinda demiryolundan yuka-
r1 sendeleyen yaralhlar kalabalig1 nehir gibi akiyordu.
Parca parc¢a olmus, kanayan, cliriiyen kanh sargilarla
sarill, aklin alamayacagi bir yorgunlukla yanimizdan
geciyorlardi. Iclerinden biri yakimmizda tozlarin icine
yuvarlandi ve kipirtisiz kaldi, biz aldirmadik bile. Fi-
sekleri bosalmis askerler tiiffeklerini arkalarinda stiriik-
leyerek fundaliklardan c¢ikiyor, demiryolunu gectikten
sonra tekrar sert ¢aliliklara daliyor, ne yapacaklarim
bilmeden dolanip duruyorlardi. Baruttan kapkara ol-
mus yiizleri c¢izgili cizgili terle parliyor, bos gozlerle
yerlere bakiyorlardi. Her adim atislarinda incecik toz
bulutlar1 havalaniyor, 0ylece asih kaliyorlardi ha-
vada, gozleri ve girtlaklar1 yakarak. Kiiciik bir ath
grubu sik ¢aliliklardan gelip agir agir demiryolu tistiin-
de sehre dogru bakarak ilerledi. Bir adam atindan inip
yamimizda yere ¢omeldi.

«Korkung» dedi birden. «carramba. Diin gece yi-
riiyerek girdik oraya. Su deposuna girmislerdi, demir-
de delikler agmiglard:r tiifeklerini ¢ikarmak igin. Ta
yanlarina kadar yiiriiyliip o deliklerden kendi silahla-




rimizi sokmak zorunda kaldik ve hepsini oldiirdik...
Bir 6liim tuzag:. Sonra da Agil. ki sira delik agmislar-
d1 orda da duvara. Biri diz ¢coken askerler i¢indi, ote-
ki de ayakta duranlar igin 3.000 rurale vardi orada,
bes tane de makineli tiifekleri vard1 icerde yolu tara-
mak i¢in. O yuvarlak yapinin cevresinde ii¢ sira siper-
le yeralt1 gecitleri vardi, siiriinerek gecip bizi arkadan
vurmak i¢in. Bombalarimiz islemedi, tiifeklerle ne ya-
pabilirdik? Madre de Dios. Ama Oyle cabuk hareket
ettik ki, §a§ku; yakaladik onlari. Yuvarlak yapiy1 ve su
deposunu ele gecirdik. Ve bu sabah binler geldi, binler-
le takviye aldilar Torreon’'dan... ve toplar1 geldi... ve
bizi geri piiskiittiiler yeniden. Su deposuna yiiriiyerek
tifeklerini soktular, bu kere bizimkilerin hepsini 0l-
diirdiiler... seytanin picleri.»

O konusurken soziinii ettigi yeri gorebiliyor, kor-
kung giriltiyil, cehenem c¢ighklarini duyabiliyorduk.
Ama, yine de kimse kimildamiyor, silah patlamasim
gosteren en ufak bir belirti —duman bile? goriinmii-
yordu. Yalniz bir sarapnel 1sliklar1 calarak ilk aga¢ di-
zisinden bir kilometre 6teye diistii, beyaz bir duman ku-
sarak patladi. Tiifek atiglarinin catirtisi, makineli ti-
feklerin takirtilari, durmadan ddven toplarin sesi bile
kendilerini aciga vurmuyordu. Diimdiiz, tozlu ova, agac-
lar, Gomez'in bacaklari, tashk tepe, hepsi sicagin altin-
da sessiz yatiyordu. Sagdaki alamo agaclarindan kus-
larin dikkatsiz otiisleri geliyordu. Duyularinin yanhs
algiladig1 izlenimi doguyordu kiside. Inanilmasi miim-
kiin olmayan bir diistii bu. Yalmz, yarahlarin korkung
geciti, tozlar arasinda, hayaletler gibi geciyordu hu
diisten.
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8. BOLUM

TOPCU BIRLIKLERI GELIYOR

SAGDA, agac siralar1 boyunca koyu bir toz yiik-
seldi. Adamlar bagiriyor, kirbaclar sakliyor, zincirler
sakirdiyordu. Calihklar arasinda kivrilarak giden bir
keciyoluna daldik. Hendegin yaninda, caliliklar arasin-
da yitmis kiiciik bir kéye cikiyordu bu patika. Bu kay,
bir Cin ya da bir Orta Amerika koyiine sasilacak kadar
¢ok benziyordu; camur ve caliyla ortiilii bes alt1 kerpig
kuliibe. San Ramon’du adi. Orda, her kapida diigiim
olmus bir kiime, kapilara yiiklenip ellerindeki karsi-
181 olmayan hiikiimet paralarini sallayarak tortilla ve
kahve istiyorlard1 biiyiik bir giiriiltii icinde. Pacifico’
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jiar kiiciik agillarinda bagdas kurmus, korkung fiyatlar-
la macuche satiyorlar, karilar1 ateslerin basinda ter
icinde tortilla yapiyor ve ¢ok koti bir koyu kahve dol-
duruyorlardi askerlerin kaplarina. Her yanda oliiler
gibi uyuyan adamlar yatiyordu acgik arazide. Kafalar:
ve kollar1 kanli, ¢irpinip inliyordu bazilari. Derken su-
cuk gibi ter i¢inde bir subay geldi dort nala ve avaz
avaz bagirdi:

«Kalkin budalalar. Pendecos. Uyanin ve birlikleri-
nize doniin. Saldiriyoruz.» Birka¢ kisi, yorgun ayakla-
rina kiifrederek davrandi, sendelendi, otekiler hala
uyuyordu. «Hijas de la...» diye sovdii subay, atin1 ya-
tanlarin iistiine yoneltip mahmuzladi, yuvarlanarak yol-
dan kagan ve bagrisan adamlarla kaynadi yer. Adam-
lar esnediler, gerindiler, hala yar1 uykuda. agir agir,
amacgsiz cepheye dogru yiiriidiller. Yalmz yarallar,
kendilerini caliliklarin golgesine siiriiklediler kulak as-
madan.

Hendegin yan1 sira bir cesit araba yolu vard,
buradan Anayasaci topcular geliyordu. Zorlanan katir-
larin kafalarini, siiriiciilerinin kocaman sapkalarini,
havada ugan kirbaglar1 goérebiliyorduk; gerisi toza go-
miiliiydi, goriinmiiyordu. Ordudan daha yavas gidiyor-
lardi, biitiin gece yol almislardi. Yanimizdan tangir
tungur gecti arabalar ve cephanelikler. Uzun, agir si-
lahlar tozla kapliydi. Siiriiciilerle topgular neseliydi-
ler. Yiiziiniin c¢izgileri birbirine bulanmis toz, ter ve
camurdan secilemeyen Amerikali biri bagirarak sordu,
ramaninda yetisebilmisler miydi, yoksa sehir diismiis
milydii. Ispanyolca karsiik vererek, daha bir yigin
colorados’un oOldiriilmesi gerektigini soyledim, giiliis-
meler yoldakilere dagildi.

«Simdi gosteririz onlara» diye bagird: katir iistiinde
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iri bir Kizilderili. «Lanet olas1 sehirlerine topsuz gi-
rebilseydik ne ise yarardi ki?»

Alamo agaglar1 San Ramon’'un hemen arkasinda
bitiyordu, son agag¢larin altinda Villa, General Angeles
ve yardimcilar:1 bir hendegin kiyisinda otlarin iistiinde
duruyorlardi. Buradan sonra ¢iplak hendek, ¢iplak ova-
dan gecerek sehre giriyor, orada nehirden besleniyordu.
Villa eski, kahverengi bir takim elbise giymisti; yaka-
sizd1; basinda da iyice eski bir fotr sapka vardi. Pis-
lik icindeydi iistii basi, biitiin gece saflar arasinda at
kosturmustu ama hi¢ bir yorgunluk izi tasimiyordu.

Bizi gordiigiinde bagirds:

«Merhaba muchachos. Eh, nasil buldunuz?»

«Cok iyi mi general.»

Bitkindik, ¢ok kirliydik. Goriisiiniisiimiiz miithis ne-
selendirdi onu. Ne olursa olsun gazetecileri bir tiirlii
ciddiye alamiyordu, hele bir Amerikan dergisinin yal-
niz haber alabilmek i¢in bunca para harcamay: goze
alisim1 ¢ok tuhaf buluyordu.

«lyi» diye siritti. «Begendiginize sevindim, ciinkii
aradiginiz1 bulacaksiniz.»

Ik top subaylarin tam kargisina gelmis, arabasi-
nin kosum parg¢alar1 ¢ikarilmisti. Topcular cadir bez-
lerinden ortiileri aciyorlar, agir cephane arabasimi yu-
kar1 dogru kaldiriyorlardi. Bataryanin tegmeni ba-
kinacag: (nisangah) takip vidalarini sikistirdi, top kal-
diracim calistiran tekerlegi hizla dondiirdi. Agir top
mermilerinin piring dipleri sira sira parliyordu; bir
mermiyi iki adam sendeleyerek kaldirdi, yavasca yere
koydu. Tegmen de bu arada sarapnel ayarini yapiyor-
du. Topun kuyruk kapag: giiriiltiiyle kapandi, hepimiz
kosarak gerilere kactik. Grauuu, saak. Fiiuuuu diye ta
yiikseklerde bir ishik duyuldu u¢an merminin arkasin-
da Cerro de la Pila’min eteginde kiigiik bir cigcek gibi
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acan beyaz bir duman goriindii, bir siire sonra da uzak
bir patlama duyuldu. Doksan metre kadar otede, to-
pun Oniinde dizili kiliksiz adamlar diirbiinleriyle kipir-
tisiz bakiyorlardi. Hep bir agizdan bagristilar, «Cok
alcak, saga dogru, ¢ok yana kacti. Biitiin silahlar1 ba-
yird1 onlarin. On bes saniye kadar sonraya kur.» Ilerde
makineli tiifekler susmus, tiifek atislar1 dagilarak ora-
da burada tek tiik patirtiya doniismiistii. Herkes top
diiellosunu seyrediyordu. Sabah saat bes bucuk falandi,
simdiden basmisti. Arkadaki tarlalardan c¢ekirgelerin
kuru ciriltilar1 geliyor, azametli alamo’larin taze dal-
lar1 baygin bir esintiyle hisirdiyordu; ve kuslar yeni-
den 6tmeye baslamisglarda...

Bir mermi daha koydular ve kuyruk kapagi yine ka-
pandi. Tetigin sesi duyuldu, ama baska ses yok. Top-
cular kuyruk kapagini biikerek actilar, iistiinden duman-
lar tiiten piring¢ giilleyi ¢imenlerin iistiine yuvarladilar.
Kotii mermi. General Angeles'i gordiim, soluk kahveren-
gi kazagiyla, sapkasiz, bakinacaktan bakarak topun
namlusunu kaldiriyordu. Villa, goniilsiiz atin1 mahmuz-
layarak cephane arabasina yaklasti. Grauu, sak.
Fiiiiuuu. Bu kere 6bir mermi patlatilmigti. Merminin
kayalik tepenin daha yukarisinda patladigim gordiik.
Arkasindan bize dogru dort patlama! Daha 6nce sehre
en yakin agachklar1 yoklayarak dagimk patlayan diis-
man mermileri ¢béle dogru ilerleyerek bize dogru sig-
radi ve her biri biraz daha yakin dért korkun¢ patlama
duyuldu. Siraya bagka toplar da geliyordu; otekiler sa-
ga dogru agaclarin egri cizgisini izleyerek dizilmisti:
Uzun bir sira biiyiik kamyon, yiik katirlari, sogen, ba-
giran adamlar, gerideki tozlu yolu dumana bogmuslar-
1. Toplarin kosumundan ¢o6ziilen katirlar sangirtiy-
la geri cekildi, siiriiciileri yorgun argin kendilerini en
vikin calinin dibine attilar.



Cok iyi ayarlanan ve ateslenen Federal sarapnel-
ler bizim hattin 90 metre kadar o6tesinde pathiyordu
simdi; toplarinin ufactk bumlamasi asag1 yukar1 ara-
liksizd1 artik. Srak, hiiiaaa. Kursun yagmuru basimi-
z1n listiinden gecerek sik yaprakli agaclarla sakliyordu
namussuzca. Toplarimiz hemen karsilik veriyordu. Chi-
huahaua’da madenlerde kullanilan makinelerden degis-
tirilerek yapilan makinelerde bicimlendirilmis «yerli
mali> mermilere pek giivenilmiyordu. Iri yar1 Italyan
parali asker tegmen Marinelli, yiiziinde ciddi, Napol-
yon’vari bir bakisla, gazetecilere miimkiin oldugu ka-
dar yaklasarak, dort nala gecti. Fotograf¢iya bir iki ke-
re cana yakin bir giilimsemeyle bakt1 ama, beriki so-
gukca basini ¢evirdi. Tegmen, titiz bir is¢i gosterisiyle
topunun gosterdigi durumda yerlestirilmesini emretti ve
kendi nisanladi. Tam o sira kulaklar1 sagir eden bir
patlamayla 90 metre oniimiize bir mermi diisti. Fede-
raller hedefi buluyorlardi. Marinelli sigrayarak topun-
dan uzaklast:i, atina atladi, topun kosumunu bagladi.
Arkasindan giimbiirdeyerek siiriiklenen topuyla dort na-
la geldi. Obiir toplardan hi¢ biri gerilememisti. Agz
kopiiren atim1 fotografcinin Oniine siirerek yere atladi ve
bir poz verdi.

«Simdi» dedi, «resmimi c¢ekebilirsin.»

«Cehennemin dibine» diye karsilik verdi fotografc:,
ardindan giiriiltiili bir kahkaha yiikseldi ¢evreden.

Firtina gibi giimbiirtiiniin i¢cinde bir borunun ince,
catlak sesi ¢inladi. Hemen bagiran adamlar ve toplarin
kosum kisimlarim siiriikkleyen katirlar belirdi. Cepha-
nelikler carpilarak kapanda.

«Ilerliyoruzs diye bagird1 Albay Servin. «Buras1 cok
uzak, isabet ettiremiyoruz.»

Uzun siiredir duran kol diizenle toparlamip acik
¢6le dogru ilerledi patlayan mermiler altinda.
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9. BOLUM

CARPISMA

CALILIKLAR arasinda kivrilan kecgiyolundan don-
diik, bozuk tren yolunu gecip ovaya vurduk giineydo-
guya dogru. Demiryolundan geriye bakinca dumani ve
ilk trenin yuvarlak oniinii gordiim. Yolun saginda ari
gibi wvizir vizir noktaciklardan kalabaliklar vardi ama
egri bigrii bir aynadaki goriintiiler gibi carpik go-
riiniiyorlardl. Ince bir toz bulutu iginde iri adimlarla
yliriyorduk. Yiiksek caliliklar gitgide kiiclilmiis, ancak
dizlerimize erisen bir boya gelmisti. Sagda yiikselen
tepeyle kasabanin bacalar1 sicak giinesin icinde sakin
yiizliyor gibiydi, tiifek atis1 da susmusa benziyordu sim-
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dilik, yalmz goz kamastiric1 koyu beyaz bir duman, ba-
yirda aralikli patlayan mermilerimizi belli ediyordu.
Diisman sarapnellerinin arayan parmaklarla siirekli
olarak yaralar actig1 ovada ilerleyerek sariya c¢alan
kursuni renkteki toplarimizin ilk alamo dizisi boyunca
yayilldigim goriiyorduk. Kiigiik gruplar halinde kosu-
san athlarla tiifeklerini arkalarinda siiriikleyerek sen-
deleyen yayalar, ¢oliin iistiinde o yana bu yana gidi-
yorlardi. Yagliliktan kamburlagmis, partallar iginde bir
peon fundalikta gizlenerek ¢ali ¢irp1 topluyordu.

«Hey ahbap» diye seslendik. «Carpismayi1 gormek
icin nereden yaklasabiliriz?»

Dogruldu ve bize bakti.

«Benim kadar uzun kalmis olsaydiniz buralarda
carpismayl gormeye aldirmazdimz bile. Carramba.
Uc y1l icinde Torreon'un yedi kere alimsim gordiim.
Bazan Gomez Palacio’dan saldirirlar, bazan da dag-
lardan. Ama hep aynidir, savas. Gengler icin ilgi ge-
kici olan bir sey vardir i¢cinde ama, biz yashlara so-
rarsan biktik artik savastan.» Sustu, ovadan otelere
bakti. «Bu kuru hendegi goriiyor musunuz? Iste icine
inip boylu' boyunca yiiriirseniz sizi sehrin igine gotii-
riir.» Sonra aklina gelmiscesine ekledi meraksizca,
«hanki taraftansiniz?»

«Anayasaeilardan.»

«Iste. Once Maderista’lardi, sonra Orosquista’lar,
simdi de... nasil dediniz? Cok yashyim, daha uzun
yasayacak degilim; ama bu savas... biitiin becerdiéiﬂig
bizi a¢ birakmak gibi geliyor bana. Tanr1 yolunuzu agik
etsin senores.»

Yeniden egilerek isine dondii, biz de hendege girdik
bu ara. Artik kullamlmayan bir sulama hendegiydi,
biraz batiya saparak giineye dogru gidiyordu. Dibi toz-
lu otlarla kaphydi, diimdiiz uzayip gittigi halde bitimi
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pariltili bir su birikintisine benzeyen bir goriintiiyle giz-
leniyordu. Disardan goriinmemek icin biraz egilerek
yuriiyorduk. Saatlar gecti gibi geldi. Hendegin catlak
tabam ve tozlu yanlari, korkunc sicagi iistiimiize yan-
sitiyordu. Neredeyse bayilacak gibi olduk sonunda. Bir
ara sagimizda oldukca yakindan athlar, biiyiikk demir
mahmuzlar1 sakirdayarak gectiler. Onlar gecinceye ka-
dar yere yapistik. Ciinkii, ne olacagi beli olmazdi. Hen-
degin icinde top atislar1 g¢ok hafif, sanki uzaktan geli-
yormus gibi duyuluyordu; ama, basimi biiyiik bir dik-
katle goyle bir cikarip baktigimda ilk agac¢ dizisine
¢ok yakin oldugumuzu gérdiim. Agaclar boyunca path-
yordu mermiler; toplarimizin agzindan tiiten 6fkeli du-
manlar1 gordiim, ates ettiklerinde ortaliga dagilan se-
sin sert bir dalga, bir tokat gibi yiiziime c¢arptigini bile
duydum. Topcularimizla aramizda 400 metrelik bir
uzaklhik vardi, her halde biz sehrin kiyisindaki su de-
posuna dogru ilerliyorduk. Egildik, hendegin icinde te-
pemizdeki gok parcasindan i1shk calarak gecen mermi-
lerin sesi gecer ge¢mez kesiliyor, ancak yankisiz ve
boguk, pof diye patladiklari duvuluyordu. Orada iler-
de, ana demiryolunun kiiciik bir kopriiyle hendegi as-
t181 yerde ilk carpismadan kalmis olmasi gereken kiigiik
bir y1gin 6lii duruyordu. Hemen hi¢ biri kanh degildi,
kafalarinda ve yiireklerinde celik Masuer mermileri
kiiciik, temiz delikler acmisti. Olillere ozgii gevsek,
kuru, yeryiiziine yarasmayan durgunluktaki yiizlerle
yatiyorlardi. Biri, belki de birseylerin ziyan olmasina
dayanamayan kendi companero’larindan biri, silahla-
rin1, sapkalarini, is gorebilecek giysilerini almisti. Y1-
ginin yaninda tiifegi dizlerinde, ¢comelmis bir asker de-
rin derin horluyordu. Sinekle kaphyd: her yeri, oliiler
de kaynasan sineklerle vizildiyor gibiydiler. Ama giines
heniiz etkisini gostermemisti. Bagka bir asker hendegin
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sehirden yana duvarina dayanmis, ayaklar: bir oliiniin
listiinde, gordiigii bir seye vurup duruyordu siirekli.
Kopriiniin golgesinde dort adam iskambil oynuyordu.
Tam bir umursamazlikla, hi¢ konusmadan oynuyorlard.
Gozleri uykusuzluktan kirmiziydi. Arada sirada serseri
bir kursun geliyordu vinlayarak. Bu garip topluluk bi-
zim gelisimizi ¢ok olagan kargiladi. Iglerinde en iyi
nisanci olan, bir atis alanina girmeden dikkatle egilip
tifegini doldurdu.

«O matrada bir damla suyunuz var mi diye sordu.
«Adio. Diinden beri ne yedik ne ictik.» Suyu cabucak
devirdi, gizlice 6teki oyunculara bakiyordu onlar da su-
samis olmasinlar diye. «Topcular bizi destekleyecek
duruma gelince su deposuyla Agila tekrar saldiracagi-
miz1 soyliiyorlar. Chi-harthau hombre, ama gece bir du-
ro’ydu. Sokaklarda bictiler bizi orda...» Elinin tersiyle
agzim sildi ve atisa basladi yeniden. Yaninda yatip
baktik. Olim sacan su deposundan 200 metre kadar
otedeydik. Demiryolunun karsisinda, genis sokagin ote-
sinde Brittingham Agilhi'min kahverengi camur duvar-
lar1 uzamyordu. Simdilik su¢suz duruyorlardi, yalmzca
cift sira mazgal deligini gosteren kara noktaciklar var-
du

«Makineli tiifekler var» dedi dostum. «Goriiyor mu-
sunuz uc¢tan ¢ikan o ince namlular1?»

Secemedik onlari. Su deposu, Agil ve sehir uyuyor-
du ilerde. Havada tozdan ince bir bulut kipirtisiz du-
ruyordu. 50 metre kadar 6temizde acik ve s1g bir hen-
dek vardi. Federallerin kazdig1 bir siper olmaliyd: bu.
ciinkii toprak bizden yana yi1giliydi. Simdi icinde sehir-
den yana doniik sar1 ve tozlu 200 asker yatiyordu, Ana-
yasaci piyadeler. Yorgunlugun biitiin belirtilerini tasi-
yarak yerlerde yayilip yatmislardi; bazilari sirtiistii,
yiizleri sicak giinese doniik uyuyor, oOtekiler de oOnle-
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rindeki topragi yorgun ellerle arkalarina atiyorlardi.
Onlerine diizensiz tag kiimeleri yigmslardi. Simdi Ana-
vasacl orduda piyade, kisaca, ati olmayan siivari de-
mekti; clinkii, topcularla bir binek hayvani1 saglaya-
mayanlar diginda Villa’'min biitiin askerleri athdir.

Birden arkamizdaki toplar hep birden bumladi, bas-
larimizin {stiinden Cerro’ya dogru bir diizine mermi
vinladi.

«Iste isaret» dedi yanimizdaki adam, hendegin icine
inerek uyuyan1 uyandirdi. «Haydi» diye bagirdi. «U-
yan. Pelon’lara saldiriyoruz.»

Horluyan adam homurdandi, yavasga gozlerini act.
Esnedi, hi¢ bir sey soylemeden tiifegini aldi. Iskambil
oynayanlar, oyundaki kazancglari icin kavga ediyorlar-
di. Derken kartlarin kimin oldugunda anlagmazhk c¢i-
kinca, cok sert bir tartisma basladi. Tartisarak, soyle-
nerek, sendeleyerek, nisanciy: izleyip hendegin kenari-
na tirmandilar.

Ondeki siperin ucunda tiifek sesleri ¢inladi. Uyu-
yanlar kiiciik siginaklar1 arkasinda yiiziikkoyun dondii-
ler, tiifeklerini dolduran kollar1 hzla calistr. I¢i oyuk
celik su deposu, duvarlarina ¢arpan mermi yagmuru-
nu yansitti; Agil'iln duvarlarindan kerpi¢ parcalar:
ucustu. Hemen pariltilh namlular goriindii, iki bina da
gizli, alcakca bir ates acarak uyandi. Islik ¢alan mer-
miler gokyiiziinii doldurdu, duman gibi tiiten tozu dove-
rek cevremizde bizi evlerden ve su deposundan gizle-
yen sari bir bulut kaldirdi. Dostumuzun yerde siiriikle-
nerek ilerledigini gordiik, uyuyan adam arkasinda, hala
gozlerini ogusturarak gidiyordu. Arkadan kumarbazlar
firladi, hala tartisiyorlardi. Gerilerde bir yerde bir
boru otti. Onde kosan nisanci birden durdu, sert bir
duvara carpms gibi sallandi. Sol bacagi iki biikliim
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oldu, delice bir dizinin iistiine yig1ld1. Tiifegini havada
sallayarak bagirdi.

«...pis maymunlar,» diye bir ¢ighik atti, hizla tozla-
rin icine ates ederek. «Gosterecegim size... Kirpik ka-
falilar. Hapishane kagkinlari.» Kulag: incinmis bir ko-
pek gibi salliyordu basim1 sabirsizlikla. Kan damlacik-
lar1 firladi. Ofkeden kudurmus, bogiiriircesine bagira-
rak kalan kursunlarini da sikti, topraga yigilip bir da-
kika kadar debelendi. Otekiler yanindan gectiler soyle
bir bakarak. Simdi siper ayaga firlayan adamlarla kay-
niyordu, kocaman bir tasi kaldirdiginizda altinda kay-
nasan solucanlar gibi. Tiifek atesi keskin catirtilar ko-
pariyordu. Arkasindan, kosan ayak sesleri duyuldu.
Sandallar giymis adamlar, omuzlarinda battaniyeler,
atlayip kayarak hendege iniyor, sonra da kosarak oObiir
uctan firlayip gidiyorlardi; yiizlerce vardi gibi geldi...

Oniimiizi hemen hemen kapatiyorlardi ama tozun
ve kosan bacaklarin arasindan siperdekilerin, engelini
asan bir dalga gibi bosaldigin1 gordiik. Sonra tozdan
goz gozii gormez oldu, makineli tiifeklerin yirtict ignesi
patirdayarak giiriiltiilii sesleri bir araya dikti. Sicak bir
esintiyle aralanan tozdan kisa siiren bir goriintii ¢carpt
goziimiize. Hep birden sarsilip sendeleyerek esrik gibi
sallanan ilk kahverengi adam dizisini ve giinesin al-
tinda duvarin iistiinde keskin uzanan donuk kirmizi
makineli tiifekleri gordiik. Bir adam kosarak geri gel-
di. Yiiziinden terler akiyordu, tiifegi yoktu. Yar1 kaya-
rak, yar1 diiserek hizla kosuyordu. Hendege dald:,
oteki uctan firladi cikt1 yine. Ilerdeki tozun icinden
baska sekiller de belirdi.

«Ne oldu, nasil gidiyor» diye bagirdim.

Hi¢ karsilik vermedi, kostu gitti. Birden ilerdeki
kargasaliktan sarapnel patlamasinin korkun¢ giimbiir-
tisii ve c¢ighklar1 duyuldu. Diisman toplari. Bizimki-
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leri bekleyerek kulak kesildim. Arada sirada duyulan
bir bumlama disinda bizim toplardan ses gelmiyordu.
«Yerli mali» mermilerimiz basarisizdi yine. Iki mermi
daha. Toz bulutunun i¢cinden adamlar kosarak geri geli-
yordu, tek, cift ya da topluluklar halinde, korkuyla ka-
¢1san bir kalabalik. Cevremize, listiimiize diisiiyorlar,
bizi bir insan seline boguyor ve bagiriyorlardi: <«Ala-
mo’larin oraya. Trenlere. Federaller geliyor.» Biz de
aralarina karisip demir yolundan yukar:1 diimdiiz kos-
maya basladik... Arkamizda tozlar arasinda top mermi-
leri giimbiirdiiyor, tiifek atesi yirtiyordu ortaligi. Bir-
den gordiik: Ilerdeki yolun iistii boydan «boya, kulak
urmalayic1 Kizilderili ¢ighiklar1 atarak ve tiifeklerini
sallayarak dort nala gelen athilarla kapliydi. Ana kuv-
vetlerdi bunlar. Riizgar gibi gecerlerken bir yana ceki-
lip baktik. 500 kadar vardilar. Semerleri iistiinde dog-
rulup ates ediyorlardi. Atlarinin sesleri gok giiriiltiisii
gibiydi.

«Oraya girmeseniz iyi edersiniz, ¢cok yakiyor» diye
bagird1r piyadelerden biri siritarak.

«Olsun, goriirsiin ben daha ¢ok yakarim» diye kar-
sithk verdi bir ath, giiliistiik.

Demiryolu boyunca sessiz yiliriiyorduk, gerideki
atiglar siirekli bir glimbiirtiiye doniismiistii bu ara. Be-
yaz pamuklu gomlekli, genis sombrero’lu ve battaniye-
li bir peon —pacifico— toplulugu kollarim1 kavustur-
mus demiryolundan asag1 sehre dogru bakiyordu.

«Dikkat edin arkadaslar» diye takildi askerlerden
biri.

«Orada dikilmeyin 6yle. Vurulursunuz.»

Peon’lar birbirlerine bakip belli belirsiz giiliimsedi-
ler.

«Ama senor» dedi biri, «savas oldugu zaman hep
burada dururuz biz.»
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Biraz daha Otede bir Alman subayla karsilastim,
atim1 bashgindan cekerek dolasiyordu.

«Binemiyorum artik ona» dedi i¢ten. «Cok fazla yo-
ruldu. Korkuyorum odlecek uyumazsa.»

At1 kocaman, acgik kahve rengi bir aygirdi, yiriir-
ken sekiyor ve sallamyordu iki yana. Yar1 kapali goz-
lerinden koskoca damlalar kopup burnuna dogru yu-
varlamyordu... Olii gibi yorgundum, uykusuzluktan, ac-
hktan, giinesin korkun¢ sicagindan sallamyordum. 800
metre kadar otede geriye baktigimda diisman toplari-
nin agaclhig1 oncekinden de sik dovdiigiinii gordiim. Tam
isabet tutturmus gibiydiler. Tam o sirada, katirlara
kosulmus bir dizi gri top gordiim, dort bes ayr1 koldan
agachktan geri c¢ekiliyorlardi. Topcularimiz yerlerinden
atilmisti... Biiyiik bir fundanin gélgesine attim kendimi
biraz dinlenmek i¢in. Tiifek atiglarinda bir degisme ol-
du birden, yarisi susmus gibiydi. Aym anda yirmi ka-
dar boru o6ttii. Bir dizi athnin bir seyler bagirarak
tren yoluna dogru kactigim gordiim. Arkadan baskalar:
geliyordu dort nala, demiryolunun sehre girerken agac-
ligin arkasindan gectigi yerde. Siivariler geri piiskiir-
tilmiisti. Birden biitiin ova athh ve yaya adamlarla
doldu, hepsi birden geri kagiyordu. Kimi battaniyesini
atiyordu, kimi tiifegini. Sicak ¢oliin istiinde tozlari ha-
valandirarak gitgide siklastilar, sonunda biitiin diizlii-
gl kapladilar. Tam oniimde c¢aliliklardan bir atli fir-
lads:

«Federaller geliyor. Trenlere. Tam arkamizdalar.»

Biitiin Anayasaci ordu bozguna ugramisti. Battani-
yemi kapip tabanlar1 yagladim. Biraz ilerde, ¢élde bi-
rakilmis bir top gordiim, katirlar1 sokiilmiis. Yerlerde
diizinelerle silah, fiseklik ve serape atiliydi. Tam bir
bozgun. Bir acikliga geldigimde kocaman bir asker ka-
jabalig1 gordiim, silahlarim atmis kaciyorlardi. Birden
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lic atlh onlerine firladi, kollarim1 sallayarak bagiriyor-
lardi:

«Geri doniin. Sehirden disari g¢iktiklar1 yok. Tanri
askina geri doniin.» Ikisini tamyamadim. Oteki Villa’
ydi.
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10. BOLUM

SALDIRILAR ARASINDA

BIR BUCUK kilometre kadar geride kagig durdu-
rulmustu. Geri donen askerlerle karsilastim. Bilinme-
yen bir tehlikeden korkmus, sonra bu korkudan birden
kurtulmus adamlarin rahatligi okunuyordu yiizlerinde.
Iste bu, hep Villa’'mn giiciiydii; kocaman insan kiitle-
lerine anlatmak istedigini 6yle bir agiklard1 ki hemen
anlarlardi. Federaller her zamanki gibi Anayasacilar:
kesin bir yenilgiye ugratma firsatini1 kacirmislardi. Bel-
ki de Villa’nin Mapula’da diizenledigi gibi bir tuzaktan
korkuyorlardi. Chihuahua’ya ilk saldiridan sonra yeni-
lerek kacan Vlila’min ordusunu kovalamaya baslayan
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Federaller geriye piiskiirtiilmiisler, cogu kilictan gegiril-
misti. Neyse bu kere yerlerinden kimildamadilar. As-
kerler geriye donmiis, ¢alilar arasinda tiifeklerini, bat-
taniyelerini ariyorlardi. Giiliisiip sakalastiklar1 duyulu-
yordu biitiin ovada.

«Ojia. Nereye gidiyorsun o tiifekle? O benim mat-
ram. Serape’mi tam burada, su calinin dibine atmistim,
almiglar iste.»

«Hey Juan» diye bagird1 bir adam. «Sana hep soy-
lerdim senden daha hizli kosabildigimi.»

«Ama kosamadin compadre. Senden 100 metre onde-
yim. Havada ucgan top mermisi gibi gidiyordum.»

Aslina bakarsaniz bir giin 6nce 12 saat yol aldiktan
biitiin gece ve sabah kizgin giinesin altinda dogiismek-
ten, siperlerde gizli diismana top ve makineli tiifek ates-
leri arasinda saldirmaktan, aglhiktan, susuzluktan, uy-
kusuzluktan ordunun morali birden ¢6kmiistii sonunda.
Ama kactiktan sonra geri donmeye basladiklarindan bu
yana kesin sonug icin kusku kalmamsti artik. Psikolojik
buhran atlatilmista...

Simdi tiifek atislar: biitiin biitiin susmustu, top atis-
lar1 bile tek tiik ve aralikliyd: artik. Ik agachgmn icin-
deki hendekte siperlendi adamlarimiz; toplar da bir bu-
cuk kilometre kadar gerideki ikinci agag¢lhiga cekilmisti;
adamlar serin golgelikte kendilerini yere atip uyudular.
Bitkinlik agir basmsti. Giines yiikseldikce, ¢6l, tepeler,
sehir, yogun sicakti sessiz ¢carpan bir yiirek gibiydi. Ara
ara sagdan soldan tiifek atiglar1 duyuluyordu. Ileri bir-
liklerin karsilikhh iltifatlariydi bunlar. Ama az sonra
o bile kesildi. Kuzeye dogru pamuk ve misir tarlalarin-
da filizlenen yesillikler arasinda bocekler otiiyordu. Si-
caktan kuslar bile susmustu. Soluk kesilmisti ortalikta.
Yapraklar esintisiz kipirdaniyordu.

Orda burda kiiciik atesler tiitliyordu. Yanlarinda
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getirebildikleri azicik unla tortilla yapiyordu askerler,
unu olmayanlar bir lokma i¢in yalvararak cevrelerinde
dolaniyordu. Biiyiik bir sadelik ve comertlikle herkese
boliistiiriildii yiyecekler. Bir diizine atesin basindan ses-
lendiler bana: «Hey companero, kahvalt1 ettin mi? Al
benim tortilla’'mdan bir parca, gel de ye.» Sulama cu-
kurunun basinda sira sira adamlar yiiziikoyun yatmais,
dibindeki kirli suyu iciyorlard: avu¢ avug. Ug¢ dort ki-
lometre geride biiyiik El Verjel ciftliginin kargisinda
top vagonunu ve ilk iki treni goriiyorduk, yorulmak bil-
meyen onarmacilar hala calisiyorlard: hizla.

Ufak tefek Albay Servin c¢ikageldi, kocaman bir
doruk ata binmis. Diin geceki ¢carpismadan sonra ha-
la taze ve hafifti.

«Ne yapacagimizi bilmiyorum heniiz» dedi. «Yalmz
General bilir bunu ve hi¢ bir sey sdoylemez. Ama Bri-
gade Zaragosa donmeden saldirmayacagiz yeniden. O-
rada, Sacramento’da gii¢ bir ¢carpisma yapmis Benavi-
des; bizimkilerden 250 kisi 6lmiis diyorlar. Giineyden
saldiran General Robles ile General Contrerasr ca-
girtmis, biitiin adamlariyla buraya katilmalarini soy-
lemis General... Ama diyorlar ki, gece baskin verecek-
misiz, toplar1 etkisiz kalsin diye...» Sonra, dort nala
gitti.

Ogle iistii sehrin birkac¢ noktasindan pis bir duman
yitkselmeye basladi agir agir. Ogleden sonraya dogru
hafif, sicak bir riizgar kavrulmus insan etine karismis
yag kokular1 getirdi bize kadar. Federaller oliileri yaki-
yordu.

Geriye dogru yiiriiylip trenlere dondiik. Brigada
Zaragosa treninde General Benavides’in 6zel vagonuna
daldik. Orada gorevli bulunan binbasi, General’in mut-
faginda bize yiyecek seyler hazirlatti. Cilginlar gibi ye-
dik, sonra agacliklarin icine dalip saatlarca uyuduk.
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Aksam lizeri yeniden cepheye dogru yola diiziildiik.
Yiizlerce asker ve cevredeki peon’lar canavarca bir
achikla trenlerin arasinda sinsi dolasiyorlar, atilmis,
artik, ne bulurlarsa, yiyecek ariyorlardi. Ama, yine
de utanmiyorlardi kendilerinden, biz gecerken tembel
tembel geziniyormus gibi yapiyorlardi. Geng¢ bir oglan
geldi, gogsiinde capraz bir fiseklik, arkasinda siiriik-
ledigi kocaman tiifegiyle. Altimizdan gecerken gozle-
riyle yeri tariyordu. Topragin icinde, bir y1gin ayak al-
tinda ezilmis, ciirliyen takir takir bir tortilla gordii...
Hemen iistiine atladi, bir lokma kopardi. Sonra yukar:
bakt1 bizi gordi. «Aclhiktan 6lecekmisim gibi,» dedi kii-
ciimseyerek. Savurdu att1 tiksintiyle.

San Ramon’un yanindaki hendegin karsisinda ala-
mo’larin golgesinde, Kanada’lh Tegmen Treston maki-
neli tiifek bataryasiyla bir kamp kurmustu. Makineli
tifeklerle agir ayaklar1 katirlardan indirilmisti, her
tarafta kosum pargalar:1 ¢ikarilmig sahra toplar1 duru-
yordu. Hayvanlar bol yesillikli tarlalarda otluyor,
adamlar da ateslerin basinda ¢omeliyor ya da hende-
gin kenarinda yayilmis yatiyorlardi. Treston giiriiltiiy-
le yedigi kiillii bir tortilla’y:r sallad), kiikredi:

«Hey Reed. Nolur buraya gel de cevir dedikleri-
mi. Cevirmenlerimi bulamiyorum. Bir de harekete ge-
cersek tam corba olacagim. Goriiyorsun, su meret di-
li hi¢ bilmiyorum. Buraya geldigimde Villa benimle
hep birlikte olmalar: gereken iki ¢cevirmen tuttu. Ne za-
man arasam yoklar, hi¢ bulamiyorum keratalari; ng
boyle defolup gidiyorlar beni bir ¢ukurda birakip.»

Teklif edilen ince isi aldim, harekete ge¢cmek ola-
nagi olup olmadig:1 konusunda ne diisiindiigiinii sordum.

«Bu gece ortalik kararir kararmaz gireriz samyo-
rumy» diye karsilik verdi. «<Makineli tiifeklerle birlikte
gelip ¢cevirmenlik yapmak ister misin?»
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«Evety dedim.

Atesin yaninda, partallar i¢inde, daha once hi¢ gor-
medigim bir adam yerinden kalkti, giilimseyerek bi-
ze yaklastl

«Sana baktigimda, bir siiredir tiitiin tadi almamis
bir hombre gibi goriindiin goziime. Sigaranin yarisini
alir misin?» Karsi koymama sira kalmadan egri bir
kahverengi sigara ¢ikardi ve ikiye boldii...

Oniimiizde, sivri uclu mor daglarin arkasina gor-
kemle indi giines. bir iki dakika i¢in piril piril bir yel-
paze gibi titrek isiklar lekesiz '-gt')kytiziine dagildi. Agac-
larda kuslar uyandi, yapraklar hisirdadi, verimli top-
raklar inci gibi bir sis iifledi. Birbirlerine sokulmus
yatan bir diizine partal asker Torreon savasi iistiine
bir tiirkii diiziiyordu, yeni bir destan doguyordu... Sa-
kin ve serin alacakaranliktan baska tiirkii sesleri de
geliyordu. Biitiin yiiregimin bu sevecen, basit insan-
larla doldugunu duydum, 6yle cana yakindilar ki... Hen-
dekten su icip dondiigiimde Treston soyle dedi c¢ok
sakin:

«Ha, bak, adamlarimizdan biri bulmus bunu az
once, hendekteki suda yiiziilyormus. Ispanyolca bilmedi-
£im icin anlayamadim bu sézciigiin ne demek oldugu-
nu. Biliyorsun, biitiin bu hendeklerdeki su sehirdeki
nehirden geliyor, onun icin Federal bir belge olabilir
diye diisiindiim.»

Elinden aldim. Islak, kiiclik, beyaz bir kagit par-
casiyd, bir paket gibi katlanmisti. Ustiinde biiyiik, ka-
ra harflerle <ARSENICO» yaziliydi, daha kiiciik yazi-
larla da «Cuidado, Veneno.» «Arsenik. Dikkat. Zehir.»

«Buraya bak,» diye sordum yerimden firlayarak.
«Hastalananlar oldu mu burada?»

«Tuhaf bunu sorman,» dedi. «Adamlarin birgo-
gunun midesinde kotii sancilar oldu, ben de pek iyi
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degilim. Sen gelmeden az once bir katir birden devrilip
diistii, oldii, su otedeki tarlada, hendegin 6tesinde de bir
at. Yorgunluk ya da giines ¢arpmasindan olmali...»

Neyse ki, hendekte oldukca fazla bir su hizla aki-
yordu, o yiizden tehlike biiyiik degildi. Federallerin hen-
dekleri zehirlediklerini anlattim ona.

«Aman Tanrim» dedi Treston. «Demek buydu ba-
na sdylemeye cabaladiklari. Belki yirmi kisi gelip en-
venenado diye bir seyler dediler. Ne demek 0?»

«0 demek iste,» diye karsilik verdim. «Bir bardak
koyu kahveyi nerede bulabiliriz?» Yakindaki ateslerdcn
birinin c¢evresinde oturanlardan kocaman bir teneke
bulduk, iyi geldi.

«A, evet biliyorduk» dedi adamlar. «Bunun igin
hayvanlarimizi obiir hendekte suladik. Coktan duymus-
tuk. Cephede on tane atin 6ldiigiinii soyliiyorlar, bir
yi1gin adam da sancilar i¢inde kivranarak yerlerde wvu-
varlaniyormus.»

At iistiinde bir subay gecti, bagirarak hep birlikte
El Verjel’e gitmemizi, orada trenlere yakin geceleme-
mizi soyledi. General, bu gece ileri muhafizlardan bas-
ka herkesin atis menzili disinda iyi bir uyku c¢ekmeo-
sini iase treninin geldigini ve hastane tireninin arka-
sinda durdugunu bildiriyormus. Borular 6ttii, adamlar
dogrulup kalktilar, katirlar: tuttular, kosum takimlarini
bagladilar. Adamlarla hayvanlarin bagirtilari, c¢esitli
cangirillar birbirine karisti. Atlar semerlendi, silahla-
r1 kosum parcalar1 baglandi. Treston atina atladi, _ben
de arkasindan yiiriimeye basladim. Demek ki geceleyin
bir saldiriya gecilmeyecekti. Karanhk iyice iniyordu.
Hendegi gecince kuzeye giden bir atli birligin arasina
karistik. Karanlikta golge gibi goriiniiyorlar, yalniz bii-
yiik sapkalariyla battaniyeleri beliriyor, sakirdayan
mahmuzlar duyuluyordu.
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«Hey companero, atin nerede?» Atim olmadigim
soyledim. «Atla arkama oyleyse» diye bagirdr dordii
besi birden. Biri tam yanima geldi, onun arkasina bin-
dim. Sik calihklardan ve karanlik, giizel bir tarladan
gectik. Biri tiirkii soylemeye basladi, iki kisi daha ka-
tild1 ona. Acik gecede yusyuvarlak bir dolunay dogdu.

«Oiga, Ingilizcede mula nasil denir» diye sordu be-
ni alan adam.

«G d...... stubborn-fathead-mule (d...... S.eu...
inat¢l, kocakafali katir)» diye karsilik verdim. Sonra-
lari, giinlerce, hi¢ tanimadigim adamlar yolumu ke-
sip giimbiir giimbiir kahkahalar arasinda Amerikalila-
rin nasil mula dediklerini sordular.

Ordu, El Verjel ciftliginin cevresinde kamp kur-
mustu. Ateslerle nokta nokta olmus bir tarlaya girdik.
Karanlikta gezinen askerler bagirarak Briggada Gon-
zales’in, Jose Rodriquez’in kuvvetlerinin ya da amitrail-
ladora’larin nerede oldugunu sorusturuyorlardi. Dogu-
da, Sacramento’dan heniiz gelen Benavides’in Brigada
Zaragosa’sinin kurdugu kamptan gokyiiziine yogun bir
aydinlik yiikseliyordu. Iase treninden bu yana karinca
dizileri gibi adamlar torbalarla un, kahve ve sigara pa-
ketleri tasiyorlardi.. Yiize yakin toplulugun s3ylcdigi
baska baska tiirkiiler kabariyordu gecede...

Cok c¢ok canh olarak ansiyorum, zehirlenmis bir
atin birden biikiiliip diisiisiinii, sirt iistii sonerek, oliisii-
nli; karanhkta yere egilmis kasilarak kusan bir adami
nasil gectigimizi; battaniyelerime sarinip yere yatti-
gimda nasil korkung sancilar saplandigini ve caliliklara
kadar nasil emekleyip de gii¢siizliikten geri donemedigi-
mi. Aslinda safak sokiinceye kadar sancilar icinde kiv-
ranarak yerlerde yuvarlandim.
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11. BOLUM

BiR ILERI BIRLIK SALDIRIYOR

SALI sabahi erkenden ordu yeniden harekete gec-
ti cepheye dogru yiiriidii, demiryolundan inip tarlay:
asarak 400 cilgin seytan ter icinde raylar1 cakiyor-
lardi, ondeki tren gece 800 metre ilerlemisti. At boldu
o sabah, ben de bir tane aldim, semeriyle falan 75
peso’ya; 15 dolar asag1 yukari. San Ramon'un yaki-
nindan gecerken, yiiksek sombrero’larimin bashgina
Guadelup azizesinin kiigiikk birer resmi dikili, yabani
goriiniislii iki athyla karsilastim. Sag kanadin en ucun-
da bulunan Lerdo’nun istiindeki daglara yakin bir
ileri birlige gittiklerini soylediler  Birlikleri orada te-
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‘peyi tutmakla gorevlendirilmisti. Onlarla gitmek ister
miydim? Hem, kimim ben? Altinda Francisco Villa’
nn imzasini tasiyan gegis iznimi gosterdim onlara. Yi-
ne de bir yakinlik gostermediler, «Francisco Villa bi-
zim icin hi¢ bir seydir» dediler. «Ustelik onun ad1 ol-
dugunu, bu imzay1 gercekten onun atip atmadigin1 ne-
reden bilelim? Biz Brigada Juarez’deniz, Calixto Cont-
rera’nin gente’sinden. «Ama kisa siiren bir tartismadan
sonra uzun boylusu mrildandi: «gel.»

Bizi koruyan agaclardan ayrildik, batiya yonele-
rek meyilli pamuk tarlalarina ¢iktik. Dik ve yiliksek,
sicakta simdiden titresen tepeye yiiriidiik dosdogru.
Gomez Palacio’'nun dis mahalleleriyle aramizda algak
cahliklarla kapli ve kuru hendeklerle boliinmiis bir
ova vardi. Cerro da la Pila o6liim sacan gizli topla-
riyla tam bir sessizlik icindeydi. Yalmiz bir kosesinde,
hava odyle durgundu ki, kii¢iik bir diigiim gibi insancik-
lar secebiliyorduk. Topa benzeyen bir seyi c¢ekiyorlar-
di. Bize en yakin evlerin c¢evresinde dolasan athlar
gordiik; hemen kuzeye donerek genis bir yuvarlak ciz-
dik, dikkatle cevremizi gozlemeye basladik; ciinkii bu
aradaki bolge gozciilerle, kesif birlikleriyle doluydu.
Bir bucuk kilometre kadar geride, asagi1 yukar1 tepe-
nin vamaci boyunca, kuzeyden Lerdo'ya gelen bir dag
yolu vardi. Calihklarin arkasindan giderken dikkatle
gozledik yolu. Ishik calarak bir keci siiriisiinii giiden
bir koylii gecti. Yolun ucunda, bir calimin altinda top-
rak bir ¢omlek dolusu siit vardi. Birinci asker hi¢ du-
raklamadan silalunm ¢ekip ates etti, ¢omlek tuz buz
oldu, icindeki siit yerlere dokiildii.

«Zehirli» dedi kisaca. «Buraya goénderilen ilk bir-
likten bu siviy1 icenler olmus, ddrdii 6ldii.» Yolumuza
devam ettik. Tepenin yamacindan yukar1 baz1 kara
goriintiiler beliriyordu. Comelmis, tiifekleri dizlerinin
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istiinde. Yammdakiler el sallad1 onlara; 1ssizligin or-
tasinda, ince bir serit halinde yesil ¢imenlerin arasin-
dan akan kii¢lik bir akarsuyu izleyerek kuzeye don-
diik. Ileri birlik akarsuyun iki yaninda bir cayira ye:-
lesmisti. Albayin nerede oldugun\u sordum, sonunda
serape’sini bir caliya sererek yaptig1 cadirin golge-
sinde uzanmis buldum onu.

«In atindan asag: arkadas» dedi. «Buraya geldigi-
ne sevindim. Evim (c¢adirin1 gosterdi takilarak) emrin-
dedir. Sigaralar surada. Et de ateste pisiyor.»

Cayirda birligin atlar1 otluyordu, kosum takim-
lar1 Ustlerindeydi. Elliye yakin at. Adamlar calilarin
gdlgesine oturmus konusarak iskambil oynuyordu. Vil-
la ordusunun iyi silahli ve atli, oldukg¢a disiplinli as-
kerlerinden baskayd: bu adamlar. Diipediiz peon’lard:
silahlanarak ayaklanan. La Propa’daki dostlarim gibi,
dayanikl, mutlu insanlardi bu daghlarla cobanlar. A-
ralarinda eskiden haydutluk yapanlar da vardi. Para-
Jar1 verilmemis, koti giydirilmis, disiplinsiz, subaylar:
da aralarinda en kahraman olanlariydi. Yalniz eski sp-
ringfield’lerle ve bir avu¢ mermiyle silahlandirilmislar-
dy, li¢c yildir asag1 yukar: siirekli savasiyorlardi. Dort ay-
dir bunlarla Urbina ve Robles gibi cete reislerinin dii-
zensiz kuvvetleri Torreon cevresinde onciiliikk ediyor,
hemen her giin Federallerin ileri kollariyla carpisa-
rak seferin biitiin giicliiklerine katlamyorlardi. Bu ara-
da ordu, Chihuahua’'da ve Juarez'de bekliycrdu. Bu
partial adamlar Villa ordusunun en yigit askerleriydi.

Orada on bes dakika kadar yatip ateste kizaran
sigir etini seyrettim. Bir yandan da cevremde, tuhaf
meslegimle ilgilenen kalabaligin merakli sorularina
karsihk veriyordum. Birden dort nala bir at ve bir
ses duyuldu:

«Lerdo’dan ¢ikiyorlar. Atlara.»
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Elliye yakin adam goniilsiiz, savsaklanarak atla-
rina yoneldi. Albay esneyerek kalkti. Gerindi.

Ceverrraennnnns hayvan Federalleri.» diye homurdandi.

«Hep aklimizdadir. Daha tath seyler diisiinecek
zaman birakmiyorlar. Huzur icinde bir yemek bile ye-
dirmiyorlar.»

Atlarimiza binmistik. Kisa bir siire sonra akarsu-
yun kiyisindan gidiyorduk. Ilerde uzaktan tiifek ses-
leri duyuluyordu. Icgiidiiyle, diizensiz, dort nala ko-
suya kalktik; kiiciik bir koyiin sokaklarindan gectik.
Pacifico’lar evlerinin ¢atilarina ¢ikmis, giineye dogru
bakiyorlardi. Esyalarin1 bohcalamislar, savas bize kar-
s1 donerse hemen kacabilmek icin yanlarina almislard:.
Ciinkii Federaller diisman1 koruyan, ona yer veren
kéyleri korkung cezalandiriyorlardi. Geride kayalik te-
pe yiikseliyordu. Atlarimizdan indik, dizginlerini bo-
yunlarina dolayip yaya tirmanmaya basladik. Bir dii-
zineye yakin adam orada yere yatmis, Lerdo’nun 6niin-
de uzanan yesil agagliga dogru hizla ates ediyordu. A-
radaki bos c¢olde goriinmeyen tiifeklerden tek tiik ca-
tirtilar geliyordu. 800 metre kadar otede ¢ahliklar ara-
sinda kiigiikk kahverengi sekiller kagiyordu. Onlarin
gerilerinde yiikselen ince bir toz bulutu kuzeye dogru
yliriiyen bir baska birligin yerini belli ediyordu.

«Birini hakladik, birini de bacagindan vurduk» de-
di bir asker tiikiirerek.

«Kag kisiler orda, ne dersiniz» diye sordu Albay.

ki yiize yakin.»

Albay dimdik durarak dikkatsizce giinegli diizliige
bakti. Hemen bir dizi tiifek patladi diisman cephesi
boyunca. Bir mermi tepemizde ottii. Emir almadan
calismaya baslamist1 bile adamlar. Her asker kendine
diizgiince bir yer bulup yatiyor, oniine de bir tomar
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tas yi1S1yordu korunmak icin. Yatarken soylenerek ke-
merlerini ve ceketlerini ¢ikariyorlardt rahat edebilsin-
ler diye; sonra da yavastan ama diizenli ates etmeye
bashyorlardi.

«Iste biri daha devrildi» diye bildirdi Albay. «Se-
ninki Pedro.»

«Hayir, hi¢ de Pedro’nunki degil, ben vurdum onu»
diye bagird1 bir baskasi.

«Elinin kordi, sen vurmussun» diye tersledi Pedrn
ve tartismaya basladilar...

Coldeki atesler simdi oldukca yayginlagmisti. Her
calinin ve fundanin altinda, gizlenerek bize dogru ko-
san Federaller goriiliyordu. Adamlarimiz aralikh ve
dikkatli ates ediyorlar, tetigi cekmeden epey bir siire
nisan aliyorlardi. Ciinkii Torreon ¢evresinde cephan:
kithg: icinde gecirdikleri aylar onlar1 tutumlu yapmis-
t1. Ama simdi bizim cephe boyunca da her tepecik ve
calihk altinda kiiciik bir kiime keskin nisanci yati-
yordu.

Geriye, demiryoluyla tepe arasindaki genis diiz-
likklere ve tarlalara bakinca c¢alillar arasindan tek ba-
sina ya da birlikler halinde gelen sayisiz athh gérdiim.
On dakika sonra bizimle birlikte bes yiiz adam daha
olacakti.

Cephemiz boyunca tiifek atesleri kabarip genisle-
yerek bir buguk kilometre uzunlugunda bir ates hatti
istiinde siklasti. Federaller susmuslardi; toz bulutla-
r1 Lerdo yoniinde yavasca geri ¢ekilmeye bagladi. Col-
den gelen tiifek sesleri durgunlasti. Birden nerden
geldiklerini anlayamadigimiz genis kanatli, sakin, ki-
pirtisiz kayan akbabalar gérdiikk mavi gokte...

Albay, adamlar1 ve ben kdy evlerinin golgesinds
O0gle yemegimizi yedik hep birlikte. Etimiz kavrul-
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mustu elbet, bu yiizden pinole (kepekle birlikte doviil-
rali3 tarcindan yapilan bir lapa) ve ateste kurumus
et parcalariyla yetindik. Hi¢ bir yemekten bu kadar
tat almamistim. Ayrihirken askerler sardiklar: iki avug
dolusu sigaray:r armagan ettiler bana.

Albay; «Amigo, soyle karsilikli oturup konusacak
vaktimiz olmayigina iiziiliyorum. Vataninla ilgili bii
yigin sey vardi sana sormak istedigim. Ornegin, se-
iurlerinizde adamlarin ayaklarini artik kullanmadikla-
r1, sokaklarda at iistiinde dolagsmadiklari, hep otomo-
billerde tasindiklar1 dogru mu? Bir zamanlar Kansas
yakinlarinda demiryollarinda ¢alisan bir kardesim var
d1, bana nefis seyler anlatirdi. Ama bir giin adamin
biri «greaser» (Amerikan argosunda «Meksikali»lar
icin kullanilan bir sézciik) demis kardesime hi¢ bir sey
yapmadan. O da c¢ekmis vurmus adami Insanlarin-
zin Meksikalilar1 sevmeyisi nedendir? Birgok Amerika-
hiy1 seviyorum ben. Seni seviyorum. Bak sana bir ar-
maganim var.» Gilimiis kakmali, kocaman demir mah-
muzlarindan birini soktii, bana verdi. «Ama burada
konusacak hi¢ vaktimiz olmadi. Bu ler dur:
madan canimz sikiyor, bizim, bir iki dakika huzur
icinde oturabilmek i¢in kalkip birkacini vurmamz ge-
reRiyor...»

Alamo agaclarinin altinda bir fotografgiyla bir fi-
limci buldum. Bir atesin yaninda sirt iistii yatiyorlar-
di. Atesin cevresinde yirmiye yakin asker c¢omelmis-
ti. Biiyiik bir istahla unlu tortilla, et ve kahve yuvar-
hyorlardi. Iclerinden biri kolunda giimiis bir saat ta-
siyordu gururla.

«Benim saatimd» diye agikladi fotografci. «iki
glindiir hi¢ bir sey koymamistik agzimiza. Sonra bura-
dan gecerken bu cocuklar bizi cagirip simdiye kadar
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tattigim en nefis yemegi yedirdiler. Ondan sonra on-
lara bir armagan vermeden edemedim.»

Askerler armagan1 topluca kabul etmisler, bugiin-
den baslayarak oliinceye kadar herkesin giinde iki
saat takmasinda anlagmislardi.
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12. BOLUM

CONTRERASIN ADAMLARI SALDIRIYOR

CARSAMBA giinii fotografci arkadasimla birlikte
bir tarlada dolasiyorduk. Villa cikageldi atimin iistiin-
de. Pis, yorgun, ama mutlu bir goriiniisii vardi. Onii-
miizde dizginlerini c¢ekti. Govdesinin hareketleri bir
kurdunkiler kadar yumusak ve cevikti. Giilimseyerek,
«Ee, cocuklar nasil gidiyor simdi?» dedi.

Durumumuzdan tam anlamiyla hosnut oldugumuzu
soyledik.

«Sizinle ugragsmaya vaktim yok, onun icin tehli-
keye diismemeye dikkat edin. Kotii... yarallar. Yiiz-
lerce. Kahraman insanlar bu muchacho’'lar; yeryiizii-

273/18



niin en kahramanlari, Ama» dedi sevinerek, «Gidip
hastane trenini gormelisiniz. Gazetelerinize yazacak
glizel bir sey size...»

Gercekten de goriilecek seydi. Isci treninin tam
arkasinda duruyordu simdi hastane treni. Icleri fayans
doseli, yanlarinda biiyiik, mavi bir ha¢ ve servicio
Sanitario» yazil1 40 yiik vagonunda cepheden gelen ya-
ralilarin ilk tedavisi yapiliyordu. En yeni ameliyat
araclariyla donatilmis trende Amerikali ve Meksikal,
isinin ehli 60 doktor calisiyordu. Agir yaralhlari1 Chi-
huahua’daki, Parral’daki askeri hastanelere tasiyan
trenler her gece mekik dokuyordu.

San Ramon’dan ve orada son bulan agaclarin ge-
risinden gecerek cole ciktik. Simdiden igne gibi sokan
bir sicak vardi. Onde, cephe boyunca yilan gibi, bir
cizgi tiifek atesi parladi. Sonra da «Pat-pat-pat» diye
bir makineli tiifek duyuldu. Acikliga c¢iktigimizda asa-
gida sagda bir yerde Mauser, bir basina, catirdama-
ya basladi. Aldirmadik 6nce, ama az sonra c¢evremiz-
de tok bir sesle bir seylerin diistiigiinii fark ettik.
ikide birde toz bulutlar1 yiikseliyordu poflayarak.

«Aman Tanrim,» dedi torografci. «Serserinin biri
clelmege ugrasiyor bizi.»

Ikimiz birden icgiidiiyle ok gibi firladik yerimiz-
den. Tiifegin atislar1 hizlandi. Cok genis bir diizliik-
teydik. Az sonra hizimiz kesildi, yavas yavas kosma-
ya devam ettik. Sonunda yiiriimeye basladik, tozlar
hala az onceki gibi pofluyordu; ama ne de olsa kos:
manin bir yarari1 olmayacakti. Az sonra da unuttuk
gitti.

Yarim saat sonra Gomez'in dis mahallelerinden
400 metre Otede, caliliklarin arasinda emekleyerek,
aralarindan bir yol gecen alt1 ya da sekiz kuliibeli
kiigiik bir ciftlige geldik. Evlerden birinin kuytusunda
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Contreras’in altmis kadar partal savasgisi uzanmig
yatiyor ya da yayilmis oturuyordu. is_kambll oynuyor-
lard1 tembel tembel konusarak. Federal birliklere dog-
ru bakan sokagin kosesini siirekli olarak mermiler
doviiyordu bir y1gin toz kaldirarak. Bu adamlar cep-
hede gorevliydiler biitiin gece. Parola «sapka yok»tu
ve kavurucu giinesin altinda sapkasizdilar. Ne uyumus-
lardi, ne de bir sey yiyebilmiglerdi. Ustelik 800 metre-
den yakinda da su yoktu.

«ilerde, yukarda bir Federal cuartel var ates eden»
diye acikladi on iki yaslarinda bir oglan. «Topgular
geldigi zaman onlara saldiracagiz, 6yle emir aldik.»

Duvarin dibine uzanmis bir adam neréli oldugumu-
zu sordu. New York’lu oldugumu soyledim.

«Eh.» dedi, «New York icin hi¢ bir sey bilmiyorum,
ama sokaklarda bizim Jimenez sokaklarinda goérdiik-
lerin kadar iyi sigirlar goremedigine bahse girerim.»

«New York sokaklarinda sigir goremezsin zaten»
dedim. Inanamayarak bakt1 bana. «Ne, hi¢ sigir yok
mu? Oralarda sokakta sigir giitmiiyorlar m yani?
Koyun da. m1 yok?»

Giitmediklerini sdyledim. Korkung¢ bir yalanci ol-
dugumu diisiniiyordu galiba, bana oyle bakti. Sonra
gézlerini yere indirip derin derin diisiindi.

«Dyleyses dedi sonunda tane tane, «ben oraya
gilmek istemiyorum...»

Iki oglan giiriiltiiyle giilerek «elim ucu sende» oyna-
maya oasladi. Bir dakika icinde koskocaman yirmi
adam biiyiik bir neseyle birbirini kovaliyordu. Iskam-
hil oynayanlarin bir tek deste yirtik kagidi vardi. En
az sekiz kisi de bilmedigim bir oyun oynamaya ca-
baliyor, giiclerinin yettigi kadar bagirarak tartisiyor-
lardi. Belki de hepsine yetecek kadar kagit yoktu. Dort
bes kisi bir evin goélgesine s1ginmis, sevgi iistiine tas-
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lamal tiirkiiler soyliiyordu. Biitiin bu siire icinde iler-
de, yukarlarda cehennemi giiriiltii hic yumusamadi, mer-
miler tozlarin icine yagmur damlaciklar1 gibi siirekli
yagiyordu. Arada bir de adamlardan biri uzanip kose-
den tiifegini ¢ikararak ates ediyordu...

Orada yarim saat kadar oturduk. Sonra iki gri top
arkadaki ¢aliliktan cikageldi tangir tungur. 75 metre
kadar solda bir hendegin icinde atis durumunu ald.

«Bir iki dakikaya kadar gideriz sanirim» dedi og-
lan.

Tam o sira ii¢ atli geldi arkadan dort nala. Subay
olduklar: belliydi. Kuliibelerin iistiinden tiifeklerin ate-
sine karsi iyice aciktaydilar. Ama cevrelerinde mer-
miler oOttiikce atlarini ¢ekistiriyorlard: kii¢giimseyerek.
Ilk kcnusan Fierro oldu, Benton’u 6ldiiren yakisikli in-
san azmani,

Atinin istiinde, partal askerlere alay ederek bakti.

«Eh,» dedi, «tam bir sehri almaya yarasacak gorii-
niiste kalabalik. Ama, elimizde baskasi1 yok burada.
Boru sesini duyar duymaz girin sehre.» Gemine insaf-
sizca asilinca kocaman ati1 sahlanarak arka ayaklar:
listiinde dondii. Fierro geriye dogru dort nala kostu
giiti. Giderken de, «bir ise yaramaz Contreras’'in bu
sersem budalalari...» diye soyleniyordu.

«Kasaba 06liim» dedi bir adam 6fkeyle. «Bu katil Du-
rango sokaklarinin ortasinda compadre’'mi vurdu. Hic
bir sucu da yoktu zavallinin. Cok ig¢misti, tiyatrenun
oniinde yiiriiyordu. Fierro’ya saatin ka¢ oldugunu sor-
du. Fierro bagirmaya basladi, seni...... Once ben sana
demeden sen nasil benimle konusmaga cesaret eder-
sin...»

Ama, boru birden 6tmeye basladi, adamlar silah-
larim kapip yerlerinden firladilar. «Elim ucu sende»
oyunu durmaya cahsti ama duramad:. Iskambil oyun-
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cular1 ofkeyle birbirlerini hile yapmakla suclayarak
tartisiyorlardi.

«Oiga, Fidencio» diye bagird:1 bir asker. «Semerim
listiine bahse girerim, ben geri donecegim ama sen don-
meyeceksin. Bu sabah Juan'dan nefis bir deri eger ka-
zandim...»

«lur, Muy bien. Yeni benekli atima...»

Giilerek, sakalasarak, eglenerek evlerin golgesinden
cekilip ¢elik yagmuruna ciktilar. Kosmaya aliskin ol-
mayan kii¢iik kahverengi hayvanlar gibi segirttiler so-
kaktan. Kabaran tozlar ve korkung¢ bir giiriiltii ortti
onlari...
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13. BOLUM

GECE BASKINI

iKi UC kisi, alamo’larin yanminda uzanan hende-
gin yukarilarinda kamp gibi bir sey kurduk. Yiyecek,
giyecek ve battaniye ylikllii trenimiz 32 kilometre geri-
deydi hala. Cok zaman yemek yemeden geciriyorduk gii-
niimiizii. Yalvara yakara iase vagonundan bir iki kutu
sardalya ya da bir parca un koparabildigimizde taﬁbli
sayiyorduk kendimizi. Carsamba giinii, aramizdan biri
konserve alabalik, kahve, biskiivi ve kocaman bir pa-
ket sigara ele gecirdi. Yemegimizi pisirirken cepheye
giden Meksikalillar bir bir atlarindan inip katildilar
bize. En siislii tesekkiirlerden sonra konuklarimizi, kiv-
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rana kivrana ele gecirdigimiz yemegimizden koskoca-
man parcalar yemeye razi edebiliyorduk. Nezaketle-
rinden oOtiirii kabul etmek zorunda kaliyorlardi hepsi,
sonra atlarina atlayip minnettarlik degil, icten bir dost-
luk duyarak gidiyorlardi.

Batan’ glinesin altin isiklari1 altinda uzanip yattik
sigaralarimizi icerek. Oniinde «El Nino»nun yiikli ol-
dugu acik vagon bulunan ilk tren, ikinci agac¢ dizisinin
bittigi yerin karsisinda bir noktaya ulagsmisti. Sehre an-
cak bir bucuk kilometre uzakliktayd: burasi. Ilersinde,
gorebildigimiz kadar demiryolu boyuca onarim takim
calisiyordu. Birden korkun¢ bir bumlama duyuldu. Tre-
nin oniinden kii¢ciik bir duman bulutu yiikseldi. Agac-
lar arasinda ve tarlalarda neseli bir bagrisma yayildi.
Ordunun sevgilisi «El Nino» menziline girmisti en so-
nunda. Federallerin simdi akillar: basglarina gelecekti.
7,5 santimetrelik bir toptu... elimizdeki en biiyiik toptu
aym zamanda. Daha sonra 6grendigimize gére, Gomez’
deki yuvarlak tren deposundan kesfe c¢ikan bir loko-
motifin kazanina tam gobeginden isabet tutturan «El
Nino» lokomotifi havaya ugurmustu...

O gece baskin verecegimizi soyliiyorlardi. Ortalix
karardiktan epey sonra Bucepuhalus adli atima atla-
yip cepheye dogru yola ciktim. Parola <«Herrera»yd,
karsilig1 da «chihuahua numara dort.» Bizimkilerin ayirt
edebilmeleri icin de sapkalarinin arkasi yukariya dogru
kivrik olacakti. «Ates bolgesi»nde hi¢ ates yakilmamasi
icin en keskin emirler vardi. Bu bélgede kibrit ¢akan-
lar bile gozciiler tarafindan vurulacakti.

Bucephalus’la ben, aysiz ve miithis sessiz geced
yavas yavas ilerliyorduk. Gomez'in oniindeki biiyiik diiz-
likte ne bir 151k, ne de bir kipirt1 vardi. Yalnizca
uzaktan, tren yolunda ycrulmak bilmeksizin calisan ona-
rim takiminin balyozlari duyuluyordu. Sehirdeyse elekt-
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rik lambalar1 piril piril yaniyordu. Lerdo’ya giden se-
hir otobiisii bile goériindii, Cerro de la Pila’min ge-
risinde yitmeden. Sonra fisildayan insan sesleri duydum
karanhkta. flerdeki hendegin yanindan geliyordu. ileri
birliklerden biri olmaliydi.

«Quien vive?» diye bir ses bagirdi. Karsilik ver-
meme sira kalmadan DAN. Ates etti. Mermi basimi si-
yirtip gecti... ¢iyuuu.

«Hayir, olmaz. Sersem,» diye agirdan soylendi bik-
kin bir ses. «Sorar sormaz ates etme. Bekle yanlis
karsilik verinceye kadar. Beni dinle simdi.» Bu kere kar-
silikl sorulan sorular iki taraf i¢in de doyurucuydu.

«Pase Usted» dedi subay.

Ama, ilk goézciiniin homurdandigini1 duydum:

«Eh, ne degistirir anlamiyorum. Ates ettigimde hig
kimseyi vuramam ne de olsa...»

Karanligin icinde yolumu dikkatle izleyerek San
Romandaki ciftlige vardim. Biitiin pacifico’larin kacti-
g biliyordum. Bu yiizden, bir kapinin catlaklam ara-
sindan 151k sizdigim goriince sasirdim. Susamistim. hen-
dekteki suya da giivenemiyordum. Seslendim. Bir ka-
din goriindii, dort kiiciik ¢ocuk eteklerine dolaniyordu.
Su getirdi ve birden patladi:

«Ah senor Brigada Zaragosa’'nin nerede oldugunu
biliyor musunuz? Erkegim orada, yedi giindiir gore-
medim onu.»

«Oyleyse pacifico degilsin sen her halde.»

«Yok, gercekten degilim,» Kizginlikla donerek co-
cuklarina susmalarimi isaret etti. «Topgulardaniz.»

Cephede ordu, ilk agac dizisi dibinde hendek boyun-
ca yayillmist1. 400 metre kadar otedeki ileri birlik asker
leri, koyu karanlhkta fisildasarak Villa'nin ates emriyle
yapacaklari ilk tiifek atiglarinmi bekliyorlardi.

«Tiifekleriniz nerede» diye sordum.
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«Bu birlik hi¢ tiifek kullanmayacak bu gece,» diye
karsihk verdi bir ses. «ilerde, solda, metrislere sald-
racaklar var, onlar tiifekli. Ama biz bu gece Brittingham
Agilim1 almak zorundayiz. Tiifekler ise yaramiyor. Biz-
ler Contrerasin adamlariyiz. Brigada Juarez. Iste du-
varlarin dibine sokulup bu bombalar: iceri atmak igin
emir aldik.» Bombayr uzatip gosterdi. Ucundan fitil ¢
kan bir parca deriye sarili bir dinamit ¢ubuguydu bu.
Devam etti: «General Robles’in gente’si bu tarafta, sag-
da. Onlarin da granados'lar1 (el bombalar1) var, ama
tiifekleri de var. Cerro de la Pilla’ya saldiracaklar.»

Ik, sakin gecenin i¢inde, Lerdo ydniinden Macla-
vio Herrera’nin birligiyle saldiriya gececegi yerden sik
tiifek atislar1 duyuldu. Hemen hemen ayni anda, iler-
deki olii sessizlikte tiifek sesleri catirdayarak uyandi.
Bir adam avucunun icinde ates bocegi gibi yanan bir
puroyla geldi dizinin basindan.

«Sigaralarimiz1 yakin buradan» dedi, «duvarin ta
dibine gelmeden fitillerinizi yakmayin sakin.»

«Tegmenim, carramba. Cok cok duro olacak bu is.
Tam zamani nerden bilecegiz?»

«Ben sdyleyecegim size. Simdi benimle gelin.»

Boguk, fisildanan bir haykirigla patladilar:

«Villa! Villa!»

Bir elinde yanan puroyu, —ciinkii hi¢ sigara i¢mi-
yordu—, otekinde de bombayi tutarak yiiriiyen general,
tirmanip cikt1 hendekten. Caliliga daldi, otekiler ar-
dindan akar gibi gittiler...

Simdi cephe boyunca tiifek sesleri giirliiyordu, ama
agachklarin dibinde hi¢ bir sey géremiyordum. Toplar
susuyordu daha, kuvvetlerin karanhkta birbirlerine ¢ok
fazla yaklasik olmasi top atisini iki taraf i¢in de ola-
naksiz kiliyordu. Geriye, sag tarafa dogru ilerledim,
hendegin dik kiyisina tirmandim atimla. Oradan, Ler-
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do’'daki dans eden silahlarin, cephe boyunca da bir dizi
elmas gibi vayilarak, daginik, fiskiran kiiciik ateslerini
gorebilivordum. Dipte, en solda Benavides’in Torreon
onlinde hizhh silah atislariyla gosteriye basladigim gos-
teren daha derin giiriiltiiler duyuldu. Gergin dikildim
saldiriy1 bekleyerek.

Saldir;, bir patlama giiciiyle basladi. Goremiyor-
dum. Az onceki giiriiltli, Brittingham Agil1 yoniinden
gelen dort makineli tiifegin kirik kirik, diizenli sesi, kar-
siikh tiifek atislarinin insanhga aykir1 siirekli sagana-
&1 vaninda derin bir sessizlik gibi kalmistl. Cabuk sénen
bir pariltiyla gokler kizillandi, arkadan dinamitin ¢ar-
nic1 patlamaiari duyuldu. Solan alevler arasindan so-
kaga saldiran, sendeleyip bir soluk almak ig¢in duran,
sonra tekrar ileri atilan vahsi kalabaligi, baslarinda
her zaman yaptig1 gibi omuzundan geriye dogru onlar-
la konusarak kosan Villa’y1 goriir gibi oluyordum. Simdi
sagda daha cilginlasan atislar Cerro de la Pila’ya kars:
saldirinin tepenin eteklerine vardigin1 gosteriyordu.
Birden, sirtin Lerdo’ya dogru olan ucundan pariltilar
goriindii. Maclavi, Lerdo’yu almis olmaliydi. Arkadan
biliyiileyici bir goriintii belirdi birden. Cerro’nun dik
yamacindan yukari, {i¢ yanim cevreleyen keskin bir
151k ¢emberi yiikseldi. Saldiranlarin sik ve siirekli tii-
fek atesinin aleviydi bu. Cerro’nun tepesini de ates seli
basmisti, ¢cevresindeki cember daraldikca yogunlasiyor-
du. Tepeden parlak bir 151k parladi, arkadan biri daha.
Tirmanan askerlerin ¢cemberini top atisiyla agmaya-ug-
rasiyorlardi. Alevli cember birka¢ yerden kirildi ama
hi¢ duraklamadi, sonunda, tepedeki zehir sacan pariltiy-
la birlesmis gibi goriiniinceye kadar. Sonra birden bii-
tiinliyle soner gibi oldu; kiiciik ates bocekleri dokiildii te-
peden asagi: Biitiin sag kalanlar. Tam, artik her seyin
kaybedildigine inandigim, top atisina karsi tirmanan
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bi peon’iarin yararsiz kahramanliklarina sastigim si-
rada, alev cemberi yukar1 dogru tirmanmaya basla-
mist1 yeniden... O gece Cerro’ya yedi saldir1 yapilds,
yaya tirmanarak; ve her saldirida peon’larin sekizde
yedisi oldiiriildi... Bitiin bu siire icinde Agil’daki ce-
hennem giiriiltiisli, {stlindeki kizil pariltilar hi¢ dur-
madi. Arada sirada hafifler gibi oluyor, ama daha kor-
kun¢ bir sekilde basliyordu yeniden. Agil’a da sekiz
saldir1 yapildi... Gomez’e girdigim sabah, Federallerin
lic giindiir oOliilerini siirekli yakmalarina karsin Brit-
tingham Agih oniinde Oyle 6lii yigiliydr ki, atim siire-
medim aralarindan. Cerro’da da yedi belirli y1gin vard
asilerin oliilerinden...

Yaralilar, koyu karanlik icinde, garip bir sekilde
emeklemeye bagladilar diizliikte; savasin giiriiltiisiiniin
biitiin obiir sesleri bogmasina karsin, ¢igliklar1 ve inil-
tileri acikca duyuluyordu. Calhlar arasinda siiriiniirler-
ken kuru dallardan ¢ikan hisirti, kumda ayaklarin si-
riiyilisleri bile duyuluyordu. Altimdaki yoldan bir ath
gecti. Kolu kirildig1 icin dogustan ayrilmak zorunda
kaldigina 6fkeyle soviiyor, sovgiiler arasinda agliyordu.

Sonra bir yaya geldi. yaral1 elini temizlemeye ug-
rasarak dayandigim sirtin altina oturdu. Bir yigin sey-
den soz ederek hi¢ durmaksizin konusuyordu. Sinirleri-
nin bosanivermesini onlemek istiyordu anlasilan.

«Ne korku bilmez insanlariz biz Meksikalilar,» dedi
alaylhh alayli; «birbirimizi béyle oldiiriiyoruz.»

Az sonra sikintidan patlayarak, kampa dondiim.
Bir c¢arpisma, uzunca siirecek olursa, yeryiiziiniin en
sikic1 seyidir. Hep aynidir... Sabahleyin karargaha git-
tim haberleri almak i¢in. Lerdo’yu almistik ama Cerro,
Agil ve cuartel hala diismanin elindeydi. Bunca ki-
yim bosa gitmisti.
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14. BOLUM

GOMEZ PALACIO'NUN DUSUSU

«EL NINO» simdi sehirden 800 metre uzaktayd:.
Onarim takimindaki isgiler, artik son demiryolu parca-
sina ulasmisti. Siki bir sarapnel atesi altinda ¢alisi-
yorlardi. Trenlerin 6niindeki iki top, Federal topgularin
biitiin ofkesini iistiine ¢ekiyor, onlar da korkusuzca bu
atese karsilik veriyorlardi. Hem de d6ylesine ustaca... Fe-
deral sarapnellerden biri on isciyi birden o6ldiiriince
«E1 Nino»nun tegmeni Cerro’da iki topu susturdu. Béyle-
ce Federaller, trenlerin yakasim birakip Lerdo’dan at-
mak icin Herrera'ya dondiiler.

Anayasaci ordu berbat bir sekilde dagilmisti. Dort
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glindiir siiren carpismada bine yakin adam 6lmiis, asagi
yvukar1 iki bin kisi de yaralanmisti. Miilkemmel hastane
tedavive yetmiyordu. Ustiinde bulundugumuz genis diiz-
Hikte dliilerden yiikselen koku her seyi doldurmustu.
Gomez de korkung olmaliydi. Persembe giinii, ayr1 ayri
verlerde oliilerin yakildig1 yirmi atesten yiikselen du-
man butiin gogu kararttli. Ama, Villa her zamankinden
kararhydi. Gomez’in alinmas1 gerekiyordu, hem de ca-
bucak. Villa’nin kusatma icin yeterli ne cephanesi var-
d1, ne de erzagl Oysa, adi diisman arasinda efsane-
lesmisti: karsi tarafta Pancho Villa varsa o savasin
kaybedilecegine inanmaya baslamislardi. En oOnemlisi
de, Villa’'nin kendi kuvvetleri iistiindeki etkisiydi. Bu
viizden bir baska gece baskini planladi.

«Biitlin tren yolu onarildi» diye rapor verdi, De-
miryollar1 Genel Midiirii Calzado.

«iyi,» dedi Villa. «Geriden biitiin trenleri getirin
bu gece; clinkii Gomez’e giriyoruz yarin sabah.»

Gece indi; sessiz, soluksuz gece. Yalnmiz, hendek-
icrde kurbaga sesleri vardi. Sehrin dniinde askerler yat-
mi1s, emir bekliyorlardi saldirmak igin. Yarali, bitkin,
sinirleri bozulmus, acinin c¢ildirmadan oOnceki en son
kertesinde diigimlii, cepheye dogru dagiliyorlardi. Bu
gece geri piiskiirtiilmeyecekler, ya sehri alacaklar ya
da olduklar: yerde oleceklerdi. Saat dokuza yaklastikca
—-saldirinin dokuzda baslamasi kararlastirilmisti—, ger-
ginlik tchlikeli olmaya baslada.

Saat dokuz oldu, gecti; ne bir tek ses, ne de Bir
kipirti. Ne oldugu bilinmeyen bir nedenle emir ertelen-
misti. Saat on oldu. Birden sehrin sag tarafindan toplu
bir tiifek atis1 patladi. Biitliin cephemizden karsilik ve-
rildi, ama birkac karsilikli atistan sonra Federaller,
atesi biitiinliyle kestiler. Sehirden, ne oldugu belli ol-
mayan daha baska, garip sesler geldi. Elektrikler ke-

286



sitdi. Karanlikta bir tiirlii anlam veremedigimiz bir ka-
r1z31klik ve hareket oldu. Neden sonra ilerleme emri
verildi. Ama, adamlarimiz karanlikta ilerlerken on si-
ralardan birdenbire ciglklar yiikseldi, haber kisa bir
siire i¢inde biitiin orduya ve iilkeye bir tek utku ¢igli-
ginda dzgildi: Gomez Palacio bosaltilmisti. Biiyiik bir
gliriiltli icinde ordu sehre daldi. Daginik birkac tiifek
sesi duyuldu. Yagmaya dalan bazi Federalleri bizim
birlikler yakaladiklar1 yerde vuruyorlardi. Federal or-
du cekilirken biitiin sehirde hi¢ bir sey birakmamisti.
Sonra bizim ordu yagmaya basladi. Haykirislar, esrik,
tiirkiiler, carpan kapilarin giiriiltiileri, diizliigiin otesin-
d= bize kadar ulasiyordu. Askerler, Federallerin yer-
lestigi evleri buldukg¢a yakiyorlardi. Bunlardan cikan
kiiciik alev dilimleri parliyordu ara ara. Ama, asiler
icin yagma sinirliydi. Hemen her zaman oldugu gibi
yiyecek, icecek, listlerini ortecek giyecek aliyorlar, ev-
lerin hi¢ birine dokunmuyorlarda.

Ordunun basindakiler buna géz yumuyorlardi. Villa
0zel bir emir verdi; bir askerin buldugu her sey aske-
rin mali olacak, subaylar tarafindan elinden alinama-
vacakt1. Simdiye kadar orduda lhirsizlik olmuyordu, hig
d2Zlse bizim bildigimiz kadar. Ama, Gomez’e girdigi-
miz sabah askerlerin psikolojisinde goriilmemis bir de-
gisme oldu. Hendegin yanindaki kampimizda uyandigim-
da atim yoktu ortalikta. Bucephalus gece ¢alinmisti, bir
daha da goremedim onu. Kahvaltida birka¢ asker bize
katilip yemegimizden yediler. Gittiklerinde bir bigagi-
mizla tabancamiz da yok oldu. Gergekte, herkes herke-
si yagmaliyordu. Boylece ben de bana gerekli olan
seyi ¢aldim: Boynunda bir iple yakinlarda bir tarlada
otlayan kocaman bir gri katir vardi. Semerimi vur-
dum ona, listiine atlayip cepheye siirdiim. Az sonra,
soylu bir hayvan oldugunu 6grendim. Bu Bephalus’tan
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en az dort kat degerliydi. Karsilastigim herkes imre-
niyordu katirima. Elinde iki tiifekle yiiriiyen bir asker
seslendi bana:

«Oija, companero, nereden aldin o katiri?»

«Bir tarlada buldum,» dedim aptalca.

«Tam diisiindiigiim gibi,» diye acikladi. «Benim ka-
tirim bu. Hemen in iistiinden asagi, geri ver katiri-
mL»

«Bu semer de senin mi?» diye sordum.

«Tanr’’'nin Anas1 adina yemin ederim, benim.»

«yleyse biitiin soylediklerin yalan, katir da senin
degil. Ciinkii, semer benimdi.»

Onu yolun iistiinde bagirir birakarak yoluma de-
vam ettim. Az ilerde yiiriiyen yash bir peon birden ko-
sarak hayvanin boynuna sarildi.

«Oh, sonunda. Giizel katirim benim. Yitirmistim
onu. Juanito'm benim.»

Katir karsiliginda hic degilse 50 peso vereyim diye
yalvarmalarina aldirmadan silktim onu da iistiimden.
Senhirde bir siivari gecti 6niime, hemen katirini geri
vermemi isteyerek. Oldukca cirkindi, iistelik silah1 da
vardi. Topcu tegmeni oldugumu, katirin da batarya-
nin mali oldugunu sodyleyerek kurtardim pagcami. Adim
bas1 katirin bir sahibi firliyordu oniime, sevgili Panc-
hito’suna, Pedrito’suna ya da Tomasito’suna hangi hak-
la bindigimi sorarak. Sonunda, elinde Albayindan ya-
zil1 bir emirle biri ¢ikti. Albay katir1 pencereden. gor-
miistli. Francisco Villa'nin imzasini1 tasiyan gecis iznini
gosterdim ona. Bu yetti...

Anayasacilarin onca uzun siiredir carpistig1 genis
¢oliin iistiinde, her yonden, yilan gibi kivrilan dizilerle,
iistlerinde asili gibi duran toz bulutlariyla ordu geli-
yordu. Demiryolu boyunca goz alabildigine dizi dizi tren-
ler yaklasiyordu, utku diidiikleri ¢alarak. Icleri, sevingle
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bagrisan binlerce kadin ve askerle doluydu. Sehrin
icine safak keskin bir sessizlik ve diizen getirmisti.
Villa'nin yardimcilariyla sehre girisi biitliin yagmayi dur-
durdu. Askerler yeniden baskalarinin malina saygi du-
var oldular. Bin kadar adam oliileri toplayip sehrin
disina goétiirliyor, oliiler orada yakiliyordu. 500 adam
da sehirde polislik yapiyordu. Ilk verilen emir, icki
icerken yakalanan bir askerin vurulacag: oldu.
Uclincii trende bizim vagonumuz vardi. Gazeteci-
ler, filimciler, fotografcgilar icin ayrilmis 6zel bir va-
gondu bu. Yataklarimiza, battaniyelerimize, sevgili Cin-
li asqimiz Fong’a kavusmustuk sonunda. Tren istasyo-
nunda vagonumuz daha once, trenlerin ilk basindaki di-
ziye alindi. Sicak, tozlu, yipranmis sevgili vagonumuz-
da toparlanirken, Torreon’daki Federaller, tam yaniba-
simiza diisen birka¢ sarapnel attilar. Vagonun kapisin-
da ayakta duruyordum o sira. Topun bumladigin1 duy-
dum ama aldirmadim. Birden havada, biiyiitiilmiis agus-
tos bocegine benzer bir sey gordiim, arkasindan do-
nerek gelen kara bir duman birakiyordu. Vagonun ka-
pisindan vizlayarak gecti. On bes metre kadar geride
korkung¢ bir c¢atirt1 ve uiaaauuu... Bir siivari birliginin
kadinlariyla birlikte kamp kurduklar1 parkin agacglar
arasinda patladi. Yiiz kadar adam korkuyla firlayan
atlarina sigcrayip dort nala gerilere kacgtilar cilgin gibi.
Kadinlar arkalarindan avaz avaz bagiriyordu. ki ka-
dinla bir at olmiistii. Battaniyeler, yiyecekler, tiifek-
ler... Hepsi atilmist:1 korku icinde kagcarken. Bom... Biri
daha patladi vagonun 6biir yanminda. Cok yakina dii-
siiyorlardi. Arkamizdaki demiryolu iistiinde duran, ¢18-
risan kadinlarla dolu yirmi uzun tiren hep birden geri-
leyerek cilgin diidiikler arasinda istasyondan ¢ikmak
icin cabalamaya bagladi. ki ii¢ mermi daha izledi bun-
lar1. Arkasindan, <¢El Nino»nun karsihik verdigini duy-
duk.
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Ama, olayin gazeteciler iistiindeki etkisi ¢cok garip
oldu. Ik mermi patlar patlamaz biri viski testisini ¢i-
kardi. Oysa, kimse bir sey dememisti ona; elden ele
gecirdik. Konusan olmadi ama, herkes siki.bir yudum
ald: testi dniine geldiginde. Yakinlarda her mermi pat-
layisinda iirkerek sicriyorduk. Bir siire sonra aldirmaz
olduk. Sonra, top atesi altinda vagonda kalmak yiirek-
liligini gosterdigimiz i¢in kendimizi ve birbirimizi kut-
lamaya basladik. Atesin aras1 acildikca giiciimiiz git-
gide artti, hele sonunda ates kesilince, viski sisesi-
nin de dibi goriindiigiinden, herkes aksam yemegini
unuttu.

Karanhkta iki kavgaci Anglosakson’un vagonun
kapisina dikildiklerini ansiyorum. Gecen askerleri sor-
guya cekerek en kaba dille séviip sayiyorlardi. Kendi
aramizda da kapistik. Adamlardan biri, sagmalayip du-
ran yash bir filimciyi boguyordu nerdeyse. O gece
gec saatlerde hala oglanlardan ikisini, parolay: bilme-
den Terreon’daki Federal birlikler arasina gidip da-
lak yoklamaktan caydirmaya ugrasiyorduk biiyiik bir
ictenlikle.

«A, ne var korkulacak,» diye bagiriyorlardi. «O
pis Meksikalilarin hepsi o6dlek. Hem, gormediniz mi
nasil kacgiyorlard: bugiin mermiler o agacghga diistii-
giinde? Ama biz nasil —hik— kaldik vagonumuzda?»
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CARANZA BIR iZLENIM

JUAREZ'DE imzalanan baris antlasmasi1 1910 ih-
tilaline son verildiginde, Francisco Madero giineye, Me-
xico City’ye dogru ilerledi, her yerde kendisini «kur-
taricl» olarak alkislayan utkulu, coskun peon kalaba-
Iiklarina soylevler veriyordu.

Chihuahua’da vali konaginin balkonundan konustu
halka. Diaz diktatorliigiinii deviren bir avu¢ adamin
katlandig1 giicliikleri, gosterdikleri esirgemezligi anla-
tirken ¢ok duygulandi. Odanin icine dogru uzanip uzun
boylu, biyikli, 6nder goriiniislii bir adam ¢ikardi di-
sar1. Kolunu omuzlarina- dolayarak, «Bu iyi bir adam-
dir. Onu her zaman sevin ve sayg: gosterin» dedi, goz
yaslarina bogulmus bir sesle.
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Bu adam, Venustiano Carranza’ydi. Yiiksek amacg-
lar ugrunda diiriist bir yasami olan, egemen Ispanyol
irkindan bir- aristokrat; biitiin ailesi 6teden beri biiyiik
topraklara sahip oldugu igin genis topraklari olan,
Fransiz devriminde Lafayette ve benzeri birkag¢ soylu
gibi biitiin varhklariyla kendilerini kurtulus savagsma
adayan Meksikali soylulardan biri. Madero ihtilali bas-
langicinda Caranza tam ortacag bigiminde ortaya cikti.
Biiyiik topraklarinda calisan peon’lar1 silahlandirip sa-
vaga gotiirdii bir derebeyi gibi. Ihtilalden sonra Ma-
dero onu Coahuila eyaletine vali yapt.

Madero baskentte oldiiriildiigiinde coahuila’daydi.
Huerta bagkanlig1 ele gegirip eyaletlerin valilerine
birer mektup gondererek yeni diktatorligii tanima-
larin1 emretti. Carranza, bir katil ve zorbayla hi¢ bir
is goremeyecegini soyleyerek bu mektuba karsilik bi-
le vermedi. Kendini ihtilalin birinci bagkani ilan etti,
ozgiirlikten yana olan biitiin Meksikalilari, silahlamp
cevresinde toplamaya cagirarak Torreona dogru yiirii-
dii, Terroeon cevresindeki ilk carpigsmalarla savasa
basladi.

Kisa bir siire sonra iilkeyi bir boydan bir Boya
gecirerek, kuvvetlerini Coahuila’dan Sonora eyaletine
gotiirdii. Coahuila’da bir yigin sey olup biterken So-
nora sakindi. Villa, Chihuahua eyaletinde, Urbina’yla
Herrara Durango’'da; Blanco’yla baskalar1 Coahuila’
da; Gonzales de Tampico yakinlarinda savasmaya bas-
lamiglardi. Boyle karisikliklarda savastan elde edile-
cek seyler i¢in 6nceden kavga c¢ikmas1 kaginilmazdir.
Oysa, askeri onderler arasinda boyle bir catigsma ol-
mamistl. Kendi baslarina carpisan biitiin gerilla 6nder-
leri Torreon onlerinde tarihe gececek bir toplant1 ya-
parak, ciinkii Meksika tarihinde duyulmamis bir olay-
d1 bu, Villa’y1 oybirligiyle biitiin Anayasaci Ordunun
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Baskumandanhigina se¢mislerdi. Ama, Sonora’da, May-
torena’yla Pasquiera eyalet valiligini kimin alacag: ko-
nusunda catismiglard:r bile; birbirlerini karsi ihtilalle
korkutuyorlardi. Carranza’nin, ordusuyla birlikte ba-
tiya gecisinin bildirilen nedeni, ¢atismanin giderilme-
-sidir. Ama bu olanaksiz goriiliiyor,

Carranza’nin, Sonora’ya gecisinin nedenleri konu-
sunda baska acgiklamalarda var: Anayasaci kuvvetlere
batida bir liman saglamak ya da Yaqui toprak so-
rununu bir sonuca baglamak istemesi, otekilere oranla
oldukca sakin sayilan bu eyalette sessizlik icinde ye-
ni Cumhuriyetin gecici hiikiimetini daha iyi kurabile-
cegini diisiinmiis olmasi. Bununla birlikte, ortada go-
riinlir hi¢ bir sey yapmadan alt1 ay kald1 orada. En iyi
savascilardan kurulu ama bu siire iginde hi¢ bir ise
yaramayan alt1 bin kisilik bir orduyu besliyor, balo-
larda, boga giireslerinde bulunuyor, sayisiz yeni bay-
ram ilan edip kutluyor, bir yi1gin bildiri yayinhyordu.
Guaymas ve Mazatlan’daki umutsuz birliklerden sa-
yica iki ya da li¢ kat iistiin olan ordusu bu sehir-
leri, tembelce siirdiiriilen bir kusatmaya almisti.. Ma-
zatlan ancak su yakinlarda diistii, saniyorum. Guaymas
da oOyle. Daha birka¢ hafta once gecici vali Mayto-
ren, Sonora silahli kuvvetleri kumandani1 General Al-
vardo’yu kars: ihtilallerle korkutuyordu. Ciinkii, Al-
vardo valinin giivenligini saglamaya yanasmiyor, May-
torena da Hermosilla’daki vali konaginda igne iistiin-
de oturdugu icin ihtilali karistirmay1 kuruyordu besbel-
li. Biitlin bu siire icinde, benim 0grenebildigim kada-
riyla, toprak sorununa iliskin bir tek soz bile edil-
medi. Diaz rejiminin bastan basa kapkara tarihinin
en kara lekesi Yaqui Kizilderililerinin ellerinden top-
raklarinin alinisidir. Yaquiler bu kere de belirsiz bir
sozden baska bir .sey elde edemeyince, biitiin boyla-
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riyla ihtilale katildilar. Ama, birka¢ ay sonra c¢ogu
evlerine dondii ve beyaz adamlara kars: siirdiirdiikleri
umutsuz kampanyaya yeniden basladilar. Carranza bu
yil ilkbahar baslarinda —Sonora’da kalisinin amaci
artik gerceklesmis olmaliydi— uzun kis uykusundan
uyanarak gercek ihtilal savasinin yapildig1 bolgelere
dondiirdii yiiziinii.

Bu alt1 aylik siire iginde olaylarin goriinimii bii-
tiniiyle degismisti. Nueva Leon’un kuzey kesimleriyle
Coahuila’nin biiyiik bir kismi disinda kuzey Meksika
asag1 yukar1 bir kiyidan obiir kiyiya Anayasacilarin
topragiyd1 artik. Villa, on bin kisilik diizenli ve iyi
donatilmis ordusuyla Torreon seferine baslamist:. Bii-
tin bunlar, asag1 yukar:1 bir basina olan Villa'nin ba-
sarilariydl, Carranza’nmin katkisi1 kutlamalardan oteye
gitmemisti. Yalniz, gercekten de gecici hiikiimeti kur-
mustu. Boylece de Birinci Baskan'in c¢evresini kos-
kocaman bir firsat¢i politikaci1 siiriisii aldi. Amaca
baghligin1 biiyiik giiriiltiiller kopararak ilan eden sdzde
liberal, birbirlerini hele Villa’y1 korkun¢ kiskanan bir
politikac1 «giiruhu»ydu bu. Carranza’min adi1 her za-
manki iniinii korumasina karsin, kabinesinin kisiligi
kendi kisiligini gitgide yutuyordu.

Garip bir durumdu. Bu aylar siiresince yaninda
bulunan gazeteciler, Birinci Baskan’in sonunda nasil
disa kapandigim1 anlattilar bana. Cok seyrek goriisebi-
lir olmuslard: onunla. Asag1 yukar: hi¢ goremiyorlardi.
Cesitli sekreterler, memurlar, kabine iiyeleri. gaze-
tecilerle Carranza’nin arasina girmislerdi. Gazetecilerin
yazili1 sorularin1 bu kibar, diplomatik, her kaliba giren
beyler aliyor, Carranza’min yazil1 karsiliklarini onlar
getiriyordu. Hi¢ bir yanlishga yer vermemek icin yapi-
liyordu boyle.

Ama, ne yaparsa yapsin, ister yenilsin, ister yanil-
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sin. Villa’y1 kendi basina birakiyordu Carranza. Oyle ki,
Villa bir hiikkiimet baskani gibi yabanci devletlerle bir
basina ugrasmak zorunda kaliyordu.

Hermosilla’daki politikacilarin Carranza’ya, Villa’
nin kuzeyde gitgide biiyliyen giiciinii kiskandirmak icin
her yola bagvurduklar: kusku goétiirmez. Subatta Carran-
za, lcbin kisilik bir kuvvetle kuzeye dogru yavas bir
yolculuga ¢ikt1. Yolculugun goriiniisteki nedeni Villa’ya
takviye gondermek; Villa, Torreon i¢in Juarez’den ayri-
linca Juarez'i gegici baskent yapmakti. Ama, Sonora’
da bulunan iki gazetecinin bana soylediklerine gore,
Carranza’yla giden bu koskocaman kuvvetin subaylar
dogrudan dogruya Villa’'nin iistiine gonderileceklerine
inaniyorlardi.

Hermosilla’da diinyanin yeni merkezlerinden uzak
kalmisti. Carranza’min ne biiyiik isler yapabilecegini
kimse bilmiyordu. Ama ihtilalin birinci Bagkani, Ame-
rika sinirina dogru yiiriimeye baslayinca biitiin diinya-
nin dikkatini ¢ekti. Yine de bu konuda ¢ok az sey 6gre-
nebilindi. Bu yiizden hi¢ bir yorum yapilamiyordu. Soéz-
gelisi, bir gazete deli oldugunu, bir baskas1 da ortadan
kayboldugunu ileri siiriiyordu. Bu arada Carranza adh
birinin yasamadig1 séylentileri de yayildi.

Chihuahua'’daydim ben o siralar. Gazetem bu soéy-
lentileri bir telgrafla bana bildirdi ve gidip Carranza’y:
bulmam istedi. Cok heyecanli bir donemdi bu: Ben-
ton oldiiriilmiistii. Ingiliz ve Amerikan hiikiimetlerinin
biitiin protestolariyla iistii ortiilii tehditleri Villa’ya yone-
tiliyordu. Ama, ben haberi aldigimda Caranza kabi-
nesiyle birlikte simira varmis, alti ayhk suskunlugu
sasirtici bir bicimde bozmustu. Birinci Baskan Amerika
Disisleri Bakanligina soyle bir karsihik verdi:

«Benton olayinda, diplomatik temsilcilerinizi Ge-
neral Villa’ya gondermekle bir yanhshk yaptimz. [hti-
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lalin Birinci Baskan: ve Anayasact gegici hiikiimet bas-
kant olarak bana gonderilmeleri gerekirdi. Ayrica, In-
giliz uyruklu olan Benton olay: i¢cin, bana da gonderil-
mis olsa, temsilci gondermek Amerika Birlegik Devlet-
leri'ne diismez. Biiyiik Britanya hiikiimetinden hi¢ bir
elci kabul etmedim. Edinceye 'kadar da baska hi¢ bir
hiikiimet temsilcisine cevap vermeyecegim. Bu arada,
Benton'in ne sekilde oldirildigi hakkinda tam bir
sorusturma yapiacak ve sorumluluk kanunlarimiza gi-
re yargilanacaktir.»

Aynm zamanda, Villa’ya kisa ve kesin olarak ulus-
lararas1 sorunlara karigmamasi bildirildi. Villa bunu
sevingle kabul ederek sustu.

Nogales’e gittigimde durum buydu. Arizona’nin No-
gaaes’iyle Sonora’'nin (Meksika) Nogales’i aslinda da-
ginik ve biiyiikk bir sehrin iki parcasidir. Amerika’yla
Meksika arasindaki sinir, bir sokak boyunca ve sokagi
ortasindan bolerek gecer. Kiigiik bir giimriik binasinda
birka¢ partal Meksikali nobetci, bitmez tiikenmez siga-
ralar icerek, sehrin Amerikan boliimiine gegirilen her
seyden giimriik vergisi almak disinda kimselere karis-
mayarak tembel tembel otururlar. Sehrin Amerikan bo-
limiinde oturanlar iyi yiyecekler almak, kumar oyna-
mak, dans etmek ve kendilerini ozgiir hissetmek igin
sinir1 gecerler. Meksikalilarsa ancak arkalarindan bi-
ri kovaliyorsa Amerikan bolgesine gecerler.

Oraya gece yaris1 vardim, hemen Meksika bolge-
sinde, Carranza ve kabinesinin bir yi1gin asalak poeliti-
kacisinin birlikte kaldiklari1 otele yerlestim. Odalarda
dorder kisi kaliyor, bunun disindakiler koridorlarda
yer doseklerinde, yerlerde hatta merdivenlerde uyu-
yorlardi. Bekleniyordum. Cephede bulunan heyecanl
bir anayasaci1 olarak konsolosa, bana verilen gorevi
anlatmistim. Dolastik bir siire. Bir ara sakallar1 uzamig
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kibar bir beye takildi ayagimiz. Yeni hiikiimetin emrin-
de, biitiin Meksika’nin giimriik toplayicisi oldugu sdy-
lendi. Donanma Bakanini uyandirdi o da, Donanma
Bakani Maliye Bakanini, o da Hacienda Bakanini uyan-
dirdi. Sonunda Hacienda Bakani bizi Disisleri Bakan
Senor Isidro Fabela’nin odasina gotiirdii. Senor Fabela
Birinci Baskan’in istirahatta oldugunu, beni goéreme-
yecegini ama bunun yerine kendisinin Benton olay: iis-
tiine Carranza’nin diisiincelerini oldugu gibi kapsayan
bir demeg¢ verecegini soyledi.

Gazetelerin hi¢ biri simdiye kadar Senor Fabela
diye birini duymamsti. Simdi hepsi biiyiik giiriiltiiler
kopararak muhabirlerinden kim oldugunu 6grenmelerini
istiyordu. Ondan once hi¢ bilinmemesine karsi Fabela
gecici hiitkiimetin ¢ok onemli bir iiyesi oluvermisti. Ce-
sitli zamanlarda Birinci Baskanin kabinesinde cesitli
gorevler almigti. Orta boylu, iistiin gorinisli, tath dil-
li, kibar, ¢ok iyi bir egitim gordiigii belli olan, yahudi
oldugu yiiziinden kesinlikle okunan bir adamdi. Yatagi-
nin ucunda oturarak uzun bir siire konustuk. Birinci
Baskan’in amaclar:t ve ilkelerinin neler oldugunu an-
latt1 bana. Ama Birinci Baskan’in kisiligini belirtecek
hi¢ bir sey ¢ikaramadim bunlardan.

«A, evety dedi. Birinci Baskan1 sabahleyin gorebi-
lecektim elbet. Elbet kabul edecekti beni. Nogales’e
hemen bir telgraf cekmis, Meksika devriminin biitiin
geleceginin Mr. Reed’in Ihtilalin Birinci Baskanin ora-
ya varir varmaz gormesine bagh oldugunu bildirmisti.
Bununla birlikte herkes uykudaydi o saatta. Otelci
aradaki biirosundan c¢ikip otelde kalan beylerin hig bi-
rinin ne adini, ne de nerede yattigim bilmedigini soy-
ledi. Carranza’nin sehirde oldugunu duymustu. Birtakim
kapilara vurarak, birtakim Meksikalilara carparak. A-
ma, is sorulacak sorulara dayaninca Fabela, Birinci
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Baskan’in hi¢ bir soruya birden karsilik vermeyecegini
soyledi. Yazili olarak once Fabela’ya teslim edilmesi
gerekiyordu sorularin. Sonra bunlar1 Carranza’ya goti-
rerek karsiliklarini getirecekti. Boylece ertesi sabah bir
kagida 25 kadar soru yazip Fabela’ya verdim. Dikkatle
okudu.

«A,» dedi. «Birinci Baskanin karsilik vermeyecegini
bildigim bir ¢ok soru var burada. Onlar1 silmenizi
Ogiitlerim.»

«Peki, karsilik vermeyecekse olur,» dedim. «Ama,
onlar1 bir gormesini isterdim. Yalnizca karsihk ver-
meyi kabul etmemis olur o zaman.»

«Hayir» dedi Fabela kibarca. «Silmeniz daha ye-
rinde olur. Neye karsilik verip neye vermiyecegini ¢ok
iyi bilirim.- Bilmem anlatabildim mi, sorularinizin bazi-
lar1 otekileri de karsiliksiz birakmasina yol agacak bir
izlenim verebilir, boyle olmasini siz de istemezsiniz
degil mi?»

«Senor Fabela» dedim, «Don Venustiano’nun karsi-
liksiz birakacag biitiin sorulari iyice bildiginizden emin
misiniz?»

«Ama, bunlara karsilik vermeyecegini biliyorum» di-
yerek, Anayasaci hiikiimetin programiyla ilgili olan top-
rak dagitimi, dogrudan secimler, peon’lara oy verme
hakkinin taninmasi gibi dort bes soru gosterdi. «24 saat
icinde karsiliklarini getirecegim,» dedi. «Simdi sizi go-
tirecegim. Baskani goéreceksiniz; ama bana soz ver-
melisiniz, ona hi¢ bir sey sormayacaksiniz, yalmzca
odaya girip elini sikarak hatirini1 soracak ve sorar sor-
maz ayrilacaksimz.»

Soz verdim. Bagka bir gazeteciyle birlikte mey-
dan1 gecip, ggk giizel, kiiclik, sar1 Belediye Sarayina
dogru izledik onu. Avluda bir siire ayakta bekledik.
Meksika’nin bir y1gin onemli kisileriyle doluydu bura-
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s1; koltuklarinda dosyalarla kagit tomarlariyla bir ka-
pidan bir kapiya kosusan baska onemli kisileri ¢ceneye
tutuyorlardi. Arada bir Devlet Bakanliginin kapisi agil-
dikca bir daktilo glimbiirtiisiiyle tikaniyordu kulaklar:-
miz. Uniformali subaylar kapiya yakin dikiliyor, emir
bekliyorlardi. Sonora Ordusu Kumandani General Ob-
regon, giineye, Guadalajara iistiine dogru yapacagi ha-
rekatin planlarim yiiksek sesle dzetliyordu. Ug giin son-
ra Hermosillo’ya dogru yola ¢ikmis, diisman toprakla-
rinda olmayan 840 kilometrelik yolu ordusuna ii¢ ayda
ylriitmiisti. General Obregon’un bir 6nderlik yetenegi
olmamasina karsin Carranza onu, Villa'nin riitbesine
yakin bir riitbeyle kuzey bati ordularinin Bagskumandani
yapmistl. Kehribarla islenmis kara saten bir giysi icin-
de, belinde kili¢ tasiyan, tombul, kizil sacli bir Mek-
sikal1 kadinla konusuyordu Obregon. Albay Ramona
Flores’ti bu. Tepic'te bulunan Anayasaci General Car-
rasco’'nun kurmay bagkani. Kocasi birinci ihtilalde, he-
niiz bir subayken o6ldiiriilmiis, bir altin madeni birakmis-
t1 karisina. Kadin bu madenin geliriyle bir alay kura-
rak savasa katilmisti. Duvara dayal iki cuval kiilge
altin duruyordu, birliklerine iiniforma ve silah almak
icin getirmisti bunlar1 kuzeye.

Ayricalik isteyen kibar Amerikalilar, sapkalar:1 el-
lerinde ayakta bekliyorlardi. Her zaman, her yerde
bulunan gezgin silah ve cephane saticilar1 bulduklar:
dinleyicilere silahlarinin, mermilerinin ovgiilerini sayip
dokiiyorlardi durmadan.

Sarayin kapilarinda dort silahli nébetci duruyor, in-
sanlar da avluda geziniyordu. Bir de koridorun ortala-
rinda kiiciik bir kapinin iki yaninda bekleyen nobetci-
lerden baska silahli asker yoktu goriiniirlerde. Bu adam-
lar 6tekilerden daha akilli goriiniiyordu. Her geceni
dikkatle siiziiyorlar, kap1 6niinde duraklayanlari, ayrin-
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tilh olarak sorguya cekiyorlardi. Her iki saatte bir mu-
hafizlar degisiyordu; nobet degisimi bir Generalin de-
netiminde yapiliyor ve nobetgiler yerlerini degistirme-
den 6nce uzun bir konusma oluyordu.

«Nedir orasi» diye sordum Senor Fabela'ya.

«Ihtilalin Birinci Baskan’nin ¢alisma odasi» diye
karsilik verdi.

Belki bir saat bekledim. Bu siire icinde Senor Fa-
bela ve yaninda gotiirdiikleri disinda odaya kimsenin
girmedigini gordiim. Sonunda bana dogru geldi.

«Tamam. Birinci Baskan simdi sizi gorecek.»

Arkasindan gittik. Nobet bekleyen askerler silah-
lar1 iistlimiize dogrulttular.

«Kimdir bu senor’lar?» diye sordu biri.

«Yabanci degil, dostlarimiz,» diye karsilik verdi Fa-
bela kapiy1 acgarak.

Icerisi oyle karanlhikti ki, once hi¢ bir sey gore-
medik. Iki pencerenin perdeleri de simsiki kapaliydi.
Bir yanda hala diizeltilmemis bir yatak, obiir yanda da
iistii kagitlarla dolu bir masa vardi. Kagitlarin iistiinde
kahvalt1 artiklarin1 tasiyan bir tepsi birakilmist: Iki
lic sarap sisesiyle birlikte i¢ci buz dolu teneke bir kova
duruyordu bir kosede. Goézlerimiz karanliga gitgide ali-
ginca, Don Venustiano Carranza’nin kocaman bir iskem-
lede oturan, haki giysili, iri yar1 goériintiisiinii secebil-
dik. Orada oturusunda bir gariplik vardi. Elleri koltugun
kollarina dayali, oraya Oylece yerlestirilerek hi¢c kimil-
damamasi soylenmis gibi oturuyordu. Ne diisiiniiyormus,
ne de ¢alisiyormus gibi goriiniiyordu; o masanin basinda
calistigini diisiinemezdim bile zaten. Koskocaman, ki-
pirtisiz govdesi bir heykel izlenimi birakiyordu.

Bizi karsilamak ic¢in kalkti, kule gibi bir adamds;
2,10 var gibi geldi boyu bana. O karanlik odanin i¢inde
koyu renk gozliik taktigim gordiim saskinlikla. Yiiziiniin
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pembeligine, yanaklarinin dolgunluguna karsin pek iyi
olmadigini sezdim; veremli hastalarda oldugu gibiydi.
Birinci Baskan’in yatip kalktigl, yiyip ictigi, calistigl,
asag1 yukari disina hi¢ cikmadig: bu kiiciiciik karanlik
oda c¢ok dar goriindii bana; hiicre gibi.

Fabela bizimle birlikte girmisti. Bizi birer birer Car-
ranza’ya tamttl. Bos, ifadesiz bir giilimsemeyie hafif-
ce basini egerek selamladi, ellerimizi sikt1 Carranza.
Hep birlikte oturduk. Yammdaki Ispanyolca bilmeyen
gazeteciyi gostererek Fabela soyle dedi:

«Bu baylar temsilcileri bulunduklar:1 biiyiik gazete-
ler adina sizi selamlamaya gelmisler. Bu bay basari-
niz icin duydugu saygili dilegi sunmak istiyor.»

Carranza yine hafifce basim1 egerek selamladi. Fa-
bela ayaga kalkinca, konusmanin sona erdigini gostere-
rek o da kalktl

«Baylara iyi dileklerini minnetle kabul ettigimden
emin olmalarini rica etmeme izin veriniz,» dedi.

Yine el sikistik, ama elini tuttugumda Ispanyolca
soyle dedim:

«Senor Don Venustiano, gazetem sizin ve biitiin A-
nayasacilarin dostudur.»

Oylece durdu orada; onceki gibi, koskocaman bir
maskeymiscesine. Ama ben konusunca giiliimsemez o!-
du. Yiizii yeniden ifadesizlesti, birdenbire konusmaya
basladai:

«Amerika'ya, Benton olay1 i¢in bu sizin isiniz de-
gil karismayin diyorum. Benton Ingiliz uyrukluydu.
Biiylik Britanya elcilerine, hiikiimetlerinin temsilcile-
riyle birlikte geldiklerinde verecegim karsiligimi. Ni-
cin bana gelmesinler? Mexico City’de Ingiltere’nin bir
biiyiikelgisi var simdi; Huerta’nin yemek davetlerini ka-
bul ediyor, onu seldmlamak i¢in sapkasim ¢ikariyor,
clini sikiyor, Madero oldiiriildiigiinde, yabanci devlet-
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ler oliiye ilisiisen akbabalar gibi iisiistiiler. Neredeyse
oksayacaklardi katilini; ¢ilinkii, kendi uyruklarindan bir-
kac kiiciik tacir vardi kiiclik kirli isler ceviren.»

Ayn1 degismez ifadeyle, basladigr gibi sustu bir-
den. Yalniz ellerini kavusturdu, sonra biyiklarina1 kemi-
rerek actl. Fabela telasla kapiya atildi.

«Baylar, kendilerini kabul etmenize minnettar kal-
dilar,» dedi sinirli sinirli.

Ama, Don Venustiano aldirmadi ona. Birden konus-
maya basladi yine, sesi biraz daha dnce ve yiiksekti.

«Bu korkak devletler bazi cikarlar saglayacakiarim
diisiinerek somiiriicli hiikiimeti desteklediler. Ama, Ana-
yasacilarin hizla ilerleyisleri onlara yaptiklar: yanlighgi
gosterdi. Simdi de kotii bir duruma diismiis buluyor-
lar kendilerini.»

Fabela sinir kesilmigti:

«Torreon seferi ne zaman basliyor?» diye sordu ko-
nuyu degistirmek icin.

«Benton’in odldiiriilmesi, ihtilalcilerin bir diismani
tarafindan Villa’ya yapilan igren¢ bir saldiridan otiiri
olmustur,» diye giirledi Birinci Baskan. Gitgide hizla-
narak, sesini yiikselterek konusuyordu: «Diinyay1 ha-
raca kesen Ingiltere de, Anayasacilara temsilci gonde-
rerek kendini kii¢iik diiglirmedik¢e bizimle ugrasama-
yacaklarim1 anladi. Boylece, Amerika’y: soktu araya. A-
merika icin bu daha utang verici bir sey!» diye bagird
yumruklarim1 sallayarak, «bu rezil giiclerle birlik ol-
du.»

Zavalli Fabela bu tehlikeli seli durdurmak icin bir
kere daha davrandi. Ama, Carranza bir adim ilerledi,
kolunu kaldirarak yine bagirdi:

«Size sunu sOyleyeyim, Amerika Birlesik Devletle-
ri bu kiigiik éziirle izlerimize karigacak olursa bu onun
diigiindiigii sonucu vermeyecek, tersine, bir savasa yol
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acacaktir. Savasin sonuclar1 bir yana, Latin Amerika’
da Birlesik Devletler’e duyulan nefreti derinlestirecek-
tir. Birlesik Devletlerin siyasal gelecegini tehlikeye dii-
slirecek bir nefret.»

Sesi incelerek sustu, konusmasini i¢inden bir sey
kesmis gibiydi. Iste, uyanan Meksika'nin diismanlarina
giirleyen sesi diye diisiinmeye basladim, ama, hafifce
bunamig, yasli bir adamin yorgun, tedirgin sesinden
baska bir sey degildi bu.

Sonra yine giin 151g81na c¢iktik. Senor Fabela allak
bullak olmus, duyduklarimi yayinlamamami ya da hicg
degilse, yazimi gondermeden gormesine izin vermemi
istiyordu. Nogales’te bir iki giin daha kaldim. Goriis-
memin ertesi giini, iistiinde daktilo edilmis sorularim
bulunan kagit geri verildi bana. Karsiliklar:1 bes ayri el
yazisiyla yazilmisti. Gazeteciler, Nogales'te el iistiinde
tutuluyorlardi. Gecici hiikiimet iiyeleri son derece nazik
davraniyorlar ,ama bir tiirlii Birinci Baskan’la goriis-
tirmiiyorlard1 gazetecileri. Bu kabine liyelerinden ihti-
lali doguran sorunlarin nasil ¢oziilecegi konusunda ne-
ler diisiindiiklerini belirtecek ufacik ipug¢larim kolladim
durdumsa da, Anayasaci bir hiikiimet disinda hi¢ bir
diisiinceleri yok gibiydi. Kendileriyle konustugum siire-
ler i¢inde, peon’lara karsi ufacik bir yakinhk duydukla-
rin1 ya da onlar1 anladiklarini1 gosteren bir belirti gor-
medim. Durmadan Meksika'nin onemli mevkilerine
kimlerin gelecegi listiinde tartismalar cikartiyordum.
Villa'nin adi anilmiyordu bile. Anilsa da s6yle soz
ediyorlard1 ondan.

«Villa’nmin baghligina ve itaatine her tiirli giive-
nimiz vardir.»

«Bir savasg1 olarak Villa ¢ok basarili oldu, ger-
cekten cok basarili. Ama, hiikiimet isleriyle ugrasmaya
kalkmamali, ¢linkii biliyorsunuzdur elbet, Villa cahil bir
peon’dur.»
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«Bir yi1gin sey sac¢maladi, bir y1gin da yanhs yapt:
bizim diizeltmek zorunda kalacagimiz.»

Giin gecmiyordu ki Carranza karargahtan soyle bir
bildiri yayinlanmasin:

«General Villa’yla aramda hi¢ bir anlasmazlik yok-
tur. Herhangi bir asker gibi emirlerime uyar. Baska
tirli davranacag diisiiniilemez.»

Beludiye sarayinin cevresinde saatlerce dolastim
ama, Carranza’y1 ancak bir kez daha goérebildim. Giin
batimina dogruydu; generaller, saticilar ve politikaci-
larin ¢cogu yemege gitmisti. I¢c avlunun ortasindaki fis-
kiyeli havuzun kiyisina uzandim, bir iki askerle ko-
nusuyordum. Birden o kiiciik calisma odasinin kapisi
acildy, Carranza belirdi kapida; kollar1 gevsek, yanla-
rina sarkmis, giizel, yash basin1 hafifce kaldirmis, bos
bakiglarimi iistiimiizden ve duvardan asirarak batida
yanan bulutlar:1 seyrediyordu. Ayaga kalkip selam ver-
dik ama bizi gormedi bile. Yavas adimlarla yiiriiyerek
disar1 cikti, koridoru gecip sarayin kapisina dogru
yiiriidii. Iki muhafiz arkasina diistiiler. Carranza kapida
durdu, uzun bir siire kald1 orada sokaga bakarak. Dort
nobet¢i sigrayarak hazirol durdular. Ihtilalin Birinci
Baskam ellerini arkasinda kavusturmus parmaklarini
oynatip duruyordu siddetle. Sonra dondii, iki muhafiz
arasinda yiiriiyerek kiiciik karanhk odaya girdi.
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VI

MEKSIKA GECELERI






1. BOLOM

EL COSMOPOLITA

EL COSMOPOLITA, Chihuahua’'nmin en gézde ku-
mar salonudur. Jacop La Touche adinda, yiiriirken
ayaklarini siiriyen sisman bir adamindi burasi bir
zamanlar. Yirmi bes yil 6nce Chihuahua'ya bir ay1 oy-
natarak yalinayak gelmis, bundan sonra da birkac kez
milyoner olmustu. Paseo Bolivar’da ¢ok gosterisli bir
evi vardl. Bu evin so0zii «gbzyaslar1 sarayw» diye ge-
cerdi hep; kumardan elde ettigi, bircok aileyi coker-
ten kazanciyla yapilmisti. Ama bu koti adam, Mer-
cado’nun geri cekilen Federal ordusuyla sivisiverdi.
Villa, Chihuahua'ya gelince «goézyaslar1 sarayi»m Ge-
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neral Ortega’ya bir noel armagam olarak verdi, El
Cosmopoliti’ya da el koydu.

Kendim ic¢in harcayabilecegim paradan birka¢ pe-
so arttirabildigim zamanlar, Johnny Roberts’la bir-
likte E1 Cosmopoliti'ya giderdik. Otelden c¢ikinca yo-
lumuzun iistiinde, Chee Lee adl1 kir sac¢li bir Mogolun
islettigi Cin barinda bir iki kadeh sicak igki igerdik
once. Oradan Monte Carlo’daki Rus arsidiikleri hava-
siyla oyun masalarina dogru ilerledik.

Tiiten lambalarla aydmlatilmls, basik tavanli, uzun
bir odaya girilirdi 6nce. Rulet oynanirdi burada. Ma-
sanin istiinde «liitfen rulet masasina ayakla basma-
ymiz» diye bir yazi asiliydi. Yatay degil de dikey du-
ran bir tekerlekli rulet vardi. Dondiikge esnek bir
celik tele takilan civilerle doluydu istii. Sonunda, te-
kerlegin numaralardan biri karsisinda durmasini sag-
liyordu bu civiler. Boyu, eni ii¢ buguk metre ka-
dardi masanin. Her zaman bes sira insan kalabalig:
bulunurdu cevresinde. Kiiciik oglanlar, peonlar, as-
kerler biiylik bir heyecanla ellerini kollarini1 sallaya-
rak konusur, numaralara ve renklere avu¢ avug¢ ufak
para yagdirarak kazancglar: istiinde siddetli tartisma-
lara girisirlerdi. Kaybedenler, krupye paralarim cek-
mecesine slipiiriirken ofkeden kopiirerek korkung¢ ¢ig-
liklar koparirlar, ¢ogu zaman da ii¢ ceyreklik bir siire
rulet donmez olurdu. Ciinkii, bu arada on kurus falan
kaybeden bir oyuncu, boyle bir haksizliga géz yum-
duklar1 icin kumarhanenin veznedarina, sahibiné, .on
kusaklik soyuna sopuna, Tanri’ya ve onun azizlerine
biitiin bildigi kiifiirleri sayip dokerdi. Sonunda keha-
nette bulunur gibi mirildanarak kalkar: «A ver. Gore-
cegiz bakalim.» oOtekiler de ona tatli bir acimayia yol
acarlardi, «Ah. Que mala suerte» diye fisildasarak.

Krupyenin oturdugu yere yakin kaplama ortiiniin
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yiprandigl yerde Kkiiciik, beyaz bir diigme vardi. Ru-
lette cokca kazanan oldu mu krupye bu diigmeye
basarak ruleti istedigi numara iistiinde durdururdu,
kazanan oyunca bikip oyundan cekilinceye kadar. Bu
durumu kimse yadirgamazdi; c¢iinkli, carramba, kay-
bedecek olduktan sonra kumarhane isletmenin anlami
yoktu.

Karmakarisik bir yigin para donerdi burada. Ih-
tilallerle gelen darliktan otiirii Chihuahua’da coktandir
giimiis ve bakir para yoktu piyasada. Yalnizca baz
Meksika bankalarinin cekleri bulunuyordu, bunlarin
yaninda Anayasaci ordu tarafindan diiz basilmis kar-
siliksiz paralar, maden sirketleri senetleri, borg¢ se-
netleri, elyazili notlar, ipotekler ve demiryollarinin,
ciftliklerin, kamu hizmeti kuruluslarinin yiizlerle ce-
sitli wvales’i vardi.

Ama, rulet masasi ilgimizi uzun siire cekmiyordu.
Paramiz icin yeterince hareket yoktu. Bu yiizden ka-
labalig1 omuzlayarak kiiciik bir odaya gectik. Duman-
dan, masmavi olmustu burasi. Yelpaze bi¢iminde, cu-
ha kapli bir masa iistiinde, sonu gelmeyen bir poker
oynaniyordu. Masanin diiz tarafinda kagitlar1 dagitan
kisi, onun karsisinda, yelpazenin uclarinda da oyun-
cular oturuyordu. Herkes kasaya karsi oynuyor, da-
gitict her oyunda ortaya konan paranin onda birini
cekmeceye toparliyordu; bu, kumarhanenin payiydi.
Oyunda biri ne zaman bir tomar para siirerek ortaya,
atilsa dagitici keskin bir 1slik caliyor, kumarhanenin
tuttugu iki kibar bey birer el alarak oyuna giriyor-
lardi. Fisekleriniz ya da torbanizin dibinde banka se-
netleriniz oldukca istediginiz kadar oynayabiliyordu-
nuz. Poker (errado) ya da acik poker (abierto) ara-
sinda se¢meyi parasi olan yapiyordu. Acik poker en
tatlisiydi; cilinkii, bir Meksikali, sonradan istedigi ka-
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gidin elini her zaman en iyi bir bicime sokamayaca-
gmna bir tiirli inanamiyordu. Boylece, her istedigi ka-
git icin, qilginca artan bir heyecanla, ortaya siirdiigii
paray1 c¢ogaltiyordu.

Hareket serbestligini kisitlayan Amerikan oyunu-
nun siki1 kurallar1 yoktu burada. Johnny’yle ben, ka-
gitlar dagilir dagitilmaz ucglarimi kivirarak birbirimi-
ze gosteriyorduk. Ne zaman kagit 6nce bana verilse
Johnny paralarin1 benim Oniime siiriiyor, ondan son-
raki kagitla Johnny’nin eli daha umut verici olursa,
ben paralar1 benimkilerle birlikte onun Oniine siirii-
yordum. Sonunda biitiin kagitlar dagildiginda fisler
aramizda kaliyor, kimin eli daha iyiyse o siiriiyordu
biitiin sermayemizi ortaya.

Boyle oyuna kimse karsi gelmiyordu elbet. Ama,
dengeyi kurmak gerekince dagitici kumarhanenin oyun-
cularim1 ¢agiran keskin 1shginm1 caliyor, destenin al-
tindan birer el veriyordu onlara gizlice.

Bu arada bir Cinli, sokagin karsisindaki biifeyle
masa arasinda c¢ilginca kosup duruyor, oyunculara
kahve, chili con carne ve sandevicler tasiyordu. Oyun
arasinda giiriiltiiyle, doke saca yeniliyor, i¢iliyordu.
Bu arada, yabanci iilkeler gezmis, gormiis bir oyun-
cu kotiillesen sansini agmak icin iskemlesinin g¢evre-
sinde bir dolasip oturuyor ya da yeni bir deste kagit
istiyordu, kendini agir satan bir havayla. Dagitic:
kibarca basini1 egiyor, masadaki desteyi ¢ekmecesine
kaldirip yenisini ¢ikariyordu. Kumarhanede yalmz iki
deste kagit vardi Ikisi de birer yillikti, 6nceki oyun-
cularin yemek lekeleriyle siisliiydii iizerleri.

Amerikan pokeri de oynaniyordu elbet. Ama ba-
zan Amerikan dizisini yakindan taniyamamis Meksi-
kalilar giriyordu oyuna. (Meksika destesinde yedili,
sekizli ve dokuzlu yoktur.) Béyle biri, kendini begen-
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mis, gosterisci bir Meksikali oturdu masamiza o ak
sam. Tam bir el acik poker istemistim o sira. Dagi-
ticl 1shigim calamadan cesit cesit boyda ve nitelikte
bir tomar para cikardi, 100 pesoluk fis aldi. Oyun bas-
ladi. Arka arkaya ii¢ kupa geldi elime, Robert’in fis-
lerini de cekip flos’a oynamaya basladim. Yabanci,
kartlarina uzun bir siire bakti, hi¢ bdoyle sey gorme-
mis gibiydi. Sonra yiizii heyecanla kipkirmizi kesildi,
15 dolar siirdii oyuna, Arkadan verilen kagidina bakin-
ca rengi soldu. 25 dolar daha siirdii; ondan sonraki
kagitta yeniden kizardi. 50 dolar daha siirdii. Ola-
ganiistii bir seydi bu, flos'u tutturdum. Ama adamin
cilginca atilisi1 korkuttu beni. Acik pokerde flos'un de-
gerini biliyordum ama bu hiza da ayak uyduramaya-
cagim icin:

«Yeter,» dedim.

Ayaga firlad1 siddetle itiraz ederek.

eNe demek o?» diye bagirdi yumruklarim sallaya-
rak.

Actkladilar, yatista.

«Peki Oyleyse» dedi. «Bu 15 dolar, elimde kalan
biitlin para, baska fis de aldirmadiginiza goére hepsini
siirliyorum.» Itti ortaya o6niindekileri.

<Elini agmasin1 séyledim. Masanin iistiine uzandt
titreyerek:

«Neyin var?» dedi bagirarak. Flos'umu actim. He-
yecan icinde bir kahkahayla yumrugunu masada giim-
letti.

«Sira flos,» diye bagirdi, elini acti: dortld, besli,
altil, onlu ve oglan.

Paralar1 toparlamak icin elini uzatmsti bile, ma-
sadakiler birden kaynasmaya basladilar.

«Yanlhs.»

«Sira degil.»
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«Gringo alacak parayi.»

Masanin iistiine uzanmis elleri dyle acik kaldi.

«Nas11?» diye cikist1 basini kaldirarak. «Sira de-
gil mi yani? Buraya bak: dortlii, besli, altili, onluy,
oglan.»

Kagitlar1 dagitan araya girdi: «Ama dortlii, besli,
altily, yedili ve sekizli olmaliyd1» dedi. «Amerikan des-
tesinde yedi, sekiz, dokuz vardir.»

«Amma da giiliing ha,» diye siritt1i adam. «Y1l-
lardir kagit oynarim, hi¢ ama hic¢ yedili, sekizli ya
da dokuzlu gormedim.»

Bu ara bir yigin insan dolusmustu odaya. Giiriil-
tileri bizimkine ekleniyordu.

«Elbet sira degil.»

«Yoo, sira elbet. Dort, bes, alti, on ve oglan yok
mu iste?»

«Ama, Amerikan destesi baska.»

«Burasi Amerika degil. Meksika burasi.»

«Hey Pancho,» diye bagirdi dagitic1; «firla, polis
cagir.»

Durumda bir degisiklik olmamisti. Karsimda oy-
nayan adam hala paralar kollar1 arasinda masanin
listiinde yatiyordu. Tartigsmalar siiriiyordu; tam bir kar-
gasalik. Baz1 yerlerde kisisel catismaya doniisiiyor is,
eller gizlice kalcalara dogru iniyordu. Kimseye carp-
mamaya dikkat ederek iskemlemi duvarin dibine ittim.
O sira dort ya da bes Jandarmayla birlikte polis mii-
diirii geldi. Iri bir adamd, sakallar1 uzams, biyiklar
gozlerine kadar kivrilmig; istiine bol gelen kirmizi
kadife apoletli kirli bir liniforma giyiyordu. iceri gi-
rer girmez hep bir agizdan anlatmaya basladilar. Da-
gitiar ellerini agzimin iki yanina koyarak patirt1 ara-
sindan bagirdi; masanin iistiindeki adam mosmor yii-
ziini kaldirdi, inatla:
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«Gringo kurallarinin, ag¢ik poker gibi nefis bir
Meksika oyununu berbat etmesi rezilliktir,» diye bagi-
riyordu hala.

Polis miidiirii dinledi. Biyiklarin1 biikiiyor, bunca
toplu paray: icine alan bir tartismada karar verecek
kisi olmanin 6nemiyle gogsii kabariyordu. Bana bakt.:.
Hi¢ bir sey demedim, yalnizca basimi egerek kibarca
selam verdim. Selamla karsihik verdi. Sonra polisle-
rine donerek, parmagiyla masadaki adami gosterdi,
gosterisli bir pozla.

«Tutuklayin su keciyi» dedi.

Giirilti patirt:1 en yliksek noktasina varmisti. Cig-
liklar arasinda karsi koymaya calisan talihsiz Mek-
sikaliy1 bir koseye cektiler. Orada yiizii masaya do-
niik ayakta duruyordu.

«Paralar bu beyin,» diye ekledi polis miidiirii.
«Sana gelince, bu oyunun kurallarini anlamadigin or-
tada. Benim aklima...»

«Belki,» dedi Roberts kibarca, beni diirterek. «Se-
nor Tegmen, beye gostermek isterler...?»

«Bu beye odiin¢g birkag¢ fis vermekten sevin¢ du-
yacagim,» diye ekledim fisleri toparlayarak.

«Oiga,» dedi miidiir. «Memnuniyetle go6steririm.
En yiiksek tesekkiirlerle efendim.»

Bir iskemle cekti, nezaket geregi kasa ona verildi.

«Abierto,» dedi eski bir usta havasiyla.

Oynadik, polis miidiiri kazandi. Fislerini profes-
yonel bir kumarbaz gibi sakirdatarak kasayi yanin-
dakine gecirdi. Bir oyun daha oynadik.

«Goriiyorsun,» dedi, «kurallar1 anlarsan ¢ok kolay.»
Biyigin1 biiktii, kagitlar1 karistirdi, 25 dolar siirdii or-
taya. Yine kazandi.

Bir siire sonra polislerden biri yaklasti, saygiyla
sordu:
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«Bapgislavin mi capitan, ama, sucluyu ne yapa-
lim?»

<Ha dedi miidiir bakarak. Bos ver gibisinden elini
salladi havada. «Birakin onu, goérevinizin basina do-
nin.»

Uzun bir siire sonra rulet masasindaki cember
son doniisiinii yapip durmus, en atesli kumarbazlar
sokaga atilip lambalar s6ndiiriilmiistii ¢oktan; biz ha-
la poker odasinda oynuyorduk. Roberts’le benim an-
cak ilicer pesomuz kalmisti. Uykusuzluktan diisen bas-
larimiz1 tutmaya calisiyorduk durmadan esneyerek.
Ama, polis miidiirii c¢eketini iistiinden atmis, kaplan
gibi yumulmustu kéagitlarina. Siirekli kaybediyordu...
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2. BOLUM

MUTLU VADI

BIR fiesta giiniiydii, Valle Allagre’de kimse calis-
miyordu elbet. Ogle iizeri, Catarino Cabrera’nin ickili
diikkanimin arkasindaki aciklikta horoz dogiisii yapila-
cakti. Hemen hemen Dionysio Aguirre’ninkinin tam
karsisinda.

Yiik tasiyan katirlardan kurulu kervanlar, dag-
lardaki yolculuklar1 sirasinda burada dururlar, katir-
cilar tequila’larim1 yuvarlayarak Oykiiler anlatirlard:
birbirlerine. Saat birde sokak denen cukurun giinesli
yam iki sira peon’la doldu, sessiz, dalgin, kuru misir
vaprag1 sigaralarin1 emerek bekliyorlardi. Ickiye diis-
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kiin olanlart Catarino’ya girip c¢iktikca, kapidan di-
sarl koyu bir tiitiin dumani1 ve aguardiente kokusu
geliyordu. Kiiclik oglanlar iri bir sar1 domuzun iistiin-
den atlayarak birdirbir oynuyor, doviisecek olan iki
horoz ayaklarindan bagli, kiistah¢a oOterek, cukurun
iki yaninda duruyordu. Sahiplerinden biri, ayaklari
sandalli, bir tek kirmiz1 corap giymis avlarina sez-
dirmeden yaklasiyor, sevimli, isadami ustaligiyla, elin-
deki avuc dolusu pis kagit paralarimi sallayarak ba-
giriyordu.

«Diez pesos, senores. Yalnizca on dolar.»

Sasilacak seydi, kimse on dolar bahse giremeye-
cek kadar yoksul degildi, yine de saat ikiye yaklas-
t1g1 halde kimildamiyorlard: yerlerinden. Yalnizca, gii-
nesi izleyerek, doguya dogru kayan golgelerle birlikte
bir iki adim kayiyorlardi goélgeye dogru. Golgeler cok
soguk, giinesli yerler bayiltacak kadar sicak oluyordu.
Bolgenin ucunda kemanci Ignacio yatiyordu; partal bir
serape’ye sarinmis, igkinin etkisiyle sizmisti.

Bir tek ezgi calabilir Ignacio, o da ancak ickiliy-
ken: Tosti’'nin «Allahaismarladik»i... Cok icerse Men-
delssoh’'un «Bahar Sarkisi»ndan da baz1 parcgalar an-
sir. Aslinda, biitiin Durango eyaletinde miizik¢i gecine-
bilecek tek kisidir, haklh bir iine de sahiptir. Ignacio,
caliskan, parlak biriydi eskiden —sayisiz kizi ve oglu
vardi—, ama sanat¢1 yaradilis ona cok geldi.

Sokagin rengi kirmiziydi; koyu, zengin, kizil Kkil.
Zeytin yiiklii eseklerin durdugu aciklikta, ufalanan
kahverengi kerpi¢ duvarli, bodur evler vard:; dam-
larinda sar1 misir saplar1 yigili ya da iplere dizili
kirmiz: biberler asili. Kokleri tavuk ayagi gibi cikmig
koskocaman yesil bir agacin biitiin dallar1 kuru ot ve
misirla oOrtiiliiydii. Kasaba asagida, bu cukurun indi-
&i dik bir yokustaydi. Ustlerinde cicekler, otlar bitmisy

318



evlerin damlar1 yokustan asag1 yuvarlanan takozlar
gibi duruyor, bacalardan ¢ikan mavi dumanlar tiiyler
gibi titriyor, ara ara da palmiyeler yiikseliyordu. Boy-
lece, at yarislarimin yapildig1 son diizlige kadar ini-
yordu kasaba. Onun otesinde 6nce sarimtrak, sonra
ucuk mavi ve mor, ciplak, burusuk, sivri uc¢lu kayalk
daglar uzaniyordu, gokyiiziiniin yirtici parlaklhig1 al-
tinda. Cukurdan asagi, oteye dogru, diimdiiz, kocaman,
fil derisi gibi, icinde sicak dalgalar1 yuvarlanan bir
vadi goriiliiyordu.

Tembel insan sesleri duman gibi havada yiiziiyor;
horozlar otiiyor, domuzlar homurdaniyor, esekler ag-
lar gibi aniriyordu. Agactan sallanarak dokiilen kuru
misir saplarinin hisirtisi, tas iistiinde misir 6giiten bir
kadinin tiirkiisii, binlerce gocugun c¢ighgi...

Giines yakiyordu. Dostum Atanacio, kaldirimda hi¢
bir sey diisiinmeden oturmaktaydi. Kirli ayaklar:1 ¢ip-
lakti, sandallar1 vardi yalnizca. Kocaman, kararmis
altin sirmasiyla isli sombrero’su, soluk tuglarenginde
serape’si vardl. Beni goriince kalkti. Sapkalarimizi
cikardik, Meksika gelenegine gore bir yandan toka-
lasirken Oteki ellerimizi birbirimizin sirtina hafifce
vurarak kucaklastik.

«Buenor tardes amigo» diye mirildandi. «Durumu-
nuzdan memnun musunuz?»

«Iyiyim, cok tesekkiir ederim. Ya siz? Nasil gidi-
yor isleriniz?»

«Iyi, iyi. Cok cok tesekkiirler. Sizi yine gormeyi
cok istiyordum.»

«Ya aileniz? Nasillar?» (Meksika’da bir adama ka-
risinin hatirim1 sorarken dikkat etmeniz gerekir, ciinkii
evlilerin sayisi cok azdir.)

«Saglklar1 en iyi durumda. Biiyiik, biliyiik tesek-
kiirler. Ya sizin aileniz?»
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«Bien, bien. Oglunuzu gordiim orduyla Jimenez'
de. Bir yi18in sey ansitti bana sizinle ilgili. Bir si-
gara icer miydiniz?»

«Tesekkiirler. Izin verin yakayim. Valle Allegre’
de cok kalacak misiniz?»

«Yalniz fiesta i¢in geldim, senor.»

«Umarim eglenirsiniz burada, senor. Evim emri-
nizdedir.»

«Tesekkiirler. Nasil oldu da sizi diin aksamki baile’
de gormedim senor? Onca iyi dans eder, dans etmeyi
severdiniz her zaman.»

«Yazik ki, Juanita, El Oro’ya annesini gormeye
gitti. O ylizden simdi ben bir platonico’yum. Senorita’
lara gore pok yaslanmaya basladim.»

«Yok yok, senor. Sizin yasimzda bir caballero ya-
samin baharinda demektir. Ama, sdyleyin bana, Ma-
derista’larin Mapimi’de olduklarini duydum, dogru mu
bu?»

«Si, senor. Yakinda Villa Torreon’u alacak diyor-
lar. Iste o zaman ihtilalin tamamlanmas1 birka¢ aylk
istir.y

«Evet, dogru. Ama sdyleyin bana, diisiinceleri-
nize biiyilkk saygim var. Hangi horoz iistiine oynama-
m1 Ogiitlersiniz?» Yaklasip dogiisciilere baktik, goézden
gecirdik; bu arada sahipleri kulaklarimizin dibinde
ikisi de kendi hayvanim salik vererek o6viip durdular.
Yolun kiyisinda kayitsizca oturmus, horozlarini ayiri-
yorlardl. Saat iice geliyordu.

«Ama, dogiis olmayacak mi1» diye sordum.

«Quien sabe» dedi agir agir sahiplerden biri.

Oteki mirildanarak belki de manana (yarin) ola-
cagim soyledi. Anlasildigina gore g¢elik malimuzlar El
Oro’do unutulmustu, kiigiik bir oglan1 esege bindirip
gondermislerdi mahmuzlar1 almaya. El Oro dag yo-
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lundan on kilometre uzakliktaydi. Bununla birlikte
kimsenin acelesi yoktu, boylece biz de oturduk. Mey-
haneci Catarino Cabrera goriindii o sira, ayn1 zaman-
da Valle Allegre’nin jefe politico’suydu, cok eskimis-
ti. Diaz hiikiimeti sirasinda jefe olan Don Priciliano,
kibar goriiniiglii, beyaz sacli bir Kastilyaliydi, peon’
lara yiizde yirmi bes faizle para verirdi. Don Catarinn
da Ogretmendi eskiden; simdi atesli bir ihtilalci. Aym
insanlara, biraz daha az faizle para veriyordu. Don
Catarino yaka takmazdi, ama bir tabanca ve iki tii-
fekligi vardi, ilk ihtilal sirsinda kasabadaki Maderista’
lar Don Priciliano’nun mallarinin ¢ogunu elinden al-
miglar, sonra da atinmin iistiinde ciril¢iplak soyup sirti-
n1 kilicin yass1 yanmiyla dovmiislerdi.

«Aie.» derdi sordugumda karsilik olarak. «lhtilal.
ihtilalin cogunu sirtimda tasiyorum.»

ikisi birlikte Don Priciliano’nun evine dogru yiirii-
diiler; Catarino, Priciliano’nun giizel kizina kur yapi-
yordu.

Gok giiriiltiisiini andiran nal sesleri arasinda,
geng, neseli, capkin, Orozco’'nun kumandanliginda yiiz-
basilik yapmis Jesus Triano geldi az sonra yildirim
gibi. Valle Allagre, demiryolundan ii¢ giinliikk uzaklik-
tadir, bu yiizden politikanin burada hizi diigser, Jesus
de caldig1 atla cezalandirilmadan sokaklarda gezebilir.
Parlak disli, iri bir genctir; tiifegi, fisekligi, yandan
birer lira biiyiikliigiinde diigmelerle iliklenen deri pan-
talonu, diigmelerinin iki kati irilikte mahmuzlar: vardir.
Atilganligiyla ve Emetaro Flores’i arkadan vurmasiy-
la Dolores’i kazandig1 soylenir, Dolores, maden koémiirii
miiteahhidi Manuel Peredes’in en kiiciik kizidir. Iste
bu yiizbas1 dort nala cgukura daldi, atinin agzindaki
zincirli gemden kanli kopiikler saciliyordu.

Anayasaci1 ordudan Tegmen Adolfo Melendez sal-
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lanarak koseyi dondii, cam yesili, fitilli kadifeden ye-
ni bir iiniforma giymisti. Altin kaplama cok giizel
bir kili¢c vard: belinde, Pythias sovalyelerinden kalma.
Adolfo iki haftalik bir izinle Valle Allegre’ye gelmis-
ti. Bu izni epeydir uzatiyordu, kendine bir kadin,
daha dogrusu kasaba aristokratlarindan birinin on dort
yasindaki kizini almak ig¢in. Becermisti de bu isi. Di-
giinii, inanilmayacak kadar giizel olmus diyorlar. Ni-
kahi iki papaz birden kiymis, toren gereginden bir
saat daha uzun siirmiis. Ama bu isten Adolfo karl ¢i-
kiyordu, c¢inkii Chihuahua’da bir karisi, Parral’da bir
baskasi, Monterey’de de bir liciinciisii vard: zaten. Eh,
gelinin anasin1 babasini da yatistirmak zorundayd el-
bet. U¢ ay olmustu artik birliginden ayrilali. Bu ka-
dar zaman sonra kendisini unutmuslardir diye diisii-
niiyordu. Oyle dedi bana kisaca.

Saat dort bugukta gok giiriiltiisi gibi bagrislar,
kiiciik oglanin ¢elik mahmuzlar1 getirdigini haber ver-
di. Goriiniise bakilirsa El1 Oro’da iskambil oynamaya
dalmis, isini unutmustu bir siire. Ama, bu konuda
hi¢ bir sey soylemedi elbet. Geri gelmisti, onemli olan
buydu. Eseklerin durdugu aciklikta biiyiik bir halka
olduk. Horozlarin sahipleri horozlarini «atmaya» bas-
ladilar. Ama ilk saldirida hepimizin iistiine oynadigi
horoz kanatlarini acip toplulugun saskin bakislar1 ara-
sinda agacin iistiine ugtu bagira ¢agira, sonra da dag-
lara dogru kacarak gozden kayboldu. On dakika sonra
horozcular hi¢c aldiris etmeden kazanclarimi boliisii-
yorlardi; iyice doygun, evlerimize dondiik.

Fidencio'yla birlikte, Charlie Chee’nin otelinde ak-
sam yemegi yedim. Meksika’'nin biitiin kiiciik kasaba-
larinda otelcilik ve lokantacilik Cinlilerin tekelindeydi.
Charlie’yle yegeni Foo, Meksikali kasabalilardan kal-
buriistii kisilerin kizlariyla evlenmislerdi. Kimse bunu
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garip karsilamiyordu. Meksikalilarda irk 0n yargisi
diye bir sey yoktu hi¢c. Tegmen Adolfo, parlak sarn
haki bir dniforma ve yeni bir kiligcla, karisim1 getirdi.
Esmer, solgun bir kizdi. Saglarin1 arkada toplamis,
iki avize sacagi takmisti kulaklarina kiipe diye. Char-
lie herbirimizin oniine birer kiloluk aguardiente koy-
du giriiltiiyle, sonra da masaya oturarak Senora Me-
lendez’e kibarca kur yapmaya basgladi. Bu arada Foo
yemegi getirip dagitti, bir yandan da Cinceye benzer
bir Ingilizceyle, nese icinde gevezelik ediyordu.

Don Pricilino’'nun evinde bir baile olacakti o ak-
sam. Charlie, Adolfo’'nun karisina, El Paso’da 06gren-
digi hindi dans1 denen yeni bir dans1 ogretmeyi teklif
etti kibar bir bicimde. Kibar mibar ama, sonunda
Adolfo’'nun yiizii asilmaya basladi ve Don Priciliano’
lara gitmeyecegini bildirdi; c¢ilinkii, gen¢ kadinlarin
topluluklarda ¢ok goriilmelerini kotii bir sey sayiyor-
du. Charlie’yle Foo da iiziilerek gidemeyeceklerini soy-
lediler; o aksam Parral’den birkac yurttaslar1 geli-
yordu, bir arada olup kiiciik bir Cin alemi yapmak is-
teyeceklerdi elbet. Boylece, Fidencio’yla birlikte, dans-
tan sonra Cinlilerin alemine katilacagimiza s6z ve-
rerek ayrildik oradan.

Disarda ay 15181 sel gibi basmist1 biitiin kasabay:.
Agaclar 1sildiyor, evlerin karmakarisik damlari gii-
miis parcalar1 gibi parliyordu. Donmus bir ¢aglayan gi-
bi diisliyordu sokagin cukuru; gerideki biiyik vadi,
bol, yumusak bir sise bogulmus yatiyordu. Yasamin
sesleri karanlikta hizlandi: genc¢ kizlarin heyecanl
giiliisleri; penceresinden sarkan bir kadinin, parmak-
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liklara dayanmis adamin atesli ve yumusak konusma-
sin1 solugunu tutarak dinleyisi; birbirine karisan diizii-
neyle gitar, movia’siyla bulusmaya kosan bir geng,
mahmuz sakirtilari... Soguktu. Cabrera’nin kapisindan
gecerken sicak, dumanli, alkollii bir soluk carpti yi-
ziimiize. Buradan az o6tede kadinlarin camasir yika-
diklar1 dere, iri taslardan atlayarak geciliyordu. Kar-
s1 yakaya tirmanirken Don Priciliano’nun evinin par-
lak pencerelerini gordiik. Villa Allegre orkestrasinin
uzaktan gelen sesini duyduk.

Acik pencereler ve kapilara salkim salkim adam-
lar yigilmisti: gozlerine kadar battaniyelerine sarin-
mis, merakl ve saygili gozlerle dans edenleri seyreden
uzun boylu, esmer peon’lar, gibi bir sombrero y1gini.

Fidencio, uzun bir ayriliktan sonra Valle Allegre’
ye yeni donmiistii. Kalabaligin yakininda dururken
uzun boylu bir genc¢ Fidencio’yu gordii, serape’sini
kanat gibi savurarak arkadasina sarildi.

«Hos geldin Fidencio. Ka¢ aydir yolunu gozliyo-
ruz,» diye bagirdi.

Kalabalik riizgarda bir bugday tarlasi gibi sallan-
di, battaniyeler cirpindi karanhkta. Bagirisa katil-
dilar.

«Fidencio. Fidencio gelmis. Senin Carmencita iger-
de. Sevgiline dikkat etsen iyi olur. Bu kadar cok uzak-
larda kalip yine de sana bagli kalmasini isteyemez-
sin.»

icerdekiler de bagrislar1 duyup yansittilar. -Yeni
baslayan dans durdu birden. Peon’lar tiinel gibi- bir
yol actilar bize, arasindan gectik. Sevgi dolu sézlerle,
«<hos geldiniz»lerle arkamiza vuruyorlardi biz gecer-
ken. Kapida yiizleri sevingle parildayan bir diizine
arkadas sardi1 ¢evremizi bizimle kucaklasmak igin.

Carmencita tiknaz bir Kizilderili kizdi. Ciyak mavi
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bir hazir elbise giymisti listiine iyice oturmayan. Ko-
seye dogru bir yerde, birlikte geldigi on alt1 yaslarinda
sivilceli bir melez oglanin, Pablito’'nun yaninda duru-
yordu. Fidencio’nun gelisine hi¢ aldirmiyormus gibi
goriinmeye calisiyordu. Gozlerini yere dikmis aptalca
duruyordu, Meksika’da evli olmayan kadinlar icin bu
davranis yerindeydi.

Fidencia, konusmasina yiiksek sesli erkekce kiifiir-
ler katarak birka¢ dakika compadre’leri arasinda ka-
badayilik etti. Sonra cok efendi bir havayla odayi
gecip Carmencita’ya yiiriidii. Kizin sol elini sag ko-
luna takarak bagirdi:

«Haydi, dans edelim artik.»

Ter icinde giillimseyen miizikciler baslarini salla-
yarak basladilar. Bes kisilik bir orkestraydi. Iki ke-
man, bir kornet, bir fliit, bir de harp. «Tres Piedras»
calmaya basladilar. Ciftler sira sira odanmin icinde
yiiriidiiler. Odanin cevresinde iki kez dondiikten sonra
acemice hoplayarak dans etmeye basladilar, kaba,
piiriizli, sikistirilmis toprak dosemenin iistiinde, mah-
muzlar sakirdiyordu. Odanin cevresinde iki li¢ kez dans
cderek dondiikten sonra yeniden yiiriiyorlar, sonra yi-
ne dans ediyorlardi. Boylece her numara asagi yukari
bir saat siiriiyordu.

Beyaz badanali, uzun, al¢ak tavanh bir odaydi, ta-
vanin kirisleri arasindan damin ¢amur sivasi goriini-
yordu. Odanin bir ucunda o kacginilmaz dikis maki-
nelerinden biri vardi, lstiine islemeli bir ortii ortiile-
rek mihrap haline getirilmisti. Meryem’in duvara asil,
ucuz, renkli bir resmi oOniinde duruyor, listiinde hic
sonmeyen bir saz mum yaniyordu. Don Priciliano’yla
cocugunu emzirmekte olan karisi obiir uctaki iskemle-
ler ilistiinde parliyorlardi. Bir yanda sayisiz mumlar
yakilip odanin her yaninda duvarlara asilmis olmaliy-
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di, ciinkii gectikleri yerde, tavanda yilan gibi isler b
rakmiglardi. Erkekler dans ederlerken biiyiik cangir-
tilar c¢ikararak ayaklarini yere siddetle vuruyor ve
giliriiltiicii bagirislarla arkadaslariyla konusuyorlardi.
Kadinlarsa, gozleri yere dikili, hic konusmadan dans
ediyordu.

Sivilceli oglana goziim ilisti; kollarim1 kavustur-
mus, Ofkeli gozlerini hic ayirmadan Fidencio’ya dik-
misti kosesinden. Kapinin yaninda dururken peon’larin
konusmalari da carpti kulagima:

«Fidencio bu kadar cok kalmamaliydi uzakta.»

«Carramba. Pablito’ya bakin nasil catmis kasla-
rinl. Fidencio olmiistiir diye diisiiniiyordu elbet. Car-
mencita da ona kalacakti»

Sonra umutlu bir ses:

«Belki bir olay cikar.» dedi.

Dans bitti sonunda, Fidencio nisanlisini dosdogru
duvar dibindeki yerine gotiirdii birakti. Miizik sustu.
Erkekler disariya bosaldilar. Gece karanliginda, bir
mesalenin 15181 altinda, doviiste yenilen horozun sahibi
siselerle icki satiyordu. Karanlikta biiyiik bir samata
icinde birbirimizin onuruna ictik. Cevredeki daglar ay
1s181inda parliyordu. Sonra, danslar arasinda ¢ok Kkisa
bir zaman birakildig: icin volkan gibi patladi orkestra
yeniden, canli bir valsle. Fidencio, ¢cok gezdigi icin
cevresini saran yirmi kadar merakli gencin ortasin-
da calimla odaya dondii. Dogru Carmencita’ya yonel-
di, ama onu kaldirirken Pablito arkasina kayarak
kocaman, eski bir tabanca cekti. Bir diizine ciglik
cinladi:

«Cuidado, Fidencio. Dikkat.»

Fidencio doniince tabancanin namlusu karnina da-
yandi. Bir an kimse kimildamadi. Fidencio’yla rakibi
birbirlerine ofkeli bakiglarla baktilar. Gizlice c¢ekilen
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otomatikler citirdadi her yerde, beyler tabancalarini
cektiler, clinkii bazilar1 Pablito’'nun arkadasiydi. Al¢ak
sesle miriltilarini isittim.

«Porfirio. Eve kos, ciftemi getir.»

«Vivtoriano. Cabuk yeni tiifegimi al, gel, anne-
min odasinda biifenin iistiinde duruyor.»

Ucan balik siiriisii gibi bir y18in kii¢iik oglan ya-
yild1 ay 1siginda silah getirmek icin. Bu sirada du-
rum degismedi. Peon’lar egilerek kendilerini atig ala-
nindan gizlemisler, yalniz gozlerini ¢ikarmiglard1 pen-
cerelerin kenarlarindan. Olup biteni neseli gozlerle
izliyorlardi. Miizikc¢ilerin ¢ogu en yakin pencereye dog-
ru kacmis, yalmz harp ¢alan adam harpin arkasinda
yere yatmisti. Don Priciliano, hila ¢ocugunu emziren
karlslirla birlikte kalkti, azametle evin i¢ tarafina geg-
ti. Onlarin isi degildi bu, ayrica genclerin eglence-
lerini bozmak istemiyorlardi.

Fidencio bir koluyla Carmencita’y1 oteye itti dik-
katlice, otekini pence gibi, hazir tutuyordu. Bu o6liim
sessizligi icinde bagirdi:

«Seni kiiclik kec¢i seni. Vurmaktan korkuyorsan
bu seyi lstiime dogrultup durma orda. Silahim yokken
cek tetigi. Ne zaman silah kullanilacagini bilmiyen
senin gibi ufacik, korkak bir sersemin eliyle bile olsa
o6lmekten korkmuyorum.»

Oglanin yiizii nefretle gerildi, vuracak sandim.

«Ah» diye mirildandi peon’lar, «simdi tam sirasi
iste

Ama, vurmadi. Bir iki dakika sonra eli titredi, kiif-
rederek tabncayi cebine soktu. Peon’lar dogruldular,
canlar1 sikkin, kapilara, pencerelere yigildilar yine.
Harp calan adam kalkti, harpin1 akorda basladi. Biitiin
labancalar yerlerine sokuldu, sohbetler yavas yavas
vaylldr yeniden. Kiiciik oglanlar yiginlarla tiifek ve
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cifteyle geri geldiklerinde dans yeniden baslamisti.
Silahlar bir koseye yigilip birakildi.

Carmencita, Fidencio’'nun sevgi dolu ilgisini iste-
digi ve bir catisma olasilig1 bulundugu siirece kaldi
orada Fidencio. Erkeklerin arasinda kurularak gezi-
yor, kendini koyverip hepsinden hizli, hepsinden giiriil-
tili ve hepsinden cok dans ederek kadinlarin sicak
ilgisini topluyordu.

Az sonra bikt1 bundan, Carmentica’yla bulusmasi-
nin heyecami da yavasladi. Boylece ay 1s18ina ¢ikti
yine, sokaga yiiriidii Charlie Chee’nin toplantisina ka-
tilmak igin. Otele yaklastikca, hafiften, miizige benzer
muriltilh bir ses duyduk. Yemek masasim1 yemek oda-
sindan c¢ekip sokaga ¢ikarmiglardi, odanin i¢inde Foo'y-
la bir bagka Cinli, hindi dans1 yapiyordu. Bir kosede
sehpa istiine ficiyla aquardiente konmustu. Charlie
ficinin altina uzanmis, agzinda cam bir boru, ficidan
icki cekiyordu. Koskocaman bir tahta kutu dolusu Mek-
sika sigarasi duruyordu bir yanda. Kutu kirilarak acil-
mi1s, sigara paketleri ortaliga sacilmisti. Odanin geri
kalan yerlerinde battaniyelere sarinmis iki Cinli daha
vardi, onlar sizmis uyuyorlardi. Dans edenler «Diis
Dolu Goézler» adli iinli bir sarkiyi kendi diizenleme-
lerine gore soyliiyorlardi. Bir yandan da mutfakta
calinan pikapta Tannhauser’den Hacilarin Korosu du-
yuluyordu. Charlie bizi goriince agzindan boruyu ci-
karip basparmagiyla tikadi. Bir tiirkii sdyleyerek bu-
yur etti bizi:

Cek, kupya cek gemici,
Kuyya cek bizi.
Kopiiren dalgaya degil
Kwwya gotir bizi.
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Baygin gozlerle bizi siizdii ve bagirdi: «Hey heey.
[sa efendimiz bizimle bu aksam.» Sonra yine boruyu
agzina soktu.

Senlige karistik biz de. Fidencio, yeni bir Ispanyol
Fandango’sunu «cgekirgeler»in nasil oynadigim1 goster-
meyi teklif etti. (Meksikalhlar Ispanyollara ‘cekirge’
derler.) Odanin ortasina firlayip Cinlilerle carpisarak
tepinmeye basladi, bangir bangir «La Paloma»y1 séy-
liyordu bir yandan. Sonunda solugu kesildi, oracikta
bir iskemleye ¢6ktii. O giin ilk kez gordiigii Adolfo’'nun
karisinin cekici giizelligini anlatan bir tiirkii diizmeye
basgladi. Onca genc¢ ve canli bir yaratigin orta yasl
bir adama baglanmasinin ¢ok aci bir sey oldugunu ileri
bir simgesi olarak ona ¢ok daha uygun bir esti. Gece
ilerledikce, bu kadin1 daha ¢ok istedigini séyledi. Char-
lie Chee, agzindaki cam boruyu cikarmadan biitiin bu
sOoylenenlere bilgic bilgic kafasini salliyordu. Birden
tath bir sey geldi aklima. Nigin Adolfo’yla karisina
haber gonderip senligimize cagirmiyorduk? Uyuyan
Cinliler tekmeyle uyandirildy, fikirleri soruldu. Ne In-
gilizce, ne de Ispanyolca anladiklar: icin Cince karsilik
verdiler. Fidencio c¢evirdi: «Bu cagr:1 icin Charlie git-
melidir diyorlar.»

Bunda anlastik hepimiz. Charlie kalkar kalkmaz
cam borunun altindaki yerini Foo aldi. Charlie, Adolfo’
vla karisim en dayanilmaz bir bicimde c¢agiracagim
soyledi, tabancasim1 takti, gitti.

On dakika sonra bes el silah sesi duyduk. Uzun
boylu konustuk bu konuyu, anlayamiyorduk gecenin
bu saatinde ni¢in silah patladigini. Ancak, belki de,
baile’den donenlerden ikisi yatmadan 6nce birbirlerini
oldiirmek istemislerdir diye diisiindiik. Bu arada Char-
lie gideli epey olmustu, biz de tam onu aramaya cik-
mak lizereydik, geri dondii.
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«Ee, ne oldu Charlie,» diye sordum. «Gelecekler
mi?»

«Sanmiyorum,» dedi kuskulu kuskulu, kapinin icin-
de sallaniyordu ayakta.

«Silahlar1 duydun mu?» dedi Fidencio.
«Evet, cok yakindaydi hem de» dedi Charlie. «Foo,
litfen kalkar misin o borunun altindan...»

«Peki, ne olmus» diye sorduk.

«Iste,» dedi Charlie. «Adolfo'nun kapisim caldim,
burada bir eglencemiz oldugunu, onu da bekledigimizi
soyledim. Ug el o bana, iki el de ben ona ates ettim.»
Foo’yu bacagindan yakaladig1 gibi ¢ekti, cam borunun
altina yatt1 yine. —

Ondan sonra birka¢ saat daha kalmis olmaliyiz
orada. Sabaha kars:1 Ignacio’nun geldigini, bize Tosti'den
«Allahaismarladik»1 caldigini, Cinlilgrin de bununla
sakin sakin dans ettiklerini ansiyorum.

Saat dorde dogru Atanacio goriindii, kap1y1 carpa-
rak acti, kire¢ gibi bir yiizle durdu orada. Bir elinde
silah vardi.

«Arkadaslar,» dedi. «gok tatsiz bir sey oldu. Karim
Juanita gece yaris1 esek listiinde dondii annesinden.
Yolda, bir poncho’ya iyice sarili biri kesmis Oniinii,
imzasiz bir mektup vermis. Bu mektupta, eglenmek
icin Juarez’e son gidisimde basimdan gecen ufak te-
fek tath olaylar iyice ayrintil olarak yaziliymis. Gor-
diim bu mektubu. Sasilacak seydi, hepsi de dogru.
Maria’yla birlikte nas1l aksam yemegi yiyip, sonra da
evine nasil gittigimizi anlatiyor. Ana’y1 nasil boga gii-
resine gotiirdiigiim de var. Oteki kadinlarin da hep-
sinin saclarinin, tenlerinin rengini, nasil insanlar ol-
duklarini, hepsi icin ne kadar para harcadigimi bi-
le, anlatiyor. Carramba. Kurusu kurusuna dogru.
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Karim eve geldiginde Catarino’daydim ben, eski
bir arkadasimla bir kadeh bir sey iciyordum. Bu es-
rarengiz yabanci mutfak kapisinda belirmis, bir mek-
tup daha vermis karima. Chihuahua’da ii¢ karim oldu-
gu yaziiymis bunda da. Tanri biliyor ki dogru degil
bu, yalmz bir tane var.

Aldirdigimdan degil amigos, ama bunlar Juanita’
y1 cok fazla iizdii. Elbet inkar ettim bu sug¢lamalar,
ama valgame Dios, kadinlar ¢cok anlayissiz.

Diyonysio’yu tutmustum evi beklesin diye, ama
baile’ye gitmis, onun icin kligiik oglumu kaldirdim giy-
dirdim, bdyle satasan olursa bana haber versin diye
ve size geldim. Bana yardim edin, yuvamni bu utang
verici durumdan kurtarayim.»

Atanacio icin her seyi yapacagimizi soyledik; her
seyi, yani gereken heyecani gostermeyi. Bunun kor-
kun¢ bir sey oldugunu, bu algcak yabancinin ortadan
kaldirilmas1 gerektigini soyledik.

«Kim olabilir?»

Atanacio, Flores olabilecegini soyledi. Flores'in ka-
ris1 evlenmelerinden once bir ¢ocuk dogurmustu, ama
evlendikten sonra bir tiirli bu kadinin sevgisini ka-
zanmamistl, Flores. Aguardiente igirdik Atanacio’ya,
dalgin dalgin icti. Charlie Chee’yi cam borudan ayirdik,
verini Foo aldi hemen bize silah bulmasim soyledik. On
dakika sonra yedi ayri cins, dolu tabancayla dondii.

Tam o sirada kapi siddetle vuruldu, Atanacio’nun
kiiciik oglu soluk soluga geldi.

«Baba,» diye bagirdi, elindeki kagidi uzatarak. «s-
te bir tane daha. O adam arka kapiy1 caldi, annem ac-
t1ginda kirmizi bir battaniyeden baska sey goriinmii-
yordu, saclarina kadar ortiiliydi. Bir mektup verdi,
pencereden bir sormun ekmek alip kacti.»



Atanacio titreyen elleriyle kagidi acti, yliksek sesle
okudu:
«Kocamz, Coahuila eyaletinde 45 ¢cocugun babasidir.
imza

Onu tamyan biri»

«Aman Tanrim!» diye -bagirdi ayaga firlayarak,
ofkeden, kizginliktan kendini kaybetmisti. «Yalan bu.
Hep korunurum ben. Ileri arkadaslar. Evlerimizi koru-
yalim.»

Tabancalarimizi kapip firladik karanliga. Atanacio’
nun tepedeki evine soluk soluga tirmandik. Birbirimi-
ze siki sikiya yaklasarak yiiriiyorduk, boylelikle igi-
mizden birini karanlikta yanlhislikla esrarengiz yabanci
sanmayacaktik. Atanacio’nun karisi kendini yatagina
atmis, sinir krizleri icinde aglhiyordu. Evin cevresinde
caliliklara dagilip cukurlar1 aradik, ama hi¢ bir sey
kipirdamiyordu. Agilin bir kosesinde bekci Dionysio,
tiifegi yaninda, dalgin uyuyordu. Tepeyi gecip yine seh-
rin eteklerine kadar yiiriidiik. Safak sokiiyordu. Duy-
dugumuz tek ses, bir yigin horozun hep bir agizdan
bitmez tiikenmez o6tiisleriydi. Bir de inanilmayacak ka-
dar yumusak bir miizik geliyordu Don Priciliano’nun
cvinden. Bu baile belki biitiin giin siirecekti, belki ya-
rin gece de. Uzakta biiylik vadi kocaman bir harita
gibiydi, sessiz ve belirgin. Safagin tatli 1s18inda her
bir koéseyi, duvar dibini ,evlerin damlarindaki her bir
agac dalini, ¢cimen yapragini aradik taradik.

Uzakta, kizil dagin yamacinda, kirmizi bir serape’
ye sarinmis bir adam gidiyordu.

«Tamam» diye bagird1 Atanacio, «ste gidiyor.»

Hep birlikte ates actik kirmizi battaniyeye. Bes
kisiydik, altisar mermimiz vardi. Silah sesleri evlerin
arasinda korkun¢ yankilar yapti, sonra da daglar yan-
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sitt1 bu giiriiltiiyli ylizlerce defa biiyiiterek. Birden biitiin
kasabada,, yar1 giyimli kadinlar, erkekler ve c¢ocuklar
puskiirdii disariya. Yeni bir ihtilal bashiyor sanmis-
lard1 besbelli. Kiigiik kahverengi bir evden yash bir
kocakar: ¢ikt1 gozlerini ovusturarak.

«Oiga,» dedi; «Nereye ates ediyorsunuz?»

«Su kirmizi battaniyeli ugursuz adam dldiirmeye
calisiyoruz. Evlerimizi zehirleyen, Valle Allegre’yi na-
muslu kadinlarin yasayamayacagi bir yer haline geti-
ren namussuzu» diye bagird1 Atanacio, bir el kursun da-
ha sikarak. Yashh kadin uykulu gozlerini hedefimize
dikti.

«Ama,» dedi; tatli, yumusak bir sesle, «kotii bir
adam degildir o. Kegilerimizi giidden oglum o benim.»

Bu arada, kirmizi battaniyeli adam arkasina hig
bakmadan sakin sakin yoluna devam edip tepenin ar-
kasinda gozden kaybolmustu.
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3. BOLUM

LOS PASTORES

ALTININ biiyiili masali Kuzey Durango daglarinin
istiinde eski bir koku gibi dolasir. Cortez’in Moctezuma
hazinelerinde buldugu kizil renkli altin1 ¢ikaran Aztek-
lerle onlarin gizemli atalar1 zamaninda burada efsane
kahramani Ophir’in yasadig1 soylenir. Meksika tarihi-
nin baslarinda, Kizilderililer biitiin bu ¢iplak yamaclari
bakir bicaklarla kazmislardi. Onlarin bu cabalarinin
izlerini hala gorebilirsiniz. Onlardan sonra, parlak
migferli, celik gogiisliiklii Ispanyollar Hint adalarina ge-
len azametli hazine gemilerini bu daglardan yiiklemis-
lerdi. Baskentten 1600 kilometre otede. Avrupa’nin en
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parlak uygarliklarinin birinden gelen renk renk bir kii-
me insan 1ss1z ¢oller, kayalik ve yirtici daglar asarak
kendilerini bu 1ss1z topragin vadilerine ve yiiksek tepe-
lerine attilar. Degisimin merkezinden de 6yle uzaktay-
d1 ki Meksika, Ispanya buyrugundan kurtulduktan cok
sonra bile burada durum degismedi. Ispanyollar bu bél-
gedeki Kizilderilileri kole yaptilar. Akarsularin oydugu
derin vadiler simdi bile, yiiklii olduklar:1 efsanelerle kor-
ku sacarlar. Santa Maria el Oro cevresinde kime ras-
larsaniz, madenlerde insanlarin doviilerek oldiirildigi,
Ispanyol miifettislerin prensler gibi yasadiklar1 giinle-
rin Oykiisiinii anlatabilir size.

Ama, yigit insanlard1 bu daghllar. Durmadan ayak-
lamyorlardi. Bir efsane vardir; Ispanyollarin kiyidan
200 fersah icerde, karsi konulmaz bir diisman kesilen
yerli irkin ortasinda birden yalnizliklarini duyarak bir
gece bu daglardan nasil kagmaya kalktiklarini1 anlatir.
Yiiksek tepelerde atesler parlamis, davul sesleriyle ¢in-
lams tepeler. Dar vadilerin diplerinde bir yerde yit-
mis gitmis ispanyollar. O zamandan beri, baz1 yaban-
cillar burada maden cikarma imtiyazim1 saglayincaya
kadar, buralarin ugursuz bir inid kalmis. Meksika
hiikiimetinin otoritesi buraya pek erisememis.

Eskiden bolgede altin arayan Ispanyollarin merkez-
leri olan, Ispanyol geleneginin hala yasadig iki kasaba
vardi burada: Inde ve Santa Maria del Oro —c¢ogunluk-
la El Oro deniyordu—. Inde, Ispanyollarin kafalarindan
atamadiklar: bir diisten almist1 adini. Bu, yeni diinya-
nin Hindistan oldugu diisiiydii. Santa Maria del Oro da
béyle bir oykiiyle almist1 adini. Kizil altin bulundugun-
da, bu kanli basar1 adina, bu nimeti sunan Altin Azize-
si'ne Te Deum sdylenmisti, siikrederek.

El Oro’da bir manastirin kalintilar1 vardir hala
(simdi belirsiz bir ad —Collegio— verilmis). Kerpig¢-
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panyolcas1) diye adlandirilir bu oyunlar, Oldiiriicii gii-
nahinin ortasinda Dogru Yoldan Sapan Insanoglu’nu,
Ruhlarin En Biiyiik Diismani Lucifer’i ve Tanr1’nin Son-
suz Bagislayicihigini insanoglu biciminde yeryiiziine in-
dirilmis simgesi olan Cocuk Isa’y1 anlatir. Cogu yerde
Los Pastores’in bir tek oynayis1 vardir. Ama El Oro’da,
Santos Reyes gecesi, li¢c ya da dort Los Pastores oy-
nanir. Ayrica, yilin cesitli zamanlarinda, baska bay-
ramlarda da oynanir. Giiniimiizde de, oyuncular1 kasa-
banin papazi, cura egitir. Bununla birlikte oyunlar ar-
tik kilisede oynanmamaktadir. Kusaktan kusaga ekle-
meler yapilir, bazan kasabadakileri igneleyici bigimle-
re bile sokulur. Bu oyun kilise icin fazla gercekgi ol-
mus, kutsalligini yitirmistir ama, yine de ortacagin
dinsel dersi vardir icinde.

Santos Reyes gecesi, Fidencio’yla erkenden ye-
dik yemegimizi. Sonra beni aldi, sokaktan gecip ker-
pi¢ duvarlar arasinda dar bir arayola girdik. Her ye-
rinde kirmizi biberler asili bir evin arkasinda, yikik
duvardaki delikten kiiciik bir agila c¢iktik. Diislinceli
iki esegin bacaklar1 arasinda dolasan kopekler, tavuk-
lar, bir iki domuz, bir siirii de cirilciplak esmer c¢ocuk
vardi. Yasli, burusuk bir Kizilderili kadin, tahta bir ka-
sanin {istline ¢omelmis, biitiin bir misir yapragindan
sardig1 kocaman sigarasini i¢iyordu. Bizi goriince kalk-
t1, digsiz agzinda bir seyler geveleyerek selamladi. Son-
ra kasanin kapagin1 agip yeni yapilmis aguardiente do-
lu bir olla cikardi. Yapim yeri mutfagiydi. Glimiis bir
peso verdik; testi basar1 ve saghk dilekleriyle ﬁgﬁmﬁz
arasinda elden ele dolasti. Basimizin iistiinde gokyii-
zii, batan giinesle sarardi, yesile dondii ve bir iki iri
yildiz parlamaya basladi. Kasabanin asagi ucundan
kahkahalar, gitar sesleri ve tatile girmek icin hizla
calisan odun komiirii ocaklarinin giiriiltiillerini duyduk-
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«Ana,» dedi Fidencio. «Nerede pastores veriliyor bu
gece?»

«Cok pastores var,» dedi kadin yan yan bakarak.
«Carramba. Bu yi1l pastores icin cok iyi bir yil. Bir ta-
ne okulda var, bir tane Don Pedro’larda, bir tane
Don Mario’nun casa’sinda, bir tane de Perdita’nin evin-
de; kocas1 Tomas Redondo gecen yil madenlerde ol-
miistii. Tanr1 giinahlarin1 bagislasin.»

«En iyisi hangisi olacak?» diye sordu Fidencio, mut-
faga girmeye c¢alisan bir keciyi tekmeleyerek.

«Quien sabe?» diye omuz silkti kadin. «Su yash ke-
miklerim bu kadar biikiilmemis olsaydi, Don Pedro’nun-
kine giderdim. Ama, canim sikilird1 her halde. Yok ar-
tik benim gen¢ kizligimda oynadiklarimiz gibisi.»

Boylece, Don Pedro’lara gittik. Dik yokuslu, egri
biigrii bir sokaktan indik, adim bas: icki icin bor¢ para
nerden bulabileceklerini 6grenmek isteyen batakgilar
kesiyordu yolumuzu. Don Pedro’nun evi, hatir1 sayilir
bir evdi; ciinkii, kasabanin zenginiydi bu adam. Yap:-
larinin cevreledigi meydan, baska birinin olsaydi agil
olurdu ama, Don Pedro burayr avlu yapmisti, cesit
cesit kokulu ¢icekle, saksilar icinde kaktiislerle doluy-
du burasi. Ortada, eski demir bir borudan yapilmis fis-
kiyesiyle bir havuz bile vardi. Buraya, simdi icinde se-
hir orkestrasinin yerlestigi, kara kemerli, dar bir ge-
citten giriliyordu. Dis duvarina recineyle bir cam mesa-
le yapistirilmisti. Bunun altinda bir adam, giris igin
elliser kurus topluyordu. Bir siire seyrettik, kimse pa-
ra vermiyordu. Adamin ¢evresinde bir yi1gin insan top-
lanmis, kendilerine bir ayricalik gosterilmesini isti-
yordu hepsi de; para vermeden girmek istiyorlardi.
Biri Don Pedro’nun yegeniydi, bir baskasi bahcivani,
biri ilk karisinin kardesinin kiziyla evliydi, bir kadin
da oyunculardan birinin annesi oldugunu sdyliiyordu.
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Basik tavanli, toprak dosemeli, duvarlar1 beyaza
boyanmis bir odaydi. Tavanda, kirislerin iistiinde da-
min camur sivasl goriinen, herhangi bir Italyan ya da
Filistin koyliisiiniin kuliibesine benziyordu. Kapiya en
uzak kosede, istiinde kagittan yapilmis ¢icekler yigih
bir masada uzun kilise mumlar1 yaniyordu. Onun iis-
tiinde, duvarda, tas basmasi, renkli bir resim vardi:
Meryem ve Cocugu. Ciceklerin ortasina tahtadan kiici-
ciik bir besik yerlestirilmisti. I¢inde, Isa’min bebekli-
gini temsil eden kursundan bir bebek vardi. Ortada
birakilan kii¢iik bir bosluk disinda, odanin igi tiklim tik-
Iimdi: sahnenin c¢evresinde bir sira bagdas kurmus co-
cuk, arkalarinda diz ¢okmiis gencler ve kizlar, ondan
sonra da kapinin agzina kadar tika basa, sapkalarini
cikarmis, merak ve heyecan icinde, battaniyeli peon’
lar. Nefis bir rastlantiyla mihrabin yaninda, goégsi
acik, kucagindaki c¢ocugu emziren bir kadin otur-
maktaydi. Onun iki yaninda, duvarin dibinde, kucakla-
rinda bebekleri olan baska kadinlar duruyordu ayak-
ta. Perdeyle ortili dar bir kapir vardi bu duvarda,
oyuncularin bulundugu bagka bir odaya aciliyordu;
perdenin arasinda oyuncularin kikirdamalari duyulu-
yordu.

«Basladi m1?» diye sordum yanimda bir oglana.

«Hayir,» diye karsilik verdi, «yalnizca sahnenin ye-
terince biiyiik olup olmadigim1 anlamak icin c¢ikip bir
sark1 soylediler.»

Birbirlerinin baglar: iistiinden dedikodu yapip sa-
kalasan, neseli, giiriltiilii bir kalabalikti. Erkeklerin
¢ogu aguardiente’yle doluydu agzina kadar. Kollarini
birbirlerinin omuzlarina dolamis, agik sagik sarkilardan
parcalar soyliiyorlar, ikide bir de biiyiik bir yirticilik-
la, sonu nereye varacag: belli olmayan bir tartigsmaya

342



tutusuyorlardi. Ciinkii, tepeden tirnaga silahdiydi hep-
si de. Her seyin tam ortasinda bir ses duyuldu.

«Sssst. Basliyorlar.»

Perde kaldirildi, yenilmez gururu yiiziinden cen-
netten kovulan Lucifer dikildi 6niimiizde. Geng¢ bir
kizdi; yalniz oglanlarin oynadig1 Elizabeth 6ncesi din-
sel oyunlardan farkli olarak biitiin oyuncular kizdi
burada. Her bir parcasinin ne kadar eskiden kaldigi
Olgiilemeyen bir sahne giysisi vardi istiinde. Kirmiziydi
elbet; kirmizi deri, ortacag geleneginde seytanlarin
rengi. Gelenege uyularak Romali asker {iniformasina
benzetilmisti giysi. (Isa’y1 carmiha geren Romali as-
kerler seytanlarla hemen hemen bir tutulurdu.) Kirmi-
z1 deriden, yere kadar uzun ve genis etekli, yelek gibi
bir giysi, altinda islemeli bir pantolon vardi. Burada
ilkin bir baglanti kuramadimsa da, sonra Ispanya’da
ve Ingiltere’de Romali askerlerin deri pantalonlar giy-
dikleri geldi aklima. Migferinin anlamiysa oldukca de-
gismisti, clinkili tliyler ve cicekler takrmniglard: iistiine,
bunlarin altinda Roma migferlerine benzerligi seze-
biliyordunuz. Kizin gogsiinii ve sirtini, celik yerine kii-
ciik aynalardan yapilmis bir zirh ortiiyordu’ Belinden
de bir kili¢ sallamiyordu, kili¢ cekip calimla dolagma-
ya basladi, sesini erkek sesine benzeterek okuyordu.
Cehennemden kovulan Lucifer’in yalmzligi icinde soy-
lenisiydi bu:

«Atesim ben, adim da bunu soyler... Diigiisiim tu-
tusturdu sonsuz cehennemi. Kendimi alcaltmamak igin
ben, bir zamanlar meleklerin bas: olan ben, Tanri'nin
lanetini taswyorum bugiin... Size, ey daglar, ve sana,
ey deniz, dokecegim derdimi, boylece agir yiikim ha-
fifliyecek belki... Zalim talih, nicin bu kadar kesin
dayanmilmazligin?... Ben, diin yudizlv goklerde asude
yasarken kovuldum, terkedildim bugiin. Ciginca kis-
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«Onun baghligr mutlu ediyordu beni, ama zalim-
ce suglayarak beni, yiregimi yakwyor, Ne yapmali-
ym?»

«Yeni bir es ara kendine» dedi Bato.

«Bunu kabul etmeyince soyle bir ¢oziim disiindi
Bato:

«Hi¢ durma, oldiir oyleyse. Sonra derisini al, kat-
la kaldir. Yine evlenecek olursan, gelinine o deriyi ¢ar-
saf yap. Boylece bir daha kimse aldatamaz seni. Ka-
rimn faziletini daha da artirmak istersen ona yumusak
ama kesin, soyle dersin: sevgilim, bu iistinde yattigin
carsaf bir zamanlar benim karimdi, iste gor bunu, so-
nunun boyle olmasim istemiyorsan ona gore, daha dik-
katli davran. Unutma, ben sert ve titiz bir adamim;
ama, onemsiz seyler yiiziinden de adam odldiirmem.»

Bu konusmanin basinda erkekler giilmemelerini tut-
maya calistilar ama bitince patladilar giiriiltili kahka-
halarla.

Yaslhi bir peon ofkeyle onlara dondii:

«Daha kolay bir yolu var mi bunun?» dedi, «o da-
ha sik yapilsa, evlerde bu kadar patirdi ¢ikmazdi.»

Ama, Arcadio bunu anlamis gibi goriinmiiyordu.
Bato daha bilgece bir davramis salik verdi bu kez:

«Yakimma artik, birak Laura’yr sevgilisine. Kurtul
yiikiimliliiklerinden. Boylece daha zengin olursun, iyi
yer, iyi icer, iyi giyinebilirsin, yasamin tadina varir-
sm. Bundan gayrisi 6nemsiz... Yiuzini giildirecek olan
bu firsatt kagirma. Ve ne olur, hi¢ unutma, talihin bir
doéndii mii, servete kavustun mu, su zavalli karmim: ne-
seli bir golenle doyur.»

«Ay1p, ayip» diye gidakladi kadinlar. «Ne kadar
yanlig.»

«Desgraciado.» Bir erkek sesi girdi araya: «Dog-
ru bir yam var bunun senores. Kadinlarla cocuklar

346



olmasayd:r hepimiz daha iyi giyinir, at iistiinde gezer-
dik.»

Bu nokta iistiinde sert bir tartisma cikta.

Arcadio, Bato'ya kizmaya baslamisti. Bato agla-
makl1 bir sesle:

«Zavall: Bato'yu suncacik diigiiniirsen yemegde gi-
delim artik» dedi.

Arcadio sert bir karsilikla, yliregindegi agirligi bo-
saltmadan gidemeyecegini sdyledi.

«Bosalt oyleyse, bekliyorum,» dedi Bato, «yorulun-
caya kadar bosalt. Ben de dilimi tutacagim artik, oy-
le ki istersen papagan kesil, ben dilsiz olacagim.» Bii-
yik bir tasin iistiine oturup uyur gibi yapti. Arcadio
da, on bes dakika yildizlara ve daglara icini doktii:

«Ah, Laura, degisken, nankor, tasyiirekli, nigcin be-
ni bunca aciya bogdun? Inancimi ve gururumu kirdin,
ruhum igkenceler i¢cinde kwramyor. Ategli sevgimle alay
ettin, neden? Issiz derinlikler, ulu daglar, acim: dokme-
me yardim edin. Ve siz giiclii yamaglar, ve siz sessiz
ormanlar, uzatin elinizi bana, yiiregimdeki ac: dinsin...»

Seyirciler, yiirekten gelen anlayish bir sessizlik
icinde Arcadio’ya katiliyorlardi. Birka¢ kadin higkiri-
yordu aciktan agiga.

Sonunda, Bato dayanamad: artik.

«Haydi yemege gidelim» dedi. «Acwy: kisa kisa tat-
mak iyidir.»

Ciimlenin sonunu giiriiltiili kahkahalar kesti.

Arcadio; «Swrrima yalniz sana acgtim, Bato.»

Bato (seyirciye doniip):

«Koruyabilecegimi sanmiyorum. Agzim kasinmaya
baslad: bile soyleyebilmek icin. ‘Sirrimi ve yeminini kim-
seye giivenip a¢ma’ derler, bu saskin dgrenecek bunu.»

Kadinli erkekli bir ¢oban toplulugu sark:i soyleye-
rek girdi sahneye. En iyi, en siisli bayramlik giysi-
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n1 salladilar, giilimsediler bu o6rnek duygularla. Genis
bir soluk aldi biitiin seyirciler, oyun artik diizelmeye
baglamisti.

Tam bu sirada dam c¢okmesini andiran bir ses
duyuldu. Bras’la Bato’nun girisiyle giildiiriiniin rahat-
hgina kavustu herkes yeniden. Bir sepet dolusu yiye-
cek, bir sise de sarap tasiyorlardi. Bu sevgili serse-
rilerin doniisliyle parlad1 gozler, bundan sonra olacak-
lar1 sezmenin sevinci dolast: odada. Bato, kendine dii-
seni yerken Bras’in nobet tutmasim1 o6nerdi, boylece
Bras’in payini da yedi. Bunun iistiine, ¢ikan kavganin
ortasinda, suglarinin izlerini saklamalarina sira kalma-
dan, hirsizlar1 arayan c¢obanlar geldiler. Yiyeceklerin
ve ickinin orda olusunu aciklamak igin bir y1gin sac-
ma sapan neden gosteriyorlard1r Bato’yla Bras. Sonun-
da, bunun seytaninin bir isi olduguna inandirmay: be-
cerdiler. Izlerini iyice dértmek icin de kalanlar1 hep bir-
likte yemeyi One siirdiiler.

Oyunun en giiliing boéliimiiydii burasi, ama biitiin
konusmalar seyircilerin giiriiltiili kahkahalariyla ke-
siliyor, ne soOylendigini anlamak olanaksizlasiyordu.
Geng bir oglan uzanarak bir compadre’yi ¢cimdikledi.

«Don Pedro’'nun ineklerini sagarken yakalandigi-
mizda nasil kurtulmustuk?»

Lucifer geri dondii, solenc katilmasini istediler.
Lucifer onlar1 kurnazca kigkirtti, hirsizlik iistiindeki
konusgmalarini siirdiirdiiler; konusma sirasinda da ya-
vas yavas suc¢u bir yabanciya yiiklediler. Hepsi gérm'i‘j'é-
ti bu yabanciyi. Lucifer’i demek istiyorlard1 elbet.
Ama, nasil biri oldugu soruldugunda hep birden, ger-
cektekinden binlerce kat daha igreng, korkun¢ bir ca-
navari anlatmaya basladilar. Aralarinda oturan bu se-
vimli goriiniislii yabancinin Lucifer olabilecegi hi¢ bi-
rinin aklindan ge¢miyordu.
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Bato’yla Bras’in sonunda nasil ortaya gikarilip ce-
zalandirildigimi, Laura’yla Arcadio’'nun nasil yeniden
bir araya geldigini, Fabio’'nun ag¢gézliiliigiinden o6tiirii
nasil azarlandiginm, kotli yolda oldugunu nasil anladi-
gin1, besiginde yatan Isa’min nasil gosterildigini, ii¢
Doéulu'Krahn nasil ustalikla canlandirildigini, Luci-
fer’in sonunda nasil bulunup cehenneme geri gonderil-
digini anlatmaya yetecek yerim yok burada.

Oyun ii¢ saat siirdii, seyircinin ilgisi de hi¢ dagil-
madi. Bato’yla Bras’i, ozellikle Bato’yu cok begendi-
ler. Laura’ya acidilar. Arcadio’yla birlikte iiziildiiler,
Lucifer’den tiksindiler, ucuz tiyatro seyircisinin kotii
adamdan tiksindigi gibi. Oyun yalnizca bir kez kesil-
di, sapkasiz bir gen¢ kosarak geldi ve bagirdi:

«Ordudan bir adam geldi, Urbina’min Mapimi’yi:
aldigim soyliiyor.»

Oyuncular bile sarkilarim kestiler, ¢ingildayan asa-
larin1 yere vuruyorlardi o sira; yeni gelene sayisiz
sorular yagdirildi. Ama bir iki dakika icinde ilgileri da-
gildi, cobanlar sarkilarina biraktiklar1 yerden basla-
cilar.

Gece yarisina dogru Dona Perdita’nin evinden ay-
rldigimizda ay, batidaki daglarin arkasina inmisti cok-
tan. Koyu karanlik gecede duyulan tek ses, bir kope-
¢£in havlamasiydi. Fidencio’yla kollarimizi birbirimizin
omuzuna atms eve dogru yiiriirken birden aklima gel-
di, Avrupa’da Tiyatronun altin ¢agindan, Ronesans’in
parlamasindan 6nce boyle seyler vardi iste. Bu kadar
gee kalmasaydi, Meksika Ronesansi’nin nasil olabilece-
gini diisinmek eglenceli oldu.

Ama, Meksika Ortacaglarinin dar kiyilarina c¢ag-
das yasamin biiyiikk dalgalarn vurmaya baglad1 bile:
makineler, bilimsel diisiince, siyasal fikirler.

Meksika, «Drama’sinin Altin Cagi»m bir siire icin
atlamak zorunda kalacaktir.
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‘dilmyayn sarsan on glin’yazar:

JOHN REED
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