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O N  SÖZ 

Jon Reed("'), Türkiye'de tanınan ve sevilen bir 
isimdir. Bol:ıevi:klerin Ekim ihtilalinde iktidarı nasıl 
ele geçirdiklerini anlatan Dünyayı Sarsan On Gün adlı 
yapıt, ülkemizde geni:ı yankı uyandırınıştır. Oysa, Reed'i 
savaıı yazarı olarak üne kavuşturan lhtilalci Meksika' 
dır. İlk kez 1914'de yayınlanan kitabın baskısı uzun za­
mandır tükenmiş bulunuyordu. International Publishers 
1969'da kitabın yeni basımını yayınlamakla, bu eksik­
liği gidermiş oldu. Waldo Frank, yirmi beş yıl önce 
yazdığı bir makalede şöyle diyor: «Gezginci ozan 
Reed'i, tüm dünya ülkelerinde; Meksika'da, Sırbis-

(*) J. Reed (1887-1920) Amerikan Işçi hareketleri önderlerinden­

dir. 1913'de Metropolitan Magazine ve New York World 

adına Meksika'ya ihtilali izlemesi için gönderildi. SQnradan 

Birinci Dünya Savaşı ve Bolşevik Ihtilaliyle ilgili kitaplar 

yazdı. Ihtilalci Meksika 1914'de, Dünyayı Sarsan On Gün 

Ise 1919 yılında yayınlandı. 1919 yılı sonunda Rusya'ya 

yaptı{Jı Ikinci sayahalle Dünyayı Sarsan On Gün adlı kita­

bını V.l. Lenin'e bizzat kendi eliyle sundu. Lenin'in yazdığı 

önsöz kitabın 1926 da yayınlanan yeni Amerikan basımında 

yayınlanmıştır. Reed A.B.D. Komünist Partisinin kurucula­

rındandır. 1919'da Komintern lcra Komitesine üye seçilmiş 

ve 1920'de Komlntern Ikinci .Kongresine katılmıştır. Aynı 

yıl Moskova'da ölen Reed'in mezarı Kızıl Meydandadır. 



tan'da, Rusya'da, görkemli prensesi, sonelerinin sev­
gilisi iHTiLALi ararken görür gibi oluyorum.» 

İki kitap arasında belirtilmeye değer büyük ayrı­
lıklar vardır. İhtiltilci Meksika'nın yeni basımına ön­
sözü yazan Meksikalı gazeteci Renato Leduc bunu şöy­
le dile getiriyor: 

İhtiltilci Meksika'da anlatılan fiesta ya da fias­
ko öykülerinde, paragrafıardan fışkıran derin ede­
bi duygusallığı, şiirsel yetiyi, anlatılması güç in­
celiği, ve coşkuyu Dünyayı Sarsan. On Gün'de ar­
tık bulamıyoruz ... Dünyayı Sarsan On Gün, ger­
çeğe son derece sadık, dakik ve titiz bir belge­
dir. Yazar, siyasal duyarlığı sayesinde ... başkent 
sokaklarında tanıklık ettiği olayların dev önemi­
ni gözden kaçırmamış. Ama, örnek ve dakik bir 
bir tarihçi olmak isteyen Reed, Waldo Frank'ın 
dediği gibi, «Sonelerindeki sevgiliyi arayan gez­
ginci ozan Reed» değildir artık; duygularını bir 
noktaya kadar frenlemiş, yatıştırmıştır. Dev rö­
portajının önsözünde adeta kendini aff ettirrnek 
için yakarıyor: «Savaş sırasında tarafsız olama­
dım. Ancak, Q güçlü günlerin öyküsünü kaleme 
alırken, gerçekleri olduğu gibi, vicdanlı bir muha­
bir gözüyle ortaya koymaya çalıştım ... » Ta 1914'e 
değin, savaş, özelli:kle Meksika gerillalarının dev­
rimci savaşı, Reed'e çekici gelen romantik nite­
liğini yitirmemişti. Meksika'da savaş muhabirliği 
sırasında, gerçekten son derece yoksul kitlelerle, 
hakiki halk önderleriyle, örgütsüz ordularla, silah­
sız, cephanesiz, üstü başı perişan, fakat ül:küsü 
uğruna ölmeye kararlı insanlarla bir arada yaşı­
yordu... Onların (Meksika gerillalarının) arasın­
da sadece bir tanık, bir tarihçi değil, yazdığı olay­
ların çağuna bizzat katılmış bir kişidir. O derece 
ki, incelik, duygu ve şakacılık türünden edebi ni­
·telikleri cömertçe kullanınakla birlikte, gazetecilik 



mesle�i gereği izlemesi gereken <<tarih sırasını» 
tamamen unutmuştur. 

Gerçekten öyle, okurken zaman zaman olayların 
gelişi güzel serpiştirilmiş olduğunu sanıyor insan. Bu 
bakımdan, 1911-1917 arasında Meksika'da olup bitenleri 
kısaca serimlemenin yararlı olacağı inancındayız. Bu 
serimlernede elden geldiği kadar nesnel davranmaya 
ve yorumdan uzak durmaya çalıştık. 

Diaz, Meksika'yı 1876'dan 19ll'e kadar mutlak bir 
otorite ile yönetti. Bu dünemde anarşi son bulmuş, de­
miryolları ve maden üretimi büyük bir hızla gelişmiş, 
ancak ülkenin kapıları İngiliz, Amerikan ve kısmen Al­
man sermayesine açılmıştı. Ülkenin ekonomisini kısa 
zamanda denetim altına alan yabancı şirketlere büyük 
ayrıcalıklar tanındı. Burjuva sınıfının çıkarlarına bek­
çilik eden Diaz yönetimi, yerli halka ve mestizos'a ait 
olan cemaat topraklarını (ejidos) büyük toprak sahip­
lerine verdi. Bir yandan emekçi sınıf sömürülüyor, 
diğer yandan yabancı şirketlere tanınan ayrıcalıklar 
orta sınıfın çıkarlarını baltalıyordu. Eğitimden yoksun 
bulunan Meksika halkına, ülkenin yönetimi konusun­
da söz hakkı tanınmıyordu. Böylece, 1910 yılında Mek­
sika'da siyasal ve toplumsal ayaklanma nedenlerinin 
olgunlaştıımı görüyoruz. 

1910 yılında başlayan ve Francisco I. Madero tarafın­
dan yönetilen hareket, 25 Mayıs 19ll'de Diaz diktatör­
lüğünün devrilmesiyle başarıya ulaştı. Bu dönemdeki 
olayları ve bundan sonraki gelişmeyi Leduc şöyle özet­
liyor: 

Fırtınalı bir seçim kampanyasından ve 1910 Ka­
sımı ile 1911 Mayısı arasındaki kısa bir silahlı ha­
reketten sonra Francisco, I. Madero, general Por­
lirio Diaz'ın diktatörlüğünü kolaylıkla devirdi. Di­
az diktatörlüğü otuz yıllık bir iktidar döneminden 
sonra tökezlerneye başlamış ve tamamen gözden 
düşmüştü. Seçim kampanyasında kullanılan slogan-



lar şöyleydi :  «Kesin Oylama», «Yeniden Seçim 
Yok!» 
Zengin toprak sahiplerinin oğlu olan Madero iyi 
kalpli ve cömert bir kişi olmakla birlikte, Diaz'ın 
uzun süreli diktatörlüğünün doğurduğu korkunç si­
yasal ve toplumsal sorunları kavrayabilecek gö­
rüşten yoksundu. Baş döndürücü ve taşkın bir halk 
oyuyla başkanlığı ele geçirdikten sonra ilk yaptığı 
şey, kendisini iktidara getiren kitleleri terketmek 
oldu. Madero ivedilikle gereksenen toprak reformu­
na kulak asmaz olmuş ve bunu isteyen köylü gerilla 
reisieri hemen dağıtılarak, memleketlerine gönde­
rilmişti. Madero, ülkeyi porfirista diktatörlüğünün­
ki gibi bir askeri ve bürokratik örgütle yönetme­
ye hazırlanıyordu. Hoşnutsuzluğun, Madero'yu za­
fere ulaştıran devrimci kadroların gücünü azalt­
masına paralel olarak, gerici gruplar arasında, 
kaybettikleri iktidarı yeniden kazanma umudu ve 
tutkusu gelişmeye başlamıştı. 
27 Kasım 191l'de köylü önder Emiliano Zapata, 
Madero hükumetine karşı ayaklandı. Morelos'un 
güney eyaleti Villa de Ayala'da «toprak ve özgür­
lük>> haykırışlarına, toprak reformunu öngören A­
la Planını yürürlüğe koyarak cevap veriyordu 
Zapata. Bir kaç ay içinde Chihuahua'nın kuzey 
eyaletindeki gerici sığır sürücüleri ve geniş top­
rak sahibi tabakalar, «devrimin en ünlü önderlerin­
den biri olan» Pascual Orozco'ya para vermeye 
ve onu desteklemeye başladılar. Orozco bir ordu 
kurarak gerici hükumeti yeniden iktidara getir­
mek amacıyla güneye, başkente doğru ilerledi. An­
cak, eski bir porfirista generali olan, Victoı·iano 
Huerta tarafından yolu kesilen Orozco ona yenik 
düştü. 
M<·ksika <<Ün gününü» Rusyadakinden dört yıl ön­
<'1' yaşadı ; dünyayı sarsınadı ama, ülkenin toplum-



sal, ekonomik ve siyasal yapısı köklü bir biçimde 
değişti. Bunlar Meksika tarihinde «On trajik gü­
nü» olarak kalacaktır. 9 Şubat 1913 günü şafakla 
birlikte alelade bir askeri ayaklanma ( cuartelazo 
denirdi buna) Felix Diaz ve Manuel Mondragon'uıı 
hazırladığı plan gereğince bir kaç garnizona ya­
yıldı. Devrilen Diaz diktatörlüğünün ayakta kalan 
ordusundan artan, gözden düşmüş iki eski gene­
raidi bunlar. Başkan Madero, La Ciudedela askeri 
bölgesine mevzilenen isyancıları ezmesi için gene­
ral Huerta'yı gönderdi. Madero, Orozco'yu yenen 
ve Zapata ayaklanmasını insafsızca bastıran Hu­
erta'ya büyük bir güven duyuyordu. Gerçekte is­
yancılarla birlik olan Huerta, La Ciudadela'yı ku­
şatarak on gün Diaz ve Mondragon komutasında­
ki birliklerle çarpışır gibi göründü. Birdenbire 
19 Şubatta Madero hükumetine karşı çıkan Huerta, 
başkanı, musa! Sarayda dramatik bir sahne için­
de tutuklayarak istifaya zorladı. Ayın 22'sinde 
Huerta başkan yardımcısı avukat Pino Suarez'le 
birlikte Madero'yu öldürttü, bütün bunlar A.B.D. 
�eksika Büyükelçisi Henri Leane Wilson'a danışı­
larak, onun yardımı ve suçortaklığıyla gerçekleş­
tirildi. 
Rus İlıtilali için Kerenski ne anlam taşıyorsa, Ma­
dero da Meksika İlıtilali için o anlamdadır. Şu 
farkla ki: Marlero'nun sonu Kerenski'ye oranla 
çok daha trajik oldu. Madero bir şehit olarak öldü; 
bir ermiş, bir simge ve bir sancak olarak ... Gerçek 
ihtilal onun ölümüyle başladı. Her ne kadar Aya­
la Planıyla ihtilali ateşleyen Zapata ise de, ihti­
lali pekiştiren ve sıkı sıkıya oturtan sınır eyaleli 
Coahuila valisi Venustiano Carranza olmuştur. 26 
Mart 1913'te Carranza Guadalupe Planını öne sü­
rerek sahte Huerta hükumetini açıkça yadsımış­
tır. (Plan adını ilan edildiği haciendadan almak-



tadır.) Caranza, halkı gasıp askeri diktatörlüğe 
karşı anayasal hükumeti kurmak amacıyla genel 
bir ayaklanmaya çğırıyordu; böylece ihtilale <<A­
nayasacılar» adını vermiş oldu. 

İngilizlerin desteklediği Huerta 'yı Amerikalılar ta­
nımadılar. 9 Nisan 1914'de bir Amerikalı denizci grubu 
Tampico'da hapsedildL Amerikalılar, denizcilerin ser­
best bırakılmasını, özür dilenınesini ve Amerikan bay­
rağının selamıanmasını istediler. 5 Temmuzda başkan 
seçilen Huerta'nın bu dilekleri reddetmesi üzerine, 
A.B.D. Birlikleri Vera Cruz'u işgal etti. Huerta, A.B.D. 
ile ilişkilerini kesti. 15 Ağustosta General Alvaro Ob­
regon ve anayasacı bir ordu, Mexico City'i aldı. Ve­
nustiano Carranza başkan oldu. Bu sırada belli başlı 
Güney Amerika devl�tlerinin araya girmesiyle, A.B.D. 
kuvvetleri 23 Kasımda şehri boşalttı. Kısa bir süre 
sonra, Carranza ile teğmeni Villa arasında iç savaş 
başladı. Villa'nın kuvvetleri büyük çapta Chihuahua, 
Durango ve Zacatecas eyaJetlerinden toplanmıştı. Buna 
karşılık, Kuzey Meksika'nın diğer kısımlarının çoğu, 
anayasacıların elinde bulunuyordu. Leduc, eski bir 
haydut olan Villa'yı şöyle anlatıyor: 

Başkan Marlero'nun öldürülmesinden bir ay sonra, 
Madero'yu iktidara getiren fakat onun körükörüne 
dağıtıp kovduğu güçlü ve atlı guerrillero grupları 
belirdi köy yollarında. İçlerinden biri bundan böy­
le tarihin, Pancho Villa adıyla anacağı Fransisco 
Villa'ydı. Madero, Villa'nın rütbesini geri almış ve 
general Huerta'nın entrikalarına uyarak onu hap­
settirmişti. Huerta, Orozco ile savaştığı sırada ner­
deyse Villa'yı ortadan kaldıracaktı. Villa, askeri 
mahkemede genç bir katip olan Carlos Jauregui' 
nin yardımıyla Santiago Tlatelolco hapishanesinden 
kaçarak 26 Aralık 1912'de Amerika'ya geçti. Şimdi 
yetmiş sekiz yaşında emekli bir albay olan Jau­
regui şöyle diyor: «Madero'nun öldürüldüğlinü öğ-



rendikten sonra Texas'ın El Paso şehrinde Mek­
sikaya dönmeye hazırlanıyorduk. Karanlık oluşun­
dan ötürü seçtiğimiz, 6 Mart 1913 gecesi 10'a doğ­
ru atla nehri geçtik. Bir kurşun yağmuruyla kar­
şılaştık, az sonra. Sekiz kişiydik. Bize Villa ön­
derlik ediyordu.» 
Villa'nın önderlik ettiği bu sekiz kişi ünlü Kuzey 
Tümeninin ilk yalazası ve kökeniydi. Bütün do­
natımları dokuz kötü tüfek, beş yüz fişek, ikişer 
pound şeker ve kahve, bir pound tuz ve bir kaç 
tel makasından ibaretti. Villa küçük grubuyla çok 
iyi bildiği bir düşman bölgesi olan Sierra de Chi­
huahua'ya sızdı. Yerli halkın sevgisini ve hayran­
lığını kazanmış olan Villa, çevresine topladığı par­
tizanlarla federal garnizonlara baskınlar yapıp, 
silahlarını ele geçirdi ve Chihuahua eyaJetini düş­
man birliklerinden temizledi. Birkaç ay içinde, 
1914 şubatında, V illa eyaletin başkenti Chihuahua • 
da karargahlar kurmuş bulunuyordu. 

27 Şubat 1915'de Obregon, Anayasacılar adına baş­
kenti yeniden ele geçirdi. 19 Ekim 1915'de Amerika, 
Carranza'nın başkanlığını tanıdı. Carranza, Villanın 
eski bir haydut olduğunu unutmamıştı. Buna karşılık 
Villa, Carranza'yı tutuculukla suçluyordu. Villa'ya bağ­
lı kuvvetler, yer yer Amerikalıları öldürüyor ve mal­
Iarına el koyuyordu. Bu durum, zaman zaman, Ame­
rikalıların müdahalesine yol açtı. Ocak 1916'da onaltı 
Amerikalı öldüren Villa, 9 Mart'ta Columbus ve New 
Mexico City'e akın yaptı. Bunun üzerine, Amerika 
<<Cezalandırma Birliği» adı verilen, General John Per­
shing komutasındaki oniki bin kişilik bir kuvveti, Vii­
lanın üstüne yolladı. Carranza bu olaya karşı çıktı. 21 
Haziranda Amerikalılar ve Meksikalılar arasında bir 
çatışma oldu. Amerikalılar, durumun görüşme yoluy­
la çözülmesi kararına rağmen, Kuzey Meksika'dan 5 
Şubat 1917 tarihine değin çekilmediler (bazı Meksikalı 



tarihçiler, Amerikalıların Kuzey Meksikadan çekilme­
melerini Meclisi baskı altında tutma isteğine bağla­
maktadır). Kısaca, Diaz'ın düşüşünden sonra, 1914 yı­
lında ülke tam bir karışıklık içine girdi: Huerta, Car­
ranza, Obregon, Villa v.b. sayısız önderler, birbirleriy­
le savaşıyor ve kendi bölgelerinde egemenlik kurma­
ya çalışıyorlardı. Mücadeleci köylülerin çoğu, eği­
tim görmemiş, kaba saha insanlardı. Köylü önderleri 
de bunlardan farklı değildi. Ancak, bundan, ihtilalci­
lerin ortaya koydukları eylemin tüm ulus için taşıdığı 
anlamı kavrayamadıkları sonucunu çıkarmak doğru 
olmaz. 

31 Ocak 1917'de kabul edilen yeni Anayasa, 5 Şu­
batta ilan edildi. Bu anayasa, 21 Kasımdan beri top­
lantı halinde olan işçi ve köylülerin büyük ölçüde tem­
sil edildiği Kurucu Meclis tarafından hazırlanmıştı. 
Bu anayasaya göre, herkese rey hakkı tanınıyor, ya­
bancıların topraklara, madeniere ve petrole sahip ol­
ması engelleniyor, kilisenin iktidarı ve mülkü sınır­
Ianıyor, çalışma günü sekiz saat olarak ayarianıyor, as­
gari ücret politikası ve işçi-işveren münasebetlerinde 
lahkim müessesi kabul ediliyor, toprak ve m esk en 
reform'u öngörülüyordu. 

ll Mart 1917'de Carranza dört sene için başkan 
seçildi. 19 Şubat 1918'de petrolün devredilemez ulusal 
bir zenginlik olduğu ilan edilince, Amerikan ve İngiliz 
şirketleri bunu protesto ettiler. 1918'de İşçi Konfe­
derasyonu (Confederacion Regional Obrera Mexica­
na CROM) kuruldu. 9 Nisan 1920'de Adolfo de la Hu­
erta, Alvaro Obregon ve Plutarco Elias Calles, Car­
ranzaya karşı ayaklanarak, onu ardılını belirlemekle 
itharn ettiler. 21 Mayısta Carranza öldürüldü. V illa 
asilere teslim oldu. Kendisine güzel bir toprak verilen 
Villa, öldürüldüğü yıl olan 1923'e kadar burada yaşadı. 
5 Eylül 1920'de Obregon başkan seçildi. Amerikalılar, 
Obregon'u, 1917'den evvel elde edilmiş toprakların Ame-



rikalıların mülkiyetinde kalması ve dileklerinin göz 
önüne alınması koşuluyla, 31 Ağustos 1923'te tanıdı­
lar. 

Bundan sonra Meksika'da bir sürü darbe oldu. Za­
manla emperyalist güçler, işbirlikçiler ve Meksika bur­
juvazisi işçi ve köylü ittifakının tam olarak sağlana­
mamasından yararlanarak bu iki sınıfı birbirine karşı 
kullanmak suretiyle, ülkeyi yeniden emperyalizmin sö­
mürü alanı haline getirdiler. İhtilalci ruh, yerini anti­
komünist ideolojiye bıraktı. Satılık işçi liderleri ve dev­
let adamları, emekçilerin davasına ihanet etti. Köy­
lülerin, ihtilalin anlamını küçük burjuva kökenli aydın­
lardan daha iyi kavrarlıkları söylenebilir. Ancak, Mil­
lon'ın da işaret ettiği gibi, köylü ihtilalcilerin ideoloji­
sini sosyalist ideoloji ile bir tutmak hatalı olur. Bun­
dan başka, anti-emperyalist, anti-feodal mücadelenin 
küçük burjuva düşüncesine büsbütün aykırı düşmediği 
de ortadadır. İhtilalciler, demokrat bir devlet kurmayı, 
toprağı dağıtmayı, monopolleri engellemeyi, küçük es­
nafı desteklemeyi, emekçi sınıfının haklarını korumayı 
amaçlamakla birlikte, burjuva tarım ilişkilerinin ve ka­
pitalist mülkiyet ilişkilerinin devamına izin vermektey­
di. Millon, Güneyiiierin burjuva mülkiyet ilişkilerine 
son vermek isteyen bir burjuva aleyhtarlığı gütmedik­
lerini, buna karşılık, feodal ilişkileri yıkmayı amaçla­
dıklarını söylüyor.(*) 

1917 anayasasının öne sürdüğü toprak reform'u ne 
Obregon ne de onu izleyenler tarafından, zapatacıların 
tasarladığı sürat ve tamlıkta uygulandı. Radikal küçük 
burjuvazinin ve milli burjuvazinin, işçi sınıfının etken 
desteği ve işbirliği ile, bir çok anti-feodal, anti-emper­
yalist ve burjuva demokratik ruhuna sahip reformları 
uygulamasına paralel olarak, Lazaro Cardenas rejimi 

(*) Robert P. Millon, Zapata; The ldeology of a Peasanı Revo­

lutionary International Publishers New York 1969. 



sırasında toprak reformunun özel hamleler yaptığı gö­
rülüyor. Bununla birlikte, toprak reform'u hiç bir za­
man tamam�anamadı. Ayrıca, anayasa içinde, emek 
sermaye anlaşmazlıkları konusunda işçilerin zararına 
izieyecek hükümler vardı. 1917 anayasası Meksikaya 
biçimsel demokratİk hir rejim sağlamakla birlikte, 
merkezi hükumetin ve icra mekanizmasının iktidarı­
nı güçlendirmiştir. Kısaca diyebiliriz ki, Meksika ih­
tilali devlet müdahalesine büyük çapta yer veren bir 
burjuva devrimini gerçekleştirmeye yönelmiş ve bu­
nu ·kısmen gerçekleştirmiştir. ihtilal işçi ve köylü sı­
nıflarının önderliği ve Marksist devrimci teorinin ışığı 
altında gerçekleşmediğinden, küçük burjuva redikal­
lerinin elinde yozlaşmış ve sonunda Meksika yeniden 
emperyalizm'in ağına düşmüştür. 

Günümüzde Latin Amerika ülkelerinde devrimci 
marksizmin ışığı altıJ1da, emperyalizme karşı yürütü­
len savaş, ihtilalci geleneğe sahip Meksika proletar­
yasını da kucaklamakta, içine almakta ve onun ay­
dınlık geleceğini müjdelemektedir. 



SINIR DA 

MERCADO'NUN Federal Ordusu, Rio Grande üze­

rindeki Ojinaga'da üç aydır bekliyordu. Chihuahua bo­
şaltılınca, dört yüz millik çölü umutsuz, acı ve kor­

kunç bir yürüyüşle baştan başa geçtikten sonra gel­

mişlerdi buraya. 

Nehrin, Amerika yakasındaki, Predisio postahane­

sinin damına çıktığınızda, uzayıp giden kumlar içinde 

bitmiş bodur çalılıkların Rio Grande'ye inişini, daha 

ötede kasabanın bulundu;tu yanıp kavrulan çölden fır­

lamış çıplak, yabanıl dağlarla çevrili alçak düzlütü 

görebilirdiniz. Ojinaga'nın dört köşe, duman rengi ker­

piç evleri arasında gelişigüzel İspanyol kiliselerinin or­

yantal kubbeleri göze çarpardı. Ağaçsız, çorak ve ıssız 

bir topraktı bu. Minare göreceitinizi sanırdınız çölün 

kumları içinde ... 
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Gün ışığında, beyaz partal üniformalı Federal Ordu 
askerleri düzensiz bir biçimde siper kazmaya koyuldu­
lar. Galip Anayasacıların ve Villa'nın gelmekte oldu­
ğunu öğrenmişlerdi. Güneşin aydınlattığı alanlarda, 
özenle yerleştirilmiş silahlar dikkati çekiyor, kalın du­
man bulutları durgun havada yukarılara uzanıyordu. 
'Alq�ama doğru güneş, körükle beslenen bir maden ale­
vi gibi batarken, süvari alayı devriyeleri kasaba yol­
lannda nal izleri bırakarak sınırda yerlerini aldılar. 
Karanlık bastıktan sonra ise kasahada gizemli ate�ler 
yakılınaya başlamıştı. 

Ojiniga'da üç bin beş yüz kişiydtler. Bunlar, Mer­
cado'nun on bin kişilik ordusundan ve Pascual Orozco' 
nun Mexico'dan takviye olarak gönderdiği beş bin ki­
şiden geride kalanlardı. Kırk beş binbaşı, yirmi bir 
albay ve on bir general vardı aralarında. 

General Mercado ile bir görüşme yapmak isti­
yordum. Fakat gazetelerden birinin General Salazar'ın 
hoşuna gitmeyen bir yazıyı yayınlaması yüzünden gaze­
tecilerin kasahaya girişi yasaklanmıştı. General Merca­
do'ya saygılı bir dilekçe yolladım. Yazımı yarı yolda 
durduran General Orozco'nun cevabı şöyleydi: 

«Aziz ve Saygıdeğer Beyefendi, 
Ojinaga sınırı içine adımınızı attığınız takdirde, si­

zi bir duvar önüne yerleştirerek, kendi ellerim ve tü­
feğimle sırtınııda oluklar açmaktan büyük bir zevk 
duyacağımı bildiririm.» 

Her şeye rağmen nehrin içinden, bir gün süren yü­
rüyüşle kasahaya vardım. General Orozco'yla karşı­
laşmadığım için çok sevinçliydim. Kimse kasahaya gi­
rişime engel olmaya kalkrnamıştı. 

Gördüğüm nöbetçilerin tümü duvar diplerinde kes­
tiriyorlardı. Fakat kasahaya girer girmez -sonradan 
adının Hernandez olduğunu öğrendiğim- bir subaya 
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rastladım. General Mercado'yu görmek istediğimi söy­
ledim kendisine. Kimliğimi sormaksızın kaşlarını çattı. 
Kollarını göğsünde çaprazlıyor, bir yandan da kuşkulu 
bir bakışla beni süzüyordu. 

«General Orozco'nun kurmay başkanıyım,)) dedi. 
«Seni de General Mercado'ya götürmeye hiç niyetim 
yok.» 

Bir şey söylemiyor, sadece bekliyordum. Bir süre 
sonra: 

«General Orozco, Mercado'dan nefret eder,» dedi. 
«<nun birliğine gitmeye tenezzül etmez. Mercado da 
Orozco'nun birliğine gelemez. Korkaktır. Tierra Blanca' 
dan ve Chihuahua'dan kaçtığını biliyordun değil mi?» 

«Sevmediğin öbür generaller hangileri?» diye sor­
dum. 

Durakladı, öfkeli bir bakış fırlattı bana ve sırıta­
rak; «Quien sabe . . . » (kimbilir) dedi... 

General Mercado'yu görebildİm sonunda. Kısa boy­
lu, şişman, kuşkulu ve kararsız görünen biriydi. Hün­
gür hüngür ağlayarak, epeyce gürültülü bir biçimde, 
Birleşik Amerika ordusunun nehri geçip Villa'nın Tier­
ra Blanca savaşını kazanmasına nasıl yardım ettiğini 
anlattı. 

Kasaba, çöp ve hayvan yemi yığılı, tozlu, beyaz 
sokaklarıyle güneşin altmda soluğu kesilmiş gibi yatı-. 
yor. Kadınların, içinde gece gündüz zafer için dua et­
tikleri eski ve penceresiz kilisenin kapısından mavi 
bir tütsü dumanı sızmakta. Beş kez alınmış, Ojinaga; 
elden çıkmış, yeniden ele geçirilmiş. Evlerin çoğu damc 
sız. Duvarlarda top ateşlerinin açtığı delikler, ağzını 
aç m� esneyen bir adam izlenimi uyandırıyor. Bu çıp­
lak, harap odalarda askerler, çevredeki ülkelerden ele 
geçirdikleri kadınlar, atlar, civcivler ve domuzlarıyle 
birlikte oturuyorlar. Odaların köşelerine yığılmış si-

15. 



lahlar ve birbiri üstüne binmiş eyerler toz içinde. As­
kerlerin tümü yırtık pırtık giysilerle dolaşıyor. Kapı 
önlerinde yaktıkları ateşin yanına çömelmiş, kurumuş 
et ve mısır kabuğu kaynatıyorlar. Açlıktan ölmek üze­
re hepsi. .. 

Ana caddelerden sonu gelmez, aç insan sürüleri ge­
çerdi. İhtilalcilerden kaçmak için, dünyanın en korkunç 
çölünü sekiz günde aşarak geliyorlardı buraya. Yol bo­
yunca Federal Ordu askerleri tarafından yüzlerce defa 
.durdurularak üstlerinde başlarında ne varsa alınırdı. 
Daha sonra nehri aşıp Amerika yakasına geldiklerinde 
A.B.D. gümrüğü, göçmen subaylar ve Ordu sınır dev­
riyesi sıkı bir denetimden geçirilir, silahları olup ol­
madığına bakılırdı. Denetleyicilerin pek de nazik dav­
ranmadıkları bu göçmenler, at üstünde, arabalarda ve 
bazısı da yayan durumda, nehirden adeta taşarak gelir­
lerdi. 

<<İn çabuk arabadan, buraya gel» diye bağırdıklarını 
.duyardınız bobçalı bir kadına. 

«.Ama, niçin Senyor?» 
«Çabuk in dedim, yoksa indirmesini bilirim ben se­

ni» diye haykırırlardı ardından. 
Orada durup olayları seyrettiğim bir sırada, nehrin 

sığ yerinden karşıya geçmeye çalışan bir kadın gözü­
me ilişti. Eteğini um.ursamazcasına kalçalarına kadar 
kaldırmış, omuzlarından sarkan kocaman şalı sanki bir 
şey taşıyormuş gibi karnında toplamıştı. 

<<Hey» diye bağırdı gümrük gözcüsü. Çalın altın­
da ne saklıyorsun öyle?» 

Kadın entarisinin önünü açtı ve kayıtsızca karşılık 
verdi: 

<<Bilemem ki, senyar, bir kız da olabilir, o�lari da.» 
Bütün bu olaylar, kumsal üzerine gelişigüzel dağıl­

mış on beş harap evi ve nehir kıyısında yabanıl pamuk 
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ağaçları olan kasahaya belirli bir canlılık getirmişti. 
Yaşlı Alman bakkal Kleinmann göçmenlerle nehrin kar­
şı yakasındaki Federal Ordunun ihtiyaçlarını karşılaya­
rak büyük bir servet yapmaktaydı. Birbirinden güzel 
üç kızı vardı bakkalın. Evlerinden dışarıya pek çıkmaz­
lardı. Çünkü çevrelerinde, Meksikalılar ve inek çoban­
ları, köpek gibi sinsi sinsi fırsat kollamaktaydı. Kız­
ların güzelliğini duyarak kilometrelerce öteden gelmiş­
ti çoğu. Hayranları uzaklaştırmak için belinde koca­
man bir tabancayla dolaşan bakkal Kleinmann, zama­
nının geri kalanını dükkanda, belden yukarısı çıplak, 
öfke içinde çalışınakla geçirirdi. Günün ve gecenin her 
saatında silii.hsız Federal Ordu askerleri gürültüyle dük­
kana doluşurdu. Bunların arasında kendini önemseye­
rek dolaşan, karanlık, gizemli kişiler, ihtilalcilerin ve 
Federal Ordunun ajanları bulunurdu. 

Yüzlerce yoksul göçmen, çalılıklar arasında kamp 
kurmuştu ve geceleri bir tehlikeyle karşı karşıya gel­
meden dolaşma olanağı yoktu. Kasaba, ülkenin iç böl­
gelerinde oturup efendilerine bilgi taşımak amacıyle 
gelmiş Teksas'lı çiftçiler, A.B.D. askerleri ve Ameri­
kan şirketlerinin ajanlarıyla doluydu. 

Postahane binasının çevresinde öfkeli adunlarla 
dolaşan biri gözüme ilişti. Santa Eulalia'daki maden­
Ierin sahibi <<American Smelting and Refining» şirke­
tine ulaştırılacak önemli mektupları olduğunu anladım 
sonradan. 

<<İhtiyar Mercado gelen mektupların tümünü açıp 
okumakta diretiyor anlaşılan,» diye bağırdı. 

«Ama, mektuplar gene de yerine ulaşır sanırım,» 
dedim. 

«Tabii» diye karşılık verdi. «Ama, bir Amerikan 
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şirketinin, yolladığı mektupların Allahın belası l\1ek­
sikalılarca okunmasına göz yumacığını mı sanıyorsun? 
Bir Amerikan şirketi, memurlarına özel mektup yaza­
masın ha! Bu bir yüz karasıdır. Bütün bunlar askeri 
bir müdahaleye yol açınazsa adam değilim.» 

Silah ve cephane şirketlerine bağlı tacirler, yanke­
siciler ve contrabandista'lar (kaçakçılar) kasahaya do­
luşmuştu. Onların yanı sıra bir de kısa boylu, bol es­
pirili, fotoğrafları kalemle büyütüp beş dolara satan, 
bir portre şirketi temsilcisi vardı. Meksikalıların ara­
sında dolaşarak, teslim edildiğinde parası ödenmek üze­
re binlerce sipariş almıştı. Teslim işlemi tabii ki, ger­
çekleşmeyecekti. Meksika'da ilk deneyiydi bu. Aldığı 
yüzlerce sipariş onu gururlandırmış bir minnet duygu­
suna kapılmıştı. Aslında yörenin bir özelliğine daya­
nıyordu başarısı. Bir Meksikalı, karşılığında para öde­
meyeceğini bilirse portre, otomobil, piyano ya da bu­
na benzer şeyler ısmarlamaktan zevk duyar. Çünkü 
varlıklıymış duygusu verir bu ona. 

Portre satan kısa boylu adamla Meksika ihtiliilin­
den söz ettik. General Huerta'nın iyi bir kişi olduğunu, 
çünkü, anne yönünden Virginia'nın soylu ailelerinden 
Carey'lerle akrabalığı bulunduğunu söylüyordu. 

Nehrin Amerika kıyısı günde iki kez süvarilerin de­
netiminden geçirilirdi. Meksika kıyısında da teftiş, kar­
şı yakaya paralel olarak aynı zamanda yapılırdı. As­
kerler sınır üzerinden kısık gözlerle birbirlerini süzer­
lerdi. Bazen, sinirli bir Meksikalı'nın Amerika kıyısına 
ateş etmesiyle, her iki yakanın askerleri çalıların ara­
sına saklanır, böylece küçük bir silahlı çatışma gecik­
tirilmiş olurdu. Sık sık rastlanan olağan bir şeydi bu. 

Presidio'nun az yukarısında iki zenci süvarİ alayı 
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konaklamıştı. Alaydan bir zenci nehir kıyısında atını 
suladı�ı sırada İngilizce konuşan bir Meksikalı yaklaş­
mış ve ona: 

«Hey küçük» diye bağırmıştı. «Allahın belası grin­
golar! Şu sınırı ne zaman geçeceksiniz?» 

«Yavrum» diye cevap vermişti zenci. «Sınırı hiç 
geçmeyeceğiz. Sınır çizgisini alıp, taa büyük kanala 
kadar uzatacağız.» 

Bazan paralı bir göçmenin, battaniyesine bir sürü 
altın dikili olarak, yakalanmadan geçtiği olur sınırı. 
Presidio'da böyle bir avın düşmesini bekleyen altı 
tane dayanaklı otomobil hazırdır. Adamı tren yoluna 
ulaştırmak için ilk elde bir yüz dolarını sızdırırlar. 
Yola çıktıktan sonra da Marfa'nın güneyindeki ıssıı 
yerlerde maskeli adamlarca çevrilerek elinde kalan 
tüm altının alınacağı kuşkusuzdur. 

Böyle zamanlarda, «Altın batı'dan gelen kız» adlı 
filmden fırlamışa benzeyen Presidio başşerifi bodur ve 
benekli atı üzerinde büyük bir şamatayla kasahaya gi­
rcrdi. Başşerif, Owen Wister'in bütün romanlarını oku­
muştu ve batılı şeririerin nasıl bir görünümde olmala­
n gerektiğini çok iyi bilmekteydi. Belinde iki revolver, 
koltuk altında iki tabanca, sol çizmesinde büyük bir 
bıçak ve ey erine takılı kocaman bir tüfekle dolaşırdı. 
Konuşmaları en yakası açılmadık küfürlerle süslüydü 
ve bugüne kadar da bir tek suçlu yakalamış değildi. 
Tüm zamanını Presidio yöresinde ateşli silah ve po­
ker yasaklarını uygulamaya vermişti. Ne var ki, het· 
gün iş saatleri bitiminde onu, Kleinmann'ın dükkanınd:ı 
sessiz bir poker oyununda görebilirdiniz. 

Savaş ve savaşla ilgili söylentiler Presidio halkını 
tedirgin etmekteydi. Hepimiz er geç Annayasa ordusu­
nun Chihuahua'dan karayoluyla Ojinaga'ya saldıraca­
�ını biliyorduk. Aslına bakılacak olursa sınır devriye 
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komutanı ve generaller Federal Ordunun Ojinaga'dan 
çekilmesiyle ilgili hazırlıkları yapmak üzere toplanmı�­
lardı. Federal ordu generalleri, ihtilalciler saldırdığın­
da saygıdeğer bir süre için -diyelim ki iki saat- dire­
neceklerini, sonradan nehrin öbür yakasına geçmek 
için izin isteyeceklerini belirtiyorlardı. Beş yüz ihtlal­
cinin, yirmi beş mil güneydeki La mula geçidinde Oji­
naga'dan çıkan ve dağlar arasından geçen tek yolu 
tuttuğwıu öğrenmiştik. 

Günün birinde önemli haberler taşıyan bir ulağın, 
Federal Ordudan sızarak, nehri geçtiğini duyduk. Ulak, 
Federal Ordu handosunun marşlar çalarak dolaşırken, 
Anayasacılar tarafından yakalandığını ve pazar ye­
rinde, silah zoruyla on iki saat marş çalmak zorunda 
bırakıldığını söylemişti. Getirdiği mesajda da «böyle­
ce çöl hayatının zorluklarının bir miktar hafifletildiği» 
belirtiliyordu. Bandonun, Ojinaga'dan yirmi iki mil 
uzaktaki çölde marşlar çalmasının nedenini bir türlü 
bulamadık. 

Federal Ordu Ojinaga'da bir ay daha kaldı. Tam 
Presidio'nun zenginleşmeye başladığı sıralarda Villa, 
ordusunun başında çıkageldi. Federal ordu saygıdeğer 
bir süre karşı koydu ona. Daha açık söylemek gere­
kirse, Villa dört nala toplarının namlularına gelene 
kadar dayandılar. Sonra hepsi birden çıldırmışcasına 
nehre daldılar. Amerikan askerleri, bir sürü gibi, koca­
man bir ağıla topladılar onları; daha sonra is.e Tek­
sas'da Bliss kalesinde tel örgüyle çevrili bir alana 
tıktılar. 

Ben o sıralarda, Meksika'nın taa iç kısımlarında, 
yüz kişilik pejmürde Anayasa Birliğiyle çölü geçmek 
üzere at koşturuyar ve cepheye doğru yol alıyordum. 
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1. BÖLÜM 

URBİNA'NIN ÜLKESi 

PARRAL'DAN katırma macuche yüklemiş bir sa· 
tıcı geldi kasabaya. -tütün bulunmadığında macuche 
içerdi herkes- Halkın tümü gibi, haber alabilmek için 
yola koştuk. Durango dağları üzerinde, demiryolundan 
atla üç günlük çeken Magistral'deydik. Biri azıcık ma­
cuche satın alır, biz de ödünç isterdik ondan. Çocuk­
lar mısır kabuğu getirmeleri için koşturulurdu. 

Şimdi de sigaraları yakmış, satıcının çevresine çö­
melmiş, merakla vereceği haberleri dinliyorduk. Kasa­
badakiler, ihtilali ancak üç hafta önce öğrenebilmişti. 
Satıcı bir sürü şaşırtıcı söylenti getirmişti yedeğinde ; 
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Federal Ordu Torreon'dan kurtulmuş ; çiftlikleri yakıp, 
pacijico'ları öldürerek bu yöne doğru ilerliyormuş. 
Birleşik Amerika birlikleri Rio Grande'yi geçmiş, Hu­
erta, Federal Birlikler komutanlığını almak istediğin­
den istifa etmiş, Pascual Orozco'yu Ojinaga'da vurmuş­
lar. Orozco, yanında on bin colorado'yla güneye doğru 
yol almaktaymış. Satıcı bütün bunları dramatik el ve 
yüz hareketleriyle anlatıyor, ayağını her yere vuruşta 
kahverengi sembrerosu düşecekmiş gibi oluyordu. Din­
leyiciler heyecanla, «ma», «adio» diye mırıldanırken, 
tabanca çekiyor 'ya da kılıcı kımndan çıkarıyormuşça­
sına hareketler yapıyordu. Verdiği haberler arasında 
en ilginci General Urbina'nın iki güne kadar cepheye 
gideceğiydi. 

Ertesi sabah, Antonio Swayfeta adında, düşman ta­
vırlı bir Arap, iki tekerlekli at arabasıyla Parral'a 
geldi. Beni, General Urbina'nın bulunduğu Las Nieves'e 
götürmesini söyledim. Kabul etti. Öğleden sonra dağla­
rı ,geride bırakarak Kuzey Durango yaylası düzlükleri­
ne gelmiştik. Rüzgarda dalgalanan bir mil uzunluğun­
ôaki çimenlerin içinden sarsılarak ilerliyorduk. Kır öy­
le alabildiğine uzanıyordu ki; otlamakta olan sürü bir 
süre sonra nokta haline geliyor, bir taş atsan vururum 
duygusu veren mor dağların eteklerinde gözden kay­
boluyordu. Arap, içten davranmaya başlamış, düşman­
ca tavırları bırakmıştı artık. Hayatını anlattı bana. 
Tek sözcük bile anlamamıştım. Ama, akışından. çıka­
rabildiğim kadarıyla ticari bir öyküydü bu. Ona göre 
dünyanın en güzel kenti olan El Paso'ya bir kez gide­
bilmiş, oysa işler Meksiko'da daha iyiymiş. Çünkü ora­
da Yahudiler, Arap rekabetine dayanamadıkları için 
gittikçe azalıyormuş. 
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O gün sabahtan akşama dek sadece bir kişiye 
rastladık. O da merkep üzerinde, yırtık elbiseli, pan­
tolonsuz, tüfeğine sarılmış yaşlı bir adamdı. Yere tü­
kürerek askere gönüllü yazıldığını söyledi. Üç yıllık 
bir düşünme süresinden sonra, ihtih1lcilere katılıp li­
bertad (özgürlük) için çarpışmaya karar vermiş. A­
ma, katıldığı ilk çarpışmada bir top ateşlenmiş. Ha­
yatında duyduğu ilk top sesiymiş bu. Derhal El üro' 
daki evinin yolunu tutmuş. Madene inip, savaş bitene 
kadar orada beklerneye karar verdiğini söyledi. Anto­
nio'yla ben susuyorduk. Arada bir katırma kusursuz bir 
«castilian» şivesiyle sesleniyordu. Bir keresinde de ba­
na katırın Pura corason olduğunu söyledi. 

Güneş, bir an kızıl dağların tepesinde asılı kaldı, 
sonra düştü arkalarına, kayboldu. Gökyüzünün turkuaz 
kubbesinde turuncu toz bulutları vardı. Derken, ala­
cakaranlıkta çöle yaklaşmış olduğumuzu gördük. Önü­
müze büyük bir yayla çiftliğinin sağlam kalesi çıkıver­
di birdenbire. Boş duvarlar bir kare oluşturan, köşele­
rinde mazgallı kulelerin bulunduğu, demir kapılı bir 
kaleydi bu. Küçük, çıplak bir tepenin üzerinde kerpiç 
duvarlada çevriliydi ; benzerleri gibi çetin, ürkütücü 
bir görünümü vardı. Aşağıda akan nehir bir havuza 
benziyor, kumlar arasında kayboluyordu. İçerierden ge­
len ince duman çizgileri gökyüzüne uzamakta, nehir­
le kale kapısı arasında, başları üzerinde taşıdıkları su 
testileriyle kara giysili kadınlar gidip gelmekteydi. 

Artık, batıdaki dağlar lacivert bir kadife görünü­
mü almış, solgun gökyüzü ise üzerinde kan lekeleri 
bulunan ıslak, ipek bir örtüye benzemişti. Çiftliğin ko­
caman kapısına yaklaştığımızda başımızın üstü yıldız­
larla dolmuştu. Kapıda Antonio, Don Jesus'u çağırdı. 
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Çiftlik kahyalarının çoğunun adı bu olduğundan, her­
hangi bir çiftli.kie Don Jesus'u aramak iyi bir tedbirdi. 
Neden sonra, dar pantolonlu, uzun boylu, ipek görn­
Iekli ve duman rengi sembrerolu biri çıkageldi ve bi­
zi buyur etti içeriye. Duvarın içinde boydan boya ev­
ler sıralıydı . Kapıların önünde şarmaşıklar, kurutul­
muş etler, iplere diziimiş biberler ve çamaşırlar asılıy­
dı. Duvarların bir ucundan öbür ucuna, başlarında ta­
şıdıkları su testilerini dengeleyerek üç genç kız geçti. 
Meksika kadıniarına özgü, o boğuk ve kısık sesleriyle 
konuşuyorlardı. Evin birinin önü.nde bir kadın, çömel­
miş, çocuğuna yemek yedirirken, komşusu diz çökmüş, 
taştan bir oluk içinde mısır öğütüyordu. Erkekler, öbek 
öbek yaktıkları küçük mısır kabuğu ateşlerinin çevresi­
ne oturmuş, kadınların çalışmalarını izleyerekten ho­
jas'larını tüttürmekteydiler. 

Beygirterin koşurolarını çıkardığımız sırada çevre­
roize toplandılar, meraklı ve dostça: 

<<Bueno noches» dediler. Nereden gelip nereye gi­
diyorduk? Getirdiğimiz bir haber var mıydı? M aderis­
talar Ojinaga'yı almışlar mıydı? Orozco'nun pacijico'la­
rı öldürmeye geldiği doğru muydu? Panfilo Silveyra'yı 
tanıyor muyduk? Urbina'nın adamlarından bir teğmen, 
işte şu evdendi. Karşıdaki adamın amca oğluydu. Ahh, 
ne kadar kötüydü savaş! .. 

Antonio benden ayrılarak, katıra mısır bulmak üze­

re pazarlığa girişti. 
«Su kadarcık mısır, az birşey istiyorum» diye sızla­

nıyordu. «Bir katırın yiyeceği mısır ne olacak, Don 
Jesus benden para alacak değil ya- . .  » 

Evlerin birinde, akşam yemeği için anlaşmaya ça­
lışıyordum. Kadın iki elini açarak: 

«Ü kadar yoksullaşlık ki,» dedi. «Ar. Qir suyumuz, 
biraz fasulyemiz ve tortilla'larımız. . .  İşte evde yiye-
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cek adına bunlar var. Süt, yumurta, et, hiç birisi 
yok. Kahve, Valgame Dios (hay Allah o da yok.» 

«Para karşılığı öbür evierden bulamaz mıyız?» di­
ye sordum. «Quien Sabe,» diye düş görüyormuşçasına 
karşılık verdi. O sırada kocası yaklaştı ve konuksever 
davranmadığı için iyice payladı kadını. «Evim hizme­
tinizde» dedi ve sigara sundu. Sonra karısı iki sa:-ı­
dalye getirinceye dek yere çömeldi ve bize oturma­
mızı söyledi. Düzenli bir odaydı. Lekeli bir döşeme, 
ağır kirişten bir tavan ve delikli kerpiç duvarları var­
dı. Duvarlar, tavan, beyaza boyalıydı ve tertemizdi. Bir 
köşede kocaman demir bir yatak, ötekinde ise, gördü­

ğüm bütün Meksika evlerinde olduğu gibi Singer di­
kiş makinesiyle bir de önünde mum yanan Guadelupe 
azizesinin kartpostalı bulunan upuzun bir masa göze 
çarpıyordu. Üstündeki duvarda da, Le Rire dergisin­
den kesilmiş, ahlak kurallarına aykırı bir resim asılıy­
dı. Ailenin üyeleri, dayılar, amcaoğuları ve compadre' 
ler yavaş yavaş sökün ettiler ve önemsemez bir tavır­
la ccigarra»mız olup olmadığını sordular. Kocasının 
emri üzerine kadın, elinde yanan bir kor parçasıyle 
geldi. Sigaralarımızı yaktık. Akşam iyice bastırmıştı. 
Yemek için gerekli yiyecekleri kimin alacağı konu­
sunda canlı bir tartışma açıldı. Sonunda kadının git­
mesine karar verdiler. Az sonra Antonio ile mutfakta 
oturuyordum. Kadın, köşedeki kerpiç bir çıkıntı üze­
rine çömelerek yemeğimizi pişirmekteydi. Duman ka­
pıdan dışarı süzülürken, bir domuz, birkaç tavuk içeri 

giriyor ya da bir kuru tartilla'ya saldırıyor, evin er­
keğinin öfkeli sesi duyulur duyulmaz ise, kadın, yor­
gunluktan yıkılırcasına, yanan bir odun parçasıyle hay­
vanları kovalıyordu. 

Yemek boyunca, (chile, kurutulmuş et kızartması, 
sahanda yumurta, tortilla, jrijoles, ve acı kahve), bü-
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tü n çiftlik halkı gırıp çıkarak bize eşlik ettiler. Ço­
ğunun kiliseye kızgın olduğu anlaşılıyordu. 

«Utanmaz papazlar» diye bağırıyordu biri. «Bu yok­
sul durumumuzda gelip elimizdekinin onda birini alı­
yorlar.» 

«Ve biz hükümete bu savaş için kazancımızın dörlte 
birini ödüyoruz.» 

«Kapa çeneni» diye parladı kadın. «Verdiğimizi 
tanrı için veriyoruz. Tanrının da bizim gibi yemesi ge­
rek.» 

Kocası üstünlüğünü belirten bir biçimde gülümse­
di. Bir kere Jimenez'e gitmişti ve dünyayı görmüş bir 
kişi sayılırdı. 

«Tanrı yemez,>> dedi kesin bir tavırla; «cura'lar 
sayemizde semiriyor sadece.» 

«Niye veriyorsunuz?» diye sordum. 
Hep bir ağızdan konuştular: 
«Yasalar böyle.» 
İçlerinden hiç birini, söz konusu yasanın Meksika' 

da 1857 yılında kaldırılmış olduğuna inandıramadım. 
General Urbina ile ilgili bir şey sordum. 

«Temiz yürekli, iyi bir adam,» dedi biri. Bir baş­
kası ise: <�ok cesur; üzerine kurşun yağıyor,:. dedi. 
cKarımın ilk kocasının kızkardeşinin dayıoğlu.:. 

<<Bueno para los negocios del campo!» (Son derece 
başarılı bir haydut). 

Sonunda içlerinden biri: 
«Bir kaç yıl önce o da bizler gibi efendisine borç 

ödemeye çalışan bir tutsaktı, şimdi ise zengin bir ge­
neral oldu» dedi. 

Ama, kavruk, ermiş yüzlü bir ihtiyarın yavaşça, 
«İhtilal iyi bir şey. Bittiğinde tanrı isterse hiç aç kal­
mayacağız. Gene de uzun süre bu, bizimse yiyeceği­
miz giyeceğimiz kalmadı. Patron çiftlikten gitti gide-
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li, ne hayvanımız ne de aracımız var iş görebilmek 
için. Askerler tüm mısırımızı alıyor, hayvanlarımızı gö­
türüyor lar,» dediğini hiç bir zaman unutmayacağım. 

«Pacijico'lar niçin savaşmıyorlar?» diye sordum 
ona. 

Omuz silkti. 
«Artık bize ihtiyaçları kalmadı. Altınla karışık ku­

mu ayırmak için süzgeç getiremiyorlar bize. At da 
veremiyorlar. Biz mısır ekmezsek onları kim besleye­
cek? Hayır, senyor. ihtilal başanya ulaşırsa, geride 
pacijico'lar kalmıyacak. Bıçaklarımız ve kamçıları­
ınızla biz ayaklanacağız. ihtilal hiç bir zaman kaybet­
meyecek.» 

Antonio'yla ben battaniyeleri üzerimize çektiğimiz­
de, şarkı söylemeye başladılar. Gençlerden biri gitar 
çalıyor, ötekiler de, berber dükkanı armonili, Meksika 
şarkılarını çift sesle, iniermiş gibi söylüyorlardı. Trista 
historia d' amor konulu bir şarkıydı bu. Kaldığımız 
yer El Canotillo haciendasına bağlı sayısız çiftlikten 
biriydi. Ertesi gün hep bu geniş arazide yol aldık. Öğ­
rendiğime göre 9.5 milyon dönüm büyüklüğündeymiş. 
Sahibi olan varlıklı İspanyol, iki yıl önce ülkeden kaç­
mış. 

«Şimdi sahibi kim?» 
«General Urbina» diye karşılık verdi Antonio. Ger­

çekten de öyle olduğunu gözlerimle gördüm. New Jer­
sey eyaletinden daha geniş toprakları kapsayan Kuzey 
Durango'daki haciendalara, Anayasa hükümeti adına 
general el koymuştu ve şu anda adamlarıyle birlikte o 
yönetmekteydi. Söylentiye göre de, geliri ihtilalcilerle 
yarı' yarıya bölüşüyordu. 
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Gün boyunca yol aldık. Arada sırada tartilla ye­
mek için duruyorduk, o kadar. Gün bitiminde, kilomet­
relerce ötede, dağ yamacında El Canotillo'yu çeviren 
kahverengi, topraktan duvarları, küçük evleriyle kenti 
ve ağaçlar arasından eski, pembe kilise kulesini gördük. 
Las Nieves kasabasma gelmiştik. Toprak rengi kerpiç­
ten yapılmış evleri, gelişigüzel dağılmış, çölde yetişen 
özel bir bitki izlenimini uyandırıyordu. Yol boyunca, 
kavruk toprakla çelişki yaratabilecek bir tek yeşillik 
yoktu. Hızla akan nehir, yarım daire biçiminde ka­
sabayı çeviriyordu. Çömelerek çamaşır yıkayan kadın­
ların arasından, suları sıçratarak nehri geçtiğimizde 
güneş batı yamaçlarının arkasına inmişti bile. Bu sı­
rada su gibi yoğun, sarı bir ışık tufanı toprağı kapla­
dı ve yerden altın bir sis tabakası yükseldi. Bu taba­
kanın içinde sürü, ayaksızmış gibi görünüyordu. 

Böyle bir yolculuğun karşılığı en azından on pesos­
tu. Antonio da, tepeden tırnağa kadar açıkgöz bir 
Araptı. Ama, ona para teklif ettiğimde boynuma sarıl­
dı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Tanrı senden razı olsun, aslan Arap, diye düşün­
düm. Haklısın Meksika'da ticaret daha karlı. 
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2. BÖLÜM 

DURANGO ASLANI YUVASINDA 

GENERAL Urbina'nın kapısında, belinde üç sıra 
fişeklik sarılı yaşlı bir köylü, kendini işine kaptır­
mış, kıvrımlı demir bombalara barut dolduruyordu. Baş 
parmağıyle aviuyu gösterdi. Generalin evi, ağıUar ve 
erzak depolarıyle birlikte dört köşe bir alanın kenar­
larına dizilmişti. Domuzlar, civcivler, yarı çıplak ço­
cuklar koşuşuyordu ortalıkta. «Dolar Prenses» şarkısı­
nın geldiği odaya bir dizi tavuk girip çıkmaktaydı. 
Damından ise iki keçiyle, düşüneeli düşüneeli aşağıya 
bakan üç tavuskuşu, vardı. Yaşlı bir kadın çıktı mut­
faktan ve elindeki çöp tenekesini olduğu gibi yere bo-
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şaltıverdi. Birkaç domuz sevinç çığlıkları atarak koşuş­
tu. Ev duvarının bir köşesinde generalin küçük kızı 
oturmuş fişek çiğnemeye çalışıyordu. Bir gurup adam 
ayakta, başka bir gurup da avlunun ortasındaki ku­
yunun çevresine serilmişti. General, onların ortasında 
kırık bir hasır koltuğa oturmuş, evcil bir geyikle, topal 
bir karakoyuna tartilla yediriyordu. Önünde diz çökmüş 
olan köylü, torbasından yüzlercl} Mauser fişeği çıka­
rıp generale göstermekteydi. 

Kendimi tanıtmak için yaptığım açıklama üzerine 
general, bana doğtu döndü. Halsizce elini uzattı ve 
aceleyle geri çekti. Yerinden kalkmamıştı. Orta boylu, 
geniş omuzlu, kızıla bakan bir esmerdi. Elmacık ke­
miklerine kadar uzanan seyrek sakalı, ince dudaklı, 
anlamsız ağzını, bir çift gözü andıran burun deliklerini 
ve küçücük, parlak, gülen bir hayvanı andıran gözle­
rini saklanuyordu. Beş dakika kadar bu gözleri yüzüm­
den ayırmadı. Kağıtlarımı uzattım. 

«Okuma bilmiyorum» dedi ve sekreterine işaret et­
ti. «Demek benimle savaşa gitmek istiyorsun?» diye 
sordu kaba· bir İspanyolcayla. <<Çok kurşun atılır sa­
vaşta». 

Bir süre sustum. 
<<Muy bien (Çok güzel)» dedi. <<Ama daha ne za­

man hareket edeceğimi bilmiyorum. Belki de beş gü­
ne kadar yola çıkarız. Şimdi bir şeyler ye.» 

«Sağolun generalim» dedim. 
«Git ve ye» diye sakince tekrar etti. «anda le!» 
Doktor dedikleri kısa boylu, pis bir adam yemek 

odasına kadar eşlik etti bana. Binbaşı rütbesindeydi. 
Bir zamanlar Parral'da eczanede çalışmıştı. O gece 
aynı odada yatacağımızı söyledi. Tam yemek odasına 
girmek üzereydik. ki, «doktor!» diye bir çığlık duyuldu. 
Sombrerosu elinde, yaralı bir köylü getirmişlerdi. Ba-
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şında sarılı mendilde, kan pıhtılaşmıştı. Ufak tefek dok­
tor, becerikli tavırlar takındı. Çocuklardan birini ev­
den ma.kas almaya, ötekini de kuyudan su getirmeye 
yolladı. Yerde bulduğu bir değneği bıçağıyle sivriltti. 
Adamı bir sandığın üzerine oturttu ve başındaki sargı­
yı çıkarttı. Kir ve kan pıhtısının örttüğü beş cm. bo­
yunda bir yara çıktı ortaya. Önce çevresindeki saçları 
kesti. Dikkatsizliğinden makası yaraya batırıyordu. 
Köylü derin bir soluk aldı. Kıpırdamamıştı. Doktor, ıs­
lıkla neşeli bir hava çalarak, yaranın üstünde pıhtılaş­
mış kanı kesti. 

«Evet,» dedi. «Bir doktorun hayatı gerçekten ilgi 
çekicidir.» Yaradan fışkırmakta olan kana dikti gözle­
rini. Köylü taş kesilmişti. «Evet, üstelik asalet dolu 
bir hayattır» diye ekledi. Başkalarının acılarını dindir­
rnek». Ucunu sivriittiği değneği eline aldı, yaranın içi­
ne batırdı ve yavaş yavaş karıştırmaya başladı. «Aaa! 
bayılmış hayvan,» dedi birden. «Ben yarayı yıkarken 
sen de adamı dik tutuver .» Yerden kovayı aldı. İçindeki 
suyu yaralının kafasından aşağı hoca etti. Su ve kan 
karışımı bir su köylünün elbiselerinden akıyordu. <<Su 
cahil köylüler,» dedi eski bezle yarayı sararken; «Bun­
ların hepsi ödlek. Ruhu yapan akıldır.» 

Köylü kendisine geldiğinde, 
<<Asker misiniz?» diye sordum. Adam tatlı tatlı, 

karşı koyarak gülümsedi. 
· 

«Hayır senyor, sadece pacijico'yum,» dedi; «Cano­
tillo'da otururum, evim emrinizde». 

Bir süre sonra yemeğe oturduk. Sofrada, 26 yaş­
larında Yarbay Pablo Seanes de hazırdı. Samimi, ilgi 
çekici bir kişiliği vardı ve üç yıllık savaşta beş kurşun 
yemişti. Konuşmasına yer yer askcrce küfürler serpiş-
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tiriyordu. Telaffuzu da, çene kemiğinin bir kurşun, di­
linin bir kılıç darbesiyle parçalanması sonucu pek düz­
gün değildi. Cephede canavar kesildiğini söylediler. Ö­
lüm saçarmış çevresine. (Muy matador) Torreon'un ilk 
alınışı sırasında Pablo ve iki subay, binbaşı Fiero ve 
yüzbaşı Borunda tek başlarına seksen silahsız tutuk­
luyu öldürmüşlerdi. Her biri tetiği çekmekten parmak­
ları tutulana dek ateş etmişlerdi. 

<<Oiga!» dedi Pablo «Amerika'da en iyi ipnotizma 
öğretimi hangi enstitüde yapılıyor? Şu allahın belası 
savaş biter bitmez okuyup ipnotizmacı olacağım». Der­
ken teğmen Borrega'ya sataşmaya başladı. Teğmene, 
kendini övmeyi pek sevdiğinden «sierra aslanD> adını 
takmışlardı. Arkadaşlarının şakaları üzerine Borrega 
revolverini çekerek : 

«Şeytanla işim olmasını istemem» diye bağırdı. Ö­
tekiler gürültülü kahkahalar atmaya devam ediyor­
lardı. 

Yüzbaşı Fernando yirmi bir çatışmaya katılmış, 
dar pantolonlu, saçları kırlaşmış iriyarı bir adamdı. 
Benim yarım yamalak İspanyolcamdan pek hoşlanıyar, 
her kelimem, kerpiç duvarları sarsacak kadar güldü­
rüyordu onu. Birleşik Amerika'yla Meksika arasında 
büyük bir dağ olduğunu ileri sürüyordu ve Durango' 
dan dışarı adımını atmamıştı. Dünyanın geri kalan 
kısmının denizle kaplı olduğuna inanıyordu. Onun ya­
nında, yusyuvarlak suratlı, sevimli, güldüğünde bir 
sıra çürük dişi görünen Longinos Güereca oturuyordu. 
Orduda kahramanlığıyla ün yapmıştı bu yirmi bir ya­
şındaki gencecik yüzbaşı. Bir gece önce adamlarının 
kendisini öldürmeye kalkıştıklarını söyledi. Biraz iler­
de Amerika'nın en vahşi at sürücüsü Patricio, daha 
ötede 1 .84 boyunda safkan yerli Fideneo oturuyordu. 
En sonda ise, Urbina'nın ortaçağ İtalyan düklerine öze-
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nerek, kendisini eğlendirmesi için yanından eksik et­
mediği kambur Raphael Zalarzo vardı. 

Son yudum enchilada ile boğazımızı yakıp, elleri­
mizle yediğimiz tartilla ve jrigole'yi bitirdikten sonra, 
beyler birer yudum su alarak ağızlarını çalkalayıp 
yere tükürdüler. Avluya indiğimde generalin, yatak 
odası kapısının önünde kocaman bir tabancayla belir­
diğini gördüm. Bir an öteki odadan sızan ışığın önünde 
durdu ve ani bir hareketle odaya dalarak kapıyı arka­
sından çarptı. 

Doktor odaya girdiğinde yatmıştım. Öteki yatakta 
«siera aslanı» ve o sıralardaki metresi horuldayarak 
uyuyordu. 

«Evet» dedi doktor. «Ufak bir olay çıktı. General 
iki aydır romatizma ağrısından uyuyamıyordu. Çok acı 
çektiği zamanlar kendini Aguardiente ile teskin eder. 
Bu gece annesini öldürmeye kalkıştı. Her zaman öl­
dürmek ister onu, çünkü çok sever.» Doktor aynada 
kendine bir göz attı ve bıyığını burdu. <<Bu ihtilaldir» 
dedi. <<Sakın yanılma. Yoksulların zenginlere açtığı sa­
vaştır bu. ihtilalden önce ben de çok yoksuldum. Zen­
gin oldum şimdi.» Bir an durakladı, sonra soyunmaya 
başladı. Leş gibi bir fanilayla kalınca, muhteşem İn­
gilizcesiyle : «Çok bitim var» dedi. 

Tanyeri ışıdığında Las Nieves çevresinde biraz 
yürüdüm. Kasaba, halk, evler, hayvanla r, ölümsüz 
ruhlar, hepsi general Urbina'nın mülkiyctindeydi. Bu 
yörede yüce adaleti ve yasaları o bcl irliyordu. Kasa­
banın tek dükkanı, oturduğu evin altındaydı. O gün 
dükkanda görevli olan «Sierra aslanı»ndan sigara sa-
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tın aldım. Avluda general, testere sesli, aristokrat gö, 
rünümlü ve çok güzel bir kadın olan metresiyle ko­
nuşuyordu. Beni görünce yaklaştı, el sıkıştık. Resmini 
çekmemi istiyordu. Hayatta tek amacıının resim çekmek 
olduğunu söyledim ve yakında cepheye gidip gidemi­
yeceğimi sordum. 

«Ün güne kadar gidebileceğimizi sanıyorum» diye 
karşılık verdi. 

Tedirgin olmaya başlamıştım. 
<<Konukseverliğinizden son derece kıvanç duydum, 

generalim,» dedim. «Ama işim gereği Torreon'a yakla­
şıldığı anı tesbit etmem gerekiyor. Olanağı varsa, Chi­
huahua'ya geri dönüp, yakında güneye gidecek olan 
general Villa'ya katılmak istiyorum.» 

Urbina'nın yüzü değişınedi ama birden parladı : 
«Burada sevmediğin nedir? Kendi evinde gibisin. 

Sigara mı istiyorsun? Aguardiente mi? Sotol mu? ya da 
konyak mı? Gece yatağını ısıtınası için bir kadın mı 
istersin yoksa? Sana istediğin her şeyi verebilirim. 
Silah, at, para mı istersin?» Cebinden bir avuç dolar 
çıkarıp ayaklarımın dibine fırlattı. 

«Meksika'nın hiçbir yerinde buradaki kadar mutlu 
olmadım,» dedim. Yoluma gitmeye kararlıydım. Daha 
sonraki saatler boyunca general Urbina'mn resimleri­
ni çektim. General Ur bina ayakta, kılıçsız ve kılıçla ; 
general Urbina üç değişik at üzerinde, general Urbi­
na ailesiyle ve tek başına, general Urbina'nın üç ço­
cuğu at üzerinde ve yerde, general Urbina'nın annesi ve 
metresi, tüm aile silahlı ve kılıç kuşanmış olarak fo­
nografla birlikte, ve çocuklardan birinin elinde (gene­
ral Thomas Ur bina) yazılı bir plaka olduğu halde ... 



3. BÖLÜM 

GENERAL SAVAŞA GiDiYOR 

KAHVALTIYI yeni bitirmiştim. Las Nieves'te da­
ha on gün ne yapacağımı kara kara düşünürken, ge­
neralin karar değiştirdiğini öğrendim. Çevresine buy­
ruklar yağdırarak odasından fırladı. Beş dakika sonra 
bütün eT halkı, tam bir kargaşalık içinde sağa sola 
k oşuyor, subaylar mozos ve serape'lerini hazırlıyor, 
atıarını eğerliyorlardı. Köylüler, kucak dolusu silahı 
dağıtmaya uğraşırken, Patricio büyük arabaya beş 
at koııtu. illak, Oanotilla'da karargah kurmuş birliğe 
haber ula;,tırma.k için dört nala fırladı. Rafaelito, ge­
nerali• eoyalarını yerleştiriyorrlu arabaya ; bir yazı 
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makinesi, dört kılıç -birinin üzerinde Pythias şövalye­
lerinin arınası kazılıydı-, on iki galonluk bir dama­
cana sotol. Az sonra birlik, kahverengi bir toz bulutuyla 
çıkageldi. En başta Meksika, bayrağını taşıyan, ufak 
tefek, esmer, başında dalgalanan sombreroya üç kilo 
ağırlığında okside altın şerit yerleştirmiş biri vardı. 
Herhalde bunu yaparken eskiden çiftlik sahiplerinin ken­
d ilerine imparator süsü vermek için taktıkları nişanlar­
dan esinlenmişti. Hemen arkasından da, kalçalarına eri­
şen çizmelerine bir dolar büyüklüğünde paralar tak­
mış, palasının yassı yanıyle atma darbeler indiren 
Manuel Peredes, atını şaha kaldırarak ilerleyen İsidro 
Amayo, turkuaz işlemeli gümüş mahmuzlarını şakırda­
tan Jose Valiente, pırıl pırıl parlayan pirinç kolyesiyle 
Jesus Mancilla, sombrerosunun ön kısmına İsa ve lVIer­
yem resimlerini yapıştırmış olan Julian Reyes geli­
yordu. Hepsi birden çığlıklar ve rovelver şakırtılarıyla. 
arada 300 metrelik bir uzaklık bırakacak kadar ilerle­
diler ve ani bir hareketle dizginlerine asılarak durdu­
lar. Adamlar, atlar ve toz bir anda birbirine karıştı. 
U zaktan seçilmez oldular. 

Yüz kişilik birliği ilk kez böyle gördüm. Üniforma 
yerine giydikleri elbiseler dökülüyordu; kimi tulum, 
kimi de köylülerin charro ceketlerinden, birçoğu da 
daracık vaquero pantolonları giymişlerdi. Çoğunun aya­
ğında dana derisinden sandallar vardı. Geri kalanı 
yalınayaktı. Sabaz Guiterrez'in üstünde, ata rahat 
binebilmek için arkadan belinedek kestiği, eski uzun_ 
pantolonlarından vardı. Tüfekleri eğerlerine asmışlar, 
göğüslerinde dört-beş sıra fişeklikleri, başlarında yük­
sek sobreroları ve melodik sesler çıkaran mahmuzla­
rıyle gelmişlerdi. Annesiyle birlikteydi general. Kapının 
önünde iki çocuğuyle metresi çömelmiş ağlıyordu. Bir 
saıat kadar bekledik. Derken general Urbina, telaşla 
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kapıdan fırladı, ailesine gözucuyle bile bakmadan du­
man rengi atma atladı ve onu öfkeyle mahmuzlaya­
rak yola koyuldu. Juan Sanchez'in çatlak trampetinden 
çıkan sesle, başlarında general olduğu halde Canotillo' 
ya doğru yola çıktı birlik. 

Bu arada Patricio ve ben, üç kutu dinamitle bir 
kasa bombayı arabanın altına yerleştiriyorduk. Patri­
cio'nun yanına, yukarı oturdum. Köylülerin ,atların diz­
ginlerini salmalarıyla birlikte, kırbaçlar hayvanların 
belinde şakladı. Dörtnala çıktık kasabadan. Saatte üç 
km. hızla nehir boyunda ilerliyorduk. Canotilla'da dur­
madan geçtik. 

«Arre mulas! Putas! Hijos de la Ho - !» diye bağı­
rıyordu Patricio hayvanlarını kırbaçlayarak. Eğri büğ­
rü bir patikada ilerliyorduk. En küçük dönemeçte dina­
rnit kutusu hasta edici bir gürültüyle aşağıya düşü­
yordu. Birden ip koptu ve kasalardan biri kayalara dü­
şüverdi. Neyse ki, serin bir sabahtı. Kasayı yerine. 
sağlarnca bağladık. 

Yol kıyısında yüz metrede bir, taş yığınları üze­
rine dikilmiş tahta haçlar göze çarpıyordu. Her biri 
bir cinayetin iziydi. Arada sırada da, çobanları şey­
tanın ziyaretinden korumak amacıyla çakılmış beyaz 
haçlara rastlıyorduk. Kocaman akbabalar, savaşa git­
tiğimizi sezmiş gibi tepemizde dönüyordu. Akşamüstü , 
binlerce dönümlük Torreon de Canas haciendasının taş 
duvarları belirdi solumuzda. Çölde ve dağlarda kilo­
metrelerce uzayan bu duvarlar, bana Çin Seti'ni ansıt­
tı. Elli km. kadar duvarları izledik. Sonra Hacienda' 
nın kendisi göründü uzaktan. Büyük köşkün önüne gel­
diğimizde birlik attan indi. General Urbina'nın ani 
olarak hastalandığını ve bir hafta yataktan kalkamaya­
cağını söylediler. 

Tek katlı, nefis bir saraydı bu köşk. Kapısı önünde 
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başlayan ve yetmiş km. kadar uzanan sapsarı bir düz­
lük, düzlüğün ötesinde ise birbiri üzerine geçmiş, bitip 
tükenmeyen dağ sıraları görünüyordu. Arkasında bü­
yük ağıllar ve ahırlar vardı. Birlik ateş yakınıştı ve 
sayısız sarı dumanlar direk gibi göğe yükselmişti bile. 
Daha aşağıda köy evlerinin bulunduğu alabildiğine ge­
niş dört köşe bir alan, ortadaki boşlukta oynaşan, koşu­
şan çocuklar ve hayvanlar vardı. Çölden bir gurup va­
queros ağır ağır evlerine dönerken, kadınlar çömel­
miş, mısır öğütüyorlardı. Hacienda'lardaki köylülerin 
doğayla bu derece içli dışlı olmaları şaşırtmıştı be­
ni. Evleri, üzerinde gezdikleri toprağın pişirilmiş ha­
liydi. Kendi yetiştirdikleri mısırı yiyorlar, içtikleri su­
yu binbir eziyetle nehirden, başları üzerinde taşıya­
rak getiriyorlardı. Giysileri hayvan yününden, ayakka ­
bıları yeni kesilmiş dana derisindendi. Hayvanlar sü­
rekli yoldaşlarıydı onların. Durmadan evlerine girip 
çıkar lar dı. 

Bir erkekle bir kadın seviştiğinde, kur yapmaya 
gerek duymaksızın birbirlerinin koliarına atılırlar, bık­
tıkları zaman da ayrılırlardı. Evlenmek pahalıya çı­
kıyordu onlar için. Papaza altı pesos vermek gerek­
liydi ve zenginlerin bir lüksü olarak bilinirdi bu. Ken­
diliğinden birleşmiş kişileri evliliğin daha da yakınlaş­
tıracağı savunulamaz zaten. Bunun dışında kıskançlık. 
karşısındakini bıçaklamak için doğal bir gerekçeydi. 

Akşam yemeğini, köşkün beşbuçuk m. yükseklik­
teki, duvarları adi Amerikan kağıdıyla kaplı odaların-· 
dan birinde yedik. Hiç ateş yakılmamış bir ocak vardı 
köşesinde. Ölüm ürpertisinin sürekli olarak duyuldu­
ğu bir odaydı bu. Bitişik odada, per d eye benzer, ka­
bartmalı bir kumaş asılıydı ama, taş taban çıplaktı. 
halı kanmaınıştı yere. Koca köşkte boru y6ktu, su al­
mak için nehre gitmek gerekiyordu. Çoktan ülkeyi bı-
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rakıp kaçınıştı sahibi. Bir ortaçağ şatosu kadar gör­
kemli, ama bir o kadar da yaşanınası güç bir yerdi 
köşk. 

Yemeği, sofranın başına, oturmuş olan, hacienda · 
nın papazı yönetiyordu. Çeşitli et yemekleri önce ona 
sunuluyor, o kendi tabağını daldurduktan sonra geri 
kalanı en sevdiği kişilere devrediyordu. Bizler sotol 
ve aguamiel içerken, papaz, bekletilmiş anason likörü­
nü tek başına içmişti bile. İçkinin de etkisiyle galcyana 
gelen saygıdeğer din adamı, günah çıkarmaya gelen­
lerin erdeminden, özellikle genç kızlardan övgüyle söz 
etmeye koyuldu. Bizlere dolaylı yollardan, yeni gelinler 
üzerinde ortaçağdan kalma bazı hakları olduğunu an­
lattı. 

<<Buranın kızları çok ateşli olurlar,» diyordu. Çev­
remdekilerin bu sözlere pek gülmedikleri dikkatimi 
çekti. Zorunlu bir saygı gösteriyorlardı. Odadan çıktı­
ğımızda Jose Valiente sinirinden titriyerek : 

«Ben bu mendeburu çok iyi bilirim,» dedi. «Kızkar­
deşim olacak o kadınla ! . . .  İhtilalin, bu papazlardan so­
racağı çok şey olacak» Anayasacı subayların, papaz­
ların Meksika'dan kovulmasıyla ilgili planını açıkladı 
Valiente. Villa'nın da bu din sömürücülerine duyduğu 
nefret herkesçe biliniyordu. 

Ertesi sabah avluya çıktığımda Patricio arabayı 
hazırlıyor, katırları koşuyordu. Birlik askerleri atıarını 
eyedemişlerdi bile. Generalle birlikte kalacak olan 
doktor, yol arkadaşım Juan Vallejo'nun yanına yak­
laştı. 

<<Atın esaslıymış» dedi. «Tüfeğin de öyle. Vere­
bilir misin onları bana?» 

<<Ama benim başka atım yok ... » diye söze başla­
mıştı Vallejo. 

Doktor : 
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«Ben senin üst subayınım,» diye kestirip attı . 
Doktoru da, atı da, tüfeği de son görüşümüz oldu 

bu. 
Generale veda ettim. Acı içinde, yatakta kıvrılmı� 

yatıyordu. 
Her on beş dakikada bir annesine talimat yağ­

dırmaktaydı. 
«Yolun açık olsun,» dedi. «Gerçekleri olduğu gibi 

yaz. Seni Pablito'ya emanet ediyorum .» 
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4. BÖLÜM 

BÖYLECE, Rafaelito, Pablo Seanes ve metresiyle 
birlikte arabaya bindim. Tuhaf bir yaratıktı kadın 
Gençti ve çok güzeldi ama, Pablo'dan başka herkese 
zehir saçan, taş gibi soğuk bir davranış biçimini be­
nimsemişti. Bizlere karşı, bazan ilgisiz yabancı bir 
tavır takınır, bazan da hayvan gibi vurdumduymaz 
davranırdı. Pablo onun bebeğiydi sanki. Adam, koltu­
ğa uzanıp başını dizlerine dayadığında, bu başı sımsıkı 
göğüslerine bastırıyor, yavrusuyla oynaya n bir dişi 
kaplan gibi hafif çığlıklar atıyordu. 

Gitarını kutusundan çıkardı. Patr icio. Pablo ve 
Rafael, dik sesleriyle aşk şarkıları okumaya başla­
dılar. Bu şarkılardan yüzlercesini bi l ir  her Meksikah. 
Yazmaya gerek duyulmaz, o anda yapılır ve ağızdan 
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ağıza yayılır. Kimisi çok güzel, kimi kaba, bazıları da 
Fransız halk şarkıları gibi alay doludur. Pablo söy­
lüyordu durmadan. 
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Sürgünde dolaştım dünyayı 
Siyasi sürgün olarak 
Geri döndüm yıl sonunda 
Sevginin ateşini dııyarak 
Sonsuzca kalmakta amacım uzaklarda 
Ve geri döndüm bir kadının aşkına kapılarak 

O bitince «Los Hijos de la Noche» şarkısına geç ti . 

Gecenin bir çocuğuyum ben 
Karanlıkta amaçsız dolaşan 
Altın ışıklarıyla ay 
Ü züntülerime eşlik etmekte 

Seni yitireceğim 
Ağlamaktan halsiz düşerek 

Denize, denize açılacağım 
Kıyılarından koparak 

Göreceksin ayrılırken biz 
Bir başkasını sevdirmeyeceğim sana 
Eğer gene de seversen birini 
Dağıtacağım yuzunu 
Ve karşılıklı yumruklaşacağız. 

Böylece bir Amerikalı olacağım ben 
Tanrı seninle birlik olsun Antonio 
Elveda de arkadaşlarıma 
Bir de izin verseler Amerikalılar 
Nehrin öbür yakasına meyhane açmama. 



El Canatilla hacienda'sında öğle yemeği sundular 
bize. Öğleden sonra Fidencio şöyle bir dolaşmam için 
atını verdi. Epey yol almıştı birlik. Sekiz yüz metre 
öteden yeşilli, beyazlı, kırmızılı bayrağını görüyor­
dum. Dağlar nerdeyse ufuk çizgisinin ötesine geçmişti. 
Fırın gibi Meksika göğü ile birleşen kara çöl çukuru­
nun kıyısından yolumuza devam ediyorduk. Arabadan 
çıkar çıkmaz derin bir sessizlik ve her şeyin ötesine 
geçen bir durukluğun beni sardığını duydum. İnsanın, 
çöl ile ilgili bir yıargıya varma olanağı yoktur. İster 
istemez içine gömülür, bir parçası olursunuz onun. 

At üstünde dörtnala giderek birliğe yetiştim. 
«Hey, mister ,» diye bağırdılar beni görünce. <<At 

üstünde gelen mister. Que tal? (Nehaber) Bizimle sa­
vaşacak mısın?» 

Yüzbaşı Fernando, sıranın başmda kükredi: 
«Buraya gel ! »  Koca adam, sevinçle gülüyordu. «Be­

nim yanımda at koşturacaksın» Sırtıma bir yumruk ata­
rak yarısına kadar dolu bir sotol şişesi çıkardı. «Şim­
di iç bakalım. Hepsini iç. Erkekliğini ispat et.» 

<�ok olur» diye güldüm. 
«İç, iç» diye bağırıyordu bütün birlik. Çevremi 

sarmış bekliyorlardı. Sonunda içtim. Bir kahkaba ve 
alkış gürültüsü kapladı ortalığı. Fernando uzanıp elimi 
sıktı. r 

«Yaşa . . . . . . . . . . . .  ! >> 
İlgi ve sevinçle çevremi kuşatmışlar, sorular yağ­

dırıyorlardı. Nereden geliyordum? Onlarla birlikte sa­
vaşacak mıydım? Savaş muhabirinin ne demek olduğu­
nu bilmiyorlardı. İçlerinden biri, gringo ve porfirista 
olduğumu ileri sürerek, kurşuna dizilmemi önerdi. Öte­
kiler buna karşı geldiler. Hiç bir porfirista bir dikişte 
bu kadar sotol içemezdi. İsidro Amayo, ilk ihtilal sıra­
sında yanlarında bir muhabir olduğunu ve ona corres 



ponsal de guarra dediklerini anlattı. Meksika'yı sevip 
sevmediğimi sordular. 

«Meksika'yı da Meksikah'ları da çok sevdim,» de­
dim. 

«Sotol aguardiente, mescal, tequila, palque ve tüm 
Meksika adetlerine bayılıyorum,» Haykırarak gülüyor­
lardı. Yüzbaşı Fernando uzıanarak omuzuma vurdu. 

«Artık sen de bizdensin,>) dedi. «Los hombres ol­
dun. İlıtilali yaptığımızda, hükümeti bu gördüğün halk 
adamları kuracak. Zenginler değil. Bu geçtiğimiz top­
rakların tümü halkın. Bunlar eskiden zenginlerindi ,  ar­
tık benim, Companero'ların oldu.» 

«İhtilalden sonra ordudıa mı kalacaksın?» diye sor­
dum. «İhtilali yaptığımızda ordu diye bir şey kalmaya­
cak,» dedi. 

«Halk artık ordudan bıktı. Don Porfirio ordu saye­
sinde soyabildi bizi.» 

«Peki,» dedim. «Ya Birleşik Amerika, Meksika 'yı 
istila ederse?» Öfkeli sesler yükseldi. 

«Bizler Americano'Iardan çok daha valiente'yiz. 
Allahın belası gringolar Juarez'den öteye geçemezler 
zaten. Hele bir geçsinler. Geldikleri gibi, koştura koş­
tura yollarız onları. Ertesi gün de başkentlerini yakıp 
yıkarız.» 

<<Hayır,» dedi Fernando. «Sizin paranız ve askeriniz 
bizden çok. Ama, gene de halk bizi korur. Askere. 
orduya gerek yok. Halktan adamlar, evlerini kadınla­
rını korumak için savaşırlar.» 

«Peki sen ne için savaşıyorsun?» diye sordum . •  Juan 
Sanchez yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 

«Dövüşmek iyi bir şey . . .  Savaşa katılınca insanın 
madenierde çalışmasına gerek kalmıyor.» 

Manuel Paredes : 
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«Francisco 1. Madero'yu başa getirmek için savaşı­
yoruz» dedi. 

Bu olağanüstü açıklama ihtilalin progr-amında ya­
zılıydı. Ülkedeki tüm Anayasacı askerler, 'maderistas' 
diye tanınırdı. 

«Ünu tanıdım,» diye yavaşça ekledi Manuel. «Her 
zaman gülerdi, her zaman.» 

«Evet, dedi başka biri ; «Başımız biriyle derde gir­
diğinde, biz adamı dövmek ya da tutuklamak istcrdik. 
Pancho Madero, 'Bırakın da birkaç dakika ben konu­
şayını onunla. Bakın nasıl yola gelir' derdi.» 

Bir yerli : 
<<Bailes'i çok severdi,» dedi. «Onun kaç kez, bütün 

bir gece ve ertesi gün dans ettiğini görmüşümdür. 
Büyük hacienda'ya gelip konuşmalar yapardı. Başlar­
ken ondan nefret eden bütün köylüler, bitirdiğinde ağ­
Jarlardı.» 

Sözünü bitirir bitirmez, binlerce kişiyi eaşturan 
halk şarkılarından birini okumaya başladı. 

«Bin dokuz yüz on yılıydı 
Madero, meclis binasına 
Hapsedildi 
Şubatın on sekiziydi 

«Dört gün tutuklu kaldı 
müfettişlik salonunda 
çünkü vazgeçmek istemiyordu 
başkanlık hakkından 

«Sonra Blanquet ve Felix Diaz 
Salonda şehit ettiler onu 
Katildiler çünkü 
Semirmişlerdi onun nefreti.IJle 
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«Vurdular ona 
Bayıltana dek 
Vazgeçmiyorum dedirtene dek 
İşkence ettiler ona 

«Sonra kızgın demirlerle acımadan 
Dağladılar vücudunu 
Bayıldığında' duymuyordu 
Korkunç ateş acısını 

«Ama boşunaydı hepsi 
Yürekli çünkü o 
Ölmeyi seçmişti 
Yüce kalpli Madero 

<<Hayatının sonu oldu 
kurtarıcımızın 
Tüm yoksul ve Kızılderililerin 
Cumhuriyet önderinin 

«Saraydan çıkardılar onu 
Saldırı sonucu öldüğünü söylediler 
Ne gaflet!  
Ne hayasızca bir yalan. 

<<Hey gidi Lecumberri caddesi 
Neşen artık sona erdi sonsuzca 
Senin üzerinden geçti Madero 
Mezarına götürülmek üzere 

«Şubatın yirmi ikinci gününü 
Yerli cumhuriyeti unutmayacak 
Tanrı bağışladı onu 
Guadelupe bakiresi de 



<<Elveda güzel Meksiko 
Önderimiz orda öldü 
Elveda meclis binası 
Canlı vücudu cansız kılındı 

<<Beyler, hayatta sonsuzluk 
Ya da içtenlik kalmadı artık 
Ne oldu gördünüz 
Don Francisco I Madero'ya. 

Yerli, şarkısının yarısına geldiğinde bütün birlik 
onunla birlikte mırıldanıyordu. Bitince, acılı bir sessiz­
lik sardı ortalığı. 

«Özgürlük için savaşıyoruz,» dedi İsidro Amayo. 
«Özgürlükten ne anlıyorsun?» 
«Canımın istediğini yapabilmemdir özgürlük.» 
«Peki ya senin özgürlüğün bir başkasına acı ve-

riyorsa.» 
Ters ters baktı yüzüme : 
«Barış, başkalarının hakkına saygı göstermektir.» 

dedi. Böyle bir karşılık beklemiyordum. Bu yalınayaklı 
Meztizo'nun özgürlük anlayışı beni şaşırtmıştı. Özgür­
lük konusunda duyduğum tanımların en doğrusuydu bu. 
istediğini yapabilmek ! Amerika'da, küçümseyen bir 
edayla, bunu Meksika'nın sorumsuzluğu olarak nitele­
mişlerdi. Özgürlük, mahkeme kararlarının yürütülmesi 
hakkıdır. Oysa, tüm Meksikalı okul çocukları özgürlük 
tanımını ve ne anlamda kullanıldığını çok iyi biliyor­
lardı. Ama, gene de Meksika'nın barış istemediğini sa­
vunanlar var. Amerikalılar kendilerini biraz sıkıntıya 
sokup girsinler Maderisto ordusunun içine ve sorsunlar 
barış isteyip istemediklerini. Halk çoktan bıkmış savaş­
tan. Hiç bir noktayı atlamamak için Juan Sanchez'in 
şu sözlerini de eklemeliyim : 
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«Birleşik Amerika'da savaş var mı şu anda?>> diye 
sormuştu. 

«Hayır,» dedim. Yalan söylüyordum. 
«Hiç savaş yok mu?» Bir an düşündü ; «Peki, nasıl 

vakit geçiriyorsunuz öyleyse.» 

O anda, çalılıklar arasında gizlenen bir çakal gö­
züme ilişti. Tüm birlik, hayvanı yakalamak amacıyla, 
sevinç çığlıkları atarak fırladılar. Güneşte parlayan fi­
şeklikleriyle neşe içinde yayıldılar çöle. 

Onların üzerinden, sıcak dalgaları arasında cild.lı 
dağ sıraları belirdi. Tepeyi aştığımızda La Mimbrera 
hacienda'sı karşımıza çıktı. Herhangi bir kuşatmaya 
kolaylıkla karşı koyabilecek, güçlü duvarlada çevril­
mişti evler. Tepenin yamaçlarına yayılmışlardı. Araba­
yı, iki yıl önce Orozco'nun generallerinden Che Che 
Campa'nın yağma edip yakmış olduğu köşkün önüne 
çektiler . On companero kocaman bir ateş yakmış, ya­
nında kuzu kesiyorlardı. Hayvanın kanı oluk gibi top­
rağa akıyor, gün ışığında fosforlu bir maddeymiş­
çesine parlıyordu. 

Subaylarla birlikte, insan türünün en güzel yara­
tıklarından biri olan, administrador Don Jesus'un evin­
de yedik yemeğimizi. Boyu 1 .80'in çok üstünde, ince ya­
pılı, beyaz tenli, saf İspanyol tipindeydi. Yemek odası­
nın bir ucunda kırmızı-beyaz-yeşil işli «Viva Meksiko» 
yazılı bir plaka, öteki uçta da «Viva Jesus» yazılı bir 
ikincisi asılıydı. Yemekten sonra ateşin önünde dur­
muş, nerede yatacağımı düşünürken, yüzbaşı Fernan­
do'nun koluma dokunduğunu gördüm. 

«Companerolarla birlikte uyur musun?» 
Çöl yıldızlarının keskin ışığı altında, geniş düzlüğü 

geçerek taştan yapılmış bir eve geldik. Duvara asılı 
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birkaç mum, köşelerdeki tüfekleri aydınlatıyordu. Com­
panero'lar battaniyelerine sarınıp yatmışlar, eğerlerini 
de başlarının altına almışlardı. Birkaç companero kö­
şede konuşup sigara içiyor, üç kişi serapelerine sarıl­
mış kağıt oynuyor, ötekiler de 'Pascual Orozco' şarkı­
sını söylüyordu. 

<<Pascual Orozco paltasunu tersyüz etmiş diyorlar, 
Çünkü Don Terrazzas iğfal etmiş onu 
Hükumeti devirmeye göndermişler 
V e milyonlarla satın alarak 

«Orozco tümüne inanıp bunların 
Savaşa gitmiş 
Ama Maderista topları 
Felaketi olmuş onun 

«Pencerenin altına Porfirio Diaz geldiğinde 
Sadaka olarak soğuk tartilla ver ona 
General Huerta gelecek olursa aynı yere 
Tükür yüzüne ve ört kapını 

«Pencerene İnez Salazar dayanırsa 
Kapa her tarafı, sandığını çalmasın 1 
Maclovi Herrera geldiğinde ise 
sofra örtünü yay, sıcak yemekler ver ona. 

Kağıt oynayanlardan biri 'mister gelmiş' diyene 
kadar görmediler beni. Sonra ayağa kalktı hepsi, uyu­
yanları dürterek uyandırdılar. 

«İyi ettin.» 
«Hombre'larla uyumak iyidir.» 
«Gel amigo, burada yatarsın, eyerimi koy başının 

altına.» 
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«Buraya koy başını, çıkıntısız yere.» 
Sonra:  
«İyi geceler companero,» dediler bir ağızdan. «Ha­

di eyvallah, sabaha görüşürüz.» 
Az sonra biri kapattı kapıyı. Odanın havası bir 

anda, sigara dumanı ve insan soluğuyle ağırlaştı. Ho­
rultu korosu arasındaki kısa sessizliği dışardan gelen 
ve tanyeri ışıyana kadar süren şarkı sesleri bastırı­
yordu. Pire doluydu companero'lar. Battaniyemi başı­
ma çekip taş yere uzandım. Mutluydum. Meksika'da 
şimdiye dek hiç bir yerde tatmadığım derin, güzel bir 
uykuya daldım. 

Tan ağardığında dizginler elimizde, sarp ve çorak 
çölde ısınmak için şakalaşıyorduk. Acı bir soğuk var­

dı. Birliktekiler sombrerolarını gözlerine kadar çekmiş, 
sımsıkı sarınmışlardı. Kafalarındaki koca sombrero­
larla zehirli mantariara benziyorlardı uzaktan. Göz 
düzeyinde, yüzümü yakan güneş ışınları altında sera­
peler büsbütün canlı renkler almışlardı. İsidro Arna­
yo'nun sırtındaki san çizgili, açık mavi renkteydi ; Ju­
an Sanchez'inki tuğla rengi, yüzbaşı Fernando'nunki 
ise vişne rengi ve yeşildi, mor, siyah zigzaglarla süs­
lüydü. 

Arabanın kenara çekilip durduğunu ve Patricio' 
nun el salladığıın gördük. Katırlar iki günlük yolculuk­

tan sonra pes etmiş, yürüyemiyorlardı. Birl ik, başka 
katır bulmak üzere dağıldı. Zavallı katırlar arabanın 
kokusunu alır ·almaz, can kaygısıyle geriledi.  Kaçmak 
istiyorlardı. Birliktekiler bir anda baba meslekleri olan 
Vaquero'luğa dönmüşlerdi. Koşuşan katırlardan ürken 
atlar ve havaya yılan gibi atılan kementler ne güzel 

görünüyordu uzaktan. Katırlar birer canavar kt's i l m i � ­
lerdi. Riatalarını koparıyorlardı. İki kez, atı ve i.islün­
deki binicisini al aşağı ettiler. Sonunda P<ı blo ya re! ı-
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ma koştu. Sabas 'ın atma atlayarak mahmuzladı ve 
katırlardan birinin ardına düştü. Üç dakika içinde hay­
vanın hacağına halatı dolamış, yere yatırıp sımsıkı 
bağlamıştı. Az sonra ötekini de aynı ustalıkla yaka­
ladı. Boşuna, 26 yaşında yarbay yapmamışiardı onu. 
Adamlanndan daha iyi dövüşmekle kalmıyor, onlar­
dan daha usta ata biniyor, silah kullanıyor, odun ke­
siyor ve daha çevik dans ediyordu. 

Katırlar ayaklıarından bağlı olarak arabaya kadar 
sürüklendi, bütün çabalarına rağmen arabaya koşuldu­
lar. Her şey hazır olunca Batricio yerine çıktı, kamçı­
yı eline alarak bize açılmamızı söyledi. Yabanıl hay­
vanlar ay aklandılar, şaha kalkarak, kişneyerek yola ko­
yuldular. Kahkahalar arasında Patricio'nun kırhacı şak­
ladı ve haykırışı duyuldu : 

<<Andale! hiyos de la gran' Ch ! »  
Ve  araba hızla ileri fırladı, ekspres bir tren hızıyle. 

Az sonra çıkardığı toz bulutu içinde kayboldu. 
On bir yaşındaydı Panchito ve şimdiden birliğe 

katılmıştı. Tüfeği çok ağırdı ona göre, atma bine­
bilmesi için çevresindekilerin yardım etmesi gereki­
yordu. Daha kıdemli olan compadre'si Victoriano on 
dört yaşındaydı. On yedinin altında olan yedi genç var­
dı. Bir de yüzündeki yerli anlatımıylıa hiç gülmeyen 
bir kadın gözüme ilişti. Beline iki dizi fişeklik sar· 
mış, eyere yan oturarak at koşturuyor, hombre"ler ne 
yaparsa onu yapıyordu. 

«Sen neden savaşa gidiyorsun?» diye sordum ka­
dına. 

Başıyla, azgın görünüşlü Julien Reyes'i gösterdi. 
«Ü savaşa gidiyor da, onun için,» dedi. «Sağlam 

ağaca sırtını dayayanı koruyan gölge de sağlam olm.» 
«Horozun iyisi her kümeste öter ,» diye takıldı İsidro. 
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«Papağanın her yanı yeşildir ,» diye bir söz attı baş­
kası. 

J os e büyük bir duygusalhkla : 
«Biz erkekler sadece yüzlerine bakmayı biliriz, yü­

reklerindekini düşünmeyiz bile,» dedi. 

Öğle üstü, kement atarak bir geyik yakaladık ve 
boğazını hemen kestik hayvanın. Ateş yakmak için 
vaktimiz yoktu. Çiğ çiğ yedik etini. 

«Oiga, mister,» diye bağırdı Jose «Amerikan asker­
leri de çiğ et yer mi?» 

Sanmadığımı söyledim. 
«Hombreslere çok yarar -Y'aylada hiç bir işe vak­

timiz yoktur ama carne crudo'muzu yemeden edeme­
yiz,- Bizi daha cesur kılar.» 

Öğleden sonra arabaya yetiştik. Kurak hayırdan 
aşağı ve sonra yamaçilan yukarıya doğru at koşturup 
La Zarca haciendasına vardık. La Mimbrer'daki büyük 
köşkten değişikti burası. Köy evleriyle aynı düzeyde 
yapılmıştı. Che Che Campa'nın La Zarca'yı da ziyaret 
etmiş olduğu anlaşıhyordu. Büyük köşk kapkara is için­
de ve delik deşikti. 

!i2 



5. BÖLÜM 

ZARCA'DA BEYAZ GECELER 

KONAKLADIGIMIZDA yatacağım yeri hazırladım. 
Burada bir olaydan söz etmek isterim. Amerika­
lılar, Meksik!alıların temelde ahlaksız olduğunu üste­
leyerek savunmuşlar, eşyalarunın daha ilk günden ça-
1 ınacağını söylemişlerdi. İki haftadır bu eski haydut­
ada bir arada yaşıyordum. Disiplin nedir bilmeyen, 
eğitim görmemiş, zorba bir çeteydi bu. İçlerinden ço­
ğu Gringo'lara amansız bir nefret gütmekteydi. Altı 
haftadır bir kuruş para ödenmemişti bunlara ve ba­
zıları o derece yoksuldu ki, ayaklarına dana derisin­
den bir sandaJ ya da omuzlarına atmak için bir serape 
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alamamışlardı. Ben aralarında, iyi gıyınmiş, techizatlı 
ve silah taşımayan bir yabancıydım. Yanımda yüz elli 
peso vardı ve gece yatarken bunu görünür bir biçimde 
başucuma koyuyordum. Tek bir eşyam kaybolmadı. 
Üstelik yediklerimin bedelini ödememe izin vermiyor­
lar, tütünün ve paranın kıt olduğu bu birlikte bana 
içemeyeceğim kadar sigaııa bulup getiriyorlardı. Para 
ödeme konusunda yaptığım her öneri hakaret sayılı­
yordu. 

Yapabileceğim tek iş, baile dansı için orkestra ki­
ralamak oldu. Juan Sanchez ile birlikte battaniyeleri­
mizi başımıııa çekip, yattığımız yerden müziğin ritmi­
ni ve dans edenlerin haykırışiarını dinliyorduk. Gece 
yarısını geçiyor olmalıydı ki, biri kapıyı ardına kadar 
açarak bağırdı : 

«Mister ! Oiga mister ! Uyuyor musun? Haydi baile 
yapmaya ! Arriha! Andale!» 

«Uykum var,» dedim. Biraz tartıştıktan sonra ha­
berci uzaklaştı, ama on dakika sonra gene tepem­
deydi. 

«El Capitan Fernando hemen gelmeni emrediyor 
Vamanos,» Ötekiler de uyanmıştı. 

<<Haydi mister, baileye ,» diye bağırıyorlardı. .J uan 
Sanchez oturmuş pabuçlarını giymeye uğraşıyordu. 

«Haydi gidiyoruz. Mister dans edecek Yüzbaşının 
emri böyle. Haydi bakalım mister, gidiyoruz ! »  

«Gidelim ama, bir şartla,» dedim ; Bütün birlik ge­
lecek.» 

Sözlerim üzerine bir çığlık attılar ve herkes kıkır­
dayarak giyinmeye başladı. 

Yirmimiz birden tek beden halinde eve ulaştık. Ka­
pıyı, pencereyi tutan köylüler yol açtı bize. 

Yüzbaşı Fernando haykırarak boynuma sarıldı. 
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«İşte geldi companero. Dans et şimdi haydi. Katıl 
onlara Jota dansına başlayacaklar şimdi.» 

<<Ama, Jota naısıl yapılır bilmiyorum ki.» 
Patricio, tepinmekten kıpkırmızı kesilmiş, soluya­

rak koluma yapıştı. 
«Haydi gel, ç ok kolay. Seni Zarca'nın en güzel kı­

zıyla tanıştıraoağım.» 
Çarem kalmamıştı. Pencereye kafalar üşüşmüş, 

yüz kişi de kapıda bekliyordu. Her yerde rastlanan 
bir köylü eviydi bu. Beyaz badanalı ve döşemesi yer 
yer lekeliydi. Müzisyenler iki mumla aydınlatılmış bir 

köşeye yerleşti ve <<Puentes a Chihuahua» parçasını 
çalmaya başladılar. Alay lı bir sessizlik kapladı orta­
lığı. Karşımda duran genç kadına sarıldım ve dansın 
ön yürüyüş hareketlerine başl•adık. Bir iki dakika kan 
ter içinde dans ettikten sonra bağırmaya başladılar. 

«Ora! Ora! Hadi başla şimdi.» 
«Hangisini biliyorsun?» 
«Vuelta, Vuelta ! bıraık kızı,» diye haykırdı biri. 
«Nasıl yapılacağını bilmiyorum ki.» 
«Dans etmesini bilmiyor şapşal» diye bağırdılar. 

Bir baş�ası alaylı şarkısına başlamıştı bile : 

Şu gringoların tümü de salak oluyor 
Sonora' dan haberleri bile yok 
Diez Reales demek istediklerinde 
Ağızlarından ancak 'bir dolar bir çeyrek çıkar' 

Ama, bu arıada Patricio odanın ortasına atlamıştı. 
Onun ardından da Sabas. İkisi de odanın bir ucuna di­
zilmiş oturan kadınlardan birer muchacha yakaladı­
lar. Ben, eşimi yerine götürene dek onlar vuelta'ya baş­
lamışlardı bile. Önce birkaç vıals adımı, derken erkek 
dönerek kızdan uzaklaşıyor ve parmaklarını şakırdatır-
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k en kolunu yüz düzeyine kaldırıp dans ediyor, eşleri 
de bir elleri kalçalarında erkeğin arkasında onun yap­
tıklarını tekrar ediyor. Kızlar tombul, sevimsiz, yerli 
suratlı, üstelik de beceriksizdiler. Mısır öğütrnekten ve 
çamaşır yı�amaktan sırtları kamburlaşmıştı. Erkek­
lerden çoğunun ayağında kalın postaUar vardı. Bazısı 
belinde tabancaları ve fişekleriyle gelmişti. Birkaçının 
da omuzlarında tüfekleri ıasılıydı. 

Danstan önce marş adımlarıyle odanın ortasında yü­
rünüyordu. Çiftler, odanın çevresinde dönerek dans et­
tikten sonra gene bir süre yürüyariardı dans adımla­
rıyle. Kızlar gözlerini yere dikmiş, hiç konuşmadan 
sarsak adımlarla erkekleri izliyorlardı. Bütün bunlara 
bir de lekeli leş gibi döşeme eklenince, olay dünyanın 
hiç bir yerinde eşi olmayan bir işkence biçimini alı­
yordu. Saatlerce dans etmişim gibi geliyordu bana. Çev­
remdekiler koro halinde : «Dans et mister, No floje. 
Hadi gayret ! Terketme pisti» diye yüreklendiriyorlardı 
beni. 

Az sonra bir Jota dansına daha başlandı. Bu kez 
başka bir kızla dans ettim. Bir aradan sonra yeniden 
eski eşimi dansa k�ldırmak istediğİrnde az kalsın ba­
şım belaya giriyordu. 

«Beni herkesin önünde rezil ettin,» dedi öfkeyle .  
«Sen, sen Jota yapmayı bilmiyorum demiştin hani ba­
na?» Odanın ortasında dans ederken kız, arkadaşlarına 
seslendi : «Domingo ! Juan ! gelin beni Gringonun elin­
den kurtarın. Hiç bir şey yapacak gücü yok bunun.» 

Beş on tanesi odanın ortasına doluştu. Ötekiler 
seyrediyorlardı. Zor durumda kalmıştım. O anda iyi 
yürekli Fernando salona çıkıverdi, elindeki tabanca­
sıyle : 

«Amerikalı arkadaşımdır,» dedi ; «Yerine geç ve 

işinden başkasına burnunu. sokma.» 



ATLAR yorgun olduğundan La Zarca'da bir gün 
daha dinlenıneye karar verdik. Köşkün arkasında, kül 
rengi alamo ağaçları, incirler, ve kocaman silindir bi­
çimi kaktüsler bulunan bakımsız bir bahçe vardı. İç 
tarafı yüksek kerpiç duvarlada çevriliydi. Duvarlardan 
birinin gerisinde eski kilise kulesi yükseliyorrlu gök· 
yüzüne doğru. Dördüncü duvardaki boşluk, sarı renkli 
bir su deposuna açılmaktaydı. Marin ile birlikte bir 
incir ağacının altına sokulmuş üzerimizde sakin sa­
kin uçan atmacaları seyrediyorduk. Birdenbire başla­
yan gürültülü bir müzik sessizliği bozdu. 

Pablo, kilisede eski bir pianola bulmuştu. Geçen 
yıl Che Che Campa'nın gözünden kaçmış olmalı ki 
hala sağlamdı. Tek bir melodi rol us u kalmıştı ; o da «Şen 
Dul» valsiydi. Çaresizlikten, müzik aletini harap bah­
çeye taşıdık ve bütün gün nöbet değiştirerek aynı par­
çayı çalıp durduk. Rafelito, «Şen Dub>Un, Meksika'nın 
en sevilen parçası olduğunu savunuyor ve bir Mek­
sikalının bestelediğini söylüyordu. 

O gece büyük köşkte bir baile dansı düzenlemeyi 
kararlaştırdık. Çatlak duvarlara, oyukları ve pencere 
yanıklarını daha da ortaya çıkaran mumlar yerleştiril· 
di. Şimdiye dek, köşke girmelerine izin verilmeyen­
ler, battaniyelerine sarılıp gelmiş, aviuyu doldurmuş­
lardı. Orkestra parçayı bitirir bitirmez, pianola görevi 
devralıyor, danslar aralıksız birbirini kovalıyordu. Son­
radan bir fıçı sotol işleri biraz karıştırdı. Gece ilerle­
dikçe keyifleniyordu topluluk. Pablo'nun emir eri Sa­
bas, onun metresiyle uzaklaştı. Peşlerinden seğirttim. 
Hemen ar�amdan Pablo yetişti. Kadının kafasına vu­
rarak, bir kez daha başkasıyle çıkacak olursa onu 
da, eşini de vuracağım söyledi. Bir an durakladıktan 
sonra ayağa kalktı Sabas. Yanlış nota çaldığını söyle­
yerek, harp çalan adama ateş ett i .  Companero'lar he-
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men davranarak kendisini silahsızlandırdılar. O da dans 
pistinden ayrılıp uyumaya gitti. 

Mister'in dans edişine olan ilgi biraz sonra başka 
bir olaya dönüştü. Sombrerosuna yapıştırdığı İsa ve 
Meryem resimleriyle oturan Julian Reyes'in yanınday­
dım. Sotol'den dut gibiydi ve bir fanatik gibi parlı­
yorrlu gözleri. Birden bana döndü : 

«Bizimle birlikte savaşacak mısın, savaşmayacak 
mısın?» 

«Savaşmayacağım,» dedim ; <<Savaş muhabiriyim 
ben. Savaşmak yas·ak bana.» 

«Yalan,» diye bağırdı; <<Korktuğundan savaşmıyor­
sun. Bizim davamız tanrı huzurunda. haklı bir dava ! »  

<<Ünu biliyorum. Ama, bana verilen emir böyle. 
Savaşamam.» 

«Bana ne emirlerden? Bize muhabir gerekli değil. 
Kitaba yazılan cümlelere ihtiyacımız yok bizim . .Silah 
gerekli, öldürmemiz gerekli düşmanlarımızı. Peygam­
berlerin arasına gideceğiz ölünce. Korkak seni, Hueris­
ta.» 

«Yeter ! »  diye bağırdı biri. 
Başımı kaldırdığımda, Longinos Güereca'yı gör­

düm. Tepeme dikilmişti. 
«Julian Reyes,» dedi. «Hiç bir şey bilmiyorsun sen. 

Bu gelmiş. Yurttaşlarına özgürlük için savaşmanın ne 
demek olduğunu anlatacak. Sav�şa silahsız katılıyor. 
Senden daha cesur. Çünkü senin hiç değilse bir sila­
hın var. 

Çık git şimdi, bir daha da tedirgin etme onu.» 
Julian'ın kalktığı yere oturdu. İçten ve duru bir 

biçimde gülerek elimi tuttu: 
«Companeros olalım mı ikimiz. Ne dersin'?» diye 

sordu. «.Aynı battaniye altında uyuyalım, her zaman 
birlikte olalım. Cadena'ya vardığımızda evime gide-
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ceğiz, babama tanıtırım seni ve kardeşim olursun . . .  İs­
panyolların bıraktığı altın madenierini gösteririm sana, 
dünyanın en zengin madenieri onlar. İkimiz birlikte zen­
gin oluruz ha? Ne dersin?» 

O andan başlayarıait Longinos Güereca ile hiç ayrıl­
madık birbirimizden. 

B aile dansı gittikçe vıahşileşiyor, orkestra ve piano­
la ara vermeksizin birbirini kovalıyordu. 

Herkes sarhoştu. Pablo berbat bir biçimde, savun­
masız tutukluları nasıl öldüreceğini anlatrnaktaydı. A­
rada sırada bir küfür duyuluyor ve herkes tabancası­
na sarılıyorrlu bir anda. Yorgunluktan bitkin kadınlar 
eve gitmek üzere kalktıklarında : 

«No vaya! Gitme ! dur ! Gel dans edelim ! Gel bu­
raya dedim» sesleri duyuluyordu. 

Bütün bu olaylar, aralıklarla yinelenip durdu. Sa­
bahın dördünde biri, aralarında bir huerista gringo'nun 
bulunduğunu açıklamaya başladığında, artık yatmaya 
karar verdim. Baile yediye değin sürdü. 
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6. BÖLÜM 

«QUİEN VİVE?» 

TANYERİ ışığında bir silah sesi ve çatlak bir bo­

razan1a uyıandım. Juan Sanchez koğuşun önünde dur· 
muş, kalk borusu melodisini tam bilmediğinden çeşilli 

sesler çıkarmaktaydı. Kalıvaltı için gene bir boğa y-a­

kalamıştı. Hayvan halatlardan kurtularak çöle kaçmak 

için bir hamle yaptı. Patriva onun yanıbaşında at ko-1-
turuyor, birliktekiler tüfekleri omuzla rında bekliyor­

lardı. Sessizliğin içinden müthiş bir gürültüyle patladı 
silahlar. Kaçmakta olan boğa yere yıkıldı, belli be­
lirsiz bağırtısını duyduk. Palric io �alıa kalkmış atının 
üzerinde dimdik duruyor, om uzlanndaki serape dalga-
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lanıyordu. O anda denizi andıran çorak düzlüğü parlak 
bir ışıkla aydınlatan güneş tepelerin ardından doğu­
verdi. 

Pablo karısının omzuna dayanarak köşkten çıkı­
yordu. 

«Fena halde hastalandım» dedi. «Atıma Juan Reed 
binecek.» 

Arabaya girdik, güçlükle gitarı aiarak şarkısına 
başladı : 

Yeşil bir ağacın dibinde kaldım 
Vefasız sevgilim beni başkasıyle terkedince 
Tarla kuşu şarkısıyle uyandırdı beni 
Nedir üzerimdeki sarhoşluk, meyhaneci de 

güvenmiyar artık bana 

Tanrım al bu uyuşukluğu üzerimden 
Ölecekmişim gibi bir duygu var içimde 
Palque bakiresi ve viski kurtarmalı beni 
Nedir bu sarhoşluk üstelik içkim de 310k. 

Birliğin konaklayacağı La Cadena haciendası, La 
Zarca'dan yüz on km. uzaktaydı. Yolu yemeden içme­
den bir günde aldıl{. Az sonra araba bizi çok gerilerde 
bırakmıştı. Çorak arazi, yerini dikenli ,düşman görü­
nüşlü bitkilere bırakıyordu. Kaktüs ve meskitti bun­
lar. Rüzgar esmiyor, yol alabildiğine uzuyordu. Te­
pemize dümdüz inen güneş ışınları sersemletiyordu 
bizi. Akşamdan kalma olanların hepsi acı çekiyorlardı. 
Çatlamış, morarınıştı dudakları ; gene de tek bir ya­
kınma sözcüğü çıkmadı ağızlarından, ama eski �aka­
larından eser yoktu. Jose Valiente meskit dallarının na­
sıl çiğneneceğini öğretti bana, ama, pek yararlı  de­
ğildi .  
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Saatlarca sonra Fidencio ileriyi göstererek : 
<<llristiyanın biri geliyor,» dedi. 
Şu anda Hristiyan sözcüğü yalnız insan anlamında 

kullanılıyordu. 
Yerlilerden �alan ve kökü çok eskilere dayanan 

bir sözcüktü bu. Sözü edilen Hristiyan, bir merkebe 
binmiş yaşlı bir yerliydi. Bize verecek bir damla bile 
suyu olmadığını söylüyordu. Buna rağmen Sabas, atı 
üzerinden uzanarak adamın torbasını karıştırdı. 

<<İşte.� diye haykırdı. «Tres piedras» 
Sotol içkinin yapıldığı bir bitki kökünü gösteriyor­

du. Cilalanmış, yüzyıllık bir bitki görünümündeydi : 
üzerinden zehirli sıvı sızan bir kök. Enginar gibi yar­
dık kökü. Az son:rıa herkes daha iyi hissediyordu ken­
dini. . .  

Akşama doğru, hafif bir dönemeci geçer geçmez, 
dev ağaçlada çevrili, Santo Domingo haciendasının 
kaynağını görüverdik. Vaqueroların atları kementle 
yakalarken çıkardıkları kahverengi toz bulutu yanan 
bir kentten tüten dumanı andırıyordu. Bir yıl önce 
Che Che Campa'nın yakmış olduğu köşk, ıssız ve bom­
boş bir halde tek başına duruyordu. Dev ağaçların 
dibindeki kaynakta, bir düzine gezgin satıcı ateşin 
başına çömelmiş merkeplerine mısır yediriyordu. Su 
taşıyan kadınlar çeşmeyle kerpiç evler arasında me­
kik dokumaktaydı. Meksika'nın simgesiydi bu : Kara 
şallı, başlarında su testisi taşıyan kadınlar. «Su ! »  di­
ye sevinçle haykırarak hayır aşağı dört nala inmeye 
başladık. Araba, koşulu atlar ve Patricio çoktan suyun 
kıyısına varmıştı bile. Askerler yüzükoyun atladılar 
suya. Atlarla birlikte kafalarını suya daldırarak kana 
kana içtiler . . .  

Şimdiye dek rastlamadığım,  olağanüstü, eşsiz bir 
duyguydu bu. «Kimde sigara va r'!» d iye bağırdı biri. 
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Birkaç dakika sırtüstü yatarak sigaralarımızı tüttür­
dük. Bir müzik sesi, -hem de neşeli bir müzik- kal­
dırdı beni yerimden. Karşımda dünyanın en garip tö­
reni yapılmaktaydı. En önde paçavralar içinde bir köy­
lü, ağaçtan koparılmış çiçekli bir dal taşıyordu. Onun 
ardındakinin başında tabuta ben;�eyen, mavi, pembe ve 
yaldız şeritlerle boyalı bir kutu vardı. Sonra, canlı renk­
lerle süslü bir örtü taşıyan dört kişi geliyordu. Örtünün 
altında bir kadın yürüyordu, örtü beline kadar sakladı­
ğından başı seçilmiyordu kadının. Onun üzerinde küçük 
bir kız cesedi, ayakları çıplak, elleri göğsü üzerinde bir­
leştirilmiş, upuzun yatıyordu. Saçlarına kağıt çiçekler­
den yapılı bir taç yerleştirilmiş, tüm bedeni bunlarla 
örtülmüştü. En geride ise, 'Recuerdo de Durango' adlı 
oynak bir vals çalarak ilerleyen bir müzisyen, tören­
cileri izlemekteydi. Cenaze alayı ağır ağır, ama neşeli 
bir tavırla, voleybol oyununa ara vermeyen oyuncuların 
önünden geçerek basit gömütlüğe ulaştı. 

«Tuh,» diye tükürdü Julian Reyes öfkeyle. «Ölülere 
küfretmek bu.» 

Güneş batmak üzereyken, yanıyordu çöl. 
Büyük bir dinginlik içinde, büyüleyici, deniz altın­

daki bir krallığı andıran topraklar üzerinde ilerliyor­
duk. Çevremiz, kırmızı, mavi, mor, sarı renkli dev kak­
tüslerle doluydu, okyanus dibindeki mercanlar örneği .  
Araba bir toz bulutu bırakarak batıya doğru ilerliyor­
du. La Cadena, kararan gökyüzü altında, yıldızların be­
lirmeye başladığı dağ sıralarının ardındaydı. Maderista 
ordusunun hedefi . . .  Meksika bir aşk, bir efsun diyarıydı. 
Uğrunda döğüşmeye değerdi bu ülkenin. Türkücüler 
birdenbire, sonsuz «Boğa Güreşi>>ni söylemeye başla­
dılar. Türküde Federal Başkanlar boğa, Maderista ge­
neralleri de Torrero'ydu. Bu neşeli ,alçakgönüllü hom­
bre'Iara, rahatlarından vazgeçerek yiğitçe savaşa katı-
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lan bu güzel insanlara baktığımda, V illa'nın Chihuahua' 
dan göçmen treniyle ayrılan yabancılar önünde yaptığı 
konuşmayı hatırladım: 

«Yurttaşlarınıza şu son haberi götürmenizi istiyo­
rum. Meksika'da bundan böyle saraylar olmayacak. 
Yoksul halkın 'Tortilla' sı, zenginlerin ekmeğinden çok 
daha iyi. Haydi gidelim . . .  » 

GECE ilerlemişti. Saat on bir sıralarındaydı sanırım. 
Dağlar arasındaki kayalık yolda araba tökezledi. Bat­
taniyeleriınİ çıkarmak için indim attan. Yeniden yola 
koyulmaya hazırlandığımda companerolar çoktan dö­
nemeçli yollarda yok olmuşlardı bile. La Cadene'nın 
yakınlarında olduğunu biliyordum. Tepelerden birinin 
ardından her an bir nöbetçi çıkabilirdi. Bir buçuk kilo­
metre kadar dimdik yamaçtan, döne döne inen nehir 
yatağından aşağı indim. Karanlık, yıldızsız bir geceydi 
ve acı bir ayaz vardı. Sonunda dağlar geniş bir düz­
lüğe açıldı. Birliğin kuruyacağı geçit bu düzlüğün iler­
sindeydi. On beş kilometre ötede bin ikiyüz Federal Or­
du askerinin koruduğu Mepimi bulunuyordu. Hala gö­
zükmemişti hacienda. inişli çıkışlı çölün arkasında sak­
lanıyordu. 

Yolda doğruca ilerliyordum. Bana dur diyen bir 
nöbetçi ya da yolurodan alıkoymak isteyen biri çıkma­
mıştı karşıma. Derken, derin vadinin ötesinde gelişi­
güzel dağılmış, beyıaz, dört köşe evleri gördüm. Gö­
rünürlerde nöbetçi yoktu. 

«Tuhaf,» dedim kendi kendime; «Hiç de iyi gözet­
lemiyorlar burayı.» Vadiden aşağı hızla inip öte yan­
daki yamaca tırmandım. Köşkün geniş odalarının bi­
rinde ışık yanıyor, müzik sesi geliyordu. İçeri göz at­
tığımda yorulmak bilmeyen Sabas' ın Jota yaptığını, 
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lsidoro Amayo ve Jose Valiente'nin de onunla birlikte 
dans ettiğini gördüm. O anda elinde tüfeğiyle bir adam 
belirdi kapı aralığında. 

«Quien Vive?» diye uyuşuk bir tavırla seslendi. 
<<Madero» diye bağırdım. 
«Yaşasın,:ı> diye karşılık veren nöbetçi, baile yap­

mak üzere içeri girdi. 
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7. BÖLÜM 

İHTİLALİN İLERi KARAKOLU 

LA CADENA'DA, batıya doğru ilerleyen Maderista 
ordusunun öncü kuvvetleri olarak yüz elli kişiydik. 
Oysıa, birlik on beş km. ötedeki haciendaya yerleşmiş­
tL Ödevimiz Puerta de la Cadena geçidini korumak­
h. Kenarında derin bir vadi bulunan düzlük bir yer­
deydi hacienda. Geçit, doğuda gökyüzünün yansını kap­
lıyan ve bir devin gece giysilerini andıran sıra dağ­
lara açılıyordu. Çöl yükselerek geçitle birleşiyor, öte­
sinde ise lekesiz, duru bir Meksika göğü dışında hiç 
bir şey görünmüyordu. İspanyolların Uano de Los 
Gigantes dedikleri çorak, göz al·abildiğine uzanan te-
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pel cr, geçitten sonra seksen km. kadar uzuyordu. Dört 
fersah öteden Mapimi'nin basık, dört köşe, külrengi 
evleri seçilebiliyordu. İşte oradaydı düşman. Bin iki 
yüz calarada, alçak albay Argumendo'nun hücum emri­
ni bekliyordu. Orozco ihtilalini gerçekleştirmiş olan hay­
dutlardı bunlar. Bayraklarının rengi kırmızı, elleri de 
kana bulanmış olduğundan renkli anlamına gelen cola­
rado sözcüğüyle adlandırılıyorlardı. Meksika'yı yakıp 
yıkarak geçiyordu bu haydutlar. Chihuahua'da zavallı 
bir köylünün ayak tabanlarını yüzerek bir buçuk kilo­
metrelik yol yürütmüşler, adam bu yolu yürüdükten 
hemen sonra cansız yere serilmişti. Bundan başka, 
dört bin nüfuslu bir kasaba görmüştüm. Calarada'ların 
ziyaretinden sonra topu topu beş kişi kalmışlardı. Vil­
la, Torreon'u aldıktan sonra calaradolar'a acımadı. Gö­
rüldükleri yerde kurşunlanır oldu colaradolar. 

La Cadena'ya vardığımızın ilk günü on iki colarado 
keşfe çıkmış, bize epeyce yaklaşmışlardı. Bizden yir­
mi beş kişi nöbetçiydi geçitte. Calarada'nun birini ya­
kaladı bizimkiler. Atından alaşağı ettiler. Tüfeğini, giy­
silerini pabuçlarını çıkarıp, çırılçıplak salıverdiler ada­
mı. Çöle doğru koşmaya başladığında da ateş açtı­
lar. Sonunda sevinçli bir çığlıkla, Juan Sanchez vurdu 
onu. Adamın, savaş ganimeti olarak aldığı tüfeğini ba­
na armağan etti. Vurulduğu gibi yere serilen calarada, 
dev Meksika çölünde bütün gün uzanıp kaldı. 

Bütün bunlar olup bittikten sonra, compadrem (yol­
daşım) Longinos Güereca ve .Juan Vallejo ile birlikte, 
albayın arabasını ödünç alıp, Longinos'un evinin bulun­
duğu Bruquila çiftliğine gitmek üzere yola çıktık. Çö­
lün dört fersah kuzeyindeki bir tepedeydi çiftlik. Te­
pede mucize olarak nitelendirilebilecek bir su, kayna­
ğından fışkırıyordu. Baba Güereca, kır saçlı, ayağı­
na sandal giyen ufak tefek bir köylüydü. Büyük haci-
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enda'lardan birinde tutsak köle olarak dünyaya gel­
miş, zorlu çalışma yıllarından sonra Meksika'da ender 
rastlanan bir kişi olmuştu : Yani, küçük bir mülkün 
bağımsız sahibi. . .  On çocuğu vardı, yumuşak, e sm er 
tenliydi kızları. Oğulları ise yeni İngiltere çiftçileri 
gibi güçlü kuvvetliydiler. Kızlarından biri ölmüştü. 

Güereca'lar onurlu, tutkulu ve sıcak kalpli kişi­
lerdi. 

Longinos : 
«Çok sevdiğim dostum ve kardeşim Juan Reed;9 

diye tamttı beni. Yaşlı adamla karısı bana sarılarak 
omzuma vurdular : Meksika'nın sevgi dolu kucaklama­
sıydı bu. 

<<Ailemin ihtilale hiç borcu kalmadı,» dedi Gine gu­
rurla. «Ötekilerin hepsi para, at, araba aldılar. Ordu 
jefelerinin tümü büyük haciendalardan aldıklarıyle zen­
gin oldular. Guereca'lar neleri var neleri yoksa Made­
rista'lara verdi, karşılığında bir şey almadan. Tüm 
kazançları benim rütbem.» 

Yaşlı adamın acı çekmiş olduğu belli oluyordu. 
Elindeki at kılından halatı göstererek : 

«Üç yıl önce bunun gibi dört riatam vardı. Şimdi 
sadece bir tane kaldı elimde. Birini calorada'lar aldı , 
birini Urbina'nın adamları, sonuncusunu da Jose Bra­
vo. . .  Hangi taraf soyarsa soysun. Hepsi bir k a pıya 

çıkıyor nasıl olsa.» dedi ama söylediklerine kend i de 

inanmıyordu. En küçük oğluyla övünüyordu. Ordunun 
en genç subayıydı o. 

Uzun, kerpiç odada oturarak, son dereec lczzetli 

bir peynir, tartilla ve keçi sütünden ya pılmış tereyağ 

yedik. Kulağı ağır işiten anneleri ,  bağırarak sofranın 
yoksulluğundan ötürü özür diledi. Oğlu, Torreon yöre­
sinde dokuz gün süren çarpışma yı i Iy a da'yı okur gibi 
şiirsel bir biçimde anlatıyordu :  
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«Öyle yaklaşmıştık ki,» diyordu. «Sıcak hava ve 
yakıcı tuz yüzümüze yapışıyordu. Ateş etmek için ge­
reğinden çok yaklaşmış olduğumuzu anladık. Silahları­
mızı süngü gibi tutarak . . .  » O anda köpeklerin tümü bir­
den havlamaya başladı. Fırladık yerimizden. O gün­
lerde La Oadena'da her şey olabilirdi . Ata binmiş kü­
çük bir çocuk doludizgin geliyordu. Colorado'ların Pu­
erta'ya (geçit) girmiş olduğunu söyledi ve dört nala 
uzaklaştı. Tüm aile telaşla işe koyuldu. Longinos ka­
tırları arabaya koşuyordu. Beş dakika içinde her şey 
hazır olmuştu bile. Longinos tek ayağı üzerine diz çö­
kerek babasının elini öptükten sonra, hayvanları dört 
nala sürerek hayır aşağı indik. 

«Vurulmayın, ölmeyin sakın ! >> diyen yaşlı annesinin 
sesi geliyordu arkamızdan. 

Mısır kabuğu yüklü, kadın, çoluk çocuk dolu bir 
arabanın yanından geçtik. İki ince dolap ve demir­
den bir karyola mısır kabuklarının üstüne yüklenmiş­
tL Ailenin erkeği merkep üzerinde yol alıyordu. Evet. 
Calarada'lar geliyordu. Binlereesi Puerta'dan içeri dol­
maktaydı. Kızını öldürmüşlerdi son geldiklerinde. Üç 
yıldır vadide savaş sürüp gidiyordu. Sesini çıkarmamış­
tı, çünkü Patria (yurt )adına yapılıyordu bütün bun­
Car. Ama artık saV'aşın olmadığı Birleşik Amerika' 
ya . . .  Juan katırları · öfkeyle öyle bir kırbaçladı ki so­
nunu duymadık. Az ötede yalınayak bir ihtiyar sakin 
sakin keçilerini güdüyordu. Colorado'l:arın geldiğini 
duymuş muydu? Evet, öyle bir söylenti gelmişti kula• 
ğına. Puerta'ya mı girmişlerdi? Kaç kişiydiler? 

«Pues, quien sabe, senor . . .  » 
Katırl:ara haykırarak son anda kampa yetiştik. Çö­

le yayılmış, çatışmada kullandıkları cephaneden daha 
çoğunu havaya sıkarken bulduk onları. Toprakta suru­
nerek meskit çalılarının arasından geçiyorlardı. Koca 
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sombreroları, renkli serapeleri ve güneşin parıldattığı 
tüfekleri göze çarpıyordu. O gece general Urbina'nın 
gönderdiği bir ulak geldi. Çok hasta olan general 
Pablo Seanes'in yanına gelmesini istiyordu. Pablo'nun 
metresi, Rafaelito, kambur, Fidencio ve Patricio ara­
baya bindiler. Pa blo bana dönerek : 

«Juanito» dedi «bizimle gelrnek istersen, arabada 
yanıma oturabilirsin.» Patricio ve Refaelito onlarla git­
mem için dayatıyodardı. Ama cepheye bu denli yak­
laşmışken geri dönmek istemedim. 

Ertesi gün, uzun yolculuk boyunca çok yakından 
tanıdığım,  birlikteki dostlarım, companero'ların, Jar­
ralito'ya hareket emrini 'aldılar. Sadece, Juan Vallejo 
ve Longinos geride kalmıştı. 

Caderra'nın yeni garnizonu çeşitli tiplerle doluydu. 
Nereden geldikleri belli değildi ama, açlıktan ölmek 
üzere oldukları kesindi. Şimdiye dek gördüğüm en yok­
sul köylülerdi bunlar. Yarısının omuzunda serape bile 
yoktu. Elli kadarı nuevos ( yeniler) olarak biliniyordu, 
kurşun nedir görmemişierdi bile ; bir o kadarı da yüz­
başı Salazar adında beceriksiz bir herifin emrindeydi­
ler. Geri kalan ellisi, her türlü silahla donatılmıştı. O­
nar sıra fişeklik verilmişti kendilerine. Komutanımız 
Petronillo Hernandez'di. Marlero'nun öldürülüşüne dek 
Federal Orduda Binbaşı görevinde bulunmuş, olayı du­
yunca bizim yıana geçmişti. Yiğit, iyi yürekli, kısa boy­
lu bir adamdı. Kamburu çıkmıştı. Düzenli bir orduda­
ki hizmet, bizimki gibi bir birliği yönetmeye yetmez­
di. Şaşırıp kalıyordu bazen. Her sabah 'günlük emir' 
asılır, nöbetçiler, gözcüler, görevli subaylar bu kağıtta 
belirlenirdi. Ama kimsenin okuduğu yoktu kağıdı. Bi­
zim subaylar, askerleri disipline sokmak, ya da emir 
vermekle ilgili bir görev bilmiyorlardı, dert edinme­
ınişierdi bunu. Yürekli oldukları için subaydı rütbeleri ,  
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görevleri de birliklerinin ön safında döğüşmekti. İşte 
hepsi bu kadar. . .  Askerler için, emri altında bulun­
dukları generaller birer derebeyiydi. Kendilerini onun, 
gente'si (adamları) olarak görürlerdi ve başka bir 
gente subayının onlar üzerinde büyük bir otoritesi yok­
tu. Petronillo, Urbina'nın gentesi'ndendi ; bununla bir­
likte, Cadena garnizonunun üçte ikisi Arrieta'nın bölü­
ğüne bağlıydı. İşte batıda ve kuzeyde gözcü olmama­
sının nedeni buydu. Yarbay Alberto Rodondon güneye 
doğru beş kilometre uzaklıkta bir başka geçidi koru­
maktaydı. Böylece güneyimiz güvenlik altındaydı. Ger­
çekten, Puerta'da ileri karakolluk görevini yüklenmiş 
yirmi beş kişi vardı ve Puerta güçlüydü . . .  
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8. BÖLÜM 

BEŞ SİLAHŞÖRLER 

LA CADENA'DAKİ büyük köşk de Che Che Campa' 
nın yağmasına uğramıştı. Avludaki ağıla konmuştu su­
bay atları. Ağılın çevresindeki, yerleri çini döşeli oda­
larda uyuduk. Bir zamanlar barbarca süslenmiş olan 
salon duvarları, eyer ve koşum takımlarının asıiabil­
mesi için kalın çivilerle delik deşik edilmişti . Silahlar du­
vara yığın halinde dayanmış, hattaniyeler üstüste atıl­
mıştı. Gece, odanın ortasında mısır koçanlarından bir 
ateş yakıp çevresine çömelerek, Apol ianiro ve bir za­
manlar colarado olan on dört y<ışındaki Gil Thomas'ın 
'Üç Kanlı Yıl' ile ilgili öykülerini din lemeye koyulduk. 
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«Durango'u aldığımızda» diye anlatıyordu Apoli­
nairo. 

«Yüzbaşı Borunda'nın gentesindendim. Hani, tutuk­
luları hep vurduğu için 'matador' dedikleri adam. Ama 
Urbina, Durango'yu aldığında tutuklular çok değildi. Ka­
na susamış Borunda, tüm barları dolaşmaya başladı. 
Her girdiği yerde silfı'hsız bir kişi yakalıyor, Federal 
olup olmadığını soruyordu. 'Hayır Senyor' deyince de 
'doğruyu söylemediğİn için ölümü hakettin' diyerek ada­
mı vuruyordu.» Hepimizi içten .güldürmüştü bu olay. 

Gil söze karıştı. 
<Anlattıkların bana, allahın belası Orozco ihtilalinde 

Rojas'larla savaştığım zamanı hatırlattı. Eski bir Por­
firista subay kaçarak bize sığınmıştı. Orozco da onu 
calarada'lara eğitim yaptırmakla görevlendirdi. Bizim 
taburda, güldürü yeteneği gelişmiş olan tuhaf bir adam 
vardı. Silah kullanmasını öğrenemiyecek kadar aptal­
mış gibi davranırdı. Cehennemde yanasıca Huerista da 
ona tek başına eğitim yaptırırdı. 

'Silah omuza ! '  Companero söyleneni yaptı. 
'Selaaam dur ! '  Mükemmel. 
'Tüfeği teftişe hazır tut' Bilmiyormuş gibi yaptı ve 

koca bunak silaha bakmak için yanaştı. 
'Böyle tutacaksın' diye çekti silahı. 
'Anladım, böyle' diyerek, süngüyü dibine kadar ada­

mın .göğsü'ne sapiadı bizimki . . .»  
Daha sonra mutemet Fernando Silveyra, papazlar­

la ilgili birkaç fıkra anlattı. On üçüncü yüzyılda Tou­
ranie'nin yazdıklarına, ya da Fransız ihtilalinden önce 
derebeylerinin kadınlar üzerindeki haklarına benzer şey­
Ierdi anlattıkları. Fernando da kilisede büyüdüğü için 
bunları iyi bilmekteydi. Yirmi kişi kadardık ateşin çev­
resinde oturan. Aramızda birliğin en fakir köylüsünden, 
Yüzbaşı Longinos 'a kadar çeşitli kişiler bulunuyordu. 
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Bir zamanlar koyu katolik olan bu adamlardan bir teki 
bile dine inanmıyorlardı artık. Üç yıl sürekli savaş Mek­
sikalılara çok şey öğretti . Bundan böyle, bir Porfirio 
Diaz başa gelemez, bir Orozco ihtililli daha gerçekle­
�emez ve Meksika da, Katolik kilisesine tanrının sesi 
olarak körü körüne inanmaz. 

Derken, yirmi iki yaşındaki asteğmen Juan San­
tillanes bana ünlü İspanyol kahramanı .Gil Hlas ailesin­
den olduğunu söyledi ve eski bir tekerlerneye başladı : 

«Kont Oliveros derler adıma 
İspanyol Topçu bölüğünden . . .  » 

Gururla, dört kurşun yarasını gösterdi. Birkaç sa­
vunmasız tutukluyu kendi tabancasıyle öldürdüğünü an­
lattıktan sonra, büyüdüğünde muy matador (ölüm sa­
çan biri) olacağına söz verdi .  Güldürü anlayışı, ceketi­
min cebinde yumurta kırılmış gibi bir duygu uyandırı­
yordu bende. Juan, yıllara göre çok gençti, ama, bir ::ı 
kadar da sevimliydi .  

Gina Güereca'nın dışında en iyi arkadaşım olan as­
teğmen Luis Martinez'e, İspanyollar için aşağılayıcı an­
lamı olan Gachupine adını takmışlardı. El Greco'nun 
tablolarındaki soylu İspanyol gençlerine benziyordu. Saf 
kan İspanyol, duygulu, neşeli bir insandı ve seyrek bir 
sakal çeviriyordu yüzünü. Kara eliyle sakalım göstere­
rek : 

«Terreon'u ele geçirinceye dek sakalımı kesmiyece­
ğim» dedi. <<Nicanor ile bahse tutuştuk.» 

Luis ile uyuduğumuz odalar ayrıydı ama, geceleri 
ateş söndükten sonra buluşarak hatta niyeler üzerine 
oturup dünya olaylarından, sevgiler imizden, ilerde ne­
ler yapacağımızdan söz ederdik. Sa va ş sona erdiğinde 
Birleşik Amerika'ya, beni görmeye gelecekti. Oradan 
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da ikimiz birlikte Durango'ya dönüp Martinez ailesini 
ziyaret edecektik. Cebinden bir bebek resmi çıkararak 
gururla dayı olduğunu söyledi. 

«Kurşun yağmaya başladığında ne yapacaksın ?» di-
ye sordum. 

«Quien sabe?» dedi. <<Kaçarım her halde.» 
Geç olmuştu. Kapıdaki gözcü uyumuştu bile.  
«Gitme,» dedi Luis ceketimi tutarak ; «biraz daha 

dedikodu yapalım . . .  » 

GİNO, Juan Santillanes, Silveyra, Luis, Juan Valle­
jo ve ben, göle yıkanmaya gidiyorduk. Kıvrımlı bir ne­
hir yatağına vardık. Her yer sıcak, beyaz kumla dol­
muş, baştanbaşa kaktüs ve meskit bitmişti . At havuzu­
na gelince, birliktekiler leş gibi atlarıyle çevresine top­
landılar. Bir ikisi ·kıyıya çömelmiş hayvaniara su atı­
yordu. Az ötede kadınlar suya eğilmiş ,  bitip tükeornek 
bilmeyen çamaşırlarını yıkamaktaydılar. Daha ötede 
bazıları havuza giriyordu. Beyaz ya da açık mavi ku­
mazlara sarınmışlardı. Esmer derili çıplak be be ler, su­
ları sıçratarak oynuyorlardı sığ yerlerde. En uçta ise 
başlarında sombrerolarıyle ç1plak bedenli erkekler, ka­
yalara çömelmiş hoja tüttürmekteydiler. Tepelerde bir 
çakal ilişti gözümüze. Tabancalarımızı çekerek kaçan 
hayvanı çöle doğru izlemeye koyulduk. İşte, ilerdeydi ! 
Haykırarak, ateş ederek seğirttik ardından. Ama, hay­
van elimizden kurtuldu. Daha sonra mitolojik havuza 
geldik. Kayalar arasında, derin, dibinde yeşil bitkilerin 
bulunduğu buz gibi bir su birikintisiydi bu. 

Döndüğümüzde, Gino Güereca son derece heyacan­
Iandı. Babası dört yaşındaki Tordillo kısrağını gönder­
miştİ ona. 

Juan Santillas atı görmek için merakla giderken : 
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«Tehlikeliyse önce ben binrnek isterim,>> diyordu ; 
«Va hşi atları alıştırmaya bayılırım.» 

Gökyüzüne doğru uzanan sarı toz bulutu arasında 
ko�uşan atlar ağılın içinde seçiliyordu. Gök gürültüsü­
nü andırıyorrlu nal sesleri. Adamların sadece, sallanan 
lıacakları kolları ve mendille örtülü başları görülebili­
yord u .  Kısrak, boynundaki kemendin sıkılaştığını hisse­
cl ince ayaklarını vurarak sıçradı. Kemendin ucunu kal­
�:asına doğru çekerek sıkılaştırdı Vaquero, Ayakları toza 
,gömülüp, yere uzanınca, art ayaklarını bağladılar. Eye­
ri attılar üzerine. 

«Binmek ister miydin Juanito?» diye gülerek sordu 
Gino.  

«Senden sonra,» dedi Juan, mağrur bir tavıra ; «At 
senin .» 

Juan Vallejo atıarnıştı bile atın üstüne, halatları bı­
rakmalarını söyüyordu. Haykırışa benzeyen bir kişne­
meyle kısrak yerinden doğruldu. Yer, hayvanın öfke­
ı i mücadelesinden titriyor gibiydi. 

AKŞA.\1 yemeğimizi, haciendanın eski mutfağında 
yedik. Tavan, çeşitli kuşakların yediği yemek dumanın­
dan zengin, yağlı bir kahverengiye bürünmüştü. Oda­
nın duvarı boydan boya, kerpiç soba, fırın ve ocakla 
kaplıydı. Ocakta yanan ateş tek ışığımızdı ve yemek pi­
şiren kadının üstünde garip yansımalar yapıyordu. Al­
bay Petronilo, gizemli bir güzelliği olan metresiyle gel­
mişti. Sürekli olarak gülümsüyormuş gibi bir anlatım 
vardı bu köylü kadının yüzünde. Bunlardan başka Don 
Thomas, Luis Martinez, Albay Redondo, Binbaşı Sala­
zar, Nicanor ve ben vardık sofrada. Allıayın metresi ye­
mekte tedirgindi ; Meksikalı kadınlar evlerinde hizmet-
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çi işlemi gorur çünkü. Oysa, Don Petronilo, kadına 
her zaman saygıdeğer bir bayan gibi davranıyordu. 

Redondo bana evleneceği kızdan söz etmişti. Kızın 
resmini gösterdi. Gelinliği diktirrnek için Chihuahua' 
ya gitmişti şimdiden. 

<<Torreon'u alır almaz evleneceğiz,» dedi. 
«Oiga, Sonor,» diye koluma dokundu Salazar. «Se­

nin kimin nesi olduğunu öğrendim ben. Meksika'da bü­
yük çıkarları olan Amerikan şirketlerinin ajanıymışsın. 
Amerikalılar ile ilgili her şeyi bilirim. Tröstlerin ca­
sususun. Birliklerimizin hareketlerini inceleyerek gizli­
ce haber uçuracaksın, değil mi?» 

«Bulunduğumuz yerden kime, nasıl haber uçurabi­
lirim?» diye sordum. <<Telgraf çekebilmek için dört gün 
at üstünde dörtnala gitmek gerek.» 

«.Yoo, ben bilirim,» diye tilki gibi gülümsedi. «Ben 
çok şey bilirim. Bakma sen böyle durduğuma. Kafaının 
içinde neler var bir bilsen ! »  

Ayağa kalktı. Nikris illetinden şikayetçiydi.  Binba­
şı. Hacaklarına metrelerce yünlü kumaş sarıp sarmala­
mıştı. 

«Gençliğimde çok okudum ben,» dedi. «Bu Ameri­
kan tröstleri Meksika'yı istila etmiş .  Yurdumuzu soy­
mak . . .  » 

«Yanılıyorsun Binbaşım.» diye Don Petronilo sert 
bir biçimde sözünü kesti. «Bu bay benim dostum ve ko­
nuğumdur.» 

Salazlar, umulmadık bir şiddetle öze başlad ı :  
«Dinleyin, mi corone. B u  bay bir casustur. Tüm A­

merikalılar Porfirista ya da Huerista'dırlar. Bu uya­
rıma gecikmeden kulak verin . Zeki bir adamım ben. 
Alın bu Gringo'yu, dışarı atın ve kurşuna dizdirin. 
Hem de derhal. Yoksa çok pişman olursunuz.» 

Her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Ama gü-
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rültüyü, dışardan gelen iki silah sesi ve bağrışan adam­
lar bastırdı. Birlikten biri koşarak içeri girdi ve : 

<<Saflarda isyan var» diye bağırdı.  «Emirleri din-
lemiyorlar.» 

«Kim dinlemeyen?»  
«Salazar'ın adamları.» 
<<Kötü adamlar bunlar,» diye söylendi. Nicanor ko­

şarken. 
«Torreon'u ele geçirdiğimizde colorado'ydu bunlar. 

Ölümden korkarak bizim yana geçtiler. Bu gece de ge­
ı; idi korwnakla görevliydiler.» 

Salazar : «Yarın .görürüşüz,» diye sözümü kesti. «Ben 
uyumaya gidiyorum.» 

Birliğin yerleştiği köylü evlerinin dört bir yanı du­
varlarla çevriliydi. İki büyük kapı vardı. İtiş kakış. 
kapının birinden çıkabildik. Koğuşlardan silahlı adam­
lar fırlıyor, tam orta yerde elli kadar adam, baskını 
püskürtmeye hazır bekliyordu. 

«Kapıları tutun,» diye bağırdı Albay. <�mrim ol­
madan kimseyi dışarı bırakmayın. 

Birlik kapının iki yanına yığıldığında, Don Petro· 
nilo tek başına alanın ortasına doğru ilerledi. 

«Nedir derdiniz, companerolarım?» 
Karanlıkta biri : 
<<Hepimizi öldüreceklerdi. Kaçmak istediler. Bizi 

coloradolara teslim edeceklerdi,» diye seslendi. 

«Yalan ; Biz Don Petronilo'nun gente'si değiliz. 
Jefe'miz Manuel Arrieta.» 

Bu sırada Longinos, silahsız olarak adamların si­
lahlarını çekip alıyor, onları ,geriye itiyordu. Bir an is­
yancıların karşı koyacaklarını sandım. Ama hiç kıpırda­
madılar. 

Don Petronil o :  

79 



«Alın silahlarını ellerinden ,» diye emretti. «Hapse 
tıkın tümünü.» 

Tutukluları büyücek bir odaya kapattılar, kapının 
önüne de silahlı nöbetçi diktiler. Gece yarısını geçmiş 
olmasına rağmen bağırarak şarkı söylediklerini duyu­
yordum. 

Bu olay Don Petronilo'yu yüz işe yarar adam, bir­
kaç at ve iki yüz şeritlik cephaneyle bıraktı. isyancı 
adamlarının kurşuna dizilmesini emrettikten sonra bir 
süre uzaklaştı. Salazar, rahatlamış görünüyordu. 

Juan Santillas, Salazar gibi adamların öldürülme­
lerinden yanaydı ama, Don Petronilo yargılanmaları 
için general Urbina'ya göndermeye karar verdi onları. 
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9. BÖLÜM 

SON GECE 

LA CADENA'DA günlerimiz çok renkli geçiyordu. 
Tan yeri ışırken acı soğukta nehrin ince bir buz taba­
kasıyle örtülü olduğu saatlarda, biri kemendinin ucun­
da debelenen bir boğa ile çıkagelirdi. Sombrero ve se­
rapeleri arasından sadece gözleri görünen partal giy­
sili companeroların coşkun haykırışlarıyle amatör bir 
boğa güreşi başlardı. Hattaniyelerini sallayıp, boğuk 
haykırışlarla oyunlarını sürdürürken, öfkeli hayvanın 
kuyruğunu çeker, kılıcın yassı tarafıy la  -v-urur, ve ban­

derilla yerine bıçak saplarıardı omuzlarına. Hayvanın 
tepinişinden üstleri başları kan içinde kalır, en sonun-
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da beynine giren bıçakla cansız yere serilince de başın;ı 
�işüşüp kopardıkları kanlı et parçalarını koğuşlarına 
taşırlardı. Derken bembeyaz, yakıcı .güneş geçidin ge­

risinde:n doğuverir, ellerini ve yüzlerini yakardı. Kan bi­
rikintileri, soluk serapeler ve uçsuz bucaksız çöl par­
!ayıp canlanıveririrdi bu gün ışığında. 

Don Petronillo kampanya sırasında birkaç arabaya 
el koymuştu. Beş kişi bir arabaya geldiğimizde kısa sü­
reli geziler için alırdık bu arabaları. Bir kez San Pedro 
del Gallo'ya horoz döğüşü izlemeye gittik. Sonra da Gino 
Güerecay'la, İspanyolların bırakıp kaçtığı dev maden­
Ieri gördük. Bruquila'da mola vermeden geçmiyorduk 
hiç. Ağaçların gölgesine uzanıp peynir yedik doya doya. 

Akşam üstü nöbetçiler yerlerini aldılar. Güneş, ta­
banca ve fişekliklerini pariatacak kadar güçlüydü hala 
Hava karardıktan çok sonra nöbetleri biter, yerlerine 
dönerlerdi. 

O gece Santo Domingo'da rastladığım dört gezgin 
satıcı çıkageldi. Askerlere satmak üzere dört merkep 
dolusu macuche almışlardı yanlarına.  

Küçük ateşlerinin yanına vardığımda :  

«Şuraya bak bizim mister gelmiş» diye sevinçle b.a­
ğırdılar. «Quetal, m ister? Ne haber? CoZoradolardaı1 
korkmuyor musun?» 

<<Sizin işler nasıl?» diye sordum avucuma doldurduk­
ları tütünü alırken. Sorun kahkahalarla güldürdü on­
ları. 

<<İşler mi? Santo Domingo'da kalsak çok daha iyi ola-
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caktı. Bu birlik elindekinin tümünü ortaya koysa, bir 
s igara alacak para çıkmaz.» 

İçlerinden biri Fransisko Villa'ya sabah şarkısı 
adlı, az duyulan bir baladı söylemeye başladı. İlk dört­
lüğü biri, ikinci dörtlüğü yanındaki söylüyor, sırayla 
herkes Büyük Önder'in düşüncelerini, yapıtlarını bir dört 
lüğe sığdırarak besteliyordu. 

Yarım saat, yattığım yerden izledim onları. Atesin 
çevresine çömelmiş , serapeleri omuzlarından sarkıyor 
alev parıltısından kızaran esmer yüzleriyle söylüyorlar­
dı. Sıra birindeyken, ötekileri gözlerini yerden kaldır­
madan dinliyordu. 

İşte Fransisco Villa 
Şefleriyle subaylarıyla, 
Evcilleştirmeye geldi 
Federal Orduyu kısa boynuzlarıyle 

Hacanız geldi bugün 
Eğitmeye horozu 
Torreon'dan cehenneme 
Yollamak için topunuzu 

Uçur güzel kumrunu uçur 
Çayır çimenZer üstünden 
Villa'nın geldiğini duyur 
Hepsini kovacağını ülkemden 

Zenginler, tüm varlığıyle 
Hak ettikleri köteği yediler 
H errera tanıktır buna 
Urbina ve tüm askerler 
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Öfkeli olan yer kendi kendini 
Sonunda adalet kesinlikle kazanır 
Villa Terreon'a ulaştı çünkü 
Zalim beyleri cezalandırır 

Hanedan kartalı uç uç enginlere 
Ulaştır Villa'ya zafer taçlarını 
Geldi çünkü de/etmeye 
Bravo ile tüm albaylarını 

Ey sivrisinek oğulları 
Kibriniz artık son bulacak 
Terreon'a varan Villa 
Elbet bunu da başaracak 

Yaşasın Villa ve askerleri 
Herrera ve uyruğu çok yaşa 
Gördünüz mü ne yaptı hainleri 
Bir yiğit adam tek başına 

Artık elveda diyorum 
eastile gülüm elveda 
Tüm şarkımı adıyorum 
Generalim büyük Villa'ya. 

Az sonra süzülüverdirn yanlarından. Gittiğimin far­
kına varmadılar bile. Ateşin çevresinde üç saat şar­
kı söylemeyi sürdürdüler. 

Bizim koğuşta başka türden bir eğlence vardı. Oda­
nın ortasında yakılan ateşin dumanınddn göz gözü gör­
müyordu. Çömelmiş ve uzanmış durumda otuz kırk kişi 
bulunuyordu içerde. Odada çıt çıkmıyor. Silvevra yük­
sek sesle Durango Valisinin yoksullara dağıtılması ka­
rarlaştırılan büyük çiftliklere ait topraklara, bundan 
böyle el konduğunu açıklayan bildirisini okuyordu. 
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a. EyaZetimiz sınırları içinde yaşayan halk ara­
sındaki tedirginliğin temel nedeni, halkın özel 
mülkeyetten yoksun oluşuydu. Bu nedenledir ki, 
halk 1910 yılında silaha sarılmak zorunda kaldı. 
Bugün, köylü sınıfları ne seçimlerini sağlayacak 
araçlara ne de geleceğe yönelmiş bir umuda sahip­
tirler. Geriye sadece Eyalet toprağının tekelini 
elinde tutan büyük toprak sahiplerine ait çiftlik­
lerde köle olarak çalışmak kalıyor. 
b. Ulusal zenginliğimizin temel kolu tarımdır. Bü­
yük çiftçi çoğunluğu toprağı işlerken kişisel bir 
çıkara sahip olmadıkça, tarımda gerçek bir ilerle­
me sağlanamaz . . .  
c. Ayrıca, taşra kasabaları derin bir yoksulluğa 
gömülmüştür. Çünkü, bir zamanlar bu kasabala­
ra ait olan ortak topraklar, özellikle Diaz dikta­
törlüğü döneminde, en yakın çiftliğin mülkiyetine 
geçmiş ve onu zenginleştirmiştir; böylece, Eyalet 
içinde yaşayanlar, ekonomik, siyasal ve toplum­
sal bağımsızlıklarını yitirmişler ve yurttaşlık dü­
zeyinden kölelik düzeyine düşmüşlerdir. Bu ara­
da, hükumet, yaşadığı çiftlik özel mülkiyete ait 
olduğu için ahlak düzeyini eğitim yoluyle düzelt­
meyi başaramamıştır. 
Dolayısıyle, yukarıdaki özellikler gözönüne alına­
rak, Durango Eyalet Hükumeti, kasaba ve köy­
lerde oturanların tarıma elverişli topraklara sa­
hip olmasını, kamusal bir zorunluk olarak görür.» 

Bu konu ile ilgili bütün hükümler sıkıcı ayrıntılarıyle 
okunup toprağa nasıl sahip çıkılacağı vb. şeylerin yol­
ları gösteriirlikten sonra ortalığı derin bir sessizlik 
kapladı . 

«İşte bu,» dedi Martinez, «Meksika ihtilalinin ta ken­
disi.» 
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«Villa 'nın Chihuahua 'da yaptığının bir eşi işte,» de­
d i m .  

«Hepiniz bir çifL!ik sahibi olabilirsiniz artık .» 
Keyifli bir gü lüşme oldu çevrede. Saçları dökül­

ın i.i � .  kısa boylu, sarı kırçıl bıyıklı biri ayağa kalka­
rak konuşmaya başladı :  

«Bize ne bundan? Askerler için bir şey yazmıyor. 
ihtilal bittikten sonra askerin ne gereği var? Toprak , 
dövi.işmeyen pacificolara verilecek ve ve onlardan da 
öbür kuşaklara . . . » Bir an durakladı. Gömleğinin yırtıli 
ko l larını ateşe uzatarak sürdürdü sözlerini :  <<İlkokul 
öğrctmeniydim. Bu yüzden ihtilallerin de hükümetler 
gibi hayırsız ve vefasız olduğunu bilirim. Üç yıl savaş­
tım . İlk ihtilalden sonra, o büyük adam, Peder Madero, 
askerlerini başkente davet etti. Bizlere yiyecek, giye­
cek verip boğa güreşi seyrettirdi. Evlere döndüğümüz­
de,  iktidara gene bir açgözün çöreklendiğini duyduk.» 

«Savaştan kırk beş pesos ile çıkmıştım,» dedi içle­
rinden biri . 

«Öğretmen : 

«Şanslıymışsın,» diye karşılık verdi. «Basit asker· 
ler, aç kalır, iyi beslenemez ve böylece ihtilalden pay­
larını alamazlar. Subaylar -hele içlerinden bazıları­
iyice semirirler vatan kanı emerek. ıAma, bize gelince 
hiç ! » .  

«Niçin savaşıyorsun?» diye bağırdım ona. 
<<İki küçük oğlum var,» dedi ; <<Ünlar toprağa ka­

vuşacak, oğullarım hiç bir zaman aç kalmayacak.» 
Ufak tefek adam güldü. 
«Guadalajara'da bir atasözü vardır : Onbir yarda 

kumaştan boşuna gömlek giyme, kurtarıcı olmak iste­
yen nasılsa çarmıha gerilecektir .» 

«Benim küçük oğlum yok,» dedi, gülüşmeler ara­
sında Gil Thomas. 
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<'Bir Fedcralin cesedinden otuza otuzluk bir silah, 

bir  milyonerin altından iyi bir at çekip almak için sa­

vaşıyorum yalnızca.» 

Paltasunun yakasına Madero'nun rozeti iliştirilmiş 

bir ere yaklaşıp resmin kime ait olduğunu sordum şa­

kadan. 

<<Pues . quien sabe senor?» diye karşılık verdi. «Yüz­

başım, onun büyük bir Aziz olduğunu söyledi. Savaş­

mak, çalışmak kadar güç değil. Onun için katıldım ben 
de.>> 

<<Ne kadar zamanda bir para alırsınız?» 
«Tam dokuz ay önce üç peso vermişlerdi.» Hepsi 

onayladı öğretmenin sözünü. «Biz gerçek fedaileriz. 

Villa'nınkiler ise profesyonel.» 

Luis Martinez gitarını alarak güzel bir aşk şarkısı­
na başladı. Genelevde tanıdığı bir kadın bestelemiş 
:'}arkıyı. Bu unutulmaz geceden aklımdan kalan son anı, 

karanlıkta yanımda yatan Gino Güereca'nın söyledik­
leridir : 

«Yarın,» diyordu. «Seni İspanyolların bıraktığı altın 
madenine götüreceğirn. Batı dağlarında bir vadide sak­
h bu rnaden. Yalnız yerliler bilir yerini ; bir de ben. 
Arada sırada giderler oraya. Bıçaklarıyle ham altın 
çıkarırlar topraktan. Göreceksin, zengin olacağız . . .  » 
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10. BÖLÜM 

COLARADOLARIN GELİŞİ 

ERTESİ sabah daha ,gün doğmadan, tam takım gi­
yinmiş olan Fernando Silveyra odaya girdi. Soğuk­
kanlı bir tavırla, calaradoların geldiğini, kalkmamız 
gerektiğini söyledi. Juan Vallejo güldü : 

«Kaç kişiler Fernando?» 
Eşyaları altüst ederek fişekliğini arayan Fernando : 
«Bin kadarlar ,» dedi. 
Avlu, haykırarak atıarını eyerleyen adamlarla dol­

muştu. Kapısı önünde yarı giyinik Don Petrorulo'yu 
gördüm. Metresi, kılıcını düzeltiyordu. Juan Santillanes 
öfkeli bir telaşla pantolonunu çekiştirerek giymeye ça-' 
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balıyord u .  Fişekierin silalılara doldurulurken çıkardığı 

düzenli şakırtı geliyord u  insanın kulağına . Bir grup şas · 

kın er öteye beriye koşuşmaktaydı. Önlerine gelene, fa­

l ancanın n erede olduğunu soruyorlardı. 

Hiç birimiz , gerçekten geldiklerine inanmıyorduk. 

Avlunun tepesinden dört köşe olarak görünen sessiz, du­
nı gökyüzü , sıcak bir günü muştuluyordu. Horozlar 

öterken, sütü sağılmakta olan inek böğürdü. Acıkmı§­
L ım . 

<tNereye kadar geldiler?» diye sordum. 
«Çok yaklaştılar .» 
«Peki, bizim Heri karakol ne durumda?» 
«Uyuyorlar,» dedi Fernando, fişekliğini beline iyi-

ce yerleştirirken. 
Pablo Arriola koca mahmuzlarını şakırdatarak içeri 

daldı : 

«Ün iki kişilik bir gruptu gelenler . Bizimkiler sıra­
dan gözetleyici sandı onları. Adamları geri püskürttük­
ten sonra, Puerta'daki gözcüler kalıvaltı etmeye koyul­
du. Derken, Argümendo'nun kendisi ve yüzlerce, yüz­
lerce . . .  » 

«Hani, geçitteki yirmi beş kişi takviye kuvvetleri 
gelenedek oyalayabilirdi bir orduyu?» 

«Geçitten geçtiler bile,» dedi Pablo. Sonra eyerini 
omuzlayıp, dışarı çıktı. Juan Santillanes tabancasının 
şarjörünü döndürerek okkalı bir küfür salladı. 

<<Hele bir karşıma çıksınlar ! .  .» 
Gil Thomas bağırarak: 
«Eh artık,» dedi. «Mis ter de istediği ·kadar, silah 

sesi duyacak. Ne dersin mister, korkuyor musun? .» 
Bütün bunlar .gerçek dışıymış gibi 'geliyordu bana. 

Kendi kendime: 
<<Seni gidi şanslı kerata, gerçek bir savaş görebi­

leceksin sonunda. Hikayen için gerekli olanları da böy-
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l cce elde edersin,» dedim ve fotoğraf makineme film 
tnkıp kapının önüne fırladım. 

Görmeye değer pek birşey yoktu ortalıkta. Kızgın 
güneşin kör edici ışınlan geçidin tam içine vurmuş­
tu. Fersah fersah uzanan çölün doğu kesiminde, canlı 
b ir tek yaratık yoktu. Ne bir kıpırtı, ne de bir ses. Oy­
.� a az ötede bir avuç adam, umutsuzca, koca bir mdu­
yu durdurmaya çalışıyordu. Köylü evlerinin hacaların­
dan incecik bir duman yükselmekteydi. Öyle derin bir 
sessizlik vardı ki, yemek için hazırlanan tartillaların iki 
taş arasında ö.ğütülürken çıkardığı ses kolaylıkla duyu­
labiliyorclu. Büyük köşkün çevresinden kadınların çalı­
şırken söyledikleri türküler işitiliyor, koyunlar ağıl­
dan çıkmak için meleşiyorlardı. Çölde katıdarının pe­
;;inden giden ve ancak renkli birer leke gibi seçilebilen 
dört gezgin satıcı ağır ağır ilerliyordu Santo Damin­
go'ya doğru. Haciendanın önünde birikmiş olan köylüler, 
doğuya bakıyorlardı. Büyük kapının yanında ise at­
l arının yularlarını kavramış birkaç er bekliyordu. Hep­
si o kadar . . .  

Belirli aralarla· açılan büyük köşkün kapısından iki­
:ıcr üçer atlı ve silahlı adamlar çıkıyor ve geçit yolunu 
Lutmaya gidiyorlardı. Engebeli çöldeki iniş çıkışlarını ol­
duğum yerden izleyebiliyordum. Gittikçe küçülmekteydi­
lcr. Son tepeciğe de tırmandıklarını gördüm. Sonra at­
ların kaldırdığı beyaz toz ve kız.gın güneş ışını kar.ga­
�asında gözden yitirdim onları. Atımı almışlardı. Juan 
Vallejo da atsızdı. Yanımda dikilmiş duruyor, boş tü­
feğini kurcalıyordu. 

«Şuraya bak ! »  diye bağırdı ansızın. Geçide sırt ve­
ren gölgelik dağ yamaçlarının dibinde, kıvrılarak kuze­
ye ve güneye yönelmiş toz bulutları seçilmekteydi. Ne 
kadar da yavaş ilerliyorlardı. Önce iki yöne ayrılmış 
Lek bir çizgi durumundaydılar. Derken aşağıdan iki 
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çizgi daha belirdi. Gittikçe yaklaşıyorlardı, Düşman, 
savaş alanını çevirerek lostırmaya geliyordu bizi. Bü­
yük köşkten, durmadan atlılar çıkmaktaydı. Pablo Ar­
riola gitti ; ardından da Nicanor, Önümden geçerken 
neşeyle el sallıyorlardı bana. Longinos, duman rengi 
kısrağına binmiş, dizginlerini kısmıştı. Kısrak dört kez 
şaha kalktı avluda. 

«Madene yarın gideriz,» diye bağırdı Gino. 
«Bugün çok işim var. Fakat, unutma ki, madenler 

çok zengin.» 
Ama, çok uzaktaydı ; duymuyordum dediklerini. 

Martinez de onun arkasındaydı. Belli belirsiz bir gülüm­
semeyle, korktuğunu söyledi bana, derken ötekiler çık­
tı. Sayıları otuzu bulmuştu. 

Çoğunun otomobil .gözlüğü taktığı kalmış aklımda. 
Don Petronilo da atma binmiş, gözlüklerini takmıştı. Toz 
bulutuna bir göz attım. Yavaşça aşağı kıvrılıyordu . Gü­
neş bir pala gibi pariatıyordu onları. 

Don Tomas dört na la geçti ; daha sonra da Gil 
Tomas. Ama, biri geliyordu bize doğru. Parlayan toz 
bulutu arasından biniciyi seçebildik. Çöl engebele­
rini aşarak, inip çıkarak büyük bir hızla geliyordu. Bu­
lunduğumuz tepeye tırmandığımızda korkunç bir görün­
tüyle karşılaştık. Adamın yüzünden yelpaze biçiminde 
kan boşanıyordu. Bir kurşun dağıtınıştı ağzının alt kıs­
mını. Albayın yanına yaklaştı, iyi niyetle, büyük bir 
çaba harcayarak bir şeyler aniatmağa çalıştı. Ama, 
zavallıdan tek bir anlaşılır sözcük çıkmıyordu. Gözlerin­
den yaşlar boşamyordu oluk gibi . ıBoğuk bir sesle hay­
kırdı, mahmuzlarını atının karnma öfkeyle batırarak 
dörtnala Santo Domingo yolunu tuttu. Başka gelenler 
de vaı::dı, ölümden kaçarcasına, doludizgin. Geçidi bek­
leyenierdi bunlar. Bir ikisi rhaciendanın önünden o hız­
la durmadan geçti gitti. Geride kalanlar Don Petronilo' 
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nun üstüne atılarak, öfke nöbeti içinde 'Daha cepha­

ne ! '  diye bağırıyorlardı. 'Daha fişek! '  Don Pedronilo 

başını öteye çevirdi. 'Hiç kalmadı.' Adamlar çılgına dön­

düler, küfrederek silahlarını fırlattılar. 

<<Geçide yirmi beş kişi daha,» diye emretti Al bay. 

<<Koğuştan fırlayan askerler bir iki dakika içinde 

Doğu yolunu tutmuşlardı bile. Toz bulutu çizgisinin bize 

en yakın ucu bir çıkıntının gerisinde kalmış, olduğumuz 

yerden görünmüyordu. 

«Neden adamların tümünü .göndermiyorsun Don Pet­

ronilo?» diye bağırdım. 

<�ünkü, genç dostum, şu vadinin altından bütün 

bir bölük Colorado geliyor. Sen olduğun yerden göre­

miyorsun ama, ben gelenleri iyi görüyorum.>> 

Sözünü ancak bitirmişti ki, evin köşesini dört nala 

dönen bir atlı, geldiği yeri eliyle işaret ederek : «Ür­

dan da geliyorlar,>> diye bağırdı. «Binlercesi. Öbür geçit­

ten geçtiler. Redando'nun sadece beş adamı vardı nö­

bctte. Beşini de tutsak ederek kimsenin haberi olma­

dan va diye girmişler.» 

«Valgame Dios!» diye mırıldandı, Don Petronilo. Gü­

neye döndük. Çöl engebelerini aşaraktan, güneşin ışınla­

r ıyle kutsal bir bulut gibi aydınlanmış, dev bir beyaz toz 

.v ığını yaklaşıyordu. 

«Geri kalanlar, siz de o tarafı tutup geçirmeyin on­

i; ı rı .» Son yirmi beş kişi de atıarına at1ayarak güney 

yo lunu tuttular. 

Ansızın avlu silahsız adam ve atlarla doluvcrdi. Sa­

l a zar'ın ellerinden silahları alınmış 'gente'siydi bunlar. 

Paniğe kapılmış, dolanıyorlardı. 

«Silahlarımızı verin.  Cephaneler ncı·de'?» diye hay­

k ır ıyorlardı. 
«Silahlarınız koğuşta» diye kar� ı l ı k  verdi Albay. 

:A m a ,  fişekler orada, Colorado' Jarı öldürmekle meş­

.� t ı l .» 
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13ir haykırış koptu. 
«Silahlarımızı almışlar, bizi öldürtmek istiyorlar .» 
İçlerinden biri Don Pedronilo'ya yaklaşarak. yüzü-

n e  tüküri.ircesine : 
«Nasıl dövüşeceğiz biz şimdi? Silahsız ne yapabi­

l iriz ki?» 
«Yürüyün (Companerolar) yoldaşlar, gidip şu calo­

rada'ları ellerimizle boğazlayalım» diye haykırdı içle­
rinden biri. 

Beş tanesi, hırsla atiarını mahmuzlayarak, dolu 
dizgin, silahsız, umutları yitik, geçide doğru atıldı­
lar. Müthiş bir sahneydi. 

Bir başkası, «Topumuz birden öleceğiz,>> dedi. <<Hay­
di gidelim.� 

Ve geri kalan kırk beş kişi, gözü dönmüşcesine, çıl­
gınca Santo Domingo yoluna sürdüler atlarını. 

Güneyi tutmakla görevlendirilen yirmi beş kişi, da­
ha bir kilometre kadar yol almıştı ki, ne yapacaklarını 
bilmezcesine bir an durakladılar. Silahsız elli kadar 
atlının dağlara kaçtığını görmüşlerdi. 

«.Companero'lar kaçıyor. Companero'lar kaçıyor.» 
Bir süre keskin haykırışlar duyuldu, birbirlerine 

karşılık veriyorlardı. Üstlerinden geçmekte olan beyaz 
toz bulutuna baktılar. Yoldaşlarını böyle davranmaya 
iten amansız dev orduyu dü.şündüler. Bir an daha dü­
şündüler, sonra karmakarışık bir biçimde ve hırsla 
dağ yoluna saparak kaçmaya başladılar. O anda, bir 
süreden beri silah sesi duymakta olduğuml.ln farkına 
vardım. Çok uzaktan geliyordu, adeta yazı makinesi 
çıtırtısını andırıyordu sesler. Giderek daha da yükseli­
yordu. Artık bir trampet çalışı gibi tüm cepheden gel­
meye başlamıştı silah sesleri . 

Don Petronilo sararmıştı. Apolinairo'yu çağırdı, ka­
lırları arabaya koşmasını söyledi. 
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«Bize bir şey ol cak olursa,» dedi Juan, Vallejo 'ya 

:lörıerek ; «Karımı al. Sen ve Reed birlikte arabaya bi ­
n i n .  Haydi gidelim. Fernando, Juanito.» 

Silveyra ve Juan Santillanes mahmuzladılar atıa­
rını ,  üçü bir lik te geçide doğru gözden kayboldular. 

Artık iyice seçebiliyorduk onları, yüzlerce küçük ka­

raltı dağ yoluna dağılmış, dört nala koşuyorlardı. Çöl 

onlarla doluydu, kum gibi kaynıyorlardı. Attıkları vah­
�i yerli çığlıkları bize kadar ulaşıyordu. 

Bir kurşun vınlayarak geçti tepemizden, derken bir 

lane daha, az sonra bir kurşun yağmuru başlamıştı. 

Kerpiç duvarlar, toprak parçaları saçarak çöküyordu. 

Köylüler, korkudan şaşkına dönmüş bir evden ötekine 

kaçışıyordu. Birlikten biri, yüzü baruttan kapkara, ölüm 

ve vahşetten gözü dönmüş, önümüzden dörtnala geçer­

ken artık her şeyin yitirildiğini haykırıyordu. 

Apolinair.o katırlara doğru seğirtti. Arabaya koş­

ınaya başladı hayvanları ; elleri titriyordu. Dizginin bi­

rini düşürdü. Yerden kaldırdı, yine düşürdü. Bütün .göv­

desi titriyordu. Birbenbire, koşum takımlarını fırlattığı 

g ibi tabanları yağladı. Juan'la ben ileri atıldık. O anda 

serseri bir kurşun açıktaki katırın kalçasına rastladı. 

Zaten huysuzlaşmış hayvanlar ok gibi fırladılar, kuzeye, 
çöle doğru koşmaya başladılar. 

Bozgun başlamıştı, vahşi bir asker sürüsü, dehşet 

i c.:indeki atıarını çılgınca kamçılayarak önümüzden ge­

(:iyordu. Yüzleri kapkara kan ter içinde, önümüzde dur­

muyorlar, bizi fark etmiyorlardı bile. Don Tomas,  Palı­

lo Arriola geçti, peşlerinden gelen Gil Tomas'ın atı, tam 
önümüzden geçerken bir kurşun yiyerek cansız yere yı­
kıldı. 

«Haydi Mister,» dedi Juan ; «Gidelim.» Koşmaya 

başladık. Bayırı soluk soluğa tırmanırken geriye bir 
.!�6z attım. Gil Tomas tam arkamclayd ı ,  kırmızı kara se-
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rapesi omuzlarındaydı. Don Petronilo göründü, omuzu 
üstünden geriye ateş ediyordu. Juan Santillanes de ya­
nındaydı. En önde Fernando Silveyra, başını atının boy­
nuna eğmiş, dört nala gidiyordu. Hacienda'nın dört bir 
yanı at koşturan, silah atan, haykıran adamlarla doluy­
du:  Göz alabildiğine uzanan çölün her yanından, durma­
dan daha çok adam geliyordu. 
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ll . BÖLÜM 

MiSTER'İN KAÇIŞI 

JUAN V ALLEJO, tüfeğine sımsıkı sarılmış kaçı­

yordu. Anayoldan çekilmesini söyledim bağırarak. Ar· 

dına bakmadan sözümü dinledi. Onu izliyordum. Çölü 

aşıp dağlara yönelen dümdüz bir yoldu bu. Çölün bu 

noktası bilardo masası gibi dazlaktı. Kilometrelerce öte­

den görünmemiz işten bile değildi. Fotoğraf makinem 

hacaklanma dolanıyordu. Attım elimden. Cekctim çekil­

mez bir yük oldu. Çıkarıp onu da attım. Bulunduğum 

yerdeli companero'ların Santo Domingo yolunda tırma· 

narak çılgın gibi kaçtıklarını seçebiliyordum. Umulma­

dık bir anda peşlerinden son hızla gelen bir atlı güru-
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h u belirdi; güneyden gelen takviye kuvvetiydi bunlar. 
Silahlar yeniden patladı ; izleyenler ve izleninenler kü­

çük tepenin dönernceinde gözden kayboldular. Allah­

tan, bizim yol ana yoldan sapıyordu. Koşmayı sürdür­

düm ; koştum, koştum, koştum, koşamayacak hale ge­

lene dek koştum. Birkaç adım yürüdüm, yine koşma­

ya başladım. Soluk almıyor, hıçkırıyordum. Dayanıl­

maz kramplar sapiamyordu bacaklarıma. Batı dağla­
rı yamaçlarına yaklaşmıştım. Çalılıklar sıkiaşmaya baş­

ladı. Yine de, izlediğim yol arkarndan olduğu gibi gö­

rünüyordu. Juan Vallejo önümde, yarım kilometre kadar 

ilerdeydi benden. Batı dağları yamaçlarına varmıştı 

bile. Bir engebeye tırınandığını seçebiliyordum. Birden 

üç atlı çıkageldi, ellerinde silahlarla, haykırarak, Juan 
geriye çevirdi başını, silahını çalılıkların içine doğru hız­

la fırlattı. Can kaygısıyla koşmaya başladı. Ateş ettiler. 

Sonra Juan'ın attığı silahı almak için bir an durdular_ 

Tepeyi aşıp gözden kayboldular sonra. 

Koşuyordum. Saatın kaç olabileceğini düşündüm. 

Pek o kadar da korkmuyordum. Her şey o kadar gerçek­

dışıydı ki. Richard Harding Davis'in kitaplarından bir 

sayfa yaşıyordum adeta. Kaçınayı başaramazsam göre­

vimi yapmamış olacakmışım gibi geliyordu bana. Kendi 

kendime sürekli olarak : «Ne deney. İşte deneyin ta ken­

disi diye bu gördüklerime derler. Yazacak şeyler bul­

dum,» diye düşünüyordum. 

Birden, haykırma ve nal sesleri geldi gerilerden. 

Yüz metre kadar geride renkli serapesinin ucu düm­

düz uçuşan Gil Tomas k oşuyor, iki kara giysili, silahlı 

adam at üstünde kovalıyorrlu onu. Ateş ettiler. Gil To­

mas, korkudan sararmış küçük yüzünü bana doğru kal­
dırdı. Koşmasını sürdürdü. Yine ateş ettiler. Kurşunun 

biri z-z-zm-mmm diye kulağıını sıyırarak geçti. Çocuk 
sendeledi, durdu, olduğu yerde döndü, adamları şa-
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�ır-tarak patikaya daldı birden. Onlar da ardından dön­

düler. Baştaki atın ön ayaklarını Gil'in üstüne indirdi­

ğini görüyordum. Colorado'lar silahlarını kasıkiarına 

dayadılar, tetiği yere doğru çevirerek ateş ettiler bir 

daha, bir daha . . .  

Patikaya doğru koştum, küçük bir tepeyi aştım, 

(;alının birine ayağım takıldı, düştüm . Kumlu yamaçtan 

; ı�:-ığı bir düzlüğe gelenedek yuvarlanaraktan indim. 

Çevre, yoğun çalılarla kaplıydı. Kıpırdanmaya fırsat 

bulamadan Coloradolar yamaçtan aşağı sökün etmişler­

d i  bile. «İşte orada» diye bir çığlık attılar ve beş met­

re ötemden çöle doğru dört nala geçtiler . Birdenbire 

uyuyakalmışım . . .  

Çok uyumamış olmalıyım, çünkü, gözlerimi açtığım­

da güneş aşağı yukarı aynı yerdeydi ve batıdan tek tük 

s ilah sesleri geliyordu Santo Demingo yönünden. Çalı· 

lar arasından kızgın göğe baktığımda iri bir aklıaba­

nın tepemde daire çizerek uçtuğunu gördüm. Ölü olup 

olmadığımı çözümlerneye çalışıyor besbelli. Yirmi met­

re ötede kıpırdamadan duran, atma silahını asmış yalı­
nayak bir yerli, ak babaya bakıyor, çöl düzlüğünü sü­

züyordu. Kımıldamadım. Bizden olup olmadığını çıka· 

ramamıştım. Az sonra atını kuzeye çevirdi ve tepenin 

ardında kayboldu. 

Düzlükte. dört ayak üstünde sürünerek, yarım saat 

kadar bekledim. Hacienda yönünden hala silah sesleri 

geliyordu, herkesin öldüğünden emin olmak için ateş 

ediyor olmalıydılar. Görünürlerde bir şey yoktu. Bu­

l unduğum vadi kabaca doğuya ve batıya uzanıyordu. Ba­

tıya, sıradağlara doğru yola koyuldum. Öldürücü pati­

ka hala çok yakındı bana. İki büklüm eğilip ardıma 

bakmadan tepeyi koşarak aştım. Daha yüksek bir tepe 

çıktı karşıma, derken bir tane daha. Tepelerden koşa­

rak, gizleyici vadilerden yürüyerek, kuzeybatıya gittik-
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çe yakiaşan dağlara doğru yol alıyordum. Az sonra si­

lah sesi duyulmaz oldu. Güneş çorak ülkeyi yakmaya 

devam ediyordu. Yüksek çalılar yüzümü, giysilerimi ya­

kıyordu. Ayağırnın dibinde kaktüsler, yüzyıllık bitkiler 
ve birbirine geçmiş uzun dikenli, öldürücü espada'lar, 
botlarıma çarpıyor, değdikleri yeri kanatıyordu. Bitki­

lerin dibi kum ve sivri uçlu çakıl taşlarıyle doluydu. 
İşkenceydi yürümek burada. Yüksek bir tepenin üstün­

de bir an kaskatı durarak geriye baktım. Hacienda öy­

le uzakta kalmıştı ki, uçsuz bucaksız çölde hayal me­

ya! seçilebiliyordu. İnce bir toz çizgisi ordan Puerta' 

ya (geçide) doğru yol alıyordu. Coloradolar ölülerini 

Mapimi'ye taşıyorlardı. 

Yüreğim sevinçle hopladı. Vadiden yukarı doğru, 

yeşil serapeli kafasına kan pıhtılı bir mendil sarmış 

olan biri geliyordu. Çıplak bacakları, espadalardan kan 

içindeydi. Birden beni gördü ve olduğu yerde durdu ; 

bir süre sonra yaklaşınarnı işaret etti. Bulunduğu yere 

indim. Tek kelime söylemeden varliye doğru gerisin ge­

ı-iye yol gösterdi bana. Yüz metre kadar öteye gjtti, 

kuma serilmiş bir at leşi, yanında da bıçak ya da kı­

lıçla  öldürülmüş birini eliyle gösterdi. Colorado olduğu 

anlaşılıyordu, fişekliği kurşunla doluydu çünkü. Yeşil 

Serapeli adam, korkunç görünüşlü, üstünde kan lekele­
ri olan bir bıçak çıkardı, diz çöktü, espada'ların arası­

nı kazmaya başladı. Birkaç tane kaya taşıdım ben de. 

Bir meskit dalı keserek içini yardık ve adamı gömdük. 

<<Ne yana, companero?» diye sordum. 

<<Sıradağlara» dedi.  «Ya sen?» 

Kuzeyi, Güereca çiftliğinin bulunduğu yeri işaret 

ettim. 
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<<Pelayo da o yanda sekiz fersahlık yol.» 

<>Pelayo dediğin ne ki?» 



«Eaşka bir hacienda. Bizden birkaç kişi Pelayo'da 

s ��myorum .» 

Birbirimize «adios» diyerek ayrıldık .  

Tepelerden koşup, kalleş espadalar arasında sen­

clclyerck, kurumuş nehir yatakları yamaçlarından kaya­

ra ktan saatlerce yürüdüm. Görünürlerde su yoktu. Ye­

mek yememiştim ve susamıştım. Kavurucu sıcaktı hava. 

Dağlardan birinin dönemecini geçtiğim,de Bruquila 
ıılduğunu seçebildiğim duman rengi bir leke gördüm. 

Buradan geçiyordu Camino Real, çöl dümdüz, tabak gi­

bi açık, uzanıyordu. Bir kilometre ötede küçük bir atlı 

i lcrliyor, beni görmüşe benziyordu; dizginlerini kısarak 

bir süre benden yana baktı. Kıpırdamadan durdum. Az 

sonra yoluna devam etti. Gittikçe daha küçüldü, daha 

küçüldü, bir nokta ya da toz büyüklüğünde kalanadek. 

Kilometrelerce ve kilometrelerce bir canlılık izi gö­

rünmüyordu. Eğilerek, tozsuz yol boyunca koşmaya 

başladım. Güereca'ların evi batıda yarım fersahhk 

yolda dev ağaçlar arasında saklı duruyordu ;  ağaçlar 

akan derenin ·önünde bir perçem gibi dizilmişti. 

Taa uzakta, bitişikteki alçak tepenin üstünde kırmı­

zı bir leke görünüyordu. Biraz yaklaştığımda bunun do­

ğuyu süzmekte olan Baba Güereca olduğunu gördüm. 

Beni görür görmez koşarak aşağı indi, ellerini oğuştu­

rarak sordu: 

«Neler oldu? Ne geçti başınızdan? Calorada'ların 

Dadena'yı aldığı doğru mu?» 

Olup bitenleri kısaca anlattım. 

«Ya Longinos?» diye bağırdı, koluma yapışarak. 

<tLonginos'u gördün mü?» 
«Hayır,» dedim. «Companeroların tümü San to Do­

ıningo'ya çekildi.» 

«Burada kalmamalısın» dedi yaşlı adam, titreyerek. 

«Su içebilir miyim? Konuşacak halim kalmadı su­

suzluktan.» 
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,Jç,  iç .  İşte ırmak. Coloradolar seni burda bul­

mamalı.» 

Yaşlı adam endişeyle, elde edenedek uğrunda o ka­

dar mücadele ettiği küçük çiftliğin çevresine göz gez­

diriyordu. <<Hepimizi mahvederler .» 

O anda yaşlı ana kapı eşiğinde belirdi. 

«Gel buraya, Juan Reed.» diye haykırdı. «<ğlum 

nerde? O niçin gelmiyor? Öldü mü yoksa? Doğruyu söy­

le.>> 

«Hepsi kaçıp kurtulmuş olmalı.» 

«Ya sen? Yemek yedin mi? Kalıvaltı ettin mi?» 

<<Dün geceden beri bir damla su içmedim, bir şey 

de yemedim. La Cadenadan buraya kadar yürüyerek 

geldim.» 

�:Vah zavallı yavrum. Zavallı çocuk.« diye sızlandı, 

bana sarılarak. 

<(Otur şuraya şimdi, hemen bir şeyler hazırJaya­

yım sana .» 

Baba Güereca, anlayışlı karısına karşı içten bir di­

renişle dudağını ısırdı. Ama, sonunda konuksevediği 
üstün geldi. 

«Evim emrinde,» diye mırıldandı. <<Ama acele et. 

Elini çabuk tut. Seni burda görmemeleri gerek. Tepe­

ye gidiyorum, toz bulutlarını gözetleyeyim bari.» 

Birkaç litre su içip, dört, sahan da yumurta ile pey­

nir yedim. Yaşlı adam dönmüş ortalıkta sinirli sinirli 

dolanıp duruyordu. 

«Bu sabah haber aldık. Tüm vadi halkı dağlara ka­

çıyor. Hazır mısın?» 

«Kal burada» diye istekli bir biçimde diretti, Se­
nora. 

<<Longinos eve dönene dek seni Colorado'lardan sak­

larız.» 
«Kocası azarladı onu. 
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«Çıldırdın mı sen? Burada bulmamalılar onu. Ha­

zır mısın artık. Gel öyleyse benimle.» TopaHayarak sa­

rı mısır tarlasından aşağı indim. 

<;Bu yolu izle,» dedi yaşlı adam. «Su iki tarladan 

geçersin , sonra patikaya gelirsin. Pelaya'ya giden ana 

yola çıkarır bu seni. Yolun açık olsun.» 

El sıkıştık. Bir dakika sonra mısırları hışırdatarak, 

Leriikierini çaplatarak telaşla tepeye tırmanıyordu. 

Boyumu aşan çalılarla kaplı dev bir vadiyi aştım. 

iki kez atlılar geçti. Pacifico'lardan olmalıydılar, ama, 

ne olur ne olmaz, boş bulunmadım. Onun ötesinde se­

kiz kilometre uzunluğunda bir vadi daha vardı. Artık 

c;cvrem çıplak dağlarla sarılıydı. Önümde ise, beyaz, 

pembe, sarı tepeler hayal gibi belirmişti. Dört saat 

kadar sonra hacaklarım kazıklaşmış, ayaklarım kana­

ınış bir durumda başım dönerek, sırtım ağrıyarak bun­

l arı da a�tım. Dönemeçten döndüğümde alamo, ağaçla­

l a n  ve alçak kerpiç duvarlarıyle Pelayo haciendası 

göründi.i. 

Köylüler çevremi sararak, başımdan geçenleri dinle­
d i l er.  

«Que carrai-i-i-i.» diye mırıldanıyorlardı. <<Ama La 

Cadena'dan buraya bir günde yürümek imkansızdır ! 

Pobrecito! Y or·gun olmalısın. Hadi gel, yemek ye. Bu 

gece de bir yatak buluruz sana.» 

«Evim emrinde.» dedi demirci Don Felipe. «Ama Co­

lorado 'Iarın bu yöne gelmediklerinden emin misin? Son 

ziyaretlerinde (eliyle Büyük Köşkün kararmış duvarla­

rını gösteriyordu) onlara katılmak istemeyen dört pa­

cifico'yu öldürdüler.» Koluma girdi. «Hadi gel şimdi 
anıigo, bir şeyler ye.» 

«Önce, yıkanabileceğim bir şey bulsam iyi olacak.» 

Bu sözüm üstüne gülümsedilcr v e  beni haciendanın 

ger i s i nde,  üzerine salkım söğütlcrin sarktığı kıyıları 
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yemyeşil küçük bir dereye götürdüler. Su, yüksek bir 

duvarın ötesinde de kocaman alamo ağaçları görünü­

yordu. Küçük bir kapıdan geçtik. Beni orada bıraktılar. 

içerde toprak dik olarak yükseliyor, soluk pembe 

renkli duvar toprağın engebesine uyuyordu. Çepeçev­

re sarılmış alanın ortasındaki çukurda duru bir su bi­

rikintisi vardı. Bembeyaz kumla kaplıydı dibi. Havu­

zun bir kıyısından basınçla yukarı çıkan su, dipteki 

bir delikten geliyordu. Hafif bir buhar vardı yüzünde. 

Sıcaktı. 

Havuzun içinde boynuna kadar suda, ayakta du­

ran birini gördüm. Tepesi usturayla daire biçiminde 

kazınmış bir adam. 

«Senor,» dedi. «Katolik misin?» 

«Hayır.» 

<<Tanrıya ş ük ür,» dedi kısaca. «Biz Ka to likler ge­
nellikle hoşgörü nedir bilmeyiz. Meksikalı mısın?» 

Hayır, Senor .» 
<<Cok iyi,» dedi acı bir gülümsemeyle. «Ben papa­

zım ve de İspanyol'um. Bu güzel ülkede istenmediğim, 

bana uygun .bir dille belirtildi, senor. Tanrı iyidir. 

Ama İspanya'daki Tanrı Meksika'dakinden daha iyi. . .»  

Saydam, sıcak suya koyuverdim kendimi . Ağrılar 
ve yorgunluk, bir ürpertiyle vücudumdan çıkıverdi. Be­

i:lenim ayrılmış, salt ruh kalmışım gibi bir duygu kap­

tadı benliğimi. Havuzun ılık suyunda, alamo ağaÇla­

rının eğri büğrü dalları tepemizde hışırdarken, felsefe 

tartıştık. Kızgın gökyüzü ağır ağır ısısını yitirdi, güç­

lü güneş ışıoları yavaş yavaş pembe duvara tırmandı. 
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DON FELİPE evinde, kendi yatağında yatmam için üs­

tcledi. Söz konusu yatak ,  demir çevre arasına sey­

rek yerleştirilmiş kalaslardan yapılmıştı. Bunun üstün­

de de bir battaniye örtülüydü_ Beni örtense giysile­

r imdi. Bu yatakta yatmaya alışmış Don Felipe, karı­

sı,  yetişkin oğlu, kızı ve iki bebek. Şimdi yerde yatı­

yorlardı. Bunların dışında odada iki de hasta vardı, 

yüzü kızıl lekeletle kaplı yaşlı bir adam, konuşama­

yacak kadar kendinden geçmiş bir durumdaydı ; bir 

de, bademcikleri son derece şiş bir erkek çocuğu. 

Yüz yaşlarında bir ihtiyar belirli aralı.klarla odaya gi­

rip hastalara bakıyordu. Tedavi yöntemi oldukça ba­

sitti. Mum alevinde kızdırdığı demir parçasını, yaşlı 

adamın yüzündeki lekelere dokunduruyordu. Mısırdan 

yapılmış bir bulamaç ve domuz yağıyle de çocuğun 

dirsekierini sevecenlikle oğuşturup yüksek sesle dua 

okuyordu. �u, bütün gece belirli aralıkiara sürdü. 

Tedavi süresince bebekler uyanıyor, uyutulmak iste­

ğiyle ağlıyorlardı. Kapı gecenin erken saatlarında ka­

panmıştı, pencere adına da bir şey yoktu odada. 

Bütün bu konukseverlik Don Felipe için gerçekten 

bir özveri oluyordu. Özellikle yemek vakti, ince san­

dığını anahtarla açarak bana değerli şeker ve kahve­

sinden sunmaktaydı. Bütün köle-köylüler gibi, son de­

rece yoksul, fakat aşırı konuksever ve ağırlama me­

raklısıydı. Yatağını vermesi, aynı anda en yüksek 

bir onur belirtisiydi bana karşı. Ertesi sabah kar­

şılığında para ödemek istediğimde, sözünü bile' ettir­

medi. 

«Evim emrindedir .» diye tekrarla dı.  
«Evine gelen bir yabancının Tanrı olma ihtimali 

vardır,» derler bizde. 
Sonunda ona, tütün alması için biraz para verdim, 

kabul etti. O zaman, paranın yerine gideceğin i anla-
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dım ; bir Meksikaimm kendine verilen görevi hiç bir 

zaman yapmayacağına kesinlikle güvenilebilir ; çünkü, 

insana keyif verici bir sorumsuzluğu vardır onun. 

Sabahın altısında Santo Domingo'ya gitmek üzere 

yaşlı bir köle-köylünün kullandığı iki tekerli bir arabay­

la yola çıktık. Köylünün adı Froilan Mendarez'di. Ana 

yoldan gitmemeye kararlı olduğumuzdan, tepeler ara­

sındaki bir izi takib edip sarsılarak yol alıyorduk. Bir 

saat kadar yol aldığımızda hiç de hoş olmıyan bir dü­

şünce takıldı k af ama : 

<<Companerolar Santo Domingo'ya kaçmıştı ; y.a 

calorada'lar da oradaysa şimdi?» 

<<Gerçekten, ya ordaysalar?» diye mırıldandı Frio-

lan katırları kırbaçlayarak. 

«Peki, ardaysalar, ne yaparız?» 

Friolan bir an düşündü. 

«Başkan Huerta 'nın amca oğlu olduğumuzu söyle­

yiveririz,» diye önerdi, gülümsemeden. Friolan, çıplak 

ayaklı yüzü ve elleri yaşlılık ve kirden son derece 

yıpranmış bir köylüdü : ben de partal bir Gringo . . .  

Birkaç saat daha sarsıntılar içinde yol aldık. Bir 
noktada çalıların arasından eli silahlı biri fırladı önü­

müze ve durdurdu bizi. Dudakları susuzluktan çatla­

mış, deri gibi olmuştu. Espadalar paralamıştı bacakla­

rını. Sıradağların ötesinden bütün gece tırmanarak, 

kayarak kaçmıştı. Elimizdeki su ve yiyeceğin tü­

münü verdik adama, sonra Pelayo yoluna devam et­
tik. 

Öğleden sonra, arabamız son çöl tümseğini aştığın­

da, altımızda yayılmış uyuklayan Santo Domingo ha­

cienda'sını, su kaynağı çevresinde birikmiş. yükse!( 

palmiyeleri andıran, alamo ağaçlarını gördük. Yamaç­

tan aşağı inerken yüreğim ağzımdaydı. Gen i� avlu­

da köle-köylüler voleybol oynuyordu. Uzun bir sıra 
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halinde su taşıyan kara giysili kadınlar kaynağa gi­

dip geliyordu. Yaktıkları ateşin ince dumanı yükse­

l iyorrlu ağaçların arasından. 

Odun taşıyan yaşlı bir köylüye rastladık. «Hayır,'> 

dedi. «Colorado'lar gelmedi. Maderista'lar? Evet, on­

lar dün akşam geldiler, yüzlercesi hem de. Koşarak 

gclmişler. Ama şafakla La Cadena'ya döndüler, ölü­

lerini gömmek için.» 

Ağaçlar arasındaki ateşin çevresinden bir haykırış 

duyuldu : 

«Mister», «Mister gelmiş. Gue Tal, companero? 
Nasıl kaçtın?» Dostlarım, gezgin satıcılardı bağıran­

lar.  1-Ievesle çevremi sardılar, sorular soruyor, elimi 

s ıkıyor, sarılıyorlardı bana. 

«Ah, amma yaklaşmışım ! Caramba, amma şans­

l ıymışım ! Longinos Güereca'mn öldüğünü duymuş muy­

dun? Evet ama ölmeden altı calorada öldürmüştü. Mar­

ı inez de, yine Nicanor ve Redondo da.» 

Böyle adi bir savaşta bu denli gereksiz ölüler dü­

�ündükçe hastalanmıştım. Neşeli, canlı, güzel Marti­

m•z, çok sevdiğim Gino Güereca, sevgilisi daha o za­

m a n  Chihuahua'ya gelinliğini alınağa giden Redondo ve 

sevimli Nicanor. Redondo, çevrenin sarıldığını ve bir­

l iğinin kendisini bırakıp gittiğini anlayınca La Cadena' 

.va doğru tek başına sürmüştü atını, üç yüz colorado 
y; ı kalamıştı onu yolda. Kurşunla delik deşik etmişler. 

( ; ino, Luiz Martinez ve Nicanor, yanlarında beş ki­

� iyle haciendanın sağ kanadını, hiç bir yardım görme­

c ll•n, barutları bitened�k savunmuşlar. Ateş eden adam­

l a r  çember içine almış onları. Sonra ölmüşlcr. Colorado' 
! : ı r  Albayın karısını sürükleyerek götürmüşler. 

«Ama tüm savaştan sağ çıkmış b i r i  var.» dedi sa­

t ıcılardan biri. «Son fişeği tükenenedek savaşmış, sonra 

k ı l ıcıyle düşmanı yararak kaçını�-» 
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Çevreme baktım. Hayranlıkla kendisini dinleyen 

köylü halkası ortasında kolunu kaldırmış büyük olayı 

anlatan Apolinario duruyordu. Beni gördü, soğuk bir 

selam verdi başıyle, savaştan kaçmış birine davranı­

lacağı gibi ve anlatmaya devam etti serüvenini. 

Geçmek bilmeyen ikindi süresince Froilan ve köy­

lülerle ribota oynadım. Sessizlik dolu bir gündü. Ha­

fif bir rüzgar dev ağaçların koca dallarını sallıyor, 

güneş Santo Damingo'nun ardından ısıtıyorrlu tepeleri.  

Tuhaf bir gün batışıydı. Gökyüzü akşam üstüne 

doğru açık renk bulutlarla doldu. Önce pembe renge 

büründü bulutlar, sonra kırmızı, derken birdenbire tüm 

gök kubbe koyu, kan kırmızı bir renk aldı. 
İri bir sarhoş, bir doksan boyunda bir yerli, elinde 

kemanıyle ribota oynadığımız alana sendeleyerek yak­

laştı. Çenesinin altına sıkıştırdı k em anı ; yay düzensiz 

hareketlerle teliere sürtüyor, çalarken öne arkaya yal­

palıyordu. Derken, köylü kalabalığının arasından tek 

kollu bir cüce fırlayıverdi ortaya, dans etmeye baş­

ladı. Yoğun bir kalabalık ikisini çevirdi, neşeyle haykı­

rıyorlardı. O anda kan kırmızı ufukta, doğu tepeleri 

üstünde, perişan adamlar belirdi ; at üstünde, yürüyen, 

yaralısı, sağlamı, yorgunu, hastası, tükenınişi sendele­

yerek topaHayarak Santo Domingo'ya doğru iniyordu. 

108 



12. BÖLÜM 

ELİZABETTA 

BÖYLECE, bozguna uğrarr't�, perişan askerler, kı· 

z ı l  gökyüzünü arkalarma ah.Jış , hayır aşağı iniyor­

l ı ı rdı. Kimi yorgunluktan başları sarkmış atlar üstün­

de geliyordu. İki kişinin tek bir at üzerinde geldiği de 

oluyordu. Ötekiler, başları ve kolları kanlı bezlerle 

sarılı, yürüyorlardı. FişekHkleri boşalmış, tüfekleri yit­

ınişti. Elleri ve yüzleri baruttan kararmıştı, ter ve 

k i r  karışımı iğrenç bir haldeydiler. Bulunduğumuz yer­

Ic La Cadena arasındaki 25 kilomeı" dlk çorak top­

raklardan sendeleyerek son tepeye varmışlardı. Kadın­

lar  dahil, sağ kalanlar elliden çok değila-ı.,· =::t��iler, çıp-
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lak dağlara ve çöl engebelerine dağılmıştı, saatlerce 

sürdü gelmeleri. 

Don Petronilo en öndeydi. Başını eğmiş, kollarını 
kavuşturmuştu. Tökezleyen, sallanan atının boynundan 

.dizginleri sarkıyordu. Hemen ardından Juan Santilla­

nes geliyordu ;  kuru, bembeyaz, yaşlı. Fernaı �� Silvey­

:a, pırtılar içinde sürüklenircesine ilerlemekıe'ydi. Sığ 

dereye vardıklarında yukarı baktılar ; beni .görmüşlerdi . 

�n Petronilo elini salladı güçsüzce, Fernando haykırdı : 

«Hey, bizim mister burda. Nasıl kaçabildin '? Seni 

yüzde yüz vurmuşlardır diye düşünmüştük.» 

«Keçilerle yarış ettim» diye karşıılk verdim. Juan 

güldü. 

«Ödün kopmuştur ama, hmm?» 

Atlar, suratlarını coşkuyla dereye daldırarak suyu 

hırsla içtiler. Juan atını haince mahmuzlayıp dereyi 

geçti, kucaklaştık. Don Petronilo derenin içine indi, 

rüyada gibiydi. Çizmelerinin boyunu aşan suyun için­

den yürüyerek yanıma kadar geldi. Ağlıyordu. Anla­

mı değişmemişti yüzünün, ama göz yaşları yanakların­

dan süzülüyordu. 

«Colorado 'lar karısını kaçırdılar ,» diye fısıldadı J u­

an kulağıma. Adama karşı sonsuz bir acıma duydum. 

«Feci bir şey, mi coronel,» «Ölen bu cesur kişilerin 

sorumluluğunu taşımak.» dedim usulca. «Ama sizin su­

çunuz yok ki.» 

Gözyaşları aı asında hayır aşağı inen içler acısı 

guruba bakarak, yavaşça, «0 değil,» dedi. 

«Savaşta ölenler içinde benim de dostlarım vardı,» 

diye ekledim. <<Ama, hepsi kahramanca, ülkeleri için 

çarpışarak öldüler.» 

Ellerini oğuşturarak konuştu : «Onlar için ağlamı­

yorum,» Bugün, benim için değeri olan şeylerin tümü­

nü yitirdim. Kadınımı götürdüler, talimatnamemi, ka-
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ğıtlarımı, paramı alıp gittiler. Hele geçen yıl Mapimi' 

den aldığım altın işlemeli gümüş mahmuzlarımı düşün­

dükçe acıdan kıvranıyorum.» Arkasını döndü, uzaklaştı ; 

rahatlamıştı. 

Köylüler evlerinden fırlayıp acıma sözcükleri, sev­

gi dolu ikram teklifleriyle yanımıza gelmişlerdi. Asker­

lerin boynuna sarılıyorlar, yaralıları tedavi ediyorlar, 

onlara <<kahraman» diyerek çekingenlikle omuzlarını ok­

�uyorlardı. Kendileri umutsuzcasına yoksul olmalarına 

rağmen, yiyecek, yatak, hayvaniara yem ikramında 

bulunuyorlar, askerlerin iyileşene kadar Santo Domingo' 

da kalmalarında diretiyorlardı. Ben yatacak yer bul­

muştum bile. Çoban Don Pedro büyük bir cömert­

l ikle bana odasını vermiş, kendisi ve ailesi mutfağa geç­

mişti . Bunu herhangi bir karşılık düşünerek yapma­

rnıştı, hiç param olmadığını sanıyordu çünkü. Erkek­

ler, kadınlar, çocuklar, bozguna uğramış, yenik, bitkin 

askerlere yatacakları bir yer ayırmak için evlerini bo­

�altıyorlardı. 

Fernando ve Juan'la birlikte dere kıyısında oturan 

dört gezgin satıcıdan biraz tütün isternek için yak­

laştık. Bir haftadır hiç satış yapmamışlardı, açlıktan 

iilmek üzere olmalarına rağmen avuçlarımızı cömert­

�·c macuche'yie doldurdular. Savaştan söz ederek, uzan­

dığımız yerden garnizonun perişan döküntülerinin tepe­

y i  aşarak inişini izliyorduk. 

«Gino Güereca'nın öldüğünü duydum,» dedi Fer­

ııando. 

<<Öldürülüşünü gözlerimle gördüm, dostum. İlk defa 

l ıindiği duman renkli kısrağı eyer ve dizginlerden ürk­

ınüştü. Ama, hayvan kurşun yağmuru ve top gümbür­

tüleri arasına girince sakinleşti. Soylu hayvan. . .  Ata­

ları savaşçıydı belki de. Gina'nun çevresinde fişekieri 

ı ükenmiş dört beş kahraman vardı. Önlerinden ve 
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iki yandan çift sıra atlı coloradolarla çevrilene dek sa­

vaştılar. Gino, atının yanıbaşında ayaktaydı, ansızın bir 
düzine kurşunla yere yıkıldı kısrak. Kalanlar paniğe 

kapılmıştı. Ateş etmekten vazgeçerek, 'Kaybettik ! '  di­

ye bağırdılar. Fırsat varken kaç ! '  Gino silahını onlara 

doğru salladı. 'Hayır. '  diye bağırdı. 'Com paneroların 

kaçmasına fırsat verelim hiç olmazsa.'  Az sonra çevre­

sini sarmışlardı. Bu sabah Cesedini gömene dek bir 

daha görmedim onu. . .  Cehennem gibiydi orası. Silah­

lar güneşten öyle kızgındı ki, namluya el dokundurul­

muyordu. Kınşunların çıkardığı dumandan her şey bir 

serap gibi görünüyordu . . .  » 

Juan söze karıştı : 

«Geriye çekilme başladığında, doğrudan doğruya 

geçide at koşturduk. Ama, gider gitmez de yapılacak 

hiç bir şey olmadığını gördük. Colorado'lar bir avuç 

adamımıza denizden gelen dalgalar örneği saldırdı. 

Martinez benden az öndeydi. Silahını çekme fırsatını 

bile bulamamıştı zavallı ; hem de ilk savaşıydı bu. At 

koştınduğu sırada vurdular onu. . .  Martinez'le birbiri­

nizi nasıl sevdiğinizi biliyorum. Geceleri yatak ucun­

da ne güzel, içtenlikle konuşur, dertleşirdiniz. Bir türlü 

ayrılmak istemediniz birbirinizden.» 

Çıplak ağaç tepeleri güneşin çekilmesiyle koyulaş­

mış , gök kubbesini dolduran yıldızlar arasında sessizce 

uzanıyordu. Gezgin satıcılar ateşlerini yakınıştı ve al­

çak sesle yaptıkları dedikodu bize dek ulaşıyordu. Açık 

kapılarından mum ışığı sızıyordu köy evlerinin. Kara 

gıysili genç kızlar başlarında testilerle dereden su ta­

şıyordu. Kadınlar tekdüze bir hareketle taşları birbi­
rine sürterek mısır aşı hazırlıyorlardı. Köpekler hav­

ladı. Nal sesleri caballada'nın dereyi geçtiğini belirti-
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yordu. Don Pedro'nun evi önündeki çıkıntıya sıralan­

mış cenkçiler, sigaralarını tüttürerek savaşı yeniden 

yaşıyorlardı. Bağırarak anlatıyorlar, yere vuruyorlar­

dı ayaklarını. 

<<Tüfeği namlusundan kavradığım gibi herifin sırı­

lan suratma çarpıverdim,» diye anlatıyordu biri, el kol 

hareketleriyle yaptıklarını tekrarlayarak. Köylüler çev­

relerini sarmışlar, soluklarını kesmiş dinliyorlardı. . .  

Perişan Birlik kalıntıları derenin ötesindeki yoldan tek 

lük gelmeye devam ediyordu. 

Karanlık basmaınıştı daha. Kayıp compadre'lerimi 

bulmak umuduyla alacakaranlıkta dere kıyısına indim. 

Ve Elizabette'yı ilk kez orada gördüm. Hiç bir çarpıcı 

yanı yoktu kızın. Perişan askerler arasındaki pek az 

kadından biri olduğu için dikkatimi çekti sanıyorum. 

Çek esmerdi. Yirmi beş ya şlarında, sevimli yüz çizgi­

I L•ri olan, saçları iki uzun örgü halinde omuzlarından 

sarkan, güldüğünde iri , pırıl pırıl dişleri görünen bir 

kızdı. Saldırı sırasında La Cadena'da çalışan kadın­

lardan biri miydi , yoksa orduyu izleyen vieja'lardan 

ı ıııydı, bir türlü çıkaramadım. 

Yüzbaşı Felix Romero'nun atının peşinde, tozlar ara­

sında sendeleyerek, umursamazcasına yürüyordu, otuz 

lıcş kilometrelik yolu böyle aşmıştı. Yüzbaşı konuşmu­

:vordu kızla, başını bile çevirmiyordu geriye. İlgisizce 

sürüyordu atını. Tüfeğini taşımaktan yorulduğunda ge­
r iye uzatıp «tut şunu» derdi. 

Birlik, ölüleri gömmek için La Cadena'ya döndüğün­
de Yüzbaşı, ölülerin arasında belleğiıli yitirmiş, başıboş 

dolaşırken görmüş kızı. Bir kadın istiyormuş, ve ona 

kendisini izlemesini emretmiş. Kız da tck bir soru sor­

rnadan, ülke ve cinsiyet geleneğine uyarak peşine düş­

ı ı ıüştü yüzbaşının. Yüzbaşı Felix su içmesi için atının 
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dereye uzanmasına izin verdi. Eliza betta da durdu, 

diz çöktü ve yüzünü dereye daldırıverdi. 

«Haydi», diye emretti Yüzbaşı <<Andale.» Söz cLme­
den kalktı kız, suların arasından yürüyerek a � tı dere­
yi. Aynı biçimde yokuşu tırmandılar. Yüzbaşı atından 
indi,  taşıdığı tüfeği vermesi için kıza doğru uzattı 

elini ve «Yemeğimi hazırla» diye emrederek öteki as­

kerlerin kalmakta olduğu evlere doğru ilerl edi . 

Elizabetta, ateş yakmak için diz çökerek çevreden 

çalı çırpı topladı. Az sonra yanıyordu ateş .  Meksika 

kadınıarına özgü hırçın ve kalın sesiyle ötedeki çocuğa 

seslendi. 

<<Aie. Chamaca. Bana biraz suyla mısır getiriver 

de erkeğimi besleyeyim.» Ve ateşin kızıl ışığı önünde 

ayağa kalkarak saçlarını savurdu. Göğsündeki kurumuş 

kan izleri bulunan kaba, uçuk renkli mavi kumaştan 

bir bluz vardı üzerinde. 

<<Ne savaş, değil mi senatira,» dedim. 

Pırıl pırıl dişlerini ortaya çıkararak güldü, ama 

güç anlaşılır bir boşluk vardı anlatımında. Yerli yüz­

leri genellikle bir maske gibidir. Bu anlatırnın geri­

sinde çok yorgun, biraz da isterik olduğunu sezdim. 

Buna karşın oldukça sakindi sesi. 

«Müthiş» dedi ; «Ateş eden Calaradolar önüncle  kilo­

metrelerce koşan Gringo sen misin?» Güldü, gülüşünü 

yarıda keserek acı veriyormuş gibi soluğunu tuttu. 
Chamaca, bir testi su ve bir kucak mısırla çıkagel­

di, kızın ayağı dibine yığıverdi elindekileri. Elizabetta 

şahnın arasından taş bir boru çıkararak mısırı içine 

doldurdu. 

«Seni La Caderra'da gördüğümü hatırlam ıyorum,» 

dedim. 

<<Çoktandır orada mıydın?» 

<<Çoktandır,» dedi başını kaldırmadan. Sorını ansı-
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zı n ,  «Ahh, ama bu savaş hiç de kadınlara göre bir 
oyun değil,» diye haykırdı. 

D:ın Felix, ağzında sigarasıyle karanlıklar arasından 

bel irdi birden : 

«Yemeğim nerde?» diye homurdandı.  «Hazır olmad: 

m ı  daha?» 

(Luego, Luego» diye karşılık verdi Elibazetta .  Yüz­

ba ş ı da geldiği yere döndü . . .  
«Dinle, Sen.'JT, her kimsen.» dedi, telaşla ba sını 

benden yana kaldırarak ; «Sevdiğimi dün savaşta vur­
dular, öldü. Artık şu gördüğün adam benim erkeğim. 

Ama, Tanrı ve tüm Azizler için bu gece onunla yal<1-

mayacağım. Seninle kalabilir miyim?» 

Sesinde hiç bir işve izi yoktu. Bu çocuksu ruh, da­

yanamıyacağı bir durumla karşı karşıya kalmış, içgüdü 

yardamıyle bir çözüm yolu bulmuştu. Bu yeni adamla 

birlikte olmanın onu niçin bu denli tiksindirdiğinin bi­

lincinde olduğunu hiç sanmıyordum. Sevdiğinin vücudu 

toprak altında henüz soğumamıştı bile. Ben onun için, 

o da benim için bir hiçti. Önemli olan da buydu. 

Kabul ettim. Birlikte ateşin yanından uzaklaştık. 

Yüzbaşının mısır yemeği unutulmuştu bile. Az ötede 

karanlıklar arasında rastladık ona.  

«Yemeğim,» diye söylendi sabırsızlıkla . Sonra sesi 

değişti. <<Nereye gidiyorsun?» 

«Bu senor ile gidiyorum.» diye cevap verd i Eliza­

betta sinirli sinirli. «Onunla kalacağım.» 

«Sen,» diye söze başladı Don Felix yutkunarak ; «Sen 

benim kadınımsın. Oiga, senor, bu kadın ben i mdir .» 

«Evet,» dedim ; «Sizin kadınınız. Onunla b ir şey 
yapacak değilim. Ama çok yorgun ve i y i  hissetmiyar 

kendini . Bu gecelik yatağıını vereceğ i m  ona.» 

<<Cok fena bir şey bu senin yaptığın,» dedi Yüz­
başı, boğuk bir sesle. «Sen bu Birliğin konuğu, Alba-

115 



yın dostusun ama bu kadın bana ait, ben de istiyorum 

onu şimdi.» 

<<Ah,» diye haykırdı Elizabetta ; «Bir daha sefere 

sen or.» K olumu yakaladığı gibi ileriye çekiştirdi beni. 

Savaş ve ölüm korkusu geçirmiştİk tümümüz. He­

yecanlı, şaşkındık. En azından ben öyleydim. Köylüler 

ve askerler çevremizi sarmışlardı bile. Biz yolumuza 

devam ettiğimizde Yüzbaşının uğradığı haksızlığı anla­

tan sesini duyuyorduk arkamızdan. 

«Albaya anlatacağım,» diyordu ; «Hepsini aniataca­

ğım ona.» Hamurdanarak önümüzden geçti, Albayın ko· 

ğuşuna doğru ilerledi .  

«Oiga, mi coronel,» diye seslendi. «Bu Gringo ka· 

dım mı aldı. Hakarellerin en büyüğüdür bu.» 

«Eh ,» dedi sakince Albay ; «İkisi de gitmek isti­

yorsa yapacak bir şey kalmıyor, ne dersin?» 

Haber ışık hızıyle yayılmıştı. Bir grup, neşeyle, açık­

saçık sözler söyleyerek, bir gelin-güvey peşinden gelir 

gibi izliyordu bizi. Asker ve yaralıların oturduğu çıkın­

lının önünden geçerken, sırıtarak, yeni evli bir çifte 

söylenen kaba şakalar yapıyorlardı. Ama, attıkları laf­

lar adi, kaba değil, içten, mutluluk dileyen takılma­

lardı. 

Don Pedro'nun evine yaklaştığımızda,  içerde bir 

:>ürü mum yandığını gördük. Karısı ve kızıyle birlikte, 

ellerinde süpürge, toprak döşemeyi süpürüyor, su ser­

pip yeniden süpürüyorlardı. Yatağa yeni keten çarşaf­

lar serilmiş, Azize'nin resmi önünde duran masadaki 

mumların tümünü yakmışlardı. Kapının üstünden son 

Noel 'den kalma kağıt çiçekler sarkıtmışlardı, mevsim 

kıştı, taze çiçek bulunmuyordu. 

Don Pedro'nun ağzı kulaklarına varıyordu. Kim ol­

duğumuz, ilişkimizin ne olduğu onu ilgi lcnr l i rıniyardu. 
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Bir erkekle, genç bir kadın vardı, bu da onun gözün­

de bir düğün anlamı taşıyordu. 
«Mutlu bir gece geçirmenizi dilerim,» dedi ve usul­

ca kapıyı örttü. Tutumlu Elizabetta, odayı dolaşarak 

biri dışında tüm mumları söndürdü. 

Dışardan müzik sesleri gelmeye başlamıştı. Köy 

orkestrası kiralanmıştı bize serenad yapması için. Tam 

kapının önünde, gece yarısına dek çaldılar. Komşu ev­

den, iskemle ve masaları bir yana çekip dans etmek 

için yer açtıklarını, çıkan seslerden anladık. Biz uyku­

ya daimadan dansa başlamışlardı bile. Tutumlu bir tavır 

içinde serenarlle baile yapıyorlardı. 

En küçük bir çekingenlik duymadan yanıma uzan­

dı Elizabetta . Elini uzatarak elimi tuttu. Vücudumun 

rahatlatıcı ısısını duymak için iyice sokuldu bana ve 

«sabaha görüşürüz» diyerek yumdu gözlerini. Sakin, tat­

l ı  bir uykuya_ koyuverdim kendimi ben de . . .  

Sabah uyandığımda gitmişti bile. Kapıyı açıp dışarı 

baktım. Mavi, altın renkli gün ışımıştı. İri ak bulutlar, 

rüzgarlı gök ve ışık saçan çelikten bir çöl. Kül rengi 

ağaçların dibinde dört gezgin satıcı dosturnun yaktığı 

ateş rüzgardan yataylaşmıştı. Kara giysili başlarında 

kırmızı testiler, dereye iniyorlardı. Horozlar ötüyor, ke­

�· iler sütlerinin sağılmasını bekliyor, tozu dumana katan 

bir sürü at dereye iniyordu. 

Elizabetta, yaktığı ufak ateşin başına çömelmiş, 

Yüzbaşının kahvaltısı için tortilla hazırlıyordu. Yanına 

yaklaştığımda gülümsedi, nazikçe, iyi uyuyup uyuma­
dığıını sordu. Rahatlamış bir hali vardı ,işinin başın­

da şarkı tutturmasından anlaşılıyorrlu bu. 

O anda Yüzbaşı azametle yaklaştı, başıyle hafifçe 

selamladı beni. 

«Hazır olmuştur inşallah,» diye söylendi kızın uzat-
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tığı tortiUayı alırken. «Küçücük bir kahvaltıyı bile kaç 
saatte hazırlıyorsun ! Caramba! Kahve niçin yok?» 

Tartillasını çiğneyerek uzaklaştı. «Hazırlan» diye 
seslendi omzu üzerinden. «Bir saata kadar kuzeye gi­
diyoruz.» 

«Sen de gidiyor musun?» diye merakla sordum. 
Elizabetta koca koca gözlerini dikti yüzüme. 
«Tabii gidiyorum. Seguro. Erkeğim değil mi?» Ada-

mın peşinden hayranlıkla bakıyordu. Artık ondan tik­
sinmiyordu. «Benim erkeğim o,» dedi ; <<Cok yakı.şıklı, 
hem de çok yiğit. Geçen günkü savaşta bir görsey­
din.» 

Elizabetta, sevgilisini unutmuştu bile. 
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II 

FRANCISCO VILLA 





1. BÖLÜM 

VILLA BİR M AD AL YA ALIYOR 

VİLLA ordusunun topçu müfrezesi, Torreon üstüne 

i lerleyişinden iki hafta önce, Villa Chihuahua'dayken, 

savaşlardaki başarısından ötürü ona bir altın madalya 

vermeyi kararlaştırdı. 

Chihuhua vali konağının tören salonunda parıltılı 

avizeler, döküm döküm kırmızı perdeler, cicili bicili A­

merikan duvar kağıtları arasında vali için bir taht var­

dır. Altın yaldızlı, aslan pençeleri biçiminde kolları olan 

koltuk, başlığı taç biçiminde kocaman, altın yaldızlı 

lahta bir sayvanın altında yüksekçe bir yere yerleştiril­
miştir. Sayvandan koltuğun yanlarına doğru ağır kır­

ınızı kadife perdeler sarkar. 
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Topçu subayları, siyah kadife ve altın rengiyle süs­

lü çok şık mavi üniformaları, pırıl pırıl kılıçları, k::ıltı�J:­
Iarında tuttukları altın yaldızlı kordonlarla süslü şap­

kalarıyla tören salonunun bir ucunda boydan boya sı­

ralanmış bekliyorlardı. Salonun kapısından başlayarak, 
çevresindeki galeri, giriş merdiveni, konağın büyük iç 

avlusu boyunca, caddeye açılan büyük kapılara kadar 

silahları hazır durumda iki sıra asker dizilmişt.i. r::. üı l 
ayrı alaydan kurulu bir bando, kalabalığı kesiyordu. 

Başkentte oturanlar konağın önündeki Armas meyda­

nına binlerle yığılmıştı. 

«Ya viene.» «İşte geliyor.» «Viva Villa», «Viva Ma­

dero». «Viva yoksulların dostu.» 

Haykırışlar arkalarından başladı ve binlerce şapka­

yı havaya fırlatan bir ateş gibi yükseldi, büyüdü, bütün 

kalabalığı kapladı. Avludaki bando, Meksika Ulusal 

Marşını çaldı ve Villa caddeden yürüyerek geldi. 

Düğmelerinin birkaçı kopmuş, eski, sade bir haki 

üniforma giyiyordu. Sakalları uzamış, şapkasız, saçla­

rı taranmamıştı. Yürürken ayaklarını içe doğru bası­

yordu. Hafif kambur, elleri pantolonunun cebinde biraz 

ilerledi. Askerlerin keskin sıraları arasına girdiğinde 

hafifçe utanıp sıkıldığı seziliyordu. Sıralar arasında 
bazı «compadre»leri gülümsüyerek selamladı. Baştan 

aşağı üniformalı vali Chao ve dışişleri Bakanı Terrazza:;, 

büyük merdivenin altında Villa'yı karşıladılar. Avlu­

daki bando bütün sıkıntılı havayı dağıth. Villa tören 

odasına girerken konağın balkonundan birinin işaretiyle 

Armas meydanındaki büyük kalabalık şapkalarını çı­

kardı, odada bulunan pırıl pırıl subayların hepsi birden 

sert bir selam verdi. Napolyon'a yaraşan bir törendi 

bu. 

Villa bir durakladı, bıyığını çekiştiriyordu sıkıntı 

içinde. Sonunda taht ilgisini çekti, yürüdü, koltuğun 
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kollarını sarsarak sağlamlığını denedikten sonra oturdu. 

Vali sagında, dışişleri bakanı solunda yer aldılar. Senor 

Bauche Alcalde ilerledi, Cicero'nun Catiline'i suçlarken 

yaptığı gibi kolunu kaldırarak Villa 'yı öven kısa bir 
konuşma yapacağını bildirdi, Villa'nın savaş alanların­

da gösterdiği altı kahramanlığı bir bir sayarak süslü 

ayrıntılarla anlattı. Ondan sonra konuşan topçu kuman­

dam : 
«Ordu size hayran. Gösterdiğiniz yol ne olursa ol­

sun sizi izleyeceğiz. Meksika'da istediğiniz her şey ola­

bilirsiniz,» dedi. Ardından üç subay daha Meksika nu­

Lukçuluğunda gerekli olan taşkın ve gereksizcesine uzun 

konuşmalar yaptılar, Villa'dan «yoksulların dostu», <<ye­

nilmez general>>, «kahramanlık örneği», «vatanseverlik 

ilhamı», «Meksika cumhuriyetinin umudu» diye söz et­
Liler. Bütün bunların arasında Villa ağzı açık, küçük 

kurnaz gözlerini odada dolaştırıp tahtın üstünde kaykı­

larak oturdu. Bir iki kere esnedi, ama çoğunlukla bir 

kiliseye girmiş küçük bir çocuk gibi içten içe iyice 

cğlenerek, bütün bunların ne demek olduğunu düşünü­

yordu her halde. Bütün bu olanların yapılması gereken 

şeyler olduğunu biliyordu elbet, belki de bütün bu ge­

leneksel törenin kendisi için olmasından biraz gurur 

duyuyordu. Ama yine de bu iş onu sıkıyordu. 

Sonunda, albay Servin etkileyici bir hareketle ilerle­

di, elinde, içinde madalya olan küçük bir mukavva ku­

Lu vardı. General Chao, Villa'yı dürttü, Villa ayağa 

kalktı. Subaylar çılgınca alkışlıyor, dışarda halk bağ­

nşıyor, avludaki banda gümbür gümbür bir zafer mar­

�ı çalıyordu. Villa yeni bir oyuncak alan çocuk gibi 

heyecanla iki elini birden uzattı. Kutuyu açıp içindekini 

görmek için sabırsızlanıyordu. Birden ortalığı, bekle­

nen bir sessizlik kapladı. Villa madalyaya baktı, kafa­

sını kaşıyarak bu saygılı sessizlik içinde şöyle dedi : 
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<<Kahramanlıklarını sayınakla bitiremediğiniz bir 

adama vermek için daha büyük bir şey bulamadınız 
mı?» 

Böylece, hemen oracıkta bir yığın gürültülü kahka­

ha arasında imparatorluk balonu söndürülmüş oldu. 

Konuşmasını bekliyorlardı -alışılagelmiş bir kabul 

konuşması yapmasını. Ama, odada çevresine baktığın­

da, bir peon olan Villa için öleceklerini söyleyen üstelik 

bunda içten olan iyi eğitim görmüş adamları, düzenli 

durmaları gerektiğini unutarak sevdikleri Companero'yu 
görmek için kapıda biriken, koridorda yığılmaya başla­

yan askerleri gördükçe, devrimin onlar için ne deme­

ye geldiğini, ne kadar önemli olduğunu kavradı. Düşü­

nürken hep yaptığı gibi, yüzünü buruşturarak önünde 
duran masanın üstüne eğilip güç duyulur bir sesle bo­
şaldı: 

«Söyleyecek söz bulamıyorum. Bütün söyleyebildi­

ğim şey : Kalbirn yalnız sizinle dolu.» Sonra ş ak diye 

yere tükürerek Chao'yu dürttü ve yerine oturdu. Chao 

da böyle durumlarda verilmesi beklenen söyleve baş­

ladı. 
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2. BÖLÜM 

BİR HAYDUDUN DOGUŞU 

VİLLA yirmi iki yıldır kanun dışı yaşıyordu. Daha 

16 yaşında Chihuahua sokaklarında süt taşırken bir 

devlet memurunu öldürmüş ve dağa kaçmak zorunda 

kalmıştı. Hikayeye göre, memur Villa'nın kız kardeşi­

nin ırzına geçmişti ama, Villa'nın onu dayınılmaz küs­

tahlığı yüzünden öldürmüş olması daha mümkün. İnsan 

yH�amının ucuz olduğu Meksika'da, bu olay onun uzun 

s iire kanun dışı yaşaması için yeterli değil ; bundan son­

r:ı bağışlanmaz bir suç daha işledi, zengin Hacendados' 
dan sığır çaldı. Bu olaydan Madero i hli lalinin çıkışına 

kadar Meksika hükumeti Villa'yı yaka l ayana para vaa­

ddti. 
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Villa, cahil peon'ların oğluydu. Okula hiç gilmcıniş­
ti. Uygarlığın karmaşıklığı üstüne en küçük bir fikc· � 
yoktu. Sonraları yerlilerc özgü olağanüstü bir açıkgöz­
lülükle olguulaşıp uygarlığa döndüğünde bir vahşinin il­
kel basitliği içinde karşılaştı yirminci yüzyılla. 

Haydutktn neler yaptığı hakkında doğru bir bilgi 
elde etmek hemen hemen imkansız. Yerel gazetelerin 
eski sayılarında ve hükumet raporlarında cana ve ma­
la tecavüz ettiği yazılıdır. Ama bu kaynaklar önyargı­
lıydı, ayrıca bir haydut olarak ünü öyle yayılmıştı ki, 
Kuzey Meksika'daki her tren soygunu, her yol kesme 
ve adam öldürme olayı Villa'ya yükleniyordu. Ama, pe­
on'lar arasında, Villa adı çevresinde efsaneler oluşu­
yordu. Kahramanlıklarını öven birçok halk şarkıları 
vardı, geceleyin dağlarda ateşin çevresinde çobanların 
babalarından duyduklarını tekrarlayarak ya da hemen 
oracıkta içlerinden geldiği gibi besteleyip eklemeler 
yaparak şarkılar söylediklerini duyabilirdiniz. Sözgeli­
mi, Villa'nın Los Alamos Hacienda'sındaki peon'ların se­
faleti karşısında öfkelenerek küçük bir ordu toplayıp 
Büyük Evi nasıl baskın yapıp yağmaladığını, ele ge­
çirdiği malları halk arasında nasıl dağıttığını anlatırlar­
dı. Terrazzas atlağından binlerce sığırı çalıp sınırdan 
geçirirdi. Zengin bir madeni birden basıp çıkarılan kül­
çeleri ele geçiriverirdi. Mısıra ihtiyacı olduğunda zen­
gin birinin ambarını basardı. Kalabalık yollardan uzak 
köylerden açıkça adam toplayıp dağlarda haydut çe­
teleri örgütlerdi. Bugünkü devrimci askerlerin çoğu, 
Ur bina gibi anayasacı generallerin bazıları, eskiden onun 
çetesindeydiler. Bölgesi daha çok güney Chihuahua'yı 
ve kuzey Durango'yu kapsıyordu ama, Coahiula'dan, 
Cumhuriyeti de içine alan Sinaloa devletine kad;ı r uza­
nıyordu. 

Romantik ve dünyayı umursamaz kahnımanl ığı sa-
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yı s ız şiirlerin konusudur. Türkülerden birinde, çetesin­
elen Reza adlı birinin jandarmalar tarafından yakala­
mp Villa'yı ele vermesi için parayla nasıl kandırıldığı 
anlatılır. Villa bunu duyunca, Chihuahua'ya haber salıp 
Reza için geleceğini söyledi. Gün ışığında, apaçık, at 
Listünde şehre girdi, Plaza'da dondurma aldı -türkünün 
burası çok açık seçiktir-, sokaklarda bir aşağı bir yu­
karı dolaştı durdu, ta Reza'yı Paseo Bolivar'da pazar 
kalabalığı arasında buluncaya kadar. Onu oracıkta vu­
rup kaçtı. Açlık olduğunda birçok bölgeyi ve Porfirio 
Diaz'ın insafsız toprak kanununu uygulayan askerler 
tarafından topraklarından atılan bir yığın köyü besle­
di. Her yerde yoksulların dostu olarak biliniyordu. Mek­
sika'nın Robin Hood'uydu. 

Bütün bu yıllarda kimseye güvenmemeyi öğrendi. 
Ülkenin bir başından bir başına sadık arkadaşlarından 
biriyle birlikte yaptığı gizli yolculuklarda ıssız bir yer­
el e kamp kurar, kılavuzunu sav ar ve yanan bir ateş bı­
rakarak bütün gece sadık yoldaşından uzaklaşmak için 
at koştururdu. Villa savaş sanatını böyle öğrendi. Bugün 
de savaş alanında, ordu gece kampa girdiğinde atının 
dizginlerini bir emir erine savurup omuzlarına bir «Se· 
rape» atar ve tepeleri dolaşır bir başına. Hiç uyumaz 
sanırsınız. Gecenin bir vakti ileri karakollardan birinde 
beliriverir, nöbetçilerin görevleri başında olup olmadı­
ltına bakar. Sabahleyin tam karşı bir yönelen döner 
gelir. Hiç kimse, emrindeki en güvenilir subrıyı hile 
l ıa rekat geçineeye kadar planları konusunda en ufak 
l ı i r  şey bilmez. 

1910'da lVIadero savaşa başladığında Vi l la hala dağ­
l : ı rdaydı. Belki, düşmanlarının dediğim· göre, kendini 
IPmize çıkarmak için bir fırsat bild i ; belki de, böyle 
ol ması daha mümkün, peon'ların ihlil[ı l i  onu çekti. Ne­
dl·ni ne olursa olsun, silahlı ayaklanm<ıdan üç ay sonra 

127 



Villa birden El Paso'da ortaya çıktı ve bütün çetesini, 

ülke hakkındaki bilgisini, servetini Marlero'nun emrine 

verdi. Yirmi yıllık haydutluğu süresince topladığı söy­

lenen büyük servet çıka çıka 363 -eskı, yırtık-peso çık­

tı. Villa, Maderista ordusunda yüzbaşı olarak Marle­

ro'yla birlikte Mexico City'ye gitti, orada yeni <<rura­

les»in şeref generali oldu. Orozco ayaklanmasını bas­

tırmak için kuzeye gönderilen Huerta ordusuna atandı. 

Villa, Parral'deki birliğe kumanda etti ve Orozco'yu 

kendinden üstün kuvvetleri olmasına karşın savaşın 

kaderini belli eden tek bir çarpışmayla yendi. Huerta, 

Villa'ya öncülerin kumandasını verdi, kendisi eski 

Federal alaylar topçularının koruyuculuğu altında yan 

gelirken onu Madero ordusunun kıdemli askerleriyle 

birlikte pis ve tehlikeli işler yapmaya gönderdi. Ji­

menez'de Huerta, birdenbire Villa'nın Parral'deyken 

telgrafla verdiği bir emre uymadığını ileri sürüp onu 

itaatsızlıkla suçlayarak «divanı harb»e verdi. Villa bu 

emri hiç alınarlığını söylüyordu. Duruşma on beş da­

kika sürdü, sonunda Huerta'nın gelecekteki en güçlü 

düşmanına kurşuna dizilme cezası verildi. 

Huerta 'nın emrinde olan Alfonso Madero infazı 

durdurdu, ama, Başkan Madero, başkumandanının 

emirlerini desteklemeye zorlandığı için Villa'yı baş· 

kentteki hapishaneye kapattı. Bütün bu süre için­

de V illa 'nın Madera'ya bağlılığı hiç sarsılmadı. 

-Meksika tarihinde duyulmamış bir şey. Uzun bir süre 

büyük bir tutkuyla eğitim görmek istemişti. Şimdi 

artık politika oyunları ve pişmanlıkla vakit harca­

mayıp bütün gücüyle kendini okumaya, yazmaya ver­

di. Pelado denen ve yoksullar arasında konuşulan ka­

ba bir İspanyolcayla konuşuyordu. Dil felsefesi ya da 

esasları konusunda hiç bir şey bilmiyordu; işe bunları 

öğrenmekle başladı, çünkü her şeyin nedenini bilme-
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liydi. Dokuz ay içinde güzelce yazabiliyor ; gazeteleri 

okuyabiilyordu. Şimdi bile onu okurken görmek, daha 
doğrusu duymak çok ilginç, sözcükleri küçük bir çocuk 

gibi yüksek sesle, tekdüzen okur. Sonunda, ya bir so­

ruşturma açılmasını isteyen Villa'nın arkadaşlarına 

karşı Huerta'yı kurtarmak için, ya da Madero suç­

suzluğuna inandığı halde açıkça sertbest bırakılması­

nı göze alamadığı için, Madero hükümeti onun hapis­

ten kaçmasına göz yumdu. 

O zamandan son ilıtilalin başlangıcına kadar Vii­

la, Texas'ta, El Paso'da yaşadı. Sonra da 1913'te dört 

arkadaşı ve yedeğe aldığı üç at, bir kilo şeker, bir 

kilo kahve ve yarım kilo tuzla birlikte buradan kalka­

r-ak Meksika'yı fethetmek üzere yürüdü. 

Bununla ilgili küçük bir öykü vardır. Ne Villa'nın 

ne de arkadaşlarının at almaya yetecek paraları vardı. 

Villa arkadaşlarından ikisini bir hafta süreyle her gün 

binek atı kiralamak için oradaki ahırlardan birine yol­

ladı. Atla yaptıkları her geziden sonra parayı büyük 

bir dikkatle ödüyorlardı. Böylece, sekiz tane at iste­

diklerinde ahırda çalışan adamın onlara güvenmemesi 

Için hiç bir neden kalmamıştı. Altı ay sonra Villa bü­

yük bir zaferle dört bin kişilik ordusunun başında Ju­

arez'e döndüğünde, ilk yaptığı şey ahır sahibine bir 

adam göndererek atların karşılığını iki katıyla ödemek 

oldu. 

San Andres yakınlarındaki dağlarda asker topla­

ınıştı, ünü öyle yaygındı ki, bir ay içinde üç bin kişilik 

bir ordu kurdu ; iki ay içinde Chilıuahua devletindeki 

bütün federal birlikleri Chihuahua şelırine gerilet­

ti ;  altı ay içinde Torreon'u aldı, yedi buçuk ay içinde 

de Juarez'i düşürüp Mercodo'nun federal ordusunu 

Chihuahua'dan attı, böylece kuzey Meksika hemen he­

men kurtarılmıştı. 
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3. BÖLÜM 

POLİTİKADA BİR PEON 

VİLLA kendini Chihuahua eyaleti askeri valisi ilfı.n 

edip olağanüstü bir denemeye girişti : Olağanüstü, çün­
kü bu konuda hiç bir şey bilmiyordu, 300,000 kişi 

yönetecek bir dizgeyi kendi kafasından yaratacaktı. 

Villa'nın, eğitim görmüş danışmanları olduğu için 

başarılı olduğu sık sık söylenmiştir. Oysa, aslında he­

men hemen yalnızdı. Elindeki danışmanlar zamanları­

nın çoğunu hemen cevap isteyen sorularını cevaplandır­

mak ve onlara söylediklerini yapmakla geçiriyorlardı. 

Bazı sabahlar erkenden vali ,konağına gidip valinin 

odasında onu beklerdim. Dışişleri Bakanı Silvestre Ter-
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rezzas, Maliye Bakanı Sebastian Vargas, o zamanlar 

«Arabulucu» olan Manuel Chao, koltuklarında hazır­

ladıkları dosyalar dolusu raporlar, öneriler ve kararlar­

la saat sekiz sıralarında büyük bir telaş içinde koşa­

rak gelirlerdi. Villa sekiz buçukta gelir, kendini bir 
koltuğa atar, dosyaları onlara yüksek sesle okuturdu. 

Her dakika söz keserek bir noktaya dikkat çeker, dü­

zeltme yapar ya da başka bir öneride bulunurdu. Arada 

sırada parmağını sallar ve «No sirve» derdi. Onlar 

bitirir bitirmez de çabucak kendi başlar, hiç ara ver­

meden Chihuahua devletinin yasama, maliye, yargı, 

hatta eğitim alanlarındaki siyasetinin ana hatlarını 

çiziverirdi. Canını sıkan bir yere gelince de sorardı : 

«Nasıl yaparlar bunu?» Bu nokta dikkatle açıklandı­

ğında da «Niçin?» derdi. Devletin eylem ve işlemlerinin 

çoğunu aşırı derecede gereksiz ve çapraşık bulurdu. 

Sözgelimi ,  danışmanları ihtilalin giderlerini karşılamak, 

masraflarını çıkarmak için % 30, % 40 faizli devlet bo­

noları çıkarmayı teklif ettiler. 

«Halka, kendilerinden alınan para için bir çeşit 

kira ödemeyi anlıyorum ama borcun bütününü üç kez, 

dört kez ödemek nasıl adil olabilir?» 

Büyük toprak parçalarının niçin zengin adamlara 

verildiğini, yoksullara verilmediğini anlayamazdı. Uy­
garlığın çapraşık yapısı bütünüyle yabancıydı ona. Vii­

la'ya herhangi bir şeyi açıklayabilmeniz için filozof 
olmanız gerekirdi ;  oysa, danışmaları ancak pratik 

adamlardı. 
Ortada bir mali sorun vardı. Birden tedavülde 

hiç para olmadığının farkına vardı Villa. Et ve sebze 

üreten çiftçiler şehir pazarlarına gelmez olmuşlardı 

artık, çünkü kimsede satın alacak para yoktu. Aslın-
8a, ellerinde gümüş ya da Meksika parası olanlar 

bunları toprağa gömüyorlardı. Chihuahua bir sanayi 
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merkezi olmadığı için, yeni fabrikaların da çoğu ka­

pandığından, yiyecekle değiştirilebileeek hiç bir şey 

yoktu. Böylece, soğuk vurmuşcasına yiyecek üretimi 

felce uğradı birdenbire ve açlık şehirlilerin tepelerine 

dikiliverdi. Bu durumdan kurtulmak için Villa'nın da­

nışmanlarının öne sürdüğü çok süslü planları belli 

belirsiz duyduğumu hatırlıyorum. Oysa Villa, şöyle de­

mişti : 

«Neden? Bütün istedikleri paraysa basalım biraz.» 

Böylece, baskı makinesini mürekkepleyip vali ko­

nağının bodrwnunda sağlam kağıtlar üstüne hükümet 

memurlarının imzalarıyla damgalanmış, orta yerinde 

Villa'mn büyük harflerle yazılı adım taşıyan iki milyon 

peso bastılar. Daha sonraları El Paso'yu sel gibi sarı­

veren sahte paralar, üstlerindeki imzaların damga de­

ğil de el yazısı oluşuyla ayırt ediliyordu. 

Bu ilk çıkan paranın Francisco Villa adından başka 

hiç bir karŞılığı, hiç bir garantisi yoktu. Çıkarılışının 

başlıca nedeni, yoksulların yiyecek alabilmeleri için 

eyaletin küçük iç ticaretini canlandırmaktı. Ama, yi­

ne de çıkar çıkmaz El Paso bankaları tarafından dolar 

üstünden 18, 19 cent'e satın ahnıverildi. 

Parasını geçerli tedavüle çıkarma konusunda hiç 

bir şey bilmiyordu elbet. Orduya bu paradan maaş 

vermeye başladı. Noel günü Chihuahua'daki bütün yok­

sulları toplayıp her birinin eline yekten on beşer dolar 

verdi. Sonra, eyaletin her yerinde parasının Meksika 

parasıyla aynı değerde kabulünü emreden kısa b i r  ka­

rar çıkardı. Bundan sonraki cumartesi, Chihuahua ve 

<;evresindeki şehirlerde, pazarlar çiftçiler ve ahcılarla 

doldu taştı. Villa bir bildiri daha yayınlayarak sığır 

Pt i (libresi 7 cent) , süt (kuart'ı 5 cent) ve ekmek 

(soınunu 4 cent) fiyatlarını dondurdu. Chihuahua'da 

açlık yoktu. Ama. dükkaniarını çekinerek yeniden açan 
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büyük tüccarlar mailarına iki fiyat etiketi birden 

koyuyorlardı : Biri, gümüş Meksika parası ve banka 
senetleri için, öteki de «Villa parası» için. Bunu da, 

kendi parasını ayrı tutanlar için 60 gün hapis cezası 

öngören bir kararla durdurdu. 

Ama, gümüş paratarla banka senetleri bir türlü 

topraktan çıkmıyordu. Oysa, ordusunun silah ve dona­

tımını satın alması için Villa'ya gerekliydi bunlar. Böy­

lece, 10 Şubattan sonra Meksika gümüş parası ve ban­

ka senetlerinin geçerli olmayacağını, bunların bu ta­

rihe kadar Maliye Bakanlığından kendi parasıyla aynı 
değer esası üzerinden değiştirilebileceğini halka bil­

dirdi. Zenginler, ellerindeki toplu parayı hala gizli­

yorlardı ondan. Ellerinde para olanların, para işleriyle 

uğraşanların çoğu bütün bunların bir blöf olduğunu 

söyleyerek dayanıyorlardı. 10 Şubat sabahı bütün Chi­

huahua şehrinde duvarlara, bu tarihten başlayarak bü­

tün Meksika gümüş ve kağıt paralarının artık geçerli 

olmadığını, maliyede Villa parasıyla değiştirilemiyc­

ceğini, bunları geçirmeye kalkışanların 60 günlük ha­

pis cezasına çarptırılacağını bildiren bir karar yapış­

tırıldı. Yalnız büyük sermaye sahiplerinden değil, uzak 

köylerdeki kurnaz tefecilerden de büyük bir feryat yük­

seldi. 

Bu kararın çıkışından aşağı yukarı iki hafta son­

ra, Manuel Gomeros'tan müsadere ederek resmi ika­

metgah olarak kullandığı evde, Villa'yla öğle yemeği 

yiyordum. Taruhumare'de bir köyden ayakları san­

dallı üç peon'luk bir delege kurulu son bildiriyi pro­

testo etmek için geldi. 

<<Ama mi gesnerale» dedi sözcü, «kararı bugüne ka­

dar duymadık. Köyüroüzde gümüş ve kağıt para kul­

lanıyorduk. Paranızı görmedik, bilmiyorduk.» 

<<(:ok paran var mı?» diye sordu Villa birden. 
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«Evet, mi generale.» 
«Üç, dört, beş bin belki?» 
«Daha da çok mi generale.» 
<<Senores,» gözlerini kısarak kükredi üstlerinde Vii­

la, -<<paranın örnekleri çıkarılır çıkarılmaz 24 saat için­

de köyünüze vardı. Siz hükümetin yaşayamayacağına 

karar verdiniz. Ocaklarınızın altına çukurlar kazıp gü­

müşlerinizi, banknotlarınızı oralara koydunuz. İlk bil­

dirimi, Chihuahua sokaklarına asıldığının ertesi güni..i 

duydunuz, ve aldırmadınız. Geçerliği kaldıran kararı 

da çıkar çıkmaz duydunuz. Çok gerektiğinde değiştir­

mek için her zaman vaktiniz olacağını düşündünüz. Son­

ra da korktunuz, siz üçünüz, köyde herkesten fazla 

paranız var, ka tırlarımza atlayıp buraya geldiniz. Se­

nores, paranız kalptır, geçmez. Yoksul adamlar ol­

dunuz artık. 

«Valgame dios» diye haykırdı içlerinden en yaşlı 

adam, şakıı' şakır terliyerek. 

«Ama mahvolduk mi generale. Yemin ederim size, 

b ilmiyorduk, kabul ederdik. Köyde yiyecek yok.» 

Bir süre düşündü baş kumandan. 

«Bir fırsat daha vereceğim,» dedi ; «sizin için de­

ğil, hiç bir şey satın alamayan köyünüzdeki yoksullar 

için. Önümüzdeki çarşamba bütün paranızı kuruş kuruş 

Maliyeye getirin, ne yapılabilirse yaptıracağım.» 

Kapıda ellerinde şapkaları, ter içinde bekleyen p<ı­

racılara (financiers) haber ağızdan ulaştı ; ve çarşam­

ba öğleyin Maliyenin kapısında toplanan telaşlı kalaba­

lıktan geçmek bile mümkün değildi. 

Villa'nın büyük tutkusu okullardı, insanlara veri­

l ecek toprak ve okulların uygarlık sorunlarının hepsini 

çözeceğine inanıyordu. Okullar onun için bir saplan­

tıydı. 
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«Bu sabah falan sokaktan geçerken bir yığın çocuk 

gördüm. Oraya bir okul yaptıralım.» dediğini sık sık 

duymuşurodur. 

Chihuahua nüfusu 40.000'in altındadır . Çeşitli za­

manlarda Villa orada 40 okul yaptırdı. Yaşamının en 

büyük emeli oğlunu Amerika'da okula göndermekti, 

ama şubatta sömestr başlarken bundan vazgeçmek 

zorunda kaldı, çünkü yarım yıllık taksidi ödemeye ye­

tecek parası yoktu. 

Chihuahua'da iktidarı ele alır almaz ordusunu, elek­

trik fabrikasının, şehirdeki demiryollarının , telefonun, 

su işlerinin, Terrazza'nın un değirmenlerinin işletilme­

siyle görevlendirdi. Müsadere ettiği büyük Hacienda · 
ların yönetimini de askerlerine verdi. Mezbaha işçi ­

lerinin sayısını, askerlerinden ekleyerek artırdı. Ter 

razza'nın sığırlarını devlet hesabına halka sattı. Bin 

kadar askeri şehirde sokaklara sivil polis olarak koy­

du, hırsızlık ve orduya alkollü içki satışı ölümle ceza ­

landırılıyor, esrik görülen asker vuruluyordu. Bira fab­

rikasım bile askerlerle işletmeye çalıştı ama uzman 

bir malt yapımcısı bulamadığı için başaramadı. «Banş 

sırasında askerlerle yapılabilecek tek şey» diyordu Vı : ­

la, «onları çalıştırmaktır. Boş oturan asker hep sa­
vaşı düşünür .» 

Siyasal düşmanları konusunda da aynı ölçüde -> d ­

de ve etkili düşünceleri vardı. Vali konağına girişi:-ı­

den iki saat sonra yabancı konsoloslar topluca gele­

rek, yabancıların isteği üzerine şehirde güvenliği sağla­

yacak polis kuvvetleri olarak bırakılan 200 federal a5-
kerin korunmasını istediler. Onlara cevap \'ermedc!ı 

önce Villa birden şöyle dedi : 

r36 

«İspanya konsolosu hangisi.» 
İgiltere ikinci konsol os u Sc o beli : 

<<İspanya 'yı ben temsil ediyorum,» dedi . 



«Peki,» diye kestirdi Villa ; «onlara söyleyin, eşy.:ı ­

larını toplamaya başıasınlar. Beş gün sonra bu ey<:. 
!etin sınırları içinde sokakta yakalanacak herhangi bu: 
İspanyol'a en yakın duvara kadar bir manga asker refa­

ket edecek ve onu hemen oracıkta kurşuna dizeeP:.:­

Icr.» 

Konsolosların solukları kesiliverdi korkudan. Scobell 

sert bir çıkış yapmak istedi ama, ViHa çabucak SU<::­

turdu onu. 

«Ben bu kararı şimdi şu anda almadım. 1910'da :-. 
beri bunu düşünüyorum. İspanyollar gitmek zorunda >) 

Amerikan konsol os u Letcher ; 

«General, bu davranışınızın nedenlerini sormuy 

rum ama İspanyolları sürmekle çok ağır siyasal bir yaıı­

l ı�lık yapıyorsunuz. Bu gibi barbarca çarelere başvuran 

l ı ir  tarafla dostluk kurmaktan Washington hükümeti U'!:Un 
l ı i r  süre çekinecektir», dedi. 

«Sen or Ki::ınsolos,» diye karşılık verdi V illa ; «biz 

Meksikalılar üç yüz yıldır çektik İspanyolların kalırım. 

Crmquistadores'ten bu yana karakterlerinde bir deği­

� ik l ik  yok. Yerli imparatorluğunu parçaladılar, hal­

k ını köleleştirdiler. Kanlarını bizimkiyle karıştırma­

l ; ı rını biz istemedik onlardan. Meksika'dan iki kez at­

l ı k onları ve Meksikalılarla eş haklar tanıyarak geri 

ı l i inmclerine izin verdik. Onlar bu hakları kullanarak 

ı opraklarımızı çaldılar, insanlarımızı köleleştirdiler ve 

l ı; ı�ımsızlık savaşımıza karşı silahlandılar. Porfirio Di­

; ı z " ı desteklediler. Politikada yıkıcı faaliyetleri vardı. 

1 !Ul·rla 'yı saraya getiren planı İspanyollar hazırladı. 

Madero öldürüldüğü zam
,
an İspanyollar Cumhuriyetin 

her eyaletinde şenliklerle kutladılar bunu. Yeryüzünün 

bildiği en büyük boş inancı, Katalik  Kilisesini sırtı­

ımza yüklüyorlar. Yalnızca bu nedenle bile öldürül­

meleri gerekirdi. Bana kalırsa onlara çok cömert dav­

ranıyoruz.» 
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Scobell, beş gün içinde eyaletteki bütün İspanyol­

lara bu haberi ulaştırmanın mümkün olmadığını öne 

sürerek bu sürenin çok kısa olduğunda şiddetle direni­

yordu. Böylece Villa, süreyi uzatarak on güne çıkardı. 

Halka baskı yapan ve devrime karşı çıkan zengin 

Meksikailiarı da eyaletten hemen sürerek malların<l el 

koydu. Küçücük bir kalem işaretiyle Terrazzas z ile­

sinin 845.6000 dönüm (17 milyon acre) toprağı ve sa­

yısız özel işletmesi gibi, Creel ailesinin büyük toprakla­

rı ve şehirde ev olarak kulandıkları nefis sarayları 

da Anayasacı hükümetin malı oldu. Bununla birlikte, 

sürgündeki Terrazzas'ların Orozco ihtilalini paraca na­

sıl desteklediklerini hatıriayarak Don Luis Terrazzas' 

ın oğlunu Chihuahua'daki kendi evinde rehin olarak 

hapsetti. Özellikle iğrenç olan düşmanların bazıları 

eyalet cezaevlerinde hemen idam edildiler. İhtilalin 

bir kara defteri vardır, halkı soyan ve sindirenlerin 

adlarını, suçlarının ve mallarının listesini taşır. V illa, 

politikada özel olarak eylemiere girişen Almanları, A­
merikalıları ve İngilizleri rahatsız etmeyi henüz göze 

alamıyor. Kara defterdeki sayfalar ancak Anayasacı 

hükümet Mexico City'de kurulunca açılacak ; o zaman 

Meksiklıların Katolik Kilisesiyle olan hesapları görül­

müş olacak. 

Villa, Banco Minero'nun 500.000 dolar tutarında al­
tın yedeğinin Chihuahua'da bir yerde gizlendiğini bi­

liyordu. Don Luis Terrazzas'ın oğlu bu bankanın yö­

neticilerinden biriydi. Paranın gizlendiği yeri açıkla­

mayınca Villa bir gece bir takım askerle brlikte bu 

adamı evinden çıkarıp katır sırtında çölün ortasında 
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bir yere kadar götürdü, orada bir ağaca boynundan 
astı. Tam ipi çekileceği sırada hayatı bağışlandı. Çün­
kü, Terrazzas'ın oğlu, Villa'yı demir işletmelerinde es­
ki bir demirci ocağına götürdü, ocağın altında Banco 
Minero'nun yedeği orada bulundu. Terrazzas'ın oğlu 
hapishaneye bitkin döndü, Villa El Paso'daki babası­
na haber göndererek 500.000 dolarlık fidyeyi öderse oğ­
lunu serbest bırakacağını söyledi. 
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4. BÖLÜM 

VİLLA'NİN İNSAN YANI 

VİLLA'NIN iki karısı vardır. Biri, kaç ak yaşadığı 

yıllar boyunca yanında bulunan sabırlı, sade bir ka­

dındır, EI Paso' da yaşar ; öteki, kedi gibi incecik 

genç bir kızdır, Chihuahua'daki evinin hanımıdır. Son 

sıralarda sayıları gitgide çoğalarak çevresinde topla­

nan eğitim görmüş, gelenekiere bağlı Meksikahların 

gerçeği örtbas etme çabalarına karşın Villa, iki ka­

rısı olduğunu kesinlikle gizlemez. Peon'lar arasında 

birden çok kadın almak şaşılacak bir şey olmadığı gibi 

gelenekselleşmiştir de. 

Villa'nın, kadınların ırzına geçmesi üstüne bir yı-
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ğın hikaye duyabilir kişi .  Bunların doğru olup olma­

dığını sordum ona. Bıyığını çekiştirerek bir süre an­

laşılmaz bir bakışla baktı yüzüme. 

<<Böyle hikayeleri yalanlamaya kalkışınam bile,» 

dedi. «Bir haydut olduğumu da söylerler. İyi, hikaye­

mi sen biliyorsun. Ama söyle bana ; kızının, kardeşi­

nin, kadınının ırzına geçtiğim hiç bir baba, ağabey ya 

da kocayla karşılaştın mı?» Durdu, «ya da hiç de­

ğilse bir tanıkla ?» 

Yeni fikirler bulmasını seyretmeye doyum olmaz. 

Unutmayın ki, günümüz uygarlığının tedirginlikleri ,  
karışıklığı v e  yeniden uyarlanışlarından bütünüyle ha­

bersizdir . «Sosyalizm» dedi, bu konuda ne düşündüğünü 

sorduğumda, «sosyalizm ne ki bu? Yalnız kitaplarda 

görüyorum, üstelik çok okurnam ben.» 

Bir de, yeni cumhuriyette kadınların oy kullanıp 

kullanamayacağını sormuştum. Ceketinin düğmelerini 

açmış, sırtüstü uzanmıştı yatağında.  «Hiç sanmıyo­

rum. Niçin?» diye fırladı şaşırarak. «Üy kullanınakla 

ne demek istiyorsun? Hükümeti seçip kanunları yap­

mayı mı?» Doğruladım, ayrıca Amerika'daki kadınların 

bunları şimdiden yaptıklarını söyledim. 

«Peki öyleyse,» dedi, kafasını kaşıyarak ; «orada­

kiler yapıyorsa niçin buradakiler de yapmasın.» Çok 

hoş buldu bu fikri. Bir bana bir öteye bakarak kafasın­

da döndürdü durdu. «Söylediğin gibi olabilir,» dedi, 

«ama, hiç düşünmemiştim bunu. Kadınları ben sevilip 

korunması gereken varlıklar olarak görüyorum. Sağ­

lam bir kafaları yoktur. Neyiq doğru, neyin yanlış 

olduğunu seçemezler. Yufka yürekli ve yumuşaktır­

lar. Hem,» dedi, «bir hainin öldürülmesini emredemez 

bir kadın.» 

«Bundan pek emin değilim, mi generale» dedim, 

«kadınlar erkeklerden daha sert ve zalim olabilirler.» 
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Bıyığını çekiştirerek bana baktı, sonra gülümseme­

ye başladı. Yavaşça karısının öğle yemeği için hazır­

ladığı masadan yana döndü : 
<<Üiga,» dedi ; «buraya gel, dinle. Dün gece üç 

tane hain yakaladım. Tren yolunu uçurmak için neh­

rin karşı kıyısına geçiyorlardı. Ne yapayım onlara? 
Öldürteyim mi, öldürtmeyeyim mi?» 

Kadın, sıkılarak Villa'nın ellerini yakaladı ve öptü. 

<<..-\h, bilemem ki bunu,» dedi . «En iyisini sen bi­

lirsin.» 

«Hayır,» dedi V illa. «Olduğu gibi sana bırakıyo­

rum. Bu adamlar Juarez'le Chihuahua arasındaki bağ­

lantımızı kesmeye çalışıyorlardı. Düpedüz hain bun­

lar, federal kuvvetlerden. Ne yapayım? Vurayım mı, 
vurmayayım mı?» 

«Eh, peki vur,» dedi V illa 'nın karısı. 

Villa neşeyle gülümsedi, «Sözlerinde doğru ohln 

bir şey var» dedi. Sonra da günlerce hizmetçileri ve 

ahçıların arasında dolaşarak Meksika'ya kimin b..ı� ­

kan olmasını istediklerini sordu. 
Boğa güreşlerini hiç kaçırmazdı ; her öğleden '>'J!ı­

ra saat dörtte, küçük bir çocuk neşesi ve heyecanı 

içinde, kendi horozlarını dövüştürdüğü çukurun ba�ı rı­

da bulunurdu. Akşamları kumar salonlarından birinde 

faro oynardı. Bazı sabahlar vakit ileriediğinde boğa 

güreşçisi Luis Leon' a ayağı tek bir ulak salar, mez­

bahaya telefon edip ağılda azgın bir boğa olup olma­

dığını sorardı. Hemen her zaman bulunurdu bir tane. 

Hepimiz atlara atlayıp sokaklar arasında bir millik 

yolu alır, kerpiç ağıllara giderdik. Yirmi çoban bo­

ğayı sürüden ayırır, sıkıca bağlayıp si_vri boynuzlarını 

keserdi. Ondan sonra Villa, Luis Leon, daha kimin ca­

nı isterse kırmızı güreş pelerinlerini alır, sahneye çı­

kardı. Leon Luis'in ustalığın verdiği bir tedbirliliği 
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vardı. Villa'ysa boğa kadar inatçı ve beceriksiz, ayak­
ları çok ağır ama vücudu ve kollarıyla bir hayvan 
kadar çevikti. Öfkeden kurlurmuş soluyan hayvanın ta 
burnunun dibine kadar yürür, çift peleriniyle suratı­
nın ortasına küstahça vurur, bundan sonraki yarım 
saat boyunca da gördüğüm en güçlü sporu yapardı. 
Bazan boğanın kesik boynuzları Villa'nın pantatonları­
nı kıçından yakalar ve çılgın gibi döndürüp pistin 
ortasına savururdu ; o zaman Villa döner, boğayı ba­
şından yakalar, yüzünden su gibi terler akıp beş altı 
companeros boğayı kuyruğundan tutup bağırta böğür­
te götürünceye kadar güreşirdi. 

Villa ne içki, ne de sigara içer. Ama, Meksika' 
daki en gayretli novio'dan çok dansedebilir. Orduya 
Terreon üstüne yürüme emri verildiğinde, Camargo' 
da eski compadre'lerinden birinin düğününün şeref mi­
safiri olmak için konakladı. Bütün pazartesi, salı ve 
salı gecesi boyunca hiç durmadan dans etti, çarşam­
ba sabahı cepheye kan çanağı gözlerle ve bitkin bir 
halde vardı. 
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5. BÖLÜM 

ABRAM GONZALES'İN CENAZESi 

YİLLA'NIN gereksiz törenleri ve gösterişi sevme­
yişi, halkı kapsayan bir törene katıldığında onu daha 
da etkili yapar. Onda, büyük insan kitlelerinin güçlü 
duygularını tam olarak dile getirme ustalığı vardır. 
�ubatta , Abram Gonzales'in federaller tarafından Bac­
himba Carion'da öldürülmesinden tam bir yıl sonra, 
Villa onun adına Chihuahua'da büyük bir cenaze töre­
ni düzenlenmesini emretti. Subaylarla yabancı diplo­
mat ve temsilcileri taşıyan iki tren, sabah erkenden 
Chihuahua'dan kalkarak ölen Valinin cesedini, çölün 
ortasında kaba bir tahta haç altında dinlendiği yer-
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den almak üzere yola çıkacaktı. Villa demiryolları şefi 
olan Binbaşı Fierro'ya trenleri hazırlaması için emir 
verdi. Ama, Fierro içkiyi fazla kaçırıp unu tt u ;  ertesi 
sabah Villa parlak maiyetiyle birlikte istasyona geldi­
ğinde Juarez'e işleyen yolcu treni henüz kalkıyordu, 
bundan başka da hiç bir araç yoktu elde. Villa ya­
vaş yavaş yürümeye başlayan trene atlayarak maki­
niste, istasyona geriletmeye zorladı. Sonra yolculara 
inmelerini emrederek Bachimba'ya yöneltti treni. Yo­
la çıkar çıkmaz da Fierro'yu çağırıp demiryolları şef­
liğinden attı, yerine Cazzado'yu getirdi, ona hemen 
Chihuahua'ya giderek kendisi dönünceye kadar demir­
yollarıyla ilgili her şeyi öğrenmesini emretti. 

Villa, Bachimba'da mezarın başında sessizce dur­
du, yanaklarından aşağı gözyaşları yuvarlanıyordu. 
Çünkü, Gonzales çok yakın bir arkadaşıydı. Cenazeyi 
taşıyan tren Chihuahua'ya vardığında istasyonda sıcak 
ve tozun içinde on bin kişi kadar insan bekliyordu. Bu 
kalabalık, ordunun arkasından dar sokaklara aktı ağ­
lıyarak. Villa en arkada, cenaze arabasının yanı sıra 
yürüyordu. Otomobili hazırdı, ama, öfkeyle binmeyi 
istememiş, gözleri yerde, toz toprak içinde yürümeye 
k oyulmuş tu. 

O gece Kahramanların tiyatrosunda -heyecanlı 
peon'larla karılarının doldurduğu çok büyük bir ya­
pıydı bu- bir velada vardı. Localar, üniformalı su­
baylarla parlıyordu, onların arkasında keskin yükse­
len beş balkonu da üstleri başları dökülen yoksullar 
dolduruyordu. Velada, bütünüyle Meksika'ya özgü bir 
kurumdur. Önce bir konuşma yapılır, sonra bir piya­
no «resitali», sonra bir konuşma, arkasından devlet oku­
lundan, acemi, cırlak sesli küçük kızılderili kız lardan 
kurulu koro bir vatanseverlik şarkısı söyler, bir ko· 
nuşma daha, subaylardan birinin karısı tarafınd<ın 
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Travatore'den bir soprano aryası, bir konuşma daha 
ve en az beş saat boyunca bu böylece sürer gider. 
Ne zaman ileri gelenlerden birinin cenazesi, ulusal bir 
bayram, bir başkanın doğum günü olsa, hatta çok az 
önemli olan bir olayda bile bir velada yapılır. Herhangi 
bir şeyi kutlamanın en saygılı ve geleneksel yoludur 
bu. 

Villa soldaki sahne Joeasında oturuyor ve küçük 
bir zili vurarak gösteriyi yönetiyordu. Uzun, siyah yün 
perdeler, koskocaman yapma çiçek demetleri, Made­
ro, Pino Suarez ve ölen valinin mum boyayla yapıl­
mış kötü portreleri, kırmızı, beyaz, yeşil ampullerle 
bezenmiş sahne, aslında oldukça çirkindi. Bütün bun­
ların dibinde Abram Gonzales'in cesedini taşıyan kü­
�·ük, gösterişsiz, kara bir tahta kutu duruyordu. 

Velada, düzenli ve yorucu bir biçimde iki saat sür­
dü. Yerel konuşmacılar, sahne heyecanı içinde titreye­
rek alışılagelmiş süslü Kastilya üslubunu geveledi­
IPr ; küçük kızlar, kendi ayaklarını çiğneyerek Tosti' 
r ı in  «Allahaısmarladık»ını rezil ettiler. Villa, gözleri 
ıı tahta kutuya çakılı, ne konuştu ne de kımıldadı. Sı­
rası geldikçe küçük zile düşünmeden vuruveriyordu ; 
a ma bir süre sonra artık dayanamaz oldu. Etine dol­
gun iri bir Meksikalı, büyük piyanoda Handel'in Largo' 
sunu çalıyordu. Villa ayağa fırladı. Locanın kenarına 
l ı: ı smasıyla sahnenin ortasına atıarnası bir oldu, diz çö­
k l'rek tabutu kucağına aldı. Handel'in Largo'su tüke­
rı i verdi. Seyirciler şaşkın bir sessizlik! e dondular. V il­
l a  tabutu çocuğunu tutan bir anne gibi kollarında sev­
giyle taşıyarak kimselere bakmadan merdivenlerden 
i ı ıd i ,  sıralar arasındaki geçitten yürüdü. Salondakiler 
lı i r  içgüdüyle ayağa kalkıp V illa sallanan kapılardan 
J � l '�·pr geçmez ardından sessizce yürümeye başladılar. 
1 > ı �arda bekleyen askerlerin sıraları arasından yıkılarak 
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geçti, yürürken belindeki kılıç yere vuruyordu, karan­
lık meydanı aşıp vali konağının kabul salonunda tabut 
için hazırlanmış üstü çiçeklerle süslü masaya kendi 
elleriyle yerleştirdi tabutu. 

Her biri ikişer saat süreyle dört generalin tabut 
başında nöbet tutmasına karar verilmişti. Mumlar ma­
sanın üstüne ve çevresine soluk bir ışık veriyordu, ama 
odanın geri kalan kısmı karanhktı. Sessizce soluk alan, 
sıkışık bir insan kalabalığı yığıldı kapıya. Villa kılıcını 
çözüp odanın bir köşesine fırlattı. Sonra masadan tüfe­
ğini alarak ilk nöbeti tuttu. 
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fi. BÖLÜM 

VİLLA VE CARRANZA 

ÜÇ YIL içinde bilinmezlikten yükselerek Meksika' 
ı ı ı ıı en yüksek mevküne gelen bu garip adamı tanı­
ınayanlar için, Cumhuriyetin başkanlığına göz dik� 
ı ı ı cmcsi akıl almaz bir şeydi. Ama, bu onun kişiliğin­
d ı'ki sadeliğe tam anlamıyla uygundur. Bu soru, so­
rulduğunda her zamanki gibi doğrudan doğruya ken­
d i n e  sorulan soruya karşılık vermiş, Meksika başkanı 
ol up olmayacağını geveleyerek başından savmamıştır . 

«Ben bir savaşçıyım, devlet adamı değilim. Baş­
kan olmaya yetecek bir eğitim görmedim . Okuyup yaz­
ınayı bile daha iki yıl önce öğrendim. Hiç okul yüzü 
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görmemiş biriyim, yabancı elçilerle, meclisteki iyi 
yetişmiş beylerle nasıl konuşabilirim? Eğitim görme­
miş bir adamın başkan olması, Meksika için kötü olur. 
Yapamayacağım bir tek şey vardır, bu da yeterli ol­
madığım bir görevi almak. Jefe'nin (Carranza) bir tek 
emri vardır yerine getiremeyeceğim, bu da beni bir 
vali ya da başkan yapacak emirdir .» 

Gazetem için bu soruyu Villa'ya beş altı kez sor­
mak zorunda kaldım. Sonunda bıktı. 

«Kaç kez söyledim sana» dedi. «hiç bir olasılık yok 
Meksika Başkanı olmam için . Gazetelerde Jefe'mle 
aramı açmak için mi uğraşıyorlar? Bu soruya son kar­
şılığıını veriyorum. Bana bir daha bu soruyu soran 
gazeteciye bir temiz sopa çekip sınır dışına attıra­
cağım.» 

Bundan sonra günlerce, gezip dolandığı yerlerde, 
hafifçe gülümseyip mırıldanarak kendisine durmadan 
Meksika başkanı olmak isteyip istemediğini soran bir 
chatito'dan (kısa burunlu bir fino ) söz etti durdu. Bu 
fikir onu eğlendiriyordu .  Bundan sonra onu ne za­
man görmeye gitsem konuşmamızın sonunda sorardı : 
«E, bugün sormayacak mısın başkan olmak isteyip 
istemediğimi?» 

Carranza'dan yalnızca «Jefe'in» diye sözederdi, dev­
rimin bu birinci b<1şkanının en küçük emirlerini bile 
harfi harfine yerine getirirdi. Carranza'ya sarsılmaz 
bir bağlılığı vardı. Devrimin bütün ülkülerinin Car­
ranza'da toplandığını düşünürdü. Danışmanlarının ço­
ğunun Carranza'nın aslında bir aristokrat ve reform­
cu olduğunu göstermelerine ve insanların reformda ' 
da öte bazı şeyler için çarpıştıklarını anlatmaya çaba­
lamalarına karşın bu böyleydi. 

Guadelupe planında öne sürüldüğü gibi Carranza' 
nın siyasal programı toprak sorununu çözmekle ilgili 
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herhangi bir söz vermekten kaçınıyordu ; yalnızca, 
Marlero'nun Sen Luis Potasi için hazırladığı plana bir 
imza atılmıştı. Geçici başkan oluncaya kadar halka 
esaslı bir toprak dağıtımını, daha doğrusu topraklarını 
geri vermeyi savunmayacağı, olduktan sonra bile ted­
biri elden bırakmayacağı apaçık anlaşıhyordu. Bu ara­
da, kuzeyde devrimin yönetimini ve bir yığın ayrıntıy­
la birlikte bu sorunu da Villa'nın yargısına bırakmış 
gibi görünüyordu. Ama Villa, bilinçle düşünüp sonuç­
lara vararak değil de, kendi de bir peon olduğu için 
onlarla birlikte toprak sorununun devrimin asıl nedeni 
olduğunu sezdi, kendine özgü çabuklukla dolambaçlı 
yollara sapmadan harekete geçti_ Chihuahua eyaleti 
hükümetiyle ilgili ayrıntıları karara bağlayıp Chao' 
yu kendine geçici vali atar atamaz, müsadere edilen 
toprağı eyaletteki her erkek vatandaşa 274 dönüm düş­
mek üzere dağıtan ve bu toprakların on yıl süreyle 
satı şını, devrini yasaklayan bir bildiri çıkardı. Durango 
eyaletinde de aynı şey yapılmıştır, öteki eyaletler fe­
deral birliklerden ayrıldıkça onlarda da bunu uygula­
:; . caktır 
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7. BÖLÜM 

SA V AŞIN KURALLARI 

KABUL edilmiş askeri stratejiyle ilgili herhangi 
bir şey öğrenmek için eline hiç fırsat geçmediğinden, 
Villa, savaş alanında da yepyeni bir yöntem bulmak 
zorunda kaldı. Bu yönden, Meksika'nın gördüğü en bil· 
yük önder olduğu hiç kuşku götürmez. Çarpışma yön­
temi şaşılacak kadar Napolyon'unkine benzer. Gizli · 
lik, harekette çabukluk, planlarını ülkenin ve asker­
lerinin özelliklerine .göre ayarlaması, bütün ordusuyla 
ve halkıyla çok yakın ilişkiler kurmaya, düşmanları 
arasında ordusunun yenilmez, kendinin de büyülü bir 
yaşam taşıdığı inancını yerleştirmeye verdiği değer ; 
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bunlardı özellikleri. Avrupa'da kabul edilmiş strateji 
ve disiplin ilkelerinin hiçbirini bilmiyordu. Meksika 
federal ordusunun sorunlarından biri de, askerlerinin 
geleneksel, eski askeri kuramlarla doldurulmuş olma­
sıydı. Meksikalı askerin kafasında hala 18. yüzyılın so­
runları vardır. Her şeyden önce gevşek, bireyci bir 
gerillacıdır. İşin içine kırtasiyecilik girdi mi her şey 
durur. 

Villa'nın ordusu savaşa giderken, nasıl selam veri­
leceğiyle ya da subaylara gösterilen katı saygıyla 
uğraşmaz. Ne, mermiyi fırlatacak silah gücüyle, mer­
minin izleyeceği yolun trogonometrik denklemleriyl.e . 
ne, 1000 devrelik tüfek atışında isabet yüzdesi üstüne 
kuramlarla ; ne, belirli bir durumda süvarİ, piyade ve 
topçuların durumlarının neler olduğuyla, ne de üstle­
rin gizli bilgileri karşısında gösterilen katı boyun eğ­
meyle sıkıntıya sokulur. Villa'nın ordusu, Napolyon'un 
ita lya 'ya yürüttüğü cumhuriyet ordusunu hatırlatır. 
Vllla'nın kendisi bunları bilmez belki . Ama, gerilla­
cıların savaş alanında gözleri kapalı müfrezeler halin­
de uygun adım yürütülemeyeceğini bilir, kendi başla­
rına ve gönüllü olarak dövüşen bu adamların, uzun 
hendekler içinde yaylım ateş açan dizi dizi askerden 
(subay kılıçlarının yassı yanından yedikleri dayağın 
zoruyla tıkılmışlardır hendeklere) daha korkusuz olduk­
lo rını bilir .  Savaşın en şiddetli olduğu yerde, yani üst­
lE.ri başları dökülen bir yığın renkli, yırtıcı adam 
el lerinde tüfekleri ve el bombalarıyla pusuya düşürül­
r. üş bir şehrin kurşun vızıldayan sokaklarında ko­
şuştukları zaman, Villa herhangi bir asker gibi onların 
arasındadır. 

O güne kadar Meksika ordusu, asker karılarının 
ve çocuklarının yüzlercesini de birlikte taşırdı. Süvari 
gruplarının çabuk, çevik yürüyebilmesini sağlamak için 
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karılarını geride bıraktırmayı ilk akıl eden V illa' dır . 
Ayrıca, o güne kadar Meksika ordusu üssünü bırak­
mamış, hep demiryoluna ve ikmal trenine yakın kal­
mıştı. Ama Villa, Gomez Palacio'da yaptığı gibi, tren­
lerini geride bırakıp ordusunun işe yarayan bölümle­
rini savaş alanına döküverince düşmana dehşet saldı. 
Meksika'da en yıpratıcı savaşma türünü buldu : Gece 
baskını. Torreon'un geçen eylülde düşüşünden sonra, 
Orozco'nun ilerleyişi karşısında Mexico City'den bütün 
ordusunu çekti ve beş gün süreyle Chihuahua üstüne 
başarısız saldırılar yaptı. Federal kuvvetlerin generali 
bir sabah uyandığında baktı ki, Villa geceleyin karan­
lığın örtüsü altında şe'hre sızmış. Terrazzas'tan bir 
yük treni ele geçirmiş ve bütün ordusuyla birlikte ol­
dukça savunmasiz bulunan Juarez şehrine baskın ver­
miş .  Hırsıziıktı bu. Villa, general Castro tarafından 
güneye, Juarez'deki federal kumandanın emrine gön­
derilen bir askeri birlik trenini tuzağa düşürdükten 
sonra bile elindeki trenlerin askerlerini taşımaya yet­
meyeceğini anladı. Bu yüzden, trendeki birliğin kuman 
dam olan albayın imzasıyla şöyle bir telgraf çekti ge­
neral Castro'ya : <<Lokomotif Moctezuma'da bozuldu. 
Bir lokomotif ve beş vagon gönderin.» Castro kuşku­
lanmadı ve hemen yeni bir tren gönderdi. Villa bir 
telgraf daha çekti. «Chihuahua'ya telgraf bağlantımız 
kesildi. Asiler büyük kuvvetlerle güneyden yaklaşı­
uor. Ne yapayım?» Castro'nun karşılığı «derhal geri 
dön» oldu. Villa, yol boyu her istasyondan neşeli me­
sajlar göndererek bu emri yerine getirdi. Federal ku­
mandan Villa'nın gelişini bir saat önceden öğrenip bir­
liğine hiç bir şey söylemeden bıraktı kaçtı. Böylece 
Villa, Juarez'i küçük bir kılıçtan geçirme dışında tek 
silah patıatmadan aldı. Sınıra bu kadar yaklaşınca da 
yeterince cephane kaçırarak kuvvetlerini donattı. Bir 
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hafta sonra da peşindeki federal kuvvetiere karşı a,1; 
bir saldırıya geçip Fierra Blanca'da onları büyük bir 
bozguna uğrattı, kılıçtan geçirdi .  

Fort Bliss 'teki Amerikan birliklerinin kumandanı 
general Hugh L. Scott, içinde Hague konferansının ka­
bul ettiği Savaş Kuralları yazılı olan bir broşür yol­
ladı Villa'ya. Villa bunu saatlerce okuyarak düşündü 
durdu : «Nedir bu Hague Konferansı? Orada Meksika' 
nın bir temsilcisi var mıydı? Anayasacıların bir tem­
silcisi var mıydı? Savaş için kurallar yapmak bana 
garip iş gibi geliyor. Oyun değil ki bu. Uygarca yapıl­
mış bir savaşla başka bir çeşit savaş arasında ne 
ayrım var? Seninle ben bir cantina'da dövüşmeye kalk­
sak cebimizden küçük bir kitap çıkarıp kuralları oku­
yacak değiliz. Burada kurşun merrnilerin kullanılma­
ması gerektiğini söylüyor, ama anlamıyorum, onlar da 
iş görüyor .» 

Bundan sonra uzun bir süre gezip dolaştığı yerde 
subaylarına şuna benzer sorular patlattı : <<Bir ordu 
bir şehri düşmandan aldığı zaman, istila ettiği zaman, 
oradaki kadın ve çocuklara ne yapmanız, nasıl dav­
ranmanız gerekir?» 

Benim gördüğüm kadarıyla savaş kuralları, Villa' 
nın asıl çarpışma yöntemlerinde bir değişiklik yapma­
dı. C aZoroda'ları nerede yakaladıysa vurdurdu ; «çün­
kü», diyordu, <<İhtilalciler gibi peon'lardı onlar da, kö­
tü insanlar olmasalardı özgürlük savaşına karşı gönül� 
lü olmazlardı.» Federal subayları da öldürttü, çünkü 
bunlar eğitim görmüş adamlardı, iyiyi kötüyü daha 
iyi bilmeleri gerekirdi. Ama federal erieri salıveriyor­
du, çünkü bunların çoğu kura neferiydi ve Patria 
için savaştıklarını sanıyorlardı. Zevki için adam öldürt­
tüğünü gösteren hiç bir olay yok kayıtlarda. Ayrıca, 
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böyle davrananları kim olursa olsun hemen idam etti­
rird i .  Yalnız Fierro bunun dışında kaldı. 

Benton'ı  öldüren Fierro, bütün orduda «kasap» di­
ye bilinirdi. Koskocaman, yakışıklı bir hayvandı, belki 
de bütün ihtilal kuvvetleri içinde binicilerin ve döğüş­
çülerin en zalimiydi. Kudurmuş kan tutkusu içinde, 
yüz tutukluyu birden kendi tabancasıyla ,  yalnız mer­
mi doldurmak dışında hiç ara vermeden vururdu, tat 
aldığı için öldürürdü. Chihuahua'da bulunduğum ikı 
hafta içinde Fierro halk arasında kimseye zararı do­
kunmayan on beş kişiyi öldürdü. Ama,  Villa'yla ara­
sında tuhaf bir ilişki vardı hep. Villa'nın en iyi dostuy­
du,  Villa onu oğlu gibi sever ve bağışiardı her za­
man. 

Villa, savaş kurallarını bilmese de, Meksika ordu­
sunun o güne kadar kuramadığı en etkili gezici hasta­
neyi kurabilmişti ; üstleri kapalı, içieri pırıl pırıl bo­
yalı, en yeni ameliyat araçları ve masalarıyla dona­
tılmış kırk yük vagonundan kurulu, altmıştan çok dok­
torla hemşirenin çalıştığı bir hastaneydi bu. Çarpışma 
sırasında her gün bir yığın ağır yaralının yüklendiği 
trenler Perral, Jimenez ve Chihuahua'daki askeri has­
tanelerle cephe arasında mekik dokurdu. Villa, ya­
ralı federal askerlere de kendi adamlarına baktırdığı 
gibi baktırırdı. Kendi donatım treninin önünde, yirmi 
bin torba unla birlikte şeker, kahve, mısır ve sigara 
yüklü bir tren giderdi. Bu yiyecekler açlıktan kıvranan 
Durango şehri ve çevresindeki halkı beslemek içindi. 

Erler arasında korkusuz, kaba, açık sözlü, nükteci 
mizacıyla çok sevilirdi . ·Her zaman içinde yolculuk 
ettiği küçük kırmızı yük vagonunda portatif karyola­
sından sarkmış, çevresinde iskemleler, masalar ve yer­
lere serilmiş yirmi kadar kılıksız erle birlikte fıkra 
anlatıp gülüştüğünu çok gördüm. Ordunun trenden her 
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boşaltıhşında ya da  trene yüklenişinde Villa kendi de 
çalışır, yakasız, pis bir elbiseyle, ite kaka, tekme to­
kat katırları, atları yük vagonlarına doldurur ya da 
boşaltırdı. Bu sırada birden susayıverir, erlerden biri­
nin matrasını başına dikiverirdi. Sonra kızıp söylenen 
ere döner : 

<<Nehre git ve Pancho Villa buradan matrayı dol­
durmaını söyledi de,» derdi. 
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8. BÖLÜM 

PANCHO VİLLA'NIN DÜŞÜ 

BU bilgisiz savaşçıyı, «Meksika Başkanı olmaya 
yetecek bir eğitim görmemiş» bu adamı harekete ge­
tiren görüntünün, gerçekleştirmek için tutkuyla çalış­
tığı düşün ne olduğunu öğrenmek, ilgili çekmeyen bir 
şey olmasa gerek. Bir keresinde bana şöyle anlat­
mıştı bu düşü : 

«Yeni Cumhuriyet kurulduğunda artık hiç bir ordu 
olmayacak Meksika'da. Ordular istibdatın en büyük 
dayanağıdır . Ord us uz diktatör olmaz.» 

«Biz orduyu çalıştıracağız. Cumhuriyetin her kö­
şesinde devrimin eski askerlerinden kurulu askeri ko-
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loniler yapacağız. Devlet bunlara tarım yapmak için 
büyük topraklar verecek, onlara iş bulmak için büyük 
sanayi yatırımları yapacak. Bunlar haftada üç gün 
çalışacaklar, ama sıkı çalışacaklar . Çünkü dürüst bir 
çalışma ,savaşmadan daha önemidir ; yalnızca, dürüst 
bir çalışmayla iyi bir yurttaş olunabilir. Geri kalan . üç 
günde de askerlik dersleri görüp nasıl savaşılacağını 
başkalarına ·Öğretecekler. Böylece Patria bir saldırıya 
uğradığında, Mexico City'deki saraydan bir telefon et­
memiz yetecek, bütün Me ksikahlar tam silahlı, dona · 
tılmış ve örgütlenmiş olarak tarlalarından, fabrikala­
rından kalkacaklar, çocuklarını ve yuvalarını savuna­
c aklar.» 

<<Benim istediğim, bu askeri kolanilerden birinde 
bunca uzun bir süre benimle birlikte bunca şeye içten 
katlanan, gözüm gibi sevdiğim companero'lar arasında 
yaşamak. Hükümetin orada iyi bir deri fabrikası aç­
masını isterdim. İyi koşum takımları yapardım, çün­
kü biliyorum bu işin nasıl yapıldığını. Bundan artan 
zamanda da küçük çiftliğimde çalışarak mısır ve sı­
ğır yetiştirirdim.  Ne iyi olurdu diyorum, Meksika 'nın 
mutlu bir ülke olması için çalışmak.» 
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JiMENEZ VE BATIDAKiİ KAVŞAKLAR 





1 .  BÖLÜM 

DONA LUISA'NIN OTELİ 

CHİHUAHUA'DAN güneye, Escalon yakınlarındaki 
öncülere gitmekte olan bir taburun trenine bindim. 
İçieri sığır yüklü , üstlerinde asker taşıyan beş yük 
vagonuna bağlı bir yolcu vagonu vardı. Kadınlı erkek­
li 200 gürültücü pacificos'la birlikte binmeme izin ve­
rildi. Korkunç bir havası vardı bu vagonun ; pencere­
ler , aynalar, lambalar kırılmış dökülmüş, koltukların 
kadife döşemeleri yırtılmış, duvarlarda bir süs gibi 
çepçevre mermi delikleri . Demir yolu yeni onarıl­
mıştı. Eskiden köprülerin olduğu yerlerde arroyo'lara 
dalıp oflaya poflaya, altımızdak.i yeni yapılan yolu ça-
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tırdatıp sarsılarak tırmanıyorduk. Bütün gün boyu, yo­
lun kıyısına dizili ,geçen yıl dikkatli Orozco'nun bir 
zincir ve yardımcı bir makineyle yırttığı eğri büğrü, 
çarpılmış raylar gördük. Öğleden sonra belirsiz bir 
saatte Castillo'nun haydutlarının bizi dinarnille uçura­
cağı söylentileri dolaşıyordu. 

Büyük hasır sombrero'lu ve güzel bir renkte sol­
muş serape'li peonlar, kösele sandaHa mavi iş tu­
lumları giymiş Kızılderililer, başları kara şallı, çökük 
yüzlü kadınlarla cıyak cıyak bağrışan çocuklar, kol­
tukları, geçitleri ve bütün çıkıntıları doldurmuş şarkı 
söylüyor, yiyor, içiyor, tükürüyor, sohbet ediyorlardı. 
Arada sırada, üstü partal, başındaki şapkada parla­
tılmış madeni harflerle «biletçi» yazan yaşlı, esrik 
bir adam sendeleyerek dolaşıyor, dostlarıyla kucakla­
şıp çok sert bir sesle bilet soruyor, yabancıların yol­
culuk izinlerine bakıyordu. Kendimi birkaç parça A­
merikan parasıyla tanıttım. 

«Sen or, bundan böyle Cumhuriyetin her yerinde 
ücretsiz yolculuk yapabilirsiniz .  Juan Algomero emri­
nizdedir .» 

Şık üniformalı, belinde bir kılıç asılı bir subay 
vagonun arka tarafında oturuyordu. Cepheye gittiği­
ni ve başını bu ülkeye adarlığını söyledi.  İçieri çayır 
kuşu dolu dört tahta kuş kafesinden başka eşyası yok­
tu. Biraz daha geride, aradaki geçidin iki yanına kar­
şılıklı iki adam oturmuştu. Yanlarında, içieri kımılda­
nıp gıdaklayan bir şeyler dolu birer beyaz torba var­
dı. Tren kalkar kalkmaz torbaları açtılar, koskoca­
man iki horoz çıktı ortaya, horozlar yere konar kon­
maz sigara izmaritleriyle ekmek kırıntıları yiyerek do­
laşmaya başladılar. Sahipleri bağırıyordu, dloroz dö­
vüşü Senores. Bu yakışıklı, yiğit horoza 5 pesos, 5 

pesos Senores .» Erkekler birden yerlerinden fırlayıp 
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gürültüyle vagonun orta yerine koşuştular. İçlerinden 
hiç biri gereken beş pesosu çıkarınamazlık etmedi .  On 
dakika içinde dövüşe ön ayak olan iki adam aradaki 
geçite diz çöküp horozlarını ortaya salıverdiler. Tren, 
dere çukurlarına dalıp oflaya poflaya çıkarak bir o 
yana bir bu yana sallana sallana yol aldıkça, geçitte 
havaya uçuşan tüyler ve çelik panltıları bir aşağı bir 
yukarı yuvarlanıp duruyordu. Bu bitince tek hacaklı 
bir genç çıkıp teneke bir flütle <<Rufus'un IslığD>nı 
çaldı. Birinde deri bir şişe dolusu tequila vardı, hepi­
miz birer yudum aldık. Vagonun gerilerinden «.va­
ınonos a bailar. Gelin dans edelim» diye haykırışlar 
yükseldi. Beş çift birden, .  hepsi erkek elbet, deliler 
gibi tango yapmaya başladı. Yaşlı, kör bir köylü, ya­
nındakilerin yardımıyla koltuğunun arkasına tırmanıp 
General Maclovia Herrera'nın kahramanlık serüvenle­
rini anlatan uzun bir türkü okudu. Herkes sessizce 
d inledi ,sonra da yaşlı adamın sombrero'suna para 
yağdırdı. Arada sırada da, öndeki yük vagonların­
daki askerlerin söylediği şarkılar ve çalılar arasında 
koşarken gözlerine ilişen çakallara sıktıkları silah ses­
leri duyuluyordu. O zaman bizim vagondakilerin hepsi 
tabancalarını çekip pencerelere koşuyar, çılgınlar gibi 
art arda ateş ediyorlardı. 

Batıdan gelen güneş ışınları üstümüze vurdukça 
vüzlerimizi yaka yaka uzun bir öğleden sonra boyunca 
lıngır mıngır güneye doğru yol aldık. Aşağı yukarı 
her saat başı, üç yıllık ihtilal içinde şu ya da bu or­
d unun yıktığı istasyonlarda duruyorduk. Buralarda 
tren, sigara, çam fıstığı, şişe içinde süt, camoles ve 
ınısır yapraklarına sarılı tamales satıcılarıyla kuşa­
t ı l ıyordu. Yaşlı kadınlar dedikodularımı devam ede­
rek trenden iniyor , küçük bir ateş yakıp kahveler ini 
kayn<ı tıyor, sonra da oracığa çömelip birbirlerine bit-
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mez tükenmez aşk öyküleri anlatıyorlardı. 
Akşam ortalık iyice karardıktan sonra vardık Ji­

menez'e. Treni karşılamaya gelen kalabalığı omuzlaya­
rak iki yanda dizili küçük şekerci barakalarının pa­
rıltılı meşaleleri arasından geçtim. Boyalı kızlarla kol­
kala girmiş esrik askerlerin dolaştığı caddeye çıkarak 
Dona Luisa'nın Oteli'ni buldum. Kilitliydi. Kapıyı çal­
dım, yandan küçük bir pencere açıldı, dağınık beyaz 
saçlarla çevrili, şaşılacak kadar yaşlı bir kadın yüzü 
belirdi. Tel çerçeveli gözlüklerinin arkasından beni bir 
süre süzdükten sonra «eh, kötü görünmüyorsun» dedi. 
Çekilen sürgülerin sesleri duyuldu, kapı ardına kadar 
açıldı. Kapının ağzında, belinden bir demet anahtar 
sarkan Dona Luisa göründü. Akıcı bir İspanyolcayla 
küfrederek iri bir Çiniiyi kulağından yakaladı, «chan­
go» dedi. «Benim otelimde bir konuğa sıcak çörek kal­
marlığını söylemekle ne demek istiyorsun? Niçin bir­
kaç tane daha yapıvermedin? Pis bohçanı al ve şimdi 
buradan defol.» Kulağını son bir kere burkarak koy­
verdi cıyaklayan Çinliyi . «Bu allahın belası dinsizler» 
dedi İngilizce ; «edepsiz dilenciler beş kuruşluk pirinç­
le gününü gün eden pis bi Çinlinin gevezeliğini hiç 
çekemem» kapıya doğru başını kaldırdı özür dilerce­
sine. «Bir sürü allahın belası sarhoş general doldu 
ortalık son günlerde.  Kapıyı hep kilitli tutmam gere­
kiyor Meksikallların nı 
istemiyorum burada.» 

Dona Luisa ufak tefek, tombul, seksen yaşlarında 
bir Amerikalı, iyiliksever New England'lı anneler gi­
bi bir kadın. 45 yıldır Meksika'daymış, kocası öleli 
30 yıldan çok olmuş. O zamanlar İstasyon Oteli'ni iş­
letmeye başlamış. Barış olmuş, savaş olmuş, onun için 
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bir  şey değiştirmiyar. Kapısının üstünde Amerikan 
bayrağı dalgalanır, evinin içinde pa tr on yalnız kendi­
sidir. Pascual Orozco, Jimenez'i aldığında esrik adam­
l <ırı, asker leri şehirde dehşet salmaya başlamışlar ; 
yırtıcı, hiç düşünmeden cana kıyan Orozco da yanın­
da kendi gibi esrik iki subayı ve birkaç kadınla bir­
l i kte İstasyon Oteli'ne gelmiş. Dona Luisa kapının 
önüne dikilmiş -yalnız başına-, yumruğunu Orozco' 
nun yüzüne sallamış. 

«Pascual Orozco» diye haykırmış, «şu namussuz 
dostlarını al, çek git buradan. Namuslu bir otel işle­
L iyorum ben.» 

Orozco çekilip gitmiş. 
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2. BÖLÜM 

DUELLO A LA FRIGADA 

ŞEHRiN merkezine çıkan bir mil uzunluğundaki 
bakımsız ana yolda yürüyordum. Dört nala bir katı­
rın çektiği, içinden esrik erler taşan bir tramvay geç­
l ; ; kucaklarına kızlar oturtmuş subaylarla dolu, üst­
leri açık paytonlar geçti. Tozlu, çıplak alamo ağaçları 
altındaki pencerelerin her biri bir senorita'yı çerçe­
veliyordu , her birinin önünde de omuzu battaniyeli 
caballero'lar bekliyordu. Hiç ışık yoktu. Gece soğuk, 
kuru ve incecik bir «egotik» heyecanla doluydu ; gitar­
lar tınlıyor, ara ara şarkılar, kahkahalar, alçak sesli 
konuşmalar, uzak sokaklardan gelen haykırışlar doldu-

169 



ruyordu karanlığı. Arada yürüyerek asker grupları 
geçiyor ya da yüksek sembrero'lu ve serape'li atlılar 
hafif nal tıkırtılarıyla sessizce karanlıktan çıkıp tek­
rar kayboluyorlar, belki de nöbet değiştirmeye gidi­
yorlardı. Boğa güreşi alanına yakın, evlerin bittiği, 
sokağın sessizleşen bir uzantısında şehirden hızla ge­
len bir otomobil farkettim. Aynı zamanda ters yönden 
dört nala bir atlı geldi, tam benim önümde otomobilin 
ışıkları atı ve binicisini aydınlattı. Bu, Stetson şapkası 
giymiş genç bir subaydı. Otomobil birden yeri kazıya­
rak durdu, bir ses geldi içinden : 

«Haltoie.» 
«Konuşan kim» diye sordu atlı, atı şahlanarak 

durdu. 

«Ben, Guzman» diyerek heriki atladı otomobilden, 
ışığa geldi .  Belinde kılıcıyla kaba, şişko bir Meksika­
lıydı. 

«Como le va, mi Capitan?» Subay kendini atıverdi 
attan aşağı. Sarmaş dolaş oldular. İki elleriyle birden 
vuruyarlardı birbirlerinin omzuna. 

«Çok iyi . Ya sen? Nereye gidiyorsun?>> 
<<Maria'yı görmeye.» 
Yüzbaşı güldü.  «Yapma,» dedi, «ben de Maria'yı 

görrneğe gidiyorum. Seni orada görürsem mutlaka öl­
dürürüm.» 

«Yine de gidiyorum senor. Silahta senin kadar hız­
l ıyımdır .» 

<<Ama görüyorsun,» diye sakin sakin cevap ver.di 
i itı·k i ;  «ikimiz birden gidemeyiz.» 

«Mükemmel .» 

··Diga,» dedi yüzbaşı şoförüne, «arabayı döndür, 
ı ·ı ı ld : 1 r ı kaldır, iyice aydınlatsın. Şimdi sırt sırta dönüp 
ı ı ı .  1 1 1 / 1 ' 1 ' adım yürüyeceğiz, sen üçe kadar sayacaksın, 
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ü<;lc döneceğiz yüzyüze. O zaman karşıdakinin şap­
kasına ilk deliği açan kazanıyor.» 

İki adam da koskocaman tabancalarını çektiler, bir 
ı k i  saniye ışıkta durup mermi doldurdular. 

d-isto. Tamam» diye bağırdı binici. 
«Çabuk ol,» dedi yüzbaşı, «aşka engel olmak ayıp-

t ı r .>> 
Sırt sırta dönüp adımları saymaya başlamışlardı 

bile. 
«Bir>> diye haykırdı ş of ör . <<İki.» 
Ama, şişko yüzbaşı titreyen ışıkta şimşek gibi dö­

nüp havadaki kolunu indirdi ve müthiş bir gürültü 
kükreyerek yavaş yavaş ağır geceye sindi. Sırtı hala 
dönük olan öteki adamın Stetson'u garip bir sıçrayışla 
ü<; dört metre ötesine düştü. Adam hızla döndü ama, 
yüzbaşı arabasına biniyordu bile. 

«Bueno» dedi neşeyle. «Ben kazandım . Yarın gö­
rüşürüz amigo.» Otomobil gitgide hızlanarak sokağın 
ı ıcunöa gözden kayboldu. Binici yavaş yavaş ilerleyip 
�apkasını yerden aldı, inceledi. Bir süre düşünerek 
durdu, yine düşüneeli düşüneeli atına binerek uzak­
laştı. Ben daha çok önceden başlamıştım bile oradan 
uzaklaşmaya. 

Plaza'da tabur bandosu <<El Pagare»yi çalıyordu. 
Orozco ihtilalini başlatan şarkıydı bu. Aslının alaya 
alınmış bir biçimiydi, Marlero'nun başkan olur olmaz 
ailesinin savaş tazminatı olarak istedikleri 750.000 do­
ları ödeyişini anlatıyordu. Bu öykü çılgın bir ateş 
gibi Cumhuriyetin her köşesine dağılıvermiş, ancak 
polislerle askerler tarafından bastırılabilmişti. «El Pa­
gare» şimdi bile devrimci çevrelerin çoğunda günah 
gibi ağıza alınmaz ; söyleyenierin öldürüldüğünü bile 
duydum. Ama, Jimenez'de bu saatte büyük bir hoş­
görü vardı. Ayrıca,  Meksikalıların, Fransızların ter-
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sine, simgelere karşı hiç bir duyguları yoktur. Can 
düşmanı iki taraf aynı bayrağı kullanır, aşağı yukarı 
her şehrin meydanında Porfirio Diaz'ın övücü bir hey­
keli vardır hala ; cephede subayların yemeğinde bile 
eski diktatörün portresiyle damgalı bardaklardan su 
içtim. Bunun gibi, federal ordu üniforması giyen yı­
ğınla er vardır. 

Ama, «El Pagare» neşeli, nefis bir havadır. Mey­
danda da çepçevre asılı binlerce minik elektrik ışığı 
altında insanlar iki sıralı bir halka olmuş, zıplıyarak, 
neşeyle dönüp duruyorlardı. Halkanın dışında dörtlü 
gruplar halinde, çoğu asker olan erkekler, için de de 
kızlar, kolkala girmiş onlara zıt yönde dönüyorlar, ge­
çerlerken birbirlerine avuçlar dolusu konfeti atıyorlar­
dı.  Birbirleriyle hiç konuşmuyorlar, hiç durmuyorlardı 
ama bir kız bir erkeğin hoşuna giderse önünden ge­
çerken bir aşk mektubu sıkıştırıveriyordu kızın eline, 
o da hoşlanmışsa bir gülümsemeyle cevap veriyordu.  
Böyle karşılaşıyorlar, sonra d a  kız  bir yolunu bulup 
caballero'suna adresini veriyordu.  Bu, karanlıkta kızın 
penceresinde uzun uzun konuşmalarını sağlıyordu, on­
dan sonra da iki sevgili olurlardı. Bu mektup verme 
i�i ince bir işti . Her erkek bir tabanca taşırdı, her er­
keğin kızı da onun kıskançlıkla koruduğu malıydı. 
Başka birinin kızına mektup vermek ölümle karşılık 
bu lurdu. Sıkışık kalabalık neşeyle dönüyordu, kendini 
ı n iiziğe kaptırmış . . .  Bu adamların daha iki hafta önce 
" ; ı ğmaladıkları M arcas Rossek'in dükkanının delik de.-

kalıntıları meydanın gerisinde ağzı hayretle açik 
l ı ; ı k ; ı n  biri gibiydi. Bir yanda da, çeşmeler ve ağaç­
l . ı r  ; ı r ; ı s ı ndan eski pembe katedral yükseliyordu. Kapı­

" 1 1 1 1  i ıslündeki cam ve demirden yazı, <<Sento Oristo 
ı l ı ·  1 : 1 1 r : (os», ışıklandırılmıştı. 

ı ı ı . H l ; ı ,  plaza 'nın yan tarafında bir sıraya sıkışarak 



olurmuş beş Amerikalıyla karşılaştım. İnanılınayacak 
kadar perişandı üstleri başları. Yalnız içlerinden bi­
r i ,  ayağı tozluklu ince uzun bir genç, federal subay 
üniforması giyiyordu, başında da tepesi olmayan bir 
Meksika şapkası vardı. Pabuçlarının burnundan ayak­
ları fırlıyordu, hiç birinde bir parça kalıntıclan başka 
çorap falan yoktu, hepsi de traşsızdı. Yalnız birinin 
kolu, yırtık bir battaniye parçasıyla boynunu asıl­
mıştı. Sevinerek bana yer açtılar, bunca Allahın bela­
sı Meksikalı arasında bir Ameri.kalıyı görmenin ne 
güzel olduğunu söyleyerek ayağa kalktılar, çevre me 
diziidiler. 

«Ne yapıyorsunuz burada» diye sordum. 
«Paralı askerleriz» dedi kolu yaralı olan. 
«Ya . . . . . . . . . . . . . . .  » diye kesti biri, « . . . . . . . . . . . . . . .  » as-

kerleri.» 
«Bakın, şöyle oldu,» diye başladı asker gibi görü­

nen genç. «Ojinaga savaşında Brigada Zaragosa'da 
çarpışıyorduk işte. Villa'dan zınk diye emir geldi. 
Ordudaki bütün Amerikalılar atılacak, toparlanıp sınıra 
götürülecek. Rezalet değil mi bu? 

«Dün gece terhis belgelerimizi ellerimize sıkış­
tırıp şerefle sepetlediler bizi cuartel'den> dedi tek ha­
cağı olan kızıl saçlı adam. 

«Ne bir lokma bir şey yedik, ne de yatacak bir ye. 
rimiz var . . .  » diye söze karıştı Binbaşı dedikleri gri 
gözlü oğlan. 

«Dilenmeye kalkışma, rahat ver adama» diye çı­
kıştı asker, «ellişer kağıt almayacak mıyız sabahle­
yin?» 

Bir süre oturmak için yakınlarda bir lokantaya çe­
kildik. Geri döndüğümüzde ne yapacaklarını sordum. 

«Başımı alıp Amerika'ya döneceğim ben» diye içi­
ni çekti yakışıklı bir Irlandalı, daha önce hiç konuş-
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mamıştı. «San Fransisco'ya dönüp kamyon şoförlüğü 
yapacağım yine. Bıktım bu pis Meksikalılardan, yemek­
leri de kötü dövüşleri de.» 

«Amerikan ordusundan iki kez başarıyla terhis 
oldum» d edi asker görünüşlü genç gururla. «İspanyol 
savaşında, savaş boyunca çarpıştım, evet. İçlerinde 
tek asker benim bunların.» Ötekiler sornurtarak küf­
rettiler. «Sınırı geçince tekrar askere yazıhrım her 
halde.» 

«Bana göre değil>> dedi tek bacakh. <<İki cinayet 
suçuyla aranıyorum. Ben yapmadım böyle bir şey, Tan­
rı üstüne yemin ederim, yapmadım. Düzenci hepsi . 
Ama yoksul bir adam için umut yoktur Amerika'da. 
Bana karşı bir komplo kurmadıkları zaman da serse­
rilikten tıkarlar içeri . Yine de iyiyim.» içtenlikle de­
vam etti. <<Çalışkan bir adamım, ama iş bulamıyorum 
işte.» 

Binbaşı, küçük, katı yüzünü ve zalim gözlerini kal­
dırdı. «Wisconsin'de bir ıslahhaneden çıktım» dedi, 
«ve sanıyorum El Paso'da bazı polisler bekliyor beni . 
Her zaman istedim birini vurup öldürmeyi. Ojinaga'da 
ama daha karnım doymadı, Meksika uyruğuna geçe­
rek kalabileceğimizi söylediler, her halde yarın sabah 
gider, imzalarım.» 

«Cehennemin dibine» diye bağrıştı ötekiler . <<Na­
mussuzca bir iş bu. Düşün, bir çatışma olur da kendi 
yurttaşlarını öldürmek zorunda kalırsan. Kimse geçir­
temez beni Meksika uyruğuna, kendi imzamla pis bir 
Meksikalı olarnam ben.» 

«Kolayı var» dedi Binbaşı. «Amerika'ya döneceğim 
zaman adımı burada bırakırım. Ama, Georgia'ya geri 
dönmeme, çocukların çalıştığı bir atelye açınama sebep 
olacak büyüklükte bir kazık yiyinceye kadar burada ka­
lacağım.» 
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Öteki oğlan birden ağlamaya başladı. «Ojinaga'da 
vurdurdum kolumu,» diye hıçkırdı. «Şimdi de parasız 
pulsuz salıverdiler beni, üstelik çalışamam. El Paso' 
ya vardığımda polisler tıkacaklar beni içeri,  babama 
yazmak zorunda kalacağım gelip beni alması, Clifor­
nia'ya geri götürmesi için. Geçen yıl kaçmıştım ora­
dan.» 

«Buraya bak, Binbaşı» diye akıl verdim, «Villa, 
Amerikalıları orduda istemiyorsa burada kalma, daha 
iyi edersin. Amerika'yla bir çatışma olursa Meksika 
vatandaşı olman da seni kurtaramaz.» 

«Belki haklısın» dedi Binbaşı düşünceli . <<.Taek be, 
kes şu zırlamanı.» Her halde Galueston'a gidip bir gü­
ney Amerika gemisine binerim. Peru'da bir ihtilal 
çıktığını söylüyorlar.» 

Asker, otuz yaşlarındaydı. İrlandalı yirmi beş, ge­
ri kalan üçü de on altı, on sekiz arasıydılar. 

«Buraya ne için geldiniz?» diye sordum. 
«Heyecan» diye acı acı gülerek karşılık verdi as­

kerlere İrlandalı. Öteki üçü de istekli, içten, çektikleri 
açlık ve güçlüklerden gerilmiş yüzleriyle bana baktı­
lar. «Yağma» dediler. 

Plaza'nın çevresinde dolanan, üç aydır paralarını 
alamayan paçavralaşmış bu gönüllü yığınının yıpran­
mış giysilerine bir göz attım ve bir sevinç çığlığı at­
mamak için tuttum kendimi. Az sonra ayrıldım on­
lardan. Bu tutkulu ülkede, savaşlarının amacına küf­
reden, baskıya gelmez Meksikalıların neşesiyle alay 
eden, katı, soğuk, uyumsuz kişilerdi. Ayrılırken : 

«Aklıma gelmişken sorayım. Hangi birliktensiniz?» 
Ne deniyorrlu size?» 

«Yabancı Lejyon» dedi kızıl saçlı genç. 
Burada şunu ekleyeyim, kendi ülkelerinde serseri 

olmayacak pek az paralı asker gördüm. Yalnız biri 
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bu kuralın dışında, o da savaş silahlarında patlayıcı 
maddeler üstünde çalışan, taş toprak kadar kuru bir 
bilgi ndi. 

Otele döndüğümde gece iyice ilerlemişti. Dona Lui­
sa benden önce çıktı odama, etrafa bir bakmak için 
ben de biraz barda kaldım. Subay oldukları belli olan 
iki üç asker içiyorrlu barda, biri sızmıştı bile. Yüzü 
çiçek bozuğu, incecik kara bıyıklı bir adamdı, gözleri 
iyi görmüyor gibiydi. Ama, beni görür görmez kü­
çük tatlı bir şarkı söylemeye başladı: 

Y o ten go un pistale 
Con manago de martil 
Para matar todos los Gringos 
Qui viennen por ferrocarril 

(Bir silahım var mermer saplı 
Demiryoluna yaklaşan Amerikalıları öldürmek için .) 

Hemen oradan ayrılmanın akıllıca bir iş olacağını 
düşündüm, çünkü içkili bir Meksikalının ne yapacağı 
hiç belli olmaz. Çok çapraşık yaradılışiarı vardır. 

Yukarı çıktığımda Dona Luisa odamdaydı. Bü­
yük bir gizlilikle susmaını işaret ederek kapıyı kapat­
tı, eteklerinin arasından Saturday Evening Post der­
gisinin geçen yılki sayılarından birini çıkardı. 

<<Sandığımdan senin için çıkardım» dedi. eBu me­
ret, evimdeki en değerli şeydir. Madeniere giden A­
merikalılardan 15 dolar veren oldu buna. Görüyorsun, 
bir yıldır hiç Amerikan dergisi gelmedi buralara.» 
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3. BÖLÜM 

BİR KOL SAATIYLA KURTULMAK 

BUNDAN sonra değerli dergiyi okumaktan başka 
yapacak işim kalmamıştı, oysa okumuştum daha önce. 
fşığı yakıp soyundum, yatağa girdim. Tam o sıra ko­
ı·idorda, kapıının önünde kararsız ayak sesleri duyul­
du ve odanın kapısı gürültüyle ardına kadar açılıverd i _  
Kapıda, barda içki içen çiçek bozuğu subay belirdi. 
Bir elinde koskocaman bir tabanca tutuyordu. Bir sü­
re hain hain baktı gözlerini kısarak, sonra içeri girip 
güm diye kapattı kapıyı. 

«Ben teğmen Antonio Montaya, emrindeyim» dedi. 
«Otelde bir Gringo olduğunu duydum, seni öldürmeye 
geldim.» 
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«Buyurun oturun» dedim kibarca. 
içkinin verdiği bir ciddiliği vardı adamın. Şap­

kasını çıkarıp saygıyla selamladı, bir iskemle çekti. 
Sonra ceketinin altından bir tabanca daha çıkarıp ikisi­
ni birden masanın üstüne koydu. Tabancalardan ikisi 
de doluydu. 

«Bir sigara alır mısınız .» 
Paketi uzattım. Bir tane aldı, saliayarak teşekkür 

etti, sigarasını lambarlan yaktı. Sonra silahları alıp 
ikisini de bana doğru çevirdi. Parmakları tetiklerin üs­
tünde hafiften sıkıştı, tekrar gevşedi. Korkuyla ken­
dimden geçmi§ kımıldayamadan bekliyordum. 

«Bütün güçlük» dedi silahlarını indirerek, <<hangi­
sini kullanacağıma karar vermekte.» 

«Özür dilerim» dedim titrek bir sesle, «ama ikisi­
nin de modası geçmiş. O 45'lik Colt en azından 1895 
modeli, Smith and Wesson'a gelince söz aramızda oyun­
cak olur ancak.» 

«Doğru» diye karşılık verdi. Biraz da acıyarak 
baktı tabancalarına. «Aklıma gelseydi yeni otomati­
ğimi getirirdim. Özür dilerim sen or.» İ çini çekti ve 
namluları tekrar göğsüme doğrulttu. Birden gözü ma­
sanın üstünde duran iki dolarlık kol saatıma takıldı. 

«Nedir bu?» diye sordu. 
«Bir kol saatı.» Büyük bir sevinçle nasıi takıla­

cağını gösterdim. Farkında olmadan yavaşça indi nam­
lular . Dudakları aralık, dikkat kesilmiş sevinçle sey­
rediyordu, hareket eden yeni bir oyuncağı seyreden 
bir çocuk gibi . 

«Ah» diye içini çekti, «Que esta bonita. Ne sevimli .» 
«Senin olsun» dedim, kolurodan çıkarıp uzattım, 

Saate baktı, sonra bana, yavaş yavaş şaşkınlık ve 
sevinçle gözleri ışıldadı. Elini uzattı ,avucuna koydum 
saatı. Saygıyla ve dikkatle bileğine bağladı . Sonra aya-
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ğa kalktı, tepemde dikildi. Tabancaların yere düşü­
şünü farketmedi bile. Teğmen Antonio Montaya kol­
larını boynuma dolayıverdi. 

«Ah, compadre» diye heyecanla bağırdı. 
Ertesi gün Valiente Adiana'nın şehirdeki dükka­

nında karşılaştık. Arka odada dostça oturup aguardi­
ente denen yerli bir içki içtik. Bütün Anayasacı ordu­
da en yakın dostum teğmen Montaya, savaşın zor­
luklarını, tehlikelerini anlattı bana. Üç haftadan beri 
Maclovia Herrera'nın tugayı Jimenez'de silah altında 
hazır bekliyordu Torreon üstüne yürüme emrini. 

«Bu sabah,» dedi Antonio, <<Anayasacı casuslar, Za­
catetas şehrindeki federal komutanın Torreon'da ge­
neral Velasco'ya çektiği bir telgrafı yakalayabilmiş­
ler. Komutan kendi deneylerine dayanarak Zacatetas'ın 
savunulması güç ama saldırı için kolay bir yer oldu­
ğuna inandığını söylüyormuş. Bu yüzden şöyle bir sa­
vaş planı rapor etmiş : Anayasacı kuvvetler saldır­
dığında şehri boşaltıp tekrar alacakmış.» 

<<Antonio,» dedim, «yarın çölden geçen uzun bir 
yolculuğa çıkıyorum. Magistral'a gideceğim. Bir mozo 
gerekli bana. Haftada üç dolar veririm.» 

<ota bueno» diye bağırdı teğmen Montaya, «Nasıl 
istersen, böylece ben de amigo'mla birlikte giderim.» 

«Ama orduda görevli bir subaysın sen,» dedim. 
«Birliğinden nasıl ayrılırsın ?» 

«Olur, olur» diye karşılık verdi Antonio. «Al bayı­
ma hiç bir şey söylemem. Ne olsa ben gerekli deği­
lim. Üstelik 5000 tane daha adamları 

"
var burada .» 
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4. BÖLÜM 

MEKSİKA'NIN SİMGELERi 

SABAHLEYiN şafakta, alçak gri evler soğuktan 
kaskatıyken iki katırımızı kırbaçlayıp Jimenez'in bozuk 
sokaklarını tıngır mıngır aşıp açıklığa çıktı . Gözleri­
ne kadar serape'lerine sarınmış birkaç asker lamba­
larının yanıbaşında kestiriyordu. İçkiyi fazla kaçırmış 
bir subay su çukurunda uyuyordu. 

Kırık oku telle onarılmış eski bir binek arabası 
sürüyorduk. Koşum takımları demir, kösele ve ip par­
çacıklarından yapılmıştı. Antonio'yla yanyana oturu­
yorduk, ayaklarımızın dibinde de koyu renkli ağırbaşlı 
oır genç olan Antonio Primitivo uyuyordu. Primitivo' 
yu kapıları açıp kapatması, arabanın oku kırılınca 
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onarması, yollarda haydutların yol kestiği bilindiği için 
geceleri arabayı ve katırları beklernesi için tutmuş­
tuk. 

Çevremizdeki toprak uçsuz bucaksız, bereketli bir 
düzlük halini aldı. Uzun sıralar biçiminde yapraksız, 
kül renkli alamo ağaçlarının gölgelediği sulama ka­
nallarıyla bölünmüştü düzlük. Bembeyaz kızgın güneş, 
fırın gibi yanıyordu tepemizde, uzanıp giden çıplak 
tarlalardan incecik bir buhar yükseliyordu. San Ped­
ro Hacienda'sı yanındaki kilisede durup yaşlı bir peon' 
la uzun bir pazarlıktan sonra katırımız için saman 
ve mısır aldık. Biraz ötede, yemyeşil söğütlerle dolu 
bir bahçe içinde pembe sıvalı, alçak, çok güzel bir 
yapı vardı. «Ha, o mU>> dedi Antonio, <<Un değirme­
nİdİr orası.» Başka bir büyük Hacienda'da bir peon' 
un toprak tabanlı, beyaz badanalı evinde öğle yeme­
ği yedik. Adamın adını unuttum şimdi ama buraların 
bir zamanlar Luis Terrazzas'ın malı olduğunu, Anaya­
sacı hükümet tarafından el konduğunu biliyorum. O 
gece de, evierden kilometrelerce uzaklıkta haydut böl­
gesinin tam göbeğindc bir sulama kuyusunun yanında 
kamp kurduk. 

Akşam yemeğinde doğranmış et, biber, tortilla, 
kuru fasulye yiyip koyu bir kahve içtik. Antonio'yla 
ben Prİmitivo'ya ne yapacağını anlattık. Ateşin yanın­
da Antanio'nun tabancasıyla nöbet tutacak ve bir şey 
duyarsa bizi uyandıracaktı. Ne olursa olsun uyumuya­
caktı. Uyursa öldürecektik onu. Primitivo «si senon 
dedi son derece ciddi ;  gözlerini faltaşı gibi açıp taban­
eayı sımsıkı yakaladı. Antonio ve ben ateşin yanında 
battaniyelerimize sarıldık. Başımı yerleştirir yerleş­
tirmez uyumuş olacağım, çünkü yanımdan Antonio' 
nun kalkmasıyla uyandığımda ancak yarım saat geç­
mişti. Primitivo'yu nöbete diktiğimiz yerden horultular 
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geliyordu. Teğmen çocuğun üstüne doğru yürüdü. 
«Primitivo» dedi. Karşılık veren olmadı. 
«Primitivo, koca budala.» Gözcümüz uykusunda 

kımıldanıp rahatlığını belli eden mırıltılarla öbür ta­
rafa döndü. <<Primitivo» diye haykırdı Antonio, şiddetli 
bir tekme savurarak, Primitivo hiç bir tepki göster­
medi. 

Antonio gerileyip öyle bir tekme indirdi ki, bu kez 
Primitivo yerden birkaç karış havalandı. Şaşkın şaş­
kın uyandı, tabaneayı saHayarak vurmaya hazır dikil­
di. «Quien vive?» diye bağırdı. 

Ertesi gün, inişli yokuşlu, kumluk, şurada bura­
da tek tük kaktüs ve kara çahhklarla kaplı düzlük­
leri alçaktan dolanıp çöle gelmiştik. Artık sağımızda so­
lumuzda, yeriiierin korkunç bir ölümle ölenlere diktik­
ıeri küçük tahta haçları görebiliyorduk. Ufuk çizgisi 
boyunca uzanan çıplak mor dağlar bizi çölün içine ka­
patıyor gibiydi. Sağda geniş ve kupkuru bir vadinin kar­
şısında, beyaz, yeşil ve gri bir hacienda, şehir gibi 
dikiliyordu. Bir saat sonra o kare biçimli sağlam 
rancho'lardan birini geçtik. Bu uçsuz bucaksız ülkenin 
kıvrımlarında kaybolan herkes bunlardan biriyle karşı­
laşır günde bir kez. Çevremiz hiı.liı. parıl parıl ışıkla 
aydınlıktan tam tepemizdeki bulutsuz gökyüzüne gece 
iniverdi, günün sönüp gitmesiyle de gökkubbe patlayan 
maytap kıvılcımları gibi yıldızlada doldu. Antonio'yla 
Primitivo, Meksika'nın o garip, ters, hiç bir şeye ben­
zetilemeyecek, ancak telleri yıpranmış bir kemanın se­
sini andıran ses uyumuyla <<Esparanza» söylemeye ko­
yuldular. Bir yandan da sarsılarak ilerliyorduk. Hava 
iyice soğudu. Göz alabildiğince, hatta ondan da öteye 
sam yeliyle kavrulmuş bir ülke, öldürücü bir ülke uza­
nıp gidiyordu. Bir ev göreli, bir evin yanından geçeli 
saatlar olmuştu. Ötelerde bir yerde bir kuyu bildiğini 
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söyleyip duruyordu Antonio. Ama,  aysız ve kapkara 
bir gece yarısına doğru üzerinden gittiğimiz yol sık bır 
l.·alılıkta yok oluverdi. Bir yerlere sapıp Camina Real' i 
J.;açırmıştık . Çok geç olmuştu, katırlar da yorgundu. Ku­
ru bir yerde konaklamaktan başka şey yapamazdık ; 
rünkü, bildiğimize göre yakınlarda su falan yoktu. 

Katırlardan koşumları söküp yemlerini verdik, tam 
ateşimizi yakıyorduk ki, sık makiler arasından gizlenen 
ayak sesleri duyuldu. Bir iki adım yürüyüp durdular. 
Küçük çıra ateşimiz çatırdayarak yanıyar ve çevresin­
c.!en ancak beş altı karış uzaklıkta bir yeri aydınlatıyoı·­
rlu .  Bunun ötesinde her şey kapkaraydı. Primitivo ge­
riye doğru bir sıçrayıp arabanın altına sığındı ;  Anto­
nio tabancasını çekti, ateşin yanında kımıldamadan dur­
duk. Ayak sesi yine duyuldu. 

<:Kim var orada?» dedi ; Antonio. Küçük bir hışıriı 
oldu çalıların arasında, bir ses ; 

«Hangi taraftansınız» diye kararsızca sordu. 
«Maderistas» diye karşılık verdi Antonio .  
«Pacijicos'lar için de  tehlike yok mu» dedi görün-

meyen adam . 
«Yok, Söz veriyoruz,» diye bağırdım. «çık da yüzünii 

görelim.» 
Daha ben sözümü bitirmeden, doğru dürüst seçile­

mfyen iki şekil ateşin ışığının bittiği yerde aşağı yuka n 

b�ç ses çıkarmadan belirdi. Biraz daha yaklaşınca yı•­
tık battaniyelere sarılı iki peon gördük. Biri yaşlı, karn­
lıurlaşmış, buruşmuş bir adamdı ; evde yapılmış sandal 
lar ve bükülmüş hacaklarından lime lime sarkan bir paiı-� 
t:.ı.'on giyiyordu. Öteki de ince, uzun, aptallığa yakh 
�an saflıkta ve temizlikte yüzü olan bir gençti. Dostça 
yaklaşarak güneş kadar sıcak, çocuklar gibi heyecan 
t'olu bir istekle ellerini uzattılar . Sırayla el sıkıştık, 
süslü Meksika terbiyesiyle selamladık birbirimizi . 
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«İy: akşamlar arkadaş., Nasılsınız?» 
<<İyiyim, gracias. Ya siz?» 
«İyiyim, gracias. Sizinkiler nasıl?» 
d"yiler, teşekkür ederim. Ya sizinkiler?» 
«İ:ri ler,  teşekkür ederim. Ne var ne yok buralar -

c:a ?)) 
«Nada. Hiç bir şey. Ya sizin oralarda?» 
<<Hiç. Buyrun oturun.» 
«Y 0k, teşekkür ederim, iyiyim böyle.» 
«Oturun canım, buyrun.» 
«Binlerce teşekkür. Bir dakika izin verin bize,» 
GülümsedHer ve yeniden çalılıklarda yok oldular. 

Bir dakika içinde yine göründüler, kucakları ateş yak­
:ıc;k için topladıkları çalı çırpıyla doluydu. 

«Ranchero'yuz biz,» dedi yaşiısı eğilerek. <<Birkaç­
k eçi besleriz. Evlerimiz, katırlarımız için ağılımız, ki1-
('Ük mısır ürünümüz emrinizdedir. Ranchito'larırr.ıt 
buraya çok yakın, şu çalılığın içinde. Çok yoksul adam­
larız ama, umarız bu İsteğimizi kırmaz, evimize şeref 
verirsiniz.» 

Ustaca çözülmesi gereken bir durumrlu şimdi bu. 
<<Binlerce teşekkür» dedi Antonio saygıyla. <<Ama 

yazık ki, çok acelemiz var, sabah çok erken ayrılmak 
zorundayız. O saatte ev halkını rahatsız etmek iste­
meyiz.» 

Karşı koydular. Ailesini ve evlerini kendi m alımız 
bilmemizi, nasıl İstersek öyle kullanmamızı, bundan an­
cak mutlu olacaklarını söylediler. Nasıl oldu da bu çağ­
rıyı onları kırmadan atıatmayı becerdik hatırlamıyo­
rum ama, yarım saattan çok süren kibar bir konuşma 
var aklımda. Çünkü biliyorduk ki, olur deseydik her şey­
den önce sabahleyin saatlerce ayrılamayacaktık. Mek­
sika geleneklerine göre bir evden aceleyle ayrılmak iyi 
ağırlanmamış olmayı gösterir. Sonra, evde kaldığınız 
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için para veremezsiniz, ancak çok iyi bir armağan ver­
meniz gerekir ; buna da hiçbirimizin gücü yetmiyordu.  

Yemek çağrımıza önce uymadılar ama, bir yığın 
ısrardan sonra gönüllerini yaptık, birkaç tartilla ve 
chile yediler. Ne korkunç aç olduklarını ve bunu bizden 
nasıl gizlerneye uğraştıklarını görmek acı veriyordu in­
sana. 

Yemekten sonra bir düşünce inceliği göstererek ken­
dilerinden bize bir kova su getirdiler. Sonra bir süre 
ateşin yanında ayakta durup ellerini ısıtarak sunduğu­
muz sigaraları içtiler. Serapelerinin, omuzlarından aşa­
ğı nasıl döküldüğünü ansıyorum ; zayıf bedenleri ni­
met bildikleri sıcaklıktan yararlansın diye önlerini aç­
mışlardı. Yaşlı adamın elleri kocamış ve yumru yum­
ruydu, alevlerin al ışığı ötekinin boynuna vuruyor, göz­
lerinde yeni ateşler yakıyordu. Ve arkalarında çöl ya­
yılıyor, ancak ateşimizle önlenen, o söner sönmez bizi 
yutuverecekmişcesine, ateşin gerilerinde bir yerde ça­
kallar, yaralı şeytanlar gibi uluyordu. Birden karşım­
da duran bu iki insanın Meksika'nın simgeleri olduğunu 
kavradım : Sevgi dolu, terbiyeli, sabırlı, yoksul, onca 
yıldır köle, onca düşlerle dolu, onca özgürlüğe yakın. 

<<Arabanızın buraya geldiğini görünce» dedi yaşlı 
adam gülümseyerek, «yüreklerimiz çöktü içimizde ; sizin 
son birkaç keçimizi almaya gelen askerler olduğunuzu 
sandık. Öyle çok asker geldi ki son yıllarda, öyle çok . . .  
Çoğunlukla da federaller geldi, Maderista'lar kendileri 
de aç kalmadıkça gelmiyorlar. Zavallı Maderista'lar.» 

«Hey,» dedi genç adam. «Çok sevdiğim oğlan kar­
deşim, Torreon çevresindeki on bir gün süren son sa­
vaşta öldü. Meksika'da binlerce kişi öldü, daha binlerce­
si de ölecek. Üç yıl, bir ülkedeki savaş için çok uzun. 
Çok fazla uzun.» 

Yaşlı adam, «Valgame dios» diye mırıldandı ve 
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başını salladı. «Ama bir gün gelecek' . . . » sonra, eDer­
ler ki» dedi sesi titriyerek, «kuzeyde Amerika ülke­
mize göz dikmiş, sonunda Gringo askerler gelip keçile­
rimizi alacaklarmış.» 

«Yalan bunlar» diye açıkladı öteki neşeyle. «Bizi 
soymak isteyenler zengin Americanos, tıpkı bizi soy­
mak isteyen zengin Meksikalılar gibi. Dünyanın her ye­
rinde yoksulları soymak isteyenler zenginlerdir .» 

Yaşlı adam titredi, yıpranmış vücudunu ateşe bi­
raz daha yaklaştırdı. 

«Sık sık düşünürüm,» dedi, <<niçin zenginler o ka­
dar çok şeyleri varken daha da çok isterler. Yoksullar, 
çok az şeyleri vardır, yine de az isterler : Yalnızca 
birkaç keçi . . .» 

Compadre'si, sevecen bir gülümsemeyle, çenesini 
soylu biri gibi kaldırdı. 

«Bu küçük yerden dışarı hiç çıkmadım, Jimenez'e 
bile gitmedim. Ama kuzeyde, güneyde, doğuda, batıda 
çok zengin topraklar olduğunu söylüyorlar. Ama, be­
nim toprağım bu ve seviyorum onu. Yıllarca zengin 
adamlar benden, babamdan, derlernden mısırlarımızı 
aldılar, kapalı yumrukları içinde ağızlarımızın önünde 
tuttular . Bu elleri kardeşlerine doğru ancak kan aça­
cak.» 

Ateş söndü. Uyanık Primitivo'muz nöbetinde korku­
yordu. Antonio, rludakiarında yüceitici hafif bir gülüm­
seme, gözleri yıldızlar gibi pariayarak küllere bakı­
yordu. 

«Adio,» dedi birdenbire, nayal gören biri gibi. <Me­
xico City'ye girdiğimizde öyle bir baile yapılacak ki. 
Öyle bir içeceğim ki . . .  » 
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IV 
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1. BÖLÜM 

«TORREON' A İLERİ» 

YERMO'DA uçsuz bucaksız, kumlu, seyrek, fırça 
gibi fundalarla, cüce kaktüslerle kaplı bir çölden baş­
ka bir şey yoktur. Bu çöl kilometrelerce batıda sivri 
uçlu koyu sarı dağlara, doğuda da ufukta titrek uzanan 
düzlüklere ulaşır. İçinde az bir şey, pis, alkali su bulu­
nan, hafif yana yatmış bir su deposu, iki yıl önce Oroz­
co'nun top merrnileriyle sağılmış yıkık bir istasyon, bir 
demiryolu makası, işte bütün şehir bu kadar. 40 mil­
lik bir çevre içinde sözü edilmeye değer hiç su yo_� .  
Hayvanlar için ot  yok. Baharda, üç ay boyunca, acı, ka-
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vurucu rüzgarlar sarı kumu ve tozu şehrin bir ucun­
dan öbür ucuna savurur götürür_ 

Çölün ortasında tek hatlı demiryolu üstünde kos­
kocaman on tren duruyordu. Geceleri ateşten, gündüz­
leri kara dumandan sütunlar gibi kuzeye doğru göz 
alabildiğince diziliydiler. Bunların çevresinde funda­
lıklar içinde, barınakları olmayan dokuz bin adam 
kamp kurmuştu. Her birinin atı, üstüne adamın tek 
serape'si ve kurutulmak üzere kırmızı et parçaları ası­
lı fundaya yanı başındaki bağlıydı. Elli kadar vagondan 
atlar ve katırlar boşaltılıyordu. Ter ve toza batmış, 
perişan bir asker itişip kakışan sürünün arasından bir 
hayvan vagonuna daldı, kendini bir atın üstüne fır­
latıp nara atarak atı mahmuzladı. Korkan hayvanlar 
korkunç bir gürültü kopardılar, birden açık kapıdan 
şimşek gibi bir at fırladı, arkasından da vagon yığın­
tarla kaçışan at ve katır püskürttü. Hayvanlar ayağa 
kalkar kalkmaz korku içinde kaçışıyor, açık havanın 
kokusunu alan geniş burun deliklerinden horultuyla so­
luyorlardı. Geniş bir daire halinde bekleyen <<vaquero» 
(çoban) kesilmiş süvariler, bağucu bir toz dumanı ara­
sında kementlerinin kocaman düğümlerini savuruyor 
ve koşuşan hayvanlar dönüp duruyarlardı korkuyla 
birbirlerine bindirerek. Subaylar, çavuşlar, yardımcı­
larıyla birlikte generaller, ellerinde yularlar binek hay­
vanlarını yakalamaya uğraşan askerler, çözülemeyecek 
kadar büyük bir karışıklık içinde koşup seğirtiyorlar­
dı. Sıçrayıp şahlanan katırlar, takım koşularak cepJya­
ne sandıklarına bağlanıyorlardı. Son trenlerle gelen sü­
variler birliklerini arayarak dolaşıyorlardı. Uzaklar­
da bir yerde bazı adamlar tavşan vuruyorlardı. Kapa­
h vagonların tepesinden ve açık vagonlardan, yüzlerce 
grup halinde yerleştirilen soldadera'larla yarı çıplak 
çocukları cıyak cıyak bağrışıp her önlerine gelene Ju-
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an Monneros, Jesus Hernandez -ya da erkeklerinin 
adı her neyse- adlı birini görüp görmediğini soru­
yorlardı. . .  

Tüfeğini arkasında sürükleyen bir adam iki gündür 
hiçbir şey yemediğini, tortilla'larını pişiren kadının baş­
ka bir tugaydan bir ile kaçtığını sandığını 
avaz avaz bağırarak dolaşıyordu. Vagonların üstlerin­
deki kadınlar «valgame dios» diyerek omuz silktiler ; 
sonra adama birkaç tane üç günlük hayat tartilla at­
tılar, ondan da Quadelupe azizesinin aşkına bir sigara 
istediler. Velveleci pis bir kalabalık su istiyorlardı. Ma­
kinist, elinde bir tabancayla onları durdurup su taşı­
yan vagonda bolca su olduğunu söyleyince hemen da­
ğıldılar, su vagonunu aramaya koyuldular. Yerlerini 
yeni bir kalabalık aldı. Kocaman tankerli 12 vagonun 
çevresinde, itişip kakışan, kavga eden adamlar ve hay­
vanlar durmadan akan küçük çeşmelere yaklaşmaya 
uğraşıyorlardı. Yedi mil uzunluğunda, bir mil genişli­
ğinde koyu bir toz bulutu durduğumuz yerden sakin, 
sıcak havaya yükseliyor, trenlerden yükselen kara du­
manlarla birlikte Mamipi'nin arkasındaki dağlarda bu­
lunan Federallerin ileri karakoliarına şaşkınlık ve deh­
şeh saçıyordu. 

Villa, Chihuahua'dan Torreon'a doğru ayrıldığında 
kuzeyle olan telgraf bağlantılarını kesmiş, Juarez'e tren 
seferlerini durdurmuş, Chihuahua'dan çıkış hakkında A­
merika'ya haber götüren ya da gönderenleri ölümle ce­
zalandıran bir yasak koymuştu. Amacı, Federalleri ha­
bersiz yakalamaktı, bunu da bir güzel başardı. Kimse, 
yardımcıları bile Villa'nın Chihuahaua'dan ne zaman 
ayrılacağını bilmiyordu. Ordu orada o kadar çok alı­
konmuştu ki, hepimiz en az iki hafta daha duracağına 
inanıyorduk. Sonra, bir cumartesi sabahı uyandığımız­
da telgraf kesilmiş, demiryolu kapanmış, Brigada Gon-

193/13 



zales Ortega'yı taşıyan üç muazzam tren gitmişti bi­
le. Zaragosa ertesi gün ayrıldı, Villa'nın kendi kuvvet­
leri de bir sonraki sabah. Üçüncü gün bütün ordusu ,  
Villa'nın her zamanki özelliği olan çabukluğuyla hare­
ket ederek Yermo'da toplanmıştı, Federaller onun Chi­
huahaua'dan ayrıldığını bile duymadan. Yıkık istas­
yon binasında kurulan gezici telgraf aygıtının başında 
bir kalabalık vardL içerde bu araç tıkırdayıp duru­
yordu. Subaylarla erler, karmakarışık bir biçimde ka­
pılara ve pencerelere yığılmışlardı. Arada bir tclgrafçı 
er ispanyolca bir şeyler söylüyor ve uğultu halinde bir 
gülüş kopuyordu. Görünüşe bakılırsa makine, Federal­
lerin bozmayı unuttukları bir tele bağlanmıştı raslan­
tıyla ; Federallerin Mapimi'yle TorreÖn arasındaki as­
keri bağlantıianna bağlıydı bu tel. 

<<Dinleyin,» diye bağırdı telgrafçL <<Mapimi'deki 
cabecillos colorados kumandanı Albay Argumedo, Tor­
reqn'da bulunan General Velasco'ya telgraf çekiyor. 
Kuzeye doğru büyük bir toz bulutu ve duman görmüş, 
bunların Escalan'dan güneye giden bazı asi kuvvetleri 
olduğunu sanıyormuş.» 

Gece indiğinde gökyüzü bulutlandı , tozu toprağa 
katan bir rüzgar başladL Kilometrelerce uzayıp giden 
trenler boyunca, soldadera'ların yük trenleri tepesind� 
yaktıkları ateşler parıldıyordu. Ordunun sayısız kamp 
ateşi çölün içine doğru iğne başı gibi görününeeye ka­
dar uzanıp gidiyor, ara ara kabaran toz dalgalarıyla 
görünmez oluyordu. Fırtına bütünüyle gizliyordu bizi 
Federal gözcülerden. «Tanrı bile» diye inancını belirtti. 
Binbaşı Leyva, «Tanrı bile Francisco Villa 'dan yana.>> 

Akşam yemeğinden sonra genç uzun kolları ve ha­
cakları, ifadesiz bir yüzü olan General Maximo Garcia, 
kardeşi, ondan da iri, kırmızı yüzlü Benito Garcia ve 
ufak tefek, ırkının güzel tavırlarını taşıyan Binbaşı Ma-
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nuel Acosta.yla birlikte yük vagonundan bozma yeri­
mizde oturduk. Garcia, uzun bir süreden beri Escalon' 
daki öncü kuvvetlerin başındaydı. Kardeşleri -içlerin· 
den biri, ordunun en sevilen subayı olan Jose Garcia 
çarpışmada öldürülmüştü- dört yıl gibi kısa bir süre 
önce varlıklı, hacendados, muazzam toprakların sa· 
hipleriydiler. Madero'yla birlikte başladılar savaşa. 
Garcia'nın bize bir sürahi içki getirişini ve daha iyi 
içki içmek için döğüştüğünü belirterek devrim üstüne 
konuşmaya yanaşmayışını ansıyorum. (Bu satırları ya­
zarken bir haber geldi, Garcia'nın, Sacrameoto sava· 
şında aldığı bir kurşun yarasıyla öldüğü bildiriliyor. )  

Dışarda toz fırtınasının içinde, bizim hemen önü­
müzdeki açık vagonda ateşleri çevresinde �karılarının 
kucaklarına başlarını dayayıp yatan askerler «Hamam­
böceği» şarkısını söylüyorlardı. Yüzlerce mısra tutan 
bu şarkı, Anayasacılar Juarez ve Chihuahua'yı Merca­
do ve Orozzo'dan kurtarınca neler yapacaklarını an­
latıyordu. 

Rüzgarın arasından, ordunun binlerce ağızdan yük­
selen samurtkan homurtusunu fark ediyordu insan. Ara­
da sırada bir gözeünün felsetto'lu bir haykırışla soru­
şu duyuluyordu:  «Qııien vive?» Karşılığı : «Chiapas.» 
Que gente?» «Chao.» 

Gecenin içinde on lokomotifin birbirleriyle işaretleş­
rnek için aralıklarla çaldıkları korkulu düdükler çınh­
yordu. 
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2. BÖLÜM 

ORDU YERMO'DA 

ERTESİ sabah şafakta General Torribio Ortega 
vagona geldi kalıvaltı etmek için. Orduda askerler ara­
sında <<Saygı değer», «En kahraman>> olarak adı geçen, 
zayıf, esmer bir Meksikalıydı. Bu general Meksika 'nın 
en kayıtsız, en sar yürekli askeriydi. Esirlerini hiç öl­
dürmez. Minicik aylığı dışında ihtilalden bir kuruş para 
almaz. Villa, bütün generalleri içinde belki en çok ona 
güvenir. Ortega yoksul bir çobandı. Orada oturmuş, 
dirsekieri masaya dayalı kahvaltısını unutmuş, iri göz­
lerinde parıltılar, yumuşak, sevecen bir gülümsemeyle 
niçin çarpıştığını anlatıyordu bize. 
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<<Ükumuş bir adam değilim,» dedi. «Ama, çarpışma­
nın bütün insanların başvuracağı son çözüm yolu oldu­
ğunu biliyorum. Yalnızca her şey dayanılamayacak ka­
dar kötüleyince, tamam mı? Karq.eşlerimizi öldüreeck­
sek bunun sonunda çok çok iyi birşey olmalı. Siz Ame­
rika'da oturanlar, bizim, biz Meksikalıların, neler gör­
düğümüzü bilmezsiniz. Saf ve yoksul halkımızın soyul­
masına seyirci kaldık tam 35 yıl, tamam mı? Porfirio 
Diaz'ın rurale'lerinin ve askerlerinin kardeşlerimizi. 
babalarımızı vurduğunu gördük ; öldi.irürken onlara doğ­
ru dürüst bir yargılanma fırsatı bile vermediler. Kü­
çük tarlalarımızın elimizden alındığını, hepimizin köle 
olarak satıldığını gördük, tamam mı? Evlerimizi, bizi 
eğitecek okulları özledik, bize güldüler. Bütün istediği­
miz yaşamaktı, çalışmaktı , ülkemizi yüceltmek için bi­
zi rahat bırakmalarıydı. Şimdi yorgunuz, yorgun ve al­
datılmaktan ölesiye bıkmış . . .  » 

Dışarda, gökyüzü bulutlarla doluydu. Tozlar içinde 
atlı askerler uzun sıralar oluşturarak karanlıkta belir­
siz duruyor, subaylar, yaklaşıp tüfek ve fişeklerini 
denetlernek için sıraların önünden geçiyorlardı. 

«Geronimo» dedi bir yüzbaşı süvarinin birine, «Cep­
hane trenine tekrar git ve cartouchera'ndaki boşlukları 
d ol dur. Sersem, kurşunlarını çakalları vurmak için 
harcadın.» 

Çölün ortasında, batıdaki uzak dağlar yönünde di­
zilmiş süvari şeritlerinden ilk grup cepheye doğru Y?.­
la çıkmıştı. On bin kadarı on ayrı sıra halinde gitti,, 
bir tekerleğin parmaklıkları görünümündeydiler. M ah­
muz şakırtıları, çapraz fişekHklerinin hafif parıltısı 
içinde, tüfekleri sernerierine vura vura, yüksek som­
bero'ları ve renk renk battaniyeleriyle uzaklaştılar. Her 
bölüğün arkasından, başlarında ve sırtlarında çanak 
çömlek taşıyan on, on beş kadar kadın, bazan yanların-
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da mısır torbaları yüklü katırlarla yürüyordu. Süvari 
ler .  trenterin yanından geçerken arkadaşlarına ses 
l(•niyorlardı. 

«Poco tiempo California» diye bağırdı biri. 
«Al işte sana bir colorado» diye haykırdı bir baş­

kası. 
«Bahse girerim, Orozco ihtilalinde Salazar'la bir­

likteydin. Kimse poco tiempo California dememiştir Sa­
lazar'dan başka, o da esriyince öyle derdi.» 

Öteki adam koyun gibi baktı. 
«Peki, belki de öyleydim» diye kabullendi. «Ama 

bekle eski compannero'larımın ensesine kurşunu yapış­
tırayım, gösteririm sana bir Maderista'mıyım değil mi­
yim.» 

Arkadan küçük bir kızılderili bağırdı :  
«Ben biliyorum ne kadar Maderista olduğunu Lui­

sito. Torreon'un ilk alınışında Villa sana bir fırsat ver­
di. Ceketini ters çevirmeseydin kafana bir cabronassa 
ya da balasso yiyecektin .» Gülüşerek, şarkı söyleyerek, 
güney batıya doğru ağır ağır uzaklaştılar, küçüldüler, 
sonunda toz içinde solup gittiler. 

Villa'ysa bir vagona dayanmış, elleri ceplerinde 
ayakta duruyordu. Kenarları aşağı sarkmış eski bir 
�apka, yakasız, pis bir gömlek, çok kötü yıpranmış ve 
parlamış kahverengi bir elbise giyiyordu. Önünde uza­
nan düzlüğün her yanında, büyü yapılmış da yerden 
bitmiş gibi adamlar ve atlar belirmişti. Büyük bir kar­
gaşalık içinde hayvanıara takımlar koşuluyor, ten e k e 
boruların çatlak sesleri duyuluyordu. Brigada Zaragosa 
kamptan ayrılmak üzere hazırlanıyordu. İki bin kişilik 
bir yan kanat halinde güney doğuya ilerleyip Tlahua­
lilo ve Sacramento'ya saldıracaklardı. Öyle anlaşılıyor­
duk ki , Villa, Yermo'ya henüz gelmişti. Pazartesi gecesi 
Camargo'da durup bir compadre'nin düğününe katıi­
mıştı. Yüzü yorgunluktan çökmüştü. 
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«Carramba» diyordu gülerek, <<Pazartesi akşamı 
başladık dans etmeğe, bütün gece dans ettik, bütün er­
tesi gün ve dün gece de hiç durmadık. Ne baille 'yd i be. 
Ve ne muchachas. Santa Rosalia ile Camargo'nun kız­
ları Meksika'nın en güzelleri. Bitkinim, reııdido. Yirmi 
çarpışmadan daha güç bir iş bu . . .  » 

Sonra at üstünde fırlayıp gelen bir emir subayının 
verdiği raporu dinledi, ardından hiç duraklamadan kı­
sa bir emir verdi. Subay atını sürüp uzaklaştı. Villa de­
miryolları Genel Müdürü Senor Calzado'ya trenlerin 
hangi düzende güneye ilerleyeceğini anlattı. İaşe su­
bayı Senor Uro'ya, trenlerden hangi malzemenin dağı­
tılacağını gösterdi. Telgraf müdürü Senor Munoz'a, bir 
hafta önce Urbina'nın adamlarının La Cadena yakınla­
rında dağlarda çevirip adamlarıyla birlikte öldürdükleri 
bir yüzbaşının adını verdi. Federal bağlantıdan Tor­
reon'a, General Velasco'ya, Conejos'taki bu yüzbaşıdan 
geliyormuş gibi, emir beklediğini bildiren bir telgraf 
çekmesini söyledi. Her şeyi biliyor, her emri veriyordu. 

Öğle yemeğini, Zarragosa Brigade'nin kumandanı, 
ufak tefek, şaşı gözlü, ilk ihtilalde Madero çevresinde 
toplanan iyi yetişmiş Meksika'lı ailelerden birinin oğlu 
olan General Eugenio Aquirre Benavides, tugayın ikinci 
kumandanı, öldürülen başkanın kardeşi, bir Amerikan 
üniversitesini bitirmiş. Wall Street simsariarına benze­
yen Raul Madero, Cornell üniversitesini bitirmiş Al­
bay Guerra ve Ortega'nın yeğeni, Notre Dame futbol 
takımının tarihe geçmiş beki Binbaşı Leyva ile b'irlikte 
yedik. 

Topçu birlikleri büyük bir daire biçiminde yerleş­
tirilmiş, cephane sandıkları açık, katırlar ortada, eyle­
me geçmeye hazır bekliyorlardı. Birliklerin kumanda­
nı Albay Servin, 1 .50 m. kadar boyu olan ufacık, gü­
lünç iörünüşlü General Angeles'i selamlıyordu. Uzun 
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boylu, kuru, zayıf, çıplak kafalı, kahverengi kazak giy­
miş bir adam olan Angeles, Carranza'nın savaş baka­
nıydı. Omuzundan sarkan bir Meksika savaş haritasıyla 
küçücük bir eşeğin üstüne oturmuştu, hacakları ner­
deyse yere değiyordu. Beş Amerikalı topçu, bir topun 
kuytusuna sığınarak uzanmış sigara içiyorlardı. Bağı­
rarak beni selamladılar. 

«Hey bo. Ne haltetmeye girdin şu pis işe? Dün 
geceden beri yiyecek bir şey yok . . .  On iki saat çalış . . .  
hey, resimlerimizi çeker misin?» 

Önce Kitchener'le, sonra Kanadalı Yüzbaşı Tres­
ton'la birlikte dövüşen küçük Londralı asker, başıyla 
sevimli bir selam verip geçti. Adamlarına makineli 
tüfekler için emirler verebilsin diye bağıra bağıra ter­
cümanını arıyordu. Paralı bir İtalyan askeri olan Şiş­
ko Yüzbaşı Marinelli, yanında bıkkın duran Meksika'lı 
subayın kulağına İtalyanca, Fransızca, ispanyolca ka­
rışımı, seçilmesi, anlaşılması olanaksız bir dille, bo­
şanırcasına bir öykü anlatıyordu. Ağzından kan gelen 
atını acımadan mahmuzlayarak Fierro geçti. Yakışıklı, 
zalim, küstah Fierro ; savunmasız tutukluları, öfkelenin­
ce kendi adamlarını bile vurduğu için 'kasap' diyor­
lardı ona. 

Öğleden sonra geç vakit, Brigada Zaragosa çöl­
den güney doğuya doğru yola çıktı. 

Bir gece daha indi üzerimize. Karanlıkta rüzgar 
gitgide arttı, hava da gitgide soğudu. Parıl parıl yıldız­
larla dolu göğe baktığımda kapkara bulutlarla kaplan­
maya başladığını gördüm. Uğuldayarak rüzgarda dö­
nen toz dalgaları arasından, güneye doğru ince bir çiz­
gi gibi akıp giden ateşlerin ışıkları görünüyorçl.u. Maki­
naların ocaklarına atılan kömürler, kilometrelerce uzak­
larda trenler arasında birden yüks�len parıltılar çıkartı­
yordu. Önce uzaklarda patlayan top sesleri duyduğu-
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muzu sandık. Ama, birdenbire gök boydan boya şim­
şekle yarıldı, fırtına bir darbe gibi indi ,  sel gibi bir 
yağmur boşandı. Bir an için ordudan gelen ınınltılar 
sustu. Bütün ateşler birden yitiverdi. Derken, düzlük­
teki askerlerden kızgın, yenik, büyük bir haykırış kop­
tu. Kadınlardan da şimdiye kadar duymadığım, kişiyi 
şaşkına çeviren, elem dolu çığlıklar yükseldi. Bu iki 
ses ancak bir dakika sürdü. Adamlar serape'lerine sa­
rınıp fundaların altına daldılar sığınmak için. Açık 
vagonlarda ve yük voganlarının üstündeki yüzlerce ka­
dın ve çocuk yağmur altında soğuğa karşı Kızılderilile­
re özgü katlanışla susup çöktüler şafağı bekleyerek. 
Öndeki General Herrera'nın vagonundan esrik kahka­
halar ve gitarla söylenen bir şarkı duyuluyordu . . .  

Ancak yeryüzündeki bütün boruların çalınmasm­
dan çıkacak bir sesle şafak söktü. Vagonun kapısından 
dışarı bakınca,  kilometrelerce çölün, hayvanlarını se­
merleyen, hazırlayan silahlı adamlarla kaynadığını gör­
düm. Sıcak bir güneş, tertemiz gökte yanarak batıdaki 
dağlardan parladı. Kısa süre yerden bir buhar duma­
nı yükseldi, sonra yine susamış bir toprak kaldı orta­
da. Hiç yağmamış gibiydi. Vagonların tepesinde kah­
valtı için yüzlerce ateş yandı. Kadınlar ayakta konuşup 
gülüşerek giysilerini yavaş yavaş çeviriyariardı gü­
neşte. Yüzlerce küçük çıplak çocuk. anaları minicik 
giysilerini sıcakta kurulurken ortalıkta dans ediyordu. 
Bin kadar süvarİ, neşeyle birbirlerine yürüyüşün artıl�. 
başladığını haykırmaktaydı. Ötede sol yanda bir bir­
lik, neşeyle kendinden geçmiş, havaya ateş ediyordu. 
Geceleyin altı uzun tren daha gelmişti, bütün lokomotif­
ler işaret düdükleri çalıyordu. ilerdeki ilk trene binrnek 
için yürüdüm. Trinidad Rodriguez'in vagonu önünden 
geçerken karışık bir kadın sesi geldi vagondan : 

«Hey oğlum. Gel de biraz bir şey ye.» 
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Rodriguez kardeşlerin cepheye getirdiği iki ünlü 
.Juarez'li kadın, Beatrice ve Carmen sarkıyordu kapı­
dan. İçeri girdim, on iki adamın daha bulunduğu sof­
raya oturdum : Hastane treninden birkaç doktor, bir 
�'ransız topçu yüzbaşısı, Meksikalı subaylar ve ça­
vuşlar. Bütün özel vagonlar gibi bir yük vagonuydu 
bu da. Duvarlara pencereler açılmış, gerideki Çinli 
aşçıyı ayırmak için bölmeler konmuş, yanlarda ve ar­
kada yatacak yerler yapılmıştı . Kahvaltıda tabaklar 
dolusu kırmızı biberli et, kaselerle frijole, yığınla so­
ğuk, unlu tartilla ve altı şişe MonopoJe şampanyası var­
dı. Carmen'in cildi kötüydü, yediği karmakarışık yiye­
ceklerden gelen hafif bir aptaldığı vardı ama Beatri­
ce'nin beyaz, renksiz yüzü, Buster Brown biçimi kesil­
miş kızıl saçları muzip bir sevinç saçıyordu. Meksika' 
lıydı ama, hiç bir şive bozukluğu seçilmeyen, New York' 
un kenar mahallelerinde konuşulan bir İngilizceyle ko­
nuşuyordu. Masadan bir sıçrayışta kalktı ve adamların 
saçlarını çekiştirip dans ederek masanın çevresini cb­
!andı. 

«Merhaba lanet Amerikalı seni» diyerek gülclü ba­
na. «Ne yapıyorsun burada? Aklını başına toplamazsan 
yersin kurşunu.» 

Ekşi suratlı genç bir Meksika'lı,  şimdiden esrimişti 
biraz, ispanyolca tersiedi : 

«Konuşma onunla. Anlıyor musun? Sonra Trinidad'a 
söylerim Amerika'lıyı nasıl kahvaltıya aldığını, vurdu­
rurum seni.» 

Beatrice başını arkaya atarak kükredi : 
«Duydun mu ne dedi? Bir kere Juarez 'de benimle 

kaldı diye beni kendi malı sanıyor . . .  Ah. Tanrım.» 
«Trende yolculuk edip de bilet almak zorunda ol­

mamak ne tuhaf.» 
«Buraya bak Beatrice» dedim, «ilerde bu kadar ko-
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lay oturamayız belki de. Ya yenederse bizi ne yapa­
caksın o zaman?» 

<<Kim, ben mi» diye bağırdı. «Ne çıkar, Federal ordu­
da da dostlar bulmam uzun sürmez her halde. Sıcak 
kanlıyım ben.» 

«Ne diyor bu kız, sen ne dedin» diye ispanyolca 
sordular ötekiler. Tam bir küstahlıkla konuştuklarımı­
zı İspanyolcaya çevirdi Beatrice. Yükselen gürültü­
:1ün arasında çıktım oradan. 
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3. BÖLÜM 

İLK KAN 

ÖNCE su taşıyan tren hareket etti. Benden önce 
yerleşen iki kadın ve beş çocukla birlikte, engelleri kal­
dırmak için lokomotifin önüne konan tamponun üstüne 
binmiştim. Kadınlar, daracık demirden düzlüğün üstü­
ne funda dallarından bir ateş yakmışlardı. Tortilla pişi­
riyorduk burada. Başlarımızın üstünde, kazanın hamur­
tulu rüzgarına karşı asılı bir ip çamaşır çırpınıyordu. 

Pırıl pırıl bir gündü, sıcak güneş ışığı büyük beyaz 
bulutları parlatıyordu. Trenin iki yanında iki büyük sı­
ra halinde ordu, güneye doğru ilerlemeye başlamıştı bi­
le. Kocaman iki toz bulutu, gözün alabildiğince uçuşu-
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yordu üstlerinde. Küçük gruplar halinde atlılar sarsı­
larak, sendeteyerek yavaşça ilerliyor, ara ara da bü­
yük Meksika bayrakları göze çarpıyordu. Bunların ara­
sında da trenler gidiyordu ağır ağır. Düzenli aralıklarla 
lokomotifterin çıkardığı kara dumanlar kuzey ufkunda 
yalnızca minik bir duman kalıncaya kadar gitgide kü­
çülerek uzuyordu. Yük trenlerinden birinde mutfak ola­
rak ayrılmış bölmeye girdim su içmek için . içerde 
tren memuru, döşeğine uzanmış Kutsal Kitap okuyor­
du. Öyle eğlenerek okuyordu, öyle kaptırmıştı ki ken­
dini, bir süre görmedi girdiğimi. Görünce de sevinçle 
bağırdı : 

«Ogia, nefis bir öykü buldum, Samson diye muy 
hombre, çok sıkı bir adamla sevgilisini anlatıyor. Her 
halde İspanyaldu o kadın, oynadığı o korkunç oyuna 
bakılırsa . İyi bir ihtilalci, bir Maderista'ymış Samson 
başlangıçta, ama kadın onu bir pelon yapmış.» 

Pelon'un sözcük anlamı «kırpılmış kafa»dır , or­
goda Federal asker anlamında kullanılır, çünkü Federal 
ordu çoğunlukla ceza evlerinden toplanmıştı. 

Bir telgrafçıyla birlikte öncüler o gece Conejos 'a 
gitmişti, döndüklerinde treni büyük bir heyecanla karşı­
ladılar. Seferin ilk kanı dökülmüştü : Bermejillo'dan ku­
zeye doğru keşfe çıkmış birkaç calorada doğuya doğru 
uzanan büyük dağın yamacında basılıp öldürülmüştü. 
Telgrafçının da verilecek bir haberi vardı. Federai. tel­
ler tekrar bağlantı kurmuş ve Torreon'daki Federal ku­
mandana öldürülen yüzbaşının adıyla bir telgraf çeke­
rek emir beklediğini, kanısına göre büyük asi kuvvet­
lerin kuzeyden yaklaştığını blidirmişti. Gelen cevapta 
General Velasco, Conejos'ta dayanmasını ve kuzeye 
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öncüler göndererek bu kuvyetlerin ne büyüklükte oldu­
ğunu öğrenmesini emrediyordu. Aynı zamanda Mapimi' 
deki kumandan Argumedo'nun bir mesajını duymuştu 
telgrafçı. Bütün kuzey Meksika'nın, gringo ordusuyla 
birlikte Torreona' indiklerini söylüyordu. 

Conejos da tıpkı Yermo gibiydi, yalnız su deposu 
yoktu burada. Önlerinde beyaz sakallı General Rosalio 
Hernandez'in atını sürdüğü, onarım treninin birkaç kilo­
metre arkalarından izlediği bin kişilik bir grup hemen 
yola çıkarak Federallerin birkaç ay önce yaktıkları 
iki tren yolu köprüsünün bulunduğu yere gittiler. Çev­
remizde yayılan koskocaman ordunun son küçük kam­
pının ötesinde çöl, sıcak dalgaları içinde, sessiz uyu­
yordu. Askerler karılarıyla birlikte açık vagonlarda 
toplandılar, gitarlar çıktı ve gece boyunca yüzlerce 
şarkı geldi bütün trcnlerden. Ertesi sabah Villa'yı 
görmeye gittim. Pencerelerinde basma perdeler asılı, 
küçük kırmızı bir yük vagonundaydı. Juarez'in düşü­
şünden bu yana Villa'nın bütün yolculuklarında kul­
landığı ünlü vagondu bu. İki bölmeye ayrılmıştı : mut­
fak ve generalin yatak odası. Eni üç, uzunluğu altı 
metre olan bu küçücük oda, Anayasacı ordunun yüre­
ğiydi. Savaşta yüksek rütbeli subayların hepsi burada 
toplanırdı. Oysa, toplanan 15 general güçlükle sığıyor­
du buraya. Bu toplantılarda seferin can alıcı sorunla­
rı tartışılır, generaller ne yapılması gerektiğini karar­
laştırırlar, sonra Villa istediği emri verirdi. Kirli bir 
griye boyanmıştı. Duvarlarda, tiyatroya yaraşır pozlar­
da gösterişli kadın resimleri, Carranza'nın büyük bir 
resmi, Fierro'nun bir fotoğrafı ve Villa'nın bir resmi 
asılıydı. İkişer kişilik bir tahta yatak dayalıydı duva­
ra. Bunlardan birinde General Angeles'le birlikte Vii­
la, ötekinde de Villa'nın doktoru Raschbaum ve Jose 
Rodrigues yatıyordu. Odada başka bir şey yoktu . . .  
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«Que desea, amigo? Ne istiyorsun?>> dedi Villa . Ma· 
vi iç çamaşırlarıyla yatağının ucunda oturuyordu. Or­
talıkta gezinen süvariler tembel tembel yol verdiler 
geçmesi için. 

«Bir at istiyorum mi General» 
<<Carr-ai-i dostumuz bir at istiyor ! »  diye alayla sı­

rıttı Villa, ötekilerin gülüşmeleri arasında. 

«Siz gazeteciler bir de otomobil isteyeceksiniz ar­
tık, Oiga, bay gazeteci, biliyor musun ordumda bine 
yakın askerin atı yok? İşte tren burada atı ne yapmaya 
istiyorsun?» 

«Öncülerle birlikte gidebilmek için.» 

<<Hayır,» diye gülümsedi, «öiıcülerin içinde havada 
uçuşan bir yığın balassos, mermi var . . .  » 

Konuşurken hızla giyiniyordu, bir yandan da pis bir 
teneke bardaktan kahvesini yuvarlıyordu. Altın saplı 
kılıcını uzattı biri. 

«Hayır,» dedi küçümseyerek, dövüşe gidiyoruz, as­
kerler geçmeyecek orada. Tüfeğimi verin bana.» 

Vagonunun kapısında durdu bir an, atıarına binmiş 
askerlerin uzun sıralarına baktı düşünceyle. Çeşitli araç­
larıyla, çapraz fişeklikleriyle bir resim gibiydiler. Son­
ra birkaç kısa emir verdi ve kocaman aygırına atladı, 
«Vamonos» diye haykırdı. Borular öttü ve gümüş gibi 
parlayan yumuşak tekerlek ve nal şakırtılarıyla ,  bir­
likler güneye doğru yol aldılar toz içinde . . .  

Böylece, ordu gözden kayboldu. Gün boyu, güney­
batıdan, Urbina'nın dağlardan inerek Mapimi'ye saldır­
dığı yönden top sesleri duyduğumuzu sandık. Öğleden 
sonra geç vakit Bermejillo'nun alındığı haberi geldi. 
Benovides'in bir habercisi de onun Tohualilo'yu aldığını 
söyledi. 
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Uzakta kalmanın verdiği sabırsızlıkla kıvranıyor­
duk. Gün batımı yakındı, Sennor Calzado, onarun tre­
ninin bir saat sonra ayrılacığını bildirdi. Hemen bir 
battaniye kapıp 1,5 kilometrelik tren dizisini yürüye­
rek geçtim ve onarım trenine yetiştim. 
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4. BÖLÜM 

TOP YÜKLÜ VAGONDA 

ONARlM treninin ilk açık vagonu çelikle kaplıydı 
ve üzerinde Anayasacıların ünlü topu «El Ninno» yer­
leştirilmişti. Topun yanında kapağı açık, içi ağzına 
kadar mermi dolu bir cephane sandığı duruyordu. O­
nun arkasında içi asker dolu bir zırhlı vagon, çelik ray 
yüklü bir vagon ve üzerlerine rayların yerleştirilece­
ği tabanlıklada yüklü dört vagon daha sıralanıyordu. 
Ondan sonra lokomotif vardı ; ateşçi ve makinist, tü­
fekleri elleri altında, fişekliklerle donanmışlardi. Onu 
da üç dört yük vagonu dolusu asker ve kadın izli­
yordu. Mapimi'de olduğu biliniyordu, bu çevreler de 
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adım başı ileri birliklerle doluydu. Conejos'ta trenleri 
koruyan 500 kişilik kuvvet dışında, ordumuz ilerlemiş, 
uzaklaşmıştı. Düşman, onarım trenini ele geçirir ya 
da tahrip ederse ordu susuz, yiyeceksiz, cephanesiz 
kalarak kopardı. Karanlıkta yola çıktık. «El Ninno»nun 
kuyruğuna oturdum, silalım kumandanı Teğmen Diaz 
da, kaytan bıyıklarını büke büke sevgili topunun çak­
mağını yağlarken benimle sohbet ediyordu. Silalım ar­
kasından, teğmenin uyuduğu zırhlı bölmeden gelen ga­
rip bir hışırtı işittim. 

«Nedir bu?» 
«Ha?» diye bağırdı sinirli sinirli. «Ü mu, hiç, hiç.» 

Tam o sırada elinde bir şişeyle genç bir Kızılderili kız 
çıktı ortaya. Olsa olsa on yedi yaşında, çok güzel bir 
kızdı. Teğmen bana bir bakış fırlattı ve birden dön­
dü. 

«Ne yapıyorsun burada?» diye öfkeyle bağırdı kı­
za. «Niçin çıkıyorsun ortaya?» 

dçki istediğini sandım,» diye başladı kız. Orad·ı 
fazlalık olduğumu anladım ve hemen ayrıldım. Beni 
fark etmediler bile. Ama, vagonun arka tarafından 
tepeye tırmanırken durup dinlemekten de kendimi ala­
madım . Tekrar bölmeye girmişlerdi, kız ağlıyordu. 

<<Sana söylemedim mi ben,» diye parladı teğmen, 
«burada yabancılar varken kendini göstermeyeceksin. 
Meksika'da her erkeğe gösterecek değilim seni . . .» 

Tren süzülüp giderken çelik vagonun tepesinde 
ayakta durdum. En uçtaki platforma yüzükoyun yatmış 
iki adam, ellerindeki fenerlerle, bizi dinarnitiemek için 
yerleştirilmiş teller olup olmadığını anlamak için tren 
yolunu dikkatle gözlüyordu. Aşağıda, askerlerle kadın­
lar, yerde yakılmış ateşler çevresinde akşam yemek­
lerini yiyorlardı. Duman ve kahkahalar mazgal delikle­
rinden dışarı boşalıyordu. Geriye doğru başka ateşler 
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de görülüyordu. Bunların çevresinde de esmer yüzlü, 
perişan kılıklı insanlar çömelmiş oturmaktaydı. Yukar­
da tek bulut olmayan göKyüzünde yıldızlar parlıyordu. 
Soğuktu. Bir saat kadar yol aldıktan sonra, rayların 
bir bölümünün kırık olduğu bir yere geldik. Tren sar­
sıntıyla durdu, makineler tısladı, bir yığın meşale ve 
rener sıçraY:arak geçti. Adamlar koşarak geldi. Usta­
başılar yolun ne kadar zarar görmüş olduğunu inceler­
ken panltılar demet demet bir araya toplandı. Çalılık­
lar içinde bir ateş parladı, arkasından biri daha. Tre­
ni korumakla görevli askerler tüfeklerini sürükleye­
ı·ek sendeleye sendeleye geçtiler, ateşlerin çevresinde 
geçilmesi mümkün olmayan bir çember kurdular .  De­
mir aletlerin ve vagondan sürükleyerek ray boşaltan 
adamların «hay hop» sesleri çınladı. Omuzlarına ray 
yüklenmiş işçiler, arkadan tabanlık taşıyan başkaları, 
birer Çin ejderi gibi geçtiler. 400 adam, olağanüstü 
bir enerjiyle, gülüşerek kırık bölüme atıldı. Giderek, 
rayları ve tabanlıkları yerleştiren gruplardan gele& 
haykırışlar ve iri çivilerin üstüne inen balyozların se­
si birbirine karışarak tek bir gümbürtü halini aldı. Yol 
eskiden bozulmuştu, belki de bir yıl oluyordu. Bu Mer­
cado'nun Federal ordusu karşısında Anayasacılar ku­
zeye doğru çekilirken meydana gelmişti. Bir saat için­
d onarım bitti. Yine yola koyulduk. Bazan yanmış bir 
köprü, bazan da bir makinenin yardımıyla asma filizi­
ne döndürülmüş metrelerce ray çıkıyordu önümüze. Ya­
vaş ilerliyorduk. Onarımı iki saat kadar sürecek büyük 
bir köprüde ısınmak için küçük bir ateş yaktım ken­
dime. Caizoda yanımda n geçti, seslendi : 

dlerde ufak bir demiryolu arabamız var elle işle­
yen, gidip ölüleri göreceğiz Gelmek ister misin?:. 

«Hangi ölüleri?» 
«Bu sabah, Bermejillo'dan kuzeye gözcülük için 
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seksen rurale gönderilmiş. Telgraf telinden duyduk bu­
nu, sol taraftaki Benavides'e bildirdik. Arkalarından 
vurmak için bir bölük göndermiş. Ruraleler, döğüşerek 
yirmi beş kilometre kadar kuzeye sürüklenmiş ve ana 
kuvvetlerimizle karşılaşmışlar ,  hiç biri canını kurtara­
mamış. Bütün yol boyunca öylece düştükleri yerde yatı­
yorlarmış.» 

Bir iki dakika içinde, elle işleyen küçük araba için­
de hızla güneye doğru ilerliyorduk. Sağımızda, solu­
muzda iki atlı muhafız, silahları koltuklarında hazır , 
sessizce yürüyorlardı. Az sonra trenin ateşleriyle ışık­
ları geride kalmış ve çölün boğucu sessizliğiyle sarıl­
mıştık. 

«Evet,» dedi Calzado. «Rurale'ler cesurdur. Muy 
hombres, sıkı adamlardır. Rurale'ler Diaz'ın ve Huer­
ta'nın en iyi savaşçılarıdır. Kaçıp ihtilalcilere katıl­
dıkları hiç görülmemiştir. Resmi büklımete her za­
man sadık ·kalırlar. Çünkü polistirler.» 

Acı bir soğuk vardı. Hiç birimiz çok konuşmuyor­
duk. 

«Trenin önünden gideriz geceleri,» dedi solumdaki 
asker. 

<<Altta dinarnitH bombalar varsa .. -» 
«Onları bulup toprağı kazar, çıkarır ve içlerine su 

doldururuz, carramba,» dedi bir başkası alayla. Öteki­
ler güldüler. Bunu düşünmeye başladım ve korkuyla 
ürpertti beni bu düşünce. Çöl ün ölü sessizliği bir şey­
ler bekleyen bir susuş gibiydi. Yolun üç metre ötesi 
görünmüyordu. 

«Oiga» diye bağırdı bir atlı. «Tam burada yatıyor­
du biri.» 

Frenler gacırdadı, araba durdu, biz sıçrayıp çıka­
rak yol kenarındaki hendeğe daldık. Fenerlerimiz 
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önümüzde sallanıyordu. Bir telgraf direğinin dibine sı­
kıca dolanmış bir şey yatıyordu : sonsuz küçüklükte ve 
perişanlıkta , eski bir giysi yığını gibi bir şey. Rurale, 
kalçalanndan yukarısı bükülmüş sırtüstü yatıyordu. Hiç 
bir şeyi ziyan etmeyen asiler tarafından değerli nesi 
varsa alınmıştı, ayakkabısı, şapkası, çamaşırları, ka­
na bulanmış pantalonları. Kararmış gümüş renkli sır­
malı. eski püskü ceketini bırakmışlardı, çünkü yedı 
tane mermi deliği vardı üzerinde. Canlıyken çok da­
ha iri olduğu belliydi, ölüler öyle bir küçülüyorlardı ki. 
Vahşi bir kızıl bıyık, yüzünün solgunluğunu gülünç­
leştiriyordu. Bıyığın ve pisliğin altında, korkunç dövü­
şün ve koşunun bıraktığı uzun ter izleri arasında ağ­
zının uyur gibi sakin ve yumuşak, hafifçe aralık durdu­
ğu görülüyordu. Beyni, patlayan kafatasından fırla­
mıştı. 

«Carrai» dedi muhafıziardan biri. «İşte, bu pis ke­
çiye göre bir isabet. Tam kafasının ortasından yemiş 
kurşunu.» 

Ötekiler güldüler. 

«Bunu dövüşte yediğini sanmıyorsun herhalde, de­
ğil mi pendeco?» diye bağırdı arkadaşı. 

«Hayır, her zaman geri dönüp tamamlarlar . . .  » 

<<Çabuk olun. Ötekini buldum.» diye bağırdı karan­
lıkta biri. 

Bu adamın son çabalarını, yaşıyormuş gibi, görebi­
liyorduk. Yaralanarak küçük, kuru su yoluna düşmüş­
tü atından ; çünkü, toprakta kan izleri vardı. Titrek 
elleriyle Mauser'ine kurşun daldururken atının nere­
de durduğu bile belliydi. Önce geriye, Kızılderili yerli 
çığlıkları atarak peşinden kovalayanlara, sonra da 
başlarında şeytan Pancho Villa, kuzeyden akıp gelen 
yüzlerce kana susamış adama doğru artarda ateş et-
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mişti. Uzun bir süre çarpışmış olmalıydı, belki de bir 
ateş çemberine alınıncaya kadar . Çünkü, çevrede yüz­
lerce boş mermi kovanı bulduk. Sonra, son mermisini 
de harcadığında, sıçrayarak doğuya doğru kaçmaya 
yeltenmiş, her adımda vurularak küçük demiryolu köp­
rüsünün altında bir an gizlenmiş, sonra açık çöle doğru 
koşmuş ve orada düşmüştü. Yirmi tane mermi deliği 
vardı üstünde. Çamaşırları dışında her şeyini almış­
lardı. Kolları, hacakları gerilerek açılmış, yumrukla­
rından biri toprak içinde sıkılmış ve açılmış, korkunç 
bir hareket yapar gibi yüzükoyun yatıyordu. Yüzünde 
yırtıcı, sevinçli bir sırıtış donmuştu. Yüzü güçlü ve 
vahşiydi, ancak yakından bakılınca ölümün yaşam üs­
tüne damgaladığı gizli bir güçsüzlük, incecik bir bu­
dalalık ifadesi görülüyordu. Başından vurmuşlardı üç 
kere, ne kadar çileden çıkmış olmahydılar. 

Gecenin sağuğunda güneye doğru ağır ağır yürü­
dük yine. . .  Birkaç kilometre arayla dinamitlenmiş bir 
köprü ya da dağılmış demiryolu parçaları . . .  Duran, 
dans eden meşaleler, çölden yükselen kamp ateşleri 
ve 400 adamın öfkeyle fırlayıp işlerine koyulma ları . . .  
V illa çabuk olmaları için emir vermişti. . .  

Sabaha karşı saat iki sıralarında ateşin çevresinde 
oturmuş iki soldadera'ya rasladım. Bana biraz kahve 
ve tartilla verip veremeyeceğini sordum. Biri yaşlı, kır 
saçlı bir Kızılderili kadındı, yüzüne artık yerleşmiş gi­
bi bir ımıtınası vardı, öteki de kucağında dört aylık 
bir bebeği emziren, en çok yirmi yaşlarında ince bir 
kızdı . Açık bir vagonun en ucuna tünemişler, küçük 
bir kum yığını üstüne ateşlerini yakmışlar, sallana sal­
lana yolculuk ediyorlardı. Çevrelerinde, arkalarma yas­
lanmış, ayakları aralardan çıkan bir sürü insan horla­
yarak uyuyordu. Trenin geri kalan kısmı karaniıktı ar­
tık bu ııaatta ; soğuk gecede aydınlık, sıcak olan tek 
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yerdi burası. Tartilla'ını gürültüyle çiğnerken yaşlı 
kadın kuru mısır yaprağına sarılı sigarasını yakmak 
için parmaklarıyla ateşten, yanan bir kömür parçasını 
kaldırdı. Pablo'sunun bulunduğu birlik bu gece nereler­
dedir diye düşünüyordu. Yanık bir türkü okuyarak ço­
cuğunu emziriyordu kız. Mavi küpeleri parıldıyordu ara 
ara. Konuştuk : 

«Ah bizi vieja'ların yaşamı» dedi kız. <<Adio, am:ı 
biz izleriz erkeklerimizi savaşta ve bilmeyiz hangi 
saatten hangi saate yaşıyorlar ya da ölüyarlar . Fila­
delfo'nun beni bir sabah nasıl çağırdığını ansıyorum, 
daha ortalık tam aydınlanmamıştı, Pachuca'da yaşıyor­
duk, chaydi gel, savaşa gidiyoruz, çünkü iyi Panchn 
Madero öldürüldü bugün� demişti. Ancak sekiz aydır 
sevişiyorduk, ilk bebeğimiz doğmamıştı henüz . . .  He­
pimiz Meksika'daki barışın iyi şeyler getirdiğine ina­
nıyorduk. Filadelfo eşeği semerledi, gün doğarken 
sokaklardan geçtik eşeğin üstünde. Sonra tarlalara 
çıktık, çiftçiler daha başiamamıştı çalışmaya. <<Peki, 
ben neden gelmeliyim� diye sordum. Karşılığı, «Aç mı 
kalayım ben o zaman? Benim kadınımdan başka kim 
yapar tortilla'larımu oldu. Kuzeye çıkrnamız üç ay 
sürdü. Bu arada sancılandım, bunun gibi toz toprak 
içinde bir çölde doğdu çocuk ve orada öldü ;  çünkü 
su bulamadık. Bu kucağımdaki, Villa Torreo'yu aldık­
tan sonra kuzeye giderken oldu.� 

Yaşlı kadın kızın sözünü kesti. 

cEvet, hepsi doğru. Bunca uzaklara giderek, er­
keklcrimiz için bunca sıkıntıya katlanırken Generalle­
rin aptal hayvanları bize bunca zalimlik ediyorlar. 
Ben San Luis Patosi'denim. Mercado kuzeye geldiğin­
de erkeğim Federacio da onun ordusunda topçuydu. 
Ta Chihuahua'ya kadar, yolculuğumuz boyu Mercado' 
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nun yaşlı bir budalası, vieja'ların da birlikte taşınma­
sından yakındı durdu başımızda. Sonra Mercado, or­
dusuna Juarez'de bulunan Villa üstüne saidırma emri 
verdi, kadınların gitmesini de yasakladı. Bunu mu 
yapacaktın desgraciado, dedim kendi kendime. Sonra 
da Chihuahua'yı boşaltıp adamlarıyla birlikte Ojind­
ga'ya kaçtığında ben oturdum. Chihuahua'da Maderisto 
ordusu gelince de, o ordudan bir adam aldım. Tatlı, 
yakışıklı bir gençti üstelik. Juan'dan çok daha iyi . 
Bir kenara itiliverecek kadınlardan değilim ben.» 

«Tortilla'lar ve kahve kaç para» diye sordum. 
Şaşırarak birbirlerine baktılar. Beni, treni dol­

duran beş parasız askerlerden biri sanmış olmalılar. 
<<Ne istersen ver» dedi genç kadın çok hafif bir 

sesle. Bir peso verdim. 

Yaşlı kadın sel gibi bir duayla boşandı . 
«Tanrı, kutsal Ana, Mukaddes Nino ve Guadelupe 

Azizesi yolladı bize bu yabancıyı bu gece. Bir kuru­
şumuz bile kalmamıştı un ve kahve alacak . . .  » 

Birden, ateşimizin ışığının soluklaştığını fark et­
tim, başımı kaldırdığımda şafağın söktüğünü gördüm, 
şaşkınlık içinde. Tam o sıra, anlaşılmaz bir şeyler 
haykırarak koşan bir adam geldi ön taraftan bu yana . 
Onun uyandırışıyla bir gülüş ve bağrış koptu. Uyu­
yanlar merakla başlarını kaldırarak ne olup bittiğini 
öğrenmek istiyorlardı .  Bir an içinde, hiç kıpırtı ol­
mayan trenimiz canlanıverdi .  Adam geçip gitti, padre' 
yle ilgili, yüzü nefis bir şakanın coşkunluğuyla ger· 
gin bir şeyler haykırıyorrlu hala . 

<<Neymiş» diye sordum. 

«A,» diye bağırdı yaşlı kadın, «Ön lerde bir vagon · 
da karısı bir çocuk doğurmuş demin.» 

Bermejillo tam önümüzde seriliyordu ; pembe, be-
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.\' ö Z  ve mavi sıvalı, incecik, uçuyormuş gibi kerpiç 
evleriyle porselenden yapılmış gibiydi. Doğuda tozsuz 
sakin bir çölün üstünden şehre doğru, başlarının ü� ·  
tünde kırmızı beyaz bayrakları, küçük bir sıra, terte­
miz, atlı geliyordu . . .  
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5. BÖLÜM 

GOMEZ KAPILARINDA 

BİR GÜN önce, öğleden sonra Bermejillo'yu al­
mıştık. Ordu, şehrin beş kilometre kuzeyinden baş­
layarak dört nala aşağı inmiş, son hızla şehre dalnuş­
tı . Santa Clara Hacienda'sından başlayarak beş kilo­
metre süren bu koşuda bir yandan da çarpışılmış ve 
106 colorado öldürülmüştü. Daha sonra, birkaç saat 
içinde Mapimi üstünde göründü ordu, orada bulunan 
800 colorado şaşkınlık içinde, bütün Anayasacı ordu­
nun sağdan kuşatıcı saldırıya geçtikleri haberini alır 
almaz burayı boşaltarak Torreon'a kaçtı . Şaşkına dö­
nen bu topraklardaki bütün Federaller korku içinde 
kaçarak şehre çekiliyorlardı. 
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Akşamüstü geç saatlarda, Mapimi yönünden gelen 
dar demiryolundan bodur bir tren girdi kasabaya. 
İçinde beş parçalık bir yaylı orkestrasının gürültüyle 
ve zorlanarak çaldığı <illuranzo'nun Recuerdo'ları» du­
yuluyordu. Tropa'da kaç kereler bu parçayı dinliyerek 
baile yapmıştım. Vagonların tepeleri ,  kapıları, pence­
releri, şarkı söyleyen, topuklarıyla tempo tutan, ka­
sahaya girerken bir çeşit selam anlamında tüfeklerini 
ateşleyen bir yığın Meksika'lıyla tıklım tıklımdı. is­
tasyonda bu garip yük boşaldı, aralarından kim çıksa 
beğenirsiniz :  General Urbino'nun özel arabacısı, şim­
di orduda çarpışan Patricio. Kaç kereler arabasına 
binmiş, birlikte dans etmiştim.  Kollarını boynuma do­
ladı haykırarak:  

«Juanito. İşte Juanito burada, mı general.» 
Bir dakika içinde birbirimize milyonlarca soru 

yağdırıp aynı zamanda bunlara karşılık veriyorduk. 
Çektiğim fotoğraflar yanımda mıydı? Torreon çarpış­
masına gidecek miydim? Don Petronilo'nun nerede 
olduğunu biliyor muydu? Pablo Seanes'in ve Raphaeli­
to'nun? Tam bu gürültünün ortasında biri «Viva Urbi­
na» diye bağırdı ve yaşlı general basamakların ba­
şında göründü, Durango'nun aslan yürekli kahramanı. 
Ayağı sakattı, iki askere dayanıyordu. Elinde bir tüfek 
tutuyordu, modası geçmiş, eskimiş, yıpranmış bir Sp­
ringfield, belinde iki sıra fişeklik vardı. Bir an öylece 
durdu orada, tam anlamıyla ifadesiz, küçük, katı göz­
leriyle dümdüz baktı. Beni tanıyamadığını sandım, a.'ma 
sert bir sesle sordu birden : 

«Bu fotoğraf makinesi başka. Ne yaptın öteki­
ni?» Tam karşılık verecektim, sözümü kesti : <<Bili­
yorum, onu geride bıraktın, La Cadena'da . Hızlı ko­
şabildin mi bari?» 

«Evet, mi general.» 
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«Şimdi de Torreon'a mı geldin yine koşmak için?»  
«La Cadena'dan koşmaya başladığımda Don Pet­

ranilla'yla birlikler bir buçuk kilometre öteye gitmiş­
lerdi çoktan.» Karşılık vermedi ama askerlerden ko­
pan gülüşler arasında vagonun basamaklarından topal­
rayarak indi. Yaklaşıp elini omuzuma attı, sırtıma ha­
fifçe vurdu. 

«Seni gördüğüme memnun oldum companero,>> dedi. 
Çölün ötesinden, dağınık bir biçimde, Tlahualilo 

çarpışmasının yaralıları gelmeye başlamıştı hastane 
trenine. Tren sıralarının ta uzakta başladığı yerde 
duruyordu hastane treni. Gözün alabildiğine çıplak düz­
lük üstünde yalnız üç canlı görülüyorrlu:  hacağını sü­
rükleyen, şapkasız bir adam ; başına sarılan bez par­
çası kanlıydı ; topallayan atının yanı

· 
sıra topallayan 

bir başkası ve iyice gerilerde bir katıra yüklü, sargı 
içinde iki adam. O sıcak ve sakin gecede, bulund u ­
ğumuz vagondan çığlıklar, iniltiler duyduk hep . . .  

Pazar sabahı yine, onarım treninin baş tarafın­
da <<El Nino»nun üstünde, ağır ağır orduyla birlikte 
ilerliyordum. Arkaya bir açık vagon üstüne yerle�tiril­
ıniş «El Chavalito» -bir başka top- bağlıydı .  Onun 
a rkasında sırayla iki zırhlı vagon ve işçi vagonları 
vardı . Bu kere kadınlar yoktu. Ordu değişik bir hava 
taşıyordu. Koskocaman yılanlar gibi iki yanımızda kıv­
rılıp bükülerek ilerliyor ve pek az kahkaba ya da hay­
kırış duyuluyordu. Yaklaşmıştık artık, Gomez Palacio' 
ya ancak 29 kilometre kalmıştı, Federallerin ne kur­
duğunu da kimse bilmiyordu. Hiç direnmeden bu ka­
dar yaklaşmamıza izin vermeleri inanılacak gibi de­
ğildi. Bermejillo'nun hemen güneyinde yeni toprak­
lara girdik. Çölün hemen bittiği yerden başlayan su­
lama kanallarıyla çevrili tarlalar, kanal boylarında 
büyümüş koskocaman, yeşil alamo ağaçları, az önce 
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geçtiğimiz ıssız, sıcaktan pişmiş topraklardan sonra 
birer tazelik anıtı gibiydiler. Beyaz patlamış koza­
ları toplanamayıp çürümeye bırakılmış pamuk tarla­
ları, yeşil yaprakları yeni yeni beliren mısır tarlaları 
vardı. Büyük hendekierin içinden, gölgeliklerin arasın­
da derin bir su akıyordu. Kuşlar ötüyor, biz güneye 
ilerledikçe çıplak batı dağları gitgide yaklaşıyordu. 
Yazdı, sıcak, nemli, bizim oralardaki gibi bir yaz. So­
lumuzda terkedilmiş bir çırçır fabrikası yatıyordu. 
Yüzlerce beyaz balya ve yığınlada pamuk çekirdeği , 
aylar önce işçiler nasıl bıraktılarsa öylece duruyor­
du kızgın güneşin altında . . .  

Koskoca bir kalabalık halinde yürüyen ordu Santa 
Clara'da durdu ; askerler büyük ağaçların parıltılı göl­
geleri altında dürtüşerek sağa sola doğru sıralanma­
ya başladılar. Sonunda 6,000 asker, sağa doğru tarla­
ların, hendekierin içinden, en sonuncu ekili tarlayı 
geçerek çöle çıkan, oradan da ta dağların eteğine 
varan ; solda da, sanki dünya düzlüğünün en ucuna 
kadar gidip oradan aşağı dökülen, tek sıralı bir cephe 
kurdu. Uzaktan ve yakından boru sesleri duyuldu, 
ordu nerdeyse bütün ülkeyi kaplayan muazzam bir sı­
ra halinde ilerlemeğe başladı. Üstlerinde sekiz kilo­
metre genişliğinde, altın renkli bir toz bulutu yükse­
liyordu. Bayraklar dalgalandı. Ortada, onlarla aynı 
sırada top arabası gidiyor, onun yanında da yardım­
cılarıyla birlikte Villa yürüyordu. Yol üstündeki köyler­
de, geniş şapkah, beyaz gömlekli pacifico'lar şaşkın­
lık içinde, sessiz dikilip bu garip kalabalığın geçişi­
ni seyrediyorlardı. Yaşlı bir adam keçilerini evine 
doğru sürdü. Köpüren bir dalga gibi bir yığın asker 
muzipçe çığlıklar atarak üstüne çullandı, keçilerin her 
biri bir yana kaçtı. Ordunun bir kilometrelik bir kıs­
mı bağrışarak güldü, binlerce atlı, ayakları altından 
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wzlar havalandırarak yürüyüp geçtiler. Brittinghaır. 
köyünde kocaman sıra durdu ; Villa, yardımcılarıyla 
birlikte, küçük tepecikler üstünden bakan peon'lara 
doğru ilerledi dört nala. 

«Oyez,» dedi ; «yakınlarda buradan askerler geçti 
mi hiç?»  

«Si, senor» diye birkaç kişi birden karşılık verdi. 
«Senor Argumedo gente'sinin bir kısmı dün buradan 
oldukça hızlı geçip gitti .» 

«Hımmm» diye düşündü Villa. <<Ü Pancho Villa 
denen haydutu gördünüz mü buralarda?» 

<<Hayır senor» diye topluca karşılık verdiler . 
«İşte ben onu arıyorum. Yakalarsam o diablo'yu, 

göstereceğim gününü.» 
«Başarılar dileriz size,» diye bağırdı pacifico'lar 

saygıyla .  
<<Hiç görmediniz demek onu?» 
«Hayır, Tanrı gösterme sin» dediler ateşli ateşli. 
«Peki,» diye sırıttı V illa ; <<İl erde size bunu soran 

olursa bu utanç verici gerçeği kabul etmek zorunda 
kalacaksınız. Çünkü, Pancho Villa benim.» Sonra atını 
mahmuzlayarak uzaklaştı ve ordu onu izledi.  
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6. BÖLÜM 

COMPANERO'LARIN YENİDEN ORTAYA ÇIKIŞI 

FEDERALLER öyle şaşkına dônmüşler, öyle bir 
hızla kaçmışlardı ki, kilometrelerce demiryoluna hiç 
dokunulmamıştı. Ama, öğleden sonra yanmış, dumanı 
hala tüten küçük köprülerle karşılaşmaya başladık. 
Telgraf direkleri de baltalanarak yıkılmıştı. Aceleyle 
ve beceriksizce yapılan bu yıkım kolayca onarıhyordu. 
Ordu bizden çok ilerdeydi artık. Gece indiğinde, Go­
ınez Palacio'ya 29 kilometre kala, tümüyle yol boyunca 
bozulmuş demiryolunun başladığı yere geldik. Treni­
mizde yiyecek kalmamıştı. Adam başına bir battani­
yemiz vardı, hava da çok soğuktu. Onarım grubu, 
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meşalelerin ve ateşlerin ıııığında işine daldı. Haykı­
rışlar , çeliğe inen balyozlar ve yere düşen demiryolu 
Lal:ıanhklarının çıkardığı tok sesler . . .  Tek tük soluk 
yıldızlar seçilen kapkara bir geceydi. Konuşarak w 
uyuldaycırak blr ateşin başına toplanmıştık. Birden 
havayı yeni bir ses doldurdu :  Balyozlardan daha güç­
lü ,  rüzgardan daha derin bir ses . Şak etti ve sustu. 
Arkasından sürekli bir gümbürtü geldi, uzak davul 
sesleri gibi, sonra yine şak, şak. Balyozlar durdu, ses­
ler donarak sustu. ilerde ön tarafta , karanlıkta görün­
meyen bir yerde -ortalık öyle dingindi ki, sesler bu­
raya kadar gel iyordu- Villa ve ordusu Gomez Palacio '  
ya saldırmış ve çarpışma başlamıştı. Sesler gitgid':! 
derinleşti. Derken arka arkaya, yankıyla birbirine ka­
rışan top sesleri duyuldu, tüfeklerin sesleriyle çelik­
ten bir yağmur gibi şıpırdadı. 

«Andale,» diye karık bir ses duyuldu top vagonu­
nun tepesinden. <<Ne yapıyorsunuz? Dönün o yolun ba­
şına. Pancho Villa trenleri bekliyor.» 

Bunun üstüne bir çığlıkla, çılgına dönmüş 400 adam 
kendilerini bozuk yola attılar. 

Trenin kumandanı Albaya, cepheye gitmemize izin 
vermesi için nasıl yalvardığımızı ansıyorum. Vermiyor­
du. Kimsenin trenlerden ayrılmaması için kesin emir­
ler vardı. Yalvardık yakardık, para teklif ettik, diz 
çöktük. Sonunda yumuşadı biraz. 

«Saat üçte, size parolayı ve karşılığını verece�ın. 
O zaman gidebilirsiniz,» dedi. 

Uyumaya hiç değilse ısınmaya çalışarak, perişan 
bir şekilde küçük ateşimizin çevresinde büzüldük. Çev­
remizde ve ilerimizde alevler, adamlar, dans ediyor­
lardı bozuk demiryolu boyunca ; aşağı yukarı saatte 
bir, tren otuz metre kadar yürüyüp yine duruyordu. 
Onarım güç olmuyordu, raylara dokunulmamıştı. Sağ 
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taraftaki raya bir imha makinesi takılmış, ray ve 
rayın oturduğu tabanlıklar yataklarından bükülüp yır­
tılarak sökülmüştü. ilerdeki karanlıktan, savaşın her za­
manki değişmez, tedirgin edici sesleri süzülüyordu. 
Öyle yorucuydu, öyle tekdüzeydi ki, bu ses ; ama yine 
de uyuyamıyordum. 

Gece yarısı, ileri gözcülerimizden biri dört nala 
geldi trenlerin gerisinden ; kuzeyden gelen bir grup 
atlı durdurulmuştu. Atlılar, Mapimi'den, Urbina gente' 
sinden olduklarını söylüyorlardı. Gecenin o saatında 
oradan geçmesi gereken bir birlikten haberi yoktu 
Albayın. Bir dakika içinde her şey çılgınca bir ha­
zırlığa dönüştü. 25 sila:hlı atlı, aldıkları emirle deli­
ı er gibi dört n ala geriye döndüler. Yeni gelenler A­
nayasacı değilse mümkün olduğu kadar uzun bir süre 
durdurulacaklardı. İşçiler aceleyle tren e döndüler, si­
lahları verildi. On kadar meşale dışında ateşler ve 
ışıklar söndürüldü. 200 kişilik muhafız birliğimiz tüfek­
lerini yolda daldurarak sessizce çalılıklara daldı. Tre;1 
yolunun iki yanında Allıayla beş adamı, silahsız, yer­
lerini aldılar, başlarının üstünde meşaleler tutuyor­
lardı. Ve koyu karanlığın içinden kolun başı göründi.i. 
İyi beslenmiş, iyi giydirilmiş ,  iyi donatılmış Villa or­
dusunun askerlerinden farklıydı bu adamlar _ Üstleri 
yırtık pırtık, zayıf, solmuş partal serape'lere sarın­
mış , ayakları pabuçsuz, başlarında ülkenin yukarı ta­
raflarında kullanılan çok ağır sombrero'lar vardı. Se­
merlerinde yaban atı yakalamaya yarayan kangal ha­
linde lasso ipleri sallanıyordu. Bindikleri hayvanlar 
Durango dağlarının zayıf, dayanıklı, yarı evcilleşmiş 
taylarıydı. Suratları asık, bizden çekinerek duruyar­
lardı atları üstünde. Parolayı ne biliyorlardı ne de öğ­
renmek umurlarındaydı. Peon'ların kuzeyde, yayla­
larda, geceleri sürü güderken akıllarına geldiği gibi 
düzdükleri tekdüze türküler söylüyorlardı. 

22!l 



Sıra halindeki ışıkların başındaydım ben. Birden 
bir at şahlanarak durdu, tanıdık bir ses bağırdı : 

«Hey, M lister.» Sera pe açılarak havaya fırladı, 
adam atından atladı, bir anda İsidro Arnaya'nın kol­
ları kıskaç gibi dalandı boynuma. Onun arkasından bir 
bağrışmadır koptu:  

«Que tal. Miister. Ah, J uanito, seni gördüğümüze 
ne sevindik bilsen. Nerelerdeydin? La Cadena'da öl­
dürüldüğünü söylediler. Calorada'lardan hızlı kaçtın 
mı? Mucha susto, ha?» 

Yere attılar kendilerini ; itişip kakışarak çevremde 
toparlanan elli kadar adam omuzuma vurmaya çalışı­
yordu. Meksika'daki en sevgili dostlarım : Cadena ve 
La Tropa companero 'ları. 

Geride uzun bir sıra adam karanlıkta kımılda ma­
dan duruyor ve hep bir ağızdan bağırıyordu : 

«Yürüsenize. Vamonos. Ne oldu? Çabuk olun. Bü­
tün gece burada kalamayız». Ötekiler karşılık vere­
rek bağırdılar . «İşte Mister burada.  İşte o Gringo bu, 
hani size anlatıyorduk, La Zarca'da Jota oynamıştı. 
Hani La Cadena'daydı.» Böylece ötekiler de çevrem­
deki kalabalığa karıştılar.  

1200 kişiydiler. istekle, sessizce, asık suratlar la, 
ilerdeki savaşın kokusunu alarak, yükseğe kaldırıl­
mış çift sıra meşaleli sıralara katıldılar. Her on adam­
dan birini daha önce tanımıştım, geçerken Albay ba­
ğırdı onlara : 

«Parola nedir? Şapkalarınızın ucunu yukarı kıvı­
rın. Biliyor musunuz parolayı?» Kaba ve çileden çıkmış 
bağırıyordu onlara. 

Sakin , küstah, Albaya hiç aldırmadan sürüyorlar­
dı atlarını. 

«Parolaymış, cehennemin dibine» diye alay ede-
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rck güldüler de bir ara. <<Çarpışmaya başladığımız­
da hangi taraftan olduğumuzu anlayacaklar iyice.» 

Silah sesleı·ini yakalamaya uğraşarak başlarını kal­
dıran atlarla, parıldayan gözleri ilerdeki karanlığa di­
kili adamlar, üç yıldır kullanılan antikalaşmış sprong­
fi eld tüfekleri ve onar devrelik cephaneleriyle savaşa 
giden adamlar : saatlerce geçtiler gibi geldi bana, son­
ra da karanlıkta sönüp gittiler. Onlar gittikten sonra 
savaş yeni bir yaşamla parladı ve hızlandı. 
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7. BÖLÜM 

KANLI ŞAFAK 

SAVAŞIN düzenli sesi bütün geceyi doldurdu. iler­
de meşleler dans etti, raylar şakırdadı, balyozlar çi­
vileri dövdü, onarımda çalışan adamlar ağır işlerinin 
coşkunluğuyla haykırdılar. Gece yarısından sonraydı. 
Bozuk yolun başına geldiğimizden bu yana aşağı yu­
karı bir kilometre gitmiştik. Arada sırada asıl grup­
tan ayrılan biri trenlerin yanından geçiyor, omuzun da 
ağır Mauser 'i, ışığa çıkıp seslerin geldiği yöne, Go­
mez Palacio'ya doğru yeniden karanlıklara dalıyordu. 
Muhafızlarımız tarlalar içinde küçük ateşler çevre­
sinde çömelmiş, gergin bir bekleyişten sonra gevşe­
mişlerdi ; içlerinden üçü küçük bir marş söylüyordu. 

233 



Ne hir Porfirista'yım, 
Ne Orozquista,_ Göniillüyüm orduda, 
Gönüllü Maderista. 

Merakla, heyecanla, trenler boyu bir aşağı, bir yu­
karı k oşuyor, insanlara ne bildiklerini, ne düşündükle­
rini soruyorduk. Daha önce, gerçek bir öldürme sesi 
hiç duymamıştım, beni meraktan, sinirden deliye dön­
dürüyordu bu. Dışarda döğüşen köpeklerin sesini du­
yan, bir avluya kapatılmış köpekler gibiydik. Sonunda 
büyülenmiş gibi, dayanılmaz bir yorgunluk duydum. To­
pun kıyısındaki küçük bir çıkıntıda ölü gibi bir uykuya 
dalmıştım. Tren arada bir otuz metre yürürken işçiler 
balyozlarını, İngiliz anahtarlarını, kaldıraçlarını bura­
ya atıp onların üstüne de gürültüyle, eşek şakaları ya­
parak kendileri biniyordu. Şafak öncesi soğukta , omu­
zumda Allıayın elini fark ederek uyandım. 

«Gidebilirsin şimdi» dedi, «Parola 'varagosa' kar­
şılığı da 'guerrero. '  Askerlerimizi önleri yukarı kıv­
rık şapkalarından tanırsın. Haydi, yolun açık olsun.» 

Acı bir soğuk vardı. Serape gibi sarındık battani 
yelerimize, öyle yorgunduk ki güçlükle yürüyorduk. 
Çırpınan alevlerin ışığında öfkeyle rayları döven ona­
rım takımının, sonra da karanlığın sınırında ateşlerin 
çevresinde uzanmış beş adamın yanından geçtik. 

«Savaşa mı gidiyorsunuz companeros» diye bağır­
dı işçilerden biri. <<Mermilere dikkat edin.» Bunun üzec 
rine hep birden gülüştüler. «Adios. Hepsini öldürmeyin 
bir iki pelones de bize bırakın.» 

Son meşalenin ötesinde, tren yolunun eğri büğrü, 
parçalarının sökülmüş yol yatağı dağıldığı yerde bir 
gölge bekliyordu bizi. 

234 



«Vamonos. Bir araya.» dedi bize bakarak. -::Ka­
ranlıkta üç kişi bir ordu demektir.» 

Bozuk demiryolu üstünde sendeleycrek, sessiz, ada­
mı ancak seçebilerek yürüyorduk. Ufak tefek bir asker­
di. Omzunda bir tüfek, göğsünde de yarısı boşalmış bir 
fişeklik taşıyordu. Cepheden hastane trenine bir yara­
lı getirdiğini ve geri dönmekte olduğunu söyledi .  K:.ı­
lunu uzatarak ;  

«Elle şunu» dedi, elledik, sucuk gibi ıslaktı. Hiç bir 
şey göremiyorduk. 

«Kan» diye devam etti duygusuzca.  <,Onun kanı. 
Brigada Gonzales Ortega'dan compadre'm. Bu karan­
lıkta gittik oraya ve öyle çok, öyle çok . . .  Ortamızdan 
b içtiler bizi ! »  

Yaralanan birini ilk duyuşumuzdu ve ilk düşünüşü­
nıüz. Birden savaşı duyduk. Düzenli sürüp gidiyordu 
başladığından beri, ama biz unutmuştuk . . .  Öyle cana­
var gibi, öyle tekdüze bir sesti bu. Tüfek sesleri uzak­
tan çadır bezinin yırtılmasına benziyordu, toplar şah­
merdan gibi patlıyordu. Dokuz, on kilometre kadar 
kalmıştı artı}{. 

Karanlığın içinde küçük bir küme belirdi. Dört 
kişiydiler, aralarında sallanan bir battaniye içinde ağır 
ve hareketsiz birşey taşıyorlardı. Kılavuzumuz tüfeğini 
doğrultarak sordu, aldığı karşılık hattaniyeden gelen 
bir inilti oldu. 

«Oiga compadre» dedi taşıyıcılardan biri, boğuk bir 
sesle, peltek konuşarak. 

«Meryem aşkına söyleyin, hastane nerde?» 
<<Ün kilometre kadar ötede.» 
«Valgame dios. Biz nası. .. » 
«Su, suyun uz var mı?» 
Battaniyeyi aralarında gergin tutarak durdular, ş ıp 

şıp şıp diye bir şeyler damlıyorrlu yere. Battaniye-
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nin içinde o korkunç ses bir çığlık attı, «içeçek bir­
şey !»  ve tüyler ürpertici bir iniltiye döndü . Taşıyıcı­
lara matralarımızı uzattık, sessiz hayvanlar gibi bo­
şalttılar içlerindeki suyu. Ya ralıyı unuttular . Sonra yi­
ne suratları a sık, yollarına koyuldular . . .  Başkaları be­
lirdi, tek tek ya da küçük gruplar halinde. Gece karan­
lığında, esrikmiş ya da inanılmayaeak kadar yorgun­
muş gibi sendeleyen, çok belirgin olmayan gürül tüler­
di. Biri kollarını yanındaki iki kişinin boynuna dola­
mış sürükleniyordu. Küçük bir oğlan babasının gcvşe­
miş vücudunu sırtında güçlükle taşıyarak geçti. Bur­
nu yerde bir at geçti, semerin üstünde yaniara sarkmış 
iki vücut yüklüydü, arkasında da atın kıçına vura vura 
keskin küfürler savuran bir adam yürüyordu. Geçti git­
ti , bozuk sesini uzaklarda yitinceye kadar duyduk. Ba­
zıları inliyordu, korkunç, dayanılmaz acının ölgün ve 
çirkin iniltisiyle inliyorlardı.  Bir katırın sernerinden 
sarkan bir adam katırın her adımında kurulmuş gibi 
bağırıyordu. Bir su hendeğinin yanında, iki yüksek 
ağacın altında küçük bir ateş parhyordu. Fişeklikleri bo­

şalmış üç adam eğri büğrü toprakta horluyordu, ate­
şin başında da bir adam hacağını iki eliyle tutmu!1 . sı­
cağa doğru uzatıyordu. Bileğine kadar s-ıhhatli bir ba­
caktı bu, ondan sonra çamurla kana bulanmış parça 
parça pantolon ve ezik et parçaları arasında bitiyordu.  
Adam öylece oturmuş bakıyordu ona.  Yaklaştığımızda 
kımıldamadı bile ama yine de sakin bir soluk alışla göğ­
sü yükselip iniyordu, ağzı düşüncelere dalmış gitmi� , 
düş görüyormuş gibi arahktı. Hendeğin kenarında diz 
çökmüş biri daha vardı. Elinin iki orta parmağı arasın­
dan bir kurşun yemiş, avucunda mağara ağzı gibi kanlı 
bir delik açılmıştı. Küçük bir sapanın ucuna bir bez 
parçası bağlamış, bunu suya daldırıp daldırıp kaygı­
sızca oyuk yarayı temizliyordu. 
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Az sonra savaşa iyice yaklaştık. Doğuda, düzE'ık­
lerd�n ötede soluk bir gri ışık belirdi. Batıya doğru ka­
nallar boyu kalın çizgiler halinde yükselen soylu alamo 
ağaçlarına boğuldu. Ortalık ısınıyordu ; toprak, ç imen, 
büyüyen mısır kokusu doldu, sakin havada sakin bir 
yaz şafağı. Sonra savaşın gürültüsü delice bir şey gibi 
bunların içine daldı. Tüfek atışlarının çılgın çatırdısı 
altında sürekli bir çığlık uzuyordu sanki, ama dikkat­
le diniediğimizde yok oluyordu bu çığlık. Makineli tü­
feklerin dev bir ağaçkakan gibi trak, trak, trak sesleri. 
Korkunç çanlar gibi gümleyen toplar ve kovanların ıs­
lıkları. Güm. Fiiuuuuuu. Ve savaş seslerinin en kor­
kuri'cu, şarapnel patlamaları. Çat hiiiuuuaaa . 

Büyük sıcak güneş doğuda, verimli topraklardan 
yükselen hafif dumanlar arasından doğmaya başl�dı. 
Doğudaki çıplak tarlalar üstünde sıcak dalgaları oyna· 
şıyordu. Sağımızda demiryoluna paralel su hendeğini 
çevreleyen, tepeleri şaşılacak kadar yeşil ulu alamo 
ağaçlarını yakaladı bu dalgalar. Ötede, birbirlerinin üs­
tüne yığılmış çıplak dağ sıraları pembeleşti. Şimdi sık, 
tozlu çalılıklarla kaplı, kavrulan çöldeydik yine. Şehrin 
yakınında, doğudan batıya eğik uzanan bir dizi alamo 
dışında hiç ağaç yoktu ; ancak sağda, tek tük. Çok yak­
laşmıştık, hemen hemen üç kilometre kalmıştı Gomez 
Palacio'ya, bozuk demiryolundan şehrin içini görebili­
yorduk. Yuvarlak, kara su deposunu, onun arkasında 
lokomotif makinaları için yapılmış yuvarlak binayı, 
demiryolunu geçince, onların karşısında Brittingham 
Corral'in kerpiç duvarlarını görebiliyorduk. La Espe­
ranza sabun fabrikasının dumanlı bacaları, yapıları ve 
ağaçları sol tarafta kendi başına küçücük bir şehir gibi 
apaçık ve sakin yükseliyordu. Demiryolunun aşağı yu­
karı hemen sağında Cerro de la Pilla'nın, tepesinde 
taş bir depo bulunan sivri kulesi, dimdik ve kaskatı 
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yükseliyor, batıya doğru, daha küçük kuleler le kaplı 
1 ,5 kilometre uzunluğunda kemikli bir sırt gibi iniyor­
du. Gomez'in büyük bir kısmı Cerro yamaemın ardı­
na düşüyor, batı ucunda Lerdo'nun villaları ve bahçe­
leri çölün içinde canlı, yeşil bir parça meydana ge­
tiriyordu. Batıdaki büyük kahverengi dağlar iki şeh­
rin arkasından büyük bir yuvarlak çizerek güneye doğ­
ru katlana kıvrıla kuru bir ıssızlık içinde iniyordu. Go­
mez'in tam güneyinde, bu dağ sırasının dibinde yayıl­
mış yatan Torreon vardı, kuzey Meksika'nın en zen­
gin şehri. 

Silah sesleri hiç kesilmiyordu, ama , düzensiz ve ga­
r ip bir dünyanın küçük bir yerine sıkıştırılmış gibiy­
di. Sabahın sıcak ışıkları altında demiryolundan yuka­
rı sendeleyen yaralılar kalabalığı nehir gibi akıyordu. 
Parça parça olmuş, kanayan, çürüyen kanlı sargılarla 
sarılı, aklın alamayacağı bir yorgunlukla yanımızdan 
geçiyorlardı. İçlerinden biri yakınımııda tozların içine 
yuvarlandı ve kıpırtısız kaldı, biz aldırmadık bile. Fi­
şekleri boşalmış askerler tüfeklerini arkalarında sürük­
leyerek fundalıklardan çıkıyor, demiryolunu geçtikten 
sonra tekrar sert çalılıklara d alıyor, ne yapacaklarını 
bilmeden dolanıp duruyorlardı. Baruttan kapkara ol­
muş yüzleri çizgili çizgi li ter le parlıyor, boş gözlerle 
yerlere bakıyorlardı. Her adım atışlarında incecik toz 
bulutları havalanıyor, öylece asılı kahyariardı ha­
va!!la, gözleri ve gırtlakları yakarak. Küçük bir ath 
grubu sık çalılıklardan gelip ağır ağır demiryolu üstü;;_ 
de şehre doğru bakarak ilerledi. Bir adam atından inip 
yanımızda yere çömeldi. 

<'Korkunç» dedi birden. «carramba. Dün gece yü­
rüyerek girdik oraya. Su deposuna girmişlerdi, demir­
de delikler açınışiardı tüfeklerini çıkarmak için. Ta 
yanlarına kadar yürüyüp o deliklerden kendi silahla-



rımızı sokmak zorunda kaldık ve hepsini öldürdük . . .  
Bir ölüm tuzağı. Sonra d a  Ağıl. İki sıra delik açmışlar­
dı orda da duvara. Biri diz çöken askerler içindi ,  öte­
ki de ayakta duranlar için 3.000 rurale vardı orada . 
beş tane de makineli tüfekleri vardı içerde yolu tara­
mak için. O yuvarlak yapının çevresinde üç sıra siper­
le yeraltı geçitleri vardı, sürünerek geçip bizi arkadan 
vurmak için. Bombalarımız işlemedi, tüfeklerle ne ya­
pabilirdik? Madre de Dios. Ama öyle çabuk hareket 
ettik ki, şaşkıri' yakaladık onları. Yuvarlak yapıyı ve su 
deposunu ele geçirdik. Ve bu sabah binler geldi, binler­
le takviye aldılar Torreon'dan . . .  ve topları geldi. . .  ve 
bizi geri püsküttüler yeniden. Su deposuna yürüyerek 
tüfeklerini soktular, bu kere bizimkilerin hepsini öl­
dürdüler . . .  şeytanın piçleri.» 

O konuşurken sözünü ettiği yeri görebiliyor, kor­
kunç gürültüyü, cehenem çığlıklarını duyabiliyorduk. 
Ama, yine de kimse kımıldamıyor, silah patlamasını 
gösteren en ufak bir belirti -duman bile? görünmü­
yordu. Yalnız bir şarapnel ısiıkiarı çalarak ilk ağaç di­
zisinden bir kilometre öteye düştü, beyaz bir duman ku­
sarak patladı. Tüfek atışlarının çatırtısı, makineli tü­
feklerin takırtıları, durmadan döven topların sesi bile 
kendilerini açığa vurmuyordu. Dümdüz, tozlu ova, ağaç­
lar, Gomez'in bacakları, taşlık tepe, hepsi sıcağın altın­
da sessiz yatıyordu. Sağdaki alamo ağaçlarından kuş­
ların dikkatsiz ötüşleri geliyordu. Duyularının yanlış 
algıladığı izlenimi doğuyordu kişide. inanılması müm­
kün olmayan bir düştü bu. Yalnız, yaralıların korkunç 
geçiti, tozlar arasında, hayaletler gibi geçiyordu bu 
düş ten. 
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8. BÖLÜM 

TOPÇU BİRLİKLERİ GELiYOR 

SAGDA, ağaç sıraları boyunca koyu bir toz yük­
s�ldi. Adamlar bağırıyor, kırbaçlar şaklıyor, zincirler 
şakırdıyordu. Çalılıklar arasında kıvrılarak giden bir 
keçiyoluna daldık. Hendeğin yanında, çalılıklar arasın­
da yitmiş küçük bir köye çıkıyordu bu patika. Bu köy, 
bir Çin ya da bir Orta Amerika köyüne şaşılacak kadar 
çok benziyordu ; çamur ve çalıyla örtülü beş altı k erpiç 
kulübe. San Ramon'du adı. Orda, her kapıda düğüm 
olmuş bir küme, kapılara yüklenip ellerindeki karşı· 
lığı olmayan hükümet paralarını saliayarak tartilla ve 
kahve istiyorlardı büyük bir gürültü içinde. Pacifico' 
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iar küçük ağıBarında bağdaş kurmuş, korkunç fiyatlar­
la macuche satıyorlar, karıları ateşlerin başında ter 
içinde tartilla yapıyor ve çok kötü bir koyu kahve dal­
duruyarlardı askerlerin kaplarına. Her yanda ölüler 
gibi uyuyan adamlar yatıyordu açık arazide. Kafaları 
ve kolları kanlı, çırpınıp inliyordu bazıları. Derken su­
cuk gibi ter içinde bir subay geldi dört nala ve avaz 
avaz bağırdı : 

«Kalkın budalalar. Pendecos. Uyanın ve birlikleri­
nize dönün. Saldırıyoruz.» Birkaç kişi, yorgun ayakla­
rii'ıa küfrederek davrandı, sendelendi, ötekiler hala 
uyuyordu. «Hijas de la . . . » diye sövdü subay, atını ya­
tanların üstüne yöneltip mahmuzladı, yuvarlanarak yol­
dan kaçan ve bağrışan adamlarla kaynadı yer. Adam­
lar esnediler, gerindiler, hala yarı uykuda. ağır ağır, 
amaçsız cepheye doğru yürüdüler. Yalnız yaralılar, 
kendilerini çalılıkların gölgesine sürüklediler kulak as­
madan. 

Hendeğin yanı sıra bir çeşit araba yolu vardı, 
buradan Anayasacı topçular geliyordu. Zorlanan katır­
ların kafalarını, sürücülerinin kocaman şapkalarını , 
havada uçan kırbaçları görebiliyorduk ; gerisi toza gö­
mülüydü, görünmüyordu. Ordudan daha yavaş gidiyor­
lardı, bütün gece yol almışlardı. Yanımızdan tangır 
tungur geçti arabalar ve cephanelikler. Uzun, ağır si­
lahlar tozla kaplıydı. Sürücülerle topçular neşeliydi­
ler . Yüzünün çizgileri birbirine bulanmış toz, ter v e  
çamurdan seçilemeyen Amerikalı biri bağırarak sordu, 
r.amanında yetişebilmişler miydi, yoksa şehir düşmüş 
ınüydü. ispanyolca karşılık vererek, daha bir yığın 
colorados'un öldürülmesi gerektiğini söyledim, gülüş­
meler yoldakilere dağıldı. 

«Şimdi gösteririz onlara» diye bağırdı katır üstünde 



iri bir Kızılderili. «Lanet olası şehirlerine .topsuz gi­
rebilseydik ne işe yarardı ki?» 

Alamo ağaçları San Ramon'un hemen arkasında 
bitiyordu, son ağaçların altında Villa, General Angeles 
ve yardımcıları bir hendeğin kıyısında otların üstünde 
duruyorlardı. Buradan sonra çıplak hendek, çıplak ova­
dan geçerek şehre giriyor, orada nehirden besleniyordu. 
Villa eski, kahverengi bir takım elbise giymişti ; yaka­
sızdı ; başında da iyice eski bir fötr şapka vardı. Pis­
lik içindeydi üstü başı, bütün gece saflar arasında at 
koşturmuştu ama hiç bir yorgunluk izi taşımıyordu. 

Bizi gördüğünde bağırdı : 
<<Merhaba muchachos. Eb, nasıl buldunuz?» 
«Çok iyi mi general.» 
Bitkindik, çok kirliydik. Göri.işünüşümüz müthiş ne­

şelendirdi onu. Ne olursa olsun gazetecileri bir türlü 
ciddiye alamıyordu, hele bir Amerikan dergisinin yal­
nız haber alabilmek için bunca para harcamayı göze 
alışını çok tuhaf buluyordu. 

«İyi» diye sırıttı. «Beğendiğinize sevindim, çünkü 
aradığınızı bulacaksınız.» 

İlk top subayların tam karş1Slna gelmiş, arabası­
nın koşum parçaları çıkarılmıştı. Topçular çadır bez­
lerinden örtüleri açıyorlar, ağır cephane arabasını yu­
karı doğru kaldırıyorlardı. Bataryanın teğmeni ba­
kınacağı (nişangah) takıp vidalarını sıkıştırdı, top kal­
dıracını çalıştıran tekerleği hızla döndürdü. Ağır top 
merrnilerinin pirinç dipleri sıra sıra parlıyorrlu ;  bir 
mermiyi iki adam sendeleyerek kaldırdı, yavaşça yere 
koydu. Teğmen de bu arada şarapnel ayarını yapıyor­
du. Topun kuyruk kapağı gürültüyle kapandı, hepimiz 
koşarak gerilere kaçtık. Grauuu, şaak. Fiiuuuu diye ta 
yükseklerde bir ıslık duyuldu uçan merminin arkasın­
da Cerro de la Pila'nın eteğinde küçük bir çiçek gibi 
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açan beyaz bir duman göründü, bir süre sonra da uzak 
bir patlama duyuldu. Doksan metre kadar ötede, to­
pun önünde dizili kılıksız adamlar dürbünleriyle kıpır­
tısız bakıyo�lardı. Hep bir ağızdan bağrıştılar, <<C ok 
alçak, sağa doğru, çok yana kaçtı. Bütün silahları ba­
yırdı onların. On beş saniye kadar sonraya kur .» İla d� 
makineli tüfekler susmuş, tüfek atışları dağılarak ora­
da burada tek tük patırtıya dönüşmüştü. Herkes top 
düellosunu seyrediyordu. Sabah saat beş buçuk falandı, 
ş imdiden basmıştı. Arkadaki tarlalardan çekirgelerin 
kuru cırıltıları geliyor, azametli alamo'ların taze dal­
ları baygın bir esintiyle hışırdıyordu ; ve kuşlar yeni­
den ötmeye başlamışlardı . . .  

Bir  mermi daha koydular ve kuyruk kapağı yine ka­
pandı. Tetiğin sesi duyuldu, ama başka ses yok. Top­
çular kuyruk kapağını bükerek açtılar, üstünden duman­
lar tüten pirinç gülleyi çimenlerin üstüne yuvarladılar. 
Kötü mermi .  General Angeles'i gördüm, soluk kahveren· 
gi kazağıyla, şapkasız, bakmacaktan bakarak topun 
namlusunu kaldırıyordu. Villa, gönülsüz atını mahmuz­
layarak cephane arabasına yaklaştı. Grauu, şak. 
Fiiiiuuu. Bu kere öbür mermi patlatılmıştı. Merminin 
kayalık tepenin daha yukarısında patlarlığını gördük. 
Arkasından bize doğru dört patlama ! Daha önce şehr� 
en yakın ağaçlıkları yoklayarak dağınık patlayan düş­
man merrnileri çöle doğru ilerleyerek bize doğru sıç­
radı ve her biri biraz daha yakın dört korkunç patlama 
duyuldu. Sıraya başka toplar da geliyordu ; ötekiler sa­
ğa doğru ağaçların eğri ç izgisini izleyerek dizilmiştL 
Uzun bir sıra büyük kamyon, yük katırları, söğen, ba­
ğıran adamlar, gerideki tozlu yolu dumana boğmuşlar­
d ı .  Topların koşuroundan çözülen katırlar şangırtıy­
l < ı  geri çekildi ,  sürücüleri yorgun argın kendilerini en 
y ; ı k ın  çalının dibine attılar. 
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Çok iyi ayarianan ve ateşlenen Federal şarapnel­
ler bizim hattın 90 metre kadar ötesinde patlıyorrlu 
şimdi ; toplarının ufacık bumlaması aşağı yukarı ara­
lıksızdı artık. Şrak, hiiiaaa. Kurşun yağmuru başımı­
zın üstünden geçerek sık yapraklı ağaçlarla şaklıyordu 
namussuzca. Toplarımız hemen karşılık veriyordu. Chi­
huahaua'da madenierde kullanılan makinelerden değiş­
tirilerek yapılan makinelerde biçimlendirilmiş «yerli 
malı� merrnilere pek güvenilmiyordu. İri yarı İtalyan 
paralı asker teğmen Marinelli, yüzünde ciddi, Napol­
yon'vari bir bakışla, gazetecilere mümkün olduğu ka­
dar yaklaşarak, dört nala geçti. Fotoğrafçıya bir iki ke­
re cana yakın bir gülümsemeyle baktı ama, heriki so­
ğukça başını çevirdi. Teğmen, titiz bir işçi gösterişiyle 
topunun gösterdiği durumda yerleştirilmesini emretti ve 
kendi nişanladı. Tam o sıra kulakları sağır eden bir 
patlamayla 90 metre önümüze bir mermi düstü. Fede­
ı-aller hedefi buluyorlardı. Marineili sıçrayarak topun­
dan uzaklaştı, atma atladı, topun koşumunu bağladı. 
Arkasından gümbürdeyerek sürüklenen topuyla dört na­
la geldi. Öbür toplardan hiç biri gerilememişti. Ağzı 
köpüren atını fotoğrafçının önüne sürerek yere atladı ve 
bir poz verdi. 

«Şimdi» dedi, <<resmimi çekebilirsin.» 
<<Cehennemin dibine» diye karşılık verdi fotoğl"afçı, 

ardından gürültülü bir kahkaba yükseldi çevreden. 
Fırtına gibi gümbürtünün içinde bir borunun ince, 

çatlak sesi çınladı. Hemen bağıran adamlar ve topların 
koşum kısımlarını sürükleyen katırlar belirdi. Cepha­
nelikler çarpılarak kapandı. 

«İlerliyoruz» diye bağırdı Albay Servin. «Burası çok 
uzak, isabet ettiremiyoruz.» 

Uzun süredir duran kol düzenle toparlanıp açık 
çöle doğru ilerledi patlayan mermiler altında. 
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9. BÖLÜM 

ÇARPlŞMA 

ÇALILIKLAR arasında kıvrılan keçiyolundan dön­
dük, bozuk tren yolunu geçip ovaya vurduk güneydo­
ğuya doğru. Demiryolundan geriye bakınca dumanı ve 
ilk trenin yuvarlak önünü gördüm. Yolun sağında arı 
gibi vızır vızır noktaelkiardan kalabalıklar vardı ama 
eğri büğrü bir aynadaki görüntüler gibi çarpık gö­
rünüyorlardı. İnce bir toz bulutu içinde iri adımlarla 
yürüyorduk. Yüksek çalıirklar gitgide küçülmüş, ancak 
dizierimize erişen bir boya gelmişti. Sağda yükselen 
tepeyle kasabanın hacaları sıcak güneşin içinde sakin 
yüzüyor gibiydi, tüfek atışı da susmuşa benziyordu şim-
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dilik, yalnız göz kamaştırıcı koyu beyaz bir duman, ba­
yırda aralıklı patlayan mermilerimizi belli ediyordu. 
Düşman şarapnellerinin arayan parmaklada sürekli 
olarak yaralar açtığı ovada ilerleyerek sarıya çalan 
kurşuni renkteki toplarımızın ilk alamo dizisi boyunca 
yayıldığını görüyorduk. Küçük gruplar halinde koşu­
şan atlılada tüfeklerini arkalarında sürükleyerek sen­
deleyen yayalar, çöl ün üstünde o yana bu yana gidi­
yorlardı. Yaşlılıktan kamburlaşmış, partallar içinde bir 
peon fundalı.kta gizlenerek çalı çırpı topluyordu. 

«Hey ahbap» diye seslendik. <<Carpışmayı görmek 
için nereden yaklaşabiliriz?» 

Doğruldu ve bize baktı. 
«Benim kadar uzun kalmış olsaydınız buralarda 

çarpışmayı görmeye aldırmazdınız bile. Carramba. 
Üç yıl içinde Torreon'un yedi kere alınışını gördüm. 
Bazan Gomez Palacio'dan saldırıdar, bazan da dağ­
lardan. Ama hep aynıdır, savaş. Gençler için ilgi çe­
kici olan bir şey vardır içinde ama, biz yaşlılara so­
rarsan bıktık artık savaştan.» Sustu, ovadan ötelere 
baktı. «Bu kuru hendeği görüyor musunuz? İşte içine 
inip boylu · boyunca yürürseniz sizi şehrin içine götü­
rür.» Sonra aklına gelmişcesine ekledi meraksızca, 
«hanki taraftansınız?» 

«Anayasacılardan.» 
«İşte. Önce Maderista'lardı, sonra Orosquista'lar, 

şimdi de. . .  nasıl dediniz? Çok yaşlıyım, daha uzun 
yaşayacak değilim ; ama bu savaş . . .  bütün becerdiği "

jş 
bizi aç bırakmak gibi geliyor bana. Tanrı yolunuzu açık 
etsin senores.» 

Yeniden eğilerek işine döndü, biz de hendeğe girdik 
bu ara. Artık kullanılmayan bir sulama hendeğiydi ,  
biraz batıya saparak güneye doğru gidiyordu. Dibi toz­
lu otlarla kaplıydı, dümdüz uzayıp gittiği halde bitimi 
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parıltılı bir su birikintisine benzeyen bir görüntüyle giz­
leniyordu. Dışardan görünmemek için biraz eğilerek 
yürüyorduk. Saatlar geçti gibi geldi. Hendeğin çatlak 
tabanı ve tozlu yanları, korkunç sıcağı üstümüze yan­
sıtıyordu. Neredeyse bayılacak gibi olduk sonunda. Bir 
ara sağımızda oldukça yakından atlılar, büyük demir 
malımuzları şakırdayarak geçtiler. Onlar geçineeye ka­
dar yere yapıştık. Çünkü, ne olacağı beli olmazdı. Hen­
değin içinde top atışları cok hafif, sanki uzaktan geli­
yormuş gibi duyuluyordu;  ama, başımı büyük bir dik­
katle şöyle bir çıkarıp baktığımda ilk ağaç dizisine 
çok yakın olduğumuzu gördüm. Ağaçlar boyunca patlı­
yorrlu mermiler ; toplarımızın ağzından tüten öfkeli rlu­
manları gördüm, ateş ettiklerinde ortalığa dağılan se­
sin sert bir dalga, bir tokat gibi yüzüme çarptığını bile 
duydum. Topçularımızla aramızda 400 metrelik bir 
uzaklık vardı, her halde biz şehrin kıyısındaki su de­
posuna doğru ilerliyorduk. Eğildik, hendeğin içinde te­
pemizdeki gök parçasından ıslık çalarak geçen merrni­
lerin sesi geçer geçmez kesiliyor, ancak yankısız ve 
boğuk, pof diye patlarlıkları du:.ruluyordu. Orada iler­
de, ana demiryolunun küçük bir köprüyle hendeği aş­
tığı yerde ilk çarpışmadan kalmış olması gereken küçük 
bir yığın ölü duruyordu. Hemen hiç biri kanlı değildi. 
kafalarında ve yüreklerinde çelik Masuer merrnileri 
küçük, temiz delikler açmıştı. Ölülere özgü gevşek, 
kuru, yeryüzüne yaraşmayan durgunluktaki yüzlerle 
yatıyorlardı. Biri, belki de birşeylerin ziyan olmasına 
dayanamayan kendi companero'larından biri , silahla­
rını, şapkalarını, iş görebilecek giysilerini a lmıştı. Yı­
ğının yanında tüfeği dizlerinde, çömelmiş bir asker de­
rin derin horluyordu. Sinekle kaplıydı her yeri, ölüler 
de kaynaşan sineklerle vızıldıyor gibiydiler. Ama güneş 
henüz etkisini göstermemişti . Başka bir asker hendeğin 

249 



şehirden yana duvarına dayanmış, ayakları bir ölüni.in 
üstünde, gördüğü bir şeye vurup duruyordu sürekli. 
Köprünün gölgesinde dört adam iskarnbil oynuyordu. 
Tam bir umursamazlıkla, hiç konuşmadan oynuyorlardı . 
Gözleri uykusuzluktan kırmızıydı. Arada sırada serseri 
bir kurşun geliyordu vınlayarak. Bu garip topluluk bi­
zim gelişimizi çok olağan karşıladı. İçlerinde en iyi 
nişancı olan, bir atış alanına girmeden dikkatle eğilip 
tüfeğini doldurdu. 

«0 matrada bir damla suyunuz var mı diye sordu. 
«Adio. Dünden beri ne yedik ne içtik .>> Suyu çabucak 
devirdi, gizlice öteki oyunculara bakıyordu onlar da su­
samış olmasınlar diye. <<Topçular bizi destekleyecek 
duruma gelince su deposuyla Ağıla tekrar saldıracağı­
mızı söylüyorlar. Chi-haııhau hombre, ama gece bir du· 
ro'ydu. Sokaklarda biçtiler bizi orda . . .  » Elinin tersiyle 
ağzını sildi ve atışa başladı yeniden. Yanında yatıp 
baktık. Ölüm saçan su deposundan 200 metre kadar 
ötedeydik. Demiryolunun karşısında, geniş sokağın öte­
sinde Brittingham Ağılı'nın kahverengi çamur duvar­
ları uzanıyordu. Şimdilik suçsuz duruyorlardı, yalnızca 
çift sıra mazgal deliğini gösteren kara noktacıklar var­
dı. 

«Makineli tüfekler var» dedi dostınn. «Görüyor mu­
sunuz uçtan çıkan o ince namluları?» 

Seçemedik onları. Su deposu, Ağıl ve şehir uyuyor­
du ilerde. Havada tozdan ince bir bulut kıpırtısız du­
ruyordu. 50 metre kadar ötemizde açık ve sığ bir heı;ı� 
dek vardı. Federallerin kazdığı bir siper olmalıydı bu. 
çünkü toprak bizden yana yığılıydı. Şimdi içinde şehir­
den yana dönük sarı ve tozlu 200 asker yatıyordu, Ana­
yasacı piyadeler. Yorgunluğun bütün belirtilerini taşı­
yarak yerlerde yayılıp yatmışlardı ; bazıları sırtüstü, 
yüzleri sıcak güneşe dönük uyuyor, ötekiler de önle-
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r i ndeki toprağı yorgun ellerle arkalarma atıyorlardı . 
Ünlerine düzensiz t�ş kümeleri yığmışlardı. Şimdi Ana­
yasacı orduda piyade, kısaca, atı olmayan süvari de­
ı ı ıckti ; çünkü, topçulada bir binek hayvanı sağlaya­
ı nayanlar dışında Villa'nın bütün askerleri atlıdır. 

Birden arkamızdaki toplar hep birden bumladı, baş­
larımızın üstünden Cerro'ya doğru bir düzine mermi 
vınladı. 

«İşte işaret» dedi yanımızdaki adam, hendeğin içine 
inerek uyuyanı uyandırdı. «Haydi» diye bağırdı. «U­
yan. Pelon'lara saldırıyoruz.» 

Borluyan adam homurdandı, yavaşça gözlerini açtı. 
Esnedi, hiç bir şey söylemeden tüfeğini aldı. İskaınbil 
oynayanlar, oyundaki kazançları için kavga ediyorlar­
dı. Derken kartların kimin olduğunda anlaşmazlık çı­
kınca, çok sert bir tartışma başladı. Tartışarak, söyle­
nerek, sendeleyerek, nişancıyı izleyip hendeğin kenarı­
na tırmandılar. 

Öndeki siperin ucunda tüfek sesleri çınladı. Uyu­
yanlar küçük sığınakları arkasında yüzükoyun döndü­
ler, tüfeklerini dolduran kolları hızla çalıştı. İçi oyuk 
çelik su deposu, duvarlarına çarpan mermi yağmuru­
nu yansıttı ; Ağıl'ın duvarlarından kerpiç parçaları 
uçuştu. Hemen parıltılı namlular göründü, iki bina da 
gizli, alçakça bir ateş açarak uyandı. Islık çalan mer­
ıniler gökyüzünü doldurdu, duman gibi tüten tozu döve­
rek çevremizde bizi evierden ve su deposundan gizle­
yen sarı bir bulut kaldırdı. Dostumuzun yerde sürükle­
nerek ilerlediğini gördük, uyuyan adam arkasında, hfıla 
gözlerini oğuşturarak gidiyordu. Arkadan kumarbazlar 
fırladı, hala tartışıyorlardı. Gerilerde bir yerde bir 
boru öttü. Önde koşan nişancı birden durdu, sert bir 
duvara çarpmış gibi sallandı. Sol bacağı iki büklüm 
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oldu,  delice bir dizinin üstüne yığıldı. Tüfeğini havada 
saliayarak bağırdı. 

« . . .  pis maymunlar ,» diye bir çığlık attı, hızla tozla­
rın içine ateş ederek. «Göstereceğim size . . .  Kırpık ka­
falılar. Hapishane kaçkınları.» Kulağı incinmiş bir kö­
pek gibi sallıyorrlu başını sabırsızlıkla.  Kan damlacık­
ları fırladı. Öfkeden kudurmuş, böğürürcesine bağıra­
rak kalan kurşunlarını da sıktı, toprağa yığılıp bir da­
kika kadar debelendi. Ötekiler yanından geçtiler şöyle 
bir bakarak.  Şimdi siper ayağa fırlayan adamlarla kay­
nıyordu, kocaman bir taşı kaldırdığınızda altında kay­
naşan solucanlar gibi. Tüfek ateşi keskin çatırtılar ko­
parıyordu. Arkasından, koşan ayak sesleri duyuldu. 
Sandallar giymiş adamlar, omuzlarında hattaniyeler, 
atlayıp kayarak hendeğe iniyor, sonra da koşarak öbür 
uçtan fırlayıp gidiyorlardı ;  yüzlerce vardı gibi geldi. . .  

Önümüzü hemen hemen kapatıyorlardı ama Unun 
ve koşan hacakların arasından siperdekilerin, engelini 
aşan bir dalga gibi boşaldığını gördük. Sonra tozdan 
göz gözü görmez oldu, makineli tüfeklerin yırtıcı iğne� i  
patırdayarak gürültülü sesleri bir araya dikti. Sıcak bir 
esintiyle aralanan tozdan kısa süren bir görüntü çarptı 
gözümüze. Hep birden sarsılıp sendeleyerek esrik gibi 
s�ll�ınan ilk kahverengi adam dizisini ve güneşin al­
tında duvarın üstünde keskin uzanan donuk kırmızı 
makineli tüfekleri gördük. Bir adam koşarak geri gel­
di. Yüzünden terler akıyordu, tüfeği yoktu. Yarı kaya ­
rak, yarı düşerek hızla koşuyordu. Hendeğe daldı ,  
öteki uçtan fırladı çıktı yine. ilerdeki tozun iç inden 
başka şekiller de belirdi. 

«Ne oldu, nasıl gidiyor» diye bağırdım. 
Hiç karşılık vermedi, koştu gitti. Birden ilerdeki 

kargaşalıktan şarapnel patlamasının korkunç gümblir­
tüsü ve çığlıkları duyuldu. Düşman topları. Bizimki-
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leri  bekleyerek kulak kesildim. Arada sırada duyulan 
l ı ir  bumlama dışında bizim toplardan ses gelmiyordu. 
«Yerli malı» mermilerimiz başarısızdı yine. İki mermi 
daha. Toz bulutunun içinden adamlar koşarak geri geli­
yordu, tek, çift ya da topluluklar hallnde, korkuyla ka­
c;ışan bir kalabalık. Çevremize, üstümüze düşüyorlar, 
bizi bir insan seline boğuyor ve bağırıyorlardı : <<.Ala­
mo'ların oraya. Trenlere. Federaller geliyor.» Biz de 
aralarına karışıp demir yolundan yukarı dümdüz koş­
ınaya başladık . . .  Arkamızda tozlar arasında top merrni­
leri gümbürdüyor, tüfek ateşi yırtıyordu ortalığı. Bir­
den gördük : ilerdeki yolun üstü boydan .. boya, kulak 
Lırmalayıcı Kızılderili çığlıkları atarak ve tüfeklerini 
saliayarak dört nala gelen atlılarla kaplıydı. Ana kuv­
vetierdi bunlar. Rüzgar gibi geçerlerken bir yana çeki­
lip baktık. 500 kadar vardılar. Sernerieri üstünde doğ­
rulup ateş ediyorlardı. Atlarının sesleri gök gürültüsü 
gibiydi. 

«<raya girmeseniz iyi edersiniz, çok yakıyor» diye 
bağırdı piyadelerden biri sırıtarak. 

<<Ülsun, görürsün ben daha çok yakarım» diye kar­
�ılık verdi bir atlı, gülüştük. 

Demiryolu boyunca sessiz yürüyorduk, gerideki 
atışlar sürekli bir gümbürtüye dönüşmüştü bu ara. Be­
yaz pemuklu gömlekli, geniş sombrero'Iu ve battaniye­
li bir pcon -paci.jico- topluluğu kollarını kavuştur­
muş demiryolundan aşağı şehre doğru bakıyordu. 

«Dikkat edin arkadaşlar» diye takıldı askerlerden 
biri. 

<<Ürada dikilmeyin öyle. Vurulursunuz.» 
Peon'lar birbirlerine bakıp belli belirsiz gülümscdi­

ler. 
«Ama senor» dedi biri, «savaş olduğu zaman hep 

burada dururuz biz.» 
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Biraz daha ötede bir Alman subayla karşılaştım , 
atını başlığından çekerek dolaşıyordu. 

«13inemiyorum artık ona» dedi içten. <<Cok fazla yo­
ruldu. Korkuyorum ölecek uyumazsa.» 

Atı kocaman, açık kahve rengi bir aygırdı, yürür­
ken sekiyor ve sanamyordu iki yana. Yarı kapalı göz­
lerinden koskoca damlalar kopup burnuna doğru yu­
varlanıyordu . . .  Ölü gibi yorgundum, uykusuzluktan, aç­
lıktan, güneşin korkunç sıcağından sallanıyordum. 800 
metre kadar ötede geriye baktığımda düşman topları­
nın ağaçlığı öncekinden de sık dövdüğünü gördüm. Tam 
isabet tutturmuş gibiydiler. Tam o sırada, katırlara 
koşulmuş bir dizi gri top gördüm, dört beş ayrı koldan 
ağaçlıktan geri çekiliyorlardı. Topçularımız yerlerinden 
atılmıştı . . .  Büyük bir fundanın gölgesine attım kendimi 
biraz dinlenmek için. Tüfek atışlarında bir değişme ol­
du birden, yarısı susmuş gibiydi. Aynı anda yirmi ka· 
dar boru öttü. Bir dizi atlının bir şeyler bağırarak 
tren yoluna doğru kaçtığını gördüm. Arkadan başkaları 
geliyordu dört nala, demiryolunun şehre girerken ağaç­
lığın arkasından geçtiği yerde. Süvariler geri püskür­
tülmüştü. Birden bütün ova atlı ve yaya adamlarla 
doldu, hepsi birden geri kaçıyordu. Kimi hattaniyesini 
atıyordu, kimi tüfeğini. Sıcak çölün üstünde tozları h<ı­
valandırarak gitgide sıklaştılar, sonunda bütün düzlü­
ğü kapladılar. Tam önümde çalılıklardan bir atlı fır­
ladı : 

«Federaller geliyor. Trenlere. Tam arkamızdalar.>> 
Bütün Anayasacı ordu bozguna uğramıştı. Battani­

yemi kapıp tabanları yağladım. Biraz ilerde, çölde bı­
rakılmış bir top gördüm, katırları sökülmüş. Yerlerde 
düzinelerle silah, fişeklik ve· serape atılıydı. Tam bir 
bozgun. Bir açıklığa geldiğimde kocaman bir asker ka­
labalığı gördüm, silahlarını atmış kaçıyorlardı. Birden 
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üç atlı önlerine fırladı, kollarını sallayare:ık bağırıyor­
lardı : 

«Geri dönün. Şehirden dışarı çıktıkları yok. Tanrı 
aşkına geri dönün.» ikisini tanıyamadım. öteki vma• 
ydı. 
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10. BÖLÜM 

SALDIRILAR ARASINDA 

BİR BUÇUK kilometre kadar geride kaçış durdu­
rulmuştu. Geri dönen askerlerle karşılaştım. Bilinme­
yen bir tehlikeden korkmuş, sonra bu korkudan birden 
kurtulmuş adamların rahatlığı okunuyordu yüzlerinde. 
İşte bu, hep Villa'nın gücüydü; kocaman insan kütle­
lerine anlatmak istediğini öyle bir açıklardı ki hemen 
anlarlardı. Federaller her zamanki gibi Anayasacıları 
kesin bir yenilgiye uğratma fırsatını kaçırmışlardı. Bel­
ki de Villa'nın Mapula'da düzenlediği gibi bir tuzaktan 
korkuyorlardı. Chihuahua'ya ilk saldırıdan sonra yeni­
lerek kaçan Vlila'nıil ordusunu kovalamaya başlayan 
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Federaller geriye püskürtülmüşler, çoğu kılıçtan geçiril 
mişti. Neyse bu kere yerlerinden kımıldamadılar. As­
kerler geriye dönmüş, çalılar arasında tüfeklerini, bat­
taniyelerini arıyorlardı. Gülüşüp şakalaştıkları duyulu­
yordu bütün ovada. 

«Ojia. Nereye gidiyorsun o tüfekle? O benim mat­
ram. Serape'mi tam burada, şu çalının dibine atmıştım , 
almışlar işte.» 

«Hey Juan» diye bağırdı bir adam. «Sana hep söy­
lerdim senden daha hızlı koşabildiğimi.» 

«Ama koşarnadın compadre. Senden 100 metre önde­
yim. Havada uçan top mermisi gibi gidiyordum.» 

Aslına bakarsanız bir gün önce 12 saat yol aldıktan. 
bütün gece ve sabah kızgın güneşin altında döğüşmek­
ten, siperlerde gizli düşmana top ve makineli tüfek ateş­
leri arasında saldırmaktan, açlıktan, susuzluktan, uy­
kusuzluktan ordunun morali birden çökmüştü sonunda. 
Ama kaçtıktan sonra geri dönmeye başladıklarından bu 
yana kesin sonuç için kuşku kalmamıştı artık. Psikolojik 
bulıran atlatılmıştı. . .  

Şimdi tüfek atışları bütün bütün susmuştu, top atış­
ları bile tek tük ve aralıklıydı artık. İlk ağaçlığın için­
deki hendekte si perlendi adamlarımız ; toplar da bir bu­
çuk kilometre kadar gerideki ikinci ağaçlığa çekilmişti ; 
adamlar serin gölgelikte kendilerini yere atıp uyudular. 
Bitkinlik ağır basmıştı. Güneş yükseldikçe, çöl, tepeler, 
şehir, yoğun sıcaktı sessiz çarpan bir yürek gibiydi. Ara 
ara sağdan soldan tüfek atışları duyuluyordu. İleri bir­
liklerin karşılıklı iltifatlarıydı bunlar. Ama az sonra 
o bile kesildi. Kuzeye doğru pamuk ve mısır tarlaların­
da filizlenen yeşillikler arasında böcekler ötüyordu. Sı­
caktan kuşlar bile susmuştu. Soluk kesilmişti ortalıkta. 
Yapraklar esintisiz kıpırdanıyordu. 

Onla burda küçük ateşler tütüyordu. Yanlarında; 
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getirebildikleri azıcık unla tartilla yapıyordu askerler, 
unu olmayanlar bir lokma için yalvararak çevrelerinde 
dolanıyordu. Büyük bir sadelik ve cömertlikle herkese 
bölüştürüldü yiyecekler. Bir düzine ateşin başından ses­
lendiler bana : <<Hey campanera, kalıvaltı ettin mi? Al 
benim tartilla'ından bir parça, gel de ye.» Sulama çu­
kurunun başında sıra sıra adamlar yüzükoyun yatmış, 
dibindeki kirli suyu içiyorlardı avuç avuç. Üç dört ki­
lometre geride büyük El �erjel çiftliğinin karşısında 
top vagonunu ve ilk iki treni görüyorduk, yorulmak bil­
meyen onarmacılar hala çalışıyorlardı hızla. 

Ufak tefek Albay Servin çıkageldi, kocaman bir 
doruk ata binmiş .  Dün geeeki çarpışmadan sonra ha­
la taze ve hafifti. 

<<Ne yapacağımızı bilmiyorum henüz» dedi. «Yalnız 
General bilir bunu ve hiç bir şey söylemez. Ama Bri­
gade Zaragosa dönmeden saldırmayacağız yeniden. O­
rada, Sacramento'da güç bir çarpışma yapmış Benavi­
des ; bizimkilerden 250 kişi ölmüş diyor lar. Güneyden 
saldıran General Robles ile General Contreras'i ça­
ğırtmış, bütün adamlarıyla buraya katılmalarını söy­
lemiş General. . .  Ama diyorlar ki,  gece baskın verecek­
mişiz, topları etkisiz kalsın diye . . .  » Sonra, dört nala 
gitti. 

Öğle üstü şehrin birkaç noktasından pis bir duman 
yükselmeye başladı ağır ağır. Öğleden sonraya doğru 
hafif, sıcak bir rüzgar kavrulmuş insan etine karışmış 
yağ koku�arı getirdi brze kadar. Federaller ölüleri yakı­
yordu. 

Geriye doğru yürüyüp trenlere döndük. Brigada 
Zaragosa treninde General Benavides'in özel vagonuna 
daldık. Orada görevli bulunan binbaşı, General 'in mut­
fağında bize yiyecek �eyler hazırlattı. Çılgınlar gibi ye­
dik, sonra ağaçlıkların içine dalıp saatlarca uyuduk. 
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Akşam üzeri yeniden cepheye doğru yola düzüldük. 
Yüzlerce asker ve çevredeki peon'lar canavarca bir 
açlıkla trenler in arasında sinsi dolaşıyorlar, atılmış, 
artık, ne bulurlarsa, yiyecek arıyorlardı. Ama, yine 
de utanıyorlardı kendilerinden, biz geçerken tembel 
tembel geziniyormuş gibi yapıyorlardı. Genç bir oğlan 
geldi, göğsünde çapraz bir fişeklik, arkasında sürük­
lediği kocaman tüfeğiyle. Altımızdan geçerken gözle­
riyle yeri tarıyordu. Toprağın içinde, bir yığın ayak al­
tında ezilmiş, çürüyen takır takır bir tartilla gördü . . .  
Hemen üstüne atladı, bir lokma kopardı. Sonra yukarı 
baktı bizi gördü. <<Açlıktan ölecekmişim gibi,» dedi kü­
çümseyerek. Savurdu attı tiksintiyle. 

San Ramon'un yanındaki hendeğin karşısında ala­
mo'ların gölgesinde, Kanada'lı Teğmen Treston maki­
neli tüfek bataryasıyla bir kamp kurmuştu. Makineli 
tüfeklerle ağır ayakları katırlardan indirilmişti, her 
tarafta koşum parçaları çıkarılmış salıra topları duru­
yordu. Hayvanlar bol yeşillikli tarlalarda otluyor, 
adamlar da ateşlerin başında çömeliyor ya da hende­
ğin kenarında yayılmış yatıyorlardı. Treston gürültüy­
le yediği küllü bir tartilla'yı salladı, kükredi : 

«Hey Reed. Nolur buraya gel de çevir dedikleri-
mi. Çevirmenlerimi bulamıyorum. Bir de harekete ge­
çersek tam çorba olacağım. Görüyorsun, şu meret di­
li hiç bilmiyorum. Buraya geldiğimde Villa benimle 
hep birlikte olmaları gereken iki çevirmen tuttu. Ne za­
man arasam yoklar, hiç bulamıyorum keratal,arı ; h �;ıp 
böyle defalup gidiyorlar beni bir çukurda bırakıp.» 

Teklif edilen ince işi aldım, harekete geçmek ola­
nağı olup olmadığı konusunda ne düşündüğünü sordum. 

«Bu gece ortalık kararır kararmaz gireriz sanıyo­
rum» diye karşılık verdi. <<Makineli tüfeklerle birlikte 
gelip çevirmenlik yapmak ister misin?» 
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«Evet» dedim. 
Ateşin yanında, partallar içinde, daha önce hiç gör­

ınediğim bir adam yerinden kalktı, gülümseyerek bi­
ze yaklaştı. 

«Sana baktığımda, bir süredir tütün tadı almamış 
bir hambre gibi göründün gözüme. Sigaranın yarısını 
alır mısın?» Karşı koymama sıra kalmadan eğri bir 
kahverengi sigara çıkardı ve ikiye böldü . . .  

Önümüzde, sivri uçlu mor dağların arkasına gör­
kemle indi güneş. bir iki dakika için pırıl pırıl bir yel­
paze gibi titrek ışıklar lekesiz �gökyüzüne dağıldı. Ağaç­
larda kuşlar uyandı, yapraklar hışırdadı, verimli top­
raklar inci gibi bir sis üfledi. Birbirlerine sokulmuş 
yatan bir düzine partal asker Torreon savaşı üstüne 
bir türkü düzüyordu, yeni bir destan doğuyordu . . .  Sa­
kin ve serin alacakaranlıktan başka türkü sesleri de 
geliyordu. Bütün yüreğimin bu sevecen, basit insan­
larla dolduğunu duydum, öyle cana yakındılar ki . . .  Hen­
dekten su içip döndüğümde Treston şöyle dedi çok 
sakin : 

«Ha, bak, adamlarımızdan biri bulmuş bunu az 
önce, hendekteki suda yüzüyormuş. ispanyolca bilmedi­
ğim için ·anlayamadım bu sözcüğün ne demek olduğu­
nu. Biliyorsun, bütün bu hendeklerdeki su şehirdeki 
nehirden geliyor, onun için Federal bir belge olabilir 
diye düşündüm.» 

Elinden aldım. Islak, küçük, beyaz bir kağıt par­
çasıydı, bir paket gibi katlanmıştı. Üstünde büyük, ka­
ra harflerle «ARSENICO» yazılıydı, daha küçük yazı­
larla da «Cııidado, Veneno.» «Arsenik. Dikkat. Zeh i r. »  

«Buraya bak,» diye sordum yerimden fırlayarak. 
«l-Iastalananlar oldu mu burada?» 

«Tuhaf bunu sorman,» dedi . «Adamların birço­
ğunun midesinde kötü sancılar oldu, ben de pek iyi 
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değilim. Sen gelmeden az önce bir katır birden devrilip 
düştü, öldü, şu ötedeki tarlada, hendeğin ötesinde de bir 
at. Yorgunluk ya da güneş çarpmasından olmalı . . .  » 

Neyse ki, hendekte oldukça fazla bir su hızla akı­
yordu, o yüzden tehlike büyük değildi. Federallerin hen­
dekleri zehirlediklerini anlattım ona .  

«Aman Tanrım>> dedi Treston. «Demek buydu ba­
na söylemeye çabaladıkları. Belki yirmi kişi gelip en­
venenado diye bir şeyler dediler. Ne demek o?» 

«Ü demek işte,» diye karşılık verdim. «Bir bardak 
koyu kahveyi nerede bulabiliriz?» Yakındaki ateşlerd�n 
birinin çevresinde oturanlardan kocaman bir teneke 
bulduk, iyi geldi. 

«A, evet biliyorduk» dedi adamlar. «Bunun için 
hayvanlarımızı öbür hendekte suladık. Çoktan duymuş­
tuk. Cephede on tane atın öldüğünü söylüyorlar, bir 
yığın adam da sancılar içinde kıvranarak yerlerde yu­
varlanıyormuş.» 

At üstünde bir subay geçti, bağırarak hep birlikte 
El Verjel'e gitmemizi ,  orada trenlere yakın geeeleme­
ınizi söyledi. General, bu gece ileri muhafıziardan baş­
ka herkesin atış menzili dışında iyi bir uyku çekm2-
sini iaşe treninin geldiğini ve hastane tireninin arka­
sında durduğunu bildiriyormuş. Borular öttü, adamlar 
doğrulup kalktılar, ka tırları tuttular , koş um takımlarını 
bağladılar. Adamlarla hayvanların bağırtıları, çeşitli 
çangırtılar birbirine karıştı. Atlar semerlendi, silahla­
rı  koş um parçaları bağlandı. Treston atma atladı, _ben 
de arkasından yürümeye başladım. Demek ki geceleyin 
bir saldırıya geçilmeyecekti. Karanlık iyice iniyordu. 
Hendeği geçince kuzeye giden bir atlı birliğin arasına 
karıştık. Karanlıkta gölge gibi görünüyorlar, yalnız bü­
yük şapkalarıyla battaniyeleri beliriyor, şakırdaya n 
malımuzlar duyuluyordu. 

262 



«Hey companero, atın nerede?» Atım olmadığını 
söyledim. <<Atla arkama öyleyse» diye bağırdı dördü 
beşi birden. Biri tam yanıma geldi, onun arkasına bin· 
dim. Sık çalılıklardan ve karanlık, güzel bir tarladan 
geçtik. Biri türkü söylemeye başladı, iki kişi daha ka­
tıldı ona. Açık gecede yusyuvarlak bir dolunay doğdu. 

«Oiga, İngilizcede mııla nasıl denir» diye sordu be­
ni alan adam. 

«G d. . . . . .  stubborn-fathead-mule (d . . . . . .  s . . . . . .  
inatçı, kocakafalı katır)» diye karşılık verdim. Sonra­
ları, günlerce, hiç tanımadığım adamlar yolwnu ke­
sip gümbür gümbür kahkahalar arasında Amerikalıla­
rın nasıl m ula dediklerini sordular. 

Ordu, El Verjel çiftliğinin çevresinde kamp kur­
muştu. Ateşlerle nokta nokta olmuş bir tarlaya girdik. 
Karanlıkta gezinen askerler bağırarak Briggada Gon­
zales'in, Jose Rodriquez'in kuvvetlerinin ya da amitrail­
ladora'ların nerede olduğunu soruşturuyorlardı. Doğu­
da, Sacramento'dan henüz gelen Benavides'in Brigada 
Zaragosa'sının kurduğu kamptan gökyüzüne yoğun bir 
aydınlık yükseliyordu. İaşe treninden bu yana karınca 
dizileri gibi adamlar torbalarla un, kahve ve sigara pa­
ketleri taşıyorlardı . . .  Yüze yakın topluluğun s0yl::.:l!ği 
başka başka türküler kabarıyordu gecede . . .  

Çok çok canlı olarak ansıyorum, zehirlenmiş bir 
atın birden bükülüp düşüşünü, sırt üstü sönerek, ölüşü­
nü ; karanlıkta yere eğilmiş kasılarak kusan bir adamı 
nasıl geçtiğimizi ; battaniyelerime sarınıp yere yattı­
ğımda nasıl korkunç sancılar saplandığını ve çalılıklara 
kadar nasıl emekleyip de güçsüzlükten geri dönemediği­
mL Aslında şafak sökünceye kadar sancılar içinde kıv­
ranarak yerlerde yuvarlandım. 
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ll . BÖLÜM 

BİR İLERi BİRLİK SALDıRIYOR 

SALI sabahı erkenden ordu yeniden harekete geç­
ti cepheye doğru yürüdü, demiryolundan inip tarlayı 
aşarak 400 çılgın şeytan ter içinde rayları çakıyor­
lardı, öndeki tren gece 800 metre ilerlemişti. At boldu 
o sabah, ben de bir tane aldım, serneriyle falan 75 
peso'ya ; 15 dolar aşağı yukarı. San Ramıın 'un yakı­
nından geçerken, yüksek sombrero ' larının başl ığına 
Guadelup azizesinin küçük birer rPsmi  d i k i l i ,  yabani 
görünüşlü iki atlıyla karşılaştım. Sağ kanadın en ucun­
da bulunan Lerdo'nun üstündeki dai.(l ı ı ı·a yakın bir 
ileri birliğe gittiklerini siiyl (•di l l ' l' B i rl i k lı •r i  orada te-

265 



peyi tutmakla görevlendirilmişti. Onlarla gitmek isteı­
miydim? Hem, kimim ben? Altında Francisco Villa" 
nın imzasını taşıyan geçiş iznimi gösterdim onlara. Yi­
ne de bir yakınlık göstermediler, «Francisco Villa bi­
zim için hiç bir şeydir» dediler. «Üstelik onun adı ol­
duğunu, bu imzayı gerçekten onun atıp atmadığını ne­
reden bilelim? Biz Brigada Juarez'deniz, Calixto Cont­
rera'nın gente'sinden. <<Ama kısa süren bir tartışmadan 
sonra uzun boylusu mırıldandı : «gel.» 

Bizi koruyan ağaçlardan ayrıldık, batıya yönele­
rek meyilli pamuk tarialarma çıktık. Dik ve yüksek, 
sıcakta şimdiden titreşen tepeye yürüdük dosdoğru. 
Gomez Palacio'nun dış mahalleleriyle aramızda alçak 
çalılıklarla kaplı ve kuru hendeklerle bölünmüş bir 
ova vardı . Cerro da la Pila ölüm saçan gizli topla­
rıyla tam bir sessizlik içindeydi. Yalnız bir köşesinde, 
hava öyle durgundu ki, küçük bir düğüm gibi insancık· 
lar seçebiliyorduk. Topa benzeyen bir şeyi çekiyorlar­
dı .  Bize en yakın evlerin çevresinde dolaşan atlılar 
gördük ; hemen kuzeye dönerek geniş bir yuvarlak çiz­
dik, dikkatle çevremizi gözlemeye başladık ; çünkü bu 
aradaki bölge gözcülerle, keşif birlikleriyle doluydu. 
Bir buçuk kilometre kadar geride, aşağı yukarı tepe­
nin yamacı boyunca, kuzeyden Lerdo'ya gelen bir dağ 
yolu vardı . Çalılıkların arkasından giderken dikkatle 
gözledik yolu. Islık çalarak bir keçi sürüsünü güden 
bir köylü geçti . Yolun ucunda, bir çalının altında top­
rak bir çömlek dolusu süt vardı. Birinci asker hiç rlu­
raklamadan silalıını çekip ateş etti, çömlek tuz buz 
oldu, içindeki süt yerlere döküldü. 

«Zehirli» dedi kı"saca. <<Buraya gönderilen ilk bir­
l ikten bu sıvıyı içenler olmuş, dördü öldü.» Yolumuz::ı 
devam ettik. Tepenin yanıacından yukarı bazı kara 
görüntüler beliriyordu. Çömelmiş, tüfekleri dizlerinin 
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üstünde. Yanımdakiler el salladı onlara ; ıssızlığın or­
tasında, ince bir şerit halinde yeşil çimenlerin arasın­
dan akan küçük bir akarsuyu izleyerek kuzeye dön· 
dük. İleri birlik akarsuyun iki yanında bir çayıra ye:·­
leşmişti. Albayın nerede olduğunu sordum, sonund:ı 
serape'sini bir çalıya sererek �ptığı çadırın gölge­
sinde uzanmış buldum onu. 

«İn atından aşağı arkadaş» dedi. «Buraya geldiği­
ne sevindim. Evim (çadırını gösterdi takılarak) emrin­
dedir. Sigaralar şurada. Et de ateşte pişiyor.» 

Çayırda birliğin atları otluyordu, koşum takım­
ları üstlerindeydi .  Eliiye yakın at. Adamlar çalıların 
gölgesine oturmuş konuşarak iskarnbil oynuyordu. Vii­
la ordusunun iyi silahlı ve atlı, oldukça disiplinli as· 
kerlerinden başkaydı bu adamlar . Düpedüz peon'lardı 
silahlanarak ayaklanan. La Propa'daki dostlarım gibi, 
dayanıklı, mutlu insaniardı bu dağlılarla çobanlar . A­
ralarında eskiden haydutluk yapanlar da vardı . Para­
l arı verilmemiş, kötü giydirilmiş, disiplinsiz, subayları 
da aralarında en kahraman olanlarıydı. Yalnız eski sp­
ringfield'lerle ve bir avuç mermiyle silahlandırılmışlar­
dı, üç yıldır aşağı yukarı sürekli savaşıyorlardı. Dört ay­
dır bunlarla Urbina ve Robles gibi çete reisierinin dü­
zensiz kuvvetleri Torreon çevresinde öncülük ediyor , 
hemen her gün Federallerin ileri kollarıyla çarpışa · 
r a k  seferin bütün güçlüklerine katlanıyorlardı. Bu ara­
da ordu,  Chihuahua'da ve Juarez'de bekliyordu. Bu 
parial adamlar Villa ordusunun en yiğit askerleriydi .  

Orada o n  beş dakika kadar yatıp ateşte kızaran 
s ığ ır  etini seyrettim. Bir yandan da çevremde, tuhaf 
ııwsleğimle ilgilenen kalabalığın meraklı sorularına 
b l' cıılık \'eriyordum. Birden dört nala bir at ve bir 
st•s duyuldu: 

«Lerdo'dan çıkıyorlar. Atlara .» 
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Eliiye yakın adam gönülsüz, savsaklanarak atıa­
rına yöneldi. Albay esneyerek kalktı . Gerindi. 

« . . . . . . . . . . . . . . .  hayvan Federalleri.» diye homurdandı. 
<d-Iep aklımızdadır . Daha tatlı şeyler düşünecek 

zaman bırakmıyorlar. Huzur içinde bir yemek bile ye­
dirmiyorlar .» 

Atlarımıza binmiştik. Kısa bir süre sonra akarsu­
yun kıyısından gidiyorduk. ilerde uzaktan tüfek ses­
leri duyuluyordu. İçgüdüyle, düzensiz, dört nala ku­
şuya kalktık ; küçük bir köyün sokaklarından geçtik. 
Pacifico'lar evlerinin çatılarına çıkmış, güneye doğru 
bakıyorlardı. Eşyalarını bohçalamışlar, savaş bize kar­
şı dönerse hemen kaçabilmek için yanlarına almışlardı .  
Çünkü Federaller düşmanı koruyan, ona yer veren 
köyleri korkunç cezalandırıyorlardı. Geride kayalık te­
pe yükseliyordu. Atlarımızdan indik, dizginlerini bo­
yunlarına dolayıp yaya tırmanmaya başladık. Bir dü­
zineye yakın adam orada yere yatmış, Lerdo'nun önün­
de uzanan yeşil ağaçlığa doğru hızla ateş ediyordu. A­
radaki boş çölde görünmeyen tüfeklerden tek tük ça­
tırtılar geliyordu. 800 metre kadar ötede çalılıklar ara­
sında küçük kahverengi şekiller kaçıyordu. Onların 
gerilerinde yükselen ince bir toz bulutu kuzeye doğru 
yürüyen bir başka birliğin yerini belli ediyordu. 

«Birini hakladık, birini de hacağından vurduk» de-
di bir asker tükürerek. 

«Kaç kişiler orda, ne dersiniz» diye sordu Albay. 
dki yüze yakın .» 
Albay dimdik durarak dikkatsizce güneşli düzlüğe 

baktı . Hemen bir dizi tüfek patladı düşman cephesi 
boyunca. Bir mermi tepemizde öttü . Emir almadan 
çalışmaya başlamıştı bile adamlar . Her asker kendine 
düzgünce bir yer bulup yatıyor, önüne de bir torna:-
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taş yığıyordu korunmak için. Yatarken söylenerek ke­
merlerini ve ceketlerini çıkarıyorlardı rahat edebilsin­
ler diye ; sonra da yavaştan ama düzenli ateş etmeye 
başlıyor I ardı. 

«İşte biri daha devrildi» diye bildirdi Al bay. «Se­
ninki Pedro.» 

«Hayır,  hiç de Pedro'nunki değil, ben vurdum onu» 
diye bağırdı bir başkası. 

«Elinin körü, sen vurmuşsun» diye tersiedi Pedrrı 
ve tartışmaya başladılar . . .  

Çöldeki ateşler şimdi oldukça yaygınlaşmıştı. Her 
çalının ve fundanın altında, gizlenerek bize doğru ko­
şan Federaller görülüyordu. Adamlarımız aralıklı ve 
dikkatli ateş ediyorlar, tetiği çekmeden epey bir süre 
nişan alıyorlardı. Çünkü Torreon çevresinde cephan:� 
kıtlığı içinde geçirdikleri aylar onları tutumlu yapmış­
tı . Ama ş imdi bizim cephe boyunca da her tepecik ve 
çalılık altında küçük bir küme keskin nişancı yatı­
yordu. 

Geriye, demiryoluyla tepe arasındaki geniş düz­
lüklere ve tarlalara bakınca çalılar arasından tek ba­
şına ya da birlikler halinde gelen sayısız atlı gördüm. 
On dakika sonra bizimle birlikte beş yüz adam daha 
olacaktı. 

Cephemiz boyunca tüfek ateşleri kabarıp genişle­
yerek bir buçuk kilometre uzunluğunda bir ateş hattı 
üstünde sıklaştı. Federaller susmuşlardı ; toz bulutla­
rı Lerdo yönünde yavaşça geri çekilmeye başladı. Çöl­
den gelen tüfek sesleri durgunlaştı. Birden nerden 
geldiklerini anlayamadığımız geniş kanatlı, sakin, kı­
pırtısız kayan akbabalar gördük mavi gökte . . .  

Al bay, adamları v e  ben köy evlerinin gölgesinde 
öğle yemeğimizi yedik hep birlikte. Etimiz kavrul-
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muştu elbet, bu yüzden pinole (kepekle birlikte dövül­
r.1ü::ı tarçınjan yapılan bir lapa) ve ateşte kurumuş 
et parçalarıyla yetindik. Hiç bir yemekten bu kadar 
tat almamıştım. Ayrılırken askerler sardıkları iki avuç 
dolusu sigarayı armağan ettiler bana . 

Al bay ; <<Amigo, şöyle karşılıklı oturup konuşacak 
vaktimiz olmayışma üzülüyorum. Vatanınla ilgili bir 
yığın şey vardı sana sormak istediğim. Örneğin, şe­
ilirlerinizde adamların ayaklarını artık kullanmadıkla­
rı, sokaklarda at üstünde dolaşmadıkları, hep otomo­
billerde taşındıkları doğru mu? Bir zamanlar Kansas 
yakınlarında demiryollarında çalışan bir kardeşim var 
dı, bana nefis şeyler anlatırdı. Ama bir gün adamın 
biri «greaser» (Amerikan argosunda <<Meksikalı»lar 
için kullanılan bir sözcük) demiş kardeşime hiç bir şey 
yapmadan. O da çekmiş vurmuş adamı. İnsanların�­
zın Meksikalıları sevrneyişi nedendir? Birçok Amerika­
lıyı seviyorum ben. Seni seviyorum. Bak sana bir ar­
mağanım var.» Gümüş kakmalı, kocaman demir malı­
muzlarından birini söktü, bana verdi. «Ama burada 
konuşacak hiç vaktimiz olmadı. Bu ler dur� 
madan canımızı sıkıyor, bizim, bir iki dakika huzur 
içinde oturahilrnek için kalkıp birkaçını vurmamız ge­
r.:: :;:iy m.· . . .  >> 

Alamo ağaçlarının altında bir fotoğrafçıyla bir fi­
limci buldum. Bir ateşin yanında sırt üstü yatıyorlar­
dı. Ateşin çevresinde yirmiye yakın asker çömel�iş­
ti . Büyük bir iştahla unlu tortilla, et ve kahve yuvar­
lıyorlardı. İçlerinden biri kolunda gümüş bir saat ta­
şıyordu gururla.  

<-:Benim saatımdı» diye açıkladı fotoğrafçı. <<İki 
eündür hiç bir şey koymamıştık ağzımıza.  Sonra bura­
dan geçerken bu çocuklar bizi çağırıp şimdiye kadar 
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tattığım en nefis yemeği yedirdiler. Ondan sonra on­
lara bir armağan vermeden edemedim.» 

Askerler armağanı topluca kabul etmişler, bugün­
den başlayarak ölünceye kadar herkesin günde iki 
saat takmasında anlaşmışlardı. 
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12. BÖLÜM 

CONTRERAS'IN ADAMLAR! SALDIRIYOR 

ÇARŞAMBA günü fotoğrafçı arkadaşımla birlikte 
bir tarlada dolaşıyorduk. Villa çıkageldi atının üstün· 
de. Pis, yorgun, ama mutlu bir görünüşü vardı . Önü­
müzde dizginlerini çekti. Gövdesinin hareketleri bir 
kurdunkiler kadar yumuşak ve çevikti . Gülümseyerek, 
«Ee, çocuklar nasıl gidiyor şimdi?» dedi. 

Durumumuzdan tam anlamıyla hoşnut olduğumuzu 
söyledik. 

«Sizinle uğraşmaya vaktim yok, onun için tehli­
keye düşmemeye dikkat edin. Kötü . . .  yaralılar. Yüz­
lerce. Kahraman insanlar bu muchacho'lar ; yeryüzü-
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nün en kahramanları, Ama» dedi sevinerek, «Gidip 
hastane trenini görmelisiniz. Gazetelerinize yazacak 
güzel bir şey size . . . » 

Gerçekten de görülecek şeydi. İşçi treninin tam 
arkasında duruyordu şimdi hastane treni. İçieri fayans 
döşeli, yanlarında büyük, mavi bir haç ve servicia 
Sanitario» yazılı 40 yük vagonunda cepheden gelen ya­
ralıların ilk tedavisi yapılıyordu. En yeni ameliyat 
araçlarıyla donatılmış trende Amerikalı ve Meksikalı, 
işinin ehli 60 doktor çalışıyordu. Ağır yaralıları Chi­
huahua'daki, Parral'daki askeri hastanelere taşıyan 
trenler her gece mekik dokuyordu. 

San Ramon'dan ve orada son bulan ağaçların ge­
risinden geçerek çöle çıktık. Şimdiden iğne gibi sokan 
bir sıcak vardı. Önde, cePhe boyunca yılan gibi, bir 
çizgi tüfek ateşi parladı. Sonra da <<Pat-pat-pab> diye 
bir makineli tüfek duyuldu. Açıklığa çıktığımızda aşa­
ğıda sağda bir yerde Mauser, bir başına , çatırdama­
ya başladı. Aldırmadık önce, ama az sonra çevremiz­
de tok bir sesle bir şeylerin düştüğünü fark ettik. 
İkide birde toz bulutları yükseliyordu poflayarak. 

«Aman Tanrım,» dedi toroğrafçı. <<Serserinin biri 
clelmeğe uğraşıyor bizi.» 

İkimiz birden içgüdüyle ok gibi fırladık yerimiz­
den. Tüfeğin atışları hızlandı. Çok geniş bir düzlük­
teydik. Az sonra hızımız kesildi, yavaş yavaş koşma­
ya devam ettik. Sonunda yürümeye başladık. tozl9-,r 
hala az önceki gibi pofluyordu ; ama ne de olsa koş7 
manın bir yararı olmayacaktı. Az sonra da unuttuk 
gitti . 

Yarım saat sonra Gomez'in dış mahallelerinden 
400 metre ötede, çalılıkların arasında emekleyerek, 
aralarından bir yol geçen altı ya da sekiz kulübeli 
küçük bir çiftliğe geldik. Evierden birinin kuytusunda 
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Contreras'ın altmış kadar partal savaşçısı uzanmış 
yatıyor ya da yayılmış oturuyordu. İs_kambıl oynuyor­
lardı tembel tembel konuşarak. Federal biriikiere doğ­
nı bakan sokağın köşesini sürekli olarak mermiler 
dövüyordu bir yığın toz kaldırarak. Bu adamlar cep­
hede görevliydiler bütün gece. Parola «şapka yok»tu 
ve kavurucu güneşin altında şapkasızdılar . Ne uyumuş­
lardı, ne de bir şey yiyebilmişlerdi. Üstelik 800 metre­
den yakında da su yoktu. 

«İlerde, yukarda bir Federal cuartel var ateş eden>> 
diye açıkladı on iki yaşlarında bir oğlan. <<Topçular 
geldiği zaman onlara saldıracağız, öyle emir aldık.» 

Duvarın dibine uzanmış bir adam ner�li olduğumu­
zu sordu. New York'lu olduğumu söyledim. 

«Eh.» dedi ,  «New York için hiç bir şey bilmiyorum, 
ama sokaklarda bizim Jimenez sokaklarında gördük­
Ierin kadar iyi sığırlar göremerliğine bahse girerim.» 

«New York sokaklarında sığır göremezsin zaten» 
dedim . İnanamayarak baktı bana . «Ne, hiç sığır yok 
mu? Oralarda sokakta sığır gi.itmüyorlar mı yani? 
Koyun da. mı yok?» 

Gütmediklerini söyledim. Korkunç bir yalancı ol­
duğumu düşünüyordu galiba, bana öyle baktı. Sonra 
gözlerini yere indirip derin derin düşündü. 

<<Öyleyse» dedi sonunda tane tane, «ben oraya 
gi lmek i stemiyorum . . .  » 

İki oğlan güri.ilti.iyle gülerek «elim ucu sende>> oyna­
maya oaşladı. Bir dakika içinde koskocaman yirmi 
adam biiyük bir neşeyle birbirini kovahyordu. İskam­
bil oynayanların bir tek deste yırtık kağıdı vardı. En 
az sekiz kişi de bilmediğim bir oyun oynamaya ça­
balıyor , güçlerinin yettiği kadar bağırarak tartışıyor­
lardı. Belki de hepsin-e yetecek kadar kağıt yoktu. Dört 
beş kişi bir evin gölgesine sığınmış ,  sevgi üstline taş-
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lamalı türküler söylüyordu. Bütün bu süre içinde iler­
de, yukariarda cehennemi gürültü hiç yumuşamadı, mer­
miler tozların içine yağmur damlacıkları gibi sürekli 
yağıyordu. Arada bir de adamlardan biri uzanıp köşe­
den tüfeğini çıkararak ateş ediyordu . . .  

Orada yarım saat kadar oturduk. Sonra iki gri top 
arkadaki çalılıktan çıkageldi tangır tungur. 75 metre 
kadar solda bir hendeğin içinde atış durumunu aldı. 

«Bir iki dakikaya kadar gideriz sanırım» dedi oğ­
lan. 

Tam o sıra üç atlı geldi arkadan dört nala. Subay 
oldukları belliydi. Kulübeterin üstünden tüfeklerin ate­
şine karşı iyice açıktaydılar. Ama çevrelerinde mer­
miler öttükçe atıarını çekiştiriyorlardı küçümseyerek. 
İlk konuşan Fierro oldu, Benton'u öldüren yakışıklı in­
san azmanı. 

Atının üstünde, partal askerlere alay ederek baktı. 
«Eh,» dedi, «tam bir şehri almaya yaraşacak görü­

nüşte kalabalık. Ama, elimizde başkası yok burada. 
Boru sesini duyar duymaz girin şehre.» Gemine insaf­
sızca asılınca kocaman atı şahlanarak arka ayakları 
üstünde döndü. Fierro geriye doğru dört nala koştu 
gitti .  Giderken de, «bir işe yaramaz Contreras'ın bu 
sersem budalaları . . .  » diye söyleniyordu. 

�:Kasaba ölüm» dedi bir adam öfkeyle. «Bu katil Du­
rango sokaklarının ortasında compadre'mi vurdu. Hiç 
bir suçu da yoktu zavallının . Çok içmişti, tiyatronun 
önünde yürüyordu. Fierro'ya saatın kaç olduğunu sor­
du. Fierro bağırmaya başladı, seni . .  . . . .  Önce ben sana 
demeden sen nasıl benimle konuşmağa cesaret eder­
sin . . .  » 

Ama, boru birden ötmeye başladı, adamlar silah­
larını kapıp yerlerinden fırladılar. <<Elim ucu sende» 
oyunu durmaya çalıştı ama duramadı. İskarnbil oyun-
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cuları öfkeyle birbirlerini hile yapmakla suçlayarak 
tartışıyor lar dı. 

«Oiga, Fidencio» diye bağırdı bir asker. «Semerim 
üstüne bahse girerim, ben geri döneceğim ama sen dön­
meyeceksin . Bu sabah Juan'dan nefis bir deri eğer ka­
zandım . . .  » 

<�lur, Muy bien. Yeni benekli atıma . . .  » 
Gülerek, şakalaşarak, eğlenerek evlerin gölgesinden 

çekilip çelik yağmuruna çıktılar. Koşmaya alışkın ol­
mayan küçük kahverengi hayvanlar gibi seğirttiler so­
kaktan. Kabaran tozlar ve korkunç bir gürültü örttü 
onları. . .  
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13. BÖLÜM 

GECE BASKINI 

İKİ ÜÇ kişi, alamo'ların yanında uzanan hende­
ğin yukarılarında kamp gibi bir şey kurduk. Yiyecek, 
giyecek ve battaniye yüklü trenimiz 32 kilometre geri­
deydi hala. Çok zaman yemek yemeden geçiriyorduk gü­
nümüzü. Yalvara yakara iaşe vagonundan bir iki kutu 
sardalya ya da bir parça un koparabiirliğimizde tali�i 
sayıyorduk kendimizi. Çarşamba günü, aramızdan biri 
konserve alabalık, kahve, bisküvi ve kocaman bir pa­
ket sigara ele geçirdi. Yemeğimizi pişirirken cepheyc 
giden Meksikalılar bir bir atlarından inip katıldılar 
bize. En süslü teşekkürlerden sonra konuklarımızı, kıv-
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rana kıvrana ele geçirdiğimiz yemeğimizden koskoca­
man parçalar yemeye razı edebiliyorduk. Nezaketle­
r inden ötürü kabul etmek zorunda kalıyorlardı hepsi, 
snnra atıarına atlayıp minnettarlık değil, içten bir dost­
l uk duyaı·ak gidiyorlardı.  

Batan · güneşin altın ışıkları altında uzanıp yattık 
sigaralarıınızı içerek. Önünde «El Ninmmun yüklü ol­
duğu açık vagon bulunan ilk tren, ikinci ağaç dizisinin 
bittiği yerin karşısında bir noktaya ulaşmıştı. Şehre an­
cak bir buçuk kilometre uzaklıktaydı burası. İlersinde, 
görebildiğimiz kadar demiryolu boyuca onarım takımı 
çalışıyordu. Birden korkunç bir bumlama duyuldu. Tre­
nin önünden küçük bir duman bulutu yükseldi. Ağaç­
lar arasında ve tarlalarda neşeli bir bağrışma yayıldı.  
Ordunun sevgilisi «El Nino» menziline girmişti en so­
nunda. Federallerin şimdi akılları başlarına gelecekti. 
7,5 santimetrelik bir toptu . . .  elimizdeki en büyük toptu 
aynı zamanda. Daha sonra öğrendiğimize göre, Gomez' 
deki yuvarlak tren deposundan keşfe çıkan bir loko­
motifin kazanına tam göbeğinden isabet tutturan <<El 
Nino» lokomotifi havaya uçurmuştu . . .  

O gece baskın vereceğimizi söylüyorlardı. Ortalıi< 
karardıktan epey sonra Bucepuhalus adlı atıma atla­
yıp cepheye doğru yola çıktım. Parola «Herrera»ydı, 
karşılığı da «chihuahua numara dört.» Bizimkilerin ayırt 
edebilmeleri için de şapkalarının arkası yukarıya doğru 
kıvrık olacaktı. «Ateş bölgesi>mde hiç ateş yakılınaması 
için en keslun emirler vardı. Bu bölgede kibrit çakan­
lar bile gözcüler tarafından vurulacaktı . 

Bucephalus'la ben, aysız ve müthiş sessiz gecede 
yavaş yavaş ilerliyorduk. Gomez'in önündeki büyük düz­
lükte ne bir ışık, ne de bir kıpırtı vardı. Yalnızca 
uzaktan, tren yolunda yorulmak bilmeksizin çalışan ona­
rım takımının balyozları duyuluyordu. Şehirdeyse elekt-
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rik lambaları pırıl pırıl yanıyordu. Lerdo'ya giden şe­
hir otobüsü bile göründü, Cerro de la Pila'nın ge­
risinde yitmeden . Sonra fısıldayan insan sesleri duydum 
karanlıkta . ilerdeki hendeğin yanından geliyordu. İleri 
birliklerden biri olmalıydı. 

«Quien vive?» diye bir ses bağırdı. Karşılık ver· 
meme sıra kalmadan DAN. Ateş etti. Mermi başımı sı­
yırtıp geçti. . .  çiyuuu. 

«Hayır, olmaz. Sersem,» diye ağırdan söylendi bık­
kın bir ses. «Sorar sormaz ateş etme. Bekle yanlış 
karşılık verinceye kadar. Beni dinle şimdi.» Bu kere kar· 
şılıklı sorulan sorular iki taraf için de doyurucuydu. 

«Pase Usted» dedi subay. 
Ama, ilk gözeünün homurdandığını duydum : 
«Eh, ne değiştirir anlamıyorum. Ateş ettiğimde hiç 

kimseyi vuramam ne de olsa . . .  » 
Karanlığın içinde yolumu dikkatle izleyerek San 

Romandaki çiftliğe vardım. Bütün pacifico'ların kaçtı­
ğını biliyordum. Bu yüzden, bir kapının çatlakları ara­
sından ışık sızdığını görünce şaşırdım. Susamıştım. hen­
dekteki suya da güvenemiyordum. Seslendim. Bir ka­
dın göründü, dört küçük çocuk eteklerine dolanıyordu. 
Su getirdi ve birden patladı : 

«Ah senor Brigada Zaragosa'nın nerede olduğunu 
biliyor musunuz? Erkeğim orada, yedi gündür göre­
rnedim onu.» 

«Öyleyse pacifico değilsin sen her halde.• 
«Yok, gerçekten değilim,» Kızgınlıkla dönerek ço­

cuklarına susmalarını işaret etti. «'''opçulardanız.» 
Cephede ordu, ilk ağaç dizisi dibinde hendek boyun­

ca yayılmıştı. 400 metre kadar ötedeki ileri birlik asker 
leri, koyu karanlıkta fısıldaşarak Villa'nın ateş emriyle 
yapacakları ilk tüfek atışlarını bekliyorlardı. 

«Tüfekleriniz nerede» diye sordum. 
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«l�u birlik hiç tüfek kullanmayacak bu gece,» diye 
karşılık verdi bir ses. «İlerde, solda, metrislere saldı­
racaklar var, onlar tüfekli. Ama biz bu gece Brittingham 
Ağılım almak zorundayız. Tüfekler işe yaramıyor . Biz­
ler Contrerasin adamlarıyız. Brigada Juarez. İşte du­
varların dibine sokulup bu bombaları içeri atmak için 
emir aldık.» Bombayı uzatıp gösterdi. Ucundan fitil çı­
kan bir parça deriye sarılı bir dinarnit çubuğuydu bu. 
Devam etti : <<General Robles'in gente'si bu tarafta, sağ­
da. Onların da granados'ları (el bombaları) var, ama 
tüfekleri de var. Cerro de la Pilla'ya saldıracaklar .» 

Ilık, sakin gecenin içinde, Lerdo yönünden Macla­
vio Herrera'nın birliğiyle saldırıya geçeceği yerden sık 
tüfek atışları duyuldu. Hemen hemen aynı anda, iler­
deki ölü sessizlikte tüfek sesleri çatırdayarak uyandı. 
Bir adam avucunun içinde ateş böceği gibi yanan bir 
puroyla geldi dizinin başından. 

«Sigaralarınızı yakın buradan» dedi, «duvarın ta 
dibine gelmeden fitilierinizi yakmayın sakın.» 

«'l'eğmenim, carramba. Çok çok duro olacak bu iş.  
Tam zamanını nerden bileceğiz?» 

«Ben söyleyeceğim size. Şimdi benimle gelin .» 
Boğuk, fısıldanan bir haykırışla patladılar : 
«Villa ! Villa ! »  
Bir elinde yanan puroyu, -çünkü hiç sigara içmi­

yordu-, ötekinde de bombayı tutarak yürüyen general, 
tırmanıp çıktı hendekten. Çalılığa daldı, ötekiler ar­
dından akar gibi gittiler . . .  

Şimdi cephe boyunca tüfek sesleri gürlüyordu, ama 
ağaçlıkların dibinde hiç bir şey göremiyordum. Toplar 
susuyordu daha, kuvvetlerin karanlıkta birbirlerine çok 
fazla yaklaşık olması top atışını iki taraf için de ola­
naksız kılıyordu. Geriye, sağ tarafa doğru ilerledim, 
hendeğin dik kıyısına tırmandım atımla.  Oradan, Ler-
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d o  ' daki dans eden silahların . cephe boyunca da bir dizi 
clmas gibi yayılarak, dağınık, fışkıran küçük ateşlerini 
görebiliyordum . Dipte, en solda Benavides'in Torreon 
önünde hızlı silah atışlarıyla gösteriye başladığını gös­
teren daha derin gürültüler duyuldu . Gergin dikilctim 
saldırıyı bekleyerek. 

Saldırı, bir patlama gücüyle başladı. Göremiyor­
dum. Az önceki gürültü, Brittingham Ağılı yönünden 
gelen dört makineli tüfeğin kırık kırık, düzenli sesi, kar­
şılıklı tüfek atışlarının insanlığa aykırı sürekli sağana­
ğı yanında derin bir sessizlik gibi kalmıştı. Çabuk sönen 
b!r parı!tıyla gökler kızıllandı, arkadan dinarnitin çar­
pıcı patlamaları duyuldu. Solan alevler arasından so­
kağa saldıran, sendeleyip bir soluk almak için duran , 
sonra tekrar ileri atılan vahşi kalabalığı, başlarında 
her zaman yaptığı gibi omuzundan geriye doğru onlar­
la konuşarak koşan Villa'yı görür gibi oluyordum. Şimdi 
sağda daha çılgınlaşan atışlar Cerro de la Pila'ya karşı 
saldırının tepenin eteklerine vardığını gösteriyordu. 
Birden, sırtın Lerdo'ya doğru olan ucundan panltılar 
göründü.  Maclavi, Lerdo'yu almış olmalıydı. Arkadan 
büyüleyici bir görüntü belirdi birden. Cerro'nun dik 
yamacından yukarı, üç yanını çevreleyen keskin bir 
ışık çemberi yükseldi . Saldıranların sık ve sürekli tü­
fek ateşinin aleviydi bu. Cerro'nun tepesini de ateş seli 
basmıştı, çevresindeki çember daraldıkça yoğunlaşıyor­
du. Tepeden parlak bir ışık parladı, arkadan biri daha. 
Tırmanan askerlerin çemberini top atışıyla açmaya -uğ­
raşıyorlardı. Alevii çember birkaç yerden kırıldı atTI.\ 
hiç duraklamadı, sonunda, tepedeki zehir saçan parıltıy­
la birleşmiş gibi görününeeye kadar. Sonra birden bü­
tünüyle söner gibi oldu ; küçük ateş böcekleri döküldü te­
peden aşağı : Bütün sağ kalanlar. Tam, artık her şeyjn 
kaybedildiğine inandığım, top atışma karşı tırmanan 
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bu pwn 'ların yararsız kahramanlıklarına şaştığım sı­
nı da ,  alev çemberi yukarı doğru tırmanmaya başla­
nmıtı yeniden . . .  O gece Cerro'ya yedi saldırı yapıldı, 
yaya tırmanarak ; ve her saldırıda peon'ların sekizde 
yedisi öldürüldü . . .  Bütün bu süre içinde Ağıl'daki ce­
hennem gürültüsü, üstündeki kızıl panltılar hiç dur­
madı . Ara da sırada hafifler gibi oluyor, ama daha kor­
kunç bir şekilde başlıyordu yeniden. Ağıl'a da sekiz 
saldırı yapıldı. . .  Gomez'e girdiğim sabah, Federallerin 
üç gündür ölülerini sürekli yakmalarına karşın Brit 
tingham Ağılı önünde öyle ölü yığılıydı ki, atımı süre­
rnedim aralarından. Cerro'da da yedi belirli yığın vardı 
asilerin ölülerinden . . .  

Yaralılar, koyu karanlık içinde, garip b1r şekild� 
emeklerneye başladılar düzlükte ; savaşın gürültüsünün 
bütün öbür sesleri bağınasına karşın, çığlıkları ve inil­
tileri açıkca duyuluyordu. Çalılar arasında sürünürler­
ken kuru dallardan çıkan hışırtı, kurnda ayaklarını sü­
rüyüşleri bile duyuluyordu. Altımdaki yoldan bir atlı 
geçti. Kolu kırıldığı için doğuştan ayrılmak zorunda 
kaldığına öfkeyle sövüyor, sövgüler arasında ağlıyordu. 

Sonra bir yaya geldi. yaralı elini temizlerneye uğ­
raşarak dayandığım sırtın altına oturdu. Bir yığın şey­
den söz ederek hiç durmaksızın konuşuyordu. Sinirleri­
nin boşanıvermesini önlemek istiyordu anlaşılan. 

<<Ne korku bilmez insanlarız biz Meksikalılar,» dedi 
alaylı alaylı ; «birbirimizi böyle öldürüyoruz.» 

Az sonra sıkıntıdan patlayarak, kampa döndüm. 
Bir çarpışma, uzunca sürecek olursa, yeryüzünün en 
sıkıcı şeyidir. Hep aynıdır . . .  Sabahleyin karargaha git­
tim haberleri almak için. Lerdo'yu almıştık ama Cerro, 
Ağı! ve cuartel hala d üşmanın elindeydi. Bunca kı­
yım boşa gitmişti. 
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14. BÖLÜM 

GOMEZ PALACIO'NUN DÜŞÜŞÜ 

«EL NİNO» şimdi Şehirden 800 metre uzaktaydı. 
Onarım takımındaki işçiler, artık son demiryolu parça­
sına ulaşmıştı. Sıkı bir şarapnel ateşi altında çalışı­
yorlardı . Trenterin önündeki iki top, Federal topçuların 
bütün öfkesini üstüne çekiyor, onlar da korkusuzca bu 
ateşe karşılık veriyorlardı. Hem de öylesine ustaca . . .  Fe­
deral şarapnellerden biri on işçiyi birden öldürünce 
«El Nino»nun teğmeni Cerro'da iki topu susturdu. Böyle­
cc Federaller, trenlerin yakasım bırakıp Lerdo'dan at­
mak için Herrera'ya döndüler. 

Anayasacı ordu berbat bir şekilde dağılmıştı. Dört 
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gün 3ür süren çarpışmada bine yakın adam ölmüş,  aşağı 
yuka rı iki bin kişi d e yaralanmıştı. Mükemmel hastane 
tedaviye yetmiyordu. Üstünde bulunduğumuz geniş düz­
!ükte ölülerden yükselen koku her şeyi doldurmuştu. 
Gomez de korkunç olmalıydı . Perşembe günü , ayrı ayrı 
yerlerde ölülerin yakıldığı yirmi ateşten yükselen du­
man bütün göğü kararttı. Ama , Villa her zamankinden 
karar!ıydı. Gomez'in alınması gerekiyordu, hem de ça· 
bucak. Villa'nın kuşatma için yeterli ne cephanesi var­
dı, ne de erzağı. Oysa, adı düşman arasında efsane· 
lcşmişti : karşı tarafta Pancho V illa varsa o savaşın 
kaybedileceğine inanmaya başlamışlardı. En önemlisi 
de, Vilh'nın kendi kuvvetleri üstündeki etkisiydi. Bu 
yüzden bir başka gece baskını planladı. 

«Bütün tren yolu onarıldı» diye rapor verdi .  De· 
miryolları Genel Müdürü Calzado. 

«İyi ,» dedi Villa. <<Geriden bütün trenleri getirin 
bu gece ; çünkü Go m ez' e giriyoruz yarın sabah.>> 

Gece indi ; sessiz, soluksuz gece. Yalnız, hendek­
ierde kurbağa sesleri vardı. Şehrin önünde askerler yat­
mış, emir bekliyorlardı saldırmak için. Yaralı , bitkin, 
sinirleri bozulmuş ,  acının çıldırmadan önceki en son 
kertesinde düğümlü, cepheye doğru dağıhyorlardı. Bu 
gece geri pi.iskürtülmeyecekler, ya şehri alacaklar ya 
da oldukları yerde öleceklerdi. Saat dokuza yaklaştıkça 
--saldırının dokuzda başlaması kararlaştırılmıştı-, ger­
ginlik tehlikeli olmaya başladı. 

Saat dokuz oldu, geçti ; ne bir tek ses, ne de bir 
kıpırtı. Ne olduğu bilinmeyen bir nedenle emir ertelen­
mişti .  Saat on oldu. Birden şehrin sağ tarafından toplu 
bir Wic·k atışı patladı. Bütün cephemizden karşılık ve­
rildi, ama birkaç karşılıklı atıştan sonra Federaller, 
ateşi bütünüyle kestiler. Şehirden, ne olduğu belli ol­
mayan daha başka, garip sesler geldi. Elektrikler ke-
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s i ldi . Karanlıkta bir türlü anlam veremediğimiz bir ka­
n�ıklık ve hareket oldu. Neden sonra ilerleme emri 
verildi . Ama,  adamlarımız karanlıkta ilerlerken ön sı­
ralardan birdenbire çığlıklar yükseldi, haber kısa bir 
süre içinde bütün orduya ve ülkeye bir tek utku çığlı­
ğında dağıldı : Go m ez Palacio boşaltılmıştı. Büyük bir 
gürültü içinde ordu şehre daldı . Dağınık birkaç tüfek 
sesi duyuldu. Yağmaya dalan bazı Federalleri bizim 
birlikler yakaladıkları yerde vuruyorlardı. Federal or­
du çekilirken bütün şehirde hiç bir şey bırakmamıştı. 
Sonra bizim ordu yağmaya başladı. Haykırışlar, esr ik, 
türküler, çarpan kapıların gürültüleri, düzlüğün ötesin­
d2 bize kadar ulaşıyordu. Askerler, Federaller in yer­
leştiği evleri buldukça yakıyorlardı . Bunlardan çıkan 
küçük alev dilimleri parlıyorrlu ara ara. Ama, asiler 
için yağma sınırlıydı. Hemen her zaman olduğu gibi 
yiyecek, içecek, üstlerini örtecek giyecek alıyorlar, ev­
lerin hiç birine dokunmuyorlardı. 

Ordunun başındakiler buna göz yumuyorlardı. Villa 
özel bir emir verdi ; bir askerin bulduğu her şey aske­
rin malı olacak, subaylar tarafından elinden alınama­
yacaktı. Şimdiye kadar orduda hırsızlık olmuyordu, hiç 
�; =:;;;Ise bizim bildiğimiz kadar. Ama, Gomez'e girdiği­
miz sabah askerlerin psikolojisinde görülmemiş bir de­
ğişme oldu. Hendeğin yanındaki kampımızda uyandığım­
da atım yoktu ortalıkta. Bucephalus gece çalınmıştı, bir 
rlaha da göremedim onu. Kahvaltıda birkaç asker bize 
katılıp yemeğimizden yediler. Gittiklerinde bir bıçağı­
ınızla tabancamız da yok oldu. Gerçekte, herkes herke­
si yağmalıyordu. Böylece ben de bana gerekli olan 
şeyi çaldım : Boynunda bir iple yakınlarda bir tarlada 
otlayan kocaman bir gri katır vardı. Sernerimi vur­
dum ona, üstüne atlayıp cepheye sürdüm . Az sonra , 
soylu bir hayvan olduğunu öğrendim. Bu Bephalus'tan 
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en az dört kat değerliydi. Karşılaştığım herkes imre­
niyordu katırıma. Elinde iki tüfekle yürüyen bir asker 
seslendi bana : 

<<Oija, companero, nereden aldın o katırı ?» 
<ffiir tarlada buldum,» dedim aptalca. 
«Tam düşündüğüm gibi,» diye açıkladı. «Benim ka­

tırım bu. Hemen in üstünden aşağı, geri ver katın­
mı.» 

«Bu senıer de senin mi?» diye sordum. 
«Tanrı'nın Anası adına yemin ederim, benim.» 
<<Öyleyse bütün söylediklerin yalan, katır da senin 

değil. Çünkü, semer benimdi .» 
Onu yolun üstünde bağırır bırakarak yoluma de­

vam ettim. Az ilerde yürüyen yaşlı bir peon birden ko­
şarak hayvanın boynuna sarıldı. 

<<Üh, sonunda. Güzel katırım benim. Yitirmiştim 
onu. Juanito'm benim.» 

Katır karşılığında hiç değilse 50 peso vereyim diye 
yalvarmalarına aldırmadan silktim onu da üstümden. 
Şehirde bir süvari geçti önüme, hemen katırını geri 
verınemi isteyerek. Oldukça çirkindi, üstelik silahı da 
vardı. Topçu teğmeni olduğumu, katırın ·da batarya­
nın malı olduğunu söyleyerek kurtardım paçamı. Adım 
başı katırın bir sahibi fırlıyordu önüme, sevgili Panc­
hito'suna, Pedrito'suna ya da Tomasito'suna hangi hak­
la bindiğimi sorarak. Sonunda, elinde Allıayından ya­
zılı bir emirle biri çıktı. Albay katırı pencereden. gör­
müştü . Francisco Villa'nın imzasını taşıyan geçiş iznini 
gösterdim ona. B·u yetti . . .  

Anayasacıların onca uzun süredir çarpıştığı geniş 
çölün üstünde, her yönden, yılan gibi kıvrılan dizilerle, 
üstlerinde asılı gibi duran toz bulutlarıyla ordu geli­
yordu. Demiryolu boyunca göz alabildiğine dizi dizi tren­
ler yaklaşıyordu, utku düdükleri çalarak. İçleri, sevinçle 
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bağrışan binlerce kadın ve askerle doluydu. Şehrin 
içine şafak keskin bir sessizlik ve düzen getirmişti. 
V illa 'nın yardımcılarıyla şehre girişi bütün yağınayı dur­
durdu. Askerler yeniden başkalarının malına saygı du­
yar oldular. Bin kadar adam ölüleri toplayıp şehrin 
dışına götürüyor, ölüler orada yakılıyordu. 500 adam 
da şehirde polislik yapıyordu. İlk verilen emir, içki 
i çerken yakalanan bir askerin vurulacağı oldu. 

Üçüncü trende bizim vagonumuz vardı. Gazeteci­
ler, filimciler, fotoğrafçılar için ayrılmış özel bir va­
gondu bu. Yataklarımıza, battaniyelerimize, sevgili Çin­
li aşçımız Fong'a kavuşmuştuk sonunda. Tren istasyo­
nunda vagonumuz daha önce, trenlerin ilk başındaki di­
ziye alındı. Sıcak, tozlu, yıpranmış sevgili vagonumuz­
da toparlanırken, Torreon'daki Federaller, tam yanıba­
şımıza düşen birkaç şarapnel attılar. Vagonun kapısın­
da ayakta duruyordum o sıra . Topun bumladığını duy­
dum ama aldırmadım. Birden havada, büyütülmüş ağus­
tos böceğine benzer bir şey gördüm, arkasından dö­
nerek gelen kara bir duman bırakıyordu. Vagonun ka­
pısından vızlayarak geçti. On beş metre kadar geride 
korkunç bir çatırtı ve uiaaauuu . . .  Bir süvari birliğinin 
kadınlarıyla birlikte kamp kurdukları parkın ağaçları 
arasında patladı. Yüz kadar adam korkuyla fırlayan 
atıarına sıçrayıp dört nala gerilere kaçtılar çılgın gibi. 
Kadınlar arkalarından avaz avaz bağırıyordu. İki ka­
dınla bir at ölmüştü. Battaniyeler, yiyecekler, tüfek­
ler . . .  Hepsi atılmıştı korku içinde kaçarken. Bom . . .  Biri 
daha patladı vagonun öbür yanında. Çok yakma dü­
şüyorlardı. Arkamızdaki demiryolu üstünde duran, çığ­
rışan kadınlarla dolu yirmi uzun tiren hep birden geri­
leyerek çılgın düdükler arasında istasyondan çıkmak 
için çabalamaya başladı. İki üç mermi daha izledi bun­
ları. Arkasından, eEl Nino»nun karşılık verdi�ni duy­
duk. 

289/19 



Ama, olayın gazeteciler üstündeki etkisi çok garip 
oldu. İlk mermi patlar patlamaz biri viski testisini çı­
kardı. Oysa, kimse bir şey dememişti ona ; elden ele 
geçirdik. Konuşan olmadı ama, herkes sıkı .bir yudum 
aldı testi önüne geldiğinde. Yakınlarda her mermi pat­
layışında ürkerek sıçrıyorduk. Bir süre sonra aldırmaz 
olduk. Sonra,  top ateşi altında vagonda kalmak yürek­
liliğini gösterdiğimiz için kendimizi ve birbirimizi kut­
lamaya başladık. Ateşin arası açıldıkça gücümüz git­
gide arttı, hele sonunda ateş kesilince, viski şişesi­
nin de dibi göründüğünden, herkes akşam yemeğini 
unuttu. 

Karanlıkta iki kavgacı Anglosakson'un vagonun 
kapısına dikildiklerini ansıyorum. Geçen askerleri sor­
guya çekerek en kaba dille sövüp sayıyorlardı. Kendi 
aramızda da kapıştık. Adamlardan biri, saçmalayıp du­
ran yaşlı bir filimciyi boğuyordu nerdeyse. O gece 
geç saatlerde hala oğlanlardan ikisini, parolayı bilme­
den Terreon'daki Federal birlikler arasına gidip da­
lak yoklamaktan caydırmaya uğraşıyorduk büyük bir 
içtenlikle. 

«A, ne var korkulacak,» diye bağırıyorlardı. <<0 
pis Meksikalıların hepsi ödlek. Hem, görmediniz mi 
nasıl kaçıyariardı bugün mermiler o ağaçlığa düştü­
ğünde? Ama biz nasıl -hık- kaldık vagonumuzda?» 
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V 

CARANZA BİR İZLENİM 





CARANZA BİR İZLENİM 

JUAREZ'DE imzalanan barış antiaşması 1910 ih­
tilaline son verildiğinde, Francisco Madero güneye, Me­
xico City'ye doğru ilerledi, her yerde kendisini «kur­
tarıcı» olarak alkışiayan utkulu, coşkun peon kalaba­
lıklarına söylevler veriyordu. 

Chihuahua'da vali konağının balkonundan konuştu 
halka. Diaz diktatörlüğünü deviren bir avuç adamın 
katlandığı güçlükleri, gösterdikleri esirgemezliği anla­
tırken çok duygulandı. Odanın içine doğru uzanıp uzun 
boylu, bıyıklı, önder görünüşlü bir adam çıkardı dı­
şarı. Kolunu omuzlarına· dolayarak, «Bu iyi bir adam­
dır. Onu her zaman sevin ve . saygı gösterin» dedi, göz 
yaşlarına boğulmuş pir sesle. 
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Bu adam, Venustiano Carranza'ydı. Yüksek amaç­
lar uğrunda dürüst bir yaşamı olan, egemen İspanyol 
ırkından bir aristokrat ; bütün ailesi öteden beri büyük 
topraklara sahip olduğu için geniş toprakları olan, 
Fransız devriminde Lafayette ve benzeri birkaç soylu 
gibi bütün varlıklarıyla kendilerini kurtulu§ savaşma 
adayan Meksikalı soylulardan biri. Madero ihtilali baş­
langıcında Caranza tam ortaçağ biçiminde ortaya çıktı. 
Büyük topraklarında çalışan peon'ları silahlandırıp sa­
vaşa götürdü bir derebeyi gibi. ihtilalden sonra Ma­
dero onu Coahuila eyaletine vali yaptı_ 

Madero başkentte öldürüldüğünde coahuila'daydı_ 
Huerta başkanlığı ele geçirip eyaletlerin valilerine 
birer mektup göndererek yeni diktatörlüğü tanıma­
larını emretti. Carranza, bir katil ve zorbayla hiç bir 
iş göremeyeceğini söyleyerek bu mektuba karşılık bi­
le vermedi. Kendini ihtilalin birinci başkanı ilan etti, 
özgürlükten yana olan bütün Meksikalıları, silahlanıp 
çevresinde toplamaya çağırarak Torreona doğru yürü­
dü, Terroeon çevresindeki ilk çarpışmalarla savaşa 
başladı_ 

Kısa bir süre sonra ülkeyi bir boydan bir Boya 
geçirerek, kuvvetlerini Coahuila'dan Sonora eyaletine 
götürdü. Coahuila'da bir yığın şey olup biterken So­
nora sakindi. Villa, Chihuahua eyaletinde, Urbina'yla 
Herrara Durango'da ; Blanco'yla başkaları Coahuila' 
da ; Gonzales de Tampico yakınlarında savaşmaya b�ş­
lamışlardı_ Böyle karışıklıklarda savaştan elde ecUle­
cek şeyler için önceden kavga çıkması kaçımlmazdıı' .  
Oysa, askeri önderler arasında böyle bir çatışma ol­
mamıştı. Kendi başlarına çarpışan bütün gerilla önder­
leri Torreon önlerinde tarihe geçecek bir toplantı ya­
parak, çünkü Meksika tarihinde duyulmamış bir olay­
dı bu, Villa'yı oybirliğiyle bütün Anayasacı Ordunun 
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Başkumandanlığına seçmişlerdi. Ama, Sonora'da, May­
torena'yla Pasquiera eyalet valiliğini kimin alacağı ko­
nusunda çatışmışlardı bile ; birbirlerini karşı ihtilalle 
korkutuyorlardı. Carranza'nın, ordusuyla birlikte ba­
tıya geçişinin bildirilen nedeni, çatışmanın giderilme­

·sidir. Ama bu olanaksız görülüyor, 
Carranza'nın, Sonara'ya geçişinin nedenleri konu­

sunda başka açıklamalarda var : Anayasacı kuvvetiere 
batıda bir liman sağlamak ya da Yaqui toprak so­
rununu bir sonuca bağlamak istemesi, ötekilere oranla 
oldukça sakin sayılan bu eyalette sessizlik içinde ye­
ni Cumhuriyetin geçici hükümetini daha iyi kurabile­
ceğini düşünmüş olması. Bununla birlikte, ortada gö­
rünür hiç bir şey yapmadan altı ay kaldı orada. En iyi 
savaşçılardan kurulu ama bu süre içinde hiç bir işe 
yaramayan altı bin kişilik bir orduyu besliyor, bala­
larda, boğa güreşlerinde bulunuyor, sayısız yeni bay­
ı·am ilim edip k utluyor, bir yığın bildiri yayınlıyordu. 
Guaymas ve Mazatlan'daki umutsuz birliklerden sa­
yıca iki ya da üç kat üstün olan ordusu bu şehir­
leri, tembelce sürdürülen bir kuşatmaya almıştı. Ma­
zatlan ancak şu yakınlarda düştü, sanıyorum. Guaymas 
da öyle. Daha birkaç hafta önce geçici vali Mayt:::�­
ren, Sonara silahlı kuvvetleri kumandanı General Al­
vardo'yu karşı ihtilallerle korkutuyordu. Çünkü, Al­
vardo valinin güvenliğini sağlamaya yanaşmıyor, May­
torena da Hermasilla'daki vali konağında iğne üstün­
de oturduğu için ihtilali karıştırmayı kuruyorrlu besbel­
IL Bütün bu süre içinde, benim öğrenebildiğim kada­
rıyla, toprak sorununa ilişkin bir tek söz bile edil­
medi. Diaz rejiminin baştan başa kapkara tarihinin 
en kara lekesi Yaqui Kızılderililerinin ellerinden top­
raklarının alınışıdır. Yaquiler bu kere de belirsiz bir 
sözden başka bir .şey elde eoemeyince, bütün boyla-
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rıyla ilitilale katıldılar. Ama, birkaç ay sonra çoğu 
evlerine döndü ve beyaz adamlara karşı sürdürdükleri 
umutsuz kampanyaya yeniden başladılar. Carranza bu 
yıl ilkbahar başlarında -Sonora'da kalışının amacı 
artık gerçekleşmiş olmalıydı- uzun kış uykusundan 
uyanarak gerçek ihtilal savaşının yapıldığı bölgelere 
döndürdü yüzünü. 

Bu altı aylık süre içinde olayların görünümü bü­
tünüyle değişmişti. Nueva Leon'un kuzey kesimleriyle 
Coahuila'nın büyük bir kısmı dışında kuzey Meksika 
aşağı yukarı bir kıyıdan öbür kıyıya Anayasacıların 
toprağıydı artık. Villa, on bin kişilik düzenli ve iyi 
donatılmış ordusuyla Torreon seferine başlamıştı. Bü­
tün bunlar, aşağı yukarı bir başına olan Villa'nın ba­
şarılarıydı, Carranza'nın katkısı kutlamalardan öteye 
gitmemişti. Yalnız, gerçekten de geçici hükümeti kur­
muştu. Böylece de Birinci Başkan'ın çevresini kos­
kocaman bir fırsatçı politikacı sürüsü aldı. Amaca 
bağlılığını büyük gürültüler kopararak ilan eden sözde 
liberal, birbirlerini hele Villa'yı korkunç kıskanan bir 
politikacı «güruhu»ydu bu. Carranza'mn adı her za­
manki ününü koruma:sına karşın, kabinesinin kişiliği 
kendi kişiliğini gitgide yutuyordu. 

Garip bir durumdu. Bu aylar süresince yanında 
bulunan gazeteciler, Birinci Başkan'ın sonunda nasıl 
dışa kapandığını anlattılar bana. Çok seyrek görüşebi­
lir olmuşlardı onunla. Aşağı yukarı hiç göremiyorlardı. 
Çeşitli sekreterler, memurlar, kabine üyeleri. gaze­
tecilerle Carranza'nın arasına girmişlerdi. Gazetecilerin 
yazılı sorularını bu kibar, diplomatik, her kalıba giren 
beyler alıyor, Carranza'nın yazılı karşılıklarını onlar 
getiriyordu. Hiç bir yanlışlığa yer vermemek için yapı­
lıyordu böyle. 

Ama, ne yaparsa yapsın, ister yenilsin, ister yanı!-
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sın. Villa'yı kendi başına bırakıyordu Carranza. Öyle ki. 
Villa bir hükümet başkanı gibi yabancı devletlerle bir 
başına uğraşmak zorunda kalıyordu. 

Hermasilla'daki politikacıların Carranza'ya, Villa' 
nın kuzeyde gitgide büyüyen gücünü kıskandırmak için 
her yola başvurdukları kuşku götürmez. Şubatta Carran­
za, üçbin kişilik bir kuvvetle kuzeye doğru yavaş bir 
yolculuğa çıktı. Yolculuğun görünüşteki nedeni Villa'ya 
takviye göndermek ; Villa, Torreon için Juarez'den ayrı­
lınca Juarez'i geçici başkent yapmaktı. Ama, Sonora' 
da bulunan iki gazetecinin bana söylediklerine göre, 
Carranza'yla giden bu koskocaman kuvvetin subayları 
doğrudan doğruya Villa'nın üstüne gönderileceklerine 
inanıyorlardı. 

Hermasilla'da dünyanın yeni merkezlerinden uzak 
kalmıştı. Carranza'nın ne büyük işler yapabileceğini 
kimse bilmiyordu. Ama ihtila_lin birinci Başkanı, Ame­
rika sınırına doğru yürümeye başlayınca bütün dünya­
nın dikkatini çekti. Yine de bu konuda çok az şey öğre­
nebilindi. Bu yüzden hiç bir yorum yapılamıyordu. Söz­
gelişi, bir gazete deli olduğunu, bir başkası da ortadan 
kaybolduğunu ileri sürüyordu. Bu arada Carranza adlı 
birinin yaşamadığı söylentileri de yayıldı. 

Chihuahua'daydım ben o sıralar. Gazetem bu söy­
lentileri bir telgrafla bana bildirdi ve gidip Carranza'yı 
bulma mı istedi. Çok heyecanlı bir dönerndi bu : Ben­
ton öldürülmüştü. İngiliz ve Amerikan hükümetlerinin 
bütün protestolarıyla üstü örtülü tehditleri Villa'ya yöne­
tiliyordu. Ama, ben haberi aldığımda Caranza kabi­
nesiyle birlikte sınıra varmış, altı aylık suskunluğu 
şaşırtıcı bir biçimde bozmuştu. Birinci Başkan Amerika 
Dışişleri Bakanlığına şöyle bir karşılık verdi : 

«Benton olayında, diplomatik temsilcilerinizi Ge­
neral Villa'ya göndermekle bir yanlışlık yaptınız. İhti-
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lalin Birinci Başkanı ve Anayasacı geçici hükümet baş­
kanı olarak bana gönderilmeleri gerekirdi. Ayrıca, İn­
giliz uyruklu olan Benton olayı için, bana da gönderil­
miş olsa, temsilci göndermek Amerika Birleşik Devlet­
leri'ne düşmez. Büyük Britanya hükümetinden hiç bir 
elçi kabul etmedim. Edinceye 'kadar da başka hiç bir 
hükümet temsilcisine cevap vermeyeceğim. Bu arada, 
Benton'ın ne şekilde öldürüldüğü hakkında tam bir 
soruştıırma yapılacak ve sorumluluk kanunlarımıza gö­
re yargılanacaktır.» 

Aynı zamanda, Villa'ya kısa ve kesin olarak ulus­
lararası sorunlara karışmaması bildirildi. Villa bunu 
sevinçle kabul ederek sustu. 

Nogales'e gittiğimde durum buydu. Arizona'nın No­
gaaes'iyle Sonora'nın (Meksika) Nogales'i aslında da­
ğınık ve büyük bir şehrin iki parçasıdır. Amerika'yla 
Meksika arasındaki sınır, bir sokak boyunca ve sokağı 
ortasından bölerek geçer. Küçük bir gümrük binasında 
birkaç partal Meksikalı nöbetçi, bitmez tükenmez siga­
ralar içerek, şehrin Amerikan bölümüne geçirilen her 
şeyden gümrük vergisi almak dışında kimselere karış­
mayarak tembel tembel otururlar. Şehrin Amerikan bö­
lümünde oturanlar iyi yiyecekler almak, kumar oyna­
mak, dans etmek ve kendilerini özgür hissetmek için 
sınırı geçerler. Meksikalılarsa ancak arkalarından bi­
ri kovalıyorsa Amerikan bölgesine geçerler. 

Oraya gece yarısı vardım, hemen Meksika bölge­
sinde, Carranza ve kabinesinin bir yığın asalak p(lliti­
kacısının birlikte kaldıkları otele yerleştim. Odalatda 
dörder kişi kalıyor, bunun dışındakiler koridorlarda 
yer döşeklerinde, yerlerde hatta merdivenlerde uyu­
yorlardı. Bekleniyordum. Cephede bulunan heyecanlı 
bir anayasacı olarak konsolosa, bana verilen görevi 
anlatmıştım. Dolaştık bir süre. Bir ara sakalları uzamış 
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kibar bir beye takıldı ayağımız. Yeni hükümetin emrin­
de, bütün Meksika'nın gümrük toplayıcısı olduğu söy­
lendi. Donanma Bakanını uyandırdı o da, Donanma 
Bakanı Maliye Bakanını, o da Hacienda Bakanını uyan­
dırdı. Sonunda Hacienda Bakanı bizi Dışişleri Bakanı 
Senor Isidro Fabela'nın odasına götürdü. Senor Fabela 
Birinci Başkan'ın İstirahatta olduğunu, beni göreme­
yeceğini ama bunun yerine kendisinin Benton olayı üs­
tüne Carranza'nın düşüncelerini olduğu gibi kapsayan 
bir demeç vereceğini söyledi. 

Gazetelerin hiç biri şimdiye kadar Senor Fabela 
diye birini duymamıştı. Şimdi hepsi büyük gürültüler 
kopararak muhabirierinden kim olduğunu öğrenmelerini 
istiyordu. Ondan önce hiç bilinmemesine karşı Fabela 
geçici hükümetin çok önemli bir üyesi oluvermişti. Çe­
şitli zamanlarda Birinci Başkanın kabinesinde çeşitli 
görevler almıştı. Orta boylu, üstün görünüşlü, tatlı dil­
li, ki bar, çok iyi bir eğitim gördüğü belli olan, yahudi 
olduğu yüzünden kesinlikle okunan bir adamdı. Yatağı­
nın ucunda oturarak uzun bir süre konuştuk. Birinci 
Başkan'ın amaçları ve ilkelerinin neler olduğunu an­
lattı bana. Ama Birinci Başkan'ın kişiliğini belirtecek 
hiç bir şey çıkaramadım bunlardan. 

«A, evet» dedi. Birinci Başkanı sabahleyin görebi­
lecektim elbet. Elbet kabul edecekti beni. Nogales'e 
hemen bir telgraf çekmiş, Meksika devriminin bütün 
geleceğinin Mr. Reed'in İhtilalin Birinci Başkanını ora­
ya varır varmaz görmesine bağlı olduğunu bildirmişti. 
Bununla birlikte herkes uykudaydı o saatta. Otelci 
aradaki bürosundan çıkıp otelde kalan beylerin hiç bi­
rinin ne adını, ne de nerede yattığını bilmediğini söy­
ledi. Carranza'nın şehirde olduğunu duymuştu. Birtakım 
kapılara 'urarak, birtakım Meksikalllara çarpar ak. A­
ma , iş sorulacak sorulara dayanınca Fabela, Birinci 
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Başkan'ın hiç bir soruya birden karşılık vermeyeceğini 
söyledi . Yazılı olarak önce Fabela'ya teslim edilmesi 
gerekiyordu soruların. Sonra bunları Carranza'ya götü­
rerek karşılıklarını getirecekti. Böylece ertesi sabah bir 
kağıda 25 kadar soru yazıp Fabela'ya verdim. Dikkatle 
okudu·. 

«A,» dedi. «Birinci Başkan'ın karşılık vermeyeceğini 
bildiğim bir çok soru var burada. Onları silmenizi 
öğütlerim.» 

«Peki, karşılık vermeyecekse olur ,» dedim. <<Ama, 
onları bir görmesini isterdim. Yalnızca karşılık ver­
meyi kabul etmemiş olur o zaman.» 

<<Hayır» dedi Fabela kibarca. «Silmeniz daha ye­
rinde olur. Neye karşılık verip neye vermiyeceğini çok 
iyi bilirim.- Bilmem anlatabildİm mi, sorularınızın bazı­
ları ötekileri de karşılıksız bırakmasına yol açacak bir 
izienim verebilir, böyle olmasını siz de istemezsiniz 
değil mi?» 

«Senor Fabela» dedim, «Don Venustiano'nun karşı­
lıksız bırakacağı bütün soruları iyice bildiğinizden emin 
misiniz?» 

<<Ama, bunlara karşılık vermeyeceğini biliyorum» di­
yerek, Anayasacı hükümetin programıyla ilgili olan top­
rak dağıtımı, doğrudan seçimler, peon'lara oy verme 
hakkının tanınması gibf dört beş soru gösterdi. «24 saat 
içinde karşılıklarını getireceğim,» dedi. «Şimdi sizi gö­
türeceğim. Başkanı göreceksiniz ; ama bana söz ver­
melisiniz, ona hiç bir şey sormayacaksınız, yalnızca 
odaya girip elini sıkarak hatırını soracak ve sorar sor­
maz ayrılacaksımz.» 

Söz verdim. Başka bir gazeteciyle birlikte mey­
danı geçip, çok güzel, küçük, sarı Belediye Sarayına 1 
doğru izledik onu. Avluda bir süre ayakta bekledik. 
Meksika'nın bir yığın önemli kişileriyle doluydu bura-
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sı ; koltuklarında dosyalarla kağıt tomarlarıyla bir ka­
pıdan bir kapıya koşuşan başka önemli kişileri çeneye 
tutuyorlardı. Arada bir Devlet Bakanlığının kapısı açıi­
dıkça bir da.ktilo gümbürtüsüyle tıkamyordu kulakları­
mız. Üniformalı subaylar kapıya yakın dikiliyar, emir 
bekliyorlardı. Sonara Ordusu Kumandanı General Ob­
regon, güneye, Guadalajara üstüne doğru yapacağı ha­
rekatın planlarını yüksek sesle özetliyordu. Üç gün son­
ra Hermasilla'ya doğru yola çıkmış, düşman tDprakla­
rında olmayan 840 kilometrelik yolu ordusuna üç ayda 
yürütmüştü. General Obregon'un bir önderlik yeteneği 
olmamasına karşın Carranza onu, Villa'nın rütbesine 
yakın bir rütbeyle kuzey batı ordularının Başkumandam 
yapmıştı. Kehribarla işlenmiş kara saten bir giysi için­
de, belinde kılıç taşıyan, tombul, kızıl saçlı bir Mek­
sikalı kadınla konuşuyDrdu Obregon. Albay Ramona 
Flores'ti bu; Tepiç'te bulunan Anayasacı General Car­
rasco'nun kurmay başkanı. Kocası birinci ihtilalde, he­
nüz bir subayken öldürülmüş, bir altın madeni bırakınış­
tı karısına. Kadın bu marlenin geliriyle bir alay kura­
rak savaşa katılmıştı. Duvara dayalı iki çuval külçe 
altın duruyordu, birliklerine üniforma ve silah almak 
için getirmişti bunları kuzeye. 

Ayrıcalık isteyen kibar Amerikalılar, şapkaları el­
lerinde ayakta bekliyorlardı. Her zaman, her yerde 
bulunan gezgin silah ve cephane satıcıları buldukları 
dinleyicilere silahlarının, merrnilerinin övgülerini sayıp 
döküyorlardı durmadan. 

Sarayın kapılarında dört silahlı nöbetçi duruyor, in­
sanlar da avluda geziniyordu. Bir de koridorun ortala­
rında küçük bir kapının iki yanında bekleyen nöbetçi­
lerden başka silahlı asker yoktu görünürlerde. Bu adam­
lar ötekilerden daha akıllı görünüyordu. Her geçeni 
dikkatle süzüyorlar, kapı önünde duraklayanları, ayrın-
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tılı olarak sorguya çekiyorlardı. Her iki saatte bir mu­
hafızlar değişiyordu ; nöbet değişimi bir Generalin de­
netiminde yapılıyor ve nöbetçiler yerlerini değiştirme­
den önce uzun bir konuşma oluyordu. 

<<Nedir orası» diye sordum Senor Fabela'ya. 
«İhtilalin Birinci Başkanı'nın çalışma odası» diye 

karşılık verdi. 
Belki bir saat bekledim. Bu süre içinde Senor Fa­

bela ve yanında götürdükleri dışında odaya kimsenin 
girmediğini gördüm. Sonunda bana doğru geldi. 

«Tamam. Birinci Başkan şimdi sizi görecek.» 
Arkasından gittik. Nöbet bekleyen askerler silah­

ları üstümüze doğrulttular. 
«Kimdir bu senor'lar?» diye sordu biri. 
«Yabancı değil, dostlarımız,» diye karşılık verdi Fa· 

bela kapıyı açarak. 
İçerisi öyle karaniıktı ki, önce hiç bir şey göre­

medik. İki pencerenin perdeleri de sımsıkı kapalıydı. 
Bir yanda hala düzeltilmemiş bir yatak, öbür yanda da 
üstü kağıtlarla dolu bir masa vardı. Kağıtların üstünde 
kahvaltı artıklarını taşıyan bir tepsi bırakılmıştı. İki 
üç şarap şişesiyle birlikte içi buz dolu teneke bir kova 
duruyordu bir köşede. Gözlerimiz karanlığa gitgide alı­
§mca, Don Venustiano Carranza'nın kocaman bir iskem­
lede oturan, haki giysili, iri yarı görüntüsünü seçebil­
dik. Orada oturuşunda bir gariplik vardı. Elleri koltuğun 
kollarına dayalı, oraya öylece yerleştirilerek hiç kımıl­
damaması söylenmiş gibi oturuyordu. Ne düşünüyormuş, 
ne de çalışıyormuş gibi görünüyordu ; o masanın başında 
çalıştığını düşünemezdim bile zaten. Koskocaman, kı­
pırtısız gövdesi bir heykel izlenimi bırakıyordu. 

Bizi karşılamak için kalktı, kule gibi bir adamdı ; 
2,10 var gibi geldi boyu bana. O karanlık odanın içinde 
koyu renk gözlük taktığını gördüm şaşkınlıkla. Yüzünün 
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pembeliğine, yanaklarının dolgunluğuna karşın pek iyi 
olmadığını sezdim ; veremli hastalarda olduğu gibiydi. 
Birinci Başkan'ın yatıp kalktığı, yiyip içtiği, çalıştığı, 
aşağı yukarı dışına hiç çıkmadığı bu küçücük karanlık 
oda çok dar göründü bana ; hücre gibi. 

Fabela bizimle birlikte girmişti. Bizi birer birer Car­
ranza'ya tanıttı. Boş, ifadesiz bir gülümsemeyle hafif· 
çe başını eğerek selamladı, ellerimizi sıktı Carranza. 
Hep birlikte oturduk. Yanımdaki ispanyolca bilmeyen 
gazeteciyi göstererek Fabela şöyle dedi :  

«Bu baylar temsilcileri bulundukları büyük gazete­
ler adına sizi selamlamaya gelmişler. Bu bay başarı­
nız için duyduğu saygılı dileği sunmak istiyor.» 

Carranza yine hafifçe başını eğerek selamladı. Fa­
bela ayağa kalkınca, konuşmanın sona erdiğini göstere­
rek o da kalktı. 

«Baylara iyi dileklerini minnetle kabul ettiğimden 
emin olmalarını rica etmeme izin veriniz,» dedi. 

Yine el sıkıştık, ama elini tuttuğumda ispanyolca 
şöyle dedim: 

«Senor Don Venustiano, gazetem sizin ve bütün A­
nayasacıların dostudur.» 

Öylece durdu orada ; önceki gibi, koskocaman bir 
maskeyrnişçesine. Ama ben konuşunca gülümsemez ol­
du. Yüzü yeniden ifadesizleşti, birdenbire konuşmaya 
başladı :  

<<Amerika'ya, Benton olayı için bu sizin işiniz de­
ğil karışmayın diyorum. Benton İngiliz uyrukluydu. 
Büyük Britanya elçilerine, hükümetlerinin temsilcile­
riyle birlikte geldiklerinde vereceğim karşılığımı. Ni­
çin bana gelmesinler? Mexico City'de İngiltere'nin bir 
büyükelçisi var şimdi ; Huerta'nın yemek davetlerini ka­
bul ediyor, onu selamlamak için şapkasını çıkarıyor, 
Plini sıkıyor, Madero öldürüldüğünde, yabancı devlet-
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ler ölüye üşüşen akbabalar gibi üşüştüler. Neredeyse 
okşayacaklardı katilini ; çünkü, kendi uyruklarından bir­
kaç küçük tacir vardı küçük kirli işler çeviren.» 

Aynı değişmez ifadeyle, başladığı gibi sustu bir­
den. Yalnız ellerini kavuşturdu, sonra bıyıklarını kemi­
rerek açtı. Fabela telaşla kapıya atıldı. 

«Baylar, kendilerini kabul etmenize minnettar kal­
dılar,» dedi sinir li sinir li. 

Ama, Don Venustiano aldırmadı ona. Birden konuş­
maya başladı yine, sesi biraz daha önce ve yüksekti. 

«Bu korkak devletler bazı çıkarlar sağlayacaklarını 
düşünerek sömürücü hükümeti desteklediler. Ama, Ana­
yasacıların hızla ilerleyişleri onlara yaptıkları yanlışlığı 
gösterdi. Şimdi de kötü bir duruma düşmüş buluyor­
lar kendilerini.» 

Fabela sinir kesilmişti: 
«Torreon seferi ne zaman başlıyor?» diye sordu ko­

nuyu değiştirmek için. 
<<Benton'ın öldürülmesi, ihtilalcilerin bir düşmanı 

tarafından Villa'ya yapılan iğrenç bir saldırıdan ötürü 
olmuştur,» diye gürledi Birinci Başkan. Gitgide hızla­
narak, sesini yükselterek konuşuyordu: «Dünyayı ha­
raca kesen İngiltere de, Anayasacılara temsilci gönde­
rerek kendini ·küçük düşürmedi.kçe bizimle uğraşama­
yacaklarını anladı. Böylece, Amerika'yı soktu araya. A­
merika için bu daha utanç verici bir şey!>> diye bağırd� 
yumruklarını sallayarak, «bu rezil güçlerle birlik ol­
du.» 

Zavallı Fabela bu tehlikeli seli durdurmak içih bir 
kere daha davrandı. Ama, Carranza bir adım ilerledi, 
kolunu kaldırarak yine bağırdı :  

«Size şunu söyleyeyim, Amerika Birleşik Devletle­

ri bu küçük özürle izierimize karışacak olursa bu onun 

düşündüğü sonucu vermeyecek, tersine, bir savaşa yol 
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açacaktır. Savaşın sonuçları bir yana, Latin Amerika' 
da Birleşik Devletler'e duyulan nefreti derinleştirecek­
tir. Birleşik Devletlerin siyasal geleceğini tehlikeye dü­
şürecek bir nefret.» 

Sesi incelerek sustu, konuşmasını içinden bir şey 
kesmiş gibiydi. İşte, uyanan Meksika'nın düşmanıarına 
gürleyen sesi diye düşünmeye başladım, ama, hafifçe 
bunamış, yaşlı bir adamın yorgun, tedirgin sesinden 
başka bir şey değildi bu. 

Sonra yine gün ışığına çıktık. Senor Fabela allak 
bullak olmuş, duyduklarımı yayınlamamamı ya da hiç 
değilse, yazımı göndermeden görmesine izin verınemi 
istiyordu. Nogales'te bir iki gün daha kaldım. Görüş­
ınemin ertesi günü, üstünde daktilo edilmiş sorularım 
bulunan kağıt geri verildi bana. Karşılıkları beş ayrı el 
yazısıyla yazılmıştı. Gazeteciler, Nogales'te el üstünde 
tutuluyorlardı. Geçici hükümet üyeleri son derece nazik 
davranıyorlar ,ama bir türlü Birinci Başkan'la görüş­
türmüyorlardı gazetecileri. Bu kabine üyelerinden ihti­
lali doğuran sorunların nasıl çözüleceği konusunda ne­
ler düşündüklerini belirtecek ufacık ipuçlarını koliadım 
durdurnsa da, Anayasacı bir hükümet dışında hiç bir 
düşünceleri yok gibiydi. Kendileriyle konuştuğum süre. 
ler içinde, peon'lara karşı ufacık bir yakınlık duydukla­
rını ya da onları anladıklarını gösteren bir belirti gör­
medim. Durmadan Meksika'nın önemli mevkilerine 

kimlerin geleceği üstünde tartışmalar çıkartıyordum. 
Villa'nın adı anılmıyordu bile. Anılsa da şöyle söz 
ediyorlardı ondan. 

«Villa'nın bağlılığına ve itaatine her türlü güve­
nimiz vardır.» 

«Bir savaşçı olarak Villa çok basarılı oldu, ger­
çekten çok başarılı. Ama, hükümet işleriyle uğraşmaya 
kalkmamalı, çünkü biliyorsunuzdur elbet, Villa cahıl bir 
peon'dur.» 
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«Bir yığın şey saçmaladı, bir yığın da yanlış yaptı 
bizim düzeltmek zorunda kalacağımız.» 

Gün geçmiyorrlu ki Carranza karargahtan şöyle bir 
bildiri yayınlanmasın : 

«General Villa'yla aramda hiç bir anlaşmazlık yok­
tur. Herhangi bir_ asker gibi emirlerime uyar. Başka 
türlü davranacağı düşünülemez.» 

Belediye sarayının çevresinde saatlerce dolaştım 
ama, Carranza'yı ancak bir kez daha görebildim. Gün 
batıroma doğruydu ; generaller, satıcılar ve politikacı­
ların çoğu yemeğe gitmişti. İç avlunun ortasındaki fıs· 
kiyeli havuzun kıyısına uzandım, bir iki askerle ko­
nuşuyordum. Birden o küçük çalışma odasının kapısı 
açıldı, Carranza belirdi kapıda ; kolları gevşek, yanla­
rına sarkmış, güzel, yaşlı başını hafifçe kaldırmış, boş 
bakışlarını üstüroüzden ve duvardan aşırarak batıda 
yanan bulutları seyrediyordu. Ayağa kalkıp selam ver­
dik ama bizi görmedi bile. Yavaş adımlarla yürüyerek 
dışarı çıktı, koridoru geçip sarayın kapısına doğru 
yürüdü. İki m uhaf ız arkasına düştüler. Carranza kapıda 
durdu, uzun bir süre kaldı orada sokağa bakarak. Dört 
nöbetçi sıçrayarak hazırol durdular. İhtilal in Birinci 
Başkanı ellerini arkasında kavuşturmuş parmaklarını 
oynatıp duruyordu şiddetle. Sonra döndü, iki muhafız 
arasında yürüyerek küçük karanlık odaya girdi. 
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VI 

MEKSİKA GECELERİ 





1 .  BÖLÜM 

EL COSMOPOLITA 

EL COSMOPOLİTA, Chihuahua'nın en gözde ku­
mar salonudur. Jacop La Touche adında, yürürken 
ayaklarını sürüyen şişman bir adamındı burası bir 
zamanlar. Yirmi beş yıl önce Chihuahua'ya bir ayı oy­
natarak yalınayak gelmiş, bundan sonra da birkaç kez 
milyoner olmuştu. Paseo Bolivar'da çok gösterişli bir 
evi vardı. Bu evin sözü «gözyaşları sarayı» diye ge­
çerdi hep ; kumardan elde ettiği , birçok aileyi çöker­
ten kazancıyla yapılmıştı. Ama bu kötü adam, Mer­
cado'nun geri çekilen Federal ordusuyla sıvışıverdi. 
Villa, Chihuahua'ya gelince «gözyaşları sarayı»nı Ge-
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neral Ortega'ya bir noel armağanı olarak verdi ,  El 
Cosmopoliti'ya da el koydu. 

Kendim için harcayabileceğim paradan birkaç pe· 
so arttırabildiğim zamanlar, Johnny Roberts'la bir­
likte El Co3mopoliti'ya giderdik. Otelden çıkınca yo­
lumuzun üstünde, Chee Lee adlı kır saçlı bir Moğolun 
işlettiği Çin barında bir iki kadeh sıcak içki içerdik 
önce . Oradan Monte Carlo'daki Rus arşidükleri hava­
sıyla oyun masalarına doğru . ilerledik. 

Tüten lambalarla aydınlatılmış, basık tavanlı, uzun 
bir odaya girilirdi önce. Rulet oynanırdı burada. Ma­
sanın üstünde «lütfen rulet masasına ayakla basma­
yınız» diye bir yazı asılıydı. Yatay değil de dikey du­
ran bir tekerlekli rulet . vardı. Döndükçe esnek bir 
çelik tele takılan çivilerle doluydu üstü. Sonunda, te­
kerleğin numaralardan biri karşısında durmasını sağ­
lıyordu bu çiviler. Boyu, eni üç buçuk metre ka­
dardı masanın. Her zaman beş sıra insan kalabalığı 
bulunurdu çevresinde. Küçük oğlanlar, pe onlar, as­
kerler büyük bir heyecanla ellerini kollarını saliaya­
rak konuşur, numaralara ve renklere avuç avuç ufak 
para yağdırarak kazançları üstünde şiddetli tartışma­
lara girişirlerdi. Kaybedenler, krupye paralarını çek­
mecesine süpürürken öfkeden köpürerek korkunç çığ­
lıklar koparırlar, çoğu zaman da üç çeyreklik bir süre 
rulet dönmez olurdu. Çünkü, bu arada on kuruş falan 
kaybeden bir oyuncu, böyle bir haksızlığa göz yum­
dukları için kumarhanenin veznedarına, sahibine; ,on 
kuşaklık soyuna- sopuna, Tanrı'ya ve onun azizlerine 
bütün bildiği küfürleri sayıp dökerdi. Sonunda keha­
nette bulunur gibi mırıldanarak kalkar : «A ver. Göre­
ceğiz bakalım.» ötekiler de ona tatlı bir acımayla yol 
açarlardı, <<Ah. Que mala suerte» diye fısıldaşarak. 

Krupyenin oturduğu yere yakın kaplama örtünün 

310 



yıprandığı yerde küçük, beyaz bir düğme vardı. Ru­
lette çokca kazanan oldu mu krupye bu diiğmeye 
basarak ruleti istediği numara üstünde durdururdu, 
kazanan oyunca bıkıp oyundan çekilineeye kadar. Bu 
durumu kimse yadırgamazdı ; çünkü, carranıba, kay­
bedecek olduktan sonra kumarhane işletmenin anlamı 
yoktu. 

Karmakarışık bir yığın para dönerdi burada. İh­
tilallerle gelen darlıktan ötürü Chihuahua'da çoktandır 
gümüş ve bakır para yoktu piyasada. Yalnızca bazı 
Meksika bankalarının çekleri bulunuyordu, bunların 
yanında Anayasacı ordu tarafından düz basılmış kar­
şılıksız paralar, m aden şirketleri senetleri, borç se­
netleri, elyazılı notlar, ipotekler ve demir yollarının. 
çiftliklerin, kamu hizmeti kuruluşlarının yüzlerle çe­
şitli vales'i vardı. 

Ama, rulet masası ilgimizi uzun süre çekmiyordu. 
Paramız için yeterince hareket yoktu. Bu yüzden ka­
la'balığı omuzlayarak küçük bir odaya geçtik. Duman­
dan, masmavi olmuştu burası. Yelpaze biçiminde, çu­
ha kaplı bir masa üstünde, sonu gelmeyen bir poker 
oynanıyordu. Masanın düz tarafında kağıtları dağıtan 
kişi, onun karşısında, yelpazenin uçlarında da  oyun­
cular oturuyordu. Herkes kasaya karşı oynuyor, da­
ğıtıcı her oyunda ortaya konan paranın onda birini 
çekmeceye toparlıyordu ; bu, kumarhanenin payıydı. 
Oyunda biri ne zaman bir tomar para sürerek ortaya, 
atılsa dağıtıcı keskin bir ıs lık çalıyar, kwnarhanenill 
tuttuğu iki kibar bey birer el alarak oyuna giriyor­
lardı. Fişekleriniz ya da tarhanızın dibinde banka se­
netleriniz oldukça istediğiniz kadar oynayabiliyordu­
nuz. Poker ( errado) ya da açık poker ( abierto) ara­
sında seçmeyi parası olan yapıyordu. Açık poker en 
tatlısıydı ; çünkü, bir Meksikalı, sonradan istediği ka-
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ğıdın elini her zaman en iyi bir biçime sokamayaca­
ğına bir türlü inanamıyordu. Böylece, her istediği ka­
ğıt için, çılgınca artan bir heyecanla, ortaya sürdüğü 
parayı çoğaltıyordu. 

Hareket serbestliğini kısıtlayan Amerikan oyunu­
nun sıkı kuralları yoktu burada. Johnny'yle ben, ka­
ğıtlar dağılır dağıtılmaz uçlarını kıvırarak birbirimi­
ze gösteriyorduk. Ne zaman kağıt önce bana verilse 
Johnny paralarını benim önüme sürüyor, ondan son­
raki kağıtla Johnny'nin eli daha umut verici olursa, 
ben paraları benimkilerle birlikte onun önüne sürü­
yordum. Sonunda bütün kağıtlar dağıldığında fişler 
aramızda kalıyor, kimin eli daha iyiyse o sürüyordu 
bütün sermayemizi ortaya. 

Böyle oyuna kimse karşı gelmiyorrlu elbet. Ama, 
dengeyi kurmak gerekince dağıtıcı kumarhanenin oyun­
cularını çağıran keskin ıslığını çalıyor, destenin al­
tından birer el veriyordu onlara gizlice. 

Bu arada bir Çinli, sokağın karşısındaki büfeyle 
masa arasında çılgınca koşup duruyor, oyunculara 
kahve, chili con carne ve sandeviçler taşıyordu. Oyun 
arasında gürültüyle, döke saça yeniliyor, içiliyordu. 
Bu arada, yabancı ülkeler gezmiş, görmüş bir oyun­
cu kötüleşen şansını açmak için iskemiesinin çevre­
sinde bir dolaşıp oturuyor ya da yeni bir deste kağıt 
istiyordu, kendini ağır satan bir havayla. Dağıtıcı 
kibarca başını eğiyor, masadaki desteyi çekmecesine 
kaldırıp yenisini çıkarıyordu. Kumarhanede yalnız · 'iki 
deste kağıt vardı. İkisi de birer yıllıktı, önceki oyun­
cuların yemek lekeleriyle süslüydü üzerleri. 

Amerikan pokeri de oynanıyorrlu elbet. Ama ba­
zan Amerikan dizisini yakından tanıyamamış Meksi­
kalılar giriyorrlu oyuna. (Meksika destesinde yedili, 
sekizli ve dokuzlu yoktur.) Böyle biri, kendini beğen-
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miş, gösterişçi bir Meksikah oturdu masamıza o ak· 
şam. Tam bir el açık poker istemiştim o sıra. Dağı­
tıcı ıshğını çalamadan çeşit çeşit boyda ve nitelikte 
bir tomar para çıkardı, 100 pesoluk fiş aldı. Oyun baş­
ladı. Arka arkaya üç kupa geldi elime, Robert'in fiş­
Ierini de çekip floş'a oynamaya başladım. Yabancı, 
kartlarına uzun bir süre baktı, hiç böyle şey görme­
miş gibiydi. Sonra yüzü heyecanla kıpkırmızı kesildi, 
15 dolar sürdü oyuna, Arkadan verilen kağıdına bakın­
ca rengi soldu. 25 dolar daha sürdü ; ondan sonraki 
kağıtta yeniden kızardı. 50 dolar daha sürdü. Ola­
ğanüstü bir şeydi bu, floş'u tutturdum. Ama adamın 
çılgınca atılışı korkuttu beni. Açık pokerde floş'un de­
ğerini biliyordum ama bu hıza da ayak uyduramaya­
cağım için : 

«Yeter,» dedim. 
Ayağa fırladı şiddetle itiraz ederek. 
«Ne demek o?'b diye bağırdı yumruklarını saHaya­

rak. 
Açıkladılar, yatıştı. 
«Peki öyleyse» dedi. «Bu 15 dolar, elimde kalar; 

bütün para, başka fiş de aldırmadığınıza göre hepsini 
sürüyorum.» itti ortaya önündekileri. 

«Elini açmasını söyledim. Masanın üstüne uzandı 
titreyerek: 

«Neyin var?» dedi bağırarak. Floş'umu açtım . He­
yecan içinde bir kahkahayla yumruğunu masada güm­
letti. 

«Sıra floş,» diye bağırdı, elini açtı : dörtlü, beşli, 
altılı, onlu ve oğlan. 

Paraları topadamak için elini uzatınıştı bile, ma­
sadakiler birden kaynaşmaya başladılar. 

«Yanlış.» 
«Sıra değil.» 
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«Gringo alacak parayı.» 
Masanın üstüne uzanmış elleri öyle açık kaldı. 
<<Nasıl ?»  diye çıkıştı başını kaldırarak. «Sıra de-

ğil mi yani? Buraya bak : dörtlü, beşli, altılı, onlu, 
oğlan.» 

Kağıtları dağıtan araya girdi : <<Ama dörtlü, beşli, 

altılı, yedili ve sekizli olmalıydı» dedi. <<Amerikan des­
tesinde yedi, sekiz, dokuz vardır.» 

«Amma da gülünç ha,>> diye sırıttı adam. «Yıl­

lardır kağıt oynarım, hiç ama hiç yedili, sekizli ya 
da dokuzlu görmedim.» 

Bu ara bir yığın insan doluşmuştu odaya. Güri.il­
Li.ileri bizimkine ekleniyordu. 

<(Elbet sıra değil.» 
«Y oo, sıra elbet. Dört, beş, altı, on ve oğlan yok 

mu işte?» 
<<Ama, Amerikan destesi başka.» 
<<Burası Amerika değil. Meksika burası.» 
«Hey Pancho,» diye bağırdı dağıtıcı ; <<fırla, polis 

çağır.» 
Durumda bir değişiklik olmamıştı. Karşımda oy­

nayan adam hala paralar kolları arasında masanın 
üstünde yatıyordu. Tartışmalar sürüyordu ; tam bir kar­
gaşalık . Bazı yerlerde kişisel çatışmaya dönüşüyor iş, 
eller gizlice kalçalara doğru iniyordu. Kimseye çarp­
mamaya dikkat ederek iskemiemi duvarın dibine ittim. 
O sıra dört ya da beş Jandarmayla birlikte polis mü­
dürü geldi. İri bir adamdı, sakalları uzamış, bıyıkları 
gözlerine kadar kı vrılmış ; üstüne bol gelen kırmızı 
kadife apoletli kirli bir üniforma giyiyordu. İçeri gi­
rer girmez hep bir ağızdan anlatmaya başladılar. Da­
ğıtıcı ellerini ağzının iki yanına koyarak patırtı ara­
sından bağırdı ;  masanın üstündeki adam mosmor yü­
zünü kaldırdı, inatla : 
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«Gringo kurallarının, açık poker gibi nefis bir 
.;\leksi ka oyununu berbat etmesi rezilliktir,» diye bağı­
rıyordu hala. 

Polis müdürü dinledi. Bıyıklarını büküyor, bunca 
toplu parayı içine alan bir tartışmada karar verecek 
kişi olmanın önemiyle göğsü kabarıyordu. Bana bakt!. 
Hiç bir şey demedim, yalnızca başımı eğerek kibarca 
selam verdim. Selamla karşılık verdi. Sonra polisle­
rine dönerek, parmağıyla masadaki adamı gösterdi, 
gösterişli bir pozla. 

«Tutuklayın şu keçiyi» dedi. 
Gürültü patırtı en yüksek noktasına varmıştı. Çığ­

lıklar arasında karşı koymaya çalışan talihsiz Mek­
si kalıyı bir köşeye çektiler. Orada yüzü masaya dö­
nük ayakta duruyordu. 

<<Paralar bu beyin,» diye ekledi polis müdürü. 
«Sana gelince, bu oyunun kurallarını anlamadığın or­
tada.  Benim aklıma . . .  » 

«Belki,» dedi Roberts kibarca, beni dürterek. <<Se­
nor Teğmen, bey e göstermek isterler . . .  ?» 

<<Bu beye ödünç birkaç fiş vermekten sevinç du­
yacağım,» diye ekledim fişleri toparlayarak. 

«Oiga,» dedi müdür. «Memnuniyetle .gösteririm. 
En yüksek teşekkürlerle efendim.» 

Bir iskemle çekti, nezaket gereği kasa ona verildi. 
<<Abierto,» dedi eski bir usta havasıyla. 
Oynadık, polis müdürü kazandı. Fişlerini profes­

yonel bir kumarbaz gibi şakırdatarak kasayı yanın­
dakine geçirdi. Bir oyun daha oynadık. 

«Görüyorsun,» dedi, «kuralları anlarsan çok kolay.» 
Bıyığını büktü, kağıtları karıştırdı, 25 dolar sürdü or­
taya. Yine kazandı. 

Bir süre sonra polislerden biri yaklaştı, saygıyla 
sordu : 
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<<B::ığışlayın mi capitan, ama, suçluyu ne yapa­
lım?>> 

e:Ha dedi müdür bakarak. Boş ver gibisinden elini 
salladı havada. «Bırakın onu, görevinizin başına dö­
nün.» 

Uzun bir süre sonra rulet masasındaki çember 
son dönüşünü yapıp durmuş, en ateşli kumarbazlar 
sokağa atılıp lambalar söndürülmüştü çoktan ; biz ha.­
la poker odasında oynuyorduk. Roberts'le benim an­
cak üçer pesomuz kalmıştı. Uykusuzluktan düşen baş­
larımızı tutmaya çalışıyorduk durmadan esneyerek. 
Ama, polis müdürü çeketini üstünden atmış, kaplan 
gibi yumulmuştu kağıtlarına. Sürekli kaybediyordu . . .  
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2. BÖLÜM 

MUTLU VADi 

BİR fiesta günüydü, Valle Allagre'de kimse çalış­
mıyordu elbet. Öğle üzeri, Catarino Cabrera'nın içkili 
dükkanının arkasındaki açıklıkta horoz döğüşü yapıla­
caktı. Hemen hemen Dionysio Aguirre'ninkinin tam 
karşısında. 

Yük taşıyan katırlardan kurulu kervanlar, dağ­
lardaki yolculukları sırasında burada dururlar, katır­
cılar tequila'larını yuvarlayarak öyküler anlatırlardı 
birbirlerine. Saat birde sokak denen çukurun güneşli 
yanı iki sıra peon'la doldu, sessiz, dalgın, kuru mısır 
yaprağı sigaralarını emerek bekliyorlardı. İçkiye düş-
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kün olanları Catarino'ya girip çıktıkça, kapıdan dı­
şarı koyu bir tütün dumanı ve aguardieııte kokusu 
geliyordu. Küçük oğlanlar iri bir sarı damuzun üstün­
den atlayarak birdirbir oynuyor, dövüşecek olan iki 
horoz ayaklarından bağlı, küstahça öterek, çukururı 
iki yanında duruyordu. Sahiplerinden biri, ayakları 
sandallı, bir tek kırmızı çorap giymiş aviarına sez­
dirmeden yaklaşıyor, sevimli, işadamı ustalığıyla, elin­
deki avuç dolusu pis kağıt paralarını saliayarak ba­
ğırıyordu. 

<<Diez pesos, senores. Yalnızca on dolar.» 
Şaşılacak şeydi, kimse on dolar bahse giremeye­

cek kadar yoksul değildi, yine de saat ikiye yaklaş­
tığı halde kımıldamıyorlardı yerlerinden. Yalnızca, gü­
neşi izleyerek, doğuya doğru kayan gölgelerle birlikte 
bir iki adım kayıyorlardı gölgeye doğru. Gölgeler çok 
soğuk, güneşli yerler bayıltacak kadar sıcak oluyordu . 
Bölgenin ucunda keman cı Ignacio yatıyordu ;  partal bir 
serape'ye sarınmış, içkinin etkisiyle sızmıştı. 

Bir tek ezgi çalabilir lgnacio, o da ancak içkiliy­
ken : Tosti'nin «Allahaısınarladık»ı. . .  Çok içerse Men­
delssoh'un <<Bahar Şarkısı»ndan da bazı parçalar an­
sır . Aslında, bütün Durango eyaletinde müzikçi geçine­
bilecek tek kişidir, haklı bir üne de sahiptir. lgnacio, 
çalışkan, parlak biriydi eskiden -sayısız kızı ve oğlu 
vardı-, ama sanatçı yaradılış ona çok geldi. 

Sokağın rengi kırmızıydı ; koyu, zengin, kızıl !_<.il. 
Zeytin yüklü eşeklerin durduğu açıklıkta, ufalanan 
kahverengi k erpiç duvar lı, bodur ev ler vardı ; dam­
larında sarı mısır sapları yığılı ya da ipiere dizili 
kırmızı biberler asılı. Kökleri tavuk ayağı gibi çıkmış 
koskocaman yeşil bir ağacın bütün dalları kuru ot ve 
mısırla örtülüydü. Kasaba aşağıda, bu çukurun indi­
ği dik bir yokuştaydı . Üstlerinde çiçekler, otlar bitmiş 
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evlerin damları yokuştan aşağı yuvarlanan takozlar 
gibi duruyor, hacalardan çıkan mavi dumanlar tüyler 
gibi titriyor, ara ara da palmiyeler yükseliyordu. Böy­
lece, at yarışlarının yapıldığı son düzlüğe kadar ini­
yordu kasaba. Onun ötesinde önce sarımtrak, sonra 
uçuk mavi ve mor, çıplak, buruşuk, sivri uçlu kayalık 
dağlar uzanıyordu, gökyüzünün yırtıcı parlaklığı ak 
tında. Çukurdan aşağı, öteye doğru, dümdüz, kocaman. 
fil derisi gibi, içinde sıcak dalgaları yuvarlanan bir 
vadi görülüyordu. 

Tembel insan sesleri duman gibi havada yüzüyor ; 
horozlar ötüyor, domuzlar homurdanıyor, eşekler ağ­
lar gibi anırıyordu. Ağaçtan sallanarak dökülen kuru 
mısır saplarının hışırtısı, t� üstünde mısır öğüten bir 
kadının türküsü, binlerce çocuğun çığlığı. . .  

Güneş yakıyordu. Dostum Atanacio, kaldırırnda hiç 
bir şey düşünmeden oturmaktaydı. Kirli ayakları çıp­
Iaktı, sandalları vardı yalnızca. Kocaman, kararmış 
altın sırmasıyla işli sombrero'su, soluk tuğlarenginde 
serape'si vardı. Beni görünce kalktı. Şapkalarımızı 
çıkardık, Meksika geleneğine göre bir yandan toka­
taşırken öteki ellerimizi birbirimizin sırtına hafifçe 
nırc:ı.rak kucaklaştık. 

«Buenor tardes amigo» diye mırıldandı. <<Durumu­
nuzdan memnun musunuz?» 

«İyiyim, çok teşekkür ederim. Ya siz? Nasıl gidi­
yor işleriniz?» 

«İyi, iyi. Çok çok teşekkürler. Sizi yine görmeyi 
çok istiyordum.» 

«Ya aileniz? Nasıllar?>> (Meksika'da bir adama ka­
rısının hatırını sorarken dikkat etmeniz gerekir, çünkü 
evlilerin sayısı çok azdır.) 

«Sağlıkları en iyi durumda. Büyük, büyük teşek­
kürler. Ya sizin aileniz?» 
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<<Bien, bien. Oğlunuzu gördüm orduyla Jimenez' 
ue. Bir yığın şey ansıttı bana sizinle ilgili. Bir si­
gara içer miydiniz?» 

«Teşekkürler. İzin verin yakayım. Valle Allegre' 
de çok kalacak mısınız?» 

«Yalnız fiesta için geldim, sen or .» 
«Umarım eğlenirsiniz burada, sen or. Evim emri­

nizdedir .» 
«Teşekkür ler. Nasıl oldu da sizi dün akşamki baile' 

de görmedim senor? Onca iyi dans eder, dans etmeyi 
severdiniz her zaman.» 

«Yazık ki, Juanita , El üro'ya annesını görmeye 
gitti. O yüzden şimdi ben bir platonico'yum. Senorita' 
lara göre pok yaşlanmaya başladım.» 

«Yok yok, sen or. Sizin yaşınızda bir caballero ya­
şamın baharında demektir. Ama, söyleyin bana, Ma­
derista'ların Mapimi'de olduklarını duydum, doğru mu 
bu?>> 

«Si , sen or . Yakında V illa Torreon'u alacak diyor­
lar. İşte o zaman ihtilalin tamamlanması birkaç aylık 
iştir.» 

«Evet, doğru. Ama söyleyin bana, düşünceleri­
nize büyük saygım var. Hangi horoz üstüne oynama­
mı öğütlersiniz?» Yaklaşıp döğüşçülere baktık, gözden 
geçirdik; bu arada sahipleri kulaklarımızın dibinde 
ikisi de kendi hayvanını salık vererek övüp durdular. 
Yolun kıyısında kayıtsızca oturmuş, horozlarını aJ,Irı­
yorlardı. Saat üçe geliyordu. 

<(Ama, döğüş olmayacak mı» diye sordum. 
«Quien sabe» dedi ağır ağır sahiplerden biri. 
Öteki mırıldanarak belki de manana (yarın) ola­

cağını söyledi . Anlaşıldığına göre çelik malımuzlar El 
Dro'do unutulmuştu, küçük bir oğlanı eşeğe bindirip 
göndermişlerdi malımuzları almaya. El Oro dağ yo· 
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lundan on kilometre uzaklıktaydı. Bununla birlikte 
kimsenin acelesi yoktu, böylece biz de oturduk. Mey­
haneci Catarino Cabrera göründü o sıra, aynı zaman­
da Valle Allegre'nin jefe politico'suydu, çok eskimiş­
tL Diaz hükümeti sırasında jefe olan Don Priciliano, 
kibar görünüşlü, beyaz saçlı bir Kastilyalıydı, peon' 
lara yüzde yirmi beş faizle para verirdi. Don Catarino 
da öğretmendi eskiden ; şimdi ateşli bir ihtilalci. Aynı 
insanlara, biraz daha az faizle para veriyordu. Don 
Catarino yaka takmazdı, ama bir tabanca ve iki tü­
fekliği vardı, ilk ihtilal sırsında kasabadaki Maderista' 
lar Don Priciliano'nun mallarının çoğunu elinden al­
mışlar, sonra da atının üstünde çırılçıplak soyup sırtı­
nı kılıcın yassı yanıyla dövmüşlerdi. 

«Aie.» derdi sorduğumda karşılık olarak. «ihtilal. 
İhtilalin çoğunu sırtımda taşıyorum.» 

İkisi birlikte Don Priciliano'nun evine doğru yürü­
düler ; Catarino, Priciliano'nun güzel kızına kur yapı­
yordu. 

Gök gürültüsünü andıran nal sesleri arasında, 
genç, neşeli, çapkın, Orozco'nun kumandanlığında yüz· 
başılık yapmış Jesus Triano geldi az sonra yıldırım 
gibi. Valle Allagre, demiryolundan üç günlük uzaklık­
tadır, bu yüzden politikanın burada hızı düşer, Jesus 
de çaldığı atla cezalandırılmadan sokaklarda gezebilir. 
Parlak dişli, iri bir gençtir ; tüfeği, fişekliği, yandan 
birer lira büyüklüğünde düğmelerle ilikleneo deri pan­
talonu, düğmelerinin iki katı irilikte malımuzları vardır. 
Atılganlığıyla ve Emetaro Flores'i arkadan vurmasıy­
la Dolores'i kazandığı söylenir, Dolores, m aden kömürü 
müteahhidi Manuel Peredes'in en küçük kızıdır. İşte 
bu yüzbaşı dört nala çukura daldı, atının ağzındaki 
zincirli gemden kanlı köpükler saçılıyordu. 

Anayasacı ordudan Teğmen Adolfo Melendez sal-
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lanarak köşeyi döndü, cam yeşili, fitilli kadifeden ye­
ni bir üniforma giymişti. Altın kaplama çok güzel 
bir kılıç vardı belinde, Pythias şövalyelerinden kalma. 
Adolfo iki haftalık bir izinle Valle Allegre'ye gelmiş· 
ti. Bu izni epeydir uzatıyordu, kendine bir kadın, 
daha doğrusu kasaba aristokratlarından birinin on dört 
yaşındaki kızını almak için . Becermişti de bu işi. Dü­
ğünü, inanılınayacak kadar güzel olmuş diyorlar. Ni· 
kahı iki papaz birden kıymış, tören gereğinden biı· 
saat daha uzun sürmüş. Ama bu işten Adolfo karlı çı­
kıyordu, çünkü Chihuahua'da bir karısı, Parral'da bir 
başkası, Monterey'de de bir üçüncüsü vardı zaten. Eh, 
gelinin anasını babasını da yatıştırmak zorundaydı el­
bet. Üç ay olmuştu artık birliğinden ayrılalı. Bu ·ka­
dar zaman sonra kendisini unutmuşlardır diye düşü­
nüyordu. Öyle dedi bana kısaca. 

Saat dört buçukta gök gürültüsü gibi bağrışlar, 
küçük oğlanın çelik mahmuzları getirdiğini haber ver­
di. Görünüşe bakılırsa El üro'da iskarnbil oynamaya 
dalmış, işini unutmuştu bir süre. Ama, bu konuda 
hiç bir şey söylemedi elbet. Geri gelmişti, önemli olan 
buydu. Eşeklerin durduğu açıklıkta büyük bir halka 
olduk. Horozların sahipleri horozlarını «atmaya» baş­
ladılar. Ama ilk saldırıda hepimizin üstüne oynadığı 
horoz kanatlarını açıp topluluğun şaşkın bakışları ara­
sında ağacın üstüne uçtu bağıra çağıra, sonra da dağ­
lara doğru kaçarak gözden kayboldu. On dakika sonra 
horozcular hiç aldırış etmeden kazançlarını bölüşü· 
yorlardı ; iyice doygun, evierimize döndük. 

Fidencio'yla birlikte, Charlie Chee'nin otelinde ak· 
şam yemeği yedim. Meksika'nın bütün küçük kasaba­
larında otelcilik ve lokantacılık Çinlilerin tekelindeydi. 
Charlie'yle yeğeni Foo, Meksikalı kasabalılardan kal­
burüstü kişilerin kızlarıyla evlenmişlerdi. Kimse bunu 
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garip karşılamıyordu. Meksikalılarda ırk ön yargısı 
diye bir şey yoktu hiç. Teğmen Adolfo, parlak sarı 
haki bir üniforma ve yeni bir kılıçla, karısını getirdi. 
Esmer, solgun bir kızdı. Saçlarını arkada toplamış, 
iki avize saçağı takınıştı kulaklarına küpe diye. Char­
lie herbirimizin önüne birer kiloluk aguardiente koy­
du gürültüyle, sonra da masaya oturarak Senora Me­
lendez'e kibarca kur yapmaya başladı. Bu arada Foo 
yemeği getirip dağıttı, bir yandan da Çineeye benzer 
bir İngilizceyle, neşe içinde gevezelik ediyordu. 

Don Pricilino'nun evinde bir baile olacaktı o ak­
şam. Charlie, Adolfo'nun karısına, El Paso'da öğren­
diği hindi dansı denen yeni bir dansı öğretmeyi teklif 
etti kibar bir biçimde. Kibar mibar ama, sonunda 
Adolfo'nun yüzü asılmaya başladı ve Don Priciliano' 
lara gitmeyeceğini bildirdi ; çünkü, genç kadınların 
topluluklarda çok görülmelerini kötü bir şey sayıyor­
du. Charlie'yle Foo da üzülerek gidemeyeceklerini söy­
lediler ; o akşam Parral'den birkaç yurttaşları geli­
yordu, bir arada olup küçük bir Çin alemi yapmak is­
Leyeceklerdi elbet. Böylece, Fidencio'yla birlikte, dans­
tan sonra Çiniiierin alemine katılacağımıza söz ve­
rerek ayrıldık oradan. 

Dışarda ay ışığı sel gibi basmıştı bütün kasabayı. 
Ağaçlar ışıldıyor, evlerin karmakarışık damları gü­
müş parçaları gibi parlıyordu. Donmuş bir çağlayan gi­
bi düşüyordu sokağın çukuru;  gerideki büyük vadi, 
bol, yumuşak bir sise boğulmuş yatıyordu. Yaşamın 
sesleri karanlıkta hızlandı : genç kızların heyecanlı 
gülüşleri ; penceresinden sarkan bir kadının, parmak-
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lıklara dayanmış adamın ateşli ve yumuşak konuşma­
sını soluğunu tutarak dinleyişi ; birbirine karışan düzü­
neyle gitar, novia'sıyla buluşmaya koşan bir genç, 
malımuz şakırtıları. . .  Soğuktu. Cabrera'nın kapısından 
geçerken sıcak, dumanlı, alkollü bir soluk çarptı yü­
zümüze. Buradan az ötede kadınların çamaşır yıka­
dıkları dere, iri taşlardan atlayarak geçiliyordu. Kar­
şı yakaya tırmanırken Don Priciliano'nun evinin par­
lak pencerelerini gördük. Villa Allegre orkestrasının 
uzaktan gelen sesini duyduk. 

Açık pencereler ve kapılara salkım salkım adam­
lar yığılmıştı : gözlerine kadar battaniyelerine sarın­
mış, meraklı ve saygılı gözlerle dans edenleri seyreden 
uzun boylu, esmer peon'lar, gibi bir sombrero yığını. 

Fidencio, uzun bir ayrılıktan sonra Valle Allegre' 
ye yeni dönmüştü. Kalabalığın yakınında dururken 
uzun boylu bir genç Fidencio'yu gördü, serape'sini 
kanat gibi savurarak arkadaşına sarıldı. 

«Hoş geldin Fidencio. Kaç aydır yolunu gözlüyo­
ruz,» diye bağırdı. 

Kalabalık rüzgarda bir buğday tarlası gibi sanan­
dı, hattaniyeler çırpındı karanlıkta. Bağırışa katıL:_ 
dılar. 

«Fidencio. Fidencio gelmiş . Senin Carmencita içer­
de. Sevgiline dikkat etsen iyi olur. Bu kadar çok uzak­
larda kalıp yine de sana bağlı kalmasını isteyemez­
sin.» 

İç erdekiler de bağrışları duyup yansıttılar. -Yeni 
başlayan dans durdu birden. Peon'lar tünel gibi · bir 
yol açtılar bize, arasından geçtik. Sevgi dolu sözlerle, 
<(hoş geldiniz»lerle arkamıza vuruyarlardı biz geçer­
ken. Kapıda yüzleri sevinçle parıldayan bir düzine 
arkadaş sardı çevremizi bizimle kucaklaşmak için. 

Carmencita tıknaz bir Kızılderili kızdı. Cıyak mavi 
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bir hazır elbise giymişti üstüne iyice oturmayan. Kö­
�eye doğru bir yerde, birlikte geldiği on altı yaşlarında 
sivilceli bir melez oğlanın, Pablito'nun yanında duru­
yordu. Fidencio'nun gelişine hiç aldırmıyormuş gibi 
görünmeye çalışıyordu. Gözlerini yere dikmiş aptalca 
duruyordu, Meksika'da evli olmayan kadınlar için bu 
davranış yerindeydi. 

Fidencia, konuşmasına yüksek sesli erkekçe küfür­
ler katarak birkaç dakika compadre'leri arasında ka­
badayıhk etti. Sonra çok efendi bir havayla odayı 
geçip Carmencita'ya yürüdü. Kızın sol elini sağ ko­
luna takarak bağırdı : 

«Haydi, dans edelim artık.» 
Ter içinde gülümseyen müzikçiler başlarını salla­

yarak başladılar. Beş kişilik bir orkestraydı. İki ke­
man, bir kornet, bir flüt, bir de harp. <<Tres Piedras»ı 
çalmaya başladılar .  Çiftler sıra sıra odanın içinde 
yürüdüler. Odanın çevresinde iki kez döndükten sonra 
acemice hoplay ar ak dans etmeye başladılar, kaba, 
pürüzlü, sıkıştırılmış toprak döşemenin üstünde, malı­
muzlar şakırdıyordu. Odanın çevresinde iki üç kez dans 
ederek döndükten sonra yeniden yürüyorlar, sonra yi­
ne dans ediyorlardı. Böylece her numara aşağı yukarı 
bir saat sürüyordu. 

Beyaz badanalı, uzun, alçak tavanh bir odaydı, ta­
vanın kirişleri arasından damın çamur sıvası görünü­
yordu. Odanın bir ucunda o kaçınılmaz dikiş maki­
nelerinden biri vardı, .üstüne işlemeli bir örtü örtüle­
rek mihrap haline getirilmişti. Meryem'in duvara asılı, 
ucuz, renkli bir resmi önünde duruyor, üstünde hiç 
sönmeyen bir saz mum yanıyordu. Don Priciliano'yla 
çocuğunu emzirmekte olan karısı öbür uçtaki iskemie­
ler üstünde parlıyorlardı. Bir yanda sayısız mumlar 
yakılıp odanın her yanında duvarlara asılmış olmahy-
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dı, çünkü geçtikleri yerde, tavanda yılan gibi isler bı 
rakmışlardı. Erkekler dans ederlerken büyük çangır­
tılar çıkararak ayaklarını yere şiddetle vuruyor ve 
gürültücü bağırışlarla arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. 
Kadınlarsa, gözleri yere dikili, hiç konuşmadan dans 
ediyordu. 

Sivilceli oğlana gözüm ilişti ; kollarını kavuştur­
muş, öfkeli gözlerini hiç ayırmadan Fidencio'ya dik­
ınişti köşesinden. Kapının yanında dururken peon'ların 
konuşmaları da çarptı kulağıma : 

«Fidencio bu kadar çok kalmamalıydı uzakta .» 
«Carramba. Pablito'ya bakın nasıl çatmış kaşla­

rını. Fidencio ölmüştür diye düşünüyordu elbet. Car­
mencita da ona kalacaktı.» 

Sonra umutlu bir ses : 
<<Belki bir olay çıkar.» dedi . 
Dans bitti sonunda, Fidencio nişanlısını dosdoğru 

duvar dibindeki yerine götürdü bıraktı. Müzik sustu. 
Erkekler dışarıya boşaldılar. Gece karanlığında, bir 
meşalenin ışığı altında, dövüşte yenilen horozun sahibi 
şişelerle içki satıyordu.  Karanlıkta büyük bir şamat:ı 
içinde birbirimizin onuruna içtik. Çevredeki dağlar ay 
ışığında parlıyordu. Sonra, danslar arasında çok kısa 
bir zaman bırakıldığı için volkan gibi patladı orkestra 
yeniden, canlı bir valsle. Fidencio, çok gezdiği için 
çevresini saran yirmi kadar meraklı gencin ortasın­
da çalımla odaya döndü. Doğru Carmencita'ya yönel­
di, ama onu kaldırırken Pablito arkasına kayarak 
kocaman, eski bir tabanca çekti. Bir düzine çığlık 
çınladı : 

«Cuidado, Fidencio. Dikkat.» 
Fidencio dönünce tabancanın namlusu karnma da­

yandı .  Bir an kimse kımıldamadı. Fidencio'yla rakibi 
birbirlerine öfkeli bakışlarla baktılar. Gizlice çekilen 
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otomatikler çıtırdadı her yerde, beyler tabancalarını 
çektiler. çünkü bazıları Pablito'nun arkadaşıydı. Alçak 
sesle mırıltılarını işittim. 

«Porfirio. Eve koş, çiftemi getir.» 
«Vivtoriano. Çabuk yeni tüfeğimi al, gel, anne­

min odasında büfenin üstünde duruyor.» 
Uçan balık sürüsü gibi bir yığın küçük oğlan ya­

yıldı ay ışığında silah getirmek için. Bu sırada du­
rum değişmedi. Peon'lar eğilerek kendilerini atış ala­
nından gizlemişler, yalnız gözlerini çıkarınışiardı pen­
cerelerin kenarlarından. Olup biteni neşeli gözlerle 
izliyorlardı. Müzikçilerin çoğu en yakın pencereye doğ­
ru kaçmış, yalnız harp çalan adam harpın arkasında 
yere yatmıştı. Don Priciliano, hala çocuğunu emziren 
karısıyla birlikte kalktı , azametle evin iç tarafına geç­
ti. Onların işi değildi bu, ayrıca gençlerin eğlence­
lerini bozmak istemiyorlardı. 

Fidencio bir koluyla Carmencita'yı öteye itti dik­
katlice, ötekini pençe gibi, hazır tutuyordu. Bu ölüm 
sessizliği içinde bağırdı : 

«Seni küçük keçi seni. Vurmaktan korkuyorsan 
bu şeyi üstüme doğrultup durma orda. Silahım yokken 
çek tetiği. Ne zaman silah kullanılacağını hilmiyen 
senin gibi ufacık, korkak bir sersernin eliyle bile olsa 
ölmekten korkmuyorum.>> 

Oğlanın yüzü nefretle gerildi, vuracak sandım. 
«Ah» diye mırıldandı peon'lar, «şimdi tam sırası 

işte.» 
Ama, vurmadı. Bir iki dakika sonra eli titredi, küf­

rederek tabncayı cebine soktu. Peon'lar doğruldular, 
canları sıkkın, kapılara, pencerelere yığıldılar yine. 
1 la rp çalan adam kalktı, harpını akorda başladı. Bütün 
Lahancalar yerlerine sokuldu, sohbetler yavaş yavaş 
yayıldı yeniden. Küçük oğlanlar yığınlada tüfek ve 
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çifteyle geri geldiklerinde dans yeniden başlamıştı. 
Silahlar bir köşeye yığılıp bırakıldı. 

Carmencita, Fidencio'nun sevgi dolu ilgisini iste· 
diği ve bir çatışma olasılığı bulunduğu sürece kaldı 
orada Fidencio. Erkeklerin arasında kurularak gezi­
yor, kendini koyverip hepsinden hızlı, hepsinden gürül­
tülü ve hepsinden çok dans ederek kadınların sıcak 
ilgisini topluyordu. 

Az sonra bıktı bundan, Carmentica'yla buluşması­
nın heyecanı da yavaşladı. Böylece ay ışığına çıktı 
yine, sokağa yürüdü Charlie Chee'nin toplantısına ka­
tılmak için. Otele yaklaştıkça, hafiften, müziğe benzer 
mırıltılı bir ses duyduk. Yemek masasını yemek oda­
sından çekip sokağa çıkarmışlardı, odanın içinde Foo'y­
la bir başka Çinli, hindi dansı yapıyordu. Bir köşede 
sehpa üstüne fıçıyla aquardiente konmuştu. Charlie 
fıçının altına uzanmış, ağzında cam bir boru, fıçıdan 
içki çekiyordu. Koskocaman bir tahta kutu dolusu Mek­
sika sigarası duruyordu bir yanda. Kutu kırılarak açıl­
mış, sigara paketleri ortalığa saçılmıştı. Odanın geri 
i;:alan yerlerinde hattaniyetere sarınmış iki Çinli daha 
vardı, onlar sızmış uyuyorlardı. Dans edenler <<Düş 
Dolu Gözler» adlı ünlü bir şarkıyı kendi düzenleme· 
lerine göre söylüyorlardı. Bir yandan da mutfakta 
çalınan pikapta Tannhauser'den Hacıların Korosu du­
yuluyordu. Charlie bizi görünce ağzından boruyu çı­
karıp başparmağıyla tıkadı. Bir türkü söyleyerek bu­
yur etti bizi : 
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Çek, kıyıya çek gemici, 
Kıyıya çek bizi. 
Köpüren dalgaya değil 
Kıyıya götür bizi. 



Baygın gözlerle bizi süzdü ve bağırdı : «Hey heey. 
İsa efendimiz bizimle bu akşam.» Sonra yine boruyu 
ağzına soktu. 

Şenliğe karıştık biz de. Fidencio, yeni bir İspanyol 
Fandango'sunu «çekirgeler»in nasıl oynadığını göster· 
ıneyi teklif etti. (Meksikalılar İspanyollara 'çekirge' 
':ler ler .) Odanın ortasına fırlayıp Çinlilerle çarpışarak 
tepinmeye başladı, bangır bangır <<La Paloma»yı söy­
lüyordu bir yandan. Sonunda soluğu kesildi, oracıkta 
bir iskemieye çöktü. O gün ilk kez gördüğü Adolfo'nun 
karısının çekici güzelliğini anlatan bir türkü düzmeye 
başladı. Onca genç ve canlı bir yaratığın orta yaşb 
bir adama bağlanmasının çok acı bir şey olduğunu ileri 
sürdü. Oysa kendisi, gençliğin, güçlülüğün, yiğitliğin 
bir simgesi olarak ona çok daha uygun bir eşti. Gece 
ilerledikçe, bu kadını daha çok istediğini söyledi. Char­
lie Chee, ağzındaki cam boruyu çıkarmadan bütün bu 
söylenenlere bilgiç bilgiç kafasını sallıyordu. Birden 
tatlı bir şey geldi aklıma. Niçin Adolfo'yla karısıno. 
haber gönderip şenliğimize çağırmıyorduk? Uyuyan 
Çinliler tekmeyle uyandırıldı, fikirleri soruldu. Ne İn­
gilizce, ne de ispanyolca anladıkları için Çince karşılık 
verdiler. Fidencio çevirdi : «Bu çağrı için Charlie git­
melidir diyorlar.» 

Bunda anlaştık hepimiz. Charlie kalkar kalkmaz 
cam borunun altındaki yerini Foo aldı. Charlie, Adolfo' 
yla karısını en dayanılmaz bir biçimde çağıracağını 
söyledi, tabancasını taktı, gitti. 

On dakika sonra beş el silah sesi duyduk. Uzu:1 
boylu konuştuk bu konuyu, anlayamıyorduk gecenin 
bu saatinde niçin silah patladığını. Ancak, belki de, 
baile'den dönenlerden ikisi yatmadan önce birbirlerini 
öldürmek istemişlerdir diye düşündük. Bu arada Char­
lie gideli epey olmuştu, biz de tam onu aramaya çık­
mak üzereydik, geri döndü. 
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<<Ee, ne oldu Charlie,>> diye sordum. «Gelecekler 
mi?» 

<<.Sanmıyorum,» dedi kuşkulu kuşkulu, kapının için­
de sallanıyordu ayakta. 

«Silahları duydun mu?» dedi Fidencio. 
«Evet, çok yakındaydı hem de» dedi Charlie. «Foo, 

l ütfen kalkar mısın o borunun altından . . .  » 
«Peki, ne olmuş» diye sorduk. 
<<İşte,» dedi Charlie. <<Adolfo'nun kapısını çaldım, 

burada bir eğlencemiz olduğunu, onu da beklediğimizi 
söyledim. Üç el o bana, iki el de ben ona ateş ettim.» 
Foo'yu hacağından yakaladığı gibi çekti , cam borunun 
altına yattı yine. 

Ondan sonra birkaç saat daha kalmış olmalıyız 
orada. Sabaha karşı Ignacio'nun geldiğini, bize Tosti 'den 
«Allahaısmarladık»ı çaldığını, Çinlil$-in de bununla 
sakin sakin dans ettiklerini ansıyorum. 

Saat dörde doğru Atanacia göründü, kapıyı çarpa­
rak açtı, kireç gibi bir yüzle durdu orada. Bir elinde 
silah vardı. 

«Arkadaşlar,» dedi. «çok tatsız bir şey oldu. Karım 
Juanita gece yarısı eşek üstünde döndü annesinden. 
Yolda, bir poncho'ya iyice sarılı biri kesmiş önünü, 
imzasız bir mektup vermiş. Bu mektupta, eğlenmek 
için Juarez'e son gidişimde başımdan geçen ufak te­
fek tatlı olaylar iyice ayrıntılı olarak yazılıymış .  Gör­
düm bu mektubu . Şaşılacak şeydi, hepsi de doğrü,. 
Maria'yla birlikte nasıl akşam yemeği yiyip, sonra da 
evine nasıl gittiğimizi anlatıyor. Ana'yı nasıl boğa gü­
reşine götürdüğüm de var . öteki kadınların da hep­
sinin saçlarının, tenlerinin rengini, nasıl insanlar ol­
duklarını, hepsi için ne kadar para harcadığımı bi­
le, anlatıyor. Carramba. Kuruşu kuruşuna doğru. 
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Karım eve geldiğinde Catarino'daydım ben, eski 
bir arkadaşımla bir kadeh bir şey içiyordum. Bu es­
rarengiz yabancı mutfak kapısında belirmiş, bir mek­
tup daha vermiş karıma. Chihuahua'da üç karım oldu­
ğu yazılıymış bunda da. Tanrı biliyor ki doğru değil 
bu, yalnız bir tane var. 

Aldırdığımdan değil amigos, ama bunlar Juanita' 
yı çok fazla üzdü. Elbet inkar ettim bu suçlamaları, 
ama valgame Dios, kadınlar çok anlayışsız. 

Diyonysio'yu tutmuştum evi beklesin diye, ama 
baile'ye gitmiş, onun için küçük oğlumu kaldırdım giy­
dirdim, böyle sataşan olursa bana haber versin diye 
ve size geldim . Bana yardım edin, yuvaını bu utanç 
verici durumdan kurtarayım .» 

Atanacia için her şeyi yapacağımızı söyledik ; her 
şeyi, yani gereken heyecanı göstermeyi. Bunun kor­
kunç bir şey olduğunu, bu alçak yabancının ortadan 
kaldırılması gerektiğini söyledik. 

«Kim olabilir?» 
Atanacio, Flores olabileceğini söyledi .  Flores'in ka­

rısı evlenmelerinden önce bir çocuk doğurmuştu, ama 
evlendikten sonra bir türlü bu kadının sevgisini ka­
zanmamıştı, Flores. Aguardiente içirdik Atanacio'ya, 
dalgın dalgın içti. Charlie Chee'yi cam borudan ayırdık, 
yerini Foo aldı hemen bize silah bulmasını söyledik. On 
dakika sonra yedi ayrı cins, dolu tabancayla döndü. 

Tam o sırada kapı şiddetle vuruldu, Atanacia'nun 
küçük oğlu soluk soluğa geldi . 

<<Baba,» diye bağırdı, elindeki kağıdı uzatarak. <<İş­
te bir tane daha. O adam arka kapıyı çaldı, annem aç­
tığında kırmızı bir hattaniyeden başka şey görünmü­
yordu, saçiarına kadar örtülüydü. Bir mektup verdi, 
pencereden bir sornun ekmek alıp kaçtı.» 
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Atanacia titreyen elleriyle kağıdı açtı, yüksek sesle 
okudu:  

«<\.ocanız, Coahuila eyaletinde 45  çocuğun babasıdır. 
İmza 

Onu tanıyan biri» 

«.Aman Tanrım ! »  diye -bağırdı ayağa fırlayarak, 
öfkeden, kızgınlıktan kendini kaybetmişti. «Yalan bu. 
Hep korunurum ben. İleri arkadaşlar. Evlerimizi koru­
yahm.» 

Tabancalarımızı kapıp fırladık karanlığa. Atanacio' 
nun tepedeki evine soluk soluğa tırmandık. Birbirimi­
ze sıkı sıkıya yaklaşarak yürüyorduk, böylelikle içi­
mizden birini karanlıkta yanlışlıkla esrarengiz yabancı 
sanmayacaktık. Atanacia'nun karısı kendini yatağına 
atmış, sinir krizleri içinde ağlıyordu. Evin çevresinde 
çahhklara dağılıp çukurları aradık, ama hiç bir şey 
kıpırdamıyordu. Ağılın bir köşesinde bekçi Dionysio, 
tüfeği yanında, dalgın uyuyordu. Tepeyi geçip yine şeh­
rin eteklerine kadar yürüdük. Şafak söküyordu. Duy­
duğumuz tek ses, bir yığın horozun hep bir ağızdan 
bitmez tükenmez ötüşleriydi. Bir de inanılrnayacak ka­
dar yumuşak bir müzik geliyordu Don Priciliano'nun 
evinden. Bu baile belki bütün gün sürecekti, belki ya­
rın gece de. Uzakta büyük vadi kocaman bir harita 
gibiydi, sessiz ve belirgin. Şafağın tatlı ışığında her 
bir köşeyi, duvar dibini ,evlerin darnlarındaki her bir 
ağaç dalını, çirnen yaprağını aradık taradık. 

Uzakta, kızıl dağın yamacında, kırmızı bir serape' 
ye sarınmış bir adam gidiyordu. 

<<Tamam» diye bağırdı Atanacio, <<İşte gidiyor.» 
Hep birlikte ateş açtık kırmızı battaniyeye. Beş 

kişiydik, altışar mermimiz vardı. Silah sesleri evlerin 
arasında korkunç yankılar yaptı, sonra da dağlar yan-
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sıttı bu gürültüyü yüzlerce defa büyüterek. Birden bütün 
kasabada, yarı giyimli kadınlar, erkekler ve çocuklar 
püskürdü dışarıya. Yeni bir ihtilal başlıyor sanmış­
lardı besbelli. Küçük kahverengi bir evden yaşlı bir 
kocakarı çıktı gözlerini ovuşturarak. 

«Oiga,» dedi ; «Nereye ateş ediyorsunuz?» 
«Şu kırmızı battaniyeli uğursuz adamı öldürmeye 

çalışıyoruz. Evlerimizi zehirleyen, Valle Allegre'yi na­
muslu kadınların yaşayamayacağı bir yer haline geti­
ren namussuzu» diye bağırdı Atanacio, bir el kurşun da­
ha sıkarak. Yaşlı kadın uykulu gözlerini hedefimize 
dikti. 

«Ama,» dedi ; tatlı, yumuşak bir sesle, <<kötü bir 
adam değildir o. Keçilerimizi güden oğlum o benim.» 

Bu arada, kırmızı battaniyeli adam arkasına hiç 
bakmadan sakin sakin yoluna devam edip tepenin ar­
kasında gözden kaybolmuştu. 
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3. BÖLÜM 

LOS PASTORES 

ALTININ büyülü masalı Kuzey Durango dağlarının 
üstünde eski bir koku gibi dolaşır. Cortez'in Moctezuma 
hazinelerinde bulduğu kızıl renkli altını çıkaran Aztek­
lerle onların gizemli ataları zamanında burada efsane 
kahramanı Ophir'in yaşadığı söylenir. Meksika tarihi­
nin başlarında, Kızılderililer bütün bu çıplak yamaçları 
bakır bıçaklarla kazmışlardı. Onların bu çabalarının 
izlerini hala görebilirsiniz. Onlardan sonra, parlak 
miğferli, çelik göğüslüklü İspanyollar Hint adalarına ge­
len azametli hazine gemilerini bu dağlardan yüklemiş­
lerdi. Başkentten 1600 kilometre ötede. Avrupa' nın en 
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parlak uygarlıklarının birinden gelen renk renk bir kü­
me insan ıssız çöller, kayalık ve yırtıcı dağlar aşarak 
kendilerini bu ıssız toprağın vadilerine ve yüksek tepe­
Lerine attılar. Değişimin merkezinden de öyle uzaktay­
dı ki Meksika, İspanya buyruğundan kurtulduktan çok 
sonra bile burada durum değişmedi. İspanyollar bu böl­
gedeki Kızılderilileri köle yaptılar. Akarsuların oy d uğu 
derin vadiler şimdi bile, yüklü oldukları efsanelerle kor­
ku saçarlar. Santa Maria el Oro çevresinde kime ras­
larsanız, madenierde insanların dövülerek öldürüldüğü, 
İspanyol müfettişierin prensler gibi yaşadıkları günle­
rin öyküsünü anlatabilir size. 

Ama, yiğit insaniardı bu dağlılar. Durmadan ayak­
lanıyorlardı. Bir efsane vardır ; İspanyolların kıyıdan 
200 fersah içerde, karşı konulmaz bir düşman kesilen 
yerli ırkın ortasında birden yalnızlıklarını duyarak bir 
gece bu dağlardan nasıl kaçmaya kalktıklarını anlatır. 
Yüksek tepelerde ateşler parlamış, davul sesleriyle çın­
lamış tepeler. Dar vadiler in diplerinde bir yerde yit­
miş gitmiş İspanyollar. O zamandan beri, bazı yaban­
cılar burada maden çıkarma imtiyazını sağlayıncaya 
kadar, buraların uğur s uz bir ünü kalmış. Meksika 
hükümetinin otoritesi buraya pek erişememiş. 

Eskiden bölgede altın arayan İspanyolların merkez­
leri olan, İspanyol geleneğinin hala yaşadığı iki kasaba 
vardı burada: Inde ve Santa Maria del Oro -çoğunluk­
la El Oro deniyordu-. Inde, İspanyolların kafalarından 
atamadıkları bir düşten almıştı adını. Bu, yeni dünya­
nın Hindistan olduğu düşüydü. Santa Maria del Oro da 
böyle bir öyküyle almıştı adını. Kızıl altın bulunduğun­
da, bu kanlı başarı adına, bu nimeti sunan Altın Azize­
si'ne Te Deum söylenmişti, şükrederek. 

El üro'da bir manastırın kalıntıları vardır hala 
(şimdi belirsiz bir ad -Collegio- verilmiş) . Kerpiç-
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panyolcası) diye adlandırılır bu oyunlar, Öldürücü gü­
nahının ortasında Doğru Yoldan Sapan İnsanoğlu'nu, 
Ruhların En Büyük Düşmanı Lucifer'i ve Tanrı'nın Son­
suz Bağışlayıcılığını insanoğlu biçiminde yeryüzüne in­
dirilmiş simgesi olan Çocuk İsa'yı anlatır. Çoğu yerde 
Los Pastares'in bir tek oynayışı vardır. Ama El Oro'da, 
Santos Reyes gecesi, üç ya da dört Los Pastores oy­
nanır. Ayrıca, yılın çeşitli zamanlarında, başka bay­
ramlarda da oynanır. Günümüzde de, oyuncuları kasa­
banın papazı, cura eğitir. Bununla birlikte oyunlar ar­
tık kilisede oynanmamaktadır. Kuşaktan kuşağa ekle­
meler yapılır, bazan kasabadakileri iğneleyici biçimle­
re bile sokulur. Bu oyun kilise için fazla gerçekçi ol­
muş, kutsallığını yitirmiştir ama, yine de ortaçağın 
dinsel dersi vardır içinde. 

Santos Reyes gecesi, Fidencio'yla erkenden ye­
dik yemeğimizi. Sonra beni aldı, sokaktan geçip ker­
piç duvarlar arasında dar bir arayola girdik. Her ye­
rinde kırmızı biberler asılı bir evin arkasında, yıkık 
duvardaki delikten küçük bir ağıla çıktık. Düşüneeli 
iki eşeğin hacakları arasında dolaşan köpekler, tavuk­
lar, bir iki domuz, bir sürü de çırılçıplak esmer çocuk 
vardı. Yaşlı, buruşuk bir Kızılderili kadın, tahta bir ka­
sanın üstüne çömelmiş, bütün bir mısır yaprağından 
sardığı kocaman sigarasını içiyordu. Bizi görünce kalk­
tı, dişsiz ağzında bir şeyler geveleyerek selamladı. Son­
ra kasanın kapağını açıp yeni yapılmış aguardiente do­
lu bir olla çıkardı. Yapım yeri mutfağıydı. Gümüş bir 
peso verdik ; testi başarı ve sağlık dilekleriyle üçümuz 
arasında elden ele dolaştı. Başımızın üstünde gökyü­
zü, batan güneşle sarardı, yeşile döndü ve bir iki iri 
yıldız parlamaya başladı. Kasabanın aşağı ucundan 
kahkahalar, gitar sesleri ve tatile girmek için hızla 
çalışan odun kömürü ocaklarının gürültülerini duyduk-
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«Ana,» dedi Fidencio. «Nerede pastares veriliyor bu 
gece?» 

<<(:ok pastares var,» dedi kadın yan yan bakarak. 
«Carramba. Bu yıl pastares için çok iyi bir yıl. Bir ta­
ne okulda var, bir tane Don Pedro'larda, bir tane 
Don Mario'nun casa'sında, bir tane de Perdita'nın evin­
de ; kocası Tomas Red on do geçen yıl madenierde öl­
müştü. Tanrı günahlarını bağışlasın.» 

<<En iyisi hangisi olacak?» diye sordu Fidencio, mut­
fağa girmeye çalışan bir keçiyi tekmeleyerek. 

«Quien sabe?» diye omuz silkti kadın. «Su yaşlı ke­
milderim bu kadar bükülmemiş olsaydı, Don Pedro'nun­
kine giderdim. Ama, canım sıkılırdı her halde. Yok ar­
tık benim genç kızlığımda oynadıklarımız gibisi.» 

Böylece, Don Pedro'lara gittik. Dik yokuşlu, eğri 
büğrü bir sokaktan indik, adım başı içki için borç para 
nerden bulabileceklerini öğrenmek isteyen batakçılar 
kesiyorrlu yolumuzu. Don Pedro'nun evi, hatırı sayılır 
bir evdi ; çünkü, kasabanın zenginiydi bu adam. Yapı­
larının çevrelediği meydan, başka birinin olsaydı ağıl 
olurdu ama, Don Pedro burayı avlu yapmıştı, çeşit 
ç·eşit kokulu çiçekle, saksılar içinde kaktüslerle doluy­
du burası. Ortada, eski demir bir borudan yapılmış fıs­
kiyesiyle bir havuz bile vardı. Buraya, şimdi içinde şe­
hir orkestrasının yerleştiği, kara kemerli, dar bir ge­
çitten giriliyordu. Dış duvarına reçineyle bir çam meşa­
le yapıştırılmıştı. Bunun altında bir adam, giriş için 
ellişer kuruş topluyordu. Bir süre seyrettik, kimse pa­
ra vermiyordu. Adamın çevresinde bir yığın insan top­
lanmış, kendilerine bir ayrıcalık gösterilmesini isti­
yordu hepsi de ; para vermeden girmek istiyorlardı. 
Biri Don Pedro'nun yeğeniydi, bir başkası bahçıvanı, 
biri ilk karısının kardeşinin kızıyla evliydi, bir kadın 
da oyunculardan birinin annesi olduğunu söylüyordu. 
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Basık tavanlı, toprak döşemeli, duvarları beyaza 
boyanmış bir odaydı. Tavanda, kirişlerin üstünde da­
mın çamur sıvası görünen, herhangi bir İtalyan ya da 
Filistin köylüsünün kulübesine benziyordu. Kapıya en 
uzak köşede, üstünde kağıttan yapılmış çiçekler yığılı 
bir masada uzun kilise mumları yanıyordu. Onun üs­
tünde, duvarda, taş basması, renkli bir resim vardı : 
Meryem ve Çocuğu. Çiçeklerin ortasına tahtadan küçü­
cük bir beşik yerleştirilmişti. İçinde, İsa'nın bebekli­
ğini temsil eden kurşundan bir bebek vardı. Ortada 
bırakılan küçük bir boşluk dışında, odanın içi tıklım tık­
hmdı : sahnenin çevresinde bir sıra bağdaş kurmuş ço­
cuk, arkalarında diz çökmüş gençler ve kızlar, ondan 
sonra da kapının ağzına kadar tıka basa, şapkalarını 
çıkarmış, merak ve heyecan içinde, battaniyeli peon' 
lar. Nefis bir rastlantıyla milırabın yanında, göğsü 
açık, kucağındaki çocuğu emziren bir kadın otur­
maktaydı. Onun iki yanında, duvarın dibinde, kucakla­
rında bebekleri olan başka kadınlar duruyordu ayak­
ta. Perdeyle örtülü dar bir kapı vardı bu duvarda, 

oyuncuların bulunduğu başka bir odaya açılıyordu ; 
perdenin arasında oyuncuların kıkırdamaları duyulu­
yordu. 

«Başladı mı?» diye sordum yanımda bir oğlana. 
«Hayır,» diye karşılık verdi, «yalnızca sahnenin ye­

terince büyük olup olmadığını anlamak için çıkıp bir 
şarkı söylediler.» 

Birbirlerinin başları üstünden dedikodu yapıp ştt­
kalaşan, neşeli, gürültülü bir kalabalıktı. Erkeklerin 
çoğu aguardiente'yle doluydu ağzına kadar. Kollarını 
birbirlerinin omuzlarına dolamış, açık saçık şarkılardan 
parçalar söylüyorlar, ikide bir de büyük bir yırtıcılık­
la, sonu nereye varacağı belli olmayan bir tartışmaya 
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tutuşuyorlardı. Çünkü, tepeden tırnağa silahdıydı hep­
si de. Her şeyin tam ortasında bir ses duyuldu. 

«Şşşşt. Başlıyor lar.» 
Perde kaldırıldı, yenilmez gururu yüzünden cen­

netten kovulan Lucifer dikildi önümüzde. Genç bir 
kızdı ;  yalnız oğlanların oynadığı Elizabeth öncesi din­
sel oyunlardan farklı olarak bütün oyuncular kızdı 
burada. Her bir parçasının ne kadar eskiden kaldığı 
ölçüterneyen bir sahne giysisi vardı üstünde. Kırmızıydı 
elbet ; kırmızı deri, ortaçağ geleneğinde şeytanların 
rengi. Geleneğe uyularak Romalı asker üniformasma 
benzetilmişti giysi. (İsa'yı çarmıha geren Romalı as­
kerler şeytanlarla hemen hemen bir tutulurdu.) Kırmı­
zı deriden, yere kadar uzun ve geniş etekli, yelek gibi 
bir giysi, altında işlemeli bir pantolon vardı. Burada 
ilkin bir bağlantı kuramadırnsa da, sonra İspanya'da 
ve İngiltere'de Romalı askerlerin deri pantalonlar giy­
dikleri geldi aklıma. Miğferinin anlamıysa oldukça de­
ğişmişti, çünkü tüyler ve çiçekler takınışiardı üstüne, 
bunların altında Roma miğferlerine benzerliği seze­
biliyordunuz. Kızın göğsünü ve sırtını, çelik yerine kü­
çük aynalardan yapılmış bir zırh örtüyordu' Belinden 
de bir kılıç sallanıyordu, kılıç çekip çalımla dolaşma­
ya başladı, sesini erkek sesine benzeterek okuyordu. 
Cehennemden kovulan Lucifer'in yalnızlığı içinde söy­
lenişiydi bu : 

<<.Ateşim ben, adım da bunu söyler . . .  Düşüşüm tu­
tuşturdu sonsuz cehennemi. Kendimi alçaltmamak için 
ben, bir zamanlar meleklerin başı olan ben, Tan:rı'nın 
lanetini taşıyorum bugün . . .  Size, ey dağlar, ve sana, 
ey deniz, dökeceğim derdimi, böylece ağır yüküm ha­
fifliyecek belki. . . Zalim talih, niçin bu kadar kesin 
dayanılmazlığın? . . .  Ben, dün yıldızlı göklerde asude 
yaşarken kovuldum, terkedildim bugün. Çılgınca kıs-
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<<Ünun bağlılığı mutlu ediyordu beni, ama zalim­
ce suçlayarak beni, yüreğimi yakıyor, Ne yapmalı­
yım?» 

«Yeni bir eş ara kendine» dedi Bato. 
<<Bunu kabul etmeyince şöyle bir çözüm düşündü 

Bato : 
<<Hiç durma, öldür öyleyse. Sonra derisini al, kat­

la kaldır. Yine evlenecek olursan, gelinine o deriyi çar­
şaf yap. Böylece bir daha kimse aldatamaz seni. Ka­
rının faziletini daha da artırmak istersen ona yumuşak 
ama kesin, şöyle dersin: sevgilim, bu üstünde yattığın 
çarşaf bir zamanlar benim karımdı, işte gör bunu, so­
nunun böyle olmasını istemiyorsan ona göre, daha dik­
katli davran. Unutma, ben sert ve titiz bir adamım; 
ama, önemsiz şeyler yüzünden de adam öldürmem.» 

Bu konuşmanın başında erkekler gülmemelerini tut­
maya çalıştılar ama bitince patladılar gürültülü kahka­
halarla. 

Yaşlı bir peon öfkeyle onlara döndü : 
«Daha kolay bir yolu var mı bunun?» dedi, «O da­

ha sık yapılsa, evlerde bu kadar patırdı çıkmazdı.» 
Ama, Arcadio bunu anlamış gibi görünrnüyordu. 

Bato daha bilgece bir davranış salık verdi bu kez : 
«Yakınma artık, bırak Laura'uı sevgilisine. Kurtul 

yükümlülüklerinden. Böylece daha zengin olursun, iyi 
yer, iyi içer, iyi giyinebilirsin, yaşamın tadına varır­
sın. Bundan gayrisi önemsiz . . .  Yüzünü güldürecek olan 
bu fırsatı kaçırma. Ve ne olur, hiç unutma, talih-in bir 
döndü mü, servete kavuştun mu, şu zavallı karnımi ne­
şeli bir şölenle doyur.» 

«Ayıp, ayıp» diye gıdakladı kadınlar. «Ne kadar 
yanlış.» 

«Desgraciado.» Bir erkek sesi girdi araya : «Doğ­
ru bir yanı var bunun senores. Kadınlarla çocuklar 
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olmasaydı hepimiz daha iyi giyinir, at üstünde gezer­
dik.» 

Bu nokta üstünde sert bir tartışma çıktı. 
Arcadio, Bato'ya kızmaya ba§lamıştı. Bato ağla­

maklı bir sesle : 
«Zavallı Bato'yu şuncacık düşiinürsen yemeğe gi­

delim artık» dedi. 
Arcadio sert bir karşılıkla, yüreğindeği ağırlığı bo­

şaltmadan gidemeyeceğini söyledi. 
«Boşalt öyleyse, bekliyorum,» dedi Bato, «yorulun­

caya kadar boşalt. Ben de dilimi tutacağım artık, öy­
le ki istersen papağan kesil, ben dilsiz olacağım.» Bü­
yük bir taşın üstüne oturup uyur gibi yaptı. Arcadio 
da, on beş dakika yıldızlara ve dağlara içini döktü:  

<<Ah, Laura, değişken, nankör, taşyürekli, niçin be­
ni bunca acıya boğdun? İnancımı ve gururumu kırdın, 
ruhum işkenceler içinde kıvranıyor. Ateşli sevgimle alay 
ettin, neden? Issız derinlikler, ulu dağlar, acımı dökme­
me yardım edin. Ve siz güçlü yamaçlar, ve siz sessiz 
ormanlar, uzatın elinizi bana, yüreğimdeki acı dinsin . . . » 

Seyirciler, yürekten gelen anlayışlı bir sessizlik 
içinde Arcadio'ya katılıyorlardı. Birkaç kadın hıçkırı­
yordu açıktan açığa. 

Sonunda, Bato dayanarnadı artık. 
«Haydi yemeğe gidelim» dedi. <<Acıyı kısa kısa tat-

mak iyidir.» 
Cümlenin sonunu gürültülü kahkahalar kesti. 
Arcadio ; «Sırrımı yalnız sana açtım, Bato.» 
Bato (seyirciye dönüp) : 
«Koruyabileceğimi sanmıyorum. Ağzım kaşınmaya 

başladı bile söyleyebilmek için. 'Sırrını ve yeminini kim­
seye güvenip açma' derler, bu şaşkın öğrenecek bunu.» 

Kadınlı erkekli bir çoban topluluğu şarkı söyleye-
rek girdi sahneye. En iyi, en süslü bayramlık giysi-
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nı salladılar, gülümsediler bu örnel\.. duygularla .  Geniş 
bir soluk aldı bütün seyirciler, oyun artık düzelmeye 
başlamıştı. 

Tam bu sırada dam çökmesini andıran bir ses 
duyuldu. Bras'la Bato'nun girişiyle güldürünün rahat, 
lığına kavuştu herkes yeniden. Bir sepet dolusu yiye­
cek, bir şişe de şarap taşıyorlardı. Bu sevgili serse­
riterin dönüşüyle parladı gözler, bundan sonra olacak­
ları sezmenin sevinci dolaştı odada. Bato, kendine dü­
şeni yerken Bras'ın nöbet tutmasını önerdi, böylece 
Bras'ın payını da yedi. Bunun üstüne, çıkan kavganın 
ortasında, suçlarının izlerini saklamalarına sıra kalma­
dan, hırsızları arayan çobanlar geldiler. Yiyeceklerin 
ve içkinin orda oluşunu açıklamak için bir yığın saç­
ma sapan neden gösteriyariardı Bato'yla Bras. Sonun­
da, bunun şeytanının bir işi olduğuna inandırmayı be­
cerdiler. izlerini iyice örtrnek için de kalanları hep bir­
likte yemeyi öne sürdüler. 

Oyunun en gülünç bölümüydü burası, ama bütün 
konuşmalar seyircilerin gürültülü kahkahalarıyla ke­
siliy-or, ne söylendiğini anlaımak olanaksızlaşıyardu. 
Genç bir oğlan uzanarak bir compadre'yi çimdikledi. 

«Don Pedro'nun ineklerini sağarken yakalandığı­
mızda nasıl kurtulmuştuk?» 

Lucifer geri döndü, şölene katılmasını istediler. 
Lucifer onları kurnazca kışkırttı, hırsızlık üstündeki 
konuşmalarını sürdürdüler ; konuşma sırasında da ya­
vaş yavaş suçu bir yabancıya yüklediler. Hepsi görrri9ş­
tü bu yabancıyı. Lucifer'i  demek istiyorlardı elbet. 
Ama, nasıl biri olduğu sorulduğunda hep birden, ger­
çektekinden binlerce kat daha iğrenç, korkunç bir ca­
navarı anlatmaya başladılar. Aralarında oturan bu se­
vimli görünüşlü yabancının Lucifer olabileceği hiç bi­
rinin aklından geçmiyordu. 
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Bato'yla Bras'ın sonunda nasıl ortaya çıkarılıp ce-· 
zalandırıldığını, Laura"yla Areadio'nun nasıl yeniden 
bir araya geldiğini, Fabio'nun açgözlülüğünden ötürü 
nasıl azarlandığmı, kötü yolda olduğunu nasıl anladı­
ğını, beşiğinde yatan İsa'nın nasıl gösterildiğini, üç 
Doğulu · Kralın nasıl ustalıkla canlandırıldığını, Luci­
fer'in sonunda nasıl bulunup cehenneme geri gönderil­
diğini anlatmaya yetecek yerim yok burada. 

Oyun üç saat sürdü, seyircinin ilgisi de hiç dağıl­
madı. Bato'yla Bras'ı, özellikle Bato'yu çok beğendi­
ler. Laura'ya acıdılar. Arcadio'yla birlikte üzüldüler, 
Lu c if er' den tiksindiler, ucuz tiyatro seyircisinin kötü 
adamdan tiksindiği gibi. Oyun yalnızca bir kez kesil­
di, şapkasız bir genç koşarak geldi ve bağırdı : 

«Ordudan bir adam geldi, Urbina'nın Mapimi'yi 
aldığını söylüyor.» 

Oyuncular bile şarkılarını kestiler, çmgıldayan asa­
larını yere vuruyarlardı o sıra ; yeni gelene sayısız 
.sorular yağdırıldı. Ama bir iki dakika içinde ilgileri da­
ğıldı, çobanlar şarkılarma bıraktıkları yerden başla­
dılar. 

Gece yarısına doğru Dona Perdita'nın evinden ay­
r ı ldığımızda ay, batıdaki dağların arkasına inmişti çok­
lan. Koyu karanlık gecede duyulan tek ses, bir köpe­
i.{in havlamasıydı. Fidencio'yla kollarımızı birbirimizin 
omuzuna atmış eve doğru yürürken birden aklıma gel­
d i ,  Avrupa'da Tiyatronun altın çağından, Rönesans'm. 
parlamasından önce böyle şeyler vardı işte. Bu kadar 
geç kalmasaydı, Meksika Rönesansı'nın nasıl olabilece­
ğini düşünmek eğlenceli oldu. 

Ama, Meksika Ortaçağlarının dar kıyılarına çağ­
daş yaşamın büyük dalgaları vurmaya başladı bile : 
ınakineler, bilimsel düşünce, siyasal fikirler. 

Meksika, <<Drama'sının Altın Çağı»nı bir süre için 
; ı tlamak zorunda kalacaktır. 
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