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YAYINCININ NOTU 

John Reed, Harvard Üniversitesinden mezun olmasından, 
1920 yılındaki zamansız ölümüne kadar geçen süre içinde ciltler 
dolusu kitap, deneme ve şiir yazmıştır. Bu kadar verimli bir ya­
zar olmasının bir nedeni de, savaşa (Birinci Dünya Savaşı) karşı 
duyduğu nefret ve bu savaşı doğuran kötülükleri lanetlemesiydi. 
Aynı zamanda, söyledikleri barışçı bir geleceğe ve barışın boy 
vermesine eyverişli, yeni bir toplumsal düzene duyduğu özlemi 
dile getiriyordu. 

Bu kitabı oluşturan yazıları seçerken, bu esası göz önünde 
bulundurduk. Seçilen eserler, Reed'in gazeteci, savaş muhabiri, 
deneme, tiyatro, öykü yazarı ve şair olarak edebi değerini ortaya 
koymaktadır. Gazeteci olarak, Meksika'da Pancho Villa ile bir­
likteydi, Amerika Birleşik Devletleri 'nde grev yapan işçilerley­
di, Birinci Dünya Savaşı 'nda,Avrupa'da ateş hattında ve devrim 
sırasında Rusya'daydı. Ayrı bir grup halinde sunulan şiirlerinin 
dışındaki yazılar kronolojik bir sıra izlemektedir. Dünyayı Sar­
san On Gün bir çok kez yayınlanmış ve tekrar tekrar yayınlan­
makta olduğundan, Reed' in bu en tanınmış eserinden kısa bir 
alıntıyla yetindik. 

John Stuart tarafından, Reed'in ideolojik gelişimi ve hayatı­
nın anlamı üzerine yazılan önsözün, kitapta derlencn yazıları iz­
lemekte yararlı bir kaynak oluşturacağına inanıyoruz. 

Yayınevimiz şimdiye kadar Viva Meksika, Balkanlarda Savaş 
ve elinizde olan John Reed' in Eğitimi kitaplannın dışında Bo­
hem Yaşam ve Biyografisini de yayınlayacaktır. 
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JOHN REED'İN EGİTİM İ 

John Reed'in Yaşamöyküsü 

John Stuart 

John Reed'in hayatı roman gibidir. Dünyada çok az in­
san, John Reed kadar içinden geldiği gibi hareket ederek, 
gerçekten istediğini yaparak, neşeli yaşamıştır. John Reed, 
birçok tari hi ol aya tanık old u ve bunların eksiksiz kayıtlan­
nı insanlığa miras bıraktı .  Ama onun hikayesini anlatan, 
yazdığı kitaplar, mektuplar yada şiirler değildir. Kişiliğini 
yansıtan şi irleri, belirli bir olayı yada ruh halini yansıtan 
mektupları , görüp geçirdiklerinin tanıklık ifadesi olan ve 
aynı zamanda görüşlerini yansıtan makaleleri var elimizin 
altında. Yine de bunlar, onu tam olarak anlatamaz; 1920 yı­
lındaki ölümünden yıllar sonra bile, ilerici Amerikan bilin­
cini nasıl etkilediğini, yeni bir toplum görüşünün nasıl söz­
cülüğünü yaptığını ,  eylem adamlığıyla yazarlığı, tarihin 
gözlemciliğiyle tarih yapıcılığını nasıl birleştirdiğini açık­
layamaz. 

John Reed ' in hayatında eriştiği bazı değerler vardır. 
Edebiyat bunlardan biridir. O bir şair ve büyük bir gazete ­
ciydi. Onun yaşadığı çağda, kendisinden daha üstün röpor­
tajcı yoktu. Ayrıca, eriştiği karakter değerleri de vardı .  Ge-



riciliğin en ağır baskıları karşısında bile, kişiliği dağılmaz­
dı. Kısacık gençlik çağını, adaletsizliğe karşı hep isyan ha­
linde yaşadı. Bu körü körüne ve kişisel bir başkaldırı değil­
di. Bu tür isyanlarda, isyancı zafere ulaşmaktan çok ezil­
meye mahkumdur. Hayata böyle başlamış, ancak başkala­
rıyla dayanışma halinde, k uvvetinin en büyük etkilil iğe 
ulaşacağını, onu ruhunun derinliklerindeki umutlara götü­
recek bir araca dönüşeceğini öğrenmişti. Reed, kendisini 
emekçi sınıfiara götürecek yol u bulmuş ve bu zor yolcu­
lukta kendini yalanlardan, o çevredeki bazılarının düştüğü 
tehlikeli hayallerden korumuştu. Geleceğe bakarken, te­
melden değişrnek ihtiyacı duymuş, sosyalizme yönelmişti. 
Bir Amerikalı olarak yaşadığı deneyimin mantığı ve o yıl­
larda yaşanan kargaşalar, onu yeni bir toplum uğruna sava­
şan bir militan yapmıştı. 

John Reed, büyükbabası ve büyükannesinin Oregon'da, 
Partiand'daki evinde, 20 Ekim 1887 tarihinde doğdu. Hatı­
rında kaldığına göre, bu ev bir Fransız şatosunun benzeri 
olarak inşa edilmiş, geniş bir parkın ortasında, çiçek bahçe­
leri, çimenlikleri olan, ağaçlar arasında geyiklerin dolaştığı 
muhteşem bir binaydı. Büyükbabası, Henry Green, yelken­
li bir gemiyle doğudan gelmiş, yaşlıl ığında Po rtland 'da 
yerleşmişti. Burası Oregon 'un vahşi bölgelerinin dışında 
kalan, bakımlı bir yerdi. Yaşlı adam, burada para kazandı 
ve bol luk içinde yaşadı . Green' ler o bölgede seçkinler ara­
sındaydı ,  konumlarından emin kişilerin mutlu hayatlarını 
yaşıyorlardı, sağlık bakımından da ayrıcalıklıydılar. Char­
les Reed, girişken bir iş adamıydı, New York'tan çiftlik 
malzemeleri satmak için göç etmiş ve Portland 'a yerleştik­
ten kısa bir süre sonra, Margaret Green ile evlenmişti. 

Jack [John Reed] ve küçük erkek kardeşinin çocukluğu 
refah içinde geçiyordu. Fanteziyi seven, hayal dolu bir ço­
cuğun romantik merakları son ucu, kafasında yarattığı cadı -
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lar, devler ve canavarlarla komşu çocuklarını korkutur, ba­
zen kendisi de korkardı .  Annesi ona kitap okumayı öğretti 
ve küçük Jack kitaplar alemine daldı . Edwin Arnold 'un 
yazdığı Asya' mn lşığı'ndan başlayarak, Marie Corell i ,  
Scott, S tevenson ve S i r  Thomas Malory 'nin kitaplarını 
okudu. "Tarih, benim için bir tutkuydu," diye anlatırdı. 
"Kasıla kasıla yürüyen krallar, turnuvalarda, izleyicilerin 
alkışlan arasında sıkışık saflar halinde birbirine doğru iler­
leyen silahlı şövalyeler beni büyülerdi. Ama Mark Twain'i, 
Bi l l  Nye 'yi  ve B lackmore 'un Lorna Doone adlı eserini, 
Webster Sözlüğünü, Arap Geceleri'ni ve Yuvarlak Masa 
Öyküleri'ni de seviyorduın. Okuduklarımda, anlayamadı ­
ğım yerler olursa, hayal gUdiın bunları tamamlıyordu. Do­
kuz yaşındayken, Bill Ny c gihi, hen de bir Komik Birleşik 
Devletler Tarihi y azmay a giri �tim. İşte tam o sırada, yazar 
olmayı aklıma koy nıu �ıu ın. ,. 

Okuldaki dersl eri ne karşı ilgisizdi, ancak bazı öğret­
menler yada bazı ders konuları onu gayrete getirip devler, 
cüceler alemine kanat açmasını sağlıyordu. Üstelik, okul 
dışında yapacak çok işi vardı. Reed kardeşler, evlerinin ta­
van arasında tiyatro sahnesi kurmuş, kendi yazdıkları pi­
yesleri oynuyorlardı .  Kentin dışında, ormanların içinde 
odundan yapılmış kulübeleri vardı,  buraya, Willamette 
Nehri kıyısına kamp kurmaya gidiyorlardı .  Jack, macera ve 
sağlıklı yaşama için bazı planlar yapmıştı. Bir keresinde, 
evden okula kadar bir millik bir tünel kazmaya girişti. İki 
koyun çalıp bunları tünele sakladı, bunlar çoğalıp bir sürü 
oluşturduğunda götürüp sattılar. 

Yıllar sonra, "Bütün bunlarla birlikte, çocukluğumda 
çok da mutlu sayılmazdım," diye yazıyordu. "Sık sık hasta­
lanıyordum. Birkaç arkadaşın dışında, çevremde pek sevil-

[*.John Reed'in ilk kez 15-26 Nisan 1936 tarihinde, New Repub­
lic 'te yayınlanan otobiyografık denemesinde n.] 
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diğimi de söyleyemem. Atietik sporlarda başarılı olabile­
cek kadar güçlü kuvvetli değildİm - ancak her zaman sev­
diğim yüzme sporunda iyiydim, yoksa fiziksel çaba gerek­
tiren işler beni ürkütüyordu. Beni bekleyen yada beni bek­
lediklerini sandığım çocuklardan kaçmak için, evin arka­
sındaki çitten atlayıp uzaklaşırdım. Ama tuhaf şey, kavgaya 
t utuştuğumda, dayak yemenin düşündüğümün yüzde biri 
kadar bile kötü olmadığını görüyordum." 

Baba-oğul arasında sıcak ve sürekli bir sevgi bağı vardı. 
Baba Reed, alaycı bir adamdı, yeni bir yüzyıla girerken, or­
ta sınıf içinde, reformcuların olgunlaşmasına yardım ettiği 
yeni toplumsal bilinci yansıtan inançlanyla, bağımsız dü­
şünceli bir siyasetçiydi .  Theodore Roosevelt tarafından ata­
nan bir Birleşik Devletler mareşali olarak, Oregon ' un sah­
tekarlık çemberini kırmaya katkıda bulunmuş, sonra Kong­
re seçimlerine katılmış fakat az bir farkla kaybetmişti. 

Genç oğlu, babasının mücadeleciliğine hayrandı, ama 
kendisi , kentin ileri gelenleriyle ilişkilerinde babasından 
daha başanlı olamıyor, bu da canını sıkıyordu. Babası öl­
dükten sonra, Reed bazı gerçeklerin farkına vaidı: "Zengin 
insanlar olarak yaşayabileceğimiz hayatı reddediyordum. 
Babam ve annem her zaman bize istediğimizden fazlasını 
veriyorlardı. Maddi nesnelerden başka, özgürlüğe ve anla­
yışa da fazlasıyla sahiptik. Erkek kardeşim koleji bitirdiği 
gün, babam sürdürdüğü ağır çaba yüzünden hastalanıp ya­
tağa düştü ve birkaç hafta sonra öldü. Babamın, benim ka­
zandığım küçük başarıları görerneden ölmesi, bana her za­
man acı gelmiştir." 

New Jersey 'de,  Morristown'da son moda bir hazırlık 
okul u  vardı. Jack'ın entelektüel yetenekleri orada gelişme­
ye başladı. Sağlığı iyiydi ve kendi taşıdığı değerden dolayı, 
öteki çocukların arasına kabul edilmişti. Okuldaki düzenli 
hayat, ananeler ve töreler onu etkilemişti, bunlar onun vah-
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şi batıda gördüklerinden çok farklıydı. Futbol oynadı , bir 
iki kavgaya karıştı, okul gazetesine şiir ve hikayeler yazdı. 
Geceleri okuldan kaçıp dans etmek, kıztarla gezmeye git­
mek gibi maceralara girişti. Fazla zorlukla karşılaşmadan, 
kendine güvenini kazandı .  

1906 ' da Harvard Üniversitesine girdi. İlk y ı l ,  çok yal­
nızdı. Yeni gelenlerle kaynaşmak ve kendini tanıtmak için 
ne kadar çabalarsa çabalasın, yine topluluğun dışında kalı­
yordu. Sonradan, yalnızlığı azaldı . Kolejde yayınlanan iki 
gazetenin editörlüğünü, müzik kulübünün yöneticiliğini ya­
pıyordu; sutopu takımının kaptanıydı ve öğrencilerin pek 
çok etkinliğine katı l ıyordu . Okul korosunun da şefiydi, 
"Büyük futbol maçlarında, iki bin sesi büyük bir koro ha­
linde birleştirmek son derece heyecan verici," diyordu. 

Harvard ' da şen şakrak ve esprili bir öğrenci olarak ta­
n ındı. Yazarlığa hevesi vardı .  Lampoon ve Monthly adlı 
dergilere yazdığı yazılar, Harvard öğrencilerinin yazdıklan 
içinde pek göze çarpmıyordu. Şiirleri, doğal bir şiir yazma 
yeteneğine sahip olduğunu kanıtlamakla birlikte, orijinal 
ve etkileyici değildi. B ir genç olarak sahip olduğu yetene­
ği, başarılı Victoria çağı yazarlarını taklit etmekle harcıyor­
du. Ama yazdıkları , Reed için önemliydi. Yazılarında, Har­
vard ' ın aristokratianna karşı beslediği acı duygular hissedi­
liyordu. Kendisi de bir aristokTaltı -ama Oregon 'un iç böl­
gelerinden gelen bir soyluydu o. Harvard 'ın yüksek tabaka­
sı, Reed ' in aşırı heveskarlığına, katı standartiara uymada 
gösterdiği uzlaşmaz tutuma değer yeriyordu. Ama onların 
soğukluğu, zatimliği ve budalalığı, gösterişli hayatlarının 
sığlığı kendisine itici geliyordu. Reed, onlarla alay eden sa­
tirik şi irler yazıyor, makalelerinde böyle kişileri yerin dibi­
ne batırıyor, zayıflıklarıyla dalga geçiyordu. 

Reed, Harvard 'daki öğrenci topluluğunun isyankar gele­
neğini hisseti ve ikinci yılında öğrenciler, aristokratları top­
luluğun dışına attığında bunu kendi gözleriyle gördü. Öğ-
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renciler, fakülteyi kendilerini  eğitmemekle suçladı ,  spor 
kurumlarına saldırdı, kutsal sayılan özel kulüplere sızdılar. 
Reed ' in gözünde bu başkaldırı ,  New England tarihinin bı­
raktığı mirasa uygundu. Öğrenci grupları arasında "mo­
dernlik ruhunun bel irmesi" de onu etkiliyordu. Modemlik 
yanlılan, topluluklannın saflarını seyrelten çatlakları açık­
ça görüyorlardı. Ekonomi ve politikayı, dünyada etkin olan 
canlı bir güç sayıp bunları okuyor ve tartışıyorlardı .  İçlerin­
den birkaçı, Sosyalistler Kulübü kurup Walter Lippmann ' ı  
başkan seçtiler. 

Reed hiçbir zaman bu kulübün üyes i olmadı , ama onla­
rın yaptıklanndan ve üyelerin yeni fikirlerinden, cesaretle­
rinden etkilenmişti. Sosyalistler Kulübü yerel seçimlere ka­
tıldı. Massachusetts yönetiminde görev alıp üniversiteyi, 
çalıştırdığı işçilere yeterli ücret ödememekle suçladılar. Fa­
kültede sosyalizm dersleri verilmesini istediler ve ülkenin 
ileri gelen radikalleri, gündemdeki konulan tartışmak için 
Cambridge 'e  davet edildi .  B u  etkinlikler; Kadınların Oy 
Kullanma Hakkı Yanlısı Harvard Erkek Öğrenci B irliği ve 
Tek Vergi Kulübü gibi kampus gruplarına da yayıldı. Öğ­
renci hareketi, kolej in basınını da etkisi altına aldı ve radi­
kalleri müzik, resim, şiir ve tiyatro gibi konularda ilerici 
konumlara itti. 

Harvard'daki yıllarını hatırladığında, Reed, "Bütün bun­
lar Harvard topluluğunun bakış açısında pek bir farklılık 
yaratmadı ,  belki de bizi dünyaya tanıtan kulüpçülerin ve 
atletlerin, bunlardan haberi bile yoktu," der. "Fakat beni ve 
benim gibi birçok başkalarını yetiştiren bu akımdı. Can s ı­
kıcı dış dünyada bir şeylerin olup bittiğini, bunların kolej 
etkinliklerinden daha heyecan verici olduğunu anlamıştık. 
Dikkatimizi H. G. Wells ve Graham Wallas gibi yazarların 
yazdıklarına çevirdik. Kuşaklar boyu, edebiyatla ilgilenen 
öğrencileri etkisi altına alan Oscar Wilde merakından ken­
dim izi kurtarmıştık." 



Reed, kendi hali vakti yerinde grubunun ötesinde, züp­
pelik kurbaniarına sempati duymaya başlamıştı. Üniversi­
tenin Kozmopolit Kulübünün başkanı ol 3rak, birçok başka 
ulustan öğrenciyle temasları, görüşünü genişletmiş, yerel 
isyancılara duyduğu yakınlık, entelektüel algılama yetisini 
geliştirmişti .  Geleceğini düşündüğünde, isyancılarla ve 
aristokrattarla olan ilişkilerindeki duruşunun ne olduğuna 
karar veremiyordu. Tavn ciddilikten yanaydı ve kendisiyle 
isyancılar arasında rahat bir bağ kurulduğunu görüyordu. 
Ama, Cambridge 'deki toplumsal konumunun ona sağladık­
lanndan vazgeçemiyordu, bunlar yabana atılmayacak kadar 
yararlı ilişkilerdi. Herkes tarafından tanınmak istiyordu. Bu 
arayış içinde, bitmez tükenmez enerj isini kolej ofislerinde 
harcıyor, edebiyat çalışmaları yapıyor, atletizmle uğraşı­
yordu. Genç öğrenci, gelecekteki hayatını yüksek sınıftan 
olan çevresinin gerektirdiği biçimde planlıyordu. Dünyada 
iz bırakmak için en üst tabakanın övgü ve hayranlığına ih­
tiyaç duyan genç, duyarlı Amerikalıların hayatındaki çeliş­
kileri, kendine özgü bir tarzda yaşıyordu; ayrıca, buradan 
elde edecekleri için ödeyecekleri bedel, bu gençleri isyan 
ettiriyordu. Bu ikilem, 1 9 10'da Harvard 'dan mezun olduk­
tan sonra, bir süre daha Reed'in zihnini meşgul etti. 

Reed, zamanının gençlik kuşağı ve bunların akademik 
parçası olan Harvard radikalleri, bir hoşnutsuzluk çağında 
yetişmiş insani ardı .  Amerika' daki gelişimin görünüşte es­
rikli yıllarında canlanan mitoslar şimdi yok olmuş, çürü­
müşlük ortalığı sarmış, geçmişte güçlü reform ve protesto 
hareketlerini doğuran doktrinler hayal kırıklığı yaratmıştı. 

Harvard' ın Sosyalistler Kulübü, kendi düzeyinde, tröst 
yöneticilerinin yurtdışında yeni fethedilen alanlar konusun­
daki görüşlerini belirlediği çağa verilen bir cevaptı. Hızla 
gelişen emperyalizmin gelişi ,  Manila Koyunda topların 
gürlemesiyle ilan edilmişti. Toprakların genişletilmesi, im-
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paratorluğa dönüşmeyi görünür kılıyor; öteki hükümranlık­
lar finans oyunları yada doğrudan müdahaleyle kontrol al­
tına alınıyordu. Bütün dindarca zırvalanna karşın, emper­
yalistler insafsızlıklarını, her türlü ahlak kuralını hiçe say­
dıklarını gizleyemiyorlardı . Kaba bir şovenizınİ öve öve 
göklere çıkarma eğilimi, basma, kiliseye ve okullara bulaş­
mıştı . Şovenizm, paralı azınlığın kendini korumada yarar­
landığı mitosları doğuruyordu. Peder Josiah Strong adlı bir 
din adamı vaazlannda, Alfred Mahan'ın güç ve devlet te­
orisiyle tamı tarnma uyuşan mistik bir ırkçı doktrinden söz 
ediyordu. Bütün bunlardan çıkan sonuç, B irleşik Devletle­
rin güvenliğinin ve gelişmesinin eğitimsiz, barbar halklan 
uygarlığın ışığıyla aydınlatmasına bağlı olduğu şeklindeki 
yalancı sofu saçmasıydı. Söz konusu uygarlık ise, Yale üni­
versitesinde William Sumner tarafından, bu bilim adarnma 
yakışmayacak şekilde, "kökleş, yala yut yada öl" kuralına 
göre yönetilen bir dünya, yada ' s ırığı en uzun olanın en 
çok meyveyi kucağına düşürdüğü ' bir dünya olarak tanım­
lanıyordu. 

Başkaldıran yazar ve sanatçılar New York'u yurt edin­
miş, bunların bayrağı altında Hudson nehrinin batısından 
gelenler toplanmıştı. Bunlar birçok farklı ideolojiyi temsil 
eden insanlardı, aralannda sendikalizm, kübizm, anarşizm 
ve feminizm yanlıları vardı .  Niteliği belirsiz, yeni bir öz­
gürlükten söz etmek, sorunlarla kafası bulanmış  gençliği 
büyülüyordu. Bu gençlerden bazıları, IWW (işçi örgütü) 
yada Sosyalist Parti ile ilgileniyordu. Ama başkaldıranlann 
çoğu, Reed de içinde olmak üzere, Greenwich Kasabasının 
yollarını kabilelerinin arazisi haline getirmişlerdi . Bunlar, 
bireysellikleri yüzünden disiplini reddeden romantiklerdi 
ve salt eğlence olsun diye, konformistlerle gırtlak gırtlağa 
gelirlerdi. Bir yandan da, eski umut dolu Amerika'ya geri 
dönüş hayallerini suya düşürenin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. Sanatkarane memleket manzaralarını inkar 
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edilmeyecek şekilde güzelleştirmişler, ama tekellerin kültü­
rel yaşamı yozlaştırmasından kurtuluşun yolunu göstere­
memişlerdi. Emperyalizm ve pragmatizm felsefesinin, tari ­
hi hor görmesiyle ve bütün gerçeklerin, her bireysel dene­
yimle yenilendiği inancıyla, onlar üzerinde etkisi büyüktü. 
Zamanla, tiyatroda, şiirde, resimde ve yazıda yenilik mera­
kı, kendi başına bir amaç haline geldi. 

Bazı muhaliflerin hitap ettiği Amerikan işçileri, onların 
estetiğini önemsemediği yada anlayamadığı zaman, bunlar 
hayal kınklığına uğruyor; sözüm ona karşı çıktıkları ve di­
rendikleri toplumsal numaralar, yapıtlarında yeniden su yü­
züne çıkıyordu. Gerçekçilik çabaları, sonunda sürrealizme 
dönüşüyor, bilinçlilikleri benmerkezci liğe varıyordu. Bu, 
onlann işçi sınıfı siyasetinden uzaklıklarını ve emekçi sını­
fın yaşamını anlayamadıklarını gösteriyordu. Eğitimlilik, 
entelektüel kısırlığa yol açıyor, sürekli kolay para kazanma 
çareleri düşünme eğilimi, birçok isyancıyı verimsiz isyan 
yollarından geri döndürüyordu. 

Bu oluşumun girdabında, John Reed ' in eğitim süreci 
kolay değildi. Romantik güdüleri, ona şimdiye kadar bir­
çok kez oyun oynamıştı. İlk yazıları, özellikle şiirleri, tatsız 
bir geçmişten hayatın canlılığını çıkannak için nasıl çaba­
ladığını gösterir. Ama Harvard ' dan sonra gelip yerleştiği 
New York 'ta ve Avrupa'da birkaç ay gelişigüzel gezip do­
laşmasının ardından, yaşadığı hayat ona daha da zor geldi. 
Daha önce hiç görmediği gerçekleri fark ediyordu: Kent sı­
nıflara ayrılmıştı ; sınıfların içinde de toplumsal kumaş, ayrı 
ayrı halk tabakalan ve kültürler halinde dokunmuştu. Kent 
yaşamının içine daldı, sıcaklığını ve soğukluğunu hissedi­
yor, alaycı zıtlıklar üzerinde derin derin düşünüyor, sonu 
gelmez bir drama tanıklık ediyordu. Yeni bulduğu sevda­
sından kaynaklanan ç ı lgınca bir sevinçle, kenti bağrına 
basmak istiyordu. 

"Sokaklarda dolaştım," diye yazıyordu. "Banliyödeki 
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yüksek kulelerden başlayarak East River rıhtımına kadar 
gittim , baharat kokusunu duydum, geçen gemilere baktım, 
East S ide' da -kentler içindeki yabancı kentte- gösterişsiz 
sokaklar, mil ler boyu uzanan arabaların dumanlı ı ş ığında 
parlaklık kazanıyordu. B irdenbire gürültülü Pazar yerlerine 
vardım. Meşale ı ş ığında, damlayan kanları ve ayıklanan 
balık kılçıklarını gördüm. Trafik uğultusuyla gümbürdeyen 
büyük köprülerin altında, kadınlar bağıra çağıra mallarını 
satmaya çalıyorlardı . İşe giden ve eve dönen insan gelgiti­
nin, batıda ve doğuda, güneyde ve kuzeyde sokaklara ya­
yılmasına ve geri çekilmesine tanık oldum. Chinatown , 
Little Italy, Suriyeliler mahallesi, kukla tiyatrosu, Sharkey 
ve McSorley meyhaneleri, Bowery 'de kiralık evler ve ser­
serilerio toplandı ğı alanlar; Haymarket, German Village, 
Tenderloin'in bütün batakhaneleri . . .  B ir yaz gecesini, Wil­
liambmg köprüsünün payaodalarından birinin üstünde ge­
çirdim. Bir başka gece, Fulton pazarında, mürekkepbalı ğı 
sepetinde sabahladım; gürültüyle yanan arkların ış ığında 
kırmızı ,  yeşil ve altın renkli deniz ürünleri ışıldıyordu. So­
kaklarda yürüyen kızlar arkadaşlarımdı;  dünyanın öbür 
ucundan gelen sarhoş denizciler, West Street 'teki İspanyol 
asıllı l iman işçileri dostlarımdı . 

Parklan, palaslann, tiyatrolann, otelierin olduğu sokaklan 
bilirdim. Büyüyen kent, hastalık gibi çirkin bir biçimde yayı­
l ıyordu. Hayatın canlı l ığını yitirdiği yıpranmış bölgelerde, 
kenar mahallclerin gürültü patırtısı, büyük meydan ve sokak­
lardaki eski, güzel ve lüks hayatı boğuyordu. Washington 
Meydanını gördüm, artistieri ve yazarlan, hemen hemen bo­
hem bir hayat yaşayanlan ve radikalleri tanıdım. Tammany 
Hall '  da gangsterlerin balolanna gittim, Tim Sullivan Deme­
ğinin gezilerine katı ldım, s ıcak yaz gecelerini Coney Is­
Iand'da geçirdim . . .  Oturduğum evin bir aparıman bloğu öte­
sinde, dünyanın bütün maceralan bulunuyordu, bir mil uzak­
l ıkta da, bütün yabancı ülkelere ulaşılabiliyordu. 
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New York 'ta ilk sevdiğim, ilk gördüğüm şeylerle ilgili 
yazılarımı yaratıcılığın ateşli sevinciyle yazdım - son unda, 
yazı yazabildiğimi fark etmiştim. Çağdaş yaşamla ilgili ilk 
izlenimlerimi edindim. Kent ve halkı benim için açık bir 
kitap gibiydi , her şeyin dramatik, ironi dol u traj ik ve müt­
hiş mizahi bir öyküsü vardı .  İlk kez gerçeğin, ortaçağdan 
kalma güç beğenirl iğin eseri, bütün ince şiirsel bul uşları 
aştığını gördüm." 

Bu pragmatist öğrenme süreci, Reed ' in ruhunu pek fazla 
incitmemişti; toplumsal keşifleri içinde, öteki acemilerin 
düştüğü benlik bunalımının da kurbanı olmadı. Teorinin 
değerini pek önemsemezdi, "değişimin eteklerine asılan" 
küçük doktrincilere de soğuk bakardı. Karşılaştığı fikirler, 
ancak onları deneyim kataloguna ekleyebiliyorsa, üzerinde 
bir etki yapardı. "Tek tek ele alınan fikirler benim için fazla 
bir şey ifade etmiyordu," diye yazmıştı. "Yaşayıp görmem 
lazımdı. Kentte dolaşırken, yoksulluğun çirkinliği gözüm­
den kaçmadı, bunun insanları kötülüğe sürüklediğini gör­
düm. Birçok otomobili olan zenginlerle, karnı doymayan 
yoks ullar arasındaki acımasız  uçurum un farkındaydım. 
Dünyanın bütün zenginliklerini emekçilerin yarattığı , bu 
zenginliklerden, onları kazanmış olanların değil, üzerinde 
hiçbir hakkı olmayaniann yararlandığı gerçeğini kitaplarda 
okumadım, bunları tecrübelerimden bil iyordum." 

New York, Reed'i siyasette sola itiyordu, ama bir yan­
dan da hayatını kazanmak ve annesine bakmak zorundaydı. 
Edebi başaniann getireceği zenginlik ve ünü elde etmeye 
can attığı da gerçekti. Ama yayınevlerinin son modaya gö­
re düşenmiş, lüks yazıhanelerinde kazanılacak başarının 
onu törpüleyeceği, yeteneğini mahvedeceği kork usu, b u  
hevesini kırıyordu. Semirtici edebiyat gıdasıyla şişen popü­
ler yazarların başına neler geldiğini öğrendikten sonra, aynı 
şeyi kendisinin de yaşayacağından korkmaya, bir ikilem 
içinde, kuşku duymaya başlamıştı. Bunun yarattığı bunalı-
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mı, geçerli edebiyat diyetini belirleyenleri alaya alarak ha­
fifletmeye çalıştı. 1 9 1 2 'de, Dutch Treat Club müzikal i için 
yazdığı dizelerde, kulübün yazarlarını, sanatçılarını ve ça­
lıştıkları büyük dergileri iyi niyetle iğneliyordu. Cosmopo­
litan için şu dizeleri yazmıştı: 

Her ay tuzlu biberliyim, 
Yaramaz Robert Chambers değerlendirir bunu. 
Biraz iç çamaşın, birkaç çorap. 
Çenem durmaz ama, şok etmem kimseyi. 
Gibson' un gizli güzellikler için önerileri, 
Aşık/ann ganimetleri, şekerleme/er. 
Bir kerecik okuyun beni, iddia ederim ki, 
Yorgun iş adamlarını dinlendirebilirim. 

Outlook'un l iberalizm iddiasına karşı : 

Ben ılım/ı bir reformcuyum 
Çünkü reform da bir şeydir. 
Pratik bir dine inanınm 
Şapkamın etrafında da şerit var. 
Elimden ge/d(� ince yükselmeden yanayım 
Cezaevi de hiç çıkmaz aklımdan. 

Magazin endüstris inin sözüm ona basın özgürlüğüne 
karşı :  

Zenginlik peşinde olduğumuz 
Sonucunu çıkarmamalısınız. 
Bu saçma sapan söylentiyi 
Kibirli bir gülümsemeyle selamlıyoruz. 
Yaramazlıktan vazgeçirilen 
Suçlular ve ağır işçiler, 
Matbu kelime/ere saygı duyar. 
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Bunlar kibarca yazılmış alaylarJı ve yazarın kapitalist­
ler, kentin gece hayatı, arkadaşları arasındaki züppeler hak­
kında yazdığı birçok kısa hikayesinde ve skeçlerinde de yer 
alıyordu. Bunlarda ironi yüksek perdedendi, eğlenceli yazı­
lardı fakat sayısı fazla değildi. Genellikle taşlamalar, orta 
sınıfın değerleri ve duygusallığıyla i lgiliyd i .  Zenginlerin 
kutsal ahlak kurallarıyla da dalga geçerdi, ama alay etme 
ve meydan okumanın dışında , başka bir amacı yok gibiydi .  
Düşüncesi, yıpratıcıları küçümseme ve yıprananlara karşı 
direnç düzeyine yükselmişti . Ne türden olursa olsun, yeni­
lik ve değişim güdüleriyle hareket eden isyancıların önünü 
kesen uzun sakallı cesetleri bir kenara itmek niyetindeydi. 
Bu temizlik hareketi onu uğraştırırken, böylesi bir enerj i  
birikiminin ne anlama geldiğini anlamasını sağlayamıyor­
du. Bazı saygıdeğer arkadaşları, onun bile bile küstahlaştı­
ğını düşünmeye başlamışlardı. Onun uzlaşmacılarla böyle 
canla başla uğraşmaktan vazgeçeceğini umuyorlardı. 

Reed, The Masses adındaki derginin yeniden yayınlan ­
maya başladığını ve zenginler sınıfını eleştireceğini öğren­
diğinde, hemen hizmetini sundu. Birkaç yıl önce, bazı New 
Yorklu sosyalistler, The Comrade adında bir yayın organı 
kurmuşlardı .  Amaçlarının,  "sosyal ist felsefeyi yansıtan 
edebi ve sanatsal ürünler yayınlamak ve sosyalist harekete 
estetik güdüsü kazandırmak" olduğunu yazıyorlardı .  The 
Comrade, gelişerneden körelen, kısa ömürlü bir maceraydı, 
ama proletarya sanatı ve Marksist eleştiri düşüncelerine 
hizmet etmişti. The Masses, sosyalist haftalık dergi Appeal 
to Reason yarım milyon kadar abaneye sahip olduğu ve ba­
zı özel sayıları bir milyondan fazla okuyucu bulduğu sıra­
da, gelecekte onun yerini tutacak yayın organıydı .  The 
Masses, yaygaracı heveskarlan kapı dışarı etti ,  sanatta yeni 
bir özgürlüğün peşinde olan İstekiilere ve Marksizmin sa­
dık izleyicilerine sayfalarını açtı. Reed için bu girişim, edi­
tör ve katkıda bulunucu olarak bir bağlantının başlangıcıy -
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dı, burada düşünce düzeyi yükseldi, başka yerlerde yayın­
lattığı ve iyi para aldığı makalelere karşı çıkan, çok başarılı 
yazılar yazdı. The Masses, onun kendini özgür hissetmesini 
ve kafasına göre yazı yazmasını sağlamıştı. 

Reed, sınıflar arasındaki savaşta olsun, devletler arasın­
daki savaşta olsun, her şeyi çok çabuk öğreniyordu. En iyi 
yazılarını , savaşta, silah sesleri arasında yazmış ve tuttuğu 
tarafın davasını sonuna kadar savunmuştu. Hiçbir zaman 
nötr değildi, her zaman partizandı ve kendini bütün yetene­
ğini bu u ğurda kullanmak zorunda hissederdi. 

l 9 1 3 'te, New Jersey'de, Paterson ipekli dokuma fabri­
kası işçilerinin grevi sırasında, aktif mücadele içindeki ça­
lışmasının ilk denemesini yaptı . IWW grev !iderleri, radi­
kal entelektüelleri New York'a  getirtmişti, Reed de bunlar 
arasındaydı. Grev, sanki onun için bir eğlenceydi, ama po­
lisin terörünü görünce işçilere karşı derin bir sempati duy­
du. 2.300'den fazla işçi hapse atılmıştı. Massashusetts 'de, 
Lawrence 'ta bir yıl önce yapılan grevdeki gibi, Paterson 
grev i de ülkeyi sarstı, çünkü işyeri sahiplerinin verdiği üc­
retlerle işçilerin aç kaldığı ortaya çıkmıştı. B irkaç hafta bo­
yunca, Paterson Reed ' in hayatının merkezi oldu. Dokuma­
cıların dövülmesine öfkeleniyordu ve Fifth Avenue 'deki 
salonlarda yapılan konuşmalar onun gözünde farklı ve de­
rin bir anlam kazanmıştı. 

Reed, grevi izlediği sırada tutuklandı ve dört gün ceza­
evinde kaldı. Greveilerio çoğu, ülkeye yeni gelmiş göçmen­
lerdi, İngilizceleri zayıf olmakla birlikte, ona korkularını ve 
umutlarını aniatmayı başardılar. Reed onlara elinden geldiği 
kadar yardım etmeye hazırdı. Cesaretleri ve yaratıcılıkları 
onu hayran ediyordu. Şirket sahipleri, Paterson'u bayraklada 
süslemişti ve sancaklarda şunlar yazılıydı: "Bu bayrağın al­
tında yaşıyoruz, bu bayrak için savaşıyoruz, bu bayrağın uğ­
runa öleceğiz." Buna karşılık grev gözcüleri şöyle bir pan-
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kart asmıştı : "Bayrağı dokuyan biziz, boyayan biziz; bu bay­
rak altında grev kırıcılığına izin venneyeceğiz." 

IWW lideri Bil l  Haywood, Reed ' i  bir grev mitingine 
götürdü. Sonradan Haywood ş unları anlatmıştı : "Reed, 
greveilere bir şarkı öğretti ve bunu 25 000 kişi hep bir 
ağızdan söyledi. Bunu anlatmak olanaksız, nasıl bir izie ­
nim bıraktığını anlamak için işitmek gerekli ... ' Yuh-yuh­
yuh ' diye bağıran 25 000 kişinin sesi, Jeriko 'unun duvarla­
nnı titreten Gabriel ' in borusu gibi uğulduyordu." 

Reed, American Magazine'deki editör yardımcıl ığı gö­
revinden aynldı ve grev için New York'ta, Madison Square 
Garden 'de bir kutlama töreni düzenlenmesinde yardımcı 
oldu. Paterson'dan binden fazla kadın ve erkek işçi, gösteri 
yürüyüşü yaptı. Manhattan Nehri boyunca toplanmış on iki 
bin kişilik heyecanlı bir kalabalığa, içinde yaşadıkları şart­
ların kötülüğünü ve işvereniere karşı yürüttükleri zor mü­
cadeleyi temsil etti ler. Gösteri, Greenwich Kasabası '  dan 
gelen ve bunu tiyatro oyunlarında bir yenilik kabul eden 
kalabalık bir izleyici topl uluğu tarafından da alkışlandı. 

Paterson olayı, Reed ' i  sarsmıştı. B u  mücadele sırasında, 
kitapların ve konuşmaların öğretemeyeceği bazı şeyleri 
kendi kendine öğrenmişti. Olayı gözleriyle görmüştü, Pa­
terson fabrikasından acı sahneler sık sık gözlerinin önünde 
canlanıyordu. Egemenlerin işçileri nasıl ezdiğine tanık ol­
muştu, geri döndüğünde yanında getirdiklerini somut te­
rimlerle şöyle açıklıyordu:  "Emekçilerin ürettiklerinden , 
patronların ellerinden geldiği kadar fazla kar edinmeye ça­
lıştıklan, mümkün olduğu kadar az ücret ödedikleri, büyük, 
sefil işsiz kitlelerinin varoluşunun, ücretleri düşük tutmak 
bakımından işverenlerin işine geldiği; devlet güçlerinin 
yoksullara karşı ,  varlıklıların yanında yer aldığı gibi zor 
kavranılan gerçekler." .. 

Paterson olayı Reed ' i  sarsmıştı, ama grev olayının öte­
sinde, işçi hareketi konusunda kalıcı bir hüküm vermesine 
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yetecek kadar etkilememişti .  Annesi onun yaptıklarına şa­
şırdığında, şu açıklamayı yapmıştı: "Sosyalistl iğim gelgeç 
bir heves değil. Benim işim hayatı yaşamak ve yorumla­
maktır. Nerede bulunursam bulunayım, ister işçi hareketi 
içinde olsun, ister başka bir yerde olsun , gördüklerimi ve 
yaşadıklarımı yazmalıyım."  Paterson 'da, yeni rolüne dört 
elle sarılmış ve bu yepyeni deneyim onu mutlu etmişti. Ya­
şadığı heyecan dolu hayatta, bu da onu eaşturan olaylardan 
biriydi. Ama aktif sorumluluğu, kendisi bitt iğine karar ver­
diğinde bitti ve genç adam dinleornek için Avrupa'ya gitti. 

New York 'a  geri döndüğünde, Meksika'da borcunu öde­
yemediği için köle gibi çalıştırılan köylülerin yeni diktatör­
lerine karşı isyanını izleme ve bununla ilgili yazılar yazma 
teklifi aldı. Bu öneriyi yapan, Metropolitan dergisiydi. Bu 
çok okunan bir dergiydi ve editörlerin amacı, isyanla ilgili 
haberleri karlı bir iş hal ine getirmekti. Sosyalist bir l ider 
olan Morris Hillquit, bu dergide yazı yazardı. George Ber­
nard Shaw, Lincoln Steffens ve daha başka ünlü kişiler de 
çalışırdı dergide; bunlar, entelektüel huzur ortamını bulan­
dıran yazarlardı.  Reed için, Meksika'ya New York World 
gazetesinden bir yazarla birlikte gitmek önemli bir işti, da­
ha önce hiç böylesi bir görev almamıştı. Yirmi altı yaşın­
daydı ve kendini kanıtlamaya hevesliydi; bu görev için se­
çilmekten gurur duymuştu. 

Reed sının aştı ğında, ilk önce ölüm korkusu , parça par­
ça edilme korkusu bütün benliğini sardı, yabancı bir ülke­
deydi , konuşulan dili ve halkın düşünce yapısını bilmiyor­
du. Savaşın ateşleri içinde, kurşunların pek de o kadar deh­
şet verici olmadığını öğrendi; korkusu kaybolmuştu. Mek­
sika'dan yazıp gönderdiği yazılar çok beğenilmişti. Ülkeyi ,  
şaşırtıcı bir betimleme gücüyle anlatıyor, insanları l irik ve 
canlı bir biçimde resmediyordu. Gerilla ruhunu kavramıştı, 
savaşçıların nasıl yaşadığını, nasıl zorluklar çektiklerini bi­
liyordu. Onlarla birlikte şarkı söylüyor, şiirlerini kopya edi-
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yor, İngi lizceye çeviriyordu. Gerillalar, onun kendilerine 
karşı duyduğu saygıyı anladılar, kendileri de bu yazarı say­
gıyla karşıladılar. Bu tuhaf yabancı ,  onlarla aynı tehlikelere 
atılıyor, aynı açlığı, susuzluğu, korkuları paylaşıyordu; oy­
sa çölde bu sıkıntılara katlanmadan, evinde rahatça yaşaya­
bilirdi. Sonraları , daha da büyük bir maceraya atı lmadan 
önce, anılarında şöyle yazmıştı : "Bu dört ayda, cayır cayır 
yanan çölde yüz mil lerce yol aldım, köylülerle birlikte yer­
de yattım, bütün gün at üzerinde dolaştıktan sonra, geceleri 
yağmalanmış kulübelerde dans edip şarkı söyledim, eğlen­
cede olsun, savaşta olsun yerel halkla hep iç içeydim. Bu 
belki de benim hayatıının en mutlu zamanıydı .  Bu sert sa­
vaşçılarla iyi geçindim, kendimle de barışıktım. Onları da, 
yaşadıkları hayatı da çok sevdim." 

Baştan, mücadelenin neden yapıldığını ve karnıakarışık 
tarihçesini ayrıntılarıyla incelememişti ;  pek de umurunda 
değildi zaten. Gerillalar ezilen insanlardı, toprak talep edi­
yorlardı: geçici liberal devlet başkanı Madero 'yu öldüren 
egemenlerden kurtulmak istiyorlardı. Bu da, Reed 'in onları 
savunması için yeterli bir nedendi. Üstel ik Meksikalı lar, 
onun kafa dengi insanlardı,  bunu hissediyordu; onlar da, 
kendisinin çok değer verdiği kişisel özgürlüğü yücelten in­
sanlardı. Uzmanların, Panço Villa hakkında ne dedi ğine hiç 
önem venniyordu; Panço Villa onun gözünde, birlikte do­
laştı ğı savaşçı birliklerin l ideriydi . Amerikan basını ,  Yil­
la'ya dunnadan kara çalıyordu, oysa Recd için o köylülerin 
cesur dostuydu, onların toprağı ve çocuklarını okutaeakları 
okulları olmasını istiyordu. Reed, kuzeyde, emperyal ist 
ajanlardan duyduklarını hatırladı .  Bunlar, Paterson fabrika­
sının sahiplerinden farklı konuşmaz, gerillalardan ve bütün 
Meksikalılardan, bunlar düşük ücretle güçleri tü kenineeye 
kadar çalıştınlmaya mahkum yük hayvanlarıymış gibi söz 
ederlerdi. 

Reed, ilk kez başka türlü bir baskıyla ve baş ka türlü bir 
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özgürlük mücadeles iyle karşılaşıyordu. Grev mücadeles i 
bunun yanında basit sayılırdı, oysa toprak uğruna yapılan 
devrimci savaş, hem içteki tiranlara, hem de dış ülkelerdeki 
emperyalistlere karşı sürdürülüyordu. Rced, Meksika' da 
bulunduğu sıralarda edindiği deneyimi, bunun daha geniş 
çaplı, bütün yarımküreyi, hatta bütün dünyayı kapsayacak 
ve çürüyen Amerikan kapitalizminin de kaçınılmaz biçim­
de içine düşeceği derin bir ekonomik krizle ilişkilendirmi­
yordu. Reed ' in zihni, açlık çeken köylülerin ülkesiyle meş­
guldü. Çağdaş hayatın şiddetli çalkantıları, yazanın resmet­
t iği şekliyle, Meksika'nın hala içinde yaşadı ğı Ortaçağın 
dar kıyı şeritlerini dövüyordu ve gelecekteki değişimierin 
önüne geçebilecek hiçbir güç mevcut değildi. 

Memleketine döndüğünde, isyanı savundu ve Amerika 
B irleşik Devletlerinin müdahalesinin bu devrime verdiği 
zararı gözler önüne serdi .  Müdahaleyi övmek için patırtı 
koparanlara konuşmalarıyla ve yazılarıyla karşı çıktı. Bu  
kez, Paterson olayından hemen sonraki tavrına benzerne­
yen bir biçimde, sorumluluğunun artık süreklilik kazandı­
ğını görüyordu. Metropo/itan'da, Meksika'daki savaşın an­
cak gözyaşı ve felaketle bitebileceğini yazmıştı. "Amerikan 
askerleri, Meksika ordusunun isyanı bastırmasından bir şey 
umamaz. Köleleştirilmiş köylüler ve onların karıları sokak­
larda ve evlerinin eşiğinde savaşıyor. Amerikan askerleri­
nin karşılaşacağı ,  savaşan güçler bunlar," diye yazıyordu. 
Amerikan askeri birlikleri Meksika' yı terk ettikten sonra ne 
değişmişti? Hiçbir şey. "Büyük toprak parçalarının alım sa­
tımı kaldığı yerden devam etmiş, daha da karlı hale gelmiş, 
yabancı yatırımlar eskisine göre fazlalaşmıştı. Çünkü biz, 
bunu desteklerlik ve Meksika devrimi belirsiz bir geleceğe 
ertelendi ."  Bu gerçeği, daha kesin bir dille, Başkan Wil­
son 'a da anlattı. Bu konuşma Beyaz Saray 'da olmuş, ran­
devuyu Devlet Bakanı Jennings Bryan düzenlemişti . Baş­
kan, sempatik davranmış, kendisine ait Meksika'ya müda-
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hale etmeme politikasını savunmuştu. Reed, başkanın ta­
vırlarından, sözlerinden ve kazandığı l iberal ününden etki­
lenmişti, Amerikan askeri birl ikleri Vera Cruz'a vardı ğı 
halde, o bütün Amerikan halkıyla birlikte Wilson 'a  inan­
mamak için hiçbir sebep göremiyordu. 

Nisan 1 9 14'te, Meksika'dan dönüşünde, Wall Street ti­
ranlığına daha yakından tanık oldu. Colorado 'daki Ludlow 
madeninde, devlet milis güçlerinin yardımıyla, maden mu­
hafızları evlerinden tahliye edilen greveilerio bez çadırları­
nı yakmıştı. Bu grev, Colorado 'da yaşanan birçok şiddetli 
çatışmadan biriydi ve bazı zamanlarda iç savaş boyutlanna 
ulaşıyordu. Ludlow olayı ,  Reed ' in tanık olduğu Paterson 
grevinden daha büyüktü . Bu olay, Rockefel ler klanının 
egemenliğindeki ılımlı adamlar yada onların sözcülü ğünü 
eden gazeteler tarafından bulandırılamazdı .  Reed, büyük 
güçlüklerle, şerifler, vali ler, şirket-kent memurları ve ma­
den sahiplerinin kurduğu entrika ağını ortaya çıkardı. Dev­
let aygıtı ve büyük sanayi arasında da bağlar ve işleyen 
çarklar vardı. İki uzlaşmaz sınıf arasındaki aşılmaz uçu­
rum, onun gözünde şimdi daha da netleşmişti. Grev hak­
kındaki haberleri , aynntılara titizlikle önem vererek yazdı . 
Bu hem bir inceleme yazısı ,  hem de renkli bir haberdi.  Gö­
ze çarpmayan gerçekleri yakalamaya çalışmıştı ve bu çaba­
sı ,  onun sınıf-bilinçli bir yazar olarak gel işimini tamamla­
dığının kanıtıydı. Artık, izienimlerini olduğu gibi aktar­
makla yetinmiyor, tanıklık ettiği olayların arkasındaki güç­
lerin oynadığı oyunları ortaya koymak için derin araştırma­
lar yapıyordu. 

Şimdi, Reed' in emekçiler ve onların mücadelesiyle iliş­
kisi kuşku götürmez bir ölçüye varmıştı . Kurduğu bağlar 
apaçıktı ve kendisi de nereye ait olduğunu, nerede kendini 
rahat hissett iğini ve daha etkin mücadele verebileceğini 
çok iyi biliyordu. Seçti ği yoldan giderek sapması ,  birçok il-
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gisini merkezi bir amaca bağlamamış bir adamın tipik dav­
ranışıydı. Harvard 'daki bazı arkadaşları, onu şimdiden yol­
dan çıkmış lanetliler arasında sınıflandırıyorlardı. Zaman 
ilerledikçe ve Reed' in köktenciliğinin hiç de zayıf ve gev­
şek olmadığı net bir biçimde ortaya çıktıkça, öteki Camb­
ridge ' li arkadaşları onun kesinlikle tehlikeli olduğuna karar 
verdiler. Onların gözünde, Reed' in hayatı tuhaf bir çizgi iz­
liyordu. Tabii alışılmamış bazı inançlar beslerneye hakkı 
vardı ama üniversite arkadaşlarının gözünde, eyleme geç­
mek ve başkalarını da kendisiyle birlikte eylem yapmaya 
teşvik etmek kamuya zarar veren bir davranıştı . Üstelik, 
kendilerinin "yüce y ıkanmamışlar" diye horladıklarıyla 
onun sıkı fıkı oluşu, sosyal yaşamdaki yerini yitirmesi an­
lamına geliyordu. Yine de, tuhaf bir şekilde, ona karşı duy­
duklan düşmanlığa rağmen, çoğu kez Reed mizah anlayışı, 
muzipliği ve neşesi nedeniyle eski arkadaşlarına çekici ge­
liyordu. Güler yüzlü bir insandı, zekiydi ve çabuk kavra­
yışlıydı; şakadan ve eğlenceden hoşlanması, bu herkese te­
peden bakan arkadaşlarını bile mıknatıs gibi çekiyordu. 

Eski sınıf arkadaşları arasında, entelektüel züppeler de 
vardı. Örneğin Walter Lippmann o zamanlarda yirmili yaş­
ların oıtasındaydı ve New York 'ta liberalizmin önde gelen­
lerinden biriydi. Reed, Li ppmann ' ın yeteneklerinin farkın­
daydı ama aynı zamanda, onun dünyadaki havayı koklayış 
biçiminden, insanlar hakkındaki yorumlarından ve biraz da 
yapmacık mantığından kuşku duyuyordu. Reed ' in Meksi­
ka'dan dönüşünden sonra, muhabir olarak parlak bir ün ka­
zanması üzerine, Lippmann The New Republic'de, 'Efsane­
vi John Reed" başlıklı bir tiyatro parçası yazmıştı. Re ed ' e 
karşı olan entelektüel züppeler, Li ppmann 'a prestij kazan­
dırdı lar. Li ppmann Reed 'e gülüyor, alay ediyordu; oysa 
yazdığı tiyatro piyesi, dikkatlice kotarılmış sözüm ona bir 
övgü yazısıydı .  Walter Lippmann ' ın gözünde Reed, ciddi 
siyasi konularda, bir acemi çayiaktan başka bir şey değildi. 
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Reed 'i  güya överken, Lippmann eğlence peş inde koşan bir 
delikanlı mitosu yaratmış; onu ku ral tanımaz, maceracı fa­
kat yetenekli bir kolej mezunu oldu ğu halde, maddiyata 
düşkün bir iş adamı rolüne soyunan biri olarak tanıtmıştı . 

Reed, işçi sınıfı teorisi hakkındaki bilgisinin henüz ham 
olduğunu kısa zamanda anladı. Ama başkalarından yardım 
gördü ve deneyimin inişli çıkışlı yolundan giderek Mark­
sizme ulaştı. Lippmann bile onun sosyalist düşüncelerine 
"denemeler" diyordu .  Reed bunun utancını hissetti. Re­
ed' in içgüdülerine sahip olmayan daha zayıf bir kişi Lipp­
mann 'ın darbeleriyle sarsılırdı. Ama o, Lippmannvari dün­
ya görüşünü reddetmişti; çünkü, yazarın, akıl yürütme tarz­
larından etkilenmezli ği karşıs ında çok bilmişçcsine kafa 
sallayan arkadaşları için ürün vermeyeceğini biliyordu. 

Reed, bu kurnazca baskıya karşı koydu. 1914'te Avru­
pa'nın girdiği emperyalist savaşın haklılığını savunanların 
kendisini aşağılamasının derecesi başka hiçbir şeyle ölçüle­
mezdi. Ne pahasına olursa olsun, bazı arkadaşlarıyla i lişki­
sini kesmesi zorunluydu ve bu da onun için bir kayıptı. Ay­
rıca, ekonomik baskılar da vardı. Daha önce kendisi için 
açık olan kapılar, şimdi yüzüne kapatılıyordu. Ama ne yön­
den darbe alırsa alsın, direnişi ve ödün vermezli ği de o öl­
çüde canlı ve güçlü oluyordu. 

1 914 yazında, Reed Avrupa 'ya gitmek üzere Amerika 
B irleşik Devletleri 'nden ayrıldığında, batı cephesindeki sa­
vaşta Metropolitan için savaş muhabirli ği yapmak üzere 
okyanusu geçmişti. 

Yolculuğu sırasında, Amerikan yönetici çevrelerinde ilk 
hafif, fakat uğursuz tarafgirlik belirtilerini yakaladı ğını dü­
şünüyordu. Bunun tüccarlar arasında bir savaş oldu ğunu 
bil iyor ve söylüyordu. İngiltere 'de, Fransa 'da ve Alman­
ya'da nereye gitse , bu düşüncesini doğrulayan kanıtiara 
rastladı. Burada, Meksika devrimi sırasında onu etkileyen 
kendili ğindenlik ve idealizmden eser yoktu. Her şey dur-
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muştu, yalnızca yok e tme makineleri çalışıyordu. Kendi 
memleketterindeki büroları için savaşı betimleyen muha­
birierin çabası dışında, Paris kasvetli ve hastalıklı bir şehir­
di. Her zamanki gibi, gününü gün eden zenginlerin yanı sı­
ra, sosyalist liderlerin çoğu, hükümetin Frans ız gençliğini 
ıstırap ve katlİamın ortasına göndemıesine yardımcı olu­
yorlardı. Zengin sınıfların erkeklik tasiayan ikiyüzlülükleri 
ve imparatorluğun yayılınacılık düşüncesi hakkında yapı­
lan daha canavarca konuşmalar dışında, Londra da bundan 
farksızdı . Berl in de aynıydı. Yapmacık mil itarisı konuşma­
lar, pis bir koku gibi her yeri sarmıştı. Ona çarpıcı gelen, 
cephe gerisinde, Fransız, İngiliz ve Alman halkları arasında 
böyle düşmanca duyguların pek az olmasıydı. Bu korkunç 
katlİama nasıl karıştıklarını, bunun nereden geldiğini ve 
anlamını bu insanlara açıklamak zordu. 

Kurbanlar bir yana, Reed savaşan yanların herhangi bi­
riyle kendisini özdeşleştirecek hiçbir şey göremiyordu. Bü­
tün bu lanet olası savaş sinirini bozuyor ve onu iğrendiri­
yordu. Savaştan nefret e ttiği için Metropolitan ' ın istediği 
renkli, zafer naralarıyla dolu, heyecan verici yazıları yaz­
ması olanaksızdı. Ne görüyorsa aynen yazıp gönderdi, yaz­
dıkları da güzel şeyler değildi . Tarafsızlığın dışında, oku­
yucuları etkileyecek hiçbir şey eklemiyordu anlattıklarına. 

ı 9 ı 5 ' te yaptığı Doğu Avrupa turu da en azından Batı 
Avrupa turu kadar sıkıcı ve üzücüydü. Ancak, Balkanlarda­
ki katliam daha bile korkunç, salgın hastalık ve ölüınierin 
neden olduğu yas daha da ağırdı. Sırbistan 'a bağlı Gutçe­
vo'  da, dağlarda dolaşırken, umutsuzca giriştikleri çarpış­
mada ölen öyle çok Avusturyalı ve Sırplının cesedine rast­
laınıştı ki, ayakları adım başında çürümüş ceset ve dağıl­
mış kemik yığınlarına gömülüyordu. Ama onu hasta eden 
yalnızca katliam değildi. Demokrasinin sürdürülmesi uğru­
na -İngiltere 'nin kanlı Lord Kitchener'ının, Fransa'nın Po­
incare 'sinin ve Rusya Çarı Nikola 'nın demokrasisinin s ür-
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dürülmesi uğruna- bu ölümleri o zorunlu bir fedakarlık ol­
duğu iddiası Reed 'de isyan uyandırıyordu. Rusya sınırın­
dan iki yüz mil içerde, Yahudilere yapılan mezalimi gördü. 
Her yerde resmi makamları işgal edenler, ceplerini aldıkları 
rüşvetlerle dolduruyordu. Yunanistan 'da, Romanya' da, 
Rusya'da ve Osmanlı İmparatorluğunda egemen yönetici­
ler kokuşmuşluğa batmışlardı. Rüşvetçilerio sı rtından yaşa­
dığı halkı ilgilendirense, kazanılacak zaferler değil, ekmek 
parasıydı. 

Doğu Avrupa'da da, Metropolitan'ın merakla beklediği 
haberleri yazmak Reed 'e zor geliyordu. Savaş muhabirliği 
yapmak yerine, savaşın stresi içinde yaşayan insanların 
dramından edindiği izlenimleri aynen aktanyordu. Bu izle­
nimlerden, savaşın muazzam bir emperyalist tuzak olduğu 
ve ABD'nin bu tuzağa düşmemesi gerektiği sonucu çıkı­
yordu. Bu şekilde yazmak:ta haklıydı . Bir yıl önce ülkesin­
de gözüne çarpan ılımlı tarafgirlik, şimdi ateşli bir savaş 
yandaşlığına dönüşmüştü . Tarafsızlık, İngiliz ve Fransız 
emperyalistlerle varılan anlaşmayı gizlerneye yarayan bir 
kamuflaj aracıydı yalnızca. Artık bu kamuflaj bile resmen 
kaldırı lmıştı , çünkü resmi çevreler, Wal l  Street'te Mor­
gan' larla işbirliğine girmiş, Antant Devletlerine ek krediler 
verilmesi kararlaştırılmıştı; bu tedbirler alınmaksızın ABD 
ve müttefikleri için, savaş giderlerini karşılamak olanaksız­
dı. Savaş, Amerika Birleşik Devletlerini ağır bir ekonomik 
durgunluktan kurtarmıştı, ama Londra ve Paris başıboş bı­
rakılırsa, ekonomik çöküntünün yeniden patlak vermesi ka­
çınılmazdı. Müdahale eylemi, bu nedenle, Amerikan ban­
kerlerinin ellerinde tuttuğu devasa müttefik ipoteklerini ha­
rekete geçirdi ve pazarlada hammaddeler uğruna mücade­
lede, dünya üzerinde ABD'nin konumunu sağlamlaştırdı. 
Amerika ' nın savaşa katılmasını haklı çıkarmaya yaraya­
cak, kumazca bir plan hayata geçirilmek üzereydi. 

Küçük bir azınlığın dışında, liberaller yeteneklerini para 
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karşılığında satmışlar, katlİarnı överek göklere çıkarıyorlar­
dı. Zarif yazılarında, mantık yerine halkı kandırıcı uydurma 
kanıtlar kullanarak, başarılı bir emperyalist savaşı haklı çı­
karacak nedenleri s ıralıyor; bunları aynı zamanda, ülke 
içindeki yönetici sınıfların saldırganlıklarını maskeiemek 
için de kullanıyorlardı. Ama Reed gibi, bu ihanetin anlamı­
nı kavrayan bir yazar daha vardı. Randolph Boume savaş 
arifesinde Avrupa 'ya gitmişti .  Savaşın etkileri Amerika 
Birleşik Devletleri 'ne ulaştığında, onun çıkardığı sonuçlar, 
Reed ' inkilerle uyuşuyordu. İkisi de kendi tarzlarında -Re­
ed bir sosyalist olarak, Boume ise hayal kırıklığına uğra­
mış bir pragmatist olarak- savaş karşıtı mücadeleyi başlattı­
lar. Bourne ödlekler hakkında, azarlayıcı makaleler yazı­
yordu. "Aydınlar," diyordu, "kendilerini Amerikan hayatın­
daki demokratik güçlerin pek azıyla özdeşleştiriyorlar. Sa­
vaş için, Amerikan demokrasisinin çok eski zamanlardan 
beri mücadele ettiği sınıfların liderliğini üstlendiler." Bour­
ne ısrarla şunları yazıyordu: "Savaş mı, yoksa Amerikan 
rüyasını gerçekleştirmek mi, bunlar arasında seçim yapmak 
gerekir. İnsan bunların ikisinden birden çıkar sağlayamaz. 
Çünkü savaşın etkisi, Amerikan rüyasını yoksullaştıracak, 
geleceğimiz için hiçbir avantaj sağlamayacaktır." 

Reed, cesur seçiminden dolayı mutluluk duyabilirdi, 
ama kendisine benzeyen çok fazla insan olmaması onu 
umutsuzluğa düşürüyordu. B ir süre, savaşın sevdiği her şe­
yi altüst edeceği korkusuyla yaşadı. Reed ve başka birçok 
liberal, I 9 1 6'  da başkan adayı iken Woodrow Wilson 'u des­
teklemişti; barışın korunması konusunda ona güveniyorlar­
dı. Çünkü, "Wall Street başkana karşı tavır alıyordu". Fa­
kat, 1 9 1 7 'de Wilson sözünden döndü. Wilson 'un hiç de 
Wall Street'e karşı olmadığı ortaya çıkmıştı ; onların da 
kendisine karşı tavır almadığı kesindi. Reed, büyük bir hata 
yaptığını pek çabuk anladı, bu onun ruhunda ağır basan 
şeylerden biriydi ve savaşın neden olduğu bunalımını arttı -
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rıyordu . Hastalı ğı ve Louise Bryant ile evliliğindeki geçici 
uyumsuzluk da metankolisini arttıran sebeplerdi. Annesi ve 
erkek kardeşi, savaş karşıtı tutumu yüzünden, ona iğneteyi­
ci mektuplar gönderiyorlardı .  Artık kimse ona yazar gö­
züyle bakmıyordu, oysa daha iki üç yıl önce, büyük bir ga­
zeteci olarak alkışlanmakta, Metropolitan tarafından, Step­
hen Crane ve Richard Harding Davis ile kıyaslanmaktaydı. 
Rudyard Kipi ing onu övmüş, Walter Lippmann ondan "da­
hi" diye söz etmişti .  B aşarı dalgasını sürdürmek ve şan 
şöhret yolunu kapamadığı sürece, radikalizmi savunmak 
kolaydı. Ama şimdi , her şey onun için bambaşkaydı. Artık 
mimlenmiş biriydi, çok ileri gitmiş ve büyük akıntıya kapı­
lıp sürüklenmeyi reddetmiş bir asiydi. 

Eğer düşündüğü gibi sevdiği insanlar, işçiler kendilerini 
kanıtiasalar ve kurbanı oldukları histeri kriziyle mücadele 
etseydiler, içinde duyduğu endişeye katlanması daha kolay 
olacaktı. Ama onlar sanki bölünmüştü, iyi yönetilmiyorlar­
dı, birbirine düşman ve kendi sınıf çıkarlarına yabancıydı­
lar. Paterson ve Ludlow'dan onları hatırlıyordu, ama o za­
mandan beri onlara ne oldu ğunu merak ediyordu . Zihni 
kuşkuyla doluydu. Kendi romantik tarzında, onları gerçek­
te olduklarından daha mı yüksekte hayal etmişti? Karşılaş­
tığı ilk engelin üzerinden atlamış ve kapitalist toplumda sı­
nıf farklılıkları hakkında en derin bir inanç beslerneye de­
vam etmişti. Şimdi bir engel daha vardı: Acaba inandığı sı­
nıf, var gücüyle savaş çılgınlığına karşı koyabilecek miydi? 
Bundan kuşku duyuyordu. 

Reed 'in savaşa tek yanlı olarak baktığı ve kapıldı ğı me­
lankolinin görüşünü bulandırdı ğı doğrudur. Kesinlikle, sa­
vaş herkesi etkisi altına aldı ğı ve ilk cümbüşlü günlerin ar­
dından, siyasi idealizmi boğaziadı ğı halde, her şeyin günün 
birinde değişeceğine inancı tamdı. "Gelecek günlerin par­
lak ve müthiş olanaklarını hayal etmeden duramıyorum," 
diyordu. Karanlıkta böyle toz pembe hayaller  kurmak, yine 
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de korkularını dağıtmaya yetmiyordu. Avrupa'daki sosya­
listlerin niçin savaşı durdurmayı başaramadığını, niçin içle­
rinden çoğunun savaşı desteklediğini anlamaya çalıştı. Av­
rupa sosyalizmi tarihini inceledi ve liderliğin siyasi bakım­
dan iflasının, İkinci Entemasyonalin disiplinsiz tutumuna 
bağlı olduğu sonucuna vardı .  ABD ' deki sosyal istler, 
ı 9 ı 6' daki başkan adaylarının artık değiştiğini, şimdi savaş 
taraftarı olduğunu hatırladılar. Bir yıl sonra, St. Louis' deki 
parti konvansiyonu, kesin savaş karşıtı kararları kabul etti. 

Ülkedeki emekçi mücadelelerinin sayıca arttığını da he­
saba katmıyordu. Bunlar özünde, savaşta yaşam standartla­
rının düşüşüne karşı protesto niteliğindeydi; ama çoğu kez, 
güçlü bir savaş karşıtı duygu da yaratıyorlardı .  Üstelik, ba­
rış güçleri Wall  Street ' in ülkeyi savaşa sürüklemesini önle­
yemediği halde, yurt içindeki baskılar ve cephede ölenlerin 
listeleri, halk arasında acı ve savaşa karşı nefret uyandırı­
yor, bir an önce barışa kavuşmak için güçlü bir özlem yara­
tıyordu. En önemlisi, Reed, o an için Avrupa yaşamının yü­
zeyi altında gizlenen uluslararası gelişmeleri tam anlamıyla 
değerlendiremiyordu. 1 9 1 5  'te, İsviçre' de, Zimmerwald 'da, 
savaş karşıtı sol sosyalist hareket başlamıştı. ı 9 1 6'da, Ki­
enthal adındaki İsviçre kasabasında toplanan bir başka kon­
feransta, bu hareket daha büyük boyutlara ulaştı. Lenin 'in 
önderliğinde yapılan toplantı, savaşı destekleyen liderlerle, 
savaşa karşı çıkan liderler arasındaki uçurumu derinleştirdi. 
Kienthal konferansı, Avrupa'daki kitlelerin sola kaydığını 
göstermekteydi . 

Reed 'in gözleri önündeki sahneden ayrılmıyor ve bu 
yüzden, savaş içinde yapılan bu konferansların anlamını 
tam olarak kavrayamıyordu. Kuşkuları, belirli bir sınıfa 
bağlanan bir insan için tipikti, ama gerçekte, sanki karan­
lıkta, el yordamıyla yol alıyordu. Sabırsızlığının kökeni, 
kendisinin yüksek derecede öznel romantizmiydi. Olumlu 
düşünceleri, kalbini ve zihnini yeni i tkilere, yeniliklere, de-
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neyimlere, yaşama sevincine ve hayallere açık tutuyordu. 
Olumsuz yanları ise, onu harekete geçiren etkenierin işçile­
ri ırgalamaması yada kitlelerin çok yavaş kıpırdamalan yü­
zündendi ve yazann hüzne kapılmasına yol açıyordu. Hala 
işçi sınıfıyla daha iyi kaynaşarak bilincini yeniden biçim­
lendirrnek kaygısında ve bu problemi çözmek zorundaydı. 
Toplumsal kaynaşmanın niçin kompleks bir süreç olduğu­
nu, birbirine benzemeyen sonuçlar doğurduğunu, bunlann 
niçin çoğu kez bireylerin en derin isteklerinin tam tersi ol­
duğunu çözmek durumundaydı. 

Morali bozuk olduğu halde, Reed, "adli zorbalığa, bü­
rokratik baskıya ve sanayi barbarlığına" karşı mücadeleyi 
sürdürüyordu. Çevresindeki trajediye karşı ilgisiz kalamaz 
ve toplumu saran büyük acıya kendini kapayamazdı. En 
çok sıkıntıda olduğu bir zamanda, "Bütün bildiğim," de­
mişti ,  "mutluluğumun başkalarının acı ları üzerine inşa 
edildiğidir. Yiyip içiyorsam, bunun nedeni başkalannın aç 
olduğudur, giyiniyorsam bunu başkalannın kış günü buz 
gibi havada hemen hemen çıplak dotaşmasına borçluyum. 
Bu gerçek beni zehirliyor, huzuromu kaçırıyor." Aynı ra­
hatsız edici duygulara kapılan kimi insanlar, bu tür gerçek­
Iere karşı ilgisiz kalabilir, ideallerden yoksun bir çağın gel­
. diğinden söz edebilir, birdenbire insanın aslında kötü oldu­
ğuna karar verip kötümserlik kültü güdebilirlerdi ;  hatta 
emperyalizmin gücünün büyüklüğünden dolayı kimsenin 
onu yenemeyeceğine inanabil irlerdi .  Böylesi bir tutuma 
teslim olanlan, Reed hor görüyordu . Bu, onun sürekli bi­
çimde mücadele ettiği bir ihanetti, çünkü doğal muhalefe­
tin yıkılınası ve halk kitlelerinin trajik biçimde kaderlerine 
terk edilmesi anlamına geliyordu. Mücadeleden vazgeç­
rnek, emperyalistlere hizmet etmenin bir başka biçimiydi. 
Reed' in böyle bir şeye niyeti yoktu. 

Aylar geçtikçe, Avrupa'da savaş karşıtı muhalefetin kı-
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zıştığına dair haberler gelmeye başladı. Karl Liebknecht 
adı ve onun savaşa karşı sürdürdüğü eylemler basında yer 
alıyordu. Reed 'in sevinci sonsuzdu, çünkü bu haberleri, 
Avrupa emekçilerinin boyun eğmişliğinin son bulduğuna 
ilişkin belirtiler sayıyordu. 1 9 1 7 '  de, hemen hemen otuz y<ı 
şındayken, yazdığı bir araştırma yazısında umut ettiği yenı 
aşamanın başladığından söz ediyordu. Geleceğe bir göz 
atarak, umutsuzluğunu hafifletmeye çalışmıştı yazdığı bu 
makalede. Artık, nice zamandır görmeyi umduğu değişim 
gerçekleşmek üzereydi. Rusya' dan gelen haberler, onu çok 
heyecanlandırdı. 1 9 1 5 ' te Rusya'dayken ülkenin toplumsal 
bakımdan hareketliliği ve büyüklüğü ona çarpıcı gelmişti. 
Çarlık yönetimi, hiç sevilmiyor, sayılmıyordu. "Rus halkı­
na empoze edilmiş ayrı bir ulusun yönetimi bu sanki," diye 
yazıyordu Reed. Ülkenin için için kaynadığını hissetmiş, 
ama kendi sorusuna cevap bulamamıştı : "Rusya'nın iç kı­
sımlarında güçlü ve yakıcı bir ateş var mı, yoksa sönmüş 
mü bu alev şimdiden?" 

Çar devrildiğinde bile, Reed meydana gelen büyük deği­
şime inanmıyordu. Köklü bir değişme gerçekleşmişti kuş­
kusuz, onun düşüncesine göre, ama şu an için yalnızca, 
Rus kapitalizminin savaşın ağır yükünden kurtulduğu görü­
lüyordu. Kısa bir zaman sonra, Rusya'daki öfkeli halk ha­
reketi, devrim fırtınasına dönüştü ve o zaman Reed, hayal­
lerinin gerçekleştiğine inandı. "Gerçekleşen şey," diyordu, 
"Rusya'daki kitlelerin, uzun süre engelleneo ayaklanması . . .  
ve bunun amacı dünyada yeni bir toplum biçiminin yaratıl­
ması." Bu olayı gözleriyle görmek için Rusya'ya gitti. 

Petrograd, yazarın ruhunu yeniden heyecanla doldurdu. 
1 9 1 7  Eylülünde kente vannıştı. Bu  sıralarda, general Kor­
nilov 'un karşı devrimci komplosu başarısızlığa uğratılmış­
tt. Komilov 'un hükümet darbesinin hezimeti, ülkede güçler 
dengesini ortaya koydu. Merşevikler, Sosyal Devrimciler 
ve Anayasacı Demokratlar, karşı devrimci cephedeydi. Re-
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ed, onların etkisinin artık azaldığını anlamıştı . Bunların ve 
kalleş geçici hükümetin karşısında Bolşevikler ve onların 
lideri olarak, İsviçre ' deki sürgününden yeni dönen Lenin 
yer alıyordu. 

Onlar olmasaydı, Komilov Petrograd ' ı  alabilirdi. Bolşe­
vikler, işçileri ve askerleri kentin savunulması amacıyla se­
ferber etti. Reed şu gerçeği açıkça görüyordu: "Birbiri ardı­
na patlak veren olayiann fırtınasında . . .  Bolşeviklerin yıldı­
zı parladı .  Komilov 'un bozguna uğramasından beri müthiş 
bir güç kazanan İşçi ve Asker Sovyetleri , yeniden Rus­
ya'nın gerçek hükümeti olarak işbaşma geçti. Sovyetlerde, 
Bolşeviklerin iktidan giderek büyüyor ve güçleniyor." 

Reed, kenti dolaştı, işçilerin konuşmalannı dinledi, eski 
rejime bağlı ,  korkmuş insanların söylediklerine de kulak 
verdi. "Eski kent baştanbaşa değişmiş," diye yazıyordu bir 
arkadaşına. "Eskiden neşeyle yaşanılan yerlerde ş imdi 
üzüntü var, eskiden üzüntülü olanlar ise şimdi sevinçli. 
Bizse tam bunların ortasındayız ve inan ki heyecan içinde­
yiz. Bunlan yazmak bile öylesine dramatik ki, söze nere­
den başlayacağıını bilemiyorum. Renklilik, eylemlilik ve 
büyüklük bakımından, bu olay Meksika devrimini gölgede 
bıraktı ." Devrimcilerin karargahı olan Smolni 'de, karşılaş­
tığı herkese sorular soruyor, olayiann anlamını yakalamaya 
çalışıyor, durmaksızın not alıyordu. Tanıklık ettiği her şey 
tarihin dönüm noktası olan yüce bir olayın tam merkezinde 
bulunduğuna ilişkin inancını pekiştirdi. Bu çağ, Lenin ' in 
deyişiyle, "bu dünyada yaşayanlardan, ilk yüz milyon kişi­
nin emperyalist savaşın ve emperyalizmin pençesinden 
kurtarılışını" temsil eden sosyalizmin kuruluşu dönemiydi. 
Reed nereye gitse, cephede, toplantılarda, Petrograd sokak­
larında geçmişin köleliğinden kurtuluşun büyük sevincini 
ve getirdiği canlılığı hissediyordu. Halk umutsuzluk çuku­
rundan çıkmış, nasıl bir yaratıcı deha sahibi olduğunu ve 
kendisini yönetmesine yetecek gücü içinde barındırdığını 
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gösteriyordu. Petrograd 'a uzun süre baktıktan sonra kendi­
sine dönüp "Petrogradım, benimsin artık ! "  diye haykıran 
işçinin esrikliğini anlayabiliyordu. 

8 Kasım 1 9 1 7  günü, Lenin Smolni 'de, Sovyetlerin İkin­
ci Kongresinde konuştuğunda, şu heyecan verici sözleri sa­
kince söylemişti: "Artık, sosyalist düzeni kurmaya başlaya­
biliriz !"  Reed, bütün dinleyenlerle birlikte ayağa kalkmış, 
coşkuyla bağıranlara, alkışlayanlara katılmıştı . Sonradan 
şöyle yazıyordu: "Birdenbire, herkes ayağa fırladı, hep bir 
ağızdan, sesimiz gittikçe yükselerek Entemasyonal 'i söyle­
meye başladık. Kır saçlı, yaşlı bir asker, çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu . . .  Coşkulu sesler salonda yankılandı, pen­
cereleri ve duvarları aşıp sakin gökyüzüne doğru yüksel­
di . . .  Bu bittiğinde, ne yapacağımıza karar veremeden, sus­
muş bekliyorduk ki, arkadan birinin: 'Yoldaşlar! Özgürlük 
uğruna ölenleri unutmayalım ! '  diye bağırdığı işitildi. O za­
man, ağıtlar söylenmeye başlandı, bunlar ağır, hüzünlü ama 
yine de zafer nağmeleriyle dolu marşlar, Ruslara özgü, do­
kunaklı ezgilerdi . . .  Halkın mutluluğu için canını veren bu 
kahramanlar, şimdi, savaş alanlarında, silah arkadaşlarının 
yanı başında, soğuk mezarlannda yatıyordu; çünkü bu bin­
lerce, on binlerce insan, hapishanelerde, sürgünde, Sibirya 
madenierinde ölmüştü . . .  " 

Devrim sırasında, Reed yüreğini kemirenin ne olduğunu 
buldu. Artık, zihninde işçilerle ilgili hiçbir soru işareti kal­
mamıştı. Bir kez ayaklandıktan sonra, Rus işçi sınıfı aman­
sız bir mücadeleye girişmiş, müttefiki yoksul köylülüğün 
yedek gücünü kendisininkiyle birleştinnişti. Ötekiler atıla­
cak ikinci adımdan kaçarken, işçiler siperleri terk etmemiş, 
ne liberalizmin numaraları, ne de geçici yenilgiler onları 
kurtuluşlannın tamamına ennesine götüren yoldan geri çe­
virememişti. 

Devrim, John Reed ' in çabuk öğrenen öğrencisi olduğu 
bir tür okuldu. İnandırıcı bir biçimde öğrendikleri şunlardı: 
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"Son analizde, mülk sahibi sınıflar hiçbir zaman emekçi sı­
nıfla uzlaşmaz, işçi kitleleri hem büyük hayaller kurmaya 
yeterli hem de bu düşleri gerçekleştirecek güce sahiptirler." 
Bu kaygılar, her zaman onun iç çatışmalannın çekirdeği ol­
muştu, fakat artık yüreğine hançer gibi batmıyordu. Pater­
son, Meksika, Ludlow ve savaşın kendisi, onu devrime ha­
zırlamıştı; Petrograd ve Moskova'da, neyi arayacağını ve 
nasıl arayacağını biliyordu. Bu çabaları, semeresini vermiş, 
geçmiş yılların gevşek ipliklerini bir araya toplayıp örmüş­
tü. Reed 'in harcadığı çaba, zor ama sürekli bir büyürneyi 
beraberinde getirmişti. 

Artık, yazdıkları ne denl i  şiirsel olursa olsun, izienimle­
rini yalnızca haber olarak iletmek ona yetmiyordu. Her za­
mankinden fazla, şeyler arasındaki karşılıklı bağlılığın far­
kındaydı , sürekli yükselme ve değişim sürecini görüyordu. 
İlk yazdıklarının çoğu ile devrim sırasında yazdıklan ara­
sındaki fark, bir sempatizanla devrime katılan birinin far­
kıydı. Meksika'da gerillaların hayatını paylaşması ,  dene­
yim kazanmak için girdiği bir arayışın sonucuydu ve yazdı­
ğı yazılara dramatik renkler kazandınyordu. Devrim çalış­
malarıyla ve ayaklanmanın niteliğiyle kendini özdeşleştir­
mesi sınırlıydı .  Ama Rusya'da, devrimle özdeşleşmesi 
tamdı ve sürekliydi, çünkü yalnızca militan emekçi hareke­
tinin hayatının temel direği olduğunu hissetmekle kalma­
mış, bütün ezilenlere yeni bir gelecek sağlayan devrimin 
Rusya Devrimi olduğunu da anlamıştı. Yazıları duygu yük­
lüydü ve ritmik biçimde cümleler kurmanın, kelimeleri us­
taca kullanmanın ötesinde, entelektüel bir boyut kazanmış­
tı. Dünyayı Sarsan On Gün' de, Rusya Devrimi hakkında 
yazdıklarında, zafere nasıl erişildiği konusunu işlerken, an­
lamlı ayrıntılan olağanüstü bir doku halinde birleştirmesi, 
Reed' in başardığı büyük atılımın ölçütüdür. 

Dünyayı Sarsan On Gün, devrimin uluslararası etkisi­
nin, Amerika ' da ilk kez büyük çapta ortaya konmasıdır. 
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Reed, devrimin dayandığı geniş temeli ustalıkla açıklamış­
tl, oysa 1 9 1 7 'nin başlarında, devrimi karakterize eden kar­
maşık siyasi olayları pek de yakından bilmiyordu. Örneğin, 
Temmuz sonlarında yapılan Altıncı Bolşevik Parti Kongre­
sinde nelerin tartışıldığından habersizdi; çünkü bu kongre­
de konuşulanlar, Geçici Hükümetin kongrecilere karşı es­
tirdiği terör havası nedeniyle gizli tutulmuştu . Ancak, 
kongre büyük bir önem taşıyor ve Bolşeviklerin, Kerens­
ki 'ye ve Kerenski 'nin temsil ettiği savaş delisi burjuvazi ye 
karşı son mücadeleye sevk edilmesinde başı çekiyordu. Po­
lisin fellik fellik aradığı Lenin saklanmak zorundaydı, Sta­
lin ise Lenin'in yokluğunda, Lenin yerine Kongrede konuş­
muş ve Bolşevik Partisinin Merkez Komitesine başkanlık 
etmişti. Stalin, Kongre 'ye ülkedeki siyasi durum ve Bolşe­
viklerin taktikleri hakkında iki önemli rapor sunmuştu. Bu 
Kongre, teslimiyet yanlısı parti üyelerine karşı mücadele 
başlatmış ve partinin sosyalist devrim yolundan saptınlma­
sı girişimini engellemişti. 

Reed 'in bilmediği bazı kritik olaylar vardı ve dolayısıy­
la Stalin ' in oynadığı rolün ve Lenin ' le nasıl bir işbirliği 
içinde çalıştığının farkında değildi. Reed, Bolşevik liderli­
ğin tartışma ve kararlarına ilişkin bilgi toplamak bakımın­
dan, başkalanna bağımlıydı. Merkez Komitenin toplantıla­
rına dair haber yazarken, hatalar yapıyordu, özellikle ikti­
dar mücadelesinin son aşamasını başlatan Ekim kararları 
zamanında. Yine de, bütün bu tersiikiere karşın, Dünyayı 
Sarsan On Gün eşsiz ve benzersiz bir belgedir. Başkaları­
nın da Reed gibi sosyalizm yoluna koyulmalarında güçlü 
bir etken olmuş ve sosyalizm için bir güç oluşturmuştur. 
Düşman emperyalist dünyanın Rusya'nın sınırlarına çepe­
çevre sardırdığı sansür çemberini kırmış, birçok okuyucu­
nun, zamanın büyük tarihi olayı üzerinde derin derin dü­
şünmesini sağlamıştı. 

1 9 1 8  N is anında, Reed Amerika B irieşik Dev I etlerine 
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döndü. The Mass editörlerinin mahkemesinde hazır bulun­
mak için dönüşünü çabuklaştırmıştı. Bu sanıktarla birlikte 
kendisi de, erterin savaşa gönderilmek üzere askere alın­
masına müdahale etmek, silahlı kuvvetiere karşı itaatsızlık 
telkin etmek ve bu amaçla "komplo kurmakla" suçlanıyor­
du. Ama hükümetin açtığı dava güçsüz kanıtiara dayanıyor 
ve jüri bir türlü karara varamıyordu. Reed ' in New York'a 
varmasından bir gün önce, suçlamalardan bir kısmı geçer­
siz sayılmış, iddiaların yalnızca birinci kısmı karara kal­
mıştı. 

Ülke savaş İsterisine kapılmıştı, yetkililer Reed 'e rahat 
bir nefes aldırmıyordu. Karaya ayak basar basmaz, bütün 
belgelerine el konuldu. Büyük dergilerde ve günlük gazete­
lerde yazı yazması artık olanaksızdı, bunların kapıları ona 
kapanmıştı. Tarihin en büyük olaylarından birine tanıklık 
eden bu çok bilgili, ünlü Amerikalı gazeteciye, dar kap­
samlı, radikal bazı yayın organları haricinde, basında bir 
satırlık bile yer yoktu. Moskova'da gördüklerini bir yana 
bırakıp bazı klişe sözlerle yetinse, gazetelerin ilk sayfala­
nnda boy gösterebilirdi ama milyonların okuyabileceği sü­
tunlarda böyle hikayeler anlatarak, halkın Rusya Devrimiy­
le ilgili sağlıklı merakını yok edecek değildi. Mitler yarat­
mak için komplolar kurmak, cahilliğin ve anlamsız bir nef­
retin sürüp gitmesinden çıkar sağlamak revaçtaydı ve Reed 
bir yazar olarak, bu dümenieri çevirenterin öldürücü elini 
ensesinde i lk hissedenlerden biriydi. 

Buna rağmen, Amerika'nın Doğu ve Orta Batı bölgelerini 
dolaşıp mitinglerde konuşmalar yaptı. Nereye gittiyse, salon­
lar meraklı dinleyicilerde doluyordu, tabii polis de eksik de­
ğildi. Brooklyn'de bir miting sırasında, yüz polis etrafını sar­
dı, Philadelphia'da bir polis şefi ona saldırdı ve ayaklanma 
başlatmak suçundan tutukladı; Bronx 'ta yaptığı konuşmanın 
ertesi günü yakalandı ve kışkırtıcılık suçlamasıyla aleyhine 
dava açıldı. Yorucu bir işti yaptığı, ama Reed hiç yorgun gö-
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rünmüyordu ve dinleyicileri onun neşesini ve coşkusunu he­
men fark ediyorlardı. Onlara, Rusya hakkında okudukları 
haberlerin aslında ustaca bir araya getirilmiş saçma sapan 
laflardan ibaret olduğunu gösteriyordu. Sovyetlerin nasıl ça­
lıştığını geniş biçimde açıklıyordu. Müdahalecilerin saldırı­
larını anlatıyor, dinleyicilere tekrar tekrar bir düşmanlık hal­
kasıyla çevrili olduğu halde, Rusya'daki iktidan hiçbir gü­
cün yıkamayacağını hatırlatıyordu. 

Reed, korkunun egemen olduğu bir ülkede, bu kelimele­
rin belirleyici bir fark yaratacağı hayaline kapılmış değildi. 
Ama, amansız baskı ortamına rağmen, kendisinin sesi de ar­
tık tek kalmıyordu. Muhalefeti yıkmak için alınan, yeni ve 
sert önlemler, bu muhalefetin büyüdüğünün kanıtıydı. Sol 
kanattan sosyalistlerin ve IWW'nin ha.Ia sürdürdüğü müca­
dele, onu mutlu ediyordu. Bunlar, emek hareketi içinde yer 
alan başka güçlerle birleşmişlerdi. Saldırılar, dayaklar, sıcak 
katran ve tüy işkencesi, sanki yurtiçindeki savaşın niteliğini 
değiştiriyor ve daha da Amerikanlaştınyordu ve Reed eğer 
savaşın gerçek yüzünü ortaya koyma görevini üstlenmişse, 
ne pahasına olursa olsun, bu görevi yerine getirmek üzere 
çalışmalarına devam edecekti. Kendisine küfürler, lanetler 
yağdırılıyor, tehditler savruluyor, bir gazete hemen linç edil­
mesi için çığırtkanlık yapıyordu. Ama öte yandan, insan 
haklan mücadelesi sırasında hapse düşmüş yüzlerce erkek 
ve kadından, mitinglerden onun konuşmasını dinlemiş yada 
yazılarını okumuş olanlardan mektuplar alıyordu - verdiği 
mücadele için hepsi ona minnettardı. Gene De bs 'ten de bir 
mektup almıştı. "Senin yazıların herkesinkinden farklı," di­
yordu büyük siyasetçi, "ve en çok senin stilin hoşuma gidi­
yor. Bütün söylediklerinde sanki nefes alıp veren, kalp gibi 
çarpan bir şeyler var." Bu Reed 'in en çok değer verdiği mek­
tuplardan biriydi ve emperyalist savaşa karşı mücadelede as­
la bir adım bile geri atmayan Gene Debs de onun en çok 
sevdiği insanlar arasındaydı. 
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Reed, Amerika B irleşik Devletleri ' nde en iyi tanınan 
solcu tiplerinden biriydi artık. Kazandığı ün, düşmanlarını 
umutsuzluğa düşürüyordu; çünkü yazar olarak sahip oldu­
ğu yetenek ortada olduğu gibi, kendisinin köklü bir Ameri­
kan ailesinden gelmesi ve eski bir Harvard öğrencisi oluşu 
da Reed' in lehine bir koz yaratıyordu. Ruslada dostluk ku­
ran herkesin kesinlikle yabancı uyruklu olması gerektiği 
şeklindeki miti yıkmıştı. Onun bu kadar kendinden emin ve 
soğukkanlı oluşu, Harvard kulübü üyesi tanıdıklarının da 
canını sıkıyordu. Dıştan bakıldığında, değişmemiş olarak 
kalmasına ve neşeli görünmesine rağmen, katılaşmıştı ve 
eskisinden daha disiplinliydi. Mahkemede, ikinci Masse 
duruşmasında, Avrupa'da savaş muhabiri iken tanık olduğu 
korkunç sahneleri anlattı; New York' ta sosyete sütunların­
da, festival gibi şenlikli savaş partileri haberleri arasında, 
nasıl kendisi hakkında nefret ve tiksinti dolu yazılar yazıl­
dığından söz etti. Hakim ona bağırıp çağırıyor, savaşa niçin 
karşı olduğunu açıklamasına izin vermiyordu. Mahkemede, 
ancak kendisini hapse göndermeye yarayacak kelimeleri 
telaffuz etmesine göz yumuluyordu. Jüriden yine sanıkiann 
suçluluğuna ilişkin bir karar çıkmadı. 

Bütün bu kargaşa sırasında, Reed için özellikle üzüntü 
verici bir hal söz konusuydu; artık şiir yazmak için zaman 
bulamıyordu. Hep kendisinin bir şair olduğuna inanmıştı, 
şiirinin zengin ritmi,  imgeleminin gücü onun şiir yazma 
yeteneğinden kaynaklanıyordu. Şimdiyse, bunlara ayıracak 
bir saniyesi bile yoktu. S iyasi sorumlulukları onu bağlıyor, 
ama gelecekte yeniden şiire döneceği umudunu da hiç yi­
tirmiyordu. Şiirlerinin çoğunu ilk gençlik çağında, gelenek­
sel biçimlerin etkisi altında ve bunlara uygun geleneksel 
konularda yazmıştı. Kuşkusuz, tekrar şiir yazmaya zaman 
bulduğunda, artık yazdıkları yeni kazandığı bilinci yansıta­
caktı. Eski şiirleri, dalıice bir şiirsel duyumu, inkar edile-
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mez müzik ve teknik yatkınlığı yansıtıyordu. Yine de, şiir­
leri tümüyle duygusallığa dayanıyor, tüm nesrindense ha­
yat fışkırıyordu; çünkü eskiden şiiri her şeyden ayrı, bam­
başka bir dünya olarak düşünmüştü. Bu nedenle, mısraları 
çoğunlukla mistikliğe ve basmakalıpçılığa kaçardı. Ama 
St .  Petersbourg ' de başladığı ve New York 'ta bitirdiği 
"Amerika, ı 9 ı 8" adlı uzun şiirinde yepyeni bir yaklaşım 
sergiliyordu. Bu şiiri özyaşamöyküsü tarzındaydı ve amacı 
da duygulannı, izienimlerini düzene koymak, bunlan yeni­
den kalıba sokmaktı. Amerika'nın batısında geçen çocuk­
luğundan şöyle söz ediyordu: 

Dalgaları kıyı/ara vuran Mavi Pasifik'ten, 
Günbatımının insanı sarıp sarmalamasından, 
Ücra kumsal/ardan, kamp çıteşlerinden, 
Avianan dağ aslanlarının kükremelerinden, 
Dağ tepelerinden ve güneşin kavurduğu çöl/erden, 
Chinook'ta yayılan sarı buğday tarlalarından, 
Engin/ere uzanan, cömert meyve bahçe/erinden, 
Onurlu ve mağrur, genç ve kaygısız, 
Çölün ortasında biriveren cesur kentlerden, 
Tanırım seni, Amerika' m benim. 

Şiire, Harvard 'da öğrenci iken öğrendiği bir şarkıyla de­
vam ediyor ve New York'un coşkusunu, macera ruhunu di­
le getiriyordu: 

Kaynaşan Matterhorns' uyla mağrur New York, 
Başların üstünde masmavi gök ve batı esintisi, 
Güneşte parlayan sivri kule/erin dalga/anan pusu, 
İnsan seline çalkalanarak akan derin sokaklar-

Dayanılmaz Manhattan, gemiler/e çevre/i, 
Dünyadaki bütün büyük kentlerin en genci, 
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Cepkeninde pek çok parlak pırlanta ve inci, 
Başı taçlar/a imparatorca taç/ı . . .  
Seni bir kere gören ömrünce yanmaz da n '  eyler, 
İnsan sana kavuşana kadar her yerde sürgün. 
Senin iradene boyun eğmek için geri döner bir gün. 
Hepsi senin uğruna, ey insan gelgitinin haşin ayı! 

Ve daha aşağıda: 

Sevgili, bi/dik, her dem taze kentim benim, 
Sevgilimin bedeni gibi tanıdık . . .  
Bütün ses/er-
Havai hattin tangırtısı , metronun gümbürtüsü, 
Gece yarısı, kaldırım/ara polis coplarının vuruşu, 
Hüzünlü, tekdüz e laternalar, otomobil k01·naları , 
Havalı kompresörün makine/i tüfek takırtısı , 
Yeraltının ta dibinden yükselen boğuk sesler, 
Gazete satıcılannın bağırışları, ambulans sirenleri, 
Akşam /imanda, sinirli ve boğuk vapur düdükleri, 
Yığınların ayak seslerinin derinden gelen patırtısı . . .  

Woolworth bayrak direğinin tepesinde iki yana sallanan 
adam, 

Fakirleri aşağılamak için, sıkı pazarlıklarla yoksullara 
yardım toplayanlar, 

Yıpranmış, kaba vatman/ar, ödül peşinde duygusal in­
sanim� 

U,�uldayan traji.k, yol ağızlarında inip kalkan beyaz ka­
nat/ar, ağzı dolu kamyon şoförleri, 

Dağ gibi yükleri sırtlamış dok hamalları , boş bakışlı 
ipek dokumacı/arı , 

Kızgın çivileri yüksekteki örümceksi kirişlere çakan, iri 
yapılı çelik yapı işçileri, 
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N ort/ı River' ın dibinden hortumla kum çekenler, Metro­
ları temizleyen terfi işçiler, 

Broadway' in affindaki sert kayaları pat/atan/ar, 
iktidar uğruna gizemli yeraltı savaşlan planlayan, pu­

ra/arı havaya dikili kodamanlar . . .  

Şiir böylece devam edip gidiyordu. Reed, bu şiirini pek 
başarı lı bulmazdı .  Bütünüyle şiir, mücadeleci bir ruhtan 
yoksundu. Birkaç dizesi, bilinçsizce şoven bir hava taşıyor­
du ve ozanın bütün iyi niyetine karşın, 1 9 1 8  Amerika 'sını 
yansıtmıyordu. Söylemek istediklerine gelince, geçmişin 
eski ustalarını izlemesi tam anlamıyla yararlı olmamıştı. 
Whitman geleneğinin yöntemini, gücünü ve ruhunu ödünç 
alma ihtiyacı duymuştu. Ama bu konuda pratiği olmadığı 
için, şiir aşırı bir kataloglaştırmaya uğramıştı. Çünkü çalış­
ması, otuz küsur yıllık didişmeyle geçen yaşamını mercek 
altına almaktan, anılarını üst üste yığmaktan ibaret kalmış­
tı. Bütün yazılanlardan çıkan sonuç, Reed ' in yurdunu derin 
bir sevgiyle sevdiği, henüz sözü edilmemiş olanaklara bir 
gün kavuşulacağına güven beslediğiydi. Yeni şiirsel terim­
lerle, kazanımları üzerine tekrar düşünmeye başlıyor, boş 
zaman bulduğunda, inançlarını, yazdığı nesir yazılarındaki 
kadar canlı biçimde birleştirip aktarmayı başarıyordu. 

Hayal gücünü ve tüm enerj isini esir alan büyük düş, 
sosyalizmdi. Reed, Rusya'dan döndükten sonra birçok kez, 
yabancı ülkelere hizmet eden bir ajan olmakla suçlandı. Bu 
suçlamanın ne kadar boş olduğunu, en iy i  kendisi biliyor­
du. Rusya Devrimi ve sosyalizm onun gözünde, ideallerin 
gerçekleştirilmesi ve I 9 1 7  Kasımından çok önce, sayısız 
Amerikalının ortak hayallerinin hayata geçirilmesi anlamı­
na geliyordu. Kendisi asla sınır konulamayacak, hiçbir ül­
keye yada halka ait olmayıp ancak dünyanın ezilmişlerine 
ait olan, yenilmez bir düşüncenin savunucusuydu. 
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Fakat bu düşünceyle onun gerçekleşmesi arasında geniş 
bir uçurum vardı ve Reed bu uçurumun nasıl kapanacağını 
öğrenmek zorundaydı .  Onunla ilgili olarak, düşmanlarını 
en çok korkutan da buydu. Düşmanları, yalnızca karşıt sı­
nıfın adamlan değildi, Amerikan Sosyalist Partisinin ege­
men liderliğinde de hasımları vardı. Savaş sırasında ve sa­
vaştan sonra, Avrupa'da sosyalist liderlerin çoğunluğunun 
politikası, devrim dalgası birçok ülkeyi silip süpürdükten 
sonra nasıl başarısızlığa uğradıysa, bu partinin politikası 
da, aynı şekilde iflas etmişti. Amerika'daki sol siyasi lider­
lik, şimdi bürokrasiye kayıyordu; Marksizm sulandınlmış, 
çarpıtılmış ve tanınmaz hale getirilmişti. 

· 

Reed, yeni parti liderliğinin, partinin sol kanadı etrafın­
da kurulmasını istiyordu. Sol kanat, geçmiş yıllarda, için­
deki oportünistleri tasfiye etmeyi denemiş fakat başarısız 
olmuştu. Aynca, kendisi ve ötekiler, sınıf bilinçli işçilere 
ve Marksizme sağlam biçimde dayalı bir parti istiyorlardı. 
Partiyle olan savaşı kızıştığında, partinin gevşek önderli­
ğinden kurtanlabileceğini ve militan bir güce dönüştürüle­
bileceğini umut etmeye başladı. Bunun olanaksız olduğu 
ortaya çıktı ve Reed bu partinin Amerika B irleşik Devletle­
ri Komünist partisine dönüşecek olan bir siyasi kuruma dö­
nüşmesi için yapılan çalışmalara yardımcı oldu. 

Bu çalışma, derin Marksizm bilgisi gerektiriyordu, bü­
tün başka etkinliklerinin arasında, Reed bu çabayı da üst­
lendi. Yazdığı makalelerde, Amerikan Emek Federasyonu­
nun kuruluş nedenlerini ve içinde geliştiği özel koşulları 
anlattı .  Amerikan Sosyalist hareketinin tarihini inceledi, ni­
çin bir parti olarak militanlığını yitirdiğini açıkladı. En so­
nunda, Amerikan işçi sınıfıyla partinin ilişkilerini analiz et­
me girişiminde bulundu. 

Yazdığı makaleler ve diğer teorik yazılar, kuramda tec­
rübesizliğini ortaya koyduğu için hamdı , henüz kimliğini 
tam olarak bulamamış ve Marksist olmayan etkilerin güçlü 
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olarak hissedildiği bir hareketin tarihçesiydi bunlar. Ancak, 
yazılarına damgasını basan, Amerikan tarihinin ve Ameri­
kan işçi hareketinin bu özelliklerini gün ışığına çıkarmasıy­
dı. Sosyalist parti, Amerikan işçi sınıfının gerçek Marksist 
partisi olamamıştı. Bu incelemelere başladığı zamana kadar 
-bir yönden tecrübeli olmakla birlikte- siyasi bilgisi ampi­
rik ve kaotikti. İçinde yaşadığı anarşik toplum ve istedikle­
riyle gerçekleştiğini gördükleri arasındaki çelişki tarafın­
dan azaltılamayan bir coşkunlukla çalışıyordu. Geçmişi 
araştınrken, şimdiki anı da odak noktasında bulunduruyor, 
kargaşalıktan kendini uzak tutuyordu. Amerikan hayatının 
bu unsurlarının, yeni militan partiyi vücuda getirdiği sırada 
yaşanan deneyimin, kafasını karıştırmasına izin vermiyor­
du. Son zamanlarda kazandığı tecrübenin kendisine çok ya­
rarı oldu, eğer bu bilgisi  olmasaydı konunun özünden 
uzaklaşır ve Marksizmden ciddi biçimde yararlanamazdı .  
B u  alanda, tam anlamıyla bir öncüydü. Amerikan hayatının 
beklentilerinin nasıl gerçekleştirileceği gibi bir sorun üze­
rinde takılıp kalmaktan kurtutmayı başarmıştı. 

Reed 19 19 sonbaharında, Rusya 'ya geri döndüğünde, 
Moskova' da gördükleri, Rusların kahramanlığı hakkında 
düşündüklerinin doğruluğunu kanıtladı. İki yıllık yokluğu 
sırasında, iç savaş patlak vermiş ve yabancı müdahalesi en 
korkunç bir yıkıma neden olmuştu. Yine de herkesin mora­
li yüksekti ve insanlar umut doluydular. Sovyetler olanak­
lar elverdiğince hızla kuruluyordu. İlerleme her yerde göze 
çarpıyordu. Açılan yeni okullar, toplumsal refahın yüksel­
mesi ,  sanayi işçilerinin gösterdiği inisiyatif bunun örneğiy­
di. Reed kentte bir oda kiraladı, yemeğini kendisi pişiriyor, 
fabrikaları ve kırsal bölgeleri gezmeye çıkıyordu. Zaman 
zaman Lenin ile görüşmeye de gidiyor, onun dehasına, 
akılcı mantığına, parlak görüşlerine ve bir entelektüel ola­
rak sahip olduğu büyük cesarete hayran oluyordu. 
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O uzaklardayken, Başkan Wilson 'un Başsavcısı A. Mitc­
hell Palmer, toplantı salonlarına ve Komünistlerle Sosyalist­
lerin bürolanna saldırılar düzenlemişti. Beş bin kişi tutuklan­
mış ve komünist bir lider olan Reed, Chicago'da gıyaben it­
ham edilmişti. Hemen yurda dönmeye karar verdi. Anti-Sov­
yet blokajını aşmak için yaptığı ikinci girişimde, Finlandiya 
polisi tarafından tutuklandı. Washington, salıverilmesini ve 
New York'a dönmesini sağlamak amacıyla müdahale etmeyi 
reddetti. "Buradaki Amerikan elçisinden," diye yazıyordu 
eşine Abc'daki hücresinden, "yurda dönmek için bir pasa­
port istedim. Cevap olarak, benimle hiçbir ilişkiye giremeye­
ceğini bildirdi. Bir Finli hükümet yetkilisine bana hiçbir za­
man pasaport vermeyeceğini söylediğini öğrendim." Böyle­
ce basın, onun mahkemeden kaçtığı şeklindeki yalan haber­
lerini yaymaya devam edebilecekti. Sonunda Fin yetkili çev­
releri tarafından serbest bırakıldı, artık Moskova'ya dön­
mekten başka alternatifi kalmamıştı. 

Tek başına hücrede on bir hafta geçirmişti, sağlığı bo­
zulmuştu ve bir daha da düzelemedi. Komünist Entemas­
yonalin İkinci Kongresi için hazırl ık yapıyordu. Kongre 
1 920 ' nin Temmuz ayında başladı .  Reed Enternasyonal 
Kongresinin yürütme komitesinde üyeydi. Bu heyecanlı 
günlerde, Reed kendini pek iyi hissetmiyordu. Yine de yo­
rulmaz gibi görünüyordu ve yürekten neşesi, canlılığı ve 
mizah gücü, artık tükendiğini ve hastalandığını gizliyordu. 
Yine de, kendisinin ve öteki kongre katılımcılarının Ba­
ku 'deki Doğu Halkları Kongresine katılmaları için gelen 
talebe itiraz etmedi. 

Moskova'ya döndüğünde, karısıyla buluştu. Birlikte bir­
kaç gün geçirdiler, Lenin ' i  ve diğer Sovyet yöneticilerini 
ziyaret ettiler. Sanat galerilerinde geziyor, bale gösterilerini 
izliyorlardı. Reed, yeni bir kitap yazınaktan söz ediyordu, 
mahkeme için yurda dönmek istiyordu, gelecekte Ameri­
kan Komünist Partisi için çalışacaktı . Ama hasta düştü. 

48 



Önce herkes grip olduğunu sandı, sonradan doktorlar tifüs 
teşhis i  koydu. Doktorlar hastanın hayatını kurtarmak için 
çok çalıştılar, ama ambargo altındaki ülkede gerekli ilaçlar 
bulunamıyordu. I 920 yılının 17 Ocağında, bir pazar günü, 
otuz üçüncü doğum yıldönümünden birkaç gün önce, John 
Reed öldü. 

Naşı ,  Kızıl Ordu subaylarının gözetiminde, bir hafta 
Moskova İşçi Federasyonu Merkezinde katafalka kondu. 
B inlerce Rus, mücadelelerini o kadar iyi anlayan bu Ame­
rikalıya saygılar sunmaya geldiler. Yurdunda, terör ve bas­
kının hüküm sürdüğü bir dönemde, kendisini bağrına basan 
işçi sınıfı için o kadar mükemmel ve görkemli bir mücade­
le veren genç lider için yürekten gelen, derin bir yas ve 
gözyaşı vardı. Yaşayan Reed'e zehir saçan gazeteler bile, 
şimdi onu övüyordu. Aslan ölmüştü, çakallar artık rahatla­
dıklarını ulumalarıyla belirtebilirlerdi. 

Hayatı boyunca, John Reed, dünyayı banşta ve savaşta 
izlemişti. Sınırı aşıp sosyalizme ulaşanlar arasında, en önde 
gelenlerden biriydi. Bu sının bir kez aştıktan sonra, olgun­
laşmış, partizanlaşmış ve davası geri dönülmezleşmişti. Sa­
vaşın ve yoksulluğun olmayacağı bir geleceğe olan tutkulu 
inancı içinde, insanın erdemini tam anlamıyla kavramış, 
sosyalizmde özgürlüğe giden yolu bulmuştu. Bu yolu bul­
mak kolay değildi, hele bu yolda yolculuk yapmak çok zor­
du. Mücadele onu çelikleştirmiş, emperyalizmin amansız 
bir düşmanı haline getirmişti. 

Biyografisi ölümüyle bitmez. Ölümünden beri geçen yıl­
lar, öncü çalışmasının değerini gözler önüne serdi; Amerikan 
ve Sovyet halklarını yakınlaştırmak için gösterdiği çaba, 
kurduğu kardeşlik ve karşılıklı anlayış bağlarının kalıcılığı 
daha iyi anlaşıldı. John Reed barışın ve yurtseverliğin ışıltılı 
bir timsali olarak yaşadı, insanlık tarihinde oynadığı kusur­
suz ve ilerici rolüyle, ardında onurlu bir örnek bıraktı. 
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PATERSON'DA ŞAVAŞ 

New Jersey 'de, Paterson 'da savaş var. Ama, acayip bir 
savaş bu. Bütün şiddet tek bir yandan geliyor - fabrika sa­
hiplerinden. Onlann hizmetkarları olan polisler, savunma­
sız erkek ve kadınları sopalarla dövüyor, atlı polisler, binek 
hayvanlarını yasaları çiğneyecek bir harekette bulanmayan 
kalabalığın üzerine sürüyor. Bunların parayla tuttukları si­
lahlı dedektifler, masum insaniann üzerine ateş açıyor, işçi­
leri öldürüyor. Yayın organları olan gazeteler, Paterson 
Press ve Paterson Ca/1, grevin liderlerine karşı şiddeti ör­
gütlemek için, kışkırtıcı çağrılar yayınhyor. Aletleri olan 
mahkemeler, polisin toplayıp getirdiği banşçı grev gözcü­
lerine ağır cezalar yağdırıyor. Bu işverenler, polisi, basını 
ve mahkemeleri kesinlikle kontrolleri altında tutuyorlar. 

Bunlann karşısında, otuz beş bin ipek dokumacısı işçi yer 
alıyor. Bu işçilerden on bin kadan aktif ve silahlan da grev 
gözcülerinin çadır lan. İzin verirseniz, Paters on' da neler gör­
düğümü size anlatayım ve siz de hangi tarafın "anarşist" ve 
"Amerikan ideallerine aykın" olduğuna karar verin. 

Sabahın altısında hafif bir yağmur yağmaya başladı. Pa­
terson 'un arduaz grisi sokaklan soğuk ve bomboştu. Ama 
hemen akabinde, polisler geldi -yirmi kadardılar- copları 
koltuklarının altına sıkıştırmış, dolaşıyorlardı. Onların önü 
sıra fabrikanın bulunduğu mahalleye doğru gittik. Şimdi 

50 



yan yönde yürüyen işçileri görebiliyorduk, ceketlerinin ya­
kalarını kaldırmışlardı, elleri ceplerindeydi. Uzun bir soka­
ğa girdik, bir yanında ipekli dokuma fabrikasının binası 
vardı, öteki yanda ise ucuz kiraya verilen ahşap evler dizi­
liydi. Kapılarda, pencerelerde insanlar birikmiş bekleşiyor­
du; bunlar aralarında konuşuyor, gülüşüyorlardı, sanki bir 
tatil günü, kahvaltı sonrası sohbet eder gibiydiler. Bir bek­
lentilerin yoktu sanki, gergin ve korku içinde de değildiler. 
Kaldırımlar hemen hemen boştu, yalnızca fabrikanın karşı­
sında birkaç çift -elli kişi kadar vardılar- yavaş yavaş bir 
aşağı bir yukarı geziniyorlardı .  Ü sılerinden başlarından 
yağmur suları damlıyordu bu işçilerin. Kimisi tek başına 
bir erkek, kimisi kan kocaydı, iki gencin de yan yana yürü­
düğü görülebiliyordu. Hava aydınlandığında, evlerinden çı­
kan insanlar kaldırımlarda birikti , bazıları sokağı adımla­
maya başladılar, köşelerde kümeleniyorlardı. Elleriyle hızlı 
hızlı hareketler yapıyor, aralarında alçak sesle konuşuyor; 
sık sık yan sakaklann köşelerine şöyle bir göz atıyorlardı. 

B irdenbire bir polis ortaya çıktı, sopasını sallayıp duru­
yordu. Kalabalıktan yavaşça "Ah-h-h! "  diye bir ses çıktı . 

Altı adam yağmurdan kaçıp bir meyhanenin tentesi altı­
na sığınmışlardı . Polis onlara doğru yürüyerek, "Haydi ba­
kalım, çıkın oradan! "  diye bağırdı. Adamlar sessizce poli­
sin dediğini yaptılar. "Boşaltın bu sokağı! Evlerinize gidin ! 
Durmayın sokak ortasında! "  diye bağırmaya devam ediyor­
du polis. Memurun önünde, herkes sessizce iki yana çekil­
di, o oradan uzaklaşınca yeniden bir araya toplandılar. Baş­
ka polisler de çıkageldi, insanlan itip kakıyor, küfür ediyor, 
herkese kaba davranıyorlardı, ama pek bir sonuç aldıkları 
yoktu. Bu polisler, gözleri uykusuzluktan kıpkırmızı, sakal­
ları bir karış uzamış ve sinirliydiler; dokuz haftadır süren 
grevde görevli olmaları onları yıpratmıştı. 

Sokağın fabrika tarafındaki kaldınmında, grev gözcüleri 
dizilmişti, bunlar dört yüz kişi kadar vardı. Bunların arasın-
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da da birçok polis dolaşıyor, bela çıkarmaya çalışıyordu . 
Elinde tenekeden bir kova tutan bir işçi göründü, yanında 
iki dedektif vardı. Kalabalıktan birkaç ses, "Yuh, yuh !"  di­
ye bağırdı. İki İtalyan delikanlı ,  fabrikanın önündeki par­
maklığın üzerinden eğilmiş, neşeyle bağrışıyorlardı .  Aslın­
da söyledikleri, İrlanda dilinde tehditkar bir sözdü: "Grev 
kıncılar! Grev kırıcılar! Hele buraya bir gelin de, kafanızı 
kıralım sizin !"  B ir polis delikanlıları omuzlarından yakala­
dı, "Cehennem olup gidin buradan !"  diye haykırdı onlara. 
Çocukları köşeye doğru itip sıkıştırdı, orada tekmeyle döv­
meye başladı. Kalabalıktan hiç ses çıkmadı , kimse yerin­
den kıpırdamadı. 

Sokakta, biraz uzakta, şemsiyeli genç bir kadın gördük, 
grev gözcülüğü yapıyordu, birdenbire karışına bir polis di­
kildi: "Ne halt ediyorsun burada?" diye kükredi adam. "La­
net olası kan, evine gitsene !"  Sapasını kadının ağzına bas­
tırdı .  Kadın, "Hiçbir yere gitmeyeceğim, kaba herif sen 
de!"  diye bağırdı, gözleri öfke saçıyordu. 

Sessizce ama düzen içinde ve giderek artan bir hızla, 
grev gözcülerinin savunduğu hat kalabalıklaştı. Grevciler, 
gruplar halinde yada çifter çifter kaldmında devriye gezi­
yorlardı. Artık kimse gülmüyordu. Etraflanna, nefret dolu 
gözlerle bakıyorlardı. Bunlar ateşli İtalyanlardı. B iraz önce 
onları döven kaba, haydut polislerle, dokuz haftadır karşı 
karşıya idiler, onların hakaretlerini dinliyorlardı .  Daha ne 
kadar süre katlanabileceklerini merak ettim. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Bir  
evin kapısı önündeki sundurmanın altında beklemek için 
bir adamdan izin istedim. Karşıda durup bekleyen bir polis 
vardı. Sonradan öğrendiğime göre, adı McConnack imiş. 
Basamakları tırmanmak için onun etrafını dotaşınam gere­
kiyordu. 

Polis birdenbire dönüp ev sahibine bağırdı :  "Bütün bu 
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adamlar bu evde mi oturuyor?" Adam eliyle üç greveiyi 
gösterdi ve başıyla beni işaret etti. 

"Öyleyse, bunu uzaklaştır buradan ! "  dedi polis, copu­
nun ucuyla beni gösteriyordu. 

"Ben burada durmak için ev sahibinden izin aldım," de­
dim. 

"Olsun, sen benim dediğimi yap ! Git buradan, çabuk 
uzaklaş ! "  

"Benim öyle bir şey yapmaya niyetim yok." 
Bunun üzerine polis basamakları tırmandı, kolumdan 

yakaladı, kaba bir hareketle kaldırıma doğru itti. B ir başka 
polis de öteki kolumu tuttu ve beni itip kakmaya başladılar. 

"Defol git bu sokaktan! "  diye bağırdı Komiser MacCor­
mack. 

"Buradan da, başka bir sokaktan da sizin emrinizle git­
mem. Eğer yasalara aykırı bir hareket yapıyorsam, beni gö­
zaltına alırsınız." 

Bu cevabım Komiser McCormack' ı  fena halde kızdır­
mıştı. Beni gözaltına almak istemediğini kaba bir şekilde 
söyledi. 

"Numaranızı aldım," dedim tatlı bir sesle, "Ş imdi de 
adınızı söyler misiniz?" 

"Evet," dedi, "ben de senin nurnaranı aldım . Seni tutuk­
luyorum." Beni kolumdan yakaladı ve sokağın öteki ucuna 
doğru götürdü. 

Beni tutukladığı için üzgündü. Beni suçlayabileceği bir 
şey yapmamıştım. Bana yasalara aykırı bir şeyler söylet­
mek zorunda olduğunu hissediyordu. Bu nedenle, durma­
dan lanetler savuruyor, küfürler ediyor, ana avrat sövüyor­
du. Copunu göstererek beni tehdit ediyor, "Ah, seni herge­
le- sana bununla bir sopa çekebilsem," diyordu. 

Tehditlerine havalı karşılıklar verdim. 
Başka polisler komiserin imdadına yetişti, ikisi birden 

gelip bana yeni sıfatlar yakıştırdılar. Ama durmadan aynı 
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lafları yinelemeye başlayınca, onlara kendilerini tekrarla­
maktan başka bir şey yapmadıklarını söyledim. "Polislere 
komplo kurmak için, Paterson 'a  kadar uzun bir yoldan gel­
dim," dedim onlara. Sonunda beni suçlayacak bir şey bul­
muşlardı. Daha sonra, mahkemede de bana karşı aynı suç­
lamayı tekrarladılar. 

Devriye arabasına kadar götürüldüm. Aralarından geçer­
ken, insanlar polislere "Yuh ! "  diye bağınyorlar, alaycı ses­
Ieric haykırıyor, bana el sall ıyorlardı .  Polis merkezinde , 
sorguya çekildİm ve nezarethaneye konuldum. Hücrem 
dört ayak genişliğinde, yedi ayak uzunluğundaydı. Ayakta 
durduğumda başım nerdeyse tavana değiyordu. Duvarda 
demirden bir halka mıhlıydı ve üzerinden bir zincir sarkı­
yordu. Bir köşede pis, iğrenç bir tuvaJet vardı. Greveiter­
den birçoğu üç gün içinde bu hücrelere tıkılmıştı; her bir 
hücreye, sekiz-dokuz kişi konuluyordu. İnsanı burada yir­
mi iki saat aç susuz tutuyorlardı. On yedi yaşında bir genç 
kız, greveileri polisin bumunun dibine kadar götürmüş ve 
gözaltına alınırken onlara meydan okumuştu. Korkunç ra­
hatsızlığa, yorgunluğa ve susuzluğa karşın, gözaltına alı­
nanlar gece-gündüz neşelenmekten ve şarkı söylemekten 
geri kalmıyorlardı. 

Bir saat sonra, dış kapı gürültüyle açıldı,  kırk kadar 
grevci şakalaşarak, gülüşerek içeri girdi. Bunlar da itile ka­
kıta hücrelere tıkıldılar, her hücreye iki kişi konuluyordu. 
İşte o anda, kargaşalık patlak verdi. Hep birden demir sorn­
yaları kaldırıp kaldırıp madeni duvarlara çarpıyorlardı .  
Sanki bir top bataryası ateş açmıştı. 

"Yaşasın I.W.W. ! "  diye bağırıyordu birisi. Hep bir ağız-
dan buna "Yaşasın!" diye cevap verdiler. 

"Yaşasın Polis Şefi Bimson!" 
Kırk kişi, hep bir ağızdan: "Yuuuh ! "  diye bağırdı. 
Yankılanarak gümbürdeyen bu haykırış kadar nefret do-

lu bir ses duymamıştım hiç. 
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"Kahrolsun Vali McBride! "  
"Yuuuh !"  Bu kez demir kafeslerde yankılanan tehdit do­

lu seslerle bağırıştılar. 
"Yaşasın Haywood ! Yaşasın büyük Sendika ! Yaşasın 

grevimiz! Polislere yuh ! Yuuuh !  Yaşasın! "  
"Müzik! Müzik! "  diye bağınştı İtalyanlar. Bir ses gitar 

gibi "Zımbır zımbır! Zımbır zımbır! "  diye sesler çıkardı. 
B irisi tenor sesiyle, grevierde söylenmek üzere bestelenmiş 
bir İtalyan-İngiliz şarkısının ilk dizesini söyledi. Koro da 
bu sese katılıyordu: 

"Miss Flynn ' i sever misiniz? "  
(Koro) "Evet! Evet! Evet! Evet!" 
"Vali McBride' ı sever misiniz?"  
(Koro) "Hayır! Hayır! Hayır! Hayır!" 
"Yaşasın l.W.W.!" 
"Yaşasın! Yaşasın! Yaşasın!" 
"Tekrar! Tekrar!" diye bağırdı herkes. El çırpıyor, sorn­

yaları yerlere vuruyorlardı. Bir komiser gelip onlan sustur­
maya çalıştı. Ama yuhalanmaktan başka bir şey elde ede­
medi. Birisi su istedi. Polis, teneke bir maşrapayı suyla dol­
durup hücrenin kapısına getirdi. O anda bir el uzanıp maş­
rapadaki suyu polisin üzerine deviriverdi. "Grev kıncı !  Ka­
til ! "  diye bağrışıyorlardı.  Polis çekilip gittikten sonra da 
gürültü devam etti. 

Mahkeme saati yaklaşıyordu. Hapishanede başka yer 
kalmadığı duyulmuş olmalıydı ki, birdenbire bir polis gelip 
hücre kapılarını açmaya başladı. Grevciler, çı lgınca bir ne­
şe içinde kapalıldıkları yerden dışan çıktılar. Dışarıda ken­
dilerini karşılayanlada birlikte, yine grev gözcülerinin bek­
lediği yere döndüler. 

Sonra, mahkemeye götürüldüm. Yargıç Carroll 'un yüzü , 
gözaltı iş lerine bakan bütün hakimlerinki gibi zeki, fakat 
sert ve acımasızdı. Yargıçların en müthişiydi o. Dilenciler, 
onun sorularına cevap vermeye bile fırsat kalmadan, kendi-
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lerini altı 1y hapis cezasıyla kodeste bulurlardı. Küçük ço­
cukları da gönderirdi cezaevine; orada bu çocuklar, uyuştu­
rucu bağımlılarıyla, serserilerle, vücutları yara bere içinde­
ki adamlarla haşır neşir olurlardı. Hapishanede hücreler ha­
vasızdı , yiyecekler kurtluydu; orada yetişkin insanların bile 
delirmesi işten değildi. 

Yargıç Carroll yüzüme karşı suçlamaları okudu; Savun­
ma yapınama da izin verdi. Komiser McCormack yalan do­
lu bir ifade verdi, bu lafları da kendisinin bulduğuna inan­
mamıştım. "John Reed," dedi yargıç, "Yirmi gün." Hepsi 
bu kadar. 

İşte böylece hapishaneyi boyladım. Hapishaneye geldi­
ğimde, yeniden sorgulandım, üstüm başım arandı , üzerim­
deki parayı ve değerli eşyayı aldılar. Sonra, büyük parmak­
lıkit kapı açıldı, birkaç basamak indim, üst üste üç kat ka­
fes şeklinde hücrelerin yer aldığı, geniş bir maltaya alın­
dım. Seksen kadar mahpus, ortalıkta geziniyor, konuşuyor, 
sigara içiyor, dışarıdan kendilerine gönderilen yiyecekleri 
yiyorlardı. Bu seksen kişinin en az yarısı grevcilerdi. Sivil 
elbiseleri içindeydiler, 500 dolarlık kefalet ücreti talebiyle 
hapishanede tutuluyor, büyük jürinin karşısına çıkacakları 
günü bekliyorlardı. Bill Haywood, kendisi gibi kömürden 
yüzleri kararmış adamların arasında, dev gibi cüssesiyle 
tam ortada duruyor; el kol hareketleri yaparak, adamlara 
bir şey açıklamaya çalışıyordu. Geniş ve kaba çizgili yüzü, 
yara izleri, dikiş yerleriyle doluydu; ama onda heybelli bir 
dağ gibi, sakin ve ışıltılı bir güç seziliyordu. Emekçilerin 
savaşlarında, ön hatlarda dövüşen öncü birliklerinin asker­
leri olan bu grevciler, Bill Haywood'un görünümünden ve 
sesinden güç kuvvet kazanıyorlardı; bu nedenle sevgiyle 
bakıyorlardı ona. Güneş görmeyen madenlerde, tekdüze 
çalışmalarla donuklaşmış asık suratlarına, şimdi umut ve li­
derleriyle anlaşma nedeniyle bir panltı gelmişti. Polis cop­
larıyla yaralanan ve moraran yüzler, greve geri dönme dü-
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şüncesiyle gülümsüyordu. Başka yüzler de vardı -dokuz 
haftalık yoksulluğun neden olduğu açlıkta çöken buruşuk 
yüzler- bu kadar çok acı çekildiğini görmek ve polisin acı­
masız davranışiarına tanık olmak yüzünden gölgeliydi.  
Ama hiçbirinde cesaretsizlik görülmüyordu, bocalama ya­
da korkudan eser yoktu. Gözleri pırıl pırıl parlayan bir İtal­
yan bana şöy le  ded i :  "Hep imiz  büyük Sendi kanı n ,  
I.W.W. 'nin üyesiyiz." B u  kelime halkın yüreğine işlemişti. 

Etrafımıza toplananlar, yumuşak, coşkulu sesleriyle: 
"Evet! Evet ! Doğru! I.W.W. ! Büyük Sendika ! "  diye mı­

rıldanıyorlardı. 
Haywood ile el sıkıştım. 
"Çocuklar," dedi Haywood beni göstererek, "bu adam 

her şeyi bilmek istiyor. Olan biteni ona anlatın." 
Adamlar etrafımda toplandı; elimi sıkıyor, gülümsüyor, 

"Hoş geldin ! "  diyorlardı. "Ne yazık ki hapse düşmüşsün," 
diye üzülüyorlardı, sempati gösteriyorlardı. "Sana her şeyi 
anlatacağız. Sen sor, biz de söyleyelim. Evet, evet. İyi biri­
sin sen." 

Dedikleri gibi yaptılar. Bazılan hala çok güçsüzdü; gö­
zaltına al ınmadan önceki korkunç gecede tükenmiştiler 
adeta. Bazıları fabrika duvarının dibinde tek sıra halinde 
dizilmiş, ileri geri gidip gelmişlerdi. Bunları "izinsiz top­
lanma" suçundan hapse almışlardı. Kimisi de grev gözcü­
lüğü görevleri bittikten sonra, eve gitmek üzere tren bekler­
ken "isyan çıkarma" ile suçlanarak, cop darbeleriyle devri­
ye arabasına sokulmuştu. 

Haywood ve Gurley Flynn' ı  suçlayan büyük jürili mah­
kemede yargılanmak üzere bekletiliyorlardı. J ür i üyelerin­
den dördü ipek dokuma fabrikatörleriydi, bir başkası yerel 
Edison şirketinin miidürüydii -Haywood burada da grev 
örgütlemeyi denemişti . .lüride hiçbir işçi yoktu . 

"Kefalet filan ödemeyiz," dedi bir başkası, hayır anla­
mında başına sallayarak. "Burada kal ıp bu kahrolası mah-
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pushaneyi dolduracağız. Az sonra yer kalmaz burada. Artık 
daha fazla greveiyi tutuklayamazlar." 

Hapishanenin ziyaretçi günüydü. Bir arkadaşımla ko­
nuşmak için kapıya gittim. Dışarıda, ziyaretçi kabul odası 
kadınlarla, çocuklarla doluydu; ellerinde sevgiyle hazırlan­
mış yiyecekler ve içerdekilerin rahatını sağlayacak eşyayla 
dolu paketler, mukavva kutular, fileler vardı. Aç ve yırtık 
pırtık giysiler içindeki bu kadınlar ve bebekleri için kim bi­
lir nelere mal olmuştu bu hazırlıklar. Odada ağlamalar, sız­
lamalar işitiliyordu. Gözyaşları ağır işlerden çökmüş yüzle­
rinden aşağı akıyor, çocuklar babalarının parmaklıkların ar­
kasındaki sakalları uzamış yüzlerine bakıyor, onlara do­
kunmak için ellerini uzatıyorlardı. 

Gardiyan benim "suçlu odasına" gitmemi emretti. Bura­
da banyoya sokuldum ve mahpushane elbiseleri giydiril­
dim. Bu odada gördüğüm korkunç manzarayı anlatmaya 
kalkışacak değilim. Kırk kadar adam uzun bir koridorda sı­
ra olmuşlardı. Koridorun bir duvarı boyunca hücreler dizi­
liydi. Tavandaki bir pencereden ışık ve hava geliyordu. Bir 
adamın hacakları frengi yüzünden yara içindeydi, doktor 
ona "sinirlilik" teşhisiyle şekerli tabietler verdi. Hapis ce­
zası almamış olan, on yedi yaşındaki bir genç, dokuz ay 
boyunca güneş yüzü görmeden bu koridorda tutulmuştu. 
Kokain bağımiısı biri, günlük dozunu içerden temin edi­
yordu. Bütün bunların fon müziği olarak da, bu cehennem­
de aklını kaçıran ve aramızda elini kolunu saliayarak dola­
şan birinin tekdüze ve korkunç çığlıkları işitiliyordu. 

"Suçlu" odasında, on dört kadar grevci vardı. İtalyanlar, 
Lituanyalılar, Polonyalılar, Yahudiler, Fransızlar ve bir İn­
giliz ! Harikaydı bu İngiliz. Liderlerin dışında, hapisteki tek 
İngiliz idi - belki de greve katılan tek İngiliz oydu. Ona 
kaldırımdan uzaklaşmasını emreden bir fabrikatöre hakaret 
etmekten ceza almıştı. "Hele bir ç ıkayım buradan," diyor-

58 



du, "Bu İngilizce konuşan kahrolası işçiler greve devam et­
mezlerse, Cromwell 'in lanetiyle lanetleyeceğim onları ." 

Bir Polonyalı vardı - aristokrat, duygusal biriydi. Yerel 
grev komitesi üyesiydi, doğuştan mücadeleciydi. Bob In­
gersall 'un derslerini okuyor, bunları öteki işçiler için tercü­
me ediyordu. Kitabı sevgiyle okşayarak gülümsedi: "Artık 
burada bir yıl kalsam da gam yemem . . .  " 

Grevciler, Paterson kenti kiliseler birliğinin, vaazlarla 
işçileri iş başına dönmeye ikna etmeye çalıştığını gülerek 
anlattılar. Ücretli köleliğe geri dönecekler, fabrikatörler de 
din adamlarına minnettar kalacaklardı. Kiliseler birliğinin 
hain temsilcileriyle grev komitesi arasında yapılan küçük 
düşürücü ve gülünç pazarlıklardan söz ettiler. Presbiteryen 
Kilisesinde, Başpapaz William A. Littell tarafından önceki 
gün verilen vaazı gazetelerde okumasaydım, inanmam zor­
du anlatılanlara. Başpapaz, vaazında ihtiyatsız davranıp 
laflarıyla grevin önderlerinin diri diri derilerini yüzmeye 
kalkışmış, emekçitere işvereniere karşı saygılı ve itaatkar 
olmayı öğütlemişti. Tutmuş, işçilere meyhanelerin mutsuz­
luklannın kaynağı olduğundan dem vurmuş, işi bırakanla­
rın ahlaksızlaşacağını söylemiş, daha birçok zırva laf etmiş 
durmuştu. Üstelik bunları, insanlar ölüm kalım mücadelesi 
verirken, insanlığın kardeşliği üzerine şarkılar söylerken 
söylemişti başpapaz. 

Bir de grev kırıcı vardı .  Şişman bir adamdı bu, sarkık 
yanakları vardı.  Yargıç yanlışl ıkla göndermişti bu adamı 
hapse. İşçiler bu adamı yapayalnız bırakınıştı hapishanede. 
Yanlarına geldiği zaman kalkıp gidiyorlardı, onunla konuş­
muyor, yok sayıyorlardı. Acınası bir terk edilmişlik durum­
daydı adam. 

"Dersimi aldım," diyordu. "Asla grcv kırıcılığı yapmam 
artık." 

Genç bir İtalyan, elinde bir gazeteyle, yanıma geldi. Ga­
zetede yayı nlanm ış  üç makaleyi gösterdi bana.  B iri si  

5 9  



"Amerikan İşçi Federasyonu gelecek hafta grevi kırmayı 
umuyor" başlıklıydı. Bir diğerinin manşetinde, "Victor 
Berger, 'Ben L. 'nin A.F. üyesiyim. Paterson 'da I.W.W. 'yi 
sevrnem ' diyor" yazılıydı. Üçüncüsünde ise, "Newark sos­
yalistleri Paterson grevine yardımı reddediyor" diye man­
şet atılmıştı. 

"Anlamıyorum," dedi, tatlı bir bakışla yüzüme bakarak. 
"Siz söyleyin bana. Ben sosyalistim, sendika üyesiyim, 
I .  W. W. 'nin grevine katılıyorum. Sosyalistler, 'Bütün dünya 
işçileri birleşin! ' diyor. Bütün bu örgütler, 'Biz işçiden ya­
nayız, ' diyorlar. Peki, ben de işçi sınıfındanım. Sendikalı­
yım ve grev yapıyorum. O zaman da 'Hayır, grev yapa­
mazsın, '  diyorlar. Bu ne demek? Ben anlayamıyorum. Siz 
bana açıklayın." 

Ama açıklayamadım. Ancak, Sosyalist Partinin ve Ame­
rikan İşçi Federasyonu üyelerinden birçoğunun sınıf müca­
delesini unuttuğunu, kapitalist düzene uyduklarını ,  oy avcı­
lığı oyununa kendilerini kaptırdıklarını söyleyebildim. 

Hapisten çıkma günüm geldiğinde, bu kibar, kendilerini 
aşan büyük bir idealle soylulaşmış, bilinçli ve mert insanlara 
veda ettim. Onlar, Bill Haywood değil, Gurley Flynn değil, 
grevdiler. Bütün önderlerini yitirseler bile, saflannın arasın­
dan başka önderler çıkacak ve grev devam edecekti. B ir dü­
şünün ! On iki yıldır grevierde yenilgiye uğruyorlar. On iki 
uzun yıl, düş kırıklığıyla, hadsiz hesapsız acılarla geçiyor. 
Artık yenilmemeliler! Artık daha fazlasını kaybedemezler! 

Dış kapıdan çıkacağım zaman, etrafıını çevirdiler, dost­
ça, sıcak kanlılıkla ve güvenle ceketimin koluna ve elime 
dokunuyorlardı. Haywood ' un kefaleti ödenmiş, cezaevin­
den çıkmıştı. 

"Çıkıyorsun," dedi biri , yumuşak bir sesle. "Ne iyi. Ne 
mutlu sana. Yakında biz de çıkacağız. Ve dosdoğru grevin 
yapıldığı yere gideceğiz tabii . . .  " 
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MEKSİKA'DA iSYAN 

Yermo'da, büyük bölümü miskin çalılarla, bodur kak­
tüslerle kaplı, batıda sivri ve pürüzlü sanmtırak kahverengi 
dağlara, doğuda düzlüğün titrek ufuk çizgisine yayılan ki­
lometrelerce kumlu çölden başka bir şey yoktu. İçi pek az 
pis alkali suyla dolu, durmadan faşur fuşur eden bir su tan­
kı, iki yıl önce Orozco'nun toplarıyla yerle bir olmuş bir 
tren istasyonu - ve kasabayı geçen bir ray izi. Kırk milden 
beri, ilaç için su yoktu. Ve ne de hayvanlar için ot. Üç aylık 
bahar süresince acımasızca esen kavurucu rüzgar, hepsinin 
üzerini sapsan bir tozla örtmüştü. 

Çölün ortasından geçen tek demiryolunda, geceleri ateş­
ten sütunlar, gündüzleri kara dumanlar salan on heybetl i  
tren, gözün erişebildiği uzaklıkta kuzeye doğru yol oluyor­
du. Trenterin çevresinde, çalıların arasında, barınaksız, her 
biri atını -serapesini [battaniye] ve kırmızı, kurutulmuş et 
dizilerini astığı- yanındaki çalıya bağlamış, tam dokuz bin 
adam kamp kurmuştu. Elli vagondan atlar ve katırlar boşal­
tılıyordu. Ter ve tozla kaplı, pejmürde bir süvarİ, uçuşan 
toynaklar arasında, sırtına atladığı atı mahmuzlarıyla acı­
masızca dürterek ve haykırarak davar vagonuna sıçradı .  
Sonra ürkmüş hayvanların patırtıları geldi ve bir at şiddetle 
açık kapıdan dışarı fırladı, sırtüstü düştü; vagon uçuşan at 
ve katır yığınının ağırlığıyla yana meyletti. Kendini tapar-
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layan hayvanlar, açık havada iri burun deliklerinden soluk 
alıp vererek dehşet içinde kaçışmaya başladılar. Derken, 
enli halkalı kementleriyle vaquero 'dan [sığırtmaç] dönme 
süvarİler soluk tıkayıcı toz boyunca geniş, dikkatli bir daire 
çevirdiler, koşturan havyanlar, bir panik duygusuyla birbir­
lerinin üzerine anafora kapılmış gibi yığı lmaya başladılar. 
Subaylar, emir erleri, maiyetleriyle generaller, yular takım­
larıyla askerler, atianna binerek tanımlanmaz bir karışıklık 
içinde dörtnala geçtiler. Çifte atıp duran katırlar, cephane 
arabalanna bağlandı .  Son trenle gelen süvariler, tugaylarını 
arayarak dolanıp duruyorlardı. Önden giden birkaç adam, 
bir tavşam vurdu. Arabaların ve vagonların üzerine yüzler­
eesi tünemiş Soldadera ' lar [asker] ve onların yarı çıplak 
çocuklarından keskin çığlıklar yükseliyor ve herkes birbiri­
ne Juan Moneros ya da Jesus Hernandez' i veya yakını kim­
se onun adını söyleyip görüp görmediğini soruyordu . . .  Bir 
adam, tüfeğini sürükleyerek, iki gündür aç olduğunu ve 
kendisine tartilla yapacak kadınını bulamadığım avaz avaz 
haykırarak dolanıyordu. Fikrime göre kadın onu terk edip 
bir başkasıyla -bir başka tugaya- gitmişti . . .  Arabalann te­
pesindeki kadınlar, "Valgame Dios" [Hey Tanrım] dediler 
ve omuzlarını siktiler, sonra ona üç günlük bayat tartil­
la ' ları attılar ve ondan Meryem aşkı için bir sigara istediler. 
Gürültülü, pis bir kalabalık, su için bağrışarak bizim loko­
motife hücum etti .  Makinist onları bir revolverle geri püs­
kürtürken, su vagonundaki suyun tamamen bittiğini bildir­
di. Adamlar amaçsızca dağılırken, yerlerini yeni bir güruh 
aldı. .. On iki büyük su vagonunun etrafında itişip kakışan 
bir insan ve havyan yığını, durmadan akan küçük musluk­
larda bir yer kapmak için savaşıyordu. Yedi mil uzunluğun­
da ve bir mil genişliğinde güçlü bir toz bulutunun üzerinde, 
elli mil uzaklıktaki Mapimi 'nin gerisindeki dağlarda bulu­
nan Federallerin ileri karakollarında dehşet yaratan loko-
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motifin kapkara dumanlarının karıştığı ağır, sıcak hava 
yükseliyordu. 

Villa, Torreon 'a doğru Chihuahua'dan ayrılırken, kuze­
ye giden tel gr af tellerini kapattırdı ,  J uarez 'e yapılan tren 
seferlerini durdurdu; kendisiyle ilgili haberleri Birleşik 
Devletler 'e taşıyan ya da gönderen kişilere ölüm cezası ve­
rileceği açıkladı. Amacı, Federaller arasında şaşkınlık ya­
ratmaktı ve bunu da çok iyi başardı .  Hiç kimse, hatta Yil­
la 'nın yakınları bile, Vil la'nın Chihuahua 'dan ne zaman 
ayrılacağını bilmiyorlardı; ordu orada öyle uzun bir süre 
kaldı ki, hepimiz bu gecikmenin iki hafta daha süreceğine 
inanmaya başladık. Ve derken cumartesi sabahı telgraf hat­
tının, demiryolunun ve Brigada Gonzales-Ortega'nın tuga­
yını taşımakta olan üç lenduha gibi trenin devre dışı bıra­
kıldığını öğrendik. Zaragosa, ertesi gün; Villa'nın kendi sü­
varileri de devrisi gün ayrıldı. Yapısına uygun acelecilikle 
hareket eden Villa, sonraki günlerde tüm ordusunu, Fede­
raller onun, Chiahuahua'dan ayrıldığını bilmeksizin, Yer­
mo'da topladı. 

Tahrip olmuş istasyonda gizlice kurulmuş geçici sahra 
telgrafının etrafına bir kalabalık birikmişti. İçeride alet şa­
kırdayıp duruyordu. Askerler ve subaylar fark gözetmeden 
pencerelere ve kapılara yapışmışlar, ispanyolca bağıran 
telgraf memurunun her söylediğine kahkahayı basıyorlardı. 
Telgraf, Federallerce tahrip edilmemiş, -Mapimi 'den Torre­
on 'a giden bir Federal askeri hattına bağlı- bir hattan yan­
lışlıkla geliyordu. 

"Dinleyin! "  diye bağırdı telgraf memuru. "Mapimi 'deki 
cabesillos [çarpık düşünceli] Col01·ado ' ların komutanı olan 
Albay Argumendo, Torreo 'daki General Velasco 'ya bir 
telgraf çekiyor. Diyor ki, kuzeye doğru, duman ve büyük 
bir toz bul u tu görmüş ve asi süvarilerin Es cal on' dan güne­
ye hareket ettiklerini düşünüyorrnuş ! "  

Bulutlu bir gökyüzü ve toz kaldıran bir rüzgarla çöktü 
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gece. Mil lerce uzanan trenler ve yük vagonlarının tepele­
rinde soldadera ' ların [asker] yaktıkları ateşler boyunca. 
Çölün içlerine doğru uzaklaştıkça yakılan sayısız ateş, top­
lu iğne başı kadar kaldı ve hem gür çalılıklar, hem de esen 
rüzgarın kaldırdığı toz, bunları gözlerden gizledi .  Fırtına 
bizi tam anlamıyla Federal gözcülerden saklıyordu. "Tanrı 
bile," dedi Binbaşı Leyva, "Tanrı bile Francisco Villa 'nın 
tarafında!"  

Toz kaldıran fırtınayı atlattıktan sonra, hemen önümüz­
deki kapalı bir vagonun tepesine, ateşin etrafına toplanıp 
başlarını kadınların kucağına koymuş birkaç asker, Juarez 
ve Chihuahua'nın Mercado ve Orozco 'dan geri alınmasın­
dan sonra Anayasacıların neler yaptıklarını hicivli mısra­
larla anlatan "Hamamböceği" şarkısına başladılar. Fırtına­
nın arasında, askerlerin dalga dalga yayılan küskün mırıltı­
lannı, bir nöbetçinin ara sıra meydan okurcasına kükreyişi­
ni duyabiliyordunuz: "Quien vive?" [Kim var orada?] ve 
yanıt: "Chipas!" "Que gente?" [Kimin adamı?] "Chao!" 
[Selam ! ]  . . .  Gecenin içinde fasılalarla birbirlerine gönder­
dikleri ileri geri işaretleriyle tüyler ürpertici sesleri yankıla­
nıyordu. 

Ertesi sabah şafakta, General Toribio Ortega, askerlerin 
"onurlu ve en yürekli" diye tanımladıklan zayıf, esmer bir 
Meksikalı, kahvaltı etmek için vagona geldi. Meksika'daki 
en iyi yürekli, en çıkannı gözetmeyen askerdi. Tutuklulannı 
asla öldürmezdi. Kıt kanaat geçindiği aylığı dışında Devrim­
den tek kuruş almayı reddetmişti. Villa onu sayar ve belki de 
tüm generallerinden fazla güvenirdi. Ortega yoksul bir 
adam, bir sığır çobanıydı . Masaya dirsekierini dayayarak 
oturmuş, kahvaltısını unutmuş, gözleri ışıl ışık, kibar, iğreti 
gülümsemesiyle bize neden savaştığını anlatıyordu. 

"Ben okumuş bir adam değilim," dedi. "Ama savaşma­
nın bir insanın yapacağı son şey olduğunu biliyorum. Ya!-
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nızca bir şeyler çok kötü gittiği zaman, hı? Ve eğer biz kar­
deşlerinizi öldürüyorsak, bunun sonucunda güzel bir şeyle­
re ulaşılmalı, hı? Siz Birleşik Devletlerdekiler, bizim, biz 
Meksikalıların neler gördüğümüzü bilmezsiniz ! Halkımı­
zın, yoksul, basit halkımızın, yirmi beş yıldır soyuluşuna 
tanık olduk, hı? Rurale ' lerin ve Porfuria Diaz' ın askerleri­
nin kardeşlerimizi ve babalarımızı öldürüşüne ve adaletten 
kaçışiarına seyirci kaldık. Küçük tarlalarımızın elimizden 
alındığını, hepimizin köleleştirildiğini yaşadık, hı? Tümü­
müz evlerimizin, bize eğitim verecek okulların özlemini 
çektik; onlar ne yapıtlar? Yalnızca güldüler. Tek istediği­
miz özürce yaşamak ve ülkemizin kalkınmasına katkıda 
bulunmaktı -ve şimdi yorgunuz- aldatılmaktan yorgun ve 
hasta . . .  " 

Yürüyen bulutlarla kaplı bir gökyüzü altında anaforla­
şan toz bulutunun dışında, karanlıkta önlerinden giden su­
baylarının tüfeklerini ve fişekliklerini yakından seçmeye 
çalışarak onları izleyen, at sırtındaki askerler dizisi uzanı­
yordu. 

Çölde batıya doğru uzanan dağlarda, tek sıralar halinde 
süvari kolları cepheye gidiyordu. Öncülerdi bunlar. On 
farklı yoldan, bin kadarı gitti, tekerlek parmaklığı gibi, bir 
merkezden etrafa doğru yayılıyorlardı. Mahmuzları şakır­
dıyor, kırmızı-beyaz-yeşil bayrakları dalgalanıyordu, tüfek­
leri eyerlerin üzerine çaprazlama konulmuştu, ağır, yüksek 
sombreroları [geniş kenarlı şapka] ve rengarenk battaniye­
leri göz alıcıydı. Her birliğin arkasında çıplak ayaklı on-on 
iki kadar kadın, güçlükle yürüyor, başları üzerinde yada 
sırtlarında kap kaçak ve benzeri eşya taşıyorlardı. Bazen 
mısır çuvallarıyla yüklü bir katır da geliyordu peşleri sıra. 
Vagonlarının yanından geçerlerken, trendeki arkadaşlarına 
sesleniyorlardı . . .  

Villa'nın kendisi, elleri ceplerinde, bir vagona dayanmış 
duruyordu. Eğri büğrü bir şapka, yakasız pis bir gömlek, 
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fena halde aşınmış ve parlamış kahverengi bir elbise giy­
mişti. Önündeki tozlu araziyi kaplayan adamlar ve atlar si­
hirli gibi sıçrıyorlardı.  Eyederden ve yutarlardan oluşan 
korkunç bir karmaşa vardı - bir de incecik borazanlardan 
çıkan çatlar sesler. Brigada Zaragosa, kampı terk etmeye 
hazırlanıyordu. Tlahualilo ve Sacramento 'ya saldırmak için 
güneydoğuya akan, iki bin asker. Villa görünüşe bakılırsa, 
Yermo'ya henüz ulaşmıştı. Pazartesi gecesi bir compad­
re 'nin [arkadaş] düğününe katılmak için Camargo 'da mola 
vermişti. Yüzünde yorgunluk izleri vardı. 

"Carramba!" [Vay canına!]  dedi sırıtarak. "Pazartesi ge­
cesi dansa başladık, tüm gece dans ettik, tüm ertesi gün ve 
son gece de ! Ne baileydi [danslı eğlenti] ama! Ve ne muc­
hachas ! [Kızlar] Camargo ve Santa Rosalia'nın kızları 
Meksika'nın en güzel kızları ! Yoruldum -rendido ! [Boyun 
eğen, uysal] Yirmi savaştan daha yorucuydu . . .  " 

Sonra atından atiayan bir subayın raporunu dinledi, hiç 
duraklamadan kesin bir emir verdi, subay yeniden atma at­
layıp gitti. Demiryolları Genel Müdürü Senor Calzado'ya 
trenterin ne zaman güneye hareket edeceklerini anlattı. Ge­
nel levazım subayı Senor Uro 'ya, süvari trenlerine nelerin 
yükleneceğini bildirdi. Telgraf yöneticisi Senor Munoz'a, 
bir hafta önce Urbina'nın adamlarınca La Cadena tepele­
rinde kıstınlıp tüm adamlarıyla birlikte öldürülen bir Fede­
ral komutanın adını verdi ve Federal telgraf hattını kapatıp, 
Torreon'daki General Valesco 'ya, Conejos 'dan, bu komu­
tan ağzından, emirlerini soran bir telgraf çekmesini emretti. 
Her şeyi biliyor ve emirler yağdırıyordu. 

Topçu sınıfı açıktaki silahları ve ortada toplanmış katır­
ları ile büyük bir daire şeklinde harekete hazır bekliyordu. 
Komutanları olan Albay Servin, beş ayak yüksekliğinden 
daha fazla olmayan gülünç kalıbıyla bir doru atın üzerine 
tünemişti. Elini sallıyor ve uzun boylu, zayıf, ket kafalı , 
üzerinde kahverengi bir süveter, omuzunda asılı bir Meksi-
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ka savaş haritasıyla küçük bir merkebe binmiş Carran­
za'nın Savaş Bakanı General Angeles' i  bağırarak selamlı­
yordu. Kalın bir toz bulutu içinde kan tere batmış adamlar 
didiniyorlardı. Beş Amerikan topçu askeri , bir topun altına 
çömelmiş sigaralarını tüttürüyorlardı. Bağırarak selamladı­
lar beni : 

"Söylesene evlat! Bu pisliğe ne diye geldik? Dün gece­
den beri ağzımıza lokma girmedi -Dn iki saat çalışma- söy­
le, resimlerimizi çek, olmaz mı?" 

Akşamüstü Brigada Zaragosa, çöl üzerinden güneydo­
ğuya ilerliyordu - ve bir başka gece bastırdı. 

Karanlığın içinde sürekli esen rüzgarla birlikte, hava da 
giderek soğudu. Gökyüzüne bakınca, cilalanmış gibi panlda­
yan yıldıziann bulutlarla örtülü olduğunu gördüm - ve uğul­
dayarak kalkan toz bulutu boyunca güneye doğru uzaklaşan 
ateşlerden binlerce ince çizgi halinde kıvılcımlan. Lokomo­
tifierin ocaklanndan, trenlerin gittiği yol boyunca ani panltı­
lar saçılıyordu. Önce uzaktan büyük toplann seslerini duy­
duğumuzu düşündük. Ama sonra, umulmadık bir biçimde 
gökyüzü bir baştan bir başa gündüz gibi aydınlandı ve şid­
detli gök gürültüleriyle birlikte bardaktan boşanırcasına bir 
sağanak başladı. Uğultu halinde yükselen konuşmalar bir an 
için kesildi. Tüm ateşler bir anda gözden kayboldu. Ve der­
ken dışandan, yolculuk edenlerin kızgınlık dolu haykınşlan 
ve kahkahalannın yanı sıra, kadıniann o güne kadar duydu­
ğum en acı sesle çıkarttıklan feryatlan geldi. Bu iki ses yal­
nız bir dakika sürdü. Adamlar serapelerine sannıp karaçalı­
Iann altına sığındılar ve yüzlerce kadınla çocuk, açık yük va­
gonlarında ve vagonların tepelerinde soğuğa ve yağınura 
karşı savunmasız, sessizce ve yerliterin tipik stoacılığına uy­
gun bir biçimde şafağı beklerneye koyuldular . . .  

Önce su treni çıktı istasyondan. İki kadın ve beş çocuk 
tarafından sürekli mesken olarak işgal edilmiş lokomotif 
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mahmuzuna bindim. Dar demir platformda ince çalı çırpı­
dan ufak bir ateş yakmışlar, ıorıilla pişiriyorlardı; başları­
nın üzerinde, kazaniann korkunç uğultusuna karşı, uçuşan 
buhardan ince bir nem şeridi oluşmuştu. 

Parlak bir gündü, yakıcı güneş ışınlan büyük beyaz bu­
lutlarla yer değiştiriyordu. Trenin her iki yanında geniş bir 
dizi halinde, ordu güneye doğru ilerliyordu. Gözün erişe­
bildiği uzaklıkta, üstlerinde uçuşan kalın toz bulutunun ge­
risinde, ara sıra koca bir Meksika bayrağıyla at koşturan 
dağınık gruplar görünüyordu. Yavaş giden trenlerin arasın­
da, düzenli aralıklarla lokomotiflerinden çıkan siyah du­
man sütunlan giderek ufalıp kuzey ufkunda yalnızca kirli 
bir sis görünümü aldı. 

Su içmek için kampartımana girdiğimde, yatağa uzan­
mış, İncil okuyan kondüktörle karşılaştım. Öylesine dalmış­
tı ki, bir süre beni fark etmedi. Fark ettiği zaman da hoşnut­
lukla bağırdı: "Oiga, [dinle] Samson adlı muy hambre [iyi 
insan] bir adamın ve kadının öyküsünü buldum, burada. 
Adama oynadığı oyunlardan, kadının bir İspanyol olduğunu 
sanıyorum. Adam tam iyi bir Devrimci, bir Maderisıa ol­
maya başlamışken kadın onu bir pe/on haline getirmiş. 

Pe/on, harfi harfine, "kırpılmış kafa" anlamına geliyor, 
Federal ordu büyük ölçüde cezaevlerinden devşirme oldu­
ğundan, Federal askerler için kullanılan argo bir deyimdi. 

Öncü kolumuz bu telgraf operatörüyle, bir gece önce 
Conejos'a gitmişti - ve büyük bir heyecanla treni karşıla­
mışlardı. Seferin ilk kanı dökülmüştü; Bermejillo 'dan ku­
zeye doğru keşfe çıkmış birkaç Co/orada [kırmızı], doğuya 
yaslanmış ulu dağların tam gerisinde pusuya düşürülmüş 
ve öldürülmüştü. Telgrafçının da yeni haberleri vardı. Yeni­
den Federal telgraf hatlarına girmiş; Tarean'daki Federal 
komutana -ölen yüzbaşının adını kullanarak- kuzeyden 
büyük çaplı bir isyancı gücün yaklaştığını bildirerek emir­
lerini sormuştu. General Valesco, Yüzbaşıya Conejos'u tut-
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masını ve ileri karakolları kuzeye taşımasını, gelen isyancı­
ların sayılarını öğrenmeye çalışmasını bildirdi. Bu arada 
telgrafç ı ,  Mapimi Komutanı Argumendo 'dan gelen ve 
Meksika'nın tüm kuzeyinin gringo ordusuyla birlikte Tor­
reon' a indiğini belirten bir habere de tanık oldu ! 

Conejos, su tankı olmaması dışında tıpkı Yerrno'ya ben­
ziyordu. Beyaz sakallı yaşlı general Rosalio Hemandez ön­
derliğinde bin adam hemen hemen aynı anda çıktı lar ve 
onanın treni ,  birkaç ay önce Federallerin yaktığı iki demir­
yolu köprüsünün bulunduğu yere birkaç mil kalaya kadar 
onları izledi. Çevremizde dağılmış kalabalık ordunun açık­
ta kurduğu son küçük ordugahın ötesinde, çöl, sıcak dalga­
lan içinde sessizce uyuyordu. Rüzgar yoktu. Adamlar ka­
dınlarıyla birlikte vagonlara çekilmişler, gitar çalıyariardı 
ve tüm gece trenlerden yüzlerce ağızdan çıkan şarkı sesleri 
işitildi. 

Ertesi sabah, Villa'yı özel vagonunda görmeye gittim. 
Bu, pencereleri perdeli, Villa'nın Juarez düştüğünden beri 
tüm yolculuklannda kullandığı ünlü vagondu. Duvarlar iki 
bölmeye ayrılınıştı - mutfak ve General ' in yatak odası. Bu 
yirmiye onluk küçük oda, Anayasacı Ordunun yüreğiydi. 
Savaş Kurulu hep burada toplanırdı ve oda on beş generali 
güç bela alacak genişlikteydi. Bu kurulda, seferle ilgili ya­
şamsal sorunlar tartışılır, generaller neler yapılacağını ka­
rarlaştırırlardı - ve sonra Villa kendince doğru olan emirle­
ri verirdi. Burası pis bir griye boyanmıştı. Duvarlara artis­
tİk pozlarda kadın fotoğraflan, Cananza'nın büyük bir res­
mi, Fierro'nun ve Villa'nın kendi resimleri iliştirilmişti. 
Çift kişilik iki tahta yatak, duvara doğru katlanıyordu. Bun­
lardan birinde Villa ve General Angeles, diğerlerinde ise, 
Jose Rodrigez ve Villa'nın özel hekimi Dr. Raschabaum 
uyuyordu. Hepsi buydu işte . . .  

"Que desea, amigo? Ne istiyorsun?" dedi, mavi iç  göm-
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leğiyle yatağın kenarında oturan Villa. Etrafında yayılmış 
oturan süvarİler geçmem için tembelce yol verdiler bana. 

"Bir at istiyorum, mi General ."  
"Car-r-ai-i, [Vay, vay, vay] dostumuz bir at  istiyormuş ! "  

diye alayla sınttı Villa, diğerlerinden gelen bir kahkaha tu­
fanı arasında. "Demek siz muhabirler, daha sonra bir de 
otomobil isteyeceksiniz ! Oiga, senor gazeteci, orduda bine 
yakın adamın atı olmadığını biliyor musun acaba? İşte tren. 
Atı ne diye istiyorsun?" 

"İleriye gidebilmek için." 
"Hayır," diye gülümsedi. "İleride pek çok balasso - pek 

çok mermi uçuşuyor ... " 
Konuşurken aceleyle giyindi ve hemen yanındaki pis 

fincanda duran kahveyi yudumladı. Biri altın saplı kılıcını 
uzattı .  

"Hayır," dedi alaylı bir biçimde. "Bu bir savaş, bir tören 
deği l !  Tüfeğiınİ verin !"  

Bir an vagonun kapısında durdu , düşüneeli düşüneeli 
çapraz fişekl ikleri ve çeşitl i  donanımlarıyla at binmiş 
adamların oluşturduğu uzun diziyi izledi. Sonra birkaç ace­
le emir verdi ve büyük aygırına atladı. 

"Vamonos!" [Gidelim ! ]  diye haykırdı Villa. Borazanlar 
gürledi, arabaların tekerlekleri dönerken gümüş malımuzlar 
şakırdadı ve tozun içinde güney yürüyüşü başladı . . .  

Sonunda ordu gözden kayboldu. Gün boyunca, güney 
batıdan -Urbina 'nın dağlardan inip Ma pimi 'ye saidıracağı 
bildirilen yerden- top sesleri duyacağımızı düşündük. Ve 
akşamüstü Bermejillo 'nun ele geçirildiği haberi geldi, Be­
navides'ten gelen bir haberci de onun Tlahualilo 'yu aldığı­
nı söyledi. 

Hepimiz tanımsız bir sabırsızlık içinde girmiştik. Gün 
batarken Senor Caizada onarım treninin bir saat içinde yola 
çıkacağını bildirince bir battaniye kaptım ve trenler boyun­
ca bir mil yürüdüm. 
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Onarım treninin ilk vagonu, gerisinde gülle dolu açık bir 
cephane vagonu takılı ,  üzerine Anayasacıların ünlü topu 
"El Nino"nun yerleştirildiği çelik kasalı bir vagondu. Cep­
hane vagonunun da gerisinde asker dolu zırhlı bir vagon, 
sonra çelik ray yüklü bir vagon daha ve demiryolu bağlan­
tılarıyla yüklü dört vagon daha. Lokomotif geldi, makinist 
ve ateşçi, fişeklikleri ve tüfekleriyle göründüler. Derken iki 
vagon dolusu asker ve kadınları sökün etti. Bu tehlikeli bir 
işti. Federal güçlerin büyük bölümünün Mapimi 'de olduğu 
biliniyordu. Bölge onların ileri karakollarıyla kaynıyordu. 
Bizim ordu, Conejos'taki trenleri bekleyen beş yüz adam 
dışında, zaten ilerlemekteydi. Eğer düşman, onarım trenini 
ele geçirir ya da tahrip ederse, 0rdu susuz, yiyeceksiz ve 
cephanesiz kalırdı. Karanlıkta hareket ettik. "El Nino"nun 
kuyruğuna tünemiş, topçu komutanı Yüzbaşı Diaz ' la, o 
sevgili topunun kuyruk kiJidini yağlarken ve arada bir bıyı­
ğını burarken, gevezelik ediyorduk. Silahın gerisinde, Yüz­
başının uyuduğu zırhlı hücreden grip hışırtı lar geldiğini 
duydum. 

"Bu da ne?" 
"Hı?" diye bağırdı sinirlenerek. "Oh, hiçbir şey, hiçbir 

şey ! "  
Tam o sırada, elinde bir şişeyle genç bir yerli kız ortaya 

çıktı . Yaşı on yediden fazla değildi ve çok sevimliydi. Yüz­
başı bana bir bakış atıp, aniden olduğu yerde döndü. 

"Burada ne arıyorsun?" diye öfkeyle bağırdı kızcağıza. 
"Neden buraya çıktın?" 

"Bir içki istediğini söylediğini sandım," diye başladı kız. 
Orada kalabalık ettiğimi düşünüp kendi kendime bir ba­

hane uydurdum. Beni ancak o zaman fark ettiler. Ama va­
gonun gerisine tınnamrken durup onları dinlemekten ken­
dimi alamadım. Hücrenin arka kısmına geçmişlerdi ve kız 
ağlıyordu. 

"Ben sana söylemedim mi," diye gürledi Yüzbaşı, "bu-
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rada bir yabancı varken kendini gösterme demedim mi? 
Meksika'daki her erkeğin seni görmesine dayanamam . . .  " 

İz süren bir av köpeği örneği yavaşça yol alırken salla­
nan çelik vagonun tepesine oturdum. Tüm ön platformda 
yan bellerine kadar, ellerinde fenerlerle sakmış iki adam 
"altımızda yerleştirilmiş mayınlar var" anlamına gelen tel 
izlerini araştırıyordu. Ayaklarımın altında kadınlar ve er­
kekler, döşemede yaktıkları ateşlerin başında akşam ye­
rneklerini yiyorlardı. Her yerden kahkaha sesleri geliyor, 
dumanlar yükseliyordu . . .  Vagonların tepesine üstleri başları 
dökülen, yüzleri kararmış insanların çevresine çöktükleri 
başka ateşler de vardı. Gökyüzü bulutsuz, yıldız doluydu. 
Hava soğuktu. Bir saat gittikten sonra kırılmış bir ray par­
çasına geldik. Tren gıcırdayarak durdu, lokomotif ıslık çal­
dı, bir dizi meşale ve fener sallanarak geçti. Adamlar koş­
turuyorlardı. Önden gidenler hasarı araştırırlarken, alevler 
bir araya toplandı. Çalıların içinden bir ateş fışkırdı, derken 
bir tane daha. Tren gözcüsü askerler, tüfeklerini sürüyerek 
dağıldılar, ateşlerin çevresine girilmez duvarlar oluşturdu­
lar. Demir aletler çınladı; adamların, rayları vagondan indi­
rirken çıkardıkları "Haydi hop! "  sesleri duyuldu. Omuzla­
nnda bir rayı taşıyan işçi lerden bir Çinli ejderha -onun ar­
kasından, bağlantıları taşıyan bir tanesi daha- geçti. Kırık 
ray parçasının başına üşüşmüş, dört yüz adam, yeni rayla­
rın takıldığını ve kızakların yerleştirildiğini bildiren çığlık­
lar atana kadar sürekli bir uğultu yaratarak, olağanüstü bir 
güç ve inatla çalıştı. Bu, yaklaşık bir yıl önce, aynı Anaya­
sacı güçlerin Mercado 'nun Federal ordusuyla yüz yüze gel­
mek için kuzeye çekildikleri sırada yapılmış eski bir tahri­
battı -onu bir saat içinde bağlamıştık. Ve bu böylece sürdü. 
Kimi yanmış bir köprü, kimi yüz yarda boyunca bir zincir 
ve bir destek lokomotifle kütüklere yerleştirilen kıvrıntılı 
bir ray. Yavaş yavaş ilerl iyorduk. Onanlması iki saat süren 
büyük bir köprüde, biraz ısınmak için ufak bir ateş yaktım. 
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Calzado gelip seslendi .  "Öteye bir drezin çektik. Onunla 
aşağıya ineceğiz ve ölüleri göreceğiz. Gelmek ister misin?" 

"Bu sabah, Bermejil lo 'dan kuzeye, seksen mralesten 
oluşan bir keşif kolu gönderilmiş.  Bunu telgraf hattından 
öğrendik ve sol kanattaki Benavides 'e  bildirdik. O da arka­
larından bir süvarİ birliği göndermiş ve dövüşe dövüşe on­
ları on beş mil kuzeye sürrnüşler, ta ki ana gücümüzle kar­
şılaşana kadar; bir tek canlı kalmamış. Yuruldukları yerde 
düşüp kalmış lar." 

Bir anda drezine doluşup, güneye doğru hızla yola çık­
tık. Sağımızda ve solumuzda atlannın tepesinde, kollarının 
altında hazır tüfekleriyle nöbetçi süvariler, gölge gibi ses­
sizce i lerliyorlardı .  Çok geçmeden, trenden ç•kan alevler ve 
ateşler, sol gerimizde kaldı; çölün derin sessizliğiyle kuşa­
tılıp tutsak edildik. 

"Evet," dedi Calzado, "ruraleler yüreklidir. Onlar muy 
humbredir. Ruraleler Diaz ve Huerta'nın sahip olduğu en 
iyi dövüşçülerdir. Devrimi asla terk etmediler. Kurulan hü­
kümete hep sadık kaldılar. Çünkü onlar pol is gücüdür." 

Acı bir soğuk vardı. Hiçbirimiz fazla konuşmadık. 
"Gece, trenin önünde gideriz," dedi solumdaki asker. 

"Böylece, eğer hattın altına dinarnit yerleştirilmişse-" 
"Onlan bulup çıkarır, yerine su doldururuz, carramba!" 

diye tamamladı bir diğeri alayla. Herkes güldü. Bu olasılığı 
düşünmeye başlayınca her yanımı bir titreme sardı. Çölde­
ki ölüm sessizliği tam umulduğu gibiydi. Hiç kimse rayla­
rın on adım ötesini göremiyordu. · 

"Oiga!" diye bağırdı atlılardan biri . "Tam şurada biri 
uzanmış yatıyor." B irden fren yapınca, hepimiz cumburlop 
topraktan oluşmuş bir setin üzerine yuvarlandık, fenerleri­
miz öteye fırladı. B ir şey, bir telgraf direğinin dibine yığıl­
mıştı - son derece ufak, eski püskü, bir elbise yığını gibi 
bir şey. Rurale, kalçaları titremelerle sars ılarak sırtüstü 
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devrilmişti. Değerli her şeyi ,  mal kıymeti bilen asi lerce 
alınmıştı - ayakkabı,  şapka, iç çamaşırları. Onu üzerinde 
yedi kurşun deliği olan karannış, gümüş şerilli yırtık pırtık 
ceketiyle ve kandan sırılsıklam olmuş pantolonuyla bırak­
mışlardı.  Canlıyken daha iriyarı olduğu belliydi, ölünce 
böyle ufalmıştı. Korkunç bir dövüş ve yorucu yolculuğun 
sonucunda kir ve terden oluşan uzun çizgileri fark etmeden 
önce, ilk bakışta kaba kırmızı sakalının, yüzüne sanki uyu­
yormuş gibi sakin ve hafifçe açılmış ağzına bir solgunluk 
verdiğini görebilirdiniz. Beyni dağılmıştı. 

"Carrai ! "  dedi nöbetçilerden biri. "Şu pis keçi için iyi 
bir nişancı varmış demek! Tam kafasından hem de ! "  Diğer­
leri güldüler. "Ne yani, onun dövüş sırasında vurolduğunu 
düşünmüyor musun, pendeco?" diye bağırdı arkadaşı. "Ha­
yır, bunlar daima çevreyi dolanıp emin olmak-" 

"Çabuk gelin! Öbürünü de buldum," diye bağırdı karan­
lıktan bir ses. 

Bu adamın son çabasına katkıda bulunabilirdik. Atından 
yuvarlanmıştı, yaralıydı --çünkü yerde kan vardı- küçük ku­
ru bir dereciğe düşmüştü. Kovalayanlar yerli çığlıkları ata­
rak geldiğinde ve ardından başlarında Şeytan Pancho Villa 
ile yüzlerce kana susamış atlı kuzeyden sökün ettiğinde, 
onun telaşlı ellerle mavzerine kurşun yerleştirip ateş etmeyi 
sürdürdüğü sırada, atının yanı başında dikilip durduğunu 
bile görebiliyorduk. Yanan meşalelerle etrafını sarıncaya 
kadar dövüşmüş olmalıydı- çünkü yüzlerce boş kovan bul­
muştuk. Ve derken, son kurşun atıldığı sırada, her adımda 
vurularak doğuya doğru bir hamle yapmış; bir an küçük 
demiryolu köprüsünün altına gizlenmiş ve çölün açıklığına 
doğru koşup orada düşmüş olmalıydı .  Bedeninde y irmi 
kurşun deliği vardı. Bunlar iç çamaşırı gibi sarmıştı onu. 
Umutsuzca yere serilmiş, adaleleri gerilmiş, bir elini sıkıp 
yumruk atar gibi havaya sallamış, yüzünde çok sevinçli bir 
sırıtış belirmişti herhalde. Biri yaklaşıp da ölümün yaşamı 
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yendiği o kolayca fark edilmez acıyı fark edinceye kadar 
güçlü ve yırtıcı bir görünümdeydi -her şeyi bastıran zarif 
bir şuursuzluk ifadesi. Başına üç kez ateş ettiler -amma da 
sabırlarını tüketmiş ha! 

Soğuk gecede, bir kez daha güneye süründük .. . Birkaç 
mil ve sonra dinamitlenmiş bir köprü, ya da tahrip edilmiş 
bir demiryolu izi. Mala, aynaşan meşaleler, çölden yansı­
yan koca koca şenlik ateşleri ve işlerini başarmak için zem­
bereğinden boşanmış gibi çıkan dört yüz çılgın adam . . .  Yil­
la çabuk olmaları emrini vermişti . . .  

Öğleden önce Bermejillo 'yu almıştık -ordu, tozu dumana 
katarak kasabanın beş kilometre kuzeyine gelmiş, son hızla 
içine girerek hazırlıksız gamizonu büyük bir hezimete uğra­
tarak güneye sürmüştü- Santa Clara Haciendasında [Çiftlik] 
olduğu gibi, beş mil süren müthiş bir çarpışma -ve yüz altı 
colorado öldürülmüştü. Birkaç saat içinde Urbina, Mapimi 
üzerinden gözüktü; oradaki sekiz yüz coloradoya, Anayasacı 
Ordu 'nun onlan sağ taraftan çembere aldığı ve korkunç bir 
hızla Torreon 'a ileriediği yolunda şaşırtıcı haberler geldi. 
Tüm bölgede şaşkınlıktan serseme dönmüş Federaller, kente 
doğru, panik içinde geri çekilmeye başladılar. 

Öğle sonunun geç saatlerinde, Mapimi yönünden gelen 
bodur, ufak bir tren, dekovil hattından geçti ve oradan baş­
layarak, Süvarİ Alayı 'yla birlikte bailelerde sık sık dinle­
meye alıştığım "Durango 'nun Recuerdosu" [Durango 'nun 
Anısı] parçasını çalan on kişilik bir telli çalgılar grubundan 
yükselen nağmeler duyuldu. Trenin tepesi, kapıları ve cam­
lan, şarkı söyleyip topukları üzerinde tepinen ve tüfeklerini 
ateşteyerek kasahaya girişlerini kutlayan Meksikalılarla do­
luydu. Bu ilgi çekici ekip istasyona ulaştı ve durdu - şura­
daki, sık sık yanında yolculuk ettiğim, dans ettiğim, Gene­
ral Urbina'nın dövüşken araba sürücüsü Fidencio 'dan baş­
ka kim olabilirdi !  Bağırarak kucakladı beni: "Juanito ! Ju­
anito burada mi General! " Bir dakika içinde birbirimize bir 
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milyon soru sorup yanıtladık. Çektiğim fotoğrafları yanım­
da mıydı? Torreon savaşına katılmış mıydım? Don Petroni­
lo 'nun nerede olduğunu biliyor muydum? Ya Pablo Se­
ares' in? Ve Rafaelito'nun? Ve tam bunların ortasında biri 
bağırdı,  "Viva Urbina!" ve yaşlı Generalin kendisi, basa­
makların tepesinde belirdi - Durango'nun aslan yürekl i  
kahramanı. Elinde bir tüfek tutuyordu ve beline çift sıra fi­
şeklik kuşanmıştı . Yüzü tam anlamıyla ifadesiz, insanın 
içine işleyen ufak sert bakışlı gözleriyle bir an orada kaldı. 
B irden gürleyiveren haşin sesini duymadan önce beni fark 
etmediğini sanmıştım: "Kameran yok demek ! Başka bir ta­
ne bularnadın mı?" 

Tam yanıt verecekken lafı ağzıma tıkadı: "Biliyorum. 
Onu La Cadena'da arkanda bıraktın. Hızlı koşabildin mi 
bari?" 

"Evet, mi General." 
"Ve yine koşmak için Torreon 'a geldin?" 
"Ben La Cadena'dan kaçmaya başladığımda," diye öf­

keyle girdim söze, "Don Petronilo ve süvarİleri bir mil öte­
ye ulaşınışiardı bile." Yanıt vermedi, ama askerlerden bir 
kahkaba tufanı boşaldığı sırada, duraklayarak basamakları 
indi. Yanıma gelip elini omuzuma koydu ve hafifçe sırtımı 
sıvazladı. "Seni gördüğüme sevindim, companero [arka­
daş] ,"dedi . . .  

Tlahualilo savaşında yaralananlar, çöl boyunca, trenler 
dizisinin önünde yer alan hastane trenini dağınık biçimde 
doldurmaya başlamışlardı. Çıplak, düz arazide, görebildi­
ğim kadarıyla üç yaşam belirtisi vardı: Kafası kanlı bir be­
ze sarı lmış, şapkasız, topallayan bir adam, sendeleyen atı­
nın aynı sıra sendeleyen bir başkası ve onların bir hayli ge­
risinde bir katıra binmiş, sargılı iki şekil. Bir de, hala sıcak 
gecede vagonumuzdan duyulan inittiler ve haykırışlar . . .  

Pazar sabahının geç saatlerinde yeniden, ağır ağır, ordu-
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nun yanı sıra ilerleyen onarım treninin başındaki "El Ni­
no"daydık. Açık vagonlardan birine yerleştirilen bir başka 
top "El Chavalito", onun ardından iki zırhlı vagon ve işçi va­
gonları geliyordu. Bu kez kadınlar yoktu. İki yanımızda uza­
nan yılankavi dönemeçler boyunca yol alan ordu, farklı bir 
hava içindeydi - pek az kahkaba ve şamata vardı . Çok ya­
kınlaşmıştık - Gomez Placio 'ya yalnızca on sekiz mil- ve 
kimse Federallerin neler planladığını bilmiyordu. Bizi dur­
duracak hiçbir şey yapmadan bu kadar yaklaşmamıza seyirci 
kalmaları inanılmaz gibi görünüyordu. Bermej illo'nun güne­
yinde birden yeni bir araziye girdik. Çöle karşın, sulama 
hendekleriyle çevrili, geniş bir alanı kaplayan yeşil alamo 
ağaçlarının fışkırdığı, kupkuru bir ıssızlığın adından buram 
buram yükselen bu canlılığın tam ortasından geçtik. Burada, 
toplanmamış ve sapları üzerinde çürümüş beyaz püsküller­
den oluşan pamuk tarlaları vardı; mısırların seyrek yeşil ince 
yaprakları görünüyordu. Büyük hendekler boyunca, bölge­
deki derin su, telaşta akıyordu. Kuşlar şakıyor, batının çıplak 
dağlan biz güneye indikçe düzenli biçimde bize yaklaşıyor­
du. Yazdı -s ıcak nemli bir yaz, sanki evdeymişiz gibi. Solu­
muzda, terk edilmiş bir pamuk tarlası, güneşe doğru yıkılmış 
yüzlerce balya ve aylar önce işçilerin yığdığı gibi bırakılan, 
parıltılı pamuk tohumu kümeleri . . .  

Santa Clara'da düzensiz gruplar halinde ilerleyen ordu 
durakladı -sağa ve sola- ikiye ayrıldı. İnce çizgiler halinde­
ki süvariler, sağa; altı bin adam, çölden dağların eteklerine 
uzanan işlenmiş son tarlaların ötesine sola, düz manzaranın 
kıvrımlarına varana dek uzun bir tek sıra halinde yayıldı .  
Borular yakından cılızca öttü; ordu, tüm bölgeyi baştan ba­
şa kesen güçlü bir çizgi halinde ileriye doğru hareket etti .  
Üzerlerinde, beş mil genişl iğinde altından bir toz halesi 
ası lıydı. Bayraklar dalgalandı. Ortada, onlarla aynı düzey­
de, top vagonu geliyordu - ve yanında kurmaylarıyla bir­
l ikte Vi l la. Yol boyunca küçük köylerde, kocaman şapkalı, 
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beyaz gömlekli pacificolar [uzlaşmacı] , meraklı bir sessiz­
likle duruyorlar; bu garip konukların geçişini izliyorlardı .  
Yaşlı bir adam, keçilerini ağıHanna doğru sürdü. Köpüklü 
dalgalan andıran bir süvarİ grubu, muzırlık olsun diye sü­
rünün ortasından geçti ve tüm keçiler ayrı ayrı yönlere ka­
çışmaya başladı. Kahkahalar çıntadı - binlerce toynaktan 
kalkan toz havalandı ve sonunda askerler geçtiler. Britting­
ham köyünde, büyük çizgi, Villa ve kurmayları, kendilerini 
küçük kulübeciklerinden seyreden köylülere doğru at sü­
rerken, durakladı. 

"Oyez!" dedi Villa. "Yakınlarda buradan hiç süvari birli­
ği geçti mi?" 

"Si, senor!" diye yanıtladı birkaç adam bir ağızdan . 
"Don Carlo Argumendo 'nun genlesi [adamları] dün büyük 
bir hızla geçti ."  Villa, "Hım," dedi ve düşüneeye daldı. "Şu 
anda Pancho Villa haydudunu bu havalide gördünüz mü?" 

"Hayır, senor," dediler koro halinde. 
"Ben o adamı arıyorum. Eğer o diahloyu [şeytanı] bir 

yakalarsam, elimden çekeceği var !"  
"Başarmanızı dileriz!" diye bağırdı pacificolar, terbiyeli 

bir tavırla. 
"Onu hiç görmediniz değil mi?" 
"Hayır, Tanrı korusun ! "  diye atıldılar telaşla. 
"Güzel ! "  diye sırıttı Villa. "Gelecekte, insanlar size onu 

tanıyıp tanımadığınızı sorarlarsa, utanç verici gerçeği ka­
bullenmek zorunda kalacaksınız ! Ben Pancho Villa'yım! "  
Ve atını mahmuzladı, ardından tüm ordu onu izledi . . .  

Federallerin şaşkınlığı da böyle olmuştu ve böylesi bir 
telaş içinde millerce uzunluktaki bozulmamış demiryolun­
dan kaçmaya başlamışlardı. Ama öğle sonuna doğru duma­
nı hala tüten yakılmış küçük köprüler ve bir baltayla ace­
mice ve aceleyle kesildiğinden onarımı kolay olan telgraf 
direkleri bulduk. Ancak ordu, akşam üzerine kadar Gomez 
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Palacio'ya yaklaşık sekiz mil yaklaşmıştı ve biz sekiz mil 
boyunca parça parça olmuş rayların başladığı noktaya ulaş­
mıştık. Trenimizde yiyecek yoktu. Her birimize yalnızca 
bir battaniye düşüyordu ve hava çok soğuktu. Meşalelerin 
ve ateşlerin alev lerinde, onarım ekibi görev başı yaptı .  
Haykırışlar ve çekiçlenen çelik; boğuk bir sesle düşen bağ­
lantı parçaları . . .  Tek tük yıldızları donuk donuk parlayan, 
kara bir geceydi. Bir ateşin etrafına çöreklenmiş, konuşup 
uyukluyorduk ki, birden havaya yepyeni bir ses yükseldi -
çekiçlerden daha ağır, rüzgardan daha şiddetli .  Geldiği gibi 
kayboldu. Sonra uzaktan gelen trampet sesleri gibi düzenli 
bir gürültü halini aldı ve adından şok ! Şok! Çekiçler düştü, 
sesler kesildi, hepimiz donduk kaldık. Ötelerde bir yerde, 
görüş açımız dışında, karanl ıkta Villa ve ordusu, Gomez 
Palacio'ya saldırmış ve savaşı başlatınıştı -hava her tür se­
si taşıyordu. Bu, toplar birbiri ardına patlayıp, tüfekler çe­
lik yağmuru gibi çağlamaya başlayana kadar, düzenli ara­
lıklarla ve ağır ağır derinleşti. 

"Anda/e!"  [Haydi ! ]  diye haykırdı, top vagonunun tepe­
sinden boğuk bir ses. "Ne yapıyorsunuz? Takın şu ray ı !  
Pancho Villa trenleri bekliyor! "  

Ve bir çığlıkla, dört yüz kudurmuş çılgın, kendilerini kı­
rık ray ın üzerine attı . . .  

Komutanımız olan Albaya cepheye gitmemize izin ver­
mesi için nasıl yalvardığımızı anımsıyorum. Veremezdi. 
Hiç kimsenin trenden ayrılmaması ile ilgili verilen emir ke­
sindi. Ona rica ettik, para önerdik, neredeyse önünde diz 
çöktük. Sonunda biraz yumuşadı. 

"Saat üçte," dedi , "size işareti ve parolayı söyleyerek, 
gitmenize izin vereceğim." 

Biraz uyuyabilmek, en azından biraz ıs ınabilmek için 
küçük ateşimizin başına kıvrıldık perişanca. Çevremizde ve 
ötede alevler ve adamlar dans ediyordu. Tahrip edilmiş ray 
parçası boyunca ve hemen hemen her saat, tren yüz ayak 
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kadar kayıp sonra yeniden duruyordu. Onarım zor değildi -
raylar pek bozulmamıştı . Bir kurtarıcı, yatağından çıkıp 
parçalanmış bir sağ kanat rayını ve sallanan bağlantısını 
çekeliyordu. Ötedeki karanlıktan, sürekli çarpışmanın tek­
clüze ve rahatsız edici sesi süzülüp geliyordu. Bu ses öyle­
sine yorucu ve usandırıcıydı ki uyuyamıyordum . . .  

Gece yarısına yakın, bir ileri karakol grubunuz, trenterin 
gerisinde dörtnala at sürerek kuzeyden gelen ve Mapi­
mi'den Urbina'nın gentesi olduklarını söyleyen çok sayıda 
atlıyla karşılaştıklarını bildirdi. Albay, gecenin bu saatinde 
geçecek bir süvarİ birliğinden haberli değildi . Bir dakika 
içinde her şey çılgınca bir hazırlığa büründü. Yirmi beş si­
lahlı ve at binmiş adam, Albayın emirleriyle, yeni gelenle­
ri, Anayasacı Ordu ' dansa on beş dakika, değilse olabildi­
ğince uzun bir süre durdurmak üzere, deliler gibi arka tara­
fa doğru fırladı .  İşçiler, trene dönmeleri ve tüfeklerinin ve­
rilmesi için acele ediyorlardı. Ateşler söndürüldü, on kadarı 
dışında, tüm ışık saçan alevler bastınldı. İki yüz kişilik ko­
ruma gücümüz, giderlerken tüfeklerini de yüklenerek, ses­
sizce gür çalıların arasına kaydılar. Demiryolunun her iki 
yanında Albay ve adamları silahsız, başları üzerinde meşa­
lelerle görevlerini sürdürüyorlardı. Ve derken, karanlık ça­
lıların dışında, dizinin başı göründü. Bunlar, Villa 'nın iyi 
giyimli, iyi donanımlı,  iyi beslenen askerlerinden farklıydı­
lar. Bunlar pejmürde, gıdasızlıktan kurumuş, rengi atarak 
paçavraya dönmüş serapelerine sarınmış, yalınayak, kafa­
larında taşraya ait resimsel ağır sombrerolar olan insanlar­
dı. Eyederine kement ipleri asılmıştı. Durango dağlarının 
yan yabanıl, güçlü ve zayıf atiarına binmişlerdi. Asık yüz­
lerinde hepimizi küçümseyen bir ifadeyle geldiler. Ve at sü­
rerken, tüm sıralar -Kuzeyin geniş yaylalarında, geceleri 
davadarını kollarken köylülerin kendi kendilerine bestele­
yip söyledikleri- tekdüze, doğaçlama şarkılar söylüyorlardı. 

Ve birden, alevlerden oluşan çizginin başına dururken 
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kalçalarını çıkararak ileri atılan bir atın tepesindeki binicinin 
tanıdık sesini duydum: "Hey ! Meester!" Sarmatandığı sera­
pe havaya fırlatıldı, adam attan indi ve bir anda kendimi 
Isidro Arnaya'nın kollannda buldum. Onun gerisinde bir ko­
ro şakımaya başladı: "Que ta!! Meester! [Ne var, ne yok, ba­
yım ! ]  Oo, Juannito, seni görmek ne güzel ! Nerelerdeydin? 
Senin La Cadena'da öldürüldüğünü söylediler! Coloradolar­
dan iyi kaçabildin mi? Mucha susto, hı?" [Çok mu korkunç­
tu?] Kendilerini yere attılar ve elli adam bir anda bana ulaşıp 
sırtımı patpatladı; Meksika'daki en sevgili tüm dostlarım 
-Süvarİ Birliği 'nin ve Cadena'nın companerolan ! 

Karanlığın içinde kilitlenmiş uzun diziden bir koro yük­
seldi ;  "Kımıldayın ! Vamonos ! [Gidelim] Neler oluyor? 
Acele edin! Tüm gece burada kalamayız !"  Ve diğerleri çığ­
lık çığlığa yanıtladılar: "Meester burada! La Zarca' daki jo­
tada [dans] nasıl dans ettiğini size anlattığımız gringo bura­
da! La Cadena'daki ! "  Ve ardından diğerleri de üşüştüler. 

Hepsi bin ikiyüz kişiydi. Sessiz, somurtkan , hevesl i ,  
ötedeki çarpışmanın kokusunu içlerine çekerek, çift sıra 
halindeki meşalelerin arasından geçtiler. Her on adamdan 
birini tanıyordum. Geçerlerken Albay bağırdı: "Parola ne­
dir? Şapkalarınızı öne kaldırın !  Parolayı bilmiyor musu­
nuz?" Sinirli, boğuk bir sesle onlara haykırdı. Onlar ise sa­
kince ve küstahça atiarını sürdüler, ona metelik bile verme­
diler. "Parolanın canı cehenneme! "  diye baykuş gibi öttü­
ler, Albaya gülerek. "Hiçbir parolaya gereksinmemiz yok. 
Dövüşmeye başladığımız zaman hangi taraftan olduğumu­
zu pek güzel anlayacaklar! "  . . .  

Çarpışmanın sabit sesi tüm geceyi doldurdu. Öteki me­
şaleler oynaşıyor, raylar şakırdıyor, kızaklar yerleştiriliyor, 
onarımı gerçekleştiren adamlar yorgunluklarının cinnetiyle 
haykırıp duruyorlardı. Gece yansını geçmişti. Trenler, tah­
rip edilmiş ray parçasına ulaşınaya başladıklarından bu ya­
na yarım mil yapmıştık. Ara sıra asıl gruptan ayrılan biri, 
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omuzuna vurduğu ağır mavzeriyle ayaklarını sürüyerek, 
trenler dizisinden iniyor, Gomez Palacio yönünden gelen 
ayartıcı sesiere doğru bitkince karanlığa dalıyordu. Açık 
alandaki küçük ateşlerin başına çökmüş bizim takımın as­
kerleri gerginlik dolu bekleyişi geçiştirrneye çalışıyorlardı; 
bunlardan üçü sözleri şöyle başlayan kısa bir marş söylü­
yordu: 

Ben bir Pmfirista olmak istemiyorum, 
Ben bir Orozquist olmak istemiyorum, 
Ama Maderista Ordusu'nda ben 
Bir gönüllü olmak istiyorum! 

Merak ve heyecanla hızlı hızlı trenlere binip çıkıyor, in­
sanlara ne bildiklerini, ne düşündüklerini soruyorduk. Daha 
önce gerçek bir savaş çığlığı duymamıştım, bu da beni kor­
kunç bir merak ve gerginlikle dolduruyordu. Dışarıda bir 
köpek dövüşü sürerken, avluya kapatılmış köpekler gibiy­
dik. Sonunda büyü bozuldu ve kendimi çaresizce yorgun 
hissettim. Tren yüz ayak kadar ilerlediğinde, haykınşlar ve 
eşek şakalarıyla birbirinin üzerine yığılan adamların oldu­
ğu yerde, topun kenarının altındaki küçük çıkıntıda ölü gibi 
uykuya daldım. 

Şafak öncesi ayazında Albayın omuzuma dokunan eliy­
le uyandım. 

"Artık gidebilirsiniz," dedi. "işaret 'Zaragosa' ,  parola 
'Guerrero ' [savaşçı ] .  Askerlerinizi, önlerine bağlanmış 
şapkalanndan tanınacaklar." 

Acı bir soğuk vardı. Serape modasına uyarak battaniye­
lerimize sarındık ve titrek alevlerin altında işlerini sürdür­
meye çalışan onanmcıların ve karanlığın sınırında ateşleri­
nin başında yayılıp oturmuş beş silahlı adamın yanından 
güçlükle yürüyerek geçtik. 

"Savaşa mı gidiyorsunuz, companerolar? diye bağırdı 
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biri. "Mermilere dikkat edin !"  Bu sözlere hepsi güldü. Nö­
betçi haykırdı. "Adios! [Allaha ısmarladık] Hepsini öldür­
meyin ! Bizim için de birkaç pelone bırakın ! "  Son meşale­
nin ötesinde, yol yatağı yakınında demiryolundan söküle­
rek altüst edilmiş harap ray parçasının olduğu yerde, göl­
gemsİ bir şekil bizi bekliyordu. 

"Vamonos, birlikte," dedi bize seslenerek. "Karanlıkta 
üç kişi bir ordudur." Kın k ray üzerinde, onu gözlerimizle 
iyice seçinceye kadar tökezteyerek yürüdük. Göğsüne geçi­
rilmiş yarı yanya baş fişekliği ve tüfeğiyle kısa boylu, tık­
naz bir askerdi. Cepheden hastane trenine yeni bir yaralı 
getirdiğini ve geri döndüğünü söyledi. 

"Şuna bakın," diye kolunu uzattı. Sın isıklam olmuştu. 
Hiçbir şey göremiyorduk. 

"Kan," diye sürdürdü duygudan yoksun bir sesle, "onun 
kanı .  Brigada Gonzalez-Ortega 'da benim compadremdi. 
Bu gece orada gittik, pek çoğumuz -yanmız döküldük." 

İlk kez, yaralı adamlarla ilgili bir şey duymuş ya da dü­
şünmüştük. Aniden çarpışmayı işittik. Düzenli  bir biçimde 
sürüyordu aslında, ama sesin ne korkunç ne tekdüze oldu­
ğunu unutmuştuk. Tüfekler kalın bir çadır bezini yınareası­
na cayırdıyor, toplar ateş ederken sarsılıyordu. Artık altı 
milimiz kalmıştı. 

Karanlığın dışına taşan dört kişi, bir battaniyeye sıkıştı­
np aralarına aldıklan ağır bir şeyi taşıyorlardı. Rehberimiz 
tüfeğini fırlatıp bağırdı -ve hattaniyeden gelen bir öğürtüy­
le yanıtını aldı. 

"Oiga, compadre ! "  diye peltekçe, boğuk bir sesle ko­
nuştu taşıyıcılardan biri . "Meryem aşkına, hastane treni ne­
rede?" 

"Beş kilometre kadar-" 
"Valgame Dios ! Biz nasıl . . ." 
"Su ! Hiç suyunuz var mı?" 
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Aralarında sıkıca tuttuklan hattaniyeyle durdular, içinden 
bir şey tıp-tıp-tıp damlayarak bağlantıların üzerine aktı. 

O korkunç ses bir kez daha haykırdı : "Su ! "  - ve tüyler 
ürpertici bir inlemeye dönüştü. Mataralarımızı taşıyıcılara 
uzattık -sessizce, havyanca hepsini içip tükettiler. Yaralıyı 
unutmuşlardı. Sonra, somurtup rasgele fırlattılar. 

Tek tek ya da küçük gruplar halinde diğerleri de görün­
dü: Gecenin içinde tökezleyen bulanık şekilierdi yalnızca, 
ayyaşlar gibi, inanılmaz derecede bitkin insanlar gibi. İki 
yürüyenin arasında biri sürükleniyordu, kollarını omuzları­
na atmış. Tek bir çocuk, sırtlandığı babasının külçeleşmiş 
bedeniyle birlikte sendeliyordu. Eyere çöküvermiş iki kişi­
yi taşıyan, başı öne sarkmış bir at geçti -ve arkasından, kıç 
üstü oturmuş atına acı bir sesle lanetler savurarak yürüyen 
bir adam. 

Artık savaşa çok yaklaşmıştık. Doğuda, geniş düz arazi­
de, cı l ız gri bir ışık göründü. Hendekler boyunca batıya 
doğru gür bir çizgi halinde heybetle yükselen soylu alamo 
ağaçlan kuş cıvıltılarıyla yüklüydü. Hava ı lınıyordu, top­
rakla otların ve büyüyen mısırların yalıştırıcı kokusu geli­
yordu - sakin bir yaz şafağıydı. Bütün bunların arasında sa­
vaşın sesi delice bir şey gibi patlıyordu. Tüfeklerin isterik 
çatırtılan çığlık çığlığa fısıltılara benziyordu - bittiğini dü­
şündüğünüz zaman bile. Sinir dolu, ölümcül ateş-ateş-ateş 
-makinalı tüfeklerin ateşi koca bir ağaçkakanın çıkardığı 
sesler gibiydi. Top patlamaları, dev çanların çalışını andırı­
yordu. Buum! Piyuuu ! Ve tüm bu savaşa özgü seslerin en 
korkunca şarapnel patlamalarıydı. Kraş- Vi-yuuuu ! 

Kocaman sıcak güneş, verimli araziden yükselen hafif 
bir sis perdesi boyunca doğudan arz-ı endam etti, çorak bö­
lümlerin üzerinde ısı dalgaları kıpırdaşmaya başladı. Işınlar 
perçemlerini sağımızdaki demiryoluna paralel uzanan hen­
dekiere sarkılmış kibirli alamo ağaçlannın yeşil tepelerini 
ürküterek yakaladı. Ağaçlar burada bitiyordu; ötede, kırmı-
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zıya dönen, birbiri üzerine yığılmış çıplak dağlardan bir ka­
le. Yeniden, tozlu çalılarla yoğun biçimde kaplanmış kavu­
rucu çöldeydik. Doğudan batıya düzensizce sıralanmış, 
kente yakın bir diğer alamo ağacı dizisinden başka, sağ ta­
rafa doğru yayılmış iki üç ağaç dışında, tüm düzlükte hiç 
ağaç yoktu. Öylesine yakındık ki Gomez Palacio'ya, yal­
nızca iki mil kalmıştı ve kasabanın sağ tarafından geçen 
tahrip edilmiş demiryolu hattını , yuvarlak siyah su tankını, 
lokomotifiere mahsus yuvarlak binanın arkasını ve ikisinin 
yanı sıra Brittingham Ağılı 'nın alçak kerpiç duvarlarını gö­
rebiliyorduk. Fabrika bacaları, binalar ve La Esperanza sa­
bun fabrikası, ufak bir kent gibi belirgin biçimde sol tarafta 
yükseliyordu. Demiryolunun hemen hemen dosdoğru sa­
ğında Cerro de La Pila'nın, onu taçlandırırcasına dikine 
oturtulmuş taş yığınından oluşan kayalık zirvesi batıya 
doğru bir dizi daha küçük zirve, bir mil uzunluğunda di­
kenli bir bayır -Gomez'in büyük bölümü Cerro'nun dirse­
ğinin gerisinde uzanıyordu, onun batı ucunda Lerdo 'nun 
viiialan ve bahçeleri, çölde canlı yeşil bir leke oluşturuyor­
lardı. Batıdaki büyük kahverengi dağlar, iki kentin geri 
çevresinde güçlü bir kavis yaptıktan sonra -kasvetli ıssız­
Iıkta kıvnm kıvnm üstüne- yeniden güneye iniyorlardı. Ve 
bu silsilenin etekleri boyunca, Gomez'in hemen güneyinde, 
kuzey Meksika'nın en zengin kenti Torreon uzanıyordu. 

Patırtılar hiç durmamıştı ama gerçek dışı ve karmakan­
şık bir dünyada küçücük bir yere boyun eğdirmiş görünü­
yordu. Rayların üzerinde, sıcak sabah aydınlığında, darma­
dağın olmuş, kanlar içinde, çürümüş kanlı sargılara sarıl­
mış, akıl almaz bitkinlikte bir yaralılar seli uzanıyordu. Ya­
nımızdan geçtiler, içlerinden biri düştü, kumiann içinde ha­
reketsiz kaldı -ve hiçbirimiz oralı olmadık. Gözleri yere 
boş boş bakan, tere batmış, baruttan kapkara olmuş, mer­
rnileri tükenmiş askerler, tüfeklerini sürükleyerek dikenli 
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çalıların arasında amaçsızca dolaşıyorlar ve yeniden demir­
yolunun diğer yanındaki kara çalıların arasına dalıyorlardı. 

İnce, kurnaz toz, her adımda tembelce bulut haline geli­
yor ve orada, kuruyup kavrulan boğazlarda, gözlerde asılı 
kalıyordu. Küçük bir atlı grubu, çalıların arasından çıktı ve 
kasahaya doğru bakarak rayların üzerinde durdu. Adamlar­
dan biri atından inip yanımıza çöktü. 

"Korkunçtu," dedi birden. "Carramba! Dün gece yürü­
yerek girdik oraya. Tüfekleri için demirde açtıklan delik­
lerle su tankının içindeydiler. Biz ise yürümek, silahlarımı­
zı o deliklerden içeri sokmak zorundaydık, ve hepsini öl­
dürdük -bir ölüm tuzağı ! Sonra Ağı l !  İki duvar kovuğuna 
sahiptiler; biri, adamiann diz çökmeleri, diğeri ayakta dur­
maları içindi. Orada üçbin rurale vardı -ve yolu taramak 
için beş makinalı tüfek. Ve dışında üç sıra hendekle, sürü­
nerek geçtikleri ve geriye doğru ateş ettikleri gizli geçitleri 
olan lokomotif evi . . .  B izim bombalar işlemiyordu, tüfekler­
le ne yapabilirdik? Madre de Dios! 

"Ama biz çok hızlıydık -onları şaşırtarak avladık. Loko­
motif evini ve su deposunu ele geçirdik. Ve derken, bu sa­
bah binlereesi geldi -binlercesi- Torreon 'dan yeni kuvvetler 
-ve onların topçulan- bizi gerisingeri sürdüler. Su tankına 
yürüyüp, tüfeklerini delikiere geçirdiler ve çoğumuzu öl­
dürdüler -i biisin oğulları ! "  

Söz ettiği yeri görebiliyor, cehennem gürültülerini ve 
çığlıkları duyabiliyorduk -ve hala ne bir kıpırtı, ne de bir 
silah sesi vardı; hatta, bir şarapnel, bir mil ötedeki ilk ağaç­
lar dizisinde çığlık çığlığa patladığında beyaz bir toz kus­
ması dışında, bir duman bile yoktu. Tüfek ateşinin şakırtısı, 
kesik ve kuvvetli makinalı tüfek sesleri ve hatta saldırgan 
top, kendilerini hiçbir şekilde açığa vurmuyorlardı.  Düz, 
tozlu arazi, ağaçlar ve Gomez' in bacaları , kayalık tepe, sı­
cak altında sessizce uzanıyorlardı. Alamolardan yana, kuş­
ların kaygısız şarkıları geliyordu. Kişi, duygularının yanı)-
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dığı izlenimine kaplıyordu. Tozun içinde hayalet gibi süzü­
len yaralıların tuhaf kafilesiyle inanılmaz bir düştü bu . . .  

Tahrip edilmiş demiryolunu kesen, çalılıklar içindeki 
esintili patika boyunca geri döndük ve güneybatıya doğru 
uzanan tozlu düzlüğe vurduk. Demiryolu hİzasında ardıma 
baktığımda, duman ve millerce gerideki ilk trenin lokomo­
tifini görebiliyordum; ve onun önünde dalgalı bir aynanın 
içinde görünen nesneler benzeri yolun sağına taşmış küçük 
noktalar halinde kümeler göze çarpıyordu . . .  İnce tozdan 
hafif sis boyunca ilerledik. Dev çalılıklar yavaş yavaş, dizi­
mize gelene kadar kısaldı. Sağa doğru, yüksek tepe ve ka­
sahanın hacaları sıcak güneşte sakince yüzüyordu; tüfek 
ateşi hemen hemen kesilmişti; görülen, yalnızca dağ silsile­
leri boyunca ara sıra bizim merrnilerin patlamasından yük­
selen kalın beyaz dumandı. 

İlk sıra alamo ağaçları boyunca, düşmanın sürekli düşen 
şarapnellerinin araştırıcı parmaklarının bulunduğu yerde, 
yayılmış, renksiz toplarımızın sarsıldığını görebiliyorduk. 
Çöl üzerinde atlılann küçük bedenleri oraya buraya hareket 
ediyordu ve geri kalan, tüfeklerini peşlerinden sürükleye­
rek yaya gidiyordu. 

Yaşl ı lıktan iki büklüm olmuş, yırtık pırtık giysili bir 
köylü , alçak çalı lıkların dibine çökmüş, çalı çırpı topluyor­
du. 

"Söylesene arkadaş," diye sorduk ona, "Savaşı daha ya­
kından görebilmenin bir yolu var mı?" 

Kafasını kaldırıp, bize baktı. 
"Eğer burada benim kadar uzun kalmış olsaydınız," de­

d i ,  "savaşı  görüp görmemekle pek i lg i lenmezdin iz .  
Cavmmba! Üç yılda yedi kez alınan Torreon çarpışmaların­
da gördüm onları. Bazan Gomez Palacio 'dan, bazan dağ­
lardan saldırırlar. Ama hep aynı -savaş. "Belki içinde genç­
lere ilginç gelen bir şeyler vardır, ama biz yaşlılar bundan 
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bıktık." Duraladı ve gözlerini düzlüğe dikti. "Şu kuru hen­
deği görüyor musunuz? İşte onun içine inip ilerlerseniz, si­
zi kasaba ya götürür. " Ye sonra, birden aklına gelmiş gibi , 
aldırmazca ekledi: "Hangi gruba aitsiniz?" 

"Anayasacılar." 
"Demek öyle. Once Maderista' lar, sonra Orozquista' lar 

ve şimdi de -ne diyorsunuz onlara? Ben çok yaşlıyım ve 
pek fazla ömrüm kalmadı; ama bu savaş -bana kalırsa bizi 
büsbütün açlığa tutsak edecek. Tanrı sizinle olsun, senor­
lar." Ye yeniden eğilip, geri kalmış işine döndü, biz ise ku­
rumuş hendeğe iniyorduk aynı anda. Batıdan hafifçe güne­
ye sapmış, kullanılmayan bir su hendeğiydi bu. Dibi kumlu 
yabanıl otlarla kaplıydı ve sonu suyla parıldayan bir tür se­
rap gibi gözlerden ırak uzanıp gidiyordu. Dışardan görün­
mernek için biraz öne doğru eğildik. Hendeğin çatlak dibi 
ve kumlu kenarları , yürüdüğümüz saatler boyunca bizi ba­
yıltana kadar ısı üretti. Bir keresinde bir atlılar grubu sağı­
mıza çok yakın geçti; büyük demir mahmuzları şakırdıyor­
du; onlar geçineeye kadar çömeldik, çünkü işimizi şansa 
bırakmak istemiyorduk. Hendeğin içinde topçu ateşi pek 
cılız ve uzaktan duyuluyordu; ama bir kez başımı dikkatle 
dışan uzatınca, ilk ağaç dizisine çok yakın oldu; hatta topu­
muzun ağzından hafif bir dumanla çıkan geğirtiyi görebili­
yor, ateşlendiği zaman bir alev gibi beni yalayan ses dalga­
larını hissedebiliyordum. Bizim topçuların çeyrek mil ka­
dar önündeydik -ve kasabanın en kıyısındaki su tankına 
doğru yollandığımız belliydi. Yeniden eğildiğimizde, mer­
miler, kafamızın üzerinde keskince zırıldayarak geçti ve 
gökyüzü kavisi boyunca içe dönük bir boof! sesiyle patla­
dı. Ötede, kurumuş su yolunu kesen ana demiryolu köprü­
sünün bulunduğu yerde, küçük bir vücut yığını göze çarpı­
yordu -ilk saldırıdan geriye kalanlardı kuşkusuz. Her yanda 
kan vardı; kafaları ve kalpleri, çelik mavzer kurşunlarının 
açtığı ince, temiz deliklerle delinmişti. Yüzlerinde ölümün 
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getirdiği sakin, sarkık bir ifadeyle gevşekçe yere serilmiş­
lerdi. Biri, belki de kendi tutumlu conpanerolarından biri, 
onların silahlarını,  ayakkabılarını, şapkalarını ve üniforma­
larını soymuştu. Tüfeği dizlerine dayalı, yığının kenarına 
çökmüş uyuyan bir asker derin derin horluyordu. Üzerine 
sinekler üşümüştü, ölümcül v ızıltıyla. Ama güneş onları 
hala etkileyemiyordu. Hendeğin kasahaya bakan kıyısına 
doğru uzanıp, ayaklarını bir cesede dayayarak dinlendiren 
bir başka asker, uzakta gördüğü bir şeye düzenli olarak ateş 
ediyordu. 

Demiryolu köprüsünün gölgesi altında kağıt oynayan 
dört adam oturmuştu. Hiç konuşmaksızın, uykusuzluktan 
kızarmış gözlerle kayıtsızca oynuyorlardı. Isı, korkutucu 
boyutlardaydı. Ara sıra bir serseri kurşun çığlıklar atarak, 
"Nerede . . .  sii . .  niiz?" diye geliyordu. Bu garip topluluk bizi 
çok ciddiye aldı doğallıkla. Menzil dışındaki keskin nişancı 
iki büklüm olup, dikkatle tüfeğine yeni bir fişek demeti 
sürdü. 

"Şu matarada bir damla bile su yok, öyle değil mi?" di­
ye sordu. "Adio! dünden beri aç susuzuz! "  Onlar da susa­
mış olabilirler diye, sinsice, kağıt oyuncularını gözleyerek 
suyu dikti . "Topçular bizi destekleyecek pozisyona girdik­
lerinde su tankına ve Ağı l ' a  saldıracağımızı söylüyorlar. 
Chi-huahua hombre! ama gece duroydu! [zordu] Orada 
caddelerde boğaztadılar bizi . . .  " Elinin tersiyle ağzını sildi 
ve yeniden ateş etmeye başladı. Onun arkasına uzanıp etra­
fı kolaçan ettik. Müthiş su tankından yaklaşık ikiyüz yarda 
uzaklıktaydık. Rayların uzantısında ve geniş caddenin öte­
sinde uzanan kahverengi çamurdan duvarlarıyla Britting­
ham Ağılı, şu anda yalnızca iki nokta halinde görünen çift 
sıra mazgallanyla masum masum bize bakıyordu. 

"Makinalı tüfekler var," dedi dostumuz. "Kenarları göz­
leyen şu ince namlulan görebiliyor musunuz?" Onları seçe­
memiştik. Su tankı. Ağıl ve kasaba, sıcak altında uyuklu-
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yorlardı. Toz, hafif bir sis yaratarak havada asılı kalmıştı. 
Yaklaşık elli yarda önümüzde, bizim tarafımıza yığılmış 
pislikten bir Federal sİperi olduğu anlaşılan hendeğin alçak 
kısmı uzanıyordu. Şu anda ikiyüz kadar, perişan, toz toprak 
içinde asker, kasabayla yüz yüze, bunun içine uzanmışlardı 
-Anayasacı piyadeler. Acının her türlüsünü simgeliyorlardı: 
kimi yüzü güneşe dönük sırt üstü uyuyor; kimi bitkince, 
kepçemsİ elleriyle üzerindeki kir pası temizlerneye çalışı­
yordu. Önlerine taş parçalarından düzensiz bir küme yığ­
mışlardı. 

B irdenbire gerimizdeki toplar hep birlikte gürlerneye 
başladı; ve kafamızın üzerinde bir düzine merrni ıslık çala­
rak Cerro 'ya doğru uçtu. 

"Bu bir işaret," dedi bizim taraftaki adam. Sürünerek 
hendeğe indi ve uyuyan adamı tekmeledi. "Haydi," diye 
çığlığı bastı , "uyan. Pelone/ere saldırıyoruz." Horlay an, 
hamurdanarak gözlerini yavaşça açtı, esnedi ve tek kelime 
etmeksizin tüfeğini aldı. Kağıt oynayanlar, kazanma konu­
sunda bir ağız dalaşına başlamışlardı. Derken bu kağıtların 
sahibine yönelik şiddetli bir tartışmaya dönüştü. Hornurtu­
ları ve şikayetlerini sürdürerek kalktılar ve hendeğin kena­
nnda dikilen keskin nişancıyı izlediler. 

Ötedeki sİperler boyunca tüfek sesleri çınlıyordu. Uyu­
yanlar, küçük sığınaklannın gerisinde midelerinin üzerine 
devri ldiler -dirsekleri hiç durmadan silahlarının tetiğini 
çekmekle meşguldü. İçi boş çelik su tankı, gümbürdeyen 
mermi ler  çarptıkça yankı yapıyordu;  kerpiç parçaları 
Ağıl ' ın duvarlarından havalanıyordu. B irden duvar, parla­
yan namlularla kapiandı ve şiddetl i, kötücül bir ateşle iki 
kışkırtıcı çatırtı duyuldu. Merrniler ıslık çalarak gökyüzünü 
kaplamıştı. Evierden ve tanktan çıkan duman, kasırga gibi 
dönen bulutumsu sarı bir toz perdesi gibi, bizi sarıp sarrna­
layıncaya kadar yükselmesini sürdürdü. Yere iyice yakın 
koşan arkadaşımızı, eğilme gereği duymadan gözlerini hala 
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ovuşturarak onu izleyen uykucuyu görebiliyorduk. Arkada, 
ağız dalaşını hala sürdüren kumarbazlar dizilmişti. Geride 
bir yerlerde bir boru çalındı. Öne doğru koşan keskin ni­
şancı birden durdu, sanki sert bir duvara toslamış gibi sal­
landı . Sol bacağı altına doğru kıvrıldı ve bir çığlıkla tüfeği­
ni saliayarak bir dizinin üzerine yere çöktü. 

"Pis maymunlar!" diye haykınp, tüfeğini toz bulutunun 
içine doğru ateşledi. "Ben göstereceğim o-!  Kırpılmış kafa­
lar! Hapishane kaçkınlan ! "  Kulağı kopmuş bir köpek gibi, 
başını şiddetle salladı.  Kafasından kan damlıyordu. Kor­
kunç bir öfkeyle böğürerek tetiği çekti ve ardından yere dü­
şüp bir dakika kadar kendini oradan oraya attı. Diğerleri 
ona yalnızca bakıp geçtiler. Şimdi siper, bir kütüğü ters çe­
virdiğinizde ortaya çıkan solucanlar gibi, tırmanan adam­
larla kaynıyordu. Tüfek ateşi keskin sesle takırdadı .  Arka­
mızdan koşuşan ayak sesleri -ve ayağında sandaletler, 
omuzlannda battaniyelerle gelip hendeğe yuvarlanan; karşı 
kıy�ya tırmanan yüzlerce adam geliyordu . . .  

Onümüzde hemen hemen kaybolmuş gibiydiler, ama toz 
boyunca ve koşan ayaklar arasında, kınlan dalgalar benze­
ri, bankadan atlayarak sİperiere giden askerleri görebiliyor­
duk. Ve derken, zifiri bir toz indi ve makinalı tüfeklerin 
kızgın namluları seslerden güçlü bir karmaşa yaratmayı ba­
şardı. Ani, sıcak bir esintiyle açılan toz bulutunun arasın­
dan, sarhoşlar gibi bir arada yalpalayarak yürüyen ilk kah­
verengi adamlar dizisini ve güneş ışınları altında donuk 
kırmızıya dönen duvarı şiddetle döven makinalı tüfekleri 
görebiliyorduk. Sonra bunun arkasından bir adam koşarak 
çıktı. Yüzünden terler akıyordu, silahsızdı. Düşe kalka koş­
tu, bizim hendeğe yuvarlandı ve öte tarafta doğruldu. Diğer 
bulanık biçimler, tozun ötesinde, bir hayal gibi belirdiler. 

"Bu da ne? Neler oluyor?" diye haykırdım. 
Adam yanıt vermeden koşmasına devam etti. Aniden ve 

korkunç bir şekilde ötedeki karışıklıktan müthiş bir çatırtı 
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ve şarapnel patlamaları duyuldu. Düşman topçuları ! Meka­
nik olarak bizim topların sesini bekledim. Tek tük bum! 
sesleri dışında sessizdiler. B izim el yapması mermiler yine 
bir işe yaramıyordu. İki şarapnel daha. Toz bulutunun dı­
şında adamlar gerisingeri koşuyarlardı -tek tek, ikişer iki­
şer, gruplar halinde, panik içinde bir güruh. Üzerimize, et­
rafımıza düşerek, bizi, haykıran bir insan seline boğdular. 
"Alamo ağaçlarına! Trenlere ! Federasyon geliyor! "  Onlann 
arasına karışıp demiryolu hattına doğru koşmaya başladık. 
Ardımızda tozun içini araştırarak kükreyen mermiler ve 
çığlık çığlığa tüfek ateşi. Ve derken, ötedeki geniş yolu -
keskin yerli çığlıkları atarak, tüfeklerini sallayan- bir atlı 
grubunun kaplarlığını fark ettik -ana kuvvetler! Fırtına gibi 
geçerlerken bir kenara çekildik. Beşyüz kadardılar, eyede­
rinde kaykılmış, ateşe başlamışlardı. Atlarının taynakları­
nın gümbürtüsü gök gürültüsü gibiydi. 

"Oraya gitmeseniz daha iyi !  Çok sıcak ! "  diye haykırdı 
piyadelerden biri sıntarak. 

"İyi, bahse girerim, ben daha sıcağım," yanıtını verdi bir 
atlı ve hepimiz kahkahayı bastık. Gerimizdeki ateş sürekli 
fırtına estirirken, biz sakince demiryolu hattı boyunca geri 
döndük. Köylülerden -pacificolar- bir grup, yüksek somb­
reroları, battaniyeleri ve beyaz pamuklu gömlekleriyle bu­
rada kollarını kavuşturarak dikilmişler, kasahaya doğru ba­
kıyorlardı. 

"Buraya bak, arkadaş, "  diye takıldı askerlerden biri . 
"Orada d urma. Yurulacaksın." 

Köylüler birbirlerine bakıp isteksizce sırıttılar. 
"Ama, senor," dedi biri, "bir çarpışma olduğunda biz 

hep burada dururuz." 
Biraz ileride bir subayla -bir Alman- karşılaştım. Atın yu­

lanndan çekerek amaçsızca dolaşıyordu. "Bir daha hiç bine­
meyeceğim," dedi ciddiyetle. "Son derece yorgun. Korka­
nm, uyumazsa ölecek." At, kocaman kestane rengi bir aygır; 
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yürürken tökezledi ve iki yana sendeledi. iri iri gözyaşları , 
yarı kapalı gözlerinden, bumuna yuvarlanıyordu . . .  

Ölümüne yorgundum; uykusuzluktan, açlıktan ve güne­
şin kavurucu sıcaklığından sendeleyip duruyordum. Yarım 
mil kadar sonra geri dönüp baktım ve düşman şarapnelleri­
nin ağaç sıralarına daha sık saplandığını gördüm. Tüm 
menzili boydan boya sahiplenmiş gibiydi ler. Ve tam o sıra­
da, katırlarına koşum takımları geçirilmiş, geriye doğru 
dört ya da beş ayrı yönde sürüklenen gri toplar dizisi gözü­
me çarptı. Bizim topçular yerlerini değiştiriyorlardı. . . .  Ken­
dimi dev bir çalılığın dibine attım. 

Birden ateş seslerinde bir değişme oldu, sanki yarı yarı­
ya azalmıştı. Aynı anda yirmi boru birden ciyakladı. De­
miryolu hattı boyunca bağırarak ilerleyen atlı ları fark et­
tim. Kasahaya giden yolun üzerindeki ağaçların ötesinden 
geçen demiryolunun olduğu yerde dört nala gidiyorlardı� 
Süvarİler geri püskürtülmüşlerdi .  Tüm düzlük, bir anda, 
geriye doğru tüm güçleriyle kaçan ata binmiş ya da yürü­
yen adamlarla kıpır kıpır olmuştu. Biri hattaniyesini fırlattı, 
bir diğeri tüfeğini. Her yan onlarla doluncaya kadar kurnda 
izlerini bırakarak kızgın çölde bir çığ gibi büyüdü ler. Be­
nim tam önümde, bir adam bağırarak çalıların arasından 
fırladı. "Federaller geliyor! Trenlere ! Tam arkamızdalar ! "  
Tüm Anayasacı Ordu bozguna uğramıştı ! Battaniyemi ka­
pıp topuklarıma sardım. B iraz i leride, çölde, terk edilmiş 
bir topa rastladım; bağlar kesilmiş, katırlar gitmişti. Ayak­
larımızın dibinde silahlar, fişeklikler ve düzincieric serape 
vardı. Bu bir bozgundu. Açık bir alana gelince, ötede si lah­
sız kaçan askerler kalabalığını gördüm. Birden, ·atların sır­
tında üç adam, bunların önüne çıktı ve kollarını sallayıp 
haykırmaya başladı. "Geri dönün ! Gelcmiyorlar! Tanrı aş­
kına geri dönün ! "  İkisini tanıyamadım. Biri Villa' ydı. . .  

Bir mil kadar geride kaçış durdu. Bi l inmeyen bir tehli-
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keden korkan ve birden ondan kurtularak rahatlayan insan­
larda görülen bir ifadeyle geri gelen askerlerle karşılaştım. 
Bu Villa'nın gücüydü -alelade insanlardan oluşan kitlelere, 
onların hemen anlayabilecekleri bir biçimde açıklama yap­
masını biliyordu. Federaller, her zaman olduğu gibi, Ana­
yasacıları bozguna uğratarak cezalandırma fırsatını bu kez 
de kaçırmışlardı.  Belki de, Vil la'nın bir keresinde Mapi­
la'da, Chihuahua'daki ilk saldırıdan sonra ordusunun peşi­
ne düşmek için aniden baskın yapan yengi kazanmış Fede­
rallerin ağır bir bozguna uğratıldığı sırada kurduğuna ben­
zer bir tuzaktan korkmuşlardı. Hiçbir şekilde görünmediler. 
Adamlar dağınıkça, çalıların arasında silahlannı, battaniye­
lerini ve diğerlerinin silah ve hattaniyelerini aviayarak geri 
döndüler. Tüm düzlük boyunca bağırtıları ve şakaları çınlı­
yordu. "Oiga! Bu tüfekle nereye gidiyorsun? O benim su 
çantam! Serapemi tam şuraya, şu çalının kenanna koymuş­
tum, yok olmuş ! "  

"Hey Juan," diye bağırdı adamlardan biri ötekine. "Ko­
şuda seni geçeceğiınİ her zaman söylemişimdir!" 

"Ama geçemedin, compadre. Ben, tıpkı bir top güllesi 
gibi havada uçarak, senden yüz metre ilerdeydim ... " 

"Gerçek şu ki, bir gün önceki oniki saatlik yolculuktan 
sonra, tüm gece ve tüm sabah aç, susuz, uykusuz, yakıcı 
güneşin altında ve makineli tüfeklerle topların karşısında 
korkulu  bir gerilim yaşayan ordunun sinirleri birden yatış­
mıştı. Ama kaçış sonrası dönüşte, kesin sonuç, kuşkuya yer 
bırakmaz biçimdeydi. Psikolojik kriz geçmişti . . .  

1 9 1 4  

94 



TÜCCARLARlN SAVAŞI 

Avusturya-Macaristan çarpışması önemsizdi, ama bütün 
Avrupa uygarlığı sürüklendi bu savaşın içine. 

Gerçek savaş çok önce başlamıştı; birden artan ölümler 
ve yıkımlar, bunun bir tür açığa vuroluşundan ibaretti. On 
yıldır sürüyordu savaş, ama çatışmaların pek sözü edilmi­
yor, bunlar bilinmiyordu. Bu,  tüccarların kapışmasıydı. 

Almanya İmparatorluğunun bir iş anlaşmasıyla kuruldu­
ğunu hatırlamak yerinde olur. B ismarck 'ın ilk zaferi Zoll­
verein idi ve bu, küçük Alman prenslikleri arasında bir 
gümrük vergisi anlaşmasıydı. Bu ticari anlaşma, askeri za­
ferlerle kuvvet kazanıp güçlü bir devletin ortaya çıkmasını 
sağladı. Alman iş adamlarının, ticaretteki başarılarının gü­
ce bağlı olduğuna inanmasında şaşılacak bir şey yoktur. 

"Ohne Armee, kein Deutschland" ["Ordusuz Almanya 
olmaz"] sadece Kayzer ' in ve askeri kastın sloganı değildi. 
Donanma Birliğinin militarİst propagandasının ve böyle 
durmadan şişinen kurumların başarısı, on Almanın dokuzu­
nun tarihi böyle okuyup anlamasından kaynaklanır. 

1 870'teki Fransa-Prusya savaşından sonra, "gründerze­
it" ["kuruluş zamanı"] geldi. Alman olan her şey, müthiş 
bir büyüme iıkisiyle ileri doğru atıldı. 

Alman ticaret filosunun dünya denizlerinden çekilmesi, 
bize onların taşıma hizmetlerinin önemini hatırlattı. Okya-
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nustaki bu büyük Alman yolcu ve yük gemis i  fi loları , 
1 870'ten beri vardı . Çelik üretiminde ve dokumacı lıkta, 
madencil ikte ve ticarette, modern endüstride ve halk nüfu­
sunun artışında, Almanya' daki gelişim şaşırtıcı boyutlar­
daydı. 

Ama coğrafi bakımdan, bütün gelişmeye açık alanlar 
kapalıydı. 

Ordunun ve birleşmiş Almanya'nın olmadığı günlerde, 
İngilizler ve Fransızlar bütün toprakları ele geçirmişti .  

İngiltere ve Fransa, Almanya'daki gelişimi, güvensizlik 
ve sahte bir barışçı hava içinde karşıladı. "Artık daha fazla 
toprak istemiyoruz. Avrupa barışı, statükonun korunmasını 
gerektiriyor," diyorlardı. 

Bu kel imeler, dudaklarından soğuk bir şekilde dökülü­
yordu. İngiltere, Güney Afrika'yı  aldı. Bitmez tükenmez 
bir şaşkınlık ve üzüntüyle, Almanların bu pazarın kapan­
masını alkışlamadığını öne sürdüler. 

1909 'da, Kral Edward -büyük barışçı- uzun süren gizli 
görüşmelerden sonra Entente Cordiale ' i  ilan etti. Frans9, 
İngiltere 'nin Mısır ' ı  sağurmasını desteklerneyi vaat ediyor 
ve İngiltere de Fas macerasında Fransızlardan yana olaca­
ğına söz veriyordu. 

Bu "centilmenlik anlaşması" ile ilgil i haberleri fırtına 
kopardı. Kayzer, öfkeden köpürerek "Benim rızam alınma­
dan, Avrupa'da h içbir şey yapılamaz," diye haykırıyordu. 

Londralı ve Paris l i  barışseverler, bu savaş tehdidinin 
çok kaba olduğuna karar verdiler. Onlar istediklerini elleri­
ni kana bulamadan elde ediyorlardı zaten, bu nedenle, Al­
geciras 'da bir Diplomatik Konferans yapılmasını kabul et­
ti ler. Fransa, Fas ' ı il hak etmeyeceğine söz verdi ;  her şey­
den önce de serbest pazar diplomasisine devam edeceğini 
bildirdi .  Ticarette, herkes eşit şansa sahip olmalıydı. Bunun 
üzerine, fırtına patlak verdi . . .  

Fransızların Fas ' ta serbest ticaret s iyasetini nasıl devam 
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ettireceklerinin bin bir örneğinden biri, Fas ordusu askerle­
rine üniforrna giydirrnek için kumaş satın alma yöntemiydi. 

"Aiegeciras Anlaşması" gereğince, bütün ilgili tarafla­
rın, uluslararası pazarda açık arttırmaya katılması söz ko­
nusuydu. Sultanın, askerlere üniforma diktirmek için bü­
yük bir haki renkli kumaş siparişi verdiği açıklandı .  "Şart­
lar" belirli bir günde açıklaoacaktı -yasa uyarınca- dünya­
nın bütün kumaş üreticileri açık arttırmaya davet edildi. 

Açıklanan "şartlar", kumaşların üç ayda teslim edilme­
sini gerektiriyordu. Belirli bir ende olmalıydı kumaşlar, ha­
tırladığıma göre üç yardaydı bu genişlik. "İyi ama," diye 
itiraz etti Alman şirketinin temsilcileri, "Dünyada bu kadar 
geniş kumaş dokuyacak dokuma tezgahı yok ki. Böyle bir 
tezgahı kurmak da aylar sürer." İleri görüşlü -yada şartları 
önceden haber almış olan- Lionlu bir imalatçı, birkaç ay 
önce böyle bir tezgah yaptırmış, gereken makineleri satın 
almıştı. Kontratı o imzaladı. 

Tanca'daki elçi ,  bazı memurlarını Berlin 'e  gönderip Al­
man tüccarların, Fransa 'nın serbest ticaret siyasetinin da­
yattığı olanaksızlıklardan şikayetlerini iletti. 

Bütün bunlar arasında en çok can sıkıcı olanı, Bağdat 
Demiryolu üzerine koparılan gürültü patırtıydı . Bir grup 
Alman kapitalisti ,  Anadolu 'dan geçecek demiryolunun 
Bağdat 'a  ulaşması ve İran Körfeziyle bağlantı sağlaması 
için ayrıcalık elde ettiler. Az gelişmiş ülkeler, onlara ihti­
yaç duydukları ticari çıkış noktasını sağlıyorlardı. Bu plan, 
böyle bir demiryolunun Kayzer tarafından, ordusunu dün­
yanın uzak bölgelerine göndermek ve Hindistan ' ı soyup 
soğana çevirmek amacıyla kullanılacağı bahanesiyle, İngil­
tere tarafından durduruldu. 

Ama Almanlar, İngiliz tüccarların ve armatörlerin, elle­
rinde bulundurdukları Hindistan tekelini kaybetme tehlike­
sini göze alamadıklarını çok iyi anlamışlardı. 

Bu büyük ticari başarıyı kazandıktan -Bağdat Demiryo-
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lu inşaatını durdurduktan- sonra bile İngiliz diplomatları 
banşseverlikleri ve statükoyu korumak için yürekten duy­
duklan istek nedeniyle protestoda bulundular. Bu konjonk­
türde, Reichstag şöyle bir açıklama yapmıştı: "Statüko bir 
saldındır." 

Kimse militarizmden benden fazla nefret edemez. Bu 
yüzyılda, bu utancın yeryüzünden silinmesini kimse benim 
kadar arzu edemez. "Günümüzde büyük sorunlar parla­
menter nutuklar yada oy çokluğuyla çözümlenemez, ancak 
kan ve demirlerin çarpışması - "durch Eisen und B lut'' - ge­
reklidir kesin bir çözüme ulaşmak için." Bu söz, B ismarck 
muhalefetinin sloganıdır. Demokratik i lerlemenin yolu 
böylece tıkanmıştır. 

Kayzer' in "halkına" hitaben yaptığı konuşmada bu bü­
yük kriz nedeniyle, kendisine muhalefet eden herkesi, ken­
di özgür iradesiyle affettiğini bildirmesi kadar aptalca söz 
işitmemiştim hayatımda. Günümüzde, uygar bir ülkede 
böylesine çağdışı, budalaca laflar edilmesi beni utandırdı. 

Fakat Kayzer ' in "kişisel hükümetinden" daha beteri, 
desteklediği acımasız ideallerden bile daha beteri, silahlı 
düşmanlarının çiğ ikiyüzlülüğü, açgözlülüklerinin olanak­
sız kıldığı banş uğruna bağnşıp çığrışmalanydı. 

Kayzer' in çatlak-kafalı, tumturaklı söylevlerinden daha 
mide bulandırıcı olan, gazete editörlerinin koro halinde, 
modem demokrasinin beyaz atlı ,  korkusuz şövalyelerinin, 
Ortaçağ militarizminin korkunç zalim canavarı üzerine yü­
rüdüğüne güya inandıklannı öne sürmeleriydi. 

Çar Nikola ile ittifak yapmanın demokrasi ile ne ilgisi 
var? Papaz Gapon'un· Petersburg'undan ve Odesa soykı-

[(*) Çarlık Rusya'sında polis hesabına ajanlık yapan bir papaz. 22 

Ocak 1 905 günü, işçileri St. Petersburg 'da Kışlık Sarayda, çara dilekçe 
vermeye göıürmüştü. Bu olay, askeri birliklerin işçilerin üzerine ateş 
açmasıyla ve gösteriye katılanların birçoğunun ölmesiyle sonuçlandı.] 
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nınlarından yola çıkarak yürüyen, liberalizm midir? Başya­
zarlarımız buna İnanacak kadar saf mıdırlar? 

Hayır. Ticari rakipler arasında bir zıtlaşma, bir anlaş­
mazlık vardı. Bir yanda, diplomasinin kibar şekilciliği göz­
lemleniyor ve "barış" konusunda konuşmalar işitiliyordu, 
B üyük Britanya ' nın muazzam Pasifik donanmasına ve 
Fransız ordusuna güven duyuluyor; Çarın bütün Rusya'dan 
devşirdiği milyonlarca yan-kölenin savaş gücüne bel bağ­
lanıyordu. Öteki yanda ise, kaba kuvvet, iğrenç Kan ve De­
mir ilkesi hakimdi. 

B iz sosyalistler, kan dökümünün yarattığı dehşet ve kor­
kunç yıkımın, toplumsal değişimi beraberinde getirmesini 
ve hedefimiz olan, insanlar arasındaki barışa doğru atılmış 
büyük bir adım olmasını umut etmeli ve beklemeliyiz. 

Ama gazete başyazarlannın ağızlannda gevelediği, libe­
ralizmin insanlığı, tiranlığa karşı kutsal savaşa götüreceği 
masalına inanmamalıyız. 

Bu bizim savaşımız değil .  
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MÜTIEFİKLERLE BİRLİKTE 

Avrupa'da savaşın gemi azıya aldığı bu günlerde, batı 
uygarlığını saran afet ortalığı kasıp kavururken, Kızıl Ha­
çın beşiği olan, refahın uygariaşması için toplanan insancıl 
kongretere ev sah ipliği yapan Cenevre, Monte Carlo ' la  
benzer biçimde, mevsimin en parlak dönemini yaşıyor. So­
nunda, kentlerin açıktan açığa bombalanmasıyla, sivillerin 
katledilmesiyle, yaralıların acımasızla öldürülmesiyle, Lo­
uvain 'in talan edilip yakılmasıyla dünyanın korktuğu başı­
na geldi -Cenevre 'deyse Avrupa'nın bütün neşe ve havaili­
ği bir araya gelmiş bulunuyor. Almanlar, İngil izler, Fran­
sızlar birl ikte yemek yiyor, dans ediyor, geceleyin Kursa­
al 'ın kumar masalarına akın ediyor; bazen de Paris'ten ge­
len bir revüyü seyretmeye gidiyorlar. Geceleri, gölün çev­
resindeki ışıklar mücevher dizileri gibi pırıldıyor. Kırmızı­
lar giymiş çalgıcıların orkestraları, en hafif, en neşeli par­
çaları çal ıyor; gece elbiseleri giymiş, tuhaf tipli İngil iz, 
Fransız ve Almanlar gülerek sohbet ediyorlar. Sokaklarda, 
Paris bulvarlarından gelen fantastik kızlar kaldırımları ar­
şınlıyor. Kimsede para yok, herkes biraz da pejmürde. Ama 
dünya tarihinin en büyük savaşından söz etmek büyük bir 
zevksizlik sayılıyor. Duvarlarda İsviçre '  de seferberlik ilan 
edildiğini gösteren afişler olmasa, genç askerlerin birlikle­
ri, kaldırılmamış hasat ürünleri arasından, tarlalar boyunca 
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geçip gitmese, Fransız ve Alman yedek askerleri konsolos­
lukların kapısı önünde yığılmasa, savaş insanların zihnin­
de, çok uzaklardaki, inanılması güç bir gerçek olarak kala­
cak. Gazeteler bunu yazıyor, bütün trenler bağıra çağıra sa­
vaşı anlatan yayınlar getiriyor. Herkes gazete okuyor ve 
birkaç dakika haberleri tartışıyor -"Almanlann Paris 'e gi­
receğine inanıyor musunuz?", "Böylece, savaş biter mi 
acaba?", "Beni askere çağırdılar, biliyor musunuz?"- sonra 
konuyu değiştirip kadınlardan, tiyatrodan, yemek yemeğe 
gidecekleri son moda lokantadan söz ediyorlar. Aperitif alı­
yor, güneşin aydınlattığı göle, ardındaki karlı tepelere bakı­
yor sonra gözlerinizi kıyıdaki küçük beyaz kente çeviriyor, 
yemek saatinin gelip gelmediğini merak ediyorsunuz. 

Paris'e kalkan son trene bindik. Almanlar, bizim gözü­
müzde Berlin ve Münih ' teki iyi insanlarla hiçbir bağlantısı 
olmayan, yabancı bir ırktı. O anda, otuz kilometre uzaklık­
ta bulundukları söyleniyordu. Trenimizin Paris'e varıp var­
mayacağı bile belli değildi. Cemadon'da, on adet üçüncü 
sınıf vagonun beklediği bir istasyona geldik. Vagonlardan 
neşeli şarkılar, sevinçli bağınşlar duyuluyordu. Bütün kapı 
ve pencereleri, yeşil asma yaprakları ve ağaç dallarıyla süs­
lenmişti. Yapraklar arasından, yüzlerce genç insanın yüzü 
bize bakıyor, el sallıyorlardı .  Bunlar Fransa'nın gençliği ve 
genç kanıydı, 1 9 14 Sınıfıydılar. Askeri merkeziere gide­
cek, orada eğitim alacaklardı .  Bütün dürtü ve düşüncelerine 
damga vurulacak, aynı eğitimi alan Alman gençliğine karşı 
saldırıya geçen bir makinenin küçücük, uysal bir parçası 
olacaklardı. "Vive La France!" diye bağırıyorlardı. "Kay­
zer ' in bıyıklarını keseceğiz. Alsace-Lorraine 'i istiyoruz! "  
O n  ayrı koro, Marseillaise ' in o n  ayrı yerini ,  başkaları 
Sambre et Meuse 'ü  söylüyordu. Paris müzikhallerinin en 
son şarkıları, yüz türlü seslendiriliyor, müthiş bir kakofoni ,  
sanki okul kaçağı gençlerin devasa bir eğlencesi gibi kük­
rüyordu. Vagonların yan taraflarına tebeşirle, Prusyalıları, 
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galip Fransız askeri önünde, aşağılayıcı pazlarda gösteren 
karikatürler çizilmiş, "Prusyalılara ölüm! Berlin ekspresiy­
le, doğru Berlin 'e gidiyoruz! Fransa'yı gezmek isteyen Al­
man turistler varsa, burada onlara rehber bulunur! "  gibi ya­
zılar yazılmıştı. 

Sonra, Cezayir ve Belçika'da savaşmış olan eski tüfek 
asker birlikleri gördüm. Bunların vagonları süslenmiş de­
ğildi. Ne sevinçle bağrışıyor ne de şarkı söylüyorlardı, ama 
onlar da cepheye doğru yol alıyordu. Garip, vurdumduy­
maz bir profesyonelce hava içindeydiler, sanki fabrika işçi­
leriydiler de sabahleyin ipekli dokuma tezgahlannın başına 
gidiyorlardı . Boş zamanlarını akıllıca yemekle, içmekle ,  
uyumakla geçiriyorlard ı ;  diğer zamanlarda subayların 
emirlerine uymak zorundaydılar. İşte 1 9 1 4  Sınıfı da sonun­
da böyle olacaktı. Hoş bir düşünce değildi bu. 

On asker vagonu, bizim trenimizin arkasına takıldı .  
Bağrışmalar, şarkılar yolda bize eşlik etti. Geç olmuştu. 
Bütün istasyonların sessizliğe büründüğü dikkatimizi çekti. 
Boz renkli giysilere bürünmüş kişiler vardı İstasyonlarda, 
bunların çoğu kadındı. Demiryolu kenanndaki evlerin pen­
cerelerinden aşağı eğiliyorlardı, yüzleri endişeliydi, ağlı­
yorlardı , mendil sallıyorlardı - bunlar 1 9 14 Sınıfının kız 
kardeşleri , anneleri, sevgil ileriydiler. Karanlık bastığında 
yağmur yağmaya başladı, onlar yine orada açıkta, belki de 
saatlerce bekliyorlardı. Karanlıkta, yağmur altında, sessiz, 
gri renkli gölgelerdi bunlar, akı llarının ermediği nedenlerle, 
karşı konulmaz büyük gücün, yani hükümetin emriyle, 
oğullarının Almarılarla savaşmaya gitmesinden önce onları 
son kez görmek istiyorlardı. 

Bourg 'da, doğu cephesinden gelen tren hattının Lyons 
demiryolu ile birleştiği yerde, yemek yemek için trenden 
indik. Kendimizi oraya buraya koşuşan bir asker kalabalı­
ğının ortasında bulduk. Kızılhaç hemşirelerinin beyaz üni­
formasını giymiş pek çok kadın da vardı. Belfort yönünden 
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yavaşça bir tren çıkageldi. İyice yavaşlayıp durduğunda, 
ortalığı bir kloroform kokusu kapladı. Kolları , elleri, başla­
rı yaralı askerler, tren pencerelerinden sarkıyor, sigara isti­
yorlardı .  B irine, "Nereden geliyorsunuz?" diye sordum. 
"Alsace'dan," diye cevap verdi. Platformdaki askerler ba­
ğırıştılar: "Alsace 'dan geliyor demek bunlar! Strasbourg'u 
aldık mı?" "Bilmiyorum," dedi yaralılardan biri, "siperler­
de insan hiçbir şey bilemiyor ki. Ama Fransa'da artık Al­
man kalmadı .", " İşte bu çok iyi, dostum," dedi öteki. "Pa­
ris ' ten otuz ki lometre uzakl ığa kadar sokulmuşlard ı ."  
"Duydunuz mu,  çocuklar?" "Doğru değil bu," dedi başı 
kanlı bezlerle sarılı bir adam. "O kadar çok düşman öldür­
dük ki, kaç kişi bu kahrolası Prusyalılar?" "Aman, umu­
rumda mı sanki? Memleketime gideceğim, yumurta yiyip 
şarap içeceğim. Savaşın da cehennemin dibine kadar yolu 
var !"  

Tren düdük çaldı, uzun vagon katarı güneye doğru yola 
koyuldu, pencerelerden sargılı eller, kollar sallandı . En ar­
kada, iki düz platform şeklinde vagon vardı, zeminleri sa­
manla örtülüydü. Alaca karanlıkta, ölümcül yara almış as­
kerlerin, uzun diziler halinde sırt üstü yatırılmış olduğunu 
gördük, o vagonlardan işittiğimiz tek ses, yaralıların hafif 
bir iniltisiydi. 

Paris 'e  yaklaştık. Yollarda asker çoğaldı .  Her orman 
parçasının yanında, süvarilerin atları bağlı duruyordu. Or­
mandan askerlerin yemek pişirmek için yaktığı ateşin du­
manı yükseliyordu. Uzakta, alçak bir kabartının üzerinde, 
askerler ceketlerini çıkarmış siper kazıyorlardı .  Çok yükse­
ğe kaldırdıkları kazmalar, güneşte parlıyordu. Bazı adam­
lar, balta sallıyor, ağaç kesiyorlardı. Yol üzerinde, at araba­
larında kaldırım taşları, eşyalar ve ağaç kütükleri yığılıydı 
ve bunlar kasabanın girişinde kaba bir barikat oluşturuyor­
du. Trenler dolusu askerler, ellerinde uzun tüfeklerle geçip 

1 03 



gittiler. Şimdi, Paris' in dış mahalleterindeki sİperierin ka­
zıldığı yerde, tahkimatlı kampın sınırları içindeydik. 

İlk İngiliz askerini gördüğümüz anı hatırlıyorum. Bu as­
kerlere Tommy deniliyordu. Trenimiz geniş bir ırmağın üze­
rindeki köprünün ortasında uzun süre durup beklemişti .  
Köprünün korkuluğu üzerinde, bizden yirmi ayak kadar 
uzaklıkta, bir İngiliz askeri oturuyor, "lt's a Long Way to 
Tipperary" adındaki asker şarkısını ıslıkla çalıyordu. Gözle­
rini batı tarafına dikmişti. Bizim İngilizce seslendiğimizi du­
yunca, kibarca yaklaştı ve maceralarını anlatmaya başladı. 

"Evet, ben de Belçika'  dan geri çekilenler arasındayım. 
M on s ' ta çarpışmalara katı ldık, Verviers ormanlarında İr­
landalı askeri birlikler darrnadağınık edildi. Catteau mu ne 
denilen yerde, Prusyalılar arkadaşımı esir aldı. Rütbe işa­
retlerini söktüler, ve-" 

Askerin bu heyecanlı h ikayeyi bitİrınesine kalmadan, 
bir başka er çıkageldi. Saygıyla, 

"Görüyorum ki," dedi, "oradan da yeni bir haber alama­
yacağız. Söyler misiniz bana - Ruslar Berlin'e girdi mi?" 

"Nerdee! "  diye cevap verdi öteki tiksintiyle. "Daha Pi­
rene dağlarını bile aşamadı lar." 

"Buranın adına ne diyorlar?" diye sordum. 
"Kesin olarak bilmiyorum, efendim," diye cevap verdi 

Tommy. "Buraya iki hafta önce geldik, yer adlarını nasıl 
söy lüyorlar, öğrenmek vakit alıyor. Fransızların bütün 
isimleri birbirine benziyor zaten . . .  " 

Tren düdük çaldı, yola devam ettik. 
Paris'e vardığımızda, Almanlar yalnızca otuz kilometre 

uzaklıktaydılar. Güzel bir sonbahar sabahıydı. Havada tatlı 
bir serinlik vardı - Parisliler kırsal bölgelerden geri dönü­
yor, kentin sokaklan bütün yıl olduğundan daha parlak gö­
rünüyordu. Bütün dükkanıarın kapalı olduğu, omnibüslerin 
işlemediği, kamyonlann, tramvayların gelip geçmediği boş 
sokakların manzarası ,  her yere asılı bayraktarla canlanıyor-
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du. Her pencerede, beş bayrak görünüyordu: Fransız, Bel­
çika, Rus, Sırp ve İngiliz bayrakları . Vakit öğlene yaklaşı­
yordu, kahvehane teraslarında insanın bir saat kadar otur­
duğunda bütün dünyanın önünde resmi geçit yapacağı söy­
lenen büyük bulvarlar ıssızdı. Rue de Paix 'de, bir tek kişi 
bile yoktu. Omnibüslerin gürültüsünün, araba koroalarının 
zırıltısının, sokak satıcılarının bağırışlarının, at nallarının 
tapırtısının gürültüye boğduğu, dünyanın bu en şamatalı 
köşesinde şimdi çıt yoktu . Sanki kent kendini bir eğlence 
için süslemiş, sonra da hastalanıp bir kenara çekilmişti. 
Ölüm sessizliği her şeyin üzerine çökmüştü, bindiğim ara­
baya koşulu atların nal sesleri, sokaklarda çınlıyor ve yan­
kılanıyordu. Gazete satıcısı çocuklara, gazetelerdeki haber­
leri bağırarak söylemeleri yasak edilmişti. Sessizce gazete­
leri ellerinde tutmakla, gelen geçene uzatmakla yetiniyor­
lardı. "Alman ordusunun Paris 'e otuz kilometre uzaklıkta 
olduğunu açıklarsak tutuklanırız," diyorlardı soranlara. Bir 
gazete satın aldık ve son resmi bildiriye göz gezdirdik: 
"Müttefiklerin stratejik geri çekilmesi, başarıyla devam 
ediyor . . .  " 

Tarihte ilk kez olarak, Paris heyecanını dışa vuramıyor­
du. Kent tehlikeye düştüğünde, Parisiiierin bunu sabırlı bir 
serinkanlılıkla karşıladıklarını daha önce duymuştuk. Ku­
şatmaya, haşin bir cesaretle katlanmışlardı. Kuzeyden akın 
eden Alman çapulcularına karşı iki milyon Fransız genci 
umutsuzca savaşırken, Fransa'nın kalbi olan Paris sakin, 
sanki her şeyden habersiz ve her şeye karşı ilgisiz gibiydi. 
Düşman yaklaşırken, Paris onun karşısına çıkacak yerde 
boşalıyor, insanlar güney ve batıya göç ediyordu. İki mil­
yona yakın kişi, kentten ayrıldı. Görkemli ve lüks oteller, 
zenginlerin yaşadığı saraylar Kızılhaç 'a terkedilmişti, güya 
yurtseverliklerinden yapınışiardı bunu, ama aslında, binala­
ra asılan Kızı lhaç bayrağının onları Almanların yıkımından 
koruyacağına inanıyorlardı. Kapalı dükkaniarın kepenkleri 
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üzerine "Dükkan sahibi orduya katıldı. Vive la France !"  
yazılı bir not bırakılıyordu. Mame Savaşından sonra, halk 
yeniden kente döndüğünde, aynı dükkanlar açıldı, dükkan 
sahibi ve yardımcıları hiç utanmadan müşterilerin karşısına 
çıktılar; bazı büyük otel ve malikaneler, tehlike geçince Kı­
zılhaç ' tan geri alındı . 

Her gün düzenli olarak, bir Alman uçağı kuzeyden çıkıp 
geliyor, kentin çatılanna değereesine alçalarak uçuyor, ma­
sum sokakların şurasına burasına bomba atıyor, Almanlar 
kentin kapılarına dayandığında, Parislileri teslim olmaya 
çağıran deste deste bildiriyi ortalığa saçıyordu. Bu uçak her 
öğleden sonra, saat dörtte geliyordu, o _saatte herkes sokağa 
çıkıyordu. Kent halkı bunun gelişini, uçak kentin üzerinde 
dolaşırken açılan şiddetli uçaksavar ateşinden haber alıyor­
du. Halk en tuhaf silahlarla çatılara çıkıyor, uçağa ateş edi­
yordu. Size bir kahve getirmekte olan garson, fincanı yere 
atıyor, tüfeğini kapıyor sokağa fırlayıp göğe ateş açıyordu. 
Küçük oğlan çocukları ve bisikletliler, sokaklar boyunca 
uçağı izliyor, son bombanın nereye düşeceğini görmek isti­
yorlardı. Kahvehanelerde garsonlar, size aperitifınizi getirir 
getirmez parayı isternek gibi yeni bir adet çıkarmışlardı ; 
çünkü, uçak havada belirir belirmez, bütün müşteriler kaçıp 
gidiyordu. Alman uçakları, uzun bir süre Parislileri oyala­
dı , artık gelmez olduklannda herkes düş kırıklığına uğradı. 

En iyi iş yapan yerler, kapısında "Altı saatlik yas" yazılı 
olan işyerleriydi . Her gün, sokaklardaki siyah giyimli in­
sanların sayısı artıyordu. Belediye Başkanlığı binası önün­
de, yüzlerce endişeli kadın kuyruğa girmiş bekliyor, cephe­
deki erkeklerden haber soruyordu. Bu savaşla ilgili olarak, 
her yerde insanın görebileceği tek gerçek duygulanmaydı. 
Ölülerin ve yaralananların listesi yayınlanmıyordu. Gidip 
belirli bir kişiyi soruyordunuz. Eğer o iyi durumdaysa za­
ten hiçbir haber olmazdı. Eğer ölmüşse, durum kısaca açık-
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lanır, yirmi dört saat içinde askerin savaşa giderken edindi­
ği küçük teneke kimlik size teslim edilirdi. 

Hele Paris gecesi çok değişmişti. Kahvehaneler saat se­
kizde, tokantalar dokuzda kapanıyordu. Tek tük sinemalar­
da oynatılan filmierin dışında, tiyatro gösterisi de yoktu. 
Kahvehanelerin parlak ışıkları, bulvarların büyük, altın tak­
ları, nehir ve köprüler üzerindeki lamba dizilerinin zarif 
gerdanl ık ları, Champs Elysees 'nin beyaz pırıltıları - hepsi 
karanlığa gömülmüştü. Gece on buçuktan sonra, sokaklar­
da in cin top oynardı. Fakat Paris ' te, çatıların üzerinde gö­
ğü tarayan beş ışıldağın büyük beyaz ışık huzmeleri, uzun 
zamandır beklenen hava saldırısına karşı uyanıktı. Karanlık 
sokaklarda, penceremin önünden kim bilir hangi cepheler­
den gelmiş, sallanarak, sendeteyerek yürüyen başıbozuk 
alayları geçip gidiyordu, nereye gittiklerini hiç kimse, hatta 
kendileri bile bilmiyordu. 

Bu sabah, kukla tiyatrosunun başladığını davul çalarak 
ilan ettiler. İki sou ödeyip çok küçük çocukların çılgınca 
eğlendiği sıraların arkasında yerimizi aldık. Baba kukla 
şeytanla güreşir, oğul kukla jandarrnayı zekasıyla alt eder­
ken çocuklar kahkahalar atıyorlardı. Bazı küçük çocukların 
sol kolunda, krep kumaştan bantlar vardı - onlar da seyret­
tikleri oyundan fazlasıyla zevk alıyorlardı.  Güneş ışıkları 
yapraklar arasından süzülüp yer karolan üzerine düşüyor­
du. Dallar arasından göğe bakarken bir uçak gördük, çok 
yükseklerden uçuyor, güneşte metalik bir kuş gibi panldı­
yordu. Luxembourg Parkının kapısına doğru gezindiğimiz­
de, dışarıdan borazan ve davul sesleri geldi. Herkes işitti bu 
sesleri. Toza bulanmış, topallayan askerler geçiyordu, yüz­
leri kir içindeydi, sakailan uzamıştı - cepheden gelen bir 
alaydı bu. Ayakları yaralı askerler, sarsak adımlar atıyorlar­
dı, arkaya eğik süngüleri aynı tempoya uyarak sallanıyor­
du. Otuz adım uzaklıktaydım, yine de berbat bir koku geldi 
bumuma. Bowery 'de, kiralık evlerde, kış gecesi sobanın sı-
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caklığı pis ve hastalıklı vücutları ısıttığı zaman, bitli elbise­
lerin saçuğı leş kokusuna benzer bir kokuydu bu. Borazan­
lar mağrur bir edayla çalıyor, Fransız Ordusunun On Üçün­
cü Sınır Alayı, kaldırırnlara biriken kalabalığın arasından 
geçiyordu. Kimse ses çıkarmıyordu. Merakla baktık, bu ta­
nımadığımız, üniformalı ,  sefalet kokan, galebe çaldıkları 
savaş alanlarından yeni gelen insaniann Luxembourg Par­
kındaki kukla gösterisiyle hiçbir ilişiği yoktu . . .  

Akşam yemeğinden sonra, lokantadan çıkıp geze geze 
Rue Royal' e gittiğimizde, sisler Calais fenerinin tepesini 
çelenk gibi sarıyordu .  Rue Royal ,  Calais 'n in  B road­
way ' idir. Tramvaylar çanlarını çalarak yanımızdan geçiyor­
du, dükkanlar ve sinemalar açıktı. Köşedeki mağazanın 
önünde toplanan bir kalabalık, Folkstone ' dan kalkan son 
gemiyle gelecek Londra gazetelerini bekleyerek geziniyor­
du. Bu insanlar gülüşüp konuşuyorlardı, askerler, denizci­
ler, balıkçılar ve genç kızlar vardı aralarında, bunlar Calais 
kenti sakinleriydi . 

Dalgakıranın ucundan baktığımızda, gözlerimizle izle­
yerek, göz kamaştıran muazzam bir ışıldağın kıpırdamadan 
kanalı çaprazlama aydınlatarak, merkezde Dover 'in İngiliz 
ışığının beyaz odağıyla birleştiğini gördük. O anda, uzun, 
kurşuni bir İngiliz savaş gemisi, karanlıktan çıkıp kuzeye 
doğru yönelerek yine karanlığa daldı . 

Place d' Armes alanında, meşalelerin ışığında, haftada 
bir kurulan pazarın kalintısı masa ve kutular toplanıyor, 
bağrışmalar, gülüşmeler işitiliyordu. 

Kaldırım taşı döşenmiş, sessiz bir sokak boyunca ilerle­
dik, boz renkli evlerin arasından geçerken iki sarhoş askere 
rastladık. Onlar bizi Maison de Societe kahvehanesine gö­
türdü. Burası bütün gece açıktı, müzik ve kızlar vardı bu 
eğlence yerinde. Kahvehane denizcilerle doluydu, araların­
da tek tük asker de vardı. Yirmi değişik şekilde ve ayrı ayrı 
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yerlerinden başlayarak Marseillaise' i  söylüyor, arada bir 
Vive la France! diye bağrışıyorlardı. İçeri girince, kalabalık 
bizi kardeşçe karşıladı. Anlaşılan denizciler üç ayrı deni­
zaltının müreuebatıydı. Sabahın beşinde yola çıkacak, Ku­
zey Denizine, Almanlarla savaşmaya gideceklerdi .  Daha 
önce yara almış olan askerlerse, iyileşme devresindeydiler, 
ertesi gün birliklerine katılacak, geniş Aisne savaş alanının 
herhangi bir yerine sevk edileceklerdi. 

Sabaha doğru, denizciler gittikten çok sonra, üç asker ve 
iki kızla, Fransız ordularının şerefine şampanya içtik. Sos­
yalist arkadaşım, Marsei/laise marşının ve Vive la France ! 
sloganının adamları ölüme bu kadar neşeyle göndermesinin 
altında yatan gerçek duyguyu keşfetmek istedi. 

"Niçin savaşıyorsunuz?" diye sordu askerlere. 
"Çünkü Almanlar Fransa'ya saldırıyor." 
"Ama Almanlar da saldırıya uğradıklarını iddia ediyor­

lar." 
"Evet, biliyorum," dedi birisi. "Calais 'de bazı Alman 

esirler var. Çok iyi insanlar." 
"Belki de saldırıya uğramışlardır. Belki de haklıdırlar." 
"Müm�ündür," dedi Fransız. 
"Peki, eğer onlara birileri saldırdıysa, siz niye savaşı­

yorsunuz?" 
"Çünkü," diye cevap verdi öteki, "bize de saldırı ldı ." 
"Ayrıca," dedi ikincisi, "vatan için dövüşrnek üzere as­

kere alındık." 
Sosyalist arkadaşım, savaş hakkında uzun bir tartışmaya 

girişti. Halkların savaştan hiçbir çıkarı olmayacağını, işçi 
sınıfının ilerlemesinin savaş yüzünden kesintiye uğradığını, 
içinden çıkmak için o kadar uzun zamandır mücadele ettik­
leri yoksulluğa yeniden itild iklerini açıkladı .  Üç asker, 
onun söylediklerini büyük bir ilgiyle dinlediler. 

"Doğru," dediler, "Savaş korkunç bir şey." 
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Kırk yaşlarında, kır saçlı bir adam, öne doğru eğilerek, 
içtenlikle şunları söyledi: 

"Bu bay tamamen haklı .  Yedi yıldan beridir, arkadaşları­
mın yanı başımda öldüklerini görüyorum. En iyi dostum, 
Charleroi 'da vuruldu. Tanrının üzerine yemin ederim ki, 
onun intikamını Prusyalılardan alacağım. Hele bir ateş hat­
tına geri döneyim. Savaşı bilirim ben," diye ekledi, başını 
vakarta sallayarak, "Sömürgelerde altı yıl savaştım. Bakın, 
bu resmi Çin-Hindinde, yertilerin birliğindeyken çektirmiş­
tim. İsyanı bastırmak için yerlilerden oluşan iyi bir ordu 
kurmuştuk orada." 

Hoş bir yüzü olan, ince yapılı bir genç atıldı : 
"Evet, ben de sosyalistim." 
"Ya!"  dedi arkadaşım. "Demek ortak bir yanımız var. 

Peki, neden savaşıyorsunuz?" 
Öteki, ezberlediği bir dersi tekrarlıyormuşçasına cevap 

verdi: 
"Prusya despotizmine son vermek ve emekçi sınıfı öz­

gürlüğüne kavuşturmak için savaşıyorum." 
"Ama Prusya işçi sınıfı da Rus despotizmini yıkmak 

için savaşıyor." 
"Evet, bu da doğru. Bunu daha önce bana söylemişlerdi." 
"Prusya militarizmini yok edince ne elde edeceksiniz?" 
"Prusya militarizminden kurtulacağız, özgürleşeceğiz . . .  " 
"Bu savaştan sonra," dedi üçüncüsü, "başka savaş çık-

mayacak." 
"Başka savaş olmayacak," diye tekrarladı öteki ikisi. 
Çin-Hindinden gelen adam, "Bir şişe daha şampanya ıs­

marlayalım," dedi. "Yarın, arkadaşianınıza kavuşacağız. 
Bu kez aman, zaman dinleyemeyeceğiz, Almanlar bizim 
yaralılarımızı öldüriiyor. Öyleyse, biz ne duruyoruz . . .  " 

Kadınlara savaş hakkında ne düşündüklerini sordum. 
"Fransızlar ve Ingilizler soylu insanlar. Almanların hep­

si domuz! Vive la France!" dedi kadınlardan biri . 
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"Peki bu savaş ne kazandırıyor size !"  
"Bana mı? Hiçbir şey ! Burada ben ne kazanabil irim ki !  

Ama yine de iyi  benim için. Calais 'de her zamankinden 
fazla denizci ve asker var." 

Fransız askerlerinden biriyle elbiselerini değiş tokuş 
eden arkadaşıının gösterişli bir resm"ini hala saklıyorum. 
Herkesi iyi bir asker yapabileceğini söyleyip savaşçı jest­
lerle odada kasıla kasıla dolaşıyordu. Sonra, yine sessiz 
Calais sokaklanndan şarkılar söyleyerek geçip evimize git­
tik. Halimizden kuşkulanan bir devriye, bize Calais 'de sı­
kıyönetim uygulandığını hatırlattı .  Savaş, sokaklarda şarkı 
söylemeyi de olanaksızlaştırıyordu. 

Korkunç Mame savaşından iki hafta sonra, savaş alanını 
görmeye, Estemay'e gittik. En şiddetli çarpışmalar, Ester­
nay ile Sezanne arasında olmuştu. Von Bülow'un ordulan­
nın bütün cephesi, Fransızlann sağ kanadıyla kapışmış, üç 
gün hiç durmaksızın vuruşmuşlardı .  Alman ordusu geri çe­
kilirken de, kuzeye doğru savaş devam etmişti. 

Estemay kahvesinde, öğle yemeği yedik. Burada birkaç 
Fransız subayı ve Fransız komutanı vardı. Pasaportlanmızı 
kontrol ettikten sonra, bizi kibarca savaş alanına doğru gö­
türdüler. Estemay 'de bir duvarda, top mermisi düşen bir 
yerde koca bir delik açılmıştı . İki haftada yağan yağmurlar 
ve güneş nedeniyle, üstüne örtülen sıva eski bir görümüne 
bürünmüştü, artık kimse buraya bir top mermisi isabet etti­
ğini anlayamazdı .  Savaşın tek belirtisi, süt ve yumurta bul­
manın zorluğuydu. Sonra sinekler vardı -binlerce, binlerce 
sinek- ölülerin üzerinde doğmuşlardı ve hava soğuduğunda 
öleceklerdi . . .  

Demiryolunu aştık, Sezanne yolunda yürüdük. Yol bo­
yunca, güney tarafta, her üç adımda bir sİpere rastlıyorduk. 
Alman nişancıları, Fransız piyadesini, Fransız toplarının 
şarapnelleri üzerlerine dolu gibi yağarken, burada durdur­
muşlardı. Fransız piyadesi, topçunun koruması altında, ça-
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yırlığı baştanbaşa aşarak ve yukarı tırmanarak gelmiş, sün­
gülerinin erişehiteceği uzaklıkta, siperleri ele geçirmişlerdi. 
Buradaki boğuşma korkunçtu. Üç gün Fransız topçusu bu 
eğimli çayır ve ardındaki ormana ölüm yağdırmıştı. Bunun 
etkisini, yolların kesiştiği noktadaki şatonun ahır ve müşte­
milatında görüyorduk, bunlar top ateşiyle tamamen yıkıl­
mıştı, yanmış hayvan ölülerinden haHi ince bir duman tüt­
mekteydi. 

Savaş alanı üzerinde, bir adam şimdiden karasabanta 
toprağı sürüyor, öküzlerine bağırıyordu. Ş imdiden birçok 
bomba çukuru, kahverengi toprak örtüsü altında kaybolu­
yor, bunların nerede oldukları anlaşılmıyordu. Korkunç 
ateş altında, Fransız piyadesinin defalarca geçtiği vadide, 
saman yığınları ve birkaç küçük teneke kutu, ordunun bu­
rada konakladığını gösteren tek belirtiydi. Bereketli toprak­
tan, şurada burada soluk mor çiğdemler baş vermişti. 

Tepeye tırmanan yan bir yoldan gidiyorduk. B ir yanı­
mızda, elma yüklü ağaçlar vardı, öteki yanımızdaysa or­
man kenarına kadar, gür bir çayırlık uzanıyordu. Bu yol 
Chatillon ' a giderdi, orası savaş ateşinin tam ortasında ka­
lan bir kasabaydı. 

Almanlar ilk umutsuz tutunuşiarını orada yapmışlar, fa­
kat geri çekilirken kasabayı talan edip yakmışlardı.  Top 
ateşi kasabayı dümdüz etmişti. Tam önümüzde, yolağzının 
karşısında, kasabanın mağaza, kahvehane ve otelinin yıkın­
ıısı duruyordu. İki yana doğru, kapıları yanık damsız evle­
rin korkunç manzarası uzanıyordu. Yalnızca kasabanın kili­
sesi ve okulu sağlam kalmıştı. Okul, başöğretmenin anlattı­
ğına göre, üç Fransız askerinin tavan arasında sİpere yatıp, 
damda kiremiller arasındaki deliklerden ateş ederek, Al­
manları oradan uzak tutması sayesinde yıkılınadan kalmış­
tı . Bu kıyamet günlerinde yaşanan korkuyu gözümün önü­
ne getirmeye çalıştım. Kasabalılar, savaşın öldürücü ateşle­
rine yenitip sokak ortasında katledilmişler, belki de evlerin-
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den dehşet içinde kaçıp bir daha geri dönmemişlerdi. Ama 
okulun başöğretmeni, savaştan üç gün sonra bütün kasaba­
lıların geri döndüğünü, evleri tekrar inşa edilineeye kadar 
arkadaşlarının yada komşularının evlerinde kaldıklarını 
söyledi. En tam ve kasıtlı yıkım, hatta tüm Fransız topçu­
c;;unun yoğun ateşi bile, bu küçük kasabayı haritadan silme­
ye yetmemişti. 

Serin, parlak güneşli öğle sonu saatlerinde, şarkı söyle­
yerek beyaz Sezanne yolunda giderken, bir Fransız subayı 
bizi ormana girmememiz için uyardı. Çünkü askerler, sa­
vaştan sonra oraya saklanan bazı sefil, yarı aç Alman as­
kerlerini arıyorlardı .  Gerçekten de, ormanın derinliklerin­
den iki tüfek atış ı  sesi geldi . Kuzeyden, ölçülemeyecek 
uzaklıklardan, topların gümbürdeyişi iş itiliyordu. Rheims 
yakınlarında, uykusuz, perişan askerler mekanik biçimde 
birbirini öldürmeye devam ediyorlardı. B ir süre durup bu 
sesleri dinledik ve Campigny 'nin sarı, alçak tepelerine bak­
tık, tıpkı bin yıldan fazla zaman önce, Hun Atilla'nın yaptı­
ğı gibi . . .  

Burada, savaş alanında san toprağın uzun, kabank tüm­
sekieri var -iki ucunda sönmemiş kireç izleriyle- buraya 
ölüler, ayaklarından çekilip getirilmiş ve gömülmüş; Al­
manlar ve Fransızlar yan yana. U zun bir tümseğin ucunda, 
çiçeklerle süslü bir haç var, üzerinde şunlar yazıl ı :  "Burada 
ateş hattındaki 73 .  Alaydan kırk üç Fransız askeri yatıyor." 

19 14  
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COLORADO SAVAŞI 

HERRiNGTON (Colorado Kömür ve Demir Şirketinin 
avukatı):  "Toplumsal özgürlük" ne anlama geliyor , anlayamı­
yorum. Mr . Welbom, tanık "Toplumsal özgürlük" demekle 
neyi kastediyor ? 

MR. WELBORN (Colorado Kömür ve Demir Şirketinin 
genel müdürü) :  Bilmiyor um. -Amer ika Bir leşik Devletler i 
Kongr esi Soruşturma Komitesi önünde yapılan bir tanıklıktan. 

Ludlow katliamından on gün kadar sonra, Trinidad 'a  
gittim. Ana caddede aşağı yukarı gezinir, köşelerde biriken 
küçük gruplarla konuşurken, grev merkezinin dışında yüz­
lerce, kaba suratlı grevci gördüm, hepsi de Pazar gününe 
özgü giysileri içindeydiler. Sakince geziniyor, panayıra gel­
miş çiftçiler gibi, sokağın karşı tarafındaki tanıdıklannı ya­
bancı dillerde selamlıyorlardı .  Aralarında hiçbir kadının 
bulunmayışı dikkatimi çekti. Kadınlar, olayın birkaç gün 
sonrasına kadar, tavan aralarından çıkmadılar. 

Güneşin pırıl pırıl parladığı bir gündü. Dükkanlar ve si­
nemalar açıktı, tramvaylar, otomobiller, ata binmiş çiftçiler 
gelip geçiyordu. Köşelerde, polisler beyaza boyalı sapaları­
nı döndürerek trafiği düzenliyordu. Sanki üç gece önce, tü­
fekl i ,  kontrolsüz bir kalabalık, sokakları çiğnememiş, mi­
lislerler umutsuz bir çatışmaya hazırlanmamış gibi. Kentin 
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üzerinde, doğuda, zirvesi karlı Fisher 's Peak kayası yükse­
liyordu. Kuzeye ve batıya doğru, kayalık ve çamlarla örtü­
lü sarp tepeler uzanıyor, bunların kanyanlarında feodal ma­
den şehirleri yer alıyordu. Bu kentler şimdi makineli tüfek­
lerle silahlanmış,  ellerinde e lektrik fenerleriyle her yeri 
araştıran dedektiflerle doluydu. 

B ir adam soluk soluğa grev merkezine gelip şöyle dedi : 
"Yoldan üç grev kırıcı çobanı geliyor. Buraya mı geliyorlar, 
yoksa-" Greveiter hemen kapıdan dışarı fırlamak istediler. 
Kaldırımda, hareketli bir kalabalığın birden dona kalmış 
gibi durduğunu, gözlerini tek bir noktaya diktiklerini gör­
düm. Kentteki hayat birdenbire felce uğradı. Sessizlikte, 
yoldan geçen bir atın nal sesleri, olağanüstü gürültü çıkarı­
yormuş gibi geliyordu insana. 

Üç milis askeri, hızla istasyona doğru gidiyordu. Soka­
ğın ortasından yürüyorlardı, ama gözleri yere eğikti, arala­
rında güya sinirli sinirli şakalaşıyor, gereğinden fazla bağı­
rıyorlardı. Kaldırımlarda biriken insanların arasından yürü­
yorlardı ,  bu iki sıra adam onlara karşı nefret doluydu. 
Grevciler bir kelime bile söylemiyordu, ıslık da çalmıyor­
lardı, av köpekleri gibi kaskatı kesilmiş, geçip giden asker­
lerin ardından bakıyorlardı. Milis askerlerinin arkasından, 
kaldırımlardaki insanlar içgüdüsel olarak ve sessizce bir 
araya toplandı. Kent, soluğunu tutmuştu. Tramvaylar işle­
miyordu. Bin ayağın yere vuruşundan çıkan sesten ve milis 
askerlerinin bağırışlarından başka bir şey işitilmiyordu. 
Sonra, tren geldi ve adamlar binip gittiler. Geri çekildik, 
kent yeniden hayata döndü. 

Kadınların ve çocukların barındığı Ticaret Merkezinde, 
okul paydos etmişti. Çocuklar, greveilerio şarkılarından bi­
rini söylüyorlardı: 

Colorado' da madencileri 
özgürleştirmek için savaş var, 
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Til·anlardan, para-krallan ndan, 
varolan bütün zorba/ardan; 

Sizin ve benim için değer taşıyan 
özgürlüğü ç(�nedi onlar, 
Ama haklı olanlar yürüyor. 

Neşelenin, arkadaşlar 
Sendikamızın davasım kutluyor, 
Colorado Madenciler Sendikasının; 
Şan olsun Sendikamıza; 
Davamız sürüyor. 

Okulun karatahtasına birisi şunları yazmıştı: "İkiyüzlü, 
dindar biri New York'a İsa adına yokluk çekmeye gider ve 
Colorado'ya madencilerin üzerine makineli tüfekle ateş et­
meye giderse,  bunların hangisinden karlı ç ıkar? New 
York'ta beyaz köleleri sindirmeye çalışırken, başka bir yer­
de trafiği düzene koymak için gerekli koşullan sağlamlaştı­
rırsa, bununla kendine "Hatıra Eşya" mağazasından bir şey 
alabilir mi?" 

Bunu kimin yazdığım sordum, sendikayla ilişkisi olan 
Trinidad' lı bir dektorun yazdığım söylediler. Grevin olağa­
nüstü yanlarından biri de buydu ; kömür bölgesindeki iş  
adamlarından yada profesyonel olarak çalışan kişilerden 
onda dokuzu fanatik grev sempatizanıydı. Ludlow olayın­
dan sonra, doktorlar, rahipler, arabacılar, mağaza sahipleri 
ve çiftçiler, ellerinde tüfeklerle, grevdeki marleneilere katıl­
mışlardı. Eşleri, kocaları sendikalı olmayan kadınlara yar­
dım amacıyla, Federal Emek ittifakı adıyla bir örgüt kur­
muşlardı; grevdeki işçiler için yiyecek, giyecek yardımı ve 
tıbbi yardım sağlıyorlardı. Bunlar özellikle böyle zaman­
larda, Yasa ve Düzen Birlikleri oluşturan insanlardı, kendi­
lerini işçilerden üstün tutar, çıkarlarının memurların çıkar­
larıyla uyuştuğunu düşünürlerdi. Grev, Trinidad kentinde 
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birçok esnafın itlas etmesine yol açmıştı. Bir papazın eşi 
olan, çok saygıdeğer, ufak tefek bir kadın bana şöyle dedi :  
"Bütün maden muhafıziarını ve milis askerlerini öldürme­
den, bütün madenieri dinamitle havaya uçurmadan önce, 
neden bir ateşkes yapmıyorlar, anlayamıyorum." Bu sözler 
çok anlamlıydı, çünkü toplumun en hal inden memnun kesi­
minden bir kişinin ağzından çıkmıştı. 

Bu grevin devrimci bir yönü yoktu. Greveiter ne sosya­
list, ne anarşist, ne de sendikali sttiler. Ne madeniere el koy­
mak, ne de ücret sistemini ortadan kaldırmak istiyorlardı. 
Sanayi demokrasisi onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Patron, onların gözünde tanrı gibiydi. Alçakgönüllü, sabırlı 
ve uysaldı lar, ama öylesine yoksulluk çekiyariardı ki ,  
umutsuzluğa kapılmışlar, ne yapacaklarını bilmez hale gel­
mişlerdi. Amerika Birleşik Devletlerine, New York lima­
nındaki özgürlük heykelinin vaat ettiği şeylere kavuşma 
hayaliyle gelmişlerdi. Geldikleri ülkelerde, yasalar kutsal­
dı, bu ülkeninse daha iyi yasalarla yönetildiğine inanıyor­
lardı.  Yasalara uymak istiyorlardı .  Ama ilk keşfettikleri 
şey, güvendikleri patronun küstahça yasaları çiğnediğiydi. 

Onlann gözünde sendika, özgürce yaşamalannın ve mut­
luluklannın öncülüydü. Sendika onlara, eğer birleşip bir ara­
ya gelirlerse, patronu ücretleri arttırmaya zorlayabilecekleri­
ni, böylece yaşarnalanna yetecek kadar para kazanabilecek­
lerini ve bunun, onlann yeniden güvenlik içinde çalışmaya 
devam etmelerini sağlayacağını söylüyordu. Sendikada, da­
ha önce mücadeleye katılmış binlerce işçinin kendilerine 
yardım etmeye hazır olduklarını görmüşlerdi. insanca sem­
patinin böyle sel gibi akması, Colorado greveileri için kesin­
likle yeni bir şeydi. Bir gün bir Meksikalı bana şöyle demiş­
ti :  "Umudumuzu yitirmek üzereydik, ama hiç tanımadığımız 
kardeşlerimizden bize ırmak gibi dostluk yağdı ! "  

Bugün grev yapanlardan çoğu, 1903 'teki büyük iş bırak-
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ma eyleminde, grev kırıcıydılar. O yıl, güney Colorado ma­
dencilerinin yüzde yetmişinin anadili İngilizceydi. Bunlar, 
Amerikalı, İngiliz ve İskoçyalıydı. Talepleri, şimdiki grev­
cilerinkiyle aynıydı. Bundan önce, ta l 884 yı lına kadar geri 
gidildiğinde, her on yılda bir benzeri grevler yapıldığı gö­
rülür. Milis askerleri ve dışarıdan getirtilen maden muha­
fızları, greveileri vahşice öldürdü, hapse attı yada eyalet dı­
şına sürdüler. 1 903 grevinden iki yıl önce, sendikaya kayıt­
lı oldukları için, bin adam kara listeye alınıp madenlerdeki 
işlerinden atılmıştı; oysa bu, devletin koyduğu yasalara ay­
kırıydı. Sekiz saatlik işgünü yasasına rağmen, kimse günde 
on saatten aşağı çalışmıyorrlu ve madenciler grev yaptığın­
da, milis komutanının başyaveri Sherman Beli, "Kimse 
yargılanmadan hapsedilemez" ilkesine karşı gelerek, "Ana­
yasanın cehenneme kadar yolu var !"  demişti. Grev kırıldık­
tan sonra, on bin işçi kendini kara listeye alınmış buldu; 
çünkü, maden işletmecileri baskıya dayanıklı insanları dik­
katle incelemiş ve madenieri doldurmak için yabancı ma­
denciler getirtmişti. Her madende, farklı diller konuşan in­
sanlar çalıştırılmış, böylece bunların örgütlenmesi önlen­
mişti. İşçi kampları, silahlı muhafızlar tarafından kontrol 
altına alınmıştı. Bu muhafızlar, işçileri ne suç işlerlerse iş­
lesinler, yargılama ve cezalandırma hakkına sahipti. 

Şimdi , grevi anlamak için, Colorado bölgesinin coğraf­
yasını bilmenin önemli olduğunu belirtelim. İki demiryolu, 
Denver 'den ve Trinidad 'dan güneye doğru iner. Doğuda, 
göz alabildiğine geniş ve düz bir ova, Kansas sınırına kadar 
uzanır. Batı tarafında, Kayalık Dağların eteklerine rastlanır, 
bunlar aşağı yukarı kuzey-güney doğrultusunda yer alır. 
Bunların ardında, Sangre de Cristo dağların ın fevkalade 
güzel, karlı tepeleri görünür. Madenler, daha çok bu dağla­
rın eteklerindeki kanyonlar arasındadır. Bu madenierin çev­
resinde de, işçi evleri, mağazalar, meyhaneler, maden işlet­
me binaları, okullar ve postanelerin bulunduğu feodal kent-
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ler kurulmuştur. Bütün bunlar özel mülkiyete aittir; kentler 
sanki bir savaş durumu varmış gibi tahkim edilmiştir ve 
devriye gezen muhafıziarın kontrolü altındadır. 

Üç büyük kömür madeni şirketi, Colorado Fuel and Iron 
Company [Colorado Kömür ve Demir Şirketi] ,  Rocky Mo­
untain Fuel Company ve Victor American Fuel Company, 
ülkenin tükettiği kömürün yüzde altmış beşini çıkarır. Tabii  
ki ,  fiyatları ve ülkenin bütün kömür madenierinin siyasetini 
de kontrol ederler. Burada çıkanlan bütün kömürün yüzde 
kırkı, Colorado Fuel and Iron Company 'ye aittir. Bunun 
stoklarının yüzde kırkı Mr. Rockefeller ' in dir. Mr. Rocke­
feller, Colorado'daki maden sanayiini kontrolü altında tu­
tar. Kendisi mahkeme sırasında, Colorado Fuel and lron 
Company yöneticilerinin bilgi ve becerilerine kesinlikle 
güvendiğini belirtmiştir. Tanıklık ifadesinde, işçilerin çalış­
ma koşularını bilmediğini, madenin yönetimini Genel mü­
dür Welborn ve müdür Bowers 'a bıraktığını söylemiştir. 
Onlar da tanıklık ifadelerinde, işçilerin hangi koşullar altın­
da çalıştığını bilmediklerini, bunu düzenlemekle yardımcı­
larının ilgilendiğini bildirdiler. Mr. Rockefeller ' in kömür 
stokunun ne kadarına sahip olduğunu bile bilmediklerini 
beyan ettiler. Bu adamlar, mahkemede tanıklık yaparken, 
madencilerin hallerinden şikayet etmeleri için hiçbir sebep 
bulunmadığını, bunların "mutlu bir aile hayatı" yaşadıkla­
rını söylediler. 

Madencilere yüksek ücret ödendiğine ilişkin tartışmalar 
yapıldı. Aslında, herhangi bir mağaza tezgahtan bundan 
daha fazla para kazanır. Maden kazan bir madenci ,  çıkardı­
ğı saf kömürün tonu başına para alır, bu kömür her türlü 
yabancı maddeden arındırılmış, arabalara yüklenmiş olmalı 
ve madenin dışına itilerek çıkarılmalıdır. En iyi maden işçi­
si, günde beş dolar kazanır. Colorado'da bir yılda ortalama 
çalışma günü sayısı ı 9 ı '  dir; bu nedenle bir kömür işçisinin 
ortalama günlük ücreti 2 . 1 2  dolara düşer. B irçok yerde 
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bundan daha da düşüktür. Şirketten torpilli olan adamlar, 
yüksek ücret alırlar; ötekiler, sekiz gün çalıştıklarında, pat­
layıcı için gerekli parayı bile çıkaramazlar; çünkü bu patla­
yıcıları kendi paralarıyla almak zorundadırlar. Doktor ücre­
ti için, kazandıkları paranın bir doları her ay kesilir, hacak­
lan yada kolları kınlsa 1 O dolardan fazla harcarlar. Doktor, 
iki haftada bir madeni ziyaret eder, bunun dışında doktor 
çağrıldığında, işçiler ekstra ücret ödemek zorunda kalırlar. 

Bu maden şehirlerinin çoğu, birleşmiş kentlerdi. Şehrin 
belediye başkanı, aynı zamanda madende şube müdürüydü. 
Okul öğretmenleri, şirketin memurlarıydı . Kentteki tek ma­
ğaza, şirkete aitti. Bütün evler de şirketindi ,  şirket tarafın­
dan madencilere kiraya veri lirdi.  Özel mülklerden vergi 
alınmazdı ve bütün bu mülkler madencilik şirketine aitti. 

Devletin işçi temsilcisinin anlatlığına göre, 1 90 1  'den 
1 9 1  O' a kadar Colorado kömür madenierinde ölen insan sa­
yısı ,  bütün ABD ' de iş kazasında ölenlerin iki katıydı . 
1 9 10'dan günümüze kadar geçen zaman içindeyse bu oran 
3 1 /3 'e yükselmişti. Bu gerçek, maden şirketlerinin, emek­
çilerin güvenliği için herhangi bir önlem almaya yanaşma­
dığını gösterir. Bunu ancak kanun zoruyla yaparlardı, fakat 
böyle bir yasa çıktıktan sonra bile, Devletin Maden Müfet­
tişinin talimatiarına uymayı reddettiler. 

Las Animas ilçesi sorgu yargıcı, kömür şirketlerinin ya­
rarlandığı bir cenaze levazım kurumunun başkanıydı; daha 
kısa bir süre önce, en az iki şirket memurunun hissesi vardı 
bu ortaklıkta. Büyük kazalar olduğunda jüri, maden şube 
müdürünün seçtiği memurlardan oluşurdu. Beş yıl önce 
meydana gelen, benzeri görülmemiş felakette, Las Ani­
mas 'ta yalnızca sorgu yargıcının kararı şirketi suçlayacak 
mahiyetteydi. Bu karar özellikle işletmeciler için geçerliy­
di, çünkü onlar hakkında tazminat davaları açılabiliyordu. 
Ama aradan geçen on yılda, bu ülkede hiçbir tazminat da­
vası açılmadı. 
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Las Animas ve Huerfano ilçelerinde siyaset, kömür şir­
ketlerinin denetimi altındaydı .  Bölgenin savcıları, şerifleri, 
hükümet temsilcileri ve yargıçları, Colorado Kömür ve De­
mir Şirketi tarafından atanıyordu. Hiç kimse, Denver'e te­
lefon edip Colorado Kömür ve Demir Şirketi siyasi yöneti­
cisi Cas s Herrington 'dan izin almadan, herhangi bir hukuk 
davası açamazdı .  

1 903 grevinden sonra, Birleşik Maden İşçileri, bölgeden 
kovuldu; 1 9 1 1 'de Trinidad' da bir ofis açtı lar. O zamandan 
beri, grev söylentileri yayıldı ve ancak o zamandan sonra­
dır ki, maden işletmecileri kısmen yasalara uyar oldular. 
Ama kötüye kullanmaların çoğundan vazgeçilmedi ve işçi­
ler eğer kolektif biçimde pazarlık edemezlerse, işverenlerle 
sürekli adaletli ilişkiler sürdüremeyeceklerini anladılar. 

Birleşik Maden İşçileri, grevi önlemek için ellerinden 
gelen her şeyi yaptılar. Vali Ammons 'a başvurup işletmeci­
leri toplantıya çağırmasını, işçilerin taleplerini onlara ilet­
mesini istediler. Ama şirket yetkilileri, toplantıya katılmayı 
reddetti. Trinidad 'da da işletmecilerle memurlar arasında 
bir toplantı düzenlendi, işvereniere toplantıya katılma ve 
işçilerin şikayetlerini dinleme çağrısında bulunuldu. Cevap 
olarak, işletmeciler savaşa hazırlandılar. Grev kırıcılık me­
kanizmasını harekete geçirdiler. Bu  acımasız mekanizma, 
otuz yıldan beri, başarıl ı  sanayi mücadelesi içinde geliş­
mişti. Texas ' tan, New Mexico 'dan, West Virginia'dan ve 
Michigan'dan silahlı adamlar getirtildi; bunlar, emek mü­
cadelesinde uzun süreli tecrübeye sahip başıbozuklar, asker 
kaçakları ve eski polislerdi. Colorado Maden ve Demir Şir­
keti baş dedektifi W. F. Reno, Denver oteli lobisinde, grev 
kıncıları işe alıyordu. Ateş etmesini bilenlere tüfek ve mer­
mi veriyor, bunları doğru madeniere gönderiyordu. Grev 
kırıcıların ünlü Baldwin-Felts Dedektiflik Bürosu işe karış­
tı ve başka eyaletlerde insan öldürme suçundan aranan 
adamlarından çoğu, güney bölgesi kasabalarında şerif yar-
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dımcılıklarına getirildiler. Her yerden, on iki ila yirmi ara­
sında makineli tüfek madeniere gönderilip grev kırıcılara 
dağıtıldı. 

Trinidad'da, 16 Eylül günü yapılan toplantıda, bölgenin 
bütün maden ocaklarından gelen delegeler, 22 Eylülden 
başlamak üzere grev yapılmasına karar verdi. Sendikanın 
yasal olarak tanınması, ücretlerde yüzde on artış, sekiz sa­
atlik işgünü, istenilen mağazadan alışveriş yapma ve yata­
cağı yeri ve doktorunu seçme serbestliği, Colorado maden 
yasalannın yürürlüğe girmesi ve muhafız sisteminin kaldı­
niması talep edilecekti. 

Birleşik Maden İşçileri, grevcilerin yerleşmesi için çadır 
kolonileri kuracaklarını bildirdiler. Madende çal ışan me­
murlar yada muhafızlar tarafından açıktan açığa tehdit edi­
lirlerse, 1 903 grevindeki katliam ve göçler yeniden yaşana­
caktı. Madenciler silahlanmaya başlamışlardı. 

23 Eylülde, kar atıştırmaya başlamıştı, keskin bir soğuk 
vardı. Sabah erkenden, muhafızlar madenieri dolaştı, herke­
se işe gidip gitmeyeceğini sordular. Hayır diyenlere, evier­
den dışarı çıkmalarını buyurdular. Tabasco 'da muhafızlar, 
evlere girip kadın ve çocukları sokağa, karlann içine attı. 
Evlerdeki mobilyalar ıslak zemine fırlatıldı. Tercio'da, mu­
hafızlar işçilere kenti terk etmeleri için bir saat izin verdi; eş­
yalar sokağa atıldı, işçiler, tüfeklerle tehdit edilerek, itile ka­
kıla madenierden çıkarıldı. Kanyonlann ağzı, elli mil uzun­
luğunda erkek ve çocuklu kadın dizisiyle doldu; çocuklar ka­
rın içinde ağır ağır yürüyorlardı. Kınk dökük at arabalanna 
ailelerin eşyaları yüklenmişti, bunlar ovaya çıkana kadar, 
birçok dolambaçlı yollan aşmak zorunda kaldılar. 

Pryor 'da, şirket madencileri, şirketin malı olan arazi 
üzerinde kendi evlerini inşa etmeye teşvik etmişti. Bu ev­
lerde oturan insanlar dışarı atıldı, maden muhafızları kadın­
lara, "cehennem olun gidin, yoksa yakarız sizi evle birlik-
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te," diye tehditler savurdular. West Virginia'da maden işle­
tici ler, greveilere bölgeden gitmek için on gün mühlet ver­
mişlerdi . Colorado'da bu süre yirmi dört saatti. Kimse göçe 
hazırlıklı değildi .  Elbiselerini ve eşyalarını yanianna ala­
madan, kanyondan aşağı rasgele gidiyorlardı, bazılan eşya­
larını almak için arabalan arkadan gönderdi, ama Primero 
gibi birçok yerde, buna izin vermediler. 

Çadırlar daha gelmemişti. Soğuk ovada, sulusepken ka­
rın altında, yüzlerce sığınınacı ısınmak için birbirlerine so­
kuluyorlardı. Kadın, erkek ve çocuklar, liderlerinin onlara 
gitmelerini söylediği yere gelmişlerdi , ama çadırlar ortada 
yoktu. Bazı grevciler, iki gün açıkta kaldılar, yerde çukur­
lar kazıp hayvaniann yaptığı gibi içine sokuldular, yiyecek 
içecek hiçbir şeyleri yoktu. Denver 'de çadır satan mağaza­
lara akın akın müşteri geliyordu, dağların eteğinde, el l i  
millik mesafeye yayılan, kann altında bembeyaz, çadır ko­
lonileri kuruldu. Sanki kavimler göçü yaşanıyordu. Colora­
do'da grevden önce çalışan I 3000 işçiden 1 l OOO' i  işi bı­
rakmıştı . Koloniler, stratejik olarak madenierin önündeki 
kanyonların ağzında kurulmuştu, bu insanlar grev kıncıia­
nn gelebileceği yolları gözetlernek istiyorlardı. Ludlow'da­
ki büyük koloniden başka, Starkvill, Gray Creek, Suffield, 
Aguilar, Walsenburg ve Forbes 'da da çadır kamplan vardı . 

Jones Ana· her yeri dolaşıyor, konuşmalar yapıyor, 
greveileri kendilerini korumaya yüreklendiriyor, çocuklarla 
ilgileniyor, çadırların kurulmasına yardım ediyor, hastalara 
hastabakıcılık yapıyordu. Bu sırada maden işletmecileri de, 
milis askeri toplamaya çalışıyorlardı. Jones Ananın tehlike­
li bir kışkırtıcı olduğunu, cyalet dışına sürgün edilmesi ge­
rektiğini, yoksa er geç şiddete başvurmak zorunda kalacak-

[(*) Mary ("Mother") Jones, emek mücadelesinin tanınmış bir ismi­
dir. Özelikle West Virginia ve Colorado madencileri arasında çalışma 
yapmıştır.] 
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larını söylüyordu bu adamlar. Vali Ammons yerel yetkililer 
grevin yönetimini ele almazlarsa, milis güçlerinin gönderi­
leceğini, ama maden işletmecilerinin grev kırıcılar getirt­
mesine yada madencileri tehdit etmelerine izin verilmeye­
ceğini açıklamıştı. 

"Jones Ananın kışkırtıcı sözlerine bir son verdirrnek is­
tiyorum," diyordu vali. "Bir çaresini bulacağım elbette, ha­
pisteyken de bütün ülkeye hitaben konuşma yapamaz ya. 
Kömür çıkarılan bölgelerde çarpıcı sözlerle konuşmaya 
alışkın ama, eyaJet sınırlan dışına çıkarılınca kimseye grev 
yapma koşulları öğretmesine izin verilmeyecektir." 

Sosyalist Parti eyaJet sekreteri Emma F. Langton, şöyle 
bir açıklama yaptı: "Jones Ananın kır saçlannın bir teline 
bile zarar verirlerse, bütün Coloradolu kadınları örgütlen­
meye ve gerekirse onu hapisten kurtarmak için Trinidad 
kentine yürüyüş yapmaya çağıracağım." 

O günden sonra, Colorado Sosyalist Parti şubesi hakkın­
da tek kelime bile duyulmadı, ancak kısa bir süre sonra, Jo­
nes Ana Trinidad 'da hapse konup dokuz hafta kimseyle gö­
rüştürülmedi. 

İşverenler ilk önce, bütün maden muhafızı ve dedektif­
leri şerif yardımcısı yaptılar. Maden yöneticileri, şerife te­
lefon edip kaç yardımcı istediğini soruyorlardı, şerif de ne 
kadar çok gönderilirse o kadar iyi olacağını postayla bildi­
riyordu. Sendikacılar, Şerif Grisham'a  bazı greveileri yar­
dımcı olarak almasını önerdiler. Şerif, "Asla iki tarafı bir­
den silahlandırmam . . .  " diye cevap verdi. 

Şerif Jeff Farr, greveilerio Oakview'e bakan 1 50 metre 
yüksekliğinde bir tepeye tırmanıp binalara binlerce mermi 
yağdırdıklarını söyledi. Ama gazeteciler yalnızca üç mermi 
dcliği tespit etmişlerdi, bunlar da yatay bir atışla delinmişti. 
Yunan asıllı bir grevci, kampın yönetiminden sorumlu şef 
Bob Lee ile kişisel bir anlaşmazlığa düşmüştü . Bu Bob Lee 
denen adam meşhur bir katildi ve Jesse James ' in kanunsuz 
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adamlarıyla bağlantısı vardı - ilk vurulan bu Yunanlı oldu. 
Maden muhafızları her yerde olay çıkarıyorlardı. Sopris 'te 
şirkete ait bir evi dinamitlemişler, bu suçu grevcilerin üze­
rine yıkmaya kalkışmışlardı ;  ama komploya karışan bir 
adam onları ele verdi. Bir ordu milis beslemek, maden şir­
ketine pahalıya mal oluyordu. Milis askerlerinin bu pis iş­
leri devletin hesabına yapmasını istiyorlardı. Çadır kampla­
rında kalan madenciler de, madenierde çalıştınnak için dı­
şarıdan işçi getirtilmesine engel oluyordu. 

En büyük koloni Ludlow'da, Berwin ve Tabasco 'ya gi­
den yolla, Hastings ve Delagua 'ya giden yolların kesiştiği 
yerdeydi. Orada bin iki yüz kişi kalıyordu, yinni bir millet­
ten insan vardı aralarında. Harika bir deneyim yaşayıp, bü­
tün insaniann eşit olduğunu öğreniyorlardı. İki hafta birlik­
te yaşadıktan sonra, yıllardır kömür şirketleri tarafından 
kışkırtılan ırk ayrılıkları, önyargılar ve anlaşmazlıklar unu­
tutuyordu. Amerikalılar, Slavların, İtalyanların ve Polonya­
lı ların da kendileri gibi iyi kalpli, neşeli, sevgi dolu ve ce­
sur olduklarını öğreniyorlardı.  Kadınlar komşuluk ediyor, 
çocuklarıyla, kocalanyla övünüyor, hasta olanlara yiyecek 
yardımı yapıyorlard ı .  Erkekler birl ikte kart oyunları ve 
beyzbol oynuyorlardı. 

"Ludlow'a gidene kadar yabancılar hakkında fazla bir 
bilgi sahibi değildim," diyordu ufak tefek bir kadın. "Tıpkı 
bize benziyorlar, yalnız onların dilini konuşamıyorum." 

"Elbette," dedi bir başkası,  "Yunanlıların adi, cahil ve 
pis olduğunu sanırdım. Ama Ludlow'daki Yunanlılar, kibar 
insanlar. Kimse artık bana Yunanlılar hakkında kötü bir şey 
söyleyemez." 

Herkes birbirinin dilini öğrenmeye koyulmuştu. Gecele­
ri, büyük çadırın altında eğleniyorlardı. Müziği İtalyanlar 
çalıyor, herkes dans ediyordu . Halkların düğünüydü bu 
sanki. Yorgun, çökkün, ağır iş lerde çalışan bu insanlar, da­
ha önceleri birbirini tanımaya zaman bulamamışlardı. 
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Maden muhafızlannın, bu sakin koloniyi yıkınakla teh­
dit ettiğine inanmak mümkün değildi . Bu muhafızlar da 
kötü adamlar değildi, sert karakterliydiler ve emir kuluydu­
lar. Emirler Ludlow'un yerle bir edilmesini gerekli kılıyor­
du. Mr. Rockefeller ' in çıkarlarını zedeliyordu bu kamp. İş­
çiler birbirlerini böyle iyi anladıkları zaman, sömürünün ve 
kanlı paranın da sonu gelmiş demektir. Ludlow kampı ku­
rulalı daha bir hafta geçmişti ki, tüfekli adamlar kanyana 
inecekleri ve orada barınanlan yok edecekleri tehdidini sa­
vurmaya başladılar. 

Ziyaretler, oyunlar ve danslar son buldu. Kolonide peri­
şanlık, korku hüküm sürüyordu. Örgütlülük ve lider yoktu. 
Çeşitli türlerden on yedi tüfek ve tabanca bulunmuştu, bi­
raz da mermi vardı. Bunlarla, kampın adamları uzun, so­
ğuk gecelerde nöbet tutuyor, kadın ve çocukların başını 
bekl iyordu. Hastings ' in üstündeki tepelerden, ışıldaklar 
durmadan çadırları tanyordu. 

Eylülün bu son haftasında, insanlar kanyaniardan çıkıp 
çadır kolonilerine akın ettiler. Evlerinden nasıl atıldıklarını, 
kar altında sokakta kaldıklarını, eşyalarının nasıl parça par­
ça edildiğini anlatıyorlardı. Erkekler dayak yemiş, silah zo­
ruyla yoldan aşağı sürüklenmişlerdi; bütün hafta postaneye 
gidip mektuplarını almak isteyen grevciler dövülmüş, bazı­
ları vurulmuştu. Greveilere ülkenin yollarında yolculuk 
yapma hakkı verilmiyordu. Aguilar 'daki greveilerio ölüm 
korkusuyla silahlandıkları haberi geldi. 4 Ekimde, silahlı 
muhafızlar Old Sopris sokaklarını işgal etti, burası made­
nin mülkiyetinde değildi. Büyük toplantı salonunda topla­
nan grevciler silah zoruyla dağıtıldı .  Her gece, ışıldaklar 
greveilerio çadırlarını aydınlatıyor, kadınlarla çocukların 
uyumasını engelliyordu. Saldırıya uğramaktan korkan er­
kekler, geceleri en az yirmi kez çıkıp ortal ığı kontrol edi­
yordu. Derken, 7 Ekim günü geldi. 

Bazı grevciler, postayla gelen mektupları almak için 
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Hastings 'e gitmişlerdi. Bunlar orada küfürlerle karşılandı­
lar, postaneye girmelerine izin verilmedi. Yol boyunca gi­
derlerken, Hastingsli muhafıziardan biri başlan üzerinden 
iki kere ateş etti, bu mermiler greveilerio çadıriarına isabet 
etti. Birkaç dakika sonra, Colorado Kömür ve Demir Şirke­
ti başkatibi B. S. Larson bir otomobille geldi. Dağ yamacı­
na yakın bir yerde, yol üzerinde otomobili durdurdular. Ça­
dırlara doğru, yirmi  el ateş edildi. Koloniden çığlıklar yük­
seldi, erkekler öfkeyle çadırlardan dışarı fırladılar. İçlerin­
den on yedisi tüfeklerle silahlanmıştı, ötekilerin elinde taş­
lar, iri kömür parçaları, sopalar vardı. Bunlar, başlarında 
bir l ider olmaksızın, plansız, kendiliğinden bir hareketle 
ovaya yayıldılar. Bu madencilerin ortaya çıkışı, Hastings ' in 
üzerindeki tepeden ve kanyonun ağzındaki taş binadan 
yaylım ateşi açılması için işaret sayıldı. Kadın ve çocuklar 
çadırlardan çıkıp, kurşunlara hedef olacak şekilde, orta yer­
de kaldılar. Çılgına dönen greveilerio ileri atılmasından ön­
ce, muhafızlar tepelere doğru geri çekildiler. Kavga bitti­
ğinde, öfkeli adamlar o gece Hastings 'i havaya uçuracakla­
rına yemin ederek tepelere tırmandılar. Ama liderleri, bunu 
yapmamalan için onları ikna etti . 

Ertesi sabah, kahvaltı zamanından önce, demiryolundan 
geçen bir yük treninden çadırların üzerine ateş açıldı. O ge­
ce, ışıldak çadır kampını aydınlatmış, sabaha doğru saat 
dörtte, greveileeden biri ışıldağı paramparça etmişti . O sa­
bah, grevciler postadan çıkacak mektupları almak için tre­
nin gelişini bekleyerek geziniyorlardı. Bazıları, istasyonun 
doğusundaki beyzbol alanında kart oynayarak vakit geçiri­
yordu. Birden Hastings Tepesinden açılan bir ateşle atılan 
mermiler tam ortalarına düştü . Yüz adam, bağrışarak tüfek­
lerine sarılmak için beyzbol alanının öteki ucuna koştu, 
ama daha oraya varamadan çelik demiryolu köprüsünden 
de ateş edildi. Grevciler kalabalık halinde, demiryolu üze­
rinden köprüye doğru geldiler. Kırk elli kadar adam, si lah-
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sız olarak en önde koşuyordu, geri kalanlar tüfeklerini dol­
durmaya çabalarken yanlış mermi koyuyordu. Kurşunların 
geldiği yere doğru ateş etmeye çalışıyorlardı.  İstasyanun 
yanındaki kömür yığınına doğru sokuldular, ne yapacakla­
rını kesin olarak bilemiyor, üzerlerine nereden ateş açıldı­
ğını bile tam olarak kestiremiyorlardı. Bu süre içinde, çelik 
demiryolu köprüsünden kurşun yağmaya devam ediyordu. 
Silahlı greveilerio en ön safında bulunanlar, Su Deposu Te­
pesine kadar ilerlemişler, burada kendilerini yere atmışlar­
dı. Birdenbire, "Milisler geliyor, milister gel iyor! Tuzağa 
düşürüldük! Kampa geri dönelim, kampa dönelim ! "  diye 
bağrışmalar işitildi. Madenciler, toplaşarak, itişerek, panik 
içinde, omuzları üzerinden arkaya ateş ederek demiryolu 
boyunca kaçıştılar. Bu sırada, tamamen tarafsız bir çiftçi 
olan MacPowell,  atı üzerinde evine giderken,  köprüden 
açılan ateşle vuruldu. 

Çelik köprüden kurşun yağdırmaya devam ediyorlardı. 
Sonra, kuzeye doğru giden bir tren Ludlow 'da durdu. Co­
lorado ve Güney Bölgesi Demiryolları özel memuru olan 
Jack Maquarrie, gazete muhabirierine "bir grup şerif yar­
dımcısının, ilerideki geçİtte bir şeyler yapmaya hazırlan­
dıklarını" haber verdi. 

Mil is ierin çarpışma başlamadan bir saat önce Trini­
dad 'dan tren e b inmeleri ve ilk kez ateş edildiğinde trenin 
Ludlow'a doğru hareket etmesi ilginçti. 

Üç grevci vurulmuştu. O gün öğlenden sonra, koloniler­
deki ler siper kazmaya başladılar. Çünkü milisierin Lud­
low 'a gelişiyle, şerif yardımcıları ve maden muhafızları , te­
peden ve demiryolu köprüsünden aşağı doğru yayılmış, 
Ludlow'u ele geçirmekle böbürleniyor, akşam olmadan ça­
dır kampını da alacaklarını iddia ediyorlardı. Yeni bir deh­
şet gecesi, greveileri bekliyordu. Kimse uyumadı. Erkekler 
sabaha kadar sİperlerde yattılar, iki yüz kişi kadardılar. On 
yedi kişide tüfek vardı, ötekiler kasap bıçağı, ustura, balta 
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gibi kesici aletlerle silahlanmıştı. Fakat ertesi gün, muha­
fızlar tepelere döndü, kısa bir zaman sonra geri dönecekle­
rini ve kızıl isyancıların hepsini öldüreceklerini bağıra ça­
ğıra söylüyorlardı. 

İki gün sonra, otomobille gelen üç muhafız, otomatik ta­
bancalarını Sopris kolonisinin çadıriarına doğru boşalttı .  
Colorado Kömür ve  Demir Ş irketinin Segundo üzerindeki 
tepeye ışıldak ve makineli tüfek yerleştirmesinden dört gün 
sonra olmuştu bu. Sarhoş bir muhafız bir kadına sarkıntılık 
edince fena halde dayak yedi ve aynı gece makineli tüfek 
kentin üzerine on dakika süreyle ateş açtı. Ertesi gün 48 
grevci, Vali Ammons'un eniştesi James McLaughlin' in sa­
h ibi olduğu Starkville madeninde sakince grev gözcülüğü 
yapadarken tutuklanıp iki sıra silahlı muhafız arasında yir­
m i  mil  yaya yürütüldükten sonra, Trin idad ' a götürülüp 
hapse atıldılar. 

Zulüm devam ediyordu. Segundo 'da, Baldwin-Felts de­
dektifleri, Old Town' ı  işgal etmişti. Burası maden şirketle­
rine ait bir yer değildi. Dedektifler, silah arama bahanesiyle 
bir evin kapısını balıayla kırmıştı. Aguilar 'da, maden mu­
hafızları tüfekleriyle greveilerio karargahını basıp arama 
yapmış, Walsenburg 'da, beş kişinin katili, ünlü tetikçi Lou 
Miller, altı s ilahlı adamıyla sokaklarda dolaşıp rastladığı 
sendika üyelerini dövmüştü. Baldwin-Felts dedektiflik bü­
rosu yöneticisi A. C. Felts, olay yerine gelmiş ve hemen bir 
zırhlı otomobil yapılmasını emretmişti. Otomobile, bir ma­
kineli tüfek monte edilecekti. B u kurşun geçirmez otomo­
bil, Colorado Kömür ve Demir Şirketinin Pueblo' daki çelik 
fabrikasında imal edilecekti. 

Sendika yöneticileri, grevciler için silah bulmaya çalıştı 
ama, çok geç kalmışlardı. Cephanelikler, işletmeciler tara­
fından çoktan boşaltılmıştı, 1 5  Ekimde, Forbes çadır kolo­
nisinden yirmi beş adam, ancak çok az mermiyle, markala-
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n farklı yedi tüfek ve altı tabanca bulabilmişlerdi. Forbes 
çadır kolonisi, Forbes madenierine giden kanyonun ağzın­
da, yol üzerinde uzanıyordu. Tepelerdeki keskin nişancılar, 
birçok kez burayı kurşun yağmuruna tutmuşlar; özellikle 
grevciler dışarıdan gelen işçileri madeniere bırakmayınca, 
kurşun yağdınnayı şiddetlendinnişlerdi. 

Kolanideki erkekler, kadınların ve çocukların güvenliği 
için öylesine kaygı lıydılar ki, üç yüz yarda ötede, onlar için 
ayn bir çadır kampı oluştunnuşlardı. 

1 7  Ekim sabahı, bir silahlı atlılar alayı Ludlow'dan aşa­
ğı dörtnala gelip koloninin yanındaki demiryolu geçidinde 
atlardan indiler. Aynı anda, Felts 'in zırhlı otomobili de Tri­
nidad yönünden belirdi, etrafı dolaştı ve makineli tüfeğini 
çadırların üzerine ateş ederek denedi. Şaşkın ve dehşete 
düşmüş grevciler, tüfeklerini de yanianna alarak, çadırlar­
dan dışarı fırladılar ama daha sonralan milis subayı olan 
Kennedy adındaki bir muhafız, elinde beyaz bir bayrakla 
yaklaşıp şöyle bağırdı: 

"Tamam çocuklar, bir şey yok, biz sendikanın adamlan­
yız." Grevciler tüfeklerini indirince: 

"Size bir şey söylemek istiyorum," dedi. Söyleyecekle­
rini işitmek için etrafında toplandılar. O zaman birden ba­
ğırdı : "Siz kızıl isyancılara iyi bir ders vermeye geldik! "  
Beyaz bayrağı indirip yere atladı . Aynı anda, attan inmiş 
olan silahlı adamlar, grevci grubuna ateş etti. Bir adam he­
men öldü. Çıkan panikte, grevciler geriye, çadırianna doğ­
ru atıldılar, saldırı halinde gitmeyi kararlaştırdıkları taşlı 
vadiyi aşmak istediler, ama o anda makineli tüfekle üzerle­
rine ateş açıldı. Çadırlar arasında koşan bir çocuğun haca­
ğını delik deşik etti kurşunlar, çocuk olduğu yere düştü. 
Grevciler de ateş açmıştı, çatışma öğleden sonra saat ikiden 
akşam karanlığına kadar sürdü. Yaralı çocuk doğrulup ça­
dırlara doğru sürüklenmeye çabaladığında, makineli tüfek 
yine üzerine ateş ediyordu. En az dokuz kez yara aldı ço-
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cuk. Çadırlar yırtılmış, içlerindeki eşyalar parça parça ol­
muştu. Komşu çiftliğin sahibi çiftçinin kızı okuldan dönü­
yordu, yüzüne isabet eden bir mermiyle vuruldu. Hava ka­
rarırken ateş kesildi, çarpışanlar geri çekildi, ama o gece 
grevciler çadırianna dönmeye cesaret edemediler. 

"Özel ölüm mangalannın" vahşi saidmsının neden oldu­
ğu korku ve dehşet biraz yatışmaya yüz tutmuştu ki, beş gün 
sonra, grevciler sabah gözlerini açtıklannda yine aynı du­
rumla karşılaştılar. Ölüm saçan makineli tüfek koloninin et­
rafında dönüp dolaşıyordu, iki yüz yardalık bir uzaklıkta öte­
ki üç mitralyöz yerleştirilmiş, bunlar kampı çevirmişti. Gü­
neş doğunca, yüzden fazla silahlı adam, her yönden tepeler­
den indi. Las Animas kasabasından gelen Şerif yardımcısı 
Zeke Martin, silahlı adamlar tarafından korunarak, çadıriara 
doğru yürüdü ve bütün erkeklere tek sıra olup demiryoluna 
doğru inmelerini emretti. Adamlar küfürler ederek sıralandı­
lar, "özel ölüm mangası"nın mitralyözü üzerlerine doğrultul­
muştu. Çadır kolonisinde arama yaptılar, grevcilerin bütün 
silahlan alındı, denkler açılıp içindekiler yerlere saçıldı, ya­
taklar parçalandı, paralar ve değerli eşyalar çalındı. Oraya 
yakın bulunan bir çiftlik evi, iç savaş gazisi bir çiftçiye aitti. 
Bu adam, hiçbir şekilde grevcilerle bağlantı kurmamıştı . 
Adamın evine zorla girildi ve içerisi talan edildi. Kansı teh­
dit edildi, "eğer sendika üyelerine daha fazla yardım ederse, 
evinin yerle bir edileceği" söylendi. 

O gece, bazı kızgın madenciler, Trinidad 'da Baldwin­
Felts dedektiflerinden birini yakaladılar ve adamı linçte 
tehdit ettiler. 

Bu sırada, Starkville'den Walsenburg'a kadar bütün ko­
lonilerdeki grevciler, arabulucuların vaatlerine daha fazla 
inanmamayı kararlaştırmışlardı. Tekrar tüfek almak ve ka­
rılarıyla çocuklarını maden muhafızlarının öldürücü saldın­
larından korumak istiyorlardı .  B u  umutsuzca alınmış bir 
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karardı ,  çünkü pek azı yeniden ellerine tüfek alabildiler, 
ateş edebileni daha da azdı -bunların çoğunluğu kanunun 
kutsal sayıldığı ülkelerden gelmişlerdi. 

Artık mektupla, telefonla ve tepelerden ateş eden silahlı 
adamlar tarafından her gün tehdit ediliyorlardı.  Bir gece 
ansızın, bütün maden muhafızlannın bir olup kanyaniardan 
aşağı ineceği ve çadır kolonilerini yerle bir edeceği söyle­
niyordu. Ludlow kolonisindeki insanlar her an panik içinde 
yaşıyorlardı .  Erkekler Trinidad 'a  gidiyor, ev ev dolaşıp 
kendilerine eski tüfek, paslı tabanca, ne olursa olsun, ateş 
edebilecekleri herhangi bir silah verilmesi için yalvarıyor­
lardı. Koloninin çadırlanndan birinde birbirinden tuhaf si­
lahlar birikti . Liderlerinin önerisiyle, greveiter çadırların 
altına çukurlar kazdılar, saldırı olursa, kadın ve çocuklar 
buraya saklanacaktı .  Gece nöbet tutuluyor, arada sırada 
maden muhafızlannın ateş ettiği duyuluyordu. Gece kolo­
ninin dışına çıkan madencilere dayak atıyorlardı, demiryo­
lu boyunca silahlı adamiann saldın öyküleri greveileri öy­
lesine gazaba getiriyordu ki, ancak l iderlerinin yalvanp ya­
karması, madencilerin muhafıziarın üstüne hücum edip on­
lan öldürmesini önlüyordu. Muhafızlar da rahat durmuyor, 
madencileri tehdit ediyor, kampta terör estiriyorlardı. 

26 Ekimde, öfkenin seti yıkıldı. Günlerdir Ludlow kolo­
nilerindekiler, saldırı bekliyorlardı; kampta, gece gündüz 
silahlı nöbetçiler gözcülük yapıyordu. Ayın 25 ' inde, Cu­
martesi sabahı, tren istasyonunun ötesine geçen bazı grev­
ciler, ayın dokuzunda parçalanan ışıldağın yerine, yeni bir 
projektör getirilip monte edildiğini haber verdiler. B irçok 
adam, yeniden gözetlenmeye izin vermeyeceklerini söyle­
dilerse de, grev liderleri bu konuda müdahalede bulunmak­
tan yana olmadıklarını ısrarla belirttiler. Böylece, ışıldağa 
dokunulmadı. Öğleden sonraya doğru, telefon çaldı ve bir 
ses şöyle dedi :  "Hastings 'den anyorum. Orada, çevrenizde 
olan bitene dikkat edin. Kalabalık bir grup atlı buradan ay-
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rıldı, bir şeyler yapmaya niyetleniyorlar. B irçoğu da kanyo­
nun ağzında saklanıyor, ilk kez ateş edildiğinde ortaya çı­
kıp üzerinize gelecekler." Aynı anda, nöbetçilerden biri ko­
şarak içeri girdi. "Geliyorlar! Şerif yardımcıları atla kan­
yondan iniyorlar, çok kalabalıklar." Kamptaki adamlar si­
lahlarına sanlmaya koştular. Liderleri, "Ateş etmeyin !"  di­
ye bağırıyordu. "Tuzak bu ! Olay çıkartmak istiyorlar !"  

"Karşılığını alırlar hemen ! "  diye cevap verdi birisi. 
"Bizim peşimizde değiller," diye ricada bulundu öteki 

liderlerden biri. "Bırakın onlan. Yeni projektörü alıp Has­
tings 'e götürmek istiyorlar." 

"Yok canım !"  diye bağırdı bir adam. "Bir daha bütün 
gece çadınma vurmayacak ışığı ! Buna izin venneyeceğim, 
gelin çocuklar!" Duraksıyorlardı, saldırsınlar mı yoksa ol­
dukları yerde mi kalsınlar bilemiyorlardı. Buna onların ye­
rine başkalan karar verdi , yirmi silahlı ve atlı adam kanyon 
yolundan çıkıp geldiler, depoya doğru at sürdüler. İçlerin­
den biri bilerek tüfeğini kaldırdı ve bir el ateş etti. İşte, bu 
kadarı yetti. Grevciler çadırlardan çıkıp demiryolu geçidine 
doğru koştular, muhafıziann koloni çadırlanna ateş etmesi­
ni önlemek istiyorlardı, kendileri de ateş açtılar. Kanyon­
larda saklanan yedek birlikler derhal ortaya çıktı, karanlığa 
kadar süren bir savaş başladı. Sayılan azalan, vurulan, ya­
ralanan grevciler, doğuya ve kuzeye -doğru çekildiler, de­
miryolu köprüleri üzerinde durdular. Muhafızlar onlan ora­
dan çıkarmaya çalıştılar, karanlık bastığında, muhafızlar te­
pelere doğru geri çekildi, bazı grevciler onların peşini ko­
valadı. O gece, hemen hemen bütün grevciler tepelerdeydi. 
Ayın yirmi altısında, Pazar sabahı ,  Tabasco madeni, ateş 
eden ve tepede siper alan madenciler tarafından kuşatıldı. 
O gece, yedi bin grev çadırında, greveilerio muhafızları 
Ludlow'da ele geçirdiği söylentisi dolaştı, bütün gece çe­
şitli yerlerden kampa adamlar geldi, bazıları yirmi beş mil­
lik mesafeyi omuzlarında tüfekleriyle aşmışlardı . 
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Muhafızlar, takviye isternek için Trinidad 'a telefon etti. 
O gün iki kez, Trinidad 'dan Tabasco'ya şerif yardımcılarını 
ve milisieri getirmek üzere tren kaldırmak istediler, ama 
trenciler onları götürmeyi reddetti . Walsenburg 'dan otuz 
altı şerif yardımcısı özel bir trenle Trinidad'a  geldi, geçer­
ken Ludlow çadıriarına ateş ettiler. Coronado otelinde, Las 
Animas kasabası şerif yardımcılığına atandılar. 

Ama örgütlenmeden ve liderlikten yoksun grevciler, sa­
vaşmaktan kısa zamanda yorulup ovayı boydan boya aştılar. 
Şarkı söyleyerek, zafer naraları atarak çadıriarına döndüler. 
O gece, büyük bir ziyafet çekildi ve dans edildi. Bütün mi­
safırler eğlendi, savaşçılar övünerek savaşlarının öyküsünü 
anlattılar. Kutlamaların ortasında, muhafıziarın bir arabaya 
yerleştirdikleri makineli tüfekle kanyondan aşağı geldikleri 
haberi duyuldu. Dans durdu, eğlenenler panik içinde kaçış­
tılar, o gece kimse uyumadı. Yine de, şafak vaktine kadar 
ovanın iki yanından da ateş eden olmadı. Tepelerden duyu­
lan tek tük tüfek sesleri, orada dolaşan grupların hala muha­
fızları "avlamaya" çalıştıklarını gösteriyordu. 

Sabah, yine tepelerden yaylım ateşleri başladı. Aynı za­
manda, yetkililerden telefonla alınan bir habere göre, mit­
ralyözlerle donatılmış, üç çelik vagondan oluşan zırhlı bir 
trenin yaklaşmakta olduğu öğrenildi. Bunun benzeri bir 
tren, bir yıl önce, West Virginia'da grev yapan işçilerin ça­
dırları üzerine kurşun yağdırmıştı. Beş bin adam, bu treni 
beklemek için ovaya yayıldı. Tepelerden üzerlerine ateş 
edenlere artık aldırmıyorlardı.  Tren Ludlow'a yarım mil 
kalıncaya kadar yaklaştığında, öyle bir ateş barajıyla karşı­
laştı ki, geri dönüp Forbes madenine gitmek zorunda kaldı. 

O gece, kuzey doğudan esen buz gibi bir rüzgar, sulu 
kar getirdi. Karanlıkta, yedi bin grevci çadırlarını bırakıp 
tepelere tırmandı. Şafak sökerken, Berwind ve Hastings'e 
ateş açtılar, on kadar muhafız ve şerif yardımcısı öldürüldü. 
Daha da yaklaştılar ve atışları daha da şiddetlendi. Telgraf 
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ve telefon tellerini kestiler, bir gruba Ludlow ' la bağiatı 
sağlayan demiryolunu havaya uçurmaları emredildi. Tabas­
co'da da, grevci madenciler, muhafızları ve ailelerini ma­
denlerin ağzına doğru sürdüler. Eğer başladıkları işi bitir­
melerine izin verilseydi, kuşkusuz bu üç madenin muhafız­
ları öldürülecekt i .  Ama bu gürültü patırtının ortasında, 
Ludlow kolonisinden bir haberci geldi. 

"Ateş etmeyin," diye emretti onlara, "derhal çadırlara 
geri dönün. Vali, Ulusal Muhafızları çağırdı." 

Böylece, grev yapan madenciler tepelerden aşağı inip 
ovayı aştılar, bu yeni durumu aralannda tartışıyorlardı. Bu­
nun anlamı neydi? Bu askerler tarafsız mıydı? Greveilerio 
silahları ellerinden alınacak mıydı? Silahlı adamlara karşı 
onları kim koruyacaktı? Daha önce büyük greviere katılmış 
olanlar, ölesiye korkuyorlardı .  Fakat liderler onları geçici 
olarak yatıştırdı, o akşam öteki çadır kolonilerinden gelen­
ler yerlerine döndüler. Ludlowlu adamlar, tüfeklerini lider­
lerine teslim ettiler, onlar da bu silahlan ertesi sabah asker­
lere verecekti .  Ama sabah olunca, askerler ortalıkta görün­
medi, onlardan bir haber de ç ıkmamıştı. Aynı zamanda, 
Trinidad'dan telefon eden bir adam, yedi otomobil dolusu 
silahlı şerif yardımcısının Ludlow'a doğru yola çıktığını, 
Hastings ve Berwind saldırılannın intikamını alacaklarına 
yemin ettiklerini bildirdi. Bütün gün boyunca, buna benzer 
ve bazen de daha kötü söylentiler aldı yürüdü. 

"Mahvolduk!"  diye bağırıyordu grevciler. "Askerler ge­
lip silahlarımızı alacak. B izi vuracaklar. Grevierde hep öyle 
yapıyorlar. Bu gece önce muhafızlar gelecek. Kadın ve ço­
cukları buradan göndermeliyiz." Böylece kadın ve çocuk­
lar, Trinidad trenine bindirildi, erkekler boş kampa dönüp 
çadırlarda yerlerini aldılar. 

"Onlara erkek olduğumuzu gösterelim. Askerler gelip 
bizi öldürmeden, maden muhafızlarından intikamımızı ala­
lım. Gerçek bir savaş verelim." 
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Şimdi, yalnızca silahlı küçük bir grup vardı. Sayılan yüz­
den fazla değildi. Hiçbir planları ve liderleri olmadan, saba­
ha karşı fırtınalı havada, saldırıya geçtiler. Ama muhafızlar 
artık tetikteydi , greveilerio sayısı çok azaldı .  Sabahın yedi­
sinde geri döndüler, kendilerini yere atıp uykuya daldılar. 

"Ulusal Muhafıziarın geleceği hikayesi, bizi korumasız 
bırakmak için uydurolmuş bir hileydi," diyorlardı. "Asker­
lerin filan geldiği yok. S ilahlarımızı, merrnilerimizi bize 
geri verin, muhafızları burada bekleyelim ! "  Umutsuzluk 
içinde, sonlarının gelmesini bekliyorlardı .  

Ertesi sabah, otuz birinci milis askeri treni Ludlow 'un 
üç mil kuzeyine kadar yaklaştı, burada durdu . General 
Chase, elinde ateşkes bayrağıyla koloniye geldi. Koloninin 
l iderlerine, Vali Ammons ' un her iki tarafın da silahsızlan­
dmlması emrini verdiğini söyledi general. Val inin emriyle 
barış korunacaktı;  milis askerleri maden iş letmecilerinin 
grev kıncılar getirtmesine yardım etmeyeceklerdi; grevei­
leri korkutacak hareketlere girişmeyeceklerdi. 

Liderler, bu vaatleri grev yapan madencilere iletti. Kamp­
ta hüküm süren terörün bitmesine aşırı derecede sevinen 
adamlar, hemen tüfeklerini milisiere teslim edilmek üzere bı­
raktılar ve eşleriyle çocuklarını geri çağırmaya koyuldular. 
Askerlere karşı o kadar minnettardılar ve o kadar rahatlamış­
lardı ki, büyük bir ziyafet vermeyi kararlaştırdılar. 

Greveilerio i steğiyle, milister üniformayla Ludlow'da 
resmigeçit yaptı. Bütün Ludlow kolonisi, en iyi pazarlık el­
biselerini giymiş olarak, güneşte parlayan, karlı ovada onları 
karşılamaya gitti. En önde bütün kolanilerden toplanan, be­
yaz elbiseler giymiş bin çocuk dans ediyor, grev şarkıları 
söylüyordu. Onların ardından bando geliyor, bunu da on iki 
bin kadın ve erkek, ellerinde Amerikan bayrağıyla izliyordu. 
Grevciler, iki yoğun, neşeli, kardeş hat oluşturup yol kenar­
Ianna dizildi, bunların arasından geçen Ulusal Muhafız birli­
ği ise, neşeyle kendi kamp yerine doğru gidiyordu. 
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General Chase, Ludlow 'da karargah kurdu. Milisierin 
kampı demiryolunun ötesindeydi, Ludlow çadır kolonisin­
den madeniere kadar uzanıyordu. General si lahsızlanmanın 
derhal başiayacağını bildirdi ,  iyi niyetini göstermek için 
önce maden muha,fızlarının silahlarını bırakmasını emretti. 
Sonra, grevcilerin silahlarını istedi. Otuz iki tüfek, koloni­
nin bütün silahlannın üçte ikisi teslim edildi . Geri kalanla­
rının tüfeklerini verıneyişinin nedeni, Sopri� ve Segon­
do'da, grevcilerden alınan silahiann maden muhafıziarına 
verildiği söylentisinin yayılmasıydı .  Trinidad'da komutan 
olan mil is  yüzbaşıs ı ,  grev l iderlerinin sorusu üzerine, 
"Evet, silahları onlara veriyoruz," dedi. "Gördüğünüz gibi, 
bu madenieri korumak için yeterli sayıda askerimiz yok. 
Adamlarınız da oldukça öfkeliymiş, öyle dediler bana." 
Aguilar 'dan gelen bilgiye göre, maden muhafızlarından ve 
Baldwin-Felts dedektiflerinden alınan si lahlar, yine aynı 
nedenle onlara geri verilmişti . Kısa bir süre sonra, Lud­
low 'da toplanan tüfekler, Delagua, Hastings, Berwind ve 
Tabasco'da muhafıziara dağıtıldı . Ama greveiter bu konuda 
yaygara yapmadılar. 

Ludlow kolonicileriyle milis askerleri arasındaki ilişki­
ler dostçaydı. Asker ve madenci takımları, karda beyzbol 
oynadılar, birlikte tavşan avına gittiler. Grevciler, büyük 
çadırda milister için danslı eğlenceler düzenlediler, koru­
malar çadırları ziyaret etti, kolonide yaşayanlarla kaynaştı. 
Yemeğe geldiklerinde hep sevinçle karşı lanıyorlardı. Grev­
ciler de serbestçe milis kampında dolaşıyorlardı. Madenci­
ler arasında çok sayıda Yunanlı ve Montenegrolu vardı, 
bunlar Balkan savaşlarında savaşmışlardı. Milis subayları 
onların tüfekleri denemesine ses çıkarmıyor, ustalıklarına 
hayret ediyorlardı. 

Bütün bunlar ancak iki hafta sürdü. Maden işletmecileri­
nin milisieri getirtmesinin nedeni, gerekli koruma sağlanır­
sa, birçok greveinin işbaşma dönmek isteyeceğiydi. İşlet-
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meciler, mil isler gelir gelmez, madencilerin hemen maden­
iere döneceğini sanmışlardı .  Ama Ulusal Muhafızlar geleli , 
böyle bir şey olmamıştı. B ir kişi bile grevi bırakmamıştı. 
Bu durumda, maden işletmecileri, başka taktikler kullan­
maya karar verdiler. 

Milis askerlerinin tutumu birden değişti. General Chase, 
hiçbir uyarıda bulunmaksızın, Ludlow greveilerinin silahla­
rını sakladıklarını, yirmi  dört saat içinde bunların hepsini 
teslim etmek zorunda olduklarını açıkladı. Milisiere grev 
çadırlarından uzak durmaları emredildi. 1 2  Kasımda, milis­
ler ve maden muhafızları birlikte, saklı silahları ortaya çı­
karmak amacıyla arama yapmaya başladılar. Old Segun­
do'daki greveilerio evleri arandı. Eşya kolileri açılıp içinde­
kiler ortaya saçıldı, paralara ve değerli eşyalara el konuldu. 
Trinidad'dan gelen habere göre, Baldwin-Felts şirketi koru­
malarının en ünlülerinden üçü, asker olarak devletin ordu­
suna alınmıştı. General Chase, Colorado Kömür ve Demir 
Şirketine ait bir otomobille teftiş yapmaya başladı. Grevei­
lere tren istasyonundan uzak durmaları, anayollara çıkma­
malan emredildi; böylece onlarla madenierde çalışacak olan 
grev kırıcılar arasında çatışma çıkması önlenecekti. 

Ulusal Muhafıziarın masraflarını karşı lamayı devlet 
üzerine alınıyordu. Kömür işletmecileri bu ödemeleri üst­
lenmeyi önerdiler; ama Val i  Ammons bunu uygun bulmadı. 
Denver Clearing House ' ın, Müdür Bay Mitchell aracılığıy­
la, 250 000 dolar göndermesi sağlandı. Bu, kömür şirketle­
rinin milisieri satın almasının dolaylı bir yoluydu; çünkü 
Bay Mitchell Denver National Bank ' ın da müdürüydü. Bu 
banka müdürü, Juniper Kömür Ş irketi yöneticisi Bay Ha­
den 'i eğer sendikayla anlaşma yaparsa, ödünç verdiği para­
ları açıklamakla tehdit etti. 

Mil isierin izleyeceği yol belli olmuştu. Sıkıyönetim ilan 
edilmernekle birlikte, General Chase Trinidad 'da Colora­
do'nun "askeri bölge" olduğunu açıkladı;  komutan kendi-
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siydi ve emri altındaki milisler, "askeri esirleri" tutuklama 
ve hapse koyma yetkisine sahipti. Bu "askeri esirler"in ilki, 
Trinidad sokaklarında askerlerle karşılaşan bir imadenciydi 
ve sendikaya yazılmak için nereye başvurması gerektiğini 
sormuş tu. 

Chase, açıktan açığa zorbalık ve korku kampanyası baş­
lattı. Daha önceki grevierde olduğu gibi, toplu tutuklamalar 
başladı; otuz beş kişilik, hatta yüz kişilik kadınlı erkekli 
gruplar, hiçbir suçlama olmaksızın hep birden tutuklandı ve 
"askeri esir" statüsüyle, belirsiz bir süre için hapsedildiler. 
Postaya bakmak için postaneye giden greveiter tutuklandı . 
Grev kırıcıtarla konuşmak isteyen sendikacılar, coplanıp 
hapse atıldı. Birleşik Maden İşçileri kurumunun sosyalist 
örgütleyicisi Adolph Germer, Walsenburg 'da trenden iner 
inmez tutuklandı ;  eşi Bayan Germer, evinde sarhoş subay­
Iann hakaretlerine maruz kaldı. Milisierin açık desteğinden 
cesaret alan maden muhafızları, durmadan ortalıkta dolaşıp 
kavga çıkarmaya, olay yaratmaya başladılar. 15 Kasım ge­
cesi, Picton'daki grevci evlerine birçok kez yaylım ateşi 
açıldı. Bir asker, Bayan Radlich'in Ludlow postanesine gi­
dip mektuplarını almasını yasakladı; kadın cevap vermeye 
kalkışınca, onu tüfeğinin dipçiğiyle yere serdi .  Teğmen 
Linderfelt, Ludlow istasyonunda rastladığı on yedi yaşın­
daki bir genci, milisierin atiarını korkuttuğu bahanesiyle, 
yürüyemez hale getirinceye kadar dövdü. 

Yine de, bütün bu önlemler maden işletmecileri için ye­
terli değildi. Gazeteciler, valilikte bir grup maden işletme­
cisinin Vali Ammons 'a: "Allah belasını veresice korkak he­
rif," diye küfrettiğini işittiler. "Bıktık artık, bir şeyler yap, 
hem de elini çabuk tut, yoksa gününü gösteririz sana!"  Co­
lorado egemen eyaletindeki halk iradesinin cisimleşmiş 
şekli olan vali, ancak şöyle cevap verebildi: "Kızmayın ba­
na, baylar. Elimden geleni yapacağım." Sonra kapı kapan-
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dı. Kısa bir süre sonra, General Chase yeni bir bildiri ya­
yınladı. Burada, madende çalışmaya gitmek isteyen herke­
sin güvenliğinin sağlanacağı belirtiliyordu. Colorado Aske­
ri Bölgesinin komutanı olarak, kendisinin koyduğu yasala­
ra uymayanları yargılamak ve cezalandırmak üzere, gizli 
bir askeri mahkeme kurulacaktı. Aynı gece, Baldwin-Felts 
dedektiflerinden Belcher ' in dayanılmaz zulmüne uğrayan 
bir grevci, Trinidad sokaklarında onu vurup öldürmüştü . 
Kasabanın tıklım tıklım dolu, kokuşmuş hapishane hücre­
lerinde, otuz beş askeri esir, soğukta bekletiliyor, yeterli 
besin ve sudan yoksun ediliyordu. Bunlardan beşi, askeri 
mahkemede cinayet suçundan yargılandı; itiraf etmeyi red­
dedince işkenceye uğratıldı lar. Beş gün beş gece üzerlerine 
buzlu sular döküldü, uyumamaları için süngülerle dürtülüp, 
sopalarla dövüldüler. Zancanelli adında bir İtalyan işçi çö­
zülüp "itirafname" imzalayacağını açıkladı. Bu belgeyi mi­
lis subayları yazmıştı, daha sonra sanık hepsini reddetti ve 
belgenin sahteliği kanıtlandı. 

Sendika, işletmeci ve greveilerio bir konferansta bir ara­
ya gelmesi için son bir çaba gösterdi, ama işletmeciler bu 
çağrıya hiç önem vermediler. General Chase, milisierin 
sabrının tükendiğini açıkladı. Grevciler, yüzlerce grev kın­
cıyla dolu bir trenin eyalete geldiğini ve milisierin onlara 
madeniere kadar refakat ettiğini şaşkınl ıkla fark ettiler. 
Chase'a  başvurduklarında, general, Vali Ammons'un grev 
kırıcı getirtıneme kararından vazgeçtiğini bildirdi. Grevei­
ler bu değişikliği yeni öğreniyordu. 

Sonra, doğudan binlerce işçi akın akın gelmeye başladı. 
Bu işçilere, Colorado'da grev olmadığı söylenmişti. Beda­
va yolculuk yapmaları sağlanmış ve yüksek ücret alacakları 
vaadiyle kandırılmışlardı .  Kimisine kömür madenierinde 
iş, kimisine de batı bölgelerinde toprak vaat edilmişti. 

Bu insanlardan bazıları sendikal ıydı. Aralarında grev kı­
ncı olmak isteyen azdı. Ama onlara yolculuk masraflarını 
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çıkanneaya kadar çalışmak zorunda oldukları , madenier-
den çıkıp gitmelerine izin verilmeyeceği söylenmişti. Pri­
nero'da demiryolu boyunca kaçmaya kalkışan bir İtalyan, 
sırtından vurulup öldürülmüştü. Tabasco 'da, çalışmayı red­
deden bir işçi de öldürülmüştü. İşe girmek isteyenler, hafta­
larca hiçbir ücret almadan çalışmaya zorlandılar. Biraz pa­
rası olan bir adam, yolculuk masrafını nakden ödedi; şirke­
tin muhasebe defterlerinde, günde 3. 50 dolar ücretle yirmi 
gün çalıştığı yazılı olmasına rağmen, sadece elli sent ka­
zandığını söylediler. Milisler, maden yöneticilerinin emriy­
le hareket ediyordu; şirketle "hesap kesme" yapılmadan, 
hiçbir işçiye işi bırakıp bölgeden aynlma izni verilmiyor­
du. Maden kamplarına girip çıkmak için, geçiş belgesi ge­
rekiyordu. Yüzlerce grev kıncı, geceleyin karlı tepelerden 
kaçıp gitti, grevcilerin çadır kolonilerine sığındılar, burada 
onlara sendikadan işsizlik ödeneği ve hepsine birer çadır 
verildi. 

Askerlerin kanunsuz hareketleri ve insafsızlığı giderek 
artıyordu. B irisi subay, iki sarhoş milis askeri, karısıyla bir­
likte başka bir yerde bulunan bir çiftçinin evini işgal etmiş­
lerdi. İki küçük çocuğa hakaret ettiler, öte beriyi kınp dö­
küp karıştırdılar, bütün değerli eşyayı çaldılar. Şikayete 
rağmen, hiçbir ceza almadılar. Pryor çadır kolonis inde, 
Andrew Colnar adındaki bir Hırvat grevci, grev kırıcı olan 
bir yurttaşına mektup yazıp sendikaya katılmasını önermiş­
ti. Milis askerleri Colnar' ı  tutukladı, kampa götürdüler ve 
silahlı muhafıziarın önünde, yere bir çukur kazmasını em­
rettiler. Ona, kendi mezarını kazdığını, güneş doğarken öl­
dürüleceğini söylediler. Korku ve şaşkınlık içindeki zavallı 
adam, son kez ailesini görmek için izin istedi. Bunu yapa­
mayacağını, eğer çukur kazmaya devam etmezse hemen 
vurulacağını bildirdiler. Colnar, bayılıp kazdığı çukurun 
içine düştü, ayıldığında küfredip dövdüler. 



Buna benzer sahneler, milis askerlerinin eğlencesi hali­
ne gelmişti. Po tonyalı Tom İvaniç Trinidad 'a giderken, 
Ludlow'da trenden aşağı atılıp mezarını kazması emredildi. -
Ona karşı hiçbir suçlama yoktu - milister bunu eğlence ol­
sun diye yaptıklarını söylüyorlardı. Son mektubunu yazma­
sına izin verdiler, o da şunları yazdı: 

"Sevgili karıcığım, 
Eşinden sana, oğluma, kız kardeşim Mary ' ye, küçük 

Kate'e ve kardeşim Joe 'ya selamlar. Tutukluyum ama hiç­
bir suçum yok, bugün kendi mezarımı kazıyorum. Sevgili 
kancığım, bu benim son mektubum. Kardeşim Joe ile bir­
likte çocuklarıma bakın. Tanrı yardımcım olmazsa, benden 
geriye hiçbir şey kalmayacak. Bu dünyada suçsuz insanlar 
kara toprağa giriyor, onların yattığı toprağı tanrı kutsasın. 
Çadırlada yol arasına mezar kazıyoruz. Sevgili karıcığım, 
kardeşim Joe ile çocuklara bakınanızı söylemiştim. Sana, 
çocuklara, Joe 'ya, kayınvalideme ve yengem Mary Smilji­
mie 'ye, yaşayan herkese selamlar. Eğer bu gece Trinidad 'a 
gidip yöneticiyi göremezsem ve bizim için bir şeyler yapı­
lamazsa sanırım çok geç olacak. Artık elveda demekten 
başka yapabileceğim bir şey yok. Mezara gireceğiınİ görü­
yorum. Tanrı adaletlidir. Bu  mektuba 5 dolar koyuyorum, 
kimse çalınazsa elinize geçer. Domenic Smircich ' ten 23.30 
dolar alacağım var. Bir defterde yazılı. Joe alsın onu. Yaşa­
yanlardan tanıdığım herkese selamlar. 

Eşin Tom İvanich 

Son dakikayı beklerken üzgünüm, kalbirn kırık. Demek­
ten parayı alınca çocuklar arasında eşitçe paylaştınn." 

Aynı işi yapmaya zorlanan bir ltalyanın mektubu ise 
şöyleydi: 

"Sevgili Louisa, 
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Kırık kalpli Carlo'dan selamlar. Bu sana yazdığım son 
mektup. Söyleyebileceğim bu kadar. Üzgünüm. Elveda, el­
veda." 

23 Ocakta, grevcilerin eşleri ve çocukları, o anda San 
Rafael Hastanesinde yatmakta olan Jones Ananın hapse 
konmasını protesto etmek için bir yürüyüş düzenlediler. 
Giderken oldukça neşeliydiler, şarkı söylüyor, gülüyorlar­
dı. Ana caddenin köşesini döndüklerinde, birdenbire yolla­
rının bir milis süvarİ birliği tarafından kesildiğini gördüler. 
"Evlerinize dönün ! "  diye bağırıyordu askerler, "Dağılın ! 
Geri dönün! Buradan geçemezsiniz !" Kadınlar durakladı ,  
sonra yine ilerlediler, süvarİler kılıçlarını çekip yavaş yavaş 
kadınların üzerine yürüdüler. Grevcilerin milisiere karşı 
duyduğu nefret, kadınları harekete geçirdi, alay etmeye, 
bağırmaya başladılar: "Grev kırıcı çobanları ! Baldwin­
Felts uşakları ! "  Askerler, atları kalabalığın üzerine sürüp 
kadınlan sürü gibi önlerine kattılar. General Chase, kaba 
küfürler ederek askerlere komuta ediyordu. On altı yaşında 
bir kız, generalin yolu üzerinde duruyordu. Çok öfkeli olan 
kız, generale ne yaptığına dikkat etmesini, önüne bakması­
nı söyledi. O anda bir asker, atını dörtnala sürüp kılıcıyla 
kıza vurdu. Kadınlardan çığlıklar yükseldi. General Cha­
se' in atı birden şaha kalktı ve general yere düştü . Kadınlar 
kahkahalarla gülmeye başladılar. General, "Kadınlan çiğ­
neyin, ezin kadınlan ! "  diye haykırıyordu, askerler de öyle 
yaptılar. General Chase, kılıcıyla bir kadının kafasını yardı. 
Atların çelik nalları kadınları ve çocukları çiğnedi, hepsi 
yerlere serildi. Paniğe kapılan kalabalık, sokak boyunca ka­
çışmaya başladı, askerler de aralarına karışıp delice bir ga­
zapla bağırıyor, kılıçlarını sallıyorlardı. Atlarından inenler, 
yumruklarıyla kadınları dövmeye girişiyor, yakaladıklarını 
sürükleyip götürüyorlardı. O gün, hapishane binden fazla 
askeri esirle dolmuştu. 
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Şubatın sonuna doğru, B irleşik Devletler Temsilciler 
Meclisi Maden Ocakları ve Madencilik Komitesinin alt ko­
mitesi, grevi soruşturmak için Trinidad 'a geldi .  incelene­
cek hukuksal konular arasında, milisiere karşı ağır suçla­
malar ve bunları kanıılayacak deliller, tanıklar vardı . Milis­
Ierin avukatı Yüzbaşı Danks, bu suçlamaları çürütecek ta­
nıklık ifadelerine sahip olduğunu söylediyse de, duruşma­
nın sonunda bunlardan hiçbirini ortaya çıkarmaya cesaret 
edemediği anlaşıldı. 

Soruşturmanın son gününde, 9 Martta, Forbes çadır ko­
lonisi yakınlarında bir grev kırıcının ölüsü bulundu. Ertesi 
gün, milis askerleri Albay Davis ' in komutası altında, For­
bes '  a gidip greveilerio çadırlarını yerle bir ettiler. Çadırlar 
yırtıldı, eşyalar parçalanıp atıldı, greveilere kırk sekiz saat 
içinde eyaleti terk etmeleri emri verildi. Albay Davis, Ge­
neral Chase'den "çadır kolanisini ortadan kaldırma" emri 
aldığını söyledi. Forbes 'daki grevci ler, Kongre komitesi 
önünde, milisierin aleyhinde en çok tanıklık yapanlardı. El­
liden fazla grevci ve aileleri kış sağuğunda evsiz ve yiye­
ceksiz, ortada kaldılar. İki bebek donarak öldü. 

B irkaç gün sonra, milisler Ludlow çadır kolonisinden 
kendileri aleyhinde tanıklık yapan on adamı toplayıp Ber­
wind 'e  götürdüler. Burada onları dövdüler, taştan bir duva­
rın önüne dizip bir top namlusunu adamlara doğru çevirdi­
ler. Kımıldamalarına izin verilmiyor, süngülenmekle tehdit 
edil iyorlardı .  Vurulacakları korkusuyla, dört saat orada 
bekletildiler, sonra ham deriden bir kırbaçla kamçılanarak 
kanyondan aşağı sürüldüler, mil is ler de atları üzerinde, 
dörtnala onları takip ediyordu. Fyler adındaki yaşlı bir ma­
dencinin gücü tükendi, artık koşamaz oldu ; durunca, dört 
asker üzerine atılıp öylesine dövdüler ki, Ludlow 'a kadar 
elleri ve dizleri üzerinde sürünrnek zorunda kaldı. 

Bütün bu şiddet hareketleri, greveileri kızdırmak için 
yapı lıyordu. Dört kez, mi l i sler si lah arama bahanesiyle 
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Ludlow kolanisine gel ip ortalığı karmakarışık ettiler. De­
miryolunun karşı tarafına iki makineli tüfek yerleştirip 
namlularını koloniye doğru çevirdiler. Çadıriara dalıp 
adamları dışarı sürüklüyor, bir mil ötede açık arazide onları 
sıraya diziyor, bir başka makineli tüfeğin namlusunu onlara 
doğrultuyorlardı. Askerler kampın içinde dolaşıp işlerine 
yarayacak, değerli ne bulurlarsa atıyorlardı. Yerdeki yaygı­
tarı kaldınp altına bakıyor, kendilerine engel olmak isteyen 
kadınlara hakaret yağdınyorlardı. 

Grevcilerin, çadır kamplarında estirilen bu teröre kızına­
dıklarını söylemek istemiyorum. Ama milisiere karşı ş iddet 
uygulamadılar, bir iki küfür ve sataşmadan başka bir şey 
yapmadılar. Öfkeden del i olacak dereceye gelmişlerdi, ! i­
derleri bile artık onları kontrol altında tutacaklarını vaat 
edemiyorlardı. Ev leri yıkılmış, başkaları tarafından işgal 
edilmişti , karıları saldırıya uğruyordu, eşyaları çalınıyor, 
her an küfür ve hakaret işitiyorlardı. Artık daha fazla daya­
namayacaklarının farkındaydılar. General Chase, Forbes 
çadır kolonisinin yeniden kurulmasına izin vermemişti ,  
grevcilerse yine de bunu yapacaklarını söylüyorlardı. Bu 
kez öyle direneceklerdi ki, milister onların ölülerini çiğne­
meden evlerini yıkamayacaktı. Elli millik mesafeye uzanan 
çadır koloniler boyunca, greveiter s ilah satın almaya başla­
dılar. 23 Martta, birdenbire, milister geri çağrıldılar. 

Askerlerin masraflarını karşılamak üzere, Denver Cle­
aring House tarafından ödenen 250 000 dolar tükeneli hayli 
zaman geçmişti . Ayrıca, Devlet Denetçisi Kenehan soruş­
turma yaptırmış, subaylar ve askerler arasında öyle yolsuz­
luk ve müsriflikle karşı laşmıştı ki, askerlere para ödemeyi 
reddetmişti. Birçok asker, para almadıkları için isyan et­
mişti. Üniformalı maden muhafızları, ülkede dolaşıp borç 
para arıyor, devletin bunları ödeyeceğine i lişkin senet im­
zalıyorlardı. Disiplin kalmamıştı. Subaylar erieri kontrol 
edemiyordu. 
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Bunlar bölgeden gitmeden önce, iki milis alayı oluşturul­
du, bunlar Walsenburg'daki B Alayı ve Trinidad'daki A Bir­
liğiydi. Bu alaylar maden muhafızianndan ve Baldwin-Felts 
dedektifleri olan korumalardan kuruluydu. Bunlann ücretle­
rini kömür şirketleri ödüyordu. Öteki bölüklerin en kıdemli 
grev kıncılan Ludlow'da karargah kuran yeni bir bölüğe ak­
tanidı - buna patavatsızca Q Bölüğü deniliyordu. Bu üç bö­
lük, bölgede kaldı. Bu adamıann çoğu, profesyonel grev kı­
ncıydılar; milis üniformalan içinde madeniere çalışmaya gi­
diyor, silahlannı ocağın ağzında bırakıyorlardı. 

1 9  Nisan Pazar günü, Yunanlılann Paskalya bayramıydı , 
Ludlow çadır kolonisindeki Yunanlılar bu bayramı kutladı­
lar. Bu kutlarnalara herkes katıldı, çünkü bütün işçiler Yu­
nanlılan severdi. Elli kadardılar, hepsi de bekar gençlerdi. 
Bazıları Balkan savaşıarına katılmıştı. İçlerinden Louis Ti­
kas adındaki işçi, Atina Üniversitesi mezunuydu, Yunanlı­
lar arasında en kibar, en cesur ve en sevimli olan oydu, onu 
greveilerio lideri yapmışlardı. 

Güzel bir gündü, yerler kuruydu, güneş parlıyordu. Şa­
fakta Ludlow 'daki insanlar kalkmış, çadırlar arasında dola­
şıyordu. Güneş doğarken, Yunanlılar dansa başladılar. Bü­
yük çadıra gitmeyi reddetmişlerdi, dövülmüş topraktan ala­
na bayraklannı yerleştirmişler, denkterin dibinden milli kı­
yafetlerini ç ıkarıp giymiş ler, öğlene kadar Yunan halk 
oyunlarını oynamışlardı.  Beyzbol sahasında, kadınlar ve 
erkekler ayn ayn top oynuyordu. İki kadın takımı yarışma­
ya karar vermiş, Yunanlılar kadın oyunculara Paskalya he­
diyesi olarak çelenkler vermişlerdi. Gülerek, oynayarak bü­
tün kamp tatil yapıyordu. Çocuklar her yerdeydi, ovada ye­
ni biten çimenlerin üzerinde oynaşıyorlardı . 

Beyzbol oyunlarının ortasında, dört milis askeri demir­
yolunun karşısından, ellerinde tüfeklerle çıkıp geldi. As­
kerler, her zaman gel ip  grevci lerin oyunlarını izl iyordu, 
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ama hiç silah getirmemişlerdi .  Erkeklerin oyun sahasına 
girdiler, mevzi aldılar; tüfeklerini pervasızca kalabalığa 
doğru çevirdiler. Grevciler, bir süre onlara dikkat etmedi ,  
sonra askerlerin oyunculann geçmek zorunda olduğu çizgi 
üzerinde durduğunu, oyuna müdahale ettiklerini gördüler. 
Adamlardan biri , bu duruma itiraz etti, askerlerin yana çe­
kilmesini istedi; namlulan kalabalığa çevirmenin gereksiz 
olduğunu da belirtti. B ir asker ona "Sen bize kanşma," de­
di, bunu o kadar tehditkar bir tarzda şekilde söyledi ki, san­
ki adam cevap verse kötü bir şeyler yapacaklardı. Bu ne­
denle adamlar sessizce yerlerine döndüler ve oynamaya de­
vam ettiler. Fakat milis askerleri kavga arıyordu, kadınların 
oynadığı yere gittiler. Kadınlar, onları öyle sakince karşıla­
madı, alay ediyor, tüfeklerden korkmadıklarını söylüyorlar­
dı; iki kadının kurusıkı bir tabancayla onların hakkından 
geleceğini iddia ediyorlardı. Misillerden biri, "Pekala, kız­
lar," dedi, "siz yeteri kadar eğlendiniz, yarın da sıra bizim 
eğlencemize gelecek. "  Kısa bir süre sonra gittiler. 

Beyzbol oyunu bittikten sonra, Yunanlılar koloniye öğle 
yemeği ilaarn etti. Bu  büyük bayram gününde, toplantı ça­
dın onlara yetmiyordu. Trinidad'a  gidip yeni çadırlar satın 
aldılar. Erkeklere bira, kadınlara kahve ikram ediliyordu. 
Bir Yunanlı içkisini içtiğinde kalkıp bir Yunan şarkısı söy­
lüyordu. Herkes çok mutluydu, çünkü o gün baharın ilk gü­
nüydü. Gece bir balo verildi, saat onda adamlar gelip milis­
Ierin gizlice kampa sokulduklarını ve çadırlarda konuşulan­
ları dinlediklerini söyledi. 

Dans durdu. Çünkü günlerdir, koloniciler arasında mi­
lislerin gelip çadır kampı yerle bir edeceği fısıltıları yayılı­
yordu. Karanlıkta, s ilahı olanlar başçadır içinde toplandı. 
Bunlar kırk yedi kişiydi. Kadın ve çocuklara bir şey söyle­
memeyi kararlaştırdılar. Çünkü birincisi, eğer çarpışma çı­
karsa, milister çadır kolonisine saldırmayacaktı, grevcilerin 
açık ovaya yayılmasını bekleyecekler, sonra vuruşmaya 
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başlayacaklardı. İkincisi, daha önce de böyle tehditler işitil­
miş, ama bunlardan bir şey çıkmamıştı. Yine de o gece, iş­
çiler kampın çevresinde nöbet tuttu; sabahleyin ortalığın 
sakin olduğunu görüp, uyumak için çadıriarına gittiler. 

Sabah saat 8. 45 'te, bir gün önceki top oyununa müda­
hale eden milis askerleri , kampa geldi .  iradesi dışında, 
kampta alıkonulan bir adam için geldiklerini söylüyorlardı . 
Onları Tikas karşıladı. Kampta verdikleri isimde kimse ol­
madığını açıkladı, onlarsa Tikas ' ın yalan söylediğini iddia 
ettiler. Eğer adamı derhal vermezlerse, bir manga askerle 
birlikte geleceklerini ve koloniyi arayacaklarını söylediler. 

Bunun hemen ardından, B inbaşı Hamrock telefonla Ti­
kas ' ı  arayıp milisierin kampına gelmesini emretti. Tikas, 
iki kampın tam ortasında, tren istasyonunda binbaşı ile bu­
luşacağını bildirdi ve bu öneri Hamrock tarafından kabul 
edildi. Ama Tikas oraya vardığında, milisierin fişekliklerini 
kuşandıklarını, tüfeklerini aldıklarını gördü. Her yerde sa­
vaş hazırlığına benzer bir hareketlilik vardı, çadır kente yö­
neltilen iki makineli tüfek, Su Deposu tepesinde konuşlan­
dırı lmıştı. Greveiter de mitralyözleri görmüş, bombalann 
patladığını işitmişlerdi, Tikas istasyona vardığında, kırk ye­
di silahlı adamın koloniden çıktığını ve Colorado demiryo­
luyla güneydoğu demiryolunun kesiştiği noktaya doğru , 
tek sıra halinde i lerlediklerini gördü.  Louis ,  binbaşıya 
"Tanrım, bunlar da ne demek oluyor?" diye bağırdı. Binba­
şı da çok telaşlı görünüyordu, "Adamlarını geri çağır," diye 
cevap verdi, "ben de kendiminkileri geri çekerim." "Ama 
benim adamlanın bir şey yapmıyorlar ki," dedi Louis, "te­
pedeki makineli tüfeklerden korktular." "Peki, öyleyse on­
ları geri çağır, çadır kolanisine dönsünler," diye bağırdı 
Hamrock. Louis koşarak çadır kampa geri döndü, elinde 
beyaz bir mendil sallıyor, adamlan geri dönmeye çağırıyor­
du. Yan yola vardığında, grevciler de durdular. Tüm bu sı-
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rada üçüncü bomba patiardı ve hiçbir uyarıda bulunulmak­
sızın, makineli tüfek takır takır ateş etmeye başladı. 

Önceden hesaplanmamış ve acımasız bir saldırıydı bu. 
Milister bana, çadır kolonisini yerle bir etme ve orada ya­
şayan herkesi öldürme emri aldıklarını söylediler. Üç bom­
ba, komşu madenierde konuşlanan maden muhafızları, 
Baldwin-Felts dedektifleri ve grev kıncılar için verilmiş bir 
işaretti .  Bunlar tepeden tırnağa silahlı olarak tepelerden in­
diler -tam dört yüz kişiydiler. 

Birdenbire mitralyözlerden kurşun yağdı, çadırlar param 
parça oldu ve ardından korkunç bir panik başladı . Bazı ka­
dın ve çocuklar ovaya doğru kaçıştılar, çadır kolonisinden 
uzaklaştılar. Kaçartarken hepsi vuruldu. Kocaları silahsız 
olan bazı kadınlar, kuzeydeki dere yatağına sığındılar. Ba­
yan Fyler, bir grup kadın ve çocuğu, demiryolu pompa is­
tasyonundaki derin kuyuya götürdü; burada merdivenle ku­
yuya inerek saklandılar. Diğerleri, çadırların altına kazdık­
ları, kurşun geçirmez çukurlara sağındı. 

Olan bitene şaşıran silahlı grevciler, çadır kente doğru 
atıldı ama üzerlerine kurşun yağdırılarak geri çevrildiler. 
Şimdi, maden muhafızları harekete geçmişti, patlayıcı mer­
miler atıyorlardı, altıpatlarlardan atılan kurşunlar gürültüyle 
patiayarak çadırları delip geçiyordu. Makineli tüfek hiç sus­
madı. Tikas, bazı Yunanlılarla birlikte gitmişti, ama geride 
kalanları kurtarmak için umutsuzca bir çabaya girişti. O ve 
bir Amerikalı greveinin eşi olan Bayan Jolly ve İtalyanların 
lideri Bernardo, Slavlann lideri Domeniski çukurlarda mah­
sur kalanlara yiyecek, su ve yaralan için sargı bezleri getirdi­
ler. Burada, kimsenin tüfeği yoktu. Tikas, patlayıcı merrnile­
rin çadırlardan atıldığını sanıyordu, çılgın gibi koşup bunları 
ateşleyen deliyi durdurmak istedi. Gerçekte nereden ateş 
edildiğini ancak bir saat sonra fark edebildi. 

Bayan Jolly beyaz bir elbise giymiş, Tikas ve Oorneois­
ki kırmızı haç resimleri yapıp kadının göğsüne ve koluna 
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toplu iğne ile tu!turmuşlardı. Milisler bunları hedef aldı, 
kadının elbisesi delik deşik olmuş, bir kurşun ayakkabısı­
nın topuğunu koparmıştı. Üzerine o kadar yoğun ateş edili­
yordu ki, grevciler onun atış alanından uzaklaşmasını iste­
diler. Bu gözüpek genç kadın ve üç arkadaşı , kadın ve ço­
cuklara sandviçler hazırlayıp su taşıdılar. 

O sabah erken bir saatte, Trinidad 'dan, A Birliğinin 1 26 
milis askerini getiren zırhlı bir tren hareket edecekti. Fakat 
trenciler bu yolcuları almayı reddetti. Ancak öğleden sonra 
saat üçte, treni hareket ettirmeyi kabul eden makinistler bu­
lunabildi. Saat dörde doğru Ludlow'a vardılar; getirdikleri 
iki mitralyözü çadır kolonisi üzerine aralıksız ateş açan si­
lahlara eklediler. B ir askeri birlik, greveileri yavaşça mev­
zilerinden çıkarıp dereye doğru sürdü; bir başkası, boşu bo­
şuna demiryolundakileri yerlerinden çıkarmaya uğraştı . 
Tren istasyonu penceresinden ateş eden sekiz milis askeri­
ne komuta eden Teğmen Linderfelt, "Kıpırdayam vurun ! "  
emri vermişti. Yüzbaşı Carson, Binbaşı Hamrock'un yanı­
na gelip, saygıyla akşama yalnızca birkaç saat kaldığını, 
karanlık basmadan önce çadır kolonisini yakmak zorunda 
olduklarını hatırlattı . B inbaşı, "Yakın onları ! Dumandan 
boğun onları! "  diye bağırdı. Emrindeki askerler, delice bir 
kana susamışlıkla, çadırlara ölüm saçtılar. 

Hava karamaya başlamıştı. Milis güçleri, çadır kolonisi­
ni çevirdi. 7.30'a doğru, bir misil askeri, elinde bir kova 
gazyağı ve bir süpürgeyle ilk çadıra doğru koştu, gazla iyi­
ce ıslattı ve bir kibrit çaktı. Alev parladı, bütün kır aydın­
landı. Başka askerler öteki çadırlara saldırdı ve bir dakika­
da koloninin bütün kuzey batı kesimi alevler içinde kaldı. 
Bir yük treni gelip pompa istasyonunun yanında durmuştu; 
kadın ve çocuklar trenin ardına saklanıp sürünerek yolun 
sağ ındaki parmaklık boyunca ilerlediler ve dere yatağına 
sığındılar. On iki kadar milis askeri, tren sürücü bölümüne 
tınnamp, makiniste derhal hareket etmesini yoksa kendisi-
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ni vuracaklarını söylediler. Makinist emredileni yaptı ve 
milisler yanan çadırların titrek ışığında, siper yerlere sığı­
nan grevcilerin üzerine tekrar tekrar ateş açtılar. İlk çadırlar 
tutuştuğunda, şaşırıp kalan grevciler ateşi kesmişti, ama 
milisler öyle yapmadı. Yakıp yıkma çı lgınlığına kapılıp, 
çadırların üzerine akın ettiler, açıkta buldukları bütün eşya­
yı yağmaladılar. 

Mitralyöz ateşi başladığında, Bayan Jolly çadırdan çadı­
ra dolaştı, kadın ve çocukları saklandıkları çukurlardan çı­
kardı, önüne katıp ovaya götürdü. Orada, birden Bayan 
Petrucci ve üç çocuğunun çadırın altındaki çukurda kaldı­
ğını hatırladı, geriye dönüp onları almaya gitmek istedi. Ti- . 
kas, "Hayır," dedi, "siz bu grupla gidin, ben gider onları 
getiririm." Aleviere doğru yürümeye başladı. 

Böylece, Tikaç mi lisiere esir düştü. Nereye gittiğini 
açıklamak istedi, ama kana susamışlıkla sarhoş olan milis­
ler onun sözlerini dinlemediler. Teğmen Linderfelt, tüfeği­
nin dipçiğini Yunanlının kafasında parçaladı, kafatasını kır­
dı. Elli kişi bir ip bulup onu asmak için telgraf direğine 
bağladılar. Ama Linderfelt greveiyi iki adarnma teslim etti 
ve alaycı bir şekilde, ondan sorumlu olduklarını söyledi. 
Beş dakika sonra, Louis Tikas üç kurşunla sırtından vurul­
muş olarak yerde yatıyordu; daha sonra, Mrs Petrucci 'ye 
ait çadınn altındaki çukurda, on üç kadın ve çocuğun kö­
mürleşmiş cesetlerini buldular. 

Fyler de yakalanıp öldürüldü, üzerine elli dört kurşun sı­
kılmıştı. Alevlerin ve silahiann gürültüsü arasında, çadırla­
rın altında yanan kadın ve çocukların feryatları işitiliyordu. 
Bazıları askerler tarafından dışarı çıkarıldı, dövüldü, tek­
ınelendi ve tutuklandı. Bazıları hiçbir yardım alamadan 
ölüme terk edildiler. Snyder adındaki Amerikalı bir grevci, 
patlayıcı bir menninin başına isabet etmesi sonucu ölen on 
bir yaşındaki oğlunun yanı başına çömelmiş, hiç kımılda­
madan duruyordu.  B ir milis askeri çadıra girip gazyağı 
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döktü ve tutuşturdu . Tüfeğinin dipçiğiyle Snider 'in kafası­
na vurup dışarı çıkmasını söyledi. Snyder çocuğun ölüsünü 
gösterdi; asker cesedi sürükleyerek çadırdan çıkardı ve ba­
baya, "Al bakalım! Bu şeyi kendin taşı ! "  diyerek yere attı. 

Haberler kuzey ve güneye doğru hızla yayılıyordu. Üç 
saat içinde, elli millik çevrede, milisierin kadın ve çocukla­
n yakıp öldürdüğünü duymayan grevci kalmamıştı. Pazar­
tesi gecesi bulabildikleri bütün silahlarla, Ludlow' a  doğru 
yola çıktılar. Bütün gece, yollar üstü başı yırtık pırtık silah­
lı adam yığınlanyla doldu, Black Hills 'e gidiyordu bunlar. 
Aralannda grevcilerden başka, Aguilar, Walsenburg ve Tri­
nidad' dan gelen katipler, taksi şoförleri, öğretmenler, hatta 
bankerler bile vardı; tüfeklerini almış cepheye gider gibiy­
diler. Sanki Ludlow'da parlayan ateş bütün ülkeyi tutuştur­
muştu. Bütün ülkede, sendikalar ve yurttaş dernekleri, kor­
kuyla ve açıkça oylamaya koyarak, grevciler için silah sa­
tın almak üzere para topladılar. Colorado Springs, Pueblo 
ve öteki kentlerde büyük vatandaş toplantıları yapıldı, vali­
nin başkandan izin alarak Federal askeri birlikleri getirtıne­
sini talep ettiler. Wyomingli bin yedi yüz madenci silahla­
nıp grev l iderlerine, onlara yardıma gelmek üzere yola çık­
maya hazır olduklannı bildiren telgraf gönderdiler. Kov­
boyların, demiryolcuların sendikaları ve W.W.I .  'nin yerel 
temsilcileri, binlerce emekçinin greveilere yardıma gitmek 
istediklerini bildiren mektuplar aldılar. Beş bin Cripple 
Creek madencisi, maden ocaklarından çıkıp doğuya, B lack 
Hill s' e doğru yola çıktılar. 

Bu sırada, Ludlow' da mili s askerleri çıldırmış gibiydi. 
Bütün gün, makineli tüfekleri yanmış, kararmış çadır koloni­
si üzerine boşalttılar. Kımıldayan her şey, tavuklar, atlar, ko­
yunlar, kediler kur�un yağmuruna tutuluyordu. Anayoldan 
bir otomobil geldi. Içinde Denver 'den Texas 'a gitmekte olan 
bir adam, karısı ve kızı vardı. Orada savaş olduğunu bile bil-
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miyorlardı. Askerler, mitralyözü otomobile doğrulttular, üst 
kaporta uçup gitti ve radyatör parçalandı .  Linderfelt, bir ga­
zeteciye bağırarak şöyle dedi: "Bütün kızıl greveileri temiz­
lemeden, bu bölgedeki tannnın cezası bütün sendika sempa­
tizanlarını yok etmeden savaşa son vermeyeceğiz." Sendika 
tarafından, Trinidad 'dan öldürülen kadın ve çocuklan n ce­
setlerini almak için gönderilen vagonlar, öylesine şiddetli bir 
saldınya uğradı ki geri döndürüldüler. Milisler ölüleri hala 
yanan çadırların kalıntıları üzerine attılar. 

Grevciler de öfkeden deli  gibiydi . B irleşik Maden 
İşçileri, bütün emekçileri silah başına çağırdı. Gündüz, gi­
derek artan sayıda tepelerde toplanıyor, gece siper kazarak 
milis mevzilerine yaklaşıyorlardı. Çarşamba günü Binbaşı 
Hamrock, Aguilar'daki maden muhafıziarına telefon etti: 
"Tann aşkına, bir şeyler yapın ! Bütün çadır kolonilerinden 
üzerimize yürüyorlar. Bütün Aguilar greveileri burada, on­
lan geri çağınn." Muhafızlar, Empire Mine pansiyon bina­
sının pencerelerinden Aguilar çadırları üzerine ateş açtılar. 
Sonuç şaşırtıcıydı, gazaba gelen üç bin grevci ve kent sa­
kinleri, şehirden çıkıp madeniere doğru yürüdü. Bağırarak, 
haykırarak, maden muhafızlarının tüfeklerinin yanına ka­
dar sokuldular. Tamamen savunmasızdılar. Royal maden 
ocağı ve 9 nolu kuyuda, muhafızlar ve grev kıncılar tepele­
re doğru kaçtı . Grevciler madene girip orayı ele geçirdiler, 
içkileri yaktılar, evleri yıktılar ve tüfeklerinin dipçiğiyle 
makineleri parçaladılar. Empire maden ocağında, şirketin 
genel müdürü ve bazı muhafızlar madene sığınmışlardı.  
Grevciler onlan orada kilitlediler, içkileri yaktılar, elli evi 
öylesine dümdüz ettiler ki, orada vaktiyle konutların oldu­
ğuna ilişkin ortada hiçbir iz kalmadı. 

B ütün yol boyunca aynı şeyler oluyordu .  Canyon 
City 'de, greveilerio evleri makineli tüfeklerle taranmıştı. 
Grevciler Sunnyside ve Jackson madenierini ele geçirip 
makineli tüfekleri yakıp erittiler, ama başka zarar vermedi-
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ler. Rouse ve Rugby 'de dört yüz grevci, maden ocaklarına 
saldırdı. 

Ludlow 'un yakılmasından iki gün sonra, bir gazeteci, 
bazı Kızılhaç hemşireleri ve Trinidad ' l ı papaz Randolph 
Cook milisierden izin alıp Ludlow çadır kolonisi kalıntıları 
üzerinde araştırma yapmaya geldiler. Savaş haHi devam 
ediyordu, askerler eğlenmek amacıyla yıkıntılar üzerine 
rasgele ateş ediyordu, ama o kadar yakından ateş açıyorlar­
dı ki, mermiler kalıntılar üzerinde dolaşan araştırıcılara isa­
bet edebilirdi. Louis Tikas ' ın ulaşmak için o kadar çabala­
dığı, Bayan Petrucci 'nin çadırı altındaki çukurdan, on bir 
çocuk ve iki kadının cesedi çıkarıldı. Çukura ateş edildiği­
ne ilişkin bir iz yoktu, ama cesetler fena halde yanmıştı. 
Gerçek, onların çadırların içinde yakıldığı şeklindeydi -
birçok milis askeri bana, koloninin yağmalanması sırasın­
da, kadın ve çocukların uzun süren, korkunç çığlıklarını 
duyduklarına itirafı etti. Askerler, yananların cesetlerini du­
mandan boğulanlada birlikte çukurlara atıyorlardı. 

Yardıma gelenler, Trinidad'a döndüklerinde, birçok ce­
sedin kayıp olduğu söylendi, bir grevci kampın kuzeydoğu 
kesimindeki bir çukurda on sekiz kişinin öldüğünü anlattı. 
Böylece, cumartesi günü döndüler. Bu sırada milister de 
karargahiarına dönmüşlerdi ve General Chase'in komutası 
altında bulunuyorlardı. General, Kızılhaç ekibini sevinçle 
karşıladı ve Kızılhaç Derneği sancağını taşıma yetkisine 
sahip olup olmadıklarını sordu. Bu yetkinin kendilerine ve­
rildiği cevabını aldığında, General kibarca bir dakika bek­
lemelerini, Denver 'e telefon edip bunu doğrulatacağını bil­
dirdi. Çabucak geri döndü . "Tamam," dedi, "Denver 'e tele­
fon ettim, gidebilirsiniz." O zaman, çadır kolanisine doğru 
gittiler. Chase, çadırından onları dürbünüyle izliyordu; ce­

setlerin yattığı yere yaklaştıklarında, arkalarından iki asker 
gönderip onları geri döndürdü. General çok öfkeliydi. Hiç­
bir sebep olmaksızın, araştırıcıları iki saat süreyle tutukla-
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dı, başlarında asker bekletti. Bu sürenin sonunda, tek sıra 
olarak masası başında oturan generalin önünden geçirildi­
ler. "Pis hilekarlar! "  diye bağırdı general. "Denver 'den si­
zin Kızılhaç sancağı taşımaya yetkili olmadığınızı öğren­
dim. Ne diye buraya gelip bana blöf yapıyorsunuz?" Papaz 
Cook, kadınların yanında böyle konuşmamasını söylemek 
istediyse de, General , "Pezevenkler, papazlar ve orospular, 
benim için aynıdır" diye cevap verdi .  "Defolun gidin bura­
dan, Trinidad 'a dönün. Bir daha da buraya geleyim falan 
demeyin." Denver Kızılhaç derneği, kömür işletmecilerini 
kızdırmaktan korkarak, Ludlow 'a  telefon etmiş, yardım 
ekibinin Kızılhaç sancağı taşıma yetkisini iptal ettiklerini 
bildirmişti. O gece Colorado ve Güney demiryolları , bir 
yük treni dolusu sönmemiş kireci milis kampına boşalttı ve 
civardaki birçok kullanılmayan kuyu açılıp cesetler içlerine 
atıldı. Gerçekte, grevciler bile Ludlow 'da kaç kişinin katle­
dildiğini bilmiyorlardı. 

Colorado eyaJet yönetimi,  duruma hakim olmaktan aciz 
kalmıştı. Soruna çözüm bulmak üzere, valinin çağrısıyla 
olağanüstü toplanan eyaJet meclisi, çare bulmak için hiçbir 
çaba göstermeden dağıldı. Senato ve Mecliste, kömür şir­
ketlerinin dalavereleri , bu acil duruma çare bulma girişim­
lerini durduruyordu. Ama işçi leri vurmakta ve kadınlarla 
çocukları diri diri yakmakta gösterdikleri üstün başarıdan 
dolayı milis askerleri ve maden muhafıziarına 1. 000 000 
dolarlık ödül dağıtılması konusunda, hepsi fikir birliğine 
vardılar. 

Bay Rockefeller ve maden işletmecilerinin masum ol­
duklarına, fakat kandırıldıklarına inananlar için, ilginç bir 
gerçeği daha açıklamak istiyorum. EyaJet meclisi toplantısı 
zafer kazanmışçasına sonuca vardığında, Colorado Kömür 
ve Demir Şirketi müdürünün eşi Bayan Welbom 'un arka­
daşlarına, kocasının John D. Rockefeller'den "hoş bir telg-
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raf' aldığını bildirdi. Telgrafta şunlar yazılıydı : "Grev mü­
cadelesini kazandığınız için yürekten tebrikler. Bütün ey­
lemlerinizi içtenlikle onaylıyor ve meclisin başarılı çalış­
malarını takdir le karşılıyorum." 



CESUR KAPTAN VE AŞÇI 

"Hey sen, dur bakal ım ! "  diye gürleyen bir ses, adeta 
gök kubbesini doldurdu. "Dümeni iskeleye kır! Ne sanıyor­
sun kendini, torpidobotu filan mı?" 

Bu ses, dünyada ancak bir tek kişinin hançeresinden çıka­
bitirdi. Üzerinden kocaman, kırmızı suratı ve geniş omuzla­
nyla kürekteki adamın eğildiği sandata bir göz attım. 

"Grampus Bill ! "  diye bağırdım. 
"Ooo! Sen misin?" diye haykırdı. "Hemen yukarı gel ! "  

Ayıbalığı gibi sudan çıkıp küpeşteye tırmanırken, Bill san­
dalı adateli kollannın rahat bir hareketiyle cankurtaran ha­
latıyla bağlı şamandıra dizisinin ötesine aşırdı. 

Denizde yüzenierin çığl ıklan ve dalgaların gürültüsü 
arasında "Hey, sen !"  diye haykıran sesi işitildi. "Hemen sı­
nır çizgisinin içine geç ! Bu okyanusun özel mülkiyet oldu­
ğunu bilmiyor musun? Kafana bir kürek indirip beynini da­
ğıtmadan kıyıya yanaş !"  

Utangaç bir sıntmayla bana baktı: 
"Bu cankurtaran işleri de ne sinir bozucu !"  
"Bath Beach 'te ne  yapıyorsun? Seni son gördüğümde-" 
"Eveet, biliyorum!"  dedi Grampus Bill kükreyen sesiy-

le. "Beni son gördüğünden beri köprülerin altından çok su­
lar aktı !" iri, yumuşak bakışlı gözlerini, tatil günü sörf ya­
pıp eğlenen yüzücüler arasında gezdirdi .  "Hayır hanıme-
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fendi, akvaryum değil burası. Köpekbalıklarına yem olma­
dan, halatlardan içeri tarafa geçin bakalım !"  

"İyi de -şey- sana göre fazlasıyla bayağı bir i ş  bu  sanı­
rım," dedim. Uzaklarda yankılanan sesiyle: 

"İnsanlardan kaçmak için buraya geldim. İnsanlara dar­
gınım," diye cevap verdi, denize tükürürken. 

Sessiz kaldım. Kıyıda kumsal lar üzerinde sıra sıra so­
yunma kabinleri, ardında eğlence parkının ince minareleri 
ve kubbeleri görünüyordu. Rüzgar latema müziği getiriyor, 
gürültü patırtıyla eğlenceli vakit geçiren insanların bağırış­
ları duyuluyordu. 

"İnsanın tabiatı ," diye devam etti, Bill, "sahip oldukları­
nın düş kırıklığına uğratıcı faturasıdır, insan ne kadar bü­
yükse, karakteri de o derecede çetindir. Ş işmanlardaysa, 
çoğunluğa göre olan bu farklılık aşırıya varır. Ş imdi bir 
yelkenlinin kaptanlığını yapacaktım, hem de bir milyon do­
lardan payımı alacaktım,  ama şişman bir adam bunları 
elimden kaptı ." Gerçekleştiremediği bu tatlı hayalleri göz 
önüne getirdiğinde, yüzünde hüzünlü bir ifade belirdi. 

"Her şeyimi kaybettim," dedi Grampus Bill, sızlanır gi­
bi içini çekerek. "Dünyanın en adi adamı soyup soğana çe­
virdi beni. İyi bir entrikaydı hem de, bunu itiraf etmeliyim. 
Biliyor musun? Ya, işte böyle. Elmira G. Peters adındaki 
bir adam, Ladies' Harp adındaki teknenin sahibiydi, aile­
sinden miras kalmıştı bu gemi kendisine. En azından kırk 
beş yıllıktı. Bu Peters denilen adam, balıann ilk günlerinde 
Maine'den buz yükleyip Jamaika'ya götürmeye karar ver­
mişti. Orası tropikal bir iklime sahip ve yılın her mevsi­
minde sıcaktır. Buzu yüzde altı bin karla yeriilere satmak 
istiyordu. Baharın ilk günlerinde, Maine'de buz çok ucuz­
dur. Hayır !"  diye bağırdı birden. "Korkma boğulmazsın ! 
İpi tut, korsan ! Sımsıkı kavra ipi ! "  

Kendimi tutamayıp: "Bu Peters miydi dünyanın en adi 
adamı?" diye sordum. 
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Grampus Bill , yaygaracı çocuğu yüzünden sabırsızianan 
bir ananın abartılı ses tonuyla: 

"Yok canııım ! "  diye bağırdı .  "Ben de tam o konudan 
söz edecektim. Bu yaptığım işin bana göre olmadığını söy­
lerken haklıydın, New York daklarında bulunabilecek en 
iyi denizciydim ben. Peters de biliyordu bunu, bu yüzden 
benim Ladies' Harp yelkenlisini güney sularına götünnemi 
önerdi. Eğer bu yolculuğu yapmayı kabul edersem, bir da­
haki sefere beni kaptan yapacağına söz verdi." 

Tam bu sırada birisi, halatlara bağlı şamandıralardan 
uzaklaşıp açılmak istedi. B il l  hiç telaş etmeden sandalı yü­
zücünün olduğu yere doğru yöneltti ve huysuzca onu bir­
kaç kez iterek geri döndürdü. Durgun denizin sinesinde 
dinlendi k. 

"Evet," diye anlatmaya devam etti Bill .  "Gemi güzel bir 
havada, Kennebec' in ağzında yatıyordu. Kendimi biraz üz­
gün hissediyordum. 'Bu kadar talihli olmak iyi bir şey de­
ğil , '  diyordum kendi kendime ranzada uzanmışken. 'Böyle 
güzel havalardan hayır gelmez. ' Yaşlı Peters kaptanlık ya­
pıyordu teknede, gidip ona bu kötü önsezilerimden söz et­
tim. 'Kaptan,'  dedim, 'biz dosdoğru felakete, cehenneme 
gidiyoruz. Rüzgarlar iyi, mürettebat kavga etmiyor, üstelik 
sanki çok para kazanacağız gibi geliyor bana. Bu hiç hoşu­
ma gitmiyor. Gemide, mürettebat arasında uğursuz biri var 
galiba." 

Kaptan söylediklerime hiç kulak asmadı. Aşçının yemek 
servisiyle kabİnemize her gelişinde, bu inanmazlığını ve 
alaycılığını belli etmekten çekinmedi. Bana gülüyordu, sa­
tak herif, duygularını gizlerneye bile gerek gönnüyordu. 

Ben sabırlı bir adamım, herkes gibi yapılan şakaya güle­
rim. Neyse ki, sık sık öyle şakalar yapan yok bana. Bu aşçı 
da hiç şaka yapmaz, ama pis pis konuşmaktan da geri kal­
mazdı. " ' Kaptan, ' dedim, 'ne zaman böyle güzel havada 
yola çıksam, hep fırtınaya yakalanırım. Bu gemide bir 
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uğursuz adam var. ' Aşçı , 'Hi-hi-hi '  diye güldü. Zamanı 
gelmişti . Katı bir tavır takınarak, 'Gemideki uğursuzun 
kim olduğunu biliyorum,'  dedim. Masadan kalkıp ranzanın 
altında pestilini çıkardım aşçının." 

Grampus B il l  yumruğunu sıkıp, parmaklarının eklem 
yerlerine sevgiyle baktı. 

"Derken, benim için her şey aydınlığa kavuştu. Korkunç 
bir fırtınaya yakalandık. Seren direğindeki flok yelkeni 
uçup gitti. Denize alışık olmayan, o zamana kadar yalnızca 
feribotlarda yolculuk yapmış olan adamları deniz tuttu. 
Birkaç gün dümende durdum ve bu tatlı su denizcilerine la­
netler ettim. Sonra o aşçı, eşek şakası olarak, çorbama yeşil 
boya kattı ; ben de onu güveeteden altı kere denize atıp çı­
kardım, halatın ucunda yedekte çektim." 

Grampus Bi l l  anıtarına dalarak gülümsedi .  "Bundan 
sonra, aşçı boyun eğmiş gibi göründü, ama dilenci herifin 
kafasında ihanet tohumları kök salmıştı. Daha önce hiç işit­
mediğim türden, adi ce hesapiardı aklından geçirdikleri."  

İnsanlığın durumu nedeniyle duyduğu keder, Bill ' in yü­
zünden gölge gibi gelip geçti. 

"Şubatın birinde, buz yüklemiş olarak Kennebec'in ağ­
zından açık denize çıkacaktık. Mürettebatın çoğu kaçıp git­
miştİ - bu da benim kurduğum disiplinin sağlamlığını gös­
teriyordu. Kaçan gemicilerden beşi, ücretlerini bile alma­
dan sıvışmışlardı; bu da yaşlı kapıanın hoşuna gidiyordu 
tabii. Karadan on mil uzaklıktaydık, doğudan iki kerte gü­
neye dümen kırarak güneydoğuya yönelmiştik. Sancak ta­
rafındaki küpeştemizi deniz yalıyordu. Dört kere çan çaldı­
ğında, aşağıya, yemek yemeğe indim. O anda, korkunç ger­
çekle karşılaştık. Aşçı kaçmıştı, nehrin ağzında bir yerde 
tekneden karaya atlamıştı. Kamaramızda, masanın üstünde 
bir not bulduk, yeşil bir boyayla yazılmıştı . Şöyle diyordu : 
'Bu adi, hilekar adamlara hizmet edemem. Huzur içinde ra­
hatça çalışacağım bir yere gidip ödüllü bir aşçı olacağım. 
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Kamaradaki lambayı, kaplanın pantolonunu ve bir denizci­
nin ayakkabılarını ücretime karşılık aldım. Pirinç vantila­
törleri ve geminin pusulasını da alacaktım ama bunlan yer­
lerinden söküp gemiden çıkaramadım. "' 

Grampus Bil l  parmağını sallayarak, "Şimdi hatırlıyo­
rum, vantilatör ve pusula berbat bir durumdaydı, onlan bir 
türlü düzeltemedik. Bu yüzden dosdoğru Jamaika'ya gitti­
ğimizi sanırken, Sargasso Denizine yelken açmışız. Ama 
en kötüsü aşçımızın olmayışıydı. 'Kaptan, '  dedim, 'o kah­
rolası anarşistin uğursuz olduğunu söylememiş miydim si­
ze? Siz ise bana inanmamıştınız. Bana kalsaydı , o aşçıyı 
bir vuruşta geminin baş kamarasından pusula dolabına ka­
dar fırlatırdım, '  dedim. ' Her akşam yemeğinden sonra ya­
pardım bunu. O zaman derdimiz, tasamız kalmazdı. "' 

"Bakın, siz hep kentte yaşıyorsunuz," diye sözlerine de­
vam etti Grampus B il l  etkileyici bir biçimde, "belki deniz­
de bir insan için midenin dolu olmasının önemini anlaya­
mazsınız. Bir kez ıssız bir adada üç ay kaldım, pirelerden 
başka arkadaşım yoktu. Arktik Denizinde kazaya uğradım. 
Orada, dalgalar kınlıp gemileri parçalamadan önce buza 
keser. Hint Okyanusunda, iki köpekbalığının önünden kaç­
mak için yarım millik yüzme yarışı yaptım. Güney denizle­
rinde yamyamların saldınsına uğradım, kendimi korumak 
amacıyla içlerinden birçoğunu öldürmek zorunda kaldım. 
Bana zayıf ruhlu diyebilirsiniz, ödlek diyebilirsiniz -ama 
aşçının gemiden kaçtığını duyunca, korkudan titredim, be­
tim benzim attı . İtalyan asıllı zabitin yemek pişireceğini, 
hatta belki de benim yemek pişirmek zorunda kalacağıını 
düşünüp dehşete düştüm. 'Kaptan, '  dedim, 'Eğer aşçı tut­
mak için geri dönmezsek, gemiyi ilk önümüze çıkan kaya­
lığa bindiririm, böylece de yemek derdini kafamdan çıkarı­
nın. ' Bu tehdidim işe yaradı, gemiye bir aşçı almak için 
Portlan d '  a döndük." 

"Sıkıntılarımızın aşçıyla biteceğini sanmakla delilik et-
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mişim," diye acı acı yakmarak hikayesini sürdürdü Bil l .  
"Uğursuzun biri gidip yerine bir başkası gelecekti, hepsi 
bu. Üstelik Porttand 'da aşçı yoktu, şişman bir adam vardı 
yalnızca, adı Flinders 'di .  Gemiye geldi ve kendisinde deniz 
tutkusu olduğunu söyledi. 

'Tutku derken neyi kastediyorsun? ' diye sordum, 'Sen 
hiç hayatında bir gemiye adımını attın mı? ' 

'Yooo, hayır, ' diye cevap verdi, soğukça. 'Ama mektup­
la öğretim yapılan bir merkezden kaptanlık dersleri aldım. 
Kağıt üstünde ipleri bağlayabilirim, bir sekstanta el atayım 
hele, yakınlardaysa enlemle boylamı şipşak bulurum. Yedi 
denizde benim ezbere bilmediğim bir tek akıntı yada sığlık 
yoktur, inanın bana. 33 .  soru : Kış gündönümünde, yarı 
doğrusal Ekvatoral Kuzey Atiantik akıntısı ne yöne akar? 
Cevap: Aydınlık Bumunu, eski çınar ağacıyla aynı doğrultu 
üzerinde dolandıktan soma güneyden batıya yönelir, Rüz­
gar Üstü Adasının çevresinde bir buçuk kerte kuzeye dö­
ner. ' Ona korkunç bir bakışla baktım, utanıp başını önüne 
eğdi. 'Pusulayı yerine sabitleyebilirim . . .  ' dedi son olarak, 
zayıf ve alçak bir sesle. 

'Tut kendini Bil l , '  diye emretti Kaptan. 'Bana bak, kuş 
beyinli, küstah herif, ' dedi yumuşak bir tavırla, 'biz yel­
kentide fazladan bir kaptan istemiyoruz. ' 

' Yaa, demek öyle , '  dedi Flinders, hayal kırıklığına uğra­
mıştı. 

'Yemek pişirmeyi bilir misin? ' 
'Eğitimimi tamamlamak için para toplama çabalarım sı­

rasında, ' diye cıvıldadı Flinders, ' oduncu kampında aşçılık 
yapmıştım. Şimdi doğruca oradan gel iyorum . . .  ' 

'Peki , '  dedi Kaptan. ' Git kişisel eşyanı getir, yanın saate 
kadar demir alıyoruz. ' 

'Aşçılık ha! '  dedi şişman adam, 'Demek ki gemide aşçı­
lık yapacağım. Oysa denizciliği buradaki herkesten daha 
iyi biliyorum! '  
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Kaptan bana oturmaını işaret etti. Flinders bir süre yere 
baktı durdu. Sonra, kendi kendine söylenir gibi, 'Neden ol­
masın? ' dedi, 'Bu  da bir şans, kaptan olmak için çalışırım. 
Yükselmem uzun sürer mi?'  

'Umduğundan daha çabuktur; ' dedim. 'Oturduğun yer­
den fırlarsın, tavan penceresinden aşar, pusula dolabının al­
tından geçer, ön güverteye düşersin. Başaltı kamarasından 
kamaralara inen merdivenden yuvarlanır, aşağıdaki ıvır zı­
vır arasına karışırsın, bir saate kalmaz gemi mutfağında bu­
lursun kendini. '  Bunları söylerken, tehditkar hareketler de 
yapıyordum ellerimle. Flinders ayağa kalktı. 

'Kaptan ! ' diye bağırdı, yüzü sapsarıydı. 'Hiç tanımadı­
ğım bu adam, bana tehditler savuruyor. Özür dileyin ben­
den ! "' 

Grampus Bill anlattığı şaşırtıcı öykünün yarattığı etkiyi 
kuvvetlendirrnek için sesini alçalttı. 

"Kaptan Peters özür diledi," dedi sakince. "Ama beterin 
beteri vardı. İhtiyar Kaptan, 'Bill, açlığını unutma,' dedi. O 
zaman ben de özür diledim. Ama içimden, hele bir açık de­
nize çıkalım, elime geçersen George, bütün kilise babalan 
bir araya gelse, seni düşeceğin cehennemden kurtaramaz, 
diye düşünüyordum. 

Acemi gemicilere yatacaklan yerleri göstermekle uğraş­
tığımdan, saat sekiz çanları çalana kadar bu Flinders deni­
len adamla karşılaşmadım. Sonra, yemek yemek üzere aşa­
ğı indim. Kin tutan biri değilim, bu nedenle aşçıya karşı 
barışçı bir tutum içindeydim. Karnaraya girince, bir de ne 
göreyim? Kaptan, orada oturmuş, öfkeden yüzü kıpkırmızı. 
Kamaradaki masanın üzerinde ne çatal-bıçak, ne de tabak 
var. 

'Neler oluyor? ' diye sordum. 
'Biliyorsam, kahrolayım' dedi sersemiemiş gibi. 'Acı­

kıp çabucak buraya geldim. Aşağı indiğimde, aşçı beş altı 
kitabı önüne açmış, aklı sıra hesap kitapla uğraşıyordu. Ye-
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rnekler nerede diye bağırınca, yüzüme şaşkınlıkla baktı , 
'Ah, özür dilerim Kaptan, trigonometriye dalmışım,'  dedi 
ve mutfağa savuştu. ' 

'Flinders ! '  diye haykırdım. Açlıktan ve öfkeden deli gi­
biydim. Kapıda göründü, şuna benzer bir şarkı mırıldanı­
yordu: 

Küçücük kayığımla 
Engin/ere açılacağım, 
Beyaz kanatlarımı gerip 
Maviliklerde uçacağım. 

'Seni adi, hilekar, aylak herif, ' diye bağırdım, 'ne diye 
yemeği hazırlamadın? ' 

'Tamam, tamam, '  dedi, korkudan sinmişti. 'Bu  kadar 
gürültü koparmayın, canım. Eğer yemek pişirmeınİ istiyor­
sanız, mutfağa yemek saatlerini belirten bir cetvel asarsı­
nız, olur biter. Kahvaltı : 7 .30-9.30, Öğle yemeği :  1 2.30-
2.00, Akşam yemeği : 6.00-8.30, falan fi lan. Oduncuların 
kampında, öğle yemeğini erken yerdik. Yemeğİnizi normal 
zamandan bir saat önce yerseniz, kendinizi daha iyi hisse­
dersiniz. Hem siz benimle emrimde çalışanlar arasındaki 
bir soruna ne hakla müdahale ediyorsunuz? ' 

Kendimi tutmak için ne kadar çaba harcadım, bilemez­
sin," dedi Bill .  "Ama tam öğle üzeriydi, eğer adamı döver­
sem, hiç yemek yeme şansımız kalmayacaktı. Kendi kendi­
me, ' Karnı ın ı  doyuruncaya kadar bekleyeyim , '  dedim.  
Ama yüksek sesle ancak şunları söyleyebildim: 'Cehenne­
min dibine gidesi herif, ben bu gemide ikinci kaptanım ! 
Anlıyor musun? Bir daha bize böyle şakalar yaparsan Glo­
uchesterl i kız öğrenciler, dalgakıranda bulunan yeni bir 
kimliği meçhul denizci cesedi için çelenk örüp denize at­
mak zorunda kalırlar. Ha, bir şey daha var. Bundan sonra, 
ne zaman ağzını açarsan, efendim diyeceksin. ' 

1 64 



' Şimdi kırıldım işte, ' dedi Flinders. 'Bu yüzden, akşam 
yemeği yemeyeceksiniz . '  

'Ne diyorsun sen be? '  diye bağırdım. 
'Beni incittiniz, ' dedi. 'Size hizmet etmem bundan böy­

le. Ben kibar insanlara yemek pişirmeye alışığım. Bunun 
hıncını çıkaracağım sizden. '  

Yerimden kalkıp herifin kulak tozuna bir yumruk indir­
dim, boş bir çuval gibi yere yığıldı. Belki inanmayacaksı­
nız ama, küçük bir çocuk gibi zırıl zınl ağlamaya başladı. 
Geçitte oturup yolu kapamıştı , parçalanırcasına feryatlar 
koparıyor, rüzgar dönerken direğe çekilen yelken gibi tir tir 
titriyordu. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

'Defol buradan, '  diye bağırdım. 'Sana bir yumruk daha 
yapıştırmadan çık dışarı ! '  Ama yerinden kıpırdamıyordu, 
hıçkırarak ağlıyor, 'Hayatımda hiçbir zaman bu kadar aşa­
ğılanmamıştım! İhtiyar annem ne diyecek şimdi? Ah tan­
rım!  Ah tanrım ! '  diye sızlanıyordu. Dilimin ucuna gelen 
bütün küfürleri sıraladım, pataklamaya bile kalkıştım .  
Ama, ah tanrım !  B ir  denizanasını dövemezsiniz ki, insanlık 
değildir bu ! 

Zaten bende iştah da kalmamıştı. En kötüsü, mürettebat­
tan temsilciler gelmiş, neden kendilerine yemek verilmedi­
ğini soruyorlardı. Güvertede olay birdenbire patlak verdi, 
güvertede mürettebatın bağrıştığını, yelkenierin çatırdadı­
ğını işitiyordum. Güverteye çıkmak için, hıçkırarak ağla­
yan şişman adamı bir kenara itmek istedim, ama yerinden 
kıpırdatamadım. En azından iki yüz kilo ağırlığında olma­
lıydı . Kendimi kaybettim, tekmeledim, yumruk vurdum, 
itip kaktım ama yerinden oynatamadım. 

'Burada oturacağım, '  diyordu. 'Bu  kaba adam benden 
özür dileyene kadar da kalkmayacağı m. '  

Sonunda, karnaranın tavan penceresine tırmanıp güver­
ıeye çıkmak zorunda kaldım." 
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Grampus Bill hüzünlü anılara dalmıştı, derin derin içini 
çekti. 

"Kaptan, ben yokken Flinders ile konuşmuş. Eğer emir­
Iere uymazsa okyanusun ortasında onu görevinden alacağı­
nı söylemiş. Bu tarz bir tartışma adamı etkilemişti anlaşı­
lan, yanın saat sonra yemeği masanın üstüne koydu. Ka­
maranın önünde, dağ gibi cüssesi, solgun ve dargın yüzüy­
le dolaşıp duruyordu. Yemek de birinci sımftı doğrusu, bu­
nu kabul etmek zorundayım. 

Çok geçmeden, Flinders ' in keyfi yerine geldi. Olaydan 
bir-iki gün sonra, ben dümen tutarken, bir çift balina gör­
dük. O anda, bizim iri yan aşçı, yalpalayarak, ellerini önlü­
ğüne silerek güverteye çıktı. Başka hiçbir aşçının, benim 
bulunduğum gemide gelmeye cesaret ederneyeceği bir yere 
kadar ilerleyerek, kafasını memnuniyetle salladı. 

'Aaa, balinalara bakın ! '  dedi. 'Eğitimimin ikinci yılında 
balinatarla ilgili her şeyi öğrenmiştim. Sanının sizler, bali­
nalar hakkında pek fazla  bir şey bilmezsiniz. ' 

'Vaktiyle, üç balina gemisinde görev almıştım, '  dedim, 
alaycı ve acı bir tonda. Ama hiç tınmadı. 

'Üç cins balina vardır, ' diye başladı. ' Katil balinalar, ka­
şalotlar ve ispermeçet balinaları. B irincisinin hiçbir ticari 
değeri yoktur. İkincisinden, yani kaşalottan kırk elli varil 
yağ çıkar. İspermeçet halinası ise, en çok aranan türdür. 
Ş imdi, yalnızca Arktik bölgede bulunuyor. Eskiden, ılıman 
denizlerde de bu halinaya rastlanırdı. Bu balinalardan, yüz­
lerce varil yağ çıkanlabilir. Yağın yanı sıra, balina kemiği 
ve esans yapımında kullanılan kara amber de elde edilir, 
bunlar ise-' 

'Haydi, sen mutfağına git ! '  diye bağırdım. 'Oradan dı­
şarı çıkmaya kalkışırsan, dümeni yerinden çıkarıp kafana 
indiririm. '  

Başka bir zaman, Kaptan rasat yapar, ben de geminin 
yerini tespit etmek için çalışırken, Flinders yavaşça arka-
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mızdan yanaşıp omuzurudan aşağı eğildi ve soğan kokan 
nefesini yüzüme üfleyerek: 

'Vah vah ! ' dedi , güya bana acımıştı. 'Ne kadar eski, ne 
kadar modası geçmiş yöntemler bunlar! Niye logaritma 
kullanmıyorsun, dostum? Bu yapay ufkundan hiçbir bilim­
sel sonuç çıkaramayacağını biliyorsun, değil mi? Bak, gös­
tereyim nasıl yapılacağını-'  Ve kağıdı elimden çekip aldı ! 
İskele tarafındaki gözeünün hemen vincin yanına gelmesini 
emrettim. Kuzey Atiantik okyanusunun ortasında, aşçıyı 
kargo vincinin halatma bağladık, sonra ıslattık adamı bir 
güzel, tekmeler yağdırdık, ciyak ciyak bağırttık. 

Ama bu da para etmedi. Akşam yemeği yerken, elinde 
bir tepsiyle merdivenden inip çıkageldi, 'Kaptan, bu rüz­
garlara ne denir, biliyor musunuz? Kuzeydoğu Ticaret rüz­
garlarının uç noktasındakiler bunlar. Şubat ayında, sizi Ka­
rayiplerde yakalayıp önlerine katar, Florida boğazına kadar 
sürüklerler. Gulf Stream akınıısının getirdiği s ıcak hava 
akımının etkisiyle yön değiştirir bu rüzgarlar. Sonra, Lab­
rador akınıısının doğurduğu soğuk hava akımları nedeniy­
le- ' vb, vb . . .  Sonunda sabrı m tükenip aşçının çenesine bir 
yumruk indirdim. Geçitte yere oturup yine zırlamaya başla­
dı. Ne oradan geçebiliyor, ne de adamı yerinden kıpırdata­
biliyordunuz. Çoğu zaman, bir saat Flinders ' in yerinden 
kalkmasını bekliyordum, çünkü tavan penceresini açamı­
yorduk. Bu olayları sana bir bir aniatıyorum ki, nasıl bıkıp 
usandığımı anlayabilesin. B ütün mürettebat benimle aynı 
durumdaydı. Aşçı yemek pi�_irecek miydi, pişirmeyecek 
miydi, bu daima meçhuldü. Ustelik, gemicileri küçümsü­
yordu; çünkü kendisi kaptanlığa adaydı. Gemide herkes, 
aşçıdan nefret etmeye başlamıştı. Ranzasına hamamböcek­
leri koydular. Sonra, onu kızdırrnanın daha iyi bir yolunu 
buldular; adamı görmezden geliyorlardı. Onlara seslense, 
cevap verrniyorlardı. Tabii, diyecek bir şey bulamıyordu bu 
tavırlara, ama son derece inciniyordu. Kısa bir süre sonra, 
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Flinders ile kimse konuşmaz oldu, ama ağzını da tıkaya­
mazdık ya. Her yemekte, yine midemizi bulandıracak laflar 
yumurtlardı. 

Denize açıldıktan üç gün sonra, bir şeylerin yolunda git­
mediğini fark ettik. Öğleyin yaptığımız rasatlar, rotadan en 
az üç kerte saptığımızı gösteriyordu. Hesaplan düzelttiği­
mizde, ertesi gün yine aynı şeyin tekrarlandığını görüyor­
duk. Önce, dümencinin dikkatsiz davrandığını düşündüm 
ve bu teoriye dayanarak, suçu baş dümencinin üzerine yık­
tım .  Ama geminin rotadan çıkmasını önleyemiyorduk. 
Rüzgarların yönü değiştikçe ve Flinders bizim denizcilik 
konusundaki bilgisizliğimizle alay ettikçe sıkıntıdan ter 
içinde kalıyordu m. Bir gün kendi kendime, 'Aşçı bozuntu­
su, senin çanına ot tıkayan adam olarak tarihe geçeceğim, 
yarılanan hayatım boyunca ne yaptırnsa hiç kalacak yanın­
da. Eğer bir daha benim yanımda ağzını açar da ileri geri 
konuşursan, yüzüne bir kuştüyü yastık kapatır, seni boğa­
nın. Bunu böyle bil . . . '  diye söylendim. Bu karanının ardın­
dan, bir süre huzur içinde yaşadım. 

Yola çıktığımızın on birinci günü Jamaika'ya varmamız 
gerekiyordu. Ama yol boyunca durmadan rotadan çıkmış, 
tekrar rotamızi düzeltmiştik, bunun yolculuğumuzu bir iki 
gün uzatacağinı hesap etmiştim. Altı gün sonra, gökyüzü 
bulutlarla kaplandi ve rasat yapamaz hale geldik. Pusulaya 
göre yönümüzü belirliyorduk, ama sana demiştim ya, pusu­
lamiz bozuktu. O zamanlarda, bunu henüz bilmiyorduk. 
Günler boyu, kapalı havalar devam etti, biz de rüzgarın es­
tiği yöne doğru ilerledik. Beş gün dosdoğru yolumuza de­
vam ettik, kara hala görünmemişti; gökyüzü de hep bulut­
luydu. Sonra hava ısınmaya başladı. 'Bu iyiye alamet, '  de­
di yaşlı Kaptan, 'demek ki güneye doğru ilerliyoruz. Jama­
ika 'ya olmasa bile, sıcak iklimierin herhangi bir adasına 
demirleyebiliriz. Tropikal bir yer olsun yeter ki, ister Yen­
geç Dönencesi, isterse de Oğlak Dönencesi olsun, ne fark 
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eder? ' Yelkenli gemimiz okyanusta yol almaya devam edi­
yordu. Hava giderek ısındı . On gün boyunca, rüzgar da 
azala azala hafif bir esintiye dönüşmüştü. Müthiş bir sıcak 
bastı ortalığı . Çok geçmeden,  hiçbir gemiye rastlamama­
mız dikkatimizi çekti. Endişelenmeye başlamıştım. Jama­
ika'yı geçip gitmiş olamazdık ya, o kadar uzaklaşmamıştık. 
Niye hiçbir ada görünmüyordu ufukta, onu da anlamış de­
ğildik. Güverteyi yıkamak için denizden çektiğimiz su ıl ık­
tı . Çok uzun bir yolculuk için kumanya almış değildik, iç­
me suyumuz da tükeornek üzereydi. En kötüsü, rüzgar din­
miş, hava durgunlaşmıştı . Bir sabah, güverteye çıktığımda, 
deniz yüzeyinin kalın bir yosun tabakasıyla kaplı olduğunu 
gördüm, doğuya doğru göz alabildiğine uzanıyordu yosun­
lar. 

Bulutlu günler, iki haftadan fazla devam etti. Güneş aç­
tığı zaman, konumumuzu belirledik ve Jamaika 'dan dört 
bin mil güneyde ve sekiz bin mil doğuda olduğumuzu he­
sapladık. Flinders, yemek servisi yaparken bu konuyu ko­
nuştuğumuzu duyduğunda, müthiş heyecanlanarak el indeki 
çorba kasesini yere düşürdü. 'Kaptan ! '  diye bağırdı, 'Ben 
her şeyi biliyorum. 654. derste, buraya Ekvatoral Durgun­
luk Bölgesi denil iyordu. Sargasso denizi burası ! Burada, 
Kanarya adalarından gelen dairesel hareketli akıntıyla Gulf 
Stream körfez akıntısı birleşir. Birçok terk edilmiş- ' Yüzü­
ne öyle korkunç bir yüz buruşturmasıyla baktım ki, susu­
verdi. Ama haklıydı . Gemilerin geçiş yolundan beş yüz de­
niz mili uzaktaydık. Havada hiçbir kıpırtı yoktu, deniz dur­
gundu, yiyeceğimiz de azalmıştı. 

O anda, bir adam koşarak geldi, "Ambarda on dört ayak 
yüksekliğinde su var, ' diye bağırdı. Flinders konuşmak için 
ağzını açtı, ama ben 'Kapa çeneni ! '  diye haykınnca ses çı­
karmadı. Fakat, birdenbire gülmeye başladı, alçak hain. 

Büyük arnbarın kapağını açtık, bütün gördüğümüz dipte 
çalkalanan siyah su birikintisiydi, üzerinde buz kalıpları 
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yüzüyordu. Peters, 'Tanrım! ' diye bağırdı,  ' Koskoca bir 
delik açılmış karinada. Herkes pompaların başına geçsin ! '  
Deli gibi bütün gün, bütün gece suyu pompaladık, sonra yi­
ne İskandil ettik. Su on sekiz ayak derinliğindeydi ve bütün 
buz kalıpları erimişti. Deniz suyu güverteyi yalıyordu, dibi 
boylamak istemiyorsak, gemiyi terk etmek zorundaydık. 
Kaptan Peters, yengeç gibi yan yan giderek, oraya buraya 
koşuyor, hiçbir şeye karar veremiyordu. Bu arada, tatlı su 
depoları boşalmış, yiyecek tükenmişti. 

Bu otuz altı saati, müthiş zor sorunları düşünmekle ge­
çirdim. İşte, yiyeceksiz ve susuz, gemilerin geçtiği yollar­
dan yüzlerce mil ötede, karadan daha da uzaktaydık. Yiye­
ceksiz kalacağımız belliydi, çünkü gemiye beş bin millik 
bir yolculuğa yetecek kadar yiyecek depolayamazdınız. 
Belki de arkadaşlanmızdan birini yiyecektik. Etrafıma ba­
kıp uygun birini ararken, gözüm Flinders 'e takıldı. Bu ada­
mın onda dokuzu yağdı; ölürse, mektupla eğitim okulu yö­
neticilerinden başka, arkasından kimse yas tutmayacaktı. 

Güvertede onun yanına gittim ve şöyle dedim:  'Fl in­
ders, gemiyi terk ettiğimiz zaman, benim filikama gelmek 
ister misin? ' 

'Niye geleyim? ' dedi, şaşırmış görünüyordu. 'Teşekkür 
ederim, ben zabitin sandalına bineceğim. ' 

'Zabitle birlikte gitme,' dedim, kibarca. '0, sıradan bir 
denizci, sen benimle gel. '  

'Minnettarım size, '  dedi. 'Ama, zabit sandalında bana 
kürek çektirrneyeceğini söyledi. Ağır fiziksel hareketlerden 
nefret ederim. '  

Demek ki, zabit da benim gibi  düşünüyordu, kurnaz 
hergele. ' İyi ama, ' dedim, 'Ben de senden kürek çekmeni 
istemeyeceğim. Ayrıca, yolculuğumuz ne kadar sürerse, 
tam porsiyon yiyecek vereceğim sana. ' 

'Hmmm, ' dedi, kafası karışmış gibiydi. 'Bilmem ki, ne­
den herkes bana bu kadar iyi davranmak istiyor? Buraya 
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geleli, insanlarda ne kadar büyük bir değişme oldu, bunu 
düşününce yüreğim rahatlıyor. Herkes öyle kibar ki, cö­
mertliğinizden dolayı ayrı ayrı teşekkür edemem her birini­
ze. Bir gün beni anlayacağınızı biliyordum. '  ( 'Hımm' de­
dim, 'desene herkes el atmış bu işe? ' )  

İki çan sesi arasında, Flinders yanıma gelip 'Sizin tahli­
siye sandalımza gelemeyeceğim için özür dilerim, '  dedi. 
'Baş dümenci bana sandaldaki suyun yarısını ve güneşten 
korunınarn için bir de şemsi ye vaat etti. ' 

Öfkeden kendimi kaybettim. 'Sandalıma geleceksin, an­
ladın mı? ' diye bağırdım, 'Yoksa karnını deşerim. ' Tam o 
anda, Kaptan Peters kamarasından çıkıp yanımıza geldi. 
'Sorun denir? ' diye sordu. Flinders yüzünü buruşturdu. 
' B ütün bu baylar, beni fil ikalarına davet ediyor, ' dedi ,  
'çünkü ben denizcilikten çok iyi  anlıyorum. Bu kadar çok 
dostum olduğunu bilmiyordum. Bu  ikinci kaptan da kendi­
siyle gelmeınİ emrediyor, hatta şiddet kullanınakla tehdit 
ediyor beni. Ben de gitmeyeceğimi söyledim ve gitmeyece­
ğim. '  

Peters' in gözlerinde durumu anladığını gösteren bir ışıl­
tı parladı. Akimdan, şişman adamın vücudundan çıkacak 
pirzolaları, köfteleri, kıymalan hesap ediyordu. 'Çok haklı­
sınız, ' dedi, 'Bay İkinci Kaptan, utanıyorum sizden, efen­
dim ! Size gelince Bay Flinders, sandalıma gelirseniz, beni 
çok mutlu edersiniz . '  

'Onur d uyarım, '  dedi Flinders. 'Ama baş dümencinin 
bana vaat ettikleri - '  

'Baş dümencinin vaat ettiklerinin aynını ben size vere­
ceğim, ayrıca ne isterseniz hepsini. ' 

' Peki öyleyse , '  dedi Flinders, ' b i liyorsunuz, bir gün 
kaptan olmak istiyorum. Bundan sonra sahip olacağınız bir 
geminin kaptanlığını yapınama izin verirseniz- ' 

'Elbette, '  dedi kaptan, başka bir gemisi yoktu ve almaya 
da niyetli değildi. 'Anlaştık. Filikama geleceksiniz. ' Aynı 
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anda, aşçının herhangi bir ticaret filosunun seçilebilir kap­
tanları listesinden silinmesine kadar kaç gün yaşayabilece­
ğini hesap ettiğini gördüm. Birden kendi halimi düşününce 
paniğe kapıldım. 

' Kaptan ' dedim, ' sandalınızda kalabalık istemezsin iz 
her halde. Siz, ben bir de iyi dostumuz Flinders bir filikaya 
bineriz olur biter. ' Peters ile birbirimize arkadaşça ve aç 
bakıştarla baktık; birbirimizi mükemmel anlıyorduk. 'Ta­
mam,'  dedi, 'bitirelim artık bu tartışmayı .  Sular bu hızla 
yükselirse, bir saate kalmaz bu gemi batar. "' 

Burada, Grampus B ill gözlerini kıstı. Zihninde beliren 
manzarayı bana aktarabilmek için gerekli kelimeleri arar­
ken çaba harcadığı bel liydi. 

"Avlarını el lerinden kaçırdıklarını anladıkları zaman, 
zabitle baş dümencinin nasıl bağırıp çağırdığını uzun uza­
dıya anlatmayacağım. Ladies' Harp'tan ayrılan filikalar bi­
rer birer gemiden uzaklaştıkça, bunların homurdanmaları 
da kesildi. Aptal şişko rahat etsin diye, fi likanın arka tara­
fında, birçok yastığı üst üste yığdık. Peters ' in yeşil şemsi­
yesini açtık, beş para etmez aşçı bozuntusunu oraya yerleş­
tirdik. Gemiden uzağa açıldık, güzelim yelkenli, artık bir 
leş halinde, kaderine terk edilmişti .  Peters kürekleri bırakıp 
utanıp sıkılmadan ağlamaya başladı. Flinders de gözyaşla­
rını tutamıyor, kaplana duyduğu sempatiden dolayı ağladı­
ğını söylüyordu. Ayna gibi dümdüz denizde yol aldık. Ya­
kıcı güneşin altında, bumuma o güne dek hiç duymadığım 
kadar keskin bir yosun kokusu geliyordu. Bir albatros belki 
bir cesede rastlarım umuduyla, üzerimizde sabırsızca dö­
nüp duruyor; iki aptal da hüngür hüngür ağlaşıyordu. 

Az sonra, Flinders gözlerini kuruladı ve konuşmaya baş­
ladı. 'Ne yapalım, olan oldu bir kere. Dökülen sütün arka­
sından ağlamak neye yarar? Zihninizi oyalamak ve bu üzü­
cü olayı aklınızdan çıkannanızı sağlamak için, '  dedi, 'can 
sıkıcı saatleri zevkli geçirtecek faydalı bi lgilerimi sizinle 
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paylaşacağım. Bu Sargasso denizi birçok özellik gösterir. � 

Güney Atiantik okyanusunun başlıca iki dairesel akınıısıy­
la sürüklenen birçok yosun ve deniz bitkisi, iç çeperlerine 
etki eden merkezcil çekim kuvveti nedeniyle, döne döne 
Sargosso Denizi denilen durgun merkezde toplanırlar. Bu 
deniz, dev bir tekerleğin göbeği gibi, soldan sağa doğru, 
kuzeyden batıya, güneyden doğuya dönme hareketine de­
vam eder. Terk edilen Ieşlerin korkunç kaderiyle, tayfası ta­
rafından bırakılan harap gemiler de burada bu gidişe uyup 
sonsuza kadar fırıl fırıl döner. ' Saatlerce böyle aniatmayı 
sürdürdü, nerdeyse bağırmaya başlayacaktım. Ama bu bu­
dala gevezelik makinesinin kısa bir süre sonra benim bağır­
saklarımda eriyeceğini düşündüğümde, kendimi avutup 
susmayı başardım. Bir süre sonra, Flinders uyuklamaya 
başladı, kaptanla ben ise kızgın güneş altında boncuk bon­
cuk ter döküyor, sıcaktan sersemiemiş halimizle, ha babam 
kürek çekiyorduk. 

Nasıl olup da Sargosso Denizinin güney ucuna geldiği­
mizi düşündük. Yosunlar arasından yol açıp merkeze ulaşa­
cağımız yerde, doğudan güneye doğru yönelmiştik. Yosun­
ların dışından dolaşarak akıntının etkisiyle ilerleyip, Afrika 
kıyısı yakınlanndaki Kanarya adalarına ulaşınaya niyetle­
niyorduk. Güneşin batınasına yakın birer bisküvi yedik, bi­
rer yudum su içtik ve dinlenmek için uzandık. Ladies' 
Harp'ın enkazı kuzeyde bir noktada yatıyordu. Kısa bir sü­
re sonra, Fl inders uyanıp beş bisküvi yedi ve yarım litre su­
yu kafasına dikti. Ne korkunç şeydi bu ! Ağzımızı açıp bir 
şey söyleycmedik, çünkü onu iyi besleyeceğimize söz ver­
miştik. Yemeğini yedikten sonra, piposunu yakıp yıldızlara 
baktı, 'Eski zamanlarda gemiciler, '  dedi, 'geceleri denizde 
yolculuk yaparken, Kuzey Yıldızına bakarak yönlerini bu­
lurlardı. Bazen Güney Haçı da işe yarardı. Kuzey Yıldızı, 
tabii ki bu enlemde görünmez. Ama dikkatli bakarsanız, 
Büyük Ayı takımyıldızını gök kubbenin kuzeybatı çeyre-
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ğinde görürsünüz. Takımın ucundaki iki küçük yıldızı bir­
leştiren doğru, Kuzey yıldızının olduğu yeri işaret eder. 
Kuzey Yıldızına, Kutup Yıldızı da denir. Yukarıda, Kasya­
peya denilen bir takımyıldızı daha var. Tam tepemizde, Gü­
ney Haçı denilen yıldız parlıyor. Bunun değeri, antik çağ­
lardan beri denizciler tarafından takdir edilmiştir. Bu yıl­
dız- ' Neyse ki, şişko herif tam bunları söylerken yine uy­
kuya daldı. Asabıma hakim oldum, çünkü zamanı gelince 
etini taze taze yiyeceğiınİ düşünüp avunuyordum. 

Aşçı, sabaha karşı uyandı, altı bisküvi, iki konserve ku­
tusu jambon yiyip üstüne bir litre su içti. Yakınmaya kal­
kıştım. Üzgün bakışlada bana baktı, sonra gözlerini kendi 
vücuduna çevirdi, 'İki konserve kutusu jambon benim için 
nedir ki? ' diye sordu. Peters boğuk bir sesle, bana şunları 
fısıldadı: 'Onu kendi haline bırak. Kondisyonu bozulma­
sın . '  Güneş, kızgın bir fırın gibi kıpkızıl ,  doğudan doğar­
ken, kendimizi çökmüş hissediyorduk. Biz kürek çekerken, 
Flinders sağa sola kıpırdayarak: rahat bir pozisyon aldı ve 
söze başladı:  'Deniz suyunun bileşimi gibi genel bir konu­
yu işleyen ilk ders beni çok ilgilendirmişti. Kitabın adı, 
Okyanuslar: Nedenler ve Niçin/er' di. Genellikle, denizciler 
için son derece değerli bir kitaptı bu. Siz bu kursu aldınız 
mı? ' diye sordu. Ağzımızı açmaya cesaret edemedik. 'Ba­
kın, okyanusun suyu, birçok kimyasal bileşiğin çözülmüş 
halde bulunmasından oluşur. En önemlisi sodyum, yani 
tuzdur. Bu  sodyum, karada nehirlerin azar azar sürüklediği 
kaya tuzu nedeniyle birikir. Okyanusun bu kadar tuzlu ol­
masını nasıl yorumlarsınız? ' Bir şey demedik. Küçümse­
yen bir edayla, 'B ilmiyorsunuz tabii , '  dedi, 'Bunun sebebi 
deniz suyunun güneşin etkisiyle buharlaşmasıdır, ama kim­
yasal bileşikler oldukları yerde kalır, giderek azalan suya 
karşılık yoğunluğu giderek artan bir çözelti oluşur, '  dedi, 
'Ancak, buharlaşan su da gökten yağan yağmuda yeniden 

1 74 



nehirler oluşturup denize karışır, bu suda da yine çözülmüş 
kimyasal bileşikler bulunur. ' 

Tam burada bir şey söylemek istiyorum," dedi Grampus 
Bill ,  "İlk Hıristiyanlann çektikleri, bizim uğratı ldığımız iş­
kencenin yanında hiçtir. Çoğu zaman, bir yandan sarı it gi­
bi çabalarken, bir yandan da bu bilgece söylevleri dinlemek 
zorunda kaldım. Flinders ise çoğu zaman şemsiyenin göl­
gesinde, yastıkların üzerinde uyku çekiyordu. Güneşin al­
tında sersemiemiş olarak kürek çekiyorduk, ertesi gece, er­
tesi gün, daha ertesi gece- Uzağa, boyuna uzağa gitmek ne­
ye yarayacaktı sanki? Bir süre sonra, hayat bize kürek çek­
mekten ibaretmiş gibi görünmeye başladı. Küreğe her asılı­
şımızda, mafsallarımız çatırdıyordu. Güneş başımızı dön­
dürüyordu, Flinders ' in sesi çok uzaklardan geliyor, şunları 
söylüyordu: 'Yeryüzünün sekizde yedisi sudur. ' Bazen çat­
lak, kısık seslerimizle şarkı söylemeye çalışıyorduk. 

Hava denizci havası, 
Çek kaytkçt engine 
Eğil, eğil küre,�ine . . .  

Şarkının sözleri, Peters i le  beni ağiatacaktı nerdeyse. 
İkinci günün sabahı, Flinders uyanıp tıka basa yedi içti. Bir 
fıçı suyu kafaya dikti, sanki suya hiç kanmayacak gibiydi. 
Ama fıçıyı yerine bırakırken, 'Bakın, size bildirmek zorun­
dayım ! '  dedi, 'Boşaldı bu fıçı ! '  

'Ne ! ' diye bağırdık ikimiz birden, kulaklarımıza inana­
mıyorduk. Birkaç gün bize yeteceğini hesapladığımız suyu, 
bu aşçı içip bitirmişti. Peters ile ben, şaşkın ve işittikleri­
mizden dehşete düşmüş şekilde, oturduğumuz yerde kala­
kalmıştık. Flinders yine uykuya daldı, kaptan benim tarafı­
ma dönüp gözlerinde vahşice bir panltıyla, 'Zamanı geldi,' 
dedi .  'Yazık, artık onu yenecek halde muhafaza edemeyiz, 
ama hiç olmazsa yatırıp keser ve kanını içeriz. ' 
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Tam bir küreği çözüp sapından yakalıyordum ki, Flin­
ders birdenbire u yandı. 'B ilmem ki, ' dedi, ensesini eliyle 
yoklayarak, 'ç ıban çıkarıyorum galiba. Hareketsizlikten 
oluyor bu, bir de düzensiz beslenmeden. Kanıının durumu 
iyi değil. Acaba, sandalda birkaç sülfür ve demir tabieti var 
mı? ' diye sordu. 

Hiddetten delirmiştim sanki. Filikanın içinde oturup kal­
kıyor, bir yandan da bas bas bağınyordum: 'Şeytan götür­
sün sülfür ve demiri ! Ciğeri beş para etmez he rif, Allahın 
belası budala! Ne yaptın be? Sandaldaki bütün suyu içip 
bitirdin. Ş imdi, için lıkır l ıkır su dolu, batık bir kömür 
mavnasından farkın yok. Bu kötülüğü de yaptın bize ! ' 

'Tamam, tamam, '  dedi, ' siz de daha fazla su alınamakla 
hata etmişsiniz. Eğer ben bir denizciysem, böyle bir sav­
sakçılığı kendime yakıştıramam-' 

'Daha fazla su mu? ' diye haykırdı Peters, öfkeden ve 
umutsuzluktan takatİ kesilmişti. 'Birisi tutsun beni, yoksa 
geberteceğim bu herifi ! Daha fazla su ha! Tatlı su depoları 
kurumuştu be adam, bilmiyor musun bunu? ' 

'S iz de kova yı daha derine salıverseydiniz ya. Deponun 
dibindeki suyu alırdınız böylece. '  

'Vurma ona,' dedi Peters, 'delirmiş bu adam. Şimdi bir 
çığlık atar, sonra sandaldan aşağı yuvarlanır, biz de yavaş­
ça boğulmasını zevkle seyrederiz. ' 

'Deliren senin babandır, ' dedi Flinders öfl<.eyle. 'Siz sa­
lon denizcileri , ambardaki suyun eriyen buz kalıplarının 
suyu olduğunu görmemiş miydiniz? Tatlı suydu o.  Etrafı­
mızdaki okyanusun suyu ılıktı ve buzu eritmişti . '  

Peters ile saatlerce oturup birbirimize baktık. 
'Niye söylemedin bize? ' diye fısıldadı kaptan. 
'Denedim,' dedi Flinders, ' ama bu kültürsüz ikinci kap-

tan, kabaca çenemi kapamamı emretti . '  
Bundan sonra olanları ancak kargaşalık kelimesiyle ifa­

de edebilirim."  
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Grampus Bill, titreyen elini yüzünden geçirdi, eline ter­
ler bulaştı. Sonra anlatmaya devam etti. 

"Her birimiz elimize birer kürek geçirip tam Flinders ' i  
dövmeye girişecektİk ki, adam birdenbire bağırdı: 

'Bana vurmaya kalkışmayın, yoksa sizi açık denizde ka­
derinize terk ederim. Sargasso Denizindeki akıntıları kimse 
benim kadar bilemez. Hangi rotayı izleyeceğinizi söyle­
mezsem, kimse gemiyi tekrar bulamaz. ' 

'Tanrım! ' diye iniedi Peters. ' Söyledikleri doğru, Bill .  
Otur yerine! '  Umutsuzca, kaptanın dediğini yaptım. 

'Bana vaat ettiklerinizi hatırlayın, '  dedi Flinders, bir­
denbire oturduğu yerde diklenmişti. 'Bu kayıkta kaptanlık 
yapan benim, eğer yerini bulursak, Ladies' Harp'ın kaptanı 
da ben olacağım. Şimdi izninizle komutayı bana bırakın, 
samimi söylüyorum. Rotayı kuzeyden bir kerte kuzeydoğu­
ya çevireceğiz. Size dönen su akıntılarının santrifüj etkisi 
hakkında söylediklerimi unuttunuz mu? İşte bu akıntı, şim­
di gemiyi bizim bulunduğumuz yere doğru getiriyor, yann 
sabah buraya varacak. ' 

O andan başlayarak, bütün söylediklerini yaptık. Tan­
rım, utanılacak şeydi; iki güçlü kuvvetli, sağlam yapılı, ye­
tenekli denizci, daha önce hiç denize çıkmamış, şişman bir 
aşçının emirlerine itaat ediyordu. Henüz her şeyin bittiğine 
inanmıyordum. Bir kez yelkenliye çıktığımızda, bu aşçının 
beynini dağıtabilirdik; yaptıklarımız cezasız kalırdı, çünkü 
ortalıkta, cinayeti görebilecek tayfalar da olmazdı. Ama El­
mira G. Peters ' in ihanet edeceğini hesaba katmamıştım. 
Kaptan üzgündü, utanç ve öfkeden yüzü kızarıp duruyordu. 
Kendini suçlamaya da gönlü elvermediğinden, suçu üzeri­
ne yıkabileceği birini arıyordu etrafta. Tabii,  bu kişi de 
bendim. Güneş batarken, Flinders yine uyuyordu. Kaptanılı 
kulağına eğilip aşçının hakkından gelme planımı açıkla­
dım. 

' Sus ! ' dedi kaptan öfkeyle, ' Benimle böyle şeyler ko-
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nuşmaya nasıl cüret edebiliyorsun, kara vicdanlı hergele ! ' 
İşte bu yüzden," diye dertli dertli içini çekti Grampus Bill, 
"insanlara güvenim kalmadı, hayata küstüm. 

Hikayenin gerisi alçaklık ve nankörlükten ibaret. Saba­
ha doğru, Ladies' Harp' ı  gördük, bizim bırakıp gittiğimiz 
zamankinden daha fazla suya gömülmüş değildi. Öğleyin, 
pompayla ambardaki suyu boşaltıyorduk. Namussuz aşçı­
nın söylediği gibi tatlı suydu bu. Sonra, birdenbire hafif bir 
esinti hissettik. "Pompaları aralıksız çalıştınn! "  diye emret­
ti Flinders dümen tutarken, ağır işlerden bitkin düşen bizler 
de suyu pompaladık babam pompaladık. Ertesi gün, zabitin 
filikasına rastladık, bir gün sonra da baş dümencininkine. 
Ama, inanır mısın bilmem, aşçıyı öldürme planımı işitmek 
bile istemediler. Aşağı kamaradayken, kuduz köpekler gibi 
üzerime saldınp onlara dayattığım disiplin yüzünden ben­
den intikam almaya geldiklerini söylediler. Ama asıl kalbi­
mi kıran," dedi Grampus Bill, nefesi kesilerek, "Peters ve 
Flinders ' in beni aşçı yamağı yapmaya kalkışmalarıydı . . .  

Bu muameleye uzun süre dayanamayacağım belliydi. 
Bir gece, batıdan kuzeye doğru yol alırken, burun buruna 
çarpacakmışız gibi üstümüze gelen bir buharl ı geminin 
ışıklarını fark ettim. Hemen tahlisiye sandalını indirdim ve 
buharlı gemiye doğru küreklere asıldım." 

Bill bakışlarını kumsalda dolaştırırken, gülerek, eğlene­
rek iplerle bağlı şamandıralann dışına çıkmaya yeltenen bir 
yüzücüye gözü takıldı. Yüzünde, avının üstüne atıarnaya 
hazırlanan bir kaplanın vahşi sevinci belirdi ve yavaşça o 
yöne doğru kürek çekmeye başladı .  

"Hepsi bu kadar değil," dedi kısaca. "Bu şeytan Flinders 
onlann pompalama işine son verdirmiş. Grönland' dan ko­
pup gelen bir buzdağına rastlayıncaya kadar kuzeye doğru 
gitmişler. Yelkeniiyi aysbergin yanı sıra götürürken, arn­
barlardaki suyun da yeniden donmasını sağlamış. Sonra 
dümeni batıdan güneye doğru kırmış ve Jamaika'ya kadar 
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gitmişler. Duyduğuma göre edindikleri kar bir milyon do­
larmış . . .  " 

Her şeyden habersiz yüzücüye arkadan yaklaşan Bill ,  
birdenbire korkunç çığlıklar attı ve kürekle gaddarca ada­
mın kafasına vurdu. Yüzücüterin bağınşiarını ve çatiayan 
dalgaların gümbürtüsünü bastıran bir sesle "Çizgiyi aşma 
dedim sana," diye kükredi. "Çık denizden, sıska çıplak kol­
ların ve bacaklannla git kurnda yat. Bir daha da beni rahat­
sız etme, okyanusumu kirletme varlığınla, sefil herif! " 



BALKANLARDA SAVAŞ• 

Savaşm Doğu Kap1s1 

Amerikan K1zll-Haçı, yabancı tıp görevlileri: tehlikeye 
gülüp geçen ve gelecekteki başarılarıyla övünen katılaşmış 
doktorlar, güçlü kuvvetli hasta bakıc1ları tifüsün kırıp ge­
çirdiği S ırbistan'a ulaşmak için buradan geçiyorlardı, ama 
sağ kalanlar da vardı, zincirden boşanmışçasına, titreyerek 
gelip arkadaşlarının ölümlerini anlatıyorlardı. 

Bu hep oluyordu. Selanik'te kaldığımız sürede, toplam 

[* .  John Reed, Metropolitan Magazine' in  savaş muhabiri olarak 
bulunduğu Birinci Dünya Savaşı batı cephesinden döndükten iki ay 
sonra, Doğu Avrupa'daki savaşı izlemeye gönderildi. Yanında Board­
man Robinson vardı. Bu kişi, Reed' in öykülerini resimiemek için Met­
ropolitan tarafından görevlendiritmiş Kanadalı bir sanatçıydı. Üç ay 
için �itmiş! erdi ama yedi ay kaldılar -ı 9 ı 5 N isanından Ekim ayına ka­
dar. ıtalya'dan, Selanik'e geçtiler, oradan da Sırbistan 'a gitti ler. Sonra 
Budapeşte 'ye geçtiler. Burada savaş sürüp gidiyordu. Rusya' da, çarlık 
yetkililerinin çıkardığı bazı güçlüklerden sonra Petrograd'da kalmayı 
başardılar. Yeniden Budapeşte'ye gittiklerinde, Reed İstanbul 'u görme­
ye karar verdi. Burada, gayri resmi bir biçimde, ülkeyi terk etmesi is­
tendi, çünkü çok sayıda Ermeni ile temas kurmuştu. Bulgaristan ve 
Sırhistan olaysız olduğundan İtalya'ya geçip ABD'ye döndüler. Fakat 
onlann gidişlerinin ardından, Alman ve Avusturya birlikleri Sırbistan'a 
girdi ve Bulgaristan' a saldırdılar.] 
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yüz on dokuz kişi olmak üzere üç İngiliz yeni kurul geç­
mişti. En küçük eğitimi, en az teçhizatı, neyle karşılaşacağı 
konusunda en küçük bir fikri olmayan tazecik genç kızlar 
görülmeye değer sokakları ve pazarları keşfediyorlardı. 

"Hayır, diyordu biri, hasta bakıcılık deneyimim hiç yok. 
Ama zor olmasa gerek, değil mi?'' 

Onu duyan, Kraliyel Sağlık Hizmetlerinden bir teğmen 
umutsuzlukla kafasını salladı. 

"İngiltere ' de, onların gitmesine izin vererek, keçileri 
hepten kaçırmışlar! Hemen her kezde kesin ölüm. Üstelik, 
biliyor musunuz yalnızca yararsız değiller, hastalığa ilk ya­
kalanacak onlardır ve bu da bizim için iyileştirilmesi gere­
ken daha çok insan demektir." 

Kesinlikle her beş dakikada bir yeni bir söylenti dolaşı­
yordu. B ir günlük gazeteler cafcaflı başlıklarıyla gece gün­
düz sokakları ve kafeteryaları dolduruyorlardı:  

KONSTANTİNOPOLİS ALlNDI! 
YARIMADADA KlRK BİR İNGiLiZ ÖLDÜRÜLDÜ! 
TÜRK DEVRİMCİLER ALMANLARI KIRIYOR ! 

Bir akşam, galeyana gelmiş bir asker güruhu bayraklar 
havada. "Hurra!" diye bağırarak ve "Yunanistan savaş ilan 
etti ! "  diye böğürerek deniz cephesinde boydan boya gitti. 

Her yanda casuslar kaynıyordu. İtalyan olduklarını iddia 
eden, kafalan tıraşlı ,  yüzlerinde ustura kavgası yaralannın 
izleri olan Almanlar; Türk geçinen, kafalarına yeşil Tyrol 
şapkası takmış Avusturyalılar; yalnızca kendilerini ilgilen­
diren altı dilli sohbetleri gözlernek için kahvelerde otur­
muş, salak tavırlı İngilizler; kuytularda komplolar kuran 
Eski-Türk Partisinin Müslümanlan ve gizli polisin günde 
on beş kez kılık değiştiren, bıyıklarının şeklini değiştiren 
Yunanlı ajanları. 

Bazen, doğudan gelen bir Fransız ya da İngiliz savaş ge-
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misi ağır ağır mazotlu suları yarıyor ve onarım için doklar­
da demir atıyordu. O zaman şehir gece gündüz kafayı bul­
muş bahriyelilerle doluyordu. 

Çünkü Selanik her şeydi, yansızlık dışında. Sokaklarda 
subaylann sürekli varlığının dışında, her gün Sırp cephesi 
için malzeme yüklü İngiliz gemilerinin limana girişi görü­
lebilirdi .  Her gün İngiliz, Fransız ve Rus toplarıyla dolu 
vagonlar karanlık kuzey dağlan yönünde gözden kaybolu­
yordu. Özel vagonun üstündeki İngiliz hücumbotunun 'Li­
ma'ya doğru uzun yolculuğuna başladığını gördük. Yüzler­
ce pilot ve makinistin eşlik ettiği Fransız uçaktan, tıpkı İn­
giliz ve Rus tüfekçi deniz erlerinin yaptığı gibi l imandan 
transit geçiyordu. 

Sığınınacılar her gün akın akın geliyordu; Konstantino­
polis'ten ve İzmir'den siyası mülteciler, Türkiyeli Avrupa­
lılar, imparatorluğun yıkılmasının ardından görülecek infi­
tak düşüncesiyle deliye dönen Türkler, Doğulu Yunanlılar. 
Linini ve Tenedos'tan (Bozcaada) kaçak gemileri, Hint bir­
likleriyle gelen vebayı da getiriyorlardı- ve hastalık aşağı 
şehrin kalabalık mahallelerinde ortaya çıkmayı sürdürüyor­
du. Zavallı durumdaki bir yığın insanın sokaklardan geçtiği 
sık sık görülüyordu: bir köylü kulübesinden gerişe kalan 
eşyaların yığıldığı, birbirine benzemeyen yük arabalannın 
yanında topallayarak, güçlükle yürüyen, ayakları kan için­
de kadınlar, erkekler, çocuklar. Küçük Asya'daki manastır­
lardan, siyah giysileri yırtık pırtık, sarı takketeri toz içinde, 
ayaklan bezlerle sarılı ve bütün malları omuzlanna attıkları 
kenevir çuvalda, yüzlerce Yunanl ı  papaz . . .  Eski camiierin 
çiğnenen avlularında, kırmızıya ve maviye boyanmış ke­
merlerin altında, başlarını sıkıca saran siyah örtülü, yanın 
peçeli kadınlar, ordunun aldığı erlerini, boş bakışlarla, ses­
siz sessiz ağlayarak, sabırla bekliyordu; çocukları hacıların 
yabani ot bürümüş mezarları üstünde oyun oynuyordu; azı­
cık eşyaları bir köşede yığılmıştı. 
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Bir akşam, günün gürültülü hay huyundan sonra ıssız­
laşmış doklar ve antrepolar mahallesinde geziyorduk. Zayıf 
bir ışığın sızdığı pencereden şarkılar ve ona eşlik eden ri­
tim vuruşları geliyordu, kararmış camdan baktık. Alçak ta­
vanlı, toprak döşemeli bir denizci meyhanesiydi, kaba tah­
tadan bir masa ve sandalyeler, üst üste yığılmış siyah şişe­
ler, fıçılar ve tonoza asıl ı ,  tüten bir lamba vardı. Masanın 
çevresinde sekiz adam oturmuş, kadehleriyle ritim tutarak 
dertli bir doğu ezgisi söylüyorlardı. Penceredeki yüzlerimi­
zi biri ansızın gördü; hemen sustular ve ayağa kalktılar. 
Kapı birden açıldı, eller uzandı ve bizi içeriye çekti. Kendi­
mizi odada bulduğumuzda: 

"Girin! Pasen Ustedes! Hereini Herein!" diye bağıra­
rak, çevremizi sardılar. 

Burnunda et beni bulunan, kel kafalı ,  ufak tefek bir 
adam elimizi bırakmıyor, çeşitli dillerden oluşan sözcükleri 
ağzında yutarak konuşuyordu: 

"İçki ! içki ! S ize ne ikram edeyim dostlarım?" 
"Ama biz sizi davet ediyoruz . . .  " deyiverdim. 
"Burada benim mekanımdayız! Benim dükldinımda hiç­

bir yabancı para ödemedi !  Şarap mı? B ira mı? Mastıca 
mı?" 

"Kimsiniz? diye sordu başkaları . Fransız mı? İngiliz mi? 
Ah! Amerikal ı !  California'da yaşayan bir kuzenim var. Adı 
Georgopoulos. Tanır mısınız?" 

Biri İngilizce konuşuyordu, öteki bir tür Fransızca de­
nizci argosu, üçüncüsü Napoli İtalyancası, dördüncüsü Do­
ğu ülkelerinin İspanyolcası, ötekiler de başka dillerle karı­
şık Almanca konuşuyordu; hepsi Yunanca ve Akdeniz de­
nizcilerinin garip dilini biliyordu. Savaşın azizlikleri onları 
kadim denizin dört bir yanından Selanik doklarının bu ka­
ranlık barına getirmişti. 

"Garip, dedi İngilizce konuşan adam. Rastlantı sonucu 
buradayız, önceden hiç birbirimizi tanımıyorduk. Ve yedi-
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miz de doğramacıyız. Ben Karadeniz'de Kili 'den Rumum, 
o da Rum, şu ikisi de - Efes ' ten, Erzurum'dan ve İşkod­
ra'dan. Şu adam İtalyan -Suriye 'de Halep 'te yaşıyor- şu da 
İzmirli Fransız. Geçen akşam şimdi olduğu gibi oturmuş­
tuk ve o da sizin gibi pencereden baktı ." 

Hiç konuşmamış olan yedinci değramacı yerel Alman­
eayı andıran bir iki söz söyledi. Patron tercüme etti :  

"O Ermenidir. Ailesinin tüm üyelerinin Türkler tarafın­
dan öldürüldüğünü söylüyor. S izinle Bağdat demiryolunda 
çalışırken öğrendiği Alınaneayla konuşmaya çalışıyor." 

"Karımı ve iki çocuğumu orada bıraktım, diye bağırdı 
Fransız. B ir balıkçı gemisinde gizleneceğim . . .  " 

"Erkek kardeşimin nerede olduğunu tanrı bilir -İtalyan 
başını üzüntüyle salladı . - Askerler onu aldılar. B irlikte ka­
çamadık." 

Meyhaneci içkileri getirdi. Kadehlerimizi onun onuruna 
kaldırdık: yüzü ışıl ışıldı. 

"Böyle, diye açıkladı İtalyan el kol hareketleriyle. Para­
mız yok. O, bize yiyecek, içecek verdi ve biz zavallı sığın­
macılar, burada toprak üstünde yatıyoruz. İyi yürekliliği 
için tanrı onu kesinlikle ödüllendirecektir !" 

"Evet, evet. Tanrı onu ödüllendirecektir," diye onayladı­
lar içerken, bu sırada patron da bilinçli bir şekilde Orto­
doks tarzı -sadeliğin dışında her şey- istavroz çıkarıyordu. 

"Tanrı biliyor ya, arkadaşları seviyorum, diye açıkladı. 
Ve şu zamanda ihtiyaç içindeki insanların, özellikle de bu 
insanların güzel yetenekleri varsa, suratma kapı kapatıl­
maz. B ir değramacı iyi para kazanır, çalıştığı zaman: ileri­
de öder." 

"Yunanistan ' ın savaş ilan etmesini istiyor musunuz?" 
diye sorduk. 

"Hayır !"  diye bağırdı biri. 
Ötekiler sıkıntılı bir tavırla başlarını salladılar. 
İngilizce konuşan Yunanlı ağır ağır: 
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"Bu böyle, dedi. Bu savaş bizi evimizden ve işimizden 
etti . Dağramacılara iş yok artık. Savaş her şeyi yıkıyor ve 
hiçbir şey inşa etmiyor. Bir doğramacıysa inşaattan başka 
bir nesne bilmez." 

Söylediklerini orada konuşmadan duranlara da çevirdi, 
denizciler onu içtenlikle alkışladı. 

Peki ya Konstantinopolis? 
"Konstantinopolis Yunanistan ' ındır! Yunan Konstanti-

nopolis !" diye bağırdı iki doğramacı. 
Ama diğerleri ateşl i  bir tartışmaya daldı . 
İtalyan ayağa kalktı ve kadehini kaldırdı : 
"Evviva Costantinopoli internazionale! '  " ·  
Koro halinde yİnelernek için hepsi ayağa kalktı: 
"Costantinopoli internazionale!" 
"Haydi ! dedi patron. Yabancılar için bir şarkı ! "  
"Biz geldiğimizde ne söylüyordunuz?" diye sordu Ro­

binson. 
"Bir Arap sarkısıydı. Ş imdi s ize gerçek Türk şarkısı 

söyleyeceğiz!" 
Kafalarını geriye attılar, kadehler tokuşturulurken . par­

maklar masada ritim tutmaya başladı ve tüm topluluk uzun 
hava söyledi. 

"Bir başka tur! diye bağırdı meyhaneci coşku içinde. İç­
kisiz başka şarkı yok !"  

"Tann onu ödüllendirecektir !"  diye mırıldandı yedi dağ­
ramacı heyecandan sesi boğazına kaçmış bir halde. 

İtalyan'ın güçlü bir tenor sesi vardı: La donna emobile' i 
söyledi,  ötekiler de oryantal doğaçlamalarla ona katıldı .  
Bizden de bir Amerikan şarkısı istediler; Robinson ' la ben 
kafa göz yara yara bir John Brown's Body'yi söylemek zo­
runda kaldık, şarkı dört kez. tekrarlatıldı. 

Ardından şarkıların yerini oyunlar aldı. Lambanın can 

* Yaşasın uluslararası Konstantinopolis .  (Ç.N.) 
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çekişen titrek ışığında, patron, bütün Balkanlarda popüler 
olan ko/o için yerinde duramayan bir üçlüyü yönetti. Kaba 
botlar yeri dövüyor, kollar hareket ediyor, parmaklar şakla­
tıl ıyor, hırpani giysiler kahverengi loşlukta ve donuk sarı 
ışıkta dalgalanıyordu . . .  Bunu bir Arap dansı izledi, bütün 
bedenler sallanıyor, kısa aralıklarla süzülüyor, sonra da 
gözler kapalı bir halde olduğu yerde dönüyordu. Sabahın 
birinde gruba boston dansı ve turkey trot öğretiyorduk. Se­
lanik'teki yedi doğramacıyla serüvenimiz bu şekilde sona 
erdi. 

Ertesi sabah, vali l iğin -beyaz balerin etekleri ve yeşil 
ponponlu sivri uçlu pabuç giymiş devriyelerin nöbet tuttu­
ğu yerde- öte yanında Çarşİya'nın gürültü patırtısı içinde 
dolaştık, sonra da Türk şehrinin dik ve dolambaçlı yollarını 
tırmandık. Upuzun bir servi ağacı ve gri minaresi olan ,  
pembe boyalı küçük camiyi geçtik; arkasında gizemli ka­
dınların -hepsinin ayın şekilde gizemli bir güzellikte oldu­
ğuna hiç kuşku yoktu- kıkırdadığı, hışıl hışıl sesler çıkardı­
ğı shanishar' arın sıralandığı küçük sokakları izledik. Han­
larda, sırtına yükler vurulmuş, içeriye giren çıkan merkep­
lerin uzun bir sıra oluşturduğunu, yığılmış semerleri, ka­
ranlıkta bağdaş kurmuş, kahveleri önlerinde köylüleri ve 
Türkleri fark edebiliyorduk. Avlunun döşemesindeki karal­
tılar birden kesiliyor, kadınlar, omuzlannda boyalı bir top­
rak testi güneşte geçiyorlardı. Daha uzakta işsiz güçsüz ve 
sakin kalabalığıyla Türk pazarı bulunuyordu. Kasap dük­
kanlarının, balıkçı sepetlerinin, manav tezgahlarının sıra­
landığı bir sokakta satıcıların çubuklarını tüttürdükleri kah­
vehaneler vardı. Orada, Mekke 'ye hacca gitmiş, yeşil sa­
nklı, kutsal adamlar olan hacilar, köylerinden gele·n krem 
renkli gömlekler, gocuklar, soluk kırmızı giysi ler, kül rengi 
bol etekli giysiler ve gri, uzun başlıklar takmış Mevleviler, 
peçeli saraylı kadınları izleyen tüysüz harem ağaları görü­
lebilirdi .  
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Daha uzakta Arnavut kaldırımı döşemeli sokak sakin bir 
bölgeye ulaşıyordu. Orada pancurlu pencereler fısıldamı­
yor, sessizliği yalnızca gezgin satıcının eşeğinin tesadüfen 
geçişi bozuyordu; peçeli çok az sayıda kadın, testileri bel­
lerinde çeşmeye gidiyordu. Birden, yokuş düzenlenmemiş, 
küçük bir alana açılıyor, dev gibi bir anıt ağacın gölgelen­
dirdİğİ bu yerde iki ya da üç küçük kahveye Türkler geli­
yor, düşüneeli bir tavırla sigara içerlerken, diğerleri de gi­
rişte, sakin bir sesle usul usul konuşuyordu. Bize ilgilen­
meyen, kayıtsız bakışlada bakıyorlar, hemen tırılından da 
kendi işlerine dönüyorlardı. 



III ÖLÜLER ÜLKESi 

Bedenimizi tepeden tımağa kiifurlu yağla ovalamış, saç­
Ianınıza gazyağı sürmüş, ceplerimizi naftalin toplarıyla 
doldurmuş ve eşyalarımızın olduğu bagaj ı  enikonu nafta­
linlemiştik. Kişisel tedbirlerimiz yetmezmiş gibi, bindiği­
miz tren de öylesine formaline bulanınıştı ki gözlerimiz ve 
ciğerlerimiz feci halde yanıyordu. Selanik'teki Standard 
Oil bürosundaki Amerikalılar, son bir kez bize güle güle 
demek için yanımıza gelmişlerdi. 

"Çok kötü," dedi Wiley. "Üstelik çok da genç. Cesedin 
memlekete gönderilmesini ister misiniz, yoksa burada mı 
gömelim?" 

Bunlar tifüs ülkesi Sırbistan'a  giden yolcuların sıradan 
önlemleriydi - abdominal tifüs, mükerrer ateş ve kurbanla­
nnın yansını öldüren ve hiç kimsenin bakterisinin ne oldu­
ğunu çözemediği gizemli ve şiddetli lekeli humma. Çoğu 
doktor bit yoluyla geçtiğini düşünüyordu, fakat bizimle bir­
likte yolculuk eden İngiliz R.A.M.C. teğmeninin bu konu­
da ş�pheleri vardı. 

"Uç aydır orada kahyorum ve çok uzun zamandır, her 
gün banyo yapmak haricinde ihtiyati bir tedbir almaya ge­
rek duymuyorum. Bitlere gelince - insan bir saatten sonra 
bunları öldürerek huzurlu bir akşam geçirmeye alışıyor." 
Naftalin konusuna değinince biraz homurdandı. "Biliyorsu-
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nuz, bundan oldukça hazzettiklerini söyleyebilirim. Tifüs 
hakkındaki hakikat şu: Hiç kimse bir şey bilmiyor! Tek bi­
linen Sırp ulusunun altıda birinin bu sebepten öldüğü . . .  " 

Salgın bahar yağmurlarının sonlanması ve sıcak hava 
sayesinde şimdiden bir nebze de olsa denetim altına alına­
bilmişti. 

Nitekim virüsün etkisi de gün geçtikçe zayıflıyorrlu -
tüm Sırhistan 'daki hasta sayısı günde yüz bine, ölü sayısı 
da bine inmişti. Ancak, bu sayının içine korkunç tifüs-son­
rası kangren vakalan dahil edilmiyordu. Anlaşılan o ki Şu­
bat ayında durum içler acısıydı - sokaklarda çamur içerisin­
de yüzlercesi sırf hastane yokluğundan ötürü öleyazmış ya 
da aklını yitirmişti. 

Yabancı sağlık ekipleri ağır darbe yemişlerdi. Elli papaz 
ölmekte olanlara karşı görevlerini ifa ettikten sonra, hasta­
lığa yenik düşerek son nefesini vermişti. Sırp ordusunun 
savaşın başında sahip olduğu dört yüz küsur doktordan ge­
riye iki yüz tane ya kalmış ya kalmamıştı. Üstelik tek dert 
tifüs de değildi. Çiçek hastalığı , kızıl, kızıl humma, difteri 
tüm ülkeyi cenderesine almış, kınp geçiriyordu. Aynca da­
ha şimdiden kolera vakalarına da rastlanıyordu. Şüphesiz 
ki savaş alanlarında, köylerde, yollarda lalettayin gömül­
müş ölülerin dayanılmaz bir koku yaydığı, derelerin at ve 
insan cesetleriyle yıkandığı bu harap topraklara yazın gel­
mesiyle birlikte, kolera ülkenin geri kalanına da yayılacak­
tl. 

Teğmenimiz buraya kolerayla savaşmak üzere gönderil­
miş İngiliz Ordusu Sağlık Ekibine bağlıydı. Tam tekmil 
üniformalı geziyor ve bacaklan arasında tuttuğu ve kendi­
sini korkunç şekilde rahatsız eden büyük bir kılıç taşıyor­
du. 

"Bu kahrolası şeyi ne yapacağımı bilmiyorum," dedi, 
bir köşeye doğru savurarak. "Biz artık orduda kılıç taşımı-
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yoruz. Fakat burada taşımamız lazım, çünkü Sırplar kılıç 
taşımadığın müddetçe subay olduğuna inanmıyorlar . . .  " 

Kıraç tepeterin arasından Vardar Nehrinin taşkınca akan 
sarı suları hİzasında yavaşça yukarı doğru tınnamrken bize. 
İngilizlerin hastalığın yayılmasını engellemek için tüm tren 
hizmetini bir ay boyunca durdurmaya Sırp Hükümetini na­
sıl ikna ettiklerini ve sonrasında da pis kentlerde sıhhi ön­
lemler aldırdıklarını, zorla kolera aşısı yaptıklarını ve nüfu­
sun her kesimini mikroplardan arındırmaya başladıklarını 
anlattı .  Sırplar dudak büküyorlardı - hakikaten amma da 
korkak adamiardı bu İngilizler. Kışlayı temiz tutmayı başa­
ramayan Albay Hunter adamlarından birisi öldüğü takdirde 
Sırhistan ' ı  terk edeceği tehdidini savurduğunda, bir ironi 
sağanağına tutulduk. Bu Albay Hunter korkağın tekiydi ! 
Keza birimlerinin yarısı şifa yı kaptığında O i evgieli 'yi terk 
ettiklerinden ötürü Amerikalı lar da korkaktılar. S ırpların 
gözünde tedbirler almak bir ürkeklik göstergesiydi. Sırplar 
söz konusu salgının yol açtığı toplu ölümleri kasvetli bir 
gururla değerlendiriyorlardı - tıpkı ortaçağ Avrupa'sının 
Kara Veba karşısındaki tutumu gibi.  

Yunan Makedonya'sı i le Yeni S ırbistan' ın yüksek vadi­
leri arasında kısır bir hudut bölgesini andıran Vardar geçidi, 
doruklarında tek tük kar birikintilerine de rastlanan daha 
yüksek dağiann eteklerindeki taşlık tepelerle çevrili geniş 
bir vadiye açılıyordu. Her kanyondan deli çaylar fışkınyor­
du. Vadide hava sıcak ve nemliydi; büyük söğüt ağaçlarıyla 
çevrili su hendekleri, genç tütün fideleriyle dolu tarlalar­
dan, yüzlerce dönüm dut ağaçlarının arasından geçerek, pa­
muk diyarını andıran ağır, zengin killi topraktan süzülüyor­
du. Buradaki her tarla, her toprak parçası işlenmişti . Daha 
yukarıda, kayalıklar arasındaki çıplak hayırlarda koyun 
postuna bürünmüş sakallı köylüler koyunlarını ve keçileri­
ni otlatıyorlardı. Küçük öküzlerin ve siyah mandalann çek­
tiği yük arabalarının tekerlek izlerini bıraktıkları yol bo-
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yunca düzensiz bir halde kırmızı-çatılı beyaz evler sıralan­
mıştı. Her an eski rejimin zengin Türklerinden birine ait, 
san-yeşil söğüt veya badem ağaçları arasına yerleşmiş bir 
konağa rastlamak mümkündü. Nitekim bu küçük kentin se­
malarında, gri ince bir minare görüntüsü veya bir Yunan ki­
lisesinin kubbesi de göze çarpabiliyordu. 

İstasyonlarda her türlü insana rastlamak mümkündü -
sarıklılar, fesliler veya koni biçiminde kahverengi kürklü 
şapkalı adamlar, Türk tarzı pantolonlu veya uzun gömlekli 
ve vücudu saran el işi keten giysiler içerisindeki insanlar. 
Üzerlerinde son derece zengin çiçek ve çark desenleriyle 
işlenmiş deri yelekler ya da siyah şeritleri olan koyu kahve­
rengi yün giysiler vardı. Bellerine birkaç kat kırmızı kuşak 
sarmış, ayaklarına ise deri çarıklar geçirmişlerdi. Kadınlar­
sa Türklere özgü yaşmak ve şalvar türü pantolonlar giymiş­
ler ya da açık renkli işlemelerle süslenmiş deri ve yünlü ce­
ketler, köylerde dokudukları ham ipekten bluzlar, işlemeli 
keten iç etekler, çiçek işlemeli siyah önlükler, canlı renk­
lerde ve arkadan birleşen üst-etekler giymişlerdi. Kafala­
rındaysa sarı veya beyaz renkte ipek başörtüleri vardı. Yine 
yas göstergesi olarak birçoğunun siyah başörtüsü taktığı 
göze çarpıyordu. Ve her an her yerde çingeneler vardı - er­
kekleri bir nevi parlak renkte sarık takan; kadınları ise altın 
parçaları ve canlı renkli paçavralar takıp takışııran çıplak 
ayaklı çingeneler, kervanlarıyla beraber yollarda gezinirler 
ya da kamp kurduklan yerlerde siyah çadırlarının etrafında 
aylak aylak dolaşırlardı. 

Siyah kıyafetler içerisinde, uzun, sakallı bir adam kendi­
sini Fransızca takdim etti. Bir Sırp gizli teşkilatı mensubu 
olduğunu ve görevinin bizi gözetim altında tutmak olduğu­
nu söyledi. Bir keresinde şık, genç bir subay bulunduğu­
muz vagona geldi ve başıyla bizi işaret ederek kim olduğu­
muzu sordu. Diğeri topuklannı vurup selamlayarak, 

"Dobra! Güzel ! "  diye cevapladı. 
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Tren yeniden harekete geçtiğinde gizli teşkilat çalışanı, 
"Bu istasyon hudut bölgesidir," diye açıklamada bulundu. 
"Artık Sırhistan sınırları dahilindeyiz." 

Peronlarda birkaç uzun sıska adam gözümüze çarpmıştı. 
Süngüsü çekik tüfeklerini omuzlarına atmışlar, bir o tarafa 
bir bu tarafa gidip geliyorlardı. Üzerlerinde üniformadan 
sayacağımız tek şey kafalarındaki asker kepiydi. 

Yüzünde inceden bir gülümsemeyle, "Ne yaparsın," di­
ye omuz silkti S ırp dostumuz. "Biz Sırpların artık sırtiarına 
geçirecek üniformaları yok. Üç yılda tam dört savaşa girdik 
- Birinci ve İkinci Balkan Savaşı, Arnavut ayaklanması ve 
şimdi de bu . . .  Öyle ki, üç yıl var ki, askerlerimiz daha üzer­
lerindeki giysileri değiştirmediler." 

Şimdi yaklaşık birer metre aralıklarla küçük tahta haçla­
nn dikili olduğu küçük bir tarlanın yanından geçiyorduk. 
Saf safa, üzüm kütükleri olsa gerek, diye düşündük. Beş 
dakika boyunca bu görüntü devam etti. 

"Gievgieli 'nin tifüs kabristanı," dedi kısaca. Sanının bu 
küçük haçlardan neredeyse binlerce vardı ve işin acı tarafı 
bunların her biri bir mezar demekti! 

Ötedeki yamaçta kümetenmiş çamur yığılı oyukların ol­
duğu bir alan belirdi. Bu çukurlara sırtianna türlü çeşit ya­
rı-üniforma geçirmiş, üstü başı berbat vaziyette adamlar gi­
rip çıkıyorlardı. Palaskalarını Meksikalı devrimciler gibi 
göğüslerinin üzerinden çaprazlama takmışlardı. Arada top­
lar ve tüfekler yığılıydı, yan taraftaysa elli öküz arabası 
vardı, ama açıkçası öküzlerin adım atmaya mecali yoktu. 
Biraz ötedeyse aksak öküzler otluyordu. Çamurdan baraka­
ların aşağısında tepenin dibinde insanlar eğilmiş, vadinin 
yukansındaki hastalıklı köylerden akıp gelen sarı nehirden 
su içiyorlardı. Bir ateşin etrafında yirmi küsur insan çömel­
miş, koyunun alevlerin üzerinde çevrilen cansız bedenini 
izi i yor !ardı. 

"Bu alay hudut bölgesini savunmak için buraya gönde-
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rildi," diye açıkladı arkadaşımız. "Bulgar kornitacıların ge­
çen hafta demiryolunu kesmeye çalıştıkları yer tam bura­
sıydı. Tekrardan gelmeleri an meselesi . . .  Bulgar Hükümeti 
mi sorumlu yoksa Avusturyalılar parayla mı tuttular? Bal­
kanlarda hiçbir şey için kesin olarak şu şudur diyemezsin." 

Şimdi her kilometrede bir, çamur ve ince dallardan ya­
pılmış derme çatma bir barakaya rastlıyorduk. Her baraka­
nın önünde pejmürde, avurtlan çökmüş, üstü başı kir pas 
içinde ve genel görüntüsünden ağzına ne zamandır doğru 
düzgün bir şey koymadığı anlaşılan, omzunda tüfeğiyle bir 
asker bekliyordu. Sırhistan ' ın hangi köşesine giderseniz gi­
din, azıcık aşıyla ve berbat kıyafetleriyle çamur içinde ya­
şayan, kaç zamandır ıssız kalmış demiryollarını bekleyen 
bu insanlara -ülkenin erkeklik adına son ümitsiz başakları­
rastlamanız mümkündü. 

İlk bakışta bu ülkeyle Yunan Makedonya'sı arasında 
hiçbir fark yok gibiydi. Köyler aynı köylerdi, ama birazcık 
daha dağınıktı - çatıların kiremitleri uçmuş, duvariann sı­
vası dökülmüştü. İnsanlar desen o da aynıydı, ama sayıları 
daha azdı ve çoğunluğunu kadınlar, ihtiyar erkekler ve ço­
cuklar oluşturuyordu. Fakat çok geçmeden farklılıklar insa­
nın dikkatini çekmeye başlıyordu .  Dut ağaçları kaderine 
terk edilmişti; geçen yıla ait tütün bitkileri çürüyüp sarar­
mıştı; mısır saplan yabani otlarla dolu tarlalarda on iki ve­
ya daha fazla aydır aynı şekil bekliyordu. Yunan Makedon­
ya 'sında ekilebil ir  her toprak parçası işlenmişti; halbuki 
burada on tarladan yalnızca biri ekildiği izlenimini veriyor­
du. Arada sırada birkaç öküz görmüyor değildik, açık san 
başörtülü ,  parlak renk etek giymiş bir kadının çektiği .  
Öküzler oyulmuş meşe dalından yapılma sabaniara koşul­
muştu. Bunların başındaysa bir asker omzunda tüfeğiyle 
komutlar veriyordu. 

Gizli teşki lat çalışanı o tarafı işaret ederek, "S ırbis­
tan 'daki bütün erkekler şu anda ya askerde ya da ölü. Ayrı -
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ca topları ve trenleri çekebilmek amacıyla öküzlerin hepsi­
ne hükümet tarafından el konuldu . Fakat Avusturyalılan 
kovduğumuz Aralık ayından beri hiç muharebe olmadı . Bu 
nedenle, hükümet asker ve öküzleri çift sürülmesine yar­
dım etmek için istek olan bölgelere gönderiyor." 

Ara sıra bu gibi ayrıntılar vesilesiyle, gözümüzün önün­
de bu ölüler ülkesinin resmi canlanıyordu: gençliğinin ba­
harını solduran iki kanlı savaş, iki ay süren ağır bir gerilla 
mücadelesi ve ardından yeryüzündeki en büyük askeri güce 
karşı verilen bu korkunç mücadele ve bir de bunlara adeta 
tuz biber eken baş belası salgın. 

Gievgieli ile Valievo Sırbistan 'daki en bela yeri olma 
ayrıcalığını aralannda paylaşıyorlardı. Ağaçlar, istasyon ve 
tüm binalar kireç kaymağı ile dezenfekte edilmişti. Silahlı 
askerler hali perişan yüz kişinin mızmızlanarak dayandığı 
parmaklıkların önünde nöbet bekliyorlardı - zira Gievgieli 
karantina altına alınmıştı . Çamurlu, bozuk kaldırım taşları­
nın göze çarptığı, dezenfekte edilmiş beyaz tek katlı binala­
rın olduğu geniş bir sokağa bakıyorduk. Hemen her kapı­
nın önünde, o evden ölü çıktığı anlamına gelen siyah bir 
bayrak dalgalanıyordu . . .  

istasyonda bir zil sesi duyuldu. İstasyon görevlisi düdük 
çaldı, motor öttü ve tren hareket etmeye başladı . . .  

İkindiye doğru askeri bir trenin geçmesi için bir yan­
hatta durakladık. Parçalanmış üniformalan içerisinde, renk­
li hattaniyetere sarılmış askerlerin bulunduğu on iki açık 
yük vagonuydu bunlar. Hafiften yağmur yağmaya başla­
mıştı. Çingene bir kemancı büyük bir aşkla çalgısını çalı­
yordu: at kafasına benzeyecek şekilde oyularak yapılmış 
tek telli bir çalgıydı bu. Etrafında askerler uzanmış. Avus­
turya bozgununun en yeni baladını söylüyorlardı: 

Her alayda mutlaka askerlerle birlikte yürüyen, Sırp ke­
manı veya gayda çalarak askerlerin durmadan besteledikle­
ri şarkılara -aşk şarkıları , zafer kutlamaları, epik nağmeler-
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eşlik eden iki veya üç tane çingene de oluyordu. Onlar tüm 
Sırhistan ' da bölgeden bölgeye seyahat eden, dans edilip 
şarkılar söylenınesi için sanatlarını konuşturan halk müzis­
yenleriydi. Doğrusu tuhaf bir değişiklik ! Eski zamanların 
kadim ulusal destanları kuşaktan kuşağa aktaran gezgin 
ozanlarının (goosslari) yerini çingeneler almışlardı. Gel­
geldim Sırbistan'da söz hakkı olmayan tek topluluk da on­
lardı. Ne evleri ne köyleri ne de toprakları vardı - tek sahip 
oldukları şey çadırlan ve viran kervanlanydı, o kadar. 

Vagonun içindeki askerlere birkaç paket sigara attık. B ir 
müddet ne olduğunu kavrayamadılar. Evirip çevirdiler, 
sonra paketleri açıp, dingin ve anlamsız bir yüz ifadesiyle 
bize baktılar. Yüzlerinde bir ışık belirmişti, gülümsediler. 
B ize doğru selam vererek, kibarca "Fala,"  dediler. "Fala 
lepo! İçten teşekkürler! "  

GUOUTCHEVO V E  CESETLER VADİSİ 

Ertesi salıalı şafak sökerken, Loznitza'dan birkaç bin 
metre rakımlı dorukları bir dizi ormanlık zirveyle son bu­
lan Goutehevo dağına giden yolda, güneye doğru dört nala 
at koşturuyorduk. Avusturyalılar ikinci istilaları sırasında 
Goutchevo 'nun zirvesinde siper almışlardı. Avusturyalıla­
rın coşkulan azalmaya başladığında, S ırplar daracık zirve­
de kendi sİperlerini kazabilecekleri ana kadar yamaçları 
metre metre tırmanmışlardı : dolayısıyla vahşi bir dağın zir­
vesi boyunca, bu on beş k ilometrelik cephede, "bulutların 
üzerinde" garip bir savaş yapılmış, savaş kırk beş gün sür­
müş ve Sırpların geri çekilmesiyle sonuçlanmıştı - çünkü 
bu arada Avusturyalıların üçüncü saldırısı onların Krupajn 
yönetimindeki hatlarını bozmuştu. Avusturyalıların Goutc­
hevo 'yu direnmeden terk etmeleri ancak Valjevo bozgu­
nundan sonra gerçekleşmişti. 

Bize eşlik eden genç ve sempatik yüzbaşı başlangıçta 
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kornitacı subaylardanmış; önce Makedonya'daki, sonra da 
Avusturya Bosna'sında ve Hersek ' te isyanı örgütlernesi 
için hükümet tarafından gönderilmişti .  Bize açıklamada 
bulundu: 

"Komitacılar için gönüllü olmadan önce, devrimierin 
örgütlenmesini, özellikle de İtalyan Risorgimento'sunu in­
celemek amacıyla Berlin ve Viyana üniversitelerine gönde­
rildik . . .  " 

Çamur içinde, sert ve dolambaçlı bir köy yolunda, sonra 
da basit bir yolda at üstünde gittik; yalnızca yayaların ve 
katırlann geçebileceği, devasa dişbudakların ve meşelerin 
arasında kıvnlarak ilerleyen, selierin kestiği ve çalılıkların 
tıkadığı yol kıvrı larak uzanıyordu. Zorlu bir saatlik çıkış 
bizi birinci zirveye ulaştırdı; oradan, dağlar arasına sokul­
muş küçük vadinin üzerinde dikilen, i lkbahar bitki örtüsü­
nün yeşilliğinde ve kapkara kayalannın parlayan çıkıntıla­
nyla görmeye değer ve mükemmel kaygan Eminove Vode 
tepesi -Türklerin adlandırışıyla "Sular Dağı"- görülebili­
yordu. 

Vadinin yukansında bir köyün beyaz evleri erik çiçekle­
ri denizine boğulmuştu. Evlerin pencereleri ardına kadar 
açılmıştı, açık kapılar çarpıyordu. Bir duvarın arkasında -
orayı göremiyorduk- bir kadın sesi isterik çıkışlarla, tek 
düze ve tiz bir sesle ölülerin uzun ağıtını okuyordu. Yüzba­
şı atını durdurdu ve güçlü bir sesle seslendi; sonunda çok 
zayıf bir kadın meyve bahçesinde ağır ağır ilerledi. 

"Rakijn var mı hacım? " 

"İma. Var." 
Kadın taştan bir testiyle ve uzun boyunlu bir şişeyle gel-

di, şişeden içtik. 
"B urası neresi ?" 
"Güzel im Rakija - Çekicileri köyü." 
"Peki köylüler nerede?" 
"Hepsi kara lekeden (tifüsten) öldü." 
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Altın renkli sessizlik içinde, erik ağaçlarının ağır kokusu 
ve arıların vızıltısı arasında ilerlemek için atlarımızı mah­
muzladık. Ağıt kesildi. Yol orada sona eriyordu : bir zaman­
lar yalnızca avcıların ve Goutchevo 'daki keçi çobanlarının 
sık sık gittiği, şimdi ise binlerce insanın geçişiyle ve çalı­
l ıklar, kayalıklar arasından sürüklenen ezici ağırl ıklada 
çiğnenmiş, çukur dolu bir keçi yolundan başkası yoktu. 

Yüzbaşı: "Ordu Goutchevo'ya buradan çıktı, diye açık­
ladı, bu izler de yukarı çıkardığımız toplann izleridir." 

Eminove Vode 'nin doruğunu gösterdi: 
"Burada koşum atları kullanılamıyordu, öküzler de yor­

gunluktan geberiyordu. Bu yüzden topları insanlar çekti 
top başına yüz yirmi adam." 

Keçi yolu dağın yamacında kıvrıla kıvrıla ilediyor ve 
sığ yerinden geçtiğimiz bir selden geçiyordu; ondan sonra 
da tam olarak kesiliyordu; ama öte yanda yüzlerce metre 
dik yamaç yükseliyordu. 

Soluğu kesilmiş, sendeleyen, ufak yapılı dağ atianınız­
dan indik, bir toprak düzlüğünden ötekine zikzaklar çizerek 
ve un ufak olan kayalan ezerek, yaya devam ettik. Yüzbaşı 
soluk soluğa: 

'Topları çıkarabilmek için üç gün gerekti" dedi. 
B iraz mola veriyor, sonra yeniden yola koyuluyorduk, 

bazı düz zeminleri aşmak için yeniden ata biniyorduk; yak­
laşık üç yüz metre yukandaki zirveye kadar uzanan orrnana 
daldık: yer bakır fişek kovanlarıyla, meşin koşum takımla­
rıyla, Sırp askerlerinin paramparça olmuş üniforrnalarıyla 
ve top arabalarının yerinden çıkmış tekerlekleriyle kaplıy­
dı. Orrnanın her yanında dallarla, yapraklarla gizlenmiş as­
ker hannakları ve Sırp ordusunun kar altında iki ayını ge­
çirdiği toprağa kazılmış çukurlar görülüyordu. Daha yuka­
rıda ağaçlann alt kısımlarının yapraklı, ama üst kısımları­
nın ölmüş olduğu dikkatimizi çekti; biz tırrnandıkça gövde­
nin ölü kısmı giderek toprağa daha çok yaklaşıyordu, çok 
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geçmeden de ormanı yitirmiş bir bölgeye geldik; gövdeler 
kırılmış, obüs merrnilerinin öldürücü esintisiyle kırılan üst 
dallar yüzünden tepelerinden yoksun kalmışlardı; ardından 
dalsız ağaçlar göründü. B ir zamanlar kendisi de ağaçlıklı 
olan ama şimdi kurşun parçalarının parladığı çotuklardan 
başka bir nesnenin görülmediği Goutchevo tepesine ç ık­
mak için iki siperin ileri hattını aştık. 

Sırp siperleri bu açık alanın bir kıyısında, Avusturyalıla­
rınkiler öteki kıyısında bulunuyordu. Aralarındaki uzaklık 
ancak yirmi metre kadardı .  Her iki sİperde aralıklarla, düş­
manın dinarnitiediği ve mayınladığı yerleri gösteren dev 
gibi kraterlerle çizgi halinde uzanıyordu. Onların arasında­
ki alan düzensiz taş yığınlarıyla engebeli olmuştu. Yakın­
dan baktığımızda kanımızı donduran bir görünüşle karşı­
laştık: bu küçük tepeciklerden üniforma parçaları, saçların 
ve et parçalarının hala dökülmediği kafatasları, uçları bo­
zulmuş ellerle beyaz iskeletler, askerlerin batlanndan uza­
nan kanlı kemikler fışkırıyordu. Dayanılmaz bir koku dal­
galanıyordu. Ormanın kıyısında yabanileşmiş köpek sürü­
leri dolaşıyordu, onların az ilerisinde de topraktan yan ya­
rıya çıkmış bir ölü için kıran kırana kavga eden iki köpek 
gördük. Yüzbaşı tek kelime etmeden tabancısını çıkardı ve 
ateş etti. Köpeklerden biri sendeledi, bir iki saliandı ve kas­
katı yere düştü; öteki, havlayarak ağaçların altına doğru 
kaçtı ;  ve birden, çevredeki ormanın derinliklerinden, cephe 
hattı boyunca kilometrelerce uzayan, yırtıcı ve uğursuz, 
uzun bir havlama cevap verdi. 

Kalın bir ceset halısı üstünde yürüyorduk: zaman zaman 
ayaklarımız çürümekte olan et çukurlanna gömülürken, ke­
miklerin çatırdamasına yol açıyordu. Ansızın, derin ve be­
yaz kurtçukların kaynadığı çukurlar açılıyordu. Cesetlerin 
çoğu yağmurun da kısmen sürüklediği, yalnızca ince bir 
toprak tabakasıyla örtülüydü, çoğu ise hiç gömülmemişti. 
Orada yatan Avusturyalı yığınlar umutsuz bir saldırıya uğ-
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ramış gibiydiler, tam eylem halindeyken korkunç duruşlar­
da donmuşlardı .  S ı rplada karışmışlard ı .  B ir yerde , bir 
Avusturyalıyla bir Sırp 'ın yarı yarıya yenmiş cesetleri iç 
içe girmiş, kolları ve hacakları çözülmesi olanaksız, ölüm­
cül bir kucaklaşmayla birbirine karışmıştı. Avusturya sİper­
lerinin ardmda dikenli tellerden bir engel uzanıyor, bu 
ölüm tuzağına yöneltilen insanların ruh halini yansıtıyordu: 
çoğu kardeşlerine kurşun sıkmak için tabanca tehdidiyle 
oraya getirilen, Avusturya 'nın Slav ey aletlerindeki Sırplar­
dı. 

Ölüler bu şekilde Goutchevo doruklarının on kilometre­
sinde yığılmıştı: yüzbaşı, on bin diyerek kesin sayı verdi. 
Oradan, seksen kilometreye kadar uzağı görülüyordu: Dri­
na'nın ötesinde Bosna'nın yeşil dağları, beyaz, küçük köy­
ler, yeni buğdayiann başaklarıyla yeşil, san, sürülmüş top­
raklarıyla kahve rengi uzanan tarlalar, ırmağın kıyısında 
muhteşem koruluklarıyla ışıldayan, Avusturya kenti Zvor­
nik' in eşsiz evleri, kuleleri; güneye doğru devinimli, nere­
deyse canlı gibi duran, uzun bir şerit oluşturan Goutchevo 
tepelerinin ve geçitlerinin oluşturduğu silsite dalgalanıyor, 
onun üstünde iki sıra siper ve onların arasında uğursuz alan 
uçsuz bucaksız uzanıyordu. 

Kestane ağacı,  meşe, gürgen ormanlarının arasında çi­
çekli meyve bahçelerinden geçerek yeniden aşağıya indik: 
ormanlık dağların eteğinde, güneş, şarkı söyleyerek akan 
yüzlerce dereciği ipek gibi harelendiriyordu. Her yanda 
çağlayanlar fışkırıyor, etleri çürüyüp dağılmakla olan ölü­
lere doymuş Goutchevo dağlarından gelen berrak suları , 
yeşiller içindeki boğazlara doğru akıyordu. Sırbistan' ın bu 
bölgesinin tümü Goutchevo 'nun sularıyla sulanıyordu; öte­
ki yamaçta ise sular Sava'ya ve Tuna'ya kavuşmak üzere 
Drina'ya doğru akıyor, kıyılannda oturan milyonlarca in­
san bu suları içiyor, bu sularla yıkanıyor ve bu sularda ba-
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lık avlıyordu. Goutchevo'nun zehri Karadeniz'e kadar akı­
yordu . . .  

RUSYA 

Martinev bumunu vagonun penceres ine dayayarak : 
"Cholm! dedi. Geliyoruz! "  

Bir yerlerde dam yığınları v e  külalılar arasında, nere­
deyse grandük Nicolas Nicolaievitch ' inki kadar büyük gü­
ce sahip, bütün Güney-Batı Rus ordularının başkomutan 
general İvanov 'un kurmayı bulunuyordu. Her halükarda, 
cepheyi ziyaret etmemize izin verecek yetkiye sahip insan 
oydu. Cholm 'un y ılan gibi kıvrılan yollarında, kupa ara­
mızda sarsıla sarsıla ilerlerken, Robinson' la ben görmek is­
tediğimiz çarpışma çeşidi üstüne şiddetli bir tartışmaya gir­
dik. Robinson bir piyade saldırısını görmekten yanaydı, 
bense Kazak sotniasıyla1 3  bir baskından vazgeçmek iste­
miyordum. 

Karargah nöbetçisi herkesin yatmaya gittiğini söyledi. 
"Lomche gostinitza!" diye bağırdık arabacıya. 
Anında tepki vererek, seçimimiz Bristol Oteli 'nden ya­

na oldu, çünkü bütün kentlerde ve Eski Kıta 'nın bütün yer­
leşim yerlerinde bir Bristol Oteli vardı; buradaki de Bristol 
Otellerinin genelindeki kalite düşmesinden kurtulamamıştı. 
Belki Ch olm 'un en iyi gosıinitza 'sıydı ama altı üstü, aşırı 
kalabalık bir Yahudi mahallesinin ortasında, dik bir hayır­
da, ahşap ve alçı sıvalı iki katlı bir binaydı, üstünde Rusça: 
İNGiLiZ OTELi yazılı bir tabela vardı. Elbette, orada İngi­
lizce konuşan kimse yoktu - İngilizce konuşan hiçbir yolcu 
buralara gelmediği için. Kısa boylu, kara bıyıklı bir Palon­
yalı ter içinde, oflaya puflaya dışarı çıkarak, bizim sabırsız 
"Nomernoi!" larımıza cevap verdi. Fransızca yalnızca iki 
laf biliyordu: "Çok güzel!" ve "Hemen!" Hashein , ya da 
otelci -besbelli, Yahudiydi- Yidiş dilinde konuşuyordu. 
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Ertesi sabah, biz giyinirken kafası tıraşl ı  bir subay zuhur 
etti ve kibarca, kendisiyle birlikte genel karargaha gelme­
mizi istedi. En az dört kişi, dedi, bizim Almanca konuştu­
ğumuzu duymuş ve hemen Cholm 'da casus olduğunu ihbar 
etmişti. Küçük bir odaya sokulduk, orada küçük bir masa­
nın arkasında, yüzü sevimli bir adam oturuyordu; adam gü­
lümseyerek elimizi sıktı, Fransızca biliyordu. Yazılı geçiş 
izinlerimizi ve Prens Troubetskoi 'nin giriş mektubunu ver­
dik. 

"Galiçya genel valisi buraya gelmemizi ve General İ va­
nov 'dan cepheye gitme izni istememizi söyledi ." Adam 
dostça bir tavırla onayladı. 

"Mükemmel. Ama önce grandü�e telgraf çekmemiz ge­
rekir. Tabii ki basit bir formalite. İki üç saat içinde cevabı 
alınz. O zamana kadar otelinize dönme ve size haber veri­
lene kadar orada bekleme nezaketini gösterin." 

Odamız ikinci katta, damı da eğimli çatının altındaydı, 
Yahudi evinin çöplerinin yayıldığı, ıssız bir avluya bakan 
eğimli iki penceresi vardı. Avlunun ardında, manastırıo al­
tın renkli kubbeleriyle ve kuleleriyle taçlanmış, ormanlık 
dağın eteğinde, Yahudi mahallesinin paslı ve yamalı sac 
damlan uzanıyordu. Sağda kaldırım döşenmiş bir yol, içi 
Yahudi dolu taş binalann ve viranelerin arasından geçerek 
manastınn bahçe kapısına kadar tepeyi tırmanıyordu. Sol­
daysa manzara damların ötesinde, kuzeye doğru yükselen 
engin ovalara kadar uzanıyordu: dama tahtası gibi parça 
parça sık ormanlar, tarlalar, köyler ve çok yakınlarda, yo­
ğun bır trafik içindeki demiryolu. 

Bütün gün bekledik ama kimse gelmedi. Ertesi sabah, 
yataklarımızdan henüz kalkmamışken, kafası tıraşlı subay 
içeri girdi, eğildi ve kararsız, net olmayan bir tonda: 

"Grandük henüz cevap vermedi; ama gün içinde muhak­
kak cevap verecektir . . .  ya da yarın." dedi. 
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Biz koro halinde: "Ya da yarın ha! diye bağırdık. Ama 
bu iki ya da üç saatlik bir işti ! .  .. " 

Subay gözlerini kaçınyordu. 
"Altesleri çok meşgul . . ."  
"Altesleri sorunumuzu çözümlernek için birkaç küçücük 

dakikayı dinlenme tasansından çıkaramaz mı?" 
Huzursuz olan subay, telaşlı bir tavır takındı: 
"Biraz sabır beyler. Bu yalnızca bir saat sorunu. Sizi ge­

ciktirmemek için imkansızı yerine getireceğimize söz veri­
yorum . . .  Ve şimdi, ayrım yapmadan bütün kağıtlarınızı ver­
menizi isteyeceğim." 

Alman casusu olmamızdan mı kuşkulanılıyordu? Subay 
rahatsız bir şekilde güld.ü ve belgeleri teslim alma tutanağı­
nı verirken hayH dedi. 

"Ş imdi de, eevap gelrİleden �ce otelden ayrılmayacağı­
mza dair bana şeref sözü vermenizi isteyeceğim." 

"Tutuklu muyuz?" 
"Yapmayın sevgili dostlarım, tabii ki hayır. Kesinlikle 

serbestsiniz. Ama, anlarsınız ya, çok önemli bir askeri böl­
gedesiniz . . .  " 

Anlaşılınayan birkaç söz söyledi ve cevap vermek zo­
runda kalacağı başka sorularla karşılaşmamak için ortadan 
kayboldu. 

On beş dakika sonra Hashein hiçbir incelik kuralına ge­
rek görmeden odamıza üç Kazak ' ı , kürk başlıklar, sivri bu­
runlu çizmeler ve göğsü açık uzun kaftanlar giymiş, üç in­
san azınanı soktu; Kazakların her biri kuşağının arasına di­
key şekilde yerleştirilmiş, telkarİ süslemeli uzun bir hançer, 
onun yanında da, kabzası gümüş kakmalı kocaman bir kılıç 
taşıyordu. ifadesiz gözlerini üzerimize dikerek karşımızda 
dikildiler. 

"Ne istiyorlar?" diye Almanca sordum. 
Hashein bizi rahatlatmak istercesine gülümsedi. 
"Yalnızca bu beylere bakmak istiyorlar . . .  " 
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Daha sonra aşağıya inmek istediğimde, kapımızın önün­
de gidip gelen bir Kazak bana yol vermek için çekildi, ama 
hemen altlından tırabzandan sarkarak Rusça bir şeyler ba­
ğırdı; aşağıda, holde duran bir başkası karşıma çıktı; çıkış 
kapısında da nöbet tutan bir üçüncüsünü gördüm. 

General lvanov 'a  hitaben öfkeli bir mektup yazarak, 
Rusların "şeref sözü" anlayışını protesto ettik ve bu tür 
davranışın nedenini sorduk. Gece yarısı albay gelerek Ka­
zakların hemen geri çekileceğini söyledi ve generalin özür­
lerini iletti . (Hilesi sabah, gerçekten de çekilmişlerdi . . .  
merdivenin arkasında konuşlandırılmak için; oradan kuşku 
dolu bakışlarta bize bakıyorlardı.) Tutuklanma durumumu­
za gelince, albay durumun ciddi olduğunu söyledi. Uygun 
geçiş-izin kağıtları olmadan askeri harekat bölgesine sız­
mıştık. 

"Onların ' uygun ' olup olmadığını nereden bilebilirdik 
ki? Geçiş kağıtlarımız general�er tarafından imzalanmış ve 
Lemberg 'de prens Bobrinski tarafından onaylanmıştı. Ne 
kötülük yapmıştık?" 

"En başta, gazetecilere yasak olan Cholm'e geldiniz. 
Ardından Cholm'un general İvanov 'un genel kurmay mer­
kezi olduğunu öğrendiniz ve bu, askeri bir sırdı." 

"Ama vali yardımcısı. . .  " 
Albay sözümüzü kesti: 
"Bazı subaylarımızın boşboğazlıkları yüzünden suçlu 

durumuna düştüklerinin bilincindeyim. Bu olay büyük re­
zalete yol açtı : sizi bu şehre yöneiten bütün subaylar . . .  
Eliyle, anlamamızı sağlayan bir işaret yaptı .- Ama bu hiç­
bir şekilde sizi haklı çıkarmaz." 

Ve albay yağmur gibi yağan protestolarımızın karşısında 
kaçtı. 

Cumartesi sabahı, kafası tıraşlı teğmen dostumuz yeni­
den ortaya çıktı, suratı hiç olmadığı kadar şomdu. 

"Baylar size kötü bir haberim var, diyerek sert bir sesle 
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söze başladı. Grandük telgrafıma cevap verdi: "Tutukluları 
sıkı göz hapsinde bulundurun." diyor. 

"Peki cepheye yolculuğumuz için ne diyor?" 
"Başka bir konuya cevap vermemiş." 
Ve subay sözlerine aceleyle devam etti: 
"Ne yazık ki bu koşulda sizi yeni bir emre kadar odanız­

da tutacağız. Kapınızın önünde bekleyecek nöbetçilere is­
teklerinizi yerine getirme emri verildi." 

"Dinleyin, diye patladı Robinson. Lanet olası grandükü-
nüz . . .  " 

"Ha! "  diye bağırdı şok geçiren subay. 
"Bizden neyi gizliyorsunuz? Grandükün bizi casus zan­

nettiğini mi?" 
Subay bir an düşündü: 
"Pek aHi !  Bakın . . .  dedi. Çünkü kağıtlarınızda garip, 

açıklanması güç yanlar var. Önce, şu adlar listesi .. . " 
Sabrımızı yitirerek, bunların, Rusların işgal ettiği Buco­

vin ve Galiçya bölgesinde yaşayan Amerikalı yurttaşlar ol­
duğunu, savaş nedeniyle onlardan haber alınamaclığını ve 
B ükreş ' teki B irieşik Devletler elçisinin araştırmamız için 
bize bu listeyi verdiğini yüzüncü defa açıkladık. 

Subay bize sevecen ama aynı zamanda anlamayan ba-
kışlarla baktı. 

"Sorun birçok Yahudi adının bulunmasında."  
"Ama onlar Amerika yurttaş ı ."  
"Ha? Yahudilerin Amerikan yurttaşı mı olduğunu söyle­

mek istiyorsunuz?" 
Bu olağanüstü durumu doğruladık; subay yalanlamaya 

çalışmadı, ama bize inanmadığı çok açık görülüyordu. 
Ardından bize emirlerini sıraladı. Herhangi bir gerek-

çeyle odadan çıkmamız, yasaktı. 
"Holde gezinebilir miyiz?" 
Omuzlarını kaldırdı :  
"K us ura bakma yın." 
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"Ama bu saçma, dedim. Bize atfedilen suç nedir? Telg­
raf çekerek elçiliklerimize ulaşmak istiyorum." 

Kafasını kaşıdı ve mınidanarak şefine danışacağını söy­
ledikten sonra yanımızdan ayrı ldı .  Hemen ardından, iki 
Kazak merdiveni çıktı ve kapımızın önündeki sahanlıkta 
volta atmaya başladı: bir diğeri alt katta kazık gibi dikildi; 
dördüncüsü çıkış kapısındaydı: beşincisi ise Yahudi evinin 
avlusundaki araba konan yerin damına, üç kat altımıza çık­
tı ve duygusuz bakışlarını penceremize dikti. 

Aramızda görüştükten sonra Robinson ' la oturup, Rus 
hükümetine, bugünden sonra otel ücretini ödemeyi kesin­
likle kabul etmediğimizi belirten diplomatik bir nota dö­
şendik - alıcıların çevirmekle güçlük çekecekleri bir İngi­
lizceyle. Kazaklardan birini çağırdık ve onu, mektubu ge­
nel kurmaya götürmekle görevlendirdik. 

Artık öğle saatleri olmalıydı. Uçsuz bucaksız Polonya 
ovasında Haziran güneşi yavaş yavaş yükseliyor, ışınları 
tepemizdeki eğimli damın çinkolarına vuruyordu. Yahudi 
mahallesinde geçilmeyen çöplerden tuhaf kokular yükseli­
yor, penceremize geliyordu. Giysilerimizi bir biri ardına çı­
kardık ve pencereden aşağıya sarktık, bağuluyormuş gibiy­
dik. İngiliz Oteli 'nin en üst katında çok kaliteli tutuklular 
olduğu haberi yayılmıştı; karşı evde oturan Yahudi ailesi 
kapıya çıkmış, ağzı açık bizi seyrediyordu; kamburu çık­
mış, yüzleri kırışık, gözleri çapaklı yaşlı kadınlar, peruk 
takmış, kendini salmış anneler, küçük kızlar, uzun, beyaz 
sakallı saygın hahamlar, olgun yaşta adamlar, gözlüklü, za­
yıf delikanlılar, kafalarının tepesindeki ilginç takke ve bir 
tür redingotlarıyla, tümü aynı giyinmiş küçük erkek çocuk­
lar. Çitin öte yanında, hemen hemen hepsi Yahudi olan 
kent sakinlerinden oluşan sessiz bir kalabalık penceremize 
bakıyordu. Alman casusu olmamız nedeniyle tutuklandığı­
mızı sanıyorlardı. Bütün Ruslar Yahudilere hain gözüyle 
bakardı - Rusyalı bir Yahudi olup da, hain olmak istemeyen 
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kim vardı doğrusu? Çoğu bize heyecanla bakıyor olmalıy­
dı, bu sırada, kurtarıcı Alman toplarının uzaktan ve hiç ke­
silmeyen sesleri duyuluyordu l 

Gece, kafası tıraşlı subay yeniden gelerek, kendi elçile­
rimize telgraf çekme iznini ve general İvanov 'un diploma­
tik notamıza cevabını getirdi :  general, grandükün bizi hapis 
tutma enirini neden verdiğini bilmiyordu. Otel parasının 
ödenmesine gelince, onu askeri yönetim üstlenecekti. Bunu 
bildirdiğimizde Hashein' in rengi attı. 

"Rus ordusu ödeyecekse, asla metelik alamayacağım 
demektir! "  

Bunun üzerine telgraflanmız bilinmezlik ve onun engin­
l iği içinde yitip gitti : sekiz gün geçtiği halde haHi cevap 
alamamıştık. Sekiz gün, ateş gibi yanan çinko dam altında, 
leş gibi kokan bu odada . . .  Oda beş adım uzunluğunda, dört 
adım genişliğindeydi. 

Tek kitaplarımız bir Rusça-Fransızca sözlük ve Yakanş­
lar Bahçesi 'ydi ki altıncı okumadan sonra tüm hevesimiz 
kaçtı. Beşinci güne doğru Hashein şehirde bir yerlerden bir 
kutu iskarnbil bulup getirdi ve biz ikimiz ölümüne briç par­
ti lerine atı ldık: o zamandan beri tek bir iskarnbil kağıdı 
görrnek bile beni çıldırtır. Zaman geçirmek için Robinson 
bir şehir eviyle, bir kır evi planları çiziyordu; Kazaklar için 
görkemli malikane resimleri, portreler yapıyordu. Ben di­
zeler yazıyordum; olanaksız kaçış tasarılan hazırlıyordum; 
roman temelleri kurguluyordum. Yahudi evindeki aşçı ka­
dınla pencereden flört ediyorduk; sokakta toplanan halka 
söylevler veriyorduk; hep birlikte beddualar ediyor ve açık 
saçık şarkılar söylüyorduk; uyuyorduk, ya da uyumaya ça­
lışıyorduk. Her gün çara, Duma'ya, Çarlık konseyine aşa­
ğılayıcı mektuplar yazarak hoş bir saat geçiriyor, bu arada 
grandükü, general İvanov'u ve genelkurmayını da unutmu­
yorduk -sonra da bir Kazak 'ı  onları hemen karargaha gö­
türrnesi için görevlendiriyorduk. 
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Her gün, gün ışır ışımaz Hashein -ifadesiz, esmer sura­
tında ayva tüyü sakalları çıkmış genç bir Yahudi kuşkucu 
bir Kazak' la çıkageliyordu. Kötü bir Almancayla: 

"Morgen!" diyordu, biz de başımızı örtülerin altından 
çıkarıyorduk. "Was wollen si e essen heute ?" Biz de hiç de­
ğiştirmeden soruyorduk: "Yiyecek ne var ' . "' 

"Spiegeleier . . .  Biftek . . .  Kartoffeln . . .  Schnitzel . . .  Brot . . .  
Butter . . .  Tc ha' r. . .  

Günden güne, yeni menüler bulmak amacıyla Rusça­
Fransızca sözlüğe gömülüyorduk, ama o Rusça okumayı 
bilmiyor ve bizim telaffuz ettiğimiz sözleri anlamamakta 
direniyordu. Dolayısıyla biz de günde altı kez yiyeceklerin 
sırasını değiştirerek yumurta ve et, içecek olarak da sonsu­
za kadar sürecek çay istiyorduk. Pencereınİzin altındaki 
halkonda bir semaver sürekli kaynıyor, zaman zaman iki­
mizden biri sahanlığa atılıyor, Kazak' ı  bir yana itiyor, kafe­
si andıran merdiven tırabzanından eğitiyor ve sesleniyor­
duk: "Hashein!" Tedirgin Kazaktarla ve meraklı otel müş­
terilerinin kapılarını açıp bakmalarıyla sürekli bir hareket 
oluşuyordu, ardından bir ses yankı halinde kulağımıza ula­
şıyordu: 

"Chto?" 
"Tchai"! diye cevap veriyorduk. Dva tchai" . . .  skorrie!" 
Sabah kahvaltımızda yumurta istemeye çalışmıştık ama 

Hashein kabul etmeyerek cesurca açıkladı: 
"Öğle yemeğinde yumurta, akşam yemeğinde yumurta, 

ama sabah yumurta olmaz . . .  Sabah yumurta, sağlık için iyi 
değil." 

Bazen bunaltıcı akşamlarda, aşağıda, avluda nöbet tutan 
Kazak bizi gözetiernekten bıkarak bir kadeh içki içmeye 
gittiğinde, tavan arasından geçerek otelimizin çatısına çıkı­
yor, kentin aşırı kalabalık, insan seli akan sokaklarını ve 
uzanan çinko damları seyrediyorduk. Güneyde, tepede. Jan 
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Poniatowski 'nin Polonya kralı olduğu şanlı dönemden sağ 
kalan büyük Katolik kil isesinin iki antik oku gökyüzüne 
doğru uzanıyordu. Onun altında, karanlık bir sokakta, sina­
gogu ve hederi -Musevilerin din okulu- barındıran, ayırt 
edici bir işareti olmayan hantal yapı bulunuyor, bu yapıdan 
gece gündüz kutsal metinleri okuyan erkek çocukların dua 
uğultuları ve Yasa'nın karmaşık sorunlarını heyecanla tartı­
şan ravların, rehbe' lerin tiz sesleri yükseliyordu. Rus gel­
gitleri yükseliyor ve bu eski Polonya kentini istila ediyor­
du. Damımızdan kışiaları ve dev gibi askeri enstitüleri -ön 
cepheleri Petrograd 'dakiler gibi üç yüz metreyi bulan, ucu 
bucağı görünmeyen yapılar- görebiliyorduk; aynca yapım 
halinde, ya da yapımı bitmiş sekiz kilisenin insanda ferah­
lık duygusu uyandıran eşkenar dörtgenlerle süslenmiş, ya 
da kırmızıya, maviye boyanmış soğan biçimindeki kaba 
görünüşlü kuleleri dikiliyordu. Pencereınİzin tam önünde 
Kutsal Tepe yükseliyordu. Kalın bir yeşillik tabakasından 
manastınn düşlere yaraşır altı altın soğankule fışkınyordu: 
her akşam ve her Cumartesi tok sesl i, büyük çanlar ve bil­
lur sesli küçük çanlar çalıyordu. Papazların sabah akşam 
sokağa inip çıktığını görebiliyorduk: sakal lı ,  uzun saçları 
omzuna dökülen, yobaz suratlı adamlar, yerlere kadar inen 
siyah ya da gri elbiseler giymişlerdi. Kaldırımlarda Mose­
viler boyun eğen bir tavırla onlara yol veriyordu. Manastır 
şimdilik askeri hastane olmuştu. Rus Kızıl-Haçının beyaz 
başlığını takmış genç kız birlikleri, sürekli iki askerin nö­
bet tuttuğu ana kapılardan giriyorlar çıkıyorlardı; kapıların 
önünde her zaman demir kanatların aral ığından sessizce 
merakla bakan insanlar bulunuyordu. Arada bir cankurtara­
nın tiz çığlığı duyuluyor ve cankurtaran yaklaştıkça ses de 
yükseliyordu: yaralı subaylarla dolu bir otomobil, tüm hı­
zıyla dik sokağı tırmanıyordu. Bir keresinde üstü açık bir 
otomobil göründü, arabada iri yarı bir adam kıvranıyor, 
dört hastabakıcı da onu tutmaya çalışıyordu. Karnının ol-
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duğu yerde, kan içinde etlerden ve bağırsaklardan oluşan 
bir yığın görülüyordu, adam yol boyunca boğazlanan bir 
domuz yavrusu gibi bağırdı, ta ki ağaçlar otomobili ,  aynı 
zamanda da sesi yutana kadar. 

Gün boyunca insan kaynayan kentin gürültüsü öteki bü­
tün sesleri örtüyordu. Ama, akşam olduğunda, otuz kilo­
metreden daha az bir mesafeden atış yapan düşman toplan­
nın homurtusunu duyabiliyor ya da hissedebiliyorduk. 

Rusya'daki Yahudi yaşamının dramı her gün gözlerimi­
zin önünde sürüp gidiyordu. Kazak gardiyanımız aşağıdaki 
evin avlusunda kasıla kasıla dolaşıyordu, çocuklar onun 
yanından geçerken yollarını değiştiriyorlar, genç kızlar çay 
getiriyorlar ve onun densiz senli benli davranışiarına gü­
lümsemeye çalışıyorlar, yaşlılar onunla konuşmak için na­
zikçe duruyorlar, o, sırtını döndüğü zaman da kin dolu ba­
kışlar fırlatıyorlardı. Rus askeri mekanizmasının en müte­
vazı kölelerinden biri olan o bir lort gibi kasılıyordu; Yahu­
diler onun karşısında alçalıyorlar, egemen ırk mensubun­
dan lütuf dileniyorlardı. Yaşl ı  olsun, genç olsun bütün Ya­
hudilerin her iki üç günde bir, göğüslerine kağıttan küçük 
bir madalyon taktıklarını gözlemledik. B ir sabah Hashein 
kendi madalyonuyla odamıza girdi:  çann kızı, grandüşes 
Tatiana'nın parlak basımh, kötü bir portresiydi. Parmağı­
mızla işaret ederek sorduk: 

"Bu nedir?" 
Otelci acı dolu bir sesle omuz silkti: 
"Bugün grandüşesin doğum günü." 
"Ama bu hafta iki üç defa onu taktıklarını gördük." 
"Her iki üç günde bir grandüşesin doğum günüdür. Her 

halükarda Kazaklar öyle der. Kazaklar bütün Yahudileri, 
doğum günü için grandüşesin resmini satın almaya ve gö­
ğüslerine takmaya zorlarlar. Bunun fiyatı beş rubledir. Biz­
ler yoksul Yahudileriz, grandüşesin doğum gününü bileme­
yecek kadar cahiliz. Ama Kazaklar Rus 'tur, onlar bilirler." 
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"Peki, almayı kabul etmezseniz ne olur?" 
Otelci parmağını boğazında gezdirip, bir hırıltı çıkara­

rak anlaşılmaz bir işaret yaptı. 
Bu avlu Yahudi evlerinin ve otelde kalanların pencere­

den attıkları çöplerle, gerçekten iğrenç bir yerdi. Üstüne 
tahta konulmuş kocaman ahşap iki kapıyla, yüksek bir çit 
onu sokaktan ayırıyordu. Girişler ve alt katın pencereleri de 
aynı şekilde içerden sürgülenen kalın kanatlarla korunmuş­
tu. Bütün bunlar pogrom öngörülerek yapılmıştı. Çitin kar­
şısına tahtaların eğik konmasıyla bir kaydırak yapılmıştı , 
kir pas içindeki çocuklar bütün gün bağrışa gülüşe kaymak 
için kaydırağın tepesine çıkıyorlardı; ya da yukarıda kala­
rak yüzü koyun yatıyorlar, burunlarını duvara dayayarak 
Kazakların geçişini seyrediyorlardı. Çamura batmış bebeler 
zırlıyorlardı. Açık kapılardan ve pencerelerden durmadan 
yemek pişirilen mutfağın kokuları , üst üste yığılmış ve te­
mizleı:ıemeyecek kadar yoksul olan insanların kokuları 
yükseliyordu. 

Ama her Cuma öğlen, ev, şehirdeki bütün Yahudi evleri 
f, 

gibi büyük bir hareketlilikle karşılaşırdı:  Şabbat için hazır-
lık yapılırdı. Kadınlar hafta içi giydikleri eski giysileri çı­
karırdı, tuvalet kovaları avluda boşaltıl ır ve kapı girişine 
konan çinko bir banyo küveti, içerden kovalarla taşınan, 
dumanı üstünde sıcak suyla doldurulurdu: fırça ve süpürge 
sesleri, ısiatılan tahta bezlerinin çalkalandığı ve kadınların, 
çalışmanın ritmine uyan şarkıları duyulurdu. Sonra, yeni­
den pis suyla dolan kovalar çinko banyoya doldurulurdu; 
banyodaki suyun görünüşü kahverengi ve koyu bir çorbayı 
andırdığında, ailenin bütün kap kaçağı: tencereler, tabaklar, 
çatallar, bıçaklar, fincanlar, bardaklar ona daldırılmış ve yı­
kanmış olurdu. Çeşme suyun boşa harcanamayacağı kadar 
uzaktaydı. Bu iş bittikten sonra, çocuklar banyodan sırayla 
bir kova su alır, bu sırada ötekiler de minör bir şarkının 
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vurgularıyla sallanarak kapı ve pencere diplerini, kapının 
önündeki taştan iki basamağı ovardı. 

ipiere asılı çamaşırlar kaldınlmıştı. Bir neşe ve rahatla­
ma esintisi duyuluyordu; haftanın geri kalan günlerindeki 
terör ortamı buhar olup uçmuş gibiydi. Bütün Yahudi dük­
kanlan erkenden kapanır ve erkekler işlerini bitiren insan­
lar gibi, küçük arkadaş gruplan halinde evlerine dönerlerdi. 
Her biri en güzel redingotunu giyer, en iyi takkesini takar, 
en cilalı pabucunu ayağına geçirir ve sinagoga doğru akan, 
baştan aşağı siyahlara bürünmüş kalabalığın her zaman ye­
nilenen seline karışmak üzere dışan çıkardı. 

Evde, kirli halılar, Şahbat günü ve büyük dini bayramlar 
dışında her zaman kaplı olan beyaz, zemini açığa çıkarmak 
amacıyla, rulo haline getirilerek kaldırılırdı. Arındırılmış 
evden kadınlar, genç kızlar, takmış takıştırmış bir halde tek 
tek, arkalanndan çocuklar, güle oynaya çıkarlar ve başka 
kadınların çoluğuy la çocuğuyla gezdiği sokağa giderek, 
orada aralannda sohbet ederler ve caka satarlardı. 

Pencereınİzin bir köşesinden evin saygın yaşlı dulunun 
fırının kapağını kontrol ettiğini görebiliyorduk; kutsal gün 
boyunca gözden uzak tutulan ve Mum duası için yakılan 
daire seklindeki mumlarla, örtülerle kaplı Şabbat ekmeğiy­
le, şarap şişesiyle ve kiddoush kupasıyla yemek odasının 
masasını açığa çıkaran anahtarların tıngırtısını duyabiliyor­
duk. 

Hafif akşam yemeğinden sonra, çocuklar sakin sakin 
oyun oynuyor, kadınlar da evlerinin çevresinde kısa bir tur 
atıyorlardı; tam karanlık çöktüğünde. Allah 'ın ruhunun bu 
damın üstünde dalgalandığını göstermek için her Yahudi 
evinin penceresinde bir ışık yanıyordu. Ve ikinci kat pence­
relerinden hafta boyu boş olan, erkeklerin masada açık du­
ran kocaman ciltler önünde toplanıp, gecenin geç saatlerine 
kadar oryantal bir makamla, ağır bir ses tonuyla ilahileri 
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birlikte söyledikleri eşyasız, uzun bir odanın içini görebili­
yorduk. 

Şabbat günü erkekler sabahtan sinagoga gidiyordu. Bu 
Şabbat giysileriyle aileler arasında sonu gelmeyen ziyaret­
ler günüydü; tüm evin koro halinde, el çırparak tekrarladığı 
neşeli şarkılada akşama kadar süren, sonu gelmeyen bir ye­
mek günüydü; son doğan da dahil olmak üzere, prensler gi­
bi giyinmiş aileler, Kutsal Tepe 'nin eteğinde köye doğru 
uzanan yolda geziniyorlardı . . .  Sonra gece oluyordu ve fırın 
açılıyordu, halılar yeniden seriliyor, küçük Yakub yakarış 
dolu uzun bir ilahiden oluşan dersini öğretmenle birlikte 
okuyordu, dükkanlar yeniden açılıyor, eski giysiler yeniden 
giyiliyor, pislik ve korku yeniden ortaya çıkıyordu. 

Her gün, ya da hemen hemen her gün manastırıo arka­
sındaki hapishaneye götüren acınası bir alay geçiyordu; 
uzun redingotlu ve geleneksel başlıklı iki ya da üç Yahudi 
soluk soluğa, ifadesiz yüzlerle, çökmüş eğilmiş, önde giden 
omuzlada sokağa tırmanıyor ve onun ardından ayak sürü­
yen, el ayasında süngülü bir tüfek taşıyan iri yarı bir asker 
gidiyordu. Hasheine bu insanların kim olduğunu kezlerce 
sorduk; ama o, her zaman bilmediğini söyleyerek cevap ve­
riyordu. Onları nereye götürüyorlardı? "Sibirya'ya . . .  ya da 
belki . . .  " diye mınidanmaya razı oldu. Ve bir tüfeğin tetiği­
ne basma işareti yaptı. Hashein son derece tedbirli biriydi. 
Ama, bir gün, sanıldığından daha fazlasını biliyormuşçası­
na, sırayla Robinson' la bana bakmak üzere odamızda daha 
çok kaldı. Sonunda, kafasını salladı ve kapının rezesine tut­
turolmuş dua kağıdını saygıyla ellerneyi unutmadan, açık­
göz Kazak'ın önünden geçerek gitti. 
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ROOSEVELT ONLARI SATTr 

New York Evening Mail gazetesinin editörü Alman asıl­
l ı  Amerikalılara, Theodore Roosevelt lehine oy kullanmayı 
öğütlüyor. Birisi neden diye sormuş. Şöyle cevap veriyor: 
"Onun anti-Almancı olduğunu biliyorum. Ama Alman asıl­
lılar Roosevelt ' i  desteklemelidir; çünkü o,  Amerika Birle­
şik Devletlerinde alman kültürünün tek uzantısıJır." 

Theodore Roosevelt başkan olduğunda, Michigan eyale­
tİnden yola çıkan bir delegasyon, Boer Cumhuriyeti davası 
konusunda ricada bulunmak için Washingon 'a gelmişti .  
Sonradan, bu  delegeler İngil iz hükümetine karşı ,  Boer 
Cumhuriyetinin ayakta kalması için mücadele vermek zo­
runda kaldılar. Delegelerden biri bana Roosevelt ' in onlara 
buz gibi soğuk bir tavırla: "Küçük ülkeler, yeryüzünden si-

[ * .  19 16'da, Metropolitan ve Mass Gazet�sinin muhabiri 
iken, John Reed Demokratik, Cumhuriyetçi ve Ilerici Partilerin 
başkan adayı atama konvan�iyonlarına katılmış ve son toplantı­
çla, Theodore Roosevelt ' in Ilericilere ihanet ettiğini görmüştü. 
llericiler, p,eniş çaplı bir tekel karşıtı hareket halinde, 191 2'de 
Roosevelt in Cumhuriyetçi konvansiyona atanması için mücade­
le etmi�lerdi. Cumhuriyetçi hiyerarşi William Howard Taft'ı 
seçtirdiginde, Cumhuriyetçi muhalifler Roosevelt'in yapmacık 
liberalizmine kapılıp Ilerici Partiyi kurmuşlar ve Roosevelt' i 
parti başkanlığına getirmişlerdi. Dört yıl sonra, Roosevelt tırma­
nan emperyalizmle açıktan açığa işbirliği yapmış, ilericilerin 
ezilmesıne yardım etmişti .]  
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!inme pahasına bile olsa, büyük ülkelere boyun eğmek zo­
rundadırlar," dediğini anlattı. 

Almanya, Belçika'yı  istila ettiğinde, Albay Roosevelt 
The Owlook'ta bunun bizi ilgilendirrnediğini, Belçika halkı 
bundan zarar görse de, tarafsız tavrımızı koruyacağımızı 
bildirmişti. 

Bu sözler, Albayın zihnindeki Prusyalılara özgü düşün­
celeri açığa vurdu. Öylesine lanetiediği Belçika'nın uğruna 
sapayı eline alıp kendini "zayıf ulusların" savunucusu ilan 
ettiğinde de kaybeden biz olduk. Şövalyelik miydi bu? De­
mokrasi davası için duyulan bir sempati miydi? Kuşku 
içinde bekledik, çok geçmeden Albayın ruhunda gizlenen 
yılan başını gösterdi. Belçika hakkındaki bütün bu konuş­
malar, akıl almaz biçimde değişip muazzam ordular ve do­
nanmalar oluşturma talebine dönüştü. Bundan amaç ulusla­
rarası görevlerimizi yerine getirmemiz ve Albayın söyle­
diklerini yapmamak için Wilson yönetimine karşı şiddetli 
bir saldırıya geçmemizdi. Üzerinde durduğu en önemli 
nokta, yönetimin Meksika halkını ezmeyi ödlekçe reddet­
mesiydi !  

General Leonard Wood ve ülkemizdeki hırslı askeri kas­
tın albayın kulağına fısıldadıklarından sonra, cephane ima­
latçılarının ve emperyalist sermayedariann Albayı bir ak­
şam yemeğine davet etmesinin ardından, geçmişte öylesine 
soyluca mücadele ettiği yağmacı plütokratların ona kendi­
sine Başkan seçilmesinde destek olacaklarını vaat etmesin­
den sonra, Theodore Roosevelt yabancı zayıf uluslann sa­
vunulmasından yana tavır aldı, ama yurtiçindeki zayıf mil­
liyetterin ezilmesinden yanaydı. Prusya mili tarizminin ezil­
mesine ve Amerikan militarizminin güçlendirilmesine ta­
raftardı. Liberalizmden, İngiliz-Amerikan kredileriyle Rus­
ya'nın finanse edilmesinden yana tavır alıyor, bunu finanse 
edecek bayların bütün tutuculuklarını da tasvip ediyordu. 

Albay ın yurtseverlik gösterileri bizi kandırmaz. Cepha-
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ne imalatçılarını ve para tröstlerini de aldatamaz, Albay on­
ların çıkarları için çalışıyor, onlar da onu destekliyor. Fa­
kat, İncilde yazı lı olan iyi lerle kötüler arasında savaşı ve 
"Toplumsal Adaleti" unutmayan bu ülkenin kalabalık, sa­
mimi halk yığınları, hala Roosevelt ' in halktan yana oldu­
ğuna inanıyor. Bu kişilerin çoğu, insanlığın yeniden doğdu­
ğu hayaliyle, I 9 1 2'de onun bayrağı altında toplanmıştı; pa­
ralarının, zamanlarının ve mevkilerinin büyük bir kısmını 
Yeni Kurtarıcının demokrasisini izlemek amacıyla feda et­
tiler. George W. Perkins ve çelik tröstünün dört yı llık dikta­
törlüğü, Albayın emrindeki haçlılarının politik bakımdan 
sürüler halinde ölmesine göz yumduğu dört yıl ,  ciğerleri 
parçalanırcasına kana susamışlık, itaat ve etkililik için hay­
kırdığı, baskı ve toplumsal değişimle geçen dört yıl, kitle­
lerin inancını yok etmemişti. Bu halk mil itarisı değildi, ba­
rışçıydı, savaştan yana değildi; hiçbir şekilde evrensel hiz­
metler peşinde değildi; tekellere itaat yanlısı da değildi. 
Roosevelt'ten yanaydılar ve toplumsal adalet istiyorlardı. 
Onun savunduğu her şeye inanıyor ve "Theodore Roose­
velt'i istiyoruz," diye bağınyorlardı .  

ı 9 ı 2 'de, Teodore Roosevelt "Amerikan Halkıyla Söz­
leşme" adıyla bir bildiri yayınladı. Halka artık asla onları 
terk etmeyeceğini vaat ediyor, sosyal adalet ilkesinin değiş­
mezliğini vurguluyordu. Bu sözleşme, ilerici Partinin varo­
luş nedeniydi. Amerikan Halkıyla Sözleşmenin dirileceği­
ne inanmasalardı, ilericiler dört yıllık sessizlik ve savsakla­
madan sonra yeniden Albay Roosevelt'i körü körüne izle­
mezlerd i .  Onlar yapacakları fedakarl ığı  yapmı şlard ı .  
ı 9 ı 6 '  da ilericiler olarak iktidara gelemeyeceklerini biliyor­
lardı.  Ama konvansiyona çağrı zamanı geldiğinde, bütün 
ülkede bir milyon yürekte sönmüş olan coşku yeniden par­
ladı, dört yıl önce ülkedeki bütün erkek ve kadınları ayağa 
kaldıran demokrasi uğruna kutsal haçlı seferi duygusu, yi­
ne tüm ülkeyi sardı. 
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Albaya sahip çıkanlar, zeki radikaller değildi -bunlar, 
Theodore Roosevelt'i  ne kadar destekiederse desteklesin­
ler, canı istediği zaman kendilerine ihanet edeceğini bilir­
lerdi- siyasi bakımdan geri ve deneyimsiz olan halk ve kır­
sal kesimde yaşayan idealistler Theodore Roosevelt 'e ina­
nıyorlardı. Onları asla terk etmeyeceğini söylememiş miy­
di? Bu, iyilerle kötüler arasında bir başka savaş olacaktı ve 
daha önce yaptıkları gibi dava için fedakarlık yapacaklardı. 

Theodore Roosevelt ' in New York' ta, onlardan "ayakta­
kımı" diye söz ettiğini, bu coşkulu idealistlerden, pis ve ap­
tal aşağı tabakalardan kendini nasıl kurtaracağını planladı­
ğını bilmiyorlardı .  "Delilerle siyasi parti kuramazsınız. Bu 
geri zekalıları başımdan savmanın bir yolunu bulacağım," 
dediğini bilmiyorlardı. Geri zekalılar derken, sosyal adalete 
inanan ve bunu hayata geçirmek isteyen halkı kastediyor­
du. 

ilerici konvansiyona çağrı, Cumhuriyetçi Parti ile bir 
anlaşma temeline ulaşmaktan söz ediyordu. ilericiler bunu 
kabul ediyordu, kimisi Cumhuriyetçi kitlesine katılmak 
için, kimisi de Cumhuriyetçitere ve ülkeye Roosevelt ' i  ve 
Toplumsal Adaleti dayatmak için yapıyordu bunu. Eğer 
Cumhuriyetçiler, Theodore Roosevelt ve ilerici l iği kabul 
etmedilerse, neden Roosevelt  onlarla anlaşma yaptı? 
1 9 1 2  'deki gibi bir Protesto Partisi oluşturabilirlerdi, soylu 
bir umut olurdu bu. Böylelikle kitleler Chicago 'ya geldiler, 
dertlerini iyi anlatamamışlardı ama inanç doluydular, son­
radan ifade edecekleri belli belirsiz bir istek tarafından ha­
rekete geçiriliyorlardı. Theodore Roosevelt onlar için yal­
nızca bir isim değildi, o demokrasi demekti; onun adı, ada­
let, dürüstlük ve yoksulların davasını çağrıştırıyordu. Baş­
kan "savaşa hazır olma" durumunu temsil ediyordu; eğer 
Theodore Roosevelt "savaş hazırlığı" diyorsa, adaleti ve 
özgürlüğü kastediyordu, demek ki haklıydı . Partinin plat­
formu, 1 9 1 2  'deki "haçlı ordularının" nasıl tam olarak Ro-
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osevelt'le ilke birliğine vardığını gösteriyor - burada, sos­
yal adalet söz konusu değil. 

Chicago oditoryumunun dinleyicilere ayrılan yerinden 
aşağıya baktım, esriklikle çalkalanan denize benziyordu in­
san yığını. Büyük kentlerden ve küçük kasabalardan gelen 
erkek ve kadınlara i liştİ gözüm; köylerden, çiftliklerden, 
çöllerden, dağlardan gelenler de vardı. Mutluluk getirici, 
güçlü bir savaşçının er meydanına çıktığı kulaklanna gel­
mişti. Bu halkın yüreğini Theodore Roosevelt sevgisi dol­
duruyordu. Körleşmiş bir halde ve çılgınca coşarak "Hıris­
tiyan Askerleri İleri" ve "Theodore Roosevelt ' in izinde" 
marşlarını söylüyorlardı.  Toplulukta mertlik, heyecan ve 
gençlik hakimdi, içlerinde büyük savaşçılar vardı. Ülkenin 
toplam zenginliğinin yüzde beşinden yararlanan %60' lık 
çoğunluğun yanlışlannı düzeltmek için tek başlarına savaş­
mak üzere canlannı ortaya koymuşlardı. Bunlar devrimci 
değildi, bunlann çoğu pek fazla gelecek planı yapmayan 
fakat her yerde adaletsizlik ve baskının örnekleriyle karşı­
laşan, sıradan insanlardı. Düşündüklerini ifade edecek bir 
liderden yoksun olduklanndan çaresizdiler. Biz sosyalist ve 
ilericiler, onların kişiliğe tapmasını alaya aldık, heyecan 
içinde uyanış marşları söylemelerini gülünç bulduk. Ama 
ilerici konvansiyonunu gördüğümde, bu delegeterin ülke­
nin banşçı evrimi umudunu diri tuttuğunu, halkın içinden 
çıkan kahramanların yararlanacağı malzemeyi onlann sağ­
ladığını fark ettim. 

Platformda bir başka kalabalık vardı ; bunlar ilerici l i ­
derlerdi. Cumhuriyetçi konvans iyonda, Barnes ,  Reed, 
Smoot, Penrose ve W. Murray Crane gibi karanlık ruhlu 
adamlan görmüştüm; bunlar halka karşı ölümüne bir savaş 
veriyorlardı. ilerici konvansiyonun platformundakiler de 
gözüme aynı onlar gibi göründü:  Wall Street'ten George 
Perkins, James Garfield, Charles Bonaparte, vb. Bu soğuk, 
kaçak güreşen adamlar arasında hiçbir heyecan eseri yoktu, 
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demokrasiye sempati falan da duymuyorlardı. Bir keresin­
de, yanlarına yaklaştım ve parterdeki delegeler hakkında 
konuştuklarını işittim. Onlar için "adiler" diyorlardı. Yine 
de, görevi Albayı rahatsız etmelerine izin vermeksizin, 
Cumhuriyetçileri tehdit etmek için İlericileri kullanmak 
olan iç çevrede, bildiğim kadarıyla Theodore Roosevelt'in 
güvenilir adamları, konvansiyondaki yardımcıları da vardı. 

Cumhuriyetçi konvansiyon, birkaç blok ötede toplan­
mıştı ve Penrose, Smoot, Crane, Bams vb. 'nin kontrolü al­
tındaydı. ilerici delegeler, Theodore Roosevelt' in hiçbir şe­
kilde kendi partilerinden adaylığa getirilemeyeceğini öğ­
.rendiler. Tezahürat yapıyor, kükreyen sesler dalga dalga 
yükselip binaya yayılıyordu. "Theodore Roosevelt' i  istiyo­
ruz ! "  diye bağrışıyordu delegeler. "Theodore Roosevelt 
derhal göreve atansın ! "  talebinde bulunuyorlardı. Bekleme­
leri için güçlükle ikna edildiler. "Konvansiyon çağrısı," di­
yorlardı, "ülkeyi kurtarmak için Cumhuriyetçilerle birleş­
memizin zorunluluğunu vurguluyor. Cumhuriyetçi konvan­
siyonla görüşecek bir komite oluşturmak zorundayız. Bü­
tün partilerin destekleyebileceği bir aday ortaya çıkarmalı­
yız." 

"Theodore Roosevelt' i  istiyoruz ! Theodore Roosevelt'i 
istiyoruz! "  diye bağrışıyordu halk yığını . 

Perkins, Penrose, Garfield ve diğer partili ler, "Bekle­
yin," diye öğüt verdiler. "Onlarla konuşup görüşmekten za­
rar gelmez." 

Kalifomiya Valisi Hiram Johnson delegelere seslenerek 
şöyle dedi :  " 1 9 1 2 'deki Bames, Penrose ve Crane ' i  hatırla­
yın ! Cumhuriyetçi konvansiyonu bıraktık, çünkü patranlar 
kontrolü ellerine almışlardı .  İpler hala onların elinde. Cum­
huriyetçi konvansiyona tek söyleyebileceğimiz, Theodore 
Roosevelt' i atamalarıdır." 

Partililer, "Onlarla konuşmak zarar vermez," diye tavsi­
yede bulunmuştu. "Burada Theodore Roosevelt ' ten gelen 
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bir telgraf var. Bütün sorunları Cumhuriyetçilerle tartışma­
mızı öğütlüyor," dediler ve telgrafı yüksek sesle okudular. 

Victor Murdock kürsüye çıktı. "Demek Theodore Ro­
osevelt ' i  istiyorsunuz, öyle mi?" diye bağırdı. "Yapacağı­
nız tek şey onu şimdi atamak." 

William J. McDonald: 
"Cumhuriyetçi konvansiyona nasıl bir mesaj göndenne­

miz gerektiğini ben size söyleyeyim," diye haykırdı. "Ce­
hennemin dibine kadar yolunuz var, deyin onlara." 

Murdock, McDonald ve Johnson, Albayın onları sataca­
ğını pekala biliyorlardı. Cumhuriyetçiler eyleme geçmeden 
önce, bunu anlamanın yolu Roosevel t ' i  hemen başkan 
adaylığına seçmekti. 

"Bekleyin," diye öğütledi partililer, soğuk, mantıklı, ki­
bar ve ürkmüş bir tavırla. "Cumhuriyetçilere danışmak 
üzere bir komite atamaktan zarar gelmez. Tek başımıza ha­
reket etmekle Theodore Roosevelt ve Toplumsal Adaleti 
seçtiremeyiz." 

Bir görüşme komitesi atandı, çünkü delegeler Perkins, 
Garfield, Bonaparte ve Roosevelt 'e güveniyorlardı. Cum­
huriyetçilerin bu konuda ne düşündüğü, Reed Smoot, W. 
Murray Crane, Nicholas Murray Butler, Borah ve John­
son'dan oluşan konferans komitesinin bileşiminden belliy­
di. 

"Tanrı yardımcımız olsun ! "  diye bağırdı Vali Hiram 
Johnson. "Bu gece, Reed Smoot ve Murray Crane 'in ayak­
ları dibinde oturacağız." 

Öyle de yaptı, çünkü George W. Perkins ve Charles J. 
Bonaparte' ın bulunduğu ilericiler komitesinin üyelerinden 
biriydi. 

ilerici konvansiyonunun platformunda, ertesi sabah Al­
bayın telefonla haber ilctip Cumhuriyetçiler kendi adamını 
seçmeden, adının aday listesine kanmamasını istediği söy­
lentisi yayıldı. Komite raporunu yazdı, ne yönden bakılırsa 
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bakılsın, bir sonuca varmıyordu burada belirtilenler. Ro­
osevelt 'in atanması gerektiği duygusu yavaş yavaş konvan­
siyana egemen oldu. Sadece Parti Grubu, konvansiyonu 
baskı altında tutuyor, komitenin Cumhuriyetçilerle yeniden 
bir toplantı yapmasında ısrar ediyorlardı. O anda, Roose­
velt ' in Oyster Bay 'dan gönderdiği ikinci mesajı  konvansi­
yonun ortasına yıldınm gibi düştü. Ödün olarak, Massac­
husetts 'den Senatör Henry Cabot Lodge 'un aday gösteril­
mesini öneriyordu. Henry Cabot Lodge, taş k;ılpli bir geri­
ciydi ve halktan alabildiğine uzak dururdu. Toplantıdakiler 
kafalanndan aşağı buz gibi bir kova su dökülmüş gibi ol­
dular. Durumu anlayamıyorlardı. Cumhuriyetçi konvansi­
yanda atamalar başlamıştı ve İlericileri kontrol altında tu­
tan Parti Gı:ubu,  artık ipleri e l inden kaçırmış t ı .  New 
York'tan Bainbridge Colby, Theodore Roosevelt' i  tanımış 
ve atamıştı, Hiram Johnson atamada onu izledi, üç dakika 
içinde oylama tamamlandı ve Roosevelt ' in başkan adaylığı 
alkışlar, sevinç tezahüratı arasında kabul edildi. Oturum 
Başkanı Raymond Robins, "Artık sorumluluk Albay Ro­
osevelt 'e  ait. Onun ister önemsiz, isterse de olağanüstü bü­
yük olsun, bugüne kadar hiçbir sorumluluktan kaçtığını 
görmedim. Albay Roosevelt ' in adayhğı kabul edeceğine 
inanıyorum," dedi. Bunun üzerine, oturum öğleden sonra 
saat üçe kadar tatil edildi. 

Cumhuriyetçiler tarafından aday gösterilen [Charles E.] 
Hughes, nasıl bir çoğunlukla atandı, bu artık eskimiş bir hi­
kaye. ilericiler nasıl umut ve coşku dolu olarak mücadeleye 
atıldılar, Roosevelt' in kabulünü sağlamak için geri döndü­
ler, bunları kendi gözlerimle gördüm. Bando marşlar çalı­
yor ve çocuklar gibi neşeli insanlar, ellerindeki bayrakları 
sallıyorlardı. Harvard Üniversitesi Profesörü Albert Bush­
nell Hart el inde kocaman bir Amerikan bayrağı, duvar bo­
yunca koşuyordu. 

Başkan Robins, "i lerici Partinin sahibi, bir adam, iki 
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adam yada üç adam değildir," diye bağırıyordu George W. 
Perkins ' i  kastederek. "Halkın finanse ettiği, halka ait bir 
parti olacak bu. Sizleri seçim kampanyası için fon yatırmak 
üzere kayıt yaptırmaya davet ediyorum."  Yirmi dakika 
içinde, büyük bir heyecan içinde çalkalanan galerideki de­
legelerden 1 00 000 dolar toplandı. "Adiler" dedikleri in­
sanların ruh yapısını gösteren harika bir atılıındı bu. 

Sonra, platformda Theodore Roosevelt ' in cevabının gel­
diği fısıltısı dolaştı. Eğer konvansiyon cevap vermesi için 
ısrar ediyorsa, buna uyacağını bildiriyordu. Albay Roose­
velt, İlericilerin kendisini atamasını kabul etmeden önce 
Yargıç Hughes ' ın kararını öğrenmek zorunda olduğunu 
söylüyordu. Ulusal ilerici korniteye cevabını 26 Haziranda 
verecekti. Komite, Yargıç Hughes'in Savaşa Hazırlılık ve 
Amerikancılık konusundaki tutumunun uygun olduğunu 
düşünürse, İlericilerin adaylığından çekileceğini; komite 
Yargıç Hughes 'ın kararını uygun bulmazsa yapılacak en iyi 
şeyin ne olduğu konusunda onlara danışacağını bildiriyor­
du. Bunu biz gazeteciler, George Perkins ve parti grubu, 
konvansiyon toplantısının başlamasının bir saat öncesinden 
beri biliyorduk. Yine de parterdeki delegelere bir kel ime 
bile iletilememişti. Başkan Robins, ustaca delegelerin iste­
ğine uygun olarak, konvansiyon toplantısının saat tam beşe 
ertelendiğini duyurmuştu, ama böyle bir şey yapılmasını is­
teyen yoktu. Para toplama işi neşeyle devam ediyordu, pa­
rayı verenler de, bunu Theodore Roosevelt'in bir başka sa­
vaşta daha kendilerine önderlik edeceğine inandıkları için 
yapıyorlardı. Ancak Val i  Hiram Johnson ve Victor Mur­
dock acı duyduklarını, ihanetin kesinleştiğini i fade ediyor­
lardı. 

"İlk gün gerektiği şekilde davranmadığımız için," dedi 
Vali Johnson, "Tanrı affetsin bizi." 

En çok hayal kırıklığına uğrayan Murdock idi. "Üstü-
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müzden bir silindir geçti," diye bağırıyordu. "Artık kararla­
rımızı ertelememeliyiz." 

Saat beşe dört dakika kala, Başkan Robins baştan savar­
casına, Thcodore Roosevelt 'ten gelen yeni bir mesajı  iletti. 
Konvansiyona katılanlar bunun anlamını kavramaya vakit 
bulamadan, toplantı ertelendi ve delegeler şaşkınlıktan do­
na kalmış halde, kapılardan sokağa çıkıp dağıldılar. Kurta­
rıcılannın onları otuz parçalık bir siyasi gümüş takımı kar­
şılığında sanığı halkın kafasına dank edinceye kadar saatler 
geçti. Ama sanırım anladılar sonunda. 

O gece, İlericilerin parti merkezindeydim. iri yarı, bronz 
tenli adamlar, herkesin içinde ağlıyorlardı. Bazıları sersem 
sersem ortalıkta dolaşıyordu. Şok ve felaket havası atmas­
fere hakimdi. Evet, zeki radikaller bunun böyle olacağını 
gayet iyi biliyorlardı; ama Albayın kendi payını ayınrken 
onlara da bir yasal boşluk bırakacağını ummuşlardı.  Alba­
yın bu tür bir adam olmadığını düşünememişlerdi, karşı çı­
kışıyla "del ileri", "ayaktakımını" yüzüstü bıraktığım, Ileri­
ci başkan adayı olarak Henry Cabot Lodge 'u göstermekle 
onların yüzüne bir tokat indirdiğini fark edememişlerdi .  
Yalnızlığa terk edilmişlerdi, birisinin dediği gibi, tek ba­
caklı kalmışlar, o bacak da testereyle kesilip atı lmıştı. 

Albay Roosevelt'e gelince, aralarında kendini rahat his­
settiği insanlarla, "yağmacı plütokratlar" ile birlikteydi. Ar­
tık demokrasiye bağlı değildi. Kuşkusuz, rahat bir soluk al­
mıştı. Demokrasiye gelince, umalım o da günün birinde in­
sanlara güven bağlamaya son versin. 



PİS SAVAŞ 

Washington 'un nemli, boğucu yaz gecelerinden biriydi. 
İyi bir akşam yemeğinden sonra, kütüphaneye gittik ve ra­
hat etmek için ceketlerimizi çıkarıp oturduk. Şef garson 
buz, içki sifonu, ince uzun bardaklar ve sigara getirdi. 

Dört-beş kişiydik, ben aralarında bir yabancı olarak bu­
lunuyordum. Ötekiler, üniversiteyi yeni bitirmiş, zeki ve 
başarı lı gençlerdi,  Mühimmat Müdürlüğü, Hoover Besin 
Müdürlüğü ve Ulusal Savunma Konseyinin sayısız alt ko­
mitelerinden birinde gönüllü çalışma yapıyorlardı. 

Washington ' da bu tür çalışmaları yapacak yeterince 
adam vardı. Bunlardan hiçbiri hayat kavgasında ve toplum­
sal rekabetle deneyimli değildi. Kafaları siyasetten çok psi­
kolojiye, edebiyat eleştirmenliğine yatkındı .  Savaşı ve as­
kere alınmayı, siyasi bir teoriden çıkan ilk adımlar olarak 
kabul ediyorlardı; buradan hareketle, insanlığı yönetmede 
yararlı olacak beyinler yetişecekti. Hepsi de "çorbada tuzu­
nun olmasını" istiyordu, hatta yurtları uğruna ölmeye bile 
hazırdılar. İçlerinden biri , hava kuvvetlerine yazılmıştı; 
ötekiler cepheye gitmektense, yönetici ve örgütleyici ko­
numlarda daha yararlı olacaklarına inanıyorlardı. 

"Kafası çalışan hiç kimse," dedi gençlerden biri , "sav·a­
şın popüler olduğunu düşünmez. Önceki gece, birkaç arka­
daşımla birl ikte akşam yemeği y iyorduk. J oe ,  George , 
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Newton, Savaş Bakanlığından ve Ulusal Savunma Konseyi 
alt komitelerinden birkaç kişi vardı .  

Savaş propagandasının nasıl yapılacağını düşünüyor­
duk. Üç saat kafa yorduk, ama sade insaniann yurtseverlİ­
ğİnİ galeyana getirecek, esaslı bir nokta bulamadık. Tabii, 
kendi nedenlerimiz yeterliydi ; ama propaganda kampanya­
sı için, bunlar fazla entelektüel kaçıyordu." 

Havacılık heveslisi genç, arkasına yaslanıp pahalı siga­
rasının dumanını tavana doğru üfledi. 

"Neye ihtiyacımız var, biliyor musunuz? Tek bir şeye. 
İngiltere'de de aynı şey söz konusuydu. Kayıplar, ölümler. 
İngiltere ' de halk kitleleri önce savaşla ilgilenmedi, bunu 
kendi işleri olarak görmüyorlardı. Ama ölenlerin, yaralıla­
rın, esirlerin listeleri gelmeye başlayınca -bu bakımdan İn­
giltere , Almanların vahşetine çok şey borçludur- bütün 
halkta bir Alman düşmanlığıdır başladı. Önce, yaralanan, 
ölen askerlerin ailelerinden başladı bu nefret, sonra kitlele­
re yayıldı . Bu toplumsal kin, yurtseverliktir - savaş zama­
nında. 

Bu savaşın propagandasını yapmakla görevlendirilsem, 
üç dört bin Amerikan askerini kesin bir ölüme gönderir­
dİm. Bu, ülkeyi uyandırır." 

Şimdi bu genç adam, kendini kurban ederek Amerika 
Birleşik Devletlerinde kitleleri uyandırabileceğini bilseydi, 
hiç duraksamadan bu rolü üzerine alırdı. Romantik hayalle­
re kapılmış değildi, yüce bir amaç uğruna halkın duygusal­
lığına sesleniyordu. Ama hiçbir şey yapamayacağını çok 
iyi biliyordu -eylem onun coşkulu ruh haline yabancı ol­
mamakta birlikte- Amerikan halkında en küçük bir kıpırtı 
yaratmayacaktı .  Onları harekete geçirecek olan, kelimelerle 
ifade edilemeyecek bir kaybın acısıydı. O halde, kendi iyi­
liğimiz için, birkaç bir genç adımı katlettirmek gerekiyor­
du. 

Şimdi hayat ucuzladı, birkaç bin genci öldürtmekle -her 
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gün dünyanın savaş alanlarında bu kadar insan ölüyor- in­
sanoğlunun özgürlüğüne doğru bir adım atılabilir. Bu iş 
için gerekli insanların nereden bulunacağını da biliyorum -
askere alınanlar arasından çıkmaz bunlar. Halk kitlelerini 
ateşlernek için çok karmaşık ve çok kumazca siyasi teoriler 
ortaya atmak için ucuz aşırılıklara kapılmak, bana Avru­
pa'yı alevler içinde bırakan eski, antidemokratik yöntem­
lerden farksız geliyor. 

Çeşitli ülkelerde bir buçuk yıl kaldım, birçok savaş ala­
nını ve savaşan ülkelerin başkentlerini dolaştım, beş ayrı 
cephedeki çarpışmalan gördüm. En iyi arkadaşlarımdan bi­
ri, beni savaşın anlamını kavrayamamakla, bu evrensel fe­
lakette, insanların karşıtlıklanndan etkilenmemekle suçla­
dı. Oraya sabit sosyalist düşüncelerle gittiğimi, kapitalist 
yönetici sınıfların kötü niyetle halkları savaşa sürükledikle­
rini düşündüğümü, bunun dışında kalan gerçekleri görmeyi 
reddettiğiınİ söyledi. 

Yurtdışına kafamda bir düşünceyle gittiğiınİ kabul edi­
yorum; düşüncem temelde öyleydi. Savaşın başında herke­
sin zihninde belirli düşünceler vardı. Ben çok çabuk hayal 
kırıklığına uğradım. Birçok kişi, hilekarlık yapmayı gerekli 
görmüştü - sosyalistler ve anti-militaristler bile, sokaklarda 
davullar çalınmaya, bayraklar dalgalanmaya başladığında, 
inançlarını gizlediler. 

Bu savaşın dramını ve şan şerefini hiçbir zaman anlaya­
madım. Fransa ' ya geldiğimin ilk haftalarında, çiçeklerle 
süslenmiş trenleri dolduran, gülen, şarkı söyleyen genç er­
keklerin -1 914 stmfı- böylesine neşeyle, fütursuzca cephe­
ye gitmesini bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Paris, 
muhabirierin anlattığı gibi haşin, acıya dayanıklı ,  kahra­
man değildi. Halk korku içindeydi, insanlar güneye giden 
trenlere binrnek için atılırken, kadın ve çocukları devirip 
geçiyordu. 

Birçok çirkin şey gördüm - zenginler güzel evlerini, ko-
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runması için Kızılhaç ' ın emrine vermişlerdi; Alman ordu­
ları Aisne 'e kadar geri çekildiğinde bunları geri aldılar. Es­
naf, askerlerin ihtiyaç duyduğu ufak tefek eşyanın imalin­
den zenginleşmişti. Askeri doktorlarla Kızılhaç arasında 
küçük politik oyunlar oynanıyordu, bu sırada kentte binler­
ce yatak boş duruyor, yaralı lar Vitry 'de, yağmur altında, 
kaldırım taşları üzerinde ölüyordu. 

Buna karşı ne söylenebilirdi? Bir ulus istilayı geri püs­
kürtrnek için kitle halinde ayağa kalkmıştı. Ama korkunç 
katliamı yürekleri götürmüyor ve sanırım çok kişi, kendini 
aptal ve yararsız hissediyordu. B ayraklar, boşluk, casus 
korkusu, vahşi bakışlı kadınlar ve sokaklara bomba yağdı­
ran Alman uçakları. Şoktan sonra, kaçınılmaz olarak gün­
lük yaşamın altüst olması. Sonra, tek kollu, tek hacaklı in­
sanlar, üzerlerine yağan top mennilerinden çıldırmış adam­
lar, yan sokaklardaki aşhanelerin önünde yoksulların uza­
yan kuyrukları. 

Mame savaşı, insanı sevinçten deli edecek bir sona var­
dı - ama Paris 'te bu zaferi kutlayacak kimse kalmamıştı .  
Binlerce bayrakla donanan kent, parlak güneş altında boş 
boş gülümsüyordu. Zafer yürüyüşleri, kahramanlık, neşey­
le çalan çanlar, coşkulu kitleler yoktu. Bütün ulusun erkek­
leri siperlere girdiğinden beri, bu tür kutlamalar da ortadan 
kalkmıştı. Milyonlarca insan, üç yıldır Avrupa'da orduların 
yüz yüze geldiği korkunç ölümlerle karşılaştığında, kahra­
manlık diye bir şey de kalmamıştı. Milyonlarca kahraman ! 
Asker yiğitliği, dünyanın en sık rastlanır, en ucuz şeyi olup 
çıkmıştı. 

Niçin bunu böyle görüyordum? Pitoresk, dramatik, insa­
ni olan şeyleri görmeye çalıştım, ama bana her şey donuk 
görünüyordu. Bu milyonlarca adam, benim gözümde an­
lamsız ve ilgi çekmeyen bir makinenin dişlileri gibiydi. Sa­
vaş alanları da aynıydı. Mame savaşını gördüm, siper sa­
vaşları başladığında, Fransa'nın kuzeyindeki Amiens 'dey-
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dim. Her yerde aynı mekanik işler tekrarlanıyordu. Öncele­
ri , savaşınada ne gibi yenilikler getirildiğini merak ediyor­
duk, ama yenilik kısa zamanda eskidi, sİperlerdeki askerler 
gibi yıprandı. 

Mame savaşı sırasında, bir akşamı küçük Crecy kasaba­
sında, İngiliz askerleriyle birlikte geçirdim. Kuzeyde uzak 
bir noktadan, top sesleri geliyordu. "Tommy" denilen bu 
İngiliz askerleri, niçin buraya savaşmaya gelmişlerdi? Pek 
iyi bilmiyorlardı, kimisi bir arkadaşı asker oldu diye, kimi­
si bir süre evden uzaklaşmak için, kimisi de iyi ücret öde­
dikleri için savaşa katılmıştı. 

1 Ekim 1 9 1 4 'te, geceyi Calais 'de geçirmek zorunda kal­
dım, uzun süren yalnızlığımdan sonra kendimi kentin tek 
eğlence yerine attım, burada içki, şarkı ve kızlar vardı .  
Meyhane, askerler ve denizcilerle doluydu, bazılan cephe­
den izinli gelmişti. B ir Fransız askeriyle konuşmaya dal­
dım, büyük bir gururla bana sosyalist olduğunu söyledi, 
hem de entemasyonalciydi. Savaşta, bazı Almanlan esir al­
mıştı, onlann ne harika insanlar olduğunu anlattı, hepsi de 
sosyalistmiş. 

"Buraya bakın," dedim, "Entemasyonalci iseniz, neden 
savaşa katıldınız?" 

Parlak gözlerini bana çevirerek: 
"Çünkü, Fransa işgal edilmişti," diye cevap verdi. 
"Ama almanlar da Almanya'nın işgal edildiğini iddia 

ediyor." 
"Evet," dedi ciddi bir tavırla. "Böyle dediklerini biliyo­

rum. Esirler bana söyledi. Belki de doğrudur. İki ülke de iş­
gal edilmiştir." 

Londra 'da, duvarlarda büyük afişler yapıştırı lmıştı .  
"Kralınızın ve İngiltere 'nin size ihtiyacı var ! Savaşa gi­
din ! "  yazılıydı. Bütün açık alanlarda, genç adamlar talim 
yapıyordu - banka memurları , borsa tellalları , üniversite 
öğrencileri, öğretmenler, orta ve ortanın üstündeki sınıflar-
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dan insanlar vardı aralarında. Çünkü, o sıralarda, işçiler ve 
East End sakinleri savaşla ilgilenmiyordu. İlk Seferberlik 
Gücü, Mons 'tan güneye inmekteyken yeryüzünden silindi; 
İngiltere 'de çılgınlık başlamıştı, "Kitchener Alayı" oluşum 
halindeydi. 

İngiltere ' de büyük halk kitleleri savaş hakkında fazla bir 
şey bilmiyorlardı, urourlarında da değildi. Savaşmak, gö­
nüllü yazılmak ve askere alınmak kendi iradelerine bağlıy­
dı ama işyerleri ve imalathaneler askerlik yaşındaki çal ı­
şanlan işten çıkarıyordu; başka işe girmesinler diye bunlar 
kara listeye alınıyordu. "Ya askere yazıl ya da açlıktan öl ! "  
anlamına geliyordu bu. Trafalgar Meydanında, bir sıra bü­
yük kamyonların geçtiğini gördüm, içieri genç adamlarla 
doluydu ve üzerlerine "Harrods 'un İmparatorluğa hediye­
si" yazıl ı  pankartlar asılmıştı. Bu kamyonlardaki adamlar, 
Harrods Mağazalannın çalışanlarıydı ve savaş için askere 
alma merkezine gidiyorlardı. 

Londra'da, mide bulandıncı başka görüntüler de vardı. 
Sabahlan kentte dolaşan büyük limuzinlerin içinde oturan 
aşırı besili , gösterişli elbiseler giymiş insanlar, açık pence­
relerden bağıra çağıra savaş propagandası yapıyordu. Ma­
ğazalarda malların üzerindeki "Alman Malı" etiketi kopar­
tı l ıp "İngiliz Malı" etiketi yapıştırıyordu . Lokantalarda 
Rhine ve Moselle şarabı servis edildiğinde, etiketin üstü 
boyanıp kapatılıyordu. 1 9 14 'te Kızılhaç yararına düzenle­
nen şatafatlı konser ve danslar nedeniyle, "Londra'nın en 
neşeli sonbaharı" yaşanıyordu. 

Her yerde "Alman militarizmi", "küçük ulusların hakla­
rı" ve "Kayzerizme son" lafları edil iyordu ama İngilte­
re 'nin yöneticileri, bu dindarca yak ı ştırmalara ve sığ görüş­
lere inanmıyordu. Sade insanların oluşturduğu büyük kitle­
lerden, hayatlarını feda etmeleri isteniyordu, çünkü "Belçi­
ka işgal edilmişti" ve "kağıt parçası" yırtılıp atılmıştı. Bi­
zim ülkemizde de, akıllı insanlar, Başkan Wilson Amerikan 
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"demokrasisinden" söz ettiğinde gülrnekten -yahut ağla­
maktan- kendilerini alamıyorlardı ve bu savaşta Amerika 
"demokrasi" şampiyonuydu. 

Berlin 'de ikiyüzlülük o boyutlara ulaşmıyordu ve bu da 
beklenen bir şeydi; çünkü Berlin yıllardan beridir bu sava­
şa hazırlanıyordu. Londra'da ve Paris 'te olduğundan daha 
az propagandaya ihtiyaç duyuluyordu -Almanlar savaş dü­
şüncesine karşı i lgisiz değildi. Ama bu yüz binlerce boz 
üniformalı atomatın kaçınılmaz ve geri dönülmez biçimde, 
bu acımasız makineye binip bir mil genişliğindeki, ucu bu­
cağı belirsiz nehirler boyunca Belçika üzerine akın etmesi 
ve sıkışık saflar halinde yürüyen taburların etrafı ölümle 
çevretenmiş kale kalıntılanna hücum etmesi, başka ülkeler­
de gördüklerimden daha korkunçtu. 

Alman halkına savaş hakkında doğrulann söylendiğini, 
hatta herhangi bir söz söylendiğini iddia etmeye cesaret 
edecek biri ortaya çıkabilir mi? Hayır. Bütün ulus siperlere 
gönderilmişti, bir şey öğrenmeye, itiraz etmeye fırsat bula­
mamışlardı. Rusya hariç, öteki ülkelerdekinden biraz daha 
acımasızca olmuştu seferber edilmeleri. 

B itli askerler bellerine kadar su içinde, seksen metre 
uzaktaki çamur yığını ardında, kıpırdayan her şeye ateş 
ederken, Alman cephesindeydim. Askerler de çamur ren­
gindeydi, çeneleri takırdıyordu, her gece içlerinden birkaçı 
deliriyordu. Kırk yarda uzakta, iki cephe arasındaki boşluk­
ta, son Fransız hücumunda ölenlerin cesetleri yığılıydı, ya­
ralılar da orada öldü, onlara yardım etmek için hiçbir şey 
yapılamıyordu. Yavaşça yumuşak çamurun içine batıyor, 
böylece gömülüyorlardı. Orada askerler, üç gün sİperlerde 
kaldıktan sonra, altı gün geriye Cumines hatlarına gönderi­
lirdi. Burada, hükümet onların bira içmesini sağlardı, ka­
dınlar hatta gezici bir kütüphane bile vardı. 

Yağmurda, çamur yığını ardında yere eğilen, küçük çe­
lik kalkanlarının ardına sığınan ve kımıldayan her şeye ateş 
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eden bu ıslak, çamur renkli adamlara, "Düşmanınız kim?" 
diye sordum. Hiçbir şey anlamadan yüzüme baktılar. Sek­
sen metre uzaktaki çukurlarda kimlerin olduğunu öğren­
mek istediğimi söyledim. B ilmediklerini söylediler. Ya İn­
gilizlerdi, ya Fransızlar, yahut da Belçikalılar. Düşmanları­
nın kim olduğuna i lişkin en küçük bir fikirleri bile yoktu, 
aldırmıyorlardı da. Kımıldayan şeyierdi bunlar, hepsi bu. 

Bin mill ik Rus cephesinde, binlerce dev yapıl ı  genç 
adam gördüm. Silahsızdılar, donanımsızdılar, çoğu kez aç­
tılar; Almanların ilerleyişini durdurmak için sopalarla dö­
vüşmek üzere, hatta kendi savunmasız vücutlarını siper et­
mek üzere cepheye gönderilmişlerdi. Eğer Rusya'daki kit­
lelerin bu savaşı istediğini düşünen varsa, o günlerde kula­
ğını yere dayarnası yeterdi. Rusya' da kitleler yüz yıllardır 
süren sessizliklerini bozmak üzereydiler, barışın gümbür­
tüyle yaklaştığı işitiliyordu. 

Eski Rus askeri sisteminin akıl almaz vahşiliğini, Rus­
ya'nın gençlerinin nasıl bir mekanizmadan geçirildiğini an­
latmaya kimsenin gücü yetmez. Petersbourg sokaklarında 
bir subayın, kendini kölece selamlamadığı için bir erin diş­
lerini döktüğünü gördüm. Eriere hayvan muamelesi yapı­
lırdı. Japon, İranlı, Türk, Avusturyalı yada Prusyalılar, Rus 
köylüsüne ne yapınışiardı ki, vücudu düşmanın top merrni­
lerine hedef olsun, parçalansın diye köydeki huzurlu evin­
den çıkıp bu yabancı ülkelere gelmişti? Sırbistan, Avustur­
ya tarafından işgal edildiyse, Belçika'yı Almanlar istila et­
tiyse ona neydi? Halkın, batıl ı  "demokrasileri" öfkelendi­
ren şu basit sözlerine kulak verin: 

"İlhak yok, taıminat yok. " 
"H er halk kendi hükümet biçimini seçmek hakkına sa­

hiptir. " 
Sırhistan 'da, önce savaşın "hala direnen" hak arasında 

neden olduğu zarar ve felaketler karşısında şoka uğradım. 
Sonra, büyük devletlerin Sırp yöneticilerini doğruca savaşa 
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sürüklemek için kurduğu entrika ağını öğrenince şaşkına 
döndüm. Genç S ırpl ılar, Avusturya arşidükünün öldürülme­
si komplosunun nasıl hazırlandığını bana anlattı. Sırp hü­
kümeti suikasta göz yummuştu, bunun nedeniyse bir Rus 
bakanın yedirdiği paraydı. 

Bulgaristan'dayken, kralın ve Alman diplomasisinin ül­
keyi zorla savaşa sokmasına tanık oldum ve halkını aldatan 
çağdaş bir devleti inceleme olanağı buldum. Bulgaris­
tan'daki on üç siyasi partiden yedisi, halkın çoğunluğunu 
temsil ediyordu ve bunlar savaşa karşıydı .  Bu partilerin ya­
sal olarak atanmış temsilcileri görüşlerini krala bildirmek 
üzere gönderildiler; bu delegeler, parlamentonun toplanma­
sını talep etti. Fakat kral, bakanlar ve askeri yetkililerin ce­
vabı, birdenbire seferberlik ilan etmek oldu. B ir kalem dar­
besiyle ulus, orduya dönüştürüldü. O anda, yurttaşlar ara­
sındaki bütün bağlantılar kesildi, bütün protestolar son bul­
du - kan içinde boğuldu bunlar. 

İtalya'yı,  Romanya'yı, Alman işgali altındaki Belçika'yı 
da anlatabilir ve her yerde temel gerçek olarak, bunun 
halkların savaşı olmadığını gördüğümü söyleyebil irim. 
Farklı ülkelerin halk kitleleri, savunmanın ve intikam al­
manın dışında, bu savaşı sürdürmek için hiçbir nedene sa­
hip değildir. Tek kelimelik bir emir çıkarılsa, bütün cephe­
lerde çarpışan milyonlarca insan, savaşmaya son verir, si­
lahları bırakır ve evlerine döner. 

Avrupa'da gözüme çarpan en anlamlı şey, entemasyona­
lizmin savaşa rağmen, inatla direnmesiydi. Özellikle sava­
şa giren ülkelerin arasında kalan tarafsız ülkeler için durum 
buydu. Buralarda, birbirine düşman ülkelerin yurttaşları, 
doğal olarak dostça bir birlik içinde, birbirine yaklaşıyor­
du. Bence bunun nedeni, ülkelerinin körce boğuşmasıydı. 
B inlerce pankartta, entemasyonalizmin insanlığın doğal bir 
dürtüsünden kaynaklandığı yazılıydı .  Hollanda 'da, esir 
alınmış İngiliz ve Alman askerlerini gördüm, birbirinin di-
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!ini konuşarnıyar ama kardeşçe davranıyorlardı, İsviçre'de 
ve Romanya' da ise, Alman ve Fransızlar işlerinden söz 
ediyor ve birbirlerine daha derin bir dostluk gösteriyorlar­
dı. 

Kısa bir zaman sonra, bizler için Amerika'da da, her za­
man Almanların dostumuz olduğuna ve öyle kalacaklarına 
inanmak güçleşecek. Askere yazılanlardan savaşta kaybe­
dilenterin listeleri gelmeye başlayınca, Washington ' daki 
bilim adamı arkadaşıının söylediği gerçekleşecek; nefret 
etmeye başlayacağız, "yurtseverlik denen toplumsal öfke" 
patlak verecek. Daha sonra bin kez büyümüş olarak karşı­
laşacağımiz gerçeklerin şimdiden bazılarına tanık olduk, 
askerler ve denizciler "barışçıları" dövüyor, polis her yerde 
keyfi olarak insanları tutukluyor, baskı yapıyor. Bunun po­
püler bir savaş olmadığını ve "dünyayı demokrasi için gü­
venli" bir hale getirmeyi demokratik yollardan gerçekleşti­
remeyeceğimizi söylemek insanın özgürlüğünü yitirmesine 
değer mi, bunu tartışacağız. 

Yine de gerçek bu. Dünyanın bütün ulusları için -Al­
manya dahil- bu savaş popüler değildir. Dünyada, hüküme­
tin savaşın başlayıp başlarnamsına halkın karar vermesine 
izin verdiği hiçbir ülke kalmadı. Savaşıp savaşmayacağına 
halk karar veremiyor. Savaşan ülkelerde, tepelerde Demok­
rasi diye yazılama yapılıyor, ama ülkeye küçük bir zengin­
ler sınıfı hakim oluyor, büyük işçi kitleleri ise yoksul bıra­
kılıyor. Uluslar arasında en masumu olan Belçika, barış za­
manında Avrupa'nın en zalim sanayi oligarşisine sahipti ve 
en yoksul, en çok sömürülmüş halk orada yaşıyordu. Al­
man imparatorluğunun askeri güçleri önüne atılıp efendile­
rini savunan yine bu emekçi proletaryaydı. 

Şimdi sıra bize geldi. Şimdi milyonlarca amerikan genci 
"demokrasi" adına Avrupa'ya gidiyor, ya Almanları öldü­
recek, ya da öldürülecekler. Bu genç adamlardan çoğu işçi, 
işverenlerin yurtseverliğinin, fabrika işçilerinin enerjilerini 



son damlasına kadar emmesini asla engellemediğini belki 
de bilmiyorlar. Ekonomik gücü olmayan siyasi güçlerin 
"demokrasisinin" boş bir kabuk olduğunu belki de bilmi­
yorlar. Belki de, savaşı demokratik yoldan yapmanın, sava­
şaniann rızasını almak anlamına geldiğini düşünüyorlar. 

Hükümetimizin anti-demokratik yöntemlerinden şikayet 
etmenin kolay bir yol olduğunu söyleyenler çıkabilir. Ama 
ne yapılabilir? Başkan Wilson 'unn sokakta rastladığı insan­
ları durdurup sorması mümkün diye düşünüyorum - ona 
aynı şeyi söyleyecektir. 

Sade insaniann tutumlarını böyle yorumluyorum. Savaş 
başladığında, savaşan iki taraf arasında yan tutmadan kal­
mışlardı. Sonra sempatiler, Antant davasına yöneldi - ama 
uğrunda kanını dökecek ve can feda edilecek kadar kuvvet­
le değil. Hoşunuza gitsin gitmesin, Wilson "bizi savaşın dı­
şında tuttuğu için" başkan seçilmişti. 

Sıradan insanın programı buydu. Avrupa'ya giden silah 
ve cephane dolu gemiler okyanusu aşarken vicdanı biraz 
sızladı - bunun haksızlık olduğunu hissetti. Cephanemizin 
ihracına ambargo konmasını sevinçle destekledi. Amerika­
lı ların savaş bölgesinde yolculuk yapmasını doğru bulmaz, 
vebadan kaçar gibi oralardan uzak durmaları için onları 
uyanr, savaşan ülkelerin gemilerine de yaklaşınarnayı öne­
rirdi. Gönüllü askerlik hizmetine, en azından Amerikalılara 
yakışmayan bir tarz gözüyle bakardı. 

Bu ruh halinin üç yıl sürdüğünü söylemek istemiyorum, 
bütün basın, kilise, üniversite, banka ve işyeri kurumlannın 
bağıra çağıra, sonu gelmez bir korku ve nefret korosu gibi, 
bir ağızdan söylediklerinden etkilenmemek mümkün değil­
di. Kısa zaman sonra, nasırlı ellerini umursamazca sallayıp 
Müttefiklerin haklı olduğuna inandığını, bütün otohasinin 
Berlin 'de olduğunu söyleyecektir. Ama yukarıda altını çi­
zerek belirttiğim basit düşünceler, insanların savaşa karşı 
ortak tepkileridir. Sade insanlara ne yapacaklan sorulursa, 
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Amerika Birleşik Devletlerinin tarihi değişir. Sade insania­
nn düşünceleri, bence son derece geçerlidir, akıllıcadır ve 
savaş hakkında doğru bir yorum getirmeye yeterlidir. 

Üyesi olduğum pahalı kulüpte, bir grup Plattsburg 'lu 
oturmuş kokteyl zamanında, Başkanın Kongrede savaş me­
sajını okumasından bir gün önce aralarında konuşuyorlardı. 
Gazeteler, Almaniann bir başka Amerikan gemisini torpil­
lediğinden söz ediyordu, bazı Amerikan vatandaşları bo­
ğulmuştu. 

"Doğru ," dedi bir genç , "bizim gemi lerimizi batırıp 
yurttaşlarımızı öldürüyorlar -ama ölenlerden birinin zenci 
olduğunu okuyunca, heyecanıma gölge düştü, bunu da iti­
raf etmeliyim." 

1 9 1 7  



TOPLUMSAL DEVRİM MAHKEMEDE 

1 887 yılındaki Chicago olay larının kurbanlarından biri 
olan August Spies" ,  kendisi için idam cezası talebine karşı 
yaptığı savunmanın başında, Venedik Cumhuriyeti şeflerin­
den birinin altı yüzyıl önce söylediği sözleri tekrarlıyordu: 

"Burada belirli bir sınıfın temsilcisi olarak bulunuyorum 
ve öteki sınıfın temsilcileri olan sizlere hitap ediyorum. Sa­
vunmam, size karşı bir suçlamadır, sözüm ona işiediğim 
suç, sizin uydurduğunuz bir hikayedir." 

Chicago Federal Mahkemesi salonunda ( 1 9 1 8 'de), Yar­
gıç Landis , Industrial Worker of the World"" (IWW, Dünya 
Sanayi İşçileri örgütü) davasına bakmak üzere kürsüde otu­
ruyordu. Çok geniş bir yerdi burası, dekorasyon bakımın­
dan etkileyiciydi ,  baştan aşağı mermer, bronz ve koyu 
renkli ahşap malzemeyle döşenmişti. Pencereleri açıktı ve 

[*.  1 886'daki Haymarket olayından sonra, uydurma suçlamalarla, 
öteki Chicago işçi liderleriyle birlikte mahkemeye verilen August Spi­
es, tamamen suçsuz olmasına rağmen ölüm cezasına çarptırılmıştı . 
Seksen dört gün süren bu mahkeme, ABD'deki emek mücadelesinin 
en önemli aşamalarından biridir.] 

[ ** .  I .W. W. resmen sendikalist ceza yasalarını çiğnemek üzere 
komplo kurmakla suçlanıyordu. Savaş zamanı estirilen terörün kurbanı 
olan doksan üç sanık, dört yıldan otuz sekiz yıla kadar varan hapis ve 
yirmi-otuz bin dolarlık para cezalarıyla cezalandırıldılar.] 
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resmi binanın karşısındaki tepelere bakıyordu . Para nasıl 
uygarlığımıza egemense, bu dağ manzarası da aynı şekilde 
mahkeme salonuna hakimdi. 

Pencerelerden birinin üzerinde, Kral John 'un ve Runny­
mede Baronlarının duvar resmi ve Büyük Berattan bir alın­
tı yer alıyordu: 

"Hiçbir özgür insan , lordlar tarafindan ve ülkenin yasa­
larına göre yargılanmadan cezaevinde tutulamaz, hapsedi­
lemez ve özgürlüğünden yoksun edilemez, kanundışı ilan 
edilemez, sürgüne gönderilemez ve kendisine başka türlü 
herhangi bir zarar verilemez . 

Hiç kimseden insan hakları ve adalet hakktnı esirgeme­
yeceğiz, bu hakları parayla satmayacağız ve ertelemeyece­
ğiz ."  

Karşı duvarda, kapının üstünde, yaldızlı harflerle şunlar 
yazılıydı: 

"Bu sözleri Tanrı dağda toplanan/ara, ateş, bulut ve ko­
yu karanlığtn içinden, yüksek sesle söyledi ve başka bir şey 
ek/emedi. Bunlan iki taş levhaya yazdı ve bana verdi . "  
(Tevrat, V22) 

Resimde Musa, On Emir' in yazılı olduğu taş levhayı ,  
bulut ve ateşlerden oluşan bir  arka plan önünde havaya kal­
dırırken, İsrail ' in kahraman din adamları yüzlerini gizliyor­
lardı. 

Kocaman kürsüde, zayıf, dağınık ak saçlı bir adam otu­
ruyor, sıska yüzünde, ateşli gözleri mücevherler gibi parlı­
yordu. Bu, Yargıç Kenesaw Mountain Landis 'di. Standard 
Oil Ş irketini otuz dokuz milyon dolar para cezası ödemeye 
mahkum eden oydu. (Bunun bir senti bile ödenmedi.) 

Bu adama, Toplumsal Devrimi yargılamak gibi tarihi bir 
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görev veri lmişti. Bunu bir centilmen gibi yapacaktı. Top­
lumsal Devrimin varlığını bile kabul etmiyordu; önceki 
gün savunma, I.W.W. 'nin geçmişini açıklamak için, komi­
tenin Sanayi İlişkileri Üzerine raporunu sunduğunda, bunu 
kanıt olarak geçerli saymamıştı. 

"Kutsal İncil gibi, bunun da konumuzia ilgisi yok," de­
mişti. Bu sözlerde, hiç değilse biraz alaycılık vardı. 

Birçok bakımdan, bu olağanüstü bir mahkemeydi. Veri­
len aradan sonra, yargıç mahkeme salonuna girdiğinde, 
kimse ayağa kalkınadı - bu gösterişli formaliteyi kendisi 
ortadan kaldırmıştı. Cüppesi de yoktu sırtında, sıradan bir 
takım elbise giymişti. Sık sık kürsüden aşağı iniyor, jüri 
masasının basarnaklanna yaklaşıyordu. Onun özel emriyle, 
tutukluların oturacağı sıraların yanına tükürük hokkaları 
konmuştu, sanıkların ceketlerini çıkarmalarına, etrafta do­
laşmalanna ve gazete okumalanna izin veriliyordu. 

Adli ritüelden bu kadar saptığına göre, yargıcın insanca, 
anlayışlı bir yönü olmalıydı. 

Tutuklulara gelince, onlar kadar tuhafı tarihte görülme­
miştir. Yüz bir kişiydiler - oduncular, çiftlik işçileri, ma­
denciler, editörler vardı aralarında. Bu yüz bir kişi dünya­
nın zenginliklerinin, bunları yaratana ait olduğuna inanı­
yordu; işçiler payiarına düşeni almalıydılar. Önümde, onla­
rın uluslarının beyannamesi duruyordu; bu ulus, sanayi de­
mokrasisiydi, büyük bir birlikti. 

Bu büyük birlik, onların işlediği suçun adıydı. I.W.W. 
bu yüzden mahkemedeydi. Bu adamları öldürmenin bir yo­
lu olsaydı, kapital ist toplum bunu seve seve yapardı; örne­
ğin Frank Little ' ı  ve ondan önce Joe Hill ' i  öldürdüğü gibi. 
Basın çakallar gibi uluyordu: "Alman ajanları ! Vatan hain­
leri ! "  - I . W. W. topluca linç edilsin diye. 

Yüz bir güçlü adam . . .  
Bu yüz bir  kişi açık havada yaşardı, kayaları havaya 

uçurur, ağaçları devirir, ekini deste yapar, doklarda çalışır-
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lardı; dünyanın en güç işlerini yapan adamiardı bunlar. Sa­
nayide çalışmadan dolayı her yerleri yara bere içindeydi -
ayrıca onlardan nefret eden toplum da yaralamıştı bu ağır 
işçileri. Hiçbir şeyden korkuları kalmamıştı . . .  

Sabah erkenden, dokuz aydır tutuldukları Cook kasabası 
hapishanesinden getirildiler; polislerin, dedektiflerin ara­
sında ikişer ikişer mahkeme salonuna alındı lar. Mübaşir, 
yanlarına sokulmak isteyen izleyicilere homurdanıyordu. 
Günde dört kere, Chicago sokaklarından el leri kelepçeli 
olarak geçiriliyorlardı; şimdilik, günlük sirk gösterisi bit­
mişti. 

Halen cezaevinde tutulan doksandan fazla sanık, arka­
daşlarını selamiayarak geçtiler, kefalet ödeyip tutuksuz 
yargılananların yanında yerlerini aldılar. Kefalet ücreti de 
çok yüksekti, her biri için 25 . 000 dolar - pek azı serbest 
kalabilmişti. Ötekiler, sonbaharın ilk günlerinden beri, o 
korkunç cezaevindeydi - Cook kasabası hapishanesinde. 
Özgürlüğü her şeyden fazla seven bu insanlar, hemen he­
men bir yıldır mahpustu. 

I .W.W. merkezinin yayınladığı Daily Defense Bul/etin 
adlı broşürün ilk sayfasında, parmaklıklar arkasında bir iş­
çinin resmi çizilmiş ve altına "Unutmayın! Biz sizler için 
burada içerdeyiz, siz de bizim için orada, dışarıdasınız ! "  
yazılıydı. 

Mahkemede, parmaklığın ardında, bir aradaydılar, çoğu 
kısa kollu gömlek giymişti, gazete okuyorlar, kimisi ayak­
larını uzatıp uyukluyor, kimisi oturuyor, bazıları da ayakta 
duruyordu. Savaşçıların ve işçilerin yüzleri, konuşmacıla­
nn, şairterin yüzleri, yabancıların duygulu ve tutkulu yüz­
leri - ama hepsi de güçlü, esinli, bazılan yaralı ,  pek azı acı­
laşmış yüzler. Bütün Amerika'da, Toplumsal Devrimi sa­
vunmak için, bundan daha uygun yüz bir kişi bulunamazdı. 
Mahkemeyi izlemeye gelenler, "duruşmadan çok, toplantı-
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ya benziyor," diyorlardı. Doğrusu, bu mahkemeye saygın­
lık kazandıran öğelerden biriydi ve yargıç Landis de duruş­
mayı kozmik bir tarzda yönetiyordu. 

Sonra kaba, vahşi yüzlü bir takım adamiann gruplaştığı­
nı gördüm, iri canavar yapıl ı ,  şi şkin kalçalıydılar; kısık 
gözlerinde buldoglardaki gibi, hizmete amadelikle yırtıcılık 
karışımı bakışlar vardı. Özel dedektifler, grev kırıcılar ve 
diğer özel korumalar böyle bakar. 

Savcı konuşmak için ayağa kalktı - büyük bakır madeni 
ortaklığının avukatı Nebeker, zayıf yapılı, şık giyimli biriy­
di .  Yüzü, yasaları evirip çevirmekten kurnaz bir ifadeye 
bürünmüştü; güven vermeyen, soğuk gözleri çelik panltıla­
rı saçıyordu. 

Geniş pencerelerden dışan baktığımda, etrafımızı çevi­
ren büyük binalardaki işyerlerinde, avukatların, ajanların 
ve komisyoncuların masaları başında oturduklarını gör­
düm, insanları isyana kışkırtan, hayallere daldıran, sonra da 
ezen uygarlığımızın kumaşını dokuyaniardı bunlar. Sokak­
tan Chicago'nun bitmez tükenmez gürültüsü geliyordu; bir 
askeri bando, gümbürtüyle görünmez yollardan savaşa gi­
diyordu. 

Bize savaştan söz et! Bu yüz bir kişi, ömür boyu süren 
bir savaşın eski tüfek askerleriydiler. Sınırsız güce sahip 
bir düşmana karşı verilen, kanlı, vahşi ve şok edici, aman­
sız ve uygar savaşların kurallarından hiçbirini tanımayan 
bir savaştı bu. Sınıf mücadelesi, işçilerin işvereniere karşı 
sürdürdüğü, bütün dünyaya yayılan, bitmek bilmeyen . . .  
ama bitirmeyi amaçlayan eski gerilla savaşıydı. 

Bu yüz bir insan, gençliklerinden beri bu savaşın için­
deydi ler. Nasıl direneceklerini bi lemeyen arkadaşlarının 
soğukkanlılıkla katiedildiğini görmüşlerdi. Savaşın sırrını 
öğrendiler böylece, saldırıya geçtiler. Ve bu sırrı çözdükleri 
için, bütün dünyada fareler gibi avlanıyorlardı. 
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Lawrence 'da, bir polis tüfekle bir kadını öldürdü, milis 
askerlerinden biri bir çocuğu süngüledi, Paterson'da özel 
dedektifler kendi kapısının sundurması altında duran bir iş­
çiyi, kucağında tuttuğu bebeğiyle birlikte vurup öldürdü. 
Mesaba çiftl iğinde, çelik tröstünün silahlı muhafızları , 
greveileri sokak ortasında öldürdüler, öteki grevciler hapse 
atıldı. San Diego ' da, sokakta konuşma yapmaya kalkış an 
adamlar, kentin ileri gelenleri tarafından şehirden atıldı, 
kızgın demirlerle damgalandılar, beyzbol sopalarıyla ka­
burgaları kırıldı. Kuzeybatının geniş, verimli alanlarında, 
gözcüler tarlalarda hasat yapan işçilerin üstünü arandı, eğer 
kırmızı kart (I.W.W. üyelik kartı) taşıyorlarsa, zalimce ce­
zalandırı ldı lar. Everett ' de kereste tröstünün k iraladığı 
adamlar, işçileri katletti. I .W.W'ye bağlılık, mevsimlik işçi­
ler arasında yaygındır, çünkü başka örgütleri yoktur. Bu 
emekçiler, en kötü şekilde sömürülenlerdendir, tarım işçile­
ri, oduncular, madenciler, gaddarca düşük ücret ödenen ve 
aşırı çalıştınlanlar, oy kullanamayanlar, sendikalar ve yasa­
lar tarafından korunmayanlar, ücretlerinin azlığı ve durma­
dan yer değiştirrnek zorunda kalmaları yüzünden hiçbir za­
man evlenemeyen ve oturacak bir evleri olmayanlardır. 
Mevsimlik işçiler tren yolculukları için para bulamazlar, 
kaçak yolculuk yaparlar, yalnızca Ticaret Odaları, imalatçı 
dernekleri ve bütün yasal kurumlarla değil ,  "ari stokrat" 
sendikacılarla da mücadele ederler. Çatışan çıkarlar dünya­
sının doğal aviarı olan bu malzeme sayesinde, I .W.W. hü­
kümdarl ığını kurmuştur. İyi bir malzemedir bu, denenmiş 
ve işlenmiştir; zorluk çıkarmaz, savaşmaya hazırdır, gerek­
tiğinde başının çaresine bakabilir, yürekli ve maceraperest­
tir. Bir kentte "söz özgürlüğü" mücadelesi olursa, "sallantı­
daki" kararsızlar orada odaklanır, binlerce millik uzaklık­
lardan gelip hapishaneleri şampiyonlada doldururlar. 

Şarkı söylemeye gelince, Amerikan işçi sınıfının kendi 
şarkıları olan tek proletarya hareketi olduğunu unutmayın. 
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Zalimler, titreyin I.W.W. ' nin önünde, çünkü şarkı söyleyen 
bir hareket yenilmezdir. 

lowa 'da, toprak yolları olan bir köyün yakınlanndan ge­
çen bir yük treninde, gençlerin boğuk sesleriyle şu alaycı 
şarkıyı söylediklerini işitebilirsiniz: 

Ah, sevgili patronum, 
Benim canım dostum, 
Açlık çekiyorum senin uğruna, 
Grevei/er arasında.  
Yaşasın! Boşta gezerim, 
Yaşasın! Yine avareyim, 
Bir yardım eli uzatın da 
Yeniden dönelim hayata! 

Sıcak bir öğleüstü, Philadelphia rıhtımında, yemeğini 
yedikten sonra dinlenen bir grup dev yapılı işçi görürsü­
nüz. Grev kırıcı Casey Jones şarkısını söylemektedirler. 

Casey Jones çantasım alır yollara düşer, 
Casey Jones çift mesai yapar; 
Casey Jones' a tahta madalya verdiler 
Çünkü grev kırıcılığını iyi yapar. 

I .W.W. üyeleri kendi şarkıcılarını sever ve sayar. Ülke­
nin her yerinde işçiler, Joe Hill ' in "isyancı kız", "Babamı 
benden alma,", "Bütün dünya işçileri uyanın" şarkılarını 
söylüyor. "Son Arzu"nun sözlerini binlerce işçi ezbere bi­
lir; bu, idamdan önceki gece, hücrede yazılmış üç mısralık 
bir şi irdir. Joe Hil l ' in küllerinden bir kısmını şişeler içinde, 
iş elbiselerinin cebinde, kalplerine yakın bir yerde taşıyan 
adamlar gördüm. I .W.W. ulusal merkezinde, Bill Haywo­
od 'un masası üzerinde, Joe Hill ' in çok etkileyici, sevgiyle 
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yapılmış bir portresi durur. Amerikalılar arasında, şarkıcı­
larını bu derece seven bir başka grup bilmiyorum. 

Batıda, nerede bir I.W.W. lokali varsa, entelektüellerin 
merkezi de orasıdır. Burada insanlar felsefe okur, ekonomi 
konularını inceler, son tiyatro oyunlarıyla, romantarla ilgi­
lenir, sanat ve şiir konusunda konuşmalar yapılır ve ulusla­
rarası siyaset tartı ş ı l ır. Oregon 'da, I. W. W. merkezinin salo­
nu ,  kentin entelektüe l ler in in  top landığ ı  merkezd i r. 
I.W.W. 'nin "cangıl" hayatı hakkında tiyatro eserleri yazan 
yazarları vardır, "kararsızlar" da "kararsız" izleyiciler için 
oyunlar yazarlar. 

Chicago 'daki mahkemeyle bunların ilgisi nedir? Bu  
noktadan uzaklaştığım için kendimi kabahatli buluyorum. 
I.W.W. 'yi benim gözümde tatlılaştıracak bazı çeşniler bu­
lup çıkarmak istedim. I.W.W, benim işçi örgütleri arasında 
ilk aşkımdı. 

1 9 1 7  Eylülünde, I.W.W. insan avı başladı. 1 9 1 8  Nisanı­
na kadar -yedi ay- insanlar hapiste kaldı, mahkemenin baş­
lamasını bekledi. Bu sanıklar örgüt üyesi olmakla, örgütü 
amaçları dışına çıkaracak komplolar kurmakla, ücret siste­
mini ortadan kaldırmaya kalkışınakla -ve bunları siyasi ey­
lem aracılıyla yapmamakla- suçlanıyorlardı. 

Bütün bunlar, sonunda "Amerika Birleşik Devletleri hükü­
metini yıkrna" suçlamasına gelip dayanıyordu. Eğer "Hükü­
metin savaş programını engellemek" gibi uğursuz bir mad­
deyle birleştirilmesiydi, yine ağır bir suçlama sayılmazdı; 
ama bu şekilde, hükümete karşı kışkırtıcılık ve vicdanİ retçili­
ğin oluşturduğu çifte günah işlenmiş kabul ediliyordu. 

Yüz on iki kişi hapiste çürürken, bütün ülkede vahşice 
bir av başlatıldı; I.W.W. merkezi salonlarına baskınlar dü­
zenlendi, toplantı halindekiler topluca hapse atıldı, belgele­
re el konuldu, binlerce işçi beyzbol sahalarının tel örgüleri 
arkasına kapatıldı. Bütün polis örgütleri ve gönüllüler, Al-

242 



man ajanı diye damgalanan I .W.W. üyelerine karşı şiddet 
ve terörizm kampanyasına katıldı . 

Tabii, davanın "vatana ihanet" aşaması tamamen geçiş­
tirildi; zaten asıl suçlamaların gerçek niteliğini gizlemek 
için uydurulmuş bir göz boyamaydı . Savcılığın mahkeme 
başlarken sözünü ettiği, insanın kanını donduracak Alman 
entrikaları ifşaatı gerçekleşmedi. Örgütün muhasebe kayıt­
larını inceleyen uzmanlar, her türlü hesabın düzenli tutul­
duğunu, kuşku verici hiçbir şey bulamadıklarını açıkladılar. 
Sonuçta, I.W.W. 'nin savaşla ilgili herhangi bir siyaset güt­
mediği, insanların savaşa gitmek üzere askere alınmasına 
i lişkin hiçbir karşıt görüş ileri sürmediği kanıtlandı .  Chica­
go eski val is i  Tom Campbel l  ' in ,  sözde "evrak çantası 
I .  W. W. 'nin Almanlardan para yediğini ispatlayacak belge­
lerle dolu olarak", gürültülü  patırtılı bir b içimde Arizo­
na' dan gelişi ko mik bir olaydı .  Haftalarca, mahkeme salo­
nuna girdi çıktı, tanıklık yapmaya çağrılmayı bekledi. Son­
ra, birdenbire ünlü "evrak çantasının" tren hamalı kılığına 
girmiş bir I .W.W. üyesi tarafından çalındığı haberi gazete­
lerde yayınlandı. 

Duygusallığa yer vermemek için, savcılık kadın sanıkla­
ra karşı her türlü suçlamayı dosyadan çıkarmıştı. Böylelik­
le, I .W.W. işçilere karşı yapılan en kötü saldınların tanıkla­
rını dinletemeyecekti, B isbee sürgünlerinden hiçbiri mah­
kemeye çağınlmamıştı, Speculator maden yangını hakkın­
da ifade verebilecek olan Butte greveileri de getirtilmemiş­
ti. Yargıç Landis ' in izin verdiği rahatlık ortamında ve Van­
deveer ile Cleary'nin [savunma avukatları] becerikliliği sa­
yesinde, savunma, sanayi işçilerine yapılan haksızlıklarının 
uzun, kanlı bir gösterisini sahneye koydu: Coeur d' Alen e, 
San Diego, Everett, Yakima Vadisi, Paterson, Mesaba Ran­
ge, B isbee ve Tulsa olayları gözler önüne serildi. 

Başlangıçtan beri, sınıf mücadelesi zayıf yasal bahane-
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lerin ardında gizlenmeye çalışıldı. İlk mücadele jüri seçi­
miyle ilgiliydi ve iki yanın da tutumunu dramatik bir bi­
çimde ortaya koydu . Jüriye ek üye olarak davet olunan 
kimseler hakkında soruşturma yaparken, iddia makamı şu 
sorulan soruyordu: 

"İşçilerin endüstriye sahip olacakları ve yönetecekleri 
bir toplumsal sistem tasadayabiliyor musunuz?" 

"Bireylerin mülk edinme hakkına inanıyor musunuz?" 
"Herkesin, başkalannın mülkiyetine saygı duyması ge­

rektiğine inanıyor musunuz?" 
"Amerika B irleşik Devletlerindeki anayasal sistemin 

kurucularının, tanrı tarafından esintendirildiğine inanıyor 
musunuz?" 

"Bir sanayi kurumunun sahiplerinin, yönetimde, bütün 
işçilerden ve çalışanlardan daha çok söz sahibi olduğuna 
inanıyor musunuz?" 

Emek hareketinin tarihiyle, ekonomiyle, toplumsal hare­
ketlerin evrimiyle ilgitendiğini kabul eden jüri üyesi aday­
larına, iddia makamı tarafından buyurgan bir biçimde göz­
dağı verildi. Savunmanın sorduğu bütün sorulara, kaçınıl­
maz bir biçimde itiraz ediliyordu; iddia makamı, mahke­
mede olağanüstü söylevler verdi, şöyle sözler geçiyordu bu 
konuşmalarda: 

"Karl Marx, tehlikeli bir doktrin ortaya atmıştır ve bu, 
I.W.W. 'nin kök salıp beslendiği pis bir lağımdır." 

"Bu alelade bir ceza davasıdır, burada yargılanan birkaç 
adam, yasalan çiğneyecek biçimde komplolara girişmişler­
dir . . .  Onların suçu, işverenin elinden anayasal olarak ona 
ait olanı zorla almak üzere komplo kurmaktır; oysa, yasalar 
bu mülkiyet ilişkisinde işvereni desteklemektedir." 

iddia makamından Bay Clyne, "Ücret sistemi, yasalara 
uygun biçimde kurulmuş ve yasalarla korunmuştur. Bu sis­
teme karşı çıkmak, yasaları çiğnemek demektir," şeklinde 
konuştu. 



Bir  başka zaman , Nebeker [savcı] görüşlerini şöyle 
açıkladı: "Yasalann hüküm sürdüğü bir düzende, hiç kim­
senin devrim yapmaya hakkı yoktur." Buna, Yargıç Landis 
de şu ifadeyi ekledi :  "Evet, ama bu bir kimsenin kendisini 
izieyecek kaç kişi bulduğuna bağlıdır - diğer bir deyişle, 
sistemi devirebilecek güçte olup olmadığı söz konusudur." 

Savunma, sınıf savaşı görüş noktası üzerinde önemle 
durdu. Vandeveer ve Cleary 'nin jüri üyelerine sordoğu so­
rular arasında şunlar vardı: 

"Bay Nebeker'e  hiçbir devrimci l iteratürü elinize alma­
dığınızı söylediniz. Okulda, 1776'daki Amerikan Devrimi­
ni okumadınız mı? Krallığı deviren ve Fransa'da cumhuri­
yeti kuran Fransız Devrimini bilmiyor musunuz? Otokrasi­
yi ve çarı yıkan Rusya Devrimini duymadınız mı?" 

"İnsanın isyan etme hakkı olduğunu kabul ediyor musu­
nuz?" 

"Devrim düşüncesinin, Bağımsızlık Deklarasyonunun 
temel ilkelerinden biri olduğunu kabul ediyor musunuz?" 

"Bay Nebeker' e  bir kimsenin elinden sahip olduğu mül­
kü almanın doğru olmadığını söylediniz. B izim İç Savaşı­
mızda, Kongrenin kendi çıkardığı bir yasayla güney bölge­
lerinde yaşayan halktan, hiçbir tazminat ödemeksizin mil­
yonlarca dolar değerinde mülk, yani köle alıp götürmesini 
doğru buluyor musunuz?" 

"Mülkiyet çıkarlarının, insanların çıkarlanndan daha üs­
tün olduğuna mı inanıyorsunuz?" 

"Farz edin ki bu sanıklar, insanların çoğunun, büyük en­
düstri dallarında çağdaş mülkiyet haklarının yok edilmesi­
nin doğru olduğuna, bunun çok sayıda işçinin sanayi köle­
liğinden kurtuluşunu getireceğine inanıyor. Onlara karşı 
önyargılı mı olursunuz?" 

"İşçilerin grev yapma hakkına sahip olduğuna inanıyor 
musunuz?" 
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"İşçilerin savaş zamanında bile grev yapma hakkına sa­
hip olduğuna inanıyor musunuz?" 

"Emekçilerin mücadelesinde, genellikle şiddeti başlatan 
hangi taraftır?" 

"Amerikan demokrasisinin temelini oluşturan ilkelerin 
endüstriye uygulanmasına karşı mısınız?" 

"Bir bireyin, iki yüz yada üç yüz insanı, emekleri saye­
sinde kar elde etmek uğruna sömürme hakkına sahip oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz?" 

Bir ay boyunca, bu böyle sürdü gitti. Basın çakallarının 
I.W.W. mahkemesi öyküsünü ya sessizlikle geçişürmesi 
yahut da aşırı derecede çarpıtması dışında, jüri nasıl bir 
ders aldı? Halkın dikkatini çekme, "kararsızlann" davası­
nın kazanılmasına yardım etmekten başka ne işe yaramaz­
d ı ;  bu nedenle ,  büyük  boya l ı  bas ın  organl arı , Dred 
Scott ' tan beri -suçlamaların aynı derecede ağır olduğu, 
gökleri fırtına bulutlarıyla kapalı dava- en dramatik yasal 
savaşlan bile bilmezden gelmeye başladı. 

Günden güne, bütün yaz boyunca, sınıf savaşının ateş 
hatlarından gelen tanıklar, grev ! iderleri, silahlı adamlar, 
düz işçiler, ajitatörler, milletvekilleri, polisler, yalancı şa­
hitler, gizli servis elemanlan ifade verdi, büyük emek des­
tanının şekillenmesine katkıda bulundular. 

Frank Rogers ' i  dinledim; içi karamış, ruhu acı laşmış bir 
gençtİ bu, gözleri intikam aleviyle yanıyordu. Speculator 
madeni yangını hakkında kısa ve kuru bir ifade verdi. Şir­
ket iç bölmelere kapı yapıırmadığı için, yüzlerce insanın 
nasıl yanarak öldüğünü anlattı. Montana'da, "gözcüler" ta­
rafından ası lan Frank Litt le' ın öldürülmesinden söz etti. 
Butte madencileri, onu unutmamak için yemin etmişlerdi. 
(I .W.W. genel merkezinde Frank Little ' ın ölüm maskesi 
saklanıyor, yüzünde kör, dudak büker bir ifade, dudakların­
da alaycı bir gülümseme var.) 

Oklahoma'da, Tusla işçi lerine yapılan katran ve tüy iş-
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kencesi ;  Ev ere tt ' te, Seattle ' ın ardındaki tepelerde, Şerif 
McRae 'nin kurbanlarının  beş mezarı . . .  bütün bunlar ve 
benzeri olaylar her gün mahkemede anlatılıyordu. Arizo­
na'da işçilerin göçe zorlanmasının şaşkınlık verici öyküsü­
nü anlatan A.S. Embree'yi  iki gün boyunca dinlerken, iki 
sıra tüfekli adamın arasında, kızgın topraklar üzerinde yü­
rüyen madencilerin fotoğrafiarına baktım. 

Böyle sürgün edilenlerin nasıl hayvan vagonlanna tıkış­
tırıldığını, durumu protesto eden makinistin nasıl treni ha­
reket ettirmeye zorlandığını, New Mexico 'da Columbus'a 
varan trenin geri döndürulüp nasıl çölün ortasında durdu­
rulduğunu, Amerika Birleşik Devletleri askeri birliklerinin, 
kızgın güneş altında kavrulan ve açlıktan ölmek üzere olan 
bu perişan insanlan kurtardığını herkes bilir. Sürgünlerden 
çoğunun eşleri, çocukları, B isbee 'de evleri vardı ,  bazısı 
I.W.W. üyesi değildi, bazısı da işçi hareketiyle hiçbir şekil­
de ilişki kurmamıştı; içlerinde, savaşa gitmek üzere askere 
yazılanlar da çoktu. 

Sade bir vatandaşın, Eggel adındaki bir tarım işçisinin 
tanıklığını dinledim. "Gözcü komiteleri" ile kuzeybatıdan 
gelen silahlı adamların, I .W.W. üyesi çiftlik ırgatlarını nasıl 
av ladıklarını anlattı. Güney Dakota'daki Aberdeen 'de, ken­
disinin ve başka insanların nasıl trenlerden indirilip dövül­
düğünü en ufak bir heyecana kapılmadan anlattı. 

"Bir adam ensenize biner, iki adam kollarınızdan yaka­
lar, öteki ikisi de bacaklarınızı tutar, bu sırada adının Price 
olduğunu sandığım dedektif, kalasla bizi döverdi. Kırbaç 
gibi yara açsın diye üstüne çentikler yapılmıştı kalasın . . .  
S ırta ve hacaklara vururlardı. 

Sonra, beni bir otomobile bindirdiler, Smith ' i  ise başka 
bir arabaya koydular. Orada, bizi bir kere daha dövdüler. 
Üçüncü kez dayak yedikten sonra, Aberdeen 'e  döndüm. 
Gece gizlice gidiyordum, gündüz ise boş bulduğum ahırlar­
da uyuyordum. İki gün sonra, kimseye görünmeden depoya 
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kadar sokuldum ve Kuzey Dakota ' ya  giden trene atla­
dım . . .  " 

Tanığın şu sade anlatırnma kulak verin: 
"Evet, bizi yakaladılar. Şerif yardımcısı, ' Sen I. W. W. 

üyesi misin? ' diye sordu. ' Evet' deyince üyelik kartımı 
görrnek istedi, ona uzattım parça parça edip yere attı. Ora­
da bulunan herkesin kırmızı kartını yırtıp attı, bir üye şöyle 
dedi: 'Bunları yırtmanızın yaran yok, gidip yenisini çıkan­
nz. ' ' İyi, '  dedi şerif yardımcısı ,  'biz onlan da parçalar ata­
nz. ' O zaman işçi şu cevabı verdi :  'Evet, ama kalbirnden 
de söküp atamazsınız ya!" '  

İşçilerin alçakgönüllülükleri güzeldir, işçilerin sabrı 
sonsuzdur, kibarlıklan mucizevidir. Onlar hala anayasaya, 
hükümetlerin güzel sözlerine inanır. I. W. W. hala insanın 
doğuştan iyi yaratıldığına ve doğru olanlar için adaletin 
mümkün olduğuna inanır. 



4 TEMMUZDA GENE DEBS İLE BİRLİKTE 

Indiana'nın Terre Haute kentinde, marketin tezgahtan, 
hemşehriliğin getirdiği samirniyet ve başantı bir politikacı­
ya duyduğu saygıyla, "Ne olacak bu işler, Bay Spark?" di­
ye sordu. 

Sycamore Sokağının köşesinde oturan avukat, "Bana bir 
fındıklı dondurma ver, George," dedi. Sparks onun gerçek 
adı değildi. Yeni, gri renkli bir takım elbise giymişti, yaka 
iliği küçük bir Amerikan bayrağıyla süslüydü ve bir Kızıl­
haç amblemi de iliştiri lmişti . "4 Temmuzu kutlamak için 
alışılagelmiş bir hava, değil mi George?" dedi. 

Marketin penceresinden bakıldığında, Eighth Sokağı 
son derece hareketli görünüyordu. Aileler kent merkezine 
doğru gidiyor; çocuklar, ellerindeki bayraklan sallıyor, an­
ne babalar bayramlık giysileri içinde, özgürce geziniyordu. 
Çevredeki çitliklerden gelen otomobiller, özenle giyinmiş 
gençlerde dolu ve bayraktarla süslüydü. Arada bir, uzaktan 
çatapatların gürültüsü geliyor, resmi geçit  yapan askeri 
bandanun sesi işitiliyordu. Sıcak ve sert bir rüzgar, ara sıra 
sokağın üzerine san bir toz serpiyordu. 

"Evet, hava sıcak," diye cevap verdi George. "Mağazayı 
erken kapatıp resmi geçidi seyretmeye gideceğiz." Dondur­
mayı kepçeyle aldı ve dedikoduya devam etti. "Gene Debs, 
Cleveland ' da tutuklanmış diyorlar . . .  " 
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Mağazadakiler susup dinlemeye başladılar. 
"Evet," dedi avukat memnun bir tavırla. "E-v-v-et, Ga­

zetede okuduklarımdan, Gene ' in bu kez çizmeyi aştığını 
öğrendim. Sanırım, vuracaklar onu." 

Kır bıyıkları sinekkaydı tıraş edilmiş, zeki yüzünün iki 
yanına yayılan bıyıkları dimdik, katı kolalı, beyaz bir göm­
lek giymiş yaşlı bir adam, köşedeki masadan başını kaldı­
rıp baktı. 

"Gene 'i hapse mi atacaklar dersiniz?" diye sordu, sesin­
de biraz kaygı seziliyordu. 

Sparks, işini iyi bilen bir adam edasıyla, "Herkes gibi 
onun da yasalan çiğnemenin cezasını çekmesi gerekiyor," 
diye cevap verdi. "Hükümetin başını belaya sokarsa, belay­
la karşılaşır. Şimdi sosyalizmden söz etmenin zamanı mı?" 

George, sütlü bir içecek kanştınp hazırlarken, durdu. "Po­
lis Hank' i  tanırsınız. Gecen gece buradaydı, Gene Debs ' in 
yirmi beş yıl önce hapsedilmesi gerektiğinden söz etti." 

Bu görüşü onayiayan ınınltılar işitildi. 
"Kent için kötü bu," dedi Bay Sparks. "Gene Debs 'in 

Chuatauqua'da kazanılmış o kadar parası var, niye bir tek 
Öz�ürlük senedi bile satın almıyor? .. " 

Incecik muslin elbiseler giymiş, kıkırdayan iki kızla be­
raber oturan, fırlak kemikli, yanık tenli bir genç, kibirle sö­
ze katıldı : 

"Bahse gireri m Kay zer, Gene De bs ' in kim olduğunu 
bilseydi, ona Demir Haç nişanı verirdi." 

Tam burada, bıyıklı yaşlı adam, kibarca müdahale etti. 
"Yoo, bu kadarı da fazla," diye görüşünü belirtti. "Gene 

Debs ' i  herkes tanır. Hain değildir o, Gene vatan haini de­
ğildir. Yalnız biraz kararsızdır, işte onun sorunu da bu." 

Terre Haute 'da, Gene Debs 'i herkes tanır. Altmış iki yıl 
öne, Terre Ha u te 'ta doğmuştur. Anne babası Alsace ' tan 
Amerika'ya gelmişlerdi. Gene 'in babası orta sınıftan bir ai-
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leye mensuptu, Avrupa ' da, Calmar 'da fabrikaları vardı .  
Fabrikada çalışan bir genç kıza aşık olmuş ve onunla ev­
lenmek için mirasından vazgeçmişti. Indiana' ya göçmen 
olarak gelmişler ve yoksul bir hayat yaşamışlardı. 

1 870'ten önceki durum böyleydi. Ama ihtiyar Debs Al­
sace'ın Almanların eline geçmesini bir türlü içine sindire­
memişti. Mezar taşının üzerinde, "Doğum yeri Fransa' da 
Alsace, Co/mar" yazılıydı. 

Gene, babası ve annesi, birlikte siyasi ve ekonomik ev­
rim geçirmişlerdi. Gene ile babası, Popülistler için Gre,en­
back Partisine oy veriyorlardı .  B u  şekilde, karakteristik 
Amerikan tarzında, Gene Debs, babası ve annesi sosyalist 
olmuşlardı. 

Terre Haute Hoosier ülkesinde, küçük, zengin bir kentli. 
Eugene Field oralıydı, James Whitcomb Riley de öyle. Bir­
çok yazar ve şair çıkmıştı bu ülkeden. Trenle bu bölgeden 
geçerken, oranın gerçek Amerika olduğunu hissetmekten 
kendimi alamam. Düzenli kasaba ve köyler, ağaçlar arasın­
da beyaz boyalı çiftlik evleri, mısır tarlaları, ağır ağır akan, 
geniş, sığ nehirler, sığırların tembel tembel otladığı alçak 
tepeler, çıplak hacaklı çocuklar, Protestanların ülkemize 
getirdiği, Güney ve Batıyla ilişkiler sonucunda yumuşamış 
ve genişlemiş haliyle, New England' ın çan kuleleri ve me­
zarlıklan, kırsal bölge okulları, her yerde İç Savaş anısına 
dikilmiş çirkin ama sevilen anıtlar, çayır çimen arasında 
cırlayan çekirgeler, ovalık bir ülkenin sıcak yazında bere­
ket tüten, Amerika'ya özgü, duygusal ve mizah dolu yerel 
tatları imbikten süzen yurt toprakları. 

Orta Batı, yerleşik kasaba hayatı yaşayan halkı ve bu­
nun ardında İç Savaşın romantik atmosferi, daha da geriler­
de, Batıya giden ve orayı fetheden boyların destanı. . .  

Field ve Riley ' in özgün hısımı, Amerikalı, Orta Batılı, 
zeki, yumuşak yürekli, boyun eğmez hatip Gene Debs ora­
da yaşardı. Küçük bir çocukken, Sam Amca denince, gözü-
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mün önüne Gene Debs gelirdi - yanılıyor muydum, bilmi­
yorum. 

Bir 4 Temmuz günü, Art Young" ile Terre Haute'a Ge­
ne' i görmeye gittik. Bir ay kadar önce, insanın kanını don­
duran, korkunç bir söylenti dolaşın ıştı ortalıkta: "Gene 
Debs partiye verdiği sözü tutmadı ! "  Bu yalan haber, New 
York 'ta, Cal/'da"" yayınlandı. Sonra sıra, Amerika'nın orta 
bölgesindeki eyaletlere yaptığı geziye geldi, her yerde teh­
ditler, tutuklamalar, şiddet hatta linç tehlikesi onu kovalı­
yor . . .  ama Debs, programına uygun biçimde, sakince ko­
nuşmalannı sürdürüyordu. Korkusuz ve gururluydu, kalbi 
halkı için sevgi doluydu. Ardından, Canton'da yaptığı ko­
nuşma··· geldi -bu apaçık bir entemasyonalci manifestoy­
du- ve nihayet Cleveland'da tutuklandı. 

"Gene Debs tutuklandı ! Gene Debs'i tutukladılar!" di­
yordu halk her yerde. Herkes şoktaydı, acıma, sevgi ve öf­
ke doluydular. O yıl, Amerika Birleşik Devletlerinde halkı 
en çok heyecaniandıran olaydı bu. Vicdanİ retçilere verilen 
uzun hapis cezaları, sosyalist basının susturulması, editör­
lerin, konferansçılann, sosyalist düşüneeye sahip olaniann 
casusluk ve halkı hükümete karşı kışkırtma suçlamasıyla 
mahkemelerde yargılanması bile halk üzerinde sarsıcı bir 
etki yaratmamıştı, ama Gene Debs ' in tutuklanması ve va­
tan hainliğiyle suçlanması,  binlerce sade insanın yüzüne 
şamar gibi inmişti. Bu insaniann çoğu sosyalist de değildi; 
onun konuşmalarını dinlemişler ve kendisini sevmişlerdi. 
Kişisel olarak dost olduğu, yardım ettiği ve kötü durumlar­
dan kurtardığı binlerce kişi de vardı. . .  

"Gene Debs tutuklanmış ! Bu kadan da fazla artık ! "  

[* . Büyük Amerikalı sanatçı v e  karikatürist. 
** .  1 909 'da kurulan, Sosyalist Parti yayın organı.  
*** .  16 Temmuz 1 9 1 8  günü, Debs ' in Ohio'da Canton 'da Sosyalist 

Parti toplantısında yaptığı ünlü savaş karşıtı konuşma. Bu konuşma 
nedeniyle tutuklanmış ve on yıl hapse mahkum edilmişti.] 
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Allan Benson· "tam Ulusal Parti 'ye verdiği sözü yerine 
getirmekten vazgeçtiği sırada" Debs'in tutuklanması yüzün­
den yetkilileri eleştiren bir gazete yazısıyla ifşaatta bulundu. 
Gene Debs, Voltaire, Rousseau ve Bob Ingersoll 'un büslleri­
nin önünde, karanlık odasında otururken, Bay Benson ' ın an­
layışlılığına kılar kıkır güldü. İster istemez, zihnimde Gene 
Debs, dindar içki yasağı yanlısı propagandacılar ve sosyalist 
dönekler grubu arasında belirdi. Gene "adi herifler" diyerek 
bütün bu takımı başından savmıştı. 

B iz geldiğimizde yataktaydı, ama ayağa kalkmakta ısrar 
etti. Sağlığı pek iyi değil dedi eşi, bütün yıl hastaydı .  Çok 
zayıflamıştı, boyu uzamış görünüyordu, vücudu yıpranmış 
ve yorgundu. Yine de içten gelen bir sıcaklıkla bizi karşıla­
dı ve selamladı, iki elini birden uzattı, bize dikkatle ve de­
rin bir sevgiyle bakıyordu. Gene Debs ' in sevgisi beni sanp 
sarmaladı, daha önce onunla hiç karşı laşmamıştım, ama 
konuşmalarını dinlemiştim. Bu vücut ve ruhtan, canlı lığı, 
ateşliliği, cesareti ve inancı nasıl da çıkarıyordu! 

Şimdi yaşlanmıştı, hep kendinden verme ve savaşmanın 
getirdiği gerginlik onu tüketmişti, fakat gülüşü yine öyle 
tatlıydı, etrafa yaydığı sempati ve herkesin hizmetine koş­
makta yorulmak bilmezliği harikaydı. 

Gene konuşmaya başladı. Onun konuşmasını duymamış 
olanlar, bunun ne demek olduğunu bilmez. Çekiciliği derin 
bilgisinden, kelimeleri özenle seçmesinden yada sesinin 
alıenginden ileri gelmiyordu; yüzünün anlamı, pırıltısı, iç­
tenlikle söylediği sözlerin hızla ardı ardına sıralanmasıydı 
ilginç olan. Yolculuğundan söz etti, Cleveland'da onu izle­
yen dedektifleri nasıl atiattığını çocuksu bir neşeyle anlattı. 
Küçük kentlerde, belediye başkanları ve yurtsever komite-

[ * . Alien Benson Sosyalist Part i 'nin eski lideri ve 1 9 1 6 'da başkan­
lık adayıydı . )  
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leri onu konuşmaması için uyarmışlardı - ama onları dinle­
memiş, konuşmasını yapmıştı. 

"Linç edilmekten korkmuyor musunuz?" diye sordum. 
Gene güldü. "Tuhaf şey," dedi, "ben de bunu düşünü­

yordum. Ruhsal bakımdan korunmuş biriyim galiba. Göz­
lerimi onlardan ayırmadığım sürece, bir şey yapmaya kal­
kışmayacaklarını biliyorum. Korkak, aşağılık heriflerdir 
hepsi de bunların. Ama gözlerinizi onlardan ayırmayacak­
sınız, hepsi bu . . .  " 

O konuşurken, dışarıda bayraklada süslenmiş otomobil­
ler geçiyor, resmi geçidin gürültüsü geliyordu . Karanlık 
pencerelerden dışan bakıp, kalabalığı izledik. Evin yanın­
dan geçerlerken, durup işaret ediyor, yüzlerinde yarı muzip 
yan korkmuş bir ifadeyle "Gene Debs burada yaşıyor," di­
yorlardı. İçlerinden biri, "Hainin evi burası," dedi. 

"Gelin," dedi , "ön taraftaki verandaya gidip oturalım. 
Beni görmeyi çok istiyorlarsa, onlara bir şov yapalım." 

Verandaya geçip cekederimizi çıkardık. Yoldan geçen­
ler, bizim tarafa doğru kaçamak bir göz atıyor, aralarında 
fısıldaşıyorlardı. Gene ile göz göze gelenler, aşırı bir sevgi 
gösterisiyle iki kat eğiliyordu. 

Yaşlı adam bize Indiana halkının ve aslında bütün Ame­
rikanın orta kısmındaki eyaletlerin, nasıl "Bağlılık" Birlik­
leri, yurttaş komiteleri ve gözcüler yüzünden korkutulup 
sindirildiğini anlattı. Hoosier çiftçilerini savaştan önce ka­
rakterize eden eski açık yüreklilik, artık yok olmuştu. Kim­
se düşüncesini başkasına açıkça söyleyemiyordu. Gene 
Debs ' i  seven birçok kişi, duygulannı ancak imzasız mek­
tuplarla ifade edebiliyorlardı. Suç örgütü çeteler tarafından 
dövüldükten, katran ve tüy işkencesine uğratıldıktan sonra 
isyancılığı bir yana bırakan, çoğunluğun görüşüne uyan 
halk liderlerinden söz etti. 

"Bana bunu yapsalardı," dedi Gene, "fikrimi değiştir­
seydim bile, bunu söylemezdim." 

Terre Haute 'da Gene 'ye ne gözle bakıtdığı trajik ve ga-
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rip bir konudur. Gene kentin adına parlaklık katmış, büyük 
bir kişisel popülarileye sahip olmuştur. Başlangıçta, bu böl­
gede bütün halk savaşa katılmaya karşıydı. Ama savaşa gi­
ri leli, Terre Haute'da alışı lagelmiş olay tekrarlandı, bütün 
kent maddi ve manevi anlamda seferber oldu . Gene 
Debs ' in dışındakiler tabii .  Sade insanlar bunu anlayamı­
yorlardı .  Bankerler, avukatlar ve tüccarlar ona karşı kin 
beslerneye başladı .  Çoğu zaman cemaatin karşısında ko­
nuşma yapmasını isteyen papazlar bile, ondan "içimizdeki 
düşman" diye söz ediyorlardı. 

İsim vermeden, arkasından yapıl ıyordu bu suçlama. 
Kimse Gene Debs ' in yüzüne karşı "düşman" demeye cesa­
ret edemiyordu. Sokağa çıktığında, herkes dikkat kesil iyor, 
terbiyesini takınıyordu. Adalet Bakanlığı memurları, her 
türlü gönüllü dedektif ve Özgürlük Senedi satıcıları, evinin 
etrafında dönüp dolaşıyor, ama içeri girip yaşlı aslanın kar­
şısına çıkmaktan korkuyorlardı . B ir keresinde, bir işadamı­
nın "yurtsever" komitesi, Alman asıllı bir işçinin üstüne 
saldırdı, onu tehdit ettiler. Gene bunu duyunca, korniteye 
bir not gönderdi: "Zavall ı  bir adama saldıracağınıza, niye 
benim evime gelmiyorsunuz? Elimde ateşe hazır tüfeğirole 
sizi bekliyorum." Komiteden gelen olmadı tabii . . .  

Bende Gene Debs'in bir resmi var. Uzun, kemikli kafa­
sı , parlayan yüzü tırabzanın üstünde asılı bir saksıdaki par­
lak petunyaların oluşturduğu arka planına karşı görünüyor, 
uzun, sanatçı parmaklı ince elini sözlerini vurgulamak is­
tercesine kaldırarak sanki şunları söylüyor: 

"Nasıl, çocuklar iyi dayandılar değil mi? Bu da onları 
yıkmarlığına göre, hiçbir şey yıkamaz zaten .  Sosyalizm 
yolda, geliyor. Ne yaparlarsa yapsınlar, onu durduramazlar. 
Karşı taraf ne kadar kırar dökerse, bizim için o kadar iyi . . .  " 

El sıkışıp merdivenlerden inerken, bütün komşuların rlu­
yacağı şekilde, yüksek sesle şöyle konuştu: 

"Her yerde savaşan çocuklara deyin ki, Gene Debs her 
zaman, hiçbir kararsızlık göstermeden, sizlerle birlikte ." 
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AKlL ALMAZ BİR BARIŞ 

(Fantezi Tiyatro) 

Sahne: Paris'te Orsay Sarayının "Salon de L' Horloge" 
denilen çalar saat/i salonu- Barış Konferansının toplandığı 
yer. Arkada çok süslü bir şömine raft ve üzerinde saat. Ra­
fın üstünde, mermerden yapılmış, elinde bir meşale tutan 
kadın heykeli. Bu heykefe kimisi "Zafer" , kimisi "Özgür­
lük" kimisi de "Aydınlanma" adını veriyor. 

Görüşmeler, her delegenin kendi ana dili ile yapılıyor 
-ama bu hiç zorluk çıkarmıyor, hepsi birbirini anlıyor. 

F onda yumuşak bir tonda çalınan yurtsever marşlar du­
yu/uyar. 

Perde açıldığında, barış görüşmelerinin yapıldığı masa­
da Başkan Wilson, Fransız Başbakanı Clemenceau, İngiliz 
Başbakanı Lloyd Georg e  ve İtalyan Başbakanı Or/an­
do ' nun oturduğu görülür, ayrıca Japon De/e gesi Baran 
Makina da vardır. Alçak perdeden gülüşmeler duyulur, ama 
Orlando bu neşeli havaya katılmaz. 

WILSON: Yoksul sınıfların bu kadar kalabalık olduğu­
nu bilmezdim . . .  Bu, benim Turin'deki konuşmaını açıklar. 
Şöyle demiştim: "Barış koşullarını sanay i işçi leri dikte 
edecek . . . " (Yine gülüşmeler olur. Or/anda surat asar.) 

256 



ORLANDO (keyifsiz): Evet. Beni çok kötü bir duruma 
soktunuz. Bu konuşmayı kesrnek zorunda kalmıştım. Ner­
deyse devrim patlak verecekti! İtalyan işçilerinin eğitimsiz 
olduğunu unutmamalısınız - bizde Amerikan Emekçiler 
Federasyonu Başkanı Samuel Gompers gibiler yok . . .  

LLOYD GEORG (Orlando'ya) : Haydi ,  haydi ,  horoz­
lanma bakalım ! Böbürlenme bu kadar. Herkes durmadan 
devrimden söz eder -İngiltere 'de de bu böyledir- ama onla­
n sandık başına, oy atmaya gölürebildiğimiz sürece korku­
lacak bir şey yok bizler için . . .  

CLEMENCEAU (Wilson' a, bir Calyalının sevimliliğiy­
le) : Adama bak ya! Bu Uluslar Birliği lafı da nereden çıktı? 
Önceleri, sizin Henri Ford gibi biri olduğunuzu düşünür­
düm . . .  Güçler dengesi ve Uluslar B irliği'nin aynı şey oldu­
ğunu sizden başka kim açıklayabilir? 

WILSON: Evet, evet. . .  İşte bu, erişmeye can attığımız 
söylemdi,  bunu ısrarla belirtiyorum. Bizde, reklamcılık 
sektörü çok gelişmiştir . . .  

MAKİNO: Zafer. Çin'in kapıları açılıyor. 
WILSON (alçakgönüllülükle) :  Küçük bir başarı bu, 

önemsiz bir galibiyeL . Oysa Amerika' da, ikinci seçim 
kampanyaını "Savaşın dışında kalacağız" sloganıyla kazan­
mıştım. (Neşeyle bağrışırlar.) 

ORLANDO (masaya vurur): Tanrı aşkınal İtalya'da ih­
tiyaç duyduğumuz şey tam da bu aslında! Bir yolculuk da­
ha yapıp Bolşeviklerin yayınladığı İtalyan antlaşmasını 
açıklayamaz mısınız? 

LLOYD GEORGE (birdenbire) Bu hoş sohbeti kesrnek 
istemezdİm ama, burada Amerikalı meslektaşlarımızın 
"Avrupa'da ve dünyada barışı tesis etmek görevi" diye ad­
landırdıkları çalışmalara başlamamız gerektiğini sanıyo­
rum. (Gü/üşme/er.) Folies Bergeres'e de geç kalmak iste­
miyorum. Çünkü tiyatroya gitmek, Bay Wilson'dan öğren-
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diğimiz bir başka hükümet yönetme yöntemi.  (Başkan Wil­
son' a dönüp eğilir/er.) 

CLEMENCEAU (masa başında yerini alır) : Barış Kon­
feransını hale yola koyalım bakalım. Odayı arayın. 

(Delege/er masanın altına, perdelerin arkasına bakar­
lar. Ha/ılan, resimleri ve rafın üstündeki heykeli kaldırıp 
bakarlar. Orlando, Sırp delegesini kulağından yakalayıp 
masanın altından çıkarır.) 

ORLANDO (çok ciddi) : Ne işiniz var burada? Bunun 
Banş Konferansı olduğunu bilmiyor musunuz? 

SlRP DELEGESİ: Ama biz de savaştık! 
ORLANDO: O, savaş sırasındaydı. Şimdiyse, barışta­

yız. (Sırp delegesi salondan dışarı atılır. )  
(Clemenceau saatin arkasından Belçika delegesini çıka­

rır.) 
CLEMENCEAU (adamı tartaklayarak) : Yine gizl ice 

dinliyorsunuz, ha? Bunun özel bir görüşme olduğunu daha 
kaç kez söyleyeceğiz size? 

BELÇİKA DELEGESİ: Ama savaş bizim yüzüroüzden 
yapılıyordu, öyle değil mi? 

CLEMENCEAU: Savaş mı? Ne savaşı? Savaşın bittiği­
ni bilmiyor musunuz? (Belçika delegesi salondan dışarı 
atılır.) 

(Makina, halının kıvrımları altından Çekoslovak delege­
sini çıkarır.) 

MAKİNO (öfkeli): Hele bir daha yapın böyle bir şey, si­
zi tanımayız!  

ÇEKOSLOVAK DELEGESİ: Ama On Dört Maddelik 
Banş Anlaşmasına göre-

MAKİNO: Bu maddeler henüz tartışılmadı. S ibirya'ya 
geri dön ve çağrılıncaya kadar Bolşevikleri öldürmeye de­
vam et! (Çekoslovak delege salondan dışarı atılır. )  

(Lloyd Georg, Romanyalı delegeyi yakasından tutarak 
ortaya çıkarır.) 
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ROMANYALı DELEGE: Ama bize Transilvanya'yı va­
at etmiştiniz! 

LLOYD GEORG (sabırsızlıkla) :  O, Wilsoncu anlamda 
verilmiş bir sözdü ! Wilsoncu anlamda! (Romanya/ı delege 
salondan dışarı atılır. )  

(Bu sırada, Wilson şöminenin yanında, hacayı ocak de­
miri yle kurcalamaktadır. Bacadan is içinde kalmış üç kişi 
çıkarır. Delegeler bunları yakalar ve sürükleyerek getirir. 
Bunların Ermeni delege, Yugoslavya delegesi ve Polanya 
delegesi oldukları anlaşılır.) 

ERMENi DELEGE: Ermenistan' ın bağımsızlığını isti­
yoruz . . .  

WILSON (katı bir tavırla): Konferansın, bu kişinin nan­
körlüğünü not etmesini önerebitir miyim? Tam da şimdi, 
Amerika Birleşik Devletlerinde, Yardım Fonu oluşturmaya 
çalıştığımız sırada yapıyor bunu bize! 

ORLANDO (Yugoslav' a): Sen ne arıyorsun burada? 
YUGOSLAV DELEGE: B izim halkımızdan binlercesi, 

İtalyan ordusunda savaştı .  
ORLANDO: İyi ya işte, daha ne istersin! 
CLEMENCEAU (Polonyalıya): Dikkat et genç adam, 

yoksa piyanistinizi alır, yerine bir flütçü göndeririz! 
(Ermeni, Yugoslav ve Polonyalı delege/er, salondan dı­

şarı atılır.) 
MAKİNO (Wilson '  a): B irileri size sesleniyor galiba. 
(Wilson gidip pencereyi açar. Orta Amerika Cumhuri­

yetleri delegelerinin ispanyolca bağıra çağıra hep bir 
ağızdan konuştukları duyulur.) 

WILSON (yüksekten atarak): Burada, bu savaşın teme­
linin ortadan kalktığını görüyoruz . . .  Bu  temel, büyük güç­
lerin küçüklere saldırmasıydı . . .  

KOLOMBİYA, PANAMA, SAN SALVADOR, NİKA­
RAGUA, GUATEMALA, SAN DOMİNGO VB. DELE­
GELERi: Panama kanalının işgali necilik oluyor peki? Ni-
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karagua'daki seçimleri, ne diye Amerika Birleşik Devletle­
rinin deniz kuvvetleri kontrol ediyor? Amerikan hükümeti, 
Amerikan hükümetinin kurduğu yüksek mahkemenin ka­
rarlarına niçin yan çiziyor? Niçin ABD, San Dominik 
Cumhuriyetini yıkıp yerine Amerikan askeri diktatörlüğü 
kuruyor? Nikaragua kanal yolu- Brown Kardeşler-United 
Fruit Şirketi- vb, vb. 

WILSON: Ancak dünyanın kurtuluşu . . .  halklar arasında 
tam bir barış sağlayabilir. (Ki bar bir hareketle, Latin Ame­
rika lt delegeleri eşikten dışarı iter ve camt kapat1r.)  

CLEMENCEAU (alnından akan terleri si/erek) : Şimdi, 
Banş Konferansı, bütün dünyaya demokrasi getirmek için, 
güvenlik içinde çalışmaya hazır! 

WILSON: Seçkin insan sınıfları, şimdiden sonra dünya­
yı yönetmeyecek, dünyanın hazinelerini artık sıradan in­
sanlar ele geçirdi ! (Gü/üşme/er.) 

MAKİNO: Bu adamın söylediklerini dinlemek için Ja­
ponya'dan kalkıp gelmeye değer miydi? 

CLEMENCEAU:  Sayın baylar, Almanya'nın kolunu 
kanadını kırmadan, alınacak tazminat miktarını hesap et­
meden ve Bolşevikliğin idam fermanını mühürlemeden ön­
ce, Bay Wilson'dan On Dört Maddelik Barış Anlaşmasının 
bazı paragraflannı yorumlamasını isteyeceğim . . .  Tabii, bu 
belgenin çok mükemmel olduğunu bi liyoruz, ama kimi 
yerlerde endişe uyandırıyor . . .  Rothschild bu sabah bana te­
lefon etti . . .  

Örneğin, saygıdeğer meslektaşımızdan, Birinci Madde­
nin nasıl uygulanacağını açıklamasını rica edebilir miyim? 
- Barış anlaşması, bütün hazırlıklarıyla açtkça yapılacak 
ve bundan sonra, hiçbir şekilde özel anlaşmalara yer veril­
meyecek, diplomasi çaltşmalan her zaman şeffaf ve kamu 
oyuna açık biçimde yürütülecektir. 

WILSON: İyi ama baylar, zaten her şeyi aleni biçimde 
yapmıyor muyuz? Barış Konferansı düzeniediğimizi her-
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kes biliyor . . .  Özel anlaşmalara gelince, bu da halkın anla­
yabileceği bir şeydir. Elbette ki, bizim bu tür bir barış yap­
maya niyetimiz yok. (Hepsi alktşlar.)  

LLOYD GEORG: İkinci Madde, arnirailiğin canını sık­
mış biraz -Deniz/erde gemilerin seyrinin mutlak biçimde 
serbest bu·akılması , karasularımn dtşında, banşta ve sa­
vaşta bu şarta uyulmast zorunludur. Ancak, uluslararası 
anlaşmaların zorlamasıyla ve bir uluslararası eylem nede­
niyle deniz trafiği tamamen yada kısmen durdurulabilir. Bi­
ze öyle geliyor ki, bu biraz . . .  yani, ulusların hepsinden ya­
na bir tavır bu, ama İngiltere hariç. Ne demek istediğimi 
anladıysanız tabii . . .  

WILSON: B üyük Britanya'nın İngiltere, İskoçya ve  
Galler 'den oluştuğu gerçeği üzerine dikkatinizi çekebitir 
miyim? "Uluslararası" deniliyor, anlıyor musunuz? İngilte­
re, İskoçya ve Galler ' den daha uluslararası ne olabil ir? 
( Delegeler neşeyle bağ n ş ır, birbirlerinin ellerini s ıkarlar, 
hepsi Lloyd George ile el sıktşır.) 

MAKİNO: Üçüncü Maddeye gelince -Bütün uluslara­
rası ekonomik engellerin, mümkün olduğu ölçüde kaldırıl­
ması ve barışı kabul eden ve bunıın sürdürülmesi için işbir­
liğinde bulunan uluslar arasmdaki ticaret koşullarına eşit­
lik getirilmesi . . .  Görüyorsunuz ya -Çin 'deki çıkarlarımız ­
Pasifik 'teki konumumuz-

WlLSD N: Bunların ne önemi var, değerli dostum, kü­
çük işler bunlar. "Mümkün olduğu ölçüde" diye zararsız, 
kimseyi ineitmeyen bir söylem getirmemiş miyim bu mad­
deye? Baron, siz ve ben, imkaniann ne olduğunun farkın­
dayız . . .  Söz açılmışken, Dördüncü Maddeyi ele alal ım 
-Ulusal ölçekli silahlanmamn, yurt savunmasının gerekli 
kıldığı en alt düzeye indirilmesi için uygun garantiler veri­
lecektir. Niçin "yurt savunmasının gerekli kıldığı" gibi kay­
pak bir ifade kullandım sanıyorsunuz? (Coşkun alkışlar. ) 

LLOYD GEORGE: Bay Wilson, savaşı kimin başlattı-
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ğına ilişkin açıklamalar yapmak üzere bir konferans turu 
düzenleme li. 

CLEMENCEAU: Beşinci Maddenin de açıklığa kavuş­
turulması gerekli -hani şu sömürgelerle ilgili olanı, biliyor­
sunuz ya-

LLOYD GEORGE VE MAKİNO: Ah ! Ah! 
CLEMENCEAU: Tam o larak ne anlama gel iyor bu? 

Bütün sömürgeci/ik taleplerinin özgürce, açık fikir/i olarak 
ve kesinlikle tarafsızca düzene konulması, bu gibi sorunla­
rın ilgili halkların çıkarları doğrultusunda belirlenmesi ve 
statüsü belirlenecek olan hükümetin eşitlikçi talepleriyle 
eşit ağırlıkta olan ilkeye kesinlikle sadık kalınması temeli­
ne dayanma/ıdır. Çinlilerle zencilere uygulanamaz ki bu 
madde . . .  

WILSON: Banş Konferansının amaçlan doğrultusunda, 
Arnavutlara Moğol Hititleri gözüyle bakmasak olmaz mı? 

LLOYD GEORGE (kuşku/u): Ama İrlandalılar­
WILSON (düşünce/i) : New York 'taki iriandalı oyları 

yabana atılmaz. Üçüncü bir dönem başkan seçilmek için 
kampanya başiatacak olursam-

LLOYD GEORG: İrlandalılar sığ düşüncelidir. 
WILSON (can/anarak) : "İlgili halk" kavramına parmak 

basabil ir miyim? İrlanda söz konusu olduğunda, "ilgili 
halk" hangisidir? Tabii ki İngilizler - bu konu İngilizleri 
çok yakından ilgilendirir. 

LLOYD GEORG (hayranlıkla): Keşke ben de profesör 
olarak yetiştirilseydim! 

WILSON: Bu noktada, müsaadenizle dikkatinizi bir ko­
nu üzerine çekmek istiyorum. Birleşik Devletler bazı -eee, 
şey- "evlatlıklar" edinmeye çalış ıyor. Siz beyefendileri, 
Zenciler ve Doğulular konusunda rahatlattım, siz de benim 
listeye Latin Amerikalılarımızı eklerneme razı olursanız, 
adalet yerini bulur . . .  

CLEMENCEAU: Ne demek, tabii. 
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ÖTEKiLER: Elbette, seve seve razı oluruz. 
MAKİNO (çekinerek): Nazik bir konu bu, ama hüküme-

tim bununla yakından ilgileniyor-
LLOYD GEORGE: Benimki de­
MAKİNO: Pasifik'teki Alman sömürgeleri­
CLEMENCEAU: Afrika'dakiler de-
LLOYD GEORG (soğuk bir tavırla) : Afrika'daki Al­

man sömürgeleri mi? Yanlışınız var galiba. Ben böyle bir 
şey hatırlamıyorum . . .  

MAKİNO: B irliklerimiz, Kiau-Çao adında bir yeri ele 
geçirdi. 

CLEMENCEAU: Ama Çin'de bu yer, öyle değil mi? 
MAKİNO (uysalca): Yo, hayır, Almanya'da. 
WILSON: Baylar, eski yöntemlere geri dönmeyelim. 

Kesin hükümlere vardım - yani, benim kafamda kesinleşti 
bunlar. Örneğin, "Hiçbir ulus soyulmayacak . . .  çünkü tek 
tek ülkelerin sorumsuz yöneticileri, çok büyük ve telafisi 
olanaksız yanlışlar yaptılar," dedim. 

(Hepsi şaşkınlıkla ona bakar.) 
ORLANDO: Öyleyse bu işi kimin yapmasını öneriyor­

sunuz? 
WILSON (yumuşak bir ses tonuyla, gülümseyerek) : 

Uluslar Birliği gerçekleştirecek bunu . . .  Uluslar Birliği, Al­
man sömürgelerini ele geçirecek. 

LLOYD GEORG: Saçma! Bunu kabul etmiyorum­
MAKİNO: Japon hükümeti geri adım atmayacaktır­
WILSON: Bir dakika, bir dakika, baylar! Uluslar B irli-

ği, sömürgeleri ajanlarına devredecek -bir kelime uydur­
dum -mandalıklar- sizler mandalıkların yöneticilerisiniz­

LLOYD GEORG: Uluslar Birliğine karşı mı sorumlu 
olacağız? Asla! 

WILSON: Bir anlamda öyle! Wilsonculuk diye işte bu­
na derim ben. Uluslar Birliği, bu sömürgeterin yönetimi 
için bazı kurallar koyacaktır. Her beş yüz yılda bir manda-
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lıklar Uluslar Birliğine rapor verecektir. Bizler, mandalıkla­
rın yöneticileriyiz - bizler, Uluslar Birliğiyiz. 

(Delege/er kucaklaştr. )  
MAKİNO (Lloyd George' a): Peki, Pasifik ne olacak? 
LLOYD GEORG: Biz sporcu bir milletiz, Baron. Bir 

çift tavla zarınız var mı? 
(Hepsi derhal ceplerinden tav/a zarlan çıkanrla1:) 
LLOYD GEORGE: Teşekkür ederim, ama kendiminki-

leri tercih ederim. 
MAKİNO: Ben de kendiminkilere alışığım. 
(Telefon çalar, Clemenceau cevap verir.) 
CLEMENCEAU (Wilson' a): Gompers seni arıyor. Kral 

George'un tebriklerini iletiyor ve Banş Konferansının işçi­
ler konusunda ne yapacağını öğrenmek istiyor. 

(Wilson telefona gider.) 
WILSON: İyi akşamlar, Samuel .  Evet, farkındayım.  

Toplumsal yapı, dünyanın büyük emekçi sınıflarına dayanı­
yor, herkes gibi ben de buna inanıyorum. Bütün ülkelerin 
emekçi sınıfları, ruh birliği bilinci içinde, dünyada kamu­
oyunu etki lemek için her şeyden fazlasını yapmıştır. Bu, 
tek bir ulusun kamuoyu değil, hatta bir kıtanın kamuoyu da 
değil, tüm insanlığın görüşüdür. Hepinizi candan yürekten 
selamlanm, Woodrow Wilson. Bunu basma ver. Güle güle. 
(Telefonu kapatır. )  

LLOYD GEORGE (saatine bakarak): Biraz acele ede­
mez miyiz, değerli dostlarım? Altı kralla akşam yemeği 
randevuru var. 

CLEMENCEAU: Altıncı Madde, biliyorsunuz, hepsin­
den önemli. Bu madde, Rusya ile ilgili-

( Ah/ar, of/ar, kaba ve öfkeli sesler ve dört dilden sataş­
malar.) 

CLEMENCEAU (okur): "Bütün Rus topraklannın bo­
şa/tt/ması . . . " Yani Almanlar tarafından mı? 

WILSON: Cümlenin anlamı tam olarak bu değil. Temel-
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de, Almanlar çekilirse, Rus topraklarını yine Ruslar işgal 
edebilir. . .  

LLOYD GEORGE: Demek ki ,  Rusya'yı herkes terk et­
meli, yalnızca yabancılar ve Rus soyluları kalmalı orada. 

CLEMENCEAU (okumaya devam eder) : "-ve Rusya'yı 
etkileyen benzeri sorunların böylece çözümlenmesi, öteki 
ulusların en iyi ve en özgür işbirliğini ve böylece kendi si­
yasi gelişimini ve ulusal siyasetini ,  kimsenin müdahalesi 
olmaksızın ve kimse tarafından engellenmeksizin , bağım­
sızca belirleme fırsatı sağlayacaktır. " Tabii, demek istemi­
yorsunuz ki-

WILSON: Hayır, onu demek istemiyoruz. 
CLEMENCEAU (devam eder): "-ve özgür u lusların 

pençesine -özür dilerim, yanlış okudum- özgür ulusların 
birliğine kendi seçtiği kurumlar aracılığıyla girebilir ve iç­
ten gelen bir memnunlukla kabul edilmenin ötesinde . . . .  " 
Özür dilerim ama, bu belgede çok fazla "bağımsızca belir­
leme" ve "kendi seçtiği kurum" geçmiyor mu? 

WILSON: Tam tersine, eğer dünya halklarının şimdiki 
ruh halinin farkındaysanız, sanırım günümüzde bu formülü 
mümkün olduğunca sık tekrarlamanın yararı da gözünüz­
den kaçmamıştır. 

CLEMENCEAU (devam eder): " . . .  memnunlukla kabul 
edilmenin ötesinde, kendisinin istediği yada ihtiyaç duydu­
ğu her türlü yardım da yapılacaktır." Bundan ne anlamalı­
yım? 

MAKİNO: Omsk hükümeti halihazırda votka üretiyor. 
Öğrendiğimize göre, Rusya'nın ihtiyaç duyduğu tek şey, 
kendilerine yeni bir çar bulmak; bunu da mümkün oldu­
ğunca hızlı gerçekleştirmeye çalışacağız. 

CLEMENCEAU: Anlıyorum. Sanırım, belki de­
WILSON: Ah, hayır. Avrupa diplomasisinin amatörce 

niteliği üzerine yorum yapabilir miyim? B izde, görüşlerin-

265 



den dolayı on beş bin kişiyi hapse atmak ve buna konuşma 
özgürlüğü adını verrnek kimseyi şaşırtmaz. 

CLEMENCEAU (okur) : "Kardeş uluslarla anlaşma, 
Rusya'ya gelecek aylarda onların iyi niyetlerini test etme, 
kendi çıkarlanndan farklı olarak, bu ülkenin ihtiyaçlarının 
ne derecede anlaşıldığını sınama, ve zekice, fedakarca 
sempatilerini deneme fırsatı verecektir." Burada, Fransa' da 
böyle şey olmaz. Ruslarda bağlı kalan milyarlarca paramız-

WILSON: Metinde geçen sıfatiarın ucuzluğuna dikkati­
nizi çekebilir miyim? 

MAKİNO: Ama kullandığınız isimler pahalıya patlıyor 
ve can sıkıyor. Biz Rusya ile ne yapabileceğiz? 

LLOYD GEORGE: Dışarıda, holde bir sürü Grandük 
toplanmış, bekleşiyor. Belki de onlara sorabiliriz. 

WILSON: Olmaz öyle şey ! İçlerinden bazılarına Bolşe­
viklik bulaşmış olabilir -kimse bağışık değildir bu hastalı­
ğa karşı .  Kim bilir, belki bizim içimizde bile- (Hepsi tit­
rer) . Rusya hakkındaki gerçekleri öğrenirsek, onlar bizim 
alacağımız kararı da etkileyebilirler. 

CLEMENCEAU: Diyelim ki Rusya savaşan hiziplere 
ayrıldı, hepsinin Amazon Nehrinin kaynağında toplanacak 
bir konferansa temsilci göndermelerini isteyelim-

WILSON (kafasını sal/ar) : Bir gelişme var sizde. "Bir­
leşik büyük devletlerin temsilcileriyle en özgür ve en açık 
yollardan konferans yapmak . . .  " 

ORLANDO: Bolşevikler güzel konuşuyor . . .  
CLEMENCEAU: Bırakın konuşsunlar. Amazon nehri­

nin kaynağında, onları duyan olmaz. 
WILSON: Böyle bir durumda, diplomasi "açıkça ve ka­

mu oyunun gözü önünde" yapılabilir. 
ORLANDO: Peki, öteki hizipler ne olacak? 
CLEMENCEAU (zafer kazanmışçasına): Öteki hizipler 

biziz ! 
(Saat beşi çalar.)  
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LLOYD GEORGE (yerinden fırlayarak): Tanrım ! Daha 
altıncı maddedeyiz. Bu hızla gidersek, üç günde hiçbir yere 
varamayız, dönüp memleketlerimize gitmekten başka ya­
pabileceğimiz bir şey kalmaz. 

MAKİNO (hayallere dalmıştır): Paris ' i  de çok sevmiş­
tim. 

LLOYD GEORG: On İkinci Madde konusunda bir iki 
kelime söylemek istiyorum. Belçika ile ilgili bu madde, bi­
liyorsunuz. "Belçika' nın egemenliğini sınır/andıracak her­
hangi bir girişimde bulunulmayacaktır, "  denilmiş. Bu ka­
dan biraz fazla, öyle değil mi? B una izin veremeyiz-

WILSON: Bu da Uluslar Birliğini ilgilendiren bir sorun. 
Uluslar B irliği bu tür sorunları çözmek için kurulmuyor 
mu? 

CLEMENCEAU: Peki , ya Sekizinci Madde, Alsace­
Lorraine ile ilgili olanı? Umarım, Alsace-Lorraine 'e "kendi 
kaderini belirleme hakkı" tanımak gibi çılgınca bir düşün­
eeye kapılmamışsınızdır. 

WILSON: Evet, böyle bir düşüncemiz var -Alman yan­
lıları haricinde, hepsi için. 

CLEMENCEAU: Ama bu paragrafın dili yanlış yorum­
lanmaya açık. Kötü bir emsal de oluşturabilir. B i liyorsu­
nuz, Saar Vadisini ilhak etme niyetimiz var, orada hiç Fran­
sız yoktur . . .  

WILSON: B aylar, özür dilerim ama sanıyorum temel 
maddeyi -On Beşinci Maddeyi gözden kaçırdınız. Bu pa­
ragrafı öylesine laf ebeliğine boğdum ki, şu andan itibaren 
hiç kimse, hiçbir şey anlayamaz bundan. Dikkatinizi bir 
gerçeğin üzerine çekmek isterim: Programın hiçbir yerin­
de, i/hak ilkesine karşı oldu,�umu açıklamadım. 

(Çılgınca bir coşkunluk.) 
ORLANDO: Peki, ya Dokuzuncu Madde? - "İtalya' nın 

sınırları yeniden düzenlenirken, açıkça tanınmış olan milli 
sınır çizgileri esas alınacaktır. " 
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WILSON: Görüyorsunuz ya, hangi mil liyetİn sınır çiz­
gileri olduğunu belirtmeınişiın . . .  

LLOYD GEORG: Gitmem lazım. Geriye ne kaldı? 
CLEMENCEAU:  Sadece Avusturya-Macaristan, Bal­

kanlar, Türkiye ve Polonya. 
ORLANDO: Bunlara yarın, yarım saatlik bir zaman ayı­

ralım. 
MAKİNO: Amerikalı meslektaşımızın bir basın açıkla­

ması yazmasını önerebitir miyim? 
LLOYD GEORG (Makino'ya) : O bunu yaparken, Al­

man sömürgelerinin dostça bölüşülmesi konusunda ne dü­
şündüğünüzü söyler misiniz? 

MAKİNO: Bu, beni çok mutlu eder. 
(Tavla zarlannı çıkarırlar ve Wilson bir kağıt parçasına 

bir şeyler yazarken ,  zar atarlar.) 
LLOYD GEORGE: Dokuzlu ! Şeytanımız bol olsun! Ne 

için zar atıyoruz? Caroline Adalan için mi? 
MAKİNO: Caroline Adalan için! Yedili geldi !  Siz atın 

şimdi !  
LLOYD GEORGE (parmaklarını şaklatır) : Haydi gü­

zellerim! Hoop ! İkil i !  
MAKİNO: Haydi yavrum! Aaa, on birli-
LLOYD GEORGE: Siz kazandınız !  Ş imdi nesine oyna­

yacağız? Kiau Chao 'ya mı? 
MAKİNO: Marshall adalanna. 
LLOYD GEORGE: Peki, Marshall Adalan olsun ! Hay­

di ,  kemikleri takırdatalım da bakalım şansımıza ne çıka­
cak! 

(Oynarlar.) 
WILSON: Tamam, bitirdim. Okuyayım mı? Onlar arala­

rında anlaşıyor. 
WILSON (okur) : "Başkan Wilson, bugün Barış Konfe­

ransında yeni bir siyasi zafer kazandı. Felaket tellallığı ya­
parcasına ortaya atılan uğursuz tahminlere karşın, başkanın 
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açık sözlülüğü ve güzel konuşması, Birleşik Devletler hü­
kümetinin savaşa girerken gösterdiği, fedakarlığa dayalı iyi 
niyetle de desteklenerek, öteki büyük devletlerin temsilci­
lerine karşı tam bir zafere erişilmesini sağladı. Şimdi, dele­
geler arasında tam bir uyum hüküm sürmekte." 

(O anda, kapı açılır ve bir hizmet/i salona girer.) 
HİZMETLİ: B aşkan Orlando 'ya acele bir telgraf! 
ORLANDO (telgraft açar ve yavaşça okur) : "İtalya'da 

devrim zafere ulaştı. Roma, Sovyetlerin eline geçti." 
(Hepsi yıldırımZa vurulmuş gibi kalakalır. )  
(Bir hizmet/i girer.) 
HİZMETLİ: Başkan Wilson'a  çok acele bir telgraf! 
WILSON (telgraft alır ve yavaşça okur) : "Savaş ilan et-

meden Rusya'yı işgal etmekle suçlanıyorsunuz." 
(İçerdekiler şaşkın şaşkın bakışırken, bir başka hizmet/i 

girer.) 
HİZMETLİ: B aşkan Lloyd George'a yıldırım bir telg­

raf! 
LLOYD GEORGE (okur): "İngiltere 'de savaş karşıtı ve 

Rusya Devrimi yanlısı, sosyalist Sylvia Pankhurst başba­
kan oldu. Yurda dönmekle acele etmeyin." (Dördüncü hiz­
met/i girer.) 

HİZMETLİ: Baron Makina'ya bir yıldırım telgraf! 
MAKİNO (okur): "Japonya'da pirinç bulamayan öfkeli 

halk, Mikado 'ya saldırdı." 
CLEMENCEAU (birdenbire) : Susun ! Dinleyin ! (Hepsi 

dinler. Uzaktan karmakanşık gürültüler gelmekte ve gittik­
çe yaklaşmaktadır. Büyük bir koronun "Carmagnole" şar­
kısını söylediği işitilir. Paris halkı , Orsay Sarayına doğru 
yürümektedir.) 

ORLANDO: Bundan sonraki tren kaçta kalkıyor, bileni­
niz var mı? 

MAKİNO: Nereye giden treni soruyorsunuz? (Susar/ar.) 

269 



LLOYD GEORGE: istikrarlı bir yönetim altında yaşa­
mayı özledim. 

WILSON: Bence, günümüzde tek bir istikrarlı yönetim 
var, o da Moskova' da. 

ORLANDO: Buradan çıkmak için bir arka kapı var mı? 
MAKiNO: Fakat daha işimiz bitmedi ki!  
WILSON (neşeli): Şimdiden cesaretimizi y itirmeyelim! 

Her dilde, kelimeler yalnızca kelimelerdir -kuşkusuz, Rus­
lar da insandır en sonunda. Ben henüz konuşma yeteneğimi 
yitirmedim . . .  

(Hepsi arka arkaya pencereden kaçarlar. Saat altıyı ça­
lar.) 

PERDE YAVAŞÇA iNER. 
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DÜNYAYI SARSAN ON GÜN 

İleri Atıhş 

8 Kasım Perşembe .. : Heyecanın ve kargaşanın doruğa 
vardığı kentin üstünde güneş doğdu, bütün halk fırtınanın 
uzun, derin soluklanyla soluyor. İlk bakışta her şey durgun 
görünüyordu; yüz binlerce insan alıştığı saatte yatıp kalk­
mış, sabahın erken saatlerinde herkes işine gitmişti. Petrog­
rad 'da tramvaylar işliyordu, dükkanlar ve tokantalar açıktı, 
tiyatrolar dolup taşıyordu, her yerde bir resim sergisinin 
afısi asılıydı. . .  Günlük yaşamın kannaşık ritmi -savaş za­
manlannda bile hareketliydi yaşam- değişmemişti, her şey 
eskisi gibiydi. Toplumsal düzenek kadar, canlılık bakımın­
dan insanı şaşırtan bir şey yoktur. Toplum en büyük fela­
ketlerden birine uğrasa bile, dayanır, beslenmekten, giyin­
mekten, eğlenmekten geri kalmaz. 

Her tarafta Kerenskt• hakkında söylentiler dolaşıyor, 

[*. John Reed, daha sonra adı Leningrad olarak değiştirilen Petrog­
rad 'a, 19 1 7  Eylülünde gitmişti. 8 Kasım gününe kadar, Dünyası Sar­
san On Gün'de anlattığı ve "İnsanlık tarihinin en önemli olaylarından 
biri . . .  Bolşeviklerin iktidara geçişi dünya çapında büyük bir olaydır," 
diye sözünü ettiği mücadelenin temellerini incelemiştir. 

**. Metinde geçen özel isiınierin ve yabancı kelimelerin açıklanışı > 
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cepheyi ayaklandırdığı, büyük bir orduyla başkent üzerine 
yürüdüğü söyleniyor. 

Kendisini engelleyecek bir güç kalmayınca, askeri Dev­
rimci Komite durmaksızın emir, kararname, çağrı yağdır­
maya başladı. 

Komilov 'un Petrograd 'a getirilmesi emredilmişti. Geçi­
ci hükümet tarafından hapse konulan Köylü Toprak Komi­
teleri üyeleri salıverildi. Orduda idam cezası kalktı . Hükü­
metin emrinde çalışan memurların işlerine devam etmeleri 
emredildi, işlerini bırakırlarsa şiddetle cezalandırılacaklar­
dı. Yağma, gasp ve spekülasyon yasaklandı, bunların cezası 
ölümdü . . .  

Öte yandan çeşit çeşit duyurnlar duvarlara yapıştınlıyor, 
bildiriler elden ele dolaştınlıyor, gazetelerde küfürler, ha­
karetler, felaket tellallığı gırla gidiyordu. Yazılı basının sa­
vaşı başlamıştı, çünkü bütün öteki silahlar Bolşeviklerin 
elindeydi. 

O gün öğleden sonraki saatlerde, Nikolay Salonunda, 
bütün muhalif grupların toplandığı yüksek amfide, fırtınalı 
bir Duma toplantısına tanık oldum. Beyaz saçlı ve sakallı , 
görkemli bir ihtiyar olan Belediye Başkanı Şrayder, Beledi-

şöyledir: A leksandr Kerenski, karşı devrimci, geçici hükümetin baş­
bakanı ;  Lavr Koı·nilov: Kerenski 'nin emrinde, karşı devrimci bir ordu 
komutanı; kent Duma'sı, belediye meclisi ; Ataman Ka/edin, karşı dev­
rimci Kazak gruplarının askeri lideri; Kader/er, 1 9 1 7'de ilk geçici Rus 
hükümetini  kuran, Anayasal Demokratların kısalt ı lmış ad ı ;  Smolni 
Enstitüsü, eskiden Rus aristokratlarının kızlarının eğitilmesi için açı l ­
mış bir  okuldu, devrimden sonra Bolşevik terin karargahı oldu; Kur­
tuluş Komitesi. karşı devrimci bir grup; Sovyetler Kongresi, işçi ve as­
ker temsilcilerinin meclisi; Tsik, Tüm Rusya Sovyetleri Merkez Yürüt­
me Komitesinin kısaltılmış adı; Kızıl Muhafızlar, si lahlı fabrika iş­
çileri; Ywıkerler, silahlı karşı devrimci güçlerin bir bölümünü oluşturan 
askeri okul öğrenc ileri ;  Beyaz Mulıafızlar, çarl ık  yanlısı  subaylar 
tarafından yönetilen, karşı devrimci güçler.] 
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ye adına olayları protesto etmek için, önceki gece Smol­
ni 'yi yaptığı ziyareti anlatıyordu . . .  

Yeni haberler aldık. Kaledin kuzeye doğru yürüyordu. 
Moskova Sovyeti, Askeri Devrimci Komite kurmuş, mü­
himmat deposunu ele geçirmek ve işçileri silahiandırmak 
için şehir komutanı ile görüşme yapıyordu. 

Bu olaylara, akıl almaz söylentiler, uydurma haberler ve 
yalanlar kanşıyordu. Örneğin, zeki ve genç bir Kadet, bizi 
bir kenara çekti ve kışlık Sarayın nasıl ele geçirildiğini an­
lattı . 

"Bolşevikler, Alman ve Avusturyalı subaylar tarafından 
yönetiliyordu," dedi. 

B iz nezaketimizi bozmadan: 
"Ya, demek öyle oldu?" dedik, "Siz bunu nasıl öğrendi-

niz?" 
"Orada bir arkadaşım vardı, o her şeyi görmüş." 
"Onların Alman subayı olduğunu nerden bilmiş?" 
"Üstlerindeki Alman üniformalarından . . .  " 

Böyle yüzlerce saçma sapan hikaye anlatılıyordu. Bun­
lar anti-Bolşevik basında yer almakla kalıyor, aklı başında 
insanlar arasında da ağızdan ağza dolaşıyordu . . .  

Smolni 'de hava her zamankinden gergin. Karanlık kori­
dorlarda yine adamlar koşuşuyor, silahlı işçi müfrezeleri 
devriye geziyor, !iderler, koltuk altlannda dosyalarıyla te­
taşla oradan oraya koşarken, çevrelerini saran arkadaşlany­
la, emirleri altındaki adamlarla kom1şuyorlar . . .  Kendinden 
geçmiş insanlar, uykusuzluktan, yorgunluktan bitkin, sakal­
ları uzamış, üstleri başlan kirli; ama tek bir amaca yönel­
mişler ve var hızlanyla o hedefe doğru yol alıyorlar. Yapa­
caklan o kadar çok şey vardı ki ! Hükümeti teslim alacak­
lar, kenti örgütleyecekler, gamizonu kontrol altında tuta­
caklar, Duma ve Kurtuluş Komitesiyle mücadele edecekler, 
Almanların ülkeyi işgal etmesini önleyecekler, Kerenski ile 
yapı lacak savaşa hazırlanacaklar, yaşanan olayları öteki 

273 



kentlere haber verecek ve Arkangelsk 'ten Yladisvostok 'a  
kadar propaganda yapacaklardı. . .  

Kongrenin [Sovyetlerin Kongresi] , saat birde başlaması 
gerekiyordu aslında. Büyük toplantı salonu dalalı çok ol­
muştu. Saat yediye yaklaşmıştı ama Başkanlık Divanı haHi 
oluşamamıştı. Bolşeviklerle Sol Sosyalist Devrimci fraksi­
yonlar, kendi salonlannda toplanmış, tartışma yapıyorlardı . . .  

Biraz sonra, biz geniş haldeki basın masasında oturur­
ken, burjuva gazetelerine yazılar yazan bir anarşist bana dı­
şan çıkıp etrafa bir göz atmayı, Başkanlık Divanına ne ol­
duğunu öğrenmeyi önerdi. Tsik ofisinde de, Petrograd Sov­
yeti bürosunda da hiç kimse yoktu. Smolni binasının her 
yerini dolaştık, bütün odalara girdik çıktık. Kongreyi yöne­
tecek olaniann nerede olduğunu bilen birini bulamadık. Bu 
dolaşmamız sırasında, arkadaşım bana katıldığı eski dev­
rimci hareketleri, Fransa'daki uzun ve hoş sürgünlük döne­
mini anlattı. 

Saat tam 8 .40'ta, salondan gelen tezahürat seslerinden 
Başkanlık Divanının kongre salonuna geldiğini anladık. 
Aralarında Lenin -Büyük Lenin- de vardı. Devrimin lideri 
kısa boylu, sağlam yapılı bir adam; dazlak ve büyük kafası 
omuzlarından aşağı doğru eğiliyor. Küçük gözlü,  geniş 
ağızlı ve iri çeneli. O sıralarda sakalım kestirmişti, ama es­
kiden bıraktığı ve daha sonra ünlü olacak sakalı yeniden 
belirmeye başlıyordu. Eski bir elbise giymişti, pantolonu 
fazla uzundu. Bu adam, halktan tarihte pek az lidere nasip 
olacak bir sevgi ve saygı görüyordu. 

Don Havzasındaki kömür madenierinden gelen bir dele­
ge, Kaledin'e karşı önlem alınmasını, Kaledin'in başkente 
yapılan kömür ve besin maddeleri sevkiyatını kesebileceği­
ni söyledi. Cepheden gelen birkaç asker, alaylanndan sevgi 
ve kutlamalar getirdiklerini anlattı. Şimdi Lenin, kürsünün 
kenarına tutunmuş beklerken, kalabalığın üzerinde gezdir-
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diği gözlerini kırıştırıyor. Dakikalarca süren tezahürata al­
dırmaz görünüyor. Alkışlar kesilince, sadece şunu söyledi: 
"Şimdi, sosyalist düzeni kurmaya başlamalıyız." Yeniden, 
alkışlar ve bağnşmalarla, kulakları sağır edecek bir tezahü­
rat başladı. 

"Yapmak zorunda olduğumuz ilk iş, barışı gerçekleştir­
mek için gerekli, pratik önlemleri almaktır. Savaşan· bütün 
ülkelerin halklanna, Sovyetlerin şartlarına uygun barış yap­
malarını önereceğiz. İlhak yok, tazminat yok. Bütün ülke­
lere kendi kaderlerini tayin hakkı tanınacaktır. Verdiğimiz 
sözleri tutacak, bütün gizli anlaşmalan açıklayacak ve bun­
lan reddedeceğiz. Savaş ve banş sorunu apaçık anlaşılabi­
len bir konudur, hiçbir giriş yapmaya gerek kalmadan, sa­
vaşa katılan bütün ülkelerin halklarına bildirinin taslağını 
hemen okuyabilirim." 

Gülümser gibi görünen büyük ağzı, konuşurken daha da 
geniş  açılıyordu; sesi boğuktu, ama yine de kulağa hoş ge­
liyordu, sanki yıllar boyu konuşmaktan kısılmış gibiydi. 
Tekdüze konuşmasını sürdürdü, sonsuza dek böyle konuş­
maya devam edebileceği etkisi yaratıyordu. Sözlerini vur­
gulamak için biraz öne eğildi. El kol hareketleri yapmıyor­
du. Önünde bin kadar kişi, yüzlerini ona çevirmiş, konuş­
masını hayranlıkla dinliyordu. 

Alkış sağanağı dindiğinde, Lenin yeniden konuşmaya 
başladı: 

"Kongreye bildiriyi onaylamasını öneriyoruz. Hem hü­
kümetlere, hem de halkiara çağrıda bulunuyoruz, çünkü sa­
vaşa katılan ülkelerin yalnızca halklarına çağrı yaparsak, 
barışın gerçekleşmesi gecikebilir. Barış şartları, ateşkes sı­
rasında saptanacak ve kurucu meclis tarafından onanacak­
tır. Bu kanlı savaştan sonra halklara, olanaklar elverdiğince 
uzun bir dinlenme ve temsilcilerini seçme zamanı vermek 
amacıyla, ateşkes için üç aylık bir süre belirledik. Emper-
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yalist hükümetler barış önerimize karşı çıkacaklardır -bu 
konuda kendimizi aldatmak niyetinde değiliz." 

Sözlerini bitirirken, "6-7 Kasım devrimi," dedi, "top­
lumsal devrimler çağını açmıştır . . .  Barış ve sosyalist dev­
rim adına yürütülen işçi hareketi zafere erişecek ve kendi 
alınyazısını gerçekleştirecektir." 

Bütün bu söylenenlerde, sakin ama güçlü bir hal vardı; 
insaniann ruhunu sarsıyordu. Lenin konuştuğu zaman, ni­
çin herkesin ona inandığını anlamak zor değildi. 

Çoğunluğun oyuyla, yalnızca siyasi fraksiyon temsilci­
lerinin konuşmasına izin verilmesi ve bu konuşmalann on 
beş dakikayla sınıriandıniması kararlaştırıldı. 

Önce Karenin kürsüye gelip Sol Sosyalist Devrimciler 
adına söz aldı: "Bizim hizbimizin bildiri metninde değişik­
lik önermesi olanaksızdır. Bu, Bolşeviklerin imzasını taşı­
yan özel bir belgedir. Ancak, bildirgeye kabul oyu verece­
ğimizi , çünkü özünde aynı görüşte olduğumuzu bildire-

. " yım . . .  
Uzun boylu, kambur ve miyop bir  adam olan Kramazov, 

Sosyal Demokrat Enternasyonalc iler adına konuştu. Bu 
adam, sonralan muhalefetin soytansı adıyla ünlü olacaktı. 
Kramazov şunları söyledi: "Yalnızca, sosyalist partilerden 
oluşan bir hükümet, böyle önemli bir harekete girişme yet­
kisine sahip olabilir. Sosyalist bir koalisyon kurulsaydı par­
timiz, bütün bu programı destekleyecekti. Bu olmadığına 
göre, ancak bir kısmını onaylayabiliriz. B ildirgeye gelince, 
Entemasyonalciler temel noktalarda, Bolşeviklerle tam an­
lamıyla fikir birliği içindedir . . .  " 

Artan tezahürat arasında, konuşmacılar ardı ardına kür­
süye geldi. Ukraynalı Sosyal Demokratlar destek oyu vere­
ceklerini açıkladılar; aynı şekilde, Halkçı Sosyalistler, Po­
lonyalı Sosyal Demokratlar, Polonyalı Sosyalistler bildiriyi 
desteklediler -Polonya Sosyalistleri, sosyalist bir koalisyo­
nu tercih ettiklerini açıkladılar- Letonyalı sosyal Demok-
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ratlar da bildiriyi destekledi. B ir konuşmacı, "Dünya devri­
minin öncülüğünden", bir başkası "Bütün dünya halkları 
ai lesinin yeni kardeşlik çağından" söz etti. Bir üye kendi 
adına söz istedi ve kürsüye geldi. "Bir çelişki var," dedi. 
"Önce, ilhaksız ve tazminatsız bir barı ş öneriyorsunuz. 
Sonra da tüm barış önerilerini inceleyeceğiz, diyorsunuz. 
incelemek, kabul etmeye yanaşmak anlamına gelmez mi?" 

Lenin ayağa kalktı : "Adilane bir barış istiyoruz, ama 
devrimci bir savaştan da korkumuz yok . . .  Emperyalist hü­
kümetler çağrımıza cevap vermeyebilirler - ama ültimatom 
vermekten yana değiliz, çünkü bir ültimatom kolayca red­
dedilir . . .  Eğer Alman proletaryası, bizim her türlü barış 
önerisine açık olduğumuzu anlarsa, bu belki de bardağı ta­
şıran damla olur ve Almanya'da devrim patlak verebilir . . .  

Barış koşullarını incelemeye razıyız, ama bu ileri sürü­
lecek bütün barış koşullarını kabul edeceğimiz anlamına 
gelmez . . .  Kimi şartlanmız için sonuna kadar savaşacağız, 
ama ötekiler için, belki de kimi şartlarımız nedeniyle, sava­
şa devam etmek olanaksızlaşacak . . .  Her şeyden önemlisi, 
bu savaşın bitmesini istiyoruz ... " 

Birden ortak bir itkiyle, hepimiz ayağa kalkıp hep bir 
ağızdan Entemasy'onali söylemeye başladık. Ak saçlı bir 
asker çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sesimiz salonu 
dolaştı, pencere ve kapılan sarstı, sonra sakin göğe doğru 
yükseldi. Yanımdaki genç işçi, "Savaş bitt i !  Savaş bitti ! "  
diyor, yüzü sevinçten ışıldıyordu. Gürültü kesilince, bir tür 
tuhaf sessizlik içinde beklerken, arka sıralardan bir ses : 
"Yoldaşlar! Özgürlük uğruna canlarını verenleri unutmaya­
lım !"  diye bağırdı .  Ağıtı söylemeye başladık, ağır tempolu, 
hüzünlü ama yine de zafer havasında, Ruslara özgü ve çok 
dokunaklı bir ezgiydi. 

Mars Alanındaki Kardeşlik Mezarlığında yatan Mart ey­
lemleri şehitleri bugün için ölmüştü, binlerce, binlerce in­
san hapishanelerde, sürgünde, Sibirya maden ocaklarında 
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bugün için ölmüştü. Beklenen gün, onların yada aydınların 
beklediği şekilde gelmemişti, ama gelmişti - sertti ,  güçlüy­
dü, formüllere bürünmeye sabredemiyor, duygusallığa yer 
vermiyordu; gerçekti . . .  

MOSKOVA 

1 6  Kasım akşamı ,  iki bin Kızıl Muhafızın Zagorodni 
Prospekt bulvanndan aşağı yürüyüşlerini izledim. Önlerinde 
bir banda gidiyor, Marseillaise'i çalıyordu. Günün anlamına 
ne kadar uygundu bu marş. İşçi saflannın üstünde kan kırmı­
zısı bayraklar dalgalanıyordu. "Kızıl Petrograd"ı savunmuş 
olan kardeşlerini karşılamaya gidiyorlardı. Akşam karanlı­
ğında, erkek ve kadınlar ayaklarını yere vura vara yürüyor, 
uzun süngüleri havada sallanıyordu. Kortej yarı aydınlık, 
kaygan bir çamurla kaplı caddelerin iki yanına birikmiş, ses­
siz burjuva kalabalığının arasından geçti. Burjuvalar dudak 
büküyor, ama bir yandan da korkuyorlardı. 

Herkes Bolşeviklere karşıydı - işadamları, spekülatör­
ler, yatırımcılar, toprak sahipleri, subaylar, siyasetçiler, öğ­
retmenler, öğrenciler, serbest çalışanlar, dükkancılar, me­
murlar. Öteki sosyalist partiler Bolşeviklerden nefret eder, 
büyük bir kin beslerdi. Sovyetlerden yana, işçiler, denizci­
ler, bütün morali bozulan askerler, topraksız köylüler ve 
pek az aydın saf tutuyordu. 

Umutsuz sokak savaşlarının sürüp gittiği Rusya'nın en 
uzak köşelerinden Kerenski 'nin yenilgi haberi geldi,  zafere 
ulaşan proletaryanın kükreyişi dalga dalga yankılandı. Ka­
zan, Saratov, Novgorod ve Vinnitza 'da sokaklardan kan 
selleri akmıştı. Moskova'da ise Bolşevikler, toplarını bur­
juvazinin son kal esine, Kremlin 'e çevirmişlerdi. 

"Kremlin bombalanıyor !" Petrograd sokaklannda bu ha­
ber ağızdan ağıza dolaşırken, duyanları korkuyla titretti. 
"Beyaz ve parlak" Moskova'dan gelen yolcular, korkunç 
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hikayeler anlatıyorlardı. Binlerce insan öldürülmüş, Tvers­
kaya ve Kuznetski Most yanıyorrnuş, Vasili Blajenni kilise­
si, artık üzerinden duman tüten bir harabeymiş, Uspenski 
Katedrali çöküyorrnuş, Kremlin ' in S paskaya kapısı yıkıl­
mak üzereymiş, Duma yerle bir edilmiş . . .  

O günden sonra iki gün boyunca, kent Bolşevikterin yö­
netiminde kalmış, mahzenlerde saklanan kent sakinleri ölü­
lerini aramak için korkarak dışarı çıkıyor, sokaklarda kuru­
lan barikatlar kaldınlıyorrnuş. Yine de, Moskova'nın yakı­
hp yıkılmasına il işkin daha da korkunç haberler gelmeye 
devam ediyordu. B iz de, anlatılan bu korkunç hikayeterin 
etkisiyle, oraya gitmeye karar verdik. 

Petrograd Askeri Devrimci komitesi, geçen hafta, demir­
yolu işçilerinin yardımıyla, Nikolay Demiryolunun kontrolü­
nü ele geçirmiş, trenlere doluşan denizci ve Kızıl Muhafızla­
rı güneybatıya göndermişti . . .  Smolni 'den geçiş kağıdı çıkar­
dık, bu izin kağıtlan olmadan kimse başkentin dışına çıka­
mıyordu . . .  Tren istasyona çekildiğinde, içi yiyecek dolu, ko­
caman sırt çantalanyla üstü başı perişan bir yığın asker, ka­
pılara saldırdı, camlan kırdı, kompartımanlara, koridorlara 
doluştu, hatta vagonların üstüne tırmandılar. Üçümüz, güç 
bela bir kampartımana sığışmayı başarmıştık, ama oraya da 
yirmi kadar asker doldu . . .  Yalnız dört kişilik oturma yeri var­
dı; tartışma çıktı, kondüktör de bizden yana tavır aldı. Asker­
ler gülüştüler, birkaç burjuy (burjuva) yüzünden rahatlarını 
feda mı edeceklerdi? Ama, Smolni 'den aldığımız kağıtları 
gösterdiğimizde, bize karşı tutumlan değişti . . .  

Akşam saat yediye doğru, istasyondan yola çıktık. Upu­
zun treni, odunla çalışan küçük, güçsüz bir lokomotif çeki­
yordu. Ağır ağır, dura kalka gidiyordu tren, vagonların üze­
rindeki askerler topuklarıyla tempo tutarak, acıklı köy tür­
küleri söylüyordu. Koridor tıkış tıkıştı, aradan geçmek ola­
naksızdı. Heyecanlı, siyasi tartışmalar bütün gece devam 
etti. Kondüktör, arada sırada alışkanlıkla bilet soruyordu; 
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oysa bizden başka kimsede bilet yoktu. Yarım saat boşu 
boşuna uğraştı kondüktör, sonra umutsuzca ellerini iki yana 
açarak çıktı gitti, bir daha da görünmedi . Kampartıman ha­
vasızdı, duman ve pis kokulardan nefes alınmıyordu. Eğer 
camlar kırık olmasaydı, o gece havasızlıktan boğulacaktık. 

Sabah uyandığımızda, her taraf bembeyaz olmuştu. Kes­
kin bir soğuk vardı. Öğleye doğru, bir köylü kadın kolunda 
ekmek dolu bir sepet ve elinde ılık, kahveye benzer bir içe­
cek dolu büyük teneke kapla trene bindi. Sonra, hava kara­
rana kadar, tıklım tıklım dolu trenin ikide bir durarak yine 
aniden hızlanması, istasyonlara vardığında aç kalabalığın 
aşağı atlayıp zaten az yiyecek bulunan büfelerde ne varsa 
silip süpürmesi dışında bir şey olmadı . . .  

Moskova istasyonu ıssızdı. Görünürde araba da yoktu. 
Caddenin birkaç blok aşağısında, küçük bir kızakta uyuyan 
izvosçik' i  (arabacı) uyandırdık. "Bizi şehrin merkezine ka­
ça götürürsün?" 

Kafasını kaldırdı, "Beyefendiler, otellerde yer bulamaz­
lar ki . . .  " dedi, "ama size yüz rubleye etrafı gezdiririm. " 
Devrimden önce bu iki rubleydi, itiraz ettik ama o omuz 
silkmekle yetindi. "Bu zamanda her babayiğit kızak süre­
mez sokaklarda," dedi. Pazarlıkla, elli rubleye razı olduk . . .  
Sessiz, karlı ,  yan aydınlık caddelerden geçerken, kızak sü­
rücüsü bize altı gün süren çarpışmalar sırasında neler yaşa­
dığını anlattı. "Köşe başında müşteri beklerken, ya da bir 
yere giderken, birden Güm! Bir top mermisi yanı başımda 
patlar, takır-takır-takır makineli tüfek sesleri gelir. Ben atı­
mı dört nala sürerim, ama herifler dört bir yandan ateş 
ederler. Güzel, sessiz bir sokakta durur, azıcık kestirrnek is­
terim . . .  Güm ! Bir top mermisi daha patlar, sonra yeniden 
takır-takır-takır ! . .  Şeytan alasıcalar, namussuzlar! B ırrr ! "  

Kent merkezinde, karlı caddelerde, ağır bir hastalıktan 
iyileşme havası esiyor. Her şey durgun ve sessiz. Yalnızca 
birkaç sokak lambası yanıyor, birkaç yaya kaldırımlarda 
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koşareasma yürüyor. Geniş stepten gelen buz gibi bir rüz­
gar, insanın iliğine işliyor. İlk karşımıza çıkan otele girdik. 
Büronun üzerinde iki mum yanıyor. 

"Evet çok rahat odalanmız var, ama bütün pencere cam­
lan kırık. Eğer beyefendi, biraz temiz havadan şikayet et­
mezse . . .  " 

Tverskaya'dan aşağı, bulvar boyunca bütün dükkaniann 
camlan kınlmıştı , cadde mermi çukurlarıyla doluydu, sö­
külmüş kaldırım taşları yığın yığındı. Hangi otele gitsek, 
ya yer bulamıyorduk, ya da otel sahibi korkudan, "Hayır, 
hayır, boş odamız yok, hiç boş odamız yok . . .  " diye kekeli­
yordu. Büyük bankaların ve ticarethaneterin bulunduğu ana 
caddelerde Bolşevik topçuları hiç aman dinlemeden, her 
yeri delik deşik etmiş. B ir Sovyet memuru bana şöyle de­
mişti: "Yunker/eri ve Beyaz muhafızları bulamayınca onla­
rın yardımcılarını topa tuttuk." 

Sonunda, Hotel National bizi kabul etti, çünkü biz ya­
bancıydık ve Askeri Devrimci Komite yabancıların kaldığı 
yerleri korumayı vaat etmişti . . .  En üst kata çıktığımızda, 
otel müdürü bize şarapnellerin camları bin parça ettiği pen­
cereleri gösterdi. Hayali bir Bolşevik askerine doğru yum.: 
ruğunu saliayarak "Hayvanlar! "  dedi. "Durun hele !  Onla­
rın da sırası gelecek, gülünç hükümetleri birkaç gün içinde 
düşecek! O zaman, göstereceğiz onlara günlerini ! "  

Vejetaryenler lokantasında yemek yedik. Lokantanın adı 
"Etyemez" idi ve duvarlarda Tolstoy 'un büyük portreleri 
asılıydı. Sonra, yine sokağa çıktık. 

Moskova Sovyet' inin karargahı, eski Genel Valilik Sara­
yıydı. Skobelyev Meydanına bakan büyük, beyaz bir binaydı 
bu. Kapıda, Kızıl Muhafızlar nöbet bekliyordu. Geniş bir 
merdivenden çıktık, duvarlara komite toplantılarının ilanları 
ve siyasi partilerin duyurulan yapıştınlmış. Yüksek tavantı 
koridorlarda ise, kırmızı kurdelelere sarılmış, altın çerçeveli 
resimler asılıydı. Görkemli kristal avizeli ve altın yaldız kor-
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nişli büyük toplantı salonuna girdik. Konuşanların mınltısı, 
salondaki dikiş makinelerinin çıkardığı gürültüye kanşıyor­
du. Kırmızı ve siyah kumaş toplan açılıp yayılmış, parkenin 
ve masalann üzerine uzatılmıştı. Yüz kadar kadın, devrimde 
ölenlerin cenazelerinde kullanılacak kurdele ve bayrakları 
dikiyordu. Kadıniann yüzleri sert ve korku dolu bir ifadeye 
bürünmüş, hayatlannın zor anianndan birini yaşıyorlar. Çok 
ciddi çalışıyorlardı, birçoğunun gözleri kıpkırmızıydı. Kızıl 
Muhafızlar, ağır kayıplar vermişti. 

Bir köşede duran masanın başında Rozov oturuyordu. 
Gözlüklü, sakallı ,  zeki bir adamdı . S iyah bir işçi gömleği 
giymişti. Bizi ertesi sabah yapılacak olan cenaze törenine, 
Merkez yürütme Komitesiyle birlikte katılmaya davet etti. 

Gece geç vakit, boş caddelerden ve İberya Kapısının al­
tından geçerek Kremlin' in önündeki Kızıl Meydan ' a geldik. 
Vasili Blojenni Kilisesi bir hayal gibi, parlak, kıvnmlı, süslü 
kubbeleriyle karanlıkta belli belirsiz yükseliyor. Ortalıkta en 
küçük bir yıkıntı eseri yok. Meydanın karşısında Kremlin ' in 
karanlık kuleleri ve duvarlan . . .  Yüksek surların üstünde gizli 
alevlerin kırmızı ışıklan titreşiyor, kulağımıza bir takım ko­
nuşmalar geliyor, kazma kürek sesleri duyuyoruz. 

Meydanı boydan boya geçtik. Duvarların dibinde taş ve 
toprak yığılıydı. Bu  yığınların tepesine tırmandık. Aşağıya 
baktığımızda, yüzlerce işçi ve askerin yanan büyük ateşle­
rin ışığında beş metre derinlikte, elli metre uzunlukta, derin 
bir çukur kazdıklarını gördük. 

Genç bir asker bize Almanca, "Kardeşlik Mezarlığı ," 
dedi. "Yarın buraya devrim için canını veren beş yüz prole­
teri gömeceğiz." 

Bizi çukura indirdi .  Kazmalar ve kürekler hızla inip 
kalktıkça, toprak dağ gibi yükseliyordu. Kimse konuşmu­
yordu. Başımızın üstündeki gökyüzü yıldıztarla doluydu. 
Eski imparatorluğun Kremlin sarayı ,  yanı başımızda kale 
gibi yükseliyordu. 
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Oradan ayrıldığımız sırada, çukurda çalışan işçiler yo­
rulmuştu, hava soğuk olmasına rağmen hepsi terliydi. Yor­
gun argın çukurdan dışarı çıkıyorlardı. Kızıl meydandan, 
birçok karanlık insan biçimleri çıkıp hızla geldi. Çukurlara 
daldılar, araçları ellerine alıp kazmaya başladılar, tek keli­
me söylenmemişti. 

Böylece, bütün gece halktan gönüllüler hiç durmadan 
çukur kazdılar ve sabahın soğuk ışığı meydanı aydınlattı­
ğında, karlı meydan ile Kardeşlik Mezarlığının artık kazıl­
mış olan karanlık çukurları ortaya çıktı. 

Gün doğmadan kalktık. Skobelyev Meydanına çıkan 
caddelerden hızlı hızlı yürüdük. Koskoca şehirde bir tek in­
san görünmüyordu . Ama uzaklarda, hafif bir kımıldanış 
hissediliyordu. Sabahın soluk ışığında, kadınlı erkekli kü­
çük bir grup, Sovyet karargahının önünde toplanmıştı. Elle­
rinde kızıl bayraklar tutuyorlardı ve bayrakların üzerinde 
"Moskova Sovyetleri Merkez Yürütme Komitesi" yazılıy­
dı .  Hava aydınlandı. Uzaktan gelen sesler derinleşti ve 
yükseldi, sürekli bir uğultu halini aldı .  Kent uyanıyordu. 
Tverskaya'ya doğru yola çıktık. Başımızın üstünde bayrak­
lar dalgalanıyordu, yolumuzun üstünde rastladığımız kili­
seler kapalı ve karanlıktı. İberyan Virjin kilisesi de kapalıy­
dı. Tahta yeni geçen çarlar, Kremlin'de taç giymeden önce 
bu kilisede dua ederlerdi. Gece gündüz, her zaman açık du­
rurdu ve ziyaretçisi hiç eksik olmazdı. Altın, gümüş, mü­
cevher kakmalı ikonaları her zaman pırıl pırıldı. Şimdiyse, 
Napolyon 'un Moskova 'ya girişinden beri ilk kez olarak, 
mumlar sönmüştü. 

Dükkanlar kapalıydı, zenginler evlerinden dışarı çıkma­
ınışiardı ama bunun sebebi başkaydı. Bu halkın günüydü, bu­
günün er geç geleceği, kayalara çarpan dalgalardan belliydi. 

İberya Kapısının altından bir insan seli akınaya başladı. 
Geniş Kızıl Meydan ' a binlerce insan geldi . Eskiden İberya 
Kilisesi önünden geçerken herkes haç çıkardığı halde bu­
gün, aynı yerden geçenler kiliseye bakmıyordu bile. 
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Kremlin duvarı boyunca toplanan, kalabalık insan toplu­
luğu arasından kendimize güçlükle yol açarak toprak yığın­
larından birinin üzerine çıktık. Oraya bizden önce tırman­
mış birkaç kişi daha vardı. 

Kızıl Meydana çıkan bütün caddelerden insanlar sel gibi 
akıyordu. Bunlar, yoksul emekçi halkı temsil ediyordu. As­
keri Bando Enlemasyonali çalarak geliyordu . Sonra halk 
kitlesi de marşa katıldı, deniz dalgalarının ilerlemesi gibi , 
marş ağır ağır kalabalığın arasında yayıldı. Kremlin 'in du­
varlarından yerlere kadar büyük bayraklar sarkıtılmıştı. 

Alanda, sert bir rüzgar esti, bayrakları dalgalandırdı.  
Şimdi kentin uzak mahallelerinden, başka başka fabrikala­
rın işçileri ölülerini getirmeye başlamışlardı. Kapının altın­
dan ellerinde bayraklar ve kan kızılı tabutlarla geçtikleri 
görülüyordu. Rendelenmiş tahtadan yapılma tabutları , baş­
lannı öne eğmiş, ağlayarak yürüyen insanlar taşıyordu. Ar­
kalarından gelen kadınlar bağrışıyor, hıçkırıyor, içierini çe­
kiyor yada ölü gibi bembeyaz yüzleriyle kaskatı kesilmiş 
yürüyorlar. Tabutların bazılarının üstü açık, kapaklarını ar­
kadan gelenler taşıyor. Bazılarının üzerinde sırma yada sim 
işlemeli kumaşlar örtülü ,  bazılarının üstündeyse asker kas­
keti çivilenmiş. Yapma çiçekten çelenkler de var. 

Cenazeler, yol veren sonra yine kapanan insan kalabalı­
ğı arasından bize doğru yakl�ştı. Sonra, kapıdan sonsuz bir 
bayrak seli akınaya başladı. Uzerlerinde her tonda kırmızı, 
gümüş rengi, yaldızlı yazılar. Bayrakların tepelerinden kur­
deleler sarkıyor - arada bir, anarşistlerin siyah üzerine be­
yazla yazılmış bayrakları görünüyordu. Bando devrimcile­
rin cenaze marşını çalıyor, herkes başını açmış ve ayakta, 
marşa hep bir ağızdan katılıyorlar. Cenaze alayındakiler de, 
ağlamaktan kısılmış sesleriyle, hıçkırıklarını boğmaya çalı­
şarak marşı söylüyor . . .  

Fabrika işçilerinin arasında, asker birlikleri de  vardı. 
Onlar da kendi tabutlarını taşıyordu. Selam vererek geçen 
süvarİ taburları, topçu müfrezeleri. Bir top arabası, silah ve 
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beyaz bayraklara sarıl ı ,  sanki ebediyen böyle kalacakmış 
gibi görünüyor. 

Yürüyenler tabutlanyla birlikte yavaş yavaş mezarın ba­
şına geldiler. Tabutları taşıyanlar toprak yığınlarının üstüne 
çıktılar, sonra kazılmış olan çukura indiler. Cenaze alayın­
dakilerin çoğu kadındı, bitkin genç kadınlar yada çığlık 
atan, buruşuk yüzlü yaşlı kadınlar. Oğullarını yada kocala­
rını Kardeşlik Mezarlığına getinnişlerdi. Arkadaşlarının 
onları desteklemeye, ayakta tutmaya çalışıyor, onlarsa ıstı­
raplarını haykırıyorlardı. Yoksullar birbirlerini işte böyle 
sever ler! 

Cenaze töreni bütün gün sürdü. Cenaze alayları, İberya 
kapısından giriyor, Nikolskaya yolundan çıkıp gidiyordu. 
Bayrak sellerinin akışı devam ediyordu, Bayraklar elli bin 
kişinin başlan üzerinde dalgalanıyordu, üzerlerinde kardeş­
lik ve umutlu bir gelecekle ilgili anlamlı sözler yazılıydı. 

Beş yüz tabut, birer birer mezara indirildi. Hava kara­
mış, ama dalgalanan bayrakların geçişi bitmemişti. Bando 
cenaze marşını çalıyor, halk kitlesi marşı söylemeye devam 
ediyordu. Mezarın üzerindeki ağaçların yapraksız dalların­
dan, çelenkler garip, rengarenk çiçek demetleri gibi sarkı­
yordu. İki yüz kişi, toprak atmaya, mezarları kapatmaya 
başladı. Marşın sözleri arasında, kürek kürek atılan topra­
ğın tıpırtısı işitiliyordu. 

Işıklar söndü. Son bayraklar da geçip gitti; en gerideki 
ağlayan kadınlar, dönüp gözlerini ayırmak istemeden arka­
ya bakıyorlardı. Proleter denizi, Kızıl Meydandan yavaşça 
çekildi . . .  

Birdenbire, dindar Rus halkının, ahret yolculuğunda artık 
papazlara ihtiyaç duymadığını anladım. Yeryüzünde, hiçbir 
cennetin vaat ederneyeceği kadar parlak bir dünya kuruyor­
lardı ve bu dünya uğruna canını vermek bir onurdu . . .  

1 9 1 9  
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Manhattan Şarkısı 

Genç bir Timotheus· lirini alsın gelsin, 
New York'un şarkısım söylesin. 
Bakın !  Bütün burçlar, sivri kuleler, 
Ve tutuşturdukları ölümsüz ateşler, 
İri ve kaba kolu hacağı yüzünden 
Hortadığın bu kent, dünyanın harikası, 
Yedi kat göğe yükseliyor, sanki bir Titan. 
Avrupa mı? İşte, Avrupalı her şey burada, 
Bilinçsiz güzelliğiyle ve hatta zarafetiyle. 
Roma mı? Romalı olan olmayan her şey vardı, 
Unutulan Babil de buradaydı, 
Gurur ve günahla sarhoş, altın Bizans da, 
Bizim parladığımız yerde sönen Kartaca da. 
Londra mı? Shakespeare çağının çamur yığını; 
Yüzyılların mezar toprağı örter, on Truva atım. 
Var mı Atina'nın en parlak çağını yaşamayan, 
Roma'mn görkemli surlarının inşasına katılmayan? 
Bak, kör adam! Duvarlar burada da çevreni sarıyor. 
işitmeyen kaldı mı, okyanus yeniden kükrüyor: 

[ * .  Timotheus, İsa peygamberin havarisi  Pau l ' un çömezi ve ar· 
kadaşıydı . Havarinin, Yen i  İnc i l ' in  iki mezamirini ona yazdırttığına 
inanılır. ]  
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"Selam imparator! Yaşasın imparator!"  
B ir ordu, Augustus 'unu neyle selamlar? 
Dinle! Sokaklarda gümbürdeyen bir ordu var. 
Biriken toz toprak, yontulmamış binalar, 
Onun vahşi, dizginlenemez gençliğidir. 
Gökdelenlere, ufak tefek dünyevi şeylere gelince, 
Ah! Bunlar, kentin şarkısını söyleme biçimidir. 
Güneşte parlayan vizyona bir bak, 
Dünyanın eski galip boyları birleşiyor, 
Yeni bir dünya başlıyor - çok şey var yapılacak! 

Öğle Zamam 

Yorgun gözlerin girdabı, 
Öğleüstünün soluksuz sokağında; 
Demir tekerleklerin tıngırtısı 
Gün ortasının sıcağında. 

Öğle paydosunun tiz ıslığı, 
Umutsuzluktan gözü kararan 
Çatlak, küstah bir ses gibi 
Dingin havaya saplanıyor. 

Bak! Göz kamaştıran göğe karşı ,  
Çelik nalların ta yukarısında, 
Renk tutarnları kımıl kımıl 
Fabrika damlarında. 

Kollarını sallayıp saçlarını savuran 
Elele tutuşup neşeyle sıçrayan 
Tatlıcı güzelleri, başları havada, 
Halay çekiyor. 
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Ne bir ritmik tapırtı, 
Ne de ezginin bir sedası, 
Dalgalandığı yüksekliklerden 
Kanat çırpıp bana kadar iniyor. 

Kent sokaklarının toz burgacı ,  
Yükseklerden umursamazca gülüyor; 
Güneşe karşı toz zerreleri 
Gökyüzünde dans ediyor. 

NİSAN 

Nisan! 
Ani yağınurda kuş cıvıltıları, 
Çınlatarak gümüş borazanlarını 
Bahar yeniden silah kuşanıyor-
Din/e, yeryüzünün kızışan ve şakıyan kanı 
Çiçek/i kırlarda usul usul akıyor! 

Nisan! 
Burada, bütün otlar sarı ve kuru, 
Bütün çiçekler donuk ve soluk­
Kentler balıarı nerden bilecek? 
Bak, sevdalanan de/ikanlıyla kız titreyerek 
Birbirinin gözlerinin içine bakıyor! 

DENİZCİ ŞARKISI 

Altım yalpalanan güverte 
Ü s tüm sallanan gök, 
Serenlerle yelkenleri kamçılar, 
Uçuşan ak bir köpük. 
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Geminin seren direği 
Y ıldızlı sema ya bakar, 
Tanrı, yoluna şafağın kızıl 
Ve geniş kapılarını açar. 

Sür gemiyi Rio'ya, 
Ya/pa vursun rotada; 
Çin/i Joe ev işleriyor 
Orda Dokuz Numarada. 

Derin deniz diplerinde, 
Ölü denizciler yatar­
Her ölen denizci için 
Bir denizci daha doğar. 

Dalgaların vurduğu mendirekte, 
Kadınlanmız, sırılsıklam yağmurda, 
Bıkıp usanmadan aradılar 
Bizi kıskanç denizin ufkunda. 

Ah, eve döneceğim, sevgilim­
Evet, bir gün geleceğim eve, 
Yığın yığın İspanyol altınıyla 
Ve işlenmiş köpüğün opaliyle. 

S ür gemiyi Frisco' ya 
Krr dümeni Hong-Kong' a 
Rıhtım açıklannda çalkalanarak 
Yedi yüz kuvvetinde ine çıka. 

Derin deniz diplerinde, 
Ölü denizciler yatar­
Her ölen denizci için 
Bir denizci daha doğar. 
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Uzun, baygın, ışıklı palmiyeler, 
Akıl almaz çiçekler arasında, 
Deniz tanrıları serpintilerle oynar 
Güneşte yıkanan mercan adasında. 

Ey alacakaranlıkta kayan yıldız, 
Ey, pupa yelken kateden ummanı 
Bilinmeyen denizlerde izlerim 
Dünyayı baştanbaşa dolaşmanı. 

Sür gemiyi Sidney' e, 
Singapur' dan aş da gel; 
Limanda, yol gözlüyor 
Hollanda/ı Marie'yle İzobel. 

Derin deniz diplerinde, 
Ölü denizciler yatar­
Her ölen denizci için 
Bir denizci daha doğar. 

Kış Gecesi 

Yüksekte asılı boşluklar, cennetin çınlayan kalkanı 
Yıldızlada kabartmalı. İnce hava çelik gibi keskin, 
İspanyol kaması gibi yalın ve esnek. 
Kaskatı gölün gizemli buzu, ısınklar koparırken, 
Çıplak ağaçların kuru, sert ve ince dalları 
Hissedilmeyen rüzgarda, madeni seslerle çıtırdar. 
Silik kakmalarla bezeli solgun ay sanki 
Havada tüy gibi ası l ı  Demokles'in kılıcı. Uyuşup 
Büzüşüyor soğuğun pençesinde acı çeken dünya. 
Dur, dinle ! Çevik, örste çınlayan demir nallar 
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Kuzey yıldızları arasındaki uzayda tıpırdıyor. 
Mavi Şövalye at sürüyor, beygirini mahmuzluyor, 
Donuk ayın karanlık yüzünden çıkıyor-
Zümrüt kınlı derin yarıklardan da zalim gözleri, 
Kutup denizlerinin buzlu sisini andırır solukları, 
Göğsünde ve baldıriarında buzdan zırhlar, 
Miğfer yerine buzul kaplı bir doruk, tuğ yerine, 
Ardı sıra yüzen, millerce uzunlukta Kuzey Işıklan, 
Dalga üstüne dalga işli, prizmatik bezeklerle, 
Şam göklere yükseliyor. 

Mavi Şövalye at sürüyor, 
Ay ışığında şavkıyan, ucu yıldızlı mızrağıyla 
Dünyaya yöneliyor -Çatır! Kınlgan yerküresi, 
Kristal küre misali tuzla buz- titriyor, düşüyor, 
Ürperip tüyleri diken diken, çıngırtılar, sarsıntılarla 
Boşluğa tekerlenirken sönüp giden tıngırtısıyla 
Ebediyen dipsiz boşluktan aşağı yuvarlanıyor. 

Pigmalion" 

Pigmalion, Pigmalion,  Pigmalion­
Bir dağ çayın Pigmalion 'a aşıktı . 
Büyük parlak kayanın, toprağa düşmüş kalkan gibi, 
Yüksek otlar arasında uzanıp yattığı yerde, 
O, bir zamanlar dinlenmişti. 
Kaya, vücudunun sıcaklığını uzun süre sakladı. 

1 9 14 

[* .  Bir  Yunan efsanesine göre, Kıbrıslı heykcltıraş Pigmalion, ken­
di yaptığı kadın heyketine aşık olmuştu. Galatea diye adlandırdığı hey­
kele can vermesi için aşk tanrıçası Afrodit'e dua etti. Duası kabul 
edilince canlanan heykeliyle aşk yaşadı.  
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Ona gölge veren elma ağacının da aklından çıkmamıştı; 
Yeni biten otlar, ayağının dibinde titreşir-
Yaşlı otlarsa, tabanının altında tekrar yeşillenirdi­
Tepelerin ötesine, geniş, ağır akışlı nehre uzanan, 
Acıdan sonraki uyku misali serilen geniş manzara, 
Onun için opal ve altın takar, ince sisiere bürünürdü. 

Güneşin gölgesi, iki aydınlık arasında dururken 
O geldi ,  bir azıcık kaldı ve gitti. Asla, asla, 
Dünyanın eski mutlu günlerinde, ondan önce, 
Bu yerlerden hiç kimse geçmiş değildi, 
Yine de yalnızlık duydu kaya, ağaç ve otlar. 
Giden sevgiliye, susamış yürekleri hasret çekiyordu, 
Her şey yine aynıydı ama, nasıl da ıssızlaşmıştı ! 

Beyaz bedeni, vadinin kuru otlarını ezerek uzaklaştı, 
Neşeli şarkısı, ırak yollar boyunca söndü gitti, 
Ama aşk onu izledi -uykusunda balkıdı, 
Yürüyüşüne vakar kattı, avucuna güç üfledi, 
Huzurlu düşüncesine tatlı bir telaş ekledi-
Hayatla yetinirken, daha fazlasını gereksinene dek; 
Ve böylece sonunda, tepelere geri döndü. 

Pigmalyon, Pigmalyon, Pigmalyon-
Dedi gururla, "Sen vahşisin ama cansızsın ! "  
Toprağın durağanlığını dağıtan sıcağı hissetmezsin, 
Tepelerin yavaş ve müthiş kalp atışlarını duymazsın. 

Pigmalyon,  Pigmalyon, Pigmalyon-
Parlak kayayı çayınn bağrından kopardı, 
Bu kayadan, dünya kadınma duyduğu aşkın 
Güzel, handiyse soluk alacak hayalini yonttu. 
Beyaz ve inceydi kadın, tuhaf, kaprisli; 
Güneşte keskin çizgili, bulut gölgesinde pürüzsüz, 
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Şafakta solgun, günbatımında pespembe. 
Bakarken, birden sabırsız, şiddetli dürtüsünü hisseti 
Otların, kayanın ve çiçekli ağacın isteğinin. 
Onsuz kendini zayıf ve eksik hissediyordu-
Kötü kaderini sinesinde taşıdığını bil iyordu o­
Kıpırtısız, dokunuşuna soğuk bir taşın esiriydi, 
Taşçasına katıydı sevgisi, severdi de asla coşmazdı .  

Cırcırböceklerinin deldiği boğucu yaz sessizliğinde, 
Yine bin parça eden çekiç iniyor ve yetişkin otlann 
Neşeli, ağız dolusu şarkısı yükseliyordu . . .  
Elma yüklü ağacın dallan yere kadar sarktı. . .  
Dağiann üzerinden bayıltıcı b i r  rüzgar esti, 
Faun kıllan fışkırdı vücudundan - kamçılayan arzu 
Ve bir kuş ötüşü "A-a-aşk-tan bi-bi-bit-tik ! "• 

Yörüngelerde boncuk gibi dizili gezegenler arasında; 
Kocaman güneş ufka eğitirken, öylece durdu; 
Dünyaya haz verecek, yepyeni, parlak bir gösteriyle 
Durmadan çizgi, biçim ve renk değiştiren, 
Bezenmiş tepeterin ardında ışıldayan nehre kadar, 
Aşktan sonraki uyku gibi yayılan manzaraya kördü. 

Parlayan böğürlerde, istekli, nemli ve sıcak eller, 
Soğuk kalçalarda, buzdan göğüslerde dolaşan eller­
Kıvrak, ışıltılı kanndan, kabarık taşa uzanan­
"Galatea!"  -fısıltılı nefesi yanar ateş boğazında­
"Galatea! Galatea!" -erimiş alevler damarlannda­
"Galatea! Galatea! Galatea! "  -dudak dudağa . . .  

1 * .  Faun:  İlkı,:ağda, keçi postuna bürünmüş bir insan olarak temsil 
edilen Doğa ve Tarım Tanrısı] 
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Yaz gölünün üstünü sıyıran bulutların hafif gölgesi­
Durgun havuzların yüzeyini kırıştırıp geçen rüzgar­
Yağmuru içmek için uzanan mutlu, genç otlar­
Böylece Galetea, onun öpüşü altında kımıldadı, 
Dudaklannda, kelebek kadar hafif bir nefes tutuştu, 
Fırtınalı gökler yanlır gibi mavi gözler aralandı, 
Damarları yavaşça, uğuldayan, taze kanla doldu, 
Dilsiz ve körce elleri, göğsü, ağzı onunkileri aradı .  

Pigmalion, Pigmalion, Pigmalion-
Kadın yine bir kaya parçası, kalbi tepenin kalbi, 
Onun yanındaki her şeyle dolu -rüzgar ve anlarla 
Ve millerce, millerce yükseklikten inen havayla. 
içini umutsuzluk ve acı kemiriyor, biliyordu ki, 
Arzudan ve tepedeki kayadan doğan sır, ulaşılmazdı­
Tam denizde ileri atılacakken tersine dönüp kalan 
Bembeyaz yelkenli bir gemi gibi parlak ve uzaktı. 

1 9 17 

Hastane Notları· 

Eter baygınlığından ayılış 

Acı tekerleğinin pannakları ıslık çalarak şavkıyor, 
Haykıran çerçevenin baş döndürücü koşusu başlıyor. 
Ağır dönüşlü uykunun serin karanlığından aşağı, 
Kızgın zinciriere vurulu ağırlığımla sarkıyorum, 
Acı tekerinin parmaklarının ıslık sesinin 
Ve bedenimin kızıl hareketsizliğinin üstünde. 

[*. Bu şiirleri Reed, iltihaplanan böbreğini aldırmak için yattığı 
Johns Hopkins Hastanesinde yazmıştır.] 
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Klinik 

Beyaz kare hücreler sıralı ,  çerçeveli camlar, 
Acının kutsamasını gözü gibi saklar lastik borular, 
Aletler, araç-gerek; 
San-kara lekeli duvarlar . . .  

Kıllı ve  donuk insan eti yığınından uzanan 
İncecik, parlak çelikler ve soluk, koyu, ağır damlalar 
Uzaktaki bir sis düdüğü gibi düzenli iniltiler . . .  

Genç asistanlar, büyük cerrahı 
Ana tavuğun ardındaki civcivler gibi izler, 
Toplaşırlar, o çeker, büker, emir yağdırırken, 
Ü rperen ruhlara sağır, 
[bir hayal mekanizmasının esrikliğinde, 
[telaşla sağa sola seğirtirler. 

1 9 1 7  

Sis 

Bilirim, ölüm böyle gelir, 
Yumuşak ve soğuk, kar gibidir; 
Elle tutulmaz sis tabakalan ışığı içer yavaşça, 
Gürültüleri yutar ağır ağır, boğuklaştırır. 

Rüzgarsız kalmış yelken gibi sarkık, 
Tükeneo dünya uzayda çırpımr-
Gece bozarır güne döner ve kadim güneş 
Kör bir gökte ağır ve solgun yükselir. 
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Bütün hallerin dışına 
Yığıyorum yada yığdığımı sanıyorum, 
Peçenin ardında, yapışkan bir buhar aleminde 
Diz çökmüş filler gibi dizili büyük ağaçları. 

Eskiden şefkatliydi sesin, gümüş gibi berrak, 
Bak, nasıl da derinden geliyor ve nasıl uzak. 
Işıklı yüzün kararıyor, basıyor hüzün, 
El ele tutuşuyoruz ama, yalnızım, tek başıma. 

Şimdi Aşk ve bütün sıcak 
Debdebesi canlılığın 
Fırtınalı tepelerdeki bir gök gürültüsünün 
Unutulmuş düşü gibi huzurumu bozuyor. 

B ir zamanlar pek çok tanrının 
Ayaklarını öperdim; 
Artık boş kalan bu yerde tanrı yok 
Tek ben varım, çıplak bencil var. 

Nasıl da gürültülü, nasıl müthiş 
Patlıyor sesler, parlıyor ışıklar! 
Yine de biliyorum, sisin ardındaki boşlukta 
Yalnızca kurşuni ummana yayılan çan sesleri var . . .  
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Louise'e Mektup· 

Yağmurlu sazlıkta kuş cıvıltısı 
Elma çiçeğinin kokusu 
İnce çanlann su şıkırtısı 
Gümüş köprüde rüzgarın pası 
Salkım söğütterin sihirli değneği 
Gezinen taze ot çimenliği 
Şarkı sözlerimde dokunmuş 
Meşe ağacındaki mavi kuş 

Sevgilİm beyaz ve ince 
Gölgede huş ağacınca 
Korkusuz gözleri dağ gölleri 
Masum, hazırcevap halleri 
Balıara köreldiğim yerde 
İçime mutlu bir heyecan dolunca 
Hem ürker hem de gülerim 
Onu yanımda bulunca 

Harcadığım güçsüz çabalar 
Dizinin dibinde serili yatar 
Denizi aşan gece kelebeği gibi 
Yorgun özlemi m dintensin 
Çiçek yaprağı göğsünde 
Kızıl şafak özgür kılasıya 
Tatlımla birlikte kalmaya 
Her zaman, sonsuza dek . . .  

[ * . Louise Bryant, John Reed' in  eşi . ]  

1 9 1 9  
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