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YAYINCININ NOTU

John Reed, Harvard Universitesinden mezun olmasindan,
1920 yilindaki zamansiz dliimiine kadar gegen siire iginde ciltler
dolusu kitap, deneme ve siir yazmigtir. Bu kadar verimli bir ya-
zar olmasinin bir nedeni de, savaga (Birinci Diinya Savag1) kars:
duydugu nefret ve bu savasi doguran kétiiliikleri lanetlemesiydi.
Ayni zamanda, soyledikleri barig¢1 bir gelecege ve barigin boy
vermesine eyverisli, yeni bir toplumsal diizene duydugu 6zlemi
dile getiriyordu.

Bu kitab: olugturan yazilan segerken, bu esasi gdz Oniinde
bulundurduk. Segilen eserler, Reed’in gazeteci, savag muhabiri,
deneme, tiyatro, oykii yazar ve sair olarak edebi degerini ortaya
koymaktadir. Gazeteci olarak, Meksika’da Pancho Villa ile bir-
likteydi, Amerika Birlesik Devletleri’nde grev yapan isgilerley-
di, Birinci Diinya Savagi’nda,Avrupa’da ates hattinda ve devrim
sirasinda Rusya’daydi. Ayn bir grup halinde sunulan siirlerinin
digindaki yazilar kronolojik bir sira izlemektedir. Diinyay: Sar-
san On Giin bir ¢ok kez yayinlanmig ve tekrar tekrar yayinlan-
makta oldugundan, Reed’in bu en taninmig eserinden kisa bir
alintiyla yetindik.

John Stuart tarafindan, Reed’in ideolojik gelisimi ve hayati-
nin anlamu iizerine yazilan onsoziin, kitapta derlenen yazilan iz-
lemekte yararli bir kaynak olugturacagina inaniyoruz.

Yayinevimiz gimdiye kadar Viva Meksika, Balkanlarda Savag
ve elinizde olan John Reed’in Egitimi kitaplannin disinda Bo-
hem Yagam ve Biyografisini de yayinlayacaktir.



JOHN REED’IN EGITiMi
John Reed’in Yasamoykiisii
John Stuart

John Reed’in hayati roman gibidir. Diinyada ¢ok az in-
san, John Reed kadar iginden geldigi gibi hareket ederek,
gergekten istedigini yaparak, neseli yasamistir. John Reed,
birgok tarihi olaya tanik oldu ve bunlarin eksiksiz kayitlan-
nm insanliga miras birakti. Ama onun hikayesini anlatan,
yazdig: kitaplar, mektuplar yada siirler degildir. Kisiligini
yansitan siirleri, belirli bir olayr yada ruh halini yansitan
mektuplari, goriip gegirdiklerinin taniklik ifadesi olan ve
ayn1 zamanda goriislerini yansitan makaleleri var elimizin
altinda. Yine de bunlar, onu tam olarak anlatamaz; 1920 yi-
lindaki 6liimiinden yillar sonra bile, ilerici Amerikan bilin-
cini nasil etkiledigini, yeni bir toplum goriisiiniin nasil soz-
ciilligiini yaptigini, eylem adamhigiyla yazarlig, tarihin
gozlemciligiyle tarih yapiciligini nasil birlestirdigini agik-
layamaz.

John Reed’in hayatinda erigtigi bazi degerler vardur.
Edebiyat bunlardan biridir. O bir sair ve biiyiik bir gazete-
ciydi. Onun yasadig1 ¢agda, kendisinden daha iistiin ropor-
tajc1 yoktu. Ayrica, eristigi karakter degerleri de vard:. Ge-
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riciligin en agir baskilan karsisinda bile, kisiligi dagilmaz-
di. Kisacik genglik ¢agini, adaletsizlige kargi hep isyan ha-
linde yasadi. Bu korii koriine ve kisisel bir bagkaldir1 degil-
di. Bu tiir isyanlarda, isyanci zafere ulagmaktan ¢ok ezil-
meye mahkumdur. Hayata boyle baglamig, ancak bagkala-
riyla dayanigma halinde, kuvvetinin en biiyiik etkililige
ulasacagini, onu ruhunun derinliklerindeki umutlara gotii-
recek bir araca doniisecegini 6grenmisti. Reed, kendisini
emekgi siniflara gotiirecek yolu bulmus ve bu zor yolcu-
lukta kendini yalanlardan, o ¢evredeki bazilarinin diistiigii
tehlikeli hayallerden korumustu. Gelecege bakarken, te-
melden degigsmek ihtiyaci duymus, sosyalizme yonelmigti.
Bir Amerikali olarak yasadigi deneyimin mantig1 ve o yil-
larda yasanan kargasalar, onu yeni bir toplum ugruna sava-
san bir militan yapmugt.

John Reed, biiyiikbabasi ve biiyiikannesinin Oregon’da,
Portland’daki evinde, 20 Ekim 1887 tarihinde dogdu. Hati-
rinda kaldigina gore, bu ev bir Fransiz satosunun benzeri
olarak insa edilmis, genig bir parkin ortasinda, ¢igek bahge-
leri, ¢cimenlikleri olan, agaglar arasinda geyiklerin dolastigi
muhtesem bir binaydi. Biiyiikbabasi, Henry Green, yelken-
li bir gemiyle dogudan gelmis, yaslhiliginda Portland’da
yerlesmisti. Burasi Oregon’un vahsi bolgelerinin disinda
kalan, bakimli bir yerdi. Yagli adam, burada para kazandi
ve bolluk iginde yasadi. Green’ler o bolgede seckinler ara-
sindaydi, konumlarindan emin kisilerin mutlu hayatlarini
yasiyorlardi, saglik bakimindan da ayricalikliydilar. Char-
les Reed, girigken bir iy adamiydi, New York’tan ¢iftlik
malzemeleri satmak i¢in go¢ etmis ve Portland’a yerlestik-
ten kisa bir siire sonra, Margaret Green ile evlenmisti.

Jack [John Reed] ve kiigiik erkek kardesinin ¢ocuklugu
refah i¢inde gegiyordu. Fanteziyi seven, hayal dolu bir ¢o-
cugun romantik meraklar1 sonucu, kafasinda yarattig cadi-
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lar, devler ve canavarlarla komgu ¢ocuklarini korkutur, ba-
zen kendisi de korkardi. Annesi ona kitap okumayi Ggretti
ve kiigiik Jack kitaplar alemine daldi. Edwin Amold’un
yazdig1 Asya’ min Isigi’ndan baslayarak, Marie Corelli,
Scott, Stevenson ve Sir Thomas Malory’nin kitaplarini
okudu. “Tarih, benim igin bir tutkuydu,” diye anlatirdi.
“Kasila kasila yiiriiyen krallar, tumuvalarda, izleyicilerin
alkiglan arasinda sikigik saflar halinde birbirine dogru iler-
leyen silahli sovalyeler beni biiyiilerdi. Ama Mark Twain’i,
Bill Nye’yi ve Blackmore’un Lorna Doone adh eserini,
Webster Sozliigiinii, Arap Geceleri'ni ve Yuvarlak Masa
Opykiileri’ni de seviyordum. Okuduklarimda, anlayamadi-
gim yerler olursa, hayal piictim bunlari tamamhiyordu. Do-
kuz yasindayken, Bill Nyc gibi, ben de bir Komik Birlesik
Devletler Tarihi yazmaya giristim. Iste tam o sirada, yazar
olmayr aklima koymugtum.™

Okuldaki derslerine karsi ilgisizdi, ancak bazi 6gret-
menler yada bazi ders konulari onu gayrete getirip devler,
ciiceler alemine kanat agmasim saghyordu. Ustelik, okul
disinda yapacak ¢ok isi vardi. Reed kardegler, evlerinin ta-
van arasinda tiyatro sahnesi kurmusg, kendi yazdiklar: pi-
yesleri oynuyorlardi. Kentin diginda, ormanlarin iginde
odundan yapilmig kuliibeleri vardi, buraya, Willamette
Nehri kiyisina kamp kurmaya gidiyorlardi. Jack, macera ve
saglikli yasama i¢in bazi planlar yapmigti. Bir keresinde,
evden okula kadar bir millik bir tiinel kazmaya giristi. Iki
koyun calip bunlan tiinele sakladi, bunlar ¢ogalip bir siirii
olusturdugunda gotiiriip sattilar.

Yillar sonra, “Biitiin bunlarla birlikte, ¢ocuklugumda
¢ok da mutlu sayilmazdim,” diye yaziyordu. “Sik sik hasta-
laniyordum. Birkag arkadasin diginda, ¢cevremde pek sevil-

[*. John Reed’in ilk kez 15-26 Nisan 1936 tarihinde, New Repub-
lic’te yayinlanan otobiyografik denemesinden. |
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digimi de s6yleyemem. Atletik sporlarda basarili olabile-
cek kadar giiclii kuvvetli degildim — ancak her zaman sev-
digim yiizme sporunda iyiydim, yoksa fiziksel caba gerek-
tiren igler beni Urkiitiiyordu. Beni bekleyen yada beni bek-
lediklerini sandigim ¢ocuklardan kagmak igin, evin arka-
sindaki ¢itten atlayip uzaklagirdim. Ama tuhaf sey, kavgaya
tutustugumda, dayak yemenin diisiindiigiimiin yiizde biri
kadar bile kotii olmadigini gériilyordum.”

Baba-ogul arasinda sicak ve siirekli bir sevgi bagi vardi.
Baba Reed, alayci bir adamdi, yeni bir yiizyila girerken, or-
ta sinif iginde, reformcularin olgunlagmasina yardim ettigi
yeni toplumsal bilinci yansitan inanglanyla, bagimsiz di-
stinceli bir siyaset¢iydi. Theodore Roosevelt tarafindan ata-
nan bir Birlesik Devletler maresali olarak, Oregon’un sah-
tekarhk ¢gemberini kirmaya katkida bulunmug, sonra Kong-
re segcimlerine katilmig fakat az bir farkla kaybetmisti.

Geng oglu, babasinin miicadeleciligine hayrandi, ama
kendisi, kentin ileri gelenleriyle iligkilerinde babasindan
daha basanl olamiyor, bu da canmini sikiyordu. Babasi 6l-
diikten sonra, Reed bazi gergeklerin farkina vardi: “Zengin
insanlar olarak yasayabilecegimiz hayati reddediyordum.
Babam ve annem her zaman bize istedigimizden fazlasini
veriyorlardi. Maddi nesnelerden baska, 6zgiirliige ve anla-
yisa da fazlasiyla sahiptik. Erkek kardesim koleji bitirdigi
giin, babam siirdiirdiigii agir ¢caba yiiziinden hastalanip ya-
taga diistii ve birkag hafta sonra 6ldii. Babamin, benim ka-
zandigim kiigiik basanlar goremeden 6lmesi, bana her za-
man aci gelmigtir.”

New Jersey’de, Morristown’da son moda bir hazirlik
okulu vardi. Jack’in entelektiiel yetenekleri orada geligsme-
ye basladi. Sagligi iyiydi ve kendi tagidig1 degerden dolays,
oteki ¢ocuklarin arasina kabul edilmisti. Okuldaki diizenli
hayat, ananeler ve toreler onu etkilemigti, bunlar onun vah-
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si batida gordiiklerinden ¢ok farkliydi. Futbol oynadi, bir
iki kavgaya kansti, okul gazetesine siir ve hikayeler yazdu.
Geceleri okuldan kagip dans etmek, kizlarla gezmeye git-
mek gibi maceralara giristi. Fazla zorlukla kargilagmadan,
kendine giivenini kazandi.

1906’da Harvard Universitesine girdi. Ilk y1l, ¢ok yal-
nizdi. Yeni gelenlerle kaynagsmak ve kendini tamitmak igin
ne kadar gabalarsa ¢abalasin, yine toplulugun disinda kal-
yordu. Sonradan, yalnizlig1 azaldi. Kolejde yayinlanan iki
gazetenin editorliigiinii, miizik kuliibiiniin yoneticiligini ya-
pryordu; sutopu takiminin kaptaniydi ve dgrencilerin pek
¢ok etkinligine katiliyordu. Okul korosunun da sefiydi,
“Biiyiik futbol maglarinda, iki bin sesi biiyiik bir koro ha-
linde birlestirmek son derece heyecan verici,” diyordu.

Harvard’da sen sakrak ve esprili bir 6grenci olarak ta-
nindi. Yazarlhiga hevesi vardi. Lampoon ve Monthly adl
dergilere yazdig1 yazilar, Harvard 6grencilerinin yazdiklan
icinde pek goze ¢arpmiyordu. Siirleri, dogal bir siir yazma
yetenegine sahip oldugunu kamtlamakla birlikte, orijinal
ve etkileyici degildi. Bir geng olarak sahip oldugu yetene-
gi, basarih Victoria ¢ag) yazarlarini taklit etmekle harciyor-
du. Ama yazdiklari, Reed igin 6nemliydi. Yazilarinda, Har-
vard’1n aristokratlarina karsi besledigi ac1 duygular hissedi-
liyordu. Kendisi de bir aristokratti —ama Oregon’un i¢ bol-
gelerinden gelen bir soyluydu o. Harvard’in yiiksek tabaka-
s1, Reed’in agir1 heveskarligina, kati standartlara uymada
gosterdigi uzlagsmaz tutuma deger yeriyordu. Ama onlarin
soguklugu, zalimligi ve budalaligi, gosterigli hayatlarinin
sighig1 kendisine itici geliyordu. Reed, onlarla alay eden sa-
tirik siirler yaziyor, makalelerinde boyle kisileri yerin dibi-
ne batiriyor, zayifliklariyla dalga gegiyordu.

Reed, Harvard’daki 6grenci toplulugunun isyankar gele-
negini hisseti ve ikinci yilinda 6grenciler, aristokratlari top-
lulugun digina attiginda bunu kendi gozleriyle gordii. Og-
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renciler, fakiilteyi kendilerini egitmemekle sugladi, spor
kurumlarina saldirdi, kutsal sayilan 6zel kuliiplere sizdilar.
Reed’in goziinde bu bagkaldiri, New England tarihinin bi-
raktigl mirasa uygundu. Ogrenci gruplar arasinda “mo-
dernlik ruhunun belirmesi” de onu etkiliyordu. Modemnlik
yanlilan, topluluklarinin saflarini seyrelten ¢atlaklar agik-
¢a goriiyorlardi. Ekonomi ve politikayi, diinyada etkin olan
canli bir gii¢ sayip bunlar okuyor ve tartisiyorlardi. I¢lerin-
den birkag1, Sosyalistler Kuliibii kurup Walter Lippmann’1
bagkan sectiler.

Reed hig¢bir zaman bu kuliibiin iiyesi olmadi, ama onla-
rin yaptiklanndan ve iiyelerin yeni fikirlerinden, cesaretle-
rinden etkilenmisti. Sosyalistler Kuliibii yerel segimlere ka-
tildi. Massachusetts yonetiminde gorev alip iiniversiteyi,
caligtirdig isgilere yeterli iicret 6dememekle sugladilar. Fa-
kiiltede sosyalizm dersleri verilmeésini istediler ve iilkenin
ileri gelen radikalleri, giindemdeki konulan tartigmak igin
Cambridge’e davet edildi. Bu etkinlikler; Kadinlarin Oy
Kullanma Hakki Yanlis1 Harvard Erkek Ogrenci Birligi ve
Tek Vergi Kuliibii gibi kampus gruplarina da yayildi. Og-
renci hareketi, kolejin basinini da etkisi altina aldi ve radi-
kalleri miizik, resim, siir ve tiyatro gibi konularda ilerici
konumlara itti.

Harvard’daki yillarini hatirladiginda, Reed, “Biitiin bun-
lar Harvard toplulugunun bakis agisinda pek bir farklilik
yaratmadi, belki de bizi diinyaya tamtan kuliipgiilerin ve
atletlerin, bunlardan haberi bile yoktu,” der. “Fakat beni ve
benim gibi bir¢ok bagkalarini yetigtiren bu akimdi. Can si-
kic1 dig diinyada bir seylerin olup bittigini, bunlarin kole;j
etkinliklerinden daha heyecan verici oldugunu anlamstik.
Dikkatimizi H. G. Wells ve Graham Wallas gibi yazarlarin
yazdiklarina ¢evirdik. Kusaklar boyu, edebiyatla ilgilenen
ogrencileri etkisi altina alan Oscar Wilde merakindan ken-
dimizi kurtarmigtik.”
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Reed, kendi hali vakti yerinde grubunun otesinde, ziip-
pelik kurbanlarina sempati duymaya baglamusti. Universi-
tenin Kozmopolit Kuliibiiniin bagkani olgrak, bir¢ok bagka
ulustan 6grenciyle temaslari, goriisiini genigletmis, yerel
isyancilara duydugu yakinlik, entelektiiel algilama yetisini
gelistirmigti. Gelecegini diisiindiigiinde, isyancilarla ve
aristokratlarla olan iligkilerindeki durusunun ne olduguna
karar veremiyordu. Tavn ciddilikten yanayd:i ve kendisiyle
isyancilar arasinda rahat bir bag kuruldugunu goriiyordu.
Ama, Cambridge’deki toplumsal konumunun ona sagladik-
lanndan vazgeg¢emiyordu, bunlar yabana atilmayacak kadar
yararh iligkilerdi. Herkes tarafindan taninmak istiyordu. Bu
arayis i¢inde, bitmez tiikenmez enerjisini kolej ofislerinde
harciyor, edebiyat ¢aligmalar1 yapiyor, atletizmle ugrasi-
yordu. Geng 6grenci, gelecekteki hayatini yiiksek siniftan
olan gevresinin gerektirdigi bicimde planliyordu. Diinyada
iz birakmak i¢in en iist tabakanin 6vgii ve hayranlhigina ih-
tiya¢ duyan geng, duyarli Amerikalilarin hayatindaki gelis-
kileri, kendine 6zgii bir tarzda yasiyordu; ayrica, buradan
elde edecekleri i¢in ddeyecekleri bedel, bu gengleri isyan
ettiriyordu. Bu ikilem, 1910°da Harvard’dan mezun olduk-
tan sonra, bir siire daha Reed’in zihnini mesgul etti.

Reed, zamaninin genglik kusagi ve bunlarin akademik
pargasi olan Harvard radikalleri, bir hognutsuzluk ¢aginda
yetigsmis insanlardi. Amerika’daki gelisimin goriiniigte es-
rikli yillarinda canlanan mitoslar simdi yok olmus, ¢iirii-
miigliik ortaligi sarmig, gegmiste gii¢lii reform ve protesto
hareketlerini doguran doktrinler hayal kirikhig1 yaratmgti.

Harvard’in Sosyalistler Kuliibii, kendi diizeyinde, trost
yoneticilerinin yurtdiginda yeni fethedilen alanlar konusun-
daki goriislerini belirledigi ¢caga verilen bir cevapti. Hizla
gelisen emperyalizmin gelisi, Manila Koyunda toplarin
giirlemesiyle ilan edilmisti. Topraklarin genigletilmesi, im-
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paratorluga doniismeyi goriiniir kiliyor; 6teki hiikiimranhk-
lar finans oyunlar1 yada dogrudan miidahaleyle kontrol al-
tina alimyordu. Biitiin dindarca zirvalanna karsin, emper-
yalistler insafsizliklarini, her tiirlii ahlak kuralim hige say-
diklarini gizleyemiyorlardi. Kaba bir sovenizmi 6ve dve
goklere ¢ikarma egilimi, basina, kiliseye ve okullara bulas-
misti. Sovenizm, parali azinhigin kendini korumada yarar-
landig1 mitoslar1 doguruyordu. Peder Josiah Strong adl bir
din adami vaazlannda, Alfred Mahan’in gii¢ ve devlet te-
orisiyle tami tamina uyusan mistik bir irk¢1 doktrinden soz
ediyordu. Biitiin bunlardan ¢ikan sonug, Birlesik Devletle-
rin giivenliginin ve gelismesinin egitimsiz, barbar halklan
uygarhgin 151g1yla aydinlatmasina bagh oldugu seklindeki
yalanci sofu sagmasiydi. S6z konusu uygarlik ise, Yale iini-
versitesinde William Sumner tarafindan, bu bilim adamina
yakismayacak sekilde, “kokles, yala yut yada 61” kuralina
gore yonetilen bir diinya, yada ‘sirig1 en uzun olanin en
¢ok meyveyi kucagna diisiirdiigii’ bir diinya olarak tanim-
laniyordu.

Bagskaldiran yazar ve sanatgilar New York’u yurt edin-
mis, bunlarin bayrag altinda Hudson nehrinin batisindan
gelenler toplanmisti. Bunlar bir¢ok farkli ideolojiyi temsil
eden insanlardi, aralannda sendikalizm, kiibizm, anargizm
ve feminizm yanlhlan vardi. Niteligi belirsiz, yeni bir 6z-
giirliikten s6z etmek, sorunlarla kafasi bulanmig gengligi
bilyiiliyordu. Bu genglerden bazilar, IWW (is¢i Orgiitii)
yada Sosyalist Parti ile ilgileniyordu. Ama bagkaldiranlarnn
¢ogu, Reed de i¢inde olmak iizere, Greenwich Kasabasinin
yollarini kabilelerinin arazisi haline getirmislerdi. Bunlar,
bireysellikleri yiiziinden disiplini reddeden romantiklerdi
ve salt eglence olsun diye, konformistlerle girtlak girtlaga
gelirlerdi. Bir yandan da, eski umut dolu Amerika’ya geri
doniis hayallerini suya diisiirenin ne oldugunu anlamaya
calisiyorlardi. Sanatkdrane memleket manzaralarini inkar
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edilmeyecek sekilde giizellestirmisler, ama tekellerin kiiltii-
rel yasami yozlastirmasindan kurtulusun yolunu gostere-
memiglerdi. Emperyalizm ve pragmatizm felsefesinin, tari-
hi hor gérmesiyle ve biitiin gerceklerin, her bireysel dene-
yimle yenilendigi inanciyla, onlar iizerinde etkisi biiyiiktii.
Zamanla, tiyatroda, siirde, resimde ve yazida yenilik mera-
ki, kendi basina bir amag haline geldi.

Bazi muhaliflerin hitap ettigi Amerikan is¢ileri, onlann
estetigini onemsemedigi yada anlayamadigi zaman, bunlar
hayal kinkligina ugruyor; soziim ona kars1 ¢iktiklar: ve di-
rendikleri toplumsal numaralar, yapitlarinda yeniden su yii-
ziine ¢ikiyordu. Gergekgilik ¢abalari, sonunda siirrealizme
doniisiiyor, bilinglilikleri benmerkezcilige variyordu. Bu,
onlann ig¢i sinifi siyasetinden uzakliklarin1 ve emekgi sini-
fin yagsamini1 anlayamadiklarini gosteriyordu. Egitimlilik,
entelektiiel kisirhiga yol agiyor, siirekli kolay para kazanma
careleri diigiinme egilimi, bir¢ok isyanciyr verimsiz isyan
yollarindan geri dondiiriiyordu.

Bu olusumun girdabinda, John Reed’in egitim siireci
kolay degildi. Romantik giidiileri, ona simdiye kadar bir-
cok kez oyun oynamusti. Ilk yazilar, 6zellikle siirleri, tatsiz
bir gegmisten hayatin canliligini ¢ikarmak igin nasil ¢aba-
ladigin1 gosterir. Ama Harvard’dan sonra gelip yerlestigi
New York’ta ve Avrupa’da birkag ay gelisigiizel gezip do-
lagmasinin ardindan, yasadigi hayat ona daha da zor geldi.
Daha 6nce hi¢ gormedigi gergekleri fark ediyordu: Kent si-
niflara ayrilmist; siniflarin iginde de toplumsal kumas, ayri
ayrn halk tabakalan ve kiiltiirler halinde dokunmustu. Kent
yasaminin igine daldi, sicakligini ve soguklugunu hissedi-
yor, alayci zithiklar iizerinde derin derin diisiiniiyor, sonu
gelmez bir drama taniklik ediyordu. Yeni buldugu sevda-
sindan kaynaklanan ¢ilginca bir sevingle, kenti bagrina
basmak istiyordu.

“Sokaklarda dolastim,” diye yaziyordu. “Banliyddeki
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yiiksek kulelerden baglayarak East River rihtimina kadar
gittim, baharat kokusunu duydum, gecen gemilere baktim,
East Side’da —kentler igindeki yabanci kentte- gosterigsiz
sokaklar, miller boyu uzanan arabalarin dumanli 1§18inda
parlakhik kazamyordu. Birdenbire giiriiltiilii Pazar yerlerine
vardim. Mesale 15181inda, damlayan kanlar1 ve ayiklanan
balik kilgiklarim gordiim. Trafik ugultusuyla giimbiirdeyen
biiyiik kopriilerin altinda, kadinlar bagira ¢agira mallarini
satmaya g¢alyorlardi. Ise giden ve eve donen insan gelgiti-
nin, batida ve doguda, giineyde ve kuzeyde sokaklara ya-
yilmasina ve geri ¢ekilmesine tanik oldum. Chinatown,
Little Italy, Suriyeliler mahallesi, kukla tiyatrosu, Sharkey
ve McSorley meyhaneleri, Bowery’de kiralik evler ve ser-
serilerin toplandig1 alanlar; Haymarket, German Village,
Tenderloin’in biitiin batakhaneleri... Bir yaz gecesini, Wil-
liamburg kopriisiiniin payandalarindan birinin iistiinde ge-
cirdim. Bir bagka gece, Fulton pazarinda, miirekkepbaligi
sepetinde sabahladim; giiriiltiiyle yanan arklarin 1g18inda
kirmizi, yesil ve altin renkli deniz iiriinleri 1511diyordu. So-
kaklarda yiiriiyen kizlar arkadaslarimdi; diinyanin 6biir
ucundan gelen sarhos denizciler, West Street’teki Ispanyol
asilli liman iggileri dostlarimd.

Parklan, palaslann, tiyatrolann, otellerin oldugu sokaklan
bilirdim. Biiyiiyen kent, hastalik gibi ¢irkin bir bigimde yayi-
liyordu. Hayatin canliligini yitirdigi yipranmig bolgelerde,
kenar mahallelerin giiriiltii patirtisi, biiyiik meydan ve sokak-
lardaki eski, giizel ve liiks hayati boguyordu. Washington
Meydanini gordiim, artistleri ve yazarlan, hemen hemen bo-
hem bir hayat yasayanlan ve radikalleri tanidim. Tammany
Hall’da gangsterlerin balolarina gittim, Tim Sullivan Demne-
ginin gezilerine katildim, sicak yaz gecelerini Coney Is-
land’da gegirdim... Oturdugum evin bir apartman blogu &te-
sinde, diinyanin biitiin maceralan bulunuyordu, bir mil uzak-
likta da, biitiin yabanci iilkelere ulasilabiliyordu.



New York'ta ilk sevdigim, ilk gordiigiim seylerle ilgili
yazilarimi yaraticihgin atesli sevinciyle yazdim — sonunda,
yazi yazabildigimi fark etmistim. Cagdas yasamla ilgili ilk
izlenimlerimi edindim. Kent ve halki benim igin agik bir
kitap gibiydi, her seyin dramatik, ironi dolu trajik ve miit-
his mizahi bir 6ykiisii vardi. Ilk kez gergegin, ortagagdan
kalma gii¢ begenirligin eseri, biitiin ince siirsel buluslar
astigini gordiim.”

Bu pragmatist 6grenme siireci, Reed’in ruhunu pek fazla
incitmemigsti; toplumsal kesifleri iginde, oteki acemilerin
diistiigii benlik bunaliminin da kurbam olmadi. Teorinin
degerini pek onemsemezdi, “degisimin eteklerine asilan”
kiigiik doktrincilere de soguk bakardi. Kargilastig: fikirler,
ancak onlar1 deneyim kataloguna ekleyebiliyorsa, iizerinde
bir etki yapardi. “Tek tek ele alinan fikirler benim i¢in fazla
bir sey ifade etmiyordu,” diye yazmisti. “Yasayip gormem
lazimdi. Kentte dolasirken, yoksullugun ¢irkinligi goziim-
den kagmadi, bunun insanlan kétiiliige siiriikledigini gor-
diim. Birgok otomobili olan zenginlerle, karm doymayan
yoksullar arasindaki acimasiz ugurumun farkindaydim.
Diinyanin biitiin zenginliklerini emekgilerin yarattigi, bu
zenginliklerden, onlan kazanmis olanlarin degil, iizerinde
hi¢bir hakk: olmayanlann yararlandigi gercegini kitaplarda
okumadim, bunlan tecriibelerimden biliyordum.”

New York, Reed’i siyasette sola itiyordu, ama bir yan-
dan da hayatini kazanmak ve annesine bakmak zorundaydi.
Edebi basanlann getirecegi zenginlik ve iinii elde etmeye
can attig1 da gercekti. Ama yayinevlerinin son modaya go-
re diisenmis, liikks yazihanelerinde kazamilacak basarinin
onu torpiileyecegi, yetenegini mahvedecegi korkusu, bu
hevesini kinyordu. Semirtici edebiyat gidasiyla sisen popii-
ler yazarlarin bagina neler geldigini 6grendikten sonra, ayni
seyl kendisinin de yasayacagindan korkmaya, bir ikilem
icinde, kugku duymaya baglamigti. Bunun yarattigi bunali-
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mi, gegerli edebiyat diyetini belirleyenleri alaya alarak ha-
fifletmeye ¢alisti. 1912°de, Dutch Treat Club miizikali igin
yazdig1 dizelerde, kuliibiin yazarlarini, sanatgilarini ve ¢a-
listiklan biiyiik dergileri iyi niyetle igneliyordu. Cosmopo-
litan i¢in su dizeleri yazmustu:

Heray tuzlu biberliyim,

Yaramaz Robert Chambers degerlendirir bunu.
Biraz i¢ ¢camagiri, birkag ¢orap.

Cenem durmaz ama, sok etmem kimseyi.
Gibson'un gizli giizellikler icin onerileri,
Agiklarin ganimetleri, sekerlemeler.

Bir kerecik okuyun beni, iddia ederim ki,
Yorgun ig adamlarin dinlendirebilirim.

Outlook’un liberalizm iddiasina karsi:

Ben 1limli bir reformcuyum

Clinkii reform da bir geydir.

Pratik bir dine inanirim

Sapkanun etrafinda da gerit var.

Elimden geldigince yiikselmeden yanayim
Cezaevi de hi¢ ¢tkmaz aklimdan.

Magazin endiistrisinin s6ziim ona basin 6zgiirliigiine
karsi:

Zenginlik peginde oldugumuz
Sonucunu ¢cikarmamalisiniz.

Bu sagma sapan soylentiyi

Kibirli bir giiliimsemeyle selamliyoruz.
Yaramazliktan vazgecgirilen

Suglular ve agir iggiler,

Matbu kelimelere sayg: duyar.



Bunlar kibarca yazilmig alaylardi ve yazarin kapitalist-
ler, kentin gece hayati, arkadaslar arasindaki ziippeler hak-
kinda yazdig birgok kisa hikayesinde ve skeglerinde de yer
aliyordu. Bunlarda ironi yiiksek perdedendi, eglenceli yazi-
lardi fakat sayisi fazla degildi. Genellikle taglamalar, orta
sinifin degerleri ve duygusalligiyla ilgiliydi. Zenginlerin
kutsal ahlak kurallariyla da dalga gegerdi, ama alay etme
ve meydan okumanin disinda, bagka bir amaci yok gibiydi.
Diisiincesi, yipraticilar kiiglimseme ve yiprananlara karsi
direng diizeyine yiikselmigti. Ne tiirden olursa olsun, yeni-
lik ve degisim giidiileriyle hareket eden isyancilarin oniinii
kesen uzun sakalli cesetleri bir kenara itmek niyetindeydi.
Bu temizlik hareketi onu ugrastirirken, boylesi bir enerji
birikiminin ne anlama geldigini anlamasini saglayamiyor-
du. Baz1 saygideger arkadagslari, onun bile bile kiistahlagti-
g1 diisiinmeye baglamiglardi. Onun uzlagmacilarla boyle
canla basla ugragsmaktan vazgececegini umuyorlardi.

Reed, The Masses adindaki derginin yeniden yayinlan-
maya basladigini ve zenginler sinifin1 elegtirecegini 6gren-
diginde, hemen hizmetini sundu. Birkag yil 6nce, bazi New
Yorklu sosyalistler, The Comrade adinda bir yayin organi
kurmuslardi. Amaglarinin, “sosyalist felsefeyi yansitan
edebi ve sanatsal iiriinler yayinlamak ve sosyalist harekete
estetik giidiisii kazandirmak” oldugunu yaziyorlardi. The
Comrade, gelisemeden korelen, kisa 6miirlii bir maceraydi,
ama proletarya sanati ve Marksist elestiri diisiincelerine
hizmet etmisti. The Masses, sosyalist haftalik dergi Appeal
to Reason yarim milyon kadar aboneye sahip oldugu ve ba-
21 Ozel sayilarn1 bir milyondan fazla okuyucu buldugu sira-
da, gelecekte onun yerini tutacak yayin organiydi. The
Masses, yaygaraci heveskarlan kap digari etti, sanatta yeni
bir ozgiirliigiin pesinde olan isteklilere ve Marksizmin sa-
dik izleyicilerine sayfalarini agti. Reed igin bu girisim, edi-
tor ve katkida bulunucu olarak bir baglantinin baslangiciy-
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d1, burada diisiince diizeyi yiikseldi, bagka yerlerde yayin-
lattig1 ve iyi para aldig1 makalelere kars ¢ikan, gok basarili
yazilar yazdi. The Masses, onun kendini 6zgiir hissetmesini
ve kafasina gore yazi yazmasini saglamigti.

Reed, siniflar arasindaki savasta olsun, devletler arasin-
daki savasta olsun, her seyi ¢ok ¢abuk 6greniyordu. En iyi
yazilarini, savasta, silah sesleri arasinda yazmis ve tuttugu
tarafin davasini sonuna kadar savunmustu. Higbir zaman
notr degildi, her zaman partizandi ve kendini biitiin yetene-
gini bu ugurda kullanmak zorunda hissederdi.

1913’te, New Jersey’de, Paterson ipekli dokuma fabri-
kasi is¢ilerinin grevi sirasinda, aktif miicadele igindeki ¢a-
ligmasinin ilk denemesini yapti. IWW grev liderleri, radi-
kal entelektiielleri New York’a getirtmisti, Reed de bunlar
arasindaydi. Grev, sanki onun i¢in bir eglenceydi, ama po-
lisin teroriinii goriince is¢ilere karg1 derin bir sempati duy-
du. 2.300’den fazla is¢i hapse atilmigti. Massashusetts’de,
Lawrence’ta bir yil once yapilan grevdeki gibi, Paterson
grevi de iilkeyi sarsti, ¢iinkii igyeri sahiplerinin verdigi iic-
retlerle is¢ilerin ag kaldig1 ortaya ¢ikmisti. Birkag hafta bo-
yunca, Paterson Reed’in hayatinin merkezi oldu. Dokuma-
cilarin doviilmesine 6fkeleniyordu ve Fifth Avenue’deki
salonlarda yapilan konugmalar onun géziinde farkli ve de-
rin bir anlam kazanmugti.

Reed, grevi izledigi sirada tutuklandi ve dort giin ceza-
evinde kaldi. Grevcilerin ¢ogu, iilkeye yeni gelmis gogmen-
lerdi, Ingilizceleri zayif olmakla birlikte, ona korkularini ve
umutlarini anlatmay: basardilar. Reed onlara elinden geldigi
kadar yardim etmeye hazirdi. Cesaretleri ve yaraticiliklar
onu hayran ediyordu. Sirket sahipleri, Paterson’u bayraklarla
siislemisti ve sancaklarda sunlar yaziliydi: “Bu bayragin al-
tinda yasiyoruz, bu bayrak i¢in savastyoruz, bu bayragin ug-
runa Olecegiz.” Buna karsilik grev gozciileri sdyle bir pan-
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kart asmigti: “Bayragi dokuyan biziz, boyayan biziz; bu bay-
rak altinda grev kiricilligina izin vermeyecegiz.”

IWW lideri Bill Haywood, Reed’i bir grev mitingine
gotiirdii. Sonradan Haywood sunlan anlatmigti: “Reed,
grevcilere bir sarki 6gretti ve bunu 25 000 kisi hep bir
agizdan soyledi. Bunu anlatmak olanaksiz, nasil bir izle-
nim biraktigim1 anlamak igin isitmek gerekli... ‘Yuh-yuh-
yuh’ diye bagiran 25 000 kisinin sesi, Jeriko’unun duvarla-
nin1 titreten Gabriel’in borusu gibi ugulduyordu.”

Reed, American Maga:zine’deki editor yardimciligir go-
revinden aynldi ve grev i¢in New York’ta, Madison Square
Garden’de bir kutlama toreni diizenlenmesinde yardimci
oldu. Paterson’dan binden fazla kadin ve erkek is¢i, gosteri
yiiriiylisii yapti. Manhattan Nehri boyunca toplanmig on iki
bin kisilik heyecanh bir kalabaliga, iginde yasadiklar: sart-
larin kotiiliigiinii ve igverenlere karsi yiiriittiikleri zor mii-
cadeleyi temsil ettiler. Gosteri, Greenwich Kasabasi’dan
gelen ve bunu tiyatro oyunlarinda bir yenilik kabul eden
kalabalik bir izleyici toplulugu tarafindan da alkiglandu.

Paterson olayi, Reed’i sarsmigti. Bu miicadele sirasinda,
kitaplarin ve konugmalarin 6gretemeyecegi baz1 seyleri
kendi kendine 6grenmisti. Olay1 gozleriyle gormiistii, Pa-
terson fabrikasindan aci sahneler sik sik gozlerinin 6niinde
canlamyordu. Egemenlerin isgileri nasil ezdigine tanik ol-
mustu, geri dondiigiinde yaninda getirdiklerini somut te-
rimlerle soyle agikliyordu: “Emekgilerin iirettiklerinden,
patronlarin ellerinden geldigi kadar fazla kar edinmeye ¢a-
listiklan, miimkiin oldugu kadar az iicret 6dedikleri, biiyiik,
sefil igsiz kitlelerinin varolusunun, ticretleri diigiik tutmak
bakimindan igverenlerin isine geldigi; devlet giiglerinin
yoksullara karsi, varliklilarin yaninda yer aldig: gibi zor
kavranilan gergekler.”

Paterson olay1 Reed’i sarsmigti, ama grev olaymnin ote-
sinde, ig¢i hareketi konusunda kalic1 bir hiikiim vermesine
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yetecek kadar etkilememisti. Annesi onun yaptiklarina sa-
sirdiginda, su agiklamayir yapmisti: “Sosyalistligim gelge¢
bir heves degil. Benim isim hayati yasamak ve yorumla-
maktir. Nerede bulunursam bulunayim, ister is¢i hareketi
icinde olsun, ister bagka bir yerde olsun, gordiiklerimi ve
yasadiklarimi yazmaliyim.” Paterson’da, yeni roliine dort
elle sarilmig ve bu yepyeni deneyim onu mutlu etmisti. Ya-
sad1g1 heyecan dolu hayatta, bu da onu costuran olaylardan
biriydi. Ama aktif sorumlulugu, kendisi bittigine karar ver-
diginde bitti ve gen¢ adam dinlenmek igin Avrupa’ya gitti.

New York’a geri dondiigiinde, Meksika’da borcunu 6de-
yemedigi icin kole gibi ¢alistirilan kdyliilerin yeni diktator-
lerine karsi isyanini izleme ve bununla ilgili yazilar yazma
teklifi aldi. Bu oneriyi yapan, Metropolitan dergisiydi. Bu
cok okunan bir dergiydi ve editorlerin amaci, isyanla ilgili
haberleri karh bir i haline getirmekti. Sosyalist bir lider
olan Morris Hillquit, bu dergide yazi yazardi. George Ber-
nard Shaw, Lincoln Steffens ve daha bagka iinlii kigiler de
calisird1 dergide; bunlar, entelektiiel huzur ortamini bulan-
diran yazarlardi. Reed i¢in, Meksika’ya New York World
gazetesinden bir yazarla birlikte gitmek 6nemli bir isti, da-
ha once hig boylesi bir gérev almamigti. Yirmi alt1 yagin-
dayd: ve kendini kanitlamaya hevesliydi; bu gorev igin se-
¢ilmekten gurur duymustu.

Reed sinin astiginda, ilk dnce 6liim korkusu, parga par-
¢a edilme korkusu biitiin benligini sardi, yabanci bir iilke-
deydi, konugulan dili ve halkin diigiince yapisini bilmiyor-
du. Savagin atesleri iginde, kursunlarin pek de o kadar deh-
set verici olmadigini 6grendi; korkusu kaybolmustu. Mek-
sika’dan yazip gonderdigi yazilar ¢ok begenilmisti. Ulkeyi,
sastrtict bir betimleme giiciiyle anlatiyor, insanlan lirik ve
canl bir bicimde resmediyordu. Gerilla ruhunu kavramsti,
savage¢ilarin nasil yasadigni, nasil zorluklar ¢ektiklerini bi-
liyordu. Onlarla birlikte sark: soyliiyor, siirlerini kopya edi-
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yor, Ingilizceye geviriyordu. Gerillalar, onun kendilerine
kars1 duydugu saygiy1 anladilar, kendileri de bu yazan say-
giyla karsiladilar. Bu tuhaf yabanci, onlarla ayni tehlikelere
atilyor, aym agligi, susuzlugu, korkular1 paylasiyordu; oy-
sa ¢olde bu sikintilara katlanmadan, evinde rahatga yasaya-
bilirdi. Sonralari, daha da biiyiik bir maceraya atilmadan
once, anilarinda §oyle yazmisti: “Bu dort ayda, cayir cayir
yanan ¢olde yiiz millerce yol aldim, koyliilerle birlikte yer-
de yattim, biitiin giin at iizerinde dolastiktan sonra, geceleri
yagmalanmig kuliibelerde dans edip sark: soyledim, eglen-
cede olsun, savasta olsun yerel halkla hep i¢ iceydim. Bu
belki de benim hayatimin en mutlu zamaniydi. Bu sert sa-
vasgilarla iyi gegindim, kendimle de barigiktim. Onlarn da,
yasadiklar1 hayati da ¢ok sevdim.”

Bastan, miicadelenin neden yapildigini ve karmakarngik
tarihgesini ayrintilariyla incelememisti; pek de umurunda
degildi zaten. Gerillalar ezilen insanlardi, toprak talep edi-
yorlardi: gecici liberal devlet bagkanm1 Madero’yu 6ldiiren
egemenlerden kurtulmak istiyorlardi. Bu da, Reed’in onlari
savunmasi i¢in yeterli bir nedendi. Ustelik Meksikallar,
onun kafa dengi insanlardi, bunu hissediyordu; onlar da,
kendisinin ¢ok deger verdigi kisisel 6zgiirliigii yiicelten in-
sanlardi. Uzmanlarin, Pango Villa hakkinda ne dedigine hig
onem vermiyordu; Pango Villa onun goziinde, birlikte do-
lagtig1 savasei birliklerin lideriydi. Amerikan basini, Vil-
la’ya durmadan kara g¢aliyordu, oysa Reed i¢in o koyliilerin
cesur dostuydu, onlarin topragi ve ¢ocuklarini okutacaklari
okullar1 olmasini istiyordu. Reed, kuzeyde, emperyalist
ajanlardan duyduklarini hatirladi. Bunlar, Paterson fabrika-
sinin sahiplerinden farkli konugmaz, gerillalardan ve biitiin
Meksikalilardan, bunlar diisiik iicretle giigleri tiikeninceyc
kadar g¢alistinlmaya mahkum yiik hayvanlariymis gibi s6z
ederlerdi.

Reed, ilk kez bagka tiirlii bir baskiyla ve bagka tiirlii bir
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Ozgiirlik miicadelesiyle karsilagiyordu. Grev miicadelesi
bunun yaninda basit sayilirdi, oysa toprak ugruna yapilan
devrimci savasg, hem igteki tiranlara, hem de dig tilkelerdeki
emperyalistlere kars1 siirdiiriiliyordu. Reed, Meksika’da
bulundugu siralarda edindigi deneyimi, bunun daha genis
¢aply, biitiin yarimkiireyi, hatta biitiin diinyay: kapsayacak
ve ¢iiriiyen Amerikan kapitalizminin de kagimlmaz bigim-
de i¢ine diigecegi derin bir ekonomik krizle iligkilendirmi-
yordu. Reed’in zihni, aghk ¢eken koyliilerin iilkesiyle mes-
guldii. Cagdas hayatin siddetli ¢alkantilari, yazanin resmet-
tigi sekliyle, Meksika’'nin hala ig¢inde yasadigi Ortagagin
dar kiy: seritlerini doviiyordu ve gelecekteki degisimlerin
oniine gegebilecek higbir giic mevcut degildi.

Memleketine dondiigiinde, isyan: savundu ve Amerika
Birlesik Devletlerinin miidahalesinin bu devrime verdigi
zarar1 gozler oniine serdi. Miidahaleyi 6vmek igin patirti
koparanlara konugmalariyla ve yazilariyla karg1 ¢ikti. Bu
kez, Paterson olayindan hemen sonraki tavrina benzeme-
yen bir bigimde, sorumlulugunun artik siireklilik kazandi-
gim1 goriiyordu. Metropolitan’da, Meksika’daki savagin an-
cak gozyasi ve felaketle bitebilecegini yazmisti. “Amerikan
askerleri, Meksika ordusunun isyani bastirmasindan bir sey
umamaz. Kolelestirilmis koyliiler ve onlarin karilar1 sokak-
larda ve evlerinin esiginde savasiyor. Amerikan askerleri-
nin karsilasacagi, savasan gii¢ler bunlar,” diye yaziyordu.
Amerikan askeri birlikleri Meksika’yi terk ettikten sonra ne
degismisti? Higbir sey. “Biiyiik toprak pargalarinin alim sa-
tim1 kaldig1 yerden devam etmis, daha da kirli hale gelmis,
yabanci yatirimlar eskisine gore fazlalagmigti. Ciinkii biz,
bunu destekledik ve Meksika devrimi belirsiz bir gelecege
ertelendi.” Bu gergegi, daha kesin bir dille, Bagskan Wil-
son’a da anlatti. Bu konugsma Beyaz Saray’da olmus, ran-
devuyu Devlet Bakan: Jennings Bryan diizenlemisti. Bag-
kan, sempatik davranmiy, kendisine ait Meksika’ya miida-
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hale etmeme politikasini savunmustu. Reed, bagkanin ta-
virlarindan, sézlerinden ve kazandigi liberal iiniinden etki-
lenmisti, Amerikan askeri birlikleri Vera Cruz’a vardigi
halde, o biitiin Amerikan halkiyla birlikte Wilson’a inan-
mamak i¢in hi¢bir sebep géremiyordu.

Nisan 1914’te, Meksika’dan doniisiinde, Wall Street ti-
ranligina daha yakindan tanik oldu. Colorado’daki Ludlow
madeninde, devlet milis giiglerinin yardimiyla, maden mu-
hafizlar evlerinden tahliye edilen grevcilerin bez ¢adirlari-
n1 yakmisti. Bu grev, Colorado’da yasanan birgok siddetli
catismadan biriydi ve bazi zamanlarda i¢ savag boyutlarina
ulasiyordu. Ludlow olayi, Reed’in tanik oldugu Paterson
grevinden daha biiyiiktii. Bu olay, Rockefeller klaninin
egemenligindeki 1limli adamlar yada onlarin sézciiliigiinii
eden gazeteler tarafindan bulandirilamazdi. Reed, biiyiik
giigliiklerle, serifler, valiler, sirket-kent memurlar1 ve ma-
den sahiplerinin kurdugu entrika agini ortaya ¢ikardi. Dev-
let aygiti ve biiyiik sanayi arasinda da baglar ve isleyen
carklar vardi. Iki uzlagsmaz siif arasindaki asilmaz ugu-
rum, onun goéziinde simdi daha da netlesmisti. Grev hak-
kindaki haberleri, aynntilara titizlikle dnem vererek yazdi.
Bu hem bir inceleme yazisi, hem de renkli bir haberdi. Go-
ze carpmayan gercekleri yakalamaya ¢aligmisti ve bu ¢aba-
s1, onun siif-bilingli bir yazar olarak gelisimini tamamla-
diginin kanitiydr. Artik, izlenimlerini oldugu gibi aktar-
makla yetinmiyor, taniklik ettigi olaylarin arkasindaki giic-
lerin oynadig1 oyunlar: ortaya koymak igin derin arastirma-
lar yapiyordu.

Simdi, Reed’in emekgiler ve onlarin miicadelesiyle ilig-
kisi kusku gotiirmez bir dlgiiye varmigti. Kurdugu baglar
apagikti ve kendisi de nereye ait oldugunu, nerede kendini
rahat hissettigini ve daha etkin miicadele verebilecegini
¢ok 1yi biliyordu. Sectigi yoldan giderek sapmasi, birgok il-

26



gisini merkezi bir amaca baglamamig bir adamin tipik dav-
ranigiydi. Harvard’daki bazi arkadaslari, onu simdiden yol-
dan ¢ikmus lanetliler arasinda simiflandiriyorlardi. Zaman
ilerledik¢e ve Reed’in koktenciliginin hi¢ de zayif ve gev-
sek olmadigr net bir bigimde ortaya giktikga, 6teki Camb-
ridge’li arkadaglar1 onun kesinlikle tehlikeli olduguna karar
verdiler. Onlann goziinde, Reed’in hayati tuhaf bir ¢izgi iz-
liyordu. Tabii aligilmamig bazi inanglar beslemeye hakki
vardi ama iiniversite arkadaslarinin goziinde, eyleme gec-
mek ve bagkalarimi da kendisiyle birlikte eylem yapmaya
tesvik etmek kamuya zarar veren bir davramsti. Ustelik,
kendilerinin “yiice yikanmamiglar” diye horladiklariyla
onun siki fiki olugu, sosyal yasamdaki yerini yitirmesi an-
lamina geliyordu. Yine de, tuhaf bir sekilde, ona kars! duy-
duklan diigmanliga ragmen, ¢ogu kez Reed mizah anlayisi,
muzipligi ve negesi nedeniyle eski arkadaglarina gekici ge-
liyordu. Giiler yiizlii bir insandi, zekiydi ve ¢abuk kavra-
yishyd; sakadan ve eglenceden hoslanmasi, bu herkese te-
peden bakan arkadaglarim bile miknatis gibi ¢ekiyordu.
Eski sinif arkadaslan arasinda, entelektiiel ziippeler de
vardi. Omegin Walter Lippmann o zamanlarda yirmili yas-
larin ortasindaydi ve New York’ta liberalizmin onde gelen-
lerinden biriydi. Reed, Lippmann’in yeteneklerinin farkin-
daydi ama ayn1 zamanda, onun diinyadaki havay: koklayis
biciminden, insanlar hakkindaki yorumlarindan ve biraz da
yapmacik mantigindan kusku duyuyordu. Reed’in Meksi-
ka’dan doniisiinden sonra, muhabir olarak parlak bir iin ka-
zanmasl iizerine, Lippmann The New Republic’de, ‘Efsane-
vi John Reed” baghkli bir tiyatro pargasi yazmigsti. Reed’e
karst olan entelektiiel ziippeler, Lippmann’a prestij kazan-
dirdilar. Lippmann Reed’e giiliiyor, alay ediyordu; oysa
yazdig tiyatro piyesi, dikkatlice kotarilmig s6ziim ona bir
ovgii yazisiyydi. Walter Lippmann’in goziinde Reed, ciddi
siyasi konularda, bir acemi ¢aylaktan bagka bir sey degildi.
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Reed’i giiya overken, Lippmann eglence pesinde kosan bir
delikanli mitosu yaratmis; onu kural tanimaz, maceraci fa-
kat yetenekli bir kolej mezunu oldugu halde, maddiyata
diigkiin bir iy adami roliine soyunan biri olarak tanitmigti.

Reed, is¢i sinifi teorisi hakkindaki bilgisinin heniiz ham
oldugunu kisa zamanda anladi. Ama bagkalarindan yardim
gordii ve deneyimin inigli ¢ikish yolundan giderek Mark-
sizme ulasgti. Lippmann bile onun sosyalist diigiincelerine
“denemeler” diyordu. Reed bunun utancini hissetti. Re-
ed’in iggiidiilerine sahip olmayan daha zayif bir kisi Lipp-
mann’in darbeleriyle sarsilirdi. Ama o, Lippmannvari diin-
ya goriisiinii reddetmisti; ¢linkii, yazarin, akil yiiriitme tarz-
larindan etkilenmezligi karsisinda ¢ok bilmisgesine kafa
sallayan arkadagslari i¢in iiriin vermeyecegini biliyordu.

Reed, bu kumazca baskiya karsi koydu. 1914°te Avru-
pa’nin girdigi emperyalist savasin hakliligini savunanlarin
kendisini agagilamasinin derecesi bagka higbir seyle olgiile-
mezdi. Ne pahasina olursa olsun, bazi arkadaslaryla iligki-
sini kesmesi zorunluydu ve bu da onun i¢in bir kayipti. Ay-
rica, ekonomik baskilar da vardi. Daha 6nce kendisi igin
acik olan kapilar, simdi yiiziine kapatiiyordu. Ama ne yon-
den darbe alirsa alsin, direnisi ve 6diin vermezligi de o 6l-
¢lide canli ve gii¢lii oluyordu.

1914 yazinda, Reed Avrupa’ya gitmek ilizere Amerika
Birlesik Devletleri’nden ayrildiginda, bati1 cephesindeki sa-
vasta Metropolitan i¢in savag muhabirligi yapmak iizere
okyanusu gegmisti.

Yolculugu sirasinda, Amerikan yonetici ¢evrelerinde ilk
hafif, fakat ugursuz tarafgirlik belirtilerini yakaladigim dii-
stiniiyordu. Bunun tiiccarlar arasinda bir savas oldugunu
biliyor ve soyliiyordu. Ingiltere’de, Fransa’da ve Alman-
ya'da nereye gitse, bu diisiincesini dogrulayan kanitlara
rastladi. Burada, Meksika devrimi sirasinda onu etkileyen
kendiligindenlik ve idealizmden eser yoktu. Her sey dur-
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mustu, yalnizca yok etme makineleri ¢alisiyordu. Kendi
memleketlerindeki biirolari i¢in savagi betimleyen muha-
birlerin ¢abasi diginda, Paris kasvetli ve hastalikli bir sehir-
di. Her zamanki gibi, giiniinii giin eden zenginlerin yani si-
ra, sosyalist liderlerin ¢ogu, hiikiimetin Fransiz gengligini
istirap ve katliamin ortasina gondermesine yardimci olu-
yorlardi. Zengin siniflarin erkeklik taslayan ikiyiizliiliikleri
ve imparatorlugun yayilmacilik diisiincesi hakkinda yapi-
lan daha canavarca konugmalar diginda, Londra da bundan
farksizdi. Berlin de ayniydi. Yapmacik militarist konugma-
lar, pis bir koku gibi her yeri sarmisti. Ona ¢arpici gelen,
cephe gerisinde, Fransiz, Ingiliz ve Alman halklar arasinda
boyle diigmanca duygularin pek az olmasiydi. Bu korkung
katliama nasil karistiklarini, bunun nereden geldigini ve
anlamini bu insanlara agiklamak zordu.

Kurbanlar bir yana, Reed savasan yanlarin herhangi bi-
riyle kendisini 6zdeslestirecek higbir sey géremiyordu. Bii-
tin bu lanet olasi savag sinirini bozuyor ve onu igrendiri-
yordu. Savastan nefret ettigi igin Metropolitan’in istedigi
renkli, zafer naralaniyla dolu, heyecan verici yazilan yaz-
masi olanaksizdi. Ne goriiyorsa aynen yazip gonderdi, yaz-
diklan da giizel seyler degildi. Tarafsizligin diginda, oku-
yuculan etkileyecek higbir sey eklemiyordu anlattiklarina.

1915°te yaptigi Dogu Avrupa turu da en azindan Bati
Avrupa turu kadar sikici ve iiziicliydii. Ancak, Balkanlarda-
ki katliam daha bile korkung, salgin hastalik ve 6liimlerin
neden oldugu yas daha da agirdi. Sirbistan’a bagh Gutge-
vo’da, daglarda dolasirken, umutsuzca giristikleri ¢arpis-
mada olen Oyle ¢cok Avusturyali ve Sirplinin cesedine rast-
lamigti ki, ayaklann adim baginda ciiriimiis ceset ve dagil-
mis kemik yiginlarina gémiiliyordu. Ama onu hasta eden
yalnizca katliam degildi. Demokrasinin siirdiiriilmesi ugru-
na —ingiltere’nin kanl Lord Kitchener’inin, Fransa’nin Po-
incare’sinin ve Rusya Can Nikola’nin demokrasisinin siir-
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diirilmesi ugruna- bu o6liimlerin zorunlu bir fedakarlik ol-
dugu iddias1 Reed’de isyan uyandiriyordu. Rusya sinirin-
dan iki yiiz mil igerde, Yahudilere yapilan mezalimi gordii.
Her yerde resmi makamlari iggal edenler, ceplerini aldiklar
rigvetlerle dolduruyordu. Yunanistan’da, Romanya’da,
Rusya’da ve Osmanl Imparatorlugunda egemen yonetici-
ler kokusmusluga batmiglardi. Riigvetgilerin sirtindan yasa-
dig1 halki ilgilendirense, kazamlacak zaferler degil, ekmek
parasiydi.

Dogu Avrupa’da da, Metropolitan’in merakla bekledigi
haberleri yazmak Reed’e zor geliyordu. Savag muhabirligi
yapmak yerine, savasin stresi i¢inde yasayan insanlarin
dramindan edindigi izlenimleri aynen aktanyordu. Bu izle-
nimlerden, savasin muazzam bir emperyalist tuzak oldugu
ve ABD’nin bu tuzaga diigmemesi gerektigi sonucu ¢iki-
yordu. Bu sekilde yazmakta hakliydi. Bir yil once iilkesin-
de goziine ¢arpan 1liml tarafgirlik, simdi ategli bir savag
yandagligina doniigmiistii. Tarafsizlik, Ingiliz ve Fransiz
emperyalistlerle varilan anlagmayi gizlemeye yarayan bir
kamuflaj araciydi yalmzca. Artik bu kamuflaj bile resmen
kaldirilmigti, ¢iinkii resmi gevreler, Wall Street’te Mor-
gan’larla igbirligine girmig, Antant Devletlerine ek krediler
verilmesi kararlagtinlmisgty; bu tedbirler alinmaksizin ABD
ve miittefikleri igin, savags giderlerini kargilamak olanaksiz-
di. Savas, Amerika Birlesik Devletlerini agir bir ekonomik
durgunluktan kurtarmigti, ama Londra ve Paris bagibog bi-
rakilirsa, ekonomik ¢okiintiiniin yeniden patlak vermesi ka-
¢inilmazdi. Miidahale eylemi, bu nedenle, Amerikan ban-
kerlerinin ellerinde tuttugu devasa miittefik ipoteklerini ha-
rekete gecirdi ve pazarlarla hammaddeler ugruna miicade-
lede, diinya iizerinde ABD’nin konumunu saglamlagtirdi.
Amerika’nin savasa katilmasini hakli ¢ikarmaya yaraya-
cak, kurnazca bir plan hayata gecirilmek iizereydi.

Kiigiik bir azinligin diginda, liberaller yeteneklerini para
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karsiliginda satmuglar, katliami 6verek goklere ¢ikariyorlar-
d1. Zarif yazilarinda, mantik yerine halki kandiric1 uydurma
kanitlar kullanarak, baganli bir emperyalist savasi hakh ¢i-
karacak nedenleri siraliyor; bunlar1 ayn1 zamanda, iilke
icindeki yonetici siniflarin saldirganliklarini maskelemek
icin de kullaniyorlardi. Ama Reed gibi, bu ihanetin anlami-
n1 kavrayan bir yazar daha vardi. Randolph Boumne savas
arifesinde Avrupa’ya gitmisti. Savasin etkileri Amerika
Birlesik Devletleri’'ne ulastiginda, onun ¢ikardig1 sonuglar,
Reed’inkilerle uyusuyordu. Ikisi de kendi tarzlarinda —Re-
ed bir sosyalist olarak, Bourne ise hayal kirikligina ugra-
mug bir pragmatist olarak- savag kargiti miicadeleyi baglatti-
lar. Bourne 6dlekler hakkinda, azarlayici makaleler yazi-
yordu. “Aydinlar,” diyordu, “kendilerini Amerikan hayatin-
daki demokratik gii¢lerin pek aziyla 6zdeslestiriyorlar. Sa-
vag igin, Amerikan demokrasisinin ¢ok eski zamanlardan
beri miicadele ettigi simiflarin liderligini iistlendiler.” Bour-
ne 1srarla sunlan yaziyordu: “Savag mi, yoksa Amerikan
rilyasimi gerceklestirmek mi, bunlar arasinda se¢im yapmak
gerekir. Insan bunlann ikisinden birden ¢ikar saglayamaz.
Ciinkii savagin etkisi, Amerikan riiyasimi yoksullastiracak,
gelecegimiz igin higbir avantaj saglamayacaktir.”

Reed, cesur se¢iminden dolayr mutluluk duyabilirdi,
ama kendisine benzeyen ¢ok fazla insan olmamasi onu
umutsuzluga diisiiriiyordu. Bir siire, savagin sevdigi her se-
yi altiist edecegi korkusuyla yasadi. Reed ve bagka birgok
liberal, 1916’da bagkan adayi iken Woodrow Wilson'u des-
teklemisti; barigin korunmasi konusunda ona giiveniyorlar-
di. Ciinkii, “Wall Street bagkana kars1 tavir aliyordu”. Fa-
kat, 1917’de Wilson s6ziinden dondii. Wilson'un hi¢ de
Wall Street’e karsi olmadigi ortaya ¢ikmigti; onlarin da
kendisine karsi tavir almadigi kesindi. Reed, biiyiik bir hata
yaptigini pek ¢abuk anladi, bu onun ruhunda agir basan
seylerden biriydi ve savasin neden oldugu bunalimini artti-
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riyordu. Hastalig1 ve Louise Bryant ile evliligindeki gegici
uyumsuzluk da melankolisini arttiran sebeplerdi. Annesi ve
erkek kardesi, savag karsgiti tutumu yiiziinden, ona igneleyi-
ci mektuplar gonderiyorlardi. Artik kimse ona yazar go-
ziiyle bakmiyordu, oysa daha iki ii¢ y1l dnce, biiyiik bir ga-
zeteci olarak alkislanmakta, Metropolitan tarafindan, Step-
hen Crane ve Richard Harding Davis ile kiyaslanmaktaydi.
Rudyard Kipling onu 6vmiig, Walter Lippmann ondan “da-
hi” diye s6z etmisti. Bagsan dalgasin siirdiirmek ve san
sOhret yolunu kapamadig: siirece, radikalizmi savunmak
kolaydi. Ama simdi, her sey onun i¢in bambagkaydi. Artik
mimlenmis biriydi, ¢ok ileri gitmis ve biiyiik akintiya kapi-
lip siiriiklenmeyi reddetmig bir asiydi.

Eger diisiindiigii gibi sevdigi insanlar, ig¢iler kendilerini
kanitlasalar ve kurbani olduklar histeri kriziyle miicadele
etseydiler, iginde duydugu endiseye katlanmasi daha kolay
olacakti. Ama onlar sanki boliinmiistii, iyi yonetilmiyorlar-
di, birbirine diigman ve kendi sinif ¢ikarlarina yabanciydi-
lar. Paterson ve Ludlow’dan onlar1 hatirhyordu, ama o za-
mandan beri onlara ne oldugunu merak ediyordu. Zihni
kuskuyla doluydu. Kendi romantik tarzinda, onlar1 gergek-
te olduklarindan daha mu yiiksekte hayal etmisti? Karsilag-
t1g1 ilk engelin iizerinden atlamig ve kapitalist toplumda si-
nif farkliliklari hakkinda en derin bir inang beslemeye de-
vam etmisti. Simdi bir engel daha vardi: Acaba inandig: si-
nif, var giiciiyle savas ¢ilginligina karsi koyabilecek miydi?
Bundan kugku duyuyordu.

Reed’in savasa tek yanl olarak baktigi ve kapildigi me-
lankolinin goriisiinii bulandirdig1 dogrudur. Kesinlikle, sa-
vas herkesi etkisi altina aldigi1 ve ilk ciimbiiglii giinlerin ar-
dindan, siyasi idealizmi bogazladig: halde, her seyin giiniin
birinde degisecegine inanci tamdi. “Gelecek giinlerin par-
lak ve miithig olanaklarini hayal etmeden duramiyorum,”
diyordu. Karanlikta boyle toz pembe hayaller kurmak, yine
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de korkularini dagitmaya yetmiyordu. Avrupa’daki sosya-
listlerin nigin savasi durdurmay: bagsaramadigini, nigin igle-
rinden ¢ogunun savasi destekledigini anlamaya caligti. Av-
rupa sosyalizmi tarihini inceledi ve liderligin siyasi bakim-
dan iflasinin, ikinci Enternasyonalin disiplinsiz tutumuna
bagl oldugu sonucuna vardi. ABD’deki sosyalistler,
1916’daki bagkan adaylarinin artik degistigini, simdi savag
taraftar1 oldugunu hatirladilar. Bir yil sonra, St. Louis’deki
parti konvansiyonu, kesin savas kargit1 kararlan kabul etti.

Ulkedeki emekgi miicadelelerinin sayica arttigimi da he-
saba katmiyordu. Bunlar 6ziinde, savasta yagam standartla-
rinin diisiisiine karsi protesto niteligindeydi; ama ¢ogu kez,
giiclii bir savag karsit1 duygu da yaratiyorlardi. Ustelik, ba-
rig giicleri Wall Street’in iilkeyi savasa siiriiklemesini onle-
yemedigi halde, yurt i¢indeki baskilar ve cephede 6lenlerin
listeleri, halk arasinda aci ve savasa karsi nefret uyandiri-
yor, bir an 6nce bariga kavugmak igin gii¢lii bir 6zlem yara-
tiyordu. En 6nemlisi, Reed, o an i¢in Avrupa yasaminin yii-
zeyi altinda gizlenen uluslararasi gelismeleri tam anlamiyla
degerlendiremiyordu. 1915°te, Isvigre’de, Zimmerwald’da,
savag karsit1 sol sosyalist hareket baglamigti. 1916’da, Ki-
enthal adindaki Isvigre kasabasinda toplanan bir bagka kon-
feransla, bu hareket daha biiyiik boyutlara ulasti. Lenin’in
onderliginde yapilan toplanti, savasi destekleyen liderlerle,
savasa karsi ¢ikan liderler arasindaki ugurumu derinlestirdi.
Kienthal konferansi, Avrupa’daki kitlelerin sola kaydigini
gostermekteydi.

Reed’in gozleri oniindeki sahneden ayrilmiyor ve bu
yiizden, savas icinde yapilan bu konferanslarin anlamini
tam olarak kavrayamiyordu. Kuskulari, belirli bir sinifa
baglanan bir insan igin tipikti, ama gergekte, sanki karan-
likta, el yordamiyla yol aliyordu. Sabirsizliginin kokeni,
kendisinin yiiksek derecede 6znel romantizmiydi. Olumlu
diisiinceleri, kalbini ve zihnini yeni itkilere, yeniliklere, de-
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neyimlere, yasama sevincine ve hayallere agik tutuyordu.
Olumsuz yanlari ise, onu harekete gegiren etkenlerin isgile-
ri irgalamamasi yada kitlelerin ¢ok yavag kipirdamalan yii-
ziindendi ve yazann hiizne kapilmasina yol agiyordu. Hala
ig¢i sinifiyla daha iyi kaynasarak bilincini yeniden bigim-
lendirmek kaygisinda ve bu problemi ¢6zmek zorundaydi.
Toplumsal kaynagmanin nigin kompleks bir siire¢ oldugu-
nu, birbirine benzemeyen sonuglar dogurdugunu, bunlann
ni¢in ¢ogu kez bireylerin en derin isteklerinin tam tersi ol-
dugunu ¢6zmek durumundaydi.

Morali bozuk oldugu halde, Reed, “adli zorbaliga, bii-
rokratik baskiya ve sanayi barbarligina” karsi miicadeleyi
siirdiiriiyordu. Cevresindeki trajediye karsi ilgisiz kalamaz
ve toplumu saran biiyiik aciya kendini kapayamazdi. En
¢ok sikintida oldugu bir zamanda, “Biitiin bildigim,” de-
misti, “mutlulugumun bagkalarinin acilari iizerine inga
edildigidir. Yiyip i¢iyorsam, bunun nedeni bagkalannin ag
oldugudur, giyiniyorsam bunu bagkalarnin kig giinii buz
gibi havada hemen hemen ¢iplak dolagmasina borgluyum.
Bu gercek beni zehirliyor, huzurumu kagiriyor.” Ayni ra-
hatsiz edici duygulara kapilan kimi insanlar, bu tiir gergek-
lere kars ilgisiz kalabilir, ideallerden yoksun bir ¢agin gel-
.diginden s6z edebilir, birdenbire insanin aslinda koétii oldu-
guna karar verip kotiimserlik kiiltii giidebilirlerdi; hatta
emperyalizmin giiciiniin biiyiikliigiinden dolay: kimsenin
onu yenemeyecegine inanabilirlerdi. Boylesi bir tutuma
teslim olanlan, Reed hor goriiyordu. Bu, onun siirekli bi-
¢imde miicadele ettigi bir ihanetti, ¢iinkii dogal muhalefe-
tin yikilmasi ve halk kitlelerinin trajik bi¢imde kaderlerine
terk edilmesi anlamina geliyordu. Miicadeleden vazgeg-
mek, emperyalistlere hizmet etmenin bir bagka bi¢imiydi.
Reed’in boyle bir seye niyeti yoktu.

Aylar gectik¢e, Avrupa’da savas karsiti muhalefetin ki-
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zigtigina dair haberler gelmeye bagladi. Karl Liebknecht
adi1 ve onun savasa karg! siirdiirdiigii eylemler basinda yer
aliyordu. Reed’in sevinci sonsuzdu, ¢iinkii bu haberleri,
Avrupa emekgilerinin boyun egmisliginin son bulduguna
iliskin belirtiler sayiyordu. 1917°de, hemen hemen otuz y»
sindayken, yazdig1 bir aragtirma yazisinda umut ettigi yeni
asamanin basladigindan s6z ediyordu. Gelecege bir goz
atarak, umutsuzlugunu hafifletmeye g¢aligmigti yazdigi bu
makalede. Artik, nice zamandir gérmeyi umdugu degisim
gerceklesmek iizereydi. Rusya’dan gelen haberler, onu ¢ok
heyecanlandirdi. 1915’te Rusya’dayken iilkenin toplumsal
bakimdan hareketliligi ve biiyiikliigii ona ¢arpici gelmigti.
Carlhik yonetimi, hi¢ sevilmiyor, sayilmiyordu. “Rus halki-
na empoze edilmig ayr1 bir ulusun yonetimi bu sanki,” diye
yaziyordu Reed. Ulkenin igin igin kaynadigini hissetmis,
ama kendi sorusuna cevap bulamamigti: “Rusya’nin i¢ ki-
simlarinda gii¢lii ve yakici bir ates var mi, yoksa sonmiis
mii bu alev simdiden?”

Car devrildiginde bile, Reed meydana gelen biiyiik degi-
sime inanmiyordu. Koklii bir degisme gerceklesmisti kus-
kusuz, onun diisiincesine gére, ama su an igin yalnizca,
Rus kapitalizminin savagin agir yiikiinden kurtuldugu gorii-
liyordu. Kisa bir zaman sonra, Rusya’daki 6fkeli halk ha-
reketi, devrim firtinasina doniistii ve o zaman Reed, hayal-
lerinin gergeklestigine inandi. “Gergeklesen sey,” diyordu,
“Rusya’daki kitlelerin, uzun siire engellenen ayaklanmasi...
ve bunun amaci diinyada yeni bir toplum bigiminin yaratil-
mas1.” Bu olay: gozleriyle gormek i¢in Rusya’ya gitti.

Petrograd, yazarin ruhunu yeniden heyecanla doldurdu.
1917 Eyliilinde kente varmisti. Bu siralarda, general Kor-
nilov’un kars1 devrimci komplosu basarisizliga ugratilmig-
t1. Komilov’un hiikiimet darbesinin hezimeti, iilkede giigler
dengesini ortaya koydu. Mersevikler, Sosyal Devrimciler
ve Anayasaci Demokratlar, karg1 devrimci cephedeydi. Re-
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ed, onlarin etkisinin artik azaldigini anlamigti. Bunlarin ve
kalles gegici hiikiimetin kargisinda Bolsevikler ve onlarin
lideri olarak, Isvigre’deki siirgiiniinden yeni doénen Lenin
yer aliyordu.

Onlar olmasaydi, Komilov Petrograd’ alabilirdi. Bolge-
vikler, is¢ileri ve askerleri kentin savunulmasi amaciyla se-
ferber etti. Reed su gergegi agikga goriiyordu: “Birbiri ardi-
na patlak veren olaylann firtinasinda... Bolseviklerin yildi-
z1 parladi. Komilov’un bozguna ugramasindan beri miithig
bir gii¢ kazanan Is¢i ve Asker Sovyetleri, yeniden Rus-
ya’nin gergek hiikiimeti olarak isbasina gecti. Sovyetlerde,
Bolseviklerin iktidan giderek biiyiiyor ve gii¢leniyor.”

Reed, kenti dolasti, is¢ilerin konugsmalanni dinledi, eski
rejime bagli, korkmusg insanlarin soylediklerine de kulak
verdi. “Eski kent bagtanbasa degismis,” diye yaziyordu bir
arkadasina. “Eskiden neseyle yasanilan yerlerde gimdi
liziintii var, eskiden iiziintiilii olanlar ise simdi sevingli.
Bizse tam bunlarin ortasindayiz ve inan ki heyecan iginde-
yiz. Bunlan yazmak bile Gylesine dramatik ki, sdze nere-
den baslayacagimi bilemiyorum. Renklilik, eylemlilik ve
biiyiikliik bakimindan, bu olay Meksika devrimini golgede
birakti.” Devrimcilerin karargahi olan Smolni’de, karsilas-
tig1 herkese sorular soruyor, olaylann anlamini1 yakalamaya
calisiyor, durmaksizin not aliyordu. Taniklik ettigi her sey
tarihin doniim noktasi olan yiice bir olayin tam merkezinde
bulunduguna iligkin inancini pekistirdi. Bu ¢ag, Lenin’in
deyisiyle, “bu diinyada yasayanlardan, ilk yiiz milyon kisi-
nin emperyalist savasin ve emperyalizmin pengesinden
kurtariligin1” temsil eden sosyalizmin kurulugu donemiydi.
Reed nereye gitse, cephede, toplantilarda, Petrograd sokak-
larinda ge¢misin koleliginden kurtulusun biiyiik sevincini
ve getirdigi canliligi hissediyordu. Halk umutsuzluk guku-
rundan ¢ikmug, nasil bir yaratici deha sahibi oldugunu ve
kendisini yonetmesine yetecek giicii i¢inde barindirdigini
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gosteriyordu. Petrograd’a uzun siire baktiktan sonra kendi-
sine doniip “Petrogradim, benimsin artik!” diye haykiran
is¢inin esrikligini anlayabiliyordu.

8 Kasim 1917 giinii, Lenin Smolni’de, Sovyetlerin Ikin-
ci Kongresinde konustugunda, su heyecan verici sozleri sa-
kince sOylemigti: “Artik, sosyalist diizeni kurmaya baglaya-
bilinz!” Reed, biitiin dinleyenlerle birlikte ayaga kalkmus,
coskuyla bagiranlara, alkiglayanlara katilmigti. Sonradan
sOyle yaziyordu: “Birdenbire, herkes ayaga firladi, hep bir
agizdan, sesimiz gittikge yiikselerek Enternasyonal’i soyle-
meye basladik. Kir sagli, yash bir asker, ¢ocuk gibi higkira
higkira aghyordu... Coskulu sesler salonda yankilandi, pen-
cereleri ve duvarlan agip sakin gokyiiziine dogru yiiksel-
di... Bu bittiginde, ne yapacagimiza karar veremeden, sus-
mus bekliyorduk ki, arkadan birinin: ‘Yoldaslar! Ozgiirliik
ugruna oOlenleri unutmayalim!” diye bagirdig isitildi. O za-
man, agitlar soylenmeye baglandi, bunlar agir, hiiziinlii ama
yine de zafer nagmeleriyle dolu marslar, Ruslara 6zgii, do-
kunakl ezgilerdi... Halkin mutlulugu igin canini veren bu
kahramanlar, simdi, savag alanlarinda, silah arkadaslarinin
yani baginda, soguk mezarlaninda yatiyordu; ¢iinkii bu bin-
lerce, on binlerce insan, hapishanelerde, siirgiinde, Sibirya
madenlerinde 6lmiigtii...”

Devrim sirasinda, Reed yiiregini kemirenin ne oldugunu
buldu. Artik, zihninde isgilerle ilgili hi¢bir soru isareti kal-
mamusti. Bir kez ayaklandiktan sonra, Rus ig¢i sinifi aman-
siz bir miicadeleye girigmig, miittefiki yoksul koyliiliigiin
yedek giiciinii kendisininkiyle birlestirmisti. Otekiler atila-
cak ikinci adimdan kagarken, isgiler siperleri terk etmemis,
ne liberalizmin numaralari, ne de gegici yenilgiler onlari
kurtuluglannin tamamina ermesine gotiiren yoldan geri ¢e-
virememigti.

Devrim, John Reed’in ¢abuk 6grenen 6grencisi oldugu
bir tiir okuldu. Inandiric1 bir bigimde 6grendikleri sunlardi:
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“Son analizde, miilk sahibi siniflar hi¢bir zaman emekgi si-
nifla uzlagmaz, ig¢i kitleleri hem biiyiik hayaller kurmaya
yeterli hem de bu diisleri gergeklestirecek giice sahiptirler.”
Bu kaygilar, her zaman onun i¢ catismalannin ¢ekirdegi ol-
mustu, fakat artik yiiregine hanger gibi batmiyordu. Pater-
son, Meksika, Ludlow ve savagin kendisi, onu devrime ha-
zirlamigti; Petrograd ve Moskova’da, neyi arayacaginmi ve
nasil arayacagin biliyordu. Bu ¢abalari, semeresini vermis,
gecmis yillarin gevsek ipliklerini bir araya toplayip ormiis-
ti. Reed’in harcadig1 ¢aba, zor ama siirekli bir biiyiimeyi
beraberinde getirmisti.

Artik, yazdiklari ne denli siirsel olursa olsun, izlenimle-
rini yalnizca haber olarak iletmek ona yetmiyordu. Her za-
mankinden fazla, seyler arasindaki karsilikli baghiligin far-
kindaydi, siirekli yiikselme ve degisim siirecini goriiyordu.
Ilk yazdiklarinin ¢ogu ile devrim sirasinda yazdiklan ara-
sindaki fark, bir sempatizanla devrime katilan birinin far-
kiydi. Meksika’da gerillalarin hayatim paylagsmasi, dene-
yim kazanmak igin girdigi bir arayigin sonucuydu ve yazdi-
g1 yazilara dramatik renkler kazandinyordu. Devrim ¢ahs-
malanyla ve ayaklanmanin niteligiyle kendini 6zdeglestir-
mesi sinirliydi. Ama Rusya’da, devrimle 6zdeglesmesi
tamdi ve siirekliydi, ciinkii yalnizca militan emekg¢i hareke-
tinin hayatinin temel diregi oldugunu hissetmekle kalma-
mis, biitiin ezilenlere yeni bir gelecek saglayan devrimin
Rusya Devrimi oldugunu da anlamigti. Yazilar1 duygu yiik-
lilydii ve ritmik bigimde ciimleler kurmanin, kelimeleri us-
taca kullanmanin 6tesinde, entelektiiel bir boyut kazanmis-
ti. Diinyay: Sarsan On Giin’de, Rusya Devrimi hakkinda
yazdiklarinda, zafere nasil erigildigi konusunu iglerken, an-
lamli ayrintilan olaganiistii bir doku halinde birlestirmesi,
Reed’in bagardig: biiyiik atilimin olgiitiidiir.

Diinyayt Sarsan On Giin, devrimin uluslararasi etkisi-
nin, Amerika’'da ilk kez biiyiik ¢apta ortaya konmasidir.
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Reed, devrimin dayandigi genis temeli ustalikla agiklamig-
t1, oysa 1917’nin baglarinda, devrimi karakterize eden kar-
masik siyasi olaylar pek de yakindan bilmiyordu. Omegin,
Temmuz sonlarinda yapilan Altinci Bolsevik Parti Kongre-
sinde nelerin tartigildigindan habersizdi; ¢iinkii bu kongre-
de konusulanlar, Gegici Hiikiimetin kongrecilere karsi es-
tirdigi teror havasi nedeniyle gizli tutulmustu. Ancak,
kongre biiyiik bir 6nem tagiyor ve Bolseviklerin, Kerens-
ki’ye ve Kerenski’nin temsil ettigi savas delisi burjuvaziye
karsi son miicadeleye sevk edilmesinde basi ¢ekiyordu. Po-
lisin fellik fellik aradig1 Lenin saklanmak zorundaydi, Sta-
lin ise Lenin’in yoklugunda, Lenin yerine Kongrede konus-
mus ve Bolsevik Partisinin Merkez Komitesine bagkanlik
etmisti. Stalin, Kongre’ye iilkedeki siyasi durum ve Bolse-
viklerin taktikleri hakkinda iki 6nemli rapor sunmugtu. Bu
Kongre, teslimiyet yanlisi parti iiyelerine kars: miicadele
baglatmis ve partinin sosyalist devrim yolundan saptinlma-
s1 girigimini engellemigti.

Reed’in bilmedigi bazi kritik olaylar vardi ve dolayisiy-
la Stalin’in oynadig: roliin ve Lenin’le nasil bir igbirligi
icinde ¢alistiginin farkinda degildi. Reed, Bolsevik liderli-
gin tartigma ve kararlarina iligkin bilgi toplamak bakimin-
dan, bagkalarina bagimliydi. Merkez Komitenin toplantila-
rina dair haber yazarken, hatalar yapiyordu, 6zellikle ikti-
dar miicadelesinin son agamasini baglatan Ekim kararlari
zamaninda. Yine de, biitiin bu tersliklere karsin, Diinyay:
Sarsan On Giin essiz ve benzersiz bir belgedir. Bagkalari-
nin da Reed gibi sosyalizm yoluna koyulmalarinda giiglii
bir etken olmug ve sosyalizm igin bir gii¢ olugturmugtur.
Diisman emperyalist diinyanin Rusya’nin sinirlarina gepe-
cevre sardirdig1 sansiir cemberini kirmig, bir¢ok okuyucu-
nun, zamanin biiyiik tarihi olay: iizerinde derin derin dii-
sinmesini saglamisti.

1918 Nisaninda, Reed Amerika Birlesik Devletlerine
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dondii. The Mass editorlerinin mahkemesinde hazir bulun-
mak icin doniisiinii ¢abuklagtirmigti. Bu saniklarla birlikte
kendisi de, erlerin savasa gonderilmek iizere askere alin-
masina miidahale etmek, silahli kuvvetlere karsi itaatsizlik
telkin etmek ve bu amagla “komplo kurmakla” suglanmyor-
du. Ama hiikiimetin agtig1 dava gii¢siiz kanitlara dayaniyor
ve jiiri bir tiirlii karara varamiyordu. Reed’in New York’a
varmasindan bir giin 6nce, suglamalardan bir kismi geger-
siz sayilmisg, iddialarin yalnizca birinci kismi karara kal-
migt1.

Ulke savas isterisine kapilmisti, yetkililer Reed’e rahat
bir nefes aldimiyordu. Karaya ayak basar basmaz, biitiin
belgelerine el konuldu. Biiyiik dergilerde ve giinliik gazete-
lerde yazi yazmasi artik olanaksizdi, bunlarin kapilar1 ona
kapanmisti. Tarihin en biiyiik olaylarindan birine taniklik
eden bu cok bilgili, iinli Amerikali gazeteciye, dar kap-
samli, radikal bazi yayin organlar1 haricinde, basinda bir
satirlik bile yer yoktu. Moskova’da gordiiklerini bir yana
birakip bazi klise sozlerle yetinse, gazetelerin ilk sayfala-
ninda boy gosterebilirdi ama milyonlarin okuyabilecegi sii-
tunlarda boyle hikayeler anlatarak, halkin Rusya Devrimiy-
le ilgili saghkli merakin1 yok edecek degildi. Mitler yarat-
mak icin komplolar kurmak, cahilligin ve anlamsiz bir nef-
retin siiriip gitmesinden ¢ikar saglamak revagtaydi ve Reed
bir yazar olarak, bu diimenleri ¢evirenlerin oldiiriicii elini
ensesinde ilk hissedenlerden biriydi.

Buna ragmen, Amerika’nin Dogu ve Orta Bati bolgelerini
dolasip mitinglerde konugmalar yapti. Nereye gittiyse, salon-
lar merakli dinleyicilerde doluyordu, tabii polis de eksik de-
gildi. Brooklyn’de bir miting sirasinda, yiiz polis etrafini sar-
di, Philadelphia’da bir polis sefi ona saldird1 ve ayaklanma
baglatmak sugundan tutukladi; Bronx’ta yaptigi konugmanin
ertesi giinii yakalandi ve kigkirticilik suglamasiyla aleyhine
dava agildi. Yorucu bir isti yaptigi, ama Reed hi¢ yorgun go-
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riinmiiyordu ve dinleyicileri onun nesesini ve cogkusunu he-
men fark ediyorlardi. Onlara, Rusya hakkinda okuduklari
haberlerin aslinda ustaca bir araya getirilmig sagma sapan
laflardan ibaret oldugunu gosteriyordu. Sovyetlerin nasil ¢a-
listigin genis bigimde agikliyordu. Miidahalecilerin saldiri-
larin1 anlatiyor, dinleyicilere tekrar tekrar bir diigmanlik hal-
kasiyla gevrili oldugu halde, Rusya’daki iktidan higbir gii-
ciin yikamayacagini hatirlatiyordu.

Reed, korkunun egemen oldugu bir iilkede, bu kelimele-
rin belirleyici bir fark yaratacagi hayaline kapilmig degildi.
Ama, amansiz baski ortamina ragmen, kendisinin sesi de ar-
tik tek kalmiyordu. Muhalefeti yikmak i¢in alinan, yeni ve
sert onlemler, bu muhalefetin biiyiidiigiiniin kanitiydi. Sol
kanattan sosyalistlerin ve IWW’nin hala siirdiirdiigii miica-
dele, onu mutlu ediyordu. Bunlar, emek hareketi i¢inde yer
alan bagka giiglerle birlesmiglerdi. Saldinlar, dayaklar, sicak
katran ve tiiy igkencesi, sanki yurtigindeki savagin niteligini
degistiriyor ve daha da Amerikanlastinyordu ve Reed eger
savasin gercek yiiziinii ortaya koyma gorevini istlenmisse,
ne pahasina olursa olsun, bu goérevi yerine getirmek lizere
caligmalarina devam edecekti. Kendisine kiifiirler, lanetler
yagdiriliyor, tehditler savruluyor, bir gazete hemen ling edil-
mesi igin ¢igirtkanlik yapiyordu. Ama 6te yandan, insan
haklan miicadelesi sirasinda hapse diismiis yiizlerce erkek
ve kadindan, mitinglerden onun konugmasini dinlemis yada
yazilarini okumus olanlardan mektuplar aliyordu — verdigi
miicadele i¢in hepsi ona minnettardi. Gene Debs’ten de bir
mektup almigti. “Senin yazilarin herkesinkinden farkli,” di-
yordu biiyiik siyasetgi, “ve en ¢ok senin stilin hoguma gidi-
yor. Biitiin soylediklerinde sanki nefes alip veren, kalp gibi
carpan bir seyler var.” Bu Reed’in en ¢ok deger verdigi mek-
tuplardan biriydi ve emperyalist savasa karsi miicadelede as-
la bir adim bile geri atmayan Gene Debs de onun en ¢ok
sevdigi insanlar arasindayd.
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Reed, Amerika Birlesik Devletleri’nde en iyi taninan
solcu tiplerinden biriydi artik. Kazandig iin, diigmanlarim
umutsuzluga diisiiriiyordu; ¢iinkii yazar olarak sahip oldu-
gu yetenek ortada oldugu gibi, kendisinin koklii bir Ameri-
kan ailesinden gelmesi ve eski bir Harvard 6grencisi olugu
da Reed’in lehine bir koz yaratiyordu. Ruslarla dostluk ku-
ran herkesin kesinlikle yabanci uyruklu olmasi gerektigi
seklindeki miti yikmigti. Onun bu kadar kendinden emin ve
sogukkanli olusu, Harvard kuliibii iiyesi tanidiklarinin da
canin sikiyordu. Digtan bakildiginda, degismemis olarak
kalmasina ve negeli goriinmesine ragmen, katilagmigti ve
eskisinden daha disiplinliydi. Mahkemede, ikinci Masse
durugmasinda, Avrupa’da savas muhabiri iken tanik oldugu
korkung sahneleri anlatt;; New York’ta sosyete siitunlarin-
da, festival gibi senlikli savag partileri haberleri arasinda,
nasil kendisi hakkinda nefret ve tiksinti dolu yazilar yazil-
digindan soz etti. Hakim ona bagirip ¢agiriyor, savasa nigin
kars1 oldugunu agiklamasina izin vermiyordu. Mahkemede,
ancak kendisini hapse gondermeye yarayacak kelimeleri
telaffuz etmesine goz yumuluyordu. Jiiriden yine saniklann
sugluluguna iligkin bir karar ¢ikmadi.

Biitlin bu kargasa sirasinda, Reed igin 6zellikle iiziintii
verici bir hal s6z konusuydu; artik siir yazmak i¢in zaman
bulamiyordu. Hep kendisinin bir sair olduguna inanmusti,
siirinin zengin ritmi, imgeleminin giicii onun siir yazma
yeteneginden kaynaklaniyordu. Simdiyse, bunlara ayiracak
bir saniyesi bile yoktu. Siyasi sorumluluklar1 onu baghyor,
ama gelecekte yeniden siire donecegi umudunu da hi¢ yi-
tirmiyordu. Siirlerinin ¢ogunu ilk genglik ¢aginda, gelenek-
sel bigimlerin etkisi altinda ve bunlara uygun geleneksel
konularda yazmisti. Kuskusuz, tekrar siir yazmaya zaman
buldugunda, artik yazdiklar1 yeni kazandig: bilinci yansita-
cakti. Eski siirleri, dahice bir giirsel duyumu, inkar edile-
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mez miizik ve teknik yatkinhigi yansitiyordu. Yine de, siir-
leri tiimiiyle duygusalliga dayamyor, tiim nesrindense ha-
yat figkinyordu; ¢iinkii eskiden siiri her seyden ayri, bam-
bagka bir diinya olarak diigiinmiigtii. Bu nedenle, misralar
¢ogunlukla mistiklige ve basmakalipgiliga kacardi. Ama
St. Petersbourg’de bagladigi ve New York’ta bitirdigi
“Amerika, 1918 adli uzun siirinde yepyeni bir yaklagim
sergiliyordu. Bu siiri 6zyagamoykiisii tarzindaydi ve amaci
da duygulann, izlenimlerini diizene koymak, bunlan yeni-
den kaliba sokmakti. Amerika’nin batisinda gegen gocuk-
lugundan soyle s6z ediyordu:

Dalgalari kiyilara vuran M avi Pasifik'ten,
Giinbatimunin insan sarip sarmalamasindan,
Ucra kumsallardan, kamp gteglerinden,

Avlanan dag aslanlarinin kiikremelerinden,

Dag tepelerinden ve giinegin kavurdugu ¢ollerden,
Chinook'ta yayilan sari bugday tarlalarindan,
Enginlere uzanan, comert meyve bahgelerinden,
Onurlu ve magrur, geng ve kaygisiz,

Coliin ortasinda bitiveren cesur kentlerden,
Tamirim seni, Amerika’ m benim.

Siire, Harvard’da 6grenci iken 6grendigi bir sarkiyla de-
vam ediyor ve New York’un cogskusunu, macera ruhunu di-
le getiriyordu:

Kaynagan Matterhorns’uyla magrur New York,
Baglarn iistiinde masmavi gok ve bati esintisi,
Giinegte parlayan sivri kulelerin dalgalanan pusu,
Insan seline ¢alkalanarak akan derin sokaklar-

Dayanilmaz Manhattan, gemilerle cevreli,
Diinyadaki biitiin biiyiik kentlerin en genci,
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Cepkeninde pek ¢ok parlak pirlanta ve inci,

Bagi taglarla imparatorca tagl...

Seni bir kere géren omriince yanmaz da n’eyler,
Insan sana kavugana kadar her yerde siirgiin.
Senin iradene boyun egmek icin geri doner bir giin.
Hepsi senin ugruna, ey insan gelgitinin hagin ayi!

Ve daha asagida:

Sevgili, bildik, her dem taze kentim benim,
Sevgilimin bedeni gibi tamdik...

Biitiin sesler—

Havai hattin tangirtisi, metronun giimbiirtiisi,
Gece yarisi, kaldirimlara polis coplarinin vurugu,
Hiiziinlii, tekdiize laternalar, otomobil kornalart,
Havali kompresériin makineli tiifek takirtisi,
Yeraltimin ta dibinden yiikselen boguk sesler,
Gazete saticilarinin bagiriglari, ambulans sirenleri,
Aksam limanda, sinirli ve boguk vapur diidiikleri,
Yiginlarin ayak seslerinin derinden gelen patirtisu...

Woolworth bayrak direginin tepesinde iki yana sallanan
adam,

Fakirleri agagilamak igin, siki pazarhklarla yoksullara
yardim toplayanlar,

Yipranmig, kaba vatmanlar, édiil peginde duygusal in-
sanlar,

Uguldayan trafik, yol agizlarinda inip kalkan beyaz ka-
natlar, agzi dolu kamyon soforleri,

Dag gibi yiikleri sirtlamig dok hamallari, bog bakigh
ipek dokumacilari,

Kizgin ¢ivileri yiiksekteki oriimceksi kiriglere ¢akan, iri
yapili gelik yapu isgileri,
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North River’in dibinden hortumla kum ¢ekenler, Metro-
lar: temizleyen terli isciler,

Broadway'in altindaki sert kayalari patlatanlar,

Iktidar ugruna gizemli yeralti savaglari planlayan, pu-
rolar: havaya dikili kodamanlar...

Siir boylece devam edip gidiyordu. Reed, bu siirini pek
basarili bulmazdi. Biitiiniiyle siir, miicadeleci bir ruhtan
yoksundu. Birkag dizesi, bilingsizce soven bir hava tagiyor-
du ve ozanin biitiin iyi niyetine kargin, 1918 Amerika’sini
yansitmiyordu. SOylemek istediklerine gelince, ge¢cmisin
eski ustalarini izlemesi tam anlamiyla yararli olmamuisti.
Whitman geleneginin yontemini, giiclinii ve ruhunu 6diing
alma ihtiyaci duymustu. Ama bu konuda pratigi olmadigi
igin, siir asir1 bir kataloglastirmaya ugramusti. Ciinkii ¢alig-
masi, otuz kiisur yillik didismeyle ge¢en yasamini mercek
altina almaktan, anilarini st iiste yigmaktan ibaret kalmig-
ti. Biitiin yazilanlardan ¢ikan sonug, Reed’in yurdunu derin
bir sevgiyle sevdigi, heniiz s6zii edilmemis olanaklara bir
giin kavugulacagina giiven besledigiydi. Yeni siirsel terim-
lerle, kazanimlan iizerine tekrar diisinmeye baghyor, bos
zaman buldugunda, inanglarini, yazdig) nesir yazilarindaki
kadar canli bigimde birlestirip aktarmayi basariyordu.

Hayal giiciinii ve tiim enerjisini esir alan biiyiik diis,
sosyalizmdi. Reed, Rusya’dan dondiikten sonra birgok kez,
yabanci iilkelere hizmet eden bir ajan olmakla suglandi. Bu
su¢lamanin ne kadar bos oldugunu, en iyi kendisi biliyor-
du. Rusya Devrimi ve sosyalizm onun goziinde, ideallerin
gergeklestirilmesi ve 1917 Kasimindan ¢ok oOnce, sayisiz
Amerikalinin ortak hayallerinin hayata gecirilmesi anlami-
na geliyordu. Kendisi asla sinir konulamayacak, higbir iil-
keye yada halka ait olmayip ancak diinyanin ezilmiglerine
ait olan, yenilmez bir diigiincenin savunucusuydu.
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Fakat bu diisiinceyle onun gergeklesmesi arasinda genig
bir ugurum vardi ve Reed bu ugurumun nasil kapanacagini
ogrenmek zorundaydi. Onunla ilgili olarak, diigmanlarini
en ¢ok korkutan da buydu. Diigmanlari, yalnizca karsit si-
nifin adamlan degildi, Amerikan Sosyalist Partisinin ege-
men liderliginde de hasimlan vardi. Savag sirasinda ve sa-
vastan sonra, Avrupa’da sosyalist liderlerin ¢ogunlugunun
politikasi, devrim dalgas: birgok iilkeyi silip siipiirdiikten
sonra nasil basarisizliga ugradiysa, bu partinin politikasi
da, ayni sekilde iflas etmisti. Amerika’daki sol siyasi lider-
lik, simdi biirokrasiye kayiyordu; Marksizm sulandinlmis,
carpitilmig ve taninmaz hale getirilmisti. "

Reed, yeni parti liderliginin, partinin sol kanadi etrafin-
da kurulmasini istiyordu. Sol kanat, ge¢mis yillarda, igin-
deki oportiinistleri tasfiye etmeyi denemis fakat basarisiz
olmustu. Ayrica, kendisi ve otekiler, sinif bilingli isgilere
ve Marksizme saglam bigimde dayal bir parti istiyorlardi.
Partiyle olan savagi kizigtiginda, partinin gevsek onderli-
ginden kurtanlabilecegini ve militan bir giice doniistiiriile-
bilecegini umut etmeye bagladi. Bunun olanaksiz oldugu
ortaya ¢ikt1 ve Reed bu partinin Amerika Birlesik Devletle-
ri Komiinist partisine doniisecek olan bir siyasi kuruma do-
niigmesi igin yapilan ¢aligmalara yardimci oldu.

Bu ¢aligma, derin Marksizm bilgisi gerektiriyordu, bii-
tiin bagka etkinliklerinin arasinda, Reed bu ¢abayi da iist-
lendi. Yazdig1 makalelerde, Amerikan Emek Federasyonu-
nun kurulug nedenlerini ve iginde gelistigi 6zel kogullari
anlatti. Amerikan Sosyalist hareketinin tarihini inceledi, ni-
¢in bir parti olarak militanligini yitirdigini agikladi. En so-
nunda, Amerikan is¢i sinifiyla partinin iligkilerini analiz et-
me girisiminde bulundu.

Yazdig1 makaleler ve diger teorik yazilar, kuramda tec-
riibesizligini ortaya koydugu icin hamdi, heniiz kimligini
tam olarak bulamamig ve Marksist olmayan etkilerin gii¢lii
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olarak hissedildigi bir hareketin tarihg¢esiydi bunlar. Ancak,
yazilarina damgasini basan, Amerikan tarihinin ve Ameri-
kan ig¢i hareketinin bu 6zelliklerini giin 151g81na ¢ikarmasiy-
di. Sosyalist parti, Amerikan ig¢i simfinin gergek Marksist
partisi olamamisti. Bu incelemelere bagladigi zamana kadar
-bir yonden tecriibeli olmakla birlikte- siyasi bilgisi ampi-
rik ve kaotikti. Iginde yasadigi anarsik toplum ve istedikle-
riyle gerceklestigini gordiikleri arasindaki geligki tarafin-
dan azaltilamayan bir cogkunlukla ¢aligiyordu. Gegmisi
arastinrken, simdiki ani1 da odak noktasinda bulunduruyor,
kargasalhiktan kendini uzak tutuyordu. Amerikan hayatinin
bu unsurlannin, yeni militan partiyi viicuda getirdigi sirada
yasanan deneyimin, kafasini karigtirmasina izin vermiyor-
du. Son zamanlarda kazandig tecriibenin kendisine ¢ok ya-
rar1 oldu, eger bu bilgisi olmasaydi konunun 6ziinden
uzaklasir ve Marksizmden ciddi bigimde yararlanamazdi.
Bu alanda, tam anlamiyla bir 6nciiydii. Amerikan hayatinin
beklentilerinin nasil gergeklestirilecegi gibi bir sorun iize-
rinde takilip kalmaktan kurtulmayi bagarmigti.

Reed 1919 sonbaharinda, Rusya’ya geri dondiigiinde,
Moskova’da gordiikleri, Ruslarin kahramanhg: hakkinda
diisiindiiklerinin dogrulugunu kanitladi. ki yilhk yoklugu
sirasinda, i¢ savag patlak vermis ve yabanci miidahalesi en
korkung bir yikima neden olmugstu. Yine de herkesin mora-
li yiiksekti ve insanlar umut doluydular. Sovyetler olanak-
lar elverdigince hizla kuruluyordu. ilerleme her yerde goze
carpiyordu. Agilan yeni okullar, toplumsal refahin yiiksel-
mesi, sanayi is¢ilerinin gosterdigi inisiyatif bunun 6rnegiy-
di. Reed kentte bir oda kiraladi, yemegini kendisi pisiriyor,
fabrikalar1 ve kirsal bolgeleri gezmeye ¢ikiyordu. Zaman
zaman Lenin ile goriismeye de gidiyor, onun dehasina,
akilct mantigina, parlak goriislerine ve bir entelektiiel ola-
rak sahip oldugu biiyiik cesarete hayran oluyordu.
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O uzaklardayken, Bagkan Wilson’'un Bagsavcisi A. Mitc-
hell Palmer, toplant1 salonlarina ve Komiinistlerle Sosyalist-
lerin biirolarina saldirilar diizenlemisti. Beg bin kisi tutuklan-
mus ve komiinist bir lider olan Reed, Chicago’da giyaben it-
ham edilmisti. Hemen yurda donmeye karar verdi. Anti-Sov-
yet blokajin1 agmak i¢in yaptig: ikinci girisimde, Finlandiya
polisi tarafindan tutuklandi. Washington, saliverilmesini ve
New York’a donmesini saglamak amaciyla miidahale etmeyi
reddetti. “Buradaki Amerikan elgisinden,” diye yaziyordu
esine Abo’daki hiicresinden, “yurda donmek igin bir pasa-
port istedim. Cevap olarak, benimle higbir iligkiye giremeye-
cegini bildirdi. Bir Finli hiikiimet yetkilisine bana higbir za-
man pasaport vermeyecegini soyledigini 6grendim.” Boyle-
ce basin, onun mahkemeden kagtig1 seklindeki yalan haber-
lerini yaymaya devam edebilecekti. Sonunda Fin yetkili ¢ev-
releri tarafindan serbest birakildi, artik Moskova’ya don-
mekten bagka alternatifi kalmamuigti.

Tek bagina hiicrede on bir hafta gegirmisti, saghgi bo-
zulmustu ve bir daha da diizelemedi. Komiinist Enternas-
yonalin Ikinci Kongresi igin hazirhik yapiyordu. Kongre
1920’nin Temmuz ayinda basladi. Reed Enternasyonal
Kongresinin yiiriitme komitesinde iiyeydi. Bu heyecanl
giinlerde, Reed kendini pek iyi hissetmiyordu. Yine de yo-
rulmaz gibi goriiniiyordu ve yiirekten negesi, canliligi ve
mizah giicii, artik tiikkendigini ve hastalandigin1 gizliyordu.
Yine de, kendisinin ve oteki kongre katilimcilarinin Ba-
ku’deki Dogu Halklar1 Kongresine katilmalar igin gelen
talebe itiraz etmedi.

Moskova’ya dondiigiinde, karisiyla bulustu. Birlikte bir-
kag¢ giin gecirdiler, Lenin’i ve diger Sovyet yoneticilerini
ziyaret ettiler. Sanat galerilerinde geziyor, bale gosterilerini
izliyorlardi. Reed, yeni bir kitap yaziaktan s6z ediyordu,
mahkeme i¢in yurda donmek istiyordu, gelecekte Ameri-
kan Komiinist Partisi igin ¢aligacakti. Ama hasta diistii.
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Once herkes grip oldugunu sandi, sonradan doktorlar tifiis
teshisi koydu. Doktorlar hastanin hayatini kurtarmak igin
¢ok caligtilar, ama ambargo altindaki iilkede gerekli ilaglar
bulunamiyordu. 1920 yilinin 17 Ocaginda, bir pazar giinii,
otuz iiciincii dogum yildoniimiinden birkag giin once, John
Reed oldii.

Nasi, Kizil Ordu subaylarinin gézetiminde, bir hafta
Moskova Is¢i Federasyonu Merkezinde katafalka kondu.
Binlerce Rus, miicadelelerini o kadar iyi anlayan bu Ame-
rikaliya saygilar sunmaya geldiler. Yurdunda, terér ve bas-
kinin hiikiim siirdiigii bir donemde, kendisini bagrina basan
isci sinif1 i¢in o kadar miikemmel ve gorkemli bir miicade-
le veren geng lider igin yiirekten gelen, derin bir yas ve
gozyas1 vardi. Yasayan Reed’e zehir sagan gazeteler bile,
simdi onu 6viiyordu. Aslan 6lmiistii, ¢akallar artik rahatla-
diklarini ulumalariyla belirtebilirlerdi.

Hayati boyunca, John Reed, diinyay:1 bangsta ve savasta
izlemigti. Sinir1 agip sosyalizme ulasanlar arasinda, en 6nde
gelenlerden biriydi. Bu sinin bir kez astiktan sonra, olgun-
lagmig, partizanlagmig ve davasi geri doniilmezlegmisti. Sa-
vasin ve yoksullugun olmayacag: bir gelecege olan tutkulu
inanci iginde, insanin erdemini tam anlamiyla kavramisg,
sosyalizmde 6zgiirliige giden yolu bulmugtu. Bu yolu bul-
mak kolay degildi, hele bu yolda yolculuk yapmak ¢ok zor-
du. Miicadele onu geliklestirmig, emperyalizmin amansiz
bir diigmani haline getirmisti.

Biyografisi 6liimiiyle bitmez. Oliimiinden beri gegen yil-
lar, 6ncii galigmasinin degerini gozler oniine serdi; Amerikan
ve Sovyet halklarini yakinlagtirmak igin gosterdigi ¢aba,
kurdugu kardeslik ve karsilikli anlayis baglarinin kaliciligi
daha iyi anlagildi. John Reed barigin ve yurtseverligin 1g1ltili
bir timsali olarak yasadi, insanlik tarihinde oynadig1 kusur-
suz ve ilerici roliiyle, ardinda onurlu bir 6rmek birakti.
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PATERSON’DA SAVAS

New Jersey’de, Paterson’da savag var. Ama, acayip bir
savas bu. Biitiin giddet tek bir yandan geliyor — fabrika sa-
hiplerinden. Onlarin hizmetkarlar olan polisler, savunma-
s1z erkek ve kadinlar sopalarla doviiyor, ath polisler, binek
hayvanlarini yasalar ¢igneyecek bir harekette bulanmayan
kalabaligin iizerine siiriiyor. Bunlarin parayla tuttuklar si-
lahli dedektifler, masum insanlann iizerine ates agiyor, is¢i-
leri oldiiriiyor. Yayin organlan olan gazeteler, Paterson
Press ve Paterson Call, grevin liderlerine karsi siddeti or-
giitlemek igin, kigkirtici ¢agrilar yayinhyor. Aletleri olan
mahkemeler, polisin toplayip getirdigi banggi grev gozcii-
lerine agir cezalar yagdiriyor. Bu igverenler, polisi, basini
ve mahkemeleri kesinlikle kontrolleri altinda tutuyorlar.

Bunlann karsisinda, otuz bes bin ipek dokumacisi isgi yer
aliyor. Bu igcilerden on bin kadan aktif ve silahlan da grev
gozciilerinin gadirlan. Izin verirseniz, Paterson’da neler gor-
diigiimii size anlatayim ve siz de hangi tarafin “anargist” ve
“Amerikan ideallerine aykin” olduguna karar verin.

Sabahin altisinda hafif bir yagmur yagmaya basladi. Pa-
terson’un arduaz grisi sokaklan soguk ve bombostu. Ama
hemen akabinde, polisler geldi —yirmi kadardilar- coplari
koltuklarinin altina sikigtirmig, dolasiyorlardi. Onlarin 6nii
sira fabrikanin bulundugu mahalleye dogru gittik. Simdi
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yan yonde yiiriiyen iscileri gorebiliyorduk, ceketlerinin ya-
kalarini kaldirmiglardi, elleri ceplerindeydi. Uzun bir soka-
ga girdik, bir yaninda ipekli dokuma fabrikasinin binasi
vardi, oteki yanda ise ucuz kiraya verilen ahsap evler dizi-
liydi. Kapilarda, pencerelerde insanlar birikmis beklesiyor-
du; bunlar aralarinda konusuyor, giiliigiiyorlardi, sanki bir
tatil giinii, kahvalti1 sonrasi sohbet eder gibiydiler. Bir bek-
lentilerin yoktu sanki, gergin ve korku iginde de degildiler.
Kaldirimlar hemen hemen bostu, yalnizca fabrikanin karsi-
sinda birkag cift —elli kisi kadar vardilar- yavag yavasg bir
asag1 bir yukar1 geziniyorlardi. Ustlerinden baslarindan
yagmur sular1 damliyordu bu iggilerin. Kimisi tek bagina
bir erkek, kimisi kan kocaydi, iki gencin de yan yana yiirii-
diigii goriilebiliyordu. Hava aydinlandiginda, evlerinden ¢i1-
kan insanlar kaldirimlarda birikti, bazilar1 sokagi adimla-
maya basladilar, kogelerde kiimeleniyorlardi. Elleriyle hizli
hizli hareketler yapiyor, aralarinda algak sesle konusuyor;
stk sik yan sokaklann koselerine $oyle bir goz atiyorlardi.

Birdenbire bir polis ortaya ¢ikti, sopasini sallayip duru-
yordu. Kalabaliktan yavagga “Ah-h-h!” diye bir ses ¢ikti.

Alt1 adam yagmurdan kagip bir meyhanenin tentesi alti-
na siginmiglardi. Polis onlara dogru yiiriiyerek, “Haydi ba-
kalim, ¢ikin oradan!” diye bagirdi. Adamlar sessizce poli-
sin dedigini yaptilar. “Bosaltin bu sokagi! Evlerinize gidin!
Durmayin sokak ortasinda!” diye bagirmaya devam ediyor-
du polis. Memurun 6niinde, herkes sessizce iki yana gekil-
di, o oradan uzaklasinca yeniden bir araya toplandilar. Bas-
ka polisler de ¢ikageldi, insanlan itip kakiyor, kiifiir ediyor,
herkese kaba davramyorlardi, ama pek bir sonug aldiklar
yoktu. Bu polisler, gozleri uykusuzluktan kipkirmizi, sakal-
lar1 bir karig uzamug ve sinirliydiler; dokuz haftadir siiren
grevde gorevli olmalari onlar1 yipratmigt.

Sokagin fabrika tarafindaki kaldinminda, grev gozciileri
dizilmigti, bunlar dort yiiz kisi kadar vardi. Bunlarin arasin-
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da da birgok polis dolasiyor, bela ¢ikarmaya ¢alisiyordu.
Elinde tenekeden bir kova tutan bir ig¢i goriindii, yaninda
iki dedektif vardi. Kalabaliktan birkag ses, “Yuh, yuh!” di-
ye bagirdi. Iki Italyan delikanli, fabrikanin 6niindeki par-
makligin iizerinden egilmis, neseyle bagrisiyorlardi. Aslin-
da soyledikleri, Irlanda dilinde tehditkar bir sozdii: “Grev
kincilar! Grev kiricilar! Hele buraya bir gelin de, kafanizi
kiralim sizin!” Bir polis delikanlilar1 omuzlarindan yakala-
di, “Cehennem olup gidin buradan!” diye haykird: onlara.
Cocuklar1 koseye dogru itip sikigtirdi, orada tekmeyle dov-
meye basladi. Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmadi, kimse yerin-
den kipirdamadi.

Sokakta, biraz uzakta, semsiyeli gen¢ bir kadin gordiik,
grev gozciiliigii yapiyordu, birdenbire karigina bir polis di-
kildi: “Ne halt ediyorsun burada?” diye kiikredi adam. “La-
net olasi kan, evine gitsene!” Sopasini kadinin agzina bas-
tirdi. Kadin, “Higbir yere gitmeyecegim, kaba herif sen
de!” diye bagirdi, gozleri 6fke sagiyordu.

Sessizce ama diizen iginde ve giderek artan bir hizla,
grev gozciilerinin savundugu hat kalabaliklagti. Grevciler,
gruplar halinde yada cifter ¢ifter kaldinmda devriye gezi-
yorlardi. Artik kimse giilmiiyordu. Etraflanna, nefret dolu
gozlerle bakiyorlardi. Bunlar atesli Italyanlardi. Biraz 6nce
onlar1 doven kaba, haydut polislerle, dokuz haftadir karsi
karsiya idiler, onlarin hakaretlerini dinliyorlardi. Daha ne
kadar siire katlanabileceklerini merak ettim.

Bardaktan boganircasina yagmur yagmaya bagladi. Bir
evin kapisi oniindeki sundurmanin altinda beklemek igin
bir adamdan izin istedim. Kargida durup bekleyen bir polis
vardi. Sonradan 6grendigime gore, adi McCormack imis.
Basamaklar1 tirmanmak i¢in onun etrafin1 dolagmam gere-
kiyordu.

Polis birdenbire doniip ev sahibine bagirdi: “Biitiin bu

52



adamlar bu evde mi oturuyor?” Adam eliyle ii¢ grevciyi
gosterdi ve basiyla beni isaret etti.

“Oyleyse, bunu uzaklastir buradan!” dedi polis, copu-
nun ucuyla beni gosteriyordu.

“Ben burada durmak i¢in ev sahibinden izin aldim,” de-
dim.

“Olsun, sen benim dedigimi yap! Git buradan, ¢abuk
uzaklasg!”

“Benim Oyle bir sey yapmaya niyetim yok.”

Bunun iizerine polis basamaklar1 tirmandi, kolumdan
yakaladi, kaba bir hareketle kaldirima dogru itti. Bir bagka
polis de oteki kolumu tuttu ve beni itip kakmaya basladilar.

“Defol git bu sokaktan!” diye bagirdi Komiser MacCor-
mack.

“Buradan da, baska bir sokaktan da sizin emrinizle git-
mem. Eger yasalara aykir1 bir hareket yapiyorsam, beni go-
zaltina alirsimz.”

Bu cevabim Komiser McCormack’1 fena halde kizdir-
musti. Beni gozaltina almak istemedigini kaba bir gekilde
soyledi.

“Numaranizi aldim,” dedim tath bir sesle, “Simdi de
adinizi1 soyler misiniz?”

“Evet,” dedi, “‘ben de senin numaran aldim. Seni tutuk-
luyorum.” Beni kolumdan yakalad: ve sokagin 6teki ucuna
dogru gotiirdii.

Beni tutukladig) i¢in iizgiindii. Beni suglayabilecegi bir
sey yapmamigtim. Bana yasalara aykin bir seyler soylet-
mek zorunda oldugunu hissediyordu. Bu nedenle, durma-
dan lanetler savuruyor, kiifiirler ediyor, ana avrat soviiyor-
du. Copunu gostererek beni tehdit ediyor, “Ah, seni herge-
le- sana bununla bir sopa gekebilsem,” diyordu.

Tehditlerine havali kargiliklar verdim.

Bagka polisler komiserin imdadina yetisti, ikisi birden
gelip bana yeni sifatlar yakistirdilar. Ama durmadan ayni
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laflar1 yinelemeye baslayinca, onlara kendilerini tekrarla-
maktan baska bir sey yapmadiklarin1 soyledim. “Polislere
komplo kurmak i¢in, Paterson’a kadar uzun bir yoldan gel-
dim,” dedim onlara. Sonunda beni suglayacak bir sey bul-
mugslardi. Daha sonra, mahkemede de bana karsi ayni sug-
lamayi tekrarladilar.

Devriye arabasina kadar gétiiriildiim. Aralarindan geger-
ken, insanlar polislere “Yuh!” diye baginyorlar, alayci ses-
lerle haykiriyor, bana el salliyorlardi. Polis merkezinde,
sorguya ¢ekildim ve nezarethaneye konuldum. Hiicrem
dort ayak genigliginde, yedi ayak uzunlugundaydi. Ayakta
durdugumda basim nerdeyse tavana degiyordu. Duvarda
demirden bir halka mihliydi ve iizerinden bir zincir sarki-
yordu. Bir kdsede pis, igreng bir tuvalet vardi. Grevciler-
den bir¢ogu ii¢ giin iginde bu hiicrelere tikilmigti; her bir
hiicreye, sekiz-dokuz kisi konuluyordu. Insam burada yir-
mi iki saat a¢ susuz tutuyorlardi. On yedi yaginda bir geng
kiz, grevcileri polisin bumunun dibine kadar gotiirmiis ve
gozaltina alinirken onlara meydan okumustu. Korkung ra-
hatsizliga, yorgunluga ve susuzluga karsin, gozaltina ah-
nanlar gece-giindiiz neselenmekten ve sarki soylemekten
geri kalmiyorlardi.

Bir saat sonra, dig kap: giiriiltiiyle acildi, kirk kadar
grevci sakalasarak, giiliiserek igeri girdi. Bunlar da itile ka-
kila hiicrelere tikildilar, her hiicreye iki kisi konuluyordu.
Iste 0 anda, kargasalik patlak verdi. Hep birden demir som-
yalan kaldirip kaldirip madeni duvarlara g¢arpiyorlardi.
Sanki bir top bataryasi ates agmisti.

“Yagasin . W.W.!”” diye bagiriyordu birisi. Hep bir agiz-
dan buna “Yasasin!” diye cevap verdiler.

“Yasasin Polis Sefi Bimson!”

Kirk kisi, hep bir agizdan: “Yuuuh!” diye bagirdi.

Yankilanarak giimbiirdeyen bu haykirig kadar nefret do-
lu bir ses duymamigtim hig.
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“Kahrolsun Vali McBride!”

“Yuuuh!” Bu kez demir kafeslerde yankilanan tehdit do-
lu seslerle bagiristilar.

“Yasasin Haywood! Yasasin biiyiik Sendika! Yasasin
grevimiz! Polislere yuh! Yuuuh! Yagasin!”

“Miizik! Miizik!” diye baginigti Italyanlar. Bir ses gitar
gibi “Zimbir zimbir! Zimbir zimbir!” diye sesler ¢ikard.
Birisi tenor sesiyle, grevlerde sdylenmek iizere bestelenmis
bir Italyan-Ingiliz sarkisinin ilk dizesini soyledi. Koro da
bu sese katiliyordu:

“Miss Flynn'i sever misiniz?”

(Koro) “Evet! Evet! Evet! Evet!”

“Vali McBride’1 sever misiniz?”

(Koro) “Hayw! Hayw! Haywr! Hayiwr!”

“Yagasin IWW.!”

“Yagasin! Yagasin! Yagasin!”

“Tekrar! Tekrar!”’ diye bagirdi herkes. El ¢irpiyor, som-
yalar: yerlere vuruyorlardi. Bir komiser gelip onlan sustur-
maya ¢aligti. Ama yuhalanmaktan bagka bir sey elde ede-
medi. Birisi su istedi. Polis, teneke bir masrapay: suyla dol-
durup hiicrenin kapisina getirdi. O anda bir el uzanip mas-
rapadaki suyu polisin iizerine deviriverdi. “Grev kinci! Ka-
til!” diye bagrisiyorlardi. Polis gekilip gittikten sonra da
giiriiltii devam etti.

Mahkeme saati yaklagiyordu. Hapishanede bagka yer
kalmadigi duyulmus olmaliydi ki, birdenbire bir polis gelip
hiicre kapilarin1 agmaya basladi. Grevciler, ¢ilginca bir ne-
se icinde kapatildiklari yerden disan ¢iktilar. Digsarida ken-
dilerini kargilayanlarla birlikte, yine grev gozciilerinin bek-
ledigi yere dondiiler.

Sonra, mahkemeye gotiiriildiim. Yargi¢ Carroll’un yiizii,
gozalt1 iglerine bakan biitiin hakimlerinki gibi zeki, fakat
sert ve acimasizdi. Yargiglarin en miithisiydi o. Dilenciler,
onun sorularina cevap vermeye bile firsat kalmadan, kendi-
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lerini alti ay hapis cezasiyla kodeste bulurlardi. Kiigiik ¢o-
cuklan da gonderirdi cezaevine; orada bu ¢ocuklar, uyustu-
rucu bagimhlanyla, serserilerle, viicutlan yara bere iginde-
ki adamlarla hasir nesir olurlardi. Hapishanede hiicreler ha-
vasizdi, yiyecekler kurtluydu; orada yetigkin insanlarin bile
delirmesi isten degildi.

Yargi¢ Carroll yiiziime karg:1 suglamalari okudu; Savun-
ma yapmama da izin verdi. Komiser McCormack yalan do-
lu bir ifade verdi, bu laflar1 da kendisinin bulduguna inan-
mamistim. “John Reed,” dedi yargig, “Yirmi giin.” Hepsi
bu kadar.

Iste boylece hapishaneyi boyladim. Hapishaneye geldi-
gimde, yeniden sorgulandim, iistiim bagim arandi, lizerim-
deki paray1 ve degerli egyay: aldilar. Sonra, biiyiik parmak-
likli kapr agildi, birkag basamak indim, ist iiste ii¢ kat ka-
fes seklinde hiicrelerin yer aldigi, genis bir maltaya alin-
dim. Seksen kadar mahpus, ortalikta geziniyor, konusuyor,
sigara igiyor, disaridan kendilerine gonderilen yiyecekleri
yiyorlardi. Bu seksen kisinin en az yansi grevcilerdi. Sivil
elbiseleri igindeydiler, SO0 dolarlik kefalet iicreti talebiyle
hapishanede tutuluyor, biiyiik jiirinin karsisina ¢ikacaklar
giinii bekliyorlardi. Bill Haywood, kendisi gibi komiirden
yiizleri kararmig adamlarin arasinda, dev gibi ciissesiyle
tam ortada duruyor; el kol hareketleri yaparak, adamlara
bir sey aciklamaya c¢alisiyordu. Genis ve kaba ¢izgili yiizii,
yara izleri, dikis yerleriyle doluydu; ama onda heybetli bir
dag gibi, sakin ve 1siltili bir gii¢ seziliyordu. Emekgilerin
savaslarinda, 6n hatlarda doviigen oncii birliklerinin asker-
leri olan bu grevciler, Bill Haywood’un goriiniimiinden ve
sesinden gii¢ kuvvet kazaniyorlardi; bu nedenle sevgiyle
bakiyorlardi ona. Giines gormeyen madenlerde, tekdiize
calismalarla donuklagmig asik suratlarina, simdi umut ve li-
derleriyle anlagma nedeniyle bir parilti gelmigti. Polis cop-
lariyla yaralanan ve moraran yiizler, greve geri donme dii-
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siincesiyle giilimsiiyordu. Bagka yiizler de vardi —dokuz
haftalik yoksullugun neden oldugu aglikla ¢oken burusuk
yiizler- bu kadar ¢ok aci ¢ekildigini géormek ve polisin aci-
masiz davraniglarina tanik olmak yiiziinden golgeliydi.
Ama higbirinde cesaretsizlik goriilmiiyordu, bocalama ya-
da korkudan eser yoktu. Gozleri piril piril parlayan bir Ital-
yan bana soyle dedi: “Hepimiz biiyiikk Sendikanin,
[.LW.W.’nin iiyesiyiz.” Bu kelime halkin yiiregine iglemigti.

Etrafimiza toplananlar, yumugak, coskulu sesleriyle:

“Evet! Evet! Dogru! L W.W.! Biiyiik Sendika!” diye mi-
rildaniyorlardi.

Haywood ile el sikigtim.

“Cocuklar,” dedi Haywood beni gostererek, “bu adam
her seyi bilmek istiyor. Olan biteni ona anlatin.”

Adamlar etrafimda toplandi; elimi sikiyor, giiliimsiiyor,
“Hos geldin!” diyorlardi. “Ne yazik ki hapse diigmiigsiin,”
diye iiziiliiyorlardi, sempati gosteriyorlard:. “Sana her seyi
anlatacagiz. Sen sor, biz de sdyleyelim. Evet, evet. lyi biri-
sin sen.”

Dedikleri gibi yaptilar. Bazilan hila ¢ok gii¢siizdii; go-
zaltina alinmadan onceki korkung gecede tiikkenmigtiler
adeta. Bazilan fabrika duvarinin dibinde tek sira halinde
dizilmis, ileri geri gidip gelmislerdi. Bunlan “izinsiz top-
lanma” sugundan hapse atmiglardi. Kimisi de grev gozcii-
liigii gorevleri bittikten sonra, eve gitmek iizere tren bekler-
ken “isyan ¢ikarma” ile suglanarak, cop darbeleriyle devri-
ye arabasina sokulmustu.

Haywood ve Gurley Flynn’1 suglayan biiyiik jiirili mah-
kemede yargilanmak iizere bekletiliyorlardi. Jiiri iiyelerin-
den dordii ipek dokuma fabrikatorleriydi, bir bagkas: yerel
Edison girketinin miidiiriiydii —Haywood burada da grev
orgiitlemeyi denemigti. Jiiride hi¢bir is¢i yoktu.

“Kefalet filan 6demeyiz,” dedi bir bagkasi, hayir anla-
minda bagina sallayarak. “Burada kalip bu kahrolas1 mah-
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pushaneyi dolduracagiz. Az sonra yer kalmaz burada. Artik
daha fazla grevciyi tutuklayamazlar.”

Hapishanenin ziyaret¢i giiniiydii. Bir arkadagimla ko-
nugmak i¢in kapiya gittim. Disarida, ziyaretg¢i kabul odasi
kadinlarla, ¢ocuklarla doluydu; ellerinde sevgiyle hazirlan-
mig yiyecekler ve igerdekilerin rahatin1 saglayacak egyayla
dolu paketler, mukavva kutular, fileler vardi. A¢ ve yirtik
pirtik giysiler igindeki bu kadinlar ve bebekleri i¢in kim bi-
lir nelere mal olmugtu bu hazirliklar. Odada aglamalar, siz-
lamalar isitiliyordu. Gozyaslar agir islerden ¢okmiis yiizle-
rinden asagi akiyor, ¢ocuklar babalarinin parmakliklarin ar-
kasindaki sakallar1 uzamig yiizlerine bakiyor, onlara do-
kunmak i¢in ellerini uzatiyorlardi.

Gardiyan benim “sug¢lu odasina” gitmemi emretti. Bura-
da banyoya sokuldum ve mahpushane elbiseleri giydiril-
dim. Bu odada gordiigiim korkun¢ manzaray: anlatmaya
kalkigsacak degilim. Kirk kadar adam uzun bir koridorda si-
ra olmuslardi. Koridorun bir duvar1 boyunca hiicreler dizi-
liydi. Tavandaki bir pencereden 151k ve hava geliyordu. Bir
adamin bacaklan frengi yiiziinden yara igindeydi, doktor
ona “sinirlilik” teshisiyle sekerli tabletler verdi. Hapis ce-
zas1 almamig olan, on yedi yasindaki bir geng, dokuz ay
boyunca giines yiizii gdrmeden bu koridorda tutulmustu.
Kokain bagimlisi biri, giinliik dozunu igerden temin edi-
yordu. Biitiin bunlarin fon miizigi olarak da, bu cehennem-
de aklim kagiran ve aramizda elini kolunu sallayarak dola-
san birinin tekdiize ve korkung ¢igliklari isitiliyordu.

“Suglu” odasinda, on dort kadar grevci vardu. Italyanlar,
Lituanyalilar, Polonyalilar, Yahudiler, Fransizlar ve bir In-
giliz! Harikaydi bu Ingiliz. Liderlerin diginda, hapisteki tek
Ingiliz idi — belki de greve katilan tek Ingiliz oydu. Ona
kaldirimdan uzaklagmasini emreden bir fabrikatore hakaret
etmekten ceza almigti. “Hele bir ¢ikayim buradan,” diyor-
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du, “Bu Ingilizce konusan kahrolasi isgiler greve devam et-
mezlerse, Cromwell’in lanetiyle lanetleyecegim onlar1.”

Bir Polonyal vardi — aristokrat, duygusal biriydi. Yerel
grev komitesi iliyesiydi, dogustan miicadeleciydi. Bob In-
gersoll’un derslerini okuyor, bunlan 6teki ig¢iler i¢in tercii-
me ediyordu. Kitabi sevgiyle oksayarak giilimsedi: “Artik
burada bir yil kalsam da gam yemem...”

Grevciler, Paterson kenti kiliseler birliginin, vaazlarla
is¢ileri ig bagina donmeye ikna etmeye calistigimi giilerek
anlattilar. Ucretli kolelige geri donecekler, fabrikatorler de
din adamlarina minnettar kalacaklardi. Kiliseler birliginin
hain temsilcileriyle grev komitesi arasinda yapilan kiigiik
diisiiriicii ve giiliing pazarlklardan soz ettiler. Presbiteryen
Kilisesinde, Bagpapaz William A. Littell tarafindan 6nceki
giin verilen vaazi gazetelerde okumasaydim, inanmam zor-
du anlatilanlara. Bagpapaz, vaazinda ihtiyatsiz davranip
laflariyla grevin onderlerinin diri diri derilerini yiizmeye
kalkigmis, emekgilere igverenlere karsi saygili ve itaatkar
olmay: ogiitlemigti. Tutmus, is¢ilere meyhanelerin mutsuz-
luklarinin kaynagi oldugundan dem vurmus, isi birakanla-
rin ahlaksizlagsacagim sdylemis, daha birgok zirva laf etmig
durmustu. Ustelik bunlari, insanlar 6liim kalim miicadelesi
verirken, insanligin kardesligi iizerine sarkilar soylerken
sOylemisti bagpapaz.

Bir de grev kirici vardi. Sigman bir adamdi bu, sarkik
yanaklari vardi. Yargi¢ yanliglikla gondermisti bu adam
hapse. Isciler bu adami yapayalniz birakmist1 hapishanede.
Yanlarina geldigi zaman kalkip gidiyorlardi, onunla konus-
muyor, yok sayiyorlardi. Acinasi bir terk edilmislik durum-
daydi adam.

“Dersimi aldim,” diyordu. “Asla grev kiriciligi yapmam
artik.”

Geng bir Italyan, elinde bir gazeteyle, yanima geldi. Ga-
zetede yayinlanmig ii¢ makaleyi gosterdi bana. Birisi
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“Amerikan Is¢i Federasyonu gelecek hafta grevi kirmay:
umuyor” basglikliydi. Bir digerinin mansetinde, *“Victor
Berger, ‘Ben L.’nin A.F. iliyesiyim. Paterson’da . W.W.’yi
sevmem’ diyor” yaziliydi. Ugiinciisiinde ise, “Newark sos-
yalistleri Paterson grevine yardimi reddediyor” diye man-
set atillmustl.

“Anlamiyorum,” dedi, tath bir bakigla yiiziime bakarak.
“Siz soyleyin bana. Ben sosyalistim, sendika iiyesiyim,
[.W.W.’nin grevine katiliyorum. Sosyalistler, ‘Biitiin diinya
is¢ileri birlesin!’ diyor. Biitiin bu orgiitler, ‘Biz is¢iden ya-
nayiz,” diyorlar. Peki, ben de isci simfindanim. Sendikali-
yim ve grev yapityorum. O zaman da ‘Hayir, grev yapa-
mazsin,” diyorlar. Bu ne demek? Ben anlayamiyorum. Siz
bana agiklayin.”

Ama agiklayamadim. Ancak, Sosyalist Partinin ve Ame-
rikan Isci Federasyonu iiyelerinden birgogunun sinif miica-
delesini unuttugunu, kapitalist diizene uyduklarini, oy avci-
l1ig1 oyununa kendilerini kaptirdiklarim sdyleyebildim.

Hapisten ¢ikma giiniim geldiginde, bu kibar, kendilerini
asan biiyiik bir idealle soylulagmis, bilingli ve mert insanlara
veda ettim. Onlar, Bill Haywood degil, Gurley Flynn degil,
grevdiler. Biitiin onderlerini yitirseler bile, saflaninin arasin-
dan bagka onderler ¢ikacak ve grev devam edecekti. Bir dii-
stiniin! On iki yildir grevlerde yenilgiye ugruyorlar. On iki
uzun yil, diis kirikhigiyla, hadsiz hesapsiz acilarla gegiyor.
Artik yenilmemeliler! Artik daha fazlasim1 kaybedemezler!

Dis kapidan ¢ikacagim zaman, etrafum gevirdiler, dost-
¢a, sicak kanlilikla ve giivenle ceketimin koluna ve elime
dokunuyorlardi. Haywood’un kefaleti 6denmis, cezaevin-
den ¢ikmigti.

“Cikiyorsun,” dedi biri, yumusak bir sesle. “Ne iyi. Ne
mutlu sana. Yakinda biz de ¢ikacagiz. Ve dosdogru grevin
yapildig1 yere gidecegiz tabii...”
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MEKSIKA’DA ISYAN

Yermo’da, biiyiik boliimii miskin ¢alilarla, bodur kak-
tiislerle kapli, batida sivri ve piiriizlii sanmtirak kahverengi
daglara, doguda diizliigiin titrek ufuk ¢izgisine yayilan ki-
lometrelerce kumlu ¢6lden bagka bir sey yoktu. Igi pek az
pis alkali suyla dolu, durmadan fasur fusur eden bir su tan-
ki, iki yil 6nce Orozco’nun toplariyla yerle bir olmus bir
tren istasyonu — ve kasabayi gecen bir ray izi. Kirk milden
beri, ilag i¢in su yoktu. Ve ne de hayvanlar igin ot. Ug aylik
bahar siiresince acimasizca esen kavurucu riizgar, hepsinin
lizerini sapsan bir tozla ortmiigtii.

Coliin ortasindan gegen tek demiryolunda, geceleri ates-
ten siitunlar, giindiizleri kara dumanlar salan on heybetli
tren, goziin erigebildigi uzakhkta kuzeye dogru yol oluyor-
du. Trenlerin ¢evresinde, ¢alilarin arasinda, barinaksiz, her
biri atin1 —serapesini [battaniye] ve kirmizi, kurutulmus et
dizilerini astif1- yanindaki ¢aliya baglamis, tam dokuz bin
adam kamp kurmustu. Elli vagondan atlar ve katirlar bosal-
tiliyordu. Ter ve tozla kapli, pejmiirde bir siivari, ugusan
toynaklar arasinda, sirtina atladigi ati mahmuzlariyla aci-
masizca diirterek ve haykirarak davar vagonuna sigradi.
Sonra iirkmiig hayvanlarin patirtilar1 geldi ve bir at siddetle
acik kapidan digan firlad, sirtiistii diistii; vagon ugusan at
ve katir yigininin agirhgiyla yana meyletti. Kendini topar-
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layan hayvanlar, agik havada iri burun deliklerinden soluk
alip vererek dehset icinde kagismaya basladilar. Derken,
enli halkali kementleriyle vaguero’dan [sigirtmag] donme
siivariler soluk tikayici toz boyunca genis, dikkatli bir daire
cevirdiler, kogturan havyanlar, bir panik duygusuyla birbir-
lerinin iizerine anafora kapilmig gibi yigilmaya basladilar.
Subaylar, emir erleri, maiyetleriyle generaller, yular takim-
lariyla askerler, atlarina binerek tanimlanmaz bir karigiklik
icinde dortnala gegctiler. Cifte atip duran katirlar, cephane
arabalarnina baglandi. Son trenle gelen siivariler, tugaylarini
arayarak dolanip duruyorlardi. Onden giden birkag adam,
bir tavsani vurdu. Arabalarin ve vagonlarin iizerine yiizler-
cesi tiinemis Soldadera’lar [asker] ve onlarin yarn ¢iplak
¢ocuklarindan keskin ¢igliklar yiikseliyor ve herkes birbiri-
ne Juan Moneros ya da Jesus Hernandez’i veya yakini kim-
se onun adini soyleyip goriip gormedigini soruyordu... Bir
adam, tiifegini siiriikleyerek, iki giindiir a¢ oldugunu ve
kendisine rortilla yapacak kadinini bulamadigini avaz avaz
haykirarak dolaniyordu. Fikrime gore kadin onu terk edip
bir bagkasiyla —bir bagka tugaya- gitmisti... Arabalann te-
pesindeki kadinlar, “Valgame Dios” [Hey Tanrim] dediler
ve omuzlarini siktiler, sonra ona ii¢ giinliik bayat rortil-
la’lan attilar ve ondan Meryem agki igin bir sigara istediler.
Giiriiltiili, pis bir kalabalik, su i¢in bagrisarak bizim loko-
motife hiicum etti. Makinist onlar1 bir revolverle geri piis-
kiirtiirken, su vagonundaki suyun tamamen bittigini bildir-
di. Adamlar amagsizca dagilirken, yerlerini yeni bir giiruh
aldi... On iki biiyiik su vagonunun etrafinda itisip kakisan
bir insan ve havyan yigini, durmadan akan kii¢iik musluk-
larda bir yer kapmak i¢in savasiyordu. Yedi mil uzunlugun-
da ve bir mil genisliginde gii¢lii bir toz bulutunun iizerinde,
elli mil uzakliktaki Mapimi’nin gerisindeki daglarda bulu-
nan Federallerin ileri karakollarinda dehget yaratan loko-
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motifin kapkara dumanlarinin karigtig1 agir, sicak hava
yiikseliyordu.

Villa, Torreon’a dogru Chihuahua’dan ayrilirken, kuze-
ye giden telgraf tellerini kapattirdi, Juarez’e yapilan tren
seferlerini durdurdu; kendisiyle ilgili haberleri Birlesik
Devletler’e tasiyan ya da gonderen kisilere 6liim cezasi ve-
rilecegi agikladi. Amaci, Federaller arasinda sagkinhk ya-
ratmakti ve bunu da ¢ok iyi basardi. Hi¢ kimse, hatta Vil-
la’nin yakinlari bile, Villa’nin Chihuahua’dan ne zaman
ayrilacagim bilmiyorlards; ordu orada dyle uzun bir siire
kald: ki, hepimiz bu gecikmenin iki hafta daha siirecegine
inanmaya basladik. Ve derken cumartesi sabahi telgraf hat-
tinin, demiryolunun ve Brigada Gonzales-Ortega’nin tuga-
yin1 tagimakta olan ii¢ lenduha gibi trenin devre dig1 bira-
kildigin1 6grendik. Zaragosa, ertesi giin; Villa’nin kendi sii-
varileri de devrisi giin ayrildi. Yapisina uygun acelecilikle
hareket eden Villa, sonraki giinlerde tiim ordusunu, Fede-
raller onun, Chiahuahua’dan ayrildigini bilmeksizin, Yer-
mo’da topladi.

Tahrip olmug istasyonda gizlice kurulmug gegici sahra
telgrafimin etrafina bir kalabalik birikmisti. Igeride alet sa-
kirdayip duruyordu. Askerler ve subaylar fark gbzetmeden
pencerelere ve kapilara yapismislar, Ispanyolca bagiran
telgraf memurunun her sdyledigine kahkahayi basiyorlardi.
Telgraf, Federallerce tahrip edilmemis, -Mapimi’den Torre-
on’a giden bir Federal askeri hattina bagli- bir hattan yan-
lighkla geliyordu.

“Dinleyin!” diye bagird: telgraf memuru. “Mapimi’deki
cabesillos [garpik diisiinceli] Colorado’larin komutani olan
Albay Argumendo, Torreo’daki General Velasco’ya bir
telgraf ¢ekiyor. Diyor ki, kuzeye dogru, duman ve biiyiik
bir toz bulutu gérmiis ve asi siivarilerin Escalon’dan giine-
ye hareket ettiklerini diigiiniiyormus!”

Bulutlu bir gokyiizii ve toz kaldiran bir riizgarla ¢oktii
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gece. Millerce uzanan trenler ve yiik vagonlarinin tepele-
rinde soldadera’larin [asker] yaktiklari ategler boyunca.
Coliin iglerine dogru uzaklastik¢a yakilan sayisiz ates, top-
lu igne basi kadar kald1 ve hem giir ¢aliliklar, hem de esen
riizgarin kaldirdig: toz, bunlarn goézlerden gizledi. Firtina
bizi tam anlamiyla Federal gozciilerden sakliyordu. “Tann
bile,” dedi Binbag1 Leyva, “Tann bile Francisco Villa’nin
tarafinda!”

Toz kaldiran firtinay: atlattiktan sonra, hemen Oniimiiz-
deki kapali bir vagonun tepesine, atesin etrafina toplanip
baslarim kadinlarin kucagina koymus birkag asker, Juarez
ve Chihuahua’nin Mercado ve Orozco’dan geri alinmasin-
dan sonra Anayasacilarin neler yaptiklarini hicivli misra-
larla anlatan “Hamambdécegi” sarkisina bagladilar. Firtina-
nin arasinda, askerlerin dalga dalga yayilan kiiskiin mirilti-
lanni, bir nobetginin ara sira meydan okurcasina kiikreyisi-
ni duyabiliyordunuz: “Quien vive?” [Kim var orada?] ve
yanit: “Chipas!” “Que gente?” [Kimin adami1?] “Chao!”
[Selam!]... Gecenin iginde fasilalarla birbirlerine gonder-
dikleri ileri geri isaretleriyle tiiyler iirpertici sesleri yankila-
niyordu.

Ertesi sabah safakta, General Toribio Ortega, askerlerin
“onurlu ve en yiirekli” diye tanimladiklan zayif, esmer bir
Meksikali, kahvalt etmek i¢in vagona geldi. Meksika’daki
en iyi yiirekli, en ¢ikanni gézetmeyen askerdi. Tutuklularim
asla oldiirmezdi. Kit kanaat geg¢indigi ayligi disinda Devrim-
den tek kurug almay: reddetmigsti. Villa onu sayar ve belki de
tim generallerinden fazla giivenirdi. Ortega yoksul bir
adam, bir s1gir cobaniydi. Masaya dirseklerini dayayarak
oturmus, kahvaltisini unutmus, gozleri 1s1l 151k, kibar, igreti
giilimsemesiyle bize neden savastigini anlatiyordu.

“Ben okumus bir adam degilim,” dedi. “Ama savagma-
nin bir insanin yapacagi son sey oldugunu biliyorum. Yal-
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nizca bir seyler ¢ok kotii gittigi zaman, h1? Ve eger biz kar-
deslerinizi 6ldiiriiyorsak, bunun sonucunda giizel bir seyle-
re ulasilmali, h1? Siz Birlesik Devletlerdekiler, bizim, biz
Meksikalilarin neler gordiigiimiizii bilmezsiniz! Halkimi-
zin, yoksul, basit halkimizin, yirmi bes yildir soyulusuna
tanik olduk, h1? Rurale’lerin ve Porfuria Diaz’in askerleri-
nin kardeslerimizi ve babalarimizi dldiiriisiine ve adaletten
kagislarina seyirci kaldik. Kiigiik tarlalarimizin elimizden
alindigini, hepimizin kolelestirildigini yasadik, h? Tiimii-
miiz evlerimizin, bize egitim verecek okullarin 6zlemini
cektik; onlar ne yapitlar? Yalnizca giildiiler. Tek istedigi-
miz Oziirce yasamak ve iilkemizin kalkinmasina katkida
bulunmakti -ve simdi yorgunuz- aldatilmaktan yorgun ve
hasta...”

Yiiriiyen bulutlarla kapl bir gokyiizii altinda anaforla-
san toz bulutunun diginda, karanlikta 6nlerinden giden su-
baylarinin tiifeklerini ve figekliklerini yakindan segmeye
calhisarak onlarn izleyen, at sirtindaki askerler dizisi uzani-
yordu.

Colde batiya dogru uzanan daglarda, tek siralar halinde
siivari kollar1 cepheye gidiyordu. Onciilerdi bunlar. On
farkli yoldan, bin kadar gitti, tekerlek parmaklig: gibi, bir
merkezden etrafa dogru yayiliyorlardi. Mahmuzlan sakir-
diyor, kirmizi-beyaz-yesil bayraklari dalgalaniyordu, tiifek-
leri eyerlerin iizerine ¢aprazlama konulmugstu, agir, yiiksek
sombrerolar: [genis kenarli sapka] ve rengarenk battaniye-
leri goz alicitydi. Her birligin arkasinda ¢iplak ayakl on-on
iki kadar kadin, giigliikle yiiriiyor, baglar ilizerinde yada
sirtlarinda kap kagak ve benzeri egya tasiyorlardi. Bazen
musir ¢uvallariyla yiiklii bir katir da geliyordu pesleri sira.
Vagonlarinin yanindan gegerlerken, trendeki arkadaglarina
sesleniyorlardi...

Villa’nin kendisi, elleri ceplerinde, bir vagona dayanmig
duruyordu. Egri biigrii bir sapka, yakasiz pis bir gomlek,
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fena halde asinmig ve parlamig kahverengi bir elbise giy-
migsti. Oniindeki tozlu araziyi kaplayan adamlar ve atlar si-
hirli gibi sigriyorlardi. Eyerlerden ve yularlardan olusan
korkung bir karmasa vardi — bir de incecik borazanlardan
cikan catlar sesler. Brigada Zaragosa, kampi terk etmeye
hazirlaniyordu. Tlahualilo ve Sacramento’ya saldirmak i¢in
giineydoguya akan, iki bin asker. Villa goriiniise bakilirsa,
Yermo’ya heniiz ulagmigti. Pazartesi gecesi bir compad-
re’nin [arkadas] diigiiniine katilmak i¢in Camargo’da mola
vermisti. Yiiziinde yorgunluk izleri vardi.

“Carramba!” [Vay canina!] dedi siritarak. “Pazartesi ge-
cesi dansa bagladik, tiim gece dans ettik, tiim ertesi giin ve
son gece de! Ne baileydi [dansli eglenti] ama! Ve ne muc-
hachas! [Kizlar] Camargo ve Santa Rosalia’nin kizlari
Meksika’'nin en giizel kizlar1! Yoruldum —rendido! [Boyun
egen, uysal] Yirmi savagtan daha yorucuydu...”

Sonra atindan atlayan bir subayin raporunu dinledi, hig
duraklamadan kesin bir emir verdi, subay yeniden atina at-
layip gitti. Demiryollar1 Genel Miidiirii Senor Calzado’ya
trenlerin ne zaman giineye hareket edeceklerini anlatti. Ge-
nel levazim subayi Senor Uro’ya, siivari trenlerine nelerin
yiiklenecegini bildirdi. Telgraf yoneticisi Senor Munoz’a,
bir hafta 6nce Urbina’nin adamlarinca La Cadena tepele-
rinde kistinlip tiim adamlarnyla birlikte 6ldiiriilen bir Fede-
ral komutanin adini verdi ve Federal telgraf hattim kapatip,
Torreon’daki General Valesco’ya, Conejos’dan, bu komu-
tan agzindan, emirlerini soran bir telgraf cekmesini emretti.
Her seyi biliyor ve emirler yagdiriyordu.

Topgu sinif1 agiktaki silahlar1 ve ortada toplanmig katir-
lan ile biiyiik bir daire seklinde harekete hazir bekliyordu.
Komutanlari olan Albay Servin, bes ayak yiiksekliginden
daha fazla olmayan giiliing kalibiyla bir doru atin iizerine
tinemisti. Elini salliyor ve uzun boylu, zayif, kel kafali,
iizerinde kahverengi bir siiveter, omuzunda asili bir Meksi-
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ka savas haritasiyla kiigiik bir merkebe binmis Carran-
za’min Savas Bakani General Angeles’i bagirarak selaml-
yordu. Kalin bir toz bulutu iginde kan tere batmig adamlar
didiniyorlardi. Bes Amerikan topgu askeri, bir topun altina
¢omelmis sigaralarim tiittiirliyorlardi. Bagirarak selamladi-
lar beni:

“Soylesene evlat! Bu pislige ne diye geldik? Diin gece-
den beri agzimiza lokma girmedi —on iki saat ¢aligma- soy-
le, resimlerimizi ¢ek, olmaz mi1?”

Aksamiistii Brigada Zaragosa, ¢l iizerinden giineydo-
guya ilerliyordu — ve bir bagka gece bastirdi.

Karanligin i¢inde siirekli esen riizgarla birlikte, hava da
giderek sogudu. Gokyiiziine bakinca, cilalanmig gibi panlda-
yan yildizlanin bulutlarla ortiilii oldugunu gérdiim — ve ugul-
dayarak kalkan toz bulutu boyunca giineye dogru uzaklagan
ateslerden binlerce ince ¢izgi halinde kivilcimlan. Lokomo-
tiflerin ocaklanndan, trenlerin gittigi yol boyunca ani parilti-
lar sagihyordu. Once uzaktan biiyiik toplann seslerini duy-
dugumuzu diisiindiik. Ama sonra, umulmadik bir bigimde
gokyiizii bir bastan bir basa giindiiz gibi aydinlandi ve sid-
detli gok giiriiltiileriyle birlikte bardaktan boganircasina bir
saganak basladi. Ugultu halinde yiikselen konusmalar bir an
icin kesildi. Tiim atesler bir anda gozden kayboldu. Ve der-
ken disandan, yolculuk edenlerin kizginlk dolu haykinslan
ve kahkahalannin yani sira, kadinlanin o giine kadar duydu-
gum en aci sesle ¢ikarttiklan feryatlan geldi. Bu iki ses yal-
niz bir dakika siirdii. Adamlar serapelerine sarinip karagali-
lanin altina sigindilar ve yiizlerce kadinla ¢ocuk, agik yiik va-
gonlarinda ve vagonlarin tepelerinde soguga ve yagmura
karg1 savunmasiz, sessizce ve yerlilerin tipik stoaciligina uy-
gun bir bi¢imde safag) beklemeye koyuldular...

Once su treni ¢ikti istasyondan. Iki kadin ve bes gocuk
tarafindan siirekli mesken olarak iggal edilmis lokomotif
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mahmuzuna bindim. Dar demir platformda ince ¢al ¢irpi-
dan ufak bir ates yakmuslar, tortilla pisiriyorlardi; baslari-
nin iizerinde, kazanlanin korkung ugultusuna karsi, ugusan
buhardan ince bir nem seridi olugsmustu.

Parlak bir giindii, yakici giines 1sinlan biiyiik beyaz bu-
lutlarla yer degistiriyordu. Trenin her iki yaninda genis bir
dizi halinde, ordu giineye dogru ilerliyordu. Géziin erise-
bildigi uzaklikta, iistlerinde ugusan kalin toz bulutunun ge-
risinde, ara sira koca bir Meksika bayragiyla at kosturan
daginik gruplar goriiniiyordu. Yavas giden trenlerin arasin-
da, diizenli araliklarla lokomotiflerinden ¢ikan siyah du-
man siitunlan giderek ufalip kuzey ufkunda yalnizca kirli
bir sis goriiniimii aldi.

Su igmek i¢in kompartimana girdigimde, yataga uzan-
mus, Incil okuyan kondiiktérle karsilagtim. Oylesine dalmis-
t1 ki, bir siire beni fark etmedi. Fark ettigi zaman da hognut-
lukla bagirdi: “Oiga, [dinle] Samson adli muy hombre [iyi
insan] bir adamin ve kadinin oykiisiinii buldum, burada.
Adama oynadig1 oyunlardan, kadinin bir Ispanyol oldugunu
saniyorum. Adam tam iyi bir Devrimci, bir Maderista ol-
maya baglamigken kadin onu bir pelon haline getirmis.

Pelon, harfi harfine, “kirpilmig kafa” anlamina geliyor,
Federal ordu biiyiik olgiide cezaevlerinden devsirme oldu-
gundan, Federal askerler i¢in kullanilan argo bir deyimdi.

Oncii kolumuz bu telgraf operatériiyle, bir gece 6nce
Conejos’a gitmisti - ve biiyiik bir heyecanla treni karsila-
muglardi. Seferin ilk kanmi dokiilmiistii; Bermejillo’dan ku-
zeye dogru kesfe ¢ikmig birkag Colorado [kirmizi], doguya
yaslanmig ulu daglarin tam gerisinde pusuya diisiiriilmiis
ve oldiiriilmiisti. Telgraf¢inin da yeni haberleri vardi. Yeni-
den Federal telgraf hatlarina girmig; Toreon’daki Federal
komutana —06len yiizbasinin adini kullanarak- kuzeyden
biiyiik ¢apl bir isyanci giiciin yaklagtigini bildirerek emir-
lerini sormustu. General Valesco, Yiizbagiya Conejos’u tut-
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masin ve ileri karakollan kuzeye tagimasini, gelen isyanci-
larin sayilarimi 6grenmeye ¢aligmasim bildirdi. Bu arada
telgraf¢i, Mapimi Komutani Argumendo’dan gelen ve
Meksika’'nin tiim kuzeyinin gringo ordusuyla birlikte Tor-
reon’a indigini belirten bir habere de tanik oldu!

Conejos, su tanki olmamasi diginda tipki1 Yermo’ya ben-
ziyordu. Beyaz sakalli yash general Rosalio Hernandez 6n-
derliginde bin adam hemen hemen aym anda ¢iktilar ve
onanm treni, birka¢ ay dnce Federallerin yaktig: iki demir-
yolu kopriisiiniin bulundugu yere birka¢ mil kalaya kadar
onlari izledi. Cevremizde dagilmig kalabalik ordunun agik-
ta kurdugu son kiigiik ordugahin 6tesinde, ¢ol, sicak dalga-
lan iginde sessizce uyuyordu. Riizgar yoktu. Adamlar ka-
dinlanyla birlikte vagonlara ¢ekilmigler, gitar ¢aliyorlard
ve tiim gece trenlerden yiizlerce agizdan ¢ikan sarki sesleri
igitildi.

Ertesi sabah, Villa’y1 6zel vagonunda gérmeye gittim.
Bu, pencereleri perdeli, Villa’'nin Juarez diistiigiinden beri
tim yolculuklaninda kullandig: iinlii vagondu. Duvarlar iki
bolmeye ayrilmigti — mutfak ve General’in yatak odasi. Bu
yirmiye onluk kiigiik oda, Anayasaci Ordunun yiiregiydi.
Savag Kurulu hep burada toplanirdi ve oda on beg generali
gii¢ bela alacak genislikteydi. Bu kurulda, seferle ilgili ya-
samsal sorunlar tartigilir, generaller neler yapilacagim ka-
rarlagtirirlardi — ve sonra Villa kendince dogru olan emirle-
ri verirdi. Burasi pis bir griye boyanmigti. Duvarlara artis-
tik pozlarda kadin fotograflan, Cananza’nin biiyiik bir res-
mi, Fierro’nun ve Villa’nin kendi resimleri iligtirilmisti.
Cift kisilik iki tahta yatak, duvara dogru katlaniyordu. Bun-
lardan birinde Villa ve General Angeles, digerlerinde ise,
Jose Rodrigez ve Villa’nin 6zel hekimi Dr. Raschabaum
uyuyordu. Hepsi buydu iste...

“Que desea, amigo? Ne istiyorsun?” dedi, mavi i¢ gom-
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legiyle yatagin kenarinda oturan Villa. Etrafinda yayilmig
oturan siivariler gegmem igin tembelce yol verdiler bana.

“Bir at istiyorum, mi General.”

“Car-r-ai-i, [ Vay, vay, vay] dostumuz bir at istiyormug!”
diye alayla sintt1 Villa, digerlerinden gelen bir kahkaha tu-
fan arasinda. “Demek siz muhabirler, daha sonra bir de
otomobil isteyeceksiniz! Oiga, senor gazeteci, orduda bine
yakin adamin ati olmadigim biliyor musun acaba? Iste tren.
At ne diye istiyorsun?”

“Ileriye gidebilmek igin.”

“Hayir,” diye giilimsedi. “Ileride pek ¢ok balasso — pek
¢ok mermi ugusuyor...”

Konusurken aceleyle giyindi ve hemen yanindaki pis
fincanda duran kahveyi yudumladi. Biri altin saph kilicim
uzatti.

“Hayir,” dedi alayli bir bigimde. “Bu bir savas, bir toren
degil! Tiifegimi verin!”

Bir an vagonun kapisinda durdu, diisiinceli diisiinceli
capraz figeklikleri ve ¢esitli donanimlariyla at binmig
adamlarin olusturdugu uzun diziyi izledi. Sonra birkag ace-
le emir verdi ve biiyiik aygirina atladi.

“Vamonos!” [Gidelim!] diye haykird1 Villa. Borazanlar
giirledi, arabalarin tekerlekleri donerken giimiis mahmuzlar
sakirdad: ve tozun iginde giiney yiiriiyiigii basladi...

Sonunda ordu gézden kayboldu. Giin boyunca, giiney
batidan —Urbina’nin daglardan inip Mapimi’ye saldiracag:
bildirilen yerden- top sesleri duyacagimizi diisiindiik. Ve
aksamiistii Bermejillo’nun ele gegcirildigi haberi geldi, Be-
navides’ten gelen bir haberci de onun Tlahualilo’yu aldigi-
n1 sOyledi.

Hepimiz tanimsiz bir sabirsizlik i¢inde girmistik. Giin
batarken Senor Calzado onarim treninin bir saat iginde yola
¢ikacagini bildirince bir battaniye kaptim ve trenler boyun-
ca bir mil yiiriidiim.
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Onarnim treninin ilk vagonu, gerisinde giille dolu agik bir
cephane vagonu takili, iizerine Anayasacilarin iinlii topu
“El Nino’nun yerlestirildigi ¢elik kasali bir vagondu. Cep-
hane vagonunun da gerisinde asker dolu zirhli bir vagon,
sonra ¢elik ray yiiklii bir vagon daha ve demiryolu baglan-
tilariyla yiiklii dort vagon daha. Lokomotif geldi, makinist
ve atesci, fiseklikleri ve tiifekleriyle goriindiiler. Derken iki
vagon dolusu asker ve kadinlar1 sokiin etti. Bu tehlikeli bir
isti. Federal gii¢lerin biiyiik boliimiiniin Mapimi’de oldugu
biliniyordu. Bolge onlarin ileri karakollariyla kayniyordu.
Bizim ordu, Conejos’taki trenleri bekleyen bes yiiz adam
diginda, zaten ilerlemekteydi. Eger diigman, onarim trenini
ele gegirir ya da tahrip ederse, ordu susuz, yiyeceksiz ve
cephanesiz kalirdi. Karanlikta hareket ettik. “E/ Nino”nun
kuyruguna tiinemis, topgu komutan: Yiizbasi Diaz’la, o
sevgili topunun kuyruk kilidini yaglarken ve arada bir biyi-
g1in1 burarken, gevezelik ediyorduk. Silahin gerisinde, Yiiz-
basinin uyudugu zirhli hiicreden grip hisirtilar geldigini
duydum.

“Bu da ne?”

“Hi?” diye bagirdi sinirlenerek. “Oh, hi¢bir sey, higbir
sey!”

Tam o sirada, elinde bir sigeyle geng bir yerli kiz ortaya
¢ikti. Yag! on yediden fazla degildi ve ¢ok sevimliydi. Yiiz-
bagi bana bir bakig atip, aniden oldugu yerde dondii.

“Burada ne ariyorsun?” diye ofkeyle bagirdi kizcagiza.
“Neden buraya ¢iktin?”

“Bir igki istedigini sdyledigini sandim,” diye bagladi kiz.

Orada kalabalik ettigimi diisiiniip kendi kendime bir ba-
hane uydurdum. Beni ancak o zaman fark ettiler. Ama va-
gonun gerisine tirmanirken durup onlan dinlemekten ken-
dimi alamadim. Hiicrenin arka kismina ge¢miglerdi ve kiz
aghyordu.

“Ben sana soylemedim mi,” diye giirledi Yiizbasi, “bu-
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rada bir yabanci varken kendini gosterme demedim mi?
Meksika’daki her erkegin seni gormesine dayanamam...”

Iz siiren bir av kopegi 6megi yavasca yol alirken salla-
nan ¢elik vagonun tepesine oturdum. Tiim 6n platformda
yan bellerine kadar, ellerinde fenerlerle sakmig iki adam
“altimizda yerlestirilmis mayinlar var” anlamina gelen tel
izlerini arastirtyordu. Ayaklarimin altinda kadinlar ve er-
kekler, dogsemede yaktiklar1 ateslerin baginda aksam ye-
meklerini yiyorlardi. Her yerden kahkaha sesleri geliyor,
dumanlar yiikseliyordu... Vagonlarin tepesine iistleri baglari
dokiilen, yiizleri kararmig insanlarin ¢evresine ¢oktiikleri
bagka atesler de vardi. Gokyiizii bulutsuz, yildiz doluydu.
Hava soguktu. Bir saat gittikten sonra kirilmig bir ray par-
casina geldik. Tren gicirdayarak durdu, lokomotif 1slik ¢al-
di, bir dizi mesale ve fener sallanarak gegti. Adamlar kos-
turuyorlardi. Onden gidenler hasar1 aragtirirlarken, alevler
bir araya toplandi. Calilarin iginden bir ates figkirdi, derken
bir tane daha. Tren gozciisii askerler, tiifeklerini siiriiyerek
dagildilar, ateslerin ¢evresine girilmez duvarlar olusturdu-
lar. Demir aletler ¢inladi; adamlarin, raylar1 vagondan indi-
rirken ¢ikardiklan “Haydi hop!” sesleri duyuldu. Omuzla-
ninda bir rayi tagiyan iscilerden bir Cinli ejderha —onun ar-
kasindan, baglantilar1 tasiyan bir tanesi daha- gegti. Kirik
ray pargasinin bagina iigiigmiig, dort yiiz adam, yeni rayla-
rin takildigini ve kizaklarin yerlestirildigini bildiren ¢iglik-
lar atana kadar siirekli bir ugultu yaratarak, olaganiistii bir
gii¢ ve inatla ¢aligti. Bu, yaklasik bir y1l 6nce, ayn1 Anaya-
saci giiglerin Mercado’nun Federal ordusuyla yiiz yiize gel-
mek i¢in kuzeye ¢ekildikleri sirada yapilmig eski bir tahri-
batti1 —onu bir saat iginde baglamigtik. Ve bu bdylece siirdii.
Kimi yanmig bir koprii, kimi yiiz yarda boyunca bir zincir
ve bir destek lokomotifle kiitiikklere yerlestirilen kivrintili
bir ray. Yavas yavas ilerliyorduk. Onanlmasi iki saat siiren
biiyiik bir kopriide, biraz 1sinmak igin ufak bir ateg yaktim.
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Calzado gelip seslendi. “Oteye bir drezin gektik. Onunla
asagiya inecegiz ve oliileri gorecegiz. Gelmek ister misin?”

“Bu sabah, Bermejillo’dan kuzeye, seksen ruralesten
olusan bir kesif kolu gonderilmig. Bunu telgraf hattindan
ogrendik ve sol kanattaki Benavides’e bildirdik. O da arka-
larindan bir siivari birligi gondermis ve doviise doviise on-
lar1 on beg mil kuzeye siimmiigler, ta ki ana giiciimiizle kar-
stlasana kadar; bir tek canli kalmamis. Vurulduklarn yerde
diisiip kalmuglar.”

Bir anda drezine dolusup, giineye dogru hizla yola ¢ik-
tik. Sagimizda ve solumuzda atlannin tepesinde, kollarinin
altinda hazir tiifekleriyle nobetci siivariler, golge gibi ses-
sizce ilerliyorlardi. Cok ge¢gmeden, trenden ¢'kan alevler ve
atesler, sol gerimizde kaldi; ¢oliin derin sessizligiyle kusa-
tilip tutsak edildik.

“Evet,” dedi Calzado, *“‘ruraleler yiireklidir. Onlar muy
humbredir. Ruraleler Diaz ve Huerta’nin sahip oldugu en
iyi doviisgiilerdir. Devrimi asla terk etmediler. Kurulan hii-
kiimete hep sadik kaldilar. Ciinkii onlar polis giiciidiir.”

Aci bir soguk vardi. Higbirimiz fazla konugmadik.

“Gece, trenin Oniinde gideriz,” dedi solumdaki asker.
“Boylece, eger hattin altina dinamit yerlestirilmigse-"

“Onlan bulup ¢ikarir, yerine su doldururuz, carramba!”
diye tamamladi bir digeri alayla. Herkes giildii. Bu olasihigi
diisiinmeye baslayinca her yanimi bir titreme sardi. Colde-
ki 6lim sessizligi tam umuldugu gibiydi. Hi¢ kimse rayla-
rin on adim Gtesini géremiyordu.-

“Oiga!” diye bagirdi athilardan biri. “Tam surada biri
uzanmig yatiyor.” Birden fren yapinca, hepimiz cumburlop
topraktan olugsmus bir setin iizerine yuvarlandik, fenerleri-
miz Oteye firladi. Bir sey, bir telgraf direginin dibine y181l-
mist1 — son derece ufak, eski piiskii, bir elbise yi1gin1 gibi
bir sey. Rurale, kalgalar titremelerle sarsilarak sirtiistii
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devrilmigti. Degerli her seyi, mal kiymeti bilen asilerce
alinmigthh — ayakkabi, sapka, i¢ ¢amagirlarl. Onu iizerinde
yedi kursun deligi olan kararmig, giimiis seritli yirtik pirtik
ceketiyle ve kandan sirilsiklam olmus pantolonuyla birak-
miglardi. Canliyken daha iriyar1 oldugu belliydi, 6liince
boyle ufalmigti. Korkung bir doviis ve yorucu yolculugun
sonucunda kir ve terden olusan uzun ¢izgileri fark etmeden
once, ilk bakista kaba kirmizi sakalinin, yiiziine sanki uyu-
yormus gibi sakin ve hafif¢e agilmis agzina bir solgunluk
verdigini gorebilirdiniz. Beyni dagilmisti.

“Carrai!” dedi nobetgilerden biri. “Su pis keg¢i i¢in iyi
bir nisanct varmig demek! Tam kafasindan hem de!” Diger-
leri giildiiler. “Ne yani, onun ddviis sirasinda vuruldugunu
diisiinmiiyor musun, pendeco?” diye bagirdi arkadasi. “Ha-
yir, bunlar daima ¢evreyi dolanip emin olmak-"

“Cabuk gelin! Obiiriinii de buldum,” diye bagird: karan-
liktan bir ses.

Bu adamin son ¢abasina katkida bulunabilirdik. Atindan
yuvarlanmugti, yaraliydi —iinkii yerde kan vardi- kiigiik ku-
ru bir derecige diigmiistii. Kovalayanlar yerli ¢igliklan ata-
rak geldiginde ve ardindan baglarinda Seytan Pancho Villa
ile yiizlerce kana susamig ath kuzeyden sokiin ettiginde,
onun telagh ellerle mavzerine kursun yerlestirip ates etmeyi
sirdiirdiigii sirada, atimin yan: baginda dikilip durdugunu
bile gorebiliyorduk. Yanan mesalelerle etrafini sarincaya
kadar doviigmiis olmaliydi- ¢iinkii yiizlerce bog kovan bul-
mustuk. Ve derken, son kursun atildigi sirada, her adimda
vurularak doguya dogru bir hamle yapmusg; bir an kiigiik
demiryolu kopriisiiniin altina gizlenmis ve ¢6liin agikligina
dogru kosup orada diigmiis olmaliydi. Bedeninde yirmi
kursun deligi vardi. Bunlar i¢ ¢amasir1 gibi sarmigti onu.
Umutsuzca yere serilmis, adaleleri gerilmig, bir elini sikip
yumruk atar gibi havaya sallamis, yiiziinde ¢ok sevingli bir
siritig belimigti herhalde. Biri yaklagip da 6liimiin yagami
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yendigi o kolayca fark edilmez aciy: fark edinceye kadar
gii¢li ve yirtici bir goriinimdeydi —her seyi bastiran zarif
bir suursuzluk ifadesi. Basina ii¢ kez ates ettiler -amma da
sabirlarini tiiketmnig ha!

Soguk gecede, bir kez daha giineye siiriindiik... Birkag
mil ve sonra dinamitlenmig bir koprii, ya da tahrip edilmis
bir demiryolu izi. Mola, oynasan mesaleler, ¢olden yansi-
yan koca koca senlik atesleri ve iglerini bagarmak i¢in zem-
bereginden bosanmug gibi ¢ikan dort yiiz ¢ilgin adam... Vil-
la cabuk olmalari emrini vermigti...

Ogleden 6nce Bermejillo’yu almigtik —ordu, tozu dumana
katarak kasabanin bes kilometre kuzeyine gelmis, son hizla
icine girerek hazirliksiz gamizonu biiyiik bir hezimete ugra-
tarak giineye siirmiistii- Santa Clara Haciendasinda [Ciftlik]
oldugu gibi, bes mil siiren miithig bir ¢arpigma —ve yiiz alti
colorado oldiiriilmiigtii. Birkag saat i¢inde Urbina, Mapimi
izerinden goziiktii; oradaki sekiz yiiz coloradoya, Anayasaci
Ordu’nun onlan sag taraftan ¢embere aldigi ve korkung bir
hizla Torreon’a ilerledigi yolunda sasirtici haberler geldi.
Tiim bolgede saskinliktan serseme donmiis Federaller, kente
dogru, panik i¢inde geri ¢ekilmeye basladilar.

Ogle sonunun geg saatlerinde, Mapimi y6niinden gelen
bodur, ufak bir tren, dekovil hattindan gecti ve oradan bas-
layarak, Siivari Alayr’yla birlikte bailelerde sik sik dinle-
meye alistigim “Durango’nun Recuerdosu” [Durango’nun
Anisi] pargasini ¢alan on kisilik bir telli ¢algilar grubundan
yiikselen nagmeler duyuldu. Trenin tepesi, kapilar1 ve cam-
lan, sarki soyleyip topuklari iizerinde tepinen ve tiifeklerini
atesleyerek kasabaya girislerini kutlayan Meksikalilarla do-
luydu. Bu ilgi ¢ekici ekip istasyona ulagti ve durdu — sura-
daki, sik sik yaninda yolculuk ettigim, dans ettigim, Gene-
ral Urbina’nin doviisken araba siiriiciisii Fidencio’dan bag-
ka kim olabilirdi! Bagirarak kucakladi beni: “Juanito! Ju-
anito burada mi General!” Bir dakika i¢inde birbirimize bir
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milyon soru sorup yanitladik. Cektigim fotograflan yanim-
da miydi1? Torreon savagina katilmig miydim? Don Petroni-
lo’nun nerede oldugunu biliyor muydum? Ya Pablo Se-
ares’in? Ve Rafaelito’nun? Ve tam bunlarin ortasinda biri
bagirdi, “Viva Urbina!” ve yash Generalin kendisi, basa-
maklarin tepesinde belirdi — Durango’nun aslan yiirekli
kahramani. Elinde bir tiifek tutuyordu ve beline ¢ift sira fi-
seklik kusanmigti. Yiizii tam anlamiyla ifadesiz, insanin
icine isleyen ufak sert bakigl gozleriyle bir an orada kaldi.
Birden giirleyiveren hasin sesini duymadan once beni fark
etmedigini sanmigtim: “Kameran yok demek! Bagka bir ta-
ne bulamadin m1?”

Tam yanit verecekken lafi agzima tikadi: “Biliyorum.
Onu La Cadena’da arkanda biraktin. Hizl1 kosabildin mi
bari?”

“Evet, mi General.”

“Ve yine kogsmak i¢in Torreon’a geldin?”

“Ben La Cadena’dan kagmaya basladigimda,” diye of-
keyle girdim soze, “Don Petronilo ve siivarileri bir mil ote-
ye ulagmiglardi bile.” Yanit vermedi, ama askerlerden bir
kahkaha tufam bogaldig: sirada, duraklayarak basamaklarn
indi. Yanima gelip elini omuzuma koydu ve hafifge sirtimi
sivazladi. “Seni gordiigiime sevindim, companero [arka-
das],”’dedi...

Tlahualilo savasinda yaralananlar, ¢6l boyunca, trenler
dizisinin Oniinde yer alan hastane trenini daginik bigimde
doldurmaya baglamislardi. Ciplak, diiz arazide, gorebildi-
gim kadariyla ii¢ yagam belirtisi vardi: Kafasi kanl bir be-
ze sarilmis, sapkasiz, topallayan bir adam, sendeleyen ati-
nin ayni sira sendeleyen bir bagkasi ve onlarin bir hayli ge-
risinde bir katira binmis, sargili iki sekil. Bir de, hala sicak
gecede vagonumuzdan duyulan iniltiler ve haykirglar...

Pazar sabahinin ge¢ saatlerinde yeniden, agir agir, ordu-
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nun yan sira ilerleyen onarim treninin basindaki “El Ni-
no”’daydik. A¢ik vagonlardan birine yerlestirilen bir bagka
top “El Chavalito”, onun ardindan iki zirhli vagon ve is¢i va-
gonlan geliyordu. Bu kez kadinlar yoktu. iki yanimizda uza-
nan yilankavi donemegler boyunca yol alan ordu, farkli bir
hava igindeydi — pek az kahkaha ve samata vardi. Cok ya-
kinlagmistik — Gomez Placio’ya yalnizca on sekiz mil- ve
kimse Federallerin neler planladigini bilmiyordu. Bizi dur-
duracak higbir sey yapmadan bu kadar yaklagsmamiza seyirci
kalmalar inanilmaz gibi goriiniiyordu. Bermejillo’nun giine-
yinde birden yeni bir araziye girdik. Cole karsin, sulama
hendekleriyle ¢evrili, genis bir alan1 kaplayan yesil alamo
agaglannn figkirdigi, kupkuru bir 1ssizligin adindan buram
buram yiikselen bu canliligin tam ortasindan gectik. Burada,
toplanmamig ve saplar iizerinde ¢iiriimiis beyaz piiskiiller-
den olusan pamuk tarlalan vardi; misirlarin seyrek yesil ince
yapraklan goriiniiyordu. Biiyiik hendekler boyunca, bolge-
deki derin su, telagla akiyordu. Kuslar sakiyor, batinin ¢iplak
daglan biz giineye indikge diizenli bigimde bize yaklasiyor-
du. Yazdi —s icak nemli bir yaz, sanki evdeymisiz gibi. Solu-
muzda, terk edilmig bir pamuk tarlasi, giinese dogru yikilmig
yiizlerce balya ve aylar 6nce iscilerin yigdigi gibi birakilan,
panltili pamuk tohumu kiimeleri...

Santa Clara’da diizensiz gruplar halinde ilerleyen ordu
durakladi —saga ve sola- ikiye aynldi. Ince gizgiler halinde-
ki siivariler, saga; alti bin adam, ¢dlden daglarin eteklerine
uzanan islenmis son tarlalarin 6tesine sola, diiz manzaranin
kivrimlarina varana dek uzun bir tek sira halinde yayildi.
Borular yakindan cilizca 6ttii; ordu, tiim bolgeyi bastan ba-
sa kesen giiclii bir ¢izgi halinde ileriye dogru hareket etti.
Uzerlerinde, bes mil genisliginde altindan bir toz halesi
astliydi. Bayraklar dalgalandi. Ortada, onlarla ayni diizey-
de, top vagonu geliyordu — ve yaninda kurmaylariyla bir-
likte Villa. Yol boyunca kiigiik kdylerde, kocaman sapkali,
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beyaz gomlekli pacificolar [uzlagsmaci], merakh bir sessiz-
likle duruyorlar; bu garip konuklarin gegisini izliyorlardi.
Yaghi bir adam, kegilerini agillarina dogru siirdii. Kopiiklii
dalgalan andiran bir siivari grubu, muzirlik olsun diye sii-
riiniin ortasindan gegti ve tiim kegiler ayr1 ayr1 yonlere ka-
¢ismaya basladi. Kahkahalar ¢inladi — binlerce toynaktan
kalkan toz havalandi ve sonunda askerler gegtiler. Britting-
ham koyiinde, biiyiik ¢izgi, Villa ve kurmaylari, kendilerini
kiigiik kuliibeciklerinden seyreden koyliilere dogru at sii-
rerken, durakladi.

“Oyez!” dedi Villa. “Yakinlarda buradan hig siivari birli-
gi gecti mi?”

“Si, senor!”” diye yanitladi birkag adam bir agizdan.
“Don Carlo Argumendo’nun gentesi [adamlari] diin biiyiik
bir hizla gegti.” Villa, “Him,” dedi ve diisiinceye daldi. “Su
anda Pancho Villa haydudunu bu havalide gordiiniiz mii?”

“Hayir, senor,” dediler koro halinde.

“Ben o adami ariyorum. Eger o diabloyu [seytani] bir
yakalarsam, elimden ¢ekecegi var!”

“Bagsarmanizi dileriz!” diye bagirdi pacificolar, terbiyeli
bir tavirla.

“Onu hi¢ gérmediniz degil mi?”

“Hayir, Tanr1 korusun!” diye atildilar telasla.

“Giizel!” diye siritt1 Villa. “Gelecekte, insanlar size onu
taniyip tanimadiginizi sorarlarsa, utang verici gergegi ka-
bullenmek zorunda kalacaksiniz! Ben Pancho Villa’yim!”
Ve atini mahmuzladi, ardindan tiim ordu onu izledi...

Federallerin saskinligi da boyle olmustu ve boylesi bir
telas icinde millerce uzunluktaki bozulmamis demiryolun-
dan kagmaya baglamiglardi. Ama 6gle sonuna dogru duma-
n1 hala tiiten yakilmig kiigiik kopriiler ve bir baltayla ace-
mice ve aceleyle kesildiginden onarimi kolay olan telgraf
direkleri bulduk. Ancak ordu, aksam iizerine kadar Gomez

78



Palacio’ya yaklagik sekiz mil yaklagmisti ve biz sekiz mil
boyunca parg¢a parga olmus raylarin basladigi noktaya ulas-
mistik. Trenimizde yiyecek yoktu. Her birimize yalnizca
bir battaniye diigiiyordu ve hava ¢ok soguktu. Mesalelerin
ve ateslerin alevlerinde, onarim ekibi gorev bagi yapti.
Haykiriglar ve ¢ekiglenen gelik; boguk bir sesle diisen bag-
lanti pargalari... Tek tiik yildizlar1 donuk donuk parlayan,
kara bir geceydi. Bir atesin etrafina ¢oreklenmis, konusup
uyukluyorduk ki, birden havaya yepyeni bir ses yiikseldi —
cekiclerden daha agir, riizgardan daha siddetli. Geldigi gibi
kayboldu. Sonra uzaktan gelen trampet sesleri gibi diizenli
bir giiriiltii halini ald1 ve adindan gok! Sok! Cekigler diistii,
sesler kesildi, hepimiz donduk kaldik. Otelerde bir yerde,
goriig agimiz diginda, karanlikta Villa ve ordusu, Gomez
Palacio’ya saldirmig ve savagi baglatmisti ~hava her tiir se-
si tagityordu. Bu, toplar birbiri ardina patlayip, tiifekler ce-
lik yagmuru gibi ¢aglamaya baglayana kadar, diizenli ara-
liklarla ve agir agir derinlegti.

“Andale!” [Haydi!] diye haykirdi, top vagonunun tepe-
sinden boguk bir ses. “Ne yapiyorsunuz? Takin su rayi!
Pancho Villa trenleri bekliyor!”

Ve bir ¢ighkla, dort yiiz kudurmus ¢ilgin, kendilerini ki-
rik rayin iizerine atti...

Komutanimiz olan Albaya cepheye gitmemize izin ver-
mesi i¢in nasil yalvardigimizi animsiyorum. Veremezdi.
Hig¢ kimsenin trenden ayrilmamasi ile ilgili verilen emir ke-
sindi. Ona rica ettik, para onerdik, neredeyse oniinde diz
¢oktiik. Sonunda biraz yumusadu.

“Saat ligte,” dedi , “size isareti ve parolay1 sdyleyerek,
gitmenize izin verecegim.”

Biraz uyuyabilmek, en azindan biraz isinabilmek igin
kii¢iik atesimizin bagina kivrildik perisanca. Cevremizde ve
otede alevler ve adamlar dans ediyordu. Tahrip edilmis ray
pargasi boyunca ve hemen hemen her saat, tren yiiz ayak
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kadar kayip sonra yeniden duruyordu. Onarim zor degildi —
raylar pek bozulmamisti. Bir kurtarici, yatagindan ¢ikip
parcalanmig bir sag kanat rayini ve sallanan baglantisini
cekeliyordu. Otedeki karanliktan, siirekli ¢arpismanin tek-
diize ve rahatsiz edici sesi siiziiliip geliyordu. Bu ses oyle-
sine yorucu ve usandiricityd: ki uyuyamiyordum...

Gece yarisina yakin, bir ileri karakol grubunuz, trenlerin
gerisinde dortnala at siirerek kuzeyden gelen ve Mapi-
mi’den Urbina’nin gentesi olduklarini s6yleyen ¢ok sayida
athyla karsilagtiklarini bildirdi. Albay, gecenin bu saatinde
gececek bir siivari birliginden haberli degildi. Bir dakika
icinde her sey ¢ilginca bir hazirliga biiriindii. Yirmi bes si-
lahli ve at binmig adam, Albayin emirleriyle, yeni gelenle-
ri, Anayasaci Ordu’dansa on bes dakika, degilse olabildi-
gince uzun bir siire durdurmak iizere, deliler gibi arka tara-
fa dogru firladi. Isciler, trene donmeleri ve tiifeklerinin ve-
rilmesi i¢in acele ediyorlardi. Atesler sondiiriildii, on kadari
disinda, tiim 151k sagan alevler bastirildi. iki yiiz kisilik ko-
ruma giiciimiiz, giderlerken tiifeklerini de yiiklenerek, ses-
sizce gir ¢alilarin arasina kaydilar. Demiryolunun her iki
yaninda Albay ve adamlar silahsiz, baglar lizerinde mesa-
lelerle gorevlerini siirdiiriiyorlardi. Ve derken, karanlik ¢a-
lilarin diginda, dizinin bagi goriindii. Bunlar, Villa’'nin iyi
giyimli, iyi donanimli, iyi beslenen askerlerinden farkliydi-
lar. Bunlar pejmiirde, gidasizliktan kurumus, rengi atarak
pacavraya donmiis serapelerine sarinmig, yalinayak, kafa-
larinda tasraya ait resimsel agir sombrerolar olan insanlar-
di. Eyerlerine kement ipleri asilmigti. Durango daglarinin
yan yabanil, gii¢lii ve zayif atlarina binmislerdi. Asik yiiz-
lerinde hepimizi kiigiimseyen bir ifadeyle geldiler. Ve at sii-
rerken, tiim siralar —Kuzeyin genis yaylalarinda, geceleri
davarlarini kollarken koyliilerin kendi kendilerine bestele-
yip soyledikleri- tekdiize, dogaglama sarkilar sOyliiyorlardi.

Ve birden, alevlerden olusan ¢izginin bagina dururken
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kalgalarini ¢ikararak ileri atilan bir atin tepesindeki binicinin
tanidik sesini duydum: “Hey! Meester!” Sarmalandig: sera-
pe havaya firlatildi, adam attan indi ve bir anda kendimi
[sidro Amaya’nin kollaninda buldum. Onun gerisinde bir ko-
ro sakimaya bagladi: “Que tal! Meester! [Ne var, ne yok, ba-
yim!] Oo, Juannito, seni gormek ne giizel! Nerelerdeydin?
Senin La Cadena’da 6ldiiriildiigiinii sdylediler! Coloradolar-
dan iyi kagabildin mi? Mucha susto, h1?” [Cok mu korkung-
tu?] Kendilerini yere attilar ve elli adam bir anda bana ulasip
sirtimi patpatladi; Meksika’daki en sevgili tim dostlarim
—Siivari Birligi’nin ve Cadena’nin companerolan!

Karanligin i¢inde kilitlenmig uzun diziden bir koro yiik-
seldi; “Kimildayin! Vamonos! [Gidelim] Neler oluyor?
Acele edin! Tiim gece burada kalamayiz!” Ve digerleri ¢ig-
ik ¢ighiga yanitladilar: “Meester burada! La Zarca’daki jo-
tada [dans] nasil dans ettigini size anlattigimiz gringo bura-
da! La Cadena’daki!” Ve ardindan digerleri de isiistiiler.

Hepsi bin ikiyiiz kigiydi. Sessiz, somurtkan, hevesli,
otedeki ¢arpigmanin kokusunu iglerine ¢ekerek, ¢ift sira
halindeki mesalelerin arasindan gegctiler. Her on adamdan
birini taniyordum. Gegerlerken Albay bagirdi: “Parola ne-
dir? Sapkalarinizi 6ne kaldirin! Parolay:r bilmiyor musu-
nuz?” Sinirli, boguk bir sesle onlara haykirdi. Onlar ise sa-
kince ve kiistahga atlarini siirdiiler, ona metelik bile verme-
diler. “Parolanin cani cehenneme!” diye baykus gibi o6ttii-
ler, Albaya giilerek. “Higbir parolaya gereksinmemiz yok.
Doviismeye basladigimiz zaman hangi taraftan oldugumu-
zu pek giizel anlayacaklar!™...

Carpismanin sabit sesi tiim geceyi doldurdu. Oteki me-
saleler oynagstyor, raylar sakirdiyor, kizaklar yerlestiriliyor,
onarimi gerceklestiren adamlar yorgunluklarinin cinnetiyle
haykirip duruyorlardi. Gece yansini ge¢misti. Trenler, tah-
rip edilmig ray pargasina ulasmaya basladiklarindan bu ya-
na yarim mil yapmigtik. Ara sira asil gruptan ayrilan biri,

81



omuzuna vurdugu agir mavzeriyle ayaklarini siiriiyerek,
trenler dizisinden iniyor, Gomez Palacio yoniinden gelen
ayartici seslere dogru bitkince karanliga daliyordu. Ag¢ik
alandaki kiigiik ateslerin bagina ¢okmiis bizim takimin as-
kerleri gerginlik dolu bekleyisi gecistireye ¢aligiyorlardi;
bunlardan iigii sozleri soyle basglayan kisa bir marg soylii-
yordu:

Ben bir Porfirista olmak istemiyorum,
Ben bir Orozquist olmak istemiyorum,
Ama Maderista Ordusu’nda ben

Bir goniillii olmak istiyorum!

Merak ve heyecanla hizli hizli trenlere binip ¢ikiyor, in-
sanlara ne bildiklerini, ne diigiindiiklerini soruyorduk. Daha
once gergek bir savas ¢ighgi duymamigtim, bu da beni kor-
kung bir merak ve gerginlikle dolduruyordu. Disarida bir
kopek doviisii siirerken, avluya kapatilmig kopekler gibiy-
dik. Sonunda biiyii bozuldu ve kendimi ¢aresizce yorgun
hissettim. Tren yiiz ayak kadar ilerlediginde, haykinglar ve
esek sakalariyla birbirinin iizerine yigilan adamlarin oldu-
gu yerde, topun kenarinin altindaki kiigiik ¢ikintida 6lii gibi
uykuya daldim.

Safak Oncesi ayazinda Albayin omuzuma dokunan eliy-
le uyandim.

“Artik gidebilirsiniz,” dedi. “Isaret ‘Zaragosa’, parola
‘Guerrero’ [savasgl]. Askerlerinizi, onlerine baglanmig
sapkalanindan taninacaklar.”

Aci bir soguk vardi. Serape modasina uyarak battaniye-
lerimize sarindik ve titrek alevlerin altinda iglerini siirdiir-
meye calisan onanmcilarin ve karanligin sinirinda ategleri-
nin basinda yayilip oturmus bes silahli adamin yanindan
giicliikle yiiriiyerek gegtik.

“Savaga mi gidiyorsunuz, companerolar? diye bagirdi
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biri. “Mermilere dikkat edin!” Bu sozlere hepsi giildii. No-
bet¢i haykirdi. “Adios! [Allaha 1smarladik] Hepsini 6ldiir-
meyin! Bizim igin de birkag pelone birakin!” Son mesale-
nin Otesinde, yol yatag) yakiminda demiryolundan sokiile-
rek altiist edilmis harap ray pargasinin oldugu yerde, gol-
gemsi bir gekil bizi bekliyordu.

“Vamonos, birlikte,” dedi bize seslenerek. ‘“Karanlkta
ti¢ kisi bir ordudur.” Kink ray iizerinde, onu goézlerimizle
iyice seginceye kadar tokezleyerek yiiriidiik. Gogsiine gegi-
rilmis yar1 yanya bas fisekligi ve tiifegiyle kisa boylu, tik-
naz bir askerdi. Cepheden hastane trenine yeni bir yaral
getirdigini ve geri dondiigiini soyledi.

“Suna bakin,” diye kolunu uzatti. Snlsiklam olmugtu.
Higbir sey goremiyorduk.

“Kan,” diye siirdiirdii duygudan yoksun bir sesle, “onun
kani. Brigada Gonzalez-Ortega’da benim compadremdi.
Bu gece orada gittik, pek ¢ogumuz —yanmiz dokiildiik.”

Ik kez, yarah adamlarla ilgili bir sey duymus ya da dii-
sinmiistiik. Aniden garpigmayu igittik. Diizenli bir bigimde
siriiyordu aslinda, ama sesin ne korkung ne tekdiize oldu-
gunu unutmugtuk. Tifekler kalin bir ¢adir bezini yirtarcasi-
na cayirdiyor, toplar ates ederken sarsiliyordu. Artik alti
milimiz kalmigti.

Karanligin digina tagan dort kigi, bir battaniyeye sikigti-
rip aralarina aldiklan agir bir seyi tasiyorlardi. Rehberimiz
tifegini firlatip bagirdi —ve battaniyeden gelen bir 6giirtiiy-
le yanitin1 aldi.

“Oiga, compadre!” diye peltekce, boguk bir sesle ko-
nustu tasiyicilardan biri. “Meryem agkina, hastane treni ne-
rede?”

“Bes kilometre kadar-*

“Valgame Dios! Biz nasil...”

“Su! Hi¢ suyunuz var m1?”
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Aralarinda sikica tuttuklan battaniyeyle durdular, i¢inden
bir sey tip-tip-tip damlayarak baglantilarin iizerine akti.

O korkung ses bir kez daha haykirdi: “Su!” - ve tiiyler
tirpertici bir inlemeye doniigtii. Mataralarimizi tasiyicilara
uzattik —sessizce, havyanca hepsini igip tiikettiler. Yaraliyi
unutmuglardi. Sonra, somurtup rasgele firlattilar.

Tek tek ya da kiigiik gruplar halinde digerleri de goriin-
dii: Gecenin iginde tokezleyen bulanik sekillerdi yalnizca,
ayyaslar gibi, inanilmaz derecede bitkin insanlar gibi. Iki
yiirliiyenin arasinda biri siiriikleniyordu, kollarini omuzlari-
na atmig. Tek bir ¢ocuk, sirtlandigi babasinin kiilgelesmig
bedeniyle birlikte sendeliyordu. Eyere ¢okiivermis iki kigi-
yi tagiyan, bagi One sarkmug bir at gegti —ve arkasindan, ki¢
listii oturmus atina aci bir sesle lanetler savurarak yiiriiyen
bir adam.

Artik savasa ¢ok yaklagmigtik. Doguda, genis diiz arazi-
de, ciliz gri bir 151k goriindii. Hendekler boyunca batiya
dogru giir bir ¢izgi halinde heybetle yiikselen soylu alamo
agaclan kus civilulanyla yiikliydii. Hava ilinmiyordu, top-
rakla otlarin ve biiyliyen misirlarin yatigtirici kokusu geli-
yordu - sakin bir yaz safagiydi. Biitiin bunlann arasinda sa-
vasin sesi delice bir sey gibi pathyordu. Tiifeklerin isterik
catirtilant ¢ighk ¢igliga fisiltilara benziyordu - bittigini dii-
siindiigiiniiz zaman bile. Sinir dolu, dliimciil ates-ates-ates
-makinal: tiifeklerin atesi koca bir agackakanin ¢ikardigi
sesler gibiydi. Top patlamalari, dev ¢anlarin ¢alisini andiri-
yordu. Buum! Piyuuu! Ve tiim bu savasa 0zgii seslerin en
korkunca sarapnel patlamalariydi. Krag- Vi-yuuuu!

Kocaman sicak giineg, verimli araziden yiikselen hafif
bir sis perdesi boyunca dogudan arz-1 endam etti, corak bo-
limlerin iizerinde 1s1 dalgalarn kipirdagmaya basladi. Isinlar
per¢emlerini sagimizdaki demiryoluna paralel uzanan hen-
deklere sarkitmig kibirli alamo agaglannin yesil tepelerini
tirkiiterek yakaladi. Agaclar burada bitiyordu; 6tede, kirmi-
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z1ya donen, birbiri lizerine y1gi1lmis ¢iplak daglardan bir ka-
le. Yeniden, tozlu galilarla yogun bi¢gimde kaplanmig kavu-
rucu ¢oldeydik. Dogudan batiya diizensizce siralanmis,
kente yakin bir diger alamo agaci dizisinden bagka, sag ta-
rafa dogru yayilmis iki ii¢ aga¢ diginda, tiim diizliikte hig
aga¢ yoktu. Oylesine yakindik ki Gomez Palacio’ya, yal-
nizca iki mil kalmigti ve kasabanin sag tarafindan gegen
tahrip edilmis demiryolu hattini, yuvarlak siyah su tankini,
lokomotiflere mahsus yuvarlak binanin arkasini ve ikisinin
yani sira Brittingham Agili’nin algak kerpi¢ duvarlarini go-
rebiliyorduk. Fabrika bacalari, binalar ve La Esperanza sa-
bun fabrikasi, ufak bir kent gibi belirgin bigimde sol tarafta
yiikseliyordu. Demiryolunun hemen hemen dosdogru sa-
ginda Cerro de La Pila’nin, onu taglandirircasina dikine
oturtulmus tas yi1ginindan olusan kayalik zirvesi batiya
dogru bir dizi daha kiigiik zirve, bir mil uzunlugunda di-
kenli bir bayir -Gomez’in biiyiik boliimii Cerro’nun dirse-
ginin gerisinde uzaniyordu, onun bati ucunda Lerdo’nun
villalann ve bahgeleri, ¢élde canh yesil bir leke olusturuyor-
lardi. Batidaki biiyiik kahverengi daglar, iki kentin geri
cevresinde gii¢lii bir kavis yaptiktan sonra -kasvetli 1ss1z-
likta kivnnm kivnim iistiine- yeniden giineye iniyorlardi. Ve
bu silsilenin etekleri boyunca, Gomez’in hemen giineyinde,
kuzey Meksika’nin en zengin kenti Torreon uzaniyordu.
Patirtilar hi¢ durmamigti ama gergek dis1 ve karmakan-
stk bir diinyada kiigiiciik bir yere boyun egdirmis goriinii-
yordu. Raylarin iizerinde, sicak sabah aydinliginda, darma-
dagin olmus, kanlar iginde, ¢iiriimiis kanh sargilara saril-
mus, akil almaz bitkinlikte bir yaralilar seli uzaniyordu. Ya-
nimizdan gegtiler, i¢lerinden biri diistii, kumlann i¢inde ha-
reketsiz kaldi -ve higbirimiz orali olmadik. Gézleri yere
bos bos bakan, tere batmig, baruttan kapkara olmus, mer-
mileri tikenmis askerler, tiifeklerini siiriikleyerek dikenli
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calilarin arasinda amagsizca dolagiyorlar ve yeniden demir-
yolunun diger yanindaki kara ¢alilarin arasina daliyorlardi.

Ince, kurnaz toz, her adimda tembelce bulut haline geli-
yor ve orada, kuruyup kavrulan bogazlarda, gézlerde asili
kahyordu. Kiigiik bir ath grubu, ¢alilarin arasindan ¢ikt1 ve
kasabaya dogru bakarak raylarin iizerinde durdu. Adamlar-
dan biri atindan inip yanimiza ¢oktii.

“Korkungtu,” dedi birden. “Carramba! Diin gece yiirii-
yerek girdik oraya. Tiifekleri i¢in demirde agtiklan delik-
lerle su tankinin ig¢indeydiler. Biz ise yiiriimek, silahlarimi-
z1 o deliklerden igeri sokmak zorundaydik, ve hepsini ol-
diirdiik -bir 6liim tuzag! Sonra Agl! Iki duvar kovuguna
sahiptiler; biri, adamlann diz ¢okmeleri, digeri ayakta dur-
malarn igindi. Orada li¢cbin rurale vardi -ve yolu taramak
icin beg makinal tiifek. Ve diginda ii¢ sira hendekle, siirii-
nerek gegtikleri ve geriye dogru ates ettikleri gizli gegitleri
olan lokomotif evi... Bizim bombalar iglemiyordu, tiifekler-
le ne yapabilirdik? Madre de Dios!

“Ama biz ¢ok hizliydik -onlarn sasirtarak avladik. Loko-
motif evini ve su deposunu ele gegirdik. Ve derken, bu sa-
bah binlercesi geldi -binlercesi- Torreon’dan yeni kuvvetler
-ve onlann topgulan- bizi gerisingeri siirdiiler. Su tankina
yiiriiyiip, tiifeklerini deliklere gegirdiler ve gogumuzu 6l-
diirdiiler —iblisin ogullar1!”

S6z ettigi yeri gorebiliyor, cehennem giiriiltiilerini ve
¢ighklar duyabiliyorduk -ve hala ne bir kipirti, ne de bir
silah sesi vardi; hatta, bir sarapnel, bir mil 6tedeki ilk agag-
lar dizisinde ¢ighk ¢ighiga patladiginda beyaz bir toz kus-
masi diginda, bir duman bile yoktu. Tiifek atesinin sakirtist,
kesik ve kuvvetli makinal tiifek sesleri ve hatta saldirgan
top, kendilerini higbir gekilde agiga vurmuyorlardi. Diiz,
tozlu arazi, agaglar ve Gomez’in bacalari, kayalik tepe, si-
cak altinda sessizce uzamyorlardi. Alamolardan yana, kus-
larin kaygisiz sarkilar geliyordu. Kisi, duygularinin yanil-
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dig1 izlenimine kapliyordu. Tozun i¢inde hayalet gibi siizii-
len yarahlarin tuhaf kafilesiyle inanilmaz bir diistii bu...

Tahrip edilmis demiryolunu kesen, ¢aliliklar i¢indeki
esintili patika boyunca geri dondiik ve giineybatiya dogru
uzanan tozlu diizliige vurduk. Demiryolu hizasinda ardima
baktigimda, duman ve millerce gerideki ilk trenin lokomo-
tifini gorebiliyordum; ve onun oniinde dalgali bir aynanin
icinde goriinen nesneler benzeri yolun sagina tagmg kiigiik
noktalar halinde kiimeler goze ¢arpiyordu... Ince tozdan
hafif sis boyunca ilerledik. Dev ¢aliliklar yavas yavas, dizi-
mize gelene kadar kisaldi. Saga dogru, yiiksek tepe ve ka-
sabanin bacalar sicak giineste sakince yiiziiyordu; tiifek
atesi hemen hemen kesilmisti; goriilen, yalnizca dag silsile-
leri boyunca ara sira bizim mermilerin patlamasindan yiik-
selen kalin beyaz dumandi.

Ilk sira alamo agaglan boyunca, diismanin siirekli diigen
sarapnellerinin arastirici parmaklarinin bulundugu yerde,
yayilmis, renksiz toplarimizin sarsildigim gorebiliyorduk.
Col lizerinde athlann kiigiik bedenleri oraya buraya hareket
ediyordu ve geri kalan, tiifeklerini peslerinden siiriikleye-
rek yaya gidiyordu.

Yaglhiliktan iki biiklim olmus, yirtik pirtik giysili bir
koylii, algak galiliklanin dibine ¢okmiis, ¢ali ¢irp1 topluyor-
du.

“Soylesene arkadas,” diye sorduk ona, “Savasi daha ya-
kindan goérebilmenin bir yolu var m1?”

Kafasini kaldirip, bize bakti.

“Eger burada benim kadar uzun kalmig olsaydiniz,” de-
di, “savag1 goriip gormemekle pek ilgilenmezdiniz.
Cavmmba! Ug yilda yedi kez alinan Torreon garpigmalarin-
da gordiim onlari. Bazan Gomez Palacio’dan, bazan dag-
lardan saldirirlar. Ama hep ayni -savas. “Belki i¢inde geng-
lere ilging gelen bir seyler vardir, ama biz yaghlar bundan
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biktik.” Duraladi ve gozlerini diizliige dikti. “Su kuru hen-
degi goriiyor musunuz? Iste onun igine inip ilerlerseniz, si-
zi kasabaya gotiiriir.” Ve sonra, birden aklina gelmig gibi,
aldirmazca ekledi: “Hangi gruba aitsiniz?”

“Anayasacilar.”

“Demek Oyle. Once Maderista’lar, sonra Orozquista’lar
ve simdi de -ne diyorsunuz onlara? Ben ¢ok yasgliyim ve
pek fazla 6mriim kalmadi; ama bu savas -bana kalirsa bizi
biisbiitiin agliga tutsak edecek. Tann sizinle olsun, senor-
lar.” Ve yeniden egilip, geri kalmig isine dondii, biz ise ku-
rumus hendege iniyorduk ayni anda. Batidan hafifce giine-
ye sapmis, kullanilmayan bir su hendegiydi bu. Dibi kumlu
yabanil otlarla kapliyd: ve sonu suyla parildayan bir tiir se-
rap gibi gozlerden irak uzanip gidiyordu. Disardan goriin-
memek igin biraz one dogru egildik. Hendegin gatlak dibi
ve kumlu kenarlari, yiiriidiigiimiiz saatler boyunca bizi ba-
yiltana kadar 1s1 iiretti. Bir keresinde bir athlar grubu sag-
miza ¢ok yakin gegti; biiyilk demir mahmuzlan sakirdiyor-
du; onlar geginceye kadar ¢omeldik, ¢iinkii isimizi gansa
birakmak istemiyorduk. Hendegin iginde topgu atesi pek
ciliz ve uzaktan duyuluyordu; ama bir kez bagimi dikkatle
disan uzatinca, ilk agag dizisine ¢ok yakin oldu; hatta topu-
muzun agzindan hafif bir dumanla ¢ikan gegirtiyi gorebili-
yor, ateslendigi zaman bir alev gibi beni yalayan ses dalga-
larin1 hissedebiliyordum. Bizim topgularin ¢eyrek mil ka-
dar oniindeydik -ve kasabanin en kiyisindaki su tankina
dogru yollandigimiz belliydi. Yeniden egildigimizde, mer-
miler, kafamizin iizerinde keskince zirildayarak gecti ve
gokyiizii kavisi boyunca ige doniik bir boof! sesiyle patla-
di. Otede, kurumus su yolunu kesen ana demiryolu koprii-
siiniin bulundugu yerde, kiigiik bir viicut yigin1 géze ¢arpi-
yordu -ilk saldiridan geriye kalanlardi kuskusuz. Her yanda
kan vardi; kafalan ve kalpleri, gelik mavzer kursunlarinin
agtig) ince, temiz deliklerle delinmigti. Yiizlerinde 6liimiin
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getirdigi sakin, sarkik bir ifadeyle gevsekge yere serilmis-
lerdi. Biri, belki de kendi tutumlu conpanerolarindan biri,
onlarin silahlarini, ayakkabilarini, sapkalarim ve iiniforma-
larim soymustu. Tiifegi dizlerine dayali, yiginin kenarina
¢okmiis uyuyan bir asker derin derin horluyordu. Uzerine
sinekler ligiimiigtii, 6liimciil viziltiyla. Ama giines onlari
hala etkileyemiyordu. Hendegin kasabaya bakan kiyisina
dogru uzanip, ayaklarini bir cesede dayayarak dinlendiren
bir bagka asker, uzakta gordiigii bir seye diizenli olarak ateg
cdiyordu.

Demiryolu kopriisiiniin golgesi altinda kagit oynayan
dort adam oturmustu. Hi¢ konusmaksizin, uykusuzluktan
kizarmig gozlerle kayitsizca oynuyorlardi. Isi, korkutucu
boyutlardaydi. Ara sira bir serseri kursun ¢ighklar atarak,
“Nerede... sii.. niiz?” diye geliyordu. Bu garip topluluk bizi
cok ciddiye ald1 dogallikla. Menzil disindaki keskin niganci
iki biiklim olup, dikkatle tiifegine yeni bir fisek demeti
stirdii.

“Su matarada bir damla bile su yok, oyle degil mi?” di-
ye sordu. “Adio! diinden beri a¢ susuzuz!” Onlar da susa-
mig olabilirler diye, sinsice, kdgit oyunculanim gozleyerek
suyu dikti. “Topgular bizi destekleyecek pozisyona girdik-
lerinde su tankina ve Agil’a saldiracagimizi soyliiyorlar.
Chi-huahua hombre! ama gece duroydu! [zordu] Orada
caddelerde bogazladilar bizi...” Elinin tersiyle agzim sildi
ve yeniden ates etmeye bagladi. Onun arkasina uzanip etra-
f1 kolagan ettik. Miithis su tankindan yaklagik ikiyiiz yarda
uzakliktaydik. Raylarin uzantisinda ve genis caddenin ote-
sinde uzanan kahverengi ¢amurdan duvarlariyla Britting-
ham Agili, su anda yalnizca iki nokta halinde goriinen ¢ift
sira mazgallanyla masum masum bize bakiyordu.

“Makinal tiifekler var,” dedi dostumuz. “Kenarlar géz-
leyen su ince namlulan gorebiliyor musunuz?” Onlari sege-
memistik. Su tanki. Agil ve kasaba, sicak altinda uyuklu-
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yorlardi. Toz, hafif bir sis yaratarak havada asili kalmigti.
Yaklagik elli yarda 6niimiizde, bizim tarafimiza yigilmig
pislikten bir Federal siperi oldugu anlasilan hendegin algak
kismi uzaniyordu. Su anda ikiyiiz kadar, perisan, toz toprak
icinde asker, kasabayla yiiz yiize, bunun i¢ine uzanmiglardi
-Anayasaci piyadeler. Acinin her tiirliisiinii simgeliyorlardi:
kimi yiizii giinese doniik sirt iistii uyuyor; kimi bitkince,
kepgemsi elleriyle iizerindeki kir pasi temizlemeye galisi-
yordu. Onlerine tas pargalarindan diizensiz bir kiime y13-
miglardi.

Birdenbire gerimizdeki toplar hep birlikte giirlemeye
basladi; ve kafamizin iizerinde bir diizine mermi 1slik ¢ala-
rak Cerro’ya dogru ugtu.

“Bu bir isaret,” dedi bizim taraftaki adam. Siiriinerek
hendege indi ve uyuyan adami tekmeledi. “Haydi,” diye
cighgi basti, “uyan. Pelonelere saldiriyoruz.” Horlayan,
homurdanarak gozlerini yavagga agti, esnedi ve tek kelime
etmeksizin tiifegini aldi. Kagit oynayanlar, kazanma konu-
sunda bir agiz dalasina baglamiglardi. Derken bu kéagitlarin
sahibine yonelik siddetli bir tartigmaya doniisti. Homurtu-
lar1 ve sikayetlerini siirdiirerek kalktilar ve hendegin kena-
nnda dikilen keskin nisanciyi izlediler.

Otedeki siperler boyunca tiifek sesleri ¢inliyordu. Uyu-
yanlar, kiigiik siginaklannin gerisinde midelerinin iizerine
devrildiler -dirsekleri hi¢ durmadan silahlarinin tetigini
cekmekle mesguldii. I¢i bos gelik su tanki, giimbiirdeyen
mermiler ¢arptik¢a yanki yapiyordu; kerpi¢ pargalar
Agil’in duvarlarindan havalaniyordu. Birden duvar, parla-
yan namlularla kaplandi ve siddetli, kotiiciil bir atesle iki
kigkirtica gatirti duyuldu. Memmiler 1slik galarak gokyiiziinii
kaplamisti. Evlerden ve tanktan ¢ikan duman, kasirga gibi
donen bulutumsu sar1 bir toz perdesi gibi, bizi sarip sarma-
layincaya kadar yiikselmesini siirdiirdii. Yere iyice yakin
kosan arkadagimizi, egilme geregi duymadan gozlerini hila
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ovusturarak onu izleyen uykucuyu gorebiliyorduk. Arkada,
agiz dalagini hala siirdiiren kumarbazlar dizilmigti. Geride
bir yerlerde bir boru ¢alindi. One dogru kosan keskin ni-
sanci birden durdu, sanki sert bir duvara toslamig gibi sal-
landi. Sol bacag altina dogru kivrildi ve bir ¢1glikla tiifegi-
ni sallayarak bir dizinin iizerine yere ¢oktii.

“Pis maymunlar!” diye haykinp, tiifegini toz bulutunun
icine dogru atesledi. “Ben gosterecegim o-! Kirpilmig kafa-
lar! Hapishane kackinlan!” Kulag: kopmus bir kopek gibi,
bagin giddetle salladi. Kafasindan kan damhyordu. Kor-
kung bir 6fkeyle bogiirerek tetigi ¢cekti ve ardindan yere dii-
siip bir dakika kadar kendini oradan oraya atti. Digerleri
ona yalmzca bakip gegtiler. Simdi siper, bir kiitiigii ters ¢e-
virdiginizde ortaya ¢ikan solucanlar gibi, tirmanan adam-
larla kaymyordu. Tiifek atesi keskin sesle takirdadi. Arka-
mizdan kosusan ayak sesleri -ve ayaginda sandaletler,
omuzlarinda battaniyelerle gelip hendege yuvarlanan; kars
kiyiya tirmanan yiizlerce adam geliyordu...

Oniimiizde hemen hemen kaybolmug gibiydiler, ama toz
boyunca ve kosan ayaklar arasinda, kinlan dalgalar benze-
ri, bankadan atlayarak siperlere giden askerleri gorebiliyor-
duk. Ve derken, zifiri bir toz indi ve makinal tiifeklerin
kizgin namlulan seslerden gii¢lii bir karmasa yaratmay ba-
sardi. Ani, sicak bir esintiyle agilan toz bulutunun arasin-
dan, sarhoslar gibi bir arada yalpalayarak yiiriiyen ilk kah-
verengi adamlar dizisini ve giines 15inlar1 altinda donuk
kirmiziya donen duvan siddetle doven makinal tiifekleri
gorebiliyorduk. Sonra bunun arkasindan bir adam kosarak
¢ikti. Yiiziinden terler akiyordu, silahsizdi. Diige kalka kos-
tu, bizim hendege yuvarlandi ve 6te tarafta dogruldu. Diger
bulanik bigimler, tozun 6tesinde, bir hayal gibi belirdiler.

“Bu da ne? Neler oluyor?” diye haykirdim.

Adam yanit vermeden kogmasina devam etti. Aniden ve
korkung bir sekilde otedeki kangikliktan miithig bir ¢atirti
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ve sarapnel patlamalari duyuldu. Diigman topgulari! Meka-
nik olarak bizim toplarin sesini bekledim. Tek tik bum!
sesleri diginda sessizdiler. Bizim el yapmasi1 mermiler yine
bir ise yaramiyordu. iki sarapnel daha. Toz bulutunun di-
sinda adamlar gerisingeri kosuyorlard: -tek tek, ikiser iki-
ser, gruplar halinde, panik iginde bir giiruh. Uzerimize, et-
rafimiza diigerek, bizi, haykiran bir insan seline bogdular.
“Alamo agaglarina! Trenlere! Federasyon geliyor!” Onlann
arasina karisip demiryolu hattina dogru kogsmaya bagladik.
Ardimizda tozun igini arastirarak kiikreyen mermiler ve
c1glik ¢1ghiga tiifek atesi. Ve derken, otedeki genis yolu -
keskin yerli ¢ighklan atarak, tiifeklerini sallayan- bir ath
grubunun kapladigini fark ettik -ana kuvvetler! Firtina gibi
gecerlerken bir kenara ¢ekildik. Besyiiz kadardilar, eyerle-
rinde kaykilmig, atese baslamiglardi. Atlarinin toynaklari-
nin giimbiirtiisii gok giiriiltiisii gibiydi.

“Oraya gitmeseniz daha iyi! Cok sicak!” diye haykird:
piyadelerden biri sintarak.

“iyi, bahse girerim, ben daha sicagim,” yanitini verdi bir
atli ve hepimiz kahkahayi bastik. Gerimizdeki ates siirekli
firtina estirirken, biz sakince demiryolu hatti boyunca geri
dondiik. Koyliilerden -pacificolar- bir grup, yiiksek somb-
rerolari, battaniyeleri ve beyaz pamuklu gomlekleriyle bu-
rada kollarim kavugturarak dikilmigler, kasabaya dogru ba-
kiyorlardi.

“Buraya bak, arkadas,” diye takild1 askerlerden biri.
“Orada durma. Vurulacaksin.”

Koyliiler birbirlerine bakip isteksizce sirittilar.

“Ama, senor,” dedi biri, “bir ¢arpigma oldugunda biz
hep burada dururuz.”

Biraz ileride bir subayla -bir Alman- kargilagtim. Atin yu-
larindan ¢ekerek amagsizca dolasiyordu. “Bir daha hig¢ bine-
meyecegim,” dedi ciddiyetle. “Son derece yorgun. Korka-
nm, uyumazsa olecek.” At, kocaman kestane rengi bir aygir;
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yiiriirken tokezledi ve iki yana sendeledi. Iri iri gozyaslari,
yar1 kapali gézlerinden, burnuna yuvarlaniyordu...

Oliimiine yorgundum; uykusuzluktan, agliktan ve giine-
sin kavurucu sicakligindan sendeleyip duruyordum. Yarim
mil kadar sonra geri doniip baktim ve diigman sarapnelleri-
nin aga¢ siralarina daha sik saplandigimi goérdiim. Tim
menzili boydan boya sahiplenmis gibiydiler. Ve tam o sira-
da, katirlarina kogsum takimlari gegirilmis, geriye dogru
dort ya da bes ayr1 yonde siiriiklenen gri toplar dizisi gozii-
me ¢arpti. Bizim topgular yerlerini degistiriyorlardi.... Ken-
dimi dev bir ¢aliligin dibine attim.

Birden ateg seslerinde bir degisme oldu, sanki yar1 yari-
ya azalmigti. Ayni anda yirmi boru birden ciyakladi. De-
miryolu hatti boyunca bagirarak ilerleyen atlilar1 fark et-
tim. Kasabaya giden yolun iizerindeki agaglarin tesinden
gecen demiryolunun oldugu yerde dort nala gidiyorlardi.
Siivariler geri piiskiirtiilmiiglerdi. Tiim diizliik, bir anda,
geriye dogru tiim gii¢leriyle kagan ata binmis ya da yiirii-
yen adamlarla kipir kipir olmugtu. Biri battaniyesini firlatti,
bir digeri tiifegini. Her yan onlarla doluncaya kadar kumda
izlerini birakarak kizgin ¢olde bir ¢i1g gibi biiyiidiiler. Be-
nim tam Oniimde, bir adam bagirarak ¢alilarin arasindan
firladi. “Federaller geliyor! Trenlere! Tam arkamizdalar!”
Tim Anayasaci Ordu bozguna ugramisti! Battaniyemi ka-
pip topuklarima sardim. Biraz ileride, ¢olde, terk edilmis
bir topa rastladim; baglar kesilmis, katirlar gitmisti. Ayak-
larimizin dibinde silahlar, figeklikler ve diizinelerle serape
vardi. Bu bir bozgundu. Agik bir alana gelince, 6tede silah-
siz kagan askerler kalabaligim1 gordiim. Birden, atlarin sir-
tinda ii¢ adam, bunlarin 6niine ¢ikti ve kollarini sallayip
haykirmaya basladi. “Geri doniin! Gelemiyorlar! Tanr as-
kina geri doniin!” Ikisini taniyamadim. Biri Villa’yda...

Bir mil kadar geride kagig durdu. Bilinmeyen bir tehli-
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keden korkan ve birden ondan kurtularak rahatlayan insan-
larda goriilen bir ifadeyle geri gelen askerlerle kargilagtim.
Bu Villa’nin giiciiydii -alelade insanlardan olusan kitlelere,
onlarin hemen anlayabilecekleri bir bigimde agiklama yap-
masini biliyordu. Federaller, her zaman oldugu gibi, Ana-
yasacilar1 bozguna ugratarak cezalandirma firsatin1 bu kez
de kagirmiglardi. Belki de, Villa’nin bir keresinde Mapi-
la’da, Chihuahua’daki ilk saldiridan sonra ordusunun pesi-
ne diismek i¢in aniden baskin yapan yengi kazanmig Fede-
rallerin agir bir bozguna ugratildig: sirada kurduguna ben-
zer bir tuzaktan korkmuslardi. Higbir sekilde goriinmediler.
Adamlar daginikga, ¢alilarin arasinda silahlanni, battaniye-
lerini ve digerlerinin silah ve battaniyelerini avlayarak geri
dondiiler. Tiim diizlik boyunca bagirtilar1 ve sakalari ¢inli-
yordu. “Oiga’ Bu tiifekle nereye gidiyorsun? O benim su
cantam! Serapemi tam suraya, su ¢alinin kenanna koymus-
tum, yok olmug!”

“Hey Juan,” diye bagirdi adamlardan biri 6tekine. “Ko-
suda seni gegecegimi her zaman s6ylemigimdir!”

“Ama gegemedin, compadre. Ben, tipki bir top giillesi
gibi havada ugarak, senden yiiz metre ilerdeydim...”

“Gergek su ki, bir giin onceki oniki saatlik yolculuktan
sonra, tim gece ve tiim sabah ag, susuz, uykusuz, yakici
giinesin altinda ve makineli tiifeklerle toplarin karsisinda
korkulu bir gerilim yasayan ordunun sinirleri birden yatis-
migti. Ama kagis sonrasi doniiste, kesin sonug, kuskuya yer
birakmaz bigimdeydi. Psikolojik kriz gegmisti...

1914
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TUCCARLARIN SAVASI

Avusturya-Macaristan garpigmasi onemsizdi, ama biitiin
Avrupa uygarlig siiriiklendi bu savagin igine.

Gergek savas ¢ok once baglamigti; birden artan 6liimler
ve yikimlar, bunun bir tiir agiga vurulusundan ibaretti. On
yildir siiriiyordu savag, ama ¢atigmalarin pek sozii edilmi-
yor, bunlar bilinmiyordu. Bu, tiiccarlarin kapigmasiydi.

Almanya Imparatorlugunun bir is anlagmasiyla kuruldu-
gunu hatirlamak yerinde olur. Bismarck’in ilk zaferi Zoll-
verein idi ve bu, kii¢iik Alman prenslikleri arasinda bir
giimriik vergisi anlagmasiydi. Bu ticari anlagma, askeri za-
ferlerle kuvvet kazanip giiglii bir devletin ortaya ¢ikmasini
sagladi. Alman ig adamlarinin, ticaretteki basarilarinin gii-
ce bagh olduguna inanmasinda sasilacak bir sey yoktur.

“Ohne Armee, kein Deutschland” [*“Ordusuz Almanya
olmaz”] sadece Kayzer’in ve askeri kastin slogani degildi.
Donanma Birliginin militarist propagandasinin ve boyle
durmadan sisinen kurumlarin basarisi, on Almanin dokuzu-
nun tarihi boyle okuyup anlamasindan kaynaklanir.

1870’teki Fransa-Prusya savasindan sonra, “griinderze-
it [“kurulug zamani”’] geldi. Alman olan her gey, miithig
bir biiyiime itkisiyle ileri dogru atildu.

Alman ticaret filosunun diinya denizlerinden ¢ekilmesi,
bize onlarin tagima hizmetlerinin 6nemini hatirlatti. Okya-
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nustaki bu biiyiik Alman yolcu ve yiik gemisi filolari,
1870’ten beri vardi. Celik iretiminde ve dokumacilikta,
madencilikte ve ticarette, modern endiistride ve halk niifu-
sunun artiginda, Almanya’daki gelisim sasirtict boyutlar-
dayd.

Ama cografi bakimdan, biitiin gelismeye ag¢ik alanlar
kapaliydi.

Ordunun ve birlesmis Almanya’nin olmadigi giinlerde,
Ingilizler ve Fransizlar biitiin topraklar ele gegirmisti.

Ingiltere ve Fransa, Almanya’daki gelisimi, giivensizlik
ve sahte bir barig¢1 hava icinde kargiladi. “Artik daha fazla
toprak istemiyoruz. Avrupa barisi, statiikonun korunmasini
gerektiriyor,” diyorlardi.

Bu kelimeler, dudaklarindan soguk bir sekilde dokiilii-
yordu. Ingiltere, Giiney Afrika’y1 aldi. Bitmez tiikkenmez
bir sagkinlik ve iiziintiiyle, Almanlarin bu pazarin kapan-
masini alkiglamadigini 6ne siirdiiler.

1909°da, Kral Edward —biiyiik barig¢i- uzun siiren gizli
goriigmelerden sonra Entente Cordiale’i ilan etti. Fransa,
Ingiltere’nin Misir’1 sogurmasini desteklemeyi vaat ediyor
ve Ingiltere de Fas macerasinda Fransizlardan yana olaca-
gina soz veriyordu.

Bu “centilmenlik anlagmasi” ile ilgili haberleri firtina
kopardi. Kayzer, 6fkeden kopiirerek “Benim rizam alinma-
dan, Avrupa’da higbir sey yapilamaz,” diye haykiriyordu.

Londrali ve Parisli barigseverler, bu savas tehdidinin
cok kaba olduguna karar verdiler. Onlar istediklerini elleri-
ni kana bulamadan elde ediyorlard:i zaten, bu nedenle, Al-
geciras’da bir Diplomatik Konferans yapilmasini kabul et-
tiler. Fransa, Fas’1 ilhak etmeyecegine s6z verdi; her sey-
den once de serbest pazar diplomasisine devam edecegini
bildirdi. Ticarette, herkes esit sansa sahip olmaliydi. Bunun
iizerine, firtina patlak verdi...

Fransizlarin Fas’ta serbest ticaret siyasetini nasil devam
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ettireceklerinin bin bir 6meginden biri, Fas ordusu askerle-
rine iiniforma giydirmek i¢in kumag satin alma yontemiydi.

“Alegeciras Anlagmas1” geregince, biitiin ilgili tarafla-
rin, uluslararasi pazarda agik arttirmaya katilmasi s6z ko-
nusuydu. Sultanin, askerlere iiniforma diktirmek i¢in bii-
yiik bir haki renkli kumas siparisi verdigi agiklandi. “Sart-
lar” belirli bir giinde agiklanacakti —yasa uyarinca- diinya-
nin biitiin kumag treticileri agik arttirmaya davet edildi.

Agiklanan “sartlar”, kumaslarin ii¢ ayda teslim edilme-
sini gerektiriyordu. Belirli bir ende olmaliydi kumagslar, ha-
tirladipima gore ii¢ yardayd: bu genislik. “lyi ama,” diye
itiraz etti Alman sirketinin temsilcileri, “Diinyada bu kadar
genis kumas dokuyacak dokuma tezgahi yok ki. Boyle bir
tezgahi kurmak da aylar siirer.” Ileri goriislii ~yada sartlari
onceden haber almig olan- Lionlu bir imalatgi, birkag ay
once boyle bir tezgah yaptirmig, gereken makineleri satin
almigti. Kontrat1 o imzaladi.

Tanca’daki elgi, bazi memurlarimi Berlin’e gonderip Al-
man tiiccarlarin, Fransa’nin serbest ticaret siyasetinin da-
yattigi olanaksizliklardan sikayetlerini iletti.

Biitiin bunlar arasinda en ¢ok can sikic1 olani, Bagdat
Demiryolu iizerine koparilan giiriiltii patirtiydi. Bir grup
Alman kapitalisti, Anadolu’dan gegecek demiryolunun
Bagdat’a ulasmasi ve Iran Korfeziyle baglanti saglamasi
icin ayricalik elde ettiler. Az geligmis iilkeler, onlara ihti-
ya¢ duyduklar ticari ¢ikig noktasini saghyorlardi. Bu plan,
boyle bir demiryolunun Kayzer tarafindan, ordusunu diin-
yanin uzak bolgelerine gondermek ve Hindistan’1 soyup
sogana ¢evirmek amaciyla kullamilacag) bahanesiyle, Ingil-
tere tarafindan durduruldu.

Ama Almanlar, ingiliz ticcarlarin ve armatorlerin, elle-
rinde bulundurduklar1 Hindistan tekelini kaybetme tehlike-
sini goze alamadiklarini ¢ok iyi anlamiglardi.

Bu biiyiik ticari basariy1 kazandiktan —Bagdat Demiryo-
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lu ingaatin1 durdurduktan- sonra bile Ingiliz diplomatlar:
bangseverlikleri ve statiikoyu korumak igin yiirekten duy-
duklan istek nedeniyle protestoda bulundular. Bu kon jonk-
tirde, Reichstag goyle bir agiklama yapmigti: “Statiiko bir
saldindir.”

Kimse militarizmden benden fazla nefret edemez. Bu
yiizyilda, bu utancin yeryiiziinden silinmesini kimse benim
kadar arzu edemez. “Giiniimiizde biiyiik sorunlar parla-
menter nutuklar yada oy ¢okluguyla ¢oziimlenemez, ancak
kan ve demirlerin ¢arpigmasi —“durch Eisen und Blut” - ge-
reklidir kesin bir ¢6ziime ulagmak i¢in.” Bu s6z, Bismarck
muhalefetinin sloganidir. Demokratik ilerlemenin yolu
boylece tikanmigtir.

Kayzer’in “halkina” hitaben yaptigi konusmada bu bii-
yiik kriz nedeniyle, kendisine muhalefet eden herkesi, ken-
di 6zgiir iradesiyle affettigini bildirmesi kadar aptalca s6z
isitmemistim hayatimda. Giiniimiizde, uygar bir iilkede
boylesine ¢agdisi, budalaca laflar edilmesi beni utandirdi.

Fakat Kayzer’in “kisisel hiikiimetinden” daha beteri,
destekledigi acimasiz ideallerden bile daha beteri, silahli
diismanlarinin ¢ig ikiyizliliigii, aggozliiliikklerinin olanak-
s1z kildig1 bang ugruna bagnsip ¢igrigsmalanydi.

Kayzer’in gatlak-kafali, tumturakli sdylevlerinden daha
mide bulandirici olan, gazete editorlerinin koro halinde,
modern demokrasinin beyaz atli, korkusuz sovalyelerinin,
Ortagag militarizminin korkung zalim canavar iizerine yii-
riidiigiine giiya inandiklanni one siirmeleriydi.

Car Nikola ile ittifak yapmanin demokrasi ile ne ilgisi
var? Papaz Gapon’un’ Petersburg’undan ve Odesa soyki-

[(*) Garlik Rusya’sinda polis hesabina ajanlik yapan bir papaz. 22
Ocak 1905 giinii, iggileri St. Petersburg’da Kighk Sarayda, gara dilekge
vermeye goliirmiigtii. Bu olay, askeri birliklerin iscilerin iizerine ateg
agmasiyla ve gosteriye katilanlarin birgogunun 6lmesiyle sonuglandi.]
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runlarindan yola ¢ikarak yiiriiyen, liberalizm midir? Bagya-
zarlarimiz buna inanacak kadar saf midirlar?

Hayir. Ticari rakipler arasinda bir zitlagma, bir anlag-
mazlik vardi. Bir yanda, diplomasinin kibar gekilciligi goz-
lemleniyor ve “barig” konusunda konugmalar isitiliyordu,
Biiyiik Britanya’nin muazzam Pasifik donanmasina ve
Fransiz ordusuna giiven duyuluyor; Carin biitiin Rusya’dan
devsirdigi milyonlarca yan-koélenin savag giiciine bel bag-
laniyordu. Oteki yanda ise, kaba kuvvet, igreng Kan ve De-
mir ilkesi hakimdi.

Biz sosyalistler, kan dokiimiiniin yarattig1 dehset ve kor-
kun¢ yikimin, toplumsal degisimi beraberinde getirmesini
ve hedefimiz olan, insanlar arasindaki bariga dogru atilmig
biiyiik bir adim olmasini umut etmeli ve beklemeliyiz.

Ama gazete bagyazarlannin agizlaninda geveledigi, libe-
ralizmin insanligi, tiranliga karsi kutsal savaga gotiirecegi
masalina inanmamaliyiz.

Bu bizim savagimiz degil.
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MUTTEFIKLERLE BIRLIKTE

Avrupa’da savasin gemi aziya aldigi bu giinlerde, bati
uygarligini saran afet ortalig1 kasip kavururken, Kizil Ha-
¢in besigi olan, refahin uygarlagmasi i¢in toplanan insancil
kongrelere ev sahipligi yapan Cenevre, Monte Carlo’la
benzer bigimde, mevsimin en parlak donemini yasiyor. So-
nunda, kentlerin agiktan agiga bombalanmasiyla, sivillerin
katledilmesiyle, yaralilarin acimasizla 6ldiiriilmesiyle, Lo-
uvain’in talan edilip yakilmasiyla diinyanin korktugu bagi-
na geldi —Cenevre’deyse Avrupa’nin biitiin nese ve havaili-
gi bir araya gelmis bulunuyor. Almanlar, Ingilizler, Fran-
sizlar birlikte yemek yiyor, dans ediyor, geceleyin Kursa-
al’in kumar masalarina akin ediyor; bazen de Paris’ten ge-
len bir reviiyii seyretmeye gidiyorlar. Geceleri, goliin gev-
resindeki 1g1iklar miicevher dizileri gibi pirildiyor. Kirmizi-
lar giymis calgicilarin orkestralari, en hafif, en neseli par-
calan1 galiyor; gece elbiseleri giymis, tuhaf tipli Ingiliz,
Fransiz ve Almanlar giilerek sohbet ediyorlar. Sokaklarda,
Paris bulvarlarindan gelen fantastik kizlar kaldirimlan ar-
sinhiyor. Kimsede para yok, herkes biraz da pejmiirde. Ama
diinya tarihinin en biiyiik savasindan soz etmek biiyiik bir
zevksizlik sayihiyor. Duvarlarda Isvigre’de seferberlik ilan
edildigini gosteren afisler olmasa, geng askerlerin birlikle-
ri, kaldinlmamig hasat iiriinleri arasindan, tarlalar boyunca
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gecip gitmese, Fransiz ve Alman yedek askerleri konsolos-
luklarin kapisi oniinde yigilmasa, savas insanlarin zihnin-
de, ¢ok uzaklardaki, inanilmas: gii¢ bir gercek olarak kala-
cak. Gazeteler bunu yaziyor, biitiin trenler bagira ¢agira sa-
vasi anlatan yayinlar getiriyor. Herkes gazete okuyor ve
birka¢ dakika haberleri tartisiyor —*“Almanlann Paris’e gi-
recegine inaniyor musunuz?”, “Boylece, savag biter mi
acaba?”, ”Beni askere ¢agirdilar, biliyor musunuz?”’- sonra
konuyu degistirip kadinlardan, tiyatrodan, yemek yemege
gidecekleri son moda lokantadan sz ediyorlar. Aperitif ali-
yor, giinesin aydinlattig1 gole, ardindaki karl tepelere baki-
yor sonra gozlerinizi kiyidaki kii¢iik beyaz kente geviriyor,
yemek saatinin gelip gelmedigini merak ediyorsunuz.
Paris’e kalkan son trene bindik. Almanlar, bizim gozii-
miizde Berlin ve Miinih’teki iyi insanlarla hi¢bir baglantisi
olmayan, yabanci bir irkti. O anda, otuz kilometre uzaklik-
ta bulunduklan séyleniyordu. Trenimizin Paris’e varip var-
mayacag bile belli degildi. Cemadon’da, on adet iigiincii
sinif vagonun bekledigi bir istasyona geldik. Vagonlardan
neseli sarkilar, sevingli baginglar duyuluyordu. Biitiin kapi
ve pencereleri, yesil asma yapraklari ve aga¢ dallariyla siis-
lenmigti. Yapraklar arasindan, yiizlerce geng insanin yiizii
bize bakiyor, el salliyorlardi. Bunlar Fransa’nin gengligi ve
geng kaniydi, 1914 Simifiydilar. Askeri merkezlere gide-
cek, orada egitim alacaklardi. Biitiin diirtii ve diisiincelerine
damga vurulacak, aynm egitimi alan Alman gengligine karsi
saldiriya gegen bir makinenin kiigiiciik, uysal bir pargasi
olacaklardi. “Vive La France!” diye baginiyorlardi. “Kay-
zer’in biyiklarimi kesecegiz. Alsace-Lorraine’i istiyoruz!”
On ayn1 koro, Marseillaise’in on ayr yerini, baskalari
Sambre et Meuse’l sOyliiyordu. Paris miizikhollerinin en
son sarkilary, yiiz tiirli seslendiriliyor, miithig bir kakofoni,
sanki okul kagag1 genglerin devasa bir eglencesi gibi kiik-
riyordu. Vagonlarin yan taraflarina tebegsirle, Prusyalilari,
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galip Fransiz askeri oniinde, asagilayic1 pozlarda gdsteren
karikatiirler ¢izilmis, “Prusyalilara 6lim! Berlin ekspresiy-
le, dogru Berlin’e gidiyoruz! Fransa’y1 gezmek isteyen Al-
man turistler varsa, burada onlara rehber bulunur!” gibi ya-
zilar yazilmigt.

Sonra, Cezayir ve Belgika’da savagmis olan eski tiifek
asker birlikleri goérdiim. Bunlarin vagonlar: siislenmis de-
gildi. Ne sevingle bagrisiyor ne de sarki soyliiyorlardi, ama
onlar da cepheye dogru yol aliyordu. Garip, vurdumduy-
maz bir profesyonelce hava i¢indeydiler, sanki fabrika is¢i-
leriydiler de sabahleyin ipekli dokuma tezgahlannin bagina
gidiyorlardi. Bog zamanlarim1 akillica yemekle, i¢gmekle,
uyumakla geciriyorlardi; diger zamanlarda subaylarin
emirlerine uymak zorundaydilar. Iste 1914 Sinifi da sonun-
da boyle olacakti. Hos bir diisiince degildi bu.

On asker vagonu, bizim trenimizin arkasina takildi.
Bagrigmalar, sarkilar yolda bize eslik etti. Ge¢ olmustu.
Biitiin istasyonlarin sessizlige biiriindiigii dikkatimizi gekti.
Boz renkli giysilere biiriinmiis kisiler vardi istasyonlarda,
bunlann ¢ogu kadindi. Demiryolu kenanndaki evlerin pen-
cerelerinden asagi egiliyorlardi, yiizleri endiseliydi, agli-
yorlardi, mendil salliyorlardi — bunlar 1914 Simifinin kiz
kardesleri, anneleri, sevgilileriydiler. Karanlik bastiginda
yagmur yagmaya bagladi, onlar yine orada agikta, belki de
saatlerce bekliyorlardi. Karanlikta, yagmur altinda, sessiz,
grirenkli gélgelerdi bunlar, akillarinin ermedigi nedenlerle,
kars1 konulmaz biiyiik giiciin, yani hiikiimetin emriyle,
ogullarinin Almanlarla savagmaya gitmesinden once onlari
son kez gormek istiyorlardi.

Bourg’da, dogu cephesinden gelen tren hattinin Lyons
demiryolu ile birlestigi yerde, yemek yemek i¢in trenden
indik. Kendimizi oraya buraya kosusan bir asker kalabali-
ginin ortasinda bulduk. Kizilhag hemsirelerinin beyaz iini-
formasini giymis pek ¢ok kadin da vardi. Belfort yoniinden
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yavasga bir tren ¢ikageldi. Iyice yavaslayip durdugunda,
ortalig1 bir kloroform kokusu kapladi. Kollari, elleri, basla-
r1 yaral askerler, tren pencerelerinden sarkiyor, sigara isti-
yorlardi. Birine, “Nereden geliyorsunuz?” diye sordum.
“Alsace’dan,” diye cevap verdi. Platformdaki askerler ba-
ginistilar: “Alsace’dan geliyor demek bunlar! Strasbourg’u
aldik m1?”” “Bilmiyorum,” dedi yaralilardan biri, “siperler-
de insan higbir sey bilemiyor ki. Ama Fransa’da artik Al-
man kalmadi.”, “i§te bu ¢ok iyi, dostum,” dedi oteki. “Pa-
ris’ten otuz kilometre uzakliga kadar sokulmuglardi.”
“Duydunuz mu, ¢ocuklar?” “Dogru degil bu,” dedi basi
kanl bezlerle sarili bir adam. “O kadar ¢ok diisman o6ldiir-
diik ki, kag kisi bu kahrolasi Prusyalilar?” “Aman, umu-
rumda mi sanki? Memleketime gidecegim, yumurta yiyip
sarap icecegim. Savasin da cehennemin dibine kadar yolu
var!”

Tren diidiik ¢aldi, uzun vagon katan giineye dogru yola
koyuldu, pencerelerden sargili eller, kollar sallandi. En ar-
kada, iki diiz platform geklinde vagon vardi, zeminleri sa-
manla ortiiliiydii. Alaca karanlikta, dliimciil yara almig as-
kerlerin, uzun diziler halinde sirt iistii yatirilmig oldugunu
gordiik, o vagonlardan isittigimiz tek ses, yaralilarin hafif
bir iniltisiydi.

Paris’e yaklagtik. Yollarda asker ¢ogaldi. Her orman
pargasinin yaninda, siivarilerin atlari bagh duruyordu. Or-
mandan askerlerin yemek pisirmek igin yaktig1 atesin du-
mani yiikseliyordu. Uzakta, algak bir kabartinin iizerinde,
askerler ceketlerini ¢ikarmig siper kaziyorlardi. Cok yiikse-
ge kaldirdiklar1 kazmalar, giineste parliyordu. Bazi1 adam-
lar, balta salliyor, agag kesiyorlardi. Yol iizerinde, at araba-
larinda kaldirnim taglari, esyalar ve agag kiitiikleri yigiliydi
ve bunlar kasabanin girigsinde kaba bir barikat olusturuyor-
du. Trenler dolusu askerler, ellerinde uzun tiifeklerle gegip
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gittiler. Simdi, Paris’in dig mahallelerindeki siperlerin ka-
zildigr yerde, tahkimath kampin sinirlarn i¢indeydik.

Ilk Ingiliz askerini gordiigiimiiz an1 hatirhyorum. Bu as-
kerlere Tommy deniliyordu. Trenimiz genig bir irmagn iize-
rindeki kopriiniin ortasinda uzun siire durup beklemigti.
Kopriiniin korkulugu iizerinde, bizden yirmi ayak kadar
uzaklikta, bir Ingiliz askeri oturuyor, “It’s a Long Way to
Tipperary” adindaki asker sarkisini islikla ¢aliyordu. Gozle-
rini bati tarafina dikmisti. Bizim Ingilizce seslendigimizi du-
yunca, kibarca yaklasti ve maceralarini anlatmaya baglad.

“Evet, ben de Belgika’dan geri ¢ekilenler arasindayim.
Mons’ta ¢arpigmalara katildik, Verviers ormanlarinda Ir-
landali askeri birlikler darmadaginik edildi. Catteau mu ne
denilen yerde, Prusyalilar arkadagimi esir aldi. Riitbe iga-
retlerini soktiiler, ve-*

Askerin bu heyecanli hikayeyi bitirmesine kalmadan,
bir bagka er ¢ikageldi. Saygiyla,

“Goriiyorum ki,” dedi, “oradan da yeni bir haber alama-
yacagiz. Soyler misiniz bana — Ruslar Berlin’e girdi mi?”

“Nerdee!” diye cevap verdi oteki tiksintiyle. “Daha Pi-
rene daglarim bile agamadilar.”

“Buranin adina ne diyorlar?” diye sordum.

“Kesin olarak bilmiyorum, efendim,” diye cevap verdi
Tommy. “Buraya iki hafta 6nce geldik, yer adlarini nasil
sOyliiyorlar, 6grenmek vakit aliyor. Fransizlarin biitiin
isimleri birbirine benziyor zaten...”

Tren diidiik ¢aldi, yola devam ettik.

Paris’e vardigimizda, Almanlar yalnizca otuz kilometre
uzakliktaydilar. Giizel bir sonbahar sabahiydi. Havada tatl
bir serinlik vardi1 — Parisliler kirsal bolgelerden geri donii-
yor, kentin sokaklan biitiin yil oldugundan daha parlak go-
riniiyordu. Biitiin diikkanlarin kapali oldugu, omnibiislerin
islemedigi, kamyonlann, tramvaylarin gelip gegmedigi bos
sokaklarin manzarasi, her yere asili bayraklarla canlaniyor-
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du. Her pencerede, bes bayrak goriiniiyordu: Fransiz, Bel-
cika, Rus, Sirp ve Ingiliz bayraklar. Vakit 6glene yaklasi-
yordu, kahvehane teraslarinda insanin bir saat kadar otur-
dugunda biitiin diinyanin oniinde resmi gegit yapacagi soy-
lenen biiyiik bulvarlar 1ssizdi. Rue de Paix’de, bir tek kisi
bile yoktu. Omnibiislerin giiriiltiisiiniin, araba kornalarinin
zinltisinin, sokak saticilarinin bagiriglarinin, at nallarinin
tapirtisinin giiriiltiye bogdugu, diinyanin bu en samatah
k6§esinde simdi ¢it yoktu. Sanki kent kendini bir eglence
igin siislemis, sonra da hastalanip bir kenara gekilmisti.
Oliim sessizligi her seyin iizerine ¢okmiistii, bindigim ara-
baya kosulu atlarin nal sesleri, sokaklarda ¢inliyor ve yan-
kilamiyordu. Gazete saticisi ¢ocuklara, gazetelerdeki haber-
leri bagirarak sOylemeleri yasak edilmigsti. Sessizce gazete-
leri ellerinde tutmakla, gelen gecene uzatmakla yetiniyor-
lardi. “Alman ordusunun Paris’e otuz kilometre uzakhkta
oldugunu agiklarsak tutuklaniriz,” diyorlardi soranlara. Bir
gazete satin aldik ve son resmi bildiriye goz gezdirdik:
“Miittefiklerin stratejik geri ¢ekilmesi, basariyla devam
ediyor...”

Tarihte ilk kez olarak, Paris heyecanini diga vuramiyor-
du. Kent tehlikeye diistiigiinde, Parislilerin bunu sabirli bir
serinkanlilikla kargiladiklarini daha 6nce duymustuk. Ku-
satmaya, hasin bir cesaretle katlanmiglardi. Kuzeyden akin
eden Alman ¢apulcularina karsi iki milyon Fransiz genci
umutsuzca savagirken, Fransa'nin kalbi olan Paris sakin,
sanki her seyden habersiz ve her seye karsi ilgisiz gibiydi.
Diisman yaklasirken, Paris onun karsisina gikacak yerde
bosaliyor, insanlar giiney ve batiya go¢ ediyordu. Iki mil-
yona yakin kisi, kentten ayrildi. Gorkemli ve liiks oteller,
zenginlerin yasadig: saraylar Kizilhag’a terkedilmisti, giiya
yurtseverliklerinden yapmiglardi bunu, ama aslinda, binala-
ra asilan Kizilhag bayraginin onlar1 Almanlarin yikimindan
koruyacagina inamyorlardi. Kapal diikkanlarin kepenkleri
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iizerine “Diikkan sahibi orduya katildi. Vive la France!”
yazili bir not birakiliyordu. Mame Savasindan sonra, halk
yeniden kente dondiigiinde, ayni diikkanlar agildi, diikkan
sahibi ve yardimcilar1 hi¢ utanmadan miisterilerin karsisina
ciktilar; bazi biiyiik otel ve malikaneler, tehlike gegince Ki-
zilhag’tan geri alindi.

Her giin diizenli olarak, bir Alman ugagi kuzeyden ¢ikip
geliyor, kentin ¢atilanina degercesine algalarak uguyor, ma-
sum sokaklarin surasina burasina bomba atiyor, Almanlar
kentin kapilarina dayandiginda, Parislileri teslim olmaya
cagiran deste deste bildiriyi ortaliga sagiyordu. Bu ugak her
Ogleden sonra, saat dortte geliyordu, o saatte herkes sokaga
¢ikiyordu. Kent halki bunun gelisini, ugak kentin iizerinde
dolasirken agilan giddetli ugaksavar atesinden haber aliyor-
du. Halk en tuhaf silahlarla ¢atilara ¢ikiyor, ucaga ates edi-
yordu. Size bir kahve getirmekte olan garson, fincani yere
atiyor, tiifegini kapiyor sokaga firlayip goge ates agiyordu.
Kiigiik oglan ¢ocuklar ve bisikletliler, sokaklar boyunca
ucag izliyor, son bombanin nereye diisecegini gormek isti-
yorlardi. Kahvehanelerde garsonlar, size aperitifinizi getirir
getirmez parayi istemek gibi yeni bir adet ¢ikarmiglardi;
¢linki, ugak havada belirir belirmez, biitiin miisteriler kagip
gidiyordu. Alman ugaklan, uzun bir siire Parislileri oyala-
di, artik gelmez olduklannda herkes diis kirikligina ugradi.

En iyi is yapan yerler, kapisinda “Alti1 saatlik yas” yazili
olan igyerleriydi. Her giin, sokaklardaki siyah giyimli in-
sanlarin sayisi artiyordu. Belediye Bagkanlig1 binasi 6niin-
de, yiizlerce endiseli kadin kuyruga girmis bekliyor, cephe-
deki erkeklerden haber soruyordu. Bu savasla ilgili olarak,
her yerde insanin gorebilecegi tek gercek duygulanmaydi.
Oliilerin ve yaralananlarin listesi yayinlanmiyordu. Gidip
belirli bir kisiyi soruyordunuz. Eger o iyi durumdaysa za-
ten hi¢bir haber olmazdi. Eger 6lmiigse, durum kisaca agik-
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lanir, yirmi dort saat i¢inde askerin savasa giderken edindi-
gi kiigiik teneke kimlik size teslim edilirdi.

Hele Paris gecesi ¢ok degismisti. Kahvehaneler saat se-
kizde, lokantalar dokuzda kapaniyordu. Tek tiik sinemalar-
da oynatilan filmlerin diginda, tiyatro gosterisi de yoktu.
Kahvehanelerin parlak 1giklari, bulvarlarin biiyiik, altin tak-
lar1, nehir ve kopriiler iizerindeki lamba dizilerinin zarif
gerdanliklari, Champs Elysees’nin beyaz piriltilar1 — hepsi
karanlhiga gomiilmiistii. Gece on buguktan sonra, sokaklar-
da in cin top oynardi. Fakat Paris’te, ¢atilarin iizerinde go-
gii tarayan bes 151ldagin biiyiik beyaz 151k huzmeleri, uzun
zamandir beklenen hava saldirisina karg1 uyanikti. Karanlik
sokaklarda, penceremin oniinden kim bilir hangi cepheler-
den gelmis, sallanarak, sendeleyerek yiiriiyen basibozuk
alaylar1 gegip gidiyordu, nereye gittiklerini hi¢ kimse, hatta
kendileri bile bilmiyordu.

Bu sabah, kukla tiyatrosunun bagladigin1 davul galarak
ilan ettiler. Iki sou 6deyip ¢ok kiigiik ¢ocuklarin ¢ilginca
eglendigi siralarin arkasinda yerimizi aldik. Baba kukla
seytanla giiresir, ogul kukla jandarmay: zekasiyla alt eder-
ken ¢ocuklar kahkahalar atiyorlardi. Bazi kiigiik ¢ocuklarin
sol kolunda, krep kumagtan bantlar vardi - onlar da seyret-
tikleri oyundan fazlasiyla zevk aliyorlardi. Giines 1s1klari
yapraklar arasindan siiziiliip yer karolan iizerine diigiiyor-
du. Dallar arasindan goge bakarken bir ugak gordiik, ¢ok
yiikseklerden uguyor, giineste metalik bir kug gibi panldi-
yordu. Luxembourg Parkinin kapisina dogru gezindigimiz-
de, disaridan borazan ve davul sesleri geldi. Herkes isitti bu
sesleri. Toza bulanmuig, topallayan askerler gegiyordu, yiiz-
leri kir igindeydi, sakallan uzamigti — cepheden gelen bir
alaydi bu. Ayaklar: yaral askerler, sarsak adimlar atiyorlar-
di, arkaya egik siingiileri ayn1 tempoya uyarak sallaniyor-
du. Otuz adim uzakliktaydim, yine de berbat bir koku geldi
buruma. Bowery’de, kiralik evlerde, kis gecesi sobanin si-
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cakligy pis ve hastalikli viicutlar 1sittig1 zaman, bitli elbise-
lerin sagtig1 les kokusuna benzer bir kokuydu bu. Borazan-
lar magrur bir edayla gahyor, Fransiz Ordusunun On Ugiin-
cii Sinir Alayi, kaldinmlara biriken kalabaligin arasindan
geciyordu. Kimse ses ¢ikarmiyordu. Merakla baktik, bu ta-
nimadigimiz, iiniformali, sefalet kokan, galebe ¢aldiklar
savag alanlarindan yeni gelen insanlann Luxembourg Par-
kindaki kukla gosterisiyle higbir iligigi yoktu...

Aksam yemeginden sonra, lokantadan ¢ikip geze geze
Rue Royal’e gittigimizde, sisler Calais fenerinin tepesini
celenk gibi sariyordu. Rue Royal, Calais’nin Broad-
way’idir. Tramvaylar ¢anlarini ¢alarak yanimizdan gegiyor-
du, diikkanlar ve sinemalar agikti. Kosedeki magazanin
oniinde toplanan bir kalabalik, Folkstone’dan kalkan son
gemiyle gelecek Londra gazetelerini bekleyerek geziniyor-
du. Bu insanlar giiliisiip konusuyorlardi, askerler, denizci-
ler, balik¢ilar ve geng kizlar vardi aralarinda, bunlar Calais
kenti sakinleriydi.

Dalgakiranin ucundan baktigimizda, gézlerimizle izle-
yerek, g6z kamastiran muazzam bir 151ldagin kipirdamadan
kanah gaprazlama aydinlatarak, merkezde Dover’in Ingiliz
1s181n1n beyaz odagiyla birlestigini gordiik. O anda, uzun,
kursuni bir Ingiliz savas gemisi, karanliktan gikip kuzeye
dogru yonelerek yine karanliga daldi.

Place d’Armes alaninda, mesalelerin 151ginda, haftada
bir kurulan pazarin kalintis1 masa ve kutular toplamyor,
bagrigmalar, giiligmeler isitiliyordu.

Kaldirim tas1 dégenmis, sessiz bir sokak boyunca ilerle-
dik, boz renkli evlerin arasindan gegerken iki sarhog askere
rastladik. Onlar bizi Maison de Societe kahvehanesine go-
tirdii. Buras: biitiin gece agikti, miizik ve kizlar vardi bu
eglence yerinde. Kahvehane denizcilerle doluydu, aralarin-
da tek tiik asker de vardi. Yirmi degisik sekilde ve ayr1 ayr1
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yerlerinden baglayarak Marseillaise’i sdyliiyor, arada bir
Vive la France! diye bagnisiyorlardi. Igeri girince, kalabalk
bizi kardesge karsiladi. Anlagilan denizciler ii¢ ayr1 deni-
zaltinin miirettebatiydi. Sabahin beginde yola ¢ikacak, Ku-
zey Denizine, Almanlarla savagmaya gideceklerdi. Daha
once yara almig olan askerlerse, iyilesme devresindeydiler,
ertesi giin birliklerine katilacak, genis Aisne savas alaninin
herhangi bir yerine sevk edileceklerdi.

Sabaha dogru, denizciler gittikten ¢ok sonra, ii¢ asker ve
iki kizla, Fransiz ordularinin serefine sampanya igtik. Sos-
yalist arkadasim, Marseillaise marginin ve Vive la France!
sloganinin adamlar 6liime bu kadar neseyle gondermesinin
altinda yatan gergek duyguyu kesfetmek istedi.

“Nig¢in savasiyorsunuz?” diye sordu askerlere.

“Ciinkii Almanlar Fransa’ya saldiriyor.”

“Ama Almanlar da saldiriya ugradiklanin iddia ediyor-
lar.”

“Evet, biliyorum,” dedi birisi. “Calais’de bazi Alman
esirler var. Cok iyi insanlar.”

“Belki de saldiriya ugramiglardir. Belki de hakhidirlar.”

“Miimkiindiir,” dedi Fransiz.

“Peki, eger onlara birileri saldirdiysa, siz niye savasi-
yorsunuz?”

“Ciinki,” diye cevap verdi oteki, “bize de saldirildi.”

“Ayrica,” dedi ikincisi, “vatan i¢in doviigmek lizere as-
kere alindik.”

Sosyalist arkadasim, savas hakkinda uzun bir tartigmaya
giristi. Halklarin savagtan higbir ¢ikari olmayacagini, is¢i
stnifinin ilerlemesinin savag yiiziinden kesintiye ugradigini,
icinden ¢ikmak igin o kadar uzun zamandir miicadele ettik-
leri yoksulluga yeniden itildiklerini agikladi. Ug asker,
onun soylediklerini biiyiik bir ilgiyle dinlediler.

“Dogru,” dediler, “Savas korkung bir sey.”
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Kirk yaslarinda, kir sagh bir adam, 6ne dogru egilerek,
ictenlikle sunlar soyledi:

“Bu bay tamamen hakli. Yedi yildan beridir, arkadaglari-
min yani bagimda oldiiklerini goriiyorum. En iyi dostum,
Charleroi’da vuruldu. Tanrinin iizerine yemin ederim ki,
onun intikamini Prusyalilardan alacagim. Hele bir ateg hat-
tina geri doneyim. Savagi bilirim ben,” diye ekledi, bagini
vakarla sallayarak, “Somiirgelerde alti y1l savagtim. Bakin,
bu resmi Cin-Hindinde, yerlilerin birligindeyken ¢ektirmis-
tim. Isyani bastirmak igin yerlilerden olusan iyi bir ordu
kurmustuk orada.”

Hos bir yiizii olan, ince yapili bir geng atildi:

“Evet, ben de sosyalistim.”

“Ya!” dedi arkadasim. “Demek ortak bir yanimiz var.
Peki, neden savasiyorsunuz?”

Oteki, ezberledigi bir dersi tekrarlhyormusgasina cevap
verdi:

“Prusya despotizmine son vermek ve emekgi sinifi 6z-
giirliigiine kavusturmak igin savagiyorum.”

“Ama Prusya ig¢i sinifi da Rus despotizmini yikmak
i¢in savagiyor.”

“Evet, bu da dogru. Bunu daha 6nce bana sdylemislerdi.”

“Prusya militarizmini yok edince ne elde edeceksiniz?”

“Prusya militarizminden kurtulacagiz, 6zgiirlesecegiz...”

“Bu savastan sonra,” dedi ii¢iinciisii, “bagka savag ¢ik-
mayacak.”

“Bagka savas olmayacak,” diye tekrarladi 6teki ikisi.

Cin-Hindinden gelen adam, “Bir sigse daha sampanya 1s-
marlayalim,” dedi. “Yarin, arkadaglarimiza kavusacagiz.
Bu kez aman, zaman dinleyemeyecegiz, Almanlar bizim
yarahilarimizi 6ldiiriiyor. Oyleyse, biz ne duruyoruz...”

Kadinlara savag hakkinda ne diigiindiiklerini sordum.

“Fransizlar ve Ingilizler soylu insanlar. Almanlarin hep-
si domuz! Vive la France!” dedi kadinlardan biri.
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“Peki bu savas ne kazandiriyor size!”

“Bana m1? Higbir sey! Burada ben ne kazanabilirim ki!
Ama yine de iyi benim igin. Calais’de her zamankinden
fazla denizci ve asker var.”

Fransiz askerlerinden biriyle elbiselerini degis tokus
eden arkadagumnin gosterigli bir resmini hala sakliyorum.
Herkesi iyi bir asker yapabilecegini soyleyip savasgi jest-
lerle odada kasila kasila dolasiyordu. Sonra, yine sessiz
Calais sokaklanndan sarkilar soyleyerek gecip evimize git-
tik. Halimizden kuskulanan bir devriye, bize Calais’de si-
kiyonetim uygulandigini hatirlatti. Savas, sokaklarda sarki
soylemeyi de olanaksizlagtiriyordu.

Korkun¢ Mame savagindan iki hafta sonra, savas alanini
gormeye, Esternay’e gittik. En siddetli ¢arpigmalar, Ester-
nay ile Sezanne arasinda olmugtu. Von Biilow’un ordulan-
nin biitiin cephesi, Fransizlann sag kanadiyla kapigsmus, ii¢
giin hi¢ durmaksizin vurugsmuslardi. Alman ordusu geri ¢e-
kilirken de, kuzeye dogru savag devam etmisgti.

Esternay kahvesinde, 6gle yemegi yedik. Burada birkag
Fransiz subayi ve Fransiz komutani vardi. Pasaportlannmizi
kontrol ettikten sonra, bizi kibarca savag alanina dogru go-
tirdiiler. Esternay’de bir duvarda, top mermisi diisen bir
yerde koca bir delik agilmisti. Iki haftada yagan yagmurlar
ve giines nedeniyle, iistiine Ortiilen siva eski bir goriimiine
biiriinmiistii, artik kimse buraya bir top mermisi isabet etti-
gini anlayamazdi. Savasin tek belirtisi, siit ve yumurta bul-
manin zorluguydu. Sonra sinekler vardi —binlerce, binlerce
sinek- Oliilerin iizerinde dogmuglardi ve hava sogudugunda
oleceklerdi...

Demiryolunu astik, Sezanne yolunda yiiriidiik. Yol bo-
yunca, giiney tarafta, her ii¢ adimda bir sipere rastliyorduk.
Alman nisancilari, Fransiz piyadesini, Fransiz toplarinin
sarapnelleri iizerlerine dolu gibi yagarken, burada durdur-
muglardi. Fransiz piyadesi, topgunun korumasi altinda, ¢a-
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yirlig1 bastanbaga asarak ve yukar: tirmanarak gelmis, siin-
giilerinin erigebilecegi uzaklikta, siperleri ele ge¢irmislerdi.
Buradaki bogusma korkungtu. Ug giin Fransiz topgusu bu
egimli cayir ve ardindaki ormana 6liim yagdirmisti. Bunun
etkisini, yollarin kesistigi noktadaki satonun ahir ve miigte-
milatinda goriiyorduk, bunlar top atesiyle tamamen yikil-
migt1, yanmig hayvan 6liilerinden hala ince bir duman tiit-
mekteydi.

Savag alani iizerinde, bir adam simdiden karasabanla
toprag siiriiyor, okiizlerine bagiriyordu. Simdiden birgok
bomba gukuru, kahverengi toprak ortiisii altinda kaybolu-
yor, bunlarin nerede olduklar1 anlagilmiyordu. Korkung
ates altinda, Fransiz piyadesinin defalarca gectigi vadide,
saman yiginlari ve birkag kii¢iik teneke kutu, ordunun bu-
rada konakladigini gosteren tek belirtiydi. Bereketli toprak-
tan, surada burada soluk mor ¢igdemler bag vermisti.

Tepeye tirmanan yan bir yoldan gidiyorduk. Bir yani-
mizda, elma yiikli agaclar vardi, 6teki yanimizdaysa or-
man kenarina kadar, giir bir ¢ayirlik uzaniyordu. Bu yol
Chatillon’a giderdi, orasi savag atesinin tam ortasinda ka-
lan bir kasabaydi.

Almanlar ilk umutsuz tutunuslarini orada yapmuiglar, fa-
kat geri ¢ekilirken kasabayi talan edip yakmislardi. Top
atesi kasabay! diimdiiz etmisti. Tam Oniimiizde, yolagzinin
karsisinda, kasabanin magaza, kahvehane ve otelinin yikin-
tis1 duruyordu. iki yana dogru, kapilar1 yanik damsiz evle-
rin korkung manzarasi uzaniyordu. Yalnizca kasabanin kili-
sesi ve okulu saglam kalmigti. Okul, bagogretmenin anlatti-
gina gore, ii¢ Fransiz askerinin tavan arasinda sipere yatip,
damda kiremitler arasindaki deliklerden ates ederek, Al-
manlar1 oradan uzak tutmasi sayesinde yikilmadan kalmis-
ti. Bu kiyamet giinlerinde yasanan korkuyu géziimiin onii-
ne getirmeye calistim. Kasabalilar, savasin oldiiriicii atesle-
rine yenilip sokak ortasinda katledilmigler, belki de evlerin-
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den dehset iginde kagip bir daha geri donmemislerdi. Ama
okulun bagogretmeni, savastan ii¢ giin sonra biitiin kasaba-
lilarin geri dondiigiinii, evleri tekrar inga edilinceye kadar
arkadaslarinin yada komgularinin evlerinde kaldiklarini
soyledi. En tam ve kasith yikim, hatta tiim Fransiz topgu-
sunun yogun atesi bile, bu kiigiik kasabay haritadan silme-
ye yetmemisti.

Serin, parlak giinesli 6gle sonu saatlerinde, sarki soyle-
yerek beyaz Sezanne yolunda giderken, bir Fransiz subayi
bizi ormana girmememiz igin uyardi. Ciinkii askerler, sa-
vastan sonra oraya saklanan bazi sefil, yar1 a¢ Alman as-
kerlerini arniyorlardi. Gergekten de, ormanin derinliklerin-
den iki tiifek atig1 sesi geldi. Kuzeyden, 6l¢iilemeyecek
uzakliklardan, toplarin giimbiirdeyisi isitiliyordu. Rheims
yakinlarinda, uykusuz, perisan askerler mekanik bigimde
birbirini 6ldiirmeye devam ediyorlardi. Bir siire durup bu
sesleri dinledik ve Campigny’nin sari, algak tepelerine bak-
tik, tipki bin yildan fazla zaman 6nce, Hun Atilla’nin yapti-
g1 gibi...

Burada, savas alaninda san topragin uzun, kabank tiim-
sekleri var -iki ucunda sonmemis kireg¢ izleriyle- buraya
oOliiler, ayaklarindan g¢ekilip getirilmig ve gdomiilmiis; Al-
manlar ve Fransizlar yan yana. Uzun bir tiimsegin ucunda,
ciceklerle siislii bir hag var, lizerinde sunlar yazili: “Burada
ates hattindaki 73. Alaydan kirk ii¢ Fransiz askeri yatiyor.”

1914
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COLORADO SAVASI

HERRINGTON (Colorado Kémiir ve Demir Sirketinin
avukati): “Toplumsal 6zgiirliik’’ ne anlama geliyor, anlayami-
yorum. Mr. Welbom, tanik “Toplumsal 6zgiirlik” demekle
neyi kastediyor?

MR. WELBORN (Colorado Kémiir ve Demir Sirketinin
genel miidiirii): Bilmiyorum. —Amerika Birlegik Devletleri
Kongresi Sorusturma Komitesi 6niinde yapilan bir tamkliktan.

Ludlow katliamindan on giin kadar sonra, Trinidad’a
gittim. Ana caddede asag) yukar: gezinir, koselerde biriken
kiigiik gruplarla konusurken, grev merkezinin disinda yiiz-
lerce, kaba surath grevci gordiim, hepsi de Pazar giiniine
0zgii giysileri i¢indeydiler. Sakince geziniyor, panayira gel-
mis giftgiler gibi, sokagin karg! tarafindaki tanidiklanni ya-
banci dillerde selamliyorlardi. Aralarinda hig¢bir kadinin
bulunmayigi dikkatimi ¢ekti. Kadinlar, olayin birkag giin
sonrasina kadar, tavan aralarindan ¢ikmadilar.

Giinesin piril piril parladig: bir giindii. Diikkanlar ve si-
nemalar agikti, tramvaylar, otomobiller, ata binmis ¢iftgiler
gelip geciyordu. Koselerde, polisler beyaza boyali sopalari-
n1 dondiirerek trafigi diizenliyordu. Sanki ii¢ gece Once, tii-
fekli, kontrolsiiz bir kalabalik, sokaklari ¢ignememis, mi-
lislerler umutsuz bir ¢atigmaya hazirlanmamig gibi. Kentin
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iizerinde, doguda, zirvesi karli Fisher’s Peak kayasi yiikse-
liyordu. Kuzeye ve batiya dogru, kayalik ve ¢amlarla ortii-
li sarp tepeler uzaniyor, bunlarin kanyonlarinda feodal ma-
den sehirleri yer aliyordu. Bu kentler simdi makineli tiifek-
lerle silahlanmig, ellerinde elektrik fenerleriyle her yeri
arastiran dedektiflerle doluydu.

Bir adam soluk soluga grev merkezine gelip sdyle dedi:
“Yoldan ii¢ grev kirici gobani geliyor. Buraya mu geliyorlar,
yoksa-" Grevciler hemen kapidan disan firlamak istediler.
Kaldinmda, hareketli bir kalabaligin birden dona kalmis
gibi durdugunu, gozlerini tek bir noktaya diktiklerini gor-
diim. Kentteki hayat birdenbire felce ugradi. Sessizlikte,
yoldan gegen bir atin nal sesleri, olaganiistii giiriiltli ¢ikari-
yormus gibi geliyordu insana.

Ug milis askeri, hizla istasyona dogru gidiyordu. Soka-
gin ortasindan yiiriiyorlardi, ama gozleri yere egikti, arala-
rinda giiya sinirli sinirli sakalasiyor, gereginden fazla bagi-
niyorlardi. Kaldirimlarda biriken insanlarin arasindan yiirii-
yorlardi, bu iki sira adam onlara karg1 nefret doluydu.
Grevciler bir kelime bile sdylemiyordu, 1slik da ¢almiyor-
lardi, av kopekleri gibi kaskat1 kesilmig, gegip giden asker-
lerin ardindan bakiyorlardi. Milis askerlerinin arkasindan,
kaldinimlardaki insanlar i¢giidiisel olarak ve sessizce bir
araya toplandi. Kent, solugunu tutmustu. Tramvaylar isle-
miyordu. Bin ayagin yere vurusundan ¢ikan sesten ve milis
askerlerinin bagiriglarindan bagka bir sey isitilmiyordu.
Sonra, tren geldi ve adamlar binip gittiler. Geri ¢ekildik,
kent yeniden hayata dondii.

Kadinlarin ve ¢ocuklarin barindig1 Ticaret Merkezinde,
okul paydos etmisti. Cocuklar, grevcilerin sarkilarindan bi-
rini soyliyorlardi:

Colorado’da madencileri
ozgiirlestirmek i¢in savag var,
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Tiranlardan, para-krallarindan,
varolan biitiin zorbalardan,
Sizin ve benim icin deger tagiyan
ozgiirliigii ¢cignedi onlar,
Ama hakli olanlar vyiiriiyor.

Negelenin, arkadaglar
Sendikamizin davasint kutluyor,
Colorado Madenciler Sendikasinin;
San olsun Sendikamiza;

Davamz siiriiyor.

Okulun karatahtasina birisi sunlan yazmisti: “Ikiyiizld,
dindar biri New York’a Isa adina yokluk ¢ekmeye gider ve
Colorado’ya madencilerin iizerine makineli tiifekle ates et-
meye giderse, bunlarin hangisinden karh ¢ikar? New
York’ta beyaz koleleri sindirmeye ¢aligirken, bagka bir yer-
de trafigi diizene koymak igin gerekli kosullan saglamlasti-
rirsa, bununla kendine “Hatira Esya” magazasindan bir sey
alabilir mi?”

Bunu kimin yazdigini sordum, sendikayla iligkisi olan
Trinidad’h bir doktorun yazdigini sdylediler. Grevin olaga-
niistii yanlarindan biri de buydu; komiir bolgesindeki is
adamlarindan yada profesyonel olarak g¢alisan kisilerden
onda dokuzu fanatik grev sempatizaniydi. Ludlow olayin-
dan sonra, doktorlar, rahipler, arabacilar, magaza sahipleri
ve ¢iftgiler, ellerinde tiifeklerle, grevdeki madencilere katil-
miglardi. Esleri, kocalar1 sendikali olmayan kadinlara yar-
dim amaciyla, Federal Emek Ittifaki adiyla bir 6rgiit kur-
mugslardi; grevdeki isgiler igin yiyecek, giyecek yardimi ve
tibbi yardim saghyorlardi. Bunlar 6zellikle boyle zaman-
larda, Yasa ve Diizen Birlikleri olusturan insanlardi, kendi-
lerini ig¢ilerden iistiin tutar, ¢ikarlarinin memurlarin ¢ikar-
lariyla uyustugunu diigiiniirlerdi. Grev, Trinidad kentinde
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birgok esnafin iflas etmesine yol agmisti. Bir papazin esi
olan, ¢ok saygideger, ufak tefek bir kadin bana soyle dedi:
“Biitlin maden muhafizlarini ve milis askerlerini 6ldiirme-
den, biitiin madenleri dinamitle havaya ugurmadan Once,
neden bir ategkes yapmiyorlar, anlayamiyorum.” Bu s6zler
¢ok anlamliydi, ¢iinkii toplumun en halinden memnun kesi-
minden bir kisinin agzindan ¢ikmugt.

Bu grevin devrimci bir yonii yoktu. Grevciler ne sosya-
list, ne anarsist, ne de sendikalisttiler. Ne madenlere el koy-
mak, ne de iicret sistemini ortadan kaldirmak istiyorlardi.
Sanayi demokrasisi onlar igin higbir sey ifade etmiyordu.
Patron, onlarin goziinde tanr gibiydi. Algakgoniillii, sabirl
ve uysaldilar, ama Oylesine yoksulluk ¢ekiyorlard ki,
umutsuzluga kapilmiglar, ne yapacaklarini bilmez hale gel-
miglerdi. Amerika Birlesik Devletlerine, New York lima-
nindaki Ozgiirliik heykelinin vaat ettigi seylere kavugsma
hayaliyle gelmislerdi. Geldikleri iilkelerde, yasalar kutsal-
di, bu iilkeninse daha iyi yasalarla yonetildigine inaniyor-
lardi. Yasalara uymak istiyorlardi. Ama ilk kesfettikleri
sey, giivendikleri patronun kiistahga yasalar: gignedigiydi.

Onlann goziinde sendika, 6zgiirce yagamalarnnin ve mut-
luluklarnnin onciilitydii. Sendika onlara, eger birlesip bir ara-
ya gelirlerse, patronu iicretleri arttirmaya zorlayabilecekleri-
ni, boylece yasamalarina yetecek kadar para kazanabilecek-
lerini ve bunun, onlann yeniden giivenlik i¢inde ¢aligmaya
devam etmelerini saglayacagini soyliiyordu. Sendikada, da-
ha 6nce miicadeleye katilmig binlerce is¢inin kendilerine
yardim etmeye hazir olduklarini gérmiiglerdi. Insanca sem-
patinin boyle sel gibi akmasi, Colorado grevcileri i¢in kesin-
likle yeni bir seydi. Bir giin bir Meksikali bana goyle demis-
ti: “Umudumuzu yitirmek iizereydik, ama hi¢ tammadigimiz
kardeslerimizden bize irmak gibi dostluk yagdi!”

Bugiin grev yapanlardan ¢ogu, 1903’teki biiyiik is birak-
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ma eyleminde, grev kiriciydilar. O yil, giiney Colorado ma-
dencilerinin yiizde yetmisinin anadili Ingilizceydi. Bunlar,
Amerikali, Ingiliz ve Iskogyaliydi. Talepleri, simdiki grev-
cilerinkiyle ayniydi. Bundan once, ta 1884 yilina kadar geri
gidildiginde, her on yilda bir benzeri grevler yapildig1 go-
riliir. Milis askerleri ve disaridan getirtilen maden muha-
fizlari, grevcileri vahsice 6ldiirdii, hapse atti1 yada eyalet di-
sina siirdiiler. 1903 grevinden iki y1l once, sendikaya kayit-
I1 olduklar i¢in, bin adam kara listeye alinip madenlerdeki
islerinden atilmigti; oysa bu, devletin koydugu yasalara ay-
kiriydi. Sekiz saatlik iggiinii yasasina ragmen, kimse giinde
on saatten asagi ¢alismiyordu ve madenciler grev yaptigin-
da, milis komutaninin bagyaveri Sherman Bell, “Kimse
yargilanmadan hapsedilemez” ilkesine karg1 gelerek, “Ana-
yasanin cehenneme kadar yolu var!” demisti. Grev kirildik-
tan sonra, on bin ig¢i kendini kara listeye alinmig buldu;
¢iinkii, maden igletmecileri baskiya dayanikl insanlar dik-
katle incelemis ve madenleri doldurmak igin yabanci ma-
denciler getirtmisti. Her madende, farkh diller konusan in-
sanlar ¢aligtinlmig, boylece bunlarin 6rgiitlenmesi 6nlen-
migti. Is¢i kamplari, silahli muhafizlar tarafindan kontrol
altina alinmigti. Bu muhafizlar, iscileri ne sug islerlerse is-
lesinler, yargilama ve cezalandirma hakkina sahipti.

Simdi, grevi anlamak igin, Colorado bolgesinin cograf-
yasini bilmenin nemli oldugunu belirtelim. Iki demiryolu,
Denver’den ve Trinidad’dan giineye dogru iner. Doguda,
goz alabildigine genis ve diiz bir ova, Kansas sinirina kadar
uzanir. Bat1 tarafinda, Kayalik Daglarin eteklerine rastlanir,
bunlar asag) yukari1 kuzey-giiney dogrultusunda yer alir.
Bunlarin ardinda, Sangre de Cristo daglarinin fevkalade
giizel, karli tepeleri goriiniir. Madenler, daha ¢ok bu dagla-
rin eteklerindeki kanyonlar arasindadir. Bu madenlerin ¢ev-
resinde de, isci evleri, magazalar, meyhaneler, maden islet-
me binalari, okullar ve postanelerin bulundugu feodal kent-
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ler kurulmugtur. Biitiin bunlar 6zel miilkiyete aittir; kentler
sanki bir savag durumu varmig gibi tahkim edilmigtir ve
devriye gezen muhafizlarin kontrolii altindadur.

Ug biiyiik kémiir madeni sirketi, Colorado Fuel and Iron
Company [Colorado Komiir ve Demir Sirketi], Rocky Mo-
untain Fuel Company ve Victor American Fuel Company,
tilkenin tiikettigi komiiriin yiizde altmig besini ¢ikarir. Tabii
ki, fiyatlar1 ve iilkenin biitiin komiir madenlerinin siyasetini
de kontrol ederler. Burada ¢ikanlan biitiin kdmiiriin yiizde
kirki, Colorado Fuel and Iron Company’ye aittir. Bunun
stoklarinin yiizde kirki Mr. Rockefeller’indir. Mr. Rocke-
feller, Colorado’daki maden sanayiini kontrolii altinda tu-
tar. Kendisi mahkeme sirasinda, Colorado Fuel and Iron
Company yoneticilerinin bilgi ve becerilerine kesinlikle
giivendigini belirtmigtir. Taniklik ifadesinde, is¢ilerin galig-
ma kogularini bilmedigini, madenin yonetimini Genel mii-
diir Welborn ve miidiir Bowers’a biraktigin1 séylemistir.
Onlar da taniklik ifadelerinde, is¢ilerin hangi kosullar altin-
da ¢aligtigin1 bilmediklerini, bunu diizenlemekle yardimci-
larinin ilgilendigini bildirdiler. Mr. Rockefeller’in komiir
stokunun ne kadarina sahip oldugunu bile bilmediklerini
beyan ettiler. Bu adamlar, mahkemede taniklik yaparken,
madencilerin hallerinden sikayet etmeleri i¢in higbir sebep
bulunmadigini, bunlarin “mutlu bir aile hayat” yasadikla-
rin1 sdylediler.

Madencilere yiiksek iicret 6dendigine iligkin tartigmalar
yapildi. Aslinda, herhangi bir magaza tezgahtar1 bundan
daha fazla para kazanir. Maden kazan bir madenci, ¢ikardi-
g1 saf kOmiiriin tonu bagina para alir, bu komiir her tiirlii
yabanci maddeden arindirilmig, arabalara yiiklenmis olmali
ve madenin digina itilerek ¢ikarilmalidir. En iyi maden isgi-
si, giinde beg dolar kazanir. Colorado’da bir yilda ortalama
caligma giinii sayist 191°dir; bu nedenle bir komiir iggisinin
ortalama giinliik iicreti 2.12 dolara diiser. Birgok yerde
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bundan daha da diigiiktiir. Sirketten torpilli olan adamlar,
yiiksek licret alirlar; otekiler, sekiz giin ¢ahgtiklarinda, pat-
layici igin gerekli parayi bile ¢ikaramazlar; ¢iinkii bu patla-
yicilar1 kendi paralariyla almak zorundadirlar. Doktor iicre-
ti igin, kazandiklar1 paranin bir dolar1 her ay kesilir, bacak-
lan yada kollan kinlsa 10 dolardan fazla harcarlar. Doktor,
iki haftada bir madeni ziyaret eder, bunun diginda doktor
cagnldiginda, isciler ekstra iicret 6demek zorunda kalirlar.

Bu maden sehirlerinin ¢ogu, birlesmis kentlerdi. Sehrin
belediye bagkani, ayn1 zamanda madende sube miidiiriiydii.
Okul 6gretmenleri, sirketin memurlariydi. Kentteki tek ma-
gaza, sirkete aitti. Biitiin evler de sirketindi, sirket tarafin-
dan madencilere kiraya verilirdi. Ozel miilklerden vergi
alinmazdi ve biitiin bu miilkler madencilik sirketine aitti.

Devletin is¢i temsilcisinin anlattigina goére, 1901’den
1910’a kadar Colorado komiir madenlerinde 6len insan sa-
yis1, biitiin ABD’de is kazasinda 6lenlerin iki katiydi.
1910°’dan giiniimiize kadar gegen zaman igindeyse bu oran
3 1/3’e yiikselmisti. Bu gercek, maden sirketlerinin, emek-
cilerin giivenligi i¢in herhangi bir 6nlem almaya yanagma-
digin1 gosterir. Bunu ancak kanun zoruyla yaparlardi, fakat
boyle bir yasa ¢iktiktan sonra bile, Devletin Maden Miifet-
tisinin talimatlarina uymayi reddettiler.

Las Animas ilgesi sorgu yargici, komiir sirketlerinin ya-
rarlandig1 bir cenaze levazim kurumunun bagkaniydi; daha
kisa bir siire 6nce, en az iki sirket memurunun hissesi vardi
bu ortaklikta. Biiyiik kazalar oldugunda jiiri, maden sube
miidiiriiniin segtigi memurlardan olusurdu. Bes yil 6nce
meydana gelen, benzeri goriilmemis felakette, Las Ani-
mas’ta yalnizca sorgu yargicinin kararn sirketi suglayacak
mahiyetteydi. Bu karar 6zellikle igletmeciler igin gecerliy-
di, ¢iinkii onlar hakkinda tazminat davalarn agilabiliyordu.
Ama aradan gegen on yilda, bu iilkede higbir tazminat da-
vasi agilmadi.
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Las Animas ve Huerfano ilgelerinde siyaset, komiir gir-
ketlerinin denetimi altindaydi. Bolgenin savcilari, serifleri,
hiikiimet temsilcileri ve yargiglari, Colorado Kémiir ve De-
mir Sirketi tarafindan ataniyordu. Hi¢ kimse, Denver’e te-
lefon edip Colorado Kémiir ve Demir Sirketi siyasi yoneti-
cisi Cass Herrington’dan izin almadan, herhangi bir hukuk
davasi agcamazd.

1903 grevinden sonra, Birlesik Maden Iscileri, bolgeden
kovuldu; 1911°de Trinidad’da bir ofis agtilar. O zamandan
beri, grev soylentileri yayildi ve ancak o zamandan sonra-
dir ki, maden igletmecileri kismen yasalara uyar oldular.
Ama koétiiye kullanmalarin ¢ogundan vazgecilmedi ve isgi-
ler eger kolektif bicimde pazarlik edemezlerse, isverenlerle
siirekli adaletli iligkiler siirdiiremeyeceklerini anladilar.

Birlesik Maden Isgileri, grevi 6nlemek igin ellerinden
gelen her seyi yaptilar. Vali Ammons’a bagvurup isletmeci-
leri toplantiya ¢agirmasini, isgilerin taleplerini onlara ilet-
mesini istediler. Ama sirket yetkilileri, toplantiya katilmayi
reddetti. Trinidad’da da igletmecilerle memurlar arasinda
bir toplanti diizenlendi, igverenlere toplantiya katilma ve
is¢ilerin sikayetlerini dinleme ¢agrisinda bulunuldu. Cevap
olarak, isletmeciler savasa hazirlandilar. Grev kiricilik me-
kanizmasini harekete gegcirdiler. Bu acimasiz mekanizma,
otuz yildan beri, basarili sanayi miicadelesi iginde gelis-
migti. Texas’tan, New Mexico’dan, West Virginia’dan ve
Michigan’dan silahli adamlar getirtildi; bunlar, emek mii-
cadelesinde uzun siireli tecriibeye sahip bagibozuklar, asker
kagaklarn ve eski polislerdi. Colorado Maden ve Demir Sir-
keti bag dedektifi W. F. Reno, Denver oteli lobisinde, grev
kiricilar ise aliyordu. Ates etmesini bilenlere tiifek ve mer-
mi veriyor, bunlar1 dogru madenlere gonderiyordu. Grev
kiricilann iinlii Baldwin-Felts Dedektiflik Biirosu ise karig-
t1 ve bagka eyaletlerde insan 6ldiirme sugundan aranan
adamlarindan ¢ogu, giiney bolgesi kasabalarinda serif yar-
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dimciliklarina getirildiler. Her yerden, on iki ila yirmi ara-
sinda makineli tiifek madenlere gonderilip grev kiricilara
dagitildi.

Trinidad’da, 16 Eyliil giinii yapilan toplantida, bolgenin
biitiin maden ocaklarindan gelen delegeler, 22 Eyliilden
baslamak ilizere grev yapilmasina karar verdi. Sendikanin
yasal olarak taninmasi, iicretlerde yiizde on artig, sekiz sa-
atlik isgiinii, istenilen magazadan aligveris yapma ve yata-
cag yeri ve doktorunu segme serbestligi, Colorado maden
yasalarinin yiiriirliige girmesi ve muhafiz sisteminin kaldi-
nlmasi talep edilecekti.

Birlesik Maden Isgileri, grevcilerin yerlesmesi igin ¢adir
kolonileri kuracaklarini bildirdiler. Madende ¢alisgan me-
murlar yada muhafizlar tarafindan agiktan agiga tehdit edi-
lirlerse, 1903 grevindeki katliam ve gogler yeniden yasana-
cakti. Madenciler silahlanmaya baglamiglardi.

23 Eyliilde, kar atigtirmaya baglamigti, keskin bir soguk
vardi. Sabah erkenden, muhafizlar madenleri dolasti, herke-
se ise gidip gitmeyecegini sordular. Hayir diyenlere, evler-
den digan ¢ikmalarini buyurdular. Tabasco’da muhafizlar,
evlere girip kadin ve ¢ocuklar sokaga, karlann igine attu.
Evlerdeki mobilyalar islak zemine firlatildi. Tercio’da, mu-
hafizlar ig¢ilere kenti terk etmeleri igin bir saat izin verdi; es-
yalar sokaga atild, isciler, tiifeklerle tehdit edilerek, itile ka-
kila madenlerden ¢ikarildi. Kanyonlann agzi, elli mil uzun-
lugunda erkek ve ¢ocuklu kadin dizisiyle doldu; ¢ocuklar ka-
rin i¢inde agir agir yiiriiyorlardi. Kink dokiik at arabalarina
ailelerin egyalari yiiklenmisti, bunlar ovaya ¢ikana kadar,
birgok dolambagh yollan agmak zorunda kaldilar.

Pryor’da, sirket madencileri, sirketin mali olan arazi
izerinde kendi evlerini inga etmeye tegvik etmisti. Bu ev-
lerde oturan insanlar digar1 atildi, maden muhafizlar kadin-
lara, “cehennem olun gidin, yoksa yakariz sizi evle birlik-
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te,” diye tehditler savurdular. West Virginia’da maden isle-
ticiler, grevcilere bolgeden gitmek i¢in on giin miihlet ver-
miglerdi. Colorado’da bu siire yirmi dort saatti. Kimse goge
hazirhikh degildi. Elbiselerini ve egyalarimi yanlanna ala-
madan, kanyondan asag rasgele gidiyorlardi, bazilan egya-
larin1 almak igin arabalan arkadan gonderdi, ama Primero
gibi bir¢ok yerde, buna izin vermediler.

Cadirlar daha gelmemisti. Soguk ovada, sulusepken ka-
rin altinda, yiizlerce siginmaci 1sinmak igin birbirlerine so-
kuluyorlardi. Kadin, erkek ve cocuklar, liderlerinin onlara
gitmelerini soyledigi yere gelmislerdi, ama ¢adirlar ortada
yoktu. Bazi grevciler, iki giin agikta kaldilar, yerde gukur-
lar kazip hayvanlann yaptig1 gibi i¢ine sokuldular, yiyecek
icecek higbir seyleri yoktu. Denver’de ¢adir satan magaza-
lara akin akin miigteri geliyordu, daglarin eteginde, elli
millik mesafeye yayilan, kann altinda bembeyaz, ¢adir ko-
lonileri kuruldu. Sanki kavimler go¢ii yagamyordu. Colora-
do’da grevden 6nce galigan 13000 is¢iden 11000’ isi bi-
rakmisti. Koloniler, stratejik olarak madenlerin oniindeki
kanyonlarin agzinda kurulmustu, bu insanlar grev kincila-
nn gelebilecegi yollar1 gozetlemek istiyorlardi. Ludlow’da-
ki bilyiik koloniden bagka, Starkvill, Gray Creek, Suffield,
Aguilar, Walsenburg ve Forbes’da da ¢adir kamplan vardi.

Jones Ana’ her yeri dolasiyor, konugmalar yapiyor,
grevcileri kendilerini korumaya yiireklendiriyor, ¢ocuklarla
ilgileniyor, ¢adirlarin kurulmasina yardim ediyor, hastalara
hastabakicilik yapiyordu. Bu sirada maden igletmecileri de,
milis askeri toplamaya ¢aligtyorlardi. Jones Ananin tehlike-
li bir kigkirtici oldugunu, eyalet digina siirgiin edilmesi ge-
rektigini, yoksa er ge¢ siddete bagvurmak zorunda kalacak-

[(*) Mary (“Mother”) Jones, emek miicadelesinin taninmig bir ismi-
dir. Ozelikle West Virginia ve Colorado madencileri arasinda galigma
yapmustir.]
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larini sdyliiyordu bu adamlar. Vali Ammons yerel yetkililer
grevin yonetimini ele almazlarsa, milis gii¢lerinin gonderi-
lecegini, ama maden igletmecilerinin grev kiricilar getirt-
mesine yada madencileri tehdit etmelerine izin verilmeye-
cegini agiklamisti.

“Jones Ananin kigkirtict sozlerine bir son verdirmek is-
tiyorum,” diyordu vali. “Bir ¢aresini bulacagim elbette, ha-
pisteyken de biitiin iilkeye hitaben konugma yapamaz ya.
Komiir ¢ikarilan bolgelerde ¢arpici sozlerle konugmaya
aligkin ama, eyalet sinirlan disina ¢ikarilinca kimseye grev
yapma kosullar1 6gretmesine izin verilmeyecektir.”

Sosyalist Parti eyalet sekreteri Emma F. Langton, soyle
bir agiklama yapti: “Jones Ananin kir saglannin bir teline
bile zarar verirlerse, biitiin Coloradolu kadinlar: orgiitlen-
meye ve gerekirse onu hapisten kurtarmak i¢in Trinidad
kentine yiiriiylis yapmaya ¢agiracagim.”

O giinden sonra, Colorado Sosyalist Parti subesi hakkin-
da tek kelime bile duyulmadi, ancak kisa bir siire sonra, Jo-
nes Ana Trinidad’da hapse konup dokuz hafta kimseyle go-
riigtiiriilmedi.

i§verenler ilk once, biitiin maden muhafiz1 ve dedektif-
leri serif yardimcis1 yaptilar. Maden yoneticileri, serife te-
lefon edip kag¢ yardimci istedigini soruyorlardi, serif de ne
kadar ¢ok gonderilirse o kadar iyi olacagini postayla bildi-
riyordu. Sendikacilar, Serif Grisham’a bazi grevcileri yar-
dimci olarak almasini 6nerdiler. Serif, “Asla iki taraf1 bir-
den silahlandirmam...” diye cevap verdi.

Serif Jeff Farr, grevcilerin Oakview’e bakan 150 metre
yiiksekliginde bir tepeye tirmanip binalara binlerce mermi
yagdirdiklarin1 sdyledi. Ama gazeteciler yalnizca ii¢ mermi
deligi tespit etmislerdi, bunlar da yatay bir atigla delinmigti.
Yunan asilli bir grevci, kampin yonetiminden sorumlu gef
Bob Lee ile kisisel bir anlagmazhiga diigmiistii. Bu Bob Lee
denen adam meghur bir katildi ve Jesse James’in kanunsuz
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adamlariyla baglantis1 vardi — ilk vurulan bu Yunanl oldu.
Maden muhafizlar her yerde olay ¢ikariyorlardi. Sopris’te
sirkete ait bir evi dinamitlemisler, bu sugu grevcilerin iize-
rine yikmaya kalkigmiglardi; ama komploya karigan bir
adam onlan ele verdi. Bir ordu milis beslemek, maden gir-
ketine pahaliya mal oluyordu. Milis askerlerinin bu pis ig-
leri devletin hesabina yapmasini istiyorlardi. Cadir kampla-
rinda kalan madenciler de, madenlerde ¢aligtirmak igin di-
saridan is¢i getirtilmesine engel oluyordu.

En biiyiik koloni Ludlow’da, Berwin ve Tabasco’ya gi-
den yolla, Hastings ve Delagua’ya giden yollarin kesistigi
yerdeydi. Orada bin iki yiiz kisi kaliyordu, yirmi bir millet-
ten insan vardi aralarinda. Harika bir deneyim yasayip, bii-
tiin insanlarin esit oldugunu 6greniyorlards. Iki hafta birlik-
te yasadiktan sonra, yillardir komiir girketleri tarafindan
kigkirtilan irk ayriliklari, 6nyargilar ve anlagsmazliklar unu-
tuluyordu. Amerikahlar, Slavlarin, Italyanlarin ve Polonya-
lilarin da kendileri gibi iyi kalpli, neseli, sevgi dolu ve ce-
sur olduklarimi 6greniyorlardi. Kadinlar komguluk ediyor,
cocuklariyla, kocalanyla dviiniiyor, hasta olanlara yiyecek
yardimi yapiyorlardi. Erkekler birlikte kart oyunlan ve
beyzbol oynuyorlardi.

“Ludlow’a gidene kadar yabancilar hakkinda fazla bir
bilgi sahibi degildim,” diyordu ufak tefek bir kadin. “Tipki
bize benziyorlar, yalniz onlarin dilini konugsamiyorum.”

“Elbette,” dedi bir bagkasi, “Yunanlilarin adi, cahil ve
pis oldugunu sanirdim. Ama Ludlow’daki Yunanlilar, kibar
insanlar. Kimse artik bana Yunanlilar hakkinda kétii bir sey
soyleyemez.”

Herkes birbirinin dilini 6grenmeye koyulmustu. Gecele-
ri, biiyiik ¢adirin altinda egleniyorlardi. Miizigi Italyanlar
¢aliyor, herkes dans ediyordu. Halklarin diigiiniiydii bu
sanki. Yorgun, ¢okkiin, agir iglerde ¢alisan bu insanlar, da-
ha onceleri birbirini taméimaya zaman bulamamuislardi.
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Maden muhafizlannin, bu sakin koloniyi yikmakla teh-
dit ettigine inanmak miimkiin degildi. Bu muhafizlar da
kotii adamlar degildi, sert karakterliydiler ve emir kuluydu-
lar. Emirler Ludlow’un yerle bir edilmesini gerekli kiliyor-
du. Mr. Rockefeller’in gikarlarim zedeliyordu bu kamp. Is-
ciler birbirlerini boyle iyi anladiklar1 zaman, somiiriiniin ve
kanl paranin da sonu gelmis demektir. Ludlow kamp: ku-
rulali daha bir hafta geg¢migsti ki, tiifekli adamlar kanyona
inecekleri ve orada barinanlan yok edecekleri tehdidini sa-
vurmaya bagladilar.

Ziyaretler, oyunlar ve danslar son buldu. Kolonide peri-
sanlik, korku hiikiim siirliyordu. Orgiitliiliik ve lider yoktu.
Cesitli tiirlerden on yedi tiifek ve tabanca bulunmustu, bi-
raz da mermi vardi. Bunlarla, kampin adamlari uzun, so-
guk gecelerde nobet tutuyor, kadin ve ¢ocuklarin basini
bekliyordu. Hastings’in iistiindeki tepelerden, 1sildaklar
durmadan g¢adirlar1 tanyordu.

Eyliilin bu son haftasinda, insanlar kanyonlardan ¢ikip
cadir kolonilerine akin ettiler. Evlerinden nasil atildiklarini,
kar altinda sokakta kaldiklarini, egyalarinin nasil parga par-
¢a edildigini anlatiyorlardi. Erkekler dayak yemis, silah zo-
ruyla yoldan asag siiriiklenmiglerdi; biitiin hafta postaneye
gidip mektuplarini almak isteyen grevciler doviilmiis, bazi-
lar1 vurulmustu. Grevcilere iilkenin yollarinda yolculuk
yapma hakki verilmiyordu. Aguilar’daki grevcilerin 6lim
korkusuyla silahlandiklari haberi geldi. 4 Ekimde, silahh
muhafizlar Old Sopris sokaklarini iggal etti, burasi made-
nin miilkiyetinde degildi. Biiyiik toplanti salonunda topla-
nan grevciler silah zoruyla dagitildi. Her gece, 1s1ldaklar
grevcilerin ¢adirlarini aydinlatiyor, kadinlarla ¢ocuklarin
uyumasini engelliyordu. Saldiriya ugramaktan korkan er-
kekler, geceleri en az yirmi kez ¢ikip ortalig1 kontrol edi-
yordu. Derken, 7 Ekim giinii geldi.

Baz1 grevciler, postayla gelen mektuplarn almak igin
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Hastings’e gitmislerdi. Bunlar orada kiifiirlerle kargilandi-
lar, postaneye girmelerine izin verilmedi. Yol boyunca gi-
derlerken, Hastingsli muhafizlardan biri baslan iizerinden
iki kere ates etti, bu mermiler grevcilerin ¢adirlarina isabet
etti. Birkag dakika sonra, Colorado Kémiir ve Demir Sirke-
ti bagkatibi B. S. Larson bir otomobille geldi. Dag yamaci-
na yakin bir yerde, yol iizerinde otomobili durdurdular. Ca-
dirlara dogru, yirmi el ateg edildi. Koloniden ¢igliklar yiik-
seldi, erkekler 6fkeyle c¢adirlardan disan firladilar. iglerin-
den on yedisi tiifeklerle silahlanmisti, 6tekilerin elinde tas-
lar, iri komiir pargalari, sopalar vardi. Bunlar, baslarinda
bir lider olmaksizin, plansiz, kendiliginden bir hareketle
ovaya yayildilar. Bu madencilerin ortaya ¢ikisi, Hastings’in
izerindeki tepeden ve kanyonun agzindaki tas binadan
yaylim atesi agilmasi igin igaret sayildi. Kadin ve ¢ocuklar
cadirlardan ¢ikip, kursunlara hedef olacak sekilde, orta yer-
de kaldilar. Cilgina donen grevcilerin ileri atilmasindan on-
ce, muhafizlar tepelere dogru geri cekildiler. Kavga bitti-
ginde, 6fkeli adamlar o gece Hastings’i havaya uguracakla-
rina yemin ederek tepelere tirmandilar. Ama liderleri, bunu
yapmamalan i¢in onlar ikna etti.

Ertesi sabah, kahvalti zamanindan 6nce, demiryolundan
gegen bir yiik treninden gadirlarin iizerine ates agildi. O ge-
ce, 1s1ldak ¢adir kampini aydinlatmig, sabaha dogru saat
dortte, grevcilerden biri 1511dag1 paramparga etmigti. O sa-
bah, grevciler postadan ¢ikacak mektuplar almak igin tre-
nin gelisini bekleyerek geziniyorlardi. Bazilar, istasyonun
dogusundaki beyzbol alaninda kart oynayarak vakit gegiri-
yordu. Birden Hastings Tepesinden agilan bir atesle atilan
mermiler tam ortalarina diistii. Yiiz adam, bagrisarak tiifek-
lerine sarilmak i¢in beyzbol alaninin 6teki ucuna kostu,
ama daha oraya varamadan ¢elik demiryolu kopriisiinden
de ates edildi. Grevciler kalabalik halinde, demiryolu iize-
rinden kopriiye dogru geldiler. Kirk elli kadar adam, silah-
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siz olarak en 6nde kosuyordu, geri kalanlar tiifeklerini dol-
durmaya ¢abalarken yanlis mermi koyuyordu. Kursunlarin
geldigi yere dogru ates etmeye galistyorlardi. Istasyonun
yanindaki komiir yiginina dogru sokuldular, ne yapacakla-
rint kesin olarak bilemiyor, iizerlerine nereden ates agildi-
gin1 bile tam olarak kestiremiyorlardi. Bu siire iginde, gelik
demiryolu kopriisiinden kursun yagmaya devam ediyordu.
Silahli grevcilerin en 6n safinda bulunanlar, Su Deposu Te-
pesine kadar ilerlemisler, burada kendilerini yere atmglar-
di. Birdenbire, “Milisler geliyor, milisler geliyor! Tuzaga
diisiiriildiik! Kampa geri donelim, kampa donelim!” diye
bagrismalar isitildi. Madenciler, toplasarak, itiserek, panik
icinde, omuzlarn ilizerinden arkaya ates ederek demiryolu
boyunca kagistilar. Bu sirada, tamamen tarafsiz bir ¢iftgi
olan MacPowell, at1 iizerinde evine giderken, kopriiden
agilan atesle vuruldu.

Celik kopriiden kursun yagdirmaya devam ediyorlardi.
Sonra, kuzeye dogru giden bir tren Ludlow’da durdu. Co-
lorado ve Giiney Bolgesi Demiryollar1 6zel memuru olan
Jack Maquarrie, gazete muhabirlerine “bir grup serif yar-
dimcisinin, ilerideki gegitte bir seyler yapmaya hazirlan-
diklarin1” haber verdi.

Milislerin ¢arpigma baslamadan bir saat 6nce Trini-
dad’dan trene binmeleri ve ilk kez ates edildiginde trenin
Ludlow’a dogru hareket etmesi ilgingti.

Ug grevci vurulmugstu. O giin 6glenden sonra, koloniler-
dekiler siper kazmaya basladilar. Ciinkii milislerin Lud-
low’a gelisiyle, serif yardimcilar1 ve maden muhafizlan, te-
peden ve demiryolu kopriisiinden asagi dogru yayilmis,
Ludlow’u ele gegirmekle bobiirleniyor, aksam olmadan ¢a-
dir kampini da alacaklarini iddia ediyorlardi. Yeni bir deh-
set gecesi, grevcileri bekliyordu. Kimse uyumadi. Erkekler
sabaha kadar siperlerde yattilar, iki yiiz kisi kadardilar. On
yedi kiside tiifek vardi, otekiler kasap bigagi, ustura, balta
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gibi kesici aletlerle silahlanmigti. Fakat ertesi giin, muha-
fizlar tepelere dondii, kisa bir zaman sonra geri donecekle-
rini ve kizil isyancilarin hepsini 6ldiireceklerini bagira ¢a-
gira soyliiyorlardi.

ki giin sonra, otomobille gelen ii¢ muhafiz, otomatik ta-
bancalarini Sopris kolonisinin ¢adirlarina dogru bosaltti.
Colorado Komiir ve Demir Sirketinin Segundo iizerindeki
tepeye 1s1ldak ve makineli tiifek yerlestirmesinden dort giin
sonra olmustu bu. Sarhog bir muhafiz bir kadina sarkintilik
edince fena halde dayak yedi ve ayni gece makineli tiifek
kentin iizerine on dakika siireyle ates agti. Ertesi giin 48
grevci, Vali Ammons’un enistesi James McLaughlin’in sa-
hibi oldugu Starkville madeninde sakince grev gozciiliigii
yaparlarken tutuklanip iki sira silahli muhafiz arasinda yir-
mi mil yaya yiiriitiildiikten sonra, Trinidad’a gotiiriiliip
hapse atildilar.

Zuliim devam ediyordu. Segundo’da, Baldwin-Felts de-
dektifleri, Old Town’1 igsgal etmisti. Burasi maden girketle-
rine ait bir yer degildi. Dedektifler, silah arama bahanesiyle
bir evin kapisini baltayla kirmigti. Aguilar’da, maden mu-
hafizlar tiifekleriyle grevcilerin karargahini basip arama
yapmis, Walsenburg’da, bes kisinin katili, iinlii tetik¢i Lou
Miller, alt1 silahl1 adamiyla sokaklarda dolasip rastladigi
sendika liyelerini dovmiistii. Baldwin-Felts dedektiflik bii-
rosu yoneticisi A. C. Felts, olay yerine gelmis ve hemen bir
zirhli otomobil yapilmasini emretmisti. Otomobile, bir ma-
kineli tiifek monte edilecekti. Bu kursun gegirmez otomo-
bil, Colorado Komiir ve Demir Sirketinin Pueblo’daki ¢elik
fabrikasinda imal edilecekti.

Sendika yoneticileri, grevciler igin silah bulmaya ¢aligti
ama, ¢ok ge¢ kalmislardi. Cephanelikler, isletmeciler tara-
findan ¢oktan bosaltilmigti, 15 Ekimde, Forbes ¢adir kolo-
nisinden yirmi bes adam, ancak ¢ok az mermiyle, markala-
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n farkli yedi tiifek ve alti tabanca bulabilmislerdi. Forbes
cadir kolonisi, Forbes madenlerine giden kanyonun agzin-
da, yol iizerinde uzaniyordu. Tepelerdeki keskin nisancilar,
bircok kez burayi kursun yagmuruna tutmuslar; 6zellikle
grevciler disaridan gelen iggileri madenlere birakmayinca,
kursun yagdirmay: siddetlendirmiglerdi.

Kolonideki erkekler, kadinlarin ve ¢ocuklarin giivenligi
icin 0ylesine kaygiliydilar ki, ii¢ yiiz yarda otede, onlar igin
ayn bir ¢adir kampi olugturmuglardi.

17 Ekim sabahu, bir silahli athlar alayr Ludlow’dan asa-
g1 dortnala gelip koloninin yanindaki demiryolu gegidinde
atlardan indiler. Ayni anda, Felts’in zirhli otomobili de Tri-
nidad yoniinden belirdi, etrafi dolasti ve makineli tiifegini
cadirlarin iizerine ates ederek denedi. Sagkin ve dehsete
diismiig grevciler, tiifeklerini de yanlanna alarak, ¢adirlar-
dan disan firladilar ama daha sonralar1 milis subayi olan
Kennedy adindaki bir muhafiz, elinde beyaz bir bayrakla
yaklasip soyle bagirdi:

“Tamam ¢ocuklar, bir sey yok, biz sendikanin adamlan-
y1z.” Grevciler tiifeklerini indirince:

“Size bir gey soylemek istiyorum,” dedi. Soyleyecekle-
rini isitmek i¢in etrafinda toplandilar. O zaman birden ba-
girdi: “Siz kizil isyancilara iyi bir ders vermeye geldik!”
Beyaz bayrag indirip yere atladi. Ayni anda, attan inmig
olan silahl1 adamlar, grevci grubuna ates etti. Bir adam he-
men 0ldii. Cikan panikte, grevciler geriye, ¢adirlanna dog-
ru atildilar, saldir1 halinde gitmeyi kararlastirdiklar: tash
vadiyi agmak istediler, ama o anda makineli tiifekle iizerle-
rine ates agildi. Cadirlar arasinda kogan bir ¢ocugun baca-
gim delik desik etti kursunlar, ¢ocuk oldugu yere diistii.
Grevciler de ateg agmigti, catisma Ogleden sonra saat ikiden
aksam karanligina kadar siirdii. Yaral gocuk dogrulup ¢a-
dirlara dogru siiriikklenmeye ¢abaladiginda, makineli tiifek
yine iizerine ates ediyordu. En az dokuz kez yara aldi ¢o-
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cuk. Cadirlar yirtilmis, i¢lerindeki esyalar parga parga ol-
mugstu. Komsu ¢iftligin sahibi ¢iftginin kizi okuldan donii-
yordu, yiiziine isabet eden bir mermiyle vuruldu. Hava ka-
rarirken ates kesildi, ¢arpisanlar geri ¢ekildi, ama o gece
grevciler ¢adirlanina donmeye cesaret edemediler.

“Ozel 6lim mangalarimin” vahsi saldinsimin neden oldu-
gu korku ve dehset biraz yatigmaya yiiz tutmugtu ki, bes giin
sonra, grevciler sabah gozlerini agtiklarinda yine aym du-
rumla kargilagtilar. Oliim sagan makineli tiifek koloninin et-
rafinda doniip dolasiyordu, iki yiiz yardalik bir uzaklikta Gte-
ki u¢ mitraly6z yerlestirilmis, bunlar kampi ¢evirmigti. Gii-
nes dogunca, yiizden fazla silahli adam, her yonden tepeler-
den indi. Las Animas kasabasindan gelen Serif yardimcisi
Zeke Martin, silahli adamlar tarafindan korunarak, ¢adirlara
dogru yiiriidii ve biitiin erkeklere tek sira olup demiryoluna
dogru inmelerini emretti. Adamlar kiifiirler ederek siralandi-
lar, “6zel 6lim mangasi”’nin mitralyozii iizerlerine dogrultul-
mugtu. Cadir kolonisinde arama yaptilar, grevcilerin biitiin
silahlan alindi, denkler agilip igindekiler yerlere sagildi, ya-
taklar parcalandi, paralar ve degerli egyalar ¢alindi. Oraya
yakin bulunan bir ¢iftlik evi, i¢ savas gazisi bir giftgiye aitti.
Bu adam, higbir sekilde grevcilerle baglanti kurmamusti.
Adamin evine zorla girildi ve igerisi talan edildi. Kansi teh-
dit edildi, “eger sendika iliyelerine daha fazla yardim ederse,
evinin yerle bir edilecegi” sOylendi.

O gece, baz1 kizgin madenciler, Trinidad’da Baldwin-
Felts dedektiflerinden birini yakaladilar ve adamu lingle
tehdit ettiler.

Bu sirada, Starkville’den Walsenburg’a kadar biitiin ko-
lonilerdeki grevciler, arabulucularin vaatlerine daha fazla
inanmamay: kararlagtirmiglardi. Tekrar tiifek almak ve ka-
rilariyla ¢gocuklarini maden muhafizlarinin 6ldiiriicii saldin-
larindan korumak istiyorlardi. Bu umutsuzca alinmig bir
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karardi, ¢iinkii pek az1 yeniden ellerine tiifek alabildiler,
ates edebileni daha da azdi —bunlarin ¢ogunlugu kanunun
kutsal sayildigi iilkelerden gelmislerdi.

Artik mektupla, telefonla ve tepelerden ates eden silahli
adamlar tarafindan her giin tehdit ediliyorlardi. Bir gece
ansizin, biitiin maden muhafizlarinin bir olup kanyonlardan
asag) inecegi ve ¢adir kolonilerini yerle bir edecegi soyle-
niyordu. Ludlow kolonisindeki insanlar her an panik i¢inde
yastyorlardi. Erkekler Trinidad’a gidiyor, ev ev dolasip
kendilerine eski tiifek, pasl tabanca, ne olursa olsun, ateg
edebilecekleri herhangi bir silah verilmesi i¢in yalvariyor-
lardi. Koloninin ¢adirlarindan birinde birbirinden tuhaf si-
lahlar birikti. Liderlerinin onerisiyle, grevciler ¢adirlarin
altina gukurlar kazdilar, saldir1 olursa, kadin ve ¢ocuklar
buraya saklanacakti. Gece nobet tutuluyor, arada sirada
maden muhafizlannin ates ettigi duyuluyordu. Gece kolo-
ninin digina ¢ikan madencilere dayak atiyorlardi, demiryo-
lu boyunca silahli adamlann saldin dykiileri grevcileri 6y-
lesine gazaba getiriyordu ki, ancak liderlerinin yalvanp ya-
karmasi, madencilerin muhafizlarin iistiine hiicum edip on-
lan 6ldiirmesini Onliilyordu. Muhafizlar da rahat durmuyor,
madencileri tehdit ediyor, kampta teror estiriyorlardi.

26 Ekimde, ofkenin seti yikildi. Giinlerdir Ludlow kolo-
nilerindekiler, saldir1 bekliyorlardi; kampta, gece giindiiz
silahli nobetgiler gozciiliik yapiyordu. Ayin 25’inde, Cu-
martesi sabahi, tren istasyonunun otesine gegen bazi grev-
ciler, ayin dokuzunda pargalanan 1s1ldagin yerine, yeni bir
projektor getirilip monte edildigini haber verdiler. Birgok
adam, yeniden gozetlenmeye izin vermeyeceklerini soyle-
dilerse de, grev liderleri bu konuda miidahalede bulunmak-
tan yana olmadiklarini 1srarla belirttiler. Boylece, 1s1ldaga
dokunulmadi. Ogleden sonraya dogru, telefon galdi ve bir
ses sOyle dedi: “Hastings’den anyorum. Orada, ¢evrenizde
olan bitene dikkat edin. Kalabalik bir grup atli buradan ay-
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rildy, bir seyler yapmaya niyetleniyorlar. Birgogu da kanyo-
nun agzinda saklamyor, ilk kez ates edildiginde ortaya ¢i-
kip iizerinize gelecekler.” Ayni anda, nobetgilerden biri ko-
sarak igeri girdi. “Geliyorlar! Serif yardimcilan atla kan-
yondan iniyorlar, ¢ok kalabaliklar.” Kamptaki adamlar si-
lahlarina sanlmaya kostular. Liderleri, “Ates etmeyin!” di-
ye bagiriyordu. “Tuzak bu! Olay ¢ikartmak istiyorlar!”

“Karsihigim alirlar hemen!” diye cevap verdi birisi.

“Bizim pesimizde degiller,” diye ricada bulundu 6teki
liderlerden biri. “Birakin onlan. Yeni projektorii alip Has-
tings’e gotiirmek istiyorlar.”

“Yok camim!” diye bagird1 bir adam. “Bir daha biitiin
gece ¢adinma vurmayacak 15181! Buna izin verineyecegim,
gelin ¢ocuklar!” Duraksiyorlardi, saldirsinlar mi1 yoksa ol-
duklar1 yerde mi kalsinlar bilemiyorlardi. Buna onlarin ye-
rine bagkalan karar verdi, yirmi silahli ve ath adam kanyon
yolundan ¢ikip geldiler, depoya dogru at siirdiiler. iglerin-
den biri bilerek tiifegini kaldird ve bir el ates etti. Iste, bu
kadar yetti. Grevciler ¢adirlardan ¢ikip demiryolu gegidine
dogru kogstular, muhafizlann koloni ¢adirlanna ates etmesi-
ni onlemek istiyorlardi, kendileri de ates agtilar. Kanyon-
larda saklanan yedek birlikler derhal ortaya ¢ikti, karanliga
kadar siiren bir savag bagladi. Sayilan azalan, vurulan, ya-
ralanan grevciler, doguya ve kuzeye dogru cekildiler, de-
miryolu kopriileri lizerinde durdular. Muhafizlar onlan ora-
dan ¢ikarmaya galigtilar, karanlik bastiginda, muhafizlar te-
pelere dogru geri ¢ekildi, baz1 grevciler onlarin pesini ko-
valadi. O gece, hemen hemen biitiin grevciler tepelerdeydi.
Ayin yirmi altisinda, Pazar sabahi, Tabasco madeni, ates
eden ve tepede siper alan madenciler tarafindan kusatildi.
O gece, yedi bin grev cadirinda, grevcilerin muhafizlari
Ludlow’da ele gecirdigi soylentisi dolagti, biitiin gece ce-
sitli yerlerden kampa adamlar geldi, bazilar1 yirmi bes mil-
lik mesafeyi omuzlarinda tiifekleriyle agmiglardi.
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Muhafizlar, takviye istemek i¢in Trinidad’a telefon etti.
O giin iki kez, Trinidad’dan Tabasco’ya serif yardimcilarini
ve milisleri getirmek lizere tren kaldirmak istediler, ama
trenciler onlarn1 gotiirmeyi reddetti. Walsenburg’dan otuz
alti serif yardimcisi 6zel bir trenle Trinidad’a geldi, geger-
ken Ludlow ¢adirlarina ates ettiler. Coronado otelinde, Las
Animas kasabasi serif yardimciligina atandilar.

Ama orgiitlenmeden ve liderlikten yoksun grevciler, sa-
vagmaktan kisa zamanda yorulup ovayi1 boydan boya astilar.
Sarki soyleyerek, zafer naralar: atarak ¢adirlanna dondiiler.
O gece, biiyiik bir ziyafet gekildi ve dans edildi. Biitiin mi-
safirler eglendi, savascilar oviinerek savaglannin oykiisiinii
anlattilar. Kutlamalann ortasinda, muhafizlann bir arabaya
yerlestirdikleri makineli tiifekle kanyondan asag1 geldikleri
haberi duyuldu. Dans durdu, eglenenler panik iginde kagis-
tilar, o gece kimse uyumadi. Yine de, safak vaktine kadar
ovanin iki yanindan da ates eden olmadi. Tepelerden duyu-
lan tek tiik tiifek sesleri, orada dolasan gruplarin hala muha-
fizlan “avlamaya” ¢aligtiklanni gosteriyordu.

Sabah, yine tepelerden yaylim atesleri bagladi. Ayni za-
manda, yetkililerden telefonla alinan bir habere gore, mit-
ralyozlerle donatilmis, ii¢ ¢elik vagondan olugsan zirhli bir
trenin yaklagmakta oldugu 6grenildi. Bunun benzeri bir
tren, bir y1l 6nce, West Virginia’da grev yapan is¢ilerin ca-
dirlan iizerine kursun yagdirmigti. Bes bin adam, bu treni
beklemek icin ovaya yayildi. Tepelerden iizerlerine ates
edenlere artik aldirmiyorlardi. Tren Ludlow’a yarim mil
kalincaya kadar yaklastiginda, dyle bir ates barajiyla karsi-
last1 ki, geri doniip Forbes madenine gitmek zorunda kald.

O gece, kuzey dogudan esen buz gibi bir riizgar, sulu
kar getirdi. Karanlkta, yedi bin grevci ¢adirlarim1 birakip
tepelere tirmandi. Safak sokerken, Berwind ve Hastings’e
ates agtilar, on kadar muhafiz ve serif yardimcis: 6ldiiriildii.
Daha da yaklastilar ve atiglar1 daha da giddetlendi. Telgraf
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ve telefon tellerini kestiler, bir gruba Ludlow’la baglati
saglayan demiryolunu havaya ugurmalari emredildi. Tabas-
co’da da, grevci madenciler, muhafizlan ve ailelerini ma-
denlerin agzina dogru siirdiiler. Eger basladiklan isi bitir-
melerine izin verilseydi, kugkusuz bu ii¢ madenin muhafiz-
lan1 oldiiriilecekti. Ama bu giiriiltii patirtinin ortasinda,
Ludlow kolonisinden bir haberci geldi.

“Ates etmeyin,” diye emretti onlara, “derhal ¢adirlara
geri doniin. Vali, Ulusal Muhafizlan ¢agirdi.”

Boylece, grev yapan madenciler tepelerden asag: inip
ovayi astilar, bu yeni durumu aralarnnda tartigiyorlardi. Bu-
nun anlami neydi? Bu askerler tarafsiz miydi? Grevcilerin
silahlan ellerinden alinacak miydi1? Silahli adamlara karsi
onlar1 kim koruyacakti? Daha 6nce bilyiik grevlere katilmig
olanlar, olesiye korkuyorlardi. Fakat liderler onlarn gegici
olarak yatigtirdi, o aksam 6teki ¢adir kolonilerinden gelen-
ler yerlerine dondiiler. Ludlowlu adamlar, tiifeklerini lider-
lerine teslim ettiler, onlar da bu silahlan ertesi sabah asker-
lere verecekti. Ama sabah olunca, askerler ortalikta goriin-
medi, onlardan bir haber de ¢ikmamigti. Ayn1 zamanda,
Trinidad’dan telefon eden bir adam, yedi otomobil dolusu
silahli serif yardimcisinin Ludlow’a dogru yola ¢iktigini,
Hastings ve Berwind saldirilannin intikamini alacaklarina
yemin ettiklerini bildirdi. Biitiin giin boyunca, buna benzer
ve bazen de daha kotii sOylentiler ald1 yiiriidii.

“Mahvolduk!” diye bagiriyordu grevciler. “Askerler ge-
lip silahlanmizi alacak. Bizi vuracaklar. Grevlerde hep oyle
yapiyorlar. Bu gece once muhafizlar gelecek. Kadin ve ¢o-
cuklar1 buradan gondermeliyiz.” Boylece kadin ve gocuk-
lar, Trinidad trenine bindirildi, erkekler bog kampa doniip
cadirlarda yerlerini aldilar.

“Onlara erkek oldugumuzu gosterelim. Askerler gelip
bizi 6ldiirmeden, maden muhafizlarindan intikamimizi ala-
lim. Gergek bir savag verelim.”
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Simdi, yalnizca silahl kiigiik bir grup vardi. Sayilan yiiz-
den fazla degildi. Higbir planlan ve liderleri olmadan, saba-
ha karsi firtinali havada, saldiriya gectiler. Ama muhafizlar
artik tetikteydi, grevcilerin sayisi ¢ok azaldi. Sabahin yedi-
sinde geri dondiiler, kendilerini yere atip uykuya daldilar.

“Ulusal Muhafizlarin gelecegi hikayesi, bizi korumasiz
birakmak igin uydurulmus bir hileydi,” diyorlardi. “Asker-
lerin filan geldigi yok. Silahlarimizi, mermilerimizi bize
geri verin, muhafizlar1 burada bekleyelim!” Umutsuzluk
icinde, sonlarinin gelmesini bekliyorlardi.

Ertesi sabah, otuz birinci milis askeri treni Ludlow’un
lic mil kuzeyine kadar yaklasti, burada durdu. General
Chase, elinde atesgkes bayragiyla koloniye geldi. Koloninin
liderlerine, Vali Ammons’un her iki tarafin da silahsizlan-
dinlmasi emrini verdigini soyledi general. Valinin emriyle
barig korunacakti; milis askerleri maden igletmecilerinin
grev kincilar getirtmesine yardim etmeyeceklerdi; grevci-
leri korkutacak hareketlere girigmeyeceklerdi.

Liderler, bu vaatleri grev yapan madencilere iletti. Kamp-
ta hiikiim siiren terdriin bitmesine agir1 derecede sevinen
adamlar, hemen tiifeklerini milislere teslim edilmek iizere bi-
raktilar ve esleriyle ¢cocuklarini geri ¢cagirmaya koyuldular.
Askerlere karsi o kadar minnettardilar ve o kadar rahatlamig-
lard ki, biiyiik bir ziyafet vermeyi kararlagtirdilar.

Grevcilerin istegiyle, milisler tiniformayla Ludlow’da
resmigecit yapti. Biitiin Ludlow kolonisi, en iyi pazarlk el-
biselerini giymis olarak, giineste parlayan, karli ovada onlari
karsilamaya gitti. En 6nde biitiin kolonilerden toplanan, be-
yaz elbiseler giymis bin gocuk dans ediyor, grev sarkilar
sOyliiyordu. Onlarin ardindan bando geliyor, bunu da on iki
bin kadin ve erkek, ellerinde Amerikan bayragiyla izliyordu.
Grevciler, iki yogun, neseli, kardes hat olusturup yol kenar-
lanna dizildi, bunlann arasindan gegen Ulusal Muhafiz birli-
gi ise, neseyle kendi kamp yerine dogru gidiyordu.
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General Chase, Ludlow’da karargah kurdu. Milislerin
kamp1 demiryolunun 6tesindeydi, Ludlow ¢adir kolonisin-
den madenlere kadar uzaniyordu. General silahsizlanmanin
derhal baslayacagim bildirdi, iyi niyetini gostermek igin
once maden muhafizlarinin silahlarin1 birakmasin1 emretti.
Sonra, grevcilerin silahlanni istedi. Otuz iki tiifek, koloni-
nin biitiin silahlannin iigte ikisi teslim edildi. Geri kalanla-
rinin tiifeklerini vermeyisinin nedeni, Sopris ve Segon-
do’da, grevcilerden alinan silahlannn maden muhafizlarina
verildigi sOylentisinin yayilmasiydi. Trinidad’da komutan
olan milis yiizbasisi, grev liderlerinin sorusu iizerine,
“Evet, silahlar1 onlara veriyoruz,” dedi. “Gordiigiiniiz gibi,
bu madenleri korumak i¢in yeterli sayida askerimiz yok.
Adamlariniz da oldukga 6fkeliymis, 0yle dediler bana.”
Aguilar’dan gelen bilgiye gore, maden muhafizlarindan ve
Baldwin-Felts dedektiflerinden alinan silahlar, yine ayni
nedenle onlara geri verilmisti. Kisa bir siire sonra, Lud-
low’da toplanan tiifekler, Delagua, Hastings, Berwind ve
Tabasco’da muhafizlara dagitildi. Ama grevciler bu konuda
yaygara yapmadilar.

Ludlow kolonicileriyle milis askerleri arasindaki iligki-
ler dostgaydi. Asker ve madenci takimlari, karda beyzbol
oynadilar, birlikte tavsan avina gittiler. Grevciler, biiyiik
cadirda milisler i¢in danshi eglenceler diizenlediler, koru-
malar c¢adirlan ziyaret etti, kolonide yasayanlarla kaynast.
Yemege geldiklerinde hep sevingle karsilamyorlardi. Grev-
ciler de serbest¢e milis kampinda dolasiyorlardi. Madenci-
ler arasinda ¢ok sayida Yunanli ve Montenegrolu vardi,
bunlar Balkan savaslarinda savagmiglardi. Milis subaylari
onlarin tiifekleri denemesine ses ¢ikarmiyor, ustaliklarina
hayret ediyorlardi.

Biitiin bunlar ancak iki hafta siirdii. Maden igletmecileri-
nin milisleri getirtmesinin nedeni, gerekli koruma saglanir-
sa, birgok grevcinin isbagina dénmek isteyecegiydi. Islet-
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meciler, milisler gelir gelmez, madencilerin hemen maden-
lere donecegini sanmiglardi. Ama Ulusal Muhafizlar geleli,
boyle bir sey olmamisti. Bir kisi bile grevi birakmamugt.
Bu durumda, maden igletmecileri, bagka taktikler kullan-
maya karar verdiler.

Milis askerlerinin tutumu birden degisti. General Chase,
higbir uyarida bulunmaksizin, Ludlow grevcilerinin silahla-
rin1 sakladiklarini, yirmi dort saat iginde bunlarin hepsini
teslim etmek zorunda olduklarini agikladi. Milislere grev
cadirlarindan uzak durmalari emredildi. 12 Kasimda, milis-
ler ve maden muhafizlar birlikte, sakl silahlar1 ortaya ¢i-
karmak amaciyla arama yapmaya basladilar. Old Segun-
do’daki grevcilerin evleri arandi. Egya kolileri agilip iginde-
kiler ortaya sagildi, paralara ve degerli egyalara el konuldu.
Trinidad’dan gelen habere gore, Baldwin-Felts sirketi koru-
malarinin en iinliilerinden igi, asker olarak devletin ordu-
suna alinmigti. General Chase, Colorado Komiir ve Demir
Sirketine ait bir otomobille teftis yapmaya bagladi. Grevci-
lere tren istasyonundan uzak durmalari, anayollara ¢ikma-
malan emredildi; boylece onlarla madenlerde ¢alisacak olan
grev kiricilar arasinda ¢atigma ¢ikmasi onlenecekti.

Ulusal Muhafizlarin masraflarini karsilamay: devlet
iizerine almiyordu. Komiir igletmecileri bu 6demeleri ist-
lenmeyi Onerdiler; ama Vali Ammons bunu uygun bulmadu.
Denver Clearing House’in, Miidiir Bay Mitchell araciligiy-
la, 250 000 dolar gondermesi saglandi. Bu, komiir sirketle-
rinin milisleri satin almasinin dolayli bir yoluydu; ¢iinkii
Bay Mitchell Denver National Bank’in da miidiiriiydii. Bu
banka miidiirii, Juniper Komiir Sirketi yoneticisi Bay Ha-
den’i eger sendikayla anlagma yaparsa, ddiing verdigi para-
lar1 agiklamakla tehdit etti.

Milislerin izleyecegi yol belli olmugtu. Sikiyonetim ilan
edilmemekle birlikte, General Chase Trinidad’da Colora-
do’nun “askeri bolge” oldugunu agikladi; komutan kendi-
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siydi ve emri altindaki milisler, “askeri esirleri” tutuklama
ve hapse koyma yetkisine sahipti. Bu “askeri esirler”in ilki,
Trinidad sokaklarinda askerlerle karsilasan bir'madenciydi
ve sendikaya yazilmak i¢in nereye bagvurmasi gerektigini
sormustu.

Chase, agiktan agiga zorbalik ve korku kampanyasi bas-
latti. Daha 6nceki grevlerde oldugu gibi, toplu tutuklamalar
basladi; otuz bes kisilik, hatta yiiz kisilik kadinh erkekli
gruplar, hi¢bir suglama olmaksizin hep birden tutukland: ve
“askeri esir” statiisiiyle, belirsiz bir siire i¢in hapsedildiler.
Postaya bakmak igin postaneye giden grevciler tutuklandi.
Grev kiricilarla konugmak isteyen sendikacilar, coplanip
hapse atild1. Birlesik Maden Isgileri kurumunun sosyalist
orgiitleyicisi Adolph Germer, Walsenburg’da trenden iner
inmez tutuklandi; esi Bayan Germer, evinde sarhog subay-
larin hakaretlerine maruz kaldi. Milislerin agik desteginden
cesaret alan maden muhafizlari, durmadan ortalikta dolagip
kavga ¢ikarmaya, olay yaratmaya basladilar. 15 Kasim ge-
cesi, Picton’daki grevci evlerine birgok kez yaylim atesi
acildi. Bir asker, Bayan Radlich’in Ludlow postanesine gi-
dip mektuplarim almasim yasakladi; kadin cevap vermeye
kalkiginca, onu tiifeginin dipgigiyle yere serdi. Tegmen
Linderfelt, Ludlow istasyonunda rastladigi on yedi yasin-
daki bir genci, milislerin atlarin1 korkuttugu bahanesiyle,
yiiriyemez hale getirinceye kadar dovdii.

Yine de, biitiin bu 6nlemler maden isletmecileri igin ye-
terli degildi. Gazeteciler, valilikte bir grup maden igletme-
cisinin Vali Ammons’a: “Allah belasini veresice korkak he-
rif,” diye kiifrettigini isittiler. “Biktik artik, bir seyler yap,
hem de elini ¢abuk tut, yoksa giiniinii gosteririz sana!” Co-
lorado egemen eyaletindeki halk iradesinin cisimlesmis
sekli olan vali, ancak §6yle cevap verebildi: “Kizmayin ba-
na, baylar. Elimden geleni yapacagim.” Sonra kapi kapan-

139



di.. Kisa bir siire sonra, General Chase yeni bir bildiri ya-
yinladi. Burada, madende ¢aligmaya gitmek isteyen herke-
sin giivenliginin saglanacag belirtiliyordu. Colorado Aske-
ri Bolgesinin komutani olarak, kendisinin koydugu yasala-
ra uymayanlari yargilamak ve cezalandirmak iizere, gizli
bir askeri mahkeme kurulacakti. Ayni gece, Baldwin-Felts
dedektiflerinden Belcher’in dayanilmaz zulmiine ugrayan
bir grevci, Trinidad sokaklarinda onu vurup 6ldiirmiistii.
Kasabanin tiklim tiklim dolu, kokusmus hapishane hiicre-
lerinde, otuz bes askeri esir, sogukta bekletiliyor, yeterli
besin ve sudan yoksun ediliyordu. Bunlardan besi, askeri
mahkemede cinayet sugundan yargilandi; itiraf etmeyi red-
dedince igkenceye ugratildilar. Beg giin beg gece iizerlerine
buzlu sular dokiildii, uyumamalari igin siingiilerle diirtiiliip,
sopalarla doviildiiler. Zancanelli adinda bir Italyan isgi ¢6-
ziiliip “itirafname” imzalayacagini agikladi. Bu belgeyi mi-
lis subaylar1 yazmigti, daha sonra sanik hepsini reddetti ve
belgenin sahteligi kanitlandi.

Sendika, igletmeci ve grevcilerin bir konferansta bir ara-
ya gelmesi igin son bir ¢aba gdsterdi, ama igletmeciler bu
¢agriya hi¢ 6nem vermediler. General Chase, milislerin
sabrinin tiikkendigini agikladi. Grevciler, yiizlerce grev kin-
ciyla dolu bir trenin eyalete geldigini ve milislerin onlara
madenlere kadar refakat ettigini saskinlikla fark ettiler.
Chase’a bagvurduklarinda, general, Vali Ammons’un grev
kiric1 getirtmeme kararindan vazgegtigini bildirdi. Grevci-
ler bu degisikligi yeni 6greniyordu.

Sonra, dogudan binlerce is¢i akin akin gelmeye bagladu.
Bu iscilere, Colorado’da grev olmadig1 sdylenmisti. Beda-
va yolculuk yapmalar: saglanmig ve yiiksek iicret alacaklari
vaadiyle kandirilmiglardi. Kimisine komiir madenlerinde
i, kimisine de bati bolgelerinde toprak vaat edilmisti.

Bu insanlardan bazilari sendikaliydi. Aralarinda grev ki-
ric1 olmak isteyen azdi. Ama onlara yolculuk masraflarini
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¢ikarincaya kadar ¢alismak zorunda olduklari, madenler-
den ¢ikip gitmelerine izin verilmeyecegi sdylenmisti. Pri-
nero’da demiryolu boyunca kagmaya kalkisan bir Italyan,
sirtindan vurulup oldiiriilmiigtii. Tabasco’da, ¢aligmay: red-
deden bir isci de oldiiriilmiistii. Ise girmek isteyenler, hafta-
larca higbir iicret almadan ¢aligmaya zorlandilar. Biraz pa-
rasi olan bir adam, yolculuk masrafin1 nakden 6dedi; sirke-
tin muhasebe defterlerinde, giinde 3. 50 dolar iicretle yirmi
giin ¢aligtig1 yazili olmasina ragmen, sadece elli sent ka-
zandigini sdylediler. Milisler, maden yoneticilerinin emriy-
le hareket ediyordu; sirketle “hesap kesme” yapilmadan,
higbir isciye isi birakip bolgeden aynlma izni verilmiyor-
du. Maden kamplarina girip ¢ikmak igin, gegis belgesi ge-
rekiyordu. Yiizlerce grev kirici, geceleyin karh tepelerden
kagip gitti, grevcilerin ¢adir kolonilerine sigindilar, burada
onlara sendikadan igsizlik 6denegi ve hepsine birer ¢adir
verildi.

Askerlerin kanunsuz hareketleri ve insafsizhg1 giderek
artiyordu. Birisi subay, iki sarhog milis askeri, karisiyla bir-
likte bagka bir yerde bulunan bir ¢ift¢inin evini iggal etmig-
lerdi. iki kiigiik cocuga hakaret ettiler, 6te beriyi kinp do-
kiip karigtirdilar, biitiin degerli esyay: ¢aldilar. Sikayete
ragmen, hi¢bir ceza almadilar. Pryor ¢adir kolonisinde,
Andrew Colnar adindaki bir Hirvat grevci, grev kirici olan
bir yurttagina mektup yazip sendikaya katilmasini 6nermis-
ti. Milis askerleri Colnar’1 tutukladi, kampa gotiirdiiler ve
silahli muhafizlarin 6niinde, yere bir gukur kazmasini em-
rettiler. Ona, kendi mezarnni kazdigini, giines dogarken 6l-
diiriilecegini soylediler. Korku ve sagkinlik i¢indeki zavall
adam, son kez ailesini gérmek i¢in izin istedi. Bunu yapa-
mayacagini, eger ¢ukur kazmaya devam etmezse hemen
vurulacagini bildirdiler. Colnar, bayilip kazdig1 ¢ukurun
i¢ine diisgtii, ayi1ldiginda kiifredip dovdiiler.
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Buna benzer sahneler, milis askerlerinin eglencesi hali-
ne gelmisti. Polonyali Tom Ivani¢ Trinidad’a giderken,
Ludlow’da trenden asagi atilip mezarim kazmasi emredildi. -
Ona kars! higbir suglama yoktu — milisler bunu eglence ol-
sun diye yaptiklarini1 soyliiyorlardi. Son mektubunu yazma-
sina izin verdiler, o da sunlan yazdr:

“Sevgili karicigim,

Esinden sana, ogluma, kiz kardesim Mary’ye, kiigiik
Kate’e ve kardesim Joe’ya selamlar. Tutukluyum ama hig-
bir sugum yok, bugiin kendi mezarimi kaziyorum. Sevgili
kancigim, bu benim son mektubum. Kardesim Joe ile bir-
likte ¢ocuklarima bakin. Tanr1 yardimcim olmazsa, benden
geriye higbir sey kalmayacak. Bu diinyada sugsuz insanlar
kara topraga giriyor, onlarin yattigi toprag: tanri kutsasin.
Cadirlarla yol arasina mezar kaziyoruz. Sevgili karicigim,
kardesim Joe ile ¢ocuklara bakmanizi sdylemistim. Sana,
cocuklara, Joe’ya, kayinvalideme ve yengem Mary Smilji-
mie’ye, yasayan herkese selamlar. Eger bu gece Trinidad’a
gidip yoneticiyi gébremezsem ve bizim igin bir seyler yapi-
lamazsa sanirim ¢ok ge¢ olacak. Artik elveda demekten
bagka yapabilecegim bir sey yok. Mezara girecegimi gorii-
yorum. Tann adaletlidir. Bu mektuba 5 dolar koyuyorum,
kimse ¢almazsa elinize geger. Domenic Smircich’ten 23.30
dolar alacagim var. Bir defterde yazili. Joe alsin onu. Yaga-
yanlardan tanidigim herkese selamlar. )

Esin Tom Ivanich

Son dakikay: beklerken iizgiiniim, kalbim kirik. Demnek-
ten paray alinca gocuklar arasinda esitge paylastinn.”

Ayni isi yapmaya zorlanan bir Italyanin mektubu ise
sOyleydi:

“Sevgili Louisa,
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Kirik kalpli Carlo’dan selamlar. Bu sana yazdigim son
mektup. Soyleyebilecegim bu kadar. Uzgiiniim. Elveda, el-
veda.”

23 Ocakta, grevcilerin esleri ve ¢ocuklari, o anda San
Rafael Hastanesinde yatmakta olan Jones Ananin hapse
konmasini protesto etmek igin bir yiiriiylis diizenlediler.
Giderken oldukga neseliydiler, sarki soyliiyor, giiliiyorlar-
di. Ana caddenin kosesini dondiiklerinde, birdenbire yolla-
rinin bir milis siivari birligi tarafindan kesildigini gordiiler.
“Evlerinize doniin!” diye bagiriyordu askerler, “Dagilin!
Geri doniin! Buradan gegemezsiniz!” Kadinlar duraklad,
sonra yine ilerlediler, siivariler kiliglarini ¢ekip yavag yavag
kadinlarin iizerine yiiriidiiler. Grevcilerin milislere karsi
duydugu nefret, kadinlar1 harekete gec¢irdi, alay etmeye,
bagirmaya bagladilar: “Grev kirici ¢gobanlar1! Baldwin-
Felts usaklan!” Askerler, atlar1 kalabaligin iizerine siiriip
kadinlan siirii gibi Onlerine kattilar. General Chase, kaba
kiifiirler ederek askerlere komuta ediyordu. On alt1 yaginda
bir kiz, generalin yolu iizerinde duruyordu. Cok 6fkeli olan
kiz, generale ne yaptigina dikkat etmesini, oniine bakmasi-
n1 soyledi. O anda bir asker, atim1 dortnala siiriip kiliciyla
kiza vurdu. Kadinlardan ¢igliklar yiikseldi. General Cha-
se’in at1 birden saha kalkti ve general yere diigtii. Kadinlar
kahkahalarla giilmeye basladilar. General, “Kadinlan ¢ig-
neyin, ezin kadinlan!” diye haykiriyordu, askerler de Oyle
yaptilar. General Chase, kiliciyla bir kadinin kafasin yardi.
Atlarin gelik nallani kadinlar1 ve g¢ocuklar ¢ignedi, hepsi
yerlere serildi. Panige kapilan kalabalik, sokak boyunca ka-
cismaya basladi, askerler de aralarina karigip delice bir ga-
zapla baginiyor, kiliglarim salliyorlardi. Atlarindan inenler,
yumruklariyla kadinlar1 dévmeye girigiyor, yakaladiklarin
siiriikleyip gotiiriiyorlardi. O giin, hapishane binden fazla
askeri esirle dolmustu.
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Subatin sonuna dogru, Birlesik Devletler Temsilciler
Meclisi Maden Ocaklar1 ve Madencilik Komitesinin alt ko-
mitesi, grevi sorusturmak icin Trinidad’a geldi. Incelene-
cek hukuksal konular arasinda, milislere kargt agir sugla-
malar ve bunlarn kanitlayacak deliller, taniklar vardi. Milis-
lerin avukati Yiizbag1 Danks, bu suglamalar ciiriitecek ta-
niklik ifadelerine sahip oldugunu sdylediyse de, durugma-
nin sonunda bunlardan higbirini ortaya ¢ikarmaya cesaret
edemedigi anlasild.

Sorusturmanin son giiniinde, 9 Martta, Forbes ¢adir ko-
lonisi yakinlarinda bir grev kiricinin 6liisti bulundu. Ertesi
giin, milis askerleri Albay Davis’in komutasi altinda, For-
bes’a gidip grevcilerin ¢adirlarim yerle bir ettiler. Cadirlar
yirtildi, esyalar pargalanip atildi, grevcilere kirk sekiz saat
icinde eyaleti terk etmeleri emri verildi. Albay Davis, Ge-
neral Chase’den “cadir kolonisini ortadan kaldirma” emri
aldigin1 soyledi. Forbes’daki grevciler, Kongre komitesi
oniinde, milislerin aleyhinde en ¢ok taniklik yapanlardi. El-
liden fazla grevci ve aileleri kig sogugunda evsiz ve yiye-
ceksiz, ortada kaldilar. iki bebek donarak 6ldii.

Birkag¢ giin sonra, milisler Ludlow ¢adir kolonisinden
kendileri aleyhinde taniklik yapan on adamui toplayip Ber-
wind’e gotiirdiiler. Burada onlar1 dovdiiler, tastan bir duva-
rin oniine dizip bir top namlusunu adamlara dogru ¢evirdi-
ler. Kimildamalarina izin verilmiyor, siingiilenmekle tehdit
ediliyorlardi. Vurulacaklar1 korkusuyla, dort saat orada
bekletildiler, sonra ham deriden bir kirbagla kamg¢ilanarak
kanyondan asag siiriildiiler, milisler de atlar iizerinde,
dortnala onlari takip ediyordu. Fyler adindaki yagh bir ma-
dencinin giici tiikendi, artik kogsamaz oldu; durunca, dort
asker iizerine atilip Oylesine dovdiiler ki, Ludlow’a kadar
elleri ve dizleri iizerinde siiriinmek zorunda kaldu.

Biitiin bu giddet hareketleri, grevcileri kizdirmak igin
yapiliyordu. Dort kez, milisler silah arama bahanesiyle
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Ludlow kolonisine gelip ortaligi karmakarigik ettiler. De-
miryolunun kargi tarafina iki makineli tiifek yerlestirip
namlularini koloniye dogru ¢evirdiler. Cadirlara dalip
adamlar digan siiriikliiyor, bir mil 6tede agik arazide onlari
siraya diziyor, bir bagka makineli tiifegin namlusunu onlara
dogrultuyorlardi. Askerler kampin iginde dolasip iglerine
yarayacak, degerli ne bulurlarsa aliyorlardi. Yerdeki yaygi-
lar1 kaldinp altina bakiyor, kendilerine engel olmak isteyen
kadinlara hakaret yagdinyorlardi.

Grevcilerin, ¢adir kamplarinda estirilen bu terore kizma-
diklarim s6ylemek istemiyorum. Ama milislere karsi siddet
uygulamadilar, bir iki kiifiir ve satagsmadan bagka bir sey
yapmadilar. Ofkeden deli olacak dereceye gelmislerdi, li-
derleri bile artik onlar1 kontrol altinda tutacaklarini vaat
edemiyorlardi. Evleri yikilmig, bagkalar tarafindan iggal
edilmisti, karilar1 saldirtya ugruyordu, egyalar1 ¢alimyor,
her an kiifiir ve hakaret igitiyorlardi. Artik daha fazla daya-
namayacaklarinin farkindaydilar. General Chase, Forbes
¢adir kolonisinin yeniden kurulmasina izin vermemisgti,
grevcilerse yine de bunu yapacaklarini soyliiyorlardi. Bu
kez oyle direneceklerdi ki, milisler onlarin 6liilerini ¢igne-
meden evlerini yikamayacakti. Elli millik mesafeye uzanan
cadir koloniler boyunca, grevciler silah satin almaya basla-
dilar. 23 Martta, birdenbire, milisler geri ¢agrildilar.

Askerlerin masraflarini kargilamak iizere, Denver Cle-
aring House tarafindan 6denen 250 000 dolar tiikeneli hayli
zaman ge¢misti. Ayrica, Devlet Denetgisi Kenehan sorus-
turma yaptirmig, subaylar ve askerler arasinda dyle yolsuz-
luk ve miisriflikle kargilagmigt1 ki, askerlere para 6dcmeyi
reddetmisti. Birgok asker, para almadiklar igin isyan et-
misti. Uniformali maden muhafizlari, iilkede dolasip borg
para ariyor, devletin bunlar1 6deyecegine iligkin senet im-
zaliyorlardi. Disiplin kalmamigti. Subaylar erleri kontrol
edemiyordu.
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Bunlar bolgeden gitmeden 6nce, iki milis alayr olusturul-
du, bunlar Walsenburg’daki B Alayi ve Trinidad’daki A Bir-
ligiydi. Bu alaylar maden muhafizlarindan ve Baldwin-Felts
dedektifleri olan korumalardan kuruluydu. Bunlann iicretle-
rini komiir sirketleri 6diiyordu. Oteki boliiklerin en kidemli
grev kiricilan Ludlow’da karargah kuran yeni bir boliige ak-
tanldi — buna patavatsizca Q Boliigii deniliyordu. Bu ii¢ bo-
liik, bolgede kaldi. Bu adamlann ¢ogu, profesyonel grev ki-
nictydilar; milis iiniformalan i¢inde madenlere ¢aligmaya gi-
diyor, silahlarin1 ocagin agzinda birakiyorlardi.

19 Nisan Pazar giinii, Yunanlilanin Paskalya bayramiydi,
Ludlow c¢adir kolonisindeki Yunanlilar bu bayrami kutladi-
lar. Bu kutlamalara herkes katildi, ¢iinkii biitiin ig¢giler Yu-
nanllan severdi. Elli kadardilar, hepsi de bekar genglerdi.
Bazilar1 Balkan savaslarina katilmisti. I¢lerinden Louis Ti-
kas adindaki ig¢i, Atina Universitesi mezunuydu, Yunanli-
lar arasinda en kibar, en cesur ve en sevimli olan oydu, onu
grevcilerin lideri yapmuglardi.

Giizel bir giindii, yerler kuruydu, giines parhyordu. Sa-
fakta Ludlow’daki insanlar kalkms, ¢adirlar arasinda dola-
styordu. Giines dogarken, Yunanlhlar dansa bagladilar. Bii-
yiik cadira gitmeyi reddetmislerdi, doviilmiis topraktan ala-
na bayraklanni yerlestirmigler, denklerin dibinden milli ki-
yafetlerini ¢ikarip giymisler, 6glene kadar Yunan halk
oyunlarin1 oynamiglardi. Beyzbol sahasinda, kadinlar ve
erkekler ayn ayn top oynuyordu. Iki kadin takimi yarisma-
ya karar vermis, Yunanlilar kadin oyunculara Paskalya he-
diyesi olarak ¢elenkler vermislerdi. Giilerek, oynayarak bii-
tiin kamp tatil yapiyordu. Cocuklar her yerdeydi, ovada ye-
ni biten ¢imenlerin iizerinde oynasiyorlardi.

Beyzbol oyunlarinin ortasinda, dort milis askeri demir-
yolunun karsisindan, ellerinde tiifeklerle ¢ikip geldi. As-
kerler, her zaman gelip grevcilerin oyunlarini izliyordu,
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ama hig silah getirmemislerdi. Erkeklerin oyun sahasina
girdiler, mevzi aldilar; tiifeklerini pervasizca kalabaliga
dogru ¢evirdiler. Grevciler, bir siire onlara dikkat etmedi,
sonra askerlerin oyunculann ge¢gmek zorunda oldugu ¢izgi
izerinde durdugunu, oyuna miidahale ettiklerini gordiiler.
Adamlardan biri, bu duruma itiraz etti, askerlerin yana ce-
kilmesini istedi; namlulan kalabaliga ¢evirmenin gereksiz
oldugunu da belirtti. Bir asker ona “Sen bize kangma,” de-
di, bunu o kadar tehditkar bir tarzda sekilde sodyledi ki, san-
ki adam cevap verse kotii bir seyler yapacaklardi. Bu ne-
denle adamlar sessizce yerlerine dondiiler ve oynamaya de-
vam ettiler. Fakat milis askerleri kavga ariyordu, kadinlarin
oynadig: yere gittiler. Kadinlar, onlar1 dyle sakince karsila-
madi, alay ediyor, tiifeklerden korkmadiklarini soyliiyorlar-
d1; iki kadimin kurusiki bir tabancayla onlarin hakkindan
gelecegini iddia ediyorlardi. Misillerden biri, “Pekala, kiz-
lar,” dedi, “siz yeteri kadar eglendiniz, yarin da sira bizim
eglencemize gelecek.” Kisa bir siire sonra gittiler.

Beyzbol oyunu bittikten sonra, Yunanlilar koloniye 6gle
yemegi ikram etti. Bu biiyiik bayram giiniinde, toplant: ¢a-
din onlara yetmiyordu. Trinidad’a gidip yeni ¢adirlar satin
aldilar. Erkeklere bira, kadinlara kahve ikram ediliyordu.
Bir Yunanl igkisini igtiginde kalkip bir Yunan sarkisi sOy-
lilyordu. Herkes ¢ok mutluydu, ¢iinkii o giin baharin ilk gii-
niiydii. Gece bir balo verildi, saat onda adamlar gelip milis-
lerin gizlice kampa sokulduklarini ve ¢adirlarda konusulan-
lan1 dinlediklerini soyledi.

Dans durdu. Ciinkii giinlerdir, koloniciler arasinda mi-
lislerin gelip ¢adir kampi yerle bir edecegi fisiltilan yayili-
yordu. Karanlikta, silah1 olanlar basgadir i¢inde toplandi.
Bunlar kirk yedi kisiydi. Kadin ve ¢ocuklara bir sey soyle-
memeyi kararlagtirdilar. Ciinkii birincisi, eger ¢arpigma ¢i1-
karsa, milisler ¢adir kolonisine saldirmayacakti, grevcilerin
agtk ovaya yayilmasini bekleyecekler, sonra vurugmaya
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baslayacaklard:. Ikincisi, daha énce de boyle tehditler isitil-
mig, ama bunlardan bir ey ¢ikmamusti. Yine de o gece, is-
ciler kampin ¢evresinde ndbet tuttu; sabahleyin ortaligin
sakin oldugunu goriip, uyumak igin ¢adirlarina gittiler.
Sabah saat 8. 45’te, bir giin 6nceki top oyununa miida-
hale eden milis askerleri, kampa geldi. Iradesi disinda,
kampta alikonulan bir adam i¢in geldiklerini sdyliiyorlardi.
Onlar Tikas kargiladi. Kampta verdikleri isimde kimse ol-
madigini agikladi, onlarsa Tikas’in yalan sdyledigini iddia
ettiler. Eger adami derhal vermezlerse, bir manga askerle
birlikte geleceklerini ve koloniyi arayacaklarini sdylediler.
Bunun hemen ardindan, Binbagi Hamrock telefonla Ti-
kas’1 arayip milislerin kampina gelmesini emretti. Tikas,
iki kampin tam ortasinda, tren istasyonunda binbasi ile bu-
lusacagini bildirdi ve bu 6neri Hamrock tarafindan kabul
edildi. Ama Tikas oraya vardiginda, milislerin figekliklerini
kusandiklarini, tiifeklerini aldiklarim1 gordii. Her yerde sa-
vas hazirligina benzer bir hareketlilik vardi, ¢adir kente yo-
neltilen iki makineli tiifek, Su Deposu tepesinde konuslan-
dinlmisti. Grevciler de mitralyozleri gormiig, bombalarn
patladigini isitmiglerdi, Tikas istasyona vardiginda, kirk ye-
di silahli adamin koloniden ¢iktigin1 ve Colorado demiryo-
luyla giineydogu demiryolunun kesistigi noktaya dogru,
tek sira halinde ilerlediklerini gordii. Louis, binbagiya
“Tanrim, bunlar da ne demek oluyor?” diye bagirdi. Binba-
st da ¢ok telagh goriiniiyordu, “Adamlarini geri ¢agir,” diye
cevap verdi, “ben de kendiminkileri geri ¢ekerim.” “Ama
benim adamlarnm bir sey yapmuyorlar ki,” dedi Louis, “te-
pedeki makineli tiifeklerden korktular.” “Peki, dyleyse on-
lar1 geri ¢agir, ¢cadir kolonisine donsiinler,” diye bagirdi
Hamrock. Louis kosarak ¢adir kampa geri dondii, elinde
beyaz bir mendil salliyor, adamlan geri donmeye ¢agiriyor-
du. Yan yola vardiginda, grevciler de durdular. Tiim bu si-
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rada iigiincii bomba patlard: ve higbir uyarida bulunulmak-
s1zin, makineli tiifek takir takir ateg etmeye bagladi.

Onceden hesaplanmamis ve acimasiz bir saldiriyd: bu.
Milisler bana, ¢adir kolonisini yerle bir etme ve orada ya-
sayan herkesi 6ldiirme emri aldiklarini séylediler. Ug bom-
ba, komsu madenlerde konuglanan maden muhafizlar,
Baldwin-Felts dedektifleri ve grev kincilar igin verilmis bir
isaretti. Bunlar tepeden timaga silahli olarak tepelerden in-
diler —tam dort yiiz kisiydiler.

Birdenbire mitralyozlerden kursun yagdi, ¢adirlar param
parca oldu ve ardindan korkung bir panik basladi. Baz ka-
din ve ¢ocuklar ovaya dogru kagistilar, ¢cadir kolonisinden
uzaklastilar. Kagarlarken hepsi vuruldu. Kocalar silahsiz
olan bazi kadinlar, kuzeydeki dere yatagina sigindilar. Ba-
yan Fyler, bir grup kadin ve ¢ocugu, demiryolu pompa is-
tasyonundaki derin kuyuya gétiirdii; burada merdivenle ku-
yuya inerek saklandilar. Digerleri, ¢adirlarin altina kazdik-
lan, kursun gegirmez ¢ukurlara sagind.

Olan bitene sasiran silahli grevciler, ¢cadir kente dogru
atild1 ama iizerlerine kurgun yagdirilarak geri cevrildiler.
Simdi, maden muhafizlar harekete ge¢misti, patlayici mer-
miler atiyorlardi, altipatlarlardan atilan kursunlar giiriiltiiyle
patlayarak ¢adirlan delip geciyordu. Makineli tiifek hi¢ sus-
madi. Tikas, bazi Yunanhlarla birlikte gitmisti, ama geride
kalanlan kurtarmak igin umutsuzca bir ¢abaya girigti. O ve
bir Amerikali grevcinin esi olan Bayan Jolly ve Italyanlarin
lideri Bemardo, Slavlann lideri Domeniski ¢ukurlarda mah-
sur kalanlara yiyecek, su ve yaralan i¢in sargi bezleri getirdi-
ler. Burada, kimsenin tiifegi yoktu. Tikas, patlayici mermile-
rin ¢adirlardan atildigin1 saniyordu, ¢ilgin gibi kosup bunlan
atesleyen deliyi durdurmak istedi. Gergekte nereden ates
edildigini ancak bir saat sonra fark edebildi.

Bayan Jolly beyaz bir elbise giymis, Tikas ve Domenis-
ki kirmiz1 hag resimleri yapip kadinin gogsiine ve koluna
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toplu igne ile tutturmuslardi. Milisler bunlari hedef ald,
kadinin elbisesi delik desik olmus, bir kursun ayakkabisi-
nin topugunu koparmisti. Uzerine o kadar yogun ates edili-
yordu ki, grevciler onun atig alanindan uzaklagmasini iste-
diler. Bu goziipek geng kadin ve ii¢ arkadagi, kadin ve ¢o-
cuklara sandvigler hazirlayip su tagidilar.

O sabah erken bir saatte, Trinidad’dan, A Birliginin 126
milis askerini getiren zirhl bir tren hareket edecekti. Fakat
trenciler bu yolcular1 almayi reddetti. Ancak 6gleden sonra
saat licte, treni hareket ettirmeyi kabul eden makinistler bu-
lunabildi. Saat dorde dogru Ludlow’a vardilar; getirdikleri
iki mitraly6zii ¢adir kolonisi iizerine araliksiz ates agan si-
lahlara eklediler. Bir askeri birlik, grevcileri yavagca mev-
zilerinden ¢ikarip dereye dogru siirdii; bir bagkasi, bogu bo-
suna demiryolundakileri yerlerinden g¢ikarmaya ugrasti.
Tren istasyonu penceresinden ates eden sekiz milis askeri-
ne komuta eden Tegmen Linderfelt, “Kipirdayani vurun!”
emri vermisti. Yiizbag1 Carson, Binbagi Hamrock’un yani-
na gelip, saygiyla aksama yalnizca birkag saat kaldigini,
karanlik basmadan once ¢adir kolonisini yakmak zorunda
olduklarimi hatirlatti. Binbagi, “Yakin onlar1! Dumandan
bogun onlan!” diye bagirdi. Emrindeki askerler, delice bir
kana susamuglikla, ¢adirlara 6liim sagtilar.

Hava karamaya baglamisti. Milis giigleri, ¢adir kolonisi-
ni ¢evirdi. 7.30’a dogru, bir misil askeri, elinde bir kova
gazyag ve bir siipiirgeyle ilk ¢cadira dogru kostu, gazla iyi-
ce 1slatti ve bir kibrit ¢akti. Alev parladi, biitiin kir aydin-
landi. Bagka askerler oteki ¢adirlara saldirdi ve bir dakika-
da koloninin biitiin kuzey bat1 kesimi alevler iginde kaldi.
Bir yiik treni gelip pompa istasyonunun yaninda durmustu;
kadin ve ¢ocuklar trenin ardina saklanip siiriinerek yolun
sagindaki parmaklik boyunca ilerlediler ve dere yatagina
sigindilar. On iki kadar milis askeri, tren siiriicii boliimiine
tirnmanip, makiniste derhal hareket etmesini yoksa kendisi-
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ni vuracaklarim soylediler. Makinist emredileni yapti ve
milisler yanan ¢adirlarin titrek 1s1g1nda, siper yerlere sigi-
nan grevcilerin iizerine tekrar tekrar ates agtilar. Ilk ¢adirlar
tutustugunda, sasirip kalan grevciler ategi kesmisti, ama
milisler 6yle yapmadi. Yakip yikma ¢ilginligina kapilip,
cadirlarin iizerine akin ettiler, agikta bulduklar biitiin egya-
y1 yagmaladilar.

Mitralyoz atesi basladiginda, Bayan Jolly ¢adirdan gadi-
ra dolasti, kadin ve ¢ocuklari saklandiklari ¢ukurlardan ¢i-
kardi, oniine katip ovaya gotiirdii. Orada, birden Bayan
Petrucci ve ii¢ ¢ocugunun ¢adirin altindaki ¢ukurda kaldi-
gin1 hatirlad, geriye doniip onlar1 almaya gitmek istedi. Ti--
kas, “Hayir,” dedi, “siz bu grupla gidin, ben gider onlar1
getiririm.” Alevlere dogru yiirimeye basladi.

Boylece, Tikag milislere esir diigtii. Nereye gittigini
agiklamak istedi, ama kana susamighkla sarhog olan milis-
ler onun sozlerini dinlemediler. Tegmen Linderfelt, tiifegi-
nin dip¢igini Yunanlinin kafasinda pargaladi, kafatasini kir-
di. Elli kigi bir ip bulup onu asmak igin telgraf diregine
bagladilar. Ama Linderfelt grevciyi iki adamina teslim etti
ve alayci bir gekilde, ondan sorumlu olduklarin1 soyledi.
Bes dakika sonra, Louis Tikas ii¢ kurgunla sirtindan vurul-
mus olarak yerde yatiyordu; daha sonra, Mrs Petrucci’ye
ait cadinn altindaki ¢ukurda, on ii¢ kadin ve ¢ocugun ko-
miirlegmis cesetlerini buldular.

Fyler de yakalamp 6ldiiriildii, iizerine elli dort kursun si-
kilmigti. Alevlerin ve silahlann giiriiltiisii arasinda, ¢adirla-
rin altinda yanan kadin ve ¢ocuklarin feryatlar isitiliyordu.
Bazilar askerler tarafindan digan ¢ikarildi, doviildii, tek-
melendi ve tutuklandi. Bazilan hi¢bir yardim alamadan
oliime terk edildiler. Snyder adindaki Amerikal bir grevci,
patlayici bir merminin basina isabet etmesi sonucu dlen on
bir yagindaki oglunun yani bagina ¢omelmis, hi¢ kimilda-
madan duruyordu. Bir milis askeri ¢adira girip gazyagi
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doktii ve tutusturdu. Tiifeginin dipgigiyle Snider’in kafasi-
na vurup disar1 ¢itkmasini sdyledi. Snyder ¢ocugun 6liisiinii
gosterdi; asker cesedi siiriikleyerek ¢adirdan ¢ikardi ve ba-
baya, “Al bakalim! Bu seyi kendin tas1!” diyerek yere atti.

Haberler kuzey ve giineye dogru hizla yayiliyordu. Ug
saat i¢inde, elli millik ¢evrede, milislerin kadin ve ¢ocukla-
n yakip oldiirdiigiinii duymayan grevci kalmamusti. Pazar-
tesi gecesi bulabildikleri biitiin silahlarla, Ludlow’a dogru
yola ¢iktilar. Biitiin gece, yollar iistii bag1 yirtik pirtik silah-
1 adam yiginlanyla doldu, Black Hills’e gidiyordu bunlar.
Aralannda grevcilerden bagka, Aguilar, Walsenburg ve Tri-
nidad’dan gelen katipler, taksi sofdorleri, 6gretmenler, hatta
bankerler bile vardi; tiifeklerini almig cepheye gider gibiy-
diler. Sanki Ludlow’da parlayan ates biitiin iilkeyi tutustur-
mustu. Biitiin iilkede, sendikalar ve yurttas demekleri, kor-
kuyla ve agik¢a oylamaya koyarak, grevciler i¢in silah sa-
tin almak iizere para topladilar. Colorado Springs, Pueblo
ve oteki kentlerde biiyiik vatandas toplantilar yapildi, vali-
nin bagkandan izin alarak Federal askeri birlikleri getirtme-
sini talep ettiler. Wyomingli bin yedi yiiz madenci silahla-
nip grev liderlerine, onlara yardima gelmek iizere yola ¢ik-
maya hazir olduklanni bildiren telgraf gonderdiler. Kov-
boylarin, demiryolcularin sendikalar1 ve W.W.I.’nin yerel
temsilcileri, binlerce emekg¢inin grevcilere yardima gitmek
istediklerini bildiren mektuplar aldilar. Bes bin Cripple
Creek madencisi, maden ocaklarindan ¢ikip doguya, Black
Hills’e dogru yola ¢iktilar.

Bu sirada, Ludlow’da milis askerleri ¢ildirmig gibiydi.
Biitiin giin, makineli tiifekleri yanmig, kararmis ¢adir koloni-
si lizerine bosalttilar. Kimildayan her sey, tavuklar, atlar, ko-
yunlar, kediler kursun yagmuruna tutuluyordu. Anayoldan
bir otomobil geldi. I¢inde Denver’den Texas’a gitmekte olan
bir adam, karisi ve kizi vardi. Orada savag oldugunu bile bil-
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miyorlardi. Askerler, mitraly6zii otomobile dogrulttular, iist
kaporta ugup gitti ve radyator pargalandi. Linderfelt, bir ga-
zeteciye bagirarak soyle dedi: “Biitiin kizil grevcileri temiz-
lemeden, bu bolgedeki tannnin cezasi biitiin sendika sempa-
tizanlarim yok etmeden savasa son vermeyecegiz.” Sendika
tarafindan, Trinidad’dan 6ldiiriilen kadin ve ¢ocuklann ce-
setlerini almak igin gonderilen vagonlar, dylesine siddetli bir
saldinya ugradi ki geri dondiiriildiiler. Milisler 6liileri hala
yanan ¢adirlarin kalintilari lizerine attilar.

Grevciler de 6fkeden deli gibiydi. Birlesik Maden
Iscileri, biitiin emekgileri silah bagina ¢agirdi. Giindiiz, gi-
derek artan sayida tepelerde toplaniyor, gece siper kazarak
milis mevzilerine yaklasiyorlardi. Carsamba giinii Binbasi
Hamrock, Aguilar’daki maden muhafizlarina telefon etti:
“Tann agkina, bir geyler yapin! Biitiin ¢adir kolonilerinden
izerimize yiiriiyorlar. Biitiin Aguilar grevcileri burada, on-
lan geri ¢aginn.” Muhafizlar, Empire Mine pansiyon bina-
sinin pencerelerinden Aguilar ¢adirlan iizerine ateg agtilar.
Sonug sasirticiydi, gazaba gelen ii¢ bin grevci ve kent sa-
kinleri, sehirden ¢ikip madenlere dogru yiiriidii. Bagirarak,
haykirarak, maden muhafizlarinin tiifeklerinin yanina ka-
dar sokuldular. Tamamen savunmasizdilar. Royal maden
ocagi ve 9 nolu kuyuda, muhafizlar ve grev kincilar tepele-
re dogru kagti. Grevciler madene girip oray: ele gegirdiler,
ickileri yaktilar, evleri yiktilar ve tiifeklerinin dipgigiyle
makineleri pargaladilar. Empire maden ocaginda, sirketin
genel miidiiri ve bazi muhafizlar madene siginmislardi.
Grevciler onlan orada kilitlediler, igkileri yaktilar, elli evi
Oylesine diimdiiz ettiler ki, orada vaktiyle konutlarin oldu-
guna iligkin ortada higbir iz kalmadi.

Biitiin yol boyunca ayni seyler oluyordu. Canyon
City’de, grevcilerin evleri makineli tiifeklerle taranmigt.
Grevciler Sunnyside ve Jackson madenlerini ele gegirip
makineli tiifekleri yakip erittiler, ama bagka zarar vermedi-
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ler. Rouse ve Rugby’de dort yiiz grevci, maden ocaklarina
saldird.

Ludlow’un yakilmasindan iki giin sonra, bir gazeteci,
bazi Kizilha¢ hemsireleri ve Trinidad’l1 papaz Randolph
Cook milislerden izin alip Ludlow ¢adir kolonisi kalintilari
lizerinde arastirma yapmaya geldiler. Savag hdla devam
ediyordu, askerler eglenmek amaciyla yikintilar iizerine
rasgele ateg ediyordu, ama o kadar yakindan ates agiyorlar-
d1 ki, mermiler kalintilar iizerinde dolasan arastiricilara isa-
bet edebilirdi. Louis Tikas’in ulagmak i¢in o kadar ¢abala-
dig1, Bayan Petrucci’nin ¢adin altindaki ¢ukurdan, on bir
cocuk ve iki kadinin cesedi ¢ikarildi. Cukura ates edildigi-
ne iligkin bir iz yoktu, ama cesetler fena halde yanmust.
Gergek, onlarin ¢adirlarin iginde yakildigi seklindeydi —
bircok milis askeri bana, koloninin yagmalanmasi sirasin-
da, kadin ve ¢ocuklarin uzun siiren, korkung ¢igliklarini
duyduklarina itirafi etti. Askerler, yananlarin cesetlerini du-
mandan bogulanlarla birlikte gukurlara atiyorlardi.

Yardima gelenler, Trinidad’a dondiiklerinde, birgok ce-
sedin kayip oldugu sdylendi, bir grevci kampin kuzeydogu
kesimindeki bir gukurda on sekiz kisinin 6ldiigiinii anlatti.
Boylece, cumartesi giinii dondiiler. Bu sirada milisler de
karargahlarina donmiislerdi ve General Chase’in komutasi
altinda bulunuyorlardi. General, Kizilhag ekibini sevingle
karsiladi ve Kizilhag Dernegi sancagini tagima yetkisine
sahip olup olmadiklarini sordu. Bu yetkinin kendilerine ve-
rildigi cevabim aldiginda, General kibarca bir dakika bek-
lemelerini, Denver’e telefon edip bunu dogrulatacagini bil-
dirdi. Cabucak geri dondii. “Tamam,” dedi, “Denver’e tele-
fon ettim, gidebilirsiniz.” O zaman, ¢adir kolonisine dogru
gittiler. Chase, ¢adirindan onlan diirbiiniiyle izliyordu; ce-
setlerin yattig1 yere yaklastiklarinda, arkalarindan iki asker
gonderip onlar geri dondiirdii. General ¢ok ofkeliydi. Hig-
bir sebep olmaksizin, arastiricilan iki saat siireyle tutukla-
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di, baslarinda asker bekletti. Bu siirenin sonunda, tek sira
olarak masasi baginda oturan generalin 6niinden gegirildi-
ler. “Pis hilekarlar!” diye bagirdi general. “Denver’den si-
zin Kizilha¢ sancagi tagimaya yetkili olmadigimzi 6gren-
dim. Ne diye buraya gelip bana blof yapiyorsunuz?” Papaz
Cook, kadinlarin yaninda bdyle konugmamasini sdéylemek
istediyse de, General, “Pezevenkler, papazlar ve orospular,
benim i¢in aynidir” diye cevap verdi. “Defolun gidin bura-
dan, Trinidad’a doniin. Bir daha da buraya geleyim falan
demeyin.” Denver Kizilha¢ dernegi, komiir igletmecilerini
kizdirmaktan korkarak, Ludlow’a telefon etmis, yardim
ekibinin Kizilhag¢ sancagi tagima yetkisini iptal ettiklerini
bildirmisti. O gece Colorado ve Giiney demiryollari, bir
yiik treni dolusu sonmemis kireci milis kampina bosaltt1 ve
civardaki bir¢ok kullanilmayan kuyu acilip cesetler iglerine
atildi. Gergekte, grevciler bile Ludlow’da kag kisinin katle-
dildigini bilmiyorlardi.

Colorado eyalet yonetimi, duruma hakim olmaktan aciz
kalmisti. Soruna ¢6ziim bulmak iizere, valinin ¢agrisiyla
olaganiistii toplanan eyalet meclisi, ¢are bulmak igin higbir
caba gostermeden dagildi. Senato ve Mecliste, komiir gir-
ketlerinin dalavereleri, bu acil duruma ¢are bulma girigim-
lerini durduruyordu. Ama iggileri vurmakta ve kadinlarla
cocuklan diri diri yakmakta gosterdikleri iistiin bagaridan
dolay: milis askerleri ve maden muhafizlarina 1.000 000
dolarlik 6diil dagitilmas: konusunda, hepsi fikir birligine
vardilar.

Bay Rockefeller ve maden igletmecilerinin masum ol-
duklarina, fakat kandirildiklarina inananlar igin, ilging bir
gergegi daha agiklamak istiyorum. Eyalet meclisi toplantisi
zafer kazanmiggasina sonuca vardiginda, Colorado Komiir
ve Demir Sirketi miidiiriiniin egi Bayan Welborn’un arka-
daslarina, kocasinin John D. Rockefeller’den “hos bir telg-
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raf” aldiginm bildirdi. Telgrafta sunlar yaziliydi: “Grev mii-
cadelesini kazandigimiz igin yiirekten tebrikler. Biitiin ey-
lemlerinizi igtenlikle onayliyor ve meclisin basarili ¢alig-
malarini takdirle karsiliyorum.”



CESUR KAPTAN VE ASCI

“Hey sen, dur bakalim!” diye giirleyen bir ses, adeta
gok kubbesini doldurdu. “Diimeni iskeleye kir! Ne saniyor-
sun kendini, torpidobotu filan m1?”

Bu ses, diinyada ancak bir tek kisinin hangeresinden ¢ika-
bilirdi. Uzerinden kocaman, kirmizi surati ve genis omuzla-
nyla kiirekteki adamin egildigi sandala bir g6z attim.

“Grampus Bill!” diye bagirdim.

“Ooo! Sen misin?” diye haykirdi. “Hemen yukarn gel!”
Ayibaligr gibi sudan ¢ikip kiipesteye tirmanirken, Bill san-
dali adaleli kollannin rahat bir hareketiyle cankurtaran ha-
latiyla bagh samandira dizisinin 6tesine agirdi.

Denizde yiizenlerin ¢igliklann ve dalgalarin giiriiltiisii
arasinda “Hey, sen!” diye haykiran sesi isitildi. “Hemen si-
nir ¢izgisinin igine ge¢! Bu okyanusun 6zel miilkiyet oldu-
gunu bilmiyor musun? Kafana bir kiirek indirip beynini da-
gitmadan kiyiya yanag!”

Utangag bir sintmayla bana bakti:

“Bu cankurtaran igleri de ne sinir bozucu!”

“Bath Beach’te ne yapiyorsun? Seni son gordiigiimde-*

“Eveet, biliyorum!” dedi Grampus Bill kiikreyen sesiy-
le. “Beni son gordiigiinden beri kopriilerin altindan ¢ok su-
lar akt1!” Iri, yumusak bakigh gozlerini, tatil giinii sorf ya-
pip eglenen yiiziiciiler arasinda gezdirdi. “Hayir hanime-
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fendi, akvaryum degil burasi. Kopekbaliklarina yem olma-
dan, halatlardan igeri tarafa geg¢in bakalim!”

“Iyi de —sey- sana gore fazlasiyla bayag: bir is bu sani-
rim,” dedim. Uzaklarda yankilanan sesiyle:

“Insanlardan kagmak i¢in buraya geldim. Insanlara dar-
gimim,” diye cevap verdi, denize tiikiiriirken.

Sessiz kaldim. Kiyida kumsallar iizerinde sira sira so-
yunma kabinleri, ardinda eglence parkinin ince minareleri
ve kubbeleri goriiniiyordu. Riizgar laterna miizigi getiriyor,
giiriiltii patirtiyla eglenceli vakit gegiren insanlarin bagirig-
lar1 duyuluyordu.

“Insanin tabiati,” diye devam etti, Bill, “sahip olduklari-
nin diis kirikkligina ugratici faturasidir, insan ne kadar bii-
yiikse, karakteri de o derecede c¢etindir. Sismanlardaysa,
cogunluga gore olan bu farklilik asiriya varir. Simdi bir
yelkenlinin kaptanligini yapacaktim, hem de bir milyon do-
lardan payimi alacaktim, ama sigman bir adam bunlari
elimden kapti.” Gergeklestiremedigi bu tath hayalleri goz
oniine getirdiginde, yiiziinde hiiziinlii bir ifade belirdi.

“Her seyimi kaybettim,” dedi Grampus Bill, sizlanir gi-
bi i¢ini ¢ekerek. “Diinyanin en adi adami soyup sogana ge-
virdi beni. Iyi bir entrikaydi hem de, bunu itiraf etmeliyim.
Biliyor musun? Ya, iste boyle. Elmira G. Peters adindaki
bir adam, Ladies’ Harp adindaki teknenin sahibiydi, aile-
sinden miras kalmisgti bu gemi kendisine. En azindan kirk
bes yillikti. Bu Peters denilen adam, bahann ilk giinlerinde
Maine’den buz yiikleyip Jamaika’ya gotiirmeye karar ver-
misti. Orasi tropikal bir iklime sahip ve yilin her mevsi-
minde sicaktir. Buzu yiizde alti bin kérla yerlilere satmak
istiyordu. Baharin ilk giinlerinde, Maine’de buz ¢ok ucuz-
dur. Hayir!” diye bagirdi birden. “Korkma bogulmazsin!
Ipi tut, korsan! Simsik1 kavra ipi!”

Kendimi tutamayip: “Bu Peters miydi diinyanin en adi
adami1?” diye sordum.
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Grampus Bill, yaygaraci ¢ocugu yiiziinden sabirsizlanan
bir ananin abartili ses tonuyla:

“Yok canium!” diye bagirdi. “Ben de tam o konudan
s0z edecektim. Bu yaptigim isin bana gore olmadigini soy-
lerken hakliydin, New York doklarinda bulunabilecek en
iyi denizciydim ben. Peters de biliyordu bunu, bu yiizden
benim Ladies’ Harp yelkenlisini giiney sularina gétiirmemi
onerdi. Eger bu yolculugu yapmayi kabul edersem, bir da-
haki sefere beni kaptan yapacagina s6z verdi.”

Tam bu sirada birisi, halatlara bagh samandiralardan
uzaklasip acilmak istedi. Bill hig telag etmeden sandali yii-
ziiciiniin oldugu yere dogru yoneltti ve huysuzca onu bir-
kag kez iterek geri dondiirdii. Durgun denizin sinesinde
dinlendik.

“Evet,” diye anlatmaya devam etti Bill. “Gemi giizel bir
havada, Kennebec’in agzinda yatiyordu. Kendimi biraz iiz-
giin hissediyordum. ‘Bu kadar talihli olmak iyi bir sey de-
gil,” diyordum kendi kendime ranzada uzanmigken. ‘Boyle
giizel havalardan hayir gelmez.” Yagh Peters kaptanlhk ya-
pryordu teknede, gidip ona bu kétii 6nsezilerimden soz et-
tim. ‘Kaptan,” dedim, ‘biz dosdogru felakete, cehenneme
gidiyoruz. Riizgarlar iyi, miirettebat kavga etmiyor, iistelik
sanki ¢ok para kazanacagiz gibi geliyor bana. Bu hi¢ hosu-
ma gitmiyor. Gemide, miirettebat arasinda ugursuz biri var
galiba.”

Kaptan s6ylediklerime hi¢ kulak asmadi. As¢inin yemek
servisiyle kabinemize her gelisinde, bu inanmazligini ve
alayciligini belli etmekten ¢ekinmedi. Bana giiliiyordu, sa-
lak herif, duygularimi gizlemeye bile gerek gérmiiyordu.

Ben sabirli bir adamim, herkes gibi yapilan sakaya giile-
rim. Neyse ki, sik stk dyle sakalar yapan yok bana. Bu as¢i
da hi¢ saka yapmaz, ama pis pis konugmaktan da geri kal-
mazdi. “‘Kaptan,” dedim, ‘ne zaman bdyle giizel havada
yola ¢iksam, hep firtinaya yakalanirim. Bu gemide bir
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ugursuz adam var.” As¢1, ‘Hi-hi-hi’ diye giildii. Zamani
gelmisti. Kati bir tavir takinarak, ‘Gemideki ugursuzun
kim oldugunu biliyorum,” dedim. Masadan kalkip ranzanin
altinda pestilini ¢ikardim as¢inin.”

Grampus Bill yumrugunu sikip, parmaklarinin eklem
yerlerine sevgiyle bakti.

“Derken, benim igin her ey aydinhiga kavugtu. Korkung
bir firtinaya yakalandik. Seren diregindeki flok yelkeni
ucup gitti. Denize aligik olmayan, o zamana kadar yalnizca
feribotlarda yolculuk yapmis olan adamlar1 deniz tuttu.
Birkag giin diimende durdum ve bu tath su denizcilerine la-
netler ettim. Sonra o ag¢1, esek sakasi olarak, corbama yesil
boya katti; ben de onu giiverteden alt1 kere denize atip ¢i1-
kardim, halatin ucunda yedekte ¢ektim.”

Grampus Bill anilarina dalarak giilimsedi. “Bundan
sonra, as¢l boyun egmis gibi goriindii, ama dilenci herifin
kafasinda ihanet tohumlari kok salmigti. Daha 6nce hig isit-
medigim tiirden, adice hesaplardi aklindan gegirdikleri.”

Insanligin durumu nedeniyle duydugu keder, Bill’in yii-
ziinden golge gibi gelip gecti.

“Subatin birinde, buz yiiklemis olarak Kennebec’in ag-
zindan agik denize ¢ikacaktik. Miirettebatin ¢ogu kagip git-
misti - bu da benim kurdugum disiplinin saglamhigini gos-
teriyordu. Kagan gemicilerden besi, iicretlerini bile alma-
dan sivigmiglardi; bu da yash kaptanin hosuna gidiyordu
tabii. Karadan on mil uzakliktaydik, dogudan iki kerte gii-
neye diimen kirarak giineydoguya yonelmigtik. Sancak ta-
rafindaki kiipestemizi deniz yaliyordu. Dort kere ¢an ¢aldi-
ginda, asagiya, yemek yemege indim. O anda, korkung ger-
cekle kargilastik. Agg1 kagmusti, nehrin agzinda bir yerde
tekneden karaya atlamigti. Kamaramizda, masanin iistiinde
bir not bulduk, yesil bir boyayla yazilmigti. S6yle diyordu:
‘Bu adi, hilekar adamlara hizmet edemem. Huzur i¢inde ra-
hatga g¢alisacagim bir yere gidip 6diillii bir agg1 olacagim.
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Kamaradaki lambayi, kaptanin pantolonunu ve bir denizci-
nin ayakkabilarini iicretime karsilik aldim. Piring¢ vantila-
torleri ve geminin pusulasini da alacaktim ama bunlan yer-
lerinden sokiip gemiden ¢ikaramadim.’”

Grampus Bill parmagini sallayarak, “Simdi hatirliyo-
rum, vantilatdr ve pusula berbat bir durumdaydi, onlan bir
tirlii diizeltemedik. Bu yiizden dosdogru Jamaika’ya gitti-
gimizi sanirken, Sargasso Denizine yelken agmigiz. Ama
en kotiisii aggimizin olmayisiydi. ‘Kaptan,” dedim, ‘o kah-
rolasi anarsistin ugursuz oldugunu séylememis miydim si-
ze? Siz ise bana inanmamigtiniz. Bana kalsaydi, o asgiy:
bir vurugta geminin bas kamarasindan pusula dolabina ka-
dar firlatirdim,” dedim. ‘Her aksam yemeginden sonra ya-
pardim bunu. O zaman derdimiz, tasamiz kalmazdi.””

“Bakin, siz hep kentte yasiyorsunuz,” diye sozlerine de-
vam etti Grampus Bill etkileyici bir bigimde, “belki deniz-
de bir insan i¢in midenin dolu olmasinin 6nemini anlaya-
mazsiniz. Bir kez 1ss1z bir adada ii¢ ay kaldim, pirelerden
bagka arkadasim yoktu. Arktik Denizinde kazaya ugradim.
Orada, dalgalar kinlip gemileri par¢calamadan 6nce buza
keser. Hint Okyanusunda, iki kopekbaliginin 6niinden kag-
mak i¢in yarim millik yiizme yarig1 yaptim. Giiney denizle-
rinde yamyamlarin saldinsina ugradim, kendimi korumak
amaciyla iglerinden bir¢ogunu o6ldiirmek zorunda kaldim.
Bana zayif ruhlu diyebilirsiniz, 6dlek diyebilirsiniz —~ama
as¢inin gemiden kagtigini duyunca, korkudan titredim, be-
tim benzim atti. Italyan asilli zabitin yemek pisirecegini,
hatta belki de benim yemek pisirmek zorunda kalacagimi
diisiiniip dehsete diistiim. ‘Kaptan,” dedim, ‘Eger as¢1 tut-
mak i¢in geri donmezsek, gemiyi ilk oniimiize ¢ikan kaya-
liga bindiririm, boylece de yemek derdini kafamdan ¢ikari-
rnm.’” Bu tehdidim ise yaradi, gemiye bir ag¢1 almak igin
Portland’a dondiik.”

“Sikintilarimizin asggiyla bitecegini sanmakla delilik et-
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migim,” diye ac1 ac1 yakinarak hikayesini siirdiirdii Bill.
“Ugursuzun biri gidip yerine bir bagkasi gelecekti, hepsi
bu. Ustelik Portland’da as¢1 yoktu, sisman bir adam vard
yalmzca, ad1 Flinders’di. Gemiye geldi ve kendisinde deniz
tutkusu oldugunu soyledi.

‘Tutku derken neyi kastediyorsun?’ diye sordum, ‘Sen
hi¢ hayatinda bir gemiye adimini attin m1?’

‘Yooo, hayir,” diye cevap verdi, soguk¢a. ‘Ama mektup-
la 6gretim yapilan bir merkezden kaptanlik dersleri aldim.
Kagit iistiinde ipleri baglayabilirim, bir sekstanta el atayim
hele, yakinlardaysa enlemle boylami sipsak bulurum. Yedi
denizde benim ezbere bilmedigim bir tek akinti1 yada sighk
yoktur, inanin bana. 33. soru: Kis giindoniimiinde, yari
dogrusal Ekvatoral Kuzey Atlantik akintis1 ne yone akar?
Cevap: Aydinlik Bummunu, eski ¢inar agaciyla aym dogrultu
lizerinde dolandiktan sonra giineyden batiya yonelir, Riiz-
gar Ustii Adasinin gevresinde bir buguk kerte kuzeye do-
ner.” Ona korkung bir bakigla baktim, utanip basini 6niine
egdi. ‘Pusulay: yerine sabitleyebilirim...” dedi son olarak,
zayif ve algak bir sesle.

“Tut kendini Bill,” diye emretti Kaptan. ‘Bana bak, kusg
beyinli, kiistah herif,” dedi yumusak bir tavirla, ‘biz yel-
kenlide fazladan bir kaptan istemiyoruz.’

‘Yaa, demek oyle,” dedi Flinders, hayal kirikligina ugra-
migt1.

‘Yemek pigirmeyi bilir misin?’

‘Egitimimi tamamlamak i¢in para toplama ¢abalarim si-
rasinda,’ diye civildadi Flinders, ‘oduncu kampinda agg¢ilik
yapmistim. Simdi dogruca oradan geliyorum...’

‘Peki,” dedi Kaptan. ‘Git kisisel egyani getir, yarim saate
kadar demir aliyoruz.’

‘Ascilik ha!” dedi sisman adam, ‘Demek ki gemide as¢i-
hk yapacagim. Oysa denizciligi buradaki herkesten daha
iyi biliyorum!’
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Kaptan bana oturmamu isaret etti. Flinders bir siire yere
bakti durdu. Sonra, kendi kendine soylenir gibi, ‘Neden ol-
masin?’ dedi, ‘Bu da bir sans, kaptan olmak igin ¢aligirim.
Yiikselmem uzun siirer mi?’

‘Umdugundan daha ¢abuktur;’ dedim. ‘Oturdugun yer-
den firlarsin, tavan penceresinden asar, pusula dolabinin al-
tindan gecer, 6n giiverteye diisersin. Basalti kamarasindan
kamaralara inen merdivenden yuvarlanir, asagidaki 1vir zi-
vir arasina karigirsin, bir saate kalmaz gemi mutfaginda bu-
lursun kendini.” Bunlar1 séylerken, tehditkar hareketler de
yapiyordum ellerimle. Flinders ayaga kalkti.

‘Kaptan!” diye bagird, yiizii sapsariydi. ‘Hi¢ tanimadi-
gim bu adam, bana tehditler savuruyor. Oziir dileyin ben-
den!’”

Grampus Bill anlattig1 sagirtici 6ykiiniin yarattigi etkiyi
kuvvetlendirmek igin sesini algaltti.

“Kaptan Peters oziir diledi,” dedi sakince. “Ama beterin
beteri vardi. ihtiyar Kaptan, ‘Bill, aghgini unutma,’ dedi. O
zaman ben de 6ziir diledim. Ama i¢gimden, hele bir agik de-
nize ¢ikalim, elime gegersen George, biitiin kilise babalan
bir araya gelse, seni diisecegin cehennemden kurtaramaz,
diye diisiiniiyordum.

Acemi gemicilere yatacaklan yerleri gostermekle ugras-
tigimdan, saat sekiz ¢anlar ¢alana kadar bu Flinders deni-
len adamla karsilagmadim. Sonra, yemek yemek iizere asa-
g1 indim. Kin tutan biri degilim, bu nedenle aggiya karsi
bariggt bir tutum i¢indeydim. Kamaraya girince, bir de ne
goreyim? Kaptan, orada oturmus, 6fkeden yiizii kipkirmizi.
Kamaradaki masanin iizerinde ne ¢atal-bigak, ne de tabak
var.

‘Neler oluyor?’ diye sordum.

‘Biliyorsam, kahrolayim’ dedi sersemlemis gibi. ‘Aci-
kip ¢abucak buraya geldim. Asagi indigimde, ag¢1 bes alti
kitabi 6niine agmus, akli sira hesap kitapla ugrasiyordu. Ye-
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mekler nerede diye bagirinca, yiiziime saskinhkla bakti,
‘Ah, oziir dilerim Kaptan, trigonometriye dalmigim,’ dedi
ve mutfaga savustu.’

‘Flinders!” diye haykirdim. Agliktan ve 6fkeden deli gi-
biydim. Kapida goriindii, suna benzer bir sarki mirildani-
yordu:

Kiigiiciik kayigimla
Enginlere agilacagim,
Beyaz kanatlarim: gerip
Maviliklerde ugcacagim.

‘Seni adi, hilekar, aylak herif,” diye bagirdim, ‘ne diye
yemegi hazirlamadin?’

‘Tamam, tamam,’ dedi, korkudan sinmigti. ‘Bu kadar
giiriiltii koparmayin, canim. Eger yemek pigirmemi istiyor-
saniz, mutfaga yemek saatlerini belirten bir cetvel asarsi-
niz, olur biter. Kahvalti: 7.30-9.30, Ogle yemegi: 12.30-
2.00, Aksam yemegi: 6.00-8.30, falan filan. Oduncularin
kampinda, 6gle yemegini erken yerdik. Yemeginizi normal
zamandan bir saat 6nce yerseniz, kendinizi daha iyi hisse-
dersiniz. Hem siz benimle emrimde c¢alisanlar arasindaki
bir soruna ne hakla miidahale ediyorsunuz?’

Kendimi tutmak i¢in ne kadar ¢aba harcadim, bilemez-
sin,” dedi Bill. “Ama tam 6gle iizeriydi, eger adami dover-
sem, hi¢ yemek yeme sansimiz kalmayacakti. Kendi kendi-
me, ‘Karnimi doyuruncaya kadar bekleyeyim,’ dedim.
Ama yiiksek sesle ancak sunlan sdyleyebildim: ‘Cehenne-
min dibine gidesi herif, ben bu gemide ikinci kaptanim!
Anliyor musun? Bir daha bize bdyle sakalar yaparsan Glo-
uchesterli kiz 6grenciler, dalgakiranda bulunan yeni bir
kimligi meghul denizci cesedi i¢in ¢elenk oriip denize at-
mak zorunda kalirlar. Ha, bir sey daha var. Bundan sonra,
ne zaman agzini agarsan, efendim diyeceksin.’

164



‘Simdi kirildim iste,” dedi Flinders. ‘Bu yiizden, aksam
yemegi yemeyeceksiniz.’

‘Ne diyorsun sen be?’ diye bagirdim.

‘Beni incittiniz,” dedi. ‘Size hizmet etmem bundan boy-
le. Ben kibar insanlara yemek pisirmeye alisigim. Bunun
hincini ¢ikaracagim sizden.’

Yerimden kalkip herifin kulak tozuna bir yumruk indir-
dim, bog bir ¢uval gibi yere yigildi. Belki inanmayacaksi-
niz ama, kiigiik bir ¢ocuk gibi ziril zinl aglamaya basladi.
Gegitte oturup yolu kapamisti, pargalanircasina feryatlar
kopariyor, riizgar donerken direge ¢ekilen yelken gibi tir tir
titriyordu. Ne yapacagimi bilemiyordum.

‘Defol buradan,’ diye bagirdim. ‘Sana bir yumruk daha
yapistirmadan ¢ik digari!’ Ama yerinden kipirdamiyordu,
higkirarak aglyor, ‘Hayatimda higbir zaman bu kadar asa-
gilanmamistim! Thtiyar annem ne diyecek simdi? Ah tan-
rim! Ah tanrim!’ diye sizlaniyordu. Dilimin ucuna gelen
biitiin kiifiirleri siraladim, pataklamaya bile kalkigtim.
Ama, ah tannim! Bir denizanasin1 dovemezsiniz ki, insanlik
degildir bu!

Zaten bende istah da kalmamigti. En kotiisii, miirettebat-
tan temsilciler gelmig, neden kendilerine yemek verilmedi-
gini soruyorlardi. Giivertede olay birdenbire patlak verdi,
giivertede miirettebatin bagrigtigini, yelkenlerin ¢atirdadi-
gint igitiyordum. Giiverteye ¢ikmak igin, higkirarak agla-
yan sisman adami bir kenara itmek istedim, ama yerinden
kipirdatamadim. En azindan iki yiiz kilo agirhginda olma-
liydi. Kendimi kaybettim, tekmeledim, yumruk vurdum,
itip kaktim ama yerinden oynatamadim.

‘Burada oturacagim,” diyordu. ‘Bu kaba adam benden
oOziir dileyene kadar da kalkmayacagim.’

Sonunda, kamaranin tavan penceresine tirmanip giiver-
teye ¢ikmak zorunda kaldim.”
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Grampus Bill hiiziinlii anilara dalmigti, derin derin igini
cekti.

“Kaptan, ben yokken Flinders ile konugmus. Eger emir-
lere uymazsa okyanusun ortasinda onu gorevinden alacagi-
n1 soylemis. Bu tarz bir tartigma adami etkilemigti anlagi-
lan, yanm saat sonra yemegi masanin iistiine koydu. Ka-
maranin oniinde, dag gibi ciissesi, solgun ve dargin yiiziiy-
le dolagip duruyordu. Yemek de birinci sinifti dogrusu, bu-
nu kabul etmek zorundayim.

Cok ge¢meden, Flinders’in keyfi yerine geldi. Olaydan
bir-iki giin sonra, ben diimen tutarken, bir ¢ift balina gor-
diik. O anda, bizim iri yan as¢), yalpalayarak, ellerini onlii-
giine silerek giiverteye ¢ikti. Bagka higbir ag¢inin, benim
bulundugum gemide gelmeye cesaret edemeyecegi bir yere
kadar ilerleyerek, kafasini memnuniyetle salladi.

‘Aaa, balinalara bakin!’ dedi. ‘Egitimimin ikinci yilinda
balinalarla ilgili her seyi 6grenmistim. Saninm sizler, bali-
nalar hakkinda pek fazla bir gey bilmezsiniz.’

‘Vaktiyle, ii¢ balina gemisinde gorev almigtim,” dedim,
alayci ve ac1 bir tonda. Ama hig¢ tinmad.

‘Ug cins balina vardir,” diye basladi. ‘Katil balinalar, ka-
salotlar ve ispermeget balinalari. Birincisinin higbir ticari
degeri yoktur. Ikincisinden, yani kasalottan kirk elli varil
yag ¢ikar. Ispermecet balinasi ise, en gok aranan tiirdiir.
Simdi, yalmzca Arktik bolgede bulunuyor. Eskiden, 1liman
denizlerde de bu balinaya rastlanirdi. Bu balinalardan, yiiz-
lerce varil yag ¢ikanlabilir. Yagin yani sira, balina kemigi
ve esans yapiminda kullanilan kara amber de elde edilir,
bunlar ise-’

‘Haydi, sen mutfagina git!” diye bagirdim. ‘Oradan di-
sar1 ¢citkmaya kalkigirsan, diimeni yerinden ¢ikarip kafana
indiririm.’

Bagka bir zaman, Kaptan rasat yapar, ben de geminin
yerini tespit etmek i¢in ¢alisirken, Flinders yavasga arka-
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mizdan yanagip omuzumdan asag: egildi ve sogan kokan
nefesini yiiziime iifleyerek:

‘Vah vah!’ dedi, giiya bana acimigti. ‘Ne kadar eski, ne
kadar modasi ge¢mis yontemler bunlar! Niye logaritma
kullanmiyorsun, dostum? Bu yapay ufkundan higbir bilim-
sel sonug ¢ikaramayacagini biliyorsun, degil mi? Bak, gos-
tereyim nasil yapilacagini-’ Ve kagidi elimden ¢ekip aldi!
Iskele tarafindaki gozciiniin hemen vincin yanina gelmesini
emrettim. Kuzey Atlantik okyanusunun ortasinda, asgiyi
kargo vincinin halatina bagladik, sonra islattik adami bir
giizel, tekmeler yagdirdik, ciyak ciyak bagirttik.

Ama bu da para etmedi. Aksam yemegi yerken, elinde
bir tepsiyle merdivenden inip ¢ikageldi, ‘Kaptan, bu riiz-
garlara ne denir, biliyor musunuz? Kuzeydogu Ticaret riiz-
garlarinin u¢ noktasindakiler bunlar. Subat ayinda, sizi Ka-
rayiplerde yakalayip onlerine katar, Florida bogazina kadar
siiriiklerler. Gulf Stream akintisinin getirdigi sicak hava
akiminin etkisiyle yon degistirir bu riizgarlar. Sonra, Lab-
rador akintisinin dogurdugu soguk hava akimlar nedeniy-
le-> vb, vb... Sonunda sabrim tiikenip as¢inin ¢enesine bir
yumruk indirdim. Gegitte yere oturup yine zirlamaya bagla-
di. Ne oradan gegebiliyor, ne de adami yerinden kipirdata-
biliyordunuz. Cogu zaman, bir saat Flinders’in yerinden
kalkmasini bekliyordum, ¢iinkii tavan penceresini agami-
yorduk. Bu olaylar: sana bir bir anlatiyorum ki, nasil bikip
usandigimi anlayabilesin. Biitiin miirettebat benimle ayni
durumdaydi. Ag¢1 yemek pigirecek miydi, pisirmeyecek
miydi, bu daima meghuldii. Ustelik, gemicileri kii¢limsii-
yordu; ¢iinkii kendisi kaptanliga adaydi. Gemide herkes,
ascidan nefret etmeye baglamigti. Ranzasina hamambdocek-
leri koydular. Sonra, onu kizdirmanin daha iyi bir yolunu
buldular; adami géormezden geliyorlardi. Onlara seslense,
cevap vermiyorlardi. Tabii, diyecek bir sey bulamiyordu bu
tavirlara, ama son derece inciniyordu. Kisa bir siire sonra,
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Flinders ile kimse konugsmaz oldu, ama agzin1 da tikaya-
mazdik ya. Her yemekte, yine midemizi bulandiracak laflar
yumurtlardu.

Denize agildiktan ii¢ giin sonra, bir seylerin yolunda git-
medigini fark ettik. Ogleyin yaptigimiz rasatlar, rotadan en
az l¢ kerte saptigimizi gosteriyordu. Hesaplan diizelttigi-
mizde, ertesi giin yine ayni geyin tekrarlandigini goriiyor-
duk. Once, diimencinin dikkatsiz davrandigim diisiindiim
ve bu teoriye dayanarak, sugu bag diimencinin iizerine yik-
tim. Ama geminin rotadan ¢ikmasini 6nleyemiyorduk.
Riizgarlarin yonii degistik¢e ve Flinders bizim denizcilik
konusundaki bilgisizligimizle alay ettikge sikintidan ter
icinde kaliyordum. Bir giin kendi kendime, ‘As¢1 bozuntu-
su, senin ¢anina ot titkayan adam olarak tarihe gegecegim,
yarilanan hayatim boyunca ne yaptimsa hi¢ kalacak yanin-
da. Eger bir daha benim yanimda agzini agar da ileri geri
konusursan, yiiziine bir kustiiyii yastik kapatir, seni boga-
run. Bunu boyle bil...” diye sdylendim. Bu karanmin ardin-
dan, bir siire huzur i¢inde yasadim.

Yola ¢iktigimizin on birinci giinii Jamaika’ya varmamiz
gerekiyordu. Ama yol boyunca durmadan rotadan ¢ikmisg,
tekrar rotamizi diizeltmistik, bunun yolculugumuzu bir iki
giin uzatacagim hesap etmistim. Alt1 giin sonra, gokyiizii
bulutlarla kapland: ve rasat yapamaz hale geldik. Pusulaya
gore yoniimiizii belirliyorduk, ama sana demistim ya, pusu-
lamiz bozuktu. O zamanlarda, bunu heniiz bilmiyorduk.
Giinler boyu, kapali havalar devam etti, biz de riizgarin es-
tigi yone dogru ilerledik. Bes giin dosdogru yolumuza de-
vam ettik, kara hala goriinmemigti; gokyiizii de hep bulut-
luydu. Sonra hava i1sinmaya basladi. ‘Bu iyiye alamet,’ de-
di yagh Kaptan, ‘demek ki giineye dogru ilerliyoruz. Jama-
ika’ya olmasa bile, sicak iklimlerin herhangi bir adasina
demirleyebiliriz. Tropikal bir yer olsun yeter ki, ister Yen-
ge¢ Donencesi, isterse de Oglak Donencesi olsun, ne fark
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eder?’ Yelkenli gemimiz okyanusta yol almaya devam edi-
yordu. Hava giderek 1sindi. On giin boyunca, riizgar da
azala azala hafif bir esintiye doniigmiigtii. Miithis bir sicak
basti ortaligi. Cok ge¢meden, hi¢bir gemiye rastlamama-
miz dikkatimizi ¢ekti. Endiselenmeye baglamigtim. Jama-
ika’y1 gegip gitmis olamazdik ya, o kadar uzaklagmamistik.
Niye hig¢bir ada goriinmiiyordu ufukta, onu da anlamig de-
gildik. Giiverteyi yikamak i¢in denizden g¢ektigimiz su 1lik-
ti. Cok uzun bir yolculuk i¢in kumanya almig degildik, ig-
me suyumuz da tilkkenmek iizereydi. En kotiisii, riizgar din-
mis, hava durgunlagsmisti. Bir sabah, giiverteye ¢iktigimda,
deniz yiizeyinin kalin bir yosun tabakasiyla kapli oldugunu
gordiim, doguya dogru goz alabildigine uzaniyordu yosun-
lar.

Bulutlu giinler, iki haftadan fazla devam etti. Giines ag-
tig1 zaman, konumumuzu belirledik ve Jamaika’dan dort
bin mil giineyde ve sekiz bin mil doguda oldugumuzu he-
sapladik. Flinders, yemek servisi yaparken bu konuyu ko-
nustugumuzu duydugunda, miithis heyecanlanarak elindeki
corba kasesini yere diigiirdii. ‘Kaptan!” diye bagirdi, ‘Ben
her seyi biliyorum. 654. derste, buraya Ekvatoral Durgun-
luk Bolgesi deniliyordu. Sargasso denizi burasi! Burada,
Kanarya adalarindan gelen dairesel hareketli akintiyla Gulf
Stream korfez akintisi birlesir. Birgok terk edilmis-’ Yiizii-
ne Oyle korkung bir yiiz burugturmasiyla baktim ki, susu-
verdi. Ama hakliydi. Gemilerin gecis yolundan bes yiiz de-
niz mili uzaktaydik. Havada higbir kipirt1 yoktu, deniz dur-
gundu, yiyecegimiz de azalmigti.

O anda, bir adam kosarak geldi, “Ambarda on doért ayak
yiiksekliginde su var,” diye bagirdi. Flinders konugsmak igin
agzini agti, ama ben ‘Kapa ¢eneni!’ diye haykirinca ses ¢i-
karmadi. Fakat, birdenbire giilmeye basladi, algak hain.

Biiyiik ambarin kapagini agtik, biitiin gordiigiimiiz dipte
calkalanan siyah su birikintisiydi, ilizerinde buz kaliplari
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yiiziiyordu. Peters, ‘Tanrim!’ diye bagirdi, ‘Koskoca bir
delik agilmis karinada. Herkes pompalarin bagina gegsin!’
Deli gibi biitiin giin, biitiin gece suyu pompaladik, sonra yi-
ne iskandil ettik. Su on sekiz ayak derinligindeydi ve biitiin
buz kaliplar: erimigti. Deniz suyu giiverteyi yaliyordu, dibi
boylamak istemiyorsak, gemiyi terk etmek zorundaydik.
Kaptan Peters, yenge¢ gibi yan yan giderek, oraya buraya
kosuyor, higbir seye karar veremiyordu. Bu arada, tatl su
depolar1 bogalmig, yiyecek tiikenmigti.

Bu otuz alt1 saati, miithig zor sorunlar diigiinmekle ge-
cirdim. Iste, yiyeceksiz ve susuz, gemilerin gegtigi yollar-
dan yiizlerce mil 6tede, karadan daha da uzaktaydik. Yiye-
ceksiz kalacagimiz belliydi, ¢iinkii gemiye bes bin millik
bir yolculuga yetecek kadar yiyecek depolayamazdiniz.
Belki de arkadaglanmizdan birini yiyecektik. Etrafima ba-
kip uygun birini ararken, goziim Flinders’e takildi. Bu ada-
min onda dokuzu yagdi; Oliirse, mektupla egitim okulu yo6-
neticilerinden bagka, arkasindan kimse yas tutmayacakti.

Giivertede onun yanina gittim ve goyle dedim: ‘Flin-
ders, gemiyi terk ettigimiz zaman, benim filikama gelmek
ister misin?’

‘Niye geleyim?’ dedi, sasirmig goriiniiyordu. ‘Tesekkiir
ederim, ben zabitin sandalina binecegim.’

‘Zabitle birlikte gitme,” dedim, kibarca. ‘O, siradan bir
denizci, sen benimle gel.’

‘Minnettarim size,” dedi. ‘Ama, zabit sandalinda bana
kiirek ¢cektirmeyecegini soyledi. Agir fiziksel hareketlerden
nefret ederim.’

Demek ki, zabit da benim gibi diisiiniiyordu, kurnaz
hergele. ‘Iyi ama,” dedim, ‘Ben de senden kiirek ¢ekmeni
istemeyecegim. Ayrica, yolculugumuz ne kadar siirerse,
tam porsiyon yiyecek verecegim sana.’

‘Hmmm,’ dedi, kafasi karigmig gibiydi. ‘Bilmem ki, ne-
den herkes bana bu kadar iyi davranmak istiyor? Buraya
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geleli, insanlarda ne kadar biiyiik bir degisme oldu, bunu
diisiiniince yiiregim rahathyor. Herkes oyle kibar ki, co-
mertliginizden dolay: ayrn ayn tesekkiir edemem her birini-
ze. Bir giin beni anlayacagimzi biliyordum.’” (‘Himm’ de-
dim, ‘desene herkes el atmig bu ige?’)

Iki ¢an sesi arasinda, Flinders yanima gelip ‘Sizin tahli-
siye sandaliniza gelemeyecegim igin oziir dilerim,’ dedi.
‘Bag diimenci bana sandaldaki suyun yarisini ve giinesten
korunmam i¢in bir de semsiye vaat etti.’

Ofkeden kendimi kaybettim. ‘Sandalima geleceksin, an-
ladin m1?’ diye bagirdim, ‘Yoksa kamini deserim.’” Tam o
anda, Kaptan Peters kamarasindan ¢ikip yanimiza geldi.
‘Sorun denir?’ diye sordu. Flinders yiiziinii burugturdu.
‘Biitiin bu baylar, beni filikalarina davet ediyor,’ dedi,
‘clinkii ben denizcilikten ¢ok iyi anliyorum. Bu kadar ¢ok
dostum oldugunu bilmiyordum. Bu ikinci kaptan da kendi-
siyle gelmemi emrediyor, hatta siddet kullanmakla tehdit
ediyor beni. Ben de gitmeyecegimi soyledim ve gitmeyece-
gim.’

Peters’in gozlerinde durumu anladigim gosteren bir 151l-
t1 parladi. Akhindan, sisman adamin viicudundan g¢ikacak
pirzolalar, kofteleri, kiymalan hesap ediyordu. ‘Cok hakh-
siniz,” dedi, ‘Bay Ikinci Kaptan, utaniyorum sizden, efen-
dim! Size gelince Bay Flinders, sandalima gelirseniz, beni
¢ok mutlu edersiniz.’

‘Onur duyarim,’ dedi Flinders. ‘Ama bag diimencinin
bana vaat ettikleri-’

‘Bas diimencinin vaat ettiklerinin aynini ben size vere-
cegim, ayrica ne isterseniz hepsini.’

‘Peki Oyleyse,’ dedi Flinders, ‘biliyorsunuz, bir giin
kaptan olmak istiyorum. Bundan sonra sahip olacaginiz bir
geminin kaptanligini yapmama izin verirseniz-’

‘Elbette,” dedi kaptan, bagka bir gemisi yoktu ve almaya
da niyetli degildi. ‘Anlastik. Filikama geleceksiniz.” Ayni
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anda, ascinin herhangi bir ticaret filosunun segilebilir kap-
tanlan listesinden silinmesine kadar kag¢ giin yasayabilece-
gini hesap ettigini goérdiim. Birden kendi halimi diisiiniince
panige kapildim.

‘Kaptan’ dedim, ‘sandalinizda kalabalik istemezsiniz
her halde. Siz, ben bir de iyi dostumuz Flinders bir filikaya
bineriz olur biter.” Peters ile birbirimize arkadasga ve ag
bakiglarla baktik; birbirimizi miikkemmel anliyorduk. ‘Ta-
mam,’ dedi, ‘bitirelim artik bu tartigmayi. Sular bu hizla
yiikselirse, bir saate kalmaz bu gemi batar.””

Burada, Grampus Bill gozlerini kisti. Zihninde beliren
manzarayl bana aktarabilmek igin gerekli kelimeleri arar-
ken ¢aba harcadigi belliydi.

“Avlarini ellerinden kagirdiklarini anladiklar zaman,
zabitle bas diimencinin nasil bagirip ¢agirdigini uzun uza-
diya anlatmayacagim. Ladies’ Harp’tan ayrilan filikalar bi-
rer birer gemiden uzaklagtik¢a, bunlarin homurdanmalari
da kesildi. Aptal sisko rahat etsin diye, filikanin arka tara-
finda, birgok yastig1 iist iiste yigdik. Peters’in yesil semsi-
yesini agtik, bes para etmez asgi bozuntusunu oraya yerles-
tirdik. Gemiden uzaga agildik, giizelim yelkenli, artik bir
les halinde, kaderine terk edilmisti. Peters kiirekleri birakip
utanip stkilmadan aglamaya basladi. Flinders de gozyasla-
rin1 tutamiyor, kaptana duydugu sempatiden dolay: agladi-
gin1 soyliiyordu. Ayna gibi diimdiiz denizde yol aldik. Ya-
kici giinesin altinda, bumuma o giine dek hi¢ duymadigim
kadar keskin bir yosun kokusu geliyordu. Bir albatros belki
bir cesede rastlarim umuduyla, iizerimizde sabirsizca do-
niip duruyor; iki aptal da hiingiir hiingiir aglasiyordu.

Az sonra, Flinders gozlerini kuruladi ve konugmaya bag-
ladi. ‘Ne yapalim, olan oldu bir kere. Dokiilen siitiin arka-
sindan aglamak neye yarar? Zihninizi oyalamak ve bu iizii-
cii olayr aklinizdan ¢ikarmanizi saglamak igin,” dedi, ‘can
stkici saatleri zevkli gegirtecek faydal bilgilerimi sizinle
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paylasacagim. Bu Sargasso denizi birgok ozellik gosterir.
Giiney Atlantik okyanusunun baglica iki dairesel akintisiy-
la siiriiklenen bir¢ok yosun ve deniz bitkisi, i¢ ¢eperlerine
etki eden merkezcil ¢ekim kuvveti nedeniyle, done done
Sargosso Denizi denilen durgun merkezde toplanirlar. Bu
deniz, dev bir tekerlegin gobegi gibi, soldan saga dogru,
kuzeyden batiya, giineyden doguya donme hareketine de-
vam eder. Terk edilen leslerin korkung kaderiyle, tayfasi ta-
rafindan birakilan harap gemiler de burada bu gidigse uyup
sonsuza kadar firil firil doner.” Saatlerce bdyle anlatmayi
siirdiirdii, nerdeyse bagirmaya baglayacaktim. Ama bu bu-
dala gevezelik makinesinin kisa bir siire sonra benim bagir-
saklarimda eriyecegini diisiindiigiimde, kendimi avutup
susmay1 basardim. Bir siire sonra, Flinders uyuklamaya
basladi, kaptanla ben ise kizgin giines altinda boncuk bon-
cuk ter dokiiyor, sicaktan sersemlemis halimizle, ha babam
kiirek ¢ekiyorduk.

Nasil olup da Sargosso Denizinin giiney ucuna geldigi-
mizi diisiindiik. Yosunlar arasindan yol agip merkeze ulasa-
cagimiz yerde, dogudan giineye dogru yonelmistik. Yosun-
larin disindan dolasarak akintinin etkisiyle ilerleyip, Afrika
kiyis1 yakinlanindaki Kanarya adalarina ulagmaya niyetle-
niyorduk. Giinesin batmasina yakin birer biskiivi yedik, bi-
rer yudum su igtik ve dinlenmek i¢in uzandik. Ladies’
Harp’in enkazi kuzeyde bir noktada yatiyordu. Kisa bir sii-
re sonra, Flinders uyanip bes biskiivi yedi ve yarim litre su-
yu kafasina dikti. Ne korkung seydi bu! Agzimizi agip bir
sey soyleyemedik, ¢iinkii onu iyi besleyecegimize soz ver-
mistik. Yemegini yedikten sonra, piposunu yakip yildizlara
bakti, ‘Eski zamanlarda gemiciler,’ dedi, ‘geceleri denizde
yolculuk yaparken, Kuzey Yildizina bakarak yonlerini bu-
lurlardi. Bazen Giiney Hag da ise yarardi. Kuzey Yildizi,
tabii ki bu enlemde goriinmez. Ama dikkatli bakarsaniz,
Biiyiik Ay1 takimyildizini g6k kubbenin kuzeybati ¢eyre-
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ginde goriirsiiniiz. Takimin ucundaki iki kiigiik yildiz1 bir-
lestiren dogru, Kuzey yildizinin oldugu yeri isaret eder.
Kuzey Yildizina, Kutup Yildizi da denir. Yukarida, Kasyo-
peya denilen bir takimyildizi daha var. Tam tepemizde, Gii-
ney Hag¢i denilen yildiz parliyor. Bunun degeri, antik ¢ag-
lardan beri denizciler tarafindan takdir edilmistir. Bu yil-
diz-> Neyse ki, sisko herif tam bunlar1 sdylerken yine uy-
kuya daldi. Asabima hakim oldum, ¢iinkii zamani gelince
etini taze taze yiyecegimi diigiiniip avunuyordum.

Asc1, sabaha karsi uyandi, alt1 biskiivi, iki konserve ku-
tusu jambon yiyip istiine bir litre su icti. Yakinmaya kal-
kistim. Uzgiin bakiglarla bana bakti, sonra gozlerini kendi
viicuduna gevirdi, ‘Iki konserve kutusu jambon benim igin
nedir ki?’ diye sordu. Peters boguk bir sesle, bana sunlari
fisildadi: ‘Onu kendi haline birak. Kondisyonu bozulma-
sin.” Giines, kizgin bir firin gibi kipkizil, dogudan dogar-
ken, kendimizi ¢okmiis hissediyorduk. Biz kiirek ¢ekerken,
Flinders saga sola kipirdayarak rahat bir pozisyon aldi ve
soze basladi: ‘Deniz suyunun bilesimi gibi genel bir konu-
yu isleyen ilk ders beni ¢ok ilgilendirmisti. Kitabin adi,
Okyanuslar: Nedenler ve Niginler’di. Genellikle, denizciler
icin son derece degerli bir kitapti1 bu. Siz bu kursu aldiniz
mi1?’ diye sordu. Agzimiz1 agmaya cesaret edemedik. ‘Ba-
kin, okyanusun suyu, birgok kimyasal bilesigin ¢oziilmiis
halde bulunmasindan olusur. En 6nemlisi sodyum, yani
tuzdur. Bu sodyum, karada nehirlerin azar azar siiriikledigi
kaya tuzu nedeniyle birikir. Okyanusun bu kadar tuzlu ol-
masini nasil yorumlarsiniz?’ Bir sey demedik. Kiigiimse-
yen bir edayla, ‘Bilmiyorsunuz tabii,” dedi, ‘Bunun sebebi
deniz suyunun giinesin etkisiyle buharlagsmasidir, ama kim-
yasal bilesikler olduklar1 yerde kalir, giderek azalan suya
karsilik yogunlugu giderek artan bir ¢ozelti olusur,” dedi,
‘Ancak, buharlasan su da gokten yagan yagmurla yeniden
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nehirler olusturup denize karisir, bu suda da yine ¢6ziilmiis
kimyasal bilesikler bulunur.’

Tam burada bir sey sdylemek istiyorum,” dedi Grampus
Bill, “Ilk Hiristiyanlann gektikleri, bizim ugratldigimiz is-
kencenin yaninda higtir. Cogu zaman, bir yandan sar1 it gi-
bi ¢abalarken, bir yandan da bu bilgece soylevleri dinlemek
zorunda kaldim. Flinders ise ¢ogu zaman semsiyenin gol-
gesinde, yastiklarin iizerinde uyku ¢ekiyordu. Giinesin al-
tinda sersemlemis olarak kiirek ¢ekiyorduk, ertesi gece, er-
tesi giin, daha ertesi gece- Uzaga, boyuna uzaga gitmek ne-
ye yarayacakti sanki? Bir siire sonra, hayat bize kiirek ¢ek-
mekten ibaretmis gibi goriinmeye basladi. Kiirege her asili-
simizda, mafsallarimiz ¢atirdiyordu. Giines bagimizi don-
diiriiyordu, Flinders’in sesi ¢ok uzaklardan geliyor, sunlari
soyliiyordu: ‘Yeryiiziiniin sekizde yedisi sudur.” Bazen ¢at-
lak, kisik seslerimizle sarki soylemeye caligiyorduk.

Hava denizci havasi,
Cek kayik¢t engine
Egil, egil kiiregine...

Sarkinin sozleri, Peters ile beni aglatacakti nerdeyse.
Ikinci giiniin sabahi, Flinders uyanip tika basa yedi igti. Bir
fic1 suyu kafaya dikti, sanki suya hi¢ kanmayacak gibiydi.
Ama fig1y1 yerine birakirken, ‘Bakin, size bildirmek zorun-
dayim!’ dedi, ‘Bosaldi bu fig1!’

‘Ne!” diye bagirdik ikimiz birden, kulaklarimiza inana-
muyorduk. Birkag giin bize yetecegini hesapladigimiz suyu,
bu as¢1 igip bitirmisti. Peters ile ben, sagkin ve isittikleri-
mizden dehsete diismiis sekilde, oturdugumuz yerde kala-
kalmistik. Flinders yine uykuya daldi, kaptan benim tarafi-
ma doniip gozlerinde vahgice bir panltiyla, ‘Zamani geldi,’
dedi. ‘Yazik, artik onu yenecek halde muhafaza edemeyiz,
ama hi¢ olmazsa yatirip keser ve kanini igeriz.’
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Tam bir kiiregi ¢oziip sapindan yakaliyordum ki, Flin-
ders birdenbire uyandi. ‘Bilmem ki,” dedi, ensesini eliyle
yoklayarak, ‘¢iban ¢ikariyorum galiba. Hareketsizlikten
oluyor bu, bir de diizensiz beslenmeden. Kanunin durumu
iyi degil. Acaba, sandalda birkag siilfiir ve demir tableti var
mi1?’ diye sordu.

Hiddetten delirmistim sanki. Filikanin iginde oturup kal-
kiyor, bir yandan da bas bas baginyordum: ‘Seytan gotiir-
siin siilfiir ve demiri! Cigeri beg para etmez herif, Allahin
belasi budala! Ne yaptin be? Sandaldaki biitiin suyu igip
bitirdin. §imdi, i¢in likir likir su dolu, batik bir komiir
mavnasindan farkin yok. Bu kétiiliigii de yaptin bize!”

‘Tamam, tamam,’ dedi, ‘siz de daha fazla su almamakla
hata etmigsiniz. Eger ben bir denizciysem, boyle bir sav-
sakg¢ilig1 kendime yakigtiramam-

‘Daha fazla su mu?’ diye haykird1 Peters, 6fkeden ve
umutsuzluktan takati kesilmisti. ‘Birisi tutsun beni, yoksa
gebertecegim bu herifi! Daha fazla su ha! Tath su depolari
kurumustu be adam, bilmiyor musun bunu?’

‘Siz de kovay:r daha derine saliverseydiniz ya. Deponun
dibindeki suyu alirdiniz boylece.’

‘Vurma ona,’ dedi Peters, ‘delirmig bu adam. Simdi bir
¢ighk atar, sonra sandaldan asag1 yuvarlanir, biz de yavas-
¢a bogulmasini zevkle seyrederiz.’

‘Deliren senin babandir,” dedi Flinders 6fkeyle. ‘Siz sa-
lon denizcileri, ambardaki suyun eriyen buz kaliplarinin
suyu oldugunu gérmemis miydiniz? Tath suydu o. Etrafi-
mizdaki okyanusun suyu ilikt1 ve buzu eritmisti.’

Peters ile saatlerce oturup birbirimize baktik.

‘Niye soylemedin bize?’ diye fisildadi kaptan.

‘Denedim,’ dedi Flinders, ‘ama bu kiiltiirsiiz ikinci kap-
tan, kabaca ¢enemi kapamami emretti.’

Bundan sonra olanlar1 ancak kargasalik kelimesiyle ifa-
de edebilirim.”

176



Grampus Bill, titreyen elini yiiziinden gegirdi, eline ter-
ler bulasti. Sonra anlatmaya devam etti.

“Her birimiz elimize birer kiirek gegirip tam Flinders’i
dovmeye girigsecektik ki, adam birdenbire bagirdi:

‘Bana vurmaya kalkigmayin, yoksa sizi agik denizde ka-
derinize terk ederim. Sargasso Denizindeki akintilar1 kimse
benim kadar bilemez. Hangi rotayi izleyeceginizi soyle-
mezsem, kimse gemiyi tekrar bulamaz.’

‘Tannm!’ diye inledi Peters. ‘Soyledikleri dogru, Bill.
Otur yerine!” Umutsuzca, kaptanin dedigini yaptim.

‘Bana vaat ettiklerinizi hatirlayin,” dedi Flinders, bir-
denbire oturdugu yerde diklenmisti. ‘Bu kayikta kaptanlik
yapan benim, eger yerini bulursak, Ladies’ Harp’in kaptani
da ben olacagim. Simdi izninizle komutay: bana birakin,
samimi sOylilyorum. Rotay: kuzeyden bir kerte kuzeydogu-
ya gevirecegiz. Size donen su akintilarinin santrifiij etkisi
hakkinda sdylediklerimi unuttunuz mu? Iste bu akinti, sim-
di gemiyi bizim bulundugumuz yere dogru getiriyor, yann
sabah buraya varacak.’

O andan baglayarak, biitiin soylediklerini yaptik. Tan-
rim, utanilacak seydi; iki gii¢lii kuvvetli, saglam yapili, ye-
tenekli denizci, daha once hi¢ denize ¢ikmamis, sisman bir
agcinin emirlerine itaat ediyordu. Heniiz her geyin bittigine
inanmiyordum. Bir kez yelkenliye ¢iktigimizda, bu ag¢inin
beynini dagitabilirdik; yaptiklarimiz cezasiz kalirdi, ¢ilinkii
ortalikta, cinayeti gorebilecek tayfalar da olmazdi. Ama El-
mira G. Peters’in ihanet edecegini hesaba katmamigtim.
Kaptan iizgiindii, utang ve 6fkeden yiizii kizarip duruyordu.
Kendini suglamaya da gonlii elvermediginden, sugu iizeri-
ne yikabilecegi birini ariyordu etrafta. Tabii, bu kisi de
bendim. Giines batarken, Flinders yine uyuyordu. Kaptaniii
kulagina egilip ag¢inin hakkindan gelme planimi agikla-
dim.

‘Sus!” dedi kaptan 6fkeyle, ‘Benimle boyle seyler ko-
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nugmaya nasil ciiret edebiliyorsun, kara vicdanh hergele!’
Iste bu yiizden,” diye dertli dertli i¢ini ¢ekti Grampus Bill,
“insanlara giivenim kalmadi, hayata kiistiim.

Hikayenin gerisi algaklik ve nankorliikten ibaret. Saba-
ha dogru, Ladies’ Harp’1 gordiik, bizim birakip gittigimiz
zamankinden daha fazla suya goémiilmiis degildi. Ogleyin,
pompayla ambardaki suyu bosaltiyorduk. Namussuz aggi-
nin soyledigi gibi tath suydu bu. Sonra, birdenbire hafif bir
esinti hissettik. “Pompalari araliksiz ¢aligtinn!” diye emret-
ti Flinders diimen tutarken, agir igslerden bitkin diigen bizler
de suyu pompaladik babam pompaladik. Ertesi giin, zabitin
filikasina rastladik, bir giin sonra da basg diimencininkine.
Ama, inanir misin bilmem, ag¢iy1 6ldiirme planimi igitmek
bile istemediler. Asagi kamaradayken, kuduz kopekler gibi
lizerime saldinp onlara dayattigim disiplin yiiziinden ben-
den intikam almaya geldiklerini sdylediler. Ama asil kalbi-
mi kiran,” dedi Grampus Bill, nefesi kesilerek, “Peters ve
Flinders’in beni ag¢1 yamagi yapmaya kalkigmalariydi...

Bu muameleye uzun siire dayanamayacagim belliydi.
Bir gece, batidan kuzeye dogru yol alirken, burun buruna
carpacakmisgiz gibi iistiimiize gelen bir buharli geminin
1siklarini fark ettim. Hemen tahlisiye sandalini indirdim ve
buharli gemiye dogru kiireklere asildim.”

Bill bakiglarini kumsalda dolastinirken, giilerek, eglene-
rek iplerle bagh samandiralann disina ¢ikmaya yeltenen bir
yiiziicliiye gozii takildi. Yiiziinde, avinin iistiine atlamaya
hazirlanan bir kaplanin vahsi sevinci belirdi ve yavasga o
yone dogru kiirek ¢ekmeye baslad:.

“Hepsi bu kadar degil,” dedi kisaca. “Bu geytan Flinders
onlanin pompalama isine son verdirmis. Gronland’dan ko-
pup gelen bir buzdagina rastlayincaya kadar kuzeye dogru
gitmisler. Yelkenliyi aysbergin yani sira gotiiriirken, am-
barlardaki suyun da yeniden donmasini saglamig. Sonra
diimeni batidan giineye dogru kirmig ve Jamaika’ya kadar
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gitmigler. Duyduguma gére edindikleri kir bir milyon do-
larmis...”

Her seyden habersiz yiiziicliye arkadan yaklasan Bill,
birdenbire korkung ¢igliklar atti ve kiirekle gaddarca ada-
min kafasina vurdu. Yiiziiciilerin baginglarini ve gatlayan
dalgalarin giimbiirtiisiinii bastiran bir sesle “Cizgiyl agsma
dedim sana,” diye kiikredi. “Cik denizden, siska ¢iplak kol-
larin ve bacaklannla git kumda yat. Bir daha da beni rahat-
siz etme, okyanusumu kirletme varliginla, sefil herif!”



BALKANLARDA SAVAS®
Savasin Dogu Kapisi

Amerikan Kizil-Hagi, yabanci tip gorevlileri: tehlikeye
giiliip gegen ve gelecekteki basarilariyla dviinen katilagmig
doktorlar, gii¢lii kuvvetli hasta bakicilan tifiisiin kirip ge-
cirdigi Sirbistan’a ulagmak i¢in buradan gegiyorlardi, ama
sag kalanlar da vardi, zincirden bogsanmiggasina, titreyerek
gelip arkadaglarinin 6liimlerini anlatiyorlardi.

Bu hep oluyordu. Selanik’te kaldigimiz siirede, toplam

[*. John Reed, Metropolitan Magazine’in savag muhabiri olarak
bulundugu Birinci Diinya Savagi bati cephesinden dondiikten iki ay
sonra, Dogu Avrupa’daki savagsi izlemeye gonderildi. Yaninda Board-
man Robinson vardi. Bu kisi, Reed’in 6ykiilerini resimlemek igin Met-
ropolitan tarafindan gorevlendirilmis Kanadali bir sanatgiydi. Ug ay
icin gitmiglerdi ama yedi ay kaldilar —1915 Nisanindan Ekim ayina ka-
dar. Italya’dan, Selanik’e gectiler, oradan da Sirbistan’a gittiler. Sonra
Budapeste’ye gegtiler. Burada savas siiriip gidiyordu. Rusya’da, ¢arlik
yetkililerinin ¢ikardig1 bazi giicliiklerden sonra Petrograd’da kalmayi
bagardilar. Yeniden Budapeste’ye gittiklerinde, Reed istanbul’u gérme-
ye karar verdi. Burada, gayri resmi bir bigimde, iilkeyi terk etmesi is-
tendi, ¢linkii ¢ok sayida Ermeni ile temas kurmustu. Bulgaristan ve
Sirbistan olaysiz oldugundan italya’ya gegip ABD’ye dondiiler. Fakat
onlann gidislerinin ardindan, Alman ve Avusturya birlikleri Sirbistan’a
girdi ve Bulgaristan’a saldirdilar.]
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yiiz on dokuz kisi olmak iizere ii¢ Ingiliz yeni kurul geg-
migsti. En kiigiik egitimi, en az techizati, neyle kargilasacagi
konusunda en kiigiik bir fikri olmayan tazecik geng kizlar
goriilmeye deger sokaklar1 ve pazarlari kesfediyorlardi.

“Hayair, diyordu biri, hasta bakicilik deneyimim hig yok.
Ama zor olmasa gerek, degil mi?”

Onu duyan, Kraliyet Saglik Hizmetlerinden bir tegmen
umutsuzlukla kafasini salladi.

“Ingiltere’de, onlarin gitmesine izin vererek, kegileri
hepten kagirmislar! Hemen her kezde kesin 6liim. Ustelik,
biliyor musunuz yalnizca yararsiz degiller, hastaliga ilk ya-
kalanacak onlardir ve bu da bizim igin iyilestirilmesi gere-
ken daha ¢ok insan demektir.”

Kesinlikle her bes dakikada bir yeni bir sdylenti dolasi-
yordu. Bir giinliik gazeteler cafcafh basliklariyla gece giin-
diiz sokaklan ve kafeteryalar1 dolduruyorlardi:

KONSTANTINOPOLIS ALINDI!
YARIMADADA KIRK BIR INGILiZ OLDURULDU!
TURK DEVRIMCILER ALMANLARI KIRIYOR!

Bir aksam, galeyana gelmis bir asker giiruhu bayraklar
havada. “Hurra!” diye bagirarak ve “Yunanistan savas ilan
etti!” diye bogiirerek deniz cephesinde boydan boya gitti.

Her yanda casuslar kayniyordu. Italyan olduklanni iddia
eden, kafalan tirasli, yiizlerinde ustura kavgasi yaralarnin
izleri olan Almanlar; Tiirk geginen, kafalarina yesil Tyrol
sapkasi takmig Avusturyalilar; yalnizca kendilerini ilgilen-
diren alt1 dilli sohbetleri gozlemek i¢in kahvelerde otur-
mus, salak tavirh Ingilizler; kuytularda komplolar kuran
Eski-Tiirk Partisinin Miislimanlan ve gizli polisin giinde
on bes kez kilik degistiren, biyiklarinin seklini degistiren
Yunanl ajanlari.

Bazen, dogudan gelen bir Fransiz ya da Ingiliz savas ge-
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misi agir agir mazotlu sular1 yariyor ve onarim igin doklar-
da demir atiyordu. O zaman sehir gece giindiiz kafay1 bul-
mus bahriyelilerle doluyordu.

Ciinkii Selanik her seydi, yansizlik disinda. Sokaklarda
subaylann siirekli varliginin diginda, her giin Sirp cephesi
icin malzeme yiiklii Iingiliz gemilerinin limana girisi gorii-
lebilirdi. Her giin Ingiliz, Fransiz ve Rus toplariyla dolu
vagonlar karanlik kuzey daglan yoniinde gézden kaybolu-
yordu. Ozel vagonun iistiindeki Ingiliz hiicumbotunun ‘Li-
ma’ya dogru uzun yolculuguna bagladigin gordiik. Yiizler-
ce pilot ve makinistin eslik ettigi Fransiz ugaklan, tipki In-
giliz ve Rus tiifek¢i deniz erlerinin yaptig1 gibi limandan
transit gegiyordu. ‘

Siginmacilar her giin akin akin geliyordu; Konstantino-
polis’ten ve Izmir’den siyasi miilteciler, Tiirkiyeli Avrupa-
lilar, imparatorlugun yikilmasinin ardindan goriilecek infi-
lak diigiincesiyle deliye donen Tiirkler, Dogulu Yunanlilar.
Linini ve Tenedos’tan (Bozcaada) kagak gemileri, Hint bir-
likleriyle gelen vebayr da getiriyorlardi- ve hastalik asag
sehrin kalabalik mahallelerinde ortaya ¢ikmay: siirdiiriiyor-
du. Zavalli durumdaki bir yi1gin insanin sokaklardan gegtigi
sik sik goriiliiyordu: bir koylii kuliibesinden gerise kalan
esyalarin yi1gildigi, birbirine benzemeyen yiik arabalarnnin
yaninda topallayarak, giicliikle yiiriiyen, ayaklari kan igin-
de kadinlar, erkekler, ¢ocuklar. Kiigiik Asya’daki manastir-
lardan, siyah giysileri yirtik pirtik, sar1 takkeleri toz iginde,
ayaklan bezlerle sarili ve biitiin mallar1 omuzlarnna attiklari
kenevir guvalda, yiizlerce Yunanli papaz... Eski camilerin
cignenen avlularinda, kirmiziya ve maviye boyanmis ke-
merlerin altinda, baslarini sikica saran siyah ortiilii, yarnm
peceli kadinlar, ordunun aldig: erlerini, bog bakislarla, ses-
siz sessiz aglayarak, sabirla bekliyordu; ¢ocuklar: hacilarin
yabani ot biiriimiis mezarlari iistiinde oyun oynuyordu; azi-
cik egyalari bir kosede y1gilmisti.
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Bir aksam, giiniin giiriiltiili hay huyundan sonra issiz-
lagmis doklar ve antrepolar mahallesinde geziyorduk. Zayif
bir 151g1n s1izdig1 pencereden sarkilar ve ona eglik eden ri-
tim vuruglan geliyordu, kararmig camdan baktik. Algak ta-
vanli, toprak dégemeli bir denizci meyhanesiydi, kaba tah-
tadan bir masa ve sandalyeler, iist iiste yigilmis siyah sige-
ler, figilar ve tonoza asili, tiiten bir lamba vard:. Masanin
cevresinde sekiz adam oturmus, kadehleriyle ritim tutarak
dertli bir dogu ezgisi soyliiyorlardi. Penceredeki yiizlerimi-
zi biri ansizin gordii; hemen sustular ve ayaga kalktilar.
Kapi birden agildi, eller uzandi ve bizi igeriye ¢ekti. Kendi-
mizi odada buldugumuzda:

“Girin! Pasen Ustedes! Herein! Herein!” diye bagira-
rak, ¢cevremizi sardilar.

Burnunda et beni bulunan, kel kafali, ufak tefek bir
adam elimizi birakmuyor, ¢esitli dillerden olusan sozciikleri
agzinda yutarak konusuyordu:

“I¢ki! Igki! Size ne ikram edeyim dostlarim?”

“Ama biz sizi davet ediyoruz...” deyiverdim.

“Burada benim mekanimdayiz! Benim diikkdnimda hig-
bir yabanci para 6demedi! Sarap mi1? Bira m1? Mastica
m1?”’

“Kimsiniz? diye sordu bagskalari. Fransiz m1? Ingiliz mi?
Ah! Amerikal1! California’da yasayan bir kuzenim var. Adi
Georgopoulos. Tanir misiniz?”

Biri Ingilizce konusuyordu, &teki bir tiir Fransizca de-
nizci argosu, iigiinciisii Napoli Italyancasi, dérdiinciisii Do-
gu iilkelerinin Ispanyolcasi, 6tekiler de baska dillerle kari-
stk Almanca konuguyordu; hepsi Yunanca ve Akdeniz de-
nizcilerinin garip dilini biliyordu. Savagin azizlikleri onlar
kadim denizin dort bir yanindan Selanik doklarinin bu ka-
ranlik barina getirmisti.

“Garip, dedi Ingilizce konusan adam. Rastlant1 sonucu
buradayiz, 6nceden hi¢ birbirimizi tanimiyorduk. Ve yedi-
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miz de dogramaciyiz. Ben Karadeniz’de Kili’den Rumum,
o da Rum, su ikisi de - Efes’ten, Erzurum’dan ve I§k0d-
ra’dan. Su adam Italyan -Suriye’de Halep’te yasiyor- su da
Izmirli Fransiz. Gegen aksam simdi oldugu gibi oturmus-
tuk ve o da sizin gibi pencereden bakti.”

Hi¢ konugmamig olan yedinci dogramaci yerel Alman-
cayi andiran bir iki s6z soyledi. Patron terciime etti:

“O Ermenidir. Ailesinin tiim iiyelerinin Tiirkler tarafin-
dan oldiiriildiigiinii soyliiyor. Sizinle Bagdat demiryolunda
calisirken 6grendigi Almancayla konugmaya ¢aligiyor.”

“Karimi ve iki ¢ocugumu orada biraktim, diye bagirdi
Fransiz. Bir balik¢1 gemisinde gizlenecegim...”

“Erkek kardesimin nerede oldugunu tann bilir -Italyan
bagini iiziintiiyle salladi.- Askerler onu aldilar. Birlikte ka-
¢amadik.”

Meyhaneci igkileri getirdi. Kadehlerimizi onun onuruna
kaldirdik: yiizii 1511 1511d1.

“Boyle, diye agiklad Italyan el kol hareketleriyle. Para-
miz yok. O, bize yiyecek, i¢cecek verdi ve biz zavalli sigin-
macilar, burada toprak iistiinde yatiyoruz. lyi yiirekliligi
i¢in tann onu kesinlikle ddiillendirecektir!”

“Evet, evet. Tanr1 onu ddiillendirecektir,” diye onayladi-
lar igerken, bu sirada patron da bilingli bir sekilde Orto-
doks tarz1 -sadeligin diginda her gey- istavroz g¢ikariyordu.

“Tann biliyor ya, arkadaglar1 seviyorum, diye agikladi.
Ve su zamanda ihtiyag¢ igindeki insanlarin, 6zellikle de bu
insanlarin giizel yetenekleri varsa, suratina kapi kapatil-
maz. Bir dogramaci iyi para kazanir, ¢aligtig1 zaman: ileri-
de oder.”

“Yunanistan’in savas ilan etmesini istiyor musunuz?”
diye sorduk.

“Hayir!” diye bagird: biri.

Otekiler sikintili bir tavirla baglarini salladlar.

Ingilizce konusan Yunanh agir agir:
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“Bu boyle, dedi. Bu savas bizi evimizden ve isimizden
etti. Dogramacilara ig yok artik. Savag her seyi yikiyor ve
hi¢cbir sey insa etmiyor. Bir dogramaciysa ingaattan bagka
bir nesne bilmez.”

Soylediklerini orada konugmadan duranlara da gevirdi,
denizciler onu igtenlikle alkigladi.

Peki ya Konstantinopolis?

“Konstantinopolis Yunanistan’indir! Yunan Konstanti-
nopolis!” diye bagirdi iki dogramaci.

Ama digerleri ategli bir tartigmaya daldi.

Italyan ayaga kalkti ve kadehini kaldirdi:

“Evviva Costantinopoli internazionale!’”"

Koro halinde yinelemek i¢in hepsi ayaga kalkti:

“Costantinopoli internazionale!”

“Haydi! dedi patron. Yabancilar i¢in bir sarki!”

“Biz geldigimizde ne soyliiyordunuz?” diye sordu Ro-
binson.

“Bir Arap sarkisiydi. Simdi size gergek Tiirk sarkisi
soyleyecegiz!”

Kafalarin1 geriye attilar, kadehler tokusturulurken par-
maklar masada ritim tutmaya bagladi ve tiim topluluk uzun
hava soyledi.

“Bir baska tur! diye bagirdi meyhaneci cosku iginde. Ig-
kisiz bagka sark: yok!”

“Tann onu o6diillendirecektir!” diye mirildandi yedi dog-
ramaci heyecandan sesi bogazina kagmig bir halde.

Italyan’in giiglii bir tenor sesi vardi: La donna émobile’i
soyledi, otekiler de oryantal dogaglamalarla ona katildi.
Bizden de bir Amerikan sarkisi istediler; Robinson’la ben
kafa goz yara yara bir John Brown’s Body’yi séylemek zo-
runda kaldik, sarki dort kez. tekrarlatildi.

Ardindan sarkilarin yerini oyunlar aldi. Lambanin can

* Yasasin uluslararas: Konstantinopolis. (C.N.)

185



cekisen titrek 151g1nda, patron, biitiin Balkanlarda popiiler
olan kolo i¢in yerinde duramayan bir iigliiyii yonetti. Kaba
botlar yeri doviiyor, kollar hareket ediyor, parmaklar sakla-
tiliyor, hirpani giysiler kahverengi loslukta ve donuk sari
1is1kta dalgalaniyordu... Bunu bir Arap dansi izledi, biitiin
bedenler sallaniyor, kisa araliklarla siiziiliiyor, sonra da
gozler kapali bir halde oldugu yerde doniiyordu. Sabahin
birinde gruba boston dansi ve turkey trot 6gretiyorduk. Se-
lanik’teki yedi dogramaciyla seriivenimiz bu gekilde sona
erdi.

Ertesi sabah, valiligin -beyaz balerin etekleri ve yesil
ponponlu sivri uglu pabug giymis devriyelerin nébet tuttu-
gu yerde- 6te yaninda Carsiya’nin giiriiltii patirtisi iginde
dolastik, sonra da Tiirk sehrinin dik ve dolambagli yollarini
tirmandik. Upuzun bir servi agaci ve gri minaresi olan,
pembe boyali kiigiik camiyi gectik; arkasinda gizemli ka-
dinlarin -hepsinin ayin sekilde gizemli bir giizellikte oldu-
guna hi¢ kusku yoktu- kikirdadigi, hisil hisil sesler ¢ikardi-
g1 shanishar’arin siralandig kiigiik sokaklan izledik. Han-
larda, sirtina yiikler vurulmus, igeriye giren ¢ikan merkep-
lerin uzun bir sira olusturdugunu, yi1gilmig semerleri, ka-
ranhkta bagdas kurmus, kahveleri onlerinde koyliileri ve
Tiirkleri fark edebiliyorduk. Avlunun dosemesindeki karal-
tilar birden kesiliyor, kadinlar, omuzlarinda boyali bir top-
rak testi giineste geciyorlardi. Daha uzakta igsiz gii¢siiz ve
sakin kalabaligiyla Tiirk pazari bulunuyordu. Kasap diik-
kanlarinin, balik¢1 sepetlerinin, manav tezgahlarinin sira-
landig1 bir sokakta saticilarin gubuklarin tiittiirdiikleri kah-
vehaneler vardi. Orada, Mekke’ye hacca gitmis, yesil sa-
nkl, kutsal adamlar olan hacilar, kdylerinden gelen krem
renkli gomlekler, gocuklar, soluk kirmizi giysiler, kiil rengi
bol etekli giysiler ve gri, uzun baghklar takmig Mevleviler,
pegeli sarayli kadinlar izleyen tiiysiiz harem agalar gorii-
lebilirdi.
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Daha uzakta Amavut kaldirimi1 dégemeli sokak sakin bir
bolgeye ulagiyordu. Orada pancurlu pencereler fisildami-
yor, sessizligi yalmzca gezgin saticinin eseginin tesadiifen
gecisi bozuyordu; pegeli ¢ok az sayida kadin, testileri bel-
lerinde ¢cesmeye gidiyordu. Birden, yokus diizenlenmemis,
kiigiik bir alana agiliyor, dev gibi bir anit agacin golgelen-
dirdigi bu yerde iki ya da ii¢ kiigiik kahveye Tiirkler geli-
yor, diigiinceli bir tavirla sigara igerlerken, digerleri de gi-
riste, sakin bir sesle usul usul konusuyordu. Bize ilgilen-
meyen, kayitsiz bakiglarla bakiyorlar, hemen tirilindan da
kendi iglerine doniiyorlardi.



III OLULER ULKESI

Bedenimizi tepeden timaga kafurlu yagla ovalams, sag-
larimiza gazyag) siirmiig, ceplerimizi naftalin toplanyla
doldurmus ve esyalarimizin oldugu bagaji enikonu nafta-
linlemistik. Kisisel tedbirlerimiz yetmezmis gibi, bindigi-
miz tren de dylesine formaline bulanmigt1 ki gézlerimiz ve
cigerlerimiz feci halde yaniyordu. Selanik’teki Standard
Oil biirosundaki Amerikalilar, son bir kez bize giile giile
demek i¢in yanimiza gelmislerdi.

“Cok kotii,” dedi Wiley. “Ustelik ¢ok da geng. Cesedin
memlekete gonderilmesini ister misiniz, yoksa burada mi
gomelim?”

Bunlar tifiis iilkesi Sirbistan’a giden yolcularin siradan
onlemleriydi - abdominal tifiis, miikerrer ates ve kurbanla-
nnin yansini dldiiren ve hi¢ kimsenin bakterisinin ne oldu-
gunu ¢ozemedigi gizemli ve siddetli lekeli humma. Cogu
doktor bit yoluyla gegtigini diigiiniiyordu, fakat bizimle bir-
likte yolculuk eden Ingiliz R.A.M.C. tegmeninin bu konu-
da siipheleri vardi.

“Ug aydir orada kaliyorum ve ¢ok uzun zamandir, her
giin banyo yapmak haricinde ihtiyati bir tedbir almaya ge-
rek duymuyorum. Bitlere gelince - insan bir saatten sonra
bunlarn oldiirerek huzurlu bir aksam gecirmeye alisiyor.”
Naftalin konusuna deginince biraz homurdand:. “Biliyorsu-
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nuz, bundan oldukga hazzettiklerini soyleyebilirim. Tifiis
hakkindaki hakikat su: Hi¢ kimse bir sey bilmiyor! Tek bi-
linen Sirp ulusunun altida birinin bu sebepten 6ldiigii...”

Salgin bahar yagmurlarinin sonlanmasi ve sicak hava
sayesinde simdiden bir nebze de olsa denetim altina alina-
bilmisti.

Nitekim viriisiin etkisi de giin gegtik¢e zayifhyordu -
tim Sirbistan’daki hasta sayisi giinde yiiz bine, 6lii sayisi
da bine inmisti. Ancak, bu sayinin i¢ine korkung tifiis-son-
ras1 kangren vakalan dahil edilmiyordu. Anlasilan o ki Su-
bat ayinda durum igler acisiydi - sokaklarda ¢amur igerisin-
de yiizlercesi sirf hastane yoklugundan otiirii 6leyazmig ya
da akhni yitirmigti.

Yabanc1 saglik ekipleri agir darbe yemiglerdi. Elli papaz
Olmekte olanlara karsi gorevlerini ifa ettikten sonra, hasta-
liga yenik diigerek son nefesini vermisti. Sirp ordusunun
savasin basinda sahip oldugu dort yiiz kiisur doktordan ge-
riye iki yiiz tane ya kalmis ya kalmamusti. Ustelik tek dert
tifiis de degildi. Cigek hastaligi, kizil, kizil humma, difteri
tiim iilkeyi cenderesine almis, kinp geciriyordu. Aynca da-
ha gimdiden kolera vakalarina da rastlaniyordu. Siiphesiz
ki savag alanlarinda, koylerde, yollarda lalettayin gomiil-
miig Oliilerin dayanilmaz bir koku yaydigi, derelerin at ve
insan cesetleriyle yikandig:1 bu harap topraklara yazin gel-
mesiyle birlikte, kolera iilkenin geri kalanina da yayilacak-
t1.

Tegmenimiz buraya kolerayla savagsmak iizere gonderil-
mis Ingiliz Ordusu Saghk Ekibine bagliydi. Tam tekmil
iiniformali geziyor ve bacaklan arasinda tuttugu ve kendi-
sini korkung sekilde rahatsiz eden biiyiik bir kili¢ tasiyor-
du.

“Bu kahrolasi seyi ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi,
bir koseye dogru savurarak. “Biz artik orduda kili¢ tagimi-
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yoruz. Fakat burada tasimamiz lazim, giinkii Sirplar kilig
tagimadigin miiddetge subay olduguna inanmuyorlar...”

Kirag tepelerin arasindan Vardar Nehrinin tagkinca akan
sar1 sular1 hizasinda yavagga yukari dogru tirrnanirken bize.
Ingilizlerin hastaligin yayilmasini engellemek igin tiim tren
hizmetini bir ay boyunca durdurmaya Sirp Hiikiimetini na-
sil ikna ettiklerini ve sonrasinda da pis kentlerde sihhi 6n-
lemler aldirdiklarini, zorla kolera agis1 yaptiklarini ve niifu-
sun her kesimini mikroplardan arindirmaya bagladiklarini
anlatti. Sirplar dudak biikiiyorlard: - hakikaten amma da
korkak adamlardi bu Ingilizler. Kiglay1 temiz tutmay: basa-
ramayan Albay Hunter adamlarindan birisi 6ldiigii takdirde
Sirbistan’1 terk edecegi tehdidini savurdugunda, bir ironi
saganagina tutulduk. Bu Albay Hunter korkagin tekiydi!
Keza birimlerinin yarisi sifayr kaptiginda Gievgieli’yi terk
ettiklerinden otiirii Amerikalilar da korkaktilar. Sirplarin
goziinde tedbirler almak bir iirkeklik gostergesiydi. Sirplar
s0z konusu salginin yol agtig1 toplu dliimleri kasvetli bir
gururla degerlendiriyorlardi - tipki ortagag Avrupa’sinin
Kara Veba kargisindaki tutumu gibi.

Yunan Makedonya’si ile Yeni Sirbistan’in yiiksek vadi-
leri arasinda kisir bir hudut bolgesini andiran Vardar gegidi,
doruklarinda tek tiik kar birikintilerine de rastlanan daha
yiiksek daglann eteklerindeki taglik tepelerle cevrili genig
bir vadiye agiliyordu. Her kanyondan deli ¢aylar figkinyor-
du. Vadide hava sicak ve nemliydi; biiyiik s6giit agaclariyla
cevrili su hendekleri, geng tiitiin fideleriyle dolu tarlalar-
dan, yiizlerce doniim dut agaglarinin arasindan gegerek, pa-
muk diyarin1 andiran agir, zengin killi topraktan siiziiliiyor-
du. Buradaki her tarla, her toprak pargasi iglenmisti. Daha
yukarida, kayaliklar arasindaki ¢iplak bayirlarda koyun
postuna biiriinmiig sakalli koyliiler koyunlarini ve kegileri-
ni otlatiyorlardi. Kiigiik okiizlerin ve siyah mandalann ¢ek-
tigi yiik arabalarinin tekerlek izlerini biraktiklar1 yol bo-
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yunca diizensiz bir halde kirmizi-gatili beyaz evler siralan-
mugti. Her an eski rejimin zengin Tiirklerinden birine ait,
sari-yesil sogiit veya badem agaglan arasina yerlesmis bir
konaga rastlamak miimkiindi. Nitekim bu kiigiik kentin se-
malarinda, gri ince bir minare goriintiisii veya bir Yunan ki-
lisesinin kubbesi de goze ¢arpabiliyordu.

Istasyonlarda her tiirlii insana rastlamak miimkiindii -
sariklilar, fesliler veya koni bigiminde kahverengi kiirklii
sapkali adamlar, Tiirk tarzi pantolonlu veya uzun gomlekli
ve viicudu saran el isi keten giysiler igerisindeki insanlar.
Uzerlerinde son derece zengin ¢igek ve ¢ark desenleriyle
islenmis deri yelekler ya da siyah seritleri olan koyu kahve-
rengi yiin giysiler vardi. Bellerine birkag kat kirmizi kugak
sarmig, ayaklarina ise deri gariklar gecirmiglerdi. Kadinlar-
sa Tiirklere 6zgii yagmak ve salvar tiirii pantolonlar giymis-
ler ya da agik renkli iglemelerle siislenmig deri ve yiinlii ce-
ketler, kdylerde dokuduklar1 ham ipekten bluzlar, islemeli
keten i¢ etekler, cicek islemeli siyah oOnliikler, canli renk-
lerde ve arkadan birlesen iist-etekler giymislerdi. Kafala-
rindaysa sar1 veya beyaz renkte ipek basortiileri vardi. Yine
yas gostergesi olarak birgogunun siyah bagortiisii taktig
goze carpiyordu. Ve her an her yerde ¢ingeneler vard: - er-
kekleri bir nevi parlak renkte sarik takan; kadinlari ise altin
parcalar1 ve canli renkli pagavralar takip takistiran ¢iplak
ayakli ¢ingeneler, kervanlariyla beraber yollarda gezinirler
ya da kamp kurduklan yerlerde siyah ¢adirlarinin etrafinda
aylak aylak dolagirlard.

Siyah kiyafetler igerisinde, uzun, sakalli bir adam kendi-
sini Fransizca takdim etti. Bir Sirp gizli tegkilati mensubu
oldugunu ve gorevinin bizi gdzetim altinda tutmak oldugu-
nu soyledi. Bir keresinde g1k, geng bir subay bulundugu-
muz vagona geldi ve bagiyla bizi igaret ederek kim oldugu-
muzu sordu. Digeri topuklanni vurup selamlayarak,

“Dobra! Giizel!” diye cevapladi.
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Tren yeniden harekete gegtiginde gizli tegkilat ¢calisani,
“Bu istasyon hudut bolgesidir,” diye agiklamada bulundu.
“Artik Sirbistan sinirlar1 dahilindeyiz.”

Peronlarda birkag¢ uzun siska adam goziimiize ¢arpmugti.
Siingiisii gekik tiifeklerini omuzlarina atmiglar, bir o tarafa
bir bu tarafa gidip geliyorlardi. Uzerlerinde iiniformadan
sayacagimiz tek sey kafalarindaki asker kepiydi.

Yiiziinde inceden bir giilimsemeyle, “Ne yaparsin,” di-
ye omuz silkti Sirp dostumuz. “Biz Sirplarin artik sirtlarina
gegirecek iiniformalan yok. Ug yilda tam dort savasa girdik
- Birinci ve Ikinci Balkan Savasi, Amavut ayaklanmasi ve
simdi de bu... Oyle ki, ti¢ yil var ki, askerlerimiz daha iizer-
lerindeki giysileri degistirmediler.”

Simdi yaklagik birer metre araliklarla kiigiik tahta hagla-
nn dikili oldugu kii¢iik bir tarlamin yanindan gegiyorduk.
Saf safa, iizim kiitiikleri olsa gerek, diye diisiindiik. Beg
dakika boyunca bu goriintii devam etti.

“Gievgieli’nin tifiis kabristani,” dedi kisaca. Saninm bu
kii¢iik haglardan neredeyse binlerce vardi ve isin aci tarafi
bunlarin her biri bir mezar demekti!

Otedeki yamagta kiimelenmis ¢camur yi1gili oyuklarin ol-
dugu bir alan belirdi. Bu gukurlara sirtlarina tiirlii ¢esit ya-
ri-iiniforma gecgirmis, iistii basi berbat vaziyette adamlar gi-
rip ¢ikiyorlardi. Palaskalarimm Meksikali devrimciler gibi
gogiislerinin iizerinden ¢aprazlama takmiglardi. Arada top-
lar ve tiifekler yigihiydi, yan taraftaysa elli okiiz arabasi
vardi, ama agikgasi Okiizlerin adim atmaya mecali yoktu.
Biraz otedeyse aksak okiizler otluyordu. Camurdan baraka-
larin asagisinda tepenin dibinde insanlar egilmig, vadinin
yukansindaki hastalikl kdylerden akip gelen sari nehirden
su igiyorlardi. Bir atesin etrafinda yirmi kiisur insan ¢émel-
mis, koyunun alevlerin iizerinde ¢evrilen cansiz bedenini
izliyorlardi.

“Bu alay hudut bolgesini savunmak igin buraya gonde-
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rildi,” diye agikladi arkadagimiz. “Bulgar komitacilarin ge-
¢en hafta demiryolunu kesmeye ¢aligtiklar1 yer tam bura-
stydi. Tekrardan gelmeleri an meselesi... Bulgar Hiikiimeti
mi sorumlu yoksa Avusturyalilar parayla mi tuttular? Bal-
kanlarda higbir sey i¢in kesin olarak su sudur diyemezsin.”

Simdi her kilometrede bir, gamur ve ince dallardan ya-
pilmisg derme ¢atma bir barakaya rasthyorduk. Her baraka-
nin 6niinde pejmiirde, avurtlan ¢6kmiis, iistii basi kir pas
icinde ve genel goriintiisiinden agzina ne zamandir dogru
diizgiin bir sey koymadig1 anlagilan, omzunda tiifegiyle bir
asker bekliyordu. Sirbistan’in hangi kogesine giderseniz gi-
din, azicik asiyla ve berbat kiyafetleriyle ¢amur icinde ya-
sayan, ka¢ zamandir 1ss1z kalmig demiryollarin1 bekleyen
bu insanlara -iilkenin erkeklik adina son iimitsiz basaklari-
rastlamaniz miimkiindii.

Ilk bakista bu iilkeyle Yunan Makedonya’s: arasinda
higbir fark yok gibiydi. Koyler ayni kdylerdi, ama birazcik
daha daginikti - ¢atilarin kiremitleri u¢mus, duvarlann si-
vasi dokiilmiistii. Insanlar desen o da aymiydi, ama sayilan
daha azdi ve ¢ogunlugunu kadinlar, ihtiyar erkekler ve ¢o-
cuklar olusturuyordu. Fakat ¢ok ge¢gmeden farkliliklar insa-
nin dikkatini ¢cekmeye basliyordu. Dut agaglar1 kaderine
terk edilmisti; gegen yila ait tiitiin bitkileri ¢iiriiylip sarar-
migt1; misir saplan yabani otlarla dolu tarlalarda on iki ve-
ya daha fazla aydir aymi gekil bekliyordu. Yunan Makedon-
ya’sinda ekilebilir her toprak pargasi islenmigti; halbuki
burada on tarladan yalnizca biri ekildigi izlenimini veriyor-
du. Arada sirada birkag okiiz gérmiiyor degildik, agik san
basortiilii, parlak renk etek giymis bir kadinin ¢ektigi.
Okiizler oyulmus mese dalindan yapilma sabanlara kosul-
mustu. Bunlarin bagindaysa bir asker omzunda tiifegiyle
komutlar veriyordu.

Gizli tegkilat ¢caligan1 o tarafi isaret ederek, “Sirbis-
tan’daki biitiin erkekler su anda ya askerde ya da 6lii. Ayri-
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ca toplar1 ve trenleri ¢ekebilmek amaciyla okiizlerin hepsi-
ne hiikiimet tarafindan el konuldu. Fakat Avusturyalilar
kovdugumuz Aralik ayindan beri hi¢ muharebe olmadi. Bu
nedenle, hiikiimet asker ve okiizleri ¢ift siiriilmesine yar-
dim etmek igin istek olan bolgelere gonderiyor.”

Ara sira bu gibi ayrintilar vesilesiyle, goziimiiziin 6niin-
de bu oliiler iilkesinin resmi canlaniyordu: gengliginin ba-
harini solduran iki kanli savas, iki ay siiren agir bir gerilla
miicadelesi ve ardindan yeryiiziindeki en biiyiik askeri giice
kars1 verilen bu korkung miicadele ve bir de bunlara adeta
tuz biber eken bag belas: salgin.

Gievgieli ile Valievo Sirbistan’daki en bela yeri olma
ayricaligini aralaninda paylagiyorlardi. Agaclar, istasyon ve
tiim binalar kire¢ kaymag: ile dezenfekte edilmigti. Silahli
askerler hali perisan yiiz kisinin mizmizlanarak dayandigi
parmakliklarin 6niinde nobet bekliyorlard: - zira Gievgieli
karantina altina alinmigti. Camurlu, bozuk kaldirim taglari-
nin goze ¢arptigl, dezenfekte edilmis beyaz tek kath binala-
rin oldugu genis bir sokaga bakiyorduk. Hemen her kapi-
nin oniinde, o evden 6lii ¢iktig1 anlamina gelen siyah bir
bayrak dalgalaniyordu...

Istasyonda bir zil sesi duyuldu. Istasyon gérevlisi diidiik
caldi, motor 6ttii ve tren hareket etmeye basladi...

Ikindiye dogru askeri bir trenin gegmesi igin bir yan-
hatta durakladik. Pargalanmig iiniformalan igerisinde, renk-
li battaniyelere sarilmis askerlerin bulundugu on iki agtk
yikk vagonuydu bunlar. Hafiflen yagmur yagmaya basla-
mist1. Cingene bir kemanci biiyiik bir agkla ¢algisini ¢ali-
yordu: at kafasina benzeyecek sekilde oyularak yapilmisg
tek telli bir ¢algiyd: bu. Etrafinda askerler uzanmig. Avus-
turya bozgununun en yeni baladini soyliiyorlardi:

Her alayda mutlaka askerlerle birlikte yiiriiyen, Sirp ke-
mani veya gayda galarak askerlerin durmadan besteledikle-
ri sarkilara -agk sarkilari, zafer kutlamalari, epik nagmeler-
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eslik eden iki veya ii¢ tane ¢ingene de oluyordu. Onlar tiim
Sirbistan’da bolgeden bolgeye seyahat eden, dans edilip
sarkilar sylenmesi i¢in sanatlarini konusturan halk miizis-
yenleriydi. Dogrusu tuhaf bir degisiklik! Eski zamanlarin
kadim ulusal destanlar1 kusaktan kusaga aktaran gezgin
ozanlarinin (goosslari) yerini ¢ingeneler almiglardi. Gel-
geldim Sirbistan’da s6z hakki olmayan tek topluluk da on-
lardi. Ne evleri ne koyleri ne de topraklar: vardi - tek sahip
olduklar: sey ¢adirlan ve viran kervanlanydi, o kadar.

Vagonun igindeki askerlere birkag paket sigara attik. Bir
miiddet ne oldugunu kavrayamadilar. Evirip ¢evirdiler,
sonra paketleri agip, dingin ve anlamsiz bir yiiz ifadesiyle
bize baktlar. Yiizlerinde bir 151k belirmisti, giiliimsediler.
Bize dogru selam vererek, kibarca “Fala,” dediler. “Fala
lepo! Igten tesekkiirler!”

GUOUTCHEVO VE CESETLER VADISI

Ertesi sahali safak sokerken, Loznitza’dan birkag¢ bin
metre rakimli doruklar1 bir dizi ormanlik zirveyle son bu-
lan Goutehevo dagina giden yolda, giineye dogru dort nala
at kosturuyorduk. Avusturyalilar ikinci istilalar1 sirasinda
Goutchevo’nun zirvesinde siper almiglardi. Avusturyalila-
rin coskulan azalmaya bagladiginda, Sirplar daracik zirve-
de kendi siperlerini kazabilecekleri ana kadar yamaglar:
metre metre tirmanmiglardi: dolayisiyla vahsi bir dagin zir-
vesi boyunca, bu on bes kilometrelik cephede, “bulutlarin
lizerinde” garip bir savag yapilmis, savas kirk bes giin siir-
miis ve Sirplarin geri ¢ekilmesiyle sonuglanmigti - ¢iinkii
bu arada Avusturyalilarin iiglincii saldiris1 onlarin Krupajn
yonetimindeki hatlarini bozmustu. Avusturyalilarin Goutc-
hevo’yu direnmeden terk etmeleri ancak Valjevo bozgu-
nundan sonra gergeklesmisti.

Bize eslik eden geng ve sempatik yiizbagi baslangigta
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komitac: subaylardanmig; 6nce Makedonya’daki, sonra da
Avusturya Bosna’sinda ve Hersek’te isyani orgiitlemesi
icin hiikiimet tarafindan gonderilmisti. Bize agiklamada
bulundu:

“Komitacilar igin goniilli olmadan once, devrimlerin
orgiitlenmesini, ozellikle de Italyan Risorgimento’sunu in-
celemek amaciyla Berlin ve Viyana iiniversitelerine gonde-
rildik...”

Camur i¢inde, sert ve dolambagh bir kdy yolunda, sonra
da basit bir yolda at iistiinde gittik; yalnizca yayalarin ve
katirlanin gecebilecegi, devasa digbudaklarin ve meselerin
arasinda kivnlarak ilerleyen, sellerin kestigi ve ¢aliliklarin
tikadig1 yol kivrilarak uzaniyordu. Zorlu bir saatlik ¢ikig
bizi birinci zirveye ulastirdi; oradan, daglar arasina sokul-
mus kiiciik vadinin iizerinde dikilen, ilkbahar bitki Ortiisii-
niin yesilliginde ve kapkara kayalannin parlayan ¢ikintila-
nyla gormeye deger ve miikkemmel kaygan Eminove Vode
tepesi -Tirklerin adlandinigiyla “Sular Dag)”- goriilebili-
yordu.

Vadinin yukansinda bir kdyiin beyaz evleri erik ¢igekle-
ri denizine bogulmustu. Evlerin pencereleri ardina kadar
agilmigti, agik kapilar ¢arpiyordu. Bir duvarin arkasinda -
orayl goremiyorduk- bir kadin sesi isterik ¢ikislarla, tek
diize ve tiz bir sesle oliilerin uzun agitin1 okuyordu. Yiizba-
st atin1 durdurdu ve giiclii bir sesle seslendi; sonunda gok
zayif bir kadin meyve bahgesinde agir agir ilerledi.

“Rakijn var m1 bacim? *

“Ima. Var.”

Kadin tastan bir testiyle ve uzun boyunlu bir siseyle gel-
di, siseden igtik.

“Burasi neresi?”

“Giizelim Rakija - Cekicileri koyii.”

“Peki koyliiler nerede?”

“Hepsi kara lekeden (tifiisten) 6ldii.”
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Alun renkli sessizlik iginde, erik agaglarinin agir kokusu
ve arilarin viziltis1 arasinda ilerlemek igin atlarimizi mah-
muzladik. Agit kesildi. Yol orada sona eriyordu: bir zaman-
lar yalmzca avcilarin ve Goutchevo’daki kegi ¢obanlarinin
sik sik gittigi, simdi ise binlerce insanin gegisiyle ve ¢ali-
liklar, kayaliklar arasindan siiriiklenen ezici agirliklarla
¢ignenmis, ¢ukur dolu bir kegi yolundan bagkasi yoktu.

Yiizbasi: “Ordu Goutchevo’ya buradan g¢ikti, diye agik-
ladi, bu izler de yukar ¢ikardigimiz toplann izleridir.”

Eminove Vode’nin dorugunu gosterdi:

“Burada kosum atlar1 kullanilamiyordu, okiizler de yor-
gunluktan geberiyordu. Bu yiizden toplar: insanlar gekti
top basina yiiz yirmi adam.”

Keci yolu dagin yamacinda kivrila kivrila ilerliyor ve
s1g yerinden gegctigimiz bir selden geciyordu; ondan sonra
da tam olarak kesiliyordu; ama 6te yanda yiizlerce metre
dik yamag yiikseliyordu.

Solugu kesilmis, sendeleyen, ufak yapili dag atlanmiz-
dan indik, bir toprak diizliigiinden 6tekine zikzaklar gizerek
ve un ufak olan kayalan ezerek, yaya devam ettik. Yiizbasi
soluk soluga:

“Toplari ¢ikarabilmek igin ii¢ giin gerekti” dedi.

Biraz mola veriyor, sonra yeniden yola koyuluyorduk,
bazi diiz zeminleri agmak i¢in yeniden ata biniyorduk; yak-
lagik ii¢ yiiz metre yukandaki zirveye kadar uzanan ormana
daldik: yer bakir figek kovanlariyla, mesin kogum takimla-
riyla, Sirp askerlerinin paramparg¢a olmus iiniformalariyla
ve top arabalarinin yerinden ¢ikmig tekerlekleriyle kapliy-
di. Ormanin her yaninda dallarla, yapraklarla gizlenmig as-
ker barnaklar1 ve Sirp ordusunun kar altinda iki ayin ge-
cirdigi topraga kazilmig gukurlar goriiliilyordu. Daha yuka-
rida agaclann alt kisimlarinin yaprakli, ama iist kisimlari-
nin 6lmiis oldugu dikkatimizi ¢ekti; biz tirmandikg¢a govde-
nin 6lii kismi giderek topraga daha ¢ok yaklagiyordu, ¢ok

197



gecmeden de ormani yitirmig bir bolgeye geldik; govdeler
kirilmig, obiis mermilerinin 6ldiiriicii esintisiyle kirilan iist
dallar yiiziinden tepelerinden yoksun kalmiglardi; ardindan
dalsiz agaglar goriindii. Bir zamanlar kendisi de agaghikh
olan ama simdi kursun pargalarimin parladig1 ¢otuklardan
baska bir nesnenin goriilmedigi Goutchevo tepesine ¢ik-
mak igin iki siperin ileri hattim agtik.

Sirp siperleri bu agik alanin bir kiyisinda, Avusturyalila-
rinkiler 6teki kiyisinda bulunuyordu. Aralarindaki uzaklik
ancak yirmi metre kadardi. Her iki siperde araliklarla, diig-
manin dinamitledigi ve mayinladig yerleri gosteren dev
gibi kraterlerle ¢izgi halinde uzaniyordu. Onlarin arasinda-
ki alan diizensiz tag yiginlariyla engebeli olmustu. Yakin-
dan baktigimizda kanimizi donduran bir goriiniigle karsi-
lagtik: bu kiigiik tepeciklerden iiniforma pargalari, saglarin
ve et parcalarinin hala dokiilmedigi kafataslari, uglar bo-
zulmug ellerle beyaz iskeletler, askerlerin botlarindan uza-
nan kanh kemikler figkiriyordu. Dayanilmaz bir koku dal-
galaniyordu. Ormanin kiyisinda yabanilegsmis kopek siirii-
leri dolagiyordu, onlarin az ilerisinde de topraktan yan ya-
nya ¢ikmig bir 6lii i¢in kiran kirana kavga eden iki kopek
gordiik. Yiizbagi tek kelime etmeden tabancisim ¢ikardi ve
ates etti. Kopeklerden biri sendeledi, bir iki sallandi ve kas-
kati yere diistii; oteki, havlayarak agaglarin altina dogru
kagti; ve birden, ¢cevredeki ormanin derinliklerinden, cephe
hatti boyunca kilometrelerce uzayan, yirtict ve ugursuz,
uzun bir havlama cevap verdi.

Kalin bir ceset halisi iistiinde yiiriiyorduk: zaman zaman
ayaklarimiz ¢iiriimekte olan et ¢ukurlanna gomiiliirken, ke-
miklerin ¢atirdamasina yol agiyordu. Ansizin, derin ve be-
yaz kurtguklarin kaynadig gukurlar agiliyordu. Cesetlerin
¢ogu yagmurun da kismen siiriikledigi, yalnmzca ince bir
toprak tabakasiyla ortiiliiydii, ¢cogu ise hi¢ géomiilmemisti.
Orada yatan Avusturyali yiginlar umutsuz bir saldiriya ug-
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ramis gibiydiler, tam eylem halindeyken korkun¢ duruglar-
da donmugslardi. Sirplarla karigmiglardi. Bir yerde, bir
Avusturyaliyla bir Sirp’in yar1 yariya yenmis cesetleri ig
ice girmis, kollar1 ve bacaklar: ¢oziilmesi olanaksiz, 6lim-
ciil bir kucaklagmayla birbirine karigmisti. Avusturya siper-
lerinin ardinda dikenli tellerden bir engel uzaniyor, bu
olim tuzagina yoneltilen insanlarin ruh halini yansitiyordu:
¢ogu kardeslerine kursun sitkmak igin tabanca tehdidiyle
oraya getirilen, Avusturya’nin Slav eyaletlerindeki Sirplar-
du

Oliiler bu sekilde Goutchevo doruklarinin on kilometre-
sinde yigilmigti: yiizbasi, on bin diyerek kesin say1 verdi.
Oradan, seksen kilometreye kadar uzagi goriililyordu: Dri-
na’nin 6tesinde Bosna’nin yesil daglari, beyaz, kiigiik koy-
ler, yeni bugdaylann basaklanyla yesil, sarn, siiriilmiig top-
raklariyla kahve rengi uzanan tarlalar, irmagin kiyisinda
muhtesem koruluklariyla 1si1ldayan, Avusturya kenti Zvor-
nik’in egsiz evleri, kuleleri; giineye dogru devinimli, nere-
deyse canli gibi duran, uzun bir serit olusturan Goutchevo
tepelerinin ve gegitlerinin olusturdugu silsile dalgalaniyor,
onun iistiinde iki sira siper ve onlarin arasinda ugursuz alan
ugsuz bucaksiz uzaniyordu.

Kestane agaci, mege, giirgen ormanlarinin arasinda ¢i-
cekli meyve bahgelerinden gecerek yeniden asagiya indik:
ormanlik daglarin eteginde, giines, sarki sdyleyerek akan
yiizlerce derecigi ipek gibi harelendiriyordu. Her yanda
caglayanlar figkiriyor, etleri ¢iiriiylip dagilmakta olan olii-
lere doymus Goutchevo daglarindan gelen berrak sulari,
yesiller icindeki bogazlara dogru akiyordu. Sirbistan’in bu
bolgesinin tiimii Goutchevo’nun sulariyla sulaniyordu; &te-
ki yamagta ise sular Sava’ya ve Tuna’ya kavusmak iizere
Drina’ya dogru akiyor, kiyillaninda oturan milyonlarca in-
san bu sulari igiyor, bu sularla yikaniyor ve bu sularda ba-
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lik avliyordu. Goutchevo’nun zehri Karadeniz’e kadar aki-
yordu...

RUSYA

Martinev burnunu vagonun penceresine dayayarak:
“Cholm! dedi. Geliyoruz!”

Bir yerlerde dam yiginlar1 ve kiilahlar arasinda, nere-
deyse grandiik Nicolas Nicolaievitch’inki kadar biiyiik gii-
ce sahip, biitiin Giiney-Bat1 Rus ordularinin bagkomutan
general Ivanov’un kurmay: bulunuyordu. Her haliikirda,
cepheyi ziyaret etmemize izin verecek yetkiye sahip insan
oydu. Cholm’un yilan gibi kivrilan yollarinda, kupa ara-
mizda sarsila sarsila ilerlerken, Robinson’la ben gérmek is-
tedigimiz ¢arpigma ¢esidi iistiine siddetli bir tartigmaya gir-
dik. Robinson bir piyade saldirisini géormekten yanaydi,
bense Kazak sotniasiylal3 bir baskindan vazge¢mek iste-
miyordum.

Karargah nobetgisi herkesin yatmaya gittigini soyledi.

“Loutché gostinitza!” diye bagirdik arabaciya.

Aninda tepki vererek, se¢cimimiz Bristol Oteli’nden ya-
na oldu, ¢iinkii biitiin kentlerde ve Eski Kita’nin biitiin yer-
lesim yerlerinde bir Bristol Oteli vardi; buradaki de Bristol
Otellerinin genelindeki kalite diigmesinden kurtulamamugti.
Belki Cholm’un en iyi gosunitza’sitydl ama alt1 istii, asiri
kalabalik bir Yahudi mahallesinin ortasinda, dik bir bayir-
da, ahsap ve al¢1 sivali iki katli bir binaydi, iistiinde Rusga:
INGILIZ OTELI yazili bir tabela vardi. Elbette, orada ingi-
lizce konusan kimse yoktu - Ingilizce konusan higbir yolcu
buralara gelmedigi i¢in. Kisa boylu, kara biyikli bir Polon-
yali ter iginde, oflaya puflaya disar1 ¢ikarak, bizim sabirsiz
“Nomernoi!” larimiza cevap verdi. Fransizca yalnizca iki
laf biliyordu: “Cok giizel!” ve “Hemen!” Hashein, ya da
otelci -besbelli, Yahudiydi- Yidis dilinde konusuyordu.
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Ertesi sabah, biz giyinirken kafasi tiragli bir subay zuhur
etti ve kibarca, kendisiyle birlikte genel karargdha gelme-
mizi istedi. En az dort kisi, dedi, bizim Almanca konustu-
gumuzu duymus ve hemen Cholm’da casus oldugunu ihbar
etmisti. Kii¢iik bir odaya sokulduk, orada kiigiik bir masa-
nin arkasinda, yiizii sevimli bir adam oturuyordu; adam gii-
limseyerek elimizi sikti, Fransizca biliyordu. Yazili gegis
izinlerimizi ve Prens Troubetskoi’nin giris mektubunu ver-
dik.

“Galigya genel valisi buraya gelmemizi ve General Iva-
nov’dan cepheye gitme izni istememizi soyledi.” Adam
dostga bir tavirla onayladi.

“Miikemmel. Ama 6nce grandiike telgraf cekmemiz ge-
rekir. Tabii ki basit bir formalite. Iki ii¢ saat iginde cevabi
alinz. O zamana kadar otelinize donme ve size haber veri-
lene kadar orada bekleme nezaketini gosterin.”

Odamuz ikinci katta, dami da egimli ¢atinin altindayd,
Yahudi evinin ¢oplerinin yayildigi, 1ssiz bir avluya bakan
egimli iki penceresi vardi. Avlunun ardinda, manastirin al-
tin renkli kubbeleriyle ve kuleleriyle taglanmig, ormanlik
dagin eteginde, Yahudi mahallesinin pasli ve yamali sac
damlan uzaniyordu. Sagda kaldirim désenmis bir yol, igi
Yahudi dolu tag binalann ve viranelerin arasindan gegerek
manastirin bahge kapisina kadar tepeyi tirmaniyordu. Sol-
daysa manzara damlarin 6tesinde, kuzeye dogru yiikselen
engin ovalara kadar uzaniyordu: dama tahtas: gibi parga
parca stk ormanlar, tarlalar, kdyler ve ¢ok yakinlarda, yo-
gun bir trafik i¢indeki demiryolu.

Biitiin giin bekledik ama kimse gelmedi. Ertesi sabah,
yataklarimizdan heniiz kalkmamisken, kafasi tiragh subay
iceri girdi, egildi ve kararsiz, net olmayan bir tonda:

“Grandiik heniiz cevap vermedi; ama giin i¢inde muhak-
kak cevap verecektir... ya da yarin.” dedi.
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Biz koro halinde: “Ya da yarin ha! diye bagirdik. Ama
bu iki ya da ii¢ saatlik bir igti!...”

Subay gozlerini kaginyordu.

“Altesleri ¢ok mesgul...”

“Altesleri sorunumuzu ¢6ziimlemek igin birkag kiigiiciik
dakikayi dinlenme tasansindan ¢ikaramaz m1?”

Huzursuz olan subay, telagh bir tavir takindi:

“Biraz sabir beyler. Bu yalnizca bir saat sorunu. Sizi ge-
ciktirmemek i¢in imkéinsiz1 yerine getirecegimize sz veri-
yorum... Ve simdi, ayrim yapmadan biitiin kagitlariniz ver-
menizi isteyecegim.”

Alman casusu olmamizdan mi kugkulaniliyordu? Subay
rahatsiz bir sekilde giildji ve belgeleri teslim alma tutanag-
ni verirken hayir dedi.

“Simdi de, eevap gelmeden #itce otelden ayrilmayacagi-
niza dair bana seref s6zii vermenizi isteyecegim.”

“Tutuklu muyuz?”

“Yapmayin sevgili dostlarim, tabii ki hayir. Kesinlikle
serbestsiniz. Ama, anlarsiniz ya, ¢ok onemli bir askeri bol-
gedesiniz...”

Anlasilmayan birkag s6z soyledi ve cevap vermek zo-
runda kalacag bagka sorularla kargilagmamak i¢in ortadan
kayboldu.

On bes dakika sonra Hashein higbir incelik kuralina ge-
rek gormeden odamiza ii¢ Kazak’1, kiirk basliklar, sivri bu-
runlu ¢izmeler ve gogsii acik uzun kaftanlar giymis, ii¢ in-
san azmani soktu; Kazaklarin her biri kugaginin arasina di-
key sekilde yerlestirilmis, telkari siislemeli uzun bir hanger,
onun yaninda da, kabzas: giimiig kakmali kocaman bir kilig
tagtyordu. Ifadesiz gozlerini iizerimize dikerek kargimizda
dikildiler.

“Ne istiyorlar?” diye Almanca sordum.

Hashein bizi rahatlatmak istercesine giiliimsedi.

“Yalnizca bu beylere bakmak istiyorlar...”
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Daha sonra agagiya inmek istedigimde, kapimizin 6niin-
de gidip gelen bir Kazak bana yol vermek i¢in ¢ekildi, ama
hemen altlindan tirabzandan sarkarak Rusga bir seyler ba-
girdy; asagida, holde duran bir bagkasi kargima ¢ikts; ¢ikig
kapisinda da nobet tutan bir ligiinciisiinii gordiim.

General Ivanov’a hitaben 6fkeli bir mektup yazarak,
Ruslarin “seref s6zii” anlayigini protesto ettik ve bu tiir
davramgin nedenini sorduk. Gece yarisi albay gelerek Ka-
zaklarin hemen geri ¢ekilecegini sdyledi ve generalin 6ziir-
lerini iletti. (Hilesi sabah, gergekten de ¢ekilmislerdi...
merdivenin arkasinda konuslandirilmak i¢in; oradan kugku
dolu bakiglarla bize bakiyorlardi.) Tutuklanma durumumu-
za gelince, albay durumun ciddi oldugunu séyledi. Uygun
gecis-izin kagitlar1 olmadan askeri harekat bolgesine siz-
migtik.

“Onlarin ‘uygun’ olup olmadigini nereden bilebilirdik
ki? Gegis kagitlarimiz generaller tarafindan imzalanmig ve
Lemberg’de prens Bobrinski tarafindan onaylanmisti. Ne
kotiiliikk yapmugtik?”

“En bagta, gazetecilere yasak olan Cholm’e geldiniz.
Ardindan Cholm’un general Ivanov’un genel kurmay mer-
kezi oldugunu 6grendiniz ve bu, askeri bir sird1.”

“Ama vali yardimcist...”

Albay soziimiizii kesti:

“Baz1 subaylarimizin bogbogazliklar: yiiziinden suglu
durumuna diistiiklerinin bilincindeyim. Bu olay biiyiik re-
zalete yol acti: sizi bu sehre yonelten biitiin subaylar...
Eliyle, anlamamiz1 saglayan bir isaret yapti.- Ama bu hig-
bir sekilde sizi hakl ¢ikarmaz.”

Ve albay yagmur gibi yagan protestolarimizin kargisinda
kagti.

Cumartesi sabahi, kafasi tiragli tegmen dostumuz yeni-
den ortaya ¢ikti, surat1 hi¢ olmadig1 kadar gomdu.

“Baylar size kotii bir haberim var, diyerek sert bir sesle
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soze bagladi. Grandiik telgrafima cevap verdi: “Tutuklular:
sik1 goz hapsinde bulundurun.” diyor.

“Peki cepheye yolculugumuz igin ne diyor?”

“Bagka bir konuya cevap vermemis.”

Ve subay sozlerine aceleyle devam etti:

“Ne yazik ki bu kosulda sizi yeni bir emre kadar odaniz-
da tutacagiz. Kapimzin oniinde bekleyecek ndbetgilere is-
teklerinizi yerine getirme emri verildi.”

“Dinleyin, diye patladi Robinson. Lanet olasi grandiikii-
niiz...”

“Ha!” diye bagirdi sok gegiren subay.

“Bizden neyi gizliyorsunuz? Grandiikiin bizi casus zan-
nettigini mi?”

Subay bir an diisiindii:

“Pek 4la! Bakin... dedi. Ciinkii kagitlarinizda garip,
acgiklanmas: gii¢ yanlar var. Once, su adlar listesi...”

Sabrimizi yitirerek, bunlarin, Ruslarin iggal ettigi Buco-
vin ve Galigya bolgesinde yasayan Amerikali yurttaglar ol-
dugunu, savas nedeniyle onlardan haber alinamadigini ve
Biikreg’teki Birlesik Devletler elgisinin aragtirmamiz igin
bize bu listeyi verdigini yiiziincii defa agikladik.

Subay bize sevecen ama ayni zamanda anlamayan ba-
kiglarla bakt.

“Sorun bir¢ok Yahudi adinin bulunmasinda.”

“Ama onlar Amerika yurttas1.”

“Ha? Yahudilerin Amerikan yurttagi m1 oldugunu soyle-
mek istiyorsunuz?”

Bu olaganiistii durumu dogruladik; subay yalanlamaya
caligmadi, ama bize inanmadig1 ¢ok agik goriiliiyordu.

Ardindan bize emirlerini siraladi. Herhangi bir gerek-
¢eyle odadan ¢itkmamiz, yasakti.

“Holde gezinebilir miyiz?”

Omuzlarini kaldirdi:

“Kusura bakmayin.”
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“Ama bu sagma, dedim. Bize atfedilen su¢ nedir? Telg-
raf ¢gekerek elgiliklerimize ulagmak istiyorum.”

Kafasini kagidi ve mirildanarak sefine danigacagim soy-
ledikten sonra yanimizdan ayrildi. Hemen ardindan, iki
Kazak merdiveni ¢ikti ve kapimizin 6niindeki sahanlikta
volta atmaya bagladi: bir digeri alt katta kazik gibi dikildi;
dordiinciisii ¢ikig kapisindaydi: besincisi ise Yahudi evinin
avlusundaki araba konan yerin damina, ii¢ kat altimiza ¢ik-
t1 ve duygusuz bakiglarini penceremize dikti.

Aramizda goriistiikten sonra Robinson’la oturup, Rus
hiikiimetine, bugiinden sonra otel iicretini 6demeyi kesin-
likle kabul etmedigimizi belirten diplomatik bir nota do-
sendik - alicilarin ¢evirmekte giigliik gekecekleri bir Ingi-
lizceyle. Kazaklardan birini ¢agirdik ve onu, mektubu ge-
nel kurmaya gotirmekle gorevlendirdik.

Artik Ogle saatleri olmaliydi. Ugsuz bucaksiz Polonya
ovasinda Haziran giinesi yavas yavas yiikseliyor, 1sinlari
tepemizdeki egimli damin ¢inkolarina vuruyordu. Yahudi
mahallesinde gecilmeyen ¢oplerden tuhaf kokular yiikseli-
yor, penceremize geliyordu. Giysilerimizi bir biri ardina ¢i-
kardik ve pencereden asagiya sarktik, boguluyormus gibiy-
dik. Ingiliz Oteli’nin en iist katinda ¢ok kaliteli tutuklular
oldugu haberi yayilmisti; karsi evde oturan Yahudi ailesi
kapiya ¢ikmusg, agzi agik bizi seyrediyordu; kamburu ¢ik-
mis, yiizleri kirigik, gozleri ¢capakli yash kadinlar, peruk
takmig, kendini salmig anneler, kii¢iik kizlar, uzun, beyaz
sakalli saygin hahamlar, olgun yasta adamlar, gozliikli, za-
yif delikanlilar, kafalarinin tepesindeki ilging takke ve bir
tir redingotlariyla, tiimii ayn1 giyinmis kii¢iik erkek ¢ocuk-
lar. Citin 6te yaninda, hemen hemen hepsi Yahudi olan
kent sakinlerinden olusan sessiz bir kalabalik penceremize
bakiyordu. Alman casusu olmamiz nedeniyle tutuklandigi-
miz1 sanmiyorlardi. Biitiin Ruslar Yahudilere hain goziiyle
bakard: - Rusyali bir Yahudi olup da, hain olmak istemeyen
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kim vardi dogrusu? Cogu bize heyecanla bakiyor olmaly-
di, bu sirada, kurtarici Alman toplarinin uzaktan ve hig ke-
silmeyen sesleri duyuluyordu!

Gece, kafasi tiragh subay yeniden gelerek, kendi elgile-
rimize telgraf cekme iznini ve general Ivanov’un diploma-
tik notamiza cevabini getirdi: general, grandiikiin bizi hapis
tutma enirini neden verdigini bilmiyordu. Otel parasinin
o0denmesine gelince, onu askeri yonetim iistlenecekti. Bunu
bildirdigimizde Hashein’ in rengi atti.

“Rus ordusu ddeyecekse, asla metelik alamayacagim
demektir!”

Bunun iizerine telgraflanmiz bilinmezlik ve onun engin-
ligi iginde yitip gitti: sekiz giin gegtigi halde hala cevap
alamamigtik. Sekiz giin, ateg gibi yanan ¢inko dam altinda,
les gibi kokan bu odada... Oda bes adim uzunlugunda, dort
adim genisligindeydi.

Tek kitaplarimiz bir Rusg¢a-Fransizca sozliik ve Yakarig-
lar Bahgesi’ydi ki altinci okumadan sonra tiim hevesimiz
kagti. Besinci giine dogru Hashein gehirde bir yerlerden bir
kutu iskambil bulup getirdi ve biz ikimiz 6liimiine bri¢ par-
tilerine atildik: o zamandan beri tek bir iskambil kagidi
gormek bile beni ¢ildirtir. Zaman gegirmek igin Robinson
bir sehir eviyle, bir kir evi planlar ¢iziyordu; Kazaklar igin
gorkemli malikane resimleri, portreler yapiyordu. Ben di-
zeler yaziyordum; olanaksiz kagis tasarilan hazirhyordum;
roman temelleri kurguluyordum. Yahudi evindeki as¢1 ka-
dinla pencereden flort ediyorduk; sokakta toplanan halka
soylevler veriyorduk; hep birlikte beddualar ediyor ve agik
sagik sarkilar soyliiyorduk; uyuyorduk, ya da uyumaya ¢a-
listyorduk. Her giin ¢ara, Duma’ya, Carlik konseyine asa-
gilayict mektuplar yazarak hos bir saat gegiriyor, bu arada
grandiikii, general ivanov’u ve genelkurmayini da unutmu-
yorduk -sonra da bir Kazak’1 onlar1 hemen karargiha go-
tiirmesi igin gorevlendiriyorduk.
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Her giin, giin 151r 1515maz Hashein -ifadesiz, esmer sura-
tinda ayva tiiyli sakallann ¢ikmig geng bir Yahudi kugkucu
bir Kazak’la ¢ikageliyordu. Koétii bir Almancayla:

“Morgen!” diyordu, biz de bagimizi ortiilerin altindan
cikariyorduk. “Was wollen sie essen heute?” Biz de hig de-
gistieden soruyorduk: “Yiyecek ne var’.’”

“Spiegeleier... Biftek... Kartoffeln... Schnitzel... Brot...
Butter... Tcha'i...

Giinden giine, yeni meniiler bulmak amaciyla Rusga-
Fransizca sozliige gomiiliiyorduk, ama o Rus¢a okumayi
bilmiyor ve bizim telaffuz ettigimiz s6zleri anlamamakta
direniyordu. Dolayisiyla biz de giinde alt1 kez yiyeceklerin
sirasini degistirerek yumurta ve et, icecek olarak da sonsu-
za kadar siirecek ¢ay istiyorduk. Penceremizin altindaki
balkonda bir semaver siirekli kayniyor, zaman zaman iki-
mizden biri sahanliga atiliyor, Kazak’1 bir yana itiyor, kafe-
si andiran merdiven tirabzanindan egiliyor ve sesleniyor-
duk: “Hashein!” Tedirgin Kazaklarla ve merakh otel miig-
terilerinin kapilarim agip bakmalanyla siirekli bir hareket
olusuyordu, ardindan bir ses yanki halinde kulagimiza ula-
styordu:

“Chto?”

“Tchai! diye cevap veriyorduk. Dva tchai'.. skorrie!”

Sabah kahvaltimizda yumurta istemeye ¢aligmistik ama
Hashein kabul etmeyerek cesurca agikladu:

“Ogle yemeginde yumurta, aksam yemeginde yumurta,
ama sabah yumurta olmaz... Sabah yumurta, saglik i¢in iyi
degil.”

Bazen bunaltici aksamlarda, agagida, avluda nobet tutan
Kazak bizi gozetlemekten bikarak bir kadeh icki igmeye
gittiginde, tavan arasindan gegerek otelimizin ¢atisina ¢iki-
yor, kentin agir1 kalabalik, insan seli akan sokaklarini ve
uzanan ¢inko damlan seyrediyorduk. Giineyde, tepede. Jan
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Poniatowski’nin Polonya krali oldugu sanli donemden sag
kalan biiyiik Katolik kilisesinin iki antik oku gokyiiziine
dogru uzaniyordu. Onun altinda, karanlik bir sokakta, sina-
gogu ve hederi -Musevilerin din okulu- barindiran, ayirt
edici bir igareti olmayan hantal yap: bulunuyor, bu yapidan
gece giindiiz kutsal metinleri okuyan erkek ¢ocuklarin dua
ugultular1 ve Yasa’min karmagik sorunlarini heyecanla tarti-
san ravlarin, rehbe’lerin tiz sesleri yiikseliyordu. Rus gel-
gitleri yiikseliyor ve bu eski Polonya kentini istila ediyor-
du. Damimizdan kiglalar1 ve dev gibi askeri enstitiileri -6n
cepheleri Petrograd’dakiler gibi li¢ yiiz metreyi bulan, ucu
bucag1 goriinmeyen yapilar- gorebiliyorduk; aynca yapim
halinde, ya da yapimi bitmis sekiz kilisenin insanda ferah-
ik duygusu uyandiran eskenar dortgenlerle siislenmis, ya
da kirmiziya, maviye boyanmis sogan bi¢gimindeki kaba
goriiniiglii kuleleri dikiliyordu. Penceremizin tam 6niinde
Kutsal Tepe yiikseliyordu. Kalin bir yesillik tabakasindan
manastinn diiglere yaragir alti altin sogankule figkinyordu:
her aksam ve her Cumartesi tok sesli, biiyiik ¢anlar ve bil-
lur sesli kiigiik ¢anlar ¢aliyordu. Papazlarin sabah aksam
sokaga inip ¢iktigini gorebiliyorduk: sakalli, uzun saglan
omzuna dokiilen, yobaz surath adamlar, yerlere kadar inen
siyah ya da gri elbiseler giymiglerdi. Kaldirimlarda Muse-
viler boyun egen bir tavirla onlara yol veriyordu. Manastir
simdilik askeri hastane olmustu. Rus Kizil-Haginin beyaz
bashgim takmug geng kiz birlikleri, siirekli iki askerin no-
bet tuttugu ana kapilardan giriyorlar ¢ikiyorlardy; kapilarin
oniinde her zaman demir kanatlarin araligindan sessizce
merakla bakan insanlar bulunuyordu. Arada bir cankurtara-
nin tiz ¢1ghg1 duyuluyor ve cankurtaran yaklastikga ses de
yiikseliyordu: yarali subaylarla dolu bir otomobil, tiim hi-
ziyla dik sokagi tirmaniyordu. Bir keresinde iistii agik bir
otomobil goriindii, arabada iri yar1 bir adam kivraniyor,
dort hastabakici da onu tutmaya g¢alistyordu. Kaminin ol-
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dugu yerde, kan iginde etlerden ve bagirsaklardan olugan
bir yigin goriiliyordu, adam yol boyunca bogazlanan bir
domuz yavrusu gibi bagirdi, ta ki agaglar otomobili, ayni
zamanda da sesi yutana kadar.

Giin boyunca insan kaynayan kentin giiriiltiisii 6teki bii-
tiin sesleri ortilyordu. Ama, aksam oldugunda, otuz kilo-
metreden daha az bir mesafeden atig yapan diisman toplan-
nin homurtusunu duyabiliyor ya da hissedebiliyorduk.

Rusya’daki Yahudi yasaminin drami her giin gozlerimi-
zin oniinde siiriip gidiyordu. Kazak gardiyanimiz asagidaki
evin avlusunda kasila kasila dolagiyordu, ¢ocuklar onun
yanindan gecerken yollarini degistiriyorlar, geng kizlar ¢ay
getiriyorlar ve onun densiz senli benli davramglarina gii-
limsemeye ¢alisiyorlar, yashlar onunla konugmak i¢in na-
zikge duruyorlar, o, sirtim1 dondiigii zaman da kin dolu ba-
kislar firlatiyorlardi. Rus askeri mekanizmasinin en miite-
vazi kolelerinden biri olan o bir lort gibi kasiliyordu; Yahu-
diler onun karsisinda algahyorlar, egemen irk mensubun-
dan liituf dileniyorlardi. Yagh olsun, geng olsun biitiin Ya-
hudilerin her iki ii¢ giinde bir, gogiislerine kagittan kiigiik
bir madalyon taktiklarimi gozlemledik. Bir sabah Hashein
kendi madalyonuyla odamiza girdi: ¢ann kizi, grandiises
Tatiana’nin parlak basimli, kotii bir portresiydi. Parmagi-
muzla isaret ederek sorduk:

“Bu nedir?”

Otelci ac1 dolu bir sesle omuz silkti:

“Bugiin grandiisesin dogum giinii.”

“Ama bu hafta iki li¢ defa onu taktiklarim gordiik.”

“Her iki li¢ giinde bir grandiigsesin dogum giiniidiir. Her
haliikarda Kazaklar 6yle der. Kazaklar biitiin Yahudileri,
dogum giinii i¢in grandiisesin resmini satin almaya ve go-
giislerine takmaya zorlarlar. Bunun fiyati beg rubledir. Biz-
ler yoksul Yahudileriz, grandiisesin dogum giiniinii bileme-
yecek kadar cahiliz. Ama Kazaklar Rus’tur, onlar bilirler.”
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“Peki, almay1 kabul etmezseniz ne olur?”

Otelci parmagini bogazinda gezdirip, bir hirilti gikara-
rak anlasilmaz bir igaret yapti.

Bu avlu Yahudi evlerinin ve otelde kalanlarin pencere-
den attiklan ¢oplerle, gercekten igreng bir yerdi. Ustiine
tahta konulmus kocaman ahsap iki kapiyla, yiiksek bir ¢it
onu sokaktan ayiriyordu. Girigler ve alt katin pencereleri de
ayni sekilde igerden siirgiilenen kalin kanatlarla korunmus-
tu. Biitiin bunlar pogrom 6ngoriilerek yapilmigti. Citin kar-
sisina tahtalarin egik konmasiyla bir kaydirak yapilmigti,
kir pas icindeki ¢ocuklar biitiin giin bagrisa giiliise kaymak
i¢in kaydiragin tepesine ¢ikiyorlardi; ya da yukarida kala-
rak yiizii koyun yatiyorlar, burunlarini duvara dayayarak
Kazaklarin gegisini seyrediyorlardi. Camura batmig bebeler
zirhyorlardi. Agik kapilardan ve pencerelerden durmadan
yemek pisirilen mutfagin kokulari, iist iiste yigilmig ve te-
mizlenemeyecek kadar yoksul olan insanlarin kokulari
yiikseliyordu.

Ama her Cuma 6glen, ev,4§ehirdeki biitiin Yahudi evleri
gibi biiyiik bir hareketlilikle karsilagirdi: Sabbat i¢in hazir-
lik yapilirdi. Kadinlar hafta igi giydikleri eski giysileri ¢i1-
karirdi, tuvalet kovalar1 avluda bosaltilir ve kap1 girigine
konan ¢inko bir banyo kiiveti, igerden kovalarla tasinan,
dumani iistiinde sicak suyla doldurulurdu: fir¢a ve siipiirge
sesleri, 1slatilan tahta bezlerinin ¢alkalandig1 ve kadinlarin,
caligmanin ritmine uyan sarkilari duyulurdu. Sonra, yeni-
den pis suyla dolan kovalar ¢inko banyoya doldurulurdu;
banyodaki suyun goriiniisii kahverengi ve koyu bir ¢orbay:
andirdiginda, ailenin biitiin kap kagag:: tencereler, tabaklar,
catallar, bigaklar, fincanlar, bardaklar ona daldirilmis ve yi-
kanmig olurdu. Cesme suyun bosa harcanamayacag: kadar
uzaktaydi. Bu is bittikten sonra, ¢ocuklar banyodan sirayla
bir kova su alir, bu sirada otekiler de mindr bir sarkinin
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vurgulariyla sallanarak kapi ve pencere diplerini, kapinin
oniindeki tagtan iki basamagi ovard.

Iplere asili gcamagirlar kaldinlmisti. Bir nese ve rahatla-
ma esintisi duyuluyordu; haftanin geri kalan giinlerindeki
teror ortami buhar olup u¢gmug gibiydi. Biitiin Yahudi diik-
kanlan erkenden kapanir ve erkekler iglerini bitiren insan-
lar gibi, kiigiik arkadas gruplan halinde evlerine donerlerdi.
Her biri en giizel redingotunu giyer, en iyi takkesini takar,
en cilal pabucunu ayagina gegcirir ve sinagoga dogru akan,
bastan asagi siyahlara biiriinmiig kalabaligin her zaman ye-
nilenen seline karigmak iizere digan ¢ikardu.

Evde, kirli halilar, Sabbat giinii ve biiyiik dini bayramlar
disinda her zaman kapl olan beyaz, zemini agiga ¢ikarmak
amaciyla, rulo haline getirilerek kaldirilirdi. Arindirilmig
evden kadinlar, geng kizlar, takmig takigtirmig bir halde tek
tek, arkalanndan g¢ocuklar, giile oynaya c¢ikarlar ve bagka
kadinlarin ¢oluguyla ¢ocuguyla gezdigi sokaga giderek,
orada aralarninda sohbet ederler ve caka satarlardu.

Penceremizin bir kosesinden evin saygin yash dulunun
firinin kapagini kontrol ettigini gorebiliyorduk; kutsal giin
boyunca gézden uzak tutulan ve Mum duasi i¢in yakilan
daire seklindeki mumlarla, ortiilerle kapli Sabbat ekmegiy-
le, sarap sisesiyle ve kiddoush kupasiyla yemek odasinin
masasini agiga ¢ikaran anahtarlarin tingirtisini duyabiliyor-
duk.

Hafif aksam yemeginden sonra, ¢ocuklar sakin sakin
oyun oynuyor, kadinlar da evlerinin ¢evresinde kisa bir tur
atiyorlards; tam karanhk ¢oktiigiinde. Allah’in ruhunun bu
damin iistiinde dalgalandigini gostermek i¢in her Yahudi
evinin penceresinde bir 151k yaniyordu. Ve ikinci kat pence-
relerinden hafta boyu bos olan, erkeklerin masada agik du-
ran kocaman ciltler 6niinde toplanip, gecenin ge¢ saatlerine
kadar oryantal bir makamla, agir bir ses tonuyla ilahileri
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birlikte soyledikleri esyasiz, uzun bir odanin igini gorebili-
yorduk.

Sabbat giinii erkekler sabahtan sinagoga gidiyordu. Bu
Sabbat giysileriyle aileler arasinda sonu gelmeyen ziyaret-
ler giiniiydii; tiim evin koro halinde, el ¢irparak tekrarladigi
neseli sarkilarla aksama kadar siiren, sonu gelmeyen bir ye-
mek giiniiydii; son dogan da dahil olmak iizere, prensler gi-
bi giyinmis aileler, Kutsal Tepe’nin eteginde kdye dogru
uzanan yolda geziniyorlardi... Sonra gece oluyordu ve firin
acgiliyordu, halilar yeniden seriliyor, kiigiik Yakub yakarig
dolu uzun bir ilahiden olusan dersini 6gretmenle birlikte
okuyordu, diikkanlar yeniden agiliyor, eski giysiler yeniden
giyiliyor, pislik ve korku yeniden ortaya ¢ikiyordu.

Her giin, ya da hemen hemen her giin manastirin arka-
sindaki hapishaneye gotiiren acinasi bir alay gegiyordu;
uzun redingotlu ve geleneksel baglikli iki ya da ii¢ Yahudi
soluk soluga, ifadesiz yiizlerle, ¢okmiis egilmis, onde giden
omuzlarla sokaga tirmaniyor ve onun ardindan ayak siirii-
yen, el ayasinda siingiilii bir tiifek tasiyan iri yar1 bir asker
gidiyordu. Hasheine bu insanlarin kim oldugunu kezlerce
sorduk; ama o, her zaman bilmedigini sdyleyerek cevap ve-
riyordu. Onlan nereye gétiiriiyorlardi? “Sibirya’ya... ya da
belki...” diye minldanmaya razi oldu. Ve bir tiifegin tetigi-
ne basma isareti yapti. Hashein son derece tedbirli biriydi.
Ama, bir giin, sanildigindan daha fazlasini biliyormusgasi-
na, sirayla Robinson’la bana bakmak iizere odamizda daha
cok kaldi. Sonunda, kafasini sallad1 ve kapinin rezesine tut-
turulmug dua kagidin1 saygiyla ellemeyi unutmadan, agik-
g6z Kazak’in 6niinden gegerek gitti.

1916
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ROOSEVELT ONLARI SATTI

New York Evening Mail gazetesinin editérii Alman asil-
I Amerikalilara, Theodore Roosevelt lehine oy kullanmayi
ogiitliiyor. Birisi neden diye sormus. Soyle cevap veriyor:
“Onun anti-Almanci oldugunu biliyorum. Ama Alman asil-
lilar Roosevelt’i desteklemelidir; ¢iinkii o, Amerika Birle-
sik Devletlerinde alman kiiltiiriiniin tek uzantisidir.”

Theodore Roosevelt bagkan oldugunda, Michigan eyale-
tinden yola ¢ikan bir delegasyon, Boer Cumhuriyeti davasi
konusunda ricada bulunmak i¢in Washingon’a gelmisti.
Sonradan, bu delegeler ingiliz hiikiimetine kargi, Boer
Cumhuriyetinin ayakta kalmasi i¢in miicadele vermek zo-
runda kaldilar. Delegelerden biri bana Roosevelt’in onlara
buz gibi soguk bir tavirla: “Kiigiik iilkeler, yeryiiziinden si-

[*. 1916°da, MetroEOIitan ve Mass Gazetesinin muhabiri
iken, John Reed Demokratik, Cumhuriyetg¢i ve llerici Partilerin
bagkan aday1 atama konvansiyonlarina katilmig ve son toplanti-
da, Theodore Roosevelt’in llericilere ihanet ettigini gormiigtii.
Ilericiler, geni ¢aph bir tekel kargiti hareket halinde, 1912°de
Roosevelt’'in Cumhuriyet¢i konvansiyona atanmasi i¢in miicade-
le etmislerdi. Cumbhuriyetgi hiyerarsi William Howard Taft’:
sectirdiginde, Cumhuriyet¢i muhalifler Roosevelt’in yapmacik
liberalizmine kapilip Ilerici Partiyi kurmuslar ve Roosevelt’i
parti bagkantha getirmisglerdi. Dort yil sonra, Roosevelt tirma-
nan emperyalizmle agiktan agiga igbirligi yapmug, ilericilerin
ezilmesine yardim etmisti.]
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linme pahasina bile olsa, biiyiik iilkelere boyun egmek zo-
rundadirlar,” dedigini anlattu.

Almanya, Belgika’y1 istila ettiginde, Albay Roosevelt
The Outlook’ta bunun bizi ilgilendirmedigini, Belgika halki
bundan zarar gorse de, tarafsiz tavrimizi koruyacagimizi
bildirmisti.

Bu sozler, Albayin zihnindeki Prusyalilara 6zgii diigiin-
celeri agiga vurdu. Oylesine lanetledigi Belgika’nin ugruna
sopay! eline alip kendini “zayif uluslarin” savunucusu ilan
ettiginde de kaybeden biz olduk. S6valyelik miydi bu? De-
mokrasi davasi i¢in duyulan bir sempati miydi? Kugku
icinde bekledik, ¢ok ge¢meden Albayin ruhunda gizlenen
yilan basini gosterdi. Belgika hakkindaki biitiin bu konus-
malar, akil almaz bigimde degisip muazzam ordular ve do-
nanmalar olusturma talebine doniistii. Bundan amag ulusla-
rarasi gorevlerimizi yerine getirmemiz ve Albayin sdyle-
diklerini yapmamak i¢in Wilson yonetimine karg:1 giddetli
bir saldiriya gegmemizdi. Uzerinde durdugu en dnemli
nokta, yonetimin Meksika halkin1 ezmeyi 6dlekce reddet-
mesiydi!

General Leonard Wood ve iilkemizdeki hirsh askeri kas-
tin albayin kulagina fisildadiklarindan sonra, cephane ima-
latgilarinin ve emperyalist sermayedarlarin Albay: bir ak-
sam yemegine davet etmesinin ardindan, gegmiste dylesine
soyluca miicadele ettigi yagmac pliitokratlarin ona kendi-
sine Bagkan se¢ilmesinde destek olacaklarini vaat etmesin-
den sonra, Theodore Roosevelt yabanci zayif uluslann sa-
vunulmasindan yana tavir aldi, ama yurti¢indeki zayif mil-
liyetlerin ezilmesinden yanaydi. Prusya militarizminin ezil-
mesine ve Amerikan militarizminin giiglendirilmesine ta-
raftardi. Liberalizmden, Ingiliz-Amerikan kredileriyle Rus-
ya'nin finanse edilmesinden yana tavir aliyor, bunu finanse
edecek baylarin biitiin tutuculuklarini da tasvip ediyordu.

Albayin yurtseverlik gosterileri bizi kandirmaz. Cepha-
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ne imalatgilarini ve para trostlerini de aldatamaz, Albay on-
larin ¢ikarlan igin ¢alisiyor, onlar da onu destekliyor. Fa-
kat, incilde yazili olan iyilerle kotiiler arasinda savasi ve
“Toplumsal Adaleti” unutmayan bu iilkenin kalabalik, sa-
mimi halk yiginlari, hdla Roosevelt’in halktan yana oldu-
guna inamyor. Bu kisilerin ¢ogu, insanligin yeniden dogdu-
gu hayaliyle, 1912’de onun bayrag: altinda toplanmisti; pa-
ralarinin, zamanlarinin ve mevkilerinin biiyiik bir kismini
Yeni Kurtaricinin demokrasisini izlemek amaciyla feda et-
tiler. George W. Perkins ve ¢elik trostiiniin dort yillik dikta-
torliigii, Albayin emrindeki haglilarinin politik bakimdan
siiriiler halinde 6lmesine géz yumdugu dort yil, cigerleri
parcalanircasina kana susamislik, itaat ve etkililik i¢in hay-
kirdig), baski ve toplumsal degisimle gegen dort yil, kitle-
lerin inancin1 yok etmemisti. Bu halk militarist degildi, ba-
rigg1ydi, savastan yana degildi; higbir sekilde evrensel hiz-
metler pesinde degildi; tekellere itaat yanlisi da degildi.
Roosevelt’ten yanaydilar ve toplumsal adalet istiyorlardi.
Onun savundugu her seye inaniyor ve “Theodore Roose-
velt’i istiyoruz,” diye baginyorlardi.

1912°de, Teodore Roosevelt “Amerikan Halkiyla So6z-
lesme” adiyla bir bildiri yayinladi. Halka artik asla onlari
terk etmeyecegini vaat ediyor, sosyal adalet ilkesinin degis-
mezligini vurguluyordu. Bu sozlesme, Ilerici Partinin varo-
lus nedeniydi. Amerikan Halkiyla S6zlesmenin dirilecegi-
ne inanmasalardj, Ilericiler dort yillik sessizlik ve savsakla-
madan sonra yeniden Albay Roosevelt’i korii koriine izle-
mezlerdi. Onlar yapacaklar1 fedakarligi yapmiglardi.
1916°da Ilericiler olarak iktidara gelemeyeceklerini biliyor-
lardi. Ama konvansiyona ¢agri zamam geldiginde, biitiin
lilkede bir milyon yiirekte sonmiig olan cogku yeniden par-
lad, dort yil once iilkedeki biitiin erkek ve kadinlar1 ayaga
kaldiran demokrasi ugruna kutsal hagh seferi duygusu, yi-
ne tiim iilkeyi sardi.
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Albaya sahip ¢ikanlar, zeki radikaller degildi —bunlar,
Theodore Roosevelt’i ne kadar desteklerlerse desteklesin-
ler, cani istedigi zaman kendilerine ihanet edecegini bilir-
lerdi- siyasi bakimdan geri ve deneyimsiz olan halk ve kir-
sal kesimde yasayan idealistler Theodore Roosevelt’e ina-
niyorlardi. Onlarn asla terk etmeyecegini soylememis miy-
di? Bu, iyilerle kotiiler arasinda bir bagka savag olacakti ve
daha once yaptiklari gibi dava igin fedakarlik yapacaklardi.

Theodore Roosevelt’in New York’ta, onlardan “ayakta-
kim1” diye s6z ettigini, bu cogkulu idealistlerden, pis ve ap-
tal agag tabakalardan kendini nasil kurtaracagini planladi-
gin1 bilmiyorlardi. “Delilerle siyasi parti kuramazsimiz. Bu
geri zekalilan bagimdan savmanin bir yolunu bulacagim,”
dedigini bilmiyorlardi. Geri zekalilar derken, sosyal adalete
inanan ve bunu hayata gecirmek isteyen halki kastediyor-
du.

Ilerici konvansiyona ¢agri, Cumhuriyetgi Parti ile bir
anlagsma temeline ulasmaktan séz ediyordu. Ilericiler bunu
kabul ediyordu, kimisi Cumhuriyetgi kitlesine katilmak
icin, kimisi de Cumhuriyetgilere ve iilkeye Roosevelt’i ve
Toplumsal Adaleti dayatmak i¢in yapiyordu bunu. Eger
Cumhuriyetgiler, Theodore Roosevelt ve lericiligi kabul
etmedilerse, neden Roosevelt onlarla anlagma yapt1?
1912’deki gibi bir Protesto Partisi olusturabilirlerdi, soylu
bir umut olurdu bu. Boylelikle kitleler Chicago’ya geldiler,
dertlerini iyi anlatamamglardi ama inan¢ doluydular, son-
radan ifade edecekleri belli belirsiz bir istek tarafindan ha-
rekete gegiriliyorlardi. Theodore Roosevelt onlar igin yal-
nizca bir isim degildi, o demokrasi demekti; onun adi, ada-
let, diiriistliik ve yoksullarin davasini ¢agristirnyordu. Bas-
kan “savasa hazir olma” durumunu temsil ediyordu; eger
Theodore Roosevelt “savas hazirlig1” diyorsa, adaleti ve
Ozgiirliigii kastediyordu, demek ki hakliydi. Partinin plat-
formu, 1912°deki “hagh ordularinin” nasil tam olarak Ro-
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osevelt’le ilke birligine vardigin1 gosteriyor — burada, sos-
yal adalet s6z konusu degil.

Chicago oditoryumunun dinleyicilere ayrilan yerinden
asagiya baktim, esriklikle ¢alkalanan denize benziyordu in-
san yigini. Biiyiik kentlerden ve kiigiik kasabalardan gelen
erkek ve kadinlara iligti gbziim; koylerden, ciftliklerden,
¢ollerden, daglardan gelenler de vardi. Mutluluk getirici,
gii¢lii bir savag¢inin er meydanina ¢iktig: kulaklanna gel-
misti. Bu halkin yiiregini Theodore Roosevelt sevgisi dol-
duruyordu. Korlesmis bir halde ve ¢ilginca cogarak “Hiris-
tiyan Askerleri Ileri” ve “Theodore Roosevelt’in izinde”
marglarini soyliiyorlardi. Toplulukta mertlik, heyecan ve
genglik hakimdi, iglerinde biiyiik savasgilar vardi. Ulkenin
toplam zenginliginin yiizde besinden yararlanan %60’lik
cogunlugun yanhglanni diizeltmek igin tek baglarina savas-
mak iizere canlanim ortaya koymuslardi. Bunlar devrimci
degildi, bunlann ¢ogu pek fazla gelecek plam yapmayan
fakat her yerde adaletsizlik ve baskinin 6mekleriyle karsi-
lagan, siradan insanlardi. Diigiindiiklerini ifade edecek bir
liderden yoksun olduklarindan garesizdiler. Biz sosyalist ve
ilericiler, onlarin kisilige tapmasim alaya aldik, heyecan
icinde uyanig marslar1 soylemelerini giiliing bulduk. Ama
ilerici konvansiyonunu gordiigiimde, bu delegelerin iilke-
nin bang¢! evrimi umudunu diri tuttugunu, halkin iginden
¢ikan kahramanlarin yararlanacagi malzemeyi onlann sag-
ladigim fark ettim.

Platformda bir baska kalabalik vardi; bunlar ilerici li-
derlerdi. Cumhuriyet¢i konvansiyonda, Barnes, Reed,
Smoot, Penrose ve W. Murray Crane gibi karanlik ruhlu
adamlan gdrmiigtiim; bunlar halka karg1 6liimiine bir savag
veriyorlardi. Ilerici konvansiyonun platformundakiler de
goziime ayni onlar gibi goriindii: Wall Street’ten George
Perkins, James Garfield, Charles Bonaparte, vb. Bu soguk,
kacgak giiresen adamlar arasinda higbir heyecan eseri yoktu,
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demokrasiye sempati falan da duymuyorlardi. Bir keresin-
de, yanlarina yaklagtim ve parterdeki delegeler hakkinda
konustuklarin igittim. Onlar i¢in “adiler” diyorlardi. Yine
de, gorevi Albayi rahatsiz etmelerine izin vermeksizin,
Cumhuriyetgileri tehdit etmek igin Ilericileri kullanmak
olan i¢ ¢evrede, bildigim kadariyla Theodore Roosevelt’in
giivenilir adamlari, konvansiyondaki yardimcilari da vardi.

Cumhuriyet¢i konvansiyon, birka¢ blok 6tede toplan-
mist1 ve Penrose, Smoot, Crane, Barns vb.’nin kontrolii al-
tindaydu. Ilerici delegeler, Theodore Roosevelt’in higbir se-
kilde kendi partilerinden adayliga getirilemeyecegini 68-
rendiler. Tezahiirat yapiyor, kiikreyen sesler dalga dalga
yiikselip binaya yayiliyordu. “Theodore Roosevelt’i istiyo-
ruz!” diye bagrisiyordu delegeler. “Theodore Roosevelt
derhal goreve atansin!” talebinde bulunuyorlardi. Bekleme-
leri i¢in giigliikle ikna edildiler. “Konvansiyon ¢agrisi,” di-
yorlardi, “iilkeyi kurtarmak i¢in Cumhuriyetgilerle birles-
memizin zorunlulugunu vurguluyor. Cumhuriyetgi konvan-
siyonla goriigecek bir komite olusturmak zorundayiz. Bii-
tiin partilerin destekleyebilecegi bir aday ortaya ¢ikarmali-

121

yiz.
“Theodore Roosevelt’i istiyoruz! Theodore Roosevelt’i

istiyoruz!” diye bagrigtyordu halk yigini.

Perkins, Penrose, Garfield ve diger partililer, “Bekle-
yin,” diye 6giit verdiler. “Onlarla konusup goriigmekten za-
rar gelmez.”

Kaliforniya Valisi Hiram Johnson delegelere seslenerek
sOyle dedi: ““1912’deki Bamnes, Penrose ve Crane’i hatirla-
yin! Cumbhuriyet¢i konvansiyonu biraktik, ¢ilinkii patronlar
kontrolii ellerine almiglardi. Ipler hala onlarin elinde. Cum-
huriyet¢i konvansiyona tek soyleyebilecegimiz, Theodore
Roosevelt’i atamalarndir.”

Partililer, “Onlarla konugmak zarar vermez,” diye tavsi-
yede bulunmugstu. “Burada Theodore Roosevelt’ten gelen
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bir telgraf var. Biitiin sorunlar1 Cumbhuriyetgilerle tartigma-
muz1 Ogiitliilyor,” dediler ve telgraf1 yiiksek sesle okudular.

Victor Murdock kiirsiiye ¢ikti. “Demek Theodore Ro-
osevelt’i istiyorsunuz, 6yle mi?” diye bagirdi. “Yapacagi-
niz tek sey onu simdi atamak.”

William J. McDonald:

“Cumbhuriyet¢i konvansiyona nasil bir mesaj gonderme-
miz gerektigini ben size soyleyeyim,” diye haykirdi. “Ce-
hennemin dibine kadar yolunuz var, deyin onlara.”

Murdock, McDonald ve Johnson, Albayin onlar: sataca-
gin1 pekala biliyorlardi. Cumhuriyetgiler eyleme gecmeden
once, bunu anlamanin yolu Roosevelt’i hemen bagkan
adayligina segmekti.

“Bekleyin,” diye ogiitledi partililer, soguk, mantikli, ki-
bar ve iirkmiig bir tavirla. “Cumhuriyetgilere danigmak
lizere bir komite atamaktan zarar gelmez. Tek bagimiza ha-
reket etmekle Theodore Roosevelt ve Toplumsal Adaleti
sectiremeyiz.”

Bir goriisme komitesi atandi, ¢iinkii delegeler Perkins,
Garfield, Bonaparte ve Roosevelt’e giiveniyorlardi. Cum-
huriyetgilerin bu konuda ne diigiindiigii, Reed Smoot, W.
Murray Crane, Nicholas Murray Butler, Borah ve John-
son’dan olusan konferans komitesinin bilesiminden belliy-
di.

“Tann yardimcimiz olsun!” diye bagirdi Vali Hiram
Johnson. “Bu gece, Reed Smoot ve Murray Crane’in ayak-
lan dibinde oturacagiz.”

Oyle de yapti, giinkii George W. Perkins ve Charles J.
Bonaparte’in bulundugu Ilericiler komitesinin iiyelerinden
biriydi.

Ilerici konvansiyonunun platformunda, ertesi sabah Al-
bayin telefonla haber iletip Cumhuriyetgiler kendi adamini
segmeden, adinin aday listesine konmamasini istedigi soy-
lentisi yayildi. Komite raporunu yazdi, ne yonden bakilirsa
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bakilsin, bir sonuca varmiyordu burada belirtilenler. Ro-
osevelt’in atanmasi gerektigi duygusu yavas yavas konvan-
siyona egemen oldu. Sadece Parti Grubu, konvansiyonu
baski altinda tutuyor, komitenin Cumhuriyetgilerle yeniden
bir toplanti yapmasinda israr ediyorlardi. O anda, Roose-
velt’in Oyster Bay’dan gonderdigi ikinci mesaji konvansi-
yonun ortasina yildinm gibi diistii. Odiin olarak, Massac-
husetts’den Senatér Henry Cabot Lodge’un aday gosteril-
mesini oneriyordu. Henry Cabot Lodge, tag kalpli bir geri-
ciydi ve halktan alabildigine uzak dururdu. Toplantidakiler
kafalanindan asagi buz gibi bir kova su dokiilmiig gibi ol-
dular. Durumu anlayamiyorlardi. Cumhuriyet¢i konvansi-
yonda atamalar baglamisti ve Ilericileri kontrol altinda tu-
tan Parti Grubu, artik ipleri elinden kagirmisti. New
York’tan Bainbridge Colby, Theodore Roosevelt’i tanimig
ve atamisti, Hiram Johnson atamada onu izledi, ii¢ dakika
icinde oylama tamamlandi ve Roosevelt’in bagkan adaylig:
alkislar, seving tezahiirati arasinda kabul edildi. Oturum
Bagkani Raymond Robins, “Artik sorumluluk Albay Ro-
osevelt’e ait. Onun ister 6nemsiz, isterse de olaganiistii bii-
yiik olsun, bugiine kadar hig¢bir sorumluluktan kagtigini
gormedim. Albay Roosevelt’in adaylig1 kabul edecegine
inaniyorum,” dedi. Bunun iizerine, oturum 6gleden sonra
saat lice kadar tatil edildi.

Cumhuriyetgiler tarafindan aday gosterilen [Charles E.]
Hughes, nasil bir ¢ogunlukla atandi, bu artik eskimis bir hi-
kaye. Ilericiler nasil umut ve cosku dolu olarak miicadeleye
atildilar, Roosevelt’in kabuliinii saglamak i¢in geri dondii-
ler, bunlar1 kendi gozlerimle gordiim. Bando marslar ¢ali-
yor ve ¢ocuklar gibi neseli insanlar, ellerindeki bayraklari
salliyorlardi. Harvard Universitesi Profesorii Albert Bush-
nell Hart elinde kocaman bir Amerikan bayragi, duvar bo-
yunca koguyordu.

Bagkan Robins, “Ilerici Partinin sahibi, bir adam, iki
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adam yada ii¢ adam degildir,” diye bagiriyordu George W.
Perkins’i kastederek. “Halkin finanse ettigi, halka ait bir
parti olacak bu. Sizleri se¢im kampanyasi i¢in fon yatirmak
lizere kayit yaptirmaya davet ediyorum.” Yirmi dakika
icinde, biiyiik bir heyecan iginde ¢alkalanan galerideki de-
legelerden 100 000 dolar toplandi. “Adiler” dedikleri in-
sanlarin ruh yapisini gosteren harika bir atilimdi bu.

Sonra, platformda Theodore Roosevelt’in cevabinin gel-
digi fisiltis1 dolasti. Eger konvansiyon cevap vermesi igin
israr ediyorsa, buna uyacagini bildiriyordu. Albay Roose-
velt, Ilericilerin kendisini atamasim kabul etmeden once
Yargi¢ Hughes’in kararini 6grenmek zorunda oldugunu
soyliiyordu. Ulusal Ilerici komiteye cevabim 26 Haziranda
verecekti. Komite, Yargi¢c Hughes’in Savasa Hazirlilik ve
Amerikancilik konusundaki tutumunun uygun oldugunu
diisiiniirse, Ilericilerin adayligindan gekilecegini; komite
Yargic Hughes’in karanni uygun bulmazsa yapilacak en iyi
seyin ne oldugu konusunda onlara danigacagim bildiriyor-
du. Bunu biz gazeteciler, George Perkins ve parti grubu,
konvansiyon toplantisinin baglamasinin bir saat 6ncesinden
beri biliyorduk. Yine de parterdeki delegelere bir kelime
bile iletilememigti. Bagkan Robins, ustaca delegelerin iste-
gine uygun olarak, konvansiyon toplantisinin saat tam bege
ertelendigini duyurmustu, ama boyle bir sey yapilmasini is-
teyen yoktu. Para toplama isi neseyle devam ediyordu, pa-
ray: verenler de, bunu Theodore Roosevelt’in bir bagka sa-
vasta daha kendilerine onderlik edecegine inandiklar igin
yapiyorlardi. Ancak Vali Hiram Johnson ve Victor Mur-
dock ac1 duyduklarini, ihanetin kesinlestigini ifade ediyor-
lard1.

“Ilk giin gerektigi sekilde davranmadigimiz igin,” dedi
Vali Johnson, “Tann affetsin bizi.”

En ¢ok hayal kirikligina ugrayan Murdock idi. “Ustii-
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miizden bir silindir gegti,” diye bagiriyordu. “Artik kararla-
rimizi ertelememeliyiz.”

Saat bege dort dakika kala, Bagkan Robins bastan savar-
casina, Theodore Roosevelt’ten gelen yeni bir mesaji iletti.
Konvansiyona katilanlar bunun anlamini kavramaya vakit
bulamadan, toplant: ertelendi ve delegeler saskinliktan do-
na kalmis halde, kapilardan sokaga ¢ikip dagildilar. Kurta-
ricilaninin onlar: otuz pargalik bir siyasi giimiis takimi kar-
siliginda sattig1 halkin kafasina dank edinceye kadar saatler
gecti. Ama sanirim anladilar sonunda.

O gece, Ilericilerin parti merkezindeydim. Iri yari, bronz
tenli adamlar, herkesin i¢inde agliyorlardi. Bazilar1 sersem
sersem ortalikta dolagiyordu. Sok ve felaket havasi atmos-
fere hakimdi. Evet, zeki radikaller bunun boyle olacagini
gayet iyi biliyorlardi; ama Albayin kendi payini ayirirken
onlara da bir yasal bosluk birakacagini ummuglardi. Alba-
yin bu tiir bir adam olmadigini diigsiinememiglerdi, karsi ¢1-
kisiyla “delileri”, “ayaktakimini” yiiziistii biraktigini, Ileri-
ci bagskan aday1 olarak Henry Cabot Lodge’u gostermekle
onlarin yiiziine bir tokat indirdigini fark edememiglerdi.
Yalnizliga terk edilmiglerdi, birisinin dedigi gibi, tek ba-
cakli kalmislar, o bacak da testereyle kesilip atilmigti.

Albay Roosevelt’e gelince, aralarinda kendini rahat his-
settigi insanlarla, “yagmaci pliitokratlar” ile birlikteydi. Ar-
tik demokrasiye bagh degildi. Kuskusuz, rahat bir soluk al-
mistl. Demokrasiye gelince, umalim o da giiniin birinde in-
sanlara giiven baglamaya son versin.



PIS SAVAS

Washington’un nemli, bogucu yaz gecelerinden biriydi.
Iyi bir aksam yemeginden sonra, kiitiiphaneye gittik ve ra-
hat etmek igin ceketlerimizi ¢ikarip oturduk. Sef garson
buz, i¢ki sifonu, ince uzun bardaklar ve sigara getirdi.

Dort-bes kisiydik, ben aralarinda bir yabanci olarak bu-
lunuyordum. Otekiler, iiniversiteyi yeni bitirmis, zeki ve
basarih genglerdi, Miihimmat Miidiirliigii, Hoover Besin
Miidiirliigii ve Ulusal Savunma Konseyinin sayisiz alt ko-
mitelerinden birinde goniillii galiyma yapiyorlardi.

Washington’da bu tiir ¢aligmalar1 yapacak yeterince
adam vardi. Bunlardan higbiri hayat kavgasinda ve toplum-
sal rekabette deneyimli degildi. Kafalar siyasetten gok psi-
kolojiye, edebiyat elestirmenligine yatkindi. Savasi ve as-
kere alinmayi, siyasi bir teoriden ¢ikan ilk adimlar olarak
kabul ediyorlardi; buradan hareketle, insanlig1 yonetmede
yararl olacak beyinler yetisecekti. Hepsi de “gorbada tuzu-
nun olmasinm” istiyordu, hatta yurtlari ugruna 6lmeye bile
hazirdilar. Iglerinden biri, hava kuvvetlerine yazilmisti;
Otekiler cepheye gitmektense, yonetici ve orgiitleyici ko-
numlarda daha yararh olacaklarina inaniyorlardi.

“Kafasi ¢alisan hi¢ kimse,” dedi genglerden biri, “sava-
sin popiiler oldugunu diisiinmez. Onceki gece, birkag arka-
dasimla birlikte aksam yemegi yiyorduk. Joe, George,
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Newton, Savag Bakanligindan ve Ulusal Savunma Konseyi
alt komitelerinden birkag kisi vardi.

Savag propagandasinin nasil yapilacagim diisiiniiyor-
duk. Ug saat kafa yorduk, ama sade insanlann yurtseverli-
gini galeyana getirecek, esash bir nokta bulamadik. Tabii,
kendi nedenlerimiz yeterliydi; ama propaganda kampanya-
s1 i¢in, bunlar fazla entelektiiel kagiyordu.”

Havacilik heveslisi geng, arkasina yaslanip pahali siga-
rasinin dumanini tavana dogru iifledi.

“Neye ihtiyacimiz var, biliyor musunuz? Tek bir seye.
Ingiltere’de de aym sey soz konusuydu. Kayiplar, éliimler.
Ingiltere’de halk kitleleri énce savasla ilgilenmedi, bunu
kendi igleri olarak gormiiyorlardi. Ama 6lenlerin, yaralila-
rin, esirlerin listeleri gelmeye baslayinca —bu bakimdan In-
giltere, Almanlarin vahsgetine ¢ok sey borg¢ludur- biitiin
halkta bir Alman diismanhgidir basladi. Once, yaralanan,
olen askerlerin ailelerinden bagladi bu nefret, sonra kitlele-
re yayildi. Bu toplumsal kin, yurtseverliktir — savag zama-
ninda.

Bu savagin propagandasini yapmakla gorevlendirilsem,
lic dort bin Amerikan askerini kesin bir 6lime gonderir-
dim. Bu, iilkeyi uyandirir.”

Simdi bu geng adam, kendini kurban ederek Amerika
Birlesik Devletlerinde kitleleri uyandirabilecegini bilseydi,
hi¢ duraksamadan bu rolii iizerine alirdi. Romantik hayalle-
re kapilmig degildi, yiice bir amag ugruna halkin duygusal-
ligina sesleniyordu. Ama higbir sey yapamayacagini gok
iyi biliyordu —eylem onun cogkulu ruh haline yabanci ol-
mamakla birlikte- Amerikan halkinda en kiigiik bir kipirti
yaratmayacakti. Onlar1 harekete gecirecek olan, kelimelerle
ifade edilemeyecek bir kaybin acisiydi. O halde, kendi iyi-
ligimiz i¢in, birkag bir geng adimi katlettirmek gerekiyor-
du.

Simdi hayat ucuzladi, birkag bin genci 6ldiirtmekle —her
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giin diinyanin savag alanlarinda bu kadar insan 6liiyor- in-
sanoglunun 6zgiirliigiine dogru bir adim atilabilir. Bu ig
i¢in gerekli insanlarin nereden bulunacagini da biliyorum —
askere alinanlar arasindan ¢ikmaz bunlar. Halk kitlelerini
ateslemek i¢in ¢ok karmasik ve ¢ok kurnazca siyasi teoriler
ortaya atmak i¢in ucuz asiriliklara kapilmak, bana Avru-
pa’y1 alevler iginde birakan eski, antidemokratik yontem-
lerden farksiz geliyor.

Cesitli lilkelerde bir buguk yil kaldim, bir¢ok savas ala-
nin1 ve savasan lilkelerin bagkentlerini dolagtim, bes ayri
cephedeki ¢arpigmalan gordiim. En iyi arkadaglarimdan bi-
ri, beni savagin anlamini kavrayamamakla, bu evrensel fe-
lakette, insanlarin karsithklarindan etkilenmemekle sugla-
di. Oraya sabit sosyalist diigiincelerle gittigimi, kapitalist
yonetici siniflarin koétii niyetle halklari savasa siiriikledikle-
rini diigiindiigiimii, bunun disinda kalan gergekleri gérmeyi
reddettigimi soyledi.

Yurtdigina kafamda bir diisiinceyle gittigimi kabul edi-
yorum; diisiincem temelde dyleydi. Savasin basinda herke-
sin zihninde belirli diigiinceler vardi. Ben ¢ok ¢abuk hayal
kinkhigina ugradim. Birgok kisi, hilekarhik yapmay: gerekli
gormiistii — sosyalistler ve anti-militaristler bile, sokaklarda
davullar ¢alinmaya, bayraklar dalgalanmaya bagladiginda,
inanglarini gizlediler.

Bu savasin dramini ve san serefini hi¢gbir zaman anlaya-
madim. Fransa’ya geldigimin ilk haftalarinda, gigeklerle
siislenmisg trenleri dolduran, giilen, sarki sdyleyen geng er-
keklerin -/914 sinifi- boylesine neseyle, fiitursuzca cephe-
ye gitmesini bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum. Paris,
muhabirlerin anlattif1 gibi hasin, aciya dayanikli, kahra-
man degildi. Halk korku i¢indeydi, insanlar giineye giden
trenlere binmek igin atilirken, kadin ve g¢ocuklar1 devirip
geciyordu.

Birgok ¢irkin sey gordiim — zenginler giizel evlerini, ko-
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runmasi i¢in Kizilha¢’in emrine vermiglerdi; Alman ordu-
lar1 Aisne’e kadar geri ¢ekildiginde bunlari geri aldilar. Es-
naf, askerlerin ihtiya¢ duydugu ufak tefek egyanin imalin-
den zenginlesmigti. Askeri doktorlarla Kizilhag¢ arasinda
kiigiik politik oyunlar oynaniyordu, bu sirada kentte binler-
ce yatak bos duruyor, yaralilar Vitry’de, yagmur altinda,
kaldirim taglar iizerinde 6liiyordu.

Buna karg1 ne sdylenebilirdi? Bir ulus istilay: geri piis-
kiirtmek i¢in kitle halinde ayaga kalkmigti. Ama korkung
katliam yiirekleri gotiirmiiyor ve sanirim ¢ok kisi, kendini
aptal ve yararsiz hissediyordu. Bayraklar, bosluk, casus
korkusu, vahsi bakigh kadinlar ve sokaklara bomba yagdi-
ran Alman ugaklari. Soktan sonra, kaginilmaz olarak giin-
lik yagamin altiist olmasi. Sonra, tek kollu, tek bacakl in-
sanlar, iizerlerine yagan top mermilerinden ¢ildirmig adam-
lar, yan sokaklardaki aghanelerin 6niinde yoksullarin uza-
yan kuyruklari.

Mame savasi, insani sevingten deli edecek bir sona var-
d1 — ama Paris’te bu zaferi kutlayacak kimse kalmamigti.
Binlerce bayrakla donanan kent, parlak giines altinda bos
bos giilimsiiyordu. Zafer yiiriiyiigleri, kahramanlik, nesey-
le ¢alan ganlar, cogkulu kitleler yoktu. Biitiin ulusun erkek-
leri siperlere girdiginden beri, bu tiir kutlamalar da ortadan
kalkmugti. Milyonlarca insan, ii¢ yildir Avrupa’da ordularin
yiiz yiize geldigi korkung oliimlerle karsilagtiginda, kahra-
manlik diye bir sey de kalmamigti. Milyonlarca kahraman!
¢tkmigti.

Nigin bunu bdyle goriiyordum? Pitoresk, dramatik, insa-
ni olan geyleri gérmeye ¢aligtim, ama bana her sey donuk
goriinliyordu. Bu milyonlarca adam, benim goéziimde an-
lamsiz ve ilgi gekmeyen bir makinenin dislileri gibiydi. Sa-
vas alanlar1 da ayniydi. Mame savasini gordiim, siper sa-
vaslar1 bagladiginda, Fransa’nin kuzeyindeki Amiens’dey-
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dim. Her yerde ayn1 mekanik isler tekrarlaniyordu. Oncele-
ri, savagmada ne gibi yenilikler getirildigini merak ediyor-
duk, ama yenilik kisa zamanda eskidi, siperlerdeki askerler
gibi yiprandi.

Mame savasi sirasinda, bir aksamu kiigiik Crecy kasaba-
sinda, Ingiliz askerleriyle birlikte gegirdim. Kuzeyde uzak
bir noktadan, top sesleri geliyordu. “Tommy” denilen bu
Ingiliz askerleri, nigin buraya savasmaya gelmislerdi? Pek
iyl bilmiyorlardi, kimisi bir arkadasi asker oldu diye, kimi-
si bir siire evden uzaklagmak igin, kimisi de iyi licret dde-
dikleri i¢in savasa katilmisti.

1 Ekim 1914°te, geceyi Calais’de ge¢irmek zorunda kal-
dim, uzun siiren yalnizligimdan sonra kendimi kentin tek
eglence yerine attim, burada i¢ki, sarki ve kizlar vardi.
Meyhane, askerler ve denizcilerle doluydu, bazilan cephe-
den izinli gelmisti. Bir Fransiz askeriyle konugmaya dal-
dim, biiyiik bir gururla bana sosyalist oldugunu sdyledi,
hem de enternasyonalciydi. Savasta, baz1 Almanlan esir al-
mist1, onlarnin ne harika insanlar oldugunu anlatti, hepsi de
sosyalistmis.

“Buraya bakin,” dedim, “Entermnasyonalci iseniz, neden
savasa katildim1z?”

Parlak gozlerini bana gevirerek:

“Ciinkii, Fransa iggal edilmisti,” diye cevap verdi.

“Ama almanlar da Almanya’nin iggal edildigini iddia
ediyor.”

“Evet,” dedi ciddi bir tavirla. “Boyle dediklerini biliyo-
rum. Esirler bana soyledi. Belki de dogrudur. Iki iilke de is-
gal edilmistir.”

Londra’da, duvarlarda biiyiik afigler yapistirilmigti.
“Kralimzin ve Ingiltere’nin size ihtiyaci var! Savasa gi-
din!” yazihydi. Biitiin agik alanlarda, geng adamlar talim
yapiyordu — banka memurlari, borsa tellallari, iiniversite
ogrencileri, 6gretmenler, orta ve ortanin iistiindeki siniflar-
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dan insanlar vardi aralarinda. Ciinkii, o siralarda, isgiler ve
East End sakinleri savasla ilgilenmiyordu. Ilk Seferberlik
Giicii, Mons’tan giineye inmekteyken yeryiiziinden silindi;
Ingiltere’de ¢ilginhik baslamisti, “Kitchener Alay1” olusum
halindeydi.

Ingiltere’de biiyiik halk kitleleri savas hakkinda fazla bir
sey bilmiyorlardi, umurlarinda da degildi. Savagmak, go-
niilli yazilmak ve askere alinmak kendi iradelerine bagly-
di ama igyerleri ve imalathaneler askerlik yasindaki ¢ali-
sanlan isten ¢ikanyordu; bagka ise girmesinler diye bunlar
kara listeye aliniyordu. “Ya askere yazil ya da aghktan o61!”
anlamina geliyordu bu. Trafalgar Meydaninda, bir sira bii-
yiikk kamyonlarin gectigini gordiim, icleri gen¢ adamlarla
doluydu ve iizerlerine “Harrods’un Imparatorluga hediye-
si” yazil1 pankartlar asilmigti. Bu kamyonlardaki adamlar,
Harrods Magazalannin ¢alisanlariydi ve savasg igin askere
alma merkezine gidiyorlardi.

Londra’da, mide bulandinci bagka goriintiiler de vardu.
Sabahlan kentte dolagan biiyiik limuzinlerin iginde oturan
agir1 besili, gosterisli elbiseler giymis insanlar, agik pence-
relerden bagira ¢agira savag propagandasi yapiyordu. Ma-
gazalarda mallarin iizerindeki “Alman Mal1” etiketi kopar-
tilip “Ingiliz Mal1” etiketi yapistiriyordu. Lokantalarda
Rhine ve Moselle sarabi servis edildiginde, etiketin iistii
boyanip kapatiliyordu. 1914’te Kizilhag yararina diizenle-
nen satafatli konser ve danslar nedeniyle, “Londra’nin en
neseli sonbahar1” yasaniyordu.

Her yerde “Alman militarizmi”, “kiigiik uluslarin hakla-
rn” ve “Kayzerizme son” laflan ediliyordu ama Ingilte-
re’nin yoneticileri, bu dindarca yakigtirmalara ve s1§ goriis-
lere inanmiyordu. Sade insanlarin olusturdugu biiyiik kitle-
lerden, hayatlarini feda etmeleri isteniyordu, ¢iinkii “Belgi-
ka isgal edilmisti” ve “kagit pargasi” yirtilip atilmigti. Bi-
zim lilkemizde de, akilli insanlar, Baskan Wilson Amerikan
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“demokrasisinden” soz ettiginde giilmekten —yahut agla-
maktan- kendilerini alamiyorlardi ve bu savasta Amerika
“demokrasi” sampiyonuydu.

Berlin’de ikiyiizliilik o boyutlara ulagmiyordu ve bu da
beklenen bir seydi; ¢iinkii Berlin yillardan beridir bu sava-
sa hazirlaniyordu. Londra’da ve Paris’te oldugundan daha
az propagandaya ihtiya¢ duyuluyordu —Almanlar savag dii-
siincesine karsi ilgisiz degildi. Ama bu yiiz binlerce boz
iiniformali otomatin kaginilmaz ve geri doniilmez bigimde,
bu acimasiz makineye binip bir mil genigligindeki, ucu bu-
cag belirsiz nehirler boyunca Belgika iizerine akin etmesi
ve sikigik saflar halinde yiiriiyen taburlarin etrafi 6liimle
cevrelenmis kale kalintilarina hiicum etmesi, bagka iilkeler-
de gordiiklerimden daha korkungtu.

Alman halkina savag hakkinda dogrulann séylendigini,
hatta herhangi bir s6z sOylendigini iddia etmeye cesaret
edecek biri ortaya ¢ikabilir mi? Hayir. Biitiin ulus siperlere
gonderilmisti, bir sey 6grenmeye, itiraz etmeye firsat bula-
mamiglardi. Rusya harig, oteki iilkelerdekinden biraz daha
acimasizca olmustu seferber edilmeleri.

Bitli askerler bellerine kadar su iginde, seksen metre
uzaktaki camur y1gin1 ardinda, kipirdayan her seye ates
ederken, Alman cephesindeydim. Askerler de ¢amur ren-
gindeydi, ¢eneleri takirdiyordu, her gece i¢lerinden birkagi
deliriyordu. Kirk yarda uzakta, iki cephe arasindaki bosluk-
ta, son Fransiz hiicumunda 6lenlerin cesetleri yi1giliydi, ya-
ralilar da orada 6ldii, onlara yardim etmek igin higbir sey
yapilamiyordu. Yavas¢a yumusak ¢amurun igine batiyor,
boylece gomiiliiyorlardl. Orada askerler, ii¢ giin siperlerde
kaldiktan sonra, alt1 giin geriye Cumines hatlarina gonderi-
lirdi. Burada, hiikiimet onlarin bira igmesini saglardi, ka-
dinlar hatta gezici bir kiitiiphane bile vardi.

Yagmurda, ¢camur yigin1 ardinda yere egilen, kiigiik ¢e-
lik kalkanlarinin ardina siginan ve kimildayan her seye ates
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eden bu islak, ¢camur renkli adamlara, “Diismaniniz kim?”
diye sordum. Higbir sey anlamadan yiiziime baktilar. Sek-
sen metre uzaktaki ¢ukurlarda kimlerin oldugunu 6gren-
mek istedigimi soyledim. Bilmediklerini soylediler. Ya In-
gilizlerdi, ya Fransizlar, yahut da Belgikalilar. Diigsmanlari-
nin kim olduguna iligkin en kiigiik bir fikirleri bile yoktu,
aldirmiyorlardi da. Kimildayan seylerdi bunlar, hepsi bu.

Bin millik Rus cephesinde, binlerce dev yapili geng
adam gordiim. Silahsizdilar, donanimsizdilar, ¢ogu kez ag-
tilar; Almanlarin ilerleyigini durdurmak i¢in sopalarla do-
viismek iizere, hatta kendi savunmasiz viicutlarini siper et-
mek lizere cepheye gonderilmislerdi. Eger Rusya’daki kit-
lelerin bu savasi istedigini diisiinen varsa, o giinlerde kula-
gin1 yere dayamasi yeterdi. Rusya’da kitleler yiiz yillardir
siiren sessizliklerini bozmak iizereydiler, barigin giimbiir-
tilyle yaklastig isitiliyordu.

Eski Rus askeri sisteminin akil almaz vahsiligini, Rus-
ya’nmin genglerinin nasil bir mekanizmadan gegirildigini an-
latmaya kimsenin giicii yetmez. Petersbourg sokaklarinda
bir subayin, kendini kolece selamlamadig igin bir erin dis-
lerini doktiigiinii gordiim. Erlere hayvan muamelesi yapi-
lird1. Japon, Iranl, Tiirk, Avusturyali yada Prusyalilar, Rus
koyliisiine ne yapmislardi ki, viicudu diigmanin top mermi-
lerine hedef olsun, pargalansin diye kéydeki huzurlu evin-
den ¢ikip bu yabanci iilkelere gelmisti? Sirbistan, Avustur-
ya tarafindan iggal edildiyse, Belgika’y1 Almanlar istila et-
tiyse ona neydi? Halkin, batili “demokrasileri” 6fkelendi-
ren su basit sozlerine kulak verin:

“Ilhak yok, tazminat yok.”

“Her halk kendi hiikiimet bicimini se¢mek hakkina sa-
hiptir.”

Sirbistan’da, 6nce savasin “hala direnen” hak arasinda
neden oldugu zarar ve felaketler karsisinda soka ugradim.
Sonra, biiyiik devletlerin Sirp yoneticilerini dogruca savasa
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stiriiklemek i¢in kurdugu entrika agin1 6grenince sagkina
dondiim. Geng Sirplilar, Avusturya arsidiikiiniin 6ldiiriilme-
si komplosunun nasil hazirlandigini bana anlatti. Sirp hii-
kiimeti suikasta g6z yummustu, bunun nedeniyse bir Rus
bakanin yedirdigi paraydi.

Bulgaristan’dayken, kralin ve Alman diplomasisinin iil-
keyi zorla savasa sokmasina tanik oldum ve halkini aldatan
cagdas bir devleti inceleme olanagi buldum. Bulgaris-
tan’daki on li¢ siyasi partiden yedisi, halkin ¢ogunlugunu
temsil ediyordu ve bunlar savasa karsiydi. Bu partilerin ya-
sal olarak atanmig temsilcileri goriislerini krala bildirmek
tizere gonderildiler; bu delegeler, parlamentonun toplanma-
sini talep etti. Fakat kral, bakanlar ve askeri yetkililerin ce-
vabi, birdenbire seferberlik ilan etmek oldu. Bir kalem dar-
besiyle ulus, orduya doniistiiriildii. O anda, yurttaslar ara-
sindaki biitiin baglantilar kesildi, biitiin protestolar son bul-
du - kanig¢inde boguldu bunlar.

Italya’y1, Romanya’yi, Alman isgali altindaki Belgika’y
da anlatabilir ve her yerde temel gergek olarak, bunun
halklarin savagi olmadigini goérdiigiimii soyleyebilirim.
Farkli iilkelerin halk kitleleri, savunmanin ve intikam al-
manin diginda, bu savasi siirdiirmek i¢in hi¢bir nedene sa-
hip degildir. Tek kelimelik bir emir ¢ikarilsa, biitiin cephe-
lerde carpisan milyonlarca insan, savagmaya son verir, si-
lahlar1 birakir ve evlerine doner.

Avrupa’da goziime ¢arpan en anlamli gey, enternasyona-
lizmin savasa ragmen, inatla direnmesiydi. Ozellikle sava-
sa giren lilkelerin arasinda kalan tarafsiz iilkeler i¢in durum
buydu. Buralarda, birbirine diigman iilkelerin yurttaglari,
dogal olarak dostga bir birlik iginde, birbirine yaklasiyor-
du. Bence bunun nedeni, iilkelerinin korce bogusmasiydi.
Binlerce pankartta, enternasyonalizmin insanligin dogal bir
diirtiisiinden kaynaklandigi yaziliydi. Hollanda’da, esir
alinmig Ingiliz ve Alman askerlerini gordiim, birbirinin di-
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lini konusamiyor ama kardesge davraniyorlard, Isvigre’de
ve Romanya’da ise, Alman ve Fransizlar islerinden s6z
ediyor ve birbirlerine daha derin bir dostluk gosteriyorlar-
du

Kisa bir zaman sonra, bizler igin Amerika’da da, her za-
man Almanlarin dostumuz olduguna ve 6yle kalacaklarina
inanmak gii¢lesecek. Askere yazilanlardan savasta kaybe-
dilenlerin listeleri gelmeye baglayinca, Washington’daki
bilim adami arkadagimin soyledigi gerceklesecek; nefret
etmeye basglayacagiz, “yurtseverlik denen toplumsal 6fke”
patlak verecek. Daha sonra bin kez biiyiimiis olarak karsi-
lasacagimiz gergeklerin simdiden bazilarina tanik olduk,
askerler ve denizciler “baris¢ilar1” doviiyor, polis her yerde
keyfi olarak insanlari tutukluyor, bask: yapiyor. Bunun po-
piiler bir savag olmadigini ve “diinyay!r demokrasi i¢gin gii-
venli” bir hale getirmeyi demokratik yollardan gergeklesti-
remeyecegimizi sdylemek insanin 6zgiirliigiinii yitirmesine
deger mi, bunu tartisacagiz.

Yine de gergek bu. Diinyanin biitiin uluslar i¢in —Al-
manya dahil- bu savag popiiler degildir. Diinyada, hiikiime-
tin savasgin baglayip baglamamsina halkin karar vermesine
izin verdigi higbir iilke kalmadi. Savasip savagmayacagina
halk karar veremiyor. Savasan iilkelerde, tepelerde Demok-
rasi diye yazilama yapiliyor, ama iilkeye kiigiik bir zengin-
ler sinifi hakim oluyor, biiyiik is¢i kitleleri ise yoksul bira-
kihyor. Uluslar arasinda en masumu olan Belgika, barig za-
maninda Avrupa’nin en zalim sanayi oligarsisine sahipti ve
en yoksul, en ¢ok somiiriilmiis halk orada yasiyordu. Al-
man imparatorlugunun askeri giicleri niine atilip efendile-
rini savunan yine bu emekg¢i proletaryaydi.

Simdi sira bize geldi. $imdi milyonlarca amerikan genci
“demokrasi” adina Avrupa’ya gidiyor, ya Almanlar 6ldii-
recek, ya da oldiiriilecekler. Bu geng adamlardan ¢ogu isci,
igverenlerin yurtseverliginin, fabrika is¢ilerinin enerjilerini
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son damlasina kadar emmesini asla engellemedigini belki
de bilmiyorlar. Ekonomik giicii olmayan siyasi gii¢lerin
“demokrasisinin” bog bir kabuk oldugunu belki de bilmi-
yorlar. Belki de, savasi demokratik yoldan yapmanin, sava-
sanlann rizasini almak anlamina geldigini diisiiniiyorlar.

Hiikiimetimizin anti-demokratik yontemlerinden sikayet
etmenin kolay bir yol oldugunu sdyleyenler ¢ikabilir. Ama
ne yapilabilir? Bagkan Wilson’unn sokakta rastladig: insan-
lar1 durdurup sormas: miimkiin diye diisiiniiyorum — ona
ayn1 seyi soyleyecektir.

Sade insanlann tutumlarini béyle yorumluyorum. Savas
bagladiginda, savasan iki taraf arasinda yan tutmadan kal-
miglardi. Sonra sempatiler, Antant davasina yoneldi — ama
ugrunda kanini1 dokecek ve can feda edilecek kadar kuvvet-
le degil. Hogunuza gitsin gitmesin, Wilson “bizi savagin di-
sinda tuttugu i¢in” bagkan segilmisti.

Siradan insanin programi buydu. Avrupa’ya giden silah
ve cephane dolu gemiler okyanusu asarken vicdani biraz
sizlad1 — bunun haksizlik oldugunu hissetti. Cephanemizin
ihracina ambargo konmasini sevingle destekledi. Amerika-
hlarin savag bolgesinde yolculuk yapmasini dogru bulmaz,
vebadan kagar gibi oralardan uzak durmalan ig¢in onlari
uyarnr, savasan iilkelerin gemilerine de yaklagsmamayi 6ne-
rirdi. Goniilli askerlik hizmetine, en azindan Amerikalilara
yakigmayan bir tarz goziiyle bakardi.

Bu ruh halinin ii¢ y1l siirdiigiinii s0ylemek istemiyorum,
biitiin basin, kilise, iiniversite, banka ve igyeri kurumlannin
bagira ¢agira, sonu gelmez bir korku ve nefret korosu gibi,
bir agizdan sodylediklerinden etkilenmemek miimkiin degil-
di. Kisa zaman sonra, nasirl ellerini umursamazca sallayip
Muiittefiklerin hakli olduguna inandigini, biitiin otokrasinin
Berlin’de oldugunu sdyleyecektir. Ama yukarida altini ¢i-
zerek belirttigim basit diigiinceler, insanlarin savasa karsi
ortak tepkileridir. Sade insanlara ne vapacaklari sorulursa,
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Amerika Birlesik Devletlerinin tarihi degisir. Sade insanla-
nn diiglinceleri, bence son derece gegerlidir, akillicadir ve
savas hakkinda dogru bir yorum getirmeye yeterlidir.

Uyesi oldugum pahal kuliipte, bir grup Plattsburg’lu
oturmus kokteyl zamaninda, Bagkanin Kongrede savas me-
sajin1 okumasindan bir giin 6nce aralarinda konusuyorlardi.
Gazeteler, Almanlann bir bagka Amerikan gemisini torpil-
lediginden s6z ediyordu, bazi Amerikan vatandaglar1 bo-
gulmustu.

“Dogru,” dedi bir geng, “bizim gemilerimizi batirip
yurttaglarimizi 6ldiiriiyorlar —ama 6lenlerden birinin zenci
oldugunu okuyunca, heyecanima golge diistii, bunu da iti-
raf etmeliyim.”
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TOPLUMSAL DEVRIM MAHKEMEDE

1887 yilindaki Chicago olaylarinin kurbanlarindan biri
olan August Spies’, kendisi igin idam cezasi talebine karsi
yaptig1 savunmanin basinda, Venedik Cumbhuriyeti seflerin-
den birinin alt1 yiizy1l 6nce soyledigi sozleri tekrarlhiyordu:

“Burada belirli bir sinifin temsilcisi olarak bulunuyorum
ve oteki sinifin temsilcileri olan sizlere hitap ediyorum. Sa-
vunmam, size kargi bir suglamadir, s6ziim ona igledigim
sug, sizin uydurdugunuz bir hikayedir.”

Chicago Federal Mahkemesi salonunda (1918°de), Yar-
gic Landis, Industrial Worker of the World™ (IWW, Diinya
Sanayi Iscileri 6rgiitii) davasina bakmak iizere kiirsiide otu-
ruyordu. Cok genis bir yerdi burasi, dekorasyon bakimin-
dan etkileyiciydi, bagtan agagi mermer, bronz ve koyu
renkli ahsap malzemeyle dogenmisti. Pencereleri agikti ve

[*. 1886’daki Haymarket olayindan sonra, uydurma suglamalarla,
oteki Chicago isgi liderleriyle birlikte mahkemeye verilen August Spi-
es, tamamen sugsuz olmasina ragmen 6lim cezasina garptirilmigt.
Seksen dort giin siiren bu mahkeme, ABD’deki emek miicadelesinin
en 6nemli agamalarindan biridir.)

[**. L. W.W. resmen sendikalist ceza yasalarini ¢ignemek iizere
komplo kurmakla suglaniyordu. Savag zamam estirilen terdriin kurbam
olan doksan ii¢ sanik, dort yildan otuz sekiz yila kadar varan hapis ve
yirmi-otuz bin dolarlik para cezalariyla cezalandriidilar.]
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resmi binanin kargisindaki tepelere bakiyordu. Para nasil
uygarligimiza egemense, bu dag manzarasi da ayni sekilde
mahkeme salonuna hakimdi.

Pencerelerden birinin iizerinde, Kral John’un ve Runny-
mede Baronlarinin duvar resmi ve Biiyiik Berattan bir alin-
t1 yer aliyordu:

“Higbir ozgiir insan, lordlar tarafindan ve iilkenin yasa-
larina gére yargilanmadan cezaevinde tutulamaz, hapsedi-
lemez ve ozgiirliigiinden yoksun edilemez, kanundigi ilan
edilemez, siirgiine gonderilemez ve kendisine bagka tiirlii
herhangi bir zarar verilemez.

Hi¢ kimseden insan haklari ve adalet hakkini esirgeme-
yecegiz, bu haklar: parayla satmayacagiz ve ertelemeyece-
giz.

Karsi duvarda, kapinin iistiinde, yaldizli harflerle sunlar
yaziliydr:

“Bu sozleri Tanr1 dagda toplananlara, ateg, bulut ve ko-
yu karanligin icinden, yiiksek sesle séyledi ve bagka bir sey
eklemedi. Bunlar: iki tag levhaya yazdi ve bana verdi.”
(Tevrat, V.22)

Resimde Musa, On Emir’in yazili oldugu tas levhayi,
bulut ve ateslerden olusan bir arka plan 6niinde havaya kal-
dirirken, Israil’in kahraman din adamlan yiizlerini gizliyor-
lardi.

Kocaman kiirsiide, zayif, daginik ak sagh bir adam otu-
ruyor, siska yiiziinde, atesli gézleri miicevherler gibi parli-
yordu. Bu, Yargi¢ Kenesaw Mountain Landis’di. Standard
Oil Sirketini otuz dokuz milyon dolar para cezasi 6demeye
mahkum eden oydu. (Bunun bir senti bile 6denmedi.)

Bu adama, Toplumsal Devrimi yargilamak gibi tarihi bir
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gorev verilmigti. Bunu bir centilmen gibi yapacakti. Top-
lumsal Devrimin varhgini bile kabul etmiyordu; dnceki
giin savunma, I.W.W.’nin ge¢misini agiklamak i¢in, komi-
tenin Sanayi iligkileri Uzerine raporunu sundugunda, bunu
kanit olarak gegerli saymamigti.

“Kutsal Incil gibi, bunun da konumuzla ilgisi yok,” de-
misti. Bu sozlerde, hi¢ degilse biraz alaycilik vardi.

Birgok bakimdan, bu olaganiistii bir mahkemeydi. Veri-
len aradan sonra, yargi¢ mahkeme salonuna girdiginde,
kimse ayaga kalkmadi — bu gosterigli formaliteyi kendisi
ortadan kaldirmisti. Ciippesi de yoktu sirtinda, siradan bir
takim elbise giymigti. Sik sik kiirsiiden asag: iniyor, jiiri
masasinin basamaklanna yaklagiyordu. Onun 6zel emriyle,
tutuklularin oturacag: siralarin yanina tiikiiriik hokkalari
konmustu, saniklarin ceketlerini ¢ikarmalarina, etrafta do-
lagmalanna ve gazete okumalanna izin veriliyordu.

Adli ritiielden bu kadar saptigina gore, yargicin insanca,
anlayigh bir yonii olmaliydi.

Tutuklulara gelince, onlar kadar tuhafi tarihte goriilme-
migtir. Yiiz bir kisiydiler — oduncular, ¢iftlik is¢ileri, ma-
denciler, editorler vard: aralarinda. Bu yiiz bir kisi diinya-
nin zenginliklerinin, bunlar1 yaratana ait olduguna inani-
yordu; isciler paylarina diigeni almaliydilar. Oniimde, onla-
rin uluslarinin beyannamesi duruyordu; bu ulus, sanayi de-
mokrasisiydi, biiyiik bir birlikti.

Bu biiyiik birlik, onlarin igledigi sugun adiydi. LW.W.
bu yiizden mahkemedeydi. Bu adamlar1 6ldiirmenin bir yo-
lu olsaydi, kapitalist toplum bunu seve seve yapardi; 6me-
gin Frank Little’1 ve ondan once Joe Hill’i dldiirdiigii gibi.
Basin cakallar gibi uluyordu: “Alman ajanlar1! Vatan hain-
leri!” — .LW.W. topluca ling edilsin diye.

Yiiz bir gii¢lii adam...

Bu yiiz bir kigi agik havada yasardi, kayalar1 havaya
ucgurur, agaclan devirir, ekini deste yapar, doklarda galigir-
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lardi; diinyanin en gii¢ islerini yapan adamlard: bunlar. Sa-
nayide ¢alismadan dolay: her yerleri yara bere igindeydi —
ayrica onlardan nefret eden toplum da yaralamigti bu agir
iscileri. Higbir seyden korkular1 kalmamusti...

Sabah erkenden, dokuz aydir tutulduklar1 Cook kasabasi
hapishanesinden getirildiler; polislerin, dedektiflerin ara-
sinda ikiger ikiser mahkeme salonuna alindilar. Miibasir,
yanlarina sokulmak isteyen izleyicilere homurdaniyordu.
Giinde dort kere, Chicago sokaklarindan elleri kelepgeli
olarak geciriliyorlardi; simdilik, giinliik sirk gosterisi bit-
migtl.

Halen cezaevinde tutulan doksandan fazla sanik, arka-
daslarin1 selamlayarak gegtiler, kefalet 6deyip tutuksuz
yargilananlarin yaninda yerlerini aldilar. Kefalet iicreti de
cok yiiksekti, her biri igin 25. 000 dolar — pek az1 serbest
kalabilmigti. Otekiler, sonbaharin ilk giinlerinden beri, o
korkung cezaevindeydi — Cook kasabasi hapishanesinde.
Ozgiirliigii her seyden fazla seven bu insanlar, hemen he-
men bir yildir mahpustu.

I.W.W. merkezinin yayinladig1 Daily Defense Bulletin
adl brosiiriin ilk sayfasinda, parmakliklar arkasinda bir ig-
¢inin resmi ¢izilmig ve altina “Unutmayin! Biz sizler igin
burada igerdeyiz, siz de bizim i¢in orada, digaridasiniz!”
yaziliydi.

Mahkemede, parmakligin ardinda, bir aradaydilar, ¢ogu
kisa kollu gomlek giymisti, gazete okuyorlar, kimisi ayak-
larin1 uzatip uyukluyor, kimisi oturuyor, bazilar1 da ayakta
duruyordu. Savascilarin ve is¢ilerin yiizleri, konugmacila-
nn, sairlerin yiizleri, yabancilarin duygulu ve tutkulu yiiz-
leri — ama hepsi de giiglii, esinli, bazilan yarali, pek az1 aci-
lagmig yiizler. Biitiin Amerika’da, Toplumsal Devrimi sa-
vunmak i¢in, bundan daha uygun yiiz bir kisi bulunamazdi.
Mahkemeyi izlemeye gelenler, “durusmadan ¢ok, toplanti-
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ya benziyor,” diyorlardi. Dogrusu, bu mahkemeye saygin-
lik kazandiran 6gelerden biriydi ve yargi¢ Landis de durus-
may1 kozmik bir tarzda yonetiyordu.

Sonra kaba, vahsi yiizlii bir takim adamlann gruplastigi-
m gordiim, iri canavar yapili, siskin kalgaliydilar; kisik
gozlerinde buldoglardaki gibi, hizmete amadelikle yirticilik
karisimi bakislar vardi. Ozel dedektifler, grev kiricilar ve
diger 6zel korumalar boyle bakar.

Savci konugmak igin ayaga kalkti - biiyiik bakir madeni
ortakliginin avukati Nebeker, zayif yapili, sik giyimli biriy-
di. Yiizii, yasalan evirip ¢evirmekten kurnaz bir ifadeye
biirlinmiigtii; giilven vermeyen, soguk gozleri ¢elik panltila-
r1 sagiyordu.

Genis pencerelerden disan baktigimda, etrafimizi ¢evi-
ren biiyiik binalardaki igyerlerinde, avukatlarin, ajanlarin
ve komisyoncularin masalari1 basinda oturduklarini gor-
diim, insanlari isyana kigkirtan, hayallere daldiran, sonra da
ezen uygarhigimizin kumagim dokuyanlardi bunlar. Sokak-
tan Chicago’nun bitmez tilkkenmez giiriiltiisii geliyordu; bir
askeri bando, giimbiirtiiyle goriinmez yollardan savasa gi-
diyordu.

Bize savastan s6z et! Bu yiiz bir kigi, 6miir boyu siiren
bir savasin eski tiifek askerleriydiler. Sinirsiz giice sahip
bir diigmana karsi verilen, kanli, vahsi ve sok edici, aman-
siz ve uygar savaslarin kurallarindan higbirini tanimayan
bir savasgti bu. Sinif miicadelesi, is¢ilerin igverenlere kargi
sirdiirdiigii, biitiin diinyaya yayilan, bitmek bilmeyen...
ama bitirmeyi amaglayan eski gerilla savasiydi.

Bu yiiz bir insan, gengliklerinden beri bu savasin igin-
deydiler. Nasil direneceklerini bilemeyen arkadaslarinin
sogukkanlilikla katledildigini gormiislerdi. Savasin sirrini
ogrendiler boylece, saldiriya gegtiler. Ve bu sirn ¢6zdiikleri
icin, biitiin diinyada fareler gibi avlaniyorlardi.
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Lawrence’da, bir polis tiifekle bir kadimi 6ldiirdii, milis
askerlerinden biri bir ¢ocugu siingiiledi, Paterson’da 6zel
dedektifler kendi kapisinin sundurmasi altinda duran bir ig-
¢iyi, kucaginda tuttugu bebegiyle birlikte vurup 6ldiirdii.
Mesaba ¢iftliginde, gelik trostiiniin silahli muhafizlari,
grevcileri sokak ortasinda oldiirdiiler, 6teki grevciler hapse
atildi. San Diego’da, sokakta konugsma yapmaya kalkisan
adamlar, kentin ileri gelenleri tarafindan sehirden atildi,
kizgin demirlerle damgalandilar, beyzbol sopalanyla ka-
burgalar kirildi. Kuzeybatinin genis, verimli alanlarinda,
gozciiler tarlalarda hasat yapan iggilerin iistiinii arandi, eger
kirmizi kart (I.W.W. iiyelik kart1) tasiyorlarsa, zalimce ce-
zalandirildilar. Everett’de kereste trostiiniin kiraladigi
adamlar, iscileri katletti. . W.W’ye baglilik, mevsimlik is¢i-
ler arasinda yaygindir, ¢iinkii bagka orgiitleri yoktur. Bu
emekgiler, en kotii sekilde somiiriilenlerdendir, tarim iggile-
ri, oduncular, madenciler, gaddarca diisiik iicret ddenen ve
asir1 ¢aligtinlanlar, oy kullanamayanlar, sendikalar ve yasa-
lar tarafindan korunmayanlar, iicretlerinin azlig1 ve durma-
dan yer degistirnek zorunda kalmalar yiiziinden higbir za-
man evlenemeyen ve oturacak bir evleri olmayanlardir.
Mevsimlik isgiler tren yolculuklari i¢in para bulamazlar,
kagak yolculuk yaparlar, yalnizca Ticaret Odalari, imalatgi
dernekleri ve biitiin yasal kurumlarla degil, “aristokrat”
sendikacilarla da miicadele ederler. Catisan gikarlar diinya-
sinin dogal avlar1 olan bu malzeme sayesinde, . W.W. hii-
kiimdarhigini kurmustur. Iyi bir malzemedir bu, denenmis
ve iglenmigstir; zorluk ¢ikarmaz, savasmaya hazirdir, gerek-
tiginde basinin garesine bakabilir, yiirekli ve maceraperest-
tir. Bir kentte “s6z Ozgiirligli” miicadelesi olursa, ‘“sallanti-
daki” kararsizlar orada odaklanir, binlerce millik uzaklik-
lardan gelip hapishaneleri sampiyonlarla doldururlar.

Sarki soylemeye gelince, Amerikan is¢i sinifinin kendi
sarkilart olan tek proletarya hareketi oldugunu unutmayin.
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Zalimler, titreyin I. W.W.’nin 6niinde, ¢iinkii sarki sdyleyen
bir hareket yenilmezdir.

Iowa’da, toprak yollar1 olan bir kdyiin yakinlarindan ge-
¢en bir yiik treninde, genglerin boguk sesleriyle su alayci
sarkiy1 soylediklerini igitebilirsiniz:

Ah, sevgili patronum,

Benim camim dostum,

Aclik ¢ekiyorum senin ugruna,
Grevciler arasinda.

Yagasin! Bogta gezerim,
Yagasin! Yine avareyim,

Bir yardim eli uzatin da
Yeniden dénelim hayata!

Sicak bir 6gleiistii, Philadelphia rihtiminda, yemegini
yedikten sonra dinlenen bir grup dev yapili is¢i goriirsii-
niiz. Grev kirici Casey Jones sarkisini soylemektedirler.

Casey Jones ¢antasint alir yollara diiger,
Casey Jones ¢ift mesai yapar;

Casey Jones’a tahta madalya verdiler
Clinkii grev kiriciligint iyi yapar.

I.W.W. iiyeleri kendi sarkicilarim sever ve sayar. Ulke-
nin her yerinde isciler, Joe Hill’in “Isyanci kiz”, “Babami
benden alma,”, “Biitiin diinya is¢ileri uyanin” sarkilarini
soyliiyor. “Son Arzu”nun soézlerini binlerce is¢i ezbere bi-
lir; bu, idamdan 6nceki gece, hiicrede yazilmig li¢ misralik
bir siirdir. Joe Hill’in kiillerinden bir kismini sigeler iginde,
i elbiselerinin cebinde, kalplerine yakin bir yerde tagiyan
adamlar gordiim. I. W.W. ulusal merkezinde, Bill Haywo-

od’un masasi iizerinde, Joe Hill’in ¢ok etkileyici, sevgiyle
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yapilmig bir portresi durur. Amerikalilar arasinda, sarkici-
larin1 bu derece seven bir bagka grup bilmiyorum.

Batida, nerede bir . W.W. lokali varsa, entelektiiellerin
merkezi de orasidir. Burada insanlar felsefe okur, ekonomi
konularini inceler, son tiyatro oyunlariyla, romanlarla ilgi-
lenir, sanat ve siir konusunda konugmalar yapilir ve ulusla-
rarasi siyaset tartigilir. Oregon’da, . W.W. merkezinin salo-
nu, kentin entelektiiellerinin toplandig1 merkezdir.
[.LW.W.nin “cangil” hayati hakkinda tiyatro eserleri yazan
yazarlari vardir, “kararsizlar” da ‘“kararsiz” izleyiciler igin
oyunlar yazarlar.

Chicago’daki mahkemeyle bunlarin ilgisi nedir? Bu
noktadan uzaklastigim i¢in kendimi kabahatli buluyorum.
[.LW.W.’yi benim goziimde tathlastiracak bazi ¢egniler bu-
lup ¢ikarmak istedim. . W.W, benim is¢i orgiitleri arasinda
ilk agkimdu.

1917 Eyliiliinde, . W.W. insan avi basladi. 1918 Nisani-
na kadar —yedi ay- insanlar hapiste kaldi, mahkemenin bas-
lamasini bekledi. Bu saniklar orgiit iiyesi olmakla, orgiitii
amaglar digina ¢ikaracak komplolar kurmakla, iicret siste-
mini ortadan kaldirmaya kalkigsmakla —ve bunlari siyasi ey-
lem araciliyla yapmamakla- suglaniyorlardi.

Biitiin bunlar, sonunda “Amerika Birlesik Devletleri hiikii-
metini yikma” sug¢lamasina gelip dayamiyordu. Eger *“Hiikii-
metin savag programini engellemek” gibi ugursuz bir mad-
deyle birlestirilmesiydi, yine agir bir su¢glama sayilmazdi;
ama bu sekilde, hiikiimete karsi kigkirticilik ve vicdani retgili-
gin olusturdugu cifte giinah iglenmig kabul ediliyordu.

Yiiz on iki kisi hapiste ciiriirken, biitiin iilkede vahgice
bir av baglatildi; . W.W. merkezi salonlarina baskinlar dii-
zenlendi, toplant1 halindekiler topluca hapse atildi, belgele-
re el konuldu, binlerce is¢i beyzbol sahalarinin tel orgiileri
arkasina kapatildi. Biitiin polis orgiitleri ve goniilliiler, Al-

242



man ajani diye damgalanan I.W.W. iiyelerine kars1 siddet
ve terorizm kampanyasina katildi.

Tabii, davanin “vatana ihanet” agamasi tamamen gegis-
tirildi; zaten asil suglamalarin gergek niteligini gizlemek
i¢cin uydurulmusg bir géz boyamaydi. Savciligin mahkeme
baslarken soziinii ettigi, insanin kanin1 donduracak Alman
entrikalar ifsaati gergeklesmedi. Orgiitiin muhasebe kayit-
larini inceleyen uzmanlar, her tiirlii hesabin diizenli tutul-
dugunu, kusgku verici higbir sey bulamadiklarini agikladilar.
Sonugta, . W.W.’nin savagla ilgili herhangi bir siyaset giit-
medigi, insanlarin savasa gitmek iizere askere alinmasina
iliskin higbir karsit goriis ileri siirmedigi kanitlandi. Chica-
go eski valisi Tom Campbell’in, sozde “evrak g¢antasi
L.LW.W.nin Almanlardan para yedigini ispatlayacak belge-
lerle dolu olarak”, giiriiltiilii patirtili bir bigimde Arizo-
na’dan gelisi komik bir olaydi. Haftalarca, mahkeme salo-
nuna girdi ¢ikti, tamklik yapmaya ¢agrilmayi bekledi. Son-
ra, birdenbire iinlii “evrak ¢antasinin” tren hamali kiligina
girmig bir . W.W. iiyesi tarafindan ¢alindig: haberi gazete-
lerde yayinlandu.

Duygusalliga yer vermemek igin, savcilik kadin sanikla-
ra kars! her tiirlii suglamay! dosyadan ¢ikarmisti. Boylelik-
le, . W.W. is¢ilere karg1 yapilan en kotii saldinlarin tanikla-
rin1 dinletemeyecekti, Bisbee siirgiinlerinden higbiri mah-
kemeye ¢aginlmamigti, Speculator maden yangini hakkin-
da ifade verebilecek olan Butte grevcileri de getirtilmemis-
ti. Yargi¢ Landis’in izin verdigi rahatlik ortaminda ve Van-
deveer ile Cleary’nin [savunma avukatlari] becerikliligi sa-
yesinde, savunma, sanayi is¢ilerine yapilan haksizliklarinin
uzun, kanlh bir gosterisini sahneye koydu: Coeur d’Alene,
San Diego, Everett, Yakima Vadisi, Paterson, Mesaba Ran-
ge, Bisbee ve Tulsa olaylar gozler oniine serildi.

Baslangictan beri, sinif miicadelesi zayif yasal bahane-
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lerin ardinda gizlenmeye cahsildi. Ilk miicadele jiiri segi-
miyle ilgiliydi ve iki yanin da tutumunu dramatik bir bi-
c¢imde ortaya koydu. Jiiriye ek iiye olarak davet olunan
kimseler hakkinda sorusturma yaparken, iddia makam: su
sorulan soruyordu:

“Iscilerin endiistriye sahip olacaklar1 ve yonetecekleri
bir toplumsal sistem tasarlayabiliyor musunuz?”

“Bireylerin miilk edinme hakkina inaniyor musunuz?”

“Herkesin, bagkalannin miilkiyetine saygi duymasi ge-
rektigine inaniyor musunuz?”

“Amerika Birlesik Devletlerindeki anayasal sistemin
kurucularinin, tanri tarafindan esinlendirildigine inaniyor
musunuz?”

“Bir sanayi kurumunun sahiplerinin, yonetimde, biitiin
iscilerden ve g¢alisanlardan daha ¢ok s6z sahibi olduguna
inaniyor musunuz?”’

Emek hareketinin tarihiyle, ekonomiyle, toplumsal hare-
ketlerin evrimiyle ilgilendigini kabul eden jiiri iiyesi aday-
larina, iddia makam tarafindan buyurgan bir bi¢imde goéz-
dag: verildi. Savunmanin sordugu biitiin sorulara, kaginil-
maz bir bigimde itiraz ediliyordu; iddia makami, mahke-
mede olaganiistii sdylevler verdi, soyle sozler geciyordu bu
konugmalarda:

“Karl Marx, tehlikeli bir doktrin ortaya atmigtir ve bu,
I.W.W.’nin kok salip beslendigi pis bir lagimdir.”

“Bu alelade bir ceza davasidir, burada yargilanan birkag
adam, yasalan ¢igneyecek bi¢cimde komplolara girigmigler-
dir... Onlarin sugu, igverenin elinden anayasal olarak ona
ait olani zorla almak iizere komplo kurmaktir; oysa, yasalar
bu miilkiyet iligkisinde igvereni desteklemektedir.”

Iddia makamindan Bay Clyne, “Ucret sistemi, yasalara
uygun bi¢cimde kurulmug ve yasalarla korunmugtur. Bu sis-
teme karg1 ¢cikmak, yasalar1 ¢ignemek demektir,” seklinde
konugtu.
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Bir bagka zaman, Nebeker [savci] goriislerini soyle
agikladr: “Yasalann hiikiim siirdiigii bir diizende, hi¢ kim-
senin devrim yapmaya hakk: yoktur.” Buna, Yargi¢ Landis
de su ifadeyi ekledi: “Evet, ama bu bir kimsenin kendisini
izleyecek kag kisi bulduguna baghdir — diger bir deyisle,
sistemi devirebilecek gii¢te olup olmadig1 s6z konusudur.”

Savunma, sinif savag goriis noktas: iizerinde 6nemle
durdu. Vandeveer ve Cleary’nin jiiri iiyelerine sordugu so-
rular arasinda sunlar vardn:

“Bay Nebeker’e hig¢bir devrimci literatiirii elinize alma-
digimiz1 séylediniz. Okulda, 1776’daki Amerikan Devrimi-
ni okumadiniz m1? Krallig1 deviren ve Fransa’da cumhuri-
yeti kuran Fransiz Devrimini bilmiyor musunuz? Otokrasi-
yi ve ¢ar1 yikan Rusya Devrimini duymadiniz mi1?”

“Insanin isyan etme hakki oldugunu kabul ediyor musu-
nuz?”

“Devrim diisiincesinin, Bagimsizlik Deklarasyonunun
temel ilkelerinden biri oldugunu kabul ediyor musunuz?”

“Bay Nebeker’e bir kimsenin elinden sahip oldugu miil-
kii almanin dogru olmadigim sdylediniz. Bizim I¢ Savasi-
mizda, Kongrenin kendi ¢ikardig: bir yasayla giiney bolge-
lerinde yagayan halktan, higbir tazminat 6demeksizin mil-
yonlarca dolar degerinde miilk, yani kole alip gotiirmesini
dogru buluyor musunuz?”’

“Muiilkiyet ¢ikarlarinin, insanlarin ¢ikarlanindan daha iis-
tiin olduguna mi1 inaniyorsunuz?”

“Farz edin ki bu saniklar, insanlarin ¢gogunun, biiyiik en-
diistri dallannda ¢agdas miilkiyet haklannin yok edilmesi-
nin dogru olduguna, bunun ¢ok sayida is¢inin sanayi kole-
liginden kurtulusunu getirecegine inaniyor. Onlara karsi
onyargili m1 olursunuz?”

“Iscilerin grev yapma hakkina sahip olduguna inaniyor
musunuz?”’
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“Iscilerin savas zamaninda bile grev yapma hakkina sa-
hip olduguna inaniyor musunuz?”’

“Emekgilerin miicadelesinde, genellikle siddeti baglatan
hangi taraftir?”

“Amerikan demokrasisinin temelini olugturan ilkelerin
endiistriye uygulanmasina karg1 misiniz?”

“Bir bireyin, iki yiiz yada ii¢ yiiz insani, emekleri saye-
sinde kar elde etmek ugruna somiirme hakkina sahip oldu-
gunu mu diisiiniiyorsunuz?”

Bir ay boyunca, bu boyle siirdii gitti. Basin ¢akallarinin
L.W.W. mahkemesi oykiisiinii ya sessizlikle gegistirmesi
yahut da asir1 derecede garpitmas: diginda, jiiri nasil bir
ders ald1? Halkin dikkatini ¢ekme, “kararsizlanin” davasi-
nin kazanilmasina yardim etmekten bagka ne ige yaramaz-
di; bu nedenle, biiyiik boyali basin organlari, Dred
Scott’tan beri —sug¢lamalarin ayni derecede agir oldugu,
gokleri firtina bulutlariyla kapali dava- en dramatik yasal
savaslan bile bilmezden gelmeye basladi.

Giinden giine, biitiin yaz boyunca, sinif savasinin ates
hatlarindan gelen taniklar, grev liderleri, silahli adamlar,
diiz isciler, ajitatorler, milletvekilleri, polisler, yalanci sa-
hitler, gizli servis elemanlan ifade verdi, biiyiik emek des-
taninin sekillenmesine katkida bulundular.

Frank Rogers’i dinledim; i¢i karamig, ruhu acilagmig bir
gengti bu, gozleri intikam aleviyle yaniyordu. Speculator
madeni yangini hakkinda kisa ve kuru bir ifade verdi. Sir-
ket i¢ bolmelere kap1 yaptirmadig igin, yiizlerce insanin
nasil yanarak oldiigiinii anlatti. Montana’da, “go6zciiler” ta-
rafindan asilan Frank Little’in 6ldiiriilmesinden soz etti.
Butte madencileri, onu unutmamak i¢in yemin etmiglerdi.
(ILW.W. genel merkezinde Frank Little’in 6liim maskesi
saklanmiyor, yiiziinde kor, dudak biiker bir ifade, dudaklarin-
da alayci bir giilimseme var.)

Oklahoma’da, Tusla isgilerine yapilan katran ve tily is-
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kencesi; Everett'te, Seattle’in ardindaki tepelerde, Serif
McRae’nin kurbanlarinin beg mezari... biitiin bunlar ve
benzeri olaylar her giin mahkemede anlatiliyordu. Arizo-
na’da is¢ilerin goge zorlanmasinin saskinlik verici dykiisii-
nii anlatan A.S. Embree’yi iki giin boyunca dinlerken, iki
sira tiifekli adamin arasinda, kizgin topraklar iizerinde yii-
riiyen madencilerin fotograflarina baktim.

Boyle siirgiin edilenlerin nasil hayvan vagonlarna tikig-
tirildigini, durumu protesto eden makinistin nasil treni ha-
reket ettirmeye zorlandigini, New Mexico’da Columbus’a
varan trenin geri dondiiriiliip nasil ¢6liin ortasinda durdu-
ruldugunu, Amerika Birlesik Devletleri askeri birliklerinin,
kizgin giines altinda kavrulan ve agliktan 6lmek iizere olan
bu perisan insanlan kurtardigini herkes bilir. Siirgiinlerden
cogunun esleri, ¢ocuklari, Bisbee’de evleri vardi, bazisi
L.W.W. iiyesi degildi, bazisi da ig¢i hareketiyle higbir sekil-
de iligki kurmamisty; i¢lerinde, savasa gitmek iizere askere
yazilanlar da goktu.

Sade bir vatandagin, Eggel adindaki bir tarim is¢isinin
tanikligini dinledim. “Gozcii komiteleri” ile kuzeybatidan
gelen silahli adamlarin, . W.W. iiyesi ¢iftlik irgatlarini nasil
avladiklarini anlatti. Giiney Dakota’daki Aberdeen’de, ken-
disinin ve bagka insanlarin nasil trenlerden indirilip doviil-
diigiinii en ufak bir heyecana kapilmadan anlatti.

“Bir adam ensenize biner, iki adam kollarinizdan yaka-
lar, oteki ikisi de bacaklarinizi tutar, bu sirada adinin Price
oldugunu sandigim dedektif, kalasla bizi doverdi. Kirbag
gibi yara agsin diye iistiine ¢entikler yapilmigti kalasin...
Sirta ve bacaklara vururlardi.

Sonra, beni bir otomobile bindirdiler, Smith’i ise bagka
bir arabaya koydular. Orada, bizi bir kere daha dovdiiler.
Ugiincii kez dayak yedikten sonra, Aberdeen’e dondiim.
Gece gizlice gidiyordum, giindiiz ise bog buldugum ahirlar-
da uyuyordum. Iki giin sonra, kimseye gériinmeden depoya
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kadar sokuldum ve Kuzey Dakota’ya giden trene atla-
dim...”

Tanigin su sade anlatimina kulak verin:

“Evet, bizi yakaladilar. Serif yardimcisi, ‘Sen LW.W.
liyesi misin?’ diye sordu. ‘Evet’ deyince iiyelik kartimi
gormek istedi, ona uzattim parga parca edip yere atti. Ora-
da bulunan herkesin kirmizi kartin1 yirtip atti, bir iiye soyle
dedi: ‘Bunlar yirtmanizin yaran yok, gidip yenisini gikan-
nz.’ ‘lyi,” dedi serif yardimcisi, ‘biz onlan da pargalar ata-
nz.” O zaman is¢i su cevabi verdi: ‘Evet, ama kalbimden
de sokiip atamazsiniz ya!”’

Iscilerin algakgoniilliilikleri giizeldir, isgilerin sabri
sonsuzdur, kibarliklan mucizevidir. Onlar hala anayasaya,
hiikiimetlerin giizel sozlerine inamir. L W.W. héld insanin
dogustan iyi yaratildigina ve dogru olanlar i¢in adaletin
miimkiin olduguna inanir.



4 TEMMUZDA GENE DEBS ILE BIRLIKTE

Indiana’nin Terre Haute kentinde, marketin tezgahtan,
hemsehriligin getirdigi samimiyet ve basanl bir politikaci-
ya duydugu saygiyla, “Ne olacak bu isler, Bay Spark?” di-
ye sordu.

Sycamore Sokaginin kdsesinde oturan avukat, “Bana bir
findikli dondurma ver, George,” dedi. Sparks onun gercek
adi degildi. Yeni, gri renkli bir takim elbise giymisti, yaka
iligi kiiglik bir Amerikan bayragiyla siisliiydii ve bir Kizil-
ha¢ amblemi de ilistirilmisti. “4 Temmuzu kutlamak igin
ahsilagelmis bir hava, degil mi George?” dedi.

Marketin penceresinden bakildiginda, Eighth Sokagi
son derece hareketli goriiniiyordu. Aileler kent merkezine
dogru gidiyor; gocuklar, ellerindeki bayraklan salliyor, an-
ne babalar bayramlik giysileri i¢inde, 6zgiirce geziniyordu.
Cevredeki citliklerden gelen otomobiller, 6zenle giyinmig
genglerde dolu ve bayraklarla siisliiydii. Arada bir, uzaktan
catapatlarin giiriiltiisii geliyor, resmi gecit yapan askeri
sokagin lizerine san bir toz serpiyordu.

“Evet, hava sicak,” diye cevap verdi George. “Magazayi
erken kapatip resmi gecidi seyretmeye gidecegiz.” Dondur-
may1 kepgeyle aldi ve dedikoduya devam etti. “Gene Debs,
Cleveland’da tutuklanmig diyorlar...”
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Magazadakiler susup dinlemeye bagladilar.

“Evet,” dedi avukat memnun bir tavirla. “E-v-v-et, Ga-
zetede okuduklarimdan, Gene’in bu kez ¢izmeyi astigini
ogrendim. Sanirim, vuracaklar onu.”

Kir biyiklan sinekkaydi tirag edilmis, zeki yiiziiniin iki
yanina yayilan biyiklan dimdik, kati kolali, beyaz bir gom-
lek giymis yash bir adam, késedeki masadan bagini kaldi-
rip bakti.

“Gene’i hapse mi atacaklar dersiniz?”’ diye sordu, sesin-
de biraz kaygi seziliyordu.

Sparks, isini iyi bilen bir adam edasiyla, “Herkes gibi
onun da yasalan ¢ignemenin cezasini ¢gekmesi gerekiyor,”
diye cevap verdi. “Hiikiimetin bagin1 belaya sokarsa, belay-
la karsilagir. Simdi sosyalizmden s6z etmenin zamani mi1?”

George, siitlii bir icecek kanstinp hazirlarken, durdu. “Po-
lis Hank’i tanirsiniz. Gecen gece buradaydi, Gene Debs’in
yirmi bes yil 6nce hapsedilmesi gerektiginden soz etti.”

Bu goriisii onaylayan minltilar isitildi.

“Kent igin kotii bu,” dedi Bay Sparks. “Gene Debs’in
Chuatauqua’da kazanilmig o kadar parasi var, niye bir tek
Ozgiirliik senedi bile satin almiyor?..”

Incecik muslin elbiseler giymis, kikirdayan iki kizla be-
raber oturan, firlak kemikli, yanik tenli bir geng, kibirle so-
ze katldi:

“Bahse girerim Kayzer, Gene Debs’in kim oldugunu
bilseydi, ona Demir Ha¢ nisani verirdi.”

Tam burada, biyikli yagh adam, kibarca miidahale etti.

“Yoo, bu kadar1 da fazla,” diye goriisiinii belirtti. “Gene
Debs’i herkes tanir. Hain degildir o, Gene vatan haini de-
gildir. Yalniz biraz kararsizdur, iste onun sorunu da bu.”

Terre Haute’da, Gene Debs’i herkes tanir. Altmis iki yil
one, Terre Haute’ta dogmugtur. Anne babasi Alsace’tan
Amerika’ya gelmislerdi. Gene’in babasi orta siniftan bir ai-
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leye mensuptu, Avrupa’da, Colmar’da fabrikalar1 vardi.
Fabrikada c¢aligan bir geng kiza agik olmus ve onunla ev-
lenmek i¢in mirasindan vazge¢misti. Indiana’ya go¢men
olarak gelmisler ve yoksul bir hayat yasamiglardi.

1870’ten 6nceki durum boyleydi. Ama ihtiyar Debs Al-
sace’in Almanlarin eline gegmesini bir tiirlii igine sindire-
memigsti. Mezar tasinin iizerinde, “Dogum yeri Fransa'da
Alsace, Colmar” yazihydi.

Gene, babasi ve annesi, birlikte siyasi ve ekonomik ev-
rim gecirmiglerdi. Gene ile babasi, Popiilistler i¢in Green-
back Partisine oy veriyorlardi. Bu sekilde, karakteristik
Amerikan tarzinda, Gene Debs, babasi ve annesi sosyalist
olmuglardi.

Terre Haute Hoosier iilkesinde, kiigiik, zengin bir kentti.
Eugene Field oraliydi, James Whitcomb Riley de dyle. Bir-
¢ok yazar ve sair ¢ikmigti bu iilkeden. Trenle bu bolgeden
gecerken, oranin ger¢ek Amerika oldugunu hissetmekten
kendimi alamam. Diizenli kasaba ve koyler, agaglar arasin-
da beyaz boyal ¢iftlik evleri, misir tarlalari, agir agir akan,
genis, s1g nehirler, sigirlarin tembel tembel otladig: algak
tepeler, ¢iplak bacakli ¢ocuklar, Protestanlarin iilkemize
getirdigi, Giiney ve Batiyla iligkiler sonucunda yumugamig
ve genislemis haliyle, New England’in ¢an kuleleri ve me-
zarhklan, kirsal bolge okullari, her yerde I¢ Savas anisina
dikilmis ¢irkin ama sevilen anitlar, ¢ayir ¢imen arasinda
cirlayan gekirgeler, ovalik bir iilkenin sicak yazinda bere-
ket tiiten, Amerika’ya 6zgii, duygusal ve mizah dolu yerel
tatlar1 imbikten siizen yurt topraklari.

Orta Bati, yerlesik kasaba hayati yasayan halki ve bu-
nun ardinda I¢ Savagin romantik atmosferi, daha da geriler-
de, Batiya giden ve orayi fetheden boylarin destani...

Field ve Riley’in 6zgiin hisimi, Amerikali, Orta Batil,
zeki, yumusak yiirekli, boyun egmez hatip Gene Debs ora-
da yasardi. Kiigiik bir gocukken, Sam Amca denince, gozii-
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miin 6niine Gene Debs gelirdi — yamiliyor muydum, bilmi-
yorum.

Bir 4 Temmuz giinii, Art Young’ ile Terre Haute’a Ge-
ne’i gormeye gittik. Bir ay kadar 6nce, insanin kanini don-
duran, korkung bir sdylenti dolagmist: ortalikta: “Gene
Debs partiye verdigi sozii tutmadi!” Bu yalan haber, New
York'ta, Call’da™ yayinlandi. Sonra sira, Amerika’nin orta
bolgesindeki eyaletlere yaptig1 geziye geldi, her yerde teh-
ditler, tutuklamalar, siddet hatta ling tehlikesi onu kovali-
yor... ama Debs, programina uygun bi¢imde, sakince ko-
nugmalanmni siirdiiriyordu. Korkusuz ve gururluydu, kalbi
halki i¢in sevgi doluydu. Ardindan, Canton’da yaptigi ko-
nusma™" geldi -bu apagik bir enternasyonalci manifestoy-
du- ve nihayet Cleveland’da tutuklandu.

“Gene Debs tutuklandi! Gene Debs’i tutukladilar!” di-
yordu halk her yerde. Herkes soktaydi, acima, sevgi ve of-
ke doluydular. O yil, Amerika Birlesik Devletlerinde halki
en ¢ok heyecanlandiran olaydi bu. Vicdani retgilere verilen
uzun hapis cezalari, sosyalist basinin susturulmasi, editor-
lerin, konferansgilann, sosyalist diisiinceye sahip olanlarin
casusluk ve halki hiikiimete kargi kigkirtma suglamasiyla
mahkemelerde yargilanmasi bile halk iizerinde sarsici bir
etki yaratmamisti, ama Gene Debs’in tutuklanmasi ve va-
tan hainligiyle su¢lanmasi, binlerce sade insanin yiiziine
samar gibi inmigti. Bu insanlann ¢ogu sosyalist de degildi;
onun konugmalarini dinlemisler ve kendisini sevmislerdi.
Kisisel olarak dost oldugu, yardim ettigi ve kotii durumlar-
dan kurtardigi binlerce kisi de vardu...

“Gene Debs tutuklanmig! Bu kadan da fazla artik!”

[*. Biiyiik Amerikal: sanatgi v e karikatiirist.

**_1909°da kurulan, Sosyalist Parti yayin organi.

*** 16 Temmuz 1918 giinii, Debs’in Ohio’da Canton’da Sosyalist
Parti toplantisinda yaptig: iinlii savag kargiti konugma. Bu konugma
nedeniyle tutuklanmig ve on yil hapse mahkum edilmisti.]
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Allan Benson” “tam Ulusal Parti’ye verdigi sozii yerine
getirmekten vazgegtigi sirada” Debs’in tutuklanmasi yiiziin-
den yetkilileri elestiren bir gazete yazisiyla ifsaatta bulundu.
Gene Debs, Voltaire, Rousseau ve Bob Ingersoll’un biistleri-
nin oniinde, karanlik odasinda otururken, Bay Benson’in an-
layishhgina kikir kikir giildii. Ister istemez, zihnimde Gene
Debs, dindar igki yasagi yanlisi propagandacilar ve sosyalist
donekler grubu arasinda belirdi. Gene “adi herifler” diyerek
biitiin bu takimi bagindan savmusti.

Biz geldigimizde yataktaydi, ama ayaga kalkmakta israr
etti. Saghgi pek iyi degil dedi esi, biitiin yil hastaydi. Cok
zayiflamigti, boyu uzamig goriiniiyordu, viicudu yipranmis
ve yorgundu. Yine de igten gelen bir sicaklikla bizi karsila-
d1 ve selamladi, iki elini birden uzatti, bize dikkatle ve de-
rin bir sevgiyle bakiyordu. Gene Debs’in sevgisi beni sanp
sarmaladi, daha once onunla hi¢ kargilagmamigtim, ama
konugmalarimi dinlemigtim. Bu viicut ve ruhtan, canlihigy,
atesliligi, cesareti ve inanci nasil da ¢ikariyordu!

Simdi yaglanmisti, hep kendinden verme ve savagmanin
getirdigi gerginlik onu tiiketmisti, fakat giiliigii yine oyle
tatliydi, etrafa yaydigi sempati ve herkesin hizmetine kos-
makta yorulmak bilmezligi harikaydi.

Gene konugmaya basladi. Onun konugmasini duymamig
olanlar, bunun ne demek oldugunu bilmez. Cekiciligi derin
bilgisinden, kelimeleri 6zenle segmesinden yada sesinin
ahenginden ileri gelmiyordu; yiiziiniin anlami, piriltisy, ig-
tenlikle soyledigi sozlerin hizla ardi ardina siralanmasiydi
ilging olan. Yolculugundan s6z etti, Cleveland’da onu izle-
yen dedektifleri nasil atlattigini ¢ocuksu bir negeyle anlatti.
Kiigiik kentlerde, belediye bagkanlari ve yurtsever komite-

(*. Allen Benson Sosyalist Parti’nin eski liden ve 1916’da bagkan-
ik adayiydi.]
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leri onu konugsmamasi igin uyarmiglardi — ama onlar: dinle-
memis, konugmasini yapmisti.

“Lin¢ edilmekten korkmuyor musunuz?” diye sordum.

Gene giildii. “Tubaf sey,” dedi, “ben de bunu diisiinii-
yordum. Ruhsal bakimdan korunmus biriyim galiba. Goz-
lerimi onlardan ayirmadigim siirece, bir sey yapmaya kal-
kigsmayacaklarini biliyorum. Korkak, asagilik heriflerdir
hepsi de bunlarin. Ama gozlerinizi onlardan ayirmayacak-
siniz, hepsi bu...”

O konusurken, disarida bayraklarla siislenmis otomobil-
ler gegiyor, resmi ge¢idin giiriiltiisi geliyordu. Karanlk
pencerelerden disan bakip, kalabalig: izledik. Evin yanin-
dan gecgerlerken, durup isaret ediyor, yiizlerinde yar1 muzip
yan korkmus bir ifadeyle “Gene Debs burada yasiyor,” di-
yorlardi. I¢lerinden biri, “Hainin evi burasi,” dedi.

“Gelin,” dedi, “0On taraftaki verandaya gidip oturalim.
Beni gérmeyi ¢ok istiyorlarsa, onlara bir gov yapalim.”

Verandaya gegip ceketlerimizi ¢ikardik. Yoldan gegen-
ler, bizim tarafa dogru kagamak bir goz atiyor, aralarinda
fisildasiyorlardi. Gene ile goz goze gelenler, asir1 bir sevgi
gosterisiyle iki kat egiliyordu.

Yasli adam bize Indiana halkinin ve aslinda biitiin Ame-
rikanin orta kismindaki eyaletlerin, nasil “Baghilik” Birlik-
leri, yurttas komiteleri ve gozciiler yiiziinden korkutulup
sindirildigini anlatti. Hoosier ¢iftgilerini savastan 6nce ka-
rakterize eden eski agik yiireklilik, artik yok olmustu. Kim-
se diisiincesini bagkasina agikg¢a soyleyemiyordu. Gene
Debs’i seven birgok kisi, duygulanni ancak imzasiz mek-
tuplarla ifade edebiliyorlardi. Sug orgiitii geteler tarafindan
doviildiikten, katran ve tily igkencesine ugratildiktan sonra
isyanciligi bir yana birakan, ¢ogunlugun goriisiine uyan
halk liderlerinden soz etti.

“Bana bunu yapsalardi,” dedi Gene, “fikrimi degistir-
seydim bile, bunu sdylemezdim.”

Terre Haute’da Gene’ye ne gozle bakildigi trajik ve ga-
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rip bir konudur. Gene kentin adina parlaklik katmisg, biiyiik
bir kisisel popiilariteye sahip olmustur. Baglangigta, bu bol-
gede biitiin halk savasa katilmaya kargiydi. Ama savasa gi-
rileli, Terre Haute’da aligilagelmis olay tekrarlandi, biitiin
kent maddi ve manevi anlamda seferber oldu. Gene
Debs’in digindakiler tabii. Sade insanlar bunu anlayami-
yorlardi. Bankerler, avukatlar ve tiiccarlar ona kars: kin
beslemeye bagladi. Cogu zaman cemaatin kargisinda ko-
nugsma yapmasini isteyen papazlar bile, ondan “igimizdeki
diisman” diye soz ediyorlard.

Isim vermeden, arkasindan yapiliyordu bu suglama.
Kimse Gene Debs’in yiiziine karg1 “diiman” demeye cesa-
ret edemiyordu. Sokaga ¢iktiginda, herkes dikkat kesiliyor,
terbiyesini takiniyordu. Adalet Bakanligi memurlari, her
tiirlii goniillii dedektif ve Ozgiirliik Senedi saticilari, evinin
etrafinda doniip dolasiyor, ama igeri girip yash aslanin kar-
sisina ¢itkmaktan korkuyorlardi. Bir keresinde, bir isadami-
nin “yurtsever” komitesi, Alman asilli bir is¢inin istiine
saldirdi, onu tehdit ettiler. Gene bunu duyunca, komiteye
bir not gonderdi: “Zavall1 bir adama saldiracaginiza, niye
benim evime gelmiyorsunuz? Elimde atese hazir tiifegimle
sizi bekliyorum.” Komiteden gelen olmad: tabii...

Bende Gene Debs’in bir resmi var. Uzun, kemikli kafa-
s1, parlayan yiizii tirabzanin iistiinde asil1 bir saksidaki par-
lak petunyalarin olusturdugu arka planina kars1 goriiniiyor,
uzun, sanatgt parmakli ince elini s6zlerini vurgulamak is-
tercesine kaldirarak sanki sunlar1 soyliiyor:

“Nasil, ¢ocuklar iyi dayandilar degil mi? Bu da onlar
yikmadigina gore, higbir sey yikamaz zaten. Sosyalizm
yolda, geliyor. Ne yaparlarsa yapsinlar, onu durduramazlar.
Kars: taraf ne kadar kirar dokerse, bizim i¢in o kadar iyi...”

El sikigip merdivenlerden inerken, biitiin komsularin du-
yacag sekilde, yiiksek sesle soyle konustu:

“Her yerde savasan ¢ocuklara deyin ki, Gene Debs her
zaman, hi¢chbir kararsizlik gostermeden, sizlerle birlikte.”
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AKIL ALMAZ BIR BARIS
(Fantezi Tiyatro)

Sahne: Paris’te Orsay Sarayinin “Salon de L' Horloge”
denilen ¢alar saatli salonu- Barig Konferansinin toplandigi
yer. Arkada ¢ok siislii bir gémine rafi ve ilizerinde saat. Ra-
fin istinde, mermerden yapilmg, elinde bir megale tutan
kadin heykeli. Bu heykele kimisi “Zafer”, kimisi “Ozgiir-
liik” kimisi de “Aydinlanma” adwn veriyor.

Goriigmeler, her delegenin kendi ana dili ile yapiliyor
—ama bu hig zorluk ¢ikarmiyor, he psi birbirini anliyor.

Fonda yumugak bir tonda ¢alinan yurtsever marglar du-
yuluyor.

Perde agildiginda, barig goriismelerinin yapildigi masa-
da Bagkan Wilson, Fransiz Bagbakam Clemenceau, Ingiliz
Bagbakan: Lloyd George ve Italyan Bagbakani Orlan-
do’nun oturdugu goriiliir, ayrica Japon Delegesi Baron
Makino da vardir. Al¢ak perdeden giiliigmeler duyulur, ama
Orlando bu negeli havaya katilmaz.

WILSON: Yoksul siniflarin bu kadar kalabalik oldugu-
nu bilmezdim... Bu, benim Turin’deki konugsmami agiklar.
Soyle demistim: “Barig kosullarini sanayi is¢ileri dikte
edecek...” (Yine giiliigmeler olur. Orlando surat asar.)
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ORLANDO (keyifsiz): Evet. Beni ¢ok kotii bir duruma
soktunuz. Bu konugmay: kesmek zorunda kalmigtim. Ner-
deyse devrim patlak verecekti! Italyan iscilerinin egitimsiz
oldugunu unutmamalisiniz — bizde Amerikan Emekgiler
Federasyonu Bagkan: Samuel Gompers gibiler yok...

LLOYD GEORG (Orlando’ya): Haydi, haydi, horoz-
lanma bakalim! Bobiirlenme bu kadar. Herkes durmadan
devrimden soz eder —Ingiltere’de de bu boyledir- ama onla-
n sandik basina, oy atmaya gotiirebildigimiz siirece korku-
lacak bir gey yok bizler igin...

CLEMENCEAU (Wilson’a, bir Galyalinin sevimliligiy-
le): Adama bak ya! Bu Uluslar Birligi lafi da nereden ¢ikt1?
Onceleri, sizin Henri Ford gibi biri oldugunuzu diisiiniir-
diim... Giigler dengesi ve Uluslar Birligi’nin aynm sey oldu-
gunu sizden bagka kim agiklayabilir?

WILSON: Evet, evet... Iste bu, erismeye can attigimiz
soylemdi, bunu 1srarla belirtiyorum. Bizde, reklamcilik
sektorii cok geligmistir...

MAKINO: Zafer. Cin’in kapilar1 agihyor.

WILSON (al¢akgéniilliiliikle): Kiigiik bir basar bu,
onemsiz bir galibiyet... Oysa Amerika’da, ikinci se¢im
kampanyam “Savasin diginda kalacagiz” sloganiyla kazan-
mustim. (Negeyle bagrigirlar.)

ORLANDO (masaya vurur): Tanr askina! Italya’da ih-
tiyag duydugumuz gey tam da bu aslinda! Bir yolculuk da-
ha yapip Bolseviklerin yayinladig: Italyan antlasmasini
agiklayamaz misiniz?

LLOYD GEORGE (birdenbire) Bu hog sohbeti kesmek
istemezdim ama, burada Amerikali meslektaglarimizin
“Avrupa’da ve diinyada barigi tesis etmek gorevi” diye ad-
landirdiklar1 ¢aligmalara baglamamiz gerektigini saniyo-
rum. (Giiliigmeler.) Folies Bergeres’e de ge¢ kalmak iste-
miyorum. Ciinkii tiyatroya gitmek, Bay Wilson’dan 6gren-
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digimiz bir bagka hiikiimet yonetme yontemi. (Bagkan Wil-
son’a doniip egilirler.)

CLEMENCEAU (masa baginda yerini alir): Barig Kon-
feransini hale yola koyalim bakalim. Oday: arayin.

(Delegeler masamin altina, perdelerin arkasina bakar-
lar. Halilari, resimleri ve rafin iistiindeki heykeli kaldrip
bakarlar. Orlando, Sirp delegesini kulagindan yakalayip
masanin altindan ¢ikarir.)

ORLANDO (¢ok ciddi): Ne iginiz var burada? Bunun
Bang Konferansi oldugunu bilmiyor musunuz?

SIRP DELEGESI: Ama biz de savastik!

ORLANDO: O, savag sirasindaydi. Simdiyse, barigta-
yiz. (Sirp delegesi salondan digari atilir.)

(Clemenceau saatin arkasindan Belgika delegesini ¢ika-
rir.)

CLEMENCEAU (adami tartaklayarak): Yine gizlice
dinliyorsunuz, ha? Bunun 6zel bir goriisme oldugunu daha
kag kez soyleyecegiz size?

BELCIKA DELEGESI: Ama savas bizim yiiziimiizden
yapiliyordu, 6yle degil mi?

CLEMENCEAU: Savag mi1? Ne savagi? Savasin bittigi-
ni bilmiyor musunuz? (Belgika delegesi salondan digar
attlir.)

(Makino, halinin kivrimlari altindan Cekoslovak delege-
sini gtkarir.)

MAKINO (ifkeli): Hele bir daha yapin boyle bir sey, si-
zi tammayiz!

CEKOSLOVAK DELEGESI: Ama On Dért Maddelik
Bang Anlagmasina gore-

MAKINO: Bu maddeler heniiz tartigiimadi. Sibirya’ya
geri don ve cagrilincaya kadar Bolsevikleri 6ldiirmeye de-
vam et! (Cekoslovak delege salondan digari atilir.)

(Lloyd Georg, Romanyali delegeyi yakasindan tutarak
ortaya ¢ikarir.)
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ROMANYALI DELEGE: Ama bize Transilvanya’y: va-
at etmistiniz!

LLOYD GEORG (sabirsizlikla): O, Wilsoncu anlamda
verilmis bir s6zdii! Wilsoncu anlamda! (Romanyali delege
salondan digari atilir.)

(Bu sirada, Wilson §ominenin yaminda, bacay: ocak de-
miriyle kurcalamaktadiwr. Bacadan is iginde kalmug ii¢ kigi
ctkarir. Delegeler bunlar: yakalar ve siiriikleyerek getirir.
Bunlarin Ermeni delege, Yugoslavya delegesi ve Polonya
delegesi olduklar: anlagilir.)

ERMENI DELEGE: Ermenistan’in bagimsizligin isti-
yoruz...

WILSON (kat bir tavirla): Konferansin, bu kisinin nan-
korliigiinii not etmesini 6nerebilir miyim? Tam da simdi,
Amerika Birlesik Devletlerinde, Yardim Fonu olusturmaya
calistigimiz sirada yapiyor bunu bize!

ORLANDO (Yugoslav’a): Sen ne ariyorsun burada?

YUGOSLAV DELEGE: Bizim halkimizdan binlercesi,
Italyan ordusunda savagti.

ORLANDO: lyi ya iste, daha ne istersin!

CLEMENCEAU (Polonyaliya): Dikkat et geng adam,
yoksa piyanistinizi alir, yerine bir fliit¢ii gondeririz!

(Ermeni, Yugoslav ve Polonyali delegeler, salondan di-
sarvatilir.)

MAKINO (Wilson’a): Birileri size sesleniyor galiba.

(Wilson gidip pencereyi agar. Orta Amerika Cumhuri-
yetleri delegelerinin Ispanyolca bagira ¢agira hep bir
agizdan konugtuklar: duyulur.)

WILSON (yiiksekten atarak). Burada, bu savagin teme-
linin ortadan kalktigin1 goriiyoruz... Bu temel, biiyiik giic-
lerin kiigiiklere saldirmasiydi...

KOLOMBIYA, PANAMA, SAN SALVADOR, NIKA-
RAGUA, GUATEMALA, SAN DOMINGO VB. DELE-
GELERI: Panama kanalinin isgali necilik oluyor peki? Ni-
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karagua’daki se¢imleri, ne diye Amerika Birlesik Devletle-
rinin deniz kuvvetleri kontrol ediyor? Amerikan hiikiimeti,
Amerikan hiikiimetinin kurdugu yiiksek mahkemenin ka-
rarlarina nigin yan ¢iziyor? Ni¢in ABD, San Dominik
Cumbhuriyetini yikip yerine Amerikan askeri diktatorliigii
kuruyor? Nikaragua kanal yolu- Brown Kardegler-United
Fruit Sirketi- vb, vb.

WILSON: Ancak diinyanin kurtulusu... halklar arasinda
tam bir barig saglayabilir. (Kibar bir hareketle, Latin Ame-
rikali delegeleri esikten digar iter ve cami kapatir.)

CLEMENCEAU (almndan akan terleri silerek): Simdi,
Bang Konferansi, biitiin diinyaya demokrasi getirmek igin,
giivenlik i¢inde ¢alismaya hazir!

WILSON: Seckin insan siniflari, simdiden sonra diinya-
y1 yonetmeyecek, diinyanin hazinelerini artik siradan in-
sanlar ele gecirdi! (Giiliigmeler.)

MAKINO: Bu adamin soylediklerini dinlemek igin Ja-
ponya’dan kalkip gelmeye deger miydi?

CLEMENCEAU: Sayin baylar, Almanya’nin kolunu
kanadini kirmadan, alinacak tazminat miktarini hesap et-
meden ve Bolsevikligin idam fermanini miihiirlemeden 6n-
ce, Bay Wilson’dan On Do6rt Maddelik Barig Anlagmasinin
bazi paragraflanni yorumlamasini isteyecegim... Tabii, bu
belgenin ¢ok miikkemmel oldugunu biliyoruz, ama kimi
yerlerde endise uyandiriyor... Rothschild bu sabah bana te-
lefon etti...

Ornegin, saygideger meslektasimizdan, Birinci Madde-
nin nasil uygulanacagini agiklamasini rica edebilir miyim?
— Barig anlagmas, biitiin hazirliklariyla agik¢a yapilacak
ve bundan sonra, hi¢bir sekilde ozel anlagmalara yer veril-
meyecek, diplomasi ¢aligmalar: her zaman geffaf ve kamu
oyuna acik bigimde yiiriitiilecektir.

WILSON: lyi ama baylar, zaten her seyi aleni bigcimde
yapmiyor muyuz? Barig Konferansi diizenledigimizi her-
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kes biliyor... Ozel anlasmalara gelince, bu da halkin anla-
yabilecegi bir seydir. Elbette ki, bizim bu tiir bir barig yap-
maya niyetimiz yok. (Hepsi alkiglar.)

LLOYD GEORG: Ikinci Madde, amiralligin canini sik-
mi§ biraz —Denizlerde gemilerin seyrinin mutlak bigimde
serbest birakilmasi, karasularinin diginda, barigta ve sa-
vasta bu garta uyulmast zorunludur. Ancak, uluslararasi
anlagmalarin zorlamasiyla ve bir uluslararas: eylem nede-
niyle deniz trafigi tamamen yada kismen durdurulabilir. Bi-
ze Oyle geliyor ki, bu biraz... yani, uluslarin hepsinden ya-
na bir tavir bu, ama Ingiltere hari¢. Ne demek istedigimi
anladiysaniz tabii...

WILSON: Biiyiik Britanya’nin Ingiltere, Iskogya ve
Galler’den olustugu gergegi lizerine dikkatinizi ¢ekebilir
miyim? “Uluslararas1” deniliyor, anliyor musunuz? Ingilte-
re, iskogya ve Galler’den daha uluslararasi ne olabilir?
(Delegeler negeyle bagrigir, birbirlerinin ellerini sikarlar,
hepsi Lloyd George ile el sikigir.)

MAKINO: Ugiincii Maddeye gelince —Biitiin uluslara-
rast ekonomik engellerin, miimkiin oldugu él¢iide kaldiril-
mast ve barigt kabul eden ve bunun siirdiiriilmesi igin igbir-
liginde bulunan uluslar arasindaki ticaret kogullarina egit-
lik getirilmesi... Goriiyorsunuz ya —Cin’deki ¢ikarlarimiz —
Pasifik'teki konumumuz-

WILSON: Bunlarin ne 6nemi var, degerli dostum, kii-
ciik igler bunlar. “Miimkiin oldugu olgiide” diye zararsiz,
kimseyi incitmeyen bir s6ylem getirmemis miyim bu mad-
deye? Baron, siz ve ben, imkanlann ne oldugunun farkin-
dayiz... S6z agilmigken, Dordiincii Maddeyi ele alalim
—=Ulusal olgekli silahlanmanin, yurt savunmasinmin gerekli
kildig1 en alt diizeye indirilmesi i¢in uygun garantiler veri-
lecektir. Nigin “yurt savunmasinin gerekli kildig1” gibi kay-
pak bir ifade kullandim saniyorsunuz? (Cogkun alkiglar.)

LLOYD GEORGE: Bay Wilson, savag kimin baglatti-
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gna iliskin agiklamalar yapmak iizere bir konferans turu
diizenlemeli.

CLEMENCEAU: Besinci Maddenin de agikliga kavus-
turulmasi gerekli —hani su somiirgelerle ilgili olani, biliyor-
sunuz ya-

LLOYD GEORGE VE MAKINO: Ah! Ah!

CLEMENCEAU: Tam olarak ne anlama geliyor bu?
Biitiin sémiirgecilik taleplerinin ézgiirce, agik fikirli olarak
ve kesinlikle tarafsizca diizene konulmasi, bu gibi sorunla-
rin ilgili halklarin ¢ikarlari dogrultusunda belirlenmesi ve
statiisii belirlenecek olan hiikiimetin egitlik¢i talepleriyle
egit agirlikta olan ilkeye kesinlikle sadik kalinmas: temeli-
ne dayanmalidir. Cinlilerle zencilere uygulanamaz ki bu
madde...

WILSON: Bang Konferansinin amaglan dogrultusunda,
Amavutlara Mogol Hititleri goziiyle bakmasak olmaz mi?

LLOYD GEORGE (kugkulu): Ama Irlandallar-

WILSON (diigiinceli): New York’taki Irlandah oylar
yabana atilmaz. Ugiincii bir donem bagskan segilmek igin
kampanya baglatacak olursam-

LLOYD GEORG: Irlandalilar s1§ diisiincelidir.

WILSON (canlanarak): “1lgili halk” kavramina parmak
basabilir miyim? Irlanda s6z konusu oldugunda, “ilgili
halk” hangisidir? Tabii ki Ingilizler — bu konu Ingilizleri
cok yakindan ilgilendirir.

LLOYD GEORG (hayranlikla): Keske ben de profesor
olarak yetistirilseydim!

WILSON: Bu noktada, miisaadenizle dikkatinizi bir ko-
nu iizerine gekmek istiyorum. Birlesik Devletler bazi —eee,
sey- “evlathklar” edinmeye ¢alisiyor. Siz beyefendileri,
Zenciler ve Dogulular konusunda rahatlattim, siz de benim
listeye Latin Amerikalilarimiz1 eklememe razi olursaniz,
adalet yerini bulur...

CLEMENCEAU: Ne demek, tabii.
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OTEKILER: Elbette, seve seve razi oluruz.

MAKINO (¢ekinerek): Nazik bir konu bu, ama hiikiime-
tim bununla yakindan ilgileniyor-

LLOYD GEORGE: Benimki de-

MAKINO: Pasifik’teki Alman somiirgeleri-

CLEMENCEAU: Afrika’dakiler de-

LLOYD GEORG (soguk bir tavirla). Afrika’daki Al-
man somiirgeleri mi? Yanhsimz var galiba. Ben boyle bir
sey hatirlamiyorum...

MAKINO: Birliklerimiz, Kiau-Cao adinda bir yeri ele
gecirdi.

CLEMENCEAU: Ama Cin’de bu yer, 6yle degil mi?

MAKINO (uysalca): Yo, hayir, Almanya’da.

WILSON: Baylar, eski yontemlere geri donmeyelim.
Kesin hiikiimlere vardim — yani, benim kafamda kesinlesti
bunlar. Omegin, “Higbir ulus soyulmayacak... giinkii tek
tek iilkelerin sorumsuz yoneticileri, ¢ok biiyiik ve telafisi
olanaksiz yanlslar yaptilar,” dedim.

(Hepsi sagkinlikla ona bakar.)

ORLANDO: Oyleyse bu isi kimin yapmasini1 &neriyor-
sunuz?

WILSON (yumugak bir ses tonuyla, giiliimseyerek):
Uluslar Birligi gergeklestirecek bunu... Uluslar Birligi, Al-
man somiirgelerini ele gegirecek.

LLOYD GEORG: Sagma! Bunu kabul etmiyorum-

MAKINO: Japon hiikiimeti geri adim atmayacaktir-

WILSON: Bir dakika, bir dakika, baylar! Uluslar Birli-
gi, somiirgeleri ajanlarina devredecek —bir kelime uydur-
dum —mandaliklar- sizler mandaliklarin yoneticilerisiniz-

LLOYD GEORG: Uluslar Birligine karst m1 sorumlu
olacagiz? Asla!

WILSON: Bir anlamda oyle! Wilsonculuk diye iste bu-
na derim ben. Uluslar Birligi, bu somiirgelerin yonetimi
icin bazi kurallar koyacaktir. Her bes yiiz yilda bir manda-
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liklar Uluslar Birligine rapor verecektir. Bizler, mandalikla-
rin yoneticileriyiz — bizler, Uluslar Birligiyiz.

(Delegeler kucaklagr.)

MAKINO (Lloyd George’ a): Peki, Pasifik ne olacak?

LLOYD GEORG: Biz sporcu bir milletiz, Baron. Bir
cift tavla zariniz var m1?

(Hepsi derhal ceplerinden tavla zarlar ¢ikarirlar.)

LLOYD GEORGE: Tesekkiir ederim, ama kendiminki-
leri tercih ederim.

MAKINO: Ben de kendiminkilere alisigim.

(Telefon ¢alar, Clemenceau cevap verir.)

CLEMENCEAU (Wilson’a): Gompers seni ariyor. Kral
George’un tebriklerini iletiyor ve Bang Konferansinin ig¢i-
ler konusunda ne yapacagini 6grenmek istiyor.

(Wilson telefona gider.)

WILSON: lIyi aksamlar, Samuel. Evet, farkindayim.
Toplumsal yapi, diinyanin biiyiik emekgi siniflarina dayani-
yor, herkes gibi ben de buna inamyorum. Biitiin iilkelerin
emekgi siniflari, ruh birligi bilinci iginde, diinyada kamu-
oyunu etkilemek i¢in her seyden fazlasini yapmistir. Bu,
tek bir ulusun kamuoyu degil, hatta bir kitanin kamuoyu da
degil, tim insanligin goriisiidiir. Hepinizi candan yiirekten
selamlannm, Woodrow Wilson. Bunu basina ver. Giile giile.
(Telefonu kapatir.)

LLOYD GEORGE (saatine bakarak): Biraz acele ede-
mez miyiz, degerli dostlarim? Alt kralla aksam yemegi
randevum var.

CLEMENCEAU: Altinc1 Madde, biliyorsunuz, hepsin-
den 6nemli. Bu madde, Rusya ile ilgili-

(Ahlar, oflar, kaba ve dfkeli sesler ve dort dilden satag-
malar.)

CLEMENCEAU (okur): “Biitiin Rus topraklarinin bo-
saltilmasi...” Yani Almanlar tarafindan mi1?

WILSON: Ciimlenin anlami tam olarak bu degil. Temel-
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de, Almanlar ¢ekilirse, Rus topraklarini yine Ruslar iggal
edebilir...

LLOYD GEORGE: Demek ki, Rusya’y: herkes terk et-
meli, yalmizca yabancilar ve Rus soylular1 kalmal orada.

CLEMENCEAU (okumaya devam eder): “-ve Rusya’yi
etkileyen benzeri sorunlarin béylece ¢éziimlenmesi, oteki
uluslarin en iyi ve en Ozgiir igbirligini ve béylece kendi si-
yasi geligimini ve ulusal siyasetini, kimsenin miidahalesi
olmaksizin ve kimse tarafindan engellenmeksizin, bagim-
sizca belirleme firsati saglayacakur.” Tabii, demek istemi-
yorsunuz ki-

WILSON: Hayir, onu demek istemiyoruz.

CLEMENCEAU (devam eder): “-ve 6zgiir uluslarin
pengesine —Oziir dilerim, yanlis okudum- 6zgiir uluslarin
birligine kendi sectigi kurumlar araciligiyla girebilir ve ig-
ten gelen bir memnunlukla kabul edilmenin étesinde....”
Oziir dilerim ama, bu belgede ¢ok fazla “bagimsizca belir-
leme” ve “kendi segtigi kurum” gegmiyor mu?

WILSON: Tam tersine, eger diinya halklarinin simdiki
ruh halinin farkindaysaniz, sanirim giiniimiizde bu formiili
miimkiin oldugunca sik tekrarlamanin yarar da goziiniiz-
den kagmamugtir.

CLEMENCEAU (devam eder): “...memnunlukla kabul
edilmenin otesinde, kendisinin istedigi yada ihtiya¢ duydu-
gu her tiirlii yardim da yapilacaktir.”” Bundan ne anlamali-
yim?

MAKINO: Omsk hiikiimeti halihazirda votka iiretiyor.
Ogrendigimize gore, Rusya’nin ihtiyag duydugu tek sey,
kendilerine yeni bir ¢ar bulmak; bunu da miimkiin oldu-
gunca hizli gergeklestirmeye c¢alisacagiz.

CLEMENCEAU: Anliyorum. Sanirim, belki de-

WILSON: Ah, hayir. Avrupa diplomasisinin amatorce
niteligi lizerine yorum yapabilir miyim? Bizde, goriiglerin-
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den dolay: on bes bin kisiyi hapse atmak ve buna konugma
Ozgiirliigii adin1 vermek kimseyi sagirtmaz.

CLEMENCEAU (okur): “Kardeg uluslarla anlagma,
Rusya’ya gelecek aylarda onlarin iyi niyetlerini test etme,
kendi cikarlarindan farkl olarak, bu iilkenin ihtiyaglarinin
ne derecede anlagildigini sinama, ve zekice, fedakarca
sempatilerini deneme firsati verecektir.” Burada, Fransa’da
boyle sey olmaz. Ruslarda bagh kalan milyarlarca paramiz-

WILSON: Metinde gegen sifatlarin ucuzluguna dikkati-
nizi ¢ekebilir miyim?

MAKINO: Ama kullandiginiz isimler pahaliya patliyor
ve can sikiyor. Biz Rusya ile ne yapabilecegiz?

LLOYD GEORGE: Disarida, holde bir siirii Grandiik
toplanmug, beklesiyor. Belki de onlara sorabiliriz.

WILSON: Olmaz &yle sey! I¢lerinden bazilarina Bolse-
viklik bulagmis olabilir —kimse bagisik degildir bu hastal-
ga kargi. Kim bilir, belki bizim i¢imizde bile- (Hepsi tit-
rer). Rusya hakkindaki gercekleri 6grenirsek, onlar bizim
alacagimiz karan da etkileyebilirler.

CLEMENCEAU: Diyelim ki Rusya savasan hiziplere
ayrildi, hepsinin Amazon Nehrinin kaynaginda toplanacak
bir konferansa temsilci gondermelerini isteyelim-

WILSON (kafasint sallar): Bir gelisme var sizde. “Bir-
lesik biiyiik devletlerin temsilcileriyle en 6zgiir ve en agik
yollardan konferans yapmak...”

ORLANDQO: Bolsevikler giizel konusuyor...

CLEMENCEAU: Birakin konugsunlar. Amazon nehri-
nin kaynaginda, onlar1 duyan olmaz.

WILSON: Boyle bir durumda, diplomasi “agik¢a ve ka-
mu oyunun gozii oniinde” yapilabilir.

ORLANDO: Peki, oteki hizipler ne olacak?

CLEMENCEAU (zafer kazanmig¢asina): Oteki hizipler
biziz!

(Saat begi ¢alar.)
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LLOYD GEORGE (yerinden firlayarak): Tanrim! Daha
altinct maddedeyiz. Bu hizla gidersek, ii¢ giinde higbir yere
varamayiz, doniip memleketlerimize gitmekten bagka ya-
pabilecegimiz bir sey kalmaz.

MAKINO (hayallere dalmigtir): Paris’i de gok sevmis-
tim.

LLOYD GEORG: On Ikinci Madde konusunda bir iki
kelime sOylemek istiyorum. Belgika ile ilgili bu madde, bi-
liyorsunuz. “Belgika’ nin egemenligini simirlandiracak her-
hangi bir girisimde bulunulmayacakti,” denilmis. Bu ka-
dan biraz fazla, 6yle degil mi? Buna izin veremeyiz-

WILSON: Bu da Uluslar Birligini ilgilendiren bir sorun.
Uluslar Birligi bu tiir sorunlar1 ¢6zmek i¢in kurulmuyor
mu?

CLEMENCEAU: Peki, ya Sekizinci Madde, Alsace-
Lorraine ile ilgili olan1? Umarim, Alsace-Lorraine’e “kendi
kaderini belirleme hakki” tanimak gibi ¢ilginca bir diigiin-
ceye kapilmamigsimzdir.

WILSON: Evet, boyle bir diisiincemiz var -Alman yan-
lilar1 haricinde, hepsi igin.

CLEMENCEAU: Ama bu paragrafin dili yanlhg yorum-
lanmaya agik. Kotii bir emsal de olusturabilir. Biliyorsu-
nuz, Saar Vadisini ilhak etme niyetimiz var, orada hi¢ Fran-
siz yoktur...

WILSON: Baylar, 6ziir dilerim ama saniyorum temel
maddeyi —-On Besinci Maddeyi gozden kagirdimiz. Bu pa-
ragrafi Oylesine laf ebeligine bogdum ki, su andan itibaren
hi¢ kimse, hi¢bir sey anlayamaz bundan. Dikkatinizi bir
gercegin lizerine ¢ekmek isterim: Programin hi¢hbir yerin-
de, ilhak ilkesine kargt oldugumu agiklamadim.

(Culginca bir cogkunluk.) )

ORLANDO: Peki, ya Dokuzuncu Madde? — “Italya’ nin
strlart yeniden diizenlenirken, agik¢a tanminmig olan milli
swr gizgileri esas alinacaktir.”
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WILSON: Goériiyorsunuz ya, hangi milliyetin sinir ¢iz-
gileri oldugunu belirtmeimigim...

LLOYD GEORG: Gitmem lazim. Geriye ne kald1?

CLEMENCEAU: Sadece Avusturya-Macaristan, Bal-
kanlar, Tiirkiye ve Polonya.

ORLANDO: Bunlara yarin, yarim saatlik bir zaman ay1-
ralim.

MAKINO: Amerikali meslektagimizin bir basin agikla-
masl yazmasini onerebilir miyim?

LLOYD GEORG (Makino’ya): O bunu yaparken, Al-
man somiirgelerinin dost¢a boliisiilmesi konusunda ne dii-
siindiigiiniizii sdyler misiniz?

MAKINO: Bu, beni ¢gok mutlu eder.

(Tavla zarlarim ¢ikarwrlar ve Wilson bir kagit par¢asina
bir seyler yazarken, zar atarlar.)

LLOYD GEORGE: Dokuzlu! Seytanimiz bol olsun! Ne
icin zar atiyoruz? Caroline Adalan i¢in mi?

MAKINO: Caroline Adalan igin! Yedili geldi! Siz atin
simdi!

LLOYD GEORGE (parmaklarint gaklatir): Haydi gii-
zellerim! Hoop! Ikili!

MAKINO: Haydi yavrum! Aaa, on birli-

LLOYD GEORGE: Siz kazandimz! $imdi nesine oyna-
yacagiz? Kiau Chao’ya m1?

MAKINO: Marshall adalarina.

LLOYD GEORGE: Peki, Marshall Adalan olsun! Hay-
di, kemikleri takirdatalim da bakalim sansimiza ne ¢ika-
cak!

(Oynarlar.)

WILSON: Tamam, bitirdim. Okuyayim mi? Onlar arala-
rinda anlasiyor.

WILSON (okur): “Bagkan Wilson, bugiin Barig Konfe-
ransinda yeni bir siyasi zafer kazandi. Felaket tellallig1 ya-
parcasina ortaya atilan ugursuz tahminlere karsin, bagkanin
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acik sozliiliigii ve giizel konugmasi, Birlesik Devletler hii-
kiimetinin savasa girerken gosterdigi, fedakarliga dayal iyi
niyetle de desteklenerek, oteki biiyiik devletlerin temsilci-
lerine karsi tam bir zafere erigilmesini sagladi. Simdi, dele-
geler arasinda tam bir uyum hiikiim siirmekte.”

(O anda, kapt agilir ve bir hizmetli salona girer.)

HIZMETLI: Baskan Orlando’ya acele bir telgraf!

ORLANDO (telgrafi acar ve yavasca okur): “Italya’da
devrim zafere ulasti. Roma, Sovyetlerin eline gegti.”

(Hepsi yudirimla vurulmug gibi kalakalir.)

(Bir hizmetli girer.)

HiZMETLI: Baskan Wilson’a ¢ok acele bir telgraf!

WILSON (telgrafi alir ve yavag¢a okur): “Savas ilan et-
meden Rusya’y1 iggal etmekle suglaniyorsunuz.”

(Igerdekiler sagkin sagkin bakigirken, bir bagka hizmetli
girer.)

HIZMETLI: Bagkan Lloyd George’a yildirim bir telg-
raf!

LLOYD GEORGE (okur): “Ingiltere’de savas karsit1 ve
Rusya Devrimi yanlisi, sosyalist Sylvia Pankhurst bagba-
kan oldu. Yurda donmekte acele etmeyin.” (Dordiincii hiz-
metli girer.)

HIZMETLI: Baron Makino’ya bir yildirim telgraf!

MAKINO (okur): “Japonya’da piring bulamayan ofkeli
halk, Mikado’ya saldird1.”

CLEMENCEAU (birdenbire): Susun! Dinleyin! (Hepsi
dinler. Uzaktan karmakarigik giiriiltiiler gelmekte ve gittik-
¢e yaklagmaktadir. Biiyiik bir koronun “Carmagnole” gar-
kisim soyledigi igitilir. Paris halki, Orsay Sarayina dogru
yiiriimektedir.)

ORLANDQO: Bundan sonraki tren kagta kalkiyor, bileni-
niz var mi?

MAKINO: Nereye giden treni soruyorsunuz? (Susarlar.)
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LLOYD GEORGE: Istikrarli bir yonetim altinda yasa-
mayi 6zledim.

WILSON: Bence, giiniimiizde tek bir istikrarli yonetim
var, o da Moskova’da.

ORLANDO: Buradan ¢ikmak igin bir arka kapi var m?

MAKINO: Fakat daha isimiz bitmedi ki!

WILSON (negeli): Simdiden cesaretimizi yitirmeyelim!
Her dilde, kelimeler yalmzca kelimelerdir —kuskusuz, Rus-
lar da insandir en sonunda. Ben heniiz konugma yetenegimi
yitirmedim...

(Hepsi arka arkaya pencereden kagarlar. Saat altiy! ¢a-

lar.) _
PERDE YAVASCA INER.
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DUNYAYI SARSAN ON GUN
Tleri Atihg

8 Kasim Persembe..." Heyecanin ve kargasanin doruga
vardig) kentin iistiinde giines dogdu, biitiin halk firtinanin
uzun, derin soluklanyla soluyor. Ilk bakista her sey durgun
goriiniiyordu; yiiz binlerce insan ahigtig1 saatte yatip kalk-
mis, sabahin erken saatlerinde herkes isine gitmisti. Petrog-
rad’da tramvaylar isliyordu, diikkanlar ve lokantalar agikti,
tiyatrolar dolup tasiyordu, her yerde bir resim sergisinin
afisi asihiydi... Giinliik yagsamin karmagik ritmi —savag za-
manlaninda bile hareketliydi yasam- degismemisti, her sey
eskisi gibiydi. Toplumsal diizenek kadar, canlilhik bakimin-
dan insam sagirtan bir sey yoktur. Toplum en biiyiik fela-
ketlerden birine ugrasa bile, dayanir, beslenmekten, giyin-
mekten, eglenmekten geri kalmaz.

Her tarafta Kerenski®™ hakkinda sdylentiler dolasiyor,

[*. John Reed, daha sonra adi Leningrad olarak degistirilen Petrog-
rad’a, 1917 Eyliillinde gitmisti. 8 Kasim giiniine kadar, Diinyas: Sar-
san On Giin'de anlattig) ve “Insanlik tarihinin en 6nemli olaylarindan
biri... Bolgeviklerin iktidara gegisi diinya ¢apinda biiyiik bir olaydir,”
diye soziinii ettigi miicadelenin temellerini incelemisgtir.

**_ Metinde gegen Ozel isimlerin ve yabanci kelimelerin agiklamgt >
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cepheyi ayaklandirdigi, biiyiik bir orduyla bagkent iizerine
yiiriidiigii soyleniyor.

Kendisini engelleyecek bir gii¢ kalmayinca, askeri Dev-
rimci Komite durmaksizin emir, karamame, ¢agr1 yagdir-
maya bagladi.

Komilov’un Petrograd’a getirilmesi emredilmisti. Gegi-
ci hiikiimet tarafindan hapse konulan Koéylii Toprak Komi-
teleri iiyeleri saliverildi. Orduda idam cezasi kalkti. Hiikii-
metin emrinde ¢aligan memurlarin iglerine devam etmeleri
emredildi, islerini birakirlarsa siddetle cezalandirilacaklar-
di. Yagma, gasp ve spekiilasyon yasaklandi, bunlarin cezasi
Olimdd...

Ote yandan gesit gesit duyurular duvarlara yapistinhyor,
bildiriler elden ele dolastinliyor, gazetelerde kiifiirler, ha-
karetler, felaket tellallig1 girla gidiyordu. Yazili basinin sa-
vagl baslamigti, ¢iinkii biitiin oteki silahlar Bolseviklerin
elindeydi.

O giin ogleden sonraki saatlerde, Nikolay Salonunda,
biitiin muhalif gruplarin toplandig: yiiksek amfide, firtinali
bir Duma toplantisina tanik oldum. Beyaz sagh ve sakalli,
gorkemli bir ihtiyar olan Belediye Bagkani Srayder, Beledi-

soyledir: Aleksandr Kerenski, kars1 devrimci, gegici hiikiimetin bag-
bakani; Lavr Kornilov: Kerenski’'nin emrinde, kargi devrimci bir ordu
komutami; kent Duma’si, belediye meclisi; Ataman Kaledin, karg1 dev-
rimci Kazak gruplarinin askeri lideri; Kadetler, 1917°de ilk gegici Rus
hiikiimetini kuran, Anayasal Demokratlarin kisaltilmig adi; Smolni
Enstitiisii, eskiden Rus aristokratlarimin kizlarinin egitilmesi igin agil-
mig bir okuldu, devrimden sonra Bolgeviklerin karargahi oldu; Kur-
tulug Komitesi, karst devrimci bir grup; Sovyetler Kongresi, iggi ve as-
ker temsilcilerinin meclisi; 75i, Tiim Rusya Sovyetleri Merkez Yiiriit-
me Komitesinin kisaltilmig ady; Kizil Muhafizlar, silahh fabrika is-
cileri; Yunkerler, silahl karg1 devrimci gii¢lerin bir bolimiini olugturan
askeri okul 6grencileri; Beyaz Muhafizlar, carhik yanlsi subaylar
tarafindan yonetilen, kargi devrimci giigler.]
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ye adina olaylari protesto etmek igin, dnceki gece Smol-
ni’yi yaptig1 ziyareti anlatiyordu...

Yeni haberler aldik. Kaledin kuzeye dogru yiiriiyordu.
Moskova Sovyeti, Askeri Devrimci Komite kurmus, mii-
himmat deposunu ele gecirmek ve iscileri silahlandirmak
icin sehir komutani ile goriigme yapiyordu.

Bu olaylara, akil almaz soylentiler, uydurma haberler ve
yalanlar kanistyordu. Omegin, zeki ve geng bir Kadet, bizi
bir kenara gekti ve kiglik Sarayin nasil ele gegirildigini an-
latt1.

“Bolsevikler, Alman ve Avusturyali subaylar tarafindan
yonetiliyordu,” dedi.

Biz nezaketimizi bozmadan:

“Ya, demek oyle oldu?” dedik, ““Siz bunu nasil 6grendi-
niz?”’

“Orada bir arkadagim vardi, o her seyi gormiis.”

“Onlarin Alman subayi oldugunu nerden bilmig?”

“Ustlerindeki Alman iiniformalarindan...”

Boyle yiizlerce sagma sapan hikaye anlatiliyordu. Bun-
lar anti-Bolsevik basinda yer almakla kaliyor, akli baginda
insanlar arasinda da agizdan agza dolagiyordu...

Smolni’de hava her zamankinden gergin. Karanlik kori-
dorlarda yine adamlar kosusuyor, silahli ig¢i miifrezeleri
devriye geziyor, liderler, koltuk altlarinda dosyalariyla te-
lagla oradan oraya kosarken, ¢evrelerini saran arkadaglany-
la, emirleri altindaki adamlarla konusuyorlar... Kendinden
gecmis insanlar, uykusuzluktan, yorgunluktan bitkin, sakal-
lar1 uzamus, Ustleri baglan kirli; ama tek bir amaca yonel-
misler ve var hizlanyla o hedefe dogru yol alhyorlar. Yapa-
caklan o kadar ¢ok sey vardi ki! Hiikiimeti teslim alacak-
lar, kenti orgiitleyecekler, gamizonu kontrol altinda tuta-
caklar, Duma ve Kurtulug Komitesiyle miicadele edecekler,
Almanlarin iilkeyi iggal etmesini onleyecekler, Kerenski ile
yapilacak savasa hazirlanacaklar, yasanan olaylari 6teki
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kentlere haber verecek ve Arkangelsk’ten Vladisvostok’a
kadar propaganda yapacaklardiu...

Kongrenin [Sovyetlerin Kongresi], saat birde baglamasi
gerekiyordu aslinda. Biiyiik toplanti salonu dolali ¢ok ol-
mugtu. Saat yediye yaklagmigti ama Baskanhik Divani hala
olusamamusti. Bolseviklerle Sol Sosyalist Devrimci fraksi-
yonlar, kendi salonlarinda toplanmus, tarigma yapiyorlardi...

Biraz sonra, biz genis holdeki basin masasinda oturur-
ken, burjuva gazetelerine yazilar yazan bir anarsist bana di-
san cikip etrafa bir gdz atmayi, Bagkanlik Divanina ne ol-
dugunu 6grenmeyi onerdi. Tsik ofisinde de, Petrograd Sov-
yeti biirosunda da hi¢ kimse yoktu. Smolni binasinin her
yerini dolagtik, biitiin odalara girdik ¢iktik. Kongreyi yone-
tecek olanlann nerede oldugunu bilen birini bulamadik. Bu
dolasmamiz sirasinda, arkadagim bana katildig1 eski dev-
rimci hareketleri, Fransa’daki uzun ve hos siirgiinliik done-
mini anlatti.

Saat tam 8.40’ta, salondan gelen tezahiirat seslerinden
Bagkanlik Divaninin kongre salonuna geldigini anladik.
Aralarinda Lenin —Biiyiik Lenin- de vardi. Devrimin lideri
kisa boylu, saglam yapili bir adam; dazlak ve biiyiik kafasi
omuzlarindan asagi dogru egiliyor. Kiigiik gozlii, genis
agizli ve iri geneli. O siralarda sakalini kestirmigti, ama es-
kiden biraktigi ve daha sonra iinlii olacak sakali yeniden
belirmeye baghyordu. Eski bir elbise giymigsti, pantolonu
fazla uzundu. Bu adam, halktan tarihte pek az lidere nasip
olacak bir sevgi ve saygi goriiyordu.

Don Havzasindaki komiir madenlerinden gelen bir dele-
ge, Kaledin’e karg1 onlem alinmasini, Kaledin’in bagkente
yapilan komiir ve besin maddeleri sevkiyatini kesebilecegi-
ni soyledi. Cepheden gelen birkag asker, alaylanindan sevgi
ve kutlamalar getirdiklerini anlatti. Simdi Lenin, kiirsiiniin
kenarina tutunmug beklerken, kalabaligin iizerinde gezdir-
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digi gozlerini kingtirtyor. Dakikalarca siiren tezahiirata al-
dimaz goériiniiyor. Alkiglar kesilince, sadece sunu soyledi:
“Simdi, sosyalist diizeni kurmaya baslamaliyiz.” Yeniden,
alkiglar ve bagnsmalarla, kulaklari sagir edecek bir tezahii-
rat basladi.

“Yapmak zorunda oldugumuz ilk is, barig1 gergeklestir-
mek igin gerekli, pratik 6nlemleri almaktir. Savasan biitiin
iilkelerin halklarina, Sovyetlerin sartlarina uygun bars yap-
malarim 6nerecegiz. Ilhak yok, tazminat yok. Biitiin iilke-
lere kendi kaderlerini tayin hakki taninacaktir. Verdigimiz
sOzleri tutacak, biitiin gizli anlagmalan agiklayacak ve bun-
lan reddedecegiz. Savas ve bang sorunu apagik anlagilabi-
len bir konudur, higbir girig yapmaya gerek kalmadan, sa-
vasa katilan biitiin iilkelerin halklarina bildirinin taslagim
hemen okuyabilirim.”

Giiliimser gibi goriinen biiyiik agzi, konusurken daha da
genis agiliyordu; sesi boguktu, ama yine de kulaga hos ge-
liyordu, sanki yillar boyu konugmaktan kisilmig gibiydi.
Tekdiize konugmasim siirdiirdii, sonsuza dek boyle konus-
maya devam edebilecegi etkisi yaratiyordu. Sozlerini vur-
gulamak i¢in biraz one egildi. El kol hareketleri yapmiyor-
du. Oniinde bin kadar kisi, yiizlerini ona ¢evirmis, konus-
masini hayranlikla dinliyordu.

Alkis saganag dindiginde, Lenin yeniden konugsmaya
basladi:

“Kongreye bildiriyi onaylamasini 6neriyoruz. Hem hii-
kiimetlere, hem de halklara ¢agrida bulunuyoruz, ¢iinkii sa-
vasa katilan iilkelerin yalnizca halklarina ¢agri yaparsak,
barigin gerceklesmesi gecikebilir. Barig sartlar, ategkes si-
rasinda saptanacak ve kurucu meclis tarafindan onanacak-
tir. Bu kanli savagtan sonra halklara, olanaklar elverdigince
uzun bir dinlenme ve temsilcilerini segme zamani vermek
amaciyla, ateskes icin ii¢ aylk bir siire belirledik. Emper-
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yalist hiikiimetler barig 6nerimize kargi gikacaklardir —bu
konuda kendimizi aldatmak niyetinde degiliz.”

Sozlerini bitirirken, “6-7 Kasim devrimi,” dedi, “top-
lumsal devrimler ¢agini agmistir... Baris ve sosyalist dev-
rim adina yiiriitiilen ig¢i hareketi zafere erisecek ve kendi
alinyazisini gergeklestirecektir.”

Biitiin bu soylenenlerde, sakin ama gii¢lii bir hal vardi,
insanlann ruhunu sarsiyordu. Lenin konustugu zaman, ni-
¢in herkesin ona inandigin1 anlamak zor degildi.

Cogunlugun oyuyla, yalnizca siyasi fraksiyon temsilci-
lerinin konugmasina izin verilmesi ve bu konugsmalann on
bes dakikayla sinirlandinlmasi kararlastirildi.

Once Karenin kiirsiiye gelip Sol Sosyalist Devrimciler
adina s6z aldi: “Bizim hizbimizin bildiri metninde degisik-
lik 6nermesi olanaksizdir. Bu, Bolseviklerin imzasini tagi-
yan ozel bir belgedir. Ancak, bildirgeye kabul oyu verece-
gimizi, ¢iinkii 6ziinde ayni goriiste oldugumuzu bildire-
yim...”

Uzun boylu, kambur ve miyop bir adam olan Kramazov,
Sosyal Demokrat Enternasyonalciler adina konustu. Bu
adam, sonralan muhalefetin soytans: adiyla iinlii olacakt.
Kramazov sunlan sdyledi: “Yalnizca, sosyalist partilerden
olusan bir hiikiimet, boyle 6nemli bir harekete girisme yet-
kisine sahip olabilir. Sosyalist bir koalisyon kurulsaydi par-
timiz, biitiin bu programi destekleyecekti. Bu olmadigina
gore, ancak bir kismini onaylayabiliriz. Bildirgeye gelince,
Enternasyonalciler temel noktalarda, Bolseviklerle tam an-
lamuyla fikir birligi igindedir...”

Artan tezahiirat arasinda, konugmacilar ardi ardina kiir-
siiye geldi. Ukraynali Sosyal Demokratlar destek oyu vere-
ceklerini agikladilar; aynmi sekilde, Halkg1 Sosyalistler, Po-
lonyali Sosyal Demokratlar, Polonyali Sosyalistler bildiriyi
desteklediler —Polonya Sosyalistleri, sosyalist bir koalisyo-
nu tercih ettiklerini agikladilar- Letonyali sosyal Demok-

276



ratlar da bildiriyi destekledi. Bir konugmaci, “Diinya devri-
minin Onciiligiinden”, bir bagkasi “Biitiin diinya halklari
ailesinin yeni kardeglik ¢agindan” soz etti. Bir iiye kendi
adina soz istedi ve kiirsiiye geldi. “Bir ¢eligki var,” dedi.
“Once, ilhaksiz ve tazminatsiz bir baris 6neriyorsunuz.
Sonra da tiim barig onerilerini inceleyecegiz, diyorsunuz.
Incelemek, kabul etmeye yanagsmak anlamina gelmez mi?”

Lenin ayaga kalkti: “Adilane bir barig istiyoruz, ama
devrimci bir savastan da korkumuz yok... Emperyalist hii-
kiimetler ¢agrimiza cevap vermeyebilirler — ama iiltimatom
vermekten yana degiliz, ¢iinkii bir iiltimatom kolayca red-
dedilir... Eger Alman proletaryasi, bizim her tiirli barig
onerisine agik oldugumuzu anlarsa, bu belki de bardag) ta-
stran damla olur ve Almanya’da devrim patlak verebilir...

Barig kosullarini incelemeye raziyiz, ama bu ileri siiri-
lecek biitiin barig kosullarim1 kabul edecegimiz anlamina
gelmez... Kimi sartlanmiz i¢in sonuna kadar savasacagiz,
ama otekiler i¢in, belki de kimi sartlarimiz nedeniyle, sava-
sa devam etmek olanaksizlasacak... Her seyden onemlisi,
bu savagin bitmesini istiyoruz...”

Birden ortak bir itkiyle, hepimiz ayaga kalkip hep bir
agizdan Enternasyonali soylemeye bagladik. Ak sagh bir
asker ¢ocuk gibi higckira higkira aghyordu. Sesimiz salonu
dolasti, pencere ve kapilan sarsti, sonra sakin gége dogru
yiikseldi. Yanimdaki geng is¢i, “Savag bitti! Savag bitti!”
diyor, yiizii sevingten 1s1ldiyordu. Giiriiltii kesilince, bir tiir
tuhaf sessizlik i¢inde beklerken, arka siralardan bir ses:
“Yoldaslar! Ozgiirliik ugruna canlarim verenleri unutmaya-
Iim!” diye bagirdi. Agit1 sdylemeye bagladik, agir tempolu,
hiiziinli ama yine de zafer havasinda, Ruslara 6zgii ve ¢ok
dokunakl bir ezgiydi.

Mars Alanindaki Kardeglik Mezarliginda yatan Mart ey-
lemleri sehitleri bugiin i¢in 6lmiistii, binlerce, binlerce in-
san hapishanelerde, siirgiinde, Sibirya maden ocaklarinda
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bugiin i¢in 8lmiistii. Beklenen giin, onlarin yada aydinlarin
bekledigi sekilde gelmemigti, ama gelmigti — sertti, gii¢liiy-
dii, formiillere biirinmeye sabredemiyor, duygusalliga yer
vermiyordu; gergekti...

MOSKOVA

16 Kasim aksami, iki bin Kizil Muhafizin Zagorodni
Prospekt bulvanindan asag yiiriiyiislerini izledim. Onlerinde
bir bando gidiyor, Marseillaise’i ¢aliyordu. Giiniin anlamina
ne kadar uygundu bu mars. Isci saflannin iistiinde kan kirmi-
zis1 bayraklar dalgalaniyordu. “Kizil Petrograd” savunmusg
olan kardeslerini kargilamaya gidiyorlardi. Aksam karanli-
ginda, erkek ve kadinlar ayaklarini yere vura vara yiiriiyor,
uzun siingiileri havada sallaniyordu. Kortej yar1 aydinlik,
kaygan bir camurla kapli caddelerin iki yanina birikmis, ses-
siz burjuva kalabaliginin arasindan gecti. Burjuvalar dudak
biikiiyor, ama bir yandan da korkuyorlardi.

Herkes Bolseviklere kargiyd: — isadamlari, spekiilator-
ler, yatinnmcilar, toprak sahipleri, subaylar, siyasetgiler, 6g-
retmenler, 6grenciler, serbest ¢alisanlar, diikkancilar, me-
murlar. Oteki sosyalist partiler Bolseviklerden nefret eder,
biiyiik bir kin beslerdi. Sovyetlerden yana, is¢iler, denizci-
ler, biitiin morali bozulan askerler, topraksiz koyliiler ve
pek az aydin saf tutuyordu.

Umutsuz sokak savaglarinin siiriip gittigi Rusya’nin en
uzak koselerinden Kerenski’'nin yenilgi haberi geldi, zafere
ulagan proletaryanin kiikreyisi dalga dalga yankilandi. Ka-
zan, Saratov, Novgorod ve Vinnitza’da sokaklardan kan
selleri akmigti. Moskova’da ise Bolsevikler, toplarini bur-
juvazinin son kalesine, Kremlin’e ¢evirmiglerdi.

“Kremlin bombalaniyor!” Petrograd sokaklaninda bu ha-
ber agizdan agiza dolagirken, duyanlan korkuyla titretti.
“Beyaz ve parlak” Moskova’dan gelen yolcular, korkung
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hikayeler anlatiyorlardi. Binlerce insan 6ldiiriilmiig, Tvers-
kaya ve Kuznetski Most yaniyormus, Vasili Blajenni kilise-
si, artik iizerinden duman tiiten bir harabeymis, Uspenski
Katedrali ¢okilyormusg, Kremlin’in Spaskaya kapisi yikil-
mak iizereymis, Duma yerle bir edilmis...

O giinden sonra iki giin boyunca, kent Bolseviklerin yo-
netiminde kalmis, mahzenlerde saklanan kent sakinleri 6lii-
lerini aramak igin korkarak disar ¢ikiyor, sokaklarda kuru-
lan barikatlar kaldinliyormus. Yine de, Moskova’nin yaki-
Iip yikilmasina iligkin daha da korkung haberler gelmeye
devam ediyordu. Biz de, anlatilan bu korkung hikayelerin
etkisiyle, oraya gitmeye karar verdik.

Petrograd Askeri Devrimci komitesi, gecen hafta, demir-
yolu iscilerinin yardimiyla, Nikolay Demiryolunun kontrolii-
nii ele gegirmis, trenlere dolusan denizci ve Kizil Muhafizla-
rn giineybatiya gondermisti... Smolni’den gegis kagidi ¢ikar-
dik, bu izin kagitlan olmadan kimse baskentin digina ¢ika-
miyordu... Tren istasyona gekildiginde, i¢i yiyecek dolu, ko-
caman sirt ¢antalanyla istii bagi perigsan bir yi1gin asker, ka-
pilara saldirdi, camlan kirdi, kompartimanlara, koridorlara
dolustu, hatta vagonlarin iistiine tirmandilar. Ugiimiiz, giig
bela bir kompartimana sigigmay:1 bagarmistik, ama oraya da
yirmi kadar asker doldu... Yalniz dort kisilik oturma yeri var-
di; tartigma ¢ikti, kondiiktor de bizden yana tavir aldi. Asker-
ler giiliistiiler, birka¢ burjuy (burjuva) yiiziinden rahatlanm
feda m1 edeceklerdi? Ama, Smolni’den aldigimiz kagitlan
gosterdigimizde, bize kargi tutumlan degisti...

Aksam saat yediye dogru, istasyondan yola ¢iktik. Upu-
zun treni, odunla ¢alisan kiigiik, gii¢siiz bir lokomotif ¢eki-
yordu. Agir agir, dura kalka gidiyordu tren, vagonlarin iize-
rindeki askerler topuklariyla tempo tutarak, aciklh koy tiir-
kiileri soyliiyordu. Koridor tikig tikisti, aradan ge¢mek ola-
naksizdi. Heyecanly, siyasi tartigmalar biitiin gece devam
etti. Kondiiktor, arada sirada ahgkanlikla bilet soruyordu;
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oysa bizden bagka kimsede bilet yoktu. Yarim saat bogsu
bosuna ugrasti kondiiktor, sonra umutsuzca ellerini iki yana
acarak ¢ikt1 gitti, bir daha da goriinmedi. Kompartiman ha-
vasizdi, duman ve pis kokulardan nefes alinmiyordu. Eger
camlar kirik olmasaydi, o gece havasizliktan bogulacaktik.

Sabah uyandigimizda, her taraf bembeyaz olmugtu. Kes-
kin bir soguk vardi. Ogleye dogru, bir koylii kadin kolunda
ekmek dolu bir sepet ve elinde 1lik, kahveye benzer bir ige-
cek dolu biiyiik teneke kapla trene bindi. Sonra, hava kara-
rana kadar, tiklim tiklim dolu trenin ikide bir durarak yine
aniden hizlanmasi, istasyonlara vardiginda ag¢ kalabaligin
asag atlayip zaten az yiyecek bulunan biifelerde ne varsa
silip siipirmesi diginda bir sey olmadi...

Moskova istasyonu 1ssizdi. Goriiniirde araba da yoktu.
Caddenin birkag blok asagisinda, kiigiik bir kizakta uyuyan
izvoscik’i (arabaci) uyandirdik. “Bizi sehrin merkezine ka-
¢a gotiiriirsiin?”

Kafasini kaldirdy, “Beyefendiler, otellerde yer bulamaz-
lar ki...” dedi, “ama size yiiz rubleye etraf1 gezdiririm.”
Devrimden Once bu iki rubleydi, itiraz ettik ama o omuz
silkmekle yetindi. “Bu zamanda her babayigit kizak siire-
mez sokaklarda,” dedi. Pazarlikla, elli rubleye razi olduk...
Sessiz, karli, yan aydinlik caddelerden gegerken, kizak sii-
riiciisii bize alt1 giin siiren ¢arpigmalar sirasinda neler yasa-
digin anlatt. “Kose basinda miisteri beklerken, ya da bir
yere giderken, birden Giim! Bir top mermisi yan1 bagimda
patlar, takir-takir-takir makineli tiifek sesleri gelir. Ben ati-
m1 dort nala siirerim, ama herifler dort bir yandan ates
ederler. Giizel, sessiz bir sokakta durur, azicik kestirmek is-
terim... Giim! Bir top mermisi daha patlar, sonra yeniden
takir-takir-takir!.. Seytan alasicalar, namussuzlar! Birrr!”

Kent merkezinde, karli caddelerde, agir bir hastaliktan
iyilesme havasi esiyor. Her sey durgun ve sessiz. Yalnizca
birka¢ sokak lambasi yaniyor, birka¢ yaya kaldirimlarda
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kosarcasina yiiriiyor. Genig stepten gelen buz gibi bir riiz-
gar, insanin iligine isliyor. Ik karsimiza ¢ikan otele girdik.
Biironun iizerinde iki mum yaniyor.

“Evet ¢ok rahat odalanmiz var, ama biitiin pencere cam-
lan kirik. Eger beyefendi, biraz temiz havadan sikayet et-
mezse...”

Tverskaya’dan agag, bulvar boyunca biitiin diikkanlarnn
camlan kinlmigti, cadde mermi ¢ukurlariyla doluydu, so-
kiilmiis kaldinnm tasglan yigin yi1gindi. Hangi otele gitsek,
ya yer bulamiyorduk, ya da otel sahibi korkudan, “Hayir,
hayir, bos odamiz yok, hi¢ bos odamiz yok...” diye kekeli-
yordu. Biiyiik bankalarin ve ticarethanelerin bulundugu ana
caddelerde Bolsevik topgulari hi¢ aman dinlemeden, her
yeri delik desik etmis. Bir Sovyet memuru bana soyle de-
misti: “Yunkerleri ve Beyaz muhafizlan bulamayinca onla-
rin yardimcilarini topa tuttuk.”

Sonunda, Hotel National bizi kabul etti, ¢iinkii biz ya-
banciydik ve Askeri Devrimci Komite yabancilarin kaldigi
yerleri korumay: vaat etmisti... En iist kata ¢iktigimizda,
otel miidiirii bize sarapnellerin camlar bin parga ettigi pen-
cereleri gosterdi. Hayali bir Bolsevik askerine dogru yum-
rugunu sallayarak: “Hayvanlar!” dedi. “Durun hele! Onla-
rin da sirasi gelecek, giiliing hiikiimetleri birkag¢ giin iginde
diisecek! O zaman, gosterecegiz onlara giinlerini!”

Vejetaryenler lokantasinda yemek yedik. Lokantanin adi
“Etyemez” idi ve duvarlarda Tolstoy’un biiyiik portreleri
asiliydi. Sonra, yine sokaga ¢iktik.

Moskova Sovyet’inin karargahi, eski Genel Valilik Sara-
y1ydi. Skobelyev Meydanina bakan biiyiik, beyaz bir binaydi
bu. Kapida, Kizil Muhafizlar nobet bekliyordu. Genis bir
merdivenden ¢iktik, duvarlara komite toplantilarinin ilanlan
ve siyasi partilerin duyurulan yapigtinlmig. Yiiksek tavanli
koridorlarda ise, kirmiz1 kurdelelere sarilmig, altin gergeveli
resimler asiliydi. Gorkemli kristal avizeli ve altin yaldiz kor-

281



nigli biiyiik toplant1 salonuna girdik. Konusanlarin minltisi,
salondaki dikis makinelerinin ¢ikardig) giiriiltiiye kangiyor-
du. Kirmiz1 ve siyah kumag toplan agilip yayilmig, parkenin
ve masalann iizerine uzatlmigti. Yiiz kadar kadin, devrimde
Olenlerin cenazelerinde kullanilacak kurdele ve bayraklari
dikiyordu. Kadinlann yiizleri sert ve korku dolu bir ifadeye
biirlinmiig, hayatlannin zor anlanndan birini yasiyorlar. Cok
ciddi ¢ahgiyorlardi, birgogunun gézleri kipkirmiziydi. Kizil
Muhafizlar, agir kayiplar vermigti.

Bir kosede duran masanin baginda Rozov oturuyordu.
Gozliikli, sakalli, zeki bir adamdi. Siyah bir ig¢i gomlegi
giymisti. Bizi ertesi sabah yapilacak olan cenaze torenine,
Merkez yiiriitme Komitesiyle birlikte katilmaya davet etti.

Gece geg vakit, bos caddelerden ve Iberya Kapisinin al-
tindan gecerek Kremlin’in oniindeki Kizil Meydan’a geldik.
Vasili Blojenni Kilisesi bir hayal gibi, parlak, kiviimly, siislii
kubbeleriyle karanlikta belli belirsiz yiikseliyor. Ortalikta en
kii¢iik bir yikinti eseri yok. Meydanin karsisinda Kremlin’in
karanlik kuleleri ve duvarlan... Yiiksek surlarn iistiinde gizli
alevlerin kirmizi 1giklan titresiyor, kulagimiza bir takim ko-
nugmalar geliyor, kazma kiirek sesleri duyuyoruz.

Meydani boydan boya gectik. Duvarlarin dibinde tag ve
toprak yigiliydi. Bu yiginlarin tepesine tirmandik. Asagiya
baktigimizda, yiizlerce is¢i ve askerin yanan biiyiik atesle-
rin 15181nda bes metre derinlikte, elli metre uzunlukta, derin
bir ¢ukur kazdiklarim gordiik.

Geng bir asker bize Almanca, “Kardeslik Mezarlig1,”
dedi. “Yarin buraya devrim i¢in canini veren bes yiiz prole-
teri gdmecegiz.”

Bizi ¢ukura indirdi. Kazmalar ve kiirekler hizla inip
kalktikga, toprak dag gibi yiikseliyordu. Kimse konugmu-
yordu. Bagimizin iistiindeki gokyiizii yildizlarla doluydu.
Eski imparatorlugun Kremlin sarayi, yan1 bagimizda kale
gibi yiikseliyordu.
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Oradan ayrildigimiz sirada, ¢ukurda galisan isgiler yo-
rulmustu, hava soguk olmasina ragmen hepsi terliydi. Yor-
gun argin ¢ukurdan disar1 ¢ikiyorlardi. Kizil meydandan,
bir¢ok karanlik insan bigimleri ¢ikip hizla geldi. Cukurlara
daldilar, araglan ellerine alip kazmaya bagladilar, tek keli-
me sdylenmemisti.

Boylece, biitiin gece halktan goniilliiler hi¢ durmadan
cukur kazdilar ve sabahin soguk 1511 meydani aydinlatti-
ginda, karli meydan ile Kardeslik Mezarliginin artik kazil-
mis olan karanlik ¢ukurlari ortaya ¢ikti.

Giin dogmadan kalktik. Skobelyev Meydanina ¢ikan
caddelerden hizli izl yiiriidiik. Koskoca sehirde bir tek in-
san gorinmiiyordu. Ama uzaklarda, hafif bir kimildanig
hissediliyordu. Sabahin soluk 1g1ginda, kadinh erkekli kii-
ciik bir grup, Sovyet karargahinin 6niinde toplanmisti. Elle-
rinde kizil bayraklar tutuyorlardi ve bayraklarin iizerinde
“Moskova Sovyetleri Merkez Yiiriitme Komitesi” yaziliy-
di. Hava aydinlandi. Uzaktan gelen sesler derinlesti ve
yiikseldi, siirekli bir ugultu halini aldi. Kent uyaniyordu.
Tverskaya’ya dogru yola ¢iktik. Basimizin iistiinde bayrak-
lar dalgalaniyordu, yolumuzun iistiinde rastladigimiz kili-
seler kapali ve karanlikti. Iberyan Virjin kilisesi de kapaliy-
di. Tahta yeni gegen carlar, Kremlin’de tag giymeden dnce
bu kilisede dua ederlerdi. Gece giindiiz, her zaman agik du-
rurdu ve ziyaretgisi hig eksik olmazdi. Altin, giimiig, mii-
cevher kakmali ikonalar1 her zaman piril pirildi. Simdiyse,
Napolyon’un Moskova’ya girisinden beri ilk kez olarak,
mumlar sonmiigtii.

Diikkanlar kapaliydi, zenginler evlerinden disar1 gitkma-
mislardi ama bunun sebebi bagkaydi. Bu halkin giiniiydii, bu-
giiniin er geg gelecegi, kayalara garpan dalgalardan belliydi.

iberya Kapisinin altindan bir insan seli akmaya basladi.
Genis Kizil Meydan’a binlerce insan geldi. Eskiden Iberya
Kilisesi oniinden gegerken herkes hag cikardigi halde bu-
giin, ayn1 yerden gecenler kiliseye bakmiyordu bile.
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Kremlin duvari boyunca toplanan, kalabalik insan toplu-
lugu arasindan kendimize giigliikle yol agarak toprak yigin-
larindan birinin iizerine ¢iktik. Oraya bizden once tirman-
mug birkag kisi daha vardi.

Kizil Meydana ¢ikan biitiin caddelerden insanlar sel gibi
akiyordu. Bunlar, yoksul emekgi halki temsil ediyordu. As-
keri Bando Entemnasyonali ¢alarak geliyordu. Sonra halk
kitlesi de marsa katildi, deniz dalgalarinin ilerlemesi gibi,
mars agir agir kalabaligin arasinda yayildi. Kremlin’in du-
varlarindan yerlere kadar biiyiik bayraklar sarkitilmigti.

Alanda, sert bir riizgar esti, bayraklar1 dalgalandirdi.
Simdi kentin uzak mahallelerinden, bagka bagka fabrikala-
rin iscileri Oliilerini getimeye baslamiglardi. Kapinin altin-
dan ellerinde bayraklar ve kan kizili tabutlarla gegtikleri
goriililyordu. Rendelenmis tahtadan yapilma tabutlari, bag-
lanni 6ne egmis, aglayarak yiiriiyen insanlar tagiyordu. Ar-
kalarindan gelen kadinlar bagnisiyor, higkiriyor, iclerini ge-
kiyor yada olii gibi bembeyaz yiizleriyle kaskati kesilmig
yiiriiyorlar. Tabutlarin bazilarinin iistii agik, kapaklarini ar-
kadan gelenler tagiyor. Bazilarinin iizerinde sirma yada sim
islemeli kumaglar ortiilii, bazilarinin iistiindeyse asker kas-
keti ¢ivilenmis. Yapma ¢igekten ¢elenkler de var.

Cenazeler, yol veren sonra yine kapanan insan kalabali-
g1 arasindan bize dogru yaklagti. Sonra, kapidan sonsuz bir
bayrak seli akmaya bagladi. Uzerlerinde her tonda kirmizi,
giimii rengi, yaldizh yazilar. Bayraklarin tepelerinden kur-
deleler sarkiyor — arada bir, anarsistlerin siyah iizerine be-
yazla yazilmig bayraklar1 goriiniiyordu. Bando devrimcile-
rin cenaze marsini ¢aliyor, herkes bagini agmis ve ayakta,
marsa hep bir agizdan katiliyorlar. Cenaze alayindakiler de,
aglamaktan kisilmig sesleriyle, higkiriklarini bogmaya ¢ali-
sarak marsgi soyliiyor...

Fabrika ig¢ilerinin arasinda, asker birlikleri de vardi.
Onlar da kendi tabutlarini tagiyordu. Selam vererek gecen
siivari taburlari, topgu miifrezeleri. Bir top arabasi, silah ve
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beyaz bayraklara sarili, sanki ebediyen boyle kalacakmig
gibi goriiniiyor.

Yiiriiyenler tabutlanyla birlikte yavas yavas mezarin ba-
sina geldiler. Tabutlan tasiyanlar toprak yiginlarinin iistiine
ciktilar, sonra kazilmig olan gukura indiler. Cenaze alayin-
dakilerin ¢ogu kadindi, bitkin geng kadinlar yada ¢ighk
atan, burusuk yiizlii yagh kadinlar. Ogullarim1 yada kocala-
rin1 Kardeslik Mezarligina getirmislerdi. Arkadaslarinin
onlar1 desteklemeye, ayakta tutmaya galigiyor, onlarsa isti-
raplarini haykiriyorlardi. Yoksullar birbirlerini iste boyle
severler! _

Cenaze toreni biitiin giin siirdii. Cenaze alaylari, Iberya
kapisindan giriyor, Nikolskaya yolundan ¢ikip gidiyordu.
Bayrak sellerinin akigi devam ediyordu, Bayraklar elli bin
kisinin baglan iizerinde dalgalaniyordu, iizerlerinde kardes-
lik ve umutlu bir gelecekle ilgili anlamli s6zler yaziliydi.

Bes yiiz tabut, birer birer mezara indirildi. Hava kara-
mig, ama dalgalanan bayraklann gegisi bitmemisti. Bando
cenaze margim ¢ahyor, halk kitlesi mars1 soylemeye devam
ediyordu. Mezann iizerindeki agaglarin yapraksiz dallarin-
dan, gelenkler garip, rengarenk ¢igek demetleri gibi sarki-
yordu. Iki yiiz kisi, toprak atmaya, mezarlan kapatmaya
basladi. Margin sozleri arasinda, kiirek kiirek atilan topra-
gin tipirtisi isitiliyordu.

Isiklar sondii. Son bayraklar da gegip gitti; en gerideki
aglayan kadinlar, doniip gozlerini ayirmak istemeden arka-
ya bakiyorlardi. Proleter denizi, Kizil Meydandan yavasgga
cekildi...

Birdenbire, dindar Rus halkinin, ahret yolculugunda artik
papazlara ihtiya¢ duymadigini anladim. Yeryiiziinde, hig¢bir
cennetin vaat edemeyecegi kadar parlak bir diinya kuruyor-
lard1 ve bu diinya ugruna canini vermek bir onurdu...
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Manhattan Sarkisi

Geng bir Timotheus® lirini alsin gelsin,

New York’un sarkisini soylesin.

Bakin! Biitiin burglar, sivri kuleler,

Ve tutugturduklan 6liimsiiz ategler,

Iri ve kaba kolu bacag yiiziinden

Horladigin bu kent, diinyanin harikasi,

Yedi kat goge yiikseliyor, sanki bir Titan.

Avrupa m1? iste, Avrupali her sey burada,

Bilingsiz giizelligiyle ve hatta zarafetiyle.

Roma m1? Romali olan olmayan her gey vardi,
Unutulan Babil de buradaydi,

Gurur ve giinahla sarhos, altin Bizans da,

Bizim parladigimiz yerde sonen Kartaca da.
Londra mi1? Shakespeare ¢aginin camur yigini;
Yiizyillarin mezar toprag: orter, on Truva atini.

Var mi Atina’nin en parlak ¢agini yasamayan,
Roma’nin gorkemli surlarinin ingasina katilmayan?
Bak, kor adam! Duvarlar burada da ¢evreni sariyor.
Isitmeyen kaldi m1, okyanus yeniden kiikriiyor:

[*. Timotheus, isa peygamberin havarisi Paul’'un ¢6mezi ve ar-

kadasiydi. Havarinin, Yeni Incil'in iki mezamirini ona yazdirttigina
inanlir.]
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“Selam imparator! Yagasin imparator!”

Bir ordu, Augustus’unu neyle selamlar?
Dinle! Sokaklarda giimbiirdeyen bir ordu var.
Biriken toz toprak, yontulmamis binalar,
Onun vahgsi, dizginlenemez gengligidir.

Gokdelenlere, ufak tefek diinyevi seylere gelince,

Ah! Bunlar, kentin sarkisini sdyleme bi¢imidir.
Giineste parlayan vizyona bir bak,

Diinyanin eski galip boylar birlesiyor,

Yeni bir diinya basliyor — ¢ok sey var yapilacak!

Ogle Zamani

Yorgun gozlerin girdabi,
Ogleiistiiniin soluksuz sokaginda;
Demir tekerleklerin tingirtisi
Giin ortasinin sicaginda.

Ogle paydosunun tiz 1slig1,
Umutsuzluktan g6zii kararan
Catlak, kiistah bir ses gibi
Dingin havaya saplaniyor.

Bak! G6z kamastiran goge karsi,
Celik nallarin ta yukarisinda,
Renk tutamlar1 kimil kimil
Fabrika damlarinda.

Kollarin sallayip saglarini savuran
Elele tutusup neseyle sigrayan
Tatlici giizelleri, baglar1 havada,
Halay c¢ekiyor.
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Ne bir ritmik tapirti,

Ne de ezginin bir sedas;,
Dalgalandig) yiiksekliklerden
Kanat ¢irpip bana kadar iniyor.

Kent sokaklarinin toz burgaci,
Yiikseklerden umursamazca giiliiyor;
Giinese karsi toz zerreleri
Gokyiiziinde dans ediyor.

' 1913
NiSAN

Nisan!

Ani yagmurda kug civiltilari,

Cinlatarak giimiis borazanlarim

Bahar yeniden silah kusaniyor-

Dinle, yeryiiziiniin kizigan ve gakiyan kan
Cigekli kirlarda usul usul akiyor!

Nisan!

Burada, biitiin otlar san ve kuru,

Biitiin ¢igekler donuk ve soluk-

Kentler bahar1 nerden bilecek?

Bak, sevdalanan delikanliyla kiz titreyerek
Birbirinin gézlerinin igine bakiyor!

DENIZCI SARKISI

Altim yalpalanan giiverte
Ustiim sallanan gok,
Serenlerle yelkenleri kamgilar,
Ugusan ak bir kopiik.
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Geminin seren diregi
Yildizli semaya bakar,
Tanri, yoluna safagin kizil
Ve genis kapilarini agar.

Siir gemiyi Rio’ya,
Yalpa vursun rotada;
Cinli Joe ev igletiyor
Orda Dokuz Numarada.

Derin deniz diplerinde,
Olii denizciler yatar-
Her dlen denizci igin
Bir denizci daha dogar.

Dalgalarin vurdugu mendirekte,
Kadinlanimiz, sirilsiklam yagmurda,
Bikip usanmadan aradilar

Bizi kiskang denizin ufkunda.

Ah, eve donecegim, sevgilim-
Evet, bir giin gelecegim eve,

Yigin y1gin Ispanyol altiniyla
Ve islenmis kopiigiin opaliyle.

Siir gemiyi Frisco’ya

Kuw diimeni Hong-Kong'a
Rihtim agiklarinda ¢alkalanarak
Yedi yiiz kuvvetinde ine ¢ika.

Derin deniz diplerinde,
Olii denizciler yatar-
Her olen denizci igin
Bir denizci daha dogar.

289



Uzun, baygin, 151kl palmiyeler,
Akil almaz ¢igekler arasinda,
Deniz tanrilan serpintilerle oynar
Giineste yikanan mercan adasinda.

Ey alacakaranlikta kayan yildiz,
Ey, pupa yelken kateden ummani
Bilinmeyen denizlerde izlerim
Diinyay: bagtanbasa dolagmani.

Siir gemiyi Sidney’e,
Singapur'dan agda gel;
Limanda, yol gozliiyor
Hollandali Marie’yle Izobel.

Derindeniz diplerinde,
Olii denizciler yatar-
Her élen denizci igin
Bir denizci daha dogar.
1913

Kis Gecesi

Yiiksekte asili bosluklar, cennetin ¢inlayan kalkani
Yildizlarla kabartmali. Ince hava gelik gibi keskin,
Ispanyol kamasi gibi yalin ve esnek.

Kaskati goliin gizemli buzu, 1sinklar koparirken,
Ciplak agaglann kuru, sert ve ince dallari
Hissedilmeyen riizgarda, madeni seslerle ¢itirdar.
Silik kakmalarla bezeli solgun ay sanki

Havada tiiy gibi asili Demokles’in kilict. Uyusup
Biiziisiiyor sogugun pengesinde ac1 ¢eken diinya.
Dur, dinle! Cevik, orste ¢inlayan demir nallar
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Kuzey yildizlan arasindaki uzayda tipirdiyor.
Mavi Sovalye at siiriiyor, beygirini mahmuzluyor,
Donuk ayin karanhk yiiziinden ¢ikiyor-

Zimriit kinh derin yariklardan da zalim gézleri,
Kutup denizlerinin buzlu sisini andirir soluklari,
Gogsiinde ve baldirlarinda buzdan zirhlar,

Migfer yerine buzul kaph bir doruk, tug yerine,
Ardi sira yiizen, millerce uzunlukta Kuzey Isiklan,
Dalga iistiine dalga igli, prizmatik bezeklerle,

Sanmi goklere yiikseliyor.

Mavi Sovalye at siiriiyor,

Ay s181inda savkiyan, ucu yildizli mizragiyla
Diinyaya yoneliyor -Catir! Kinlgan yerkiiresi,
Kristal kiire misali tuzla buz- titriyor, diisiiyor,
Urperip tiiyleri diken diken, ¢ingirtilar, sarsintilarla
Bosluga tekerlenirken soniip giden tingirtisiyla
Ebediyen dipsiz bosluktan asagi yuvarlaniyor.

1914

Pigmalion®

Pigmalion, Pigmalion, Pigmalion-

Bir dag ¢cayin Pigmalion’a agikti.

Biiyiik parlak kayanin, topraga diigmiis kalkan gibi,
Yiiksek otlar arasinda uzanmip yattigi yerde,

O, bir zamanlar dinlenmigti.

Kaya, viicudunun sicakligini uzun siire sakladi.

[*. Bir Yunan efsanesine gore, Kibrish heykcltirag Pigmalion, ken-
di yapug kadin heykeline agik olmustu. Galatea diye adlandirdigi hey-
kele can vermesi igin ask tanrigasi Afrodit’e dua etti. Duasi kabul
edilince canlanan heykeliyle agk yasadi.
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Ona golge veren elma agacinin da aklindan ¢ikmamigts;
Yeni biten otlar, ayaginin dibinde titresir-

Yagsli otlarsa, tabaninin altinda tekrar yesillenirdi-
Tepelerin Gtesine, genis, agir akigli nehre uzanan,
Acidan sonraki uyku misali serilen genis manzara,
Onun i¢in opal ve altin takar, ince sislere biiriiniirddi.

Giinesin golgesi, iki aydinlik arasinda dururken

O geldi, bir azicik kald: ve gitti. Asla, asla,
Diinyanin eski mutlu giinlerinde, ondan once,

Bu yerlerden hi¢ kimse ge¢mis degildi,

Yine de yalnizlik duydu kaya, agag ve otlar.

Giden sevgiliye, susamig yiirekleri hasret ¢ekiyordu,
Her sey yine ayniydi ama, nasil da issizlagmigti!

Beyaz bedeni, vadinin kuru otlarini ezerek uzaklasti,
Neseli sarkisi, irak yollar boyunca sondii gitti,

Ama agk onu izledi —uykusunda balkidi,
Yiiriiyiisiine vakar katti, avucuna giig iifledi,
Huzurlu diisiincesine tath bir telag ekledi-

Hayatla yetinirken, daha fazlasini gereksinene dek;
Ve boylece sonunda, tepelere geri dondii.

Pigmalyon, Pigmalyon, Pigmalyon-

Dedi gururla, “Sen vahsisin ama cansizsin!”
Topragin duraganligini dagitan sicagi hissetmezsin,
Tepelerin yavag ve miithis kalp atiglarini duymazsin.

Pigmalyon, Pigmalyon, Pigmalyon-

Parlak kayayi ¢ayinn bagrindan kopardi,

Bu kayadan, diinya kadinina duydugu agkin
Giizel, handiyse soluk alacak hayalini yonttu.
Beyaz ve inceydi kadin, tuhaf, kaprisli;

Giineste keskin ¢izgili, bulut golgesinde piiriizsiiz,
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Safakta solgun, giinbatiminda pespembe.
Bakarken, birden sabirsiz, siddetli diirtiisiinii hisseti
Otlarin, kayanin ve ¢igekli agacin isteginin.

Onsuz kendini zayif ve eksik hissediyordu-

Kotii kaderini sinesinde tasidigini biliyordu o-
Kipirtisiz, dokunusuna soguk bir tasin esiriydi,
Tascasina katiydi sevgisi, severdi de asla cogsmazdi.

Circirboceklerinin deldigi bogucu yaz sessizliginde,
Yine bin parga eden ¢ekig iniyor ve yetigkin otlarin
Neseli, agiz dolusu sarkisi yiikseliyordu...

Elma yiiklii agacin dallan yere kadar sarktu...
Daglann iizerinden bayiltici bir riizgar esti,

Faun killan figkirdi viicudundan — kamgilayan arzu
Ve bir kug otiisii “A-a-agk-tan bi-bi-bit-tik!"”*

Yoriingelerde boncuk gibi dizili gezegenler arasinda;
Kocaman giines ufka egilirken, 6ylece durdu;
Diinyaya haz verecek, yepyeni, parlak bir gosteriyle
Durmadan ¢izgi, bi¢gim ve renk degistiren,

Bezenmig tepelerin ardinda 1s11ldayan nehre kadar,
Asktan sonraki uyku gibi yayilan manzaraya kordi.

Parlayan bogiirlerde, istekli, nemli ve sicak eller,
Soguk kalgalarda, buzdan gogiislerde dolasan eller-
Kivrak, 1s1ltili kanndan, kabarik taga uzanan-
“Galatea!” -fisiltili nefesi yanar ates bogazinda-
“Galatea! Galatea!” —erimis alevler damarlarinda-
“Galatea! Galatea! Galatea!” -dudak dudaga...

|*. Faun: ilkgagda, kegi postuna biiriinmiig bir insan olarak temsil
edilen Doga ve Tartm Tanrisi]
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Yaz goliiniin iistiinii s1yiran bulutlarin hafif golgesi-
Durgun havuzlarin yiizeyini kirigtirip gegen riizgar-
Yagmuru igmek i¢in uzanan mutlu, geng otlar-
Boylece Galetea, onun Opiisii altinda kimildadi,
Dudaklannda, kelebek kadar hafif bir nefes tutustu,
Firtinali gokler yanlir gibi mavi gozler aralandi,
Damarlar yavasca, uguldayan, taze kanla doldu,
Dilsiz ve korce elleri, gogsii, agz1 onunkileri aradi.

Pigmalion, Pigmalion, Pigmalion-

Kadin yine bir kaya pargasi, kalbi tepenin kalbi,
Onun yanindaki her seyle dolu -riizgar ve anlarla

Ve millerce, millerce yiikseklikten inen havayla.
igini umutsuzluk ve aci1 kemiriyor, biliyordu ki,
Arzudan ve tepedeki kayadan dogan sir, ulagilmazdi-
Tam denizde ileri atilacakken tersine doniip kalan
Bembeyaz yelkenli bir gemi gibi parlak ve uzakti.

1917

Hastane Notlan’

Eter bayginhigindan ayilis

Aci tekerleginin parmaklan 1shk ¢alarak savkiyor,
Haykiran ¢ergevenin bas dondiiriicii kogusu bagliyor.
Agir doniislii uykunun serin karanligindan asag,
Kizgin zincirlere vurulu agirligimla sarkiyorum,

Aci tekerinin parmaklarinin 1shk sesinin

Ve bedenimin kizil hareketsizliginin iistiinde.

[*. Bu siirleri Reed, iltihaplanan bobregini aldirmak igin yattig
Johns Hopkins Hastanesinde yazmstir.]
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Klinik

Beyaz kare hiicreler sirali, gergeveli camlar,

Acinin kutsamasini gozii gibi saklar lastik borular,

Aletler, arag-gerek;
San-kara lekeli duvarlar...

Killi ve donuk insan eti yiginindan uzanan

Incecik, parlak gelikler ve soluk, koyu, agir damlalar

Uzaktaki bir sis diidiigii gibi diizenli iniltiler...

Geng asistanlar, biiyiik cerrahi

Ana tavugun ardindaki civcivler gibi izler,
Toplagirlar, o geker, biiker, emir yagdirirken,
Urperen ruhlara sagir,

[bir hayal mekanizmasinin esrikliginde,
[telagla saga sola segirtirler.

Sis

Bilirim, 6liim boyle gelir,

Yumusak ve soguk, kar gibidir;

Elle tutulmaz sis tabakalan 15181 iger yavasga,
Giiriiltiiler: yutar agir agir, boguklagtirir.

Riizgarsiz kalmig yelken gibi sarkik,
Tiikenen diinya uzayda ¢irpinir-

Gece bozarr giine doner ve kadim giineg
Kor bir gokte agir ve solgun yiikselir.

1917
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Biitiin hallerin digina

Yi1g1yorum yada yigdigimi saniyorum,
Pegenin ardinda, yapigkan bir buhar aleminde
Diz ¢okmiis filler gibi dizili biiyiik agaglar1.

Eskiden sefkatliydi sesin, giimiig gibi berrak,
Bak, nasil da derinden geliyor ve nasil uzak.
Isikl yiiziin karariyor, basiyor hiiziin,

El ele tutugsuyoruz ama, yalmzim, tek bagima.

Simdi Agk ve biitiin sicak

Debdebesi canliligin

Firtinali tepelerdeki bir gok giiriiltiisiintin
Unutulmus diigii gibi huzurumu bozuyor.

Bir zamanlar pek ¢ok tanrinin
Ayaklarini operdim;

Artik bos kalan bu yerde tanr1 yok
Tek ben varim, ¢iplak bencil var.

Nasil da giiriiltiilii, nasil miithig
Pathiyor sesler, parliyor 1giklar!
Yine de biliyorum, sisin ardindaki boslukta
Yalnizca kursuni ummana yayilan ¢an sesleri var...
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Louise’e Mektup®

Yagmurlu sazlikta kus civiltisi
Elma ¢igeginin kokusu

Ince ganlann su gikirtisi

Giimiis kopriide riizgarin pasi
Salkim sogiitlerin sihirli degnegi
Gezinen taze ot ¢imenligi

Sarki sozlerimde dokunmug
Mese agacindaki mavi kus

Sevgilim beyaz ve ince

Golgede hug agacinca

Korkusuz gozleri dag golleri
Masum, hazircevap halleri
Bahara koreldigim yerde

Icime mutlu bir heyecan dolunca
Hem iirker hem de giilerim

Onu yanimda bulunca

Harcadigim gii¢siiz ¢cabalar
Dizinin dibinde serili yatar
Denizi asan gece kelebegi gibi
Yorgun 6zlemim dinlensin
Cigek yaprag gogsiinde

Kizil safak 6zgiir kilasiya
Tathimla birlikte kalmaya

Her zaman, sonsuza dek...

[*. Louise Bryant, John Reed’in esi.]

1919
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