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BİRİNCİ BÖLÜM 

Kuzey-güney karayolu üzerinde, Kalifomi­
ya' dan San Ysidro'ya yetmiş kilometre uzaklık­
ta. seksen yılı aşan bir süreden beri Belalılar 
Köşesi diye bilinen bir kavşak vardır. Buradan 
da bir dikaçı yaparak batıya giden ikinci bir yol 
bu lunurdu . Bu yol. seksen kilometre sonra yi­
ne kuzey-güney doğru ltusunda. bir başka ka­
rayoluna bağlanır. Arkasından ver elini Los An­
geles ve tabii Hollywood! İçerierde kalan vadi­
den kıyıya gitmek isteyen, Belalılar Köşesinden 
başlayarak, önce kıvrıla kıvnla tepeleri, bir çö­
lü . ekili topraklan ve sonra dağlan aşarak kıyı 
şeridine, San Juan de la Cruz kentinin tam gö­
beğine ulaşır. Herkes bu yolu kullanmak zo ­
rundadır. 

Belalılar Köşesi, bu adı l862'lerde almış. 
Söylentilere göre. kavşakta Blanken Ailesine 
ait bir demirci dü kkanı varmış. Hem Blan ­
ken'ler. hem de bu aileye gelen damatlar yok­
sul, cahil, onurlu ve oldukça ölkeli insanlar­
mış. Buraya Kentucky'den gelmişler. Mal mülk 
yoksunu bu insanlar. doğudan gelirken yalnız­
ca inançlarını .  katı  tu tumlarını da birlikte ge­
tinnişler. Köleleri olmadığı halde köleliğe inan­
madıklanndan, bu uğurda kendi yaşamlarını 
bile ortaya atmaktan çekimneyecek insanlar­
mış. Savaş başlayınca, Blank.en'ler bitmez tü­
kenmez batıyı bırakıp güneyiiierin satlannda 
çarpışmaya niyetlenmişler, ama o uzun yolu 
daha yeni katettiklerinden bir daha dönmeyi 
gözleri yememiş. Böylece Blanken'ler zaten ku ­
zey yandaşı olan Kalifomiya'dan, yüz altmış 
dönümlük bir arazi ile bir demirci dükkanını 
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alarak güneye katmışlar. adına da Blanken 
Kavşağı demişler. Yine söylenWere göre toprak­
lannın çevresine derin bir hendek kazmışlar ve 
dükkaniarında silah üreterek bu isyancı bölge­
yi nefret ettikleri kuzeylllerden korumaya çalış­
mışlar. 

Yankee'lere gelince,  çoğu Meksikalı, Alman 
ve iriandalı olan bu insanlar Blanken'lere sa­
taşmak şöyle dursun, onlarla gurur bile duyu­
yorlarmış. Blanken'ler ömürleri boyunca hiç 
bu kadar rahat yaşamamışlar. Çünkü düşman 
saydıklan insanlar bile, kesini zamanı onlara 
tavuk, yumurta. domuz sucuğu gibi yiyecekler 
veriyornıu ş. Onlara göre cesaretiHer kim olursa 
olsun ödüllendirilmeliymiş. Giderek bu yer, Be ­
lalılar Köşesi adını almış. O gün bugündür de 
böyle biliniyor. 

Savaştan sonra Blanken'ler tembelleşip 
daha da hırçınlaştılar, her şeyden yakınır oldu­
lar. Yenik toplumlarda doğaldır bu.  Savaşın so­
na ermesiyle birlikte. onlardan duyulan gurur 
da yok old u .  Artık kimse onlara nallatmak için 
atlannı. onarmaları için tarım araçlarını getir­
miyordu.  Sonu ç olarak kuzey ordulannın zorla 
yapamadığını. San Ysidro İlk Ulusal Bankası 
icra yoluyla başardı.  Aradan ge çen seksen kü­
sur yıl sonra onları pek hatırlayan çıkmaz. 

Şimdi hatırda kalan kendilerini çok beğen­
dikleri ve oldukça tatsız kişiler olduklarıdır. 
Birbirini izleyen yıllarda Belalılar Köşesi birçok 
kez el değiştirdi .  Sonunda bir gazete imparato­
runun topraklanna katıldı .  Demirci dükkanı 
yandı . yeniden yapıldı, yeniden yandı . . . Sonun­
da geride kalanlar _garaja dönüştü . önüne iki 
de benzin pompası takılıverince dükkan. lo­
kanta. gaiC�:j. b enzinci karışımı bir şey old u .  
Juan Chicoy ile karısı burayı satın alınca, Be­
lalılar Köşesi ile San Juan de la Cruz arasında 
otobüs işletme imtiyazına da sahip oldular. 
Böylece bütün bunlara ek olarak Belalılar Kö-

6 



şesi, bir de otobüs durağı oluverdi. O kibirli 
Blanken'ler, cahillikleri ve tembellikleri yüzün­
den hakaret görecek kadar alçalarak dünya 
yüzünden silindiler. Artık kimse onları hatırla­
mak istemez, ama Belalılar Köşesinin ününü 
bilmeyen yoktur. Herkes de Chicoy'ları çok se-
ver. 

Benzin pompalannın arkasında küçük bir 
lokanta vardır. Hemen yiyip gitmek isteyenler 
için bir tezgahla, vakti olup da eli yüzü düzgün 
bir yemek yiyecekler için de üç masa. Ama bu 
masalar pek kullanılmazdı.  Ç ü nkü ayaküstü 
yemek yenilirse Bayan Chicoy'a bahşiş vermek 
gerekmezdi, ama masada yemek yiyenin mut­
laka hizmet edeni görmesi gerekirdi. Tezgahın 
arkasındaki birinci rafla kurabiyeler, çörekler, 
ikincisinde konserve çorba. portakal ve muzlar, 
üçüncüsünde ise mısır, pirinç gevrekleri, fındık 
fıstık gibi yiyecekler bulu nurdu . Tezgahın ar­
kasındaki köşede bir ızgara, onun yanında b u ­
!aşık yeri, onun yanında bira, soda çeşmeleri, 
onların da yanında dondurma kaplan bulunur­
du. Tezgahın üstünde kağıt peçeteliklerle, tuz 
biber ketçabın, otomatik gramofonu çalıştıran 
markaların da konulduğu gözlerin ortasında 
üstü kapalı plastik kaplarda saklanan pastalar 
vardı.  D uvarların görünen kısımlarında tak­
vimler, posterler asılıydı. Posterlerdeki kızlar 
hep birbirine benziyordu; sarışın, esmer, kızıl. 
Saçları ne renk olursa olsun göğüsleri d imdik­
U, ama kalça denen şey yoktu . Öyleki başka 
dünyadan gelen b ir yaratık, bu posteriere ve 
onlarla ilgilenenlere bakarak, uygarlığın temeli­
nin memeliler olduğunu derhal anlayabilirdi. 

Alice Chicoy, yani Bayan Juan Chicoy kal­
çaları geniş, sarkık göğüslü bir kadındı. Bu pı­
nl pırıl kadın posterlerinin arasında arkaya 
kaykılarak yürür, hizmet ederdi. Takvimlerdeki 
ve kokakola ilanlanndaki kızlan hiç kıskan­
mazdı. Kendisi hiç böyle kadınlar görmediği gi-
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bi,  başkalarnun da gördüğünü sanmıyordu . 
Omlet yapar. hamburger pişirir, hazır çarbaları 
ısıtır. bira çeker, dondurma koyar didinir du­
rurdu , ama akşam olup da ayaklan sıziarnaya 
başlayınca, aksileşip huysuzlanırdı. Akşama 
doğru saçındaki bukleler düzleşir, önce bu 
bukleyi eliyle yana iter. sonra üfleyerek gözüne 
giren saç t ellerini çıkarmaya çalışırdı. 

Lükantanın bitişiğinde. demirci dükkanın­
dan dönme eski bir garaj vardı. Tavanı ve di­
rekleri eski demirci ocağından kalma isierin iz­
lerini taşıyan bu garaJda, San Juan de la Cruz 
ile Belalılar Köşesi arasında işleyen otobüsü 
ku llanmadığı zamanlar Juan Chicoy otururdu. 
Yakışıklı ve hoşlu Juan C hicoy. Yan Meksikalı. 
yan İrlandalıydı. Elli yaşlarında, kara gözlü, 
gür saçlı esmer bir adamdı. Alice Chicoy koca­
sına deli gibi aşıktı, ama ondan biraz çekinirdi. 
Çünkü etrafta onun gibi erkek yoktu . Herkesin 
er ya da geç anlayacağı bir gerçek. onun gibi 
erkekler bu dünyada pek azdır. 

Juan C hicoy. garaj da p atlak lastikleri ona­
nr. benzin pislikleriyle tıkanan borulan, boğu­
lan karbüratörleri temizler, benzin pompalannı 
değiştirirdi. Arabadan anladığını sananların bi­
le bilemediği ufak tefek onarım işleri yapardı. 
On buçukla, on altı arası dışındaki saatlerde 
bu işlerle uğraşırdı. O saatler arasında ise oto­
büsü ku llanırdı. Greyhound otobüsleı;nin ge­
tirdiği yolculan San Juan de la Cruz'a götürür, 
oradaki yolculan da saat dört kırk beşte kuze­
ye gidecek Greyhound'a ya da beş on yedide 
güneye gidecek Greyhound'a yetiştirirdi. 

Mr. C hicoy'un orada bulunmadığı zanıan­
larda işlerini yeni yetmeler, ya da acemi çırak 
delikanlılar yüklenirdi. Bunların hiçbiri uzun 
süre durmazdı. Bilinçsiz müşteriler, bu acemi 
çayiaklann karbüratörlerine yaptıklan zararın 
farkına varmazlardı. Ju an Chicoy fevkalade bir 
ustaydı, ama çırakları genellikle kendini beğen-
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miş delikanlılardı. İşleri güçleri otomatik gra­
mofona para atmak ve Alice Chicoy'la hafif yol­
lu atışmaktı. Bu genç adamlara şans sürekli 
güler, başlarını alır Los Angeles ve tabii ki 
Hollywood'a giderlerdi.  Hollywood günün birin­
de bütün dünya gençliğinin toplanacağı yer 
olacaktı kuşkusuz. 

G arajın arkasında iki küçük kulübe vardı. 
Üstlerinde "Hanımlar" "Beyler" yazan bu kulü­
belere giden patikaların biri garajın sağından 
diğeri de solundan dolanırdı. 

Belalılar Köşesinin en belirleyici özelliği ga­
rajla lokantanın çevresine dikilmiş kilometre­
lerce uzaktan görünen beyaz meşelerdi. Bu 
uzun, zarif ağaçlar kara gövdeleri kara dallarıy­
la, yazın parlak bir yeşil, kışın da kapkara, ka­
ramsarlık yaratan görünüşleriyle dümdüz vadi­
de göze batarlardı. Bunları Blanken'ler mi dik­
miş yoksa meşeleri gört;ip de mi oraya yerleş­
mişler, bunu bilen yok. Ikinci olasılık daha ak­
la yakındır. çünkü Blanken'lerin yiyemeyecek­
leri bir şeyi ektikleri görülmemiştir. Ayrıca me­
şelerin yaşının seksenden fazla olduğu sanıl­
maktadır. Kim bilir, belki de iki yüz yaşındadır 
meşeler. Belki de kökleri bir yeraltı kaynağına 
rastladığından bu yan çöl memlekette bu ka­
dar çabuk büyümüşlerdir. 

Bu ulu ağaçlar. yazın otogarı öyle tatlı göl­
gelerler ki, gelen geçen yolcular çoğunlukla bu­
rada durur. yemeklerini yer, motorlannı soğu­
turlardı .  Otogarın içi de hoşt u.  Duvarların bo­
yası pırıl pırıl bir yeşille kırnıızıydı; lokantanın 
çevresine bir dizi s ard u ny a dikilmişti. Kırmızı 
sardunyalar koyu yeşil yapraklarıyla çit görevi 
görürdü . Benzin pompalannın hem önündeki, 
hem de etraiindaki beyaz çakıl taşlan, her gün 
tırmıkla temizlenir, sulanırdı. Lokantada d a  ga­
rajda d a  gözle görülecek kadar özenli bir düzen 
vardı. Örneğin, lokantanın rananndaki çorba­
lar, gevrek kutulan hatta greyfrutlar küçük pi-
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ramitleri andınr biçimde dizilmişti. En alt sıra­
ya dört, sonra üç, sonra iki ve en üste de bir 
tane. Bu düzen garajdaki yağ tenekeleri için de 
geçerliydi. VanUlatör kayışlan boylanna göre 
çivilere asılmıştı. Gayet bakımlı bir yerdi bura­
sı. Lükantanın pencerelerine sineklere karşı tel 
takılmıştı. Girişteki tel kapı, her giren çıkan­
dan sonra kendi kendine kapanıyordu. Alice 
Chicoy sineklerden nefret ederdi. Alice'in pek 
anlayamadığı, ama güçlüklerine göğüs gerdiği 
bu dünyada, sinekler, büyük bir belaydı. On­
lardan nasıl da nefret ederdi. Bir tanesini si­
neklikle hakladı mı ya da birinin yapışkan ka­
ğıtta yavaş yavaş öldüğünü görmesi onu için 
için mutlu ederdi. 

Juan'ın garajda kendisine yardım etmeleri 
için aldığı genç delikanlılar gibi, Alice de lokan­
tada kendisine yardım edecek genç kızlar çalış­
tınrdı. Bu şaşkın, romantik, çirkince kızların 
-güzelleri genellikle bir müşterinin peşine takı­
lır giderdi- pek işe yaradıklan söylenemezdi. 
Nemli bezlerle kiri daha da yayar, sinema mec­
mualanna dalar, otomatik gramofonda çalan 
plaklara iç çeker dururlardı. Hele en son gelen 
kızın kıpkırmızı gözleri. buz gibi bir görünüşü 
vardı, durmadan da Clark Gable'a uzun, ateşli 
mektuplar yazıyordu. Alice Chicoy sinekleri on­
ların içeri doldurduklarından kuşkulanırdı. 
Norma. yani sonuncu kız. sinekler yüzünden 
Alice'den epey zılgıt yemişti. 

Köşede sabah işleri hiç değişmezdi. Günün 
ışımasıyla birlikte, hatta kışın daha erken. lo­
kantanın ışıklan yanar. Alice kahve suyunu 
ateşe koyardı. (Kahve yapmak için kullandığı 
kap gümüştendi, bu kocaman şey, sanki Tann­
lara sunulmak üzere yapılmıştı. Mutlaka gele­
cek çağlarda toprak altından çıkanlacak ve 
Aınudkin ırkının tapınma nesnesi olarak her­
kese gösterilecekti. Aınudkinler de herhangi bir 
nedenle dünya yüzünden silinen Atomitlerin 
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dedeleriydi.) İlk kamyon şoförleri yorgun argın 
kalıvaltı etmek üzere durduklannda lokanta sı­
cacık, cıvıl cıvıl olurdu. Onların peşinden er­
kenden güneydeki kentlere gidip, işlerini bir an 
önce bitirmek isteyen satıcılar gelirdi. Bu satı­
cılar daima kamyonlan gördükleri yerde durur­
lardı, çünkü şoförlerin yemek yenecek iyi yerle­
ri bildikleri bir gerçekti. Güneşin doğmasıyla 
da ilk turistler sökün eder, kalıvaltı edip yol 
sorariard ı. 

Kuzeyden gelen turistler Norma'yı pek ilgi­
lendirmezdi, ama Hollywood'a uğrama olasılığı 
olan güneyli turistler ya da San Juan de la 
Cruz'dan gelenlerden çok hoşlanırdı. Son dört 
ayda Nomıa. Hollywood'a gitmiş on beş kişiyle 
şahsen tanışmıştı. Bunlardan beşi film setine 
gitmiş. ikisi ise Clark Gable'la yüz yüze gelmiş­
ti. Norma. bu son ikisinin etkisinde kalarak, 
Clark Gable'a, "Sayın Bay Gable" diye başlayan 
on iki sayfalık bir mektup yazmıştı. "Sevgiler. 
bir dost" diye bitirmişti mektubu. Sık sık Mr. 
Gable'ın mektubu kimin yazdığım anlayabile­
ceğini düşünür, ürperirdi. 

Norma çok özverili bir kızdı. Kuşbeyinliler. 
yeni yetmelerin -yani Sinatra'lann. Van John­
son'lann, Sonny Tufts'lann- peşinden koşsun 
dursun. Norma. savaş sırasında Gable'lı filmler 
oynamadığı zaman bile ona bağlı k:almış, düş­
lerindeki erkeğin omzunda iki şerit. fişeklik 
asılı havacı giysisiyle çekilmiş renkli resmini 
yanından ayırmamıştı. 

Çoğu kez Sonny Tufts'a bo7ulurdu. O, yü­
zü ilginç, yaşlıca erkeklerden hoşlanırdı. Bazen 
ıslak bezle tezgahı silerken. mahmur gözleri tel 
kapıya takılır dalar giderdi. O ..:aman bilirdiniz 
ki, kafasındaki o gizli bahçede lokantanın kapı­
sını açıp Gable içeri girmiş ve onu görür gör­
mez donup kalmış, dudakl,,n hafifçe aralık, 
gözleri aradığı kadını bulmanm verdiği panltıy-
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la kendisine bakıyor. Ve onunla birlikte içeri 
dolu şan sinekler! 

H ayalleri asla bunun ötesine geçmezdi. 
Norma çok mahcuptu. Hem böyle şeylerin na­
sıl yapıldığını da bilmiyordu . Aşk diye bildiği 
tek şey. bir arabanın arka kanepesinde onu 
soymaya çalışanla yaptığı bir güreş karşılaş­
masından ibaretti. Şimdiye kadar sırf aklını 
başında tu tabildiği için kazanmıştı. G able'ın 
ona böyle yapmayacağını , üstelik daha önce 
yapılmış olmasından da hoşlanmayacağını his­
sediyord u .  

Norma. halka ucuz giysiler s atan mağaza­
dan aldığı, yıkanabilir elbiseler giyerdi. Ama el­
bette partilerde giydiği bir de saten giysisi var­
dı .  D ikkatle bakıldığında onda, o yıkanabilir 
giysilerle bile bir incelik b ulunabilirdi. Üzerin­
de f\zteklerin t akvim taşı bulunan Meksika iğ­
nesi , h alasından kalmıştı . H alasına yedi ay bo­
yunca bakmış. aslında ayıbalığı kürkü şalla. 
ineili firuzeli barak yüzüğü istediyse de halası 
vasiyetinde ona bu iğneyi bırakmıştı. İstedikle­
ri ise ailedeki başkalanna gitmişti. Norma'nın 
ayrıca annesinden kalma bir de kehribar kolye­
si vardı. Kolyeyle iğneyi hiçbir zaman birlikte 
takmazdı. Norma'nın bunlardan başka, pek de­
ğerli olmayan iki parça ziyneti daha vardı , ken­
disi de bunun böyle olduğunu bilirdi. B avulu­
nun dibinde bir yerde altın kaplama bir alyans 
ile taklit kocaman bir tektaş yüzüğü vardı. İki­
sine beş dolar vermişti. Bu yüzükleri sadece 
yatarken takardı. Sabah kalkar kalkmaz par­
mağından çıkarır tekrar bavuluna saklardı .  
H içkimsenin bu nlardan haberi yoktu. Yatakta 
sol elinin üçüncü parmağıı:ıa taktığı bu yüzük­
lerle oynaya oynaya uyurd u .  

Belalılar Köşesinde yatak d üzeni basitti. 
Lokantanın hemen arkasında bir çıkıntı vardı. 
Tezgahın sonundaki bir kapı C hicoy'lann hem 
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yatmak. hem oturmak için kullandıkları odaya 
açılırdı. B1.1rada üzerinde el örgüsü bir yatak 
örtüsü olan iki kişilik yatak, bir konsol radyo, 
bir kanepe ,  iki kabarık koltuk (yani takım) ve 
bir madeni menner ye.,.ili, cam abajurdan lam­
ha vardı. Bu radan Nonna'nın odasına geçilirdi. 
Çünkü Alice 'in, genç kızlara göz kulak olunma­
sı. aniann başıboş bırakılmaması gibi ilkeleri 
vardı. Norma helaya gitmek için Chicoy'ların 
odasından geçmek zorundaydı,  ya da pencere­
den atlayıp gitmesi gerekiyordu ki, çoğu nlukla 
bu ikinci yolu seçiyordu .  Tamirci kalfanınki, 
Chicoy'lann odasının öbür yanındaydı,  kapısı 
da ayrıydı,  üzeri asma dallanyla örtü lü,  beyler 
yazılı barakacıkta işini görürdü . 

Rahat. kullanışlı , hoş yapılardan oluşuyor­
du burası. Blanken'lerin zamanındaki Belalılar 
Köşesi sefil. pis ve şaibeli bir yerdi, ama Chi­
coy'lar burayı cennete çevirdiler. Bankada pa­
ralan ve h ayat garantileri vardı ve mutluydu­
lar. Ulu ağaçlarla çevrili bu yer kilometrelerce 
öteden raha t ç a  görülebiliyordu .  Belalılar Köşe­
sini ve de San J u an de la Cruz'u bulmak için 
kimsenin yol işaretlerine b akması gerekmezdi. 
Koca vadide. buğday tarlalan doğuya doğru iyi­
ce düzleşir. b ayırlara, yüksek dağlara ulaşırdı. 
Batıda ise yuvarlak tepelerde koca meşeler ka­
ra lekeler oluşturuyordu . Yazın yakıcı sıcaktan 
kavrulan tepeler, insanın gözünü alırdı .  

Sıcakta ağaçların gölgesi Belalılar Köşesini 
unutulmayacak bir yer yapıyordu.  Kışın da 
sağnaklar b aşlayınca. lokanta sıcak kahves i,  
lezzetli fasulyesi ve pastalanyla herkesin gö­
zünde tüterdi. 

Baharın ortasında, tarlalarla hayırlarda 
yemyeşil çimenler. yabanibaklalar. gelincikler 
toprağın üstünde renk renkbir örtü oluşturdu ­
ğunda, kocaman ağaçlar sarımsı. yeşil s ürgün­
ler verdiğinde, dünyada buradan daha güzel 
bir yer olacağı düşünülemezdi. Alışılıp u mur-
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sanmayacak güzelliklerden değildi bu. Sabah 
boğazımza bir yumru gibi oturur, akşama doğ­
ru da midenizde zevkten kaynaklanan bir sızı 
duyulurdu. Yabanibaklalarla çimenlerin koku­
su solunumunuzu hızlandınr, sizi .adeta cinsel 
bir hazla soluk soluğa bırakırdı. İşte böyle bü­
yüme ve çiçeklenme mevsimlerinden birinde, 
daha ortalık karanlıkken Juan Chicoy elinde 
bir elektrik feneri ile otobüse doğru yürüdü. 
Tamirci çırağı Pimples Carson da uykulu göz­
lerle peşinden geliyordu. 

Lükantanın pencereleri henüz karanlıktı. 
Doğudaki tepeler daha ağarmamıştı. Ortalık o 
kadar karaniıktı ki. tarlalarda baykuşların çığ­
lıklan duyuluyordu. Juan Chicoy garajın 
önünde park etmiş otobüse yaklaştı. Otobüs, 
fenerin ışığında pencereleri gümüşten koca­
man bir balona benziyordu. Daha uyanamamış 
olan Pimples Carson elleri cebinde titreyerek 
duruyordu. Titrernesi soğuktan değil, henüz 
uykusunu alamamış olmasındandı. 

Tarlalardan gelen bir rüzgar esti, yabani­
bakla ve üreme çılgınlığıyla canlanan toprağın 
kokusunu getirdi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Elektrik feneri, aşağıya ayarlanmış reDek­
törüyle bacaklan, ayakları, lastikleri, ağaçların 
diplerini, parlak bir ışıkla aydınlatıyor, aşağı 
yukan sallandıkça, fenerin ampulü mavi-beyaz 
ışıklar saçarak göz kamaştırıyordu. Juan Chi­
coy feneriyle garaja gitti, tulumunun cebinden 
birkaç anahtar çıkardı, aralanndan istediğini 
aymp kilidi açtı ve geniş kapıları itti. Tavanda­
ki lambayı yaktı, sonra feneri söndürdü. 

Juan tezgahın üstündeki çizgili iş kasketi­
ni aldı. Önünde ve yan ceplerinin üstünde bü­
yük pirinç düğmeler bulunan bir tulum giymiş­
tL Onun üstüne de at derisinden siyah bir ce­
ket almıştı. Ceketin cepleri ve yakası siyah 
yünden örülmüştü. Ayakkapları yuvarlak bu­
runlu ve sertti. Tabanlan o kadar kalındı ki, 
adeta şişirilmiş gibi duruyordu. iri bumunun 
yanındaki eski bir yara izi, tepe ışığında gölge 
gibi görünüyordu. Bol. kara saçlarını parmak­
larıyla kasketine topladı. Elleri kısa, geniş ve 
güçlüydü. Köşeli pannaklarıyla tırnaklan işten 
düzleşmiş, çekiç yiye yiye de iyice ezilmişti. Sol 
elinin üçüncü parmağının ilk boğumdan son­
rası yok olmuş, parmağın kesildiği yerdeki de­
ri, mantar gibi toplanmıştı. Bu balon gibi yer 
pariaktı ve sanki derisi parmağın diğer kısmın­
dan değişikti. Sanki o eklem tırnak olmak isti­
yordu. Bu parmakta kalın bir alyans vardı. Ar­
tık bu parmak başka işe yaramadığından peka­
la süs için kullanılabilirdi. 

Tulumunun göğüs cebinden. bir kalem, 
cetvel ve bir de lastiklerin hava hasmeını ölçen 
aletin uçları görünüyordu. Juan her gün sinek-
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kaydı tıraş olurdu, ama dünden beri yüzüne ji­
let vurmadığından ağzının kenannda ve şakak­
lannda yer yer aklaşmış kıllar çıkmıştı, tıpkı 
kıllı irice bir tazınınki gibi. Sakalının geri kalan 
kısmı kapkara olduğundan, bu bey<ız kıllar da­
ha da göze çarpıyordu. Şakacı bir ifadesi olan 
kara gözlerini kırpıştınp dururdu. Ağzından 
hiç düşmeyen bir sigarası varmış da dumanı 
gözüne kaçıyarmuş gibi kırpıştınrdı gözlerini. 
Juan'ın dolgun dudaklı, güzel bir ağzı vardı. 
Altdudağı hafifçe öne sarkıktı. tatsızlıktan de­
ğil, şakacılığından. kendine güveninden. Üst­
dudağı, sol yarısındaki yara izi dışında çok bi­
çimliydi, ama bu iz pembe dudağın üzerinde 
bir leke gibi görünüyordu. Bu dudak, uzun za­
man önce iyice yanlmış olmalıydı, çünkü şimdi 
bu ince gergin çizginin iki yanında dudak, pü­
tür pütür duruyordu. 

Kulaklan pek büyük değildi, başının iki 
yanına konmuş deniz kabukianna benziyordu. 
Sanki söylenenleri daha iyi duymak için kulak­
larını tutuyor gibiydi. Juan. her zaman söyle­
nenleri dikkatle dinlermiş gibi yapar, ayrıca 
gözlerini kırpıştırarak sanki duyduklarına gü­
lüyomıuş gibi bakardı. Ağzının yarısı. duyduk­
Iamu onaylamaz gibiydi. Kendinden emin ol­
ması gerekmeyen durumlarda, yani hiçbir şey 
yapmadığı zaman bile kendinden emindi. Her 
zaman nereye gideceğini biliyonuuşçasına. 
emin adımlarla yürürdü. Elleriyle düzenli ve 
hızlı çalışır. öyle kibrit. çivi gibi şeylerle boş ye­
re oynamazdı. Gülüşü insanı azıcık tedirgin 
ederdi, bu da uzun dişlerini çevreleyen altın 
kaplamadandı. Tezgahın yarondaki duvara ası­
lı aletleri aldı -ingilizanahtan. kerpetenler. tor­
navidalar. elektrikli çekiç ve delgi makineleri­
ve yassı bir kutuya yerleştirdi. Hala uyanama­
mış olan Pimples Carson, dirseğini yağlı tabu­
reye dayamış, yanında duruyordu. Pimples'ın 
üzerinde bir motorsiklet şirketine ait yırtık pır-
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tık bir kazak vardı. Kafasına geçirdiği şapkanın 
kenan da tırtık tırtıktı. Pimples on yedi yaşın­
da, dar omuzlu ince uzun bir delikanlıydı. Tilki 
gibi bir bumu, sabahlan donuk bakan. akşa­
ma doğru ela olduğu açığa çıkan gözleri vardı. 
Yanaklarında san tüyler vardı, ergenlik çıban­
l�ı.rı patlamış. bütün yüzünü yol yol kabuklar 
kaplamıştı. Eski yaraların üstünde yenileri 
oluşmuştu, kimi kırmızı, kimi mor, kimi körel­
miş, kimi de yeni çıkmış çıbanlar. . .  Bu çıban­
lar için sürdüğü, ama dünyanın hiçbir yerinde 
işe yaramayan kremlerden dolayı yüzü yağlı 
yağlıydı. Pimples dapdaracık bir blucin giymiş­
tL Boyu o kadar uzundu ki, paçalan bir karış 
kıvnlmıştı. İncecik belinde pantolonu tutari en­
li kayışın, üstü dört adet turkuvaz taşla kaplı 
kocaman gümüş bir tokası vardı. Pimples 
mümkün olduğu kadar ellerini yanında tutma­
ya çalışırdı, ama bazen dalar ve elleri yüzünde­
ki yara izlerine gider yaptığınlll farluna varır 
wrmaz��ni�m�nınn���i.��� 
gördüğü bütün çıban ilacı ilanianna mektup 
yazmış, bir sürü de doktora gitmişti. Doktorlar 
bunun çaresi olmadığını, zamanla geçeceğini 
söylemişler. ama yine de reçetelere kremler. 
losyonlar yazmış, onu perhize sokup sadece ye­.
şil sebzeler yemesini tavsiye etmişlerdi. 

Gözleri uykulu bir kurdunki gibi çekik, in­
ce uzundu. Sabahın köründe, gözleri çapaktan 
adeta yapışmıştı. Pimples müthiş bir uykucuy­
du. Bıraksanız bütün gün uyurdu. Bütün vü­
cudu ve ruhu, ergenlik çağının savaş alanı gi­
biydi. Hep şehvetliydi. Bu duygulan açık seçik 
sekse dönüşmediği zamanlar, başka yönlere 
kayar. kah gözyaşlarıyla derin bir melankoliye 
bürünür, kah güçlü bir dinci kesilirdi. Kafası 
ve duyguları tıpkı yüzü gibiydi. Hep patlamaya 
hazır, hep öfkeli. hep dikbaşlıydı. Zaman za­
man müthiş ilTelli olur, kendi terbiyesizlikleri­
ne uluyarak ağlardı. Bunu, uyuşuk uyuşuk 
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gezdiği tembelliğe dönüşen günler izler. iyice 
mecalsiz kaldığında uzun süre afYon yutmuş 
gibi uykuya düşerdi. 

Bu sabah çorapsız ayaklanna kahverengi 
beyaz kapalı pabuçlargiymişti. Paçası kıvnlmış 
blucinin altından görünen ayak bilekleri, kir­
den yol yol olmuştu. Bu ruhsal çöküntü içinde 
olduğu günlerde Pimples, o kadar mecal�iz 
olurdu ki. ne yıkanır. ne yemek yerdi. Kafasın­
daki partal şapkayı güzel görünmek için değil, 
uzun. açık kahverengi saçlannın gözüne girme­
mesi. arabanın altına yattığı zaman yüzüne 
yağ damlamaması için giyerdi. Şu an. Juan 
Chicoy'un alellerini kutuya koymasına aptal 
aptal bakıyor, bir taraftan da başdöndürücü 
bir hızla çevresini kuşatan uykunun pamuk 
bulutianna dalıyordu. 

Juan. "Fenere uzun kordonu takıver. Hay­
di Pimples! Haydi uyan bakalım!" dedi. 

Pimples, ıslak bir köpek gibi silkindi. 
"Bir türlü kendime gelemiyorum," diye du­

rumunu açıkladı. 
"Feneri oraya götür, arkalığımı çıkart. Yola 

çıkrnamız gerek." 
Ampulü metal bir kafesle korunan el fene­

rini aldı. arkasına sanlı uzun kabioyu açmaya 
başladı. Fişi. kapımn yamndaki prize takmca. 
elindeki fener birden yandı. Juan elinde alet 
kutusuyla. kapıdan çıktı, karanlık gökyüzüne 
baktı. Havada bir değişiklik vardı. Hafif hafif 
esen rüzgar genç meşe yapraklamu okşuyor. 
sardunyalann arasında geziniyordu. Ne olduğu 
belirsiz. nemli bir rüzgardı bu. Juan çiçek kok­
lar gibi, rüzgarı kokladı. 

"Aman Tannm. eğer bir de yağmur yağarsa 
hapı yuttuk," dedi. 

Doğuda. günün ilk ışıklarıyla birlikte dağ­
lar yavaş yava� belirmeye başlamıştı. Pimples, 
elinde yanan lambasıyla garajdan çıktı. yerdeki 
uzun kordonu sürüye sürüye geldi. Işık, koca-
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man ağaçlan belirginleştirdi, meşelerin yeni ye­
ni çıkan yaprakianna yansıdı. Pimples, lamha­
yı otobüsün yanına bıraktı, sonra garaj a döne­
rek altında ufak tekerlekler olan uzun tahtayı 
almaya gitti. İnsan bu tekerlekli tahtanın üstü­
ne uzamnca bir otomobilin altında rahatça ça­
lışabiliyordu. Tahtayı otobüsün yanında yere 
hızla koydu. 

''Yağacak gibi görünüyor," dedi. "Kalifomi­
ya'da bu mevsim hep yağar." 

Juan "Mevsimden yakınmıyorum" dedi. 
"ama bir yanda bozuk vites, öbür yanda bekle­
yen yolcular, bir de yol kaygan olursa . . .  " 

Pimples, "İşimiz iş olur," dedi. Juan durdu 
ona baktı. 

"Doğru. dedi. "Doğru, öyle olur." 
Pimples utanıp başını öteye çevirdi. El 

lambasıyla aydınlanan otobüsün, acıklı bir gö­
rünüşü vardı. Arka tekerleklerin yerinde iki ko­
caman takoz vardı. Arkası da dingil üstünde 
duracağına, bir takazdan ötekine uzanan dör­
de dörtlük bir kalasın üzerindeydi. Eski bir 
otobüstü bu. Dört silindirliydi, özel bir imalatla 
vites gücü arttınlmış ve üç ileri vitesle iki geri 
vites takılmıştı. Otobüsün balonumsu yanları, 
kat kat sürülen alüminyum boyaya rağmen, çi­
zikleri, vuruklan gösteriyor, zorlu ve uzun geç­
mişini inkar etmiyordu. Eski bir otomobili ken­
diniz boyarsanız daha kötü görünür, bu neden­
le arabayı onurlu bir şekilde çürümesi için 
kendi haline bırakmak daha iyidir. 

Otobüsün içi de yeniden onanlmıştı. Bir 
zamanlar hasır olan koltuklar, şimdi kırmızı 
muşambayla kaplanmıştı. Her ne kadar bu 
ananın, .. ikkatle yapılmışsa da profesyonel bir 
elden çıkmadığı belliydi. Havayı kaplayan mu­
şamba kokusuyla motordan sızan yağ ve ben­
zin kokusu, insanın genzini yakıyordu. Bu, 
güngörmüş, çok eziyet çelaniş, bir hayli yol 
tepmiş eski mi eski bir otobüstü. Meşeden ya-
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pılmış tabanı, yolcuların ayaklarıyla aşınmış, 
sürtünmekten parlamıştı. Yanlan eğrilmiş, 
sonra tekrar çekiçlenmişti. Bütün karaserdeki 
dengesiziikten dolayı pencereler açılamıyordu. 
Juan, yazın pencereleri çıkanyor, kışın yeni­
den takıyordu. 

Şoför koltuğu iyice eskimiş, yaylan açığa 
çıkmıştı. Üstüne konan çiçekli basmadan min­
der, hem yaylan koltuğun içinde tutuyor, hem 
de şoförün kıçına batmasını engelliyordu. Ön 
camda birtakım uğurlar asılıydı. Bir bebek pa­
tiği, kazadan korunmak içindi, zira düşe kalka 
yeni yürüyen bir bebeği Tanrı korur. Küçük bir 
boks eldiveni; bu da güç içindi, çünkü arabayı 
süren kala, tekerlekleri döndüren pistona yum­
ruk gücü gelsin, kişi onurlu ve sorumluluğunu 
bilen bir insan olarak güçlü olsun demekti. Ön 
camda ayrıca başı kırmızı yeşil devekuşu tüyle­
riyle süslenmiş, plastikten şişko bir bebekçik 
asılıydı. Bebek tahrik edici bir örtüye bürün­
müştü. Bütün bunlar, cinselliğe, göze. buma 
ve kulağa hitap ediyordu. Otobüs hareket ha­
linde olduğu zaman camda sallanan bu ıvır zı­
vır şeyler, şoförün gözlerinin önünde zıplar, 
dans ederdi. 

Önde iki camın birleştiği yerde, gösterge 
tablosunun üstünde, sırtını cama dayamış ren­
garenk boyanmış, madeni bir Meryem Ana hey­
kelciği vardı. Başından altın gibi ışınlar saçı­
yordu. elbisesi maviydi. Bir hilal üzerinde 
ayakta duran heykelciği melekler koruyordu. 
Bu. Juan'ın ölümsüzlükle olan bağlantısıydı. 
Dinle ilgisi, kilise ve dogmalar yerine, arular ve 
duygulardı. Bu esmer Meryem Juan'ın annesi 
ve çevresi de kendisine süt verip garip bir İs­
panyolcayla konuştuğu evdi. Çünkü annesi 
Gaudalupe Bakiresini kendi özel tanrıçası ola­
rak kabul ederdi. St. Patrick, St. Bridget ve de 
kuzeyin on bin kadar soluk yüzlü bakiresi kapı 
dışarı edilmiş, onların yeline bu damarlannda 
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kan olan ve insanlarla yakından ilişkili esmer 
bakire gelmişti. 

Annesi, kendi Meryem'ini çok beğenir. Gu­
adalupe'li Meryem'in doğum günü, havai fişek­
lerle kutlanırdı. Juan'ın Meksikalı babası ise. 
ikisine de aldırmazdı. Aslında havai fişekler 
Azizler Gününü kutlamak için atılırdı. Bunun 
aksini kimse iddia edemezdi. Islık çalarak :- }k­
selen fişek ruhun öbür dünyaya göçüşü, hava­
daki patlama ise tantanayla Cennetin taht oda­
sına girişiydi. Juan Chicoy, her ne kadar anla­
dığımız anlamda dindar değilse de, elli yaşına 
geldiğinden. kendisini koruyacak Meryem hey­
kelciği olmadan yola çıkmak istemezdi. Doğru­
su. inancı işine bağlıydı. 

Meryem heykelciğinin altındaki torpido gö­
zünde 45'lik bir Smith Wesson tabanca. ten­
türdiyot. sargı bezi. eter. açılmamış bir şişe vis­
ki bulunurdu. Yanında bu malzemeler olunca. 
Juan her şeyin üstesinden geleceğine inanırdı. 

Otobüsün ön tamponunda çok eskiden 
kalma şimdi bile okunabilen "el Gran Poder de 
Jesus" (İsa'nın büyük kudreti) yazılıydı. Bunu 
otobüsün daha önceki sahibi yazmıştı. Şimdi 
ön ve arka tamponlarda yalnızca "Sevgili" yazı­
lıydı. Ve de herkes otobüsü bu adla bilirdi. Şu 
anda ise arka tekerlekleıi çıkmış. poposu iki 
krikonun üstünde havada hareketsiz yatıyor­
du. 

Juan Chicoy. yeni halkayla vites dişlilerini 
birbirine geçirirken Pimples'a, 

"lşığı yakma getir." dedi. 
Sonra dişiiyi halkanın içine iyice sokup 

döndürdü. 
"Bir zamanlar eski dişliye, yeni halka tak­

mıştım hemen kınlmıştı. iyi hatırlıyorum." 
Pimples, "Dişli kırılınca ne gürültü yapar, 

sanki tabanı delip insanın üstüne atlayacak­
mış gibi. Sence dişli niye kırıldı?" 
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Juan halkayı yanlamasına ışığa tuttu. Bir 
taraftan da dişiiyi yavaş yavaş döndürerek kı­
nk dişi ayarlamaya çalışıyordu. 

"Bilmem," dedi. "Motorlarla madenler hak­
kında herkesin bilmediği pek çok şey vardır. 
Örneğin Ford'u ele alalım. Adam yüz tane ara­
ba yapar. bundan ikisi ya da üçü işe yaramaz. 
Yanı ırabanın sadece bir iki yeri değil tümü işe 
yara,naz. Yayları. motoru. su pompası. vantila­
törü, karbüratörü, tümü. Araba gözünün 
önünde bozulur gider. gene de kimse ne oldu­
ğunu anlayamaz. Bir başka arabayı çekip alır­
sm. öbürkünün aynı sanırsın. ama değildir. 
Öbüründe diğerlerinde olmayan bir şey vardır. 
Daha güçlüdür. Cesur, acar bir delikanlıya 
benzer. Ne yaparsan yap dayanır." , Pirnples, "Benim de vardı. dedi. "A modeli. 
Sattım. Allah bilir hala çalışıyordur. Üç yıl kul­
landım. onanın için hiç para vermedim." 

Juan halkayla diş1iyi, otobüsün basamağı­
na koydu, eski dişiiyi yerden aldı. Parmağıyla 
dişlinin kınldığı yeri yokladı: 

"Madenler çok ilginçtir. Bir de bakarsın yo­
ruluvermiş. Meksika'da. yani memlekette her­
kesin iki üç tane kasap bıçağı vardır. Birini 
kullanırlar öbürlerini toprağa gömerler. Dinlen­
sin diye. derler. Ne kadar doğrudur bilemem. 
ama topraktan çıkan bıçaklar hep j il et gibi kes­
kindi. Maden eşyayı bazen yapan bile tanıya­
maz. Gel şu dişiiyi şafta geçirelim. Işığı şuraya 
tut. " 

Juan tekerlekli tahtayı otobüsün arkasına 
götürdü, üstüne yattı ayaklarıyla iterek otobü­
sün altına girdi: 

"lşığı biraz sola tut. Olmadı. daha yükseğe. 
Tamam. Şimdi bana alet kutumu itiver." 

Juan'ın elleri ustaca çalışıyordu, yanağına 
yağ damladı. Elinin tersiyle sildi. 

'Tatsız iş bu," dedi. 
Pirnples otobüsün altına eğilerek, 
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"Lambayı şu vidaya taksam daha mı iyi 
olur?" diye sordu. 

"Bir dakika sonra yine yer değiştirmen ge­
rekecek," dedi Juan. 

Pimples. "inşallah bugün yola çıkabilirsi­
niz. Bu gece artık yatağımda yatmak istiyorum. 
İskemlenin üstünde pek dinlenemiyar insan," 
dedi. 

Juan güldü: 
"Dişli kırık diye geri dönmemiz gerektiğin­

de bu kadar ölkelenen insanlar gördün mü 
ömründe? Sanki mahsus yapmışım. O kadar 
kızdılar ki, pasta yüzünden Alice'e etmedikleri­
ni koyrnadılar. Herhalde Alice bunu özellikle 
yaptı sandılar. İnsanlar bir kere yola çıktılar 
mı, geç kalmak istemezler. "  

Pimples, ''Yataklanmızda yatıyorlar. Daha 
ne istiyorlar. bilmem ki. Sen. ben. Alice ve Nar­
ma iskemle tepesinde sabahladık. Pritchard'lar 
en kötüleri. Kızlan Mildred'a bir şey demiyo­
rum, ama anasıyla babası tuzağa düşürüldük­
lerini sandılar. Adam. bir yerin başkanı mıy­
mış, neymiş; yüz kez yineledi. Burada olanlar 
nedeniyle birisinin canının yanacağını söyledi. 
Kepazelik dedi durdu. Sonra da karısıyla senin 
yatağında yaltı. Sahi, Mildred nerede yattı?" 
Bunu sorarken Pimples'in gözleri parladı. 

Juan, "Kanepede, herhalde,"  dedi. "Belki 
de anasıyla babasıyla -yatmıştır. Oyuncak şir­
ketinin adamı Norma'nın odasında kaldı.." 

Pimples. "O adamı sevdim. Pek ses etmedi. 
Sadece yerim e yerleşeyim bari dedi. N e iş yap­
tığını da söylemedi, ama Pritchard'lar onun 
acısını çıkardılar. tabii Mi_ldred değil. Nereye 
gittiklerini biliyor musunuz, Bay Chicoy? Mek­
sika'ya gidiyorlarmış. Mildred okulda İspanyol­
ca öğreniyormuş. Onlara tercümanlık yapacak­
mış." 

Juan şaftın içine vidayı yerleştirdi, hafifçe 
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vurarak yerine oturttu. Sonra tekerli tahtayı 
iterek otobüsün altından çıktı. 

"Haydi gel, dedi, "şu otobüsün arkasını 
toparlayalını."  

Dağla:r ve gökyüzü aydınlanmaya başla­
mıştı. Şa.fağın renksiz aydınlığında beyazlar, 
maviler gümüş renginden kırmızıya, koyu ye­
şiiler siyaha dönüştü. Meşe ağaçlarının yeni 
sürgünleri siyahlı beyazlı görünüyordu. Dağla­
rın çizgileri belirginleşti. Gökyüzünde dolanan 
bulut kümeleri, doğudan gelen ışıkla pembe 
bir renk aldı. Lokantadaki ışıklar birden yanı­
verince sardunyalar da canlandı. 

Juan yanan ışıklara doğru baktı. 
"Alice uyanmış," dedi, "kahve neredeyse 

hazır olur. Haydi gel şu arkanın işini bitirivere­
lim."  

İki adam birlikte iyi çalışıyorlardı. Her ikisi 
de işini biliyor, elinden geleni esirgemiyordu. 
Pimples sırtüstü yatarak samunları cıvataları 
sıkıştırdı. Bu uyumlu çalışma, onu rahatlatı­
yordu. Juan vidayı sıkıştırırken, biraz zorlayın­
ca. ingilizanahtarı elinden kayıverdi. Yere dü­
şerken de elinin üstündeki deriyi sıyırdı. Yağlı 
elinden koyu bir kan akınaya başladı. Elini ağ­
zına götürdü, kanı emdi. Ağzının çevresinde 
yağdan bir çizgi oluşmuştu. 

Pimples. "çok acıdı mı?" diye sordu. 
"Yok canım. belki de uğurdur. İy; bir şey 

için kan akıtmalı derler. " Tekrar kanı emdi. ka­
nama azalmaya başlamıştı. 

Doğan günün ılıklığı. pembeliği onları öyle­
sine kuşattı ki, elektıik ışığının etkisi azalır gi­
bi oldu. 

"Bakalım Greyhound'la kaç kişi gelecek?" 
diye Pimples öylesine sordu. Mr. Chicoy'dan al­
dığı güçle, birden kafasında bir şimşek çaktı. 
Aklına öyle bir şey gelmişti ki ,  nerdeyse canını 
acıtacaktı. 

"Mr. Chicoy" diye, sanki düşündüğünden 
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vazgeçmiş gibi bir sesle söze başladı. Sesi yal­
vanr gibi çıkmıştı. 

Juan vidayı sıkmayı bıraktı. Bir günlük 
izin mi, yoksa maaşma zam mı, yoksa ne tür 
bir istek gelecek diye bekledi. Bir şey isteyeceği 
kesindi. Bu, sesinin tonundan anlaşılıyordu, 
can sıkıcı bir durumdu. Juan'ın baş ağrısı da 
böyle başlardı. Pimples sustu. Nasıl söyleyece­
ğini bilemiyordu. 

Juan, "Söyle bakalım ne istiyorsun?" diye 
ihtiyatla sordu. 

"Mr. Chicoy, acaba nasıl yapsak da siz ba­
na bundan sonra Pimples* demeseniz?" 

Juan, ingilizanahtarım vidadan çekti, başı­
nı yana çevirdi. İkisi de sırtüstü yatmış. birbir­
lerine bakıyorlardı. Juan, onun yüzündeki eski 
yaranın sönmüş bir yanardağ gibi duran izine 
baktı, yeni patlamaya hazır sivileeleri gördü. 
Hele bir tanesinin iıinle dolmuş ucu patladı 
patlayacak bir durumdaydı. Juan'ın bakışlan 
yumuşadı. Anlamıştı. Daha önce niye akıl ede­
mediğini düşündü. Kaba bir sesle. 

"Sanin adın neydi?" diye sordu. 
"Ed ... Ed Carson. Kit Carson uzaktan ak­

rabamız olur. İlkokulda henüz bunlar çıkma­
dan önce bana Kit derlerdi." 

Delikanlı sakin görünmeye çalışıyordu, 
ama �ö.ı%sü hızla inip kalkıyor. burun delikle­
rinden adeta ıslık gibi hava çıkıyordu. 

Juan başını çevirdi, yeniden cıvatalanna 
döndü. "Pekala, dedi. "Haydi şimdi şu krikola­
n çıkaralım." 

Otobüsün altından kayarak. 
"Şunları da yağlayıver" dedi. 

Pimples koşarak garaja gitti. yağ pompası­
nı aldı. hava hortumunu da sürükleyerek gel­
di. Vanayı açınca sıkıştınlmış hava tıslayarak 
yağ pompasını harekete geçirdi. Vidalardan in-

* Pimple (s) Sivilce, ergenlik çıbanı. 
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ce ince yağ sızana kadar, yağ bastı. Sonra da 
tıpayı kapadı. 

Juan, "Kit, haydi ellerini yıka da bak baka­
lım. Alice kahveyi hazırlamış mı?" 

Pimples lokantaya doğru gitti. Kapının ya­
nında meşelerin olduğu yerde bir gölge vardı. 
Soluğunu tutarak bir an durdu. Bütün vücudu 
sanki soğuktan titriyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Güneş ışıkları uzaklarda dağların ardında 
görününce. Juan yerden kalktı, tulumunun 
paçalannı, sırtını silkeledi. Lokantanın caınla­
rında parlayan güneş, garajın yanındaki çi­
menleri de kucaklıyordu. Dümdüz tarlalardaki 
gelinciklerle yabanibakla adacıklan da güneşte 
parlıyordu. 

Juan otobüsün kapısına doğru yürüdü. 
İçeri girdi, kontak anahtarını çevirdi. Avcuyla 
marşa bastı. Bir süre motor inledi, paslı bir ses 
çıkardı, sonra Juan gazı kesene kadar, homur­
tuyla çalıştı. El frenini çekti, vitesi küçülttü. 
Arka tekerlekler havada hafif hafif dönmeye 
başladı. Juan arkaya giderek debriyajın sesini 
dinledi. Yaptıklarında yanlış var mı diye bakı­
yordu. 

Pimples garajda ellerini benzinle yıkadı. 
Güneş. geçen mevsimden kapı aralığına sıkış­
mış bir kuru yaprağı ısıtıyordu. Biraz sonra 
yaprağın altından çıkan bir sinek gecenin ver­
diği uyuşukluktan kurtulmaya çalıştı. Parlak 
güneşte kanatlan kirli gibi donuk donuk parlı­
yordu. Gecenin sağuğu hareketlerini yavaşlat­
mıştı. Sinek ayaklarıyla kanatlarını ovuşturdu, 
ayaklarını birbirine sürdü sonra da ön ayakla­
rıyla yüzünü ovuşturdu. Bu arada güneş de 
damarlanndaki sıvıyı ısıtıyordu. Sinek birden­
bire havalandı, iki daire çizdi, meşelerin altın­
da birkaç kez kanat çırptıktan sonra, lokanta­
nın tel kapısına çarpıp arkaüstü yere düştü. 
Bir süre sırtüstü yerde vızıldadı. Sonra kendi­
ne geldi, tel kapının pervazına kondu. 

Alice Chicoy, bütün bir gece iskemlede 
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oturmanın bitkinliği içi nde kapıya çıktı, otobü­
se doğru baktı. Tel kapı bir iki santimcik açıl­
mıştı, sinek süzülerek içeri gidi. Alice, onun 
içeri girdiğini görmüştü, elindeki bulaşık beziy­
le vurmaya çalıştı, ama sinek bir an dehşetle 
vızıldadı sonra da tezgahın alt kıyısına saklan­
dı. Alice otobüsün havada dönen tekerleklerine 
bir süre baktıktan sonra tezgahın arkasına 
geçti. kahve demliğinin altını açtı. Kahve maki­
nesinin içindeki cam borudan görünen kahve, 
henüz koyulaşmamıştı. Alice. elindeki bezle 
tezgahı silerken, pasta kutusunda duran hin­
distancevizli beyaz pastanın acemice kesilmiş 
olduğunu gördü. Bıçakla düzeltti ve kınntıları 
ağzına attı. Daha kapağını kapamaya fırsat bu­
lamadan. sinek içeri daldı ve hindistancevizli 
pastanın yana doğru çıkıntısının altına kondu, 
sonra da tatlı kremaya bütün açlığıyla saldırdı. 
Koskoca pasta artık onundu ve o, çok mutluy-
du. 

· 

Pimples burcu burcu benzin ve yağ koka­
rak içeri girdi. Tezgahın yanındaki yuvarlak is­
kemleye otururken 

. "Çok şükür bu işi de başard ık, dedi. 
Alice alayla. "Senle kim?" diye sordu. 
"Tabii M r. Chicoy, ustaca bütün işleri yap­

tı. Bir fincan kahve ile bir dilim pasta istiyo­
rum. " 

"Daha ben uyanmadan pasta yı tatmışsın." 
derken Alice. gözlerine giren saçlan itti. "Gizli­
ce iş yapmayı beceremiyorsun." 

"Hesabımdan kesersiniz. Yediğimi ödemi­
yor muyum?" 

"Bu kadar tatlı yiye yiye ne olacaksın? Bü­
tün gün elin şeker kavanozundan çıkmıyor. Al­
dığın ne ki? Hepsi de bu tatlılara gidiyor. Allah 
bilir bu sh·ilceler de ondan çıkıyordur. Hiç ol­
mazsa bir süre uzak dur şu tatlıdan. " 

Pimples u tanara k ellerine baktı. Benzinin 
değrnediği yerlerde, tırnaklannın arası kara ka-
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raydı. "Tatlı eneıji veriyor," diye söylendi. "İn­
san çalıştı mı eneıjiye gereksinimi vardır. Öğle­
den sonra üç sulannda insanın içine baygınlık 
çöker. Çünkü eneıji veren gıda gereklidir. " 

Alice, "İyi ama ya cebine verdiği zarar?" de­
di. "Benim şeye ne kadar gereksinimim varsa, 
senin de pastaya o kadar var. " Şey sözünü ha­
vada bıraktı. Alice sövgülü bir kadındı, ama 
hiçbir zaman söyleyeceklerini tam adıyla söyle­
mez. ima ederdi. Alice kahve makinesinden bir 
fincana kahve koydu, üstüne biraz süt katıp 
tabaksız olarak Pimples'a uzattı. 

Pimples otomatik grarnofonun üzerine se­
reserpe uzanmış kokakola reklamındaki kıza 
baygın baygın bakıyordu. Kahveye dolu dolu 
dört kaşık şeker koydu. kaşığı dimdik tutarak 
kan-ştırdı da karıştırdı. Sabırla, "Bir dilim pas­
ta istiyorum, dedi. 

"Sen kendi ellerinle mezarını kazıyorsun. 
Yakında balon gibi şişersen görürsün." 

Pimples, Allce'in biçimli poposuna baktı 
sonra hızla başını çevirdi. Alice tezgahın altın­
dan bir bıçak çıkardı ve hindistancevizli pasta­
dan bir dilim kesti. Pastanın kreması kesilir­
ken yuvarlandı. sineğin tam üstüne düştü. Ali­
ce pastayı küçük bir tabağa aktardı sonra da 
tezgahın üstünden kaydırarak Pimples'a doğru 
sürdü. Pimples kahve kaşığıyla pastaya daldı. 

"Sizin odadakiler daha kalkınadı mı?" diye 
sordu. 

"Hayır. ama ayak seslerini duydum. Bir ta­
nesi sıcak suyun tümünü kullandı sanırım. Lo­
kantada bir damla sıcak su yok." 

"Herhalde Mildred'dır." 
"Kim?" 
"Kızları. Belki de yıkanmıştır." 
Alice, Pimples'ın gözlerinin içine baktı, 

sertçe. 
"Sen beslenmene bak, başka şeylere bur­

nunu sokıııa," dedi. 
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"Bir şey demedim ki. Aaa, bu pastanın 
içinde sinek var!" 

Alice dikleşti: 
"Dün de çarbanda sinek vardı. Bence sen 

cebinde sinek taşıyorsun." 
"Yok canım. Ama bakın hala debelenip du­

ruyor." 
Alice yanına geldi. 
"Öyleyse öldür onu, dedi. "Gebert. Yoksa 

salıvermeyi mi düşünüyorsun?" Alice bir çatal 
aldı, sineği ezdi sonra da bütün tabağı çöpe bo­
şalttı. 

"Peki benim paslam n'olacak?" 
"Sana bir parça daha vereceğim. Neden bu 

sinekler hep sana geliyor da başka kimseye git­
miyor?" 

Pimples hafifçe, "Kısmet, dedi. 
"Ne?" 
"Hiç, dedim ki .. . 
"Ne dediğini duydum. 
Huzuru kaçmış, sinirlenmişti Alice: 
"Ya çeneni tut ya da arkana öyle bir tekme 

yersin ki nereden geldiğini şaşınrsın. İyi usta 
olman da uruurumda değil. Bence beş para et­
mezsin. Üstelik de sivilcelisin." 

Pimples'ın rengi soldu. Kadının öfkesi art­
tıkça Pimples'ın başı daha çok önüne düşüyor­
du. Kadının bütün öikesini ondan çıkardığını 
anla yarnam ış lı. 

"Bir şey demedim ki, diye yineledi. "Küçü­
cük bir şakadan ne çıkar?" 

Alice öyle bir hale gelmişti ki, ya avazı çık­
tığı kadar bağırıp deli bir öfkeye kapılacak; ki 
bu hem kendisini, hem etrafındakileri dehşete 
düşürürdü, ya da silahlan inderecekti, zira bo­
ğazına kadar gelen müthiş baskının farkınday­
dı. Bir saniye durumu düşündü. işler sıkışıktı. 
Otobüsün gitmesi gerekiyordu. Juan da dinle­
nememişti. Odasında kalanlar bağırtısını du­
yup dışanya fırlayabilir ve Juan da buna kızıp 
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kendisini dövebilirdi. Bir kez yaptıydı bu işi. 
Doğrusu çok hızlı vurmamıştı, ama zamanla­
ması ve isabeti tamdı, az daha kendini ölüyar 
sanmıştı. Sonra asıl kabusu; Juan'ın onu bıra­
kabiieceği aklına geldi. Başka kadınlq.n bırak­
mıştı. Kaç tane olduğunu belirtmemişti Juan, 
ama onun gibi yakışıklı bir adam mutlaka bir 
sürü kadını bırakmıştır. Bunları düşünmesi 
bir saniye aldı. Alice öfkenlenmemeye karar 
verdi. Boğazına takılanı içine itti. Sertçe plastik 
kapağı kaldırdı, hindistancevizli pastadan ko­
caman bir dilim kesti, tabağa koyarak Pimp­
les'ın önüne koyarken, 

"Herkes sinirli, " dedi. 
Pimples tımaklanna bakmaktan vazgeçip 

kadının boynundaki ince çizgilere göz attı. Ka­
dının gözkapaklan da ağırlaşmaya başlamıştı. 
Elleri de artık genç bir kızın ellerine benzemi­
yordu. Birden kadına acıdı. Her ne kadar kendi 
pek yakışıklı biri değilse de gençliğin dünyada 
en önemli şey olduğunu düşündü. Gençlik git­
tikten sonra, insan ölse daha iyi! Bu sabah bü­
yük bir başarı kazanmıştı. Alice'in zayıflığı ve 
kararsızlığı karşısında ikinci bir başarıyı kafa­
sına koydu. 

"Mr. Chicoy, bundan sonra bana Pimples 
demeyecek." dedi. 

"O niye?" 
"Çünkü ben böyle istiyorum. Benim adım 

Edward. Bana okulda Kit derlerdi, soyadım 
Carson olduğu için." 

"Yani Juan sana şimdi Kit mi diyor?" 
"Öyle." 

Alice neler olduğunu pek anlamadı, ama 
arkadaki yatak odasından kıpırtılar, ayak ses­
leri gelmeye başlamıştı. Kısık sesle konuşmalar 
da duyuluyordu. Yabancıların varlığında ken­
disini Pimples'a daha yakın hissetti. Ne de ol­
sa. o yabancı değildi. "Bakalım ben de bir de­
neyeyim, " dedi. 
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Ön pencerelerden ve kapıdan giren güneş 
duvarda parlak beş leke oluştunnuş, tezgahın 
arkasındaki fındık .fıstık paketleriyle, portakal 
yığınlarını aydınlatmıştı. Şimdi o parlak lekeler 
silikleşti ve sonra yok oldular. Gök gürültüsü­
nün ardından. birden yağmur başladı. Damla­
lar damı dövüyordu. 

Pimples kapıya gidip dışanya baktı. Yağ­
mur bardaktan boşanırcasına yağıyor. beton 
tabana düşen damlalar sıçnyordu. Hava iyice 
kararmıştı. Yağınurda ışık. çelik soğukluğuna 
bürünmüştü. Pimples, Juan Chicoy'un yağ­
murdan kaçarak otobüse sığındığını gördü. Ar­
ka tekerlekler. hala yavaş yavaş dönüyordu ha­
vada. Pimples bakarken Juan birden otobüs­
ten atladı, lokantaya doğru koşmaya başladı. 
Pimples'ın açtığı kapıdan ok gibi içeri girdi. O 
kadarcık uzaklıkta bile tulumu ıslanm ış, pa­
buçlanna su dolmuştu, voc voc ediyordu. 

Juan. 'Tanrım, sanki gök delindi, dedi. 
Yağmur gri bir duvar gibi dağlan gözlerden 

silmiş, beraberinde koyu, metalik bir aydınlık 
getimıişti. Yabanibaklalar yağmurun şiddetin­
den boyunlannı büktü. Gelinciklerin taçyap­
rakları kopmuş, yere saçılmış altın paralar gibi 
duruyordu. Zaten ıslak olan toprak doymuş 
suyu daha fazla ememiyordu. Çukur yerlerde 
göller oluşmaya başlamıştı bile. Yağmur bütün 
şiddetiyle Belalılar Köşesindeki lokantanın da­
mını dövüyordu. 

Juan Chicoy lotantadaki masalardan pen­
cereye yakın olanına kurulmuş, bol sütlü kah­
ve içip, kurabiyesini yiyerek sağanağı seyredi­
yordu. Norma gelip tezgahın arkasındaki eviye­
de birikmiş bulaşıklan yıkamaya başladı. 

Juan. "Bana bir fincan kahve daha getiri­
ver," diye seslendi. 

Norma tezgahın kenanndan döndü. Fin­
can çok doluydu. Taşan kahve ince ince finca-
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nın tabağına doğru iniyordu. Juan bir kağıt pe­
çete çekti ve ıslak fincanın altına oturttu. 

"Dün gece pek dinlenemedin, değil mi?" di­
ye sordu. 

Nonna yorgun, elbisesi de buruşuktu. Nar­
ma'nın daha yaşianmadan çok önce, şimdiden 
nasıl bir yaşlı kadın olabi leceğini anlayabilirdi 
insan. Teninin rengi çamur gibiydi, ellerinin 
üstünde de lekeler oluşmuştu. Norma'nın kur­
deşen olması için pek çok neden vardı. 

"Hiç uyumadım," diye yanıt verdi. "Yerde 
yatayım dedim, ama gene de uyuyamadım." 

"Bi r daha böyle bir şey olmamasına özen 
göstereceğim." dedi Juan. "Bunlan San Ysid­
ro'ya gölürecek bir araba olsaydı keşke. " 

Alice. alaylı. 
"Yataklanmızı onlara vennek nereden de 

aklına geldi? Dünyanın neresinde .. ev sahipleri 
yolculara yataklarını verirler ki? .. Oyle ya onlar 
bugün çalışmayacaklar. pekala i skemlede otu­
rabilirlerdi" dedi. 

Juan. "Dalgaya düş! ük herhalde, dedi. 
Alice. "Kannın iskemlede uyuması senin 

uınurunda mı? Sen ne zaman olsa benim yata­
ğıını başkalarına verirsin" dedi. tekrar içinde 
ölkenin kabardığını hissetti ve bu onu korkut­
Lu. Öfkelerırnek istemiyordu. Her şeyin mahvo­
lacağını anlıyor. b�.ından da korkuyordu. ama 
elden ne gelirdi. . .  Işte ölke baldan tatlı, içinde 
köpürerek kabanyordu. Hızlanan yağmurun 
damı dövdüğü duyuldu. ardından bir sessizlik 
oldu ve hemen peşinden ikinci bir sağanak bi­
rincinin yerini aldı. Oluklardan şınldayarak 
akan sular razlalaştı. Juan düşüneeli düşünce­
li yere bakıyordu. Dudaklannda, tam yararun 
yanında hafif bir gülümseme dolaştı. İşte bu 
da Alice'in korktuğu olaylardan bir başkasıydı. 
Alice'e kendine gelmesi için zaman tanıdığı an­
laşılıyordu. O da bunu biliyordu. Böyle olaylar­
da Alice. ikili durumlar yaşardı. Kendisi ve ola-
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yın konusu büyür, büyür dünyadaki her şey 
yok olurdu. Ya aktı. ya da kara . . .  Juan'la ko­
nuşurken sanki dünyada sadece ikisi vardı. 
Norma'yla çekiştiği zaman bütün dünya silinir, 
kocaman bir boz bulutun üstünde sadece ikisi 
kalırdı. 

Juan'a gelince, o her şeyi bir tarafa koyar 
ve olaylara birbiriyle kıyaslayarak bakardı. Bü­
yük, küçük, değerli. değersiz her şey .. . Juan 
bütün bunlan görür, değerlendirir, tartar ve 
keyif1enirdi. Juan insanlardan tat alırdı. Alice 
ise ya sever, ya sevmez. ya da nefret ederdi. 
Ona göre, bunlann arasında başka değerlen­
dirme yoktu. 

Alice dağınık saçlannı topladı. Ayda bir 
kez, saçlannı o erkekleri tutsak eden sihirli ve 
şahane ışıltılar veren bir losyonla yı kardı. Ju­
an'ın gözlerindeki ifade hem uzak. hem keyif­
liydi. Bunun Alice için anlamı korkunçtu. 
Onun, kendisine dünyayı zehir eden öfkeli bir 
kadın değil de incelenecek, yoklanacak ve evet 
tabii hoşlanılacak binlerce kadından biri diye 
baktığıru bilirdi. Bu ona yalnızlık, korku veren 
bir duyguydu. Yani o Juan'ı bütün dünyadan 
ayınyor, Juan ise onu bütün dünyayla bir tu­
tuyor demekti. Bu anlarda Juan, sanki onun 
yalruz etrafıyla ilgilenmekle kalmaz, gözleri Ali­
ce'i deler geçer başka alemiere dalardı. Juan'ın 
ona attığı tokattan aklında kalan. tokatın şid­
deti değil, vuruşun şekliydi. Alice daha ewel de 
dayak yemişti ve hoşuna gittiği de olmuştu 
ama bu değişikti. Juan sanki ona vurmamış 
da, bir zararlı böceği ezmişti. Hiç aldırış etme­
den vurmuştu ona. Kızmamış, sadece rahatsız 
olmuştu ondan. Ve de kendisini rahatsız eden 
şeye vurup susturmuştu. Alice bildiği birkaç 
metotla kocasının ilgisini çekmeye çalışıyordu. 
işte şimdi yaptığı da buydu. Kocasımn gözle­
rindeki bakıştan onun kendisinden uzaklaştığı­
nı hissediyordu. 

34 



"Ben uğraşıp didineyirn, halılarla, kadife­
lerle kendimize bir yuva yapmaya çalışayım, 
sen gel onu başkalanna veriver. " Sesi kontrol­
den çıkınaya başladı: "Sonra da karını bütün 
gece iskemlede ot urt." 

Juan başını kaldırdı, "Norma, dedi, "bana 
bir fincan kahve daha veriver. Sütü bol olsun." 

Alice kendin:i tutmaya çalıştı, öfkes�nin 
yükseldiğini hissediyordu. Juan yavaşça ona 
baktı. Kara gözleri keyifli ve sıcaktı, bakış açısı 
tekrar değişti, şimdi Juan ona bak1yor ve Alice 
de kendisine bakıldığının bilincine vanyordu. 

"Bir yerine bir şey olmadı ya," dedi Juan. 
"Bu gece yatağınm değerini daha iyi anlarsın. " 

Alice soluğunu tuttu. Sıcak bir dalga her 
yanını kapladı. Öike. sıcak bir ihtirasa dönüş­
müştü. Gülümsedi, dudaklanm yaladı, "Seni it 
seni. " diye hafifçe söylendi. Derin bir soluk ala­
rak, "Yumurta ister misin?" diye sordu. 

"Evet. İki tane rafadan. Dört dakika kayna­
sın." 

"Yumurtanı nasıl seversin, bilirim, dedi. 
"Yanında domuz pastımıası la olsun mu?" 

"Hayır. Bir dilim kJZamuş ekmekle iki tane 
kurabiye yeter." 

Alice tezgahın arkasına geçti. "Artık şu 
odadan çıksalar, " diye söylendi. "Helay;:ı gitmek 
istiyorum. " 

Juan. "Ayaklanmışlar. Nerdeyse çıkarlar, " 
dedi. 

Evet ayaklanm1şlardı. Yatak odasında 
ayak sesleri vardı. içerde bir kapı açıldı ve bir 
kadın sesi duyuldu, sertçe, "Kapıyı vurabilir­
din, dedi. 

Bir erkek sesi karşılık verdi: " Özür dilerim, 
hanımefendi. Buradan çıkmak için ya buradan 
geçmem ya da camdan atıamam gerekiyordu. " 

Başka bir erkek sesi de otoriter bir ses to­
nuyla araya girdi: "Kapıyı vurmak her zaman 
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en doğru yoldur, dostum, dedi. "Ayağını mı in­
cittin?" 

"Evet." 
Tezgahın bitimindeki kapı açıldı ve ufak 

boylu bir adam lokantaya girdi. Kruvaze bir el­
bise giymişti. Gömleği. seyahat edenlerin " bin 
beş :rüz kilometrelik" dedikleri türden kir götü­
ren l �jdi. Elbisesi de gene aynı nedenle kumlu 
bir h.umaştandı. Koyu yeşil, örgü bir kravat 
taknııştı. Yüzü bir köpek yavrusu gibi keskin 
hatlı. gözleri de gene bir köpek yavrusu gibi 
parlak ve yumuşak bakışlıydı. Bıyığı sanki tırtıl 
biçiminde kesilmiş, konuşurken de belini kın­
yar gibi duruyordu. Öndeki iki dişi hariç, diğer­
Iert bembeyaz ve muntazamdı. Öndeki dişler 
ise som altından yapılmıştı. Elbisesini sanki 
dikkatle fırçalamış. üstündeki tozlan temizle­
miş, gömleği gece aceleyle yıkarup komodinin 
üstünde kurutulmuş gibiydi. Hem rnahcup. 
hem de kendinden emin görünüyordu. sanki 
onu aşağılanmaktan korumak için yöntemler 
bulmuştu. 

"Günaydın dostlar, " dedi. "Dün gece nere­
de yattınız merak ettim. Allah bilir bütün gece 
otunnuşsunuzdur." 

Alice ekşi bir suratla, " Öyle oldu, dedi. 
Juan. "Ziyanı yok," dedi. "Bu gece erken 

yatanz." 
"Otobüsü tamir edebildiniz mi? Nasıl, bu 

yağınurda yola çıkabilecek miyiz?" 
"Ah. tabii, tabii, " dedi Juan. 
Adanı topallaya topallaya tezgahın çevresi­

ni dolaştı ve küçük masalardan birine yerleşti. 
Yüzündeki ifadeden canının yandığı belliydi. 
Nomıa bir bardak su ve peçeteye sarılm1ş bir 
takım çatal bıçak getirdi. 

"Yumurta?" 
"Sahanda, yumuşak olsun. Yanında do­

muz pastırması isterim. Tereyağ sürülmüş kı­
zannış ekmek, anladınız değil mi. tereyağ sü-
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rülmüş ve kızamuş ekmek! Dünyadaki en zor 
şeylerden bir i de tereyağ sürülmüş kızarmış 
ekmektir. Şimdi ekmeklere bolca tereyağ sür, 
bekle yağ erisin. sonr a o fazlalıkları al ki sarı 
san gö�'>ükmesin. Becerirsen iyi bir bahşişi hak 
e dersin. Delikli, süslü bir ayak kabı giymişti. 
Ayağını kaldırdı, acıdan inledi. 

Juan, "Ayağını mı burktun?" diye sordu? 
Tezgahın sonundaki kapı açıldı, orta boylu 

bir adam göründü. Truman'a, ya da bir şirke­
t i n  genel müdür yardımcısına ya da yeminli he­
s ap uzmanına benz iyordu. Gözlüğünün kenan 
köşeliydi? Elbisesi düzgün olup gri bir kumaş­
t an  yapılmıştı. Sanki yüzüne de bir par ça bu 
griden bulaşmıştı. Tam bir işadamı gibi giyin­
mişti ve tam bir işadamına benziyordu, gerçek­
t en de işadaınıydı. Ceketinin yakasında uzak­
tan ne olduğu pek belli olmayan bir dernek iğ­
nesi vardı. Yeleğinin son düğmesi iliklenme­
mi şti .  Zaten son düğme iliklenmezdi. Köstekli 
bir altın saati yeleğinin iki cebi arasına sarkıt­
mıştı. 

"M rs. Pritchard omletini az pişmiş sever, 
t abii yumurtalar tazeyse. Ayrıca kızannış ek­
mekle reçel de ister. M iss Pritchard ise sadece 
portakal suyu ve kahve istiyor. Ben kremalı 
kurabiye istiyorum. Yumurtam iyi pişsin, sa­
kın sarısı akmasın, tereyağsız kızarmış ekmek 
ve bol sütlü kahve istiyorum. Hepsini bir tepsi­
ye koyup getirebilirsiniz." 

Al ice öfkeyle başını kaldırdı. " Kahvaltınızı 
burada edin. Odaya servisimiz yok," dedi. 

M r. Pritchard ona soğuk soğuk baktı. "Bu­
rada geeelernek zorunda kaldık," dedi. "Zaten 
tatilimin bir günü de boşa geçmiş oluyor. Sizin 
otobüsünüzün bozulması benim suçum değil. 
Bunlara karşılık kahvaltımızı odamız a getirebi­
lirsiniz. Karım da kendini iyi hissetmiyor. Ben 
iskemle tepesinde oturmaya alışık değilim. Ta­
bii ki kar ım da değil. " 
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Alice başını öfkell bir boğa gibi indirdi , 
"Buraya bakın!" dedi. "Ne zamandır helaya git­
mek istiyorum, yüzümü yıkayacağım. Banyo­
mu ele geçirdiniz. ,; 

Mr. Pritchard sinirli sinirli· gözlüğünü d ü­
zeltti. "Öyle mi!" deyip baş ını Juan'a çevirdi. 
G özlüklerinde yansıyan ışık, sanki arkasında 
göz olmayan iki küçük aynaya benzedi. Eli öf­
keyle cebindeki saate gitti. Cebinden altın bir 
törpü çıkardı ve aceleyle her tımağının içini te­
mizledi. Etrafına bakındı, üzerine bir ürperti 
çöktü. Mr. Pritchard orta halli bir şirketin ge­
nel müdürüydü, işadamıydı. H içbir zaman yal­
nız değildi. işini, aynı şekilde düşünen, aynı 
şeki lde çalışan, hatta birbirine benzeyen kim­
seler yürütürdü. Yemekleri kendisi gibi işa­
damlan yla, dışardan gelenlere kapalı kulüpler ­
de yerdi ki ne yabancı biri, ne de yabancı bir fi ­
kir içeri girebilsin. Dini yaşamı ise kilisesi ve 
mason locasıydı. Böylece burada da yabancı­
lardan korunmuş oluyordu. H aftada bir gece 
gene kendisi gibi insanlarla poker oynardı. 
H erkes o kadar birbirine benzerdi ki, oyunda 
pek fark olmazdı. O yüzden de herkes kendini 
fevkalade bir oyuncu sanırdı. Nereye giderse 
gitsin yalnız bir adam değildi o, bir kuruldu. 
Bir şirketin, bir kulübün, bir kilisenin, mason 
locasının bir bölümüydü. Fikirleri ve görüşleri 
hiçbir zaman itirazla karş ılamazdı, çünkü hep 
kendisi gibi insanlarla beraberdi. Kendisi ve 
dostlan tarafından yazılan, çıkan lan gazeteleri 
okurdu. Evine giren kitaplar, kendisini kızdıt­
mayacak kitaplan bilen bir komisyon tarafın­
dan satın alınırdı. Yabancı ülkeleri ve yabancı­
lan sevmezdi, zira orada kendisine benzeyenle­
ri bulma olanağı yoktu. Bulunduğu gruptan 
ayrı düşmeyi istemezdi. G rubun en üst kade­
mesine çıkabilir, onlar tarafından beğenilebilir­
di, ama onları terk etmeyi hiçbir zaman düşün-
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mezdi. Arası ra erkek erkeğe bir yere gittiler mi, 
masanın üstünde çı plak kızlar oynatır, içki 
içer. kahkahalarla güler di, ama kendisiyle be­
raber beş yüz Mr. Pritchard daha vardı. 

Ve şimdi, Alice' in tuvalet hakkındaki çirkin 
sözlerini duyduktan sonra etrafına bakındı . lo­
k antada yalnızdı. Burada başka Pr itchard'lar 
yoktu. Bir an gözleri takım elbiseli adama ta­
kıldı, ama adamda bir tuhaflık vardı. Gerçek­
t en adarn ın ceketinde mavi emaye üzer ine yıl­
dızlar olan bir r ozet vardı, ama Pritchar d'ın bil­
diği bir kulübe ait deği ldi. Bu adamların hep­
s inden. hatta tatilinden nefret etti bir den. Oda­
y a  gidip kapıy ı kapatmak istedi, ama işte şur a­
da helaya gitmek isteyen aksi bir kadın var dı. 
Mr. Pr itchard altın saatinin kösteğine takılı al­
t ın tırnak törpüsüyle acele acele tırnaklarını te­
mizledi. 

Gerçekte Mr. Pritchar d böyle bir adam de­
ğ ildi. Hatta bir aralık Eugene Debs' e de o y  ver­
mişti. ama bu da ç ok eskiler de kalmıştı. Kendi 
gr ubundaki insanlar bir bir ler ini dikkatle izler­
di. Belli kurallar dışındaki herhangi bir hare­
ket önceden belirlenir, sonra da gör üşülürdü. 
Değişik adam doğru adam değildi. Devam eder ­
se kimse onunla iş yapmazdı. 

Kor uyucu yapı gerçekten de koruyucuydu. 
Mr. Pritchard ' ın yaşamında karşıtlık yoktu. Ba­
ğımsı z olmaktan vazgeç miş, sonradan da ba­
ğımsızlığın ne olduğunu unutmuştu. Bağımsız­
lık ona şimdi çocukluk gibi geliyor du. Debs' e 
oy vermesi, yirmi yaşlannda gittiği genelevle eş 
değer deydi. Bunlar delikanlıların yapabileceği 
işlerdi. Hatta kulübünde arasıra yemek yerken 
Debs'e oy ver diğini söyler. böylelikle dostlanna 
yeni yetişen gençler de nasıl  sivilee çıkarsa 
onun da böyle atak bir gençlik geçirmiş olması­
nın normal olduğunu kanıtlamak ister di. 
Debs' e oy ver menin delili ğini afTetmiş, hatta ke-
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yiflenrnişti ama kızı M ildred'ın hareketleri ken­
disini gerçekten düşündürüyordu. 

Gittiği üniversitede profesörleriyle ve Kızıl 
addedilen tehlikeli kimselerle düşüp kalkıyor­
du. Savaştan önce, Japonya'ya gönderilen hur­
da demir gemi için arkadaşlanyla gösteri yürü­
yüşüne katılmış ve de İspanyol Savaşında 
Pritchard'ın Kızıllar diye tanımladığı kişilere 
ilaç yollamak için para toplamıştı. Böyle konu­
lan Mildred' la konuşmazdı. O da babasıyla 
bunlan konuşmak istememişti. inancına göre, 
hiç sözü edilmezse bunlar unutulur giderdi. 
Bir kocayla bir yavru M ildred' ın politik görüşü­
ne yön vereceklerdi kuşkusuz. Böylece gerçek­
leri değerlendirmiş olacaktı. 

M r. Pritchard geneleve gittiğini pek iyi ha­
tırlamıyordu. Yimıi yaşındaydı ve sarhoştu. 
Sonradan kendini kutsal varlıkları aşağılamış 
gibi hissetmiş, kederlenmiş, kahrolmuştu. Bu­
n u izleyen iki hafta belirtilerin gelişmesini deh­
şetle beklemişli. Hatta bir şey olursa kendini 
öldüm1eyi de kafasına koym uştu. Kendini öl­
dürecek ve olaya kaza süsü verecekti. Şimdi si­
nirliydi. istemediği bir tatildeydi. M eksika'ya gi­
diyordu. Gördüğü afişlere rağmen, Meksika 
ona göre pis ve tehlikeli, hem de radikal bir ül­
keyd i. Petrol devletleştirilmişti. yani özel mal 
� aspedil mişti. Eh, bunun R usya'dan farkı ney­
di? M r. Pritchard'ın kafasında R usya. ortaçağ­
I ann şeytan kavramının yerini almıştı. Bütün 
kötül ükler. terör ve kurnazlığın kökü oradaydı. 
Bu sa bah asabi oluşunun nedeni k endisinin 
de doğru dürüst uyumamış olmasıydı. Kendi 
yatağını severdi. Yeni bir yatağa alışması için 
iki hafta geçmesi gerekti. A ma işte şu önünde­
ki üç hafta boyunca hemen hemen her gece 
başka bir yatakta yatacaktı: Kim bilir ne biçim 
böceklerle boğuşacaktı? Yorgundu ve teni çok 
kötü durumdaydı. Buradaki su kireçliydi. İki 
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üç gün bu suyla tıraş olursa boynundaki kılla­
rın ters döneceğinden emindi. Göğüs cebinden 
bir mendil çıkardı, gözlükleıini temizlerneye 
başladı. "Kanınla kızıma söylerim. sizi rahatsız 
ettiğimizi bilmiyorduk. " dedi. 

Nonna. sözcüğü beğenmişti. Kendi kendine 
t ekrar etti , "Rcı hatsız .. . Sizi rahatsız etmek iste­
mezdim. Mr. Gable bence bilmeniz gereken .. . 
Mr. Pritchard tekrar yatak odasına döndü. Ha­
m ınlara açıklama yapan sesi duyulabiliyordu. 

Bı yıklı adam iskemiesinden kalkıp tezgaha 
yü rü dü. Topalhyor. acıdan inliyordu. Şekerliği 
alıp yerine çöker gibi oturdu. Yüzü acıdan bu­
ruşmuştu. 

Norma. "Ben size verirdim, dedi. 
Adam. Nomıa'ya gülümsedi; "Sizi yormak 

istemedim, diye cesurca yanıtladı. 
Norma. "Beni rahatsız etmezdiniz. dedi. 
Juan kahve fincanını yere koydu. Pimples. 
"Bir parça daha hindistancevizli pastadan 

istiyorum. dedi. 
Alice dalgınlıkla pastadan bir dilim kesti, 

tabağa koyarak tezgahın üzerinde kaydırarak 
yolladı. Bir taraftan da defterine kaydetti. 
Pimples. "Anlaşılan burada hiç ikram yok," di­
ye söylendi. 

Alice. "Kimsenin haberi olmadan k im bilir 
ne kadar ikramlar oluyordur. dedi. 

Juan ufarak adama. "Galiba ayağınızı fena 
burkmuşsunuz. dedi. 

Adam. "Ezildi, dedi. "Pamı aklarım ezildi. 
İsterseniz göstereyim." 

Mr. Pıitchard yatak odasından çıkıp boş 
olan tek masaya oturdu. Ufak tefek adam 
ayakkabısının bağını çözdü, çıkardı. Ayağı ta­
banından parmaklannın ucuna kadar bandaj­
lıydı. Bandaj kana bulanm ıştı. 

Alice. telaşla, "Bize göstermeniz gerekmez. 
dedi. Kan görünce bayılırdı. 
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Ufak boylu adam, "Zaten bandajı değiştir­
ınem gerekiyor, " dedi, ayağındaki sar gı bezini 
açıp ayağını gösterdi. Başpannakla yanındaki 
diğer iki par mak fena halde ezilmiş, tımaklar 
kararmış, parmakların ucu kopmuş, kan revan 
içinde kalmıştı. 

Juan yer inden kalktı. Pimples yaklaştı. 
Hatta Norma bile dayaı�amadı , kalktı geldi. 

Juan, "Aman Tannın fena halde vur muş­
sunuz ayağınızı. Biraz su getireyim de yıkayın. 
Her halde bir merheminiz vardır. Mikrop kapa­
bilir. Ayağınızı kaybedebilir siniz" dedi. 

Pimples dişlerinin arasından tiz bir ıslık 
çaldı. Y aranın korkunçluğundan etkilenmiş, 
heyecan lanmıştı. Kısa boylu adam Juan'a bak­
tı. Gözler inde bir beklenti, bir haz var dı: 

"Çok kötü, değil mi?" dedi. 
Juan . "Hem de nasıl," dedi. 
"Ne dersiniz bir doktora gör üneyim mi?" 
"Ben olsam gör ünürdüm. " 
Küçük adam keyifle güldü. "İşte bunu duy­

mak isti yor dum," dedi. T ımağıyla hafifçe taba­
nını kazıdı ayağının üst kısmı, der i, kan. ezil­
miş parmaklar tümüyle kalktı ve altından. sa­
pasağlam bir ayak çıktı. Kafasını arkaya atı p 
keyifle güldü: 

"Ne kadar iyi, değil mi? Plasti k. Yeni bir 
mamul." 

Mr . Pritchard da tiksiner ek oraya gelmişti. 
Adam: "Little W onder Fir masının Yapay 

Yaralı Ayağı." Yan cebinden yassı bir paket çı­
kar ıp Juan' a uzattı. "Bana çok nazik davrandı­
nız. Size bir tane hediye etm ek istiyor um. Little 
W onder Şir keti temsilcisi Emest Hort on' dan." 
Sesi heyecandan titr iyor du. "Üç boyda yapı lı­
yor. B ir,  iki, üç ezik ayak. Size ver diğim üç nu­
mara. Bu gör düğünüzün eşidir. Paketin içinde 
ban daj ve yapay kan var. Daha kor kunçlaştır­
mak için. Tarifi  içindedir. İlk kullanışta biraz 
suyla yumuşatmak gerekiyor. Sonra sanki 
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kendi der inizmiş gibi tam yerine otur ur ve kim­
se de anlayamaz. Çok eğlenirsiniz. " 

Mr. Pr itchar d öne eğildi. Aklının ucunda 
�·orabını tam komisyon toplantısının ortasın da 
çı karışı var dı. Meksika' dan döner dönmez he­
m en yapabilir di bu n umarayı. Haydutların sal­
dmsına uğr adık diye önce bir de hikaye anla­
t ır dı. 

"Kaça satıyorsunuz bunu?" diye sordu. 
"Bir buçuk dolar a. Aslında perakende sat­

nıam. Piyasaya sür er sürmez hemen gider. Son 
on beş günde tam kır k düzine sattını. " 

Mr. Pr itchar d, "Yok yahu! " dedi. Gözleri be­
ğeniyle paxlıyordu. 

"inanmazsan ız size sipariş defterimi göste­
reyim. Ş imdiye kadar sattığım en popüler 
o yun. L ittle W onder piyasayı sildi süpürdü." 

Mr. Pr itchar d. "Yani n e  kadar sattınız?" di­
y e  sordu. 

"İş ahlakı, izninizle söylemeyeyim. 
Mr. Pritchar d başını salladı. "Ben per aken­

de fiyatıyla bir tane almak istiyorum. " 
"Kahvaltımı yapar yapmaz hemen size bir 

tane getirir im. Yağlı ekmeğim nerede?" diye 
Norma' ya sordu. 

Nor ma, "Getiriyor um, " diyerek tezgahın ar­
kasına koştu ve tost makinesini pr iZe taktı. 

Emest övünerek, "Psikoloji sayesinde satış 
garanti" dedi. "Yıllarca kesik yapay parmak 
stokladık, ama pek gitmedi. Ama bunda çorabı 
çıkar ıyorsunuz çok psikolojik. Kimse sizin bir 
o yun için bu kadar zahmete gireceğinizi düşü­
nemez. Bu oyunu icat eden köşeyi döndü." 

Mr. Pritchar d. beğeniyle, "Siz de fena iş ya­
pıyorsunuz sayılmaz," dedi. Ş imdi kendisini 
daha iyi hissediyordu. 

Emest. "Çok şükür " dedi. "Çantamda bir ­
kaç ilginç şey daha var. Onlar ı toptan satıyo­
r um. Ama sizlere gösterir im, eğlenirsiniz." 
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Mr. Pr itchard, "Ben o yaralı ayaktan yarım 
düzine almak istiyorum, " dedi. 

" Üç parmağı da alacak mısınız?" 
Mr. Pr itchard bir düşündü. Bunlar ı hediye 

diye alacaktı, ama rekabet istemiyordu. Char­
lie Johnson böyle oyunlar yapmakta Mr. Pr itc­
har d'dan daha başanlıydı. Adam doğuştan ko­
medyendi sanki. 

"Bana bir adet üç par maklı, üç adet iki 
parn1aklı ve iki adet tek parmaklı ver in, " dedi. 
"Sanırı m bu bana yetecek." 

Yağmur un yağış şekli değişiyor du. Kah müt­
hiş bir sağnak, kah ince ince yağıyor du. Juan 
elinde kahve fincarıı pencer e kenar ına oturmuş­
tu. Tabağında, kurabiyenin yansı duruyordu. 

Juan, "Galiba biraz ara ver ecek. dedi. "Y o­
la çıkmadan arkayı bir daha kontr ol edeyim." 

Pimples. "Şu hindistancevizli pastadan bir 
dilim daha istiyor um, dedi. 

Alice. "Hayır istemiyor sun. dedi. "Birazını 
da müşter ilere ayı m1ak zor undayım." 

"Peki ben müşt er i değil miyim?" 
"Bakalım bugün San Y sidr o'dan sipar işle­

r imiz gelebilecek mi? Elimde biraz pasta bu­
lunduml alı yı m. 

Tezg;\ hın ucunda kat kat tepsiler in içinde 
kağıtlı şekerler dur uyordu. Pimples yer inden 
kalktı. tepsiler in önünde durdu. Hangi paketle­
ri alacağı na karar ver meden biraz düşündü. 
Sonra üç ayn çeşit çikolatalı bisküi aldı ve ce­
bine koydu. "Bir Baby R uth, Bir Aşk Yuvası, 
bir de Hindistancevizli Sevgilim, aldım, dedi. 

Alice, "Hindi stancevizli Sevgilim, on cent. 
İçinde fındık var çünkü, " dedi. 

Pimples, "Biliyorum, dedi. 
Alice defter ini tezgahın arkası ndan alırken, 

"Şimdi maaşından borçlu dur uma geçtin, ha­
ber in olsun, " dedi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Pr itchard'lar odadan çıkar çı lan az N orn ıa, 
"Elimi yüz ümü yıkayıp saçımı tarayayım," dedi. 
Ok gibi kap ıya atıldı. Alice hemen peşindeydi. 

Alice soğukça, "Helaya önc e  ben girec e­
.Q im, " dedi. Nonna. M r. ve M rs. Chic oy'un oda­
s ından geçerek kendi odasına gitti. Kapıyı ar­
kasından kapattı. A nahtar yoktu. Kendi kendi­
n e  kalabilmek için sürgüyü itti. Darac ık, ordu 
faz lası yatağı yapılmanuştı. M r. Horton'un satı­
c ı  çantası duvara dayalıydı. 

Çok dar bir odaydı bu. Duvara dayanan şi­
fonyerin üstünde bir tasla ibrik duruyordu. Şi­
fonyerin üstünde duvara i pekten farbalı bir 
yastık kılıfı asılmıştı. Pembe olan bu kılıfın üs­
tünde çapraz duran toplar ve bunlann arasın­
da da bir demet gül resmi vardı. Yastık kılıfına 
a}Tic a Bir Askerin Annesine Duası diye bir şiir 
basılmış tı. 

Sevgili anneciğinı, top, meımi aras uıda 
{seni düşünüyorum 

Dualannın beni /corıL�Jacağ uıı umuyorum 
Ve sa ııaş bitip kazanıldığında 
Te/c seugili, soluğu alacağım /collannda. 
N ornıa pencereden baktı ıslak bir aydınlık 

vardı dışarda. Sonra elini yakasından içeri sok­
tu. kumaşı tersyüz etti. Yakanın içinde bir çen­
gellii,i1;neye geçirilmiş ufak bir anahtar vardı. 
Norn ıa iğneyi açtı anal ılan aldı. Şifonyerin al­
tından bavulunu çıkardı ve açtı. En üstte 
Clark C able'ın gümüş bir çerçeve içindeki res­
mi duruyordu. Resmin üstünde "Sevgilerle -
Clar k Gable" yazılıydı. Norma bu resmi San 
Ysidro'da hediyelik eşya satan bir dükkandan 
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almıştı. Elini bavulun dibine soktu, küçük bir 
muhafazayı buldu. Açınca yüzükleri ni gördü, 
kapayıp tekr ar bavula koydu. Bavulunu kilitle­
di ve tekrar şifonyerin altına sürdü. Çekmece­
den bir tar akla fırça çı kar dı, sonra pencereye 
yürüdü. Çiçekli perdelerin yanında duvara asılı 
bir ayna vardı. Norma aynada kendisine baktı. 
Pencereden kurşuni r enkli ışınlar gir ip Nar­
ma'nın yüzünü aydınlattı. Gözler ini açtı, sonra 
gülümsedi, büt ün dişlerini göstererek canlı 
canlı güldü. Ayaklannın üstünde yükseldi elle­
riyle büyük bir kalabalı ğı selamladı ve tekr ar 
gülümsecl. i. Tarağı saçlar ında gezdir di karışık 
yerler de hafi fçe t arağı çekiştirdi. Şifonyer den 
bir kalem aldı soluk kaşlarını düzeltti. Ortada­
ki kıvn mı belirginleştirince yüzünde sor u so­
r an bir ifade oldu. Sonra saçlarını fırçalamaya 
başladı. On kez bir tarafı, on kez de öbür tara­
fı. Bu arada kah bir ayağının. kah diğerinin üs­
tünde esneyer ek baldıriarını güzelleşU rmeye 
çalıştı. Bu hareket, isteyerek değil de mecbu­
ren cimnast ik yapmış bir sinema yıldız ının tav-
siyesiydi. , 

Ortalık kararmaya devam ediyordu. Norma 
aceleyle pencereye göz att ı. Bu gülünç har eketi 
yaparken birinin gör mesini istemiyord u. N or­
ma bir buz dağına kıyasla içine daha çok ka­
panmıştı. Su yüzünde ancak ufacık bir bölümü 
gör ünürdü. Nomıa'nı n en güzel, en hoş yönü 
gözler inin ardında gizlenmiş ve korunmuştu. 

Kapının kolu döndü. bir isi açmak için ka­
pıya yüklendi. Norma dikleşt i, h aston yut muş 
gibi durdu. Sadece bir eli işliyor. kaşlanna sür ­
düğü boyayı dağıtıyord u. Sonunda alnında gr i 
lekeler oluşt u. Şimdi kapının vur ulduğu duyul­
du. Hafif. naz ik bir tıklama. Fırçasım şifonyere 
bıraktı, elbisesini düzeltt i, sonra kapı ya gitti. 
Sür güyü açıp kapı yı araladı. Emest Hor ton'un 
yüzü göründü. Fırça bıyı ğı dudakları nın üzer i­
ni kaplıyordu. 
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Nonna kapıyı hala aralık tutuyordu. 
Ern est, "Hepiniz bize oldukça nazik dav­

randınız. Sizi daha fazla rahatsız etmek iste­
mem. " dedi. 

Norn1a yavaş yavaş kendine geldi, ama ha­
l;! hızlı hızlı nefes alıyordu. Kapıyı açtı bir adım 
da geri çekildi. Ernest mahcup bir gülümseme 
i le  odaya girdi. Yatağa yürüdü. 

"Yatağı yapmalıydım," diye söylendi. Çar­
�aJ"ı ve battaniyeyi çekti, buruşuklannı eliyle 
ı 1 üzeltıneye çalıştı. 

Nonna. "Siz durun, ben yapanın, dedi. 
Ern est. "Size söz verdiğim bahşişi bile bek­

lemediniz, dedi, "ama i şte ben size getirdim. 
Sa nki bütün ömrü boyunca yatak yapmış biri 
gib i, yatağı güzelce düzeltti. 

Nonna, "Ben de yapabilirdim. dedi. 
"Neyse artık yapıldı," dedi. Ernest Horton 

�antasına doğru g itti. "İzninizle açabilir mi­
yim?" diye sordu. "I çinden bir şeyler almak isti­
yordum da." 

Nonna. "Ri ca ederim. buyurun, dedi.  Göz­
l e ri ilgiyle açıldı. 

Adam çantayı yatağın üzerine koydu. kilit­
leri açıp kapağı arkaya itti. Çantanın içinde ha­
rika şeyler vardı. Yuvarlak karton kutuların 
içinden rengarenk mendiller sarkıyordu. Patlı­
yan sigarlar. pis koku çıkaran bombalar, dü­
dükler. partiler iç in kağıt şapkalar, küçük bay­
raklar ve komik rozetler. . .  Ernest yaralı ayak­
lardan altı tanesini paketlerinden çıkarırken 
Nonna da eğilmiş bu rengarenk öteberi dolu 
çantaya bakıyordu. Gözleri artistierin irnzalı fo­
toğra11anna takılmıştı. Bunlar daha önce gör­
d üklerine hiç benzemiyorlardı. Resimler kalın 
bir cins plastikle kaplanmışlardı. 

Bir başka özellikleri daha vardı. Bildiğimiz 
resimler gibi, yassı görünmüyorlardı. Değişik 
bir teknikle ya da özel ışık yansıtıcı bir mad­
deyle. sanki yüzleri yuvarlalanış da derinlikleri 
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vannış gibi duruyorlardı. Üç boyutlu gibiydiler. 
yiml iye otuz s antim bir çerçeve içindeydiler. 

En üs tte as lına tıpatı p  benzeyen, gülüms e­
yen bir James Stew art fotoğrafı vardı. Hemen 
altında s adece alnını ve s aç şeklini görebildiği 
bir res im v ardı ki. hemen tanıdı. Dudaklan 
aralandı. gözlerine bir tuhaf p an ltı geldi. Ya­
vaşça eli ç antanın iç ine gitti ve Jam es Ste­
w art'ın resmini kenara itu . İşte Clark Gable 
ona bakıyordu. Ç enes i  dışarda, gözleri dikkatle 
bakan, gayet ciddi bir resimdi bu. Da ha önce 
hiç böyle bir resmin i  gömıemiş ti. Derinden bir 
iç çekt i, çıkardığı s es duyulmasın diye nefes ini 
kontrol etmeye çalıştı. F ot ografı yerinden aldı 
ve gözlerine bakakaldı, kendi gözleriyse koc a­
man açılmış, s anki büyülenmişti. 

Ernes t ona bakı yordu. heyecanını gördü. 
"Ne şahane değil mi?" diye s ordu. "Bu yeni bir 
buluş. R es im değil de heykel gibi ." 

Non11a dili  t ululnı uşç asına. başını evet an­
lm nında s alladı. 

Emes t,  "Bir kehanet L e  bul urunak ist iyo­
rum. Her şey üzerine yemin ederim ki .  bu re­
s imler yeryüzündeki bütün resim türleıini bir 
s ererde silip scıpürecek. As ide. n eme dayanıklı­
dır. Ömrü billah dayanır ve de kahv erengileş­
mez.  Ç erçeveye dökülmüş, fınnlarunıştır. Hiç­
bir s urette eskimez . dedi. 

Nomıa. gözlerini res imden ayıramıyordu. 
Ernes t resme uzandı. elleri pençe gibiy di. 

"Kaça?" 
Non1 ıa'nın s es i  kıs ılmış. genzinden bir ho­

mun u çıkmıştı s anki. 
Ern es t. "Bu s adece bir örnek. dedi . "Piya­

s aya gösterrn ek iç in . Salıl ık değil. Is marla yabi­
lirsiniz. " 

" Kaça?" 
Nomı a' nın parmaklan bastırmaktan bem­

bevaz olmuştu. Emes t ona dikkatle bakt ı. Ka­
dırun yüzüne bakınca ne kadar kararlı olduğu-
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ı ı u gördü. Çene kasları gerilmişti, kendini tu­
l ı ı yor, bum undan nefes alıyordu. 

Ernesı . "Perakende olarak bunları iki dola­
ra satıyonım. ama size i yi bir bahşiş vereceği­
ı ı ıi söylemişt im. Bahşiş yerine bu resmi tercih 
t ·der miydiniz7" dedi. 

Non na'nın sesi boğuktu: "Evet. diye yanıt­
Lı dı. 

"O zaman siz in olsun. 
Pan naklarındaki beyazlık yavaşça kaybol­

d u .  Gözlerinde bir zafer parıltısı vardı. Dudak­
l ; ı rını yaladı. "Sağ olun, " dedi. "Sağ olun ba­
vıın ." R esmi kendine çevirdi, göğsüne bastırdı. 
ı • lastik, cam gi bi soğuk değil, aksine ılık ve yu­
ıı ıuşacıktı. 

Ernest. "Eh ziyanı yok. Tek bir ömekle ida­
re ederim," dedi. "Ben biraz güneyde takılaca­
�un. Daha a ltı hafta büroya gidemeyeceğim. İki 
hafta kadar Los Angeles'te kalayım diyorum. 
O rası bu tür değişik oyuncaklan satmak için 
i deal yerdir." 

Non na resmi şifonyere götürdü. çekmeceyi 
aç ıp çamaşırların altına iti verdi. çekı neceyi ka­
p adı: 

"Herhalde Hollywood'a da gidersiniz. 
"A tabii. Orası bu konuda Los Angeles'ten 

daha iyidir. Ayrıca benim için tatil sayılır. Ora­
da bir sürü dostum var. İ znimi aldım mı etraf­
I a dolaş ır hem eğlenirim, hem de işimi görü­
rü m. Bir taşla iki kuş yaru .  Hiç vakit kaybet­
mem. Orada bir stüdyoci a çalışan eski bir as­
kerlik arkadaşım var. M utlaka onunla birlikte 
oluruz. Geçen sefer Melrose Grotto' da başlayan 
bir partiye gitmişlik Hemen RKO stüdyolannın 
y anındadır Melrose. Ama ne partiydi. . .  Si ze ay­
rıntıları anlatamam ama. ömrümde hiç böyle 
eğlenmemişlim. Sonra arkadaşım tabii stüdyo­
ya, işine dönmek zorunda kalmıştı." 

Non na. yavru bir köpek, bir böceği nasıl 
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izlerse. kendisi de onu aynı dikkatle dinl iyor­
du. 

"Arkadaşınız bir stüdyoda mı çalı şıyor " di­
ye teklifsizce sor du. "Hangisinde acaba?" 

Ernest, "Metro-Go ldv .. yn-Mayer'de" dedi. 
Çantasını toplarken kıza hiç bakm ıyor du. Ne 
kızın gır tlağından gelen hır ıltının, ne de sesin­
deki çatallaşmanın farkına var dı. 

"Siz de stüdyoya sık sık gider misiniz?" 
'Tabii. W illie bana izin kağıdı alır. Ben de 

bazen gider çekimler i izlerim. W illie marangoz­
dur. Savaştan önce orada çalışıyordu. Savaş 
bitince gene eski işine gir di. Birlikte askerlik 
yaptık. Ne adam dır ama! . .  Çok efendidir . Dü­
şünemeyeceğiniz kadar çok kadın tanır. Onda­
ki telefon nurnaralanın bir bilseniz, aklınız du­
rur. Kocaman kara kaplı bir defteri var, ağzına 
kadar telef on numarası dolu. Kendi bile o def­
ter deki numaralar ın yansının kimin olduğunu 
bilmez." 

Ernest gittikçe konuya daha ısınıyordu. 
Duvann dibindeki dik, küçük iskemieye otur­
du. Güldü: "Savaşın başında, daha ben onu ta­
nımazken kar a kaplı defter ini öğrenmişler. On­
dan sonra ikide bir de W illie'yi yakaladıklan gi­
bi doğru Hollywood'a. Or da onlar ı hanırnlarla 
tanıştırmış. Ar tık ne zaman istese ona izin ve­
r irlem1 iş. Denizaşın göreve gönderilineeye ka­
dar işi tıkınndaymış." 

Onun bu konuşması süresinde Nor ma'nı n 
gözler inde bir den bir r ahatsızlık belirt isi oldu. 
Parmaklan önlüğünü çekiştirmeye başladı. Se­
si bir alçaldı. bir yükseldi: 

"Acaba sizden bir şey istesem, sizi r ahatsız 
eder miydim?" diye sor d u. 

Ernest. "Rica eder im. Ne istiyor dunuz?" 
dedi. 

"Şey, size bir mektup versem . .. MGM'e sık 
sık gittiğinize gör e, Mr. Gable' a r astlar sınız, 
bunu ona verir miydiniz?" 
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"Mr. Gable da kim?" 
"Canım, Clark Gable işte. diye aksilendi 

Norma. 
"Ha o mu? Siz onu tanıyor musunuz?" 
Nor ma donuk bir sesle. "Evet," dedi. "Am­

camın oğlu olur." 
"Yaa. anlı yorum. Tabii veriri m. ama bir de 

bakarsın oraya gidemem. Niçin postayla gön­
dermiyorsunuz?" 

Norma'nın gözler i  kısıldı. Esr arengiz bir ta­
vır la, "Mektuplar onun eline geçmiyor. Orda bir 
kı z var, sekreter imsi bir şey . . .  O gelen mektup­
lar ı alıp yakıyor" dedi. 

"Yok canım! Niye yapsın bunu?" 
Nor ma bir an dur up bu konuyu düşündü: 

"Mektuplar ı gör mesini istemiyor lar . "  
"Akrabalar ından gelenler i de mi?" 
"Hatta amcasının kızından geleni bile. 
"O mu söyledi bunlar ı size?" 
"Evet. N arına'nın gözler i kocaman açılmış, 

boş boş bakıyor du. "Evet. Ben de bir süre sonra 
oraya gideceğim." dedi. "Bazı teklifler aldım, bir 
ar a gidecek gibi de oldum, ama kuzeniın, yani 
Mr. Gable dedi ki 'Yoo. Önce tecr übe sahibi ol­
malısın. Gençsin. Acele etmene gerek yok. ' İşte 
ben de şimdi tecrübe sahibi oluyorum. Lokan­
tada çalışırken insan hemcinsler i hakkında pek 
çok şey öğreniyor. Ben hep insanlan gözlerim. " 

Emest ona inanm az gözlerle baktı. Bir ge­
ce içinde yıldız olan garson kızlar ın öyküler ini 
duymuştu, ama Norma' da onu bu üne kavuş­
tur acak ne göğüs var dı, ne bacak. . .  Nor ma'nın 
h acakları sopa gibiydi. Ama mak yajla güzel 
olan yıldızlan da biliyordu. Sinema dışında 
görseniz tanıyamazdınız. Onlar hakkında çok 
şey okumuştu. Norma'ya gelince, her ne kadar 
işe yatkın durmuyor sa da ar asına bur asına pa­
muk doldurup şişirebilirler di. Hele Clark Gable 
gibi bir amca oğlu olunca! Böyle bir özellikle 
kimse başa çıkamazdı. 

5 1  



Ern est. "Doğr usu W illie'den bu kez bir izin 
kağıdı almayı düşünmüyordum. Epeyce gir dim 
çıktım oralara, ama madem siz. istiyorsunuz 
ben de gider kuzeninizi bulur mektubu ona v e­
r ir im. Allah Allah adamın mektuplar ını niye 
atar lar acaba?" dedi. 

"Çok çalıştınp canını çıkartmak istiyor lar. 
Sonra da onu eski bir ayakkabı gibi fırlatıp 
atacaklar,"  diye Norma hararetli har aret li an­
lattı. Heyecanı. peşpeşe dalgalar halinde yük­
seliyordu. Coşmuştu, ama bir yandan da için­
de bir telaşın başladığının farkına varıyor du. 
Nor ma. yalancı değildi. Ömründe böyle bir şey 
yapmamıştı. Geriye dönülemeyecek adımlar at­
tığını biliyordu. Ernest'ten gelecek bir sor u ya 
da bilgiyle yakayı ele v er eceğini, uçurumun ke­
nar ına geldiğini anlıyor. fakat bir tür lü kendine 
engel alamıyor du. 

"Çok büyük adamdır. Ger çek bir beyefen­
didir. Ona ver dikleri r oller i sevrniyor. ama yap­
mak zorunda kalıyor. Kendisi öyle değildir de 
ondan. Örneğin Rhett Butler rolü. Onu da sev­
rneyerek oynadı. Çünkü o bir domuz değildir, 
domuzca roller i de sevmez. 

Ernest gözler ini kısmış, kir pikler inin ara­
sından Norma'yı gözlüyordu. Ernest duru mu 
anlamaya başladı. İşin özü yavaş yavaş bey­
ninde biçimlenmeye başladı. Nor ma şimdi, öm­
ründe bir kez daha olamayacağı kadar güzeldi. 
Yüzünde ağırbaşlılık, cesar et ve gerçekten bü­
yük bir sev gi akımı var dı. Ernest'e yapılacak 
iki şey kalıyordu, ya Nor ma'nın yüzüne gül e­
cek, ya da oyu nu sür dür ecekti. Odada bir baş­
kası - örneğin bir erkek- olsaydı. o da kendisiy­
le alay edilmesini önlemek için kızın yüzüne 
kahkahayı basar dı, ama kızın bu saf, p,ii�·l i"ı 
duygulan bambaşka bir şeydi. Adeta kilisi'ye 
yeni gir enler in, mihrap önündeki taş merd iVC ' ı ı­
ler de geceler ce yerde yatan kızlardaki in . ı ı wa 
benziyor du. T annsal bir aşkın bütün ı,� ıp l ; ı ld ı -

52 



ğıyla açığa çıkınasıydı bu. Emest b öyle şeye 
hiç rasUamamıştı. 

"Mektubu götüreceğim, dedi. "Amcanızın 
kızından geliyor. diyeceğim." 

Norma' nın yüzünde bir korku ifadesi belir­
di. "Yoo. hayır, " dedi, "Ben ona sürpriz yapmak 
istiyorum. Ona sadece bir arkadaşınızdan de­
yin. Sakın başka bir şey söylemeyi n. "  

Ernest sordu: "Ne zaman oralarda bir işe 
gimıeyi düşünüyorsunuz. " 

"Mr. Gable bir yıl daha beklern emi söyledi. 
Ona göre benim daha çok deneyime. insanlan 
gözleme ihtiyacım varmış. Ama doğrusu bazen 
bu işten de sıkılmıyor değilim. Bazen de keşke 
kendi evimde olsam. diyorum, kalın. ağır per­
deleri, upuzun bir divanı olan bir odada ... Ar­
kadaşlarım gelse. örneğin Bette Davis . I ngrid 
Bergman ve Joan Fontaine gibi. Diğerlerini 
söylemiyorum. zira o vırt zırt boşananları sev­
m iy orum. Beraberce ot unı r. sohbet eder. ciddi 
şey lerden konuşur, devam lı çalışırdık Bildiği­
niz gibi büyük bir aktris olmak için çok çalış­
mak gerekir. Bazıları da kendilerini sevenlere 
iyi d avranm azlar. örneğin resimlerini bile imza­
lamazlar. İşte bu gibi şeyler! Ama biz tabii böy­
le şe yler yapmayız. Yani bizim gibiler demek is­
tiyorum. Hatt a biz, arada sırada hiç tanımadı­
ğımız sokaktan geçen kızları bile ç ağırıp onlara 
bir fincan çay verip. onlarl a konuşuruz. Çünkü 
biliriz ki. bizim ünümüz onlar gibi insanlar sa­
yesindedi r." Aslında ödü kopuyordu ama, bir 
türlü el e  susamıyordu. Artık iş çığnndan çık­
mıştı. Nomıa da biliyordu bunu. her an başı 
ağnyabilirdi. 

Ernest. " Önce sizi iyi anlayamamıştım. De­
mek filmlerde oynadınız. Yoksa yıldız oldunuz 
mu?" dedi. 

Norma. "Evet. dedi. "Ama beni b uradaki 
a dımla bilemezsiniz. Hollywood' da kullandığun 
başka adım var. " 
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"Nedir adım z? 
"Söyleyemem. Benim kim olduğum hak­

kında bir şeyler bilen tek kişisiniz burada. Am a  
kimseye bir şey söylemeyeceksiniz, değil mi?" 

Emest sarsılmıştı, "Yoo, hayır, " dedi. "Eğer 
istemezseniz söylemem. 

Norma, "Sırnma saygılı olun, dedi. 
mest. "Elbette. dedi. "Bana mektubu ve­

rin, gerisine karışmayın." 
Al ice kapıdan seslendi: "Gerisine kim ka­

rışmasın? Siz ikiniz yatak odasında ne yapıyor­
sunuz bakalım?" 

Gözleri etrafı tanyor, suç arıyordu. Yatağın 
üstündeki çantaya, yastıklara. yatak ö rtüsüne 
bakt ı, sonra da Nonna'ya döndü. Al ice'in gözle­
ri Nonna'nın ayaklarından, h acaklarına gitti, 
bir süre etekliğinde durduktan sonra beline 
geldi, en sonunda da alev alev yanan yüzüne 
takıldı. 

Norma u tancından nerdeyse hasta olacak­
tı. Yanaklarına kan hücum etmişti. Alice elleri­
ni beline dayadı. 

Emest, kadını yatıştım ı ak isteyerek, "Tam 
çantaını alıp ayakaltından çekilmeye çalışır­
ken, benden Los Angeles'teki kuzenine bir 
mektup götürmemi istedi" dedi. 

"Onun Los Angeles'te kuzeni muzeni yok. 
Emest öfkeyle, "Tabii ki var. Ben tanıyo­

rum, dedi. 
Al ice'in sabahtan beri bastırmaya çalıştığı 

öfkesi patlayıverdi. "Sen bana baksana! " diye 
gürledi. "Yanımda çalışan kızlara senin gibi 
çapkmlann elatmasına dayanamam! " 

"Ona kimse dokurunadı. Kimse ona elat­
madı! " 

"Öyle mi? Peki yatak odasında ne arıyor­
sun öyleyse? Şunun suratma bak bir kere. 
Alice öfkeden kudurmuştu. Boğazından h ırı l tılı 
çığlıklar çıkıyordu. Saçları yüzüne düştü. göz-
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leri yerler inden uğrayıp sulandı, dudaklan kı­
sıldı, zalimleşti. Sanki yarı baygın hasmını yen­
m ek üzere olan bir boksör dü Alice: 

"Buna razı olamanı. ona kimsenin tecavüz 
etmesine göz yumamam ben ... Buralarda it ko­
puğun dalaşmasına izin ver irim mi sanıyor­
sun? Biz evimizi, odanuz ı, yatağımızı ver elim! " 

Emest de bağırdı: "Size bir şey olmadı di­
yorum! .. Bu delilik karşısında bir şey yapama­
maktan şaşırdı. itirazlar ı. kendi kulaklannda 
bile itiraf gibi çınlıyordu. Bu saçmalığı niçin 
yaptığına bir türlü akıl er diremiyor du. Haksız­
lık midesini bulandırıyor, öfkesi yavaş yavaş 
kabarmaya başlıyordu. 

N orma'nın ağzı açık kalmıştı. O da bu öfke 
h astalığına tutulacağa benzer di. Her nefes alış­
ta, kesik kesik çığlıklar çıkmaya başladı ağzın­
dan. Elleri önünde sanki birbir ler ini boğazlı­
yomıuş gibi çır pınıp dur uyorlardı. 

Alice, Nomıa' ya yaklaştı, sağ yumr uğunu 
sıknıış, elinin kemikler i fırlayacakmış gibi ol­
muştu, başparmağı diğer parmaklann ilk bo­
ğumlar ına sımsıkı yapışmıştı. Hiç de bir kadın 
yu mr uğuna benzemiyor du. Ağ zından buz gibi 
sözcükler dökül dü: 

"Defolun buradan! Çek git evimizden! Y ağ­
mur altında kal da gör! " 

Alice. Nomıa'ya h ücum etti, Norma geriledi 
ve ağzından kor ku dolu bir çığlık yükseldi. 

Kapı aralığında ayak sesleri duyuldu ve 
Juan sertçe. "Alice! " diye bağır dı. 

Alice kalakaldı. Dudaklan sarktı, gözler i 
korkuyla baktı. Juan ağır ağır odaya girdi. 
Başpamı aklar ını tulumunun cebine takmıştı. 
Sürünen bir kedi kıvraklığıyla Alice'e yaklaştı. 
Kesik parmağındaki alyans. pencereden giren 
donuk ışıkta parladı. Alice' in öfkesi dehşete dö­
nüştü. Ondan kaçmaya çalıştı, yatağın yanın­
daki aralıktan sonr a duvara dayanınca orada 
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kalakal dı. Fısıl tıyla, "Vur ma bana. dedi. ''Yal­
var ınm vurma!" 

Juan kadının yanına gel di, sağ eliyle Al i­
ce'in dirseğinin üst kısmından kol unu tuttu. 
Ne sağına soluna ne başka yer e. tam yüz ünün 
ortasına bakıyor du. Kolundan çekerek kadınla 
birlikte kapıdan çıktılar. kapı Emest'le Nar­
ma'nın yüzüne kapandı. 

Kapanan kapının ardından bakakal dılar. 
İkisi de nef es bile al mıyorl ardı. Juan Al ice'i çift 
kişilik yatağa götürd'ü, yüzünü çev ir di. Alice 
sanki eli ayağı tutmuyonn uş gibi çöktü, arkaya 
kaykıl dı. Dehşetle Juan'a bakıyordu. Adam bir 
yastık aldı. onu kadının başının altına koydu. 
Kesik pannakli al yansh sol el iyle, hafifçe yana­
ğını okşadı. 

"Şimdi art ık kendine gel ir sin. dedi. Al ice 
ell eriyle  yüzünü kapadı; hıçkınklan boğuk, 
sert ve kuruydu. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Bemice Pritchard. kızı M ildred ve Mr. Pritc­
hard'la lokantanın girişinin satt tararındaki ma­
saya oturmuşlardı. Küçük grup birbirine sokul­
muştu. Sanki yaşlılar saldırı karşısındaymışlar 
da. M ildred onlara konıyucu bir duyguyla yak­
laşmış gibiydi. C oğu kez annesiyle babasının 
bu acımasız dünyada nasıl yaşayabildiklerine 
şaşar dururdu. Onları çocuk gibi saf. konıma­
sız bulurdu. Annesi açısından geçerliydi bu 
duyg usu. Ama M ildred' ın algılayamadığı bir şey 
vardı: Çocukların dediklerini yaptırmak için yı­
kılmaz sebaU ar ı. inatçılıklan . . .  

İşte Bemice' de bu tür bir dayanıklılık var­
dı. Güzel sayılırdı. Kalkık bir buma sahipti. 
U zun süre burn unun üstünden sı kmalı gözlük 
taktığından. iki göz ü arasındaki mesafe yassı­
laşmıştı. Bum unun kıkırdak kısmı gözlükten 
sadece incelmemiş. bir de gözlüttün sıktıtt ı yer­
de iki tane km nızı benek oluşmuştu. M enekşe 
renkli g özleri, miyopt u, bu da ona bir güzellik 
\·eriyordu. 

2ari1Ü . tan ı  bir kadındı. Giysileri eskilerin 
modasına daha uygundu. Arasıra volanlı bluz­
lar giyer. antika broşlar takardı. Bluzunun. 
eLeğin üst ünde kalan bölümünde mutlaka ya 
bir dantel ya da bir elişi bulunurdu. Yakaları 
ve kolağızlan her zaman tertemizdi. Lavantaç i­
çeğ i  kolonyası kullanırdı. cildinden. giysilerin­
den. çantasından. daima lavantayla kanşık ek­
şimsi bir koku yayılırdı. Bu ekşimsi koku ken­
di teninin kokusuydu. Bilekiert ve ayaklan za­
rifl i. pahalı ayakkabılar giyerdi. Ayakkabılan 
genellikle oğlak derisinden, üzeri bağcıkla, ba-
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zen de ufak bir fi yonkla süslü olurdu. Dudak­
ları çocuklarınki gibi, solgundu. Yumuşacı k 
ağzı nın. belirgin bir özelliği yokt u. Az konuşur­
d u. Do� Uan ar ası nda iyiliği ve yumuşaklı ğı yla 
tanınırdı . Kimse hakkında kötü bir şey söyle­
medi ği i çin iyi. ağzını par füm ve yiyec ek dışın­
da hiçbir konuda açmadı ğı için de yumuşak di­
ye ün yapmıştı. Başkalarının fi kirlerine sessiz 
bir gülümsemeyle karşılı k verirdi. Sanki onlan, 
fikirlerinden dolayı bağışlı yormuş gibiydi. Ama 
i şin aslı . hiçbirini dinlernez di. 

Mildred, politikayla, ekonomiyle ilgili uzun 
açı klamalarından sonra annesinin yüzünde be­
li ren o bağışlayıcı ifadeyi görünc e. kaç kez hı r­
sı ndan ağlamak istemişti. Kızın; annesinin bil­
diği i nsanlar. yerler ve şeyler dışı nda hiçbir ko­
nuşmayı di nlemedi ğini keşfetmesi çok zaman 
aldı, oysa Bem ic e  eşyalar. renkler ve fiyaUarla 
ilgili en ufak ayrıntılan unutmaz dı. Yedi yıl ön­
c e  aldı ğı bir çift siyah süet eldivene kaç para 
verdi ğini kuruşu kuruşuna halırlardı. Eldiven 
ve yüzükten çok hoşlam rdı .  N e  c ins yüzük 
olursa olsun . . . Epeyc e yüzüğü vardı , a ma baş­
ka kaç yüz ük takarsa taksın. altın alyansı yla 
pırlantalı yüz üğünü parrnağından hiç çıkar­
maz dı. Bunlan ancak yıkanırken çı karırdı. 
Aınonyaklı suda. fırçası nı ve tarağını yıkarken 
de çı kannaz dı par mağından yüzükleri ni. zira 
amonyak yüzükleri temizler, pırlanta ları daha 
da parlalırdı. 

Evlilik yaşarnı oldukça hoştu, koc ası nı se­
vi yordu. Kocasının zaallarını. yeteneklerini ve 
isteklerini bildiğine inanıyor du. Kendisine ge­
linc e, "rahibe kafası " denilen bir rahatsızlı ğı 
vardı. evliliğin c insel hazlarını tanımı yordu. Ay­
r ıca vüc udu bir asil üreU iğinden dolayı gebe 
kalması da çok zordu. Önce vüc udundaki asit 
durumunun dengelenmesi gerekiyor du çocuk 
sahibi olması için. Ona gör e bunlar. nornıaldi. 
Bunların dı şında şeyleri sapı klı k ve zevksizlik 
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sayardı . Cinsel istekleri olanlar için " o  biçim 
kadınlar" deyimini kullanı r, onları uyuşturuc u 
tutkunlanyla. alkoliklerle aynı potaya koyardı . 

Kocasınm başlangıçtaki istekliliğini kabul­
lenmişl i, ama zamanla belli etmede n  isteksizli­
ğini öne çı kararak bu uuyguyu biçimlendirm iş, 
kontrol altı na almış. sonra da boğmuş tu. Böy­
lec e kocasının istekleri giU ikçe azalmış. sonun­
da kendisinin bu tür şeyler için yaşlandı ğı ka­
nısına varmı ştı. 

Kendine göre güçlü bir kadı ndı. Bec erikliy­
di. Evi rahat ve temiz di. Her ne kadar yemekle­
ri lezzeUi değilse de, besleyic iydi. Baharalla ba­
şı hoş değildi. Aklında kaldı ğı na göre baharat, 
erkeklerde c insel dürtüyü arUırırdı .  Üçü de� 
Mil dred, Mr. Pritc hard ve kendisi hiç kilo al­
mazlardı. Yemekierin iştah veric i  olmayışın­
dandı belki bu. 

Bem ice'in arkadaşları, onu, gördükleri en 
tat lı, en iyi liksever insan diye bilirler. ona "me­
lek" derlerdi. !{endisi de dünyanın en iyi arka­
daşlarına sahip olduğunu düşünür. bunun 
için kendisini mutlu hissederdi. Çiçeklere ba yı­
lırdı. Eker. sular. gübresini verir, budardı. Ç i­
ç eklerini büyük vazolara öyle güz el yerleştirirdi 
ki. arkadaşları kendilerini çiçekçi dükkanında 
saru rlard ı.  

P ek ilaç almazdı ve çoğu kez sessizc e ka­
bız lı ktan çektiği sıkıntı dan, barsaklarının da­
y anamayarak harekete geçmesiyle rahaUa rdı. 
Oyle pek hastalarunamış. sancılardan kıvran­
mamışlı. O bakı mdan ağn, sanc ı konusunda 
ölçüsü yoktu. Bu nedenle böğründe hafif bir 
sancı, sırtında bir ağn, ya da kalbinin altında 
bir gaz sıkmlısı duysa yakında öl eceğini sanır­
dı. Mildred'i dağurac ağı zaman. öleceğine o ka­
dar inanmıştı ki, her şeyi en ince ayrıntısı na 
kadar ayarlarnı şl ı, Mr. Pritc hard'a kolaylık ol­
sun diye. HaUa ölümünden sonra açılmak üz e­
re Mr. Pritc hard'a bir mektup bırakmıştı . Bun-
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da kocasına evlenmesi gerektiğini. bu suret le, 
çocuğun iyi köt ü bir annesi olacağını vasiyet 
ediyordu. Daha sonra bu mektubu imha etti.  

Vücudu da kafası gibi ağır ve tembel di. 
Kendisi loş bir odada. gri bulutlar arasında do­
lanı rken. yaşamın tadını çıkaranlara duyduğu 

gizli bir kıskançlıkla mücadele etmeye çalı şırdı. 
Algılamalan kı sıtlı olduğu için. kurallarla yaşa­
maya çalışırdı .  Eğitim iyidir. Kendini kontrol 
gereklidir. Her şey yerinde ve zamanında olma­
lı dır. Seyahat ufuk açıcı dır. gibi . . .  İşt e bu son 
ilke. sonunda onu bile Meksika'da tat il yapma­
ya zorlamıştı. 

Bu sonuçlara nereden vardı ğını kendisi de 
bilmiyordu. Çok uzun süren bir olguydu bu. 
İmalar. öneriler. kazalar. büt ün bunl ar birik­
miş. ona bir karar verdiml işU. Ac; lında Meksi­
ka'ya git mek istemiyordu. Ama Meksika' ya gi­
dip geldikten sonra. arkadaşlarına gösteriş 
yapmak hoşuna gidecekt i. Hele kocası . Meksi­
ka'ya gitmeyi hiç istememişU. Gitmeye razı olu­
şu. ailesine bir j est yapmak i steğiyle. kült ür bi­
rikimi sağlamaktı. Git mek isteyen Mildred'dı .  
Ama o da al lesiyle gitmek i st emiyord u. Yeni ve 
değişik kimselerle tanışmak. bu t ür dost luklar­
la kendini yenilernek değişrnek istiyordu. Mild­
red içinde bastınl amayan fı rtı nalar olduf.1 unu 
hissediyord u. Belki, gerçekten de vardı . Kimde 
yoktu ki! 

Her ne kadar Bernice P ıitchard. boş inanç­
lan olmadı ğını söylüyorsa da. bazı belirtilerden 
fevkalade etki leniyordu. D aha gezinin başında 
ot obüsün bozulması. onu korkutmuştu;  başla­
rına daha sonra gelecek belaların habercisi 
saymı şt ı. Mr. Prictchard'ın huzursuzluğuna 
karşı çok duyarlı ydı. Dün gece Chicoy'lann ç ift 
kişilik yatağında uykusuz yatarken kocasının 
sı k sı k solumasını dinleyip şöyle demişti: "Bitt i­
ği zaman heyecanl ı bir macera ol acak. Seni bu 
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�eziyi anlatırken görüyor gibi oluyorum. Çok 
komik olacak."  

"Galiba, "  diye Mr. Pritchard yanıtladı . 
Bu ikili birbirinden hoşlanırdı, aralarında 

sanki ağabey, kı z kardeş ilişkisi var dı . Mr. 
Pritchard kansı nın eksikl iklerini, hanı mefendi­
liğin gereği olarak görüyordu. Karısının ona 
bağlılı ğı hakkında hiç kafa yormamıştı. Bilin­
çal tı nda onun, tepkisiz bir kadın olduğunu bi­
liyor. bu da onu rahatlatı yordu. Sinirli oluşu­
nun. kötü rüyalannın, arada sırada böğrüne 
sapianan sanemın da çok kahve içmesinden, 
hareketsizlikten kaynaklandı ğını sanı yordu. 

Karısının güzel saçlarını beğenirdi. Dal�alı 
saçlan her zaman temizdi. Elbiselerinin terle­
miz oluşundan da hoşlanı rdı. Hele kansının 
başarı lı ev kadınlı ğında n, yetiştirdiği güzel çi­
çeklerden dolayı aldı ğı öv� ülerden hoşlanı rdı. 
ÖVünülec ek bir kansı var dı doğrusu. Hoş. sağ­
lı klı bir de kı z yetiştirmişti. 

Mildred mükemmel bir kız dı . Boylu pos­
luydu. Babasından beş, annesindense on iki 
santim daha uz undu. Mildred annesinin m e­
nekşerengi �özler ini ve bozukluğu nu birlikte 
almıştı. Herhan� i bir şeyi daha iyi görmek iste­
diğinde �özlük takardı. Biçimli bir vücudu var­
dı . Bacaklan. bilekleri � üçlü ve zarift i. Baldırla­
n ve poposu faz la ekzersiz den dolayı sert ve 
düz� ündü. Güzel t enis oynardı . okulunun bas­
ketbol takı mında ortada oynardı. Göğüsleri iri 
ve sertti. Annesinin fiz yoloj ik eksikliklerini al­
mamı şl ı .  Başından epey macera g eçmiş. bun­
lar dan zevk de almıştı. I stediği, ilişkiler inin de­
vamlı bir hale � elmesiydi. 

Mildred'ın çenesi babasınınki � ibi keskin 
hatlı ydı. Dudaklan dolgun, yumuşak \'e malı ­
zun görünüşlüydü. Kalın, siyah çerçeveli göz­
lükleri ona öğrenci görünümü veriyordu. Yeni 
tanıştı ğı kimselerin onu dansta, gözlüksüz �ör­
meleri büyük sürpriz olurdu. Güzel dans eder-
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di. Adımları belki fazla ölçülüydü, ama bunu 
da devamlı yaptığı spora vermek gerekir di. Her­
halde dansı da dikkatle çalışıyor, pek rahatla­
yarm yordu. Biraz idare etmeye meyilliyse de 
güçlü bir partner le bu kusur yok olabilir di. 

Mildred'ın inançlan da güçlüydü, ama de­
ğişkendi. Birtakım önemli so r umiulu klar yük­
lenmişti. Babasını tam anlamıyla anlayamıyor­
du, çünkü babası, onu sürekli şaşırtıyordu. 
Babasına mant ıklı. akı lcı. zekice bir şeyler söy­
lediği zaman. onun göster di� i anlayışsızlık, ka­
lınkafalılık ve düşüncesizlik, Mildred'ı dehşete 
düşürmüştü. Bazen de babasından öylesine 
akılcı bir söz ve hareket gelir di ki, ne yapacağı­
nı şaşınr dı. Tam, babasını açgözlü, acımasız, 
köle gibi çalışan bir işadamı olarak sınıflandır­
dı ğı sır ada. o. öyle bir incelik göster ir, düşün­
celilik örn eği ver ir di ki. bu olay Mildred'ın zih­
nindeki görüntüyü allak bullak eder , huzuru­
nu kaçınr dı. 

Babasının duygusal yaşamı hakk ında hiç­
bir şey bilmezdi. tabii babası da onun duygu­
sal yaşamını bilmezdi. Öyleki, Mildr ed orta 
yaşlı bir adamın duygusal bir yaşantısı olmadı­
ğı kamsındaydı. Mildr ed yirmi bir yaşındaydı 
ve ellisinde bir insanın dış görüntüsü gibi iç i­
nin de kur uduğuna inam yordu. Ellisinde bir bi­
r ine aşık olan kadın ya da erkek, ayıplanacak 
bir olaydı Mildred iç in. 

Mildred'le babası arasında bir uçurum var 
desek, annesiyle daha da kocaman bir uçur um 
var dememi z gerekir. Güçlü istekleri olmayan 
bir kadının, güçlü istekler i olan kızına yakın­
laşması olanaksızdı. Annesiyle kendisini etkile­
yen bu istekleri paylaşmaya kalkmış, bundan 
destek göreceğim sanmış, ama annesinin an­
lamsız bakışları, anlayışsızlığı karşısında içine 
kapanmıştı. U zun süre ki mseyle dertleşmedi, 
kendisinin dünyada tek, bütün kadılllann da 
annesi gibi olduğuna inan mıştı. Üniversitede 
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ona buz hokeyi, okçuluk ve voleybol öğreten iri 
yarı bir kadın, önce onun güvenini kazandı 
sonra da Mildred' la yatmaya kalktı .Bu şok, an­
c ak yumuşak sesli kı vırc ık saçlı mühendislik 
öğrenc isi bir erkekle yatana kadar sürdü. 

Böylec e Mildred, kendi duygularını kendi­
ne saklamayı öğrendi ve ölüm, evlilik ya da bir 
kaza sonucu ailesinden ayrı lacağı günü bekle­
rneye başladı. Ama ailesini seviyordu. Annesiy­
le babasının ölümünü istediği, bilinçüstüne 
çı ksa mutl aka dehşete d üşerdi. 

Biçimsel bir yaşam süren bu üçlü arasın­
da hiçbir yakınlaşma ol mamıştı. Tatlı. sevimli 
kişilerdi, ama Mr. ve Mrs. Pritchard arasında 
Juan ve Alic e Chic oy'unki gibi bir beraberlik 
düşünülemezdi. Mildred'ı n  yakın ve doyuruc u 
dostluklan, ailesinin hiç anlamayamadı ğı tür­
dendi. Onlar öyleydi. Mildred da böyle. Babası. 
erkek erkeğe gittikleri eğlenc e yerlerinde çı plak 
dans eden genç kadı nlara ahlaksız damgasını 
vurur, onlara para veren, alkışiayan kişilerin 
de aynı suçu yüklenec eği aklına gelmezdi. Bir 
iki kez. o da karısının ı sran üzerine, Mildred' a 
erkeklere karşı kendini koruması için öneriler­
de bulunmayı denemişti. Dünyayı çok iyi tanı ­
dı ğını ima ediyor. üstelik buna kendisi de ina­
nı yordu. Bilgisi kulaktan dalına değildi, ken­
dince. Bir kez gittiği genelevden, erkek erkeğe 
eğlencelerden ve kansı nı n karşılıksız. kuru tes­
H ıniyetinden geliyordu bilgisi. 

Bu sabah. Mildred, ekose bir etek, kazak 
ve düz ayakkabılar giymiş U. Üçü. lokantadaki 
küçük masalardan birine oturmuşlardı. Mrs. 
Pritchard'ın siyah tilkiden yarım kürkü Mr. 
Pritc hard'ın yanındaki bir çengele asılmıştı. 
Kürke göz kulak olmayı . istediğinde kansının 
sırtına koymayı ya da çıkaracağı zaman gelişi­
güzel bir yere atılmayıp dikkatle asılmasına 
özen göster meyi, Mr. Pritchard alışkanlı k edin­
mişti. Tüyler ini biraz bası lmış gördü mü, kür-
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kü elleriyle patpaUayarak kabartırdı . Bu kür­
kü, pahalılı ğı. kansının giyişi ve diğer kadınla­
rın kürke hayranlı ğı nedeniyle seviyordu. Siyah 
tilki. az bulunan değerli bir şeydi. Ona göre 
davranılmalıydı. Yazın. kürkün kaldırılması ge­
rektiğini ilk düşünen oydu. Meksika' ya gider­
ken. hem oranın sıc ak oluşu, hem de yollarda 
hayduUarla karşılaşma olası lığı yüz ünden, 
kürkün alı nmamasını teklif etm işti. Mrs. Pritc­
hard ise tersini düşündü. Los Angeles ve Holl y­
w ood' a da gidilec ek ti, buralarda herkesin kür­
kü vardı, aynca Meksic o City'de gec elerih so­
ğuk olduğunu duymuştu, bunun için kürkle 
yola çıkmakta ısrar etti. Kürkü sosyal durum­
larının bir göstergesi kabul ettiğinden, Mr. 
Pritc har d bu isteğe derhal uydu. Kürk onların 
inanıl ır. başarılı kişiler olduklannın simgesiy­
di. Güzel bavullarınız ve kürkünüz oldu mu, 
gittiğiniz yerde itibar görürdünüz. Şimdi kürk. 
Mr. Pritc hard'ın yanında ası lı duruyordu. O da 
eliyle kürkün üstündeki yabancı kılları temizli­
yordu. Masada otururken yatak odasından Ali­
c e'in Norma' yı suçlayan haykın şını duydular. 
Sözlerdeki hay'Yanca aşağılama, onları dehşete 
düşürdü, birbirlerine sokuldular. Mildred an­
nesine bakmadan bir sigara yaktı. Bu işi ilk 
kez yirmi bir yaşına bastı ğı nın altıncı ayından 
sonra yapmıştı. Sigara içmesini hiç bir zaman 
onaylamayan annesi. gözleriyle de belli etmişti. 
Önünde sigara içilmesinden hoşlanmıyordu. 

Yağmur dummştu. yalnız beyaz meşeler­
den sız an damlalar. dama düşüyordu. Yerler 
su içinde vıcık vıcıktı. İlkbaharın getirdiği ya­
rarlı ort amla. şişmanlamış ekinler, yağmurun 
şiddetinden boyunlarını bükm üşl erdi. Sular, 
tarlalardaki eğimlerden şı nl şırı l akıyordu. Yo­
lun iki yanındaki hendekler ağ"'ına kadar suyla 
dolmuş. hatta yer yer şoseye t aşmı ştı. Her t a­
ralla su sesi vardı .  Gelinciklerin büt ün t açyap­
raklan dökülmüş, yabanibaklaların meyveleri 
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sanki çok geliyormuş gibi boyunlarını bükmüş-
lerdi. 

· 

Hava açılmaya başlamıştı. Bulutlar dağı lı­
yor. altından pırı l pırıl mavi bir gökyüzü gör ü­
nüyor, üzer inden ipek gibi bulutlar kayarak gi­
diyorlardı. Yükseklerde şiddetli bir rüzgar esi­
yar, bulutları da ğıtıyordu. Yerde ise hava sa­
k indi. Islak ot. kök ve soluc an kokusu duyulu­
y ordu. -

Belalılar Köşesindeki lokanta ve garaj dan 
gelen sular küçük dereler halinde yolun yanın­
daki hendekiere akı yordu. Otobü s, metalik bo­
yası pırıl pırıl ter temiz duruyordu. Yanlanndan 
hala sular akı yor, ön camında damlalar izler 
bırakı yordu. Lü kantanın içi ise biraz fazla sı ­
c aktı. 

Pimples tezgahın arkasında durmuş yar­
dun etmeye çalı şı yordu. Daha önce böyle bir 
şey yapmak aklından geçmemişt i. Çalıştı ğı di­
ğer yerlerde işini, dolayısı yla da patranunu se­
vememişti. Sabahın anı sını hala yaşı yor Ju­
an'ın sesini duyar gibi oluyordu: "K it, ellerini 
yıka da. bak bakalı m Alic e kahveyi hazırlamış 
mı?" Ömründe duyduğu en tatlı c ümleydi bu. 
O da Juan'a bir karşılıkta bulunmak istiyordu. 
Pritc hard'lara portakal sıkmış, kahvelerini gö­
türmüştü. Şimd i de bir yandan ekmek kı zartı­
yor, bir yandan da yumurt alara bakı yord� . 

Mr. Pritc hard. "Yumurtalan yağda pi şir­
sek, belki daha kolay olur," demişti. "Benim 
porsiyonumu tavada bı rakırsınız, böylec e daha 
da iyi pişmiş olur." 

Pimples, "Peki. demişt i. Tava iyice k ızmış­
lı. Yumurtalar cızırdı yordu, çabuk kı zaran yu­
murtalardan ortalı ğa ı slak tavuk tüyü gibi bir 
koku yayılı yordu. 

Mildred bac ak bac ak üstüne atmış, eteği 
bacağının arasına sıkışmı ştı. Bacağının Pimp­
les'ın göremediği yanı , mutlaka meydandaydı. 
Öbür tarafa dönüp bakmaya can atı yordu 
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Pimples. Kı sık gözleri fıldır fıldır dönüyor, nele­
r i  görebileceğim hesap ediyordu. Baktığını, kı ­
zın görmesini istemiyor du. Kafasında planlar 
yapıyor du. Eğer kız kıpır damazsa. yumurtaları 
tabaklara koyarken koluna bir peçete takacak, 
yumurtalan koyduktan sonra masayı geçecek, 
birkaç adım yürüdükten sonr a mahsuscuktan 
peçeteyi düşürecekti , kazayla olmuş gibi. Eğile­
cek v e  kolunun altından Mildred'ın hacağına 
bakacaktı. 

Peçeteyi hazırlamış, yumurtalan çevir iyor­
du ki, kız kıpır dandı. Pimples yumurtalan ka­
r ıştır dı; dibi tutmuştu. Çatalla yanık kısımlar ı 
tavada bırakar ak yumur talar ı tabağa aktardı. 
Y anmış yumurta kokusu lokantayı kaplamıştı. 
Mildred başım kaldır dı, Pimples'ın gözündeki 
parıltıyı gör dü. Aşağıya baktı, eğetinin sıkıştığı­
nı fark etti, düzeltti. Pimples bakmadığı halde. 
göz ucuyla bunu gördü. Y akalandığını anladı, 
yan aklar ı al al oldu. 

Y umur ta tavasından koyu bir duman. ek­
mek kızırtacağından da mavi mavi kıv ılcımlar 
yükseliyordu. Juan yatak odasından gelip ha­
vayı kokladı. 

"Tanrım, dedi. "Ne yapıyorsun. Kit?" 
Pi mples r ahatsız, "Yardım etmeye çalışıyor­

d um. dedi. 
Juan güldü, "Sağ. ol, dedi. "İyisi mi sen 

yumurtalara yardım etme. " 
Ocağın yanına geldi. Tav adaki yanık yu­

mur talan musluğa boşalttı. suyu açtı. Kızgın 
tavaya değen suyun hışır tılar ı, homurtuların­
dan sonra her şey suyla akıp gitti. 

Juan. 
"Kit, haydi sen git de motor u çalıştır. Ça­

lışmayacak olursa. sakın zorlama. Y oksa motor 
boğulur. Çalışmazsa, hemen distribütör kapa­
ğını sök, başlarını kur ulamaya çalış. I sianmış 
olabilir. Çalıştınr çalıştırmaz. küçük v itese al, 
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sonra vitesi büyüt , bırak t ekerlekler dönsün. 
Aman dikkatli ol, t akozlar kaymasın. Ağır ağır 
çalışsın . . .  " dedi. 

Pimples eller ini kuruladı: "Yağma da baka­
yım mı?" 

"Evet. Canım sen işini biliyorsun. Bir bakı­
ver. Bayağı kalındı yağ bu sabah." 

Pimples, "Belki biraz alınuşt ır" dedi. J u­
an'ın övgü dolu sözlerinden çok memnun kal­
mışt ı, Mildred'ın h acağına bakmayı fi lan unut ­
t u. 

"Ki msenin çalacağı malacağı yok, ama sen 
gene de göz kulak oluver otobüse. " 

Pimples patronunun bu şakasından yüz 
bularak güldü ve kapıdan çıkıp gitti. 

Juan tezgahın arkasından seslendi, "Ka­
mn bu sabah kendini pek iyi hisset miyor," de­
di. "Size ne verebilir im, efendim? Daha kahve 
ist er misiniz?" 

Mr. Pritchard, "Evet , dedi. "Çocuk yağda 
yumurta yapmaya çalışıyordu, ama sanırım 
yakt ı. Karım yumurtasını az pişmiş . . .  " dedi. 

Mrs. Pritchard, 'Tabii tazeyseler" diye ara­
ya girdi. 

Mr. Prit chard, 'Tazeyseler," diye devarn et ­
ti. "Beni mki iyice pişsin." 

Juan, "Tabii ki t azeler, dedi. "Şimdi buz­
luktan çıka,r dım." 

Mrs. Pritchard. "Buzluktan çıkmış yumur­
tayı yiyebileceğimi sanmıyorum." dedi. 

"Eh, doğrusu bu. Size yalan söyleyemem." 
Mrs. Pritchard, "Bari bir kurabiye yiye­

yim. dedi. 
M r. Pritchard: "Benimki de ö yle olsun. 
Juan içten bir hayranlıkla M ildred' ın h a­

caklarına bak t ı. Kız da ona . . .  Yavaş yavaş Ju­
an'ın gözleri h acaklar dan uzaklaşt ı. Kara gözler 
o kadar açık bir hayranlıkla bakıyorlardı ki, 
M ildred biraz kızardı. Midesinde bir sıcaklık 
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duydu. Sanki elektrik akımı geçiyordu. "Oh " ,  
dedi. "Ben d e  biraz kah ve ile kurabi ye i ster im. " 

Juan, "Sadece iki kurabiye kalmış, dedi. 
"Size iki kurabi ye ile bir ayçöreği getireyim. Siz 
aranızda paylaşın. " 

TJ ışarda, otobüs bir patlamayla çalıştı, 
sonr· yumuşak bir homurtu çıkararak ağır 
ağır Çalışmaya başladı. 

Juan. "Ses iyi geliyor , "  dedi. 
Emest Hor ton yatak odasından usulca, 

adeta kaçarak çıktı ve kapıyı arkasından ka­
pattı. Mr. Pri tchar d'a gitti ve masanın üstüne 
altı tane paket bır aktı, "Buyr un efendim. İşte 
istedikler iniz ," dedi. 

Mr. Pri tchard, cüzdanını çıkardı: "Yir mi 
dolar bozar mısınız?" 

"Hayır, maalesef." 
Mr. Pr itchar d, Juan' a, "Yirmi dolar bozar 

mı sınız?" diye sordu. 
Ju an yazarkasada "satış yok" düğmesine 

bastı ve kağıt paralan tutan yayı kaldırar ak, 
"İki onluğum var," dedi. 

Emest Hor ton, "İşime yarar , " dedi. "Bende 
bir d olar kadar bir şey var. Siz bana dokuz do­
lar vereceksiniz. " Onluklardan birini aldı ve 
Mr. Pritchar d'a bir dolar ver di .  

Mrs, Pr itchar d, "Bunlar da ne?" diye sor­
du. Paketler den bir tanesine uzandı, ama koca­
sı elinden çekip aldı. "Y oo. sakın ha!" diye mu­
zipçe gül d ü. 

"Sürpriz demek?" 
"Öy le. Küçük kızlar kendilerini ilgi!endir ­

meyen şeyler e  el sürmezler." 
Mr. Pri tchard keyifli olduğu zaman kansı­

na küçük kız der di. Mrs. Pri tchar d da havaya 
girdi: 

"Cici kız lar güzel hediyeyi ne zaman göre­
cekler?" di ye sor du. 

Paketleri yan cebine tıkış tı nrken, "Göre­
ceksin, " dedi. Kafasın da, fırsat bulur bulmaz 
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t opaHayarak içer i gireceği anı düşünüyordu. 
Aklına birtakın değişiklikler de geliyor du. S an­
ki ayağı çok acıyarmuş da çorabı kendisi çıka­
raınıyorınuş gibi davranacakt ı. Kansına çor abı­
nı çıkarttır acak onun yüz ünü görünce ne ke­
yiflenecekt i. Kadın, ayağını görünce kor kudan 
ölebilir di. . 

Kadın hafil· çe huysuzlanarak sordu: Nedir 
bunlar Elliott ?" 

"Öğreneceksin. Zamanı gelince öğrenecek­
sin. Şimdi uslu uslu ot ur bakalım. " 

Emest'e döndü, "Bazı şeyler düşündüın, " 
dedi. "Sana sonra söylerim. " 

Emest, "Dünya hali bu. Yeni bir şey bul­
dun ınu köşeyi dönersin. Kim eskiye bağlı ka l­
mak ist er? H ollywood' da dedikleri gibi, bir şey 
yakaladın ını tamam. Bir de ona senaryo uy­
dur dun ınu, ne ala! Çevir diğin film para kaza­
nırsa biraz hileyle, çok değil ha, biraz hileyle 
köşeyi dönersin." 

Mr. Pritchar d, "Mant ıklı görünüyor, " dedi. 
"Çok haklısınız. "  

Ernest, "Yeni bir şeyler bulmak eğlenceli 
olur , "  dedi. Bir tabureye oturdu, bacak bacak 
üst üne att ı. "Yanılabilir sin de. Şimdi bende iyi 
bir icat var. Kendirnce eh, artık sırtımı dayar, 
paralarımı sayarım, diyordum. Yanılmışı m. Be­
nim gibi eli çantah devamlı seyahat eden bir­
çok kişi var. Bir yer de kongre vardır ya da 
önemli saydığın biri ya da bir tlört ün. S mokin 
almak istersin. S mokini bavula sığdırmak z or ­
dur. Bütün yol boyunca bir y a  da iki kez giye­
ceksindir. O zaman aklıma geldi. Örn eğin de­
dim, bir koyu renk elbisen olsa. lacivert ya da 
siyaha yakın. İ pekten küçük par çacıklar yap­
t ır san, yaka şeklinde ve de şerit ler .. Ger eğinde 
pant olona takıverirsin ya da yakana ilişt ir ir sin. 
Işte  sana smokin. H atta bunları t aşıyacak bir 
poşet bile düşündüm. " 

Mr. Pritchar d, "Deme, dedi. "H ari ka bir fi-
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kir. Şu an çantarnda böyle bir smokini koyacak 
kadar yer bile var. Böyle bir şeyle çok ilgileni­
rim. Bunun pat entini alsan ve reklam kampan­
yası açsan, Al lah bilir bir sinema yıldızı da bu 
konuda sana yardımcı olabilir . "  

Emest elini havaya kaldırdı. "Ben de ay­
nen bunlan düşündüm," dedi. ' 'Yanılmışım. Siz 
de yanıldınız. Patranunu çıkar dım. Bant lann 
pant olona takılacağı küçük halkalara kadar 
düşündüm. S onra, büyük bir konfeksiyoncuya 
pazar lamacı olar ak çalışan bir arkadaşa r astla­
dım. Emest güldü: "Beni derhal hizaya getirdi. 
Böyle bir şey yap da büt ün konfeksiyoncular 
bir leşip de seni kavalasınlar dedi. Bunlar bir 
sınakilli elliyle yüz elli dolar arasında satarlar. 
S onra sen on dolarlı k  bir buluşla çıkıp bunla­
r ın piyasasım alt üst et. S eni yaşat ırlar rm sanı­
yor sun, dedi." 

Mr . Pritchar d başını ciddiyetle salladı, 
"Evet, anlıyorum. Elbett e  onlar da kendilerini 
kor umak isterler." 

Ern est. ' 'Yani pek ümit ver medi, " dedi. 
"Hal buki ben çubuğumu yakıp paralan sayaca­
ğımı sand ım. Düşündüm ki. örneğin uçakla se­
yahat eden birinin bavulunda yer i kısıtlı. Yer 
bakımından ekonomi yapmak adamın hakkı. 
Bu sur et le bir t aşla iki kuş vurmuş gibi olacak. 
S onra t akı fabrikatörleri işe el atarlar dedim. 
Taşlı kol düğmeleri ve gömlek düğmeleri yapar­
lar. güzel de paket ledin mi. demeye kalmadı. 
Kimseye akıl danışamadım. Belki hala bir şey 
yapılabilir . "  

Mr. Pritchard, "S eninle şöyle bir karşılıklı 
konuşalım, " dedi. "Bunlara pantent aldın mı?" 

"Yoo, hayır. i lgilenecek birini bulmadan 
masrafa girmek ist emedim. 

Mr. Pritchard, "Ooo", q edi. "Hakl ısın. Avu­
kat , ver gi falan der ken. mühim bir para t ut abi­
lir. Belki de hakl ısın. " S onra konuyu değiştir di. 
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Juan' a, "Ne zaman yola çıkabilir iz?" diye sor­
du. 

"Gr eyhound saat onda gelir. Biraz yük ve 
yolcu getirir. Saat on buçukta yola çıkmamız 
gerekir. Tarife böyle. Daha başka bir şey ister 
misiniz? Kahve?" 

Mr. Pritchard, "Biraz daha kahve," dedi. 
Juan kahveyi getir di, sonra pencereden dı­

şan bakt ı, ot obüsün tekerlekleri havada dönü­
yordu. Mr. Pritchar d saatine göz att ı, "Daha bir 
saatimiz var , "  dedi. 

Binanın yanından uzun boylu kamburlaş­
mış yaşlı bir adam göründü. Bu Pimples'ın ya­
t ağında yatan adamdı. Lükantanın kapısını 
açıp içer i gir di. Bir tabureye ot urdu. Damar 
sert liği ve kireçlenmeden boynu devamlı eğik 
gibi duruyor, burnu sanki yeıi işaret ediyordu. 
Altınışı geçeli epey olmuştu. Kaşlan fina köpe­
ğininki gibi gözlerini örtüyord u. Kınşmış uzun 
üst dudağı, dişlerinin üst ünde kıvnlmış, ger ge­
dan boynuzu gibi olmuştu. Ön dişleri  adeta 
bir birine dolanmışt ı. Gözleri sanmsı altın renk­
liydi. Görünüşü ise korkunçtu. 

Hiçbir giriş yapmadan. "H oşuma git miyor, " 
dedi. "Dün araba bozulduğunda hoşuma git­
memişti. Bugün ise dünden kötü. 

Juan, "Arka t ekerlekleri onar dım. Şimdi 
dönüyor lar." dedi. 

Yaşlı adam. "Ben vazgeçiyorum. S an Ysid­
r o' ya döneceğim, dedi. 

"Tabii olabilir . " 
"İ çimde t uhaf bir his var. i stemiyor um. 

S anki beni uyarıyor. Bundan önce de birkaç 
kez olmuştu. Bir seferinde aldınş et meyeyim 
dedim, başım derde girdi." 

Juan, "Ot obüsün bir şeyi yok" dedi. Sesin­
de belli belir siz bir kızgınlık vardı. 

Adam, "Ben ot obüst en bahset miyorum, " 
dedi. "Ben bu memlekette  yaşıyorum. Yerlisi-
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yim. Toprak su dolu. S an  Ysidro ırmağı da ka­
bar ıyordur. S an Ysidro kabardığı zaman ne ol­
duğunu bilirsiniz. Pico Blanco'nun altından ge­
lir, yalnız Çam Vadisinde büyük bir daire çizer. 
Toprak su dolar ve bu suyun her dam lası S an 
Ysidro' ya akar. ı rmak şimdi delirmiştir. " 

Mrs. Pritchard, endişeyle bakt ı, 'Tehlike 
var mı?" diye sordu. 

Mr. Pritchard, "Dur bakalım, " dedi. 
Adam, "İ çimde köt ü bir his var. Eskiden 

yol. ırmak boyunca gider, üstünden geçmezdi. 
Ot uz yıl önce Mr. Trask kendini yol mühendisi 
tayin ett irdi. Eski yol ona kafi gelmedi. Irmağın 
üst üne iki köprü yapt ırttı  da eline ne geçti san­
ki? On beş kilometre kısaldı yol. Hepsi bu. 
Kente yirmi yedi bin dolara mal ol du. Mr. 
Trask haydudun biriydi." Tut uk boynunu 
Pritchard'lara çevirdi. "H aydut. Üç yıl önce öl­
düğü zaman başka bir olaydan mahkemeye ve­
riliyordu. Zengin bir adam olarak öldü. Kalifor­
niya Üniversit esinde biz vergi verenlerin para­
sıyla okuyan iki yetişkin oğlu var. " Durdu, üst­
dudağı saramuş dişlerinin üzerinde dalgalandı. 
"O köprüler bir zora geldi mi çok dayanmaz . 
Bet onu gerektiği kadar sağlam değildir. Ben 
git mekten vazgeçlim, San Ysidro'ya dönece­
ğim. " 

Juan. "Irrnakta önceki gün bir şey yoktu. 
Öyle fazla su filan da yoktu," dedi. 

"Sen S an Ysidro ı rmağını bilmiyorsun. İ ki. 
üç saat içinde t aşabilir. Ben onun bir kilomet re 
kadar genişlediğini, önüne gelen inekleri, kü­
mesleri süreklediğini bilirim. İ çime böyle bir sı­
kınt ı geldi mi dünyada git mem. H aa öyle, boş 
şeylere inanmam ama . . .  " 

"Sizce ot obüs köprüden geçemez mi?" 
"Ben ne düşü ndüğümü söylemem. Bildi­

ğim bir şey varsa o da Tr ask'ın bir haydut ol­
duğudur. Otuz alt ı bin beş yüz dolar lık bir mi-
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ras bırakt ı. Oğulları şimdi üni versitede onu ye­
mekle meşguller. " 

Juan, tezgahın arkasından çıkıp duvarda­
ki t elefona gitti; "Ala , bana Breed'in Benzin İ s­
t asyonunu bağlar mısınız? San Juan yolu üs­
tünde. Numarasını bilmiyorum. Biraz bekledi. 
sonra, "Ala .  Ben Köşeden Chicoy. ırmak ne 
alemde? Öyle mi? Köprü nasıl? Yaa, öyle mi? 
Peki. Yak ında görüşürüz. " Juan t elefonu ka­
patt ı. "I rmakta sular epeyce yükselmiş, " diye 
açıkladı. "Ama köprü iyiymiş. " 

"Hele Çam Vadisi bir bulut luk suyunu 
nehre boşaltsın, bir saatte  sular yükselir. Siz 
oraya gitt iğinizde köprünün yerinde yeller ese­
bilir. " 

Juan sabırsızca adama sordu: "Ne yapma­
mı istiyorsunuz yani? Git meyelim mi?" 

"Ne ist erseniz yapın. Ben sadece vazgeçt i­
ğiınİ ve San Ysidro'ya dönmek ist ediği mi söylü­
yorum. Benim böyle saçmalıklarla uğraşacak 
vaktim yok. Bir kez daha içime böyle doğmuş­
t u. Aldınş et memişti m de iki bacağım birden 
kınlmışt ı. H ayır efendim, hayır. Dün ot obüsü­
nüz bozulduğunda da içimde aynJ duygular be­
lirdi. " 

Juan, "O zaman gelmeyin, " dedi. 
"Benim de istediğim bu. Sen buralarda es­

kilerden değilsin. Benim Trask hakkında bil­
diklerimi bilmezsin. Maaş yı lda bin beş yüz­
den, otuz altı bin beş yüz miras . .. Buna ne der­
sin bakalım! " 

"Sizi Greyhound'a bindireceğim. 
"Ben sana Trask'ı köt ülemiyorum, sadece 

olanlan söylüyorum. Sen karannı kendin ver. 
Ot uz altı bin beş yüz dolar . . .  " 

Ernest H ort on, "Ya köprü çökerse?" dedi. 
Juan, "O zaman biz de geçmeyiz" diye ya­

nıtladı. 
"Peki ne yapacağız? Geri mi döneceğiz?" 
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"Tabii. Ya öyle yapacağız, ya da karşıya at­
layacağız." 

Boynu t ut uk adam zafer kazanm ış bir 
edayla, "İşt e  görüyorsunuz, " dedi. 'Ters yüzü 
dönüp geleceksiniz. San Ysidro ot obüsünü de 
kaçır mış olacaksınız. Burada ne kadar kalabi­
lirsiniz? Aylarca mı? Yeni bir köprü yapılana 
kadar mı bekleyeceksiniz? Yeni karayollan mü­
dürü kim biliyor musunuz? Okuldan yeni çık­
mış bir mühendis. S adece kitap okumuş, hiç 
deneyimi yok. Projesini çizer ya, bakalım köp­
rüyü yapabilecek mi? Göreceğiz bakalım." 

Birden Juan güldü. "Tamam," dedi. "Daha 
eski köprü yıkılınadı ve siz yenisinin yapılıp ya­
pılmayacağına dert leniyors un uz." 

Adam ağrıyan boynunu yana çevirdi, "Ne 
oldu, yoksa korkuyor musun?" diye sordu. 

Bir an Juan'ın kara gözlerinde kırmızı bir 
ışık yanar gibi oldu. "Evet," dedi. "S izi Greyho­
und'a bindireceğim, merak etmeyin. Zat en ben 
de sizi ot obüsümde ist emiyorum. " 

"Beni sepet leyemezsin. Sen kamu görevlisi­
sin." 

Juan . yorgun, "Pekala, " dedi. "Bazen niye 
bu ot obüsle uğraşıyorum diye düşünüyorum. 
Kim bilir belki de yakında vazgeçerim. S adece 
başağrısı benim için. İ çine doğuyormuş. Deli 
mi ne!" 

Berrıice bu konuşmayı dikkatle dinliyordu. 
"Böyle şeylere inanmam. ama dediklerine göre 
Meksika'nın en kurak mevsimiymiş. Yağmurlar 
başladı mı, yaz geldi demekmiş. " 

Mildred. "Anne, " dedi, "Mr. Chicoy Meksi­
ka'yı �yi biliyor. Orada doğmuş. " 

"Oyle mi? Şimdi orada yağışsız mevsim­
miş, değil mi?" 

"Bazı yerlerde. Sizin gideceğiniz yerler öyle­
dir ama, diğer yerlerde kurak mevsim diye bir 
şey yokt ur. " 

Mr. Pritchard, yut kundu, "Biz Mex ico 
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Cit y'ye Puebla'ya gidiyoruz. Oradan Cuemava­
ca' ya ve Taxco'ya geçeceğiz. Belki Acapulco'ya 
da gideriz. Mümkün olursa volkanı göreceğiz." 

Juan. "Olur olur," dedi. 
Mr. Pritchard, "S iz oralar ı biliyor musu­

nuz?" diye sordu. 
'Tabii." 
"Oteller nasıldır? Seyahat acent elerini bi­

lirsiniz. Onlara göre her şey fevkaladedir. Ger­
çekt en ot eller nasıldır?" 

Şimdi gülüyordu Juan: "Fevkaladedir. H er 
sabah yatakta kahvalt ı." 

Mr. Pritchard, "Sizi sabah sabah yormak 
ist emezdim, " dedi. 

"Ziyan yok. " Kollar ıyla tezgahın üst üne 
abandı. "Arada sırada ben de bıkıyorum. Şu Al­
lahın belası ot obüsü bir oraya bir buraya sür 
git. Bazen başımı alıp dağlara gideyim diyo­
rum. Okumuştum da . .. New York'ta  bir gemi 
kaptanı bir gün çekip denize açılmış, bir daha 
da onu gören olmamış. Kim bilir belki gemisi 
b at mıştır, belki de bir adaya demir at mış kal­
mıştır. O adamın halinden çok iyi anlıyorum. " 

Arkasında treyler olan kocaman kırmızı bir 
kamyon şosede yavaşlamaya başlamışt ı. Şoför 
içeri bakt ı. Juan ona elini salladı. Kamyon vi­
t es değiştirdi, hızlandı ve git t i. 

Mr. Pritchard, "İçer i geliyor sandımdı. de-
di. 

Juan. "Bu adam ağaççilekli pasta sever. 
Pasta olduğunda her zaman durur ve yer. Eli-
mi sallayıp yok deyince gitti , "  dedi. ' 

Mildred hayranlıkla Juan'a bakıyordu. Bu 
kara adamın kara gözlerinde onu heyecanlan­
dıran bir şey vardı. Yakınlık hissediyordu. D! k­
katini çekerek özelli kle kendisiyle ilgilenmesini 
ist iyordu. Omuzlarını arkaya att ı, böylece gö­
ğüsleri dikleşmiş oldu. 

"Meksika'dan niçin çıktınız?" diye sordu. 
Gözlüğünü çıkar dı. Bu suretle adam yanıt ver-
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diğinde gözlerini görmüş olacaktı . M asanın üs­
tüne abandı, işaretpannağıyla sol gözünün 
kuyruğundaki deri yi hafif çe geriye çekti. Bu 
gözün adağını değiştirdi. Şimdi adamın yüzünü 
daha iyi görüyordu. Ayrıca da gözlerini çekik 
gösteriyordu. Gözleri çok güzeldi. 

Juan. "Neden geldim ben de bilmiyorum," 
dedi. S ıcacık gözleri on u sannalıyor, kucaklı­
yordu. M ildred midesinde bir gevşeklik hisset­
ti. "Buna bir son venneliyim," diye düşündü. 
"Delilik bu. Kafasında alelacele cinsel bir gö­
rüntü belirdi. 

Juan. "Orada insanlar. eğer zengin değil­
lerse. birazcık para için canlarını dişlerine ta­
karak çal ışmak zorundadırlar. Galiba bu ora­
dan ayrılışımın en büyük nedeni," dedi. 

Bemice Pritchard, ilti fat eder gibi, "Çok 
güzel ingilizce konuşuyorsunuz," dedi. 

"Neden konuşmayayım? Annem İrlandalıy­
dı. İki dili de aynı anda öğrendim." 

Mr. Pritchard, "Meksika vatandaşı mısı­
nız?" diye sordu. 

"Galiba. Doğrusu bu işle ilgili hiçbir işlem 
yapmadım." 

Mr. Pritchard, "Am a  elini zde belgelerini z 
olursa iyi olur" dedi. 

"Neden iyi olur?" 
"Canım elbette iyidir." 
"H ükümet için fark etmiyor. i sterlerse ver­

gi alırlar, isterlerse de atarlar. 
M r. Pritchard, "Gene de bulunmalı" dedi. 
Juan'ın gözleri Mildred'la oynuyor, göğüs­

lerini okşuyor, kalçasına iniyordu. Kızın içini 
çektiğini ve sırt ını hafifçe geriye dayadığını gör­
dü içinde bir nefret depreşir gibi oldu. İ çinde 
kötülük olmadığı için güçlü bir nefret değildi, 
bu kanındaydı. Geçmişinde Kızılderililerin ten­
leri açık, gözleri renkiiiere duyduğu nefretti. B u  
soluk derililer, yüzy ıllardır e n  iyi toprağa, e n  iyi 
atlara ve en iyi kadınlara sahip olmuşlardı. Ju-
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an içinde bir sıcaklık duydu. i st ese bu kızı evi­
rir çevirir parmağında döndürebilir di. H uzuru­
nu bozabilir, fi kr en hat t a  gerçekten de ırzına 
geçebilir, sonra da f ır latır atardı. Acı vermek is­
teği içinde depreşti ve Juan da buna izin ver di. 
S esi daha yumuşaklaştı, daha bir anlam ka­
zandı. Mildred'ın menekşerenkli gözler ine ba­
karak konuşuyor du. 

"Benim memleket im, dedi. "Or ada ot ur­
masa m da kalbirn orada. " İ çinden bu lafa gül­
dü. Ama Mildred gülmedi. Bir az öne eğildi v e  
gözkapaklar ını adamı daha iyi görebilmek için 
biraz daha çeki şt ir di. 

Juan, "Bazı şeyler anımsıyorum. Bizim 
köyde, meydanda dilekçe yazanlar vardı. Oku­
yup yazma bilmeyenlere mektup, dilekçe yazar­
lardı. İ yi adamlar dı. İ yi olmak zorundaydılar. 
İ yi olmasalar köylüler hemen anlardı. O dağlı 
adamlar pek çok şey bilirler. Bir sabah küçük 
bir iskemlede ot ur uyordum. Bir aziz onur una 
şenlikler vardı köyümüzde. Kilise çiçekler le do­
nanmıştı. Küçük bir lunaparkla, şeker dolu 
tablalar anımsıyor um. Bütün gece azizin onu­
runa havai fi şekler at ıldı. Parkta, bir Kızılder ili, 
mektupçuya gelerek bir mekt up yazmasını is­
t edi. Mektup patranuna yazılacaktı. 'Ben sana 
söyleyeyim, sen de onu alla pulla öyle yaz. Pat­
ronurnun beni nezaketsiz bulmasım ist emem' 
dedi. Uzun bir mektup mu olacakt ı. Kızılderili, 
'Bilmem. ' dedi. Mekt upçu, 'Bor cun bir peso' , 
dedi. Kız ılderili bor cunu ödedi adama, patra­
numa şunları söylemeni istiyorum, dedi, 'Artık 
köyüme, t arlama dönemem, çünkü çok güzel 
şeyler gör düm. Bur ada kalmalıyım. Ona üzül­
düğümü söyle, onu üzmek istemiyorum, arka­
daşlarıma da dert olmak istemem, ama geri dö­
nemem. Artık değişt im, dostlarım zaten beni 
tanımayacaklar. Tarlada mut suz ve huzursuz 
olurum. Değiştiğim i�in arkadaşlarun beni ya­
dırgayacaklar, hatta nefret edecekler. Yıldızları 
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gör düm. Ona bunu söyle. Ona aynca kolt uğu­
mu dost kardeşime. domuzumu da b en h astay­
ken bana bakan yaşlı kadına vermesini söyle. 
Çanak çömleğim kayınbirader imin olsun. Pat­
ronumu da Allaha emanet eder im, iyilikler 
onunla olsun. Bunu ona söyle' " 

Juan sustu, Mildred'ın dudaklannın ara­
landığını gördü ve kızın öyküden kendine pay 
çıkardığını anladı. 

Kız, "S onra ne oldu o adama?" diye sordu. 
"Dönmedolabı görmüşt ü lunaparkta. Bir 

dah a da bırakamadı. Orada uyuyordu. S onun­
da parası bit t i, aç kal dı. Dönmedalabm sahibi 
onu dalabm krankını çevirmesi için t ut t u  ve 
yemeğini verdi. Bir t ürlü bırakamıyordu. Bayı­
lıyordu dönmedolaba. Kim bilir belki de hala 
oradadır." Juan bu öyküyü anlatırken sanki 
yabancılaşmışt ı, dili bile değişivermişt i. 

Mildred derin derin içini çekti. Mr. Prit c­
hard. "Dur bakalım şunu iyice anlayalım. Yani 
bu adam büt ün malını mülkünü, varını yoğu­
nu bir dönmedalap uğruna mı sağa sola ver­
di?" 

Juan. "Yok canım. Zaten öyle p ek bir malı 
m ülkü yoktu. Kızılderililerin t oprağı olamaz. 
Bunun dışında nesi varsa verdi" dedi. 

Mildred dik dik babasına bakt ı. İşte  baba­
sını. insanın içini bayacak kadar apt al buldu­
ğu anlardan birisiydi bu. Öykünün güzelliğini 
niçin kavrayamıyordu? Gözleri tekrar Juan'a 
d öndü. sessizce öyküsünü anladığını anlat mak 
ist edi ve Juan'ın yüzünde şimdiye kadar hiç 
görmediği bir şeyi gördüğünü sandı. S anki 
adamın yüzünde zalim, alaycı bir ifade gör­
müşt ü, ama sonra kendi kendine herhalde göz­
lerim bozuk da ondan dedi. Ah şu doğru dü­
r üst seçemeyen körolasıca gözler! Ama gene d e  
gördükleri onda bir şok etkisi yapt ı. Çabucak 
annesine ve babasi.na bakt ı, acaba onlar aynı 
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şeyi görmüşler miydi? İkisi de Juan'a boş boş 
bakıyorlardı. 

Babası Mildred'ı deli eden bir t arzda, ağır 
ağır şunları söylüyordu: "Hiç görmemiş bir 
adamın dönmedolapt an hoşlanacağını anlaya­
bilirim. Ama insan zamanla her şeye alışır. 
U zun zaman sarayda bile kalsan bıkar, başka 
yerlere git mek istersin. " 

Mildred, "Canım bu bir öykü, " dedi ama 
sesindeki hiddet babasının ona hayretle bak­
masına neden oldu. 

Mildred, Juan'ın parmaklarını neredeyse 
kalçalannda hissett i. Büt ün vücudu iht irasla 
t itredi. H eyecanlanmış, ama tat min . olmamışt ı. 
Cinsel istekleri depreşmiş ve sanki babası te­
masın ortasında gelip de keyfini kaçırmışçası­
na öikelendi. Gözlüğünü taktı, aceleyle Juan'a, 
sonra da başka bir yere bakt ı. Adam hepsine 
birden bakmakta olduğu halde sanki gözlerin­
de bir peçe vardı. Başarısından keyif duyuyor­
du. İ çinden, hem kıza, hem de hiçbir şeyden 
haberi olmayan anneyle babaya gülüyordu. 
Birden kızın isteği midesinde düğümlenip kal­
dı, midesi ağrıdı, kusacakmış gibi oldu. 

Ernest H ort on. "H er zaman Meksika' ya git ­
mek ist erdim. dedi. "Müdüriyete bir sorayım 
bakayım. Belki de çok iyi bağlant ılar sağlayabi­
lirim. Şenliklerini pek severim. H erhalde kıvır 
zıvır da sat ıyorlardır. " 

Juan. "Tabii. dedi. 'Tespih, mum, azizie­
rin resimleri gibi şeyler çok sat ılır. Ayrıca da 
şeker ve dondurma satılır. " 

"Oraya gidip de sattıklarına baksak, biz 
onlardan çok daha ucuza mal ederdik Örneğin 
çok güzel madeni tespihler yapabiliriz. Ya ha­
vai fişekiere ne demeli! Bizim şirket her t ürlü 
kut lama için havai fi şekler imal et mekt edir. 
Doğrusu iyi fikir bu. Şirkete yazmalıyı m." 

Juan ev yede gitt ikçe biriken bulaşıklara 
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bakt ı. Omzunun üstünden yatak odası kapısı­
nı gözledi, sonra d a  yürüyüp kapıyı açtı. Yatak 
boştu. Alice kalkmıştı. banyonun kapısı kapa­
lıydı. Juan geri döndü ve evyedeki bulaşıklan 
yıkamaya başladı. 

Gökyüzü bulut lar dan annı yor, pınl pınl 
sapsan bir güneş, yıkanmış doğayı aydınlat ı­
yordu. Meşeler in yeni sür günleri bu yeni ışıkta 
sararmı ş gibi görünüyor du. Yemyeşil çayırlar 
yeni yeni filizleniyor du. 

Juan h afifçe güldü. İ ki  dilim ekmek kesti. 
Mr. Pritchar d, "Ben şöyle bir dolaşayım," dedi. 
Sonr a  kansına, "Sen de gelir misin, sevgilim?" 
diye sordu. Kadın yatak odasının kapısına doğ­
ru bakt ı, "Birazdan, " dedi. 

Adam anladı, 
"Eh,  ben bir gideyim, " dedi. 
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AL TlN CI BÖLÜM 

Juan gittikten sonra. Alice, uzun süre sır­
t üstü. elleri yüzünde ya ttı. Hıçkırıklan tıpkı bir 
çocuğunki gibi yavaş yavaş dind i .  Lokantadaki 
konuşmalan ınınlt ı  halinde duyabiliyordu. 
Göz le rini örte n kollanmn iç kısmı sıcak ve 
ne mliydi. Üstüne dalga dalga ge le n rahatlıkla 
a deta v ücudu bir çe mberde n kurtulmuş gibi 
olmu ştu. Rahatça uzanmış yatarken kafasında 
olanlan yenide n  yaşadı. Norma'ya bağ ıran ka­
dını hatırlarnıyordu. Sabah olanlar, sanki sis­
le r arkasında kalmıştı. Henüz yaptıklan nın ne ­
denini anlayamamışt ı. Olayı hatırladıkça daha 
iyi değerlendire biliyordu. Aslında Norma'dan 
kuşkulanmamıştı, kuşkulansa da umurunda 
de ğildi. Nonn a'yı sevmiyordu. Ona göre Nar­
ma'nın işi bitikti. 

Nonna'yı ilk işe aldığı z aman. Al ice büt ün 
ant e nie rini Juan' la kıza çev imı işti. Ama Ju­
an'da ne bir he yecan. ne de ufak tefek kaça­
mak işaretleri hisse tme yince ilgisini kaybe tmiş, 
Nonna' yı. kahve taşıyan, bulaşık yıka yan bir 
yaratık olarak görmüştü. Al ice 'in, e ğer olaylar 
ve insanlar yaşamına bir şe y katmaz ya da e k­
siltmezse umurunda değ ildi. Şimdi şöyle arka­
üstü rahatça yatarken kafası çalışmaya başla­
dı ve korku bütün benliğini kapladı. Olayı te k­
rar gözden ge çirdi. Korkusunun ne deni Juan' ın 
tatlılığ ıydı. Aslında onu dövrnesi gerekirdi. Böy­
le yapmayınca kuşkulanmıştı. Be lki de artık 
onu sevmiyordu. Bir adamın şöyle sıradan şef­
kati. onu baştan sav makla aynı anlama ge li­
yordu. Pritchard'ın kansını ve kızını hatırlama­
ya çalıştı. Acaba Juan herhangi birine balanış 
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mıydı? Juan'ı iyi bilirdi. Birisiyle ilgilendi mi, 
gözleri at eş gibi yanardı. Sonra biraz da del ı­
şetle yatağını Pritchard'lara verdiğini düşündü. 
Bumuna çarşaflardan gelen lavanta kokusu 
çarpt ı. Bir den bu kokuya karşı bir nefret ve 
aleıj i duydu. Kapıdan gelen ınınltılan dinledi. 
Juan onlar ı besliyordu. E ğer ilgilenmeseydi 
beslemezdi onlar ı. U mursama z, ot obüsünün 
başına giderdi. Alice'in içinde bir korku belirdi. 
Norma'ya köt ü  davranmıştı. Bu önemli değildi. 
Norma gibi kızlara bir parça ilgi g�sterdin mi, 
yumuşar, sana kul köle olurlardı. Omeğin Nar­
ma gibi bir kız o kadar sevgisiz büyümüşt ü ki, 
bir parça ilgi gördü mü, hemen hoşafın y ağı 
kesilirdi. Alice bu sevgi budalalarını küçümser­
di. Kendisini Norma'yla kıyaslarnazdı. Alice en 
büyük, diğer herkes küçücükt ü. Tabii Juan 
hariç. Ama Juan da zaten Alice'in bir uzantısı 
değil miydi? Her şeyden önce Norma'nın gönlü­
nü almaya karar verdi. Lükantayı çekip çevir­
mek için Norma'ya ihtiyacı vardı, zira Juan gi­
der gitmez sarhoş olmayı kafasına koymuşt u. 
Döndüğünde de diş ağrısından öldüğünü söy­
lerdi. 

Bu sık sık yaptığı bir şey değildi, ama şim­
di canı çok istiyordu. Mademki bu işe niyetlen­
mişti, o zaman karda yürüyüp izini belli etme­
yecekt i. Juan sarhoş kadınlardan hoşlanmaz­
dı. Kollarını yüzünden çekti. Gözleri, kollannın 
baskısıri dan sanki çökmüşt ü. yerine gelmeleri 
bir an sürdü. Y at ak odasının öt esinde güneşin 
ovayı nasıl ışığa boğduğunu. bat ıya uzanan t e­
peleri aydınlatt ığılll gördü. Tatlı bir gündü bu­
gün. Şöyle bir çabalayıp kalktı, h anyaya git t i. 
Banyo havlusunun bir ucunu soğuk suyla ıs­
latt ı, kollarının şişman yanaklanna yapt ığı izle­
ri t amponlayarak silmeye çalışt ı. H avlunun 
ucunu, yüzünde, bumunda. saç diplerinde 
gezdirdi. Sut yeninin askısı kopmuşt u. Elbisesi­
ni açtı. askıyı t ut an  çengelliiğne hala oradaydı. 
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Askıyı sutyene çengelledi. Bir parça sıkıydı, 
ama Juan gittikten sonra dikerdi. Nerden dike­
C'ekU! Öbür askı da koptuktan sonra kendisine 
yeni bir su tyen alacaktı. Alice saçlannı fırçala­
clı .  dudaklannı boyadı. G özleri ha.la kırrnızıydı. 
Damlalıkla gözlerine ilaç damlattı, sonra da 
parmaklarıyla gözkapaklannı ovuşturdu .  Bir 
an kendisine ecza dolabının aynasında baktı. 
sonra dışarı çıktı. Buruşuk elbisesini çıkarıp 
t emiz bir basma giydi. Aceleyle yatak odasını 
geçip Norma'nın kapısını h afifçe tıklattı. Karşı­
lık yoktu. Tekrar tıklattı. Odadan bir kağıt hı­
$ırtısı geldi. Norma kapıyı açtı. Gözleri buğu ­
luydu, sanki yeni uyanmıştı. Elinde biraz önce 
kaşlarını boyadığı kalem vardı. Alice'i görünce 
yüzüne bir dehşet ifadesi geldi. Telaşla, "Ben o 
adamla bir şey yapmadım," dedi. Alice odaya 
girdi. Aklı başındayken Norma gibileri nasıl 
idare edeceğini çok iyi bilirdi. "Biliyorum, şeke­
rim," dedi. Sonra utanmış gibi gözlerini yere in­
dirdi. Bilirdi idare etmesini. 

"O zaman öyle söylememeliydiniz. Ya birisi 
duyup da inansa? Ben sizin bildiğiniz kızlar­
dan değilim. Ben sadece hayatımı kazanmak 
istiyorum. Başımı belaya sokacak değilim." Bir­
den kendine acıdı, gözleri yaşla dold u .  

Alice, "Yapmanıq_; ydım, ama öyle fena ol­
dum ki. Aybaşırn yakın da.. Öyle zamanlarda 
insan hasta gibidir. Deli bile olur" dedi. 

Norma dikkatle Alice'e baktı .  Ömründe ilk 
kez Alice'den yakınlık görüyordu . ilk kez kendi­
sine değer veriyordu . Alice genellikle kızlardan. 
kadınlardan hoşlanmazdı,  acımasızdı. Nar­
ma'nın da gözlerinde yaşlan görünce kendini 
muzaffer bir komutan gibi hissetti. 

Alice, "Bilirsin işte canım. İnsan deli gibi 
olur," dedi. 

Norma, "Bilirim, dedi. İvecenlik akıyordu 
sesinden. Sevgiye, beraberliğe , bir insanla dost 
olmaya hasretti. Tekrar,"Bilirim," dedi. Kendisi-
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ni Alice'den daha güçlü ve yaşlı hissediyor, kol 
kanat genneye çalışıyord u .  İşte zaten Alice'in 
istediği de buydu.  

Alice kızın elindeki kalemi görmüştü . "Dı­
şarıya çıkıp da biraz yardım etsen," dedi. "Mr. 
Chicoy işleri tek başına yapmaya çalışıyor."  

Norma. "Birazdan gelirim," dedi. 
Alice kapıyı kapadı ve dinledi. Bir sessizlik 

oldu ,  sonra bir şey kaydı ve de şifonyerin çek­
mecesi hızla kapandı. Alice saçlarını geriye ite­
rek, lokantanın kapısını açıp içeriye girdi. Ken­
dini çok iyi hissediyordu .  Norma hakkında 
epey şeyler öğrenmişti. N onna'nın neler istedi­
ğini biliyordu ,  ayrıca mektubu da nereye sakla­
dığını anlamıştı. 

Alice daha önce de Norma'nın bav ulunu 
açmaya çalışmıştı. Ama hep kilitliydi. istese 
şöyle bir kurcalasa açabilirdi, ama geride iz ka­
labilirdi. Ne de olsa mukavvadan yapılmış bir 
bavuld u .  Bekleyecekti. Eninde sonunda Nar­
ma'nın bavulu kilitlerneyi unutaeağı zaman ge­
lecekti. Alice akıllıydı, ama Norma'nın daha 
akıllı olabileceğini hiç düşünememişti. Norma 
daha önce çok Alice'lerle çalışmıştı. Alice, Nar­
ma'nın şifonyer çekmeeelerini kanştınp kız 
kardeşinden gelen mektubu okuduğu zaman 
çekmecenin yanında duran kibrit kutusunun 
farkında olmamıştı. Norma kibriti hep aynı ye­
re koyar. yerinde olmadığı zaman birisinin eş­
yalarını karıştırdığını anlardı. Bunu ne Bimp­
les. ne de Juan yapmayacağına göre . suçlu Ali­
ce'di. Norma'da bavulunu açık bırakacak göz 
yokt u .  Her ne kadar romantikse de akılsız de­
ğildi. Bavulundaki bir diş macunu kutusunda 
tam yirmi yedi dolan vardı .  Elli dolar biriktire­
bildiği an. doğru Hollywood'a gidecek, bir lo­
kantada iş b ulacak ve kısmetinin açılmasını 
bekleyecekti. Elli dolar iki aylık ev kirasını kar­
şılardı.  Yemeği de nasıl olsa çalıştığı yerde yer­
di. Düş kurmak iyi hoştu da Norma pekala 
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kendisine bakabilecek güçteydi ve aptal değil­
di. Alice'in kadınlardan niye bu kadar nefret et­
tiğini anlayamadığı bir gerçekti. Bu özür dile­
menin numara olduğunu da anlamıştı. İşin 
içinde ne olduğunu bir an önce anlayacak. 
kendini kurtaracaktı. Clark Gable'ın çok asil 
biri olduğuna ne kadar yürekten inanıyorsa, 
her gün karşılaştığı insanların da o kadar üç­
kağıtçı olduklarını biliyor. kimseye güver ,ni­
yordu.  

Gece vakti Pimples kaşınarak penceresine 
geldiği zaman, ona nasıl davranacağını biliyor­
du.  Penceresini hep kilitlerdi. O, gürültü çıka­
racağından, yan odada yatan J u an'ı uyandıra­
cağından korktuğu için içeri girmeye zaten ce­
saret edemezdi. Norma kimsenin oyuncağı de­
ğildi. i  

Alice yatak odasıyla lokanta arasındaki ka­
pı ağzında duruyordu .  Parmağıyla bumunu sı­
vazladı . hiçbir şey olmamış gibi lokantadan içe­
ri girdi.  
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YEDiNCİ BÖLÜM 

�ocaman güzel Greyhound , San Ysid­
ro'daki perona girdi. Yardımcılar depoyu ben­
zinle doldurup yağma ve lastiklerine baktılar. 
Sistem fevkalade işliyordu .  Bir zenci , otobüsün 
içinde koltukların arasınr süpürüyor. çiklet. si­
gara kağıtlarını topluyordu . Adam. pannaklan­
nı en arka koltukların arasında gezdirdi .  Bazen 
burada para ya da çakı gibi şeyler bulunurdu . 
Bozuk parayı kendine saklar. ama diğer' bul­
duklannı hemen idareye verirdi. İnsanlar bı­
raktıkları en u fak şey için b üyük gürültü kopa­
rır. ama bozuk paralan aramazlardı. Temizleyi­
ci bazen bir iki dolar bulabiliyordu kollukların 
arasında. Bugün iki onlukla bir ellilik, içinde 
bir ehliyet ve Lion Kulübü üyelik kartı olan bir 
cüzdan buldu. 

Cüzdanın banknot konan bölümüne baktı.  
İki ellilik. bir de beş yüz dolarlık bir çek vardı. 
Cüzdanı gömleğinin cebine koydu .  süpürgeyle 
koltuğu temizlerneye devam etti. Zorlukla nefes 
alıyordu .  Para işi kolaydı. Parayı alır cüzdanı 
bırakırdı. Bundan sonraki temizlikçi bulu rdu 
nasıl olsa. Çeke de dakurunamak gerekli. Çek 
işi tehlikeliydi. Ama şu iki tatlı ellilik! O ellilik­
leri cebine aktarıp cüzdanı da koltuğun altına 
atmadıkça rahat nefes alamayacaktı. Ama bir 
türlü ellilikleri cebine alamadı ,  çünkü , camlar­
da biriken otobüsteki yolun tozunu yıkayan ço­
cuk etraftaydı. Temizlikçi beklemek zorunday­
dı .  Yakalanırsa işlen atılırdı.  

Lacivert pantolonunun paçasındaki kıv­
rımlarda bir delik vardı. Otobü sten inmeden şu 
sevimli ellicikleri oradan bir tıkıştırıversem di-
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ye düşündü . Sonra paydostan önce hastalanı­
rım dedi. Hastalanmak kolaydı. Öyle bir h asta­
lık ki , bir hafta evde kalması gerekecekti. İştey­
ken hastalansa. paydosa kadar kalsa o zaman 
kimse kuşkulanmazdı,  bir hafta da evde kalsa 
işinden olmazdı. Otobüse binen birinin ayak 
sesini duydu,  hafifçe dikildi. Şoför Louie içeri 
uzandı. 

"Merhaba George , dedi. "Bir cüzdan bul-
dun mu? Adamın biri kaybetuğini söylüyor. " 

George homurdandı. 
"Birazdan gelir bakanm, dedi Louie. 
George ha.la dizlerinin üstünde geri döndü , 

"Bu ldum," dedi. "İşim biter bitmez getirip vere­
cektim." 

Louie, "Öyle mi?" dedi .  C üzdam George'un 
elinden aldı , açtı. Delikanlı pencereden içeri 
bakıyordu . Louie üzüntüyle George'a gülümse­
di. dışardan bakan delikanlıya da göz kırptı. 

Louie ,  "Kötü , dedi. "K1smetimiz yok. Adam 
iki ellilik dedi. İkisi de burada. " Ellilikleri ve çe­
ki delikanlının görebileceği şekilde cüzdandan 
çıkardı ,  "Gelecek serere belki daha şanslı olu -
ruz. 

George, "Belki b uldum diye bir bahşiş ve­
rirler. dedi. 

"Louie. 'Yarısı senin, dedi. "Eğer bir dolar­
dan az olursa o zaman tümü senin olur. " 

Louie otobüsten indi, bekleme salonuna 
gitti , cüzdanı masadaki adama verdi,  "George 
buldu , getiriyonnuş.  İyi adamdır" dedi. Louie 
cüzdanın sahibinin yakında olduğunu biliyor­
d u ,  onun işitebileceği bir sesle, "Bu cüzdanı 
kaybeden ben olsaydım, George 'a güzel bir 
bahşiş verirdim doğrusu . Yaptığın işin takdir 
edilmediğini görmek kadar insanı bozan bir şey 
yoktur. Anımsarım, adamın biri bin dolar bul­
muş sahibine gitmiş, karşılığında bir teşekkür 
bile alamamıştı. Ne yaptı o zaman biliyor mu-
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sunuz. gitti bir banka soydu ve bir iki tane de 
bekçi öldürd ü . "  Louie rahatlıkla yalan söylerdi . 

Lou ie , "Güneye kaç kişi gidiyor?" diye sor-
d u .  

Memur. 'Tıka basa dolusun. diye yanıt 
verdi. "Belalılar Köşesinde inecek bir kişi var. 
Aman sakın geçen haftaki gibi pastaları unut­
ma. Ömrümde o elli pastadan çektiğimi çekme­
dim. İşte cüzdanınız efendim. Kontrol etmeye­
cek misiniz?" 

Cüzdanın sahibi bahşiş olarak beş dolar 
çıkardı. Louie bir ara George'a bir dolar veri­
rim, diye düşündü. George'un ona inanmaya­
cağını biliyordu .  ama kimin umuruydu! işini 
bilmek gerekirdi. Herkes eline geçen fırsatı de­
ğerlendimleliydi. Louie iri yapılıydı. hatta kilo­
lu bile denebilirdi, ama iyi giyinirdi doğrusu. 
Eğlence dostları ona "ahlak surat" derlerdi. Eli­
ne çabuk ve akıllıydı. Herkesin onu at yarışları 
uzmanı olarak bilmesini isterdi .  Allara köpek 
der. kazandıklarını hemen ikinci bir ala yatırır­
dı .  Her şeye de bu gözle bakardı. Bob Hope 
hatta daha da iyisi Bing Crosby olmayı çok is­
terdi. Lou ie .  George'un kendisini peronun ar­
kasındaki kapıdan gözetlediğini gördü.  Birden 
kendisini çok cömert hissetti .  George'a doğru 
yürüdü ve ona bir dolar çıkarıp verdi. "Cimri 
köpek. dedi. "İşte sana bir dolar. Pis heriL beş 
yüz. dolardan fazla kazan. sonra da çıkar bir 
d olarcık ver!" 

George, Louie'ye baktı, kara gözlerinin 
u cuyla bir saniyelik bir bakışlı bu .  Söylenenin 
yalan olduğunu biliyordu , ama elinden de bir 
şey gelmezdi. Louie'yi kızdınrsa sonunun kötü 
olacağını biliyord u.  O parayı çok istiyor. onunla 
içeceği içkilerin kokusunu d uyar gibi oluyQrdu.  
Ah. o pis serseri çocuk camdan bakmasaydı! 

George, "Sağ ol . "  dedi. 
Oğlan elinde kova ve süngerle yanlarından 

geçti. George, "Sen o camiara temiz mi diyor-
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sun?" Louie de arka çıktı çocuğa, "Eğer bir yere 
vamıak istiyorsan işini doğru yap. Camlar leş 
gibi. Haydi bakalım bir daha sil . "  

"Ben senden emir alacak değilim. Şef bir 
şey söyleyineeye kadar bekleyeceğim. " 

Louie ile George bakıştılar. Ne olacak ser­
serinin tekiydi işle. Louie istese bir haftaya 
kalmaz kıçına tekineyi yerdi, o oğlan. Ev kadar 
koskoca Greyhoundların biıi gidiyor biri giri­
yordu kapalı garaja. Şoförler, otobüsleri yağ­
dan kıl çeker gibi yerleştiriyordu yerlerine. Ga­
raj daki yağ. dizel, egzos.  şekerleme ve güçlü te­
mizlik maddelerinin kokusu insanın genzini 
yakıyordu.  

Louie tekrar yazıhaneye dönd ü .  Gözleri so­
kaktan gelen bir kıza takıldı. Elinde bir bavul 
vardı. Bir anda Louie kıza yetişti. Nefis bir par­
çaydı. İşte böyle bir parçayı, yüksek şoför kol­
tuğunun arkasındaki koltukta görmek isterdi. 
Kızı dikiz aynasından seyreder. özelliklerini 
keşfetmeye çalışırdı. Belki de bu güzergahta 
bir yerde oturuyord u .  Louie'nin böyle çok ma­
cerası olmu ştu .  

Sokaktan gelen ışık kızın arkasından vur­
duğundan. Louie yüzünü görememişti. ama za­
rif bir yaratık olduğunu anlamıştı .  Bunu nasıl 
anladığını da bilmiyordu . Arkasından ışık vu­
ran elli tane kız olsun, bu kızın bir afet olduğu­
nu nasıl da anlamıştı? Hoş bir vücutla güzel 
hacaklar derhal göze çarpıyord u ,  ama her na­
sılsa bu kız seks kokuyordu.  Bavulunu gişeye 
götürdüğünü görd ü,  doğrudan doğruya kızın 
yanına gitmedi. Tuvalete gitti. Lavabonun ba­
şında durdu ellerini suya soktu sonra saçlan­
na sürdü.  Yan cebinden bir küçük tarak çıkar­
dı ve saçlarını düzgünce arkaya taradı. Tam ar­
kasında ördek poposu gibi kabaran bir yeri de 
elleriyle düzeltti. Kısa bıyıklannı hiç ihtiyacı ol­
madığı halde taradı. Gri çizgili kadife ceketini 
çekiştirdi, kernelini daralttı ve de hafifçe mide-
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sini i(Lri çekti.  Tarağını iekrar cebine koydu 
sonra aynada kendisine iyice baktı. Elini saçı­
nın ü stünde gezdirdi. Havada saç var mı diye 
yokladı. Ördek poposunun ha.la kabarık olup 
olmadığına baktı. Idarenin verdiği lacivert kra­
vatını düzeltti sonra cebinden çıkardığı bir iki 
tane pastili ağzına attı. Ceketinin içinde şöyle 
bir salındı. Tam tuvaletin pirinç takınağını çe­
vireceği sırada, sol eliyle pantolonunun önünü 
yokladı. Acaba düğmeleri açık kalmış mıydı? 
Yüzüne yan çapkm. yan babacan, yan saf bir 
ifade verdi. Başarılannda bu ifadenin rolü bü­
yüktü. Louie bir yerde okumuştu , eğer kızın 
gözünün içine doğrudan doğruya bakarsan 
mutlaka etkilerdin. Bir kıza. sadece dünyanın 
en güzel kızı diye bakmayacaksın. O kadar ıs­
rarla bakacaksın ki, kız, gözlerini çevirmeye 
mecbur olsun. İşin bir püf noktası daha vardı. 
Eğer bir insanın doğrudan doğruya gözlerine 
bakamıyorsanız iki göz arasında burun kemiği­
nin bir noktasına bakabilirsiniz. Bu bakışla 
baktığınız kişi sanki gözlerine bakılıyorolUş gi­
bi hisseder. ama siz bakmak zorunda kalmaz­
sınız. Louie bunu çok başarılı bir yaklaşım ola­
rak kullanmıştı. 

Uyanık olduğu her saniye kızları düşü­
nürdü Louie. Kızları malıcup etmeye bayılırdı.  
Onları kendisine aşık etmek ister. sonra başını 
alır giderdi. Kızların tümüne domuz derdi. Ar­
kadaşlarına. "Bir domuz ben alayım, bir domuz 
da sen bul ,  gidip eğlenelim," derdi. Büyüklük 
edasıyla tuvaleHen çıktı, ama ellerinde koca­
man bir sandık taşıyarak sıraların arasından 
yürüyen iki adamı görünce gerilernek zorunda 
kaldı. Ü stünde hava delikleri olan sandıkta 
"Mahoney Ana'nın Ev Pastaları" yazılıydı. İki 
adam Louie'nin önünden yürüyerek bagaj bö­
lümüne gittiler. 

KlZ, şimdi bir sıraya oturmuşt u.  Bavulu da 
yanında d uruyord u.  Louie salonu n karşı tara-
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fından gelirken önce kızın hacaklanna sonra 
da gözlerinin içine baktı, öylece de yürüdü.  Ya­
muk gülüşüyle gülerek kıza doğru yürü d ü .  Kız 
gü lmeyen gözlerle ona baktı, sonra da başını 
çevirdi. 

Louie düş kınklığına uğradı. Kız, hiç de ge­
rektiği gibi mahcup olmamıştı.  onurıla ilgilen­
memişti bile. Gerçekten de afetti . Dolgun ba­
caklan. yuvarlak kalçalan, dümdüz karnı ve iri 
göğüsleriyle güzel olduğunu biliyord u.  Sanşın­
dı. Sıcak maşa kullanmaktan saçlannın uçları 
kırılmıştı. Saçlan kaba görünüşlüyd ü ,  ama iyi 
fırçalanmıştı. pırıltılıydı . Saçın ucunda bir de 
bukle vardı ki Louie'nin çok hoşuna gitmişti. 
Gözlerine mavi far ve bolca krem. kirpikierine 
kalın bir t abaka halinde rime! sürmüştü. Allık 
yokt u ,  ama dudaklanna bazı artistierin yaptığı 
biçimde dudağı köşeli gibi gösteren bir ruj sür­
müştü . Giydiği tayyörün eteği dar. ceketi ise 
yuvarlak yakalıydı. Tabaklanmış deriden yapıl­
mış pabuçlan beyaz iple dikilmişti. Kız sadece 
güzel değil iyi giyimliydi de. Doğrusu mal iyiy­
di.  

Louie yürürken. dikkatle kızın yüzüne ba­
kıyordu .  Sanki bu kızı daha önce başka bir 
yerde göm1üştü . Belki de tanıdığı başka birine 
benziyordu ,  ya da sinemada görmüştü . Bu da­
ha önce de başına gelmişti. Gözleri birbirinden 
uzaktı. hatla anom1al denecek kadar uzaktı. 
İçinde mavi noktalar olan mavi gözlerinde göz­
bebeklerinden başlayarak irisin ucuna kadar 
giden koyu mavi çizgiler vardı. Kaşlarını almış. 
incecik bir çizgiyle adeta şaşkın gibi bakan bir 
ifade vennişti. Eldivenli ellerine baktığı zaman 
sakin olduklarını gördü Lou ie. Ne t elaşlıydı , ne 
de sinirli. Bu da Louie 'yi rahatsız etti. Kendi­
sinden emin olanlardan ürkerdi. Bu kızı mutla­
ka .başka bir yerde görmüş olmalıydı. Dizleri 
kemikli değil etliydi. Eteklerini çekiştirmeden 
kapalı tutmasını biliyord u .  
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Louie,  dolaşırken, kız ona bakınadı diye 
hacaklanna bakarak kızı cezalandırmaya çalış­
tı. Genellikle böyle bir bakış, kızları açık olma­
sa bile eteklerini çekiştirmeye zorlardı, ama b u  
kız umursamadı b-ile. Sanatının inceliklerine 
düşmeyen bu kızdan korktu . Kendi kendine 
belki de orospudur, diye söylendi . Sonra gene 
kendi kendine güldü.  Ama giydikleriyle olanak­
sızdı bu.  

Louie gişeye giderek. memura dayanılmaz 
tebessümlerinden biriyle güldü.  Edgar, Louie'yi 
beğenir, onun gibi olmak isterdi. 

d u .  

di.  

Louie,  "Domuz ne tarafa gidiyor?" diye sor-

"Domuz mu?" 
"Hıı. Şu kan. Sanşın. 
"Haa, o. Edgar sır verir gibi , "Güneye , de-

"Benim arabada mı?" 
"Öyle . "  
Louie tezgaha parmaklarıyla vurd u .  Sol eli­

nin küçük pamıağındaki tırnağı çok uza1.mıştı. 
Tırnak sanki yanın bir cam boru gibi kıvrılmış , 
ucu kütleşmişti. Louie bunu niye yaptığını bi­
lemiyord u .  anıa öbür şoförlerin de küçük tır­
naklarını uzatmaları hoşuna gidiyordu .  Bir ye­
ni modaya öncülük ediyor, bundan da mutlu 
oluyordu .  Örneğin radyatör başlığına tüylü bir 
hayvanın kuyruğunu asan bir taksi şoförü var­
dı .  bir �ece içinde bütün şoförler de ne yapıp 
edip bir kuyruk bulmuşlardı. Kürkçüler yapay 
tilki kuyruğu yapmaya başlamışlar, okul ço­
cukları kürksüz taksilere birunez olmuşlardı .  
Eh artık o taksinin şoförü sırtım d ayayıp çubu­
ğunu tüttürebilirdi. Louie küçük tımağını 
uzatmaya başlayalı beş ay olmuş ve şimdiden 
beş altı kişi de onun gibi küçük tımaklarını 
uzatmaya başlanuşlardı. Bir de bakarsın b u  
moda bütün menıleketi sarar v e  b u  işin öncü­
sü de Louie olurdu. 
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Tezgaha uzun tırrıağıyla hafifçe v urdu.  B u  
kadar uzun tımakla daha hızlı vurulamazdı, 
kınlabilirdi. Edgar tırnağa baktı. Kendi sol elini 
tezgahın altında tutuyordu. O da küçük tıma­
ğını uzatmaya başlamıştı. ama daha yeterince 
uzun değildi, henüz Louie'nin görmesini iste­
miyordu . Edgar'ın tırnaklan çok inceydi ve ça­
buk kınlıyordu. Bu kez kınlmasını önlemek 
için renksiz oje sürmüştü. Bir kez yatakta bile 
kınlmıştı. Edgar kıza bir baktı. 

"Domuzla . . .  İşi pişirrneyi düşünüyor mu­
sun?" 

"Bir denemekian bir şey çılanaz . . .  Belki de 
orospud ur."  

"İyi bir orospunun ne kötülüğü olur?" Ed­
gar'ın gözleri parladı. Kız bacaklannı değiştirdi. 
Edgar. "Louie," dedi. "Unutmadan söyleyeyim, 
şu pastalann yüklenmesinde orada olsan iyi 
olur. Geçen h afta bir şikayet geldi. Yüklerken 
devirmişler. limonlu pastalarla, ağaççilekli pas­
talar birbirine girmiş, üzümler her tarafa dağıl­
mış. Ceremeyi biz çektik." 

Louie, öfkeyle. "Benim nöbetimde olmaz," 
dedi. "San Juan'a gitmiyor m u  b unlar? Belalı­
lar Köşesindeki serseriler yapmıştır, mutlaka. 

"Her neyse zaran ödedik Sen gene de yük­
leme yapılırken başında dursan iyi olur. " 

Louie, tehdit eder gibi "Sana söylüyorum. 
benim nöbetimde . past.a masta devrilmedi" de­
di. 

"Biliyorum. Sen yapmadın. Ama müdüriyet 
işi sıkı tutmamızı istedi." 

Louie , "Niye kendileri bana gelmiyorlar,"  
diye diklendi. "Madem şikayetleri var. niye beni 
çağırtıp kendileri söylemiyorlar da h aber yollu­
yorlar?" Öfkesini gayet iyi ayarlıyordu .  ama asıl 
öfkesi sarışınaydı. Allahın belası orospu! Du­
vardaki büyük saate bakt.ı. Altmış santim bo­
y unda bir ibre saniyeleri gösteriyor& . Saatin 
camına vuran, kızın bacak bacak üstüne atmış 
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hayali Louie'nin gözleri önündeydi. Saatin camı 
parladığından pek emin olamadı ,  ama sanki 
kız arkasından kendisine bakıyor gibi geldi .  
Birden öfkesi sönüverdi. 

"Gideyim şu pastalara bir bakayım ," dedi. 
"Onlara söyle, ağaççilekli pasta, limonluya bu­
laşmayacak. Galiba domuzla iyi vakit geçirece­
ğiz."  Edgar' ın gözlerindeki hayranlığı görd ü ,  ya­
vaşça döndü ve bekleme salonuyla karşı karşı­
ya kaldı. Haklıydı. Kız arkasından ona bakmış­
tı . şimdi de yüzünü dönünce göz göze geldiler. 
Kızın bakışlannda ne bir ilgi , ne de başka şey 
vardı.  Ama gene de gözleri güzel diye düşünd ü .  
Gerçekten afetti ! Louie birbirinden uzak gözle­
rin cinsellik anlamına geldiğini bir dergide oku­
muştu . Bu kızın da böyle bir mesaj verdiğin­
den hiç kuşku yoktu.  Bu herkesin gözleriyle iz­
lediği kızlardandı. Bir yere girdi mi, mutlaka 
herkes ona bakardı. Sanki at yarışı seyrediyor 
gibi kızı izlediklerini görür gibi oldu .  Ne makya­
j ından ne de yürüyüşünden, ama kızda hoş bir 
şey vardı. Bu şey neyse. kız onu saçıyord u .  
sanki. Louie . bunu daha kızın yüzünü görme­
den. ışık arkasından vurup sokakta yürürken 
fark etmişti. İşte şimdi kız. Lou ie'ye bakıyord u ,  
ama n e  tebessüm ediyordu n e  de bir şey. gene 
de Louie aynı şeyi hissetti. Gırtlağına bir şey 
takıldı ,  kızardı. Birazdan gözlerini çevirmesi ge­
rektiğini biliyordu .  Edgar bekliyordu ve Loui'ye 
çok güveni vardı .  

Louie'nin şöhretinde gerçek olmayan yön­
ler vardı. ama aslında gerçekten de domuzlarla 
hoşça vakit geçirebiliyordu.  Şu an işler çok ko­
lay görünmüyordu .  Bu domuz onu çökerteceğe 
benziyordu .  Içinden kıza bir tokat atmak geldi. 
Nefesi göğsünde ağnlı bir şekilde yükseliyordu.  
Bir şey yapmazsa b u  an geçiverecekti.  Gözle­
rindeki kgyu ışın gibi çizgileri ve çenesinin dol­
gunluğu:rrlı. görüyordu .  En çapkın ifadesini ta­
kındı. Gözlerini açarak sanki birden kızı tanı-
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mış gibi gülümsedi. Aynı zamanda da ona doğ­
ru yürüdü.  Çok incelikli, saygılı bir tavırla gü­
lümsedi. K1zın gözleri onunkilere tak1ldı, kaldı, 
sonra o soğuk ifade kayboldu .  Louie biraz daha 
yanaştı, 

"Duyduğuma göre benim otobüsle güneye 
gidiyonnuşsunuz. efendim. " 

B u  efendime içinden gülrnek geldi, ama ge­
nellikle işe yarardı. İşte bu kızda da etkisini 
göstermişti. H afifçe gülümsedi kız. 

Louie, "Ben bavulunuzun icabına bakanın. 
Üç dakika sonra hareket ediyoruz, "  dedi. 

"Sağ olun,"  dedi kız. Louie sesi boğuk ve 
seksi diye düşünd ü .  

"Bavulunuzu alayım. Şimdiden koyarsak 
yeriniz tutulm u ş  olur. " 

Klz, "Ağırdır," dedi. 
Louie, "Eh , ben de cüce sayılmam, dedi. 

Bavulu kaptığı gibi, yüklemenin yapıldığı pero­
na yürüdü.  Otobüse atladı ve bavulu şoför ma­
hallinin tam arkasındaki koltuğun önüne koy­
du. Bu suretle hem kızı görmüş, hem de hare­
ket ettikten sonra konuşmak fırsatını elde et­
miş olurdu. Otobüsten indi, temizlikçi çocukla 
bir harnal pasta sandığını arabanın tepesine 
yüklemekle meşguldüler. 

Louie. yüksek sesle, "O elinizdekine çok 
dikkat edin," dedi. "Geçen h aftaki sandığı siz 
düşürdünüz, zılgıtı ben yedim." 

Harnal "Ben hiçbir şey düşürmedim, de-
di. 

Louie, "Yok canım, demek düşürmedin! 
Bana bak ayağını denk al ," dedi. Sonra da ken­
diliğinden kapılan iterek bekleme salonuna 
geçti. HarnaL "Nesi var bunun?" diye sord u.  

Camlan temizleyen çocuk, "Biraz önce onu 
benzettim," dedi. "George bir cüzdan bulmuş­
tu.  Benim gördüğümü fark edince iade etmeleri 
gerektiğini anladılar. İçi de mangiz doluyd u .  
Ben gördüm diye ikisi d e  bozuldu.  Louie'yle 
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George cüzdanın içindekileri paylaşacaklardı. 
ama ben işlerini bozdum. Benim gördüğümü 
anlayınca geri verdiler." 

Harnal "Doğrusu o p aradan ben de sebep­
lenebilirdim" dedi. 

"Yapamazdın."  
"Bir yüzlük yakalasam, dışanlara gider bir 

güzel h arcardım." İki genç bir süre bu şekilde 
konuştular. 

Bekleme salonunda bir h areket başlamıştı. 
G üneye gidecek otobüsün yolculan toplanıyor­
d u .  Edgar tezgahın arkasında çok meşgul gö­
rünüyordu.  Meşguldü, ama kızı göremeyecek 
kadar değil. "Domuz. diye mınldandı. Bu 
onun için yeni bir sözcü ktü .  Bundan sonra 
hep kullanacaktı. Sol elinin küçükparmağına 
baktı. Lou ie'ninki kadar güzel olması için daha 
çok zaman vardı. Niye kendisini kandırıyordu? 
Louie gibi olmasına olanak yokt u .  Sonuç hep 
başarısızlıktı. 

M üşteriler otobüse binmeden önce. son 
dakika alışverişlerini yapıyor. şeker alıyor, fın­
dık fıstık ve çiklet makinelerinin başında kuy­
ruklar oluşturuyorlardı. Bir Çinli . Time ve 
Newsweek mecmualarını aldı. kıvırıp kocarnan 
mantasunun cebine yerleştirdi. Yaşlı kadının 
biri. gazetecideki dergileri karıştınp duru yordu 
ya. almaya hiç niyeti olmadığı belliydi. Parlak 
beyaz türbanlan. kıvırcık. simsiyah sakallarıy­
la iki Hintli bilet gişesindeydi. Meramlarım an­
latmak için göbekleri çatlıyord u .  

Louie giriş peronunun başında durmuş. 
gözlerini kızdan ayırmıyordu .  Dikkat etmişti, 
salondaki bütün erkekler de aynı şeyi yapıyor­
d u .  Hepsi de gizlice kıza bak1yor. ama yakalan­
mak istemiyorlardı. Açılır kapanır kapılardan 
içeri baktığında. temizlikçiyle hamalın pasta 
sandığını kazasız belas1z otobüsün ü stüne yer­
leştirdiklerini, üstüne de brandayı çektiklerini 
gördü . Bekleme salonundaki ışık gittikçe loş-
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laştı. Herhalde bir bulut güneşi örtmüştü. Bi­
razdan sanki otomatik ayarlıymış gibi bulut 
gitti. güneş tekrar ortaya çıktı. Cam kapıların 
i"ıstündeki zil kulaklarda çınladı. Louie saatine 
baktı. sonra kapıdan geçip koca otobüsüne 
doğru yürüd ü .  Yolcular da peşinden ayaklarını 
sürüyerek kapıya yöneldiler. 

Edgar hala Hintiiierin nereye gitmek iste ­
diklerini çözmeye çalışıyordu .  Kendi kendine , 
"Paçavra kafalılar" diye söylendi. "Sağda solda 
ko:;;tumıadan önce niye dil öğrenmezler?" 

Louie etrafı çelik panııaklıkla çevrili yük­
sekçe koltuğunun başında dumıuş yolcuların 
bilet lerine bakıyordu .  Koyu renk pa!tolu Çinli 
doğrudan arkadaki koltuklara gitti. pallosunun 
cebinden Time ile Newsweek dergilerini çıkarıp 
kucağına koydu .  Yaşlı kadın nefes nefese tınna­
nıp Louie'nin tam arkasındaki koltuğa oturdu.  

Louie,  "AiTedersiniz efendim, ama o yer 
b aşkasının. dedi. 

Kadın kavgacı bir sesle , "Ne demek başka­
sının?" diye bağırdı. "Yer ayrılmıyor bu otobüs­
lerde. 

Louie.  "O yer başkasının. diye yineledi. 
"Şurda duran bavulu gönnüyor musunuz?" 
Yaşlı kadınlardan nefret ederdi. Korkardı on­
lardan. Kendilerine özgü tuhaf bir kokuları 
vardı. Kavgacıydılar. gururlan da yoktu . Reza­
let çıkarnıaktan çekinmezlerdi. istediklerini 
alırlardı. Louie'nin ninesi de zalimdi. Aksilikle 
istediği her şeyi elde etmişti.  Gözünün ucuyla. 
Hintiiierin arkasında sırasını bekleyen klzı gör­
dü . Köşeye sıkışmıştı. Birden öfkelendi. 

"Hanımefendi, bu otobüsün hakimi benim. 
Bir dolu güzel yerler var arkada. Haydi lütfen 
arkaya doğru yürür müsünüz?" 

Yaşlı kadın çenesini dikti , kaşlarını çaltı. 
Yerine iyice yerleşti. "O yere şu kızı oturtmak 
istiyorsun. değil mi? Seni patnınuna şikayet 
edeyim de gör. " 
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Louie'nin tepesi attı. "Pekala. efendim. 
Şimdi derhal inin ve beni şikayet edin. Şirketin 
yolcu su bol. ama iyi şoförleri pek az. " Kızın 
dinlediğini görd ü ,  b u  da hoşuna gitti. 

Yaşlı kadın onun ökflendiğini görünce, 
"Seni şikayet edeceğim, dedi. 

"İyi o halde. şikayet edin. inin otobüsten!" 
Louie yüksek sesle devam etti , "Ama orada 
otum1ayacaksınız. O yerde oturanın doktordan 
raporu var. " 

Duruma çare bulunmuştu . "Niçin daha 
önce söylemedin?" dedi. "Ben müşkülpesent 
değilim. Ama gene de seni terbiyesizliğin için 
şikayet edeceğim." 

Louie yorgun bir sesle konuştu : "Pekala 
efendim. Alışığım buna. " 

Kadın bir sıra arkaya gitti. Louie, "Özellikle 
yakma oturuyor. kulağını dikip beni tongaya 
bastıracak" dedi. Sonra da "Aman boş ver," di­
ye düşündü. "Ne de olsa yolcular şoförlerden 
bol." Kız artık yanına gelmişti, bileti elindeydi. 
Louie. elinde olmayarak, "Köşeye kadar mı gi­
diyorsunuz?" diye sord u.  

Kız. "Biliyorum," dedi, " aktarma yapmam 
gerekiyor." Adamın sesindeki üzüntü kızı se­
vindimlişti. 

"İşte sizin yeriniz, dedi. Kız oturup bacak 
bacak üstüne attı. eteğini çekiştirdi. çantasını 
da yanına yerleştirdi. Louie aynadan kızın ha­
reketlerini izliyordu . K1z omuzlannı dikleştirdi, 
tayyörünün yakasım düzelUti. 

Louie'nin kendisini izlediğini biliyordu. Za­
ten hep böyle olurd u .  Başka kızlardan değişik 
olduğunu biliyordu ,  ama nedeni hakkında fikri 
yoktu. Bir bakıma. en iyi yerlerde oturmak, ye­
mek çağrılan almak. karşıdan karşıya geçer­
ken kolundan tutulması hoş şeylerdi. Adamlar 
ona yanaşmadan edemiyorlardı. Hemen hemen 
her zaman da başı belaya girerdi. Adamlardan 
kurtulmak için kah onlarla tartışır. kah yaltak-
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lanır. kah hakaret ederdi. Bütün erkekler on­
dan aynı şeyi istiyorlardı , anlaşılan gerçek buy­
du.  İster istemez kabullendi. 

Daha gençken bunun çok zararını görmüş­
ı ü. Bir suçlu luk duygusuna kapıldığı, kendini 
kötü bir kız gibi düşündüğü oluyordu.  Şimdi 
olgunlaşmış ve kendi kendine birtakım yön­
l emler edinmişti. Bazen razı olup para ya de> gi­
yim alıyordu .  Bütün laf atma yollarını öğ� en­
mişti. Örneğin Louie'nin gelecek yarım saat 
içinde söyleyeceği sözleri tahmin edebilirdi. Bu 
l ahminlerle bazen belayı uzaklaştırabiliyordu.  
Yaşlı erkekler kendisine yardım etmek istiyor­
lar. onu okula yazdıracaklannı ya da sahneye 
geçmesi için yardımı öneriyorlardı. Bazı genç 
adamlar da sözümona evlenmek, onu korumak 
istiyorlardı. Az da olsa, açıktan açığa kendisine 
yatak teklifi yapan da oluyord u .  

B unlar e n  kolay idare edilenleriydi, zira is­
terse evet. istemezse hayır diyebiliyordu .  Ken­
disindeki bu başkalık yüzünden erkeklerin bir­
birleriyle çekişmelerinden nefret ediyord u.  Ne­
dense çevresindeki erkekler. onun yanında kı­
yasıya kapışıyorlardı. Bazen köpek gibi dalaşır­
lardı. Kadınların kendisini sevrnelerini isterdi, 
ama onlar da sevmezlerdi. Akıllı bir kızdı. Ne­
denini biliyordu ama elinden bir şey gelmiyor­
d u. Asıl istediği iyi bir kentte merdivenli güzel 
bir eve. iki çocuğa sahip almaktı. G üzelce giyi­
necek yemeğe gelen konuklarını karşılayacak­
t ı .  Elbette bir de kocası olacaktı. ama bir türlü 
onu gözlerinin önüne getiremiyordu ,  çünkü ka­
dın dergilerindeki reklamlarda kocaya hiç yer 
yokt u.  Şık giysili bir genç kadın , yemek odasın­
daki konukların yanına gitmek için merdiven­
lerden iniyor, koyu renkli tahtadan yapılmış 
yemek masasında mumlar yanıyor. sonra da 
çocuklarını öperek iyi geceler diliyordu . Bütün 
istediği b uydu . Ama gene çok iyi biliyordu ki, 
bu asla erişemeyeceği bir düştü.  
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Hep kederliydi. Diğer kadınların nasıl ol­
duğunu merak eder dururdu . Yatakta acaba 
ondan değişik nıiydiler? Deneyimlerine göre er­
kekler, kadıniann çağuna kendisine davran­
dıkları gibi davranmıyorlardı. Cinsel istekleri 
pek güçlü değildi, üstelik pek sık da sayılmaz­
dı. 1 ı1a öbür kadınların nasıl olduklarını bil­
ıniye :du .  Bu konuları asla onunla konuşmaz­
lardı .  Onu sevmezlerdi. Bir kez. aybaşı sancıla­
rına çare bulması için genç bir doktora gitmiş, 
doktor da kendisine sarkıntılık etmis. .. ama so­
nunda bundan vazgeçmesi için doktoru ikna 
edebilmişti . Adam ona. "Senin havanda bir şey 
var. demişti. "Nasıl yapıyorsun bilmem ama 
sende bir şey var. Bazı kadınlarda vardır bu .  
Allahtan senin gibi kadınlar pek fazla değil. ak­
si takdirde erkeklerin başı dertten kurtulmaz­
dı . "  

Ciddi elbiseler giymeyi denedi, pek yararı 
olmadı. Herhangi bir işte uzun süre çalışamı­
yord u .  DakUla yazmasını öğrendi ,  ama bir işe 
girdi mi büroda kıyametler kopuyordu . En ni­
hayet bir dalga bulmuştu. Parası boldu ve başı 
pek derde girmiyordu .  Erkek erkeğe t oplantı­
larda soyunuyordu. Bir şirket ayarlıyordu işle­
rini. Erkeklerin bundan ne anladığına akıl er­
d iremiyordu . ama iş işt i ,  elbiselerini çıkarıp elli 
dolarını alıyordu . Bu da ofislerde elbiselerinin 
yırtılmasından çok daha iyiydi. Nimfomanya 
konusunda epeyce şey okumuş ve kendisinde 
böyle bir şeyin olmadığına karar vermişti. Keş­
ke olsaydı diye düşündüğü de olurdu bazen. 
Bazen de öyle evierden birine girsem. para bi­
riktirsem. sonra da kırlık yerde bir ev alsarn di­
ye düşünürd ü .  Yoksa yaşlı bir adamla evlenip 
adamı idare mi etsindi? Bu en kolay çözümd:J . 
Beğendiği erkekler nedense bir yolunu bulup 
edepsizleşiyorlardı. Hepsi de kendilerini aldat­
tığından emindiler. Ya surat asarlar, ya dövme­
ye kalkışırlar, ya da öfkelenip evden kovarlardı. 
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Metres olmayı denedi, ama sonu ç aynıydı. 
Biraz paralı ve yaşlı bir erkek; belki de çözüm 
IJundaydı. Ona iyi davranacaktı. Parasına ve 
zahmetine değecekti. H ayatta iki tane kız arka­
daşı vardı .  onlar da genelevde çalışıyorlardı. 
Kendisini kıskanmayan ya da itmeyen bir tek 
onlardı. Biri şimdi yurtdışındaydı. Nerede oldu­
ğunu bilmiyordu . Ac;kerlerin peşinden bir yer­
lere gitrnişti. Diğeri bir reklamcıyla yaşıyor, 
onu ayakaltında istemiyordu . 

Bu Loraine'di. Bir zamanlar aynı evde 
olurmuşlardı. Loraine'in erkeklere pek aldırış 
ettiği yoktu, ama kadınlarla da ilişkiye girme­
mişti. Derken Loraine bu reklamcıyla tanışmış, 
adaın da ona aşık olmuştu . Loraine kendisinde 
belsoğukluğu olduğunun farkında olmadan, 
hastalığı reklamcıya da geçirmişti. Adam sinirli 
bir tipti, iş anlaşılınca tepesi attı, ama o arada 
işinden de olunca Loraine'den öfkesinj almaya 
12:eldi.  Loraine bütün b unlardan kendisini so­
rumlu tu ttuğu için adamı içeri aldı, ikisi de iyi­
leşene kadar baktı. Bunlar daha yeni tedavi 
metotları bulurunadan önce olduğundan, iyi­
leşmeleri epeyce zor old u .  

Sonra bu reklaıncı uyku ilaçlarına düştü. 
Loraine birçok kez adamı kendinden geçmiş iki 
sözü bir araya getiremeyecek bir h alde bul­
muşt u .  Adam ilaçlan verilmezse ölkeden kudu­
ruyordu . Gitt ikçe de dozu arttım1aya başlamış­
tı. Hatta Loraine iki kez adamın midesini yıkat­
mak zorunda kalmıştı. 

Loraine aslında iyi bir kızdı .  İyice iyileştiği 
belgeleninceye kadar genelevde çalışamadığın­
dan durumları güçlü. Tanıdığı kişilere h astalığı 
geçinnek istemiyordu , ama diğer yandan dok­
tor faturaları , ev kirası ve yiyecek için p ara ge­
rekiyordu .  Bu paraYl kazanmak için Glendale 
sokaklarında çalışmak zorunda kalmıştı. Aslın­
da kendisini pek de iyi hissetmiyordu . Sonra 
nedense reklamcı birdenbire kıskançlık krizleri 
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geçirmeye başladı ve onun sokaklarda çalışma­
sını istemedi. Kendisinin de işi olmadığı halde! 
Keşke bu iş bir an önce bitseydi de gene Larai­
ne'le birlikte oturabilseydi. Beraber çok iyi bir 
çift olmuşlar. sakin ve hoşça vakit geçirmişler­
di. 

Chicago'da bir hayli kongre olmuş ve erkek 
erkeğe toplantılardan epeyce para kazanmıştı. 
Los Angeles'e otobüsle giderek biraz tasarruf 
yapmak istemişti. Bir süre sakin bir hayat sür­
mek istiyordu.  Loraine'den haber almayalı epey 
olmuştu. Son mektubunda reklamcının mek­
t uplarını okuduğunu bildiriyor. artık yazma­
masını istiyordu.  

Son yolcular da kapılardan geçerek otobü­
se biniyorlardı. Louie bacak bacak üstüne at­
mıştı. Doğrusu bu kızdan çekiniyordu.  Kıza. 
"Demek Los Angeles'e gidiyorsunuz," dedi. 
"Orada mı oturuyorsunuz?" 

"Arada sırada." 
"Ben insanlan tanımaya çalışırım. Benim 

gibi biri, pek çok insanla tanışır da."  
Otobüs ün motoru hafif bir o:unltıyla çalışı­

yordu.  Yaşlı kadın dik dik Louie'ye bakıyordu.  
Louie onu aynada görebiliyordu .  H erhalde şir­
kete bir şikayet mektubu yazacaktı. 

Louie,  kendi kendine, "Eh," dedi, "şirketin 
de canı cehenneme!" Ne zaman istese iş bulabi­
lirdi. Şirket de zaten yaşlı kadınların bu tür 
mektuplarına pek önem vermezdi. Otobüsün 
arkasına doğru şöyle bir göz attı. Hintliler el ele 
tutuşmuş gibi görünüyordu.  Çinlinin kucağın­
da hem Time , hem de Newsweek dergileri açık 
duruyor. iki dergiyi karşılaştınyord u .  BaŞı bir 
dergiden diğerine dönüyor, kaşlarının arasında 
şaşkın bir çizgi beliriyordu .  Hamal. Louie'ye el 
salladı. Louie levyeyi çekti ve kapıyı kapattı. 
Geri vitese taktı ve beton platformdan yağ gibi 
kaydı. sonra direksiyonu ustalıkla çevirerek 
tamponunu �ir santim farkla kuzey d uvarın-
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dan sıyırarak sokağa çıkışta durdu. Yolun açık 
olduğunu görünce otobüsü çevirdi, bu da onu 
yolun öbür tarafına götürd ü .  Louie iyi bir şo­
fördü ,  sicili tertemizdi. Otobüs San Ysidro'nun 
anacaddesinden geçerek açık karayoluna yö­
neldi. 

Gerek gökyüzü . gerekse güneş, yıkanmış 
gibi pınl pırıldı. Renkler çok belirgindi. Kanal­
lar suyla dopdoluydu. Kanallann tıkanık oldu ­
ğu bazı yerlerde, sular karayoluna da taşmıştı. 
Otobüs sulan yararak yoluna devam etti. Louie 
arabanın direksiyonunun ağırlaştığını fark etti 
sudan geçerken. Otlar yağmurun şiddetinden 
yere yatmıştı , ama şimdi güneşin sıcaklığıyla 
kendine geliyor. yüksek yerlerde tekrar boyun­
larını kaldırıyor du . 

Louie dikiz aynasından yine kıza baktı. Kız 
da onun başının arkasına bakıyordu . Ncı-sılsa 
kız birden gözlerini kaldırdı ve Louie'nin gözle­
rine dikti. Louie 'nin haJızasına. kızın renkli ha­
reli gözleri, muntazam burnu, köşeli boyanmış 
dudakları ebediyyen kazındı . Kız Louie'nin göz­
lerine baktığı zaman kendisini çok iyi hissedi­
yormuş gibi gülümsedi. Louie boğazının kuru­
duğunu , göğsündeki ağırlığı fark etti. Mahcup 
olduğunu bilirdi, ama hep aksi olduğunu ka­
nıtlamak isterdi. Şimtli de on altı yaşındaki bir 
delikanlıya benziyordu. Gözleri yolla ayna ara­
sında gidip geliyordu . Yanakları da al al olmuş­
tu. Kendi kendine. 'Yahu ne oluyor bana böy­
le," diye söylendi. "Ne yani aşık mı oluyorum. 
yoksa?" Kıza dikkatle baktı, kendisini bu kız­
dan koruyacak kusurlar bulmaya çalıştı. Son­
ra çenesinin altındaki forseps izlerini gördü.  
Bu onu rahatlattı. Forseps izlerinin varlığını 
fark etiğini bilse herhalde bu kız kendisinden 
bu kadar emin olmazdı. Yetmiş kilometre. Lou­
ie'nin elini çabuk tutması gerekiyordu. Şu kü ­
çük aşifteyi baştan çıkarmak istiyorsa, pek faz-
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la vakti yoktu.  Konuşmak istediği zaman sesi 
boğuktu . Kız ona doğru eğildi, "Sizi duyama­
dım," dedi. 

Lo u i e öksürd ü: "Doğa yağmu rdan sonra ne 
güzel .görünüyor dedim." 

"Oyle . "  
Her zamanki açılış taktiğini uygulamak is­

tedi, ama kızın hala kendisine eğilmiş dinle­
mekte olduğunu fark etti. 

"Dediğim gibi. "  diye devam etti .  "Ben in­
sanları tanımayı isterim. Örneğin sizin için de 
ya sinemada, ya da tiyatroda diye düşünür­
düm." 

"Yoo. dedi kız, "yanılırdınız. 
"Yani sahne sanatlanyla ilginiz yok mu?" 
"Yok. 
"Peki, çalışıyor musunuz?" 
Kız güld ü.  Güldüğü zaman yüzü aydınlanı­

yordu . Dikkatle bakınca Louie kızın ön dişle­
rinden birinin çarpık olduğunu görd ü .  Kaykılıp 
komşu dişi rahatsız eder hale gelmişti. Kız gü­
lümsemeyi bıraktı. ü stdudağıyla çarpık dişi 
örttü .  

Lou ie . "İşin farkında, diye düşündü .  
Ama kız ondan öndeydi, onun n e  söyleye­

ceğini tahmin edebiliyordu. B undan önce kaç 
kez olmuştu . Nerede oturduğunu öğrenmeye 
çalışacaktı. Telefon numarasını öğrenmek isti­
yord u .  Basitt i . Hiçbir yerde otumıuyordu.  Lo­
raine'de bıraktığı içi Beethoven'in Hayatı. Cap­
tain Hornblower gibi kapakları kaplanmış ki­
taplarının ve eski tuvalet lerinin olduğu bir ko­
ca sandığı vardı. Louie'nin zorlandığını biliyor­
d u .  Bir erkeğin boğuk sesle konuşmasının, 
renginin kızannasının ne anlama geldiğini de . . .  
Louie'nin otobüsün arkalarma sorgu dolu ba­
kışlarla baktığını gördü. 

Hintliler birbirieline gülümsüyorlardı. Çin­
li havaya bakarak, okuduğu makalelerin ince 
tarailannı çözmeye çalışıyordu.  Arka koltuklar-
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da oturan bir Yunanlı. İtalyan malı bir puroyu 
bıçağıyla ortasından kesiyordu. Kestiği parça­
lardan birini ağzına diğerini de ceketinin üst 
cebine koydu.  Yaşlı kadın için için Louie'ye kı­
zıyördu .  Başının arkasına çelik gibi gözlerle ba­
kıyor, çenesi ö1keyle titriyor ve dişleri sıkmak­
tan bembeyaz görünüyordu . 

Kız tekrar öne eğildi .  "Size vakit kazandıra­
yım. dedi. "Ben bir dişçide hemşire olarak çalı­
şıyorum. Bellti bilirsiniz. Dişçideki her şey ben­
den sorulur." Genellikle bu şekli kullanıyordu.  
Nedenini bilmiyordu . Kim bilir, belki herhangi 
bir yatırımın önüne geçliğinden ya da bunları 
söyledikten sonra başka sorunun kalmarnasın­
dandı. İnsanlar dişçilik konusunda konuşmayı 
pek sevmiyorlardı. 

Louie bunlara katlandı. Otobüs,  bir demir­
yolu kavşağına gelmişti. Otomatik olarak Louie 
frene bastı. vitesi boşa aldı ve durd u .  Frenler 
tısladı. sonra tekrar yitese taktı ve hızla ileri 
atıldı. Başının sıkıştığını hissediyordu .  İhtiyar 
cadı her arı sorun çıkarabilirdi. "Hiç de yetmiş 
kilometrem yok" diye düşündü . İhtiyar cadı or­
t aya çıkınca. sorun kendiliğinden bitecekti. Bir 
şeyler yapmak istiyordu . ama bu da Lou ie'nin 
metotlarına göre çok erkendi. Hiç olmazsa ya­
rım saat bir oyun oynarnamalıydı. ama ihtiyar 
ca dı işi çabu klaştıracaktı. 

Louie, "Bazen Los Angeles'e gittiğim olur," 
dedi. "Sizi bulabileceğim bir telefonunuz var­
mı? Bir lokma bir şey yer. bir şova giderdik! " 

Kız dostça karşıladı. Şeytanlığı ya da köt ü ­
lüğü yoktu kızın. "Bilmiyorum," dedi. "Bakın 
daha oturacak bir yerim yok. Çok uzun zaman­
dır uzaklardaydım. Hemen bir ev kiralayaca­
ğım." 

Louie. "İyi ama. çalıştığınız bir işiniz var. 
Belki sizi oradan arayabilirim." 

Yaşlı kadın koltuğunda ıkınıp sıkınıyordu.  
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Louie onu ön koltuğa oturtmadı diye ha.la öike­
liydi. 

Kız, "Pek öyle değil, dedi. "Şimdilik bir 
işim yok. Ama derhal bir iş bulacağımdan emi­
nim. Benim meslekte işsiz kalmak gibi bir so­
run yoktur." 

'Yani beni başın1zdan mı savıyorsunuz?" 
'Yo, hayır. " 
"O zaman belki bir iş bulunca bana bir iki 

satır yazarsınız."  
"Belki. 
"Ç ünkü Los Angeles'e geldiğim zaman be­

raber olmak istediğim birisi olsun diyorum."  
İşte oldu,, cıyak cıyak bir ses, 'Yasa v ar bu 

memlekette. Yolcularla konuşulmaz. Sen önü­
ne bak. " Yaşlı kadın bütün otobüs ahalisiyle 
konuşuyordu.  "Bu otobüs şoförü hepimizin ha­
yatını tehlikeye atıyor. Eğer b ütün dikkatini 
yola vermeyecekse o zaman ben inmek istiyo­
rum. 

Louie sust u .  Bu iş ciddiydi. Başına bela 
olabilirdi bu kadın. Gözleriyle aynada klzın 
gözlerini buldu. Dudaklarıyla. "Kahrolası cadı 
karı , "  dedi . 

Kız gülümsedi ,  eliyle sus işareti yaptı. Bir 
yandan rerahlamış, b ir yandan da üzülmüştü . 
Eninde sonunda Louie'yle başının derde girece­
ğini biliyordu .  Ama birçok yönüyle Louie'nin iyi 
bir adam olduğunu da anlamıştı. pekala idare­
si mümkündü.  Kızarmasından, onu üzerse ba­
şından gideceğini anlamıştı. 

Her şey bitmişti ve Louie de b unun farklna 
vamuştı. Kızın başını derde sokmaya hiç niyeti 
yoktu . Otobüs giderken bir şeyler yapmalıydı. 
Bilincindeydi. Bir d urağa gelindi mi, yolcular 
bir an önce gitmek isterlerdi. İşte kaybetmişti. 
Belalılar Köşesinde sadece kızı indireceği, Alla­
h ın cezası pasta sandığını teslim edeceği kadar 
duracaktı. Direksiyana abandı. Kız ellerini ku-
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cağında kenetlemiş, gözlerini aynaya kaldırmı­
yordu. Bundan daha güzel yüzlerce kız vardı, 
mutlaka. Forseps yaraları bayağı çirkindi. Ada­
mı korkuturdu. Elbette saçlarını uzatacak ve o 
çirkin yaraları saklamaya çalışacaktı. Bu k1zın 
saçlarını toplaması olanaksızdı. Louie de kızla­
rın saçlarını toplu severdi. Ya maazallah yata­
ğında uyanıp da şu yaralan görse! Dünyada bir 
sürü domuz vardı, Louie de geçinip giderdi. 
Ama yüreğinde ve midesinde üzüntüsünün 
verdiği bir ağırlık duyuyord u. Savaşmak istedi, 
okşamak istedi bu ağırlığı ama kurtulamadı. 
Bu kızı dünyadaki her şeyden çok istiyordu ,  
hem de değişik bir şekilde. İçinde bir tatsızlık, 
bir eziklik duydu. Kızın adım bile bilmiyordu,  
b u  gidişle öğrenemeyecekti de .  San Ysidro'ya 
döndüğünde Edgar'ın ona soran gözlerle baktı­
ğını görür gibi oldu.  Acaba Edgar'a yalan söyle­
se miydi? 

Kocaman lastikler yolda adeta şarkı söyler­
cesine kayıyordu ,  motor da muntazam kalp 
atışlan gibi sağlıklı çalışıyordu .  Gökyüzünde, 
etrafı beyaz ortası isli gibi kara bulutlar dolaşı­
yordu.  Bulutlardan birisi güneşe doğru tırma­
nıyordu.  Daha şimdiden gölgesinin otobüse 
uzandığını ve daha ilerde de Belalılar Köşesi,. lo­
kan tasının koca meşelerinin karaltısını görür 
gibi oluyordu.  Düşleri gerçekleşmeyecekti. 

Otobüs durunca J u an yanına geldi. Kapı 
açılırken. "Bana nelerin var?" diye sordu .  

"Bir yolcu ye bir sandık dolusu pasta. de­
di.  Yerinden kalktı, arkaya uzandı, kızın bavu­
lunu aldı . Otobüsten atladı ve kollarını kıza 
uzattı. Kız da onun koliarına tutunup yere in­
di. Birlikte lokantaya doğru yürüdüler. 

Kız, "Allahaısmarladık," dedi. 
Louie, "Güle güle ," derken. poposunu oy­

nata oynata kapıdan içeri girene kadar arka­
sından baktı. 

Juan'la, Plmples otobüsün üstünden pasta 
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sandığını indirdiler. Louic tekrar koltuğuna 
oturd u .  

J u an,  "Uğurlar olsun!"  dedi. Yaşlı kadın ön 
koltuğa gelmişti. Louie kapıyı kapattı. Vitese 
taktı ve uzaklaştı. Hıziandıkça lastikler yolda 
ıslık çalmaya başladı, aynaya baktı. Yaşlı kadı­
nın yüzünde sanki zafer ifadesi vardı. 

Lou ie .  kendi kendine, "Öldürdün. Kıydın 
ona. dedi. Kadın başını kaldırdı ,  göz göze gel­
diler. Lou ie mahsus dudaklarıyla bir hareketler 
yaptı. "Seni Allahın cezası cadı!" Kadının du­
dakları kasıldı, bembeyaz oldu.  Ne demek iste­
diğini anlanııştı. 

Otob ü sün önü nde upuzun bir yol vardı. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Juan'la Pimples. Mahoney Ananın ev pas­
t alarını lokantanın kapısına kadar t aşıyıp yere 
bıraJ.çtılar. Her ikisi de kapıdan giren sarışını 
süzdüler. Pimples yavaşça bir ıslık çaldı.  Avuç­
ları birden nemlendi. Juan ,  ancak ince bir ışık 
çizgisi kalana kadar gözlerini önüne indirdi. 
Dudaklarını aceleyle, sinirli sinirli yaladı. 

J u an. "Akimdan geçenleri biliyorum. Bi­
razcık ara verip ayağını ağaca kaldırıp işeye­
ceksin. değil mi?" dedi. 

Pimples, "Aman Tannm. dedi. "Neydi o!" 
Juan. "Yaa, dedi. Eğildi. sandığın kiJidini 

açtı . kapağı kaldırdı. "İddiaya girer misin?" 
"O da ne?" 
"iddiaya girerim. şu anda on beş gündür 

hiç izin almadığını ve benimle S an Juan'a gel­
mek ist ediğini düŞünüyorsun. Belki de otobüs 
bozulursa yardım etmen bakımından iyi de 
olur. 

Pimples' ın sivilceli yüzü kızardı. Gözlerini 
korkuyla Ju an'a çevirdi. ama Juan'ın gözlerin­
deki ifadeyi görünce rahatladı. 'Tanrnri. işte 
sana sapma kadar bir erkek. Neden şimdiye 
kadar başkalarının yanında çalışmışım aca­
ba?" diye düşündü.  Pimples, gerçek bir erkekle 
konuşmanın bilincinde.  "Eh," dedi. 

Juan bir erkeğin böyle durumlarda ne dü­
şündüğünü çok iyi anlıyordu.  İnsanın yanın­
dan b\r lokum geçti mi. neler hissettiğini bilir­
di. Delikanlı tekrar. "Eh , dedi. 

Juan onu taklit ederek. "Eh. dedi. "Peki 
kim benzin pompalanna göz kulak olacak, kim 
lastikleri tamir edecek?" 
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Pimples, "Daha önce kim yapıyordu?" diye 
sordu.  

J uan, "Kimse," diye yanıtladı. "Garajın ka­
pısına, 'tamirat dolayısıyla kapalıdır' diye bir 
kağıt koyardık Alice benzin verebilir . "  Pimp­
les'ın ornzuna vurdu.  

Pimples. "Ne adam!" diye düşündü. "Ne 
adam!"  

Pastalar ayn bölmelerde tepsiye benzer 
kaplar içindeydi. Dört katlı sandıkta on iki şer­
den kırk sekiz pasta bulunuyord u.  

J uan. "Dur bakalım, dedi. "Altı tane ağaç­
çi! ekli ,  dört limonlu , dört üzümlü ve de iki kre­
malı pasta bizim." Bir taraftan konuşuyor bir 
taraftan da pastaları ayınyordu .  "Pim, yani Kit, 
haydi pastalan içeri götür." 

Pimples her iki eline birer pasta alarak lo­
kantaya girdi. Sarışın, bir tabureye oturmuş 
kahve içiyordu .  Yüzünü göremediği halde ka­
dından gelen elektrik mi neyse,  onun etkisinde 
kaldı. Pastalan lezgaha koydu . Dışanya çıkma­
ya niyetlendiği sırada lokantadaki sessizliği 
fark etti. Mr. Pritchard, huysuz yaşlı adam ve 
Mr. Horton sanki büyülenmişlerdi. Gözleriyle 
sarışını baştan aşağı giydiriyor. soyuyar sonra 
önlerine bakıyorlardı. Pritchard'ın kızı ve kansı 
özellikle gözlerini tezgahın arkasındaki mısır 
gevreği kutulanna dikmişlerdi. Alice ortada 
yoktu. ama Nomıa elindeki bezle sarışının 
önü nde duruyor. tezgahı temizliyordu . 

Nomıa, "Bir ayçöreği ister misiniz?" diye 
sordu .  Pimples durdu.  Sarışının sesini duymak 
istiyord u.  

"Eh, peki, dedi sanşın. Boğuk s e s  Pimp­
les'ın karnında kıpırtılar yarattı.  Dışan fırladı, 
birkaç pasta daha kucakladı. 

J u an ,  "Haydi kıpırda bakalım, dedi. "San 
J u an'a gidene kadar kıza istediğin kadar baka­
bilirsin, kimbilir belki de otobüsü kullanmak 
istersin. 
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Pimples pastalan içeri koşturd u,  on altısı­
nı birden. Demek geriye otuz iki tane kalıyor­
d u .  J u an sandığı kapatıp kilitledi. Pimples son 
pastayı da verip geri döndüğünde Juan'a yar­
dım ederek "Sevgili"nin bagaj bölümüne yerleş­
tim1esine yardım ett i .  Artık "Sevgili" hazırdı. 
Gidebilirdi. Juan geriye çekilip otobüse şöyle 
bir baktı. Greyhound falan değildi. ama pekala 
iyi bir otobüstü işte. Pencere kenarlanndaki 
alüminyum boyanın altından biraz pas lekeleri 
görünüyordu. Bunları kapatmalıydı. Tekerlek 
cıvatalarının da elden geçmesi gerekiyordu .  

Pimples'a, "Haydi gidelim,"  dedi. "Gara,j ka­
pılanm kilitle. Sıraların arasında, radyatör hor­
tumlannın hemen altında, kapıya kanacak lev­
hayı bulacaksın. Üstünü başını değiştirmek is­
tiyorsan, hemen fırla bakalım. 

Pimples garaj kapısına doğru fırladı . Juan 
kendine çeki düzen verdi. kollarını gerdi sonra 
lokantaya doğru yöneldi. 

Mr. Pritchard sağ hacağını sol hacağının 
üstüne atmıştı. Boşta kalan ayak pam1aklannı 
asabi asabi kıpırdatıyordu .  Sarışın içeri girdi­
ğinde , yüzüne bakmış. içi hoş bir heyecanla 
ürpemıişti. Ama şaşınnıştı da. Bir tarihte san­
ki bu kızı göm1üş gibiydi. Belki kendisinin iş­
yerlerinden birinde çalışmıştı, sekreter olabilir­
di. Belki de bir arkadaşının bürosu nda gör­
müştü . Göm1üştü kızı. Emindi bundan. Gör­
düğü hiçbir yüzü unutmadığına inanırdı. ama 
aslında hiç hat ırlamazdı. Sahibiyle iş yapmaya­
cağı bir yüze asla dikkatle bakmazdı. Nedense 
bu anırusama bir günah duygusuyla karışıktı. 
Nerede göm1üş olabilirdi kızı? 

Karısı.  gizlice, hapiayan ayağına bakıyor­
d u. Emest Horton ise açıkça kızın bacaklarını 
gözlüyordu . Norma k1zı sevmişp. Norma, bir 
bak1ma Loraine'e benziyordu .  Nom1a, bir kişi 
dışında, kimseyi sevmezdi. Bu suretle kendi­
sinden bir şey alınamaz, bir şeyini kayb'etmez-
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di.  Ve bu kız şeker bir kızdı. Konuşması hoş ve 
terbiyeliydi. Aslında kendisini beğendiğini anla­
dığı için kız da Norma'dan başlanmıştı . 

Greyhound gelmeden az önce Alice, Nor­
ma'ya, "Sen tezgaha göz kulak oluver. Ben şim­
di dönerim," demişti. Sonra otobüsün gelmesi, 
sarışının içeri girmesi, kahve servisi N arına'yı 
meşgul etmişti . Ama şimdi içinde midesini bu­
landıran bir şeyler olmuştu. Ne olacağını görür 
gibiydi. Biliyordu ve bu bilgiyle aklına çeşitli 
hesaplar geliyor. müthiş bir öfkeye kapılıyordu .  
Küçük kupürler halindeki para topağı. Bir iş 
bulana kadar bu parayı kullanabilirdi. Peki ne­
den şimdi çıkıp gitmesindi? Ne de olsa günün 
birinde gidecek değil miydi? Yemek tezgahının 
arkasındaki dalapiarın gözlerine pastaları yer­
leştimıeye başladı. Her türden birini açıkta bı­
rakmıştı. Bir ağaççilekli, bir üzüml ü ,  bir limon­
lu kremalı ve bir de karamelli pastayı tezgahın 
üzerine diz di. Pastalardan gelen ko k u, midesi­
ni daha da bulandırdı. Hala ne yapacağına ke­
sin karar veremiyordu.  

J uan kapıdan girdi v e  sarışının ensesine 
baktı . 

Nomıa, "Bir dakika tezgaha bakar mısı­
nız ,Mr. Chicoy."  dedi. 

J uan, "Alice nerede?" diye sordu.  
Nomıa, "Bilmiyorum. dedi. Alice'i gözleri­

nin önüne getirebiliyordu .  Alice'in gözleri pek 
iyi görmezdi. Mektubu alıp pencere önüne git­
miş, ışığa tutmuştur. Aslında pek ilgilenmiyor­
d u ,  ama sıradan bir meraktı işte . Başını ışığa 
doğru eğince saçı gözlerine düşecek. o da ülle­
yerek çıkarnıaya çalışacak. parmaklarıyla sa­
tırları takip edecekti. Norma hafifçe titredi. 
Kendisinin odaya daldığını, kadının elinden 
mektubu kapt ığını düşledi, p amıaklan karın­
calandı.  Tırnaklannın Alice'in cildine dokundu­
ğunu . gözlerini, o korkunç. ıslak sulu gözlerini 
oyduğunu görür gibi oldu. Alice sırtüstü düşe-

1 1 2  



cek, Nonna ü stüne atlayacak, yumuşak koca­
man göbeğine dizleriyle vuracak, Alice'in yüzü­
nü gözünü yolacak. kan içinde bırakacaktı. 

Juan,  Nomıa'ya bakıp, "Nen var? H asta 
mısın?" diye sord u .  

Nomıa. "Evet," dedi. 
"Buralara kusmadan, fırla, dedi. 
Nomıa tezgahın kenanndan süzüldü, 

usulca yatak odasının kapısını açtı. Kendi oda­
sının kapısı aralıklı. Lükantanın kapısını ka­
pattı, yavaşça kendi odasına doğru yürü dü.  
Buz gibi olmuştu v e  titriyordu .  Ve işte orada; 
Alice. Clark Gable 'a yazdığı mektubu pencere­
nin önünde okumaya çalışıyor. saçını da üfiü­
yordu. 

Alice saçını üfledi ve başını kaldınnca ka­
pının eşiğinde d uran Nonna'yı gördü.  Ağzı 
açık. yüzü hırslıydı. Yüzünün ifadesini değişti­
remedi. Nomıa odaya doğru bir adım attı. Du­
dakları o kadar sıkılınıştı ki. ağzının kenarın­
daki çizgiler düzleşrnişti. Alice alık alık mektu ­
bu ona uzattı. Nomıa rnek! u bu aldı, dikkatle 
katıadı ve göğsüne yerleştirdi. Sonra şii'anyeri­
ne gitti, altından bavulunu çıkardı. Elbisesinin 
iç kısmına iğnelediği anahtarını aldı .  bavulunu 
açt ı .  Ağır ağır toplanmaya başladı. Şii'anyerin 
çekmeeelerini olduğu gibi bavula döktü, tüm­
sekieri yumruklayarak bastırdı. Dolaptaki üç 
elbisesini. tavşan kürklü mantasunu çıkarıp 
yatağın üstüne bıraktı .  Elbiseleri askının etra­
Iina dolayıp bavu lun içine attı. Alice kıpırdaya­
mıyordu .  Nomıa'yı gözlüyor, kız gidip geldikçe 
kafası öne arkaya sallanıyordu . Nomıa'mn ka­
rasında sessiz bir başarı vardı . Üst teydi. Bir 
ömür boyu itilip kakıldıktan sonra üste çıkmış 
ve bu işi sessizce yapmıştı. Bundan da mem­
nundu. Ne bir sö.t.: söylemişti, ne de söylemeye 
niyeti vardı. İki çift pabucu da bavula attıktan 
sonra kapağı kapattı,  kilitledi. 

Alice, "Hemen mi gidiyordun?" diye sord u.  
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Norma karşılık vermedi. Zaferini bozmaya 
niyeti yoktu.  Hiçbir şey onu zorlayamazdı .  

Alice, "Kötü bir şey yapmak istemedim," 
dedi. 

Norma, ona bakınadı bile. 
Alice, "Bundan birine söz edersen, görür­

sün," diye tehdit etti. 
Norma hala konuşmuyordu . Yataktan. ya­

kası tavşan kürklü siyah mantasunu aldı. Son­
ra da bavulunu kaptığı gibi odadan çıktı. Bur­
nunun içinde nefesinin 1slıklar çaldığını duyu­
yordu . Yemek tezgahının arkasındaki yazar ka­
saya gidip "Satış Yok" düğmesine bastı ve on 
dolar aldı. Bir beşlik, dört birlik, bir ellilik ve 
iki de yirmi beşlik . .  Parayı siyah mantasunun 
cebine koydu . Yorgun ağzı sert bir çizgi gibiydi. 

J uan, "Neler oluyor b urada," diye seslendi. 
Norma, "Ben de sizinle San Juan'a geliyo­

rum, dedi. 
Juan, "Senin Alice'e yardım etmen gereki­

yor," dedi. "Burada yalnız kalamaz." 
Norma. "işten ayrıldım,"  dedi. Tezgahın ke­

narından dönüp gelirken sarışının kendisini 
süzdüğünü gördü.  Norma tel kapıdan çıktı. Ba­
vulu da beraberdi, otobüse bindi arka koltuk­
lardan birine doğru gitti. Bavulunu yanına 
koydu.  Dimdik yerine oturd u .  

J uan onun kapıdan çıkışını seyretti. 
Omuzlarını silkU. Ortalığa, "Bu da ne demek 
oluyor," diye sordu.  

Ernest Horton'un kaşları çatıktı. Alice Chi­
coy'dan nefret ediyord u .  "Ne zaman yola çıkıyo­
ruz?" diye sordu.  

Juan, "On buçukta. Şimdi saat on. "  Pritc­
h ard'lara bir göz attı. "Ben üstümü değiştirme­
ye gidiyorum. Sizler kahve falan isterseniz, şu­
radan kendiniz alı verin. "  

Yatak odasına gitti. Tulumunun askılarını 
indirdi, pantolon kendiliğinden yere, ayaklan­
nın dibine kayıverdi. Üzerinde ince, mavi beyaz 
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çizgili bir don vardı. G ömleğini kafasırun üs­
tünden sıyınp attı. ayağından mokasenlerini 
Iirlattı . sonra da tulumunun içinden çıktı. 
Ayakkabılannı. çoraplannı, tulumunu yerde 
bir öbek halinde bıraktı. Vücudu güçlü ve koyu 
renkliydi . Koyu renk. güneşten değil. soydan 
geliyordu.  Banyo kapısına doğru yürüdü ve ka­
pıyı vurdu . Alice tuvaletin sifonunu çekerek dı­
şarı çıktı. Yüzünü tekrar yıkamış, bir saç tuta­
rnı yanağına yapışmıştı. Ağzı yamulmuş, gözle­
ri şişmiş, kızarmıştı.  

Juan, "Neler oluyor?" diye sordu. "Kendi 
kendine epey eğleniyorsun galiba?" 

Alice, "Dişim ağnyor,"  dedi. "Ne yapayım, 
elimde değil. Şuramda bir zonklama var." 

Juan. "Norma'ya ne oldu?" diye sordu.  
Alice, "Bırak, gitsin. dedi . ;,Günün birinde 

onu yakalayacağımı biliyordum." 
"E e .  ne yaptı bakalım?" 
Alice , "Eli biraz uzundur da." 
"Ne aldı?" 
"Bir bakayım, dedim, dedi. "Geçen Noelde 

bana verdiğin bir şişe Bellodgia'yı hatıriadın 
mı? Kaybolmuştu.  Onun bavulunda buldum. 
Tam ben şişeyi bu lduğum sırada içeri girdi, öf­
kelendi, ben de kovdum. " 

Juan'ın gözleri bul utlandı. Yalan olduğunu 
biliyor. ama aslını da merak etmiyordu .  Kadın 
kavgası onu hiç ilgilendirmezdi. Banyoya girdi, 
perdeyi çekti. 

"Bütün gün perişan bir haldeydin. Ne oldu 
sana?" 

Alice, "Bilirsin, ayın o dönemi. Üstelik di­
şim de ağnyor," dedi. 

Juan birincinin yalan olduğunu çok iyi bi­
liyordu,  ama ikincinin ne kadar doğru olduğu 
hakkında pek fikri yoktu. "Biz gidince, bir fırt 
içki al , bir şeyciğin kalmaz. Her iki uca da iyi 
gelir," dedi. 
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Alice memnun oldu .  Onun böyle bir öneri 
yapmasını bekliyordu .  

J u an.  devam etti: "Her şey sana kalıyor," 
dedi. "Pimples de benimle geliyor. " 

Alice'i bir heyecan kapladı. Yalnız olacaktı, 
hem de yapayalnız. Juan'ın bunu fark etmesi­
ne razı olamazdı. sordu:  "Pimples niye gidiyor?" 

"San Juan'dan alacaklan varmış. Baksa­
na. niye burayı kapayıp hep birlikte gitmiyo­
ruz? Sen de dişçiye görünürdün!"  

Alice.  "Hayır," dedi. "Doğru olmaz. Ben San 
Ysidro'ya yarın ya da öbür gün giderim. Lükan­
tayı kapatmak doğru olmaz." 

Juan. "Sen bilirsin," dedi .  "Diş senin. Su­
yu açtı sonra kafasını perdenin arkasından çı­
kararak: "Haydi dışarı çık, müşterilere bak." 

Alice tokantaya geldiğinde Emest Horton 
sarışının yanma çöreklenmişti bile . 

"Birer fincan kahve içelim. dedi. Sonra sa­
rışına dönerek: "Yoksa siz kokakola nu içerdi-
niz?" 

"Hayır. Kahve içerim. Kala şişmanlatıyor. 
Emest vaktini değerlendiriyordu .  Kıza adı­

nı sonnuş o da "Camille Oaks" demişti .  Doğru 
değildi elbette. Duvardaki C amel sigarası afi­
şinden yararlanmıştı. Orada kendisi gibi sarı­
şın bir kız. balon gibi göğüsleriyle açık pence­
reden ağaçlara bakıyordu .  B undan sonra adı 
Camille Oaks'du. Hiç olmazsa bu yolculukta 
öyle kalacaktı. 

Emest . ''Yakınlarda bu adı bir yerde duy­
dum, dedi .  Bir taraftan da son derece kibar. 
şekerliği kıza uzattı. 

Mr. Pritchard'ın ayağı hala kıpır kıpır edi­
yor. karısı da gözünü dikmiş ayağa bakıyordu .  
M r .  Pritchard' ın bir şeye sıkıldığını anlamıştı .  
ama ne olduğunu bilemiyordu .  Böyle şeylerde 
hiç deneyimli değildi. Onun hanım arkadaşlan. 
Mr. Pritchard'ın ayağını saliayacak cinsten de-
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ğillerdi. Kocasının. kendi çevreleri dışındaki ya­
şamıyla ilgili pek bir şey bilmiyordu. 

Bacağını indirdi, ayağa kalktı v e  tezgaha 
doğru gitti adam. Ernest'e, "Herhalde aklına 
Oakes cinayeti davası gelmiştir," dedi. Kıkırda­
yarak: "Eminim bu genç h arunun cinayetle ilgi­
si yokt ur. " Sonra büyük bir nezaketle Alice'e 
"Bir kahve daha rica edebilir miyim?" diye .or­
d u .  

l{ızı babasını görmek için sağ gözünü iyice 
çevirdi .  Babasının bu ses tonunu h iç duyma­
nuştı. Bu seste bir ihtişam vardı .  A'lannı hafif­
çe yayıyor ve sesinde son derece bir kibarlık 
seziliyordu.  K1zını dehşete uğratmıştı. S arışına 
b aktı ve birdenbire ne olduğunu anlayıverdi. 
Babası Camille Oaks'a tepki gösteriyordu .  Bir 
oyun oynuyord u .  babaca bir oyun. Ama kızının 
hoşuna gitmedi.  

Mr. Pritchard, "Sanki sizi bir yerde gönnü­
şüm gibi geliyor." dedi. "Bu mümkün mü aca­
ba?" 

Mildred kafasında cümleyi değiştirdi:  "Seni 
gözüm bir yerden ısırıyor! "  Camille. Mr. Pritc­
hard'a baktı, gözleri adamın yakasındaki rozete 
ilişti. Nerede rastlaştıklannı anlamıştı. Koca­
man bir şarap kadehinin içinde çınlçıplak 
ot urdu ğu zaman erkeklerin yüzüne bakmazdı. 
Onların. ıslak ve pırttak gözlerle ona bakmala­
rı, ağızlarının sarkık. yan gülümser hali onu 
korkuturdu.  Sanki bir tanesine dikkatle baka­
cak olursa. herif üstüne atlayacakmış gibi ge­
tirdi. Ona göre seyircileri, kıpırdayan bir sürü 
pembe surat, beyaz gömlek ve dikkatle bağlan­
mış kravatlardı. İki buçuk ya da üç binlik ku­
tüplerde genellikle smokin giyilirdi .  "Anımsamı­
yorum," dedi. 

Mr. Pritchard, ısrarla, "Hiç Ortadoğuda bu­
lundunuz mu?" diye sord u .  

Camille, "Chicago'da çalıştım," dedi. 
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Mr. Pritchard, "Nerede?" diye sordu. "Çok 
iyi h atırlıyorum sizi . "  

"Ben d işçi hemşiresiyim."  
Mr. Pritchard'm gözleri gözl ü klerinin arka­

sından parladı. "Mutlaka Dr. Horace Lieb­
holz'dur. Kendisi benim Chicago'daki dişçim­
dir. " 

Lamille, "Hayır," dedi . "Orada değildi. Ben 
D r. T. S. Chesterfield'le çalıştım. Son işimdi. 
Bu adı da bir afişten almıştı , pek de akıllıca sa­
yılmazdı. Kimsenin duvardaki "Chesterfield'ler 
insanı memnun eder" afişini görmemiş olması­
na dua etti. 

Kızının ayıplamasına karşın, Mr. Pritchard 
keyil1e. "Ne de olsa hatırlanm, dedi. "Gördü­
ğüm yüzü asla unutmam." 

Mrs. Pritchard kızının yüzündeki sıkır:ıtıyı 
gördü.  Tekrar kocasına baktı. Bir garip davra­
nıyordu doğrusu.  "Elliott", diye seslendi: "Bana 
bir fincan kahve getirir misin?" 

Mr.  Pritchard, silkinip tekrar gerçeğe dön­
d ü .  "Aa, tabii. Sesi normale döndü , ama hala 
h uzursuzdu .  

Tel kapı öne açıldı, sonra pat diye kapan­
dı. Pimples Carson içeri girdi, ama bu değişik 
bir Pimples'tı. Sivileelerini kapatmak için yüzü­
ne bir hayli pudra sürmüş, bu da yüzünü ade­
ta morartmıştı. Saçlarını arkaya taramış, br1-
yantirılemişti .  Dar yakalı bir gömlek giymiş. ye­
şil kravatına küçük bir düğüm a tmış ve altın 
bir iğneyle gömleğine tuttunnuştu . Yakası o 
kadar dardı ki ,  Pimples adeta bağulacak gibiy­
di. Yutkunduğu zaman, kravatı da inip kalkı­
yordu . Elbisesi kahverengi, tüylü b ir kumaştan 
yapılmıştı. Pantolonunun yanlannda belli be­
lirsiz somye izleri vardı. Ayağına kahverengi be­
yaz karışıını ayakkabılar. içine de yeşilli kırmı­
zılı ekose yün çoraplar giymişti. 

Alice, hayretle ona baktı, "İçeri gelene ba­
kın hele," dedi. 
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Pimples bu kadından nefret ediyordu.  Mr. 
Pritchard'ın karısına kahve götürmek için kal­
kınca tabureye oturd u .  "Yeni gelen ağaççilekli 
pastadan istiyorum," dedi . Sıkıntıyla Camille'e 
baktı, boğuk bir sesle , "Bu pastadan mutlaka 
tatmalısınız. dedi. 

Camille ona döndü gözlerinde sıcak bir ba­
kış belirdi. Bir erkeğin zorlandığını hemen an­
lardı. Kibarca "Teşekkür ederim," dedi. "San 
Y sidro'da kahvaltı etmiş tim." 

Pimples, telaşla, "Ben size ikram etmek is­
tiyorum," dedi. 

"Sağ olun ama gerçekten yiyemem. 
Alice. "Siz yiyemezsiniz, ama o yer. Ona 

pastayı başaşağı suda bağulurken ver. yine 
yer. "  Paslayı tabağa aktardı bir de bıçak buldu. 

Pimples. "Çift porsiyon olsun, lütfen, dedi. 
Alice zalimce. "Bence senin aylığın bitti, 

dedi. "Bütün harçlığın gırtlağına gitti . "  
Pimples titredi. Tanrım bu kadından ne 

kadar nefret ediyordu ! Alice'in gözü sanşınday­
dı. Duru mu kavramıştı. Lokantadaki her erke­
ğin antenieri kıza dönüktü . Bu da Alice'i tedir­
gin etti. Juan içeri girince durumu anlayacaktı. 
Bir an önce şu otobüs gitsin, içkime kavuşa­
yım diye beklerken, şimdi birden sinirlenmişti. 

Ernest Horton. "Çantamı alabilsem, size 
birtakım oyunlar göstertrdim, dedi. "Yepyeni 
şeyler. Çok şirin ."  

Camille. "Ordudan aynialı ne kadar olu­
yor?" diye sordu.  

Emest. "Beş ay oluyor," dedi. 
Gözleri adamın ceketine takılı bröveye git­

ti, mavi çizgileri, beyaz yıldızlan vardı. "Üstün 
başarı madalyası," dedi. "Öyle değil mi?" 

Emest, "Öyle diyorlar. ama bakkalda boz­
muyorlar." Hep birlikte güldüler. 

"Baş patran mu yakanıza iğneledi?" 
"Yaa!" 
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Mr. Pritchard öne doğru eğildi .  Ne olup bit­
tiğini anlayamamak. onu rahatsız etmişti. 

Pimples. "Şu ağaççilekli pastadan bir tal­
sanız , "  dedi. 

"Yiyemem." 
Alice. "Haydi bunun içinde de sinek bul da 

paslayı suratma ye, "  dedi. 
Camille birt akım belirtiler sezmişti .  Bu ka­

dın kendisinden nefret etmeye başlamıştı. Lo­
kanladaki öteki hanımiara gözu cuyla baktı. 
M rs.  Pritchard'dan zarar gelmezdi .  Ama yanın­
daki,  gözlüksüz vaziyeli idare etmeye çalışan 
başkaydı. İnşallah birbirimize d ü şmeyiz diye 
düşündü. Çetin cevize benziyord u .  Içinden. 
"Ah. Loraine. diye geçirdi: "Şu serseriyi başın­
dan at da gene beraber ot uralım." 

Korkunç bir yalnızlık ve kimsesizlik d uy­
gusuna kapılmıştı. Acaba Mr. Prilchard'la evli­
lik nasıl olur diye dü şündü . Kafasında tasarla­
dığı adama çok benziyordu.  Böyle biriyle evlilik 
pek zor olmazdı herhalde . Karısı çok dertli gibi 
du rrnuyordu . 

Bernice Prilchard kararsızdı.  Camille'den 
nefret etmiyordu .  Hayal meyal lokantada bir 
değişiklik olduğunun farkındaydı . ama nedeni­
ni kavrayamamışlı.  Mildred'e "Haydi eşyalan­
mızı t oplayalım. dedi. Aslında eşyalarını lopla­
mışlardı. 

İşt e Juan yatak odasından çıkıyordu.  Te­
miz bir kadife pantolon. tertemiz mavi bir göm­
lek. deri bir mont giymişli. Saçlarını sıkıca ta­
ramış, yüzü sinekkaydı tıraştan parlanııştı. 

"Hazır mısınız?" di ye sor d u .  Ali ce kocası 
tezgah boyunca yürürken, gözlerini ondan 
ayırrnadı .  Adam Camille'e hiç bakmadı. Alice 
birden tehlike çanlannın çaldığını hissetti. Ju­
a n  kızlara bakardı. Eğer buna bakmıyorsa işin 
içinde. bir bityeniği vardı. Alice d u rumu sevme­
di .  Yaşlı Van Brunt. tutuk boynuyla dışardan 
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geldi. Tel kapıyı bir süre açık tuttu. "Daha ya­
ğacak gibi , "  dedi. 

Juan ona kısaca. "Kuzeye giden ilk otobü ­
se biniyorsunuz," dedi. 

Van Brunt.  "Fikrimi değiştirdim, dedi. 
"Sizlerle geliyorum. Şu köprüyü gömıek istiyo­
rum. İşte bakın size söylüyonım. daha çok ya­
ğacak . "  

"Gitmek istemediğinizi sanıyordum. 
"Fikrimi değiştirebilirim. değil mi? Şu köp­

rüyü bir daha sorsanıza. 
"İyiynıiş dediler. " 
Van Brunt. "Onu söyleyeli çok oldu , dedi. 

"Siz buralarda yabancısınız. San Ysidro ınnağı­
nın ne kadar çabuk yükselebileceğini Lilemez­
siniz. Dağlardan akan sularla besienince bir 
saatte otuz santim yü kseldiğini gördüm ben. 
Siz bir daha telefon edin . "  

Juan'ın tahammülü taşmıştı . "Bakın. de­
di, "bu otobüsü ben kullanıyorunı. Hem de 
çoktandır kullanıyorurp. Kusura bakmayın. Siz 
sadece yerinize oturun ve bana güvenin, ya da 
güvennıeyin ama bırakın da ben bildiğim gibi 
kullanayım. 

Van Brunt yüzünü çevirdi ve Juan'a soğul'. 
soğuk baktı: "Sizinle gelip gelmeyeceğimi he­
nüz bilmiyorum. Demiryolları komisyonuna bir 
yazı yazmayı düşünüyorum. Siz de bir taşıma 
görevlisisiniz. Bunu asla unutmayın. " 

Juan. "Haydi gidelim. dedi. 
Alice gizlice kocasını izliyordu ama. Juan 

ne kızın çantasını almıştı, ne de ondan yana 
bakıyorc u.  Bu kötüydü .  Alice bu işi sevmedi. 
Bildiği Juan değildi bu . 

Camille bavulunu kaptı. kapıya yöneldi. 
Bir erkekle yan yana oturmak istemiyordu .  
Yorgundu .  Kafasından olabilecekleri geçirdi. 
Mildred Pritchard evli değildi, ama ondan hoş­
lanmamıştı. Buradaki işinden aynlan kız oto­
büse binmişti bile. Camille aceleyle kapıya gitti 
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ve otobüsün basamaklanru tırmandı .  Emest 
Horton'la Mr. Pritchard da olabildiğince hızla 
onu izlediler. ama Camille otobüse binmişti bi­
le. Nonna sessiz sedasız oturuyord u.  Gözleri 
düşmanca bakıyordu ,  b u rnu kızarmış, parla­
mıştı. Nonna yaptığından çok ürkmüştü. 

Camille, "İzninle yanına oturabilir miyim. 
şekeri m. diye sordu. 

Nomıa dik dik sanşma baktı, "Bir sürü yer 
var."  dedi. 

"İzninle oturayım. N edenini sonra söyle­
rim. 

Norma, bağışta bulunur gibi ,  "Buyur, key­
fine bak." dedi. Bu kızın ü stündeki elbiselerin 
pahalı olduğu belliydi. Anlamı yoktu bu işin. 
Insanlar genellikle Norma'nın yanında otumıak 
istemezlerdi .  Bunda bir neden vardı. Esraren­
giz bir neden. Norma filmlerden biliyordu .  Böy­
le olaylardan hoş bir film çıkabilirdi. Pencereye 
doğru yanaştı, kıza yer açtı .  

Nomıa. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.  
"Los Angeles'e." 
"Aa. ben de oraya gidiyorum. Orada mı 

oturuyorsun?" 
"Arada sırada. 
Lokantadan çıkan erkekler. onun Nar­

ma'nın yanına oturduğunu gördüler. Bu ne­
denle yavaşladılar. Demek yer kapma yarışı ol­
mayacaktı. Otobüsün arkasına toplaşıp bavul­
larıru yerleştirmeye başladılar. 

Juan lokantanm kapısında bir an durakla­
dı ,  Alice telin öbür tarafından kendisine bakı­
yordu.  "Boş ver," dedi. "Sabah epey patırtı ol­
d u .  Ben gelmeden ortalığı düzeltiver." 

Alice'in yüzü gerildi. Tam yanıt vereceği sı­
rada, Juan, "Yoksa, bir gün eve dönmeyebili­
rim," dedi. 

Alice'in soluğu kesildi. "Kendimi iyi hisset­
miyorum, diye inledi. 

"O zaman çabuk iyileşmeye bak, uzatma. 
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Kimse hastalardan hoşlanmaz. Kimse. Bunu 
da böylece bil . "  Konuşurken Alice'e değil, çev­
resine bakıyordu .  Alice telaşlandı. J uan dön­
dü . otobüse doğru yürümeye başladı. 

Alice dirsekierini teı kapının kirişlerine da­
yadı. Kocaman yaşlar gözlerini doldurdu . Ya­
vaşça, "Şişmanım, "  dedi, "üstelik yaşlıyım. 
Tanrım. yaşlandım. Gözyaşlan bumuna do­
lunca burnunu çekti. "Sen istesen genç kızlar 
bulabilirsin. Ya ben kimi bulurum? Kimseyi. 
Kocakarıyım ben. " Teli n arkasından yavaşça 
bumunu çekti. 

Mr. Pritchard. kızın arkasında oturup göz­
Iemek isterdi, ama karısı ön taraflarda bir yere 
geçince. o da onun yanına yerleşmek zorunda 
kaldı . Mildred arkalannda bir sıraya tek başına 
oturdu . Pimples otobüse bindi ve Mr. Pritc­
hard'ın içinden geçirdiği koltuğa oturdu . Er­
nest Horton da onun yanına. 

J uan, Van Bru nt'un şoför mahallinin taın 
arkasındaki koltuğa oturduğunu üzüntüyle 
gördü.  Sinirliydi. Gece doğru dürüst uyuma­
mıştı. Sabahtan beri de kıyametler kopuyord u .  
Arka bagaj a  dikkatle bavullan yerleştirdi. 
Brandayla örttü .  sonra da bagaj kapağııu ka­
pattı. Tel kapının arkasından bakan Alice'e el 
salladı. Duruşundan ağladığını anladı, "Ağla­
sın" diye düşündü . Ele avca sığmaz olmuştu . 
Bununla niye otu ruyorum, dedi kendi kendine. 
Herhalde tembelliktendi. Onu terk ett iğinde bir 
yığın sıkıntı olacaktı,  bunu göze almak istemi­
yordu .  istemese de kadını merak edecekti, bu 
da başlıbaşına dertli. Bundan ayrılır ayrılmaz. 
başka bir kadına gereksinimi olacaktı, bir sürü 
laf, kandımıaca demekti bu. Bir kızla yalıver­
mek kolaydı ama b ir kadınla ayru evde yaşa­
mak başka şeydi. İnsan birisine alıştı mı. başı 
daha az derde girerdi. Ayrıca. Alice Meksika dı-. 
şında, lezzetli fasulye pişiren tek kadındı. Ne 
komik! Meksika'da kaba saba kadınlar bile gü-
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zel fasulye pişirirken burada bir tek Alice . . .  Su­
yu bol. içine başka şeyler karıştınlmadan yal­
nızca fasulye . . .  Buralarda fasulyeye, domates­
ten, kırmızı bibere. sarınısağa dek birçok şey 
koyuyorlardı. Oysa fasulye sade pişirilmeliydi. 
J u an gülümsedi. "Sade fasulye aşkına. diye 
söylendi. 

Bir neden daha vardı. Kadın onu seviyor­
du . Gerçekten seviyordu . O da bunu biliyordu .  
Böyle biri d e  bırakılamazdı. Bu bir yapıdır. 
kendisine özgü bir mimarisi vardır. kendinden 
bir şeyleri koparınadan böyle bir ilişki bitirile­
mezdi. Eğer insan kınlmadan yaşamak istiyor­
sa. ister istemez katlanacaktı . Juan öyle başını 
derde sokacak insanlardan değildi. 

Tam otobüse binecekken geri döndü , tel 
kapıya yaklaştı. "Kendine iyi bak." dedi. Gözleri 
sıcacıktı. "Ağnyan dişine iyi gelir, bir fırt içki 
alıver. " Yeniden otobüse doğru yürümeye baş­
ladı. Döndüğünde onu körkütük sarhoş bula­
cağını biliyordu .  Belki böylece sinirleri yatışır, 
kendini daha iyi hissederdi. Döndüğünde. eğer 
Alice sızmışsa. o da gider Nornıa'nın yatağında 
yatardı .  Sarhoş olduğu zaman Alice'in kokusu­
na dayananııyordu .  Ekşi. acı bir kokusu vardı. 

J u an göğe baktı. Hava sakin gibi duruyor­
du ama �rükseklerden esen bir rüzgar. dağlara 
yeni yeni bulut lar getiriyordu .  Bu bulutlar te­
laşla gökte eliğer bulutlarla birleşiyor. kocaman 
kümeler meydana getiriyorlardı. Sabahki yağ­
mur hala meşelerden süzülüyor. sardunyalann 
ortasında pırıl pırıl damlalar d u ruyord u.  Orta­
lıkta hem büyük bir sessizlik, hem de canlılık 
vardı. Her ne kadar Van Brunt'a hak vemıek 
istemiyorsa da adamın hakkı vardı ,  çok geçme­
den gene yağmur başlayacaktı. Otobüsün ba­
samaklannı çıktı. Van Brunt, onu yerine otur­
madan yakaladı: 

"Rüzgann ne yönden estiğini biliyor mu-
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sun? Güneybatıdan . Bu bulutların nereden 
geldiğini biliyor musun? Güneybatıdan. Yağ­
murun nereden geldiğini biliyor musun? Gü­
neybatıd an. " Zafer kazanmış bir  komutan gibi 
konuşuyord u .  

J u an,  " N e  yapalım. dedi. "Hepimiz d e  gü­
nün birinde öleceğiz. Kimimiz çok ısurap çeke­
cek. Belki sizi bir traktör ezer. Hiç traktörün 
ezdiği adam gördün mü?" 

Van Brunt, "Bunu da nereden çıkardın?" 
diye sord u .  

"Bırak yağmur yağsın. 
Van Brunt, "Benim traktörüm yok, dedi. 

"Bu eyaJetteki en güzel dört çift ata sahibim. 
Bu traktör l afı da neyin nesi?" 

Juan marşa bastı. Tiz, cızırtılı bir ses du­
yuld u ,  ama hemen arkasından motor çalıştı: 
sesi de gayet iyiydi. Düzgün ve güzel. Juan kol­
tuğu nda döndü,  "Kit ," diye bağırdı .  "Kulağın 
arkada olsun."  

Pimples, "Pekala, dedi. Juan'ın kendisine 
gösterdiği güvenden son derecede memnundu . 

J u an Alice'e el salladı, sonra kapıyı kapat­
tı. Tel kapının ardında Alice'in ne yaptığını gö­
remiyordu . Şişeyi meydana çıkarmadan otobü­
sün gözden kaybolmasını bekleyecekti. İnşal­
lah başına bir bela gelmez diye düşünd ü .  

J u an otobüsü lokantanın önünden dön­
dürd ü ,  San Juan de la Cruz'a giden karayolu ­
na saptı. Bu çok geniş bir yol değildi, ama düz­
gündü ve drenaj ı  iyi yapılmıştı, sular hemen 
süzülüyordu.  Vadi ve tepeler güneş ışığıyla yı­
kanıyordu ,  ama gökyüzünde dolaşan bulutia­
nn gölgesi de üzerlerine düşüyordu . Güneş de 
bulutlar da iç karartıcı bir grilikteydi. hem ü r­
kütüc ü  hem hüzünlü bir görünümdeydiler. 

"Sevgili" yetmiş kilometre hızla yolunda gi-
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diyordu. İyi bir otobüstü bu ve arkadan duyu­
lan sesler de sağlıklıydı. 

Mr. Van Brunt, "Traktörlerden hiçbir za­
man hoşlanmadım," dedi. 

Juan, "Haklısınız, ben de hoşlanmam, di­
ye katıldı. Birdenbire kendisini çok iyi hissetti. 

Van Brunt bir türlü işin arkasını bırakmı­
yordu. Juan ümitlerinin ötesinde başan kazan­
mıştı. Van Brunt tutuk boynunu hafif h afif çe­
virerek, "Sakın siz falcı malcı olmayasınız?" di­
ye sordu. 

Juan, "Hayır," dedi. 
"Ben öyle şeylere inanmam da. 
"Ben de. 
"Hiç traktör edinmeyi düşünmedim zaten." 
Juan bir ara, "Benim kardeşimi at teptiydi 

de kurtarmak mümkün olmamıştı" demek iste­
di ama, vazgeçti. "Amma da korkak," diye dü­
şündü . "Neden korkuyor acaba?" 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

San J u an de la Cruz kapkara bir yoldu.  
1 920'lerde, Kaliforniya'da kilometrelerce beton 
yol yapılmıştı .  Millet de ayaklarını direyip "Bu 
yollar dünyada eskimez. Eski Roma'nın yollan 
gibi, bunlar da dayanıklı betondan yapıldı . Ot­
lar betonu delemez," dediler. Ama öyle olmadı. 
Lastik tekerlekli kocaman kamyonlar, yollan 
çiğneyen otomobiller betonu yıprattılar ve bir 
zaman sonra yol çatırdamaya başladı, derken 
bir tarafı aşınıp yıkıldı, delikler açıldı. Kışın 
buzlar yoldaki çatlakların büyümesine yardım­
cı oldu.  Böylece beton, lastiğin zulmüne daya­
nanıayıp bozuldu gitti. 

Sonra karayollan delikiere zift atıp b uzlan­
mayı önlemeye çalıştılar, ama bunun bir yararı 
olmadı.  Sonunda yollan çakıl taşıyla asfalttan 
oluşan bir kanşırnla kapladılar. Bu , bir süre 
idare etti, çünkü ü stünden geçen lastiklere 
sert bir yüzey oluştummyor, kah genleşiyor, 
kah daralıyordu.  Yazın yumuşuyor, kışın sert­
leşiyordu.  Yavaş yavaş bütün yollar, uzaktan 
günıüşmüş gibi görünen kara bir yüzeye bü­
ründüler. 

San Juan yolu uzun bir süre aynı d üzey­
deki tarlaların arasından uzanıp gidiyordu . 
Tarlaların etraJı çitsizdi . çünkü artık inek bes­
leyen de yoktu.  Arazi değerliydi, hayvancılığa 
değmezdi. Tarlalar karayoluna açıktı. Yolun ke­
narındaki hendeklere kadar uzanıyordu .  Hen­
deklerde yabanihardal ve eflatun çiçekli yaba­
niturp bold u .  Hendeğin dibinde halı gibi mavi 
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çiçekli yabanibaklalar vardı. Gelincikler kapan­
mıştı. açan çiçeklerini yağmur yerle bir etmişti. 

Yol sıradağların eteklerine kadar dümdüz 
uzanıyordu . Tepeler bir kadın gibi yuvarlak 
hatlı. etten kemikten yapılmış gibi seksiydi .  
Her tarafı saran otlar genç deri gibi pınl pınldı.  
Tepeler ıslak ıslak parlıyorlardı. B u  düzgün ve 
iç açıcı yolda "Sevgili" güzel güzel gidiyordu .  Yı­
kanmış, pırıl pırıl karaseri hendeklerde birik­
miş suya yansıyordu .  M inicik boks eldivenle­
riyle bebek patikieri ön cama vurup duruyor­
d u .  Guadalupe Bakiresi torpido gözünün üs­
tünden yolculara koruyucu gülücüklerle bakı­
yordu . 

Arkadan tatsız bir ses gelmiyor. difarensi­
yelin kendine özgü homurt usu duyuluyordu . 
Juan sırtını yasladı .  yolculuğu n tadını çıkar­
maya hazırlandı. Önünde yolculan rahatça gö­
rebileceği kocamam bir ayna vardı. Dıştaki ay­
nadan da arkadan gelen araçları izleyebiliyor­
du . Yol bomboştu . Sadece bir iki araba geçti, 
ama San Juan tarafından hiç gelen yoktu. Ön­
ce bu onu şaşırttı, sonra da açıktan açığa me­
rak etmeye başladı. Belki de köprü çökmüştü . 
Eğer çökmüşse o zaman gerisin geriye dörunek 
zorunda kalacaktı. Mecburen ot obüs ahalisini 
San Ysidro'ya göt ürecek, orada kendi başlan­
nın çaresine bakmak üzere salıverecekti. Bu,  
köprü tekrar yapılana kadar otobüs seferlerine 
ara vennek demekti. Aynadan arkaya baktığın­
da Ernest Horton'un satış çantasını açarak 
içinden yanıp sönen. sonra yok olan bir nesne­
yi Pimples'a gösterdiğini gördü.  Nom1a'yla san­
şın kafa kafaya vemliş sohbet ediyorlardı. Hızı­
nı biraz arttırdı. 

Sanşma bu laşmamaya karar verdi. Kıza 
yanaşmak mümkün değildi. Juan da elde ede­
rneyeceği bir şey için dertlenmeyecek kadar ol­
gunlaşmıştı. Eline fırsat geçse ne yapacağını 
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pekala biliyord u .  Kızı ilk gördüğünde böğrüne 
bir sızı saplanmıştı. 

Şimdiye kadar Nomıa, Camille'e biraz çe­
kingen davranmıştı. Ona oldukça soğuk dav­
ranmış. sonra ısınnııştı. Ama Camille'in, onu 
bir kalkan gibi kullanmaya gereksinimi vardı. 
Zaten gidecekleri yol da aynıydı .  

Norma. yavaşça sarışının kulağına, Ernest 
Horton' un işit emeyeceği bir sesle, "Biliyor mu­
su n,"  dedi.  "ben Los Angeles'e hiç gitmedim. 
Orada nereden nereye gidileceğini bile bile­
nıenı . "  

Camille. "Pekala . ne yapacaksın?" diye sor-
d u .  

"Herhalde bir i ş  bulacağım. Garsonlu k fa­
lan gibi . Sonra artist olmak istiyorum." 

Camille gülümsedi. "Sen önce garsonluk 
bul, dedi. "Sinema aslanın ağzında."  

Nonna. "Sen artisi misin?" diye sordu.  
"Sanki artistmişsin gibi görünüyorsun. 

Caınille. "Hayır." dedi .  "ben dişçide çalışı­
nnı. Dişçide hemşirelik yaparım. 

"Eee. nerede oturuyorsun, peki? Evde mi. 
otel de mi, yoksa pansiyonda mı?" 

Camille, "Ot uracak bir yerim yok, dedi. 
"Chicago'ya gitmeden bir kız arkadaşımla bir 
apartman katı kiralamıştık." 

Norma'nın gözleri parladı. "Birikmiş biraz 
p aranı var" dedi. "Belki ikimiz bir yer tutanz. 
Eğer bir lokantada iş bulursanı, o zaman ye­
meğe de para vemıem. H atta eve de getirebili­
rim . "  

Nomıa'nın gözleri ihtirasla parladı. "Kirayı 
bölüşürsek, masrafını azalır. Belki gezilere bile 
katılın m. 

Camille bu kıza karşı içinde bir yakınlık 
duyd u.  Kımıızı burnuna. renksiz suratına, çi­
pil gözlerine bakıp "Dur bakalım. Tann ne gös­
terecek," dedi. 

Nomıa biraz eğildi ,  "Bu senin saçının doğal 
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rengi, biliyorum, dedi, "ama nasıl yapılacağını 
bana öğretirsen. saçlarımı boyamak istiyorum. 
Baksana saçlarını nasıl zayıf. kötü işte. " '  

Camille güld ü .  "Saçımın asıl rengini gör­
sen şaşarsın," dedi. "Dur bir dakika."  Dikkatle 
Nonna'nın yüzüne baktı. Krem. rimel ve p udra­
nın kızı nasıl göstereceğini düşünmeye çalıştı. 
Saçları pırıl pırıl olsa. gözleri farla biraz büyü­
tü lse. ağzına ruj la bir şekil verilse, yüzünün 
nasıl olacağını düşündü. Camille'in güzelliğe 
pek aldırdığı yoktu .  Loraine makyajsız bir şeye 
benzemezdi, ama pekala da başanlıydı. Bu kı­
za yardım edip elini yüzünü düzeltmenin keyif­
li olacağına aklı yattı. Bir de bakarsın Larai­
ne'den daha iyi olurdu . 

"Dur bakalım. bir düşünelim, dedi. "Bura­
sı çok güzeldir. Arada sırada böyle bir yerde 
otumıak hoşuma gider. " Neler olabileceğini dü­
şünd ü .  Nomıa'yı adam edecekti. Özen gösterir­
se pekala başarılı olabilirdi. Sonra Nonna biriy­
le tanışacak, gösteriş için adamı eve getirecek, 
adam da Canıille'in peşine düşecek, Nomıa da 
ondan nefret edecekti. İşte aynen böyle olacak­
tı. Aman canım kimin umurunda! Bunlar olun­
eaya kadar gayet iyi vakit geçebilirdi. Belki de 
Nonna'nın adamı ne zaman eve getireceğini 
tahmin edip o sırada evde bulunmazdı . 

Kendini bir an kıza yakın hissetti .  "Dur ba­
kalını . hele. dedi. 

Juan . yolda ezilmiş bir tavşan gördü.  Bir­
çokları böyle, hayvan ezmekten hoşlanabilirdi , 
ama J u an öyle değildi. Direksiyonunu kırarak 
ölü hayvanı ortalamaya çalıştı. Tekerleklerin 
altında çatırtı duyu lmadı. Hızı yetmiş kilomet­
reydi. Bazı büyük otobüsler karayolu nda yüz 
kilometre hız yapıyorlardı, ama J uan'ın ne de 
olsa bol bol vakti vardı. Dağın eteğine dolana­
na kadar daha üç dört kilometre yolu vardı. 
Juan bir elini direksiyondan çekerek gerindi. 

Mildred Pritchard'a yanından geçtikleri 
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elektrik direkleri sanki gözlerine çarpıyormuş 
gibi geldi. Yeniden gözlüğünü talrnııştı. Ayna­
dan J u an'ın yüzüne baktı. Oturduğu yerden, 
yandan biraz fazlasını görebiliyord u .  Sık sık 
kafasını kaldınp sanşını dikizlediğini fark etti. 
kıskançlıkla içi burkuldu.  O sabah olanlara 
hala şaşıyordu . Juan fark etmediyse , başka da 
kimse anlamamıştır diye düşündü.  Olaydan 
dolayı bir tarafı hala şişikti ve kaşınıyordu .  Ka­
rasında bir cümle devamlı tekrarlanıp duruyor­
du. Sanşın değildi, dişçide çalışmıyordu , adı 
da Camille olamazdı .  Cümle bir daha, sonra 
bir daha tekrarlandı. Derken içinden güldü,  
"Onu mahvetmeye çalışıyorum, diye düşündü. 
"Aptalca bir i ş  yapıyoru m. Kıskandığımı niye 
kabullenmiyorum? Pekalc'i kıskanıyorum. Ta­
mam. Kabullenince sanki daha az mı kıskan­
mış oluyorum? Hiç de değil. Babamı gülünç 
meYkiye düşürdü.  Tamam. Babamın gülünç ol­
ması beni ırgalıyor mu? Unıurumda değil, tabii 
beraber değilsek. Et rallan onun benim babam 
olduğunu anlamalarını istemiyorum. Hepsi bu.  
Yoo. bu da doğru değil. Onurıla Meksika'ya git­
mek istemiyorum. Söyleyeceği her şeyi şimdi­
den duyabiliyorum."  Rahat değildi, otobüsün 
saliantısı rahatsızlığı arttınyord u. "Basketbol . "  
diye düşündü.  "İşte b u .  Baldıriarındaki kasla­
rı sıktı ve kısa saçlı mühendislik öğrencisini 
düşündü. Onu nla olanları düşlemeye çalıştı .  

Mr.  Pritchard hem yoru lmuş, hem de sıkıl­
mıştı .  Sıkıldığı zaman kırıcı olabilirdi. Kıpır­
dandı. Karısına. "Zengin memleket." dedi. "Ka­
liforniya Amerika'nın neredeyse bütün sebzesi­
ni yetiştirir." 

Mrs .  Pritchard eve döndü kten sonra yapa­
cağı konuşmalan duyar gibi oluyordu.  "Kilo­
metrelerce yeşil tarlalardan geçtik. Gelincikler, 
kır çiçekleriyle bahçe gibiydi. Derken küçük bir 
yerden sanşın bir kız bindi otobüse. Bütün er­
kekler deli divane oldular, Elliott bile. Bir hafta 

1 3 1 



sonra kendisine takıldım. " Mektupta da bahse­
debilirdi, "O boyalı kuklanın pek şeker bir kız 
olduğundan emindim. Sözümona dişçide hem­
şirelik yapıyormuş.  Bence mutlaka artistti. Fi­
güran yani. Hollywood'da bunlardan geçilmi­
yor. İstatistikiere göre 38 bin kadarrnış. Büyük 
şirke. ·er var. Otuz sekiz bin kişiye göre. Kafası 
hafifc,.e sallanıyordu. Bemice a ç  ve uykusuzdu . 
"Dur bakalım, başımıza neler gelecek, diye d ü ­
şünd ü .  

M r .  Pritchard, kansı düşlere daldı mı he­
men fark ederdi. Bu kadar yıllık kansının ken­
disini dinlemediğini anla,r, normal zamanda 
konuşmasına devam ederdi. Özellikle Bernice 
onu dinlemezken, sorunları ona anlattığında 
olaylar aydırılanırdı. Rakamlar ve u fak t efek 
bilgileri aklında iyi tu tardı. Örneğin Salinas Va­
disinde ne kadar şekerpancarı ü retildiğini bilir­
di. Bir yerde okumuştu, her ne kadar bu bilgi­
ye gereksinimi yoksa da aklında kalmıştı .  Böy­
le şeyleri bilmenin iyi olduğunu savunurdu . 
ama neye iyi geldiğini bilmezdi. Şimdi bu bilgi­
lerle uğraşmaya niyeti yoktu .  Otobüsün arka­
sından gelen kuvvetli bir akımın etkisindeydi. 
Arkasına dönüp sanşma bakmak istiyordu . 
Onu görebileceği bir yerde otum1ak istiyordu .  
Horton'la Pimples, kızın arkasındaydılar. Karşı­
sına oturup bakamazdı ya. 

Mrs. Pritchard, sordu: "Sence kaç yaşında 
var?" Soru onu şaşırttı. çünkü o anda aynı şeyi 
d ü şü nüyord u .  

"Kim kaç yaşında?" 
"Genç hanım. Sanşın hanım. 
"Ha o mu? Nerden bileyim?" Yarut o kadar 

kabaydı ki , karısı şaşırdı, hatta kınldı. Bunu 
fark edince düzeltmeye kalktı. "Kadınlar kadın­
lan daha iyi bilirler," dedi. "Sen benden daha 
iyi tahmin edebilirsin. 

"Nerden edeceğim. Yüzünde bir ton boya 
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var. Saçı da boyalı .  Bütün bunlarla tahmin et­
mek çok güç. Sadece merak ettim. Bence yimıi 
beş, otuz arası bir şey . "  

M r .  Pritchard, "Bunu ben bilemem. Pen­
cereden dışarı, yaklaşan tepelerin eteklerine 
baktı. Avuçlan terlemişti, otobüsün arkası 
mıknat ıs gibi onu çekmekteydi. Arkasına dö­
nüp bakmak istiyord u .  Mr. Pritchard, "Ben 
onu bilemem," dedi. "Ama şu genç Horton'la il­
gileniyorum, doğrusu . Genç, akıllı, yetenekli, 
ilginç fikirleri var. Kendisi, gerçekten ilgimi 
çekti. Bizim teşkilatta kendisine pekala bir yer 
bulabiliıim. "  İş işti. 

Bemice, bazı konularda, örneğin annelik. 
aybaşı olunan durumlar gibi, etrafına bir ağ 
örer. hiçbir erkeği yakınına sokmazdı. İş  de ko­
casının ağıydı. Konu işi olunca kocasının dalı­
na basmazdı. İşe karşı hiçbir ilgisi yoktu. Bu 
kocasını ilgilendirirdi. Berrlice de buna saygı 
d uyardı. 

"İyi birine benziyor. diye yanıtladı. "Ko­
nu şması ve geçmişi. . . "  

Kocası ö!keyle. "Rica edeıim Bemice. diye 
bağırdı. "İş. sadece konuşma ve geçmiş demek 
değildir. Yeteneklerindir. Dünyadaki en demok­
ratik olay iştir. Önemli olan yeteneklerindir." 

Sarışının dudaklarının biçimini hatırlama­
ya çalıştı .  Ona göre dolgun dudak, şehvet ala­
metiydi. Mr. Pritchard , "İnmeden şu Horton la 
bir konuşayım, dedi. 

Bemice kocasının h uzursuzluğunu anla­
mıştı. 

"Haydi öyleyse şimdi gidip konuşsana, di­
ye önerdi. 

"Bilmem. O delikanlıyla oturuyor." 
"Canım delikanlıdan nazikçe biraz izin ver­

mesini rica etsen. eminim seni kırmaz. 
Bemice efendice söylendiğinde yapılama­

yacak bir şey olmadığına inanırdı. Kendine gö­
re hakhydı da. iddiasına göre yapyabancı in-
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sanlar bile güzelce istendiğinde en olmayacak 
şeyleri yapabilirlerdi. Örneğin, oteldeki garsona 
bavullarını dört sokak ötedeki taksi durağına 
taşıtır, sonra en nazik sesiyle teşekkür eder, çı­
karıp on lira verirdi. Şimdi de kocasına yardım 
etmek istiyordu . Ne olduğunu pekiyi anlaya­
manııştı. Ustelik hayalinde yazmakta olduğu 
mektuba devam etmek istiyordu .  "Elliott her 
şeyle ilgileniyor. Herkesle uzun konuşmalar 
yaptı. Herhalde başansının sım bu.  Her şeyle 
öyle ilgileniyor ki. Ayrıca da çok düşünceli. Or­
neğin, suratı sivilceli bir delikanlı vardı. Elliott 
onu rahatsız etmek istemedi, ama ben ona na­
zikçe rica ediver diye zorladım. İnsanlar neza­
kete bayılıyorlar." 

Mr. Pritchard , saatinin kösteğine asılı altın 
zımbırtıyla tırnaklarını temizliyordu . 

Pimples'ın gözleri Camille'in ensesindeydi .  
Yerine i lk oturduğu zaman koltuğun altından 
kızın bacaklarına. hatta bileklerine bakmatna­
ya gayret etmişti. Arada sırada pencereden dı­
şan bakiıkça kızın profilini, yukarı doğru kıvn­
lan rimeili kirpiklerini. pudralı d üzgün burnu­
nu v e  sigara ile yolculuktan hafifçe tozlanan 
b urun deliklerini görebiliyord u .  Üstdudağının 
ucu kıpkınmzı. yumuşacıktı,  yukarı doğru kıv­
rılıyordu .  Pimples üstdudağın üstündeki ince 
tüylere kadar dikkatle bakıyordu kıza. Nedense 
b u .  onu son derecede huylandırıyordu .  Başını 
öne döndürdü.Q;ü zaman kulak memesini. kula­
ğın başa bitiştiği yerdeki kırışıklıkları görebili­
yordu.  Ku lağının kenan sanki yivli gibiydi. Ku ­
lağına. delikanlının gözünü dikmesini fark edi­
yonnuşçasına kız. başını sallıyor, saçlarını ku­
lağının üstüne düşürerek görmesine engel olu­
yordu . Çantasından bir tarak çıkardı, saçlarını 
sallayınca çenesindeki f orseps yarası meydana 
çılanıştı. Pimples yara izlerini ilk kez şimdi gö­
rüyord u .  İyice görebilmek için b aşını eğdi ve 
birden içine bir sızı çöktü. Mantıksız, derin bir 
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üzüntü duydu,  ama bu üzüntüde cinsellik de 
vardı. Başını kucakladığını ve minik yaralan 
okşadığını düşledi. Birkaç kez yutkundu . 

Camille yavaş sesle Norma'ya, "Sonra He­
atçer'de Wee Kirk var. Bence dünyanın en se­
vimli mezarlığı. İçeri girebilmek için bilet alman 
gerekir. Orada dolaşmaya bayılırım. O kadar 
güzeldir ki . Sürekli çalınan bir org vardır. Film­
lerde gördüklerin orada gömülüdür. Hep oraya 
gömülsem keşke derim. "  

Nomıa. "Böyle şeyleri konuşmayı sevmem. 
Uğursuzdur derler." dedi . 

Pimples, Horton'la üstünkörü askerlikten 
konuşuyordu .  "Dediklerine göre bir zanaat öğ­
renir. dünyayı dolaşımıışsın. Ben bilmiyorum. 
Radar mühendisliği ku rslarına başlayacağım. 
Mektupla. Gelecek haJLa başlıyor. Radar işi 
herhalde çok özendirici olacak. Ama orduda en 
iyi radar kurslarına girebilirsin . "  

"Barış zamanında ne kadar yararı olur bil-
mem. Savaştayken iyi de. 

"Gerçekten savaşma iirsatı buldun mu?" 
"Ben aramadını, anıa b uldurdular."  
Pimples. "Neredeydin?" diye sordu.  
"Cehennemi baştan başa gezdim. 
"Belki ben de bir şeyler uydurur, senin gibi 

bir satıcı olurum. 
"Çevre edinene kadar açlıktan ölürsün. 

diye Ernesl yanıt verdi. "Ben gerekli ortamı bu­
luncaya kadar beş yıl uğraştım. Sonra da aske­
re aldılar. Şimdi yeni yeni kendime gelmeye ça­
lışıyonım. Bu işe öyle hop diye balıklanıa atla­
yamazsın. en başından başlaman gerekir. As­
lında çok iş yokmuş gibi görünür. ama kazın 
ayağı hiç de öyle değildir. Hayata yeniden baş­
lasaydım, bir zanaat öğrenir, ev bark sahibi 
olurdum. İnsanın karısı .  birkaç çocuğu olması 
ne kadar hoş!" Emest bunu her zaman söyle" 
mişti. Sarhoşken bayağı da inanırdı. Aslında 
evi olmasını istediği yoktu.  Sağda solda dolaşıp 
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değişik insanlarla tanışmak hoşuna gidiyordu.  
Evi olduğu anda kaçıp giderdi. Bir tarihte ev­
leruniş, düğünden iki gün sonra kayıplara ka­
rıştığında. arkasında hem korkmuş, hem de öf­
kelenmiş bir kadın bırakmıştı. Kadını bir daha 
ne · görmüş. ne de ona yazmıştı. Ama bir kez 
resmini görmüştü . Kadını beş erkekle evlen­
mek ve hepsinden nafaka almakla suçlamışlar­
dı. N e kadın! Tam bir sürtük. Emest kadını 
takdir etmişti. Demek sürtüklük de faiz getiri­
yord u.  

Pimples'a, "Neden okula gitmiyorsun, diye 
sordu. 

"Ben işin fiyakasında değilim. O ü niversi­
teliler muhallebi çocuğu. Ben tam erkekçe bir 
yaşam istiyorum. "  

Camille, Nomıa'ya iyice eğilmiş, kulağına 
bir şeyler rısıldıyordu. Sonra iki kız katılırcası­
na gülmeye başladılar. Otobüs bir virajı döndü.  
dağlık bölgeye girdi. Yol yüksek yariann ara­
sından geçiyor. kayalıkların arasından görünen 
simsiyah topraktan sular damlıyord u.  Kayala­
ra sarılmış eğreli iotlarından da yağmur suları 
süzülüyordu.  Juan sağ el�yle direksiyonu kav­
radı, dirsekierini oynattı. ününde on b eş daki­
kalık viraj lar vardı. Aynadan sarışına göz attı .  
Gözleri gülmekten kırış kırış olmu ştu . Elleriyle 
de ağzını küçük bir çocuk gibi kapamıştı. 

Mr. Pritchard arkaya giderken tedbirli dav­
rarunamış ve

· 
otobüsün viraj ı  almasıyla yana 

savrulmuştu.  Koltuğun arkasına tuturunak is­
tedi, bceremedi ve boylu boyunca Camille'in 
kucağına yığılıverdi. Sağ eliyle çırpınarak dü­
şüşünü tehlikesiz hale getimıek istedi, ama kı­
zın kısacık eteğini kaldırdığı gibi kolu da kızın 
dizlerinin arasına girdi. 

Kızın eteği hafifçe yırhlmıştı. Kız adamın 
doğrulmasına yardım etti, eteğini düzeltti .  Mr. 
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Pritchard utançtan kıpkırmızı olmuştu.  "Çok 
özür dilerim,"  dedi. 

"Önemli değil. 
"Ama eteğinizi yırttım. 
"Dikerim. "  
"Ama hiç olmazsa tamir masrafını vere­

yim. 
"Ben kendim yamanm. O kadar kötü de­

ğil. Kız, adamın yüzüne bakınca işi elinden 
geldiği kadar uzatmaya çalıştığını anladı. "Pa­
rayı hangi adrese gönderecep;ini soracak, diye 
düşündü . 

Mrs.  Pritchard seslendi: "Elliott, o hanırnın 
kucağına mı oturmaya çalışıyorsun?" 

Bu işe J u an bile gü ldü .  H erkes güldü . Bir­
den otobüs sanki yabancılada değil de birbirini 
tanıyan insanlarla doldu.  Acayip bir bileşim 
oluşmuştu . Nornıa katıbreasma gülüyordu.  Sa­
bahın b ütün sıkıntısı sanki bu kahkahalarla 
çıkıyordu . 

Mr. Pritchard, "Kabul etmek gerekir ki ga­
yet efendice davrandınız. Yerimden sizin kuca­
ğınıza oturnıak için kalkrnadım. Bu beyefendiy­
le birkaç kelime konuşmak istiyordum." Pimp­
les'a, "Evladım, lü tfen biraz öteye oturur mu­
sun? Beyle iş konuşmak istiyorum. Adınızı ga­
liba iyi duyamadım," dedi. 

Ernest. "Horton. dedi. "Ernest Horton. 
Mr. Pritchard'ın insanlarla iletişim kurnıak 

için bir sürü yöntemi vardı. Kendisinden daha 
zengin, daha güçlü bir kimsenin adını asla 
unutmaz, daha önemsiz birininkini ise asla öğ­
remnezdi. Kendi adını söylemek durumunda 
olan kimsenin dezavantaj da olduğuna inanırdı. 
Bir adamın adını söylemesi sanki onu çıplak­
laştırır, korumasız hale getirirdi. 

Camille yırtık eteğine b akıyor, alçak sesle 
Norma'ya bir şeyler anlatıyordu .  "Hep bir tepe­
nin üstünde oturmak istedim. D ağlara. tepele­
re bayılınm. Dağ tepe yürümeyi çok severim."  
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Nonna. "Zen)4in ve ünlü olursan sorun 
yok," dedi. "Bilirim, perdedeki kişiler her bul­
duklan fırsatta, avianınaya giderler. balık tu­
tarlar. eski püskü elbiselerle gezer. pipo içer­
ler ." 

Camille yavaş yavaş Nonna'yı açmaya çalı­
şıyordu . Ömründe hiç bu kadar heyecanlı, ra­
hat hissetmemişti kendini. İstediği her şeyi 
söyleyebilirdi. Biraz kıkırdadı. 

" Insanın yepyeni elbiselerle dolu dalapiarı 
olursa, eski elbiseyle gezmek rahatsız etmez. 
dedi. "Benim ise sadece eski elbiselerim var ve 
çok bıktım. Bu kadar açıksözlülüğü nasıl kar­
şılayacak diye Camille'e göz attı. 

Camille başını salladı. "Dalga geçmediğini 
biliyorum şekerim. dedi. İkisinin arasında bü­
yük bir dostluk kurulmak üzereydi. Mr. Pritc­
hard ne konuştuklarını duymak istedi, ama 
duyamadı. 

Karayolunun iki  tarafındaki kanallar suyla 
doluydu ,  sular vadiye doğru inmekteydi. Kara 
kara bulutlar. yeni bir hücuma ha.tmlanıyordu.  

Van Brunt mutlulukla. "Neredeyse yağa­
cak." dedi .  

J u an homurdandı, "Kayıbiradeıimi bir at 
çiftelediydi de öldüydü,"  dedi. 

Van Brunı . "Aklını kullanmanuştır. Eğer at 
adamı çirtelediyse. kusur adamındır" dedi. 

Juan. "Her neyse öldürdü ya." dedi ve sus-
tu. 

Otobü s  tepeye yaklaşıyor. virajlar da küçü­
lüyordu . 

Mr. Pritchard. "Sizinle bu sabahki konuş­
mamız beni pek ilgilt'ndirdi. Mr. Horton. Böyle 
yetenekli bir kimseyle konuşmak çok keyil1idir. 
Şirketimde çalıştımlak üzere bu tür kimseleri 
arar duru rum" dedi. yanındaki Ernest'e. 

Ernest, "Sağ olun, dedi. 
Mr. Pıitchard . "Şu arada savaştan dönen 

gazilerle başımız biraz dertte. İyi insanlar. Ben-
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ce elden gelen her şey yapılmalı onlar için. An­
lıyorsunuz değil mi, her şey yapılmalı. Ama bi­
raz tohuma kaçmışlar, paslanmışlar. İş konu­
sunda her zamarı uyanık olmak gerek. Bir  işte 
devamlı çalışan, çalışmayandan iki kez daha 
değerlidir. denilebilir ."  Ernest'e, kendisini doğ­
ruluyor mu, diye baktı. Ama Ernest'in gözleri­
ne sert . alaycı b ir ifade geldi. 

Ernest. "Sizi anlıyorum. dedi. "Ben de 
dört yıl ordudaydım. "  

Mr. Pritchard, "Yaa. dedi. "Evet. Terhis ni­
şanınızı takmıyorsunuz." 

Ernest. "Benim bir işim var," dedi. 
Mr. Pritchard düşüncelerini yokladı . Çok 

büyük bir h ata yapmıştı. Ernest Horton'u n  ya­
kasındaki rozetin ne olduğunu anlamaya çalış­
tı. Yabancı gelmiyordu.  Bilmesi gerekirdi.  "As­
lında çok değerli kimseler. İnşallah yönetim 
onlara hak ettikleri işleri sağlar."  dedi. 

Ernest . "Yani geçen sava�taki gibi mi?" di­
ye sordu . Bu bayağı bir fırçaydı. Mr. Pritchard. 
Ernest Horton hakkında yanıldım mı acaba di­
ye düşündü . Horton'da bir gaddarlık vardı .  Es­
ki askerlerin çoğunda görülen kabadayılık, 
burnunun dikine gitmek Horton'da da sezili­
yord u .  Daktariara göre normal bir hayat yaşa­
dıklan takdirde çok geçmeden bu huylar kay­
bolurdu. Toplum dışıydılar. Bir şeyler yapılma­
sı gerekliydi. 

Mr. Pritchard . "Gazilerimizin yardımına 
koşaniann başında ben de vardırn." dedi. Ah 
şu konuyu bir değiştirebilse! Ernest kendisine. 
öteki iş arayan adaylar gibi bakıyordu .  Mr.  
Pritchard. rcıhatsızca, "Sizin yeteneğinizde bi­
riyle iş konuşması yapmak istediydim sadece, 
dedi. "Tatilden : ' önüşte beni ararsanız sevini­
rim. Sizin gibi birisine her zaman kapımız açık­
tır. " 

Ernest, "Ben de habire dolaşmaktan bık­
tım. Bir evim b arkım, çoluğum çocuğum olsun 
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isterim. Hayat budur. Akşama evine gel, gü­
nün dertlerine kapım kapat. Bir oğlun, hadi bir 
de kızın olsun. Otellerde sürünrnek iş değil. 

Mr. Pritchard başını salladı. "Çok haklısı­
nız. dedi, rahatladı. 'Tam adamını buldunuz. 
Yimıi bir yıldır evliyim VP başka türlü bir ya­
şantı düşünemem." 

Emest. "Siz şanslısınız, dedi. "Karınız fev­
kalade bir h anım." 

"Evet. Cidden çok iyidir, çok dü şüncelidir. 
Onsuz halim nice olurdu diye sık sık düşünü­
rüm."  

Emest. "Bir zamanlar ben de evliydim, de­
di. "Karım öldü . "  Yüzü kederliydi. 

Mr. Pritchard, "Üzüldüm," dedi. "Belki saç­
ma gibi gelir, ama zaman gerçekten her şeyi 
halleder. Belki günün birinde . . .  sakın umudu­
nuzu kaybetmeyin. " 

"Yoo. kaybetmiyorum. 
Mr. Pritchard , "Özel hayatınıza bu mumu 

sokmak istememiştim. "  dedi. "Ama aklım koyu 
renk elbiselere takılacak yakalıklara takıldı, 
hani smokin olan. Eğer herhangi bir bağlantı­
nız yoksa. belki birlikte bir şeyler yapabiliriz." 

"Size daha önce de söylediğim gibi elbise 
imalatçıları. işlerine sekte vuracak bu gibi işe 
karşı çıkacaklardır. Şu arada pek çıkış yolu gö­
remiyorum."  

"Acaba patent için başvumıuş muydunuz? 
Söyledinizse de unuttum." 

"Yo . hayır. Size söyledim. Bunu daha yeni 
kaydettirdim."  

"Ne demek kaydettirdim?" 
"Yani . tarifini yazdım, birtakım şemalar 

çizdim, hepsini bir zarf a koydum ve kendime 
postaladım Taahhütlü olarak. Zarf kapalı ol­
duğundan bu makbuzla her şey ispatlanır." 

Mr. Pritchard. "Anlıyorum," dedi.  Böyle bir 
yöntemin mahkemece h erhangi bir geçerliliği 
olup olmadığını düşünd ü .  Bilemiyordu . Ama 
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icat sahibine bir p ay vermek her zaman d aha 
iyiydi .  Yalnız güç sahibi kişiler böyle bir icada 
sahip çıkabilirlerdi. Ancak güçlü kişilerin uzun 
bir mücadeleye gücü veterdi. Pay vermenin. 
icadı satın almaktan daha az hesaplı olduğu 
rakamlarla ortadaydı. Ama Mr. Pritchard'ın fir­
ması büyük değildi .  hem de biraz cömertlikten 
zarar gelmezdi. 

"Bir iki llkrim var. ama bir şey çıkar mı bil­
mem" dedi. "Gayet tabii birtakım ayarlamalar 
isteyecek. Sizle bir anlaşma yapsak. Bu sadece 
bir tahmin, anlıyorsunuz. değil mi? Organizas­
yon işini ben yaparım, sonra da masra11ar çı­
kınca kalan kan münasip şekilde paylaşırız . "  

Ernest .  "İyi ama istemiyorlar. Ben sağa so­
la soruşturdum" dedi. 

Mr. Pritchard elini Emest'in dizine koyd u .  
Ağzını açmaması gerektiğine dair içine doğan­
lara aldınnadan Emesl'in yüzündeki alaycı ifa­
deyi silrnek ve kendisini sevdimıek istedi. Ve 
susaınadı. "Bir şirket kurup icadınızı güvence­
ye alsak. ne dersiniz?" dedi. "Yani patent alsak. 
Bu icadı imal için her türlü organizasyonu ya­
pıp bir de ü lke çapında reklam kampanyasına 
girerek. . .  " 

Emest . "Bir dakika. diyerek sözünü kesti. 
Ama Mr. Pritchard kendini kapıp koyver­

nıişt i. "Örneğin sizin şemalar Hart. SchalTner 
ya da M arx gibi b üyük imalatçılardan birinin 
eline labii kazara geçse belki de bizden. satın 
almak isteyebilir ler." 

Emest yavaş yavaş ilgilenmeye başladı: 
"Yani patenli alsalar mı?" 

"Sadece patenli değil şirketin tümünü bir­
den. 

"İyi, ama satın al ırlarsa icadı yok etmek is­
teyebilirler . "  

Mr.  Pritchard'ın gözleri kısılmış, bebekleri 
gözlüğünün ardından pırıl pırıl parlıyor. ağzı­
nın kenarında belli belirsiz bir tebessüm dola-
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şıyordu . Camille'in, San Ysidro otobüsünden 
indiğinden bu yana ilk kez varlığını unuUu. 
"Daha ilerisini düşünmeye çalışın, "  dedi. "Eğer 
şirketi satarsak, sadece karın üzerindeki ana­
mal kazanç vergisini öderiz ." 

Emest, heyecanla, "Çok zekice bir plan. 
dedi. "Evet efendim, gerçekten çok zekice. Bu­
na şantaj derler. hem de en alasından. Böylece 
kimse bize dokunamaz. "  

Mr. Pritchard'ın dudaklarındaki tebessüm 
söndü: "Şantaj mı? Ne demek istiyorsunuz? Pe­
kala imalata gimıeyi d ü şü nebilir, hatta gerekli 
makineleri de ısmarlayabiliriz. 

Emest. "Ben de onu demek istiyorum. de­
di. "Gerçekten birinci sınıf. Her yönü düşünül­
müş. Çok akıllı bir adamsınız . "  

"Sakın aklın1za bu işin dürü st olmadığı 
gelmesin . Otuz beş yıldır bu işlerin içindeyim. 
Artık zirveye de tırmandım. Geçmişimle övüne­
bilirim. "  

"Sizi eleştinniyorunı. Gayet akıllıca bir 
plan olduttu nu kabul ediyorum. Yalnız . . .  

"Yalnız ne?" 
"Şu anda pek zengin sayılmam. Paraya 

acele gereksinimim var. Aa, ama birisinden 
borç bulabilirim. herhalde . "  

"Parayı ne yapacaksınız? Arna isterseniz si-
ze biraz avans verebilirim." 

Emest . "Yoo . olmaz. dedi . "Ben bu lurum. 
"Yoksa aklınıza başka bir şey mi �eldi?" 
Emest. "Evet , "  dedi. "Bu fikri patent ofisi-

ne kuşun kanadına bağlayıp yetiştirebilsem."  
''Sakın aklınıza. 
"Tabii ki hayır. Arna şu zarf Washingt on'a 

salimen bir varsa sevineceğim. 
Mr. Pritchard koltuğunun arkasına dayan­

dı .  güld ü .  Karayolu önlerinde dönüp dolaşıyor. 
dar bir boğazdan geçerek öbür vadiye ulaşıyor­
d u .  

"Her şey çok iyi olacak, delikanlı. Bence 
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birlikte gayet iyi çalışabiliriz. Sakın fırsattan is­
tifade edeceğim gibi bir fikre kapılma. Ama geç­
mişim her şeyi izah eder ."  

Ernest. "Yoo , öyle bir  şey düşündüğüm 
yok. " dedi. "Öyle bir şey düşünmüyorum." Giz­
lice Mr. Pritchard'a bakt ı.  "Ama Los Angeles'te 
iki nefis hanımla randevuru var. Onların yanı­
na gidince her şeyi unutınarn inşallah."  İstediği 
tepkiyi görd ü. 

Mr. Pritchard . "Holly.vood"da iki gün kala­
cağını. İstersen buluşup iş konuşabiliriz" dedi. 

"Örneğin o h anımiann evinde mi?" 
"Eee. canım. Erkekler de arada sırada ka­

çamak yapmak isterler. Ben Beverly Wilshire 
Otelinde kalacağını. Beni orada bu labilirsin .  

Erııest. "Mut laka ararını. r kdi. "Hanınılar­
da ne renk hoşunuza gider. 

"Mr. Pritchard . "Sakın beııi yanlış anlama­
yın. dedi . "Bir viski. soda içerinı belki .  ama be­
nim bir mevkiiın var. Yanlış aniaşılmak iste­
nıeın. 

"Yoo. yanlış anladığım falan yok. İsterseniz 
şu önde oturan sarışın hanımı ayarlayabili­
rinı. "  

Mr.  Pritcharcl. "Gülünç olmayın, rica ede­
rim. dedi. 

Pimples otobü sün önüne doğru yürüdü.  
Çenesinin al lında kaşınt ılı bir yanma hissetti. 
yeni bir sivileenin çıkacagına işaretli bu .  Mild­
red Pritchard'ın karşısındaki koltuğa oturdu. 
Yeni çıkan sivilceye dokunmak istemiyordu .  
ama ellerine bir türl ü engel alamıyordu .  Sağ eli 
yukarı uzandı ve başpamıağıyla çenesinin al­
t ındaki tümseği ovuşt urd u .  Yangılı bir şişli bu.  
Başına epey iş  açacağa benziyordu.  Neye ben­
zeyeceğini görür gibi oluyordu.  Sıkmak. kaşı­
mak. söküp atmak ist edi. Sinirleri bozulmuş­
tu .  Elini ceketinin cebine soktu ve yumnığunu 
sıktı. 
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Mildred boş gözlerle dışarıya bakıyordu.  
Pimples. "Keşke ben de Meksika'ya gidebil­

sem, dedi. 
Mildred şaşkınlıkla ona baktı. Dışardan 

gelen ışık gözlü.�ünde yankılandı ve görmeyen 
gözlerle Pimples'a baktı. Pimples yutkundu . 
Zayıf bir sesle . "Oralara hiç gitmedim de," dedi. 

M ildred.  "Ben de. dedi .  
" İyi , ama siz gidiyorsun uz. 
Kız başını salladı. Ona bakmak istemiyor­

du . zira gözleri sivileelere takılı yar. bu da ağla­
m rahatsız ediyordu.  "Çok geçmeden belki siz 
de gidebilirsiniz," dedi. 

Pimples. "Ben nereye olursa giderim, dedi .  
"Seyahate bayılırım. Her şey bir yana seyahat 
bir yana. İnsan gezerek öğreniyor." 

Kız tekrar başını salladı. sonra gözlüğünü 
çıkardı. Onu gönneyerek kendisini Pimples'tan 
korumuş oluyordu.  

"Örneğin S pencer Tracy gibi misyoner ola­
rak Çin'e gitmeyi. oradakileri hastalıklardan 
kurtarnıayı isteı;dim. Si.z hiç Çin'e gittiniz mi? 

Mildred. "Hayır gitmedim," dedi. Düşünce 
şekline hayran olmuştu. 

Pimples fikirlerinin çoğunu gördüğü film­
lerden alır. geri kalanını da radyodan edinirdi.  
"Çinliler çok fakir." dedi.  "O kadar fakirler ki. 
eğer misyonerler yetişmese göz göre göre kapı­
larının dibinde öldüklerine tanık olursunuz. 
Onlara yardım ederseniz sizi severler. Hele Ja­
ponun teki yanlarına gelsin, derhal bıçaklarını 
saplayıverirler. Başını ciddiyetle salladı. "Ben­
ce onlar siz ve benim gibi insanlar," dedi. 
"Spencer Tracy gelip onlan kurtardı, onlar da 
onu sevdiler. Ona neler olduğunu biliyor mu ­
sunuz? Benliğini buldu. Derken karşısına bir 
kız çıktı.  Kızın geçmişi karanlıktı. onun için 
onunla evlensin mi. evlenınesin mi karar vere­
medi. Sonunda kızın kabahati olmadığı, yaşlı 
kadının bu martavanan uydurduğu meydana 
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çıktı." Pimples'ın gözleri acıma ve merakla par­
lıyordu .  "Ama zaten Spencer Tracy bu yalanla­
ra inanmamışlı. Eski bir sarayda yaşıyordu .  
Gizli geçitleri v e  tünelleri olan bir saray. Der­
ken Japonlar geldi. " 

Mildred. "Ben d e  b u  filmi görmüşlüm, de-
di. 

Otobüs son lepeyi tırmanmak için ikinci 
vi1esle yol alıyordu.  Tepeye tırmandı. lam sol 
yaptı, aşağıda gri bulutlarla kaplı hüzünlü vadi 
ve yarı aydınlıkla kara çelik gibi panldıyan San 
Ysidro Innağının geniş kavisi göründü .  Juan 
olobüsü vites büyülerek rahatlattı ve inişe geç­
li. 
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ONUNCU BÖLÜM 

San Ysidro Irmağı, San Juan Vadisini dö­
ne dolaşa geçtikten sonra sularını tembel tem­
bel Yarasa Burnundan Karakaya Körfezine bo­
şaltır. Vadi uzundur. ama geniş değildir. Çok 
uzun yolu olmayan San Ysidro Irrnağı. gideceği 
yere sağa sola yalpalayarak varır. Dağa yaslan­
mış bir kayanın altından geçerek kumsala ya­
yılır. Yılın büyük bir kısmında. ırmakta pek 
fazla su yoktur ve kumsalda köklerini topra­
kaltı suyu bulmaya gönderen kamışlar yetişir. 
Sular çekildiğinde. tavşanlar. rakunlar. küçük 
tilkiler ve koyotlar kamışların arasına yuva ya­
parlar. 

Vadinin sonunda. kuzeydo.(tu doğrultusun­
da ımıak kabanr. Ama tek bir ırrnak değildir 
bu.  birçok küçük kolu vardır. H atta haritada 
bu ırrnağı arayacak olursamz. yapraklan kuru­
muş bir ağaca benzetebilirsiniz. 

Derin hendekleri ve kanyonlan olan kuru 
ve taşlı tepeler bütün yıl boyunca ımıağa su 
sağlayamaz. ama kış sonunda ve baharda ya­
ğan yağmurlan kayalık sırtlar biraz emer. geri 
kalanı ise çatlaklardan sızan küçük derelere 
sağanaklar halinde iner. Sonunda küçük dere­
ler birleşir, daha b üyürler ve vadinin kuzey kö­
şesinde birleşirler. 

Böylece baharın sonlarına doğru . dağlar 
suya doyduktan sonra. kuvvetli bir fırtına San 
Ysidro Immğını birkaç saat içinde kabartabilir, 
k1zgın sele dönüştürebilir. Sonra sarı köpüklü 
sular. hendekleri yutar ve değerli tarım arazisi 
sulara gömülür. Peşinden de inek ve koyun ce­
setleri boz bulamk sulara kapılıp gider. B u .  
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dengesiz, güvenilmez bir ırmaktır. Yılın çoğun­
da ölüdür, geri kalanında ise öldürücüdür. Va­
dinin tam ortasında, yani Belalılar Köşesi ile 
San J u an de la Cruz arasında ırmak, büyük 
bir kavis çizer ve vadinin tabanını baştan başa 
kaplar. Irmağın doğu yakası dağlara yaslanır. 
sonra da tarlalardan ve çiftliklerden geçmek 
üzere dağlardan uzaklaşır. Eskiden karayolu 
bu kavisi izler ve ımıağın üzerinden geçmemek 
için tepelere tırmanırdı. Daha sonra mühendis­
ler geldi ,  çelik ve çiment o icat olundu . ımıağın 
üstünden iki köprü geçirildi. 

Bunlar çelik çubuklada güçlendirilmiş 
tahta köprülerdi. H er ikisi de iki yanlanndan 
ve ortalarından beton direklerle beslenmişlerdi. 
Tahta kınnızıya boyanmış, demirler ise pasla­
narak kızıl bir renk almıştı. Her iki köprünün 
suya bakan yüzlerindeki direkler ve birbirine 
kanşmış kamışlar su ları köprünün ayaklan 
arasındaki boşluğa akıtır, bu suretle köprü 
başları azgın sulardan korunmuş olurdu . 

Bu köprüler pek eski değildi, ama vergile­
rin çok düşük. hatta t oplanamaz olduğu "güç 
devir"de yapılmışlardı. Belediye mühendisi ya­
pıların bütçenin dışına çıkmadan en hesaplı 
şekilde yapılmasını gerekli görmü ştü . Ku llanı­
lan kerestenin daha ağır cinsten olması.  bağla­
ma kuşaklarının daha sık yerleştirilmesi gere­
kirdi .  ama köprüyü belli bir bütçe içinde yap­
ması isteniyord u .  o da öyle yaptı. Her yıl vadi­
nin ortasında oturan çiftçiler ımıağın kabarış­
m kuşkuyla karşılarlardı. Günün birinde kuv­
vetli bir selin köprüleri söküp götüreceğinden 
emindiler. Her yıl t ahta köprülerin kaldırılması 
için belediyeye dilekçe verirlerdi, ama kırsal 
bölgede gerekli oy potansiyeli olmadığından di­
lekçe hasıraltı edilirdi. Verginin çoğunu ödeyen 
ve oy potansiyeli olan büyük kentler bütün ge­
lişmelerden faydalanıyordu .  İnsanlar gelir dü­
zeyi orta olan çirtliklere akm etmiyorlardı. San 
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Juan'daki bir benzin istasyonunun değert vadi­
deki dört yüz dönümlük bir t arladan daha faz­
laydı. Çiftçiler çok geçmeden köprülerin yıkıla­
cağını biliyor, belediyenin aklının başına gel­
mesini bekliyorlardı. 

Köprüden, Belalılar Köşesine gelmeden do­
kuz yüz metre kadar geride her şey satan bir 
dükkan vardı. Bakkaliyeden tutun lastiğe dek 
San Ysidro'ya gitmeye üşendiği ya da bir ada­
mın cumartesi öğleden sonra çarşıya çıktığı za­
man alabileceği bir sürü kıvır zıvır vardı, Bre­
ed'in Büyük M arketiydi burası. Son yıllarda, 
diğer kasaba dükanları gibi bu da bir sürü oto­
mobil parçası ve benzin pompalan bulunduru­
yordu.  

Mr.  v e  Mrs. Breed köprünün bekçileriydi 
bir bakıma. Sel zamanı telefonları devamlı ola­
rak çalışır. herkes köprü hakkında bilgi sorar­
dı.  Buna alışıktılar. Tek korku lan, günün bi­
rinde köprü yıkılıp da yenisi beş yüz metre öte­
de yapılırsa dükkanı ya oraya taşımak, ya da 
yeniden yapmak zorunda kalacaklarıydı. 

Şimdilik alışverişin yandan fazlasını, kara­
yolundan geçen yolculann aldığı içecekler, 
sandviç, benzin ya da şeker oluşturuyord u .  
San Juan'dan Belalılar Köşesine giden otobü s  
de mutlaka burada duru rdu.  Ekspres paketler 
getirir, yolculan bir şeyler içerdi. Juan Chicoy 
ile Breed'ler eski ve iyi arkadaştılar. Şimdi de 
ırmak kabamııştı, üstelik kabarınakla kalma­
mıştı. Mr. Breed karısına, "Köprünün direkleri 
arasında bir anafor var. Eğer arkada bir kanal 
açarsa o zaman bizim köprü h apı yutar" de­
mişti. Mr. Breed gün ağardıktan bu yana altı 
kez köprüye gidip bakmıştı. Bu sefer durum 
kötüydü ve Mr. Breed de işin farkındaydı. Ağzı 
büzülmüş, tıraş olmamış bir halde saat sekiz­
den beri köprünün başında durmuş san kö­
püklü azgın kirli suların söktüğü ağaç kökleri 
ve diğer bitkilerle akışını seyretmişti. Bu arada 
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sular ,  birkaç kereste parçası ile tahtaları, kire­
mitleri, bata çıka giden McElroy'un kara boğa­
sının ölüsünü de sürüklüyord u .  Tam köprü ­
nün altından geçen boğanın sırtüstü döndüğü­
nü . yerinden uğramış gözleriyle s ar kan dilini 
görmüştü. Bütün bunlar Breed'in midesini bu­
landırnuştı. 

Herkes. M cElroy'un ahırının su yata�ına 
ne kadar yakın olduğunu , bu boğanın deJeri­
nin 1800 dolar olduğunu bilir. McElroy'un b u  
p arayı rastgele savurarnayacağı bellidir. Sürü­
den sulara kapılan başka h ayvan görmedi, 
ama bir tek bu bile her şeye bedeldi. McElroy 
boğasını yere göğe koymazdı. . 

Breed köprünün üzerinde biraz daha yü­
rüdü . Sular ancak bir metre kadar aşağıdaydı. 
Brced ayağının altında azgın suların dubalan 
zorladığını duyabiliyordu . Parmaklarıyla sakal­
larını kaşıdı. tekrar dükkana döndü . Karısına 
McElroy'un kara bağasından söz etmedi . B u .  
onu üzerdi. 

J u an Chicoy telefon edip sorduğurıda Bre­
ed ona gerçeği söylemişti. Köprü henüz ayak­
taydı, ama ne kadar daha kalacağı belli olmaz­
dı. Sular hala yükseliyordu . Çıplak tepeler hala 
su larını ınııağa boşaltıyor. hava gene kararı­
yordu .  

Saat dokuzda alt kalaslar sudan sadece el­
li santim yüksekteydi. Basınç çoğalır. birkaç 
ağaç kökü yolu tıkar. suları tutarsa, o zaman 
köprünün çöküşü an meselesi olurdu . Breed 
tel kapının arkasından dışarıya bakıyor, par­
maklarıyla telin üstüne tık tık vuruyordu.  

Karısı. "Sana kalıvaltı hazırlayayım, dedi. 
"Gören de köprü senin sanır. " 

Breed, "Bir bakıma benim sayılır. Köprü 
çökerse kabahali bana atarlar. Bakım şel1iğini, 
mühendisi aradım .  Hepsi kapatıp gitmiş. Ana­
for köprüyü aşarsa iş işten geçer," dedi. 
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"Gene de kalıvaltı etmelisin. Sana biraz bö­
rek yapayım. "  

Breed. "Olur," dedi. "Ama kurabiyeleri sa­
kın lıamur olmasın." Mrs. Breed, "Ben böreği 
her '1 .man iyi pişiririm." dedi. "bir de yumurta 
kırayım mı?" 

Breed . 'Tamam, dedi. "Bakalım J u an var­
tayı atıatabilecek mi? Gelmesine daha bir saat­
ten fazla var. Tannm, sular nasıl da yükseli­
yor!" 

'Tanrı adını burada kullanman gerekmez. 
Kocası başını kansına çevirdi. "Tannnın 

adını anmak için bundan daha büyük lirsat ol­
maz," dedi. "Ben bir içki içeceğim." 

"Kahvaltıdan önce mi?" 
"Her şeyden önce." 
Kadın t abii kara boğa olayın1 bilmiyodu. 

Manyetolu telefona gitti. McElroy'un numarası­
nı aradı. Karşısına McElroy'dan üç kilometre 
heride oturan Pinedale çıktı. Pinedale . "Ben de 
onu anyordum." dedi. "Ama telefonu yanıt ver­
miyor. Ata atlayıp çiftliğine kadar gidecej:tim. 
Bakalım her şey yolunda mı?" 

Breed, "Evet. gitmen iyi olur," dedi. "Yeni 
aldığı boğa bu sabah köprünün altından gitti . "  

Mrs. Breed korkuyla gözlerini açtı. "Aman 
Walter!" diye bağırdı. 

"Evet doğru . Üzülmeyesin diye söylemediy­
dim." 

Mrs. Breed , "Walter! Aman Tannm!" dedi. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Alice Chicoy tel kapının arkasından otobü­
sün gidişine baktı. Gözyaşları yanaklarında 
kunıdu.  

Otobüs kapının önünden geçtikten sonra 
karayolunu gören yan pencereye geçti. Otobüs 
güneşli bir lekeden geçti. karaseri bir an gü ­
müş gibi p arladı .  sonra gözden kayboldu.  Alice 
derin bir nefes aldı,  sonra keyif1i bir şekilde al­
dığı neresi verdi. Gün. bugündü . Yapayalnızdı .  
Kendini mutl u .  biraz da suçlu hissetti. Yavaşça 
elbisesini kalçalarının üzerinden düzeltti. ba­
caklarını okşadı. Tımaklarına baktı. Yoo . tır­
naklarıyla sonra uğraşacakt ı .  

LokanLanın etralina yavaş yavaş göz gez­
clirdi. Hala burnuna sip;ara kokusu geliyordu . 
Daha çok işi vardı ,  ama p;ün onun günüydü ve 
işlerini yavaş yavaş yapt ı .  Önce dolaptan koca­
man harllerle mu kavvaya yazılmış kapalı yazı­
sını aldı. Dışarı çıkt ı ve nıukavva levhayı tel ka­
pının yanındaki çiviye astı. Sonra içeri girdi. tel 
kapıyı kapatıp kilitledi. İç kapıyı da kapatıp ki­
litledi. anahtarı üzerinde bıraktı .  Sonra bütün 
pencereleri dolaşıp pancu rları indirdi ve kimse­
nini içerisini göremeyeceği şekilde ayarladı. 

Lokanta loş ve pek sessizdi. Alice bilinçle 
işlerini gördü .  Kirli kahve fincanlarını yıkadı 
yerlerine kaldırdı. Tezgahı,  masaların üstlerini 
sildi. Pastalan gözden ırak. tezgahın altına yer­
leştirdi. Sonra yatak odasından süpürgeyi ge­
tirdi, yerleri süpürd ü .  tozu, çöp ü .  izmaritleri 
çöp tenekesine boşalttı. Tezgah ve masaların 
üstleri alacakaranlıkta pırıl pırıl görünüyordu . 

Alice tezgahın önüne geçti taburelerden bi-
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rine oturdu .  Gün onundu ! Kendini hoş ve hafif 
h issediyordu.  Yüksek sesle , "Neden olmasın?" 
dedi. "Pek fazla eğlendiğim yok. Getir bakalım," 
dedi. "Bana bir duble viski getir, ç abuk olsun." 

Ellerini tezgahın ü stüne koydu ve dikkatle 
inceledi. "Zavallı işten h arap olmuş ellerim." di­
ye J'ısıldadı, "sevgili ellerim. " Sonra bağırarak, 
"Şu viski de hangi cehennemde kaldı?" dedi . 
Gene kendi kendine yanıtladı, "Şimdi getiriyo­
rum, hanımefendi . "  

Alice . "Acele etsen iv i olur ."  dedi. "Kiminle 
konuştuğunu iyi bil. Öyle ağzını, yüzünü bu­
ruşturup dunna, elimden kurtulamazsın. Göz­
lerim üstünde."  

"Evet efendim," diye kendine yanıt verdi .  
Ayağa kalktı, tezgahın arkasına geçti. 

Tezgahın en ucunda yere yakın küçük bir 
dolap vardı. Alice eğildi, kapısını açtı uzanıp el 
yordamıyla bir şişe burbon çıkardı. Raltan bir 
su bardağı aldı, şişeyle bardağı tezgaha otur­
duğu taburenin önüne getirip bıraktı. 

"Buyrunuz efenc;lim." 
"Masaya götür. Ben barlarda oturup içki 

içecek kadına benziyor muyum?" 
"Hayır efendim . "  
"Bir bardak daha getir. Bir d e  soğuk bir şi­

şe bira. 
"Peki efendim. 
Bütün hepsini kapının yanındaki bir ma­

saya taşıdı. masaya dizdi. 
"Şimdi gidebilirsin" dedi ve kendisi yanıtla­

dı: "Peki efendim. " 
"Ama çok uzağa gitme . Sana ihtiyacım ola­

bilir. .. 
Birayı bardağına boşaltırken kıkırdamaya 

başladı. Biri beni duysa deli der. Kim bilir belki 
de deliyimdir. Öbür bardağa bolca viski koydu .  
"Alice ," dedi. "Hazır mısın? H aydi başla." Bar­
dağı salladı sonra yavaş yavaş içmeye başladı. 
Şerefe kaldınnadı. Acı, sek viskiyi dilinin üs-
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tünden geçirdi ve yavaşça yuttu. D amağındaki 
yanınayı hissetti, viskinin sıcaklığı göğsünden 
midesine indi. Bardak boşaldıktan sonra bile 
dudaklarından ayırnıadı. Sonra bardağı masa­
ya koydu ve derin bir ah çekti . 

Nefes verirken viskinin tadını gene duydu. 
Şimdi de bira bardağına uzandı. Bacak bacak 
üstüne attı ve bardak boşalana kadar yavaş 
yavaş içti .  

"Tanrım!" dedi. 
Lokanta, Alice'e hiç bu kadar rahat ve se­

vimli gelmemişti. Pancurların arasından içeri 
ışık sızıyordu .  Ya bir şey çıkar da -gününü 
mahvederse? Önce kapıyı kırmalan gerekecek­
li. Kimseyi içeri almanıaya kararlıydı. Bir bar­
dağa iki parmak viski. diğer bardağa da dört 
panııak bira koydu .  "İç kinin tadını çıkarmak 
için birden !azla yol vardır," dedi ve viskiyi te­
pesine dikti , birayı peşinden yuvarladı. İşte ye­
ni bir buluş.  H iç de t adı aynı değil. İçme şekli 
içkinin tadını değiştiriyor. Neden daha önce 
kimse bunu akıl edemedi.  Ama Alice. sadece o 
buldu bunu. Birisi bunu yazmalı. "İçkinin tadı 
içtiğin şekle bağlıc,lır. Sağ gözkapağında bir 
gerginlik vardı ve şimdiye kadar duymadığı bir 
ağrı damarlarından koliarına yayıldı. 

Ciddiyetle , "Kimsenin bir şeyler bulmaya 
vakti yok."  dedi. "Vaki l yok. " Yanın bardak bira 
koydu ,  üstünü \'iskiyle tamamladı. "Acaba da­
ha önce bunu deneyen oldu mu?" 

Madeni peçetelik lam önünde duruyordu.  
Alice yüzünü metalde görebiliyordu .  "Merhaqa 
çocuk. dedi. Bardağı salladı. metaldeki görü­
nümü, yüzü gibi çarpıktı. "Haydi çocuk. Şerefi­
ne çocuk," dedi. Biralı vi.skiyi süte susamış bir 
adam gibi başına dikti. "Ah. "  dedi. "Hiç de fena 
değil. Hayır efendim. Siz bir şeyler buldunuz. 
Çok iyi. "  

Metal peçeteliği kendini daha iyi görecek 
şekilde ayarladı. Ama metalin yüzeyindeki bir 
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çıkıntı burnunun ucunu kınkmış, dibi de ba­
lonmuş gibi gösterdi. Ayağa kalktı, tezgahın et­
rafından dolaşarak yatak odasına gitti, yuvar­
lak bir el aynası aldı, tekrar masaya döndü . 
Aynayı şekerliğe dayadı. Bacak bacak üstüne 
atıp karşısına yerleşti. "Hah. şimdi. Size bir iç­
ki ikram edebilir miyim?" Her iki bardağa da 
viski doldurdu . "Bi ra yok, dedi. "Bi ra bitti. Bu­
nun çaresine bakmalıyız. "  

Buzdolabına git ti .  Bir şişe b ira daha çıkar­
dı .  Aynaya. "Bakın."  dedi. "Önce bir parça viski 
koyuyoruz. Çok değil. az da değil. Gerektiği ka­
dar birayı ilave ediyoruz. Ve de işte . "  Bardak­
lardan birini aynaya doğru itti, diğerini de ka­
rasına dikt i .  "Bazı kimseler içki içmekten çeki­
nirler. dedi. "Çünkü kaldıramazlar." 

"Yaa. demek istemiyorsunuz. Keyfiniz bilir. 
I srar etmeyeceğim. Arna ziyan olmasına da razı 
olamam. Öbür bardağı da içti. Yanaklan so­
ğuktan donmuş gibi kıpkımıızı olmuşt u .  Ayna­
yı yaklaştırdı ,  yüzünü dikkatle inceledi .  Gözleri 
buğulu ve parlaktı. Bir saç telini eliyle itti .  

"Eğleniyorsun diye kendini bırakinana ge­
rek yok."  H iç haber vermeden Alice'in kafasın­
da bir h ayal belirdi ve birden aynayı yüzüko­
yun masaya bıraktı .  Hayal o kadar güçlüydü ki 
Alice tokat yemiş gibiydi. Belki de odanın ka­
ranlık oluşundandır diye düşünd ü .  "Bunu dü­
şünmek istemiyorum. Nefret ediyorum bun­
dan. 

Ama düsünce de. hayal de gitmiyord u .  Loş 
bir oda. beya'l. bir yatak, yatalak annesi, dim­
dik. kıpırdamadan. gözleri ileriye dalmış, sonra 
beyaz bir el umu tsu zl ·a.  yardım istercesine kal­
kıyor. Alice odaya ne kadar yavaş girerse gir­
sin. o el korkunç bir r..avallılıkla kalkar ve Alice 
bu eli bir an tutar sonra yavaşça yerine bıra­
kır, çıkar giderdi. Ne zaman odaya girse el 
kalkmasın diye dua ederdi ,  kalkmasın ve vücu­
dun geri kalanı gibi ölsün. 
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"Bunları düşünmek istemiyorum!"  diye ba­
ğırdı. " Nereden aklıma geldi bu?" Elleri Utreyin­
ce şişe bardağa çarparak tıkırdadı. Kadehini 
cömertçe doldurdu ve kafasına dikti. içki boğa­
zını yaktı, öksürdü. Midesi bulandı,  kusma­
mak için kendini zor tu ttu . "Bu senin hakkın­
dan gelir. dedi. "Başka şeyler düşünmek isti­
yorum. 

Kendisini Juan'la birlikte yatakta hayal et­
U. ama bu hayal çabuk geçti.  "İstediğim her er­
keğe sahip olabilirdiın." diye övü ndü. "Kan de­
recede iltifat aldım. Ama Allalı bilir pek azına 
yüz vedim. Du dakları şehvetle aralandı. "Keş­
ke fırsat elimdeyken yararlansaydım. Artık yaş­
lanıyorum. Hiç de de�il . . .  yalan."  diye bağırdı. 
" Her zamanki gibiyim. Hatta daha da iyiyim. Ne 
yapacağını bilmeyen sıska kızlan kim ne yap­
sın? Erkeğin esaslısı böylelerinden hoşlanmaz. 
Şimdi istesem erkekleri sinek gibi avlardım. 

Şişe artık yarıdan aşağıya inmişti. Boşal­
tırken bir kısımını da döktü . kendi kendine kı­
kırdadı . "Galiba biraz sarhoş mu oluyorum 
ne?" diye söylendi. 

Tel kapı vuruld u .  Bir erkek sesi, "Burada 
kimse yok. Sanki demin bir ses duydum gibi, 
dedi. 

Bir kadın sesi yanıtladı: "Bir daha deneye­
lim. Belki gittikleri yerden dömnüşlerdir. 

Alice el aynasını yavaşça aldı. kendisini 
seyret t i .  Başını salladı, tek gözünü kırptı. Kapı 
tekrar vuruldu.  

"Sana söylüyorum. burada kimse yok. 
"Kapıyı bir dene bakalım. "  
Alice tel kapının sarsıldığını duydu.  
Adam, "Kapı kilitli ."  dedi .  Kadın konuştu: 

"İçten kilitlenmiş. içerde mutlaka biri olmalı . "  
Adam güldü; ayakları çakıl taşlarını tara­

dı: "Eğer içerde birileri varsa, yalnız kalmak is­
tiyorlar demektir. Sen hiç yalnız kalmak i�te­
mez misin, hayatım? Benimle yani . "  

1 55 



Kadın, "Haydi canım, kapat çeneni. Ben 
sandviç istiyorum," dedi. 

"Bunun için biraz beklemen gerekiyor." 
Alice kapı çalınmadan niye otomobilin se­

sini ve çakıl taşlı yolda yürüyen ayak seslerini 
duymadığını merak etti . "Mayıştım mı ne?" diye 
düşündü.  Arabanın uzaklaşlığını işitti. 

Alice yüksek sesle , "Hayırdan anlamıyor­
lar." diye söylendi. "Tam insanın başını dinle­
yip şöyle bir gün istirahat edeceği sırada ela­
lem sandviç istiyor," diye söylendi. 

Şişeyi kaldırdı, gözünü kısarak içine baktı, 
"Pek bir şey kalmamış. " Korktu .  Ya içkisi daha 
dayamadan biterse? Sonra başını salladı ve 
kendi kendine gülümsedi. O dalabm içinde iki 
şişe porta şarabı vardı. Bunu düşünmek ona 
güven verdi, yeniden bardağını doldurd u .  yu­
dum yudum içmeye başladı. Juan içki içen ka­
dınların yanında durmak istemezdi .  Söylediği­
ne göre o zaman kadınların yüzleri çarpılıyor­
muş, J u an da b undan hoşlanmıyordu .  Eh,  işte 
Alice ona gösterecekti. Bardağındaki viskinin 
yarısını içti sonra sallanarak ayağa kalktı . 

Bardağa b üyük bir nezaketle, "Şimdi sen 
burada olur. beni bekle, dedi. Tezgahın kena­
nndan dolaştı, sallanıyordu ,  kalçasının az ü s­
tünü çarptı tezgahın kenarına. "Eyvah, mora­
racak!" dedi. Yatak odasından geçerek tuvalete 
gitti. 

Elbezini ıslattı, iyice kalınlaşıncaya kadar 
sabun sürd ü ,  sonra yüzünü sildi. Burnunun 
ve çenesinin yanındaki çizgileri iyice sabunla­
dı. Bezi pannağına dolayıp burun deliklerini ve 
kulaklarını temizledi. Sonra gözlerini kısarak 
suyla duru landı, aynaya baktı. Yüzü kıpkımıı­
zıydı, gözleri kan çanağına dönmüştü . Uzun 
bir süre yüzüyle uğraştı. Önce kremlendi, son­
ra havluyla kremi sildi. H avluyu kontrol etti, 
kir izlerine rastladı. Kaşlarını kahverengi bir 
kaş kalemiyle boyadı. Dudak boyasında biraz 
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zorlandı. Cart kırmızı boya altdudağından epey 
taştı. havluyla sildi, yeni baştan başladı. D u ­
daklarını taşıra taşıra kırmızıya boyadı. sonra 
dudaklarını birbirine sürtt ü. dişlerine baktı. 
sürülmüş boyayı gene havluyla temizledi. Ruj u 
sürmeden dişlerini yıkamalıydı doğrusu.  Sıra 
pudradaydı. P udra yüzünün kırmızılığını ala­
caktı. Sonra saçlarını fırçaladı. Saçını hiç sev­
memişti. Saçının biçimi. h avası derken ilgisi 
dağıldı. 

Yatak odasında başına sımsıkı gelen siyah 
bir fötr şapka buldu . Şapkanın siperi de vardı. 
Saçlannı toplayıp şapkanın içine soktu . siperi­
ni de çapkm bir edayla çarpıttı. 

"Haydi bakalım," dedi. "Kadının yüzü nasıl 
değişirmiş görelim bakalım. Keşke şimdi J u an 
gelse. Havası değişirdi herhalde ."  

Yatak odasında bir şişe Bellodia çıkardı. 
Parfümü göğüslerine . kulak memelerine ve sa­
çınm aynrnına sürdü. Az bir şey de üstdudağı­
na dokundurdu. "Benim de koklamak hoşuma 
gidiyor,"  dedi. Lokantaya doğru yürüdü,  biraz 
önce çarptığı yere çarpmamaya dikkat etti. Or­
talık daha da da kararmıştı. Bulutlar sıklaştı­
ğından. içeri pek az ışık sızıyordu .  Alice masa­
sına oturdu.  aynasını düzeltti. "Güzelsin,"  dedi. 
"Pekala güzel sayılırsın. Bu akşam ne yapmayı 
düşü nüyorsun? D ans etmek ister misin?" 

Bardağındaki içkiyi boşalttı. Ya Kırmızı Ok 
Şirketinin şoförü gelip de kapıyı vurursa ne 
olurdu acaba? İçeri alırdı herhalde. Ne şakacı 
çocuktu . Ona bir iki bardak içki verdikten son­
ra birkaç numara gösterirdi .  

"Red," diyecekti , '"sen dünyanın en büyü k 
şaklabanı olabilirsin. Ama benim de sana gös­
tereceklerim var. Seninkinden hiç geri kalmaz. 
Aklı adamın ince beline ve kollannın kuwetli 
kaslanna takıldı. Blucininin üstüne geniş bir 
kemer takardı ,  -blucini- iy�ydi işte çocuk. Blu­
cini düşünmek. Önündeki fermuann dibinde 
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bakır bir düğme vardı. O düğmeye dair bir şey 
Alice'i üzdü. Bud'ın da öyle bir düğmesi vardı. 
Tam aynı yerde bakır bir düğme. Aklmetan çı­
kamıaya çalıştı düğmeleri, ama çıkaramayınca 
bütün dikkatini oraya çevirdi .  Defalarca kendi­
sine yalvarmıştı. Sonunda piknik sahasından 
birkaç kilometre öteye yürümüşlerdi. Bud ye­
meklerini taşıyordu.  Katı yumurta, salanılı 
sandviç ve elmalı pasta. Elmalı paslayı satın 
almışt ı ,  ama Bud'a ben yaptım demişti. Bud 
yemeği beklememiş, canını yaknuştı. Daha 
sonra Alice. "Nereye gidiyorsun?" diye sormuş­
l u .  

B u d .  "İşim var," demişti. 
"Beni sevdiğini söylemiştin. 
"Sahiden söylemiş miydim?" 
"Beni bıraknıayacaksın, değil mi, Bud?" 
"Bak kardeşim, seninle yattım. Hepsi bu.  

Seninle kontrat falan imzalamadım ben. " 
"İyi .  ama benim için ilk oluyor bu . "  
"Herkes için bir i lk  vardır. " 
Alice kendi kendine ağlamaya başladı. "Ya­

rarı yok."  dedi aynaya bakarak "Bunlardan 
hiçbiri de işe yaramaz." Bir yudum viski içer­
ken. kat ıla katıla ağlıyordu .  Şişenin sonunu da 
bada�ına boşalltı . Ötekiler de ondan daha iyi 
çıkmamışlardı. Şimdi elinde ne vardı? Felaket 
bir işi vardı . arada sırada yatak durumu olu­
yordu . ama para kazandığı yoktu.  Elinde olan 
buydu.  Uyuzun biriyle evlenmişti. Evlenmişti 
işte . .  Allahın dağında oturuyorlar, bir sinema­
ya bile gidemiyorlardı .  Allahın belası lokantada 
sitlin sene otur' Başını koliarına dayadı, hıçkı­
rıklarla ağlamaya başladı. İkinci bir Alice onun 
ağladığını duyuyor, o ikinci Alice omuz başında 
duruyor, onu seyrediyordu. Adamı memnun et­
mek için ağzıyla kuş tutuyordu.  Başını kaldır­
dı ,  aynaya baktı. Ruj ü stdudağına yayılmıştı. 
Gözleri kızarmış, burnu akıyordu. Kağıt peçete­
liğe uzandı iki peçete çekti , bumunu sildi. Ka-
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ğıdı dertop edip yere attı. Yerleri niye temizli­
yordu sanki? Kimin umurundaydı. Ona aldırış 
eden mi vardı? Kimse yoktu.  Ama o pekala 
kendine bakabilirdi. Kimse Alice'i itip kaka­
mazdı. Göreceği vardı onun. Viskinin son dam­
lasını bitirdi. 

Şarabı yerinden çıkarmak da zordu doğru­
su . Sendeledi. evyenin yanına düştü . Burnu­
nun içinde bir baskı vardı ve nefesi b urun de­
liklerinden h ırıltıyla çıluyordu.  Şarabı tezgahın 
üstüne oturttu ve açacağı aldı. Tam açacağı 
mantara sokacakken şişe devrildi. Şişeyi kal­
dırdı. açacağı mantara soktu. ama mantar par­
çalandı. M antann kalanını parmağıyla içine it­
ti. sonra sendeleyerek masaya döndü . 

"Soda," dedi. Bardağını koyu renkli şarap­
la doldurdu .  "Keşke daha viski olsaydı , "  dedi. 
Ağzı kunımuştu. Bardağın yarısını susamışça 
sına başına dikti. "Hım, iyiymiş, dedi. Kıkırda­
dı. Bundan böyle de şarabın tadını almak için 
viskiyi altlık yapacaktı. Aynayı kendine çekti. 
Acıyla, "Moruğun tekisin,"  dedi . "Sarhoş bir 
moruksun sen. Tevekkeli kimse seni istemiyor. 
Ben de istemezdim seni . "  

Aynadaki görüntü çift dcııildi, ama çift gö­
rüyordu . Alice'in görüş açısının ötesinde oda 
dönmeye b aşlamışlı. B ardağın geri kalanını iç­
( i ,  boğazına kaçtı ve kırmızı şarap ağzının ke­
narları ndan aktı .  Bardağı denk getiremedi, şa­
rap masaya döküldü ama sonunda bardağını 
doldurabHdL Kalbi hızla atıyordu.  Kalbinin atı­
şını kollarında. omzunda ve memelerinin da­
marlannda hissediyordu . Ağır ağır içti. 

"Sızacağırn, iyi ki sızacağım. İnşallah hiç 
ayılmam. İnşallah sonu olur. . .  sonu olur. . .  so­
nu olur! . .  Serserilere . canın istemezse yaşama­
yacağını göster. Gösteririm işte ." 

Sonra sineği görd ü .  Bu öyle alelade bir si­
nek değil , yeni doğmuş mavi bir sinekti. Bütün 
vücudu mavi bir pırıltıyla parlıyordu .  Masanın 
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üstüne konmuş, şarap gölünün kenannda du­
ruyordu. Duyargalannı şaraba batırdı. sonra 
temizlenıneye başladı. 

Alice hiç kıpırdamadan oturuyordu.  İğren­
mekten tüyleri diken diken olmuştu . Bütü n 
mutsuzluğu . düş kınkhklan sinekte toplandı. 
Büyük bir gayretle çift görünen sineği tekleştir­
meye çalıştı, "Seni köpoğl u."  dedi yavaşça. 
"Sen beni sarhoş sanıyorsun, ama ben sana 
gösteririm." 

Gözleri dikkatle , ama ükek ürkek bakıyor­
du . Yavaş yavaş masadan yana doğru kaydı. 
eliyle tutunarak yere eğildi. Gözlerini sinekten 
ayınnıyordu. Sinek yerinden kıpırdamamıştı. 
Emekleyerek tezgahın yanına gitti, arkasına 
geçti . Paslanmaz çelik evyenin kenannda bir 
kurulama bezi vardı. Sağ eliyle bezi aldı, dik­
katle katladı . bez hafifti. Muslukta ıslattı, sıktı. 
"Köpoğluna göstereceğim,"  dedi. Kedi gibi tez­
gah boyunca yürüdü.  Sinek hala orada. hala 
pınl pınldı. 

Alice elini kaldırdı, bezi omzuna doğru attı. 
Adım adım yaklaştı, vurdu.  Şişe , bardaklar, şe­
kerlik, peçetelik hepsi birden yere düştüler. Si­
nek vız diye uçup havada bir daire çizdi. Alice 
kıpırdamadan durdu,  gözleriyle sineği izliyor­
d u .  Sinek lezgaha kondu. Atıldı.  bir daha vur­
d u, ama sinek tekrar havalandığında, elindeki 
bezi fırlattı . 

Kendi kendine. "Bu böyle olmayacak, de­
di. "Sürünerek git. Sürünek git . "  Ayaklannın 
altından yer kayıyordu . Elini uzattı tabureye 
tutunup oturd u.  Neredeydi bu? Vızıltısını du­
yuyordu . Kanatlannın çıkardığı öfkeli. sinir bo­
zucu sesi . Ne de olsa bir yere bir zaman kana­
cak diye düşünd ü .  Mides.inin içindekiler boğa­
zına doğru yürüyordu. 

Sinek bir süre, kavisler, sekizler, daireler 
çizdi durdu, sonra odanın bir başından bir ba­
şına alçak uçuşlara başladı. Alice bekledi. Göz-
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leri karanyordu.  Sinek tezgahın yanında pira­
mit gibi yığılı duran mısır gevreği kutulannın 
en üstündekine kondu .  Tam M harfinin ortası­
na indi, oradan da I 'ya doğru yürümeye devam 
etti. Sonra hiç kıpırtısız durd u .  Alice b umun­
dan soludu.  

B ütün oda fırdöndüğü halde. sırf irade gü­
cüyle sineğin etrafını net gqrüyordu . Sol eli  tez­
gaha uzandı ve parmaklan tezgahın üzerinde 
ilerlemeye başladı. Sağ elini dikkatle kaldırdı. 
Sinek bir adım attı. sonra gene durdu. Kalk­
maya hazırlanıyordu .  Alice anladı, havalanaca­
ğını sezdi. Vücudunun bütün ağırlığıyla atıldı. 

Islak bez karton kutulann üstüne indi. 
Kutular. bir dizi bardak. kase içindeki porta­
kallar hepsi birden yerlere saçıldı. Tabii Ali­
ce'de üstlerine. 

Oda kırmızı , mavi · ışıklar saçarak döndü ,  
döndü .  Çenesinin altında yırtılan kutudan sa­
çılan mısır gevrekleriyle yatıyordu Alice. Bir 
ara kafasını kaldırdı, sonra tekrar yere koydu ,  
sonsuz bir karanlığın içine yuvarlandı. 

Lokanta loş ve sakindi. Sinek masanın üs­
tündeki kurumakta olan şarap gölünün etra­
fında dolaşıyordu .  Bir an tehlike var mı diye et­
rafına bakındı, sonra bilinçle d uyargalannı tat­
lı yapışkan şaraba daldırdı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bulutlar, kapkara ve ürkütücü bir şekilde 
her şeyin üstüne mor bir karanlık gibi çöktü.  
San J u an Vadisindeki koyu yeşiller siyaha, da­
ha açık yeşiller ıslak bir maviye dönüştü . "Sev­
gili" karayolunda sarsıla sarsıla ilerliyor. üstü­
nü kaplayan alüminyum boya, silahların o so­
ğuk görüntüsüne benziyordu .  Dah a  ilerde, gü ­
neye doğru . bir bulut kümesi diğerlerinden ay­
rıldı. yağmur olarak düşmeye başladı. 

Otobüs Breed'lerin dükkanının önündeki 
benzin pompalarına yaklaşıp durd u .  Küçük 
boks eldivenleri. bebek pabucu pandül gibi bir 
ileri bir geri sallanıp duruyordu.  Otobüs dur­
duktan sonra J u an yerinden kalkmadı. Motora 
bir daha gaz verdi. sesini dinledi, sonra içini 
çekti ve kontağı kapattı. 

Van Brunt. "Burada ne kadar kalacağız?" 
diye sordu. 

Juan. "Ben şöyle gidip bir köprüye baka­
yım," dedi. 

"Hala yerinde duruyor. " 
Juan. "Biz de öyle." dedi. Le\'Yeyi çekip ka­

pıyı açtı . 
Breed tel kapıyı açıp otobüse doğru geldi. 

J u an'la el sıkıştılar. 
"Biraz geç kalınadın mı?" 
"Sanmam. Saatim geri kaldıysa bilmem. 
Pimples otobüsten atlayarak yanlarına gel-

di. Sarışının otobüsten inişini kaçırmamak için 
önden atlamıştı. 

"Kokakolanız var mı?" diye sordu . 
Breed, "Yok. Birkaç şişe pepsimiz var. Bir 
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aydır kokakola gelmiyor. İkisi de aynı zaten. 
Hangisi pepsi, hangisi kokakola ayıramazsın," 
dedi. 

Juan, "Köprü ne alemde?" diye sordu.  
Mr.  Breed başını salladı: "Eli kulağında. 

Sen de bir bak. Ben durumu beğenmiyorum."  
"Herhangi bir  çatlak var mı?" 
Breed , 'Tümüyle gidebilir," dedi, bir taraf­

tan da avuçlarını birbirine sürtüyordu . "Üstün­
de öyle yük var ki zavallı sanki ağlıyor. Ge. bir 
bakalım. " 

Mr. Pritchard'la Emest, sonra M ildred, pe­
şinden gelen Norma'yla Camille otobüsten indi­
ler. Camille profesyoneldi. Pimples hiçbir şey 
göremedi. 

Pimples, "Pepsikola var," dedi. "İster miydi­
niz?" 

Camille Norma'ya döndü.  Norma'nın ken­
disi için değerini anlamaya başlamıştı.  "Sen de 
bir şey içmek ister misin?" diye sord u.  

Norma, "Eh , olsa d a  olur." dedi. 
Pimples düş kırıklığını göstermek istemedi. 

Breed ile Juan yoldan köprüye doğru gidiyor­
lardı. Juan başını arkaya çevirerek, "Biz köp­
rüye bakmaya gidiyoruz," dedi. Mrs. Pritchard 
otobüsün basamağından seslendi: "Sevgilim, 
bana içecek bir şey getirir misin? Başka bir şey 
yoksa su da olur. Ayrıca şey nerede diye de so­
ruver." 

Nonna. "Arkada. dedi. 
Breed köprü yolunda Juan'la yan yana yü­

rüyordu.  "Hemen her yıl çökecek diye bekJe­
rim," dedi. "Şöyle doğru dürüst bir köprü yapıl­
sa da ben de yağmur yağdığında rahat rahat 
uyuyabilsem. Yatakta bile, yağmurun damdaki 
sesini dinler, köprüden gelecek gümbürtüyü 
beklerim. Çökerken ne biçim bir gümb ü rtü çı­
karacağım tahmin edemiyorum." 

Juan ona güld ü .  "İşte onu ben biliyorum, 
dedi. "Çocukken Torreon'u anımsıyorum. Gece-
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!eyin patlamalan dinlerdik Savaş demekti bu.  
Sanki savaşı severdik Ama bu babamın bir sit ­
re evden gitmesi anlamına gelirdi. Zaten son gi­
dişinden sonra bir daha dönrrıedi .  Galiba ba­
şından beri b unun böyle olacağını biliyorduk."  

Breed, "Ne oldu babana'?" dedi. 
' lilmiyorum. Birisi vurdu herhalde. Vu ­

ruşrr . ... oldu mu , evde oturanıazdı. Mutlaka ka­
tılacaktı. Ne için çarpıştığı da önemli değildi. 
Eve geldiğinde anlatılacak bir sürü öyküsü 
olurdu. Juan güldü.  "Bize Pancho Villa'yı an­
latırdı. Bize anlattığına göre günün birinde bir 
kadın Pancho Villa'ya 'Sen benim kocarnı öl­
dürdün. Şimdi çocuklarımla ben açlıktan öl­
mek üzereyiz' demiş. O zaman Villa'nın pek 
çok parası vardı. Kendi basımevleri vardı, ken­
di basım işlerini kendi yapıyordu. Muhasebeci­
sine 'Şu zavallı kadına yirmi pesoluk banknot­
lardan beş kilo çekiver' demiş. O kadar çok pa­
rası vardı ki, sayanuyordu bile. Kadına hemen 
para basıverdiler, sonra banknotlan telle bağ­
ladılar. Kadın da çıktı gitti. O sırada bir çavuş,  
'Generalim, biz o kadının kocasını öldürmedik 
Sarhoştu , yakaladık deliğe tıktık' demiş. Onun 
üzerine Pancho, 'Gidin hemen herifi temizleyin. 
Kadını düş kırıklığına uğratmayahm. '  demiş."  

Bred, "Ben bundan bir şey anlamadım, 
dedi. 

Juan güldü: "Biliyorum. Pancho'yu da 
onun için severim zaten. Aman Tanrım, ırmak 
seUn altını bayağı oymuş. "  

"Biliyorum. Telefonla haber vereyim dedim. 
Kimseyi b ulamadım."  Tahta köprünün ü stünde 
bir süre yürüd üler. Juan'ın ayağı köprünün ze­
minine değdiği zaman altındaki sulann titreşi­
mini duyuyordu.  Köprü titriyor, sallanıyordu. 
Kalasiann içinde bir uğultu vardı ki, suyun gü­
rültüsünden daha kokunçtu . Juan köprüden 
aşağı baktı. Payandalar sulara gömülmüş,  ır­
mak etrallarından köpürerek akıyordu .  Bütün 
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köprü adeta titriyor, inliyord u. Onlar köprü de 
etrafa bakarken, koskoca bir meşe ağacının 
sulara kapılarak sürüklendiğini gördüler. Ağa­
cın gövdesi çarptığında bütün köprü sarsıldı, 
ağlar gibi sesler geldi. Ağaç, sulann altında ka­
lan payandalara takılmıştı, köprünün altından 
çığlık gibi kopma sesleri geldi. İki adam hızla 
kendilerini köprübaşına attılar. 

Juan , "Ne kadar çabuk yükselir?" diye sor-
du . 

"Saatte tam yirmi beş santim. Belki biraz 
iner. Belki sele dönüşür." 

Juan payandalara baktı. Gözleri su yüzeyi­
ne yakın tahta cıvatalara ilişti. "Geçebilirim. 
herhalde , dedi. "Hızla geçersem olur. Ya da 
yolculan yürüyerek karşıya geçiririm , ben de 
otobüsle gider, onları karşıdan alırım. Köprü 
nasıl acaba?" 

Breed . "Bilmiyorum. dedi. "Telefon etmeye 
çalıştım ama kimseyi bulamadım. Haydi diye­
lim ki bunu geçtin, öbürüne geldin ki göçmüş,  
tekrar geriye döneceksin. Y a  o zamana kadar 
bu da göçerse? İki köprü arasında sıkışıp kalır­
sm. Yolculada başın derde girebilir. "  

" Ne yapsam yolcularla başını derde gire­
cek. Hele bir tanesi var ki. . .  Yoo. iki tane var. 
Ne yapsan gürültü çıkanyorlar. Başıma gelece­
ği bilirim ben. Van Brunt diye birini duydun 
mu?" 

"Haa. o köpoğlu mu! Evet tanırım. Bana 
otuz yedi dolar borcu var. Ona yonca tohumu 
satmıştım. İyi çıkmadığını iddia etti. Ve de pa­
rayı ödemedi. Bütün memlekete böyle borçları 
vardır onun. Aldığı h içbir şey iyi değildir. Ben 
ona veresiye şeker bile vemem. Allah bilir tatlı 
değil der para vermez. Yoksa otobüste o da mı 
var?" 

"Evet var. Bir de Chicago'dan biri var. Bü­
yük işadamıymış. Eğer işler kendi istediği gibi 
olmazsa epey baş ağntacak bir adam." 
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"O halde kararını önceden vennelisin."  
Juan ürkütücü gökyüzüne baktı. "Herhal­

de yağmur yağacak. sonunda. Bütün tepeler 
de zaten dolu olduğuna göre bütün bu sular ır­
mağa boşalacak demektir. Haydi bunu geçtik 
diyelim, geriye dönüş ihtimalim nedir?" 

"Aşağı yukarı yüzde on. Karın nasıl?" 
"Pek iyi değil. Dişi ağrıyor. " 
"İnsan dişlerine bakarsa karlı çıkar. Her 

allı ayda bir mutlaka dişçiye gitmeli . "  
J u an güldü,  "Biliyorum," dedi. " İyi de sen 

b unu yapana rastladın mı hiç?" 
Breed, "Yoo," dedi. Juan'ı severdi.  Onu ya­

bancı bile saymazdı. 
J u an. "Ben de rastlamadım. dedi. "Yolcu­

larla sürlüşmemenin bir yolu daha var ."  
"Nedir o?" 
"Bırak kendileri karar versinler. Demokra­

si bu demek değil mi?" 
"Bak görürsün kavga etmeye başlayacak­

lardır." 
"Kendi aralarında kavga ederlerse. bir şey 

olmaz." 
"Bak bunda haklısın. Ama sana bir şey 

söyleyeceğim. Kim ne derse desin Van Brunt 
mutlaka aksini söyleyecektir. Bu herif bugün 
referandum yapılsa İsa efendimizin geri gelme­
sine bile karşı çıkar ."  

"Boş ver. zararsız o. Ama idare etmesini 
bilmek gerek. Bir zamanlar bir atım vardı. Öyle 
h uysuzdu ki. gemi sağa çevirsem, o sola döner­
di. Kandırdım onu . Hepsini ters yaptım, o da 
kendi dediği oluyor sandı. Her şeyin tersini 
söyleyerek Van Brunt'a bile istediğini yaptıra­
bilirsin."  

"İyi o halde ben de ş u  otuz yedi dolar bor­
cunu sakın ödeme diyeyim. "  

"Kim bilir belki d e  işe yarar. lnnak taşma­
mış. Cıvatalar sağlam. Bakalım yolcular ne di­
yecek?" 
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Dükkanda Pimples kendini aldatılmış gibi 
hissetti. Sanki Nonna'yla Camille'e birer pepsi 
almak zorunda bırakılmıştı. Ama kabahat Nar­
ma'da değildi. Camille onu kullanıyordu . 

Nonna çok keyifliydi .  Ömründe hiç b u  ka­
dar mutlu olmamıştı. Şu güzel yaratık ona iyi 
davranıyordu.  Dost olmuşlardı. Gerçi beraber 
otururuz dememişti, ama dur bakalım demişti. 
Nedense bu Nonna'ya güven vermişti. İnsanlar 
Nomıa'ya hiç iyi davranmamışlardı. Önce peki 
demiş sonra da sıynhp gitmişlerdi. Ama bu 
Norma'nın benzemek istediği kız, ona 'belki, 
dur bakalım' demişti. H ayalinde birlikte otura­
cakları apariman dairesini görür gibi oluyordu. 
Kadife kaplı bir kanepeleri olacak, onun önün­
de de küçük bir kahve masası bulunacaktı. 
Perdeler şaraprengi kadifeden. . .  Tabii bir de 
radyo-gramafon karışımı müzik dolabı olacak, 
bir sürü plaklar alacaklardı. Bundan ötesini 
dü şünmek istemiyordu.  Fazlasını düşünürse 
hlsımın bozolacağına inanıyordu.  Kanepenin 
rengi elektrik mavisi olsa iyiydi .  

Kala bardağını kaldırdı tatlı , yakıcı içitin 
gırtlağından aşağı inmesine izin verdi. Yutku­
nurken, üzüntü tam yüreğinin ortasına çörek­
lendi. İçinden "Olmayacak, asla olmayacak, 
diye sızlandı. "Bu iş de bozulacak ve ben her 
zamanki gibi yapayalnız kalacağım . Gözlerini 
sımsıkı kapadı ,  ellerinin tersiyle sildi. Gözlerini 
tekrar açtığında iyileşmişti. "Beceririm," diye 
düşünd ü .  "Yavaş yavaş kendime bir kat düze­
rim. Eğer sonunda işler iyi gitmezse , hiç değil­
se elimde evim kalır. " Üstüne hem bir ağırlık 
çöktü , hem de bir iyimserlik . . .  "Eğer bunlardan 
biri gerçekleşirse, tadıma doyum olmaz. Umut­
lanmayacağım. Umutlanırsam, sonunda üzü­
lürüm."  

Pimples, "Öyle çok planım var ki ,  dedi. 
"Radar kursuna gidiyorum. Bu bana önemli bir 
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gelecek sağlayacak. Radardan arılayanın sırtı 
yere gelmez. Insanın geleceğini düşü nmesi ge­
rekir. değil mi? Bazılan geleceklerine önem ver­
mezler. ama yerlerinde sayarlar. " 

Camille'in dudaklannda bir gülümseme 
dolaşıyordu :  "Bunda haklısın. dedi. Şu çocuk­
tan bir kurtu lsam diye düşündü. Fena birine 
benzemiyordu .  yine de ondan kurtulmalıydı. 
Sanki kokusunu alıyordu .  "Pepsiye teşekkür­
ler,"  dedi. "Gidip bir elimi yüzümü yıkayayım 
Sen de gelir misin. Norma?" 

Norma'nın yüzünde bir bağlılık ifadesi be­
lirdi: "A, evet ,"  dedi. "Ben de bir elimi yüzümü 
yıkasam iyi olur." Camille'in söylediği her şey 
güzeldi. kibardı ve iyiydi. Nonna içinden. "Kut­
sal İsa. ne olur yardım et istediğim olsun. diye 
dua etti. 

Mrs.  Pıitchard limonatasını yudumluyor­
du.  Hazır limonata olmadığından yapılması bi­
raz uzun süm1üştü . Mrs.  Pritchard . manav 
kısmındaki limonları göstermiş hatta sıkmayı 
da teklif edince. Mrs. Breed'e limonatayı yap­
maktan başka çare kalmamıştı .  

Mrs.  Pritchard . "Nedense şişelerde bekle­
miş meşrubatı içemiyorum, diye açıkladı. 
"Ben saf meyve suyunu seviyorum . "  Bu kadar 
kibarlık karşısında Mrs .  Breed yelkenleri indi­
riverdi. Mrs. Pritchard. bir yandan limonatası­
nı yudumluyor. bir yandan da raftaki kartpos­
taHan inceliyordu .  San Juan de la Cruz'daki 
mahkeme binası. San Ysidro 'da içmelerin yaru­
na yapılmış otelin resimleri vardı. Romatizmalı­
ların uğrağı olan bu otel . sularıyla şifa saçıyor­
du.  Kartpostaıda otel içme diye gösterilmişti. 
Hediyeliklerin içinde başka şeyler de vardı. 
Renk renk alçıdan yapılmış köpekler. içi şeker 
dolu cam tabancalar, parlak şişko taşbebekler. 
içinde konserve Kaliforniya meyveleri dolu şık 
redwood ağacından kutular. Ayrıca. ışık yanın­
ca abaj urlannın rengi değişen, böylece orman 
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yangınlannın ve yelkenli gemilerin yüzüşün ün 
daha canlı göründüğü lambalar vardı. 

Ernest Horton da tezgahın başında dur­
muş, sunulanlan beğenmeyerek bakıyordu. 
Mr. Pritchard'a. "Bazen elimdekilerle ben de bir 
hediyelik eşya dükkanı açsam diyorum. Şunlar 
piyasada o kadar çok görüldü ki artık kimse al­
mıyor. Benim şirketim ise yeni fikirler ü retiyor" 
dedi. 

Mr. Pritchard başını salladı.  "Ne iş yaptığı­
nı bilen bir şirkeUe çalışmak insana güven ve­
rir,"  dedi. "Ben de bunun için beraber çalışalım 
diyorum. Bizimle çalışırsan aynı güveni duyar­
sm. 

"İzninizle , gidip çantaını alayım. Ç antan1-
da. henüz h alka sunulmamış, ama piyasaya 
çıktığında kapış kapış gidecek bir şey var. Bir­
kaçını belki burada bırakabilirim. 

Çabucak gidip çantasını aldı. Açtı. İçinden 
karton bir ku tu çıkardı. "Ambalaj gayet sade. 
gördüğünüz gibi. Sürpriz burada . "  Kutuyu açtı 
içinden ot uz santim boyunda mükemmel bir 
tuvalet maketi çıktı. Reservuardaki küçük zin­
ciriyle ve oturulacak yerin ustündeki tahta gö­
rüntüsü veren parçasıyla tam bir tuvaletu. 

Mrs. Breed tezgahın arkasına geçti.  "Bü ­
tün alışverişleri kocam yapar," dedi. "Onunla 
görüşmeniz gerekecek 

Ernest, "Biliyorum, dedi. "Ben sadece 
bakınanızı istiyorum. Bunun reklama ihtiyacı 
yok Kendisi reklam zaten." 

Mr. Pritchard, "Ne işe yanyor?" diye sordu.  
Ernest, "Bir bakın." dedi. Kü çük zinciri 

çekti. Birdenbire kahverengi bir sıvı tuvalet çu­
kuruna boşaldı. Bu çukur yanlan kaldınlınca 
bir bardak oluyordu.  "Bir kez çekince tek. iki 
kez çekince duble oluyor," diye övündü. 

Mr. Pritchard, "Viski!"  diye bağırdı. 
Ernest, "Rom da olur brandi de,"  dedi. "Ne 

isterseniz koyun. Bu kısımını siz dolduruyor-
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sunuz. Garantili plastikten yapılmıştır. Herkes 
bayılıyor. Şimdilik bin sekiz yüz adet sipariş al­
dım. Harika bir şey. Millet gülrnekten bayılı­
yor." 

Pritchard, "Gerçekten çok ilginç," dedi. 
"Kim akıl ediyor bunları?" 

"Buluşlar bölümümüz var. Herkes oraya 
aklına gelenleri bildirir. Bu fikir büyük göller 
bölgesindeki satıcımızdan geldi. Çok parlak bir 
ikramiye alacak demektir. Şirketimiz, fikir sa­
hibi elemanıarına satışlan yüzde iki pay verir. " 

Mr. Pritchard, "Gerçekten ilginç ." diye tek­
rarladı. C harlie Johnson'un bunu ilk gördüğü 
zaman ne yapacağı gözlerinin önüne geldi. 
Charlie hemen fırlayıp bundan bir tane de ken­
disi almak isteyecekti. Mr. Pıitchard, "Kaça sa­
tıyorsun bunları?" diye sord u.  

"Perakende fiyatı beş dolar. Ama izin verir­
seniz size bir öneride bulurnnak isterim. Bir 
başka modelimiz var ki onu yirmi yedi dolara 
sallyoruz. " 

Mr. Pritchard dudaklarını yaladı. 
Ernest. "Ama alacağınız mala bakın. diye 

devam etti . "Bu plastik. Daha iyi kaliteye gelin­
ce . . .  kutusu meşedendir. içki doldurulacak 
kısmı ise eski viski fıçılarından yapılmıştır. Bu 
suretle tadın bozulması diye bir sorun çıkmaz. 
Zincir ise gerçek gümüşlendir. Zincirin ucun­
daki topuz Brezilya elmasıdır. içki bölmesi por­
selendir. Gerçek l uvalet yapılan porselenden. 
Tuvalet tahtası ise tik ağacındandır. Kutunun 
üstünde gümüş bir levha vardır, eğer bir kulü­
be ya d a  vakfa arnıağan edecekseniz, üzerine 
sizin adımz yazılır. 

Mr. Pritchard, "Çok hesaplı gibi duruyor,"  
dedi. Kararını vermişti. Böylelikle Charlie 
Johnson'u geride bırakacaktı. Bu tuvaletlerden 
birini C harlie'ye verecek, gümüş levhaya da 
'Ünlü Amerikan pezevengi Charlie Johnson'a 
Elliott Pritchard'dan' yazdıracaktı. Bundan 
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sonra C harlie istediği kadar övünsündü . Her­
kes b uluşun kimden geldiğini bilmiş alacaklı. 

"Yanınızda fazla var mı?" diye sordu . 
''Yok. Ismarlamaıuz gerekiyor." 
Mrs. Pritchard yavaşça yaklaştı, lafa karış­

lı :  "Elliott. sakın ha. b unlardan almayacaksın 
değil mi? Çok adi şeyler. " 

"Canım elbette hanımların yanında olmaz. 
Hayır. küçük kız. Bununla ne yapacağım. bili­
yor musun? Charlie Johnson'a göndereceğim. 
Bana yolladığı içi dolu kokarcanın öcünü alı­
nın böylelikle. Evet efendim bu ona haddini 
bildirecek." 

Mrs. Pritchard açıklama yaptı: "Charlie 
Johnson. Mr. Pritchard'ın okul arkadaşıdır. 
Birbirlerine devamlı takılırlar! Bir araya geldi­
ler mi çocuklaşırlar."  

Mr. Pritchard ciddiyetle. "Şimdi, bir tane 
ısmarlasam. vereceğim adrese gönderebilir mi­
siniz? Ve de gümüş plakaya yazı yazdırabilir­
misiniz? Ne yazılacağını size ben söyleyece­
ğim. dedi. 

Bernice. "Ne diyeceksin?" diye sordu.  
"Küçük kızlar burunlarını erkeklerin işine 

sokmazlar," dedi, Mr. Pritchard. 
Bernice . "Herhalde felaket bir şey olur," 

dedi. 
Mildred kendini çok kötü hissediyordu . 

Yorgundu.  ağırlaşmış gibiydi, hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyordu.  Tezgahın sonunda bir iskemlede 
tek başına oturuyord u .  Pimples'ın sanşma 
yaklaşma taktiklerini alayla izlemişti. Bu gezi 
onun sinirlerini bozmuştu . Olanlardan da. 
kendisinden de nefret ediyordu.  Otobüs şofö­
ründen huylandığına göre ne biçim kızdı? Olan 
bitenlerden içi ürperdi. Peki nerede idi bu 
adam? Niye geri dönmemişti? Kalkıp aramak 
için içinden gelen isteği bastıı dı. Yanı başında 
Van Brunt'un sesini duyunca yerinden fırladı. 

1 7 1  



"Küçük hanım, eteğinizden gömleğiniz gö­
züküyor. Bilmek istersiniz diye düşündüm. " 

"A, evet, sağ olun." 
"Birisi sizi uyarmasa bütün gün öylece 

oturacaktınız."  
"A, evet. sağ olun. Ayağa kalktı. geriye 

doğru eğildi . eteğini hacaklarına yapıştınp 
gömleğinin görünüp görünmediğini kontrol et­
ti. Evet kombinezonu iki santim kadar eteğinin 
altından görünüyordu . 

Van Brunt, "Böyle şeylerin söylenınesi da­
ha iyidir, " dedi. 

"A, evet .  Sanırım askım koptu.  
Van Brunt, soğuk bir tavırla, "Sizin iç ça­

maşırlannız beni ilgilendirmez," dedi. "Sadece 
şunu belirtmek istedim. tekrar ediyorum, kom­
binezonunuz görünüyor. Aklınıza sakın başka 
bir şey gelmesin. 

Mildred. çaresizce. "Gelmiyor," dedi. 
"Birçok genç h anım hacaklarından dolayı 

utanırlar. Herkesin hacaklanna baktığını sa­
nırlar. 

Mildred birden deli gibi gülmeye başladı. 
Van Brunt öfkeyle ,  "Bu kadar gülünç olan 

ne?" diye sordu.  
Mildred . "Hiçbir şey. Aklıma bir hikaye gel­

di de" dedi. Van Brunt'un hiç fırsat kaçırma­
dan hacaklarına baktığını hatırlamıştı. 

"Eğer o kadar komikse aniatın bize de.  
"Yok canım . Özel bir anı. Gidip askımı dü­

zelteyim. 
Adama baktı sonra sözcüklerin üstüne ba­

sa basa. "Bakın. dedi. "Her omuzda iki askı 
bulunur. Bir tanesi kombinezonun diğeri de 
sutyenindir. Sutyen memeleri taşımaya yarar. " 
Van Brunt'un yüzünün renginin değiştiği Mild­
red'ın gözünden kaçmadı. "Ondan sonra dona 
gelinceye kadar daha başka bir şey bulunmaz. 
O da tabii don giyerseniz ki, ben giymem." 

Van Brunt arkasını döndü, hızla uzaklaştı. 
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Mildred kendini daha iyi hissetti. Moruk bir 
daha rahat yüzü görmeyecek demekti . Belki de 
gözünü adamdan ayırınazsa suçüstü bile yaka­
layabilirdi. Ayağa kalktı. dükkanın arkasındaki 
üstünde 'Hanımlar' yazan bölmeye girdi. Kapı­
nın önünde bir parmaklık vardı ve gündüzsefa­
sı çiçeği pannaklığa tırmanmaya çalışıyordu . 
Mildred kapalı kapının önünde durdu.  Norma 
ile Camille'in içerde konuştuklan duyuluyordu. 
Dinledi. Başkalannın konuşmalarını dinlemek 
belki de geziyi bir parça renklendirirdi. Mildred 
kulak misafiri olmaya b ayılırdı. Bazen bu hu­
yundan rahatsız olurd u.  Saçma sapan laHarı 
bile ilgiyle dinlerdi. Laf dinlenecek yerlerin ba­
şında kadınlara ait tuvaletler gelirdi. Kadınla­
rın. tuvalet. ayna. lavabo olan bir mekandaki 
rahat konuşmalan onun her zaman ilgisini 
çekmişti. Üniversitede yazdığı bir korupozis­
yonda kadınların etekleri havadayken ne kadar 
rahatladıklannı yazmış . bu yazı da bayağı cü ­
retkar bulunmuştu. Kadınların tuvalette rahat 
konuşmalannın nedeni ya bu.  ya da bu meka­
na erkek denen düşmanın hiçbir surette gire­
meyişiydi. Kadınların erkeklerin giremeyeceğin­
den emin olduklan tek yer burasıydı. Böylece 
kadınlar burada rahatlıyor. içlerinden geldiği 
gibi oluveriyorlardı .  Bu konuyu epey düşün­
müşt ü .  Genel tuvaletlerde. kadınlar ya birbirle­
riyle çok daha dost gibi, ya da daha lanet olabi­
liyorlardı. Bu da civarda erkek olmamasından­
dı, herhalde. Erkek olmayınca rekabet de yok­
tu . böylece maskeler düşüyordu . 

Mildred acaba erkek tuvaletlerinde de du­
rum aynı mıdır. diye hep düşünürd ü .  Buna 
pek ihtimal vermiyordu çünkü erkeklerin ka­
dınlardan daha başka konularda da rekabetle­
ri vardı. buna karşılık kadınların güven duy­
madıklan konuların başında erkekler geliyor­
du.  Kompozisyon ödevi, 'Gereği kadar araştınl-
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manıış. denilerek geli çevrilmişti. O ödevi, ye­
niden yazmayı tasarladı. 

Dükkandayken Camille 'e pek dostane dav­
ranmamışt ı .  Sevmernişti işte. Bu hoşlanmayış 
tuvaletie s üm1eyecekti. Düşündü : "Kadınlar al­
dırış etmedikleri erkekler için bile rekabet hissi 
duyabiliyorlar. Ne garip ! "  

Nomıa ile Cmnille durmadan konuşuyor­
lardı. Mildred elini kapıya uzattı.  iterek açtı. 
Küç ü c ü k  yerde bir t uvaletle. bir lavabo üzerin­
deki kare aynadan başka bir şey yoktu . Duvar­
da ayrıca tuvaletin üstüne yaymak için kağıt 
b u l u nan bir kutu vardı. Lavabonun yanında da 
el kuru laıııak icoin kağıt havlular. Buzlucamh 
pencere yanına. duvara. özel zamanlarda para­
sını n�rip ku llanılabilecek pamuk dolu bir kutu 
cakıl ı ıw;t ı .  Yer kırmızı çimentoyd u .  Duvarlar 
kal kat beyaz boyadan adeta kalınlaşmıştı. 
Keskin bir koku giderici tuvaletin h avasına 
e)4el llt� ı ıdi .  

C a ı ı ı i l l e  Lu,·;.lleie otunnuş. Nomıa d a  a.yna­
ıım önü ndeycl i .  İkisi de içeri giren M ildred'a 
baktılar 

Caıııi lle. "Tuvale! ihtiyacın var mı?" diye 
sordu. 

Mildred . "Yoo. dedi. "Askım koptu da. 
Kombiııezonum görünüyor. 

Cu n ille onu n eteğine baktı. "Haklısın gö­
rünüyor. dedi. Sonra Nonna'ya. "Yok. yok öyle 
de.Qil . "  dedi. "Sac:ının aynınma dikkat ei . Kaşla­
rııu ona göre ayarla. şöyle bir parça taşır. Dur 
bir dakika. Ben sana göst ereyim."  

Ayaf%a kalkt ı.  Nomıa'ya doğru yürüdü. "Ba­
na dön de seni göreyim . Bak. Şimdi aynada 
kendine bak. Saç çizgin nasıl aşağıya indi.  Al­
nın oldukça geniş. Bunu daraltmaya baknıalı. 
Sirndi bak. gözlerini kapa." Kaş kalemini Nor­
nıa'dan aldı. kirpikierin altına hafifçe yayarak 
slırd ü .  Kenar çizgilerini de koyu laştırdı . 

"Riıneli çok fazla süm1üşsün," dedi. "Bak 
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kirpikler nasıl birbirine yapışmış. Rimeli biraz 
sulandır, ·acele de etme. Dur bir dakika. " Kendi 
çantasından plastik kutulu farını çıkardı. "Bu ­
nu kullanırken çok dikkalli olmalısın." Parma­
ttını mavi boyaya b atırıp Norma'nın gözkapak­
larına sürdü. Kenarları biraz daha koyu laştır­
dı. "Şimdi bir bakayım sana. Eserini inceledi. 
"Bak şekerim, sen gözlerini çok büyütüyorsun. 
Tavşan gibi. Üstkapakları h afifçe indirnıelisin. 
Hayır. gözlerini kırpma. Sadece üstkapakları 
biraz indir. Haa, tamam. Şimdi bak da değişik­
liği gör." 

Norma, "Aman Tanrım, gerçekten de çok 
değişik görünüyorum," dedi. Şaşkınlı,ğı sesin­
den seziliyordu .  

"Tabii değişik görünüyorsun. Dudağına 
sürdüğün boya da yanlış. Bak. senin altdud;:ı­
j:tın çok ince . Benimki de öyle y a. Ruju biraz 
şöyle . biraz da böyle taşırırsan daha iyi olur. 

Nornıa uslu bir çocuk gibi dun.ıyor. Camil­
le'in kendisiyle uğraşmasını izliyordu.  

"Bak. Kenarlar daha koyu, dedi. "Şimdi 
dudakların daha dolgun görünür " 

Mildred. "Siz bu işleri iyi biliyorsunuz. Be­
nim de yardıma ihtiyacım var."  dedi. 

Canıille, "Aman canım. dedi. "Bunlar basit 
şeyler."  

Mildred . '"Bu sahne makyajı .  clecli. 'Yani 
sahne makyaj ına benziyor demek ist iyorum. 

"Eh. anlarsınız ya müşteriyle uğraşmak 
yani dişçiler yanlannda çalıştırdıkları hemşire­
lerin halkla ilişkileri de yürü tmesini isterler. " 

Mildred. "Hay Allah kahretsin, bu askı gev­
şememiş, kopmuş" dedi. Elbisesini çıkardı, 
elinde ince ipek bir  sicim tut uyordu . 

Camille, "İğneyle tutlumıanız gerekecek. 
dedi. 

"İyi ama benim çengelliiğnem yok. Dij:ter i�­
ne ipliğim de bavulumda. 
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C amille tekrar çantasını açtı, astanna ya­
mn düzine çengelli iğne takılmıştı. "Buyrun," 
dedi. "Her zaman ihtiyatlı gezerim . "  iğnelerden 
birini açtı, "Ben takayım mı?" diye sordu. 

"Eğer zahmet olmazsa. Şu felaket gözlerim. 
Hiçbir şey göremiyorum."  

Camille sarkmış kombinezonu topladı , as­
kının altına getirip sıkıca çengelledi. "Bu biraz 
gelişigüzel oldu . Ama hiç olmazsa sarkmıyor. 
Tabii eğreti. Kuzum sen hep mi miyoptun?" 

Mildred. 'Yoo. hayır," dedi. "On dördüme 
gelene. yani şey zamanına kadar iyiydim. Dok­
tor dedi ki bu ergenlikle ilgiliymiş. Bazılan ilk 
çocuklarını dağurduklan zaman gözleri düzeli­
yormuş. 

Camille, "Zor iş, dedi. 
Mildred . "Can sıkıcı," dedi. "Her ne kadar 

çok güzel gözlükler yapıyariarsa da bence gene 
de çirkin. "  

"Tam göze yapışan bir cinsi.  varmış. Hiç 
duydun mu bunu?" 

"Epeyce düşündüm, ama bir türlü karar 
veremedim. Galiba gözlerime bir şeyin dokun­
masından rahatsız oluyorum." 

N arına hala kendine aynada hayranlıkla 
b akıyordu . Gözleri birden irileşmiş, dudaklan 
dolgunlaşmış ve yumuşamış, üstünden o ıslak 
sıçan havası gitmişti. 

Norma ortaya konuştu:  "Ne kadar güzel 
değil mi? Harika değil mi?" 

Camille, "Birkaç hile öğrenirse pek güzel 
bir kız olup çıkacak. Tabii biraz da kendine gü­
ven şart. Varır varmaz. şu saçlan da biraz 
renklendireceğiz," dedi. 

Norma sevinçle, "Yani düşündün mü?" di­
ye bağırdı. "Yani birlikte bir ev tutacak mıyız?" 
Mildred'a döndü, "Birlikte bir kat tutacağız ,"  
dedi. "Kocaman bir divanımız olacak. Pazar sa­
bahları da saçlanmızı yıkayıp saracağız. "  

Camille. "Dur b akalım," diye lafa karıştı. 
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"Bakalım işler ne olacak? ikimizin de işi gücü 
yok. B u gitmiş dupleks daire tut uyar. Acelen ne?" 

Mildred. "Bu çok garip bir yolculuk, dedi. 
"Meksika'ya gidiyoruz. Başından beri her şey 
ters gidiyor. Babam biraz b aşka yerleri görelim 
dedi. Belki daha sonra Kaliforniya'ya gideriz di­
ye düşünüyor. Onun için otobüsle Los Ange­
les'e gidiyoruz. Böylece çevreyi daha iyi görece­
ğimize inanıyor. " 

Camille. "Doğru, görür." dedi. 
"Belki de gereğinden fazlasını görür. Hiç 

bu kadar çeşitli insanı birlikte gördünüz mü?" 
"Hepsi de birbirine benzer. " 
"Ben Mr. Chicoy'u sevdim. Belki biliyorsu­

nuzdur, yarı Meksikalı. Ama ya o delikanlı! 
Dikkat etmesen insanm üstüne tımıanır ali­
mallah ." 

"Yok canım. Zararsız. Biraz kaba. Am a  bü­
tün gençler böyledir. Biraz daha büyüyünce 
vazgeçer."  

"Belki de vazgeçmez. Şu ihtiyar Van 
Brunt'a dikkal ettiniz mi? Bak o vazgeçeme­
miş. Kanına işlemiş. Zamparanın teki . "  

C amille güldü: "Epeyce d e  yaşlı. 
Mildred küçük bölmeye gidip oturdu. "Size 

bir şey sormak istiyordum," dedi. "Babam sizi 
bir yerde gördüğünü sanıyor. H afızası çok kuv­
vetlidir. Siz onu daha önce gördünüz mü?" 

Mildred bir an Camille 'in gözlerinde düş­
manca bir ifade gördü. Kızın ağzı büzülmüştü . 
Mildred yaraya pannak bastığını anladı. 

Camille'in yüzü gene sakinleşti: "Beni biri­
ne benzetiyor olmalı. Eğer beni sokakta görme­
diyse,  bu kez hafızası onu aldatıyor demektir. "  

"Öyle mi?" diye sordu Mildred. "Sizi tuzağa 
düşürmeye çalışmıyorum. Sadece merak ettim." 

Odadaki dostluk, ahbaplık, rahatlık uçup 
gitti. Sanki içeri birden bir erkek girmişti. Ca­
mille'in gözleri Mildred'ı deldi geçti. 
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Soğuk bir sesle, "Bir hata yapmış olmalı, 
dedi. "Bunu da istediğiniz şekilde yorumlayın." 

Kapı açıldı içeri Mrs. Pritchard girdi, Mild­
red'a, "Demek buradaydın" dedi . "Bir yerlere 
gittin sandım. 

Mildred, "Askım kopmuş, dedi. 
"Ee. haydi acele et.  Mr. Chicoy döndü.  

içerde bayağı ciddi münakaşalar oluyor. Teşek­
kür ederim. "  Bunu kendisine yer açan Nar­
ma'ya söylemişti .  "Sadece mendilimi ıslatıp toz­
ları sileceğim. Niye bir limonata içmiyorsun?" 
diye Mildred'a sordu. "O cici hanım hiç gocun­
madan limonata yapıyor. Hep taze meyve suyu 
ikram ederse çok meşhur olacağını söyledim 
kendisine. "  

Camille,  birden "Haydi gidip bir şeyler yi­
yelim" dedi. "Çok acıktım. Şöyle güzel bir şeyler 
bulalım. 

Mrs.  Pritchard . "Ya. dedi. 
Camille. "Mayonezli , ayıklanmış yengeç ile 

soğuk bir bira içsem," dedi. 
Mrs.  Pritchard, "Yengeci hiç böyle yeme­

miştim. Ah keşke annemin yaptığı usulde balık 
yeseniz. Eski tür tavayla yapardı. Balığı alırdı, 
ama tabii çok taze ve iyice temizlenmiş olması 
şart. Kızarmış ekmeği döverdi , galeta unuyla 
değil ekmekle . worcestire salçasını çırpılmış 
yumurtalara katarak nefis bir sos yapardı. Sa­
nınm sım buydu. "  

Mildred . "Lütfen anne, gene balık reçetesi 
vermeye başlama, dedi. 

Mrs.  Pritchard, "Bir limonata içsene. Cildi­
ni canlandınr. Böyle uzun yolculuklarda insa­
nın cildi kuruyor," dedi. 

Mildred, "Artık yola çıksak!" dedi .  "Yemeği­
mizi bundan sonraki kentte yeriz. Neydi adı?" 

Norma, "San Juan de la Cruz, dedi. 
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Mrs. Pritchard yavaşça, "San Juan de la 
Cruz," diye tekrarladı. ispanyolca adiann bu 
kadar hoş olduğunu bilmezdim. "  

Dışarı çıkmadan, Norma kendisine hayret 
dolu- bakışlarla bir kez daha baktı. Gözlerini 
hafifçe indirdi. Bunu yapmaya alışmak zaman 
alacaktı. ama doğrusu görünüşü tümden de­
ğişmiş, bu da hoşuna gitmişti. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Juan yüksek bir tabureye oturmuş, bir 
yandan pepsi içiyor, bir yandan da ucu kesik 
parmağını kadife pantolonuna sürtüyordu . 

Hanımlar arkada işlerini bitirip dükkana 
girince. Juan onlara baktı, parmağının sürtü­
nüşü vuruşlara dönüştü. 

"Herkes burada mı?" diye sordu.  "Yoo. bir 
kişi eksik. Mr. Van Brunt nerede?" 

"Buradayım. "  Sesi tezgahın arkasındaki 
manav bölümünden geldi. Kahve kutulannın 
ardında gizleruniş, raflara bakıyordu .  

Mr. Pritchard. "Ne zaman yola çıkacağımızı 
merak ediyorum," dedi . "Çünkü kendirnce kimi 
tasarılanm var." 

Juan nazikçe, "Biliyorum, dedi. "Zaten 
ben de sizlerle bunu konuşmak istiyordum. 
Köprü çok sağlam değil. Belki bunu geçebili­
rim, ama ilerde bir tane daha var. O köprü 
şimdiye dek yıkılmadıysa, birazdan yıkılabilir. 
Haber alamıyoruz. Eğer bu köprüyü geçer de 
ortada kalırsak sıkışıp kalabiliriz. Kimse de ta­
sanlannı yapamaz. Şimdi oya koyalım. çoğun­
luğun isteğine memnuniyetle uyacağım. İster­
seniz bir kez dener. sizi karşıya geçiririm, ya 
da sizleri geri götürürüm, başka planlar yapar� 
sınız. Sizlere bağlı. Ama bir kez karar verdiniz 
mi, ondan vazgeçmemeniz gerekiyor." 

Şişeyi kaldırdı ve pepsiyi kaf asma dikti. 
Mr. Prilchard yüksek sesle, 'Vaktim yok, 

dedi. "Bak dosturn Savaş başlayalı beri hiç ta­
til yapmadım. Savaşı kazanmamızı sağlayan 
alet edevat ı imal ediyordum. Tatile çıkacak hiç 
vaktim olmadı. Memleketin her yerini gezecek 
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vaktim yok. Dinlenıneye ihtiyacım var. Sadece 
birkaç h all� var. O da böylece ziyan oluyor. " 

Juan, "Uzgünüm, " dedi. "Ama özellikle 
yapmıyorum ki . . .  Innağın dirsek çevirdiği yerde 
sıkışıp kalacak olursak, siz tasarılannızı, ben 
de otobüsümü kaybedebilirim. Eli  kulağında, 
köprü yıkılmak üzere. Her an çökebilir. Bir 
başka olanak da geıi dönmek. " 

Van Brunt kahve kutularının ardından çı­
kıp geldi. Bir elinde şeftali kompostosu vardı. 
Dükkanı geçerek Mrs. Breed'e, -·Kaç para, diye 
sordu. 

"Kırk yedi sent. 
"Tanrım, bir kutu konserveye bu kadar pa-

ra!" 
"Kar payı hiç değişmedi. Biz de pahalı alı­

yoruz. " 
Van Brunt öikeyle tezgaha bir yarım dolar­

lık fırlattı: "Açıverin," dedi. "Üç beş şertali için 
kırk yedi sent!" 

Mrs. Breed duvardaki konserve açacağına 
kutuyu taktı, kolu çevirdi, açılınca durdurdu . 
Teneke kut uyu tezgahın üzerinden Van 
Brunt'a uzattı. o, önce suyunu içti sonra par­
maklarıyla şertali dilimlerinden birini çıkardı 
elini kutunun üstüne tutarak suyunun oraya 
damlamasını sağladı. 

"Söylediklerinizi duydum, dedi. "Bizim 
kıymetli zamanımızı boşa harcayacağım mı sa­
nıyorsun? Benim mahkemeye yetişmem gerek. 
Hem de bugün öğleden sonra. Beni oraya yeliş­
Urrnek senin görevin. Sen karayolu taşımacılı­
ğının kurallarıyla hareket etmesi gereken sıra­
dan bir otobüs şoförüsün. 

Juan, "İşte ben de bunu yapıyorum," dedi. 
"Kurallardan en önemlisi yolcularımızın ya­
şamlarını korumaktır." 

Van Brunt devam etti: "Bütün b u nlar se­
nin ülkeni iyi tanıyamayışından oluyor. Otobüs 
kullanmaya başlamadan önce ülkeyi çok iyi ta-
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rumak gerek diye bir kural konmalı. Bir şertali 
dilimini salladı, ağzına attı. Başparmağı ve işa­
retparmağıyla bir dilim daha aldı. Oldukça eğ­
leniyordu. 

"Sadece iki seçenek var diyordun. Değil , üç 
tane rar. Bu saçma sapan köprüler yapılma­
dan. millet bir eski yoldan gider gelirdi. Ama 
t abii sen o yolu bilmezsin. Irmağın kavisinin 
dışından dolaşır. Eskiden posta arabaları bu 
yolu kullanırlarmiş. 

Juan hayretle Mr. Breed'e baktı. "Duymuş­
tum. Ama kim bilir ne haldedir?" 

Van Brunt, "Posta arabalan yüzyıldan faz­
la bu yolu kullandılar." dedi. 

Mr. Breed. "Birkaç kilometresinin iyi oldu­
ğunu biliyorum. Ama gerisi ne durumda onu 
bilemem. Dağı aşıp sağa gider. İşte şuradan. 
Belki o yolu da sular alıp götürnıüştür. Yağ­
murlar başladığından beri o tarallara gitme­
dim . "  

Van Brunt. "Tercihini yap bakalım, dedi. 
Bir parça şeflaliyi ağzına attı . sonra ağzı dolu 
konuştu: "Sana yağmur yağacak dedim. Sular 
yükselecek dedim, şimdi de başın sıkışınca yol 
gösteriyorum. Allahın belası otobüsünü de mi 
ben kullanayım?" 

J u an. öfkeyle bağırdı: "Sözlerine dikkat et, 
ağzını bozma! Hanımlar var!" 

Van Brunt kutuyu eğdi icindeki suyu son 
damlasına kadar içti, bu arada dişleriyle de 
şertalileri yakalıyordu. Koyu ş uru p çenesinden 
aşağı akıyor. koluyla ağzını siliyordu.  "Aman 
Tanrım, ne yolculuk. ne yolculuk! Taa başın­
dan beri !"  

Juan dönüp diğer yolculara baktı. "İşte 
durum ortada. Şoför olarak görevim sizi eski 
yoldan götünnek. Ama bu eski yolu bilmiyo­
rum . Eecerebilir miyim, onu da bilmiyorum. Ne 
yapacağınıza siz karar vereceksiniz. Sonra beni 
suçlamanızı istemiyorum,"  dedi. 
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Mr. Pıitchard, "Ben başlanan iş bitsin iste­
rim. Benim Los Angeles'e gitmem gerekiyor. 
Mexico City'ye uçak biletleıim var. Bunlar kaç 
para ha beri n var mı? Uçaklarda boş yer bile 
yok. Gitmemiz lazım. Haydi harekete geçelim. 
Sence köprü tehlikeli mi?" 

Juan, "Evet. eminim tehlikeli," dedi. 
"Öyleyse ne olacak, eski yoldan da gidip gi­

demeyeceğini bilmiyorsun değil mi?" 
"Doğru . 
"O zaman sana göre iki seçenek de kumar, 

biri daha emin bir yol. Ama bu da senin için 
emin değil, hımm?" 

Mrs. Pritchard. "Sevgilim, niye sen düşü­
nüyorsun?" diye sordu. "Bir şey yapmamız ge­
rek. Üç gündür yıkanamadım. Bir şeye karar 
vermemiz gerek."  

Mildred, "Eski yolu deneyelim İlginç olabi­
lir. dedi. 

Sözlerini nasıl karşılayacağını anlamak 
için diye Juan'a baktı. ama öteki gözlerini çok­
tan Canıille'e çevirmişti bile. 

Son olay üzeıine Camille , "Ben oyumu eski 
yol için kullanıyorum , "  dedi. "O kadar yorgun 
ve kirliyim ki benim için fark etmez." 

Juan yere baktı. bu arada Nornıa'nın yü­
zünü görünce bakışı keskinleşti. Hiç de eski 
Nornıa'ya benzemiyordu .  Nornıa fark edildiğini 
anlamıştı .  Nefes nefese, "Eski yol. dedi. 

Ernest Horton, Mrs. Breed'in akşama doğ­
ru ayaklan şiştiğinde kullandığı küçük iskem­
leyi bulup otunnuştu . Oylarnayı dikkatle izli­
yordu. 

"Benim uruurumda değil, dedi. "Tabii Los 
Angeles'e gitmek istiyorum, ama fark etmez. 
Ben çoğunluğa uyarım."  

Van Brunt gürültüyle boş teneke kutuyu 
tezgahın üstüne koydu. "Yağmur yağacak," de­
di. "Eski yol da kaygan olabilir. Doğuya giden 
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tepeyi aşarnayabilirsin. Hem dik, hem de kay­
gandır. Çamura saplanırsan nasıl çıkarsın Al­
lah bilir. " 

M ildred, "İyi ama, o yolu siz söylediniz, 
dedi. 

Van Brunt. "Ben bütün olasılıklan belirti­
yorum. H epsini sıralıyorum, dedi. 

Juan, "Sizin oyunuz ne?" diye sordu . 
"Ben oylamaya filan katılmam. Bundan 

daha ahmakça bir şey duymadım. Bana göre 
tercihi şolörün yapması gerek, tıpkı bir gemi 
kaptanı gibi. " 

Pimples şeker reyonuna gitti. Bir onluk 
uzatıp iki küçük çikolata aldı. Birini yalnız bul­
duğunda Camille'e verecekti. yan cebine koy­
du.  Ötekinin kağıdını yavaş yavaş açmaya baş­
ladı. Aklına heyecanlı , çılgınca bir fikir gelmiş­
.u. Tam köprüyü geçerlerken köprü yıkılsa da 
otobüs suya uçsa ne olur? Pimples atlayabilir­
d i .  ama ya sarışın? Mutlaka otobüste sıkışır 
kalır, çıkaınazdı . İşte o zaman Pimples suya 
dalıp uğraşa �·abalaya bir pencere kınp Camii 
le 'i dışarı çekecek. yüzerek kıyıya götürecek. 
baygın bir şekilde yatıracaktı. Sonra kan dola­
şırnını sa,i?;lanıak için bacaklarını ovacaktı. Da­
ha iyisi. yüzükoyun yatıracak. ellerini memele­
nne koyacak ve suni solunum yaptıracaktı. 

Peki ya eski yolu denemeye kalkar da ça­
mura saplanırsalarsa? O zaman bütün gece 
orada kalmalan p;erekecekt i . Bir ateş yakacak. 
etrafına toplanacaklar. beraberce oturacaklar, 
alevlerin ışığı yüzlerini aydınlatacak. belki bir 
yerden biri bir baUaniyeyi ikisinin üstüne ata­
caktı. 

Pimples. "Eski yolu denernekte yarar var, " 
dedi. J u an ona bakıp gülümsedi. 

"İçinde gerçek Kit Carson kanı var, değil 
mi Kit ?" 

Pimples bunun şaka olduğunu anladı,  kö­
tü bir şaka da değildi. 
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"Bir kişi dışında herkes hazır, bir kişi oyla­
maya katılmıyor. Ne demek bu? .Yani d ava aça­
bilmek için mi oylamaya katılmıyorsunuz?" 

Van Brunt, hızla döndü, herkese seslendi: 
"Hepiniz delisiniz! Ne yapmaya çalıştığını anlı­
yor musunuz? Kendini kurtarmaya bakıyor. 
Bir şey olursa kabahali üstlenmeyecek, ne ya­
palım siz istediniz. ben de onu yaptım deyip 
kenara çekilecek H ayır efendim, beni kandıra­
maz!" 

Mr. Pritchard beyaz keten mendiliyle göz­
lüğünü sildi. "Bir fikir, " dedi. "Hiç bunu dü­
şünmemiştim. Aslında galiba o zaman haklan­
mızdan vazgeçmiş oluyoruz." 

Juan'ın gözlert öikeyle parladı. Dudakları 
inceldi,  kısıldı: "Haydi, hepiniz otobüse binin. 
Siziert San Ysidro'ya götürüyorum. Ne h aliniz 
varsa görün. Sizi istediğiniz yere götürmeye ça­
lışıyorum .  sizler sanki öldürecekmişim gibi 
davranıyorsu nuz. Haydi bakalım toparlanın, 
otobuse binin. Bıktım artık. D ün geceden beri 
rahatınız için elimden geleni yaptım. Ama sıkıl­
dım Haydi bakalım geriye dönüyoruz." 

Mr. Pritchard ona doğru yürü d ü ,  "Yo , ha­
yır, öyle demek istemedim, dedi. "Bizim için 
yaptıklannızı takdir ediyorum. Hepimiz ediyo­
ruz. Ben sadece konuyu her yönüyle düş ün­
mek istiyorum. İşimde de böyle yapanın. İyice 
düşünmeden bir karar vem1em. "  

Juan yeniden, "Bıktırn artık, dedi. 'Dün 
gece yatağımda yattınız. Artık sizlerden kurtul­
mak istiyorum."  

Van Brunt. "Unutma, dedi. "Bozulan se­
nin otobüsünd ü .  Kabahat bizim değil . "  

Juan tane tane konuştu: "Herkesten çok 
da senden kurtulmak istiyorum." 

Van Brunt. "Dikkat et," dedi.  "İmtiyaz hak­
kı olan basit bir işletmecisin. Bu olaydan sonra 
bu hakkını yenilerler mi, bilmem. "  
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Juan birden değişti. Güldü : "Aman Tan­
rım, ne iyi olurd u !  Ben de sizler gibi özgür olur­
dum. O imtiyaz h akkını da ne yapacağını bili­
yorum. dürüp dürüp dikenli tele sarıp bir tara­
fına so ku ver. " 

Camille güldü. Ernest Horton keyifle kıkır­
dadı. "Bunu hatırlamalıyım," dedi. "Evet efen­
dim. Bakın Mr. Chicoy. bu iki adam konuşup 
duruyorlar. Geri kalanımız gitmek istiyor. Niye 
bir çizgi çizmiyorsunuz. İsteyen gelir, isteme­
yen de burada kalır. Bu suretle kimsenin hak­
kı yerınıemiş ol ur. 

Mildred. "Mr. Chicoy, ben gitmek istiyo­
rum, dedi . 

Juan. "Pekala. dedi ."Yerdeki şu çatıağı gö­
rüyorsunuz. Arka yoldan gitmek istemeyenler 
bu çat ıağın berisinde kalsınlar. dedi.  

Kimse kıpırdamadı . J u an dikkatle herke­
sin yüzüne teker teker bakt ı .  

Van Brunt. "Yasal değil bu.  dedi. "Mahke-
me için geçerli değil. 

"Ne o geçmeyen?" 
"Bu yaptığın. 
"Burada mahkeme filan yok. 
"Olabilir," dedi Van Brunt. 
"İstemiyorsan gelme. 
"Hele bana bir engel ol. Bilelim var. Bu 

otobüsle istediğim yere giderim. Hele bir engel 
alınaya kalk da bak nasıl doğduğuna pişman 
ediyonım seni. 

Juan omuzlarını kaldırdı. ''Yaparsın da. 
dedi. "H aydi p;idelim. "  Mr. Breed'e dönd ü .  "Ba­
na birkaç gerekli şey verebilir misin? Dönüşte 
veririrıı. 

"Ne gibi şeyler?" 
"Bir kazınayla bir kürek. 
"Aaa, tabii. Saplanır kalırsanız diye . değil 

"Evet. Çeknıe h alatın ve makaran var mı?" 
"Pek sağlam sayılmaz. Makaralar fena de-
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ğil de halat çoktandır m akaraya sarılı du ruyor­
d u ,  belki çürümüştür. Otobüs de bayağı ağır 
doğrusu. 

Ju an. " H i ç  yoktan iyidir ," dedi. "Peki satın 
alabileceğim ipin var mı?" 

Breed, "Savaştan bu yana doğru dürüst ip 
bu lamadım, ded i .  "Ama p;el bak. nem varsa 
emrindedir." 

Juan. "Gel KiL h aydi bana yardım eL dedi. 
Üçü dükkandan çıkıp arkaya dolaştılar. 
Emest. Camille'e ,  "Bunu kaçımıak isle-

mezdim. Bu eğlenceyi h içbir şeye değişmez­
dim," dedi. 

Camille. "Keşke bu kadar yorgun olmasay­
dım. dedi. "Tam beş gündür yollardayım. Bir 
otobüsten inip ötekine biniyorum. Soyu nup 
clökünüp birkaç gün uyumak isterdim. 

"Niye lrene binmediniz? Ch icago demişti­
niz. değil mi?" 

"Evet . Chicago. 
"Super Chief trenine binseydiniz, Los An­

geles'e kadar rahat rahat uyurdunuz. İyi tren­
dir. 

Camille."Para biriktimıem gerekiyor. Üç 
beş kuruşuru var. Yeni bir işe başlamadan ön­
ce şöyle bir iki gün dinleneyim istiyorum. Bu­
nu trenin daracık yatağı yerine. iki kişilik bir 
yatakta yapmak istiyorum." dedi.  

"Yanlış anlamıyorum ya?" 
"Yanlış anlıyors unuz." 
"Pek<:üa, dediğiniz gibi olsu n. 
Camille. "Bakın oyun oynamayalım. ded i .  

"Sizinle oynayacak h alim yok. 
"Pekala hemşire hanım. pekala. Ben, sizin 

istediğiniz oyundan oynanm." 
"lzninizle şimdilik bunları konuşmayalım. 

Kusura bakrnazsanız. 
Emest. "Biliyor musunuz. sizi pek sev­

dirn , "  dedi. "Dinlendiğiniz zaman sizi yemeğe 
götümıek isterdim . "  
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Camille, "Hele durun bakalım, dedi. O d a  
onu sevmişti. Onunla konuşabiliyordu .  Bazı 
şeylerden h aber i vardı,  'bu da yeterdi.  

Nonna onlara bakıp konuştuklarını dinli­
yordu. Camille'e hayrandı. Nasıl hareket etme­
sini ona bakarak öğrenmek istiyordu . Birden 
gözlerini tavşan gibi kocaman kocaman açarak 
baktığını hissetti, derhal gözkapaklannı yarıya 
indirdi. 

Mrs. Pritchard. "inşallah başım ağnmaz. 
Elliott. dedi. "Bak bakalım aspirinimiz var mı?" 

M rs .  Breed. bir karton kutudan bir avuç 
selofanla kaplı hap çıkardı. İster miydiniz? Beş 
sent tanesi." 

Mr. Pritchard, "Yanın düzine alalım, dedi. 
" Hepsi vergisiyle birlikte altmış sent. 
Mrs. Pritchard. "O kadar almasaydın da 

olurdu.  EllioU," dedi. "Bavu lda beş yüzlük am­
balaj da aspirinim vardı. 

"ihtiyatlı olmak her zaman iyidir. Kansı­
nın başağnlannın ne kadar şiddetli olduğunu 
biliyor d u. Ağrıdan kadının yüzü allak bullak 
olur. nefes nefese kalır. terler. sızlanırdı .  Ağrı­
lar sanki bütün adayı , evi kaplardı. Etrafındaki 
her şeyi etkilerdi. Mr. Pritchard karısının ağrı­
larını öbür odadan duyardı.  Sanki onun ağrıla­
n kendi vücudunu sarardı. Daktorun dediğine 
göre yapacak bir şey yoktu. Kalsiyum iğnesi 
yaptılar. uyuşturucular verdiler. Ağrılar genel­
likle sinirlendiği.  onun suçu olmasa da işlerin 
kötü gittiği sıralarda orLaya çıkıyordu .  

Kocası onu korumak isterdi. B u  başağrıla­
n. galiba kendisinden kaynaklanıyor gibi gözü ­
küyordu ,  ama öyle değildi . Ağrı gercekti. Kimse 
kimseyi ağrıdan böyle kıvrandıramazdı.  Mr. 
Pritchard bu ağrılardan korktuğu kadar h içbir 
şeyden korkmazdı. İşin içinde biraz da vicdan 
azabı var gibiydi.  Mr. Pritchard ne kadar uğ­
raştıysa da içinden bir türlü bunlara biraz da 
kendisinin neden olduğu duygusunu atama-
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mıştı. Oysa Mrs. Pritchard asla böyle bir imada 
bulunmamıştı. Hatta bu konuda çok cesurdu . 
H ıçkınklan duyulmasın diye ağzını yastıkla ka­
patırdı. 

Mr. Pritchard onu yatakta pek rahatsız et­
mezdi, bu pek enderdi.  Her nedense Mr. Pritc­
hard'ın ara sıra tutan şehvet krizleri kansının 
başağrısı çektiği zamanlara rastlardı .  Onun ka­
rasında böyle yer etmişti. Nedenini bilemiyor­
d u .  Ama gene de bundan dolayı vicdan aza bı 
çekiyord u.  H ayvani zevki, şehveti, kendine sa­
hip olamayışı neden oluyordu belki. Kendini 
bu duygudan kurtaramıyordu .  Bazen kendini 
mutsuz hissettiği zamanlarda karısından nef­
ret ederdi. Kansının başı ağrıdığında Mr. Pıitc­
h ard fazla mesai yapardı. Bazen de bürosunda 
koltuğuna oturur, gözlerini tahta duvar kapla­
malanna diker, bütün vücudu kansının ağrı­
sıyla seyrirdi.  

Kadın ağrılannın arasında kocasım bu 
dertten kurtarmak ister, "Haydi sen bir sine­
meya git. derdi. 'Ya da Charlie Johnson'a git. 
Biraz viski iç. Sarhoş ol. Buralarda durma. Si­
nemaya git." Ama mümkün değildi. Hiçbir yere 
kı pırdayamazdı . 

Altı tane içi görünür ambalaj daki aspirini 
ceketinin göğüs cebine yerleştirdi.  "Her ihtima­
le karşı bir iki tane almak ister miydin?" dedi. 

Kadın, "Hayır," dedi. "Sanırım idare ede­
cek. O cesur. tatlı gülümseyişiyle güld ü.  

Mildred aspirin sözünü duyunca. dükka­
nın manav kısmına geçti. Duvarda asılı fiyat 
listesini okumaya başladı. Ağzı büzülmüş, bo­
ğazı korumuştu. Yavaşça, "Aman Tanrım," diye 
söylendi. "Ah . Tanrım. burada da buna başla­
yacak mı?" Mildred annesinin başağrıianna 
inanmıyordu.  Kendisinin hiç böyle başı ağn­
mamıştı. Sadece belli zamanlarda hafif ağrılan 
olmuş, bir de okuldayken fazla içkiden ertesi 
günü başı ağnmıştı. Annesinin bu ağrılarını 
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psikosomatik kökenli bu luyor. hatta bu ağrı­
lardan babasından daha çok ürküyordu .  Kü­
çük bir kızken. ağrılar tuttu mu ya bodruma, 
ya da dikiş odasında dalabm arkasına sakla­
nırdı. Genellikle onu saklandığı yerde bulurlar. 
alır annesinin yanına götürürlerdi, çünkü an­
nesi böyle zamanlannda sevilmek. okşanmak 
isterdi. Mildred başağrılannı Tanrının laneti 
olarak kabul eder. nefret ederdi. Ayrıca başı 
ağrıdığı zamanlarda annesinden de nefret eder­
di. 

Mildred bir süre bu ağrıların numara oldu­
ğunu sandı.  Şimdi de bu konuda epeyce oku­
duğu. hatta ağrıların gerçekliğini anladığı hal­
de hala annesinin bunları gaddarca bir silah 
olarak kullandığına inanıyordu . Evet ağrıları 
çeken annesiyd i .  ama bütün ailenin de bundan 
ıstırap çektiği. cezalandınldığı da bir gerçekti. 
Ailenin kendini taparlamasına neden oluyord u .  
Annesinin sevnıediği bazı şeyler yapılmazdı, zi­
ra başağrısına neden olurdu.  Evde bulu�duğu 
zamanlar. eğer gece saat birden sonra gelirse 
başağnsımn tutucağı kesindi. 

Ağrılar geçtikten sonra. o korkunç anlar 
unutul urd u .  Mildred'a göre annesini bir ruh 
doktorunun görmesi şarttı. Bernice ne olursa 
yapmaya hazırdı . Yapardı da. Ama Mr. Pritc­
hard itiraz etmişti. Ruh daktariarına inanmı­
yord u. Aslında inanıyor, hatta onlardan korku­
yordu.  Mr. Pritchard zamanla karısının b aşağ­
niarına dayanmaya alışınıştı. Sanki bu ağrılar. 
ona doğru yolu gösteriyorlardı. Bir bakıma ce­
z a  idi ve hangi günahlardan arınması gerektiği­
ni gösteriyord u .  İş hayatında pek günah işliyor 
sayılmazdı. Yapılanlar müşterilerin ve ortakla­
nn çıkarlan içindi. Mr. Pritchard'ın kendi gü­
nahlarının bedelini kendisi ödemek isterdi .  Psi­
kiyatri konusunu büyük bir öfkeyle reddetti .  

M ildred içinden gelmeden annesinin gidip 
hatırını sord u :  "İyi misin, anneciğim?" 
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Bernice keyiile, " Evet," dedi. 
"Başağnsı yok ya?" 
Bemice özür dilercesine. "Şöyle bir yokla­

dı ,  aklımı aldı ,"  dedi. "Babanın tatilini başağ­
rımla berbat etseydim kendimi asla affetmez­
dim. 

Mildred. annesi olarak bu kadından bayağı 
ürkıJYord u; gücünden ve gaddarlığından. Her­
h alde bilmeyerek yapıyordu . Öyle olması gere­
kirdi. Mildred, bu M eksika yolculuğunun hangi 
ş artlar altında programlandığına kendisi tanık 
olmu ştu. Babası hiç istememişU. Tatilini evde 
geç:irecekti. Tabii bu büroya hiç gitmeyecek an­
lamına gelmeyecekti, yalnız gidişgeliş saatleri 
belli olmayacak. aklına ne zaman eserse şöyle 
bir büroya uzanacaktı. Ancak bu şekilde dinle­
nebilirdi .  Ama Meksika gezisi programlanmıştı . 
Kim tarafından ve ne zaman? Mildred bilmediği 
gibi. babası da bilmiyord u .  Sonunda adam, bu 
nkrin kendisinden çıktığına. ailesini de yanın­
da sürüklemeye çalıştığına inandı. Bu da onun 
evin efendisi olduğu fikrini pekiştirdi.  Sanki bir 
labirentte habire arkasından kapılan kapaya­
rak dolaşıyord u. Kapana tutulmuştu . Tav uk 
bir delik bulur, içeri b akar, buğday tanesi gö­
rür, kapıdan girer ve kapı arkasından kapanır. 
İşte güzel bir kümes. Karanlık ve sessiz. Eh ni­
ye yumurtlamayayım? Kapıyı açık bırakan 
kimse, ona ne güzel bir sürpriz olur ama! 

Babası Meksika'ya gitmek istemediğini ne­
redeyse unutmuşt u. Hem Mr. Pritchard, hem 
de Mrs. Pritchard bunu Mildred'ın hatın için 
yapıyorlardı. Bu en emin yoldu . Üniversitede 
ispanyolca okuyar ama anlamadığı bir dili öğ­
renmek için çok zorlanıyordu .  Meksika gezisi, 
onun bu dili kavraması için iyi bir fırsat ola­
caktı. Annesi kullanmadan bir dil öğrenilmez 
demişti. 

Mildred annesinin tatlı, rahatlamış yüzüne 
bakarak, bu kadının bazı şeyleri nasıl tezgah la-
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dığını. sonra mahvettiğini anlamakta güçlük 
çekti. Niye? Ama işte yapıyordu .  Fikir onundu. 
Garanti başı ağrıyacaktı. Doktorsuz bir yere 
gelince, başı ağrıyacaktı ki, daha etkili olabil­
sin. inanılması güçtü. Mildred annesinin bu iş­
leri bilinçle yaptığına inanamıyordu. Ama işte 
Mildred'ın boğazına bir yumru oturmuş, ağrısı 
midesine vurmuştu . Başağrısı gelmek üzerey­
di. İyi biliyordu. 

Camille'i kıskandı. Camille sürlüğün tekiy­
di. Sürtükler için yaşam. çok daha kolaydı. 
Vicdan yoktu , bir şeyi yitirme korkusu yok­
tu Tersine harika, kediler gibi rahat bir yaşam 
vardı. Bir daha yüzünü hiç görmeyeceği b iriyle 
istediği için yatardı. acı ya da güvensizlik duy­
madan. Mildred. C amille'in böyle biri olduğunu 
sanıyordu . Keşke ben de öyle olsam diye dü­
şündü,  ama olamayacağını biliyordu. Annesi­
nin yüzünden . . .  Aklına, düşünmeye bile cesa­
ret ederneyeceği bir fikir geldi: annesi ölseydi 
hayatı daha rahat olacaktı . Yaşayabileceği gizli 
bir yeri olurdu . Bu fikri kafasından attı. Kendi 
kendine "Ne saçma düşünce , "  dedi. Ama sık 
sık düşünür olmuştu bunu . 

Ön camdan dışarı baktı. Pimples makara 
ve ipleri otobüse taşımaya yardım ediyor­
du.Yağlı ip, Pimples'ın kahverengi pantolonunu 
lekelemişti. Lekeyi mendiliyle çıkarmaya çalışı­
yordu. Mildred,  "Zavallı çocuk." diye düşünd ü .  
"Allah bilir tek elbisesiydi. Onu gördüğü za­
man dokunmamasını . benzin pompasından bir 
parça benzin alarak lekeyi yavaş yavaş ovması­
nı söyleyecekti. Sonra Juan'ın sesi duyu ldu: 
"Haydi ahali .  otobüse!" 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

San Ysidro Innağının çizdiği kavisi dolaşan 
arka yol çok eskiydi. Kimse ne kadar eski oldu­
ğunu bilmiyordu . Eski posta arabaları i le atlı­
lar kullanınıştı bu yol u .  Kurak mevsimlerde 
sürüler bu yoldan getirilmişti. H ayvanlar sıcak 
havada söğütlerin altında dinlenir, susadıkla­
rında da ırmağın kenanndaki birikintilerden 
su lçebilirlerdi. Eski yol ekilip biçilmemiş kırlar 
gibiydi,  tekerlek ve nal izlerinden başka bir şey 
yoktu sanki üzerinde.  Yaz aylarında bir araba 
geçti mi. bir toz bulutu kalkardı. Kışın da atla­
rın nallanndan yapışkan bir çamur sıçrardı.  
Zamanla yol o kadar aşındı ki,  iyice çu kurlaştı. 
Bu yüzden kışın bazı yerlerinde derin göletler 
oluştu . 

Sorıra çiftçiler yolun iki tarafına hendekler 
açtılar. setler yaptılar. Buğday yetiştirenler. 
çiftçilik yapanlar görülmeye başlandı. Bunun 
üzerine çiftçiler kendi h ayvanlarını koruyabil­
mek. başkalannın hayvanlanndan ayırabilmek 
için topraklarını çitlerle çevirdiler. 

Çitler. aralıklarla toprağa çakılmış kızıla­
ğaçtan direklerle bunlan birbirine bağlayan ka­
laslardan ibaretti. Kalasiann üstüne dikenli 
teller geçirilmişti. G üneş ve yağmur direkierin 
rengini soldurdu.  kalaslar da bozlaştı. üzerieri­
ni yosun b ürüdü. 

İnsanlara yol gösterici d üşünceler yayan 
kimseler, direkierin üzerine boyayla şöyle me­
saj lar yazdılar. "Pişman Ol, Cennet Kapısını 
Aç" - Günahkarl Tannya Dön - Gecikiyorsun! 
İnsanın Kazanç Kaynağı Nereden Gelir - İsa'ya 
G el . . . " Başkalan da mesajl arını yazdılar: 
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"Jay'in içkileri - Cyrus Noble - Doktorların Vis­
kisi San Ysidro Bisikletçisi . . . "  Bu yazılar artık 
görünmez olmuştu. 

Tarlalar daha çok ekmek için kullanılmaya 
başlayınca, çiftçiler otlan, sarıhardalı, yabani­
turpu , gelincikleri yoldular. Bunlar da kendile­
rin� mekan olarak yolun kenarındaki hendek­
leri seçtiler. Sanhardaim boyu iki metreyi geç­
ti, kuşlar yuvalarını sarı çiçeklerin altına yap­
maya başladı. Nemli hendeklerde ise suteresi 
yetişti. 

Hendekler otlarla kaplanınca sansarlann, 
parlak renkli suyılanlarının barınağı old u. Kuş­
lar da akşamlan sularını burdan içmeye başla­
dı. Tarlakuşları türkülerini bütün gün direkie­
rin tepesine tüneyerek söylediler. Gü vercinler 
ise dikenli tellerde bütün akşam .omuz omza 
şarkılarını dinletuler. Geceleri atmacalar hen­
dek kenarlannda ava çıktılar. ambar baykuşla­
rı da buralara tavşan avlamak için geldiler. Bir 
inek hastalandı mı, çirkin akbabalar çitlerin 
üstüne tü neyip ölmesini beklediler. 

Yol hemen hemen tamamen terk edilmişti. 
Yol üstü ndeki çillliklerin sahibi birkaç aile baş­
ka ulaşım olanağı olmadığından hala bu yolu 
kullanıyorlardı.  Bir zamanlar buralarda pek 
çok küçük arazi sahibi otururdu .  Arkasında 
tarlalan önünde sebzelerini ektiği küçük bah­
çeleri vardı. Ama şimdi göz alabildiğine arazi 
sahipsiz. kü çü k evler ve ambarlar boyasız, 
camsız, b akımsız duruyordu. 

Öğleye doğru , bul utlar güneybatıdan hızla 
gelip kümeleştiler. Bulutların hazırlanışı ne ka­
dar uzun sü rerse, o kadar çok yağmur yağaca­
ğına inanılır. Fakat bulutlar henüz h azır değil­
di. Arada sırada gökyüzünde mavi lekeler beli­
riyor, oradan güneş ışınlan yeryüzüne dökülü­
yord u .  Bir kez de bir bulut gü neş ışınlarım or­
tasından öyle bir kesti ki sanki kurdeleler oluş­
tu.  
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Juan karayolundan biraz geriye dönerek, 
eski yolun girişine doğru gitti. Yola girmeden 
otobüsü durdurdu , indi şöyle birkaç adım yü­
rüd ü .  Ayağının altında yağ gibi bir çamur var­
dı.  J u an bir an mutlu oldu. Arabasında, işleri 
güçleri h iç uruurunda olmayan bir güruhu ner­
deyse sırtında taşımaya çalışıyordu .  Şimdi için­
de hınzırca bir duygu belirdi. Bu yolu kend. ıeri 
seçmişti. Belki h er şey yolunda gidecekti. Tati­
le çıkmış gibi bir duyguya kapıldı. istemişierdi 
ya görsünlerdi işte. Hele şu otob üs bir çamura 
saplansın, bakalım ne yapacaklardı? Otobüse 
binmeden önce ayağını yerdeki çamur, çakıl 
karışırnma sürd ü .  Acaba Alice ne yapıyordu? 
Aslında Alice'in ne yaptığını pekala biliyordu.  
Eğer şu otobüsü paramparça ederse o zaman 
her şeyi bırakıp çekip gider, bir daha da geri 
dönmezdi.  Çok mutluydu, tatil havasına gir­
mişti. Otobüse bindiğinde bu mutluluk yüzün­
den okunuyordu.  

"Bu badireden kurtulabilir miyiz, bile­
mem, dedi. 

Yolcular onun bu mutluluğundan biraz ra­
hatsız oldular. Hepsi öne toplanmışlar. bir ara­
da oturuyorlardı. Hepsi Juan'ı kurtarıcı olarak 
görüyord u, ama onun kafasının içinden geçen­
leri bir bilselerdi! Herhalde çok korkarlardı. J u ­
an'da b i r  hafil1ik vardı. Kapıyı kapattı . ayağını 
gaza bastı. sonra vitesi küçülterek otobüsü ça­
murlu yola sürdü . 

Bulutlar artık son darbeye h azırdı. Juan 
bunu biliyordu .  Batıda bir bulutun inişe geçti­
ğini görüyord u. İşte başlıyordu . birazdan sağa­
nak bütün vadiye yayılacaktı. Tekrar metalik 
bir aydınlık belirdi. Bunun anlamı şiddetli yağ­
murd u .  

Van Brunt neşeyle. "Yağmur geliyor, "  dedi. 
J u an, "Öyle görünüyor," dedi ve otobüsü 

yola sürdü.  Lastiklerine güveniyordu , ama ka­
rayolundan aynlınca kaygan çamurda hafifçe 
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kaydıklanru fark etti. Arka taraf şöyle bir kavis 
çizivennişti. Yolun altı sertu. otobüs yola ko­
yuld u .  Juan ikinci vitese aldı. Galiba bütün yo­
lu bu vitesle �itmesi gerekecekti. 

Mr. Pritchard motorun gürültüsünü bastı­
rarak. "Bu yolun uzunluğu ne?" diye sordu . 

� cJ an. "Bilmiyorum ." ded i.  "Bu yoldan ilk 
defa �eçiyorum .  Galiba on üç, on beş mil kadar 
bir şeymiş.  Direksiyonun üzerine abandı, göz­
lerini yoldan ayırarak torpido gözünün ü stün­
de sallanan Gu adalupe Bakiresinin sallanışını 
seyreUi. 

Juan öyle dindar bir insan değildi. Çocuk­
lar dayılanna ne denli güvenirlerse. J u an da 
bakirenin gücüne o kadar inamrdı .  Bu bir be­
bek. bir Tanrıça, uğur. bir akrabaydı. Annesi 
-o İrlandalı- bakirenin ailesiyle evlenmiş ve ko­
casının anne . babasını nasıl kab u l  et.nlişse . o 
da b akireyi öyle kabul etmişti. Guadalupana 
artık onun d a  ailesi ve Tanrıçasıydı. 

J u an bu etekleri kabarık. ayın üzerinde 
oturan bakireye b akarak çoc ukluğunu geçir­
mişti. Her yerdeydi. Yatağının ü zerindeydi. iyi 
uykular dilemek için onu oraya koymuşlardı. 
Mu U"aktaki yemeğin lezzetli pişmesi için ora­
daydı .  H aldeki sağlıklı giriş çıkışı kontrol eder­
di. Dış kapının üstündeydi; sokakta güven 
içinde aynaması içindi. Kilisede kendine ayrıl­
mış özel bir yerde durur. okulda, sınırta olduğu 
yetmiyom1uş gibi altın bir zincirle boynuna da 
asılmıştı. Annesinden. babasından ya da kar­
deşlerinden kurtulabilirdi, ama bu kara baki­
reden asla . . .  Diğer akrabalarına yalan söyleye­
bilir. ya da kandırabilirdi, ama G u adalupana 
her zaman her şeyi bilirdi. G ünah da çıkanrdı. 
ne de olsa her şeyi biliyordu. Ama tabii bu ha­
ber vennekten çok. bir tür özür dilemekti. Yü­
zündeki ifade çok ilginçti, sanki kendini tuta­
mayıp kahkahayla gülecekmiş gibi .  Sadece an­
layış göstemliyor. eğleniyordu da . . .  Yüzündeki 
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ifadeye bakılırsa. çocukluk günahları insanı 
cehenneme götürecek cinsten değildi. 

Juan çocukken onu çok sevmiş, ona inan­
mıştı. Babasının dediğine göre bakire. sadece 
Meksikalıları korumak için gönderilmişti. So­
kakta Alman ya da Amerikalı çocukları gördü 
mü aklına h emen bakirenin bu çocuklan Mek­
sikalı olmadıklarından hiç mi hiç iplemediği ge­
lirdi. 

Bütün bunlara Juan'ın mantıken inanma­
dığını, ama manen büt ünüyle inandığını ekler­
sek, onun G u adalupe Bakiresi hakkındaki fi­
kirlerini iyiden iyiye öğrenmiş olursunuz. 

Otobüs çamurlu yolda pek yavaş ilerliyor. 
arkasında derin izler bırakıyordu. Gözü p;ene 
bakireye takıldı, içinden, "Mutlu olmadığımı bi­
liyorsun. gene de alışık olmadığım görev duy­
gusuyla, karşıma çıkan bütün tuzaklara göğüs 
gerdim. Artık şimdi kararı sana bırakıyqrum. 
Karımdan ve küçü k işyerimden kaçma ist eği­
min sorumluluğu benim omuzianma yüklene­
mez. Daha gençken pekahi bu işi yapabilirdim, 
ama kararlarımda zayıl'ım , yumuşağım. Artık 
bu işi senin ellerine bırakıyoru m. Şu yollarda 
kendim için dolaşmıyorum. Benim ne oldu­
ğum. ne olacağım uruurlarında olmayaıı bir yı­
ğın insanın zorlamasıyla yola çıktım. Onların 
tek düşündüğü kendi yaşamlan Aslına bakar­
san, bunlar beni görmediler bile. Ben onları 
gitmek istedikleri yere göt üren bir araçt an baş­
ka bir şey değilim. Sizi geri götüreyim dedim. 
Beni duydun. Artık işi senin ellerine bırakıyo­
rum. Senin h ü kmünü aniarım ben. Otobüs ça­
mura saplanır da. yardımsız kurtulursa. bu işi 
severek yapacağım. Aklın emrettiği önlemleri 
alacağım. Ama sen kendine göre nedenlerle 
otobüsü aksına kadar çamura saplarsan, ya 
da yolu aşırtıp hendeğe yuvarlarsan, o zaman 
yaptıklanını onayladığını anlayacağım. Başımı 
alıp gideceğim. Bu insanlar da kendi başlarının 
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çaresine baksınlar. Ben çekip giderim. Alice'e 
asla dönmem. Eski hayatımı bir iç çamaşırı gi­
bi sıyınp atanm. Artık karar senin." 

Başını sallayıp bakireye selam verdi. Sanki 
bakire de ona gülümsüyordu. Tabii o ne yapa­
cağını biliyordu . ama şimdilik bunu anlamaya 
olanak yoktu . Bakirenin jzni olmadan kaça­
mazdı ya! Onun onayı şarttı. İş, doğrudan doğ­
ruya onun elindeydi. Eğer mutlaka Alice'in ya­
nına dönmesini istiyorsa yolu dümdüz edecek. 
otobüsü sağ salim yoluna devam ettirecek, o 
zaman da elindekiyle yetinmesini bilecekti. 

Derin derin soluk aldı, gözleri parladı. 
Mildred dikiz aynasından onun yüzünü görebi­
liyordu.  Yüzünü bu kadar pınl pırıl yapan gizli 
neşe neden diye düşündü. Bu adam tam bir 
erkekti. Bir kadına layık tam bir erkek, çünkü 
bu adamın kadınlıkta hiç gözü yoktu . Kendi 
cinsinin adamı olmaktan memnundu . Kadınla­
n anlamaya çalışmayacaktı, bu insanı rahatla­
tıyordu .  Kadınlardan alacağını almasını bilen 
bir adamdı. Kendisine olan nefreti geçti, gene 
kendisini güzel ve iyi hissetti. 

Annesi kafasından bir başka mektup yazı­
yord u: "Allahın dağında, çamurlu yolda ilerli­
yorduk. Şoförümüz bile yolu bilmiyordu . Her 
şey olabilirdi .  Her şey! Etrafta bir tek ev bile 
görünrnüyordu ve yağmur da başlamak üzerey-
d . " ı .  

Yağmur başlamak üzereydi. S abahki gibi 
geçici damlalar değil, belli bir yere şu kadar 
metrekü p su boşalta n. işini bilir, ağır, delici, 
gürültüc ü  bir yağınurdu bu. Rüzgar yoktu. 
M üthiş bir sağnaktı. Otobüs u11aya pufl aya 
dümdüz yolda ilerliyor. Juan arka tekerleklerin 
arada bir kaydığını fark ediyordu . 

Van Brunt. "Zincirin var rru?" diye sord u. 
J u an memnun memnun, "Yok," dedi. "Sa­

vaştan bu yana zincir alamadı m." 
Van Brunt. "Becerebileceğini sanmıyo-
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rum," dedi. "Düz yolda durum fena sayılmaz, 
ama az sonra tepeye tırmanacaksın. " Yaklaş­
makta olduklan dağları eliyle, dağuyu işaret 
ederek gösterdi. Öteki yolculara dönerek, bağı­
ra bağıra, "Irmak burada uçurumla çakışır," 
dedi. "Yol da uçurumdan geçiyor. Bence başa­
ramayacağız. 

Pimples için gün, çelişki ve bunalımla do­
luydu. Hayatı dümdüz geçmiş sayılmazdı, ama 
böyle bir güne de az rastlanırdı. Bütün vücudu 
heyecanla titriyordu . Pimples gençliğinin verdi­
ği istekiilikle doluyd u .  Gerek uykuda, gerekse 
de uyanık olduğu saatlerde kafasında bir tek 
düşünce vardı .  Bu tek dürtüye gösterdiği tepki­
ler o kadar değişikti ki, kah kendisini şehyeUi 
yavru bir köpek gibi, kah tertemiz duygularla 
dolu , kah vicdan azabıyla ağlar hissediyordu . O 
zaman kendisini yapayalnız, dünyanın tek gü­
nahkan olarak görüyordu . Juan'ın ve diğer er­
keklerin soğukkanlılığına imrenerek bakıyordu . 

Camille'i gördüğünden beri bütün vücudu 
ve aklı ondaydı. Kafasının içinde türlü görün­
tüler yer almaktaydı ,  kah onun hakkında şeh­
vetli imgeler oluşuyor, kah kendisini onunla 
evli olarak görüyord u. Bir an ona derhal evlen­
me teklif edecek kadar cesaretli oluyor, sonra 
onun bir bakışıyla malıcup bir delikanlıya dö­
nüyord u. 

Kızı ,  o farkına varmadan seyredebileceği 
bir yer bulmaya niyetlenmiş, ama başarama­
mıştı. Kızın ancak ensesini , Norma'nın ise pro­
filini görüyordu .  Pimples, Norma'daki değişikli­
ği şimdi fark etmiş, derin bir soluk almıştı. Es­
kisi gibi değildi. Kaş kalemi ve rujun yarattığı 
değişikliği oturduğu yerden bile görebiliyordu , 
ama onun kanını bu kadar alevlendiren· şeyin 
sadece makyaj olmadığını biliyordu. Değişmiş­
tL Eskiden olmayan kadınsı bir görünümü var­
dı ve Pimples'ın deli salgılan kendilerini belli 
ediyordu . Gönlünün ta orta yerinde hissettikle-
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rine göre, Camille'i elde edemeyecekse belki 
Norma'yı edebilirdi. Ondan. Camille'den olduğu 
gibi korkr'nuyord u. Bilinçsizce N onna'yı nasıl 
elde edeceğine. baştan çıkaracağına dair plan­
lar yapmaya başladı. Sol kulağının önünde ye­
ni bir sivilee oluşmaktaydı. Elinde olmadan ka­
şıdı, cildinin arsız kızıllığı bütün yanağına ya­
yıldı. Bu işi yapan tımağına gizlice baktı, sonra 
cebine sokarak temizledi. Yanağını kanatmıştı. 
Mendilini çıkardı yanağına bastırdı. 

Mr. Pritchard zamanında varıp b ağlantıla­
rını yapamamaktan korkuyordu. Içini kemirip 
onu rahatsız eden bir şey vardı.  G ülüp geçmek 
istemişti . Aklına gelen her metodu kullanmış, 
ama tatsız histen kurtulamamamıştı. 

Ernest H orton. Mr. Pritchard' ın planının 
şantaj olduğunu söylemişti. Eğer dikkat edil­
mezse EllioU Pritchard koyu renk kostüm pro­
jesini çalabilirdi. Bu fikir belirli bir geçmişi 
olan Mr. Pritchard'ı önceleri ölkelendirmişti. 
Sonra düşündü : "Evet. belirli bir yerim ve mev­
kiim var. ama o muhiUe. Burada hiçbir şeyim 
yok. Yapayalnızım. Bu adam beni dolandırıcı 
sanıyor. Ne kadar yanıldığını anlaması için onu 
Charlie Johnson'a gönderemem. Bu da Mr. 
Pritchard'ı çok endişelendiriyordu .  Ernest de 
b ayağı ileri gitmişti. H ayatında böyle bir şey 
yapmamıştı. Ernest'in bu konuda da yanıldığı­
nı ispatlaması gerekirdi, ama nasıl? 

Mr. Pritch ard' ın kolu koltuğun arkasına 
d ayanmıştı. Ernest de arkasındaki koltukta 
yalnız başına oturmaktaydı. Otobüsün motoru 
devamlı ikinci vitesle gittiğinden homurtu lar çı­
karıyor, eski karaseri gürültüyle titriyordu . Bir 
tek yol vardı: Ernest'e açık dürü st bir şeyler 
teklif etmek. Böylece Mr. Pritchard'ın dolandm­
cı olmadığını anlasın. 

Aklına belirsiz bir fikir geldi .  Koltuğunda 
döndü . "Şirketinizin yeni fikirlerle neler yaptığı 
beni pek ilgilendirdi ,"  dedi. 
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Emest keyifle ona baktı. Bu adam bir şey 
istiyordu .  C anı şöyle iki kişilik bir parti istiyor­
du herhalde. Emest'in p atronu da böyleydi. 
Sonu genelevde biten toplantılar ister. sonra 
da oraya nasıl geldiğine şaşardı. 

Emest. "Çok iyi iş ilişkilerimiz var , "  dedi. 
Mr. Pritchard. "Aklıma bir fikir geldi. Size 

yararsa alabilirsiniz," dedi. 
Emest yanıt vermeden ·bekledi. 
Mr. Pritchard, "Ömeğin kol düğmelerini ele 

alalım , "  dedi. "Ben Fransız tipi kol ağzı yaptırıp 
Fransız kol düğmesi kullanınm. Bir kere tak­
tım mı, ancak gömlekle çıkarırım. Ellerinizi yı­
kamak için kollarınızı sıvadığınızda, düğmeleri 
çıkarmak gerekir. G ömleği giymeden düğmeleri 
takabilirsiniz, ama o zaman da elleriniz gimıez. 
G ömleği giydikten sonra da düğmeleri takmak 
zordur. Anlayabildiniz mi?" 

Emest. "Yapışan bir cins düğme var. "  dedi. 
"İyi ama o tutmadı.  Bir tanesini bir yere 

koyuyorsu n. ya da kaybediyorsun. " 
Otobüs durd u .  Juan vitesi küçültt ü,  der­

hal yoluna devam etti . Çukura girince önce ön 
lastikler, peşinden arka lastikler çatlak sesler 
çıkardı. Otobüs yavaş yavaş yolunda gidiyor­
d u .  Yağmur otobüsün tepesinde adeta davul 
çalıyor. cam silecekleri canım üstünde gıcırtı­
lar çıkarıyordu .  

Mr. Pritchard . biraz daha geriye eğildi, kol­
larını çekerek saf altından kol düğmelerini gös­
terdi . "Ömeğin," dedi , "şurada. bağlantı ya da 
parça yerine bir yay olsaydı , eline değdiği za­
man kendini koyverip sonra tekrar yerine gel­
seydi!" Ernest'in yüzüne dikkatle baktı. 

Emest gözlerini h afifçe kısmış, d üşünüyor­
du:  "Acaba nasıl görünürdü? Dayanabilmesi 
için yayın çelikten olması gerekir. 

Mr. Pritchard, heyecanla. "Onu iyice dü­
şünd üm. Ucuz olanında yayı altın ya da gü ­
müşle kaplamak mümkün. Ama pahalı olan-
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larda, yani saf altın veya platin olanlarda kü ­
çük çubuk bir tüp şeklinde olacak ve yay o tü­
pün içinde hareket edecek, " dedi. 

Ernest. yavaşça başını salladı: "Evet efen­
dim. Evet. haklısınız. Çok iyi bir fikir." 

"Beğendiyseniz sizin olsun. İşinize yararsa 
alın. 

"Benim şirketimin ilgi alanı dışında. Ama 
belki onları ikna edebilirim. Erkekler için en 
geçerli hediyelikler tıraş makineleri, dolmaka­
lem. kurşunkalem ve özel mücevherattır. Öm­
ründe iki gün art arda yazı yazmamış adam, 
marifetli bir dolmakaleme hiç düşünmeden on 
beş dolar sayabilir. Ya mücevherat? Evet efen­
dün, işe yarayabilir. Eğer onaylarlarsa. ne is­
terdiniz?" 

Mr. Pritchard. "Hiçbir şey. dedi. "Kesinlik­
le bir şey istemem. Sizin olsun. Gençlere yar­
dım etmeyi severim. Tekrar kendini iyi hisset­
meye başlamıştı . Bu birden uydurduğu fikir ya 
tut arsa! Ya bir milyon kar getirirse? Ya . . .  Ama 
bir kere söz vermişti. Söz narnustu . Eğer Er­
nest takdirini göstermek isterse bu onun bile­
ceği işti. 

"Hiçbir şey istemem. diye tekrarladı. 
"Cidden çok naziksiniz." Emest cebinden 

bir not defteri çıkardı. Bir şeyler yazdı, sonra 
sayfayı kopardı.  "Böyle bir olayda görevin bana 
verilmesi gerekir, "  dedi. "Eğer Hollywood'dayken 
bir boş zarnanınızda beni ararsanız, oturup iş 
konuşabilirdik Hatta bir miktar iş bile yapabi­
lirdik. "  Sol gözü h afifçe kı rp ılır gibi oldu , sonra 
gözleri bir an kadar Mrs. Pritchard'a takıldı 
kaldı .  Kağıdı Mr. Pritchard'a verdi, kağıtta. 
"Aloha Anns, Hempstead 3255 , D aire 12 B ya­
zılıydı . "  Mr. Pritchard hafifçe kızararak kağıdı 
cüzdanının arkasındaki bir bölmeye koyd u .  
Üstünde taşıması gerekmezdi. İ l k  fırsatta ata­
caktı. H afızası çok iyiydi. Bu telefon numarası­
nı unutınası için yıllar geçmesi gerekti. Kafa-
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sındaki eski sistem yeniden canlandı. Üçle iki­
yi topladın mı beş ederdi, bir beş daha tamam. 
Hempstead ise, hemp ip demekti, sarı ip. İp ye­
rine de aklına başka bir şey gelmedi. Kafasinda 
buna benzer yüzlerce bağlantı yapardı. San ip. 
Sanşın kadın. Parmaklan kağıdı atabilmek için 
kanncalanıyord u .  Bazen Bemice bozuk para 
aramak için cüzdanına bakardı.  Kendisi söyle­
mişti bunu . Midesinde tehlikeyi sezdi; hırsız 
denmenin feci hissi eklenmiştl buna. 

Kansına, "N asılsın, küçük kız?" diye sor-
d u .  

"İyiyim, dedi. "Sanırım baş ağrısını yen­
dim. Kendi kendime, 'İzin vermeyeceğim. Sevgi­
limle çıktığım tatilde baş ağrısının ağzımızın ta­
dını kaçırmasına izin vermeyeceğim, '  dedim . "  

Mr. Pritchard , "Çok sevindim , "  dedi. 
"Ve sevgilim , "  diye kadın devam etti. "siz 

erkekler böyle şeyleri nasıl akıl ediyorsunuz?" 
"Hiç, öylesine geliyor işte. Yeni gömleğim­

deki kol düğmeleri bu seferki fikrin nedeni. Bir 
türlü kurtulamadım, nerdeyse imdat diye bağı-
racaktım. "  , 

Kadın gülümsedi, "Çok naziksin, dedi. Ko­
cası da uzanıp elini kadının dizine koyu nca, 
kadın şakacıktan bir tokat attı. Adam da he­
men elini çekti. 

Nomıa kafasını öyle çevirmişti ki ağzı nere­
deyse C amille'in kulağına değecekti. Becerebil­
diği kadar usul konuşuyordu , zira Pimples'ın 
kulağının onlarda olduğunu biliyordu .  Çocu­
ğun hayran bakışlannı fark etmişti, bir yönden 
oğlana minnet duyd u .  Ömründe hiçbir zaman 
kendinden bu kadar emin olmamıştı . 

"Hayatımda hiç öyle aile denilebilecek kim ­
selerim olmadı, "  dedi. 

Camille'e şov yapıyordu . Yaşamını Camil­
le'in gözleri önüne seriyord u. Onun her şeyini 
bilmesini istiyordu .  B11 sabaha kadar nasıl ol-
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duğunu , bu sabah nasıl değiştiğini anlatmak 
istiyord u. Belki bu suretle bu güzel ve tatlı 
mahlük onun ailesi olurd u. 

"İnsan yalnız olunca acayip şeyler yapı­
yor," dedi. "İnsanlara yalan söylerdim. B azı 
şeyleri de sanki gerçekmiş gibi gösterirdim. Ne 
yapardım biliyor musun? Örneğin tanınmış bir 
film yıldızını kocammış gibi düşünürdüm. "  

Ağzından kaçmıştı. Bu kadar ileriye gitme­
yi hesaplamamıştı. Kızardı. Bunu söylememe­
liydi. Sanki M r. G able'a ihanet etmişti. Tekrar 
düşündü ve böyle olm�dığına karar verdi. Mr. 
Gable'a olan hisleri de aynı değildi zaten. Hisle­
ri Camille'e yönelmişti. Bunu anlamak şok et­
kisi yaptı. Acaba ben vefasız mıyım. diye dü­
şündü . 

"Ailesi, arkadaşlan olmayınca. galiba in­
san onları uydumıak zorunda kalıyor. Ama 
şimdi eğer seninle birlikte bir ev tutarsak. o za­
man h içbir şey uydurmak zorunda kalmam. 

Camille. Norma'nın gözlerindeki yakınlığı 
�örmemek için başını çevirdi. Nornıa'nın gözle­
ri tamamıyla korumasızdı. Camille, "Hay başı­
mın belası,"  diye düşünd ü.  "Başıma ne işler aç­
tım? Çocuk gibi bir şey. Başıma bu belayı nasıl 
sardım? Nasıl oldu bu iş? Bu kızı baştan ayağa 
değiştireceğim, sonra onun h ayatını yaşamaya 
başlayacağım . Çok geçmeden de bıkacağım. 
Nasıl başımdan atacağım sonra? Eğer Loraine 
o reklamcıyı başından savmışsa gene beraber 
otururduk Ama şimdi bunu ne yapacağım? 
Nasıl başladı? Bu işe bumumu nasıl soktum?" 

Nonna'ya dönd ü ,  kesin bir ifadeyle . "Bak 
şekerim , "  dedi. "ben sana bunları yaparız de­
medim. Sadece dur bakalım dedim. Benim 
hakkımda bilmediğin çok şey var. Bir kere ben 
nişanlıyım. Yakmda evleneceğim. Dediğim gibi 
adam haydi şimdi dese , seninle beraber ola­
manı. 

Camille . Nonna'nın gözlerine dolan hüznü 
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gördü . Korku , buz gibi kızın gözlerine çöktü , 
omuzlan, çene kaslan sarktı. Camille kendi 
kendine , "Önümüze çıkan ilk kentte kendime 
bir oda bulur. kız başımdan gidene kadar sak­
lanınm. Kaçanm. kaça . . .  Ah Tanrım, nasıl gir­
dim bu işe? Çok yorgu n um. Yıkanmaya da ihti­
yacım var. " 

Yüksek sesle, "O kadar üzülme, şekerim, 
dedi. "Bir de bakarsın, adam henüz hazırlana­
mamıştır. Bir de bakarsın işler yolunda gider. 
I-Gm bilir belki olur. G erçekten. Bakacağız. "  

Norma du daklarını sıktı , gözlerini kıstı: 
Kafası otobüsle birlikte çalkalanıyordu.  Camil­
le ona bakrnak istemiyordu . Biraz sonra Norma 
kendisini toparladı. Yavaş bir sesle, "Belki de 
benden utanıyorsundur. Bundan dolayı seni 
suçlayaınam. Ben ancak garson olurum ama 
belki inceliklerini öğretirsen, senin gibi bir diş­
çi hemşiresi olabilirim. Geceleri çalışınm. Gün­
düzleri garsonluk yaparım. Elimden geleni ya­
par. başanrım. O zaman sen de benden utan­
mazsın. Bana yardım edersen kolaylıkla yapa­
rım , "  dedi. 

Camille midesinden doğru büyük bir bu­
lantının yükseldiğini hissetti : "Yarabbim! İşte 
şimdi başım iyice sıkıştı. Ne demeliyim? Bir ya­
lan daha mı atacağım. Bu kıza hayatımı nasıl 
kazandığıını anlatsam mı? Yoksa bu işleri da­
ha da mı karıştırır? Kız şok olur. beni dost ola­
rak ist emeyebilir. Belki de bu en doğru çözüm 
olur. Yoo. en iyi çözüm değil bu.  En iyisi kala­
balıkta gözden kaybolmak." 

Nom1a, "Senin.ki gibi saygın bir işe sahip 
olmak istiyorum," diyordu . 

Camille. üzüntüyle, "Bak şekerim, dedi, 
"çok yorgunum. Yorgunluktan düşü nemiyo­
rum. G ünlerdir yollardayırn. Hiçbir şey düşü­
necek halde değilim. Biraz bu konuyu bıraka­
lım. Bakalım neler olacak?" 

Norma, "Üzüldüm,"  dedi, "çok h eyecanla-

205 



rup senin ne kadar yorgun olduğunu unuttum. 
Artık ağzımı açmayacağım. Bakalım neler ola­
c ak?" 

Camille. "Evet. bakalım neler olacak?" de-
di. 

Otobüs bir sarsıntıyla durd u .  Art ık dağın 
eteklerine yaklaşıyorlard ı.  Yağmurun arasın­
dan çevrenin yeşili görülebiliyord u. Juan hafif­
çe kalkarak yola baktı. Yolun ortasında içi su 
dolu kocaman bir çukur vardı. Ne kadar derin 
olduğu da belli değildi. Otobüs çuku ra batabi­
lirdi. Çabucak. bakireye baktı. Usulca, "Ne der­
sin. şansımı deneyeyim mi?" dedi. Ön tekerlek­
ler çukurun tam kenanndaydı . Gü lümsedi. 
otobüsü geri vitese taktı . birkaç metre geri git­
ti. 

Van Brunt. "Ne o şansını mı deneyecek­
sin? Batarsın. " ded i .  

Juan'ın dudakl arı sessizce oynamaya baş­
lad ı.  "Dostum. bir bileydin. dedi. "Keşke hepi­
niz bilseniz!" Otobüsü birinci vitese aldı. Çuku­
run üstünden geçti, sular foşurdayarak sıçra­
dı. Arka t ekerlekler çukura girdi. Otobüs kaydı 
ve patinaj yapmaya başladı. Arka tekerlekler 
kaydı.  motor homurdandı, arka tekerlekler ya­
vaşça kayarak çukurun öbür tarafına erişti. 
Juan ikinci vitese alıp yoluna devam etti. 

Van Brunt 'a anızunun üst ünden. "İçinde 
herhalde biraz çakıl taşı vardı ,"  dedi. 

Van Brunt. şom ağızlılıkla. " H ele şu tepeye 
t ımıanmaya başla da gör." dedi. 

Juan, "Gideceğin yere vamıak istemiyor­
muş gibi konuşuyorsun, dedi. 

Yol tınnanmaya başlamıştı . sular durgun 
değildi, yolun iki tarafındaki hendekler dol­
muş, taşıyordu . Otobüs çamurda izler bıraka­
rak gidiyordu. Birden Juan'ın aklına otobüs 
bozulursa ne yapacağı geldi. Şimdiye kadar dü­
şünınemişti. Los Angeles'e gidip kamyon şofö­
rü olurum diye geçin;nişti içinden hep. Ama 
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bunu yapmayacaktı. Cebinde elli dolan vardı. 
Tamir masralları için gerekebilir diye cebinde 
hep bu kadar para bulundururd u .  Bu da yeter­
liydi. Çekip gidecekti, ama uzağa değil. Yağmur 
dinene kadar bekleyecekti. Belki bir yerlerde 
uyurdu da. Yiyecek için, otobüsteki pastalar­
dan birini kapardı . Biraz dinlendikten sonra 
karayoluna çıkar, bir araca binerdi. Benzin is­
tasyonuna varsa. oradan sonrası kolaydı . Oto­
stopla San Diego'ya. oradan da sınırı geçerek 
Tij u ana'ya kadar giderdi. Oralan pek güzeldi, 
birkaç gün kumlarda uzanır denize girerdi .  Sı­
nır onun için problem olmazdı. Bu tarafta 
Arnerikalıyım. öbür tafata da Meksikalıyım. 
derdi. Kendine geldiği zaman gene otostopla, 
ya da yürüyerek kentten ayrılır, tepelerden ge­
çer. ırmak boyunda yürür. belki San Tomas'a 
kadar giderdi. Orada posta arabasını beklerdi. 
Burada çok şarap alır, posta arabasına koyar 
ve yarımadanın aşağılarına doğru San Quin­
tin'den geçer Ballenas Körfezine kadar inerdi. 
D ağlan. çölleri aşarak La Paz'a gelmek belki iki 
hafta sürebilidi. Cebinde biraz para kalmasına 
dikkat edecekti . La Paz'da. onu G u aymas ya da 
MazaUan'a götürecek bir vapura binebilirdi . 
H atta Acapulco'ya bile gidebilirdi. Bu ralarda 
bol tu rist bulabilirdi. Turistlere Quayamas ya 
da MazaUand'dan daha çok Acapul co'da rastla­
yabilirdi. Burada İspanyolcayı becererneyen tu­
ristlere yardımcı olurdu.  Yavaş yavaş hayatını 
kazanır, Mexico City'ye kadar giderdi. Turist 
bolluğu işte oradaydı. Turlar d üzenler. para 
kazanacak çeşitli yollar bulabilirdi .  Zaten fazla 
p araya ihtiyacı da yoktu . 

Kendi kendine güldü. Şimdiye kadar bun­
lara niçin dayanınıştı sanki? Özgü rdü .  Ne is­
terse yapabilirdi. İstedikleri kadar arasıniardı 
onu . H atta Los Angeles gazetelerine bir ilan bi­
le verebilirlerdi. Ölmüş sanıp cesedini arayabi­
lirlerdi. Alice bir süre ortalığı allak b ullak ede-
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bilirdi. Kendini önemserdi. Meksika'da fasulye 
pişirebilen çok insan vardı. Vergiden kurtul­
mak için Meksika'da yaşayan Amerikalı kadın­
lardan biriyle bir süre kalabilirdi. Birkaç takım 
elbiseyle Juan ne kadar yakışıklı olabileceğini 
biliyordu .  Niye daha önce gitmemişti? M eksika 
burnunda tütüyordu . Niye daha önce bu işi 
yapmadığını bir türlü anlayamıyordu .  Ya yol­
cu lar? Başlarının çaresine baksınlardı. Çok 
uzakta değillerdi. Başkalarını suçlamaktan 
başlannın çaresine nasıl bakacaklarını unut­
muşlardı. Böylece anlarlardı. Juan kendi başı­
nın çaresine bakabilirdi ve bakacaktı. Oradan 
oraya pasta taşıyarak saçma sapan bir h ayat 
yaşamıştı. ama artık her şey bitmişti. 

Gizlice bakireye baktı. Usulca. "Sözümü 
t utacağıın, dedi. "Ist ersen bunları sağ salim de 
göt ü rürüm. Ama o zaman bile kaçmayacağım­
dan emin değilim . "  dedi. 

Kafası Aşağı Kaliforniya'nın güneşli, yıkan­
mış sahillerine. Sonara'nın dayanılmaz sıcağı­
na, Meksika yayiasının serin sabahiarına ve 
çam kozalağı kokan tartilianna takılıyordu . Öz­
lem, tatlı bir heyecan olarak içini doldu rdu . Ta­
ze portakallar. fasulye . . .  Bu memlekette ne işi 
vardı? Burası onun yeri değildi. 

Yıllar gerisin geriye yuvarlandı ve bu ça­
murlu yolla çakıştı, Meksika'yı koklar, duyar. 
görür gibi old u. Çarşılardaki çene çalanları. 
bahçedeki geveze papağanı . sokaktaki kavga 
eden domuzları duyar gibi; çiçekleri, balıkları, 
mavi rebozoları içinde kendi halindeki esmer 
kızlan görür gibi oldu.  Bunları bu kadar yıldır 
unutmuş olması ne garipU. Güneyde olabilme­
yi düşledi. Saçma sapan nedenlerle buralarda 
bu kadar çok kaldığına şaştı. Birden çekip git­
mek için sabırsızlanmaya başladı. N iye frene 
basıp kapıyı açıp da yağınurda çekip gidemi­
yordu? Peşinden yolcu ların aptal aptal baktık-
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lannı görür gibi oluyord u .  Kim bilir neler söyl e­
yeceklerdi! 

Tekrar bakireye baktı. "Sözümü tutaca­
ğım," dedi. "Becerebilirsem gideceğim yere va­
racağım. "  Tekerleklerin çamurda kaydıklarını 
hissetti, bakireye gülücük yolladı. 

ırmak burada tepeye yaklaşıyor. kıyılann­
daki söğüt ağaçları görünüyord u. Yol ırmaktan 
aynlıyordu . Yağmur diniyordu. Yoldan ırmağın 
nasıl kabardığını , sarı köpüklü suların küçük 
anaforlar yaparak aktığını görebiliyorlardı. Yol. 
önlerinde tepeye tırmanıyordu .  Zirvede koca­
man san bir kaya görünüyor. yol da onun ya­
nından geçiyordu .  San kayanın tam tepesinde 
soluk hari1erle tek bir türnce yazılmıştı : Tövbe 
et.  Delinin biri bunu oraya yazmak için kim bi­
lir ne kadar tehlikeyi göze almıştı. oysa şimdi o 
kara yazı okunmaz hale gelmişti. 

Kumtaşından kaya. aşınarak ve h ayvanla­
rın marifetiyle küçük oyuklarla dolmuştu . 
Oyuklar. san kayanın üstünde kara gözler gi­
biydi .  

Burada çitler gayet dayanıklı yapılmıştı . 
Otlaklarda inekler koyu renkli benekler gibi gö­
rünüyorlardı. Bazılan yavrulamıştı bile. Kınalı 
inekler. otobüs yanlarından geçerken başlarını 
yavaşça çevirip baktılar. İneklerden zır deli 
olan biri, otobüsü görünce koşmaya başladı. 

Yolun yüzü burada değişti. Çakılda otobüs 
daha rahat gidiyordu .  Otobüs çakıl taşlannın 
üstünde hoplayıp zıplayıp gidiyorsa da kaymı­
yord u .  Juan endişeyle bakireye baktı. Acaba 
kendisini kandırıyor muydu? Yoksa sağ salim 
yerine götürüp kendi karannı mı uygulayacak­
tı? Bu da doğrusu tam kazık olacaktı. Tann­
dan h erhangi bir belirti gelmediğinden J uan ne 
yapacağını şaşırmıştı. Yol. bir çiftlik binasının 
etrafında büyük bir kavis çizdi, bundan sonra­
sı da oldukça güvenceliydi. 

Juan otobüsü küçük viteste götürüyordu .  
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Radyatörün yanındaki borudan yükselen bir 
buhar bulutçuğu radyatörün üstüne yerleşti. 

Yolun tepesi kara oyuklu kayanın önün­
den geçiyordu. Juan ölke denilecek bir hızla 
otobüsü sürüyordu . Çakıl taşlan tekerleklerin 
altından fırlıyordu. Hendekierin dolu olduğu ve 
sulann topraklan sürükleyerek yola taştığı bir 
noktaya geldiler. Juan koyu renkli lekeye doğ­
ru otobüsü sürdü.  Ön tekerlekler geçtiyse de 
arka tekerlekler yağlı çamurda patinaj yapma­
ya başladı. Otobüsün arkası savruld u ,  teker­
lekler boşa döndü, sonunda otobüs bütü n  ağır­
lığıyla hendeğe oturd u. 

Juan'ın yüzünü dehşetli bir gülüş kapladı. 
Motoru çalıştırdıkça, tekerlekler daha da gö­
mülüyord u. Yönünü değiştirdi ,  tekerleklerini 
döndürmeye devam etti. Böyle yaptıkça. teker­
lekler dönüyor ve çamurun içine iyice yerleşi­
yorlardı. Diferansiyel de yere oturmuştu.  Dikiz 
aynasından Pimples'ın kendisine hayretle bak­
tığını gördü . 

J uan. Pimples'ın anlayabileceğini unut­
muştu. D aha akıllı davranabilirdi. Pimples'ın 
gözlerindeki sorulan okudu. N iye yapmıştı bu 
işi? O kadar aptal değildi. Pimples'ın gözlerini 
aynada görünce gizlice gözünü kırptı . Pimp­
les'ın yüzünün rahatladığını görd ü.  Bu iş bile­
rek yapılmışsa. sorun yokt u. Bunun altında bir 
şey yatıyorsa Pimples d a  oyun oynayacaktı. 
Birden Pimples'ın aklına korkunç bir fikir gel­
di. Ya Camille içinse? Eğer Juan, Camille'i aklı­
na koymuş� Pimples'a yapacak bir şey kal­
mazdı. Juan'la başa çıkarnazdı. 

Otobüs, neredeyse bir dikaçı çizmişti. Arka 
tekerlekler gömülmüş, ön taraf ayağa kalkmış­
tı. "Sevgili" sakatıanmış böceğe dönmüştü. Bu 
arada Van Brunt'un yüzü aynadaki Pimples'ın 
görüntüsünü gölgeledi. Van Brunt'un yüzü 
kıpkırmızıydı,  kemikli parmağı Juan'ın bumu ­
nun dibinde daireler çiziyord u .  
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"En nihayet becerdin!" diye bağırdı .  "İşte 
bizi bu raya kıstırdın. Bunu yapacağını biliyor­
dum. Tanrı şahittir biliyordum bunu. Şimdi 
mahkemeye nasıl yetişeceğim? Bizi bu hadire­
den nasıl kurtaracaksın. bakalım?" 

Juan pamıağı elinin tersiyle itti. "Parmağı­
nı bumurudan çek. " dedi. "Bıktım senden. 
Şimdi git yerine otur." 

Van Brunt'ın öfkeli gözlerine kuşku doldu . 
Birden. adamın kendini kaybettiğini anladı. Ne 
tren yolu komisyonundan, ne başkasından 
korkusu vardı. Van Brunt geriledi, h avada gibi 
duran koltuğa oturdu . 

J u an kontağı kapattı, motor sustu. Yağ­
mur otobüsün tavanında tıpır tıpır sesler çıka­
rarak yağıyord u .  Avuçlarıyla direksiyana vur­
duktan sonra yerinde döndü ve yolculara ses­
lendi. "Eh, olan oldu,"  dedi. 

Hepsi dehşete düşmüş gibi ona b akıyorlar­
dı. Mr. Pritchard. yumuşak bir sesle , "Bizi bu­
radan çıkarabilecek misin?" diye sord u .  

Juan. "H enüz bakrnadım." dedi. 
"Bence bir h ayli derine gömüldük. N e  yap­

mayı düşünüyorsun?" 
Juan. "Bilmiyorum. dedi. Emest Hor­

ton'un yüzünü görmek istedi. Acaba özellikle 
yapıldığını anlamış mıydı? Ama Emest. Nar­
ma'nın arkasına gizlenmişti. Camille tepki gös­
termedi. Sabırsızlık konusunda deneyimi var­
dı. 

Juan .  "Sıkı durun, dedi. Ayağa kalktı, eğri 
duran otobüsün kapısını açtı. Kilitten ses çıktı, 
ama kapı açılmadı. Juan dikildi, ayağıyla kapı­
yı itip açtı. Yağmurun yola ve otlara dü şüşünü 
dinlediler. Juan yağmur altında otobüsten at­
ladı, arka tarafa gitti. İnce ince yağan yağmuru 
kafasında hissetti. Doğrusu çok parlak bir iş 
yapmıştı. Otobüsü buradan çıkarmak için ya 
çekici, ya d a  bir traktör lazımdı. Zaten bildiği 
bir durumu kanıtlamak istercesine otobüsü n 
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altına eğildi.  Akslar ve diferansiyel toprağın üs­
tünde rahatça yatıyord u. Yolcular, ıslak cam­
dan yüzleri şekilsizlenmiş, ona b akıyorlardı. 
Juan ayağa kalktı. tekrar otobüse bindi. 

"Ee, dostlar," dedi. "Biraz bekleyeceksiniz. 
Üzgünüm ama, biliyorsunuz siz istediniz bu 
yoldan geçmeyi . "  

Van Brunt. "Ben istemedim," dedi. 
J u an adamın üstüne atladı, "Sen her şeye 

kanşma! "  dedi. "Beni deli etme. zaten deli ol­
mama raınak kald ı . "  

Van Brunt. sözlerinin gerçek olduğuna 
inandı.  Başını önüne eğip ellerine baktı. Elinin 
üstündeki sarknıış deriyi çimdikledi sonra sağ 
eliyle sol elini ovaladı. 

Juan şoför koltuğunda yamuk oturuyordu. 
Gözleri bakireye ilişti. "Anladık. anladık," dedi 
içinden. "Biraz hile yaptık işte. Çok değil, az bir 
şey. Şimdi dünyayı bana zindan etmek için sa­
na fırsat çıktı. "  Sonra yü ksek sesle , "Ben gidip 
çekici bulmak için telefon arayayun. Ayrıca siz­
ler için taksi de çağırınm. Çok uzun sürmese 
gerek,"  dedi. 

Van Brunt temkinli konuştu : "Yedi sekiz 
kilometreden yakın yerde telefon yoktur. İhti­
yar H awkins'in evi yakın ama. Bank of America 
alalı beri içinde kimse yok, boş duruyor. Kara­
yoluna çıkman gerekir, bu da en az yedi kilo­
melrelik yoldur. " 

Juan. "Eh, ne yapalım, başa gelen çekilir." 
dedi.  "Siz burada duru n, ben giderim. Olup 
olacağı ıslanınm, hepsi bu. 

Pimples içinde dostluk hisleri kabararak, 
"Ben giderim . "  dedi. "Siz burada kalın. Ben gi­
derim." 

Juan .  "Olmaz. dedi, "bu senin izin gü­
nün." Güldü.  "Keyfine bak, Kit," dedi .  Torpido 
gözünü açtı . içindeki küçük kapıyı gösterdi. 
"Gerekirse burada biraz viski var," dedi .  Sustu. 
Acaba silahı alsa mıydı? G üzel bir Smith Wes-
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sond u .  45 kalibrelik altı mennisi olan güzel bir 
silahlı. Bırakırsa, yazık olacaktı. Üzerine alsa, 
bu kez de başına bela olabilirdi. Başına bir iş 
gelse. istemeden silahı kullanacaktı. Bıralana­
ya karar verdi.  

Neşeyle. "Kaplanlann saldınsına uğrarsa­
nız. burada silah da var," dedi .  

Camille. "Ben acıktım." dedi. 
Juan ona gülümsedi. "Şu anahtarlan c. ın. 

Arkayı a çın. Orada bir sürü pas la var. " Pimp­
les'a da gülümsedi. "Sakın pastaların tümünü 
yeme. Ş imdi istersen otobü steki brandayı üze­
rinize alın. İsterseniz şu mağaralardan birine 
girip allını.za serin o da olur. Biraz kuru odun 
olsa orada güzel bir de ateş yakardını.z. Size 
derhal taksi göndermeye ç alışacağım. "  

Pinıples. "Sizin yerinize ben gitmek ister­
dim," dedi. 

J u an. "Yoo. sen burada kal. Her şey sana 
emanet. " Pimples'ın yüzünde sevinç belirdi. Ju­
an cekelini iyice ilikledi . "Kendine iyi bak." de­
di,  otobü sten atladı. 

Pimples da arkasından atladı. Birkaç adım 
Juan'ı izledi. ta ki Juan dönüp ona bakana ka­
dar. "Mr. Chicoy ," dedi, "aklınızda ne var?" 

"Aklımda mı?" 
"Evet, ya. o tekerlekleri bilerek çamura 

soklunuz. " 
J u an elini Pimples'ın ornzuna koyd u ,  "Bak. 

Kit . dedi, "sana bir gün anlatınm. H alının için 
ortalığa göz kulak oluver. olur mu?" 

"Peki, tabii de, yalnız bilmek isterdim. "  
"Yalnız kaldığımız a n  anlatınm. Sen sadece 

bu adamiann birbirlerini öldü mıelerine engel 
ol yeter. Tamam mı?" 

Pimples. endişleyle sordu : "İyi tamam ya. 
ne zaman dönersiniz?" 

"Nerden bileyim?" dedi. "Ne diyebilirim ki? 
Sen sadece benim dediğimi yap ." 

Pimples. "Tabii. Gayet tabii ,"  dedi. 
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"istediğin kadar da pasta yiyebilirsin. 
"İyi, ama Mr. Chicoy, pasta paralarını öde­

memiz gerekir!" 
Juan ,  "Tabii, dedi ve sonra yağmurun al­

tında yol boyunca yürümeye başladı. Pimp­
les'ın hala arkasından baktığını,  bir şeyler fark 
ettiğini hissetti. Pimples onun kaçlığını anla­
mışt Juan bu ndan rahatsız old u .  D üşlediği 
kadar mu U u olmamıştı. Ayrıca hiç de sandığı 
gibi kendini iyi, rahat.  özgür hissetmemişU. 
Durdu . geriye döndü .  Pimples otobüse biniyor­
du.  

Yol.  aşınınaktan içinde küçük mağralar 
oluşan kayanın yanından geçiyordu .  J u an Yol­
dan ayrılarak bir siperin altına sığındı. Mağa­
ralar dışardan göründüklerinden daha büyük­
tü. içieri de kuruyd u. Bunlardan en b üyüğü ­
nün önündeki t aşlar karannıştı ve yerde eğik 
bükük teneke kutu vardı. Juan tekrar yola çık­
tı ve yürümeye devam etti. Yağmur azalıyord u .  
Sağda. tepenin eteklerinde, ınnağın nasıl bir 
kavis ç izdiği, göl gibi olmuş tarlaların arasın­
dan tekrar vadiye nasıl döndüğü görülüyordu.  
Toprak fazlasıyla suya doynıuştu. H avada. 
tombu l  buğday tanelerinin fennente olurken 
çıkardığı sası bir koku vardı . Önünde uzanan 
yolda bolca yağan yağmurun izleri ve suyun 
yaptığı tahribat açıkça görünüyordu . Her şey 
vardı da tekerlek izi yoktu. Yoldan uzun bir sü ­
reden beri hiçbir şeyin geçınediği belliydi. 

J u an kafasını eğip yağınura karşı adımla­
rını sıklaştırarak yürüdü. Durum pek iyi değil­
di. Meksika'nın yakıcı güneşini. rebozolu kızla­
n ve fasulye kokusunu düşünmeye çalıştı, ama 
onun yerine gözlerinin önüne Alice'in h ayali ge­
liyord u .  Alice sanki tel kapıdan bakıyord u .  Çi­
çekli perdeleriyle yatak odasını d üşündü. Alice 
her şeyin güzel olmasını isterdi. G üzel şeyleri 
severdi.  Yatak örtüsünü, kareleri teker teker 
örerek kendi elleriyle yapmıştı. Ördüğü karele-
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rin hepsi de değişik renklerdeydi. Satmaya 
kalksa yüz doların üstünde alacağını söylemiş­
U, her kare onun göz n uru. el emeğiydi. 

Koca ağaçlan düşündü. Küveie su dold u­
rup hanyoda yaimak ne güzel şeydi. Ömründe 
otel odaları dışında ilk kez banyoya sahip ol­
muştu . Barıyoda her zaman mis gibi kokan sa­
bun bulunurd u .  Kendi kendine. "Ne güzel alış­
kanlık," dedi. "Aynı zamanda da bu bir tuzak. 
Bir şeye alışıyorsun. sonra da onu sevdiğini sa­
nıyorsu n. Soğuk algınlığım nasıl atlaUıysam. 
bunu da öyle atlaiırım. zo.r olacağı gerçek. Ali­
ce için endişeleneceğim. Uzüleceğim. Kendimi 
suçlayacağım. Uyuyamayacağım. Ama atlaiı­
rım. Bir zaman sonra aklıma bile gelmez. Bu 
dehşetli bir tuzak . "  Pimples'ın o kendisine i na­
nan. sıcak yüzü gözlerinin önüne geldi.  "Daha 
sonra anlaiırım. Kii Carson sana her şeyi söy­
leyeceğim. "  Juan'a bu kadar candan bağlı pek 
fazla insan yoki u .  

Chapala G ölünü düş ünmeye çalıştı , ama 
gölün durgun suları üzerinde "Sevgili"nin ça­
mura baimış hayali belirdi. 

ilerde. yolun solunda tepenin eieğinde. 
düzlükie bir ev.  bir ağıl ve d e  bir yeldeğirmeni 
gördü . Yeldeğirmeninin kanatları kopmuş. 
sarkmışiı. Herhalde ihtiyar Hawkins'in evi bu 
olmalıydı. Tam düşlediği manzaraydı bu . Oraya 
gidecek. eve . daha doğrusu ağıla girecekti. Eski 
bir ağıl genellikle eski bir eve kıyasla daha te­
mizdir. Belki ağılda samarı gibi bir şeyler de 
bu labilir. üstüne kıvnlır. uyurdu. Başka da 
hiçbir şey düşünmek istemiyord u. Yarın bu sa­
atlere kadar uyu r sonra yürüyerek karayoluna 
varır. bir şeye atlar giderdi. Yolculardan ona 
neydi? "isterse açlıkian gebersinler. Onlara hiç 
zaran olmaz. H atta iyi bile olur. Benim ü stüme 
vazife değil. " 

İhtiyar Hawkins'in evine doğru adımlarını 
sıklaşiırdı. Onu mutlaka arayacaklardı.  Alice 
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bir cinayete kurban gittiğini sanacak, polise ha­
ber verecekti. Kimsenin aklına onun böyle ka­
çacağı gelemezdi. İşin h oşluğu da buradaydı. 
Kimse onun böyle bir şey yapacağına inanmaz­
dı. İşte hepsine gösterecekti böylece. San Die­
go'ya var. sınırı aş, posta kamyonuna atla doğ­
ru La Paz'a git. . .  Alice polisleri peşine salacaktı. 

D urdu .  dönüp arkasına baktı. Ayak izleri 
rahatlıkla belli oluyord u. ama yağmur nasıl ol­
sa siler süpürürdü. Zaten istese kendisi de 
ayak izi bırakmayabilirdi . Hawkins'in evine yö­
neldi. 

Terk edildikten kısa süre sonra ev harabe­
ye dönmüşt ü .  Serseri çocuklar camlan kırıp 
içeri girip boruları çalmışlardı. Kapılar da ken­
diliğinden. vura vura rezelerinden çıknuştı. Ko­
yu renkli duvar kağıdı yağmurun etkisiyle par­
çalanmış, altından kağıdı beslemek için kulla­
nılan eski gazeteler ortaya çıkmıştı . Gazeteler­
deki karikatürler görülebiliyord u .  'Tilki Dede" 
"Küçük Neıno" "Mutlu Hooligan" ve "Buster 
Brown" gibi. Serseriler buraya uğramış, pisle­
miş ve de kapı kasalarını yaknuşlardı. Evin 
içinde boşluğun, rutubetin ekşi kokusu duyu ­
luyord u. Juan kapıdan baktı,  biraz yürüdü boş 
evin pis kokusunu aldıktan sonra ağıla doğru 
yöneldi . 

Atların bul unduğu bölüm yıkılmıştı, bü­
yük kapı da yokt u ama ağıl temiz kokuyordu. 
Atların tahtalara süründüğü yerler parlamıştı. 
Köşelerde örümcek ağları görü lüyord u. G übre­
liğin yanında, eski sandığın içinde harap fırça­
lar, pasianmış kaşağılar vardı.  Kapının yanın­
da eski bir koşuru takımı asılıydı.  Boyunduru­
ğu n derisi patlamış, içindekiler dökülmüştü. 

Ağılın ayrı bir samanlığı yoktu . Bütün orta 
kısma sanıan yığılmıştı. J u an atlara ayrılan 
bölümün sonuna kadar yürüdü.  İçersi loştu, 
gökten gelen ışık, tavanın kirişleri arasından 
sızıyordu .  Taban nemli, eskilikten kararmış sa-
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manla kaplıyd ı,  kokuyordu. Kapının yanında 
sessizce duru nca farelerin ciyaklamalarını, fare 
koku sunu duyd u .  Çatı kirişinin üzerine tüne­
miş iki baykuş ona baktılar. sonra sarı gözleri­
ni tekrar kapattılar. 

Yağmur o kadar h afifiemişti ki damdan 
pek hafif bir ses geliyordu.  Juan bir köşeye git­
ti, ayağıyla kül1ü samanları itti. Sonra oturup,  
arkasına yaslandı, ellerini başının arkasına 
koyd u. Ağı! küçük seslerle sanki canlı gibiydi,  
ama Juan yorgundu. Bütün sinirleri ayaktay­
dı . Kendini kötü ruhlu biri gibi hissediyordu . 
Belki uyursam. düzelirim diye düşündü . 

Otobü steyken özgür geleceğe yönelik bir 
coşku yaşanuştı. Oysa şimdi bu coşku yitmişti. 
Kendini hiç de iyi h issetmiyordu.  Omuzları ağ­
rıyord u .  Uzanınıştı, rahatlaması gerekirken, 
uykusu kaçmıştı. "Acaba hiç mutlu olamaya­
cak mıyım? Yapacak bir şey yok mu?" diye me­
raklandı. Eski günleri hatıriayıp ona m utluluk 
veren şeyleri düşündü . aklına kopuk kop u k  re­
simler geldi .  Sabahın erken saatlerindeki serin­
lik. güneşin dağların arkasından doğuşu , ça­
murlu bir yol ve cıvıldayan kuşlar. . .  M utlu ol­
mak için bunlar önemli değildi ama. o yine de 
sevinmiş tL 

İşte bir başka resim. Akşam olmu ş ,  pırıl 
pınl derisiyle bir at boynunu kaşıyor. bıldırcın­
lar ötüyor. bir yerden damlayan su sesi geli­
yor . . .  Bunu hatırlamak bile onu heyecanlandır­
dı .  

İşte bir tane daha . . .  Amcasının kızıyla eski 
bir arabada beraberler. Kız kendisinden bü­
yüktü, anıa ne kadar büyüktü , nasıl bir kızdı 
hat ırlayaınadı. At bir kağıt parçasından ürkün­
ce kız ona doğru d ü şmüş ve eli hacağına değ­
mişti. Hazdan dört köşe olduğunu hatırlıyord u .  

İşte b i r  tane daha . . .  Gece yarısı kocaman 
loş katedralde ayakta duruyor. keskin bir cila 
kokusu genzini yakıyor. Elinde beyaz ipek bir 

2 1 7  



kurdeleye bağlı bir mum tutuyor. Sonra bir 
düş gibi taa uzaktan. atların ötesinden gelen 
dua sesleri ve insanı sanveren bir kendinden 
geçme . . .  Juan'ın kaslan gevşedi, terk edilmiş 
bir ağılda ıslak samanıann üstünde uyuyakal­
dı. Ürkek fareler uyuduğunu anlayınca saklan­
dıklan yerlerden çıkıp oyunlarına devam etti­
ler. Yağmur hafif tıpırtılada ağılın darnma yağı­
yordu.  
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Yolcular Juan'ın arkasından bakıp tepenin 
üstünde kayboluşunu izlediler. Pimples otobü­
se binip, şoför koltuğuna oturunca bile ağızla­
rını açmadılar. Bütün koltuklar yamuk duru­
yor, yolcular rahat otunnaya çalışıyorlardı. 

En sonunda Mr. Pritchard ortalıktan sor­
du : "Bizi alacak taksi bulması ne kadar sürer, 
acaba?" 

Van Brunt sol elini sinirli sinirli ovuştur­
du : " Üç saatten önce dünyada olmaz. Yedi kilo­
metrelik yolu var. Buraya gelecek bir taksi bul­
sa bile . bir saatte yola çıksa, bir saatte de bu­
raya gelse . . .  Bence kimse bu yola gelmez. Biz 
de onunla yürüyüp bir vasıta bulmalıydık. 

Mr. Pritchard, "Yapamazdık, dedi. "Dünya 
kadar bagaj ımız var. " 

Mrs. Pritchard, "Aklına bu deli fikir geldiği 
zaman ağzımı açmadım. Ne de olsa seı'ıin taU­
lindi." dedi. 

Başından beri herkese Pritchard'lar gibi bi­
rilerinin böyle eski bir otobüste ne aradıklarını 
anlatmak istiyordu.  Herhalde onlar da merak 
ediyorlardır diye düşünüyordu. İşte firsattı, 
herkese hitap ederek, "Trenle geldik, hem de 
pek güzel bir trenle. Tabii pahalı da . . .  Sonra bu 
değişik zevkleri olan kocam, garip bir fikre ka­
pıldı.  Otobüsle gidelim diye tutturdu. Böylece 
çevreyi daha iyi görebilirmişiz . "  

Sesinde acı bir ifadeyle kocası, "İşte görü­
yoruz ya, küçük kız," dedi. 

Kadın devam etti: "Kocam kimseleri göre­
ınediğinden şikayet etti. İnsanlan görmek, on­
ların ne konuştuklarını duymak isUyormuş. "  
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Sesinde nazik olmakla birlikte iğneleyici 
bir anlam vardı: "Ben bunun saçma olduğunu 
düşündüm, ama onun tatili olduğu için sesimi 
çıkarmadım. Savaşın başanyla bitmesi için ca­
nını feda eden o. Hanımlar yiyecekleri idare et­
mekten fazla bir şey yapamadılar. Biliyorsunuz 
dükkanlar boştu . Bir keresinde tam iki ay ağzı­
mıza sığır eti koyamadık Ortalıkta tavuktan 
başka şey yoktu."  

Mr. Pritchard karısına şaşırarak baktı. Ka­
dının sesi her zamanki gibi değildi, bu ses ada­
mı garip bir şekilde etkiledi. Birdenbire öfke­
lendiğini hissetti ,  bu mantıksız, dehŞetli bir öf­
keydi. Kadının sesi gerçekten, onu çok öfkelen­
dimıişti: "Keşke hiç gelmeseydik," dedi. "Zaten 
ben gelmek istememiştim. Biraz dinlenir, biraz 
golf oynar. kendi yatağımda da ı.ıyurdum. Gel­
mek isteyen ben değildim."  

Öteki yolcular merak v e  ilgiyle durumu iz­
liyorlardı. Canları sıkılıyordu.  Eğlence çıkacağa 
benziyordu . İkisinin öfkesi, yavaş yavaş otobü­
se yayılmaya başlamıştı. 

Mildred. "Anne , baba, lütfen kesin!" dedi. 
Mr. Pritchard, "Sen bu işe kanşma!" dedi. 

"Ben gelmek istemedim. H iç istemedim. Yaban­
cı yerlerden, hele pis olanlarından zaten nefret 
ederim. 

Mrs. Pritchard'ın dudakları bembeyaz ol­
muştu . gözleri buz gibi b akıyordu :  "Bunu söy­
lemek için tam zamanını seçtin. Bütün bu 
programlan kim yaptı? Biletleri kim aldı? Bizi 
bu otobüse bindirip dağ başında çukura kim 
düşürdü? Bütün bunlan kim yaptı. ha. söyle­
sene? Ben mi?" 

Mildred. "Anne !"  diye bağırdı. O da annesi­
nin sesini hiç böyle duymamıştı. 

Mrs. Pritchard'ın sesi biraz çatallaştı: "Ga­
rip olan şu ki: O kadar çalış çabala. Bu gezi 
bittiği zaman bize üç,  dört bin dolara mal ola­
cak. Eğer bu geziye çıkmak istemiyorduysan. 
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ben de kendime ne zamandır istediğim arkide 
serasını yapardun. Savaş zamanı istediğimde . 
iyi bir örnek olmaz diye reddetmiştin. Ama işte 
savaş bitti. Sen de istemediğin b ir yolculuğa 
çıktın. Benim için de keyfini kaçırdın. Artık eğ­
lenmeyeceğim. Zaten sen her şeyi berbat eder­
sin." Elleriyle gözlerini kapadı. 

Mildred ayağa kalktı. "Anne derhal kes!"  
dedi. "Hemen kes!" 

Mrs. Pritchard inledi. 
Mildred. "Eğer susmazsan. ben de başımı 

alıp gideceğim," dedi. 
Mrs. Pritchard, "Çekil git !" dedi. "Git ba­

şımdan! Hiçbir şey anlamıyorsun sen."  
Mildred kararlıydı. Gabardin mantasunu 

aldı. giydi, "Ben karayoluna gidiyorum," dedi. 
Van Brunt. "Yedi kilometrelik yol. Ayakka­

bılarınızı kirleteceksiniz," dedi. 
Mildred. "Ben yürümeye alışkınım. dedi. 

Annesine olan nefreti bulantıya dönüşüp mide­
sinde yükseliyordu.  

Mrs. Pritchard mendilini çıkardı.  bir  lavan­
ta kokusu otobüse yayıldı. 

Mildred ters ters. "Kendine gel ."  dedi. "Ne 
yapacağını biliyorum. Baş ağrısı numarasına 
yatacak, hepimizi cezalandıracaksın. Seni tanı­
yorum. Sahte başağnlannı d a," diye iğneleyici 
bir ifade ile devam etti. "Burada oturup sureti 
h aktan görünmene dayanamam."  

Pimples olanı biteni hayranlıkla seyredi­
yordu . Ağzından soluk almaya başladı. Mrs. 
Pritchard dehşetie kızına baktı .  "Şekerim, böy­
le düşünmüyorsun değil mi?" 

Mildred. "Düşünmeye başlıyorum, dedi. 
"Başağrılan tam zamanında geliyor." 

Mr. Pritchard . "Mildred.  sus bakalım, de-
di. 

"Susmayacağım."  
"Mildred seni men ederim."  
Kız bu 'kez babasına çullandı: "Men eder-
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miş, et bakalım. canın cehenneme!"  Mantasu­
nu sıkıca ilikledi. 

Mr. Pıitchard, elini kaldırdı, "Mildred, lüt­
fen şekerim," dedi. 

"Yetti artık. Yürümeye ihtiyacım var," dedi. 
Otobüsten inip aceleyle uzaklaştı. Mrs. Pritc­
hard. "Elliott. durdur onu . Gitmesine izin ver­
me ,"  diye bağırdı.  

Karısının kolunu okşadı, "Haydi küçük 
kız.  onu merak etme. Hepimizin siniii bozuldu. 
Hepimizin . . .  

· "Ah ,  Elliott. keşke biraz uzanabilsem. Keş­
ke biraz dinlenebilsem. Başağnlanmı yalan sa­
nıyor. Elliott eğer gerçekten böyle düşünüyorsa 
kendimi öldürürüm. Ah .  biraz uzanabilsem." 

Pimples. "Bagaj da branda var. Bavullan 
otobüsün üzerinde taşıdığımız zaman kullanır­
dık. Kocanız bir tanesini alsa. şu küçük mağa­
ralardan biiine gider uzanırdınız, dedi. 

"Fevkalade bir fikir." 
" Rutu betli toprakta yatmak mı? istemem. 
"Hayır brandanın üstüne yatacaksın. Cici 

kıza cici bir yatak yaparım."  
"Bilmem ki ! "  
Kocası, "Bak şekerim, diye ısrar etti. "Ben 

paltomu sanp sana yastık yapacağım. Sen de 
başını koyacaksın. Birazdan gelip seni alacak, 
yatağına götüreceğim. 

Kadın ağlar gibi yaptı. 
"Ve başını yastığa koyacak, gözleıini kapa­

yacaksın." 
Pimples, "Mr. Chicoy, acıkan olursa pasta­

lan çıkanrsın diye tembih etti. Dört çeşit pasta 
var. Hepsi de nefis. Ben kendi hesabıma he­
men bir parça yerdim." 

Mr. Pritchard, "Önce brandayı çıkaralım" 
dedi.  "Kanm çok bitkin. Dayanacak gibi değil. 
Bana yardım et de bir yatak yapıverelim. "  

Pimples, "Pekala" dedi. Juan'ı aratmadığını 
hissetti. Keyiilendi. Duruşu ruh durumunu 
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gösteriyordu . Omuzlan dik, kurt gibi gözleri 
parlak ve kendinden emindi. Pimples'ın bir 
derdi vardı. Keşke arabaya bir çift eski pabuç 
atsaydım diye düşünd ü .  Yeni iki renkli ayakka­
bılannın canı çıkacaklı. Oturup diş fırçasıyla 
temizlernesi gerekecekli .  Ayakkabılarını koru­
yor gibi de davranamazdı. Çünkü Camille'e 
hiçbir şeyi umursamaz gibi hava atıyord u ,  öyle 
olmadığı anlaşılacaktı. Yeni de olsa ayakkabıia­
nna bu kadar düşkün bir adamdan etkilenme­
yebilirdi. 

Emesl. "Ben de gidip şu mağaralara bir 
bakayım, dedi. Otobüsten indi. Van Brunt ho­
murdanarak onu izledi. 

Mrs. Prilchard yanağım Mr. Prilchard'ın 
pallosuna dayadı ,  gözlerini kapadı. Çok üzgün­
d ü. Nasıl olur da kocasıyla herkesin içinde 
kavga ederdi. kendi kocasıyla? Daha önce böy­
le bir şey olmamıştı. Kavga etmek gerektiğinde 
daima yalnız kalmayı tercih etmişti. Mildred bi­
le kavgalan duyamazdı. Herkesin önünde kav­
ga etmenin çok bayağı bir şey olduğunu bili­
yordu . Ayrıca. evliliğin devamnun onun tatlı­
ğıyla sağlandığı imgesi de silinmiş oluyordu. 
Tanıdığı herkes buna inanırdı , üstelik kendi de 
inanıyordu. Bu kadar çaba harcamış, güzel bir 
evlilik kurmayı başamuş, şimdi de mahvetmiş­
ti. Kavga etmişti. O küçük arkide serasını için­
de tu tamayıp yumurtlamıştı . 

Yıllar yılı böyle bir sera istemişti . Tam söy­
lemek gerekirse, Harper's Bazaar'da Mrs. Willi­
am O MacKenzie'nin böyle bir arkide serası ol­
duğuna dair bir makale okuduktan sonra he­
ves etmişti. Resimler harikaydı. Herkes Mrs. 
Pritchard'ın dünyanın en sevimli arkide serası 
var diyecekti. Çok önemliydi. Hatta kürk ve 
mücevherden bile. Tanımadığı insanlar bile 
onun serasından söz edecekti. Gizli gizli bu ko­
nuda epey şey öğrenmişti. Planlarını incelemiş, 
kaça çıkacağını, ısıtma ve nemlendirme kural-
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larını öğrenmişti. Tohumların nereden alınaca­
ğını, değerini de . . .  Nasıl üretileceği hakkında 
kitaplar okumuştu. Bütün bunları gizlice yap­
mıştı, çünkü zamanı geldiğinde Mr. Pritc­
hard'ın bütün bu bilgileri araştınp kendisine 
söyleyeceğini biliyordu . Bu tek yoldu. Dertlen­
miyordu .  Bu bir yaşam biçimiydi ve böylece ev­
liliği başarılı olmuştu . Bu konuda da kocasının 
bilgisine hayran oluyonnuş gibi yapacak, ken­
disinden akıl soracaktı. 

Şimdi bunu ağzından kaçırdığı için üzülü­
yordu. Bu tür bir h ata projesini altı ay kadar 
geciktirebilirdi. Önerinin kocasından gelmesini 
sağlayacak , sonra da hatır için kabul edecekti. 
Şimdi bir ölkeyle işi ortaya dökmüştü,  kocası 
mutlaka itiraz edecekt i. ilerde çok dikkatli ol­
mazsa, sera tehlikeye girebilirdi.  Ne kadar ap­
talca, ne kadar kaba davranmıştı. 

Arkasında Nom1a'yla Camille'in alçak sesle 
konu ştuklarını duyuyord u.  Gözleri kapalıydı, o 
kadar masum, o kadar hasta görünüyordu ki, 
Mrs. Pritchard'ın kendilerini dinlediğini asla 
tahmin edemezlerdi. 

Nom1a. "Bana öğretmeni istediğim şeylerin 
başında erkeklerle nasıl şey yapıyorsun?" 

Camille , "Ne demek istiyorsun?" diye güle­
rek sordu. 

"Örneğin Pimples'ı ele alalım. Ne durumda 
olduğunu anlayabiliyorum. Seninle beraber ol­
mak için göbeği çatlıyor, ama sen farkında de­
ğilmişsin gibi duruyorsun. Şu öbür adama ba­
kalım. Hani satıcı olana . . .  Akıllı bir adam, ama 
sen onu da harika bir şekilde idare ettin. Bun­
ları nasıl yaptığını bir öğrenebilsem." 

Camille memnun olmuştu . Her ne kadar 
bu acemiden dertlenmişse de beğenilmek güzel 
şeydi. Dişçi hemşiresi olmadığını söylemenin 
tam zamanıydı. Kocaınan şarap kadehinden, 
erkek erkeğe davetlerden söz etmek istedi, ama 
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edemedi. Norma'yı şaşırtmak istemiyordu.  Be­
ğenilmek daha güzeldi. 

Norma, "Asıl mesele, hiçbirine kötü dav­
ranmıyorsun ama gene de parmağının ucuna 
dokundurtmuyorsun," dedi. 

Camille, "Hiç farkında değilim, dedi. " Her­
halde içgüdü gibi bir şey."  Kıkırdadı. "Benim 
bir kız arkadaşım var, o erkekleri harika bir şe­
kilde idare eder. Erkeklere hiç önem vennez. 
onlara kaba davranır. Loraine -arkadaşımın 
adı- birisiyle nişanlı gibiydi. Adamın iyi bir işi 
vardı , yani başına bela değildi.  Loraine bir 
kürk marıto istedi. Loraine'in kurt postundan 
bir ceketi, birkaç tane de beyaz tilki kürkü var­
dı .  Loraine çok beğenilen bir kadındır. Ufak te­
fek. ama güzeldir. K9-dınlarla bi;"'likte oldu mu, 
insanı gülrnekten kırar geçirir. Işte Loraine bir 
vizon kürk istedi ,  öyle ceket meket değil, baya­
ğı uzun manto. En aşağı üç, dört bin dolar." 

Nonna dişlerinin arasından hafif bir ıslık 
çaldı. "Aman Tannm!"  dedi. 

"Bir öğleden sonra Loraine , 'Bugün palto­
mu alacağım' dedi. Ben 'şaka ediyorsun her­
halde' dedim. 

'Demek şaka ettiğimi sanıyorsun? Eddie 
alacak. 

'Sana alacağım dedi mi?' diye sordum. 
Loraine sadece güldü . 'Söylemedi. Hatta 

daha haberi bile yok. ' 
'Bana bak, sen delisin' dedim. ' iddiaya var 

mısın?' Loraine çok iddiacıdır. 'Ben iddia sev­
mem. Onun için nasıl becereceksin?' diye sor­
dum. 'Sana söylersem, sır olarak saklayacağı­
na söz verir misin?' dedi. 'Aslında kolay iş. Sen 
Eddie'yi bilirsin. Bu akşam onu iğneleyeceğim. 
İyice öfkeleninceye kadar . . .  Sonunda b ana vu­
racak hale getireceğim. H atta vuruş alanı içine 
girmeye çalışacağım, zira bizim Eddie sarhoş­
ken doğru vuramaz da. Sonra bırakacağım onu 
kendi kendine öfkesi geçecek. Ben Eddie'yi iyi 
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bilirim. Biraz sonra pişman olacak. çok üzüle­
cek. iddiaya var mısın?' dedi. 'Biraz nazlanaca­
ğım. Yarın akşama bana kürkü getireceğine her 
türlü iddiaya varım. ' 'Ben iddia sevrnem ama, 
bire iki koyuyorum ki getirmeyecek' dedim." 

Norma'nın ağzı heyecandan açılmıştı. Mrs. 
Pritchard'ın kapalı gözlerinin arasından bir pa­
nltı seziliyordu.  

Norma. "Aldı mı mantoyu?" diye sordu.  
"Pazar sabahı evine gittim. Loraine'in gözü 

iyice morarmışlı. üstüne bir bez koymuştu . 
Bum u bir iki yerinden zedelenmişti." 

"Mantoyu almış mı?" 
Camille, "Evet mantoyu almıştı. dedi. Yü­

zünde çizgiler belirmiş, şaşkın çocuk ifadesi 
gelmişti. "Mantoyu aldı.  H arika bir mantoydu. 
Sonra üstündeki bütün giysileri fırlatıp attı. 
Evde ikimizden başka kimse yoktu. Mantonun 
içini dışına çıkardı, ondan soma çıplak cildine 
sürdü.  Manioya sarılmış yerlerde yuvarlanıyor, 
deli gibi kahkahalar atıyordu . "  

Norma heyecandan içinde tuttuğu soluğu­
nu yavaş yavaş koyverdi: "Tannm ,"  dedi. "Niye 
öyle yaptı?" 

Camille. "Bilmem. dedi. "Galiba biraz ka­
çıktı. deli gibi bir şey."  

Mrs. Pritchard'ın yuzu parlıyordu.  Hızlı 
hızlı soluk almaya başladı. Cildi sızlıyor, ba­
caklannda ve midesinde daha önce hiç hisset­
mediği ağnlar. kaşıntılar duyuyordu. İçindeki 
heyecanı. b undan yıllarca önce yalnızca bir kez 
ata bindiği zaman hissetmişti. 

Norma eleştirerek, "Bence yaptığı pek gü ­
zel bir şey değil. Eğer Eddie 'yi gerçekten sevi­
yordu ve onunla evlenecekse yaptıklan güzel 
bir şey sayılmaz," dedi. 

Camille,  "Bence de öyle, dedi. "Hatta beni 
rahatsız bile etti. Kendisine de söyledim ama 
bana 'Bazıları bu işi daha uzun yoldan yapabi­
lir. Benim acelem vardı. Sonuç ne de olsa de-
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ğişmiyor. Başkası da aynı şeyi yapacaktı Eddi­
e'ye' dedi . "  

'Ya, peki evlendi mi onunla?" 
'Yoo. hayır, evlenmedi." 
Norma, "Bana kalırsa o Eddie'yi hiç sevme­

di," diye ateşli ateşli konuştu. "Allah bilir Eddi­
e 'yi sadece sövüşlemek için istedi ." 

Camille, "Belki , "  dedi. "Ama o benim e;ı iyi 
arkadaşım. Başım ne zaman sıkışsa o yanım­
daydı. Bir kere zatürrie olmuştum. tam üç gün 
üç gece başımda oturdu,  bana baktı. Param 
yoktu, doktor parasını da o verdi." 

Norma, "Demek insanlar belli 9lmuyor," 
dedi. 

Camille, "Galiba öyle, dedi. "Neyse zaten 
sen bana erkekleri nasıl idare etmek gerekir di­
ye sormuştun."  

Mrs. Pritchard duyduklarını değerlendir­
meye ç alışıyordu .  Gösterdiği tepki onu ürküt­
müştü. Kendi kendihe fısıldarcasına, "Ne kor­
kunç bir öykü. Bu kızlar birer hayvan. Demek 
Ellialt'un insanları tanımak istemesi bu.  Kor­
kunç bir şey bu.  Biz, insanıann ne olduklannı, 
kötülüklerini unutmuşuz. Sevgili Elen, diye ak­
hndan aceleyle mektup ya.�.:maya başladı. Heye­
can, hala bacaklarını ürpertiyordu . "Sevgili 
Elen, San Juan de La Cruz San Ysidro arasın­
daki yolculuk bir felaketti. Otobüs bir .hendeğe 
yuvarlandı, saatlerce beklemek zorunda kal­
dık. Elliott'cuğum bir harikaydı. Garip bir ma­
ğarada bana bir yatak yaptı. Bana maceralar 
yaşayacaksın demiştin. H atırlıyor musun? Sen 
her zaman bir macera geçirebilirsin demiştin. 
Eh , dediğin gibi oldu.  Otobüste iki tane cahil, 
görgüsüz kız vardı. Bir tanesi garsondu, diğeri 
de bir hayli güzel sayıhrdı. İşte o cins kızlar­
dan. Ben dinleniyordum, onlar da beni uyuyor 
sandılar ve konuşmalarına devam ettiler. Neler 
söylediklerini mektupta bile yazamam. Hala 
yüzüm pancar gibi. Kiba:r insanlar bu küçük 
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aşifteleıin ne biçim bir hayat yaşadığını bile­
mezler. İnanılacak gibi değil. Bence nedeni ce­
halet. Daha iyi okullanmız olsa ve de onlara ör­
nek olacak bizler daha değişik bir hayat yaşa­
saydık, bu manzara başka türlü olurdu. ben 
bu değişikliğin yavaş yavaş geleceğine inanıyo­
rum .  Elen bu mektubu etrafındakilere defalar­
ca ol .ıyacaktı. "Bernice'den şimdi bir mektup 
aldım. Çok ilginç maceralar yaşıyor. Zaten 
onun başından hep böyle maceralar geçer. Ne 
yazdığım sizlere okumak isterdim. Bemice ka­
dar insanların iyi tarai1anrıı görmeye çalışan 
başka bir kimse tanımadım." 

Nomıa anlatıyordu : "Ben binsini sevsem, 
asla ona böyle şeyler yapmazdım? Eğer bana 
annağan almak isterse bu onun seçimi olur­
du.  

Camille. "Bence de öyle . dedi. "Ama bu­
nun için benim bir kürküm yok. Hatta doğru 
dürüst bir mantom bile yok. Loraine 'in ise tam 
üç tane var. dedi. 

Nonna. "Bu haksızlık. dedi . "Ben herhalde 
Loraine'i sevemezdim." 

Camille içinden, "Sen Loraine'i sevebilece­
ğini bilemiyorsun. Ya Loraine senin hakkında 
ne geçirirdi?" diye düşündü.  Yok bu doğru de­
ğil, diye düşünmeye devam etti.  Loraine her­
halde bu kızı alır adanı eder. yardımını esirge­
mezdi. Kim ne derse desin Loraine iyi bir izci 
gibiydi. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 

Mildred kafasını eğerek yürüdü. Yağmu­
run gözlüğünü buğulandırmasını istemiyordu. 
Çakıllı yolda rahatça yürüyor, temiz h avayı içi­
ne çekiyordu . Ortalık kararıyor gibi geldi. O ka­
dar geç olamazdı. Gene de akşam karanlığı çö­
küyor, kireçtaşı gibi parlak nesneler daha 
açık, çit direği gibi koyu şeyler daha koyu gö­
rünüyordu. 

Mildred hızlı hızlı yü rüyordu . Ayaklan ça­
murda izler bırakıyor. topuklan çakıllara takılı­
yordu . Kavgayı kafasından atmaya çalışıyordu . 
Daha önce· annesiyle babasının kavga ettikleri­
ni hiç görmemişU . Ama kavga biçimleri ,  bunun 
ilk kez olmadığını gösteriyord u.  Annesi kumaz­
lıkla kavgayı yatak odasına aktarıyor. böylece 
başkasının duymasına engel oluyordu . Herke­
se evliliğinin ne kadar mükemmel olduğu görü­
nümünü vemlişti. Bu kez bunalım' burada pat­
lak vermiş,  çekilecekleri yatak odası buluna­
rriamıştı. Kavga sırasındaki birkaç damla zehir 
Mildred'ı çok rahatsız etmişti. Açıktan açığa. 
basit ölke değildi bu, sinsice bir ölke sezmişti. 
Hiç çaktım1adan darbeyi vumıuş. sonra da si­
lahını saklamıştı. 

Önlerinde de sonu nasıl geleceği belirsiz 
Meksika yolculuğu vardı. Mildred geri dönmese 
ne olurdu acaba? Örneğin birinin arabasına 
binse . ortadan kaybolsa . . .  Bir yerlerde bir oda 
tu tardı. . .  Deniz kenannda bir yerde . . .  Zamanı­
nı kayaların üstünde ya da kıyıda geçirirdi. Bu 
fikirden çok hoşlandı. Kendi yemeğini �endi pi­
şirir. sahilde yaşayan öteki insanlarla tanışırdı. 
Ama olacak şey değildi. Parası yoktu. Babası 
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oldukça cömertti, ama para konusunda değil. 
Elbiselerini veresiye alır, lokanta masraflarını 
b abasının hesabına yazdırabilirdi, ama cebin­
deki para her zaman pek az olurdu.  Evet baba­
sı cömertti , ama garipti de . . .  Kızının neler aldı­
ğını, nerede yemek yediğini bilmek isterdi hep ,  
bu d a  aylık faturalan ödediği zaman ortaya çı­
kardı. 

Mildred. elbette bir iş bulabilirdi. Zaten 
bulması da gerekiyordu . Yakında. ama hemen 
değil. Bir şeyler ayarlaması şarttı. Hele şu son 
felaketi, Meksika yolculuğun u bir atlatsın . . .  
Halbuki tek başına olsa. yolculuk kim bilir ne 
kadar eğlenceli olurdu.  Sonra da üniversiteye 
dönerdi. Okulu bitirip kendine iş bulması uzun 
sürmezdi, babası da bunu uygun bulurdu. 
Charlie Brown'a, "Ona istediği her şeyi verebi­
lirim. ama benim kızım her şeyi kendisi yap­
mak istiyor. Kendi h ayatını kendisi kazanacak­
mış" diyecekti. Bunlan büyük bir gururla söy­
leyecekti. Söylerken de kendisine pay çıkara­
caktı . Halbuki kızının. kendi özel hayatına sa­
hip olmak istediği, kendi evini ve cep harçlığını 
kazanmak için çalıştığını hiç bilemeyecekti. 

Evde istediği gibi içki içmekte serbestti. 
Fakat üç kadehten fazla içerse, bunu babası­
nın derhal fark edeceğini biliyordu.  Zira içki şi­
şelerinin d_çılu mu. boş mu olduğunu gayet iyi 
bilirdi. Meraklı adamdı babası doğrusu. 

Gözlüğünü çıkardı, mantasunun astarında 
temizledikten sonra taktı. Yolda Juan'ın koca­
man adımlannın izlerini görebiliyordu.  Ayağı­
nın taşa takıldığı. ya da ayak izi olan yerler iyi­
ce belliydi. Mildred onun izlerinden yürümeye 
çalıştı. ama Juan'ın adımlan ona göre çok 
uzundu. Bir süre sonra baldırlannın ağndığını 
fark etti. 

İnsanı etkileyen bir adam diye düşündü. 
Sabahki o çıldırtıcı h avadan kurtolduğuna se­
vindi. Mantıksız bir şey olduğunu biliyordu .  Öf-
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kelenince, salgılanan sıvılan falan her şeyi. . .  
Ayrıca kendisinin güçlü cinsel istekleri de . . .  
Çok yakında ya evlenmesi, ya da sürekli bir çö­
züm bulması gerekiyordu. Huzursuzluğu gitgi­
de artıyordu . Juan'ın esmer yüzünü, parlak 
gözlerini düşündü, etkilenmemişti. Ama adam­
da bir sıcaklık vardı , dürüsttü . Sevmişti adamı. 

Tepeye çıkınca aşağıdaki terk edilmiş çiftli­
ği gördü , çok heyecanlandı.  Evin zavalhğını 
hissediyordu.  Bu eve bakmadan geçerneyecek­
tL Adımlannı sıklaştırdı.  Çok merak etmişti. 

Van Brunt, "Banka elkoydu ," demişti. "Aile 
de taşınmaya mecbur kaldı. Banka ise evle ilgi­
lenmemişti. Onlann istedikleri topraktı . "  

Adımları nerdeyse Juan'ınki kadar büyük 
olmaya başladı. Yokuştan aşağı koşar adım in­
di, çiftliğin çamurlu girişind e bir an durakladı. 
Juan'ın ayak izleri de buraya girmişti. Yoldan 
aşağı doğru bir iki adım daha yürüdü . Juan'm 
ayak izleri hala görünmediğine göre. demek o 
da içeri girmişti. 

Kendi kendine, "Hala içerde olmalı, diye 
söylendi. "Ama neden? Hani karayoluna gide­
cekti? Burada telefon da olmaz."  Nereye gittiği­
ni bilmeyerek tereddütle yürüdü . Ne olup bitti­
ğini bilmiyordu , adamı da iyi tanımıyordu.  Gi­
rişe yürüdü, ayak sesi duyulmasın diye çakılın 
değil çimierin üzerinde yürüyordu .  

Terk edilmiş evin tehlikeli bir havası vardı. 
Böyle yerlerdeki cinayetleri haber veren gazete­
ler gözlerinin önüne geldi. Gırtlağı korkudan tı­
kandı . " İstesem, döner giderim," diye kendini 
teselli etti. "Kimse bana engel olmuyor. Kimse 
de beni içeriere sürüklemiyor. Ama mutlaka 
içeriye girmeliyim. Görmeden edemeyeceğim. 
Belki o cinayete kurban giden kızlar da fırsat 
varken kaçıp kurtulabilirlerdi. Kim bilir belki 
de cinayete kızlar çanak tutuyorlardı. "  

Kendisini odalardan birinde bıçaklanmış 
olarak gördü , ama nedense bu hay�l onu gül-
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dürdü, zira gözlüğü hala gözündeydi. Juan 
hakkında ne biliyordu? Bir karısı ve bir işi var­
dı. Sonra bir gazete başlığı aklına geldi, "Üç ço­
cuk babası, sadist katil. Rahip koro şarkıcısını 
öldürdü . "  Bu kadar korist ve org sanatçısı ni­
çin öldürülüyor. diye merak etti. Koro şarkıcılı­
ğını da tehlikeli mesleklerden saymak gereke­
cekti. Koro şarkıcıları hep büyük orgun arka­
sında öldürülmüş bulunurlar nedense. Güldü . 
İçeri gireceğini biliyordu. Juan'ın ne yaptığını 
görmek için. Acaba içeı:i paldıı: küldür mü , 
yoksa usulcacık mı girseydi? Belki de sadece 
çişini yapmak için oraya girmişti. 

Eşiğe basınca. tahta, kızın ağırlığıyla gıcır­
dadı. Eve girdi, dolapları açtı. MuU.akta devrii­
miş bir konsen•e kutu su , yatak odasındaki do­
lapta da bir askı kalmıştı. Duvar kağıdının al­
tındaki gazetede görünen karikatürlere bak­
mak için başını çevirdi. Mutlu Hooligan'dan bir 
bölüm okudu . Katır Maud,  Cy'e bir çilte atıyor 
ve Cy de havada uçuyordu. Cy'in poposunda 
katırın nal izleri görünüyordu . 

Başını dikleştirdi. Hay Allah niye aklına 
ağıla bakmak gelmemişti? Mildred verandadaki 
tahtalara dikkatle baktı. Juan'ın ayak izlerini 
görebiliyordu . Ayak izlerini oturma odasına ka­
dar izledi, orada kaybetti.  Sonra açık duran ar­
ka kapıya gidip dışarı baktı. Aptal gibi ne döne­
rup duruyordu! İşte ağıla gidiyordu izler. 

Kırık basamaklardan inip izleri takip ede­
rek, eski yeldeğimlenini geçti, ağıla girip etrafı 
dinlemek için durdu . Hiç ses seda yoktu. Önce 
sesienmeyi düşündü , ama sonra vazgeçti. Ya­
vaş yavaş atlara ayrılmış bölmeleri geçip so­
nuncusuna geldi. Gözlerinin ağılın ışığına alış­
ması zaman aldı .  Orta kısmın girişinde durdu . 
Fareler çil yavrusu gibi dağıldılar. Sonra Juan'ı 
sırtüstü ,  elleri başının altında yatarken gördü.  
Gözleri kapalıydı ,  düzenli soluk alıyordu. Mild­
red, "İstesem gidebilirim," dedi. "Kimse bana 
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engel olmuyor. Benim suçum olacak. Hatırla­
malıyım bunu. Adamcağız kendi halinde uyu­
yordu . Of aman ne saçmalık!" 

Gözlüğünü çıkarıp cebine koydu . Bm;:uk 
gözleriyle adamı iyice göremiyord u,  ama seçe­
biliyordu. Yavaş yavaş ve dikkatle yürüdü, 
adamın yanına gelince bağdaş kurup oturdu . 
Dudağındaki yara izi bembeyazdı .  derin derin 
soluk alıyordu . Kendi kendine, "Yorulmuş za­
vallı ," dedi. "Anlaşılan yatar yatmaz uyumuş. 
Uyandırmamalıyım. Otobüstekileri düşündü. 
Juan'la kendisi geri dönmeseler ne olurdu aca­
ba? Annesine herhalde inme inerdi. Babası va­
liye, yok, valilere haber salardı. Polise bildirir­
di.  Ortalık iyice kanşırdı. Ne yapabilirlerdi ki? 
Ne de olsa artık yirmi bir yaşındaydı. Yakala­
dıklan zaman, "Ben yim1i bir yaşındayım. İste­
diğimi yaparım. Kimin üstüne vazife?" derdi. 
Peki Juan'la Meksika'ya gitse ne olurdu? Tabii 
bu başka, bambaşka bir şeydi. 

Birden aklına konuyla ilgisi olmayan şey­
ler geldi. Juan'da Kızılderili kanı varsa. nasıl 
oluyor da biri ona sezdirrneden bu kadar yak­
laşabiliyordu? Gözkapaklannı çekiştirerek, 
adamı net gömıeye çalıştı. Yara izli, meşin gibi 
bir derisi vardı ,  ama gene de hoştu . Dudakları 
dolgun, şakacı ama şefkatli bir ifadesi vardı. 
Bir kadınla birlikteyken herhalde ona iyi dav­
ranırdı. Bir kadınla uzun bir beraberliği ola­
mazdı belki, ama o sürede de mutlaka iyi dav­
ranırdı. Evliydi, o korkunç kadın evlendikleri 
zaman güzeldi, ama şimdi felaket bir şeydi. Na­
sıl olmuştu da o korkunç kadın Juan'ı elinden 
kaçımıamıştı? Belki o da babası gibi öteki er­
keklere benziyordu. Belki de alışkanlıklardan 
ya da korkudan aynlamamıştı. Mildred için bu­
nu anlamak zordu, ama bir gerekçesi olduğu­
nu biliyordu. İnsanlar yaşlandıkça ufak şeyler­
den bile ürküyorlardı. Örneğin babası, kendisi­
nin olmayan bir yataktan, bilmediği bir dilden, 
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alışmadığı partiden korkuyordu .  Babası De, 
makrat Partinin Amerika'yı mahvedeceğine, sa­
kallı komünistlere teslim edeceğine içtenlikle 
inanıyordu.  O dostlarından. dostlan ondan 
korkuyorlardı. 

Gözlerini Juan'ın gövdesinde gezdirdi. 
Güçlü ve kaslı bir bedendi b u .  Yaşı ilerledikçe 
sının gibi · olacaktı. Pantolonu yağmurdan ıs­
lanmış, h acaklanna yapışmıştı. Derli toplu bir 
adamdı, yıkanmış, temizlenmiş bir ustabaşı gi­
bi. . .  Dümdüz karnma ve geniş göğsüne baktı. 
Soluk alıp verdikçe göğsü pek fazla inip kalk­
mıyordu . Gözleri açıktı ve ona bakıyordu .  Göz­
leri de uykulu değildi pınl pınl p arlıyorlardı. 

Mildred şaşırdı. Belki de hiç uyumamıştı. 
Belki de onun ağıla girdiğini görmüştü.  Juan'a 
açıklama yapma gereği duydu.  "Biraz yürüyüşe 
ihtiyacım vardı. Biliyorsunuz. bütün gün otur­
duk. Karayoluna çıkarsam belki bir araba bu­
lurum diye düşündüm. Sonra burayı gördüm. 
Ben eski evleri severim de . . .  " 

Ayaklan uyuşmaya başlamıştı. Yana eğildi, 
bjr eline dayanarak ayaklannın yerini değiştir­
di. Bu arada da dikkatle eteğini dizlerinin üstü­
ne çekmeyi ihmal etmedi. Ayaklan kanın hü­
cum etmesiyle ısınmaya, canlanmaya başladı. 

Juan karşılık vermedi. Gözleri kızın yüzü­
ne takılıp kalmıştı. Yavaşça yan döndü, bir 
eliyle başını tutuyordu. Gözleri bir tuhaf bakı­
yordu.  dudaklan hafifçe kıvrıldı . Kız. bakışlan 
sert diye düşündü. Kafasının içinden geçenleri 
okumak olanaksız . . .  

Kiz, "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Peki sen ne yapıyorsun?" 
"Sana söyledim. Biraz hareket etmek iste-

dim . "  
"Evet söylemiş lin. " 
"Ama senin burada işin ne?" 
Sanki Juan uykudan tam uyanamamıştı. 

"Ben mi?" diye sordu. "Hiç. Şurada dinleniyor-
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dum. Dün gece hiç uyuyamadım. Biraz uyuya­
yıın dedim." 

"Evet, hatırlıyorum . . .  " 
Bir şeyler söylemesi gerekiyordu: 
"Seni düşündüm," dedi. "Burası senin ye­

rin değil. Y ani otobüs şoförlüğü sana göre de­
ğil. . .  Sen başka bir yerlere daha çok yakışırsın. " 

"Ne gibi bir yere?" diye şaka yollu sordu 
Juan. Gözleri kızın sıınsıkı kapanmış paltasu­
na ilişmişti. 

Kız, tedirgin, "Şey," dedi, "Yürürken aklıma 
garip şeyler geldi. Sanki geri gelmeyecekmişsin 
gibi geldi bana. Çekip Meksika'ya gidebileceğini 
düşündüm. Ben senin yerinde olsam öyle ya­
pardım." 

Gözlerini kısarak kızın yüzüne baktı: "Deli 
misin sen? Nereden aklına geldi bunlar?" 

"Ne bileyim. Bana öyle geldi. Yaşantın, şo­
för oluşun, yani bir süre sonra bunlar insanı 
sıkar . . .  hele Meksika'dan sonra."  

"Sen hiç Meksika'ya gittin mi?" 
''Yooo. "  
" O  zaman orada d a  insanın sıkıntıdan pat­

layabileceğini bilemezsin." 
' 'Yoo . .  " 
Başnu kaldırdı, kolunu uzattıktan sonra 

başını koluna dayadı. 
"Sence yolcular ne olacak?" 
"Başlanıun çaresine bakarlar, canım. Öyle 

pek uzakta değiller zaten. Açlıktan da ölmezler."  
"Peki, ya karıın?" 
"Bak. bunu hiç düşünmedim. 
Juan, "Hayır düşündün," dedi. "Ama sen 

ondan hoşlanmadıın. Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Onu benden başka kimse sevmez. Onu se­
vişimin en büyük nedeni de kimsenin sevme­
mesi." Güldü. Kendi kendine, "Arıuna da yalan 
ha," dedi . 

Mildred, "Aklıına işte delice bir şey geldi. 
Ben de bir ara b aşımı alıp kaçınayı düşündüm. 
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Kaçıp tek başıma yaşamak istedim. Tanıdıkla­
nından uzaklaşmak istedim." Dizlerinin üstün­
de kalkıp öbür yana oturdu. 

Juan kızın dizine baktı. Elini uzattı ,  kızın 
eteğini aşağıya çekti. Onun eli dokununca kız 
hafifçe ürperdi, elini çekmesiyle rahatladı. 

"Senin peşinden geldiğimi düşünmeni iste­
mem . "  

"Öyle düşünmemi istemiyorsun, ama niye­
Un b u . "  

"Öyle de olsa ne olacak?" 
Elini tekrar uzatıp eteğinin üstünden dizi­

ni tuttu. Kızın içine bir ateş düştü . 
"Sorun sen değilsin." dedi. "Boğazı kuru­

muştu . "Sakın üstüne alma. Benim yüzümden. 
Ne istediğimi biliyorum. Senden hoşlanmıyo­
rum bile . Keçi gibi kokuyorsun. Sesi yavaşla­
dı.  "Yaşadığım hayatı bilemezsin. Çok yalnızım. 
Kimseyle konuşamıyorum. 

Adamın gözleri hem ateşli, hem de pınl pı­
rı ldı. Ateşli gözler kızdan ayrılmıyordu . 

Mildred. "Belki d e  ben başka kızlara ben­
zemiyorum,"  diye sözünü sürdürdü.  "Bilemem. 
Ama senin yüzünden değil. Senden hoşlanmı­
yorum bile . "  

"Kendinle çok uğraşıyorsun, değil mi?" di­
ye J u an sordu. 

Kız. "Peki otobüs ne olacak?" diye sordu. 
" Karayoluna çıkacak mısın?" 

Elin dize hastırışı arttı. sonra Juan elini 
çekti: "Geri dönüp o otobüsü battığı yerden çı­
karacağım, insanları da. " 

"O halde buraya neden geldin?" 
" İşler ters gitti .  Hesapladığım gibi olmadı. 
"N e zaman döneceksin?" 
"Az sonra. 
M ildred Juan'ın eline baktı, yanındaki sa­

man yığınının üstünde duruyordu .  Esmer deri­
si parlak. biraz da kınşık bir eldi b u .  "Yani be­
nimle olmayı istemiyor musun?" 
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Juan gülümsedi, açık, sıcak gülüştü b u .  
"istiyorum sanınm." dedi. "Sen hele kendinle 
uzlaş. Benim yeriine de koyuyorsun kendini; 
kararsızsın, kararını verirsen, benim de yapa­
cak bir şeylerim olur. " 

"Beni . . .  beni arzularmyar musun?" 
"Tabii ar.t:uluyorum. Tabii . . . "  
"Nasıl olsa kucağıma düşer diye m i  düşü­

nüyorsun, onun için mi çaba harcamıyorsun?" 
Juan, "Kavgana beni kanştırma, dedi. 

"Ben senden büyüğü m. Bu şeylerden de senden 
çok hoşlanınm. Çok hoşlandığım için de bekle­
yebilirim. Hatta bir süre onsuz dçı olabilirim. "  

"Senden nefret edebilirim. Gurururula oy­
nuyorsun. ilerde seni suçlayabileceğim neden­
ler yaratmıyorsun." 

"Bence senin kararına saygı göstennek, 
gururuna en büyük destek."  

"Mesele o değil. "  
"Galiba öyle. Benim memleketimin kadın­

lan da senin gibidir. Ya yalvaracaksın. ya da 
zorla ızlanna geçeceksin. Öyle olunca kendile­
rini rahat hisseder ler. " 

"Peki sen hep böyle misin?" 
Juan, "Yoo. Senin yanında böyle oldum. 

Sen buraya amaçlı geldin. Kendin de söyledin, 
benim için gelmemişsin, dedi. 

Mildred pannaklanna baktı. "Ne komik!" 
dedi. "Ben enielektüel denilen kızlardanım. 
Çok okurum. Bakire de değilim. Neler olup bit­
tiğini çok iyi bilirim, ama bir türlü baştan çı­
karmayı beceremem. "  Sıcak, sevgi dolu bir gü­
lüşle , "Beni biraz zorlayamaz mısın?" dedi. 

Juan'ın kollan uzandı, Mildred onun yanı-
na, hasınn üstüne düştü . 

"Beni aceleye getim1eyeceksin, değil mi?" 
Juan, "Bütün bir günümüz var." dedi. 
"Benden nefret edecek misin? Yoksa alay 

mı edersin?" 
"Umurunda mı?" 
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"Umurumda. İstesem de istemesem de 
umurumda. " 

Juan. "Sen de amma çok konuşuyorsun, 
dedi. "Çok konuşuyorsun." 

"Biliyorum. Hep konuşurum. Beni alıp gö­
türecek misin? Meksika'ya falan?" 

Juan. "Hayır, " dedi .  "Hele biraz da susmayı 
dene bakalım." · 
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ON YEDiNCİ BÖLÜM 

Pimples kontak anahtarını alıp otobüsün 
arkasına gitt i .  Bagaj ın kilidini açtı, kapağı kal­
dırdı.  Pastalar mis gibi koktu. Mr. Pritchard da 
gelip Pimples'ın omzu üzerinden içeri baktı. 
Bagaj kısmı bavullada ağzına dek dolmuştu . 

Pimples. "Brandalan çıkamıak için bütün 
bavullan indinnek gerekecek" dedi. Ve dizili 
bavu lları teker teker çıkarnıaya başladı. 

Mr. Pritchard. "Dur. " dedi. "Ben kaldıra­
yım, sen de çek. Böylece hepsini indimıemiz 
gerekmez. Mr. Pritchard tamponun üstüne en 
altaki bavulu kalclınnak için epey çabaladı. Bu 
arada Pimples da brandayı çekip çıkardı. , 

Pimples. "Hazır açmışken bari b ir iki tane 
de pasta alsak," dedi . "Ahududulu , limonlu , 
üzümlü . karamellileri var. Doğrusu karamelli 
pasta şimdi iyi gider. 

Mr. Pritchard. "Daha sonra, dedi. "Hele 
karımı bir yerine yerleştirelim. Koca branda­
nın bir ucunu o tut t u ,  öbür ucunu Pimples. 
Birlikte içinde küçük mağaralann olduğu ka­
yalığa yürüdüler. 

Alelade bir kayaydı bu . Zamanla tepenin 
bir kısmı kaymış, geride bıçakla kesilmiş gibi, 
yüzeyi dümdüz kireçtaşı kalmıştı. Daha sonra 
yağmur ve rüzgarların etkisiyle oyu klar açıl­
mış, ama tepe toprak tabakası ve otlar sayesin­
de olduğu gibi kalmıştı.  Zaman etkisini göster­
miş, kayanın altında büyüklü küçüklü mağa­
ralar oluşmuştu . Eski günlerde çakallar bura­
da yavrular, bozayılar kış uykularını burada 
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uyurlardı. Daha yüksek kayalar ise. gündüz 
baykuşların barınma yeriydi. 

Kayalığın altında üç büyük, daha yukar­
larda küçük mağaralar vardı. Kaya siper görevi 
gördü�ünden. bütün mağara girişleri yağmur­
dan korunuyordu.  Bu mağaralar sadece doğa­
nın marifeti değildi. Kızılderililer. bu ralarda an­
Ulop avına çıkmış, dinlenmiş, yaşamış, hatta 
tarihe geçmemiş kavgalarını vem1işlerdi. Daha 
sonra beyaz adamlar yolculukta buraqa mala 
venniş. mağara ağzında ateş yaknuşlardı. 

Kireçtaşının üstündeki is lekelerinin çoğu 
eskiden kalmaydı. Tabana. tepeden su akmadı­
ğı için oldukça kuruydu . Kireçtaşına bazı adlar 
y.azılmış. taş çok yumuşak olduğundan zaman­
la aşınmıştı . Sadece kocaman harflerle yazıl­
mış olan "Tövbe et" hala okunabiliyordu. Gez­
ginci bir papaz. iple kendini yukarı çekerek si­
yah boyayla yazmış, sonra Tarirının iyi kulu ol­
duğunu kanıtlayarak gitmişti. 

Mr. Pritchard brandanın kendine düşen 
kısıııını taşırken gözü "Tövbe et" yazısına ilişti. 
"Birisi bunu yazmak için epey zahmete gim1iş. 
dedi. Acaba bu çabanın mali yükümlülüğünü 
kim üstlenmiştir diye düşündü . Herhalde bir 
misyoner olmalı , diye karar verdi. 

Pimples'la birlikte brandayı mağaranın gi­
rişine bıraktıktan sonra içeriyi teftişe gittiler. 
Bütün mağaralar aşağı yukarı aynı büyüklük­
teydi ,  bir buçuk metre kadar yükseklik, iki 
met re genişlik, üç, üç buçuk metre derinlik. . .  
Mr. Pritchard en sağdakini seçti. çünkü o biraz 
daha karanlık ve daha kuruydu . Karanlık kan­
mm başlamak üzere olan başağrısını belki ge­
çirir diye düşündü . Pimples brandayı sererken 
ona yardım etti. 

Mr. Pritchard. "Keşke brandanın altına 
sennek için de azıcık sarnan ya da kuru çarn 
yaprağı olsaydı . "  dedi. 

240 



Pimples, "Otlar çok ıslak,"  dedi. "Civarda 
ise çama benzer ağaç yok." 

Mr.  Pritchard elinin ayasıyla brandada toz 
var mı diye kontrol etti. "Benim paltorna yatar, 
kürkünü de buraya koyar," dedi. 

Ernest'le. Van Brunt da mağaraya bakma­
ya geldiler. 

Ernest, "Yiyeceğimiz olsa. burada haftalar­
ca bannabilirdik, " dedi. 

Van Brunt. "Gene de ihtiyacımız olabilir. 
Eğer o şoför yarına kadar gelmezse buraya geli­
rim. Saçmalıklardan bıktım, usandım, dedi . 

Pimples atıldı: "Acıktıysanız size biraz pas­
ta verebilirim." 

Ernest, " Hiç fena fikir değil, dedi. 
Mr. Pritchard . oto büs e. kansının yanına 

dönd ü .  Biraz önceki öfkesinden ötürü utanı­
yordu. işler istediği gibi olmadığı zaman mide­
sine yumruk gibi bir şey otururdu.  Charlie 
Johnson mutlaka ülseri olduğunu söylemişti. 
Bunu söylerken de biraz tuhaf davranmıştı 
doğrusu . Onca insanın ülser olabilmesi için 
mutlaka gelirinin yılda yirmi beş binden fazla 
olması gerekirmiş gibi. Charlie'ye göre ülser 
banka hesabıyla orantılıydı . Mr. Pricthard da 
bilinçsizce bu mide ağnsından gururlanır ol­
muştu. 

Otobüse bindiğinde Mrs. Pritchard'ın göz­
leri kapalıydı. 

Mr. Pritchard. "Küçücük yatağını hazırla­
dık, dedi. 

Kadının gözleri açılcfı ve şaşkın şaşkın et­
rafına bakındı: "Ooo," dedi. 

"Yoksa uyuyor muydun? Keşke seni uyan­
dırmasaydım. Özür dilerim."  

"Yok, sevgilim. Ziyanı yok. Dalmışım. 
Karısına yardım edip kaldırdı: "Benim pal­

tarnun üstüne yatar. kürkünü de üstüne örter­
sin."  
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Kadın, kocasının sesindeki yumuşaklığa 
gülümseyerek karşılık verdi. 

Kansının basamaklan inmesine yardım et­
ti. "Küçük kız, kusura balmıa. Sana kaba dav­
randım," dedi. 

"Ziyanı yok. Yorgundun. Özellikle yapma­
dığını biliyorum. 

"Hollywood'a gider gitmez sana en güzel 
yerde yemek ısmarlayacağım. Belki Romanoffa 
gider bir de şampanya açanz. Nasıl hoşuna gi­
der mi bu?" 

Karısı azıcık alayla karşılık verdi, "Para ko­
nusunda sana güven olmaz," dedi. "Haydi ba­
kalım, her şey unutuldu . Sen de çok yorgun­
d un." 

İçinden yazacağı mektubu düşünüyordu. 
"Sevgili Elen, Romanotrta şahane bir  yemek 
yedik. Yanımızdaki masada kimlerin oturduğu­
nu dünyada tahmin edemezsin. . .  Aa, yağmur 
nerdeyse dinmiş,"  dedi. 

"Oyle. Ben küçük kızıının biraz uyumasını 
istiyorum. İyileşsin, güçlü olsun." 

'Yer rutubetli değildir ihşallah. Acaba yı-
lan ınılan var mıdır?" 

"Hayır. Her tarafa baktık 
'Ya örümcek?" 
"Hiç örümcek ağına rastlamadık."  
"Peki y a  o koca, kıllı örümcekler? Biliyor­

sun onların ağı olmaz." 
"Tekrar araştınnz. Duvarlar dümdüz. Bö­

ceklerin saklanacağı gibi değil ." Elinden tuta­
rak mağaraya kadar götürdü.  "Bak, gördün mü 
ne kadar güzel. Şimdi kafanı şöyle koy ki iste­
diğin zaman dışanyı da seyredebilesin. " 

Adam p.altosunu yere yaydı, karısı da üs-
tüne oturd u .  

"Şimdi uzan. Ben d e  üstünü örteyim. 
Kadın gayet yumuşakbaşlı görünüyordu. 
"Küçük kızıının başı rahat mı?" 
"Doğrusu korktuğum kadar değilmiş. "  
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"İşte bu iyi. Haydi sen azıcık kes tir. Rahat 
mısın?" 

Rahatmış gibi sesler çıkardı. 
"Bir şey istersen seslen. Ben buralarda­

yım. 
Pimples mağaranın girişine geldi. Ağzı do­

luydu, bir elinde pasta kutusunu tutuyordu. 
"Biraz pasta yer miydiniz, hanımefendi?" 
Mrs. Pritchard, başını kaldırdı, hafifçe tit­

redi, sonra tekrar başını yere koydu.  'Teşekkür 
ederim," dedi. "Beni düşünmeniz büyük neza­
ket ama ben pasta yemem . . .  Elli o tt bana krali­
çeymişim gibi davrandı ,  Elenciğim. Yirmi üç yıl 
evlilikten sonra bunu kaç kadın söyleyebilir? 
Ben zaten hep şanslıydını . . .  

Mr. Pritchard kansına baktı. Gözleri kapa­
lıydı, dudaklannda bir tebessüm vardı. Birden 
o· sık sık hissettiği yalnızlık çöktü üstüne. Bu­
nu ilk hissedişini bütün aynntılanyla hatırladı. 
Kız kardeşi doğduğu zaman o beş yaşındaydı. 
Birden üstüne kapılar kapanmış, çocuk odası­
na girememiş, kardeşine dokunamamıştı. O za­
man kendisinin, pis, yaramaz bir çocuk sayıl­
dığı kanısına varmış, annesinin ilgisine layık 
olmadığı inancı içine yer etmişti. Annesi hep 
meşguldü zaten. Böylece buz gibi bir yalruzlığa 
gömülmüştü .  O yalnızlığı ha.la arasıra duyardı. 
Kansının dudaklanndaki belli belirsiz tebessü­
mün anlamı açıktı. Kendi dünyasına kapan­
mıştı, kocasını oraya kabul etmiyordu . 

Cebinden altın tırnak temizleyicisini çıkar­
dı, açtı, tımaklannı temizledi ve yürüdü gitti. 
Başka bir köşede kayanın altında Emest'in 
oturduğunu gördü . Emest birkaç gazetenin üs­
tünde oturuyordu, onu görünce gazetelerden 
bir kısmını ona uzattı. 

"Dünyadaki en yararlı şeyler," dedi. "Bun­
larla okumanın dışınd� her şeyi yapabilirsiniz." 

Mr.  Pritchard güldü, gazeteyi alıp üstüne 
oturdu . Charlie Johnson'u taklit ederek, "Eğer 
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gazete yazıyorsa yalandır," dedi. "İşte böyle. İki 
gün önce Oakland Otelinde kral dairesindey­
dim. Şimdi de bir mağarada . . .  Bu da gösteriyor 
ki, insan tasarladığını yapamıyor. " 

Otobüse baktı. Pencereden Pimples'ın iki 
kızla birlikte pasta yediğini görd ü .  İçinden on­
ların yanına gitmek için büyük bir arzu duydu.  
Kendisi de bir parça pasta yerdi. 

Emest. "Her şey bir şeyin varlığını gösteri­
yor," dedi. "Bazen içimden gülrnek gelir. Bizler 
sözümona teknik adamlarız. Herkesin bir oto­
mobili, buzdolabı, radyosu vardır. İnsanlar 
kendilerini tekniğe yatkın hissederler. ama işte 
karbüratöre bir pislik girdi mi. . .  İşte araba us­
tası gelene kadar kıpırdayamaz. Elektrikler 
söndü mü elektrikçinin gelip yeni sigorta tak­
ması gerekir. Asansör bozu ldu mu . . .  al sana 
panik. " 

Mr. Pritchard . "Bilmem. dedi. "Amerikalı­
lar genellikle tekniğe yatkındır. Atalarımız ken­
di başlarına pekala başarılı bir yaşam sürmüş­
ler. " 

"Öyle. Bizim de başımız sıkışsa biz de ya­
şarız. Sen arabanın saati bozulsa tamir edebilir 
misin?" 

"Bilmem ki, şey . . .  
"Biraz daha ileri gidelim. Örneğin burada 

iki hafta kalmak zorunda olsan, açlıktan ölme­
meyi başarabilir miydin? Yoksa soğuk algınlığı­
na yakalanıp ölür müydün?" 

Mr. Pı;itchard, "Şimdi insanlar birçok şey­
de uzmanlaştılar," dedi. 

"İnek kesebilir miydin?" diye Emest ısrar 
etti. "Hayvanı parçalayıp pişirebilir miydin?" 

Mr. Pritchard bu genç adamdan sıkılmaya 
başladığını fark etti. "Nedense bütün ülkede 
bir inançsızlık var." dedi. "Kanımca gençler 
Amerika'ya inançlarını yitirdiler. Atalarımızın 
inançlan vardı . "  

Emest. "Kannlannı dayurmalan gerekiyor-
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du, dedi. "inanca vakitleri yoktu . İnsanlar ar­
tık o kadar çok çalışmıyorlar. Onun için şimdi 
inanç için vakitleri var. " 

Mr. Pritchard. "İyi ama kimsenin hiçbir şe­
ye inancı yok artık, " dedi. "Ne oldu bu insanla­
ra?" 

"Ben de merak ediyorum. Hatta anlamaya 
da çalıştım. Benim babam iki şeye inanırdı Bi­
rincisi, dürüstlük nasıl olursa olsun ödüllendi� 
rilir. Eğer bir insan dürüstse mutlaka doğru 
yolu bulurdu, eğer insan çok çalışıp parasını 
biriktirirse. rahat eder. kendini güvencede his­
seder. Ama birkaç şey ona dünyanın kaç bu­
cak olduğunu gösterdi. Örneğin çok beğenilen 
kişilerin hiç de dürü st olmadıklannı anladı. 
Dünyada inandığı iki şeyin, dürüstlük ve tutu ­
mun. beş para etmediğine şaşarak öldü. Deh­
şetli bir şaşkınlıkla . . .  Bu ikisinin yerine geçe­
cek şeyleri de henüz kimse akıl etmedi . "  

Mr.  Pritchard , bunu düşürunemeye çalışa­
rak. "Vergiler yüzünden insarun tutumlu olma­
sı olanaksız." dedi. "Bir zamanlar insanların 
kendilerine malikaneler yapmaları mümkün­
dü,  ama şimdi değil. Vergiler her şeyi silip sü­
pürüyor. Sadece hazineyi doldurmak için çalı­
şıyorsun. Bak işte söylüyorum, insanın yaratı­
cı gücünü baltalıyor bu.  Artık kimse çalışmak 
istemiyor. " 

Ernest. "Eğer inancın varsa. kimin için ça­
lıştıftın önemli değil," dedi. "Bu ister hükümet 
olsun, isterse de başkası . . .  " 

Mr. Pritchard sözünü kesU, "Savaştan dö­
nen askerler," dedi, "benim endişelendiğim de 
onlar. Bir yere yerleşip çalışmak istemiyorlar. 
Hükümetin kendilerine bir ömür boyu bak­
ınakla yükümlü olduğunu samyorlar. Buna 
olanak var mı?" 

Ernest'in alnında boncuk boncuk terler bi­
rikti. Ağzının etrafında beyaz bir çizgi belirmiş, 
gözleri donuklaşmıştı. Yavaşça,  "Ben de onlar-
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dandım," dedi. ''Yok, yok, üzülmeyin. Size anla­
tacak değilim. Bunu yapamam, zaten yapacak 
da değilim. "  

Mr. Pritchard, "Elbette askerlerimize çok 
saygı duyuyorum. Bence onların da söyleye­
cekleri olmalı,"  dedi. 

Ernest'in parmakları rozet iliğine geçti .  
'Tabi ," dedi. "Tabii, biliyorum."  Sanki bir ço­
cukl a  konuşuyordu . "Gazetelerde en başarılı 
adamlarımız hakkında yazılar okudum. Başarı­
lı olmalılar, çünkü en büyük işlerin başındalar. 
Yaptıkları ve söyledikleri hakkında çok şey 
okudum. Ama sizin serseri diyebileceğiniz bir­
çok arkadaşımla aralannda pek bir fark yok. 
Size bir şey söyleyeyim mi, onların fikirleri dı­
şişleri bakanınkilerden daha değerli . Aman ca­
nım! Ne önemi var?" Güldü.  "Benim bir icadım 
var. Lastik bir davula süngerle vuruyorsunuz. 
Bu orkestrada çalmak isteyen sarhoşlara göre 
yapılmış bir icat.. Ben biraz yürüyeceğim. 

Mr. Pritchard, "Sinirlisiniz."  dedi. 
Ernest, "Doğru . sinirliyim ,"  dedi. "Zaten 

herkes sinirli. Size bir şey daha söyleyeyim. Ye­
niden birileriyle dövüşrnek zorunda kalırsak 
eğer. çok korkunç ama yine de söyleyeyim . . .  
Gene giderim. İşte korkunç olan b u . "  Ayağa 
kalktı, yürüyü..P otobüsün geldiği yöne doğru 
gitti . 

Başı eğik. elleri cebinde. çakıl taşlarına ba­
sarak yürüyordu. Dudakları kısılmıştı. bir tür­
lü kendine sahip alamıyordu .  "Sinirliyim,"  dedi. 
"Sinirliyim. Hepsi bu kadar."  

Mr. Pritchard arkasından bakakaldı. Son­
ra gözlerini yere indirdi, cebinden altın tırnak 
temizleyicisini çıkarıp tırnaklarını temizledi. 
Mr. Pritchard sarsılmıştı. ama nedenini bilmi­
yordu . Mr. Pritchard her ne kadar hükümetin 
her şeye karışmasından karamsarlığa düşüyor­
sa da, içinde daima bir umut vardı . Coolidge ya 
da Hoover gibi birileri vardı ve günün birinde 
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gelip hükümeti bu ahmakJa:nn elinden kurta­
racaktı. Ondan sonra da her şey güllük gülis­
tanlık olacaktı. Grevler duracak, insanlar para 
kazanacak, herkes mutlu olacaktı. İş köşeyi 
dönmeye kalıyordu. Mr. Pritchard buna inanı­
yordu.  Dünyanın çok değiştiğinden haberi yok­
tu.  Birkaç hata yapılmıştı. ama ziyanı yok. . .  Bi­
ri , örneğin Taft gelir düzeltirdi. 

Şu genç adama canı sıkılmıştı. Akıllı birine 
benziyordu ama. nedense umutsuzdu.  Her ne 
kadar bu konuyu konuşmadılarsa da Mr. Pritc­
hard. Ernest Horton'un, aday gösterildiğinde 
Taft'a oy vermeyeceğini anlamıştı. Mr. Pritc­
hard birçok meslektaşı gibi mucizelere inanır­
dı. yine de sarsılmıştı. Horton, Pritchard'a doğ­
rudan doğruya değil, karbüratörü aracılığıyla 
hücum etmişti. Mr. Pritchard kafasında karbü ­
ratörünü görüntülemeye çalıştı. Acaba sökebi­
lir miydi? Karbüratörün içinde bir şamandıra 
olduğunu hayal meyal hatırlıyordu .  Gözünün 
önüne bir pirinç levhayla contalar geldi . 

Kendi kendine. bundan daha önemli şeyle­
ri düşünmesi gerektiğine karar verdi.  Horton, 
"Işıklar sönse ," demişti. sigortaların nerede ol­
duğunu hatırlamaya çalıştı; bilmiyordu. Hor­
ton ona bashayağı hücum etmişti. Bu adam, 
zaten kendisini sevmemişti. Ya onun dediği gi­
bi burada kalsalar ne olacaktı? 

Mr. Pritchard gözlerini kapattı. kendisini 
otobüsün koridorunda ayakta gördü . Öbür yol­
culara. "Üzülmeyin,"  dedi, "sizleri kurtaraca­
ğım. Ben daha önce ne büyük işler başardım. 
H aydi toparlanın. aklımızı kullanalım. Önce yi­
yecek ihtiyacımızı karşılamalıyız. Şu çiftliğin 
arkasında dolaşan inekler var. " Oysa Horton, 
ona sen inek kesemezsin demişti . İşte ona gös­
termenin tam zamanıydı. Belki Horton otobü­
sün torpido gözünde tabanca olduğunu bilmi­
yord u ,  ama o biliyordu. 

İşte Mr. Pritchard tabaneayı alıyor, otobüs-
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ten iniyordu .  Çiti atlayıp tarlaya giriyordu.  
Elinde kocaman kara tabanca tutuyordu.  Mr. 
Pritchard çok sinemaya gitmişU. Filmlerdeki gi­
bi, farkında olmadan bir çözüm buluyordu. 
ineği kesip parçaladığını düşleyemedi, ama 
elinde nereden bulduysa kocaman kıpkırmızı 
bir et parçasını görebiliyordu. "İşte size yiye­
cek! Haydi şimdi bir ateş yakalım!" Bu kez de 
gözünün önünde kocaman bir ateşle bu ateşte 
çevrilen et p arçası canlandı. Ve Camille. "Bu 
kimin hayvanıydı? Mutlaka bir sahibi olmalı!" 
diye soruyordu.  Mr. Pritchard. "İhtiyaç kanun 
tanımaz," dedi. "Önce insanın canlı kalması 
kuralı gelir. Kimse sizlerin ölmesine razı olma­
mı bekleyem ez. diye karşılık veriyordu . 

Birden kendine geldi, gözlerini açtı. Kendi 
kendine, "Bu kızdan uzak dur," dedi. Acaba bu 
kızı nerede görmüştü? Onunla biraz konuşma 
fırsatı bulsa. mutlaka çıkanrdı. Yanılmadığını. 
kızın yüzünü görünce yüreğindeki çırpıntıdan 
anlanuştı. Kızı sadece göm1ekle kalmamış. ara­
lannda bir şeyler geçmişti. Otobüse baktı. 
Pimples'la iki kız hala içerdeydi. 

Ayağa kalktı. pantolonunun arkasını eliyle 
silkeledi. yaydığı kağıt. tozdan korunmasına 
yaramamış gibiydi. Yağmur şimdi serpiştiriyor­
d u. Batıda parça parça mavi gök görünüyordu . 
Her şey yoluna girecekti. Otobüse doğru yürü­
dü , basamaklan çıktı. Van Brunt otobüsün en 
arkasındaki uzun koltuğa boylu boyunca uzan­
mıştı. Uyuyor gibiydi. Pimples'la iki kız. usul 
usul konuşup adamı rahatsız etmemeye çalışı­
yorlardı. 

Pimples. "Ben karımın dürü st olmasını is­
terim, dedi. 

Camille, "Peki ya sen? Sen de karına dü­
rüst olabilecek misin?" diye sordu. 

Pimples. "Elbette. dedi,  "İstediğim gibi bi­
riyse elbette."  

"Peki değilse?" 
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"O zaman onu uyarınasım bilirim. İki gö­
nül bir olunca s amanlık seyran olur, derim. 
Hani Cary Grant bir filmde böyle bir rolde oy­
namıştı . "  

Önlerinde boş bir pasta kabıyla, b i r  d e  
içinde pastanın dörtte biıi olan kap vardı. İki 
kız yan yana otunnuşlardı. Pimples da bir ön­
deki koltuğa yan oturmuş, bir elini de koltu­
ğun arkasına dayamıştı. 

Mr. Pritchard gelince başlarını kaldırıp ona 
baktılar. "Rahatsız etmezs�m. yanınıza oturabi­
lir miyim?" diye sordu.  

Pimples, "Rica ederim, buyurun. Pasta yer 
misiniz? İşte şurada bir parça var:· Pimples 
pastayı Mr. Pritchard'a uzattı, sonra da boş 
kaplan kaldırdı, böylece Mr. Pritchard'a yer aç­
mış oldu . 

Camille , "Pekl şimdi sevgilin var mı?" diye 
sordu. 

"Eh , var gibi. Ama ne bileyim, işte tuhaf 
bir kız."  

"Sana sadık mı?" 
"Elbette. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Yani ne diyeyim, insanlar anlaşılmaz . . .  

yok hayır eminim. "  
Mr. Pritchard ,  "Öyleyse yakında evlenir­

sin, diye şaka yaptı. "O zaman kendi işini de 
kurarsın herhalde. "  

"Yok canım, öyle hemen bir i ş  kuramam. 
Ben mektupla radar öğreniyorum. Radarda ge­
lecek var. Bir yıl içinde hallada yetmiş beş do­
lara kadar kazanmak mümkün. " 

''Yok canını !" 
Pimples, "Bu kursu alanlarla yazıştım. On­

ların yalancısıyım," dedi. "Bir tanesi. bir yıl 
sonra kısım amiri bile oldu."  

Mr. Pritchard , "Neyin kısım arniii olmuş?" 
diye sordu . 

249 



"Canım kısım anıiri işte. Mektubunda öyle 
diyordu. Mektup kağıdının başlığı da öyleydi. " 

M. Pritchard'ın neşesi yerine gelmeye baş­
lamıştı. İşte karşısında meraklı biri vardı. De­
mek ki herkes işin alayında değildi. 

Canıille. "Eh, ne zaman evlenıneye niyet 
ediyorsun?" diye sordu. 

Pimples. "Hiç acelemiz yok. Bence bir er­
kek evlenmeden önce dünyayı gezip tanımalı . 
Biraz deneyim sahibi olmalı. Belki de bir gemi­
ye binerirn. Radar bilirsen telsizi de idare eder­
sin. Niyetim bir süre bir gemide telsizci olarak 
çalışmak. 

"Peki , kursu ne zaman bitireceksin?" diye 
Mr. Pritchard sordu.  

"Dersler neredeyse başlar. Formları aldım. 
Kurs parasını da biriktiriyorum .  Bir sınava gir­
dim, yetenekli buldular beni . Onlardan üç dört 
mektup aldım. 

Camille'in gözleri yorgund u .  Mr. Pritchard. 
dikkatle kızın yüzüne baktı. Gözlükleri , nereye 
bakt ığını gizliyordu. Dikkatle bakılınca, kızın 
çok güzel bir yüzü olduğu anlaşılıyordu . Du­
daklan dolgu nd u ,  dos U u anıa gözleri yorgun­
d u .  Mr Pritchard taa Chicago'dan buraya oto­
büsle gelmek kolay değil, elbette yorulur, diye 
düşündü.  Dayanıklı biri gibi görünmüyordu . 
Tayyörünün içinden göğüslerinin dolgun oldu­
ğu anlaşılıyordu ama, layyörü çok buruşmuş­
t u. Bluzunun yakalarını ceketinin üstüne çı­
karmıştı .  Böylece ceketin kirlenmesini önlüyor­
du.  Mr. Pritchard. onun tertipli bir kız olduğu­
na karar verdi. Küçük aynntılarla ilgilenmeye 
bayılır dı. 

Bu kızı sanki, güzel bir koku gibi içine çe­
kebiliyordu . Birden heyecanıandı ve kızı anu­
ladı. Böyle güzel, cazip bir kıza sık sık rastlan­
maz, diye düşündü . Hiç niyeti yokken birden 
konuşmaya başladığının farkına vardı. 

"Miss. Oaks," dedi. "Birden aklıma işle ilgi-
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li bir fikir geldi, dinlemek ister miydiniz? Ben 
büyük bir şirketin başındayım ve düşündüm 
ki . . . yani şey . . .  Acaba bu gençler bize biraz izin 
verirler mi, size önerimi anlatmak istiyorum. 
Haydi sizinle şuradaki kayalığa gidelim. Kaya­
lara serecek gazetem de var. merak etmeyin. " 
Söylediklerine kendi de şaştı. 

Camille, kendi kendine "Aman Tanrım. İşte 
başladı," dedi .  

Mr. Pritchard önce yere atladı. elini kibar­
ca Camille'e uzatarak yere inmesine yardım et­
ti. Hendeğı atlarken de halüçe dirseğinin ucun­
dan tuttu.  Emest'le birlikte oturdukları yere 
götürüp yere gazeteleri yaydı. Sonra da eliyle 
yeri gösterdi. 

Camille. "Bilmem ki. dedi . "Hep oturuyo­
rurn." 

Mr. Pritchard . "Belki değişik bir yerde 
otunnak sizi dinlendirir." dedi. "Örneğin masa 
başında uzun saatler çalıştığını zaman, hemen 
her saat başı kolt uğumu bir yükseltir, bir al­
çaltırım. Bu da beni zinde tutar." Gazetenin 
üstüne ot umıasına yardım etti. Kız da etekleri­
ni iyice çekti, sonra kollarını kucaklar gibi ha­
caklarına sardı .  

Mr. Pritchard. onun yanına oturdu.  Gözlü­
ğünü çıkardı . "Düşünüyordum," dedi, "benim 
gibi birinin geleceğe dönük tasanlar yapması 
şarttır. Şimdi sözümona tat ildeyim."  Gülümse­
di. 'Tatil. . .  acaba gerçek tatil nasıl olur?" 

Camille gülümsedi. Yer de oldukça sertti. 
Bakalım ne kadar sürecek diye merak etti. 

"Başarılı bir şirketin asıl hammaddesi, ça­
lıştırdığı elemanlardır, dedi. "Ben gözünıle çev­
remde her zaman nitelikli kişiler aranın. Çeliği. 
kauçuğu her zaman bulabilirsiniz. Ama akıl. 
yetenek, güzellik ve ihtiras her zaman ele geç­
mez . . .  İşte bulunması en zor ürün budur. " 

Camille, "Bakın bayım."  dedi. "çok yorgu ­
num." 
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"Biliyorum, sevgili çocuğum, derhal konu­
ya geliyorum. Sizi işe almak istiyorum. Bun­
dan daha açık da söylenemez bu. "  

"N ec i olarak?" 
"Resepsiyon memuru olarak. Özel bir iştir. 

Oradan yükselerek eh . . .  evet, benim özel sekre­
terilll bile olabilirsiniz." 

Camille yorgunluktan bitkindi. Mrs. Pritc­
hard'ın bulunduğu mağara girişine doğru bak­
lı. Hiçbir şey göremedi: "Ya karınız bu işe ne 
der?" 

"Bunun onunla ne ilgisi var? işlerimi o yü­
rütmüyor."  

"Bayım, dediğim gibi çok yorgunum. Bü­
tün bu ayrıntılara girmeye gerek yok. Ben ev­
lenmek istiyorum. Iyi bir eş olurum, para sı­
kıntısı çekmeden yaşayabileceğim bir seçim ya­
pacağım. Bir erkeğe oldukça iyi davranabili­
rim." 

Mr.  Pritchard, "Ne demek ıstediğinizi anla­
mıyorum," dedi. 

Camille, "Bal gibi de anhyorsunuz." dedi. 
"Benden hoşlanmayacaksınız, çünkü ben sizin 
oyunlarınızı oynayamam. Aylarca etrafımda dö­
nenecek, sonra günün birinde bana sürpriz ya­
pacaksınız, ama ben usandım. Siz, karım be­
nim işime karışmaz diyorsunuz, bense karışır, 
diyorum. Size, işinize. sizinle ilgili her şeye . . .  
Allah bilir, sekreterierinizi de o seçiyordur, 
ama haberiniz bile olmuyordur. Güçlü bir ka­
dın o . "  

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum." 
"Bal gibi de anlıyorsunuz. Kravatınızı kim 

aldı?" 
"Yani. . .  şey."  
"Beni görür görmez anlayacaktır. Anlar o. 

Durun bir düşüneyim. Siz bir kıza açıkça der­
dinizi söyleyemezsiniz. Mutlaka bin dereden su 
getirirsiniz. Ama sadece iki yol vardır, bayım. 
Ya aşık olursunuz, ya da iş teklif edersiniz. 
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Eğer bana. 'Al işte , evin için şu kadar, elbisele­
rin için şu kadar' deseydiniz. belki bir şeyler 
düşünürdük. Kimsenin beni sömürmesine izin 
vermem. İki, üç ay kadar beni oyalayacaksınız. 
sonra birden sürpriz yapacaksınız. Benim böy­
le oyunlara karnım tok."  

Mr. Pritchard'ın çenesi düştü. "Karım be­
nim işlerime karışamaz" diyebildi. "Bunu nere­
den çıkardınız. hayret."  

Camille. "Boş verin, canım, dedi.  "Kannız 
benden hoşlanmadı, tersi olduysa eğer. başıma 
büyük felaketler gelir. bunu yeğlerim." 

Mr. Pritchard, 'Tutumunuz beni şaşırttı, 
dedi. "Bunları hiç düşünmemiştim. Size sadece 
bir iş teklif etmek istemiştim. İsterseniz kabul 
edersiniz. istemezseniz etmezsiniz."  

C amille , "Aman Tanrım, siz kendinizi buna 
inandırmışsanız, yanınıza alacağınız sekretere 
Allah sabır versin. Asla durduğu yeri bilmeye­
cek demektir. dedi. 

Mr. Pritchard, kıza gülümsedi, "Yorgunsu­
nuz. dedi. "Biraz dinienince belki başka türlü 
düşünürsünüz."  

Sesindeki heyecan gi1mişti, Camille de bu­
nu fark etti ve rahatladı. Bu konuyu bu kadar 
kolay h alledeceğine inanmadığı için acaba bir 
hata mı yaptım. yoksa herif enayi mi ne, diye 
düşündü. Loraine olsa, adamı soyup sağana 
çev ir irdi. 

Mr. Pritchard kızın yüzünü şimdi bambaş­
ka görüyordu. Bu yüzde kızgınlık, tepki vardı. 
Yakından bakınca makyaj ını. nasıl yapıldığını 
da açıkça görebiliyordu . Kızın önünde kendini 
çıplakmış gibi hissetti, böyle konuşması onu 
rahatsız etmişti. Kendi kendine ya olursa diye , 
ne hesaplar yapmıştı ama. . .  İşte kız her şeyi 
anlanuştı, bu da problemdi. Daha açık seçik 
bir deyim bulamazdı Camille için, ama işten 
anlayan kadınlar vardı demek.  

Şaşıyor. şaştıkça da kızıyordu.  Bir günde 
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iki kez sinirlenmek, onun için olur şey değildi. 
Ensesi öfkeden kıpkırmızı olmuştu . Hemen ka­
paması gerekirdi. Kendisi için başkalannın 
önemi yoktu. Sert bir ifadeyle, "Size bir iş öner­
dim. Siz de istemiyorsunuz. Pekala. Çamurlaş­
manız gerekmez. Bir hanımefendi gibi davrana­
bilirdiniz,"  dedi. Kızın sesi de dikleşti. "Bana 
bak ahbap, "  dedi. "İstersem ben de sertleşirim. 
Bu hanunefendilik lah beni çileden çıkardı .  
Bak sana bir şey söyleyeyim. Sen beni tanıdığı­
nı sandın. Sen.  Octagon. Dünya Kuşlan ya da 
İki Bin Beşyüz Üç Bin Kulüplerine üye mi­
sin?" 

Mr. Pritchard. gururla. "Ben Octagon'um, 
dedi. 

"Şarap kadehinin içinde oturan kızı h atırlı­
yor musun? Ne biçim mahlüklar olduğunuzu 
yakından gördüm ben. Ne tat alırsınız bu işten 
anlamam. zaten anlamak da istemem. Ama 
hoş bir şey olmadığını da bilirim, ben bayım. 
Sen bir hanımefendilikten anlar mısın? Onu 
bilemem."  Sesi tane tane ve isterik bir şekilde 
çıkıyordu. Yorgundu. Ayağa fırladı. "Ben şimdi 
yürüyüşe çıkıyorum ahbap. Sakın beni rahat­
sız etme, çünkü ben seni de, senin karın gibile­
ri de iyi tanırım. "  

Çabucak uzaklaştı. Mr. Pritchard arkasın­
dan baku. Gözleri falt�ı gibi açılmış, yüreğine 
bir ağırlık çökmüştü. Fiziksel bir yorgunlukla 
bitkin düşmüştü. Endamlı vücudunun yürür­
ken salınışını, güzel bacaklarını izledi, onu çıp­
lak düşündü,  kocaman şarap kadehinin içinde 
oturuyor. kıpkırmızı ş arap , göbeğinden butlan­
na. poposuna dökülüyordu. Mr. Pritchard'ın 
ağzı açıldı. ensesi kıpkırmızı oldu. Gözlerini 
kızdan ayırdı. ellerine baktı. Altın tırnak temiz­
leyicisini cebinden çıkardı sonra tekrar yerine 
koydu. Başı dönüyordu. Sendeleyerek kalktı, 
kaya:qın altına, Mrs. Pritchard'ın yattığı mağa­
raya doğru yürüdü. 
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Kadın, kocası gelince gözlerini açıp gülüm­
sedi. Mr. Pritchard çabucak kadının yanına 
uzandı. Mantasunu açıp içine kıvnldı. Kadın, 
"Yorgunsun, sevgilim," dedi. "Elliott, ne yapı­
yorsun? Elliott!" 

Mr. Pritchard. "Kes sesini, dedi. "Beni du ­
yuyor musun? Kes sesini! Sen benim kanm de­
ğil misin? Bir erkeğin kansına karşı haklan 
yok mu?" 

"Elliott, sen delirmişsin! Ya biri görürse?" 
Dehşet içinde adamla boğuşmaya çalıştı. "Seni 
tanıyamıyorum, Elliott,"  dedi. "Elbisemi yırtı­
yorsun." 

"O elbiseyi ben almadım mı? Bana h asta 
hayvan muamelesi yapılmasından bıktım 
usandım."  

Bernice. korku ve öfkeyle ağlamaya başla-
dı. 

Adam onu bırakıp gittiğinde b aşını kürk 
mantasuna yaslamış için için ağlıyordu .  Yavaş 
yavaş ağlaması durdu . gözlerini mağaranın ka­
pısına dikti. gözleri dönmüştü. Elini kaldırdı ve 
tırnaklarını yanağına bastırdı, yüzünü çizdi ve 
sonra altdudağını ısırdı, tırnaklarıyla paraladı. 
Yaralardan kan sızdığını fark ediyord u .  Mağa­

·ranın toprağını kazıdı ve toprağı kanayan ya­
nağına sürdü. Kan çamurlu yüzünden ensesi­
ne. elbisesinin yakasına süzülüyordu . 
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ON SEKİZİNCi BÖLÜM 

Mildred'le J u an ağıldan çıktıklarında. 
Mildred. "Bak, yağmur dinmiş. Dağiann ardın­
dan görünen güneşe bak. Harika bir gün ola­
cak," dedi. 

Juan sınttı. 
Kız, "Biliyor musun, kendimi çok iyi hisse­

diyorum, dedi. "Harika hissediyorum." 
J uan. "Elbette . "  dedi. 
"Sen de bana ayna tutacak kadar kendini 

iyi hissediyor musun? O karanlıkta kendimi 
göremedim. "  Çantasından kare şeklinde bir ay­
na çıkardı. "İşte . Biraz daha yukarı . "  Saçlarını 
aceleyle taradı ve yanaklarını pudraladı. ruj 
sürdü. Aynanın içine girecekmiş gibi, yakından 
bakıyordu. Gözleri ancak bu mesafede seçebili­
yordu. 

"In�ına geçilmiş bir kız için çok mu neşeli 
görünü yorum?" 

Adam, "İyisin. hoşsun. Senden hoşlanıyo-
rum, dedi. 

"Sadece bu kadar mı? Fazlası yok mu?" 
"Yalan söylememi ister misin?" 
Güldü . "Eh . az bir şey fena olmaz. Yoo. ha­

yır, istemem. Beni Meksika'ya götümıeyecek­
sin değil mi?" 

"Hayır." 
"O zaman bu iş burada bitiyor mu? Arkası 

gelmeyecek mi?" 
"Nereden bileyim?" 
Aynasıyla ruj unu tekrar çantasına koydu .  

Rujunu .  iki dudağını birbirine sürerek yaydı. 
"Arkanıdan samanlan süpürsene. dedi. 

Adam sırtını temizlerken hafifçe döndü . 

256 



"Çünkü , dedi, "annemle b abam böyle şeyleri 
bilmezler. Herhalde benim doğumuru da belli 
şartlara uygun olmuştur. Annem beni soğan 
gibi toprağa dikmiş, kar yağmadan beni top­
rak. kum ve gübreyle örtmüştür." Neşeliydi. 
"Meksika'ya gidemiyoruz. Pekala şimdi ne ya­
pacağız?" 

Juan. "Geriye döneceğiz. otobüsü kurtara­
cağız ve de San J u an'a gideceğiz," dedi ve çiftli­
ğin giriş kapısına doğru yürümeye başladı. 

"Biraz elini tutabilir miyim?" 
Gü d ük pannağına baktı sonra yer değişti­

rip kıza öbür elini vermek istedi. Kız. "Yoo" de­
di. "Ben onu seviyorum."  Adamın elini tuttu, 
parmağıyla gü d ük parmağı okşadı. 

Adam. "Yapma, "  dedi. "huylandınyorsun. 
Kız eli sımsıkı tuttu. "Gözlük takmak zo­

runda değilim,"  dedi. 
Doğudaki sıradağlar. batan güneşin ışınla­

rıyla pınl pınldı. J u an'la Mildred doğuya dö­
nüp otobüse giden yokuşu tımıanmaya başla­
dılar. 

"Bana bir şey söyler misin? Yaptığım oros­
puluğun bedeli olarak?" 

Juan güldü: "Ne Istiyorsun?" 
"Niye buraya geldin? Peşinden geleceğimi 

mi düşündün?" 
"Gerçeği mi öğrenmek istiyorsun. yoksa 

oyun mu oynamak istiyorsun?" 
"Şey . her ikisini de . Yok. yok, galiba önce 

gerçeği öğrenmek istiyorum. " 
"Eh . öyleyse . kaçıyordum, dedi Juan. 

"Meksika'ya dönecek, izimi kaybettirecek, yol­
cuları da kendi hallerine bırakacaktım. " 

"Ee . peki niye yapmıyorsun?" 
"Bilmem. bazı şeyler ters gitti. Guadalupe 

Bakiresi beni terk etti. Ben onu kandırdım der­
ken. . .  Ama kandınlnıaktan hoşlanmaz. İçim­
den o armyu sildi . götürdü."  

Mildred . ciddiyetle ,  "Böyle şeylere 'inan-

257 



mazsın herhalde, dedi. "Ben de ina.r:ıı:nam. 
Gerçeği söyle bakalım. "  

"Neyin gerçeğini?" 
"Bu terk edilmiş yere gelmenin nedenini?" 
Juan yürürken birden yüzünü bir tebes-

süm kapladı ve dudağındaki yara izi gülüşünü 
çarpıttı. Kıza baktı siyah gözlerinde büyük bir 
sıcaklık vardı. "Buraya gelirken sen de peşim­
den belki yürüyüşe çıkarsın diye bir ümit var­
dı .  Belki de yakalar. sevişiriz, dedim." 

Mildred Juan'ın koluna girdi. Yüzünü ada­
mın ceketine sürdü . "Keşke beraberliğimiz bi­
raz daha uzun sürseydi, ama biliyorum, süre­
mez. Elveda, Juan. " 

"Elveda." ded� Juan da.  Birlikte yavaş ya­
vaş otobüse doğru yürüdüler. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Van Brunt otobüsün arkasındaki koltukla­
ra boylu boyunca uzarunıştı. 

Gözleri kapalıydı, ama uyumuyordu.  Başı­
nı sağ koluna dayamıştı. Başının ağırlığı kanın 
sağ eline gitmesine engel oluyordu . 

Camille ile Mr. Pritchard otobüsten inince, 
Pimples ile Norma bir süre sessiz durdular. 

Van Brunt damarlanndaki uyuşukluktan 
yaşının artık iyice ilerlediğini anladı. Nasırlaş­
mış damarlannda kanın akışını, kalbinin atı­
şındaki gıcırtılı ıslığı, sanki duyabiliyordu . S ağ 
eli uyuşmuştu . ama onu asıl endişelendiren 
sol eliydi. Kalın bir lastikten yapılmış gibi du­
yarsızdı. Elini ovaladı ,  kanın tekrar rahatlıkla 
dolaşması için masaj yaptı. Aslında bunun ne­
den olduğunu iyi biliyordu , ama kabul etmek 
istemiyordu. Birkaç ay önce çok kısa süren bir 
baygınlık geçirmiş ve tansiyonunu ölçen doktor 
ona biraz dinlenmesini tavsiye etmişti . İki haf­
ta önce de başka bir şey olmuştu . Başnun ar­
kasında şimşek gibi bir şey çalmuş bir saniye­
lik mavi beyaz göz kamaştıran bir ışın görün­
müştü ve o gün bugündür okuyamıyordu.  Gör­
müyor değildi. Etrafını görebiliyordu, ama oku­
maya kalkınca harfler birbirinin içine giriyor. 
yılan gibi kıvnm kıvnrn oluyorlardı. Böylece 
okumak mümkün alamıyordu . 

İki kez kalp krizi geçirdiğini biliyordu, ama 
bunu karısından saklıyordu,  karısı da ona bir 
şeyler belli etmemeye çalışıyordu . Doktor da 
olayı her ikisinden de saklıyordu.  Ve beyninde 
çakacak bir üçüncü şimşeği bekliyordu.  Bekle­
diği bu üçüncü bütün vücudunu etkileyecek, 

259 



öldünnezse de bütün organlarını susturacaktı. 
Bunu bilmek onu öfkeli bir adam yapmıştı. 
Önüne gelen herkese öfkeleniyordu. Etrafında­
kilerin nefreti, boğazında bir düğüm oluşturu­
yordu. 

Her türlü gözlüğü, gazeteyi büyüteçle oku­
ınayı 1enemişti. Aklının yarısı gerçeği kendisin­
den uile gizlemekteydi. Ofke artık huyu olmuş­
tu;  apansız, birden patlıyordu ama asıl dehşet 
veren olay ağlamasıydı. H iç başa çıkamadığı 
bir şekilde ağlıyor, bir türlü de susamıyordu .  
Bir sabah erkenden uyandı v e  kendi kendine , 
"Niye bekleyeyim?" diye sordu.  

Babası aynı rahatsızlıktan ölmüştü.  Ama 
ölmeden önce yatakta on bir ay hiç kıpırdama­
dan, boz, zavallı bir böcek gibi yatmıştı.  Yaşlı­
lık için biriktirdiği onca para da doktorlara ak­
mıştı . Van Brunt aynı şeyin kendi başına da 
geleceğini ve bin bir güçlükle biriktirdiği ban­
kadaki sekiz bin doların doktor faturalarına gi­
deceğini, biliyordu.  Karısı onu gömdükten son­
ra beş parasız kalacaktı. 

O gün eczaneler açılır açılmaz. arkadaşı 
Bostan Eczanesinin sahibi Milton Boston'u 
görmeye gitmişti. 

"Milton," demişti , "sincaplar için zehir isti­
yorum. Bana bir siyanür versene."  

Milton. "Aman."  demişti, "o çok tehlikeli 
bir zehirdir. Siyanür satınayı hiç istemem. 
Striknin vereyim. O da aynı işi görür." 

Van Brunt, "Hayır," demişti , "hükümetin 
önerdiği yeni bir kanşım var. Mutlaka siyanür 
gerekiyor. " 

Milton, "Eh. pekala. demişti. "Zehir defte­
rini irn7�arnan gerekecek. Ama çok dikkatli ol, 
Van. Çok dikkatli ol ve ortalıkta bırakma." 

Çok eski dosttular. Aynı tarikatın kademe­
lerini birlikte tınnarırnışlar, sonra Van Brunt 
üçüncü dereceden öteye gidemediği halde ar­
kadaşlıkları devam etmişti. 
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"Ne kadar bir şey istiyorsun?" 
"Şöyle beş, on gram yeter herhalde. 
'Van bu çok." 
"Kullanmadığımı geri getiririm. 
Milton meraklanmıştı: "Sakın ellerinle do­

kunma, aniadın mı?" 
Van Brunt. "Nasıl kullanıldığını biliyorum. 

demişti. Sonra evinin badrumondaki bürosuna 
gitmişti, sivri bir çakıyla elinin arkasını delmiş­
tL Kan çıkmaya başladığı zaman, içinde zehir 
kristallerinin olduğu ampulü açmış, ama bir­
den durmuştu . Yapamamış, kristalleri yaraya 
sürememişti. 

Bir saat kadar sonra ampulü bankaya gö­
türmüş, vasiyetnamesinin ve hayat sigortalan­
mn bulunduğu kasasına koymuştu. Bir ara 
ampulü boynuna asmayı düşünmüştü . Büyük 
kriz geldiği zaman Avrupalılann yaptığı gibi he­
men ağzına atardı .  Ama artık yapamazdı. H em 
zaten belki de üçüncü kriz gelmezdi. 

İçinde hem düş kınklığı, hem de öfke var­
dı. Etrafındaki ölmeyecek olan herkese öfke 
duyuyordu.  Onu rahatsız eden b aşka bir şey 
daha vardı. Kalp krizinden sonra birtakım çe­
kingenlikleri kaybolmuştu . Birdenbire şiddetli 
ihtiraslar duyar olmuştu. Genç kadınlan, hatta 
küçük kızları görünce bile heyecanlanır olmuş­
tu. Ne gözlerini, ne de düşüncelerini onlardan 
ayırabiliyordu . Bu sapık düşüncelerin arasında 
b irden iki gözü iki çeşme ağlamaya başlıyordu . 
Yabancı bir şeyden ürken bir çocuk gibi ürkek 
olmuştu. 

Kalp krizinin getirdiği bu kişilik değişikliği 
ve ondan kaynaklanan yeniliklerle başa çık­
mak için çok yaşlıydı. Hiçbir zaman okumaya 
merakı olmamıştı. Ama şimdi okuma güçlüğü 
çektiği için okumaya karşı bir açlık duymaya 
b aşlamıştı. Gittikçe aksileşmiş, şiddetü bir ki­
şiliğe bürünmüştü. Öyleki yıllardır tanıdığı in­
sanlar onu gördükçe kaçar olmuşlardı. 
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Damarlanndan zamanın akışını dinliyor ve 
ölmeyi çok istiyordu, ama korkuyordu da . . .  Ya­
rı aralık gözlertyle batan güneşin ışınlarının 
otobüse yansıdığını gördü. Dudaklan kıpırdadı 
ve "Akşam. akşam, akşam," dedi . G üzel bir 
sözcüktü ve taa yüreğinin içinde yankılanışını 
duydu.  Üstüne bir ağırlık çöktü, göğsünü şişir­
di, boğazını şişirdi, beyninin içinde zonkladı . 
Gene ağiayacağını sandı.  Sağ elini sıkmak iste­
di, ama el uyuşmuştu, sıkılmadı . Sonra vücu­
du gerildi, adeta şişirilmiş lastik bir eldiven gi­
bi oldu.  Akşam güneşi otobüsü aydınlattı . Göz­
lerinin gerisinde müthiş bir şimşek çaktı. Git­
tikçe koyulaşan bir griliğe, karanlığa, karanlık­
lara doğru yuvarlanmaya başladı. 

Güneş batıdaki tepelere dokunarak geçti 
gitti. Işığı sapsarıydı. Yağınura doymuş vadi bu 
son ışıklada parladı . Yıkanmış, arınmış hava 
serindi. Tarlalarda boynunu büken ekinler di­
kildiler. gelincikterin gevşemiş yapraklan dö­
küldü. San ırmak kaynıyordu. köpürdü dalga­
landı .  Otobüsün arka koltuğunda yatan Van 
Brunt lunltılar çıkarıyordu. Alnı terlemişti. Ağ­
zı açıktı, gözleri de öyle . 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Pimples. Norma'nın yanına geldi. Kız da 
tertipli bir şekilde eteklerini toplayarak, pence­
reye iyice yaklaşıp Pimples'a yer açtı. Pimples, 
"Sence şu yaşlı adam kızdan ne istiyor?" diye 
kuşkuyla sordu. 

Norma, "Bilemem. dedi,  "ama sana bir şey 
söyleyeyim mi? O kendisini pekala idare edebi­
lir. Harika bir kız o . "  

Pimples. "O kadarını bilmem. Başka hari­
ka kızlar da var," dedi. 

Norma; öfkeyle . "Kim gibi yani?" diye sor-
du. 

Pimples. "Senin gibi örneğin, diye yanıt 
verdi. "Ooo," doğrusu bunu beklememişti. Ba­
şını önüne eğdi. kenetlenmiş pannaklanna ba­
karak kendine gelmeye çalıştı. 

Pimples. "Işten niye çıktın sanki?" diye 
sordu. 

"Mrs. Chicoy. bana iyi davranınadı da on­
dan. 

"Biliyorum. O kimseye iyi davranmaz ki. 
Keşke işten çıkmasaydın. Beraber olurduk. "  

Norma karşılık vermedi. Pimples, "İstersen 
hemen, o üzümlü pastalardan birini getiririm, "  
dedi. 

"Yoo, hayır. Sağ ol . Bir şey yiyebileceğiınİ 
sanmıyorum."  

"Hasta mısın?" 
"Yoo."  
"Tekrar Köşedeki işin€ dönersen, belki se­

ninle hafta sonlannda San Ysidro'ya gider. 
dans falan ederdik." 

"Niye b unlar daha önce aklına gelmedi?" 
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"Sen benden hoşlanmıyorsun, sanıyor­
dum." 

Norma biraz nazlandı. Hoş bir oyundu bu.  
"Senden şimdi hoşlandığımı da nereden çıkar­
dm?" diye sordu. 

"Sen değiştin. Bambaşka bir kız oldun. Bu 
yeni saç şeklini çok beğendim. "  

"Ha o mu? Lükantada çalışırken kendime 
bakınama neden yoktu. Kim görecekti beni?" 

Pimples, centilmence, "Ben görürdüm," de­
di. "Haydi geri dön. Nasılsa sana eski işini ve­
rirler. Ben garanti ederim . "  

Kız başını salladı. "Ben bir kez çıktım mı, 
çıkanm. Öyle sürünerek geriye dönmem. Hem 
zaten geleceğim söz konusu . Epeyce plan yap­
tık." 

"Ne planı?" 
Norma söyleyip söylemernekte tereddüt et­

ti. Şansını bozabilirdi, ama dayanamayacağını 
anladı. "Küçük bir kat tutacağız. İçinde güzel 
bir kanepesi, bir de radyosu olacak. Ocağımız, 
buzdolabımız da . . .  Ben de okula gidip dişçi 
hemşiresi olmayı öğreneceğim."  Gözleri pınl pı­
rıldı. 

"Biz de kim oluyor?" 
"Benle , Camille Oaks, yani biz. Dişçi hem­

şiresi olunca şık giyinebileceğim. arada sırada 
tiyatrolara gideceğiz. Hatta evde yemek davetle­
ri bile vereceğiz."  

"Sen delisin, dedi .  "Asla bunları yapama­
yacaksın." 

"Neden böyle söylüyorsun?" 
''Yapamazsın da ondan. Niçin bütün bun­

lara boş verip tekrar Köşeye gelmiyorsun? Ben 
radar kurslarını izliyorum. Beraber çıkardık, 
kim bilir. . .  belki beraber olurduk. Şimdi ele bir 
genç kız alalım. Ne ister bu kız, evlenmek değil 
mi? Ben de bir delikanlıyım. Genç bir adamın 
bir karısının olması iyi bir şeydir. Ona itici güç 
verir." 
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Norma. Pimples'ın yuzune soran gözlerle 
baktı. Yoksa kendisiyle alay mı ediyordu.  Bakı­
şındaki ifadeyi, Pimples yanlış yorumladı ve 
utanarak başka tarafa baktı. 

Acıyla, "Biliyorum," dedi. "Yüzünde böyle 
şeyler olan bir adamla beraber olmak istemez­
sin. Elimden gelen her şeyi yaptım. Doklorlara. 
ilaçlara yüz dolardan fazla harcadım Ama hiç­
bir yararı olmadı. Doktorlardan biri ,  uzun sür­
mez demişti. Bir iki yıla kalmaz düzelirmiş. 
Doğru olup olmadığım bilemiyorum." Sonra öf­
keyle . "Haydi bakalım, git o mendebur evini 
bul. Belki de karşıma ne eğlenceli şeyler çıkar. 
Kimseden merhamet istemiyorum." Sesi son 
derecede üzgündü , başını öne eğmişti. 

Nonna ona hayretle baktı. Hiç kendisinden 
başkasının bu kadar acı çekeceğini düşünme­
mişU. Şimdiye kadar Nonna'dan nasihat ya da 
yardım isteyen olmamıştı. İçinde bir sıcaklık 
oluştu . bir bakıma minnet duygusuydu b u .  

"Sakın böyle düşünme."  dedi. "Böyle dü­
şünmen gerekmez. Bir kadın bir erkeği sever­
se . senin gibi düşünmez. Doktor bilerek konuş­
muş. Böyle derdi olan üç kişi tanıdım. Hepsi­
nin de derdi zamanla halloldu . "  

Pimples başım kaldırmadı. Hala çok üz­
gündü,  ama bir küçük umut belirir gibi olmuş­
tu. Avantaj ın kendi tarafına geçtiğini anladı ve 
kullanmaya karar verdi. Bu onun için yeni bir 
şey, yeni bir buluştu. Kızlan hep gargaraya ge­
tirmiş ve övünmüştü. Kolaydı b u .  Küçük şey­
tan çalışmaya başladı. 

"Bazen öyle ciluyar ki, insan dayanamıyor. 
Bir ara kendimi öldürmeyi de düşündüm."  
Kendini zorlayarak ağlamaklı sesler çıkardı. 
"Kimse beni sevmiyor," dedi. "Kimse benimle 
olmak istemiyor." 

Norma. "Böyle şeyler söyleme, dedi. "Doğ­
ru değil. Ben seni her zaman sevdim. "  

"Hiç d e  sevmedin!" 
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"Pekala da sevdim." İnandırmak için elini 
kolunun üzerine koydu. Derken Pimples'ın eli 
kızınkini kavradı , parmaklarını sıktı. Kız da hiç 
düşünmeden karşılık verdi. Oturduğu koltukta 
döndü, kollarını kızın boynuna doladı, yüzünü 
kızınkine yaklaştırdı. 

Norma, "Dur," dedi. 'Yapma! " 
Kızı daha sıkı tuttu. 
Norma, "Dur diyorum, dedi. "D.ur. Şu ihti­

yar adam arkada."  
Pimples fısıldayarak, "Moruk horuldayıp 

duruyor. Dünyadan haberi yok. H aydi gel , "  de­
di. 

Dirsekierini oğlanın göğsüne dayayarak 
uzak tutmak istedi. Oğlanın elleıi kızın eteğini 
çekiştirmeye başladı. 

Norma, "Dur," diye fısıldadı. "Dur baka­
lım . "  Oyuna geldiğini anlamıştı. "Dur. Bırak çı­
kayım!" 

Pimples çılgın gibi. 'Yapma, dedi. "Ne olur 
gel. Gözleıi donuklaşmış, kızın eteğiyle savaşı­
yordu. 

"Lütfen dur. Ya Camille gelirse? Ya Camille 
gelip senin yaptıklarını görürse?" 

Pimples'ın bakışlan bir an duruldu . Kıza 
kötü kötü baktı. "Gelsin. Ne olacak? O sürtü ­
ğün görmesinden ne çıkar? Sana ne!"  

Norma'run çenesi sarktı, kaslan gevşedi. 
İnanmayarak ona baktı. Sanki söylediklerini 
hiç duymamış gibiydi. Öfkesi buz gibi ve kor­
kunçtu.  Çalışmaktan sertleşmiş kaslan gerildi. 
Elini kurtarıp Pimples'ın ağzına bir tokat çarp­
tı. Ayağa fırladı, iki eliyle yumruklamaya başla­
dı. Piniples o kadar şaşınnıştı ki, elleriyle yü­
zünü korumaya çalıştı. 

Norma kedi gibi tıslıyordu,  "Seni rezil !" de­
di. "Seni pis rezil !"  Tekrneliyor, itiyor kakıyor­
du.  Sonunda oğlaru itip koşarak otobüsten in­
di. Ayakları, koltuğun ayak dayayacak yerine 
takılmıştı, Pimples kendini kurtarmaya çalıştı. 
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Norma'nın midesi bularunış, bitkin düş­
müştü. Dudaklan titriyor, gözlerinden yaşlar 
boşaruyordu . "Pis rezil! Pis aşağılık rezil! " diye 
söyleniyordu .  

H endeği geçip kendini atıann üstüne attı. 
başını koliarına dayadı. Pimples nihayet ayağa 
kalkıp pencereden dışan baktı. Ne yapması ge­
rektiğini bir türlü kestıremedi. 

Camille ağır ağır yoldan gelirken Norma'yı 
yüzükoyun atıann üstünde yatarken gördü. 
Hendeği atlayıp yanına geldi. "Ne oldu?" diye 
sordu.  "Düştün mü? Bir şey mi oldu?" 

Norma gözyaşlanyla ıslak yüzünü kaldırdı, 
"Ben iyiyim ." dedi. 

Camille kısaca. "Ayağa kalk, dedi. "O ıslak 
atıann üstünden kalk." 

Eğildi, kızı tutup kaldırdı. kayalığa doğru 
götürdü.  Katlanmış gazetelerin üstüne oturttu .  
"Şimdi söyle bakalım. neler oldu?" 

Norma yüzünü koluna sildi ve böylece ru­
j u n  geri kalanını da bozdu.  "Konuşmak istemi­
yorum," dedi. 

Camille , "Eh, bu da senin sorunun, dedi. 
"O Pimples olacak adam. Bana sataştı." 
"Sen başının çaresine bakarnıyar musun? 

Hemen kendini yerlere mi atman gerekiyor?" 
"Ondan değil. 
"Pekala da ondan. Aslında Camille'in 

uruurunda değildi, onun kendi sorunlan vardı. 
Norma parmaklanyla kıpkınnızı olmuş 

gözlerini ovdu. ".Ona vurdum," dedi. "Çünkü 
sana sürtük dedi." 

Camille başını çevirdi. Vadinin uzağında 
batan güneşin son ışınlanna baktı, sonra eliyle 
yanağını ovuşturdu . Gözleri donuklaşmıştı. 
Gözleri dalgın dalgın bakıyordu , zorla gülümse­
di. 

267 



"Bana bak kızım. dedi. "Herkes ömrünün 
bir devrinde sürtüktür. Günün birinde sen de 
bunun farkına varacaksın. En kötü sürtükler 
ise buna başka bir ad verenlerdir." 

"Ama sen sürtük değilsin, değil mi?" 
Camille .  "Bo ş  ver," dedi. "Boş ver. Haydi 

gel elini yüzünü düzeltelim. Yıkanmak kadar 
iyi olmasa da gel ruj unu tazeleyelim. Hiç yok­
tan iyidir. " 

Camille çantasını açtı. tarağını çıkardı. 
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YiRMi BİRİNCİ BÖLÜM 

Juan açiımlarını o kadar sıklaştırdı ki, 
Mildred ona yetişmekle güçlük çekti. 

"Koşmamız gerekiyor mu?" 
"Otobüsü aydınlıkta çıkamlak daha kolay 

olur. Karanlıkta çabalayacağımıza . . .  
Mildred ona ayak uydurmak zorunda kal­

dı. "Otobüsü çıkarabilecek misin?" 
"Evet. "  
"Peki o zaman niye b u  işi yaptın? Pekala 

çekip gidebilirdin. 
Bir an için Juan adımlarını yavaşlattı. "Sa-

na söyledim,"  dedi. "Sana iki kez söyledim. 
"Haa. evet. Demek söylediklerin gerçekU?" 
"Benim bütün söylediklerim gerçektir. " 
Güneş dağların ardında kaybolduktan he-

men sonra otobüsün yanına gelebildiler. Ama 
bulutlar henüz güneşten kalma pembeliği top­
rağa, tepelere yansıtıyordu .  

Juan yaklaşırken Pimples d a  küskün küs­
kün otobüsün arkasından çıktı. Düşmanca bir 
yaltaklanmayla sordu : "Yardıma ne zaman geli­
yorlar?" 

Juan kısaca, "Kimseyi bulamadım, dedi. 
"İş başa düşt ü .  Otobüsü kendimiz çıkaracağız. 
İnsanlar nereye gitti?" 

"Millet oraya buraya dağıldı. 
"Pekala. sen branday1 getir. " 
"Brandanm üstünde hanım yatıyor. 
"Öyleyse sen de o hanımı kaldır. Bulabildi-

ğin kadar iri taş, kalas ve de direk gibi şeylere 
gereksinimimiz var. Belki de şu çitleri sökme­
miz gerekecek. Ama dikenli tel kalsın ki hay­
vanlar dışan kaçmasın. Haa, Pimples . . .  
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Pimples'ın ağzı açıldı omuzlan sarktı: 
"Ama demiştin ki. . . "  

"Bütün erkekleri topla. Herkese ihtiyacımız 
var. Koltuğun altından büyük krikoyu çıkara­
yım . "  

Juan otobüse bindi. Otobüsün içi loştu . 
Van Brunt'un arka koltukta yattığını fark etti. 
"Biraz kalk da krikoyu alayım,"  dedi. Juan bir­
den eğildi. İhtiyar adamın açık gözleri kaymış­
tı. Ağzından hırıltılar geliyordu, ağzının etrafın­
da köpükler belirmişti. Adamı sırtüstü çevirin­
ce dili boğazım, nefes borusunu tıkadı. Juan 
adamın açık ağzından içeri elini daldırdı ve dili 
geri çekip bastırdı. Bir taraftan da "Pimples, 
Pimples!" diye bağınyor, boş kalan eliyle de yü­
züğünü cama vuruyordu . Pimples tekrar ara­
baya atladı. 

"Bu adam h asta, dedi. "Çabuk yardım ça­
ğır. Koroaya has . "  

Van Brunt'a bakmayı üstlenen Mr. Pritc­
hard oldu. Bu işten nefret ediyordu, ama yap­
ması gerektiğine de inanrnıştı. Juan bir tahta 
parçası getirerek dile b astırıp damağa dayadı .  
Bu suretle ihtiyar adamın nefes alması müm­
kün oluyordu. Mr. Pritchard'ın adarnın görü­
nüşünden midesi bulanrnış, zorlukla nefes 
alan ağzından yayılan ekşi koku iyice hasta et­
mişti . Ama yapması gerekliydi. Başka hiçbir 
şey düşünmek istemiyordu. Tüyler ürpertici 
olaylan aklından geçiriyordu. Kansı otobüse 
bindi, ondan en uzak koltuğa. kapı yanında bir 
yere ilişiverdi. O loş ışıkta bile kadının yüzün­
deki tırmıklar ve yakasındaki kan lekeleri görü­
lebiliyordu. Kocasıyla hiç konuşmadı. 

Mr. Pritchard aklından, "Mutlaka deli ol­
malıyım, böyle bir şeyi nasıl yapabildim? Sevgi­
lim, benim bir an için cinnet getirdiğimi düşü­
nemez misin?" diye geçirdi. Ona istediği küçük 
arkide serasını yapacaktı, hem de onun dediği 
gibi küçük de olmayacaktı. Karısına paranın 
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elde edebileceği en şahane arkide serasını he­
diye edecekti. Ama uzun bir süre bu konuyu 
açamayacaktı. Meksika yolculuğuna gelince, 
yapacaklardı. Korkunç bir gezi olacaktı ama 
bir kere çıkiıklanna göre tamamlamaları gere­
kiyordu.  Kansının gözlerinden sitem, acı, suç­
lama ifadesinin geçmesi için, kim bilir ne ka­
dar zaman geçecekti? Biliyordu , karısı günlerce 
onunla konuşmayacak. konuştuğu zaman kı­
sa, nezaket icabı yanıtlar verecek. göz göze gel­
memeye çalışacaktı. "Tanrım, diye düşündü. 
"Böyle şeylere nereden bulaşıyorum? Keşke şu 
ölen ihtiyar ben olsaydım. Artık bu adama top 
bile işlemeyecek " 

Adamların otobüsün altında çalıştıklarını 
fark etti . Kürekle çamurun kürendiğini. yerine 
taşlar döşendiğini duydu . Karısı dimdik oturu­
yordu, yüzünde her şeye tahammül eden bir 
tebessüm vardı. Henüz kansının nasıl davra­
nacağını kestiremiyordu ,  ama o bir şeyler bu­
lurdu mutlaka. 

Kadın üzgündü ve kendi kendine, "Kötü­
lük düşünmemeliyim ,"  dedi. Elliott'un bir ka­
balık krizi geçirmesi benim güzelliğimi, hoşgö­
rümü kaybetmeme neden olamaz." Yüzünde 
bir zafer ifadesi vardı. "Öfkeyi yendim," diye 
düşündü . "Nefreti yendim. Onu artık affedebili­
rim. Evet ederim ama bu onun iyiliği için he­
men olmamalı.  Biraz beklemeliyim." Yüzünden 
gururu da incinmişliği de okunuyordu . 

Dışarda Pimples güç ve sabır konularında 
harikalar yaratıyordu .  İki renkli ayakkabılan 
çamurlanmıştı. Adeta isteyerek çamurlamıştı 
ayakkabılarını. Çikolata renkli pantolonunun 
paçaları da çamur olmuştu. Bayramlık elbise­
lerini mahvetmişti. Kürekle, tekerleklerin altın­
daki çamurlan dışarı atıyordu . Bunu yapabil­
mek için dizlerine kadar çamura gömülmüştü. 
O kurt gibi gözleri gösterdiği çabadan parlıyor­
du. Alnı terden sırılsıklam olmuştu. Göz ucuy-
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la Juan'a bakıyordu . Juan, en çok ihtiyacı ol­
duğu anda onu unutmuştu. Pimples küreğini 
olağanüstü gayretle çarnuriara daldınyordu. 

Ernest elim· l:Jir balta alarak hendeği geçti. 
Biraz ot ve kök topladıktan sonra aradığım bul­
du . Tepeden kopan taşlan çukurun yanına 
yerleştirdi. 

Camille yanına geldi, "Bu topladığınız taş­
lan taşımaya yardım edeyim, dedi. 

Ernest. "Ustünüz kirlenir," dedi. 
"Şimdikinden daha kirli olmam değil mi?" 

diye sordu.  
Ernest b altayı toprağa dayadı, "Bana tele­

fon nurnaranızı vermek istemez misiniz? Sizi 
yemeğe götürürdüm." dedi. 

Camille. "Size gerçeği söyledim. Henüz bir 
evim yok. Tabii telefonum da." 

Ernest. "Nasıl isterseniz," dedi. 
"Yoo, gerçek bu. Siz nerede kalacaksınız?" 
Hollywood Plaza'da. 
"Eğer öbürsü gün saat yedi civannda Iabi­

de olursanız. oralardan geçebilirim .. " 
Ernest. 'Tamam ,"  dedi. "Sizi Musso 

Franck'ın yerine yemeğe götürürüm. 
"Gelirim demedim. Oradan geçebilirim de­

dirn. Nasıl olacağıını henüz bilemiyorum. Eğer 
görünmezsem. vazgeçmeyin. herhangi bir kara­
ra varmak için çok yorgunum."  

Ernest. ' Tamam,"  dedi. "Yedi buçuğa ka­
dar oralarda oyalanınm."  

Camille. "Siz çok iyi bir adamsınız. dedi. 
"Enayinin teki işte , "  dedi. "Siz büyükleri 

bana bırakın. küçükleri taşıyın. 
İki eline birer taş alarak otobüse doğru yü­

rüdü.  
Juan eski çite giderek topraktan birkaç so­

pa çıkardı. Fazla olan sapalan almıştı ki çit bo­
zulmasın. Sekiz tanesini kucakladı götürdü . 
sonra daha almak üzere geri döndü.  

Akşam kızıllığı sold u, vadi ye alacakaranlık 
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çöktü. Juan krikoyu sopalara dayayarak teker­
leğin altına yerleştirdi, otobüsün bir tarafını 
havaya kaldırdı. Tekerlek kalktıkça, Pimples 
altına taş döşüyord u. 

Juan biraz daha kaldırdı, böylece otobü­
sün bir yanı çamurdan çıkmış oldu. Juan kri­
koyu alıp öbür tarafa geçti, öbür tekei"leği de 
kaldırdı. Camille ile Nomıa, Ernest'in çıkardığı 
taşları taşıyorlar. böylece çukurlar doluyordu. 

Mildred geldi. "Ben ne yapabilirim?" diye 
sordu.  

"Sen ş u  sapayı tut, ben de krikoyu yüksel­
teyim, dedi Juan. Çöken karanlığa karşı deli­
cesine · çalışıyordu. Alnı terden parlıyordu. 
Pimples çamurun içine dizüstü çökrnü�. teker­
leklerin altına taşları yerleştiriyordu . Böylece 
otobüsün öbür tarafı da çamurdan kurtulmuş­
tu.  

Juan. "İyice yükseltelim. dedi. "Böylece 
yeniden uğraşmak zorunda kalmayız. Şu sırık­
lan da tekerleklerin altına yerleştimıek istiyo­
rum. 

İş bittiğinde ortalık hemen hemen karar: 
mıştı. Juan. "Kalkacağım zaman herkesin oto­
büse omuz vemıesini istiyorum. Bir metre ka­
dar itebilirsek, kurtarırız ," dedi. 

Pimples. "Eski yol nasıl?" diye sordu. 
"Bana iyi gibi gözüktü . Tanrım! Üstünü 

başını rezil etrnişsin! " 
Pimples'ın yüzü düş kırıklığını yansıttı. 

"Önemli değil, dedi. "Elbisenin ne önemi var?" 
Sesi, o kadar karamsardı ki,  J uan yarı karan­
lıkta yüzüne bakakaldı. 

Juan'ın yüzünde belli belirsiz bir gülümse­
me dolaştı. "Ben arabayı çalıştırırken sen arka­
da kumandayı ele al , olmaz mı, Kit? Ben gider­
ken onlar da iyice yüklensinler. Sen bu işleri 
ıyi bilirsin. H aydi bakalım, sen burada kuman­
dayı ele al, Kit . "  

Pimples elinden küreği attı. "Haydi baka-
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lun. toplarun!"  diye bağırdı. "Haydi bakalım, ya­
pışın ucundan! Ben sağ tarafa geçiyorum. Ha­
nımlar siz de . . .  Herkes itecek!" Pimples otob ü­
sün arkasında ekibini gayet güzel idare ediyor­
du. içerde oturan Mrs. Pritchard'a kötü kötü 
baktı , sonra. "Aman canım, bize engel olur sa­
dece," dedi. 

Ju an otobüse bindi. Mr. Pritchard'a, "Siz 
de dışan çıkıp itin," dedi. Motor hemen çalıştı. 
Juan motorun bir iki devir yapmasını bekledi. 
Küçük vitese geçirdi, sonra eliyle otobüsün ke­
narına iki kez vurdu ve Pimples da arkadan iki 
kez vurarak karşılık verdi. Motora biraz gaz 
verdi, sonra el frenini bıraktı .  Tekerlekler top­
rağı kavradı,  kaydı, iniedi sonra tekrar kavradı 
ve "Sevgili" taşların üstünden sarhoş gibi yal­
palayarak yola çıktı. J u an çamurdan çıktıktan 
sonra otobüsü yana çekti ve el frenine asıldı. 
Ayağa kalktı, kapıdan dışarı baktı. 

"Aletleri şuraya yere bırakıverin," dedi. 
"Haydi gidelim. " Farlarını açtı, çakıllı yol taa te­
peye kadar aydınlandı. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Juan otobüsü ağır ağır tepeye çıkardı, ora­
dan su birikintileriyle dolu çakıllı yoldan aşağı 
indi. terk edilmiş evi geçti. Dönerken farları, 
gözsüz gibi duran camları kırık evi, yıkık yelde­
ğirmenini ,  ağılı aydınlattı. 

Gece simsiyahtı ama yeni bir esinti çıkmış, 
beraberinde çayırın ıslak kokusuyla yabanbak­
lasının baharatlı kokusunu getirm işti .  Farlar 
yolu aydınlatıyordu . Bir baykuş ışık demelinin 
bir içine, bir dışına çıkarak uçtu. Dah a  ilerde 
bir tavşan yolu geçerken durdu. gözleri ışıkta 
kıpkırmızı göründ ü, sonra hoplayara k hendeğe 
alla dı. 

J u an devamlı ikinci viteste gidiyor. dikkat­
le su birikintilerinin kenanndan geçiyordu.  
Otobüsün içi  gösterge t ablosundaki ışık dışın­
da karanlıktı. Juan'ın gözleri bakireye takıldı. 
İçinden, "Senden sadece bir tek şey istiyorum," 
ded i .  " H aydi ötekinden vazgeçtik." dedi. "ama 
lütfen döndüğümde evdeki ayık olsu n." 

Mrs.  Pritchard artık dimdik oturmuyordu. 
Başı otobüsle birlikte sallanıyor. hayale dalı­
yordu.  Üstündeki elbise; sahi ne giymeliydi? 
Şöyle hafif bir şey. Mutlaka beyaz olmalıydı. 
Elen'i serasında gezdiriyordu. "Niye birkaç tane 
ei1atu n arkide aldığımı biliyor musun?" diye 
sordu. "Herkesin ef1atun arkide seven bir dos­
tu, akrabası vardır. Senin de var, bilirsin, Elen. 
Bak. şuraya bak. Bunlar daha yeni yeni çıkı­
yor, nefis kahverengiler ve yeşiller. . .  Elliott 
bunları taa Brezilya'dan getirtti .  Amazan'un 
bin kilometre ötesinden." 

Otobüsün içinde üst üste yığılmış aleller 
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kazma küreğe çarpıp tıkırdıyordu.  Pimples, Ju­
an'ın kulağına eğildi, "Mr. Chicoy, ben kullana­
yım. Siz çok yoruldunuz. İsterseniz ben kulla-
nınm. "  ' 

''Yoo, hayır Kit. sen de ç o k  yoruldun. 
"Ama ben yorgun değilim ." 
Juan, "İyidir, " dedi. 
Mildred, Juan'ın profilini aydınlanan yolda 

görüyordu . "Bakalım, günü ne kadar uzatabili­
rim,"  diye düşündü . "Elmaşekeri gibi . . .  Bugü­
nü, buna benzer bir gün daha buluncaya ka­
dar muhafaza edeceğim. "  

Otobüsün sarsıntısının, gürültüsünün 
arasından Mr. Pritchard, Van Brunt'un soluğu­
nu dinliyordu . Koltuğun arkalığından adamın 
yüzünü iyi göremiyordu. Ölüyar diye adamdan 
nefret ettiğini fark etti. Nefretini şaşkınlıkla 
çözmeye çalıştı. Adamın gırtlağıru sıklp işi biti­
rebilirim, diye düşündü . "Ne biçim bir ada­
mım?" diye yavaşça b ağırdı. "Bu korkunç şey 
nereden bana musaHat oluyor? Acaba deli mi 
oluyorum? Galiba bu çok çalışmaktan Belki 
de sinir krizi geçiriyorum. " 

Eğildi, hasta adamın soluk alıp almadığını 
kontrol etti. Adamın damağında çamağın bı­
raktığı yara izi vardı. Bir çıtırtı duydu . Ernest 
Horton yanına gelmişti, "isterseniz nöbeti ben 
devralayım?" dedi. Mr. Pritchard. "Yoo ." dedi. 
"Galiba her şey yolunda. Sizce nesi var bu ada­
mın?" 

"İnme indi. Size bugün bağırmak isteme­
dim. Siniderim bozuk."  

Mr.  Pritchard, "Olur böyle şeyler," dedi. 
"işler böyle kötü gitti mi, kanm, bunlar günün 
birinde bize komik gelecek, der. " 

Ernest, "Güzel bir görüş,"  dedi. "Ben Holly­
wood Plaza'da kalacağım. İsterseniz bana bir 
telefon edin. Ya d a  size verdiğim evin telefo­
nundan arayın. Bir gece ."  

"Sanırım hiç vaktim olmayacak, dedi Mr. 
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icthard. "Bir ara gelip bizim fabrikayı görme­
izi isterdim. Belki birlikte kimi işler yapabili-

iz. ' ' 

Ernest. "Olabilir. dedi. 
Norma pencere yanında oturuyordu ; Ca­

mille de yanındaydı. Norma pencereye iyice 
abarup dışansını görmeye çalışıyordu. Batıdaki 
sıradağiann üstündeki kara bulutun etrafında 
gökyüzü dah a  açık görünüyordu. Sonra bulut 
kayboldu.  arkasından tertemiz, pınl pınl, ço· 
hanyıldızı göründü .  

"Güzel yıldız. parlak yıldız, bu gece gördü­
ğüm ilk yıldız. bu geeeki dileğimi yerine getir. " 

C amille uykulu uykulu sord u :  "Bir şey mi 
dedin?" 

Norma bir an sesini çıkarmadı. Sonra ha­
fifçe, "Bakalım işler nasıl gidecek?" dedi. 

Camille. "Öyle. bakalım işler nasıl gide­
cek?" diye yineledi. 

Çok uzakta. sola doğru küme küme ışıklar 
göründü.  bir zincire diziimiş gibi, karanlık ge­
cede yalnızmış, kaybolmuş gibi, uzak, soğuk, 
göz kırpan küçük ışık lar . . .  

Juan o yana baktı ve seslendi: "İşte karşı­
mızda San Juan!" 






