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BiLiNMEYEN BIR TANRIVA 

Soluğu sağlayan odur, güç onun bağtştdlf 
Buyruklartnt sayar ulu Tannlar. 
Gölgesi lıayatttr, gölgesi ölüm: 
Kimdir O, kurban/artmtzt sunacağtmtz? 

Yaşayaniann ve tŞtl tŞtl ryanan 
Dünyanın Efendisi oldu gücüyle. 
Dünyaya, insanlara, hayvaniara hükmeden o. 
Kimdir O, kurbanlartmtzt sunacağtmtz? 

Gücünden dağlar can/anlf derler ve denizler 
ve de uzaklardaki trmak; 
Bunlar vücududur onun ve iki kolu. 
Kimdir O, kurban/artmtzt sunacağtmtz? 

Yeri o yarattt, göğü o yarattt, iradesiyle belirledi 

yerlerini, 
Yine de ona bakınca titrer/er. 
Doğan güneş onun üzerinde part/dar. 

Kimdir O, kurban/artmtzı sunacağımtz? 

Gücünü taşwan ve kurbanlarının yarattctst olan 
sulara baktt. 

Tanrtlartn Tannsıdtr o. 
Kimdir O, kurban/artmtzı sunacağtmız? 

Yervüzünü yaratan O inei tmesin bizi, 
Gökyüzünü ve partitt/ı denizi kim yarattt? 
Kimdir O, kurban/anmızı sunacağımız? 
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Vermont'ta Pittsford'da Wayne çiftl iğ i nde ürün 
toplan ıp  ambara yığı lm ı ş, odunlar J<e,si lmiş,  i lk  kar 
yere düşmüştü. Joseph Wayne bir öğleden sonra 
gee saatlerde ocağın yanındaki yüksek arka l ıklı 
koltukta oturan ba basının karş ıs ına d ik i ld i .  ik is i  
b irbi rlerine çok benziyorlard ı .  Ikisin in  de burunian 
büyük, elmacık  kemikleri cıkıktı; her ik is in in  yüzü 
de etten daha sert ve daha kalıcı b ir  maddeden. 
kolayl ıkla değ işmeyen taşımsı bir maddeden yapıl­
m ı ş  g ibiydi.  Joseph'in kara ve yumuşak sckialı, ora­
sından çenes in in  görü leceği ıkodar se.yrekti henüz. 
Yaşlı adamınki  i se uzun ve beyazdı. Adam yokla­
yan parmaklarıyla sakal ın ın  arasını  burosını  okşu­
yor. uelarını bir zarar gelmemesi icin kıvırıyordu. 
Yaşlı adamın oğlunun yanıbaşında olduğunu fark 
edene kadar  bir dak ika geçti arado n. Yaşlı ,  b i lmiş, 
sakin ve masmavi gözlerini  ıkaldırı p boktı. Joseph ' in 
gözleri de aynı derecede mavi olmasına rağmen 
genel iğin merakıyla dolu ve ateşliydi. Şimdi babası­
n ın önü nde duruyo rdu. ama dine küfür sayılacak 
bu yeni düşüncesin i  açıklamakta g üçlük çekiyordu.  

Saygı l ı  bir sesle. «Artık yeterli toprak  olmaya­
cak,  efendim,» ded i .  

Yaşl ı  adam ince ve d i k  omuzları nı  örten çoban 
şalına iyice sarındı. Basit adalet k'ura l lar ın ın  yeri­
ne geti ri lmes ine co·k uygun o lan sesi sakindi .  

« Neden yakın ıyorsun, Joseph?ıı 
«Benjy'nin bir kızı ziyarete g ittiğ in i  bi l iyorsu­

nuz değ i l  m i ,  efend im? Benjy bahara evleni r, son­
bohere bir ·cocuğu o l u r, gelecek yaza da b ir  i kin­
c is i .  Toprak ise artmıyor. efendim.  Yeteri i olmaya­
cak. » 
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Yaşlı  adam bakışların ı  ağır  ağ ır  ind iri p  k,u cağın­
da ölgüncesı ine yatan porroo�lannı süzdü. «Benja­
min  henüz bana bi r şey söy lemedi .  Benjamin'e hiç­
bi r zaman tam o larak  güven i lmez. Onun ciddi oldu­
ğundan emin mis i n?» 

((Ramsey'ler P i ttsford'do sôylemişler, efendim. 
Jenny Ramsev yeni bir  entari almış ve her zaman­
k inden dohc güzel görünüyor. Bugün gördüm onu. 
Yüzüme bakmadı .ıı  

�Belki de öyledir. Beniamin' in bono söylemesi 
gerek.• 

�Böylece gördüğünüz gibi  hepimize yetecek 
toprak kalmayacak.» 

Joh n Wayne yine kaldırdı bakışların ı .  Sakin bir 
sesle. «Toprak yetecektir, Joseph . Surton i le Tho­
mas karıların ı  getirdiler ve toprak yetti. Sıra sana 
geldi artık.  Sen de kendine bir eş b,ulmolısm.» 

<cBu nu n  b ir  s ın ı rı var. efendim.  Toprak ancak 
bel i rl i  bir sayıda i nsanı besleyebi l i r.» 

O zam an ba basının bakışlan sertleşti. «Ağabey­
lerine kızgın mısrn. Joseph? Duymadığım bir kavga 
mı geçti ar9nızda?ıı 

« Hayır. efendim. Çiftl i k  çok küçük ve . . .  » Uzun 
gövdesin i  babasına doğru eğd i .  « Kendi toprağım 
icin bir  açl ık var içimde, efendim.  Batı konusunda . 
oradaki iyi ve ,u cuz topra klar konusunda b i r  şeyler 
okudum.ıı 

John Wayne iç in i  cekerek saka l ın ı  sıvazladı. 
Ueların ı  fceri doğru kıvırıdı. Joseph babosmın kara­
rın ı  beklerken uzun bir  sessizl i k  çöktü aralarına. 

Yaşlı adam sonunda, «Bir yı l dohc bekleyebi i ­
E'ell.» dedi. «Otuz beş yaşındayken bi -r i k i  y ı l  öyle 
uzun zaman değ ildir. B ir  yıl, kes in l i kle ik i y ı ldan 
fazla deği l .  bekleyebil inzen aldırmam. Sen en büyük 
oğlum deği ls in.  Joseph, ama seni hep iclerinde en 

iyisi olarak, düşünürüm. Thomas i le B urton iyi in­
sanlar, iyi evlatlardır, ancak ben benim yerimi a la­
bi lmen ic in seni kutsamayı düş.ünmüştüm. Bunun 
nedenini bi lm iyo�um. Sen in  iç inde ağabey lerinden 
daha güçlü, dohc güven l i  ve icedön ük bir  şey var.» 
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«Ama batıda toprak işieyenin oluyor, efendim. 
Toprakta bir y ı l  yaşayıp bir ev yapar  ve biraz da iş­
lersen senin  o�uyor. Bir d ohc ki mse alamıyor el in­
den.» 

ırBil iyorum. bunu ben de duydum. D iyel im ki 
şimdi g ittin .  Sen in  nası l  olduğunu. neler yapt ığ ın ı  
aneekı mektuplarından öğreneceğim. Oysa bir  y ı l ,  
en çok i ki y ı l  beklersen ben de seninle g iderim. Se­
ni n  yan ında,  başın ın üstünde, gökte olacağım. Seç­
t iğ in toprağı ,  yapt ığ ın evi görebi leceğ im.  Bunu çok  
merak ediyorum, bi l iyor m�sun? Hatta a ras ı ra sa­
na yard ı m  bile edebi l i rim belk i .  B ir  i nek kaybettin 
diyeNm. bulmono yardım edebi l i rim belk i .  Öyle gök­
te olunca ·cok uzakları görebi l i rim. Biraz daha bek­
lersen bunları yapabi l i rim.  Joseph.ıı 

«Toprak bitiyor, » dedi ,Joseph i natla. «Yüzyı l ı ­
mızın ·üc y ı l ı  geçti b i le. Beklersem bütün iyi toprak­
lara el konula bi l i r. Toprağa karşı iç imde hir aç l ık  
var, efendim.>) Joseph' in  gözleri bu acl ı k la parl ıyor­
du.  

John Wayne başı nı  sal lad ı ,  sa l lad ı ,  şal ın ı  daha 
sı k ı  çekti omuzlarına .  «Anlıyorum,» diye söylend i .  
«Küçük b i r  huzursuzluk değ i l  bıu. Belk'i daha sonra 
da bu labi i i rim seni .ıı Sonra karar  vermişces ine, « Gel 
yanıma, Joseph)ı dedi .  «Elini koy şuraya, hayır. ora­
ya deği l  buraya. Babam da böyle yapmıştı .  Bu ka­
dar eski bir gelenek yanlış olamaz. E l in i  orada tut 
şimdi.ıı Bembeyaz başını eğd i .  «Tanrı n ın  ve benim 
kutsamam bu çocuğun üzeri nde olsun.  Tanrının yü­
zünün ayd ın l ığ ı  ile yaşasın .  Yaşamını sevsin .» Bir o n  
d;ura klad ı .  «Joseph , art ı k Batıva g idebi l irsin. Yemm­
da bir iş in kalmadı ş imdi.ıı 

Kış kısa bir süre gelmiş, yerdeki kar yüks>elm iş,  
hava dondurucu bir soğuğa bürünmüştü. Joseph bir 
ay k•adar evin  iç inde dalandı durdu. Gencl iğ in i  ve 
genel iğ in in maddi anı ların ı  bırakmak istemiyordu,  
ama babas ın ın  kutsaması kendis in i  oradan çeki p  
koparmıştı bir kere. Evin içinde yaıbancıyd ı ,  ağa bey­
lerin in  kendis in in g itmesine sevinecekleri ni  bi l iyor­
du. Bahar gelmeden yola çıktı. California'y'l vardı­
ğ ında tepelerde cimenler yemyeşi ld i .  
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Joseph bir süre dolaştıktan sonra Nuestra Se­
nora adı veri len uzunca bir vadiye yerleşi p. toprağı­
nı kaydetti rd i .  Nuestro Senara ya da Meryem Ana, 
Joseph vardığında orta California'do yemyeşi l ,  altın 
sarısı ve masmavi b ir vadiydi .  Toprak yaban i  yu laf 
ve hardal  çiçekleriyle örtülüydü. San Froncisco 
nehri taşlı  yatağ ındon gürültüyle akıyordp ağaçlar  
arasında. Iki yandok:i k;ıyı dağ ları Nuestra Senara'yı 
aralanno almışlard ı .  Hir yondon den ize, diğer yan­
don büyük Sal inos Vadis in in cılg ın rüzgôr larına karşı 
korunuyordu. Güney ucunda b i r  geçit. tepeler ara­
sından neh ri dı�orı taşıyordu.  Bu gecidin yanında 
kil ise ve küçük Meryem Ana kasabası vard ı .  

Kızılderi l i lerin kulübeleri k i l i senin çamurdan du­
varlarına yaslanmo ktaydı .  K i l ise artık boştu. Aziz 
resimleri dökülmüş, k i remit damının b ir  bölümü çö­
k ü p  b i r  tepe g ib i  iç ine yığı lmış.  can ı  k ı rı lmıştı. Ama 
Meks iko Kızı lderi l i leri y ine de kWsenin yakınlarında 
yaşıyorlar, bayramların ı  kutluyorlar. besıla bosıla 
sertleşmiş toprak üzeri nde La J ota danslarını yapı­
yorlar ve güneşte ıuyuyorlard ı .  

J oseph kayıt i ş i n i  yaptırdıktan sonra yeni evine 
doğru yola çıktı . Geniş kenarlı şapkası alt ınele göz­
leri heyecan la parlıyor, vadinin kokularıni acıkmış­
casına içine çekiyordu .  Bel i nde bakır d üğmeleri 
olan yeni bluci n in i, ınavi gömleğin i  ve ceplerin in  ha­
tırı  iç in de yele.ğ in i  g iymişti .  Yüksek topuklu cizme..­
leri yeniyd i ,  mahmuzları gümüştenmiş g i bi parlıyor­
du .  Yaşlı b ir  Meksikolı aksak ad ımlarla Meryem Ana 
kasabasına g i rmek üzereydi .  J oseph yaklaşınca ada_ 
mın yüzü sevinele aydınland ı .  Şapkasını c ıkartıp 
kenara çeki ld i . 

«Bir  yerde bayram falan mı var?» d iye saygıy­
la sordu.  

Joseph sevincinden b ir  kohkaha attı. «Vad ide 
yüz a ltmış dönüm toprağım var. Orada yaşayaca­
ğ ım.» 

Yaşlı adamın gözleri J oseptı' in bacağ ın ın  altın-
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dak i  kılıfı ic indeki tüfeğe takı ldı .  «Bir geyik görürse­
niz bayım ve o geyiğ i  vurursanız, yaşl ı  Juan'ı hatır­
lay ın .»  

Joseph .yo luna devam ederken omz,u üzeri nden 
sıeslendi .  

« Ev bitince bir fiesta yapacaQım. Ve seni  o za-
man hatırlayacağım,  v.aşl ı  J,uan.)) 

« Damadım g itar ça lar. bayım .>; 
«Öyleyse o da gels in ,  Yaşl ı  Juan.ıı 
Joseph'in atı kuru meşe yaprakları arasındon 

i lerliyor, nal ları, topraktan fır lamış taşiara çarpıyor­
du .  Patike nehrin kıyısı ndaki uzun ormon ın  içlerine 
doğru gid iyordu. Joseph, b i lmiş  ve güzel bir lrodını:; 
g izl i  randevusuna g iden bir gene g ibi ceki ngen amu 
yine de hevesliydi .  Meryem Ana ormanı kendi 'sin; 
büyülemiş ,  tümüyle etkisi  altına almı ştı. Birbirler:ns 
karışmış da l ların, nehrin ağaç'er arasında aotığı 
uzun yeşi l  moğaranın garip  ,b i r  d iş i l iğ i  vardı . Son u 
gelme.yen yeşi l  a lanlar, yol lar ve kuy�u yerler sa nki 
eski bir dinin sembolleri kadar anlaşı lmaz ve vaad 
ediciydiler. Joseph ti treyerek gözlerin i  kaocı1tı .  «Has­
talonıyorum belki de,» diye söylendi .  «Gözlerimi 
acınca bütün bunların ateş ve hayai sonucu oldu­
ğ u n u  anlayabi l ir im . »  Atı üstünde giderken bu to p­
rağ-m da düşlerin in  bir parçası o lduğu, ku pkuru ve 
tozlu bir sabaha uy.an.acağı korkusunu kapıU· 
Bir  monz.anita dal ına carpan şapkası yere sevru ldu 
Joseph ottan in i nce gerindi .  eğ i l ip  toprağı okşad ı .  
üzerine cöken b u  s ık ıntıyı s i lk i p atmak ihtiyacı iç in­
deyd i .  Güneşin titreyen yapraklar üs1ünde ışı ldcdığ ı ,  
rüzgarın boğuk bir sesle şarkı lar söylediği ağaç te­
pelerine baktı .  Bir daha atına bi nerken top�ağa kar­
şı bu duygusunu h iç  koybetme.yeceği n i  bi l iyordu. 
Eyerin in gacırtılı meşin i, mahmuzları n ı ıı şakırtıs ı , 
at ın gemi üzeri nde dolaşa n d i l in in  c ıkardığı ses top­
rağ-m yürek g ibi atışını bastırıyorlardı .  J oseph dahcı 
önce duyg u ların ın  kör o lquğunu ve şimdi ansız ın du­
yulorına kavuştuğunu sandı .  Uyuyordu ve uyanmıştı .  
Kafasın ın ardında ha in l ik  ed iyormuş g ibi  bir duygu 
vard ı .  Geçmişi ,  evi ve, cocuk lıuğunun bütün olayla rı 
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kaybo!uyordu; oysa onlara karşı biır hatıriama göre­
vi olduğunu biliyordu. Dikkatli olmazsa bu toprak 
kendisinin tümüne sahip cıkabi!irdi. Toprağa karşı 
koyabilmek icin babasını düşündü, onun sakinliğini, 
gücünü ve mutlak doğruluğunu düşündü. Sonro dü­
şüncelerinde kar�şıklık birden sona eriverdi. Arala­
rında bir kavga olmadığını bili·1•ord,u. Babası ile bu 
yeni toprak aynı şeyle.rdi. Jcseph korktu o zaman. 
:<endi kendine, ((Öldü o,ıı diye mırıldcındı. «Babam 
ölmüş olmalı.» 

At şimdi nehrin kıyısındaki ormandan çıkmış b:r 
yrlan tarafındon açılmış denebilecek dümdüz ve 
kavi,sli :bir patikada ilerliyordu. Burası, patikayı ar­
kadaş hay.aletleri gibi seven, yapayalnız ve ürkek 
hoyvan'arın tabanları ve taynakları tarafındaJ1 oçıl­
mış eski bir yoldu. Sayısız anlamlarla dolu bir 
vold;u. Kimi yerde çok uzun zamonlar önce bir.aslanın 
gizlendiği koca bir meş,enin aloaık ve kalın dalındar, 
J,Jroğo doğru kıvrılıyor, b•ir cıngıraklı yılanın scğuı: 
kanını ısıtmek icin üzerinde yattığı düz bir kayanın 
çevresinden dolanıyordu. At patikenın tam or:asın 
don yürüyor ve bütün uyarılarına dikkat ediyordu. 

Patiko birden bir çayıra girivermiş.ti. Tam orta­
daki me.şe ağaçları açık yeşilden bir göldeki yemya­
şii bir ada gibiydi. Joseph ağaçlara doğru ilerlerken 
acı bir inilti duydu, ağaçlığın kenarını do:aşınca 
uzun eğri dişli. sarı gözlü, kızıl yeleli bir yabando­
muzu gördü klarşısında. HO"/VOn oturmuş, hôl1 b."ı 
ğüren küçük bir demuzun arka kısm;nı yemekle 
meşguldü. Seride dişi bir domuzla beş kC•cük JOVrıJ 
korku ile bağırıyorlardı. Burnu, Joseph'in kokı�sun•ı 
alınca domuz. yemeyi bırakıp omuzlarını kast• 13ir 
homurdandıktan sonra hôlô kulakları yırtarcasına 
bağıran ölüm halindeki domuzu yemeye devam etti. 
Joseph atın dizginlerine asıldı. Öfkeden yüzü kasıl­
mış, gözleri beyaz.a dönüşecek kadar s;J:muştu. «La­
net hayvan!ıı diye bağırdı. <(Başka yaratıklar ye. 
Kendi cinsini yeme.ıı Silohını kılltından çekip domu­
�un sarı gözleri arasına nişon aldı. Ama namlu al­
oaldı sonra, kararlı bir başparmak tüfeğin horozunu 
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indi·rdi. Joseph kıs kıs güldü k'endisine. « Kend·::Tıı 
çok büyük güc ·SOh ibi görüyorum.» diye söv1ı;r:di. 
«Elli tane damuzun baıbasıdır belki. daha elli tane 
yavrusu da olabilir.ıı Joseph yoluna devafıı ederken 
yabandomuzu dönüp homurdandı. 

Patike şimdi calılario örtülü uzun nir t.�penin 
eteğinden geçiyordu. Böğürtlen, manzanita ve yer­
me�esi kökleri öyle birbirl:erine geçmişlerdi ki, tGV­
şanlar bile aralarından gecmek icin tüneller acmış­
lardı. Patike dar bir bayırdan yukarı devam edip 
ağaçlar arasına girdi. Ağ.açl.arın dalları arasıında k!ü­
cücük be mbeıyaz bir sis paro:;ası belirip tepelere 
doğru yükseldi. Az sonra başka bir saydam parça 
birleşti b;ununla, arkadan bir daha, bir daha. Yarı 
belirgıin bir ·hayaiet gıibi gıid'erek büyüyerek ak;rı gi­
derken bir sıcak hava sütununa rastladılar ve göğe 
yükselip küçücük bulutlara dönüşüverdiler. Vadinin 
tümü üzerinde küçük1 küçük bulutlar oluşup uyuyan 
bir kentten yükselen ölü ruhları gibi yükseliyorlardı. 
Gökyüzünde kayboluyar gibiydiler oma güneş de on­
ların yüzünden sıcaklığını kaybediyordu. Bayırır te­
pesind:e bir küme dev madrane ağacı vardı. Joseph 
bunların nasıl da et ve adaleye benzediklerini dü­
şündü. Ağaçların derisi yüzülmüş et. kıpkırmızı dal­
ları işkence aletine gerilmiş vücutlar gibi çorpık ola­
rak yükseliyordu. Joseptı atıylo giderken dallardan 
biJine dokundu; soğuk, kaygc.ın ve sertti. Ancak bu 
korkunç dalların uelarındaki yapraklar parl·ak yeşil­
di. Acımasız ve korkun� ağacıardı bu madroneler. 
Yanarken acıyle cığlık atarlardı. 

Joseptı tepeye çıkıp hafif esen rüzgôr alt!nda 
yabani yulafların gümüş dalgalarla salınmaktc ol­
duğu yeni toprağının otlaık'arına baktı. Yandaki tepe­
lerdeki gelincikler güneş ışınlarıydı, açık s.aydam 
bir gecenin gölgeleri gibi öbek öbek mavi acıbc:ıi<­
lalar vardı. Joseph atının d!zginlerini çekti. meşe 
ağaçlarının toprağın bekçileri gibi durduklan ağac­
lık;lara baktı. Ağoclardan maskesiyle rıehir, vc;d:rı'n 
ortasında döne döne bir yol açmıştı kendisine. Iki 
mil kadar ötede, dev bir meşenin yanında çadırının 
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beyaz lekesini görüyore\u. Uzun bir süre oturdu ora­
da. Vadiye baktıkca vücudu aşkın sıcak sıvılarıyla 
kızarıyordu. «Benim bu işte,ıı dedi. Gözleri yaşla po­
rıldadı, beyni bütün bunların kendisinin olduğu şaş­
kınlığıyla doldu. Otlara ve cicekle�e acıyordu; ağac­
ların cocukları olduğunu, toprağın cocuğ� olduğunu 
hi,ssediyordu. Bir an havada uçuyor ve. tepeden ba­
kıyormuş gibi hissetti kendini. 

«Benim bunlar,» dedi yine. «Onu korumalıyım.ıı 
Küçük bulutlar gökyüzünde toplanıyorlardı; bir 

gr;ubu tepenin üstünde toplananların yanına doğru 
k.oıyıyord,u. Batı dağ'anndan ince gri okyanus bulut­
ları yaklaşmaktaydı. Rüzgôr bir iç ·cek'işiyle başladı 
ve ağaçların dalları arasından esti. At yine nehire 
doğru inen patikada yürümeye başladı. Başını sık 
sık klaldınyor, ya.klaşan yağmurun taze, tatlı kokusu­
nu içine çekiyordu. Süvarileri andıran bulutlar ge­
çip gitmişlerdi. şimdi denizden koskoca kapkara bir 
saf halinde gök gürültüleriyle yeni bir bulut ge,Ji­
yordu. Joseph yaklaşan şiddetli sahnenin heye­
canıyla titredi. Nehir yatağ.ında sa.nki daha ace­
le akıyor, a.kıp geçerken de taşların üzerinde he­
yecanla şokıyordu. O anda yağmur başladı, tembel. 
tombul damlalar yaprakların üzerine döküldüler. 
Gök gürlemeleri top seselerini a.ndırıyordu. Damla­
lıar küçüldüler, sıklaştılar, ağaçlarda cazırtılar ko­
pardılar. Joseph'·in üstübaşı bir anda sırılsıklam 
olmuştu, atı ıslakfı.ktan parıl ponldı. Nehirde se­
zen bolıkiarı suya düşen böcekleri avlıyo·rlardı, ağac­
!mın gövdeleri kara kara porıldııyord,u. 

Patike yine nehirden uzaklaştı. Josıeph ·cadırına 
yaklaşırken ,batıdan doğuya doğru gri yün yumakla-rı 
gibi uzaklaştı qulutlar ve öğleden sonrası güneşi ye­
ni yıkanmış toprağın üzerinde parladı, otları aydın­
lattı ve yabonciceklerin.in üstündeki damlalardan kı­
vılcıml!ır çıkarttı. Joseph cadırının önünde atından 
indi, eyeri çıkardı, hayvanın ıslak sırtını ve omuzla­
rını bezle sildikten sonra otlaması ıcın çayıra 
saldı. Kendisi cadırın önündeki ıslak çimenlerin ara­
sında durdu. Batmak üzere olan güneşin ışıkları al­
nında oyunlar yapıyor, akşam rüzgôrı sakalını dal-

1 4  



galandırıyordu. Uzun yeşil vadiye bakarken gözlerin­
deki aclık açgözlülüğe dönüştü. Malik olma duygu­
su bir tutku halini aldı. 

«Benim)ı diye Q<lğırdı. «Aşağı kadar, dünyanın 
ortasına kadar hepsi benim.ıı 

Ayaklarını yumuşak toprağa v,urdu. Heyecanı 
sıcak bir nehir gibi bütün vücudunu dolaşan keskin 
bir arzulama sancısına dönüştü. Yüzüstü otlann üs­
tüne yatıp yanağını ıslak çimenlere dayadı. Parmak­
larıyla ıslak' otları yakalayıp koparıyor, yeni bir tu­
tema sarılıyordu. Baldıriarıyie toprağı dövüyordu. 

Öfkesi geldiği gibi geçti, üşüyordu, şaşkındı ve 
korkmuştu. Oturdu, dudaklarından ve sakalından 
camurları sildi. «Ne oldu?ıı diye sordu kendi kendi­
ne. «Ne oldu bana öyle? Öylesine büyük bir ihtiyaç 
duymuş olabilir miyim?ıı Olanları tam olarak hatır­
lamaya çalıştı. Bir an icin tcprak karısı olmuştu. «Pir 
kadına ihtiyacım olacak,ıı diye düşündü. «Bura�1a 
insan ,kodınsız çok yalnıZ:'ık cekier.ıı Yorgundu. Bü­
yük bir kaya parçası kaldırmış gibi ağrıyordu vücu­
du. O tutku anı kendisini korkutmuştu. 

Çadırının önünde yaktığı ateşte yemeğjni pişir­
di, akşam olunca yere oturup soğuk beyaz yıldızla­
ro baktı. Toprağının nabız gibi attığını hisse:iivorcf:.ı. 
Ateş sönmüştü artık, tepelerde cakeller uluyo�du, 
küçük yarasolar cığlıklar atarak uçuyorlardı çevre­
sinde, tar'afareleri koşuşuyorlardı. Bir süre sonra 
doğu sırtlarında bol rengi bir mehtap yükseldi. Ay 
tepelerin ardından kurtulmadan altın yüzü cam göv­
delerinden parmaklıklar arasında görünüyordu. Son­
ra .bir on icin kr.ıpkora, sipsivri bir cam ağacı ayı del­
di ve ay yükselirken yine geri çekildi. 

Kereste taşıyan ara.balar görünmeden çok önce 
Joseph onların cıngıraklorının tatlı şakırtısını duy­
du. Cıngıraklar dar yoldaki diğer arabaların yoldan 
cıkmalarının istendiğini belirtmek icin calınırdı. Jo-
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seph tertemizdi, sacını sıakalını taramıştı. Gözleri he­
yecanla parlıyordu. Iki haftadı.r tek canlı bile görme­
mişti. Sonunda arabalar ağaçların arasından çıktı­
lar. Yine açtığı yolda, ağır kereste yükünü çeken at­
lar küçük küçük adımlar atıyorlardı. Öndeki sürücü 
Joseph'e şapkasını sellerken şapkanın tokası güneş­
te parıldadı. "Jnseph arabaları karşılamak icin o ya­
no yürüyüp ilk arabacının yanına çıktı. Kısa kesilmiş 
sacları beyaz, yüzü kahverengi ve tütün yaprağı gibi 
kırış kırış olan orta yaşlı bir adamdı Eürücü. Dizgin­
lerini sol eline alıp soğ elini uzattı. 

<<Daiha erken gelirsiniz Eianmıştım.ıı dedi Joseph 
«Kolay geldiniz mi? ıı 

«Bir sıkıntımız olmadı, Bay Wayne, önemli bir 
şey yan.. Juanito'nun arabası anzalandı. Oğlum 
Willie'nirı de ön tekerleği çukura düşünce ç;ktı. Uyu­
yordu sanırım. Bu son iki mile :p.3k yol denmez doğ­
rusu.» 

«Olacak.» dedi Joseph. «Bunun gibi arabalar 
üzerinden yeteri kadar geçtiğinde ocosı da olacak.:t 
Parmağıyla işaret etti. «Şu büryük meşenin oHına in­
dif'1eceğiz keresteleri.ıı 

Sürücünün yüzüne yarı kork,ulu bir ifade geldi. 
«Ağacın altına mı yapacaksm evini? Iyi değ.il bu. O 
.dollardlan biri kırılır da damı porcalarsa bir geceya­
rısı uyurken seni de. paramparça eder» 

«Iyi ve sağlam bir ağac.'> dedi Joseph. «Evimi 
bir ağaca ,uzak yere yapmuk i·stemem. Senin 
evin ağaçtan uzak mıdır?» 

«Değil, zaten o yüzden söylüyorum ya. Benimki 
ağacın tam dibinde. Doğrusu onu oraya nas:l yap­
tım bilemiyorum. Çok geceler uyanık yatıp rüzgarı 
dinledim ve fıcı eninde bir dalın oatrdan aşağı indi­
ğini hayal ettim.» Dizginleri çekip k'ayışı elfreninin 
oevresine sardı. Ote·ki arabocılara, «Yanımda du­
run!» diye seslendi. 

Kereste indirildikten sonra etler yüzleri arabala­
ra gelmek üzere bağlanıp, kofolarını yem torbala­
rına soktukları zamarı ambacılar da arabalarından 
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hattaniyelerini çıkardılar. Joseph ateş yakmış, yeme· 
ği ateşe sürmüştü. Alevlerin üstünde tuttuğu tava­
sındaki pastırmayı sürekıli çeviriyordu. Yaşlı arabacı 
Acımas gelip ateşin yanına oturdu. 

«Sabah erkenden yola cıkarız. Boş arabalario 
çabuk döneriz., 

Joseph tavayı ateşten uroklaştıııdı. « Neden atla­
rı atiağa salmıyorsun? » 

«Calışırlarken mi? Olmaz. Ot besleyici değildir. 
Seninkii gibi fjir yola cıkmak içıin dohc kuvvetli şey­
ter yemeleri gerek. O pastırmavı kızmtmak: istiyor­
son tavayı ateşte bıra:k biroz.ll 

Joseph 'kaşlorını cattı. cıSizler postırma kızart­
mavı bilmezsiniz. Tadını yağ içinde kaybetmemesi 
icin hafif ateşte durmadan çevirmek gerekir.» 

«Ne olsa yenecek,ıı dedi Romas. «Eninde so­
nunda yemek işte.» 

Juanito ile Willie ,birlikte geldiler. Juanito'nun 
esmer Kızılderili teni ve mavi gözleri vardı. Willie' 
nin yüzü ise, kirleri altında bilinmeyen bir hastalıkla 
büzülmüş ve beyazdı. Geceleri vücudurı;u sarsan 
sancılara ve uyuduğunda kendisini kıvrandıran düş­
lere kimse inanmadığından, WHiie'nin bakışları da ür. 
kek ve kacamaktı. Joseph başını kaldırıp ikisine de 
gülümsedi. 

« Gözlerimi görüyorsun,» dedi Juanito. « Kızılde­
rili değilim ben. Kastilyalıyım. Gözlerim mavi. Deri­
me bak. Esmer, ama güneşten. Kastilyalıla·rın gözle� 
ri mavidir.ıı 

«Herkese öyle söyler,» diye Romas atıldı. «Bu­
nu anlatacak bir yabancı bulduğunda keyfine diye­
cek olmaz. Nuestra Senara'da herkes anasının Kı­
zılderili old,uğunu bilir, babasını ise tanıyan yokı.ıı 

Juanito adama öfkeyle bakarken belindekii uzun 
haneere dokundu. Ama Romas gülerek Joseph'c 
döndü. 

«Juantio kendi kel"\dine, 'Bir gün bu hancerle 
birini öldüreceğim,' der durur. Öyle kurula k:urula do­
laşıyor işte. Amo böyle bir Ş6'f yapmayacağını ,bilir 
ve bu da aşırı gururlu olmasını önler. Pasıtınnam ye-
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rnek icin bir cubuk kes, Juanito. Bir daha Kastilyalı 
olduğunu söylerken çevrede, seni tanımayon biri ol­
masına dikkat et.ıı 

Joseph tavasını ateşe bıra:kıp Romas'a baktı. 
« Neden sırrını açıklıyorsun çocuğun? Bun;un 

sana ne yoran var ki? Kastilyalı olmakla bir zarar 
vermiyor ki.ıı 

«Ama yalan bu, Bay Wayne. Yalanlar birbirleri­
ne benzerler. Buna inanırsanız yarın bir başka yalan 
söyler. Bir hafta sonra da Ispanya Kralicesinin k,u­
zeniyim diye ortaya cıkar. Juanito iyi bir arabacıdır. 
Onun prens olmasına razı gelemem doğrusu.» 

Ama Joseph başını sallayorak tavayı aldı yine. 
Başını kaldırmadan, «Bence Kastilyalı o,ıı dedi. 
«Gözleııi mavi, sonra başka bir şey daha var. Nasıl 
anladığımı bilemiyorum ama onun Kastilyalı olduğu­
na eminim.» 

Juanito'nun ba:kışları sertleşti, gözleri gururla 
doldu. «Teşekkür ederim, bayım. Dediğiniz doğ�u.ıı 
Dramatik .bir havayla doğruldu. «Biz birbirimizi an­
lıyoruz, senor. Soylu kişileriz ikimiz de .. » 

Joseph teneke tabaklara postırmaları koyup 
k.ahveleri dold;urdu. Iyi yüreklilikle, gülümsüyordu. 
«Babam Tanrı olduğunu san ır neredeyse. Öyledir de.ıı 

«Sen ne. yaptığının farkında değilsin,» diye iti­
raz etti Rı:>mos. «B,u soylu kişiyle aşık. atarney ız artık. 
B�undan sonra çalışmaz. Kendine hayran hayran do­
taşır ortalıkta.» 

Joseph üfleyerek kahvesinin üstünü kırıştırdı. 
«Gururu aşırıya kaçacak olursa burada her zaman 
bir Kastilyalı kullanabilirim ben.» 

«Amo lanet olsun, tembelin biridir o.ıı 
«Biliyorum. Soylu kişiler coğun!ukla öyledirler. 

Zorla calıştırılmazlar.ıı 
Juanito birden kalkıp karanlığıa doğru yürüdü. 

Willie, «Atın biri yular ipine ta,kılmış,ıı dedi. 
Batıda dağların kenarında hölö günbatımı son­

rasının gümüşü rengi seciliyorqu, ancak Mervem 
Ana vadisi dağların tepelerine kadar karanlıkla dol­
muştu artık. Göğün çelik grisi kumaşında yıldızlar 
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geceye karşı mücadele verip göz kırpar gibiydiler. 
Dört adam yüzleri gölgeler oluşturarak ateşin köz­
leri çevresinde oturuyorlardı. Joseph soka:lını sıvaz­
lıyordu. bakışları uzak ve dalgındı. Romos kolları ara­
sına almıştı dizlerini. Sigarası bir an kı:pkızıl parladı 
sonra külü ardında kaypoldu. Juanito'nun boynu 
kaskatı, başı dimdikti. uzun kirpikleri ardında­
ki gözleri bir an bile ayrılmıyordu Joseph'in yüzün­
den. Willie'nin solgun yüzü vücud;una bağlı değil de 
havada asılı gibiydi, ağzı arasıra sinirli bi: t:ntmoy­
laı çarpılıyordu. Burnu zayıf ve kemikliydi. ağlı rapa­
ğan gagası gibi kıvrıktı. 

Ateş. adamların yalnız yüzlerinin seçilebileceğ.i 
kadar sönünce Willie. zayıf elini uzattı. Juonito 
gencin elini alıp parmaklarını sıktı. Willie'nin koran­
lıktan ne kadar korktuğunu bilirdi. Joseph ateşe bir 
dal paroası atıp alevlendirdi. 

« Romas. burada otla,klar iyi,ıı dedi. «Toprak 
zengin, sabanla şöyle bir kaldırmak yeterli. Neden 
böyle bırokıldı burası. Romos? Neden benden önce 
kimse el koymadı buraya?» 

Romas izmoritini ateşe tükürdü. «Bilmiyorum. 
Millet buraya pek ağır yerleşiyor. Anayoldon uzak 
bir kere. Kurak yıllar olmasaydı buraları da alınırdı 
sanırım. O dönem .çok geri bıraktırdı her şeyi.ıı 

« Kuraklık yılları mı? Ne zamandı bu?» 
«Seksen ile doksan arasında. Toprak kurudu. ku­

y,ulardan sular çek:ildıi, hayvanlar hep telef oldu.ıı 
Kıs kıs güldü. «Cok büyük: kuraklıktı. lmkôn bulan­
lar hayvanlarını nehir kenarında otların olduğu San 
Joaquin'e sürdüler. Yol boyunca öldü inekler. Ben 
o zaman gençtim, ama şiş karınlarıyle ölü inekleri 
hatırlıyorum. Ateş ederdik, patlamış balonlar gibi 
sönüverirlerdi ama kokudon da yıkılacak gibi olur­
duk.ıı 

«Ama sonra yeniden yağmurlar başladı,ıı dedi 
Joseph. «Toprak suyla do�u artık.ıı 

«Evet. on yıl sonra yağdı yağmur. Seller h<:ıstı 
ortalığı. Otlar yeniden çıktı. ağaçlar yeniden yeşer­
di. Ço1k sevinmiştik o zaman. hôlô hatırlarım. Nuest-
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ra Senora'dakiler yağmurda bir fiesta düzenlediler, 
telleri ıslanmasın diye yalnızca gitarcıların başları üs_ 
tünde bir dam vardı. Millet sarhoş olup çamurlar 
arasında dans etti. Su içip sarhoş oluyorlardı. Yal­
nızca Meksikalılar değil üstelik. Pede.r Angelo en­
gel oldu sonra onlara.» 

«Neden? » diye sordu Joseph. 
«M ilietin orada çamurlar içinde neler yaptığını 

bilemezsin. Peder Angelo çok kız:mıştı. Şeytanı ara­
mıza soktuğumuz;u söyledi. Sonra şeytanı ·kovdu. 
milleti yıkanmaya zorladı. Herkese cez;a verdi. Çok 
kızmıştı Peder Angelo. Yağmurlar sona erene kadar 
orada ·kaldı.» 

«Millet sarhoş m;uydu diyorsun? » 
«Evet. bir hafta boyunca sarhoştular. kötü şey­

ler yaptılar, soyundular.ıı 
Juanito adamın sözünü kesti. «Mutluyd,ular. 

Daha önce kuyular kurumuştu, bayım. Tepeler kül 
rengine dönüşmüştü. Yağmurlar gelince millet mutlu­
luk duyd;u birden. Bu kadar mutlu olmaya dayana­
madıkları icin de kötü şeyler yaptılar. Insan çok 
mutlu oıunca hep kötü şeyler yapar.» 

«Bir daha hiç kuraklık olmaz umarım.» dedi 
Joseph. 

«Peder Angelo bunun Tanrının verdiği ceza oldu­
ğunu söyledi ama, Kızılderililer daha önce iki kere 
olduğunu, yaşlıların hatırladığını söylediler.» 

Joseph huzursıuzca ayağa kalktı. «Bunu düşün­
mek bi'e istemiyorum. Bir daha olmayacaktır. Bakın 

otlar ne kadar uzamışlar.ıı 
«Romas geriniyordu. «Belki de olmaz bir daha. 

Ama buna pek güvenme. Yatma zamanı geldi artık. 
Yarın sabah şefakla yola cıkacağız.ıı 

Joseph gün ağarırken uyandığında gece .buz gi­
biydi. Uykusunda acı bir cığlık işitmişti. «Baykuş 
olmalı,» diye düşündü. «Insanın düşünde sesler car­
pıtılıp abartılır kimi zaman.» Ama yine de kulak ve­
rince cadırın dışında boğuk bir hıckırma sesi duy­
d;u. Blucinin.i ve oizmelerini giyip cadırın kanatları 
c rasından dı�m SIÜZüldü. Ağ•lama sesi aro.balardan 
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birinden geliyordu. Juanito Willie'nin yattığı araba­
nın içine eğilmişti. 

ııNe oluyor?» diye sordu Joseph. Solgun ışıkta 
Juanito'nun Willie'nin kolunu tutmaktc olduğunu 
gördü. 

« Düş görüyor.» diye açıkladı Juanito. « Kimi za­
man ben yardım etmezsem uyanamaz. Kimi zaman 
do uyandığında bunun düş. ötekinin gercek olduğu­
nu .sonır. Haydi, Willie. Uyandın işte. Korkunç şey­
ler görür düşlerinde, bayım, ben de onu cimdiklerim. 
Çok korkar.» 

Romas yattığı arabadan seslendi. «Willie çok 
yemek yer. Karabasan gördü yine. Hep görürdü za­
ten. Vetağına dön, Bay Wayne.» 

Ama Joseph eğilince Willie'nin yüzündeki kor­
kuyu gördü. «Gecede seni korkutocak hic.bir şey 
yok·, Willie,ıı dedi. <<Istersen gelip benim çadırımda 
uyuyabilirsin.ıı 

« Kur;u ve ölü. parlak bir yerde olduğunu görür 
düşünde. Insanlar deliklerden çıkıp kollarını ve ba­
coklarını koparırlar. senor. Hemen hemen her gece 
aynı şeyi görür. Willie, yanındayım işte. Bak otlar 
do çevrende sana bokıyor:ar. Kimi zaman otlar düş­
lerinde kendisine yardım ederler. bayım. Ce.vresi at­
larla sarılı olduğu halde uyumayı sever. Atlar yakı­
nında olursa o kuru, ölü yere gider ama insanlar 
kendisine bir şey yapaımazlor. V atın artı:k, senor. ben 
bir süre daha yanında dururum onun.» 

Joseph elini Willie'nin alnına koydu. gencin alnı 
taş kadar soğuk�u. <<Bir ateş yakayım da biraz ısın­
sın.» dedi. 

<<Yararı olmaz, senor. Hep böyle soğuktur Isı­
namaz.» 

« Sen iyi bir gençsin. Juanito.ıı 
Juanito başını çevirdi. <t Seslenip beni oağırır, 

senor.» 
Joseph eHni atlardan ,birinin sıcak sağrısına 

sürdü, çadırına doğru yürüdü. Doğu tepelerindeki 
cam ormanı sabahın ilk ışığında kesintili bir çizgi 
oluşturuyordu. Cimenler henüz başlayan esintiyle 
kıpır kıpırdılar. 
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Evin iskeleti çıkmış derisıini bekliyordu. Dört 
klöşe olan yapı iç duvarieric dört oda olacaktı. Tek 
başına duran büyük meşe ağacı çatısı üzerine ko­
r;uyucu kanatlarını uzatmıştı. Yaşlı ağaç sabah ışı­
ğında sarı. yeşil parlayan yepyeni yapraklarla donan­
mıştı artık. Joseph yaktığı ateş üzerinde pastırma­
sını durmadan çevirip duruyordu. Kahvaltıya baş­
lamadan içinde bir su fı.çısıının durduğu yeni ara­
basına gitti, bir tasla a'dığı suyla yüzünü yıkadı, sac­
larına. sakalına bir av:uc cırpıp gözle�indeki mahmur­
luğu sildi. Cimenler çiyle ıslaktı, ateşin alevlerinde 
parıldıyorlardı. Üç tarlaku�u dostea bir merakla ga­
.galarını uzatmışlardı cadırın yanında. Arada sırada 
göğüslerini şişiriyorlar, primodonneler gibi başlarını 
kaldırıyorlar, giderek artan bir şakımaya başlıyor­
lardı. Sonra da Joseph'e doğru boşlarını çevirip 
kendilerini görüp görmediğini, beğenip beğenmedi­
ğini öğrenmek istiyorlardı. Joseph teneke maşraba­
sını kaldırdı, kahvesinin son yudumunu içti, telvesini 
ateşe boşalttı. Kalkıp güneşin altında gerindi, sonra 
evine gitti, araç gerecinin durduğu brenda bezini cc­
tr. Üç tarlakuşu arkasından yürümüşler, kendilerine 
dikkat etmesi icin çılgınca şakımaya başlamışlardı. 
iki at atiadıkiarı yerde ağır ağır dolaşıyorlar. başla­
rını kaldırıp dostea homurtular ·cıkarıyorlardı. Joseph 
çekici ile çivi dol,u önlüğünü aldı, öfkelenmişcesine 
kuşlara döndü. 

«Kesin gürültüyü. Gidin solucanlarınızı yıyrn. 
Beni de solucan erkartmaya zorLayocoksınrz yoksa. 
Gidin haydi.» 

Üç tarlakuşu başlarını kaldırıp şaşkınlıkla baktı­
lar. sonra hep birlikte şakrdrlar. JoS'eph kereste yı­
ğınr arasından kara şapkasını alıp kafasına geçirdi. 
«Gidin solucanlarınrza.ıı diye homurdandı. Atlardan 
biri ince bir sesle kişnedi. Joseph o anda rahatla­
mrşcasına bıraktı cekicini. « Kim geliyor? Kim o?ıı 
Yolun ilersinde ağa·clar arasından bir kişneme du-

22 



yuldu, bir atlı göründü. Hayvan çok yorgun bir tırıs­
taydı. Joseph sönmek üzere olan ateşe gidip yeniden 
canlondırdı. �ahve güğümünü sürdü. Mutlu mutlu 
gülümsedi. Kuşlara, «Bugün çalışmak istemriyor­
d,um.» dedi. «Gridin solucanlarınızı arayın haydi. Size 
ayıracak zamanım yok bugün.ıı 

O anda Juanito da yanına gelmişti. Gene. zarif 
bir hareketle atından atladı, iki el hareketiyle eyeri 
ve gemi sıyırdı, sonra geniş şapkasını cıkartıp gü­
lümseyerek. sevinele karşılanmasını bekleyerek dur­
du. 

e:Juanito! Iyi loi geldıin. Kahveltı etmedin. değil 
mi? Saoo biraz postırma kızartayım.ıı 

Juanito'nun o beklenti.li gülümsernesi tüm yü­
züne yayıldı. «Bütün gecedir yoldayım. senor. Senin 
çobanın olmaya geldim.• 

Joseph elini uzattı. KAma benim bir tek hayva­
nım bile yok ki.ıı 

«Olacak, senor. Her iş gelir benim elim::ifPı, iyi 
bir co.banım ben.ıı 

«Ev yapmeme yardım edebilir misıin?» 
<CEibette, senor.• 
«Peki ya ücreti;n, Juanıito? Kaç para istersin?» 
Juanito'nun gözkopakları por''·ak gözlerini ört-

tü. «Senor, daha önce iyi bir cobandım. o adamlar 
bana ayda otuz dolar öder1erdi. hem de Kızılderili ol­
duğumu söyleye söyleye. Ben senin dostun olmak 
istiyorum. senor, para istemem.» 

Joseph bir an şaşaladı. «Ne demek istediğini 
sanırım anlıyorum. Juanito. ama kasaboya kafayı 
çekmeye gittiğinde poraya ihtiyacın olacak. Arada 
s1rada bir kadına gitmek icin de.ıı 

«Ben kasaboya inerken bana bir armağan ve­
rırsın, senor. Armağan ücret sayılmaz.ıı Delikanlı 
gülüyordu yine. Joseph ona bir fincan kahve doldur­
du. 

«iyi bir dostsun, Juanito. Teşekkür ederim.ıı 
Juanito şapkasının kenanndan pir mekt1up çı­

kardı. «Buraya geldiğime göre bunu da getireyim 
dedim, senor.ıı 
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Joseph mektubu alıp ağır ağır uzaklaştı. Ne yaz­
dığını biliyordu. Bir süredir bekliyordu bunu. Toprak 
da gelenin ne olduğunu anlamıştı sanki, ortalığa 
sessizlik çökmüş, tarlakıuşları gitmişler, meşe ağa­
cındaki ketenk,uşlorı cıvı,Jtılarını kıeısmişlerdli. Joseph 
ağacın altında, bir kereste yığınının üstüne oturup 
zarfı actı. Mektup Surton'dan geliiyordu. 

«Thomas ile Benjy sana yazmamı istediler. 
Olacağını beklediğimiz şey oldu. 

Ge'tıceğini bilmemize rağmen ölüm geldi­
ğinde ürkütücüdür insanlar icin. Babam üç gün 
önce öldü. Son anında senin dışında hepimiz 
yanındaydık. Senin de beklemen gerekirdi. 

Son l(]nlarından kafası yerinde değildi. Çok 
garip şeylers<öyledi. Istediği kadar yaş.ayabile­
ceğini. ama senin yeni toprağını görmek istedi­
ğini söyledi. Bu yeni toprak bir sapiantı olmuştu 
kendisinde. Aklı pek k.arışıktı. 'Joseph'in iyi 
,bir toprak' seçip secemeyeceğini, yetenekli 
olup olmadığını bilmiyor,um. oraya gidip bak­
mam gerekiyor: dedi. Sonra ülkenin üstünde 
ucmaktan söz etti ve gercekten ucuyomıuş 
gibi davrandı. Sonunda uyuyakaldı. Benjy ile 
Thomas o zaman odadan çı1ktılar. Babam sa­
yıklıyordu. Kendisinde olmadığı icin onun söz­
lerini tekrarlamarn gerek as,lında. Hayvanların 
citUeşmesinden söz etti. Bütün dünyanın bir . . .  
hayır. bunu söylememe gerek yok Onu. be­
nimle dua etmesi icin kandırmaya çalıştım 
amo son sözleri bir Hıristiyanın sözleri değildi. 
Son sözlerini seninle korıuşurmuş gibi söyle­
diğinden bunları diğerlerine anlatmadım.ıı 

Mektup cenaze töreninin ayrıntılarıyla devam 
ediyordu. Sonunda da şöyle demişti Surton 

«Eğer orada hillil yerleşiiecek toprak varsa 
Thomas ile Benjy hepimiizin oraya göoebileceği­
mizi düşünüyorlar. Harekete gecmek icin sen­
den haber bekleyeceğiz.ıı 
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Joseph 'in elinden yere düştü mektup, ol n ını 
elleri içine aldı. Beyni uyuşmuştu, oma içinde ke­
der yoktu. Neden keder duymodığıno şaştı. Içinde 
neşe olduğunu bilse Burton kendisini kınordı. Top­
roğın seelerine kovuşımokto olduğunu fark etti. Tar­
lokuşları kristalden meJodi kuleleri oluşturuyorlordı, 
bir sincop tiz sesle boğırmoktoydı, deliğinin önünde 
dimdik oturuyordu, rüzgar bir on otlar orasında ıslık 
çaldıkton sonra güçle esmeye başladı, atların ve 
ıslak toprağın keskin kok;usunu getiriyordu. koca 
ağaç do rüzgarın altında conlondı. Joseph bakışla­
rını kaldırıp ağacın yaşlı, buruşuk daliarına baktı. 
Gözleri birden tonıma ve mutluluklo ışıldomıştı, co­
cukluğundo bir barış bulutu gibi hissettiği bobası­
nın güçlü ve sade varlığı ağaca girmişti işte. 

J oseph selomlorcosıno kaldırdı elini. Hafif bir 
sesle, «Geldiğin ize sevindim efendim.» dedi. «Şu ono 
kodor sizi ne kadar özled:iğimi fark etmemiştim .» 
Ağaç hafifçe sollondı. « Gördüğünüz gibi toprak iyi, 
efendim,» diye de.vom etti Joseph. «Buradan mem­
nun kolocoksınız.» Uyuşukıluğunu silkip atmak icin 
boşını salladı sonra, böyle iyi düşünceleri ve 
ağaca böyle birdenbire yakınlık duyduğu icin utono­
r.ak ve şaşarak güldü kendine. « Yalnızlık insana 
bunları yapıyormuş demek. Juonito bunu önleyecek. 
ağabeylerimi de coğırocoğım buraya. Daha şimdi­
den kendi kendime konuşmaya başladım.» Ansızın 
bir ihanet duygpsuno kapılmıştı. Kalkıp yaşlı ağa­
cın yanına yürüdü, kobuğunu öptü. Son�a Juonito' 
nun kendisini seyrediyor olacağı aklına gelince mey­
dan okurcosıno döndü gence. Ama Juonito yere ba­
kıyordu. Joseph gencin yanına gitti. «Görmüş olmo­
lısın ki . . .  » diye başladı öfkeyle. 

Juonito gözlerini yerden koldırmodı. «öir şey 
görmedim senor.ıı 

Joseph gencin yanına oturdu. «Babam ö�müş, 
Juonito.» 

«Üzüklüm, dost.um.» 
«Ama sen benim dostum olduğun icin bundan 
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söz etmek' istiyorum, Juanito. Ben kendim icin üzül­
müyorum, babam burada cünkü.ıı 

«Öiüleır hep yanımızdadırlar, senor. Hiçbir yere 
gitmez onlar.ıı 

«Hayır,ıı dedi Joseph inancla. «0 kadarla kalan 
bir şey değil bu. Babam şu ağa•cta. O ağaç babam 
benim! Saçma bir şey, ama ben buna inanmak is­
tiyorum. Benimle biraz konuşabilir misin, Juanito? 
Sen burada doğdun. Ben buraya geldiğim ilk gün­
den beri b,urasının hayaletlerle dolu olduğunu an­
ladfm.ıı Kararsızca duraksadı bir an. «Hayır. doğru 
değH bu. Hayaletler gerçeğin zayıf gölgeleridir. Bu­
rada yaşayan şey ise bizden daha gerçek. Biz 
oııun gerçeğinin llayaletleriyiz. Sanki nedir bu, Jua­
nito? iki ay yalnız yaş.amakrta.n beynim mi sulandı 
yoksa?» 

«Ölüler hiçbir yere gitmez,ıı diye tekrarladı 
Juanito. Sonra gözlerinde büyüki bir fecianın ışı­
ğıyla ileriye baktı. « Size yalan söyledim, bay ı m. 
Kastilyalı değilim ben. Annem Kızılderiliydi, bana 
bazı şeyler öğretti.ıı 

« Ne gibi şeyler?ıı 
«Peder Angelo hoşlanmaz b unlardan. Annem, 

toprağın anamız olduğunu, yaşayan her ş eyin canını 
anasından aldığını ve sonra yine anasıno döndüğü­
nü anlattı. Hatırladığım zaman, bayım, b,u şeylere 
inandığımı bildiğim zaman, çünkü onları görürüm 
ve duyarım ben, işte o zornan ne soyluyum ne de 
Kastilyalı, Kızılderiliyim o zaman.ıı 

<rBen Kızılderili değilim, J,uanito, ama şimdi de 
bunları görür gibiyim.ıı 

Juanito minnetle baktı adama, sonra bakısiarı­
nı indirdi yine. Iki adam bir süre yere baktılar: Jo­
seph kendisini ele geçirmekte olan güçten neden 
kaçmaya calışmadığını anlayamıyordu. 

Jo�eph bir süre sonra gözlerini kıcıldırıp me.şe 
oğacın:::ı, yanında·ki ev iskeletine baktı. <r Sonunda 
hiçbir şeyin önemi yok,ıı dedi o0nsızın. «Benim dü­
şündüğüm! ya da hissettiğim şeyler ne hayaletleri 
öldürür ne de Tanrıları. Ca'ı�malıyız, Juanito. Şura-
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da bitirilecek bir ev var, şurada hayvanları koyaca­
ğımız çiftlik. Hayaletiere rağmen çalışmaya devam 
edeceğiz. Haydi, düşünmeye zamanımız yok bizim.ıı 
Birlikte çalışmaya başladıılar. 

Joseph o gece ağabeylerine bir mektup yazdı: 

«Benim kinin yanında sahipsiz bir toprak­
var. Her bir'Jniz:in yüz ,altmış dönümü olabilir. 
O zaman toplam altı yüz kırk dönüm toprağı· 
mız ol•ur. Cimenler uzun ve sağlıklı, toprağın 
şöyle bıir sürülmesi yeter de artar bile. Soba· 
nını tepetak!ak edecek taş.lar yok, Thomas. 
Geli�seniz buroda yepyeni bir toplum oluş­
tururuz.» 

5 

Ağabeyleri aileleriyle gelip arazilerine yerleştik­
leri zaman otlar da kesilmeye hazırdı. En büyükleri 
Thomas kırk iki yaşındaydı. lriyarı, güçlü, altın 
renkli saclı v e  ;uzun sarı bıyııklı ,bir erkekti. Yanakla· 
rı dolgun ve kırmızı, kısık gözkapakları arasındaki 
gözleri soğukı kış mavisiydi. Thomas her tür hayvana 
yakın hissederdi kendini. Çoğunlukla atiGr sa.nanla­
rını yerlerk:en yemliğin yanına otururdu. Doğurmak 
üzere olan bir ineğin alcak sesle böjlirrr.esi Tho­
mas'ı gecenin kaçında olursa olsun yutağındaıı cı­
karmaya yeterliydi. Dağuma yardım etnıeyJ her za­
man hazırdı. Thomas tarlalarda dolaşırken otlar ve 
inekler başlarını otlardan kaldırıp havayı koklarlar, 
ona doğru yaklaşı rlardı. Köpekleri n kulaklarını çe­
kerdi, hayvanlar onun güçlü parma:klarının verdiği 
acıyle havlayana kadar. sonra da durunca kulakla­
rını cekilmesi icin yeniden uzatırla·rdı. Thomas'ın her 
zaman yarı vahşi hayvanlardan bir koleksiyonu var­
dı. Yeni toprağına geleli bir ay olmadan bir rokun, 
hep ayağı dibinde dolaşan ve ondan baş:ka herkese 
hırlayan iki yavru sırtlan. bir k,utu dağ gelinciği, kı­
zıl kuyruklu bir şahin ve dört melez köpek toplamış-
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tı bile. H�yvonlaro karşı sevecen değildi; en azındon 
onların birbirlerine olduklarındon daha az değil, oma 
yi·ne de bütün hayvonların kendisine güvenmelerine 
bakılırsa onların onloyobileceği bir tutariıiıkie dav­
ranıyor olmalıydı. Köpeklerden biri sersernce bir 
hareketle rakuno saldırıp do mücadelede gözünü 
koybedince Thomas hiç teloşlonmomıştı. Cakısıyla 
hayvanın porco'onmış gözünü cıkarmış ve köpeğıin, 
kofasındaki i.şkenceyi unutobilmesıi icin oyaiderını 
cimdiklemişti. Thomas hayvonları sever ve anlardı, 
o ma onları, birbirlerini öldürmelerinden daha fazla 
bir duyguyo kapılmadon da öldürürdü. Duygusol ola­
moyacak kadar hoyvondı kendisi de. Thomas hiç­
bir inek koybetmezdi, güdüsel olar ak bilirdi sürü­
den ayrılan bir hayvanın nereye gideceğini. Çok az 
ovlonırçfı oma ova çıktığında do ovının saklandığı 
yere doğruca gider ve onu bir aslanın hızı ve usto­
lığıylo öldürürdü. 

Thomas hayvonları anlardı, oma insanları ne 
onlar ne de onlara fazla güvenirdi. Insana söyleye­
cek çok az şeyi vardı; ticaret, eğlence, dini toplan­
tılar ve politika gibi şeyler kendisini şoşırtır ve kor­
kuturdu. Insanlar on�sındo olması gerektiğinde hiç­
bir şey söylemez, bulunduğu yerden kurtulma onını 
heyecanla bekler, ortadon silinirdi sanki. Joseph'ti 
yakın ilişkiye girebildiği tek kişi, hiç korku duyma­
dan konuşabilirdi onunla. 

Thomas'ın korısı Roma güçlü kuvvetli, do'gun 
göğüslü, kalın koro koşları burnunun üstünde kavu­
şan bir kadındı. Erkeklerin öğrettikleri ya do yap­
tıkları herşeyi hoşgörüyle korşılordı. Iyi '"e yetenek­
li bir ebe, kötülük' yapan cocukların umocısıydı. Ken­
di üç kızını hfC dövmemesine rağmen çocuklar, arı­
nelerinin ruhlarının zayıf bir noktasını bul ıp ceza­
londırocağı korkusuyla onu kızdırmokton korkarlor­
dı. Kadın Thomos'ı onlar, ono bir hoyvonmış g,bi 
davranır, korosını yedirir, icirir, temizler, sıcak tu­
tar ve pek sık: korkutmozdı. Roma kendi olanına gi­
ren yemek yapma, dikiş, cocuk doğurma ve ev te­
mizliği işlerini dünyanın en önemli şeyleri olarak 
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gösterme huyuna da sahipti. Erkeklerin yaptıkları 
işlerden daha önemliydi bunlar. Cocuklar yaramaz­
lık yapmadıklarında hayrandılar Roma'ya, kadın on­
ların ruhlarını akşamayı çok iyi bilirdi. Cezası ne 
kadar korkunesa övgüsü de o kadar keskin ve za­
rifti. Yokınındaki bütün cocukları güdüsel olamk ida­
resi altına alıverirdi. Surton'un iki çocuğu onun oto­
ritesini kendi v;umuşak! annelerinin değişebilir ku­
rallarından daha güçlü o'orak kabul ederlerdi. Rama' 
nın yasaları hiç değişmezdi, kötü kötüydü ve ceza­
landırılırdı. Iyi ise hep iyiydi. Rama'nın evinde iyi o·l­
mak çok zevkli bk şeydi. 

Doğanın dini bir yaşam icin yarattığı kişi Bur­
ton'du. Surton kötüden uzak durur ve hemen hemen 
bütün yakın insani ilişkilerde klötü bir şey bulurdu. 
Bir kere kilisede oyinden sonra kürsüden övülmüş­
tü. Papaz kendisine «Tanrı'nın güçlü insanı,» demiş­
ti. Thomas da Joseph'in kulağına eğilmiş, «Ama mi­
desi zayıf.» diye mırıldanmıştı. Surton karısını döıt 
kere kucaklamıştı. Iki çocuğu vardı. Cinsel perhiz 
doğal bir şeydi kendisi icin. Burton hiçbir zaman 
sağlıklı değildi. Yanakları zayıf veı göçmüştü, gözle­
ri bu dünyada beklemediği bir zevkin aclığını yan­
sıtırdı. Sağlığının bozuk olması kendisini memnun 
ediyordu. Tanrı onu acı cektirecek kadar düşünü­
yor demekti bu. Surton'da kronik hastaların güç­
lü direnişi vardı. Ince kol ve bacakları bükülmüş ip­
ler kadar güçlüydü. 

Surton karısını güçlü ve dininden ayrı'mayan bir 
elle yönetirdi. Düşüncelerini ona aktarır, kadının duy­
guları aşırıya kactıkca hizaya getirirdi. Kadı:• ın ya­
saları çiğnediği zamanl·arı bilir, arasıra old,uğu gibi, 
Harriet'in içinde zayıf bir şey kopup da kadını hasta 
ve ateşli bırakınca, Surton onun yatağının yanında 
diz cöker, karısı·nın ağzı yine kasılana, sacmasapan 
konuşmaları bırakana kadar dua ederdi. 

Dördünün en genci olan Benjamin ağabeyleri­
nin omuzlarında bir yüktü. Çapkındı, güvenilir bir 
insan değildi, fırsat buldukca iıçer ve şarkılar söy­
leyerek dolaşırdı. Öylesine gene. öylesine caresrz 
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ve kayıp bir görünüşü vardı ki, pek çok kadın ken­
disine acırdı ve· Beniamin'in de şu ya da bu kadın­
lo .bu yüzden başı hep belôdaydı. Öyle sarhoş sar­
hoş şarkı söylerken ve o kayıp bakışı gözlerine yer­
leşmişken kadınlar onu göğüslerine bastırmak ve 
yapacağı yanlışlıklardan kor,umak isterlerdi. Kendi­
lerine ana sevecenliğiyle yaklaşan bu kadınları baş­
tan cıkardığında da buna şaşan yine o kodınlar olur­
lardı. Bun,un nasıl olduğunu hiç a_nlayamazlardı. 
Gene hep ölümcül bir caresizlik içindeydi ·cünkü. 
Yaptığı işi öylesine yüzüne gözüne bulaştırırdı ki, 
herkes ona yardımcı olmak isterdi. Gene karısı 
Jennie ıBenjamin'in bir zarar görmemesi icin didi­
nirdi. Geceleyin şarkılar söylediğini duyup da sarhoş 
olduğunu onladığı zamanlar düşüp de bir yerini 
ineitmesin diye qualar ederdi. Şorkı gecenin karan­
lığında uzaklaşırken Jenny gece sona ermeden şaş­
kın bir kızın kocasıyla yatacağını bilir, kocasına bir 
zarar gelecek korkusuyla ağlardı. 

Benjy mutlu bir insandı, kendisini tanıyan her­
kese, mutluluk ve ıstırap getirirdi. Yalan söyler, ufak­
tefek hırsızlıklar yapar, hile yapar, sözünü tutmaz, 
kendisine gösterilen iyilikleri kötüye kullanırdı. Ve 
herkes Benjy'yi seve.r, onu mazur gösterir, korurd,u. 
Aileler batıya göç ettiklerinde kendi başına kalırsa 
açlıktan öleceği korkusuyla onu da getirmişlerdi. 
Thomas ile Joseph onun toprağının işlenmesi için 
ellerinden geleni yaptılar. Ağab eyleri kendi işlerin­
den zaman ayırıp da ona bir ev yapana kadar Benjy 
Joseph'in çadırında kaldı. Benjy'ye küfür eden, 
onunla dua eden ve yaşam btciminden ne.fret eden 
Burton bile onun çadırda yaşamasına katlana:madı. 
Benjy'nin viskiyi nereden bulduğun1u ağabeyleri hiç 
öğrenemediler, ama viskiden yana da hiç yokluk 
cekmiyordu kardeşleri. Meryem Ana vadis•inde Mek­
sikalılar gence içki veriyorlar, şarkılarını öğretiyor­
lardı. Be.njy de onlar kendisini kollamadıkları za­
manlar karılarıyle yatıyordu. 
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Aileler Joseph'in evi çevresinde kümelenmişler­
di. Yasaların emrettiği gibi kendi topraklarına küçük 
kulübeler kurmuşlardı ·ama bir an icin bile toprağın 
dörde bölünmesini düşünmemişlerdi. Dördünün de 
toprağı bir çiftlik oluşturuyordu, yasalara uyg,un ola­
rak formaliteler yerine getirildikten sonra burası 
Wayne Çiftliği olacaktı. Dört ev büyük meşenin .çev­
resindeydi ve büyük samanlık hepsine aitti. 

BabaLarının kutsamasına sahip otduğu icin c;ı:a­
cak Joseptı ailenin sorgusuz başkanıydı. ve.rmont' 
daki eski çiftliklerinde babası toprağın ve üstünde 
yaşayanların sembolü olacak kadar toprakla kay­
naşmıştı. Bu otorite şimdi Joseph'e geçmişti. Ça­
yırların, toprağın, vahŞi ve ehli hayvanların onayını 
almış olarak konuşuyord;u artık; çiftliğin babasıydı. 
Toprağın üzerinde. evlerin yükselmesine bakarken, 
yeni doğan bebeğin -Thomas'ın yeni cocuğuydu 
bu- beşiğine eğilirken, ilk buzağıların kulaklarını 
keserken H{]zreti lbrahim:in ,büyük vaadinin meyve­
sini verdiği, kabile halkının ve keçilerinin artmay.J 
başladıkları zaman hissettiklerini hissediyordu. Jo­
seph'in üretkenlik tutkusu da giderek artıyordu. Bo­
ğalarının bitmek tükenmek bilmeyen ihtirasları i!e 
i n eklerinin sabırlı, yorulmak bilmeyen doğ.urganlık­
larını dikkatle izliyordu. «Haydi oğlum. sak şimdi!» 
diye bağırarak aygın kı.sraklara sürüyordu. Burası 
dört çiftliğin toprağı değildi, tek bir çiftiikti ve ken­
disi de babaydı. Tarlalarda çıplak .başla yuruyup 
rüzgôrı sakalı arasında hissederken gözleri ihtirasla 
yanıyordu. 

Çevresindeki her şey, toprak, hayvanlar ve in­
sanlar üretkendi. Joseph ise kaynaktı, onların üret­
kenliklerinin teme liydi, harekete geeiren ihtiras ken­
disininkiydi. Çevresindeki her şeyin hızla büyümesi­
ni, gebe kalmasını ve. çoğalmasını istiyordu. En kor­
kunç günah kısırlıktı, bağışlanmaz ve katlanılmaz 
günahtı bu. Bu yeni inancıyle Joseph'in mavi göz­
ı eri alev alev yanıyordu. Kısır yaratıkları acımas�z-
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ca uzaklaştırıyordu yanından. Ama karnı şiş bir di­
şi köpek çevresinde dolandığı zaman, bir ineğin 
karnı yavruyle ağırlaştığı zaman o hayvanlar kendi­
si icin k;utsal oluyorlardı. Joseph bunları ak,lıyla de­
ğil, göğsüyle, bacaklarının düğüm düğüm kaslarıyle 
düşünüyordu. Bir milyon yıldan beri toprağın meme­
lerini emmiş ve toprakla çiftleşmiş bir ırkın mirasıy­
dı bu. 

Joseph bir gün otlak citi yanında durmuş ,bir 
boğa ile ineği seyretmekteydi. Elleriyle cite vuruyor, 
gözlerinde kızıl bir ışı•k yanıyordu. Burton arkasın­
dan kendisine yaklaşırken Joseptı şapkasını başın­
dan yere fırlattı, gömleğinin yakasını porçalar gibi 
açtı. «Bin haydi, sersem!» diye bağırdı. «Görmüyor 
musun, hazır işte! Bin! Atla üstüne!ıı 

«Sen ,çıldırdın mı, Joseph?ıı diye sordu Burton 
sert bir sesle. 

-

Joseph arkasına döndü, «Cıldırmak mı? Ne de­
mek istiyorsun?.» 

«Cok garip davranışların var, Joseph. Seni bu­
rada bir gören olabilir.» Bprton sözlerinin doğru olup 
olmadığını anlamak icin çevresine bakındı. 

«Buzağı istiyorum ben,» dedi Joseph aksi aksi. 
«Bunda ne zarar var, hatta senin icin bile . . .  » 

Burton dersini verirken sesi sert ve sakindi. 
«Joseph. . .  bu tür şeylerin doğal olduğunu herkes 
bilir. Eğer yaşam devam edecekse bunların olmas'ı 
gerektiğini bilir herkes. Ama gerekli olmadıkça sev­
redilmez böyle şeyler. Bu davranışlarını bir gören 
olabilir.» 

Joseph istemeye istemeye ba·kışlarını boğadan 
uzaklaştırıp ağabeyine baktı. «Ne cıkar görürseler 
yani? Suc mu b,u? Buzağı istiyorum ben.ıı 

Burton söylemek zorunda olduğu şey icin utanç­
la eğdi başını. «insanlar senin az önce duyduğum 
gibi konuştuğ;unu duyacak olurlarsa hakkında 
söylentiler cıkar.• 

«Ne diyebilirler ki?1 
Joseph, bunu dile getiıvneıni istem�sin herha:l­

de. Kutsal Kitapta bu yasak şeyler yazıyor. Gören 



senin bu ilginin . . .  öze·l olduğunu sanır.ıı Burton el­
lerine baktı, sonra sanki sözlerini duymalarını iste­
miyorm;uş gibi hemen ceplerine soktu. 

ırHa . . .  » dedi şaşkın şaşkın Joseph. «Derler ki . . .  
anlıyorum.» Sesi va·hşile.şti birden. « Kendimi boğa 
g+bi hissetiğimi söylerler. Doğru bu. Burton. Bir 
ineğe binip onu gebe bırakabilseydim bir an bile 
duraksar mıydım sanıyorsun? Bak Burton, o .boğa 
günde yil"mi ineğe binebilir. Insanın duygusu ineği 
gebe bıraksaydı, günde yüz ineği gebe bırakırdım 
ben. işte kendimi böyle hissediyorum, Burt on.» Jo­
seph ağabeyinin yüzündeki o kül rengi, hastalıklı 
dehşeti fark etti. «Anlamıyorsun, Burt on,» dedi ya­
vaş·ca. «Coğalmak istiyorum. Toprağın caniıiario 
dalmasını istiyorum. Her yerde, büyüyen bir şey ol­
sun istiyorum.» Burton yüzünü asarak döndü. «Din­
le beni, Burton. Sanırım bir kadına ihtiyacım var. 
Topraktaki her şey çoğalıyor. Bir tek ben kısırım. 
Bir eşe ihtiyacım var.ıı 

Burton dönüp yürümeye başlamıştı, ama birden 
arkasına bakıp tükürür gi ,bi konuş�u. «Senin duaya 
ihtiyacın var aslında. Dua edebilecek duruma gele' 
ğinde bana gel.ıı 

Joseph .ağabeyinin arkasından bakarken şaşkın 
şaşkın başını sa•:ladı. «Benim bilmediğim ne biliyor 
acaba,» diye. söylendi. «Benim yaptığım ya da dü ­
şündüğüm her şeyi kirli gösteren bir sır var içinde. 
Sırrını anlatmasını dinledim ve benim icin hiçbir an­
lamı yoktu bunun.» Pal"ma'kla rı nı sacları am sına 
soktu. pislenmiş kara şapkasını alıp başına geçirdi. 
Boğa citin yanına geldi, başını eğip homurdandı. 
Joseph gülümseyip keskin bir ıslık çaldı. lslık sesiy­
le Juanito'nun başının samanlık kapısında görülme­
si bir oldu. «Bir at eyerle!ıı diye bağırdı Joseph. «Bu 
delikaniıda daha çok iş var. Bir inek daha gönder.» 

Büyük bir güçle çalışıyordu, tepelerin ağır ağır 
ve aşırı bir çaba göstermeden bir meşe ağacını or­
taya cıkardıkları gibi, tepelerin devir aldıkları mira­
sın ve cezalarının böyle çalışmak olduğunu bilerek 
kuşkusuz. Sabah ciftliğe güneş doğmadan Joseph' 
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in feneri avluda pariayıp samanlığın içinde kaybo­
lprdu. Orada sıcak ve uykulu hayvanlar arasında 
çalışır, eyerleri onarır, meş:inleri sabunlar, demir ak­
somı temizlerdi. Gergin kaslar üzerinde uğraşırdı 
kaşağısı ile. Kimi zaman Thomas'ı orada kara nlık­
ta yemliklerden birinin yanında bulurdu. Bir çekel 
yavrusu arkasında samanlar içinde uyuyor olurdu. 
Iki kardeş selamlaştılor. 

«Her şey yolunda mı? ıı diye sordu Joseph. 
« Kumr.u nalını düşürmüş, tırnağı yarılmış. Bu­

gün çıkmasın. O kara şeytan Granny Hell'i .çiftele­
yip kovalamıs bölmesinden. Birinin canını yakocak 
bugün'erde, tabii daha önce �kendisinin ,başına bir 
iş gelip gebermezse. Mavi de bu sabah yavruladı. 
onu görmeye geldim zaten.ıı 

«Nereden biliyordun bu sabah yavrulayacağı­
nı, Tom? ıı 

Thomas atlardan birinin yelesine asılıp doğ­
ruldu. «Bilmem, yavrulayacakları zamanı aniarım 
işte. Gel de şuna ook. Mavi yav�usunu temizledi ar­
tık, aldırmaz.ıı 

!Bölmeye gidip örümcek bacaklı, titrek' dizli, sü­
pürge kuyruklu taya baktılar. Joseph elini uzatıp 
ıslak parlak sırtını okşadı hayvanın. « Tanrım! Ne­
den �küçük şeyleri bu kadar çok seviyorum? ıı diye 
söylendi. Tay başını kaldırıp görmeyen lacivert 
gözleriyle ba,ktı, s onra J oseph'in el;inin altından çe­
kildi. 

«Sen hep onlara d okunmak istersin,» dedi Tho­
mas. «Oysa hayvanlar o kadar kücükke.n kendileri­
ne dekunulmasından h oşlanmazlar.• 

Joseph elini çekti. « Ben kahvaltıya gideyim ar­
tık.» 

«Bana bak, bu SICibah çevrede kırlangıc gör­
düm.• diye bağırdı Thomas. « Gelecek bahara am­
bar çatısı altında ve ye.ldeğirmeni deposunpn altın­
da çamurd an yuvalar olacak.» 

Benjy dışında kardeşler hep birlikte uyum icin­
de çalışıyorlardı. Benjy ise her fırsatta işten kac­
maktaydı. Joseph'in isteği üzerine evlerin arkasın-
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da genişçe bir bostan uzanıyordu. Yüksek direkler 
üstünde bir yeldeğirmeni her öğleden sonra rüzgôr 
çıktığında kanatlarını parıldatarak dönmekteydi. Bü­
yük ahınn yanıbdşında uzun ve duvarsız bir inek 
bölmesi yapı'.mıştı. Dikenli telden çitler g.iderek top­
rağın tümünü kuşatacaktı. Düzlüklerde ve yandaki 
tepelerde yabanotları yetişiyor, hayvanlar coğalı­
yordu. 

Joseph samanlıktan cıkerken güneş de tepe­
lerin üzerinden görünüp dört köşe pencerelerden 
içeri ı lık beyaz ışınlarını gönderdi. Joseph bir ışık 
demeti altında yürüyüp bir an kollarını iki yana a·c­
tı. Pencerenin dışındaki gübre yığını üzerindeki 
kı1'1mızı bir horoz Joseph'e baktı, sonra kanatlarını 
cırpa cırpa, herhalde tav;ukla rı böyle güzel günde 
korkunç ,birşeyler olacağı konusunda uyararak ba­
ğırdı ve uzaklaştı. Joseph kollarını indirip Thomas'a 
döndü. 

ırlki at eyerle, Tom. Bugün gidip bakalım yeni 
buzağılar var mı. Görürsen Juanito'ya da haber 
ver.ıı 

Kahveltıdan sonra üç adam atlara binip yola 
çıktılar. Joseph ile Thomas yanyana gidiyorlar, 
Juanito arkalarından geliyordu. Juanito Garcia'la­
rrn evinin mutfağında saygılı ve sakin bir gece ge­
cirdikten sonra sabah şefakla birlikte dönmüştü 
Nuestra Senoro'dan. Alice Gercia ellerini kuca ğın­
da kav;uşturmuş olduğu halde karşısında oturmuş­
tu. Nöbetçi ve bekci olan yaşlı Gercia'lar ise 
Juanito'nun iki yanında yer almışlardı. 

Juonito yaşlıların hayran ama. biraz da kuşku­
lu kulaklarına, «Ben Senor Wayne'in yalnız kôhya­
sı değil, Don Joseph'in de oğlu gibiyim,» demişti. 
«Nereye giderse beni de götürür. En önemli konu­
larda ,bana güvenir.» Böylece birkoc saat hafif ha­
fif şi şi nmişti karşılarında, sonra görenek gereği 
Alice ile annes•i yatmaya gitmişler, Juanito da ge­
rekli sözleri söylemiş ve s onunda Jesus Gercia ta­
rafından, yaşlı adama pek yakışan bir isteksizlik 
gösterisiyle, damat olarak kabul edilmişti. J;uanito 
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bundan sonra epey yorgun ama epey gururlu dön­
müştü ciftliğe. Gururluydu çünkü Gercia'ların gee­
mişlerinde gercekten Ispanya! olan bir ataları var­
dı. Şimdi de Joseph ile Thomas'ın arkasından gi­
derken haberi nas,ıl vereceğini talim edip duruyor­
du. 

Yeni doğmuş, b;uzağıları bulup kulaklarını kes­
me•k icin giderlerken güneş de tüm sıcaklığını yay­
maya başlamıştı. Kuru otlar atların nalları altında 
haşırdıyorlardı. Thomas'ın atı huzursuzdu; atın üs­
tünde, eyerin önünde kara bir maskeden baka:ı 
bo n cuk gözleriyle bir rak un oturma ktaydı. Hayvan 
küçük kara eliyle atın yelesine asılarak dengesini 
koruyordu. Thomas kısık gözlerle ileri, güneşe ba­
kıyordu. «Cumartesi günü N,uestra Senora'day­
dım,» dedi. 

«Biliyorum,» dedi Joseph sıabırsızlıkla. «Benjy 
de oradaydı sanırım. Gece geç vakit şarkı söyledi­
ğini duydum. Tom, o cocuk başına bir iş açacak. 
Buradaki insanların katlanamayacakları bazı şey­
ler vardır. Bir gün Benjy'yi boynunda bir bıcakla 
bulacağız. Sana söylüyorum Tom, bıçağı yiyecek 
günün birinde.ıı 

Thomas güldü. «Bırak ne ister-se olsun, Joe. 
Bir düzine ayık adamdan daha �cok eğlenmiş ola­
cak, üstelik Methuselah'dan da uzun yaşamış ola­
c.ak.ıı 

«B,urton hep onu düşünüp kaygılanıyor. Koc 
kere aynı şeyi söyledi bana.» 

«Cumartesi öğleden sonra Nuestro Senara'da 
dükkônda otururken Chinita'dan geldiler. Seksen 
ile doksan yılları arasındaki kur.aklıktan söz ettiler 
orada. Sen bunu biliyor muydun?ıı 

Joseph eyerinin üstündeki ipe bir düğüm daha 
attı. «Biliyordum. Duymuştum. Birşeyler olmuş. Bir 
daha kuraklık olmayacakmış.ıı 

«Gelenler konuşuyorlardı. Bölgenin tümü kuru­
muş, hayvanlar ölmüş, toprak un gibi olmuş. Inek­
leri içiere götürmeye çalışmışlar ama çoğu yolda 
ölmüşler. Yağmurlar sen buraya gelmeden birkaç 
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yıl önce başlamış.» Thomas rakunun kulaklarını bi­
raz fazlaca çektiğinden k ücü k· hayvan keskin dişle­
rini eline batırdı. 

Joseph'in bakışları düşünceliydi. Sakalını bir 
eliyle sıvazladı, uelarını içeri doğru çevirdi babası 
gibi. 

«Bunu duymuştum, Tom. Ama o yıllar geçmiş 
artık. Kötü birşeyler varmış. Bir daha gelmeyecek­
miş. Tepelerin altı suyla dolu artık.» 

«Bir daha gelmeyeceğini nereden biliyorsun? 
O atlılar daha önce de olduğunu söyledil�r. Sen 
nasıl o�ur da bir daha gelmez diyorsun?» 

Joseph kararlılıkla ağzını kostı. «Gelemez. Te­
pelerdeki kaynaklar gürül gürül akıyor. Gelemez 
bir daha . . .  » 

Juanito atını mahmuzl·ayıp yanlarına geldi. 
«Don Joseph, tepenin ardında ,bir inek cıngırağı 
duydum galiba.» 

üc adam otlarını sağa ce.virip tırısa kaldırdılar. 
Rakun Thomas'ın boynuna atlayıp güçlü küçük kol­
larıyle boynuna sarıldı. Dörtnala aştı!ar tepeyi. Ön­
lerinde küçük bir inek sürüsü vardı, iki buzağı inek·­
lerin arasmda dolaşıyorlardı. Bir dakika içinde iki­
si olaşağı edildiler. Juanito cebinden bir şişe yağ 
çıkardı, Thomas geniş bıcaklı cakısını açtı. Parlak 
bıcak buzağıların kulak·larına Wayne çiftliği işare­
tini kazırken hayvanlar da, yanlarında duran anala­
rı da korkuyla böğürdüler. Thomas buzağı lardon er­
kek olanının yanına çöktü, iki bı.çak darbesiyle iğ­
dişleştirme işlemini tamamlayıp yar-aya yağ ,boşalt­
tı. Hayvanlar kan kok;usu alınca korkuyla böğür­
mü şlerdi. Juanito buzağının ayaklarını çözdü, yav­
ru hayvon doğrulup sendeleye sendeleye anasının 
yanına koştu. Adamlar atiarına binip yoll.:ırma de­
vam ettiler. 

Joseph kulak parcalarını almıştı. KücLi� kah­
verengi parcalara bir an baktı, sonra cebine so ktu. 

Thomas ka;deşini görmüştü. Ansızın, «J ıseph, 
neden öldürdü ğün o şahinleri evinin yanındakı me­
şeye asıyorsun?ıı diye sordu. 
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«Öteki şahinlerin tavuklara yanaşmamai arı 
icin. Herkes böyle yapar.ıı 

«Iyi ama bunun bir boka yaramadığını da bi­
lirsin, Joe. Ölü bir akrabası ayağından asılı diye 
hic. bir şahin yakalayacağı tav,uktan vazgecmez. 
Elinden gelse arkabasını bile yer.» Thomas bir an 
durdu sonra sakin bir sesle, «Kulak parcalarını da 
ağaca mıhlıyorsun, »  diye devam etti. 

Kardeşi ö fkeyle döndü eyerin üstünde. « Kaç 
buzağı olduğunu bilmek icin çiviliyerum o kulak·la-
rı.» 

Thomas şaşırmış gibiydi. Rakunu yine omzuna 
kaldırdı. Hayvan adamın kulağının içini yaladı. 

« Senin ne yaptığını biliyor,um sanırım. Joe. Za­
man zaman seni anlamıyor değilim. Kuraklık yılla­
rı icin yapıyorsun b,unları, değil mi, Joe. Şimdiden 
kuraklığa karşı önlem mi almaya başladın yoksa?» 

«Sana söylediğim nedeni beğenımiyorsan hiç 
karışma öyleyse.» Joseph'in gözlerinde bir kaygı 
ok:unuyordu, sesi şaşkınlıkla yumuşamıştı. «Üstelik 
ben de pek .anlamıyorum zaten. Sana bunun ne­
denini anlatırsam Burton'a söylemezsin, değil mi? 
Surton hepimiz icin .kaygılanıyor.ıı 

Thomas güldü. «�urton'a kimsenin bir şey 
söylemesine gerek yoktur. O oldum olası herşeyi 
bilir.»  

«Söyliyeyim peki. Babamız b en buraya gelme­
den önce kutsadı beni. Kutsal Kitapta yazdığı gibi 
sanırım. Ama ben buna rağmen Surton'un o işten 
hoşlanmayacağını düşünürüm. Babam icin çok ga­
r i p  bir duygu vardı içimde. Çok sakindi bir kere. 
Başka babolara benzemezdi, sanki başvurulacak 
son care, son kişiydi, hiç değişmezdi. Sen de böy­
le bir duyguya kapılmış mıydın? » 

Thomas ağır ağır salladı başını. «Evet.» 
«Ben sonra buraya geldim ve kendimi hôlô gü­

ven içinde hissediyordum. Sonra Surton'dan mek­
tup gelince dünyadan tepetak·lak aşağı düşer gibi 
oldum. Tutunacak hiçbir şeyim yoktu. Ama mektu­
bu biraz daha ok,uyunca ba,bamın öldükten sonra 
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gelip beni göreceği kısmına geldim. O zaman evi 
henüz yapmamıştım. Bir keresrte yığını üzerinde 
oturuyordurm. Başımı kaldırdım ve o ağacı gördüm.» 
Joseph susup atının yelesine baktı. Bir an sonra ba­
şını kaldırıp ağabeyine döndü ama o b akışlarını ka­
cırdı. ııHepsi bu işte. Belki sen bunlardan bir şey cı­
korobilirsin. Ben yaptığım şeyleri neden yaptığımı 
bilmeden yapıyorum, ancak bunların .bana mutluluk 
verdiğini de hissediyorum. Ne de olsa insanın bağ­
lanabileceği, sabah kalktığında bıraktığı yerde b;ula­
cağıno inanabiieceği bir şeye ihtiyacı var.1 

Thomas rakunu hayvaniarına pek göstermediği 
bir şefkatle okşadı. Hôlô Joseptı'in yüzüne bakmı­
yordu. «"Cocukken kolumu kırdığımı hatırlarsın. ı� de­
di. «Iki tahta arasına sıkıca sarıp rboynuma asmış­
lardı, ama müthiş acı cekiyordum. Babam geldi avu­
cumu açıp öptü. Bütün yaptığı buydu. Bir babadan 
beklenecek davranış değildi, ancak bir ö pücükten 
cak bir ila·c gibi olduğ,undan pek zararı yoktu. Boba­
mın öpücüğünün kırık kolumdan yukarı serin bir su 
gibi yükseldiğini duydum. Bunu bu kadar kesin ola­
rak hatıriayabilmem şimdi çok garip doğrusu.» 

llerde bir yerde bir cıngırak sesi duyuldu. Jua­
nito yanlarına geldi. «Camların arasında. senor. Yi­
yecek bir tutarn ot bile olmayan o yerlerde ne arar­
lar bilemem doğrusu.» 

Atiarını koyu renk camlarlo kaplı tepeye yönelt­
tiJer. il!< cğaçlar nöbetçi kuleleri gibiydi. Gövde:erı 
yelken direkleri gibi dümdüzdü, gölgede kabukları 
mor gibi görünüyordu. Altlarındaki toprak tümüyle 
cam iğneleriyle sünger gibi kaplı olduğundan ot ye­
tişmezdi. Rüzgôrın hafif bir fısıltısı dışında korkuluk­
ta cıt çıkmıyordu. Kuşlar com ağaçlarından zevk 
almazlardı, yere serili kahverengi halı da yürüyenie­
rin ayak seslerini örterdi. Oc adam güneşin ışığından 
gölgeliğin mor karanlığına girdiler. Ilerledikçe ağac­
lar da sıklaşıyor, birbirlerine d estek oluyorlar. L�pe­
leri gediksiz dikenli .bir kubbe gibi başlarının üzerini 
örtüyordu. Ağaç gövdeleri arasında calılar, böğürt­
lenler ve Guatrası bitkisinin soluk, ışığa susamı ş yap-

39 



rokları yetişiyordu. Her adımda bimz daha sıkiaşı­
yordu calılar. sonunda otlar oldukları yerde k,alıp 
bu dikenli engel i,cinde daha fazla yürümeyi reddet­
tiler. 

Juanito atını sola çevirdi. «Bu taraftan, beyler. 
B,ı.ımda bir patike olduğunu hatırlıyorum.» 

Thomas'la J oseph'i eski bir potikaya soktu. Bu­
rası calılıklarla kap!ı olmadığı gibi iki ,atlının y,an ya­
na geçece.ği kadar genişti de. Yüz metre kadar iler­
ledikten sonra Thomas ile, Joseph ansızın karşıları­
na çıkan şey karşısında atlarının dizginlerine as1ılıp 
gözlerini ileri diktiler. 

Hemen hemen daire biçiminde ve havuz kadar 
düz bir açıklık vardı önle,rinde. Koyu renkli ağ,aclar 
dairenin çevresinde sütunlar gibi dik ve birbirle rini 
kıskanırcasına sıktı. Açıklığın ortasında ev k,adar 
kocaman, esrarlı bir kaya yükseliyordu. Kaya usta­
lıkla ve bilgelikle yontu�muş bir biçimdeydi, ama yi­
ne de, insanın belleğinde öyle bir biçim olamazdı. 
Kayanın üzeri yumuşacık, yeşil bir yosun tabakasıy. 
la kaplıydı. E rimiş ve kendi üsıtüne akmış bir mihrap 
gibi. Kayanın bir yanında küçük kara bir mağara 
vardı, mağaranın icinden küçük bir dere sessizce 
akıyor, açıklığı geçip öteki uctaki calılm arasında 
gözden kayboluyorcı,u. De·renin yanında kocaman bir 
kma boğa, ön ayakları altına kıvrılmış halde yatmak­
taydı. Alnında parlak halkalar olan boynuzsuz bir 
boğa. Oc �adam açıklığa girdiklerinde boğa geviş ge­
tirmekte ve yeşil kayaya bakmaktaydı. Başını ce·virip 
kenarları kızıl gözleriyle ,adamlara baktı. Sonı�a ho­
murdandı, dizleri üstünde doğ�uldu, çalılıkların ara­
sına dalıp kendine bir yol açtı. Adamlar onun karncı 
gibi savrulan kuyruğu nu ve neredeyse dizlerine kıadar 
inen uzun, kam yumurtalık torbasını gördüler. Hay­
van bir anda gözden kaybold,u, çalılar tı rasırıda uzc k­
laştığı duyuldu. 

Bunların hepsi bir dakikada olup bi tmişti. 
«Bizim boğamız değil bu!ıı diye bağırdı Thoma� .  

«Bunu daha önce hiç görmemiştim.ıı Sonra huzur­
suzlukla baktı Joseph'e. ((Bu yeri de daha önce gör-
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medim. Buradan hoşlandığımr sanmıyorum.» Sesi 
t i triyordu. Kolunun altında sımsıkı tuttuğu rakun 
cırpınıyor, sahibini ısırıyor, kaçmaya çalışıyordu. 

Joseph'in i ri açılmış gözleri açıklığı tümüyle kav­
rıyordu. Or,adeıKı tek tek şeyleri görmüyordu. Cenesi 
ileri fırlamıştı. Göğsünü derin bir solukla doldurup 
kollarının ve ompzlarının kaslarını gerdi. Dizginleri 
bırakmış. ellerini eyerin üstünde kavuşturmuştu. 

«Biraz sus, Tom,» dedi yumuşak ,bir sesle. «Bir 
şey var burada. Sen bundan korkuyorsun, ama ben 
onu biliyorum. Biryerlerde, belki eski bir düşte gör­
düm ben b;urasıınr ,  y.a da bu yerin duygusunu his­
settim.» Elleri iki yanına düşmüş, fısıltıyla konuşu­
yordu. ıcKutsal bir yer burası . . .  ve de eski. Çok es­
ki. .. ve kutsal.» Acıklık·ta cıt çıkmıyordu. Gökyüzün­
de, ağaçların hemen üstünde bir şahin dönüp duru­
yordu. 

Joseph döndü. «Juanito. sen burasını .biliyor­
dun. Daha önce de ge,lmiştin buraya.» 

J,uanito'nun .açık mavi gözleri nemlenmişti. «Be­
ni buraya annem getirmişti, se.nor. Anrıem Kızılderi­
liydi. Ben küçük bir cocuktum. annem de hamileydi. 
Buraya ge.lip kayanın dibine oturdu. Uzun bir süre 
oturdu, sonra da kalktık gittik. Annem Kızılderiliydi, 
beyim. Kimi zaman yaşlıların hôlô buraya geldikleri­
ni düşünürüm.» 

«Yaşlılar mı?ıı diye Joseph hemen sordu. «Han­
gi yaşlılar?» 

«Yaşlı Kızılderililer, senor. Sizi buraya getirdiğim 
icin üzgünüm. Ama buraya bu kadar yakın gelmiş­
ken içimdeki Kızılderili beni buraya gelmeye zorla­
dı.» 

« Cabuk gidelim .buradan!» diye bağırdı Themas 
heyecanla. <dnekleri bulmamız gerek.» Joseph onun 
sözünü dinleyerek atını çevirdi. Ancak sessiz acık­
lıktan çıkıp patikaya girdiklerinde ağabeyini yatıştı­
ran bir sesle, «Ko rkma. Tom.» dedi. «Orada güçlü, 
tatlı ve iyi bir şey var. Orada yiyecek gibi, soğuk su 
gibi bir şey var. Şimdilik bunu unutalım. Tom. Ama 
bir zaman, bir ihtiyacımız olduğunda yine oraya gi­
der ve oradan besıleniriz.» 
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Oc adam susup ine,klerin cıngırak seslerine k.l.l­
lok verdiler. 

7 

Monterey'de öfkeli bir filozof ve tartışma uğru­
na Marksist olan McG reggor adında pir sarac ya­
şardı. Yıllar adamın öfkeli fikirlel'1ini yumuşatmomış. 
Marksın o sakin Otopyesını da çok gerilerde bı­
rakmıştı. Çenesini surekli kasmaktan ve ağzını dj ı­
yaya karşı büzmekten McGreggor'un yonaklarında 
uzun ve derin kırışıklıklar vardı. Gözleri aksilikle sar­
kıy ordu. Hakianno müdo hale edildiğ·i gerekcesiyle 
komşularına davalar a·cardı. Yasaların kendi hak!a­
rını yerine getirmekte ne kadar yetersiz kaidiğın; 
h er gün yeniden keşfederdi. Kızı Elizabeth'i sertli­
ğiyle yıldırtmaya çalışmış ama annesiyle olduğu gibi 
onunla da başarısızlığa ı.ığramıştı. Elizabeth de du­
daklarını sımsıkı kapatır ve fikirlerini hiç dile getir­
meyerek babasının tartışmalarının dışında kalırdı. 
Yaşlı adam kızının böylece ne olduğunu bilemediği 
önyargılarını kendi önyorgılarıylo delik deşik edeme­
diği icin öfk·eden ne yapacağını bilemezdi. 

Elizabeth güzel bir kızdı, çok da dediğim dedik­
tL Sacları kıvırcık, burnu küçük, cenesi babasına 
karşı süre,kli inadından kosılıydı. Güzelliği gözlerin­
deydi. Aynk gri gözleri ö ylesine gür kirpikliydi k·i, 
çok uzak ve doğaüstü bir bilgiyi saklar gibiydiler. 
Uzun boyluydu, çok zayıf değildi, ama güçlü ve ince 
yapılı, sinirli bir enerjiyle gergindi. Bobası kıza ku­
surlarını. ya da daha doğrusu kendisinin onda kusMr 
o'ara·k gördüğü şeylerıi sayıyordu. 

«Annene hiç benzemiyorsun. Zihnin kapalı se­
nin. Bir damla mantık yok. Yaptığın her şeyi duy­
gularına göre yapıyorsun. Anneni al ele, yaylalıydı 
o; anası babası perilere inanırloRıt. Ona b unu alay 
eder gibi söylediğimde pencere gibi kapanıverirdi ağ­
zı. 'iBozı şeyler mantığa sığmaz, ama yine de vardır,' 
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derdi. Yemin ederim ki anan ölmeden senin de kafa­
nı peri masallarıyle doldurmuştur.ıı 

McGreggor kızının geleceğinin tablosunu da ci­
ziverdi. «Kadınların kendi ekmeklerini kazancookla­
rı zamanlar gelecek'. Bir kadının bir meslek öğren­
memesi icin hiçbir neden yok. Seni eJe olalım ister­
sen : Senin gibi bir kızın para kazanocağı ve önüne 
ilk çıkan erkekle evlenmeye.ceği günler çok uzak de­
ğildir artık.» 

Ne var ki Elizabeth öğretmen olmak icin ilçe sı­
navlarına çalışmaya başladığında McGreggor yine 
de şaşırıp kalmıştı. Yumuşamıştı birdenbire .. «Cok 
gençsin da,ho, Elizabeth, henüz on yedi yaşındasın.ıı 
dedi. «Kemiklerine biraz sertleşme fırsatı tanı.» Eli­
zabeth başarı kazanmışcasına hafifçe gülümsedi ve 
hiçbir şey soylemedi. En küçük bir sözün l:ıile üze­
rine ezici bir tartışmayı çektiği bu evde sessiz kala­
bilmesini öğrenmişti. 

Hevesi bir kız icin öğretmenl:ik çocuklara ders 
vermekten daha fazla bir şeydi. On yedi yaşına basın­
ca ilçe sınaviarına girip serüveniere atılabilirdi. Evi­
ni terk etmenin, kendisini ook iyi tanıyan insanların 
bu�unduğu kasabasını terk etmenin en kabul edilebi­
lir yoluydu bu. Genç bir kızın kolayca yıkılabilir onu­
runu korumanın da yoluydu. Gönderileceği top�uluk 
icin de bir b ilinmeyen insan, esrarlı ve arzulanan 
b ir kişi olurdu. Elizabeth aritmetik ve �riir bilirdi, bi­
raz Fransızca okur ve konuşmalarına ara sıra bir iki 
sözcük katardı. Camaşırlarının ipe ,asıldığında görü­
lebileceği gibi ipekli iç çamaşırları bile v�ardı. Sıra­
dan bir insanda kendini beğenmişlik simgesi gibi 
sayılacak bu şeyler bir öğretmende hayranlık duyu­
lan ve bek'enen şeylerdi. Öğretmenin kültürel oldu­
ğı.ı kadar toplumsal bir kişiliği de vardı, bölgesine 
belirli bir entelektüel ve kültürel hava verirdi. Ara­
larında yaşamaya gittiği insanlar bebeklik adını bıl­
miyorlardı. Artık 'Bayan' lökobını da kazanmıştı. Bir 
esrar ve :eğritim pelerinine bürünmüş gibiydi ve he­
nüz on yedi yaşı.nooydı. Altı ay içinde bölgenin en 
gözde bekörıylo evlenemezse kendnsini dünya cirki-
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ni sayabilirdi. Çünkü bir öğretmen bir erkeğe top­
lumda yükselme sağlardı. Öğretmenin cocukları sı­
radan cocuklardan daha zeki olarak kabul edilirler­
di. Öğretmen istediği takdirde öğretmenlik evliliğe 
doğru kesin ve kurnazca bir adımdı. 

Elizabeth McGreggor çoğu öğretmenden daha 
kü!türlüydü. Matematik ve Fransızcanın yanısıra Pla­
to ve Lucretıus'dan yazılar okumuştu, Aeschylus, 
Aristophanes ve Euripides'in bazı eserlerinin adları­
nı bilirdi ve Homer ile Virgil'e dayanan klasik bir 
temeli vardı. Sınavları kazandı�tan sonra Niuestra 
Senara okuluna atanmıştı. Bu yerin ıssızlığı Elizabeth' 
in hoşuno gitmişti. Bildiği şeyleri düşünmek, her biri­
ni yerli yerine' koymak ve bunlardan yepyeni bir Eli­
zabeth McGreggor cıkarmak istiyordu. Meryem Ana 
kasabasında Gonzale's a1ilesinin evinde pansiyoner 
olmuştu. 

Yeni öğretmenin gene ve çok güzel olduğu ha­
beri vadiye hemen yayıldı. Elizabeth evden çıktığın­
da, okula ya da bakkala giderken hep boş, ama ya 
saatlerine dikkatle bakan ya da uzaklarda bir nok­
taya gözlerini dikmiş, ya da sigara saran genclerle 
karşıleşmaya başladı. Ancak bu Elizabeth'le ilgile­
nen boş insanlar arasında zaman zaman garip biri 
de ortaya çıkıyordu. Uz,un boylu, kara sakallı, keskin 
mavi gözlü bu adam, kendisi geçerken sanki gözle­
ri elbiselerini delip vücudunu görüyormuş gibi bak­
tığından Elizabeth'i rahatsız etmekteydi. 

Joseph yeni öğretmeni duyar duymaz giderek 
daralan halkalar halinde kızın çevresinde dolaşmaya 
başlamıştı. Işte şimdi sonunda Gonzales'lerin halı 
kaplı, saygın bir yer olan misafir odasında Eliza­
beth'in karşısındaydı. Resmi bir ziyaretti bu. Kızın 
yüzünde resmi, hatta a,ksıi denilebilecek bir ifade 
vardı. Eteğini dizlerinin üsünde d,urmadan düzeltme­
si olmasa sakin bile denilebili;rdi. Arada bir başını 
kaldırıp Joseph'in sorgu dolu gözlerine' bakıyor, son­
ra bakışlarını kacırıyordu. 

Joseph siyah bir elbise ile ye.ni çizmelerini giy­
mişti . Saçı sakalı düzelti'miş, tırnakları elinden gel­
diğince temizlenmişti. 
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O keskin, kıpırtısız gözlere bir an bakan Eliza­
beth, «Şiir sever misiniz?» diye sordp. 

«Evet . . .  evet, severim, okuduğum kadarıyla ya-
ni. n 

«Yunanlılar gibi, Home,r gibi çağdaş şairler yok 
artık, Bay Wayne.ıı 

Joseph'in yüzünde bir sabırs'ızlık dalgası dolan­
dı. «Hatırlıyorum.n dedi. «Hatırlıyoq..ım elbette. Bir 
adam bir adaya gitmiş ve orada dom,uza dönüşmüş-
tü.n 

Elizabeth'in ağzının kenarları kıvrıldı. Bir an icin 
öğrencisinden çok uzak ve onun çok üstünde .bir öğ­
retmen oluvermişti. 

«Odyssey o,ıı dedi. KHomer'in mHattan önce do­
kuz yüz yıllarında yaşadığı sanılıyor. Tüm Yunan 
edebiyatı onun etkisinde kalmıştır.ıı 

«Bayan McGreggor. bunu yapmanın bir yolu var 
ama ben bilmiyorum. Bazı insanlara doğuştan gelir 
bu. Ben öyle değilim ama. Buraya gelmeden size 
neler söyleyeceğimi düşünmeye çalıştım, ama daha 
önce böyle bir şey yapmadığım icin bun,un yolunu 
bulamadım. Arada oyalanmakl,a geçirilmesi gereken 
bir süre var ve ben bunu bilmiyorum. Üstelik çok 
gereksiz şeyler olarak görüyorum punları.ıı 

Elizabeth adamın gözlerine yakalanmıştı şimdi, 
konuşmasının heyecanıyl.a şaşkına dönmüştü. «Ne­
den söz ettiğinizi hiç anlayamadım, Bay Wayne,ıı de­
di. O bilgi koltuğundan alaşağı edilmişti ve bu dü­
şüş kızı korkutmuştu. 

«Tuttuğum yol un baştan aşağı yanlış olduğunu 
bil iyorum,n dedi Joseph. «Başka bir yol bilmiyorum 
ama. Bakın. Bayan McGreggor. kofamın karışaca­
ğından. ne dediğimi bilemeyeceğimden korkuyorum. 
Karım olmanızı istiyorum ve bunu da anladınız sa­
nıyorum. Ağabeylerimle altı yüz kırk dönüm toprağı­
mız var. Kanımız temizdir. Ne istediğinizi bilebilir­
sem size karşı çok iyi olacağıma inanıyorum.n 

Joseph konuşurken bakışlarını ind� rmişti. Şimdi 
başını kaldırıp kızın yüzünün kızardığını ve çok za­
v:allı bir halde gördündüğünü fark etti. «Sanırım her 
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şeyi berbat ettim. Şimdi · aklı m çok karışık ama söy­
l eveeeğimi de söyledim. Ben şimdi gidiyorum, Bayan 
McGreggor. Bu utl(]nmanız geçince yine geleceğim.ıı 
Joseph iyi geceler bile dilemeden evden çıktı, atına 
etledığı gibi gecenin içinde kayboldu gitt·i. 

Boğazında bir utanma yangısı, bir sevine vardı. 
Ağoçlıklı nehir yatağına gelince üzengileri üstünde 
yükseldi, boğazının yonmosını geeirmek için olanca 
sesiyle ıbağırdı. Sesi yankı vermişti. Gece kaploo­
raydı; sis yıldızların ışığını hafifletiyor, gecenin 
gürültülerini boğuklaştırıyordu. Joseph'in çığlığı kop­
koyu Sle:ssizliği yırtmış, kendisini de korkutmuştu. 
B .ir süre atının üstünde kıpırtısız otururken soluk 
soluğo kalmış olan hayvanın gövdesinin kabarıp al­
caldığını hissetti. 

ııBu gece çok sessiz,» diye söylendi. «Hiç e tki­
lenmedi bile. Bir şeyler yapmalıyım.» Bir işarete ge­
rek olduğun;u. zamanın anlam kazanmas,ı gerektiği­
ni düşünüyordu. Bu geçen anı kendisinden bir şeyle 
damgalamalıydı, yoksa zaman geçecek ve kendisin­
den hiçbir şey almayacaktı. Şapkasını cıkartıp ka­
ranlığa fırlattı. Ama yeterli değildi bu. Eyere asılı 
duran kamçısını kaptığı gibi bir anlık bir acı duymak 
icin şiddetle dizine indirdi. Hayvan yana kaydı karn­
cının şaklomasıyla, sonra geriledi Joseph kamçı­
sını calılann arasına attı, atı güçlü dizlerinin baskı­
sıyla kontrol altına aldı. Hayvan sakinleşince de 
ciftliğe doğru sürdü. Joseph soğuk havayı boğazına 
doldurmak icin ağzını octı. 

Elizabeth adamın arka:sından kopının kapanma­
sını izlemişti. « Kapının altındaki yarık çok büyük,» 
diye düşündü. ııRüzgör esince olduğu gibi içeri do.la­
cak soğuk hava. Başka bir eve mi taşınsam acoba? ıı 
Eteğ·ini sıkıca bastırdı, sonra parmağını kumaşın üs­
tünde gezdirerek bacaklarımn biçimini ortaya cıkar­
dı. Pıarmaklarını dikkatle inceledi b ir süre. 

ııHazırım,ıı diye söylendi. «Şimdi onu cezalan­
dırmaya hazırım artık. Aptal bir köylü o. Sersernin 
biri. Terbiye diye bir şey bildiği yok. Bir işi yolu yor­
damıyla yapmayı bilmiyor. Terbiye diye bir şeyin ol-
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duğunun bile farkında değil herhalde. üstü başı da 
berbat.» Vereceği cezayı düşündü, paşını salladı. 
« Oyun oıynamayı bi'miyorımuş. Benimle evlenmek is­
ttyormuş.. Hayatım boyunca o bakışiara katlanmak 
zorunda .kalacağım. Sakalı da serttir herhalde, ama 
sanmıyorum. Hayır hayır, hiç sanmıyorum. Doğrudan 
doğruya konuya girmek çok iyi bir şey. Elbisesi . . .  
sonra elini bana değdirecek . . .  » Düşünceleri kaçıyer­
du oradan. «Ne yapmam gerekir acaba.» Gelecekte 
bir hareket yapması gereken kendisi, Elizabeth için 
tepkilerini pek onlayamadığı bir yabancıydı. Yukarı 
yatak odasına çıkıp soyundu. eGelecek setere avuç 
içine bakmalıyım. O zaman anlanm.» Ciddi ciddi ba­
şını sallayıp yüzsütü yattı ve ağladı. Ağlamak sabah 
esnemek gibi tatmin edici ve zevkli bir şeydi. Bir 
süre so nra kaılktı, lambasını söndürdü, kadife kaplı 
küçük sallanan koltuğu pencerenin yanına çekti. 
Dirsekierini pervaza dayay;p geceye baktı. Havada 
sisli bir nemlilik vardı şimdi, sokağın ilersinde ışıklı 
bir pencerenin çevresi ışıktan bir hale ile cevriliydi. 

Elizabeth .aşağı ba hçede sessiz bir hareketlilik 
sezince eğilip bakltı. Bir sı·crama sesi, ,boğuk bir hı­
rıltı, ardından kemiğin kırılırken cıkardığı ses. Ka­
ranlığa gözleri alışınca ağzında küçük bir yaratık 
olan bir kedinin süzülerek geçtiğini gördü. Başının 
üzerinde ·heyecanlı bir yarasa dolaşıyordu. 

«Şimdi nerede acaba, » diye düşündü kız. «At 
sırtında evine gidiyordur, so:kalı da rüzgôrda dalga­
lanıyordur. Eve döndüğünde çok yorulmuş olacak. 
Ben ise burada dinieniyorum ve hiçbir şey yapmıyo­
r,um. Oh olsun işte ! »  Köyün öteki ucunda, meyhane­
nin olduğu verden bir ormanike sesi geliyordu. Mü­
zik sesi yoklaştıkca yorgun bir iocekişi kadar tatlı 
ve umut�uz bir ses eşlik etmeye başladı. 

«Maxwellton'un kizlan güzeldir . . .  >) 
Yelpalayan iki kişi geçiyordu. «Kes! Yanlış me­

lodi calıyorsun. O lônet Meksika melodilerini sokma 
araya. Haydi. ..  Maxwel/ton'un kizlan güzeldir . . .  Yi­
ne yanlış oldu.» Adamlar durakladılar. « Keşki o lô­
net calgıyı ben calabilseydim.ıı 
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«Denevebilirsiniz, senor.» 
«Ne denemesi be! Koc kere denedim, biliyor 

musun? Ben caldığımda geğiriyor gibi oluyor.» Adam 
yine durdu. 

«Bu Maxwellton'u bir daha deneyelim mi, senor? ıı 
Adamlardan biri bahçe çitine doğru yürüyor du. Eli­
zabeth adamın pencereye baktığını gördü. 

« Gel aşağı,» diye yolvardı adam. «Lütfen gel 
aşağı.» Elizabeth kıpırdamaktan korkar.a.k oturuyor­
du. «Bu cholo'yıu evine gönderirim.» 

«Senor, bana 'cholo' demeyin! » 
«Eğer aşağı gelirsen bu b eyi evine gönderirim. 

Çok yalnızım.ıı 
«Hayır,» dedi Elizabeth. Sesi kendisini ürküt­

müştü. 
«Aşağı inersen sana, şarkılar söylerim. Din'e 

bak ne güzel şarkı söylerim ben. Pancho, Sobre 
Los 0/as'ı cal. ·ca.buk.» Adamın sesi buharlaşmış 
altın gibi doldurdu havayı. Sesinde inanılmaz dere­
cede tat veren bir hüzün vardı. Şarkı öylesine ha­
fif bir sesle sona ermişti ki Elizabeth duyabilmek 
icin yarıbeline kadar eğilmişti pencerede. «Şimdi 
gelecek misin? Seni bekliyorum.» 

Elizabeth şiddetle titred.i, uzonıp pencereyi oşa­
ğı çekti. Camın ardından duyuluyor du adamın ses i .  

« Gelmeyecek, Pancho. Yandaki eve ne der-
sin?» 

«Yaşlılar var orada, senor. Seksen yaşında fa-
lan.» 

« Peki ya ondan sonrakinde? ıı 
«Eh olabilir . . .  kücü.k bir kız, on ücünde.ıı 
«On üc yaşındaki küçük kızı bir deneyelim öy­

leyse. Haydi . . .  Maxwel/ton'un klz/anJ güzeldir . . .  ;; 
Elizabeth örtüyü başından aşağı cekmişti, kor­

kudan tir tir titriyordu. 
« Gidecektim,ıı diye düşündü. «Bir daha .çağır­

saydı korkarım gidecektim.» 
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Joseph Elizabeth'i .bir daha ziyaret etmek icin 
aradan iki hafta gecmesini bekledi. Sonbahar hızla 
vaklaşıyor, gökyüzü sisten kurşunileşiyordu. Okya­
nus yönünden her gün koca koca pamuk yığınları 
gibi bulutlar gelip bir süre tepelerin üzerlerine otu­
ruyorlar, sonra yeniden denize dönüyorlar dı. Sürü­
ler halinde kızıl kanatlı karatavuklar tarlalar üze­
rinde manevralar yapıyorlardı. ilkbahar ve yazda gö­
rünme,yen güvercinler saklandıkları yerlerden cık­
mışlar, citlerin ve kuru ağaçların üzerine tünemiş­
lerdi. Sonbaharın tozdan pecesi ardında doğan ve 
botan güneş, doğarken ve batarken kıpkızıldı. 

Bprtpn karısını alıp Pacific Greve'da dini bir 
toplantıya gitmişti. «Bir ayı nasıl kışı karşılamak 
icin durmadan ye mek yerse o da Tanrı ile midesini 
öyle dolduruyor,» dedi Thomas. 

Thomas kış yaklaştığı icin kederliydi. i·cine sı­
ğınacağı bir mağara bulamadığı yağışlı ve rüzgôrlı 
zamanlardan korkuyordu sanki. 

Çiftlikteki cocuklar Ncelin cak uzak o·'madığını 
düşünmeye başlamışlardı. Bu kutsal günün azizle­
rinin en sevdikleri davranış biçimlerinin ne o-lduğu 
hakkında Rama'ya gizli kapaklı sorular soruyorlar­
dı. Rama da onların b,u korkularıyla göniünü eğlen­
dirmekteydi. 

Benj y  tembelcesine hastaydı. Gene karısı ona 
neden kimsenin önem vermediğini anlamaya çalışı­
yordu. 

Çiftlikite yapacak bir iş de kalmamıştı. Tepele­
rin eteklerindeki uzun ve kuru otlar ,bütün kış bo­
yunca hayvanları beslerneye yeterliydi. Ambarlar 
o tlar icin samonla tepeleme doluydu. Joseph za­
manının çoğunu meşenin altında oturup Elizabeth'i 
düşünmekle geçiriyordu. Kızın oturuşunu, ayaklarını 
bitiş.tirme,sini, başını dimdik tutuşunu hatırlıyordu. 
Sanki başı ucmaktan ancak vücuduna boğlı olmak­
la kurtuluyormuş gibi. Juanito gelip yanına oturdu, 
gizlice Joseph'in yüzüne bakıp onun ne halde ol­
duğunu anlamaya ve taklit etmeye çalıştı. 
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«Bahar gelmeden evlenebilid m, Juanito,» dedi 
Joseph. «Buraya evime bir kadın gelebilir. Yemek 
zamanı küçük bir cıngırak çalar. . .  lnek cıngırağı 
değil. Ona küçük gümüş bir cıngırak alırım. Ye mek 
zamanları onu çalar, Juanito.» 

Böyle bir sırrın kendisine acılmasından gurur 
d;uyan Juanito da kendi sırrını açtı. «Ben de, se­
nar.» 

«Evlenmek mi, Juanito? Sen de mi? » 
«Evet, senor. Alice Garoia. Büyükbabalarının 

Kastilya'ı olduğıunu kanıtlayan bir befge var ellerin­
de.» 

«Bak buna sevindim işte. Juanito. Sana bura­
da hep birlikte bir ev yaparız, göçebelikten v azge·­
cer, ,burada yaşarsın.» 

Juanito mutlulukıla kıkırdadı. «Benim de kapı­
rnın önünde bir çın gırağım olur. senor. Ama benimki 
ine.k cıngırağı olsıun. Sizinkini duyup yemeğe git­
mem doğru olmaz elbette.» 

Joseph başını arkaıya atıp ağacın ıcıce g eemiş 
daliarına bakarak gülümsedi. Elizabeth h akkında 
birşeyler fısıldamayı cak düşünmüştü ama sonra 
böyle sacmosapan bir şeyi yapmuktan duyduğu 
utanç bu davranışını engellemişti. 

«Ben yarından sonra kasaboya ineceğim, Jua­
nito. Sanırım sen de benimle gelmek isteyeceksin. » 

«Elbette, senor. Aroıbayı ben süre·r:im, siz de 
'Benim arabacım o, iyi bir sürücüdür, atlardan an­
lar, ben kendim hic araba sür mem' dersiniz.» 

Joseph cobana b;::ıkıp güldü. «Benim de senin 
icin aynı şeyi yapmamı istersin herhalde.» 

«Ne münasebet. s enor. asla!ıı 
«Erkenden gideriz, Juanito. Böıyle günler i·cin 

yeni bir elbise gerek sana.» 
Juanito ku:akla;·ına inaııamayar.ak baktı ada­

ma. «Bir e lbise mi, senor? Tulum falan değil yani. 
Ceketli bir elbise mi? » 

u Elbette. bir ceket bir yel ek v e  düğün h ediyesi 
olarak da yeleğe .bir saat zinciri.» 

Bu kadar çok fazkıydı. «Senor, benim yapa caK 



bir işim var,» dedi Juanito. Samanlığa doğru yuru­
dü. Elbiseyi ve saat kösteğini epey düşünmek ge­
rekirdi. Böyle bir şeyi giyme.nin de bir yolu yarda1mı 
vardı ve bunu düşünüp talim e.tmek gerekirdi. 

Joseph ağaca yaslandı, gülümsernesi yavaş. ya­
vaş uçup gitti gözlerinden. Yine dallara baktı. Bir 
eşekarısı sürüsü başının üstündeki dalda toplan­
mışlar kovanlarını yapmaya çalışıyorlardı. Joseph 
birden camlar arasındaki o düzlüğü hatırladı. Orası­
nı en küçük ayrıntısına kadar hatırlıyordu. Yosun 
kaplı o garip taş, çevresini çalılıkkır sarmış, icinden 
sessiz duru su akan karanlık mağara . . .  Suyun icin­
de· yosunlar a•kıntıyla saUonıyorlardı. Joseph birden 
oraya gitmek, o kayanın dibinde otuııma•k, yumuşa­
Cik yosunları okşamak· i st edi. 

«Acıdon, kederden ya da korku v e  düşkırıklı­
ğından ka-cacok bir yer olur orası,» diye düşündü. 
«Ama şu anda böyle bir ihtiyacım yok. Kacmamı 
gerektirecek böyle şeyle•r:i1m yok benim. Ama arasını 
hatırlamalıyım. Canımı sıkan bir şeyden kurtulmak 
istersam oraıya giderim.» Sonra ağaciarın ne kadar 
yüksek olduklarını, sakinliğin neredeyse elle tutula­
bilir bir şey olduğ;unu hatırladı. « Kayrıağın nerede 
old;uğunu öğrenmek icin mağaranın içine bir göz at­
malıyım,» diye düşündü. 

Juanito ertesi gününü koşum tak·ımı, iki at ve 
araba ile uğraşarak geçirdi. Yıkadı, parlattı, tırnar 
etti, süpürdü. Sonra bir yerini eksik yapmışımdır 
korkusuyla heps1ine yeniden başladı. Arabanın ke­
narındaki bak1r top gözleri kamaşt1rırcasına parlı­
yordu, her toka gümüştendi sanki, koşum takımları 
yepyeni gibi parlıyordu. Kamcın1n ortasında kırmızı 
kurde.leden bir fiyonk vardı. 

Büyük günün sabahı yeni yağladığı arabada 
hiçbir gac1rtı olmaması icin her şeyi yeniden göz­
den g ec irdi. Sonra Joseph ile öğle yemeği ne gitme­
den atları gölgeye çekti. Ikisi de pek ,bir şey yeme­
mişlerdi, bir iki dilim ekmeği süte batmp yemek 
yetmişti bile. Y emeklerini bitirince birbirietine bakıp 
bqşların 1 salladiiar ve sofradan kalktılar. Benjy ara-
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bodo sa bırsız l ık la ke ndi lerini bekl iyordu. Joseph 
kızdı.  

«Senin gitmemen gereık, Benjy. Hast al ı kton ye­
ni  kolkt ın .ıı  

ıdy i leştim a rt ı k . »  
({Ben J,uonito'yu a l ıyorum, s o n a  yer yok, a ra­

bada.»  
Benjy g ü l ü msedi .  «Ben a rkoda otururum.»  Am­

bocı yerinden kayıp a rkoya tahto l a r  üzerine uza ndı .  
Araba tekerlek leri nin ç u k u rlar açtığı  y o l d a  sal­

Iono sol lana yola koyu ldu lor. Benjy'nin de kendile­
rine kotı.lmasıylo b iraz s ı k ı lrm ı şlord ı .  J o seph arkası­
no dönd ü. ıdcki icmemelisin Ben j y. Hasta o lduğ,u n u  
u n utma .»  

ıdcecek f a lan değ i l im,  yeni  b ir  saat o lmoya gi -
d iyor,u m.ıı  

«Dediğimi u n utma. Benjy ,  icmeni istemiyo rum.» 
«Ağzıma b i r  y udum bi le  koymoyoc oğım, J o e . »  
J o s e p h  sonunda pes etti. Benjy'n in  kasaboya 

a yak bast ıktan bir saat sonra sorhoş o lacağını  bi­
l iyordu ve bunu önlemek icin h i·cbir şey yapamazdı .  

ı rmak boy u n daki cınorlor yapra kla rın ı dökmeye 
başlamış lard ı .  Yol kuru yopraklorlo örtü lüydü . Jo­
seph dizginleri koyverdi .  otlar t ır ıso kalkt ı lar, nal­
l a rı y u m;u şocık yapra k  y ığ ın larına gömülüyord u .  

Eliza beth Jose ph' in  ses:ni işittiğinde k a p ı  önün­
deyd i, adam e v e  girince aşağı  inebi lmek icin he men 
y u k a rı koşt u .  Joseph Wayne'den korkuyord u .  Son 
gelişinden beri o nu d ü şü n m ed en bir on b i le gecir­
memişti .  Ondan nefret ·etse, de evlenme teklifini  nos·ıl 
geri ·cevirebil i rdi? Reddederse feci bir şey o l urd u  
l:ıelki  d e :  J oseph ö lürdü b e l k i .  y a  do kend isin i  dö­
verdi .  Odasında, solono in meden önce' kendini  ko­
rumak icin bütün b i lgisini  gözden geçird i :  cebir, 
Sezar'ın Ingi ltere'ye ayak bastığı tarih,  lznik kong­
resi ve etre f i i l in in  cek!im i.  Joseph 'in bil diği tek tar i h  
h erhalde. 1 776'y d ı .  C a h i l  b ir  ad amdı a s l ında.  Kızın 
dud oklorı h o rgörüyle k ıvrı ld ı .  Gözleri  sertleşti. Ono 
o k u lda ukôlo bir öğrenciymiş gib i  haddin i  b i ld ire­
cekti. Elizabeth ,bluzıu n u n  eıteğine tom o l a ra k  g ir ip  
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g i rm ediğin i  kontrol tcin parmağın ı  be l in in  çevres in­
d e  do laştırdı. sacla rını  düzeltti, dud aklarını  ren klen­
d irmek icin e l inin tersiyle, ağzını  s ı k ıca ovuşt u rd u ,  
son o lara k  da l ambayı söndürdü. Joseph'in aya kta 
be,kled iği salona kraliceler g i b i  girdi.  

« iyi  okşamlar,ıı d i ye söze başladı .  «Geldiğinizi  
söylediklerinde kitap o kıuyord um.  Pippa Posses, 
Brown ing' in .  Brqwning'den hoşla n ı r  mıs ın ız, Bay 
Wayne?» 

Joseph heyecanla e l i n i  sacları a rasına sok u n ­
ca o kadar titi z l ik le  yaptığı  a yrımı berbat etti. « Ka ­
ra r verd in m i ? ıı  d iye sord u .  «Sana i l k  b u n u  sorma­
l ıyım. Browning'in k im olduğunu bi lmiyor,um.»  Kıza 
öyle ac. öyle yo lvara n gözlerle bakıyordu ki E l iza­
beth'in o üstünlüğü birden sönüverd i, bi ldiği  g er­
cekler yuvalarına cekildi le,r. 

E llerini caresizl ikle i k i  yana a.çt ı .  « B i l ..bi lmiyo­
rum . . . » 

«Yine g idiyorum öyleyse. Daha hazır  değ i ls in .  
Browning konusunda konuşmak dışı nda yani .  Bel k i  
d e  arabay l a  gezmek isters i n .  Arabayla geldim d e.» 

El izabeth yürünen yerlerdeki  tüylerin dökülmüş 
olduğu yeşi l  hal ıva baktı ,  b a kışları  J oseph' in par­
l a k  çizmelerine k a yd ı .  Cizme,ler s iyah değ i l  de göz­
a l ıcı  yeşil, mavi ve mor renklerle parı ldıyord u .  E l i ­
z,abeth' in a k l ı  cizmelere ta k ı l ınca bir  an ra hatladı .  
((Cilt:ı bayatmış.ıı d iye d üşündü.  « Herhalde cak eski­
den bir ş işe a l m ı ş  ve t ıpa s ı n ı  a ç ı k  u n,u tmuştu. Böy­
l ece boyayı o l u şt u ran ren kler a yrışm ı ş. Kapağı a ç ı k  
kal ı nca s i y a h  mürekkep d e  öyle o l ur. B u n u  bi lmi­
yor sanırım , ben de, söylemeyeceğim ama.  Söyler­
sem h içbi r  özel şeyim k.a,'maz so nra . >> Ada m ı n  ne­
den aya.kları n ı  hic k ıp ırdatm adığın ı  merak etti. 

«Nehir boyunca geze,b i l i riz.ıı dedi Joseph. «Ne­
h i r  i yidir ama yürüyerek g e�mek cak tehl ikel idir. 
Taşlar kayga ndır  çünkü.  H i çbir zaman y ü rüyerek 
geçmeye kalk ışma mal ıs ın. Ama arabayla g id ebili­
r iz o raya.>> J o S'eph kıza tekerlek lerin k u r u  yaprak­
ları ezerken nasıl bir ses çıkard ı kları n ı .  demir  ile 
taş sürtününce nası l  canavar d i l in i  an dıran uzun 
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mavi bir k ıvı lcım çıkt ığını  an latmak iste rdi.  O gece 
gökyüzünün cok a lcok, insanın başını  g öklerde yı­
kayacağı kada r olcok olduğunu anlatmak isterd·i. 
Ama böyl e şeyle ri söylemenin bir yolu yok g ibiydi.  
«Ge·lmeni isteri m,»  dedi. Kıza doğru b i r  adım atınca 
El izabeth'in a kl ı nın bulduğu g üvenl iğ·i de yok etmiş 
o ldu.  

El izabet h'in i•cinden birden neşelenmek g eldi .  
E l ini  utanarak e rkeğe uzattı. ceketini n kolunu ok­
şadı .  Sesi n i  gereksiz yere yükselte rek, «Gel ir im ,ıı 
dedi.  «Hoş uma gider bu san ırım. Öğ retmek çok yo­
rucu bir  i ş. Temiz h av.aya c ı kmam g·erek.»  Ceketini 
a lmak icin yuk arı koşarken i cinden b ir  ş a rkı m ı rı l ­
danıyordu. Merdiven so hanl ığ ında da Maypo l e  dan­
sında küçük kız ların yaptıkla rı g ibi aya ğ ı n ı  iki kere 
uzattı ce•kti. «Işte a rtık d önüş yok,» diye düşündü.  
«Gece tek başımıza b i z i  a robayla giderken görecek­
ler, bu da nişanland ı ğ ı m ı zı gösterir.» 

Joseph merdivenin a ltında d urmuş.  yukarı ba­
k ı yo r. k ızın yeniden görüneceği anı bekliyord u .  Kı­
zın incelemesi icin vücudunu a çıp göstermek gel i­
yordu i·cinden. Böylece kız bü tün g izl i  şeyler ini ,  
hatta kend is in in  orada o lduğunu b i lmed iği şeyleri 
b ile görebilecekti .  

<<Doğrusu bu.ıı d i ye d üşündü.  «0 zaman o da 
benim n asıl b i r  insan olduğumu öğ ren ir, bunu bi l­
d iğ i  takdirde de benim bir parcam olur. ıı 

El izabeth sahanl ıkta d u rup e rkeğe g ü l ümsed i .  
Omzuna ;uzun m a v i  b i r  pe�erin a tm ı ş tı .  Sacları da 
h a fifçe da lg ala nmış . •  m a vi yü ne k a rışmış g ibiydi .  
Joseph o dağ ı n ı k  Eocla rı görünce iç inde dayan ı l ­
m a z  b ir  sevecenl ik uya n d ı .  G ü l d ü .  «Atlar s olmadan 
r;ıe ! hayd i , ıı dedi .  «Ya da bu an kacmadan. Yani  
J u c:; n ito'nun koşum! ara koyduğu ci lôlar uçup gitme­
den demek isted i m . ıı 

Kapıyı a çtı kızın ge�mesi i c i n .  sonra a tları  çöz­
m ed en arabaya ,binmesine yardım ett i .  Atlar o lduk­
l a r ı  yerde canl ı  canl ı  hareket ett i klerinde d e  pek 
sevindi .  

«Üşümüyorsun ya?ıı diye sordu.  
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«Hayır.» 
Atlar tırısa kalktıla r. J oseph elleriyl e  kollarıy­

lo bir hareket yapınca irt yıldızları ve gökkubbenin 
tümü nü, toprağı, kırık kırık dalgalar olan dağla rı, 
fırtınayı canl and ırebiidiğini  fark e tti. Bu g i bi şeıyleri 
a nlotaca·k sözcükler olup olmadığını  d üşün dü. 

«Gec eyi seve rim ,» d edi. «Gündüzden daha g üç­
l üdür .» 

E rkekle kmşılaştığı andan beri E l izabeth onun 
k endi  sı nırları beli i ve güçlendiri lmiş kişi l iğine olan 
saldır ı ların ı  püskürtme.ye hazırdı .  Anc ak şim di çok 
garip ve beklenm edik bir şey olmaktaydı. Belki de 
sesinin ton,u. sözcüklerinin tmo ettiği şeyler b u­
nu yapm ış. E lizabeth'·in duvarları alaşağı olm u ştu.  
Parmaklarıyla e rkeğ in kol una doku n d u, zevkle tit­
reye rek ç ekti e l ini. Sık sık solumasın ı n  yanıs·ıra po­
ğazı  da t ıkanıyord u .  « Benim bir at g ibi so�uduğumu 
d uyacok, ne ayıp,» diye d ü ş ündü.  Am a sonra umur­
sama d ı ğ ın ı  b i l diğind en kıs ·k ı s  güld ü.  Beyni ni n k ıv­
rımları a ra sında g iz l i  tuttuğu o düş üncel er b i r  bir 
açığa ç ı·kıyorlard ı .  K ı z  onla r ı n, o ana kadar inandığı 
glbi. süm üklü böcekler g ibi kötü ve iğrenç şeyler 
olmadıkla r ın ı .  h e r  nası lsa h afif, neşeli ve kutsal 
şeyler olduklarını görebil iyordu . 

«Duda kLarın ı göğsüme bastırsa m utlu olurd um,» 
diye d üşündü. «lcimdeki m utluluk dayanam ayaca­
ğım kadar bi r baskı yapard ı. Göğsümü her iki e l im'e 
tutup dudakla rına uzatırdım.» K end i n i  bunu yapar­
k en görür g ibi oldu, vücu d unun sıcak sıvı ları onun 
dudaklarına doğru e ka rk en neler h issedeceğ ini  an­
lad ı .  

Atlar hornurda norak yolun ken.orı no ç ekildiler. 
Karşıları nda kara bir gölge duruyordu.  J u anito h e­
men arabanın  ya nına g elip Joseph'e, «Eve mi g i di­
yorsun u z, s enor? Sizi bekliyordum.ıı  d edi. 

«Hayır. Jua n ito, bir süre doho quradaıyım.ıı 
«Yine bekJerim , seno·r. Benjy so rh oş .ıı 
Joseph h;uzursuzca kıpırdandı oturduğu yerde. 

<<Ö",· ! e  olacağ ı n ı  bi.liyord um .» 
«0 da bu yolda, senor. Az önce sesi n i  duyd um, 
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şarkı söylüyordu. Wil l ie Romos do sarhoş. W i l !ie 
mutlu .  Bu gece birin i  ö ld ürü r  belki de .»  

Joseph' in  dizg i nleri s ımsık ı  tutan el leri ayışı­
ğ ında bembeyazdı .  Atl ar gemlerden k u rtulmak i c i n  
başları n ı  i leri uzattı k larında o n u n  d o  e ll eri i leri ce­
ki l iyord u .  

« Benjy'yi bul ,» dedi a c ı  b ir  sesle. « I k i  saate ka­
dar g itmeye hazır o l u rum.» Atlar ileri f ı rl a d ı lo r, J u a ­
n ito karanl ığa g ömüldü kaldı .  

Arkasma sa klandığı  d uvar a rtık y ı k ı ld ığı  icin 
Elizabeth Jcsep h' in  mutsuzl u ğ u n u  h issed iyord u .  
«Bana a n l atacak derd i n i ,  ben de. o n a  yard ı m  ede­
ceğim,ıı d iye düşündü.  

J oseph kaskatı oturuyord u :  s ımsıkı  elleri n i n  
dizginleri g erdiğ in i  h i sseden otlar da a d ımlar ını  
a ğ ı rlaştırd ı l a r. Neh i r  k ıyısındaki  kara ağaçlara yak­
laş ırlarken çal ı lar  a rasından Benjy'n in  sesi duyıJ ! d u .  

<<Estando bebiendo de vino, 
Pedro, Rodarte y Simon . . .  >> 
Joseph kamcıyı yerinden çı kard ı  at ları va hşice 

kamcıladı ve s o n �a hayvanların s ıçramalar ın ı  dene­
tim alt ında tutmak ic in  d izg i nlere olanca gücüyle 
asıldı .  Benjy 'nin ses i n i  duyan E l izabeth ağlamaya 
başlamıştı .  Joseph sert toprak üstünde n a l l a r  bir  
t ır ıs temposuna inene kadar ası ldı  d izginlere. 

« Ka rd eşimin ayyaş o l d u ğ u n u  söy lemedim sa­
na. A i lemi ta n ıman gerekecek·. Kardeşim ayyaştır. 
Yani herhangi bir insan g ibi a rasıra g i d i p  içe.r, sa r­
ho� o l u r  demek istemiyorum. Benjy'nin içinde bir 
hasta l ı kt ır  bu.ıı D imdik  i leri ba kıyord u .  «0 şarkı  
söyleyen k ardeşimdi işte.ıı Kızın ağlarken sorsı lan 
vücudunun kend i vüc;uduna değdiğin i  h i s sediyordu. 
<(Sen i artık eve gôtürmemi ister m isin?ıı 

« Evet.ıı 
«Senden uzak d urma mı ister m isi n?ıı Kız kar­

ş ı l ı k  vermeyince atları sert bir h a reketle· çevirip ge­
rıye döndü. «S enden uzak d u rm a mı ister m i s i n ? ıı 
d iye sordu bir daha.  

cHoy : r .  E: acm a l ıyorum ben.  Eve gid ip  yatmak 
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i stiyorum. Hi ssetti k lerimin ne, o ld uğ u n u  a nlamak is­
tiyor;um. Dürüstl ü k  b u  işte.» 

J oseph boğazından y ü k selen sevinci h i s setti 
yine. Uza n ı p  k ızı  yanağından öptü, sonra y ine a tları 
dehledi .  Kapıya varınca kızın inmes i n e  yard ı m  etti, 
ev kapısına kadar götürd ü .  

«Şimdi d e  g i d i p  karde�imi araya yım. Birka,c gü­
ne kad a r  gel ir im yine.  Iyi gecele-r.ıı 

El iza beth erkeği u ğ u rlamadı .  Tekerlek sesleri 
kaybolmadan yata ğına g i rm işti bile. Kalbi  öylesine 
atıyordu k i ,  yastığa koyd u ğ u  başı titriyord u .  Kalb i­
n in  g ü mbürtüsü yüzünden beklediği  s e s i  d uya mıyor­
du ama sonunda onu da başardı .  O güzel sorhoş 
ses ev-e doğru ya klaşıyord u .  El izabeth s es le birl i kte 
gelen o yokıcı sancıya karşı d i re nmek icin kendini  
topari ad ı .  

«Hiobir işe yara mayan biti o ,  biliyo rum ! »  d iye 
söylendi «Sarho�un biri. Yapacak bir şeyim var 
::;.en im, neredeyse t ılsı m l ı  deni lebilecek bir şey.ıı Se­
sin evin önüne g elmesin i bekledi .  «Bunu yapm a l ıy ı m .  
Tek şansrm bu.»  B a ş ı n ı  yastığ ı n  a l t ına s o k u p  m ı r ; l­
dandı.  «Şa r·kı söyleyen b u  a da m ı  se,viyorum, ne ka­
dar işe yaramaz biri olsa _ da,  seviyorum onu. Yüzü­
n ü  görmed im daha,  ama yine de her şeyden cak se­
viyorum o n u .  Tan r ı m  bu t utkumda yardımcı  o l  b ana.  
Bu e rkeğ.in ben i m  olması ioin yard ı m ı n ı  esirgeme.ıı 

Sonra yaptığı  büyüye bir karşı l ı k  bekleyerek 
sessizce yattı. Son bir sancıdan sonra geldi  b ek le­
d iğ i .  Benjy'ye d uyduğu n efret acıyı s öküp ,attı. Bu 
öyl esine güçlü bir nefretti k i ,  çeneleri kası l ıyor, d u­
dakları d i şetlerini  ortaya c ı k aracak biçimde geri l i ­
yord u.  Derisinin ne.fretle yandığ ın ı  h i ssediyor. t ı r­
na kları ona sald ırmak i-c in  y a n ı p  tutuşuyorla rd ı .  
So nra birden geçip gitt i  nefret dalgası .  Be n j y ' nin 
uzaklaşan ses i n i  i lg isizce d i nledi E l izabeth .  S ı rtüstü 
u za n ı p  baş ı n ı  ensesinde kavuşturetuğu b i l e klerine 
dayadı .  

«Artık yakında evl enebi l iri'm,ıı diye m ı rıl.dandı 
sakin p i r  sesle. 
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Düğün yapılana kadar k ış  geçm iş, a rd ından 
bahar ve sonba h a r  gelm işti.  Okul  tati l inin başlama­
sı beklenme liydi , onun ardından yazın s ıcağında, 
be.yaz meşeler g ü neşin a ltında sarkar ve nehir ku­
ruyup dereye d önüşürken E l izabeth 'in terzilerle uğ­
raşması gerekiyordu.  Tepeler i ri ta neli tah ı l larla 
kaplanm ıştı, hayva n l a r  geceleri o rtaya ç ı kıyorlardı 
yemek icin , sonra güneş y ü ksel ince yine ağa çlar 
a rasına çek i l i p  bütün gün geviş getiriyorlaırdı .  Sa­
manhkta tatl ı  samank:ır catıya kadar yükselmektey­
d i .  

Joseph, o y ı l  içinde haftada bir  kere Nu estra 
Senara'ya g id i p  ya k ızla salonda oturdu ya da on,u 
al ıp  arabayle gezintiye ç ıka rd ı .  

« N e  zaman evleneceğiz, El izabeth?» 
« Ok u lda bir y ı l vm ı  bitirmem gerek. Yapı lacak 

bin bir şey va r sonra. B ir sü re MonterEl')''e evime 
gitmeliyim. Ba,bam beni evlenmeden önce görmek 
isteyecektir .» 

«Doğru,» dedi Joseph. <rEvlendikten sonra de­
ğ işebi l i rsin.»  

«Biliyorum.» Kız elleriy1le erkeğin bileğini sardı. 
So nra kavuşturduğu parmakia nna ba ktı . «Joeeph, 
bak istediğin parmağı aynatmek ne kadar g ü c 
böyle y a p ı nca. Hangis in in  hangi si olduğunu anla­
m ıyorsu n . »  K ız ın  bazı şeyle0i düşünmemek icin na­
s ı l  kaçış. yol ları b;ulduğuna şa şan erkek g ü l ü m sedi.  
KDeğ işmekten korkuyorum ,» dedi E l izabeth . «Değiş­
rnek istiyorum ama kokuyorum. Ş işma nlar mıy ım 
dersin? B i r  a n  i çinde bambaşka bir insan o lacağım 
ve El izabeth' i  şimdi ö l müş olan bir ta n ı d ı k  o lara k  
hatı rlaycca ğım.» 

<<Bilemi yorum.» Joseph pa rma ğ ı n ı  k ız ın bluzu­
nun arnzundaki katlamal ı  kumaşa d oğru kayd ı�d ı .  
<<Belki de hiçbir şey değişmez. Belki hiç değ işme­
yen şeyler y a lnızca geçer g i derler.» 

Kız bir gün ciftl iğe geldiğinde Joseph onu çev-
rede gez d i rirken hafif  hafif şişin mekten kend in i  
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a lomadı .  «Işte ev bıLJrası .  Önce bunu yaptım Buraya 
i lk geld iğ·imde meşen i n  a ltındaki evi m d ış ınd a  mi l ­
lerce çevrede b ir  tek b ina b i l e  yokt u . »  

E l iza beth ağaca yasıl a n ı p  gövdesini  okşadı .  
«Şu d a l ların gövdeden çıkt ığı  yerde güzel b i r  otu­
raca k yer c ıkar, görüyor musun,  Joseph? Ağaca 
t ı rmanmama kızmazsın , değ i l  mi?» Kız erkeğin yü­
züne ba kınca o n u n  garip b i r  biçimde kendisin i  süz­
d üğünü fark etti. Saçları gözleri n in üstüne d üşrnüş­
tü. «Vücudu b ir  at gövdesi o l saydı onu da·ho cak 
severdim,» d iye düşündü 

Joseph k ıza doğru y ürüyüp el in i  uzattı. «Ağaca 
t ırmanmal ıs ın ,  El izabet h.  Tırmanma nı isti yorum. G e l, 
y ard ım edeyim sana.» Kızın aya ğ ı n ı  basıması için el­
lerini kavuşture\u. i ri d al la rı n ·catal laştı ğ ı  yere otur­
masına yardım e tt i .  Kızın o ,boşluğa nasıl tam akl­
ra k oturduğunu,  o i ri gri da l iann onu nası l  koruduk­
lar ın ı  gördü. «Cok sevindim, E lizabeth.» dedi 

«Sevi nd i n  mi ,  Joseph? S evi n m iş görün üyors un? 
Gözleri n parlıyor. Neden .bu kadar c ak sevindin, 
ha?» 

Joseph bakışla rı n ı  yere ind iri p k e n d i  kendine 
güldü:  «Insan ganp şeylere sevi nir. Ben de sen i n  
benim ağacımda oturmana sevindi m .  A z  önce a ğ a ­
c ı m ı n  seni sevdiğ in i  düşü nüyord u m . »  

«Biraz g e r i  dur,» d i y e  seslendi kız. «Sama n l ı ­
ğ ı n  ötesin i  görebilmek icin b ir  üst d a la cıkaca ğ ı m . »  
K ı z ı n  etekleri a c ı ld ığı  i c i n  Joseph geri ledi .  «Josep·h , 
neden sanki daha önce görmedim tepedeki camla r ı .  
Şimdi evimde hissediyorum kendimi i·şte. Ben Mon­
terev'de camlar a ra sı nda doğ:d um. Evlenmek i ci n  
o raya g itt iğimizde onları göreceksin, J oseph . »  

((Bunlar  gar ip cam �ar,» dedi Josep h .  «EVI·end i k ­
t e n  ı;::onra seni g_ötürürüm oraya . »  

Eli zabeth ağaçtan inip erke ğin ya nı nda d u rd u  
yine.  Saclarını  f i rketeled i ,  parmaklarıyla dağı n ı k  
telleri top:adı .  «Sı la özlemi cektiğimde o cam l ığ a  g i ­
derim, Joseph, evime g itmi ş gibi o l u: u m . »  



1 0  

Mo ntere., deki  d üğün küçük b i r  protestan k i l i ­
sesinde a ğ ı rbaşlı  b i r  tören oldu. K i l ise i k i  o lgun vü­
cud u n  evlenme süre c iyle ölümleri n e  o kadar cak ta­
nık olmuştu ki ,  ay inleriyle m ist i k  bir çifte ölümü 
kutlar g i biyd i .  J oseph d e, El izabeth de verilen ce­
zan ı n  sert l i ğ i n i  h i ssettiler. « Katlanmal ıs ın ız ,»  dedi 
k i l ise. Müziği de güneşs•iz .bir  kehanet g ibiyd i .  

El izabeth be·li bükülmüş babasına baktı .  Adam 
kend is in in  zekösı dediği  şeye h a kmet sayd ığ ı  H ı ris­
tiya n l ı k  e şyalarına bakıyord,u. Babas ının meşin leş­
miş parmakl arında kutsama yoktu. El izabeth her a n  
b iraz daha kocası olan adama ba kt ı  sonra .  Çene 
kaslarının nası l titred i ğ i n i  görebil iyord u .  El izabeth 
b i rden a c ı d ı  J oseph'e. «Annem .burada o l saydı ona 
'Al i şte sana E l izabeth,  kend i s i n i  severim ç ü n k ü  iy i  
bir  kızdır, Joseph. ve. Joseph,  umarım o üzerindeki  
ka l ın  kabuğu s ı y ı r ı r  atarsın da Elizabeth'e karşı  se­
vecen o l u rsun,  Onun te� istediği  bu ve bu da o ka­
dar i m könsız b i r  şey d eği l '  derdi ,»  d iy e  düşündü. 

El izabeth ' in  gözleri a n ide n parlak yaşlar:o ış ı l ­
dadı .  Yü ksek sesle,  « Evet ! »  dedi .  Icinden de,  «Bi­
raz dua etmeliyim,» d edi .  «Ta n rım, kork,uyorum, iş i­
m i  kolaylaştır ben im.  Ken d i m i  öğrenmem i·cin ayır­
d ı ğ ı m  zamanda kendim h a k kı n da h içbir  şey öğrene­
medim. Bana karşı iy i  ol ,  Ta nrım, h ic o lmazsa na­
s ı l  bir i n san olduğumu öğrenene kadar.» K i l isede 
bir yerde bir hac o l s u n  isterd i ,  ama burası  protes­
tan kWsesiydi .  Kafasında lsa'nın b i r  resm i n i  çizdi .  
l sa'n ın  yüzü,  gene sakal ı ,  yanıbaşında d u ra n  Jo­
seph' in şa şkın gözleri 

Josep h' in beyn i garip b i r  ko rkuyla s ı k ışıyord u .  
((Bura da b i r  gar ipl ik  var,» d iye düşündü «Evl i l iğ i ­
miz i  bulmak icin neden bunlara katlanmak zoru n­
dayız k i ?  Ki l isede, eğer insan b,u labi l i rse., b i r  g üzel­
l i k  var d iye d ü ş ü n ü rdüm, ama bu ş eytane tapm ak­
t a n  başka . b i r  şey değ i l .  Hem kendis i  h e m  Elizabeth 
ıcı  n d üşk ır ık l ığ ına ,uğramıştı .  El izabeth"  in evl i l iğe 
g i riş in  b u  kir leti lmiş l iğ ine tanık o lacağı  icin u t a nı­
yord u .  
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Eliza beth erke ğin  kolunu ·cekiştird i .  « B itti a rt ık .  
Dışarı ç ı km alıyız. Ağı r ağır  bana d o ğru d ön.:. Jo­
seph' in  dönmesine yard ım etti, i l k  adımı  attıkları n ­
d a  canlar calmaya başla mı şt ı .  J oseph titreyerek i ci­
ni çekti. ıdşte Tan rı gee kaldı  düğüne.  Sonunda de­
mir Tanrı da geldi işte.ıı Güçlü bir  yol u n u  b i lseydi 
dua ede b i l eceğ in i  bi l iyordu. «Bu düğüm işte. Evl i l i k  
b,u . . .  esaslı  dem ir s e s i !  B e n i m  şeyim b u  . . .  b i l iyorum 
b u n u .  S evg i l i  c anlar, ·cı lgınco çarpan y ü reğin izle 
gövdenizi döver d u ru rs u nuz.  Sa bahın  erken saatin­
de cana v u ra n  g ü ne ş  bu,  toprağın dolgun karn ı n ı  
döven yağmurun sesi v e  d e  h avayı y ı ld ırımlarla 
k ı rbaclayan şey.  Ki mi zaman sarı bir  öğ'eden sonra­
sında ağaç tepelerini  o kşayan eıcak tatlı rüzgör­
d ı r  . . .  ıı 

Yana ve aşağı  bakıp f ıs ı lda d ı .  «Canlar iy id i r, 
E l izabeth. Çan l a r  kutsa ldır .»  

Kız irki ld i ,  şaşkınl ıkla bakt ı  erkeğin yüzüne. 
Gözlerinin ö nündeki hayal g itmemişti h enüz, lsa'  
nın yüzü hölö Joseph'in yüzüydü. H uz u rs,uzca gül­
dü,  «Kendi  kocama dua ediyorum,» d iye düşündü.  

Y o l a  çıkarlarken s a ra c  Mc Greggor dalg ı n d ı .  
K ı z ı n ı  beceriksizce a l n ı n d a n  öptü. 

«"Sabanı u nutma. Ama u n u tsan da duyulma d ı k  
b i r  şey değ il  b u .  Bugü nlerde ödet o l d u  cıktııı 

« Baba, c ift l iğe bizi  görmeye geleceksin ,  değ i l  
m i? »  

«"Ben k imseyi ziyarete g itmem.» d e d i  a d a m  öf­
keyle. «Bir i nsan zoru n l u l u ktan pek az zevk a l ı r  ve 
zo ru n l u l u k  a lt ında zayıflar.» 

«Gel irseniz sevi ni riz,» dedi Josep h .  
« C a k  beklersin sen d e  b in  dönümlük ·ciftl iğ in  

de.  Sizi  ancak cehennemde ziya rete g el ir im.ıı 
Bir s ü re sonra adam Joseph'i b ir  kenara çek i p  

E l i zabet h' in işitemeyeceği b i r  eesle yakm ı r  r1 i b i ,  
«Benden g ü ç l ü  o l d u ğ u n  ic in  nefret ediyorum s e n ­
d en,»  d e d i .  «Ben d e  senin g ibi olm a k  istiyorum am(] 
zayıf b i r  insan olduğum icin başararnıyorum b u n u .  
E' izabeth ve k a c ı k  an nesi i le  de öyleydi .  Ikisi d e  
beı1im zayıf old uğ;umu b i l i ri erdi ve ben d e  i k is inden 
de nefret ederd im.ıı 
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Joseph saraca g ülümsedi, adama hem acıdı 
hem sevgi d uydu.  «Şu anda zayıfların yapaca ğ ı  ,bir 
şey değ·il ama.» dedi.  

<<Değ i l  e l bette. Iyi ve güçlü bir şev. Ben kaf a­
mm i çinde oosıl  güçlü oluneoa ğ ını  bi l irim ama bunıu 
uygu l amayı beceremem.ıı 

J oseph ada mın kolunu okşad ı .  <<Bizi ziy arete 
gelirseniz sevin iriz,ıı ded i. McGreggor'un dudağı  o 
anda öfkeyle katılaştı. 

Monterev'den trene binip i k i  y ü ksek s ı radağ 
a rasında altından blir ya! gibi uzanan uzun Sali n os 
Vadisinden g eçtiler. Trenden vadide d e n ize doğru 
esen rüzgörın ku ru g ü cünün başakları nasıl topra ­
ğa yapıştırırcasına eğdiğ i n i ,  boşakla rın kaygen tüy­
lü b i r  köpeğ i n  postu g i b i  toprağa y apışmasın ı ,  ağac­
l a rı sürekli  yan yatıi'Ciığı icin sonunda öyle çarpık 
büyüdüklerini  C hualar, Gonzales ve G reenfield g tbi 
küçük istasyonlarda dolgun cuva llarını  depolara 
i n dirmek ic in  bekleyen toh ı l  yüklü  a r-abaları gördü­
ler. Tren geniş sarı yatağında mavi bal ıkerliann ku­
ru kumlar a rasında dolaşara k  bal ık  aviayacak s u  
a radıkla rı ve ko rkuyla tre.ne baktıkları k;u ru Sal inas 
nehri  yanından geçti. I k i  y anlarında dağlar dev b i r  
tanrılar a ra ba sının tek'erlek yol ları g i b i  uza nıp g i d i ­
yordu.  

Küçü k  bir  istasyon kasabası o lan K ing City'de 
trenden i n i p  J oseph' in atları nın ken d ileri y okken 
bok ı 'ımak icin bım kı ldıkla rı a•h ı ra gittiler. King City' 
den M eryem Ana vad isine doğru a ra.bayla yola cık­
tıklarında kendi leri ni yepyeni .  parı l  parı l  ve gari p 
b i r  biçimde gene h issediyorlardı. Arabada kutula r 
iç inde yeni  elbiseler vard ı .  Y o l u n  tozundan korun­
mak i c i n  de elbiseleri n i n  ü stüne uzun pamuklu pe­
lerinler geci rm i şl erd i .  El izabeth 'in yüzünde lacivert 
pecesi vard ı .  Peçe nin a rd ında f ı ldır  f ı ld ır  dönen göz­
leri anı l arı ic in malzeme toplamaktayd ı .  Omuz omiu­
za oturup önlerindeki yola bakan J osep h ile El iza­
beth utangac ve cekin{Jendi ler, bir oyun oynuyor­
l ardJ sanki .  Dört günlük bir d i n l enm eden ve bol  
yemden sonra otlar başlarını öne atıp koşm a k  isti-
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yorlardı .  Ama Joseph freni s ı k ıştırıp hayvanların 
d i zg·in lerine a Siı'lıyor, «Yavaş, Mavi.  Yavaş ol, Kum­
ru. eve gitmeden yoru la c a ksınız nasıl  olsa,» d iyor­
d u .  

Birkaç m i l  i lerde g e n i ş  Sal inas n e h ri i l e  kavu­
şan kendi vadi le.r in in ı rmağın ın  söğüt s ın ırı görü n ü ­
yord u .  Bu mevsıimde s a ra rmıştı söğütler, göıvdeleri­
ne tırmanan sermeşıklar t eh d it ed ic i  kızıl  bir renge 
dönüşmüşlerdi. Neh i rlerin bir leştiği yerde Joseph 
a rabayı d u rdı11rup Nuestra Senora'dan gelen parlak 
suyun yeni yata ğ ı n ı n  beyaz kumiarına karışmas ı n ı  
seyretti. B irleşme yeri n i n  yakınl arında bile hayvan­
l a rın s u  icebilmeleri  ic in  n eh i r  yatağına büyük: cu­
k u rl a r  açılmıştı .  

Hova cok sıcak olduğu icin Joseph peleri n i n i  
act ı .  vakasını  tozdan korumak i c i n  boynuna sardığı  
mend i l i  gevşetti, s iyah şapkasını  cıka rt ıp  i cindeki 
meşin bandı mendil iyle si l d i. 

«Inmek ister m i yd i n ,  El iza beth?» d iye sord u .  
«Suda el lerini ,  bi lekleri n i  ı slatır biraz serinlerd i n . »  

Ama Elizabeth başını  sal ladı .  « Ra hatım ben, 
canım. Eve vardığımızda saat cok: geç olacak za­
ten. Bir an önce gitmek istiyorum.» 

Joseph atların s a ğ rılanna birer kamçı i n d i rd i ,  
n e h i r  y a n ı n d a k i  yola g irdiler. Y o l  boy;u nca söğüt 
d al ları başları ü stünde şo k lıyor, zaman zaman da 
b i r  dal, o k şa r  g i bi s ırtia rına değiyord u .  Sıcaktan 
yanan çalı lar a ra sınekı ağustosböcekleri k ula kla rı 
t ırmala;yan c ı rlama larını sürıdürüyorlar. bey.az ya d a  
sarı  kanatları g ü neşte pa rl a yan ·ceki rgeler s:ıcrryor­
lm, b i r  an havada uçup kuru otl.a.rın iç inde g ü venli ­
ğ e  kavuşuyorlardı. Arada s ırada k ü ç ü k  b i r  tavşan 
korkuyla yoldan kacıyor, kenarda kend i n i  g üvene 
a l ı n ca a rt ayakları üstünde oturup a raboya bakı­
yordu . Havada g üneşten yanan otların, söğüt ağaç­
larının ve nehir  defnelerinin i.ç bayılııcı kokJUSU 
vardı. 

Joseph ile E l izabeth günün a h engine k a p ılmış 
ve nal  sesleri n i n  tükdüzeliği i le uyu ş:m;uş olara k 
m eş in koltuğun a rkcsına yaslanmışla rd ı .  Sırtları ve 
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omuzları arabanın titrerş imin i  emiyord u .  Uyumaya 
ya kın  ,bir  d u rumdaydılar a ncak bu daha çok içine 
kapa n ı k  b ir  düşü nce hal i  o lduğ undan uy�udan daha 
deri n d i .  Yol ve nehir  artık doğruca dağlara yönel­
mişti.  Yüksek tepeler ko·yu ren k l i  adaçayı calr larıy­
la kaba bir kürkleyım i ş  g i bi kapl�a n m ıştı. G ü neş ba­
tıya doğru a lcalıyor, atın s ı rtı ve neıh i r  onun batoca­
ğ ı  y önü işaret ediyordu. Ağ ı r  ağır  g i den a tların a r­
kasındaki  i k i  k i şi icin zaman, düşünceler a ra s ı nda­
ki  bel irsiz süreydi .  Tepeler ve neh i r  geçidi  üzerleri­
ne doğru yaklaşmış,  yol yükselmeye ba şlamıştı ,  at­
lar arabayı cekerken başlarını  çekiç g i b i  a şağı  yu­
karı sal l ıyorlard r .  Dik .bir yokuştan çıkt ı lar. Teker­
lekler tepe.leri o l u şturan kır ık ki rectaşları üstünde 
gacırd ıy or, demi r  tekerlekler kayalara ça rpıyord u .  

J oseph ône eğ i ld i ,  büyüden kurtulmak isterce­
sine,  köpeğ i n  kulak larındaki suv,u atması g ibi .  ba ş ı ­
n ı  Sıc:ılladr .  

«El izabeth, geçide geliyoruz.ıı 
El iza beth peçes i n i  şapkasın ın  üstüne kaldırd ı .  

Göz'er i a ğ ı r  ağır  caniand ı .  « Uyuımuşu m,ıı diye söy­
le n di. 

«Ben d e .  G özlerim a c ı k  uyudum. I şte geçit .»  
Dağ i k iye ayrı lmışt r .  Dümdüz k i rectaşından ik i 

çı plak yar d imdik aşağı  i n iy ord u. d ipte yaln ızca ne­
h i r  yatağı kadar b i r  acıki rk  vardı .  Yol ise suyun üç 
metre üzeri nde yamacın kenarı na ya pı lmıştı .  Yatağı 
d amlan nehrin hızl,a, sessizce ve derinden a ktığı 
geçid in  ortası nda taş bir sütun yükse,liyord,u. A k ın­
tıy ı bir teknenin burnu gibi öfkel i  bir f ıs ıltıyla kesi ­
yordu .  G ü neş art ık  dağın  a rd ı ndaydı. a ncak geçit­
ten son ış ı kların Meryem Ana vad i sine dökülmekte 
o l d u ğ u  görülüyord u .  Uzu n  yokuşun tepesine' varm ı ş  
o l a n  otla r  artı k gevşek a dımla rla yürüyorlar, ama 
yine de yolun aşağısındaki  nehre boyunları nı uzatı p 
homurdan ıyorlard r .  

J oseph dizgi nleri hafifçe çekti, s a ğ  ayağ ı n ı  IJZC­
tıp frene dayad ı.  Sakin sulara bo-kınca bir an sonra 
görecekleri vadin in beklentisiyle saf ve sıcak b i r  
sevine d ol d u rd u  i·c ini .  B u  zevki a n latmak i stedi ği 
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icin dönüp El izabeth'e baktı .  Kızın y üzü bi rden b it­
k i n leşm i ş ,  gözleri dehşetle dolmuştu.  

<rDurm a k  istiyorum , canım.  Korkuyoru m . )) 
El izabeth geçitten güneşin aydın lattığı vadiye 

bakıyord u .  
Joseph d izg i nlere as ı l ıp  freni  çekti .  Sorg u  d o l u  

ba kışla rla baktı karısına. «Bilmiıyordum. Yolun d ar­
l ı ğ ı n cıan :ve a ltımızdan nehrin geçmesinden mi kor­
k u yorsu n?ıı 

«Ha yır, ondan değil . )> 
O zaman Joseph yere atladı .  E l izabeth ' in de in­

mesi ic in elini uzatt ı .  Ama kızı  geeide doğru cekrnek 
isteyince Elizabeth e l i n i  k u rtard ı ,  gölge l i kte t itreye­
rek d u rd u .  «Ona söylemel iyim,» d iye d ü şü n ­
d ü  Joseph. «Ona böyle şeyleri h �c söylemed i m .  
Cok güc g i bi görü n ü yo rd u  ama şimdi söylemeye ca­
l ı şmom gerek.>> Akl ından ona söyleyeceğıi şeyleri 
geçird i .  «El izabeth,  beni d uyuyor musun?ıı d iye. ba­
ğ ı rd ı  yov.aşca. «Bir şeyi söyleyebilmek icin buz g ib i  
terler döküyorum b,u r.oda, söyleveeeğimi söyleme· 
n in  b ir  yolunu a rıyo ru m.» Göz1eri i ri leşt i  sonra, bü­
yülenmiş g i b i yd i .  «Sözcükler o lmadan düşündüm,>> 
d iye sessizce, kendi  kafası içinde konuştu yine. « B i r  
zamanlar b i ri bana mümkün o lamayacağın ı  söyle­
m i şti .ama ben düşündüm k i, El izabeth . . .  Dinle ben i .  
El izabet h .  Çarm ıha c ivi lenmiş l s a  t ü m  acı ları n  sem­
bo lünden baş.ka b i r  şey de olabi l i r. Gerçekte tüm 
a c ı y ı  kapsıyor o l a bi li r. Kolları acık b i r  h alde bir te­
pen i n  üstünde d u ran b i r  i n san,  o s embolün bir sem­
bolü y.ani .  o i n san da çekilen bütün a cıların i ç inde 
taşındığı  bir kap o l abi l i r.>> 

Kız bir an erkeğ i n  düşü ncelerini kesti, «Joseph, 
korkuyorum,>> ded i .  

Joseph düşünmeye. devam ett i .  « D i n l e ,  El izabeth . 
Korkma. Sana sözcükleri a k l ıma geti rmeden düşün­
düm diyorum. B i r  a n  i z i n  ver b a n a  sözcükler a rasın­
da b i r  dolaşayım, todayım o n la rı, d eneyeyim. Ger­
cek ve tem iz a rasında, d u ygularla çarpıtı lmamış 
gercek a rası nda b ir  boşluk bu .  B ir  s ı n ı r. Dün evlen­
d ik  biz, ama bu evl i l i k  değildi .  B,u geçitten geçiş bi-



zim evl i l iğ imiz. Hamilel iğ in tek b i ri m i  olan sperma 
ve y u m u rta g ibi  o geçide g i rmek. Çarpıt ı lmamış 
gerçeğ i n  sembolü bu.  Kalbirnde diğer bütün a n lar­
dan biçim o l ara k  da,  yapı o lara k  da değ iş i k  bir a n  
var. El izabeth bizim ken d i  zam a n ı m ı z  tcinde va rolan 
evl i l i k  bu işte. lsa kendi kısa zamanı iç inde · o çar­
m ı h a  geri l i  vücudu iç inde bütün a cı la rı taşıdı ve 
O'nun içinde carpıt ı lmadan kaldı  bu .»  

B ir y ı l d ı z ı n  ü stündeydi J oseph, ama şimdi te­
peler üzerine s aldırıyorl a r, yaln ızlı ğ ı n ı  ve ç ıp lak: dü­
şüncesini e l i nden a lıyorla·rdı .  K olla rı v e  e l leri a ğ ı r  
v e  cansız g ibiydil er. kal ın  iple.rle b a ğ l ı  o ldukları ve 
onları taşımaktan yorgun d üşen omuzlarından sar­
kıyorlard ı . 

El izabeth erkeğin a ğzın ın  �mutsuzlukla gevşe­
d i ğ i n i ,  gözlerin i n  .b ir  an önceki o k ız ı l  parı ltıyı kay­
b ettiğ i n i  fark etti. «Joseph, ned i r  i stediğ in?»  diye 
bağırd ı .  «Benden ne yapmamı istiyorsun?» 

Joseph i k i  kere cevap verme.ye çal ıştı ,  ama bo­
ğazındaki  t ıka n ı k l ı k  konuşmasına iz in verm iyordu . 
Öksürerek ra hatla d ı .  K ı sık b i r  sesle, «Gecitten gec­
mek iEitiyoru m.» dedi .  

« Korkuyorum, J oseph. Neden i n i  b i lmiyorum 
a ma müthiş k orkuyorum .»  

J oseph o a nda uyuşukluğundan kurtp ld u ,  o muz­
larından sarkan o ağırl ıklardan b ir in i  kızın beline do ­
ladı .  « Korkacak b i r  şe,y yok k i ,  yavru m. B i r  şey de­
ğil bu. Ben çok· uzun süre yalnız kaldım . G eçitten 
seninle gecmek ,benim icin bir a n  lam taşıyor işte.» 

Kız erkeğe yasla n ı p  ürperirken ko rkuyla baktı 
geıçidin rckapayıcı mavi gölg esine. «Gi deceğim, Jo­
seph,» dedi .  «G itmem gerek, ama ken d i m i  burada 
b ı ra kıyorum. Kendimi  burada kalıp ötek i tarafa ge­
çen yeni k i şiye bakarken göreceğim hep.» 

Oç küçük kıza küçücük f i nca nlar iç inde sütlü 
ç a y  verd iğin i  ve kızların b irbirlerine, «Biz ş imdi  ha­
n ı mefendiyiz a rtık , han ımefendile� d e  e llerini  böyle 
�utarlar,ı dedi klerini  hatırladı.  Sonra bebeğ i n i n  dü­
şün ü mendi l iyle yakalamak i stediğ·i n i  de h atırla d ı .  

«Joseph, kad ı n  o l m a k  ç o k  acı  b i r  şey,» d ed i .  
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«Kadın olmaya korkuyorum. Şimdiye kadar olduğum 
ve düşündüğüm her şey g ecidin dışında kalacak. 
ötek'i tarafta yetişkin bir  kadın olacağım. Bunun 
a z a r  azar g e l eceğ i n i  sanmıştım. C a k  çabuk o ldu 
ş imdi .»  Annesi n i n  sözlerini  hatırladı s<m ra :  <'Büyü­
düğünde El izabeth ,  acıyı tadacaksın,  ama ,bu sen in 
bi ldiğin acı lardan olmayacak. Iyi  ed i c i  b i r  öpücükle 
geçmeyen bir  acı  olmayacak bu.» 

«Ş imdi g i deceğ im,  Joseph,ıı dedi  sakin bir ses­
le. «Cak saçm a l ı k  ett im. Benden a ra s ıra böyle sac­
m a l ı klar beklemel i s i n . ıı 

Y ü k  b i rden k a l k mıştı  J oseph' i n yü reğinden . Kı­
zın bel i n i  sıkıca kavrayıp sevecenl ik le  i leri sü rük­
led i .  E l i za beth, başın ın  yere dönük olmasına rağ­
men, erkeğin kendisine nası l  baktığ ın ı ,  gözlerinin 
nası l  iy i l ikle d olu o l duğun�u bi l iyordu.  Ağı r  ağır geç­
ti ler gecid in mavi gölgeleri a ra sından.  Joseph ha­
f ifçe g ü ldü.  «Zevkten daha keskin acılar o labi l i r, 
Elizabeth, di l i n i  y a ka n  sıcak naneyi eım mek g ib i .  B i r  
k a d ı n  o l m a n ı n  a c ı s ı  d a  zevkin  doruğu o la b i l i r.ıı 

Joseph sustu, ayak sesleri taş yo' üzerinde cı n ­
lad ı ,  geci din duvarları a rasında yankıd ı . Elizabeth 
erkeğ i n  koluna yaslanara k  gözlerini kapatt ı .  Z i h n i n i  
d e  k a pa t ı p  kara n l ık lara göm m ey e  çal ış ıyord u.  Ama 
neh i rdeki taş s ütunun öfkeli f ıs ı lt ıs ın ı  d uyuyor. taşın 
havayı soğuttuğ u n u  h is sed iy o rdu.  

Hava ıs ındı  b i rden; a yaklar ın ın  a lt ında kaya lar  
yoktu artık .  Gözlerini örten gözka pak:ları önce ko­
yu kırmızı sonra sıarı k ı rm ızıya dönüştü.  Joseph 
d u rdu.  kızı kendisine sımsıkı  yasladı .  « Geçt ik işte. 
E l izabeth. Tamam a rt ı k . »  

El izabeth g özler in i  açtı.  çevresi örtü lü vadiye 
baktı. Toprak g üneşin parılt ısıyle dansediyor, beyaz 
m eşe ai leleri o l u ştura n  küme ağa•:;: lar  uykulu b i r  öğ­
leden sonra.sına h e yecan taşıyan rüzgörın a ltında 
hafif h a fif k ıp ırdanıyorlardı .  Zamanla kahverengine 
dönüşmüş evlari. sarm a ş ı k  gül leri. latin ç i çe klerin in 
ateştyle çevri l i  ç itleriyle Meryem Ana k,asabası ön­
l erindeydi. El izabeth keskin ,b i r  rahatlama ile bağ ı r­
dı: 
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« Kötü b i r  d ü ş  görüyordum. Uyuyord u m .  Düşü 
u n utacağım art ık .  Gercek değidi  o . >> 

Joseph' in gözlerinden ış ık lar  sacıl ıyordu. «Bir 
kad ı n  olmak o kadar acı deği lmiş öyleyse, ha?ıı 

«Hic de değişik bir  şe.y deği lmiş.  Hiçbir şey 
değ işmedi .  Daha önce v.adin in  bu kadar g üzel oldu­
ğ,u n u  hic fark etmem iştim . »  

«Sen b u rada b e k l e ,  ben g i d i p  atları getireyim.» 
Ama kocası g i d i nce El izabe·th acı  acı ağladı .  

Gecidin öte yanında d u ru p  merakla içeri  bal<a n  at­
kuyruğu saçlı ,  kol alı  k ısa etekl i ,  b i r  ayağı üzeri nde 
z ı playan, ayağı i 'ıe taşiara teıkme atıp aşağı nehre 
atan k ü ç ü k  çocuğu görür gibi olm uştu. Hayal b i r  
a n  bekledi ,  t ı p k ı  b i r  g ü n  El izabeth ' in b i r  s o k a k  kö­
şesinde baba s ı n ı  beklediği g ib i .  Coc;u k ondan son­
r a  dönüp p erişan b i r  halde Mo nterey'e y ü rü d ü .  El i ­
zabeth acım ıştı çocuğa. «Co c u k  o lmak cak acı  bir  
şev,» d iye d ü şü n d ü .  « Kazınaca k  o kadar cok temiz 
yüzeyler var k i . >> 

1 1  

Araba geçitten geçmeye başla d ı ,  otlar yana 
doğru adımlarını  atarken ayaklarını  iyice havaya 
kaldırıyorlar, kulaklar ın ı  ı rmağa veriyorlardı .  Joseph 
i se dizginlere iy ice ası lmış, freni gacır g u c u r  öte­
cek bi çimde sıkıştırmıştı.  Da r yerden geçtikten son­
ra atlar a ğırlaştılar, yaptıkları  uzun yolcul,u k etkisini  
göstermeye başladı .  Joseph a rabayı d u rdurup El i ­
zo beth'in binmesine yardım etti. K ız  c iddi  b i r  tav;r­
kı ot urd u ,  örtüs ü n ü  dizlerini  çekti ,  peçesini i n d i rd i .  

«Kasabanın icinden geçeceğ iz, herkes b i z i  gö­
recek,>> ded i .  

Joseph d izginleri gevşett i .  «Bu s e n i  rahatsız m ı  
ediyor?>> 

« Etmiyor elbette. Hoşuma gid iyor. Olağa n üstü 
bir şey yap m ı ş  g ibi  gurur duyuyo�um. Ama beni  
görd ü klerinde derlitoplu oturuyor o lmal ıy ım. ıı 

Jcıseph k ıs _ k ı s  g ü ld ü .  « K imse bakmaz belki .>> 
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«Bakarlar, h i c  merak etme sen. Ben baktırırım 
o nla rı . »  

M eryem Ana 'nın t e k  uzun sokağında n geçti ler. 
Sokakta e·vle.r s a n k i  b irb irlerine dayanıp ıs ınmak 
i sterlerm iş gibi  hep ay n ı  tarafta yapı lmışt ı .  Araba 
geçerken kadınl a r  evlerinden cı,kıp hic ç ekinmeden 
kendi lerine. baktı l.ar. Tom bul eBeri n i  sal l ıyorlar, yeni 
bir sözcük olduğu için k ız ın yeni  a d ı n ı  hafif sesle 
m ı rıldanıyorl a rd ı .  11Buenas tarde.s, senora.ı> Sonr.a 
omuzları üzerinden evlerine seslen iyorlardı: ((Ven 

aca, mira, mira! La nueva senara Wayne viene! 
Gelin ba k ı n ,  yeni  Bayan Wayne geçiyor!» El izabeth 
kadınlara mu tlulukla el sal iayara k  ciddi  g örünmeye 
çal ıştı. Soka ğ ın b iraz i l  ersi nde a rmağaniarı  kobul 
etmek icin d u rd u l a r. Yaşl ı  Bayan G utierrez yolun 
o rtasında d u rmuş,  b i r  tavuğu bacaklarından sal ier­
ken b i r  yandan da c ırtlak sesiyle e l i ndeki  o tavuğun 
ya ra rla rı n ı  sayıyordu. Anca•k tov u k  a raba nın a rka­
s ı na atı l ı n ca Bayan Gutierrez birden utandı ,  e l iyle 
saclarını  d üzeltti, bir s ü re ellerine baktı, sonra 
'No he /ace' diye söylene s öylene bahçesine çek i ld i .  

Soka ğın  ,ucuna varmadan a ra ba ka natları, b e ­
cakları bağ l ı  hayva nlarla d olmuştu: i k i  k ü ç ü k  d o ­
m u z .  b i r  kuzu, kötü b a k ı ş l ı  ve m emeleri büzülmüş 
bir dişi  k e çi, dört tav u k  ve bir  h o roz. Araba geçer­
ken meyhane müşterileri de dışarı ç ıkt ı lar. adamlar 
kadehleri n i  kald ı rd ı l a r. B ir  süre hoşgeldin c ığ l ık la­
rıyle sa rıldı cevre'eri ,  son ra son evi de a rkclarında 
b ı ra kıp neh i r  kıyısındaki yola g irdiler. 

El izabeth a rkasına yaslanıp cidd iyeti elden bı­
ra ktı .  El in i  Joseph' in koluna soktu.  b i r  süre sıkt ı  
kocasının k o lunu,  sonra öylece d,urdu . «Sirk g i b iy­
d i ,» dedi.  «Geçit törenindeydik sanki .»  

Joseph şapkasın ı  cı kartıp k ucağına ko ydu. 
Saclan dağı nık ve ıslak, gözleri y o rgundu. ıdy i  insan­
lar  hepsi,» dedi.  «Eve döneceğime seviniyorum doğ­
rusu. Ya sen?ıı 

« Evet. .ben de se.vin iyorum. Joseph, kimi za man 
insana duyulan sevgi  bk acı  g ibi güçlü ve sıcaktır.» 

J o seph kendi akl ından g eçenleri k ız ın ağzından 
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d uyunca şaş ı rm ıştı.  «Bu rıereden a kl ına geldi ,  ca­
nım?» 

<<Bi lmem. Neden sordun?» 
«Bu a nd a  ben d e  aynı  şeyi  d üşünüyordum . . .  

öıyle b ir  z,aman gel ir  k i  insanlar, tepeler, toprak ve 
yı ldızlar d ış ında her şey tek bir var l ık  o l u r  ve o n la ­
r a  d uyulan sevgi ked er g ib i  güçlüdür.» 

«Yı ldızlar değ i l  demek?» 
«Hayır, asla y ı ld ızlar değil.  Yı ld ızlar h ep yaban­

cıdır . . .  k imi za man kötü, ama hep yaba ncı. Ş u  ada­
çayı kokusunu duyuyor musun.  El izabeth, eve y ak­
l aşmak ne i y i.ıı 

Kız peçes i n i  bumuna kadar kald ırıp uzun uzun 
acıkımışcasına çekti kokuyu �cine.  Çınariarı sararıyor­
d u ,  toprak da·ha şimdiden dökülen yaprakla rla do­
l uydu.  Araba n eh ri s aklayan uz,un yola g i rerken gü­
neş d e  d e n i z  yönündeki dağların ü stünde .alca l m ı şt ı .  

«Ancak ge.ceyarısı  varacağız e.ve.» d ed i  Jose p h .  
Orman ı n  içinde ış ık s arı maviydi , ı rmak yuvarlak 
taşlar a·ra s ı n da şarıltıyla akııyord u .  

Akşam yak lc.şırken h ava nın  n em i  fazlalaştığ ın­
dan dağlar krista lden m i ş  g ib i  sert ve kes·in görü­
n üyorlard ı .  Güneş battıktan sonra Joesph i le El iza­
IJeth h ipnotize edilmişler gibi  bir s ü re tepelere bak­
tıl a r. Nal sesle�i ve suyun m ı rı it ıs ı  iclerinde b u lun­
d u kları o ken dind e n  geemiş ·hal leri n i  daha d a  yo­
ğunlaştırıyordu . J oseph batıda k i  dağ s i ls i les i  bo­
yunca uza nan ışık! zincirine göz k ı rpmadan bakı­
yo rd,u. Düşünceleri a ğ ı rlaşıyor. ancak a ğ ırlaşt ıkça 
resJimlere dönü şüyorlar ve dağ tepeleri nde biçim­
ler bel iriyordu.  Kara bir  bulut o kya n u stan uçup gel­
di ,  bir tepen in üstü n e  kondu. J o sep h ' i n  h aydiinde 
kara bir keci başı oldu bu. Cekik.  sarı .  bi.lg.ic ve 
alaycı  gözleri, k ıvr ım k ıvrım boynuzları göreb i l iy o rd u .  

« O n u n  orada olduğun,u b i l iyoru m .» diye düşün­
dü.  «Dağlara çenesini d aya m ı ş  b i r  keçi  vadiye ba­
k ıyor. Orada o lması gerek zaten. Ok;ııduğum va da 
d uyduğum bir şey bir keç i n i n  okyanustan erkması­
nın uyg un olacağı f ikri n i  vermişti bana.»  Joseph 'te 
yeryüzü gibi öneml i şeyleri yarataook g üc vard ı .  
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« Keci n i n  o·rad a  olduğunu kıaıbul edersem, orada o·:a­
oo ktır. Ben yapmış o l acağım onu. Bu keçi önem l i  
b i r  şeydir.» 

Bir  kuş sürüsü başlarının üstünde döne döne 
ucarken güneşin son ı şı k lan titrek kanatiarına çarp­
m ı ş, kuşlar küçücük yı ld ız lar g i bi parı ldamıştı.  B ir  
baykuş cığ l ı k  c ığ l ığa, topra k üsıtündeki  küçük yara­
tıkları  korkutup, kend i l er i ni ele vermeye zorlamak icin 
cığl ık cığ.lığa bağıramk geçti üzerlerinden. Vadi  ka­
ra n l ıkla dol uyor, kara ,bulut da sanki görd ü k leri ye­
terlıiymiş g ibi yine denize d o ğru ceki liyord,u. 

«:On,un keçi olduğ u n u  kabul etmel iyim.• d iy e  d ü ­
ş ü n d ü  Joseph. «Ona inanmamakla asla i ha net et­
m emeliyim.» 

Eliza beth ü �pe.rince Joseph kıza döndü. « Üşü­
dün mü, ca n ı m ?  Atın batfa niyes in i  a l ı p  d izleri n i n  
ü stüne sereyim.»  K ı z  b i r  d a h a  titredi , a ma titreme­
ve ça lıştığı  ic in esk isi kadar inand ı rıcı  o lamadı .  

«Üşümüyorum,» dedi.  «Ama gar ip  bir saat.  Be­
nimle kon u ş  biraz. Çok teh l ikel i  bir saat bu.»  

Joseph keciyi d üşündü.  rıTehl ikel i  i le ne demek 
i stiyorsu n?» Kızın kavuşturduğu el leri n i  tutup kendi  
d iz ine dayad ı .  

«Kaybo�ma t eh l i k es i  v a r  y a n i .  Ayd ı n l ı k  bitiyor. 
Kendimi bir an bir bulut g i bi yayıl ı p  yok o'muş, cev­
remdeki her  şeye karışmış gi bi h i ssettim. Iyi bir d,uy­
g uydu bu, J oseph. Sonra baykuş birden g eeince te­
pelere fazla karışırsam bir d oha El izabeth olama­
yacağım diye korktu m . »  

« G ü n ü n  bu saatinde böyle o l u r,» d iye Joseph 
k ıza g üvence verd i .  «Bütün canl ı ları etk i ler bu. Ak­
şam hava k a rar ırken hayvaniara ve kuşlara d i k kat 
ettin mi hic?» 

«Hay ır.» El izıabeth h evesle erkeğe döndü, a rala­
rında ,bir i le tişim yolu k�eşfetmiş g i biydi. «Hayatımdo 
h fcbir şeye yakından baktım diyemem. Ancak şu an­
da gözlerimin mercekleri tertemiz si l indi  gibi .  Hay­
vanlar a kşamları ne yaparlar?» Kızın sesi tizleşmiş, 
J oseph' in hayall erini parça lamıştı. 

«Bi lmiyor1um , »  dedi  a ksi a ksi . «Yani biliyorum 
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da düşünmem gerek.  Böyle şeyler her a n  öyle akla 
gelmezler.ıı Sonra susup yaklaşan kara n l ığ_a baktı .  
«Evet,ıı dedi  sonunda. «Öyledir.  A kşam hava kara­
rınca bütün hayvanlar hareketsiz ka l ırl a r. Gözlerini  
h iç k ı rpma zl a r  ve hayale da:la rlar.» Y i n e  sustu son-
ra. 

«Bir şey hatır ladım ,» dedi El izabeth. «Ne zaman 
fark ettiğ i m i  b i lmiyorum ama şimdi hat ırladım işte . . .  
s e n  günün, bu saati demiştin ve b u  resm i n  günün bu 
saatinde önem l i  o l duğunu söylem işt i n . ıı 

«Ne?ıı 
« Kedi leri n kuyr,u kları dümdüz ve hare ketsizdir 

yemek yerlerke n. ıı 
«Evet öyl e, b i l iyorum,ıı d iye başını  sıal ladı  Jo­

seph . 
« Kuyru klar ın ın  d üz ve kıpırtısız o lduğu tek za­

man odur.» Kız neşeyle gü ldü .  Saçma şey söylen­
mişti işte, a rt ık bu Jose p h'in hayal k uran hayva nla­
rıyl a  alay o lara k  d a  kabul  ed i l e bi l i rd i .  Böyle. o l aca­
ğ ı ndan da memnundu.  Kendini  pek a k ı l l ıca bir şey 
s öylemiş gibi h i s sediyordu.  

Ked i kuy rukları üstüne neler kurulabi leceğ in i  
pek düşünmedi Joseph. 

«Tepeyi aşacağız.  bir  ağaçlı ktan geçeceğiz, 
uzun bir vadiyi de geçtikten sonra eve varacağız.  
Tepeden ı ş ı k la rı görebileceğiz. Orta l ı k  cak sakin , ıı 
d i y e  yakındı sonra. «B,u geceden hoşl anmad ım.  Or­
tal ı kta k ı pırtı yok.» Tep enin üstüne vard ı kl arında ne­
redeyse bir saat geçmişti. Jo seph h ayva nları d in len­
meleri i·cin d urd urd u .  Atlar  başlarını  eğip derin de­
rin soludular. « Işte ış ık l ar.ıı d ed i  Joseph.  «Saat gee 
ama ağab eylerim beni be.kl iyorlar. Onlara ne zam an 
geleceği mizi söylememiştim ama ta h mi n  etm iş ol­
m a l ı lar. Ba k,  hareket eden ış ık lar da var.  Avluda b i ­
r i  fenerle dol aşıyor sanır ım.  Tom atlara .bakma k icin 
ahıra gitmiş o l m a l uı 

G ec e  tüm koyuluğuyla çevrelerini s arm ıştı .  l ler­
de ağır  bir iç cekişi duy,u ldu , sonra vadiden esen s ı ­
cak rüzgar yanl arına gel d i. K uru o t l a r  a rasında naz­
l ı  nazl ı  sal ı n ıyord u .  J oseph h uzursuzca, «Bu gece dı-
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şarda b i r  düşman v ar,» dedi .  «Hava h i c  de d o st de­
ğ i L »  

« N e  di yors'un , canım?» 
«Hava değiş imi  gel iyor. Yak ında fırt ınalar baş­

J.ar .»  
Rüzgar biraz sertleşince bir köpeğ i n  uzun uzun 

u l umasını  yanları na kadar taşıd ı .  Joseph öfkeyle 
d oğ ru ldu. «Benjy kasa.baya inmiş. Ben yokken g it­
memesini  söylem iştim. Bu h avlayan o n u n  köpeği .  
Her gittiğinde sab a h a  kadar b ö y l e  havlar durur .»  
Joseph dizg i n leri kaldırd ı ,  hayv:anları h a rekete ge­
oi rdi. At'ar bir an ağır  a d ımlarla g ittiler, s onra bo­
yunları  geri ld i ,  kulakları i leri d ik i ld i .  Joseph i le Eli­
zabeth şimdi dörtnala giden bir atın nal seslerini d u­
yuyorlardı. 

« B iri gel iyor,» dedi Jose p h .  «Belki de Be.n jy ka­
S{]baya g id iyordur. Mümkün o lursa engel le•rim o n u . »  

Koşa n at yaklaştı, bi n i cis i  d izg i nlere asıl ı p  hay­
va n ı  o ld,uğu yerde durdurdu. Tiz bir ses, «Senor Don 
Josep h ,  siz mis in iz?» d iye. bağ ı rd ı .  

« B e n i m ,  J u a n ito. Ne o l d u ?  Ne istiyors u n ? »  
Eyerl i a t  yanları n d a n  geçiyord u .  T iz  ses. «Bir.az 

sonra beni isteyeceksıin ,  dostum,» ded i .  «Seni çarn­
ların orad aki koya n ı n  d i binde bekleyeceğ im.  Bi lmi­
yordum, senor. Yemin ederim k i  b i l miyord u m . ıı 

J u a nito'nun ma hmuzları n ı  hayva n ı n  böğ rüne 
saplad ı ğ ı n ı  duydul ar. A t  öksürerek. i leri f ır lad ı ,  c ı l ­
gınlar g i b i  tepeye doğru koştu . Joseph karncısını  ye­
rinden cıkartıp şoklotarak atl arı t ı r ısa kal dırd ı .  

E l i z abeth kocasın ın  yüzüne bakmaya ça l ı ştı. «Ne 
o ldu,  seYgi l im? Ne demek isted ı "! ıı 

Joseph dizginleri sıms•ı kı kovram ışken el leri y u ­
karı aşağı  i n i p  ka'k ıyor kalkıp iniyor. y i n e  d e  hay­
vanları dehl iyord u .  «Ne o ld u ğ u nu bi lmiyorum. Bu ge­
cenin kotü o lduğunu h i ssetm iştim ama.ıı 

Şimdi düzlüğe i n mişlerdi,  otlar a ğ ı r  b ir  yürü y ü ş  
temposun,u tutturmak isted i lerse d e  Joseph o nları 
koşturana kadar kamcıladı .  Engebeli yolda a raba 
sal lanıyor, savruluyor, El izabeth bacakları n ı  geriyor. 
e l leriyle kenarlara s ık ı  s ık ı  tutun uyord u .  
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Bina l a r ı  görüyorlardı şimdi. Gübre y ığ ın ı  üzerin­
de d u ra n  b ir  fenerin ış ığ ı  sama n l ı ğ ı n  yeni  badana­
lanmış duvarı ndan yansıyord u .  Evierden i k:isinde 
ış ık lar  vardı, a raba y aklaşı rken Joseph pencerelerin 
a rdında huzu rsuzca h a reket eden gölge.ler görd ü. 
Onlar yaklaşırlarken Thamas ç ı k ı p  fenerin yanında 
cı,urdu. Atları  gem lerinden tuttu, e l iy le boyunları n ı  
s i l d i .  Yüzünde h iç değ işmeyen b i r  gü l ümsem e  vardı .  

« Epey h ız l ı  geldi niz.» 
Joseph a ra badan atladı .  «Ne oldu b urada? Yol­

da Juanito'ya rastladı m.» 
Thomas d izg·inleri a l ı p  ko şumları gevşetmeye 

g itti. 
« Günün birinde böyl e  olaca ğ ı n ı  b i l iyord u k. Daha 

önce de kon uşm u ştuk seninle.>> 
Karanl ığ ın  i ci nden Rama bel i riverdi a ra ba n ı n  

yanında . 
«El iza beth, sen benim le g el sen iyi o lur ,»  ded i .  
« Neler oluyor?» d iye bağ ı rd ı  E l izabeth. 
«Gel benimle.  şekerim. a n l atırım.» 
E l i zabeth sorgu dolu bakışlario ba ktı  J osıeph 'e. 

« Git.» dedi koca s ı .  «Onunla eve g it .»  
Arab anın o k;u yere d üştü, Thomas at lar ın  ıs lak 

sırtlarından ald ı  koşum t akımla·r ın ı .  «Biraz burada 
ka ls ınlar,» d iyerek kayışiarı •citin ü stüne att ı .  «Şimdi 
gel ben imle.» 

J os e ph kaskatı kesilmiş fenere b akıyordu.  Fe 
neri a l ı p  döndü. «Benjy tabi i .»  dedi . 

«Yarası çok mu a ğ ı r? »  
«Öldü,»  d e d i  Thomas. ıı lk i  saat önce öldü.»  
Benjy'n in küçük evine g i rd i ler. kara n l ı k  oturma 

odasından bir lamba n ı n  yandığ ı  yatak odası na geçti­
ler. Joseph Ben jy'n i n  a cıyle çarp ı l m ı ş  yüzüne ba ktı . 
Dudakla rı o ra l a n m ı ş  d işler'i görünüyordu,  bumu şiş­
m i şti .  Gözleri n in  ü stündeki yarım dolarl ı k  pa ralar 
pa rl ıyord u .  

«Yüzü b ir  s ü r e  sonra e s k i  hal ini  a l ır,» dedi Tho­
mas. 

Joseph'in ba k ı şları  yata ğ ın yanındaki  masa n ı n  
üstünde d u ra n  k a n l ı  bıçoğo kayd ı.  Yüksek b i r  yer-
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den aşağı  bakıyor g ibiydi ,  garip bir s akin l ik  vardı 
içi nde ve d e  inan ılmaz bir her şeyi bi lme duy�us u. 
((Juan ito m u  yaptı bunu?» d iye sord u .  

Thomas bıçağı a l ı p  kardeşine uzattı. Joseph 
eline almay ı n ca y i ne masa n ı n  ü stüne bıra ktı .  

«Sırtından,» dedi.  «Juan ito o uzun .boynuzlu bo­
ğ a n ı n  boyn uzlarını  kesrnek iCin bir bıçok ödünç a l ­
maya gitti N,uestra Senora'ya! V e  c a k  çabuk g i d i p  
g e l d i . »  

Joseph g özlerini kald ırd ı  yata kta n .  «Örtel im on u .  
Üzer·ine b i r  ş e y  örteli m. Yolda Juanito'ya rastladım. 
Bi lmediğini  söyled i . »  

T h o m a s  vahşi b i r  sesle güldü.  «Nası l  bi lebil ird i  
k i?  Y ü z ü n ü  görmemişti.  Görüp bıçokladı sadece. 
Tes'im olmak istedi ama ,ben seni beklem esin i  söy­
led im. M a h kemenin s ı k ıntısını  yine bizler c ekeriz.» 

Joseph d önd ü .  «Ad l i  tıp dokto runu çağ ı rsak mı 
ders·in? Herhangi  bir şeyi değiştirdin m i, Tom ? »  

«Eve getird i k  onu. Pantolonunu da giydird i k . »  
Joseph e l i n i  sa ka l ı na götürdü , ueların ı  içeri doğ­

ru kıvırd ı .  «Jennie nerede şimdi?» d iy e  sordu.  
«Burton onu evine a ld ı .  Onunla dua e.diyor. B1u­

radan g ittiğiinde a ğ;l ıyo rd;u J en n ie. Artık iyice kendin­
den geçmiş olmal ıd ır .» · 

«Onu Doğuya evin e  göndeririz. Burada yaşaya­
maz artı k . »  Joseph kapıy.a d öndü.  (( Kasabaya i n i p  
bi ldirmen gerekecek, Tom. Kaza olduğunu söy le, 
belki de h icbi·r şey sormazlar. B ir  kazaydı de.» Jo­
s e p h  d ö n ü p  Benjy'n i n  elini okşadı ktan so n ra y ü r ü ­
y ü p  evden çıktı .  

Joseph kara ağacı gökyüzüne karşı  göre':- i l eceği 
avluya kadar yürüdü. Ağaca varınca s ı rt ın ı  gövdesi­
ne dayayıp d a l lar a ra sı nda bi rkaç ı:•ol uk y ı ld ız ın  gö­
rüldüğü tepesine baktı .  El iyle okşadı  kab uğ;ıı n u .  
«Benjamin öldü,»  d iy e  b i r  ka c kere tekrarlad ı .  Ri - cı 

d erin b i r  soluk aldı ,  son m ağaca tırmanıp i ri dal lG­
rı  a ra sına oturdu, yanağını  s erin ve kaba kabuğunc: 
d ayadı .  Düşüncelerinde konuşursa d u yulabileceğini  
b i l iyord u.  «Şimdi  kutsamanın ne olduğun,u anladım 
a rt ık .  üzer ime n eler y üklendiğiimi  anla d ım şimdi .  Tho-
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mas i l e  S u rto n ' u n  sevd ik leri ve s evmedikleri şeyler 
olabi l ir. Ama benim olamaz. Benim ne iyi ne de ko­
tü tal i him o lab il ir. Iy i  ya da kötüyü b i lemem ben.  Zevk 
ile acı a rasındaki  farkı n gercekten h i ssed i lmesi b i l e  
yasak bana.  H e r  şey b ird ir  v e  benim b ir  pa rcamdır 
hepsi.» J o seph az önce ç ı kt ığı  eve baktı.  Pencerede­
ki ı ş ı k  köh pa rlıyor köh kara rıyordu. Benjy' n i n  köpe­
ği havl ıyordu yine,  uzaklarda ca kal lar havlamayı 
duymuşlar kendi ç ı l gınca s ına k ı k ı rd amaları n ı  kat­
m ı ş la rd ı .  Joseph kol larıyle s ı kıca sardı ağacı .  

«Benjy öldü,  ne üzg ü n  üm n e  de. sevi niyorum ben. 
Böyle bir şey icin ned e n i m  de yok. Olmuş bir şey. 
Baba, şimdi sen i n  n e  o l d uğ,u n u  b i l iyorum artık . . .  yal­
n ı z l ı ktan cak uzaklarda yalnız ve hiçbi r şeyle i l g i n  
o l m a d ı ğ ı  i c i n  sakin  . . .  » Ağaçtan i n d i .  «Be n j a m i n  öl­
dü,  efendim.  Elimden gelseydi bi le ön lemeyecektim 
b u n u .  Ic huz uru icin h içbir şe.y gerekmez.» 

Sonra a h ıra doğru yürüdü. J u a n ito ' n u n  kend isi­
ni  beklediği  büyük kayaya gitmek i.:;: in  bir at eyerle­
yecekti. 

12 

Rama El izabeth ' i n  el inden tutup avl u n u n  öteki 
u cu n a  götürdü. «Ağlama şimd i .»  d edi. «Gerek y ok 
b u n a .  Öle.n adamı tanımıyord u n .  o n u  özlüyor o lamaz­
s m .  Onu bir daha görmeyeceğ ine yem i n  edebil ir im, 
b u  yüzden korku duymana da gerek yok.»  Rama kı­
zı merdivenden pek ra hat döşe nmiş oturma odasına 
çıkardı .  Sal lan ır  koltuklara m i nderler konulmuş Roc­
hester tipi  lamba la r ı n  üzerlerine gül resi ml i  abaj ur­
lar geciri l m i şti .  Yerdeki  k ırpıntı lardan yapı lma ki l im­
ler bi le e n  parl a k, etekl ik  kumaşlarla örülmüştü. 

«Cak rahat bir oda n ı z  va r,» dedi El izabe·t h.  Ka­
d ı n ı n  geniş yüzüne, elmacık kemikleri aas ındaki açık­
l ığa,  burn;u n u n  üstüne kavuşa cakmış gibi  d u ra n  kara 
kaşlar ına,  a l n ı n a  düşen kö h kü l ü n e  baktı .  

«Rahat o lması  icin calışırım,» dedi Rama. «Uma­
rım sen de öyle yaparsın.» 
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Rama d u rum gereği göğ c ü  s ı k ı ,  hareket ettikçe 
etekleri haş ırdıyan siyah tafta bir elbise g iym işt:. 
Boynundaki g üm ü ş  zincirden eski bir d en izci atası­
n ın  Hint Okyanusundan getird i ğ i  t i ldişi bir  uğur sar­
kıyordu.  K·ad ı n  a rkal ığ ı  ve min deri el işi  cicek desen­
l i  b ir  sa l lan ır  k o ltuğa cturdu,  uzun beyaz parma kla ­
rı n ı  \uşlara a l ıştıran b ir  piya n i st g i bi dizleri n i n  üstü­
ne yaydı.  «Otur,» dedi.  «E pey bekleyeceks·i n . »  

El izabeth Rama' nın g ü c ü n ü  h issed iyor, buna 
k arşı koyması  gere kt iğ in i  b i l iyor, a ma .bu kend i nden 
emin kadı n ı n  ya n ı başında olmasın ı n  hoş bir şey oldu­
ğunu d üşü n üyord,u. Kiba r  bir  tavırla oturup el leri n i  
k u cağı nda kavuşturd u .  «Neler o lduğ,u n u  söylemedi­
niz ba n a . >> 

Rama acı acı  gül ümsed i .  «Zava l l ı  ·cocuk, cak kö­
tü b i r  zamanda geld in .  H erhangi  b i r  zaman kötüy­
dü ama şimdi  bu uta n ı laca k  bir zaman.»  Kucağ ı n ­
d a k i  parmakl arı katı laştı .  « Benjamin Wayne b u  gece 
s ırt ından bıcaklan dı,» dedi. «On dak ikada öldü.  I k i  
gün sonra da gömü lece k . »  El izabeth'e. baktı ,  neşe­
sizce gül ümsedi .  Sanki  bunların olaca ğ ı n ı  en küçük 
ayrı ntısına kadar önceden bil iyormuş g ib i .  

«Şimdi  öğrendin işte,»  d iye d evam etti. «Ne sor­
mak istiyorsan b,u gece sor. Hepimiz bir geri l im 
ici ndeyiz v e  ne yapt ığımızı  bilemiyoruz. Böyle b ir  
o l a y  insa n ı n  tabiatını a ltüst ediyor b ir  süre ic in .  Bu 
g ece her istediğ in i  sorab i l i rs i n .  Yarın o lan l ardan 
utanç d uyuyor o la bi l ir iz .  Onu gömdü kten sonra bir  
d'J h a  Benjy adın ı  ağzımıza almayacağız .  B ir  yı l  son­
ra da yaşamış o l d u ğ u n u  bi le  u n u tacağız.» 

El izabeth oturd u ğ u  yerde doğ�uldu. Ailenin ken­
d i s i n i  kar� ı lay ı p  saygıları n ı  s u naca k l arı ve kend is i ­
n in de o n l ara i ltifatkor davranacağı haya llerinden 
o kadar cleğ i ş i k  b ir  d u rumla karşı karşıyaydı k i .  Oda 
kendi deneti minde olmayan bi r gücün etkisiyle db­
n ü o  d uruyord u .  Derin ve kara bir havuzun kena rı n ­
da otwu yor, de.r i n l i k leri nde d e v  g i b i  sol u k  ren k l i  b a ­
l ı k ların esrarlı b ir  biçimde do laştı kları n ı  görüyorcı, u .  

«Neden vuru ldu?»  d iye sord u .  t• ,J L:an ito'r u n  
ya ptığını  duydum.» 
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Rama 'nın dudaklarında hafif b ir  ssvgi gülümse­
m :::si .belird i .  «Benjy h ı rsızd ı .  Caldığı şeyleri pek iste­
mezdi a sl ı nda.  Kızların O· •cak d eğerli  küç ük iffetleri­
ni  colardı .  Ölümden bir parça c alabi irnek icin icerdi 
de . . .  ş imdi de heps i n e  kavuştu a rtı k .  Bunun o lacağı 
vard ı ,  El izabeth. A ğzını y ukarı cevird iğ i n  bir  y üksüğe 
b ir  O VjUC fasulye atarsan biri  m utlaka içine d üşer. 
Aniadın mı ş imdi?  

J,uan ito eve gel i n ce küçük h ı rsızı  i şbaşında ya­
kal.adı . .  

Hepimiz severd i k  Benjy'y i. Sevgi  i le nefret 
a rasında pek fazla bir me safe _yokt ur. >> 

El izabeth Rama'nın g ü cü karşısı nda kend i n i  
yalnız, kabul edi lmemiş v e  c a k  zayıf h i ssediyord u .  

cÇok uzun y oldan geldim,» d iye s öylendi .  «Ye­
m ek de yemedi m. Yüzümü b i l e  y ıkamad ı m . »  Çektiği 
acıla:ı tek tek hatırladı kça d udak ları titremeye baş­
l ad ı .  Rama'nın bakışları yumuşadı ,  kızın y üzüne d i k­
katle ba kııp gel in  El izabeth' i  gördü i ! k  kez. 

«Joseph n erede?» d i ye ya kındı  E l izabe.th. « Evi­
mizde i l ki g ecem i z  v e  çekti  g i tt i .  Daha bir  yudum s u  
bi l e  icmedim.»  

Rama ayağa kal ktı ,  h ı ş ırd ıyan eteğ i n i  eller iy le  
düzeltti. «Zava l l ı  cocuk,  c ok özür d i ler im,  h ic düşün­
mem i ştim. Mutfağa gel  de y ıkan biraz. Sana b i r  çay 
yapayım, biraz ekmekle et d i l i m l iy ey i m . »  

M;utfakta •cayd a n l ı k  fokurd uy ordu. R a m a  b irkoc 
p arça soğu k et ile ekmek kesti , bir fincan s ıcak sa­
rı çay doldu rdu.  

«Ş imdi oturma oda sına gel , E l izabeth .  Rahat ra ­
hat yerı:ıin y emeğ i n i  o rada.»  

El izabeth y a pt ığ ı  kal ın  sandvicleri iştahla yed i ;  
a n c a k  ken disini ra hat ett ir ip yakınmalar ın ı  d u rd u ran 
sıcak v e  acı  coy o ldu.  Rama y i n e  koltuğuna dön­
nı üstü.  Drmdik oturuyor, El izabeth ' in ağzını et ve ek­
mekle t ıkabosa dold u rmasın ı  seyred iyord u .  

ı(Güzelsin,» dedi Rama. «Joseph ' i n  g üzel b i r  ka­
d ın  a lacağ ı n ı  h ic u mmazd ı m . »  

El izabeth k ıza·�dı. ırNe demek istiyors;un uz?ıı 
d i ye �:ordu. Ortada kendisi n i n  tanımlayamadığı duy-
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gul ar. ken d i  deneylerine ya da öğrenimine g i rmeyen 
düşünce yöntemleri vardı. Bu d u rum kendi sin i  kor­
kuttuğu icin hoşuna g itml şce&ine, «Bunu bil iyor o , ıı  
d ed i .  « Ba n a  söy ledi . »  

Rama sakin s a k i n  g ü ld ü .  «Onu tanıdığımı s an­
dığım kadar tanımıyormu�um. Bir inek secer g i bi  
eşini sececeğ in i  s a n ıyordum .. iyi bir i nek, i nekler in 
yaptıklarını  y a p a n  kusursuz b i r  inek . . .  kadında d a  
i y i  bir  eş ve t ı p k ı  b i r  i n e k  olmas ın ı  b ekler san ıyor­
dum. Sandığımdan d ah a  i nsanmış h er halde.» Kadı­
nın ses'inde b i r  a c ı l ı k  vard ı .  Güçlü beyaz parma kl arı 
ortadan ayırd ı ğ ı  s aclarını başının i k i  yanına bastır­
d ı .  « B en de b ir çay içeyim bari. Biraz da su e kleye­
y im. Z ehir gibi acı  o l muştur herhalde.» 

«Elbette i n sa n d ır,» d ed i  E l izabeth. «Neden öyle 
d ed i n iz anlamad ı m  doğrusu .  Ceki ngen bir insan.  
Uta·nıyor, hepsi bu.ıı  Birden tepelerdeki ge-c ici, dö­
n e  döne akan ı rmağı d üşündü.  Korkmuştu, düşü nce­
yi kafasından ,uza klaşt ırd ı  hemen. 

Rama kıza acıyarak g ü l üm sed i .  « Uta ngac değ i l ­
d ir. Dünyada ondan daıha a z  utangac insan yoktu r 
diyebi l ir im, El izabeth .»  Sonra m er hametle devam et­
t i .  «Bu adamı tanımıyorsun sen. Sana onu a n l ataca­
ğ ı m ,  Eıeni korkutmak icin d eğ i l  de, onu ta n ıma zama ­
nı geld iğinde korkmaman i·c in .ıı  

Kad ı n ı n  gözleri düşüncele•rle d o lmuş,  bunlar ı  
söy l emenin bi r yolunu a rıyordu. 

<cDa>ha şimdiden mazeretler buluyorSju n , ıı  d ed i .  
<<Arkasına sakla n ı lacak çal ı l ık  g i b i  mazeretler, dü­
şünceleriyle karşı ka rşıya kal maman ic in .»  Kad ı n ı n  
elleri a z  ö nceki ·kendi n e  güvenini kaybetmiş, ac bir 
deni z  yaratığ ın ın  duyarg o l arı g i bi sağa sola kayıyo r­
du.  «Kendi kend i n e  'Bir c ocuk o' d iyorsu n .  'Hayal 
görüyor.' diyorsun . »  Sesi b irden sertleşti, zal imleşti. 
«CocLJk değH o .  Ve eğer hayal görüyorsa b u  hayal­
leri n i  h iç öğrenemeyeceksin.ıı 

El izobeth d e  öfkeyle parladı.  « Ba na ne·ler söy­
l üyorsun ,böyle? Benimle evlendi o. Sen o n u  ba n a  
b i r  yobancı yapmaya caıl ışıyorsun.ıı Sesi k a ra rsız' ık­
la titriyordu.  «E lbette tanıyorum on.u. Tanıma d ı ğ ı m  
b ir  i nsa nla evlenir miydim sa nıyorsun?» 

79 



Ama Rama yaln ızca gülümsemekle yeti n d i  
«Korkma, El izabeth. B irşeyler görd ün şu a n a  kadar. 
Onda zal·i m l i k  yok sanırım, El izabeth. Kend in i  feda 
etme k orkusu o lmadan ona tapabi l i rsi n .ıı  

E l izabeth ' in gözleri önünde düğün töreni  can­
Iandı b i rden. Ayin devam ederken, hava ayinin tek­
düze l i ğ i  i le a ğ ı rl aşmışken kocasını  lsa i le  karıştır­
m ıstı. 

«Ne d enrıek istediğ in i  a n layamadım,» d iye ba­
ğ ıd ı .  «Neden 'tapmok'tan söz ediyorsun? Ben yorgu ­
num b i l iyors u n ,  bütün gündür yoldaydım. Sözcükle­
rin d e  benim değ işimime bağ l ı d ı r  anlamları.  Tapmak­
la n e  d emek istedin?» 

Rama el in i  E l i zabeth' in  d izine dayamak i ci n  kol­
tuğunu y a k laştı rd ı .  

« Ca k  g a r i p  g ü n ler yaşıyoruz. S a n a  d e m i n  b u  
g e c e  a ç ı k  b ir  k a p ı  va r d edim. Hayaletlerin serbest 
dol aştıkları Tüm Rıuh l a r  Gecesi g i b i .  Bu gece b ir  
k ardeşimiz ö ldüğü ic in ben i m  i·c imde b ir  ka p ı  açı ld ı ,  
s e nin iç inde de b ir  kapı  a ralandı .  Beynin deri n l i k ­
ler inde kara n l ı kta , keımikler a ltında yatan d ü şünce­
ler bu gece d ışarı çı karla-r. Ben sana neler düşün­
düğümü v e  neleri s ır  o lara k  sakl·adığ ımı  söyleyece­
ğ i m .  Kimi  zama n ,  suyun iç inde b i r  gölge g ib i ,  aynı  
düşünceyi başka i n sa n la rı n  gözlerinde d e  görmü­
şümdür.ıı K a d ı n  konuşurken hafif hafif E l izabeth ' in 
d izine vuruyor, sözcü klerine bir tempo veriyordu. 
Gözleri,  iclerinde kızıl  ışıklar bel i rene kadar parlo­
m ı st ı .  «E rkekleri tanırım,» diye devam etti Rama. 
«Thomas'ı o kadar iyi b i l ir im k i ,  d ü ş ü ncelerini daha 
doğarken h i Ssedebi l i ri m .  Bedenim; hareket ettirecek 
güce kavuşmada n itk i leri n i  b i l ir im.  Burton'u o küçü­
cük ru h u n u n  en uzak noktalarına kadar b i l ir im.  Ben­
iV'n in  de tembel l iğ inıi ve tatl ı l ı ğ ı n ı  b i l i rd i m .  Benjy o l­
duğuna ne k adar p işman o ld u ğ u n u  ve bunu d ü zelt­
mek icin el inden nası l  b ir  şey gelmediğ in i  b i l i rd i m . ıı  
Kadı n geçmişi hatıriayarak gülümsedi .  «Thom a s  b u ­
r a d a  yokken b i r  g e c e  Benjy bana g e l d i .  Öylesine y i ­
t ik  v e  kederliydi k i .  Sabaha kadar ko l lar ımın  arasın ­
da tuttum o nu.ıı  Kad ı n ı n  parmaklar ı  gevşed i ,  yarı  
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k a pa l ı  bir yumruk o l d u  e l i .  «Hepsini b i l i rdi m,ıı dedi 
k ıs ık  bir sesle. ıdcg üdü 'erim h iç yan ı.Jmazd ı .  Ama Jo­
seph 'i  b i l emiyor,um. Babası n ı  da tanıyamamış·tı m.ıı 

El iza be·th de kadı nın a hengine uymuş ağır ağır  
başını  sal l ıyordu.  

« insa n l ı k  d ışında doğ a n  insanlar  o l u p  o l madığı­
nı ya da bazı insanl arın d iğerlerini  gercek d eğme r­
miş gibi g österecek kadar i n san olup o lmadı kları n ı  
b i lemiyorum. Bel k i  d e  b i r  tanrı a rasıra yaşar yeryü­
zünde. Josep h' in a k ı l  a l maz b i r  gücü vard ı r. dağla­
rın sakinf iğ in i  kendisinde toplamışt ır. duygulan ş im ­
şekler kadar vahş.i, ateşli ,  se.rt ve bi ldiğim kadarıy­
la on lar  kadar anlamsızd ı r. Ondan uzak o ld uğunda 
onu düşünmeye oa l ı ş ne d emek isted iğimi  a n laya­
ca ksın.  Dağlar kadar büy ü r  haya l i .  gücü rüzgarın 
k arşı k onulmaz esişi o l ur. Benjy öldü. Ama. Joseph' 
in öleceğ in i  d üşünemezsin.  Ebed idir  o. Babası  öldü 
ama bi r ölüm deği ldi  o n,unki .ıı  Rama bir ağrı sap­
l an m ı ş  gibi kes i k  bir  cığlık att ı .  «Bu adam i nsan de­
ğil  d iyorum sa na. ya da insanlığın tümüd ür. Bütün 
i n sanların gücü, d ire nci , uzun ve kesint i l i  düşüncele­
ri. tüm acı  ve neşel eri .  hepsi birbiri n i  göt ürür ve ay­
n ı  zamanda i çinde k a l ır .  Tek tek ine'an ların ruhları­
nın b irer pçırcasının bu l u nd u ğ u  bir k:aptır o ,  daha da 
ötesi yeryüzünün ru h u n u n  sembolüd ür.ıı 

Rama'nın bakış ları yem oevri ld i ,  e l in i  çekti. «Bir 
kapı acı ld ı  demiştim sana.» 

El izabeth kad ı n ı n  dizinde tempo tuttuğ;u yeri 
ovuşturd u . '  Gözleri ıs lak ve parlaktı .  

«Cak yorgunum.ıı ded i .  «Hava çok sıcaktı yolda, 
otl a r  sara rm ıştı. Canl ı  tavuklorı , küçük kuzuyu ve 
d işi  keciyi c ıkard ı l a r  mı a rabadan a caba . Ayakları 
ş işmesin d iye sal ıvermek gerek hayva nları . >> E l iza­
beth göğ sünden bir mend i l  ç ıkard ı ,  sümkürdü,  bur­
nunu kı zara na kadar sertce s i ld i .  Rama 'ya ba k m ı ­
yord;u. Suçlayan b i r  se.sle, « Kocamı seviyorsun sen.» 
de.d i .  «Onu seviyorsun ve korkuyorsun. ıı 

Rama a ğ ı r  ağır  kaldırdı  bakışları n ı .  El izabeth ' i n  
yüzüne baktı,  sonra y i n e  yere ind ird i .  « O n u  sevmiyo­
rum .  Karş ı l ık  görme o l a s ı l ı ğ ı m  yok. Ona tapıyorum 
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ve buna da bir karş ı l ık bek�emek gereksiz. Ş imdi 
sen de karşı l ık  beklemeden tapacaksın ona. Biliyor­
sun artık işte, korkmono gerek ka lmad ı .»  

Kadın bir  süre daha k:ucağ ına .baktı, s onra bir­
den başını  kaldırd ı, boşının iki  yan ına inen saclarını 
bastırdı. 

rKoıpandı a rtıık,» dedi. «Bitti tıepsi. Yalnız  ihti­
yac a nında hatıriersın bunu. O zaman geldiğinde 
ben sana yard ım için burada olacağ ım. Şimdi ben 
bir çay hazırl ıyayım, sen de bana M onterey'i anlat 
bokal ım.1 

13 

Joseph karanl ık  samaniığa girdi ,  a t  bölme.leri­
nin a rkasındaki uz,un koridordan tele ası l ı  fenere 
doğru yürüdü. Atların a rkalarından gecerk en hay­
vanlar  uyum l u  çiğnem elerini kesip omuzları üzerin­
d en kendisine bakıyorlar, iclerinde hareıket li bi r iki­
si d ikkati ç ekmek i c in ayaklarını  yere vu ruyorlardı. 
Thomas fenerin karşısındaki bölmed e  b i r  kısrağı 
eyerliyordu.  Koşumları bağlarken durup eyerin üs­
tünden Joseph'e baktı. uRomly'yi o lmam daha iyi 
olur diye d ü şündüm,» d edi. «Epey harek etsiz, s ık ı  
bir koşu iyi gelir. Karonhkto do ayağı en sağlam ba­
san od1ur.» 

«Bir hikaye uydur. Ayağı kayıp bıco ğ ın üstün e 
düştüğ ünü söyle. Adli t ıp d o ktorunu buraya getir­
meden işi Idare etmeye bak:. Im kan olu rsa B enjy'yi 
yarın gömeriz.ıı Y orgun bir tavırla gü lümsedi. rl lk 
mezar. Şimdi biryerlere varıyoruz işte. Evler, c ocuk­
lar ve mezarlar, işte burası bizim yuvam ız artık, 
Tom. Insanı  bi r yere bağlayon şeylerdir bunlar. Böl­
mede hangi at var, Tom?» 

rPatch. Diğerlerini  d ün otlağo soldım, biraz  d a  
hareket etsinler. Yeteri kadar cal ışmıyorlar. Ne o ,  
bu gece ,bir yere m i gıidiyorsun?» 

cEvet.1 
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cJ,uanito'nun a rdından mı g ideceksin? Bu tepe­
lerde yakalayamazsın onu. Bir  yı lanın s aklanabilece­
ğ·i del iği  bi le bi l ir  o . »  

Joseph rafta d u ra n  b i r  e.yerin üstüne kolanla 
üzengileri takıp eyeri ind irdi. 

«Juanito çarnların orada bekHyor beni.ıı 
«Ama bu gece g·itme, Joe. Bekle saba·h olsun. 

Bir d e si lah al yanına.» 
«Si lahı  n e  y apayım?» 
cOnıun ne yapacağını  bilemezsin. Bu Kızılderili­

ler garip insanlar. Ne yapacağı hic belli olmaz.» 
«ıBeni vurmaz.» dedi Joooph. «Cak kolay bir şey 

olur ı�u. ben de h iç umursamam. Silahtan daha iyi­
dir bu.» 

Thomas kayışiarı .bağlayıp uyk ulu kısrağı böl­
meden geri geri ç ıkardı.  « N e  o lursa olsun, yarını 
bekle. Juanito bir yere kaçmaz.• 

«Şimdi beni bekliyor. Onu bekletmek istemiyo­
rum.» 

Thomas atın ı  alıp d ışarı doğru y ürüdü. «Yi n e  d e 
yanına silah a Isan iyi edersin,» d ed i omz;u üzerin­
den. 

Joseph ağabeyinin atına binip yola ç ıktığ ın ı  
duydu, h emen a rdından stı·luk  soluğa bir  k oşuşma 
işitildi. Iki küçük cakal ile bir köpek adamın a rdın­
don I<oştular. 

Joseph Patch'ı eyerledi, dışarı çıkarıp üstüne 
bindi .  D ışardeki  karanl ığa a l ışınca gecenin biraz 
daha berrak olduğunu gördü. Yuvarlak ve insan 
etindenmiş gibi d u ra n  dağ sırtları hafifçe ka·barık­
mıs gibi yükseliyorlar, çevrelerinde koyu mor bir 
hôle ouiunuyordu.  G ecenin tümü, tepeler, kapka ra  
ağaç kümeleri bir kucaklama kadar yuımuşacık v e  
dostcaydı. Ancak tam önünde kara o k  başlı  camlar 
göğü deHyorlardı. 

Gece şafağa yak laşmaktaydı. yapraklar ve çi­
menler taze saibah rüzgôrı alt ında fıslda şyor'ar, ic  
çekiişiyorlardı. Yarbanördeklerinin konatları baş ı  üs­
tünd(ll ısl ıklar calıyor, görünmeyen bir sürü g ü neye 
doğru zamanından erken yola çıkmış bulunuyordu. 
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Gece avın ın  sonuna gelmiş i ri baykuşlar h uzurs,uz­
ca dola.nıyorlordı havada. Rüzgôr tepelerden ·com 
kokusu toşıyor, katranotunun keskin kokusu ta 
uzaklardan geldiğinden acelya ları o ndırıyordu .  Jo­
seph kend ine sevecen kaHarın ı  uzatan tepeleri gö­
rünce üzerine ald ığı  i şi u n,utmuş, g ib iydi . Dağlar yarı 
uyku lu  bir kad ı n  kadar yumuşak ve ı srarlıyd ı .  Ya­
ınactan yu karı çı karken toprağın ı l ı k l ığ ın ı  duyuyordu. 
Patch koca kafasın ı  kal·d ırdı ,  burun de l iklerini  octı. 
yeles in i  sallad ı ,  kuyruğıunu  kaldırd ı ,  olduğu yerde 
saliandı ve sank i  yarış a tıymış g ib i  ayaklarını hava­
ya savurd u .  

Dağlar d iş i  g ib i  olduklarından J oseph E l izabeth' i  
hatırlamış.  kansın ın ne yaptı ğ ın ı  düşünmeye, boş'a­
mıştı. Thomas'ı  fenerle kendisini  beklerken gördüğu 
andan beri karısı ak l ına gelmemişti . « Rama ona yar­
dımcı o lu r,ıı d iye düşündü.  

Uzun yamaç geride kalmış,  ş imdi  daha sert ve 
d i k  b ir  yokuş başlamıştı .  Patch yaptığ ı  sacmal ık ları 
bırak ıp  boş ını yokuşu tırmanan bacaklarına eğd i .  
Onlar  i lerledikçe sivri camfor daha da boy lanıyor. 
göğe daha fazla yüksel iyorlard ı .  Yolun yanmda va­
diden a şağı  akan küçük bir suyun şarı lt ısı duy,u l u ­
yordu ,  derken c a m l ı k  y o l u  t ıkadı .  Kapkara kütlesi 
d uvar g ib i  d ik i lmişti karşıs ına.  Jose.ph sağa sapar­
ken ağaçl ığ ın  ortasına g iden geniş yola ne kadar 
kaldığını  hatırlamaya col ıştı .  Patch i se k işniyor. 
ayağını  yere vuruyor, ,baş ını  sall ıyord u .  Joseph hay­
van ı  ağaçl ığ ın  yoluna sokmaya cal ış ınca at d irendi,  
böğrüne sapianan mahmuz!ar hayvanı  a rka ayakla­
rı üstüne kalkmaya , gerilerneye zorlayabi ldi  ancak.  
J oseph attan in ip hayva nı yola sokmaya kalk ış ınca 
at aya klarını  yere sık ıca basıp i le rlemedi. Joseph 
hayva n ı n  boy n u n u n  titreyen kosların ı  okşad ı . 

«Pekôlô ,  seni b,uraya bağlayacağım.ıı ded i . «Ne­
den korktuğ u n u  bi lmiyorum, ama korktuğun her 
neyse Thomas da ondan korkuyor ve Thomas seni 
benden iy i  tan ı r. »  Eyerden ipi  a l ı p  ince bir  ağaca i k i  
kere doladı.  

Comlar  a rasındaki potika kapkaraydı .  Başı üs-
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tünde b irbir ine dalanmış dal lar ara sında g ökyüzü b i­
le kaybolmuştu. Jo seph d i kkatl i  adımlar atıyor. 
ağaç lara çarpmamak icin el leri n i  öne uzatmış öyle 
yü rüyordu.  Yol,un yak ın ında bir yerde a k.an küçük 
b ir  deren in  mırı lt ıs ından başka hiçbir  ses yoktu. 
Birden i lersinde boz ren k l i  b ir  düzlük belird i . Joseph 
kaHarını  indirip oraya doğru y ü rüdü. Cam dal ları o r­
man ın  iç ine g i�emeye.n rüzgarı n  etkis.iy'e salla nıyor­
d u .  Anca1k rüzgarla düzlüğe bir huzursuzluk  da gel­
mişti. Bir ı;ıes değ i ld i  bu, bir tıitreme de değ i l ,  ama 
ik is·i arasında garip bir şey i şte. Uyuyan o rmanda 
bir korku soluğu estiğ i  icin Jo seph daha d ikkıatle 
attı adımlar ın ı .  Ayakları cam iğneleri üstünde· h ic 
ses cıkarmıyord u . Sonunda ormanda k i  .açık düzlüğe 
geldi .  Burası ışık parcacık larıyla dolu. çatısı göğün 
k,urş u n  renk l i  ayn.asıyla örtülü gri bir yerd i .  Yukar­
larda rüzgar yeniden esmey e  başlad ığ ından yüksek 
ağaç tepe·leri a ğ ı r  ağ ı r  ıoo l lanıyorlar. iğneleri h ış ırt ı­
lar ç ıkarıyord u .  Düzlüğün o rtasındaki kaya karaydı,  
ağaç gövdelerinclen b i l e  kara ,  b ir  yanda b ir ateş bö­
ceği soluk mavi ayd ın l ığın ı  yayıyord u .  

Joseph kayaya yaklaşmaya çabaladığında iç i  
kuşku ve önseziyle doluydu; t ıpk ı  küçük b ir  cocuğun 
k i l iseye g i rdiğ'inde mihrab ın  acığından geçmesi ve 
azizlerden b i r in in  e l in i  aynataeağı ya da çarmıha 
geri l i  kan'ı lsa ' n ı n  in leyeceğ•inden korkarak gözle·rin i  
on lardan ay ırmaması g ib i. Joseph d e  başını kayaya 
çevri l i  tutara k  acığından dolandı .  Ateş böceği b ir 
köşeni n  ard ı nda kaybo ldu .  

H ış ı rt ı  artmıştı ş imdi. Yusyu varlak düz lük  can­
l.anmıştı, kaçamak hareketlerle do luverm işti. JoseDh' 
in s•ocları  diken d iken old u .  «Bu gece bir kötü l ü k  
var  burada.>> d iye d üşündü. «Atın neden korktuğ u n u  
a n ladım şimdi .» Ağaçları n gölge.s ine E·ığ ın ıp  yere 
otu rdu ,  s ırt ını  b ir  camın  gövdesine yasladı .  Oturduğu 
anda toprakta tok b i r  titreme h i ssetmişti. Yanıba­
şında yumuş.ak bir ses,  «B,uraday ım, s enor,» ded i .  

Joseph i rki lerek s ıçradı .  «Beni kbrkuttun, Jua­
n ito.» 

<<B i l iyorum, senor. Çok Eok in  burası .  Hep de 
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öyledir. Sesler duyarsınız a ma hepsi d ışardadırlar, 
loeri g i·rmeye cal ışıyorlardı r.» 

Bir süre sustular. Joseph önündeki kara n l ıktan 
d aha koro bir g ölge secebi l iyordu yaln ızca. «Gelme­
mi istedin ,» dedi. 

«Evet, senor, dostum ,  senden başkasın ın yap­
masına razı geleımezdim.ıı 

«Neyi yapmasına , J uanito? Ne yapmamı istiyor­
sun?» 

«Yapmanız gerekeni, senor. ıSıcak getird iniz 
mi?»  

Joseph şaşırmıştı. « Hay ı r. bıoağım yok,» dedi. 
«Öy leyse size •cak ımı  veri•rim. B;uzağılara k ullan­

dığım oarkı .  Bıç a ğı kısad ı r  arma tam yerine vurul,ursa 
iş görür. Size tam yerini g östereceğim ben.» 

«Sen neden söz ediyorsun, Juanito?» 
«Bıçağı  d üz indir, dostum. Kaburga lar ar.asından 

kolaylıkla g irer o zaman. Taım yerine v a rması icin 
saıplayocağın yeri gösteri rim.»  

Joseph ayağa kalkt ı .  «Yani  seni bıcakloyaca­
ğımı  mı söylüyorsun?» 

«Bunu yapmak zorundasın, dostum.»  
Joseph ge.nce yaklaştı, yüzünü görmeye ça lıştı 

ama secemedi. «Seni neden öldürecekmi şim. Jua­
n ito?» 

cı Ka rdeşi ni öldürdüm , senor. Sen de benim dos­
tumsun. Şimdi de d ü şmanım o lmalısın art ık.» 

«Bir yan l ışl ık var .b,urada,» dedi Joseph . Huzur­
suzlukla d urakladı ;  rüzgör ağaçların a rasındon çe­
k i lmiş, sessiz l ik ka l ın  bir sis tabakası g ibi d üzlüğe 
çökm üştü. Sesi havayı istenmeyen bir g ürültüyle 
dolduruyordu sanki. Kararsızd ı .  Öylesrine h a fi f  sesle 
konuştu k i ,  sözlerinin bir kısmı m ırı lt ı g'i bi çıktı , bu­
na rağmeın konuşmasıyle bozmuştu düzl üğün h uzu­
runu. «Bir yan l ı şl ı.k v a r  b,u işte. Onun kardeşim ol­
duğunu bi lm iyordun.»  

«Bakmam gerek i rd i ,  senor.» 
«Bi lmıiş olsaydın da f a rk etmezdıi. Doğal bir şey­

d i  bu yapt ığın. Kendi doğanın emrettiği şeyi yaptın. 
'Doğal bir  şey . . . ve bitti a rtık.» Joseph hölö g öre-
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miyordu J uanito ' n u n  yüzünü, hem de şafağın solu­
ğunun düzlüğe d ökülmey e başlamış  olmasına rağ­
men. 

Juanito kederli bir sesle, «Biunu an layamadım, 
senor,ıı dedi. «Bıcaktan kötü bu. B ıçağı saplosaydın 
bir a n  ateş gibi  bir ac ı  d uyard ım, sonra gecerdi. Ben 
haklı olurdum, sen de hokJı o l u rdun.  Ama bunu an­
la mıyorum. Tüm yaşamım boyunca hapiste yat!mak 
g ibi bir şey bu.» Ağaçların a raları hafifçe aydınlan­
mıştı artık, kara tanık lar g ib i  d uruyorlard ı  cevre.le­
rinde. 

Joseph güc ve a nlayış qulabilmek için kayaya 
ba ktı. Kayan ın  kaba d okusunu da görüyordu a rtık, 
küçük d erenin düzlüğü kestiği  yerd eki dümdüz gü­
müş ı ş ı ğ ı  d a .  

Sonunda, « Ceza değil  b u , »  dedi.  «Ceza verme 
yetkisi yok bende. Güdülerin a rasınd a  cezalandırma­
yı bulab i l i rsen kendini kendin cezalandırmal ısın. Yav­
ru bir  köpeğin k u şları n  sakland ık ları yeri bulması 
gibi sen de yarad ı l ış ın ın emrett!iğ'in i  yapacaksın. Be­
nim sana verecekı cezam yok.»  

J uanito kayaya koştu, dereden avuclarıyla su 
al ıp içt i .  Sonra y ine g erisin ger i  yürüdü.  «Sju su  iyi­
d ir, senor. K ızılderi l i ler  hasta olduk larında içmek 
ic in  a l ı rlar  bu sudan. Dünyanın orta sından ç ıkt ığ ın ı  
söylerler.» J ua n ito ağzını  koluyla s i ld i .  Jo�ph onun 
yüz hatlar ını ,  gözlerinin cukurlarını göreıbil iyordu.  

«Şimdi ne yapa caksın?» d iye sordu. 
«Siz ne isterseniz onu, senor.» 
Joseph öfkeyle haykırd ı .  ccCok şey yük lüya rsun 

bana! Ne istersen yap, ba na ne!» 
«Ama ben beni öldürmeni istemişti m, dostum.• 
« Işe dönecek misin?» 
« Hayır.» dedi Juanito ağır ağ ı r. « lntikamı a l ın­

mam ı ş  b ir  i n sa nın  mezarına •cok yak ın  orası . Kem i k­
ler temizleninceye kadar dönernem oraya. Bir süre 
için buradan uzaklaşacağım. senor. Kem i k!er temiz­
tenince dönerim. Et kemik lerden sıyrı l ı nco bıca ğ ı n  
a nısı da 'kaybolur.» 
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Joseph' in  iç i  b i rden kederle öylesine dolmuştu 
ki, göğsü çatiayacak g i bi o ld u .  

«Nereye gideceksin, Juan ito?ıı 
c<Bi lmıiyorum. WiJ i ie'yi d e  a-l ınm. Birl i kte gideriz. 

Atların olduğu he.r yerde rahat ederiz. Wi l l ie  ile o lur­
sam, yaln ız derin rüyalarından, çukur'ordan kend isi­
ni parcalamak ic in çıkan adamların rüyasından k u r­
tulmasına yard ı m  edersem o zaman cezam o kadar 
ağır gelmez.» Juanito dönüp çarnlar  a rasında kay­
bold;u. Sesi ağaç duvar ın ın a rdından geliyordu .  «Atım 
burada, senor. Kemikle r  temizlen ince döneceğim.ıı 
J oseph az sonra üz,eng'i kayışının gacırtısı ,  a rdından 
da nal ların cam iğneleri üstündeki gümbürtüsünü 
d uydu.  

Gökyüzü aydınl ıktı art ık .  düzlüğün ortasında 
kara kaya düşünceliydi. 

Joseph kayan ın  yanına gidip el iyle kalın yosun­
dan kürkünü okşadı. «Dünyanın ortasından,>> d iye 
düşündü; p i l lerin kutuplarını hatı rlad ı .  « Dünyanın 
kalb inden,»  diye mırı ldand ı .  S ı rtını kayaya çevirmek­
ten hoşkınmayamk ağ ır  a ğ ı r  yürüdü .  Yamaeton aşa­
ğı atıyla i nerken güneş a rdından doğdu , ış ıkları aşa­
ğ ıda çift l ik  evlerin in  camlarında parıldadı . Sapsarı 
otlar ciyle parlıyordu.  Ancak tepeler kelleşmeye, kı­
şa hazır lanmaya başlamışlardı artık. Bir sığır sürüsü 
başlarını o nun g itt iği yöne çevi rerek geçiş in i  seyret­
ti. 

Joseph cak sev incl iydi a rt ık ,  iç inde kendi tabi­
atıy!o toprağın  tabiat ın ın aynı olduğu b i l inc i  doğu­
yordu .  Atın ı  t ır ısa kald ı rd ı  Thomas' ın  N,uestra Seno­
ra'ya g itt iğini  ve kardeşi icin kendisinden başka ta­
but yapacak biri o lmadığ ın ı  hatır layınca. At bir sü­
re kendi kendine g iderken Benjy'yi gözünün önüne 
getirmeye çal ıştı  ama cak iyi  hatırlavamadığını  fark 
edrnce de kısa zamanda vazgeçti bundan. 

Joseph ağı la g i rerken Thomas'ların bacasından 
duman y ü k seliyord u .  Patch'ı  serbest b ırak ıp  eyeri 
astı . «El izabeth Homo'nın yan ında olmal ı ,»  d iye  dü­
şündü. He;yecanla içeri yürüdü yeni karıs ın ı  görmek 
için .  
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O y ı l  k ı ş  e rken bastı rd ı .  Şük:ran Gününden ü c  
hafta ö n c e  den ize doğru dağ lar ın tepelerinde k ırmı­
zıydı okşamlar, geceleri sert rüzgôr vadiyi tarıyor, 
evleri n  köşelerinde ıs i rk iar  cal ıyor, pancurl.arı carptı­
rıyordu.  Küçük küçük hortumlar yoldaki  toz ve yap­
rak ları sarhoş askerler g ib i  sağa sola savu ruyorla > 
d ı .  Karatavu kla r sürü'er ha l inde uçup g itti ler bulut­
lar  a rm:mda, güverc inler bi·r süre yasl ı  yas l ı  cit lerin 
üstünde tünedikten sonra b i r  gece ortadan kayboldu­
lar. Bütün yabankaz V€ yabanördeği sürü leri okların ı  
şaşmaz b i r  b içimde güneye yöneltip göğ ü doldur­
m uşlardı. Akşam kar.an l ık  çökerken yorguncasına 
c ığ l ıkl.ar otıyorl.ar geceyi dinlenerek geçirec�k,.eri su­
yun  parı ltı s ın ı  a rıyorlardı.  Meryem Ana vadisine b i r  
g e c e  d o n  geldi , s öğütleri sarartt ı ,  kızı lcıkları kızart­
tı .  

Gökte ve yerde, teltışl ı  bir hazırl ık  vard ı .  Sineap­
lar tarla larda c ı lgın lar  g i bi çal ış ıyorlar, toprağın  al­
t ındaki odalar ına kendi lerine yeteceğ i n  on  katı  yiye­
cek depo ediyorlar, cuk:urları n  ağzında da boz renkl i  
s incop dedeleri t iz c ığ l ık lar  atarak harma nın  k·aldı­
rılmasın ı  yönetiyorlard ı .  Atlarla inekler in derilerin in  
parlakl ığ ı  kaybo lmuş,  gövdelerinde k ış  tüyleri bit­
m i şti ,  köpekler yerden esen yel lerelen korunmak ic in  
toprağın iç inde alcak çu kurlar kazıyorlardı. Bütün 
b,u  humma!ı  ça l ışmaya rağmen tepe,lerin üzerindeki  
mavi dumanl ı  s isleri and ıra n bir  hüzün as ı l ı  kalmıştı 
vad in in  üstünde. ·Ca l ı l a r  mora oalan kara bir renge 
bürünmüştü, ımeşeler y aprak lar ın ı  yağmur g ib i  dökü­
yorlar, y ine de yapra klarla y ü k!ü  kolıyorlard ı .  Gece­
leri gök denizin üzerinde yanıyor, bu lut lar kümelenip 
dağı l ıyor, kışa hazır l ık olmak sald ırı p  ge·ri -ceki l iyor­
l a rd ı .  

Wayne ç ift l iğ inde de hazırl ı k lar sürüyordu .  Otla·r 
toplanmıştı,  samanlar sama n i ı k iara y ığ ı lm ıştı .  Bıckı  
m a ki neleri meşe odunlarını d ağruyor, keserler ince 
dal lar ı  kesiyord,u. Joseph cal ışmaları dene·t l iyor, ağa­
beyleri onun emrinde çalış ıyorlard ı .  Thomas a ra ç  
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gereç ıcın bir bareka yapmış:, sıaban deımirlerini ,  t ır­
m ı k  uelarını yağlamıştı. Surton damları aktarmış.  ko­
şum takımlar ın ı  ve eyerleri temizlemişti. K ış l ık  od un­
Jan ev kadar yüksek bir  yı�ın o·luştumıuştu. 

Jennie kocasının çeyrek m-i i kadar  ötede bir 
yamaca gömüldü�ün ü gördü. Surton bir haç yaptı, 
Thomas da mezarın çevresini  beryaz bir çitle çevirip 
bir köşesine demir menteşeli bir kapı oturttu. 

Jennie bir süre her gün bir parça yeşil l'ik götü­
rüp koydu me·zara, a ncak aradan cak g eçmeden o 
bi le Ben jy'yi pek hatırlavamaz o ldu,  a i le.sin i  özleme­
ye başladı. D ansları, karda kızak1a kaymaların ı  ha­
tırladı, ana babasının yaşianmaktc old:uklarını dü­
şündük•ce onlara daha cok ihtiyaç duymaya başla­
m ı şt ı .  üste l i k  artık kocası o lmadığından bu yeni tap­
raklarda n da korkuyordu.  Bu y üzden Jaseph bior g ün 
onu a l ıp  götürürken d iğer Wayne'ler d e  d u ru p  a rka­
sından baktı lar.  Kızın bütün varı y oğu, iclerinde 
Benjy'n in saati, kösteği ve düğün resimleriyle bi rl i k­
te bir yol sepetine sığmıştı. 

Joseph King City'de tren istasyonunda kızı uğur­
larken Jennie h em ondan ayrı ld ığ ı  icin h em de 
önündeki uz,un tren yolculuğundan korktuğu icin a ğ­
lad ı .  «Bizi görmeye gel irsiniz, değil mi?» diye sordu. 

Kendisi y okken ciftliğe yağmur yağocağından 
ve bunu göremeyeceğinden telaşl ı  o lan J oseph de, 
«Elbette ge.leceğiz,ıı dedi .  «Bir gün h e p  birlikte g el i-
riz seni görmeye.ıı 

Juanito'nun karısı Al ice Jennie'den daha derin 
bir yas içindeydi. Ağlam ıyordu aslında, ama zaman 
zaman kapının eşiğ inde otur,ur i leri geri  sa l lanır du­
rurdu. Hem hamileydi h em de Juanito'yu cak sevi­
yor ve ona a cıyordu. Saatlerce o rada oturur. o lduğu 
yerde sal lanır. kendi k!endine mırı ldanır ama hiç ağ­
lamazdı. E l izabeth sonunda o n u  a l ıp  Joseph'in evine 
getirdi, m utfakta çal ıştırmaya başladı .  Al ice daha 
bir mutl,u oldu o zaman. Bebeğine bir zarar gelme­
mesi icin musluktan biraz geride d u rup bulaşık yı­
karken arada s ırad a konuşmaya da başlamıştı. 

Elizabeth'e sık sık, «Ölmedi o.ıı diyordu.  « G ünün 
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birinde dönecek ve ertesıi g ece d e  y ine e skisi g i bi 
olacak! h er şey. Gitmiş olduğunu unutacağım ondan 
sonra . »  Sonra gur,urla, «Bil iyor musun.• d iyordu. 
«Babaım eve dönme mi istiyor ama g itmiyorum ben. 
Burada Juanito'yu bek leyeceğim. Döndüğ ünde gele­
ceği yer ,burasıdır. »  Joseph'e de tekrar tekirer soru­
yordu Juanito'nun ne d üşündüğünü .  «Acaba d öner 
mi dersin? Döneceğinden emin misin?• 

«Döneceğini söyledi,» diiye ciddiyetle cevap ve­
ri rd i Joseph. 

«Peki ama ne zaman?• 
«Bir yı l  sonra , belk i  de i ki yıl sonra. Beklem� 

gerek.» 
Kız Elizabeth'in yanına dönerd i. « Döndüğünde 

bebek y ürümüş olur belki de.» 
Elizabeth yeni yaşantısına ,uyabilmek' icin değiş­

mişti. Iki  hafta kada r yeni revinde cat ık kaşlarla d olaş­
tı, h er şeyi tek tek inceledi, Monterev'den getirtile­
cek olan mobilya ve kap kocağın l istesini  yaptı. Evin 
işleri Rama ile geçirdiği o gecenin an ısını  belleğin­
den s ilip atmıştı. Ancak bazı geceler üşüyerek, kor­
ku içinde uyanır. yanıbaşında me,rımer gibi heykelin 
yattığ ını  sa nır, sıcak olduğundan emin olmak icin 
Joseph'in koluna do kunurdu. Rama h aklıydı . O gece 
bir kapı açı lmıştı  ve  ş imdi de kapanmıştı a rtık .  Rama 
bir daha aynı biçimde konuşmamıştı. Rama bir öğ­
retmendi, El izabeth'e evde calışma yöntemlerini 
gösterirken hiç eleştiriye kaçmadığından da d üşün­
eel i  bir kadındı. 

Ceviz mobilyalar, taş kapkaoak gel ince her şev 
yerli yerine yerleşti ri ld i .  As'ılacak eşya lar  yerlerine 
ası ldı :  aynalı  şapka asacağ ı ,  küçük sal lanır  koltuk­
lar. geniş a kcağactan karyola, yüksek konsol yer­
l erin i  buldular. O�urma odasına da kenarları kap­
kara ve demir a k sarnı  n i kel c i lô ! ı  rıarıl porı l  sol-;o 
yerleşti rildi. Bütün işler bittiğ inde. Elizabeth ' in QÖ.<:­
Ierinde,ki endişeli bokış ka�bolmuş. cat ık  koşları dü­
zelmişti . Ancak o zaman Monterev'de öğrendi(ji  is­
panyolca şarkıları o kumaya başladı. Al ice çohşmaya 
geldiğinde birl i k'te şarkı o kuyorlardı. 
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Rama her sıabah gel ir, s ı r  o lması  ge reken şeyler 
an latırd ı .  Rama sır dolu bir kadındı .  Annesi olmadığı  
ic in evl i l ik  konusunda öğrenemediği şeıyleri öğretir­
di El izabeth'e. K ız ya da erkek çocuğa nası l  sahip 
ola-cağın ı  anlatırdı ;  kuşkusuz b,u nla r tam güveni l i r  
yöntemler d eği ld i  ama y ine  de iclerinde gercek payı 
vard ı .  K imi  zaman işe yoramaziardı ama yine de de­
nemenin bir zararı o lmazdı. Rama bunların başarıl ı  
old,uğu yüzlerce o lay bil iyordu.  Alice de dinlerd i ka­
d ın ın  an latt ık ların ı .  Kimi zaman. «Bu doğru değ i l .»  
diye söze korış ırd ı .  «Burada biz bunu başka tür lü 
yaparız.>> Sonra Al ice kafası kesi len b ir  p i l ic in çır­
p ınmasının nası l  önleneceğin i  anlattı onla ra .  

«Önce, yere b i r  ha�:;: cizin.  Kafası kesıi ldikten 
sonra p i l i c i  yavaşca hacın üstüne yatırın. Hac kutsal 
olduğu icin c ırp ınmayacaktı r.ıı Rama daha sonra 
bu yöntemi denediğ i nd e  doğru o lduğunu görmüştü. 
bun:un üzerine de kato l ik le'e daha bir hoşgörüyle 
ba kmaya başladı. 

Bunlar esrarla, imanla dolu güzel günlerd i .  E l i ­
zabeth, Rama 'yı bir yahniy�e tuzuyla biberiyle tat  ko­
tarken seyrederdi .  Kadın yemeği tadar. gözlerinde 
sert bir soruyla d udaklar ını yalar. «Tamam mı bu? 
Hay ı r, tam deği l . >> derd i .  Roma'n ın piş ird iğ i  h içbir 
yemek kendisine göre olması gerektiği kadar iyi  ol­
mazdı. 

Rama çarşambaları ko'unda koc,a iş sepetiyle 
ge ldiğinde arkasında us lu  durmuş ola n cocu klar s ı­
rolanırd ı .  Al ice, Rama ve El izabeth bir sacayağı  gi­
bi otu ru rlar. örgü y umurtası çarapiara g irer çıkard ı .  

Kad ın ların oluşturduğu  üçgenin  ortasında pslu 
c ocuk lar otururdu. (Yaramazlık yapanlar evde boş 
boş d;ururlardı ,  Rama boş kalmanın bir cocuk ic in  
nosı'l b ir  ceza olduğ,unu b i l ird i . )  Ramo h i�kôyeler a n­
latır. bir Eüre sonra da yüreklenen Al ice pek çok mu­
cizeli şey i  aç ık lard ı .  B ir  akşam güneş ,batarken ba­
bası  Carmel Vadi sinden a lev a lev bir  keç in in  geçti­
ğ ini görmüştü. Alice en az el l i  hort''a'k hi,kôyes'i de 
bi l i rd i ;  hem öyle uzakta deği l ,  o rada N uestra Seno­
ra'da geemiş olay lar. Ruhlar Yortusund a  Valdez a i-
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lesine öksürük i l letine tutulm uş büyükannelerin i n  
büyükannesi  gelmişti. M ek sika 'daki  topraklarına dö­
nen Yaq u i  Kızı lderi l i lerin öldürdük leri Yarbay 
M u rphy kalbin in  olmadığ ın ı  göstermek ic in  göğ.sü 
aç ık  at s ı rtında geeermiş vadiyi. Alice adamın kalb i­
ni Yaqui ' lerin yediklerine emindi .  Böy le şeyiN anla­
tı rken gözleri i ri leşir, korkuyla dolard ı .  Geceleri ço­
cuklar ın 'Kalbi  yokt;u ' ya da 'yaşl ı  kadın öksürdü'  
demeleri korkuc.a n  c ığ l ık  ç ığ l ığa bağı· rmaları ic in  
yeterli o lurd u .  

El izabeth de a nnesinden öğrendiğ i  masalları 
anlatı rd ı : hep altın ya da yararl ı bir beceriyle uğra ­
ş a n  l skoc peri 'er in in h ikôyele.ri. Bunlar  iyi h ikôyele.r­
di ama Rama 'n ın  ya do Al ice' in h i kôy·e!erinin etki­
sine sahip değil lerdi , çünkü çok eski zamanda ve 
peri ler kad a r  g ercekten uzak sayılabilecek bir ü lke­
de g eçmişlerdi. Oysa Yarbay M u �phy'n in  atıyla üç 
ayda bir geçtiği yolu b i raz yürüdün mü görebi l i :di n.  
Alice onları k imsenin  taşımadığı fenerierin d iz i  ha l in­
de sal lana sal lana geçt i k leri kanyana götürebi l i rd i  
i sterlerse. 

Bunlar iyi gün lerd i ,  El izabeth çok m u t luydp . 
Joseph pek kcn u şmuyordu,  ama karısı ne zaman 
yanından geçge elini uzatır. o kşa ·dı on u .  Koca sın ın 
yüzüne her ba ktığında kendisin i  sımsıcak ve mutlu 
yapan o sakin g ülümsemeyle karşı laş ırd ı .  H içbir  za­
man da derin uykuya dalmaz gib iyd i .  E li zabeth saat 
kacta uy.an ı rEıa uyansın  ve eli n i  kocasına doğru 
uzatsın. erkek hemen kendisin i  kolları arasını  a lı ­
verird i .  Bu bi r iki a y  i·cinde göğüsleri  de dolquni.'JŞ­
m ıştı .  E l izabeth' in, gözlerinde bir esrar ın d�rin l iğ i  
vard ı .  A l ice  doğuracaktı  art ık ve kıs yaklaşıyard,u. 

Benjy'n in  evi boştu a rtık.  iki yeni Meksikalı s ığır 
çobanı samanl ıktan ·cık ıp  eve yerleşti ler. Thomas 
dağlarda bir ayı yavruEu yakalamış hayvanı pek de 
başarı l ı  o lamadan ehl i leşti rmeye çalışıyord u .  « Hay­
vandan çok i nsana benziyor. öğrenmek istemiyor.» 
d iyord u .  H e r  yanına yak laştığında hayvan kendi s in i  
ı sırıyorsa da,  herkes Sah i l  Dağla rında ,artık bo·z ayı 
kalmadığını söylediğ inden küçük yavruya sahip o l­
maktan memnundu. 

93 



Burton Ise Pacific G rove'da bir kamp toplantı­
sına gidip gelecek; yazı orada geçirmeyi düşündü­
ğ ü nden ic  haztr l ık larıyla meşguldü. Daha ş i mdiden 
orada bulacağı iyi duyguların beklentisiyle sevincliv­
di. Ve lsa'yı bir da·ha bulup kala·balık ö nünde günah­
larını itiraf edeceği zamanın yaklaştığı düşüncesi 
içini heyecanla dolduruyordu. 

Karısına, t:Sen akşamları ortak eve gTdersin.» 
diyordu. t:Ortak evde her gece i lôhiler söylenir, 
dondurma venilir. Bir çadır a l ı r. ·bir ay hatta iki ay 
k alırız.ıı Daha şiımdiden verdikleri voozlar �vin vaız­
ları nasıl öveceğini d ü şü nüyordu. 

15 

Yağmurlar kasımın i lk günlerinde başladı. Jo­
seph her za man göğe, ka·lın bulutlara bakar,  sonra 
akşomları g�ü kızı la çeviren batmokta o.lan g üneşi 
seyrederd i .  Akl ına o ge'eceği bi ldiren cocu k  teker­
lernesi gel irdi 

«Sabahları gökyüzü k ızı l  
Denizci ler icin uyarı 
Akşamları gökyüzü kız ı l  
Denizci ler sevineten ucarı .ıı 

ya d a  öteki türl ü  
« Saba·hları gökyüzü k'ız ı l  
Şafak sökmeden yağmur 
Akşamları gökyüzü k ızı l  
Acı k günler ya.kilaşıyor.» 

Saatten cak bammetreye ba kardı . lbre aşağı 
indi  mi cak m utlu o lurdu .  Avluya cıklıp ağaca. « Bi r­
kaç güne kadar yağmur yağacak,ıı diye fısıı ldardı. 
•Yaprakların tozları temizlenecek» 

Bir g ü n  b ir  caylak yavrusu vurup k;uşu m eşe 
ağacının üst dallarından birine başı aşağı gelec�k 
piçimde astı. Atlar, tavukları d ikkatle gözlemeye 
başladı. 
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Thomas ise gülüyordu onun bu hal ine. cVag­
muru daha tez yağdıramazsın. Bu kadar heyecanlı 
o lursan yağmuru geciktirebil irsin.» S onra Thomas. 
eSen ·yarın sa bah ,bir d om1uz keseceğim,» dedi. 

Joseph, ıt Evimin yanınd aki meşeye o n u  asmak 
icin bir çubuk çokarım,ıı dedi. •Rama da sıucuk ya­
par, değil mi?» 

Domuz cryok cıyak bağınrken Hizabeth baş ını 
yastığın a ltına gömmüştü, oysa R a ma hayvanın ya­
n ında duıımuş boğa zında n  a k an kanı süt kovasında 
topluyordu .  Bu işi  tam zamanında yapm ı şlard ı ,  yağ­
mur baş'adığında hayvanın tütsülenmiş eti yen i kü­
çük taş eve a ncak g i rmişti .  Bu kez bk hi le falan ol­
madı .  Rüzgör bir sabah şiddetle esti güneyden ve 
okyaıws yönünden, bulutlar yuvarlana yuvarlana 
geNp aloaldılar, dağ tepeleri bulutların a l tında yo·k­
oldu ve a rdından da iri i ri damlala r ha linde başladı 
y ağmur. Cocukıar Rama'nın evinde, camın ardından 
sey·;·ediyorlardı yağmuru. Surton yağm ur ic in şükre­
dip sağlığı pek iyi olmayon karısına da şükrettird i .  
Thomas ahıra g i d i p  b ir  y eml iğe oturdu v e  samanlı­
ğ ın çatısına y ağan yağmuru d in'edi. Saman yığ ın­
ları hö lö yaz yamaciarının g ü neşiyle sıca ktı. Atlar 
hUZjUrsuzca ayaklarını kıpırdatıyorlar, başlarını  sal­
layıp yular ipini cekiştiriyorlar. ufocı:k gübre pence­
re'erinden d ışordoki havayı koklamaya çal ış ıyorlar­
dı.  

Yağmur başladığ ında Joseph meşe ağacının al­
tındaydı. Ağacın gövdesine sürd üğü domuz konı 
kara ve parlaktı. El izabeth kap ı  önünden seslendi 
kocasına.  «Yağmur bestıracak art ık , ıslanacaksın.» 
Joseph g ülümseverek dönd ü karısına.  

«Derim kupkuru. lsk:ınmasını istiyorum.» 
Ilk dolgun damla'arı n  düştüklerini gördü, yerden 

tutarn tutarn toz kalkıyordu. sonra toprak kara dam­
lalario noktalandı. Vağnııur sı·klaştı. yeni ç ıkan rüz­
görla eğimi değişti. Havaya ıslak toz kokusu yük­
se'di. Arkbdan da i lk  gerce:k k ış  fırtınası b aşladı. 
Yağmur h avayı dövüyor, ç atılar a rasında g ü rültüler 
koparıyor, zayıf yaprak'orı ağaciardan koparıyordu .  
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Toprak karormış,tı, a vluda küçük küçük dereler be­
l irmişti . Yağmu r  yanakların ı ,  gözkapok lar ın ı  ıs iat ır­
ken Joseph başını göğe çevir miş d u ruyordu. Sular 
sa·ka l ından a·c ık  gömlek y akasına süzülüyord u ,  elbi­
seleri üstüne yop ış,mış, ağırl·aşmış,tı. G el ip  geçici bir 
sağanak olmadığından emin olana kadar yağmurun 
a ltında durd;u . 

«Jo seph, üşüteceksin, ıı diye seslendi El izabeth. 
«Hava soğ uk deği l .  Sağ l ık lı pir şey bu.»  
« Saç'arından fi l izler c ıkocak öyleyse. Joseph, 

Ş{lhane bir  ateş yanıyor, ·iceri gel .  Gel de ü stünü ba­
şını değiştir.» 

Ama Joseph ısrarla d u ruyord u yağmu r  a lt ında. 
ancak m eşenin gövdesinden aşağı sular yol yol 
i n erken eve g irdi. 

«Iyi b ir  yı l  olacak,» d edi .  «Şükran .Gününden 
önce dolar kanyo n 'a rın ırmaklar ı .»  

El izabeth büyük meşin koltuğa oturd u .  Ocağa 
fok!u r fokur bir yahni  sürmüştü. Kocası ice:i g i rince 
güldü, havada bir ne.şeli. l i�  vard ı .  «Tertemiz yerleri 
s ır ı ls ık lam ettin ,»  ded i .  

«Bi l iyorum.»  Joseph toprağa ve El izabeth'e 
karşı  öylesine b i r  sevg i d,uyuyordu k i ,  gidip kutsar­
mış gibi ıslok el ini karıs ının mc'arı üzerine  koydu .  

«Joseph,  ensemden i çeri su  g i ri.yor.ıı 
«Bi l iyorum.»  
«E l in  b u z  g ib i ,  Joseph K i l i sede konfirmasyon 

oyininde papaz senin gibi e l ı ni başıma dayamıştı, 
buz gibiydi el i .  Tüylerim diken d iken olmuştu.  Kut­
sal Ruhun icime g i rd iğ in i  sanmışt ım.» Kız mut lu luk.­
la gü lümsedi kocasına.  « Sonra'arı b,unu konuşmuş· 
tuk,  öteki k ızlar Kutsal Ruh olduğunu söylemişlerd i .  
Çok cak eskidendi bu  ama,  Joseph . »  K ı z  gecmişi  
d üşündü, dar ,uzun geemiş tab losunda d ağla rdaki 
beyaz geçit de vardı ve bu bi le daha şimd iden za­
man tablosunun gerileri ne kaymıştı . 

J oseph eği.l ip karısını öptü .  «Cimenler ik i  hafta­
ya kalmaz yeşerir,» de.di .  

«Joseph, yeryüzünde ıs lak  b ir  saka !  kadar tat­
sız bir şey ola maz. K,uru giyecekleri n i  yatağın üzeri­
ne serdim, sevg i l im.» 
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Joseph a kşam üzeri pencerenin yonında·ki sal 'o. 
nan koltuğa oturdu.  E lizabeth kaçamak bok ışlarla 
koca-sı n ı n  yüzüne bakıyor, yağm u ru n  hızı az,aldıkca 
kaş ların ın  korkuyla çatılmasım esk;isinden daha h ı z­
lı yağerken de güvenle gü lümsem esini  seyredi�·or­
d u .  Thomas a kşam gee saatte gel ip kapı önünde 
ayaklarındaki camuru si ldi .  

«Geldi sonunda işte,)) dedi Joseph .  
«Geldi ya .  Yar ın  birkaç hendek kazmamız gere­

kecek. Ağı l ı  su bastı.» 
«0 suda iyi g ü bre vard ı r, Tom. Sebze bah·cesi ­

ne aktarırız .»  
Yağmur, k imi  z,a'man incecik bir s ise dönüşüp, 

k imi  zaman bardakt.an akarcasına boşonara k bir 
hafta 'kadar devam etti. Su da mlaları ölü otlar ı  top­
rağa y.apışt ı rdı ,  birkaç g ü n  sonra yen i yeni oimen 'er 
başgösterd i .  l rm(]k batı dağ ların ın a ra sından çıkt ı ,  
y at::ığın ı  aştı , söğütleri suya cekere k,  kayalar a ra­
sında gürüldeverek akt ı .  Tepeler a rasındaki her k ü­
cü k kanyon ve yarı ktan yeni '(eni derecikler doğup 
ı rmağa karışıyordu.  Derelerde su  yarık iarı derinleşip 
çenişledi .  

Evlerde ve eamanl ıkta oynayan cocu klar y<:ığ­
rnu r  sona ermeden usanmışlardı art ık .  Rama'ya yeni 
eğlenceler bulması icin yalvarıyorlardı . Kadınlar da 
m utf.aklarına astıkları ı slak camaşırlardan yak ın ı ­
yorlard ı .  

Sırt ına bir  muşamba geçirmiş o lan  JosBph bü­
tün  g ü n  ·cift l ikte dolaşıyor ı slakl ığın ne kadar deri­
ne işled iğ in i  anlamak icin toprağa bir sırı k batın­
yor. n eh ir  k ıy ısına inip suda batıp ç ıkarak g iden kü­
tükleri ve cal ıc ırpıyı seyrediyordu .  Geceleri pek h a­
f if  uy,uyor, kulağı hep yağmurda oluyor, yağmur 
azaldığında hemen uyanıyordu. 

Bir sabah hava açıldı, g üneş ı l ı k  ı l ık parıldadı. 
Yıkanm ı ş  hava tatl ı  ve berraktı ,  meşenin yapra kları 
c i la 'anmış g ib i  parl ıyord;u. Cimenler yeşeriyordu,  
uzakteki tepelerin renginde bir  zengin l ik  gözle gö­
rü lüyordu artık,  yakın larında hafif  bir mavi l i k  ve he­
men ayağ ın ın  alt ında da topra ğın i çinde başgöster­
miş  yeşil  iğnec ikler. 
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Cocuklar kofesierinden f ırlamış hayvanlar g ib i  
öylesine y oğ u n  b ir  biçimde kend i l·erin i  oyuna ver­
di ler ki, sonunda ateşleri çıktı , yatmak zorunda ktı l ­
dı lar. 

J oseph ,bir saban cık artıp sebze bahçesi n i n  
toprağın ı  sürdü, Thomas bahceyi tırmı kladı ,  Burton 
da düzeltti. Hepsi de pence'er in i  tcprağa geçi rmeye 
çal ışıyorlardı sank i .  Coc,uklar bile turplar ve havuç­
'or  i cin  bir parça çamur  diye· yalva rd ı lar. Turplar en 
çabuk büyüyenferdi ama havuç da eğer o kada ;­
bekleyebi l irlerse en güzel bahceyi o luştururdu. Bu  
arada cimenler hep boy veriyorlard ı .  Iğnecikler yap­
rak oldu, yapraklar böl ü n ü p  ik i  yapra k  oldu sonra. 
Tepelerin yarnacları  yeniden y u m,uşadı, düzlendi ,  
cal ı lar o i c  kapayıcı  kara i ık iar ın ı  kaybettiler. Koska­
ca bö!gede ya ln ızca doğu dağlarındaki  cam l ı k  o 
d ü şüneel i  hal in i  terk etmedi.  

Şükran Günü büyük b ir  şıôlenle kutlandı . Ncei­
den önce de cimenler ayak b i leğine yü kselmişferdi 
a rt ık .  

Bir öğ leden sonra yaşl ı  b ir  M eksi ka l ı  gezg in  sa­
t ıc ı  çiftf iğe geldi .  Heybesinde güzel şeyler vardı 
tcplu iğneler, d i k iş iğneleri , i p l i k ,  ba lmumu,  kutsa l 
res imler, sakız. armonika ve kırmızı ve yeşi l  krepon 
kôğıt ları. Adam cak' yaşl ı  beli bükülmüş b iri oldu­
ğ u ndan küçük şeyler satıyordu.  Heybes ın i  E l i zabeth ' 
i n  kapıs ı  önünde actı, sonra özür d i leyen b i r  gü­
lümsemeyl e  geri çeki ldi. Çevresine toplanan kadın­
ların i lg isi n i  cekrnek ic in  arada sırada bir iğne des­
tesine dakunuyor ya da sakız paketi n i  iteliyord,u . 
Samanl ığ ın  k�pısından kalabalığı  gören Joseph o 
yana yürüdü. Yaşl ı  adam ancak o zaman o esk i  
püskü şapkasını  c ıkardı başından. 

«Buenos tardes, senor,n dedi .  
cı . . .  Ta rdes.n dedi Joseph. 
Gezgin satıcı s ık ı lm ışcasına s ı rıtt ı .  «Beni hat:r­

lamadın ız mı .  senor?ıı 
J oseph adamın esmer. k ı rış ık  do'u yüzü n e  

baktı. tHatır layamadı'm.n 
ccBir gün  N uestra Senara'dan dönuyordunuz. 
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ben sizin avionmaya g ittiğ i n izi sanıp b i r  pa rça ge­
y ik  eti isternişt im.» 

«Tamam,» dedi Joseph.  «Şimdi hatırladım. Ko­
ca Juan's ı n  sen.»  

Gezgin satıcı yaşl ı  bir kuş gibi  başın ı  geri attı. 
«Sonra da fiestadan söz etmiştik , senor. Ben aşa­
ğ ı lardayd ım,  San Lu is  Obispo 'nun da ötesinde. O 
fiestayı yaptın ı z  mı ,  senor?» 

Joseph'in gözle r i  neşeyle parladı .  «Hayır, ycı p­
madım ama yapacağım. Bunpn ic in en uyg un za­
man ned i r, Koca J uar.') ıı 

Gezgin sat;cı  ell e ri n i  i k i  yana açtı, böylesine 
b ir şeref kendis ine verildiği ic in  boynunu omuzla­
rın ı n  a rasına çekti. «Bu ü l kede her zaman uygun­
d u r, senor. Ama bazı  günler diğerlerinden iy id i r. 
Noel var örneğ i n .» 

«Olmaz. Noel çok yakın .  Hazır l ık  yapacak za­
manımız kalmaz.ıı 

«Öyleyse yı lbaşı var, senor. Herkesin m utlu ol­
duğu ve b i r  fiesta a radığ ı  yı lbaşı bu  iş ic in  en iy i  
gündür. »  

«Tamam!» d iye bağ ı rd ı  Joseph. «Yı lbaşında ya­
p arız öyleyse.» 

«Damadım g it ar  çalar, senor.» 
«0 da gelecek elbette. Kimle•ri cağ ı rayım, Koca 

Juan .»  
«Çağırma k mı? ıı  Yaşl ı  .cıdamın gözleri şaşk ın­

l ık la dolmuştu.  «Cağ ırmak d iye b i r  şe·y söz konusu 
değ ildir, senor. Ben Nuestra Senara 'ya g ittiğimde 
sizin y ı lbaşında fiesta yapacağ ınızı söylerim. her­
kes gelir. Bel k i  papaz da sunağını  hey,besine yükler 
de gel i r, b ir  ay in  yapar b u rada.  Bu çok es.asl ı  o lu r  
işte.» 

J oseph meşe ağacına ba kıp başın ı  sal 'adı .  «0 
zamana kadar cimenler de epey boy atmış ol,urlar,» 
dedi.  

16 

Nceiden bir gün sonra Rama 'n ın  büyük kızı  
M a rtha öteki cocukları fena halde korkuttu, «Fies-
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ta gunu yağmur  yağacak,» dedi.  Diğerlerinden bü­
yük olduğu ndan, yaşını ve ciddi l iğ ini öteki cocu klar 
üzerinde b ir  karncı g ibi kul landığ ından d iğerleri ona 
inand ı lar, keyifleri kaçtı. 

Cimenler epey yükselmişti a rt ık. Hava biraz ıs ı ­
n ınca bird e n  boy atıvermişlerdi , tarlalarda m ilyon­
larca mantar da vardı .  Cocukların kova kov.a taşı­
d ı k'an mantarları Rama içine gümüş bir kaşık attı­
ğı  tavada kızartıyordu. Eğer mantarlar zehirliyse 
gümüş kararır diyordu. 

Y ı lbaşından iki gün önce Koca Juan i le gü ler 
yüzlü aylak M eksikal ı  damadı yol u n  başındo görün­
dü ler. Damadı Manuel kayınpederin i n  tam ardınd.o 
yürüyorqu. Öyle bi r geneti k i ,  hendeğe düşmek riz i ­
kosunu b i 'e göze a lmak istemezdi. ik is i  bird en şap­
k1aları n ı  göğüslerine bGstırarak gü lümsemeleriyle 
d u rdular J oseph'in kapısı önünde. Bir yavru nun bü­
yük  bir köpeği  tak l i t  etmesi g ib i  Manuel de Koca 
Juan' ın  her hareketini  tekr·arl ıyord u . 

Koca J,uaıı, <<G itar ·ca lar,» dedi. Manuel de ka­
n ıt  o lara k  s ırt ındaki  e ıski g itarı ka'dır ıp s ırıtarok 
göste�di çevresindekilere. 

«F iestadan söz ettim, ıı dedi Koca J u a n .  «M i llet 
gelecek . . .  dört git ar daha, senor. Pe  der Angel o da 
gelecek (Bu gayet iy iydi işte) ve b u rada ayin ya­
pacak. Ve ben . . .  ben de sunağı  kuracağım. Peder 
Angelo öyle dedi .»  

Surt on'un göz!erinde a·ksi  bir bakış d ol.ondı .  «Jo­
seph, buna razı gelmeyeceks in ,  değ i !  mi? Bizim 
cift l iğimizde o lma z  .bu, b izim bugüne kadar gelmiş 
geemiş bir ünümüz var.» 

Ama Joseph neşeyle gülüyordu. «Bunlar b iz im 
komşula rımız, B u rton, on l ara m ezheplerini değiştirt­
mek iste miyorum k i . »  

«Ben burada kal ıp  sevredemem bunu . »  d iye 
Burton öfkeyle bağırd ı .  «Bu topraklar üstünde Pa­
payı kuts ayacak deği l im.» 

Thomas kıs kıs güldü.  « Öyleyse sen de evder; 
dış.orı c ıkmazsın, Burton. Joe· i le ben mezhebimizin 
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değiştirileceğ inden h i·C korkmuyoruz. o yüzden biz 
oturup seyrederiz.» · 

Yapılacak bin türlü i ş  vardı .  Thomas arobayla 
Nuestra Senara'ya g idip bir f ıc ı  k ırmızı şarapla bir  
damacana viski  getird i .  S ığ ırtmaefor üç sığır kesip 
etleri  ağaçlara a stıf.ar, Manuel de sinekleri kovma k 
iç in et'erin a ltına otu rdu .  Koca Juan büyük meşe­
n in  a ltında tahtadan bir suna k yaptı. Joseph de 
avluda dans yerini düzelt ip süpürdü.  Koca J,uan 
her  yere yetişiyor, kadın lara so/so pura yapmasını  
öğretiyord u .  Konserve domates, c il i ,  yeş i l  b iber ve 
Koca J uan' ın  cebinden cıka rdığı  !<,uru otları ku l la ­
nacaklard ı .  Yine Juan et in p işiri leceği cukurların 
kazılmasına gözkulak o luyor, kuru meşe od,unlarını  
cukurların yanına taşıyord u .  Manuel etierin ası ' ı  o l ­
duğu ağaçların a ltında s ıkkın bir tavırla g itarın ı  
t ıngırdatıyor, arada sır:ada coşku lu  bir hava tuttu­
�.uyord u .  Cocuklar her şeye dikkat ediyorlar v e  hiç 
'/a ramazl ık  etmiyorlardı ,  Rama ya ramazl ık eden in  
evde ka l ıp fiestayı pencereden sevredeceği n i  söy­
mişti .  Bu öylesine korkunç bir cezaydı ki  cocuklar 
ateş cuk1urlarına odun taşımayı ve e tiere bekç i l ik  
eden Manuel 'e yardım etmeyi önerdiler. 

G itarf.ar Yılbaşı gecesi saat dokuzda geldiler. 
Düz siyah saçlı ve güze'. bic iml i  elli dört esmer 
adam. G ünde k ırk m i l  at sırtında g iderler. bir gün 
bir  gece g itar çalarlar sonra y ine  kırk mi l  geriye 
döne·rlerdi. Oysa bir sabahın a rdında on  beş dak i­
kada yorgunluktan tükenirlerd i .  Onların gelmesiy!e 
Manuel de d ir i ld i .  Adamların değerli heybeJerin i  za­
rar gelmeyecek bir yere asmalarına yard ım etti . bat­
taniyelerini samanların a rasına yerleştird i .  Ama 
adamlar fazla uyumadılar; Koca Juan gece saat 
ü çte cukurların icindeki ateşleri yaktı. a rdından 
heybeleriyle g itarcı lar ka lktı lar. Dans yerin in  çevre­
sine dört direk d i k i p  heybelerinden güzel güzel şey­
ler ç ıka rd ı la r: k ırmızı ve mavi bayra.klar, kôğıt fe­
nerler, kordeleler. Ateşlerin oynak' ışıkları a ltında 
ça lıştı lar ve gün doğmadan dans yerin i  bitirdi 'er. 

Yine g ü n  doğmadan Peder Angelo katırıyla cı-
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kageldi . Arkasında tepel�me yüklenmiş atıyla bir  
katıra binmiş ik'i cocuk  yard ımcıs ı  va rd ı .  Peder An­
gele da hemen işe koyuldu .  Koca Jucn ' ın  sunağı 
üzerine örtüsünü serd i ,  mumları d i kt i. yard ımcı ianna 
şaplaklar indirerek oraya buray.a yollad ı ,  giyeceğ i 
cübbeyi a let barakasıno koydu ve en son o larak  da 
din i  heykelci·k'erin i  ·cı kord ı .  Şahane şeyierd i  bunlar. 
bir hac. bir Ana ile Cocuk. Peder Angelo bunla rı ken­
disi oymuş, kend i si bo,yamış  ve  özel l i k 'er ini  ken­
d i si yaratmıştı .  OrtaJanndan menteşe ile öyle usta­
ca tutturu �muşlard ı  ki, menteşe acıldığında ek yeri 
bir çizgi kadar o lsun ,be l l i  o lmuyord u .  Başları vida­
f,a narak takı l ıyordu .  Cocuk Ananın k u cağına bir pim 
yardım ıyla tamı tamına oturmakta,yd ı .  P·eder Angelo 
heykelc ik 'er in i  pek severdi ve heykelleri de çevreve 
ü n  s almışt ı .  Doksan santim boylarına rağmen bir 
heybeye kolay l ıkl·a sığarlard ı .  Mekan ik acıd a n  i lginc­
l i kleri d ışında başp iskopos tarafından kutsanmış­
:ard ı .  Koca J,uan  heykel ler ic in  ayrı b irer masa yap­
m ış, sunak icin de kendisi kal ın bi r mum getirmişt i .  

Güneş doğmadan kolluk lar  da gelmeye başla­
mışlard ı .  Varl ık l ı  a i lelerden bir bölümü s•a l lanan 
tenteli b inek a rabala�ıyla,  diğerleri küçük at a raba­
ları. yük a ra ba l arı ve atla gel iyorlard ı .  Yoksul beyaz­
lar  King dağlarındaki küçük çiftli kerinden yarı ya­
rıya saman ve silme cocuk  do'u kızaklarıo in iyorlar­
d ı .  Cocuklar sürüyle gelmişler bir süre b irb i rlerine 
bakıp d u rmuş'ardı .  Kızı lderi l i ler sessiz ad ımlarla ge­
l iyorlar, i lg is iz ba kışlmla her şeyi görüyorlar ama 
h i ebi r şeye korışmıyorlard ı .  

K i l isenin söz kon usu olduğu yerde sert  b i r  i n sa n ­
d ı  Peder Angelo, ama b ir  kere k i l i seden ·c ıktı mı da, 
neşel i ve sevecen bir adam o'uverirdi. Ağz ını  tıkaba­
sa etle doldurup e l i ne de şarap kadeh in i  a ld ı  mı 
onu n kinden daha parı lt ı l ı  göze rastlamak o la naksızd ı .  
Papaz saat tam se·kizde m,umları yak'tı , yard ımcısı 
cocukları yanından kavalayıp ayine baş.lad ı .  Gümbür 
gümbür ses i  sular g ibi  a kıyordu .  

Burton verd i ği sözü tutup  evinden ç ıkmamış ,  ka­
rısıyl•a dua etmişti .  Ancak ses i n i  ne kadar yükselt-

102 



m işse de Latincenin gürütüsünü bast ır.amamış.tı .  
Ayin sona erer ermez h erk'es Peder Angelo'n1un 

isa ve Meryem Ana heykel lerin i  katlamasın ı  seyret­
mek ic in  çevresine do�uştu.  Peder her b ir in in önünde 
diz cöktükten so nra heykerlleri teker teker alıp başı­
nın vidasını  söktü. 

Çukurfar iyice köz dolmuştu a rt ık, c,uk'url arın 
kenarları bi le pembeleşl'!lişti .  Thomas gereğinden 
fazla b ir yardımc ı kafife,s:iyle şarap f ıcıs ını  yuvarlaya­
rak getird i ,  b i r  ucuna musluğu ta ktı, tıpayı b i r  vu­
ruşta ·cıkartıp attı .  Ateşin üzerine a sı ' ı  i ri et parçala­
rının suyu damladıkca kömürlerden beyaz a levler 
f ışkır ıyordu . Ciftli kte kes i l ip  ası lmış gene sığır etiy­
di bu. üc kişi salsa kazanın ı  getird i ler  sonra dönüp 
fasulye dolu kazanı ge.t i rmeye gittiler. Kad ınla r ek­
ş i  ekmek sam u nlarını  odun gib i  kucak kuc.ak geti­
r ip  masanın üzerine yığıyorlard ı .  Kenardak i  Kızılde­
r i l i ler bi raz daha yaklaş.mışl.ardı şimdi, hôlô cek in ­
gen d uran ama art ık  oyuna başlamış cocuk'or d a  
kızarm ı ş  e t  kokuları  havaya yay ı l ınca açl ıktan ken­
d i lerin i  koybettiler. 

Joseph f iestayı aomok ioin Koca J uan ' ın  an­
latt ığı  töresel şey i yoptı. Bu öylesine esk i  
v e  öylesine doğal .b i r  şeydi k i. Joseph b i le  bunp 
b i ryerlerden hatırlıyor g ibiydi .  Masadan teneke bir 
bard a k  ald ı ,  şarap fıcısına g i tti .  K ı rmızı  şara p ış ı1 
ı şı !  doldu bardağa, bardak dolunca göz h izasırndal 
kaldırd ı  sonra yere döktü. Bardağı b i r  daha d ol dur­
du, bu kere dört yudumda içti. Peder Angelo başı n ı  
sal ladı , bütün bunları n  yopı l ış ındaki ku�ursuzluğa 
gülümsemeyle karş ı l ık  verd i .  Töreni bit ince Jo seph 
ağaca gidip biraz şarap da o n u n  gövdesrine dök­
tü.  Papaz yanında hafif bir  sesle, «Bu yaptığ ın iyi 
bir şey değil oğ 'um,ıı dedi. 

J oseph h ışım.la döndü adama. «Ne deme k is­
t iyorsunuz? Bardağın  iç ine sinek düşmüştü.» 

A:ma Peder Ancelo bi lgece ve b ira z da kederle 
gülümsedi gene adama. «Korkuluklardan sak ı n  oğ­
l um, isa gene perilerinden daha iyi bir k urta rıc ıdır.» 
Peder Angelo b ilg·ili olduğu kad a r  akı l l ı  bir insan o'­
duğundan gü lümsernesi sevecendi. 
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Joseph kaba b i r  hareketle dönecekken b i r  kcı­
rarsızl ı kla adama bakt ı .  «S iz  her şeyi anlar mıs ınız, 
Peder?ıı 

«Hayır, oğlum. Cak az şeyi aniarım ben ,  ama 
Kil i se her şeyi a nlar. Ki l isede insan ın  a k'ını karış­
t ım n şeyler basitleşir. Sen in  yaptığ ın  bu ha;eketi de 
anl ıyorum. Şöyle bak� Binlerce binlerce. yıldır bu 
topraklar şeytan ı n  e : indeydi, lsa 'n ın eline geeeli ise 
cok az oldu.  Yeni fethedi lmiş bir ü lkede eski gele­
nekler uz,un bir süre sürd ü rülürler, k imi  zaman g iz­
l ice, k imi  zaman yeni yönetimin havası na uygun 
olarak hafifçe değ işt iri lerek,  böylece. oğlum isa'n ın 
egemenl iğ i  alt ında b i le eski  a l ışkanl ık lar ın bazı ları 
sürer gider.ıı  

«Teşekkür ederim,» d e d i  Joseph. «Et  o ldu  a :·­
tı k .ıı 

Cukurlarda yardı mcılar t ırmık larla k ızarmış et­
leri  çeviri rken konuklar da ellerindH teneka bardak­
larıy'a şara,p tıcıs ın ın  önünde •kuyruğa g i rmişlerd i .  
I lk  i ç k i  veri lenler g it arcılar olmuştu, o n l a r  v i s  k i  i·cer­
lerdi, güneş y ükselmiş  ve daha işleri başlam!Jmıştı. 
Konuklar yerlerken on lar  yemeklerin i  bir c ı rp ıda 
atıştırd ı lar. yaırım daire biç iminde o�urup g itar cal­
maya başladıla r. Her b iri ayrı havadan bir şeyler ca­
l ıyor, uyum sağlamaya çalışıyorlard ı ,  öyle ki  dans 
baş'adığında dördü b i rden b i r  t e k  tutk,u do lu  saz 
oluştura ca klard ı .  Müziğin ne demek o'duğunu iyi bi­
len Koca J uan o nlaırın kadehlerini  h ic  boş b ı rakmı­
vordu. 

I l k  o lara k  i k i  çift dans y er ine  g i ri p dönüşler, 
eğ i l ip  selamlamalarla ağ ır  b i r  dansa başladı lar. Gi­
tarlar tempoya canl ı  melodi ler katıyo (lardı .  Şarap 
tıcısı önündeki kuyru.k y i ne uza mıştı. i lk  b i rkoc ç ift 
kadar hü nerli olmayan başkaları da g i rd i  p i ste. Gi­
tarlor değiş ik l iğ i  sezip gücler in i  bas tellerine verdi­
ler, tempo g iderek canlandı .  Pist şimdi dansa fa lan 
pek' a ld ırmayan, oldukları yerde salla n ı p  ayakları n ı  
ye�e vurmakle yetinenlerle do 'muştu. Kızı lderil i ler e t  
cukurları başında kendilerine  sunulan etl i  ekmeği 
teşekkür etmeden al ıyor' ard ı .  Onla r  da dans edenlere 

104 



biraz daha ya klaşt ı lar  etlerini  kemirip katı ekmek­
leri sıert d işleriyle k'opartırken. Tempo· d aha se.rt le­
ş ip  ısrarlı bir havaya bürününce Kızı lderi ' Her de 
ayakların ı  havaya uygun b i r  b içimde sürümeye bc;ş­
ladı lar, ancak yüzlerin in  ifadesi hiç değişmemişti .  

M üzik d u rmadı.  Hic değişmeden deva.rn etti. 
Arada sırada g ita�c ı lardan b iri bir e l iyle tel ler i  ·::: ekiş­
tirirken so l  e l iy le d e  viSki  bardağını  a rıyordu .  Dans 
eden'e r  de a rada sı rada gidip a ce le bir kadeh de­
viriyor, sonra y ine dansa dönüyorlard ı .  Art ık ç ift 
dans etmek d iye b ir  şey kalmamıştı .  Kol lar Y.akın lar­
dak i  kim va rsa k,ucaklamak üzere ileri uzatı lm ·ştı. 
d iz ler bükülüydü, avaklar g itarıarın ağır temposuy­
la yeri dövüyordu.  Dans edenler :ağ ır  ağır m ı n idan­
maya başladı la r, sonra b i r  melod i  değiş ik l iğ i  o ldu ,  
temp:::ıya başka başka sesler katı ldı .  Ka 'abal ık  pist 
bclüm bölüm tempoyla uğu idamaya başladı .  önce­
leri kahkaha ve y ü ksek sesle söylenen şakaların 
o�duğu yerde mırı lt ı  vahşileşti ,  aynak ,bi r  ha l  aldı .  
Konuklardan b iri uzun boyu, b ir  d iğeri ses in in  ka­
l ın l ığ ı ,  bir kadın güzel ! iğ i ,  b ir  d iğeri ç irk in l ik  ve  şi ş ­
manl ığı  i le  daha önce d ikkatleri üzerine cekmişti ,  
ama ş imdi bütün bun lar  d eğ i şiyord u .  Dans eden !er 
k iml ik lerini kaybetmişlerd i a rt ık .  Yüzıe.r kendinden 
geçmişeesine kası l ıyor, omuzlar hafifçe öne bükü­
lüyor, herkes tek t ek d a n s  eden kolaba l ığ ın b i r  pa r­
çası o luyordu. Kalaba' ığ ın  ruhu da tempoyd u .  

G itarcılar cekik gözleri parı lt ı l ı ,  güclerin in  b i l in­
c inde ama daha büy ü k  g ü cleri hayal  eden şeytan:ar 
g ibi  oturuyorlardı. Tel iere hep b irl i kte vuru luyord u .  
Saba h, cekingenl iğinden s ı rıt ıp duran Manuel,  baş ın ı  
geriye at ıp  an la msız sözcük lerden oluşan b i r  hava 
tutturd,u. Dans edenler de ona k.at ı ld ı lar. Bir g itarc ı  
kendisinden b i r  par·ca kattı buna,  m i l let kendisine 
b ir melodiyle karş ı l ık  verd i .  

Güneş tepelere doğru i n iş ine başlamıştı;  bat ı­
dan sert b i r  rüz.gôr esti .  Da ns edenler teker teker et 
ve şambın başına gittiler. 

Parıltılı gözleriyle Joseph h erkes�en ayrı duru­
yordu. Tempo i i e  ayak:ları hafifçe oynuyor, dans  
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eden kütleye kendini  bağ l ı  h issed·iyor ama on 'ma ka­
tılnı ıyordu. « Biz hepimiz .burada bir  şey buld,uk,» 
d iye düşünüyordu. «Her nası lsa bir an ic in toprağa 
b i !az daha yaklaştık.» Bas tellerinin t itreyişi kadar 
güçlü bir zevk duyuyordu içinde. Garip bir inancıa 
do luyordu y ü reği. «Bunun sonunda bir  şey olacak .  
Güçlü b i r  dua g ib i  b i r  şey IJ;u .» Batıdaki tepelere ba­
kıp da denizden gelen kapkara .  kocaman b,ulutu 
görünce geleceğin ne o lduğunu an'adı . «Yağmur 
getirecek elbette,» dedi .  <<Böylesine güçlü b ir  dua 
göğe sal ındığında b ir  <şey olur  elbette.» Koca bulu­
tun dağları aşarak  güneye yaklaşmasını  g üvenle iz­
lemeye koyuldu. 

Dans başladığında Thomas samanlığa g itmişti .  
Bir hayvanın gök g ü rü ltüsünden korktuğu g i bi kor­
kardı çı lgıncasına d uygu lardan . Tempo samanl ıkta 
da kendisini bulunca sakinleşrnek icin atla rdan biri­
nin boynunu akşamaya koyuldu.  Bir süre yakın larda 
bir at bölmesinde bir h ı·:;; k ır ık sesi duyup oraya yö­
neldiğinde Surton'un yere diz çökmüş ağlaya ra k  
dua ett iğ in i  g ö rd ü .  Thomas birden g ü l d ü  ama kor­
k,uyla kesti kahkahasını  sonra . 

«Ne oldu,  Burton, fiestayı sevmiyar musun?» 
<<Şeytana tapmak bu!» d iye öfkeyle bağırd:  

Su rton <<Korkunç bir  şey!  Kendi toprak larımızda 
hem de! Önce şeytona tapan o popazla tahta put­
ları ve ş imdi  d e  bu!» 

<<Bu sana neyi hat ı rlatıyor, Burton?» d iye Tho­
mas saf l ık la  sordu .  

<<Hatırlatmak mı? Bana büyücü lüğü ve Kar.a Pa­
zarı hatı rlatıyor. Dünyanın tüm di nsizl ik'erini hatır­
latıyor.» 

<<Duana devam et. Burton. Bana ne hatı r latıyor 
b i l iyor m;usun? Sen yalnız y.arım kulakla din liyorsun.  
Kamp mitinglerini hat ır lıyorum ben.  Büyük bir  din 
adamının halkı  aydınlotışı  sanki .» 

<<Şeytana tapmak bu !» d iye bağırd ı  Burton. <<Pis 
bir  şeytona tapınma bu. Bi lmis o·lsayd ım ceık'er gi-
derdim.» 

· 

Th omas •acımasızca güldü,  sonra g id ip  yeml i -
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g ı n  üstüne oturd u ,  Surton'un duasın ı  d i n'ed i .  Burton'  
un yakarışları n ı n  g itariarın temposuna uygu n  düş­
mesi cak ho�una g itmişti .  

Joseph kabara n  kara bulutu sevrederken b u l u t  
h i c  kıp ırd a mıyor g ibiydi ,  ama y i n e  de göğü yemeve 
devam ediyord u ,  birden güneşe yet iş ip o n u  da yed i .  
Bu lut  öyles ine kal ın  v e  güc lüydü k i  gün  akşama dö­
nüştü, dağlar sert ve kesk in ,  mad eni bir :şık salıve;-­
d i ler. Güneşin kayboluşundan b i r  on sonra bu :utta n 
alt ın b ir  yı ldır ım m ı zrağı f ır 'adı ,  gök gürültüsü dağ­
ların üzerinden yuvarlandı .  Bir ışık parı lt ısı  ve ar­
d ında n  b ir  gürleme daha.  

M üzik ve  dans: o anda d,u rmuşt u .  Dans edenler 
şaşkın,  uyku lu  gözlerle, bir yer sarsınt ıs ın ın güm­
bürtüsüyle. uyanmış ve korkmuş cocuklar  g i bi ,  göğe 
baktı lar. Bir an an lamamışcasına durdular yarı uya­
n ı k  ve  şaşkın,  sonra ak ı lları başlarına ge'di. Hemen 
bağlı atiarına gidip hayvanları arabalarına koştular. 
G i tarcı lar renkl i  bayraklar ın ı  i n dirdi ler. henüz kulla n­
madıkl.arı lambaların ı  ıs ianmaktan korumak ic in  hey­
belerine yerleştirdiler. 

Samanl ıkta Burton ayağa kalk ıp muzaffer b i r  
ses le  bağırdı .  « Ta nrı'n ın  öfkeli sesi  işte ! :> 

«Bir  daha d in le ,  B:urton.ıı dedi Thomas. «Yalnız­
ca b ir  fırt ına bu.» 

Şimşekler büyük buluttan yağm u - gib i  yağ ıyar­
du a rtık, hava gök gürlemelerin in  etkisiyle s.ars ı ! ı ­
yord u .  B irkoc dak ika sonra arabalar yola koy u l m uş­
lardı b ile, b ir  kısmı Meryem Ana kasabasına b ir  ik is i  
de tepelerdeki çift l ik lere doğru yol a l ı '{orlard ı .  Yak­
laşan y.ağmura karşı tentel er  geri l iyordu. A tl ar ha­
vanın öyle h ızla yüzlerine çarpmasından kişniyorlar. 
koşmaya çal ışıyorlard ı .  

Dans ın  başı ndan beri Wayne a i lesin in kadınla rı 
Joseph' in kapısı önünde, diğerlerinden uzakta otur­
m uşlardı ,  ev sahip lerin in  yapması gerektiği g ib i .  Al i ­
ce· dayanarnayıp d ansı p ist ine inmişti .  Ama El izcıb2t'h 
i l e  Rama sal lanan koltukl.arında oturmuşlar, f iestayı 
seyretmişlerd i .  

Şimdi b u l u t  göğü örtünce R ama ka lk ıp g i tmeye 

1 07 



hazırlandı .  «Cok garip, bugün pek sessizdin, E l iza­
beth. D i k kat  e t  de ü şütme bari.ıı 

ıclyiyim, Rama. Bugün heye.can ve kederden bi­
raz s ık ı ld ım i şte. Hatır iayabi ld iğ im kadarıyla bu  eğ­
ic:;ııceler hep b iraz üzmüştür ,ben i . )> El izabeth bütün 
öğleden sonrası Joseph' in dans edenlerde n o.yrı 
d urmas ın ı  izlemiş ,  kocası da hep gôğe bak ıp  d ur­
m uştu. « Şimdi yağmuru h issediyor.» Sonra gök gür­
Jeyince, «Joseph bundan hoşlanmıştır,» d iye düşün­
dü. <<Fırt ına sevindir ir  onu.»  Şimdi d e  konuklar  git­
mişler ve gök gürültüsü de tepelerinde dalan ırken 
yine de kocamak bakış larıo tek başına d,uran koca­
sını gözlüyordu. 

Sığırtmaefor eşyaları .  kalan yiyecekleri k u ru bir 
dam alt ına taşıyor:ard ı .  Joseph yağmuru bekledi, 
sonra g id ip  El izabeth'in önüne oturdu.  omuzları öne 
eğikti ,  d irsekierini d izlerine day,amıştı .  

«Fiestayı sevd in  mi,  El izabeth?» 
« Evet.» 
«Daha önce fiesta görmüş müydün?» 
«Görm üştüm ama böylesini  değ i l . Havadaki  

elektrik m i  insa nları öyle eaşturd u  dersin?» 
Joseph dönüp karıs ın ın  yüzüne bakt ı .  «Daha çok 

midelerindeki şarap, sevg i l im.» Gözleri k ıs ı ld ı  sonra. 
«Iyi görünmüyorsun,  El izabeth.  Bir şey in mi var?ıı 
Kalkı p  k:aygıyla eği ld i  karısına doğru. « lceri y ü rü. E l i ­
zabeth. Hava dışarda otu rulmayacak kadar serin le­
d i .J  

Karıs ın ın  önünden yürüyüp odanın ortas ında b ir 
z inc ire ası i ı  Jambayı yaktı, sobayı  �utuşturdu, a rka 
kapağını  açıp bacan ı n  çekmesini  sağladı . Yağmur 
süpürgeyle süpürülüyorm u ş  g ibi  damı dövüyordu. 
M utfakta k i -Al ice d ansı  hatıriay ıp  haf if  hafif  b ir  şarkı 
m ırıldanmaktaydı. El izabeth yorgun !uk la  oturd u  so­
banın yan ındaki sallanan ko l tuğa. 

«Biraz gee yemek yeriz. canım.» 
Joseph yere karısın ın yanına eği ldi .  «Cak yor­

gun görün üyorsun . ıı 
((Heyecandan, kalabal ıktan o la cak. Müz ik  de . . .  

b i raz yarucuydu.ıı El izabeth �usup dans i 1 e müziğin 
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ne anlama geld iğ in i  düşündü.  ıcÇok garip bir  gündü.  
D ışadönüklük vard ı ,  insa n 'a rın  gelmesi, dy in .  şölen 
ve sonra da dans, en sonunda da fırt ına.  Ben m i  
sacmalıyorum,  Joseph yoksa bütün bu  d ı ş  görünü­
şün altında bir an la m  var m ıyd ı?  Kentlerde sattıkları 
manzara res imleri g i bi .  Resimlere d ikkatle bakarsan 
ç izgi ler a.rasında saklanmış şeyleri görürsün. Hangi  
resimlerden s ö z  ettiğ imi  an iad ın  mı? Hani  b i r  kaya 
parçası uyuyan b i r  k u rt, küçük  bir bu 'ut  b i r  l�uru ka­
fa. b ir  ağaç d izi s i  yü rüyen askerler oluverir yakın­
dan baktığ ında. B,ugün de sana öyle mi geldi,  Jo­
seph? G iz l i  anla mlarla dolu ,  pek a n i aşı lmayan bir 
gün . . .  » 

Joseph lambanın so luk ış ığı ııdcı karıs ın ın  hemen 
yan ıbaşında diz çökmüş oturuyord u .  Sank i  d uyarn ı ­
yarmuş g i b i  d i k katle bak ıyordu d uda klarına .  El 'eriy­
le  sakalını a ğ ı r  ağır sıvaziarken baş ın ı  sal l ıyord u .  
«Cok yakından bakıyorsun olaylara, E l izabeth .  Çok 
derin lemesine görüyors u n . »  

ccBunu se n  de h issett in ,  değ i l  m i ,  Joseph? Bu 
a ıı !amlar bir uyarı gibi geldi  bana. Üff . .  nasıl .an lctcı­
cağımı b ilemiyorum işte .»  

Joseph topukları n ı n  üzerinde oturup sobanın 
çatlaklarından görünen ış ık  pa rçacı kianna baktı . Sol  
el iyle hôlô soka<l ını okşuyord u ,  sağ el ini kmısın ın 
d iz i  ü stüne daya mıştı. R ü zgôr ev in  ü stündek:i meşe 
ağacının aras ında ısl ı klar  calorak dolanıyor. ateş ha­
fiflerken soba t ık ır  tıkır sesler çıkarıyord u .  

((Corona ale de f/ores que e.s cosa mia . . .  ıı d iye 
bir şarkı söy lüyordu A l ice. 

ccEiiza beth, sen in b,u yüzeyin altını görebi lmen 
ben i  daha a z  yaln ız yapmal ı  asl ında.  ama bu  o lmu­
yor işte. Sana söylemek istiyorum ama söyleyemiyo­
rum. Bunların bizim icin uyarı olduklarını  sanmıyo­
rum, bunlar dünyan ın  g id işatını göste.ren işaretler 
yalnızca. B ir  bulut insan'ar ın yağmur  yağacağın ı  an­
lamaların ı  sağlayacak b ir  işaret deği ldir. Bugün h iç­
b i r  uyarı  yokt,u ama sen hakl ıs ın.  Bugün g iz l i  şeyler 
olduğuna inanıyorum.»  Joseph dudakların ı  yaladı .  
E l izabeth el in i  uzatıp erkeğ in  başını okşadı . ccDans 
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sons,uz b i r  şeydi , )> diye devam etti Joseph. « Bi l iyor 
musun? Bir  günlük c ıkıvermişti ortaya, görülmesi 
ic in .ıı  Sonra sustu y ine, kafas ın ın içinde gri sisler g i ­
bi  dolana n clerin ve bel irsiz anlamlar ın arasında yo­
lunu  bulmaya çal ışt ı .  « insanlar sevd i ler dans ı ,  B,ur­
ton d ışında herkes. Burton huzursuzdu ,  korkuyo rd u .  
S u rton'un ne  zaman korko cağ ın ı  önceden h iç kes­
t i remem.ıı 

El izabeth bir on neşeyle baktı kocas ın ın  dudak­
larının k ıvrılmasına.  «Karn ın  ac ıktı mı ,  canım? iste­
d iğ in  zaman ye iz . . .  bu gece soğ;uk .b i r  şeyler yiye­
ceğiz.» Giz ' ide kalması gereken sözferdi bunlar,  bi­
l iyordu ama s ırrı b i rden kaçıverdi ağzından.  

«Joseph . . .  bu sabah hastaland ım .»  
Acıyara k  baktı Joseph karısına. ccFiesta iç: in  çok 

ç al ışt ın herhalde.» 
cc Evet.. o labi l ir. Hayır, Joseph . .  o değil .  Sona da­

ha söyle meyecektim oma . . .  Rama d iyor k i  . . .  Rama 
tı i c  yan ı lmaz mı dersin? Rama hic yanı lmadığın ı 
söy lüyor. Eh,  o bi lmezse k im bi lecek ki? Yeteri ka­
dar gördü şimdiye kadar . . .  ıı 

Jose ph güldü.  ııRama'n ın b i ld iğ i  ne? Az sonra 
sözcükleri n in  arasında boğulup kalacaksın .ıı  

ıcRama, bebeğim o lacağ ın ı  söyledi .»  
Kadının sözleri gar ip b i r  se�sizl iğe yuvarlanmış­

t ı . J oseph a rkasına yaslanmıs yine sobaya bakıyor­
du. Yağm ur bir an d urmuştu, A l ice de şarkı söylemi­
yordu o s ırada.  

El izabeth hafifce, çekinerek bozdu sessizi iğ i .  
«Sevinmedin mi ,  conım?ıı 

Joseph sol,uk soluğaydı.  «Hic olmadığım kacia�  
sevincl iy im . . .  ıı sonra f ıs ı ltıyla, «ve korkuyorum,>> de­
d i .  

«Ne ded in ,  şekerim? O son söy'ediğin neydi? 
Duyamadım.ıı  

Joseph kalk ıp  karısının üzerine eği ld i .  «Kendine 
d ikkat  etmelisin.  Dizlerini  örtmen ic in bir örtü geti­
reyim. Oşümemeye, düşmemeye dikkat et.ıı Kadın ın  
bel ine  b i r  batta n iye sard ı .  

Erkeğin  bu  an i  kaygısından m ut lu  v e  gururluy-
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du El izabeth. <'Benim ic in  korkmono gerek yok. beıı 
yapılacak şeyleri öğrenir im. Bir  insan hami le  i ken  
önünde yepyeni b i l g i  hazineleri ac ı l ı rmış,  Rama söy­
ledi.» 

« Sen yine de dikkat et  kendine.>> 
E ' iz.abeth mut(u l ukla g ü l ümsedi .  «Coc u k  senin 

ic in daha şimdiden b1u kadar değerli m i  yani?» 
Joseph yere bakarken kaşlarını  cattı. «Evet. . .  

cocuk önemli .  ama daha d a  önemlis i  o n u  doğurmak.  
B ir  dağ kadar gercek bu .  Toprağa o:lıan bağ.ıı Duy­
duğu şeyler ic in sözcükler oran ırken sustu.  «Bura­
ya a i t  o lduğumuzun kanıt ı  b,u, canım. Yabancı o lma­
dığımızın tek kanıt ı .» Aniden tavana baktı .  «Yağmur 
kesi ld i .  Gid ip atlara bakmam gerek.» 

El izabeth koca s ına bakıp gü  ldü. «Bir yerde oku­
m u ş  ya da d uymuştum, Rusya'da mı  Narvee'te mi  
b i r yerde hayvaniara anlatı l ırmış. Ailede doğum g ib i  
ö lüm gib i  bir şey o lduğunda baba a h ı ra g ider ve at­
lar la  in eklere an lıatı rmış b,unu .  Sen de bunun  icin m i  
g id iyorsun ,  Joseph?» 

<cHayır, ben y u l a r  i plerin in  k ısa olup olmadıkia­
r ına ba kacağım.»  

«G itme,» d iye yalvardı kad ın .  «Thomas hayva n­
Iara bakar. H e r  zaman bakar  zaten. Bu ge.ce yanım­
da kal .  Bu  gece c ıkarsan cak ya'nız kalacağım .»  
Scnra içeri seslendi. «Aiice·, artık yemeği hazırlar 
mıs ın?  Joseph bu  gece yan ımda oturman ı istiyorum.» 

Kocasın ın kolunu sık ıca göğsüne bastırd ı .  «Kü­
cükken bir  bebek vermişlerdi bana,  bebeği Noel  ağa­
cı  a lt ında gördüğümde içim inanı lm az bir sıcak l ık la 
dold:u. BeiJeği e l ime almadan korkmuştum onun ic in ,  
iç im acıyla dolmuştu.  Bunu öyle iyi hatırlıyorum k i !  
Nedenini b i lm iyorum ama bebeğin benim o 'ması y ü ­
zünden ü zgündüm.  Benim o lamayacak kadar değer­
l iydi .  Ka� ve k i rp ikleri gercek sactan yapı lmıştı .  O 
g ünden sonra Noel hep öyle o ldu benim ic in ,  i şte 
bu da öyl e  bir şey. Sana söy lediğ im bu şey gerçek­
se, çok ama cak değ'e r! id i r  ve bu y üzden korkuyo­
rum . Benimle otur,  canım .  Bu gece dağ tepe do laş­
mo.» 
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Joseph karısının gözlerin in  do lu  dolu o 'duğunu 
gördü. «Ka l ırım elbette,» dedi .  «Sen .çok yorulmuş­
sun.  bundan sonra erkenden yatacaksın .» 

Joseph bütün gece karısın ın yanında oturdu,  
o ı1unla ,birlikte yattı. Ancak karıs ın ın so luklannın 
d üzenl i  çıktığ ın ı  duyunca ka lk ıp  g iy ind i .  El izabeth 
kacasının g itt iğ in i  d uyd,u ama uyuyor teki id i  yapma­
ya devam etti. «Gece ile görülecek bir hesabı var,» 
d iye düşündü.  Rama'nın d ed iklerini  hatır ladı «Gece_ 
rüya görürse rüyalarında ne gördüğünü hiç b i lmeye­
ceksin .»  El izabeth yapaya lnızl ık la üşüdü ,  titred i ,  ha­
f i f  haf if  ağlamaya başladı.  

Joseph sessizce çıktı evden. Gök a•cı lmış. gece 
donla sertleşmişti , ama yine de ağac la:dan sula r 
damlıyordu ,  çat ıdan ince bir dere akıyordu toprağa. 
Joseph doğruca yaşl ı  meşeye gidip o 't ında durd u .  
Kimsenin işitemeyeceği kadar hafif  b i r  sesle, konuşu­
yordu. 

«Bir cocuk olacak, efendim. Doğd uğunda sizin 
kollarınıza koyacağıma söz veriyorum. >> I slak soğuk 
kabuğu hissetti eli n in  alt ında,  parmaklar ın ı  a ğ ı r  ağ ır  
aşağı  ind ird i .  « Papaz bi l iyor,ıı d iye düşündü. «Bir 
kısmını o lsun b i l iyor ve inanmıyor. Ya da belki  ina­
nıyor ve korkuyor.» 

«Fırtına geliyor,ıı dedi ağaca.  «Bundan kacama­
yacağımı b i l iyorum. Ama siz. efendim, siz b i lebil ir­
s iniz bizi f ı rtınadan korumay ı . ı> 

Bir süre parmakların ı kara kab u k  üzerinde gez­
di rerek d;urdu. «Bu şey güc leniyor,ı> diye düşündü.  
«Babam öldüğünde iç imi rahatlattığı icin başlad ım 
buna , ama ş imd i  öylesine güç lendi ki  herşeyi düm­
düz ediyor. Y i ne. de rahatlatıyor iç imi  ama.>> 

Ateş •cukuruna g id ip ızgaran ın  üst linefe kalm ış 
olan b ir  parça et i  getirdi . Parmakla r ın 1n  ucunda yük­
sei ip eti  ağacın ik i  da l ı  arasına koy du.  «Al ,»  d edi. 
« E ' inden gel i rse koru bizi .  Yaklaşan o şey hepimizi  
mahvedebi l i r .>> Yakın lardaki bir ayak sesiyle i rk i ld i .  

«Sen m is in?ıı d iye sordu Joseph. 
«Evet. saat çok g ee. Ne istiyors u n ? »  
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Surton kardeşine yakla'şt ı. «Sen inle k onuşmak 
i stiyorum, Joseph. Sen i uyarm a k  istiyorum.» 

«Zaman ı  değil şimdi. Yarın k onuşursun. Ben at­
lara ba kmak icin cıkt ım.» 

Surton kıpırdamadı .  «Yalan söylüyorsun, J oseph. 
Gizli kapa k l ı  iş ler cev ird iğ in i  sanıyorsun ama seni 
gözlüyorum bir s ü red i r. Ağaca adak�ar  verdiğ in i  gör­
d üm. lcindek,i P,Utperestliğ'in büyüdüğünü gördüm ve 
seni uyarmaya geld im.»  Surton heyecanlanmıştı, so­
luk  soluğa koquşuyordu .  «Bu öğleden sonra puta 
tapanlara Tanrı 'n ın nası l  ötkelendiğin i  gördün .  Bu 
yalnızca bir uy.arıyd ı ,  J oseph. Yı ld ı r ım gelecek sete­
re düşecektir. Senin o ağaco yaklaştığ ın ı  gördükçe 
Is-a'n ın sözleri n i  hatırl ıy orum . Tan rıyı terk. ett in,  
Onun öfkesi seni y ıkacaktır.  Duygu sel inden ooluk­
�uz kalm ı ş  bir halde s u stu, öfkesi de  an iden sönm üş­
tü.  «Ahıra gel de b i rl i kte dua edel im. Joseph,» diye 
yalvardı . ıdsa sen i yeniden kabul ed ecektir. Gel ke­
selim şu ağacı.» 

Ama Joseph kendis in i  tutmak ic in uzatı lan el i  
şiddetle itt i .  «Sen kendini  kurtar, Burton,» d iye gü l ­
d ü .  «Cak c iddis in ,  Burton . Ş i m d i  g i t  y a t  art ık .  Ben im 
oyunlarıma burnunu sokma. Sen kendi iş ine bak.» 
Ağabey in i  orada b ırak ıp evine g i rdi sonra .  

1 7  

Ba har tüm zenginl ikleriyle ge.'mişt i ,  tepeler züm­
rüt yeşili cimenlerle örtü l ü ,  yamaçlar cimen lerle dol­
gun, yumuşac ıkt ı .  S ü rek l i  yağmurlardan ırmak gü r­
leyerek ak ıyor, üzerini örten dal lar  yapmkların ağ ır­
l ığ ıy le  eği l iyorlar, dal la.r karşı kıyı lardan birbirlerine 
kavuşuyor, ı rmak mi l lerce loş bir mağara i çinde ak ı­
yordu.  Çiftl ik b inaları ıs lak kış a l tında epey değiş ik­
l iğe  uğradılar, kuzeye bakan çatılarda soluk renk l i  
yosunlor başgösterd i ,  g übre yığınları otla.rla kap­
landı . 

Tepelerden f ışk ıran  yiyeceğ in  bol luğunu h isse­
den hayvanlar da daha fazla döl veriyorlardı. O bo-
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har o lduğu kadar i n eklerin ikiz doğ;urdu kl arı pek gö­
rülmemişti. Domuzlar çoğa l dıkça coğalıyorlardı ,  ic­
lerinde bir tek cılız bile yoktu. O tl a r  boş b ıra kı lma­
yacak kadar tatl ı  o lduk l arından a h ı rd a  bağ l ı  ancak 
b i r  ik i  at vardı. 

Nison gel ince g ünler ot kokulu bir ı l ık l ığa kavu­
şup tepeler rengare n k  ciceklerle beze n m eye b aşla­
d ı, a ltın gel incik:ler, mavi acıbaklalar yargen g i bi 
seri ldi ler tepelere. Her tür ayrı b ir yerde yetişiyor 
ve rengiyle topra ğ ı  nemden süngerleşene kadar ya­
ğ ıyordu. Yerdeki her y arıiç bir kaynak, her çukur bir 
k,uyu o l m u ştu. Küçücük buzağı lar  i ri ' eştiler, daha o n­
lar  sütten kesi lmeden a na ları yeniden ciftleştiler. 

Alice N uestra Senora'ya gid ip o ğ l u n u  doğ u rd u  
v e  çocuğuyla b irl ikte yine ciftliğe dönd ü .  

Mayısta hafif b i r  y o s u n  v e  t u z  kokusuyla d eniz­
den düz.en !-i bir yaz rüzgarı esmeye başladı.  Erkek­
ler icin bahar calışıması başlam ıştı a rtık.  Evlerin çev­
resindeki d ü z  topra klar SC'banları n  a ltında kapkara 
kesi ldiler, tohumlard an a rpa ve, buğday f ışkırıyord u .  
Sebze bahce.si öyle verim liydi ki se,bzelerin e n  iri­
l e ri,  en iyi leri mutfağa a l ınıyorcJ;u. Domuzlara garip 
bicim:li turplar ve d üzgün o lmayan b ütün havuçlar 
veril iyord u .  Si ncapl�r yuva l arın ın k apılarında sesle­
rini cık armaya başlamışlard ı,  o nlar da bu baharda 
g ü zü n olduğundan çok daha şişmandı 'ar. Tepeler­
de taylar sıçrama denemelerine g i ri şiyoırlar, a ra la­
rında dövüşüyorlar, a na ları neşey l e  ba kıyord u  ken­
d i l erine. Sıca k yağmurlar  başladığında otlar ve inek­
ler a rtık ağaçların a ltına s ığınmayı d üşünmede n ,  sağ_ 
nları ndan süzülen su d erilerini ci.la l a nmış g i bi p ar'a­
lırken atiarnaya d evam ediyorlard ı .  

Joseph'in evinde doğum i c i n  sessiz b i r  hazıri ı k  
başlamıştı. El iza·beth bellek icin çamaşır hazırlıyor, 
cocuğun çiftl iğin en önem l i  çocuğu ve kudretin m i­
rasçısı o lacağın ı  b i l en d iğer kadınlar ge l ip  onun ya­
n ı nda oturuyorlar, yardım e diyo rlardı .  Bi r oomaşır 
sepetine ipekten bir a star döşedi l er, Joseph de se­
petin a ltına beşik tahtası çaktı. Uzun bebek z ı bın­
ları d ik ip iş lemeler yapıyorlardı. E l iz.abeth'e rahat 
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bir hamile! ik  geçirdiğini, pek az rahatsızlık çektiğini 
söyledi ler. Hatta zaman i l erledikçe El izabeth d aha 
çok g üçlenip mutlu o l uyord u .  Rama ona l a husa ya­
tağı icin kulla nacağı örtüyü yapma sını  öğ retti . El iza­
beth örtü cocurk doğdu ktan sonra san ki ya kı lmaya­
cakmış da bütün hayatı boy u nca ku lla nacakmış g i ­
b i  özen gösterdi işine. Doğacak J oseph'in çocuğu 
o lduğu icin Rama hi·c duyulmadık bir l ük s  de yap­
mıştı.  Karyola başlarına geeirmek i ci n  kalın kadife 
bir kondon yapıp u elarına da i lmekler yapmıştı. Do­
ğum sancılarında hiçbiri bü külm ü ş  bir oorşeftan da­
ha iyi bir şeye asılmamışlard ı .  

Havalar ısınınca kadınlar ı l ı k  güneşin altında 
devam ett i ler d i k işlerine. Aylarca önceden hazırladı ­
lar h er b i r  şeyi. Hizabeth'in karnma sarı lacak olan 
Amerikan bezi kesi lmiş,  k enarları bastırılmış ve bir 
kenara konulmuştu.  H azira n  ge·ld iğinde kaz tüyleri 
doldjuru lmuş küçük; yastıklar ve kuştüyü örtüler ha­
zırdı  a rtık. 

Cocuk konusunda .bitip tü kenmeyen bir d e ko­
n u şma vardı .  Çocu k la r  nasıl doğar, başlarına ne gi­
bi kaza lar  gelebi l ir. kadın doğum sancısını  nası l  
u n utur, i lk huyları nd a  bile kızlario o ğlanlar nası l  bir  
değişi k l i k  gösterirler g i bi .  Bitmek t ükenme·k bi 'me­
yen h i kôye'er a n latı.lıyord u .  Rama kuyru k l u ,  üç ba­
cakl ı  ya d a  kal ip.  a ğ ı zları sırtlarında doğan coc u k­
ların hirkôyeleri ni anlatırd ı ,  a ncak Rama bütün b,u n­
lar ın  n eden old u k lannı bildiğ·inden ü rkütücü h i kô­
yeler deği ld i  h içbiri.  Kimi içk:in in , kimi hastal ığın so­
nucuydu, a ncak en kötüleri. en korku ncıa rı da ayba­
şı kanaması sırasında gebe kalma ktan olurdu.  

Joseph kimi zaman aya kka,bı bağiarına otlar 
takı lmış, pantol onunun dizlerinde yeşi l  ot leke'eri ve 
a l nında parıldayan ter damlalarıyle içeri g iriverird i.  
Saka l ı n ı  sıvazlayarak d urur. konuşma ları d in lerd i .  
Rama sözlerinin doğru'anması icin z a m a n  zaman 
o na dönerd i .  

J oseph b!J veri m l i  bahar gün lerinde hummal ı  
b i r  c a lışma içindeydi. B uzağ ı ları işaretliyor. çiçekle­
rin arası ndan taşları ayıkl ıyor, yeni dağlama d emi-
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riyle sürüsündeki  hayva n ların sırtiarına 'JW' damga_ 
sını vuruyordu. Thomas i l e  J oseph sessizce yanya­
na cail ışıyorlar, ç i ftliğin çevresini d ik enl.i çitle l<uşıa­
tıyorlardı. Is lak bahard a d i re k  icin çukur kaZ!mak 
çok kolaydı a rtık. Giderek a rtan sürüye ba kmak için 
iki yen i sığırtmaç daha tutulmuştu. 

Haziranda i l k  sıcak d a lgasının çökmesiyle çi­
m en l er d e  b:un a  hemen k a rşı l ık  vermiş, boyları b i r  
k a rış uzamıştı . E l izabeth h uzursuzlanmaya, çab u k  
öfkelenmeye başlamıştı a rt ık. Doğum i·cin gere k l i  
şeylerin b i r  l istes ini  yapıp Joseph'e verd i .  Joseph 
b i r  sabah daha g ü neş doğmadan a ra bayle San Lu is  
Obispo'ya gitti gerekenleri a lmak i c i n .  Yolculuğu 
gidip gelme üç gün sürecekti. 

Joseph g id er g itmez E l izabeth 'i bir korku dur' 
a ld ı  ya kocası ö l ü rse. En mantık dışı  şeyler ger­
çekleşebi l i r  g i bi gel iyordu kendisine. Başka bir ka­
d ı n a  restiayıp o n unla k·aca b i l i rd i .  O beyaz gecitt'e 
a raba devri l i r, J oseph ırmağo düşeb i l i rd i .  

Koca sını  yolciu etmek i ç i n  ka lkmam ıştı, ama g ü ­
n e ş  doğdu ktan so nra kalkıp giyindi ,  g i d i p  kapı önü­
ne oturdu. H e r  şey rahatsız e diyordu kendisini,  ya­
n ı·başından uçup geçen çek irgeler, yerde d u ra n  bir 
pa rça pasl ı  teneke, a hırdan gelen amonyak kokusu. 
El izabeth yakınınd a  olan her şeyi görüp de h eps in­
den n efret etti kten so nra başka bir av a ramak iç in 
bakışlarını tepelere kaldırd ı .  l i k  gördüğü d e  yamaç­
teki caml ık  koru oldu. Bir a n da M onterev özlemi çök­
tü içine, yanmodanın kara ağ açların ı ,  darecık gü­
n eşl i  s okakları ,  bembeyaz evleri .  renga renk balıkçı 
tekneleriyle masmavi körfezi a ma hepsinden de çok 
camları özle di .  Cam iğnelerinin reçinel i  koku�u dün­
yanın en l ezzetl i  şeyiydi sanki .  O kokuyu iç ine çek­
me a rzusuyla vücudu sızl ıyordu ş imdi. Bütün bunla­
rı  düşünürken d e  tepedeki o k ara camlığa bakıyor­
d u .  

Sonu nda a rzu�u değişim gösterdi ,  yalnızca 
ağaçları ister oldu. Ağaçlar tepeden kendisin e ses­
len iyorlar, a ra la rına g el mesin i ,  g üneşin a ltından çe­
ki l ip bir çam ormanında yatan o sessizl iği  tatma sını 
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i stiyorlardı .  E l iza.beth kendin i  orada görebi l iyo.r, hat­
ta cam iğnelerinden bir yatakta yattığ ını, d a l lar a ra ­
sından gökyüzüne ba.ktığ ın ı  görebiliyord u .  Rüzgôr 
dal ları savurd u kça cam kokusuyla y ü k l en ip uzakla­
şacaktı. 

Eliza beth birden kal kıp ahıra doğru yürüdü.  
Pencerelerden d ışarı at ı lan k ü re k  k ü rek gü breye b a ­
k ı l ırsa içerde biri vardı .  T a t l ı  tatlı kokan a h ıra g iri p 
Tihomas'ın yanına gitti. 

«Biraz gezmek istiyoru m,»  dedi. «Benim ic in 
ufak a ra bay ı hazırlar mısın?» 

Adam gübre cata l ına dayandı .  «Yarım saat ka­
dar bekler misin? Şu işimi bit ir ince seni  götürü­
rüm.ıı 

El izabeth adamın kendi  iş ine karışmasına kız­
m ıştı. «Ya l nız o lmak istiyorum , a rabayı ben kendim 
sü receğim,»  dedi.  

Thomas kadına baktı. «Joseph'in sen i n  yalnız 
gitmene ne d iyeceğini  pek b i leımiyor,u m.ıı  

«Joseph b u rada d eğ i l  ve ben d e  g itmek istiyo­
rum.» 

Thomas cata l ı n ı  d uvara dayadı. « Pekôlô.  Ayışığı '  
nı  koşarım a rabaya. Sa,kin hayva n dır. Yoldan ç ık­
ma ama, camura sap'anıp kal ırs ın. Bazı cukurlar 
hôlô bir hay l i  deri n . »  

Kadının a raboya b inmesine yardım ett i,  sonra 
korku do lu  b i r  bakışla a rdından baktı. 

E l izabeth g üd üsel o larak bi l iyordu Thomas'ın 
kendisinin camlığa g i tmesini isrtemediğini .  Yaşl ı  kfs­
rağ ın başını tepeye doğıru çevirmeden önce b ir  hay­
li uzaklaştı evden. Yol  bir su yata ğ ıyle kesildiğ.inde 
yemacı epey tırmanmıştı. Yarık iki yöne de uzanı­
yord u ,  çevre s ini dolaşma·k uz,un sürecekti, oysa 
çarnlar bir.az i l erdıeydi.  El izabeth a rabadan in di,  diz­
gin leri bir ağacın çevresine bağlad! , sonra yarığa 
i n i p  karşı tarafa geçti, ağaçlığa doğru ağır  ağır  yü­
rüdü.  Az sonra ormandan çıkan ve yolunu kesecek 
taşlar olmadığı  i.ç in sessizce a kan küçük pa rıltı l ı  
d ereye vardı. Eği l ip dereden bir  parça tere kopard ı ,  
suyun yan ıba şında o t u  ısıra ısıra yür;ü d ü. 
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Bütün hırcınlığı g eçmişti a rtık.  Mutlulukla yürü­
yüp ormana gird i .  Yerd eki  cam iğnel erinden halı  
ayak seslerin i  örtüyordu, o rman tepelerd eki iğnele­
rin fısıltıları d ı şında tü m sesleri yutuyordu zaten. 
Birkaç d a k ika öyle engelsizce yürüd ükten sonra ca­
l ılar ve d i kenl ikler yol,unu kesti. E l izabeth b u nla rı n 
a rasından omzuyla y o l  açtı kendine, zaman zam an 
d a  ·el leri. d iz leri üstünde sü rünerek geçti. icinde or­
manın ta ortasına girmek i·cin karşı  konulmaz bir is­
te·k vard ı .  

Cal ı lardan d u va rı a ş ı p  d a  doğrulduğunda sacla­
rı omuzlarına inm iş, el 'eri  d i ke nlerden cizi lmişti .  
Ağ·acların o luşturduğu d a i revi v e  o;tadaki  düzlüğü 
görünce şa ş kınl ıkla açı ldı .  Bakış la r ı  ortadaki  kosko­
ca biçimsiz kayaya tak ıldı sonra . 

«Bunun burada old,uğunu b i l iyordum.» diye mı­
rı ldandı kendi  kendine. «icimde b ir  şey bana bu iyi 
ve güzel şe·yin b u rada olduğunu söy'emişti .ıı Orta­
l ıkta ağaçların y ü ksek tepelerindeki f ı s ı ltıdan başka 
h i ç bir ses yoktu. Bu b i ' e  orma nın d ışında olduğun­
da n sessizl ik  daha yoğ u n ,  daha aşılmaz bir  biçim 
almıştı. Kayayı kaplayan yeşi l  yosun kürk g i bi kalın­
dı,  yanıbaşındaki  k üçük mağaranın  ü stünden yeşil 
bir perde gibi sarmaşıklar sarkıyord u .  El izabeth kü­
çük d eren i n  kıyısrı a ot,urdu.  Dere sessizce ıakıyor 
çalı lar a rasında kaybo luyo rd u . Bakışlan kayaya i l i ­
ş ince a k l ı  kaya nın gar ip  biçimine ta kı ld ı .  «Ben bunu 
b i r  yerde görd üm,» d iye d ü ş ündü.  «B urada olduğunu 
b i l iyor olma lıydım, aksi  halde doğruca bu raya gelir 
m iydim?» Kayaya baka rken gözleri i ri leşiyordu,  zih­
n i bütün be' irl i  düşü nceleri bir yana atıp, eski a n lam ­
sız ve b elirsiz a n ılarla dold u .  Monterev 'de d i n  o k_u­
l u n a  g i diş ini görür g i bi o ldu,  so nra Kutsal Ruh o nu ­
runa başlarında taçlı b ir  k ralice o lduğu halde y ü ­
rüyü ş yapan bey.az giyimli  Poıtekizli cocu k l arı ha­
tırladı.  Yedi ayrı koldan gelen ve Mo nterev'de Joe 
B u rnunda birl eşen dal gaları görd ü .  S o nra kayaya 
baktı,  iç inde başaşağı d u ran kendi co cuğ;u nu, co­
cuğun hafifçe ·kıpırda ndığını  gördü ve ·aynı a nda kı­
p ırtıyı i·c inde h i ssetti. 
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Ba şı ü stünd eki fısıltı h iç k esi lmeden d evam edi­
yordu, gözlerinin ucuyla kara ağaciann üzeri n e  d oğ­
ru i lerled ikleri n i  görüyordu.  Dünyada yapaya l nız o ra­
da otururken ağaçlar üzerine ge.liyorlardı . Yeryüzün­
de herkes çe,k i p  g itm i ş  k end isi n i  ya ln ız b ıra km ıştı 
orada, ama buna a l d ırd ığı  yo ktu. So nra birden i ste­
diği  h er şeyi elde edebileceğ i n i  d ü şü n d ü .  Buniu d ü ­
şünü rken en cak istediği  şeyin ö l ü m  o l duğunu;  b u ­
nun dışında d a  kocasını tanımak olduğunu d üşüne­
rek korktu. 

Eli a ğ ı r  ağır  kucağından d ere n i n  buz gibi  s uyu­
na düşünce ağaçlar ,birden geriledi ler, başının üstü­
ne bastıran gökyüzü yü kseldi .  K endisi orada o�urur­
ken güneş i l eri fırla m ıştı . Artı!< ormanda bir h ışırtı 
vard ı ,  öyle yumuşak d eğ i l  ama,  sert ve kötü. El iza­
beth h emen kayaya ba kınca o n u n  biçim inin sıçrama ­
ya hazır b i r  hayva n ı  a nd ı rdığını  ve tüylü bir  ke·ci ka­
dar kaba olduğunu fark ett i .  Düzl ükte sinsi bir serin­
lik vardı  şimdi. E l izabeth ko rkuyla ayağa fırladı, el­
leriyle göğüsleri n i  t.uttu. Bir dehşet titreyişi  vardı 
cevresıi nde. Kara ağaçlar ka·c ış yol unu kesiyorlardı. 
Koca kaya üstüne zıpla maya hazırlan ıyordu . Gözle­
rini  kayadan ayırmadan ger; geri yürüdü. G en i ş  yo­
lun başına gel diğinde ımağaranın içinde tüylü bir  
hayvanın k ıp ırdad ığını  görür g i bi o i d,u Tüm d üzl ü k  
korkuyla kıpır  k ı pırd ı  a rt ık. Eliza,beth bağıramayacak 
kadar korkmuş b i r  halde koşmaya başlad ı ;  uzun bir 
süre koştuktan sonra g ü neşin sıcacık perledığı acık­
l ığa çıktı . 

Orma n arkasında kapa nmış ve kadını  b ıra kmış-
tı .  

El izabeth yorg u n  bir  h a l d e  küçük derenin  kıyı­
sına o�urd u.  Kalbi h ızla çarpıyor, soluğu k esik kesi k 
çı kıyordu.  Derenin,  yatağında yetişen tereleri nasıl  
hafif ha reketlerle da lgalandırd ığ ın ı ,  d ipteki kurnun 
icindeki m i ka par.cacıkların ın parıltısını görd ü .  Sonra 
kendini koruyacak bir  şey a ramak üzere g ü ne ş in a l ­
t ında yatan cituik evlerine, öğleden sonrası rüzgô­
rında uzun, gümüş dalgalor hal ind e sal la nan sorar-
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m ı ş  otla ra b a ktı.  G üven verici şeyierdi bunlar;  on la­
rı görm ü ş  o l d u ğ u  icin min netta rdı .  

Korkusu tümüyle geçmeden diz çöktü dua et­
mek icin. Düzl ü kte o la n l a rı hatırlamaya calışıyar 
ama a n ıları g ittikce zayıflıyordu. «Öyle eskiden o l ­
m u ş  b i r  şeydi k i ,  unut�um sayı l ır,» d iye d üşündü.  
Tekrar eskisi g i bi oturd u .  «Ya sak bir şeydi o .  Ey 
u l u  Tanrım . . .  » diye duaytı başlad ı .  «Ey lsa,  b eni b u  
yasak şeylerden kor,u, ben i doğruluğun v e  sevg inin 
yolundan ayırma. Bu şeyin benim a racı l ığımla coc u ­
ğuma geçmesine izin verme, Tan rım. Beni kanımda­
k i  bu eski gelenekiere karşı  koru.» Bobasın ın atala­
rının b i nlerce yı l  önce putpeırest olduklarını  söyleme­
sini hatırl a mıştı. 

D uası sa na erince kendini  d a ha iyi hissetti. Zih ­
nine d u ru bir ı ş ı k  g irmiş, korkuyu ve k orkıu i le b i r­
I ikte kork u n u n  anısın ı  da s i l ip  götürmüştü. 

«Hamile l ikten olmalı,» d iye d üşündü.  «Bilmeliy­
d im bunu.  Orada benim hayalim d ışında h içbir şey 
yoktu. Rama bana neler beklemem gerekti ğ in i  söy­
temişti.ıı 

O zaman içi rahat etmiş, yatışmış o l ara k kalkt ı .  
Tepeden a ş a ğ ı  inerken Joseph' in  d ön ü şüne evi  süs­
lemek icin bir kucak dolus,u çiçek toplad ı .  

1 8  

Y a z  s ıcağı  kavuruyord u .  G ü ne ş  sabahtan a k ş a ­
m a  k a d a r  vadiye yoğıyor, topraktan nemli l iği  em i­
yor. otları k u rutuyor. c a n l ı  olan her ş eyin tepelerde­
ki çal ı ların gölgesini a ra maya yön eltiyord u.  Atlar ve 
sığırlar bütün g ü n  gölgede yatıp atiağa cıkma k iç in  
a kşamı bekl iyorl ardı . Çift l ik köpe k leri  ağızla rının ke­
na rından sorkon di l leriyle, göğ üsleri körük g i bi i n ı p  
kalka ra k  yere seri lmiş  yatıyorlardı .  G ü rü ltücü bc­
cekler b i l e  g ü n ü n  o rtasında sessizdileır. Tom g ü n  or­
tasında yalnızca a l ev a l ev yanan kayaların ve topra ­
ğın  hafif i ni lt isi  duyuluyord;u. ı rm a k  k ü ç ü k  bir dere-
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ye dön ü şmüş,  Ağustos geld iğinde o da kuruyup g it­
mişti. 

Thomas otları biçiyor, demetliyor, J oseph ise sa­
tılacak sığırları a yırıp yeni ağı la  sürüyord u.  Surton 
kamp toplantı ları icin Pacific G rove'a g itmeye ha­
zırla nma ktaydf. Arcıboya •çad ı rını , kapkacağını , yata­
ğ ın ı  ve yiyeceğini  doldurm,uştu. Bi r sabah karısını 
aldı,  a rabaya ik i  iyi a t  koştu v e  doksan mil l ik yol cu­
l u ğ u na çıktı. Rama karı koca nın evde olma dıkları üc 
hafta i çinde çocuklarına bakmaya söz verm işti. 

El izabeth de onu uğ urlamaya çıkmıştı. Sağ l ık­
tan kıpkırmızıydı yüzü. Hafif bir  hasta l ık geçirm i ş, 
sonra y ine güzelleşmişti. Yanakl arı k ı rm ızıydı, göz­
leri esaslı b i r  mutlu lukla pa rıldıyordu.  Joseph karısı­
na ba karken on,u hep böyle k ahkah a  atacak d urum­
da turocak ne b i ldiğini ya da ne d ü ş ündüğünü me­
rak ederd i .  «Bir  şeyler b i l iyor,» d iye söylen irdi ken­
di kendine. «Bu durumdaki  kadınlar iclerinde Ta nrı' 
nın s ıcakl ığını  hissederler. Başkalarının b i lm e dikleri 
şeyleri b i l i rler herhaılde. Başka h iobir zevke benze­
meyen bir ze.vk d uyma l ı l a rdır. Bir bakıma topra ğın 
s·in ir  u elarını av,u.çlarına a l ıyorlar.» Joseph y.aşl ı  b i r  
a d a m  gibi sakal ını sıvazlayıp ba ktı karıs ına. 

Doğum zamanı  yaklaşan El izabeth kocasına 
daha düşkün o lmaya başlamıştı. Bütün gün ve gece 
ya nınd a  oturmas ını istiyor, yapacak işi o lduğunu 
söyl ediğinde sızlanıyordu. «Ben b,pra da tem bel tem ­
bel oturuyorum, tembellik d o sttan hoşlanır,» d iyord u.  

ıcHi·C de d eğ i l , sen cal ışıyorsun.» d iyordu kocas:. 
Kafasının içinde karısı nın nasıl çalışt ığ ını  görür g ib i  
oluyordu.  Kadın ın  oaresiz e ller·i kuca ğında d u ruyor­
du ama kem ikleri k em i k  yapıyor, kanı  kan damıtı­
yor, eti et yoğu ruyordu. Karısının tembel oturduğu 
d ü ş ü ncesine k ı� k ıs gül d ü  Joseph. 

Akşamları kocasının yanında oturmasını  istiyor, 
akşaması için kolunu uzatıyordu. «Gideceğ inden 
korkuyorum .» d iyordu. «Şu kapıdan ç ık ıp g ider  v e  
b i r  daha h i ç  dönmeyebi l irsin,  o zam an da cocu ğu­
mu n ba ba·sı olmaz.» 

Bir gün kapı önünde oturu rlarken a n iden,  '(O 
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a ğacı neden o kada r cak seviyors u n, J oseph?ıı d i ­
y e  sordu. «Bu raya i l k  g eldiğimde nası l  beni  ağaca 
oturmaya zorladığını  hatırlıyor m usun?» El iz;abeth o 
g ü n  oturd uğ u  o yü ksek catala baktı. 

«Esaslı  b ir ağa•c,» d edi Joseph. « Kusursuz b i r  
a ğaç o lduğ;u icin hoşlan ıyorum herha lde.» 

El iza beth o an k ıstırdı kocası nı .  «Joseph, y a'nız 
bu değ i l  n edenin.  Bir  gece senin sanki  in sanmış g i bi 
o n unla �on u ştu ğunu duydum. Ağaca 'efendim ' d i ­
yord un.»  

Jo seph k arısına cevap vermeden ağaca b aktı 
bir süre, sonra da ba.basının nası l  Batı'ya gelmek is­
ted iğini  ve ölüm h a beri ni  bi ld iren mektubun geldiği  
sabahı a n lattı. 

«Bir oyun senin a n layacağın ,ıı  ded i .  «Sanki ba­
bam hôlô sağ m ış gibi bir d uyg;uya k aoı lıyorum işte.» 

Elizabeth cocuk taşıyan kad ın lara özgü bi lgel ik 
dolu bakışların ı  erkeğe çevird i .  

« B i r  oyun değ i l  b u ,  J oseph. Sen i s tesen d e  oyun 
oynayamazsın.  H ayır, oyun deği l  b u , ama yine d e  
hoş bir a l ışkanl ık.»  El izabeth i l k  k e z  görmüştü ko­
cas ının kafasının nasıl çalıştığ ın ı ,  bir anca d ü ş ü nce­
lerin in  a 'd ığı  biçimleri gördü ve kocası da onun b u n­
l arı görd ü ğ ü n ü  a n l adı .  Duyg u l u l,uktan bağazı tıkan­
dı .  Kad ın ı  öpmek icin eğil irken a l n ı  karıs ının d izleri­
ne değdi, göğsü patlayacak g i bi o ldu.  

Elizabeth erkeğin saclarını o kşarken b i lg ece g ü ­
l ü msüyor du.  «Bu n u  daha önce görmeme i z in verme­
liydin. A'ma daha önce bun 'a rı görecek gözlerim yok-
tu.» 

Joseph geceleri karısının yanında yattığında ve 
karısı uyumadan önce başı n ı  e rk eğin k o l u na dayo­
dığında hep g üven isterdi erkekten. «Za manım ge­
l i n ce yanımda olacak m ısın. Joseph? Korkocağım­
dan korkuyoru m .  Sana sesleneceğimden ve sen in de 
yakınlarda olmayacağından korkuyorum. Cak u za k ­
t a  o l mayaca ksın değ il m i ?  Çağırd ığım zaman da 
geleceksin , tamam mı?ıı 

J oseph d e  bira z  cidd i ,  yatıştırd ı karısını .  «Ya­
n ında olacağım, El iza beth. Kaygı ianma b u n u n  icin .))  
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«Ama aynı odada d eğ i l .  Joseph. Görmeni iste­
mem. Nedenini b i lm iyorum ama i stemem işte. Sen 
ya n odada otu�up be.n im cağ ı rmamı  beklersen kor­
kacağımı hiç sanmıyo rum . »  

Kimi geceler yatakta kocasına bi ldiği  ş ey leri an­
latırdı. iranlı ların v1una n istan' ı  işgal etmeleri sonra 
da yeni lmeleri,  D restes'in korunmak icin m i h raba 
g el iş:i, Gazap tannca l a rının onun aç ka·lıp e l ini aç­
ması n ı  beklemeleri ni  an latı rdı .  Bunları gülerek a n la­
tırd ı ;  kendisini üstün yapmak icin veri lmiş ola n b u  
bi lgi  k ırı ntıların ı .  Bütün b i ld ikleri şimdi c a k  saçma 
gel iyordu k endisine. 

Dağuma koc g ü n  kaldığ ı n ı  saymaya başla d ı .  
Perşembeden siO nra üç hafta, sonra ik i  hafta v e  b i r  
g ü n ,  sonra ya�nızca on g ü n  . 

.-Bu gün C u m a .  J o seph, Pazara doğa c a k  öyle·y­
se. Umarım öy!e olu r. Rama k a rn ımı din J.edi. Ka l p  
a tışları n ı  duyd uğ:una yem i n  ediyor. Hic akl ına gel ir  
m iydi?» 

Bir gece de, «Sa n ı rım b i r  hafta kaldı ,»  dedi. «Dü­
şündük·:;e tirtir titriyorum.»  

Joseph cak haf if  uyuyord u.  El izabeth uy k u sun ­
da içini cekse Joseph'in gözleri acıl ırdı  hemen, h u ­
zu rsuzca k arısının solukl arını d i n le rd i .  

B i r  sabah horozların t ü n ed i kl eri  yerde h e p  bir 
ağızdan ötmeleriyle ,uy andı .  Dışarsı hô lô  karan i ıktı 
ama hava yaklaşan şafal< ve ı:ab ahın taze! iğiyle d i p­
diriydi . Daha yaşl ı  h orozla r g enelerin o tiz ses'eriyle 
ötmelerini k ınarlarmış gibi o'gun sesleriy le  ötmeye 
başladı lar sonra. Joseph gözleri açık yata rken mi l ­
yonlarca ışık taneciğ i n i n  gelip havayı koyu k u rş u n i ­
y e  dönüşt ü rdüğünü gördü.  Yavaş yavaş m obilyalar 
seei lmeye b aşlandı odada. El izabeth uykus u n da ke­
sik  kesik soluyord u .  Joseph kalkıp giyinip at' arn 
g itmeye h azırlanı rken El izabeth b ird e n  d i m d i k  otur­
du ya n ıba şında.  Soluğu kesilmişti ,  boca !darı ı,a ::::katı 
kesild i ,  acıyle bağırdı .  

« N e  o l � u ?  Neyin var, c anım?» 
El izabeth ceıvap vermeyince J oseph ayağa fır­

l adı , Jambayı ya kıp kad ının üzeri ne eğ i ld i .  E ' izabeth' 
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in gözleri büyüm ü ş, ağzı sarkmıştı, tüm vücudu tıt­
riyord u .  Yine boğ u k  se·sle haykırd ı .  Joseph karısı n ın  
ellerini ovuşturdu b ir  süre, El izabeth kendin i  yastık­
I cra bıraktı . 

«Sırtımda bir  sancı va r Joseph,ıı d iye inled i .  
«Bir aksi l ik  v ar. Öleceğ i m . ıı  

« B i r  dakika , canım.  G i d i p  Rama 'yı cağıray ım.ıı  
JoE.eph dışarı koştu. 

Uykudan uyandırdığı Rama g ü lümsedi .  «Git 
onun yanına şimdi ,  ben d e  hemen gelece ğim . Bekle­
diği mden çabuk oldu. Bir süre rahat eder şimd i . >> 

«Cab;uk ol ama .» 
«Aceleye ge.rek yok. Sen o n u  hemen yürütme­

ye başla. Alice'i de ka,ldırayım, bize yard ım etsin . >> 
iki kadın el leri kol ları temiz bezlerle göründük­

ler inde şaf ak söküyord u .  Rama hemen işe el  koyd u .  
Sancıların s·ertliğinden dehşete düşmüş olan El iza­
beth caresizce bakıyordu kadına. 

«Bir şey yok,» dedi Rama g ü ven verircesine. 
«Her şey yo·lunda g i diyor.» Alice'i m utfağa ateş yak­
maya ve bir kazan su ısıtmaya gönderd i .  «Joseph, 
ş imdi onu ayağa kaldır ve y ü rü t  hayd i .»  Joseph ka­
rısını odanın icinde yürütürken Rama d a  yatak örtü­
lerini kaldırdı .  doğ u m  ö rtüsünü serdi, kadife ko rdo­
nu yatağın d i reklerine �eçirdi. Doğum sancısı tek­
rar geldiğinde san c ı  gecene kadar kadını  d i k  a rka­
l ı k i l  bir iskemlede oturttular. Elizabeth bağırmamaya 
calışıyord;u . Rama ona doğru eği ld i .  «Tutma kendi­
ni, b una g erek yok,» ded i .  «Şu anda icinden gelen her 
şeyi yapm an gerek.» 

Joseph ko'unu karısı n ın bel i n e  dolamış odada 
yü rütüyor, kad ı n  d ü şecek g i bi o l unca sımsıkı tutu­
yordu.  Korkusu geçmişti a rtık.  Gözlerinde sert ve 
m utlu bir ışık vardı. Sancı lar daha sı.k ge liyordt�ı ar­
t ık .  Rama oturma od as·ındaki  büyük çalar saati ge­
tirip d u va ra astı, her sa ncı  gel iş inde saate baktı. 
Sanc ıların a rası sıklaşıyord u .  Saatler geçti böylece. 

Rama başın ı sertce selledığında öğJe olmuştu.  
«Şimdi bırak yatsın a rtık. Joseph, sen çıkabi­

l i rsin.  Ben de e l lerimi hazırlıyay ım.ıı 
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Joseph yarı kapa n ı k  gözlerle baktı Roma'ya. 
Büyü lerımiş g i biyd i .  << El lerimi hazırlıyayım da n e  d e­
mek?» d iye sord u .  

«El lerimi sıcak s u  v e  sabun la yıkayıp tırn aklan­
m ı  dipten ke.sece ğim.» 

«Ben yapaca ğım.» d edi Joseph.  
« Hayır  Joseph, sen in  g itme zama nın  geld i  a rt ık .  

Zamanımız kısa l ıyo(.» 
« Hayır,» diye söylendi Joseph inatla.  «Kendi co­

cuğumu ben doğ,urtacağım . Sen bana ne yapmam 
gerektiğini  söylers in . »  

«Olmaz, Joseph. Erkek iş i  değ i l  bu.ıı  
Joseph sakin sakin baktı kad ının yüzüne , on u n  

b u  sakin liğ .i karş ısında Rama 'nın i radesi eridi .  <' Be­
n im yapmam gereken bir  şey bu,ıı dedi Joseph.  

G ü n eş doğar d oğmaz •cocuklar  yatak odasının 
penceresinin önüne d o l uşmuşlar. El izabeth' in hafif 
cığ 1 ı k ları n ı  d in l iyorlar. heyecanla titriyorlardı .  Mart­
ha daha i lk .başta önderl i ğ i  ele almıştı .  «Bazen ölür­
l er,» dedi.  

Sa bah güneş i  o rta l ığ ı  kavuruyor ama onlar yer­
lerini  terk etm iyorlardı. Marthe k ura l la rı sıra l a d ı  
«Bebeğin ses.in i  i l k  d u y a n  'Duyd um! '  d iyecek ve b i r  
a rmağan a lacak. Aynı zamanda içimizde i ' k  o n u n  
ç o c u ğ u  o lacak. A n n e m  öyle söyledi.» Çocu k lar  ç o k  
heyecanlan mışlard ı .  Içerden h e r  c ığ l ık  geldiğinde 
'Duydum ! '  d iye b ağırdı lar bir  a ğızda n .  Marthe onla­
rın yard ımıyla pencereden i cersini göreceği b ir  ye­
re tırmandı.  «Joseph amca onu yü rütüyor.» diye aşa­
ğı bi ld ird i .  « Ş imdi  yatakta yatıyor ve a n ne m i n  yaptı­
ğı  ipi tutuyor.» 

Çığl ıklar sık!a şmıştı. Öte·ki co c u k lar Marth e ' n ı n  
içeri bakmasına yardım ettiler yine.  Martha görd ü k ­
l eri  karşısında sap sarı k esi lmişti, soluğu da kesik 
kesi k çıkıyordu. Haberi d in lemek için kızın çevresine 
dol,uştu çocuklar. «Joseph a mcayı . . . gördüm . . .  eği l­
mişti . . .  » Kız soluğunu toplamak icin sustu. « Elleri . . .  
k ıpkırm ızıydı.ıD Cocuklar şa�kın şaşkın baktılar k ıza. 
Artık n e  konuşuyorl a r  n e  de fısıldaşıyorlardı .  Öylece 
d u ru p  d inledi ler. Çığl ı klar a rtık öylesine zayıftı k i  ne­
redeyse işitilmeyecekti. 
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Marthe'nın yüzünde gizl i  b i r  bakış vardı .  Diğer­
l e rine sessiz o lmal arın ı  fısıidadı. üc tokat sesi d u ­
yuld u ,  hemen a rdından Martha, 'Diuydum!'  d i y e  ba­
ğırdı. Az sonra do hepsi duyd u la r bebe ğin cığl ığını .  
Ma rtha'ya korku i le  b aktılar. 

«Ne zaman söyleyeceğ ini nasıl b i ld in?ıı 
Marthe umut k ı rıcıyd ı .  «En büyüğünüz, benim,  

uzun bir  s ü red ir  d e  hiç yaramazl ı k  yapma dım.  An­
nem bana nası l  dinleveeeğimi öğ retti.» 

«Nası:?» diye sord ular. «Nas ıl dinledi n?ıı 
«Tokat sesi !»  dedi Marthe zafer dolu b ir  ı::esle. 

·<Bebeğin ağlaması icin tokat vururlar a rkasına . Ben 
kazandım, a rm a ğan olmak da saçlı bir bebek iste­
•im.ıı 

Az so nra Joseph kapı  ö n üne çıkıp parma k l ı ğa 
daya ndı .  Çoc,uk lar  da koşup önüne d izildi ler. b aşla­
rını ka•l dırıp boktılar. E l lerinin kırmızı o lmama sı yü­
zünden d üşkırıkl ığına uğramışlardı .  Ada mın yüzü öy­
JP.sine bitkin ve. çökmüş,  gözleri öylesine cansızdı 
k i ,  cocukların da içle rinden ko nuşma,k g elmiyord u .  

« l i k  sesıi b e n  duydum,ıı dedi Martha. «Saçlı! b i r  
bebek isterim a rmağan olara k . ıı 

Joseph çocuklara bakıp g ü l ümsed i. «Aiı rım Ka­
sahaya indi ğimde hepi nize a rma ğanlar a l ır ım.» 

Marthe saygı l ı  bir  sesle, «Kız  mı oğlan m ı?ıı di­
ye sord u. 

« Oğlan. Bir  süre sonra görürsünüz s·iz de.» Jo­
seph sıkı  sıkı  kavramıştı parma kl ık  demirini ,  karnı  
h ô'ô El izabeth 'den geçen sancılarla d ü ğüm d ü ğ ü m ­
d ü .  Sıcak öğ 'e· havasından derin bir s o l u k  çekip eve 
girdi . 

Rama bebeğ in dişsiz ağzı n ı  ı l ık  suyla yı kıyor, 
Alice de son cıktıktan sonra E l iza beth' in  kalcalarına 
bağlayacakl arı beze, cengel l i  i ğ nelerini ta•kıyord,u . «Az 
kaldı , ıı ded i Rama, «Bir saate kada r hepsi bitm i ş  ola­
cak.» 

Joseph yorg u n  bir halde iskemiey e  çöküp ka­
d ın lara. E l i zabeth'in acı  d olu, d on u k  gözlerine ba ktı. 
B ebek sepetten beş iğinde, ıkendinden iki kat büyük 
bir zıbın içinde yatıyord u .  
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Doğ um bittikten sonra kadınlar doğum örtüsünü 
kald ırı p yatağı yeniden yapana kadar Joseph El iza­
beth'i k ucağ ına aldı .  Alice bezle: i  götürüp m utfakta­
ki sobada yaktı, Rama da bez sargıyı sımsıkı  sardı 
kadın ın  ka lcala rına. 

Kadınlar g ittikten sonra E l·izabeth cansızca ya­
tıyordu tertemiz yatağında. Tutması için e l in i  .Jo­
seph'e uzattı. «Rüya görüyoruım,ıı dedi yorg u n  bir  
sesle. « Koskoca bi r g ü n  geçti , b e n  hele rüya gö:ü­
yorum.ıı 

Joseph karı s ının parmaklarını teker teker o kşa­
dı. «Bebeği geti rmemi ister misin?» 

Elizabeth yorg unca kaşıl arın ı  cattı. «Daha iste­
mem. Bana cektirdiği  acı lar icin ş imdi nefret ediyo­
rum o ndan.  Biraz d i n lenene kadar bekle.» Sonra da 
uyuya k ald ı .  

J oseph öğleden sonra a:hıra g itti. Yanından g e­
çerken ağaca bokmadı bile. «Sen olayları n döngü­
süsün ve txJ döngü de ·cak kıorkunc.» d iye söylendi 
kendi kendine. Ahır tertemiz e dilmiş, atların bölme­
l erine taze saman'er yerleştirilmişt i.  Thomas her za­
man olduğu g i bi Mavi'nin yemliğinin üstü nde oturu­
yord u .  Joseph '·i görünce başını salladı. 

«Dişi caka l ı m ı n  kulağında kene var. Hem de çı­
karılması epey g ü c  bir  yerde.» 

Joseph bölmeye girip a ğ a beyinin yanma oturdu. 
Çenesini avuçları içine aldı .  

«Tal ihin nası l  g itti?» diye sordu Thomas. 
Josıeph ahırın  d,uvarındaki çatlaktan g i ren g üneş 

perdesine baktı. S inekler yeryüzünün atmosferine g i­
ren meteor'ar g i bi po rıldıyorlardı ış ığın icinden ge­
çerken. Da lg ın  bir sesle, « Oğ·'an,ıı dedi . « Göbekba­
ğını  ben kestim. Rama gösterdi nasıl  yapacağımı .  
M akaskl kesip düğüm yaptım, sonra d a  b i r  bezle 
kornma ,bağladım.ıı 

((Doğu m  güc m ü  o ldu? Dayanarnayıp yard ı m  
e�meye g ideri m diye geldim buraya.» 

.:Güctü ama Rama kolay olduğunu söyled i .  Kü­
çük -şey yaşamak icin nasıl da çabalıyor ama!ıı  

Thc�mas arkasından :bir sama n  çöpü a l ıp  d iş le-
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riyle sıyırd ı .  « Insan yavrusu nun nasıl doğd;uğunu 
h iç  görmedim ben. RCima izin vermed i. Ama inekle­
rin doğ u rmaianna cak yardımcı o ldum.ıı 

Joseph huzursuzca kalkıp küçük pencerelerden 
birin in  önüne g itti. Omzu üzerinden, « Ca k  sıca ktı 
bugün, ıı d ed i.  «Tepelerin ü stünde hôlô hava dalga­
lanıp d u ruyor.» Tepe!erin a rd ında tıatma kta olan gü­
neş eriyerek biçimini kaybediyordu. «Thomas, hiç 
k ıy ı  tarafındaki tepelerin ötesine, inmedik. Zamanı­
m ız  varken gidel im haydi .  Okyanusu görmek iste­
rim.ıı 

«Ben tepeye çıkıp ba ktım,» dedi Thomas. «Cak 
vahşi bir yer o rası .  Kızılağaçlar a'kl ına getiremeyece­
ğ i n  kadar yü ksek, çalı lar cak sık, bin mi l  öteye ka­
dar görüyorsun o kyanusp. Ta ya rı yolda küçük bir 
gemi d e  görd ü m . »  

Akşam gidere.k geceye dönüş üyord u .  «Jose ph, 
neredesin?ıı d iye seslendi Ram a. 

Joseph ahır  kapısına çıktı . «Buradayım. Ne 
var?» 

« El izabeth uyandı .  Biraz yanında oturmanı isti­
yor.  Thomas, sen in de yemeğin az sonr.::ı hazır ola­
cak.»  

Joseph yarı karanl ıkta Elizabeth 'in ya n ına otur­
d u ,  tutması icin e l in i  1uzattı. «Ben i mi isted in?» diye 
sord u .  

« Evet, c a n ı m .  Yeteri kadar uyumadım ama ye­
niden 1uyumadan seninle konuşmak istiyorum. Söy­
leyeoeğimi  u nuturum d iye korktum. Ben i m  verime 
sen hatırl a rsın.ıı 

Oda iyice kararıyord u .  Joseph karısm ın el ini  
dudoklarına götürdü, Elizabeth parmak larıyla okşa­
dı erkeğin ağzını .  

«Ne var. El izabeth?» 
«Sen yokken ben tepedeki camlığa g ittim. Ağac­

lar arasında bir düzlük ve yeşil bir kaya görd üm.»  
Joseph ,birden kas ıl ıp d oğruldu .  «Neden g ittin?ıı 
«Bi lmiyorum .  Içimden ge!di .  YeŞJil  kaya korkut­

tu beni , son ra da rüyamda görd ü m  o n u .  Joseph iyi-
leşince yine oraya gidip kayaya bakmak istiyorum. 
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lyileştiğ,im zaman beni kork,utamaz a rt ı k .  bir d a ha 
do rüy.amda görmem. Bunu hatırlayacak mısın,  sev­
gi!Vm? Parmaklarımı acıtıyorsu n, Joseph.ıı 

«Orasını bilirim. G arip bir yerd ir .»  
«Beni oraya götürmeyi unutmayacaksın, d eğil  

mi?ıı 
!(Hayır.» dedi J oseph bir süre sustuktan so n ra .  

ııUnutmayacağım.  A m a  gidip g itmemen g erektiğini 
düşünmeliyim önce.• 

«Öyleyse .biraz y anımda otur, çok geçmeden 
uyurum nası l  olsa . »  

1 9  

V a z  a ğ ı r  'ak!sak sürüp g itmiş g ü z  geldiği halde 
sıco,kl arda bir  ıazo,lma olmamı ştı. Surton Pacific 
G rove'dak'i kamp toplantısından heyeca n l ı  bir ha­
va yla dönmüştü. O g üzel im yarımadayı,  mavi körfezi 
heyecanla a n latıyor, vaız.'arın Tanrı 'n ın sözünü mit­
Iete iletti klerini söyl üyorqu. «Günün birinde o raya g i­
dip kendime küçük bir  ev yapacağım.» dedi Joseph'e. 
«Sonra da bütün yıl orada yoşayacağım. Pek cak 
k imse yerleşiyor o raya. Günün birinde cak esa sl ı  
bir kasaba o lacak.»  

Su rton bebeğe sevinmişti. «Bizim soyumuzdan.» 
dedi.  «Pek az değişmiş.ıı Sonra El izabeth'e, «Bizim 
soyumuz sağlamdır.» diye böbürlend i .  «Her seferin­
de bel l i  olur. Iki yüz y ı ld ır  oğlanların gözleri hep ay­
n ı  böyledir." 

«Benim gözümün renginden pe,k farklı deği l .»  de­
di E liza beth. «Üstel i k  bebekler büyüdükçe gözlerin in  
rengi de değişir.» 

«Önemli olan ifade,» dedi Burton. «Gözlerde hep 
o Wayne ifadesi vard ır. 01"\u ne zama n vaftiz ettire­
ceksin?» 

«Bilmem. Belki de bir süre sonra San Luis abis­
po'ya g•ideriz, tabii Monterey'i  de bir ziyaret etmek 
i sterdim .•  
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Günün sıca klığı dağları hemen aşıp gelmiş güb­
re. yığınları üstünde sabah sohbeti yapan tavu kları 
kacırmıştı. Sa.at on b irde güneşte kalma k i nsanı ra­
hatsız ed iyordu artı k, anco.k Joseph ile E lizabeth 
çoğunlukla evden iskemieleri n i  a l ıp  b üyük meşen in 
gölgesinde o�u ru rlardı.  El iza.beth de, Joseph' in co­
cuğunun meme emmesi ni  görmek hoşuna gittiği icin 
bebeği o zaman emzirirdi .  

«Be klediğim kadar çabuk b üyümüyor,ıı dedi  Jo­
seph. 

«Sen sığırlam a l ışm ış sın. Onlar cok çabuk bü­
yü rler ve çok uzun yaşamazlar.» 

Joseph sessizce baktı karısına. «Ne kadar da 
akı l l ı  oldu,» diye düşündü. «Hic okuma dığı  halde 
pek çok şey öğrendi .»  Şaş ırtıyordu b u  kendis ini .  
«Nuestra Senara'ya öğretmenlik yapmaya gelen k ız­
d a n  çok farkl ı  h issediyor m:usun kendini?» d iye sor­
du. 

El izabeth güldü. «Fakl ı  görünüyor muyum, Jo­
seph?ıı 

«Elbette.» 
«Öyleyse değiştim demek.» Eliza beth memes ını  

değiştirdi, oğlunu öteki d izine a ld ı .  Çocuk yeme ot­
layan balık g i bi atladı memeye. « H ic dü şünımemiş­
tim ,ıı dedi Elizabeth. «Aklım k armakarışık . Okudu­
ğum şeyleri temel alarak düşün ürdüm hep. Şimdi 
b undan vazgeçtim artık.  Hic düşünmüyorum b ile. 
Aklıma g eleni yapıyorum. Çocuğun adı ne olacak, 
Joseph?ı.ı 

«Jo hn herhalde. Aailede her zaman ya bir Jo­
seph ya da bir  John olmuştur. John Joseph'in oğlu 
ve Joseph d e  J oh n ' u n  oğludur. Hep ,böyle olagelmiş­
tir.» 

Kadın ba şını sıa llayıp bakışlarını uzaklara çevir­
d i .  ıclyi  bi·r .ad. Oğlana sıkıntı açacak ya da utandı­
racak bir ad d eği l .  Pek bir anlamı bile yo k.  O kadar 
cok John olmuştur ki .  i clerinde iyisi de kötüsü de 
vardı .»  El izabeth m emesi n i  çekip önünü i l ik ledi, ,be­
beğin gazını  cıkarmak icin sırtına vurdu.  «Joseph 
h iç d i k kat ettin m i, Joh n'lar ya iyidir ya da kötü, 
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hiçbir zaman ik isi o rtası değild irler. Ik isi ortası bi'r 
coquğun adı John ise punu kul lanmaz, Jack olur .»  
Yüzünü görmek icin bebeğini  çevirdi, cocuk küçük 
bir  domuz g ib i  k ırpıştırdı gözlerini. «Adın Joh n, d uy­
d u n  mu? Umarım h içbir zaman Jack olmaz. Jack 
olmandonsa kötü olmanı  yeğlerim.» 

Joseph karısına neşeyle gülü mse d i. «Cocuk hic 
ağaeta oturmed ı ,  canım. Zamanı gelmedi mi dersin?» 

« Hep senin o ağacın !  Her şey ağacia o lup biti­
yor sa nki?» 

Joseph arkasına yaslanıp ağacın ır ı ,  sevecen 
d a liarına baktı. «Artık b i liyorum.» ded i .  «Ağacı o k·a­
dar iyi tanıyoru m ki  artık,  yaprakianna bokınca gü­
nün nası l  o l a ca ğ ı n ı  söyleyebil irim. Bebek i·cin d allar 
a ra sında bir yer yapaca ğım.  Biraz büyüd üğ ü nd e  de 
cıkması icin govdesinde ,basomaklar yapab il irim.»  

«Düşüp bir  yerin i in citebil ir ama.»  
«0 ağaçtan d ü şmez. Ağaç onu düşürmez.ıı 
Elizabeth del ip geçen bakışları n ı  •cevirdi ada-

mın yüzüne. «Hôlô oyun olmayan o oyunu m u  oy­
n uyorsıun, Joseph?ıı 

«Evet hôlô oynuyorum. Ver bebeği bana. Dal­
ların a rasına koyaca ğ ı m . »  Yazın toz,u yüzünden 
yaprakları parlaklıkla r ın ı  kaybetmişlerdi .  Ağacın ka­
buğu sol u k  gri ve kupku ruydu. 

«Düşebi l ir  ama,  Joseph. Kendi başına otura ­
madığını  u nutma . »  

Surton sebze bahçesinden cıkagelmiş, c i n ı n ı  
mendil.iyle k uru luyord u .  « Kavunlar o l d u  artık,» de­
di. «Ama rakunla r rahat b ırakmıyorlar, kapan kur­
mamız gerekece k . »  

J oseıph ellerini uzattı E liza beth'e doğru. 
«Düşebi l ir,ıı diye itiraz etti kad ın .  
«Ben tutarım o n u .  Düşürmem.ıı 
«Ne yapacaksın?» diye sordu Burto n.  
«Joseph oğl.anı ağaca oturtmak isıtiyor.ıı 
Surto n'un yüzü bir anda sertleşti, bak ışları de-

ğişti. «Yapma Joseph,ıı dedi. «B,unu yapmamalısın. ıı 
«Düşürm em. E limden bıra kmayacağım.»  
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«Sorun o d eği l .  Ne demek i ste d iğimi b i liyo rs un.  
B u n u  hiç yapmayacağına yeımin et  b ana.» 

Joseph sıkı lmışcasına döndü ağabeyine. « Hiç­
bir şeye yem in etmem. Neden e decekmişim? Yap­
tığımda bir kötülük  görmüyorum ki.» 

«Joseph, sana hiç yalvardığımı d uyd u n  mu? 
Bizim a i lem izd e  yalv·armak d iye bir  şey yoktur. 
Ama şirmd'i b u  i şten vazgeemen icin ya·!varıyoriJm 
sana. Ben bunu ya pabil iyorsam sen de bunun ne 
kadar önemli o lduğunu onlarmolısın.ıı Duygusa Hık­
ta n gözleri yaşarmıştı. 

Joseph'in yüzü yumuşadı.  «Seni bu kadar ra­
hatsız ediyorsa, y a pmam.» dedi.  

«Hic yapmayacağına d a  y em i n  eder miSi n?» 
«Hayır, 

'
y emin edemem. Kendi  ş eyimi s en inki 

ı.ığru n a  terk edemem. N eden edecekm işim ki?ıı 
B;urton tutkuyla, «Cünkü kötülüğü i·ceri a l ıyor­

sun,» d iye bağırdı .  « Kötülüğe bir kapı acıyorsun. 
Böylesine kötü b ir şey cezasız kalamaz.ıı 

Joseph güldü.  «Öyleyse bırak cezamı ben ce­
keyim.» 

ccAma anlam ıyor musun, Joseph? Yalnızca sen 
d eği lsin söz konusu olan.  H epimiz birden mahvola­
cağız.ıı 

«Demek sen kendini korumaya cal ışıyorsun. 
Burton?ıı 

«Hayır, b e n  h epimizi kurt armaya çal ışıyorum .  
Bebeği de düşünüyorum, El izabeth ' i  de.» 

El izabeth bir koca sına bir  Burto n'a bakıyord,u. 
Ayağa kalkıp çocuğunu .bağrına bastı . 

<cSiz neden söz ediyorsunuz böyle.? Benim bil-
mediğim bir şeyler va r san ı rım . >> 

«Ona söyleyeceğim.» d iye tehdit  etti Burton .  
« N e  söyleyeceksin? Söyle.yecek n e  var?ıı 
Surton için i çekti. «Günahı sen i n  başına öyley-

se. El izabeth, ka rdeşim lsa'yı reddediyor. Eski put­
peres.t ler g i bi ta pıyor. R u h u n u  kaybediyor, içine şey­
tanın  g i rmesine izin veriyor.» 

«Ben lsa'yı inkôr etmiyoru m,» dedi Joseph 
sertce. «HOŞJu ma gid en basit b i r  şeyi yapıyorum sa­
dece.» 
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«Öyleyse a d a k  asmak, k a n  dökmek, her iyi şeyi 
ağaca sunmak basit bir şey mi? Geceleri evden g iz­
l ice çıkıp bu ağaçla k onuştuğun u gördüm. Basit b i r  
şey mi b u ? ıı  

mi?» 

KBasit bir şey elbette. Bir  zararı yok k i  bunun.» 
« i l k  çocuğunu ağaca sunma.k . . .  qu da bas1it 

«El bette, k üçük bir  oyun.»  
Surton dönüp sıcak d a l ga l.arı n ın  mavi d enecek 

kadar yoğ u n  olduğu ve yerden yüksel irken karşı te­
peleri titrermiş gibi, kıvra n ı rm ı ş g i bi yaptığı  toprağa 
ba ktı. Dertli dertl i ,  «Sana yardım etmeye ça l ıştım,»  
dedi.  « Kutsal K itabın em retti ğinden de çok çal ışt ım.»  
Sertce geri d öndü sonra. «Yem in etmeyeceksin ,  
demek?» 

«Hayır. Beni s ınırlayan,  hareketlerimi engel le­
yen h i çb i r  şey için yem in etmem. Kesinl ik le yem i n  
etmeyeceğim.» 

«Öyleyse seni reddediyorum . ıı  Surton e l leri n i  
ceplerine g iz:edi. «Bura d a  ka.l ı p  d a  sen in i şlerine ka­
tılmayacağ ı m . ıı  

« Doğru m p  söyledik leri?» d iye sordu E l i zcbeth. 
«Onun dedi klerini yaptın mı?ıı 

Joseph dalgın dalgın yere ba ktı. «Bi lmiyorum . »  
Sakal ını  okşamak icin kaldırd ı e l i n i . «Sanmıyorum. 
Benim yaptığım şeyler d eğ i l  b1u söyl edikleri.» 

ırOnu görd ü m , »  d iye atıldı Burton. «Her gece 
b u  ağacın a ltına geldiğini gördüm. B e n  e l imden ge­
l eni yaptım . Şimdi  b u  kötül ükten uza klaşaca ğım a r­
tık.» 

« N ereye gi deceksin, Burto n ?» d iye sordu Jo­
seph. 

« Harriet'in üç bin doları var .  Pacific G rove'a g i­
d i p  o rada b i r  ev yaparız. Ben çiftl i kteki hissemi so­
tarım. Bel k i  de küçük b i r  d ü k.kôn aço rrm. O kasaba 
gel işecek,  eminim bu na.»  

Joseph a ğabeyinin k ara rına e.ngel o l m a k  ister­
miş g i bi bir adım i l erled1i. «Senin buradan g itmene 
b e n  neden o ldum d iye ço·k üzüleceğ im.ıı  
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Surton El i:robeth ' in ya nına g itti, kucağ ındaki  ço­
cuğa baktı. 

«Yaln ızca sen değ i lsin ,  Joseph. Bu çürüme ba­
b amda da vardı ve cıkartı l ıp atı�mamıştı. Ona sahip 
olana kadar b üyüdü içinde. Ölüm d öşeğindeki s o n  
sözleri o n u n  ne k'adar ileri g itmiş olduğunu göster­
m i şti. Sen Batı'ya doğru yola cı·kmodan ,ben anla­
mıştım bunu.  Imanı o lan i nsanlorın a rasına g itseydin 
o ş.ey ölebilird i .  . .  ama sen buraya geldin.» E l iy le 
çevrele rini gösterd i .  «Vahşi yer b ur:a Sı. Dağlar çok 
yüksek. Insanların hepsi bu kötü şeyin tohumlarını 
taşıyorlar. Gördüm onları, b i liyoru m. Fiestayı gör­
d üm ve bi l iyorum. Oğlun,un bu çürümüşlüğü olma­
ması i cin dua edebil irim ancak.»  

Jose p h  hemen kara rın ı  verdi . «Kal ırsan yemin 
ederim. Yem i n i m i  nasıl tuta cağım b i lm iyorum ama 
yem in edeceğim işte. Kim i  zaman kendimi  ;unutup 
eskisi g i bi d üşünebilirim çünkü.»  

«Hay ı r. Joseph. Sen topra ğ ı  cok seviyorsun. 
Bundan sonra k i  d ü nyayı hiç d ü ş ü ndüğün yok. Bir 
yem in in senin icinde fazla bir  gücü olamaz.» 

«Hiç olmazsa bu işi doğru d ü rüst konuşana ka­
dar g itme,» d iye seslendi Joseph . A n ca k  Surton 
kardeşine ne karşı l ık  verdi ne de dönüp ,baktı. 

Joseph o n u n  a rd ından bir ,an baktı, sonra El iza­
beth'e döndü.  Kadın horgörü lü bir neşeyle g ü lümsü­
yord u. «Gitmek istiyor san ı rım,» d ed i .  

«Bira z  d a  öyle. Benim güna hiarımdan d a  ger­
cekten k orkuyor ama.» 

((Günah işliyor musun. Joseph?ıı 
Joseph kaşlarını  catıp d üşündü.  «Hayır.» dedi 

sonunda. cc Günah falan işied iğim yok. Benim yaptı­
ğımı Surton yapıyor olsaydı , �u g ünah o l urdu.  Ben 
yalnızca oğlumun ağacı sevmesi n i  i stiyo rum.» Jo­
seph ellerini uzattı, El iza beth k u  n da k lı bebeği ona 
verd i .  S u rto n  evine g i rerken dönüp baktığında Jo­
seph 'in çocuğu ağacın dal 'orın ın çata l laştığı  yerin 
önünde tuttuğunu ve yaşlı da l ların o n,u k orumak is­
tercesine sardıklarını  görd ü .  
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Surton bir  kere kararını  verdikten sonra çiftl ik­
te çok k almadı.  Bir  ha fta içinde eşyaları toplanmış 
hazırd ı .  Gid işinden bir gece önce de gee saatiere 
kadar ça l ıştı,  sandık larını civi led i . Josıeph onun ge­
ce karanıl ığında dola ştığını ,  tahta ıkesip caktığını  
duydu.  Sabah gün doğa rken uyandığında yine ay nı 
sesleri duymuştu. Ahıra g ird iğinde Su rton yanına 
a lacağı atları t ırnar ediyord,u, Thomas da yakınlard a­
ki b ir  saman yığını  üzerinde oturmuş öğüt verm ek­
teydi. 

«Bill k ısa zamanda yoru lur. lsı nana kad a r  a ra ­
da sırada din len dir. Bu otl ar geçitten hiç geçmemiş­
l erdir. Onları inip senin  gecirmen gerekebil ir  . . . ama 
�ular şimdi çeMm1.ş olduğ und a n  buna gerek kalma­
y a bi l i r  d e.» 

Joseph gelip fenerin a ltında d uvara yıaslandı.  
<(Gittiğine üzü lüyorum, Burton.» 

Surton koşağııyı hayva n ın g en i ş  sa ğrısında d ı.ı r­
d urdu. «Gitmem ici n  pek çok neden var. Harriet zi­
yarete g ideceği d ostlarının olacağı bir  kasobada da­
ho m utlu yaşayacaktır. Burası çok ıssız. H a rriet çok 
yaln ızlık çekiyor.» 

« Bil iyorum ama yine sizi özleyeceğiz, Burton. 
Ailemizin gücünü kesecek bu gidiş in .»  

Surton huzursuzca indirdi bak ışların ı .  tımara de­
v a m  etti. «Ben h iç  çiftçi olmak i stememişti m,ıı dedi.  
«Meml eketteyken bi le kasabada_  küçük bir d ü kkôn 
açmayı hayal ederdim.ıı El leri d urd u.  Tutkuyla, «Dü­
rüst b ir  y a şa mım olsun istedim.  Yaptığım her şeıyi 
d oğru old u ğ u n u  d üşündüğüm icin yaptım. Bir tek 
ya&� vard ı r. Ben de bu yasaya g öre yaşamaya ca­
l ı ştrm. B enim gözümde benim yaptıklarım doğrudur. 
Joseph . Bunu hatırla. Bunu hatıriamanı  istiyorum.» 

Joseph sevgiyle gü lümsedi ağabeyine. «Gitme k  
istediğin takdird e  s e n i  burada tutmoya· ca1 ışmam. 
Burton. Va hşi yerler buraları. Sevmezsen yalnızca 
nefretin ka l ır geride. Burada g idecek .bir kilisen yok-
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tu . Kendin g i bi düşünenierin ara sında olmak iste­
diğin icin suclayamam sen i .»  

Su rton yand a k i  bölmeye geçti. Sinir l i  b ir  sesle, 
<cHa·va aydın 'anıyor,» dedi «Ha rriet k:ahw ltıyı ha­
zırlıyor. M üm kün olduğu kadar erkenden yola cık­
m a k  istiyorum.» 

Ai le ler  ve çoba nlar Surton'un yola çıkışını sey­
retmek i cin toplanmışlardı. 

«Bizi görmeye gelmelisiniz,ıı diye Harriet üzg ün 
bir  sesle seslend i.  «Güzel yerler o raları .  B iz i  ziyare­
rete gelmel isiniz mutlaka.»  

Surton d izginl eri a ld ı ,  ama şekletmada n  önce 
Joseph'e döndü. «Elveda. Ben d oğru ol·anı yaptım. 
Bunu anlay ınca sen de d oğru olduğunu kabul ede­
ceksin. Tek yol .buydu. Bun,u unutma, Joseph. Bunu 
görebildiğ·inde bana teşekkür edeceksin.» 

Surton dizginleri şoklattı. Atlar  boyunlarındaki 
kay ı şiarı gerdi'er. Yükün üstünde oturan cocuklar 
el lerini sa l la d ılar. a rkada k alanlar da ko şup a rka 
kapağına a sıldılar arabanın. 

Rama mendi.l in i  sa lierken El izabeth'e, « Cocuklo­
rın ayakkabıları yürüm ekten cak bundan eskiyor.» 
diye söylendi. 

Aile sabah güneşinde d u rm,,uş giden a rabanın 
arkasından bakıyordu hôlô.  Araba nehir kıyısındaki  
ağaçlar a rasında kaybo ldu, b ir  süre sonra y ine or­
taya çıktı, sonra küçük bir tepeye tırma ndı  ve ar­
k asında kayboldu. 

Arabanın gözden kaybolma sıyle a i lelere bir hu­
zursuzluk çökm üştü. Sessizce du�uyor'ar. n e  yapma­
ları gerekti ğ in i  düşü nüyorlard ı .  B ir  dönemin kapa n­
dığının bi l incindeydiler. Son unda cocu k'or ağır  ağır 
uzaklaştı lar orad a n .  

a Köpeğim iz d ü n  gec e  yav�uladı,» d e d i  Martha. 
Hep birlikte yavrulamış olan k'öpeği görmeye koş­
tular. 

Joseph de döndü sonunda. Thomas kardeşin in  
ya nına geld i ,  birl ikte yürüdüler. «Ben birkoc a t  ge­
tireceğim, Joe,ıı dedi Thomas. «Suyun a k ı p  gitme­
m esi icin sebze bahçesi nin kenarını d üzelteceğim.» 

136 



Joseph başını  yerden kaldırmadan yürüyord u .  
<rBurton'un g i tmesinden ben sorum luyum,ıı dedi .  

« Hayır, değilsin. O g itme k istediği  ic in gitti.» 
«Ağacın yüzünden,» d iye d evam etti Joseph. 

«Bana ağaca taptı ğımı  söyledi.» J oseph bakışlarını 
ağaca ka.l dırd ı ,  birden şaşırmış gibl d u rdu olduğu 
yerde . «Thomas, ağaca ba,k!» 

«Ağacı görüyorum, ne vor ki?» 
Joseph ağacın yan ına g idip d a liarına ba ktı. 

«Bir şey yok.» Elini kabu ğ u  üstünde gezdirdi .  «Ca k  
garip. Baktığımda b i r  şey vardı sa nki .  Bana öyle gel­
m iş oloca k . ıı Sonr.a devam etti. «Burton'un g itmesi n i  
istemiyord u m. Ailem iz bölündü.» 

El izabeth a rkclarından eve doğru yürüdü. « Hô­
lô o:yun mu oynuyorsun,  Joseph?ıı d iye, alaycı alay­
cı seslend i. 

Josıeph el ini  ağacın gövdesinden çekip karısı­
nın a rdından yürüd ü.  Thomas'a, «Ye n i  bir yardımcı 
a lmadan işleri yü rütmeye c alışırız,ıı dedi . ıc işier al­
t ından kalkamayacağımız kadar a rtarsa ,bir  Meksi­
kal ı  daha tutarım.» Evine g irip boş baş d,urdu otur­
mo odasınd a .  

El izabeth sa cl arın ı  parm akların ın u c u  i l e  düzel­
terek yatakı odasından çıktı. «Giyinecek zaman bula­
momıştım,ıı dedi.  Joseph'e baktı. « Burton'un g idişine 
cak mu sıkı ldın?ıı 

«Sanırı1m. Bir şeye takı ldı  kofarn ama ne oldu­
ğunu pek cık.aramıyorum.» 

«Neden aHa dolaşmaya c ıkmıyorsun? Yapocak 
bir işin yok mu ?ıı 

J oseph sabırsızl ıkla salladı  başını .  «Nuestra Se­
nora'ya meyve fidelerim gelecekti, o nları g id ip ol­
mam gerek.» 

«Gitsene öyleyse.» 
J oseph kapıya yürüdü,  ağaca baktı. «Bilemiyo­

rum,» dedi. «G itmeye korkuyoruım. Kötü bir şey var.» 
El izabeth kocasının yanına ge'di.  <eOyununda 

pek a şırıyo kaçma Joseph. Oyun so na  hôkim olma­
sın.» 

Joseph omuzlarını silkti. «Yaptığım bu benim, 
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sa nırım. Bir kere sana ağaca bakıp havayı söyleye­
D i l i rim dem iştim Toprak i le benim a ramda e lci o. Şu 
ağaca bak,  El izabeth! B ir şeyi varmış gib i  görün­
m uyar mu sana?ıı 

«Senin sin irlerin bozul muş. Ağacın hiçbir şeyi 
yok. Git de meyve fidelerini al, haydi .  Fidelerin za­
rar görmemesı ıçın bir an önce e kilmesi gerek.» 

Joseph büyük bir isteksizl ik le çiftliği b ıra k ı p  
kasaboya gitti. 

S inekierin kış başında ölmelerinden önceki en 
canlı m evsim leriyd i .  Güne ş  ı şığında karncı gibi sav­
ru\uyorlar, a tların kulaklarına ve gözlerine konuyor­
lard ı .  Sabah g üz serin l iğ i  olmasına rağmen pastır­
mo yazı hôlô toprağı kıov,uruyordu .  Nehir yeraltına 
kacmıştı , kalan b irkoc d erin ,biri kintide koro yı la n 
bal ı kları ağ ır  ağır  yüzüyorlar, i ri a laba l ıklar korkusuz­
ca su yüzüne çı kıyorlard ı .  

Joseph a tları tırısa kaldırmış,  kuru c ınar yap­
ra kların ın  ü stünde koşturuyord u . Kötü bir d uygu 
kendis i n i  kovalıyor, çevresini sarıyord u .  « Belki de 
Surton ha klıyd ı,ıı d iye d ü şü ndü. <rBelk i  de farkında 
olmadan kötü bir şey yapıyordum.  Topra ğın ü zerin­
d e  bir kötülük  a sı l ı  duruyor. Umarım yağmurlar er­
ke nden başlar do nehir yine lt.ob arır.» 

Kuru nehir keder verici bir  şeyd i.  Bu a cıyı gider­
mek icin tava nına kadar saman do�u atıırı ,  a ğ ı l ı n  
cevresindeki  d i ğ e r  saman yığ ınlarını  d üşündü. Cam ­
l a r  a ra sı ııda k i  o küçük dere hôlô mağaradan cıkı­
y a r  mu,  diye düşündü sonra .  G ider b akarım,  diye 
düşündü.  Arabayı h ızlı  sürmesine rağmen çiftliğe 
döndüğünde gece o!muştu. Yorgun otlar koşumler 
cıkar çıkmaz başlarını  eğdiler. 

Thomas a h ı r  kapısında b ekliyord u .  <rCok hız l ı  
g id ip  geldin ,»  ded i .  aSeni  daha ik i  saat b eklemiyor­
dum.ıı 

<<Atlara sen bak,ıı dedi Joseph. aBen şu fidele­
ri biraz sulayaca ğ ım.ıı Joseph kuca ğ ına aldığı  fide­
leri su dep osuna; götürüp cuv:alla sarılı kök'erine su 
dökt ü.  Sonra hemen meşe ağacına g itti. Korkuyla ,  
«Bir  a ksi l ik  var,» d iye d üşünüyordu.  <<Canı  g itmış 
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bu ağac ın.»  El in i  gövdesine sürd ü ,  b i r  yaprak kopar­
tıp kokladı.  Bir şey yoktu i şte. 

Eve g irer g i rmez Eli zabeth yemeği önüne çıka r­
mıştı. «Yorgun görünüyorsun, canım . Erken yat b u  
gece.» 

Ama Joseph endişeli gözlerle �arkası na baktı . 
«Yemekten sonra Thomas'la kon uşmak i stiyorum.» 

Yemeğ ini  bit ir ince ahırın yanı ndan geçip tepeye 
doğru yürüdü.  Avuç icleriyle g ü n ü n  sıca1k g ü neş inden 
hôlô ıl ık olan topra ğ ı  h issediyord u .  Kücü·k meşeler­
d en oluşan koruya geli n ce ellerini ağaçların gövde­
lerine daya d ı ,  her b irinden bi r yapra k  kopartıp pa·r­
makları arasında ezerek kokladı .  Gittiği her yerde 
parmaklarıyla toprağın  sağl ığ ın ı  yokluyordu . Soğ u k  
dağ lardan in iyor, otları d o nduruyord u :  Joseph o ge­
ce ilk yabanördeği sürüsü n ü n  göçünü d e  d uyd:u. 

Topra k h içbir şey söylememişti kendisine. Kur,u 
ama carııl ıydı ,  yeşil otla·r ını fışk ırtmo·k icin yalnızca 
yağmur i stiyordu. Sonunda ici rahat etm i ş  olarak eve 
d ön ü p  kendi ağa cının a ltında d urd u .  « Korkm u ştum, 
efendim,» ded i .  «Havada bir şey korkuttu b eni .»  
Ağacın gövdesini okşarken içini ,b ir  soğ u k  kapla dı ,  
yapayalnızdı.  « B u  a ğ a  c ölmüş,»  diye icinden bir  ses 
gel iyord u .  «Ağacımda hayat kalmamış.» B;u kaybın 
a ğırlığı cökertiyordu kendisini .  Bobası öld üğünde 
d uyması gereken keder çökmüştü ü stüne. Kara dağ­
la r çevresini sarm ı ştı, soğuk g ri gökyüzü v e  yaban­
cı y ı ld ızlar kendisini hapsediyord u ,  topra k d urduğu 
yerden uzakla şıyordu san k i .  Her şey düşmandı ,  sal­
d ı rmaya hen üz hazır deği·l dma i l gisiz, sessiz ve so­
ğuk .  Joseph ağacın d i bine oturd;u. Sert kob uğu b i le 
i çini rahatlatamıycrdu artı k .  Toprak g i bi düşmandı 
o da . b ir  a rkada şın  cesedi gibi soğ u k  ve horg örü­
l üydü.  

«N e yapacağım ş imdi?))  diye d üşünd ü .  « Nereye 
giderim ben ş imdi?))  Beyaz bir meteor havaya fırla­
yıp yandı .  <<Ya nı l ıyorum b elki de,» d iye düşündü Jo­
sep h .  «Ağacın bir  şeyi olmayabi l ir.» Kalkıp eve g it­
ti .  O gece, yalnızl tğından, El izabeth'i kol ları a ra s ı n ­
d a  öyle s ıktı ki  �adın can acısından bağ ı rd ı  v·e c a k  
m utlu o l d u .  
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« Neden bu kad a r  y alnızsın, canım?» diye sord u. 
«Neden bu g ece canımı  a cıttm öyle?»  

«Ca n ı n ı  acıttığımı b ilmiyordum,  özür d i lerim. 
Ağacım öldü sanırım.» 

«Nasıl  ö l ür? Ağaeler öyle kolay kolay ölmezler, 
Joseph .» 

« N a sı l  o ldiuğunu bi lmiyoru m. Ama öldü sanı­
r ım.»  

Kadın bir süre uyuma tekiidi yaparok sessizce 
yattı. Erkeğin d e uyuma dığın ı b i l iyordu. 

Ş'lfak söktüğünde Joseph kalkıp d ışa rı çıktı. 
Meşen in yaprakları biraz kırışmış, parlakl ıkları bi­
raz kaybolmuştu. 

Ahıra gitmekte olan Thomas Joseph' i  görünce 
yanına geldi. «Bu ağaeta bir şey var,» dedi. Joseph 
ağabeyinin ağacın g övdesi ni  ve y apra klarını  incele­
mesi ni  heyecanla .bekledi. rBurada öld ürecek bir şey 
y ok.» Thomas bir  çapa al ıp gövdenin d ib indeki yu­
muşak toprağ ı eşeledi. Iki  çapadan sonra geri çe­
ki ldi .  « Işte, Joseph.ıı 

J oseph cuk,urun başında cömelince ağacın göv­
desinde bir yarık görd ü .  

« K i m  yaptı b u n u ? »  diye öfkeyle sord u .  
Thomas v a h ş i  b i r  kahkaha a ttı. «Burton, ağacı­

nı çepeçevre kazımış. Şeytanı uzakla ştırmak icin.» 
J oe pa rm a klarıyla kazdı toprağ ı  kes ik tam ola­

rak ortava •cıkana kadar. «Bir şey yapamaz m ıyız, 
Thomas? Zift koysak yararı olmaz mı?ıı 

Thomas başını  salladı . « Damarlar kesi lmiş.  Ya­
pacak hiçbir şey yok . . .  Burton'u temiz bir dayaktan 
geçirme d ışında.» 

Joseph topu kları üzerine çöktü. Olan ol·muştu 
ya , şimdi insanı d o n uklaştıran bir sakin li k çökmüş­
tü üzerine, y a rg ılamayı ön 'eyen kör bir caresizl·ik .  
«Şu halde hakl ı  olduğunu söylerken bunu kastedi­
y ordu ? »  

«Sanırım öyle. O n u  dayaktan gebertmek ister­
dim.  G üzel ,b ir  ağaçtı bu.ıı  

Joseph sözcükl erini dönüp d u ran bir  s is  b u lu­
tu icinden cekip cıkarıyorm u ş  gibi  tane ta ne konu-
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şuyord u .  c<Ha•k l ı  olduğundan emin değ·i ldi .  Hic d e  
emin d eğild i .  Oqun huyund a  böyle şeyler yapm a k  
yoktur. B u n u n  acısın ı cekeceğ i ne eminim.»  

crSen ona bir  şey yapmayacak m ısın?• d iye 
sordu Thomas. 

« Hayır.• Sakinl iğ i  ve kederi öyle·sin e  g üclüydü 
ki, göğsü ezil iyordu sa nki, yalnızlığı tam a mlanmış­
tı  artık, çevresindeki halka tamarmla nmıştı.  « 0  ken­
d in i  cezalandırır. Benim kimseye verecek cezam 
yok.» Bakışları hôlô yeşil. ama ö'ü olan a ğaca kay­
d ı .  Uzun bir süre sonra başını  çevirip tepedeki cam­
lığa baktı. 

«Ya•kında or.aya g itmeliyim,» d iye düşündü.  «0 
y erin güçlülüğü v e  tatl ı l ığ ı n a  ihtiyacım ola ca k. »  

21 

G ü z  sonu soğ uğu V·adiye inmiş yüksekteki bu­
lutlar günlerce havada a s ı l ı  kalmaya başlamışla rd ı .  
E l izabeth yoklaşan kışın a ltın ren kl i  kederin i  hisse­
d iyorsa do fırtınaların h eyeoanı eksikti. S ık  sık kapı 
onune çıkıp rmeşe ağacına bakıyord u. Yapra klar 
sol uk kohverengiydi, toprağa düşmek ici n yoğm,u­
ru b ekliyorlord ı .  Joseph artık ağaca bokmıyord u. 
Ağa cın canı çeki l ip gitti kten sonra herhangi bir  
d uygusu kalmamıştı.  Çoğ u nlukla yarnacların gevrek 
otları orasında yü rüyordu . Başı c ı plo ktı, üzerinde 
yaln ızca b l.ucini ,  gömleği ve koro yeleği o l urdu.  S ık  
sık g ri bulutlara ,bakar, havayı köklar. havada ken­
dine güven verecek bir şey bu"omozd ı .  «Bu b u lut­
l a rd a  yağrmw yok,» derdi Thomas'o. «Okyo nuston 
§elen sis .bwıı. 

Thomas boh ardo yokoladığ ı  ik i  yavru şah i n e  
moskeler hazırlıyor v e  •kuşl ara ·gökten ıslı k lar calora k  
u ca n  yobonördeklerine soldırmavı öğretiyordu .  

«Zamanı değil ,  Joseph,ıı d ed i. «Geçen y ı l  yağ­
m urlar erken bastırd ı .  Dj.lyd uğumo göre b ura la rd a 
Noelden önce pek yağmur yoğmozmış a sl ında.» 
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Joseph yerden bir a vuc kupkuru topra k a lar.ak 
parmak'annın a rasında n a•kıttı. «Bunun bir işe yara­
ması ic in epeıy yağmur gerekecek Yaz, suyu derin­
lere çekti. Kuyuda suyun ne kadar azaldığına 
d ikkat ettin mi? Neh irdeki b irik intiler bile kurudu 
a rtık.» 

«Öl ü  yı lan ba lıkla rının ·kokusunu d uydum.» de­
d i  Thomas. « Bak!  Bu küçük meşin ş apka kuşun ba­
şına geeince ben orıu gö ndermeye hazır olana ka­
dar h içbir şey görmeıyecek. Yabonördeklerin i a via­
maktan iyi bu .ıı  Başına meşin başlığı geçirirken şa­
hin de Thomas'ın kalın e ld ivenlerini gagalıyordu.  

Kasım a y ı  da yağmu rsuz ge·:;ince Joseph'in en­
dişeden sesi çıkmaz o·!du. Kaynaklara g i dip hep­
sini ku ru b,ulunca kazmasını toprağa saphyor. bir 
türlü nemli toproğa erişemiyo rdu . Üstlerini örten ot­
lar kuruyup gittikce tepeler boz .bir renge bürünü­
yorlar, ·beyaz kaya parcaları topr.ağ ı n  icinden görü­
nüp g ü neşi yansıtıyorlard ı .  Aral ık  ayı  varı landığın­
d a  bjulutlar çözü lüp dağıldı.  G üneşin sıcaklığı  yeni­
den h isse dildi, vadiye. yazd a n  bir  hayalet gel miş 
g ib i  oldu. 

E lizabeth Joseph'in üzüntüden zayıfla dığını .  
gözlerinin yalnızca okı  kalmış gibi  o ld u ğ unu görü­
yordu. Onu meşgul edecek işler bulmaya çalıştı. 
Yen i bir do lap, yeni bir  ça maşır ipi gerekiyordu,  
çocuğa da bir  i skem le hazırlama zamanı  g el­
mişti. Joseph hemen işe koyuluyor ve El izabeth ye­
ni bir şeyler düşünerneden bitiriyord u.  Bir gün a l ış­
veriş icin kasaboya gönderdiğinde Joseph atı ter 
içinde, s oluksoluğa döndü eve. 

«Neden dönmek icin bu kadar acele ed iyor­
sun?» d iye sord;u El iza.beth. 

«Bi lmiyorum. Yola cı kmaya hep hazırım. Bir 
şey olabilir.ıı Kafasında k,u rakl ık  yıl ları n ı n - geldiği  
düşüncesi yerleşmişti a rtık. Tozlu hava ve baro­
metrenin yüksel m i ş  ol ması i·c in i  rahatlatmıyord u .  
Çiftliktekilerde nezle başlam ıştı. Cocuklar bütün 
gün burunlarını cekiyorlard ı .  El iza beth de öksürü­
yordu. Hic hasta o lmayan Thomas bile geceleri bo-
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ğazına siyah bir corap sarıyordu. Ama Joseph za­
yıflıyor, sırım gibi oluyord u .  Bovn;unun kasları ve 
cenesi incecik kahverengi deris inin a ltında fırlamış 
g i biydi. El leri d e  yerinde duramaz olm u ştu, ya ca­
kısıyla ya b ir  tahta parçasıyla oynuyor ya da d ur­
maksızın saka l ı m  sıvazlıyor, uelarını içeri doğru kı­
vırıyord u. 

Toprağına baktıkca ölmek üzere o l duğunu gö­
rüyord,,u. Soluk tepeler  ve tarlalar. toz rengi cal ı l ık­
I ar. çıplak taşlar ödünü patlatıyord u. Tepelerde yal­
n ızca kapkara cam l ıkta .bir  değ i ş iklik yoktu. Tepe­
nin üzerinde her zaman o lduğu gibi  kara kara d ü ­
şün üyorlard ı  sanki. 

Elizabeth evin içinde didinip d u ruyordu.  Alice 
kocası bir gün dönecek olan kederli bir kadın ro­
lünü oynam a k  üzere N u estra Senara 'ya evine dön­
müştü. Durumuna a ğırbaşlıl ıkla katla nıyordu, a nne­
si kızının bu davra n ı ş ı  ve terbiyeli yası icin tebrik­
leri kaqul etmekteydi. Ailece her gününe Juanito 
sanki a kşam eve dönecekmiş g i bi baş lıyord u.  

Yardımcısını kaybetmek Elizabeth'in işlerin i  
a ğırlaştırmıştı. Cocuğuna bakmak, yemek yapmak,  
çamaşır yıkamak günle,rini dolduruyord u. Evlenme­
den önceki günlerini  hayal meyal v e  ,biraz d a  hor­
görüyle hatırlamaktaydı .  Akşamla rı Joseph i le otu­
rurken çocuğu doğmadan önce k urduğu o yakın 
bağı yen i lerneye calışıyord;u. Ona kendisi Monte­
rev'de küçük bir  kızken, artık gercekmiş g ib i  gö­
rünmese bile. olanları a nlatmak isterd i .  Joseph ise 
sobanın  kücük pencerelerinde görünen aleviere 
dalgın dalgın bakardı karısıı konuşurken. 

« Bir köpeğim vard ı,» ded i. «Adı Cam il le'di.  Yer­
yüzünün en sevimli adı  sayardım bunu. Camil le 
adınd a  bir küçük kız ta n ırd ım, adı  kend ine cak uy­
gundu. Kamelya yumuşak lığ ındaydı teni ,  ben de kö­
peğ ime onun adını  vermiştim. Kız cak kızmıştı ama.»  
Eliza beth Tarpey'in b i r  adamı nasıl vurduğun,u, son­
ra da balık paza rında bir  a ğ acın dalına nasıl  osıl­
d ığını,  Joe Burnundaki fener b ekçisi a ksi kadını an­
lattı. Joseph karısının yumuşak se·sini sever ama 



çoğ unlukla söyledikleri ni d i nlemezdi bi le.  Kad ının 
e l in i  a l ıp panma kl arının u cuyle ok�rd ı .  

E l iza beth k i m i  zaman erkeğ in korkusun,u g ider­
meye cal ışırdı. «Yağmur icin kaygı lanmono gerek 
yok. Gelecek. Bu yıl bol su olmazsa bile gelecek 
yıla olacak. Ben bu toprokiarı iyi tanırım, canım.»  

«Ama ç o k  yağmur gerek. Y akında baş'amazso 
yeterli olmayacak. Mevsi·rnlere göre geriden gele­
cek yağm ur.• 

El izabeth b i r  a kşam, «Ben a rtık atı:ı binrnek is­
tiyorum,» dedi. uHama b u n un bir zara r vermeyece­
ğ i n i  söy led i .  Benimle gel ir  miydin?a 

« Elbette. Yalnız ı lk başlard a  öyle çoık uzun b in­
m e .  O zaman ,bir  zararı doı<ıunmaz.» 

«Benimle camlığa gelmeni i stiyorum. Cam ko­
kusu iyi gel ir.» 

Jose,ph a ğ ı r  a ğ ı r  başını  kaldırıp karısına baktı. 
«Oraya gitmeyi ben de düş ündüm . Koruluktc b i r  
dere var. onun d a  d iğerleri g>ibi ıkuruyup k,urumadığı­
nı  merak ediyorum.» Camlar  a rasındaki  dairevi d ü­
ş ü n d ü �:;e gözlerinde b i r  can l ı l ı k  belirm işti. Son 
görd ü ğ ü n d e  kaya o kadar yeşi ldi  k i .  «Derin bir kay­
naktan çıkıyor olmal ı  o dere, kur,uyacağını h i ç  
sanmam,ıı d ed i .  

Elizabeth g ü :erek, «Benim g itmek ic in d a h a  co·k 
n eden i m  var,» dedi.  «Sana bundan biraz sıöz etmiş­
tim sa n ı rım. H a mileyken bir gün Thomas'ı kandırıp 
a ra bayl e  camlığa g itmiştim. B üy ü k  kaya n ı n  olduğu 
o açık l ığa g i ttim, k'aynağın olduğu o yere.» El iza­
beth görd ü ğ ü n ü n  tom o l a ra k  neye b enzediğini ha­
tırlamak icin kaş ların ı  cattı. «Ku şkusuz o lan lar  icin­
d e  b u lunduğum d;urumdandı.  Ç o k  duyarlıydrm o sı­
ralarda.» 

ıBaşın ı k al d ırmco kocasının heyecanla kendisi­
ne bakma ktc o l duğunu görd ü .  « Evet?.ıı dedi Joseph. 
«Anlat.» 

((Benim o zamanki d u rumum y üzü ndendi i şte. 
Çocuğu taşırken küçük şeyleri kocama n m ı ş  g ib i  gö­
rüyord um. lceri g i rerken yolu b ulamadım . Çal ılar 
a rasından em ekleyerek geçip o d üzlüğe cıktım. 
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Sessizdi orası Joseph, hiç bilemediğim kadar ses­
siz. Her taraf öyle bir sakinl ik  iç indeydi ki ,  dayana­
mayıp kayanın önüne oturdum. Bana ihtiyacım 
olan bir şeyi veriyordu sanki .»  E l irobeth anlatırken 
aynı o günün duygularının etkisi a ltındaydı. Sacları­
n ı  kulakları arkasına •attı, ayrık gözlerine dalgın bir 
ba·kış g eldi .  « K·ayıayı sevdim. Anlatması güc b unu. 
Kayayı senden, bebekten v e  benden çok sevdim.  
V e  bun,u söy.lemesi daha da güc: o rada otururken 
kayanın içine g ird im.  Küçük dere ben im içimden çı­
kıyordu ve ben kayaydım . . .  kaya da . . .  Dünyanın en 
güzel, en güçlü şeyiyd i . >> El izabeth huzursuzca çev­
res ine baktı .  Parmaklarıyla eteği ni tuttu. Bir şoka 
o larak anlatırnak istediği şeyin etkisinde kalmış  g i ­
biydi. 

Joseph ka rıs ın ın  heyecanlı e l in i  tutup parmak­
ların ı  ydtı�tırdı. «Anlat,» dedi yumuşa cık bir sesle. 

«Orada epey kblım ış  olmalıyı m. güneş i lerlemiş­
ti ama bir an gibi gelmişti. Sonra o rasının verdiği 
duygu .birden d eğ i şiverd i .  Kötü bir şey gelm i ş  g ibi 
oldu.» Kad ın ın  sesi hatırladığı şeylerle boğ,ukla şmış­
tı. «Düzlükte kötü bir şey, beni yok etmek i·steyen 
bir şey vardı. Kaçtım.  O çömelmiş dura n  koca kaya 
üzerime saldtracaktı san ki . Dışarı ç ık ınca dua et­
tim. Uzun bir süre dua ettim.» 

Joseph'in bakış ları deliciydi. «Neden oraya git­
mek istiyorsun?» 

«Anlamıyor musun? Her şey i ç inde bulundu­
ğum durrumdandı. Bunu birkaç kere rüyamda da 
gördüm, sık sık da hatırlarım . Şimdi artık iyi o ldu­
ğuma göre oraya g idip onun yosun kapl ı  b i r  kaya 
parcası olduğunu görmek istiyorum. O zaman bir 
daha rüyalarrma g irmeyecek. Ben i tehdit edemeye­
cek. Ona dokunmak istiyorum. Beni korkuttuğu 
ı çın ona haka ret etmek istiyorum.» El izabeth par­
maklarını Joseph'in eveundan çekti. acısını  d ind ir­
me·k ic in ovuşturdu.  «Elim i  a cıttın.  canım. Sen de 
korkuyor m u sun oradan?» 

«Hayır. Korkmuyorum. Seni  oraya götüreceğim.» 
Jcseph sus�u sonra, Juan ito'nun hamile Kızı lderi l i  
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kadınlarının kayanın altında oturmaya gittikleri ya 
da eE•kiden ormandcr yaşayanlar hakkında söyledik­
lerini karısına söyleyip söylememevi düşündü. 
«Onu korkutabi l i r  bu,ıı d iye düşündü. «Oraya duy­
duğu korkuyu kaybetmesıi çok daha iyi o lur.ıı Soba­
yı .açıp bir kucak dolusu odun daha at ıp baca düğ­
mesin i  çevirdi .  «Ne zaman gitmek isterd in?ıı 

«Ne zaman o lursa. Yarın hava s ıcoksa heybeye 
biraz yWec�k dald u rurum Roimo bebeğe bak.ar. 
Piknik yapa rız. Buraya geldiğimden beri pikn ik  yap­
madık. Oysa piknik kadar sevd iğim bir şey yoktur 
yeryüzünde. Evdeyken öğle yemeklerimizi a l ıp 
Huckleberry Tepesi n e  giderd i k. Yemekten sonra 
annemle böğürtlen toplardık.ıı 

<<Yarın gideriz,>> dedi Joseph. <<Ben şimdi g idip 
bir ahıra ba kayım, canım.>> 

El izabeth odadan çıkan kocas ın ın  a rdından 
bakarken onun kendisinden bir şey saklad ığ ın ı  bi l i ­
yordu .  <<Belki de yağmur ic in  d uyduğu kaygıdır,ıı 
d iy e  düşündü. Alışkanlıkle barometreye bakınca ib­
renin yükseği gösterdiğini gördü .  

Joseph d ışa rı çıktı , ö l ü  olduğun;u fark etmeden 
me.şe ağacına doğru y ürüdü. << Keşki yaşıyor o lsay­
d ı .>> d iy e  d üşündü. <<Ne yapmam gerektiğin i  bi l irdim 
o zaman. Artı k dan ışacak kimsem yok.>> Thomas'ı 
ahı rd a  buloooğını  sanarak içeri g ird iğind e  ah ırın 
kara n l ı k  olduğunu gördü, yanları ndan geçerken at­
lar kişned iler. <<Bu yı l  somanımız bol.ıı diye düşün­
dü.  Bu düşünce biraz mhatlatmıştı içini . 

Avluya ç ıktığında gökyüzü acıktı. Ayın çevre­
Soinde cak soluk bir halka vardı .  

Ertesi sabah g üneş d oğmadan ah ı ra gitt i .  iki  at ı  
iy ice tımar ett i ,  f ırcaladı ,  so n bir  süs olarak da toy­
nak!arını siyaha boyayıp deri lerini yağla ovdu.  

O calış ırken yan ına g elen Thomas, «Pek titiz­
sin bugün,>> dedi. «Kasobaya mı g idiyorsun?» 

Joseph atların derisini donuk bir maden g i bi 
parıldayana l<adar ovdu. <<Ei izabeth' i  gezd ireceğ im.» 
dedi .  «Çoktandır a tı:ı  binmedi.» 

Thomas hayvanın sıağrısını okşadı. <<Ben de si-
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zinle gelmek isterdim a m a  cak işim var. Adamları 
çuk;ur kazm a k  icin nehir yatağına götüreceğim. Ya­
kında hayvanlar için su bulmakta g ü ç l ü k  ç ekebil i­
riz.ıı 

Joseph i ş i n i  bırak ıp  kaygıyle baktı Thom as'a. 
«Bil iyorum. Ama nehir yata ğın ın  a ltında su olmalı .  
Birkaç karış kazınca ,b ulursunuz sanıyorum.» 

«Yakında y.ağmurlar başlar. Joseph. inşallah 
yağar yani .  Boğaz kurul,uğundan b ıktım a rtık.» 

Güne.ş sıcaklığını  emen ve ışığını solu klaştıran 
ince bir bulut perdesinin a rd ında belirdi. Tepelerden 
esen rüzgôr tozları dalgalandırd ı ,  yerdeki Sla rı yap­
rakları kümeler hal inde havaya kaldırd ı. Yeri üfüre­
rek esen. pek az ses çıkaran yapayalnız bir rüzgôr­
dı bu.  

Joseph kahveltıdan sonra atları çıkard ı .  E l iza­
beth de pacalı eteğ ini ,  uzun çizmelerini giymiş ola­
rak evden çıktı. El inde yemek sepeti va rd ı. 

« Ka l ı n  b ir palto a l ,» dedi Joseph. 
Kad ı n  y üzünü göğe ka ldırdı .  «Sonunda kış geldi, 

deği l  mi, Joseph? Güneş bile ısısını kaybetti a rtık.» 
J oseph karısının a ta b inmesi ne yard ım etti. Ye­

n iden eyere oturmanın zevkiyle güldü El izabeth. 
«Tekrar ata binrnek g ü zelmiş,ıı dedi. «Önce nereye 
g idec�iz?ıı 

Joseph camların üstü ndeki tepeyi gösterdi .  
«Şunun ü stüne cı karsak Puerto Sola geçidinden 
okya n,usu görebili riz. Kızı lağa çların da tepeleri ni  
görürüz.» 

«Atın yürüdüğünü h issetmek ne güzelmiş. Çok 
özlemiştim, farkında bi le d eğ i ldim.ıı 

Atların parıltı l ı  na lları kendileri geçti kten son­
ra bile havada kalan ,bir toz bulutu b ırakıyorlardı 
a rkalarında. Seyrek otlar a ra sından yemacı çıktı­
lar, su yarıklarının olduğu hendekiere hafif bir sol­
Iantıyie girip çıktı lar. 

«Gece.n yı l  hendeklerden nasıl  da su akıyord u 
hatıriadın mı?ıı d iye sordu El izabeth. «Yakınd a  yine 
öyl e  o la cak.»  

Uzaklarda bir yamaeta üzeri ac şahinlerle ör-
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tülü bir inek leşi gördüler. « Umarım o yönden esen 
rüzgôrın altına g irm eyiz,ıı dedi El izabeth. 

Joseph bu şölenden çevirdi başın ı .  «Ete bozul­
ma fırsatı b i le vermezler,ıı dedi.  «Ölmek üzere olan 
bir hayvanın  başında nasıl  bekled i klerin i  görmü­
şümdür. Zam anını  iyi bi l irler.» 

Yamaç dikleşiyordu, kupkuru ve kapkara calı­
ların a rasına gird iler. Dallar ölüym üşler gibi gevrek­
ti çevrelerinde. B i r  saat sonm tapeye vard ı lar. Ger­
cekten de ücgen biçimi geçitten deniz görü nüyordu. 
Okyanus mavi değil, çel ik grisiydi, ufu kta saf sat 
koyu renkli sis bulutları yü kseliyord u.  

«Atları bağla d a  biraz otural ım,  J oseph. Denizi 
görmeveli o kadar cak oldu ki, geceleri uya n dığım­
do· bazı bazı dalgaların v e  fener d ü düğünün sesini  
�uyar g i bi o luyorum. Kimi  zaman da gercekten du­
yuyoru m. J oseph . T a  icime gömülm ü ş  olmalı b u  
sesler. Z a m a n  z a m a n  işitiyorum. Sabahla rı, hava 
d u rg u nken bal ıkçı tekneleri n in  d e nize a cılmalarını.  
b alı kçıların teknelerden ,birbirlerine seslendiklerini 
d uyuyoru m.»  

Jooeph başını  çevird i .  «Benim özleyecek böyle 
şeylerim y ok,» d edi .  Kad ı n ı n  bu şeyleri kendisine 
b iraz d a  günahmış gibi geliyo rdu.  

El izabeth derin derin için i çekti, cc O ses'eri ka­
fam ın içinde duyu nca memleketimi özlüyor,um. Jo­
seph. Bu vadiye kıstırı l ıp  kaldım. hiç kacamayaca­
ğ ı m  sanıyorum, bir daha n e  d a lga sesi ni ,  ne feneri n 
canını  duyamayacağım, martıların rüzgôrda uçtuk­
larını göremeyeceğ im sanki.» 

«istediğ in zaman gidip görebiH rsin, ben seni  gö­
türürüm.ıı 

Ama kadın başını sa l ladı . cıAynı o lmaz artık. 
Ncelde n asıl heyecanl andığımı da hatır lıyorum ama 
bir  daha öyle o larnam ki .»  

J oseph baş ı n ı  kaldır ıp rüzgôrı kokladı  ccT,uz ko­
kusu geliyor burnumo. Elizabeth seni b,uraya getirip 
böyle üzmemeHydim.» 

ccAma bu iyi ve d oyurucu bir üzüntü, canım. Ke­
yifli bir  üzüntü. Sabah sular cekilmişken parlak bi-
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r·ikintileri, yengeclerin kayal.ara tırma nışlarını,  yu­
v.arl a k  taşlar a ltındaki küçük yı lanbal ıklarını hatırlı­
yorum şimdi. Joseph, yemeğim izi yiyelim mi a rtık?» 

cDaha öğlen olmadı, şim diden acıktın m ı  yok­
sa?» 

« Pikniklerde hep acıkırd ım,ıı d iye, gülüm sedi 
E lizabeth. «Annemle Huckleberry Tepesine cıktığı­
mızda kimi zaman daha evden uza1klaşmadan baş­
lard ı k  yemeye. Şimdi  de yemeğimi b;u nada yemek is­
tiyorum.» 

Joseph atların kayışiarını gevşetti, heybeleri 
getird i ,  iri sa ndviçlerini yerken geeide ve. ötesinde­
ki öfkeli o kyanusa baktı lar. 

«Bulutlar  karaya geliyorlar sanki .»  dedi El iza­
beth. «"Belki d e  bu gece yağmur yağar.ıı 

«0 yalnızca sis, El'izabeth. Bu y ı.l S'isten başka 
bir  şey o lmadı zaten. To prak bembe.yaz kesilecek ne­
redeyse. Görmüyor musun? Rengi kaybol uyar a r­
tık.» 

El iza beth sandvicini ciğnerken küçücük deniz 
parçasına baktı . cO kadar cok şey hatırlıyorum ki...  
atış yerindeki hedef ördekler gibi b irden beliriyorlar 
katamın içinde·. halya n ların deniz cekildiğ i  zaman 
i ri ekmek d ilimleriyle sığlıkta yürümelerini h atırla­
dım.  Denizkestane lerin i acarlar içini ekmeklerine 
sürerlerdi .  Dişi leri e kşi  erkekleri tatlıdır . . .  halyanla­
r ın  değ i l  denizkestanelerin in.ıı El iza.beth kôğ ıtları 
toplayıp h eybeye tıkıştırdı. « Haydi yola devam ede­
l im,  canım. Fazla gecikmek doğru o lmaz.» 

Bu lutlarda hiçbir ha re·ket o lmamasına rağmen 
g ü n eşin çevresindeki sis kal ınla şıyor, rüzgôr g ide­
�ek soğuyordu. Joseph ile El iza.beth atıarını d izgin­
lerinden tutup yam açtan aşa ğ ı  ind irdi ler. 

cHôlô camlığa gitmek istiyor musun?» d iye 
sordu Joseph. 

«Elbette. Yola cıkmamızın nedeni o. Kaya lle 
paylaşacak kozum var.» 

El izabeth konuşurken başları üzerinden pence­
lerini  sıkmış bir şahin geçti. Şamar g ib i  bir ses 
duydular, b ir  so niye sonra kuş penceleri a ra sında 
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cığhklar atan bir  tavşan olduğu halde, havalandı .  
Eliza beth d izginleri  b ıra ktı, elleriyle kulaklarını  ört­
tü c ığlıklar uza klaşana kadar. Dudakla rı titriyord u.  
crÖn emli d eğ i l ,  bi l iyorum. a m a  yine d e  görmeye da­
yanamıyorum işte.» 

«Iyi vuramadı,ıı dedi Joseph. « i lk d a rbede boy­
nunu kırma! ıydı, ıska lamış olmalı .» Şa hinin cam lığa 
doğr;u u,cup ağaçlar a rasında kaybo lduğunu gördü­
l er. 

Çok yolları kalmamıştı, uzun bir yamaeton aşağı 
inecekler, tepe boyu nca gidip i lk ağaçlara va raca k­
l ard ı .  Joseph d izginleri çekti. «Atları bağlayal ım da 
yürüyerek g idelim bundan sonrasını .ıı  Yü rüyerek 
ağaçlığa vardığında doğruca ·küç ük d erenin başına 
koştu. « K u rumamış,» d iye seslendi.  «Suyu azalma­
mış b i le.» 

Elizabeth kocas ının ya nına g eldi. «lcini b ira z  
rahatlattı m ı  bu,  Joseph?ıı 

Joseph kadının sözlerinde bir a la y  sezerek he­
men başını çevirip baktı. ama karısının y üzünde 
a laydan eser yoktu. « Uzun zama ndır  gördüğüm ilk 
a·karsu bu. Bu dere a ktığı sürece toprak ölmemiş g i ­
bi  b ir  d;uygu var içimde. K a n  pomp a layan bir  d a m a r  
bu dere sa nki .»  

«Apta l,» dedi  E lizabeth. «Sen sık sık yağmur 
yağan bir  bölgeden gel iyors un. Bak gök nasıl  kara­
rıyor, Joseph. Yağm ur yağarsa hiç şaşmam doğru­
su.» 

Joseph başını  kaldırd ı .  «Ya ln ızca siS,» d edi .  
«Ama a z  sonra hava soğur. Haydi g ire lim içeri.» 

Acıkhk h er zam anki  gibi sessiz, kaya da yeşil­
d i .  El izabeth sessizliği bozmak icin yü ksek sesle, 
«Gördün mü, bana beni öyl e  korkutan şeyin o d uru­
mum olduğun,u söylemiştim.» ded i .  

crHôlô a ktığ ına göre epey derinden çık ıyor olma­
l ı .  Kaya d a  yosun tutması icin suyu emiyordur.ıı 

Eliza beth eği l ip derenin çıktığı karanl ık  mağa­
raya baktı. «lcerde hiçbir şey yok.» d edi .  ırKaya nın 
i çinde' d erince bir  oyuk ve ıslak topr.ak kokusu.ıı 
Kalkıp kaya nın tüylü kenarlarını  okşa dı. «Ne şahane 
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yosun, Joseph. Bak ne kadar da kalın.» Bir  avuç 
yo�un kopartıp görmesi icin ıslak kara köklerini gös­
terdi .  «Bir daha seni h ic  gömıeyeceğim rüyala rım­
da,» d ed i  kayaya. Gökyüzü kurşuniydi a rtık, güneş 
botm ı ştı. 

Joseph ü rpererek döndü <ıHaydi eve g idelim, 
canım. Soğuk bastırıyor.ıı Patikaya do ğru y ürüdü. 

El iza beth hôlô kaya nın ya n ındaydı.  «Sacmalıyo­
rum sanıyorsu n ,  değil mi, Jose ph .  Kayaya çıkıp eh­
l i leştireceğim onu.» E l izabeth yosunlu kaya nın ke­
narına topuğuyla bir basamak kazıp b ir  adım attı, 
sonra bir adım da ha yükseld i .  

Joseph a rkasına döndü.  «Dikkat et.  kayma .»  
El izabeth üçüncü basamak ic in  yosunları eşe·li­

yordu. Yasıunlar biraz gevşedi. El iza beth yos u nla rı 
kavradı ama yosunlar koptu. Joseph karısının sırt­
üstü yere d üştüğünü görd ü.  Kadına doğru koşarken 
Elizabeth bir an ya na döndü, vücudu bir saniye ka­
dar titredi, sonra g.evşedi.  Joseph ·bir an karıs ının 
başında durd u, sonra dereye koşup avuçla rını dol­
d u rdu.  Ama korısının y.anına gel ip d e  boyn unun n e  
d u rumda old,uğunu görü nce ellerini  a ç ı p  s u y u  yere 
boşalttı. Yanaklarına akmaya başlayan kurşuni ren­
gi de görmüştü. El izabeth 'in yanına oturd u, mekanik 
b i r  hareketle e l ini  açıp avucu ndoki  ·cam iğnelerine 
baktı. N a bzı atmıyordu. Jose ph kad ını  uyandırmak­
ta n k'orkarmış g i bi e lini hafifçe yere b ıraktı. «Ne ol­
duğunu bi lemiyorum,» d edi yüksek sesle. Buz g ibi 
bir  soğukluk doluyordu içine. «Onu cevirmeliyim,»  
diye d üş ü nd ü. « Eve götürmel�iyim onıu.ıı Kad ı n ı n  b i ­
raz önce topu klarıylo kayan ın üstünde açtığı kar.a iz­
lere baktı. Yüksek sesle, «Cok basitti. çok kolay ve 
çabuk,» dedi.  «Coki cabuıktu.ıı Akl ın ın  o la n ı  kabul 
edemed iğini  bi l iyordu. Bunun bi l incine varmaya ça­
l ıştı. ıcHayatı yapan bütün o'aylar. her şey bir  saniye 
i çinde duruverir . . .  fik irler d u rur, hissetme gücü d u ­
rur, anJaımsızca dur.ur hepsi.» N e  olduğunu a n lamak 
istiyordu, içine bir sa k1nl i ğin cökmek ü zere o lduğu­
nu h issediyord u .  Her şey kopmadan önce, h içbir 
keder ya do kırg ın l ık  hissedemeyecek d u ruma gel-
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meden önce bir kere acıyle bağ ı rmak istiyordu. Ba­
şında buz gibi  damlalar vmd ı .  Havaya ba kınca yağ­
m urun başlamış  old_uğunu gördü.  Damlalar El izabeth' 
in yanaklarına d üşüyor, sacları üstünde parlıyordu.  
Joseph'in üzerine bir sa kinl ik cöküyordu. « Elveda, 
Eliza;beth,» dedi.  Sözler dah a  ağzından çıkmadan 
h e r  şeyden kopmuş, yapaya l n ız kalm ı ştı.  Ceketini  
çıkarıp karısının başını örttü. cıAnlaşabilmenin tek 
y oluydu. o da g itti a rtık,» diye mırı idandı .  

Yağmur düzlü kte patır patır toz bu lutları kaldırı­
y ordu. Düzlüğün ortasından geçip colı lar arasında 
kaybolan derenin hafif mırıltısını  d uydu. Hôlô Eliza­
beth'in yanında o�uruyor, yerinden kıpırdamak i ste­
m iyordu.  Bir ara ·kal kıp çekinerek e l i n i  kayaya sür­
dü, d ümdüz üstü n e  baktı. Yağmurun altında düzlü­
ğe bir canlı l ık gelmişti. Joseph dinliyorm u ş  gibi  ba­
şını  kaldırdı ,  s onra sevecenl ikle okşadı  kayayı. 
«Şimdi  iki ettiniz ve i kiniz de buradasınız. B undan 
s onra nereye geleceğimi cok iyi b i liyorum a rtık.» 

Yüzü ve sakal ı  ıslaktı. Yağmur açık g öm l eğin­
den içeri g iriyord u .  Eği l ip cesedi kucakladı ,  d üşen 
başı omzuna y.as·layıp patikedan aşağı yürümeye 
başladı. 

Doğuda ueları tepelere dayanan bir gökk,uşağı 
vardı .  Joseph boş atı a rkasından gelmesi icin ser­
best bıraktı. Atına binerken yükünü omzuna attı, 
sonra önüne eyere yasladı. G ü n eş bu�utların a rasın­
dan sıyrı lmış aşağıdaki çiftl ik evlerinin camlarında 
parıldıyordu. Yağm u r  kesilmişti ş imdi, bulutlar yeni­
den denize doğru cekilmişlerdi .  Joseph ekmeklerine 
denizkestanesi kırıp süren ıtalya nla rı hatırladı .  
Sonra El izabeth 'in y ı l lar  önce söylediğ i b ir  şey gel­
di a kl ına.  «Homer'in Iso'dan d okuz yüz yıl önce ya­
şadığı söylen ir .»  Tekrar tekrar söyledi aynı şeyi : 
«lsa 'dan önce, lsa'dan önce. Canım d ünya, ca nım 
toprak! Rama c o k  üzülecek. Bilemez ki. G ücler top­
lanır, birleşir tek bir güc olur. Ben bile onlara katı­
lacağım.ıı Kol;un u  d i nlendirrnek icin yükünü öteki 
yana a ktardı. Kayayı nasıl sevdiğini  ve ondan nasıl 
nefret ettiğ i n i  bi liyordu a rtık. Gözleri yorg u n l u kta n 
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kapanıyordu. «Evet, Rama üzülecek. Çocuğa b ak­
mak icin ,bana yardım etmesi gere·k ş imdi.»  

Thomas Joseph'i karşılamak icin avluya çı kmış­
tı. Tam bir  soru soracaktı ki,  Joseph'in yüzünün ne 
kadar sol u k  ve gergin o lduğunu görü n ce sessizce 
i lerleyip cese di Cilma k icin kol ları n ı  ka ldırdı .  Joseph 
yorgu n  a rgın  indi,  boş atı yakalayıp ağı lın çitine bağ­
ladı .  Thomas cesedi ko lları a ra sında �utaraktan ses­
siz duruyord u. 

«Ayağı kaydı düştü,» dedi  Joseph. «Öyle, yük­
sekten de değ i l  hem de. Sanırım boynu kırı ld ı .»  Yü­
künü almak icin 11zandı .  «Cam l ıkta ki kayaya tırman­
ma.ya ka�kıştı. Yosu n soy u ldu.  Alea ktan d ü ştü. ina­
nası gelmiyor insanın.  Önce b ayıldı sandım. Ne o l ­
d uğ u n u  fark etmeden gidip s u  bi le getird im . »  

«Yeter!» dedi Thomas sert bir sesle. «Bundan 
söz etme şimdi.» Thomas cesedi kardeşine vermedi. 
«Git şimdi,  Joseph. Ben gerekeni yaparım. Atına at­
la ve git b[uradan.  N u estra Senara'ya gidip sarhoş 
o l .ıı  

Joseph emirlere, uyd u. «Nehir boy unca yürü­
rüm.ıı ded i.  «Su b uldun mu bugün?» 

«Hayır.» 
Thomas, Eliza beth'in cese dini taşıyarak kendi 

evine doğru yürüdü. Kendini  bildi bi leli 'i lk  kez ağ l ı­
yordu Thomas. Joseph merdivenleri cıkana kadar 
Thomas'ın ardından ,baktı. sonra koşar adımlarla 
UZCiklaştı oradan. G üneş Pu reto Solo'nun .ağ zının 
orada batıyord1u. Az bir şey yağm u r  b ırakmış o lan 
bulutlar da kız ı l  duvarlar gibi doğuda yükseliyorlar. 
toprağa k ırmızı bir ışık socıp yopmksız ağaçları mo­
ra boyuyorlard ı .  Joseph nehir  boyunca yürüdü . «De­
rin bir çukur vardı ,»  d iye düşündü.  «Cak derindi,  ku­
rumuş olamaz.ıı Derin, kötü kokulu hav;uzu bulana 
kadar bir  mi l  yürüdü nehir yatağında. Alaca karan­
l ı kta ağır ağır dönen i ri kara yı lanba l ık ları n ı  görd ü. 
Havuzun iki  yanında yuvarlak, düzgün koyalar var­
d ı .  Suyun bol olduğu zamanlard a  küçü k bir çağla­
yan akard ı  içine. ücüncü yanı ise hayvan ayak izle­
riyle kCiplı .bir k1Jml1uktu. Geyi klerin ince, zarif, okbaşı 



izleri, aslanların geniş izleri, ra kunların küçük e lleri 
ve heps inin üstünde3 de yabandom uzların ın izleri. 
J oseph suyun a şındırdığı kayalardan b irine oturup 
b i r  dizini kolları a rasına aldı .  H issetınediği halde 
soğuktan titriyordu. Havuza b akarken bütün g ü n ü  
gözlerinin önünden geçti, bir  g ü n  değil  bir  dönemd i 
sa nki .  Gördüğünü fark etmediğ'i küçük hareket'eri 
görüyordu. El izabeth 'in sözlerin i  hatırladj Sbnra. se­
si, vurg u la rı öylesine kusursuzdu ki, bir an gercekten 
işitiyorum oondı. Kulaklarında cınlıyordu k arısının 
sözleri. 

«Fırtına bu,ıı d iye düşündü. «0 bild iğim şeyin 
başlangıcı bu. Burada bir çark kadar d üzen'i.  hızlı  
ve değ işmez bir  döngü var.» Sonra, su birik.intisine 
bakar da zihnini  karıştıran b ütün resim leri cıkartıp 
a tabi l irse b u  döngüyü bulabiieceği hissi d o ğ d u  içi­
ne.  

Çal ı lar  a ra sından keskin b ir homurt;u duyuldu.  
Joseph düşüncelerinin ucunu kaybedip k umluğa 
doğru boktı. Beş zayıf yaba ndomuzu ile kocaman 
k ıvrık d iş li bir  erkek d omuz a çıkl ığa çıkmışlar suya 
ya kla şıyorlardı. Suv,u önce d ik,katle içtiler. sonra g ü ­
rültü,yle içine g irip y ı la n bal ıklarını yakalamaya tx:ı ş ­
ladı lar. Kaygen bal ık lar  dişleri a ra sıında cırpınıyor­
d;u. Iki domuz bir bal ık yakaladıla r ve öfkeyle kav­
gaya tutuşup b alığı ik'iye k opard ı lar. Her biri kendi 
payına düşeni yedi. Yeniden kumsola dönüp su ic­
tiklerinde gece hemen hemen bastıl"mıştı. Ansızın 
sarı bir parıltı belirdi.  Domuzlardan biri hışımlı pa­
rıltın ın a ltına düştü.  Bir kem i k  cıtırtısı, bir böğürme 
duyuldu, sırım gibi a slan çevresine bakınıp üzerine 
otlayan erkek yabandomuzundan geri sıcr.arken ışık 
d a  doğru'du .  Erkek ya bandomuzu ölüsüne h ırladık­
tan sonra diğer dört dişiyi al ıp ç alı l ık ların a rasında 
kayboldu.  Josıeph aycğa k alktı, a slan 1kuyruğunu 
sallayara ı< ken disine bakıyordu.  «Seni  b ir  vurabilseY­
dim,ıı diye yükse k  sesle söylendi J oseph. «Bu bir 
son ve yeni b i r  b aşlangıç o l u rd:IJ. Alma si lahım yok. 
Ve y emeğini  bakalım.» J oseph kayadan inip a ğa çlar 
.arasına yürüdü. ıcO havuz k u ruduğu zaman hayvan-
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lar ö l ecekler,» d iy e  d üşündü.  ı<Yo da tep enin öteki 
tarafına geeerler a rt ık .»  Ağır a ğır y ürüd ü ciftl iğe, 
h em gitmek istemiyo•r hem de gece d ışarda kalmak­
tan korkuyord u .  B u  yeni bağın k endisini  toprağa 
nasıl  bağladığını ,  toprağının şimdi kendisine a rtı k  
n e  kadar yakın o l d u ğ u n u  d üşündü. 

Ahı rın a rkasındaki bara kada bir ışık yanıyor, 
içerden cekic sesleri geJiiyord u .  Joseph kapıdan bo­
kınca Thomas'ın tabut yapmakta o lduğunu görd ü, 
ioeri g i rdi .  

« Pek küçük görünüyo�» 
Thomas başını kaldırmadı .  «Öictü m, tam gele­

cek.» 
«Bir a slan görd üm, �h01mas. Bir yabandomuzu 

öldürdü.  Bir  a r a  k öpekleri a l ıp o n u  öldürmelis in .  Bu­
zağ ı 'a ra bela ol.ur yoksa.»  Çabuk çabuk devam etti 
konu şmaya. «Tom, B enjy öldüğünde kon;uşmuştuk. 
Bir yerin sen in olması icin mezar şart demiştik. Doğ­
ru bu.  Böylece biz de toprağın bir parçası oluyoruz. 
Büyük bir gercek var b u nda.» 

Thomas işine devam ederken başını  salladı.  
«Bi liyoru m. Jose i le Manuel sabaha mezarı k az a­
caklar. Kendi ölümüz i-cin mezar kazmak istemedim.»  

Joseph .bara kadan cıkmaya çalışarak döndü. 
«Yeteri kadar b üy ü k  old uğundan emin m i sin? 

«Elbette, ölçtüm d iyoru m.»  
«Tom, m ezarın çevresine çit koyma. Bir  an ön­

ce toprağa gir ip kaybolmasını istiyorum.» Sonra h ız­
l ı  adımla rl.a ç ıktı d ışarı. Avluda olay ko nusunda uyo­
r ı lmış olan COC4U kların fısıltı larını duydu.  

«Işte gidiyo r.» Marthe ' n ı n  Eıesi sonra « O na h ic­
bir  şey dememelisiniz.ıı 

Joseph kendi karanl ık  evine girip ışık ları ya ktı, 
sobaya od u n  a ttı. El izabeth' in k u rd u ğ u  saat t•kırd ı ­
yor. zembereğinde: o n u n  e:! inin ba skısı n ı  taşıyord u .  
S o banın önüne a stığı coraplar hô lô  ıs 'aktı. Elizabeth' 
in henüz ölmemiş olan yanlarıydı b u nlar. Joseph 
uzun uzun d üşündü - Hayart kolaylı kla kesi l ip a tıla­
m ıyord u .  Bir insan, kendi eliyle değiştirdiği  şeyler 
ölmeden ö'mezdi. Ortaya koyduğu son uclar hayatı-
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n ı n  te.k kanıtıydı .  Pek hafif  d e  olsa bir anısı kaldı  
m ı  bir insan ölü diye kestirip otılamazdı. «Insanın  
ölmeıSi c a k  a ğ ı r  b i r  sürec,» diye düşündü. «Bir inek 
öldürürsü n, et i  yenip b itti m i  ölmüştür artık, ama bir 
i nsan, bir havuzdaki d urgun suların h a lkalanması g i­
b i ,  küçük dal gacıklar halinde ö!ür. Halkalar yayı lır, 
b üyür ve sakinliğe kavuşur SıU yine.» Koltuğuna yas­
lanıp lambanın fiti l ini  soluk mavi bir alev kalana 
kadar kıstı. Sonra sakin leşip düşünceleri n i  yine bir 
yola sokmaya co l ıştı. ama düşünceleri dağılmış, yüz 
ayrı kaynaktan be.sılenmeye başlamış olduğundan 
dikkati dağı ldı  yine. Değişik hareket akımlarıyla, de­
ğ i ş i k  renklerde, ağır bir tempoyla düşündü.  Gevşek 
vücuduna. kıvrılmış kollarına. kucağında yata n el le­
rine baktı. 

Ölçü d eğ işti birden. 
Uzun bir kıvrımın ucunda ,bir sıradağ silsilesi 

uzanıyordu,  b;unun ucundan d a  a ra larında dar vadi­
ler olan 'beş dağ sırası çıkıyord u .  Insan d ikkatle. ba­
karsa vadilerde kasa balar secebil ird i .  Uzu n silsile 
kara calılario kaplıydı, vadiler kara, ekilebil ir ve 
m illerce uza nan toprakla son b uluyord u, ondan son­
ra da boşluk gel iyord u.  Iyi tarlalar Vlard ı,  insan lar 
ve evler o kadar kücüktüler ki, ancak görülüyorlar­
d ı .  Dev bir dorukta, bütün dağların ve. vad i lerin üs­
tünde d ünyanın beyni  ve toprağın gövdesine bakan 
gözleri yer a l ıyord u. Beyin kendi vücu dunun hayatı­
n ı  a n layamazd ı .  Hayatı , kasobaları. evleri, tarlaları 
bir d eprem öfkesiyle sorsabileceğ ini  yarım yamalak 
bilerek hareketsiz yatardı bey in.  Ancak beyin uyuş­
muştu, dağlar kıpırtısızdı, boşluğa uzanan yuvarlak 
yamaçteki tarlalar sokindiler. B i r  milyon yıldır böy­
leyd i bu,  d eğ işmez ve sa kin:  doruktaki dü nya beyin 
ise yarı uyku\u. Dünya beyin g ü n ü n  birinde kıpır­
dıayaca ğını .  o zaman hayatın sarsılacağını ,  yok ola­
cağını ,  uzun yıl ların calışmasının elden g ideceğini ,  
vadile·rd3ki evlerin yıkı lacağın ı  bi ldiği  ic in  a z  bir şey 
üzüntü duyard ı .  Beyin ü zgündü ama bir şeyi değiş­
tirmezdi bu.  ııBir rastlantı sonucu var olmuş olan 
bu d üzen i korumak i·c in b iraz rahatsızlığa katlana-
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bil ir im,» d iye düş ünürdü. Ancak heybetli d ünya hep 
aynı biçimde oturmaktan sıkı l ırd ı .  An iden kıpırdar, 
evler yıkı l ır. dağlar m üthiş bir güçle sa l lanır  ve bir 
m i lyon yıl ın cal ışması kıaybolur g iderdi .  

Ölçüler de değişirdi,  zaman da. 
Kapı  önünde hafif aya k sesleri quyu !du . Kapı  

a çı ldı ,  içeri gözleri  kede.rle parıltı l ı  ve ir i  Rama g ird i .  
«Joseph, kara n lıkta oturuyorsun.» 

Joseph'in el leri sakalına gitti. «Fiti l i  kıs:mıştım . »  
�adı n  g i d i p  fiti l i  hafifçe kaldırdı.  «Cak çetin b i r  

zaman b u  sen in icin, J oseph. Senin b u  zamana na­
sı l  baktığını  görmek istiyorum. Evet. . .  bir  d eğişikl ik  
yok.  Beni  y ine güçlendird i b u  hal in.  Bir  kopmo ola­
cak d iye korkuyordum. El izabeth'i m i  düşünüyor­
sun?» 

Joseph n e  karş ı l ı k  vereceği n i  d üşü ndü.  Icinden 
bir  ses gerçeği söylemesini söylüyordu. Ağır a ğ ır. 
kararsızca, «Biraz,» d ed i. «Ei izal:>eth'i de ö len bü­
tün diğer şeyleri de.  Hayat dış ında her şey tekrar­
layan bir ahenkle sürüp gid iyor. Bir tek doğum ve 
bir  tek ölüm var. Başka hiçbir şey de böyle d eğ i l . »  

Rama erkeğ in ya nına otu rdiu . « E iiza beth'i sever­
d i n . »  

« Evet. Severdim.» 
«Amo onu bir insa n  o l ara k  hiç tanıma d ı n .  S en 

h i ç  kimseyi bir i n sa n  o l a ra k  t anıyamadın . Sen kişi­
lerin farkında değilsin, Joseph. Tek' tek insa n l a rı 
değil bütünü görürsün a n cak.»  Rama o muzları n ı  
s i l k i p  do ğruldu.  «Be ni d iniemiyorsun b i le .  Bir şey 
yedin m i  diye b akmaya g elm iştim.» 

«Yemek iste miyorum.» 
«Bunu a n lar ım.  Bebek bende. Bizde kıa lmasını 

ister misin?» 
«l ik f ırsatta ona bakacak b irini bulurum.» 
Kadın gitme�k üzere kalktı. «Yorgun�un, Joseph. 

Git  yat, belki biraz uyuyabil irsin.  Uyumasan bi le yat. 
Saba h  acıkaoaks ın, o zaman kahvaltıya g elirsin.» 

« Evet, saboha acıkınm ,» d edi J oseph dalg ın 
da lg ın. 

ccŞimdi yatacak m ı sın?»  
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Kadının ne dediğinin farkında bi le o lmadan 
«Evet. yatacağ ım.ıı dedi J oseph. Ama kodın çıkınca 
da ma kine gi 'bi sözünü d inledi.  E lbiselerini çıka rd ı. 
sıobanın  önünde d u ru p  sert ve düz karnma ve bo­
caklarına baktı. Rama'nın sesi kafa sının içinde. cın­
lıyo rd u .  «Yatıp i stirahat etmelisi n . >> Lambayı asıl ı  
olduğu yerden aldı, yatak odasına gidip yatağına 
g i rdi .  Lambayı m asanın üstünde b ı ra ktı. Eve girdi­
ğ in den beri d uyguları düşüncelerinin içinde kopa lı 
kalmıştı. Ancak ş imdi  uzanıp rahatlayınca gecenin 
sesleri geldi  ku'ağına. rüzgôrın mırıltısın ı .  ölü meşe 
ağacı nın k;uru yapra klarının h ışırtıs ın ı  d uydu.  Uzak­
larda bir i n ek böğürdü. Hayat yeniden toprağın iç i ­
n e  a kıyor. d üşüncelerle cansızlaşan ha reket yeniden 
başlıyordu. Lambayı söndürmeyi düşündü ama is­
teksiz vücud u buna yanoşmadı.  

Kapı önünde hafif bir aya k sesi duyuldu . Josaph 
ön kapın ı n  o•cı ldığını  duydu. Oturma odasında bi r hı­
ş ı rtı işiti !di. Joseph k ıp ırdamadon yatıyor. gelenin 
kim olabileceğ in i  d üşünüyor a ma ses'en i p  sormu­
yordu. Sonra yatak odasının  kapısı acı l ınca başın ı  
çevirip baktı. Kapıda cırılcıplak Rama d u ruyord,u. 
lamba n ın ışığı üzeri n e  düş müştü. Joseph kadının uc­
ları sert ve kara .  dolgun göğüslerin i .  geniş yuvarlak 
karnını ,  güçlü  baca·kların ı v e  sert kara k ı llarının 
o luşturd u ğ u  üçge ni gördü. Sanki koşuyarmuş gibi 
solu k  soluğoydı Roma. 

Boğ;uk bir sesle. « Bu bir i htiyac.» diye m ırılda n-
d ı . 

Joseph'in göğsünde ve bağazında bir  çırpınma 
başladı. sıcak kumlar g ibi aşağı doğru kay d ı. 

Ramo lo mbayı üfleyip yatağa attı kend i n i .  Vü­
cutları f ı rtına gibi birleşti ,  baldır ları birbirlerine çarp­
tı.  Rama'nın adaleli bacakları Joseph 'i  sıkıştırd ı .  So­
l ukları bir in i lti g ibi tıkı l ıp kalm ıştı boğazlarındo. Jo­
sıeph göğsüne bastıran sert meme başlarını h i ssed i­
yord,u. Roma sert bir sesle in led i, geniş  kal�ları 
erkeğe ça rptı. v ücudu titredi.  kol larıyle erkeği göğ­
sünde soluğu kalmayana kadar bastırdı .  oc ba cakla­
rı  erkeğin acı veren toh u munu karşı konulmaz .bir 
biçimde emdi. 
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Rama derin derin sol,uyarak gevşedi sonra. G üç­
lü odeleler yumuşadı,  bitkin bir halde b irbirlerine 
sarılıp yattı lar. 

«Sen i n  icin bir ihtiyactı bu,» d iye m ı rı ldandı ka­
d ın .  «Benim icin bir a c i ıktı a ma senin icin ihtiyaçtı. 
Uzun ve derin keder ırmağı  şimdi yolunu değiştirip 
benim icime a ktı. Yal nızca ı l ık  soluk bir zevk olan 
keder bir a nda ç ekildi .  Sen n e  diyorsun, J oseph?» 

«Evet. Buna ihtiyac vardı . »  J osıeph kodın ın  üs­
tünden kal ktı,  sırtüstü yanına uzandı .  

Rama uykulu  b i r  sesle., «Şimdi a ncak a n ı  old,u 
benim icin.» d edi. « Hayatımda bir kere! Yalnız b ir  
kere. Tüm hayatım buna yaklaşmaktı v e  o lup bittik­
ten sonra da .açmışçasına bundan uzak'  a şma . . .  Se­
n i n  icin d�i ld i  bu. Şimdi  yeterli gibi g e liyor ama kor­
karım bir sürü yeni yeni a rzular doğ u racak ve her 
biri a nasınd a n  büy ük olacak.» Kadın oturup erkeğ i n  
c i n ı n ı  öptü. B i r  a n  sa.çları erkeğin yüzüne dolandı .  
<(Masa nın üstünde m um var mı .  Joseph? Bira z  ışık 
gerek bana.» 

«Masa n ı n  üstünde, teneke şorndanda bir  m,um 
var, kibritler de tepside.» 

Kad ı n  kalkıp mumu yaktı. Eği l ip  kendine bakt ı .  
parmağıyla göğsıündeki l{ızıl ç ürükleri yokladı .  «BU­
nu cok1 düşündüm,» dedi .  «Sık s ık  düşündüm Dü­
şü ncelerimde birleştikten sonra yan yana yatard ı k  
v e  sana bir sürü soru sorardım. Düşü ncelerimde hep 
Pöyleydi.» Sonra birden utanma gelmiş g i b i  eliyle 
vücuduna d üşen ışığı örttü.  «Sorularımı sord u m  sen 
de karşılıklarını verd in sa n ırı m . »  

Joseph d irsıeğ i üzerinde d oğruldu.  « Rama, ben­
den istediğ·in nedir?» 

Kadın dönd ü ,  ağır ağır  octı  kapıyı .  «Şu anda 
hiçbir şey i stemiyor,um. Yeniden bütün'eııdin yi ne. 
Senin bir porcan olmak istiyorum, belki oldum d a .  
Ama . . .  sanmıyoru m . »  Sesi d eğ i şti sonra . « Şimdi u y u  
artık. Sabah d a  kahvaltıya gel.» Kapıyı a rkası ndan 
kapattı. Joseph o n u n  giyinirken elbisesinin h ış ırtı­
sını duydu ama o a nda uyuya l{ald ığından evden cı· 
kışını d uymadı. 
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Ocak ayınd a h ı rç ı n  soğuk rüzgôrlı g ünler ve 
toprağın i nce bir kar tabakasıyle ö rtü l m ü ş  olduğu 
h iss ini veren donla dolu saba hlar oldu. Sürüler ve 
otlar yamaçlarda un utulm u ş  tutarn tutarn otları ko­
parıyor�ar, m eş eler in yap ra klarını  koparmak icin 
uzanıyorlord ı .  Sonu nda bütün gün çevreleri •citle çev. 
rilmiş saman yığınlarının yanında bek!eşmeye başla­
dı l ar. Joseph He Thomas sabah a kşam C'itin dışına 
saman yığıyorlar, yola kları dolduruyorlardı .  Hayvan ­
lar samanlarını yeyip 5ıularını  içtikten sonra ,bir son­
ra ki  yem zamanını  b ekliyorlardı . Yamaçlar si l in ip 
süpü rülmüştü. 

Topra k her hafta b ira z daha cansızlaşıyor, sa­
man yığınları  kücülüyordu. B i ri bitmiş diğerine baş­
lamış lar, o da ac ineklerin i ştihası karşısında eriyip 
g itmişti. Ş u batta iki parmak' yağ mur d ü ştü, otl.ar bi­
raz canlandı ,  bir iki santim boy attı. sonra da sa­
rard ılar. J oseph el lerini ceplerine sakmuş dalg ın  
dalgın dolaşıyordu b ütün gün.  

Cocuklar sessizce oynuyorlard ı .  Haftal.arca 'El i ­
zabeth Yengenin Ölümü'nü oynadılar, b ir  flşek kutu­
sunu defa larca to prağa gömdüler. O yıl daha sıonra­
ları bahçıvanlık oynamaya boşlad ıl.ar. toprağa buğ­
day ek iyorlar, sulayıp i n ce ,uzun yapra kların top­
raktan f ışk ırmasını  seyrediyo rlardı . Rama hôlô ba­
k ıyordu Joseph'in cocuğun.a. Kendi cocuklarından 
çok ona zaman ayı rıyordu. 

Ancak asıl korkan Thomas'tı. Hayvanların çev­
redeki tepelerde yiyecek bulamadıklarını görünce 
içinde 'bir açl ık korkusu belird i .  Ikinci sama n yığın ı  
yarı lanmışken heyeca nla Josep h'e yaklaştı. 

«Öteki iki yığın bitince ne yapacağız?» 
«Bilmiyoru m. Ne yapacağımı o zaman düşünü­

rüm . ıı  
«Joseph. saman satın a lamayız k i . »  
«Bilemiyorum. N e  yapılaca ğını  d üşünmem ge­

rek .ıı  
Martta sağanaklar  boşa ndı ,  c imenler biraz ge-

160 



ı işti, yaban çiçekleri büyümeye başladılar. Hayvan­
la·r sama n yığınının başından ç ekilip karınlarını do­
yurmak i•cin bütün gün k ısacık otları yolmaya oa l ış­
tılar. N i sanda toprak' yine kur,uımuştu. umut da kal­
mamıştı artık. Hayrvanlar zayıflamışlar, ke mikleri fır­
lamıştı. Oyluk kemikl•eri sipsivriydi. Cak azı yavrula­
mıştı .  Iki dişi domuz yavrulayamadan bi l inmeyen bir 
h astal ıktan öld üler. Tozl u hava ineklerden bazı'erını 
öksürtmeyeı başladı. Av hayvanları tepeleri terk edi­
yorl.ard ı. Bıldırcınlar artık a kşamları ötımüyorlardı 
evin çevresinde. Çe kalların bağrıştıkları geceler de 
çoik azal•mıştı. Bir tavşan görmek bile ş aşılacak bir 
şe.ydi . 

«Yatıa ni hayva n la·r burayı terk ediyorlar,» .dedi 
Thomas. «Hareket edebilen h er canlı dağları aşıp 
kıyıya i n iyor. Biz d e  görmek' icin ya kında oraya g i de­
ceğiz, Joseph.» 

Mayısta rüzgôr denizden üc gün esti, ama da­
ha önce de o kadar çok esmişti ki, k imse buna inan­
madı  bi le .  Bir  g ü n  bul utlar göğü kapladı, a rdından 
bardaktan .boşanırcasına bir yağmur bastırdı .  Jo­
seph i l e  Thomas cak geç old u ğ u nı-ı bile bile yağ mur 
alt ında dolaştılar, ıslandılar, sevindiler. Bir gece 
i çinde ciımenler h emen boy attı. tepeleri doldurdu. 
Hayva nların kaburgaları doldu biraz. Bir sabah g ü ­
n eş ışığına b i r  ·kızg ınl ıktır geldi ,  öğlen hava ı sındı. 
Yaz e·rk'en gelmişti. Bir  hafta içinde çimenler sara­
np sol muştu, iki hafta so n ra toz yine d oldurdu ha­
vayı. 

Joseph ;bir haziran sabahı atını  eyerteyip N,u­
estra Senora 'y.a gitti, a rahacı Ro mas'ı buldu. Ro mas 
kümesierin yanma çıktı, bir arabanın ok,una oturdu; 
konuş urken el i ndeki  kamıeıyla oynuyordu.  

d u . 
«Kurakl ık yı l lan mı geldi?• diye Joseph sor-

«Öyle görünüyor, Bay Wayne.» 
«Şu h alde senin sözünü ettiğin yıllar bunlar.» 
«Bu gördü klerimin e n  kötüsü, Bay Wayne. Bu-

nun g ibi b ir yıl daha geçi•rirsek yandık demektir.:o 
JoSieph kaşlarını catm ıştı. «Bir tek saman yığı-
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nım ·kaldı .  O da b itince hayvanları neyle besleyece­
ğim?ıı Şapkasını  cıkartıp mendiliyle terini  kıuru ladı.  

Romas karncısını şaklattı, tozlar bir patlama 
olmuş gibi havalandı.  Sonra kamcıyı d izlerine bıra­
kıp cebinden tütününü cıkardı bir sigara yaktı. 
ıdneklerinizi ge'ecek kışa kad a r  koruyabil irsen iz 
kurtulurlar. Bunun icin yeterli so m anınız yoksa ya 
hayva nları başka yere götüreceksiniz ya d a  a çlıktan 
ölecekler. Bu güneşe tek saman çöpü bile dayan­
maz.» 

«Saman satın alamaz m ıyım?ıı 
Romas güldü. «Üc aya kalmaz bir b alya saman 

bir inek fiyatına olacak.» 
Josıeph yanınd aki araba nın okuna oturup yere 

baktı, bir avuç sıcak toz aldı .  Sonunda «Sizler hay­
va nlarınızı nereye. götürürsünüz?ıı d iye sord:u. 

Romas g ü lümsed i .  «Benim icin iyi zamanlard ır 
b unlar. Sürüleri ben güderim. Bay Wayne bu yı l  
yal n ız bu vad ide deği l ,  öte deki Sa l inars vadisinde 
de kura klık var. San Joaquin nehrinin bu yakasında 
ot falan b ulamayız.ıı 

«Ama o r.ası yüz mi l  ötede.» 
Romas karncısını y ine· eline aldı .  «Evet. yüz 

mi1 ,» dedi .  «Samanınız azaldıysa sü rüyü b i r  an önce 
yola cıkartın.  yürüyecek g üçleri varke n . »  

Joseph kalkıp atına yürüdü . Romos d o  y a nın­
daydı. 

«Buraya gelişinizi  hatırlıyorum.» dedi Romas. 
«Sizin oraya kereste taşıdığımı hatırl ıyoru m. Kurak­
I rk bir daha h iç ge,lımeyecek demişti n iz. Burada do­
ğup büyüyen bizler k;u raklığı n y ine geleceğini  bi l i ­
riz . »  

« Peki hayvan'orımı satıp iy i  y ı l ları be-klesem?» 
Romas buna kahka halarla g ü ld ü .  «Senin ağzın­

dan cıkanı kulağın duymuyor. Hayvanların ne du­
rumda?» 

«Pek iyi deq i l . »  
«Besili sığırlar b i le ucuz b u  y ı l .  Bay Wayne. B u  

yı l  N uestra Senara'ya sığır sata mazs ın ız.ıı 
Joseph atına bind i .  «Anlıyoru m .  Öy'eyse s ürü­

yü ya götüreceğiz ya da kaybedeceğiz . . .  » 
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«ÖYle· görün üyor, Bay Wayne.»  
« Peki sürüyü götürürsem ne kada rını kaybede­

rim?» 
Romas kafasın ı  kaşıyamk düşünür g ibi  yaptı. 

« Bazan yarısını,  bazan üçte ikisini, kimi zaman da 
hepsi n i . »  

Joseph sanki kaf.asına b ir  d arbe yemiş g i biydi. 
Dizginleri kaldırıp ma.hmuzlu çizmes i n i  atının karnı­
na bastırdı.  

« Oğlum Wil l ie'yi hatırlıyor m usunuz?» diye. sor­
du Romas. «Keresteyi getirdiğimizdeo a ra balardan 
b irini o sürüyo rdu . »  

ıcHatırladım s imdi .  Nası l .  i y i  mi?»  
« Ö ldü,»  dedi

· 
Romas. Sonra utanç dolu bir ses­

le, « Kend i n i  astı,» dedi.  
«Ya? Duymamıştım. Cak üzü'düm . Neden 

oma?» 
Romas şaşkın şaşkın salladı başı n ı .  «Bi lmiyorum, 

Bay Wayne. Akl ı  pek yerinde değildi .»Joseph'e bakıp 
gülümEıed i .  «Bir baba d a  böyle konuşur m,u yani?» 
Sonra sanki birden fazla kişiyle konuşurmuş g ibi  
J osep h' in  yakınındaki bir  noktaya d i kti gözlerini .  
«Böyle .bir  şey söylediğim için çok ''ız üldüm. Wil l ie 
iyi çccuktu . Sağ' ığ ı  h içbir  zaman y,  .. inde değ i ld i ,  
Bay Wayne .. » 

«Ca k  üzüldüm, Romas. Sürüyü götürmek iç in  
sana ihtiyacım olab il ir .» Ma hmuzlar hafifçe dokun­
du hayvana, Joseph çiftliğe doğru yola çı ktı. 

Suyu çekilmiş ı rmağın kıyısı boy,u nca ağır  ağır  
i lerliyord u .  Toza bulanm ış ağaçlar, yere p e k  b i r  göl­
g e  bile veremiyorlardı. Joseph karanl ık bir gecede 
atla dolaşırken şapkasını fırlatıp bir z aman akışı  
içinde kendisi n e  •iyi b i r  a n  Eraklama çabas ını  hatır­
ladı .  Ağaçların a ltında çalı lar gür ve yemyeş i ld i ,  te­
peler bir t i lki  sırtı g ib i  otlarla kaplıydı . Tepeler çıp­
laktı ş.imdi .  Col impa rato rluğunu yaymak icin gü­
ney çö!ünden bir önc ü  grubu gelmişti  buraya. 

At sı ccı·'�tan soluk so\uğ.a ka'mıştı. karn ın ın or­
tasındaki kı l larından ter da mlıyord u .  Yol epey ,uzun­
d u  ve hiç su yoktu.  Joseph ta şıdığı ha berden suc-
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lu luk d uyduğu ndan hemen eve dönmek istemiyord u .  
Oiftl i k  bölü necek, güneşe ve cöl ün i leri uelarına 
terk ed i l ecekti. Koburgaları f ırlamış bir inek leşi ya­
nından geçti. Hayvanın çürüme g.azıyla karnı dav1pl 
gibi ş işmişti.  Joseph parcalanmış leşi görmemek 
ioı;in şapkasını gözlerine kadar indirdi . başını  eğdi. 

Ciftliğe geldiğinde ak'şam o luyord u .  Thomas 
dağlard a n  henüz inmişti. K ırmızı yüzü süzülmüş gi­
biydi  Jose ph' e heyeca nla koşarken. 

«On inek leşi buldum. Neden öldük'eri n i  bıimi­
yoru m. Atmacalar  işe koyulmuşlar bi le.» Joseph'in 
kolunu tutup şiddetle salladı . «Orada tepe·lerde. Sa­
baha bir kem i k  yığınından başka bir  şey ka lmaya­
cak.» 

Jo·seph uta n cla çevirdi başın ı .  «Toprağı koru­
yamıyo�um,n d iy e  d üşündü.  «Toprağımda hayatı ko­
ruma görevi benim gücümün dışında a rtık.» 

«Thomas. bugün haber a'mak icin kasaboya git­
tim,» dıedi. 

« H e r  taraf böyle mi?» d iye sordu Thomas. «Ku­
yudaki su epey çekilm i ş.» 

« H e p  böyle. Hayvanları bu radan götürmemiz 
gerek. . .  yüz mil kadar ileri. San Joaquin boyunca 
otlak varmış.» 

«Gi delim öyleyse. n e  d u ruyoruz! Bu lanet vadi­
den. b;u k:ancık yerden çekip gidelim. Bir daha bura­
ya dönmek istemiyorum. Buraya güvenmiyorum ar­
bk,ıı 

J oseph ağır ağır salladı başını .  «Hep bi r şeyler 
o la ca k  d iy e  bekliyorum. H ir;;bir şansımız o lmadığın ı  
bil iyoru m .  Bol  yağmurun bile yararı o lmaz a rtık. 
Haftaya yola cıkenz a rtık.» 

«Haftaya mı? Neden? Yarın c ıkal ım!»  
Joseph a ğabeyini sakinleştirmeye çal ıştı. «Bu 

hafta cak sıca k  var .  Haftaya hava biraz seri nleye­
bi lir. Yola ·cık'maları icin hayvanlan besleme miz ge­
rek. Adamlara samanı biraz bo lca vermelerini söy­
le.» 

Thomas boşını  eğd i .  «Ben samanı d üşünmemiş­
tim .» Birden gözleri parladı. «Joseph, adamlar hay-
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vanlara sa m a n  verirken biz de kıyıya bakan tepele­
re cık,al ı:m. Toz taprak içinde kalmadan biraz su gö­
rel im bari.» 

«Bak bunu yapabil iriz işte. Yarın gideriz.» 
G ü n eşten ö n ce davranma k  icin geceden yola 

koyuldular. Atların ın başlar ın ı  kara n l ık' batıya cevir­
mişler, yolu bulmavı hayva n i a ra bırakmış lardı .  Top­
rak hôlô sıcaktı bir gün öncesinin g ü n eşiyle, tepe­
ler sakind i. Taşl ı  yolda nal sesleri sessizlikte· h uz ur­
suz g ürültüler o luşturuyordu . Şefa ğın sökmasine 
yakın atlar ı  d in lendirrnek icin d u rd u klarında önlerin­
de küçük bir cıngıra k sesi duydular. 

c Duydun m,u?ıı diye sordu Thomas. 
« Cıngırakl ı  bir hayvan olabi lir. inek cıngıra ğ ı  de. 

ğil  ,bu. Koy un cıngıra ğ ı  falan olmalı .  Gün ışıyınca 
din leriz . »  

Güneşle birl ikte sıcak da başlad ı .  Gün doğuşu­
nun serin l iğ j  yoktu. Birkoc ·cekirge sıçradı havada. 
D efne ağ açları sıca kta havaya kokularını yayıyor, 
sakızlı  ağaçlardan tatlı damlalar sızıyord u .  Dik' b ir  
yamaeton çıkarlarken y o l  biraz daha taşlık olmuş. 
daha ıssızlaşmıştı. Ö nlerinde• b ir  yı lan tıslıyordu. Her 
iki at da durup ge.ri lediler. Theması hacağın ın  alt ın­
dan,  eyer kınınd a n  tüfeğin i  çekti . Sila h patlad ı ,  yı­
lanın kalın gövdesi parcalanmış kafasının çevresine 
d o la ndı. Atlar dinlenmek icin yamaç a şağı  doğru'­
d ular, yakıcı  ış ığa k'arşı gözle rini kapattılar. Daya­
nı lmaz g ü neşten yakınıyormuş gibi topraktan hafif 
bir inilti yü kseliyordu. 

«Üzülüyorum.ıı dedi Joseph,  «Bu kadar üzül­
mesevdim keş k i . »  

«Lanet ülk1e n eye benziyor biliyor m u s u n ?  v,a n­
mış kömüriBrin yer yer fırladığı  bir kül y ığını  sanki . >> 
Cıngıra k sesini yine d uydular. «Gidip bakalım,» de­
d i  Thoma·s. Atla rı yeniden yam a ç  yuka rı çevirdiler. 
Tepede bir zamanın kusurs,uz dağlarının iri k'ayaları 
vardı, kayalar a rasında ince bir patike uza n ıyordu.  
«Gece o cıngırağı evin yanı.ba şında duydum galiba,» 
dedi Thomas. «0 zaman bir rüya görd ü m  sanmıştım. 
ama şimdi d uyunca iyice hatırladım. Tepeye de 
vard ı k:  artık.ıı 
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Patike paııoa parça g ra n i tten bir geeide g irdi .  
Az sonra yepye ni ,  taptaze bir  dünyaya bakıyorlar'dı. 
Yamacın i n iş i  deıv kızı lağaçlarla kapl ıydı, geniş göv­
delerin a rasında, böğürtlen 'er, yaban .osması ve 
i n sa n  boyunda eğrelti otları vardı.  Tepe dik bir  ya­
maçla in ip  hemen denize kavu şuyordu. Iki adam at­
l a r ı n ı  durd,urup aç bakışla r ın ı  yemyeş i l  ça l ı l ıklara 
d iktiler. Kıpır kıp ırdı tepeler. Bı ldırc ın lar  uç uşuyor, 
tavşan la r  kaçışıyo rdu önler inde.  Bir a ra küçük b i r  
geyik yavrusu çıktı,  kokuları n ı  a l ı nca d a  zıplayarak 
kaçtı. Tho mas ko'uyla gözleri n i  si ldi .  «Bizim oradaki 
bütün av hayva nları buraya g elmişler. Sürümüzü bu­
raya getirmek isterdim ama bir ineğin d u ra bileceği 
kadar b i le  düzlük yok buralarda .» Kardeşine döndü. 
«Joseph, � u  çal ı l arın altına seri nl iğe uza n ı p  uyuma k 
gelmiyor mu içinden,  ha?ıı 

Joseph den ize bak ıyordu.  « N em nereden gel i­
yor acaba?ıı d iye sord u.  Ta ilerde denize inen çıp­
la k yamaçları gösteriyord u .  «Ot falan yo·k ora d a .  
ama b u  yarıkiarda balta girmemiş orma nlar g i b i  ye­
şi l l ik  var. Vadimize başı n ı  ,uzatıp bakan sis bu lutla­
rını görd üm. Sis her gece bu dağ lar  a rasındaki ya­
r ık larda yatıp nemini  buraya bıra k ıyor olma l ı .  Sis 
g ü ndüzün denize çeki l ip a kşam o l u n ca yine buraya 
dönüyor ve orman hiç nem sık ınt ıs ı  cekmiyor. Bizim 
toprağımız kur,u ve bunun çaresi yok. Ama b urası . . .  
burasını  kıska ndım.  Thomas'.» 

«Suya inme.k istiyorum ben.  Haydi yürü g idel im.»  
Kızı lağaçların a ras ı nda n  döne döne i nen patikaya 
sardı lar. Dal lar yüzlerini yalıyordu . Yolun yarısında 
bir düzlüğe geldi ler. iki  yüklü katır  b(]şl a rı n ı  eğmiş­
ler duruyorlar, yaş l ı , aksaç' ı  bir adam da ö n lerinde 
yerde oturuyordu .  Şapkası kucağı ndayd ı .  ıslak beyaz 
sacları kafasına yapışm ıştı .  Pa r lak kara gözlerle 
baktı gelenlere. B uru n d e l ik lerinden b iri n i  kapatıp 
sümkürdü, son rıo ayn ı iş lemi  ötekine de yaptı . 

«Uza ktan duyd um geldiğ in iz i .»  dedi .  Se�ısiz ses­
siz gü ldü .  « Katırı mın  çıng ı ra ğ ı n ı  duymuşsunuzd ur. 
Gerçek' gü müştendir. ı:ıazan bir ine ta karım, bazan 
ötekisine.ıı Adam şapk'asın ı  baş ı na g eçird i ,  kıvrık b ur­
nu nu serçe g ibi kaldırd ı .  
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«Böyle tepe aşağı nereye gid iyorsun,uz?ıı 
Joseph ufok tefek a damı tanı rmış, g ib i  baktığ ı n ­

d a n  Thomas kıa rşı l ık vermek zorunda kaldı .  
«Kıyıda kalacaktık,» dedi .  «Biraz balık tutar, de­

niz sakinse b iraz yüzerd i k . »  
«Cıngıra ğınızı uzaktan duyduk,» dedi Joseph. 

«Ben sizi daha önce d e  görm üştü m.ıı Ama b irden 
utandı ,  sustu, yaşlı  odamı hiç görmemiş o l d uğunu 
çok iyi  bi l iyord,u. 

«Sağ taraftaki düz lükte otu rurum,>> dedi adam. 
«Evim den izden yüz el l i  me.tre yü ksektedir.» Önem­
senmesi gerekirmiş g ib i  ·başın ı  sal lad ı .  «Gel ip ben­
de kal ın .  Ne _kadar y ü k sek ol duğunu görürsü nüz.» 
Sustu so n ra ,  gizl i  b ir  sis perdesi örttü gözlerin i .  
Thomas'o , sonra u z u n  ;uzun Joseph 'e baktı. «Sanı­
n m  size söyleyebil ir im. Neden öyle yama·cta oturu­
yorum bi l iyo r  musunuz? Bunun nedenin i  çok az ki­
şiye söyledim.» S ırrın ı  d a ha iyi açıklamak icin ayağa 
kalktı.  «Batı d ü nyorsında g üneşi en son gören i n sa n  
benim. Herkes ic in g ü n e ş  battıktan sonra ben b i r  ik i  
dakika daha g örürüm. Yirmi  yı ld ı r  h e r  a kşam da 
görd ü m  batış ını.  S is  varken ya d a  yağmur yağdığı 
zama nlar d ış ında.»  Gururla g ü l ü mseverek baktı iki 
kardeşe. «Zaman zaman kasaboya iner, �uz, b iber, 
tütün fal an a l ırım. Ca buk g iderim. Güneş battıktan 
sonra yola cıkar bir daha batmadan dönerim. Bu 
gece göreceksi niz nasıl bottığ ı n ı . »  Endişey l e  göğe 
ba ktı. «Gitme zamanı  geld i .  Arkarndan ge' in hay di.  
Bir domuz keseri m, ak�o ma k ızartırız. Haydi,  ge·l in.» 
Adam koşar adıml arla yamaçtan aşoğı in meye baş­
ladı .  katırlar da a rkasından yürüdüler, gümüş cın­
g ırak cın l ıyordu. 

«Gel qi del im,» dedi  Joseph . 
Ama Thomas d i ren d i .  «Del i bu herif. Bırıak g itsi n . »  
«Be.n de onunla g itmek i stiyorum oma ,  Thomas. 

Öyle a şırı deli değ i l .  Onunla g i tmek istiyorum. » 
Thomas tıpkı hayva nlar g rb i  korkardı de' i lerden.  

«Ben istemiyorum,» dedi .  «On u n!a g itsek bile ben 
batta niyemi alır açıkta yata rım.» 

«Yürü öyleyse, yoksa kaybedeceğiz adamı .»  /\t-
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larını dehleyip yamaeton a şağı inmeye başladı lar. 
kch ça l ı ların 'kch kızılağa·cların a rasına g irip çıkı­
yorl a rd ı .  Yaş! ı  adam öylesine h ızl ı  g itmişti ki .bir  da­
ha gördük lerinde neredeyse aşağıya varm ı ş  olaook­
l ard ı .  Ada m el in i  sallayıp iki kardeşi yan\na çağırd ı .  
Patike yarıkta n ,  kızılağaçların baş ladığı yerden çı­
kıyor ve çı plak bir tepeden uz;u n,  dar  b ir  d üz lüğe 
in iyordu .  Düzlük tümüyle calı!ıkla kaplıydı. At üs­
tünde g iden bir  insa n  çalı l ıktan görülmezdi. Çal ı lar 
ııcurumun el l i  adım gerisinde. bitiyord u .  Uçurumun 
hemen başında kütüklerden Y·Cpılma bir kulübe var­
dı. Çatısı yosun ve otla örtü lüydü. Dağlar ayak'orı n ı  
denize dal dırmış gibiydiler, yaşlı adamın evi  d e  dağ­
ların dizleriydi sanki. Evin yan ında yine kütüklerden 
yapılma ,bir domuz oğı l ı ,  bir kulübe ve bir sebze bah­
çesi, kücük bir de mısı r tarlası vardı. Yaşlı adam 
mal mü:k .sahi biymişcesine kolla r ını  iki yana açtı. 

«Işte evim.» Aleolan güneşe baktı. «Daha bir sa­
at var. Bakın, şu tepe mavi henüz. Bakırdan bir dağ­
dır orası . »  Adam katırların yükünü ind irdi ,  kutuları nı  
yere dizdi.  J oseph atı nın eye•rini cıkarınca Thomas 
do istemeye istemeye aynı şeyi yaptı .  Atlar  kotırlo­
rın a rdından çalılığa koştu lar. 

«Çıng ırak sesinden b u l u ruz,» dedi Joseph .  HAt­
lar katırları b ırakmazlor.»  

Yaşlı  adam kendilerini dom u z  a ğ ı l ına göt ü rd ü .  
citin a rd ı nda bir d ü zine kadar cıl ız yabandom,uzu 
adamlara kuşkulu gözlerle b akıyor, •citin öteki tara­
fından kocmaya çalışıyordu. «Onları tuzakla yaka la­
r ım.»  Adam g u ru rla g ü l ümsedi.  «Her tarafa kapa n 
k urmuşumdur. Gelin göstereyim size.» Saman damlı  
a lcak bara kaya yürüyüp icerdeki söğüt d a lından ya­
pılma y irm i kadar k'afes•i gösterd i .  Katesierde boz 
tavşan lar. ,b ı ldırc ınlar, a rdıc kuşları ve s incoplar 
tahta parma klıklar a rasından d ışarı bakıyorlard ı .  
«Hepsini kopanlarımla yaka·larım. Ihtiyacım olana 
kadar da burada �uta rım.» 

Thomas döndü.  «Ben yü rüyüşe gidiyorum ,ıı de­
di. «Aşağı denize ineceğim.ıı  

Yaşl ı  adam Trhomos'ın a rkasından baktı .  «0 
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a da m  benden neden nefret ed iyor?» diye sord u.  « Ne­
den korkuyor benden?» 

Joseph sevg iyle baktı Thomas'ın a rd ından.  cıSe­
nin g ibi benim gibi onun d a  kend ine göre bir ha­
yatı var. Hayva nla rın kafese konulmalarından h oş­
lanmaz. Kendini hayva nların yerine k o yar ve onl arın 
korkularını h issedebilir. Korkuyu sevmez. Çok kolay 
kapıl ır  korkuya.»  Joseph saka r ı n ı  bastırd ı. «Yalnız 
bıra k  onu. Bira z  sonra gelir nasıl  o lsa .» 

Yaşl ı  adam üzülmüştü.  «Ona söylemeliydim. 
Ben küçük yaratık�ara karşı çok iyi davranır ım. Hiç 
korkutmam onları .  Öldürdüğüm zaman farkına bi ie 
varımazlar. Güreceksin ya.»  Evin çevresini  dolanıp 
kayalığa doğ.ru yürüdüler. Joseph kaya lığın u c u nda 
yere diki l i  üç küc ü k  hacı gösterdi. 

«Nedir bun'm? H a c  icin hayl i  garip bir yer bu­
raSı . »  

Adam heyecanla Joseph'e döndü. «Onları sevi­
yorsun. Sevdiğin i  a n l ıyoru m .  Birbirimizi bi liriz biz. 
Ben senin  bilmed iğin şeyler bilirim. Sen de öğ rene­
ceksin onları .  Sana hacları a n latayım. Bir fırt ına 
va rdı .  Aşağıda o kyanus tam bir hafta kurşuni ve 
vahşiydi .  Rüzgôr denizin tam ortasından esiyo rd u .  
Kayalıktan kumsala ba ktım. Oc ufac ık biçim yatı­
yordu orada. Kendi el lerim le açtığım yoldan a-Şağ ı  
ind im .  O c  denizci  cesedi sürüklenmişti kıyıya. Ikisi 
esmer, biri �arışındı. Sarışın o l anının boyn unda bir 
ipe ası l ı  bir aziz madalyon,u vard ı. Sonra onları  b u ­
raya taşıd ım. Güc i ş t i  bu .  O medaiyon yüzünden 
d iktim o hacları. Ha·cları seviyors un. deği l mi?)> 
Adamın parlak kara gözleri Josep h'in yüzünde yerı i  
bir ifade arıyordu. 

Joseph baş ını  sal ladı.  «Evet. hacları sevd im. 
Hayır l ı  b ir  i ş  yapmışsın.» 

«Öyleyse gel  g üneşin batış yerini gör. Onu do 
seveceksi n .»  Adam h eyecanla koştu evin yan tara­
fına. Uçurumun kenarına küçük bir platform yapıl­
mıştı. Ön tarafında tahta bir parm aklık. birkoc adım 
geride b i r  sıra vardı .  S ıranın  önünde dört k ü t ü k  par­
çası üstüne yerleştirilmiş büyü k bir  taş duruyord u .  
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Taş ı n  düz yüzü kazınmış, t ern izlen mişti. ik i  adam 
parma kl ığ ın  a rdında durup mavi sakin den ize tx:ı ktı­
lar.  S,u o kadar aşağıdaydı ki koca koca dalga l a r  
hafif dalgalanmalard ı  sanki ,  dalgaların k ıyıyı dövdü ­
ğ ü nde erkan g ü mb ü rtü ıslak bir dav ula indiri len ha­
f if  tokmak sesini  a n d ı rıyord u .  Yaşlı  adam kara bir  
sis çizgisin in a sı l ı  o lduğu ufku gösterd i .  «Şahane 
olacak,» diye bağırdı.  «Siste k ıpk ırmız ı  o l u r. Bu ge 
ce domuzu kesmenin tom za manı .ıı  

Güneş gökte alcaldık·ca büyüyord u .  
«Her g ü n  b u rada oturur musun?» diye sordu 

Joseph. «Hic  kacırmaz mıs ın?» 
«Bul utlar g ü neşi örtmediği zamo n lar h iç kac ı r­

mam.  G ü neşin batışı n ı  en son gö�en insan benim. 
Ha ritaya bakarsan a n ' a rsın bunu. Benim d ı şı mda 
h erkes icin batmış o l u r  g ü n eş.  Bak şimdi.  hazırl ı k ­
l a r ı m ı  yapacak yerde oturmuş konuşuyoru m .  Sen şu 
sıraya otur  ve bekle.» 

Adam evi n a rkasına koştu.  J im damuzun öfke­
l i ç ığl ığ ın ı  d uydu , adam az so nra kol u n u n  a ltında 
çırpınan hayva nla •cıkageldi .  Hayvanı ta ş ın  üstüne 
yatı rıp sakinleştirene kad a r  parmakl arıyla okşa dı .  
Domuz ra hat'ayınca mutlu mut lu  hom;urd andı.  

«Bağı rm.ama l ı ,ıı d iye a n 1attı a da m .  «Bi lmiyor. Za­
ma n ı  ge·l d i  bi le . ıı Cebi nden kısa bir  bıcok çıka rd ı ,  
keskin u c u n u  avcu içinde d e n ed i .  S o l  el iyle dom u ­
zun sağ rısını  okşadı ,  y ü z ü n ü  g ü neşe çevi rdi . G ü neş 
sisin uzak u c;una doğru h ızla in iyord u .  «Tam zama­
n ı nda hazırla nmışım.ıı ded i yaşl ı  adam. «Biraz er­
ken davra nmayı severi m . »  

«Ne o l uyor?ıı d iye sordu Joseph. « N e  yapıyor­
sun domuza?» 

Ada m parmaklar ın ı  duda klarına götürdü . «Şşşşt! 
Sonra söylerim. Sus ş imdi . ıı 

«Bir  k u rban mı b u ?  Dom;uzu k u rban mı ediyor­
sp n ?  Her gece b i r  domuz mu kesersin?» 

« Hay ır. B u na gerek yok.  Her  gece küçük bir  
şey öld ü rü rüm.  B i r  kuş .  bir tavşan ya d a  s inca p .  
Evet. her gece b i r  yaratık.  Ta m zaımanı işte.» G üne­
şin kenan sise değiyord u .  Güneş biçimini  değiştir-
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d i ,  b i r  o k u cuydu, b i r  kum saatiydi , bir topactı. De­
niz kızıla boya nmışt ı .  da lgolar ın köpükleri kızıl ışık­
l a rdan mızraklar oldu. Yaşlı adam mosaya döndü.  
«Tamam!» dedi  Dam u z u n  boğaz ın ı  kesti . K ız ı l  ış ık 
dağları  ve evi  yı k ıyord u .  «Ağ lama. k üçük ka rdeş.» 
Çırpınan hayvanı  bastır ıyord u .  «Ağlama. Eğer iş imi  
tam yapmışsam güneş öldüğünde sen de ölmüş o ' a ­
caks ı n . >> Hayva n ı n  ç ı rpı nmaları aza ldı .  Güneş sis 
d uva rı üstünde düz bi.r  kapaktı .  So n ra gözden kay­
bold,u . domuz da öld ü.  

Jo sep h s ı ra n ı n  üst ü nde g erg i n  'bir h alde otur­
muş kurban törenini seyred iyord u .  «Bu a d a m ı n  .bul­
duğu ne?ıı d iye d üşünd ü .  « Deneyleri i·:;: i nde n kendis i ­
ni mutlu eden bir  şey b u l u p  c ı karmış . »  Ada mın neşe­
l i  gözlerini, ölüm anında nasıl .birdenbire d i k leştiği ­
ğini ,  ir ileştiğini,  saygınl ığa kavuştu ğ u n u  görmüştü. 
«Bu adam bir sır  -keşfetmiş,» d iy e  d ü �ü ndü.  « Bunu 
acıkloya bi l irse cana da söy l emeli .»  

Arkadaşı ş imdi  sırada ya n ı boşınd a  oturuyor. 
g ü neşin batt ığ ı  yere ba k ıyord u .  Deniz kara n l ı kt ı ,  
r üzgôr dalgalar ı  köpüklend iriyord u .  

« B u n u  neden yapıyorsu n?» d iye sakin b i r  sesle 
sordu Joseph. 

Adam başını h ız 'a çevi rd i .  «Neden mi?» diye he­
yecanlandı .  Sonra b i raz sakinleşti . «Hayır. beni tu­
zağ.a d ü ş ü rmek istemiyor!'\un sen. Kardeşin beni 
kacık sanıyor. bi liyorum.  Oqun icin y ür üy üşe çıkt ı .  
Ama sen öyle d üşünmüyorsu n .  Sen öy'e d üşünme­
yecek kadar a k ı ! l ıeı n . >> Adam yine kara ra n  den ize 
ba kt ı .  <Senim g ün eşe neden bakt ı ğ ı m ı .  . .  g ü neş ba­
tarken küçük b i r  cani ıy ı  neden öldürd ü ğ ü m ü  gercek­
ten öğrenme·k istiyorsun sen.>> Adam susup el ler ini 
sacları a rasına soktu . «Bi l miyoru m .  Kendime birta ­
k ı m  nedenler uydurdum ama bunlar ın gercek o 'ma­
d ı ğ ı n ı  bi l iyorum. Kendi kendime. 'Güneş hayatt ır. 
Hayata hayat veriyor,um' dedim 'Güneşin ölümünü 
sembolleştiriyo rum' dedim. Bu nedenleri uydurdu­
ğumda doğru olmadıklarını  bi l iyord u m  ama.» Söz­
l er in in  onayf.anması i·:;: in  Joseph'e baktı .  

«Bu sözle r çıplak bir şeyi örtüyor.>> dedi. «Ve 
b u  örtülü ha ' iy le  d e  g ü l ü n e  o l uyor. >> 
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«Sen anl ıyorsun işte. Neden uyd,urmaktan vaz­
geçtim. Beni m utlu etti ği icin yapıyorum bun u .  Yap­
maktan hoşlandığım icin yapıyorum.» 

Joseph heyecanla tx:ı ş ı nı sa l ladı .  «Yapı lmamış  
olsaydı h u z u rsuzl u k  du yard ın .  B i r  şey yarım b ı rak ı l ­
mış  g ibi o !urdli.» 

«Tamam!» d iye bağ ı rd ı  yaşlı  adam. «Sen anl ı ­
yorsun işte. Bunu bir  kere d a h a  a nlatmaya çalış­
tım, ama beni d in leyen a nlayamadı.  Benim kendim 
ic in  yıa pıyorum bunu.  G ü neşe b i r  ya rarı dokunup 
d o k:unmad ı ğ ı n ı  b i lemem . Ama ben kendim icin y a p ı ­
yorum. O a n da g üneşim ben.  An l ıyor m u s u n ?  O 
hayvan a racı l ığ ıyla g ü n eş O\uvorum ben. Ölümde 
yanıyoru m.ıı  Heyeca ndan gözleri parl ıyord u .  «Şim­
di öğrendin  işte .» 

«Şimd i öğrendim,» dedi  Joseph. «Se n i n  b a k ı ­
m ı nd a n  a n l a d ı m .  Ama benim i c i n  henüz düşünmeye 
cesaret edemediğim b i r  fark var, ancak o n u  da d ü ­
şüneceğ im.ıı 

«Bu böyle ça buk olmadı .  Ama şimdi ku sursuz 
deni lebi l i r  a rt ık .»  Adam eğ i l i p  el lerini Joseph' in  d iz­
lerine koy d u .  «Bir  gün tam kus ursuz olacak. Gök­
yüzü tam olacak, deniz tam olacak.  Havatım sakin 
bir  düz lüğe varacak. Arkadaki dağlar  za manı  gel in­
ce söyleyecekler ba na. O zaman tam zamanı  ola­
oak ve en sonu n(1usu olacak.»  Adam cansız damu­
zun y attığı yere doğru baş.ı n ı  sal ladı .  «Za m a n ı  ge­
l ince ben de g üneş'e birl i kte düny a n ı n  ucundan 
a şağı uçacağım. Şimdi öğrendin işte. Her i ns anda 
g izl i o lo n  şey bud ur. Icinden cıkmak ister ama in­
sanın  korkuları  onu carp ıt ır. Insan onu iç ine b<:ıS'tı­
rır y ine.  Dışarı ç ıkabi len değişmiş bir şey d i r  - bir 
heykel in el lerindeki kan .  eskinin bir  iş.kence h i k ô ­
yesi ne g österilen duygusa l l ı k  - ciftleşmedeki kan 
a l ı şverişi .  Kafeslerdeki yaratıklam a n latt ım b,unl arı 
Korkmuyorlar a rt ık .  Sen de deli mi san ıyorsun be­
ni?» 

Joseph gü lü msedi. «Evet. del i sin.  Thomas öy ­
le o lduğunu söylüyor. B u rton do o l sayd ı öyl e d erd i. 
R u hundaki şeylerin serbestçe carpıtı lmadan çıkma-
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ları  icin ruh una bir ya:  açmak iyi bir şey deği ld ir  
d iye düşünülür. Sen kafesteki hayvaniara vaaz ver­
mekle iyi bir  i ş  yapıyorsun, aksi halde sen bir ka­
feste olabi l i rdin.» 

Yaşlı adam kalktı . domuz,u a l ı p  göt ürd ü .  Su 
ge·t ir ip taş ın  üstün ü iy ice temizledi ,  toprağa taze 
k u m  döktü. 

Küçük domuzu temizle.meyi bitird i ğ inde kara n ­
l ı k  basmak ü zereydi .  Dağ lar  üzerinden bakan s o l u k  
a y ı n  ışıkları  yüksel ip a lealan dalgaların üstünde 
parl ıyordu.  Kıyıya vuran dalgaların g ümbürtüsü a rt­
m ı ştı ş imd i .  Joseph mağarayı a n dıra n  küçük kulü­
bedeydi .  Yaşl ı  adam ateş in  ü stünde dom u z  parca la­
rını şişe geç irmiş k ızartıyord u .  Sakin sakin çevre­
si nden söz etmekteydi.  

«Yüksek çal ı l ı k ' o r  evimi gözlerden sa kl ıyor. Co­
lı lar a rasında küçük küçük düzl ü kler  var.  Bazı ları n ı  
buldum. Güzleri erkek geyik ler dövüşüyorlar orada. 
G eceleri boynuzların ın tok,urtusunu duyan m. Bahar­
l a rı dişi leri hayatı öğretmek içi n  yavru'orını oraya 
getirirler. Yaş,amak' icin öğrenmeleri gere.ken çok 
şey vard ı r  - hangi  seslerden kacmalı , kokuların 
n e  a n lama gel diği ,  ön ayakl arıyla nası l  y ı 'an öldü­
recekleri falan.  Dağ l a r  madenierden o l uşm uştur 
bura l a rda.  Bir tabaka kaya a ltında IOO ra dem i r  ve 
k ız ı l  bak ı r  vardır. Öyle o l ma ! ı . ıı 

Dışarda ayak sesleri vardı .  «Joseph. nerede­
s in?ıı diye seslendi Thomas. 

Joseph kalkıp d ı şa rı çıktı .  ((Yemek hazır. gel de 
ye.ıı 

Ama Thomas itira z  etti .  «0 a da m ı n  yanında 
oturmak i stemiyorum. Deni zden bir şeyler topla d ı m .  
Kumsala inel i m ,  o rada bir  ateş yak ı p  yeriz o n ları . 
Ay yolu aydınl .atıyor.ıı 

«Ama yemek hazır,» dedi Joseph. «Hiç olmaz­
sa gel  d e  ye biraz.» 

Thomas kuşkpyla g i rdi e ve. Sanki  kara n l ı k  bir 
köşeden bir yaratık ç ık ıp  üzerine saldıracakmış g i bi. 
Ocak' dışında içerde ışı k y oktu. Yaşlı  adam eti diş-
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l eriyle koparıy o r, kemikleri ateşe a tıyord u .  Yemeğini  
bit ir ince uykulu  gözlerle ateşe baktı.  

Joseph adamın yanına otu rd u .  «N ereden geldin 
sen? Neden geld in  buraya ?» 

«Ne dedin?» 
«Nede n  y a paya l n ı z  yaşamaya geldin b u raya?» 
Uyk u ' u  gözler bir an açı ldı ,  sonra y ine kapa ndı .  

ıcHatırla mıyorum. Hatırlamak istemiyor;u m. Isted i ğ ini 
söyleyebilmek ic in geçmişi düşünmem g erek. Bunu 
yaparsam geçmişte karıştırmak istemediğim şeyleri 
hatırlayabil irim. Boş ver, ta kma katanı buna .»  

Thomas ayağa kalktı . «Ben batta n iyemi a l ı p  
d ışarda yatacağım.» Joseph omzu üzeri nden «Iyi 
g eceler,ıı d iye seslenerek Thomas ' ı n  a rdından dışa­
rı  yürüdü.  Iki  kardeş seı:1sizce kayal ığa y ü rüyüp bat­
taniyeleri n i  yan yana yere serd i l er. 

«Yarın kıyı  boyunca gide l im,>> d iye yalvardı 
Thomas. «Burası n ı  sevmedim.ıı  

Joseph battaniy elerinin üstüne oturup ayış ığ ı ­
n ın  ayd ı nlatt ığ ı  deniz in k ı p ı rt ıs ına ba ktı . «Ben yarın 
d önüyorum, Tom. Çiftl ikten fazla u zaklaşamam. Bir  
şey o l u rsa o rada bulpnmam gerek.» 

« Evet ama üc gün kalmay ı  p la nlamıştık.  Sürü­
y ü  yüz mil  süreceksem bir süre o tozdan u zak ka l ­
ma l ıy ım.  Sen de öyle.» 

Joseph uzun bir ı:ü re konu�ma d ı .  
"Thomas. uyu d u n  m u ? ıı  
<rHayır .ıı  
«Ben senin le  g itmeyeceğim, Thomas. Sen inek'­

leri a l  git .  Ben c itt l ikte kalacağ ı m . »  
Thomas d i rseği üzerinde doğru ld u .  «Ne d iyor­

s u n  sen? Ciftliğe· b i r  şey o lmaz k i . K,urtarmamız  
ge.reken şey inekler.ıı 

«Sen i nekleri al .» diye tekrarladı  Joseph. «Ben 
g i demem. Gitmeyi düşündüm, kendimi g id iy orm u ş  
g ibi hazırladım ama yar:ıamıyorum işte. Hasta b i r  
i nsanı g erid e  b ı rakmak g ib i  b i r  şey o l u r  b u . »  

Thomas homurd andı .  « B i r  ölüyü b ı ra k ı r  gibi .  
Bunun da bir zararı olmaz.» 

«Ölü d eğ il ,»  d iye itiraz etti Joseph. « G elecek k ı -

1 74 



şa yağmurlar gelecek, oohara otla r d irilecek n eh i r  
yeniden akacak. Göreceksin, Tom. B i r  kazaydı bu 
yıl ola n lar. Gelecek bahara topra k y ine suyla dola­
cak.»  

«Sen de. yeni  b ir  kar ı  a laoaksın  ve b ir  daha k u ­
ra kl ık  h ic olmayacak,>> d iye Thomas a l a y  ett i .  

«Olabi l i r. »  
«Öy l eyse .bizimle S a n  Joaq u i n'e g e !  de inekleri  

sürmemize yardım et.» 
Joseph denizin açık larından geçen bir gemi gör­

d ü ,  ne kadar h ı z l ı  g ittiğ in i  a n l.amak icin parmağ ı n ı  
ışık larına doğ�u tuttu. « Gide:mem,» dedi .  «Benim 
toprağım burası .  Neden benim olduğ u n u ,  onu benim 
yapan ş:ey i n  ne old u ğ u n u  b i lmiyorum ama bıra ka­
mam işte. Bahara otlar yeşerince göreceksin.  Tepe­
lerin nası l  otla k.aplı o l d u ğ u n u ,  kaya 'arın a rasından 
bi le at ların f ışkırd ığ ı n ı ,  hordal  bitki leri n i n  nasıl  sap­
sarı o l d u kları n ı  u n uttun mu? Alkanatl ı  karatavuklar 
hardal  Eapların ın  a r.asına yuva kurmuşl ardı .»  

<eHatırlıyorum . »  dedi  Thomas acımasızca. «Bu 
sa bahı da hatırl ıyorum, toprağın  n a s ı l  kü fe  dönüş­
tüğünü, ölü i nekleri de hatırl ıyorum. Buradan bir a n  
önce gitmeliyim. Kalleş b i r  yer b urası .»  Yan döndü 
sonra .  «Istiyorsan yarın döneriz. Ama o lô net yerde 
kalmayaca ğın ı  umarım.» 

« Kalmam gere k .  Seninle gidersem he r an yağ­
mur yağdı mı d iye geri dönmeyi d üşünecektim. Onun 
icin hic gitmeyeyim daha iy i . »  

23 

Uyandıkla rında çevreleq kurş uni  bir  s isle sarı­
l ıydı . Ev ve k u l übeler sisin içinde kara gölgelerd i .  
uçurumun a lt ından dalg aların sesi .boğuk gel iyord u .  
Batta n iyeleri ıslaktı.  Nem yüzlerine ve saçiarına 
damla damla yapışmıştı .  J o seph yaş l ı  adamı  kulü­
besinde d u manı tüten .ateşin başında buldu.  

«Atla rımızı bu l;ur bulmaz yola cık ıyoruz,» dedi .  
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Ya şl ı  adam gideceklerine üzülmüş gibiydi. «Bi­
rar k'o l ı rsınız diye düşünmüıştüm. Sana bildiklerimi 
a n lattım. Sen de kendi bi ldiklerin i  bana a n 'atırs ın  
d iye düş ünüyordum.ıı 

Joseph acı acı  güldü.  «Verecek b i r  bi lg im yok 
benim.  Bi lgilerim hep boş çıktı. Bu siste atlanmızı 
nasıl b u la cağız?a 

« Ben şimdi .b u lurum . •  Adam k apıya ç ıkıp kes­
kin  bir ısl ık çal d ı ,  az sonra gümüş c ıng ırağın se-si 
duyuldu.  Katırla r ,  a rka'anndan da otlar göründü ler. 

Joseph i l e Thomas otlarını eyerlediler, batta ni­
yeleri s ırtiarına ·bağladılar. Joseph yaşl ı  adama ve­
da etmek icin döndüğünde adam sisler içinde kay­
bo·!m;uştu. Joseph'in sesine d e  karş ı l ık vermedi. 

«Ka·cığın b iri ,»  dedi  Thomas. « G ide l im haydi.» 
Atların başlarını patikaya çevirip serbest b ı ra ktı lar 
hayvanları , sis insanın yo\u n u  bulomayocağı kadar 
yoğundu.  Yeşil l iğin ve kızılağaçların baş ladığı ya­
rığa vard ı l a r. Yapraklardan nem domlıyord u ,  sis par­
caları parcalanmış bayraklar g ib i  ağaçların gövde­
lerine takıl ıp kalmışl.ard ı .  Sis ineelip de g ü n  ı şığına 
tutu l m u ş  hayaletler o rdusu gibi  d a ğ ı l ı p  dönmey e  
ba-şladığında g e e i d e  o lan yol u n  yarısına varmışlar­
d ı. Patika sonunda sisin de ü stüne çıktı ,  a rkalarına 
bakan Joseph i le Thomas dalg olanan sis denizinin 
ufka kadar uzandığını  gördüler. D e niz ve dağ yamac­
ları tümüyle örtülmüştü. Bir  süre sonra geeide var­
d ı l a r. a cımasız güneş a ltında kavrulan kendi kup­
kuru vadileri n i  görd ü ler. Ge-citte d u ra kl ay ı p  geld ik­
leri ko nyondaki yeşi l l iğe ve kurş uni sis denizine 
baktı'or bir daha. 

<<Bu ra da n  ayrılmaya içim varmıyor,ıı dedi Tho­
mas. <<Hayva n l a r  icin y iyecek o lsaydı oraya g ider­
dim.»  

Joseph bir a n  a rkasına baktı sonra atını  geeide 
s ürd ü. 

«Orası bizim de ğil ,  Thomas. G üzel bir kad ı n  
gibi orası . .bizim değil .» Atını sıcak taşla rın üst ü ne 
sürd ü. «Yaşlı adam bir sı r b i l iyord u, Tom. Bana açık 
temiz şeyler a n lattı.» 
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« Deliydi o. Boş ka ,bir yerde olsa tırnarhaneye 
kapatı l ırd ı .  O hayvanlan n eden kafese t ıkmrş k·i ?• 

Joseph bir an a çı klamayı düşündü. Söze nasıl 
boşlamalıydı? «Yemek ic in  ooklıyor,» dedi. «Hayvan 
avlamak kolay d eğ i l  orada,  onun icin tuza kla yaka­
l ıyor ve ihtiyacı olana k ad a r  da sakl ıyor.» 

«Eh,  bir şey d eğ i lmiş öyleyse.» Thomas'ın içi  
biraz rohatlamıştı. « Be n  başka şeyler var sanıyor­
dum. Hepsi buysa önem l i  değil  öyleyse. Dem iğinrn 
hayva nlarla falan bi r i lg isi yok demek.» 

«Yok.» 
«BUI'\U bilseyd im gitmezdim oradan.  Bir  tören 

falan var sonmış.tım.» 
«Se.n tören i n  her türlüsünden korkarsın,  Tho­

mas. N edenini bil iyor m u s u n  bunun?» Joseph at ını 
yavaşlotarak Thomas'ın yanına gelmesini  bekledi. 

<rHayır, bilm iyorum. Bir tuzak g ib i  geliyor bu 
bana. küçük bir tuzak . ıı 

«Belki de öyl edir,» dedi Joseph. «Bunu düşürı­
memiştim.ıı 

K uru . gevrek yosunları ve kara calılarıyla nehir 
yatağına i ndi klerinde atları bir defne ağac ı n ı n  altı n a  
çektiler. Thomas, «Haydi tepeni n  öteki tarafına ge­
çelim de ne kadar hayvan sürebi l i rsek sürel im,, 
dedi. Nehri b ıra k ı p  s ı rta tırm a n ı rken çevreleri toz 
bulutlarıyla örtülmüş tü. Thomas birden d izginlefi 
çekip yamacın altını  gösterdi. «Şuraya bak'! ıı Bir 
kenarda on beş yirmi k em rk yığını  yabyordu . boz 
renkli sırt lanlar çolı lara doğru g id iyorlar. a kbatx:ılar 
kemi klerden son et parcalarını  sıyırıyorlardı. 

Thomas'ın y üzü kasılm ıştı.  «Daha önce d e  gör­
d üm bunu.  Bu yüzden n efret ediyorum bu toprak­
lardan.  Bir daha hic dönmeveeeğim buraya. Yürü 
hayd i ,  ciftl iğe gitmek istiyor,um şimdi .  lmkôn o lursa 
yarın sabohtan yola cıkmak istiyorum.» Atın1 tepe 
a şağı sürü p  kemik y ığ ınlarından uzaklaştı. 

Joseph Thomas'ı gözde n okacırmıyor ama yetiş­
rtıeye de calışmıyordu. Yüreği keder ve yerı i lgiyle 
doluydu. «Bir şeyler boş.orısız o l qu.» d iye düşündü.  
<<Toprağa bakmak için görevlendiri ldim ama boşa-
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rısız oldum işte.» Hem kendisi h em de toprak yüzün­
den düş'k ınkığ ına u ğra mıştı .  cıTerk etmeveeeğ im 
ama,» d e d i .  «B,urada toprağın  yanıbaşında kala cağım. 
Ölmemişti r bel k i  de.»  Cam lar o rasındaki  kayayı dü­
şünü nce birden heyecanlandı.  «0 küçük derecik 
k u rudu mu a coba? H ô l ô  a k ıyorsa toprak ö lmemiş 
demektir. Yokında gider ba k arı m.»  Tepeye çık ınca 
Thomas'ın dörtnala evlere doğ�u gittiğ in i  görd ü.  
Son sama n  yığınlannın çmJresind eki çit ler indir i lmiş, 
hayvanlar samanl arı çek i p  çekip koparıyorlardı .  Jo­
seph yakloşt ı kca hayvanlar ın n e  kadar cı l ızlaştı kla­
r ını ,  oyl u k  kemik lerin in nasıl  f ır lamış o lduğunu gör­
dü.  Thema sı'ı n  sürücü Manuel  ile ko nuştuğu yere 
sürdü a t ını .  

« Kaç tane?ıı d iye sord u .  
« Dört y ü z  o n  beş,ıı dedi M anuel .  «Yüzden fazlası 

gitt i .»  
«Yüzden fazla ! »  Thomas hemen u zaklaştı ora­

dan. J oseph o n u n  a h ı ra g i rd iğini  görd ü .  Sürücüye 
döndü. 

«Diğerleri San Joaqu in'e gidebil irle r  mi ,  M a n,u­
el?» 

Manuel omu zlarını si lkt i .  «Yavaş gideriz. Belki 
bira z  ot falan bu l u ru z yolda. Bel ki  o roda bir şeyler 
bul u ruz. Ama ineklerden bir kısmı da ö l ü r. Kardeşin  
heyv anları kaybetmekten nefret ediyor. lnekleri se­
viyor o . »  

«Bütün samanı y esi nler.ıı dedi  J oseph.  «Sama n  
tükenince yola c ıkıyoruz.»  

«Saman y arı n biter,ıı dedi Manuel .  
Avluda a rabaları  y ü k l üy orlard ı .  Şi !teler, tav uk 

kafesleri, m,utfak a ra ç  gereci d i kkatle ist if  edi l iyor­
du. Romos sürüye y ard ı mcı olacak başka bir sığ ı rt­
ma-cıa geld i .  Rama a t  a ra baları ndan bi ri ni  s ü recekti .  
Thomas do otlar icin a rpa v e  iki f ı cı su y ü k lediğ i 
Studebake a m boyı.  Araba l a rda katla nmıs cad ı rlar,  
yiyecek, üç can l ı  d omuz ve bi r çift kaz va rd ı .  K ışa 
kadar yetecek her şey i a l mışlard ı .  

J oseph a kşam üzeri kapısı  önünde o t urm uş son 
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hazırl ı k ları  sevrederken Rama işini b ıra k ı p  y a n ı na 
oturd u .  «Sen n eden ka lıyorsu n?)) d iy e  sord u .  

«B i ri k a l ı p  ciftl iğe bokmal ı ,  Rama.)) 
«Ama bakılacak ne kaldı ki? Thomas hakl ı , Jo­

seph, gerid e, hiçbi r şey kalmadı k i . >> 
Joseph kara çamlmın bu\unduğu tepeye ba ktı. 

�CKalan bir şey var, Rama. Ben cift l ikte kalacağım.)) 
Kadın derin der in içini  'Cekti. «Cocuğu o lmarnı  

i stiyors u n  sanır ım.))  
« Evet. Çocu ğa ba kmayı b i lemem .)) 
« Cad ırda pek rahat ederneyecek a m a . ))  
«Onu a l ma k  istemiyor m usun,  Rama?)) 
« istiyo ru m .  Benim o l masını  istiyorum o n u n . ))  
Josep h  d ö n ü p  camlığa baktı yine. G ü n e ş  Puerto 

Suelo üzeri nde batıyord u .  Yaşlı adamla k urba n ı n ı  
düşündü.  H a f i f  b i r  sesle, «Cocuğu neden istiyor­
sun?)) d iye sord u .  

«Se n i n  bir  parcan o l d u ğ u  ic in .))  
cdBeni seviyor mw'\un.  Rama? Bu yüzden mi?)) 
Kad ın ın  so 'uğu b oğazına t ı k ı ldı  kaldı .  << Hayır!)) 

d i ye bağırdı .  «Senden nefret ediyor bile o labi l ir im.)) 
.-Öyleyse a l  çocu ğ u .  Coc u k  senindir. Yem i n  edi­

yorum.  Sonsuza dek sen i n  olaca k .  Artık onun üze­
rinde hiçbir hak iddia etmeyeceğim.)) Bir karş ı l ı k  
beklermiş gib i  y ine camlığa ba ktı so nra. 

«Bundan nası l  emin o labil ir im? Coc uğun benim 
olduğuna inandığım zam an.  beni a nası o l ara k  gör­
düğü zaman nası l  emin o la b i l i ri m  gel ip  onu a lma­
yacağına?)) 

Joseph kadına bakıp gül ümsed i ,  b i ld iğ i  o sakin­
l ik  çökmüştü y i ne üzeri n e. Kapı n ın  yanındaki  ç ı plak,  
ölü ağacı  gösterdi. «Bak.  Rama! Benim ağacımdı  o.  
Topra ğ ı n  merkeziydi ,  toprağın  babası g ib i  b ir  şeydi .  
Ve Burton ö l d ü rd ü  onu.)) S u su p sa kal ın ı  s ıva z ladı,  
babası g i bi uçlar ın ı  içeri doğru k ıv ırd ı .  «Camların 
olduğu tepeye bak.  Rcıma. Orada düzl ükte b ir  kaya 
var. O kaya E l i zabeth ' i  öld ürdü. Şu tepede 
de Benjy ile El izabeth'in mezarları var.)) Ka-
dın a nlamoyan bakışlario bakıyordu y üzüne. «Top­
rak bir darb e  yemiş. Ölmüş değil ama kendisinden 
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çok büyük b ir  gücün etkisiyle batıyor. Ben de top­
rağ ı  kor,umak ic in burada kahyo rum işte.ı1 

«Bütün bunların benimle ne i lg is i  var? Benimle 
ya da çocukla?» 

«Bilemem. Çocuğu sona vermeme yardımcı o lu­
yor be'ki  de .  Çocuğu sana vermek toprağa yardım­
c ı  olacak bir şey g i bi geliyor bana.»  

Rama s in ir l i  b ir  hareketle saclarını geriye attı, 
ayrım yerinden iki yana bast ırd ı .  

«Yo n i  çocuğu kurban mı e diyorsun? Söylemek 
istediğin bu mu. Joseph?» 

«B,una ne ad verece.ğ imi  bileımiyorum. Toprağa 
ya rdım etmek ist iyorum, bu y ü zden çocuğu geri o l ­
mam teh l i ke s i  yok. 11 

Kadın o zornon ka!kıp ağır  ağ ı r  geriledi erkeğin 
önünde. «Elveda, J o seph.  Sabaha g id iyorum ve g i ­
dece.ğ ime d e  seviniyorum. Senden hep korkaca­
ğım artı k.  Hep k'o rkacağım.n Rama'n ın  dudakları 
t itriyo rdu,  gözleri dolu doluydu . aZava l l ı  yapayalnız 
adam! 11 Evine doğru koşarak uzaklaş ırken Joseph 
gü lümseverek bakıyordu caml ı tepeye. 

KŞimdi tek o lduk,n d iye düşündü.  «Şimdi yal n ı ­
zız. birl i kte çal ışacağız.,, Tepelerden esen rüzgar 
bağucu b ir toz bulutu kald ırd ı  hav.aya . 

Hayvanlar sabaha kadar samanı yediler. 
Arabalar gün doğmadan yola cıkmış lard ı .  Iki 

saat süreyle fenerler dolaşmıştı orta l ıkta .  Rama ço­
cuklara kahvaltı larını  verip yükün üstünd ek i  sağlam 
yerlerine oturttu.  Bebeği sepetiyle a rabanın önüne 
kend i ayakları d ibine yerleş.t ird i .  Sonunda hazırd ı lar  
art ık ,  ot lar d o  getiri l i p  a rabaya koşuldu.  Rama y eri­
ne  oturd,u, Thomas da yanındaydı.  J o seph onlara 
ya klaştı .  Karan l ıkta d u rduk ları yerde b i linçsiz bir  
hareketle ücü d e  havayı kokladılar. 

Çocukların sesleri ç ıkmıyord u .  Rama ayağ ın ı  
frene bastı . Themos iç in i  çekti .  

«Yo l culuğun nası l  çıeçtiğ i n i  sana yazarım . »  
«Merakla bekleyeceğim,)) dedi Joseph. 
«Eh.  yola c ıkal ım a rtık .»  
<<Günün sıcağında durun,  o lmaz mı?» 
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«Altında duraca k  ,bi r  ağaç bulursa k. Eh,  haydi 
hoşça kal. Yolumuz epey uz;un.ıı Atlard a n  b i ri kayı­
ş ın ı  gerip boynunu eğdi ,  ayağını  yere, vurdu .  

«Güle gü le ,  Thomas. Gü le  güle, Rama.» 
« Cocuğun nası l  olduğunu Thomas'a yazdırırım.» 
Thomas hôlô durmuş bek liyordu.  Ama sonra 

b ird en dönüp tek söz etmeden yürüdü.  Fren b i r  a n  
h ış ırdadı, dingi ller ağır  y ükün altında inledi ler. Rama 
atiarını  dehled i ,  araba yola koyul�u. Yükü n en  ü s­
t ünde oturan Martha sal �adığı  mendi l in i  k imse. göre­
medi d iye acı acı ağl ıyordu.  Öteki cocuklar uyu­
muşlardı ama Martha hepsini uya ndırd ı .  «Kötü b i r  
yere gid iyoruz,» ded i .  «Ama g i tt iğ imize seviniyorum 
çünkü burası bir iki haftaya kalmaz cayır cayır ya­
nacak.ıı 

Ara balar gözden kaybolduktan sonra bi le Jo­
seph tekerlek gacırt ı lar ını  d uyabil iyord,u. Juanito' 
nun olan eve g irdi. Sürücüler kahveleri i l e  k ıza rtma 
etlerini biti riyorlard ı .  Sabahın ilk ış ıkla rı göründüğün­
de f incanların ı  boşaltıp ağ ır  ağ ır  ayağa ka lktıla r. 
Romas Joseph'le ağı la y ü rüdü. 

«Yavaş yavaş götürün, )> dedi Josep h. 
«H iç mera k  etmey in .  Bunların hepsi de iyi sürü­

cülerd i r, Bay Wayne. Hepsini iy i  tanır ım.» 
Adamlar atiarı n ı  eyerliyorlard ı .  Beş altı  tane uzun 

tüy lü  çift l ik köpeği kalk ıp c iddi  köpekler g i bi yor­
gun argın iş başına geçtiler. K ıp kız ı l  bir şafak söktü 
a nsızın. Köpekler s ı raland ı lar. Ağ ı l ı n  kapısı açı ld ı ,  
l k i  yanda üçer köpek olduğu halde sürü yola ç ıktı. 
S ü rücüler de  a rkalarına yay ıldı lar.  I lk ad ımlarla bir­
l ikte o rtal ık  toz duman iç inde kalmıştı .  S ürücüler 
mendi l lerin i  burunlarına bağladı lar. Yüz metre ka­
dar sonra sürü toz bulu�u içinde kaybo l muştu. Gü­
neş yükselirken toz bulutu da  k ız ı la  dönüştü. Jo­
seph ağ ı l ı n  kapısında durmuş t o z  bulutunun toprak 
üzerinde solucan g ib i  k ıvrı larak  i lerlemesin i ,  arkası­
nın sarıya dönüşmesin i  seyre diyordu. 

Kal ın bulut sonunda tepenin ardında kaybolduy­
sa do toz saatlerce havada kaldı .  

Joseph uzun bir yolc,u luğun yorgunluğuyla bit-
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k indi .  Saba·h güneş in in  s ıcakl ığ ı  i le  yanıyor, toz b ur­
nunu tıkıyordu. Uzun b i r  süre yerinden k ıpırdama­
dan sürünün gözden kaybolduğu toz bulutlarını sey­
retti .  Kederle doluydu ic i .  « Sürü dönmernek üzere 
g itti .» diye d üşündü. «Coğu burada doğ muştu ve 
şimdi de g itti ler işte.» A naların ın  yal.amaslyla nasıl  
derilerin in  pırı l p ı rı l  par'adığ ın ı ,  geceleri yatt ık ları 
yerde küçücük bir c imenl iğ in nasıl d üzlendiğini  ha­
tı rl ıyordu.  Buzağı lar kaybolduğu zaman i nekler acı  
ac ı  böğürürlerdi ve  şimde de ine.k fa lan kalmamıştı . 
Jcseph da,ha sonra ölü evlere, ölü ah ı ra ve ölü 
ağaca döndü. Orta l ık  herhangi b ir  şeyin hakkı oldu­
ğundan ·:::ok daha fazla sessizdi. Ahırın kapısı  ac ıktı, 
Rama 'n ın  evi de öyle. Içerde iskemleleri ve parlak 
sobayı görebiliyordu.  Yerden bir parça balya teli 
aldı, kıvırd ı ,  citin ü stüne a st ı .  lc inde saman ı  kal­
mamış ah ı ra g i rd i .  Ezilmiş saman'arın üstünde ka­
ra, sert kesekler vardı . Bir tek at kalmış.tı ah ı rda.  
Joseph boş bölmelerin önünden gecerken a nıları 
canlanıyordu .  «Samanl ık  do luyken Thomas şu yem­
liğe oturuyord,u. ıı Başını kald ırıp samanların y ığ ı l ı  
olduğu zaman nası l  o lduğunu gözlerinde c an'and ır­
maya çal ıştı . Hava sapsarı g üneş ış ıklarıyle ış ı !  ış ı l ­
d ı .  üc ahır  baykuşu baş.larını  çevirmişler karanl ık  
çatı köşelerinde oturuyorlard ı .  Jose,')h yem bölme­
sine g itti, b i r  ö lçü .arpa getirip atın yeml iğ ine bo­
şalttı, b ir  öl·:;:ü de kapı d ış ına yere serpti. Ağır  ağ ı r  
y ürüyüp geçti sonra avluda n. 

Bu saatte Rama b i r  sepet do\usu camaşır io ge­
J i p  k ırmı zı önlükleri . b luc inleri ,  küçük mavi etekleri, 
kızların k ırmı zı örgü ·:::amaşırl.arını i pe asard ı .  At­
lar da bu sırada ahırdan çıkarı l ıp  yo 'ağa götürü lürler, 
burunlarını  sokup suyu kabartırlard ı. Joseph o a nda 
duyduğu ca l ı şma i htiyacın ı  o g ü n e  kadar d uymuş 
deği ld i .  Evlere tek tek g irip kapıJ.arı ve pencereleri 
kapattı , .barakalar ın kapı larını  civi ledi .  Roma'n ın  
evinde yerden ıs lak b ir  bez a ' ıp  i skeml·en in  a rkasına 
a st ı .  Rama düzenli bir kadındı .  Konso l  çekmeeeleri 
kapat ı lmış, yerler süpürülmüştü. S üpürge i le  faraş 
köşede d,uruyordu. S oba da o sabah hindi  tüyüyle 
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temizlenmişti .  Joseph soba n ı n  kapag ın ı  ac ınca son 
közleırin de kara rmış o ld uğ unu görd ü .  Rama'nın 
evin in  kap ı sın ı  k i l itlerken bir i n sanın  b ir  tabutun ka­
paqı son kez kapandığında ve ölü terk edi l ip yapa­
yaln ız b ırak ı ldığında duyduğu suclul,uğu duymuştu. 

Kendi evine g itti ,  yatağ ın ı  açtı. akşa m yemeğini 
p işirmek ic in  odun taşıdı .  Evini  süpürd ü ,  sobasın ı  
parlattı, saati kurdu. Işlerini bitirince d e  g i d i p  kapı 
önüne oturdu.  G üneş. avluya düşüyor. b i rkaç parça 
kır ık camı ış ı ldatıyordu. Hava hôlô durg;un ve s ıcak­
tr.  ancak birkaç kuş Joseph' in serptiği tane'eri y iy ip 
yiyip harv:alanıyorla rd ı .  Çiftliğ in terk' edi lm iş olduğunu 
haber a l a n  bir  s inco p  korkusuzca a vludan gecerken 
bir gel incik ü stüne atladı ama hayvan ı  yakalayama­
dı, i k isi de tozlar a ra sında y u va rlandı lar. Tozların 
arasından bir kurbağa çıkıp ik i  yana sallanara k  
merd ivenin alt basamağına geld i , sinek' aviarnaya 
koyuldu.  Joseph atı n ın  ayağın ı  yere v;urduğunu du­
yunca hayv.ana bir ses cıkardığı icin yak ınlaştı b ir­
den. Sessizlik kendis in i  aptala cevirmişti .  Zaman 
ağ ırlaşmış, d üşünce'er, a z  önceki kara ku�bağa g ibi 
ağ ır  ağ ır  hareket ediyordu kafasının i çinde. Joseph 
k u pkuru. bembeyaz tepelere baktı, yakıcı  g üneşe 
karşı  gözlerin i  k ıst ı .  Bakış ları tepeden yuka rı kuru 
sel yata kların ı  izley i p  ·cıp lak dağlara doğru uzandı .  
Her zaman o ld,uğu g ib i  en  son tepe.deki oaml ığa bak­
tı scnra. Uzun bir süre baktıktan sonra kalkıp yü­
rüdü. Camlığa doğru ağ ır  ağ ı r  t ırmandı .  Tepen in  ya­
macından kupkuru, güneşin altında b irbirl erine so­
ku lmuş duran evlere baktı .  Gömleği terden kara r­
mıştı .  Ardı ndan kald ırd ığ ı  küçük bir toz bulutu izl i ­
yordu kendisini .  

Sonunda ağaç l ıktan erkan küçük dereye vardı .  
Derede ince bir  s:u vard ı ,  kenarlarında yeşil otlar gö­
rünüyordu. Bir parça su  teresi hôlô yüzüyordu suyun 
üstünde.  Joseph küçük deren in  yatağın ı  eşeledi .  eği­
l ip b imz su içt i ,  y üzüne gözüne b i r  avuç su çarptı .  
Yürüdükce dere b i raz daha genişliyor. çevredeki 
yeşi l l ik  artıyordu .  Derenin k ıy ısında, g üneşin erişa­
mediği yerde kara ve yo�unlu toprakta birkaç eğrel-
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ti otu boy vermişti. Joseph' in  icindek i o um,utsuzl u k  
az do o lsa hofif ledi o anda. «Hôlô burada o lacağını  
bil iyordum,» dedi. aBoşko tür lüsü o lamazdı bura ­
da.» Şapkasın ı  c ı ka rtıp hız l ı  adımlarla y ü rüdü .  Çıp­
lak başla d üz lüğe g ir ip kayaya baktı. 

G ü r  yosun tabakası  sararmış, gevrekleşmeye 
başlamıştı . Moğoronın çevresindeki eğrelti otları 
cıJızlaşmıştı . Dere hôlô kayanın alt ından ç ık ıyordu 
ama art ık' eskis in in QeYreğ i  kol ın' ığında bile değil­
di .  Joseph korkuyla kayaya yaklaşıp b ir  tutarn yosun 
yoldu. Ö l ü  deği'ld i  yosunlor. Dere yatağında derin b ir  
çu�ur kbzdı, çuıkur suy la  dolunca suyu şapka sıyle 
alıp kayanın üstüne bo�alttı ,  ö'mek üzere olan yo­
SUnların a lt ına g iriş in i  iz ledi.  Çukur çok' ağ ı r  dolu­
yordu .  Yasunu ısiatmak için epey şopk.a dolusu su 
gerekti. Yosun suy,u susomışcas ına emiyor ama y i ­
ne d e  ıs lonmıyordu. Joseph E l izabeth'in ayağ ın ın 
koydığı yarıkiara boşalttı su,yu.  uYarın .b ir  kürekle bir 
kova g etiririm, o zaman daha kolay o l ur,» d iye dü­
şündü.  Ca l ış ırken koyanın artık  kendis inden ayrı b ir  
şey o lduğunu h isısetmiyord u .  Kendi  vücuduna duy­
d,uğu kadar sevgi duyuyordu ona da. Kendi hayatını 
kurtaracağı gibi koruyordu onu ölüme karşı .  

Sulama işi bitince havuzun yanına oturup so­
ğ u k  suyla yüzünü,  boynunu yıkadı , şapkasına dol­
durduğu sıuyu içt i .  B ir  süre sonra da sırtını  koyaya 
yosla,y ıp  koro ağaçların koruyucu cemberine, sert. 
yon ık  tepelere. k,urşuni  tozlu cal ı lora baktı . 

«Burası g üvenl i , »  diye· düşündü. «Yağmur ya­
ğono kadar canl ı  kalacak o lan tohum burada. Top­
roğın yüreği burası ve hôlô da çarpıyor.» Yasunun 
ıs1okl ığın ın gömleğinden içine geçt iğ in i  hissede.rken 
düşünmeye devam etti. «Artık öldüğü halde toprak 
neden böyle k in  �utarmış gibi görün üyor a coba?ıı 
Suyun hôlô oktığ ı bu yeri  bekleyen derisi soyulmuş 
ytlonları andıran  tepe.leri düşündü.  Küçük dere daha 
yüz metre g i tm eden toprağın onu nası l  emdiğ in i  ha­
t ırlad ı .  «Toprak' vahşi ,»  diye düşündü. «Açlıktan gö­
zü dönen bir köpek gibi.» Sonra buna neredeyse ina­
nacağı iç in g ü l ümsedi. «E l inden gelse toprak gel ip 
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bu dereyi emer, benim de kanımı  icer. Susuzluktan 
oılgına dönmüş cünkü.» Ağır ağır düzilikten a ka n  
klic ük dereye baktı. «Toprağ ın  hayat ın ın  tohumu b,u .  
Cı lgına dönmüş topraktan korumalıyız o n u .  Kalb i  
korumak i cin suyu kul lanm:al ıyız. yoksa suyu oz bir  
şey tadan toprak bize h ic durmaz, sald ırır.» 

S.ıat i lerlemiş, ağaçların gölgeleri kayayı a şmış  
cemllerin öte yanına uzanmıştı. Düzlüğün ici sak in ­
d i .  Joseph hem kendine hem kayaya, «Tom zarr.a­
n ında geld im,» dedi.  « Ku rak l ığa karşı  b;uroda ka l ıp  
sovunuruz.» Az sonra baş ı  önüne düştü, uyuklarna­
ya başladı .  

Güneş tepelerin ard ında botmış, tozlar yatışmış. 
gece ge l mişti uyandığında. Baykuşla r yı ldızların 
önül)de sal ınora k  ucuyorlar, geceyi i zleyen rüzgôr 
tepelerin arasından in iyordu. Joseph uyanınca kap­
kara gökyüzüne ba ktı .  Bir on si lkindi, ,bul,unduğu ye­
ri tanıd ı .  «Ama garip şeyler oldu,» d iye d üşündü. 
«Şimdi burada yaşıyorum.» Aşağı vadideki evle: 
kendisi n i n  değildi art ık .  Sürünerek aşağı ine·cek ve 
sonra düzlüğün korumasına dönecekti. Kalk ıp uyu­
yon l«ıslorın ı  canlandırd ı .  sonra sessiz ad ımlar!o ka­
yadan uzaklaştı . Dışarı ·cı ka rken toprağı uyandır­
maktan korkuyormuş gib i  ayaklarının ucuna basara k  
yürüdü. 

�u kere yolunu bulması n ı  koloylaştıracak ışıklar 
yoktu evlerde. Hatırladığ ı  yônde yürümeye başlad ı .  
Evleri görerneden yanianna yaklaşmıştı bi le. Sonra 
atını  eyerledi , battaniyeleri denk yaptı, b i r  torba ar­
pa, domuz eti, jambon ve büyük bir  torba kahve 
bağladı eyere. Yüklü hayvanı yularından tutup yola 
k oy u ldu. Evler uyuyor, toprak gece rüzgôrıyla h ış ır­
dıyordu. Bir a ra çal ı lar arasında i ri b i r  hayva n ın  k ı ­
pırtısını  duyunca kork'udan tüyleri d i'ken d iken o'diu . 
Hayvan uzaklaşana kadar sessizce bekledi. 

Şafak sökmeden vardı d üzlüğe. Atı bu  sefer 
yolda direnmem işti. Hayvanı  bir ağaca bağlay ıp  ye­
mini verd i ,  kendisi kayanın yanına gitti ,  kazd ığ ı  ku­
cü k  havuzun kenarına battaniyesini serd i .  Koyanın 
g üvenf iğ inde uykuya daldığında şafak söküyordu. 
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Henüz sakl ı  olan g üneş in  ış ığıyla ta uzaklarda bir 
bu'ut parçası a lev a l ı p  tutuştuğ,unda Joseph uyuya­
kaldı .  

24 

Güz gelmiş, haftalar ayiara dönüşmüştü ama 
yaz s ıcağı  hôlô sürüyordu. S ıcok' öylesine ağır  ağ ı r  
a za ld ı  k i ,  mevsimlerin geçtiği fark edi lmedi bile. Su  
kenarında konaklayan g üvercinler çoktan g itmişlerdi, 
yabanördekleri de, geeerierken d in le nebilecekleri ha­
vuzları aramışlar, bulamay ı nca yorgun ucuşlarına 
devam etmişlerdi. Iclerinde g üç süz o 'anl arı da kup­
kuru tarlalarda tüneyi,p ertesi sabah yeni b i r  sürüye 
katı l ıp  ucm;uşlard ı .  Hava seri nley i p  de k ış ın  ger:;:ek­
ten gelmekte olduğu an laşı ldığında kasım o lmuştu 
bile. Toprak da art ı k  kupkuru kesi 'mişti . Kuru d iken­
ler bi le kayalardan kuruyup dökülmüşlerd i .  

S ıcak hafta lar boy,unca Joseph camlar ara s ın­
daki d üzlükte yaşıyor ve kışı  bek l iyord u .  Yeni yaşan­
tısı yeni huylar getirm i şt i .  Her sabah kazdığ ı  derin 
çukurdan su taşıy ıp yosunlu kayayı ı slatıyor. a kşam­
ları aynı şeyi bir daha tekrarl ıyordu. Yosun karşı l ık­
s ız  bırakmamıştı  bu özeni ,  p ır ı l  p ır ı l .  gür ve yemye­
şi ldL Tüm toprakta ondan başka yeşil bir şey kal­
mamışt ı .  J o seph herhangi b ir  kuruma bel i rtisi var 
mı diye her gün incel iyordu yosun.u. Deren in  suyu 
g iderek a zaımıştı ama kış yaklaştığı icin yine de 
k·ayayı nemli  tutacak kadar su vard ı .  

Joseph ik i  hanada .b i r  kupkuru tepelerin ara­
s ından geçip Nuestra Senor.a'ya in ip  yiyecek a l ıyor­
du. Sonbahar başında kendisini  bekleyen bir mek­
tup buldu. 

Thomas yalnızca haberleri vermekle yetinmişti :  
«Bura da ot  v.ar. Yolda ü c  yüz baş hayvan kaybettik.  
Geri  kalanlar toplu a rt ık. Rama v e  coc1uklar iyiler. 
Kurakl ık  y ı l ları nedeniyle otlak k irası  cok pahalı .  
Cocuklar nehirde y üzüyorlar.ıı 
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Joseph kasabada Romas'ı  bulunca dağla r öte­
s i ne yo lculuğun h ikôyesin i  b i r  d e  ondan d i nledi. 
R omas ineklerin birer  birer nası l  düştüklerini ,  ne 
yaptı iarsa kalkmadıklar ın ı ,  yaln ızca başların ı  çevi­
r ip  göğe baktıkların ı  an lattı. Hayvanların gözlerine 
bakmış,  sonra da vurm u ştu heps in i .  Cak az su ve 
çok az yiyecek vardı yolda. Geçen sürüler yüzün­
den yo l  boyundaki çiftçiler d �man kesilmişlerd i .  
Çitleri çevresinde nöbet tutuyor'or, topra klarına g i ­
ren hayva nımı vuruyorlardı. Yollar tozlarla örtülü 
leşlerle d oluydu. Çürümüş e t  kokusu hiç ek'sik o l­
muyordu. Kokudan hasta lanacaklarından korkan 
Rama cocu kların yüzlerin i  ıslak mend i l lerle örtmüş­
tü. Her gün b i raz daha az yol .a l ıyorlar, yorg u n  hay­
va n'or geceleri y iyecek arayacak yerde old;ukları 
yere yığı l ıp d in leniyorlard ı .  Sürü azaldıkco s ığ ırt­
maclar da b irer b irer geri gönderi lmişt i .  Ama Romas 
ile çift l i kten ik i  k iş i  ka lmışlardı nehire varana kada r. 
Romas bunları anlatı rken gü 'ümsüyordu ama y üzü 
ifadesizdi.  H ikôyesi bitince omzu üzerinden «Karde­
şin para m ı  verdi.» d ey i p  hızla yürüdü g i tti meyha­
r.eye. 

Joseph eniatı lanı  d inlerken midesine bir sancı 
saplanmıştı .  Romas' ın  sözü biter bitmez g i tmesine 
sevinmişti . Al ışveriş in i  ya p ıp  ka lesine döndü. Bu ke­
re catlamış kupkuru toprağı  görmedi. Aralarından 
gecerken kupkuru cal ı 'ar ın c ı l ız  sürt ü n melerini d,uy­
madı .  Kafas ı  tozlu bir yold,u ve beyn i n i n  iç inde yor­
g u n  hayvanlar ölüyo rlardı .  D inlemiş oldukları  ca­
n ı nı s ık'mıştı, bu ye.ni düşman koruyucu cam kıra ge­
l ip dayanacaktı art ık .  

Ormandaki ça l ı lar  ö'rr. üştü o ma d imdik ağaç 
gövdeleri hô lô koruyordu kayayı .  Kurak l ık  ö nce top­
rcığ.a yayı l ıp  bütün a 'cak ça l ı l ı kları öldürdü. Ama 
ca m kökleri ta diplerden hô1ô bi roz su emivo r!ar:i ' ·  
cam iğneleri hôlô kara yeşi ld i .  Joıseph düzlüç]P var­
dı, kayan ın  neml i  olup olmadığın ı  k�ntro ı  etti. küçük 
dereye .baktı. S,uyun ne h ız la azald ığ ın ı  öğrenmek 
i·cin ilk o lar.ak o gün derenin k'enarını işaretl ed i .  

Ara l ık  ayında kapkara b i r  d o n  başladı .  G ü neş 
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k ıpkırmızı doğup batıyor, karayel her g ü n  sabahtan 
a kşama kadar esip ortal ığ ı  toza toprağa boğuyor, 
kuru yaprakları ucuruyordu. Joseph evlerin oraya 
i n i p  bir çad ır  buldu getirdi .  Sessiz evlerin a rasın­
dayken yeldeğirmeni ni cal ıştırd ı ,  b ir  süre boş boru­
lardon hava emişini  d in led i, sonra kol ları tutan kü­
çük mani"Velayı çekti. Yamaeton yukarı ç ıkarken dö­
nüp evlere ba kmodı .  M ezarların da epey acığından 
dolaştı. 

O öğleden SPnro batıdak i  dağların üstünde s is  
b,ul ut!Qrı gördü .  «Yaşlı  adama gideb i l i rim,» d iye dü­
şündü. «Belki de .bana onlataeağı tx:ı şka şeyler de 
vardır.ıı Ama laf olsun diye düşünmüştü bunu. Yo­
sun lorın kuruyacağı korkusuyla kayayı terk edemez­
d i .  Sessiz düzlüğe g i rip  çadırın ı  kurdu .  Kovasıy!a b i ­
raz su  boşalttı kayan ın  üstüne. B ir  şey o lmuştu. De­
re işaretli yerden en  az beş santim aşağı d üşmüş­
tü. Toprağın a ltında bir yerde k,urak l ı k  dereye sal­
d ı rıya geçmişti. J oseph kova sın ı  yeniden dolduru p 
kayayı ı slattı, sonra b i r  daha doldurdu. A z  sonra 
ÇUıl<ur  boşolmıştı, ÖlÜm ha l indeki  d erenin ÇU�UrU 
doldurması icin yarım saat l:ıeklemesi gerekti. l i k  
k e z  pa n i ğ e  kapı lm ıştı. K ü ç ü k  moğaraya sürünerek 
girip suyun damla damla a ktığı çatiağa baktı, sonra 
moğaran ı n  neminden ıs ianmış o larak d ışarı çıktı .  
Dereni n yanına oturu p cukura da lmasın ı  seyretti. 
Ba ka rken a za ldığmı görür g ibi o luyordu. R üzgôr 
com dal larını  s i nir l i  s in ir l i  sal lamaktayd ı .  

ıcKazanacak,ıı ded i  Joseph yüksek sesle. cıKu­
rak l ık  hepimiz i  yenecek sonunda.» Korkmuştu. 

Akşam o lurken patikoya ç ık ıp  Puerto Suelo'do 
güneşin batış ın ı  seyretti. Görünmeyen den izden ç ı ­
k ıveren s is  g üneşi b i r  hamlede yuttu. Ser in  k ış  ge­
cesinde a k şam ateşi ic in  kur,u cam da l 'arıyla b i r  ku­
cak kozalak topladı  Jo seph. O gece ateşini  suya 
yak ı n  yapt ı .  a levlerin parıltısı küçük derede yansı­
yordu.  Ik i  lokmo yemeği bitince s ı rtını eyerine da­
yadı sessizce cukuro akan suyu seyre koyuldu.  Rüz­
gôr kesi lmiş, camlar sessizl iğe b ürünmüşlerdi. Cam­
l ığ ı n  cevresinde kurak l ığ ın  sürünerek yak'o ştığını ,  
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yerd eki kuru kabukların üstünde kayara k i lerlediğ in i ,  
koruluğ u n  kenarlarını parmarklarıylo yok:lad ığ ın ı  h i& 
sed iyordu. üzer inden kurak l ık  geçtikçe toprağın ku­
ru  ve korkulu f ıs ıltı s ını  duyuyord,u. Arada s ımdo kal­
k ıp  kovas ını cukura derenin alt ına sokuyor, dolunca 
do alıp koyaya boşaltıyor, sonra oturup yeniden dal­
mosın ı  bekl iyordu . Her kova n ın  doluşu biraz daha 
uzun s ürüyor g ibiydi .  Havada yaka'ayacaJ<. pek az 
küçük yaratık olduğundan boykuşlar h iç durmaksı­
z ın do laşıyorlardı baş ı n ı n  ü stünde. Joseph toprakta 
uzakta n  gelen hafif b ir  patırtı d uydu. So lu�unu kesip 
kulak �erd i .  

«Tepeden yukarı c ık ıyor. Bu gece var ı r  buraya .»  
Joseph b ir  so luk  daha a l ıp  düzenli patırtıyı d in­

led i .  «Buraya gelince topmk' ölecek, dere kuruya­
cak.» Ses tepe yukarı yaklaşıyor, kaya ile birl i kte 
oraya k ı stırı lmış olon Joseph de d i nl iyorqu. O anda 
otı boşın ı  kaldır ıp kişnedi ,  ağa,cl ığ ın  alt ındaki tepe­
den bir k işneme· karş ı l ı k  verdi hayvana. Joseph doğ­
ru'du, k üçük ateş in in  başına geçti, g e·lecek darbeye 
karşı omuzları n ı  kastı. başın ı  içeri çekti,  bek ledi .  
Loş g ece aydınl ığ ında d ü zlüğe b ir  atl ı n ı n  girdiğ in i  
gördü.  Atlı camlardan do uzun boylu g ib iydi ,  boş ı ­
n ın  çevresinde soluk' mavi b ir  ış ık vardı sank i .  Bir 
ses hafifçe, «Senor Waync.ıı diye seslendi. 

Joseph'in g ergi n  adole·leri gevşedi ,  içini cekti. 
«Sensin, Juanito.  Sesini  tanıd ım . ıı 

Juanito at ından i ndi,  hayvan ı  bağ'odı .  ateşe 
doğru yürüdü. «Önce Nuestra Senara'ya g ittim .  Si­
z in yalnız olduğun,uzu söyled i 'er. Cift l iğe gitt i m ,  e�v­
ler bomboştu.ıı 

«Beni burada bulacağın ı  nası l b i ld in? ıı 
Juanito ateş.in yanına cömeldi .  elleri n i  ıs ıtt ı ,  

birkoc kuru da l  par·cası att ı  ateşi  harland ı rmak ic in. 
«Bir kere karde.şinize söylediğ i n iz  bir şeyi hatırla ­
dım, senor. ·�urası serin bir su g ib i '  demişt in iz .  Kup­
kuru tepeleri aş ıp  geld im,  nerede alacağ ın ızı b i liyor­
dum.ıı Ateş iyice a levienince Joseph' in  yüzüne bak­
tı .  «iy i  de.ğ i ls iniz. senor. Zayıf ve hastasınız . ıı 

ıdyiyim , Juanito.ıı 
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«Ateşiniz vur g ib i .  �up kurusunuz. B ir  doktora 
görünmel is iniz.ıı 

«Hayır, iyiyi m. Sen neden döndün, Juanito?» 
Juanito eski bir acın ın  hatırlanmasına gü lüııı­

S'edi.  "Ben i  g itmeye zorlayan şey sona erdi, senor. 
Son� erd iğ in i  b i ld iğ im i cin  dönmek isted im.  Küçük 
b i r  oğlum var, senor. Bu gece gördüm i l k  kez. Mavi 
gözleriyle bana benziyor, konuşmaya da başlamış. 
Büyükbabası ona Chango diyor. Cocuk da o na gü­
l üyor. Ç o k  mutl,u adam şu Garcia.» Yüzü .bütün b u  
mutlulukla parı ld ıyordu. ama b i rd e n  kedere bürün­
dü y i ne. «Siz, senor. Bana s izin'e· zava l l ı  han ımınız­
dan söz ett i ler. Mumlar yanıyar o n u n  ic in .»  

Joseph baş ın ı  sal ladı hatırlayınca. «B ir  şey  gel­
meye başlamıştı, J uan ito. Yaklaştığ ı n ı  hissediyor­
dum. S ins ice yaklaşıyordu bize doğru. Şimdi de yal­
n ızca bu küçük adacık kaldı  işte.» 

«Ne d emek istiyors:un,uz. senor?» 
ıcBak Juanito, önce toprak vardı, sonra ben top­

rağa gözkulak olmak ic in  geldim. şimdi de toprak  
ö l ü m  ha l inde a rt ık. Yalnızca bu kaya i le  ben kal­
d ım. Topra k benim.»  Gözleri dertlend i .  «E l izabeth 
bana bir zamanlar Kader'den kocan b ir  adamdan 
söz etmişti. Adam güvenlik iç inde o lacağı b ir  mih­
roba s ığ ınmış .»  Joseph hatır 'ay ınca g ülümsemişti. 
« E i i zabeth'te her şey icin bir h ikôye v.ard ı ,  o lanı  an­
lata n  ve nas ı l  biteceğ in i  gösteren h ikôyeler.ıı 

B ir  sessi zl i k  çöktü üzerler ine. Juanito b i rka-c 
dal parçası daha a ttı  ateşe. 

«Sen nereye gittin. Juanito?» 
«Nuestra Senora'ya g itt im. senor. Wi l l ie'yi  bu­

lup onu do aldım yanıma.» Joseph' in  yüzünü baktı .  
<eHep o rüya yüzünden. senor.  Rüyayı hat ırlod ın ız. 
deği l  mi? Sık sık a nlatırdı bana. Parıl parı l  yanan 
kupkuru tozl,u bir toprakta olduğunu görürmüş rü­
yasında . Yerde çukurlar varmış. Cukurlardan ç ıkan 
i nsanlar kend is in i  paramparça ederlermiş .  Bir rü­
yaydı bu . O zava l l ı  Wi l lie.'yi de yanıma a 'm q ötür­
düm. Santa Cruz'a g id i:P dağlarda bir çift l i!<te cal ıs­
t ık .  Wi l !ie tepelerdeki büyük ağaçları pek sevmişti. 
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Rüyasında gördüğü yerden çok değişikti ç ünkü.» 
Juanito susup ağa·cların ü stünden görünen yarım 
aya baktı .  

«Bir dakika,» d ed i  Joseph. Cukiurdan dolu ko­
vayı a l ıp  kayan ın  üstüne .boşaltt ı .  

Juanito ona bakarken b i r  şey soY:emedi .  «Artık 
ayı se.vmiyorum,ıı  d iye devam ett i .  «Orada dağda ça­
l ıştık , ağuclar o ra sında sürü l er güttük, Wil l ie mut­
luyd u .  Ara s ıra y ine o rüyayı görüyordu ama ben 
yardım etmek ic in  yanıbaşındaydım. Rüyayı görme­
s in in  ertesi günü Sonta Cruz'a i ner, v iski  icer, kız­
lara giderd ik . >> Juanito ayış ığ ın ı  y üzünden u za k  tut­
mak icin şapka s ı n ı  gözleri n i n  üstüne ind irdi .  «Bir ge­
ce Will ie yine rüyayı gördü, e.rtesi akşam da ken te 
ind ik .  Santa Cruz'da b i r  kumsal vard ı r. Eğlence yer­
leri, cadırlar. b inecek· kücük a rabalar falan vardı b,u 
ku msalda. Akşam Wil l ie i le ge.z in irken teleskopuyla 
ayı gösteren bir adama rastladık .  Beş; sente, baktırı­
yordu .  önce ben baktım. s onra da W il l ie.>> Juanito 
başını çevirdi .  «Will ie çok hastalandı, onu kendi at ı ­
mın üstüne a 'd ım,  onun at ın ı  da yedekte çektim. 
Ama Wi l l ie  dayanarnadı  ve  o gece kend in i  bir ağaca 
astı. Rüya olduğunu düşündüğü sürece h i•cbir  öne m i  
yoktu , a ma o yerin gercekten v a r  olduğunu,  b i r  rüya 
o tm.adığ ın ı  öğrenince dayanarnadı zaval l ı .  O çukur­
lar. senor, o kupkuru ölü yer. Gercekten vardı öyle 
bir yer. Teleskop'a baktığ ında görmüştü . >> Ateşe b ir­
kaç dal daha attı . «Ertes·i sabah ölüsünü buldum.>> 

Joseph oturdu ğu yerde doğruldu. «Ateşi canlan­
d ır. J uanito. Biraz kahve p işireceğim. Bu  g ece hav.a 
cak soğuk.>> 

Jua n ito ç i zmesin in  toJJiuğuyla b ir  dal ı  parca ladı .  
KDönmek i stedim, senor. Çok yalnızdım. O esk i  şey 
sizden çık ı p  g i tti mi?>> 

« Evet. Zaten h iç  iç imde değ i ld i  k i .  Burada sen i n  
icin h i·cbir şey yo k  a rt ı k .  Yalnızca b e n  varım burada.>> 

J uan it o Joseph' in kolunu tutmak istermiş gibi  
el in i  uzattı, oma s onra çekt i .  «Ned e n  kal ıyorsunuz 
burada? S ürüler iniz de a i 'en iz  de buradan g itmiş 
diyorlar. Siz de benimle gel in  buradan gidelim, se-
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nor.ıı Juanito ateşin ışığında Joseph' in  gözlerin i n  
sertleştiğ in i  gördü. 

«Burada yalnızca kaya ve dere var. Ne o�acağını 
bi l iyorum. Derenin suyu azalıyor, bir süre sonra kuru­
yacak, yosunlar sarıya dönüşecek, sonra kahverengi 
o�ocak, el ine• aldığında ufa!anaoak. O za man yalnız­
co ben kalacağım. Ve burada kalacağım.» Gözleri 
ateşliydi .  «Öiene. kadar burada kolac.ağım . Öldüğüm 
zaman da geriye h içbir  şey ka lmayacak.» 

«Ben de sizinle kala cağım,» ded i Juanito. ııYağ­
murlar gelecek. Ben burada sizinle, yağmurları bek­
leyeceğim.a 

Ama Joseph' in başı önüne d ü şm ü ştü. «Seni bu­
rada i stemiyor;um,ıı dedi  üzg ün b ir  sesle, «0 zaman 
beklemeyi çok uzatır bu. Şimdi yaln ız gece i le gün­
d üz, kara n l ıkla aydın l ık  var. S en burada ka l ırson 
zamanı  uzatacak binlerce küçük '<;8V daha c ıkar, 
sıöz'·er a rasında uzayan s ü reler, adımlar a rasında 
uzayan süreler. Noel yaklaştı m ı ? »  

«Noel gect i .ıı  dedi Juanito. ıdk i  g ü n e  kadar y ı l ­
baş ı .»  

«Ha .ıı Joseph iç in i  ·cekip eyer ine vaslandı . Saka­
l ın ı  s ıvazladı k ıska nçl ık la.  <ıYeni bir y ı l  demek. Bu­
raya g:el irken bulutları görd ü n  mü, J;uanito? ıı 

«Bulut falan yok�u. senor. S is  var sandım ama 
avın çevresi oydın l ıktı . ıı 

«Sabaoha bulutlar ç ı kab il ir. Yeniy ı la  bu kadar a z  
kalmışken b ulut lar  ç ıkabi l ir.» Joseph kovasın ı  kal ·  
d ırıp kayayı suladı  y ine.  

Ateşin karş ısında konuşmaden oturuyorlar, a ra­
d a  s ı rada b i r  i k i  da'  parçası atıyo r i  ard ı .  A y  gökte 
kayıp g idiyordu .  Don başlamışt ı .  Joseph Juanito'ya 
battaniyelerinden ,bir ini  verdi vücud,una sarması ic in .  
Kova n ı n  dalmasını beklediler y ine .  Juanito kaya hak·  
k ında h içb ir  şey sormamıştı, oma Joseph, « Suyun 
boşa g itmesine izin veremem ,» dedi .  «Zaten çok az.ıı 

Jua nito doğruldu.  «Iyi deği 'si niz, senor.ıı 
<<Bir şeyim yok .benim.  Ca l ışmıyorum, çok az v :­

yorum, oma iyiyim.ıı 
«Peder Ange!o'ya görü nmek ak l ınıza gelmiş 

miydi?• 
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«Papaza mı? Neden görünecekmişi m  ona?• 
Juanito f ikr ini  kücümsetmeye cal ışırmış gibi  el-

l erini  ik i  yana açtı .  «Nedeni  yok, senor. Akı l l  bir 
adamdır ve popazdı r. Tanrıya yakınd ır.» 

«Ne yapabil i r  ki?ıı d iye  sordu Joseph. 
«Bi lemiyorum, senor. Ama ok ı ' l ı  bir adamdır, po­

pazd ır  sonra. Öteki i şten sonra ben b uradan gitme-
den önce ona gidip güna hlarımı i t iraf  ettim. Sizin 
de ak ı l l ı  b ir insan o lduğ,unuzu söyledi bana. 'Bir gün  
gelecek o adam geıl i p  kapımı çalacak '  dedi s iz in  
i,c in .  Öy le  dedi .  'Gece de olab i l i r, ama b i r  gün  gele­
cek bütün a kı l l ı l ığ ına rağmeın güce ihtiyacı olacak.'  
Cok garip bir adamdır, seno r. Günahları d inler. in­
sanlara cezalar verir, bazan da kon uş ur ama insan­
lar sözlerini  an lamazlar. Aniayıp a nlama d ıklar ını  
umursamaz bi le.  Bazıları bundan hoş',anmrvorlar. 
Korkuyorlar.» 

· 

Joseph i lgiyle eğilmişti gence doğru. ııOndan ne 
i steyebi l ir im?ıı d iye sordu .  «Bana bi lmem gereken 
neyi söyleyebi l ir?» 

«Bi lemem,» ded i  Juanito. « Sizin ic in  dua ede­
b i ! i r.ıı 

«Bunun ne yararı olur ki, J uanito? Duayla iste­
d iğ i  şeyi elde edebi l i r  mi?»  

«Evet. Meryem Ana a rac ı l ığ ıyla dua ediyor. Is­
tediğ in i  elde edeb i l i r.»  

Joseph yine eyere yaslandı ,  .b i rden g ülmeye 
başladı.  «Gideceğ im,» dedi .  «Her yola başvuraca­
ğ ım.  Bak, Juanito. Sen burasını b i l irsin,  atalar ın 
da bil i rdi buras ını .  Neden k;urak l ık  boşlayınca sizin­
ki lerden kimse gelmedi buraya? Gel inmesi gereken 
yer b uras ıyd ı .•  

«Yaşl ı lar hep ö ldü.  Geneler de unutmuş o lab i l ir­
ler. Ben buraya a n nemle geldiğim ic in hatırlıyorum. 
Ay batıyor. Uyumayacak mısın ız, senor?»  

« Uyumak mı?  Hayır. ben uyuma m. Suyu  ziyan 
edemem.» 

«Siz uyu rken ben bakarı m suya. Bir damlasını  
b i le  kacırmom.» 

KHayır, uyumayacağım,ıı dedi Joseph. «Bazan 
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gü ndüzün kova defarken ,uyuyorum biraz. Yeter o 
kadar. Calışt ığ ım falı::!n yok zaten.ıı Kovayı almak 
ıcın ayağa k,a lkmıştı, b i rden heyecanla cğ i lc : .  
«Bak ,  J uanito! ıı Bir k ibrit yak ıp  dereye tuttu. ı:Su  a:­
t ıyor. Senin gelmen yaptı bunu .  Bak, b i r  pormak yük­
selmiş b ile.ıı Joseph heyecanla kayaya koşup ma­
ğaraya bakt ı .  B ir  k ibrit daha yaktı .  «Su daha h ız l ı  
gel iyor şimd i .  Hemen b i r  ateş yak,  J uanito .ıı 

«Ay batt ı , )ı dedi Juanito.  «Uyuyun. senor. Ben 
suya gözku lak olurum. Uykuya ihtiyacın ız var sizin.» 

« Hayır, sen ateşi  ya k da orta l ık  aydınlansın .b i ­
raz. Suyu gözlernek istryor,um. Belki de  suyun geldi­
ği yerde iyi bir şey o lmuştu r. Belki dere şimdi bü­
yüyecektir. biz de buradan çıkıp toprağı geri a l ırız 
o zaman. Yeşil otlardan bir cember, sonra daha 
büyük b i r  ·cember.ıı Joseph' in  gözleri parlıyordu. 
«Tepelerden aşağ ı ve avaya bu merkezden . . .  Bak 
J u a n ito işareti b i r  parmak aştı ş imdi . Bir parmak! ıı 

« Uyumal ıs ın ız,ıı d iye ısrar  etti Juanito. « Uykuya 
iht iyacınız var. Suyun nası l  yü kseld iğ in i  görüyorum. 
Bana güvenebi l i rs iniz . ıı Josep h' in kolunu okşadı.  
<'Haydi, uyuyun b i raz.ıı 

Joseph üstün ü n  battan iyelerle örtülmesine ses 
ç ıkarmadı, yükselen derenin verd iğ i  ra hatl ı kla der in 
b i r  uykuya daldı .  

Juanito karan l ıkta oturuyor ve kova dolunca 
suyu kayan ın  üzeri ne  boşaltıyordu .  Joseph uzun  za­
mandır  i lk  kez kes intisiz b ir  uykuya da lmıştı .  J uani ­
to da küçük ateşini söndürmemek ic in  s·ı k  s ı k  dal 
parçalarıyla besliyor, e l l ierini  ısıtıyordu .  Bütün gece 
boyunca havada olan don şim d i  beyaz bir bez g ib i  
toprağın üstüne inmişti . Juanito uyuyan Joseph'e 
baktı .  Nası l  zayıfladığ ın ı .  k.u ruduğunu ,  sacların ın  be­
yazlaştığını  fark ett i .  Annes in in  a nlattığı Kızı lderi l i  h i­
kôyeleri, büyük Ruh 'un  serüvenleri ,  o n u n  ine.anlar 
ve diğer tannlara yaptığı şakaları hat ırladı .  Joseph' in 
yüzüne bakarken Nuestra Senara'daki  kal ı n  kerpiç 
duvarl ı ,  toprak zemin l i  eski k i l isevi hat ırladı .  Catıda 
c:c ı k  bir ş ey vard ı ,  k im i  zaman ayin s ı rasında kuşlar 
içeri g irerlerd i .  Aziz Joseph' in  kafasında ve Meryem 
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Ananın elbiselerinde kuş  p i sl ik leri o lurdu .  B irden 
bunu neden düşütldüğü geldi  a kl ına. Çarmıha geri l i  
kanlar icindeki lsa'yı gözünün  önüne getird i .  Art ık 
ö lmüş olduğ;u icin yüzünde acı yoktu isa 'n ın .  Yal ­
n ızca b ir  düş k ır ık l ığ ı , b i r  şaşk ın l ık  ve hepsin in  ü s­
tünde sonsuz bir yorgunluk vard ı .  lsa ö lmüştü ve 
Hayat bitmişti. Juanito Joseph' in yüzünü görmek 
iç in  ateşi canlandırd ı .  Aynı şeyler vardı onun yüzün­
de de·, düş  k ırıklığı ve yorg,unluk.  Ama Joseph ölmüş 
deği ld i .  Uykusunda bi le cenesi i natla kas ı l ıydı .  J ua­
n ito ıstavroz işareti yaptı ,  adam ı n  ü stünü iy ice ört­
tü .  Sert omzunu okşadı .  Iç i  sıziayarak seviyordu 
Joseph' i .  Şafak sökene kadar bekledi, s ık  s ık  kalk ıp 
5ıuyu kayaya boşalttı. 

Gece boyunca su b iroz artmıştı. Joseph' in  top­
rağa gömdüğü dal parcasın ın  çevresinde ak ınt ı lar 
yapıyordu . Soğuk güneş doğdu sonunda,  ormanıtl 
iç inde parıldodı.  Joseph uyan ıp  doğru ldu.  «Su na­
sı l?» d iye sordu.  

Juanito vereceği habe.rin sevinciyle güldü.  «De­
ren in  suyu arttı .  Siz ,uyurken coğaldı .ıı 

Joseph ,battaniyeleri b i r  tekmede aç ıp bakmaya 
gitt i .  «Öyle,» dedi .  «Bir yerde bir değiş ik l ik  o ldu .»  
Yosun kapl ı  kayaya koydu el in i .  «Cak iY i ı slatmışsın ,  
Juanito. Teşe.kkür ederim .  Bu sabah daha yeşi l  gö­
rünmüyor mu sence?ıı 

«Ben gece rengin i  görmemiştim,ıı dedi Juanito. 
Ka hva ltı ları n ı  hazırladılar, ateş i n  başında oturup 

kahveleri n i  içtiler. 
«Bugün Peder Angelo'ya g ideceğ iz,» de.di Juani-

to.  
Joseph başın ı  sal ladı .  «Cok su kaybederim ü s­

tel ik g·itmeye gerek yok. S,u lar artıyor işte.» 
Juanito Joseph'in gözlerin i  görmek i stemediğin­

den ,başın ı  kaldırmadan,  «Pa pazı görmek iy i  olur.• 
dedi .  cinsan popazın yanından ayrıl ırken yüreği fe­
rahlar. ltir:af edilen şey çok küçük b i 'e  o lsa rahat 
eder insan.»  

«Ben o ki l iseden deği l im,  Juanito. G ünah çıka­
ramam.ıı 
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Juanito bunu biraz düşündü.  «Herkes g id ip  gö­
rebil ir  Peder Angelo'yu,» d ed i  sonunda . « Cocuklukla. 
r ından beri  ki l iseye gitmemiş koca koca adamlar. 
g üvercin terin a kşamları sıu birik in t i lerine gitmeleri 
g ibi gide rler son'unda ona.» 

J oseph kayaya baktı .  «Ama s,u çoğalıyor,» ded i .  
<rGitmeye g erek yok artık.» 

J uanito k i l i sen in  Joseph'e yararl ı  olacağın ı  d ü­
şündüğünden k,urnazlığa başvurdu.  «Ben doğduğum­
dan beri burada yaşarım, senor, s i z  ise kısa b ir  sü­
re önce geldiniz. B i lmediğiniz şeyler vard ı r.» 

«Ne g ibi şeyler?» 
Juanito o zama n adamı n gözlerin in  içine baktı .  

<rBen cak"  kere tan ı k  o lmuşumdur, senor,» dedi ada­
ma acıyara k.  «Bir  kaynak kurumadan önce b i ra z  da­
ha gür a ka r. »  

Joseph h emen de.reye baktı .  «Bu sonun işareti 
mi yani?» 

« Evet, senor.  Tanrı yard ım etriıezse kaynak ku­
ruyacak.» 

Joseph birkoc dakika h ic konuşmadan düşündü. 
Sonunda kalk ıp eyerini kaldırd ı .  «Hayd i g idip popazı 
görelim,» dedi . 

«Belk i  o nun da b i r  yararı olmaz.» dedi Juanito. 
Joseph eyeri bağl ı olan ata götürüyordu. «Hiç­

bir f ı rsatı kacıramayız,» ded i .  
Atlar eyerlen ince Joseph kayaya b i r  kova su  

daha boş.alttı. « Kurumadan dönerim,» ded i .  Tepeler 
a rasından dosdoğru i n i p  kestirmeden yola ç ıktı lar. 
Hava soğuktu, don i çlerine iş l iyordu .  N uestra Senara 
yolunu yarı ladık'ları zaman rüzgôr çıktı, bütün vadiyi 
tozdan bir bu lutla doldurdu, havayı g üneşi s a klayan 
sapsarı bir sise dönüştürecek kadar tozıa doldurdu. 
J uan ito eyeri üstünde dönüp rüzgôrın geldiği batı  
yönüne baktı_ 

« Kıyıda s i s  var.» 
Joseph bakmadı .  «Sis hep oradadır. Okyanus 

kurumadık·ca kıyı ic in  bir tehl ike yok.» 
Juanito umutla, « Rüzgôr batıdan esiyor. senor,» 

dedi .  
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Joseph a c ı  acı  gü ldü. «Başka b ir  y ı l  o lsaydı sa­
man yığın ların ın ,  odun y ığ ın lar ın ın üstünü örterd ik.  
Bu y ı l  rüzgôr hep ,batıdan esti  zaten .» 

«Ama bir  gün  gel ip  yağmur yağmal ı  artık, se.­
nor.ıı 

« N eden?ıı ı ss ı z  topra klar Joseph' in  s in irier ini  
altü st ediyordu .  Kemik g ib i  kuru  tepelerle kabukları 
soy,ulmuş ağaçlara öfke vardı i çind e. Yal nızca meşe­
ler canl ıydı,  on lar da hayotlar ın ı  tozdan bir zırh a!­
t.ııı da sakl ıyorlord ı. 

Joseph i l e  Juanito son,unda Nuestra Senara'n ın  
sakin sakağına varmışlardı. Kasaba n ı n  yarısı evleri­
ni, yon ık avlu lar ın ı .  b oş kümesieri n i  b ıra k ı p  daha ta­
l i  h l i  yerlerde toprağ ı  o lan a krabaların ı  ziyarete g it­
mişti. Romas kapfVa ç ık ıp  konuşmadan e l in i  sal ladı .  
Baya n Gutierrez penceresinden baktı  kendilerine. 
Meyhanenin önünde m üşteri yoktu. Alcak toprak 
ki l iseye vard ıklarında k ı sa  kış gününün a kşamı cök­
mek üzereydi .  Iki kara cocuk d izboyu tozun iç inde 
oynuyorlardı.  At iar ın ı  yaş l ı  b ir  zeytin ağacına bağladı­
lar  

«Ben k i l iseye g i rip  b ir  mum yakaco�ım.» dedi  
Juanito. « Pede.r Angelo'nun evi k i l isenin arkas ında­
d ı r. Döneceğ imiz zaman beni kayınbabamın  eyinde 
bulursun,uz.» Juanito k i l iseye g irerken Joseph arka­
sından seslendi .  

<<J uanito, benimle dönmemelisin sen.» 
«Ben de, sizinle gelmek istiyorum, senor. Ben 

sizin dostunuzum.» 
«Hayır. Senin orada olmanı istemiyorum. Yaln ız 

olmak istiyorum.>> 
Juanito'nun gözleri i syan ve kırg ın l ık la parladı .  

« Pekôlô, dostum,» diyerek k i l isenin oc ık  kiapısından 
içer i  g ird i .  

Peder Angelo'nun badanal ı  küçük  evi k i l isen in  
hemen a rdındaydı. Joseph ik i  basamağı ç ık ıp  kopıy ı  
vurdu .  Kapıyı  Peder Angel o açtı .  Es.ki b ir  tulum üze­
rin e  c übbesini  geçirmişti .  Yüzü her zaman olduğun­
dan sol uktu, gözleri o kumaktan kancanağına dön­
müştü. Gülümseverek karşı ladı  konuğunu,  «Buyu­
run,» dedi. 
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Joseph b irkaç renkli d in i  resimle· süslü küçük 
bir odaya g i rdi . Odan ın  kenarlarında misyonerlerden 
kalma kal ın  meşin ci lt l i  k itaplar y ığ ı l ıydı. «Adamım 
Juanito b,uraya ge.lmemi söyledi,» dedi Joseph. Pa­
pazdan bir sevecenl ik  yayıl ıyordu çevresine, yumu­
şak ses i  sakinleştiriciyd i .  

«Bir gün geleceğiniz i  bi l iyordum,» dedi papaz. 
«Oturu n .  Ağaç sonunda s izden yüz çevirdi mi?ıı 

Joseph şaş ı rmıştı . «Daha ö nce de ağaçtan söz 
etmiştiniz,ıı dedi. «Ağaç hakk ında ne. bi l iyorsu n uz?» 

Peder Angel o gü ldü. «Ben b ir  popazı tanı ya ca k 
kadar papazım. Bana Peder desen daha iyi  değil  
m i? Herkesin ded iğ i  bir şey b u.» 

Joseph karşısındaki  adamın gücünü hissediyor-
du. «Juanito b uraya gelmemi söyled i ,  Peder.ıı 

«E lbette, ama ağaç senden yüz çevirdi mi ,  ha?ıı 
<cKardeşim ağacı  öldürdü . ıı 
Peder Angelo i 'g i lenmiş g ib iyd i .  «B1u kötü işte. 

Aptalca bir şey bu.  Ağacı daha da güç lendirebi i irdi 
bu  hareket..ıı 

«Ağac öldü ,ıı dedi Joseph. «Cansız d uruyor ora­
.da. ıı 

«Sen de sonunda k i l iseye geld i n  demek?ıı 
Joseph adam ı n  bu  görev aşkına hafifçe gülüm­

sed i .  «Hay ır, Peder. S ize yağmur d uası  etmeniz içi n  
geldim. B e n  Verm ont'luy u m ,  Peder. Bize orada si­
zin k i l iseniz hakkmda çok şey a nlatmışlard ı . ıı 

Papaz boşın ı  sallad ı .  <<Evet, .ben de bi l iyorum 
b unlar ı . ıı 

«Ama toprak ölüyor!ıı d iye ansızın bağ ı rd ı  Jo­
seph.  «Yağmur yağsın d iye dua ed in .  Peder? Yağ­
m;ur yağması icin dua ettin i z  mi?ıı 

Peder Angelo o anda güveni n i  a z  bir şey kay­
betmişti. « Ru h u n u n  selameti i çi n  dua edeceğim, oğ­
lum,ıı ded i .  «Yağmur  yağacaktır. Ayin y a ptık.  Yağ­
murlar gelecek.  Tanrı yağmuru getirir ama zamanı­
n ı  k endi  l>i l ir.ıı 

«Ya!)mur,un geleceğini nereden b i ' iyorsunuz? 
S ize toprak ölüyor d iyorum.» 

ııToprak ölmez,ıı ded i  papaz sert bir sesle. 
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J cseph öfkeyle baktı adama. «Nereden b i l iyor­
s,u nuz? Çöller bir zamanlar cani ıyd ı .  Bir adam sık 
sık hasta o lur  ve her seferinde iy i leşirse bu  onun 
h .ç  ölmeyeceğ in in  kanıt ı  m ı d ı r?ıı 

Pedeı Angelo koltuğur.dan kalk ıp Joseph' in 
başına d ik i ld i .  «Sen hastas ın, oğlum. Senin vücu­
dun do hasta,  ruhun da. Ruhunu iy ileştirmek ic in 
ki l iseye gelecek mis in? is a'ya inanıp ruhu n u n  sela­
met i  icin dua edecek mis in?» 

J osep yerinden öfkeyle f ı rlad ı .  «Ruhum mu? Ca­
n ı  cehe nneme ruhumun !  Topra k öl ı]yor d iyorum si­
ze.  Toprak icin dua edin !»  

Papaz J oseph' in  öfkel i  gözlerine bal�tı, duygu­
lar ın ın  ·::: ı lg ıncasına akışını  h issett i .  «Ta nrı 'n ın  iş i  i n ­
sanlar v e  e niar ın cennete u laşma yolu ndaki çaba l a rı 
ve ce,Jıennemdeki cezaları i ledir.ıı 

Joseqh' in  öfkesi b i rden yatışmışt ı .  <<Şimdi g id i ­
yorum art ık ,  Peder,ıı dedi  yorg:Jn b i r  sesle. «Bi lmem 
gerekirdi. Şimdi kayaya dönüp bekleyeceğ im.ıı  

Kapıya doğru g :derken Peder Anae'o d a  a rka­
s ; ndan yürüdü.  «Ruhun ic in dL!CJ  edeceğim oğlum. 
Çok fazla acı  var senin iç inde.>> 

Joseph g ittikten so;ıra Peder Ange.lo koltuğu­
na  döndü. Adamın gücü kendis in i  sarsmıştı .  isa 'n ın  
ccı rm ıhtan in iş ir.in resımine baktı .  «T.anrıya şükürler 
olsun ki  bu  adamın bir mesa j ı  yok, » d iye düşündü. 
«Tanrıya şükürler o lsu n k i  hat ı rlanmak, inanı lmak 
istem iyor.» Ard ı ndan da g ü nah işleyerek, «Yoksa bu­
roda Batı 'da yeni b i r  isa doğard ı , ıı  diye düşündü. F·3-
der Angelo kalk ıp k i ' i seye gitti .  Büyük mi lı rab ın  
önünde Jcseph' in  ruhu ic in ,  kendis in in az önce dü­
şü ndüğü şeyler ic in dua ett i  ve sonra ev ine dönme­
den aceleyle yağmurlar ın bir a n  önce gel ip ölmek 
üzere olan toprağı kurtarması i·:;: 'n de bir dua etti .  

25 

J c seph kolan ı  s ık ış t ı rd ı ,  yaşl ı  zeytin aÇac ına  
bcğladığı ip in  ucunu  çözdü. Sonra atına atlayıp çift-
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l i k  yönünde sürdü hayvanı.  Popazın evindeyken ge­
ce bastırmıştı.  Ayın  c ıkmasından önceki korani ıktı 
bu.  N uestra Senara'n ın tek sokağında bir iki pence­
reden iç  tarafı buğulanmış cam ından ışık yayıl ıyor­
du. Joseph soğ;uk gecedeı daha on beş yirmi  metre 
gitmişti ki, Juan i to atıyla ya nıbaşınd a belirdi. 

«Ben de· s iz in le gelmek istiyorum, senor.ıı 
Joseph için i  çekti. « Hayır, J uanito. Sana daha 

önce d e  söylemiştim. olmaz.» 
«Bir şey yemediniz ama. Al ice s ize. sıcak yemek 

hazırladı .ıı  
<<Teşekkür ederim, istemem. Yoluma de·vam ede­

ceğim.» 
<ıAma gece ço k soğuk,» d iye ısra r  etti Juan ito. 

«Gel ip bir içk i  icin h i ç  olmazsa.» ' 

Jose.ph meyhanenin pencerelerinden sızan do­
nuk ışığa baktı .  «Bir içki icerim,ıı dedi. Atiarın ı  ka­
zığa bağlayıp içeri g i rdi ler. M eyhanede barın ard ın­
da yüksek taburesinde otura n  meyhoneciden başka 
kimse yoktu. G i ren müşteri lerine baktı adam. yerin­
den inip tezgôhın bir yerini parlattı. 

ııBay Wayne,ıı d iye selamladı adamı.  « Sizi epey-
dir görmemiştim.ıı 

«KaSIObayo pek inmiyorum. Viski .ıı  
«Bana da visk i . ıı  d e di Juanito. 
ııln eklerinizden bazı lar ın ı  kurtard ığ ınızı  duyd,um.  

Bay Wayne.» 
«Evet, ,birkacını .ıı  
«Cak kişiden iy is in iz  öyleyse. Kayınbiraderimin 

tüm sürüsü gitt i .»  Meyhaneci çifti ik ierin nası '  b<> 
şald ığ ın ı. sürülerin hep telef o ldukların ı .  Nuestra 
Senora halk ın ın  kosabayı terk ettiklerini a n latt ı .  «İş 
güc kalmadı atık.  Günde bir düzine içki  bi le sata­
mıyorum. Bazı bazı b iri gel ip bir şişe a l ıyor. Kimse 
boşkasıy'a içmiyor art ık .  Şişeler ini  eve götürüp tek 
başlarına içiyorlar.» 

Jose ph boş l<adehini  ağzına götürdü. «Doldur ,ıı 
dedi .  «Bundan sonra orta l ık  çöle dönecek sanırım. 
Bir d e  kendine· doldur.ıı 

Meyhaneci kadehi doldurdu. «Yağmurlar başla-
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yınca hepsi dönerler. Yağm ur yarın başlayacak olsa 
yola bir fıcı bedava viski  c ıkarırım.» 

Joseph içk isi n i  içt i ,  sorgu do'u bakışlario ada­
mın y üzüne baktı .  «Yağm,ur gelmezse ne olacak?» 

ıcBilemiyorum. Bay Wayne, bilmek de i stemiyo­
rum. Yakında gelmezse ben de gitmek zorunda kQ­
Iacağım. Koca viski f ıcısını  kapı önüne b ı rak ır ım f ır­
tınalar başladığında mi llet bedava içki  içsin diye.» 

Joseph kadeh in i  b ıraktı. «Iy i gecele.r. Umarım 
isted iğ in  olur .»  

Juanito Joseph' in  arkasından yürüdü. «Ai ic� 
s ıcak yemek hazırladı size.» 

J oseph yolun ortasında durup başın ı  kaldırd ı .  
s i sler arasındaki y ı ld ız lara baktı . «kki  karn ımı  ac ık ­
tırd ı .  G ide l im hayd i .»  

Al ice baba sın ın  evin in  kapıs ında karşı ladı  i k i  
adamı .  «Geldiğ inize sevindim,» ded i .  «Yemekte pek 
bir şey yok ama siz in ic in  .bir değ iş ik l ik  o lur. Annem­
le babam Juanito döndükten sonra San Luis Obis­
po'ya ziyarete gi tti'er.ıı Konuğunun öneminden do­
layı heyecanlıydı .  iki  adama mutfakta karbeyazı ör­
tülü bir sofra hazırladı .  k ı rmızı fasulye, k ı rmızı şa­
rap, incecik tarti l la lar ve pi lav i kram ett i .  «Benim 
fasulyelerimi hiç yemedi n iz, Bay Wayne . . .  uzun za­
mandır yan i .  . .  » 

Joseph g ülümsedi.  « Fa sulye çok güzel olmuş.  
E l izabeth dünyada k imse onun gib i  yapamaz derdi .» 

A l ice' in soluğu tutuldu biden. «Ondan söz et-
tiğ inize sevind i m,» dedi .  Gözleri dolmuştu. 

«Neden ondan söz etmeyecek miş im k i ? ıı 
«Size ç o k  ac ı  gel ir d iye düşünnıüştüm.» 
«Sus artık, Al ice,» dedi Juanito. «Konuğumu z  

yemek yemeye ge.ldi  buraya.» 
Joseph fasulyeyi b it ird i ,  tabağın ı  b i r  tarti l la  

i le s ıyırd ı ,  b i r  tabak daha aldı .  
«Bebeği görecek mi?»  d iye A' ice çekinerek sor­

du. «Büyükbabası  Chango d iye çağırıyor o n u  ama 
gerce.ı< adı değ i l  bu .»  

« Uyuyor.» dedi  J ua nito. « Uyandır da get i r  bu­
raya.» 
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l<adın uyku lu  çocuğu getir ip Joseph' in  önünde 
qurdu .  <<Bakın,  göz'eri gri olacak, Juanito'nunki  m..:ıv i ,  
ben imki ler de kara o lduğu ic in .»  

Joseph dikkatle bakt ı  ·:::ocuğa . « Güçlü ve  yakı ­
ş ık l ı , »  dedi .  «Sevindim b,una.ıı  

«On t.ane ağaç adı b i l iyor, iy i  y ı l lar  ge ldiğinde 
Jua nito ona b ir  de at a'acok . »  

Juan ito sevinele salladı b a ş ı n ı .  Gururla , «Tam 
bir Change,» dedi .  

Joserlı setradan kalkt ı .  «Adı  ne?» 
Al ice'in yüzü k ızard ı .  «Adaş ı n ız,ıı dedi . «Joseph 

adı. Onu kutsar mıs ınız?ıı 
Jof:eph ku laklar ına inanamamış gib i  baktı kadı­

r.a.  « Kutsama mı? Benden mi? E lbette.» l<ücük cğ!a­
ıı ı kucağına aldı ,  alnındaki sacları geri itti .  A 'nın ı  
öptü .  «Güçlü ol ,»  dedi .  

Al ice çocuğu art ık kend is in in  değ i lmiş gibi a ld ı .  
«Yatağına yat ıray ım,  hep b i r' ikte oturma odm:ın a  
geceriz,ıı dedi. 

Ancak Joseph kapıya do[röu yü rü:ııüştü bile. 
«Ben gitmel i '/ im a rt ık .  Yemek ic in teşekkür ederim .  
Ad ımı  verd i ğ i n  ic in  de . »  

Al ice itiraz edecekken Juan ito onu susturdu .  
Joseph' in  ardından .avluya ·:;:ık'tı, kola n ı  yal<lad ı .  ge­
mi hayvan ın  .ağz:na verd i .  «G idiyorsuııuz diye kc.r­
kuy:::ırüm, senor,» dedi. 

«Neden korkuyorsun k i? Ay da ç ı kıyor işte.» 
Juanito aya baktı , heyecanla bağırdı .  « Bak ın ,  

ay ın  çevresinde b i r  ha lka var.» 
Joseph acı  ac ı  güldü,  e.yere atladı .  «Bu memls­

kette b ir  deyiş var, çok esk iden öğrer.m:ştim: ' !<u ­
rak y ı l '.arda bütün işaretler boşa c ıkar . '  iy i  gec8ler, 
J uanito .»  

J ua nito b i r  süre at ın yanında yürüdü. «Iyi  gece­
ler, senor. Kendinize iyi  bak ın . »  At ı  o kşay ıp  gerile­
di  scnra. Ayış ığ ın ın  1oş ayd ın l ığ ında gözden kaybo­
l a na kadar Jose;:ıh' in a rdından bakti. 

Joseph sırt ın ı  .aya verio batıya doğru yol a l d ı .  
S is l i ,  buğu lu  ış ı kta topra k e l l e  tutulur b i r  şey değ i ld i  
sanki ,  k u r u  ağaç lar  daha voğun sisten bicimlerd i .  
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Joseph kasabadan ç ık ıp  nehir  yoluna sapınca kasa­
bayla o 'an tüm bağları  kopmuştu. Atın ayakları a l ­
t ında yükselen tozun b iberl i kokusunu duyuyor ama 
göremiyordu .  Karan l ık  kuzeyde, bu  kadar g üneyde 
pek görülmeyen renk l i  ış ık lar  seci l iycrdu. Soğ u k  
taş g ibi  a y  kendis in i  izl iyordu tepesinde . Dağların 
kenarları fosfor lu gibiydi,  bir ateş böceğin in parı l ­
t ısın ı  and ıran s o ' u k  soğuk b i r  ış ık  toprağın derisi yü­
zünde parlıyord u  sanki .  Gecenin bir anı n itel iği  var­
d ı .  Joseph babasının kendis in i  kutsamasını hatır ladı .  
Adaşın ı  da aynı öyle kutsamalıydı .  Toprağın babas!­
nın ruhuyla kapl ı  olduğu,  her b i r  kayanın her b i r  ca­
l ı l ı ğ ın  kendisine yakı n l ığ ın ı  h issettiği günleri hatırla­
dı .  Nemli  toprağı.n ele gel iş in i  ve k okusunu,  ot kök­
lerinin toprağın  hemen a lt ında nası l  örgü g ibi  sarı l­
dığını hatırladı .  At.  başı yerde a ğ ı r  ağır yürüyor. ba­
şının ağır l ığ ın ı  b ir  parça geme yük'üyordu . Jcseph 
geçmi şte d oloşıyord u yorg u n  arg ın ,  geemiş in har 
olayı gece g ibi  ren k l iyd i .  Topra kt.an uzaklaşmıştı 
art ık .  «Bir değiş ik l ik  başl ıyor,» d iye düşünüyordu .  
«Yeni b i r  şe•vin başlaması ,uzak değ i l  art ık . ıı Daha dü_  
şünürken bir  rüzgôr esmeye başlamıştı .  Rüzgôrın 
batıdan gelişini yüzüne çarpmadan d uyd u .  Sert bir 
rüzgôr, ölü ağaç!.arın ve çal ı l ık lar ın art ık ların ı  taşı­
yan bir rüzgôr, toz ile a cıydı.  Küçük taş parçacıkları  
Joseph'in gözlerine do'uyordu .  J oseph yoluna de­
vam etti kçe rüzgôr da artıyor, ayışığı i 'e ayd ınlanan 
tepeler uzun toz bu lutlc,rıyla süpürülüycrdu. l lerde 
bir yerde bir cakal soru sor·arcasına u ludu ,  bir ba�­
kası yo lun kıyısından kendisine karş ı l ı k  verd i .  i k i  
ses rüzgôrın taşıdığı b i r  k ık ı rdO'mayla bir!esti .  Üçün­
c ü  b i r  yönden ücüncü soru yükselt i 'd i .  ücü b i rden 
k ık ırdadı lar. «Ac bunlar,ıı d iye düşündü Joseph. <<Yi­
yecek o kadar az leş kaldı  k i .»  Yolun kenarında 
yüksek ça l ı lar  .ard ında bir buzağın ın in lediğ in i  duv­
d u  o s ırada.  At ın başın ı  çevirip mahmuzladı .  çal ı la­
rı n a rasına g ird i .  Az sonra bir düzlüğe qe'mişti . B ir  
inek cans ız  yatıyord u ,  c ı l ız b i r  buzağı  da anas ın ın  
memesin i  a rıyord u .  Caka l lar y ine  gü ldüler, beklemek 
iCin çek i ld i ler. Joseph atından inip ölü ineğe yürü-

203 



dü.  Kaleası b ir  dağ tepesiydi sanki ,  kaburgaları te­
pelerde su ların açtığ ı  yarıklardı .  Kuru cal ı l ı klarla bes­
lenemeyince· düşüp ölmüştü. Buzağı kaçmaya çal ışt ı  
ama açl ıktan tükenmişti o da.  Se ndeledi ,  d üştü, yer­
de debelendi. kalkmaya çalıştı .  Joseph kemendini 
çözdü, hayvan ın  kuru bacakların ı  birbirlerine bağ­
ladı. Sonra buzoğıyı  eyere yükley ip  kendisi de b indi .  

«Gelin şimd i,» d iye seslendi cakallara .  aGelin 
de i neği yiyin. B ir süre sonra o nu da bulamayacak­
sın ız .»  Omzu üzerinden kemik  beyazı aya baktı .  «Ya­
k ında aşağı i n i p  yeryüzünü yiyecek,» d iye düşündü.  
Giderken eliyle c ı l ız  buzağıyı yokluyo r, k·esk in  ka­
burgaların ı ,  kemikl i  bacaklarını  h isse::l iyordu. Buzağı 
başını  ·at ın boynuna dayarnoya çal ışt ı .  Atı n  sarsıntı­
sıyle başı yukarı-aşağı sol la n ıyordu .  Sonunda tepeye 
vard ı lar, Joseph ayışığında hafifçe pan'dayan yelde­
ğ irmenin i n  kanatları n ı ,  birb i rlerine sokulmuş dura n  
payası akmış evleri gördü. Be.y.az tozlar havayı kap­
ladığ ı , rüzgôr tüm şiddetiyle vadiye dolduğu icin ha­
yal meyal görünüyordu h epsi .  Joseph evierden uza k­
laşırnak fCin atın başıni tnpeye çevird i ,  cam'ığa doğ­
ru giderken ay da batı dağları üzerinde battı , topra k 
gözleri önünden s i l ind i .  R üzgôr yamaçlard a n  i n iyo:-, 
ağoclann kuru dalları arasında c ığ l ı k lar atıyordu.  
At rüzgôrdan korunmak ic in başın ı eğdi .  Joseph ka­
ran l ık  caml ığ ı  görebi l iyordu tepe'erin üzerinde be­
l i ren  şafağın i l k  ı şı k lorında. Sal lanan dal lar ı ,  cam 
iğneleri n i n  rüzgôrı tororken ç ıkartt ık ları h ış ırtıy ı ,  b ir­
birine sürtünen da lların in i lt i lerini  duyabi l iyordu. Ka ­
ra dal lar şafağa karşı sal lanıyo rlardı . At y org u n  b i r  
ha lde  ·ağaçları n arasına g i rd i .  rüzgôr d ışarda kaldı .  
Boz düzlükte sessizl ik vard ı  sank i ,  bu daha çok 
cevresindeki g ürültüden böyle geliyordu .  Joseph 
atından ind i , buzağıyı yere ind ird i .  Eyeri c ıkartıp at ın  
vem' iğ ine ik i  mis l i  a rpa koydu.  Sonra istemeye i ste­
meye donüp kayaya baktı . 

Iş ık  s ins ice g i rmişti içeri, gökyüzü, ağaçlar ve 
kaya kur�un iydi ş imdi .  Josleph düzlüğ ü  geçip küçük 
derenin yan ında cömeldi .  

Dere kurum uştu. Oturup el in i  dere yatağı na ctcı !  · 
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d ı rd ı .  Taşlar ıs iakt ı  henüz ama küçük mağaradan 
a rt ık su ç ıkmıyordu .  

Joseph çok yorgundu.  Ağaçl ığ ın  çevresindeki 
rüzgôra ve sinsi  kura kl ığa k·aşı  koyacak gücü kal­
mamıştı. «Artık bitt i ,» diye düşündü.  «Böyle olacağ ı ­
n ı  b i l iyordum.» 

Şafak aydınlandı .  G üneşin soLu k ış ıkları havayı 
dold;uran toz bulutları üstünde parladı . Yosun kuru­
maya yüz tutmuştu bile, yeşi l l iği  akıp gid iyord i.J .  «Te­
pesine ç ık ıp  b i r.az uyuyayım,ıı d iye d üşündü Joseph .  
O s ırada güneş tepelerin ü stünü aydınlattı ,  ış ınları 
cam ağaçlar ın ın arasından geçip yerde bir  noktaya 
düştü. Joseph b,uzağın ın  i l mikierden kurtu 'mak ic in  
cabaladığın ı  duydu .  B irden uçurumun tepesindeki 
yaşl ı  adamı hatır lamıştı .  Gözleri heyecanla parladı .  
«Cıkış yolu bu olabi l ir,ıı d iye düşündü.  Buzağıyı de­
renin yanına taşıdı , başını  kuru yatağa yatırdı  ve 
boğazını cakısıyla kesip kanını yatağa akıttı. Kan 
taşları ,boyamış, k'ovaya damlıyord u. A z  sonra do ke­
s i ldi .  «Cak az,» d iye düşündü Joseph.  «Zaval l ı  ac 
hayvancığın kan ı  bi le kalmamıştı . »  Kızı l  kanın kum­
ların ara sına emi l iş in i  seyretti. B ir  süre so·nra kırmızı 
parlaklığ ın ı  kaybedip karaya dönüştü. Joseph ölü 
buzağın ın yan ında o�ururken yaşl ı  adamı düşündü 
y ine. 

«Onun sırrı kendisine göreydi ,»  ded i .  «Bana ya­
ramaz.ı. 

Güneş parlakl ığ ın ı  kaybetmiş ,  ince bulutlar a ra­
s ına  g i rm işti .  J oseph ölmek üzere o lan  yosu na. 
ağaçların oluşturduğu ha lkaya baktı . « H epsi g itti 
a rtık.  Şimdi yapaya lnızım.ıı Birden b i r  korkuya ka­
pı ld ı .  «Bu ölü yerde neden kralayım k i? ıı Puerto Sue.­
lo'nun ötesindeki y eşi l  kanyon,u düşündü.  Şimdi ka­
ya i le küçük dere kendisini  desteklemedik 'eri icin 
yaklaşan kurakl ıkton cak korkuyord u. «Gidece.ğ im !ıı  
dedi ansızın.  Eyerin i  a l ıp  koştu. A t  boşın ı  kald ı rd ı  ve 
korkuyla kişnedi .  Joseph ağır  eyeri ka ldırd ı .  ama de­
mirl i  kısmı hayvanın sağrısıno carpınca hayvan arka 
ayakları üstünde doğruldu, i leri f ırladı ve ipini ko­
parttı . Joseph ağaçl ığ ın  arrasından süzülere·k çıkan 
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hayva n ı n  ardından hafifçe gü lümseverek baktı, Kor­
kusu  geçmiş, üzerine s;:ık in l ik  çökm üştü. « Kaya n ı n  
ü stüne tırmanıp uyuyayım biraz,» diye d ü ş ü n d ü .  Bi­
leğinde b ir  soner duyunca kol,un u  kaldırıp baktı. 
Eyerin tokası kesmişti , bi leği ve avucici  kan l ıydı .  
Küçük yaraya ba karken sa k in l ik  daha b ir  güvenle 
sarıyordu cevresın ı .  Kayıtsızlığı onu  ağaçl ıktan da,  
d ü nyadan da ay ır ıp  götürüyordu .  «E lbette, kayaya 
t ırmanacağım,» dedi. Kayan ı n  dik kenarlarından d ik­
katle tırmanarak tepesinde ki ka l ın  yosunların üzeri­
ne uzandı .  Birkoc dak ika d in lendil<ten sonra yine 
cakısını cı kardı ve d i kkatle bi leğ i n i n  damarlar ını 
kesti. Keskin b i r  ac ı  duymuştu i lk  başta , ama az son­
ra  keskinl iğ i  geçmişti. Parlak kanın yosunların üs­
tüne akış ın ı  izledi ,  koruluğ,un çevresinde dolanan 
rüzgôrın uğu ltusunu duydu. Gökyüzü k urşuni  b ir  
renge bürünüyordu .  Zaman i lerledikçe Joseph de 
kurşun i  b ir  renge büründü. Bi leğ in i  ,uzatımış yan ya­
tıyor ve vücudunun uzun s ıradağın ı  seyrediyordu.  
Vücudu  birden devleşti, hafifleşti. Göğe y ü kseld i  ve 
icinden yağmur yağmaya başladı .  «Bi lmel iydim, yağ­
mur benim,» d iye m ırıldandı .  Yine de vücudurıun 
dağlarına , tepelerin ucurumla s o nlandığı  yerlerine 
bakıye rdu .  Boşanan yağmuru n patır pa tır to prağa 
döküldüğünü duyuyordu .  Tepeleri ıs lakl ı kla karard ı .  
Dünyanın  yüreği iç inde mızrak g ib i  b ir  ac ı  duydu. 

«Ben toprağım.ıı dedi.  «Ve de yağm,urum . Az 
sonra benim iç imden otlar f ışk ı m cak . ıı 

Fırtına şiddetlendi.  d ü nyayı kara nl ık la ,  su 'arı n  
gümbürtüsüyle sard ı .  Yağmur vadiyi süpürüp geçi­
yordu. B irkoc sa.at iç inde küçücük çayl ar  tepelerden 
g ü rleyerek a k ıyor, Nuestra Senara ırmoğına karışı­
vordu. Toprak kapkara kesil ip doyuncaya kadar içti 
suyu. ı rmak kaya lar aras ından gürül gürü l  ak ıyor te­
pelerdeki geeide koşuyord u .  

Peder Angelo yağmur başladığında evinde par­
şömen kitaplarıyla k utsa l resimler in in aras ındayd ı .  
L a  Vida del San Bartolomeo'yu okuyord,u. Damda 
takırtı lar başlayınca k itabı  b ı raktı .  Suların vad i n i n  
üzerinden gürleyere.k akış ın ı ,  ne·hrin c ığ l ık ları n ı  d in·  
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!edi  sa,atlerce. Arada b i r  kapısına c ık ıp  d ışarı balc­
yordu.  O i lk gece h iç uyumadı ,  sabaha kadar mut­
lu luk la  yağmuru d inledi .  Yağmur yağması icin d ua 
ettiğ in i  hatıriayınca sevindi .  

Ik inc i  gece gelmiş fırtına hôlô d inmemişti . Pe­
der Angelo k i l isesine g itti. Meryem Ana'ya d iktiği 
m;umlar ı  yeni 'edi ,  ona karşı görevleri n i  yerine get ır­
d i .  Sonra k i l isenin kara n l ı k  eşiğinde d,urup ıs lak to�­
rağa baktı. M a n ue l  Gomez elinde ı ıo lak  bir cako l  
postu i le geçti. Onun ard ından e l inde b i r gcyik  boy­
nuzu i le  Jose Alvarez geçt i .  Bayan Gutierrez ko " lcı r ı  
aras ında güve yen iğ i  b i r  ay ı  postu  i lc  camur lara b�­
sa  tasa koştu. Papaz o yağmur lu  gecede neler  ya­
p ı lacağın ı  çok iyi b i l iyordu. K ızgın b i r  öfkeyle yanıp 
tutuş�u. « Hele bir başlasınlar ,  ben  onlar ı  durdurma­
yı b i ' i r im.» d iye söylendi .  

K i l iseye g id ip dolaptan ağ ır  bir hac a l ıp  evine 
çeki ldi .  Oturma odasında hacı kara n l ı kta daha iyi 
görü nmesi i·:;: in  fosforla boyadı ,  sonra oturup sesle­
r in  başloması n ı  bekledi. Yağ m u ru n  gü rültüsünden 
sesler i  seernek güctü ama sonunda duymuştu işte: 
gitar iar ın b as tel ler i. . .  Peder Angel o hôlô oturmuş 
bek liyordu .  B irden gar ip  b i r  k a rışmama d,uyg usu 
uyanmıştı iç inde. Tel ierin t ık ırtısına şimdi ahenk 'e  
uyan,  yüksel ip  a l eo lo n  ses ler  k a rışmışt ı .  Papaz ha­
yal inde mi l let in nası l  dans ettiğ i n i ,  c ıpl.a k ayak larıy­
la y umuşak toprağ ı  nasıl dövdük leri n i  Ç!Örür g ib iy­
di. Üzerlerinde hayvan postları o lduğunu b i l iyordu .  
Bunları neden g iydiklerini kendi leri b i 'e bi lmezlerdi. 
Tel ierin gürü l tü lü  ahengi gidere.k artıyor, da ha ıs­
rarlı o l uyor, se·s ler tizleşiyordu. «Üstündekileri cı­
k a racaklar,ıı diye m ır ı ldandı papaz. «Camurlar i ç i n ­
de  y uvarl.anacaklar .  Cam,urlar içinde domuzlar g i b i  
ciftleşecekler.ıı 

S ı rtına kal ı n  cübbesin i  ge:;:irdi, hac ını  a ld ı .  ka­
pıyı  açtı . Yağmur toprakta uğu lduyor. uza!da rdtJ ne­
h i r, taşları dövüyordu .  Gitar lar  ateşl i  bir havayla vu­
ru luyordu ,  şarkı lar vahşi bir h ı rlamaya dönüşm üştı:i. 
Peder Angelo ca murda debelenen vücutlan duycr 
g ibiydi. 
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Kapıs ın ı  ağ ır  ağ ır  kapattı, cübbesilll çıkardı, 
fosforlu hacını  bır,oktı. «Karanl ıkta on ları göremezdi m  
zaten.>> d ed i  «Karan l ıkta kacarl,ardı hepsi.» Sonra 
kendi kendine it iraf etti: «Yağm;ur istiyorlardı zaval­
lı çocukla r. Pazar g ü n ü  vaazımda bu yaptıkların ı  k ı­
nanm. Herkese küçük b irer ceza veri rim.» 

Koltuğuna dön ü p  suların g ü rlemes in i  d inledi. 
Joseph Wayne' i  düşündü, topmğın i htiyacları i le 
ac ı  çeken aç ık  renkli gözlerini  görür gibi oldu.  

«Adamcağız şimdi çok mutlu olmal ı ,»  diye söy­
lendi kendi kendine. 






