


BILGi YAYINLARI 291
JOHN STEINBECK BUTUN ESERLERI 12

Mirinel s
Ninan 100

BILGI YAYINEVI



JOHN STEINBECK

Biitiin Eserleri
12

Bilinmeyen Bir
Tanriya

Tiarkcesi Mehmet Harmanci

BILGi YAYINEVi



kapak fahri karagézoglu



BILINMEYEN BIR TANRIVA

Solugu saoglayon odur, gic onun bagisidir
Buyruklarimi sayor ulu Tanriior,

Goélgesi hayattir, golgesi olim;

Kimdir O, kurbonlarimizi sunacagimiz?

Yasayaniarin ve 181l 1§11 yanan

Diinyanin Efendisi oldu gticiiyle.

Dinyaya, insaniara, hayvaniarao hidkmeden o.
Kimdir O, kurbanlorimizi sunocodimiz?

Guctlinden daglar canlonir derler ve denizier
ve de uzaklordoki irmok;

Bunlor viicududur onun ve iki kolu.

Kimdir O, kurbonlarimizi sunocagimiz?

Yeri o yarotti, gb6dd o yaratt:, iradesiyle belirledi
yerlerini,

Yine de ona bokinca titrerler.

Dogon gunes onun tzerinde poriidor.

Kimdir O, kurbanlorimizi sunocagimiz?

Clicdnt tos:yon ve kurbonlorimin yaroticisi olan
sulara baokti.

Tanriarin Tanrisidir o.

Kimdir O, kurbaniorim:zi sunocogimiz?

Yeryuzdnt yarotan O incitmesin bizi,
GGokyuziind ve porniitit denizi kim yorotti?
Kimdir O, kurbonlorimizi sunocogumiz?
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Vermont'ta Pittsford’da Wayne ciftlidinde drin
toplanip ambara yigilmis, odunlar kesilmis, ilk kar
yere dusmuistu. Joseph Wayne bir ddleden sonra
gec saatlerde ocagin yanindaki yiksek arkalikh
koltukta oturan babasinin  karsisina dikildi. ikisi
birbirlerine cok benziyorlardi. lkisinin de buruniar
buylik, elmacik kemikleri cikiktr; her ikisinin yGzu
de etten daha sert ve daha kalici bir maddeden,
kolaylkla degismeyen tasimsi bir maddeden yapil-
mis gibiydi. Joseph'in kara ve yumusak sckal, ara-
sindan <cenesinin gorulecedi kadar seyrekti heniz.
Yash adaminki ise uzun ve beyazdi. Adam yokla-
yan parmaklariyla sakalinin arasini burasini oksu-
yor. uclonni bir zarar gelmemesi icin kiviriyordu.
Yash adamin oglunun yanibasinda oldugunu fark
edene kadar bir dakika gecti aradan. Yash, bilmis,
sakin ve masmavi gozlerini kaldirip baktr. Joseph'in
gozleri de ayni derecede mavi olmasina ragmen
gencligin merakiyla dolu ve atesliydi. Simdi babasi-
nin oninde duruyordu, ama dine kufur sayilacak
bu yeni disuncesini aciklamakta guclik cekiyordu.

Saygili bir sesle. «Artik yeterli toprak olmaya-
cak, efendim,» dedi.

Yasli adam ince ve dik omuzlarimt érten coban
salina iyice sarindi. Basit adalet kurallarinin yeri-
ne getirilmesine ¢ok uygun olan sesi sakindi.

«Neden yakiniyorsun, Joseph?»

«Benjy’nin bir kizi ziyarete gittigini biliyorsu-
nuz degil mi, efendim? Benjy bahara evlenir, son-
bahara bir .cocugu olur, gelecek yaza da bir ikin-
cisi. Toprak ise artmiyor, efendim. Yeterli olmaya-
cak.»



Yash adam bakislarint agir agir indirip kucagin-
da olgincesine yatan parmakiarnn sizdi. «Benja-
min heniz bana bir sey sdylemedi. Benjamin‘e hic-
bir zaman tam olarak givenilmez. Onun ciddi oldu-
gundan emin misin?»

«Ramsey’ler Pittsford’da sGylemisler, efendim.
Jenny Ramsey yeni bir entari almis ve her zaman-
kinden daha guzel goriniyor. Bugin gdrdim onu.
Yuzime bakmadi.»

«Belki de dyledir. Benjamin’in bana sdylemesi
gerek.»

«Boylece gordiginiz gibi hepimize yetecek
toprak kalmayacak.»

John Wayne yine kaldirdi bakislarini. Sakin bir
cesle, «Toprak yetecektir, Joseph. Burton ile Tho-
mas karilarini getirdiler ve toprak yetti. Sira sana
geldi artik. Sen de kendine bir es bulmalisin.»

«Bunun bir sinin var, efendim. Toprak ancak
belirli bir sayida insant besleyebilir.»

O zaman babasinin bakislar sertlesti. «kAgabey-
lerine kizgin misin, Joseph? Duymadigim bir kavga
mi gecti aranizda?»

«Hayir, efendim. Ciftlik cok kuclk ve...» Uzun
govdesini babasina dogru egdi. «Kendi topragim
icin bir aclik var icimde, efendim. Bati konusundo,
oradaki iyi ve ucuz topraklar konusunda bir seyler
okudum.»

John Wayne icini cekerek sakalini sivazlad:.
Uclarini iceri dogru kivirdi. Joseph babgasinin kara-
rini beklerken uzun bir sessizlik ¢coéktid aralarino.

Yash adam scnunda, «Bir yil daha bekleyebil-
eeny dedi. «Otuz bes yasindayken bir iki yil dyle
uzun zaman degildir. Bir yil, kesinlikle iki yildon
fazla degil, bekleyebilircen aldirmam. Sen en biyik
oglum degilsin, Joseph, ama seni hep icierinde en
iytsi olarak: disunurim. Thomas ile Burton iyi in-
sanlar, iyi evlatlardw, ancak ben benim yerimi ala-
bilmen icin seni kutsamayr disinmistim. Bunun
nedenini bilmiyorum. Senin icinde agdabeylerinden
daha giclu, daha guvenli ve iceddnuk bir sey var.»
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«Ama batida toprak isleyenin oluyor, efendim.
Toprakta bir yil yasayip bir ev yapar ve biraz da is-
lersen senin oluyor. Bir daha kimse alamiyor elin-
den.»

«Biliyorum, bunu ben de duydum. Diyelim ki
simdi gittin. Senin nasil oldugunu, neler yaptigini
ancaki mektuplarindan 6grenecegim. Oysa bir vyil,
en cok iki yil beklersen ben de seninle giderim. Se-
nin yaninda, basinin Gstinde, gokte olacagim. Sec-
tigin topragi, yaptigin evi gorebilecegim. Bunu cok
merak ediyorum, biliyor musun? Hatta arasira sa-
na yardim bile edebilirim belki. Bir inek kaybettin
diyelim, bulmana yardim edebilirim belki. Oyle gék-
te olunca c¢ok uzaklari gorebilirim. Biraz daha bek-
lersen bunlari yapabilirim, Joseph.»

«Toprak bitiyor,» dedi Josech inatla. «Yiizyili-
mizin U¢ yill gecti bile. Beklersem bitiin iyi toprak-
lara el konulabilir. Topraga karsi icimde bir aclik
var, efendim.» Joseph’in gozleri bu aclikla parhlyor-
du.

John Wayne basini salladi, salladi, salini daha
siki cekti omuzlarina. «Anliyorum,» diye soéylendi.
«Kiciik bir huzursuzluk degil bu. Belki daha sonra
da bulabilirim senin Sonra karar vermiscesine, «Gel
yanima, Josephy dedi. «Elini koy suraya, hayir, ora-
ya degil buraya. Babam da bdyle yapmist.. Bu ka-
dar eski bir gelenek yanlhis olamaz. Elini orada tut
simdi.» Bembeyaz basini edgdi. «Tanrinin ve benim
kutsamam bu cocugun Gzerinde olsun. Tanrinin yi-
zOnun aydinhg@ ile yasasin. Yasamin: sevsin» Bir an
durakladi. eJoseph, artik Batiya gidetilirsin. Yanim-
da bir isin kalmadi simdi.»

Kis kisa bir sire gelmis, yerdeki kar yukeelmis,
hava dondurucu bir soguda birinmustid. Joseph bir
ay kadar evin icinde dolandi durdu. Gencligini ve
gencliginin maddi anilarini birakmak istemiyordu,
ama babasinin  kutsamasi kendisini oradan cekip
koparmist: bir kere, Evin icinde yabanciydi, agabey-
lerinin kendisinin gitmesine sevineceklerini biliyor-
du. Bahar gelmeden yola ciktr. California’ya vard:-
ginda tepelerde cimenler yemyesildi.
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Joseph bir siire dolastiktan sonra Nuestra Se-
nora adi verilen uzunca bir vadiye yerlesip. topragi-
m kaydettirdi. Nuestra Senara ya da Meryem Ana,
Joseph vardidginda orta California’da yemyesil, altin
sarisi ve masmavi bir vadiydi. Toprak' yabani yulaf
ve hardal cicekleriyle Ortuliydid. San Francisco
nehri tash yatagindan giriltiyle akiyordu agaclar
arasinda. lki yandaki kiyi dadlarn Nuestra Senora’yi
aralarma a’mislardi. Bir yandan denize, diger yan-
dan buyuk Salinas Vadisinin cilgin rizgdrlarina karsi
korunuyordu. Glney ucunda bir gecit, tepeler ara-
sindan nehri disan tasiyordu. Bu gecidin yantnda
kilise ve kicik Meryem Ana kasabasi vard.

Kizilderililerin kulibeleri kilisenin camurdan du-
varlarina yaslanmaktaydi. Kilise artik bostu. Aziz
resimleri dokidlmas, kiremit damimin bir b3lumid ¢6-
kip bir tepe gibi icine yi@lmis, cani kinlmisti, Ama
Meksika Kizilderilileri yine de kilisenin yakinlaninda
yasiyorlar, bayramlanni  kutluyorlar, basila basila
sertlesmis toprak uzerinde La Jota danslarim yapi-
yorlar ve gineste uyuyorlardi.

Joseph kayit isini yaptirdiktan sonra yeni evine
dogru yola cikti. Genig kenarh sapkasi altinda géz-
leri heyecanla parhyor, vadinin kokularini acikmis-
casina igcine cekiyordu. Belinde bakir digmeleri
olan yeni blucinini, mavi gémlegini ve ceplerinin ha-
tin icin de yelegini giymisti. Yiksek topuklu cizme-
leri yeniydi, mahmuzlari gimuistenmis gibi parhyor-
du. Yash bir Meksikah aksak adimlarla Meryem Ana
kasabasina girmek uzereydi. Joseph yaklasinca ada.
min yuzi sevincle aydinlandi.  Sapkasini cikartip
kenara cekildi.

«Bir yerde bayram falan mi var?» diye saygiy-
la sordu.

Joseph sevincinden bir kahkaha att. «Vadide
yuz altmis dénim topragim var. Orada yasayaca-
grm.»

Yasli adamin gozleri Joseph'in bacaginin altin-

10



daki kihifi icindeki tufege takildi. «Bir geyik gorirse-
niz bayim ve o geyigi vurursaniz, yash Juan’i hatir-
layin.»

Joseph yoluna devam ederken omzu uzerinden
seslendi.

«Ev bitince bir fiesta yopacagim. Ve seni o za-
man hatirlayacagim, V.ash Juan.y

«Damadim gitar calar, baym.

«Oyleyse o da gelsin, Yash Juan.»

Joseph'in ati kuru mese yapraklar: arasindan
ilerliyor, nallari, topraktan firlamis taslara c¢arpiyor-
du. Patika nehrin kiyisindaki uzun ormanin iglerine
dogru gidiyordu. Joseph, bilmis ve giizel bir kadini
gizli randevusuna giden bir genc gibi cekingen amua
yine de hevesliydi. Meryemm Ana ormanm kendisin’
blyulemis, timuyle etkisi cltina almisti. Birbirlerina
karismis dallarin, nehrin agag¢'ar arasinda act:gi
uzun vyesil magaranin garip bir disiligi vardi, Sonu
gelmeyen yesil alanlar, yollar ve kuytu yerler sanki
egki bir dinin sembolleri kadar anlasiimaz ve vaad
ediciydiler. Joseph titreyerek gozlerini kapzitti. «Has-
talaniyorum belki de,» diye sodylendi. «Gozlerimi
acinca bitin bunlarin ates ve hayai sonucu oldu-
gunu anlayabilirim.» At Gstinde eiclerken bu top-
ragin da duslerinin bir parcasi oldugu, kupkuru ve
tozlu bir sabaha uyanacad korkusunu kapid
Bir manzaniia dalina carpan sapkasi yere savruldu
Joseph attan inince gerindi, egilip topradi oksadi.
Uzerine ¢oken bu sikintiyi silkip atmak ihtiyaci igin-
deydi. Giinesin titreyen yapraklar tstinde isildedig,
rizgdrin boguk bir sesie sarkilar sdyledidi agac te-
pelerine bakti. Bir daha atina binerken topraga kar-
si bu duygusunu hic kaybetmeyecegini biliyordu.
Eyerinin gacirtih mesini, mahmuzlarinin sakirtisi,
atin gemi uzerinde dolasan dilinin cikardidi ses top-
ragin yurek gibi atisini bastiriyorlardi. Joseph daha
oénce duygularinin kér oldugunu ve simdi ansizin du-
yularina kavustugunu sandi. Uyuyordu ve uyanmisti.
Kafasinin ardinda hainlik ediyormus gibi bir duygu
vardi. Gecmisgi, evi ve ¢cocuklugunun bitin olaylari
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kayboluyordu: oysa onlara karsi bir hatilama gore-
vi oldugunu biliyordu. Dikkatli olmazsa bu toprak
kendisinin timune sahip cikabiiirdi. Topraga karsi
koyabilmek icin babasini disiindi, onun sakinligini,
gicind ve mutlak dogrulugunu diasindd. Sonrs di-
suncelerinde karisikhik birden sona eriverdi. Arala-
nirda bir kavga clmadigini biliyordu. Babasi ile bu
yeni toprak aym seylerdi. Jcseph korktu o zaman.
Kendi kendine, «Oldi o,» diye mirildandi. «Babam
6lmis olmali.»

At simdi nehrin kiyisindaki ormandan ¢ikmis bir
ydan tarafindan aciimis denebilecek dumdiz ve
kavisli bir patikada ilerliyordu. Burasi, patikay: ar-
kadas hayaletleri gibi seven, yapayalmz ve ulrkek
hayvan'arin tabanlari ve toynaklar tarafindan acil-
mis eski bir yoldu. Sayisiz anlamlarla dolu bir
voldu. Kimi yerde ¢cok uzun zamanlar énce bir.aslanin
gizlendigi koca bir megenin alcok ve kalin dalindar,
puzaga dogru kivrihyor, bir cingirakll yilanin scgur
kanint i1sitmck icin Gzerinde yattidi diaz bir kayanin
cevresinden dolaniyordu. At patikanin tam or:asin
dan yudrdyor ve batin uyarlarinag dikkat ediyordu.

Patika birden bir cayira girivermisti. Tam orta-
daki mese agaclari acik yesilden bir géldeki yemya-
sil bir ada gibiydi. Joseph agaclara dogru ilerlerken
aci bir inilti duydu, agachdin kenarini doiasincc
uzun edri disli, sari gozli, kizil yeleli bir yabando-
nuzu goérdi klarsisinda. Hayvan oturmus, hals b3
guren kiclOk bir domuzun arka kismini yemekle
mesguldi. Beride disi bir domuzla bes kiicik yavr,
korku ile bagiriyorlardi. Burnu, Joseph'in kokuLsunu
alinca domuz yemeyi birakip omuzlarim kast: Bir
homurdandiktan sonra halé kulaklan yirtarcasina
bagiran 6lim halindeki domuzu yemsye devam etti.
Joseph atin dizginlerine asildi. Gfkeden yizi kasil-
mig, gozleri beyaza déniusecek kadar sa!musiu. «La-
nei hayvan!» diye bogirdi. <Baska yaratiklar ye.
Kendi cinsini yeme.» Silchin: kilifindan ¢ekip domu-
zun san gozleri arasing nisan aldi. Ama namlu al-
caldi sonra, kararl bir basparmak tifegin horozunu

12



indirdi. Joseph kis kis guldi kendisine. «Kendiri
cok biylk guc sahibi goériyorum.s diye soy'endi.
«Elli tane domuzun babasidir belki, daha elli tane
yavrusu da olabilir.» Joseph yoluna devum ederken
yabandomuzu déniup homurdand:.

Patika simdi calilarla &rtali uzun nir tepenin
etedinden geciyordu. BAgdlrtlen, manzanita ve yer-
mecesi kokleri 6yle birbirlerine gegcmislerdi ki, tav-
sanlar bile aralarindan gecmek icin tuneller acmis-
lardi. Patika dar bir bayirdan yukarn devam edip
agaclar arasina girdi. Agaclarin dallan arasinda kii-
cucik bembeyaz bir sis parcasi belirip tepelere
dogru ylkseldi. Az sonra baska bir saydam parca
birlesti bununla, arkadan bir daha, bir daha. Yan
belirgin bir :hayalet gibi giderek biuylyerek akin ci-
derken bir sicak hava sitununa rastiodilar ve gode
yukselip kucliclk bulutlara doniusuverdiler. Vadinin
timiU Gzerinde kiclk! kicik bulutler olusup uyuyan
bir kentten yukselen 6l0 ruhlan gibi yukseliyorlard:.
Gokyilzinde kayboluyor gibiydiler ama gines de on-
larin yizidnden sicakhidini kaybediyordu. Bayirir te-
pesinde bir kime dev madrone adac: vard:. Joseph
bunlarin nasil da et ve adaleye benzediklerini di-
sundli. Agaclann derisi yizilmis et. kipkirmizi dal-
lan iskence aletine gerilmis viicutlar gibi ¢corpik ola-
rak yukseliyordu. Joseph atiylo giderken dallardan
birine dokundu; soguk, kaygon ve sertti. Ancak bu
korkun¢ dallann uclarindaki yapraklar pariak yesil-
di. Acimasiz ve korkuns adaclardi bu madroneler.
Yanarken cciyla ¢ighk atarlardu.

Joseph tepeye c¢ikip hafif esen rizgdr altinda
yabani yulaflarin gimis dalgalarla salinmakta ol-
dugu yeni topraginin otiak'arina bakti. Yandaki tepe-
lerdeki gelincikler gunes 1sinlaryd), agik scydam
bir gecenin golgeleri gibi dbek 6bek mavi acibok-
lalar vardi. Joseph atimin dizginlerini ¢cekti, mese
agaclarinin. topragin bekgileri gibi durduklar agae-
llklara bakti. Agoclardan maskesiyle nehir, vodinin
ortasinda déne déne bir yol acmisti kendisine. ki
mil kadar 6tede, dev bir mesenin yaninda cadirinin
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beyaz lekesini goriyordu. Uzun bir sire oturdu ora-
da. Vadiye baktikca vicudu agkin sicak sivilariyla
kizariyordu. «Benim bu iste,» dedi. Gozleri yasla pa-
ritdadi, beyni biitin bunlarin kendisinin oldugu sas-
kinligiyla doldu. Otlara ve ciceklere aciyordu: adac-
larin cocuklar oldugunu, topragin cocugu oldugunu
hissediyordu. Bir an havada ucuyor ve tepeden ba-
kiyormus gibi hissetti kendini.

«Benim bunlary dedi yine. «Onu korumaliyim.»

Kicik bulutlar gbkyizinde toplaniyorlardi; bir
grubu tepenin Ustinde toplananlarnin yanina dogru
kayiyordu. Bati da@'arindan ince gri okyanus bulut-
lan yaklasmaktaydi. Rizgdr bir ic cekisiyle basladi
ve adaclarin dallan arasindan esti. At yine nehire
dogru inen patikada yirimeye basladi. Basini sik
sik Kaldinyor, yaklasan yagmurun taze, tath kokusu-
nu icine cekiyordu. Suvarileri andiran bulutlar ge-
cip gitmislerdi, simdi denizden koskoca kapkara bir
saf halinde gok girditileriyle yeni bir bulut geli-
yordu. Joseph yaklasan siddetli sahnenin heye-
caniyla titredi. Nehir yataginda sanki daha ace-
le akiyor, akip gecerken de taglanin Gzerinde he-
yecanla sakiyordu. O anca yagmur basladi, tembel,
tombul damlalar yapraklarin Uzerine doékildaler.
Gok glrlemeleri top seselerini andiriyordu. Damla-
lar kdgulduler, siklastilar, adaclarda cazirtilar ko-
pardilar. Joseph'in ustibasi bir anda sirilsiklam
olmustu, ati islakhktan paril panidi. Nehirde sa-
zan balikian suya disen bacekleri avliyorlardi, adac-
larin govdeleri kara kara parildiyordu.

Patika yine nehirden uzaklasti. Joseph cadirina
yaklasirken batidan doguya dogru gri yin yumaklan
gibi uzaklasti bulutlar ve 6§leden sonrasi giinesi ye-
ni yikanmis topragin Uzerinde parladi, otlan aydin-
latti ve yabangiceklerinin Gstindeki damlalardan ki-
vilcimiar c¢ikartti. Joseph cadirnnin énunde atindan
indi, eyeri ¢ikardi, hayvanin islak sirtini ve omuzla-
rini  bezle sildikten sonra otlamasi icin cayira
saldi. Kendisi cadirin 6nindeki 1slak cimenlerin ara-
sinda durdu. Batmak Gzere olan ginesin isiklan al-
ninda oyunlar yapiyor, aksam rizgar: sakalim dal-
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galandinyordu. Uzun yesil vadiye bak'arken gozlerin-
deki aghk acgozlilige donisti. Malik olma duygu-
su bir tutku halini aldi.

«Benim» diye Qadirdi. «Asagdi kadar, dinyanin
ortasina kadar hepsi benimx

Ayaklarini yumusak topraga vurdu. Heyecan
sicak bir nehir gibi batun vicudunu dolasan keskin
bir arzulama sancisina donustu. Yizisti otlarnin Us-
tiine yatip yanagini islak cimenlere dayadi. Parmak-
lariyla 1slak’ otlari yakalayip kopariyor, yeni bir tu-
tama sariliyordu. Baldirlariyla topragi déviiyordu,

Ofkesi geldigi gibi gecti, Gsiyordu, saskindi ve
korkmustu. Oturdu, dudaklarindan ve sakalindan
camurlan sildi. «Ne oldu?» diye sordu kendi kendi-
ne. «Ne oldu bana dyle? Oylesine biyik bir ihtiyac
duymus olabilir miyim?» Olanlari tam olarak hatir-
lamaya calisti. Bir an icin tcprak karisi olmustu. «Bir
Kadina ihtiyacim olacaky diye disindi. «Bura:ia
insan kadinsiz cok yalniz'tk ¢eker» Yorgundu. Bi-
yuk bir kaya parcasi kaldirmis gibi agriyordu viicu-
du. O tutku am kendisini korkutmustu.

Cadinnin oninde yaktidi ateste yemegini pisir-
di, aksam olunca yere oturup soguk beyaz yildizla-
ra bakti. Topraginin nabiz gibi attigini hissedivor<iu.
Ates sonmustlu artik, tepelerde cakallar uluyo:du,
kidcuk yarasalar cighklar atarak ucuyorlardi cevre-
sinde, tar'afareleri kosusuyorlardi. Bir siire sonra
dogu sirtlarinda bal rengi bir mehtap ylkseldi. Ay
tepelerin ardindan kurtulmadan altin yizi cam gov-
delerinden parmakliklar arasinda goériiniyordu. Son-
ra bir an icin kapkara, sipsivri bir cam agaci ayi del-
di ve ay yukselirken yine geri cekildi.

Kereste tasiyan arabalar gérinmeden ¢ok once
Joseph onlarin ¢ingiraklarinin tath sakirtisim duy-
du. Cingiraklar dar yoldaki diger arabalann yoldan
cikmalannin istendigini belirtmek icin calinirdi. Jo-
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seph tertemizdi. sacini sakalini taramisti. Gozleri he-
yecanla parliyordu. lki haftadir tek canli bile gérme-
misti. Sonunda arabalar agaclarin arasindan <¢ikti-
lar. Yine actigi yolda, agir kereste yukini ceken at-
lar kicik kicik adimlar atiyorlardi. Cndeki siirici
Joseph’e sapkasini sallarken sapkanin tokasi gunes-
te parildadi. Joseph arabalan karsilamak icin o ya-
na yurdyup ilk arabacinin yanina ¢ikti. Kisa kesilmis
saclari beyaz, yuzid kahverengi vz titin yapragi gibi
kins kiris olan orta yash bir adamdi siiricu. Dizgin-
lerini sal eline alip sag elini uzatt.

«Daha erken gelirsiniz sanmistim.» dedi Joseph
«Kolay geldiniz mi?»

«Bir sikintimiz olmadi, Bay Wayne, 6nemli bir
sey ya:i. Juanito’nun arabas: arizalandi. Oglum
Willie’nin de 6n tekerledi cukura dusince ¢ikti. Uyu-
yordu sunirim. Bu son iki mile p2k yol denmez dog-
rusu.»

«Olacak.» dedi Josegph. «Bunun gibi arabalar
tzerinden yeteri kadar gectiginde o-asi da olacak.»
Parmagiyla isaret etti. «Su biy ik 'mesenin oltina in-
direcegiz keresteleri.»

Sirdcunun yuzune yan korkulu bir ifade geldi.
«Adacin altina mi yapacaksin evini? lyi degil bu. O
dallardan biri kinlir da dami parcalarsa bir geceya-
risi uyurken seni de paramparca eder.»

dyi ve sadlam bir agac¢,y d=di Joseph. «Evimi
bir adaca .uzak yere yapmak ‘istemem. Senin
evin agactan uzak midir?»

«Degil, zaten o ylzden sOyildyorum va. Benimki
agacin tam dibinde. Dogrusu onu oraya nas:l yap-
tim bilemiyorum. Cok geceler uyanik yatip rizgdri
dinledim ve fici eninde bir dalin cat:dan asaqi indi-
gini hayal ettim.» Dizginleri cekip kayisi elfreninin
oevresine sardi. Oteki arabacilara, «Yanimda du-
runh diye seslendi.

Kereste indirildikten sonra atlar yuzleri arabala-
ra gelmek uGzere bagdlanip, kafalarim yem torbala-
rina soktuklari zamon arabacilar da arabalarindan
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battaniyelerini ¢cikardilar. Joseph ateg yakmig, yeme-
di atese sirmustu. Alevlerin Ustinde tuttudu tava-
sindaki pastirmay suirekli ¢eviriyordu. Yash arabaci
Romas gelip atesin yanina oturdu.

«Sabah erkenden yola c¢ikarniz. Bog arabalaria
cabuk doneriz.s

Joseph tavayi atesten uzoklastirdl. «Neden atla-
r atlaga salmiyorsun?»

«Cahgsirlarken mi? Olmaz. Ot besleyici degildir.
Seninki gibi bir yola cikmak icin daha kuvvetli sey-
ler yemeleri gerek. O pastirmayl kizartmak: istiyor-
san tavay: ateste birak biraz.s

Joseph kaslarini catti. «Sizler pastirma kizart-
mayi bilmezsiniz. Tadini yag icinde kaybetmemesi
icin hafif ateste durmadan cevirmek gerekir.»

«Ne olsa yenecek,» dedi Romas. «Eninde so-
nunda yemek iste.»

Juanito ile Willie pbirlikte geldiler. Juanito’nun
esmer Kizilderili teni ve mavi gozleri vardi. Willie’
nin yuzu ise, kirleri altinda bilinmeyen bir hastalikla
buzilmus ve beyazdl. Geceleri vicudunu sarsan
sancilara ve uyudugunda kendisini kivrandiran dds-
lere kimse inanmadigindan, Willie’nin bakislan da dr.
kek ve kacamakt. Joseph basini kaldirip ikisine de
gulimsedi.

«GoOzlerimi goriyorsun,» dedi Juanito. «Kizilde-
rili degilim ben. Kastilyallyim, Goézlerim mavi. Deri-
me bak. Esmer, ama ginesten. Kastilyalilarin gozle-
ri mavidir.»

«Herkese Oyle soyler,s diye Romas atildi. «Bu-
nu anlatacak bir yabanci buldugunda keyfine diye-
cek olmaz. Nuestra Senora‘da herkes anasinin Ki-
zilderili oldudunu bilir, babasini ise taniyan yok.»

Juanito adama ofkeyle bakarken belindeki uzun
hancere dokundu. Ama Romas gilerek Joseph’s
dondi.

«Juantio kendi kendine, ‘Bir giin bu hancerle
birini éldiirecedim,’ der durur. Oyle kurula kurula do-
lasiyor igte. Ama bdyle bir $ey yapmayacagim bilir
ve bu da asin gururlu olmasini 6nier. Pastirmam ye-
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mek icin bir cubuk kes, Juanito. Bir daha Kastilyal
oldugunu soylerken cevrede seni tanimayan biri ol-
masina dikkat et.»

Joseph tavasini atese birakip Romas’a bakti.

«Neden sirrini  acikliyorsun ¢ocugun? Bunun
sana ne yaran var ki? Kastilyali olmgkla bir zarar
vermiyor ki.»

«Ama yalan bu, Bay Wayne. Yalanlar birbirleri-
ne benzerler. Buna inanirsaniz yarin bir baska yalan
soyler. Bir hafta sonra da Ispanya Kralicesinin ku-
zeniyim diye ortaya cikar. Juanito iyi bir arabacidir.
Onun prens olmasina razi gelemem dogrusu.»

Ama Joseph basini sallayarak tavay: ald: yine.
Basint  kaldirmadan, «Bence Kastilyalt o»  dedi.
«Gozleri mavi, sonra bagska bir sey daha var. Nasil
anladigimi bilemiyorum ama onun Kastilyal oldugu-
na eminim.»

Juanito’nun bakislart sertlesti, gozleri gururla
doldu. «Tegekkir ederim, bayin. Dediginiz dogru.»
Dramatik bir havayla dogruldu. «Biz birbirimizi an-
liyoruz, senor. Soylu kisileriz ikimiz de.»

Joseph teneke tabaklara pastirmalan koyup
kahveleri doldurdu. lyi yiireklilikle. giilimsiyordu.
«Babem Tanr oldugunu sanir neredeyse. Qyledir de.»

«Sen ne yaptiginin farkinda degilsin,» diye iti-
raz etti Romas. «Bu soylu kigiyle asik atamayiz artik.
Bundan sonra calismaz. Kendine hayran hayran do-
lasir ortalkta.»

Joseph ufleyerek kahvesinin ustund kirnigtirdi.
«Gururu asirlya kacacak olursa burada her zaman
bir Kastilyali kullanabilirim ben.»

«Ama lanet olsun, tembelin biridir o.»

«Biliyorum. Soylu kisiler cogun!ukla oyledirler.
Zorla calistirilmaziar.»

Juanito birden kalkip karanliga dogru ydridd.
Willie, «Atin biri yular ipine takilmis,» dedi.

Batida daglarin kenarinda hala ginbatimi son-
rasinin  gumuasu rengi seciliyordu, ancak Meryem
Ana vadisi dagdlarin tepelerine kadar karanhkla dol-
mustu arttk. Gogin celik grisi ‘kumasinda yildizlar
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geceye karsi micadele verip goz kirpar gibiydiler.
Dort adam vyuzleri golgeler olusturarak atesin koz-
leri ¢cevresinde oturuyorlardi. Joseph sakalini sivaz-
liyordu, bakislarn uzak ve dalgindi. Romas kollari ara-
sina almisti dizlerini. Sigaras:! bir an kipkizil parlad:
sonra kuli ardinda kayboldu. Juanito’nun boynu
kaskat, basi dimdikti, uzun kirpikleri ardinda-
ki gozleri bir an bile ayriimiyordu Joseph’in ylzin-
den. Willie'nin solgun yizi vicuduna bagh degil de
havada asili gibiydi, adzi arasira sinirli bi- €:rimay-
la ¢carpiliyordu. Burnu zayif ve kemikliydi, ajz rapa-
dan gagasi gibi kivrikti.

Ates, adamlarin yalniz yiazlerinin secilebilecegi
kadar soénidnce Willie, zayif elini uzatti. Juanito
gencin elini alip parmaklarint sikti, Willie’'nin karan-
liktan ne kadar korktugunu bilirdi. Joseph atese bir
dal parcasi atip alevlendirdi.

«Romas. burada otlaklar iyi» dedi. «Toprak
zengin, sabanla soyle bir kaldirmak yeterli. Neden
bdyle birakildi burasi, Romas? Neden benden 6nce
kimse el koymadi buraya?»

Romas izmaritini atese tukurdu. «Bilmiyorum.
Millet buraya pek agir yerlesiyor. Anayoldan uzak
bir kere. Kurak yillar olmasayd: buralar da alinirdi
sanirim. O dénem .¢ok geri biraktirdt her seyi.»

«Kuraklik yillan mi? Ne zamand: bu?»

«Seksen ile doksan arasinda. Tcprak kurudu, ku-
yulardan sular cekildi, hayvanlar hep telef oldu.»
Kis kis gildi. «Cok biyik kurakliktr. Imkén bulan-
lar hayvanlarini nehir kenarinda otlarin oldugu San
Joaquin’e sirdiler. Yol boyunca 6ldi inekler. Ben
o zaman genctim, ama sis karinlariyla 61i inekleri
hatirliyorum.  Ates ederdik, patlaris balonlar gibi
sonuverirlerdi ama kokudan da ytkilacak gibi olur-
duk.»

«Ama sonra yeniden yagmurlar basladi,» dedi
Joseph. «Toprak suyla dolu arttk.»

«Evet, on yil sonra yadgd:i yagmur. Seller basti
ortaligi. Otlar yeniden c¢ikti, agaglar yeniden yeser-
di. Cok sevinmistik o zaman, halé hatirlarim. Nuest-
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ra Senora’dakiler yagmurda bir fiesta dizenlediler,
telleri islanmasin diye yalnizca gitarcilarin baslari ts.
tinde bir dam wvardi. Millet sarhos olup ¢amurlar
arasinda dans etti. Su icip sarhos oluyoriardi, Yal-
nizca Meksikalilar degil Ustelik. Peder Angelo en-
gel oldu sonra onlara.»

«Neden?» diye sordu Joseph.

«Milletin orada camurlar icinde neler yaptigini
bilemezsin. Peder Angelo cok kizmisti. Seytani ara-
miza soktugumuzu soyledi. Sonra seytani kovdu,
milleti yikanmaya zorladi. Herkese ceza verdi. Cok
kizmisti Peder Angelo. Yagmurlar sona erene kadar
orada kaldi»

«Millet sarhos muydu diyorsun?»

«Evet, bir hafta boyunca sarhostular, kotu sey-
ler yaptilar, soyundular.»

Juanito adomin  s6zunli kesti. «Mutluydular.
Daha o6nce kuyular kurumustu, bayim. Tepeler kil
rengine donusmausti. Yagmurlar gelince millet mutlu.
luk duydu birden. Bu kadar mutlu olmaya dayana-
madiklan icin de kot seyler yaptilar. Insan cok
mutlu olunca hep kotlu seyler yapar.»

«Bir daha hi¢c kuraklik olmaz umarim,» dedi
Joseph.

«Peder Angelo bunun Tanrinin verdigi ceza oldu-
gunu soyledi ama, Kizilderililer daha 6nce iki kere
oldugunu, yaslilarin hatirladigini sdylediler.»

Joseph huzursuzca ayada kalkti. «Bunu disiin-
mek bi'e istemiyorum. Bir daha olmayacaktir, Bakin
otlar ne kadar uzamislar.»

«Romas geriniyordu. «Belki de olmaz bir daha.
Ama buna pek guvenme. Yatma zamani geldi artik.
Yarin sabah safakla yola cikacagiz.»

Joseph gin agdarirken uyandiginda gece buz gi-
biydi. Uykusunda aci bir c¢iglk isitmisti. «Baykus
olmali,» diye diisiindii. dnsamin diisiinde sesler car-
pitihp abartilir kimi zaman.» Ama yine de kulak ve-
rince cadirin disinda boguk bir higkirma sesi duy-
du. Blucinini ve e¢izmelerini giyip ¢cadinn kanatlarn
arasindan digan sizildi. Adglama sesi arabalardan
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birinden geliyordu. Juanito Willie’nin yattigi araba-
nin icine egilmisti.

eNe oluyor?» diye sordu Joseph. Solgun isikta
Juanito’nun  Willie'nin kolunu tutmakta oldugunu
gordda.

«Dus goriyor,» diye acikladi Juanito. «Kimi za-
man ben yardim etmezsem uyanamaz. Kimi zaman
da uyandiginda bunun duis, 6tekinin gercek oldugu-
nu sanir. Haydi, Willie. Uyandin iste. Korkun¢ sey-
ler gorir dislerinde, bayim, ben de onu cimdiklerim.
Cok korkar.»

Romas yattigi arabadan seslendi. «Willie cok
yemek yer. Karabasan goérdi yine. Hep gorirdi za-
ten. Yatadgina doén, Bay Wayne.»

Ama Joseph egilince Willie’nin yuzindeki kor-
kuyu gordi. «Gecede seni korkutacak hicbir sey
yok, Willie,» dedi. «Istersen gelip benim cadirimda
uyuyabilirsin.»

«Kuru ve 6lu, parlak bir yerde oldugunu gorir
disinde. Insanlar deliklerden cikip kollarimi ve ba-
caklarim koparirlar, senor. Hemen hemen her gece
aym seyi gorur. Willie, yanindayim iste. Bak atlar
da cevrende sana bakiyoriar. Kimi zaman aotlar dis-
lerinde kendisine yardim ederler, bayim. Cevresi at-
larla sanl oldugu halde uyumay: sever. Atlar yaki-
ninda olursa o kufu, 6li yere gider ama insanlar
kendisine bir sey yapamazlar. Yatin artik, senor, ben
bir sure daha yaninda dururum onunwy

Joseph elini Willie'nin alnina kaydu, gencin alni
tas kadar soduktu. «Bir ates yakayim da biraz isin-
siny» dedi.

«Yarari olmaz, senor. Hep bdyle soduktur I[si-
namaz.»

«Sen iyi bir gen¢sin, Juanito.

Juanito basini  cevirdi. «Seslenip beni cagirir,
SENOr.»

Joseph elini atlardan pirinin sicak sagrisina
sirdi, cadirnna dogru  yuriddld. Dogu tepelerindeki
cam ormani sabahin ilk 1sidinda kesintili bir c¢izgi
olusturuyordu. Cimenler heniz baslayan esintiyle
kipir kipirdilar.
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Evin iskeleti cikmis derisini bekliyordu. Dort
kibse olan yapi ic duvarlarla dért oda olacakti, Tek
basina duran buyik mese adaci catist Uzerine ko-
ruyucu kanatlarini  uzatmisti. Yash aga¢ sabah 1si-
dinda sar, yesil parlayan yepyeni yapraklaria donan-
misti artik. Joseph yakti§i ates Uzerinde pastirma-
sini durmadan c¢evirip duruyordu. Kahvaltiya bas-
lamadan icinde bir su ficisinin durdugu yeni ara-
basina gitti, bir tasla a'digi suyla yizinu yikadi, sac-
larina, sakalina bir avuc cirpip goézlerindeki mahmur-
lugu sildi. Cimenler ciyle islakti, atesin alevlerinde
parildiyorlard:. U¢ tarlakusu dostca bir merakla ga-
.galanm uzatmiglardi cadinn yaninda. Arada sirada
goguslerini sisiriyorlar, primadonnalar gibi baslarini
kaldiniyorlar, giderek artan bir sakimaya basliyor-
lardi, Sonra da Joseph’'e dogru baslarini cevirip
kendilerini gorip gormedigini, bedenip bedenmedi-
gini 6dgrenmek istiyorlardi. Joseph teneke masraba-
sini kaldirdi, kahvesinin son yudumunu icti, telvesini
atese bosaltti. Kalkip gunesin altinda gerindi, sonra
evine gitti, arac gerecinin durdugu branda bezini ac-
ti. Uc tarlakusu arkasindan vyirimister, kendilerine
dikkat etmesi icin ¢ilginca sakimaya baslamislard..
iki at otladiklar yerde adir adir dolasiyorlar, basla-
rini kaldirnp dostca homurtular ¢ikariyoriardi. Joseph
cekici ile civi dolu 6nligunu aldi, 6fkelenmiscesine
kuslara dondd.

«Kesin glriltdyd. Gidin solucanlarimizi  yiyin.
Beni de solucan cikartmaya zorlaoyacaksiniz yoksa,
Gidin haydi.»

Uc tarlakusu baslarini kaldinp sackinhikla bakti-
lar, sonra hep birlikte sakidilar. Joseph kereste yi-
gini arasindan kara sapkasini alip kafasina gecirdi.
«Gidin solucanlarinizay» diye homurdandi. Atlardan
biri ince bir sesle kisnedi. Joseph o anda rahatla-
miscasina birakti cekicini. «Kim geliyor? Kim o?»
Yolun ilersinde agaclar arasindan bir kisneme du-
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yuldu, bir athh gbérindu. Hayvan ¢cok yorgun bir tiris-
tayd:. Joseph s6nmek uzere olan atese gidip yeniden
canlondirdi, kahve gigimdnd surdd. Mutlu mutlu
gulumsedi. Kuslara, «Bugin cahsmak istemiyor-
dum,» dedi. «Gidin solucanlarimzr arayin haydi. Size
ayiracak zamanmm yok bugun.n

O anda Juanito da yanina gelmisti. Geng, zarif
bir hareketle atindan atlad:, iki el hareketiyle eyeri
ve gemi siyirdi, sonra genis sapkasm ¢ikartip gu-
limseyerek, sevincle karsilanmasin bekleyerek dur-
du.

«Juanito! lyi ki geldin. Kahvalti etmedin, degil
mi? Sano biraz pastirma kizartayim.»

Juanito’'nun o beklentili gilimsemesi tim yu-
zine yayildi. «Batun gecedir yoldayim, senor. Senin
cobanmin olmaya geldim.»

Joseph elini uzatti. «<Ama benim bir tek hayva-
nim bile yok ki»

«Olacak, senor. Her is gelir benim elimden, iyi
bir cobanmm ben.»

«Ev yapmama yardim edebilir misin?»

«Elbette, senora

«Peki ya tcretin, Juanito? Ka¢ para istersin?»

Juanito'nun gozkapaklarn parlak gozlerini Ort-
tu. «Senor, daha o6nce iyi bir cobandim, o adamlar
bana ayda otuz dolar ddererdi, hem de Kizilderili ol-
dugumu soyleye sOyleye. Ben senin dostun olmak
istiyorum, senor, para istemem.»

Joseph bir an sasaladl. «Ne demek istedigini
sanirim anhyorum, Juanito, ama kasabaya kafayi
cekmeye gittiginde paraya ihtiyacin olacak. Arada
sirada bir kadina gitmek icin de.»

«Ben kasabaya inerken bana bir armagan ve-
rirsin, senor. Armadan Ucret sayilmaz.» Delikanh
giliyordu yine. Joseph ona bir fincan kohve doldur-
du.

«lyi bir dostsun, Juanito. Tesekkir ederim.»

Juanito sapkasinin  kenarindan bir mektup ¢i-
kardi. «Buraya geldigime gore bunu da getireyim
dedim, senor»
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Joseph mektubu alip agir adir uzaklast.. Ne yaz-
digini biliyordu. Bir siredir bekliyordu bunu. Toprak
da gelenin ne oldugunu anlamisti sanki, ortaliga
sessizlik c6kmis, tarlakuslar gitmigler, mese agda-
cindaki ketenkuslar civiltilanm kesmiglerdi. Joseph
agacin aitinda, bir kereste yigininin Gstine oturup
zarfi acti. Mektup Burton’dan geliyordu,

«Thomas ile Benjy sana yazmami istediler.
Olacagini bekledigimiz sey oldu.

Ge'ecegdini bilmemize ragmen 6lim geldi-
ginde Urkdtucidir insanlar icin. Babam ¢ gin
once oldiu. Son aninda senin disinda hepimiz
yanindaydik. Senin de beklemen gerekirdi.

Son anlarindan kafasi yerinde degildi. Cok
garip seylersdyledi. Istedidi kadar yasayabile-
cedini, ama senin yeni topragini gérmek istedi-
gini soyledi. Bu yeni toprak bir saplanti oimustu
kendisinde. Akl pek karnsikti. ‘Joseph’in iyi
bir toprak secip secemeyecedini, yetenekli
olup olmadidini bilmiyorum. oraya gidip bak-
mam gerekiyor,” dedi. Sonra Ulkenin Ustunde
ucmaktan sOz etti ve gercekten ucuyomus
gibi davrandi. Sonunda uyuyakaldi. Benjy ile
Thomas o zaman odadan ciktilar. Babam sa-
yikliyordu. Kendisinde olmadid: icin onun soz-
lerini tekrarlamam gerek aslinda. Hayvanlarin
cifttesmesinden s6z etti. Bitin dinyanin bir...
hayir, bunu sdylememe gerek yok. Onu, be-
nimle dua etmesi icin kandirmaya c¢alistim
ama son sozleri bir Hiristiyanin sozleri degildi.
Son sozlerini seninle konusurmus gibi soyle-
diginden bunlan digerlerine anlatmadim.»

Mektup cenaze téreninin aynntilariyla devam
ediyordu. Sonunda da soyle demisti Burton

«Eger orada hald yerlesilecek toprak varsa
Thomas ile Benjy hepimizin oraya gocebilecegi-
mizi disundyorlar. Harekete gecmek icin sen-
den haber bekleyecegiz.»
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Joseph'in  elinden yere dusti mektup, alnim
elleri icine aldi. Beyni uyusmustu, ama icinde ke-
der yoktu. Neden keder duymadidina sasti. Icinde
nese oldugunu bilse Burton kendisini kinardi. Top-
ragin seslerine kavusmakta okdugunu fark etti. Tar-
lakuslan kristalden melodi kuleleri olusturuyoriardi,
bir sincap tiz sesle bagirmaktaydi,-deliginin 6ninde
dimdik oturuyordu, riizgdr bir an otlar arasinda islik
caldiktan sonra guicle esmeye basladi, otlarin ve
islak topradin keskin kokusunu getiriyordu, koca
adgac¢ da rizgdrnin altinda canlandi. Joseph bakisla-
rini kaldinp agacin yash, burusuk dallarina bakti.
Gozleri birden tanima ve mutlulukla 1sildamisti, co-
cuklugunda bir barnis bulutu gibi hissettigi babasi-
nin gicld ve sade varligr agaca girmisti iste.

Joseph selamiarcasina kaldirdr elini. Hafif bir
sesle, «Geldiginize sevindim efendim.» dedi. «Suana
kadar sizi ne kadar 6zledigimi fark etmemistim.»
Adac hafifce sallandi. «Gordiginiz gibi toprak iyi,
efendim,» diye devam etti Joseph. «Buradan mem-
nun kalacaksiniz» Uyusukijugunu sitkip atmak icin
basini salladi sonra, bdyle iyi disltnceleri ve
agaca boyle birdenbire yakinlik duydudu icin utana-
rak ve sasarak guldu kendine. «Yalmzlik insana
bunlari yapiyormus demek. Juanito bunu 6nleyecek.
agabeylerimi de cagiracagim buraya. Daha simdi-
den kendi kendime konusmaya basladim.» Ansizin
bir ihanet duygusuna kapilmisti. Kalkip yash aga-
cin yanina yuridid, kabugunu 6ptd. Sonra Juanito’
nun kendisini seyrediyor olacagi aklina gelince. mey-
dan okurcasina déndi gence. Ama Juanito yere ba-
kiyordu. Joseph gencin yanina gitti. «Gérmus olma-
lisin ki...» diye basladi Ofkeyle.

Juanito goézierini yerden kaldirmadi. «Bir sey
gormedim senor.»

Joseph gencin yanina oturdu. «Babam &'mds,
Juanito.»

«Uzldim, dostum.»

«Ama sen benim dostum oldugun icin bundan
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sOz etmek' istiyorum, Juanito. Ben kendim icin Gzdl-
miyorum, babam burada cunki.»

«Oliiler hep yanmimizdadirlar, senor. Hicbir yere
gitmez onlar.»

«Hayir,» dedi Joseph inancla. «O kadarla kalan
bir sey degil bu. Babam su agacta. O ada¢ babam
benim! Sa¢cma bir sey, ama ben buna inanmak is-
tiyorum. Benimle biraz konusabilir misin, Juanito?
Sen burada doddun. Ben buraya geldigim ilk gin-
den beri burasinin hayaletlerte dolu oldugunu an-
ladem.» Kararsizca duraksadi bir an. «Hayir, dogru
degil bu. Hayaletler gercegin zayif golgeleridir. Bu-
rada yasayan sey ise bizden daha gercek. Biz
onun gercegdinin hayaletleriyiz. Sanki nedir bu, Jua-
nito? iki ay yalniz yasomaktan beynim mi sulandi
yoksa?»

«Oliuler hicbir  yere gitmez,» diye tekrarladi
Juanito. Sonra goézlerinde buyiki bir facianin 1si-
diyla ileriye bakti. «Size vyalan sdyledim, bayim.
Kastilyali degitim ben. Annem Kizilderiliydi, bana
bazi seyler 6gretti.»

«Ne gibi seyler?»

«Peder Angelo hoslanmaz bunlardan. Annem,
topradin anamiz oldugunu, yasayan her seyin canini
anasindan aldidini ve sonra yine anasino dondigu-
nd anlatti. Hatirladigim zaman, bayim, bu seylere
inandigimi  bildigim zaman, c¢ldnkd onlar goéririm
ve duyarim ben, iste o zoman ne soyluyum ne de
Kastilyah, Kizilderiliyim o zaman.»

«Ben Kizilderili dedilim, Juanito, ama simdi de
bunlar gorur gibiyim.»

Juanito minnetle bakt: adama, sonra bakisglarn-
n: indirdi yine. |ki adam bir sire yere baktilar. Jo-
seph kendisini ele gecirmekte olan gucten neden
kacmaya calismadigini anlayamiyordu.

Joseph bir sire sonra goézlerini kaldirip mese
agdacing, yanindaki ev iskeletine bakti. «Sonunda
hicbir seyin 6nemi yok,» dedi ansizin. «Benim du-
sundigum: ya da hissettigim seyler ne hayaletleri
oldurur ne de Tanrilan. Ca'icsmalyiz, Juanito. Sura-
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da bitirilecek bir ev var, surada hayvanlan koyaca-
gimiz ¢iftlik. Hayaletlere ragmen calismaya devam
edecegiz. Haydi, disinmeye zamanimiz yok bizim.»
Birlikte calismaya basladilar.

Joseph o gece agabeylerine bir mektup yazdi:

«Benimkinin yaninda sahipsiz bir toprak-
var. Her birinizin yiz altmig dénimd olabilir.
O zaman toplam alti yiz kirk donim topragi-
miz olur. Cimenler uzun ve saghkl, topragin
sOyle bir sirilmesi yeter de artar bile. Saba-
nint  tepetak!alk edecek taslar yok, Thomas,
Gelirseniz burada yepyeni bir toplum olus-
tururuz.»

5

Agabeyleri aileleriyle gelip arazilerine yerlestik-
leri zaman otlar da kesilmeye hazirdi. En bulyulkleri
Thomas kirk iki yasindayd.. lIriyan, gucla, altin
renkti sach ve uzun san biyrklt bir erkekti. Yanakla-
rn dolgun ve kirmizi, kisik gézkapaklar arasindaki
gozleri soguk kis mavisiydi. Thomas her tir hayvana
yvakin hissederdi kendini. Cogunlukla ailar sa.nanla-
rini yerlerken yemligin yanina otururdu. Dogurmak
uzere olan bir inegin alcak sesle bojurmesi Tho-
mas’t gecenin kac¢inda olursa olsun yatadindan ¢i-
karmaya yeterliydi. Daguma yardim etmey2 her za-
man hazirdi. Thomas tarlalarda dolasirken atlar ve
inekler baslanni otlardan kaldinp havayi koklarlar,
ona dogdru yaklasirlardi. Kopeklerin kulaklarini ce-
kerdi, hayvanlar onun gicli parmaklarinin  verdigi
aciyla- havlayana kadar, sonra da durunca kulakla-
rini cekilmesi icin yeniden uzatirlardi. Thomas'in her
zaman yar vahsi hayvanlardan bir koleksiyonu var-
di. Yeni topragina geleli bir ay olmadan bir rakun,
hep ayadi dibinde dolasan ve ondan baska herkese
hirlayan iki yavru sirtlan, bir kutu dag gelincigi, ki-
z:l kuyruklu bir sahin ve dort melez képek toplamis-
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t1 bile. Hayvonlara karsi sevecen degildi; en azindan
onlarin birbirlerine olduklarindan daha az degil, oma
yine de bitun hayvanlarin kendisine givenmelerine
bakilirsa onlarin anlayabilecedi bir tutarhlikla dav-
raniyor olmaliydi. Kopeklerden biri sersemce bir
hareketle rakuna saldinp da micadelede gozuni
kaybedince Thomas hi¢c telaslanmamisti. Cakisiyla
hayvanin parca'anmis gozini ctkarmis ve kopegin,
kafasindaki iskenceyi unutabilmesi icin ayaldarin
cimdiklemisti. Thomas hayvanlan sever ve anlardi,
ama onlarn, birbirterini éldirmelerinden daha fazla
bir duyguya kaptlmadan da éldidrurdu. Duygusal ola-
mayacak kadar hayvandi kendisi de. Thomas hic-
bir inek kaybetmezdi, gudusel olarak bilirdi suri-
den ayrilan bir hayvanin nereye gidecegini. Cok az
avianirdi ama ava c¢ciktiginda do avinin saklandidi
yere dogruca gider ve onu bir aslanin hizi ve usta-
Iigiyla oldirirdi.

Thomas hayvanlari anlardi, ama insanlari ne
anlar ne de onlara fazla giivenirdi. Insana séyleye-
cek cok az seyi vardi; ticaret, edlence, dini toplan-
tilar ve politika gibi seyler kendisini sasirtir ve kor-
kuturdu. Insanlar argsinda olmasi gerektiginde hic-
bir sey séylemez, bulundugu yerden kurtulma anini
heyecanla bekler, ortadan silinirdi sanki. Joseph'ti
yakin iliskiye girebildigi tek kisi, hic korku duyma-
dan konusabilirdi onunla.

Thomas'in karisi Rama guicli kuvvetli, do'gun
gogusiu, kahn kara kaslari burnunun Gstinde kavu-
san bir kadindi. Erkeklerin &drettikleri ya da yap-
tiklar herseyi hosgériyle karsilardi. lyi ve yetenek-
li bir ebe, k6tllik yapan cocuklarin umacisiydi. Ken-
di G¢ kizim hic dovmemesine ragmen cocuklar, ar-
nelerinin ruhlarinin zayif bir noktasini bul'ip ceza-
landiracagi korkusuyla onu kizdirmaktan korkarlar-
di. Kadin Thomas’'t anlar, ona bir hayvanmis g:bi
davranir, kocoasini yedirir, icirir, temizler, sicak tu-
tar ve pek siki korkutmaozdi. Rama kendi alanina gi-
ren yemek yapma, dikis, cocuk dogurma ve ev te-
mizligi islerini ddnyanin en ¢nemli seyleri olarak
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gosterme huyuna da sahipti. Erkeklerin yaptiklan
islerden daha 6nemliydi bunlar, Cocuklar yaramaz-
Itk yapmadiklarinda hayrandilar Rama’ya, kadin on-
larin ruhlarini  aksamay! cok iyi bilirdi. Cezasi ne
kadar korkuncsa oévgiisi de o kadar keskin ve za-
rifti. Yakinindaki bitiin cocuklar gidisel olarak ida-
resi altina aliverirdi. Burton'un iki cocugu onun oto-
ritesini kendi yumusak annelerinin degisebilir ku-
rallarindan daha gicli o'arak kabul ederlerdi, Rama’
nin yasalari hic degismezdi, koti kotiydu ve ceza-
landirilirdi. lyi ise hep iyiydi. Rama’nin evinde iyi ol-
mak c¢ok zevkli bir seydi.

Doganin dini bir yasam icin yarattidi kisi Bur-
ton’du. Burton koétiden uzak durur ve hemen hemen
butin yakin insani iligkilerde kibtl bir sey bulurdu.
Bir kere kilisede ayinden sonra kirsiden ovidlmus-
tu. Papaz kendisine «Tann’nin guc¢lu insani,» demis-
ti. Thomas da Joseph'in kulagina egilmis, «<Ama mi-
desi zayif.» diye mirildanmisti. Burton karisini dort
kere kucaklamisti. lki cocugu wvardi. Cinsel perhiz
dog¢al bir seydi kendisi icin. Burton hicbir zaman
saghkh degildi. Yanaklan zayf ve gocmuisti, gozle-
ri bu dinyada beklemedigi bir zevkin achdini yan-
sittrdi. Saghdinin bozuk olmast kendisini memnun
ediyordu. Tann onu aci cektirecek kadar disind-
yor demekti bu. Burton'da kronik hastalarin giic-
10 direnisi vardi. Ince kol ve bacaklari bikilmis ip-
ler kadar gicliydd.

Burton karisini gu¢li ve dininden ayrn'mayan bir
elle yonetirdi. Dusincelerini ona aktarnr, kadinin duy-
gularn asirnya kactkca hizaya getirirdi. Kad:niin ya-
salarn ¢ignedigi zamanlan bilir, arasira oldugu gibi,
Harriet'in icinde zayif bir sey kopup da kadini hasta
ve atesli birakinca, Burton onun yatadinin yaninca
diz cOker, karisinin agzi yine kastlana, sa¢masapan
konusmalan birakana kadar dua ederdi,

Dordinin en genci olan Benjamin agabeyleri-
nin omuzlarinda bir yuktu. Capkindi, givenilir bir
insan degildi, firsat buldukca icer ve sarkilar soy-
leyerek dolasirdi. Qylesine genc, oylesine caresiz
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ve kayip bir gorinisi vard:! ki, pek cok kadin ken-
disine acirdi ve Benjamin‘in de su ya da bu kadin-
la bu yizden basi hep belddaydi. Oyle sarhos sar-
hos sarki soylerken ve o kayip bakisi goézlerine yer-
lesmisken kadinlar onu gogislerine bastirmak ve
yapacagi yanlighklardan korumak isterlerdi. Kendi-
lerine ana sevecenligiyle yaklasan bu kadinlari bas-
tan c¢tkardiginda da buna sasan yine o kadinlar olur-
lardi. Bunun nasil oldugunu hic anlayamaziardi.
Genc hep Olimcil bir caresizlik icindeydi clinki.
Yaptigl isi Oylesine yuzine gozine bulastirirdi ki,
herkes ona yardimci olmak isterdi. Genc karisi
Jennie Benjamin’in bir zarar gérmemesi icin didi-
nirdi. Geceleyin sarkilar sdyledigini duyup da sarhos
oldugunu anladigi zamanlar disip de bir yerini
incitmesin diye dualar ederdi. $arki gecenin karan-
hdinda uzaklasirken Jenny gece sona ermeden sas-
kin bir kizin kocasiyla yatacagini bilir, kocasina bir
zarar gelecek korkusuyla aglard.

Benjy mutlu bir insandi, kendisini taniyan her-
kese mutluluk ve i1stirap getirirdi. Yalan soyler, ufak-
tefek hirsizliklar yapar, hile yapar, s6zini tutmaz,
kendisine gosterilen iyilikleri kotiye kullanirdi. Ve
herkes Benjy'yi sever, onu mazur goésterir, korurdu.
Aileler batiya go¢ ettiklerinde kendi basina kalirsa
achktan olecegi korkusuyla onu da getirmislerdi.
Thomas ile Joseph onun topraginin islenmesi igin
ellerinden geleni yaptilar. Adabeyleri kendi islerin-
den zaman ayirip da ona bir ev yapana kadar Benjy
Joseph'in  cadirinda kaldi. Benjy'ye kufir eden,
onunla dua eden ve yasam biciminden nefret eden
Burton bil® onun c¢adirda yasamasina katlanamadi.
Benjy’'nin viskiyi nereden buldugunu adabeyleri hic
ogrenemediler, ama viskiden yana da hi¢c yokluk
cekmiyordu kardesleri. Meryem Ana vadisinde Mek-
sikalilar gence icki veriyorlar, sarkilarini Agretiyor-
lardi. Benjy de onlar kendisini kollamadiklan za-
manlar karilariyla yatiyordu.



Aileler Joseph'in evi cevresinde kumelenmisler-
di. Yasalarin emrettidi gibi kendi topraklarina kicik
kulibeler kurmuslardi .ama bir an icin bile topragin
dorde bélinmesini disinmemislerdi. Doérdunin de
topragdi bir ¢iftlik olusturuyordu, yasalara uygun ola-
rak formaliteler yerine getirildikten sonra burasi
Wayne Ciftligi olacakti. Dort ev blyik mesenin ¢ev-
resindeydi ve buyuk samanlik hepsine aqitti.

Babalarinin kutsamasina sahip oidugu icin o'c-
cak Joseph ailenin sorgusuz baskaniydi. Vermont’
daki eski ciftliklerinde babasi topragin ve Ustinde
yasayanlarin semboli olacak kadar toprakla kay-
nasmisti. Bu otorite simdi Joseph’e gecmisti. Ca-
yirlarin, topradgin, vah§i ve ehli hayvanlarin onayini
almis olarak konusuyordu artik; ciftligin babasiyd.
Topragin Uzerinde evlerin yikselmesine bakarken,
yeni dodgan bebegin —Thomas'in yeni cocuguydu
bu— besigine egilirken, ilk buzagilarin  kulaklarim
keserken Hazreti Ibrahim’in biiyik vaadinin meyve-
sini verdidi, kabile halkinin ve kecilerinin artmaya
basladiklari zaman hissettiklerini hissediyordu. Jo-
seph'in Uretkenlik tutkusu da giderek artiyordu. Bo-
galarinin bitmek tikenmek bilmeyen ihtiraslari i=
ineklerinin sabirli, yorulmak bilmeyen dogurganlik-
larini dikkatle izliyordu. «Haydi oglum, sak simdi!»
diye bagirarak aygin kisraklara sdriyordu. Burasi
dort ciftligin topradi degildi, tek bir ciftlikti ve ken-
disi de babaydi. Tarlalarda c¢iplak basla yiriyip
rizgdr sakah arasinda hissederken goézleri ihtirasla
yaniyordu.

Cevresindeki her sey, toprak, hayvanlar ve in-
sanlar uretkendi. Joseph ise kaynakti, onlarin Gret-
kenliklerinin temeliydi, harekete geciren ihtiras ken-
disininkiydi. Cevresindeki her seyin hizla biyumesi-
ni, gebe kalmasini ve cogalmasini istiyordu. En kor-
kun¢c giunah kisirlikti, bagislanmaz ve katlaniimaz
glinahti bu. Bu yeni inanciyla Joseph’in mavi goz-
leri alev alev yaniyordu. Kisir yaratiklari acimasiz-
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ca uzaklastinyordu yanindan. Ama karm sis bir di-
si kopek cevresinde dolandidi zaman, bir inegin
karni yavruyla agirlastigi zaman o hayvanlar kendi-
si icin kutsal oluyorlardi. Joseph bunlari akliyla de-
gil, gogsuyle, bacaklarinin digim dugum kaslariyla
dusindyordu. Bir milyon yildan beri topradin meme-
lerini emmis ve toprakla ¢iftlesmis bir irkin mirasiy-
di bu.

Joseph bir giun otlak citi yaninda durmus bir
boga ile inedi seyretmekteydi. Elleriyle cite vuruyor,
gozlerinde kizil bir i1stk yaniyordu. Burton arkasin-
dan kendisine yaklasirken Joseph sapkasini basin-
dan yere firlatti, gomledinin yakasini parcalar gibi
acti. «Bin haydi, sersem!» diye bagirdi, «Gérmuiyor
musun, hazir iste! Bin! Atla ustinel»

«Sen cildirdin mi, Joseph?» diye sordu Burton
sert bir sesle. ’

Joseph arkasina dondd, «Cildirmak mi? Ne de-
mek istiyorsun?»

«Cok garip davranisiarin var, Joseph. Seni bu-
rada bir géren olabilir» Burton sdzlerinin dogru olup
olmadigini anlamak icin cevresine bakindi.

«Buzagi istiyorum ben,» dedi Joseph aksi aksi.
«Bunda ne zarar var, hatta senin icin bile...»

Burton dersini verirken sesi sert ve sakindi.
«Joseph... bu tir seylerin dodal oldugunu herkes
bilir. E§er yasam devam edecekse bunlarin olmasi
gerektigini bilir herkes. Ama gerekli olmadikca sey-
redilmez bdyle seyler. Bu davranislarini bir géren
olabilir.»

Joseph istemeye istemeye bakislarini bogadan
uzaklastirip agabeyine bakti. «Ne cikar gorirseler
yani? Su¢ mu bu? Buzad: istiyorum ben.»

Burton sdylemek zorunda oldugu sey icin utang-
la eddi basini. «insanlar senin az énce duydugum
gibi konustugunu duyacak olurlarsa hakkinda
sOylentiler cikar.»

«Ne diyebilirler ki?»

Joseph, bunu dile getimmemi istemezsin herhail-
de. Kutsal Kitapta bu yasak Seyler yaziyor. Géren
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senin bu ilginin... 6zel oldugunu sanir» Burton el-
lerine bakti, sonra sanki sézlerini duymalarini iste-
miyormus gibi hemen ceplerine soktu.

«Ha...» dedi saskin saskin Joseph. «Derler ki...
anliyorum.» Sesi vahsilesti birden. «Kendimi boga
gibi hissetigimi sOylerler. Dogru bu. Burton. Bir
inede binip onu gebe birakabilseydim bir an bile
duraksar miydim saniyorsun? Bak Burton, o boga
ginde yirmi inede binebilir. Insanin duygusu inedgi
gebe biraksaydi, ginde yluz inedi gebe birakirdim
ben. iste kendimi bdyle hissediyorum, Burton» Jo-
seph agabeyinin yuzindeki o kil rengi, hastalkli
dehseti fark etti. «<Anlamiyorsun, Burton,» dedi ya-
vasca. «Codalmak istiyorum. Topradin canlilaria
dalmasini istiyorum. Her yerde biuyuyen bir sey ol-
sun istiyorum.» Burton yuzini asarak dondu. «Din-
le beni, Burton. Sanirrm bir kadina ihtiyacrm wvar.
Topraktaki her sey codaliyor. Bir tek ben kisirim.
Bir ese ihtiyacim var.s

Burton doniup ylrimeye baslamisti, ama birden
arkasina bakip tukuridr gibi konustu. «Senin duaya
ihtiyacin var aslinda. Dua edebilecek duruma gel.
ginde bana gel.s

Joseph .agabeyinin arkasindan bakarken saskin
saskin basini sa'iadi. «Benim bilmedigim ne biliyor
acabaq,» diye sdylendi. «Benim yaptigim ya da di-
sundigim her seyi kirli gosteren bir sir var icinde.
Sirrini anlatmasini dinledim ve benim icin hicbir an-
lami yoktu bunun.» Parmaklarnim saclar  arasina
soktu, pislenmis kara sapkasini alip basina gecirdi.
Boga citin yanina geldi, basini edip homurdand..
Joseph gulumseyip keskin bir i1slik caldi. Ishk sesiy-
le Juanito’'nun basinin samanlk kapisinda goérilme-
si bir oldu. «Bir at eyerle!» diye badirdi Joseph. «Bu
delikanhda daha cok is var. Bir inek daha gonder.»

Biyuk bir gugle calisiyordu, tepelerin agir agir
ve asirl bir caba goéstermeden bir mese agacini or-
taya cikardiklar: gibi, tepelerin devir aldiklar mira-
sin ve cezalarinin béyle ¢calismak oldugunu bilerek
kuskusuz. Sabah ciftlie gines dogmadan Joseph’
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in feneri avluda parlayip samanligin icinde kaybo-
lurdu. Orada sicak ve uykulu hayvanlar arasinda
calisir, eyerleri onafir, mesinieri sabunlar, demir ak-
somi temizlerdi. Gergin kaslar {zerinde udrasirdi
kasadisi ile. Kimi zaman Thomas' orada karanlk-
ta yemliklerden birinin yaninda bulurdu. Bir cakal
yavrusu arkasinda samanlar icinde uyuyor olurdu.
ki kardes selamlastilar.

«Her sey yolunda mi?» diye sordu Joseph.

«Kumru nahn disarmiasg, tirnad yanimis. Bu-
gin cikmasin. O kara seytan Granny Hell'i ¢iftele-
yip kovalamis béimesinden. Birinin canim yakacak
bugin'erde, tabii daha once kendisinin basina bir
is gelip gebermezse. Mavi de bu sabah yavruladi,
onu gormeye geldim zaten.»

«Nereden biliyordun bu sabah yavrulayacag:-
ni, Tom?»

Thomas atlardan birinin yelesine asilip dog-
ruldu. «Bilmem, yavrulayacaklari zamani anlarim
iste. Gel de suna bak. Mavi yavrusunu temizledi ar-
tik, aldirmaz.»

Bélmeye gidip 6rimcek bacakl, titrek dizli, si-
purge kuyruklu taya baktilar. Joseph elini uzatip
1slak parlak sirtini oksadi hayvanin. «Tanrim! Ne-
den kicuk seyleri bu kadar cok seviyorum?» diye
soylendi. Tay basimi  kaldinp gormeyen lacivert
gozleriyle bakti, sonra Joseph’in elinin altindan ce-
kildi.

«Sen hep onlara dokunmak istersin,» dedi Tho-
mas. «Oysa hayvanlar o kadar kucukken kendileri-
ne dokunulmasindan hoslanmaziar.a

Joseph elini ¢cekti. «Ben kahvaltiya gideyim ar-
tik.»

«Bana bak, bu sabah cevrede kirlangic gor-
dim,» diye bagirdi Thomas. «Gelecek bahara am-
bar catisi altinda ve yeldegirmeni deposunun altin-
da camurdan yuvalar olacak.»

Benjy disinda kardesler hep birlikte uyum icin-
de calisiyoriardi. Benjy ise her firsatta isten kac-
maktaydi. Joseph'in istegi Uzerine evlerin arkasin-
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da genisce bir bostan uzaniyordu. Yiksek direkler
listinde bir yeldegirmeni her 6gleden sonra rizgdr
ciktidginda kanatlarini parildatarak dénmekteydi. Bii-
yik ahinin yanibasinda uzun ve duvarsiz bir inek
bolmesi yapi'misti. Dikenli telden gitler giderek top-
ragin tumund kusatacakti. Duzliklerde ve yandaki
tepelerde yabanotlari yetisiyor, hayvanlar cogali-
yordu.

Joseph samanliktan cikarken gines de tepe-
lerin Uzerinden gorunip dort kdse pencerelerden
iceri 1lik beyaz 1sinlarini gonderdi. Joseph bir 1sik
demeti altinda yuriyup bir an kollarini iki yana a¢-
ti. Pencerenin disindaki gubre yigim Gzerindeki
kirmizi bir horoz Joseph’e bakti, sonra kanatlarini
cirpa cirpa, herhalde tavuklan bdéyle gizel ginde
korkun¢ birseyler olacadi konusunda uyararak ba-
girdi ve uzaklasti. Joseph kollarini indirip Thomas'a
dondd.

clki at eyerle, Tom. Bugiin gidip bakalm yeni
buzadilar var mi. Gorirsen Juanito’ya da haber
very

Kahvaltidan sonra U¢ adam atlara binip yola
ciktilar. Joseph ile Thomas yanyana gidiyorlar,
Juanito arkalarindan geliyordu. Juanito Garcia'la-
rnn evinin mutfaginda saygilh ve sakin bir gece ge-
cirdikten sonra sabah safakla birlikte donmistu
Nuestra Senora’dan. Alice Garcia ellerini kucagin-
da kavusturmus oldugu halde karsisinda oturmus-
tu. Nobetci ve bekci olan yash Garcia’lar ise
Juanito’nun iki yaninda yer almiglard.

Juanito yaslilarin hayran ama. biraz da kusku-
lu kulaklarina, «Ben Senor Wayne'in yalniz kéhya-
st dedil, Don Joseph’in de oglu gibiyim,» demisti.
«Nereye giderse beni de goéturir. En énemli konu-
larda bana givenir.» Boylece birkac saat hafif ha-
fif sisinmisti karsilarinda, sonra goérenek geregi
Alice ile annesi yatmaya gitmisler, Juanito da ge-
rekli s6zleri sGylemis ve sonunda Jesus Garcia ta-
rafindan, yash adama pek yakisan bir isteksizlik
gosterisiyle, damat olarak kabul edilmisti, Juanito
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bundan sonra epey yorgun ama epey gururlu dén-
mistd ciftlige. Gururluydu c¢unki Garcia’larin gec-
mislerinde gercekten Ispanyol olan bir atalan var-
di. Simdi de Joseph ile Thomas'in arkasindan gi-
derken haberi nasil verecegini talim edip duruyor-
du.

Yeni dodmus. buzagilari bulup kulaklarim kes-
mek icin giderlerken giines de tim sicakhigini yay-
maya baslamisti. Kuru otlar atlarin nallar altinda
hasirdiyorlardi. Thomas'in ati huzursuzdu: atin Us-
tinde, eyerin Oonunde kara bir maskeden bakan
boncuk goézleriyle bir rakun oturmaktaydi. Hayvan
kicUk kara eliyle atin yelesine asilarak dengesini
koruyordu. Thomas kisik gozlerle ileri, gliinese ba-
kiyordu. «Cumartesi gini Nuestra Senora'day-
dim,» dedi.

«Biliyorum,» dedi Joseph sabirsizlikla. «Benjy
de oradaydi sanirim. Gece ge¢ vakit sarki soyledi-
gini duydum. Tom, o cocuk hasina bir is acacak.
Buradaki insanlarin katlanamayacaklart bazi sey-
ler vardir. Bir gun Benjy'yi boynunda bir bicakla
bulacagiz. Sana soyliyorum Tom, bicagi yiyecek
ginun birinde.»

Thomas guldid. «Birak ne isterse olsun, Joe.
Bir dizine ayik adamdan daha ¢cok eglenmis ola-
cak, ustelik Methuselah’dan da uzun yasamis ola-
cak.»

«Burton hep onu disunup kaygilaniyor. Kag¢
kere ayn! seyi soyledi bana.»

«Cumartesi 6gleden sonra Nuestra Senara’da
dilkkénda otururken Chinita’dan geldiler. Seksen
ile doksan yillari arasindaki kurakliktan sdz ettiler
orada. Sen bunu biliyor muydun?»

Joseph eyerinin Ustindeki ipe bir digim daha
atti. «Biliyordum. Duymustum. Birseyler olmus. Bir
doha kurakitk olmayacakmis.»

«Gelenler konusuyorlardi, Bolgenin tumi kuru-
mus, hayvanlar 6lmis, toprak un gibi olmus. Inek-
leri iclere gotirmeye calismisiar ama cogu yolda
olmisler. Yagmurlar sen buraya gelmeden birkac
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yl 6nce baslamis.» Thomas rakunun kulaklarini bi-
raz fazlaca cektiginden kicik hayvan keskin disle-
rini eline batird.

Joseph'in bakislan duisunceliydi. Sakalini bir
eliyle sivazladi, uclarini iceri dogru c¢evirdi babasi
gibi.

«Bunu duymustum, Tom. Ama o yillar gecmis
artik. Koti birseyler varmis. Bir daha gelmeyecek-
mis. Tepelerin alti suyla dolu artik.»

«Bir daha gelmeyecegini nereden biliyorsun?
O atlilar daha o6nce de oldugunu soylediler. Sen
nasil olur da bir daha gelmez diyorsun?»

Joseph kararllikla agzini kasti. «Gelemez. Te-
pelerdeki kaynaklar guridl guridl akiyor. Gelemez
bir daha...»

Juanito atimi mahmuzlayip yanlarina geldi.
«Don Joseph, tepenin ardinda bir inek cingiradi
duydum galiba.»

Uc adam atlarnini sada cevirip tinsa kaldirdilar.
Rakun Thomas’'in boynuna atlayip gicli kicik kol-
lariyla boynuna sarildi. Dértnala astilar tepeyi. On-
lerinde kidgik bir inek surisid vard, iki buzagr inek-
lerin arasinda dolasiyorlardi. Bir dakika icinde iki-
si alasadi edildiler. Juanito cebinden bir sise yag
cikardi, Thomas genis bicakli cakisim acti. Parlak
bicak buzagilarin kulaklarina Wayne c¢iftligi isare-
tini kazirken hayvanlar da, yanlarinda duran anala-
r da korkuyla boégirdiler, Thomas buzagilardan er-
kek olaninin yanina c¢oktd, iki bigak darbesiyle ig-
dislestirme islemini tamamlayip yaraya yagd bosalt-
ti. Hayvanlar kan kokusu alinca korkuyla bogur-
mislerdi. Juanito buzagimin ayaklarimi ¢6zdi, yav-
ru hayvan dogrulup sendeleye sendeleye anasinin
yanina kostu. Adamlar atlarina binip yoliirina de-
vam ettiler.

Joseph kulak parcalarini almisti. Kdguk kah-
verengi parcalara bir an bakti, sonra cebine scktu.

Thomas ka:desini gérmustd. Ansizin, «Jiseph,
neden oldurdigin o sahinleri evinin yanindaki me-
seye asiyorsun?» diye sordu,
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«Oteki sahinlerin  tavuklara  yanagmamaiari
icin. Herkes boyle yapar.»

dyi ama bunun bir boka yaramadidint da bi-
lirsin, Joe. Olii bir akrabas: ayadindan asili diye
hicbir sahin yakalayacad: tavuktan vazgecmez.
Elinden gelse arkabasini bile yer.» Thomas bir an
durdu sonra sakin bir sesle, «Kulak parcalarini da
agaca mihliyorsun,» diye devam etti.

Kardesi ofkeyle dondu eyerin Ustinde. «Kag
buzadi oldugunu bilmek icin civiliyorum o kulakla-
r

Thomas sasirmis gibiydi. Rakunu yine omzuna
kaldirdi. Hayvan adamin kulaginin icini yaladi.

«Senin ne yaptigimi biliyorum saninm, Joe. Za-
man zaman seni anlamiyor degilim. Kuraklik yilla-
ri icin yapiyorsun bunlari, dedil mi, Joe. $imdiden
kurakhda karsi 6nlem mi almaya basladin yoksa?»

«Sana sdyledigim nedeni bedenmiyorsan hic
karisma Oyleyse» Joseph'in  gozlerinde bir kaygi
okunuyordu, sesi saskinlikla yumusamisti. «Ustelik
ben de pek anlamiyorum zaten. Sana bunun ne-
denini anlatirsam Burton‘a sdylemezsin, degil mi?
Burton hepimiz icin kaygilaniyor.,

Thomas guldud. «Burton’a kimsenin bir sey
sOylemesine gerek yoktur. O oldum olasi herseyi
bilir.»

«Soyliyeyim peki. Babamiz ben buraya gelme-
den Once kutsadi beni. Kutsal Kitapta yazdigi gibi
saninm. Ama ben buna ragmen Burton'un o isten
hoslanmayacadim disinirim. Babam icin ¢ok ga-
rip bir duygu vardi icimde. Cok sakindi bir kere.
Baska babalara benzemezdi, sanki basvurulacak
son care, son kisiydi, hic degismezdi. Sen de bdy-
le bir duyguya kapilmis miydin?»

Thomas agir agir salladi basini. «Eveta

«Ben sonra buraya geldim ve kendimi halé gu-
ven icinde hissediyordum. Sonra Burton'dan mek-
tup gelince dinyadan tepetaklak asagi diser gibi
oldum. Tutunacak hi¢cbir seyim yoktu. Ama mektu-
bu biraz daha okuyunca babamin &ldikten sonra
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gelip beni gorecedi kisminta geldim. O zaman evi
heniz yapmamistim. Bir kereste yigim Uzerinde
oturuyordum. Basimi kaldirdim ve o agaci gérdim.»
Joseph susup atinin yelesine bakti. Bir an sonra ba-
sini kaldinp agabeyine dondi ama o bakrglarim ka-
cirdi. eHepsi bu iste. Belki sen bunlardan bir sey ¢Ci-
karabilirsin. Ben yaptigim seyleri neden yaptigimi
bilmeden yapiyorum, ancak bunlarin bana mutluluk
verdigini de hissediyorum. Ne de olsa insanin bag-
lanabilecegi, sabah kalktiginda biraktigi yerde bula-
cadina inanabilecegi bir seye ihtiyaci var.»

Thomas rakunu hayvanlarina pek goéstermedidi
bir sefkatle oksadi. HalG Joseph’in yuzine bakmi-
yordu. «Cocukken kolumu kirdigimi hatirlarsin.» de-
di. dki tahta arasina sikica sarip boynuma asmis-
lardi, ama mduthis aci cekiyordum. Babam geldi avu-
cumu acip Optl. Bitin yaptidi buydu. Bir babadan
beklenecek davranis degildi, ancak bir 6 piicikten
cak bir ilac gibi oldugundan pek zaran yoktu. Baba-
min 6plciginiun kirik kolumdan yukan serin bir su
gibi yukseldigini duydum. Bunu bu kadar kesin ola-
rak hatirlayabilmem simdi ¢ok garip dogrusu.»

llerde bir yerde bir ¢ingirak sesi duyuldu. Jua-
nito yanlarina geldi. «Camlarnn arasinda. senor, Yi-
yecek bir tutam ot bile olmayan o yerlerde ne arar-
lar bilemem dogrusu.»

Atlarimi koyu renk camlarla kapli tepeye yonelt-
tiler. Ilic cgaclar nébetci kuleleri gibiydi. Gévde:er
yelken direkleri gibi dimdizdu, gdlgede kabuklan
mor gibi goérinuyordu. Altlarindaki toprak timuyle
cam igneleriyle siinger gibi kapli oldugundan ot ye-
tismezdi. Rizgarin hafif bir fisiltisi disinda korkuluk-
ta cit cikmiyordu. Kuslar cam agaclarindan zevk
almazlardi, yere serili kahverengi hali da ylriyenle-
rin ayak seslerini érterdi. Uc adam giinesin 1sigindan
golgeligin mor karanhgina girdiler. llerledikce agac-
lar da siklasiyor, birbirlerine destek oluyorlar, tzpe-
leri gediksiz dikenli bir kubbe gibi baslarinin Gzerini
ortiyordu. Agac govdeleri arasinda calilar, bogdrt-
lenler ve Guatras bitkisinin soluk, 1Siga susamis yap-
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raklar yetisiyordu. Her adimda biraz daha siklasi-
yordu calilar, sonunda atlar olduklari yerde kalip
bu dikenli engel icinde daha fazla yirimeyi reddet-
tiler.

Juanito atini sola c¢evirdi. «Bu taraftan, baylar.
Burada bir patika oldugunu hatirhyorum.»

Thomas’la Joseph'i eski bir patikaya soktu. Bu-
rasi cahliklarla kap'i olmadigi gibi iki .athimin yan ya-
na gececegi kadar genisti de. Yiz metre kadar iler-
ledikten sonra Thomas ile; Joseph ansizin karsilari-
na ¢ikan sey karsisinda atlarinin dizginlerine asilip
gozlerini ileri diktiler.

Hemen hemen daire biciminde ve havuz kadar
diz bir aciklik vardi 6nlerinde. Koyu renkli agaclar
dairenin cevresinde sutunlar gibi dik ve birbirlerini
kiskanircasina sikti. Acikhdin  ortasinda ev kadar
kocaman, esrarli bir kaya yukseliyordu. Kaya usta-
likla ve bilgelikle yontulmus bir bicimdeydi, ama vyi-
ne de insanin belleginde &yle bir bicim olamazdi.
Kayanin uzeri yumusacik, yesil bir yosun tabakasiy-
la kapliydi. Erimis ve kendi ustine akmis bir mihrap
gibi. Kayanin bir yaninda kigik kara bir magara
vardi, madaranin icinden kicuk bir dere sessizce
akiyor, acikligi gecip Oteki uctaki calilar arasinda
g6zden kayboluyordu. Derenin yaninda kocaman bir
kara boga, 6n ayaklarn altina kivrilmis halde yatmak-
taydi. Alninda parlak halkalar olan boynuzsuz bir
boda. U¢ adam acikliga girdiklerinde boda gevis ge-
tirmekte ve yesil kayaya bakmaktayd:. Basini cevirip
kenarlari kizil gbzleriyle adamlara bakti. Sonr:a ho-
murdandi, dizleri Gstinde dogdruldu, caliliklarin ara-
sina dalip kendine bir yol acti. Adamlar onun kamgi
gibi savrulan kuyrugunu ve neredeyse dizlerine kadar
inen uzun, kara yumurtalik torbasini goérdiler. Hay-
van bir anda gézden kayboldu, calilar arasinda uzck-
lastigi duyuldu.

Bunlarin hepsi bir dakikada olup bitmisti.

«Bizim bogamiz degil bu!» diye bagirdi Thomas.
«Bunu daha o6nce hic gérmemistim.» Sonra huzur-
suzlukla bakti Joseph’e. «Bu yeri de daha 6nce gor-
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medim. Buradan hoslandigimt sanmiyorum.» Sesi
titriyordu. Kolunun altinda simsiki tuttudu rakun
cirpimiyor, sahibini isiriyor, kagcmaya ¢alisiyordu,

Joseph’in iri acilmis gézleri acikhdi timiyle kav-
riyordu. Oradoki tek tek seyleri gormiyordu. Cenesi
ileri firlamisti. Gégsini derin bir solukla doldurup
kollarinin ve omuzlarinin  kaslarimi gerdi. Dizginleri
birakmis, ellerini eyerin Ustunde kavusturmustu.

«Biraz sus, Tom,» dedi yumusak bir sesle, «Bir
sey var burada. Sen bundan korkuyorsun, ama ben
onu biliyorum. Biryerlerde, belki eski bir diste gor-
dum ben burasini, ya da bu yerin duygusunu his-
settim.» Elleri iki yanina dismds, fisiltiyla konusu-
yordu. «Kutsal bir yer burasi... ve de eski. Cok es-
ki... ve kutsal.» Aciklikta cit ¢cikmiyordu. Gokyuizun-
de, agaclarin hemen ustinde bir sahin dénidp duru-
yordu.

Joseph dondi. «Juanito, sen burasini biliyor-
dun. Daha 6nce de gelmistin buraya.»

Juanito’nun .acik mavi goézleri nemlenmisti. «Be-
ni buraya annem getirmisti, senor. Annem Kizilderi-
liydi. Ben kuicik bir cocuktum, annem de hamileydi.
Buraya gelip kayanin dibine oturdu. Uzun bir sure
oturdu, sonra da kalktik gittik. Annem Kizilderiliydi,
beyim. Kimi zaman yaslilarin hélé buraya geldikleri-
ni dasundrdm.»

«Yashlar mi?» diye Joseph hemen sordu. «Han-
gi yashlar?»

«Yash Kizilderililer, senor. Sizi buraya getirdigim
icin Gzgunum. Ama buraya bu kadar yakin gelmis-
ken icimdeki Kizilderili beni buraya gelmeye zorla-
di.»

«Cabuk gidelim buradan!» diye badirdi Thcmas
heyecanla. «inekleri bulmamiz gerek.» Joseph onun
sOzinl dinleyerek atini cevirdi. Ancak sessiz acik-
liktan cikip patikaya girdiklerinde agabeyini yatisti-
ran bir sesle, «<Korkma, Tom,» dedi. «Orada gucld,
tath ve iyi bir sey var. Orada yiyecek gibi, soguk su
gibi bir sey var. $Simdilik bunu unutalim, Tom. Ama
bir zaman, bir ihtiyacimiz oldugunda yine oraya gi-
der ve oradan besileniriz.»
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Uc adam susup ineklerin cingirak seslerine ku-
lok verdiler.

Monterey'de Ofkeli bir filozof ve tartigma ugru-
na Marksist olan McGreggor adinda bir sarac Yya-
sardi. Yillar adamin ofkeli fikirlerini yumusatmamis,
Marksin o sakin Utopyasimi da cok gerilerde bi-
rakmisti. Cenesini surekli kasmaktan ve agzini din-
vaya karsi bizmekten McGreggor‘un yanaklarinda
uzun ve derin kinsikhklar vardi. Goézleri aksilikle sar-
kiyordu. Haklarina midahale edildigi gerekcesiyle
komsularina davalar acardi. Yasalarnn kendi hak!a-
rini yerine getirmekte ne kadar yetersiz kaidigmn:
her gin yeniden kesfederdi. Kizi Elizabeth'i sertli-
diyle yildirtmaya calismis ama annesiyle oldugu gibi
onunla da basarisizliga ygramisti. Elizabeth de du-
daklarint simsikt kapatir ve fikirlerini hic dile getir-
meyerek babasinin tartismalarinin  disinda kalird.
Yash adam kizinin boylece ne oldugunu bilemedigi
onyargilarini kendi dnyorgilariyla delik desik edeme-
didi icin 6fkeden ne yapacagini bilemezdi.

Elizabeth glzel bir kizdi, cok da dedigim dedik-
ti. Saclan kivircik, burnu  kicuk, cenesi babasina
karsi surekli inadindan kasihydi. Gizelligi gozlerin-
deydi. Aynk gri gozleri Oylesine gir kirpikliydi ki,
cok uzak ve dodgausti bir bilgiyi saklar gibiydiler.
Uzun boyluydu, cok zayif degildi, ama giicli ve ince
yapili, sinirli bir enerjiyle gergindi. Babasi kiza ku-
surlarini, ya da daha dogrusu kendisinin onda kusur
o'arak gordugi seyleri sayiyordu.

«Annene hic benzemiyorsun. Zihnin kapal se-
nin. Bir damla mantik yok. Yaptigin her seyi duy-
gularina gore yapiyorsun. Anneni al ele, yaylahyd
o; anasi babasi perilere inanirlardi. Ona bunu alay
eder gibi sdyledigimde pencere gibi kapaniverirdi ag-
zlI. ‘Bazi seyler mantiga sigmaz, ama yine de vardir,’
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derdi. Yemin ederim ki anan 6imeden senin de kafa-
ni peri masallariyla doldurmustur.»

McGreggor kizinin geleceginin tablosunu da ci-
ziverdi. «<Kadinlarin kendi ekmeklerini kazanacakla-
ri zamanlar gelecek. Bir kadinin bir meslek 6gren-
memesi i¢in hicbir neden yok. Seni ele alalim ister-
sen : Senin gibi bir kizin para kazanacagdi ve dnine
ilk cikan erkekle evlenmeyecegi ginler cok uzak de-
gildir artik.»

Ne var ki Elizabeth 6gretmen olmak icin ilce si-
naviarina calismaya basladiginda McGreggor yine
de sasinp kalmistt.  Yumusamistt birdenbire. «Cok
gengsin daha, Elizabeth, heniz on yedi yasindasin.»
dedi. «Kemiklerine biraz sertlesme firsati tani» Eli-
zabeth basar kazanmiscasina hafifce gilimsedi ve
hicbir sey sGylemedi. En kiclk bir s6zin bile Gze-
rine ezici bir tartismayi cektigi bu evde sessiz kala-
bilmesini 6grenmisti.

Hevesi bir kiz icin 6dretmenlik cocuklara ders
vermekten daha fazla bir seydi. On yedi yasina basin-
ca ilce sinaviarina girip seruvenlere atilabilirdi. Evi-
ni terk etmenin, kendisini ¢cok iyi taniyan insanlarin
bulundugdu kasabasini terk etmenin en kabul edilebi-
lir yoluydu bu. Geng bir kizin kolayca yikilabilir onu-
runu korumanin da yoluydu. Gonderilecedi topluluk
icin de bir bilinmeyen insan, esrarli ve arzulanan
bir kisi olurdu. Elizabeth aritmetik ve giir bilirdi, bi-
raz Fransizca okur ve konusmalarina ara sira bir iki
s6zcuk katardi. Camasirlarinin ipe .asildiginda goéri-
lebilecedi gibi ipekli ic camasirlan bile vard. Sira-
dan bir insanda kendini begenmisiik simgesi gibi
sayiacak bu seyler bir 6gretmende hayranlik duyu-
lan ve bek'enen seylerdi. Ogretmenin kiltirel oldu-
gu kadar toplumsal bir kisiligi de vardi, bolgesine
belirli bir entelektiel ve kiltirel hava verirdi. Ara-
larinda yasamaya gittigi insanlar bebeklik adini bil-
miyorlardi. Artik ‘Bayan’ Iakabini da kazanmisti, Bir
esrar ve 'egitim pelerinine birinmis gibiydi ve he-
niz on yedi yasindaydi. Alti gy icinde bolgenin en
gozde bekariyla evlenemezse kendisini dinya cirki-
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ni sayabilirdi. Cunkld bir 6dretmen bir erkege top-
lumda yiikselme sadlardi. Ogretmenin cocuklar si-
radan cocuklardan daha zeki olarak kabul edilirler-
di. Ogretmen istedidi tokdirde Oogdretmenlik evlilige
dogru kesin ve kurnazca bir adimdi.

Elizabeth McGreggor cogu ©gretmenden daha
ki'tirlGydd. Matematik ve Fransizcanin yanisira Pla-
to ve Lucretius’dan yazilar okumustu, Aeschylus,
Aristophanes ve Euripides’in bazi eserlerinin adlari-
ni bilirdi ve Homer ile Virgil'e dayanan klasik bir
temeli vardi. Sinavlan kazandiktan sonra Nuestra
Senara okuluna atanmisti. Bu yerin 1ssizhg: Elizabeth’
in hosuna gitmisti. Bildigi $eyleri dusunmek, her biri-
ni yerli yerine koymak ve bunlardan yepyeni bir Eli-
zabeth McGreggor cikarmak istiyordu. Meryem Ana
kasabasinda Gonzales ailesinin evinde pansiyoner
olmustu.

Yeni 6gretmenin genc ve cok glzel oldugu ha-
beri vadiye hemen yayildi. Elizabeth evden c¢iktigin-
da, okula ya da bakkala giderken hep bos, ama ya
saatlerine dikkatle bakan ya da uzaklarda bir nok-
taya gozlerini dikmis, ya da sigara saran genclerle
karsilasmaya basladi. Ancak bu Elizabeth’le ilgile-
nen bos insanlar arasinda zaman zaman garip biri
de ortaya ¢ikiyordu. Uzun boylu, kara sakalli, keskin
mavi goézli bu adam, kendisi gecerken sanki gozle-
ri elbiselerini delip vicudunu goériyormus gibi bak-
tigindan Elizabeth’i rahatsiz etmekteydi.

Joseph yeni 6gretmeni duyar duymaz giderek
daralan halkalar halinde kizin ¢evresinde dolasmaya
baslamigti. Iste simdi sonunda Gonzales'lerin  hali
kapli, saygin bir yer olan misafir odasinda Eliza-
beth’in karsisindaydi. Resmi bir ziyaretti bu. Kizin
ylzinde resmi, hatta aksi denilebilecek bir ifade
vardi. Etegini dizlerinin Usinde durmadan duzeltme-
si olmasa sakin bile denilebilirdi. Arada bir basini
kaldirip Joseph'in sorgu dolu gozlerine bakiyor, son-
ra bakislarim kaciriyordu.

Joseph siyah bir elbise ile yeni ¢cizmelerini giy-
misti. Saci sakali duzelti'mis, tirnaklar elinden gel-
digince temizlenmisti.
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O keskin, kipirtisiz gézlere bir an bakan Eliza-
beth, «Siir sever misiniz?» diye sordyi.

«Evet... evet, severim, okudugum kadanyla ya-
ni.»

«Yunanhlar gibi, Homer gibi caddas sairler yok
artik, Bay Wayne.»

Joseph'in yuzinde bir sabirsizlik dalgasi dolan-
di. «Hatirhyorum.» dedi. «Hatirhyorum elbette. Bir
adam bir adaya gitmis ve orada domuza donismus-
ti.n

Elizabeth’in agzinin kenarlan kivrildi. Bir an icin
o6grencisinden ¢cok uzak ve onun cok Ustinde bir 6G-
retmen oluvermisti.

«Odyssey o,» dedi. «<Homer'in milattan 6énce do-
kuz yiz yillarinda yasadigi sanihiyor, Tim Yunan
edebiyatt onun etkisinde kalmistir.»

«Bayan McGreggor, bunu yapmanin bir yolu var
ama ben bilmiyorum. Bazi insanlara dogustan gelir
bu. Ben d&yle degilim ama. Buraya gelmeden size
neler sOyleyecegimi disinmeye ¢alistim, ama daha
o6nce bdyle bir sey yapmadigim i¢in bunun yolunu
bulamadim. Arada oyalanmakla gecirilmesi gereken
bir siire var ve ben bunu bilmiyorum. Ustelik cok
gereksiz seyler olarak goriyorum bunlariy

Elizabeth adamin gézlerine yakalanmisti simdi,
konusmasinin heyecaniyla saskina donmuisti. «Ne-
den sOz ettiginizi hic anlayamadim, Bay Wayne,» de-
di. O bilgi koltugundan alasadi edilmisti ve bu G-
sus kizi korkutmustu.

«Tuttugum yolun bastan asagi yanlis oldugunu
biliyorum,» dedi Joseph. «Baska bir yol bilmiyorum
ama. Bakin, Bayan McGreggor, kafamin karisaca-
dindan, ne dedidimi bilemeyecegimden korkuyorum.
Karim olmanizi istiyorum ve bunu da anladiniz sa-
niyorum. Agabeylerimle alti yiz kirk donim topragdi-
miz var. Kanimiz temizdir. Ne istediginizi bilebilir-
sem size karsi gck iyi olacagima inaniyorum.»

Joseph konusurken bakislarini indirmisti. $imdi
basim kaldinp kizin yGzdnin kizardigini ve ¢ok za-
valli bir halde goérdindidgini fark etti. «Saninm her
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seyi berbat ettim. Simdi'aklim ¢cok karisik ama séy-
leyecegimi de soéyledim. Ben simdi gidiyorum, Bayan
McGreggor. Bu utanmaniz gecince yine gelecegim.»
Joseph iyi geceler bile dilemeden evden c¢ikti, atina
atladidi gibi gecenin icinde kayboldu gitti.

Bogazinda bir utanma yangisi, bir sevin¢ vardi.
Adaclikli nehir yatagina gelince Uzengileri Gstinde
yukseldi, bogazinin yanmasini gecirmek icin olanca
sesiyle bagirdi. Sesi yanki vermisti. Gece kapka-
raydi; sis yildizlarin 1sigini hafifletiyor, gecenin
gurdltdlerini boguklastiriyordu, Joseph'in ¢ighdi kop-
koyu sessizligi yirtmis, kendisini de korkutmustu.
Bir sire atinin ustinde kipirtisiz otururken soluk
soluga kalmis olan hayvanin gévdesinin kabarip al-
caldigim hissetti.

«Bu gece cok sessiz,» diye sOylendi. «Hi¢c etki-
lenmedi bile. Bir seyler yapmalyim.» Bir isarete ge-
rek oldugunu, zamanin anlam kazanmasi gerektigi-
ni dusunuyordu. Bu gecen ani kendisinden bir seyle
damgalamaliydi, yoksa zaman gececek ve kendisin-
den hicbir sey almayacakti. $apkasim cikartip ka-
ranhga firlatt. Ama yeterli dedildi bu. Eyere asili
duran kamcisini kaptigr gibi bir anlik bir aci duymak
icin siddetle dizine indirdi. Hayvan yana kaydi kam-
cinin saklamasiyla, sonra geriledi. Joseph kamg¢i-
sini ¢calilann arasina att, ati gicld dizlerinin baski-
siyla kontrol altina aldi. Hayvan sakinlesince de
ciftlige dogru sirdl. Joseph soguk havayr bogazina
doldurmak icin agzin acti.

Elizabeth adamin arka:sindan kapinin kapanma-
sini izlemisti. «Kapinin altindaki yarik cok buyuk,»
diye disundl. «Ruzgar esince oldugu gibi iceri dola-
cak soguk hava. Baska bir eve mi tasinsam acaba?»
Etedini sikica bastirdi, sonra parmagini kumasin us-
tinde gezdirerek bacaklarinin bicimini ortaya cikar-
di. Parmaklarini dikkatle inceledi bir sire,

«Hazirim,» diye soOylendi. «Simdi onu cezalan-
dirmaya hazirnm artik. Aptal bir kdyli o. Sersemin
biri. Terbiye diye bir sey bildigi yok. Bir isi yolu yor-
damiyla yapmay: bilmiyor. Terbiye diye bir seyin ol-
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dudunun bile farkinda dedil herhalde. Ustii bagi da
berbat.s Verecedi cezayl disindu, basini salladi.
«Oyun oynamay! bi'miyormus. Benimle evlenmek is-
tiyormus. Hayatim boyunca o bakiglara katlanmak
zorunda kalacagim. Sakall da serttir herhalde, ama
sanmiyorum. Hayir hayir, hic sanmiyorum. Dogrudan
dogruya konuya girmek c¢ok iyi bir sey. Elbisesi...
sonra elini bana deddirecek...» Dusunceleri kagiyor-
du oradan. «Ne yapmam gerekir acaba.» Gelecekte
bir hareket yapmas! gereken kendisi, Elizabeth icin
tepkilerini pek anlayamadigi bir yabanciydi. Yukari
vatak odasina cikip soyundu. ¢Gelecek sefere avug
icine bakmalyim. O zaman anlarrm.» Ciddi ciddi ba-
sinl sallayip yuzsitid yatti ve agladi. Aglamak sabah
esnemek gibi tatmin edici ve zevkli bir seydi. Bir
sire sonra kalkt, lambasim s6ndirdi, kadife kaph
kidcuk sallanan koltugu pencerenin yanina cekti.
Dirseklerini pervaza dayayip geceye bakti. Havada
sisli bir nemlilik vardi simdi, sokadin ilersinde isikl
bir pencerenin cevresi 1siktan bir hale ile cevriliydi.

Elizabeth .asadi bahcede sessiz bir hareketlilik
sezince e@ilip bakiti. Bir sigcrama sesi, boguk bir hi-
rilti, ardindan kemigin kirihrken cikardidi ses. Ka-
ranhiga gozleri alisinca agzinda kiguk bir yaratik
olan bir kedinin sizilerek gectigini gérdi. Basinin
uzerinde ‘heyecanli bir yarasa dolasiyordu.

«Simdi nerede acabap diye disindli kiz. «At
sirtinda evine gidiyordur, sakali da rizgdrda dalga-
laniyordur. Eve déndidginde ¢ok yorulmus olacak.
Ben ise burada dinleniyorum ve hi¢cbir sey yapmiyo-
rum. Oh olsun iste!» Kéyin 6teki ucunda, meyhane-
nin oldugu yerden bir armonika sesi geliyordu. Mu-
zik sesi yaklastikca yorgun bir iccekisi kadar tath
ve umutsuz bir ses eslik etmeye bagsladi.

eMaxwellton’un kizlori gazeldir...»

Yalpalayan iki kisi geciyordu. «Kes! Yanlis me-
lodi caliyorsun. O Ianet Meksika melodilerini sokma
araya. Haydi... Maxweliton’'un kizlar guzeldir... Yi-
ne yanlis oldu» Adamlar durakladilar. «Keski o 18-
net calgiyr ben calatilseydim.»
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«Denevebilirsiniz, senor.»

«Ne denemesi be! Kac kere denedim, biliyor
musun? Ben caldigimda gediriyor gibi oluyor.» Adam
yine durdu,

«Bu Maxweliton’u bir daha deneyelim mi, senor?»
Adamiardan biri bahgce citine dogru yiriayordu. Eli-
zabeth adamimn pencereye baktigint gordi.

«Gel asadi» diye yalvardi adam. «Litfen gel
asagil» Elizabeth kipirdamaktan korkarak oturuyor-
du. «Bu cholo’yu evine génderirim.»

«Senor, bana ‘cholo’ demeyin!»

«Eger asadi gelirsen bu beyi evine gonderirim.
Cok yalnizim.»

«Hayir,» dedi Elizabeth. Sesi kendisini Grkit-
musta.

«Asagl inersen sana, sarkilar soylerim. Din'e
bak ne guzel sarki séylerim ben. Pancho, Sobre
Las Olast ¢al, cabuk.» Adamin sesi buharlasmis
altin gibi doldurdu havayi. Sesinde inanilmaz dere-
cede tat veren bir hizin vardi. $arki dylesine ha-
fif bir sesle sona ermisti ki Elizabeth duyabilmek
icin yaribeline kadar egilmisti pencerede. «Simdi
gelecek misin? Seni bekliyorum.»

Elizabeth siddetle titredi, uzonip pencereyi asa-
g1 ¢ekti. Camin ardindan duyuluyordu adamin sesi.

«Gelmeyecek, Pancho. Yandaki eve ne der-
sin?»

«Y.aghlar var orada, senor. Seksen yasinda fa-
lan.»

«Peki ya ondan sonrakinde?»

«Eh olabilir... kuacik bir kiz, on Gcunde.

«On (¢ yasindaki kiclk kizi bir deneyelim 6y-
leyse. Haydi... Maxweliton’'un kizlony gtzeldir...»

Elizabeth 6rtiyid basindan asagi cekmisti, kor-
kudan tir tir titriyordu.

«Gidecektim,» diye disiundi. «Bir daha cagdir-
saydi korkarim gidecektim.»
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Joseph Elizabeth’i bir daha ziyaret etmek icin
aradan iki hafta gegmesini bekledi, Sonbahar hizla
vaklasiyor, gokylizi sisten kursunilesiyordu. Okya-
nus yoninden her gin koca koca pamuk yiginlarn
gibi bulutlar gelip bir sure tepelerin uzerlerine otu-
ruyorlar, sonra yeniden denize dénuyorlardi. Siru-
ler halinde ‘kizil kanath karatavuklar tarlalar Gze-
rinde manevralar yapiyorlardi. llkbahar ve yazda gé-
rinmeyen gulvercinler saklandiklan yerlerden cik-
mislar, citlerin ve kuru agaclarin Gzerine tinemis-
lerdi. Sonbaharin tozdan pecesi ardinda dodan ve
batan gines, dogarken ve batarken kipkizild.

Burton karisini alip Pacific Grove'da dini bir
toplantiya gitmisti. «Bir ayr nasil kisi  karsilamak
icin durmadan yemek yerse o da Tanr ile midesini
Oyle dolduruyor,» dedi Thomas.

Thomas kis yaklastigr icin kederliydi. icine siI-
dinacagi bir magara bulamadigi yagish ve rizgdrl
zamanlardan korkuyordu sanki.

Ciftlikteki cocuklar Noelin cok uzak o'madigini
dusinmeye baslamislardi. Bu kutsal gindn azizle-
rinin en sevdikleri davranis bicimierinin ne oldugu
hakkinda Rama‘ya gizli kapakli sorular soruyorlar-
di. Rama da onlarin bu korkulariyla goniind eglen-
dirmekteydi.

Benjy tembelcesine hastaydi. Genc karisi ona
neden kimsenin énem vermedigini anlamaya calisi-
yordu.

Ciftlikte yapacak bir is de kalmamisti. Tepele-
rin eteklerindeki uzun ve kuru otlar batin kis bo-
yunca hayvanlarnt beslemeye yeterliydi. Ambarlar
atlar icin samanla tepeleme doluydu. Joseph za-
maninin ¢ogunu mesenin altinda oturup Elizabeth’i
diusunmekle gegiriyordu. Kizin oturusunu, ayaklarini
bitistirmesini, basini dimdik tutusunu hatirhyordu.
Sanki basi ucmaktan ancak vicuduna bagh olmak-
la kwurtuluyormus gibi. Juanito gelip yanina oturdu,
gizlice Joseph'’in yizine bakip onun ne halde ol-
dugunu anlamaya ve taklit etmeye calisti.
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«Bahar gelmeden evlenebili;im, Juanito,» dedi
Joseph. «Buraya evime bir kadin gelebilir. Yemek
zamani kiigiik bir cingirak calar... Inek c¢cingirad
degdil. Ona kicik gumis bir cingirak alirm. Yemek
zamanlart onu ¢alar, Juanito.»

Boyle bir sirrin kendisine acilmasindan gurur
duyan Juanito da kendi sirrimi acti. «Ben de, se-
nar.»

«Evlenmek mi, Juanito? Sen de mi?»

«Evet, senor. Alice Garcia. Blyukbabalarinin
Kastilya't oldugunu kanitlayan bir belge var ellerin-
de.»

«Bak buna sevindim iste, Juanito. Sana bura-
da hep birlikte bir ev yapariz, gocebelikten vazge-
cer, burada yasarsin.»

Juanito mutlulukla kikirdadi. «Benim de kapi-
min éninde bir cingiragim olur, senor, Ama benimki
inek cingiradi olsun. Sizinkini duyup yemede git-
mem dogru olmaz elbette.»

Joseph basini arkaya atip agacin icice gecmis
dallarina bakarak gulimsedi. Elizabeth hakkinda
birseyler fisildamayi cok disunmisti ama sonra
bdyle sacmasapan bir seyi yapmaktan duydugu
utan¢ bu davranmisini engellemisti.

«Ben yarindan sonra kasabaya inecegim, Jua-
nito. Sanirm sen de benimle gelmek isteyeceksin.»

«Elbette, senor. Arabayl ben surerim, siz de
‘Benim arabacim o, iyi bir suricuadir, atlardan an-
lar, ben kendim hic araba surmem’ dersiniz.»

Joseph cobana bakip gildu. «Benim de senin
icin ayni seyi yapmamt istersin herhalde.»

«Ne munasebet, senor, aslah

«Erkenden gideriz, Juanito. Béyle ginler icin
veni bir elbise gerek sana.»

Juanito kuiaklaiina inanamayarak taki ada-
ma. «Bir elbise mi, senor? Tulum falan degdil yani.
Ceketli bir elbise mi?»

¢Elbette, bir ceket bir yelek ve digin hediyesi
olarak da yelege bir saat zinciri.»

Bu kadar c¢ok fazlaydi. «Senor, benim yapacak
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bir isim var,» dedi Juanito. Samanhda dogru yiiri-
di. Elbiseyi ve saat kdstegini epey disinmek ge-
rekirdi. Boyle bir seyi giymenin de bir yolu yardami
vardi ve bunu dusinip talim etmek gerekirdi.

Joseph adaca yaslandi, gilimsemesi yavas. ya-
vas ucup gitti gézlerinden. Yine dallara bakti. Bir
esekarist sidrusd basinin  ustindeki dalda toplan-
mislar kovanlarini yapmaya c¢alisiyorlardi, Joseph
birden camlar arasindaki o dizligd hatirladi. Orasi-
nt en kicuk ayrintisina kadar hatirhyordu. Yosun
kaph o garip tas, cevresini caliliklar sarmis, icinden
sessiz duru su akan karanlik magdara... Suyun icin-
de yosunlar akintiyla salloniyoriardi. Joseph birden
oraya gitmek, o kayanin dibmmde oturmak, yumusa-
cik yosunlar oksamak istedi.

«Acidan, kederden ya da korku ve duskirnkh-
dindan kacacok bir yer olur orasi» diye digindi.
«Ama su anda bdyle bir ihtiyacim yok. Kacmami
gerektirecek bdyle seylerim yok benim. Ama arasini
hatirlamaliyim. Canimi sikan bir seyden kurtulmak
istersem oraya giderim.» Sonra agaciarin ne kadar
yiksek olduklarini, sakinligin neredeyse elle tutula-
bilir bir sey oldugunu hatirladi. «Kaynadin nerede
oldugunu 6grenmek i¢in magaranin icine bir géz at-
maliyim,» diye disindi.

Juanito ertesi gunind kosum takimi, iki at ve
araba ile udrasarak gecirdi. Yikadi, parlatti, timar
etti, supirdi. Sonra bir yerini eksik yapmisimdir
korkusuyla hepsine yeniden basladi. Arabanin ke-
narindaki bakir top goézleri kamastirircasina parli-
yordu, her toka gumuistendi sanki, kosum takimlari
yepyeni gibi parliyordu. Kamc¢inin ortasinda kirmizi
kurdeleden bir fiyonk vard..

Biyik ginin sabahi yeni yagladigi arabada
hicbir gacirti olmamasi icin her seyi yeniden go6z-
den gecirdi. Sonra Joseph ile 6dle yemegdine gitme-
den atlar gélgeye cekti. lkisi de pek bir sey yeme-
mislerdi, bir iki dilim ekmegi site batirp yemek
yetmisti bile. Yemeklerini bitirince birbirle’ine bakip
baslarini salladilar ve sofradan kalktilar. Benjy ara-
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bada sabirsizlikla kendilerini bekliyordu. Joseph
kizd.

«Senin gitmemen gerek, Benjy. Hastaliktan ye-
ni kalktin.»

clyilestim artik.»

«Ben Juanito'yu aliyorum, sana yer yok: ara-
bada.»

Benjy glilimsedi. «Ben arkada otururum.» Ara-
baci yerinden kayip arkaya tahtalar Gzerine uzandi.

Araba tekerleklerinin cukurlar actidi yolda sal-
lana sallana yola koyuldular. Benjy’'nin de kendile-
rine katilmasiyla biraz sikilmisiardi. Joseph arkasi-
na dondi. «Icki icmemelisin Benjy. Hasta oldugunu
unutma.»

dcecek falan degilim, yeni bir saat almaya gi-
diyorum.»

«Dedigimi unutma, Benjy, icmeni istemiyorum.»

«Agzima bir yudum bile koymayacagim, Joe.»

Joseph sonunda pes etti. Benjy'nin kasabaya
ayak bastiktan bir saat sonra sarhos olacagini bi-
liyordu ve bunu 6nlemek icin hicbir sey yapamazdi.

Irmak boyundaki cinarlar yapraklarint dékmeye
baslamiglardi. Yol kuru vyaprakliarla értaliuydu, Jo-
seph dizginleri koyverdi, atlar tirisa kalktilar, nal-
lan yumusacik yaprak yiginlanna gémuliyordu.

Elizabeth Joseph'in ses:ni isittiginde kapi 6ndn-
deydi, adam eve girince asag: inebilmek icin hemen
yukan kostu. Joseph Wayne'den korkuyordu. Son
gelisinden beri onu disiunmeden bir an bile gecir-
memisti. Ondan nefret etse de evienme tek'ifini nasl
geri -cevirebilirdi? Reddederse feci bir sey olurdu
belki de: Joseph o6lirdu belki, ya da kendisini do-
verdi. Odasinda, salona inmeden o6nce: kendini ko-
rumak icin bitun bilgisini gbézden gecirdi; cebir,
Sezar'in Ingiltere’ye ayak bastidi tarih, lznik kong-
resi ve étre fiilinin cekimi. Joseph’in bildidi tek tarih
herhalde. 1776'ydi. Cahil bir adamd aslinda. Kizin
dudakiari horgériyle kivrildi. Gozleri sertlesti. Ona
okulda ukdla bir 6grenciymis gibi haddini bildire-
cekti. Elizabeth bluzunun etedgine tam olarak girip
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girmedigini kontrol icin parmadini belinin cevresin-
de dolastirdi, saclarini dizeltti, dudaklarini renklen-
dirmek icin elinin tersiyle: agzim sikica ovusturdu,
son olarak da lambayr séndurdu. Joseph’'in ayakta
bekledigi salona kraliceler gibi girdi.

«lyi oksamlar,» diye séze basladi. «Geldidinizi
soylediklerinde kitap okuyordum. Pippa Posses,
Browning'in. Browning’den hoslanir misiniz, Bay
Wayne?»

Joseph heyecanla elini saclari arasina sokun-
ca o kadar titizlikle yaptidi ayrimi berbat etti. «Ka-
rar verdin mi?» diye sordu. «Sana ilk bunu sorma-
llyim. Browning’in kim oldugunu bilmiyorum.» Kiza
oyle ac, Oyle yalvaran gozlerle bakiyordu ki Eliza-
beth’in o Gstinligi birden soniverdi, bildigi ger-
cekler yuvalarina cekildiler.

Ellerini caresizlikle iki yana astr. «Bil.bilmiyo-
rum...»

«Yine gidiyorum ©Oyleyse. Daha hazir dedilsin.
Browning konusunda konusmak disinda yani. Belki
de arabayla gezmek istersin. Arabayla geldim de.

Elizabeth yurunen yerlerdeki tuylerin dokulmus
oldugu vyesil haliya bakti, bakislari Joseph'in par-
lak cizmelerine kaydi. Cizmeler siyah dedil de goz-
alict yesil, mavi ve mor renklerle parildiyordu. Eli-
zabeth’in akh cizmelere takilinca bir an rahatlad.
«Cila bayatmis,» diye dusundi. «Herhalde cok eski-
den bir sise almis ve tipasini acik unutmustu. Boy-
lece boyayi olusturan renkler ayrismis. Kapagi acik
kalinca siyah murekkep de oyle olur. Bunu bilmi-
yor sanirim, ben de: sOylemeyecegim ama. Soyler-
sem hicbir 6zel seyim ka'maz sonra.» Adamin ne-
den ayaklarini hic kipirdatmadigini merak etti.

«Nehir hoyunca gezepbiliriz,» dedi Joseph. «Ne-
hir iyidir ama yiruyerek gegmek cok tehlikelidir.
Taslar kaygandir cinkid. Hicbir zaman yiriyerek
gecmeye kalkismamalisin, Ama arabayla gidebili-
riz oraya» Joseph kiza tekerleklerin kuru yaprak-
lart ezerken nasil bir ses cikardiklarini, demir ile
tas surtindnce nasil canavar dilini andiran uzun
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mavi bir kivilcrm ciktigimi anlatmak isterdi. O gece
gokyuzinin cok alcak, insanin basini goklerde yi-
kayacagi kadar alcak oldugunu anlatmak isterdi.
Ama bdyle seyleri sOylemenin bir yolu yok gibiydi.
«Gelmeni isterim,» dedi. Kiza dogru bir adim atinca
Elizabeth’in aklinin buldugu guvenligi de yok etmis
oldu.

Elizabeth'in icinden birden neselenmek geldi.
Elini utanarak erkede uzatti, ceketinin kolunu ok-
sadi. Sesini gereksiz yere yukselterek, «Gelirim,»
dedi. «Hosuma gider bu sanirm. Odretmek cok yo-
rucu bir is. Temiz havaya cikmam gerek.» Ceketini
almak icin yukan kosarken icinden bir sarki miril-
daniyordu. Merdiven sahanliginda da Maypole dan-
sinda kucik kizlarin yaptiklan gibi ayagimi iki kere
uzatti cekti. «lste artik déniis yok,» diye disiindi.
eGece tek basimiza bizi arabayla giderken gérecek-
ler, bu da nisanlandigimizi gosterir.»

Joseph merdivenin altinda durmus, yukari bo-
kiyor, kizin yeniden gorinecedi ani bekliyordu. Ki-
2in incelemesi icin vicudunu acip gostermek geli-
yordu icinden. Boylece kiz bitun gizli seylerini,
hatta kendisinin orada oldugunu bilmedigi seyleri
bile gorebilecekti.

«Dogdrusu bu,» diye dusindu. «O zaman o da
benim nasil bir insan oldugumu &grenir, bunu bil-
digi takdirde de benim bir parcam olur.»

Elizabeth sahanlikta durup erkege gllimsedi.
Omzuna ,uzun mavi bir pelerin atmisti. Saclan da
hafifce dalgalanmig, 'mavi yine kangmig gibiydi.
Joseoh o dadinik saclar goérunce icinde dayanil-
maz bir sevecenlik uyandi. Gildi. «Atlar solmadan
ne! haydi,» dedi. «Ya da bu an kacmadan. Yani
Jucnito’nun kosum!ara koydugu cildlar ucup gitme-
den demek istedim.» )

Kapiyl acti kizin gesmesi icin, senra atlari ¢oz-
meden arabaya binmesine yardim etti. Atlar olduk-
lar1 yerde canl canli hareket ettiklerinde de rek
sevindi.

eUsiimiiyorsun ya?» diye sordu.
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«Hayir.»

Atlar tinsa kalktilar. Joseph elleriyle kollariy-
la bir hareket yapinca iri yidizlari ve gokkubbenin
tumina, toprad, kirikk kirik dalgalar olan daglari,
firtinayr canlandirabildigini fark etti. Bu gibi sewyleri
anlatacak soézciikler olup olmadigini disundu.

«Geceyi severim,» dedi. «Gindizden daha giic-
ladar.»

Erkekle karsilastigr andan beri Elizabeth onun
kendi sinirlari belli ve glclendirilmis kigilidine olan
saldirilanini pidskirtmeye hazirdi. Ancak simdi cok
garip ve beklenmedik bir sey olmaktayd. Belki de
sesinin tonu,  sozciiklerinin tma ettigi seyler bu-
nu yapmis, Elizabeth’in duvarlari alasagr olmustu.
Parmaklariyla erkegin koluna dokundu, zewvkle tit-
reyerek cekti elini. Stk sk solumasinin yanisira bo-
dazi da tikaniyordu. «Benim bir at gibi soludugumu
duyacak, ne ayip,» diye disindi. Ama sonra umur-
samadigint bildiginden kis kis gildi. Beayninin kiv-
rimlar arasinda gizli tuttugu o disuinceler bir bir
acidga cikiyorlardi. Kiz onlarin, o ana kadar inandigi
gibi, simikli bocekler gibi koti ve igreng seyler
olimadiklarini, her nasilsa hdafif, neseli ve kutsal
seyler olduklarini gorebiliyordu.

«Dudaklarini gogsiime bastirsa mutlu olurdum,»
diye disindi. «lcimdeki mutluluk dayanamayaca-
gim kadar bir baski yapardi. Gégsimi her iki elim'e
tutup dudaklarina uzatirdim.» Kendini bunu yapar-
ken gériur gibi oldu, vicudunun sicak sivilari onun
dudaklarina dogru akarken neler hissedeceg@ini an-
ladi.

Atlar homurdanarak yolun kenarina cekildiler.
Karsilarinda kara bir golge duruyordu. Juanito he-
men arabanin yanina gelip Joseph'e, «Eve mi gidi-
yorsunuz, senor? Sizi bekliyordum.» dedi.

«Hayir, Juanito, bir sire daha buradayimx

«Yine beklerim, senor, Benjy sarhos.»

~ Joseph huzursuzca kipirdandi oturdugu yerde.
«Oryle olacagini biliyordum.»
«O da bu yoldaq, senor. Az 6nce sesini duydum,
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sarki  sdyliyordu. Willie Romas da sarhos. Willie
mutiu. Bu gece birini oldurir belki de.»

Joseph’in dizginleri simsiki tutan elleri ayisi-
dinda bembeyazdi. Atlar gemlerden kurtulmak icin
baslarini ileri uzattiklarinda onun da elleri ileri ce-
kiliyordu.

«Benijy'yi bul,» dedi aci bir sesle. «lki saate ka-
dar gitmeye hazir olurum.» Atlar ileri firladilar, Jua-
nito karaniiga goémuldi kald.

Arkasina saklandidi duvar artik yikildigi igin
Elizabeth Jcseph’in mutsuzlugunu hissediyordu.
«Bana anlatacak derdini, ben de. ona yardim ede-
cegim.» diye disinda.

Joseph kaskati  oturuyordu: simsiki ellerinin
dizginleri gerdigini hisseden atlar da adimlarini
agirlastirdilar. Nehir kiyisindaki kara agaclara yak-
lasirlarken calilar arasindan Benjy’nin sesi duyuldu.

«Estondo bebiendo de vino,

Pedro, Rodarte y Simon...»

Joseph kamciyt yerinden cikardi atlari vahsice
kamciladi ve sonta hayvanlarin sicramalarini dene-
tim altinda tutmak icin dizginlere olanca guclyle
asildi. Benjy’nin sesini duyan Elizabeth agdlamaya
baslamisti. Joseph sert toprak ustunde nallar bir
tiris temposuna inene kadar asildi dizginlere.

«Kardesimin ayyas oldugunu sdylemedim sa-
na. Ailemi tanrman gerekecek. Kardesim ayyastir.
Yani herhangi bir insan gibi arasira gidip icer, sar-
hos olur demek istemiyorum. Benjy'nin icinde bir
hastaliktir bu» Dimdik ileri bakiyordu. «O sarki
sOyleyen kardesimdi iste» Kizin aglarken sarsilan
vicudunun kendi vicuduna deddigini hissediyordu.
«Seni artik eve gotirmemi ister misin?»

«Evet»

«Senden uzak durmami ister misin?» Kiz kar-
sillk vermeyince atlari sert bir hareketle cevirip ge-
riye dondu. «Senden uzak durmami ister misin?»
cdiye sordu bir daha.

«Hayir. £acmaliyorum ben. Eve gidip yatmak
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istiyorum. Hissettiklerimin ne oldugunu anlamak is-
tiyorum. Durdstlik bu iste.»

Joseph bogazindan yukselen sevinci hissetti
yine. Uzanip kizi yanagindan 6pti, sonra yine atlari
dehledi. Kapiya varinca kizin inmesine yardim etti,
ev kapisina kadar goétiurda.

«Simdi de gidip kardesimi arayayim. Birkac gi-
ne kadar gelirim yine. lyi geceler.»

Elizabeth erkegi ugurlamadi. Tekerlek sesleri
kaybolmadan yatadina girmisti bile. Kalbi 6ylesine
atiyordu ki, yastida koydugu basi titriyordu. Kalbi-
nin gimbdrtisi yuzinden bekledidi sesi duyamiyor-
du ama sonunda onu da basardi. O glzel sarhos
ses eve dogru yaklasiyordu. Elizabeth sesle birlikte
gelen o yakici sanciya karsi direnmek icin kendini
toparladi.

«Higbir ise yaramayan biri o, biliyorum!» diye
sOylendi. «Sarhogun biri. Yapacak bir seyim var
osenim, neredeyse tilsimli denilebilecek bir sey.» Se-
sin evin onune gelmesini bekledi. «Bunu yapmaliyim.
Tek sansrm bu.» Basini yastigin altina sokup miril-
dandi. «Sarki sOyleyen bu adami sewviyorum, ne ka-
dar ise yaramaz biri olsa _da, seviyorum onu. Yizu-
ni gérmedim daha, amayine de her seyden cok se-
viyorum onu. Tanrim bu tutkumda yardimci ol bana.
Bu erkegin benim olmasi icin yardimini esirgeme.»

Sonra yaptigi buyilye bir karsilik bekleyerek
sessizce yatti. Son bir sancidan sonra geldi bekle-
digi. Benjy'ye duydugu nefret aciyi sokip -attl. Bu
oylesine gucli bir nefretti ki, ceneleri kasiliyor, du-
daklan digetlerini ortaya cikaracak bicimde gerili-
yordu. Derisinin nefretle yandigini hissediyor, tir-
naklan ona saldirmak i€in yanip tutusuyorlardi.
Sonra birden gecip gitti nefret dalgasi. Benjy’'nin
uzaklasan sesini ilgisizce dinledi Elizabeth. Sirtusti
uzanip basini ensesinde kavusturdugu bileklerine
dayad.

«Artik yakinda evlenebilirim» diye mirildandi
sakin bir sesle.
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Digin yapilana kadar kis gecmis, ardindan
bahar ve sonbahar gelmisti. Okul tatilinin baslama-
si beklenmeliydi, onun ardindan yazin sicaginda,
beyaz meseler gunesin altinda sarkar ve nehir ku-
ruyup dereye dondgirken Elizabeth’in terzilerle ug-
rasmasi gerekiyordu. Tepeler iri taneli tahillaria
kaplanmisti, hayvanlar geceleri ortaya cikiyorlardi
yemek icin, sonra gines ylkselince yine agdaclar
arasina cekilip bidtin gin gevis getiriyorlardi. Sa-
manhkta tath samanlar catiya kadar yikselmektey-
di.

Joseph, o yil icinde haftada bir kere Nuestra
Senora’ya gidip ya kizla salonda oturdu ya da onu
alip arabayla gezintiye c¢ikardi.

«Ne zaman evlenecegiz, Elizabeth?»

«Okulda bir yilimi bitirmem gerek. Yapilacak
bin bir sey var sonra. Bir siire Monterey'e evime
gitmeliyim. Babam beni evlenmeden 6nce gérmek
isteyecektir.»

«Dogdru,» dedi Joseph. «Evlendikten sonra de-
gisebilirsin.»

«Biliyorum.» Kiz elleriyle erkegin bilegini sardi.
Sonra kavusturdugu parmaklarina bakti, «Joseph,
bak istedigin parmagdi oynatmak ne kadar gic
boyle yapinca. Hangisinin hangisi oldudunu anla-
miyorsun.» Kizin bazi seylen diusinmemek icin na-
sil kacis yollan bulduguna sasan erkek gulimsedi.
«Degismekten korkuyorum,» dedi Elizabeth. «Degis-
mek istiyorum ama kokuyorum. Sismanlar miyim
dersin? Bir an icinde bambaska bir insan olacagim
ve Elizabeth’'i simdi 6lmus olan bir tanidik olarak
hatirlayccagim.»

«Bilemiyorum.» Joseph parmagini kizin bluzu-
nun omzundcki katlamali kumasa dogru kaydrdi.
«Belki de hicbir sey dedismez. Belki hkic degigme-
yen seyler yalnizca gecer giderler.»

Kiz bir gin ciftlige geldiginde Joseph onu gev-
rede gezdirirken hafif hafif sisinmekten kendini
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alamadi. «lste ev byrasi. Once bunu yaptim Buraya
ilk geldigimde mesenin altindaki evim disinda mil-
lerce cevrede bir tek bina bile yoktu.»

Elizabeth agaca yaslanip govdesini oksadi.
«Su dallarin gévdeden ciktidi yerde giizel bir otu-
racak yer cikar, goériyor musun, Joseph? Agdaca
tirmanmama kizmazsin, degdil mi?» Kiz erkedin yu-
ziine bakinca onun garip bir bicimde kendisini siz-
diagini fark etti. Saclari goézlerinin Gstine digmus-
tu. «Vicudu bir at govdesi olsaydi onu daha cok
severdim,» diye disundu

Joseph kiza dogdru yiriyldp elini uzatt. «Adaca
tirmanmalisin, Elizabeth. Tirmanmani istiyorum, Gel,
yardim edeyim sana.» Kizin ayadini basmasi i¢in el-
lerini kavusturdu, iri dallarin catallastigi yere otur-
masina yardim etti. Kizin o bosluga nasil tam ola-
rak oturdugunu, o iri gri dallar.n onu nasil koruduk-
larini gordi. «Cok sevindim, Elizabeth,» dedi

«Sevindin mi, Joseph? Sevinmis goriniyorsun?
Gozlerin parliyor. Neden bu kadar cok sevindin,
ha?»

Joseph bakiglanini yere indirip kendi kendine
giildii. «Insan garip seylere sevinir. Ben de senin
benim adacimda oturmana sevindim. Az 6nce ada-
cimin seni sevdigini disunidyordum.»

«Biraz geri dur,» diye seslendi kiz, eSamanli-
dgin oOtesini gorebilmek icin bir st dala cikacadim.»
Kizin etekleri acildidi icin Joseph geriledi. «Joseph,
neden sanki daha 6nce gormedim tepedeki camilari.
Simdi evimde hissediyorum kendimi iste. Ben Mon-
terey’de camlar arasinda dogdum, Evienmek icin
oraya gittigimizde onlari goreceksin, Joseph.»

«Bunlar garip camlar,» dedi Joseph. «Evlendik-
ten s:onra seni gotdririm oraya.»

Elizabeth adactan inip erkedin yaninda durdu
yine. Saclarini firketeledi, parmaklariyla daginik
telleri top!adi. «Sila 6zlemi cektigimde o camlia gi-
derim, Joseph, evime gitmis gibi olu:um.»
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Monterey deki didgin kiclk bir protestan kili-
sesinde adirbash bir téren oldu, Kilise iki olgun vi-
cudun evlenme sireciyle olimlerine o kadar cok ta-
nik olmustu ki, ayinleriyle mistik bir cifte oAlumi
kutlar gibiydi. Joseph de, Elizabeth de verilen ce-
zanin sertligini hissettiler. «Katlanmalisiniz,» dedi
kilise. Muzigi de glinessiz bir kehanet gibiydi.

Elizabeth beli bukilmis babasina bakti. Adam
kendisinin zekds! dedigi seye hakaret saydidi Hiris-
tiyanhk esgyalarina bakiyordu. Babasinin mesinles-
mis parmaklarinda kutsama yoktu. Elizabeth her an
biraz daha kocasi olan adama bakti sonra. Cene
kaslarinin nasil titredidgini goérebiliyordu. Elizabeth
birden acidi Joseph’e. «<Annem burada olsayd ona
‘Al iste sana Elizabeth, kendisini severim cunku iyi
bir kizdir, Joseph. Ve Joseph, umarim o uzerindeki
kalin kabugu siyirir atarsin da Elizabeth’e karsi se-
vecen olursun, Onun tek istedigi bu ve bu da o ka-
dar imkdnsiz bir sey degil’ derdi,» diye disindi.

Elizabeth'in gdzleri aniden parlak yaslario isil-
dadi. Yiiksek sesle, «Evet!» dedi. Icinden de, «Bi-
raz dua etmeliyim,» dedi. «Tannm, korkuyorum, isi-
mi kolaylastir benim. Kendimi 6grenmem icin ayir-
digim zamanda kendim hakkinda hicbir sey o6grene-
medim. Bana karsi iyi ol, Tanrim, hic olmazsa na-
sil bir insan oldugumu ogdrenene kadar.» Kilisede
bir yerde bir hac olsun isterdi, ama burasi protes-
tan kilisesiydi. Kafasinda Isa’nin bir resmini cizdi.
Isa’min yizii, genc sakal, yanibasinda duran Jo-
seph’'in saskin gdzleri.

Joseph’in beyni garip bir korkuyla sikisiyordu.
«Burada bir gariplik var,» diye diasiundid «Evliligi-
mizi bulmak icin neden bunlara katlanmak zorun-
dayiz ki? Kilisede: eger insan bulabilirse, bir gizel-
lik var diye disunurdum, ama bu seytana tapmak-
tan baska bir sey degil. Hem kendisi hem Elizabeth
icin  digkirikh@ina ugramisti.  Elizabeth'in evlilige
girisin bu kirletilmisligine tanik olacad! icin utani-
yordu.
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Elizabeth erkegin kolunu -cekistirdi. «Bitti artik.
Disan cikmaliyiz. Agir agir bana dogru dén.» Jo-
seph’in donmesine yardim etti, ilk adimi attiklarin-
da canlar calmaya baslamisti. Joseph titreyerek ici-
ni cekti. «Iste Tann gec kaldi didiine. Sonunda de-
mir Tanri da geldi iste.» Gucli bir yolunu bilseydi
dua edebilecegini biliyordu. «Bu digum iste. Evlilik
bu... esaslh demir sesi! Benim seyim bu... biliyorum
bunu. Sevgili canlar, cilginca carpan yireginizle
govdenizi dover durursunuz. Sabahin erken saatin-
de cana vuran glines bu, topragin dolgun karnini
doven yadmurun sesi ve de havayr yildirmlaria
kirbaclayan sey. Kimi zaman =ar1 bir 6§'eden sonra-
sinda adac tepelerini oksayan sicak tath rizgar-
dir...»

Yana ve asad bakip fisildadi. «Canlar iyidir,
Elizabeth. Canlar kutsaldir.»

Kiz irkildi, saskinlikla bakti erkegin yiziine.
Gozlerinin  6niindeki hayal gitmemisti heniiz, lsa’
nin yizi héld Joseph’in ylziydid. Huzursuzea giil-
di, «Kendi kocama dua ediyorum,» diye disidndi.

Yola cikarlarken sarac McGreggor dalgindi.
Kizini beceriksizce alnindan optd.

«Babani unutma. Ama unutsan da duyulmadii
bir sey degil bu. Bugiinlerde ddet oldu cikti.»

«Baba, ciftlige bizi gormeye geleceksin, degil
mi?»

«Ben kimseyi ziyarete gitmem.» dedi adam cf-
keyle. «Bir insan zorunluluktan pek az zevk alirr ve
zorunluluk altinda zayiflar.»

«Gelirseniz seviniriz,» dedi Joseph.

«Cok beklersin sen de bin donumlik ciftligin
de. Sizi ancak cehennemde ziyarete gelirim.»

Bir siire sonra adam Joseph’i bir kenara cekip
Elizabeth’in isitemeyecegdi bir sesle yakinir ibi,
«Benden gilicli oldugun icin nefret ediyorum sen-
den,» dedi. «Ben de senin gibi olmck istiyorum ama
zayif bir insan oldugum icin basaramiyorum bunu.
E'izabeth ve kacik annesi ile de 6yleydi. lkisi de
beriim zayif oldugumu bilirlerdi ve ben de ikisinden
de nefret ederdim.»
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Joseph saraca gillimsedi, adama hem acidi
hem sevgi duydu. «Su anda zayiflarin yapacagi bir
sey degil ama.» dedi.

«Degil elbette. lyi ve giicli bir sey. Ben kafa-
min icinde nasil gicli olunacadin bilirim ama buny
uygulamay) beceremem.»

Joseph adamin kolunu oksadi. «Bizi ziyarete
gelirseniz seviniriz,» dedi. McGreggor'un dudag o
anda o6fkeyle katilast.

Monterey'den trene binip iki yiksek stradag
arasinda altindan bir yod gibi uzanan uzun Salinas
Vadisinden gectiler. Trenden vadide denize dogru
esen rizgdrin kuru gicinin basaklan nasi topra-
da yapistinrcasina egdigini, basaklarin kaygan tuy-
Ii bir kopegin postu gibi topraga yapismasini, agac-
lan sidrekli yan yatirdidi icin sonunda oyle carpik
bldyuddiklerini Chualar, Gonzales ve Greenfield gibi
kucik istasyonlarda dolgun cuvallarimi depolara
indirmek icin bekleyen tahil yliklid arabalan goérdi-
ler. Tren genis sar yataginda mavi babkgillarin ku-
ru kumlar arasinda dolasarak balik avlayacak su
aradiklan ve korkuyla trene baktiklan kuru Salinas
nehri yanindan gecti. ki yanlarinda daglar dev bir
tanrilar arabasinin tekerlek yollari gibi uzanip gidi-
yordu,

Kiculk bir istasyon kasabast olan King City’'de
trenden inip Joseph’in atlannin kendileri yokken
boki'mak icin birakildiklan ahira gittiler. King City’
den Meryem Ana vadisine dogru arabayla yola cik-
tiklarinda kendilerini yepyeni, paril paril ve garip
bir bicimde genc hissediyorlardi. Arabada kutular
icinde yeni elbiseler vardi. Yolun tozundan korun-
mak icin de elbiselerinin Gstuine uzun pamuklu pe-
lerinler gecirmislerdi. Elizabeth’in yuzinde lacivert
pecesi vardi. Pecenin ardinda fildir fildir donen goz-
leri anilart icin malzeme toplamaktaydi. Omuz omu-
2a oturup onlerindeki yola bakan Joseph ile Eliza-
beth utangac ve cekingendiler, bir oyun oynuyor-
lardi  sanki. Dort ginlik bir dinlenmeden ve bol
yemden sonra atlar baslarini éne atip kosmak isti-

62



vorlardi. Ama Joseph freni sikistirip hayvanlarin
dizginlerine asiliyor, «Yavas, Mavi. Yavas ol, Kum-
ru, eve gitmeden yorulacaksiniz nasil olsa,» diyor-
du.

Birkac mil ilerde genis Salinas nehri ile kavu-
san kendi vadilerinin irmaginin s6git sinin gorini-
yordu. Bu mevsimde sararmisti sogiitler, govdeleri-
ne tirmanan sarmasiklar tehdit edici kizil bir renge
dénusgmiiglerdi. Nehirlerin birlestiGi yerde Joseph
arabayr durdurup Nuestra Senora’dan gelen pariak
suyun yeni yatagimin beyaz kumlanna karismasini
seyretti. Birlesme yerinin yakinlarinda bile hayvan-
larin su icebilmeleri icin nehir yatadina biiyiik cu-
kurlar aciimist.

Hova cok sicak oldugu icin Joseph pelerinini
acti, yakasim tozdan korumak icin boynuna sardidi
mendili gevsetti, siyah sapkasini ¢cikartip icindeki
mesin bandi mendiliyle sildi.

«Inmek ister miydin, Elizabeth?» diye sordu.
«Suda ellerini, bileklerini 1slatir biraz serinlerdin.»

Ama Elizabeth basim salladi. «Rahatim ben,
canim. Eve vardigimizda saat cok' ge¢ olacak za-
ten. Bir an 6nce gitmek istiyorum.»

Joseph atlarin sagnlarnna birer kamg indirdi,
nehir yanindaki yola girdiler. Yol boyunca sogut
dallan baslan ustinde sakhyor, zaman zaman da
bir dal, oksar gibi sirtlarina degdiyordu. Sicaktan
yanan callar arasindg agustosbocekleri kulaklan
tirmalayan cirlamalarini surdiurdyoriar, beyaz ya da
sari kanatlan glineste pariayan cekirgeler sicrryor-
lar, bir an havada ucup kuru otiann icinde guvenli-
de kavusuyorlard.. Arada sirada kicik bir tavsan
korkuyla yoldan kaciyor, kenarda kendini glivene
alinca art ayaklarn Gstinde oturup arabaya baki-
yordu, Havada glinesten yanan otlarin, s6git aga¢-
larinin ve nehir defnelerinin i¢ bayiltici kokusu
vard.

Joseph ile Elizabeth gunidn ahengine kapilmis
ve nal seslerinin tldkduazeligi ile uyusmus olarak
mesin koltugun arkasina yaslanmigiardi. Sirtlari ve
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omuzlari arabanin titresimini emiyordu. Uyumaya
yakin bir durumdaydilar ancak bu daha c¢ok icine
kapanik bir diisiince hali oldugundan uykudan daha
derindi. Yol ve nehir artik dodgruca daglara yonel-
misti. Yiksek tepeler koyu renkli adacayi cahlariy-
la kaba bir kurkleymis gibi kaplanmist.. Gunes ba-
ttya dogru alcahyor, atin sirti ve nehir onun bataca-
g1 yonu isaret ediyordu. Agir agwr giden atlarin ar-
kasindaki iki kisi icin zaman, dusunceler arasinda-
ki belirsiz sureydi. Tepeler ve nehir gecidi uzerleri-
ne dodru yaklasmis, yol yukselmeye baslamisti, at-
lar arabayi cekerken baslarini ¢ekic gibi asadi yu-
kan salliyorlardi. Dik bir yokustan ciktilar. Teker-
lekler tepeleri olusturan kirik kirectaslarn ustinde
gacirdiyor, demir tekerlekler kayalara carpiyordu.

Joseph 6ne edildi, buyiden kurtulmak isterce-
sine, kopegdin kulaklarindaki suyu atmasi gibi, basi-
ni sallad.

«Elizabeth, gecide geliyoruz»

Elizabeth pecesini sapkasinin ustine kaldirdi.
Goz'eri agir adir canlandi. «Uyumusum,» diye soy-
lendi.

«Ben de. Gézlerim acik uyudum. iste gecit.»

Dag ikiye ayrimisti. Dimdiz kirectasindan iki
ciplak yar dimdik asagi iniyordu, dipte yalnizca ne-
hir yatad kadar bir aciklik vardi. Yol ise suyun uc
metre Gzerinde yamacin kenarina yapimisti. Yatadi
daralan nehrin hizla, sessizce ve derinden aktid:
gecidin ortasinda tas bir sutun yikseliyordu. Akin-
tiy1 bir teknenin burnu gibi 6fkeli bir fisitiyla kesi-
yordu. Gines artik dadin ardindaydi. ancak gecit-
ten son isiklarin Meryem Ana vadisine ddkilmekte
oldugu goruliyordu. Uzun yokusun tepesine varmis
olan atlar artik gevsek adimlarla yudridyorlar, ama
yine de yolun asagdisindaki nehre boyunlarini uzatip
homurdaniyorlardi.

Joseph dizginleri hafifce cekti, sag ayagini pza-
tip frene dayadi. Sakin sulara bakinca bir an sonra
gorecekleri vadinin beklentisiyle saf ve sicak bir
sevin¢c doldurdu icini. Bu zevki anlatmak istedigi
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icin dénup Elizabeth’e bakti. Kizin yuzid birden bit-
kinlesmis, gbzleri dehsetle dolmustu.

«Durmak istiyorum, canim. Korkuyorum.»

Elizabeth gecitten glnesin aydinlatt:g wvadiye
bakiyordu.

Joseph dizginlere asilip freni cekti. Sorgu dolu
bakislarla baktt karisina. «Bilmiyordum. Yolun dar-
ligindan ve alttmizdan nehrin gecmesinden mi kor-
kuyorsun?»

«Hayir, ondan degil.»

O zaman Joseph yere atladi, Elizabeth'in de in-
mesi icin elini uzatti. Ama kizi gecide dogru cekmek
isteyince Elizabeth elini kurtardi, golgelikte titreye-
rek durdu. «Ona soylemeliyim,» diye dusin-
di Joseph. «Ona bodyle seyleri hic soylemedim.
Cok giic gibi goriniyordu ama simdi soylemeye ¢a-
lismam gerek» Aklindan ona soyleyecegi seyleri
gecirdi. «Elizabeth, beni duyuyor musun?» diye ba-
dgird1 yavasca. «Bir seyi sOyleyebilmek icin buz gibi
terler dokiyorum burada, séyleyecedimi séyleme-
nin bir yolunu anyorum.» Géz2'eri irilesti sonra, bu-
yilenmis gibiydi. «S6zcikler olmadan dagundim,»
diye sessizce, kendi kafasi icinde konustu yine. «Bir
zamanlar biri bana mimkin olamayacagini séyle-
misti ama ben disundum ki, Elizabeth... Dinle beni,
Elizabeth. Carmiha civilenmis Isa tiim acilarin sem-
bolinden baska bir sey de olabilir. Gercekte tim
aciyi kapsiyor olabilir. Kollari agik bir halde bir te-
penin Ustinde duran bir insan, o sembolin bir sem-
bold yani, o insan da ¢ekilen bidtun acilarin icinde
tasindidi bir kap olabilir.»

Kiz bir an erkegin distncelerini kesti, «Joseph,
korkuyorum,» dedi.

Joserh dusinmeye devam etti. «Dinle, Elizabeth,
Korkma. Sana sdzciikleri aklima getirmeden disiin-
dim diyorum. Bir an izin ver bana s6zcukler arasin-
da bir dolasayim, tadayim onlari,, deneyeyim. Ger-
cek ve temiz arasinda, duygularla carpitiimamis
gercek arasinda bir bosluk bu. Bir sinir. Dun evien-
dik biz, ama bu evlilik degildi. Bu gecitten gecis bi-
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zim evliligimiz. Hamileligin tek birimi olan sperma
ve yumurta gibi o gecide girmek. Carpitiimamis
gercedin semboli bu. Kalbimde diger batin anlar-
dan bicim olarak da, yapi olarak da dedisik bir an
var. Elizabeth bizim kendi zamanimiz icinde varolan
evlilik bu iste. Isa kendi kisa zamani icinde ‘o car-
miha gerili vicudu icinde butin acilar tasidi ve
O’'nun icinde carpitiimadan kaldi bu.»

Bir yildizin ustindeydi Joseph, ama simdi te-
peler lizerine saldiriyorlar, yalnizhgini ve ciplak: di-
stincesini elinden aliyorlardi. Kollari ve elleri agir
ve cansiz gibiydiler, kalin iplerle bagh olduklar ve
onlar tasimaktan yorgun dusen omuzlarindan sar-
kiyorlardi.

Elizabeth erkegin agzinin ymutsuzlukla gevse-
digini, gozlerinin bir an 6nceki o kizil pariltiyi kay-
bettigini fark etti. «Josegch, nedir istedigin?» diye
bagirdi. «Benden ne yapmami istiyorsun?»

Joseph iki kere cevap vermeye calisti, ama bo-
gazindaki tikaniklik konusmasina izin vermiyordu.
Oksiirerek rahatladi. Kisik bir sesle, «Gecitten gec-
mek isitiyorum,» dedi.

«Korkuyorum, Joseph. Nedenini bilmiyorum
ama mathis korkuyorum.»

Joseph o anda uyusuklugundan kurtuldu, omuz-
larindan sarkan o agdirhiklardan birini kizin beline do-
ladi. «Korkacak bir sey yok ki, yavrum. Bir sey de-
gil bu. Ben cok uzun sire yalniz kaldim, Gegitten
seninle gecmek benim icin bir anlam tasiyor iste.

Kiz erkede vyaslanip Urperirken korkuyla bakti
gecidin ickapayici mavi golgesine. «Gidecegim, Jo-
seph,» dedi. «Gitmem gerek, ama kendimi burada
birakiyorum. Kendimi burada kalip 6teki tarafa ge-
cen yeni kisiye bakarken goérecegim hep.»

U kiciuk kiza kicucuk fincanlar icinde sutli
cay verdigini ve kizlarin birbirlerine, «Biz simdi ha-
nimefendiyiz artik, hanimefendiler de ellerini boyle
tutarlar,» dediklerini hatirladi. Sonra bebeginin di-
sinud mendiliyle yakalamak istedigini de hatirladi.

«Joseph, kadin olmak cok aci bir sey,» dedi.
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«Kadin olmaya korkuyorum. Simdiye kadar oldugum
ve disindigim her sey gecidin disinda kalacak.
Oteki tarafta vyetiskin bir kadin olacadm. Bunun
azar azar gelecegini sanmistim. Cok cabuk oldu
simdi.» Annesinin so6zlerini hatirladi scnra: «Biyd-
diginde Elizabeth, aciyi tadacaksin, ama bu senin
bildidin acilardan olmayacak. lyi edici bir épiiciikle
gecmeyen bir aci olmayacak bu.»

«Simdi gidecegim, Joseph,» dedi sakin bir ses-
le. «Cok sacmalik ettim. Benden arasira boyle sac-
malikiar beklemelisin.»

Yuk birden kalkmisti Joseph'’in yuredinden, K:-
zin belini sikica kavrayip sevecenlikle ileri siruik-
ledi. Elizabeth, basinin yere donik olmasina rag-
men, erkedin kendisine nasil baktidini, gézlerinin
nasil iyilikle dolu oldugunu biliyordu. Adir adir gec-
tiler gecidin mavi godlgeleri arasindan. Joseph ha-
fifce glldi. eZevkten daha keskin acilar olabilir,
Elizabeth, dilini yakan sicak naneyi emmek gibi. Bir
kadin olmanin acisi da zevkin dorugu olabilir.»

Joseph sustu, ayak sesleri tas yo' (zerinde cin-
ladi, gecidin duvarlari arasinda yankidi. Elizabeth
erkedin koluna yaslanarak gézlerini kapatti. Zihnini
de kapatip karanlklara gémmeye calisiyordu. Ama
nehirdeki tag situnun 6fkeli fisiltisini duyuyor, tasin
havayi sojuttugunu hissediyordu.

Hava isindi birden; ayaklarinin altinda kayalar
yoktu artik. Goézlerini 6rten gézkapaklari 6énce ko-
yu kirmizi sonra sari  kirmiziya dondstid. Joseph
durdu, kizz kendisine simsiki yasladi. «Gectik iste,
Elizabeth. Tamam artik.»

Elizabeth gozlerini acti, cevresi ortili vadiye
bakti.. Toprak gunesin pariltisiyla dansediyor, beyaz
mese aileleri olusturan kiime agaglar uykulu bir 6g-
leden sonrasina heyecan tasiyan rizgdrin altinda
hafif hafif kipirdaniyorlardi. Zamanla kahverengine
déniasmus evleri, sarmasik gulleri, latin ciceklerinin
atesiyle cevrili citleriyle Meryem Ana kasabasi 6n-
lerindeydi. Elizabeth keskin bir rahatlama ile bagir-
di:
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«Ko6td bir dis goériyordum. Uyuyordum. Disu
unutacagim artik. Gercek degdidi o.»

Joseph'in go6zlerinden isiklar saciiyordu. «Bir
kadin olmak o kadar aci degilmis 6yleyse, ha?»

«Hic de dedisik bir sey degilmis. Hicbir sey
degismedi. Daha 6nce vadinin bu kadar gizel oldu-
gunu hic fark etmemistim.»

«Sen burada bekle, ben gidip atlarn getireyim.»

Ama kocasi gidince Elizabeth aci aci agdlad.
Gecidin 6te yaninda durup merakla iceri bakKan at-
kuyrugu sach, kolalt kisa etekli, bir ayad Gzerinde
zipiayan, ayad i‘e taslara tekme atip asag nehre
atan kiclik cocugu gorir gibi olmustu. Hayal bir
an bekledi, tipki bir gin Elizabeth’in bir sokak ko-
sesinde babasini bekledigi gibi. Cocuk ondan son-
ra doénip perisan bir halde Monterey’e yurudua. Eli-
zabeth acimisti cocuda. «Cocuk olmak ¢ok aci bir
sey,» diye disindi. «Kazinacak o kadar cok temiz
ytzeyler var ki.»

1

Araba gecitten gecmeye basladi, otlar yana
dogru adimlarini atarken ayaklarini iyice havaya
kaldiriyorlar, kulaktarini irmaga veriyorlardi. Joseph
ise dizginlere iyice asilmis, freni gacir gucur Ote-
cek bicimde sikistirmisti. Dar yerden gectikten son-
ra atlar adirlastitar, yaptiklari uzun yolculuk etkisini
gbstermeye basladi. Joseph arabayt durdurup Eli-
zabeth’in binmesine yardim etti. Kiz ciddi bir tavir-
la oturdu, ortisuni dizlerini cekti, Pecesini indirdi.

«Kasabanin icinden gececediz, herkes bizi gé6-
recek,» dedi.

Joseph dizginleri gevsetti. «Bu seni rahatsiz mi
ediyor?»

«Etmiyor elbette. Hosuma gidiyor. Olaganisti
bir sey yapmis gibi gurur duyuyorum. Ama beni
gordiklerinde derlitoplu oturuyor olmaliyim.»

Joseph kis .kis guldu. «Kimse bakmaz belkin»
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«Bakarlar, hic merak etme sen. Ben baktiririm
onlar.»

Meryem Ana’'nin tek uzun sokadindan gectiler.
Sokakta evler sanki birbirlerine dayanip i1sinmak
isterlermis gibi hep ayni tarafta yapilmisti. Araba
gecerken kadinlar evlerinden cikip hic ¢cekinmeden
kendilerine baktilar. Tombul ellerini salliyorlar, yeni
bir sozcik oldudu icin kizin yeni adint hafif sesle
mirildaniyorlardi. «Buenos tordes, senoro.» Sonra
omuzlari Gzerinden evlerine sesleniyorlardi: «Ven
aco, mijra, mira! Lo nuevo senora Wayne viene!
Gelin bakin, yeni Bayan Wayne geciyor!» Elizabeth
kadinlara mutlulukla el sallayarak ciddi gérinmeye
calist. Sokagin biraz ilersinde armaganlari kabul
etmek icin durdular. Yash Bayan Gutierrez yolun
ortasinda durmus, bir tavugu bacaklarindan sallar-
ken bir yandan da cirtlak sesiyle elindeki o tavugun
yararlarini sayiyordu. Ancak tavuk arabanin arka-
sina atilinca Bayan Gutierrez birden utandi, eliyle
saclarini  duzeltti, bir sire ellerine bakt,, sonra
‘No he loce’ diye sbylene sdylene bahcesine cekildi.

Sokadin ucuna varmadan araba kanatlari, ba-
caklari bagh hayvanlarla dolmustu: iki klcik do-
muz, bir kuzu, kétd bakish ve memeleri bizulmus
bir disi keci, dort tavuk ve bir horoz. Araba gecer-
ken meyhane mdsterileri de disarn ciktilar, adamlar
kadehlerini kaldirdilar. Bir sire hosgeldin ciglkla-
riyla sarildi cevre'eri, sonra son evi de arkalarinda
birakip nehir kiyisindaki yola girdiler.

Elizabeth arkasina yaslanip ciddiyeti elden bi-
rakti. Elini Joseph’in koluna soktu, bir sure sikti
kocasinin kolunu, sonra éylece durdu. «Sirk gibiy-
di,» dedi. «Gecit torenindeydik sanki.»

Joseph sapkasini cikartip kucagina koydu.
Saclan dadinik ve islak, gézleri yorgundu, «lyi insan-
lar hepsi,» dedi. «Eve doneceg@ime seviniyorum dog-
rusu. Ya sen?»

«Evet, ben de seviniyorum. Joseph, kimi zaman
insana duyulan sevgi bir aci gibi gucld ve sicaktir.»

Joseph kendi aklindan gegenleri kizin agzindan
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duyunca sasirmisti. «Bu nereden aklina geldi, ca-
nm?»

«Bilmem. Neden sordun?»

«Bu anda ben de aymi seyi dusuniuyordum...
dyle bir zaman gelir ki insanlar, tepeler, toprak ve
yildizlar disinda her sey tek bir varlik olur ve onla-
ra duyulan sevgi keder gibi guclidur.»

«Yildizlar dedil demek?»

«Hayir, asla yidizlar degil. Yildizlar hep yaban-
cidir... kimi zaman kéti, ama hep yabanct. Su ada-
cay! kokusunu duyuyor musun, Elizabeth, eve yak-
lasmak ne iyi.»

Kiz pecesini burnuna kadar kaldirip uzun uzun
acikmiscasina cekti kokuyu icine. Crnarlari sarariyor-
du, toprak daha simdiden dokilen yapraklarla do-
luydu. Araba nehri saklayan uzun yola girerken gi-
nes de deniz yoniindeki daglarin ustinde .alcalmist:.

«Ancak geceyarisi varacagiz evey dedi Joseph.
Ormanin icinde 15tk sari maviydi, irmak yuvarlak
taslar arasinda garitiyla akiyordu.

Aksam yaklasirken havanin nemi fazlalastigin-
dan daglar kristaldenmis gibi sert ve kesin goru-
nuyorlardi. Gines battiktan sonra Joesph ile Eliza-
beth hipnotize edilmisler gibi bir sire tepelere bak-
tilar. Nal sesleri ve suyun miriitisi iclerinde bulun-
duklan o kendinden gecmis hallerini daha da yo-
dgunlastiriyordu. Joseph batidaki dag silsilesi bo-
yunca uzanan isik zincirine géz kirpmadan baki-
yordu. Dusunceleri adirlagsiyor, ancak agirlastikea
resimlere donislyorlar ve dag tepelerinde bicim-
ler beliriyordu. Kara bir bulut okyanustan ucup gel-
di, bir tepenin ustine kondu. Joseph'in haydlinde
kara bir keci ‘bagi oldu bu. Cekik, sari, bilgic ve
alayci gozleri, kivrim kivrim boynuzlari gérebiliyordu.

«Onun orada oldugunu biliyorum,» diye dusin-
di. «Dagdlara cenesini dayamis bir keci vadiye ba-
kiyor. Orada olmasi gerek zaten. Okyidugum va da
duydugum bir sey bir kecinin okyanustan ¢rkmasi-
nin uygun olacagd: fikrini vermisti bana.» Joseph’te
yeryuzi gibi 6nemli seyleri yaratacak gic vardi.
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«Kecinin orada oldugunu kabul edersem, orada o'a-
caktir. Ben yapmis olacagim onu. Bu keci dnemli
bir seydir.»

Bir kus surusu baslarinin Gstinde déne ddéne
ucarken ginesin son i1siklar titrek kanatlarina carp-
mis, kuslar kucucuk yildizlar gibi parildamisti. Bir
baykus ci§lik cighga, toprak: Gstindeki kicik yara-
tiklari korkutup, kendilerini ele vermeye zorlamak icin
cigltk cighda bagrrarak gecti lzerlerinden. Vadi ka-
ranhkla doluyor, kara bulut da sanki gordikleri ye-
terliymis gibi yine denize dogru cekiliyordu.

«Onun keci oldugunu kabul etmeliyim.» diye di-
sindi Joseph. «Ona inanmamakla asla ihanet et-
memeliyim.»

Elizabeth irperince Joseph kiza déndi. «Usii-
din mid, canim? Atin battaniyesini alip dizlerinin
ustine sereyim.» Kiz bir daha titredi, ama titreme-
ve calistidi icin eskisi kadar inandirici olamadi.

«Usimilyorum,» dedi. «<Ama garip bir saat. Be-
nimle konus biraz. Cok tehlikeli bir saat bu.»

Joseph keciyi dusundu. «Tehlikeli ile ne demek
istiyorsun?» Kizin kavusturdugu ellerini tutup kendi
dizine dayad..

«Kaybolma tehlikesi wvar yani. Aydinlik bitiyor.
Kendimi bir an bir bulut gibi yayrlip yok o'mus, cev-
remdeki her seye karigmis gibi hissettim. lyi bir duy-
guydu bu, Joseph. Sonra baykus birden gecince te-
relere fazla karisirsam bir daha Elizabeth olama-
yacadim diye korktum.»

«Gindn bu saatinde bdyle olur.» divye Joseph
kiza guvence verdi. «Bidtun canlilari etkiler bu. Ak-
sam hava kararirken hayvanlara ve kuslara dikkat
ettin mi hic?»

«Hayir.» Elizabeth hevesle erkede dondi, arala-
rinda bir iletisim yolu kesfetmis gibiydi. «<Hayatimda
hicbir seye yakindan baktim diyemem. Ancak su an-
da go6zlerimin mercekleri tertemiz silindi gibi. Hay-
vanlar aksamlari ne yaparlar?» Kizin sesi tizlesmis,
Joseph'in hayallerini parcalamisti.

«Bilmiyorum,» dedi aksi aksi. «Yani biliyorum
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da didsunmem gerek. Boyle seyler her an dyle akla
gelmezler» Sonra susup yaklasan karanlia bakti.
«Evet,» dedi sonunda. «Oyledir. Aksam hava kara-
rinca bitin hayvanlar hareketsiz kalirlar. Gozlerini
hic kirpmazlar ve hayale dalarlar.» Yine sustu son-
ra.

«Bir sey hatirladim,» dedi Elizabeth. «Ne zaman
fark ettigimi bilmiyorum ama simdi hatirladim iste...
sen gunun bu saati demistin ve bu resmin gunun bu
saatinde 6nemli oldugunu soylemistin.»

«Ne?»

«Kedilerin kuyruklari dimdiz ve hareketsizdir
yemek yerlerken.»

«Evet Oyle, biliyorum,» diye basim salladi Jo-
seph.

«Kuyruklarinin diiz ve kipirtisiz oldugu tek za-
man odur.» Kiz neseyle guldu. Sacma sey soylen-
misti iste, artik bu Joseph'in hayal kuran hayvania-
riyla alay olarak da kabul edilebilirdi. Boyle olaca-
gindan da memnundu. Kendini pek akillica bir sey
sdylemis gibi hissediyordu.

Kedi kuyruklart Gstine neler kurulabilecegini
pek disinmedi Joseph.

«Tepeyi asacadiz, bir adaclktan gececedgiz,
uzun bir vadiyi de gectikten sonra eve varacagiz.
Tepeden 1siklar gorebilecegiz. Ortalik ¢cok sakin,»
diye yakindi sonra. «Bu geceden hoslanmadim. Or-
talikta kipirti yok.» Tepenin ustune vardiklarinda ne-
redeyse bir saat gecmisti. Joseph hayvanlan dinlen-
meleri i¢cin durdurdu. Atlar baslarini egip derin de-
rin soludular. «lste i1siklar» dedi Joseph. «Saat gec
ama agabeylerim beni bekliyorlar. Onlara ne zaman
gelecedimizi séylememistim ama tahmin etmis ol-
malhlar. Bak, hareket eden isiklar da var. Aviuda bi-
ri fenerle dolasiyor sanirim. Tom atlara bakmak ic¢in
ahira gitmis olmali.»

Gece tiim koyuluguyla cevrelerini sarmisti. ller-
de adir bir i¢ cekisi duyuldu, sonra vadiden esen si-
cak ruzgdr yanlarina geldi. Kuru otlar arasinda naz-
Il nazli salinlyordu. Joseph huzursuzca, «Bu gece di-
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sarda bir disman var,» dedi. «Hava hic de dost de-
gil.»

«Ne diyorsiun, canim?»

«Hava degisimi geliyor. Yakinda firtinalar bas-
lar.»

Rlzgdr biraz sertlesince bir kopedin uzun uzun
ulumasini yanlarina kadar tasidi. Joseph ofkeyle
dogruldu. «Benjy kasabaya inmis. Ben yokken git-
memesini sOylemistim. Bu havlayan onun kopegi.
Her gittidinde sabaha kadar bdéyle havilar durur.»
Joseph dizginleri kaldirdi, hayvanlari harekete ge-
cirdi. At'ar bir an agir adimiarla gittiler, sonra bo-
yunlari gerildi, kulaklari ileri dikildi. Joseph ile Eli-
2zabeth simdi dértnala giden bir atin nal seslerini du-
yuyorlardi,

«Biri geliyor,» dedi Joseph. «Belki de Benjy ka-
sabaya gidiyordur. Mimkun olursa engellerim onu.»

Kosan at yaklasti, binicisi dizginlere asiip hay-
vani oldugu yerde durdurdu. Tiz bir ses, «Senor Don
Joseph, siz misiniz?» diye bagirdi.

«Benim, Juanito. Ne oldu? Ne istiyorsun?»

Evyerli at yanlarindan geciyordu. Tiz ses, «Biraz
sonra beni isteyeceksin, dostum,» dedi. «Seni cam-
larin oradaki kayanin dibinde bekleyecedim. Bilmi-
yordum, senor. Yemin ederim ki bilmiyordum.»

Juanito’nun  mahmuzlarini hayvanin boégrine
sapladigini duydular. At okslrerek. ileri firladi, ¢il-
ginlar gibi tepeye dogru kostu, Joseph kamcisini ye-
rinden cikartip saklatarak atlari tirisa kaldirdi.

Elizabeth kocasinin yuzine bakmaya calistl. «Ne
oldu, sevgilim? Ne demek istedi?»

Joseph dizginleri simsiki kavramisken elleri yu-
kari asadi inip ka'kiyor kalkip iniyor, yine de hay-
vanlari dehliyordu. «Ne oldugunu bilmiyorum. Bu ge-
cenin kot oldugunu hissetmistim ama.»

Simdi duzlige inmislerdi, atlar agir bir yiariyds
temposunu tutturmak istedilerse de Joseph onlar
kosturana kadar kamciladi. Engebeli yolda arabo
sallaniyor, savruluyor, Elizabeth bacaklarini geriyor,
elleriyle kenarlara sikt siki tutunuyordu.
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Binalari goéruyorlardi simdi. Gibre yigini Gzerin-
de duran bir fenerin 151G1 samanligin yeni badana-
lanmig duvarindan yansiyordu. Evierden ikisinde
isiklar vardi, araba yaklasirken Joseph pencerelerin
ardindu huzursuzca hareket eden golgeler goérdd.
Oniar yaklasirlarken Thamas cikip fenerin yaninda
durdu. Atlari gemlerinden tuttu, eliyle boyunlarini
sildi. Yizinde hi¢c dedismeyen bir gilimseme vard..

«Epey hizli geldiniz.»

Joseph arabadan atladi. «Ne oldu burada? Yol-
da Juanito’ya rastladim.»

Thomas dizginleri alip kosumlari gevsetmeye
gitti.

«Gilnin birinde boyle olacadini biliyorduk. Daha
once de konusmustuk seninlen

Karanlidin icinden Rama beliriverdi arabanin
yaninda.

«Elizabeth, sen benimle gelsen iyi olur,» dedi.

«Neler oluyor?» diye badirdi Elizabeth.

«Gel benimle, sekerim, anlatirim.»

Elizabeth sorgu dolu bakislarla bakti Joseph’e.
«Git,» dedi kocasi. «Onunla eve git.»

Arabanin oku yere distld, Thomas atlarin 1slak
sirtlarindan aldi kosum takimlarini. «Biraz burada
kalsinlar,» diyerek kayislari ¢itin Gstine atti. «Simdi
gel benimle.»

Joseph kaskati kesilmis fenere bakiyordu. Fe
neri alip dondu. «Benjy tabii,» dedi.

«Yarasi ¢cok mu agir?»

«Oldii,» dedi Thomas. «lki saat énce o6ldii.»

Benjy’'nin kiiciik evine girdiler, karanlik oturma
cdasindan bir lambanin yandidi yatak odasina gecti-
ler. Joseph Benjy’nin aciyla carpilmis yuziine bakti.
Dudaklarn aralanmis digleri gérinuyordu, burnu sis-
misti. GOzlerinin Gstindeki yarim dolarhk paralar
parhyordu.

«YUzi bir sire sonra eski halini alir,» dedi Tho-
mas.

Joseph’in bakislari yatagin yanindaki masanin
istiinde duran kanli bicaga kaydi. Yuksek bir yer-
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den asad bakiyor gibiydi, garip bir sakinlik vardi
icinde ve de inaniimaz bir her seyi bilme duygusu.
«Juanito mu yapti bunu?» diye sordu.

Thomas bicadi alip kardesine uzattl. Joseph
eline almayinca yine masanin ustune birakti.

«Sirtindan,» dedi. «Juanito o uzun boynuzlu bo-
dganin boynuzlarini kesmek icin bir bicok édinc al-
maya gitti Nuestra Senora’ya! Ve cok cabuk gidip
geldi.»

Joseph gézlerini kaldirdi yataktan. «Ortelim onu.
Uzerine bir sey értelim. Yolda Juanito’'ya rastladim.
Bilmedidini soyledi.»

Thomas vahsi bir sesle guldid. «Nasil bilebilirdi
ki? Yizinu gormemisti. Gorup bicakladi sadece.
Tes'im olmak istedi ama ben seni beklemesini soy-
ledim. Mahkemenin sikintisini yine bizler cekeriz.»

Joseph dondi. «Adli tip doktorunu cagirsak mi
dersin? Herhangi bir seyi degistirdin mi, Tom?»

«Eve getirdik onu. Pantolonunu da giydirdik.»

Joseph elini sakaling gotirdi, uglarini iceri dog-
ru kivirdi. «Jennie nerede simdi?» diye sordu.

«Burton onu evine aldi. Onunla dua ediyor. Bu-
radan gittiginde aghyordu Jennie. Artik iyice kendin-
den geSmis olmahdir.»

«Onu Doguya evine gdndeririz. Burada yasaya-
maz artik.» Joseph kapiya dondu. «Kasabaya inip
bildirmen gerekecek, Tom. Kaza oldudunu soyle,
belki de hicbir sey sormazlar. Bir kazaydi de.» Jo-
seph doénip Benjy’'nin elini oksadiktan sonra yuru-
yup evden cikti.

Joseph kara agaci gékyuzine karsi gorekiiecedi
avluya kadar yiridi. Agaca varinca sirtini goévdesi-
ne dayayip dallar arasinda birka¢c soluk yildizin g6-
rildigd tepesine bakti. Eliyle oksadi kabugunu.
«Benjamin 6ldid,» diye birkac kere tekrarladi. Ri- ¢n
derin bir soluk aldi, sonra adaca tirmanip iri ealla-
ri arasina oturdu, yanagin serin ve kaba kabugunc
dayadi. Disuncelerinde konusursa duyulabilecegini
biliyordu. «Simdi kutsamanin ne oldugunu anladim
artik. Uzerime neler yiiklendigimi anlad:m simdi. Tho-
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mas ile Burton'un sevdikleri ve sevmedikleri seyler
olabilir. Ama benim olamaz. Benim ne iyi ne de ko-
ta talihim olabilir. lyi ya da kétiiyi bilemem ben. Zevk
ile aci arasindaki farkin gercekten hissedilmesi bile
yasak bana. Her sey birdir ve benim bir parcamdir
hepsi.» Joseph az 6nce ciktidi eve baktl. Pencerede-
ki 15tk kdh parliyor kéh karariyordu. Benjy’'nin kope-
gdi havliyordu vyine, uzaklarda cakallar haviamay:
duymuslar kendi cilgincasina kikirdamalarini kat-
mislardi. Joseph kollariyla sikica sardi agacu.

«Benjy o6ldd, ne Gzglindim ne de. seviniyorum ben.
Boyle bir sey icin nedenim de yok. Olmus bir sey.
Baba, simdi senin ne oldugunu biliyorum artik... yal-
nizhktan cok uzaklarda yalniz ve hicbir seyle ilgin
olmadidi icin sakin...» Adactan indi. «Benjamin ol-
du, efendim. Elimden gelseydi bile dnlemeyecektim
bunu. ¢ huzuru icin hicbir sey gerekmez.»

Sonra ahira dogru yiaridd. Juanito’'nun kendisi-
ni bekledigi blylik kayaya gitmek icin bir at eyerle-
yecekti.

12

Rama Elizabeth’in elinden tutup avlunun o6teki
ucuna gotirdd. «Aglama simdi» dedi. «Gerek yok
buna. Olen adami tanimiyordun, onu 6zlilyor olamaz-
sin. Onu bir daha gérmeyecedine yemin edebilirim,
bu yuzden korku duymana da gerek yok.» Rama ki-
z1 merdivenden pek rahat désenmis oturma odasina
cikardi. Sallanir koltuklara minderler konulmus Roc-
hester tipi lambalarin uzerlerine gil resimli abajur-
lar gecirilmisti. Yerdeki kirpintilardan yapilma kilim-
ler bile en parlak eteklik kumaslarla érulmistda.

«Cok rahat bir odaniz var,» dedi Elizabeth. Ka-
dinin genis yizune, elmacik kemikleri aasindaki acik-
liga, burnunun Gstine kavusacakmis gibi duran kara
kaslarinag, alnina disen kdhkiline bakti.

«Rahat olmasi icin calisirm,» dedi Rama, «Uma-
rim sen de Oyle yaparsin.»
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Rama durum geregi gogci siki, hareket ettikce
etekleri hasirdiyan siyah tafta bir elbise giymist..
Boynundaki gimuis zincirden eski bir denizci atasi-
nin Hint Okyanusundan getirdigi fildisi bir ugur sar-
kiyordu. Kadin arkaldi ve minderi elisi cicek desen-
li bir sallanir koltuda cturdu, uzun beyaz parmakla-
rini tuslara alstiran bir piyanist gibi dizlerinin tstu-
ne yaydi. «Otur,» dedi. «Epey bekleyeceksin.»

Elizabeth Rama’nin gucund hissediyor, buna
karsi koymasi gerektigini biliyor, ama bu kendinden
emin kadinin yanibasinda o!masinin hos bir sey oldu-
dunu dusindyordu. Kibar bir tavirla oturup ellerini
kucaginda kavusturdu. «Neler oldugunu soylemed:-
niz bana.»

Rama aci aci gulimsedi. «Zavalli.cocuk, cok ko-
ti bir zamanda geldin. Herhangi bir zaman kétay-
di ama simdi bu utanilacak bir zaman.» Kucagin-
daki parmaklari katilasti. «Benjamin Wayne bu gece
sirtindan bicaklandi,» dedi. «On dakikada éldi. lki
gun sonra da gémiulecek.» Elizabeth’e. bakti, nese-
sizce gilimsedi. Sanki bunlarin olacadini en kuciik
ayrintisina kadar énceden biliyormus gibi.

«Simdi 6grendin iste,» diye devam etti. «Ne sor-
mak istiyorsan bu gece sor. Hepimiz bir gerilim
icindeyiz ve ne yaptigimizi bilemiyoruz. Boyle bir
olay insanin tabiatini altdst ediyor bir siire icin. Bu
gece her istedigini sorabilirsin. Yarin olanlardan
utanc duyuyor olabiliriz. Onu gomdikten sonra bir
daha Benjy adini adzimiza almayacagiz. Bir yil son-
ra da yosamis oldugunu bile unutacagiz.»

Elizcbeth oturdudu yerde dogruldu. Ailenin ken-
disini karsilayip saygilarini sunacakliari ve kendisi-
nin de onlara iltifatkar davranacadi hayaflerinden
o kadar clegisik bir durumla karsi karsiyaydi ki. Oda
kendi denetiminde olmayan bir glclin ctkisiyle do-
nio duruyordu. Derin ve kara bir havuzun kenarin-
da otuiuyor, derinliklerinde dev gibi soluk renkli ba-
fiklarin esrarli bir bicimde dolastiklarini gérayord,u.

«Neden wvuruldu?» diye sordu. «Juanito’run
yaptigini duydum.»
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Rama’nin dudaklarinda hafif bir ssvgi gulimse-
mzsi belirdi. «Benjy hirsizdi. Caldigi seyleri pek iste-
mezdi aslinda. Kizlarin o ok degerli kucuk iffetleri-
ni calardi. Oliimden bir parca calabilmek icin icerdi
de... simdi de hepsine kavustu artik. Bunun olacagi
vardi, Elizabeth. Agzini yukari cevirdigin bir yiksuge
bir avuc fasulye atarsan biri mutlaka icine diser.
Anladin mi gimdi?

Juanito eve gelince kicuk hirsizi isbasinda ya-
kal.adr..

Hepimiz severdik Benjy'yi. Sevgi ile nefret
arasinda pek fazla bir mesafe yoktur.»

Elizabeth Rama’'nin guci karsisinda kendini
yalniz, kabul edilmemis ve cok zayif hissediyordu.

¢Cok uzun yoldan geldim,» diye sdylendi. «Ye-
mek de yemedim. Yizimi bile ytkamadim.» Cektigi
acilan tek tek hatirladikca dudaklan titremeye bas-
!adi. Rama’nin bakislar yumusadi, kizin yizine dik-
katle bakip gelin Elizabeth’i goérdu i'k kez.

«Joseph nerede?» diye yakindi Elizabeth. «Evi-
mizde ilki gecemiz ve cekti gitti. Daha bir yudum su
bile icmedim.»

Rama ayada kalkti, hisirdiyan etedini elleriy'e
diazeltti. «Zavalli cocuk, cok 6zir dilerim, hic disun-
memistim. Mutfaga gel de yikan biraz. Sana bir cay
yapayim, biraz ekmekle et dilimliyeyim.»

Mutfakta caydanhk fokurduyordu. Rama birka¢
parca soduk et ile ekmek kesti, bir fincan sicak sa-
r cay doldurdu.

«Simdi oturma odasina gel, Elizabeth. Rahat ra-
hat versin yemegini orada.»

Elizabeth yaptidi kalin sandvicleri istahla yedi;
ancak kendisini rahat ettirip yakinmalarini durduran
sicak ve aci cay oldu. Rama yine koltuguna don-
mustu. Dimdik oturuyor, Elizabeth’in agzini et ve ek-
mekle tikabasa doldurmasini seyrediyordu.

«Guzelsin,» dedi Rama. «Joseph'in guzel bir ka-
din alacagini hic ummazdim.»

Elizabeth kizard.. «Ne demek istiyorsunuz?»
diye sordu. Ortada kendisinin tanimlayamadig duy-

8



gular, kendi deneylerine ya da 6grenimine girmeyen
disunce yontemleri vardi. Bu durum kendisini kor-
kuttugu icin hosuna gitmligcesine, «Bunu biliyor o,»
dedi. «Bana soyledi.»

Rama sakin sakin galdi. «Onu tamdigim san-
digim kadar tanmmyormugum. Bir inek secer gibi
esini sececeg@ini saniyordum.. iyi bir inek, ineklerin
yaptiklarim yapan kusursuz bir inek... kadinda da
iyi bir es ve tipki bir inek olmasini bekler saniyor-
cdum. Sandidimdan daha insanmis herhalde.» Kadi-
nin sesinde bir acilik vardi. Giicli beyaz parmaklari
ortadan ayirdig saclarini basinin iki yanina bastir-
di. «Ben de bir cay iceyim bari. Biraz da su ekleye-
yim. Zehir gibi aci olmustur herhalde.»

«Elbette insandir,» dedi Elizabeth. «Neden o6yle
dediniz anlamadim dogrusu. Cekingen bir insan.
Utaniyor, hepsi bu.» Birden tepelerdeki gecici, do-
ne déne akan irmagdi disundu. Korkmustu, disunce-
yi kafasindan uzaklastirdi hemen.

Rama kiza aciyarak gilimsedi. «Utangac degil-
dir. Dunyada ondan daha az utangac insan yoktur
diyebilirim, Elizabeth.» Sonra merhametle devam et-
ti. «Bu adami tanimiyorsun sen. Sana onu anlataca-
dim, =eni korkutmak icin dedil de, onu tanima zama-
ni geldiginde korkmaman icin.»

Kadinin gbézleri dusuncelerle dolmus, bunlari
sdylemenin bir yolunu arnyordu.

«Daha simdiden mazeretler buluyorsun,» dedi.
«Arkasina saklanilacak calihk: gibi mazeretler, da-
stnceleriyle karsi karsiya kalmaman icin.» Kadinin
elleri az 6nceki kendine guvenini kaybetmis, ac bir
deniz yaratiginin duyargalar gibi saga sola kayryor-
du. «Kendi kendine ’'Bir cocuk o’ diyorsun. ‘Hayal
goriyor,” diyorsun.» Sesi birden sertlesti, zalimlesti.
«Cocuk degil o. Ve eger hayal goriyorsa bu hayal-
lerini hic 6drenemeyeceksin.»

Elizobeth de 6fkeyle parladi. «Bana neler soy-
liyorsun bdyle? Benimle evlendi o. Sen onu bana
bir yabanci yapmaya cahisiyorsun.» Sesi kararsiz'ik-
la titriyordu. «Elbette taniyorum onu. Tanimadigim
bir insanla evlenir miydim saniyorsun?»
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Ama Rama yalnizca gulumsemekle yetindi.
«Korkma, Elizabeth. Birgeyler gbérdin su ana kadar.
Onda zalimlik yok sanirim, Elizabeth. Kendini feda
etme korkusu olmadan ona tapabilirsin.»

Elizabeth'in gozleri 6ninde dugin toéreni can-
land: birden. Ayin devam ederken, hava ayinin tek-
diizeligi ile agirlasmisken kocasim Isa ile karnistir-
misti.

«Ne demek istedigini anlayamadim,» diye ba-
gidi. «Neden ‘tapmak’tan sdz ediyorsun? Ben yorgu-
num biliyorsun, butin gunduir yoldaydim, Sozcukle-
rin de benim dedisimime baglidir anlamlari. Tapmak-
la ne demek istedin?»

Rama elini Elizabeth’in dizine dayamak icin kol-
tugunu yaklastirdi.

«Cok garip glnler yasiyoruz. Sana demin bu
gece acik bir kapi var dedim. Hayaletlerin serbest
dolastiklart Tum Ruhlar Gecesi gibi. Bu gece bir
kardesimiz 6ldugul icin benim icimde bir kapi acilds,
cenin icinde de bir kapi aralandi. Beynin derinlik-
lerinde karanlikta, kemikler altinda yatan duisince-
ler bu gece disan cikarlar. Ben sana neler diasun-
digumi ve neleri sir olarak sakladigimi soyleyece-
gim. Kimi zaman, suyun icinde bir golge. gibi, ayni
dusunceyi baska insanlann gozlerinde de goérmu-
sumdur.» Kadin konusurken hafif hafif Elizabeth’in
dizine vuruyor, so6zcuklerine bir tempo veriyordu.
Gozleri, iclerinde kizil 1siklar belirene kadar parla-
misti. «Erkekleri tanirim,» diye devam etti Rama.
«Thomas’ o kadar iyi bilirim ki, dustuncelerini daha
dogarken hissedebilirim. Bedenimj hareket ettirecek
guce kavusmadan itkilerini bilirim. Burton'u o kucu-
clik ruhunun en uzak noktalarina kadar bilirim. Ben-
iy’'nin de tembelligim ve tatlihdgini bilirdim. Benjy ol-
duguna ne kadar pisman oldugunu ve bunu duzelt-
mek icin elinden nasil bir sey gelmedigini bilirdim.»
Kadin gecmisi hatirlayarak gilimsedi. «Thomas bu-
rada yokken bir gece Benjy bana geldi. Oylesine yi-
tik ve kederliydi ki. Sabaha kadar kollarimin arasin-
da tuttum onu.» Kadinin parmaklari gevsedi, yari
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kapali bir yumruk oldu eli. «Hepsini bilirdim,» dedi
kisik bir sesle. «icgidii'erim hi¢c yaniimazdi. Ama Jo-
seph’i bilemiyorum. Babasini da taniyamamigtim.»

Elizabeth de kadinin ahengine uymus adir agir
basini salliyordu.

«insanlik disinda dodan insanlar olup olmadidi-
n ya da bazi insanlarin digerlerini gercek dedgiller-
mis gibi goésterecek kadar insan olup olmadiklarini
bilemiyorum. Belki de bir tann arasira yasar yeryu-
ziinde. Joseph’in akil almaz bir gici vardir, dadla-
rin sakinligini kendisinde toplamistir, duygulan sim-
sekler kadar vahsi, atesli, sert ve bildigim kadariy-
la onlar kadar anlamsizdir. Ondan uzak oldugunda
onu diginmeye calis ne demek istedigimi anlaya-
caksin. Dadlar kadar biydr hayali, glci rdzgarin
karst konulmaz esisi olur. Benjy 6ldid. Ama. Joseph’
in Olecegini disunemezsin. Ebedidir o. Babasi 6ldu
ama bir 6lum degildi onunki.» Rama bir agr sap-
lanmis gibi kesik bir ciglk atti. «Bu adam insan de-
gil diyorum sana, ya da insanligin timddidr. Batin
insanlarin gucu, direnci, uzun ve kesintili disiuncele-
ri, tim aci ve neseleri, hepsi birbirini goéturir ve ay-
ni zamanda icinde kalir. Tek tek inganlarin ruhlan-
nin birer parcasmin bulundugu bir kantir o, daha da
otesi yeryuzuniun ruhunun semboludur.»

Rama’nin bakislari yere cevrilci, elini cekti. «Bir
kapi acildi demistim sana.»

Elizabeth kadinin dizinde tempo tuttugu yeri
ovusturdu.' Goézleri islak ve parlakti.

«Cok yorgunum,» dedi. «kHava cok sicakti yolda,
otlar sararmisti. Canli tavuklari, kicuk kuzuyu ve
disi keciyi cikardilar mi arabadan acaba, Ayaklari
sismesin diye salivermek gerek hayvanlari.» Eliza-
beth gogsiinden bir 'mendil cikardi, siumkirdd, bur-
nunu kizarana kadar sertce sildi. Rama’ya bakmi-
yordu. Suclayan bir sesle, «kKocami seviyorsun sen.»
dedi. «Onu seviyorsun ve korkuyorsun.»

Rama adir agir kaldirdi bakiglarini, Elizabeth’in
yuzine bakti, sonra yine yere indirdi. «Onu sevmiyo-
rum. Karsilik gérme olasiligim yok. Ona tapiyorum
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ve buna da bir karsilik beklemek gereksiz. Simdi
sen de karsilik beklemeden tapacaksin ona. Biliyor-
sun artik iste, korkmano gerek kalmadi.»

Kadin bir sire daha kucagina bakti, sonra bir-
den basini kaldird1, basinin iki yanina inen saclarini
bastird.

«Kapandi artik,» dedi. «Bitti hepsi. Yalniz ihti-
yac aninda hatirlarsin  bupu. O zaman geldiginde
ben sana yardim i¢in burada olacagim. $imdi ben
bir cay haazirliyayim, sen de bana Monterey’i anlat
bakalim.»

13

Joseph karanhk samaniida girdi, at boélmeleri-
nin arkasindaki uzun koridordan tele asili fenere
dogru yurida. Atlanin arkalarindan gecerken hay-
vanlar uyumlu cignemelerini kesip omuzlar Gzerin-
den kendisine bakiyorlar, iclerinde hareketli bir iki-
si dikkati cekmek icin ayaklarint yere vuruyorlardi.
Thomas fenerin karsisindaki bdlmede bir kisrag
eyerliyordu. Kosumlari baglarken durup eyerin us-
tinden Joseph’e baktl. «Ronny'yi almam daha iyi
olur diye dusindim,» dedi. «<Epey hareketsiz, siki
bir kosu iyi gelir. Karanhkta da ayag: en saglam bga-
san odur.n»

«Bir hikdye uydur. Ayad kaytp bicadin Gstine
dustuguni soyle. Adli tip doktorunu buraya getir-
meden igi idare etmeye bak. Imkan olursa Benjy'yi
yarin gémeriza Yorgun bir tavrrla gilimsedi. «lik
mezar. $imdi biryerlere variyoruz iste, Evler, cocuk-
lar ve meazarlar, iste burasi bizim yuvamiz artik,
Tom. Insani bir yere badlayan seylerdir bunlar. B3l-
mede hangi at var, Tom?»

«Patch. Digerlerini dun otlaga saldim, biraz da
hareket etsinler. Yeteri kadar calismiyorlar. Ne o,
bu gece bir yere mj gidiyorsun?»

cEvet.n

82



eJuanito’nun ardindan mi gideceksin? Bu tepe-
lerde yakalayamazsin onu. Bir yilanin saklanabilece-
gi deligi bile bilir o.»

Joseph rafta duran bir eyerin ustine kolanla
Gzengileri takip eyeri indirdi.

«Juanito ¢camlarin orada bekliyor beni.»

€Ama bu gece gitme, Joe. Bekle sabah olsun.
Bir de silah al yanina.»

eSilah1 ne yapayim?s

«Onun ne yapacadini bilemezsin. Bu Kizrlderili-
ler garip insanlor. Ne yapacad hic belli olmaz.»

¢Beni vurmaz,» dedi Joseph. «Cok kolay bir sey
olur 'iu, ben de higc umursamam. Silahtan doha iyi-
dir bu.»

Thomas kayislari baglayip uykulu kisrag bdi-
meden geri geri cikardi. eNe olursa olsun, yarini
bekle. Juanito bir yere kacmaz.»

eSimdi beni bekliyor. Onu bekletmek istemiyo-
Tum.»

Thomas atini alip disari dogru ydradu. «Yine de
yanina silah alsan iyi edersin,» dedi omzu uzerin-
den.

Joseph adabeyinin atina binip yola ciktigini
duydu, hemen ardindan soluk soluga bir kosugma
isitildi. Iki kiclk cakal ile bir képek adamin ardin-
dan Kkostular.

Joseph Patch’t eyerledi, disari cikarip Gstine
bindi. Disardaki karanhiga alisinca gecenin biraz
doha berrak oldugunu gérdd. Yuvarlak ve insan
etindenmis gibi duran dag sirtlan hafifce kabarik-
mis aibi yukseliyorlar, cevrelerinde koyu mor bir
hdle puiunuyordu. Gecenin timi, tepeler, kapkara
agac kumeleri bir kucaklama kadar yumusacik ve
dostcaydi. Ancak tam 6niinde kara ok bash ¢camlar
gogit deliyorlard.

Gece safada yaklasmaktaydi, yapraklar ve ¢i-
menler taze sabah rizgdrn altinda fisldagyor'ar, ic
cekiisiyorlardi. Yabanordeklerinin kanatlari basi us-
tinde 1sliklar caliyor, gorinmeyen bir surii glineye
dodru zamanindan erker yola cikmis bulunuyordu.
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Gece avinin sanuna gelmis iri baykuslar huzursuz-
ca dolaniyorlardi havada. Rizgar tepelerden .cam
kokusu tasiyor, katranotunun keskin kokusu ta
uzaklardan geldiginden acelyalan andiriyordu. Jo-
seph kendine sevecen kollarini uzatan tepeleri go-
rince uzerine aldig! isi unutmus. gibiydi, Daglar yar:
uykulu bir kadin kadar yumusak ve 1srarliydi. Ya-
mactan yukari cikarken topradin thkhgini duyuyordu.
Patch koca kafasini kaldirdi, burun deliklerini acti,
yelesini salladi, kuyrugunu kaldirdi, oldugu yerde
sallandi ve sanki yarig attymis gibi ayaklarini hava-
ya savurdu.

Daglar disi gibi olduklarindan Joseph Elizabeth’i
hatirlamis, karnisinin ne yaptigini disunmeye: bas'a-
misti. Thomas'i fenerle kendisini beklerken gérdigu
andan beri karisi aklina gelmemisti. «Rama ona yar-
dimci olur,» diye disundu.

Uzun yamac geride kalmis, simdi daha sert ve
dik bir yokus baslamisti. Patch yaptigi sacmaliklari
birakip basini yokusu tirmanan bacaklarina egdi.
Onlar ilerledikce sivri camlar daha da boylaniyor,
gode daha fazla yikseliyorlardi. Yolun yaninda va-
diden asadi akan kicuk bir suyun sariltisi duyulu-
yordu, derken camlik yolu tikadi. Kapkara kutlesi
duvar gibi dikilmisti karsisina. Joseph saga sapar-
ken agachdin ortasina giden genis yola ne kadar
kaldigini  hatirlamaya calisti. Patch ise kisniyor,
ayadini yere vuruyor, basin salliyordu. Joseph hay-
vani agashgin yoluna sokmaya calisinca at direndi,
boégrine saplanan mahmuzlar hayvani arka ayakla-
ri ustune kalkmaya, gerilemeye zorlayabildi ancak.
Joseph attan inip hayvani yola sokmaya kalkisinca
at ayaklarini yere sikica basip ilerlemedi. Joseph
hayvanin boynunun titreyen kaslarini oksadi,

«Pekdld, seni buraya baglayacagim.» dedi. «Ne-
den korktugunu bilmiyorum, ama korktugun her
neyse Thomas da ondan korkuyor ve Thomas seni
benden iyi tanir.» Eyerden ipi alip ince bir agaca iki
kere doladi.

Camlar arasindaki patika kapkaraydi. Basi us-
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tande birbirine dolanmig dallar arasinda gokyuza bi-
le kaybolmustu. Joseph dikkatli adimlar atiyor,
agaclara carpmamak icin ellerini dne uzatmis dyle
yaradyordu. Yolun yakininda bir yerde akan kicuk
bir derenin miriltisindan baska hicbir ses yoktu.
Birden ilersinde boz renkli bir dizlik belirdi, Joseph
kollarini indirip oraya dogru yuradid. Cam dailari or-
manin icine giremeyen ruzgdrin etkisiy'e sallaniyor-
du. Ancak rizgdrla dizlige bir huzursuzluk da gel-
misti. Bir ses degildi bu, bir titreme de degil, ama
ikisi arasinda garip bir sey iste. Uyuyan ormanda
bir korku solugu estigi icin Joseph daha dikkatle
atti adimlarini. Ayaklan cam igneleri ustinde hic
ses clkarmiyordu. Sonunda ormandaki acik dizlige
geldi. Burasi 1sik parcacikiariyla dolu, catisi gogin
kursun renkli aynasiyla ortald gri bir yerdi. Yukar-
larda rizgdr yeniden esmeye basladigindan yuksek
agac tepeleri agir agir sollaniyorlar, igneleri hisirti-
lar cikariyordu. DlzliGgun ortasindaki kaya karaydi,
agac govdelerinden bile kara, bir yanda bir ates bo-
cedi soluk mavi aydinhigini yayiyordu.

Joseph kayaya yaklasmaya c¢abaladidinda ici
kusku ve dnseziyle doluydu; tipki kicik bir cocugun
kiliseye girdiginde mihrabin acigindan gecmesi ve
azizlerden birinin elini oynatacadl ya da carmiha
gerili kan't Isa’nin inleyecedinden korkarak gézlerini
cnlardan ayirmamasi gibi. Joseph de basini kayaya
cevrili tutarak acigindan dolandi. Ates bdcedi bir
késenin ardinda kayboldu.

Hisirti artmisti simdi. Yusyuvarlak dazidk can-
lanmisti, kacamak hareketlerle doluvermisti. Jose2h’
in saclari diken diken oldu. «Bu gece bir kotiluk
var burada,» diye diusindi. «Atin neden korktugunu
anladim simdi.» Adaclarin golgesine siginip yere
oturdu, sirtini bir camin gdvdesine yasiadi. Oturdugu
anda toprakta tok bir titreme hissetmisti. Yaniba-
sinda yumusak bir ses, «Buradayim, senor.» dedi.

Joseph irkilerek sicradi. «Beni kcrkuttun, Jua-
nito.»

«Biliyorum, senor. Cok sakin burasi. Hep de
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Oyledir. Sesler duyarsiniz ama hepsi disardadirlar,
Iceri girmeye calisiyorlardir.»

Bir sure sustular. Joseph &énundeki karanliktan
daha kara bir gdlge secebiliyordu yalnizca. «Gelme-
mi istedin,» dedi.

¢Evet, senor, dostum, senden baskasinin yap-
masina razi gelemezdim.»

«Neyi yapmasina, Juanito? Ne yapmami istiyor-
sun?»

¢Yapmaniz gerekeni, senor. Bicak getirdiniz
mi?»

Joseph sasirmisti. «Hayir, bicagim yok,» dedi.

«Oyleyse size cakimi veririm. Buzagdilara kullan-
digim caoki. Bicag kisadir ama tam yerine vurulursa
is gorir. Size tam yerini gosterecedim ben.»

¢Sen neden stz ediyorsun, Juanito?»

«Bicadi duz indir, dostum, Kaburgalar arasindan
kalayhkla girer o zaman. Tam yerine varmasi icin
saplayacagin: yeri gosteririm.»

Joseph ayada kalkti. «Yani seni bicaklayaca-
gimi mi soyliyorsun?»

«Bunu yapmak zorundasin, dostum.»

Joseph gence yaklast, yiziuni gérmeye calisti
ama secemedi. «Seni neden o&ldurecekmisim, Jua-
nito?»

eKardesini 6ldirdim, senor. Sen de benim dos-
tumsun. $imdi de dismanim olmalisin artik.»

«Bir yanhslik var burada,» dedi Joseph. Huzur-
suzlukla durakladi; rizgdr adgaclarin arasindan ce-
kilmis, sessizlik kalin bir sis tabakasi gibi duzlige
cokmustu. Sesi havayr istenmeyen bir gurultiyle
dolduruyordu sanki. Kararsizdi. Oylesine hafif sesle
konustu ki, sdzlerinin bir kismi mirilti gibi cikti, bu-
na ragmen konusmasiyla bozmustu dizlugin huzu-
runu. «Bir yanlishk var bu iste. Onun kardesim o!-
dugunu bilmiyordun.»

«Bakmam gerekirdi, senor.»

«Bilmis olsaydin da fark etmezdi. Dogal bir sey-
di bu yaptigin. Kendi doganin emrettigi seyi yaptin.
‘Dogdal bir sey... ve bitti artik.» Joseph hala gore-
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miyordu Juanito’nun yuzunid, hem de safagin solu-
gunun dizlige dokilmeye baslamis olmasina rag-
men.

Juanito kederli bir sesle, «Bunu anlayamadim,
senor,» dedi. «Bicaktan kotid bu. Bicad: saplasaydin
bir an ates gibi bir aci duyardim, sonra gecerdi. Ben
hakh olurdum, sen de haklt olurdun. Ama bunu an-
lamiyorum. Tium yasamim boyunca hapiste yatmak
gibi bir sey bu.» Agaclarin aralan hafifce aydinlian-
misti artik, kara taniklar gibi duruyorlardi cevrele-
rinde.

Joseph gic ve anlayis bulabilmek igin kayaya
bakti. Kayanin kaba dokusunu da gdériyordu artik,
kicuk derenin diuzligi kestigi yerdeki dumduz gi-
mus 1s1d1 da.

Sonunda, «Ceza degdil bu,» dedi. «Ceza verme
yetkisi yok bende. Gudilerin arasinda cezalandirma-
y1 bulabilirsen kendini kendin cezalandirmalisin_ Yav-
ru bir kopegin kuslarin saklandiklari yeri bulmasi
gibi sen de yaradilisinin emrettigini yapacaksin. Be-
nim: sana verecek cezam yok.»

Juanito kayaya kostu, dereden avuclariyla su
alip icti. Sonra yine gerisin geri yuriddu. «Bu su iyi-
dir, senor. Kizilderililer hasta olduklarinda icmek
icin alirlar bu sudan. Dinyanin ortasindan ciktigini
soylerler.» Juanito agzini koluyla sildi. Joseph onun
yliz hatlarini, gézlerinin ¢ukurlarim gorebiliyordu.

«Simdi ne yapacaksin?» diye sordu.

«Siz ne isterseniz onu, senor.»

Joseph ofkeyle haykirdi. «Cok sey yiikliyorsun
bana! Ne istersen yap, bana nel»

«Ama ben beni dldirmeni istemistim, dostum.»

«se dénecek misin?»

«Hayir,» dedi Juanito adir adir. «Intikami alin-
mamis bir insanin mezarina ¢ok yakin orasi, Kemik-
ler temizleninceye kadar donemem oraya. Bir sure
icin buradan uzaklasacagim, senor. Kemikter temiz-
lenince doénerim. Et kemiklerden siyriinca bigagin
anis: da ‘kaybolur.»
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Joseph’in ici birden kederle &ylesine dolmustu
ki, gogsi catlayacak gibi oldu.

«Nereye gideceksin, Juanito?»

«Bilmiyorum. Willie'yi de alirm. Birlikte gideriz.
Atlarin oldugu her yerde rahat ederiz. Willie ile olur-
sam, yalniz derin ruyalarindan, cukur'ardan kendisi-
ni parcalamak icin ¢ikan adamlarin rdyasindan kur-
tulmasina yardim edersem o zaman cezam o kadar
agrr gelmez.» Juanito donip c¢amlar arasinda kay-
boldu. Sesi agac duvarinin ardindan geliyordu. «Atim
burada, senor, Kemikler temizienince donecedim.»
Joseph az sonra uzengi kayisinin gacirtisi, ardindan
da nallarin cam igneleri ustundeki gumbuirtisinid
duydu.

Gokyuzd aydinlikti artik, dazligiun ortasinda
kara kaya disinceliydi.

Joseph kayanin yanina gidip eliyle kalin yosun-
dan kirkund oksadi. «Dinyanin ortasindan,» diye
dusundu; pillerin kutuplarini  hatirladi. «Dinyanin
kalbinden,» diye mirildandi. Sirtint kayaya cevirmek-
ten hoskanmayarak agir agir yiridda. Yamactan asa-
¢ atiyla inerken gunes ardindan dogdu, 1siklarn asa-
dgida ciftlik evlerinin camlarinda parildadi. Sapsari
otlar ciyle parhyordu. Ancak tepeler kellesmeye, ki-
sa hazirlanmaya baslamislardi artik. Bir sigir sirisi
baslarini onun gittigi yone cevirerek gecisini seyret-
ti.

Joseph cok sevincliydi artik, icinde kendi tabi-
atiyla topragin tabiatinin aynt oldudu bilinci dogu-
yordu. Atimi tirisa kaldirdi Thomas’in Nuestra Seno-
ra’ya gittigini ve kardesi icin kendisinden baska ta-
but yapacak biri olmadigini hatrrlayinca. At bir si-
re kendi kendine giderken Benjy'yi gdziinin 6niine
getirmeye calisti ama cok iyi hatirlayamadigini fark
edince de kisa zamanda vazgecti bundan.

Joseph agila girerken Thomas’larin bacasindan
duman vyuikseliyordu. Patch’t serbest birakip eyeri
asti. «Elizabeth Rama’nin yaninda olmal,» diye du-
sundid. Heyecanla igeri yuradu yeni karisini gérmek
igin.
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O vil kis erken bastirdi. $ikran Giindnden uc¢
hafta dnce denize dogru daglarin tepelerinde kirmi-
ziydi aksamlar, geceleri sert ruzgdr wvadiyi tariyor,
evlerin késelerinde 1sliklar caliyor, pancurlar carpti-
riyordu. Kicuk kicuk hortumlar yoldaki toz ve yap-
raklan sarhos askerler gibi saga sola savuruyorla:-
di. Karatavuklar sidrid'er halinde ucup gittiler bulut-
lar arasinda, guvercinler bir sire yash yasl citlerin
ustunde tunedikten sonra bir gece ortadan kayboldu-
lar. Bitin yabankaz ve yabandrdedi surileri oklarini
sasmaz bir bicimde gineye vyoOneltip gogi doldur-
muslardi. Aksam karanlik ¢Okerken yorguncasina
cigliklar atiyorlar geceyi dinlenerek ge<girecek'eri su-
yun pariltisini anyorlardi. Meryem Ana vadisine bir
gece don geldi, ségutleri sarartti, kizilciklar kizart-
t.

Gokte ve yerde: telash bir hazirlik vardi. Sincap-
lar tarlalarda cilginlar gibi cahisiyorlar, topragin at-
tindaki odalarina kendilerine yetecegdin on kati yiye-
cek depo ediyorlar, cukurlarin agzinda da boz renkli
sincap dedeleri tiz cighklar atarak harmanin kaldi-
riimasini yonetiyorlardi. Atlarla ineklerin derilerinin
parlakhdi kaybolmus, gdvdelerinde kis tiyleri bit-
misti, képekler yerden esen yellerden karunmak icin
topradin icinde algcak cukurlar kaziyorlardi. Bitian
bu humma!i calismaya ragmen tepelerin Gzerindeki
mavi dumanl sisleri andiran bir hazun asilh kalmist
vadinin ustinde. ‘Calilar mora calan kara bir renge
burianmustd, 'meseler yapraklarini yagmur gibi doku-
yorlar, yine de yapraklarla yuk'd kaliyorlardi. Gece-
leri g6k denizin Gzerinde yaniyor, bulutlar kumelenip
dagdiliyor, kisa hazirhk olarak saldinp geri <ekiliyor-
lardi.

Wayne ciftliginde de hazirliklar siriyordu. Otlar
toplanmisti, samanlar samanliklara yigimisti. Bicki
makineleri mese odunlarim  degruyor, keserler ince
dallari kesiyordu. Joseph calismalari denetliyor, aga-
beyleri onun emrinde calisiyorlardi. Thomas arac
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gerec icin bir baraka yapmis, saban demirlerini, tir-
mik uclarini yaglamisti. Burton damlari aktarmis, ko-
sum takimlarini ve eyerleri temizlemisti. Kishk odun-
lan ev kadar yiiksek bir yidin olusturmustu.

Jennie kocasinin ceyrek mii kadar 6tede bir
yamaca gémiildiguni goérdii. Burton bir ha¢ yapti,
Thomas da mezarin cevresini beyaz bir citle cevirip
bir kdsesine demir menteseli bir kapi oturttu.

Jennie bir sire her gin bir parca yesillik goti-
rip koydu mezara, ancak aradan ¢ok gecmeden o
bile Benjy'yi pek hatirlayamaz oldu, qilesini 6zleme-
ye basladi. Danslari, karda kizakia kaymalarini ha-
tirladi, ana babasinin yaslanmakta olduklarini di-
siindikce onlara daha cok ihtivac duymaya basla-
misti. Ustelik artik kocasi olmadidindan bu yeni tap-
raklardan da korkuyordu. Bu yiizden Jaseph bir gin
onu alip gotirirken diger Wayne'ler de durup arka-
eindan baktilar.  Kizin bitin vari yogu, iclerinde
Benjy’nin saati, kdstedi ve diagun resimleriyle birlik-
te bir yol sepetine sigmisti.

Joseph King City’'de tren istasyonunda kizi ugur-
larken Jennie hem ondan aynldidi icin hem de
onindeki uzun tren yolculugundan korktugu icin ag-
ladi. «Bizi gérmeye gelirsiniz, dedil mi?» diye sordu.

Kendisi yokken ciftlige yadmur yadacagindan
ve bunu goéremeyeceginden telash olan Joseph de,
«Elbette gelecegiz,» dedi. «Bir giin hep birlikte geli-
riz seni gormeye.»

Juanito’'nun karisy Alice Jennie’den daha derin
bir yas icindeydi. Aglamiyordu as!inda, ama zaman
zaman kapinin esidinde oturur ileri geri sallanir du-
rurdu. Hem hamileydi hem de Juanito’yu ¢ok sevi-
yor ve ona acityordu. Saatlerce orada oturur, oldugu
verde sallanir, kendi kendine mirildanir ama hi¢c ag-
lamazd.. Elizabeth sonunda onu alip Joseph'in evine
getirdi, mutfakta calistirmaya basladi. Alice daha
bir mutiu oldu o zaman. Bebedine bir zarar gelme-
mesi icin musluktan biraz geride durup bulasik yi-
karken arada sirada konusmaya da baslamisti.

Elizabeth’e sik sik, «Olmedi 0.» diyordu. «Giindn
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birinde donecek ve ertesi gece de yine eskisi gibi
olacak her sey. Gitmis oldugunu unutacagim ondan
sonra.» Sonra gururla, «Biliyor musun,» diyordu.
«Babam eve donmemi istiyor ama gitmiyorum ben.
Burada Juanito’yu bekleyecedim. Dondigiinde gele-
cegdi yer burasidir.» Joseph’e de tekrar tekrar soru-
yordu Juanito’nun ne disindigini. «Acaba doner
mi dersin? Doneceginden emin misin?»

«Donecegini soyledi,» diye ciddiyetle cevap ve-
rirdi Joseph.

«Peki ama ne zaman?»

«Bir yil sonra, belki de iki yil sonra. Beklemesi
gerek.»

Kiz Elizabeth’in yanina doénerdi. «Dondigunde
bebek yiurimig olur belki de.»

Elizabeth yeni yasantisina uyabilmek' icin degis-
misti. ki hafta kadar yeni ievinde catik kaslarla dolas-
t, her seyi tek tek inceledi, Monterey'den getirtile-
cek olan mabilya ve kap kacadin listesini yapt:. Evin
isleri Rama ile gecirdigi o gecenin amisini bellegin-
den silip atmisti. Ancak baz geceler usuyerek, kor-
ku icinde uyanir, yanibasinda mermer gibi heykelin
yattigimi sanir, sicak oldugundan emin oclmak icin
Joseph’in koluna dokunurdu. Rama hakhydi. O gece
bir kapt acilmisti ve simdi de kapanmist artik. Rama
bir daha ayni bicimde konugmamisti. Rama bir 6G-
retmendi, Elizabeth’e evde calisma ydntemlerini
gosterirken hic elestiriye kacmadidindan da disin-
celi bir kadindi.

Ceviz mobilyalar, tas kapkacak gelince her sev
yerli yerine yerlestirildi. Asilacak esyalar verlerine
asildi; aynah sapka asacadi, kigik sallanir koltuk-
lar, genis akcagactan karyola, yuksek konsol yer-
lerini buldular. Oturma odasina da kenarlarn kap-
kara ve demir aksami nikel ci!dh .panl paril sobka
yerlestirildi. Butiin isler bittidinde. Elizabeth’in 0&z-
lerindeki endiseli bakis kaybolmus, catik kaslari di-
zelmisti, Ancck o zaman Monterey’de dgrendidi Is-
panyolca sarkiarr o kumaya basladi. Alice ¢calismaya
geldiginde birlikte sarki okuyorlardt.
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Rama her sabah gelir, sir olmasi gereken seyler
anlatirdi. Rama sir dolu bir kadindi. Annesi olmadigr
icin evlilik konusunda O6drenemedigi seyleri 6gretir-
di Elizabeth’e. Kiz ya da erkek cocuga nasil sahip
olacagini anlatird;; kuskusuz bunlar tam givenilir
yontemler dedildi ama yine de iclerinde gercek payi
varci. Kimi zaman ise yaramazlardi ama yine de de-
nemenin bir zarari olmazdi. Rama bunlarin basaril
oldugu yizlerce olay biliyordu. Alice de dinlerdi ka-
dinin anlattiklarini. Kimi zaman, «Bu dogru degil.»
diye s6ze karnisirdi. «Burada biz bunu baska turld
yaparizn Sonra Alice kafasi kesilen bir pilicin ¢ir-
pinmastinin nasil dnlenecegini anlattr onlara.

«Once yere bir hag ¢izin. Kafasi kesildikten
sonra pilici yavasco hacin ustune yatirin. Hac kutscl
oldudu icin cirpinmayacaktir» Rama daha sonra
bu yontemi denediginde dogru oldugunu goérmusta,
bunun uzerine de katolikle'e daha bir hcsgdriyle
bakmaya baslad.

Bunlar esrarla, imanla dolu gizel gunlerdi. Eli-
zabeth, Rama’yi bir yahniye tuzuyla biberiyle tat ka-
tarken seyrederdi. Kadin yemedi tadar, gozlerinde
sert bir soruyla dudaklarini yalar, «Tamam m: bu?
Hoyir, tam degil.y derdi. Rama’'nin  pisirdigi hicbir
yemek kendisine gdre olmas! gerektidi kadar iyi ol-
mazd..

Rama carsambalari ko'unda koca is sepetiyle
geldiginde arkasinda uslu durmus olan cocuklar si-
ralanirdi. Alice, Rama ve Elizabeth bir sacayadi gi-
bi otururlar, 6rgu yumurtasi coraplara girer cikard.

Kadinlann olusturdugu dc¢cgenin ortasinda uslu
cocuklar otururdu, (Yaramazhk yapanlar evde bos
bos dururlardi, Rama bos kalmanin bir cocuk icin
nastl bir ceza oldudgunu bilirdi.) Rama hikdayeler an-
latir, bir siire sonra da yureklenen Alice pek ¢cok mu-
cizeli seyi aciklardi. Bir aksam gunes batarken ba-
basi Carmel Vadisinden alev alev bir kecinin gecti-
gini gormistu. Alice en az elli hort'ak hikdyesi de
bilirdi; hem 6yle uzakta degil, orada Nuestra Seno-
ra’da gecmis olaylar. Ruhlar Yortusunda Valdez ai-
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lesine Oksurik illetine tutulmus bldyidkannelerinin
biyikannesi gelmisti. Meksika’'daki topraklarina do-
nen Yaqui Kiziderililerin  6ldirdukleri Yarbay
Murphy kalbinin olmadigini géstermek icin gogsi
acik at sirtinda gecermis vadiyi. Alice adamin kalbi-
ni Yaqui'lerin yediklerine emindi. Bdyle seyler anla-
tirken gozleri irilesir, kcrkuyla dolardi. Geceleri ¢o-
cuklarin ‘Kalbi yoktu’ ya da ‘yash kadin dksirdd’
demeleri korkudan cidhk cighdga bagirmalan icin
yeterli olurdu.

Elizabeth de annesinden 063rendidgi masallari
anlatirdi : hep altin ya da yarar!t bir beceriyle ugra-
san Iskog peri'erinin hikdyeleri. Bunlar iyi hikayeler-
di cma Rama’nin ya do Alice’in hikay-elerinin etki-
sine sahip degillerdi, c¢inki cok eski zamanda ve
periler kadar gercekten uzak sayilabilecek bir ulke-
de gegmislerdi. Oysa Yarbay Murphy’'nin atiyla ¢
ayda bir gectigi yolu biraz yiridin mi gdrebili:din.
Alice onlari kimsenin tasimadig: fenerlerin dizi halin-
de sallana sallana gectikleri kanyona gdturebilirdi
isterierse.

Bunlar iyi gunlerdi, Elizabeth ¢ok mutluygyu.
Joseph pek kcnusmuyordu, ama karisi ne zaman
yanindan gecse elini uzatir. oksa di onu. Kocasinin
yizine her baktiginda kendisini srmsicak ve mutlu
yapan o sakin gulimsemeyle karsilasirdi. Hicbir za-
man da derin uykuya dalmaz gibiydi. Elizabeth saot
kacta uyanirsa uyansin ve elini kocasina dogdru
uzatsin, erkek hemen kendisini kollari arasini al-
verirdi. Bu bir iki ay icinde gogusleri de dolgunias-
misti.  Elizabeth’in, gbzlerinde bir esrarin derinligi
vardi. Alice doguracakti artik ve kis yaklasiyordu.

Benjy’'nin evi bostu artik. iki yeni Meksikali sigir
cobani samanliktan cikip eve vyerlestiler. Thomas
daglarda bir ayi yavrusu yakalamis hayvani pek de
basanl olamadan ehlilestirmeye calisiyordu. «Hay-
vandan cok insana benziyor, 6§Grenmek istemiyor,»
diyordu. Her yanina yaklastiginda hayvan kendisini
1sirriyorsa da, herkes Sahil Daglarinda «artik boz ayi
kalmadigini soylediginden kuclk yavruya sahip ol-
maktan memnundu.
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Burton ise Pacific Grove’da bir kamp toplanti-
sina gidip gelecek; yazi orada gec¢irmeyi disundu-
gunden i¢c hazwvhklariyla mesguldi. Daha simdiden
orada bulacagi iyi duygularin beklentisiyle sevingliy-
di. Ve Isa’y: bir daha bulup kalabalik 6ninde giinah-
Jarini itiraf edecedi zamanin yaklagtigi disincesi
icini heyecanla dolduruyordu.

Karisina, «Sen akgaomiari ortak eve grdersin,»
diyordu. «Ortak evde her gece ildhiler soylenir,
dondurma yenilir, Bir cadir alir, ‘bir ay hatta iki ay
kalirizos Doha simdiden verdikleri vaaziar igin vaiz-
lar1 nasil 6vecegini disinuyordu.

15

Yagmurlar kasimin ilk ginlerinde basladi. Jo-
seph her zaman gége, kalin bulutlara bakar, sonra
aksamlari gégia kizila ceviren batmakta olan gunesi
seyrederdi. Aklina o ge'ecedi bildiren cocuk teker-
lemesi gelirdi

«Sabahlar gokyuza kizil

Denizciler icin uyar

Aksamlar1 gdékyuzu kizil

Denizciler sevincten ucari»
ya da oteki tirlu

«Sabahlar1 gokyuzu kizil
Safak sokmeden yadmur
Aksamlarn gokyuzi kizil
Acik guinler yakiasiyor.»

Saatten cok barometreye bakardi, Ibre asagdi
indi mi cok mutlu olurdu. Avluya ¢ikip adaca. «Bir-
ka¢ gune kadar yagmur yagacak,» diye fisildardi.
eYapraklarin tozlari temizlenecek.»

Bir gin bir caylak yavrusu vurup kusu mese
agacinin st dallarindan birine basi asag gelecek
bicimde asti. Atlar, tavuklari dikkatle goézlemeye
baslad..
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Thomas ise guliyordu onun bu haline. «Yag-
muru daha tez yaddiramazsin. Bu kadar heyecanh
olursan yagmuru geciktirebilirsin.» Sonra Thomas,
¢Ben vann sabah bir domuz kesecegim,» dedi.

Joseph, «Evimin yanindaki meseye onu asmak
icin bir cubuk cakarim,» dedi. «Rama da sucuk ya-
par, dedil mi?»

Domuz cryak ciyak bagirrken Elizabeth basini
yastigin altina gémmdisti, oysa Rama hayvanin ya-
ninda durmus bogazindan akan kanm sit kovasinda
topluyordu. Bu isi tam zamaninda yapmislardi, yag-
mur bag'adiginda hayvanin titsidlenmis eti yeni ku-
clik tas eve ancak girmisti. Bu kez bir hile falan ol-
madi. Riizgar bir sabah siddetle esti glineyden ve
okyanus yoénunden, bulutiar yuvarlana yuvariana
gelip alca’dilar, dag tepeleri bulutlarin altinda yok-
oldu ve ardindan da iri iri damlalar halinde bagladi
yadmur. Cocukkar Rama’nin evinde, camin ardindan
seyvediyorlardi yagmuru. Burton yagmur icin sikire-
dip saghdi pek iyi olmayan karisina da suikrettirdi.
Thomas ahira gidip bir yemlige oturdu ve samanli-
din catisina yagan yadmuru din'edi. Saman yigin-
lan hdld yaz yamagclarinin ginesiyle sicakti. Atlar
huzursuzca ayaklarini kipirdatiyorlar, baslarini sal-
layip yular ipini cekistiriyorlar, ufacitk gibre pence-
re'erinden disardoki havayr koklamaya cahsiyoriar-
d.

Yagmur bagladiginda Joseph mese agacinin al-
tindaydi. Agacin gdwvdesine sirdugu domuz kani
kara ve parlaktl. Elizabeth kapi dninden seslendi
kocasina. «Yagmur bastiracak artik, islanacaksin.»
Joseph gulimseyerek dondi karisina.

«Derim kupkuru. Islanmasini istiyorum.»

lik dolgun damla'anin diistiiklerini gérdii, yerden
tutam tutam toz kalkiyordu, sonra toprak kara dam-
lalaria noktalandi. Yagmur siklastl, yeni cikan riz-
gdrla egimi dedisti. Havaya islak toz kokusu yuk-
se'di. Arkiadan da ilk gercek kis firtinasi baslad.
Yagmur havayi doviyor, catilar arasinda giriltiler
koparnyor, zayif yaprak'an agaciardan kopariyordu.
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Toprak kararmisti, aviuda kucuk kucuk dereler be
lirmisti. Yagmur yanakiarini, gézkapaklarini islatir-
ken Joseph basini goge cevirmis duruyordu. Sular
sakalindan acitk géomilek yakasina suziluyordu, elbi-
seleri Gstune yapismis, agirlasmist. Gelip gegici bir
sadanak olmadidindan emin olana kadar yagmurun
altinda durdu.

«Joseph, usiteceksin,» diye seslendi Elizabeth.

«Hava soguk degil. Saghkh bir sey bu.»

«Sac'arindan filizler cikacak dyleyse. Joseph,
sahane bir ates yaniyor, iceri gel. Gel de Gstini ba-
sini degistir.»

Ama Joseph israrla duruyordu yagmur altinda,
ancak mesenin gdvdesinden asagr sular yol yol
inerken eve girdi.

«lyi bir yil  olacak,» dedi. «Siikran .Gininden
once dolar kanyon'arin irmaklari.»

Elizabeth biyik mesin koltuga oturdu. Ocaga
fokiur fokur bir yahni surmusti. Kocas iceri girince
gildd, havada bir negelilik vardi. «Tertemiz yerleri
sirilsiklam ettin,» dedi.

«Biliyorum.» Joseph toprada ve Elizabeth’e
karsi Oylesine bir sevgi duyuyordu ki, gidip kutsar-
mis gibi 1slak elini karisinin sac'ari Gzerine koydu.

«Joseph, ensemden iceri su giriyor.»

«Biliyorum.»

«Elin buz gibi, Joseph. Kilisede konfirmasyon
ayininde papaz senin gibi elini basima dayamisti,
buz gibiydi eli. Tuylerim diken diken olmustu. Kut-
sal Ruhun icime girdidini sanmistim.» Kiz mutluluk-
lo gulimsedi kocasina. «Sonra’ari bunu konusmus-
tuk, oteki kizlar Kutsal Ruh oldugunu soylemislerdi.
Cok cok eskidendi bu ama, Joseph.» Kiz gecmisi
dusindld, dar uzun gecmis tablosunda daglardaki
beyaz gecit de vardi ve bu bile daha simdiden za-
iman tablosunun gerilerine kaymisti,

Joseph edilip karisini 6ptid. «Cimenler iki hafta-
ya kalmaz yeserir,» dedi.

«Joseph, yeryuzunde i1slak bir sakal kadar tat-
siz bir sey olamaz. Kuru giyeceklerini yatagin Gzeri-
ne serdim, sevgilim.»
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Joseph aksam uzeri pencerenin yanindaki sal'a-
nan koltuga oturdu. Elizabeth kacamak bakislarla
kocasinin yiziine bakiyor, yagmurun hizi azaldikca
kaslannin korkuyla catilmasini, eskisinden daha hiz-
I yagarken de givenle gilimsemesini seyrediyor-
du. Thomas aksam gec¢ saatte gelip kapi dniinde
aycklarnindaki camuru sildi.

«Geldi sonunda iste,» dedi Joseph.

«Geldi ya. Yarin birka¢c hendek kazmariz gere-
kecek. Agili su basti.»

«O suda iyi gubre vardir, Tem. Sebze bahcesi-
ne aktarinz.»

Yagmur, kimi zaman incecik bir sise donisip,
kimi zaman bardaktan akarcasina boganarak bir
hafta ‘kadar devam etti. Su damlalari 6l otlari top-
raga yapistirdi, birkag gin sonra yeni yeni ¢cimen'er
basgosterdi. Irmak bati daglarinin arasindan cikti,
yatagini asti, sogutleri suya cekerek, kayalar ara-
sinda gurudldeyerek akti. Tepeler arasindaki her kii-
cik kanyon ve yariktan yeni yeni derecikler dogup
irmaga karisiyordu. Derelerde su yarikiari derinlesip
gernigledi.

Evlerde ve samanlikta oynayan cocuklar yag-
riur sona ermeden usanmislardi artitk. Rama’ya yeni
egdlenczler bulmasi icin' yalvariyoriardi. Kadinlar da
mutfaklarina astiklarn 1slak c¢amasirlardon  yakini-
yorlardi.

Sirtina bir musamba gecirmis olan Joseph bi-
tin gun -ciftlikte dolasiyor i1slakligin ne kadar deri-
ne isledigini anlamak icin topraga bir sirik batiri-
vor, nehir kiyisina inip suda batip ¢cikarak giden kii-
tikleri ve calicirpiyi seyrediyordu. Geceleri pek ha-
fif uyuyor, kuladi hep yagmurda oluyor, yagmur
azaldidinda hemen uyaniyordu.

Bir sabah hava agcildi, gines ik ihk parildad.
Yrkanmis hava tath ve berrakti, mesenin yapraklari
cila'anmis gibi parliyordu. Cimenler yeseriyordu,
uzaktaki tepelerin renginde bir zenginlik gézle go-
riliyordu artik, yakinlarinda hafif bir mavilik ve he-
men ayadinin altinda da topragin icinde basgéster-
mis yesil ignecikler.
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Cocuklar kafeslerinden firlamis haywvanlar gioi
Oylesine yogun bir bicimde kendilerini oyuna ver-
diler ki, sonunda atesleri cikti, yatmak zorunda kal-
dilar.

Joseph bir saban cikartip sebze bahcesinin
topragini sirdi, Thomas bahceyi tirmikladi, Burton
da dlzeltti. Hepsi de pence'erini tcprada gecirmeye
cahsiyorlardr sanki. Cocuklar bile turplar ve havuc-
'ar icin bir parca camur diye yalvardilar. Turplar en
cubuk biyiyenlerdi ama havuc da eg¢er o kadar
bekleyebilirlerse en gizel bahceyi olustururdu. Bu
arada cimenler hep boy veriyorlardi. Ignecikler yap-
rak oldu, yapraklar bdoliniup iki yaprak oldu sonra.
Tepelerin yamaclari yeniden yumusad:, dizlendi,
calilar o i¢c kapayici karaliklarini kaybettiler. Kosko-
ca bolgede vyalnizca dodu daglarindaki ¢amlik o
dusunceli halini terk etmedi.

Sukran GuUnld blaylk bir solenle kutlandi, Noel-
den Once de cimenler ayak bilegine yikselmislerdi
artik.

Bir 6gleden sonra yash bir Meksikall gezgin sa-
tici ciftlige geldi. Heybesinde giizel seyler vardi
teplu igneler, dikis igneleri, iplik, balmumu, kutsal
resimler, sakiz, armonika ve kirmizi ve yesil krepon
kagitlari. Adam cok' yash beli bikilmds biri oldu-
Gundan kicuk seyler satiyordu. Heybesini Elizabeth’
in kapisi 6nunde acti, sonra dzir dileyen bir gi-
limsemeyle geri cekildi. Cevresine toplanan kadin-
larin ilgisini cekmek icin arada sirada bir idne des-
tesine dakunuyor ya da sakiz paketini iteliyordu.
Samanhidin kapisindan kalabahdi géren Joseph o
yana yuriddd. Yash adam ancak o zaman o eski
pusku sapkasini cikardi basindan.

«Buenos tardes, senor,» dedi.

a...Tardes,» dedi Joseph.

Gezgin satici sikilmiscasina siritti. «Beni hatir-
lamadiniz mi, senor?»

Joseph adamin esmer. kinsik dolu yizine
bakti. eHatirlayamadrm.»

«Bir gin Nuestra Senora’dan déngyordunuz,
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ben sizin avianmaya gittidginizi samp bir pcrca ge-
yik eti istemistim.»

«Tamam,» dedi Joseph. «Simdi hatirladm, Ko-
ca Juan’sin sen.»

Gezgin satici yash bir kus gibi basini geri att.
«Sonra da fiestadan sOz etmistik, senor. Ben asa-
gilardaydim, San Luis Obispo’nun da 6tesinde. O
fiestayl yaptiniz mi, senor?»

Joseph’in gbzle:i neseyle parladi. «Hayir, yap-
madim ama yapacadim. Bunun icin en uygun zo-
man nedir, Koca Juan?»

Gezgin satict ellerini iki yana acti, boylesine
bir geref kendisine verildigi icin boynunu omuzla-
rinin arasina cekti. «Bu ulkede her zaman uygun-
dur, senor. Ama bazi ginler diderlerindan iyidir.
Noel var drnegin.»

«Olmaz, Noel cok yakin. Hazirlik yapacak za-
manimiz kalmaz.»

«Oyleyse yilbasi var, senor. Herkesin mutlu ol-
dudu ve bir fiesta aradigi yilbasi bu is icin en iyi
gundur.»

«Tamam!» diye bagirdi Joseph. «Yilbasinda ya-
pariz dyleyse.n»

«Damadim gitar calar, senor.»

«O da gelecek elbette. Kimleri cagirayim, Koca
Juan.»

«Cagirmak mi?» Yash .adomin goézleri saskin-
likla dalmustu. «Cadirmak diye bir sey s6z konusu
degildir, senor. Ben Nuestra Senora’ya gittigimde
sizin yilbasinda fiesta yapacaginizi sdylerim, her-
kes gelir. Belki papaz da sunagini heybesine yukler
de gelir, bir ayin yapar burada. Bu cok esasli olur
iste.»

Joseph mese agacina bakip basini sallad: «O
zamana kadar cimenler de epey boy atmss olurlar,»
dedi.

16

Noelden bir gin sonra Rama’'nin buyuk kizi
Martha oteki ¢ocuklan fena halde korkuttu, «Fies-
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ta glini yagmur yadacak,» dedi. Digerlerinden bi-
yik oldugundan, yasini ve ciddiligini dteki cocuklar
tzerinde bir kamc! gibi kullandigindan digerleri ona
inandilar, keyifleri kacti.

Cimenler epey yikselmisti artik, Hava biraz isi-
ninca birden boy ativermislerdi, tarlalarda milyon-
larca mantar da vardi. Cocuklarin kova kova tasi-
dik'arn ‘mantarlari Rama icine giimis bir kasik atti-
g tavada kizartiyordu. Eger mantarlar zehirliyse
gumus kararir diyordu.

Yilbasindan iki gin dnce Koca Juan ile giier
yuzli aylak Meksikali damadi yolun basinda goérin-
diler. Damadi Manuel kayinpederinin tam ardinda
yiriyordu. Oyle bir gencti ki, hendede dismek rizi-
kosunu bi'e goze almak istemezdi. ikisi birden sap-
Kalanni goégislerine  bastirarak gualiimsemeleriyle
durdular Joseph’in kapisi 6nunde. Bir yavrunun bii-
yik bir kopedi taklit etmesi gibi Manuel de Koca
Juan’in her hareketini tekrarhiyordu.

Koca Juan, «Gitar calar.» dedi. Manuel de ka-
nit olarak sirtindaki ecki gitari ka'dirip siritarck
gosterdi cevresindekilere.

«Fiestadan s0z ettim,» dedi Koca Juan. «Millet
gelecek... dort gitar daha, senor. Peder Angelo da
gelecek (Bu gayet iviydi iste) ve burada ayin ya-
pacak. Ve ben... ben de sunadi kuracagim. Peder
Angelo 6yle dedi.»

Burton’un gd2z'erinde aksi bir bakis dolandi. «Jo-
seph, buna razi gelmeyeceksin, dedi! mi? Bizim
ciftligimizde olmaz bu, bizim bugiine kadar gelmis
gecmis bir 4nimdz var.»

Ama Joseph neseyle guliyordu. «Bunlar bizim
komsularimiz, Burton, onlara mezheplerini degistirt-
mek istemiyorum Ki.»

«Ben burada kalip seyredemem bunu.» diye
Burton ofkeyle badirdi. «Bu topraklar dstiinde Po-
payi kutsayacak degilim.»

Thomas kis kis giildii. «Oyleyse sen de evder:
disor1 ¢cikmazsin, Burton. Joe ile ben mezhebimizin
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degistirileceginden hi¢ korkmuyoruz, o ylzden biz
oturup seyrederiz.»’

Yapilacak bin turld is vardi. Thomas arobayla
Nuestra Senora’ya gidip bir fici kirmizi sarapla bir
damacana viski getirdi. SiGirtmaclar ¢ sigir kesip
etleri agaclara astilar, Manuel de sinekleri kovmak
icin et'erin altina oturdu. Koco Juan biyik mese-
nin altinda tahtadan bir sunak yapt, Joseph de
avluda dans vyerini duzeltip supurdu. Koca Juan
her yere vetisiyor, kadinlara sa/sa pura yapmasini
ogretiyordu. Konserve domates, cili, yesil biber ve
Koca Juan’in cebinden cikardigr kuru otlarn kulla-
nacaklardi. Yine Juan etin pisirilecegi cukurlarin
kaziimasina gdézkulak oluyor, kuru mese odunlarmni
cukurlarin yanina tasiyordu. Manuel etlerin asi' ol-
dugu agaglarin  altinda sikkin bir tavirla gitarnini
tingirdatiyor, arada sirada coskulu bir hava tuttu-
ruyordu. Cocuklar her seye dikkat ediyorlar ve hic
yaramazhik etmiyorlardi, Rama yaramazhk edenin
evde kalip fiestayl pencereden seyredecegini soy-
misti. Bu oylesine korkunc bir cezayd ki cocuklar
ates cukurlarina odun tasimay! ve etlere bekgilik
eden Manuel’e yardim etmeyi Onerdiler.

Gitarlar Yilbast g=cesi saat dokuzda geldiler.
Duz siyah sach ve guze', bicimli =lli dort esmer
adam. Ginde kirk mil at sirtinda giderler, bir gin
bir gece gitar calarlar sonra yine kirk mil gerive
donerlerdi. Oysa bir sabahin ardinda on bes daki-
kada yorgunluktan tukenirlerdi. Onlarin gelmesiy'e
Manuel de dirildi. Adamlarin degerli heybelerini za-
rar gelmeyecek bir yere asmalarina yardim etti, bat-
taniyelerini samanlarin  arasina vyerlestirdi. Ama
adamlar fazla uyumadilar; Koca Juan gece saat
ucte cukurlarin icindeki atesleri yakt, ardindon
heybeleriyle gitarcilar kalktilar. Dans yerinin cevre-
sine dort direk dikip heybelerinden gizel guzel sey-
ler cikardilar: kirmizi ve mavi bayraklar, kagit fe-
nerler, kordeleler. Ateslerin oynak 1isiklari altinda
calistilar ve gin dogmadan dans yerini bitirdi'er.

Yine gun dogmadan Peder Angelo katiriyla ci-
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kageldi. Arkasinda tepeleme yulklenmis atiyla bir
katira binmis iki cocuk yardimcisi vardi. Peder An-
gelo da hemen ise koyuldu. Koca Jucn’in sunag
Uzerine ortdsunu serdi, mumlan dikti, yardimcilarina
saplaklar indirerek oraya buraya yolladi, giyecedi
cubbeyi alet barakasina koydu ve en soin olarak da
dini heykelcik'erini cikardi. $Sahane seylerdi buniar,
bir hac, bir Ana ile Cocuk. Peder Angelo bunlan ken-
disi oymus, kendisi boyamis ve dzellik'erini ken-
disi yaratmisti. Ortalarindan mentese ile Oyle usta-
ca tutturu'muslardi ki, mentese acildiginda ek yeri
bir cizgi kadar olsun belli olmuyordu. Baslari vida-
lanarak takiliyordu. Cocuk Ananin kucadina bir pim
yardimiyla tami tamina oturmaktaydi. Peder Angelo
heykelcik'erini pek severdi ve heykelleri de cevreye
0n salmisti. Doksan santim boylarina ragmen bir
heybeye kolaylikla sigarlardi. Mekanik acidan ilginc.-
likleri disinda baspiskopos tarafindan kutsanmis-
lardi. Koca Juan heykeller icin ayr birer masa yap-
mis, sunak icin de kendisi kalin bir mum getirmisti.

Gines dogmadan konuklar da gelmeye basla-
mislardi.  Varlikh ailelerden bir bélimu <sallanan
tenteli binek arabalanyla, digerleri kiicik at araba-
lari, yuk arabalar: ve atla geliyorlardi. Yoksul beyaz-
lar King daglarindaki kiguk ciftlikerinden yari ya-
rtya saman ve sime cocuk do'u kizaklarla iniyorlar-
di. Cocuklar siriyle gelmisler bir sire birbirlerine
bakip durmus’ardr. Kizilderililer sessiz adimlarla ge-
liyorlar, ilgisiz bakislarla her geyi gériyorlar ama
higbir seye karismiyorlardi.

Kilisenin s6z konusu oldugu yerde sert bir insan-
di Peder Angelo, ama bir kere kiliseden ciktr mi da,
neseli ve sevecen bir adam o'uverirdi. Agzini tikaba-
sa etle doldurup eline de sarap kadehini aldi  mi
onunkinden daha pariltih goze rastlamak olanaksizdi.
Papaz saat tam sekizde mumlari yakti, yardimcisi
cocuklari yanindan kovalayip ayine basladi. Gimbir
gumbur sesi sular gibi akiyordu.

Burton verdigi sozi tutup evinden cikmamis, ka-
risiyla dua etmisti. Ancak sesini ne kadar yukselt-
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misse de Latincenin girdtisunud bastiramamigti.

. Avyin sona erer ermez herkes Peder Angelo’nun
Isa ve Meryem Ana heykellerini kcitlamasini seyret-
mek icin cevresine do!ustu. Peder her birinin 6ninde
diz coktukten sonra heykelleri teker teker alip basi-
nin vidasini sokta.

Cukurlar iyvice ko6z doimustu artik, c,ukfurlar‘m
kenarlari bile pembelesmisti. Thomas gereginden
fazla bir yardimci kafilesiyle sarap ficisini yuvarlaya-
rak getirdi, bir ucuna muslugu takt, tipayr bir vu-
rusta -cikartip atti. Atesin Gzerine asi'i iri et parcala-
rinin suyu damladikca komdurlerden beyoz alevler
fiskiriyordu, Ciftlikte kesilip asilmis genc sidir etiy-
di bu. Uc kisi salsa kazanini getirdiler sonra déniip
fasulye dolu kazani getirmeye gittiler. Kadinlar ek-
si ekmek somunlarini odun gibi kucak kuc.ak geti-
rip masanin Gzerine yidiyorlardi. Kenardaki Kizilde-
rililer biraz daha yaklagmislardr simdi, hdld cekin-
gen duran ama artik oyuna baslamis cocuk'ar da
kizarmis et kokulari havaya yayilinca acliktan ken-
dilerini Kaybettiler.

Joseph fiestayr apgmak igin Koca Juan'in an-
lattigi  toresel seyi yapt. Bu Oylesine eski
ve Oylesine dodal .bir seydi ki, Joseph bile bunu
biryerlerden hatirliyor gibiydi. Masadan teneke bir
bardak aldi, sarap ficisina gitti. Kirmizi sarap isit
1sil doldu bardada, bardak dolunca g6z hizasindal
kaldirdi sonra yere doktu. Bardagi bir daha doldur-
du, bu kere dort yudumda icti. Peder Angelo basini
salladi, batun bunlann  yapilisindaki kusursuziuga
gilimsemeyle karsilik verdi. Toreni bitince Joseph
adaca gidip biraz sarap da onun govdesine dok-
ti. Papaz yaninda hdfif bir sesle, «Bu yaptigin iyi
bir sey degil og'um.,» dedi.

Joseph hisimla déndi adama. «Ne demek is-
tiyorsunuz? Bardagin icine sinek dusmustu.»

A'ma Peder Ancelo bilgece ve biraz da kederle
glliumsedi genc adama. «Korkuluklardan sakin og-
lum, isa genc perilerinden daha iyi bir kurtaricidir.»
Peder Angelo bilgili oldugu kadar akillr bir insan o'-
dugundan gilimsemesi sevecendi.
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Joseph kaba bir hareketle donecekken bir ko-
rarsizlikla adama bakti. «Siz her seyi anlar misiniz,
Peder?»

«Hayir, oglum, Cok az seyi anlarim ben, ama
Kilise her seyi anlar. Kilisede insanin ak!int kars-
tiran seyler basitlesir, Senin yaptigin bu hareketi de
anhyorum. Sdyle bak: Binlerce binlerce. yildir bu
topraklar seytanin e'indeydi, Isa’nin eline geceli ise
cok az oldu. Yeni fethedilmis bir llkede eski gele-
nekler uzun bir sure surduralurler, kimi zaman giz-
lice, kimi zaman yeni y6netimin hkavasina uygun
olarak hafifce degistirilerek, béylece odlum isa’'nin
egemenligi altinda bile eski ahskanliklarin bazilan
surer gider.»

«Tesekkur ederim,» dedi Joseph. «Et oldu a:-
tik.»

Cukurlarda yardimcilar tirmiklaria kizarmis et-
leri cevirirken konuklar da ellerinde teneke bardck-
lariy'a sarap ficisinin 6ninde kuyrudga girmislerdi.
lik ickl verilenler gitarcilar olmustu, onlar viski icer-
lerdi, gunes yikselmis ve daha isleri baslamamisti.
Konuklar yerlerken onlar yemeklerini bir cirpida
atistirdilar, yanm daire biciminde oturup gitar cal-
maya basladilar. Her biri ayri havadan bir seyler ca-
liyor, uyum saglamaya calsiyorlardi, 6yle ki dans
bas'odiginda dordi birden bir tek tutku dolu soz
olusturacaklardi. Muzigin ne demek o'dugunu iyi bi-
len Koca Juan onlarin kadehlerini hic bos birakmi-
yordu.

llk olarak iki cift dans yerine girip déniisler,
edilip selamlamalarla agir bir dansa basladilar. Gi-
tarlar tempoya canlh melodiler katiyotlardi. Sarap
ficist énindeki kuyruk yine uzamisti. ik birkac cift
kadar hinerli olmayan baskalar da girdi piste. Gi-
tarlar degdisikligi sezip guclerini bas tellerine verdi-
ler, tempo giderek canlandi. Pist simdi dansa falan
pek' aldirmayan, olduklan yerde sallanip ayaklarini
yere vurmakla yetinenlerle do'mustu. Kizilderililer et
cukurlart basinda kendilerine sunulan etli ekmegi
tesekkir etmeden aliyor!ardi. Onlar da dans edenlere
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biraz daha yaklastilar etlerini kemirip kati ekimek-
leri sert disleriyle kopartirken. Tempo daha sertle-
sip i1srarl bir havaya bdrinince Kizilderi'iler de
ayaklarini havaya uygun bir bicimde sirumeye bcs-
ladilar, ancak ydzlerinin ifadesi hic degismemisti.

Mizik durmadi Hic degismeden devam etti.
Arada sirada gitarcilardan biri bir eliyle telleri <ekis-
tirirken sol eliyle de vigki bardadini anyordu. Dans
eden'er de arada sirada gidip acele bir kadeh de-
viriyor, sonra yine dansa dondyorlardi. Artik cift
dans etmek diye bir sey kalmamisti. Kollar yakinlar-
daki kim varsa kucakiamak Gzere ileri uzatiimesti,
dizler buklliydid, ayaklar gitarlarin adir temposuy-
la yeri dovuyordu. Dans edenler agir agir mirildan-
maya bas!adilar, sonra bir melodi degisikligi oldu,
tempoya baska baska sesler katildi. Ka'abalik pist
b&lim bélim tempoyla uguldamaya basladi. Once-
leri kahkaha ve yuksek sesle sdylenen sakalarin
o'dugu yerde miniti vahsilesti, oynak bir hal ald.
Konuklardan biri uzun boyu, bir digeri sesinin ka-
linligl, bir kadin guzel'igi, bir digeri cirkinlik ve sis-
manld: ile daha 6nce dikkatleri Gzerine cekmisti,
ama simdi bitin bunlar degisiyordu. Dans eden'er
kimliklerini kaybetmislerdi artik. Yuzler kendinden
gecmiscesine kasiliyor, omuzlar hafifce Gre biku-
liyor, herkes tek tek dans eden kalabaligin bir par-
casi oluyordu. Kalaba'igin ruhu da tempoydu.

Gitarcilar cekik gdzleri pariltih, guclerinin bilin-
cinde ama daha buyik gucleri hayal eden seytaniar
gibi oturuyorlardi. Tellere hep birlikte vuruluyordu.
Sabah, cekingenliginden sintip duran Manuel, basini
geriye atip anlamsiz sdzciklerden olusan bir hava
tutturdu. Dans eden'er de ona katildilar. Bir gitarci
kendisinden bir parca katti buna, millet kendisine
bir melodiyle karsilik verdi.

Gines tepelere dogru inisine baslamisti; bati-
dan sert bir rizgar esti. Dans edenler teker teker et
ve sarabin basina gittiler,

Parniltili gdzleriyle Joseph herkesten ayri duru-
yordu. Tempo iie ayaklari hafifce oynuyor, dans
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ecen kitleye kendini bagh hissediyorama on'ara ka-
tiinuyordu. «Biz hepimiz burada bir sey bulduk,»
diye disunuyordu. «Her nasilsa bir an icin topraga
bi’az daha yaklastik.» Bas tellerinin titreyisi kadar
gucli bir zevk duyuyordu icinde. Garip bir inancla
doluyordu yiuregi. «Bunun sonunda bir sey olacak.
Giglu bir dua gibi bir sey bu.» Batidaki tepelere ba-
kip da denizden gelen kapkara, kocaman bulutu
goriince gelecedin ne oldugunu an'adi, «Yagmur
getirecek elbette,» dedi. «Boylesine gquclu bir dua
goge salindiginda bir cey olur elbette.» Koca bulu-
tun daglan asarak gineye yaklasmasini giivenle iz-
lemeye koyuldu.

Dans basladiginda Thomas samanhiga gitmisti.
Bir hayvanin gok giiriltisinden korktugu gibi kor-
kardi cilgincasina duygulardan, Tempo samanlikta
da kendisini bu'unca sakinlesmek icin atlardan biri-
nin boynunu oksamaya koyuldu. Bir siire yakinlarda
bir at bdlmesinde bir hickirik sesi duyup oraya yo-
neldiginde Burton’un yere diz cokmiis aglayarck
dua ettigini gérdii. Thomas bird=n guldi ama kor-
kuyla kesti kahkahasini sonra.

«Ne oldu, Burton, fiestay! sevmiyor musun?»

«Seytana tapmak bu!» diye ofkeyle badird:
Burton. «Korkunc bir sey! Kendi topraklarimizda
hem de! Once seytana tapan o papazla tahta put-
lari ve simdi de bul»

«Bu sana neyi hatirlatiyor, Burton?» diye Tho-
mas saflikla sordu.

«Hatirlatmak mi? Bana biyiiculudi ve Kara Pa-
zan hatirlatiyor. Dinyanin tim dinsizlik'erini hatir-
latiyor.»

«Duana devam et, Burton. Bana ne hatirlatiyor
biliyor musun? Sen yalmz yarrm kulakla dinliyorsun.
Kamp mitinglerini hatirhyorum ben. Blylk bir din
adaminin halk: aydinlatisi sanki.»

«Seytana tapmak bul» diye badirdi Burton. «Pis
bir seytana tapinma bu. Bilmis olsaydim ceker gi-
derdim.»

Thomas .acimasizca glldi, sonra gidip yemli-
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gin Gstine oturdu, Burton’un duasin: din'edi. Burton
un yakarislarinin gitarlarin  temposuna uygun dis-
mesi cok hoguna gitmisti.

Joseph kabaran kara bulutu seyrederken bulut
hic kipirdamiyor gibiydi, ama yine de gégi yemeve
devam ediyordu, birden gunese yetisip onu da yedi.
Bulut dylesine kalin ve gucliydi ki gun .aksama do-
nlstl, daglar sert ve keskin, madeni bir isik salive -
diler. Ginesin kaybolusundan bir on sonra buiuttan
altin bir yildirrm mizrag fir'adi, gék guri!tisd dag-
larin Gzerinden yuvarlandi. Bir 1sik pariltisi ve ar-
dindan bir girleme daha.

Muzik ve dans o anda durmustu. Dans edenler
saskin, uykulu gdézlerle, bir yer sarsintisinin gum-
burtisiyle. uyanmis ve korkmus cocuklar gibi, gége
baktilar. Bir an anlamamiscasina durdular yar uya-
nik ve saskin, sonra akillari baslarina ge'di. Hemen
bagh atlarina gidip hayvanlan arabalarina kostular.
Gitarcilar renkli bayraklarini indirdiler, heniiz kullan-
madiklari lambalarini islanmaktan korumak icin hey-
belerine yerlestirdiler.

Samanlikta Burton ayada kalkip muzaffer bir
sesle bagirdi. «Tanr’'nin ofkeli sesi iste!»

«Bir daha dinle, Burton,» dedi Thomas. «Yalniz-
ca bir firtina bu.»

Simsekler buyuk buluttan yagmu- gibi yagiyor-
du artik, hava gok gurlemelerinin etkisiyle carsili-
yordu. Birkac dakika sonra arabalar yola koyulmus-
lards bile, bir kismi Meryem Ana kasabasina bir ikisi
de tepelerdeki ciftliklere dogru yol aliyorlardi. Yak-
lasan yagmura karsi tenteler geriliyordu. Atlar ha-
vanin dyle hizia yiazlerine carpmasindan kisniyorlar,
kosmaya cahlsiyorlardi.

Dansin basindan beri Wayne ailesinin kadinlar
Joseph’in kapist 6nldnde, digerlerinden uzakta otur-
muslardi, ev sahiplerinin yapmasi gerektidgi gibi. Ali-
ce dayanamayip dans pistine inmisti, Ama Elizabath
ile Rama sallanan koltuklarinda oturmuslar, fiestay
seyretmislerdi.

Simdi bulut gégia ortince Rama kalkip gitmeye
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hazirlandi. «Cok garip, bugun pek sessizdin, Elizc-
beth. Dikkat et de Gsutme bari.»

«lyiyim, Rama. Bugiin heyecan ve kederden bi-
raz sikildim iste. Hatirlayabildigim kadarnyla bu eg-
isnceler hep biraz Gzmuistdr berni.» Elizabeth budtin
ogleden sonrast Joseph’in dans edenlerden cyri
durmasini izlemis, kocasi da hep gode bakip dur-
mustu. «Simdi yagmuru hissediyor.» Sonra gok gur-
leyince, «Joseph bundan hoslanmistir,» diye disun-
di. «Firtina sevindirir onu.» Simdi de konuklar git-
migler ve gdk guirultisu de tepelerinde dolanirken
yine de kacamak bakiglarla tek basina duran koca-
sini gozluyordu.

Sigirtmaclar esyalari, kalan vyiyecekleri kuru bir
dam altina tasiyoriardi. Joseph yadmuru bekledi,
sonra gidip Elizabeth’in énune oturdu, omuzlari cne
egikti, dirseklerini dizlerine dayamisti.

«Fiestayl sevdin mi, Elizabeth?»

«Evet.n»

«Daha o6nce fiesta gérmus muydin?»

«Gormustum ama bdylesini degil. Havadaki
elektrik mi insanlari éyle costurdu dersin?»

Joseph donup kansinin yizine bakti. «kDaha ¢cok
midelerindeki sarap, sevgilim.» Gozleri kisildi sonra.
dyi gériinmiiyorsun, Elizabeth. Bir seyin mi var?
Kalkip kayaiyla egildi karisina dogru. «lgeri yiiri, Eli-
zabeth. Hava disarda oturulmayacak kadar serinie-
di.»

Karisinin éninden ylrdyip odan:n ortasinda bir
zincire asiii lambayi yakti, sobayr tutusturdu, arka
kapadini acip bacanin cekmesini sagladi, Yagmur
supurgeyle supurdlidyormus gibi dami ddviyordu.
Mutfaktaki Alice dansi hatirlayip hafif hafif bir sarki
mirildanmaktaydi. Elizabeth yorgun!ukla oturdu so-
banin yanindaki sallanan koltuga.

«Biraz gec yemek yeriz, canim.»

Joseph yere karisinin yanina egildi. «Cak yor-
gun gérundyorsun.»

«Heyecandan, kalabaliktan olacak. Muazik de...
biraz yarucuydu.» Elizabeth susup dans ile mizigin
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ne anlama geldigini disundu. «Cok ciarip bir gunda.
Disaddniklik vardi, insan'arin gelmesi, dyin. sélen
ve sonra da dans, en sonunda do firtina. Ben mi
sacmaliyorum, Joseph yoksa bitun bu dis goéruni-
sun altinda bir anlam var miydi? Kentlerde sattiklari
manzara resimleri gibi. Resimlere dikkatle bakarsan
cizgiler arasinda saklanmis seyleri gorursun. Hangi
resimlerden s6z ettigimi anladin mi? Hani bir kaya
parcasi uyuyan bir kurt, kiicik bir bu'ut bir kuru ka-
fa. bir agac dizisi yiriryen askerler oluverir yakin-
dan baktiginda. Bugin de sana 6éyle mi geldi, Jo-
seph? Gizli anlamlarla dolu, pek anlasiimayan bir
gun...»

Joseph lambanin soluk isigince karisinin henven
yanibasinda diz ¢dkmuis oturuyordu. Sanki duyami-
yormue gibi dikkatle bakiyordu dudaklarina. El'eriy-
le sakalim agir agr sivazlarken basint salliyordu.
«Cok yakindan baokiyorsun olaylara, Elizabeth. Cok
derinlemesine. goriyorsun.»

«Bunu sen de hissettin, degil mi, Joseph? Bu
anlamlar bir uyari gibi geldi bana. Uff.. nasi' anlctcr-
cadimi bilemiyorum iste.»

Joseph topuklarinin Uzerinde oturup sobanin
catlaklarindan gdrunen 1sik parccciklarina bakt, Sol
eliyle hala saokalim oksuyordu, sag elini  karisinin
dizi dstine dayamisti. Rizgdr evin Gstindeki mese
agacinin arasinda i1shiklar calarak dolaniyor, ates ha-
fiflerken soba tikir tikir sesler cikariyordu.

«Corona ale de flores que es cosa mia...» diye
bir sarki séyluyordu Alice.

«Elizabeth, senin bu yizeyin aitint gdrebilmen
beni daha az yalniz yapmali aslinda. ama bu olmu-
yor iste. Sana sdylemek istiyorum ama sdyleyemiyo-
rum. Bunlarin bizim icin uyari olduklarini sanmiyo-
rum, bunlar dinyanin gidisatini gésteren isaretler
valnizca. Bir bulut insan'arin yagmur ya¢acagini an-
lamalanni sadlayacak bir isaret degildir. Bugln hic-
bir uyari1 yoktu ama sen hakhsin. Bugun gizli seyler
olduguna inaniyorum.» Joseph dudaklarini yaladi.
Elizabeth elini uzatip erkedgin basini oksadi, «Dans
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sonsuz bir seydi,» diye devam etti Joseph. «Biliyor
musun? Bir ginlik c¢ikivermisti ortaya, goérilmesi
icin.» Sonra sustu yine, kafasinin icinde gri sisler gi-
bi dolanan clerin ve belirsiz anlamlasin arasinda yo-
lunu bulmaya calisti. «insanlar sevdiler dansi, Byur-
ton disinda herkes. Burton huzursuzdu, korkuyordu.
Burton’'un ne zaman korkacagini 6nceden hic kes-
tiremem.»

Elizabeth bir an neseyle bakti kocasinin dudak-
larimin kivriilmasina. «Karnin acikti mi, canim? iste-
digin zaman ye:iz... bu gece soguk bir seyler yiye-
cediz.» Giz'ide kalmasi gereken so6zlerdi bunlar, bi-
liyordu ama sirr1 birden kaciverdi agzindan.

«Joseph... bu sabah hastalandim.»

Aciyarak bakti Joseph karisina. «Fiesta icin ¢cok
calistin herhalde.»

«Evet.. olabilir. Hayir, Joseph.. o degil. Sona da-
ha sdylemeyecektim ama... Rama diyor ki... Rama
thic yanilmaz m dersin? Rama hic yaniimadidini
soyliyor. Eh, o bilmezse kim bilecek ki? Yeteri ka-
dar gérdu simdiye kadar...»

Joseph guldi. «Rama’nin bildigi ne? Az sonra
sOzcuklerinin arasinda bogulup kalacaksin.»

«Rama, bebegdim olacagini sdyledi.»

Kadinin sozleri garip bir sessizlige yuvarlanmis-
t1. Joseph arkasina yaslanmlg vine sobaya bakiyor-
du. Yagmur bir an durmustu, Alice de sarki sdylemi-
yordu o sirada.

Elizabeth hafifce, cekinerek bozdu sessiziidi.
«Sevinmedin mi, canim?»

Joseph soluk solugaydi. «Hic olmadigim kazar
cevingliyim...» sonra fisiltiyla, «ve korkuyorum,» de-
di.

«Ne dedin, sekerim? O son sdy'edigin neydi?
Duyamadim.»

Joseph kalkip karisinin Gzerine eJildi. «<Kendine
dikkat etmelisin. Dizlerini drtmen icin bir orti geti-
reyim. Usimemeye, dismemeye dikkat et» Kadinin
teline bir battaniye sardi.

Erkedin bu ani kaygisindan mutlu ve gururluy-
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du Elizabeth. <Benim icin korkmana gerek yok, ben
yapilacak seyleri dgrenirim. Bir insan hamile iken
oniinde yepyeni bilgi hazineleri acilirmis, Rama soy-
ledi.»

«Sen yine de dikkat et kendine.»

E'izabeth mutiulukla gilimsedi. «Cocuk senin
icin daha simdiden bu kadar degerli mi yani?»

Joseph yere bakarken kaslarini catti. «Evet...
cocuk dnemli, ama daha da 6nemlisi onu dogurmak.
Bir daj kadar gercek bu. Topraga olan bag.» Duy-
dudu seyler icin sOzclkler aranirken sustu. «Bura-
ya ait oldugumuzun kaniti bu, canim. Yabanct olma.
digimizin tek kaniti.» Aniden tavana bakti. «Yagmur
kesildi. Gidip atlara bakmam gerek.»

Elizabeth kocasina bakip guldi. «Bir yerde oku-
mus ya da duymustum, Rusya’da mi: Norvec'te mi
bir yerde hayvanlara anlatiirmis. Ailede dogum gibi
olim gibi bir sey cldugunda baba ahira gider ve at-
larla ineklere anlatirmis bunu. Sen de bunun icin mi
gidiyorsun, Joseph?»

«Hayir, ben yular iplerinin kisa olup olmadikia-
rina bakacagim.»

«Gitme,» diye yalvardi kadin. «Thomas hayvan-
lara bakar. Her zaman bakar zaten. Bu gece yanim-
da kal. Bu gece cikarsan c¢ok ya'niz kalacagm.»
Scnra iceri seslendi. «Alice, arttk yemegdi hazirlar
misin? Joseph bu gece yanimda oturmani istiyorum.»

Kocasinin kolunu sikica gogsine bastirdr. «Kii-
clikken bir bebek vermislerdi bana, bebegi Noel ada-
ci altinda goérdiigimde icim inanilmaz bir sicaklikla
doldu. Bebegi elime almadan korkmustum onun igin,
icim aciyla dolmustu. Bunu éyle iyi hatiriyorum ki!
Nedenini bilmiyorum ama bebedin benim o'masi yu-
ziinden lizgiindiim. Benim olamayacak kadar deder-
liydi. Kas ve kirpikleri gercek sactan yapiimisti. O
ginden sonra Noel hep dyle oldu benim icin, iste
bu da oyle bir sey. Sana sdyledigim bu sey gercek-
se, cok ama cok degerlidir ve bu ylzden korkuyo-
rum. Benimle otur, canim. Bu gece dag tepe dolas-
ma.,»
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Joseph karisinin goézlerinin dolu dolu o!dugunu
gérdu. «Kalirim elbette,» dedi. «Sen ¢ok yorulmus-
sun, bundan sonra erkenden yatacaksin.»

Joseph biitin gece karisinin  yaninda oturdu,
onunla birlikte yattl. Ancak karnsinin  soluklarinin
dizenli ciktidimm duyunca kalkip giyindi. Elizabeth
kacasinin gittigini duydu ama uyuyor taklidi yapma-
ya devam etti. «Gece ile gorilecek bir hesabr var»
diye diisundi. Rama’nin dediklerini hatirladi «Gece.
riya gorirse riiyalarinda ne gordugini hic bilmeye-
ceksin.» Elizabeth yapayalmzhkla dsudi, titredi, ha-
fif hafif aglamaya baslad.

Joseph sessizce cikti evden. Gok aciimis, gece
donla sertlesmisti, ama yine de agacla:dan sular
damliyordu, catidan ince bir dere akiyordu toprads.
Joseph dogruca yash meseye gidip a'tinda durdu.
Kimsenin isitemeyecegi kadar hafif bir sesie: konusu-
yordu.

«Bir cocuk olacak, efendim. Dogduguiida sizin
kollariniza koyacagima s6z veriyorum.» Islak soguk
kabugu hissetti elinin altinda, parmaklarini agir agir
asagi indirdi. «Papaz biliyor,» diye disindi. «Bir
kismint olsun biliyor ve inanmiyor. Ya da bslki ina-
niyor ve korkuyor.»

«Firtina geliyor,» dedi agaco. «Bundan kacama-
yacagimi biliyorum. Ama siz, efendim, siz bilebilir-
siniz bizi firtinadan korumayi.»

Bir sire parmaklarini kara kabuk (izerinde gez-
direrek durdu. «Bu gey giicleniyor,: diye dusinddu.
«Babam dldugunde icimi rahatlattidi icin basladim
buna, ama simdi dylesine giclendi ki herseyi dum-
diiz ediyor. Yine. de rahatlatiyor icimi ama.»

Ates cukuruna gidip 1zgaranin ustiinde ka!mis
olan bir parca eti getirdi. Parmaklarin:n ucunda yuk-
seiip eti agacin iki dali arasina koydu. «Al,» ded:
«z'inden gelirse koru bizi. Yaklasan o sey hepimizi
mahvedebiliry» Yakinlardaki bir ayak sesiyle irkild:i.

«Sen misin?» diye sordu Joseph.

«Evet, saat cok gec. Ne istiyorsun?»
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Burton kardesgine yaklagtl. «Seninle konugmak
istiyorum, Joseph. Seni uyarmak istiyorum.»

«Zamani degil simdi. Yarin konusursun, Ben at-
lara bakmak icin ciktim.»

Burton kipirdamadi. «Yalan séyliyorsun, Joseph.
Gizli kapakh isler cevirdigini sanmyorsun ama seni
gozliyorum bir siiredir. Agaca adaklar verdigini gor-
dim. Igindeki putperestligin biyidiigiini gdérdim ve
seni uyarmaya geldim.» Burton heyecanlanmisti, so-
luk soluda konusuyordu. «Bu 6dleden sonra puta
tapanlara Tanri'min nasil 6fkelendigini goérdin. Bu
yalnizca bir uyariydi, Joseph. Yildirim gelecek sefe-
re diisecektir. Senin o agaca yaklastigini gordiikce
Isa’nin  s6zlerini  hatirhlyorum. Tanriyr terk_ ettin,
Onun é6fkesi seni yikacaktir. Duygu selinden soluk-
suz kalmis bir halde sustu, 6fkesi de aniden sOonmus-
tu. «Ahira gel de birlikte dua edelim. Joseph,» diye
valvardi, «Isa seni yeniden kabul edecektir. Gel ke-
selim su agacu»

Ama Joseph kendisini tutmak icin uzatilan eli
siddetle itti. «Sen kendini kurtar, Burton,» diye giil-
di. «Cok ciddisin, Burton, Simdi git yat artik. Benim
oyunlarima burnunu sokma. Sen kendi isine bak.»
Adabeyini orada birakip evine girdi sonra.

17

Bahar tiim zenginlikleriyle ge'misti, tepeler zim-
rit yesili cimenlerle 6rtili, yamaclar cimenlerle dol-
gun, yumusacikti. Sirekli yagmurlardan irmak giir-
leyerek akiyor, lizerini orten dallar yapraklarin agir-
liiyla egiliyorlar, dallar karst kiyilardan birbirlerine
kavusuyor, irmak millerce los bir magara icinde aki-
yordu. Ciftlik binalari 1s'ak kis altinda epey degisik-
lie udradilar, kuzeye bakan catilarda soluk renkli
yosunlar basgosterdi, gubre yidinlar: otlarla kap-
landi,

Tepelerden fiskiran yiyecedin bollugunu hisse-
den hayvanlar da daha fazla dél veriyorlard.. O ba-
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har oldugu kadar ineklerin ikiz dogurduklari pek go-
rilmemisti. Domuzlar cogaldikca codgaliyorlardi, ic-
lerinde bir tek ciiz bile yoktu. Otlar bos birakilma-
yacak kadar tatlh olduklanindan ahirda bagh ancak
bir iki at vard.

Nisan gelince glnler ot kokulu bir ihkhga kavu-
sup tepeler rengdrenk ciceklerle bezznmeye basla-
di, altin gelincikler, mavi acibaklalar yorgan gibi
serildiler tepelere. Her tur ayri bir yerde yetisiyor
ve rengiyle topragi nemden siingerlesene kadar ya-
gyordu. Yerdeki her yarik bir kaynak, her cukur bir
kuyu olmustu. Kiicicik buzagilar iri'estiler, daha on-
lar sitten kesilmeden analari yeniden ciftlestiler,

Alice Nuestra Senora'ya gidip oglunu dogurdu
ve cocuduyla birlikte yine ciftlige dondd.

Mayista hafif bir yosun ve tuz kokusuyla deniz-
den dizen!i bir yaz riizgari esmeye basladi. Erkek-
ler icin bahar calhismasi baslamisti artik. Evlerin cev-
resindeki duz topraklar sabanlann altinda kapkara
kesilditer, tchumlardan arpa ve bugday fiskiriyordu.
Sebze bahcesi 6yle verimliydi ki sebzelerin en iri-
leri, en iyileri mutfaga alimyordu. Domuzlara garip
bicimli turplar ve dizgin olmayan butin havuclar
veriliyordu. Sincaplar yuvalannin kapilarinda sesle-
rini cikarmaya baslamiglardi, onlar da bu baharda
guziin oldugundan cok daha sismandi'ar. Tepeler-
de taylar sicrama denemelerine girisiyorlar, arala-
rinda doévisiyorlar, analan neseyle bakiyordu ken-
dilerine. Sicak yagmurlar basladiginda atlar ve inek-
ler artik agaclarin altina siginmayi dasiunmeden, sag-
rilanindan sizilen su derilerini cilalanmis gibi par'a-
tirken otlamaya devam ediyorlardi.

Joseph'in evinde dogum icin sessiz bir haziriik
baslamisti. Elizabeth bebek icin ¢camasir hazirliyor,
cocudgun ciftligin en dnemli ¢cocugu ve kudretin mi-
rascis! olacagimi bilen diger kadinlar gelip onun ya-
ninda oturuyorlar, yardim ediyorlardi. Bir comasir
sepetine ipekten bir astar désediler, Joseph de se-
petin altina besik tohtasi cakti. Uzun bebek zibin-
lar) dikip islemeler yapiyorlardi. Elizabeth’e rahat
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bir hamile'ik gecirdigini, pek az rahatsizlik cektigini
sOylediler. Hatta zaman ilerledikce Elizabeth daha
cok guclenip mutlu oluyordu. Rama ona lohusa ya-
tagi icin kullanacagi ortiyli yapmasini 6gretti. Eliza-
beth 6rtu cocuk dogduktan sonra sanki yakilmaya-
caokmis da bitin hayati boyunca kullanacakmis gi-
bi 6zen gosterdi isine. Dogacak Joseph’in ¢ocugu
oldugu icin Rama hic duyulmadik bir liks de yap-
migti. Karyola baslarina gecirmek icin kalin kadife
bir kordon yapip uclarina da ilmekler yapmisti. Do-
gum sancilarinda higbiri bikilmus bir ¢arsaftan da-
ha iyi bir seye asilmamislardi.

Havalar sininca kadinlar 1hk gunesin altinda
devam ettiler dikislerine. Aylarca énceden hazrrladi-
lar her bir seyi. Elizabeth'in karmina sanlacak olan
Amerikan bezi kesilmis, kenarlari bastirilmis ve bir
kenara konulmustu. Haziran geldiginde kaz tiyleri
doldurulmus kiiciik yastiklar ve kustiyi ortiler ha-
zirdr artik.

Cocuk konusunda bitip tikenmeyen bir de ko-
nusma vardi. Cocuklar nasil dogar, baslarina ne gi-
bi kazalar gelebilir, kadin dogum sancisimi nasil
unutur, ilk huylannda bile kizlarla oglanlar nasil bir
degisiklik gosterirler gibi. Bitmek tikenmek bi'me-
ven hikdye'er anlatiiyordu. Rama kuyruklu, ¢ ba-
cakl ya da kollu. adizlan sirtiarinda dogan cocuk-
larin hikdyelerini anlatirdi, ancak Rama bitin bun-
larin neden olduklarim bildiginden uGrkaticld hika-
yeler dedildi hicbiri. Kimi ickinin, kimi hastaliin so-
nucuydu, ancak en kétileri, en korkunclar: da ayba-
s1 kanamasi sirasinda gebe kalmaktan olurdu.

Joseph kimi zamon ayakkabi baglarina otlar
takilmis, pantolonunun dizlerinde yesil ot leke'eri ve
alninda parildayan ter damlalariyla iceri giriverirdi.
Sakalim sivazlayarak durur, konusmalari dinlerdi.
Rama sdzlerinin dodru'anmas: icin zaman zaman
ona doénerdi.

Joseph by verimli bahar ginlerinde hummal
bir calisma icindeydi. Buzagilan isaretliyor, cicekle-
rin arasindan taslan ayikhyor, yeni daglama demi-

115



riyle surusindeki hayvanlarin sirtlarina 'JW’ damga-
sini vuruyordu. Thomas ile Joseph sessizce yanya-
na calisiyorlar, ciftlidin cevresini dikenli citle kusa-
tiyorlardi. Islak baharda direk icin cukur kazmak
cok kolayd artik. Giderek artan siriye bakmak icin
iki yeni sigirtmac daha tutulmustu.

Haziranda ilk sicak dalgasinin c¢cokmesiyle ci-
menler de buna hemen karsihik vermis, boylari bir
karis uzamigti. Elizabeth huzursuzlanmaya, cabuk
ofkelenmeye baslamisti artik, Dogum icin gerekli
seylerin bir listesini yapip Joseph’e verdi. Joseph
bir sabah daha gines dogmadan arabayla San Luis
Obispo'ya gitti gerekenleri almak icin. Yolculugu
gidip gelme ¢ gin sirecekti.

Joseph gider gitmez Elizabeth’i bir korkudur
aldi ya kocasi 6lirse. En mantik disi seyler ger-
ceklesebilir gibi geliyordu kendisine. Baska bir ka-
dina rastlayip onunla kacabilirdi. O beyaz gecitte
araba devrilir, Joseph iIrmago disebilirdi.

Kocasini yolcu etmek icin kalkmamigti, ama gii-
nes dogduktan sonra kalkip giyindi, gidip kapi 6éni-
ne oturdu. Her sey rahatsiz ediyordu kendisini, ya-
nibasindan ucup gecen cekirgeler, yerde duran bir
parca pasli teneke, ahirdan gelen amonyak kokusu.
Elizabeth yakininda olan her seyi gorip de hepsin-
den nefret ettikten sonra baska bir av aramak igin
bakislarini tepelere kaldirdi. llk gérdiigii de yamac-
taki camhik koru oldu. Bir anda Monterey 6zlemi ¢c6k-
ti icine, yanmodanin kara agaclanni, daracik gi-
nesli sokaklari, bembeyaz evleri, rengarenk balikgi
tekneleriyle masmavi korfezi ama hepsinden de ¢cok
camlan 6zledi. Cam ignelerinin regineli kokusu din-
yanin en lezzetli seyiydi sanki. O kokuyu icine cek-
me arzusuyla vicudu sizliyordu simdi. Bitiun bunla-
ri duasinirken de tepedeki o kara camliga bakiyor-
du.

Sonunda arzusu degisim go6sterdi, yalnizca
adaclar ister oldu. Agaclar tepeden kendisine ses-
leniyorlar, aralarina gelmesini, ginesin altindan ce-
kilip bir cam ormaninda yatan o sessizligi tatmasini
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istiyorlardi. Elizabeth kendini orada gérebiliyor, hat-
ta com ignelerinden bir yatakto yattdimi, dallar ara-
sindan gokyiiziine baktigim gorebiliyordu. Rizgdr
dallan savurdukca cam kokusuyla yiklenip uzakla-
sacakt.

Elizabeth birden kalkip ahira dogru yiridi.
Pencerelerden disari atilan kirek kirek gibreye ba-
kilirsa icerde biri vardi. Tath tath kokan ahira girip
Thomas’'in yanina gitti.

«Biraz gezmek istiyorum,» dedi. «Benim icin
ufak arabayi hazirlar misin?»

Adam gibre catalina dayandi. «<Yarim saat ka-
dar bekler misin? Su isimi bitirince seni goturi-
ram.»

Elizabeth adamin kendi isine karismasina kiz-
migti. «Yalmz olmak istiyorum, arabayi ben kendim
slirecegim,» dedi.

Thomas kadina bakti. «Joseph’in senin yalniz
gitmene ne diyecegini pek bilemiyorum.»

«Joseph burada degdil ve ben de gitmek istiyo-
rum.»

Thomas ¢atalini duvara dayadi, «Pekdla. Ayisigi’
ni kosarim arabaya. Sakin hayvandir. Yoldan cik-
ma ama, camura sap'amip kalirsin. Bazi cukurlar
halé bir hayli derin.»

Kadinin arabaya binmesine yardim etti, sonra
korku dolu bir bakigla ardindan bakti.

Elizabeth gudusel olarak biliyordu Thomas'in
kendisinin camliga gitmesini istemedigini. Yash kis-
ragin basini tepeye dogru cevirmeden 6nce bir hay-
li uzaklasti evden. Yol bir su yatagiyla kesildiginde
yamaci epey tirmanmisti. Yarik ki yone de uzani-
yordu, cevresini dolasmak uzun slrecekti, oysa
camlar biraz ilerdeydi. Elizabeth arabadan indi, diz-
ginleri bir agacin cevresine baglad:, sonra yariga
inip karsi tarafa gecti, agachda dogru agir adir yi-
ridu. Az sonra ormandan cikan ve yolunu kesecek
taslar olmadigr icin sessizce akan kuguk pariltin
dereye vard.. Egilip dereden bir parca tere kopardi,
suyun yanibaginda otu isira isira yiriidi.
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Batin hircinhgr gegmisti artik. Mutlulukla yiru-
yup ormana girdi. Yerdeki cam ignelerinden hal
ayak seslerini ortiyordu, orman tepelerdeki ignele-
rin fisiltilan disinda tim sesleri yutuyordu zaten.
Birkac dakika 6yle engelsizce ylirudikten sonra ca-
hlar ve dikenlikler yolunu kesti. Elizabeth bunlarin
arasindan omzuyla yol acti kendine, zaman zaman
da elleri, dizleri Ustiinde siiriinerek gecti. icinde or-
manin ta ortasina gimek icin karsi konulmaz bir is-
tek vardi.

Calilardan duvan asip da dogruldugunda sacla-
ri omuzlarina inmis, el'eri dikenlerden cizilmisti.
Agaclarin olusturdudu daireyi ve ortadaki duzligi
gorince saskinlikla acildi. Bakiglari ortadaki kosko-
ca bicimsiz kayoya takildi sonra,

«Bunun burada oldugunu biliyordum,» diye mi-
rildandi kendi kendine. «icimde bir sey bana bu iyi
ve guzel seyin burada oldugunu séy'emisti»n Orta-
likta agaclarin yiksek tepelerindeki ficiitidan baska
hicbir ses yoktu. Bu bi'e ormanin disinda oldugun-
dan sessizlik daha yogun, daha asiimaz bir bigim
almisti. Kayay! kaplayan yesil yosun kirk gibi kaln-
di, yanibasindaki kic¢clik magaranin Ustinden yesil
bir perde gibi sarmasiklar sarkiyordu. Elizabeth ki-
cik derenin kiyisna oturdu. Dere sessizce akiyor
calilar arasinda kayboluyordu, Bakislari kayaya ili-
since akh kayanin garip bicimine takild:. «Ben bunu
bir yerde gérdim,» diye disundi. «Burada oldugunu
biliyor olmaliydim, aksi halde dogruca buraya gelir
miydim?» Kayaya bakarken gézleri irilesiyordu, zih-
ni bitdn be'irli disinceleri bir yana atip, eski anlam-
siz ve belirsiz anilarla doldu. Monterey’'de din oku-
luna gidisini gérur gibi oldu, sonra Kutsal Ruh onu-
runa baslarinda tach bir kralice oldudu halde yu-
ruyus yapan beyaz giyimli Poitekizli cocuklan ha-
tirladi. Yedi ayn koldan gelen ve Monterey’de Joe
Burnunda birlesen dalgalari gérdi. Sonra kayaya
bakti, icinde basasadr duran kendi cocugunu, co-
cugun hdafifce kipirdandigim gérdu ve :aym anda ki-
pirtiy1 icinde hissetti.
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Bagi ustundeki fisilti hic kesilmeden devam edi-
yordu, gozlerinin ucuyla kara agaclarin tzerine dog-
ru ilerlediklerini goriyordu. Dinyada yapayalniz ora-
da otururken adgaclar Gzerine geliyorlardi, Yeryizin-
de herkes cekip gitmis kendisini yalniz birakmisti
orada, ama buna aldirdi§ yoktu. Sonra birden iste-
digi her seyi elde edebilecedini digindi. Bunu di-
sunirken en cok istedigi seyin 6lum oldugunu; bu-
nun disinda da kocasint tamimak oldugunu distne-
rek korktu.

Eli adir agir kucagindan derenin buz gibi suyu-
na dusunce agaclar birden gerilediler, basinin Usti-
ne bastiran gékyuzu yukseldi. Kendisi orada oturur-
ken glnesg ileri firlamigti. Artik ormanda bir higirt
vardi, 6yle yumusak degil ama, sert ve kéti. Eliza-
beth hemen kayaya bakinca onun biciminin sicrama-
ya hazir bir hayvani andirdigimi ve tiiyli bir keci ka-
dar kaba oldugunu fark etti. Dizlikte sinsi bir serin-
lik vard! simdi. Elizabeth korkuyla ayaga firladi, el-
leriyle goguslerini tuttu. Bir dehset titreyisi vard:
cevresinde. Kara ogoclar kacis yolunu kesiyorlard.
Koca kaya istine ziplamaya hazirlaniyordu, Gézle-
rini kayadan ayrmadan gerj geri yurudu. Genis yo-
lun basina geldiginde 'magaranin icinde tiyli bir
hayvanin kipirdadigimi gériir gibi oidu. Tim dizlik
korkuyla kipir kipirdi artik. Elizabeth badiramayacak
kadar korkmus bir halde kogsmaya basladi; uzun bir
slre kostuktan sonra gunesin sicacik parladigr agik-
higa ciktr,

Orman arkasinda kapanmig ve kadimi birakmig-
t1.

Elizabeth yorgun bir halde kiicik derenin Kkiyi-
sina oturdu. Kalbi hizla carpiyor, solugu kesik kesik
cikiyordu. Derenin, yatadinda yetisen tereleri nasi
hafif hareketlerle dalgalandirdigini, dipteki kumun
icindeki mika parcaciklarinin pariltisini gérdii. Sonra
kendini koruyacak bir sey aramak uzere gunesin al-
tinda yatan ciftlik evlerine, 6§leden sonras! rizga-
rinda vzun, giimus dalgalar halinde sallanan sarar-
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mis otlara bakti. Giliven verici seylerdi bunlar; onla-
r gérmus oldugu icin minnettardi.

Korkusu timiyle gecmeden diz ¢6ktlu dua et-
mek icin. Dizliukte olanlan hatirlamaya calisiyor
ama anilan gittikce zayifiyordu. «Oyle eskiden ol-
mus bir geydi ki, unuttum sayilir,y diye dasindu.
Tekrar eskisi gibi oturdu. «Yasak bir seydi o. Ey
ulu Tanrim...» diye duaya basladi. «Ey Isa, beni bu
yasak seylerden koru, beni dodrulugun ve sevginin
yolundan ayirma. Bu seyin benim aracih@imla cocu-
guma gecmesine izin verme, Tannm. Beni kanimda-
ki bu eski geleneklere karsi koru.» Babasinin atala-
rinin binlerce yil 6nce putperest olduklarini séyleme-
sini hatirlamigti.

Duasi sona erince kendini daha iyi hissetti. Zih-
nine duru bir 11k girmis, korkuyu ve korku ile bir-
likte korkunun anisini da silip gétiurmustd.

tHamilelikten olmal,» diye dusiundu. «Bilmeliy-
dim bunu. Orada benim hayalim disinda hicbir sey
yoktu. Rama bana neler beklemem gerektigini soy-
temisti.»

O zaman ici rahat etmis, yatismis olarak kalkti.
Tepeden asagi inerken Joseph’in donusiine evi sus-
lemek icin bir kucak dolusu cicek topladi.

18

Yaz sicagr kavuruyordu. Giines sobahtan aksa-
ma kadar vadiye yagiyor, topraktan nemliligi emi-
yor, otlari kurutuyor, canh olan her seyin tepelerde-
ki calilarin gblgesini aramaya yoéneltivordu. Atlar ve
sigirlar biatin gin godigede yatip otlaga cikmak igin
aksami bekliyorlardi, Ciftlik kopekleri adizlarinin ke-
narindan sarkan dilleriyle, gégusleri kériuk gibi inip
kalkarak yere serilmis yatiyorlardi. Guriltici bg-
cekler bile gunin ortasinda sessizdiler. Tam gin or-
tasinda yalnizca alev alev yanan kayalarin ve topra-
gin hafif iniltisi duyuluyordu. Irmak kiclk bir dere-
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ye doniusmis, Agustos ge!diginde o da kuruyup git-
migti.

Thomas otlari bigciyor, demetliyor, Joseph ise sa-
tilacak sigrlari ayinp yeni agila sidridyordu. Burton
kamp toplantilan icin Pacific Grove'a gitmeye ha-
zirlanmaktaydi. Araboya 'cadinni, kapkacagini, yata-
gini ve yiyecegdini doldurmustu. Bir sabah karisini
aldi, arabaya iki iyi at kostu ve doksan millik yolcu-
luguna cikti. Rama kari kocanin evde olmadiklart tg
hafta icinde cocuklarina bakmaya s6z vermisti.

Elizabeth de onu ugurlamaya cikmistl. Saglik-
tan kipkirmiziydir  yuzu. Hafif bir hastalik gecirmis,
sonra yine gilizellesmisti. Yanaklan kirmiziydi, géz-
leri esasl bir mutlulukla parildiyordu. Josech karisi-
na bakarken onu hep bdyle kahkaha atacak durum-
da tutocak ne bildigini ya da ne disindiginu me-
rak ederdi. «Bir seyler biliyor,» diye sOylenirdi ken-
di kendine. «Bu durumdaki kadinlar igclerinde Tanry
nin sicakligini hissederler. Baskalarinin bilmedikleri
seyleri bilirler herhalde. Bagka higbir zevke benze-
meyen bir zevk duymalilardir. Bir bakima topragin
sinir uclarint avuclarina ahyorlar.» Joseph yash bir
adam gibi sakalint sivazlayip bakti karisina.

Dogum zaman: yaklasan Elizabeth kocasina
daha duskin olmaya baslamigti. Bitin gin ve gece
yaninda oturmasini istivor, yapacak isi oldugunu
sOylediginde sizlaniyordu. «Ben burada tembel tem-
bel oturuyorum, tembellik dosttan hoslanir,» diyordu.

«Hi¢ de degil, sen calisiyorsun,» diyordu kocas:.
Kafasinin icinde karisinin nasil cahstigini goérir gibi
oluyordu. Kadinin caresiz elleri kucadinda duruyor-
du ama kemikleri kemik yapiyor, kani kan damiti-
yor, eti et yoduruyordu. Karisinin tembel oturdugu
disuincesine kig kis gildi Joseph.

Aksamlart kocasinin yaninda oturmasini istiyor,
oksamas! i¢in kolunu uzatiyordu. «Gideceginden
korkuyorum.» diyordu. «Su kapidan cikip gider ve
bir daha hi¢c dénmeyebilirsin, o zaman da cocugu-
mun babasi olmaz.»

Bir giin kapi 6nunde otururlarken aniden, «<O
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adaci neden o kadar cok seviyorsun, Joseph?» di-
ye sordu. «Buraya ilk geldijimde nasil beni agaca
oturmaya zorladigimi hatirliyor musun?» Elizabeth o
glin oturdugu o yiksek catala bakt.

«Esash bir agac,» dedi Jocseph. «Kusursuz bir
adac oldugu icin hoslamyorum herhalde.»

Elizabeth o an kistirdi kocasini. «Joseph, ya'niz
bu degdil nedenin. Bir gece senin sanki insanmis gibi
onunla konustugunu duydum. Agaca ‘efendim’ di-
yordun.»

Joseph karisina cevap vermeden adaca bakti
bir sire, sonra da babasinin nasil Bati'ya gelmek is-
tedigini ve 6lim haberini bildiren mektubun geldigi
sabahi anlatti,

«Bir oyun senin anlayacadin,» dedi. «Sanki ba-
bam halé sagmis gibi bir duyguya kaoihiyorum iste.»

Elizabeth cocuk tasiyan kadinlara 6zgi bilgelik
dolu bakislarini erkege cevirdi.

«Bir cyun degil bu, Joseph. Sen ictasen de oyun
oynayamazsin. Hayir, oyun degil bu, ama yine de
hos bir aliskanhk.» Elizabeth ilk kez gérmistiu ko-
cas:inin kafasimin nasil cahstigini, bir ando disunce-
lerinin a'digi bicimleri gérdu ve kocasi da onun bun-
lan gordiguniu anladi. Duygululuktan bogazi tikan-
di. Kadimi 6pmek igin edilirken aini karisinin dizleri-
ne deddi, gégsu patlayacak gibi oldu.

Elizabeth erkegin saclarini oksarken bilgece gu-
limsuyordu. «Bunu daha énce gérmeme izin verme-
liydin. Ama daha 6nce bun'an gérecek gbzlerim yok-
tuy

Joseph geceleri karisinin yaninda yattidinda ve
karisi uyumadan 6énce basini erkegin koluna dayo-
didinda hep giiven isterdi erkekten. «Zamanim ge-
lince yamimda olacak misin, Joseph? Korkocagim-
dan korkuyorum. Sana seslenecedimden ve senin de
yakinlarda olmayacagindan korkuyorum. Cok uzak-
ta olmayocaksin degil mi? Cadirdigim zaman da
geleceksin, tamam mi?»

Joseph de biraz ciddi, yatistirdi karisini. «Ya-
ninda olacagim, Elizabeth. Kaygilanma bunun igin.»
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«Ama ayn odada degil, Joseph. Goérmeni iste-
mem. Nedenini bilmiyorum ama istemem iste. Sen
yan odada oturup benim cagirmami beklersen kor-
kacagimi hi¢c sanmiyorum.»

Kimi geceler yatakta kocasina bildigi seyleri an-
latirdi. Iranlilarin  Yunanistan’i isgal etmeleri sonra
da yenilmeleri, Orestes’in korunmak icin mihraba
gelisi, Gazap tanricalarinin onun a¢ kalp elini ac-
masini beklemelerini anlatirdi. Bunlar gulerek anla-
tirdi; kendisini Ustin yapmak icin verilmis olan bu
bilgi kinntilarini. Butun bildikleri simdi cok sagcma
geliyordu kendisine.

Doguma koc gin kaldigini saymaya basladi.
Persembeden sonra Gc¢ hafta, sonra iki hafta ve bir
gun, sonra ya'nizca on gin.

«Bugiin Cuma. Joseph, Pazara dogacak o6yley-
se. Umarim oOy'e olur. Rama karnmimi dinledi. Kalp
atislanni duydugura yemin ediyor. Hi¢ aklina gelir
miydi?»

Bir gece de, «Saninm bir hafta kaldi,» dedi. «Du-
sundukse tirtir titriyorum.»

Joseph cok hafif uyuyordu. Elizabeth uykusun-
da icini cekse Joseph’in gézleri acilirdi hemen, hu-
zursuzca karisinin soluklarimi dinlerdi.

Bir sabah horozlarin tunedikleri yerde hep bir
adizdan 6tmeleriyle uyandi. Digarsi hald karanhkti
ama hava yaklasan safak ve sabahin tazeligiyle dip-
diriydi. Daha yash horozlar genclerin o tiz ses'eriyle
otmelerini kinarlarmis gibi o'gun sesleriyle 6tmeye
basladilar sonra. Joseph gozleri acik yatarken mil-
yonlarca isik taneciginin gelip havayr koyu kursuni-
ye dondsturdigunu gérdu. Yavas yavas mobilyalar
secilmeye basland! odada. Elizabeth uykusunda ke-
sik kesik soluyordu. Joseph kalkip giyinip at'arc
gitmeye hazirlanirken Elizabeth birden dimdik otur-
du yanibasinda. Solugu kesilmisti, bacaklar kaskati
kesildi, aciyla bagirdi.

«Ne oldu? Neyin var, canim?»

Elizabeth cevap vermeyince Joseph ayaga fir-
ladi, lambay! yakip kadinin Gzerine egildi. E'izabeth'’
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in gbzleri buyimuas, agzi sarkmisti, tim vicudu tit-
rivordu. Yine boguk sesle haykirdi. Joseph kansinin
ellerini ovusturdu bir sire, Elizabeth kendini yastik-
lara biraktr,

«Sirtimda bir sanci var Joseph,» diye inledi.
«Bir aksilik var. Olecedim.»

«Bir dakika, camim. Gidip Rama’y! cagirayim.»
Joseph disari kostu.

Uykudan uyandirdi@@ Rama gualimsedi. «Git
onun yanina simdi, ben de hemen gelecegim, Bekle-
digimden cabuk oldu. Bir sure rahat eder simdi.»

«Cabuk ol ama.»

«Aceleye gerek yok. Sen onu hemen ydlriatme-
ye basla. Alice'i de kaildirayim, bize yardim etsin.»

iki kadin elleri kollar1 temiz bezlerle goriindiik-
lerinde safak sékiyordu. Rama hemen ise el koydu.
Sancilarin sertliginden dehsete dismis olan Eliza-
beth caresizce bakiyordu kadina.

«Bir sey yok,» dedi Rama giiven verircesine.
«Her sey yolunda gidiyor.» Alice’i mutfaga ates yak-
maya ve bir kazan su 1sitmaya gonderdi. «Joseph,
simdi onu ayaga kaldir ve yiriat haydi.» Joseph ka-
risini odanin icinde yiritirken Rama da yatak orti-
lerini kaldirdi, degum ortiisini serdi, kadife kordo-
nu yatagin direklerine cecirdi. Dogum sancisi tek-
rar geldiginde sanci gecene kadar kadini dik arka-
Ikl bir iskemlede oturttular, Elizabeth bagirmamaya
caligiyordu. Rama ona dogru edildi. «Tutma kendi-
ni, buna gerek yok,» dedi. «Su anda icinden gelen her
seyi yapman gerek.»

Joseph ko'unu karisinin beline dolamis odada
yurutiyor, kadin diusecek gibi olunca simsiki tutu-
yordu. Korkusu gecmisti artik. Gozlerinde sert ve
mutlu bir 1sik vardi. Sancilar daha sik geliyordu ar-
tik. Rama oturma odasindaki buyuk calar saati ge-
tirip duvara ast, her sanci gelisinde saate bakt.
Sancilann arasi siklasiyordu. Saatler gecti boylece.

Rama basini sertce salladiginda 6dle olmustu.

«Simdi birak yatsin artik. Joseph, sen c¢ikabhi-
iirsin. Ben de ellerimi hazirhiyayim.»
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Joseph yan kapanik gézlerle bakti Roma’'ya.
Buyilenmis gibiydi. «Ellerimi hazirhyayim da ne de-
mek?» diye sordu.

«Ellerimi sicak su ve sabunla yikayip tirnak!ar:-
mi dipten kesecegim.»

«Ben yapacadim.» dedi Joseph.

«Hayir Joseph, senin gitme zamanin geldi artik.
Zamanimiz kisaliyor.»

«Hayir,» diye séylendi Joseph inatla. «Kendi ¢o-
cugumu ben dogurtacadgim, Sen bana ne yapmam
gerektigini soylersin.»

«Olmaz, Joseph. Erkek isi degil bu.»

Joseph sakin sakin bakti kadinin yizune, onun
bu sakinli§i karsisinda Rama’'nin iradesi eridi. «Be-
nim yapmam gereken bir sey bu,» dedi Joseph.

Gines dogar dogmaz cocuklar yatak odasinin
penceresinin 6nune dolusmuslar, Elizabeth'in hafif
cig@iklanm dinliyorlar, heyecanla titriyorlardi. Mart-
ha daha ilk basta 6nderligi ele almistl. «Bazen oliir-
ler,» dedi.

Sabah giinesi ortaligi kavuruyor ama onlar yer-
lerini terk etmiyorlardi. Martha kurallan siralad
«Bebegdin sesini ilk duyan ‘Duydum! diyecek ve bir
armadan alacak. Aymi zamanda igimizde i'k onun
cocugu olacak. Annem 6yle sdyledi.» Cocuk!ar ¢ok
heyecanlanmiglardi. Icerden her cighk geldiginde
‘Duydum!’ diye badirdilar bir adizdan. Martha onla-
trin yardimiyla pencereden icersini gorecegi bir ye-
re tirmandi. «Joseph amca onu yurutiyor.» diye asa-
g1 bildirdi. «$imdi yatakta yatiyor ve annemin yapti-
g ipi tutuyor.»

Cighklar siklasmisti. Oteki cocuklar Martha'nin
iceri bakmasina yardim ettiler yine. Martha goérdiik-
leri karsisinda sapsan  kesilmisti, solugu da kesik
kesik cikiyordu. Haberi dinlemek icin kizin cevresine
dolustu cocuklar. «Joseph amcay.... gérdiim... egil-
misti...» Kiz solugunu toplamak icin sustu. «Elleri...
kipkirmiziydi.a Cocuklar saskin saskin baktilar kiza.
Artik ne konusuyorlar ne de fisildasiyorlardi. Oylece
durup dinlediler. Cighklar artik dylesine zay:fti ki ne-
redeyse isitiimeyecekti.
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Martha’nin yuzinde gizli bir bakis vardi. Diger-
lerine sessiz olmalanini fisiidadi. Uc tokat sesi du-
yuldu, hemen ardindan Martha, ‘Duydum! diye ba-
girdi. Az sonra da hepsi duydular bebegin cighgini.
Martha'ya korku ile baktilar.

«Ne zaman sdyleyecegdini nasil bildin?»

Martha umut kiniciydi.  «En biyiginiz, benim,
uzun bir suredir de hic yoramazhik yapmadim. An-
nem bana nasil dinleyecedimi oOgretti.»

«Nasi!?» diye sordular. «Nasil dinledin?»

«Tckat sesi!» dedi Martha zafer dolu bir sesie.
«Bebedin aglamas: icin tokat vururlar arkasina, Ben
kazandim, armagan olarak da sach bir bebek iste-
rim.»

Az sonra Joseph kapi 6nine cikip parmakliga
rlayandi. Cocuklar da kosup 6niine dizildiler, basla-
rici kaldinp baktilar. Ellerinin kirmizi olmamasi yu-
ziinden duskirikligina ugramiglardi. Adamin yizi 6y-
lesine bitkin ve. ¢cékmis, gozleri 6ylesine cansizdt
ki, cocuklarin da iclerinden konusmak gelmiyordu.

«llk sesi ben duydum,» dedi Martha. «Sagl: bir
bebek isterim armagan olarak.»

Joseph cocuklara bakip gulumsedi. «Alirrm. Ka-
sabaya indigimde hepinize armaganlar alirim.»

Martha saygili bir sesle, «<Kiz mi odlan mi?» di-
ye sordu.

«Oglan. Bir siire sonra gérirsiiniiz siz de.» Jo-
seph siki siki kavramisti parmakhk demirini, karni
ha'a Elizabeth’'den gecen sancilarla digim digum-
di. Sicak 64g'e havasindan derin bir soluk cekip eve
girdi.

Rama bebegin dissiz agzini ihk suyla yikiyor,
Alice de son ciktiktan sonra Elizabeth’in kalcalarina
baglayacaklan beze cengelli ignelerini takiyordu, «Az
kaldi,» dedi Rama, «Bir saate kadar hepsi bitmis ola-
cak.»

Joseph yorgun bir halde iskemleye ¢okip ka-
dinlara, Elizabeth’in aci do!u, donuk godzlerine bakt.
Bebek sepetten besiginde, kendinden iki kat blyik
bir zibin icinde yatiyordu.
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Dogum bittikten sonra kadinlar dogum o6rtiisuni
kaldinp yatadi yeniden yapcra kadar Joseph Eliza-
beth’i kucagina aldi. Alice bezle:i gétirip mutfakta-
ki sobada yakti, Rama da bez sargiyi simsiki sardi
kadinin kalcalarina.

Kadinlar gittikten sonra Elizabeth cansizca ya-
tivordu tertemiz yatadinda. Tutmasi ic¢in elini Jo-
seph’e uzatti. «<Riya goriyorum,» dedi yorgun bir
sesle. «Koskoca bir gin gecti, ben hala riya go:u-
yorum.»

Joseph karisinin parmaklarint teker teker oksa-
di. «Bebegi getirmemi ister misin?»

Elizabeth yorgunca kaslarini catti. «Daha iste-
mem. Bana cektirdigi acilar icin simdi nefret ediyo-
rum ondan. Biraz dinlenene kadar bekle.» Sonra da
uyuyakaldi.

Joseph 6gdleden sonra ahira gitti. Yanindan ge-
cerken agaca bokmad: bile. «Sen olaylarin d6ngu-
slisiin ve bu doéngi de .cok korkune,» diye sdylendi
kendi kendine. Ahir tertemiz edilmis, atlarin bdlme-
lerine taze saman'ar yerlestirilmisti. Thomas her za-
man oldugu gibi Mavi'nin yemliginin Gstinde oturu-
yordu. Joseph'i gorince basini sallad,

«Disi cakalimin kulaginda kene var. Hem de ¢i-
karilmasi epey glic bir yerde.»

Joseph bélmeye girip agabeyinin yanma oturdu.
Cenesini avuclari icine aldu.

«Talihin nasil gitti?» diye sordu Thomas.

Joseph ahirin duvarindaki catlaktan giren gines
perdesine bakti. Sinekler yeryizunin atmosferine gi-
ren meteor'ar gibi paridiyorlardi tsigin icinden ge-
cerken. Dalgin bir sesle, «Og'an,» dedi. «Gobekba-
gini ben kestim. Rama go&sterdi nasil yapacagimi.
Makasla kesip digim yaptim, sonra da bir bezle
kornina bagladim.»

«Dogum glic mi oldu? Dayanamayip yardim
etmeye giderim dive geldim buraya.»

«Glcti ama Rama kolay oldugunu soéyledi. Ki-
cik sey yasamak icin nasil da cabahyor amals

Thomas arkasindan :bir saman ¢opi alip disle-
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rivie siyirdi. «insan  yavrusunun nasil dogdugunu
hic gérmedim ben. Rama izin vermedi. Ama inekle-
rin dogurmalarina cok yardimci oldum.»

Joseph huzursuzca kalkip kiclik pencerelerden
birinin éniine gitti. Omzu (izerinden, «Cok sicakti
bugln,» dedi. «Tepelerin (stinde hdld hava dalga-
lanip duruyor.» Tepelerin ardinda batmakta olan gi-
nes eriyerek bicimini kaybediyordu. «Thomas, hic
kiyi tarafindaki tepelerin 6tesine: inmedik. Zamani-
miz varken gidelim haydi. Okyanusu goérmek iste-
rim»

«Ben tepeye cikip baktim,» dedi Thomas. «Cok
vahsi bir yer orasi. Kizilagaclar akhina getiremeyece-
gin kadar yiiksek, calilar cok sik, bin mil 6teye ka-
dar gériyorsun okyanusu. Ta yan yolda kicik bir
gemi de gordim.»

Aksam giderek geceye dénusuyordu. «Joseph,
neredesin?» diye seslendi Rama.

Joseph ahir kapisina ¢ikti. «Buradayim. Ne
var?»

«Elizabeth uyandi. Biraz yaninda oturmani isti-
yor. Thomas, senin de yemegin az sonrg hazir ola-
cak.»

Joseph yari karanhkta Elizabeth’in yanina otur-
du, tutmasi icin elini uzatt. «Beni mi istedin?» dive
sordu.

«Evet, canim. Yeteri kadar uyumadim ama vye-
niden .uyumadan seninle konugmak istiyorum. Soy-
leyecedimi unuturum diye korktum. Benim yerime
sen hatirlarsin.»

Oda iyice karariyordu. Joseph karnsinin elini
dudaklarina goétirdd, Elizabeth parmaklariyla oksa-
di erkegin agzin.

«Ne var, Elizabeth?»

«Sen yokken ben tepedeki camliga gittim. Agac-
lar arasinda bir didzlik ve yesil bir kaya gérdim.»

Joseph birden kasilip dogruldu. «Neden gittin?»

«Bilmiyorum. |cimden geldi. Yesil kaya korkut-
tu beni, sonra da riyamda gérdiim onu. Joseph iyi-
lesince yine oraya gidip kayaya bakmak istiyorum.
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lyilestigim zaman beni korkutamaz artik, bir daha
da riy.amda gérmem, Bunu hatirlayacak misin, sev-
gilim? Parmaklarimi acitiyorsun, Joseph.»

«Orasini bilirim. Garip bir yerdir.»

«Beni oraya gotirmeyi unutmayacaksin, degil
mi?»

«Hayir,» dedi Joseph bir sire sustuktan sonra.
eUnutmayacadim. Ama gidip gitmemen gerektigini
disinmeliyim Ance.»

«Oyleyse biraz yanimda otur, cok ge¢meden
uyurum nasil olsa.»

19

Yaz agir ak'sak sirip gitmis giz geldigi halde
sicaklarda bir 4zalma olmamist. Burton Pacific
Grove'daki kamp toplantisindan heyecanli bir ha-
vayla donmusti. O glizelim yarimadayi, mavi korfezi
heyecanla anlatiyor, vaiz'arin Tanri’'nin s&zini mil-
lete ilettiklerini sdyliyordu. «Ginin birinde oraya gi-
dip kendime kiclk bir ev yapacagim,» dedi Joseph’e.
«Sonra da buatin yil orada yasayacadim. Pek cok
kimse yerlesiyor oraya, Gunin birinde cok esasl
bir kasaba olacak.»

Burton bebege sevinmisti. «Bizim soyumuzdan.»
dedi. «Pek az degismis.» Sonra Elizabeth’e, «Bizim
soyumuz saglamdir,» diye bobirlendi. «<Her seferin-
de belli olur. ki yiz yildir oglanlarin gézleri hep ay-
ni toyledir.n

«Benim g6zimin renginden pek farkh degdil,» de-
di Elizabeth. «Ustelik bebekler biyidikce gdzlerinin
rengi de degisir.»

«Onemli olan ifade,» dedi Burton. «Gbzlerde hep
o Wayne ifadesi vardir. Onu ne zaman vaftiz ettire-
ceksin?»

«Bilmem. Belki de bir siire sonra San Luis Obis-
po’'ya gideriz, tabii Monterey'i de bir ziyaret etmek
isterdim.»
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Ginidn sicakligr daglart hemen asip gelmis giib-
re. yidinlan Gstunde sabah sohbeti yapan tavuklar
kacirmigti. Saat on birde guneste kalmak insam ra-
hatsiz ediyordu artik, ancok Joseph ile Elizabeth
cogunlukla evden iskemlelerini alip biyik mesenin
gblgesinde otururlardi. Elizabeth de, Joseph'in co-
cugunun meme emmesini gérmek hosuna gittigi icin
bebedi o zaman emzirirdi.

«Bekledigim kadar cabuk bliyimiyor,» dedi Jo-
seph.

«Sen sidirlara alismigsin. Onlar cok cabuk bi-
yirler ve ¢cok uzun yasamaziar.»

Joseph sessizCce bakti karisina. «Ne kadar da
akilh oldu,» diye disindid. «Hic okumadigi halde
pek cok sey 6grendi.» Sasirtiyordu bu kendisini.
«Nuestra Senara’ya 6gretmenlik yapmaya gelen kiz-
dan ¢ok farkh hissediyor musun kendini?» diye sor-
du.

Elizabeth gilildi. «Fakh goérindyor muyum, Jo-
seph?»

«Elbette.»

«Oyleyse dedistim demek.» Elizabeth memesini
degistirdi, oglunu 6teki dizine aldi. Cocuk yeme ot-
layan balik gibi atlad memeye. «Hic didsinmemis-
tim,» dedi Elizabeth. «Aklim karmakarisik, Okudu-
gum seyleri temel alarak disunidrdim hep, Simdi
bundan vazgectim artik. Hic disinmiyorum bile.
Aklima geleni yapiyorum. Cocugun adi ne olacak,
Joseph?»

«John herhalde. Adqilede her zaman ya bir Jo-
seph ya da bir John olmustur. John Joseph'in oglu
ve Joseph de John'un ogludur. Hep boéyle olagelmis-
tir.»

Kadin basini sallayip bakiglarini uzaklara cevir-
di. «lyi bir .ad. Odlana sikinti acacak ya da utandi-
racak bir ad degil. Pek bir anlami bile yok. O kadar
cok John olmustur ki, iclerinde iyisi de kotusu de
vardi.» Elizabeth memesini ¢cekip 6nini ilikledi, be-
begin gazini cikarmak icin sirtina vurdu. «Joseph
hig dikkat ettin mi, John’lar vya iyidir ya da koétd,
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hicbir zaman ikisi ortasi degildirler. lkisi ortasi bif
cocugun adi John ise bunu kullanmaz, Jack olur.»
Yizind gérmek icin bebegdini cevirdi, cocuk kugclik
bir domuz gibi kirpistirdi gézlerini. «<Adin John, duy-
dun mu? Umarim higbir zaman Jack olmaz, Jack
olmandansa kotd olmani yeglerim.»

Joseph karisina neseyle gilimsedi. «Cocuk hi¢
agacta oturmadi, canim, Zamani gelmedi mi dersin?»

«Hep senin o agacin! Her sey agacla olup biti-
yor sanki?»

Joseph arkasina yaslanip agacin iri, sevecen
dallarina bakti. «Artik biliyorum,» dedi. «Adaci o ka-
dar iyi tamiyorum ki artik, yapraklarina bakinca gi-
nin nasil olacagini séyleyebilirim. Bebek icin dallar
arasinda bir yer yapacadim. Biraz biyidiginde de
cikmasi icin gévdesinde basamaklar yapabilirim.»

«Dusup bir yerini incitebilir ama.»

«O agactan dusmez. Agac onu disgirmez.»

Elizabeth delip gecen bakigslarini ¢cevirdi ada-
min yazine. «Hald oyun olmayan o oyunu mu oy-
nuyorsun, Joseph?»

«Evet, hdld oynuyorum. Ver bebedi bana. Dal-
larin arasina koyacagim.» Yazin tozu yizinden
yapraklan parlakhklarim kaybetmislerdi. Agacin ka-
bugu soluk gri ve kupkuruydu.

«Disgebilir ama, Joseph. Kendi basina otura-
madigini unutma.»

Burton sebze bahcesinden cikagelmis, alnini
mendiliyle kuruluyordu. «Kavunlar oldu artik,» de-
di. «<Ama rakunlar rahat birakmiyorlar, kapan kur-
mamiz gerekecek.» '

Joseph ellerini uzatti Elizabeth’e dogru.

«Dusebilir,» diye itiraz etti kadin.

«Ben tutarim onu. Dugirmem.»

«Ne yapacaksin?» diye sordu Burton.

«Joseph ogdlani agaca oturtmak istiyor.»

Burton’un yidzu bir anda sertlesti, bakiglari de-
gisti. «<Yapma Joseph,» dedi. «Bunu yapmamalisin.»

«Disurmem. Elimden birakmayacagim.»
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«Sorun o degil. Ne demek istedigimi biliyorsun.
Bunu hic yapmayacagina yemin et bana.»

Joseph sikilmisgasina déndi agabeyine. «Hig-
bir seye yemin etmem. Neden edecekmisim? Yap-
tigimda bir kotilik gérmiyorum ki.»

«Joseph, sana hic yalvardiGimi duydun mu?
Bizim ailemizde vyalvarmak diye bir sey yoktur.
Ama simdi bu isten vazgecmen icin yalvariyorum
sana. Ben bunu yapabilivorsam sen de bunun ne
kadar 6nemli oldugunu anlamalisin.» Duygusalhk-
tan gozleri yasarmisti.

Joseph’in yuzi yumusadi. «Seni bu kadar ra-
hatsiz ediyorsa, yapmam,» dedi.

«Hic yapmayacadina da yemin eder misin?»

«Haywr, yemin edemem. Kendi seyimi seninki
ugruna terk edemem. Neden edecekmigim ki?»

Burton tutkuyla, «Clnki kotiligu iceri aliyor-
sun,» diye bagirdi. «Ké6tilige bir kapr aciyorsun.
Boylesine koti bir sey cezasiz kalamaz.»

Joseph giildi. «Oyleyse birak cezami ben ce-
keyim.»

«Ama anlamiyor musun, Joseph? Yalnizca sen
degilsin s6z konusu olan. Hepimiz birden mahvola-
cagiz.»

«Demek sen kendini korumaya calisiyorsun,
Burton?»

«Hayir, ben hepimizi kurtarmaya calisiyorum.
Bebedi de dusiniyorum, Elizabeth’i de.»

Elizabeth bir kocasina bir Burton'a bakiyordu.
Ayada kalkip cocugunu badrina basti,

«Siz neden s6z ediyorsunuz bdyle? Benim bil-
mediGim bir seyler var sanirim.»

«Ona soyleyecedim.» diye tehdit etti Burton.

«Ne soyleyeceksin? Soyleyecek ne var?»

Burton icinj cekti. «Glnahi senin basina oyley-
se. Elizabeth, kardesim lsa'yi reddediyor. Eski put-
perestler gibi tapiyor. Ruhunu kaybediyor, icine sey-
tanin girmesine izin veriyor.»

«Ben Isa'yi inkdr etmiyorum,» dedi Joseph
sertce. «Hoguma giden basit bir seyi yapiyorum sa-
dece.n
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¢Oyleyse adak asmak, kan dékmek, her iyi seyi
agaca sunmak basit bir sey mi? Geceleri evden giz-
lice crkip bu agagla konustugunu goérdium. Basit bir
sey mi bu?»

«Basit bir sey elbette. Bir zaran yok ki bunun.»

«llk cocugunu adaca sunmak... bu da basit
mi?»

«Elbette, klcuk bir oyun.»

Burton donip sicak dalgalarinin ‘'mavi denecek
kadar yogun oldugu ve yerden yikselirken karsi te-
peleri titrermis gibi, kivranirmisgibi yaptigi topraga
bakti. Dertli dertli, «Sana yardim etmeye cahstim,»
dedi. «Kutsal Kitabin emrettiginden de cok calistim.»
Sertce geri dondu sonra. «Yemin etmeyeceksin,
demek?»

«Hayir. Beni simirlayan, hareketlerimi engelle-
yen hicbir sey icin yemin etmem. Kesinlikle yemin
etmeyecegdim.»

«Ovyleyse seni reddediyorum.» Burton ellerini
ceplerine giz'edi. «<Burada kalip da senin islerine ka-
tilmayacagim.»

«Dogru myu séyledikleri?» diye sordu Eliaabeth.
«Onun dediklerini yaptin mi?»

Joseph dalgin dalgin yere bakti. «Bilmiyorum.»
Sakalin oksamak ig¢in kaldirdi elini. «Sanmiyorum.
Benim yapti@im seyler degil bu sdyledikleri.»

«Onu gordum,» diye atildi Burton. «Her gece
bu agacin altina geldigini gérdim. Ben elimden ge-
leni yaptim, Simdi bu koétulikten uzaklasacagim ar-
tik.»

«Nereye gideceksin, Burton?» diye sordu Jo-
seph.

«Harriet'in G¢ bin dolan var. Pacific Grove’'a gi-
dip orada bir ev yapariz. Ben ciftlikteki hissemi so-
tarim. Belki de kicik bir dikkan acarrm. O kasaba
gelisecek, eminim buna.»

Joseph agabeyinin kararina engel olmak ister-
mis gibi bir adim ilerledi. «Senin buradan gitmene
ben neden oldum diye ¢cok UGzilecegim.»
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Burton Elizabeth’in yanina gitti, kucagindaki co-
cuga bakti.

«Yalnizca sen degilsin, Joseph. Bu clrime ba-
bamda da vardi ve cikartihp atitmamisti. Ona sahip
olana kadar biyudu icinde. Olim dosegdindeki son
sozleri onun ne kadar ileri gitmis oldugunu goster-
misti. Sen Batr'ya dogru yola cikmadan ben anla-
mistim bunu. Imani olan insanlann arasina gitseydin
o0 Sey Olebitirdi... ama sen buraya geldin.» Eliyle
cevrelerini gosterdi. «Vahsi yer burasi. Daglar cok
yilksek. Insanlarin hepsi bu kéti seyin tohumlarini
tasiyorlar. Gérdum onlari, biliyorum. Fiestayr goér-
dim ve biliyorum. Oglunun bu curiamisligid olma-
masi icin dua edebilirim ancak.»

Joseph hemen kararimi verdi, «Kalirsan yemin
ederim. Yeminimi nasil tutacagim bilmiyorum ama
yemin edecegdim iste. Kimi zaman kendimi unutup
eskisi gibi diasunebilirim ¢cinki.»

«Hayir, Joseph. Sen topragr cok: seviyorsun.
Bundan sonraki dinyayr hic diasindigin yok. Bir
yeminin senin icinde fazla bir gicid olamaz.»

«Hic olmazsa bu isi dogru dirist konusana ka-
dar gitme,» diye seslendi Joseph, Ancak Burton
kardesine ne karsihk verdi ne de doénup bakti.

Joseph onun ardindan bir .an bakti, sonra Eliza-
beth’e dondi. Kadin horgorild bir neseyle gilimsi-
yordu. «Gitmek istiyor saninm,» dedi.

«Biraz da Oyle. Benim gunahlarirmdan da ger-
cekten korkuyor ama.»

«Gunah igliyor musun, Joseph?»

Joseph kaslarimi catip disindu. «Hayir,» dedi
sonunda. «Gldnah falan isledigim yok. Benim yapti-
gimi Burton yapiyor olsaydi, bu glinah olurdu. Ben
yalnizca oglumun adaci sevmesini istiyorum.» Jo-
seph ellerini uzatt), Elizabeth kundakli bebegi ona
verdi. Burton evine girerken donup baktiginda Jo-
seph’in gocugu agacin dal'arinin catallasti@ yerin
oninde tuttugunu ve yash dallarin cnu korumak is-
tercesine sardiklarini gérdu.
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Burton bir kere kararimi verdikten sonra ciftlik-
te cok kalmadi. Bir hafta icinde egyalan toplanmis
hazirdi. Gidisinden bir gece 6nce de gec saatlere
kadar cahsti, sandiklarini civiledi, Joseph onun ge-
ce karanlhdinda dolastigini, tahta kesip caktigini
duydu. Sabah gin dodarken uyandiginda yine ayni
sesleri duymustu. Ahira girdiginde Burton yanina
alacag atlari timar ediyordu, Thomas da yakinlarda-
ki bir saman yigim Gzerinde oturmus 6g§ut vermek-
teydi.

«Bill kisa zamanda yorulur. Isinana kadar ara-
da sirada dinlendir. Bu otlar gecitten hic gecmemis-
lerdir. Onlan inip senin gecirmen gerekebilir... ama
sular simdi cekilmis oldugundan buna gerek kalma-
yabilir de.»

Joseph gelip fenerin altinda duvara yasland.
«Gittigine Gzuliyorum, Burton.»

Burton kosadiy! hayvanin genis sagrisinda dur-
durdu. «Gitmem icin pek cok neden var. Harriet zi-
yarete gidecegi dostlarimin olacagdi bir kasabada da-
ha mutlu yasayacaktir. Burasi cok i1ssiz. Harriet cok
yalnizrk cekiyor.»

«Biliyorum ama vyine sizi 06zleyecegdiz, Burton.
Ailemizin gicunu kesecek bu gidisin.»

Burton huzursuzca indirdi bakiglarini, timara de-
vam etti. «Ben hic ciftci olmak istememistim,» dedi.
eMemleketteyken bile kasabada.klicuk bir diukkan
acmay! hayal ederdim.» Elleri durdu. Tutkuylq, «Dd-
rist bir yasamim olsun istedim. Yaptigim her seyi
dogru oldugunu disindiGgim icin yaptim. Bir tek
yasa vardir. Ben de bu yasaya gore yasamaya ca-
listtm. Benim go6zimde benim yaptiklarim dogrudur,
Joseph. Bunu hatirla. Bunu hatirlamani istiyorum.»

Joseph sevgiyle giilimsedi agabeyine. ¢Gitmek
istedigin takdirde seni burada tutmoya ca'ismam,
Burton. Vahsi yerler buralari. Sevmezsen yalnizca
nefretin kalir geride. Burada gidecek bir kilisen yok-
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tu. Kendin gibi dusgidnenlerin arasinda olmak iste-
digin icin suclayamam seni.»

Burton yandaki bélmeye gecti. Sinirli bir sesle,
«Hava aydin'aniyor,» dedi <¢Harriet kahwaltiyi ha-
zirhyor. Mimkin oldudu kadar erkenden yola cik-
mak istiyorum.»

Aileler ve cobanlar Burton'un yola cikisini sey-
retmek icin toplanmiglard.

«Bizi gérmeye gelmelisiniz,» diye Harriet Gzgln
bir sesle seslendi. «Guzel yerler oralan. Bizi ziyare-
rete gelmelisiniz mutlaka.»

Burton dizginleri aldi, ama saklatmadan 6nce
Joseph'e dondu. «Elveda. Ben dogru olam yaptim.
Bunu anlayinca sen de dogru oldugunu kabul ede-
ceksin. Tek yol buydu. Bunu unutma, Joseph. Bunu
gorebildiginde bana tesekkir edeceksin.»

Burton dizginleri saklatti. Atlar boyunlarindaki
kayislari gerdi'er. Yikiin Gstinde oturan cocuklar
ellerini salladilar, arkada kalanlar da kosup arka
kapadina asildilar arabanin.

Rama mendilini sallarken Elizabeth’e, «Cocuklo-
rin ayakkabilarr ydrimekten cok bundan eskiyor,»
diye soOylendi.

Aile sabah giinesinde durmus giden arabanin
arkasindan bakiyordu hald. Araba nehir kiyisindaki
adaclar arasinda kayboldu, bir siure sonra yine or-
taya cikti, sonra kiclk bir tepeye tirmandi ve ar-
kasinda kayboldu.

Arabanin gézden kaybolmasiyla ailelere bir hu-
zursuzluk cokmusti. Sessizce duruyor'ar, ne yapma-
lan gerektigini disindyorlardi. Bir dénemin kapan-
diginin bilincindeydiler. Sonunda cocuk'or adgir agir
uzaklastilar oradan.

«K6pegimiz din gece yavruladi,» dedi Martha.
Hep birlikte yavrulamis olan kopedi gérmeye kos-
tular.

Joseph de dondi sonunda. Thomas kardesinin
vanina geldi, birlikte yuridiler. «Ben birkac at ge-
tirecegim, Joe,» dedi Thomas. «Suyun akip gitme-
mesi icin sebze bahcesinin kenarim dizeltecegim.»
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Joseph basini yerden kaldirmadan ydriyordu.
«Burton’un gitmesinden ben sorumluyum,» dedi.

«Hayir, degilsin. O gitmek istedidi icin gitti.»

«Adgacin yizinden,» diye devam etti Joseph.
«Bana adaca taptigimi séyledi.» Joseph bakislarin
adacao kaldirdi, birden sagirmig gibi durdu oldugu
yerde. «Thomas, adaca bak!»

«Adaci goriyorum, ne var ki?»

Joseph agacin yanina gidip dallarina bakt.
«Bir sey yok.» Elini kabugu Gstiinde gezdirdi. «Cok
garip. Baktigimda bir sey vardi sanki. Bana 6yle gel-
mig olacak.» Sonra devam etti. «Burton’un gitmesini
istemiyordum. Ailemiz bolindii.»

Elizabeth arkalarindan eve dogru yiriadad. «HG-
|6 oyun mu oynuyorsun, Joseph?» diye alayci alay-
ci seslendi.

Joseph elini agacin goévdesinden cekip karisi-
nin ardindan yiaradia. Thomas’a, «Yeni bir yardimci
almadan isleri yiritmeye cahsirizy dedi, clsler al-
tindan kalkamayacagimiz kadar artarsa bir Meksi-
kali daha tutarim.» Evine girip bos bas durdu otur-
ma odasinda.

Elizabeth saclanni parmaklarinin ucu ile dizel-
terek yatak odasindan cikti. «Giyinecek zaman bula-
mamistim,» dedi. Joseph’e bakti. «Burton’un gidisine
cok mu sikildin?»

«Sanirim. Bir seye takildi kafam ama ne oldu-
gunu pek cik.aramiyorum.»

«Neden atla dolasmaya cikmiyorsun? Yapacak
bir isin yok mu?»

Joseph sabirsizlikla salladi basini. «Nuestra Se-
nora’'ya meyve fidelerim gelecekti, onlari gidip ol-
mam gerek.»

«Gitsene oOyleyse.»

Joseph kapiya yiridi, agaca bakti. «Bilemiyo-
rum,» dedi. «Gitmeye korkuyorum. Kotu bir sey var.»

Elizabeth kocasinin yanina ge'di. «Oyununda
pek asiriya kagma Joseph. Oyun sana hdkim olma-
sin.»

Joseph omuziarini silkti. «YaptiGim bu benim,
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saninm. Bir kere sana agaca bakip havay! soyleye-
bilirim demistim. Toprak ile benim aramda elci o. Su
agaca bak, Elizabeth! Bir seyi varmis gibi gorin-
muayor mu sana?»

«Senin sinirlerin bozulmus. Agacin hicbir seyi
yok. Git de meyve fidelerini al, haydi. Fidelerin za-
rar gérmemesi icin bir an 6nce ekilmesi gerek.»

Joseph bilyik bir isteksizlikle ciftligi birakip
kasabaya gitti.

Sineklerin kis basinda 6lmelerinden 6nceki en
canh mevsimleriydi. Gines 1siGinda kamci gibi sav-
ruluyorlar, atlarin kulaklarina ve gézlerine konuyor-
lardi. Sabah giz serinligi olmasina ragmen pastir-
ma yazi hdlé topradi kovuruyordu. Nehir yeraltina
kacmigti, kalan birkac derin birikintide kara yilan
baliklar agir agir yiziyoriar, iri alabaliklar korkusuz-
ca su yiazine cikiyorlardi.

Joseph atlan tinsa kaldirmig, kuru cinar yap-
raklarinin Gstinde kosturuyordu, Kotd bir duygu
kendisini kovaliyor, cevresini sariyordu. cBelki de
Burton hakhydi,» diye disundi. «Belki de farkinda
olmadan ko6tld bir sey yapiyordum. Topragin Gzerin-
de bir kotilik asih duruyor. Umarim yagmurlar er-
kenden baglar da nehir yine kabarir.»

Kuru nehir keder verici bir seydi. Bu aciyi gider-
mek icin tavanina kadar saman doilu ahiri, agilin
cevresindeki diger saman yiginkarini disinda. Cam-
lar arasindaki o kiclik dere hdld magaradan ciki-
yor mu, diye disindu sonra. Gider bakarim, diye
disindd. Arabayr hizh  sirmesine ragmen giftlige
doénduginde gece o'mustu. Yorgun atlar kosumlar
cikar cikmaz baslarini egdiler.

Thomas ahir kapisinda bekliyordu. «Cok hizli
gidip geldin,» dedi. ¢«Seni daha iki saat beklemiyor-
dumx

«Atlara sen bak,» dedi Joseph. «Ben su fidele-
ri biraz sulayacadgim.» Joseph kucagina aldig: fide-
leri su deposuna: géturip cuvalla sarih kdk'erine su
doktld. Sonra hemen mese agdacina gitti. Korkuyla,
«Bir aksilik var,» diye dusiunidyordu. «Cam gitmis

138



bu agacin.» Elini gbévdesine sirdd, bir yaprak kopar-
tip kokladi. Bir sey yoktu iste.

Eve girer girmez Elizabeth yemegdi 6nine cikar-
mistl. «Yorgun goérinudyorsun, canim, Erken yat bu
gece.»

Ama Joseph endiseli gozlerle .arkasina bakti.
«Yemekten sonra Thomas'la konugmak istiyorum.»

Yemegini bitirince ahirin yanindan gecip tepeye
dogru yurida. Avug icleriyle giiniin sicak ginesinden
hdlé ik olan topradi hissediyordu. Kiiciikk meseler-
den olusan koruya gelince ellerini agaglarin gévde-
lerine dayadi, her birinden bir yaprak kopartip par-
maklari arasinda ezerek kokladi. Gittigi her yerde
parmaklanyla topragin saghgimi yokluyordu, Soguk
dagdlardan iniyor, otlari donduruyordu: Joseph o ge-
ce ilk yabanoérdegdi sirisinin goéciini de duydu.

Toprak higbir sey séylememisti kendisine. Kuru
ama canliydi, yesil otlarint fiskirtmak icin yalnizca
yagmur istiyordu. Sonunda ici rahat etmis olarak eve
dénip kendi agacinin altinda durdu. «Korkmustum,
efendim,» dedi. «Havada bir sey korkuttu beni.»
Adacin goévdesini oksarken icini bir soguk kapladi,
yvapayalnizdi. «<Bu agac 6lmiis,» diye icinden bir ses
geliyordu. «Agacimda hayat kalmamis.» Bu kaybin
adirh@  cokertiyordu kendisini. ‘Babasi oéldiginde
duymasi gereken keder cokmiisti Gstine. Kara dag-
lar cevresini sarmisti, soguk gri gékyizi ve yaban-
ct yildizlar kendisini hapsediyordu, toprak durdugu
yerden uzaklasiyordu sanki. Her sey digmandi, sal-
dirmaya heniz hazir degil ama ilgisiz, sessiz ve so-
¢uk. Joseph adacin dibine oturdu. Sert kabugu bile
icinj rahatlatamiycrdu artik. Toprak gibi dismandi
o da. bir arkadasin cesedi gibi soguk ve horgori-
lGydda.

«Ne yapacadim simdi?» diye dusindi. «Nereye
giderim ben simdi?» Beyaz bir meteor havaya firla-
yip vandi. «Yanihyorum belki de,» diye disindid Jo-
seph. «Agacin bir seyi olmayabilir.» Kalkip eve git-
ti. O gece, yalnizligindan, Elizabeth'i kollari arasin-
da o6yle sikti ki kadin can acisindan bagdirdi ve cok
mutiu oldu.
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«Neden bu kadar yalmzsin, canim?» diye sordu.
eNeden bu gece canimi acittin éyle?»

«Canimi  acittigimi bilmiyordum, 6zir dilerim.
Agacim 6ldua samirim.»

«Nasil 6lir? Adaclar 6yle kolay kolay 6lmezler,
Joseph.»

«Nasit oldugunu bilmiyorum. Ama 6ldi sant-
rim.»

Kadin bir sire uyuma taklidi yaparak sessizce
yatti. Erkedin de uyumadi@inmi biliyordu.

Safak  sbktiagiande Joseph kalkip disar cikti.
Mesenin yapraklan biraz kingmisg, parlakliklar bi-
raz kaybolmustu,

Ahira gitmekte olan Thomas Joseph'’i gérince
yanina geldi. ¢Bu agacta bir sey var,» dedi, Joseph
agabeyinin adgacin govdesini ve yapraklarini incele-
mesini heyecanla bekledi. aBurada 6ldirecek bir sey
yok.» Thomas bir capa alip gévdenin dibindeki yu-
musak topradi eseledi. lki capadan sonra geri ce-
kildi. «Iste, Joseph.»

Joseph cuk,urun basinda ¢émelince agacin gév-
desinde bir yarik gordi.

«Kim yapti bunu?» diye 6fkeyle sordu.

Thomas vahsi bir kahkaha atti. «Burton, agaci-
m cepecevre kazimig. Seytanm uzaklastirmak icin.»

Joe parmaklariyla kazdi topragr kesik tam ola-
rak ortaya .cikana kadar. Bir sey yapamaz miyz,
Thomas? Zift koysak yarari olmaz mi?»

Thomas basimi salladi, «Damarlar kesilmis. Ya-
pacak hicbir sey yok... Burton'u temiz bir dayaktan
gecirme disinda.»

Joseph topuklari zerine ¢okti. Olan olmustu
ya, simdi insam donuklastiran bir sakinlik cékmis-
ti Gzerine, yargilamayr on'eyen kér bir caresizlik.
«Su halde hakh oldugunu soylerken bunu kastedi-
yordu?»

«Samrim Oyle. Onu dayaktan gebertmek ister-
dim. Gizel bir adacti bu.»

Joseph so6zciklerini donip duran bir sis bulu-
tu icinden cekip cikariyormus gibi tane tane konu-
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suyordu. «Hakh oldugundan emin degildi. Hic de
emin degildi. Oriun huyunda boyle seyler yapmak
yoktur. Bunun acisini gekecegine eminim.»

«Sen ona bir sey yapmayacak misin?» diye
sordu Thomas.

«Hayir.» Sakinligi ve kederi Oylesine gucliydi
ki, goégsu eziliyordu sanki, yalmzhg tamamlanmis-
ti artik, cevresindeki halka tamamlanmigti. «O ken-
dini cezalandirir. Benim kimseye verecek cezam
yok.» Bakislan hdld yesil. ama 6'G olan agaca kay-
di. Uzun bir sire sonra basini cevirip tepedeki cam-
lda bakti.

tYakinda oraya gitmeliyim,» diye dusundid. «O
yerin giclalaga ve tathhdina ihtivacim olacak.»

21

Giz sonu sogudu vadiye inmis yiksekteki bu-
lutlar ginlerce havada asili kalmaya baslamiglardi.
Elizabeth yoklasan kisin altin renkli kederini hisse-
divorsa do firtinalarin heyeoan: eksikti. Stk sik kapi
onine cikip 'mese agacina bakiyordu. Yapraklar
soluk kohverengiydi, toprada digmek icin yodmu-
ru bekliyorlordi. Joseph artik agaca bokmiyordu.
Adacin cani cekilip gittikten sonra herhangi bir
duygusu kalmamisti. Cogunlukla yamaclarin gevrek
otlan orasinda vyiruyordu, Basi ciplokti, UGzerinde
yalnizca blucini, goémlegi ve koro yelegdi olurdu. Sik
sik gri bulutlara bakar, havay: koklar. havada ken-
dine given verecek bir sey bu‘amozdi. «Bu bulut-
larda yadmur yok,» derdi Thomas'o. «Okyonuston
gelen sis bu:»

Thomas bahardo yokoladigi iki yavru sahine
maskeler hazirhyor ve kuglara gokten ishiklar calarak
ucan yobonérdeklerine saldirmayr 6gdretiyordu.

«Zamam degil, Joseph,» dedi. «Gecen vyil yag-
murlar erken bastirdi. Dpydugumo gére buralarda
Noelden 6nce pek yagmur yogmazmis aslinda.»

m



Joseph yerden bir avuc kupkuru toprak alarak
parmak'annin arasindan akitti. «Bunun bir ise yara-
mas! icin epey yadmurgerekecek. Yaz, suyu derin-
lere cekti. Kuyuda suyun ne kadar azaldi@ina
dikkat ettin mi? Nehirdeki birikintiler bile kurudu
artik.»

«Oli yilan bahklarinin kokusunu duydum,» de-
di Thomas. «Bak! Bu kicuk mesin sapka kusun ba-
sina gecince ben onu géndermeye hazir olana ka-
dar hicbir sey goérmeyecek. Yabanérdeklerinj avia-
maktan iyi bu.» Basina mesin bashgl gecirirken sa-
hin de Thomas’in kalin eldivenlerini gagalyordu.

Kasim ayi da yagmursuz gegince Joseph'in en-
diseden sesi cikmaz ol!du, Kaynaklara gidip hep-
sini kuru bulunca kazmasimi topraga saphyor, bir
tirli nemli toproga erigemiyordu. Ustlerini érten ot-
lar kuruyup gittikce tepeler boz bir renge burind-
yorlar, beyaz kaya parcalari topragin icinden gori-
nip gunesi yansitiyorlardi. Aralik ayr yarilandigin-
da bulutlar ¢ézilip dagildi. Giinesin sicakhdr yeni-
den hissedildi, vadiye. yazdan bir hayalet gelmis
gibi oldu.

Elizabeth Joseph’in Gziintiden zayifladigini,
gozlerinin yalmzca aki kalmis gibi oldugunu goéri-
yordu. Onu mesgu! edecek isler bulmaya calst
Yeni bir dolap, yeni bir camasir ipi gerekiyordu,
cocuda da bir iskemle hazirlama zamani gel-
misti. Joseph hemen ise koyuluyor ve Elizabeth ye-
ni bir seyler disinemeden bitiriyordu. Bir gun alis-
veris icin kasabaya goénderdiginde Joseph ati ter
icinde, soluksoluga dondi eve.

«Neden doénmek icin bu kadar acele ediyor-
sun?» diye sordu Elizabeth.

«Bilmiyorum. Yola cikmaya hep hazirnm. Bir
sey olabilir» Kafasinda kurakhk yilarinin- geldigi
digincesi yerlesmisti artik. Tozlu hava ve baro-
metrenin yukselmis olmasi icini rahatlatmiyordu.
Ciftliktekilerde nezle baslamisti. Cocuklar butun
glin burunlarini cekiyorlardir. Elizabeth de o6ksiri-
yordu. Hi¢c hasta olmayan Thomas bile geceleri bo-
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dazina siyah bir corap sartyordu. Ama Joseph za-
yifiyor, sinm gibi oluyordu. Boynunun kaslar ve
cenesi incecik kahverengi derisinin altinda firlamig
gibiydi. Elleri de yerinde duramaz olmustu, ya ca-
kisiyla ya bir tahta parcasiyla oynuyor ya da dur-
maksizin sakalini sivazhyor, uclarini iceri dogru ki-
viriyordu.

Topragina baktikca 6imek Gzere oldugunu go-
riyordu. Soluk tepeler ve tarlalar, toz rengi cahlik-
lar, ciplak taslar 6dini patlatiyordu. Tepelerde yal-
nizca kapkara camlikta bir degisiklik yoktu. Tepe-
nin Gzerinde her zaman oldugu gibi kara kara di-
sunuyorlardi sanki.

Elizabeth evin icinde didinip duruyordu. Alice
kocasi bir gin doénecek olan kederli bir kadin ro-
Iini oynamak Uzere Nuestra Senora’'ya evine don-
mustld. Durumuna agirbashlikla katlanmyordu, anne-
si kizimin bu davranigi ve terbiyeli yasi icin tebrik-
leri kabul etmekteydi. Ailece her guniine Juanito
sanki aksam eve donecekmis gibi bashyordu.

Yardimcisim  kaybetmek Elizabeth’in islerini
agrrlastirmisti. Cocuguna bakmak, yemek yapmak,
camagsir yikamak gunlerini dolduruyordu. Evienme-
den onceki glnlerini hayal meyal ve biraz da hor-
goéruyle hatirlamaktaydi. Aksamlar Joseph ile otu-
rurken cocugu dogmadan o6nce kurdugu o yakin
bag yenilemeye caligiyordu. Ona kendisi Monte-
rey’'de kiiciik bir kizken, artik gercekmis gibi go-
riunmese bile, olanlan anlatmak isterdi. Joseph ise
sobanin kiclik pencerelerinde gorinen alevlere
dalgin dalgin bakardi karisi konusurken.

«Bir kopegim vardi,» dedi. «Adi Camille’di. Yer-
yuzunan en sevimli adi  sayardm bunu. Camille
adinda bir kiciuk kiz tanirdim, adi kendine cok uy-
gundu. Kamelya yumusakhgindayd: teni, ben de koé-
pedgime onun adini vermistim. Kiz cok kizmisti ama.»
Elizabeth Tarpey'in bir adami nasil vurdugunu, son-
ra da balikk pazarinda bir agacin dalina nasil asil-
digimi, Joe Burnundaki fener bekcisi aksi kadin an-
latti. Joseph karisinin yumusak sesini sever ama
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cogunlukla soylediklerini dinlemezdi bile. Kadinin
elini alip parmaklarinin ucuyla oksardr.

Elizabeth kimi zaman erkegin korkusunu gider-
meye calsirdi. eYagmur icin kaygilanmono gerek
yok. Gelecek. Bu yil bol su olmazsa bile gelecek
yila olacak. Ben bu toprakhari iyi tamirim, canim.»

«Ama cok yagmur gerek. Yakinda bas'amazsa
yeterli olmayacak. Mevsimlere gére geriden gele-
cek yagmur.»

Elizabeth bir aksam, eBen artik ata binmek is-
tiyorum,» dedi. «Rama bunun bir zarar vermeyece-
gini soyledi. Benimle gelir miydin?s

«Elbette. Yalmz ik baslarda 6yle cok uzun bin-
me. O zaman bir zarari dokunmaz.»

«Benimle camlida gelmeni istiyorum. Cam ko-
kusu iyi gelir.»

Joseph agir agir basim kaldirip karisina bakti.
«Oraya gitmeyi ben de dusindim, Korulukta bir
dere var, onun da digerleri gibi kuruyup kurumadigi-
ni merak ediyorum.» Camlar arasindaki daireyi du-
sindikse gozlerinde bir canlihk belirmisti. Son
gérdiginde kaya o kadar yesildi ki. «Derin bir kay-
naktan cikiyor olmalh o dere, kuruyacagim hig
sanmam,» dedi.

Elizabeth gulerek, «Benim gitmek icin daha cok
nedenim var,» dedi. «<Sana bundan biraz sz etmisg-
tim saninm. Hamileyken bir giin Thomas’i kandirip
arabayla camhga gitmistim. Buylik kayanin oldugu
o acikhda gittim, kaynadin oldugu o yere» Eliza-
beth goérduginin tom olarak neye benzedigini ha-
tirlamak icin kaslanm catti. «Kuskusuz olanlar igin-
de bulundugum durumdandi. Cok duyarliydim o si-
ralarda.»

Basini kaldirinca kocasinin heyecanla kendisi-
ne bakmakta oldugunu gérdi. «Evet?» dedi Joseph.
«Anlat.»

«Benim o zamanki durumum yuzindendi iste.
Cocugu tasirken kiclk seyleri kocomanmis gibi go-
riyordum. Iceri girerken yolu bulamadim, Calilar
arasindan emekleyerek gecip @ dulzlige ciktim,
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Sessizdi orasi Joseph, hic bilemedigim kadar ses-
siz. Her taraf dyle bir sakinlik icindeydi ki, dayana-
mayip kayanin 6nine oturdum. Bana ihtiyacim
olan bir seyi veriyordu sanki.» Elizabeth anlatirken
ayni o gunun duygularinin etkisi altindaydi. Saclari-
mi kulaklan arkasina «atti, ayrik gozlerine dalgin bir
bakis geldi. «Kayayr sevdim. Anlatmasi glic bunu.
Kayay: senden, bebekten ve benden cok sevdim.
Ve bunu sdylemesi daha da gic: orada otururken
kayanin icine girdim. Kicuk dere benim icimden ci-
kiyordu ve ben kayaydim... kaya da... Dinyanin en
guzel, en gicld seyiydi.» Elizabeth huzursuzca cev-
resine bakti. Parmaklarniyla etegini tuttu. Bir soka
olarak an!atmak istedigi seyin etkisinde kalmis gi-
biydi.

Joseph kansinin heyecanh elini tutup parmak-
larimi yatistirdi. eAnlat,» dedi yumusacik bir sesle.

«Orada epey kalmis olmaliyim, giines ilerlemis-
ti ama bir an gibi ge!misti. Sonra orasinin verdigi
duygu birden degisiverdi. K6t bir sey gelmis gibi
oldu.» Kadinin sesi hatirladig seylerle boguklagsmis-
ti. «Dilzlikte kot bir sey, beni yok etmek isteyen
bir sey vardi. Kactim. O ¢émelmis duran koca kaya
tzerime saldiracakti sanki. Disari cikinca dua et-
tim. Uzun bir sure dua ettim.»

Joseph’in bakislarn deliciydi. «Neden oraya git-
mek istiyorsun?»

«Anlamiyor musun? Her sey icinde bulundu-
dum durumdandi. Bunu birkac kere riyamda da
gordum, sik sik da hatirlarim, $imdi artik iyi oldu-
guma gore oraya gidip onun yosun kaph bir kaya
parcasl oldugunu gormek istiyorum. O zaman bir
daoha ridyalarrma girmeyecek. Beni tehdit edemeye-
cek. Ona dokunmak istiyorum. Beni korkuttugu
icin ona hakaret etmek istiyorum.» Elizabeth par-
maklarini Joseph’in avcundan cekti, acisimi dindir-
mek icin ovusturdu. «Elimi acittin, canim. Sen de
korkuyor musun oradan?»

«Hayir. Korkmuyorum. Seni oraya gotirecegim.»
Jcseph sustu sonra, Juanito’nun hamile Kizilderili
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kadinlarinin kayanin altinda oturmaya gittikleri ya
da eckiden ormanda yasayanlar hakkinda sdyledik-
lerini karisina soyleyip sdylememeyi duslndi.
«Onu korkutabilir bu,» diye disindu. «Oraya duy-
dugu korkuyu kaybetmesi ¢ok daha iyi olur» Soba-
y1 acip bir kucak do'usu odun daha atip baca dig-
mesini cevirdi. «Ne zaman gitmek isterdin?»

«Ne zaman olursa. Yarin hava sicaksa heybeye
biraz yiyecek doldururum. Rama bebede bakar.
Piknik yapanz. Buraya geldigimden beri piknik yap-
madik. Oysa piknik kadar sevdigim bir sey yoktur
yeryizinde. Evdeyken 0dle yemeklerimizi alip
Hucklieberry Tepesine giderdik. Yemekten sonra
annemle bogirtlen toplardik.»

«VYarin gideriz,» dedi Joseph. «Ben simdi gidip
bir ahira bakaym, canim.»

Elizabeth odadan c¢ikan kocasinin ardindan
bakarken onun kendisinden bir sey sakladigimi bili-
yordu. «Belki de yagmur icin duydugu kaygidir,»
diye dusundid. Ahskanhikla barometreye bakinca ib-
renin yiksegdi gosterdigini gordu.

Joseph disan cikt:, 6lu oldugunu fark etmeden
mese agacina dogru yurudi. «Keski yasiyor olsay-
di» diye dugsindi. «Ne yapmam gerektigini bilirdim
o0 zaman. Artik danmisacak kimsem yok.» Thomas'i
aghirda bulacadini sanarak iceri girdiginde ahirin
karanhk oldugunu goérdd, yanlarindan gecerken at-
lar kisnediler. «Bu yil samanimiz bol,» diye disun-
di. Bu disiince biraz rahatlatmisti icini,

Avluya ciktiginda gokylizd aciktl. Ayin cevre-
sinde cok soluk bir halka vardi.

Ertesi sabah glines dogmadan ahira gitti, iki at
iyice timar etti, fircaladi, son bir sus olarak da toy-
nak!arimi siyaha boyayip derilerini yagla ovdu.

O cahsirken yanina gelen Thomas, «Pek titiz-
sin bugiin,» dedi. «<Kasabaya mi gidiyorsun?»

Joseph atlarin derisini donuk bir maden gibi
parildayana Kadar ovdu. «Elizabeth'i gezdirecegim.»
dedi. «Coktandir ata binmedi.»

Thomas hayvanin sagrisimi oksadi. «Ben de si-
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zinle gelmek isterdim ama cok isim var. Adamlan
cukur kazmak icin nehir yatagina gétirecegim. Ya-
kinda hayvanlar icin su bulmakta guclik cekebili-
riz.»

Joseph isini birakip kaygiyla bakti Thomas'a.
«Biliyorum. A'‘ma nehir yataginin altinda su olmal.
Birkac karis kazinca bulursunuz saniyorum.»

«Yakinda yadmurlar baglar, Joseph. insallah
yagar yani. Bogaz kurulugundan biktim artik.»

Gines sicakh@ini emen ve 1s1Gim soluklastiran
ince bir bulut perdesinin ardinda belirdi. Tepelerden
esen rizgdr tozlan dalgalandirdi, yerdeki sar yap-
raklar1 kimeler halinde havaya kaldirdi. Yeri Gflre-
rek esen, pek az ses cikaran yapayalniz bir rizgar-
di bu.

Joseph kahvaltidan sonra atlari cikardi. Eliza-
beth de pacall etegini, uzun gizmelerini giymis ola-
rak evden cikti. Elinde yemek sepeti vardi.

«Kahn bir palto al,» dedi Joseph.

Kadin yizini goge kaldirdi. «<Sonunda kis geldi,
degil mi, Joseph? Giines bile 1sisini kaybetti artik.»

Joseph karnsinin ata binmesine yardim etti. Ye-
niden eyere oturmanin zevkiyle gildi Elizabeth.
«Tekrar ata binmek gizelmis,» dedi. «Once nereye
gidecegdiz?»

Joseph camlarnin ustindeki tepeyi gosterdi.
«Sunun Gstine cikarsak Puerto Solo gecidinden
okyanusu gorebiliriz.  Kizilagaclarin da tepelerini
goruriz.»

«Atin yiradagunid hissetmek ne gizelmis. Cok
ozlemistim, farkinda bile degildim.»

Atlarin pariltih nallan kendileri gectikten son-
ra bile havada kalan bir toz bulutu birakiyorlardi
arkalarinda. Seyrek otlar arasindan yamaci cikti-
lar, su yariklarinin oldugu hendeklere hafif bir sal-
lantiyla girip ciktilar.

«Gecen yil hendeklerden nasil da su akiyordu
hatirladin mi?» diye sordu Elizabeth. «Yakinda yine
oyle olacak.»

Uzaklarda bir yamacta Gzeri a¢ sahinlerle o6r-
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tald bir inek lesi gordiuler. «Umarim o yénden esen
rizgarin altina girmeyiz,» dedi Elizabeth.

Joseph bu sélenden cevirdi basini. «Ete bozul-
ma firsati bile vermezler,» dedi. «Olmek uzere olan
bir hayvanin basinda nasil beklediklerini gérmi-
sumdur. Zamamini iyi bilirler.»

Yamac diklesiyordu, kupkuru ve kapkara cal-
larin arasina girdiler. Dallar 6liymisler gibi gevrek-
ti cevrelerinde. Bir saat sonra tepeye vardilar. Ger-
cekten de ucgen bicimi gecitten deniz gériuniyordu.
Okyanus mavi degil, celik grisiydi, ufukta saf saf
koyu renkli sis bulutlarn yikseliyordu.

«Atlar bagla da biraz oturalim, Joseph. Denizi
gormeyeli o kadar cok oldu ki, geceleri uyandigim-
da' bazi bazi dalgalarin ve fener dididginin sesini
duyar gibi oluyorum. Kimi zaman da gercekten du-
yuyorum, Joseph. Ta icime gémiilmus olmali bu
sesler. Zaman zaman igitiyorum. Sabahlar, hava
durgunken balik¢i teknelerinin denize acilmalarint,
balkcilarin teknelerden birbirlerine seslendiklerini
duyuyorum.»

Joseph basini cevirdi. «Benim 6zleyecek boyle
seylerim yok,» dedi. Kadinin bu seyleri kendisine
biraz da gunahmis gibi geliyordu.

Elizabeth derin derin icini cekti, «O ses'eri ka-
famin icinde duyunca 'memleketimi 6zliyorum, Jo-
seph. Bu vadiye kistinhp kaldim. hic kacamayaca-
gim saniyorum, bir daha ne dalga sesini, ne fenerin
canint duyamayacadim, martilanin rizgadrda ucgtuk-
larim géremeyecedim sanki.»

«istedi§in zaman gidip gorebilirsin, ben seni gé-
tardram.»

Ama kadin basim salladi, «Aym olmaz artik.
Noelde nasil heyecanlandigimt da hatirliyorum ama
bir daha 6yle olamam ki.»

Joseph basini kaldirip riizgan kokladi «T,uz ko-
kusu geliyor burnuma. Elizabeth seni buraya getirip
boyle Gzmemeliydim.»

«Ama bu iyi ve doyurucu bir Gzintd, canim. Ke-
yifli bir Gzuntu. Sabah sular cekilmisken parlak bi-
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rikintileri, yengeclerin kayalara tirmaniglarini, yu-
varlak taslar altindaki kucuk yilanbaliklarim hatirh-
yorum simdi. Joseph, yemegimizi yiyelim mi artik?»

«Daha 6glen olmadi, simdiden aciktin mi yok-
sa?»

«Pikniklerde hep acikirdim,» diye gulimsedi
Elizabeth. «Annemle Huckleberry Tepesine ciktidi-
mizda kimi zaman daha evden uzaklasmadan bas-
lardik yemeye. Simdi de yemedimi burada yemek is-
tiyorum.»

Joseph atlarin  kayiglarint  gevsetti, heybeleri
getirdi, iri sandviclerini yerken gecide ve. 6tesinde-
ki ofkeli okyanusa baktilar.

«Bulutlar karaya geliyorlar sanki,» dedi Eliza-
beth. «Belki de bu gece yagmur yagar.»

«O yalnizca sis, Elizabeth. Bu yil sisten baska
bir sey olmadi zaten. Toprak bembeyaz kesilecek ne-
redeyse. Gormiyor musun? Rengi kayboluyor ar-
tik.»

Elizabeth sandvicini cignerken kuclciik deniz
parcasina bakti. «O kadar cok sey hatirhiyorum Ki...
at:s yerindeki hedef ordekler gibi birden beliriyorlar
kafamin icinde. Italyanlarin deniz cekildigi zaman
iri ekmek dilimleriyle sighkta yuriamelerini hatirla-
dim. Denizkestanelerini acarlar icini ekmeklerine
surerlerdi. Disileri eksi erkekleri tathdir... Italyanla-
rin dedil denizkestanelerinin.» Elizabeth kagitlari
toplayip heybeye tikistirdi. «Haydi yola devam ede-
lim, canim. Fazla gecikmek dodru olmaz.»

Bulutlarda hicbir hareket olmamasina ragmen
ginegin cevresindaki sis kalinlasiyor, riizgér gide-
rek soguyordu. Joseph ile Elizabeth at'arimi dizgin-
lerinden tutup yamactan asagdi indirdiler.

¢HAld camhga gitmek istiyor musun?» diye
sordu Joseph.

«Elbette. Yola cikmamizin nedeni o. Kaya lle
paylasacak kozum var.»

Elizabeth konusurken baslan lUzerinden pence-
lerini sikmig bir sahin gecti. $Samar gibi bir ses
duydular, bir saniye sonra kus penceleri arasinda
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cighiklar atan bir tavsan oldugu halde, havaland.
Elizabeth dizginleri birakti, elleriyle kulaklarini 6rt-
ti cighklar uzaklasana kadar. Dudaklan titriyordu.
«Onemli degil, biliyorum. ama yine de gérmeye da-
yanamiyorum iste.»

«lyi vuramadi,» dedi Joseph. «ilk darbede boy-
nunu kirmaliydi, iskalamis olmah.» $ahinin camhga
dodru ucup adaclar arasinda kayboldugunu gérdi-
ler.

Cok yollari kalmamisti, uzun bir yamacton asagi
inecekler, tepe boyunca gidip ilk adaclara varacak-
lardi. Joseph dizginleri gekti. «Atlari baglayalim da
yurdyerek gidelim bundan sonrasini.» Yuruyerek
adachga vardiginda dogruca kiicik derenin basina
kostu. «Kurumamisg,» diye seslendi. «Suyu azalma-
mis bile.»

Elizabeth kocasinin yanina geldi. «lgini biraz
rahatlattt m1 bu, Joseph?»

Joseph kadinin sézlerinde bir alay sezerek he-
men basim cevirip bakti, ama karisinin yizunde
alaydan eser yoktu. «Uzun zamandir gérdigim ilk
akarsu bu. Bu dere aktigi siirece toprak élmemis gi-
bi bir duygu var icimde. Kan pompalayan bir damar
bu dere sanki.»

«Aptal,» dedi Elizabeth. «Sen sik sik yagmur
yagan bir boélgeden geliyorsun. Bak gok nasil kara-
riyor, Joseph. Yagmur yagarsa hic sasmam dogru-
su.»

Joseph basim kaldirdi.  «Yalnizca sis,» dedi.
«Ama az sonra hava sodur. Haydi girelim iceri.»

Acikhk her zamanki gibi sessiz, kaya da yesil-
di. Elizabeth sessizli§Gi bozmak icin yuksek sesle,
«Gordin mi, bana beni 6yle korkutan seyin o duru-
mum oldugunu séylemistim,» dedi.

«Hala aktigina gore epey derinden cikiyor olma-
. Kaya da yosun tutmasi icin suyu emiyordur.»

Elizabeth egilip derenin ciktigi karanhk magda-
raya bakti. «lcerde hicbir sey yok.» dedi. «Kayanin
icinde derince bir oyuk ve islak toprak kokusu.»
Kalkip kayanin tiyld kenarlarim oksadi, «Ne sahane
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yosun, Joseph. Bak ne kadar da kalin.» Bir avuc
yosun kopartip gérmesi icin islak kara koklerini gos-
terdi. «Bir daha seni hic gbrmeyecegim riyalarim-
da,» dedi kayaya. Gokyizi kursuniydi artik, giines
batmigti.

Joseph lrpererek dondiu. «Haydi eve gidelim,
canim. Soguk bastiriyor.» Patikaya dogru yirudi.

Elizabeth hald kayanin yanindaydi. «Sacmalyo-
rum saniyorsun, degil mi, Joseph. Kayaya cikip eh-
lilestirecegim onu.» Elizabeth yosunlu kayanin ke-
narina topuduyla bir basamak kazip bir adim att,
sonra bir adim daha yikseldi.

Joseph arkasina dondi. «Dikkat et, kayma.»

Elizabeth lGc¢unci basamak icin yosunlari eseli-
yordu. Yosunlar biraz gevsedi. Elizabeth yosunlan
kavradi ama yosunlar koptu. Joseph karisinin sirt-
Ustl yere dustigunu goérdu. Kadina dogru kosarken
Elizabeth bir an yana déndu, vicudu bir saniye ka-
dar titredi, sonra gevsedi. Joseph ‘bir an karisimin
basinda durdu, sonra dereye kosup avuclarim dol-
durdu. Ama karnisinin yanina gelip de boynunun ne
durumda oldudunu gériince ellerini acip suyu yere
bosaltti. Yanaklarina akmaya baslayan kursuni ren-
gi de gormusti. Elizabeth’in yanina oturdu, mekanik
bir hareketle elini acip avucundaki ¢am ignelerine
bakti. Nabzi atmiyordu. Joseph kadimi uyandirmak-
tan korkarmis gibi elini hafifce yere birakti. «Ne ol-
dugunu bilemiyorum,» dedj yiksek sesle. Buz gibi
bir sogukluk doluyordu igine. «Onu cevirmeliyim,»
dive digindi. eEve gétirmeliyim onu» Kadinin bi-
raz 6nce topuklanyla kayanin istiinde actigi kara iz-
lere bakti. Yiiksek sesle, «Cok basitti, cok kolay ve
cabuk,» dedi. ¢Cok cabuktu.s Aklimin olam kabul
edemedigini biliyordu. Bunun bilincine varmaya ca-
listi. «Hayati yapan bitin o'aylar, her sey bir saniye
icinde duruverir... fikirler durur, hissetme gici du-
rur, anlamsizca durur hepsi» Ne oldugunu anlamak
istiyordu, icine bir sakinligin c6kmek lizere oldugu-
nu hissediyordu. Her sey kopmadan o6nce, hicbir
keder ya da kirginhik hissedemeyecek duruma gel-
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meden 6nce bir kere aciyla bagirmak istiyordu. Ba-
sinda buz gibi damlalar vardi. Havaya bakinca yag-
murun baglamig oldugunu gérdi. Damlalar Elizabeth’
in yanaklarina dasiyor, saclan ustinde parhyordu.
Joseph'in Gzerine bir sakinlik ¢okiyordu. «Elveda,
Elizabeth,» dedi. S6zler daha agzindan citkmadan
her seyden kopmus, yapayalmiz kalmisti. Ceketini
cikarip karisinin basimi 6rttd. eAnlasabilmenin tek
yoluydu. o da gitti artik,» diye mirildand.

Yagmur diazlikte patir patir toz bulutlan kaldin-
yordu. Dizligin ortasindan gecip colilar arasinda
kaybolan derenin hafif minltisini duydu. HGlé Eliza-
beth’in yaninda oturuyor, yerinden kipirdamak iste-
miyordu. Bir ara kalkip cekinerek elini kayaya sur-
di, dimdiaz dGstine baktl. Yagmurun altinda dizli-
de bir canliik gelmisti. Joseph dinliyormus gibi ba-
sim kaldirdi, sonra sevecenlikle oksadi kayay:.
¢Simdi iki ettiniz ve ikiniz de buradasimz. Bundan
sonra nereye gelecegimi cok iyi biliyorum artik.»

Yizli ve sakal islakti. Yagmur acik gémlegin-
den igeri giriyordu. Egilip cesedi kucakladi, disen
basi omzuna yaslayip patikadan asadr yirimeye
baslad.

Doguda uclan tepelere dayanan bir gokkusadi
vardi. Joseph bos ati arkasindan gelmesi icin ser-
best birakti. Atina binerken yikinu omzuna att,
sonra o6nine eyere yasladi, Gines bulutlarin arasin-
dan siynlmis asadidaki ciftlik evlerinin camlarinda
parildiyordu. Yagmur kesilmisti simdi, bulutlar yeni-
den denize dogru cekilmislerdi. Joseph ekmeklerine
denizkestanesi kinp siren ltalyanlan  hatirlads.
Sonra Elizabeth’in yillar 6nce soéyledigi bir sey gel-
di akhna. «<Homer’in Isa’dan dokuz yiiz yil énce ya-
gadigi soylenir.» Tekrar tekrar soyledi ayni seyi:
elsa’dan énce, Isa’dan énce. Canim diinya, camm
toprak! Rama cok Gzulecek. Bilemez ki. Gucler top-
lanir, birlesir tek bir giic olur. Ben bile onlara kati-
lacagim.as Kolunu  dinlendirmek icin yakand otek!
yana aktardi. Kayayi nasil sevdigini ve ondan nasil
nefret ettigini biliyordu artik. Gozleri yorgunluktan
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kapamyordu. «Evet, Rama uzilecek. Cocudga bak-
mak icin .bana yardim etmesi gerek simdi.»

Thomas Joseph’i karsilamak i¢in aviuya cikmisg-
ti. Tam bir soru soracakti ki, Joseph’'in yizinin ne
kadar soluk ve gergin oldugunu gérince sessizce
ilerleyip cesedi almak icin kollannm kaldirdi. Joseph
yorgun argin indi, bos ati yakalayip agilin citine bag-
ladi. Thomas cesedi kollari arasinda tutaraktan ses-
siz duruyordu.

«Ayadi kaydi disti,» dedi Joseph. «Oyle. yiik-
sekten de degil hem de. Saninm boynu kinldi.» Yi-
kind almak icin uzandi. «Camliktaki kayaya tirman-
mavya kalkisti. Yosun soyuldu. Alcaktan distd. ina-
nasi gelmiyor insanin. Once bayildi sandim. Ne ol-
dugunu fark etmeden gidip su bile getirdim.»

«Yeter!» dedi Thomas sert bir sesle. «<Bundan
s6z etme simdi.» Thomas cesedi kardesine vermedi.
«Git simdi, Joseph. Ben gerekeni yaparim. Atina at-
la ve git buradan. Nuestra Senora’'ya gidip sarhos
ol.»

Joseph emirlere uydu. «Nehir boyunca yuri-
rim,» dedi. «Su buldun mu bugiin?»

«Hayir.»

Thomas, Elizabeth’in cesedini tasiyarak kendi
evine dogru yiridid. Kendini bildi bileli ilk kez agli-
yordu Thomas. Joseph ‘merdivenleri cikana kadar
Thomas’in ardindan bakti, sonra kosar adimlarla
uzaklast oradan. Gines Pureto Solo’nun .agzinin
orada batiyordu. Az bir sey yagmur birakmig olan
bulutlar da kizil duvarlar gibl doguda yikseliyorlar,
topraga kirmizi bir 151k soCip yapraksiz agaclari mo-
ra boyuyorlardi. Joseph nehir boyunca yuridiu, «De-
rin bir cukur vardi,» diye disindu. «Cok derindi, ku-
rumus olamaz» Derin, kéti kokulu havuzu bulana
kadar bir mil ylariadd nehir yataginda. Alaca karan-
likta agr adir donen iri kara yilanbaliklanni gérdda.
Havuzun iki yaninda yuvarlak, dizgin koyalar var-
di. Suyun bol oldugu zamanlarda kigik blr cagla-
van akardi icine. Uciinca yani ise hayvan ayak izle-
riyle kapl bir kumluktu. Geyiklerin ince, zarif, okbast
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izleri, aslanlarin genis izleri, rakunlarin kicik elleri
ve hepsinin ustindec de yabandomuzlarinin izleri.
Joseph suyun asindirdi§r kayalardan birine oturup
bir dizini kollari arasina aldi. Hissetmedigi halde
soguktan titriyordu. Havuza bakarken bitin gini
gobzlerinin 6ninden gecti, bir giin degil bir donemdi
sanki. Gordugini fark etmedigi kicik hareket'eri
goriayordu. Elizabeth’in s6zlerini hatirladi sonra, se-
si, vurgular 6ylesine kusursuzdu ki, bir an gercekten
isitiyorum sandi.. Kulaklarinda ¢inhyordu karisinin
sozleri,

«Firtina bu,» diye disindid. «O bildigim seyin
baslangici bu. Burada bir ¢cark kadar diuzen'i, hizh
ve degismez bir dongi var.» Sonra, su birikintisine
bakar da zihnini kangtiran bitin resimleri cikartip
atabilirse bu doéngliyi bulabilecedi hissi dogdu ici-
ne.

Callar arasindan keskin bir homurtu duyuldu.
Joseph disincelerinin  ucunu kaybedip kumluga
dogru bakt. Bes zayif yabandomuzu ile kocaman
kwvrik disli bir erkek domuz acikhga cikmislar suya
yaklasiyorlard. Suyu 6nce dikkatle ictiler, sonra gi-
riltiyle icine girip yilanbalklarini yakalamaya bas-
ladilar. Kaygan baliklar digleri arasinda cirpimyor-
du. lki domuz bir balik yakaladilar ve éfkeyle kav-
gaya tutusup balig ikive kopardilar. Her biri kendi
payina diseni yedi. Yeniden kumsala dénip su ic-
tiklerinde gece hemen hemen bastirmigti. Ansizin
sari bir pariti belirdi. Domuzlardan biri hisimh pa-
riltinin altina dustd. Bir kemik critirtisi, bir bogirme
duyuldu, sirim gibi aslan cevresine bakinip Gzerine
otlayan erkek yabandomuzundan geri sigcrarken isik
da dogdgru'du. Erkek yabandomuzu 6lisine hirladik-
tan sonra diger dort disiyi ahp calihklarin arasinda
kayboldu. Joseph aycga kalkt:, aslan kuyrugunu
sallayarak kendisine bakiyordu. «Seni bir vurabilsey-
dim,» diye yuksek sesle soylendi Joseph. «Bu bir
son ve yeni bir baslangic olurdu. Ama silahim yok.
Ye yemegini bakalim.» Joseph kayadan inip agaclar
arasing yurddid. «O havuz kurudugu zaman hayvan-
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lar 6lecekler,» diye disliindi. «Ya da tepenin oteki
tarafina gecgerler artik.» Agir agir yirida ciftlige,
hem gitmek istemiyor hem de gece disarda kalmak-
tan korkuyordu. Bu yeni badgin kendisini topraga
nasil bagladigini, topraginin  simdi kendisine artik
ne kadar yakin oldugunu disundd.

Ahirin arkasindaki barakada bir 1sik yamyor,
icerden cekic sesleri geliyordu. Joseph kapidan ba-
kinca Thomas'in tabut yapmakta oldugunu gérdi,
iceri girdi.

«Pek kucuk goriandyor.»

Thomas basim kaldirmadi. «Olctiim, tam gele-
cek.»

«Bir aslan gérdum, Thomas. Bir yabandomuzu
oldirdd. Bir ara kopekleri alip onu 6ldirmelisin. Bu-
zagr'ara bela olur yoksa.» Cabuk cabuk devam etti
konusmaya. «Tom, Benjy 6lduginde konusmustuk.
Bir yerin senin olmasi icin mezar sart demistik. Dog-
ru bu. Boylece biz de topragin bir parcasi oluyoruz.
Biuyik bir gercek var bunda.»

Thomas isine devam ederken basim sallad.
«Biliyorum. Jose ile Manuel sabaha mezari kaza-
caklar. Kendi 6limiz igin mezar kazmak istemedim.»

Joseph barakadan cikmaya c¢ahsarak déndd.
«Yeteri kadar biyik oldugundan emin misin?

«Elbette, 6lctim diyorum.»

«Tom, mezarin cevresine ¢it koyma. Bir an 6n-
ce topraga girip kaybolmasini istiyorum.» Sonra hiz-
I adimlarla ¢cikti disari. Aviuda olay konusunda uyo-
rilmis olan cocuklarin fisiltilarimi duydu.

«|ste gidiyor.» Martha'nin sesi sonra  «Ona hic-
bir sey dememelisiniz.»

Joseph kendi karanhk evine girip 1siklar yakt,
sobaya odun atti. Elizabeth’in kurdugu saat tkirdi-
yor, zembereginde: onun elinin baskisini tasiyardu.
Sobanin éndne astigr coraplar hdla 1s'akti. Elizabeth’
in henldz élmemis olan yanlariydr bunlar. Joseph
uzun uzun dusundu — Hayat kolaylikla kesilip atila-
miyordu. Bir insan, kendi eliyle dedistirdigi seyler
6lmeden 6'mezdi. Ortaya koydugu sonuclar hayat:-
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nin tek kanitiydi. Pek hafif de olsa bir anisi kaldi
mi bir insan 6l diye kestirip atlamazdi, «Insanin
olmesi cok agir bir sirecg,» diye dusiundi. «Bir inek
oldirirsin, eti yenip bitti mi 6lmuastir artik, ama bir
insan, bir havuzdaki durgun sularin halkalanmasi gi-
bi, kiclk dalgaciklar halinde 6!ur. Halkalar yayilr,
biyir ve sakinlie kavugur su yine.» Koltuguna yas-
lanip lambanin fitilini soluk mavi bir alev kalana
kadar kisti. Sonra sakinlesip dugincelerini yine bir
yola sokmaya calist, ama disunceleri dagilmis, yiz
ayn kaynaktan beslenmeye baslamis oldugundan
dikkati dagildi yine. Degisik hareket akimlariyla, de-
gisik renklerde, agir bir tempoyla disindi. Gevsek
vicuduna, kivrilmis kollarina, kucaginda yatan elle-
rine bakt.

Olcii degisti birden.

Uzun bir kivmmin ucunda bir siradag silsilesi
uzaniyordu, bunun ucundan da aralarinda dar vadi-
ler olan bes dag sirasi cikiyordu. Insan dikkatle ba-
karsa vadilerde kasabalar secebilirdi. Uzun silsile
kara callarlo kaphydi, vadiler kara, ekilebilir ve
millerce uzanan toprakla son buluyordu, ondan son-
ra da bosluk geliyordu. lyi tarlalar wardi, insanlar
ve evler o kadar kiciktiler ki, ancak goéruliiyorlar-
di. Dev bir dorukta, bitin daglarin ve. vadilerin is-
tinde didnyanin beyni ve topradin govdesine bakan
gozleri yer aliyordu. Beyin kendi vicudunun hayati-
ni anlayamazdi. Hayati, kasabalari. evleri, tarlalari
bir deprem ofkesiyle sarsabilecedini yarim yamalak
bilerek hareketsiz yatardi beyin. Ancak beyin uyus-
mustu, daglar kipirtisizdi, bosluga uzanan yuvarlak
yamactaki tarlalar sakindiler. Bir milyon yildir boy-
leydi bu, degismez ve sakin: doruktaki diinya beyin
ise yari uykulu. Dinya beyin glnin birinde kipir-
dayacadini, o zaman hayatin sarsilacagini, yok ola-
cagini, uzun yillarin calismasinin elden gidecegini,
vadilerdzki evlerin yikilacagini bildigi icin az bir sey
Uzuntd duyardi. Beyin Gzgiindi ama bir seyi degdis-
tirmezdi bu. «Bir rastlanti sonucu var olmus olan
bu dizeni korumak icin biraz rahatsizhdga katlana-
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bilirim,» diye disinirdi. Ancak heybetli diinya hep
aym bicimde oturmaktan sikilirdi. Aniden kipirdar,
evler yikilir, daglar mithis bir giicle sallanir ve bir
milyon yihin cahismasi kaybolur giderdi.

Olciiler de degisirdi, zaman da.

Kapi 6ninde hafif ayak sesleri duyu'du, Kapi
acildi, iceri gozleri kederle pariltili ve iri Rama girdi.
«Joseph, karanlkta oturuyorsun.»

Joseph’in elleri sakalina gitti. «Fitili kismigtim.»

Kadin gidip fitili hafifce kaldirdi. «Cak cetin bir
zaman bu senin icin, Joseph. Senin bu zamana na-
sil baktigimi gérmek istiyorum. Evet... bir degisiklik
yok. Beni yine guclendirdi bu halin. Bir kopma ola-
cak diye korkuyordum. Elizabeth’i mi duslntyor-
sun?»

Joseph ne karsilik verecedini diisindd. Iginden
bir ses gercedi soylemesini soyliyordu. Agir agrr,
kararsizca, «Biraz,» dedi. «Elizabeth'i de 6len bi-
tin diger seyleri de. Hayat disinda her sey tekrar-
layan bir ahenkle sirip gidiyor. Bir tek dogum ve
bir tek 6lum var. Baska hicbir sey de boyle degil.»

Rama erkegin yanina oturdu. «Elizabeth’i sever-
din.»

«Evet. Severdim.»

«Ama onu bir insan olarak hic tanimadin. Sen
hic kimseyi bir insan olarak taniyamadin, Sen kisi-
lerin farkinda degilsin, Joseph. Tek' tek insanlari
degil batind gorirsin  ancak.» Rama omuzlarini
silkip dogruldu. «Beni dinlemiyorsun bile. Bir sey
yedin mi diye bakmaya gelmistim.»

«Yemek istemiyorum.»

«Bunu anlarim. Bebek bende. Bizde kalmasini
ister misin?»

«llk firsatta ona bakacak birini bulurum.»

Kadin gitmek izere kalkti. «Yorgunsun, Joseph.
Git yat, belki biraz uyuyabilirsin. Uyumasan bile yat.
Sabah acikaoaksin, o zaman kahvaltiya gelirsin.»

«Evet, sabaha acikinm,» dedi Joseph dalgin
dalgin.

«Simdi yatacak misin?»

157



Kadinin ne dediginin farkinda bile olmadan
«Evet, yatacagim,» dedi Joseph. Ama kadin cikinca
da makine gibi s6ziini dinledi. Elbiselerini cikardi,
gobanin 6ninde durup sert ve diuz karnina ve ba-
caklarina bakti. Rama’nin sesi kafasinin icinde. cin-
liyordu. eYatip istirahat etmelisin.» Lambayi asih
oldugu yerden aldi, yatak odasina gidip yatadina
girdi. Lambayi masanin (stinde brrakti, Eve girdi-
ginden beri duygulan disincelerinin icinde kapah
kalmisti. Ancak simdi uzamip rahatlayinca gecenin
sesleri geldi ku'aging, riizgérin miritisini, 6l mese
agacinin kuru yapraklarinin hisirtisim duydu. Uzak-
larda bir inek bogirdi. Hayat yeniden topragin ici-
ne akiyor, disuncelerle cansizlasan hareket yeniden
bashyordu. Lambay1 séndurmeyi disundi ama is-
teksiz vicudu buna yanasmadi.

Kapi 6ninde hafif bir ayak sesi duyuldu, Joszph
on kapinin acildigini duydu. Oturma odasinda bir hi-
sirti isitildi. Joseph kipirdamadan yatiyor, gelenin
kim olabilecegini disiniyor ama ses'enip sormu-
yordu. Sonra yatak odasinin kapisi acilinca basini
cevirip bakti. Kapida cinlciplak  Rama duruyordu,
lambanin 1511 Gzerine dusmiistiu. Joseph kadinin ucg-
lari sert ve kara, dolgun géguslerini, genis yuvarlak
karnini, guclid  bacaklarini ve sert kara killarinin
olusturdugu Gcgeni goérdid. Sanki kosuyormus gibi
soluk solugaydi Rama.

Boguk bir sesle, «Bu bir ihtiyag,» diye miridan-
di,

Joseph’in gégsinde ve bagazinda bir ¢cirpinma
basladi, sicak kumlar gibi asag dogru kayd..

Rama kambayi ifleyip yatada att kendini. Vi-
cutlan firtina gibi birlesti, baldirlan birbirlerine carp.-
ti, Rama’nin adaleli bacaklar Joseph’i sikistirdi. So-
luklari bir inilti gibi tikihp kalmisti bogazlarinda. Jo-
seph goégsiine bastiran sert meme baslarini hissedi-
yordu. Rama sert bir sesle inledi, genis kalcalan
erkede carpti, viicudu titredi, kollariyla erkegdi g6g-
slinde solugu kalmayana kadar bastirdi, oc bacakla-
ri erkegin aci veren tohumunu karsi konulmaz bir
bicimde emdi.
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Rama derin derin soluyarak gevsedi sonra. Glic-
Ii odaleler yumusadi, bitkin bir halde birbirlerine
sariip yattilar.

«Senin icin bir ihtiyacti bu,» diye minldandi ka-
din. «Benim icin bir aclikti ama senin icin ihtiyact.
Uzun ve derin keder irmadi simdi yolunu degistirip
benim icime akti. Yalmzca 1k soluk bir zevk olan
keder bir anda cekildi. Sen ne diyorsun, Joseph?»

«Evet. Buna ihtiyac vardi.» Joseph kadinin us-
tunden kalkti, sirtisty yanina uzandi.

Rama uykulu bir sesle, «Simdi ancak ani oldu
benim icin.» dedi. «Hayatimda bir kere! Yalmz bir
Kere. Tium hayatim buna yaklagsmakti ve olup bittik-
ten sonra da .acmisg¢asina bundan uzak'asma... Se-
nin icin degildi bu. $imdi yeterli gibi geliyor ama kor-
karim: bir suri yeni yeni arzular doguracak ve her
biri anasindan buyuk olacak.» Kadin oturup erkegin
alnini 6ptl. Bir an saclari erkegin yizine doland..
«Masanin Gstinde mum var mi, Joseph? Biraz 1sik
gerek bana.»

«Masanin Gstinde, teneke somdanda bir mum
var, kibritler de tepside.»

Kadin kalkip mumu yakti. EgGilip kendine bakti,
parmadiyla gogsiindeki kizil g¢ilrikleri yokladi. «Bu-
nu cok' disindim,» dedi. «Sik sik disindim. Di-
suncelerimde birlestikten sonra yan yana yatardik
ve sana bir surd soru sorardim. Diguncelerimde hep
boyleydi.» Sonra birden utanma gelmis gibi eliyle
vicuduna diisen 1181 6rttii. «Sorularim sordum sen
de karsiiklarim verdin saninm.»

Joseph dirsegi Uzerinde dodgruldu. «Rama, ben-
den istedigin nedir?»

Kadin dondi, agir adir acti kapiyi. «Su anda
hicbir sey istemiyorum. Yeniden batin'endin vyine.
Senin bir parcan olmak istiyorum, belki oldum da.
Ama... sanmiyorum.» Sesi degisti sonra. «Simdi uyu
artik. Sabah da kahvaltiya gel» Kapiyi arkasindan
kapatti. Joseph onun giyinirken elbisesinin higirti-
sinl duydu ama o anda uyuya kaldidindan evden cI-
kisint duymadt.
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Ocak ayinda hirgin soduk rlizgdrli gilinler ve
topragin ince bir kar tabakasiyla 6rtilmis oldugu
hissini veren donla dolu sabahlar oidu. Suruler ve
atlar yamaclarda unutulmus tutam tutam otlar ko-
pariyorkar, meselerin  yapraklarim koparmak igin
uzaniyorlordi. Sonunda buatin gin cevreleri citle cev-
rilmis saman yiginlarinin yaninda bek'esmeye basla-
dilar. Joseph ile Thomas sabah aksam c¢itin disina
saman yigiyorlar, yalaklan dolduruyorlardi. Hayvan-
lar samanlarini yeyip sularini ictikten sonra bir son-
raki yem zamanini bekliyorlardi, Yamaclar silinip
supurilmuista.

Toprak her hafta biraz daha cansizlasiyor, sa-
man yiginlari kigiliyordu. Biri bitmis digerine bas-
lamiglar, o da ac ineklerin istihas: karsisinda eriyip
gitmisti. Subatta iki parmak yagmur distd, otlar bi-
raz canlandi, bir iki santim boy atti, sonra da sa-
rardilar. Joseph ellerinj ceplerine sokmus dalgin
dalgin dolasiyordu bitin gdn.

Cocuklar sessizce oynuyorlardi. Haftalarca ‘Eli-
zabeth Yengenin Oliimi'ni oynadilar, bir fisek kutu-
sunu defalarca topraga gomdiiler. O yil daha sonra-
lan bahgivanlik oynomaya basladilar, topraga bug-
day ekiyorlar, sulayip ince uzun yapraklarin top-
raktan fiskirmasini seyrediyorlardi, Rama héléd ba-
kiyordu Joseph’in cocuguna. Kendi cocuklarindan
cok ona zaman ayiriyordu.

Ancak asil korkan Thomas'ti. Hayvanlarin cev-
redeki tepelerde viyecek bulamadiklarimi gériince
icinde 'bir achk korkusu belirdi. |kinci saman yigin:
yarilanmisken heyecanla Joseph’e yaklasti.

«Oteki iki yidin bitince ne yapacagiz?»

«Bilmiyorum. Ne yapacadimi o zaman disini-
rim.»

«Joseph, saman satin alamayiz ki.»

«Bilemiyorum. Ne yapilacagini disinmem ge-
rek.»

Martta saganaklar bosandi, cimenler biraz ge-
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listi, yaban cicekleri biyimeye basladilar. Hayvan-
lar saman yigininin basind.an cekilip karinlarini do-
yurmak icin butin gin kisacik otlari yolmaya calig-
tilar. Nisanda toprak' yine kurumustu, umut da kal-
mamisti artik. Hayvanlar zayiflamiglar, kemikleri fir-
lamisti. Oyluk kemikleri sipsivriydi. Cok azi yavrula-
misti. Iki disi domuz yavrulayamadan bilinmeyen bir
hastaliktan 6ldiler. Tozlu hava ineklerden bazi'arini
Oksurtmeye basladi. Av hayvanlarn tepeleri terk edi-
yorlardi. Bildircinlar artik aksamlari  6tmiyorlardi
evin cevresinde. Cakallarin bagnistiklari geceler de
ook azalmisti. Bir tavsan goérmek bile sasilacak bir
seydi.

«Yabani hayvanlar buray: terk ediyorlar,» dedi
Thomas. «Hareket edebilen her canhi daglan asip
kiyiya iniyor. Biz de gérmek' i¢in yakinda oraya gide-
cegiz, Joseph.»

Mayista riazgdr denizden ¢ gin esti, ama da-
ha énce de o kadar cok esmisti ki, kimse buna inan-
madi bile. Bir gin bulutlar gégid kapladi, ardindan
tardaktan bosanircasina bir yagmur bastirdi. Jo-
seph ile Thomas c¢cok geg oldugunu bile bile yagmur
altinda dolastilar, slandilar, sevindiler. Bir gece
icinde cimenler hemen boy atti, tepeleri doldurdu.
Hayvanlarin kaburgalari doldu biraz. Bir sabah gi-
neg 1s51§ina bir kizginhktir geldi, &églen hava 1sind.
Yaz erken gelmisti. Bir hafta icinde cimenler sara-
np solmustuy, iki hafta sonra toz yine doldurdu ha-
vayu.

Joseph bir haziran sabah! atini eyerleyip Nu-
estra Senora‘’ya gitti, arabaci Romas’i buldu. Romas
kimeslerin yanma cikti, bir arabanin okuna oturdu;
konusurken elindeki kam¢iyla oynuyordu.

«Kuraklik yilllarnt mi geldi?» diye Joseph sof-
du.

«Oyle goriniyor, Bay Wayne.»

«Su halde senin s6ziini ettigin yillar bunlar.»

«Bu gordiiklerimin en kétisi, Bay Wayne. Bu-
nun gibi bir yI! daha gecirirsek yandik demektir.»

Joseph kaslarim gatmistl. «Bir tek saman yigi-
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mim kaldi. O da bitince hayvanlart neyle besleyece-
dim?» Sapkasimi cikartip mendiliyle terini kurulad.

Romas kamgcisimi  saklatti, tozlar bir patlama
olmus gibi havalandi. Sonra kamciyi dizlerine bira-
kip cebinden tidtinind cikardi bir sigara yakti.
cneklerinizi ge'ecek kisa kadar koruyabilirseniz
kurtulurlar. Bunun icin yeterli samaniniz yoksa ya
hayvanlarn bagka yere gotireceksiniz ya da achktan
olecekler. Bu giinese tek saman c¢opu bile dayan-
maz.»

«Saman satin alamaz miyim?»

Romas giildii. «Uc¢ aya kalmaz bir balya saman
bir inek fiyatina olacak.»

Joseph yanindaki arabanin okuna oturup yere
bakti, bir avu¢ sicak toz aldi. Sonunda «Sizler hay-
vanlarimizi nereye goétirirsiiniz?» diye sordu.

Romas gulimsedi. «Benim icin iyi zamanlardir
bunlar. Surileri ben gliderim. Bay Wayne bu yil
yalmz bu vadide degil, 6tedeki Salinas vadisinde
de kuraklik var. San Joaquin nehrinin bu yakasinda
ot falan bulamayiz»

«Ama orasi yiz mil 6tede.»

Romas kamcisini  yine eline aldi. «Evet, yuz
mil,» dedi. «Samaniniz azaldiysa siriyld bir an 6nce
yola cikartin, yuriyecek gucleri varken.»

Joseph kalkip atina yiaridi. Romas da yanin-
dayd.

«Buraya gelisinizi hatirhyorum,» dedi Romas.
«Sizin oraya kereste tasidigimi hatirhiyorum. Kurak-
Itk bir daha hic gelmeyecek demistiniz. Burada do-
gup biyldyen bizler kurakhgin yine gelecegdini bili-
riz.»

«Peki hayvan'arim: satip iyi villarn beklesem?»

Romas buna kahkahalarla gildia. «Senin agzin-
dan cikanmt kulagin duymuyor. Hayvanlarin ne du-
rumda?»

«Pek iyi degil.»

«Besili sigirlar bile ucuz bu yil, Bay Wayne. Bu
vil Nuestra Senorad’ya sigir satamazsiniz.»

Joseph atina bindi. «Anhyorum. Oyleyse siirii-
yi ya goétirecegiz ya da kaybedecegiz...»
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«Oyle gériniiyor, Bay Wayne.»

«Peki slriya goturiarsem ne kadarim kaybede-
rim?»

Romas kafasim kagiyarak diasianur gibi yapt.
«Bazan yarisim, bazan ucte ikisini, kimi zaman da
hepsini.»

Joseph sanki kafasina bir darbe yemis gibiydi.
Dizginleri kaldinp mahmuzlu cizmesini atimin karni-
na bastirdi.

«Oglum Willie'yi hatirhyor musunuz?» diye. sor-
du Romas. «Keresteyi getirdidimizde arabalardan
birini o siriyordu.»

«Hatirladim simdi. Nasil, iyi mi?»

«Oldii,» dedi Romas. Sonra utanc¢ dolu bir ses-
le, «Kendini asti,» dedi.

«Ya? Duymamisttm. Cok dGdzu'dim, Neden
ama?»

Romas saskin saskin salladi basini. «Bilmiyorum,
Bay Wayne. Akl pek yerinde degildi.nJoseph’e bakip
gilimeedi. «Bir baba da béyle konusur mu yani?»
Sonra sanki birden fazla kisiyle konusurmus gibi
Joseph'in yakinindaki bir noktaya dikti gézlerini.
«Boyle bir sey soyledigim i<in ¢cok “zildim. Willie
ivi cccuktu. Sag'igr hicbir zaman y. “inde degildi,
Bay Wayne.»

«Cok zildim, Romas. Suridyia gotirmek icin
sana ihtiyacim olabilir.» Mahmuzlar hafifce dokun-
du hayvana, Joseph ciftlige dogru yola cikti.

Suyu cekilmis irmagin kiyisi boyunca agir agir
ilerliyordu. Toza bulanmts agaclar, yere pek bir gol-
ge bile veremiyorlardi. Joseph karanlik bir gecede
atla dolasrken sapkasim firlatip bir zaman akisi
icinde kendisine iyi bir an saklama c¢abasini hatir-
ladi. Agav<larin altinda calilar gir ve yemyesildi, te-
peler bir tilkki sirti gibi otlarla kapliydi, Tepeler cip-
lakti simdi. C4l imparatorlugunu  yaymak icin gi-
ney coéliinden bir 6ncd grubu gelmisti buraya.

At sicoXctan soluk soluga ka'misti, karnmnin or-
tasindaki killarindan ter damliyordu. Yol epey uzun-
du ve hic su yok'tu. Joseph tasidigi haberden suc-
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luluk duydugundan hemen eve dénmek istemiyordu.
Ciftlik bolinecek, gilinese ve ¢olin ileri uclaring
terk edilecekti. Kaburgalan firlamis bir inek lesi ya-
nindan gecti. Hayvanin ciirime gaziyla karm davul
gibi sismisti. Joseph parcalanmis lesi gérmemek
icin sapkasini goézlerine kadar indirdi, basim egddi.

Ciftlige geldiginde ak'sam oluyordu. Thomas
daglardan heniz inmisti. Kirmizi yizid sizalmias gi-
biydi Joseph'e heyecanla kosarken.

«On inek lesi buldum. Neden 6ldiik’erini bumi-
yorum. Atmacalar ise koyulmuslar bile» Joseph'in
kolunu tutup siddetle salladi, «Orada tepelerde. Sa-
baha bir kemik yiginindan baska bir sey kalmaya-
cak.»

Joseph utancla cevirdi basini. «Toprag koru-
yamiyorum,» diye disindi. «Topragimda hayati ko-
ruma gorevi benim gicumin disinda artik.»

«Thomas, bugiin haber a'mak icin kasaboya git-
tim,» dedi.

«Her taraf boyle mi?» diye sordu Thomas. «Ku-
yudaki su epey cekilmig.»

eHep boyle. Hayvanlari buradan goétirmemiz
gerek... yuz mil kadar ileri. San Joaquin boyunca
otlak varmig.»

eGidelim o6vleyse, ne duruyoruz! Bu lanet vadi-
den, bu kancik yerden cekip gidelim. Bir daha bura-
ya donmek istemiyorum. Buraya giivenmiyorum ar-
tik,»

Joseph agir agir salladi basini. «Hep bir seyler
olacak diye bekliyorum. Higbir sansimiz olmadigini
biliyorum. Bol yagmurun bile yarari olmaz artik.
Haftaya yola cikanz artik.»

«Haftaya mi? Neden? Yarin cikalim!s

Joseph agdabeyini sakinlestirmeye calistl, «Bu
hafta cok sicak var. Haftaya hava biraz serinleye-
bilir. Yola ck'malan icin hayvanlari beslememiz ge-
rek. Adamlara samani biraz balca vermelerini soy-
le.»

Thomas basini egdi. eBen samani disinmemis-
tim.» Birden gézleri parladi. «Joseph, adamlar hay-
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vanlara saman verirken biz de kiyiya bakan tepele-
re cikalim. Toz toprak icinde kalmadan biraz su go-
relim bari.»

«Bak bunu yapabiliriz iste. Yarin gideriz.»

Glnesten 6nce davranmak icin geceden yola
koyuldular. Atlarninin baslarini karanlik batiya cevir-
misler, yolu bulmayi hayvanlara birakmislardi. Top-
rak hdld sicakti bir giin 6ncesinin ginesiyle, tepe-
ler sakindi. Tagh yolda nal sesleri sessizlikte huzur-
suz guriltiler olusturuyordu, S$Safadin sékmesine
yakin atlari dinlendirmek icin durduklarinda 6nlerin-
de kicuk bir cingrak sesi duydular.

«Duydun mu?» diye sordu Thomas.

«Cingirakh bir hayvan olabilir. inek cingirag: de-
gil .bu. Koyun cingiragi falan olmah. Gin isiyinca
dinleriz.»

Gunesle birlikte sicak da basladi. Gin dogusu-
nun serinligj yoktu. Birkoc cekirge sigradi havada.
Defne adaclan sicakta havaya kokularini yayiyor,
sakizh agaclardan tath damlalar siziyordu. Dik' bir
yamacton cikarlarken yol biraz daha tashk olmus,
daha 1ssizlagmigti. Onlerinde bir yilan tishyordu. Her
iki at da durup gerilediler. Thamas bacaginin altin-
dan, eyer kinindan tifegini cekti, Silah patladi, yi-
lanin kalin gévdesi parcalanmis kafasinin cevresine
dolandi. Atlar dinlenmek icin yamac asagi dogdru'-
dular, yakici 1siga karsi gozlerini kapattilar. Daya-
nilmaz ginesten yakimyormus gibi topraktan hafif
bir inilti yikseliyordu.

«Uziiliyorum,» dedi Joseph, «Bu kadar izil-
meseydim keski.»

«Lanet llke neye benziyor biliyor musun? Yan-
mis kémirlerin yer yer firladi§ bir kil yigimi sanki.»
Cingrrak sesini yine duydular. «Gidip bakalim,» de-
di Thomas. Atlari yeniden yamac yukarn cevirdiler.
Tepede bir zamanin kusursuz daglarimin iri kayalari
vardi, kayalar arasinda ince bir patika uzaniyordu.
cGece o cingiradi evin yanibasinda duydum galiba,»
dedi Thomas. €O zaman bir riya gérdim sanmistim,
ama simdi duyunca iyice hatirladim. Tepeye de
vardik artik.»
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Patika parca parca granitten bir gecide girdi.
Az sonra yepyeni, taptaze bir dinyaya bakiyorlardi.
Yamacin inisi dev kizilagaclarla kaphyd, genis gdv-
delerin arasinda, bogirtlen'er, yaban .asmasi ve
insan boyunda egdrelti otlari vardi. Tepe dik bir ya-
macla inip hemen denize kavusuyordu. ki adam at-
larint  durdurup ac bakiglarim yemyesil caliliklara
diktiler. Kipir kipirdi tepeler. Bildircinlar ucusuyor,
tavsanlar kacisiyordu 6nlerinde. Bir ara kigik bir
geyik yavrusu cikti, kokularini alinca da ziplayarak
kacti. Thomas ko'uyla gézlerini sildi. «Bizim oradaki
bdtun av hayvanlar buraya gelmisler. Surumuizid bu-
raya getirmek isterdim ama bir inedin durabilecegi
kadar tile dizlik yok buralarda.» Kardesine déndu.
«Joseph, su callarin altina serinlie uzanip uyumak
gelmiyor mu icinden, ha?»

Joseph denize bakiyordu. «Nem nereden geli-
yor acaba?» diye sordu. Ta ilerde denize inen c¢ip-
lak yamaclari gosteriyordu. «Ot falan yck orada,
ama bu yariklarda balta girmemis ormanlar gibi ye-
sillik var. Vadimize basini uzatip bakan sis bulutla-
rim gordim. Sis her gece bu daglar arasindaki ya-
riklarda yatip nemini buraya birakiyor olmali. Sis
gunduzun denize cekilip aksam olunca yine buraya
doniiyor ve orman hic nem sikintisi cekmiyor. Bizim
topra§imiz kuru ve bunun garesi yok. Ama burasi...
burasini kiskandim, Thomas.»

«Suya inmek istiyorum ben. Haydi yurid gidelim.»
Kizilagaclarin arasindan done doéne inen patikaya
sardilar. Dallar yizlerini yahyordu. Yolun yarisinda
bir diizliige geldiler. iki yikli katir baslarini egmis-
ler duruyorlar, yash, aksac'' bir adam da 6nlerinde
yerde oturuyordu. $Sapkasi kucagindaydi, i1slak beyaz
saclari kafasina yapismisti. Parlak kara goézlerle
bakti gelenlere. Burun deliklerinden birini kapatip
sumkirdid, sonra ayni islemi 6tekine de yapti.

«Uzaktan duydum geldiginizi.» dedi. Sessiz ses-
siz glldd. «Katirimin  ¢ingiragini duymussunuzdur,
Gercek' glamistendir. Bazan birine takarim, bazan
6tekisine.» Adam sapkasini bagina gecirdi, kivrik bur-
nunu serce gibi kaldird:.
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«Boyle tepe asagr nereye gidiyorsunuz?»

Joseph ufak tefek adami tanirmis, gibi baktigin-
dan Thomas karsihk vermek zorunda kald.

«Kiyida kalacaktik,» dedi. «Biraz balik tutar, de-
niz sakinse biraz yuzerdik.»

«Cingiradimzi uzaktan duyduk,» dedi Joseph.
«Ben sizi daha 6nce de goérmustim.» Ama birden
utandi, sustu, yash adam hic gérmemis oldujunu
cok iyi biliyordu.

«Sag taraftaki diazlikte otururum,» dedi adam.
«Evim denizden yiz elli metre yiiksektedir» Onem-
senmesi gerekirmis gibi basini salladi. «Gelip ben-
de kalin. Ne kadar yiiksek oldugunu gorirsiniz.»
Sustu sonra, gizli bir sis perdesi ortti gozlerini.
Thomas'a, sonra uzun uzun Joseph’e bakti «Sani-
rm size sOyleyebilirim. Neden 6yle yamacta oturu-
yorum biliyor musunuz? Bunun nedenini ¢ok az ki-
siye soyledim.» Sirnni daha iyi aciklamak' icin ayaga
kalkti. «Bati diinyasinda ginesi en son gbren insan
benim. Herkes icin glines battiktan sonra ben bir iki
dakika daha gérarim. Yirmi yildir her aksam da
gdrdim-  batisini. Sis varken ya da yagmur yagdigi
zamanlar disinda.» Gururla giillimseyerek bakti iki
kardese. «Zaman zaman kasaboya iner, tuz, biber,
titin falan alirm. Cabuk giderim. Gines battiktan
saonra yola cikar bir daha batmadan dénerim. Bu
gece goreceksiniz nasil battiginiy Endiseyle goge
bakti. «Gitme zaman geldi. Arkam.dan ge'in havdi.
Bir domuz keserim, aksama kizartirniz. Haydi, gelin.»
Adam kosar adimlarla yamactan asad inmeye bas-
ladi, katirlar da arkasindan ydradiler, gimis ¢in-
girak cinhiyordu.

«Gel gidelim,» dedi Joseph.

Ama Thomas direndi. «Deli bu herif. Birak gitsin.»

«Ben de onunla gitmek istiyorum ama, Thomas.
Oyle asin deli dedil. Onunla gitmek istiyorum.y

Thomas tipki hayvanlar gibi korkardi de'ilerden.
«Ben istemiyorum,» dedi. «Onunla gitsek bile ben
battaniyemi alir acikta yatarim.»

«Yuri Oyleyse, yoksa kaybedecediz adami.» At-
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larini dehleyip yamacton asagr inmeye basladilar,
kdéh calilarin ‘kaéh kizilaga¢larin arasina girip ¢iki-
yorlardi. Yas!i adam o&ylesine hizli gitmisti ki bir ca-
ha gordiiklerinde neredeyse asadiya varmis olacak-
lardi. Adam elini sallayip iki kardesi yanina cagird.
Patika yartktan, kizilagaclarin basladig yerden ¢i-
kiyor ve ciplak bir tepeden uzun, dar bir diazliage
inivordu. Dizlik tumiyle callikla kaphydi. At Us-
tiinde giden bir insan calliktan géridimezdi. Calilar
pcurumun elli adim gerisinde. bitiyordu. Ucgurumun
hemen basinda kutiklerden yaptima bir kulibe var-
di. Catisi yosun ve otla ortiiliydi. Daglar ayak'orini
denize daldirmig gibiydiler, yagh adamin evi de dag-
lann dizleriydi sanki. Evin yaninda yine kutiklerden
yapilma bir domuz agil, bir kuliibe ve bir sebze bah-
cesi, kicik bir de ‘'misir tarlasi vardi. Yagl adam
mal mik sahibiymiscesine kollarint iki yana act.

«|ste evim.» Alcolan giinese bakti. «Daha bir sa-
at var. Bakin, su tepe mavi heniz. Bakirdan bir dag-
dir orasi.» Adam katirlanin yukidnid indirdi, kutularin
yere dizdi. Joseph atinin eyerini ¢cikarinca Thomas
da istemeye istemeye aynm seyi yapti. Atlar kaotirlo-
rin ardindan calihga kostular.

«Cingirak sesinden buluruz,» dedi Joseph. cAt-
lar katiriari birakmazlar.»

Yash adam kendilerini domuz agilina gotirda,
citin ardinda bir dizine kadar ciiz yabandomuzu
adamlara kuskulu goézlerle bakiyor, citin 6teki tara-
findan kocmaya calisiyordu. «Onlari tuzakla yakala-
rim.» Adam gururla gulimsedi. «Her tarafa kapan
kurmusumdur. Gelin gostereyim size.» Saman daml
alcak barakaya yuriyip icerdeki sogit dalindan ya-
pilma yirmi kadar kafesi gosterdi. Kafeslerde boz
tavsanlar, bildircinlar, ardic kuslari ve sincoplar
tahta parmakliklar arasindan disari  bakiyorlardi.
¢Hepsini kapanlarimla yakalarim. |htiyacim olana
kadar da burada tutarim.»

Thomas doéndi. «Ben yiriiyise gidiyorum,» de-
di. «Asadi denize inecedim.»

Yash adam Thomas’in arkasindan bakt.. «O
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adam benden neden nefret ediyor?» diye sordu. «Ne-
den korkuyor benden?»

Joseph sevgiyle bakti Thomas'in ardindan. «Se-
nin gibi benim gibi onun da kendine gbére bir ha-
yati var. Hayvanlarin kafese konulmalarindan hos-
lanmaz. Kendini hayvaniarin yerine koyar ve onlarin
korkularini hissedebilir. Korkuyu sevmez. Cok kolay
kapiir korkuya.» Joseph sakalini bastirdi, «Yalniz
birak onu. Biraz sonra gelir nasil olsa.»

Yash adam udzialmista. «Ona  sdylemeliydim.
Ben kicuk yaratiklara karsi cok iyi davranirim. Hic
korkutmam onlari. Oldirdigam zaman farkina biie
varmazlar. Goreceksin ya.» Evin cevresini dolanip
kayahda dogru yirudiler. Joseph kayahdin ucunda
yere dikili G¢ kicik haci gosterdi.

«Nedir bun’ar? Hac icin hayli garip bir yer bu-
rasi.»

Adam heyecanla Joseph’e dondi, «Onlan sevi-
yorsun. Sevdigini anliyorum. Birbirimizi biliriz biz.
Ben senin bilmedigin seyler bilirim. Sen de dgrene-
ceksin onlari. Sana haclan anlatayim. Bir firtina
vardi. Asagida okyanus tam bir hafta kursuni ve
vahsiydi. Rizgdr denizin tam ortasindan esiyordu.
Kayalktan kumsala baktim. Uc ufacik bicim yati-
yordu orada. Kendi ellerimle actigim yoldan asagi
indim. Oc denizci cesedi siriiklenmisti kiyiya. lkisi
esmer, biri sangindi. Sarisin olaninin boynunda bir
ipe asih bir aziz madalyonu vardi. Sonra onlari bu-
raya tasidim. Gic isti bu. O madalyon yiziinden
diktim o haclari.. Haglan  seviyorsun, degil mi?»
Adamin parlak kara gozleri Joseph'in yuziinde yeri
bir ifade ariyordu.

Joseph basimi salladi. «Evet, haclan sevdim.
Hayirh bir is yapmigsin.»

«Oyleyse gel giinesin batis yerini gér. Onu do
seveceksin.» Adam heyecanla kostu evin yan tara-
fina. Ucurumun kenarina kicuk bir platform yapil-
misti. On tarafinda tahta bir parmaklik, birkoc adim
geride bir sira vardi. Siranin 6niinde dort kituk par-
casi Ustine yerlestirilmis buylik bir tas duruyordu.
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Tasin diiz yizii kazinmis, temizlenmisti. iki adam
parmakhdin ardinda durup mavi sakin denize bakti-
lar. Su o kadar asadidayd ki koca koca dalgalar
hafif dalgalanmalardi sanki, dalgalarin kiyiyr dovdi-
dgunde cikan gumbirti slak bir davula indirilen ha-
fif tokmak sesini andinyordu. Yash adam kara bir
sis gizgisinin asili oldugu ufku gosterdi. «Sahane
olacak,» diye bagird:. «Siste kipkirmizi olur. Bu ge
ce domuzu kesmenin tam zamani.»

Gilines gokte alcaldikca biyiiyordu.

«Her giin burada oturur musun?» diye sordu
Joseph. «Hic kacirmaz misin?»

«Bulutlar ginesi 6rtmedigi zamanlar hic kacir-
mam. Giinesin batisini en son géren insan benim.
Haritaya bakarsan an'arsin bunu. Benim disimda
herkes icin batmig olur giines. Bak simdi, hazirlik-
larimi yapacak yerde oturmus konusuyorum. Sen su
siraya otur ve bekle.»

Adam evin arkasina kostu. Jim domuzun ofke-
li cighgini duydu, adam az sonra kolunun altinda
crrpinan hayvanla ¢ikageldi. Hayvani tasin ustiune
yatirip sakinlestirene kadar parmaklariyla oksadi.
Domuz rahat'ayinca mutlu mutlu homurdand.

«Badgirmamali,» diye an'attiadam. «Bilmiyor. Za-
mani geldi bile.» Cebinden kiso bir bicok cikardi,
keskin ucunu avcu icinde denedi. Sol eliyle domu-
zun sagrisint oksadi, yuzini gunese cevirdi. Glnes
sicin uzak ucuna dogru hizla iniyordu. «Tam zama-
ninda hazirlanmisim,» dedi yash adam. «Biraz er-
ken davranmayi severim.»

«Ne oluyor?» diye sordu Joseph. «Ne yapiyor-
sun domuza?»

Adam parmaklarini dudaklarina géturdii, «$Sssst!
Sonra soylerim. Sus simdi.»

«Bir kurban mi bu? Domuzu kurban m ediyor-
sun? Her gece bir domuz mu kesersin?»

«Hayrr. Buna gerek yok. Her gece kuciik bir
gey Oldarurim. Bir kus, bir tavsan ya da sincan.
Evet. her gece bir yaratik. Tam zamani iste.» Gine-
sin kenan sise degdiyordu. Gines bicimini degistir-
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di, bir ok ucuydu, bir kum saatiydi, bir topacti. De-
niz kizila boyanmisti, dalgalarin kopikleri kizi' 1gik-
lardan mizraklar oldu. Yash adam masaya déndi.
«Tamam!» dedi Domuzun bogazini kesti. Kizil 1sik
daglari ve evi yikiyordu. «Aglama, kiciik kardes.»
Cirpinan hayvani bastiriyordu. «Aglama. Eger isimi
tam yapmigsam glnes 6ldugunde sen de 6!mis o'a-
caksin» Hayvanin cirpinmalart azaldi. Gunes sis
duvar istinde diiz bir kapakti. Sonra gézden kay-
boldu, domuz da éldi.

Joseph siranin Gstiinde gergin bir halde otur-
mus kurban térenini seyrediyordu. «Bu adamin bul-
dugu ne?» diye disiindli. «Deneyleri icinden kendisi-
ni mutlu eden bir sey bulup ¢ikarmis.» Adamin nese-
li gbézlerini, 6lum aninda nasil birdenbire diklestigi-
gini, irilestigini, sayginhiga kavustugunu goérmisti.
«Bu adam bir sir kesfetmis,» diye dusindu. «Bunu
aciklayabilirse tana da séyltemeli.»

Arkadas! simdi sirada yanibasinda oturuyor,
glinesin battig yere bakiyordu. Deniz karanlikti,
rizgar dalgalari képiiklendiriyordu.

«Bunu neden yapiyorsun?» diye sakin bir sesle
sordu Joseph.

Adam basini hiz'a cevirdi. «<Neden mi?» diye he-
yecanlandi. Sonra biraz sakinlesti. «Hayir, beni tu-
zaga dusirmek istemiyorsun sen. Kardesin beni
kacik saniyor, biliyorum. Onun icin yiriylse cikt.
Ama sen 6yle disinmiyorsun. Sen 6y'e diginme-
yvecek kadar akillisitn» Adam yine kararan denize
bakti. «Benim giinese neden baktigimi... gines ba-
tarken kugclik bir canliyi neden éldirdugimi gercek-
ten ¢grenmek istiyorsun sen» Adam susup ellerini
sac!ari arasina soktu. «Bilmiyorum. Kendime birta-
kim nedenler uydurdum ama bunlarin gercek o'ma-
didimi biliyorum. Kendi kendime, ‘Giineg hayattir.
Hayata hayat veriyorum’ dedim. ‘Giinesin 6lumuni
sembollestiriyorum’ dedim. Bu nedenleri uydurdu-
gumda dogru olmadiklarini biliyordum ama.» Sé6z-
lerinin onaylanmasi icin Joseph’e bakt:.

«Bu sézler ciplak bir seyi 6rtiyor,» dedi. «Ve
bu ortili ha'iyle de glliing oluyor.»
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«Sen anlyorsun iste. Neden uydurmaktan vaz-
gectim. Beni mutlu ettigi icin yapiyorum bunu. Yap-
maktan hoslandi@im icin yapiyorum.»

Joseph heyecanla basin salladi. «Yapilmamig
olsaydi huzursuzluk duyardin. Bir sey yarim birakil-
mis gibi olurdu.»

«Tamam!» diye bagird: yash adam. «Sen anli-
yorsun iste. Bunu bir kere daha anlatmaya cahs-
tim, ama beni dinleyen anlayamad:. Benim kendim
icin yapiyorum bunu. Gunese bir yarar dokunup
dokunmadigini bilemem. Ama ben kendim icin yapi-
yorum. O anda ginesim ben. Anliyor musun? O
hayvan araciligiyla giines ofuyorum ben. Olimde
yanmiyorum.» Heyecandan gézleri parliyordu. «Sim-
di 6grendin iste.»

«Simdi 6grendim,» dedi Joseph. «Senin baki-
mindan anladim. Ama benim icin henldz disunmeye
cesaret edemedigim bir fark var, ancak onu da di-
sunecegim.»

«Bu boyle cabuk olmadi. Ama simdi kusursuz
denilebilir artik.» Adam egilip ellerini Joseph’in diz-
lerine koydu. «Bir gin tam kusursuz olacak. Gék-
yizu tam olacak, deniz tam olacak. Hayatim sakin
bir dizlige varacak. Arkadaki daglar zamani gelin-
ce soyleyecekler bana. O zaman tam zaman: ola-
cok ve en sonuncusu olacak.» Adam cansiz domu-
zun yatti§! yere dogru basini salladi. «Zamani ge-
lince ben de giines'e birlikte dinyanin ucundan
asag ugacagm. Simdi 6gdrendin iste. Her insanda
gizli olan sey budur. Icinden cikmak ister ama in-
sanmin korkulari onu carpitir. Insan onu icine basti-
rir yine. Disan cikabilen deg@ismis bir seydir — bir
heykelin ellerindeki kan, eskinin bir iskence hika-
yesine gosterilen duygusallk — ciftlesmedeki kan
ahigverisi. Kafeslerdeki yaratiklara anlattim bunlan
Korkmuyorlar artik. Sen de deli 'mi saniyorsun be-
ni?»

Joseph gulimsedi. «Evet, delisin. Thomas oy-
le oldugunu séyliyor. Burton da olsaydi dyle derdi.
Ruhundaki seylerin serbestce carpitiimadan cikma-
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lart icin ruhuna bir yo! acmak iyi bir sey degildir
diye dusundlur. Sen kafesteki hayvanlara vaaz ver-
mekle iyi bir is yapiyorsun, aksi halde sen bir ka-
feste olabilirdin.»

Yasli adam kalkt, domuzu alip gétirdd. Su
getirip tasin Gstind iyice temizledi, topraga taze
kum dokta.

Kiclik domuzu temizlemeyi bitirdiginde karan-
ik basmak UGzereydi. Daglar uzerinden bakan soluk
ayin isiklari yukselip alcalan dalgalarin ustiunde
parliyordu. Kiyiya vuran dalgalarin gimbdirtisid art-
misti simdi. Joseph magarayl andiran kicik kuld-
bedeydi. Yash adam atesin Gstinde domuz parcala-
rinl sise gecirmig kizartiyordu. Sakin sakin cevre-
sinden s6z etmekteydi.

«Ylksek calilik'ar evimi gbzlerden sakliyor. Ca-
lilar arasinda kiiclk kigik dizlikler var. Bazilarni
buldum. Glzleri erkek geyikler dovisiyorlar orada.
Geceleri boynuzlarinin tokurtusunu duyarim. Bahar-
lan disileri hayati 6gretmek icin yavru'arini oraya
getirirler. Yasamak' icin 6drenmeleri gereken cok
sey vardir — hangi seslerden kacmali, kokularin
ne anlama geldigi, 6n ayaklariyla nasil yi'an 6!di-
recekleri falan. Daglar madenlerden olusmustur
buralarda. Bir tabaka kaya altinda kiara demir ve
kizil bakir vardir. Oyle olma'i.y

Disarda ayok sesleri vardi. «Joseph, nerede-
sin?» diye seslendi Thomas.

Joseph kalkip disari cikti. «<Yemek hazir, gel de
ye.n

Ama Thomas itiraz etti. «O adamin yaninda
oturmak istemiyorum. Denizden bir seyler topladim.
Kumsala inelim, orada bir ates yakip yeriz onlari.
Ay yolu aydinlatiyor»

«Ama yemek hazir,» dedi Joseph. «Hic olmaz-
sa gel de ye biraz.»

Thomas kuskuyla girdi eve. Sanki karanhk bir
koseden bir yaratik cikip Gzerine saldiracakmis gibi.
Ocak' disinda icerde 1sik yoktu. Yash adam eti dis-
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leriyle kopariyor, kemikleri atese atiyordu. Yemegini
bitirince uykulu gézlerle atese bakti.

Joseph adamin yanina oturdu. «Nereden geldin
sen? Neden geldin buraya?»

«Ne dedin?»

«Neden yapayalniz yasamaya geldin buraya?»

Uyku'u gézler bir an acildi, sonra yine kapandi.
«Hatiramiyorum. Hatirlamak istemiyorum. Istedigini
sOyleyebilmek icin gecmisi distinmem gerek. Bunu
yaparsam gecmiste karistirmak istemedigim seyleri
hatrrlayabilirim. Bos ver, takma kafan buna.»

Thomas ayaga kalkti. «Ben battaniyemi alip
disarda yatacagim.» Joseph omzu {zerinden «lyi
geceler,» diye seslenerek Thomas'in ardindan disa-
ri yariidi. ki kardes sessizce kayaliga yiiriiyiip bat-
taniyelerini yan yana yere serdiler.

«Yarin kiyt boyunca gidelimy» diye vyalvard
Thomas. «Burasini sevmedim.»

Joseph battaniyelerinin Gstiine oturup ayisigi-
nin aydinlatti@i denizin kipirtisina bakti. «Ben yarn
dénidyorum, Tom. Ciftlikten fazla uzaklasamam. Bir
sey olursa orada bulunmam gerek.»

«Evet ama uc gun kalmay: planlamistik. Sdrd-
yu yiz mil stureceksem bir siire o tozdan uzak kal-
maliyim. Sen de 6yle.»

Joseph uzun bir siire konusmadi.

~Thomas, uyudun mu?»

«Hayir.»

«Ben seninle gitmeyecedim, Thomas. Sen inek-
leri al git. Ben ciftlikte kalacagim.»

Thomas dirsegi Gzerinde dogruldu. «Ne diyor-
sun sen? Ciftlide bir sey olmaz ki. Kurtarmamiz
gereken sey inekler.»

«Sen inekleri al.» diye tekrarladi Joseph. «Ben
gidemem. Gitmeyi distindum, kendimi gidiyormus
gibi hazirladem ama yapamiyorum iste. Hasta bir
insani geride birakmak gibi bir sey olur bu.»

Thomas homurdandi. «Bir 6liyld birakir gibi.
Bunun da bir zarari olmaz.»

«Oli degil,» diye itiraz etti Joseph. «Gelecek ki-
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sa yagmurlar gelecek, bahara otlar dirilecek nehir
veniden akacak. Géreceksin, Tom. Bir kazaydi bu
yil olanlar. Gelecek bahara toprak yine suyla dola-
cak.»

«Sen de.yeni bir kari alacaksin ve bir daha ku-
rakhik hic olmayacaky diye Thomas alay etti.

«Olabilir.»

«Oyleyse bizimle San Joaquin’e ge! de inekleri
surmemize yardim et.»

Joseph denizin aciklarindan gecen bir gemi gor-
di, ne kadar hizh gittigini anlamak icin parmagini
igiklarina dogru tuttu. «Gidemem,» dedi. «Benim
topragim burasi. Neden benim oldugunu, onu benim
yapan seyin ne oldugunu bilmiyorum ama biraka-
mam iste. Bahara otlar yeserince goreceksin. Tepe-
lerin nasil otla kaph oldugunu, kaya'arin arasindan
bile otlarin fiskirdigim, hardal bitkilerinin nasil sap-
sari olduklarini unuttun mu? Alkanath karatavuklar
harda! saplarninin arasina yuva kurmuslardi.»

«Hatirliyorum,» dedi Thomas acimasizca. «Bu
sabahi da hatirhyorum, topragin nasil kile donis-
tagldnd, 614G inekleri de hatirliyorum. Buradan bir an
6nce gitmeliyim. Kalles bir yer burasi.» Yan déndi
sonra. «Istiyorsan yarin doéneriz. Ama o ldnet yerde
kalmayacagini umarim.»

«Kalmam gerek. Seninle gidersem her an yag-
mur yagdi mi diye geri dénmeyi distinecektim. Onun
icin hic gitmeyeyim daha iyi.»

23

Uyandiklarinda cevrelerj kursuni bir sisle sari-
liydi, Ev ve kuliibeler sisin icinde kara golgelerdi,
ucurumun altindan dalgalarin sesi boguk geliyordu.
Battaniyeleri 1slakti. Nem vyizlerine ve saclarina
damla damla yapismistl. Joseph yash adami kula-
besinde dumani tuten .atesin basinda buldu.

«Atlarimizi bulur bulmaz yola cikiyoruz,» dedi.
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Yash adam gideceklerine Gzidlmis gibiydi. «Bi-
rar Kalirsiniz diye disunmistim. Sana bildiklerimi
anlattim. Sen de kendi bildiklerini bana an!atirsin
diye dusunudyordum.»

Joseph aci aci gildia. «Verecek bir bilgim yok
benim. Bilgilerim hep bos cikti. Bu siste atlarimizi
nasil bulacagiz?»

«Ben simdi bulurum.» Adam kapiya cikip kes-
kin bir 1slik ¢aldl, az sonra gimis cingiradin sesi
duyuidu. Katirlar, arka'arindan da otlar gérindiiler.

Joseph ile Thomas atlarim eyerlediler, battani-
yeleri sirtlarina ‘bagdladilar. Joseph yash adama ve-
da etmek icin déndigiinde adam sisler icinde kay-
bo!mustu. Joseph’in sesine de kargilik vermedi.

«Kacidin biri,» dedi Thomas. «Gidelim haydi.»
Atlarin baslarimi patikaya cevirip serbest biraktilar
hayvanlan, sis insanin yolunu bulomayocad! kadar
yogundu. Yesilligin ve kizilagaglarin basladig ya-
11da vardilar, Yapraklardan nem damhyordu, sis par-
calan parcalanmis bayraklar gibi adgaglarin govde-
lerine takilip kalmiglardi. Sis incelip de gin 1s1gina
tutulmus hayaletler ordusu gibi dagiip dénmeye
basladigindo gecide olan yolun yarisina varmislar-
di. Patika sonunda sisin de ustine ciktl, arkalarina
bakan Joseph ile Thomas dalgolanan sis denizinin
ufka kadar uzandigini gordiiler. Deniz ve dag yamac-
lan timiyle ortalmisti. Bir sure sonra gecide var-
dilar, acimasiz gunes altinda kavrulan kendi kup-
kuru vadilerini gérdiiler. Gecitte duraklayip geldik-
leri  kanyondaki yesillide ve kursuni sis denizine
bakti'or bir daha.

«Buradan ayrilmaya icim varmiyor,» dedi Tho-
mas. «Hayvanlar icin yiyecek olsaydi oraya gider-
dim.»

Joseph bir an arkasina bakti sonra atini gecide
surdu.

eOrasi bizim degil, Thomas. Gizel bir kadin
gibi orasi, bizim degdil» Atini sicak taslarin Gstiine
surdu. «Yash adam bir sir biliyordu, Tom. Bana acik
temiz seyler anlatti»
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«Deliydi o. Boska bir yerde o!sa timarhaneye
kapatilirdi. O hayvanlan neden kafese tikmis ki?»

Joseph bir an aciklamay! disindii. S6ze nasi
baslamaliydi? «Yemek icin sakliyor,» dedi. «Hayvan
avlamak kolay degil orada, onun icin tuzakla yaka-
liyor ve ihtiyacr olana kadar da sakliyor.»

«Eh, bir sey degilmis Oyleyse.» Thomas'in ici
biraz rohatlamisti. «Ben baska seyler var saniyor-
dum. Hepsi buysa o6nemli degil Oyleyse. Deliliginin
hayvanlarla falan bir ilgisi yok demek.»

«Yok.»

«Bunu bilseydim gitmezdim oradan. Bir téren
falan var sanmistim.»

«Sen torenin her tdrlisinden korkarsin, Tho-
mas. Nedenini biliyor musun bunun?» Joseph atini
yavaslatarak Thomas'in yanina gelmesini bekledi.

«Hayir, bilmiyorum. Bir tuzak gibi geliyor bu
bena, kiclk bir tuzak.»

«Belki de oyledir,» dedi Joseph. «Bunu disun-
memigtim.»

Kuru, gevrek yosunlari ve kara calilariyla nehir
yatagina indiklerinde atlari bir defne agacinin altina
cektiler. Thomas, «Haydi tepenin 6teki tarafina ge-
celim de ne kadar hayvan sirebilirsek sirelim.»
dedi, Nehri birakip sirta tirmanirken cevreleri toz
bulutlariyla  értalmiasti. Thomas birden dizginlen
cekip yamacin altimm gésterdi. «Suraya bak'!» Bir
kenarda on bes yirmi kemik yigini yatryordu, boz
renkli sirtlanlar calilara dogru gidiyorlar. akbabalar
kemiklerden son et parcalarini siyiriyorlard.

Thomas'in yizi kasilmisti. «Daha 6nce de gor-
diim bunu. Bu yuzden nefret ediyorum bu toprak-
lardan. Bir daha hic dénmeyecegim buraya. Yird
haydi, ciftlige gitmek istiyorum simdi. Imkan olursa
yarin sabahtan yola cikmak istiyorum.» Atint tepe
asagr siurip kemik yiginlarindan uzaklast:.

Joseph Thomas't gézden kacirmiyor ama yetis-
meye de calsmiyordu. Yiredi keder ve vyenilgiyle
doluydu. «Bir seyler basarisiz oldu,» diye disindd.
«Topraga bakmak icin géreviendirildim ama bosa-
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risiz oldum iste.» Hem kendisi hem de toprak yuzuin-
den diskmkigina ugramisti.  «Terk etmeyecegim
ama,» dedi. «Burada topragin yanibasinda kalacagim.
Olmemistir belki de.» Camlar arasindaki kayayi di-
stinunce birden heyecanlandi. «O kicik derecik
kurudu mu acaba? Halad akiyorsa toprak 6lmemis
demektir. Yakinda gider bakarim.» Tepeye cikinca
Thomas'in  dortnala evlere dogru gittigini gordi.
Son saman yiginlannin cevresindeki citler indirilmis,
hayvanlar samanlari cekip cekip kopariyorlardi. Jo-
seph yaklastikca hayvanlarin ne kadar cilizlastikla-
rini, oyluk kemiklerinin nasil firlamis oldugunu gor-
di. Thomas'in siricd Manue! ile konustugu yere
strdu atini.

«Kac tane?» diye sordu.

«Dort yiz on bes,» dedi Manuel. «Yiaden faziasi
gitti.»

«Yuzden fazla'» Thomas hemen uzaklasti ora-
dan. Joseph onun ahira girdigini gérdld. Siriciye
dondi.

«Digerleri San Joaquin’e gidebilirler mi, Manu-
el?»

‘Manuel omuziarini silkti. «Yavas gideriz. Belki
biraz ot falan buluruz yolda. Belki orada bir seyler
buluruz. Ama ineklerden bir kismi da 6lidr. Kardesin
heyvanlari kaybetmekten nefret ediyor. Inekleri se-
viyor 0.»

«Butin samani yesinler» dedi Joseph. «Saman
tukenince yola cikiyoruz.»

«Saman yarin biter,» dedi Manuel.

Avluda arabalari yuklayorlardi. $i'teler, tavuk
kafesleri, mutfak arac gereci dikkatle istif ediliyor-
du. Romgs siriye yardimci olacak baska bir sigirt-
ma<la geldi. Rama at arabalarindan birini sirecekti.
Thomas da atlar icin arpa ve iki figi su yikledigi
Studebake arabayi. Arabalarda katlanmis cadirlar,
viyecek, uc canli domuz ve bir cift kaz vardi. Kisa
kadar yetecek her seyi almislardi.

Joseph aksam uzeri kapisi 6niinde oturmus son

178



haziriiklari seyrederken Rama isini birakip yanina
oturdu. «Sen neden kaliyorsun?» diye sordu.

«Biri kalip ciftlige bakmal, Rama.»

«Ama bakilacak ne kald: ki? Thomas hakli, Jo-
seph, geride, hicbir sey kalmad: ki.»

Joseph kara camlarin bulundugu tepeye bakti.
«Kalan bir sey var, Rama. Ben ciftlikte kalacagim.»

Kadin derin derin igini cekti. «Cocugu almami
istiyorsun sanirim.»

«Evet. Cocuda bakmayr bilemem.»

«Cadirda pek rahat edemeyecek ama.»

«Onu almaok istemiyor musun, Rama?»

«istiyorum. Benim olmasini istiyorum onun.»

Joseph donip camliga baokti yine. Giines Puerto
Suelo uzerinde batiyordu. Yash adamla kurbanini
disundu. Hafif bir sesle, «Cocugu neden istiyor-
sun?» diye sordu.

«Senin bir parcan oldugu icin.»

«Beni seviyor musun, Rama? Bu yidzden mi?»

Kadinin so'udgu bogazina tikidi kaldr. «Hayirl»
diye bagirdi. «Senden nefret ediyor bile olabilirim.»

«QOyleyse al cocudu. Cocuk senindir. Yemin edi-
yorum. Sonsuza dek senin olacak. Arttk onun uze-
rinde hicbir hak iddia etmeyecegim.» Bir karsilk
beklermis gibi yine camhga bakti sonra.

«Bundan nasil emin olabilirim? Cocugun benim
olduguna inandi§im zaman, beni anasi olarak gér-
digud zaman nasi! emin olabilirim gelip onu alma-
yacagdina?»

Joseph kadina bakip gilimsedi bildigi o sakin-
lik c6kmusti yine uzerine. Kapinin yanindaki ciplak,
O6lu agac: gésterdi. «<Bak, Rama! Benim agacimdi o.
Topragin merkeziydi, topragin babasi gibi bir seydi.
Ve Burton 6Ildirdid onu.» Susup sakalini sivazladt,
babas! gibi uclarini igeri dogru kivirdi. «Camlarin
oldugu tepeye bak, Roma. Orada diizlikte bir kaya
var. O kaya Elizabeth’i 6ldirdi. Su  tepede
de Benjy ile Elizabeth'in mezarlann var.» Ka-
din anlamayan bakislarla bakiyerdu yuzine. «Top-
rak bir darbe yemis. Olmis degdil ama kendisinden
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cok blyiik bir giicin etkisiyle batiyor. Ben de top-
ragi korumak icin burada kaliyorum isten

«Butin bunlarin benimle ne ilgisi var? Benimle
ya da cocukla?»

«Bilemem. Cocugu sana vermeme yardimci olu-
yor be'ki de. Cocugu sana vermek toprada yardim-
c! olacak bir sey gibi geliyor bana.»

Rama sinirli bir hareketle saclarini geriye atti,
ayrim vyerinden iki yana bastirdi.

eYani cocugu kurban mi ediyorsun? Sdylemek
istedigin bu mu, Joseph?»

«Buna ne ad verecegimi bilemiyorum. Topraga
yardim etmek istiyorum, bu yizden cocugu geri ol-
mam tehlikesi yok.»

Kadin o zaman ka'kip adir agir geriledi erkegin
o6nidnde. «Elveda, Joseph. Sabaha gidiyorum ve gi-
decegime de seviniyorum. Senden hep korkaca-
dim artik. Hep korkacagimx» Rama’nin  dudaklari
titriyordu, gozleri dolu doluydu. «Zavalli yapayainiz
adam!» Evine dodru kosarak uzaklasirken Joseph
gulimseyerek bakiyordu camli tepeye.

«Simdi tek olduk,» diye disindu. «Simdi yaln:-
21z, birlikte c¢alisacadiz.n Tepelerden esen rizgdr
bogucu bir toz bulutu kaldirdi havaya.

Hayvanlar sabaha kadar samani yediler.

Arabalar gin dogmadan yola cikmuglardi. Iki
saat sireyle fenerler dolasmisti ortalikta. Rama co-
cuklara kahvaltilarini verip yikdn Gstindeki saglam
yerlerine oturttu. Bebegdi sepetiyle arabanin 6nine
kendi ayaklan dibine yerlestirdi. Sonunda hazirdilar
artik, atlar da getirilip arabaya kosuldu. Rama yeri-
ne oturdu, Thomas da yanindaydi.. Joseph onlara
yaklasti. Karanhkta durduklari yerde bilingsiz bir
hareketle Gcu de havayl kokladilar.

Cocuklarin sesleri cikmiyordu. Rama ayagini
frene basti. Thomas icini cekti.

«Yolculugun nasil gectigini sana yazarim.»

«Merakla bekleyecedim,» dedi Joseph.

«Eh, yola cikalim artik.»

«Gindn sicadinda durun, olmaz mi?»

180



«Altinda duracak bir agac bulursak. Eh, haydi
hosca kal. Yolumuz epey uzun.» Atlardan biri kayi-
sini gerip boynunu egdi, ayagin yere: vurdu.

«Giile gule, Thomas. Giile gile, Rama.»

«Cocugun nasil oldugunu Thomas’'a yazdiririm.»

Thomas hald durmus bekliyordu. Ama sonra
birden donup tek s6z etmeden ylrddu. Fren bir an
hisirdad), dingiller agir yukiin altinda inlediler. Rama
atlarini dehledi, araba yola koyuldu. Yiukin en us-
tinde oturan Martha sal'adigi mendilini kimse gore-
medi diye aci aci agliyordu. Oteki cocuklar uyu-
muslardt ama Martha hepsini uyandirdi. «K6ta bir
yere gidiyoruz,» dedi. «<Ama gittigimize seviniyorum
cunku burasi bir iki haftaya kalmaz cayir cayir ya-
nacak.»

Arabalar géozden kaybolduktan sonra bile Jo-
seph tekerlek gacirtilarini  duyabiliyordu. Juanito’
nun olan eve girdi. Suriculer kahveleri ile kizartma
etlerini bitiriyorlardi. Sabahin ilk 1siklar gérindigin-
de fincanlarini bosaltip agir adir ayaga kalktilar.
Romas Joseph'le adila yirida.

«Yavas yavas goéturiun,» dedi Joseph.

«Hic merak etmeyin. Bunlarin hepsi de iyi suru-
cillerdir, Bay Wayne. Hepsini iyi tanirim.»

Adamlar atlarini eyerliyorlardi. Bes alti tane uzun
tiyld ciftlik kopedi kalkip ciddi kdpekler gibi yor-
gun argin is basina gectiler. Kipkizil bir safak soktu
ansizin. Kopekler siralandilar. Agiin kapisi acildi,
iki yanda licer kopek oldugu halde siird yola cikti.
Siriculer de arkalarina yayildiar. Ik adimlaria bir-
likte ortalik toz duman icinde kalmisti. Sduriculer
mendillerini burunlarina bagladilar. Yiz metre ka-
dar sonra surd toz bulutu icinde kaybolmustu. Gii-
nes yukselirken toz bulutu da kizila dénistu. Jo-
seph adilin kapisindadurmus toz bulutunun toprak
uzerinde solucan gibi kivrilarak ilerlemesini, arkasi-
nin sariya doniusmesini seyrediyordu.

Kahn bulut sonunda tepenin ardinda kaybolduy-
sa da toz saatlerce havada kaldi.

Joseph uzun bir yolculugun yorgunluguyla bit-
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kindi. Sabah giinesinin sicakhigr ile yaniyor, toz bur-
nunu tikiyordu. Uzun bir sure yerinden kipirdama-
dan sirinin gézden kayboldugu toz bulutlarini sey-
retti. Kederle doluydu ici. «Sirid donmemek uzere
gitti» diye disindd. «Cogu burada dogmustu ve
simdi de gittiler iste.» Analarinin yalamasiyla nasil
derilerinin piril pinl  par'adidini, geceleri yattiklar
yerde klcicik bir cimenligin nasil dizlendigini ha-
tirhyordu. Buzagilar kayboldugu zaman inekler aci
aci bogururlerdi ve simde de inek falan kalmamisti.
Jcseph daha sonra 6l evlere, 6li ahira ve 6lu
agaca doéndu. Ortalik herhangi bir seyin hakki oldu-
gundan ¢ok daha fazla sessizdi. Ahirin kapisi acikti,
Rama’'nin evi de oyle. Icerde iskemleleri ve parlak
sobayl gorebiliyordu. Yerden bir parca balya teli
aldi, kivirdi, ¢itin {stiine asti. Iginde samani kal-
mamis ahira girdi. Ezitmis saman'arin Gstinde ka-
ra, sert kesekler vardi, Bir tek at kalmisti ahirda.
Joseph bos bdlmelerin éninden gecerken anilari
canlaniyordu. «Samanlik doluyken Thomas su yem-
lige oturuyordu.» Basimi kaldirip samanlarin yidili
oldugu zaman nasil oldugunu goézlerinde can'andir-
maya calisti. Hava sapsari gines isiklariyla 1sil 1sil-
di. Uc ahir baykusu baglarini  cevirmisler karanlk
cati kdselerinde oturuyorlardi. Jose,oh yem bdime-
sine gitti, bir 6lct .arpa getirip atin yemligine bo-
salttl, bir 6l de kapi disina yere serpti, Agir agir
yurdyup gecti sonra avludan.

Bu saatte Rama bir sepet dolusu camasiria ge-
lip kirmizi 6nlikleri, blucinleri, kicuk mavi etekleri,
kizlarin kirmizi 6rgd ¢camasirlarini ipe asardi.  At-
lar da bu sirada ahirdan cikarilip ya'aga gstaralirler,
burunlarini sokup suyu kabartirlardi. Joseph o anda
duydugu calisma ihtiyacini o gine kadar duymus
degildi. Evlere tek tek girip kapdari ve pencereleri
kapatti, barakalarin  kapilarini ¢iviledi. Rama’nin
evinde yerden islak bir bez a'ip iskemlenin arkasina
asti. Rama duzenli bir kadindi. Konsol cekmeceleri
kapatilmis, yerler sipurdlmusti. Supirge ile faras
kdsede duruyordu. Soba da o sabah hindi tuyiyle
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temizlenmisti. Joseph sobanin kapagint acinca son
kOzlerin de kararmig oldugunu goérdi. Rama’nin
evinin kapisini kilitlerken bir insanin bir tabutun ka-
padi son kez kapandiginda ve 6li terk edilip yapa-
yalniz birakildiginda duydugu suclulugu duymustu.

Kendi evine gitti, yatagini acti, aksam yemegini
pisirmek icin odun tasidi. Evini supurdd, sobasini
parlatti, saati kurdu. Islerini bitirince de gidip kapi
Onine oturdu. Gines. avluya dusuyor, birkac parca
kirik cami 1sildatiyordu. Hava hdla durgun ve sicak-
ti, ancak birkac kus Joseph'in serptigi tane'eri yiyip
yivip havalaniyorlardr. Ciftligin terk edilmis oldugunu
haber alan bir sincap korkusuzca aviudan gecerken
bir gelincik Ustine atladi ama hayvan! yakalayama-
di, ikisi de tozlar arasinda vyuvarlandilar, Tozlarin
arasindan bir kurbagda cikip iki yana sallanarak
merdivenin alt basamadina geldi, sinek' avlamaya
koyuldu. Joseph atinin ayagini yere vurdugunu du-
yunca hayvana bir ses cikardigr icin yakinlasti bir-
den. Sessizlik kendisini aptala cevirmisti. Zaman
agirlasmis, dusince'er, az 6nceki kara kurbaga gibi
agir agir hareket ediyordu kafasinin icinde. Joseph
kupkuru, bembeyaz tepelere bakti, yakici glinese
karsi gozlerini kisti. Bakislari tepeden yukan kuru
sel yataklarini izleyip «ciplak daglara dogru uzandi.
Her zaman oldugu gibi en son tepedeki ¢amliga bak-
ti scnra. Uzun bir sure baktiktan sonra kalkip ya-
ridd. Camihga dogru agir agir tirmandi. Tepenin ya-
macindan kupkuru, gidnesin a'tinda birbirlerine so-
kulmus duran evlere bakti. Gomledi terden karar-
misti. Ardindan kaldirdigi kicik bir toz bulutu izli-
yordu kendisini.

Sonunda agacliktan cikan kicuk dereye vardr.
Derede ince bir su vardi, kenarlarinda yesil otlar gé-
rinidyordu. Bir parca su teresi hala yuziyordu suyun
istinde. Joseph kicuk derenin yatagini eseledi. egi-
lip biraz su icti, yizine gdzine bir avuc su carpti.
Yiridikce dere biraz daha genisliyor, cevredeki
yesillik artiyordu. Derenin kiyisinda, glinesin erise-
medidi yerde kara ve yosunlu toprakta birkac egdrel-
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ti otu boy vermisti. Joseph'in icindeki o umutsuzluk
az da olsa hofifledi o anda. «Hala burada olacagini
biliyordum,» dedi. e¢Baska tirlisii olamazdi bura-
da.» Sapkasini cikartip hizh adimlarla yuaridi. Cip-
lak basla dizlige girip kayaya bakti.

Gir yosun tabakasi sararmis, gevreklesmeve
baslamisti, Magaranin  cevresindeki edrelti otlari
ciizlasmisti, Dere hdla kayanin altindan cikiyordu
ama artik  eskisinin peyredi kaliniginda bile dedgil-
di. Joseph korkuyla kayaya yaklasip bir tutam yosun
yoldu. Oli dedildi yosunlar. Dere yatadinda derin bir
cukur klozdi, cukur suyla dolunca suyu sapkasiyla
alip kayanin ustune bogaltti, 6'mek UGzere olan yo-
gunlarin altina girisini izledi. Cukur ¢cok' agir dolu-
yordu. Yosunu islatmak i¢in epey sapka dolusu su
gerekti. Yosun suyu susamis¢asina emiyor ama yi-
ne de islanmiyordu. Joseph Elizabeth’in ayaginin
kaydidi yartklara bosaltti suyu. eYarin bir kirekle bir
kova getiririm, o zaman daha kolay olur,» diye dii-
sundi. Calisirken kayanin artik kendisinden ayri bir
sey oldugunu hissetmiyordu. Kendi vicuduna duy-
dugu kadar sevgi duyuvordu ona da. Kendi hayatini
kurtaracad gibi koruyordu onu dlume karsi.

Sulama isi bitince havuzun yanina oturup so-
guk suyla yidzini, boynunu yikadi, sapkasina dol-
durdugu suyu icti. Bir sure sonra da sirtini kayaya
vaslayip kara adgaclarin koruyucu cemberine, sert,
yanik tepelere. kursuni tozlu callara bakt,

«Burasi guvenli,» diye disundu, «Yagmur ya-
dana kadar canh kalacak olan tohum burada. Top-
ragin yiregi burasi ve hald da carpryor.» Yosunun
1slakliginin gémlegdinden icine gectidini hissederken
disinmeye devam etti. «Artik 6ldigid halde toprak
neden bdyle kin tutarmis gibi gdrunidyor acaba?»
Suyun hala aktgr bu yeri bekleyen derisi soyulmus
ytlanlan andiran tepeleri digsundu. Kucuk dere daha
yiz metre gitmeden topragin onu nasil emdidini ha-
tirladi. «Toprak' vahsi,» diye dusundu. «Acliktan goé-
zi doénen bir kdpek gibi.» Sonra buna neredeyse ina-
nacad icin gulimsedi. «Elinden gelse toprak gelip
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bu dereyi emer, benim de kanimi icer. Susuzluktan
cilgina doénmis cinkid.» Agir adir dizliktenr akan
kitcuk dereye bakti. «Topradin hayatinin tohumu bu.
Cilgina dénmis topraktan korumaliyiz onu. Kalbi
korumak icin suyu kullanmaliyiz, yoksa suyu oz bir
sey tadan toprak bize hic durmaz, saldinir.»

Saat ilerlemis, agaclarin gélgeleri kayayr asmis
cemberin 6te yanina uzanmisti. Dizligan icj sakin-
di. Joseph hem kendine hem kayaya, «Tam zama-
ninda geldim,» dedi. «Kurakhda karsi burada kal:p
savunuruz.» Az sonra basi é6nune dustd, uyuklama-
ya baslad..

Gunes tepelerin ardinda batmis, tozlar yatismis,
gece gelmisti uyandiginda. Baykuslar vyildizlarin
onlinde salinarak ucuyorlar, geceyi izleyen rizgar
tepelerin arasindan iniyordu. Joseph uyaninca kap-
kara gdkyizine bakti. Bir an silkindi, bulundugu ye-
ri tanidi. «kAma garip seyler oldu,» diye disiundu.
«Simdi  burada yasiyorum.» Asagdi vadideki evler
kendisinin degildi artik. Surinerek asadr inecek ve
sonra dizligun korumasina donecekti. Kalkip uyu-
yan kaslarini canlandirdi, sonra sessizadimlaria ka-
yadan uzaklasti, Disari «¢ikarken topradr uyandir-
maktan korkuyormus gibi ayaklarinin ucuna basarak
yirada.

Bu kere yolunu bulmasini kolaylastiracak 1giklar
yoktu evlerde. Hatirladigi yonde yirimeye basladi.
Evleri géremeden yanlanna yaklasmisti bile. Sonra
atini eyerledi. battaniyeleri denk yapti, bir torba ar-
pa, domuz eti, jambon ve buyik bir torba kahve
bagdladi eyere. Yukla hayvani yularindan tutup yola
koyuldu. Evler uyuyor, toprak gece rizgdriyla hisir-
diyordu. Bir ara calilar arasinda iri bir hayvanin ki-
pirtisini duyunca korkudan tdyleri diken diken o'du.
Hayvan uzaklasana kadar sessizce bekledi.

Safak sckmeden vardi dizlige. Ati bu sefer
yolda direnmemisti. Hayvani bir agaca bagdlayip ye-
mini verdi, kendisi kayanin yanina gitti, kazdi§i ki-
cik havuzun kenarina battaniyesini serdi. Kayanin
guvenliginde uykuya daldiginda safak soklyordu.
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Heniiz sakh olan giinesin 1sidiyla ta uzaklarda bir
bu'ut parcasi alev alip tutustugunda Joseph uyuya-
kaldr.

24

Guz gelmis, haftalar aylara dénismisti ama
yaz sicag héld siriyordu. Sicak' dylesine adir adir
azald: ki, mevsimlerin gectigi fark edilmedi bile. Su
kenarinda konaklayan givercinler coktan gitmisglerdi,
yabandrdekleri de gecerlerken dinlenebilecekleri ha-
vuziari aramislar, bulamayinca yorgun ucuslarina
devam etmislerdi. Iclerinde giicsiiz o'anlari da kup-
kuru tarlalarda tineyip ertesi sabah yeni bir siriye
katthp ucmuslardi. Hava serinleyip de kisin gercek-
ten gelmekte oldugu anlasildiginda kasim olmustu
bile. Toprak da artik kupkuru kesi'misti. Kuru diken-
ler bile kayalardan kuruyup dékilmuslerdi.

Sicak haftalar boyunca Joseph camlar arasin-
daki duzlikte yasiyor ve kisi bekliyordu. Yeni yasan-
tisi yeni huylar getirmisti. Her sabah kazdigi derin
cukurdan su tasiyip yosunlu kayayi islatiyor, aksam-
lari ayni seyi bir daha tekrarliyordu. Yosun karsilik-
siz birakmamisti bu 6zeni, piril piril, gir ve yemye-
sildi. Tim toprakta ondan baska yesil bir sey kal-
mamisti. Joseph herhangi bir kuruma belirtisi var
mi diye her gun inceliyordu yosunu. Derenin suyu
giderek azalmistt ama kis yaklastig icin yine de
kayayi nemli tutacak kadar su vardi.

Joseph iki haftada bir kupkuru tepelerin ara-
sindan gecip Nuestra Senora'ya inip yiyecek aliyor-
du. Sonbahar basinda kendisini bekleyen bir mek-
tup buldu.

Thomas yalnizca haberleri vermekle yetinmisti:
«Burada ot var. Yolda ¢ yuz bas hayvan kaybettik.
Geri kalanlar toplu artik. Rama ve cocuklar iyiler.
Kuraklik yillari nedeniyle otlak kirasi cok pahal.
Cocuklar nehirde yiziyorlar.»
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Joseph kasabada Romas’t bulunca daglar odte-
sine yolculugun hikadyesini bir de ondan dinledi.
Romas ineklerin birer birer nasil duistiklerini, ne
yaptilarsa kalkmadik!arini, yalmzca baslarini cewvi-
rip gode baktiklarini anlatti. Hayvanlarin gdzlerine
bakmis, sonra da vurmustu hepsini. Cok az su ve
cok az yiyecek vardi yolda. Gecen suriler yizin-
den yol boyundaki ciftciler digman kesilmislerdi.
Citleri cevresinde nobet tutuyor'ar, topraklarina gi-
ren hayvanlari vuruyorlardl. Yollar tozlarla 6rtalua
leslerle doluydu. Ciriimis et kokusu hig eksik ol-
muyordu. Kokudan hastalanacaklarindan korkan
Rama cocuklarin yiazlerini 1slak mendillerle ortmus-
t4. Her gin biraz daha az yol alyorlar, yorgun hay-
van'ar geceleri yiyecek arayacak yerde olduklar
vere vyidihp dinleniyorlardi. Sirid azaldikca sigirt-
maclar da birer birer geri gonderilmisti. Ama Romas
ile ciftlikten iki kisi kalmislardi nehire varana kadar.
Romas bunlar anlatirken gid'imsiyordu ama yizu
ifadesizdi. Hikayesi bitince omzu tzerinden «Karde-
sin parami verdi,» deyip hizla yiriddd gitti meyha-
reye.

Joseph cnlatilani dinlerken midesine bir sanci
saplanmisti. Romas’in sézu biter bitmez gitmesine
sevinmisti. Alisverisini yapip kalesine déndi. Bu ke-
re catlamis kupkuru topragr goérmedi. Aralarindan
gecerken kupkuru cali'arin cihz sirtinmelerini duy-
madi. Kafas! tozlu bir yoldu ve beyninin icinde yor-
gun hayvanlar dliyorlardi. Dinlemis olduklar: ca-
nini sikmisti, bu yeni diisman koruyucu camlara ge-
lip dayanacakti artik.

Ormandaki calilar 6'misti oma dimdik agac
govdeleri hala koruyordu kayayi. Kuraklik 6nce top-
roga yayihp biatin a'cak caliliklan 6ldirdi. Ama
cam kokleri ta diplerden ha'é biraz su emivor!arad,
cam igneleri hald kara yesildi. Joseph dizlige var-
di, kayanin nemli olup olmadigini kontro! etti, kiicik
dereye baktl. Suyun ne hizla azaldigini 6grenmek
icin ilk olarak o giin derenin Kenarini isaretledi.

Aralik ayinda kapkara bir don basladi. Giines
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kipkinmizi dogup batiyor, karayel her gun sabahtan
aksama kadar esip ortaligr toza topraga boguyor,
kuru yapraklari ucuruyordu. Joseph evlerin oraya
inip bir cadir buldu getirdi. Sessiz evlerin arasin-
dayken yeldegirmenini calistirdi, bir siire bos boru-
lardan hava emisini dinledi, sonra kollari tutan k-
cuk manivelayr ¢cekti. Yamactan yukan cikarken do-
nip evlere bakmadi. Mezarlarin da epey acigindan
dolastr.

O o6gleden sonra batidaki daglarin Gstinde sis
bulutlor gordu. «Yash adama gidebilirim,» diye du-
sindi. «Belki de bana anlatacag baska seyler de
vardir» Ama laf olsun diye dusinmistd bunu. Yo-
sunlarin kuruyacadr korkusuyla kayayr terk edemez-
di. Sessiz dizlige girip cadinni kurdu. Kovasty'a bi-
raz su bosaltti kayanin ustune. Bir sey olmustu. De-
re isaretli yerden en az bes santim asag dusmis-
td. Topragin altinda bir yerde kuraklik dereye sal-
dinya gecmisti. Joseph kovasini yeniden doldurup
kayayi 1slatti, sonra bir daha doldurdu. Az sonra
cukur bosgalmisti, 6lum halindeki derenin cukuru
doldurmasi icin yarim saat heklemesi gerekti. llk
kez panige kapilmistr. Kicik magaraya sirinerek
girip suyun damia damla aktig catlaga bakti, sonra
magaranin -neminden 1slanmis olarak disari cikti.
Derenin yanina oturup cukura dolmasini seyretti.
8akarken azaldiGint goridr gibi oluyordu, Rizgdr
cam dallarimi sinirli sinirli sallamaktaydi.

«Kazanacak,» dedi Joseph yuksek sesle. «Ku-
raklhik hepimizi yenecek sonunda.» Korkmustu.

Aksam olurken patikaya cikip Puerto Suelo’da
gunesin batisini seyretti. Gérinmeyen denizden ci-
kiveren sis ginesi bir hamlede yuttu. Serin kis ge-
cesinde aksam atesi icin kuru cam dal'ariyla bir ku-
cak kozalak topladi Joseph. O gece atesini suya
yakin yapti, alevlerin pariltisi ku¢cik derede yansi-
yordu. ki lokma yemedi bitince sirtilt eyerine da-
yadi sessizce cukura akan suyu seyre koyuldu. Ruz-
gar kesilmis, camiar sessizlige birinmaslerdi. Cam-
Igin ¢evresinde kurakhdin sdrinerek yak'astigmi,
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yerdeki kuru kabuklarin dstinde kayarak ileriedigini,
korulugun kenarlarimi pamaklariyla yokladigini his-
sediyordu. Uzerinden kuraklik gectikce topradin ku-
ru ve korkulu fisiltisini duyuyordu. Arada sirada kal-
kip kovasini cukura derenin altina sokuyor, dolunca
dao alip kayaya bosaltiyor, sonra oturup yeniden dol-
masini bekliyordu, Her kovanin dolusu biraz daha
uzun surdyor gibiydi. Havada yaka'ayacak pek az
kucuk yaratik oldugundan baykuslar hic durmaksi-
zin dolasiyorlardi basinin ustinde. Joseph toprakta
uzaktan gelen hafif bir patirti duydu. Solugunu kesip
kulak werdi.

«Tepeden yukar cikiyor. Bu gece varir buraya.»

Joseph bir soluk daha alip dizenli patirtiyi din-
ledi. «Buraya gelince toprak Olecek, dere kuruya-
cak.» Ses tepe yukari yaklasiyor, kaya ile birlikte
oraya kistinlmig olan Joseph de dinliyordu. O anda
atr basini kaldirip kisnedi, agachgin altindoki tepe-
den bir kisneme karsilik verdi hayvana. Joseph dog-
ru'du, kiguk atesinin basina gecti, gelecek darbeye
karsi omuzlanni kasti, basini iceri cekti, bekledi.
Los gece aydinliginda dizlige bir athnin girdigini
gordi. Ath camlardan da uzun boylu gibiydi, basi-
nin cevresinde soluk’ mavi bir 1sik vGrdi sanki. Bir
ses hafifce, «Senor Wayne,» diye seslendi.

Joseph’in gergin adaleleri gevsedi, icini ¢ekti.
«Sensin, Juanito. Sesini tanidim.»

Juanito atindan indi, hayvani bag'adi, atese
dodru yiiriidii. «Once Nuestra Senora’ya gittim. Si-
zin yalmz oldugunuzu soéyledi'er. Ciftlige gittim, ev-
ler bombostu.»

«Beni burada bulacadini nasil bildin?»

Juanito atesin yanina coémeldi, ellerini isitti,
birkac kuru da! parcasi atti atesi harlandirmak icin.
«Bir kere kardesinize soylediginiz bir seyi hatirla-
dim, senor. ‘Burasi serin bir su gibi’ demistiniz. Kup-
kuru tepeleri asip geldim, nerede olacaginizi biliyor-
dum.» Ateg iyice alevlenince Joseph'in yuzine bak-
t:. «iyi degilsiniz, senor. Zayif ve hastasiniz.»

«lyiyim, Juanito.»
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«Atesiniz vur gibi, kupkurusunuz. Bir doktora
gorunmelisiniz.»

«Hayrr, iyiyim. Sen neden ddndun, Juanito?»

Juanito eski bir acinin hatirlanmasina gultim-
sedi. «Beni gitmeye zorlayan sey sona erdi, senor.
Sonc erdigini bildigim icin donmek istedim. Kugik
bir oglum var, senor. Bu gece gordum ilk kez. Mavi
go6zleriyle bana benziyor, konusmaya da baslamis.
Biyilkbabasi ona Chango diyor. Cocuk da ona gi-
ldyor. Cok mutlu adam su Garcia.» Yuzi bitan bu
mutlulukla parildiyordu, ama birden kedere burun-
du yine. «Siz, senor. Bana sizin'e zavalli haniminiz-
dan sdz ettiler. Mumlar yaniyor onun icin.»

Joseph basini salladi hatirlayinca. «Bir sey gel-
meye baslamist:, Juanito. Yaklastidini hissediyor-
dum. Sinsice yaklasiyordu bize dogru. Simdi de yal-
nizca bu kiciuk adacik kaldi iste.»

«Ne demek istiyorsunuz, senor?»

«Bak Juanito, énce toprak vardi, sonra ben tap-
raga gozkulak olmak icin geldim, simdi de toprak
6lum halinde artik. Yalnizca bu kaya ile ben kal-
dim. Toprak benim.» Gozleri dertlendi. «Elizabeth
bana bir zamanlar Kader'den kacan bir adamdan
s6z etmisti. Adam guvenlik icinde olacadi bir mih-
raba siginmis.» Joseph hatir'ayinca gulimsemisti.
«Elizabeth’te her sey icin bir hikdye vardi, oclani an-
latan ve nasil bitecegdini gosteren hikayeler.»

Bir sessizlik ¢okti Gzerlerine. Juanito birka?¢
dal porcasi daha atti atese.

«Sen nereye gittin, Juanito?»

«Nuestra Senora’ya gittim, senor. Willie'yi bu-
lup onu da aldm yanima.» Joseph'in yizini bakti.
«Hep o ruya yuzinden, senor. Ruyay: hatirladiniz,
dedil mi? Sik sik anlatirdi bana. Paril paril yanan
kupkuru tozlu bir toprakta oldugunu gérirmis ri-
vasinda. Yerde cukurlar varmis. Cukurlardan cikan
insanlar kendisini paramparca ederlermis. Bir ru-
yaydi bu. O zavalli Willie'yi de yanima a'ic gaotur-
dim. Santa Cruz’a gidip daglarda bir ciftlikte calis-
tik. Willie tepelerdeki biyik agaclari pek Sevmisti.
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Rldyasinda gordigu yerden cok degisikti cunki.»
Juanito susup adaclarin Gstinden gorinen yarim
aya bakti.

«Bir dakika,» dedi Joseph. Cukurdan dolu ko-
vayi alip kayanin Gstune bosaltti.

Juanito ona bakarken bir sey sGy'emedi. «Artik
ayl sevmiyorum,» diye devam etti. «Orada dagda ca-
listik, adaclar arasinda sdriler guttuk, Willie mut-
luydu. Ara sira yine o ruyayl goéruyordu ama ben
yardim etmek icin yanibasindaydim. Riyayi gérme-
sinin ertesi gunu Sania Cruz’a iner, viski icer, kiz-
lara giderdik.» Juanito ayisigini yaziinden uzak tut-
mak icin sapkasini gbézlerinin ustine indirdi. «Bir ge-
ce Willie yine ruyayl gbérdu, ertesi aksam da kente
indik. Santa Cruz’da bir kumsal vardir. Eglence yer-
leri, cadirlar, binecek' kicik arabalar falan vardi bu
kumsalda. Aksam Willie ile gezinirken teleskopuyla
ayl gosteren bir adama rastladik. Bes: sente. baktiri-
yordu. Once ben baktim, sonra da Willie» Juanito
basimi cevirdi. «Willie cok hastalandi, onu kendi ati-
min Ustine a'dim, onun atini da yedekte cektim.
Ama Willie dayanamadi ve o gece kendini bir adaca
asti. Riya oldugunu disindigi surece hicbir nemi
yoktu, ama o yerin gercekten var oldugunu, bir riya
olmadidini 6drenince dayanamadi zavalli. O cukur-
lar, senor, o kupkuru 0Oli yer. Gercekten vardi dyle
bir yer. Teleskop'a baktiginda gérmusti.» Atese bir-
kac da! daha atti. «Ertesi sabah élusunid buldum.»

Joseph oturdugu yerde dogruldu. «Atesi canlan-
dir, Juanito. Biraz kahve pisirecedim. Bu gece hava
cok soguk.»

Juanito cizmesinin topuguyla bir dah parcalad.
«DAnmek istedim, senor. Cok yalnizdim. O eski sey
sizden cikip gitti mi?»

«Evet. Zaten hi¢ icimde dedildi ki. Burada senin
icin hicbir sey yok artik. Yalnizca ben varim burada.»

Juanito Joseph’in kolunu tutmak istermis gibi
elini uzatti, ama sonra cekti. «Neden kaliyorsunuz
burada? Sdurileriniz de ai'eniz de buradan gitmis
diyorlar. Siz de benimle gelin buradan gidelim, se-
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nor.» Juanito atesin 1siginda Joseph’in gézlerinin
sertlestigini gordu.

«Burada yalnizca kaya ve dere var. Ne olacadini
biliyorum, Derenin suyu azaliyor, bir sure sonra kuru-
yacak, yosunlar sariya donisecek, sonra kahverengi
o'acak, eline aldiginda ufalanacak. O zaman yalniz-
ca ben kalacagim. Ve burada kalacagim.» Gozleri
atesliydi. «Olene. kadar burada kalacagim. Oldiigim
zaman da geriye hicbir sey kalmayacak.»

«Ben de sizinle kalacagim,» dedi Juanito. eYag-
murlar gelecek, Ben burada sizin'e yagmurlan bek-
leyecegim.»

Ama Joseph'in basi dnine dismistd. «Seni bu-
rada istemiyorum,» dedi Gzgiin bir sesle, «O zaman
beklemeyi cok uzatir bu. $Simdi yalniz gece ile gin-
diz, karanlikla aydinlk var. Sen burada kalirsan
zamani uzatacak binlerce kicuk sey daha ¢ikar,
sOz'er arasinda uzayan sireler, adimlar arasinda
uzayan sureler. Noel yaklasti mi?»

«Noel gecti,» dedi Juanito. «lki giine kadar yil-
basi.»

«Ha.» Joseph icini cekip eyerine yaslandi, Saka-
lini sivazladr kiskanclikla. «Yeni bir yil demek. Bu-
rayg gelirken bulutlari gérdun mua, Juanito?»

«Bulut falan yoktu, senor. Sis var sandim ama
avin cevresi aydinhkti»

«Sabaha bulutlar ¢ikabilir. Yeniyila bu kadar az
katmisken bulutlar c¢ikabilir» Joseph kovasini kal-
dirip kayayi suladi yine.

Atesin karsisinda konusmadcn oturuyorlar, ara-
cdo sirada bir iki da! parcasi atiyortardi. Ay gdkte
kayip gidiyordu. Don baslamisti. Joseph Juanito’ya
battaniyelerinden birini verdi viicuduna sarmasi icin.
Kovanin dolmasint beklediler yine. Juanito kaya hak-
kinda hicbir sey sormamist, ama Joseph, «Suyun
bosa gitmesine izin veremem,» dedi. «Zaten cok az.»

Juanito dogruldu. «lyi dedi'siniz, senor.»

«Bir seyim yok benim. Calismiyorum, cck az yi-
yorum, ama iyiyim.»

«Peder Angelo’'va goriinmek akliniza gelmis
miydi?»
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«Papaza mi? Neden goérinecekmisim ona?»

Juanito fikrini kicumsetmeye calisirmis gibi el-
lerini iki yana acti. «Nedeni yok, senor. Akill bir
adamdir ve papazdir. Tanriya yakindir.»

«Ne yapabilir ki?» diye sordu Joseph.

«Bilemiyorum, senor. Ama aki'li bir adamdir, pa-
pazdir sonra. Oteki isten sonra ben buradan gitme-
den 6nce ona gidip gunahlarimi itiraf ettim, Sizin
de akilli bir insan oldug,unuzu sdyledi bana. ‘Bir gin
gelecek o adam gelip kaprmi calacak’ dedi sizin
icin. Oyle dedi. ‘Gece de olabilir, ama bir giin gele-
cek bitin akillhihgina ragmen gice ihtiyaci olacak.’
Cok garip bir adamdir, senor. Ginahlari dinler, in-
sanlara cezalar verir, bazan da konusur ama insan-
lar soézlerini anlamaziar, Anlayip anlamadiklaring
umursamaz bile. Bazilar1 bundan hos'anmryorlar.
Korkuyorlar.» )

Joseph ilgiyle edilmisti gence dogru. eOndan ne
isteyebilirim?» diye sordu. <Bana bilmem gereken
neyi soyleyebilir?»

«Bilemem,» dedi Juanito. «Sizin icin dua ede-
bilir.»

«Bunun ne yarar olur ki, Juanito? Duayla iste-
digi seyi elde edebilir mi?»

«Evet. Meryem Ana aracilidiyla dua ediyor. ls-
tedidini elde edebilir.»

Joseph yine eyere vyaslandi, birden gulmeye
basladi. «Gidecegim,» dedi. «Her yola basvuraca-
dim. Bak, Juanito. Sen burasini bilirsin, atalarin
da bilirdi burasini. Neden kuraklik baslayinca sizin-
kilerden kimse gelmedi buraya? Gelinmesi gereken
yer burasiydi.»

«Yashlar hep 6ldi. Gencler de unutmus olabilir-
ler. Ben buraya annemle geldigim icin hatirhiyorum.
Ay batiyor. Uyumayacak misiniz, senor?»

«Uyumak mi? Hayir, ben uyumam. Suyu ziyan
edemem.»

«Siz uyurken ben bakarim suya. Bir damlasini
bile kacirmam.»

«Hayir, uyumayacagm,» dedi Joseph, «Bazan
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gundizun kcva dolarken uyuyorum biraz. Yeter o
kadar, Calistigim falon yok zaten.» Kovayr almak
icin  ayaga kalkmisti, birden heyecanla edgiic:.
«Bak, Juanito!» Bir kibrit yakip dereye tuttu. «Su a:-
tiyor. Senin gelmen yapti bunu. Bak, bir pcrmak yuk-
selmis bile.» Joseph heyecanla kayaya kosup ma-
daraya bakti. Bir kibrit daha yaktl. «Su daha hizii
geliyor simdi. Hemen bir ates yak, Juanito.»

«Ay batti,» dedi Juanito. «Uyuyun, senor. Ben
suya gézkulak olurum. Uykuya ihtiyaciniz var sizin.»

«Hayir, sen atesi yak da ortalik aydinlansin ki-
raz. Suyu goézlemek istiyorum. Belki de suyun geldi-
di verde iyi bir sey olmustur. Belki dere simdi bu-
ylyecektir, biz de buradan cikip toprad: geri aliriz
o zaman. Yesil otlardan bir cember, sonra daha
buyuk bir .cember.» Joseph’in gozleri parliyordu.
«Tepelerden asadl ve ovaya bu merkezden... Bak
Juanito isareti bir parmak asti simci., Bir parmak!»

«Uyumalisiniz,» diye israr etti Juanito. «Uykuya
ihtiyaciniz var. Suyun nas!' yikseldigini goriyorum.
Bana guvenebilirsiniz.» Joseph’in kolunu oksadi.
«Haydi, uyuyun biraz.»

Joseph Gstunudn battaniyelerle ortiimesine ses
cikarmadi, yukselen derenin verdigi rahathikla derin
bir uykuya daldi.

Juanito karanhkta oturuyor ve kova dolunca
suyu kayanin uzerine bosaltiyordu. Joseph uzun za-
mandir ilk kez kesintisiz bir uykuya dalmisti. Juani-
to da kiclk atesini séndirmemek icin sik sik datl
parcalariyla besliyor, eillerini isitiyordu. Butin gece
boyunca havada olan don simdi beyaz bir bez gibi
topragin ustune inmisti. Juanito uyuyan Joseph’e
bakti. Nasil zayifladidini, kurudugunu, saclarinin be-
yazlastigini fark etti. Annesinin anlattigi Kizilderili hi-
kdyeleri, blyik Ruh'un serivenleri, onun incanlar
ve diger tanriara yaptigr sakalari hatirladr. Joseph’in
yizine bakarken Nuestra Senara’daki kalin kerpic
duvarh, toprak zeminli eski kiliseyi hatirladi. Catida
ccik bir sey vardi, kimi zaman ayin sirasinda kuslar
iceri girerlerdi. Aziz Josern’in kafasinda ve Meryem
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Ananin elbiselerinde kus pislikleri olurdu. Birden
bunu neden disindigu geldi aklina. Carmiha gerili
kan!ar icindeki Isa’yi géziinin 6niine getirdi. Artik
6lmus oldugu icin yizinde aci yoktu jsa’nin. Yal-
nizca bir dis kirikligi, bir saskinlik ve hepsinin us-
tinde sonsuz bir yorgunluk vardi. Isa Gimisti ve
Hayat bitmisti. Juanito Joseph’in yuzini gdrmek
icin atesi canlandirdi. Ayni seyler vardi onun yuziin-
de de, dis kirrkhg ve yorgunluk. Ama Joseph 6Imiis
dedildi. Uykusunda bile cenesi inatla kasiliydr. Jua-
nito istavroz isareti yapt, adamin ustunu iyice Ort-
td. Sert omzunu oksadi. Ici sizlayarak seviyordu
Joseph'i. Safak sokene kadar bekledi, sik sik kalkip
suyu kayaya bosaltti.

Gece boyunca su biraz artmisti. Joseph’in top-
rada gémdiugu dal- parcasinin cevresinde akintilar
yaptyordu, Soguk glnes doddu sonunda, ormanin
icinde parildadi. Joseph uyanip dogdruldu. «Su na-
sil?» diye sordu.

Juanito vereceg@i haberin sevinciyle guldi. «De-
renin suyu artti, Siz uyurken cogaldi.»

Joseph battaniyeleri bir tekmede acip bakmaya
gitti. «Oyle,» dedi. «Bir yerde bir degisiklik oldu.»
Yosun kaph kayaya koydu elini. «Cok iyj islatmissin,
Juanito. Tesekkir ederim. Bu sabah daha yesil gé-
rinmuyor mu sence?»

«Ben gece rengini gérmemistim,» dedi Juanito.

Kahvaltilarini hazirladilar, atesin basinda oturup
kahvelerini ictiler.

«Bugiin Peder Angelo'ya gidecegiz,» dedi Juani-
to.

Joseph basimi salladi. «Cok su kaybederim Us-
telik gitmeye gerek yok. Sular artiyor iste.»

Juanito Joseph'in gozlerini gérmek istemedigin-
den basini kaldrmadan, «Papazi gérmek iyi olur,»
dedi. ¢«insan papazin yanindan ayrilirken yiiregi fe-
rahlar. ltiraf edilen sey cok kiicik bi'e olsa rahat
eder insan.»

«Ben o kiliseden degilim, Juanito. Giinah ¢ika-
ramam.»
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Juanito bunu biraz dasiindi. «Herkes gidip go-
rebilir Peder Angelo’yu,» dedi sonunda. «Cocuklukla.
rindan beri kiliseye gitmemis koca koca adamiar,
guvercinlerin aksamlan su Lirikintilerine gitmeleri
gibi giderler sortinda ona.»

Joseph kayaya bakti. «¢Ama su cogaliyor,» dedi.
«Gitmeye gerek yok artik.»

Juanito kilisenin Joseph’e yararl olacagim du-
sinddginden kurnazhga basvurdu. «Ben dogdugum-
dan beri burada yasarim, senor, siz ise kisa bir su-
re 6nce geldiniz. Bilmediginiz seyler vardir.»

«Ne gibi seyler?»

Juanito o zaman adamin gdzlerinin icine bakt..
«Ben cok’ kere tanik olmusumdur, senor,» dedi ada-
ma aciyarak. «Bir kaynak kurumadan éncebiraz da-
ha gur akar.»

Joseph hemen dereye bakti. «Bu sonun isareti
mi yani?»

«Evet, senor. Tanri yardim etmezse kaynak ku-
ruyacak.»

Joseph birkac dakika hi¢c konugsmadan dasindda.
Sonunda kalkip eyerini kaldirdi. «Haydi gidip papazi
gorelim,» dedi.

«Belki onun da bir yarari olmaz.» dedi Juanito.

Joseph eyeri bagh olan ata gétiriyordu. «Hic-
bir firsati kaciramayiz,» dedi.

Atlar eyerlenince Joseph kayaya bir kova su
daha bosaltti. «Kurumadan ddnerim,» dedi. Tepeler
arasindan dosdogru inip kestirmeden yola ciktilar.
Hava soguktu, don iclerine isliyordu. Nuestra Senora
yolunu yariladiklari zaman riizgar ¢ikti, biitiin vadiyi
tozdan bir bulutla doldurdu, havay! ginesi saklayan
sapsari bir sisé donustirecek kadar toz'a doldurdu.
Juanito eyeri Ustinde donip ridzgarin geldigi bat
yonine bakti.

«Kiyida sis var.»

Joseph bakmadi. «Sis hep oradadir. Okyanus
kurumadikca kiyi icin bir tehlike yok.»

Juanito umutla, «Ridzgar batidan esiyor., senor,»
dedi.
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Joseph aci aci gildid. «Baska bir yil olsaydi sa-
man yiginlarinin, odun yiginlarinin Gstunid orterdik.
Bu yil rizgar hep batidan esti zaten.»

«Ama bir gin gelip yagmur yagmal artik, se-
nor.»

«Neden?» Issiz topraklar Joseph'in sinirlerini
altust ediyordu. Kemik gibi kuru tepelerle kabuklari
soyulmus agaclara 6tke vardi icinde. Yalnizca mese-
ler canliydi, onlar da hayatlarini tozdan bir zirh al-
tmda sakhyorlard..

Joseph ile Juanito sonunda Nuestra Senora’nin
sakin sokagina varmislard:. Kasabanin yarisi evleri-
ni, yanik avlularini, bos kimeslerini birakip daha ta-
lihli yerlerde topradi olan akrabalarini ziyarete git-
misti. Romas kapwa c¢ikip konusmadan elini salladi.
Bayan Gutierrez penceresinden bakti kendilerine.
Meyhanenin 6ninde misteri yoktu. Alcak toprak
kiliseye vardiklarinda kisa kis ginianin aksami ¢Ok-
mek Gzereydi. Iki kara cocuk dizboyu tozun icinde
oynuyorlardi. Atlarini yash bir zeytin agacina baglaadi-
lar

«Ben kiliseye girip bir mum yakacadim.» dedi
Juanito. «Peder Angelo’'nun evi kilisenin arkasinda-
dir. Dénecedimiz zaman beni kayinbabamin evinde
bulursunuz.» Juanito kiliseye girerken Joseph arka-
sindan seslendi.

«Juanito, benimle dénmemelisin sen.»

«Ben de sizinle gelmek istiyorum, senor. Ben
sizin dostunuzum.»

«Hayir. Senin orada olmani istemiyorum. Yalniz
olmak istiyorum.»

Juanito’nun gozleri isyan ve kirginlikla parlad.
«Pekdld, dostum,» diyerek kilisenin acik kiapisindan
iceri girdi.

Peder Angelo’'nun badanal kicuk evi kilisenin
hemen ardindayd:. Joseph iki basamag cikip kapiyi
vurdu. Kapiyi Peder Angelo acti. Eski bir tulum uze-
rine cibbesini gecirmisti. Yizi her zaman oldugun-
dan soluktu, gozleri okumaktan kancanagina don-
mistd. Gulimseyerek karsiladi konugunu, «Buyu-
run,» dedi.
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Joseph birka¢c renkli dini resimle sisli kidcuk
bir odaya girdi, Odanin kenarlarinda misyonerierden
kalma kalin mesin ciltli kitaplar yigiliydr. «<Adamim
Juanito buraya gelmemi sdyledi,» dedi Joseph. Pa-
pazdan bir sevecenlik yayiliyordu cevresine, yumu-
sak sesi sakinlestiriciydi.

«Bir giin geleceginizi biliyordum,» dedi papaz.
«Oturun. Adac sonunda sizden yiz cevirdi mi?»

Joseph sasirmisti. «Daha dnce de adactan s6z
etmistiniz,» dedi. «Adac hakkinda ne. biliyorsunuz?»

Peder Angelo glldid. «Ben bir papazi taniyacak
kadar papazim. Bana Peder desen daha iyi degil
mi? Herkesin dedigi bir sey bu.»

Joseph karsisindaki adamin gicunu hissediyor-
du. «Juanito buraya gelmemi sdyledi, Peder.»

«Elbette, ama agac senden yiz cevirdi mi, ha?»

«Kardesim agaci 6ldirda.»

Peder Angelo i'gilenmis gibiydi. «Bu kotd iste.
Aptalca bir sey bu. Adgaci daha da giclendirebilirdi
bu hareket.»

«Adgac 06ldi,» dedi Joseph. «Cansiz duruyor ora-
da.»

«Sen de sonunda kiliseye geldin demek?»

Joseph adamin bu gbérev askina hafif¢ce galim-
sedi. «Hayir, Peder. Size yagmur duasi etmeniz icin
geldim. Ben Vermont’luyum, Peder. Bize orada si-
zin kiliseniz hakkinda cok sey anlatmisiardi.»

Papaz basini salladi. «Evet, ben de biliyorum
bunlari.»

«Ama toprak Olayorl» diye ansizin badirdi Jo-
seph. «Yadmur yadsin diye dua edin. Peder? Yag-
m;ur yagmasi icin dua ettiniz mi?»

Peder Angelo o anda guivenini az bir sey kay-
betmisti. «Ruhunun selameti icin dua edecegim, og-
lum.,» dedi. «Yagmur vyadacaktir. Ayin yaptik. Yag-
murlar gelecek. Tanri yagmuru getirir ama zamani-
n kendi bilir.»

«Yagmurun gelecedini nereden bi'iyorsunuz?
Size toprak dluyor diyorum.»

¢«Toprak Olmez,» dedi papaz sert bir sesle.

198



Jcseph oOfkeyle bakt: adama. «Nereden biliyor-
sunuz? Coller bir zaman!ar caniiydi. Bir adam sk
sk hasta olur ve her seferinde iyilesirse bu onun
h.c 6lmeyeceginin kaniti midir?»

Peder Angelo koltudundan kalkip Joseph’in
bazina dikildi. «Sen hastasin, oglum. Senin vicu-
dun da hasta, ruhun da. Ruhunu iyilestirmek icin
kiliseye gelecek misin? isa'ya inanip ruhunun sela-
meti icin dua edecek misin?»

Josep yerinden ofkeyle firladi. «Ruhum mu? Ca-
ni cehenneme ruhumun! Toprak 6liyor diyorum si-
ze. Toprak icin dua edin!»

Papaz Joseph'in 6fkeli gozlerine bal:ti, duygu-
larimin <ilgincasina akisini hissetti. «Tanr'nin isi in-
san!ar ve cnlarin cennete ulagma yolundaki ¢cabalan
ve cehennemdeki cezalari iledir.»

Josech'in ofkesi birden yatismst.. «Simdi gidi-
yerum arti%, Peder,» dedi yorg:.:n bir sesle. «Bilmem
gerekirdi. Simdi kayaya donup bekleyscegim.»

Kapiya dodru giderken Peder Ange'c da arka-
sindan yiridd. «Ruhun icin dva edecedim oglum.
Cok fazla aci var senin icinde.»

Joseph gittikten soira Peder Argelo koltugu-
na dondd. Adamin gici kendisini sarsmisti. isa’nin
carm:htan inisirin resmine bakt.. «Tanriya sukurler
olsun ki bu adomin bir mesaji yok.,» diye disundd.
«Tanriya sukdurler olsun ki hatirlanmak, inaniimck
istemiyor» Ardindan da ginah isleyerck, «Yoksa bu-
rocla Bat'da yeni bir isa dogardi,» diye disindua. F2-
der Angelo kalkip ki'iseye gitti. Buyuk mihrabin
éniinde Jcseph’in ruhu icin, kendisinin az 6nce du-
sindugu seyler icin dua etti ve sonra evine dénme-
den aceleyle ycgmurlarin bir an dnce gelip d'mek
Uzere olan tepro@ kurtarmas: i¢in de bir dua etti.

25

Jcseph kolani  sikistirdi, yash zeytin agacina
bcgladigr iwin ucunu ¢6zdl. Sonra atina atlayip cift-
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lik yonunde sirdu hayvani. Papazin evindeyken ge-
ce bastirmisti. Ayin cikmasindan dnceki karanlikti
bu. Nuestra Senora’nin tek sokaginda bir iki pence-
reden i¢ tarafi bugulanmis camindan isik yayiliyor-
du. Joseph soduk gecede daha on bes yirmi metre
Qitmisti ki, Juanito atiyla yanibasinda belirdi.

«Ben ce sizinle gelmek istiyorum, senor.»

Joseph icini cekti. «Hayrr, Juanito. Sana daha
Once de sdylemistim, olmaz.»

«Bir sey yemediniz ama. Alice size. sicak yemek
hazirladi.»

«Tesekkir ederim, istemem. Yoluma devam ede-
cedim.»

«Ama gece cok soduk,» diye israr etti Juanito.
«Gelip bir icki icin hic clmazsa.»

Joseph meyhanenin pencerelerinden sizan do-
nuk 1sida baktr. «Bir icki icerim,» dedi. Atlarini ka-
21ga baglayip iceri girdiler. Meyhanede barin ardin-
da yiiksek taburesinde oturan meyhaneciden baska
kimse yoktu. Giren mdasterilerine bakti adam, yerin-
den inip tezgahin bir yerini parlatti.

«Bay Wayne,» diye selamladi adami. «Sizi epey-
dir gérmemistim.»

«Kasabaya pek inmiyorum. Viski.»

«Bana da viski,» dedi Juanito.

«Ineklerinizden bazilarini kurtardigimizi duydum,
Bay Wayne.»

«Evet, birkacini.»

«Cok kisiden iyisiniz 6yleyse. Kayinbircderimin
tim sirisu gitti.s Meyhaneci ciftliklerin nasi' bo-
saldigini,  sirudlerin hep telef olduklarini, Nuestra
Senora halkinin kasabayi terk ettiklerini anlatt. «is
gic kalmadr atik. Ginde bir dizine icki bile sata-
miyorum. Bazi bazi biri gelip bir sise aliyor. Kimse
baskasiy'a icmiyor artik. Siselerini eve gotirip tek
baslarina iciyorlar.»

Joseph bos kadehini agzina gotirdi. «Doldur.»
dedi. «Bundan sonra ortalik ¢éle donecek sanirim.
Bir de kendine' doldur.»

Meyhaneci kadehi doldurdu. «Yagmurlar basla-
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yinca hepsi donerler. Yagmur yarin baslayacak olsa
yola bir fic1 bedava viski cikaririm,»

Joseph ickisini icti, sorgu do'u bakislaria ada-
min yizune bakti. «Yagmur gelmezse ne olacak?»

«Bilemiyorum, Bay Wayne, bilmek de istemiyo-
rum. Yakinda gelmezse ben de gitmek zorunda ka-
lacadim. Koca viski ficisini kapi 6nine birakirim fir-
tinalar bogsladiginda millet bedava icki icsin diye.»

Joseph kadehini birakti. dyi geceler. Umarm
istedigin olur.»

Juanito Joseph’in  arkasindan yuridia. <Alice
sicak yemek haziriadi size.»

Joseph yolun ortasinda durup basini kaldirdi,
sisler arasindaki yildizlara bakti, «lgki karnimi acik-
tird1. Gidelim haydi.»

Alice babasinin evinin kapisinda karsiladr iki
adami. «Geldiginize sevindim,» dedi. «Yemekte pek
bir sey yok ama sizin icin bir dedisiklik olur. Annem-
le babam Juanito déndiikten sonra San Luis Obis-
po’'ya ziyarete gitti'er.» Konugunun éneminden do-
lay1 heyecanhydi. iki adama mutfakta karbeyazi 6r-
tali bir sofra haziriad:, kirmizi fasulye, kirmizi sa-
rap, incecik tortillalar ve pilav ikram etti. «Benim
fasulyelerimi hic yemediniz, Bay Wayne... uzun za-
'mandir yani...»

Joseph gilumsedi. «Fasulye c¢ok guzel olmus.
Elizabeth diunyada kimse onun gibi yapamaz derdi.»

Alice’in solugu tutuldu biden. «Ondan sd6z et-
tiginize sevindim,» dedi. Gozleri doimustu.

«Neden ondan sdz etmeyecek misim ki7»

«Size cok acr gelir diye dasinmistim.»

«Sus artik, Alice,» dedi Juanito. «Konugumuz
yemek yemeye geldi buraya.»

Joseph fasulyeyi bitirdi, tabagini  bir tortilla
ile siyirdi, bir tabak daha ald.

«Bebegdi gorecek mi?» diye A'ice cekinerek sor-
du. «Buylkbabasi Chango diye cadiriyor onu ama
gercek adi degil bu.»

«Uyuyor,» dedi Juanito. «Uyandir da getir bu-
raya.»
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I<adin uykulu cocugu getirip Joseph’in 6niinde
qurdu. «Bakin, géz'eri gri olacak, Juanito'nunki mavi,
benimkiler de kara oldudu icin.»

Joseph dikkatle bakti gocuga, «Gucli ve yaki-
s:ikl,» dedi. «Sevindim buna.»

«On tane agac adi biliyor, iyi yillar geldigindz
Juanito ona bir de at a'acak.»

Juanito sevincle salladi basini. Gururla, «Tam
bir Chango,» dedi.

Joserh scfradan kalkti. «Adi ne?»

Alice’in yuzi kizardi. «Adasiniz,y» dedi. «Joseph
adi. Onu kutsar misimz?»

Joseph kuiaklarina inranamamts gibi bakt kadi-
ra. «Kutsama mi? Benden mi? Elbette.» IKigik cdla-
M kucagina aldi, alnindaki saclari geri itti. A'nini
opti. «Giclid ol,» dedi.

Alice cocugu artik kendisinin degilmis gibi aldi.
«Yatagina vairayim, hep bir'ikte oturma odcsmna
geceriz,» dedi.

Ancak Joseph kapiya dodiru yirumistd bile.
«Ben gitmeliyim artik. Yemek icin tesekkur ederim.
Adimi verdidin icin de.»

Alice itiraz edecekken Juanito cnu susturdu.
Joseph'in ardindan .aviuya ¢ik't, kolani yokladi. ge-
mi hayvanin ajzina verdi. «Gidiyorsunuz cdiye kcr-
kuyorum, senor,» dedi.

«Neden korkuyorsun ki? Ay da cikiyor iste.»

Juanito aya bakti, heyecanla bagirdi. «Bakin,
ayin cevresinde bir halka var.»

Joseph ac! aci guildd, eyere atladi. «Bu memie-
kette bir deyis var, cok eskiden 6grenmistim: ‘Ku-
rak yil'orda biitiin isaretler bosa cikar.’ lyi geceler,
Juaniio.n

Juanito bir siire atin yaninda yiradi. «lyi gece-
ler, senor. Kendinize iyi bakin.» At oksayip gerile-
di scnra. Ayisiginin ‘os aydinhginda gézden kaybo-
lana kadar Joseph’in ardindan bakti.

Joszph sirtini .aya verio batiya dogru yol aldi.
Sisli, bugulu isikta toprak elle tutulur bir sey degildi
sanki, kuru cdaclar daha yogun sisten bicimlerdi.
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Joseph kasabadcn cikip nehir yoluna sapinca kasa-
bayla o'an tum baglar kopmustu. Atin ayaklari al-
tinda yukselen tozun biberli kokusunu duyuyor ama
goremiyordu. Karanhk kuzeyde, bu kadar glineyde
pek gorudlmeyen renkli isiklar seciliycrdu. Soguk
tas gibi ay kendisini izliyordu tepesinde. Daglcrin
kenarlari fosforlu gibiydi, bir ates bdceginin paril-
tisini andiran so'uk soguk bir isik topragin derisi yu-
zinde parhyordu sanki. Gecenin bir ani nitelidi var-
di. Joseph babasinin kendisini kutsamasini hatirlad:.
Adasini da ayni 6yle kutsamaliydi. Topragin babas:-
nin ruhuyla kap!i oldudu, her bir kayanin her bir ca-
lihdgin kendisine yakinlidini hissettigi ginleri hatiria-
di. Nemli topragin ele gelisini ve kokusunu, ot kok-
lerinin topragin hemen altinda nasil 6rgi gibi saril-
digini hatirladi. At, bast yerde agir agir yurayor, ba-
sinin agirhgini bir parca geme yik'Gyordu, Jcseph
gecmiste dolasiyordu yorgun argin, gecmisin her
olayi gece gibi renkliydi. Topraktan uzaklasmisti
artik. «Bir degisiklik bashyor,» diye disinidyordu.
«Yenibir seyin baslamasi uzak degil artik.» Daha di.
sunurken bir rizgar esmeye baslamisti. Rizgdrin
batidan gelisini yuzine ¢carpmadan duydu. Sert bir
rizgdr, 6li agaclarin ve calliklarin artiklanin tasi-
yan bir ruzgdr, toz ile aciydi. Kiiclk tas parcacikiari
Joseph'in gobzlerine do'uyordu. Joseph yoluna de-
vam ettikce riizgdr da artiyor, ayisidi i'e aydinlanan
tepeler uzun toz bulutleriyla sapiraliyerdu. llerde
bir yerde bir cakal soru sorarcasina uludu, bir bas-
kasi yolun kiyisindan kendisine karsilik verdi. iki
ses rizgdrin tasididi bir kikirdemayla birlesti. Usan-
cl bir yonden Gcuncu soru yikselti'di, ucu birden
kikirdadilar, «A¢ bunlar,» diye dusundu Joseph. «Yi-
yecek o kadar az les kaldi ki» Yolun kenarinda
yliksek calilar ardinda bir buzaginin intedigini duv-
du o sirada. Atin basini ¢cevirip mahmuzladi, calila-
rin arasina girdi. Az sonra bir duzlige ge'misti. Bir
inek cansiz yatiyordu, cihz bir buzadi da enasinin
memesini ariyordu. Cakallar yine gulduler, beklemek
igin cekildiler. Joseph atindan inip Olu inege yuru-
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di. Kalcasi bir dag tepesiydi sanki, kaburgalar te-
pelerde sularin a¢tidi yariklardi. Kuru ¢aliliklarla bes-
lenemeyince disup 6lmistd. Buzadi kacmaya calisti
ama acliktan tikenmisti o da. Sendeledi, distd, yer-
de debelendi, kalkmaya calisti. Joseph kemendini
c¢6zdl, hayvanin kuru bacaklarini birbirlerine bag-
ladi. Sonra buzagiyi eyere yukleyip kendisi de bindi.

«Gelin simdi,» diye seslendi cakallara. ¢Gelin
de inegdi yiyin. Bir slire sonra onu da bulamayacaok-
siniz.» Omzu Gzerinden kemik beyazi aya bakti. «Ya-
kinda asagi inip yerylzinu yiyecek,» diye disundd.
Giderken eliyle ciiz buzagiyi yokluyor, keskin ka-
burgalarini, kemikli bacaklarini hissediyordu, Buzag.
basimi atin boynuna dayamaya calisti. Atin sarsinti-
siyla basi yukari-asad sallaniyordu. Sonunda tepeye
vardilar, Joseph ayisiginda hafifce pari'dayan yelde-
girmeninin kanatlarini, birbirlerine sokulmus duran
boyasi akmis evleri gérdi. Beyaz tozlar havay kap-
ladigi, rdzgdr tim siddetiyle vadiye doldugu icin ha-
yal mevyal gérianiyordu hepsi. Joseph evlerden uzak-
lasmak icin atin basini tepesys cevirdi, cam'iga dog-
ru giderken ay da bati daglan Gzerinde batti, toprak
gozleri 6ninden silindi. Ruzgar yamaclardan iniyor,
agaclarin kuru dallari arasinda ciglklar atiyordu.
At rizgardan korunmak icin basini egdi. Joseph ka-
ranhk camhg gorebiliyordu tepe'erin izerinde be-
liren safadin ilk 1siklarinda. Sallanan dallari, cam
ignelerinin rizgdan tararken c:karttiklart hisirtiyi, bir-
birine surtinen dallarin iniltilerini duyabiliyordu. Ka-
ra dallar safaga karsi sallaniyorlardi, At yorgun bir
halde -agaclarin arasina girdi, rizgdr disarda kald:.
Boz duzlukte sessizlik vardi sanki, bu daha cok
cevresindeki gurultuden boyle geliyordu. Joseph
atindan indi, buzagiy! yere indirdi. Eyeri cikartip atin
vem'igine iki misli arpa koydu. Sonra istemeye iste-
meye doniup kayaya bakti.

Isik sinsice girmisti iceri, gokyluzi, agaclar ve
kaya kursuniydi simdi. Joseph dizlugid gecip kiguk
derenin yaninda c¢comeldi.

Dere kurumustu. Oturup elini dere yatagina ex!-
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dirdi. Taslar 1slakti heniz ama kicik magaradan
artik su cikmiyordu.

Joseph cok yorgundu. Adachgin cevresindeki
rizgdra ve sinsi kurakhda kasi koyacak gucu kal-
mamisti. «Artik bitti.» diye dusindi. «Bdyle olacagi-
nt biliyordum.»

Safak aydinlandi. Ginesin soluk isiklari havayi
dolduran toz bulutlar dstinde parladi, Yosun kuru-
maya yuz tutmustu bile, yesilligi akip gidiyordu. «Te-
pesine cikip biraz uyuyayim,» diye disundid Joseph.
O sirada gunes tepelerin Gstund aydinlatti, 1sinlari
cam adaclarinin arasindan gecip yerde bir noktaya
distd. Joseph buzadinin ilmiklerden kurtu'mak icin
cabaladigini  duydu. Birden ucurumun tepesindeki
yash adami hatirlamisti. Gozleri heyecanla parlad..
«Ctkis yolu bu olabilir,y diye disindi. Buzagiyi de-
renin yanina tasidi, basim kuru yataga yatirdi ve
bodazini cakisiyla kesip kanini yatadga akitti. Kan
taslari boyamis, k'ovayadamliyordu. Az sonra da ke-
sildi. «Cok az,» diye disindi Joseph. «Zavall ac
hayvancigin kani bile kalmamisti.» Kizil kanin kum-
larin arasina emilisini seyretti. Bir sure sonra kirmizi
parlakhidini kaybedip karaya doénisti. Joseph oli
buzagdinin yaninda otururken yaslh adami disindid
yine.

«Onun sirr1 kendisine goreydi,» dedi. «Bana ya-
ramaz.»

Gines parlakligini kaybetmis, ince bulutlar ara-
sina girmisti. Joseph dlmek Uzere olan yosuno,
adgaclarin  olusturdugu halkaya bakti. «Hepsi gitti
artik. Simdi yapayalnmzim.» Birden bir korkuya ka-
pildi. «Bu 6lu yerde neden kalayim ki?» Puerto Sue-
lo'nun 6tesindeki yesil kanyonu disundi. $imdi ka-
va ile kicuk dere kendisini desteklemedik'eri icin
yaklasan kurakliktan ¢ok korkuyordu. «Gidecegim!»
dedi ansizin. Eyerini alip kostu. At basini kaldirdi ve
korkuyla kisnedi. Joseph agdir eyeri kaldirdi, ama de-
mirli kismi hayvanin sagrisina carpinca hayvan arka
ayaklari Gstinde dogruldu, ileri firladi ve ipini ko-
partti. Joseph agachdin arasindan siizilerek ¢ikan
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hayvanin ardindan hafifce gilimseyerek bakti. Kor-
kusu gecmis, uzerine <cakinlik ¢okmisti. «Kayanin
ustune tirmanip uyuyayim biraz,» diye disundu. Bi-
leginde bir sanci duyunca kolunu kaldirip bakti.
Eyerin tokasi kesmisti, bilegi ve avucici kanliyd.
Kucuk yaraya bakarken sakinlik daha bir glivenle
saniyordu cevresini.  Kayitsizid onu adacliktan da,
dinyadan da ayirip goéturiyordu. «Elbette, kayaya
tirmanacagim,» dedi. Kayanin dik kenarlarindan dik-
katle tirmanarak tepesindeki kalin yosunlarin tzeri-
ne uzandi. Birkac dakika dinlendikten sonra yine
cakisini  cikardi ve dikkatle bileginin damarlarini
kesti. Keskin bir aci duymustu ilk basta, ama az son-
ra keskinligi gecmisti. Parlak kanin yosunlarin is-
tine akisini izledi, korulugun cevresinde dolanan
rizgdrin  ugultusunu duydu. Gokyuzu kursuni bir
renge buruniyordu. Zaman ileriedikce Joseph de
kursuni bir renge birundu. Bilegini uzatmis yan ya-
tiyor ve viicudunun uzun siradagini seyrediyordu.
Viicudu birden devlesti, hafiflesti. Goge ylkseldi ve
icinden yagmur yagmaya basladi. «Bilmeliydim, yag-
mur benim,» diye mirildandi. Yine de vicudunun
dagdlarinag, tepelerin ucurumla sonlandidi yerlerine
bakiyordu. Bosanan yagmurun patir patir topraga
dékiildigini duyuyordu. Tepeleri 1slaklikla karard.
Dinyanin yiregdi icinde mizrak gibi bir aci duydu.

«Ben topragim.,» dedi. «Ve de yagmurum. Az
sonra benim icimden otlar fiskiracak.»

Firtina siddetlendi, diinyay! karanlikla, su'arin
gumbdrtisiyle sardi. Yadgmur vadiyi siplrip geci-
yordu. Birkac saat icinde kiicicik caylar tepelerden
gurleyerek akiyor, Nuestra Senora irmagina karisi-
yordu. Toprak kapkara kesilip doyuncaya kadar icti
suyu. Irmak kayalar arasindan girudl gurul akiyor te-
pelerdeki gecide kosuyordu.

Peder Angelo yagmur basladidinda evinde par-
sémen kitarlariyla kutsal resimlerinin arasindaydi.
Lo Vida de! San Bartolomeo’yu okuyordu. Damda
takirtilar baslayinca kitabi birakti. Sularin  vadinin
tzerinden girleyerek akisini, nehrin cighklarini din-
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ledi saatlerce. Arada bir kapisina ¢ikip disar bak:-
yordu. O ilk gece hic uyumadi, sabaha kadar mut-
lulukla yadmuru dinledi. Yadmur yadmasi icin duc
ettigini hatirlayinca sevindi.

lkinci gece gelmis firtina hald dinmemisti, Pe-
der Angelo kilisesine gitti, Meryem Ana’ya diktigi
mumlari yeni'edi, ona karsi gorevlerini yerine getir-
di. Sonra kilisenin karanlhk esiginde durup islak tog-
raga bakti. Mdanucl Gomez elinde iclak bir cakal
postu ile gecti. Onun ard:ndan elinde bir geyik boy-
nuzu ile Jose Alvarez gecti. Bayan Gutierrez ko'lari
arasinda giive yenidi bir ayt postu ile camurlara ba-
sa taca kostu. Papaz o yagmurlu gecede neler ya-
ptlacagmni cok iyi biliyordu. Kizgin cir éfkeyle yanip
tutustu. «Hele bir baslasinlar, ben onlari durdurma-
yi bi'irim.» diye sdylendi.

Kiliseye gidip dolaptan agir bir hac alip evine
cekildi. Oturma odasinda haci karanlikta daha iyi
gorinmesi icin fosforla boyadi, sonra oturup cesle-
rin baslamasini bekledi. Yagmurun girultisiinden
sesleri secmek gictu ama sonunda duymustu iste:
gitarlarin bas telleri... Peder Angelo hdld oturmus
bekliyordu, Birden garip bir karismoma duygusu
uyanmisti icinde. Tellerin tikirtisina simdi ahenk'e
uyan, yukselip alcalan cesler kanismisti. Papaz ha-
yalinde milletin nasil dans ettigini, ciplak ayaklarry-
la yumusak topradi nasil dovdiklerini qorir gibiy-
di. Uzerlerinde hayvan postlart oldugunu biliyerdv.
Bunlari neden giydiklerini kendileri bi'e bilmezlerdi.
Tellerin gurultili ahengi giderek artiyor, daha 1s-
rarl oluyor, sesler tizlesiyordu. «Ustiindekileri ¢I-
karacaklar,» diye mirildandi papaz. «Camurlar icin-
de yuvarlanacaklar. Camurlar icinde domuzlar gibi
ciftlesecekler.»

Sirtina kalin cubbesini gegirdi, hacint aldi, ka-
ptyl actl. Yagmur toprakta ugulduyor, uzaklarda ne-
hir, taslari dévuyordu. Gitarlar atesli bir havayla vu-
ruluyordu, sarkilar vahsi bir hirlamaya ddénismust:l.
Peder Angelo camurda debelenen vucutlarn duycr
gibiydi.
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Kapisini agir agir kapatt), ciibbesit cikardi,
fosforlu hacini biraktli. «<Karanlikta onlari géremezdim
zaten,» dedi «Karanlikta kacarlardi hepsi» Sonra
kendi kendine itiraf etti: «Yagmur istiyorlardi zaval-
I gocuklar, Pazar gunii vaozrmda bu yaptiklarini ki-
narim. Herkese kuclk birer ceza veririm.»

Koltuguna dénidp sularin girlemesini dinledi.
Joseph Wayne'i disindi, topradin ihtiyaclan ile
ac! ceken acik renkli gozlerini gorur gibi oldu.

«Adamcagiz simdi cok mutiu olmali,» diye soy-
lendi kendi kendine.








