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kapak düzeni : fahri karagözoeıu 



Akşam olmuştu sonunda. Dışarda sokak ışıkları 
yanmışt ı ;  köşedeki lokantanın neonu yanıp sönüyor, 
keskin kızıl ışıklarını patiatıyordu havaya. Neondan Jim 
Nolan'ın odasına yumuşak kırmızı bir ışık dökülmektey­
di. Jim iki saatti r küçük ve sert sallanır koltukta, ayakları­
nı beyaz yatak örtüsüne dayamış oturuyordu. Hava 
epeyce kararmıştı, ayaklarını yere indirip uyuşmuş ba­
caklarını ovuşturdu. Bir an bacaklarındaki karıncalanma­
nın dalgalanarak geçmesini bekledi, sonra kalkıp abajur­
suz lambaya uzandı. Mobilyalı oda aydınlandı birden; te­
beşir akl ığındaki örtüsüyle büyük beyaz yatak, meşe 
konsol, havları dökülmekten kahverengiye dönüşmüş te­
miz kırmızı hal ı . 

J im köşedeki lavaboda ellerini yıkadı , parmaklarıyla 
saçlarını ıslattı. Lavabonun üstündeki aynada bir an ken­
di küçük gri gözlerine baktı. Iç cebinden bir ucu makasl ı  
tarağını çıkarttı, dümdüz kumral saçlarını tarayıp yandan 
ayırdı .  Üzerinde koyu renk takım elbiseyle, pazen açık 
yakalı gri bir gömlek vardı. Havluyla kurulandıktan sonra 
incelmiş sabun kal ıbın ı ,  yatağın  üstünde açık duran bir 
kağıt çantaya koydu. Kağıt çantada bir tı raş bıçağı , dört 
çift yeni çorapla, gri pazenden başka bir gömlek daha 
vardı . Jim odayı şöyle bir gözden geçirdikten sonra, ka­
ğıt çantanın ağzın ı  kıvırarak kapattı. Bir daha aynaya 
baktı, ışığı söndürüp dışarı çıktı. 

Daracık, halısız mardivanden inip giriş kapısının ya­
nındaki kapıyı vurdu. Kapı yavaşça aralandı. Ağzının ke-
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narında kara bir ben olan tombulca sarışın kadın, erkeği 
görünce kapıyı ardına kadar açtı. 

Kadın gülümsedi: "Bay Nolan!" 
"Gidiyorum," dedi, Jim. 
"Ama döneceksiniz, değil mi? Odanızı saklamarnı is­

tersiniz herhalde." 
"Hayır. Bir daha dönmemak üzere gitmem gereki­

yor. Bir mektup geldi de." 
Kad ın  kuşkuyla, "Buraya mektup filan gelmedi ," de-

di. 
"Buraya değil, çalıştığım yere geldi. Bir daha dön­

meyeceğim. Bir haftal ığımı peşin vermiştim." 
Kadın ın gülümsamesi birden yok olmuştu. Yüzün­

den pek belli olmuyordu, ama giderek öfkeleniyor gibiy­
di: "Bana bir hafta önceden haber vermeliydiniz," dedi 
sert bir sesle. "Kural budur. Bana önceden haber verme­
diğiniz için o avansı tutacağım." 

"Biliyorum," dedi Jim. "Önemi yok. Ne kadar kalaca­
ğımı bilemiyordum." 

Pansiyoncu kadının gülümsamesi yine yerleşmişti 
yüzüne: "Burada pek uzun kalmadıysanız da iyi, kendi 
halinde bir kiracıydın ız siz. Bir daha yolunuz buralara dü­
şerse, doğruca buraya gelin. Ne yapıp yapıp size bir oda 
bulurum. Limana geldiklerinde doğruca bana gelen de­
nizciler vardır. Onları hiç edasız bırakmam. Buradan 
başka h içbir yere g�mezler." 

"Bunu hatırlayacağım, Bayan Meer. Anahtarı kapı­
nın üstünde bıraktım." 

"lşığı söndürdünüz mü?" 
"Evet." 
"Iyi öyleyse, yarın sabaha kadar çıkmam yukarı. Içe­

ri gelip bir şey içmez miydiniz?" 
"Teşekkür ederim, istemem. G�mem gerek." 
Kadının gözleri bir şey biliyormuş gibi kısıldı : "Başı­

n ız dertte mi yoksa? Size yardım edebilirim belki." 
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"Hayır," dedi Jim. "Beni kavalayan filan yok. Yen i  bir 
işe giriyorum, hepsi bu. Iyi geceler, Bayan Meer. "  

Kad ın  pudralanmış elini uzattı .  J im kağıt çantasın ı  
öteki eline aktarıp bir an kadın ın elini tuttu, yumuşacık 
etlerinin parmakları altında ezıldiğini hissetti. 

"Unutmayın," dedi kadın ,  "her zaman bir oda bulabi­
I i rim size. Denizciler, gezici satıcı lar, daha bir sürü insan 
her yıl gelip bulurlar beni." 

"Unutmam. iyi geceler." 
Kadın, ön kapıdan çıl<ıp beton merdivenlori i n ineeye 

kadar adam ın ardından bakt ı .  
Jirn Nolan köşeye kadar �·ürüyüp bir  kuyumcunun 

vitrinindaki saate bakt ı :  yedi buçuk. Ad ımları n ı  sıklaştırıp 
doğuya doğru yürürneğe başlad ı; önce büyük mağazala­
rın ve pahalı şeyler satan dükkanların, sonra da şimdi 
akşam sessizliği çökmüş olan taptancıların bulunduğu 
mahallelerden geçti. Dar sokaklar boşalmış, depo girişle­
ri kalaslarla, tel örgülerle kapatı lmıştı. Sonunda üç katl ı 
tuğla yapı ları n bulunduğu eski bir sokağa girdi. Buradaki 
yapıların alt katlarında rehinciler, elden düşme araç ge­
reç satanlar, üst iki katlarında ise, başarısız dişçiler ve 
avukatlar yaşardı . Jim arad ığı numarayı bulana kadar, 
her kapıya tek tek baktı. Karanlık bir hale girdi; daracık, 
yerleri muşamba kaplı, kenarları pirinç levhalı bir mardi­
venden çıktı. Sahanlıkta küçük bir ışık yanmasına kar­
şın, koridordaki kapı lardan birinin buzlu camından da dı­
şarı ışık süzülüyordu. Jim kapıya doğru yürüdü, camın 
üstündeki "On altı" yazısına baktı ve kapıyı tıklatt ı .  

Sert b i r  ses, "Gir!" diye bağırdı. 
Jim kapıyı açtı, küçük ve çıplak sayılabilecek bir bü­

roya girdi. Içerde bir masa, çelik bir dosya dolabı, ordu 
malı portatif bir yatak, iki de iskemle vardı . Masanın üs­
tündeki elektrik ocağına yerleştirilmiş, fokurdayan kahve 
maşrabas ından, buharlar yükseliyordu. Masanın ardın­
daki adam ciddi bakışlarla Jim'i süzdü. Önündeki karta 
baktı. "Jim Nolan mısınız?" 

"Evet." J im, koyu renk bir elbise giymiş olan ufak te­
fek adama dikkatle baktı. Tam ortadan ayrılmış gür saç-
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ları, sağ kulağının üstündeki iki santimlik bir yara izini 
gizlemek için yana doğru taranmıştı. Gözleri keskin ba­
kışlı ve karaydı; sinirli sinirli bir Jim'e, bir karta, sonra du­
vardaki takvime, çalar saate ve yine Jim'e bakıp duruyor­
du. Burnu iri, kemer kısmı geniş, ucu inceydi. Bir zaman­
lar belki de dolgun ve yumuşak olan bu ağız, sürekli ka­
s ı ldığından olacak incelmiş, dudak uçlarında derin çizgi­
ler oluşmuştu. Adam kırk yaşından büyük olmamasına 
karşın, yüzünde. epey derin direnç çizgileri belirmişti. El­
leri de gözleri gibi kıpır kıpırd ı .  Vücuduna göre oldukça 
iri sayılabilecek elleriyle, geniş uçlu, düz ve kalın tırnaklı 
uzun parmakları vardı .  Eller, kör bir insanın elleri gibi 
masanın üstünde dolaşıyor, kağıtların kenarlarını düzel­
tiyor, masanın köşehrini tutuyor, yeleğinin düğmelerini 
tek tek yokluyordu. Sağ eliyle, elektrik ısıtıcısına uzanıp 
fişini çekti. 

Jim kapıyı sessizce kapatıp masaya yaklaştı. 
"Buraya gelmem söyle ndi. • 
Adam birden doğrulup sağ elini uzattı :  "Adım Harry 

Nilson. Başvurunuz burada işte." Jim adamın elini sıktı. 
"Otur bakal ım, Jim." Adamın heyecanlı sesi yumuşaktı, 
ancak böyle konuşmak için kendini zorladığı da hemen 
anlaşılıyordu. 

Jim boş iskemleyi çekip masanın  yanına otuidu. 
Harry de çekmeceyi açtı, del ikleri kibrit çöpleriyle tıkan­
mış açık bir süt kutusu, bir şeker çanağı ve iki kalın fin­
can çıkardı. 

"Bir fincan kahve iç er miydin?" 
"Elbette," dedi Jim. 
Nilson koyu kahveyi fincanlara boşalttı: "Bizim baş­

vurular için uyguladığım ız işlem şöyle Jim. Kartın üyelik 
komitesine gönderildi. Seninle konuştuktan sonra ben, 
bir rapor yazacağım. Komite bu raporu inceleyecek, son­
ra da üyeler senden yana, ya da şana karşı oy kullana­
caklar. O yüzden eğer biraz soru soracak olursam, buna 
zorunlu olduğumu bilmeni isterim." Adam kahvesine süt 
koydu, başını kaldırıp baktı ,  gözlerinde bir anlık bir gü­
lümseme belirdi. 
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"Biliyorum,• dedi Jim. "Sizin üye alma konusunda 
Union League Kulübünden daha titiz davrandığınızı duy­
muştum." 

"Öyle olmak zorundayız ama!" Adam şeker çanağını 
Jim'e doğru itti. "Neden partiye girmek istiyorsun?" 

Jim .kahvesini karıştırdı. Yüzü buruşmuştu düşünür­
ken. Önüne baktı: "Size pek çok neden söyleyebilirim, 
küçük nedenler. Ama işin aslı şu: Bu düzen ailemi mah­
vetti. Babam işçi olaylarında öyle çok dayak yedi ki, so­
nunda akl ın ı  kaybeder gibi oldu. Eskiden çal ıştığı mez­
bahayı havaya uçurmaktan başka bir şey düşünemez 
duruma geldi. Bir ayaklanma bastırıcısının silahından çı­
kan kurşunlarla da göğsünden vurulup öldü." 

Harry, Jim Nolan'ın sözünü kesti: "Senin baban Roy 
Nolan mıydı?" 

"Evet. Üç yıl önce öldürüldü." 
"Vay canına!" dedi Harry. "Bu ülkenin en gözü pek 

insanı diye ün salmıştı. Çıplak elleriyle beş polisin hak­
kından gelebildiğini duymuştum." 

Jim gülümsedi: "Yapabilirdi de sanırım, ama ne za­
(Tlan ortaya çıksa karşısında altı polis bulurdu. Her sefe­
rinde de dayaktan canı çıkardı .  Eve kan revan içinde dö­
nerdi. Mutfakta ocağın yanında otururdu, biz de rahat bı­
rakırdık onu. Bir tek sözcük söyleyecek olsak, ağlamaya 
başlardı. Annem daha sonra kendisini yıkadığında kö­
pek gibi kesik kesik ağlardı ." Jim durakladı . "Mezbahada 
kesiciydi, gücünü korumak için sıcak kan içerdi." 

Nilson karşısındaki adama şöyle bir bakıp gözlerini 
kaçırdı. Başvuru kartının köşesini kıvırıp tırnağıyla dü­
zeltti: "Annen sağ mı?" diye yavaşça sordu. 

Jim'in gözleri kısı ldı: "Bir ay önce öldü. Ben cezae­
vindeydim. Serserilikten otuz gün. Ölmek üzere olduğu 
haberi geldi. Yanıma bir polis katıp eve gönderdiler beni. 
Bir şeyi yoktu annemin. Hiç konuşmuyordu. Katolikti 
ama babam kiliseye gitmesine izin vermezdi. Babam kili­
seden nefret ederdi. Annem gözlerini dikip baktı yüzü­
me. Papaz isteyip istemediğini sordum, yanıt bile verme­
di. Öylece baktı durdu. Sabah saat dörde doğru da öldü. 
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Hiç de ölecekmiş gibi bir hali yoktu. Cenaze törenine git­
medim. Isteseydim bırakırlardı herhalde. istemedim ne­
dense. Anam yaşamak istemedi sanır ım. Cehenneme 
g itmek ya da g[tmemek de umurunda bile değildi herhal­
de." 

Harry tedirg indi :  "Kahveni iç de biraz daha koyayım. 
Uykuda gibisin. Bir şey kullanmıyorsun deği l  mi?" 

"Es rar rrıı? Hayır. içki bile içmem." 
Nilson bir kağıt çı�,art ıp bir iki not ald:: "Nasıl oldu da 

serserilikten tutuklandın?" 
Jim birden öfkelenmiş g ibiydi :  "Tulman Mağazasın­

da ambalaj bölümü şefiydim. Bir gece bir sinemaya git­
m iştim, dönüşte Lincoln Alanında insanların toplanmış 
olduğunu gördüm. Ne olup bittiğ in i  anlamak için araları­
na g ird im. Parkın ortasında biri konuşwyordu .  Daha iyi 
görebilmek için Sanatör Morgan'ın heykelinin yan ına çık­
tım. Birden canavar düdüklerini duydum. Polislerin karş ı­
dçın alana g irmelerini seyrediyordum. Bir grup da arka­
dan geliyormuş. Polisin biri tam ense köküme indirdi co­
punu. Kendime geldiğimde serserilikten tutuklanmıştım 
bile. Uzun süre kendime gelemedim. Tam şuraya vurdu­
lar." Jim eliyle ense kökünü işaret etti. "Onlara boşgezer 
olmadığımı, işim olduğunu, isterlerse Tulman'ın Müdürü 
Bay Webb'i arayabileceklerini söyledim. Telefon ettiler 
de. Webb önce nerede yakalandığımı sordu. Polis me­
muru, 'radikal bir toplantıda' dedi ;  bunun üzerine Webb 
de adımı bile duymadığını söyledi. Böylece hüküm giy­
dim." 

Nilson elektrik ocağını yeniden prize taktı. Kahve fo­
kurdamaya başlamışt ı :  "Jim, sarhoş gibisin, nen var se­
nin?" 

"Bilemiyorum. Içim ölmüş gibi sanki. Geçmişteki her 
şey bitti artık. Buraya gelmeden pansiyonumdan da çık­
tım. Bir haftalık ücreti önceden ödemiştim oysa. Bir daha 
eski yaşantıma dönmek istemiyorum. Onların hepsi geç­
mişte kalsın istiyorum artık." 

Nilson fincanları doldurdu: "Bak Jim, sana parti üye­
si olmanın ne demek olduğunu anlatayım. Her kararda 
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oy verme f ı rsatı bulacaksın ,  ancak bir kez karar verildi 
mi de puna boyun eğmek zorunda kalacaksın. Paramız 
olunca çalışan lara ayda yirmi dolar yiyecek parası veri­
riz. Ancak paramız olduğunu ben hiç hatı rlamıyorum 
doğrusu. Bir de işi dinle: işçilerle birlikte çalışacaksın ;  
ondan sonra da parti işi var, günde on altı , on sekiz saati 
bulur anlayacağın .  Yemek bulursan yersin, bulamazsan 
yemezsin. Bunu başarabilecek misin?" 

"Evet." 
Nilson parmaklarıyla masan ı n  cras ına burasına do­

kundu: "Yardım etmeye çalıştığın insanlar da çoğunlukla 
senden nefret edecekler. Bunu biliyor muydu n?" 

"Evet." 
"Peki neden partiye girmek istiyorsun öyleyse?" 
Jim'in gri gözleri şaşkınlıkla kısıldı .  Sonunda, ··ceza­

evinde bazı partililer vardı ," dedi. "Benimle konuştular. 
Benim yaşamım çok kötüydü. Onlarınkiysa öyle değildi. 
Onlar bir şey için çalışıyorlard ı .  Ben de bir şey için çalış­
mak istiyorum. Ölü gibi hissediyorum kendimi. Yeniden 
yaşadığımı hissedebileceğimi sanıyorum." 

Ni lson başını sallad ı :  "Anlıyorum. Çok iyi anlıyorum 
hem de. Kaçıncı s ın ıfa kadar okudun?" 

"Lise ikiye. Sonra çalışmaya başladım." 
"Daha çok okumuş gibi konuşuyorsun ama." 
Jim gülümsedi: "Çok kitap okudum. Babam benim 

okumamı hiç istemezdi. Kendi insanlarımı terk edeceği­
mi söylerdi. Ama ben yine de okudum. Bir gün parkta bir 
adama rastladım. Bana okuyacağım şeylerin listesini 
verdi. Çok ama pek çok okudu m ondan sonra. Eflatun'un 
Cumhuriyet'ini, Ütopya ve Bellamy, Herodot, Gibbon, 
Macaulay, Cariyle ve Prescott'u. Sonra Spinoza, Hegel, 
Kant, Nietzsche ve Schopenhauer. Bana Kapitali bile 
okutturdu. Kendi söylediğine göre kaçığın biriymiş. inan­
masa da her şeyi bilmek istermiş. Hepsi aynı doğrultuda 
olan kitapları bir araya getirmeyi severmiş. • 

Harry Nilson bir süre konuşmadı. 
"Neden bu kadar· dikkatli olmamız gerektiğini sanı­

rım anlıyorsun," dedi sonra. "Bizde iki tür ceza vardır: 
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uyarı ve ihraç. Sen gerçekten partiye üye olmak istiyor­
sun. Iyi bir insan oldu�una inandı�ım için seni önerece­
�im, ama kabul edilmeyebilirsin de." 

"Teşekkürler," dedi Jim. 
"Iyi dinle, gerçek adını kullanırsan bundan zarar gö­

rebilecek bir akraban falan var mı?" 
"Bir arncam var, Theodore Nolan. Teknisyendir. No­

lan da çok sık rastlanan bir addır." 
"San ırım. Paran var mı?" 
"Üç dolar kadar var. Daha çoktu, ama cenazeye har­

cadım." 
"Nerede kalacaksın peki?" 
"Bilmiyorum. Her şeyi kestirip attım. Yeni bir başlan­

gıç yapmak istiyordum. Eskiden kalan bir şeyler olsun is­
temedim." 

Nilson portatif yata�a baktı : "Ben bu büroda yaşa­
rım. Burada çalışır, burada yer içer yatarım. Yerde yat­
maya bir diyece�in yoksa, birkaç gün burada kalabilir­
sin." 

Jim sevinçle gülümsedi: "Bunu sevdim işte. Cezae-
vindeki ranzalar senin yerinden daha yumuşak de�ildi." 

"Akşam yeme�i yedin mi?" 
"Hayır, do�rusunu istersen unuttum." 
Nilson sinirlanmiş gibiydi: "Senden para sızdırmaya 

çalıştı�ımı san ıyersan açık konuş. Benim beş param 
yok. Seninsa üç doların var." 

Jim güldü: "Haydi yürü, biraz çiroz, beyaz peynir ve 
ekmek alal ım. Et de alalım, yarın yahni pişiririz. Ben 
esaslı yahni yaparım." 

Harry Nilson kahvenin kalanını fincanlara boşalttı : 
"Uyanıyorsun Jim. Daha şimdiden iyi görünmeye başla­
dın. Ama kendini nasıl bir işe attı�ını bilmiyorsun diyo­
rum sana. Bunu sana anlatabilirim, ancak kendin yaşa­
madıkça pek bir şey anlayamazsın." 

Jim adamın gözlerinin içine bakt ı :  "Sen hiç yetenekli 
oldu�un bir işte var gücünle çalışıp da tam ücretinin arttı-
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rılacağın ı  beklerken, kovulup yerine başka birinin alındı­
{Jını gördün mü? Hiç firmaya sadakatten söz edilen bir 
işte çalıştın mı? Ve bu sadakatin çevrendekilerin gam­
mazlanması anlamına geldi{Jini ö{Jrendin mi? Hıh, kay­
bedecek hiçbir şeyim yok benim." 

"Nefretten başka; dedi Harry. •Insanlardan artık 
nefret etmedi{Jini görünce şaşacaksın. Neden oldu{Junu 
bilmiyorum ama genellikle böyle olur. 

2 

Jim bütün gün boyunca huzursuzdu. Uzı.ın bir rapor 
üstünde çalışan Harry Nilson, elinde olmaksızın birkaç 
kere dönüp bakmıştı ona. Sonunda, "Bak istersen sen 
tek başına git," dedi. "Gitmemen için bir neden yok. Ben 
ancak yarım saat sonra gidabilirim seninle. Önce şunu 
bitirmem gerek." 

"Adımı de{Jiştirsem mi diye düşünüyorum. Insanın 
adını de{Jiştirmesi kendi üzerinde bir etki yaratır mı  aca­
ba?" 

Ni lson yine raporuna döndü: "Birkaç güç görev alıp 
yeteri kadar da deli{Je girer, adın ı  da birkaç kere de{Jişti­
rirsen, ondan sonra bir numaraymış ya da bir admış hiç­
bir şeyin önemi kalmaz." 

Jim pencereden dışarı bakıyordu. Karşıda tu{Jiadan 
bir duvar iki bina arasındaki boş bir arsayı belirliyordu. 
Bir grup çocuk binanın duvarına top atıp oynamaktaydı­
lar. Çı{Jiıkları kapalı camlar ardından ancak işitiliyordu. 

"Çocukken ben de arsalarda oynardım," dedi Jim. 
"Hep kavga ederdik. Şimdiki çocuklar da o zamankiler 
gibi dövüşürler mi acaba?" 

Harry yazısına ara vermedi: "Elbette. Aşa{Jı baktı­
{Jımda hep dövüştüklerini görürüm. Kesinlikle öyle." 

"Benim bir ablam vardı; dedi Jim. "Mahalledeki her­
kesi döverdi. Tan ıdı{Jım en usta bilye oyuncusuydu. Sahi 
diyorum, Harry. Üstelik parmaklarını yere dayayarak bir 
bilyeyi üç metreden ortasından böldü{Jünü bilirim. "  
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Harry başını kaldırdı :  "Ablan olduğunu bilmiyordum. 
Ne oldu ona?" 

"Bilmiyorum," dedi Jim. 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır. Garip ... pek garip değil aslında. O tür bir iş 

geldi başına işte." 
"Ona ne olduğunu bilmiyorum da ne demek?" Harry 

kalemini bıraktı. 
"Anlatabilirim," dedi Jim. "Adı May'di. Benden bir yaş 

büyüktü. Mutfakta yatardı k. Birer portatif yatağımız var­
dı. May on dört, ben de on üç yaşımdayken arkasında 
soyunup giyinmek için köşede bir çarşafla kendisine bir 
bölme yapmıştı . .  Sık sık kıkırdamaya filan da başlamıştı. 
Öteki kızlarla uzun uzun kapı önünde oturur, oğlanlar 
geçerken kıkır kıkır gülerlerdi. Sapsarı saçları vardı . Gü­
zeldi de san ı rım. Bir akşam Yirmiüçüncü Cadde ile Ful­
ton arasındaki boş arsada -şimdi bir banka vardır  ora­
da- top oynamaktan döndüm. Eve girince annem, 'May'i 
kapı önünde gördün mü?' diye sordu. Görmemiştim. Az 
sonra babafT1 işten geldi. 'M ay nerede?' diye sordu o da. 
Annem, 'Daha gelmedi,' dedi. 

Olayları nasıl da hatırlıyorum Harry, çok garip bir 
şey bu, herkesin ne dediğini, neler yaptıklarını falan .. 

Yemek için bir süre bekledik, ama babam öfkelendi 
birden. 'Yemeği getirin,' dedi. 'Bu May de çok olmaya 
başladı artık. Kendini dayak yemeyecek kadar büyümüş 
sanıyor.' 

Annemin açık mavi gözleri vardı .  Gözlerinin beyaz 
taşları andırdığını hatırlıyorum. Yemekten sonra babam 
sobanın yanındaki koltuğuna oturdu. Gittikçe biraz daha 
öfkeleniyordu. Annem de yanında oturuyordu. Ben gidip 
yattım. Annemin baş ın ı  çevirip dudaklarını oynattığını 
gördüm. Dua ediyordu sanırım. Annem Katolikti ama ba­
bam kiliselerden nefret ederdi. Ikide bir May eve geldiğin­
de, ona neler yapacağını  söyleyerek homurdanıyordu. 

Saat on bire doğru ikisi de yatak odalarına çekildiler, 
ama mutfaktaki ışığı söndürmediklerinden uzun bir süre 
konuştuklarını duyuyordum. Gece iki üç kere uyandım, 
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annemin yatak odasın ın kapısından baktığını hatırl ıyo­
rum. Gözleri beyaz taşları andırıyordu." 

Jim pencerenin önünden çekilip yatağa oturdu. 
Harry kalemini masaya bastırıyordu. "Ertesi sabah uyan­
dığımda dışarda güneş vardı ve mutfağın ışığı hala yanı­
yordu. Gündüzün ışığın yandığını görmek insana garip 
bir duygu, bir yalnızlık duygusu verir. Az sonra annem 
yatak odasından çıkıp ocağı yaktı. Yüzü kaskatıydı ,  göz­
leri hiç kıpırdamıyor gibiydi. Babam çıkageldi sonra. iki 
gözünün ortasına yumruk yemiş de sersemiemiş gibiydi 
o da. Ağzın ı  bıçak açmıyordu.  Işe gitmeden önce, 'Gi­
derken bir karakola uğrayayım, belki de başına bir kaza 
filan gelmiştir,' dedi. 

Ben okula gittim, okuldan çıkınca da dosdoğru eve 
döndüm. Annem bana, kızlara May'i görüp görmedikleri­
ni sormamı söylemişti. May'in kaçtığı haberi yayı lmıştı 
artık. Kızlar May'i hiç görmediklerini söylediler. Korkudan 
ürperiyorlardı bunu söylerken. Sonra babam eve geldi. 
Eve dönerken karakola uğramıştı. 'Polisler eşkalini aldı­
lar,' dedi 'gözlerini dört açacaklarmış.' 

O gece de bir öncekinden farksızdı. Babamla an­
nem yanyana oturdular yine. Ama babam o gece hiç ko­
nuşmadı. Yine bütün gece ışığı açık bıraktı lar. Ertesi 
gün babam yine karakola gitti. Polisler mahallenin ço­
cuklarını sorguya çekmesi için bir dedektif yolladılar. Bir 
polis de gelip annemle konuştu. Sonunda gözlerini dört 
açacaklarını söylediler. Hepsi bu işte. Bir daha ondan 
hiç haber alamadık." 

Harry kalemiyle masaya vururken ucunu kırdı : "Do­
laştığı kendinden büyük bir oğlan var mıydı? Belki de 
onunla kaçmıştır." 

"Bilmiyorum. Kızlar öyle biri yok dediler, olsaydı on­
lar bilirdi." 

"Peki ama senin, onun başına neler gelebileceği ko­
nusunda hiçbir fikrin yok mu?" 

"Hayır. Bir gün vardı , ertesi gün de yok. Aynı şey iki 
yıl sonra Bertha Riley'in başına geldi. . .  birdenbire yok ol­
du o da." 
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Jim eliyle çenesini sıvazladı: "Belki benim kendi ku­
runtum ama o olaydan sonra annem daha bir sessizleş­
miş g ibi geldi bana. Evin içinde robot gibi dolaşı r, çok az 
konuşurdu. Gözlerine de ölü bir bakıf yerleşmişti. Işte bu 
da babamı çileden çıkarıyordu. Önüne çıkan herkesle 
yumruk yumru!)a dövüşmak zorundaydı sanki. Işe gidin­
ce Monel mezbahasında ustabaşın ı  dövdü. Sonra da 
doksan gün içerde yanı." 

Harry pencereden d ışarı baktı. Birden kalemini bıra­
kıp ayağa kalktı: "Yürü!" dedi. "Seni götürüp kurtulayım 
bari. Bu raporu bitirmem gerek. Döndü!)ümde yazarım 
artık." 

Jim radyatörün üstünden iki çift ıslak çorap aldı, kat­
Iayıp kağıt çantasına koydu. "Gittiğim yerde kuruturum," 
dedi. 

Harry şapkasını başına geçirdi, raporunu katiayıp 
cebine soktu. 

"Polisler arasıra burayı didik didik ederler. O yüzden 
ortalıkta h içbir şey bırakmam." Çıkarken büronun kapısı­
nı kilitledi. 

Kentin iş merkezinden geçip apartmanların olduğu 
mahalleleri arkalarında bıraktı lar. Sonunda hepsi de 
bahçeli eski evierden oluşan bir mahalleye gelmişlerdi. 
Harry çakıl taşı döşeli bir araba yoluna saparak, "Geldik 
işte. Bu evin arkası ," dedi. Çakıllı yolun sonunda yeni 
boyanmış küçük bir ev vardı .  Harry kapıya doğru yürü­
yüp açtı, J im'e kendisini izlemesini işaret etti. 

Evin genişçe bir edasıyla, küçücük bir mutfağı vardı . 
Odanın içinde üstlerine ordu malı bananiye serilmiş altı 
tane çelik portatif yatak bulunuyordu. lçerdeki üç kişinin 
ikisi yatıyor, okumuş bir boksörü andıran üçüncüsü de 
önündeki daktiloya eğilmiş tek parmakla bir şeyler yazı­
yordu. 

Harry kapıyı açınca adam başını kaldırd ı ,  sonra kal­
kıp gülümsayerek yürüdü: "Merhaba, Harry. Ne var ne 
yok bakalım?" 

"Jim Nolan bu,· diye açıkladı Harry. "Hatırladın mı? 
Hani geçen gece sözü edilmişti. J im, bu da Mac. Bu eya-
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lene işçiler arasında nası l  çalışı lacağını ondan daha iyi 
bilen yoktur." 

Mac s ı rını: "Tanıştığımıza sevindim, Jim." 
Harry kapıdan çıkmak üzere dönerken, "Mac, ona 

göz kulak ol," dedi. "Işe koş onu. Benim raporumu ta­
mamlamam gerek." Yatmakta oıan öteki iki kişiye el sal­
ladı. "Eyvallah çocuklar!" 

Kapı kapan ınca Jim çevresine bakındı. Duvarlar tah­
ta ve çıplaktı. Odada yaln ızca bir iskemle vardı , o da 
daktilonun önünde duruyordu. Mutfaktansa, haşlanmış 
sığır eti kokusu ge!iyordu. Mac'a baktı sonra, geniş 
omuzlarıyla uzun kollarına, lsveçliler gibi gözlerinin aitı 
diimdüz ve elmacık kemikleri aralıklı yüzüne baktı .  
Mac'ın dudakları kuru ve çatlaktı . Jim kendisini inceler­
ken o da aynen onu i nceliyordu. 

"Yazık ki köpek değiliz," decii ansızın. "Yoksa işi he­
men Çüzümlerdik, yö dost olur, ya da kavga ederdik. 
Harry senin iyi biri olduğunu söyledi. Harry işini bilir. 
Haydi gel çocuklarla tanış. Bu soluk yiizlü olanı Dick'tir, 
yatak odası radikalidir. Onun sayesinde epey pasta ye­
riz." / 

Yatağın üstündeki soluk yüzlü, kara saçlı genç gü-
lümseyerek elini uzattı . 

"Ne kadar yakışıklı gördün mü," diye Mac devam et­
ti. "Ona Yemlik deriz biz. Bayanlara işçi s ınıfını anlatır, 
biz de pembe kremalı pasta yeriz, öyie değil mi Dick?" 

"Yürü taş arabasıl" dedi Dick neşeyie. 
Jim'i kolundan tutan Mac, öteki yataktaki adama 

döndü. Adamın kaç yaşında olduğunu kastirmek olanak­
sızdı. Yüzü pörsümüştü, yara bere içindeydi, burnu yam­
yassı olmuş, iri çanesi yana kaymıştı. "Bu da Joy," dedi 
Mac. "Joy eskilerdendir, öyle değil mi Joy?" 

"Tam üstüne bastın." Joy'un gözleri birden parladı, 
parladığı gibi de ışık birden sönüverdi. Başı birkaç kere 
titredi. Konuşmak için ağzını açtıysa. da, "Tam üstüne 
bastın," diye tekrarladı yine. Sanki herhangi bir tartışma 
konusunu kesermiş gibi. Bir el iyle diğerini okşuy�rdu. 
Jim adamın ellerinin yaralı ve ezik olduğunu gördü. 
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"Joy kimseyle el sıkışmaz; diye Mac açıkladı . "Ke­
mikleri hep kırı lmıştır. E l  s ıkışmak Joy'un can ın ı  acıtır." 

Joy'un gözlerindeki ış ık yeniden parladı: "Neden?'' 
diye tiz bir sesle bağ ı rdı. "Dayak yedim de ondan! Bir de­
mi re kelepçelendim ve başıma vurdular. Atlar tapindi üs­
tümde. Eşek sudan gel inceye kadar dövdüler, öyle değil 
mi, Mac?" 

"Öyla Joy." 
"Hiç aman diledim mi Mac? Beni baygın yere serane 

kadar o heriflere orospu çocukları diye bağırmadım mı?" 
"Çok doğru Joy. Çaneni kıssaydın öyle bayılt ıncaya 

kadar dövmezlerdi seni." 
Joy'un sesi çığlığa dönüşmüştü: "Ama orospu ço­

cuklarıydı hepsi. Söyledim bunu onlara. Ellerimi kelepçe­
leyip vursunlar başıma. Üstümde at tepindirsinler. El imi 
görüyor musun? Işte at geçti onun üstünden. Ama onla­
ıa sövmekten bir an bile geri kalmadı m, değil mi Mac." 

Mac eğilip adamın omzunu okşadı :  "Elbette Joy. 
Kimse seni susturamaz." 

"Öyle elbette," dedi Joy, gözlarındeki panltı yine yok 
olmuştu. 

"Buraya gel, Jim," dedi Mac. Genç adamı alıp üstün­
de daktilo olan masanın durduğu öteki tarafa götürdü. 
"Makinede yazmasın ı  bilir m isin?" 

"Biraz." 
"Tanrıya şükürler olsun!  Hemen işe başlayabilirsin 

öyleyse." Mac sesini alçalttı .  "Joy'a aldırma. Dayaktan 
keçileri kaçırdı. Başına çok vurmuşlar. Ona göz kulak 
olup başına bir iş gelmemesine çalış ıyoruz." 

"Babam da öyleydi işte," dedi Jim. "Bir keresinde so­
kakta bulmuştu.m onu. Sola doğru çemberler çize çize 
yürüyordu. Düz yürüyebilmesi içir. onu tutmak zorunda 
kaldım. Grev kıncılarından biri muştayla kulağ ın ın altına 
vurmuş, yön duygusu karmakarışık olmuştu." 

"Buraya bak," dedi Mac. "Işte bildiri bu. Makinede 
dört karbon kağıdı var. Yirmi kopya çıkartacağız. Ben 
yemek hazırlarken bir denemek ister misin?" 

18 



"Elbette." 
"Tuşlara kuwetli bas. Karbon kağıtları epey eski." 

Mac mutfağa giderken seslendi. "Dick, gel de kokusuna 
dayanabilirsen birkaç soğan ayıkla." 

Dick yataktan kalktı, beyaz gömleğinin kolların ı  kıvı­
rarak Mac'ın ardından yürüdü. 

Joy yerinden kalkıp yanına geldiğinde Jim makinada 
ağı r aksak yazmaya yeni başlamıştı .  "Malı üreten kim­
dir?" diye sordu Joy. 

"Şey ... işçiler." 
Joy'un yüzüne kurnaz bir bakış yerleşti, çok bilmiş 

ve gizli bir bakış: "Peki ya karı kimler alır?" 
"Sermayeyi yatıranlar." 
"Ama onlar hiçbir şey üretmezler," diye bağırdı Joy. 

"Karı almaya ne hakları var." 
Mac mutfak kapısından başın ı  uzattı. Elinde bir ka­

şıkla h ızlı adımlarla yanlarına geldi sor.ra. · "Dinle bak, 
Joy," dedi. "Bizden olanlara propaganda yapmaktan vaz­
geç artıi<. Tanrım, bizimkiler zamanların ın �unu birbir­
lerini inandırmaya çalışmakla geçirirler zaten. Yorgun­
sun sen. Jim'in de işi var. Jim işini bitirinaı onun yazdığı 
mektupların bazılarının adreslerini sana yazdırır ım bel­
ki." 

"Gerçekten mi Ma c? Onlara gerekeni söyledim ama, 
değil mi Mac? Vururlarkan bile söyledim içimdekileri. • 

Ma c adamı kolundan tutup yatağı na götürdü: "Al sa­
na New Masses'in  bir sayısı. Ben yemeği hazırlayana 
kadar resimlerine bakars ın." 

Jim mektubu yazmaya koyuldu. Dört kere yazıp yir­
mi kopyayı yazı makinesinin yan ına bıraktı .  "Hepsi ta­
mam, Mac!" diye seslendi mutfağa. 

Mac gelip kopyalara baktı : "Bayağı güzel yazıyor­
muşsun Jim. Hiç yanlış yazmamışsın. Al şu zarfları da 
mektupları yerleştir şimdi. Yemekten sonra adresleri ya­
zarız." 

Mac tabakları sığır eti, havuç, patates ve dilimlanmiş 
çiğ so{ıanla doldurdu. Herkes yemek için kendi yatağına 
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çeki ldi. Dışardan gelen gün ışığı ile loştu odanın içi; Mac 
tavan ın ortasından asılı güçlü çıplak ampulü y�ktı. 

Yemekierini bitirince Mac yine mutfağa gidip bir ta­
bak dolusu küçük küçük pastalarla döndü. "Işte D ick' in 
çalışmasın ın ürünleri. Bu Dick yatak odasını politik 
amaçlarla kullanır. Beyler size partinin Du-Barry'sini ta· 
nıtmakla şeref duyarım." 

"Canın cehenneme!" dedi Dick 
Mack kapat ı lmış zarfiarı Jim'in yatağı üstünden aldı . 

"Işte yirmi mektup. Her birimiz beş adres yazacağız." 
Masadaki ıabaklf.lrı b:r yana itip çekmeceden bir ş işe 
mürekkeple bir kalı.rr. çıkardı. Sonra da cebinden çıkar­
dığı bir listeden beş zarfın üstünü yazdı .  

"Sıra sende J im. Sen de şu beş adresi yaz şimdi." 
"Ned!3n böyle yapıyoruz?" 
"Pak bir şey fark etmez sanırım, ama işlerini biraz 

daha güçleşt!ririz o kadar. Mektuplarımız sık sık açılır. 
Adresler değişik yazı larla olunca poli�lerin işlerini birE:z 
daha güçleştiririz diye düşünüyorum. Her birini ayrı ay;ı 
posta kutularıne atacağız. Boşu boşuna başımıza ds;t 
açman ın anlamı yok." 

Diğer iki adam adresleri yazarlarken Jim tabakları 
mutfağa taşıdı , lavabonun yanına yerleştirdi. 

Jim döndüğünde Mac zarfların pulların ı  yapışt ırmış 
cebine koyuyordu. "Bu akşam bulaşık yıkama sırası Dick 
ile Joy'da," dedi Mac. "Dün gece ben tek başıma yıka­
mıştım. Şimdi bu mektupları atmaya gidiyorum. Benimle 
gelmek isıer misin Jim?" 

"Elbette. Bir delarım var. Biraz kahve alırız, dönüşte 
hep birlikte içeriz." 

Mac el in i uzattı: "Kahvemiz var. Bir dolarlık pul alı-
rız." 

Jim dolarını verdi: "Şimdi beş param kalmadı artık. 
Son kuruşumdu bu." Mac'ın ardından çıktı. Posta kutula­
rını arayarak yürümeye başladılar. "Joy gerçekten kaçık 
mı?" diye sordu Jim. 

"Öyle sayılır. Başına gelen son olay bardağı taşıran 

20 



damla oldu. Joy bir berberde konuşuyordu. Berber tele­
fon etmiş, polisler dükkanı bastılar. Joy, epey sert dövü­
�ür , onu durdurmak için cop la çenesini kırdılar, sonra da 
deliğe tıktı lar. Joy'un o kırık çene ile nasıl konuştuğunu 
bilemiyorum, ama cezaevi doktoruıiun kafaı:>ını iyica ütü­
lemiş olacak ki, doktor Allah ın  belası bir kızı l ı  tedavi 
edemeyeceğini söylemiş ve Joy da tam üç gün kırık çe­
nesiyle orada kalmış. O zamandan beri biraz kaçıkt ır iş 
te. Yakında tırnarhaneye girecek sanırım, kafasına çok 
darbe yedi çünkü." 

"Zavallıcık," dedi J im. 
Mac cebinden zarfları çıkartıp elyazıları değişik oıc.n 

beş tanesini seçti. "Eh . Joy ağzın ı  tutmasın ı  hiç öğrene­
medi. Dick'e bak bir de. Bir tek bere yoktur vücudunda. 
Gerektiğinde o da Joy kadar sert olmasın ı  bilir oysa. 
Ama Dick yakalanınca polisiere 'beyefendi' demeye baş­
lar, az sonra da kırk yıl l ık dost gibi içlidışlı oluverir. 
Joy'un bir buldektan fazla aklı yoktur oysa." 

Son dört posta kutusunu da Lincoln Alan ın ın sonun­
da buldular. Mac mektupları attıktan sonra ağır ağı r  yü­
rümeye başladılar. Çınarlar yaprakların ı  döküyordu. Yol 
kenarlarındaki sıralardan ancak bir ikisinde oturan vardı. 
Yükseklere ası l ı  park ış ıkları yanm ış, yere ağaçların ka­
ra gölgelerini yansıtıyordu. Alan ın  ortas ına yakın bir yer­
de smokinli ve sakallı bir adam heykeli vardı . J im heykeli 
gösterdi: "işte ben orada durmuş neler olup bittiğine ba­
kıyordum. Polisin biri arkarndan uzanıp sinek öldürür­
müş gibi enseme vurmuş olmalı. Joy'un neler hiss�niğini 
anl ıyorum. Aklım başıma gelip de doğru dürüst düşüne­
ne kadar dört beş gün geçti. Katamın içinde küçük küçük 
resimler uçuşuyor, hiçbirini yakalayamıyordum. Tam en­
se köküme yedim copu.· 

Mac bir s ıraya oturdu: "Biliyorum. Harry'nin raporunu 
okudum. Partiye bu yüzden mi girmek istedin?" 

"Hayır. Cezaevine girdiğimda koğuşta beş kişi vardı, 
hepsi de aynı anda tutuklanmış bir Meksikal ı ,  bir zenci, 
bir Yahudi ve iki de benim gibi melez Amerikalı .  Benimle 
konuştular ama nedenim bu değildi. Ben onların bildikleri 
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şeylerden çoğunu okumuştum. • Jim yerden bir çın ar 
yaprağı alıp dikkatle iskaleti kalana kadar ayırdı. "Bak .. 
biz evimizde hep bir şeyle mücadele ederdik, çoğunlukla 
da açlıkla. Babam patronlarla, ben okuila mücadele 
ederdik ve hep kaybederdik. Uzun bir süre sonra artık 
hep kaybedeceğimiz yerleşmişti bilinçalt ım ıza. Babam 
çevresi köpeklerle sarılmış va köşeye sıkışmış bir !\edi 
gibi savaşıyordu. Er geç bir köpek öldürecekti onu. Ama 
yine de dövüşmakten geri kalm ıyordu. Bunun umutsuz­
luğunu görebiliyor musun? Işte ben bu umutsuzluk için­
de büyüdüm." 

"Görüyorum elbette," dedi Mac. "Yalnızca umutsuz­
lukları olan milyonlarca insan var." 

Jim iskaleti kalmış yaprağı parmakları aras ında yu­
varladı :  "Hepsi bu kadar değildi. Oturduğumuz ev hep öf­
ke doluydu. Duman gibi ası l ı  dururdu öfke evin içinde; 
patrona karşı ,  apartman yöneticisine karşı, veresiyeyi 
kesen bakkala karşı o yılgın öfke. Için bulanırdı öfkeden 
ama hiçbir şey yapamazdın." 

"Devam et," dedi Mac. "Ne demek istediğini anlamı­
yorum, ancak bir yere varacağın da kesin." 

Jim yerinden f ırlayıp sıranın önünde durdu, yaprak 
iskeletini avcuna vurdu: "Varacağım şu:  O hücrede hep­
si aynı yaşam koşullarında yetişmiş beş kişi vardı . Bazı­
ları daha kötQ koşul larda yetişmişlerdi hana. Onların da 
içinde öfke vardı ama bu aynı öfke değildi. Patrendan ya 
da kasaptan nefret etmiyorlardı . Patrenlar düzeninden 
nefret ediyorlardı ki, bu bambaşka bir şeydi. Bir şey da­
ha vardı Mac. Onlar umutsuz değillerdi. Sakindiler, çal ı­
ş ıyorlardı ama hepsinin akl ının gerisinde er geç nefret 
ettikleri bu düzenden bir çıkış yolu bulacakianna olan 
inanç yatıyordu. O adamların bir gönül rahatlıkları vardı 
diyorum sana." 

"Beni inandırmaya mı çalışıyorsun?" diye Mac alayla 
sordu. 

"Hayır. Sana bir şeyler söylemek istiyorum. Ben ne 
gönül rahatlığını, ne de umut etmeyi bilmiştim ve bunlara 
karşı bir açlık duyuyordum. Radikal hareketler konusun-
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da o adamlardan daha çok şey biliyordum kuşkusuz. 
Çok kitap okumuştum, ama onlarda benim istediğim o 
tek şey vardı ve bunu çalışarak kazanmışlardı .· 

"Sen de bu akşam birkaç mektup yazdı n makinede," 
dedi Mac sert bir sesle. "Kendini biraz rahatlamış hisse­
diyor musun?" 

Jim yine oturdu: "Yazarken memnundum Mac. Ne­
denini bilmiyorum. Iyi bir şey yapıyormuşum gibi geldi. 
Bir anlamı vardı sanki. Daha önce yaptığım hiçbir şeyin 
anlamı olmamıştı. Karmakarışıkt ı her şey. Bu.karışıklık­
tan birilerinin yararlanacağı gerçeği gücüme gidiyordu 
demeyeceğim, ama fare kapan ında olmaktan da nefret 
ediyordum." 

Mac bacaklarını dümdüz uzattı ,  ellerini ceplerine 
soktu. "Çalışmak seni mutlu kılacaksa, önünde mutlu 
o lacağı n pek çok gün var öyleyse. Teksir makinesini kul­
lanmayı öğrenirsen sana günde yirmi saatlik iş garanti 
ederim. Hele kar düzeninden nefret ediyorsan Jim, sana 
söz veriyorum bu iş karşılığında bir metelik bile alamaya­
caksın ." Dostça bir sesle konuşuyordu. 

"Mac, orada patron sensin değil mi?" 
"Ben mi ? Hayır, ben onlara yapmaları gereken işleri 

söylerim, ama benim her söylediğimi yapmak zorunda 
değil ler. Emir veremem. Gerçek emirler ancak oylama­
dan sonra verilenlerdir." 

"Yine de sözün geçiyor Mac. Ben aslında işçiler ara­
sında çalışmak istiyorum. Eylem alanında." 

Mac hafifçe güldü: "Sen belan ı arıyorsun galiba. 
Bence komite iyi bir yazıcı bulduğu s ırada başka şey dü­
şünür mü bilemem. Romantik düşünceleri bir süre bıra­
kacaks ın ;  soylu parti kapitalizm canavarının saldırısına 
uğruyor falan gibi." Mac' ın sesi birden değişmişti. Jim'e 
döndü : 

"Hepsi iştir,• dedi. "Işçiler arasında çalışma güç ve 
tehlikelidir. Ama büroda da işlerin kolay olduğunu san­
ma. Körkütük sarhoş Amerikan Lejyonerleri bando eşli-
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ğinde hangi gece kapına dayanıp seni eşek sudan gelin­
ceye kadar dövecek bilemezsin bir kere. Ben bütün bun­
ları yaşadım diyorum sana. Askere alınıp da altı ay 
kampta talaş dolu bir çuvala süngü sallam ış bir asker es­
kisinden bateri yoktur. Cephede savaşanlar onlara ben­
zemezler; ama kundakçılık ve muşta yurtseverliği için 
yirmi eğitim kampı eskisi ver bana. Bunların yirmisi biraz 
da viski içtiler mi, karanlık bir gecede vatanlar ın ı  beş altı 
çocuğa karşı korumaya hep hazırdı rlar. Çoğunun kolla­
rındaki savaş yaralısı kolluğu, sarhoşluktan ilk yard ım is­
tasyonuna gidemediklsrındendir." 

Jim güldü: "Askerleri pek sevmiyorsun, öyle m i  
Ma c?" 

"Sarı şapkalı asker eskilerini sevmem. Fransa'da bu­
lundum ben. iyi, dürüst ve aptal bir sürüydü hepsi. Yap­
tıkları işten hoşlanmıyorlardı ama yine de iyi insanlardı ." 
Sesi sakinleşmişti. J im onun utanır gibi gülümsediğini 
gördü. "Epey öfkelendim, değil mi? Nedenini söyleyeyim 
Jim. O cesur orospu çocuklarından en tanesi bi r gece 
dövdüler beni. Bayıltıncaya kadar dövdükten sonra da 
üstümde zıplayıp sağ kolumu kırdılar. Sonra da annemin 
evini ateşe verdiler. Annem beni sürükleye sürükleye 
bahçeye çıkardı." 

"Neden peki? Ne yapmıştın?" 
Mac' ın sesine yine o alaycı ton yerleşti: "Ben mi? 

Hükümete karşı gelmiştim. Insanların açlıktan öldüklerini 
söylemiştim." Mac ayağa kalkt ı .  "Haydi dönelim artık, 
Jim. Bulaşığı yıkamışlardır. Böyle kırg ın konuşmak bte­
mezdim, ama kolumun kırıldığını hatıriayınca hala kendi­
mi tutamıyorum." 

Ağır ağ1r yürüdüler. Sı ralarda oturan birkaç kişi geç­
meleri için bacaklar ın ı  çektiler. 

"Mac, işçiler arasında çalışmam için gerektiğinde 
benim için bir iki şey söylersen çok sevinirim." 

"Tamam. Ama bu arada teksir makinesi kullanmayı 
öğrensen iyi olur. Iyi bir gençsin sen, bize katıldığına 
gerçekten memnunum." 
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Jim sert beyaı: ışığın altında oturmuş makinede 
mektuplan yazıyordu. Arada bir durup kapıya kulak ver­
mekteydL Mutfakta fokurdayan çaydanlık dış ında evde 
ses yoktu. Uzak sokal�lardan gelen tramvay gürültüleri, 
kaldır ımdaki ayak sesleri içerinin sessizliğini daha. da yo­
gunlaştı rıyordu sanki. Jim duvardaki çiviye ası l ı  çalar sa­
ate bakt ı .  Mutfağa gidip tencaredeki yahniyi karışt ırdı ,  
gazıR alevini küçük mavi bir par:ltıya dönüşene kadar 
kıstı. 

Yazıs ın ın başına dönarken çakı llı yolda ayak sesleri 
duyuldu. Dick aceleyle iç.eri daidı .  

"Mac gelmedi mi  daha?" 
"Gelmedi. Joy da. Bugün para toplayabildin mi?" 
"Yirmi dolar." 
"Nası l  yapt ığın ı  bilmiyorum ama bu işi başarıyorsun 

doğrusu. Bir ay geçiniriz bü parayla, ama garanti Mac 
hepsini posta puluna yatır ır yi;ıe. Nasıl da harcıyer o ka­
dar pulu!" 

"Dinle," dedi Dick. "Mac geliyor san;rım." 
"Ya da Joy." 
"Hayır. Joy değil bu." 
Açılan kapıdan Mac girdi: "Selam Jim. Selam Dick. 

Sempatizanlardan para toplayabildin mi bugün?" 
"Yirmi dolar." 
"Aferin sana!" 
"Mac, Joy sonunda yaptı yapacağın ı  bu öğleden 

sonra." 
"Ne yaptı?" 
"Sokak köşesinde çılgınca bir konuşmaya başladı ,  

polisin biri geldi, Joy da polisi çakısıyla omzundan yara­
ladı, Joy'u görevli memura saldı ı ıdan içeri aldı lar. Şu an­
da hücrede oturmuş olanca sesiyle 'orospu çocuğu' diye 
bağırıyor." 

"Bu sabah her zamankinden biraz daha garip görü­
nüyordu zaten. Dick, benim yarın sabah gitmem gerek, 
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şimdi de yapacak çok işim var. Sen bır telefon kulübesi­
ne git, Ottman 4211'den George Camp'ı ara. Durumu 
anlat, Joy'un kaçık olduğunu söyle. Firsat bulursa oraya 
gidip Joy'un avukatı ciduğunu söylesin. Joy'un sabıkalı· 
olduğu ortaya çıkarsa hapı yutar; altı isyana teşv:k, yirmi 
otuz serserilik, bir düzine kadar görevli memura karşı 
koyma ya da saldırma. Gsorge elini çabuk tutmazsa en 
fazla cezayı verecekler!ni söyla. Georg!3 onun sarhoşlıJk 
nedeniyle tutuklanmas ın ı  sağ!as ın ."  Mac durakladı. 
"Tanrım! Zavallı bir de sağlık komisyonunun eline geçer­
se bir daha hayatla dışarı çıkamaz. George ne yapıp 
yaps ın  Joy'un konuşmamasın ı  sağlar;ın Dick, o işi biti­
rince gereken yerleri dolaş da her olas ı lığa karşı kefalet 
parası toplamaya bak." 

"Önce yemek yiyebilir m iyim?" 
"Şimdi olmaz. George'u hemen oraya gönder. Bana 

o yirmi doların onunu ver hele. Jim ile ben yarın Torgas 
Vadisine gidiyoruz. George'a telefon enikten sonra gel 
yemeğini ye. Sonra da kefalet için sempatizanlım dolaş­
maya çık. George'un bu gece kefalet parasını saptayıp 
bir tahl iye kararı çıkartacağın ı  umarım." 

"Pekala," diye Dick koşa koşa dışarı çıktı. 
Mac, Jim'e döndü: "Sanır ım yakında zavallı Joy'u bir 

daha çıkarmamak üzere içeri t ıkacaklar. Epey sapıttı za­
val l ı .  Bu kez bıçak da çekti ilk olarak." 

Jim masanın üstündeki bitmiş mektupları gösterdi: 
"Işte hepsi burada Mac. Üç tane daha kaldı. Nereye gidi­
yoruz dedin?" 

"Torgas Vadisine. Orada binlerce dönüm arazide 
toplanacak elma var. Iki bine yakın meyve kampı .  Üreti­
ciler Derneği meyve toplayıcılar ın ın ücretlerinde kesinti 
yapıldığ ını az önce ilan et1i. Işçiler çok bozulacaklar. 
Orada iyi bir gürültü koparabilirsek bunu Tandale'deki 
pamuk tarlalarına da yayabiliriz. Ondan sonra esaslı 
şeyler olur işte." Mac havayı kokladı . "Senin yahni de şa­
hane kokuyor. Hazır mı bari?" 

"Tabaklara koyayım." Jim iki çorba kasesi getirdi, 
çorbanın içinde bir parça et, patates, havuç, turp ve bu­
harları tüten bütün bütün soğanlar vardı. 
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Mac tabağın ı  masan ın üstüne bırakıp yemeğin tadı­
na bakt ı :  "Çok sıcakmış, soğusun hele biraz. Bak durum 
şöyle Jim, her zaman söylediğim gibi acemileri karışıklık 
çıkan yerlere göndermek doğru değil. Çok yanlış yapar­
lar. Istediğin kadar taktik okumuş ol, sana pek yararı ol­
maz bunun. l ik geldiğinde gece park ta söylediğin şeyleri 
unutmadım ve bu görevi alı nca da, ki iyi bir görevdir, se­
ni de yetiştirmek üzere yanıma almayı önerdim. Ben işçi­
lerin arasında çok çalışmı şımdır, anlıyor musun? Seni 
de eğiteceğim, sonra sen de yeni yeni insanları eğitirsin. 
Av köpeklerini tecrübeli köpeklerin yanında koşturarak 
eğitmek gibi bir şey senin anlayacağın. işin içine karışır­
san okuduklarından çok daha fazlasını öğrenirsin. Hiç 
Torgas Vadisine gitmiş miydin Jim?" 

Jim s ıcak patatesini üfledi: "Nerede olduğunu bile 
bilmiyorum. Ben yaşamım boyunca dört beş kereden 
çok kent d ışına çıkmış deği l im. Ben i  yanına aldığın için 
çok teşekkür ederim, Mac." Jim'in küçük gri gözleri heye­
canla parıldıyordu. 

"Orada baş ımız belaya girerse işimiz bitmeden yedi 
ceddime söveceğini biliyorum. Pikniğe gitmiyoruz, Jim. 
Üreticiler Derneğinin çok iyi örgütlenmiş olduğunu duy­
dum." 

Jim sıcak yahniyi yemekten vazgeçti: "lik önce ne 
yapacağız Mac?" 

Mac gence baktı, heyecanını gördü, güldü: "Bilmiyo­
rum Jim. Okumanın belalı yanı da bu işte. Elimize geçen 
her şeyi kullanmağa çalışacağız. O yüzden dünyanın bü­
tün taktiğini bilsen de para etmez. Bunlardan hiçbiri öte­
kine benzemez." Mac bir süre konuşmadan yemeğini ye­
di, sonunda soluğunu bıraktığında ağzından buharlar 
çıktı. "Bir tabak daha alabilir miyim, Jim. Çok açım." 

Jim mutfağa gidip tabağı doldurdu. 
"Durum şöyle," dedi Mac. "Torgas çoğunlukla elma 

bahçeleriyle kaplı küçük bir vadidir. Büyük bir bölümü 
birkaç kişinin elindedir. Küçük yerler de vardır ama sayı­
ları pek fazla değildir. Elmalar olunca vadiye ırgatlar do-
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luşurlar. Orad<m da güneye gider pamuk toplarlar. Eğer 
elma işinde bir karışıklık çıkartabilirsek bu doğal olarak 
pamuğa da sıçrayacaktır. Torgas Vadisinin çoğuna sa­
hip olan bu birkaç kişi, ırgatların büyük bir kısmı vadiye 
gelene kadar beklediler. l rgatlar da oraya gidabilmek için 
ellerindeki paranın çoğunu harcadılar. Her zaman böyle­
dir bu. Mal sahipleri birden ı rgatlara verilecek parada kı­
sıntı yaptıklarını açıklad;lar. lrgatlar buna öfkelendiler di­
yelim. El lerinden ne gelir ki? Harcadıkları parayı yerine 
koymak için almayı topl::ımak zorundalar." 

Jim yemeğini unutmuştu. Kaşık;a, etli patatesi karış­
t ır ıp duruyordu. Heyecanla öne eği!di: "Peki biz ırgatların 
grev yapmalarını mı sağlayacağız, öyle mi?" 

"Elbette. Belki de grevin patlaması yakındır ve şöyle 
yavaşça bir dekunuvermek yetecektir. Biz önce adamları 
örgütleyip sonra d3 bahçelere dışardan işçi getirilmesini 
önleyeceğiz."' 

"Ya patrenlar elmalarını toplattırmak için ücretleri 
arttı rı ri arsa?" 

Mac boşalan ikinci tabağın ı  itti önünden: "Başka bir 
yerde yeni bir iş buluruz nası l  olsa. Birkaç zavallı n ın da­
ha iyi ücret almalarına memnun olursak da zaten biz ge­
çici zam istemeyiz,. Uzun vadeli olarak düşünmaliyiz işi. 
Çabuk sona ermiş bir grev işçilere örgütlenmenin, birlik­
te çal ışmanın yararlar ın ı öğretemez. Grev biraz sert ol­
malı. Işçilerin birlikte çalıştıklarında ne denli güçlü olduk­
lar ını anlamalarını isteriz." 

"Peki ya patrenlar istekleri kabul ederlerse," diye ıs­
rar etti J im. 

"Böyle bir şey yapacakların ı  sanmam. Orada bütün 
güç birkaç kişinin el indedir. Bu da onları küstahlaştı rır. 
Biz şimdi greve başlarız, Torgas ılçesi de toplantı ve 
gösteriyi yasadışı kılan bir karar alır. Sonra ne olur peki? 
Biz adamları toplarız. Şeritin adamian onları dağıtmaya 
çalışırlar ve bir kavga kopar. insanların kenetlenmeleri 
için en iyi şey kavgadır. Patrenlar bir asayiş örgütü ku­
rarlar ... sersem kafalı tezgahtarlarla orta yaşlı olduklarını 
inkar edip göbeklerin i içlerine çekmeye çalışan benim 
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Amerikan Lejyonu dostlarım . . .  Asayiş örgütü ateş o baş­
lar. lrgatlardan biri vurulacak olursa, büyük bir cenaze 
töreni düzenleriz ve arkas ından gerçek bir eylem başlar. 
Askerlerı çağırmak zorunda da kalabilirler." Heyecandan 
soluk soluğaydı Mac. "Askerler km::anırlar kuşkusuz. 
Ama bir milli muhafız süngüsüyle bir ırgata dokundu­
ğunda ülke çapında bin kişi katı l ır satlarımıza. Tanrım !  
Askerleri bir çcığırtabilsek!" Mac yatağına oturdu. "Çok 
hayal kuruyorum ben de. Bizim görevimiz yapabilirsak 
küçük bir grev ba.şlatmak. Ama Jim, milli muhafızları bir 
çağ:rtabilirsek ... şimdi hasat zamanı olduğundan bahara 
kadar tum bölgeyi örgütle riz ." 

Jim gözleri parıldayarak, çanesi kaskatı kesilmiş ola­
rak dinliyordu yatağının üstünde. Zaman zaman sinirli bir 
hareketle parmakları boğazın ı  kavrıyordu. 

"Sersemler grevi askerle bastırabi leceklerini san ı­
yorla;·," diye devam etıi Mt:ıc. Bir kahkaha attı. "Yine nu­
tuk çekmeye başladım işte. Çok heyecanlan;yorum, oy­
sa hiç doğıu d�ğil bu. Sağlıklı düşünmemiz gerek. Jim, 
blucinir: var mı seniıı?" 

"Hayır, şu üzerimdekilerden başka giyeceğim yok." 
"Öyl�:�yze gidip sana elder. düşme bir blucin almalı­

yız. Elma toplayacaks ın, evlat. OrmC�n:arda yatacaksın. 
Ve meyve bahçesinde on saat çalıştıktan sonra parti için 
çalışacaksın. Işte budur senin istediğin iş." 

"Teşekkür ederim, Mac. Babam kavgalarını hep tek 
baş ına yapardı. Her seferinde de dayak yerdi." 

Mac kalkıp gencin yanına yürüdü: "O üç mektubu da 
bitir Jim, sonra gidip sana bir blucin alalım." 

4 

Güneş, kentteki apartmanların üstünde görünmeye 
başladığı s ı rada Jim ile Mac, parlak rayların birleşip ay­
rıldıkları ve art arda dizili vagonların durduğu tren ma­
nevra alanına varmışlardı .  
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"Saat yedi buçukta boş bir yük treni kalkacak," dedi 
Mac. "Haydi yürüyelim biraz." Manevra alan ının sonuna, 
bir sürü hattın ana hatla birleştiği yere yürüdüler. 

"Hareket ederken mi atlayacağız?" 
"Hızlı gitmez merak etme. Unutmuş tum, sen hiç yük 

katarına atlamamıştın, değil mi?" 
Jim bir travers atlayarak yürüyebilmek için adımları­

nı uydurmaya çal ıştı ama başaramadı. "Pek bir şey yap­
mamışı m," dedi. "Her şey yeni geliyor bana." 

"Şimdi işler kolay. Şirket kaça!( bineniere ses çıkar­
mıyor. Eskiden çok güçtü doğrusu. Tren görevlileri be­
leşçileri yakaladıkları gibi, hareket eden trenden aşağı 
atarlardı ." 

Demiryolunun yanında kaz boynunu andıran hortu­
mu yukarı dikilmiş kocaman kapkara bir su deposu var­
dı .  Iç içe geçmiş rayların büyük bir bölümü arkalarında 
kalmıştı art ık, şimdi önlerinde iyice aşınmış ve ayna gibi 
parlayan bir çift ray uzanıyordu. "Oturup bekleyelim ba­
ri," dedi Mac. "Az sonra gelir." 

Tren düdüğünün uzun, yapayalnız ısl ığı , kazandan 
boşalt ılan butıarın ağır homurtusu işitildi. Düdükle birlikte 
demiryolu kenarındaki hendeklerden birtakım adamiar 
ortaya çıkıp serin sabah güneşinde tembelce gerinmaya 
başladılar. 

"Yol arkadaşlarımız da olacak," dadi Mac. 
Kırmızı furgonlar, sarı soğuk hava vagonları, ağır 

yük taşıma vagonları ve yuvarlak yakıt depolarıyla boş 
yük vagonlarından oluşan uzun katar ağır ağır çıkıyordu 
manevra yerinden. Lokomotn, yürüyen bir insandan çok 
daha az bir hızla geçti yanlarından. Makirıist hendekteki­
lere siyah, parlak eldiverıini salladı. "Pikniğe mi gidiyor­
sunuz?" Sonra oyun oynarmış gibi takeriekler arasından 
beyaz buhar bulutları fırlattı. 

"Kapalı vagona binrr.eliyiz,• dedi Mac. "işte, şuna. 
Kapı aralık, bak!" Vagonun yanında koşarak kapıyı aç­
maya çalıştı. "El ver haydi!" diye saslendi. Jim kapının 
demir kolunu kavrayıp olanca ağırlığıyla yüklendi. Büyük 
kayar kapı paslı sesler çıkararak bir iki karış açıldı. Mac 
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ellerini vagonun kenarına da)•ayıp sıçradı, havada dön­
dü ve kapının önüne oturur biçimde düştü. Jim de kendi­
si gibi yaparken hemen kalkıp içeri çekildi. Vagonun dö­
şemesi duvarlardan kopartılmış kağıtlarla kaplıydı .  Mac 
ka(Jıtları ayağıyla iteleyip bir köşeye topladı. 

""Sen de topla biraz, esaslı yastık olur bunlardan." 
Jim kağıtlarını toplayamadan kapıda yeni bir baş be­

lirmişti. Bir adam kendini içeri attı, ardınoan iki kişi daha 
geldi. lik gelen "agonun döşemesine baktı önce, sonra 
g idip Mac'ın başına dikildi. "Hepsini kendine aldın, değil 
mi?" 

"Neyin?" diye sordu Mac safça. 
"Kağıdın. Esas:ı bir temizlik yapmışsın." 
M ac iyi yüreklilikle gülürr.sedi: "Konuklarımız olaca­

ğını bilmiyorduk." Ayağa kalktı . "Al biraz ın ı  öyleyse." 
Adam bir an Mac'ın yüzüne baktı, sonra eğilip kağıt­

ların hepsini toparl�dı. 
Mac hafifçe dokundu adamın omzuna. Sakin bir 

sesie, "Tamam, babal ık," dedi . "Koy şimdi hepsini yera. 
Domuzluk edeceksen bir avuç bile alamazs ın ."  

Adam kağıtları bıraktı: "Bırakmazsam zorla m ı  ala­
caksın yani?" 

Mac topukları üstünde yaylanarak geriledi. Ellerini 
açıp ilfi yanında gev§ekçe salladı .  "Hiç Resanna Stadyu­
muııa boks maçı seyretmeye gider misin sen?" 

"Giderim, ne olacakmış yani?" 
"Yalancının tekisin" dedi Mac, "gitseydin benim kim 

olduğumu bilirdin, ayağını denk alsan iyi edersin." 
Adamın yüzüne kuşkulu bir bakış yerleşmişti. Arka­

sından gelan iki adama baktı huzursuzca. Biri kapının 
önünde durmuş manzara seyrediyor, öteki mer.diliyle 
burnundan çıkardıklarıııı inceliyordu. Birinci adam }1ine 
Mac'a baktı: "Hır çıkarmak istemiyorum. Üzerinde otura­
cağım bir parça kağıt bütün istediğim." 

Mac çömeldi: "Oldu işte. Birazını al, ama bana da 
bırak." Adam yığına yakla�ıp küçük bir avuç kağıt aldı. 
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"Bundan fazlasını alabi!irsirı canım, az dedikse o kadar 
da değil." 

"Pek uzağa gitmiyoruz.'' Adam kapının yanına otu­
rup kollarıyla dizlerini sardı, çenesini dizkapaklarına da­
yadı. 

Kent gerilerinde kaldığı için, tren giderek hızlar.ıyor­
du. Tahta vagon sanki bir müzik kutusuymuş gibi güm­
bürdemekteydi. Jim kalktı, sabah güneşinin içeri girmesi 
için kapıyı iyice açtı. Sonra kap ın ın  önüne oturup ayakla­
rını dişarı sallandırdı. Hızla akıp giden, toprak baş ın ı  
döndürünceye kadar bir süre yere baktı, sonr'l bakışları­
nı demiryolunun ken:::rındaki sapsarı tarlalara çevirdi. 
Hava dipdiriydi, lokomotiften geien dumanın ke.rışmasıy­
la hoş bir kokusu vardı. 

Mac onun yanına geldi: "Di!<kat et de düşrna. Yere 
bakarken başı dönsn ve yüzüstü yuvarlanıveren birini bi· 
liyorum." 

Jim beyaz bir çiftlik binas, i!P. okali;:-tb fidanları ara­
sına yarı yarıya gömülü kırm ızı bir saman!ığı göst.�rip, 
"Bizim gidece{limiz yer de burasi l(adar güzei mi?" dedi. 

"'Daha da güzel. Göz alabi:diğince elma rığaç!arı 
uzanır. Bu mevsim hep.ci eimayla örtülüdGr. Dall3r ker;tle 
tanesine beş sent ödeyeceğin elmaların ağır l ığ ı ndan· 
yerlere sürtünür." 

"Mac, do{lrusu neden daha sık gelmemişim kırsal 
kesime, şaşıyorum. Insan bir şeyi çok yapmak ister, ama 
hiç fırsat bulamaz işte. Bir keresinde çocukken o dernek­
lerden biri beş yüz kadarımızı toplayıp pikni�e götürmüş­
tü. Kamyonlarla gittik Öyle çok yürümüştük ki. Büyük 
a{laçlar vardı .  Ağacın birinin tepesine tırmandım ve öğle­
den sonramın çoğunu orada geçirdim. Elime geçen her 
f ırsatta oraya gidecsğime söz vurdim, ama bir daha hiç 
gidernedim işte." 

"Kalk artık Jim," dedi Mac, "kapıyı da kapatalım. Wil­
son'a geliyoruz. Demiryolu bekçilerini sinirlendirmeye hiç 
gerek yok." 

Kapıyı birlikte iterek kapattılar, şimdi içersi karanlık 
ve sıcacık olmuş, bir viyola gövdesi gibi t ınlamaya başla-
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mıştı. Katar kentin içinden geçmek için yavaşladıkça te­
kerleklerin de rayların eklenti yerlerine vurması azaldı . 
Üç adam kalktı lar. Liderleri, "Burada iniyoruz," dedi. Ka­
pıyı hafifçe araladı .  Iki arkadaşı aşağı atladı lar. Adam, 
Mac'a döndü: "Umarım bana kızmamışsındır, ahbap." 

"Ne münasebet !" 
"Eyvallah, öyleyse." Adam aşağı atladı , yere değer 

değmez de, "Seni pis orospu çocuğu!" diye bağı rdı. 
Mac gülerek kapıyı pek az aralık kalana kadar ka­

pattı. Tren bir süre ağır ağır gittikten sonra, hızı artmaya 
başladı. Mac o zaman kapıyı yine ardına kadar açıp gü­
neşte oturdu. 

"Şu güzelliğe bak." 
"Gerçekten boksör müsün sen?" diye sordu Jim. 
"Yok can ım. Herif avanağın biriydi. Kağıtların bir kıs-

mını kendisine verince ondan korktuğumu sandı. Belki 
genellema yapamazsın, ama çoğunlukla seni korkutma­
ya çalışan bir insan korkutulmaya hazır biri demektir." 
Mac, geniş ve iyilik dolu yüzünü Jim'den yana çevirdi. 
"Nedenini bilmiyorum, ama ne zaman seninle konuşsam 
ya ders veriyorum, ya nutuk çekiyorum." 

"Ben dinlemeyi severim Mac." 
"Herhalde ondan olacak. Eh, biz de Weaver"de inip 

oradan da doğuya giden bir yük treni bulmalıyız. Yüz mil 
falan bir yolumuz kaldı . Şansımız varsa gece yarısı Tor­
gas'da oluruz." 

Mac cebinden bir kese tütün çıkartıp rüzgardan sa­
kınarak bir sigara sardı :  "lçer misin Jim?" 

"Teşekkür ederim, istemem." 
"Kötü huyun yok , değil mi? Öyle dini bütü_n Hıristi­

yan da değilsin. Kızlarla da çıkmaz mısın?" 
"Hayır. Ihtiyaç duyunca geneleve giderdim. Belki 

inanmayacaksin  Mac, ama ben büyümeye başladığım­
dan beri kızlardan korkarım. Paçayı ele vereceğim diye 
herhalde." 

"Çok yakışıklısın, öyle mi." 
"Hayır. Arkadaşların kızlarla başlarının nası l  belaya 
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girdiğini çok gördüm. Kereste deposunda, ilan tahtaları­
n ı n  ardında s ıkıştırırlardı kızları. Ama bir gün gelin kızlar­
dan birinin karn ı şişerdi mutlaka . . .  sonra da iki odalı ve 
odun sobalı bir ev. Mac, bon anam babam gibi olmaktan 
korkard ı m. D�rusu lükste gözüm yok ama tan ıdığım ço­
cuklar gibi öyle sille tekme yaşamak da istemiyorum. Sa­
bahları işe gidorken sefertası, içinde bir parça kat ıksız 
çörek, bir de termos dolusu bayat kahve . . .  " 

"Ezilmek istemiyorsan tam yerine düşmüşsün öyley­
se. Hele şu işi bitirelim bak bakal ım ezilmek neymiş öğ­
renmiş misin." 

"Bu başka," dedi Jim. "Arada bir yumruk almaya bir 
dediğim yok. Ama ölümüne olsun istemiyorum, bütün 
fark bu işte." 

Mac esnedi: "Beni uyanık tutacak bir fark değil bu. 
Genalevler de pek eğlenceli yerler değildir." Kalkıp kağ ıt 
yığın ı n ı n  başına döndü, kağıtları yere serip uzandı, uyu­
du. 

Jim uzun bi� süre kapı önünde oturup yan ından akıp 
giden çiftliklere bakt ı .  Yusyuvarlak yeşil salatalarıyla, dizi 
dizi çamı andı ran havuçlarıyla, kırmızı yapraklı pancarla­
rıyla, fideler arasından akan parlak sularıyla büyük bos­
tanler vardı . Tren yonca tarlalarının, rüzgarın gübre ve 
amonyağın zengin, sağlıklı kokusunu getirdiği büyük 
mandraların önünden geçiyordu. Az sonra katar tepeler 
aras ındaki bir geçide girdi, güneş görünmez oldu. Trenin 
gök gürültüsü gibi sesi Jim'in duyguları n ı  etkilemiş, üzeri­
ne bir uyuşukluk çökmüştü. Geçtikleri yeri doyasıya gö­
rebilmek için uykuya karşı koymaya çalıştı, uyanık kal­
mak için başın ı  sertçe salladı, ama sonunda kapıyı bir iki 
parmak aralık kalıncaya kadar itti, kendi topladığı kağıt 
yığ ın ın ın üstüne döndü. Uykusu yinkı lanan, gürültülü 
kapkara bir mağaraydı ve sonsuzluğa kadar uzanıyordu. 

Mac genci uyandırmak için birkaç kere sarsmak zo­
runda kald ı :  " inme zamanı geliyor." 

Jim doğruldu : "Ne? Yani yüz mil mi gittik?" 
"Hemen hemen. Gürültü insanı çarpıyor, değil mi? 

Ben yük vagonunda uyanık duramam. Haydi, toparlan 
biraz. Iki dakikaya kadar yavaşlayacağız." 
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Jim başını bir an elleri arasında s ıktı :  "Kafama bir 
şey yemiş gibiyim." 

Mac kapıyı açtı :  "Gitti�im yöne do�ru atla ve yere 
de�ince koşmaya devam et." 

Mac sözü biter bitmez atladı, Jim de onu izledi. 
Jim neredeyse başları üstunde olan güneşe bakt ı .  

llerde küçük bir kasabanın yanyana dizili evleriyle a�ç­
ları görünüyordu. Katar onları orada bırakıp uzaklaştı .  

"Demiryolu buradan ayrılıyor," dedi Mac. "Bizim iste­
d�imiz de şuradan Torgas Vadisine gitmek. Kasabaya 
girmeyece�iz. Haydi, tarlalardan geçip gidelim." 

Jim adamın ardından dikenli telden atlad ı ,  bir tarla 
geçti ve toprak bir yola girdi. Küçük kasabanın kenarın­
dan geçip yarım mil sonra öteki hana çıktılar. 

Mac yol kenarı ndaki sete oturup Jim'i yanına ça�ır-
dı. 

"Burası güzel işte. Epey de tren geçiyor. Yalnız ne 
kadar bekleyece�imizi bilemiyorum." Kahverengi bir si­
gara sardı .  "Jim, sigaraya başlasan iyi edersin. Iyi bir 
toplumsal alışkanl ıktır. Zamanı gelince pek çok yabancı 
ile konuşacaksın. Bir yabancıyı bir sigara ikramından, 
hatta bir sigara istemakten daha kolay yumuşatacak şey 
yoktur bence. Sana sigara ikram ettiklerinde almazsan 
pek çok kişi de hakarete u�ramış san ır kendisini. Başla­
san iyi olur anlayaca�ın." 

"Başlayayım bari," dedi Jim. "Çocukken içerdim. Bil­
mem yine içimi bulandım mı." 

"Bir dene. Dur, ben sana bir tane sarayım. "  
J im sigarayı alıp yaktı :  "Hoş bir tadı var. Do�rusu 

unutmuştum." 
"Sevmesen bile bizim işimizde çok yararlıdır. Bizim 

durumumuzdaki insanların tek toplumsal alışkanl ıklarıdır 
bu. Bir tren geliyor." Mac aya�a kalktı .  "Yük trenine ben­
ziyor üstelik." 

Tren a�ır a�ır yaklaşıyordu. "Şuna bak!" diye ba�ır­
dı Mac. "Seksen yedi! Bizim tren bu. Kentte bunun güne-
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ye gideceğini söylemişlerdi. Kimi vagonları bırakıp yolu­
na devam ediyor olmalı." 

"Haydi o eski vagonumuza binelim. Crasını sevmiş-
tim." 

Vagon yanlarına gelince atladılar. Ma c eski kağıt yı­
ğınının içine gömüldü. "Keşke hiç uyanmasaydık." 

Tren alçak kahverengi tepelerin ve iki kısa tünelin 
arasından geçerken Jim, yine kapının önünde oturdu. 
Ağzında hala tütün tadı vard ı .  Hoş bir tattı bu doğrusu. 
Birden elini mavi işçi tulumunun ceketinin cebine soktu. 

"Ma c!" 
"Ne var?" 
"Dün akşam iki çikolata almıştım." 
Mac çikolatalardan birini aldı, tembel tembel kağıdı­

nı çıkardı . "Sen devrime çok yararlı olacaksın gördüğüm 
kadarıyla." 

Bir saat kadar sonra Jim'in üzerine yeniden bir uyu­
şukluk çökmüştü. Istemeye istemeye kapıyı kapatıp ka­
ğıtların aras ına uzandı. Bir anda yine o karanlık, gürültü­
lü mağaraya girmişti, gürültüden rüyas ında üzerine sular 
döküldüğünü gördü. Suyun içinde hayal meyal tahta par­
çaları görüyordu. Su kendisini alıp o karanlık yere doğru 
sürüklüyordu. 

Mac' ın omzunu sarsmasıyla uyandı: "Bı raksam bir 
hafta uyuyacaksın yahu.  Bugün on iki saat uyudun." 

Jim gözlerini ovuşturdu : "Başıma bir şey yemiş gibi-
yim yine." 

"Toparlan artık. Torgas'a giriyoruz." 
"Sahi mi? Saat kaç?" 
"Gece yarısı olmalı. Tamam geldik işte, at iarnaya 

hazır m ıs ın?" 
"Hazırım." 
"Haydi." 
Tren ağ ı r  ağı r  uzaklaştı yanlarından. Torgas istasyo­

nu az ötelerindeydi, kırmızı ışığı yanıyordu. Hareket me­
muru elindeki feneri ileri geri sallamaktaydı. Sağ tarafta 
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kasabanın soğuk, yapayalnız ışıkları yanıyor, gökyüzüne 
soluk bir parıltı yayı lıyordu. Hava iyice soğumuştu. Ses­
siz, sert bir rüzgar esiyordu. 

"Acıktım," dedi Jim. "Yemek hakkında bir fikrin var 
mı Mac?" 

"Bir sokak lambas ın ın altı na gidene kadar bekle. Lis­
temda iyi bir şeyler var sanırım." Jim, Mac' ın  ardından 
karanl ığa daldı. Az sonra kasabanın içine girmişler, bir 
köşedeki ışığın altında durmuşlardı . Mac cebinden bir 
kağıt çıkardı. "Esaslı bir kasaba burası Jim. Hemen he­
men elli tane aktif sempatizan var. Sana yardım edecek­
lerine inanabileceğin insanlar. Hah, işte benim aradığım. 
AHred Anderson, Townsend, Dördüncü ve Beşinci So­
kaklar kavşağında, Al' ın Lokanta Arabas ı .  Ne dersin, 
ha?" 

"O kağıt ne?" diye sordu Jim. 
"Kasabada sempatizan olduğunu bildiklerimizin .liste­

si. Elimizde bu liste oldukça yün bilekiikten bir kutu mer­
rniye kadar istediğimizi bulabiliriz. Ama Al' ı n  Lokanta 
Arabası ! Bu gezici lokantalar genellikle gece sabaha ka­
dar açık olurlar Jim. Townsend anacaddalardan biri ol­
mal ı .  Haydi yürü, ama sen sakın bir şeye karışma, ta­
mam m ı !" 

Az sonra anacaddeye çıkmış sonuna doğru yürüyor­
lard ı ,  boş dükkaniarın çoğaldığı, binalar arasında arsala­
rın göründüğü ucuna doğru buldular Al'ın Lokanta Ara­
bas ın ı .  Araba, kapısı yana kayarak açılan, pencereler-in­
de renkli camları olan ufak, sevimli bir yerdi. Pencereden 
içerdeki taburalerde iki müşterinin oturduğunu gördüler. 
Tezgahın ardında da beyaz kolları çıplak, şişman bir 
genç vardı . 

"Kahve ve çörekçi bunlar," dedi Mac. "Yemeklerini 
b�irene kadar bekleyelim." 

Onlar kapının önünde dururlarkan bir polis yanlarına 
yaklaşıp kendilerini süzdü. Mac, yüksek sesle, "Bir parça 
pasta yemeden eve gitmem işte," dedi. 

Jim durumu kavramıştı :  "Yürü diyorum sana," dedi. 
"Ağzıma bir lokma koymayacak kadar uykum geldi be­
nim." 
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Polis yanlarından geçti. Geçerken neredeyse kokla­
yacaktı ikisini de. "Lokantayı soymak için cesaret topla­
maya çalışt ığımızı sanıyor," diye fıs ı ldadı Mac. Polis dö­
nüp kendilerine doğru yürümeye başladı. "Sen istersen 
git," dedi Mac. "Ben gidip bir parça pasta yiyeceğim." Üç 
basamağı çıkıp arabanın kapısını açtı .  

Lokanta sahibi yeni müşterilerine gülümsedi: "iyi ge­
celer beyler. Hava iyice soğudu, değil mi?" 

"Öyle," dedi Mac. Gidip öteki iki müşteriden uzakça 
bir köşeye oturdu. Al' ın yüzünde bir kuşku gölgesi dolan­
dı. 

"Bana bakın," dedi. "Paranız yoksa birer fincan kah­
ve ve yiyecek bir lokma bir şey verebil ir im. Ama öyle mü­
kellef bir yemek ısmarlayıp da sonra bana polis çağı rma­
mı söylemeyin. Şu dilenciler beni batı racaklar bir gün . . .  " 

Mac güldü: "Kahve ve yiyecek bir şeyler Al, teşekkür 
ederiz." 

Lokanta sahibi kuşkuyla baktı Mac'a, uzun beyaz 
aşçı külah ın ı  çıkardı , baş ını kaşıdı .  

Diğer müşterileri kahvelerini bitirmişlerdi. Biri, "Sen 
hep serserileri mi beslersin Al" diye sordu. 

"Sen olsan ne yapabilirsin ki? Heritin biri soğuk bir 
gecede bir fincan kahve istemişse, boktan bir beş senti 
yok diye umutlar ını boşa mı çıkarayım yani?" 

Müşteri bir kahkaha att ı :  "Yirmi fincan kahve bir do­
lar eder Al. Böyle gidersen topu çabuk dikersin? Geliyor 
musun, Will?" Iki adam kalkt ılar, paraların ı  ödeyip lokan­
tadan çıktılar. 

Al adamların ardından kapıya yürüdü, kapıyı sıkıca 
kapattı . Sonra tezgahın  ardına geçip Mac'ın önüne geldi: 
"Kimsiniz siz?" 

Beyaz, tombul kolları dirsekierine kadar çıplaktı. 
Elindeki ıslak bezle tezgahı sil iyordu bir yandan .  Konu­
şurken öne eğilmesi söylediği her şeye bir sır havası ve­
riyordu. 

Mac bir fesat hazırl ığı içindeymiş gibi gözünü kırpt ı :  
"Bir iş için kentten gönderdiler bizi." 
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Al'ın tombul yanakları, heyecandan kıpkırmızı kesil­
di: "Tamam! Daha içeri girdiğinizde anlamıştım. Beni na­
sıl buldunuz?" 

Mac durumu açıkladı :  "Bizimki lere karş ı iyi davran­
mıştınız, biz böyle şeyleri unı.1mayız." 

Al, sanki kendisinden beleş bir yemek kopart ı lmaya 
çahşı lrnıyormuş da, bir ödül veriliyormuş gibi kendisini 
önemseyerek gülümsedi: "Durun hele," dedi, "bugün bir 
şey yemerr.işsinizdir. Iki köfte pişireyim size." 

"Çok iy i  olur," dodi Mac. "Açlıktan ölüyorduk." 
Al buzdolabından iki avuç kıyma çıkardı , avuçları 

arasında köfte biçimine soktu, ocağın üstüne biraz yağ 
sürüp köfteleri attı . Üzerlerine ve çevrelerine kıyılmış so­
ğan doldurdu. Oda bir anda mis gibi bir kokuyla dolmuş­
tu. 

"Şu anda tezgahın üstünden atlayıp o köftelerin ya­
n ına uzanmaktan başka bir şey düşünemiyorum," dedi 
Ma c. 

Köfteler cızırdıyordu, soğanlar pembeleşmaya baş­
lamıştı. Al yine eğildi: "Burada ne işiniz var?" 

"Buraların alması güzel demişlerdi." 
Al dirsekieri üzerinde doğruldu. Gözlerine gizli ve 

çok bilmiş bir bakış yerleşmişti. "Aha!" dedi. "Şimdi anla­
dım." 

"Köfteleri çevir öyleyse." 
Al köfteleri çevirdi, kaşığ ıyla üzerlerine bast ırdı , son­

ra soğanları toplayıp et in üstüne doldurdu, kaşığıyla yine 
bastırdı. Bu işleri bir i neğin geviş getirmesi gibi titizlikle 
derinden derine düşünüyormuşçasına yapıyordu. So­
nunda gelip Mac' ın  önüne yerleşti. "Babamı n  küçük bir 
meyveliği ile biraz toprağı var. Ona bir zarar vermezsi­
niz, değil mi? Ben size hep iyilik yaptım bugüne kadar." 

"Iyilik yapt ın ,  doğru," dedi Mac. "Küçük çiftliklerle bir 
alıp veremediğimiz yok bizim. Babana bizden kendisine 
zarar gelmeyeceğini söyle. Bize bir f ırsat tan ı rsa meyve­
lerini de toplatırız." 

"Teşekkürler, bunu kendisine söyleyeceğim." Al köf-
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teleri aldı ,  tabaklara patates püresi koydu, kaşığıyla pü­
renin üstüne bastırıp çukurlara açık kahverengi bir salça 
doldurdu. 

Mac ile Jim aç kurtlar gibi yemeklerini yiyip Al'ın ön­
lerine bıraktığı kahveyi de içtiler. Sonra tabaklarını ek­
mekle sıyırıp ekmeği de ağızlarına attı lar, Al birer fincan 
kahve daha doldurdu. "Çok esaslı bir yemekti Al," dedi 
Jim. "Açlıktan ölüyordum." 

"Gerçekten güzeldi," dedi Mac. "Sen iyi bir insansın 
Al." 

"Kendi işim olmasaydı , babamın da toprağı olma­
saydı ben de size katı lırdım. Şimdi bile size yardım etti­
ğim duyulursa burayı paramparça ederler." 

"Bizden s ı r  çıkmaz Al." 
"Biliyorum." 
"Al, hasat için gelen çok mu?" 
"Evet, epey fazla. Çoğu burada yer. Yirmi beş sente 

çorba, et, iki sebze, ekmek, tereyağ, pasta, iki de kahve. 
Kar az ama sürümden kazan ıyorum." 

"Aferin," dedi Mac. "Bak Al, ı rgatların bir liderden fa­
lan söz eniklerini duydun mu?" 

"Lider mi?" 
"Evet, yani ne yapmaları gerektiğini kendilerine söy­

leyecek biri." 
"Anlıyorum. Ama doğrusu böyle bir şey hatı rlayama-

dım." 
· 

"Peki, onları nerede bulurum?" 
Al çenesini ovuşturdu: "Benim bildiğim iki grup var. 

Biri kasaba yolu üzerinde Palo Road'da. Öteki de ırmak 
kıyısında. Söğütlerin orası bayağı vahşi orman gibidir." 

"Güzel. Nasıl gidilir oraya?" 
Al kal ın  parmağı ile işaret etti: "Şu karşı sokağa gi­

rin ,  kasabanın sonuna gelene kadar yürüyün .  ı rmak ora­
dadır, bir de köprü göreceksiniz. Söğütler arasında bir 
patika vardı r, sola doğru. Çeyrek mil kadar izleyin patika­
yı, oraya varırs ın ız. Kaç kişi olduklarını bilmiyorum ama." 
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Mac kalkıp şapkasın ı  başına geçirdi: " Iyi bir insansın 
Al. E h, artık yola düşelim. Yemek için teşekkür ederiz." 

"Babamın içinde bir yatak olan bir kulübesi var," de­
di Al. "Isterseniz orada kalabilirsiniz." 

"Olmaz Al. Çalışacaksak adamların arasında olmalı­
yız." 

"Karn ın ız acıkınca buraya gelin. Yalnız bu geeeki gi­
bi kimsenin olmadığı bir saati kollayın, tamam mı?" 

"Olur Al. Anladık. Teşekkürler." 
Mac, Jim'e yol verip kendisi arkadan çıktı, kapıyı da 

sıkıca kapattı. Basamaklardan inip Al'ın gösterdiği soka­
ğa yürüdüler. Polis köşebaşındaki bir kapı aral ığından 
önlerine çıktı. 

"Durun bakalım !  Kimsiniz siz?" 
Jim polisin birden çıkıvarmesi karşısında irkilip geri­

lemişti. Ama Mac sakindi: "iki ırgat bayım. Biraz elma 
toplamaya geldik." 

"Gecenin bu saatinde sokakta ne işiniz var?" 
"Bir saat önce geçen trenden indik." 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz?" 
" l rmağın kıyısı ndaki çocukların yanına gidelim de­

dik." 
Polis yerinden kıpırdamamışt ı :  "Paranız var mı?" 
"Az önce yemek yediğimizi gördünüz. Serserilikten 

içeri girmeyecek kadar paramız var." 
Polis o zaman yana çekildi: "Öyleyse haydi yürüyün 

bakalım, gece vakti de sokaklarda dolaşmayın." 
"Baş üstüne, bayım." 
Hızl ı  adımlarla yürüdüler. 
"Doğrusu iyi konuştun Mac." 
"Konuşurum elbette. Birinci ders bu. Bir polisle, hele 

gece saatinde, hiç tartışmayacaksın. Şu anda serserilik­
ten otuz gün yemek iyi olmazd ı ,  değil mi?" 

Tulumların ın  ceketlerine s ıkıca sarı n ıp lambaların gi­
derek seyrekleşt iği sokakta yürüdüler. 
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"Işe nasıl başlamayı düşünüyorsun?" diye sordu 
Jim. 

"Bilmiyorum. Her yola başvurmam ız gerek. Bak, nor­
mal olarak genel bir planla başlarız, ama ayrıntı ları elde 
edebildiğimiz şeylere göre düzenleriz. El imize her gaçe­
ni de kullanmaya çalışınz. Yapabileceğimiz tek şey bu­
dur. Şimdi önce durumu bir görelim de." 

Jim yepyeni bir canl ı i ıkla adımlarını sıklaştırdı: "Ba­
na da iş vereceksin dEığil mi Mac? Ben bütün yaşamım­
ca ikinci planda kalmak istemiyorum." 

Mac güldü: "Sen de kuılanı lacaks ın .  Hem de kentte 
sekiz saatlik bir işte çalışıyor olmayı isteyeceğın kadar." 

"Bunu isteyeceğimi hiç sanmıyorum Mac. Daha ön­
ce hiç bu kadar keyif li hissetmemiştim kendimi. iyi duy­
gu larla dolu içim. Senin de böyle bir şey duyduğun olur 
mu?" 

"Zaman zaman. Çoğunlukla neler hissettiğimi bile­
meyacak kadar çok i şim vardır." 

Sokaktaki binalar giderek köhneleşiyordu. Kaynakçı­
lar, elden düşme araba sergileri, h urda oto parçusı yığın­
ları doluydu iki yanları. Sokak ışıkları eski ve başıboş bı­
rakılmış evlerin boş pencerelerinde yansıyor, çoktan ça­
lı l ığa dönüşmüş bahçelerde gölgeler oluşturuyordu. 

"Köprü ışıklar ın ı gördüm sanır ım," dedi Jim. "Şu her 
iki yandaki üçer ışığı görüyor musun?" 

"Görüyorum. Sola mı sapı lacaktı?" 
"Evet, sola." 
Bu mevsimde kumluk bir yatağın ortasında ağır ağır 

akan bir dereye dönmüş olan dar ırmağın üzerinde iki 
kemerli bir köprü vardı . Jim ile Mac köprünün solundan 
ırmağın yatağına dönerlerken söğütler aras ında bir geçit 
gördüler. Mac öne geçti. Az sonra köprü ış ıkların ın dışı­
na çıkmışlardı , çevrelerinde söğüt dalları dış ında hiçbir 
şey yoktu .  Oldukça aydınl ık olan gökyüzünün yardımıyla 
söğüt dallar ın ı ve sağlarında, ırmak yatağının kıyısında 
iri kavakların oluşturduğu duvarı görebiliyorlardı .  

"Önümü göremiyorum," dedi Mac. "Ayaklarımla 
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adım adım yoklayarak ilerleyeceğim. Dalların yuzune 
çarpmaması için kollar ın ı  başının önünde tut, Jim." 

"Öyle yapıyorum zaten. Az önce ağzımın ortas ına 
bir tane yedim.· 

Bir süre basılmaktan ezilmiş patikada yürüdüler. 
"Duman kokusu alıyorum," dedi Jim. "Yaklaştı k sanı­

rım." 
Mac birden durdu : "llerde ışık var. Bak Jim, burada 

da deminki gibi olacak: ben konuşacağım." 
"Tamam." 
Patika, küçük bir kamp ateşi ile aydınlanan koca­

man bir düzlüğe çıkmıştı. Bir kenarda üç tane kirli, beyaz 
çad ı r  vardı . Birinin içinde ateş yanıyor, çadır bezinin üs­
tünde iri karaltı lar oynaşıyordu. Düzlükte kimisi banani­
yesine sarınarak uyuyan, kimisi de ateşin çevresinde 
oturan elli kişi vardı. J im ile Mac söğüt lerin arasından çı­
karken ışık yanan çadırdan gelen, başladığı gibi kesilen 
kısa ve tiz bir çığlık duydular. Çadır bezinin üstündeki iri 
gölgeler heyecanla koşuştular. 

"Biri hasta," dedi Mac. "Ama daha duymadık. Başka­
sının işine bumunu sokmamak her zaman iyidir." 

Ateşe doğru yürüdüler, adamlar dizlerini tutmuşlar 
oturuyorlardı. 

"Bu kulübe girmek serbest mi?" diye sordu Mac. 
"Yoksa önce seçim mi yapıl ıyor?" 

Gözlerinde kamp ateşi panldıyan sakallı yüzler 
Mac'tan yana çevrildi. Biri yer vermek için topariandı : 
"Toprak bedava bayım." 

Mac güldü: "Benim geldiğim yerde öyle değil ama." 
Ateşin öte tarafından zayıf, aydınl ık bir yüz, "Tam 

yerine düştün öyleyse, ahbap," dedi. "Burada her şey 
bedava, yemek, içki, arabalar, evler. Gel de şu hindi zi­
yafetine yumul bakalım." 

Mac çömeldi, J im'e yanına oturmas ını işaret eni. Ce­
binden tütün kesesini çıkardı , kendisine titizlikle esas l ı  
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bir sigara sardı .  Sonradan akl ı na gelmiş gibi, "Siz kapita­
listlerden de sigara isteyeniniz var m ı?" diye sordu. 

Birkaç el uzandı."Kese elden ele dolaştı. 
"Yeni mi geldiniz?" diye sordu zayıf yüzlü olan ı . 
"Yeni. Birkaç elma toplayıp parasıyla geçinip gidelim 

dedik işte." 
Zayıf yüzlü birden parladı: "Kaç para verdiklerini bili­

yor musun, ahbap? On beş sent, on beş boklu sent!" 
"Ne bekliyordun yani?" dedi Mac. "insaf yahu !  Karnı­

n ız ın aç olduğunu söyleyecek yüreğiniz yok mu sizin? 
Çalış ırken elma yiyebilirsiniz, değil mi? Ne elmalar hem 
de!" Sesi birden sertleşti. "Peki, ya toplamazsak?" 

"Toplamak zorundayız. Buraya gelmek için cebimiz­
deki son kuruşumuzu da harcadık." 

"Esaslı elmalar," dedi Mac yine. "Biz toplamazsak, 
hepsi çürür." 

"Biz toplamazsak başkas ı toplar." 
"Ya onların toplamalarını engel lersek?" 
Ateşin çevresindekilerde bir gerginlik seziliyordu . 

Zayıf yüzlü, "Yani. .. grev mi?" diye sordu.  
Mac gü ldü: "Öyle b ir  şey demedim." 
Çenesini dizlerine dayam ış olan kısa boylu biri , "Kaç 

para verdiklerini duyunca, London'a inme iniyordu az da­
ha." Yan ındaki adama döndü. "Öyle değil mi, Joe? Az 
daha inme inmiyor muydu adama?" 

"Yemyeşil kesildi," dedi Joe. "Durduğu yerde yemye­
şil kesildi. Kaptığı bir dalı avuçları içinde parçaladı . "  

Tütün kesesi başladığı yere dönmüş, içiysa hemen 
hemen boşalmıştı. Mac tütünü parmaklarıyla yoklayıp 
keseyi cebine yerleştirdi: "London kim?" diye sordu. 

Zayıf yüzlü, "Esaslı adamdır London, "  dedi. "Onunla 
birlikte dolaşırız. Büyük adamdır." 

"Patron ha?" 
"Patron değil ama iyi adam işte. Biz hep birl ikte do­

laşırız gibi bir şey. Onu polislerle konuşurken dinleye­
ceksin. 0 .. .  " 
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Çadırdan bu kez biraz daha uzun bir çığlık yüksel­
mişti. Adamlar başlarını çevirip bakt ılar, sonra pek umur; 
samamış gibi ateşe döndüler. 

"Hasta mı var?" diye sordu Mac. 
"London'un gelini. Doğuruyor." 
"Çocuk doğuracak yer değil burası. Doktor var mı?" 
"Doktoru nereden bulacaklar ki." 
"Neden ilçe hastanesine götürmüyorlar?" 
Zayıf yüzlü güldü: "lrgatları ilçe hastanesine almaz­

lar. Bilmiyor muydun? Yerleri yoktur. Hep doludur." 
"Bilirim," dedi Mac. "Siz biliyor musunuz diye merak 

etmişti m." 
Jim titredi, küçük bir söğüt dalı alıp ucu alevlanane 

kadar ateşte tuttu. Mac' ın eli karanlıkta bir an gencin ko­
lunu kavradı .  

"Bu konuda b i r  şeyler bilen biri var mı  yanında?" 
"Yaşlı bir kadın var." Zayıf yüzlünün gözleri kuşku 

doluydu artık. "Bunlardan sana ne kuzum?" 
"Bu konuda birazcık eğitim görmüştüm. Bir şeyler bi­

l irim yani. Belki yardımı m dekunabilir diye düşündü m." 
"Git London'la konuş öyleyse." Zayıf yüzlü sorumlu­

luğu üzerinden atmıştı. "Onun hakkında sorulara cevap 
vermek bizim işimiz değil." 

Mac kuşkuyu anlamazlıktan geldi: "Konuşayım o 
halde. "Ayağa kalktı. "Yürü Jim! London ışıkl ı çadırda 
mı?" 

"Evet." 
Jim ile Mac'ı izledi; ateşte aydınlanan yüzler, sonra 

yine ateşe döndüler. iki adam uyuyan insanlar olan yer­
deki eşya yığınlarına basmamaya çalışarak açıklıkta yü­
rüdüler. 

"Ne f ı rsat !" diye mır ı ldandı Mac. "Bir başarabilsem, 
işimiz iştir." 

"Sen ne demek istiyorsun Mac? Senin ebelik eğitimi 
gördüğünü bilmiyordum." 

"Bunu pek çok kişi bilmez." 
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Brandanın üstüne kara gölgelerin vurduğu çadıra 
yaklaşmışlardı. Mac, "London!" diye seslendi. 

Çadır kanatları açı ldı ,  iriyarı bir adam göründü. -" 
Omuzları genişti. Kafasının ortası kel kalmıştı, ama ke­
narlarında kapkara saçlar vardı .  Yüzü sert, kır ışıklarla 
doluydu, gözleri bir gerilinkiler kadar vahşi ve kırmızıydı. 
Adamda bir güçlülük seziliyordu. Soluk aldığı gibi doğal 
olabilirdi insanları yönetmesi. iri elinin bir hareketiyle ça-
dır kanadı kapandı .  

"Ne istiyorsunuz?" 
"Az önce geldik," diye Mac anlatt ı . - "Ateşin başında 

oturanlar, doğum yapan bir kadın olduğunu söylediler." 
"Eee ne olacak yani?" 
"Doktor olmadığına göre size yardımcı olabilirim di­

ye düşünmüştüm." 
London çadırın kanadını açıp Mac'ın yüzüne ışık dü­

şürdü: "Ne yapabilirsin ki?" 
"Hastanelerde çal ışmışl ığ ım var. Daha önce de ço­

cuk doğurttum. Bu iş kumara gelmez London." 
Iriyarı adamın sesi yumuşadı :  "Gel içeri. Burada 

yaşlı bir kadın var, ama bana sorarsan kaçığın biri. Gel 
bir bak." Içeri girmareri için çadırın kanatlarını araladı . 

lçersi kalabalık ve çok sıcakt ı .  Bir tabağın içinde bir 
mu m yanıyordu. Çad ırın ortasında gaz tenekasinden ya­
pı lma bir sobanın yanında çok yaşlı ve buruşuk yüzlü bir 
kadın oturuyordu. Çadırın bir köşesinde de yüzü bembe­
yaz kesilmiş bir genç vardı . Arka tarafta yere yerleştiril­
miş bir şilte üzerinde yüzü soluk ve kirden yol yol iz ol­
muş, saçları başına yapışmış, kaskatı kesilmiş genç bir 
kadın yatmaktaydı .  Üçü de Jim ile Mac'a baktı lar. Yaşlı 
kadın da bir an başını kaldırıp baktı ,  sonra bakışlarını 
kıpkırmızı kesilmiş tenekeye çevirdi .  Bir elinin tırnaklarıy­
la öteki elini kaşıdı. 

London şittenin yanına yürüyüp çömeldi. Genç ka­
dın korku dolu bakışlarını Mac'tan ayırıp London'a çevir­
di. "Doktorumuz var artık," dedi London. "Artık korkmana 
gerek kalmadı." 
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Mac kıza bakıp göz kırptı. Genç kadın ın yüzü korku­
dan kaskatı kesilmişti. Delikanlı köşeden gelip Mac' ın 
omzuna dokundu: "iyileşecek mi, doktor?" 

"E lbette." 
Mac, yaşlı kadına döndü: "Ebe misin sen?" 
Kadın ellerinin üstlerini kaşıyor, bomboş gözlerle 

adamın yüzüne bakıyor, ama konuşmuyordu. 

da." 

" Ebe misin diye sordum sana?" diye bağırdı Mac. 
"Hayır, ama bir iki çocuk doğurtmuştum zamanın-

Mac uzanıp kadın ın elini tuttu, mumu yakınına getir­
di. Kadın ın t ırnakları uzun, kırık ve kirliydi, elleri de ma­
vimsi bir renk almıştı. "Öyleyse ölü doğurtmuşsundur. 
Bez olarak ne kullanacaktın?" 

Yaşlı kadın kenardaki gazete yığ ın ın ı  gösterdi: "Li­
sa'n ın sancısı iki kere geldi daha. Işte bu kağıtları kulla­
nacaktık silmek için." 

London öne eğilmiş, ağzı şaşkın l ıktan açı lmış bir 
halde soru dolu bakışlarla Mac'a bakıyordu .  Dazlak kafa­
sı parlıyordu ışıkta. Kadının sözlerini doğruladı :  "Lisa 
ikinci sancıyı az önce atlattı ." 

Mac başıyla dışars ın ı  işaret etti. Çadır  kanadını ara­
layıp d ışarı çıktı, Jim ile London kendisini izlediler. Mac, 
"Bak," dedi London'a. " Ellerini gördün. O ellerle tutulan 
bebek yaşar belki ama kızın kurtulma şansı bile olamaz. 
O karıyı kavalasan iyi olur." 

"Sen mi doğurtacaksın o halde?" 
Mac bir an konuşmadı: "Ben yaparım. Jim bana yar­

dım eder, ama daha çok kişinin yard ımı  gerekli." 
"Ben yardım ederim," dedi London. 
"Yeterli değil. Oradakilerden başka el verecek çıkar 

mı?" 
London güldü: "Ben söyledikten sonra vermesinler 

bakalım." 
"Söyle öyleyse," dedi Mac. "Şimdi ı.öyle." 
London öne geçti, ateşin çevresinde sessiz oturan 
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adamlara doğru yürüdüler. Adamlar başlarını kaldı rıp 
baktılar. 

"N' aber London?" dedi zayıf yüzlü. 
London yüksek sesle konuşuyordu : "Doktoru biraz 

dinlemenizi istiyorum." Bir iki kişi daha yaklaştı yanları­
na. Isteksiz ve kayıtsızdılar, ama otoritenin sesine koşup 
gelmişlerdi. 

Mac öksürdü: "London'un gelini doğuruyor. ilçe has­
tanesine götürmek istemiş ama almamışlar. Doluymuş­
lar, üstelik bizler bitli ırgatlardan başka bir şey değilmi­
şiz. Tamam, bize yardım etmiyorlar. O zaman biz de 
kendi işimizi kendimiz yapacağız." 

Adamlar şimdi biraz silkinmiş, bir araya sokulmuş gi­
biydiler. Uyuşukluğu atıyorlardı üzerlerinden. "Ben has­
tanede çalışt ım, yardımcı olabilirim," diye Mac devam et­
ti. "Ama sizlerin de yardım etmenizi istiyorum. ihtiyaçları 
olduğu zaman, bizden olanların yanında olmalıyız. Baş­
ka kimse olmayacak çünkü." 

Zayıf yüzlüye bir cesaret geldi: "Pekala ahbap, ne is­
tiyorsun bizden?" dedi. 

Ateş ışığında Mac'ın yüzünde bir sevinç ve zafer gü­
lümsemesi göründü: "Çok güzel! Sizler birlikte çal ışma­
nın ne demek olduğunu bilirsiniz. Önce kaynar su gerek. 
Su kaynayınca içine beyaz bez at ıp  onu da kaynatmalı­
yız. Bezi nereden bulacağınız beni ilgilendirmez, ben iyi­
ce kaynamış bez istiyorum, o kadar." Üç kişiyi işaret etti: 
"Sizler büyük bir ateş yakın. Siz de büyük kazanlar bu­
lun. Çevrede beş galonluk bidonlar vardır. Diğerleri de 
bez toplamaya başlas ın :  ne olursa, mendil, eski gömlek­
ler falan, beyaz olsun da ne olursa olsun. Su kaynayınca 
bezleri içine atın ve yarım saat kaynat ın. Bana da en kı­
sa zamanda küçük bir tas s ıcak su gerek." Adamlar kı­
pırdanmaya başlamışlardı. 

"Durun !  Bir şey daha var. Bir lamba istiyorum, iyi bir 
lamba. Biriniz bana iyi bir lamba bulsun. Bulamazsanız 
çalın. lşığa ihtiyacım olacak." 

Havada bir değişiklik vardı. Şimdi adamların kayıt­
sızlıkları yok oluvermişti. Uyuyanlar uyand ı rıl ıp durum 
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anlatı lmış onlar da ayaktakilere karışmışlardı. Ormanı bir 
heyecan dalgası doldurmuştu, ama neşeli bir heyecan. 
Ateşler yakılıyordu. Dört büyük bidon ateşe sürülmüştü. 
Sonra bezler ortaya çıkmaya başladı. Herkesin yı�ına 
ekieyecek bir şeyi var gibiydi. Biri tanilasını çıkartıp suya 
anı, gömle�ini çıplak sırtına geçirdi. Birdenbire herkes 
mutlu oluvermiş gibiydi. Dalları kırıp ateşe atarlarkan gü­
lüyorlardı. 

Jim, Mac' ı n  yanında durmuş bu hummalı çalışmayı 
seyrediyordu. "Ne yapmamı istersin?" diye sordu. 

"Benimle gel, bana çadırda yardım edersin." Tam o 
anda çadırdan bir çı�lık koptu. Mac, "Bana bir tas sıcak 
su getir Jim,· dedi. Küçük bir şişe uzattı . "Şunu al, o bü­
yük bidonlara bu tabietlerden dörder tane at. Suyu geti­
rirken şişeyi de getir." Sonra acele adımlarla çadıra girdi. 

Jim tabietleri bidonlara anı, birinden bir tas su alıp 
Mac' ın ardından yürüdü. Yaşl ı  kadın ayak altından çekil­
miş, bir köşeye büzülmüştü. Ellerini kaşıyor, suya iki tab­
let at ıp  ellerini içine sokan Mac'a kuşkuyla bakıyordu. 
"Önce ellerimizi temizlemeliyiz," dedi Mac. 

"Şişede ne var?" 
"Cıva biklorür. Hep yanımda taşır ım. Jim, sen de el­

lerini yıka sonra yeni su getir." 
Dışardan biri, " Lambaların geldi, doktor!" diye ba�ırdı .  
Mac çadır ın kanadın ı  açıp lambaları ald ı :  yuvarlak fi­

tilli bir lüks ile güçlü bir gaz la mb ası. Jim' e "Zavall ı nın biri 
karanlıkta süt sa�acak," dedi. Gaz lambasın ın pistonuna 
bastı .  Lambanı n  sert, beyaz ışı�ı çadırı doldurdu. Dışar­
dan kırılan dal sesleriyle konuşmalar duyuluyordu. 

Mac lambayı şiltenin yan ına yerleştirirken, "Her şey 
yolunda, Usa," dedi. Kızı örten kirli örtüyü çekmeye ça­
lıştı. London ile beyaz yüzlü genç bakıyorlardı. Usa uta­
narak örtüyü tutmaya çalıştı. "Haydi haydi Usa, seni ha­
zı rlamam gerek," dedi Mac ikna edici bir sesle. K ız hala 
s ımsıkı tutuyordu örtüyü. 

London yanlarına geldi: "Usa, denileni yap." Kızın 
korku dolu gözleri London'a çevrildi, istemeye istemeye 
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bıraktı örtüyü. Mac örtüyü kızın göğsü üzerine doğru kat­
ladı, pazen geceliğinin düğmelerini açtı. 

"Jim, g it bana bir parça bezle biraz sabun getir." 
Jim buharları tüten bezle sert ve ince bir kal ıp sabun 

getirince Mac kızın bacakların ı ,  baldıriarını ve karn ın ı  yı­
kadı . O kadar yumuşak hareketlerle çalışıyordu ki, Li­
sa'nın yüzündeki korku az da olsa silinmişti artık. 

Adamlar kaynamış bezleri getirdiler. 
Sancılar sıklaşmıştı bu arada. 
Doğum başladığında şafak söküyordu. Mac omzu 

üzerinden baktı : "'London, oğlun bayıldı. Onu dışarı açık 
havaya çıkarsan iyi edersin." London utançla zayıf oğlu­
nu omuzlayıp dışarı taş1dı . 

Bebeğin başı görünmüştü. Mac elleriyle bebeğe yar­
dımcı olurken Lisa da zayıf zayıf h ıçkırıyordu. Doğum ta­
mamlanmıştı. Mac göbekbağın ı  sterilize ettiği bir çakıyla 
kesti .. 

Güneş çadır brandasında parlıyor, gaz lambası hı­
şırtıyla yanıyord'J. Mac bebeği yıkadıktan sonra, Jim sı­
cak bezleri sıkıp kurutarak ona verdi. Ardından da çocu­
ğu tutmadan önce yaşlı kadının ellerini iyice yıkadı. Bir 
saat sonra son da gelmişti. Mac bir daha temizledi Li­
sa'yı. 

"Şimdi bütün bu pisliği at ve bütün bezleri yak," dedi 
London'a. 

"Kullanmadıklarını da mı?" 
"Evet, hepsini yak. Bir işe yaramaz bunlar." Mac'ın  

gözlerinden yorgunluğu okunuyordu. Çadıra son bir kere 
baktı. Yaşlı kadın bezlere sarılı bebeği kucağında tutu­
yordu. Usa'nın gözleri kapalıydı, sakin sakin soluyordu. 

"Haydi Jim, gidip uyuyalı m biraz." 
Meydandaki adamlar yeniden uykuya dalmışlardı . 

Güneş söğütlerin tepelerini aydınlatıyordu. Mac ile Jim 
çalılar arasında bir hendeğe gir ip uzandılar. 

"Gözlerim yanıyor," dedi Jim. "Çok yorgunum. Senin 
hastanede çalıştığını bilmiyordum Mac." 
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Mac ellerini baş ın ın  arkasında kavuşturdu: "Çalış­
madım ki." 

"Peki, doğum yaptırtmayı nereden öğrendin?" 
"Şimdiye kadar bilmiyordum. Daha önce de h iç gör­

memiştim. Bildiğim tek şey temizliğin gerektiğiydi. Tali­
him varmış ki, her şey yolunda gitti. Bir şey olsaydı işi­
miz tamanıdr. O yaşlı .kad ın  benden çok şey bi l iyordu. 
Bun•Jn da fark:ııda olduğuna eminim." 

"Ama sen kendinden pek eminmiş gibi davrandı n . "  
"Öyle gerekiyordu. El imize geçen her  fırsatı kullan­

mak zorundayız. Bu işte bir şansımız vard ı .  Bunu kul lan· 
mamız gerekiyordu .  Kıza yardım iyi bir şeydi kuşkusuz, 
ama bu onun ölümü demek olsaydı da ... her fı rsattan ya­
rarlanma!ıyız işte." Mac yan dönüp, baş ın ı  koluna daya­
dı .  'Çok yoruldum, ama çok da iyi hissediyorum kendimi. 
Bir akşamda hem adamların, hem de London'un güveni­
ni kazand ım. Bundan da önemlisi adamların kendi sa­
vunmaları için bir grup olarak birlikte çalışmas ın ı  sağla­
d ık. Bizim burada bulunmamızın nedeni de onlara birlık­
te savaşmaların ı  öğretmek. Ücretierin yükselt ilmesi değil 
sadece. Bunları bilirsin sen." 

"Bil irim, ama nasıl yapı lacağın ı  bilmiyordum." 
"Bir tek kural vardır: e l ine geçen malzemeyi kullana­

caks ın. Makineli tüfeklerimiz, askerlerimiz yok bizim. Bu 
gece durum iyiydi, malzeme hazırdı ,  biz de haı ırd ık. 
London bizimle birlik artık. Doğal bir lider o. Ona yönünü 
göstereceğiz biz. Kolay bu. Liderliğin insanlardan gelme­
si gerekir. Biz onlara yöntemi öğretiriz ama işi kendileri 
yapmalıdır. Yakında London'a yöntemi öğreteceğiz, o da 
yanındakilere öğretmeye başlar. Dün akşamın h ikayesi 
bu akşama kadar bütün bölgeye yayılacak, bak görür­
sün. Biz ağırl ığımızı koyduk ve durum umduğumdan da 
iyi artık. Daha sonra sahte doktorluktan bizi deliğe tıkabi­
lirler, ama bu da adamları bize daha çok bağlar." 

"Peki nas ı l oldu bu iş?" diye· sordu Jim. "Çok şey 
söylemedin, ama saat gibi çalışmaya başladılar ve çalış­
maktan da memnundular." 

"Elbette memnundular. Insanlar birlikte çalışmayı 
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severler. Insan ın içinde başkalarıyla çalışmak için bir aç­
lık vardır. On kişinin, bir kişinin kaldıracağı yükün tam on 
iki katını kaldırabildiğini bilir misin? Onları harekete ge­
çirmek için bir kıvılcım yeterlidir. Çoğunlukla kuşku için­
dedirler, çünkü ne zaman biri kendilerini bir grup olarak 
çalıştı rsa çalışmalarının karı ellerinden al ın ır .  Ama bir de 
onları kendileri için çalış ı rken gör. Bu geeeki çalışma on­
ların kendi işleriydi, ne kadar iyi başardıkların ı da gördün 
işte." 

"O kadar beze ihtiyacın  yoktu ama. Neden London'a 
hepsini yakmas ın ı  söyledin?" 

"Jim, anlamıyor musun? Üstündekilerden bir parça 
veren her adam, işin kendisinin olduğunu hissetti. O be­
bekten hepsi sorumluluk duyuyorlar artık. Kendilerinden 
bir şey doğumuna gittiği için bebek onların oldu. Bezleri 
geri vermek onları bundan yoksun bırakmaktır. insanları 
bir eylemin parçası yapmanın en iyi yolu onların kendile­
rinden bir şey vermelerini sağlamakt ır. Şimdi hepsi de 
huzur içindeler." 

"Bugün çal ışacak mıyız?" diye sordu Jim. 
"Hayır, dün gecenin hikayesi yayılsın hele. Yarına 

kalmaz büyük bir olay olacakt ı r  bu iş. Daha sonra çalış­
maya başlarız. Şimdi uyumalıyız biraz. Şimdiye kadar 
şansımız çok yaver gitti ioğrusu." 

Söğütler başları üzerinde sal ın ıyor, yaprakları üzer­
lerine dökülüyordu. "Kendimi hiç bu kadar yorgun hisset­
memiştim," dedi J im. "Ama çok keyif liyim." 

Mac bir an gözlerini açtı .  "iyi gidiyorsun evlat. iyi bir 
örgütçü olacağ ına eminim. Benimle geldiğine gerçekten 
memnunum. Dün gece çok yardımcı oldun bana. Şimdi 
gözlerini ve ağzını biraz kapat da uyu artık." 

5 

ikindi güneşi elma ağaçların ın tepelerini yalayıp yük­
lü dallar altında ışık demetleri halinde kırı l ıyor, yere gü-
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neş lekeleri düşüyordu. Ağaçlar arasındaki geniş yollar, 
ağaç s ıralarının gözle görünebilen bir sonsuzlukta kesiş­
tiği izlenimini uyandırana kadar uzanmaktaydı .  Büyük 
meyve bahçelerinde bir canlılık göze çarpıyordu. Uzun 
mardivanler dallara yaslanmış, ağaçlar arasındaki boşlu­
ğa yepyeni sarı kutular yerleştirilmişti. Uzaklardan ayır­
ma makinelerinin homurtuları ve sandıkçı ların çekiç ses­
leri geliyordu. Iri kovaları belierindeki kayışiara ası l ı  
adamlar merdivenlere t ı rmanıyorlar, ir i  yeşil 'almaları ko­
partıp dolduruyorlar sonra aceleyle inip kovaları kutulara 
boşaltıyorlardı. Ağaç s ı raları arasındaki yollardan gelen 
kamyonlar, dolu kutuları al ıyorlar, ayırma ve ambalaj 
yerlerine götürüyorlardı .  Kutuların yanında duran kontro­
lör, kovaları taşıyan adamlar geldikçe defterine bir işaret 
düşüyordu. Meyve bahçesi arı kovanı gibiydi. Merdiven­
lerin ağırlığıyla ağaçların dalları sallanıyor, olgun meyve­
ler ağaçların dibine düşüyordu. Ağaç tepelerinden birine 
saklanmış bir kuş durmadan ötmekteydi . 

Jim merdiveninden indi, kovasın ı  kutuya taşıyıp bo­
şalttı. Oldukça iyi yıkanmış beyaz bir elbise giymiş olan 
sarışın kontrolör, defterine bir işaret yaptıktan sonra ba­
ş ın ı  salladı: " Öyle sert boşaltma, ahbap. örseleyeceksin 
meyveleri." 

"Tamam," dedi Jim. Diziyle kovayı t ıngırdatarak mar­
divanine doğru yürüdü. Yukarı t ı rmandı, çangeli dallar­
dan birine geçirdi. Ağaçta mardivanden ayağın ı  çekip iri 
bir dalın üstünde duran bir başka adam gördü. Adam ba­
şı üzerindeki elma yığ ın ına doğru uzanıyordu. Jim'in 
ağırl ığı eklenince ağac ın  sarsı ldığın ı  fark edip aşağı bak­
t ı .  

"Selam evlat. Bunun senin ağacın olduğunu bilmi­
yordum." 

Jim zayıf, yaşl ı ,  kara gözlü ve seyrek sakallı adama 
baktı .  Ellerinin damarları kabarmış, mavi maviydi. Kalın 
tabanlı ayakkabılarıyla iri ayakları için sopa gibi ince ve 
düz bacakları gerçekten çok inceydi. 

"Ağaç umurumda bile değil," dedi Jim. "Ama sen 
maymun gibi ağaca t ı rmanma yaşını çoktan geçmiş de­
ğil misin amca?" 
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Yaşlı adam tükürdü, tükrüğünün yere düşmesini 
seyr�tti. Soluk gözleri canlandı. "Sen öyle san. Senin gi­
bi çok çelimsiz genç beni yaşlı san ırlar. Ama her an si­
zinle çalışma yarışına girerim ben, sakın bunu aklından 
çıkarma." Adam konuşurken dizlerine yapmacık bir es­
neklik vermişt i .  Uzanıp elmaları dalıyla kopardı, elmaları 
kovasına, dalı da yere att ı .  

Kontrolör, "Oradakiler, ağaçlara dikkat edin!" diye 
seslendi. 

Yaşlı adam üstteki dişleriyle, altta tavşan dişi gibi fır­
lamış iki uzun sarı dişini göstererek s ı rıtt ı :  "Ukala herif, 
n'olacak," dedi Jim'e. 

"Kolejli işte. Noreye gitsen karşına çıkarlar." 
Yaşlı adam çömeldi: "Bildikleri nedir sanki? O kolej­

lere giderler ve bi r bok öğrenmezler. O elinde defterle 
duran ukala bir samanl ıkta kıçı n ı  kuru tutmayı becere­
mez." Bir daha tükürdü. 

"Gerçekten çok ukala oluyorlar," dedi J im. 
"Oysa biz belki çok şey bilmeyiz, ama bildiğimizi de 

iyi bil iriz hani." 
Jim bir an karşı l ık vermedi, sanra Mac'ın diğerlerine 

yaptığı gibi yaşlı adamın gururunu incitmeye çalıştı: 
"Sen yetmiş yaşına gelmişsin ağaçtan uzak durmayı öğ­
renememişsin. Ben ise beyazlar giyip elimdeki kalemle 
defteri işaret etmesini bilemiyorum." 

Yaşlı adam, "Arkamız yok da ondan," diye söylendi. 
"Kolay işi kapabilmek için insana arka gerek. Bizim koila­
yan ım iz olmadığı için de ezer geçerler işte." 

"Eh, nedir bunun çaresi?" 
Soru adamın kolunu kanadını kırmış gibiydi. Öfkesi 

yok olmuştu. Bakışları şaşkınlaşmış, üzerine bir ürkeklik 
gelmişt i :  "Tanrı bilir," dedi. "Eyvallah deriz b�er, başka 
ne olacak ki. Domuz sürüsü gibi oradan oraya dolaşır ve 
kolejli oğlanlardan kıçımıza tekmeyi yeriz işte." 

"Suç onun değil," dedi Jim. "Onun da bir işi var. işi 
kaybetmek istemiyorsa yapması gerek." 

Yaşlı adam yeni bir dal yakalad ı ,  meyveleri tek tek 
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çevirip kopardı , her birini dikkatle yerleştirdi kovasına. 
"Ben gençkan bir şeyler yapılabilir diye düşünürdüm, 
ama şimdi yetmiş bir yaşındayım." Sesi çok bitkindi. 

Aşağıdan dolu kutuları taşıyan bir kamyon geçti. "Iş­
çi birlikleri ortalığı kasıp kavururken ben kuzey ormanla­
rında çalışırdım, esaslı bir ormancıydım ha. Belki de bu 
yaşımda ağaçta nasıl rahat durabildiğime dikkat etmiş­
sindir. Işte o zaman umutluydum. işçi birliklerinin yararı 
olmadı değil, hela falan yoktu o zamanlar, yerde bir çu­
kur yalnızca; yıkanacak yer de yoktu. Etler hemen bozu­
lurdu. işte birlikçiler tuvaletler ve duşlar falan kurdular, 
ama sonunda hepsi yok oldu gitti." Adamın eli otomatik 
olarak yeni bir dala uzandı .  "Bir başkan seçmiştik, ama 
bir de baktık ki herif müdürün kıçını yalamaya, bizi sat­
maya başlamış. Ödentilerimizi verirdik, veznedar parala­
rı hiç eder kaçardı. Bilemiyorum senin anlayacağın .  Bel­
ki senin gibi gençler bir yolunu bulursunuz. Biz el imizden 
geleni yaptık." 

Adamın yüzüne bakan Jim, "Pes etmeye hazır mı­
sın?" diye sordu. 

Adam dalın üstünde çömeldi, iri, kupkuru el iyle ke­
nara tutundu. "Benim içimde birtakım duygular var. Sen 
beni kaçık moruğun biri olarak görebilirsin, ama iş senin 
bildiğin gibi değil. Başka şeyler de planlanmıştı, hiçbirin­
den iş çıkmadı ,  ama benim içimde böylesi duygular var." 

"Ne gibi duygular?" 
"Söylemesi güç evlat. Suyun kaynamadan önce şöy­

le bir titremeye başladığını bilirsin. Öyle duygular işte. 
Ömrüm boyunca ırgatlar arasında çalıştım. Bu işte bir 
plan falan yok. Suyun kaynamadan önce titrernesi gibi 
bir şey işte." Adamın gözleri bulanıktı , hiçbir şey görmü­
yordu, başını  kaldı rınca çanesi ile boğazı arasında ip gi­
bi iki deri parçası gerildi. "Belki de çok açl ık  var, belki 
pek çok patron işçisini inletiyor, bilemiyorum. Ancak se­
ziyorum bir şeyler işte." 

"Peki, ne ama?" diye sordu Jim. 
"Öfke!" diye bağırdı yaşlı adam. "Işte bu. Hani çılgın­

casına bir kavgaya gireceğin anda içinde sıcak, boşal-
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mış bir duygu duyarsın ya, öyle bir şey. Ama bir kişide 
değil bu. Sanki milyonlarca insan tek bir insan olmuş da 
aç bırakılmış, dayak yemiş ve bu hissi duyuyor. lrgatlar 
ne olduğunu bilmiyorlar, ama bir gün o koca adamın te­
pesi atınca hepsi orada olacaklar. Tanrım, o günü dü­
şünmek bile istemiyorum. Hepsi dişleriyle boğazları par­
çalayacak, elleriyle ağızları yırtacaklar. Öfke işte bu, öf­
ke!" Adam oturduğu yerde sallandı, dengesini korumak 
için tutundu. "Kemiklerimde hissediyorum bunu. Nereye 
gidersem gideyim, suyun kaynamadan az önceki halini 
görüyorum." 

Jim heyecandan yerinde duramıyordu: "Bir plan ol­
malı," dedi. "Olay patlak verir vermez bir işe yaraması 
için, onu yönlendirecek bir plan hazır olmalı." 

Yaşlı adam bu ani parlayışından sonra yorgun görü­
nüyordu: "O dev, bir patlamaya görsün, onu tutacak bir 
plan filan olamaz. O dev, kuduz bir köpek gibi saldırır, 
önüne çıkan herkesi ısı rır. Çok uzun zamandır aç, çok 
uzun zamandır acı çekiyor; en kötüsü de çok uzun za­
mandır duyguları çiğneniyor." 

"Ya yeteri kadar insan bunu bekliyorsa ve bir planla­
rı varsa," diye Jim üsteledi. 

Yaşl ı  adam başın ı  sallad ı : "Böyle bir şey olmadan 
ölmek isterim. Dişleriyle boğazımızı parçalayacaklardı r. 
Birbirlerini öldüreceklerdir ve hepsi bitip tükandikten son­
ra yine aynı şey olacaktır. Ben bunlar olmadan önce 
ölüp kurtulmak isterim. Umut siz gençlere kalsın." Adam 
dolu kovas ını kaldırd ı .  "Benim umudum yok artık. Yoldan 
çekil, mardivanden ineceğim. Konuşarak karn ımız doy­
maz, kolejiiierin işidir o." 

Jim bir başka dala basıp adamın mardivanden inme­
si için yol açt ı .  Yaşlı adam kovasını boşalt ıp başka bir 
ağaca doğru yürüdü. Jim kendisini beklediyse de bir da­
ha onun ağacına dönmedi. Ambalaj yerinde ayı rıcı kayış 
tekerlekleri üstünde dönüyor, çekiç sesleri hiç kesilmi­
yordu. Karayolundan da büyük kamyonların homurtuları 
geliyordu. Jim kovas ını doldurup kutunun yanına gitti. 
Kontrolör defterine bir işaret daha yaptı .  
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"On sentini doğrultamazsan bize borçlan ırsın, ha!" 
dedi. 

Jim'in yüzü kızard ı, omuzları düştü: "Sen o lanet def­
terine bak, benim işime karışma." 

"Kafa tutuyorsun ha?" 
Jim birden kendini tunu, utanmış gibi s ırını: "Yorul­

dum," diye özür diledi, "benim için yeni bir iş bu." 
Sarış ın kontrolör gülümsedi: "Bilirim. Insan yorgun 

olunca çok alıngan olur. Neden ağaca çıkıp bir s igara 
tellendirmiyorsun?" 

"Fena fikir değil." Jim ağacına döndü. Kovasını bir 
dala asıp elma toplamaya devam eni yine. "Kudurmuş 
köpeğe döndüm ben bile," diye söylendi. "Bunu yapma­
malıyım. Babam yapardı bunları." Çabuk çalışamıyordu 
ama hareketlerini bir otomat kusursuzluğuna getirebil­
mişti. Güneş alçaldı, yerden çekilip ancak ağaç üstlerin­
de asıl ı kaldı. Uzaklarda, kasabada bir düdük öttü. Ama 
Jim hala çalışıyordu. Ambalaj yerindeki homurtu durdu­
ğunda karanl ık çökmek üzereydi .  "Haydi bakal ım, pay­
dos zamanı geldi," diye seslendi kontrolörler. 

Jim aşağı indi ,  kovas ın ı  boşaltıp öteki kovaların ya­
n ına bırakt ı .  Kontrolör son kovayı da işaretleyip toplamı 
yaptı. lrgatlar sigara sararak, konuşarak çevresinde bek­
leşiyorlardı . Sonra ırgatlara ayrılan barakalara doğru 
ağır ağır yürüdüler. 

Jim önünde yürüyen yaşlı adamı görünce yetişmak 
için adımlarını sıklaştırdı. Adamın ince bacakları kaskatı 
kesildiğinden güçlükle yürüyordu. Jim yanına gelince, 
"Sen misin?" dedi. 

"Birlikte yürürüz diye düşünmüştüm." 
"Sana engel olan mı  var?" Adamın sevindiği belliydi. 
"Burada kimsen var mı?" 
"Kimsem mi? Hayır." 
"Peki hayana yalnızsan neden bir düşkünler yurdu­

na kapağı atıp belediyaya baktırtmıyorsun kendini?" 
Adamın sesi horgörüyle buz gibiydi : "Ben ormancı­

yım. Bak evlat, eğer ormanı bilmezsen senin için hiçbir 
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anlam taşımaz bu. Benim yaşıma gelen ormancı azdır. 
Benim çalışmamı sayrederken az daha kalp krizi geçiren 
senin yaşındakileri çok gördüm ben. Şimdi ise boktan bir 
elma ağacına tirman ıyorum. Ben mi yardım kabul ede­
ceğim! Ben bütün ömrüm boyunca yürek isteyen işler 
yapmışımdı r. Otuz metrelik ağaç üzerindeyken ağacın 
yarılıp da emniyet kemerini parçaladığı zamanlar olmuş­
tur. Üzerlerine devri lan ağaçlarla yamyassı olmuş insan­
lar arasında çalıştım ben. Ben mi düşkünler yurduna gi­
deceğim? 'Dan, gel çorbanı iç' diyecekler, gidip ekmeği­
mi çorbaya banacağım  ve ekmeği emeceğim, öyle mi? 
Düşkünler yurdunu falan aklıma getirmeden, elma ağacı­
na çıkar kendimi aşağı atarım daha iyi." 

Ağaçlar arasında yürüyorlard ı .  Jim şapkasın ı  çıkar­
mış elinde tutmaktaydı. 

"Bir şey kazanamadı n  ama," dedi . "Yaşlanınca bas­
tılar kıçına tekmeyi." 

Dan' ı n  iri eli Jim'in kolunu dirsağinin üzerinden kav­
radı ve can ın ı  acıtana kadar sıktı: "Çalışı rken pek çok 
şey elde ettim ama. Bir ağacın tepesine çıktığımda ne 
patronun, ne orman sahibin in, ne de şirket başkan ın ın 
benim yaptığım iş i  yapacak yürekleri olmadığını bilirdim. 
Bendim o, ben. Oradan aşağı baktığımda her şey küçü­
cük görünürdü, insanlar karınca gibiydiler, ama ben te­
pedeydim. Kendi boyuma uygun yerde. Pek çok şey el­
de ettim orada çalışırken, pek çok." 

"Ama emeğinin karın ı  aldılar elinden. Onlar zengin 
oldular ve sen ağaca çıkamayacak kadar yaşlanınca da 
seni kapı dışarı ettiler." 

"Orası öyle," dedi Dan. "Galiba epey yaşlandım, ev­
lat. Yaptıkları şeyler için h iç üzülmüyorum art ık ... hiç." 

ilerde alçak, beyaz badanalı baraka vardı ; mal sa­
hiplerinin ırgatlara ayırd ığı elli metre uzunluğunda, her 
on adımda bir, küçük penceresi ve bir kapısı olan alça­
cık bir baraka. Açık kapılardan içerde mum ve lamba 
yandığı görülüyordu. Kapıların önüne oturmuş insanlar 
alacakaranlığa bakıyorlardı . Uzun barakanın önündeki 
tek çeşmenin çevresinde kadın l ı  erkekli bir kalabalık top-
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lanmıştı. S ırası gelen suyun altında avuçların ı  kavuştu­
ruyor, yüzüne, saçiarına  bir iki avuç su atıyor, bir an el le­
rini ovuşturuyordu. Kadın lar doldurmak için tenekeler ve 
tencareler getirmişlerdi. Çocuklar kapılardan içeri dışarı 
koşuşturup duruyarlard ı sıçanlar gibi. Kalabalıktan yor­
gun, hafif bir mı rıltı yükselmekteydi. Kadınlar ambalaj ve 
ayırma yerinden erkekler bahçelerden dönüyorlardı . Ba­
rakanın  kuzey ucunda barakayla dik açı oluşturan ve 
ışıklarla aydınlat ı lmış bir kantin vardı . Burada çalışma 
kağıtları teminatıyla, veresiye yiyecek ve giyecek satılır­
dı. Kantinin kapısında kadın l ı  erkekli uzun bir kuyruk 
oluşmuştu, bir grup da elleri kolları konserve yiyecekler 
ve ekmeklerle dolu olduğu halde dışarı çıkıyordu. 

Jim ile Dan barakaya doğru yürüdüler. 
"Işte köpek kulübesi," dedi Jim. "Yemeğini pişirecek 

bir kadın ı  olsaydı insan ın  hiç de fena olmazdı doğrusu." 
"Ben gidip bir kutu fasulye alacağım," dedi Dan. "Bu 

sersemler yarım kilo konserve fasu lyaya on yedi sent 
ödüyorlar. Oysa o paraya iki kilo kuru fasulye alabilirler 
ki , bunu pişirdikleri zaman en az dört kilo eder." 

"Sen neden öyle yapmıyorsun, Dan?" 
"Vaktim yok, yorgun geliyorum ve hemen bir şeyler 

yemek istiyorum." 
"Ötekilerin vakitleri var mı sanki? Kadınlar bütün gün 

çalışıyor, erkekler bütün gün çalışıyor ve millet kasabaya 
giderneyecek kadar yorgun olduğu için kantin sahibi de 
bir kutu fasulyaya üç sent zam yapıyor." 

Dan' ın seyrek sakalı Jim'den yana döndü: "Kafanı 
hep bir şeye takmış gidiyorsun değil mi evlat? Ağzındaki 
kemiği evirip çeviren bir köpek yavrusundan farkın yok. 
Çiğn iyorsun, çiğniyorsun ama kemiğin üstünde bir iz bile 
bırakamıyorsun, kim bilir belki az sonra dişini bile kıra· 
caksın." 

"Yeteri kadar insan aynı kemiği çiğnerse sonunda 
kırarlar ama." 

"Olabilir, ben köpeklerle ve insanlarla yetmiş bir yı l  
birl ikte yaşadım, çoğun lukla kemiği birbirlerinden çalma­
ya çalıştıkianna tan ık oldum. Iki köpeğin  bir kemiği kır-
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mak için birbirlerine yardım ettiklerini hiç görmedim, ama 
çalmak için birbirlerini yediklerini çok gördüm." 

"Sen insanda umut bırakmıyorsun," dedi Jim. 
Yaşlı Dan dört tavşan dişini gösterdi: "Yetmiş bir ya­

ş ındayım. Sen kemiğini çiğnemeye devam et ve benim 
kusuruma bakma. Belki de köpekler ve insanlar eskiden 
oldukları gibi değillerdir artık." 

Çamurlu meydana yaklaşırlarken çeşmenin başın­
daki kalabalıktan biri ayrıl ıp kendilerine doğru yürüdü. 
"Arkadaşım Mac," dedi Jim. "Esaslı adamdır." 

Yaşlı Dan saygısızca bir tavırla, "Kimseyle konuş­
mak istemiyorum, fasulyemi bile ısıtacağımı sanmıyo­
rum," dedi. 

Mac yanlarına gelmişti: "Merhaba Jim. Nasılsın ba­
kal ım?" 

"Iyi. Bu Dan, Mac. Birlikçiler kuzeyde çalışırlarkan 
oradaymış." 

"Tanıştığım ıza memnun oldum," dedi Mac. Sesine 
saygı l ı  bir ton vermişti. "O zamanlardan söz edildiğini 
duydum. Sabotaj falan varmış diyorlardı ." 

Mac'ın ses tonu yaşlı adamın hoşuna gitmişti. "Ben 
birlikçi değildim. Ben orman işçisiydim. O işçi Birlikçileri 
iki yanlı çalışan orospu çocuklarıydı ,  ama iş de yaparlar­
dı hani. Bir bıçkıhaneyi görmeleriyle yakmaları bir olur­
du." 

Mac o saygı tonunu bırakmadan, "Işi başarmışlarsa, 
insan ne diyebilir ki," dedi. 

"Çok sert insanlardı. Insan onlarla konuşmaktan 
zevk almazdı. Her şeyden nefret ederlerdi. Eh, ben gidip 
fasulyemi alayım artık." Yaşl ı  adam sağa dönüp yanla­
rından uzaklaştı . 

Hava iyice kararmıştı. Göğe bakan Jim uçan bir V 
gördü. "Mac bak, nedir o?" 

"Yaban ördekleri. Bu yıl epey erken göçüyorlar. Sen 
hayatında ördek görmemiş miydin?" 

"Görmedim sanırım. Ama okumuşumdur." 
"J im, biraz sardalye ile ekmek yesek olur mu? Bu 
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gece yapacak çok işimiz var, boşu boşuna yemek pişire­
rek zaman kaybatmak istemiyorum." 

Jim yeni işin yorgunluğuyla sallana sallana yürüyor­
. du. Ancak arkadaşın ın sözlerini duyunca uzun kasları 
birden kasıldı, başını  kaldırd ı :  "Neler tezgahiadı n, Mac?" 

"Bugün London'un yanında çalışt ım. Tuttuğunu ko­
paran biri, şimdiden yolun üçte ikisini aldı bile. Bu grubu 
istediği yöne çekebilirmiş. Başka bir gruba sözünü geçi­
recek birini de tanıyor. Onlar buranın en büyük meyve 
bahçesindeymişler, dört bin dönüm elma. London bu üc­
ret indirimine öylesine kızmış ki, ne desen yapacak du­
rumda. Hunter meyveliğindeki arkadaş ının adı da Dakin. 
Bu gece oraya gidip Dakin'le konuşacağız." 

"Gerçekten harekete başladın desene." 
"Öyle görünüyor." Mac karanlık kapılardan birinden 

içeri girdi, az sonra bir kutu sardalye ve bir sornun ek­
mekle döndü. Ekmeği kapının eşiğine dayayıp kutunun 
anahtarın ı  çevirdi, açt ı .  

"Sana söylediğim gibi adamların nabızların ı  yokladın 
mı?" 

"Buna pek fırsat bulamadım. Biraz o Dan'la konuş­
tum işte." 

Mac kutuyu açmayı bırakt ı :  "Neden ama? Onunla 
konuşacak ne vardı ki?" 

"Ayn ı ağaçtaydık." 
"Neden başka bir ağaca gitmedin öyleyse? Bak, 

Jim, bizimkilerden çoğu, zamanların ı  boşa harcarlar. Joy 
kedi yavrularına bile propaganda yapar örneğin. Zama­
n ın ı  öyle yaşlı larla harcama. işe yaramaz o. Yaşlılarla 
konuşursan sen umutsuzluğa kapı l ı rs ın .  Onların sille yi­
ye yiye içieri boşalmıştır." Kutunun kapağın ı  açıp yere 
bırakt ı .  "Haydi, bir dil im üzerine bir iki balık koy bakal ım. 
London yemeğini yiyor, az sonra hazır olur. Onun 
Ford'uyla gideceğiz." 

Jim çakısın ı  çıkartt ı ,  bir di l im üzerine üç sardalye ko­
yup hafifçe üzerlerine bast ırd ı .  Sonra kutudan biraz zey­
tinyağı döktü üzerlerine, üstüne de bir dilim kapattı .  
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"Kız nas ı l?" 
"Hangi kız?" 
"Doğuran kız." 
"Iyi. London'un konuşmasını dinlesen beni Tanrı sa­

n ırsın. Ona doktor olmadığımı söyledim, ama o hala ıs­
rarla 'doktor' diyor bana. London doğumun başarısından 
beni sorumlu tutuyo(. Kız üstüne bir şeyler giyip biraz 
boyansa filan oldukça iyi bir parça olacak ha. Bir sandviç 
daha yap, haydi." 

Hava artık iyice kararmıştı. Kapı lardan çoğu kapan­
mış, küçük pencerelerden dışarıya loş ışıklar vuruyordu. 
Mac sandviçini çiğnerken, "Buradakiler kadar çirkin bir 
kadın kalabal ığı da görmemiştim şimdiye kadar," dedi. 
"Kampta yüzüne bakıiabilir bir tane var, o da on üç ya­
şında. Haspanın kıçı on sekizindeymiş gibi gelişmiş, 
ama elli yıl delikte yatmaya hiç niyetim yok doğrusu." 

"Sen işinle yatak odas ını  iyice karışt ı rıyorsun sanı-
rım." 

"Neden olmasın?" diye sordu Mac. "Bütün gün gü­
neş s ı rt ım ı  kavururken kan ım kızışıyer işte. Bunun nesi 
kötü?" 

Gece oldukça soğuktu, karanlık gökyüzünde de pek 
az yı ldız parlıyordu. Yakındaki odalardan konuşma ses­
leri geliyor, arada s ırada hepsi kesi l ip biri işitiliyordu. 

Jim sese kulak .verdi: "Orada ne oluyor Mac?" 
"Zar atıyorlar!. Çok çabuk baş ladılar. Para yerine ne 

kullandıklarını kestiremiyorum doğrusu. Gelecek hafta­
n ın ücretine oynuyorlardır. Oysa kantinle hesabı kestik­
lerinde çoğunun beş parası kalmayacakt ır. Bu akşam bi­
ri kantinden iki kavanoz kavurma aldı. Herhalde ikisini 
de yer ve sabaha hasta olur. Iyi bir şeye karşı müthiş aç­
l ık duyuyorlar. Karnın  açken kafan ın  hep bir şeye tak ıldı­
ğını hiç fark ettin mi Jim? Ben şöyle erimiş yağla yumu­
şacık olmuş patates püresi düşünürüm. O herif de ga­
ranti aylardır kavurma hayaliyle yaşıyordu." 

Binanın  önünden iriyarı bir adam geçiyor, yürüdükçe 
pencerelerdeki ışıklar üzerinde parlıyordu. "işte London 
geliyor," dedi Mac. 
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London omuzlarını saliayarak yaklaştı yanlarına. Si­
yah saç çizgisinin hemen bitiminde bembeyaz görülüyor­
du dazlak yeri. 

"Yemeğimi yedim," dedi. "Gidelim haydi. Ford'um ar-
kada." 

· 

London dönüp geldiği yöne yürüdü. Mac ile Jim de 
adamı izlediler. Barakan ın ardında üstü açık bir T model 
Ford duruyordu. Arabanın muşamba döşemesi eski ve 
y ı rtıktı, yarıklardan yaylar ve atkı lları fışkı rıyordu. Lerı­
don binip kentağı çevirdi. Gac!rt ı l ı  bir homurtu yükseldi 
arabada n .  

"Kolu çevir Jim," dedi Mac. 
Jim bütün ağırlığıyla yüklendi krank mil inin koluna: 

"Kontak kapalı mı? Kallernden olmak istemem doğrusu." 
"Kapalı," dedi London. "Öndeki jigleyi de çekiver." 
Motora hışırtıyla benzin doldu. Jim kolu çevirdi. Mo­

tor boğuldu, kol hızla ters döndü. "Az daha hapı yutuyor­
dum. Kapatsana şu kontağı!" 

"Hep böyle geri teper," dedi London .  "Jigleyi it artık." 
Jim bir daha çevirdi kolu. Motor çalıştı. Küçük farlar 

yandı. Jim arka koltuğa, eski lastiklerin, levyelerin ve çu­
valların arasına oturdu. 

"Biraz gürültülüdür ama gider yine de," diye bağırdı 
London. Geri geri gidip toprak yola girdi, meyve bahçe­
sinden geçip asfalta çıktı. Araba takır tukur sesler çıkarı­
yor, kırık ön camdan içeri buz gibi hava doluyordu. Jim 
ön koltuğun arkas ına sığınmaktan başka çare bulamadı. 
Arkalarında kasabanın ışıkları parlıyordu. Yolun iki ya­
nında büyük, karanlık elma ağaçları vardı , arada sırada 
daha arkalardaki evlerin ış ıkları görülüyordu. Ford büyük 
nakliye kamyonlarını, akaryakıt tankerlerini, gümüş renk­
li süt tankerlerini geçip arkada bıraktı. Bir çiftlikten büyük 
bir çoban köpeği tı rlayınca London hayvanı ezmemak 
için direksiyonu k ırdı .  

"Çok yaşamaz," diye bağırdı Mac. 
"Köpeğe çarprnaktan nefret ederim. Kedilere pek al­

d ırmam ama. Radcliffe'den buraya gelene kadar üç kedi 
ezdim." 
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Araba saatte otuz mil yapıyordu. Zaman zaman si­
lindirlerin ikisi ateşleme yapmıyor, yeniden çalışana ka­
dar araba öksüre öksüre yol alıyordu. 

Beş mil kadar gitmişlerdi ki, London h ızı kesti ve 
"Yol şuralarda bir yerde olacak," dedi. Bir dizi gümüş 
renkli posta kutusu toprak yola girilecek yeri gösteriyor­
du. Yolun üstünde 'Hunter Kardeşler Meyvecilik Şti. S 
Marka Elmalar' yazı l ı  bir tahta vardı. Araba ağır ağır iler­
lemeye devam etti. Birden önlerine bir adam çıkıp elini 
kaldırd ı .  London arabayı durdurdu . 

"Burada mı çalışıyorsunuz?" diye sordu adam. 
"Hayır." 
"Işçiye ihtiyacımız yok. Doluyuz." 
"Arkadaşlarım ızı görmeye geldik," dedi London. "Biz 

Talbot'un orada çalışıyoruz." 
"Içki satmaya gelmiş olmayasın ız?" 
"Ne münasebet." 
Adam elfanerini arabanın arkasına tutup eski iç las­

tiklere, demiriere bakt ı .  "Pekala, çocuklar. Çok kalmayın 
ama." 

London gaza bastı :  "Ukala herif!" diye söylendi. 
"Özel polisler kadar meraklısı da az bulunur." Arabayı bir 
dönemeçten sertç.: aşırıp geldiklerini andı ran uzun, al­
çak ve oda oda bölünmüş bir barakanın  önünde durdu­
du. "Burada epey adam çalıştırıyorlar," dedi. "Bunun gibi 
üç yatakhane daha var." Önüne gelen ilk kapıya gidip, 
yumrukladı. Kapı aralandı . Yağlı saçlı şişman bir kadın 
başını uzatt ı .  London, "Dakin nerede kalıyor?" diye sor­
du. 

Kadın adamın sesindeki otoriteden etkilenerek, "Üç 
kapı ötede bayım," dedi. "Karısı ve iki çocuğuyla." 

"Teşekkürler." London konuşmaya devam etmek 
üzere olan kadını ağzı açık bı rakıp yürüdü. London öteki 
kapıyı vurana kadar arkalarından baktı kadın. Dakin'in 
kapıs ı  açı l ıp kapanana kadar da içeri girmedi. 

"Kimdi?" diye sordu arkasından bir erkek. 
"Bilmiyorum. i riyarı bir adam Dakin' i  soruyordu." 
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Dakin ince yüzlü, hareketsiz ağızlı ve bakışları dik­
katli bir adamdı. Sesi sert ve tekdüzeydi. 

"Vay vay vay!" dedi. "Gel bakalım. Radcliffe'den çık­
tığımızdan beri görmedim seni. "  

"Doktor ve arkadaşını tanıştırayım Dakin. Doktor ge­
çen gece Usa'nın doğumunda yardımcı oldu. Duymuş­
sundur belki." 

Dakin uzun, soluk el ini Mac'a uzattı : "Duydum elbet­
te. Burada çalışanlardan bir ikisi oradaymışlar. Başka bir 
şeyden söz etmediklerine bakı lırsa duyan da Usa'n ın bir 
fil yavrusu doğurduğunu sanacak. Bu da bizim han ım 
doktor. Bunlar da çocuklarım, sağlıklıdır keratalar." 

Karısı ayağa kalktı .  I ri göğüslü, yanaklarına allık sür­
müş, gazlambasının ış ığında altın dişleri parlayan bir ka­
dındı. Boğuk bir sesle, "Tanıştığımıza memnun oldum 
çocuklar," dedi. "Kahve mi içersiniz, içki mi?" 

Dakin'in gözleri gururla parlıyordu karısına bakar­
ken. 

Mac, havayı koklayan bir sesle, "Eh, doğrusu yolda 
epey üşüdük," dedi. 

Altın dişler parıldad ı :  ''Tam da düşündüğüm gibi. Bi­
rer içki iyi gelir." Kadın bir şişe viski ile bir bardak çıkardı .  
"Istediğiniz kadar a l ın ,  çocuklar. Nas:l olsa tepelemaden 
fazla dolduramazsınız." 

Şişe ve bardak elden ele dolaşt ı .  En son Bayan Da­
kin içti. Sonra şişenin mantarını yerleştirip şişeyi dolaba 
koydu. 

Odada üç portatif iskemle i le çocuklar için iki portatif 
yatak vardı .  Duvara da büyük bir kamp yatağı yaslan­
mıştı. "Epey eşyanız var Bay Dakin," dedi Mac. 

"Küçük bir kamyon um var. Aras ıra taşıma işi buluyo­
rum, sonra kendi eşyamı taşıyorum işte. Eşim hamarat 
bir kadındır, zaman buldukça elişi yaparak para kaza­
n ır." Bayan Dakin kocas ın ın kendisini övmesi karşıs ında 
çıülümsedi. 

London birden kibarlığı bir yana bıraktı :  "Bir yere gi­
dip konuşmak istiyoruz." 
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"Neden burada konuşmuyoruz?" 
"Konuşacaklarımız biraz gizli de ondan." 
Dakin karıs ına döndü. Sesi tekdüzeydi yine: "Sen 

çocukları al ıp Bayan Schmidt'e git biraz." 
Kadın ın yüzünde düşkırıklığı okunuyordu. Dudakları 

sarkt ı ,  altın dişi gözden kayboldu. Bir an karşı çıkacak­
mış gibi baktı kocas ına. Ancak Dakin buz gibi bakışlarla 
bakıyordu kadına. Bayan Dakin birden gülümsedi : "Pe­
kala, sizler burada oturun konuşun bakal ım. Ben zaten 
daha önce gitmeliydim Bayan Schmidt'e. Henry, tut kar­
deşinin elinden." Kadın tavşan postundan kısa ceketini 
giydi, sarı saçların ı  eliyle düzelni. "Siz keyfinize bakın." 
Kadın ın yürüdüğünü, i lerde bir kapıya vurduğunu duydu­
lar. 

Dakin pantolonunu çekiştirip büyük yatağa oturdu, 
ötekilerin de iskemlelere oturmalarını işaret etti. Gözle­
rinden h içbir şey okunmuyprdu, tıpkı bir boksör gibi ne 
yöne baktığı da pek belli değildi: "Eh, nedir diyeceğin 
London?" 

London yanağın ı  kaşıdı :  "Biz buraya geldikten sonra 
yapılan ücret indirimine ne diyorsun?" 

Dakin'in sımsıkı kapalı ağzı birden titredi: "Ne diye­
ceğim, seviniyer değilim herhalde." 

London oturduğu yerde öne doğru uzandı :  "Ne ya­
pı lması gerektiği konusunda bir fikrin var m ı?" 

Örtülü bakışlar hafifçe parıldad ı :  "Yok. Senin var 
mı?" 

"Örgütlenip bir şeyler yapabileceğimizi düşünür mü­
sün hiç?" London kaçamak bir bakış t ı rlanı Mac'a. 

Dakin bu bakışı görmüştü. Baş ıyla Mac ile Jim'i işa­
ret eni: "Radikal mi bunlar?" 

Mac bir kahkaha patlan ı : "Geçinebilecek bir ücret is­
teyen herkes radikaldir." 

Dakin bir an adamın yüzüne baktı .  "Radikallere kar­
şı değilim, ama şunu da iyice aklına sok: herhangi bir ör­
güt adına deliğe girmeye niyetim yok. Eğer bir örgüte 
bağlıysanız, bunu öğrenmek bile istemiyorum. Karım, 
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çocuklarım ve bir de kamyonum var. Adım falancanın 
defterine kayıtlı diye içeri girmek istemem. Söylemek is­
tediğin nedir London?" 

"Ortada toplanacak elma var Dakin. Adamlan bir ör­
gütlersek .. ." 

Dakin'in gözlerinde hafif bir tehdit parıltısından baş­
ka hiçbir şey yoktu. Olgun sesiyle, "Pekala," dedi, " ırgat­
lan örgütledik. Toplanıp grev kararı aldılar. On iki saat 
içinde burası grev kırıcılarıyla dolar. Sonra ne olacak?" 

London yanağını kaşıdı: "Grev gözcülüğüne başla-
rız." 

"Bir toplantı yasağı çıkarırlar ve eli tüfekli yüz güven­
lik görevlisini üstümüze salarlarsa?" 

London sorgu dolu bakışlarla Mac'a baktı. M::ıc'tan 
buna kendisi yerine yanıt vermesini istiyordu. Mac ise 
düşünceliydi: "Biz sizin bu konuda ne düşündüğünüzü 
öğrenmek istedik Bay Daki n," dedi. "Deyin ki bir çelik 
fabrikasının üç bin işçisi greve gitti ve içeri kimseyi sak­
mamak için grev gözcülüğüne başladı lar. Fabrikanın 
çevresinde tel örgü çit var. Patron tele yüksek voltaj l ı  
elektrik veriyor. Kapıya nöbetçiler koyuyorlar. Kolay iş 
bu. Ama bütün vadiyi kontrol altına almak için kaç gü­
venlik görevlisi gerek sizce?" 

Dakin'in gözlerinde bir anlık bir panltı göründü: "Tü­
fekliler," dedi. "Grev kıncılarını dövdük diyelim, peki ya 
silahlı lar ateşe başlarlarsa? Bu ırgat topluluğu ateşe fa­
lan gelemezler. Biri bir av tüfeği bile ateşlese tavşan gibi 
en yakın çalı dibine koşacaklardır. Bu durumda yabancı 
işçilerin içeri girmesini nas ı l  önleyeceğiz?" 

Jim ağızdan ağıza bakıyordu: "Siz kendileriyle konu­
şursanız gelen grev kıncı lardan çoğu işi bırakırlar," dedi. 

"Ya diğerleri?" 
"Eline ayağına çabuk bir grup onları kolay halleder," 

dedi Mac. "Ben kendim ağaçlarda meyve topluyorum. 
Herkes çok içeriemiş durumda bu indirime. Elmaların da 
toplanması gerektiğini unutma. Çelik fabrikası gibi kapa­
tamazsın meyve bahçesin i.· 
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Dakin kalkıp dolaptan şişeyi çıkardı, kendisine biraz 
içki koydu. ötekilere de şişeyi işaret eni, ama üçü de 
başlarını salladı lar. 

"Bu ü lkede grev hakkı var diyorlar, ama sonra grev 
gözcülüOüne karşı yasalar çıkartıyorlar," dedi Dakin. "Kı­
sacası bize yaln ızca işten çekilme hakkı tanıyorlar. Ben 
bu işlere karışmak istemem. Benim bir kamyonum var." 

Jim, "Siz . . .  " diye söze başladı ,  ama birden boğazı­
nın kupkuru olduğunu fark eni, öksürdü: "Siz elmalar top­
landıktan sonra nereye gideceksin iz Bay Dakin?" 

"Pamuğa." 
"Oradaki çiftlikler daha da büyüktür. Burada indirime 

ses çıkartmazsak, orada daha büyük bir indirimle karşı­
laşabiliriz." 

Mac teşvik edercasine gülümsedi: "Bunu yapacakla­
r ın ı çok iyi bilirsin," dedi. "Her zaman aynı şeyi yapmış­
lardır: ırgatlar sonunda mücadeleye zorlanana kadar üc­
ret indirimi." 

Dakin viski şişesini bırakıp gidip büyük yatağa otur­
du. Çal ışırken eldivan giydiği için yumuşacık kalan uzun, 
beyaz el lerine bakt ı .  Sonra elleri arasından yere bakt ı .  

"Başıma dert açmak istemem ben. Han ımla çocuk­
larla şimdiye kadar gül gibi ıdare ettik, ama lanet olsun, 
siz de hakl ıs ınız, pamuk toplama ücretlerinde de indirim 
yapacaklardı r. Neden rahat bırakmazlar bizi sanki?" 

"Örgütlenmekten başka çare yok bence," dedi Mac. 
Dakin sinirl i sinir!i baş ın ı  salladı :  "San ır ım öyle. Hiç 

istemediğim halde. Benden de bekliyorsunuz?" 
London ,  "Dakin, sen bu grubu istediğin tarafa yönel­

t irsin," dedi. "Ben de benimkini ." 
"Herhangi bır yöne çekilmek istemeyana hiçbir şey 

yapamazsınız," diye Mac söze karışt ı .  "Dakin ile Lon­
don'un konuşmaya baş:amaiarı gerek. Adamları konuş­
turun. Hepsi öfkeli , ama konuşacak şeyleri tükenrr.emiş 
daha. Diğer işyerlerinde de konuşturmak gerek onları. 
Yarın ve öbür gün hep konuşsunlar. Sonra bir toplantı 
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yaparız. Böylesine öfkelenmiş insanlar arasında haber 
çabuk yayı l ır." 

"Şu anda aklıma bir şey geldi," dedi Dakin. "Grev 
yaptık diyelim. Burada kamp kuramayız o zaman. Bizi 
devlet ya da eyalet yollarında da barındırmazlar. Nereye 
gideriz o zaman?" 

"Bu benim de aklıma geldi," dedi Mac. "Bir fikrim 
var. Özel bir toprak parçası bulabilsek, işimiz hallolurdu." 

"Belki. Washington'da ne yaptıkların ı  biliyor musun? 
Kamu sağlığına zararlı olduğu gerekçesiyle attılar grev­
cileri. Sonra da kulübeleri, çadırları hep yaktılar." 

"Bunu biliyorum Bay Dakin. Ama kampta bu işlere 
bakan bir doktor olduğunu düşünün. O zaman bir şey 
yapamazlar." 

"Sen gerçek doktor musun?" diye kuşkuyla sordu 
Dakin. 

"Deği l im, ama gerçek doktor olan bir dostum var ve 
bu işi de yapar sanır ım. Ben bu işi çok düşündüm Bay 
Dakin, grevler konusunda çok şey okudu m." 

Dakin buz gibi gülümsedi: "Okumaktan daha fazla 
şeyler yaptığın belli," dedi. "Çok şey biliyorsun. Senin 
hakkında başka şey öğrenmek istemiyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum ben." 

London, Mac'a döndü: "Bunların gerçekten üstesin­
den gelebi leceğimize inanıyor musun doktor?" 

"Bak London, kaybatsak bile öyie bir gürültü kopara­
cağız ki, pamuk toplama ücretlerini indiremeyecekler. En 
azından bu kadar bir yararım ız dokunacak." 

Dakin de aynı fikirdaymiş gibi sall ıyordu başın ı :  "Ben 
sabah erkenden konuşmaya başlarım. Adamların öfkeli 
oldukları konusunda çok haklısın, müthiş içeriemiş du­
rumdalar, ama ne yapacaklarını bilemiyorlar." 

"Biz onlara bir fikir veriyoruz işte,· dedi Mac. "Diğer 
çiftliklerdeki işçilerle de bağlantı kurmaya çalışın Bay 
Daki n." Ayağa kalktı .  "Artık gitsak iyi olur derim ben." Eli­
ni uzattı. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum Bay Da­
kin." 
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Dakin'in dudakları aralandı , beyaz ve düzgün takma 
dişleri göründü: "Üç bin dönüm elma bahçem olsaydı ne 
yapardım, biliyor musunuz? Bir çal ın ın  arkasına saklanır 
ve s iz geçerken basardım beyninize kurşunu. Böylece 
pek çok beladan kurtulurdum. Ama küçük bir kamyonla 
birkaç parça eşyadan başka hiçbir şeyim yok." 

"iyi geceler Bay Dakin, görüşürüz." 
Jim ile Mac d ışarı çıktılar. içerde London'un Dakin'le 

konuşmasın ı  duyuyorlardı . 
"Iyi insanlar bunlar, kızı l  olabilirler ama yine de çok 

iyi insanlar." 
London dışarı çıktı, kapıyı kapattı .  Az ilerde bir kapı 

aralandı, dışarı bir ış ık demeti düştü. Bayan Dakin ve iki 
oğlan kendilerine doğru yürümeye başladı lar. "Iyi gece­
ler, çocuklar," dedi kadın .  "Sizin gitmenizi bekliyordum." 

Ford homurtuyla eve doğru yola koyuldu, barakanın  
ardındaki yerine yerleşti. Mac i le J im London'dan ayrı l ıp 
kendi karanlık odalarına gittiler. Jim bir kilim parçasına 
sarın ıp yere uzandı. Mac bir sigara yakıp duvara yaslan­
dı. Bir süre sonra sigarayı bastırd ı .  

"Uyanık mısın J im?" 
"Evet." 
"Çok akıllıca davrandın Jim. O pamuk laf ın ı  açtığın­

da herif su koyvermek üzereydi. Çok akı l l ı  bir iş yaptın." 
"Yardım etmek istiyorum," diye bağ ırdı Jim. "Mac, 

çok kaptırdım bu işe kendimi. Uyumak istemiyorum." 
"Uyusan iyi olur, bundan sonra geceleri çok işimiz 

olacak." 

6 

Rüzgar ağaçlar arasındaki yollarda tozu dumana ka­
tıyor, dalları sallıyor, olgun meyveler yumuşak seslerle 
yerlere düşüyordu. Havada don vardı ,  rüzgar kesildiğin­
deyse, sonbaharın o garip sessizliği kaplıyordu ortal ığı. 
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Elma toplayıcıları ceketlerin i sıkı sıkı düğmelemişler, ça­
l ış ıyorlardı .  Kamyonlar geçip g�tikçe tozdan bir duvar 
rüzgar yönünde uzaklaşmaktay dı. 

Yükleme yerindeki kontrolör hesap yapmadığı za­
manlar ellerin i ,  defteriyle kalemini koyun postu ceketinin 
iç ine sokuyor, ayaklarını yere vurup duruyordu. 

Jim kovasın ı  kutunun yanına götürdü: "Çok üşüyor­
sun galiba?" 

"Rüzgar değişmezse daha da soğuk olacak," dedi 
kontrolör. " insan ın il ikleri donuyor." 

Aksi bakışlı bir oğlan gelip kovas ın ı  kutuya boşalttı .  
Kaşları gözleri üstüne, saçı da alnına iniyordu. Gözleri 
kızarmıştı. 

"Eimaları zedeleme," dedi kontrolör. "Zedelenen yer­
de hemen çürüme başlar." 

"öyle mi?"' 
"Evet öyle." Kontrolör kalemiyle bir çizgi çekti. "O ko­

va sayılmadı. Bir daha dene." 
Alev alev yanan gözler düşınanlıkla baktı adama. 

"Başına bir gelecek var senin. Belanı bu lacağın gün 
uzak değil." 

Kontrolör öfkeden kıpkırmızı kesildi :  "Ukalalık ede­
ceksen ufak ufak yolunu tutsan iyi edersin." 

Çocuk yere tükürdü: "Göreceksin gününü, ilk giden­
lerden biri sen olacaks ın!." Bilmiş bilmiş baktı Jim'in yü­
züne. "öyle değil mi, ahbap?" 

"Işinin başına dönsen iyi edersin," dedi Jim. "Çalış­
mazsak gündeliği doğrultamayız." 

Çocuk eliyle işaret etti: "Ben o dördüncü ağaçtayım, 
ahbap." Yürüdü gitti. 

"Neler oluyor?" diye sordu kontrolör: "Bu sabah her­
keste bir alınganlık var." 

"Rüzgardan olacak. Böyle esince sinir falan bırakmı­
yer insanda." 

Kontrolör Jim'in sesinde alaycı bir şeyler sezdiğin­
den dikkatle yüzüne bakt ı :  "Sen de mi?" 
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"Ben de." 
"Havada ne var Nolan? Bir şeyler mi kaynıyor?" 
"Ne demek istediğimi çok iyi anladın." 
Jim kovasına diziyle yavaşça vurdu. Yanından ge­

çen kamyondan korunmak için geri çekildi, bir an bir toz 
bulutunun ardında kaldı :  "Belki de o küçük kara defter 
yüzünden bu kadar cahilsin," dedi. "Onu bırakıp biraz 
çevrene bak bakal ım neler olup bitiyormuş." 

"Anlaş ı ld ı .  Örgütleniyorsunuz ha? Eh, havada bela-
dan başka şey yok zaten." 

"Havada tozdan başka şey yok," dedi Jim. 
"Ben bu tür tozu daha önce de gördüm Nolan." 
"Öyleyse ne olup bittiğini de biliyorsundur." Jim yürü-

meye davrandı . 
"Dur bir dakika Nolan." Jim döndü. "Sen iyi bir insan­

s ın, Nolan, iyi bir işçisin. Neler oluyor, söyle bakal ım." 
"Duyamadım," dedi J im. "Neden söz ettiğini de anla­

yamadım." 
"Adın ın karş ısına bir nokta koyacağım." 
Jim öfkeyle iki adım att ı adama doğru: "Koy noktanı 

da için rahat etsin. Ben hiçbir şey söylemedim. Küçük bir 
çocuk sana karşı çıktı diye ne yapacağın ı  bilemiyorsun." 

Kontrolör huzursuzca çevresine bakınd ı :  "Dalga ge­
çiyordu m seninle. Dinle Nolan, kuzey ucunda bir kontro­
löre iht iyaçları var. Sen bu iş için biçilmiş kaftansın. Ya­
rın sabah işe başlayabilirsin, ücreti de daha iyidir." 

Jim'in bakışları bir an öfkeyle karardı, sonra gülüm­
sayerek yaklaştı adama. Yumuşak bir sesle, "Ne istiyor­
sun?" diye sordu. 

"Açık konuşacağım Nolan. Bir şeyler dönüyor orta­
l ıkta. Başkontrolör uyanık olmamı ,  neler olup bittiğini öğ­
renmemi istedi. Sen bana bilgi toplarsan, ben de o kont­
rolörlük için senin lehinde konuşurum. Saati ell i sent." 

Jim düşündü: "Bir bildiğim yok," dedi. "Benim de bir 
çıkarım olsaydı bir şeyler öğrenmeye çal ış ırdım belki." 

"Beş dolara ne dersin?" 
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"Iyi para." 
"Tamam. Sen bir dolan ortalıkta. Bugünlük ücretini 

kaybetmemen için ben senin kovalarını tarnarnmış gibi 
yazarım. Bakalım bir şeyler ö{lrenebilecek misin." 

"Beni aldatmayaca{lından nası l emin olabilirim?" di­
ye sordu J im. "Öğrendiklerimi sana söylersem, işçiler 
sonra ö{lrendiklerinde beni öldürürler." 

"Sen hiç merak etme Nolan. Şef senin gibi iyi bir 
adam buldu, elden kaçırmak istemez. Elma toplama 
mevsimi sona erince de burada sürekli bir iş bulabilirsin, 
tulumbacılık falan gibi." 

Jim düşündü: "Söz vermiyorum, ama kulağı m kirişte 
olacak, bir şey öğrenirsam sana bildiririm." 

"Aferin. Bir beşlik ve bir iş demek bu senin için." 
"O kabadayı oğlanla bir konuşayım," dedi Jim. "O bir 

şeyler bil iyor gibiydi." Dördüncü ağaca doğru yürürken 
çocuk dolu bir kovayla indi merdivenden. 

"Şunları dökeyim şimdi gelirim," dedi. 
Jim ağaca çıkıp dallardan birine oturdu. Ayırıcı kayı­

şın homurtusu işitiliyor, ezme fabrikasından taze sı kı lmış 
elma kokusu geliyordu. Uzaklardan manevra yapan bir 
lokomotifin düdük sesi ve buhar fosurtuları duyulmaktay­
d ı .  

Aksi çocuk bir maymun gibi t ırmandı: "Iş başlayınca 
koca bir taş bulup o orospu çocuğunun kafasını ezece­
ğim," dedi. 

Jim, Mac' ın yöntemini kullandı :  "O iyi adamın mı? 
Ne yaptı ki zaval l ı? ' i ş  başlayınca' demekle ne kastedi­
yorsun?" 

Çocuk yan ına çömeldi: "Duymadın mı?" 
"Neyi?" 
"Sen gammaz olmayasın?" 
"De{lilim." 
"Grev yapacağız!" dedi çocuk. 
"Grev mi? Bu kadar iyi işimiz varken mi? Neden?" 
"Bizi delandırıyorlar da ondan. Yatakhaneler bit kay-
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n ıyor, kantin o boktan yer için yüzde beş kesinti yapıyor 
ve biz kalkıp buralara kadar geldikten sonra toplama üc­
retlerini indiriyorlar. Işte bu yüzden! Eğer bunu yapmala­
rına göz yu marsak pamuk işinde anamız ağlayacak." 

"Mantıklı gibi," dedi Jim. "Senden başka kim katı l ı­
yor greve?" 

Çocuk öfkeli gözlerini dikti Jim'e: "Ukalal ık mı taslı­
yorsun bana?" 

"Hayır, bir şeyler öğrenmeye çalışıyorum, senin ise 
hiçbir şey söylediğin yok. " 

"Sana h içbir şey söyleyemem. Şimdilik durumu açık­
lamıyoruz. Zamanı gelince öğrenirsin. Örgütlandik bile. 
Her şey hazır, kıyameti koparacağız. Bu akşam birkaçı­
mız için bir toplantı var, ondan sonra sizieri haberdar 
edeceğiz." 

"Bu işi kim tezgahlıyor?" 
"Söyleyemem. Söylersem her şey berbat olabilir." 
"Pekala," dedi Jim. "Öyle diyorsan öyledir." 
"Söyleyebilsem söylerdim, ama söz verdim. Zamanı 

gelince öğreneceksin .  Sen de bize katı lacaksın değil 
mi?" 

"Bilemem. Şimdikinden fazla bir şey bilmeyecek­
sam, kat ı lmam." 

"Gr ev kırıc ı l ığ ı yapan herkesi öldüreceğiz, bunu şim­
diden söyleyebilirim." 

"Ben ölmek istemem doğrusu." Jim kovas ın ı  bir dala 
asıp doldurmaya başladı . "Bu toplantıya gidabilir mi­
yim?" 

"Imkansız, oraya yalnız büyükler gidebilir." 
"Sen de onlardan mısın?" 
"Eh, içlerinde sayılırım." 
"Kim bu büyükler?" 
Çocuk kuşkuyla baktı Jim'in yüzüne: "Çok şey soru­

yorsun sen. Hiçbir şey söylemiyorum artık. Ajan mısın 
nesi n?" 

Jim'in kovası dolmuştu. Kaldırdı: "Ağaçlarda bunlar 
mı konuşuluyor?" 
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"Ne sandın? Sabahtan beri neredesin?" 
"Çalışıyordu m," dedi Jim. "Günlük ekmeğimi kazanı­

yordu m. Esaslı iş doğrusu." 
Çocuğun gözleri öfkeden alev alev yanıyordu :  "Bize 

katılmadıktan sonra benden laf alamazsın artık." 
Jim, Mac' ın yaptığını gördüğü gibi göz k ırptı çocuğa: 

"Sakin ol, evlat. Iş başlayınca ben de orada olacağım." 
Çocuk aptal aptal sırıtt ı :  " insanı amma da şaş ırt ıyor­

sun be. " 
Jim kovasını alıp kutuya ağır ağır boşalttı .  "Saatin 

var mı?" 
Kontrolör saatine bakt ı :  "On bir buçuk. Bir şey bul­

dun mu?" 
"Yok canım. Çocuk palavra sıkıyormuş. Kendini ga­

zete san ıyor. Yemekten sonra biraz aralarında dolaşı­
. rım." 

"Mümkün olduğu kadar çabuk bi lgi toplamaya bak. 
Kamyon sürebilir m isin?" 

"Elbette." 
"Seni bir kamyonda çalıştırabiliriz." 
"Bu çok iyi olur işte." Jim ağaçlar aras ında yürüme­

ye başlad ı .  Merdivenlerdeki ve ağaçlardaki adamlar ko­
nuşuyorlardı. Iki adamın üstünde bulunduğu yüklü bir 
ağaca çıktı . 

"Selam evlat. Gel de katıl aramıza." 
"Teşekkürler." Jim elma toplamaya koyuldu. "Bu sa­

bah millet durmadan konuşuyor." 
"Öyle. Biz de konuşuyorduk. Herkes grevden söz 

ediyor." 
"Yeteri kadar insan grevden söz ederse grev yapı­

lır," dedi Jim. 
Ağacın yüksek dallarında olan öteki adam söze ka­

rışt ı :  "Jerry'ye bu işten hiç hoşlanmadığımı söylüyordum. 
Tanrı bilir elimize pek bir para geçmiyor ama, grev yapa­
cak olursak hiçbir şey geçmeyecek." 

"Şimdi öyle belki," dedi Jerry. "Ama sonra çok daha 
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fazlasını kazanacağız. Bu elma toplama işi uzun sür­
mez, ama pamuk işi uzundur. Bana kalırsa pamukçular 
buras ını dikkatle gözlüyorlar. Biz koyun gibi her şeyi ka­
bullenirsek pamukçular anamızı beliemek için ellerinden 
geleni yapmaktan kaçınmayacaklardır. Ben böyle düşü­
nüyorum, ne derseniz deyin." 

Jim gülümsedi: "Mantıklı geliyor." 
"Ben hoşlanmıyorum bu işten," dedi diğer adam. 

"Kendimi kurtarabileceksam baş ımın belaya girmesini is­
temem. Çok kişinin can ı  yanar bu işte. H içbir yararın ı  da 
görmüyorum. Ücretleri uzun süreli yükselten bir grev 
görmedim bugüne kadar." 

"Grev kararı al ınırsa grev kırıcı mı olacaksın?" diye 
sordu Jerry. 

"Hayır, Jerry. Bunu yapmam. Greve gidil irse ben de 
katı l ır ım. Kırıcıl ık yapmam, ama yine de hoşlanmıyorurn 
bu işten." 

"Örgüt falan kurulmuş mu bari?" diye sordu Jim. 
"Öyle bir şey kulağı ma çal ınmadı henüz," dedi Jerry. 

"Toplantı falan isteyen de olmadı .  Alesta bekliyoruz işte; 
benim düşüneerne göre arkadaşlar greve giderler se ben 
de onlara katılacağı m." 

Ambalaj yerinden sol uksuz bir düdük sesi yükseldi. 
"Öğle oldu," dedi Jerry, "şuradaki kutuların alt ında sand­
viçim var, ister miydin?" 

"Teşekkür ederim," dedi Jim. "Birlikte yola çıktığım 
arkadaşımı görmem gerek." 

Jim kovasın ı  kontrolörün yanında bırakıp ambalaj 
yerine doğru yürüdü. Ağaçlar aras ından bir yanında yük­
leme platformu olan yüksek, beyaz badanalı bir bina gö­
rünüyordu. Ayıncı kayış da durmuştu şimdi. Jim o tarafa 
yürürken platforma oturup ayakların ı  sallandırmış kadın 
ve erkeklerin öğle yemeklerini yemekte olduklarını gör­
dü. Binanın bir ucunda otuz kadar erkek toplanmıştı. Ka­
labalığın ortasında biri heyecanl ı  bir sesle konuşuyordu. 
Jim adamın sesinin yükselip alçalmasını duyuyor, ama 
sözlerini işitemiyordu. 
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Rüzgar da artık kesildiğinden güneşin sıcaklığını 
hissediyordu insan. Jim'in geldiğini gören Ma c kalabalık­
tan sıyrılıp ona doğru yürüdü. Elinde kağıda sarılı iki pa­
ket vardı. "Merhaba, Jim. Işte yemeğimiz. Fransız ekme­
ği ve biraz dilimlanmiş jambon. • 

"Çok iyi, müthiş acıkmıştım." 
"Arkadaşlardan çoğu kurşuna dizilmakten değil mide 

ülserinden gitmişlerdir. Senin orada işler nas ı l?" 
"Arı kovanı gibi kaynıyor. Her şeyi bilen bir oğlana 

rastladım. Bu akşam büyükler toplanacakmış." 
Mac güldü. "Bu iyi işte. Gizli bi lgiye sahip çanesi dü­

şükler işe başladı mı diye düşünüyordum ben de. Bu çok 
işimize yarar. Senin oradakiler iyice öfkelenmişler mi?" 

"Çok konuşuyorlar. Mac, kontrolör neler döndüğünü 
öğrenebilirsam bana beş dolarla sürekli iş verecek. Kula­
ğı m kirişte olacak dedim." 

"Iyi yapmışs ın. Belki arada üç beş kuruş da çıkarır­
s ın ." 

"Ona ne söylememi istersin?" 
"Dur  bakal ım . .. havanda su dövüldüğünü, sabun kö­

püğü gibi söneceğini söyle. Heyecanlanacak bir şey yok 
de." Mac başın ı  çevirdi. Kirli bir tulum giymiş, yü7.:ü de 
kirden kapkara iriyarı bir adam sessizce yaklaşmıştı yan­
lar: na. Adam yalnız olup olmadıkların ı  anlamak için çev­
resine bakındı . 

"Beni komite gönderdi," dedi yavaşça. "işler ne du­
rumda?" 

Mac şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne: "Sen ne­
den söz ediyorsun, arkadaş?" 

"Ne demek istediğimi bilirsin. Kcm�e rapor istiyor." 
Mac h içbir şey anlamamış gibi Jim'e bakt ı :  "Kaçır­

m;ş bu," dedi. "Ne komitesi, be adanı?" 
"Ne demek istediğimi bi l iyorsun . . .  " Adarıın sesi :ıa­

fifledi. "Yoldaş." 
Mac öfkeden yüzü kapkara kesilmiş halde bi,· ad ım 

geri ledi: "Bu 'yoldaş' palavrası da nereden çıkt ı? O do-
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muz radikallerdensen hiçbir işe yaramazsın sen. Haydi 
çocukları ça�ırmadan çek arabanı buradan." 

Adamın tavrı birden de�işiverdi: "Aya�ını denk al, 
yavrum. Gözlerimiz üzerinde." A�ı r  a� ı r  uzaklaştı sonra. 

"Bu elmacılar pek akı l l ı sayılmazlarsa da yine de 
epey aceleci insanlar," dedi Mac. 

"O herif ajan mıydı?" 
"Elbette. Yüzündeki o kir tek başına do�anın eseri 

olamaz. Bizi çabuk fark ettiler ama, de�il m i?  Otur da bir 
iki lokma ye bakal ım." 

Topra�a çöküp kalın birer jambonlu sandviç yaptılar. 
"Işte rüşvet alma şans ın böylece suya düştü," dedi 

Mac, J im'e dönüp bakarken yüzü ciddiydi. • 'Aya�ını 
denk al' dedi herif, harbi konuştu. Şimdi geri çekilemeyiz 
artık. Bu adamların beş dolar için analarını satabilecek­
lerini unutma. Başkalarını konuştur, ama sen a�zın ı  aç­
ma artık." 

"Bizi nasıl buldular dersin?" 
"Bilemem. Kentten gelen polislerden biri tanımış ol­

ma: ı .  Sen ya da ben yakalanırsak buraya işleri çekip çe­
virecek birini daha ça�ırtsam iyi olur belki de. Bu iş yolu­
na girdi bir kere, yönlendirmek gerekir. Durum da çok 
uygun d�rusu." 

"Bizi içeri t ıkarlar mı dersin?" 
Mac karş ı l ık vermeden kalın bir kabuk parçasını çi�­

nedi: " ilk olarak bizi korkutmak isteyeceklerdir. Bak, ben 
ortalarda yokken biri sana linç edilece�ini söylerse, olur 
de. Seni korkutmalarına izin verme, ama Joy'un numara­
ların ı  da yapmaya kalkışma. Çok çabuk davrandı lar. 
Neyse, biz de yarın harekete geçeriz. Dün gece birkaç 
poster istett im. Yarın sabaha burada olur Dick para bula­
bilmişse. Bu akşam postadan da bir şeyler çıkabilir." 

"Benim ne yapmamı istiyorsun?" diye sordu Jim. 
"Ben bu durumda yalnız konuşulanları dinliyorum, oysa 
ben de bir şeyler yapmak istiyordum." 

Mac gencin yüzüne bakıp gülümsedi: "SenJ her gün 
biraz daha fazla kullanaca�ım. Iliklerine kadar kullanaca-
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�ı m seni. Görünüşe bakı l ı rsa esaslı bir karışıklık çıkacak 
burada. Pamuk konusunda o söyledi�in söz çok oturdu. 
Bu sabah sekiz on kişinin aynı şeyi sanki kendi akıllarına 
gelmiş gibi söylediklerini duydum." 

"Bu gece nereye gidece�iz, Mac?" 
"Lokanta arabası olan Al'ı hatıriadın m ı?  Babasının 

küçük bir meyve bahçesi oldu�unu söylemişti. Gidip Al"ın 
babasıyla bir konuşuruz diye düşünüyordum." 

"Greve çıkıldı� ında işçilerin bir yeri olması gerekti�i­
ni söylerken crasını mı düşünüyordun." 

"Bir deneyec�im," dedi Mac. "Bu iş her an patlak 
verebilir. Balon şişirmek gibi bir şeydir bu. Patlayaca�ı 
anı önceden kestiremezsin. Aynı biçimde gelişen iki olay 
yoktur." 

"Büyük toplantı yarın geceye mi öyleyse?" 
"Öyle düşünüyorum, ama şu anda bir şey söyleye­

mem. Işçilerin öfkeleri burunlarında. Her an herhangi bir 
olayla patlayabil irler. Önceden bilinmez bu. Ben hazırlıklı 
olmak istiyorum. O yeri ayarlayabilirsem Doktor Burton'u 
ça�ırtaca�ım. Garip bir adamdır, partili de�ildir, ama yi­
ne de hep bizimkiler için çalışır. Sa�lık işlerini yoluna ko­
yarsa Kızı l Haç bizi kovalayamaz." 

Jim topra�a uzanıp kollarını baş ının alt ına yerleştir­
di: "Ambalaj yerindeki o gürültü neydi?" 

"Bilmiyorum. Adamların canı tartışmak istiyordu sa­
nırım. Belki de şimdi Darwin ile Tevrat'ı karşılaşt ırıyorlar­
dır. Bunun için bile birbirlerine girebilirler her an. Bu du­
ruma vardıklarında her şey bir kavga konusudur onlar 
için. Sen kendine çok dikkat et Jim. Biri heyecanlanıp 
senin katana bir şey indirebilir." 

"Artık başlasa keşke," dedi Jim. "Bir an önce başla­
masın ı  istiyorum. Başladıktan sonra daha çok yardımım 
dokunur gibi geliyor bana." 

"Sakin ol hele," dedi Mac. 
Saat birde işbaşı düdü�ü çalana kadar orada y�nı­

lar. Ayrı l ı rlarken Mac, "Iş sona erince koşa koşa gel," de-
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di. "Bu akşam biraz fazlaca çahşmahyız. Belki Al yine yi­
yecek bir şeyler verir." 

Jim kovasını bıraktığı kontrol yerine yürüdü. Ayırma 
kayışiarı dönmeye başladılar. Kamyon motorlarının ho­
murtuları yükseldi. Ağaçlar arasında işçiler yüzleri asık 
işe gidiyorlardı . Jim kovasın ı  alırken kontrol yerinde se­
kiz on kişi vardı . Kontrolör o anda bir şey söylemedi, 
ama Jim ilk kovasın ı  getirdiğinde, "Bir şeyler öğrenebil­
din mi?" diye sordu. Jim kutuya elmaları teker teker yer­
leştirdi. "Bir şey olmadan sönecek gibi. Öfkeli olan pek 
az adamların içinde." 

"Bunu nereden çıkardı n?" 
Jim, "Onları böyle öfkelendiren şeyin ne olduğunu 

biliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır. Ücretlerinin indirilmesi sanmıştım." 
"Yok canım, Hunter çiftliğinin orada biri Hunter'in 

kantininden bozuk bir kutu balık almış. Hastaianmış son­
ra. Bu ırgatları bilirsin ,  biri içerleyince hepsine yayıl ır bu. 
Öğlen çoğu ile konuştum.  Yatışmaya başlamışlar bile." 

"Hepsinin bu kadarolduğundan emin misin?" 
"E lbette. Benim beş dolar nerede?" 
"Yarın al ır ım." 
"O beşliği istiyorum, bir de daha iyi b i r  iş ayarlaya· 

caktın." 
"Bakacağ ım, yarın bir haber veririm." 
"Sana bir şey söylemeden önce parayı almalıydım," 

diye söylendi Jim. 
"Merak etme, alacaks ın dedik sana." 
Jim ..ağaçların arasına yürüdü. Tam bir merdivene 

tı rmanacakt ı ki, dallar arasından biri, "Dikkat et, merdi­
ven sallanıyor," d iye seslendi. 

Jim, yaşlı Dan' ın ağaçta olduğunu farK ett i .  "Vay ca­
n ına, bizim radikal del ikanlıymış!" dedi Dan. 

Jim dikkatle t ırmandı. Merdivenin basamakları gev­
şemişti. Kovas ın ı  asarken, "Ne haber Dan?" ded i .  

"Fena değil. Ben çok iyi değ il im ama. O soğuk fasul­
ye demir gibi oturdu mideme." 
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"Sıcak bir şeyler yemeliydin. • 

"Ateş yakamayacak kadar yorgundum. Iyice yaşlanı­
yorum artık. Bu sabah canım kalkmak istemedi. Hava da 
buz gibiydi." 

·o düşkünler yurdunu bir denemelisin, • dedi Jim. 
"Bilemiyorum. Herkes grevden söz ediyor, epey ka­

rışıklık çıkacak. Ben ise yorgunum. Şimdi karışıklık falan 
çıksın istemiyorum. Greve giderlerse ne yaparım ben?" 

"Sen de onlara katı l ı rsın. Önderlik edersin. Senin gi­
bi yaşlı bir emekçiye herkes saygı duyar. Gr ev gözcüleri­
nin başına geçersin." 

"Yapabilirim herhalde." Dan eliyle burnunu silip par­
maklarını salladı . "Istemiyorum ama. Bllgün soğuk epey 
erken başlayacak. Akşama sıcak bir çorba istiyorum, bu­
ram buram dumanı tüten bir çorba, içinde et parçaları ol­
sun, biraz da suyuna banacak kızarmış ekmek. Haşlan­
mış yumurtaya bayı l ı rım. Ormandan cebimde parayla 
kasabaya indiğimda yarım düzine yumurta alıp sütte 
kaynatır, ekmeğime sürerdim. Bir oturuşta sekiz yumurta 
yediğimi bilirim. Ormanda iyi para kazan ı rdım. Iki düzine 
yumurta bile yiyebilirdim. Keşke şimdi olsayd ı .  Bol bol te­
reyağ, biraz da karabiber." 

"Dünkü gibi ateşli değilsin galiba, amca? Dün her­
kesten çok çalışabileceğini söyleyip duruyordun." 

Yaşlı Dan'ın gözlerinden anıların ın  parıltısı uçup git­
ti. Seyrek sakalıyla çanesi uzadı :  "Zaman ını çeneyle ge­
çiren çok gençten iyi çal ış ırı m yine de." Öfkeyle elmalara 
uzandı. iri, kemikli eliyle de dala tutunmuştu. 

Jim neşeyle bakıyordu adama: "Sen gösteriş yap­
maya çalış ıyorsun amca." 

"Öyle mi? Gel yarışal ım öyleyse." 
"Sonunda kazanan meyve bahçesinin sahibi olduk­

tan sonra, seninle benim yarışmam neye yarar ki?" 
Yaşlı Dan elmaları kovas ına doldurdu: "Siz gençle­

rin adam olmanız için daha kırk f ır ın ekmek yemeniz ge­
rek. Çalışmanın  ne demek olduğunu bilemezsin sen. At 
sürüsünden farkınız yok sizin, akl ınız fikriniz daha çok 
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samanda. Bütün saman sizin olsun istiyorsunuz. Böyle 
a{llayıp s ızlar.maların ızla iyi insanı hasta edersiniz siz." 
Dan' ın  kovası dolmuştu. Çangelinden kald ır ınca beş altı 
elma yuvarlanıp ağacın alt ına düştü. "Çekil yolumdan, 
çocuk !" diye bağ ırdı. "Çekil şu merdiverıin önünden !" 

"Olur amca, ama acele etme. Aceleyle fazladan bir 
şey kazanamazsın ." Jim merdivenin  üst basamağından 
yandaki dala çıkt ı .  Kovas ın ı  asıp elma koparmak için 
uzand ı .  Arkasında b:r çatırd ı ve bir şeyin yere düşmesin­
den çıkan tok bir gürüıtü duydu. Aşağı baktı{lı nda yaşlı 
Dan'ı a{lacın altında yatarkan gördü. Adam ın açık gözle­
ri donup kalm ıştı . Beyaz sakalı altında yüzü morarmışt ı .  
Merdivenin iki basamağı kırr lmışt ı .  "Amma da düştün, 
ha!" diye bağırdı Jim. "Bir yerine bir şey oldu mu, am­
ca?" 

Yaşlı adam hiç krprrdamadan yatıyordu. Gözlerinde 
şaşkın bir soru vard ı . Ağzı çarpı lmışt r ,  dudaklarını yala­
dı. 

Jim ağaçtan kayarak inip adamın yanında diz çöktü: 
"Neren acryor, amca?" 

Dan soluk soluğa, "Bilmiyorum," dedi. "Krprrdayamı­
yorum. Kalçam kırı ldı san ırım. Şimdilik sancrm yok." 

Herkes o yana koşuyordu. Jim çevredeki a{laçlar­
dan atiayan adamları görüyordu. Kontrolör de kutuların 
yanından koşarak geldi. Işçiler bir halka oluşturdular 
adamın çevresinde. 

"Ne oldu?" 
"Nasıl oldu?" 
"Baca{l r  mr kırıldı?" 
"A{Iaca çıkamayacak kadar yaşlı canım." 
Yeni gelenleri eskileri itiyorlardı: "Bırakın geçeyim," 

diye ba{lrrdı kontrolör. işçilerin asık yüzleri ifadesizdi, hiç 
sesleri çıkmıyordu. 

"Açılın biraz yahu!" diye ba{lırdr Jim_. "Başına toplan­
mayın adamın !" 

Adamlar yerlerinde kıpırdadılar. Arkalardan bir ho­
murtu yükseldi. Biri, "Şu merdivene bakın!" diye bağırdı. 
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Bütün başlar bir anda kalktı, bütün gözler çürük ba­
samaklar ın k;rı l ıp parçalandığı noktaya çevrildi. " işte bizi 
bun ların üstünde çalıştırıyorlar!" diye bağırdı biri. "Şuna 
bakı n !" 

Jim gruplar halinde koşanların ayak seslerini işitıyor­
du. Kalkıp kalabalığı açmaya çalıştı : "Çekilin ulan orospu 
çocukları. Boğacaks ınız adaını ." 

Yaşlı Dan gözlerin i  kapatmışt ı .  Yüzü hala girdiği 
şoktan bembeyazdı . Kalabal ığ ın  kıy1sındakiler, "Merdive­
ne bakın !" diye bağırmaya başlam ışlardı .  "Bizi bunların 
üstüne çıkarıyorlar işte!" 

Adamların homurtuları, öfkelerin in homurtusu gide­
rek artıyordu. Gözlerinden ateşler çıkıyordu. Öfkeleri ve 
henüz bulanık oian huzursuziukları bir anda odak nokta­
sın ı  buldu. 

"Bırakın geçeyim," diye bağırıyordu kontrolör. 
Birden isteriyle tizleşmiş bir ses, "Sen çekil buradan, 

köpoğlu köpek!" diye bağırdı .  Bir itişip kakışma başlad ı . 
"Dikkat et Joe. Tutun Joe'yu. [� · : akmayın !  Ayakların ı  

tutun !" 
"Haydi, bayım sen toz ol buradan." 
Jim ayağa kalkt ı: "Çekilin artık hepiniz. Bu zavallıyı 

buradan götürmarniz gerek." Adamlar uykudan uyan ır gi­
biydiler. Kalabalığın iç tarafındakiler açılmak için geri 
yaslandılar. "iki sopa bulun. Bir iki ceketten bir sedye ya­
pal ım. Tamam, sopaları ceketierin koliarına geçirin. Şim­
di de ilikleyin düğmeleri," dedi Jim. "Yavaş olun. Kalçası 
kırıldı galiba." Dan'ın sakin, beyaz yüzüne baktı. "Sayıldı 
sanırım. Yavaş olu n !" 

Dan'ı uydurma sedyeye kaldırdılar. "Siz ikiniz taşı­
yın," dedi Jim. "Sizler de yol açın." 

En az yüz kişi toplanmıştı şimdi. Sedye taşıyıcılar 
yürümeye başladılar. Yeni gelenler kırık merdivene bakı­
yorlardı .  "Bakın bize kullanalım diye neler veriyorlar," di­
ye söyleniyordu herkes. 

Jim aptal aptal ağaca bakan bir adama döndü: 
"Kontrolöre ne oldu?" 
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"Ha? Joe Teague dövdü herifi. Tekmeyle beynini da­
ğıtacaktı. Joe'yu tuttular ama. Kendini kaybetmişti.· 

"Öidürmediği iyi oldu," dedi Jim. 
Kalabalık sedyenin ardından yürüyordu. Bahçenin 

her tarafından koşarak geliyorlardı şimdi. Ambalaj yerine 
yaklaştıklarında ayırıcı kayışın homurtusu kesildi. Yükle­
me kapılarından çıktı içerde çalışan kadın lar ve erkekler. 
Kalabalığa bir sessizlik çökmüştü şimdi. Adamlar sanki 
cenazedeymişler gibi kaskatı yürüyorlardı . 

Mac ambalaj barakasının ardından koşarak çıktı. 
Jim'i görünce yanına koştu. 

"Ne oluyor? Gel şöyle kenara." 
Suskun kalabalık sedyenin ardından yürümeye de­

vam etti. Yeni gelenlere alçak seslerle, "Merdiven, çürük 
bir merdiven, • diyorlardı . Kalabalık Jim ile Mac'ın yanın­
dan geçti. 

"Ne oldu? Çabuk anlat. Böyle öfkeiiierken harekete 
geçmeliyiz." 

"Yaşlı Dan . Ne kadar güçlü olduğunu söylüyordu. 
Merdivenin iki basamağı kır ı l ınca sırtüstü yere düştü. 
Kalça kemiğinin kırı ldığını sanıyor." 

"Olan oldu," dedi Mac. "Böyle bir şeyler bekliyor­
dum. Millet bu durumdayken çok bir şey gerekmez. Elle­
rine geçen bahaneye sarılırlar artık. Moruk bir işe yaradı 
sonunda." 

"işe mi yarad ı?" 
"E lbette. Bardağı taşı ran damla oldu. Şimdi onu kul­

lanabiliriz." Acele adımlarla kalabahğın ardı ndan yürüdü­
ler. Yüzlerce ayağın  kald ı rdığı toz, havayı ağ ır hareket 
eden kahverengi bir bulutla dolduruyordu. Kasaba yö­
nünden manevra yapan bir lokomotifin şakırtı ları işitil­
mekteydi. Kalabalığın çevresinde kadınlar oradan oraya 
koşuşuyorlardı ,  ancak erkekler suskundular, sedyenin 
ard ından yatakhaneye doğru yürüyorlardı .  

"Çabuk ol Jim," dedi Mac, "acele etmemiz gerek." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Önce London'u bulup ne yapması gerektiğini söyle-
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meliyiz. Sonra da gidip bir telgraf çekmemiz gerek. Al'ın 
babasıyla da bir an önce konuşmalıyım. Bak, London 
orada işte." 

Mac, ardında Jim olduğu halde koştu. 
"Selam London, • dedi Mac soluk soluğa, ·o yaşlı 

adam, Dan, ağaçtan düştü. Olay başlad ı artık. • 
"Istediğimiz de bu değil mi?" London kasketini çıkar­

tıp dazlak yerini kaşıdı. 
"Hiç de değil. Şu anda yönetimi ele almazsak bu in­

sanlar tam anlamıyla keçileri kaçırırlar. Bak uzun boylu 
zayıf arkadaşın orada. Çağır onu." 

London ellerini boru gibi yaparak!, "Sam!" diye ses­
lendi. 

Jim, bunun o ilk gece ateşin başında oturan adam 
olduğunu gördü. "Dinle, London," dedi Mac. "Sen de 
Sam. Size çabucak bir şeyler anlatacağım, çok acelem 
var çünkü. Bu insanlar birkaç dakika içinde patlayabilir­
ler. Sam, sen git ve bir toplantı yapmaları gerektiğini 
söyle onlara. Sonra başkan olarak London'u aday gös­
ter. Hemen seçerler onu. Kim ne derse onu yapacak du­
rumdalar şimdi. Bütün yapacağın bu işte Sam." Mac yer­
den bir avuç toprak alıp ellerini ovuşturdu. Ayaklarıyla 
toprağı eşeledi. "Dinle, London. Başkan olur olmaz disip­
linli olmak gerektiğini anlat onlara. On kişilik bir liste ver 
ellerine ve onları işleri planlayacak bir komite olarak seç­
melerini söyle. Tamam mı?" 

"Tamam, anladım." 
"Bak, şimdi bunun nasıl yapılacağını anlatıyorum. 

Onların bir şeye karşı oy vermelerini istediğinde, 'Yap­
mak istiyor musunuz?' diye sor. Eğer aleyhte oy verme­
lerini istiyorsan, 'Bunu yapmak istemiyorsunuz, değil 
mi?' de. Hayır diye oy vereceklerdir. Her konu üzerinde 
oy vermelerini sağla. Her konu üzerinde. Buna hazırlar, 
anlıyor musun?" 

Yatakhaneye baktılar; adamlar hala suskundular, bir 
yerde uzun kalmadan oradan oraya yürüyorlar, ellerini 
kol larını sallıyorlardı, yüzleri uyuyorlarmışçasına sakindi. 
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"Siz nereye gidiyorsunuz?" diye sordu London. 
"Grev patlak verince milletin kalabileceği küçük bir 

çiftlik aramaya. Hah, bir şey daha var, bu heriflerin en 
uyan ıklarından birkaçı n ı  konuşmak için öteki çiftliklere 
gönder. En çok konuşanları seç. Hazır mısı n?" 

"Hazır ım," dedi London. 
"Araba nı verir misin biraz? Çabuk gitmemiz gerek." 
"Yürütebilirseniz alın elbette." 
Sam barakalara doğru koşarken London daha ağ ır 

adımlarla onu izledi. Mac ile Jim barakan ın arkasına ge­
çip eski Ford'u buldular. "'Direksiyona sen geç Jim," dedi 
Mac. Barakanın öteki yan ından gürültüler geliyordu. Jim 
koniak anahtarın ı  çevirdi. E lektrik telleri küçük çıngı raklı 
yılanlar gibi sesler çıkarıyordu. Mac kolu çevirdi. Kalaba­
l ıktan ikinci bir kükreme yükseldi. Mac olanca gücüyle 
yüklendi kola. Motor çalışt ı ,  gürültüsü kalabalığın gürül­
tüsünü boğdu .  Mac arabaya atlad ı .  

"London yen i  başkan ımız art ık .  Haydi yürü şimdi !" 
Jim geri geri çıkıp anayola doğru sürdü arabayı. Yol 

bomboştu. Yeşil, meyve yüklü ağaçlar batmak üzere 
olan güneşin alt ında enlemesine sermişferdi gölgelerini. 
Araba, pistonları si l indirlere vurarak ilerl iyordu. 

"Önce telgrafhaneye, sonra da postaneye," diye ba­
ğırdı Mac. 

Kasabaya girdiler. Jim anacaddeye girip Western 
Union bürosunun önünde durdu. 

"Postane de bir sokak ötededir." 
"Jim, ben telgraf çekerken sende gidip Will iam 

Dowdy adına mektup gelip gelmediğini öğren, tamam 
mı?" 

Az sonra Jim üç mektupla döndü. Mac arabada otu­
ruyordu. Mektupları açıp okudu. 

"Vay canına !  Dinle bak. Dick'ten bu. Joy cezaevin­
den kaçmış, nerede olduğunu bilmiyorlar. Duruşma için 
götürülürken bir polisi yumruklayıp kaçıvermiş. Ben tel­
grafla yard ımcı istedim, Doktor Burton'u da sağl ık işleri-
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ne göz kulak olması için çağırdım. Dur, ben kolu çevire­
yim. Al'ın gezici lokantasına kadar bir gidelim ." 

J im lokanta arabasının önüne geldiğinde,. Al ' ın boş 
:ezgah ına dayanmış dışarı bakmakta olduğunu gördü. 
Arabadan indikleri anda Al tanı di kendilerini. Şişman ko­
lunu kald ırıp selamladı. 

Mac yana kayan kapıyı açt ı :  "Selam Al. işler nas ı l?" 
Al'ın gözleri heyecanla parlamıştı: "Çok iyi. Dün ge­

ce meyve bahçelerinden çok adam geldi." 
"Mil lete ne &saslı köfte yapt1ğını söyledim durdum 

ben." 
··çok iyis in. Bir iki lokma yemek ister miydin?" 
"E lbette. Paras ını bile verebiliriZi Bizim gibi insanla­

rın da herhangi bir şey için para verebileceğ ini düşün." 
"Bu senin komis�onun," dedi Al. "Mi lleti buraya �·e­

ıııeğe gönderdiğin için." EJuzdolabını açıp iki köfte yapt ı, 
ocağa yerieştirdi, çevrelerine de kıyı lmış soğan doldur­
cu. "Sizin orada işler nasıl?'" 

Mac bir s ı r  verecekmiş gibi taz:gaha eğildi :  "Bak Al, 
�ana güvenebileceğimi biliyorum. Defterlerimizde ad ın 
var senin. Bize karşı çok iyi davrand ın." 

Al bu övgü karş ısında kıpkırmızı kesilmişti: "Yürüte­
cek bir işim olmasaydı ben de sizlerie olurdum. insan 
durumu, yapı lan haksızlıkları falan görünce ... eğer aklı 
varsa o yana geçer elbet." 

"Öyle," dedi Mac, "akiı başında olan bir i nsana bir 
şey öğretmek gerekmez. O her şeyi kendisi görür." 

Al sevincini saklamak için başını çevirdi. Köfteleri 
çevirerek, tahtasıyla düze�ti, soğanları toplayıp etin içine 
gömdü. Yüzüne gerekli ciddiliği vermeyi başarınca da yi­
ne Mac'a döndü. 

"Bana güvenebileceğinizi biliyorsunuz. Aniatın baka­
lım neler oiuyor?" 

Mac bıçağın ucuyla hafifçe tezgaha vurdu: "Pol isler 
Jim ile benim hakkımda sorular sorabilirler." 

"Sizi tanımıyorum bile," dedi Al. 
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"Do{Jru. Bak durum şöyle Al: bu vadi her an greve 
gldebilir. Bizim çalıştı{Jımız yerde olaylar patlak verdi bi­
le. Bu gece başka yerlerde de bir şeyler olabilir." 

"Sizin geçen günkü konuşmalarınızdan bunun pek 
uzak olmadı{! ını anlamıştım. Benden ne istiyorsunuz?" 

"Şu köfteleri alsak iyi olacak." Al tabaklara köfteleri, 
patates püresini, havuç ve turplan doldurdu. 

"Salça da ister misiniz, beyler?" 
"Sür bakalım," dedi Mac. 
Al yeme{Jin üstüne salça gezdirip tabakları önlerine 

bıraktı: "Devam et şimdi." 
Ma c a{Jzını doldurdu. Bir yandan çi{Jniyor bir yandan 

boğuk sesle konuşuyordu. 
"Babanın küçük bir çiftli{Ji oldu{Junu söylemiştin." 
"Evet, orada saklanmak ister misiniz?" 
"Hayır," Mac çatal ıyla Al'ı işaret eni, "bu vadide bir 

tek elma bile toplanmayacak." 
"Ama . . .  bayım . . .  " 
"Bekle. Babanın çiftli{Jinde tarla var m ı?" 
"Beş dönümlük bir yer var. Saman yığar oraya, ama 

şimdi boş." 
"Bak," dedi Mac, "elimizde gidecek yerleri olmayan 

bir iki bin kişi var. Milleti çiftliklerden kovacaklar ve yolda 
kamp kurmalarına izin vermeyecekler. Eğer o beş dö­
nümde kamp kurabilirlerse, kurtulurlar." 

Al'ın yüzünde korku ve kuşku vardı şimdi: "Bayım, 
olamaz bu. Babamın buna razı gelece{Jini sanmam." 

"Eimalarını çabucak ve parasız toplarlar," dedi Mac, 
"öteki bahçeler kapalı olaca{Jına göre elma fiyatları da 
yükselecektir." 

"Peki kasabalılar daha sonra canına okumazlar mı  
babamın?" 

"Kimler örne{Jin?" 
"Lejyonerler, falan. Gizlice gelip döverler babamı." 
"Sanmıyorum. lstedi{Jini topra{Jına almakta serbest-

tir. Kampı da bir doktor kurup temizliğinden sorumlu ola­
cak. Baban da ürününü para ödemeden toplayacak. • 



Al başın ı  salladı: "Bilemiyorum." 
"Öğrenmek kolay; dedi Mac, "gidip babanla konu­

şalım." 
"Burayı kapatamam ben." 
Jim o ana kadar ununuğu yemeğini görüp; yemeye 

başladı. Mac'ın kısılmış gözleri bir an bile ayrı lmıyordu 
Al'ın yüzünden. Oturup lokmasını çiğnerkan hala Al'a ba­
kıyordu. Al sinirlenmeye başlamıştı: "Korktuğumu sanı­
yorsunuz," diye söze başlad ı .  

"Ben gözümle görmediğim şeye inanmam. Yaln ızca 
bir insanın, istedikten sonra, işyerini bir saatliğine neden 
kapatmadığı nı merak ediyorum." 

"Erken yemek yiyenler az sonra gelirler." 
"Bir saate kalmadan dönerdin." 
Al bocalıyordu: "Babamın buna evet diyeceğini san­

mıyorum. O da kendisini korumak zorunda, değil mi 
ama?" 

"Daha bir şey olmadı ki? Ne olacağını nereden bile­
bilirsin?" Mac'ın sesinde bir soğukluk vardı şimdi. Bir 
düşmanlık. 

Al bir bez parçası alıp tezgahı silmeye koyuldu. He­
yecanlı bakışları Mac' ın gözlerini buluyor, bakışlarını ka­
çırıyor, sonra yine bakıyordu. Sonunda bir adım yaklaştı. 
"Peki," dedi. "Kapıya bir kart asarım. Babamın bunu ka­
bul edeceğini sanmıyorum, ama yine de sizi oraya götü­
receğim." 

Mac gülümsedi: "Aferin sana. Bunu unutmayacağız. 
Bir daha elinde yirmi beşlik olan bir ırgat gördüğümda 
kendisini doğruca buraya köfte yemeye göndereceğim." 

"Paranın karşıl ığını veriyorum ben," dedi Al. Uzun 
aşçı şapkasını çıkardı, kollarını indirdi, gazı kapattı. 

Mac yemeğini bitirmişti: "Çok lezzetliydi." 
Jim geç kalmamak için birbiri ardından yutuyordu 

lokmalarını .  
"Arkada küçük bir arabam var," dedi Al . "Siz beni iz­

leyin, böylece hem başım belaya girmez, hem de size 
bir iyilik yapmış olurum." 



Mac kahvesini bitird i :  "Oldu Al. Kötü insanlarla arka-
daşlık etme sakı n !" 

"Ne demek istediğimi anlamışsınızdır." 
"Anladım elbette. Haydi gidelim Jim." 
Al bir kağıda bir şeyler yazıp yüzü d ışarı gelmek 

üzere kapın ın cam ına iliştirdi. Al eski bir Dodge ile arsa­
dan çıktığında Jim de motoru boşta çalıştınyordu. Jim 
onun ard ından doğuya doğru sürdü arabayı, ı rmağ ın 
üzerindeki beton köprüden geçip kı �lara çıkt ı lar. Güneş 
artık iyice alçalm ışt ı ,  sonbahar tozuyla kıpkı rmızı ve ı:;ı­
caktı .  Yol kenarındaki elma ağaçları tozdan boz bir ren­
ge bürünmüşlerdi .  

Mac dönüp ağaçların aras ına bakt ı :  "Kimse çal ışmı­
yor, acaba London iş i  ele a ld ı  mı dersin. Kutular orada 
ama çal ışan falan yok." 

Asfalt yerini toprak yola b ı rakmıştı. Ford engebeli 
yolda zıpl ıyordu .  Bir m i l  kadar sonra Al'm toz bu lutu bir 
avluya gird i .  Jim de onu izleyip yanında durdurdu araba­
yı. Avluda beyaz bir su kulesi yükseliyor, tepesinde de 
bir yeldeğirmeni güneşin alt ı nda parıltıyla dönüyordu. 
Tulumba derin, doigun bir sesle takırdıyordu. Küçük be­
yaz çiftiik binas ın ın hemen yan ında ba§ l ıyordu elma 
ağaçları. Ördekler su deposundan sızan suların oluştur­
duğu çamurlar içinde debeleniyorlard ı . Büyük bir saman­
l ığın yanında tel bir kafes içinde iki ingiliz av köpeği hav­
layarak teliere atıyorlardı kendilerini. Ev alçak bir çitle 
çevriliydi. Çitin gerisinde iri ve kırmızı sardunyalar vard ı ,  
kırmızı yaprakları dökülmeye başlamış b i r  sarmaşık evin 
kapısı üzerinden sarkıyordu. Avluda tombul Plymouth pi­
liçleri dolaşıyor, gıdaklayarak yeni gelenlere başlarını 
san ıyorlardı. 

Al arabadan çıktı: "Şu köpeklere bakın. Vadinin en 
esaslı köpekleridir. Babam onları benden çok sever." 

"Beş dönüm toprak nerede Al?" diye sordu Mac. 
"Şu tarafta, ağaçların arkasında, öteki yolun üstün-

de." 
"Güzel. Şimdi gidip babanı bulalım. Köpeklerini se­

ver dedin ha?" 
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Al güldü: "Bir dokun bak seni nasıl çiğ çiğ yiyor." 
Jim yeni badana olmuş samanlığa bakıyordu. "Gü­

zel bir yer," dedi. "Her insan böyle bir yerde yaşamaya 
can atar,doğrusu." 

Al baş ın ı  salladı : "Öyle ama bakmas ı da çok güç, 
adamı n  canı çıkıyor. Babam sabahın köründen gece ka­
ranl ık basana kadar çal ışıyor, yine de bir türlü işlere yeti­
şemez." 

"Baban nerede, haydi bulalım onu," diye Mac ısrar 
eni. 

"işte, meyve bahçesinden geliyor, orada." 
Mac bir an yaklaşan adama baktı, sonra köpek kulü­

besine yürüdii. Köpekler sevgi homurtularıyla kendilerini 
te!e çarpt ı lar. Mac aralıktan parmaklar ın ı  sokup hayvan­
ların bururılarır.ı okşad ı . 

"Köpek sever mis in Mac?" diye sordu J im. 
Mac sinirl i bir sesie, "Ben her şeyi severim," dedi. 
Al' ın babası yaklaşt ı ;  oğ:una hiç benzemiyordu, ufak 

tefek ve bir tazı kadar canlıydı. Bir iç kaynaktan koliarına 
ve bacaklarına, parmakianna enerji doluyordu sanki, 
adamın tüm gövdesi hareket halindeydi. Bembeyaz saç­
ları f ı rça gibiydi, kaşları ve bıyığı tel teldi. Kahverengi 
gözleri f ı ld ır f ı ld ır arı gibi dönüyordu. Konuşurken yapa­
cak bir işleri olmadığından parmakların ı  tempo tutar gibi 
iki yan ı na vurup duruyordu. Sözcükleri de kendisi gibi 
çabuk, s inirli ve kesikti. 

"işinin başından niye ayrı ld ın?" diye sordu Al'a. 
Al hemen savunmaya geçmişti: "Şey, düşündüm 

ki. .. " 
"Çiftlikten uzaklaşıp kasabada iş kurmak isteyen, 

tembel tembel ortalıkta dolaşmak isteyen sendin. Bada­
na yapmayı da hiç sevmezdin. Işinin nesi var şimdi?" 
Gözleriyle yeni gelenleri, giysilerini, ayakkab ılar ın ı !arı­
yordu. 

Mac hala köpek kulübesine bakıyor ve hayvanların 
burunlarını okşuyordu. 
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"Bu beyleri getirdim, seninle görüşmek istiyorlar; 
dedi Al. 

Adam, Al'ı başından kovarcasına, "Eh, geldiler işte," 
dedi, "artık sen işinin başına dönebilirsin." 

Al, yıkanmak üzere olan küçük bir köpeğin incinmiş 
bakışlarıyla baktı babasına, istemeye istemeye arabası­
na binip kasabaya döndü. 

"Böyle av köpeklerini çoktandır görmemiştim," dedi 
Ma c. 

Al' ın babası Mac' ın  yanına yaklaştı: "Çoktandır değil 
hayatında görmemişsindir." Bir yakınlık doğmuştu arala­
rında. 

"Sık sık ava çıkar mısın ız?" 
"Mevsim kaçırmam. Epey de kuş vururum. Pek çok 

kimse seter tipi kullanır, ama seter ağ ile avianacak kuş­
lar içindir, oysa artık kimse ağ ile kuş avlamıyor, gerçek 
avcı köpeği bunlardır. • 

"Benekli olanından pek hoşlandım." 
"iyidir. Ama öteki küçük haspan ın eline su dökemez. 

Adı Mary'dir, kulübedaykan çok uysaldır, ama kıra çıktı 
mı yerinde duramaz. Onun kadar iyi koşan köpek gör­
medim bugüne kadar." 

Mac hayvanların burunlarını okşadı yine: "Samanl ı­
ğa açılan delikler var arkada, samanl ıkta serbest kalma­
larına izin veriyor musunuz?" 

"Hayır, yatakları duvarın dibindedir. Orası daha sı­
cak olur." 

"Dişisi yavrularsa birtane isterdim." 
Yaşlı adam, "Her isteyene yavru vermeye kalkacak 

olsam, yıl boyunca her gün yavrulaması gerek," dedi. 
Mac bakışlarını adamın gözlerine çevirdi: "Adım 

McLeod." Elini uzattı. 
"Benimki de Anderson. Ne istiyorsunuz?" 
"Sizinle açık konuşacağı m." 
Güneş batmış, tavuklar ortadan yok olmuşlardı. 

Ağaçların altına akşam serinliği çökmüştü 
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"Bir şey mi satıyorsunuz Bay Mcleod? Şimdiden 
söyleyeyim, istemem." 

"Bir şey satıyoruz, ama yepyeni bir ürün bu. • 
Sesinin tonu Anderson'a güven vermiş gibiydi: 

Adam, "Mutfağa buyrun, birer fincan kahve içeriz," dedi. 
"Seve seve." 
Mutfak da ev gibi boyalı, temiz, derli topluydu. Oca­

ğın nikel süsleri ıslak sanılacak kadar özenle parlatı lm ış­
tı. 

"Burada tek baş ınıza mı yaşıyorsunuz Bay Ander­
son?" 

"Oğlum Al yatmadan yatmaya gelir. Iyi çocuktur." 
Yaşlı adam, bir kesekağıdından titizlikle kesilmiş çam çı­
rası çıkardı, ocağa yerleştirdi, üzerine birkaç parça tah­
ta, en üste de kuru elma ağacı tahtası koydu. Ateşi o ka­
dar güzel hazırlarnıştı ki, kibriti yakar yakmaz tahtalar 
alev aldı. Ocaktan çıtırtılarla birlikte bir sıcaklık yükseldi. 
Adam kahve maşrabasını da ateşe sürüp içine çekilmiş 
kahve koydu. Bir kutudan aldığı iki parça yumurta kabu­
ğunu da maşraban ın  içine attı. 

Mac i le Jim yepyeni, sarı muşambayla kaplı mutfak 
masasın ın başına oturdular. Anderson işini bitirince gelip 
karşıianna yerleşti, ellerini masanın üzerine koydu. Dışa­
rı salıverilmelerini isteyen iyi köpekler gibi hareketsizdi 
elleri. 

"Istediğiniz nedir Bay Mcleod?" 
Mac' ın  adaleli yüzünde bir şaşkınlık seziliyordu. Du­

raksayan bir sesle, "Bay Anderson, elimde esaslı kozlar 
yok," dedi. "Olanları da iyi oynamak, en yüksek yararı 
sağlamak zorundayım. Ama bunu yapmak istemiyorum. 
Kağıtlarımı önünüze açmaya karar verdim, kazanırsam 
ne ala, olmazsa can ınız sağ olsun." 

"Bekl iyorum öyleyse Mcleod." 
"Durum şöyle. Yarına kadar iki bin kişi greve gide­

cek ve elma toplama işi duracak." 
Anderson'un elleri ne olup bittiğini anlamak istiyor­

muş gibi, önce hareketsiz kaldı, sonra yine sakinleşti. 
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"Grevin nedeni ücretlerdeki indirim," diyo Mac de­
vam etti, "patronlar grev kırıcılar getirtecekler, epey karı­
ş ıkl ık çıkacak. Yalnız bütün vadide grev gözcülüğü yapa­
cak kadar insan greve gidiyor. Bilmem an la!abildim mi?" 

"Birazmı anladım, ama nereye varmak istediğiniz: 
kastirernedim daha." 

"Anlatayım. Aradan çok geçmeden yollarda, ya da 
kamu arazisinde toplanmaya karşı bir yasa çıkarırlar. 
Mal sahipleri de işçileri izinsiz girdikleri gerekçesiyle ken­
di topraklarından atacaklard ır." 

"Ben de bir mal s�hibiyim. Benden ne istiyorsunuz?" 
"Al sizin beş dönümlük bir tarıanız olduğunu söyle­

di ." Anderson'un elleri iz peşinde köpekler gibi kıpırtısız 
ve gergindi. 

"Bu beş dönüm toprağ ı nız özel mülkiyettedir. Orada 
insan bar ındırabilirsiniz." 

"Bir şey sattığınızı söylemiştiniz, bunun ne olduğur.u 
söylemediniz hala." 

"Torgas Vadisinin elmaları pazara sürülmeyince el-
ma fiyatları artar, öyle değil mi?" 

"Elbette." 
"Eh, sizin ürününüz de bedava toplanacak öyleyse." 
Anderson rahatlamış g ibi, yavaşça arkasına yaslan-

dı. Kahve maşrabası fokurdamaya başlamışt ı .  
"O  tür insanlar tarlam ı çöplüğe çevirirler." 
"Asla. Düzeni korumak için bir komite kuruldu bile. 

içki içmek bile yasaklanacak. Sağlık işleri için bir doktor 
yola çıktı. Sokaklarıyla filan derli toplu bir kamp yeri ya­
pacağız." 

Anderson derin bir soluk ald ı :  "Bana bak, delikanl ı ,  
burası benim tapulu malım. Komşularımla iy i  geçinirim. 
Böyle bir şey yaptığım takdirde kıyameti koparacaklar­
dır." 

"Burası sizin, öyle demiştiniz," dedi Mac. " lpoteği fa­
lan var mı?" 

"Var." 
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"Komşularııı rz kim peki? Ben söyleyeyim: Hunter, 
Gillray, Martin. ipotek kimde? Torgas Finans Şirketinde. 
Torgas Finans Şirketi kimin? Hunter, Gillray ve Martin. Si­
zi S i� ıştrriyorlar mr? Çok tabii ki s ıkrşt r r ryorlar. Daha ne 
kadar dayanabileceksin�? Bir yri belki. Sonra da burası 
Torgas Finans' ın  eline geçecek. Öyle değıl mi? Peki işçi­
lik ödemeden ürünü kald ırrrsanrz ve elmaları yüksek fiyat­
la satmsanrz: bu para ipoteği kaldrrmanrza yetmez m i?" 

Anderson'un gözleri parlryordu.  Yanakları öfkeden 
k.ıph.ı rm ızr kesilmiı;ti. Eller i masanın altına girip saklandr­
lm. B i r  an soluk alam ıyormuş gibi oldu: "Kartlar ın ı  masa­
nın üstüne bırakmad ın  delikanl ı ,  kozlarını oyrıad ı n  sen," 
dedi. " ipotekten bir kurtulabilsem .. . pazara bir girebil­
sem ... " 

"Biz size pazara girebilmeniz için iki alay adam veri­
yoruz işte." 

"Doğru ama komşularrm beni mahvederler." 
"Hiçbir şey yapamazlar. Size ya da malrnıza doku­

nacak olurlarsa vadide bir tek sağlam samanlık br rakma­
yız." 

Anderson'un ince, yaşlı çenesi kasılmışt r: "Bu işten 
sen ne kazanacaks rn?" 

Mac sırrtt r :  "Onu da açık açık söyleyebilirim. Ama 
buna inanıp inanamayacağın rzr bilemem. Jim'le ben sık 
sık dövülürüz, arada sırada da serserilikten altmış gün 
deliğe trkr l ırrz." 

"O kızı llardan mısınız siz?" 
"Kazandı n, o kızı l  denilenler bizleriz işte." 
"Peki bu grevle siz ne kazanacaksın ız?" 
"Bizi yanlış anlamayın Bay Anderson. Grevi biz baş­

latmadık. Gillray, Martin ve Hunter başlattılar. lrgatlara 
ne ödeyeceğinizi size onlar söyledi değil m i?" 

"Eh, Üreticiler Birliği söyledi. Onu da yöneten Tor­
gas Finans'tır." 

"Tamam. Biz başlatmadık grevi. Ama bir kere başla­
dığına göre başarılı olmasını isteriz. lrgatların arkalarma 
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bakmadan kaçmalarını önlemek, onlara ne yapmaları 
gerektiğini öğretmek isteriz. Siz de bize katıl ırsanız bir 
daha ömrünüz boyunca işçi sorununuz olmaz." 

"Bir kızıla güvenip güvenemeyeceğimi bilemiyorum," 
dedi Anderson. 

"Bunu h iç denemediniz ama, Torgas Finans'a gü­
venmeyi denediniz." 

Anderson buz gibi bir gülümsemeyle baktı karşısın­
dakine. Elleri masanın  üstüne çıktı, köpek yavruları gibi 
oynamaya başladı lar: "Bu iş benim sonum olur, belki de 
buralardan göçmeme yol açar," dedi. "Tanrı bilir ya za­
ten geleceğim bu olacak. Hiç olmazsa eğlenirim biraz. 
Chris Hunter'in zarar gördüğünü görmek için çok şey ve­
rirdi m." Kahve iyice kaynamıştı, havayı kahve kokusu 
dolduruyordu. Elektrik ışığı Anderson'un beyaz kaşların­
da, fırça gibi saçlarında parlıyordu. Adam maşrabayı kal­
dırıp ocağı bir gazete kağ ıdıyla dikkatle sildi. 

"Size biraz kahve vereyim Bay Kızıl ." 
Ama Mac ayağa fırlamıştı bile: "Teşekkür ederim, 

ama artık gitmemiz gerek. Bu işten karlı çıkmanızı sağla­
yacağ ız. Şu anda yapacak milyonla işimiz var. Yarın gö­
rüşürüz." Yaşlı adamı elinde kahve maşrabasıyla bırakıp 
çıktı lar. Mac avluda koşuyordu. "Amma da güç işti," diye 
söylendi, "her an yanlış bir şey söyleyeceğim diye ödüm 
koptu. Moruk epey dişli doğrusu. Bir avcının böyle olaca­
ğını bilmeliydim." 

"Ben adamdan hoşland ım," dedi Jim. 
"insanları hemen sevmeye kalkışma J im. insanları 

sevmekle zaman öldüreıneyiz." 
"Finans Şirketi konusunu nereden öğrendin Mac." 
"Bu geeeki postadan çıktı. Tanrı o köpeklerden razı 

olsun. Atla Jim, kolu ben çeviririm." 
Pırıl pırıl gecede sallana sallana yol alıyorlard ı . Tit­

rek farlarsa, güç.lükle aydın latıyordu yolu. Jim bir an gök­
yüzüne bakt ı :  "Öyle heyecanl ıyım ki. Şu y ı ldızlara bak 
Mac, milyonlarca . . .  " 

"Sen önüne bak," diye homurdandı Mac. "Bak Jim, 
şimdi aklıma geldi. Bu öğlen yan ımıza gelen herif bizim 
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kimliğimizi bildiklerini gösterir. Bundan sonra kendine 
çok dikkat et ve kalabalıktan pek ayrılma. Bir yere gide­
ceksen yanına sekiz on kişi al." 

"Yani bizi öldürmek isteyecekleri ni· m i söylüyorsun?" 
"Elbette. Biz çekilirsak ortalık yatışır diye düşüne­

ceklerdir.· 
"Peki, ne zaman bana da bir iş vereceksin Mac? Bir 

köpek gibi senin ardında dolaşmaktan başka bir şey 
yaptığım yok.." 

"Çok h ızlı öğreniyorsun evlat. Bir işe yarayacağın 
zaman seni kullanacağ ım, bundan hiç kuşkun olmasın. 
Bir iki güne kadar bir grup grev gözcüsünün başına ge­
çebilirsin. Sola dön Jim. Bundan sonra kasabadan geç­
memaya çalışsak bizim için daha iyi olur." 

Jim arabayı engebeli ara sokaklara soktu. Bir saat 
sonra çiftliğe gelmişler, .elma ağaçların ın arasındaki ka­
ranlık yola girmişlerdi. Ayağını  iyice basmıştı gaz pedalı­
na, eski Ford yine de güçlükle ilerliyordu. Birden önlerin­
de göz kamaştırıcı bir ışık belirdi, göz!erinin tam içine tu­
tuldu. Aynı anda paltolu iki kişi, ön taraftan yolun ortası­
na koştular. Jim arabayı durdurdu. 

Işığın arkasından biri, "Tamam, bu herifler!" diye ba­
ğ ı rd ı .  Paltolu lardan biri araban ı n  yanına gelip kapıya 
yaslandı .  Motor hala boşta çal ış:yordu. üzerlerine tutu­
lan ışık nedeniyle arabarıa1 yanındaki ad3mın yüzü saçi­
lcm iyordu .  

"Yarın sabah şafak sök·neden ikinizin de Torgas Va­
dis inden delolup gitmenizi istiyoruz," dedi adanı , "anlaş ı l­
d ı  mı?" 

Mac ayağ ın ı  uzat ıp hat:fçe Jim' in bacağ ına dokun­
du. Sesi bidf')n t::ıtiı laşrr; ıştı : "Neden ama bayım? Biz bir 
Ş9Y yaprnad ;k ki ." 

"Pal::ıvray ı kas ahbap! K im olduğunuzu, ne olduğu­
:ıuzu çok iyi bil iyoruz. Buradan delolup gitmenizi istiyo­
�uz, o kadar işta." 

"Siz yasa iseniz, biz de yurttaşız," diye söylendi 
Mac. "Bizim de yargılanmaya hakkımız var. Ben de vergi 
ödüyorum bu ülkede." 

97 



"O zaman köyüne git de orada öde vergini. Yasa 
masa yok burada, biz yurttaşlar komitesiyiz. Siz kızıllar 
buraya gelip de ortal ığı karıştı racağınızı sanıyorsanız, 
çıldırmışsınız derim ben. Şu teneka kutuna bin ve bura­
dan defol, yoksa bir kutu içinde gidersin, aniadın mı?" 

Jim, Mac' ın  ayağının bacağın ın altından geçip gaz 
pedal ına dokunduğunu hissetti. Ayağıyla Mac' ın ayağına 
basıp anladığını belli etti. Motor boşta çalışıyordu. Za­
man zaman sil indirlerden biri, bazen de ikisi ateşlenmi­
yor, motor sarsıl ıyordu. 

"Yan ıl ıyorsunuz bayım," dedi Mac, "biz ı rgatız. Başı-
mıza dert açmak istemeyiz." 

"Defolun dedim size!" 
"Hiç olmazsa eşyalarımızı alalım." 
"Şu andageri dönüp defolacaksınız buradan." 
"Korkağın birisin sen!" diye bağırdı Mac. "Yolun kıyı-

sına yirmi adam gizlemişsindir. Korkudan ödün bokuna 
karışıyordur oysa." 

"Kimmiş korkak? Yalnızca üç kişiyiz biz, ama yarın 
sabaha kadar vadiden çıkmazsan ız elli kişi olacağız." 

"Gaza bas, Jim!" 
Motor birden kükredi. Ford bir at gibi ileri atıldı. Yan­

daki adam karanlıkta kayboldu, öndekiyse, can ını kurtar­
mak için kendini bir kenara attı. 

Mac omzu üzerinden arkaya baktı: "Fener de yok ol­
du." 

Jim arabayı uzun barakan ın  arkasına bıraktı. Atlayıp 
koşarak öne gittiler. 

Kapı ların önü, grup grup ayakta duran, alçak sesle 
konuşan insanlarla doluydu. Kadınlar merdivenlere otur­
muşlar, etekleriyle bacaklarını örtmüşlerdi. Gruplardan 
mırı l  mırıl konuşma sesleri yükseliyordu. Öteki çiftlikler­
den gelenlerle en az beş yüz kişi vardı ortalıkta. Jim'in 
konuştuğu o kabadayı genç yanlarına geldi. 

"Bana inanmadın değil mi? Şimdi ne diyeceksin ba­
kalım !" 

"London'u gördün mü?" diye sordu Mac. 
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"Gördüm elbette. Başkan seçtik onu. Şu anda komi­
te üyeleriyle birlikte odasında. Beni kaçık sanmıştın deC�il 
mi?" dedi çocuk J im'e. "Sana işin içinde olduğumu söyle­
miştim." 

Mac ile Jim dirsaklariyle kendilerine yol açarak kala­
ba!ığın içinden geçtiler. London'un kapısı ve penceresi 
kapalıydı. Birkaç adam parmaklarının ucuna basıp yük­
selmişler, pencereden içeri bakmaya çalışıyorlardı. Mac 
merdivene yöneldi. Iki adam yolunu kestiler. 

"Ne istiyorsunuz?" 
"London'la görüşeceğiz." 
"Öyle mi? Bakalım London sizinle görüşmek istiyor 

mu?" 
"Sor bakalım." 
"Adın ne senin." 
"London'a doktor ile Jim'in kendisini görmek istedik­

lerini söyle." 
"Kızın doğumuna yardımcı olan sen misin?" 
"Evet ." 
"Sorayım peki." Adam kapıyı açıp içeri girdi. Bir sa­

niye sonra çıkıp ardına kadar açtı kapıyı. "Girin içeri ço­
cuklar. London sizi bekliyor." 

Oturmak için getirilen sandıklarla London'un odası 
bir büro haline dönüştürülmüştü. London yatağı üzerin­
deydi. Yedi kişilik bir komite kutuların üstünde oturmuş­
lar sigara içiyorlard ı. Jim ile Mac içeri girince dönüp bak­
tı lar. London geldiklerine sevinmiş görünüyordu. 

"Selam doktor. Selam Jim. Sizi gördüğüme çok se­
vindim. Haberleri duydunuz mu?" 

Mac bir sandıC�a oturdu: "Hiçbir şey duymadım. Jim 
ile ben de epey iş başardık. Ne oldu?" 

"Işler yolunda sanırız. Dakin'in grubu da işi bıraktı. 
Gillray'ın yerinde Burl<e adında biri başkan seçildi. Yarın 
herkes birden toplanacak." 

"Güzel, iyi çalışıyorsunuz. Ancak bir yönetim komite­
si ile genel başkan seçilmezse pek bir şey yapamayız." 
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·o gitti{lin yerden bir sonuç alabildin mi?" diye sordu 
London. "Iş olmazsa diye çocuklara hiçbir şey söyleme­
dim.• 

"Işi ayarladık." Mac odadaki yedi adama döndü: 
"Dinleyin. Biri bize kamp kurmamız için beş dönümlük bir 
toprak veriyor. Özel mülkifetle oldu{lu için sa{llık komis­
yonunun görevlilerinden başka kimse atamaz bizi ora­
dan. Bu iş için bir de doktor geliyor." Komite üyeleri he­
yecanla do{lruldular yerlerinde. ·o çiftçiye elmalarını be­
davaya toplayaca{lımıza dair söz verdim. Uzun sürmez 
iş. Su bol. Tam da merkezi bir yer." 

Adamlardan biri heyecanla aya{la f ırladı :  "Bunu dı­
şardakilere bildirabilir m iyi m London?" 

"Elbette. Bu yer nerede doktor? Gerekirse yarınki 
büyük toplant ımızı orada yaparız." 

"Kasabanın dışında Anderson"un meyve bahçesi." 
Komite üyelerinden üçü haberi dışarda bekleyenlere 
ulaştırmak için kapıya koştular. Dışarda ônce bir sessiz­
lik oldu, ardından hey9canlı konuşmalar başlad ı .  M ır ııtı­
lar dalga dalga yayıldı. 

"Yaşlı Dan'a ne o ld u?" diye sordu J im. 

London baş ın ı  kald ırd ı :  "Hastaneya götürmek istedi­
ler. Ama, mor:;k istemedi. Biz de kalça kemiğirıi  oıuı1-
mak için bir doktor çağırdık. Rir iki kapı ilerde yatıyor 
şimdi. Şimdi isteseniz de çıkmaz buradan art ı!<, hayat : n ·  
dan pek meınnurı. Kad;n erKf<i<. d:n!emeden ö n ü n ı:ı  geı.;ıni 
azarlay ıp duruyor . '' 

"Mal sahipler indan SE!s ç;ktı rıı ı ?" d iye sordu tl.�ac. 
"Evet. Şef geldi. Çal ışmaya döı:ıüp dönmeycceğimizi 

sordu. Dö nmey 9ceğiz dedik. O zamarı sabaha kadar de­
fo lun gidin burad3n dedi .  Sabö�h bir tren dolusu ı rgat g�­
tireceknı iş." 

"Getiremeyece� . .. dedi Mac. "Öbür gü nden önce 
kimseyi getiremez. Tek tek grev kırıcı toplamak kcılay 
değildir. Yarından sonra da biz artık h az ırlan m ı ş  olaca­
ğız .  London, kendilerine komite adın ı  veren birkaç kişi 
de Jim ile beni vadiden kovmaya kalkıştılar. Çocuklara 
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tek başlarına dolaşmamalarını söyle. Nereye gidecek 
olurlarsa, yanlarına birkaç arkadaş alsınlar." 

London komite üyelerinden birine baş ını salladı :  "Bu 
haberi ilet Sam."  Sam dışarı çıktı. Yine sesler dalga dal­
ga yayıldı, taşlar üzerinden akan sular gibi. Bu kez mırıl­
tılar öfkeli ve boğuktu. 

Mac bir sigara sardı: "Yoruldum," dedi, "yapacak o 
kadar çok işimiz var ki. Yarın yaparız art ık." 

"Git yat," dedi London, "yarın ın ı  düşünmeden koştu­
rup duruyorsun." 

"Doğru. Yorulmak güç geliyor insana. Onların silah­
ları var. Bizim ise silah ımız olamaz. Onların paraları var, 
bizimkileri sat ın alabilirler. Bu açlıktan netesi kokan in­
sanlar için beş dolar büyük paradı r. Herhangi bir konuda 
ağzın ı  açmadan çok d ikkatli ol London. Ne de olsa, bizi 
satanlan pek suçlayamazs ın." Sesine bir keder yerleş­
mişti. "Kazanamazsak her şeye yeniden başlamak zo­
rundayız. Oysa millet birbirine kanetiense kazanmak öy­
le kolay olurdu ki. Mal sahiplerinden istediğimizi alırdık. 
Ne silah var, ne de para. Ellerimizle, dişlerimizle müca­
dele etmek zorundayız biz." 

Mac başını kald ı rd ı .  London , içlerinden biri yüreğini 
açtığı zaman olduğu g ibi utanarak, anlayışla bakıyordu 
kendisine. 

Mac'ın yüzü utançla kızardı :  "Yorgunum. Jim ile ben 
biraz kestirirken, siz devam edin. Ha, London, yarınki 
postadan Alex Little adına bir paket çıkacak. Bildiriler. 
Saat sakizde falan gelir. Alması için birini gönder olmaz 
mı? Bildirileri de dağıt sağa sola. Bir yararı olur san ıyo­
rum. Haydi Jim, gidip uyuyalım artık." 

Odalarında karanlıkta yattı lar. Dışarda adamlar otur­
muş bekliyorlard ı . Sesleri duvarları da dünyayı da delip 
geçiyordu sanki. Kasabada bir manevra lokomotifi ileri 
geri gidip bir katar oluşturuyordu. Gece boyunca süt tan­
kerleri, bahçe yakınındaki yoldan homurtularla geçiyor­
du. Birden biri armonika ile tat l ı  bir melodiye başladı ,  mı­
rıhı lar azaldı ,  herkes kulak kesildi. Dışarda armonika dı-
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şında ses yoktu artık. Jim uyumadan önce bir horozun 
öttü�ünü duydu. 

7 

Jim kapının dışından gelen seslerle uyandı�ında so­
�uk ve gri bir gün başlıyordu. "Herhalde burada uyuyor­
lardır," dedi bir ses. Kapı açıldı. Mac yerinde do�ruldu. 

Tanıdık bir ses, "Burada mısın Mac?" diye sordu. 
"Die k! Bu kadar erken nasıl gelebildin?" 
"Doktor Surton'la geldim.· 
"Doktor da geldi mi?" 
"Yanımda duruyor." 
Mac bir kibrit çakıp kırık taba�ın içindeki mumu yak­

tı. Dick, Jim'e döndü: "Selam yavru l Nasılsın bakalım?" 
"lyiyim. Neden böyle giyindin Dick? Temiz gömlek, 

iitülü pantolon falan. n 

Dick kendinden emin bir tavırla gülümsedi: "Bu sefil 
yerde birinin saygın görünmesi gerek de ondan." 

"Dick, bütün salonlara girer çıkar artık," dedi Mac. 
"Dick buradaki sempatizanların listesi var. Para istiyoruz 
ilk o larak, ama çadır, branda, yatak falan da istiyoruz. 
Bunu unutma . . .  çadır. Işte liste. Epey uzı.indur. Ilişki kur, 
eşyaları almak için araba göndeririz. Buradakilerin ço�u­
nun arabası var." 

"Pekala Mac. Durum nasıl?" 
"Çok hızlı. Yetişmak için çok çalışmamız gerekiyor." 

Mac ayakkabılarını ba�ladı. "Doktor nerede? Neden içeri 
ça�ırmıyorsun? Içeri gelsene, doktor?" 

Sarı saçlı genç bir adam içeri girdi. Yüzü bir kız yü­
zü kadar zarifti, iri gözlerinde bir köpe�in üzüntülü bakış­
ları vardı. Bir elinde doktor çantasıyla bir evrak çantası 
taşıyordu. 

"Nasılsın Mac? Dick senin telgrafı alır almaz bana 
geldi." 
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"Buraya böyle çabuk gelebild�in için çok sevindim 
doktor. Sana hemen ihtiyacımız olacak. Seni Jim No­
lan'la tanıştırayı m." 

Jim kalkıp ayakkabılarını giydi. "Tanıştığımıza mem­
nun oldum doktor." 

"Hemen işe koyul Dick. Townsend'de Al' ı n  Lokanta 
Arabasında bedava yiyebilirsin. Ama kahvaltıdan başka 
bir şey yeme. Babas ın ın çiftliğine el koyduk zaten. Haydi 
güle güle Dick. Sakın unutma: çadır, branda, para ve 
başka ne bulabilirsen." 

"Tamam Mac. Bu listedekilerin hepsi sağlam mı?" 
"Bilmiyorum. Bir dene. Ne yapayım yani, gidip ben 

mi getireyim hepsini sana?" 
"Canın cehenneme!" dedi Dick. Dışarı çıkıp kapıyı 

arkasından kapattı. Mum alevi ile şafak bir mücadeleye 
girmişlerdi; ikisi bir arada, teker teker her birinin verabiie­
ceği ışıktan daha azını veriyordu sanki. Oda buz gibiydi. 

"Telgrafında pek bilgi yoktu," dedi Dr. Burton. •Iş ne­
dir?" 

"Biraz sabırlı ol doktor. Pencereden bir bak bakalım 
kahve pişiren var m ı?" 

"Dışarda bir ateş ve üzerinde bir ibrik, daha doğrusu 
bir teneka var." 

"Dur bir dakika öyleyse." Mac dışarı çıktı, az sonra 
bir teneka dolusu buharları tüten ve hiç de hoş kokma­
yan kahveyle döndü. 

"Sıcak galiba," dedi Jim. 
"Ve de berbat. Pekala doktor. Uzun zamandır gördü­

ğüm en iyi koşullar var burada. Bazı fikirlerimi geliştir­
mek istiyorum. Bu olayda ipin ucunu elden kaçırmak is­
temiyorum. • Mac kahveyi yudumladı. "Şu sandığa otur 
hele. Beş dönümlük özel mülkiyette bir toprak parçası 
bulduk. Istediğin kadar yardımcı sana. Bize kusursuz bir 
kamp kurabilir misin? Tuvalet çukurları kazılacak, sağlık 
kuralları titizlikle uygulanacak, çöpler imha edilecek fa­
lan. Yıkanma için neler yapılabilir örneğin? Havayı sağlık 
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kokacak kadar çok antiseptik kokusuyla doldurmak ge­
rek. Tüm bölge temizlik koksun. Bunu yapabilir misin?" 

"Yapabilirim elbette. Bana yeteri kadar yardımcı ve­
rirsen istediklerinin tümünü yaparım. Beş galon fenol 
ver, vadiyi baştan aşağı kokuya boğayım." 

"Güzel. Milleti bugün oraya nakledeceğiz. Sen onla­
ra hemen bir bakıver, bulaşıcı hastalıkları falan olmasın. 
Sağlık yetkilileri bizi bir an bile rahat bı rakmayacaklardı r. 
Bir açığım ızı yakalad ıkları anda oradan kapı dışarı eder­
ler. Ormanda domuzlar gibi yaşamamıza ses çıkarmaz­
lar da bir grev başlatmaya görelim, hemen kamu sağlığı 
konusunda havari kesilirler." 

"Tamam tamam, anladım." 
Mac şaşırmış gibiydi: "Yine nutuk çekmeye başla­

dım, değil mi? Her neyse, sen nelere ihtiyacımız olduğu­
nu bilirsin. Şimdi gidip London'la konuşalım." 

London'un kapısı önünde üç adam oturuyordu. 
Mac'ı görünce yol vermek için ayağa kalktı lar. London 
içerde kestiriyordu. Mac girince dirsağine dayanıp doğ­
ruldu: "Vay can ına! Sabah mı oldu yoksa?" 

"Noel geldi," dedi Mac. "Bay London, sana Kamu 
Sağlığı Müdürü Doktor Burton'u tanıştırayım. Birkaç kişi 
istiyor. Kaç kişi istiyorsun doktor?" 

"Kaç kişiye bakacağız?" 
"Bin, bin beş yüz kişi." 
"On beş, yirmi kişi verin öyleyse." 
"Hey, dışardakiler!" diye seslendi London. Nöbetçi­

lerden biri kapıdan başın ı  uzatt ı. "Bana Sam'ı bulsana." 
"Baş üstüne!" 
"Bu sabah saat onda toplantı yapacağız," dedi Lon­

don. "Büyük toplantı . öteki kamplara da Anderson'un ye­
rini bildirdim. Yakında yola koyulurlar hepsi." 

Kapı açıldı, merakı yüzünden okunan Sam içeri gir-
di. 

"Sam, Doktor Surton bu. Seni sağ kolu olarak kul­
lanmak istiyor. Dışarı çık, millete dektorun gönüllü yar­
d ımcı aradığını söyle. Yirmi tane esaslı adam seç." 
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"Tamam London. Ne zaman istiyorsun adamları?" 
"Hemen şimdi, • dedi Burton. "Derhal gidip kampı dü­

zenleriz. Benim külüstüre sekiz dokuz kişi alabilirim. 
Başka bir arabal ı da diğerlerini getirsin." 

Sam, London'dan Burton'a çevirdi bakışlarını , sonra 
adamın yetkisini doğrulamak istermiş gibi London'a bak­
t ı .  London koca kafasını  sallad ı: "Doktorun her dediği ya­
pılacak Sam." 

Surton da gitmek üzere ayağa kalkt ı :  "Adamların se­
çiminde ben de bulunmak isterim." 

"Bir dakika," dedi Mac, "kasaba açısından temizsin, 
değil mi doktor?" 

"T emiz'le neyi söylemek istiyorsun?" 
"Yani senin doktorluğunu engelleyecek bir suçlama 

bulabilirler mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Ama istedikten sonra her 

şeyi yapar bunlar." 
"Biliyorum, ama bu da zaman alır. Güle güle doktor. 

Sonra görüşürüz." 
Surton ile Sam çıkınca Mac, London'a döndü :  "Iyi 

adamdı r. Biraz eşcinsele benzer o parlak yüzüyle, ama 
epey denenmiştir. Yiyecek bir şeyin var mı London?" 

"Bir sornun ekmekle biraz peynirim var." 
"Ne bekliyoruz öyleyse? Jim'le ben, dün gece ye­

mek yemeyi bile unuttuk." 
"Ben gece yarısı uyandığımda hatırladı m," dedi Jim. 
Jim köşeden bir torba getirip peynirle ekmeği çıkar­

dı. Dışarda bir kaynaşma oldu. Saatlerdir kesilmiş olan 
mırıltılar yeniden başladı . Kapılar açı l ıp kapandı. Insan­
lar boğazların ı  temizleyip tükürdüler, sümkürdüler. Gün 
başlamıştı, pencerede güneş kıpkırmızıydı .  

Bir topak peynirle ağzını doldurmuş olan Mac, "Lon­
don, grev komitesinin genel başkan ı olarak Dakin'e ne 
dersin?" diye sordu. 

London hafif bozulmuş gibiydi: "Dakin iyi bir insan­
dır," dedi. ·uzun zamandır tanı rım kendisini." 

1 05 



Mac doğruca London'un alınganl ığ ın ın üzerine gitti. 
"Seninle açık konuşacağım, London. Sen çok esasl ı 
başkan olurdun, ama çok çabuk öfkeleniyorsun. Dakin 
ise kolayca öfkelenmeyecek birine benziyor. Bu işin başı 
öfkesine yenilirse, battık demektir." 

Girişimi başarıl ı olmuştu. "Hai<lısın," dedi London. 
"Ben çok çabuk kızar;m. Her şeye müthiş içerlerim. Da­
kin konusunda da h::ıklısın, onda kumarbaz ruhu vardır. 
Gözlerini hiç fazla açmaz, sesini hiç yükseltmez. Işler 
kötüye g ittikçe daha da sessizleşir." 

"Toplantı başlayınca Dakin'i desteklemek için elin­
den geleni yaparsın öyleyse." 

"Elbette." 
"Burke hakkında pek bir şey bilmiyorum, ama üstün­

lük taslamaya kalkarsa bizimkilerle Dakin'in adamları 
onu h izaya çekerler sanırım. Adamları bir an önce nak­
letmeye başlamalıyız, yol epey uzun çünkü." 

"Gr ev kırıcılar ne zaman gelmeye başlarlar dersin?" 
diye London sordu. 

"Yarından önce gelemezler. Buradaki patronların bi­
zim greve gitmekte kararlı olduğumuza inanmadıklarını 
sanıyorum. Grev kırıcıları yarından önce getirtemezler." 

"Geldikleri zaman ne yapacağız peki?" 
"Treni karşılayıp kasabanın  anahtarlarını sunarız 

kendilerine. Kentten yola çıkmadan önce bir telgraf al­
mam gerek. Bizimkilerden bazıları işçi bulma kurumlarını 
dolaşacaklardı." Mac başın ı  kaldırıp kapıya baktı .  Dışar­
da duydukları normal sesler ve homurtular aniden kesil­
mişti. Birden sessizli?)in içinden bir ıslık sesi geldi, bağ­
rışmalar başladı. Dışarda bir tartışma vard ı . 

London gidip kapıyı açtı . Üç nöbetçi kapı önünde 
yanyana duruyorlardı. Önlerinde de deri pantolon ve çiz­
me giymiş olan bahçenin şef kontrolörü vardı. Onun iki 
yanında da şerif yardımcısı arması taşıyan eli silahlı iki 
kişi bulunuyordu. 

Şef, nöbetçilerin başları üstünden bakarak, "Seninle 
konuşmak istiyorum London; dedi. 
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"Zeytin dalı ile geldiğine eminim." 
"Bırak içeri gireyim. Belki bir anlaşmaya varabiliriz." 

London, Mac'a baktı, Mac başını salladı .  Kalabalıktan çıt 
çıkmıyordu. Şef, yardımcıları arkada olduğu halde yürü­
dü. Nöbetçiler doğruldular. Biri, "Gorilleri d ışarda bı rak­
sın," dedi. 

"Fena fikir değil," dedi London. "Konuşmak için sila­
ha gerek yok." 

Şef, kendisini tehdit edercasine duran sessiz kala­
balığa endişeyle baktı :  "Erkekçe davranacağına nasıl 
güvenebilirim?" diye sordu. 

"Ben sana nasıl güveneceksam öyle." 
Şef kararını verdi: "Dışarda kalıp düzeni sağlayın," 

dedi. 
Nöbetçiler yana çekilip adamın içeri girmesine izin 

verdiler, sonra yine eski yerlerini aldılar. Şerif yardımcıla­
rı heyecanlıydılar. Silahlarıyla oynayıp duruyorlardı, en­
dişeli bakışlarla çevrelerine bakıyorlardı. 

London kapıyı kapattı: "Milletin seni duyabilmesi için 
neden dışardan konuşmadın, anlayamadım," dedi. 

Şef, Mac ile Jim'i görmüştü. Öfkeyle baktı London'a: 
"Dışarı çıksın bunlar.• 

"lh . .  ıh," dedi London. 
"Bana bak London, ne yapmak istediğini bilmiyorum. 

Şu adamları buradan defadersen size yeni bir çalışma 
fırsatı verileceğini garanti ederim." 

"Neden?" diye sordu London. •Iyi insanlar bunlar." 
"Kızı l  onlar? Pek çok insanın başını belaya sokuyor­

lar. Bir yerde karışıklık çıksın da sizlere ne olursa olsun, 
umurlarında bile değil. Onlarıdafet ve işe dönün!" 

"Diyelim ki defettik," dedi London, " istediğimiz parayı 
alacak m ıyız? Indirimden önceki ücret verilecek mi?" 

"Hayır, ama hiçbir şey olmamış gibi işbaşı yapabile­
ceksiniz. Mal sahipleri bütün bu olanları görmezlikten ge­
lecekler.• 

"Grevin ne yararı olmuş olacak peki?" 
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Şef sesini alçalttı :  "Sana ne önermeye hazır  olduğu­
mu söyleyeyim. Adamları işe başlatırsan burada gündeli­
ği beş dolara şef kontrolör yardımcısı olarak çalışacak­
sın." 

"Peki bu dostlarım ne olacak?" 
"Vadiden çıkariarsa adam başına elli dolar alacak­

lar." 
Jim, London'un iri ve düşüneeli yüzüne baktı .  Mac 

kötü kötü sır ıtıyordu: "Durumun sağın ı  solunu iyice gör­
mek isterim," dedi London. "Arkadaşlarım bu önerini ka­
bul etmezlerse ne olacak peki?" 

"O zaman yarım saate kadar hepinizi çıkartacağız 
buradan. Sonra tümünüz kara listeye alınacaksın ız ve 
bir daha hiçbir yerde iş bulamayacaks ınız. Gerekirse 
beş yüz tane şerif yardımcısı bulacağız. işte işin öteki 
yanı da bu. Bu bölgede bir daha hiçbir iş tutamayacaksı­
n ız. Ondan da ötesi bu iki arkadaşını deliğe t ıkacağ ız ve 
en ağ ır cezayı yemelerini sağlayacağ ız." 

"Paraları varsa deliğe t ıkamazsın ız," dedi London. 
Şef üstünlüğünü belirtmek istercesine bir adım ilerle­

di: "Aptallaşma London. Serserilik yasalarını sen de be­
nim kadar bilirs in. Yarg ıcın istemediği her şey serseriliğe 
girer. Bilmiyorsan şunu da söyleyeyim sana, buradaki 
yargıc ın  adı Hunter'dir. Haydi haydi, London. Adamları 
işe başlat. Günde beş dolara sürekli bir iş sahibi olacak­
sın sen de." 

London ne yapması gerektiğini sordu Mac'a bakışla­
rıyla. Mac sessizliği bozmadı . 

"Haydi London!  Kızı l  dostlarının sana yard ım ede­
meyeceklerini çok iyi bi l iyorsundur." 

Kenardaki Jim titriyordu. Gözleri iri iri açı lm ışt ı .  Mac, 
London'a bakınca şefin göremediklerini görüyordu, Lon­
don'un omuzları genişliyor, iri adalel i  boynu omuzları 
arasına gömülüyor, kolları ağır ağır kalkıyor, gözlerinde 
tehlikeli bir parıltı beliriyor, önce boynu, sonra yanakları 
kızarıyordu. 

Mac birden, "London!" diye bağırd ı .  London irkildi, 
biraz gevşedi. "Ben bir çıkış yolu biliyorum London," dedi 

108 



Mac. "Bu bey buradayken bir toplantı yapalım. Çocukla­
ra kendilerini satmamız için bize neler vaat edildi{lini an­
latalım. O beş dolarlık işi kabul edip etmemeni oylamaya 
koyalı m . . .  sonra da bu beyefendiyi linç etmemeleri için 
kendisini korumaya alalım." 

Şefin yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti: "Son tekli­
tim bu," diye ba{lırdı , "Ya kabul edersiniz, ya da buradan 
çekip gidersiniz." 

"Biz de zaten gidiyorduk," dedi Mac. 
"Torgas Vadisinden çıkacaksınız. Sizi kovaca{lız bu­

radan." 
"Bunu yapamayacaksınız. Kalabilece{limiz özel bir 

toprak parçası bulduk. Mal sahibi bizi oraya davet etti." 
"Yalan!" 
"Bana bak bayım," dedi Mac. "Zaten seni ve koruyu­

cularını buradan sa{! salim çıkarmak bizim için epey güç 
olacak. Durumu daha da l<ötüleştirme." 

"Nerede kalaca'<mışs ın ız pek i?" 

Mac bir sand ı{la ilişti. Sesi buz gıbiyd i: "Bak bayım, 
Anderson'un !opra{lı üzerinde kamp kuriıca{l ız. Ş imd i siz 
iik iş olara[( bizi bu.radan nasıl alacağı n ız ı p lan layacaksı­
n ız. Tamam, �akkımz bu. Bu kumarı oynayaca!;j ız. ikinci 
olarak Andersor, 'a baskı yapmaya çalışacaks ınız.  Bak 
sana şu kadar !n ı  söyleyeyim,  o y&m dekunacak ya da 
AnderSG r'!'un f; ; l ı ;ıa zarar verecel-. '>lursanız, bir tek e!ma 
ağac :na t>asa r  verirseniz, bin kişi birdon vadiyo yayıla­
cak •.rr: hepsinin eline� bir kibrit ktı1usu olacak. Aniaş: ld ı 
m ı ?  Bunu istersen bir tehdit olarak kabul eaebilirs in:  A:ı.· 
derson 'un çiftliğine el sür..:ırseniz vadideki bütün evleri v<:ı 
samanlıkları yaKacağız." Mac'ın öfkeden dolu doluydu 
sözleri. Sanki ağlay3cakm ı§ g ibi göğsü inip kalkıyordu . 

Şt)f, sMtçe London'a döndü: "Nas ı l insanlarla işbirli­
ği yapt;ğ ı n ı şir.ıdi ;:;nlad ı;ı m ı  Londo n ?  l<undaklamanın 
cezası kaç y ı ldan �aşlar, haber in var mı?" 

Lorıdoıı bogulur gıb:}'di :  "E!ir an önce buradan delo­
lup gitsen iyi olur bayım . Yoksa elimden bir kazd çıka­
cak. Hemen git. Mac, gönder şunu Allah aşkına, çıkart 
şunu buraoan !" 
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Şef, London'un iriyarı gövdesi önünde geri layerek 
eliyle kapın ın kolunu araştırdı. "Öldürme tehdidi," dedi 
boğuk bir sesle. Kapı açı lmıştı arkasında. 

"Buna tanığın yok," dedi Mac. 
Dışardaki şerif yard ımcı larından biri nöbetçilerin ara­

sından içeris ini görmeye çalış ıyordu. "Hepiniz aptalsı­
n ız," dedi şef, "gerekirse istediğim her şey için bir değil, 
bir düzine tanık  bulurum ben. Son sözümü söyledim ar­
tık, gerisi size kalmış bir şey." 

Nöbetçiler, şefin geçmesi için açıldılar. Şerif yard ım­
cı ları adamın iki yanına geçtile�. Kalabalıktan çıt çıkmı­
yordu. Üç kişinin geçmesi için aralarında bir yol açıldı .  
Sessiz işçiler gözleriyle izliyorlardı geçenleri. Bakışları 
şaşkın ve öfkeliydi. Üç adam yol kenarındaki büyük ara­
baya binip gözden kayboldular. Kalabalık ancak ondan 
sonra London'un odasın ın kapısına bakt ı .  London yor­
gun ve hasta bir halde kapı kenarına yaslanmıştı. 

Mac kapı önüne çıktı, kolunu London'un omuzlarına 
attı. Sessiz duran adamlardan kırk elli santim kadar yük­
sekteydiler. 

"Dinleyin, arkadaşlar!" diye bağırdı Mac. "H eritler git­
meden size söylemek istemedik. Onları ayaklarınızın al­
tı nda pestile çevirirsiniz diye korktuk. O herif buraya Lon­
don'u sizi satması için kandırmaya gelmiş. London sü­
rekii bir işe kavuşacak, sizin de ananız bellenecekti." 

Bir homurtu yükseldi kalabalıktan. Mac elini kald ırdı : 
"Öfkelenmenin yeri değil şimdi, durun bir dakika. Bunu 
daha sonra hatıriarnan ız için söyledim; London'u sat ın 
almaya çalıştılar .. . ve de başaramadılar. Susun birazi 
Buradan çıkmamız gerek. Kalacak bir çiftlik bulduk. Ayrı­
ca çok düzenli olacağız. Bunu ancak böylece kazanabili­
riz. Hepimizin amiriere uymamız gerek. Arabası olanlar 
kadınlarla çocukları ve taşınamayacak eşyaları alacak­
lar. Diğerleri yürüyecekler. Sakin olun, hiçbir şey kırma­
yın . . .  şimdi lik. Ve hep birlikte kalın. Siz eşyalarınızı top­
larken London da komite üyeleriyle konuşmak istiyor." 

Mac'ın sözleri biter bitmez bir dalgalanma oldu kala­
balıkta. Gülerek, bağırarak dönüp durmaya başladı mil-
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let. Müthiş, çılgınca bir sevince kapılmış gibiydiler. Oda­
lara dalıp eşyalarını çıkardı lar, yerlere yığdılar; kapka­
r..ak, battaniyeler, giyecek torbaları. Kadınlar çocuk ara­
balarını çıkardılar. Komiteden altı kişi kalabalığın arasın­
dan kendilerine güçlükle yol açarak London'un odas ına 
girdiler. 

Güneş ağaçların üstüne çıkmış, hava ısınmıştı artık. 
Barakaları n ardında eski püskü arabalar patlamalarla ça­
lıştır ı ldılar. Eşyalar kutulanırken çekiç sesleri duyuluyor­
du. Ortal ıkta hummalı bir çaiışma başlamıştı, herkes ko­
şuşturup duruyor. fikirler bağıra çağı ra söyleniyor, karar­
lar verilip bozuluyordu. 

London komite üyelerini içeri alıp gürültüye karşı ka­
pıyı örttü. Gelenler suskun, ağırbaşlı, ciddi ve önemliydi­
ler. Kutulara oturmuşlar, elleriyle dizlerini kavrayıp du­
varlara bakıyorlardı. 

"London, izin verirsen bir iki şey söylemek istiyo­
rum," dedi Mac. 

"Elbette." 
"Durumu ele almak gibi bir niyetim yok beyler," dedi 

Mac. "Ancak bu konuda deneyimliyimdir, daha önce de 
bu olayları yaşadım ben. O yüzden işlerin nerede kötüye 
gideceğini ve böyle bir durumda ne yapıp bunu atlataca­
ğımızı anlatmak istiyorum." 

"Anlat bakal ım ahbap, dinliyoruz," dedi biri. 
"Pekala. Şimdi epey körükledik ateşi. l rgatlarla çalış­

manın güç yanlarından biri de budur. Bir an bir bira fıçısı 
gibi dumanları tüter, bir an sonra orospu yüreği gibi buz 
kesilirler. Biz buharı önleyip soğuğu ısıtacağız. Bir fikrim 
var benim. Sizler bunu iyice düşünün, sonra belki bu ko­
nuda herkesin oyunu alabilirsiniz. Çoğu grevin yarıda 
kalmasının nedeni disiplinsizliktir. Herkesi mangalar ha­
linde bölsek ve her mangaya bir lider seçsek, lider de 
mangasından sorumlu oisa ... O zaman gruplar halinde 
çal ışabiliriz." 

Adamlardan biri, "Bu insanların çoğu askerlik yap­
mışlardır, böyle şeylerden hoşlanmazlar," dedi. 

·o zaman hoşlanmamışlardı kuşkusuz. Başka biri 
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adına savaşıyeriardı çünkü. Subaylar kendilerine sorul­
madan başlarına geçirilmişti. Ama subaylarını kendileri 
seçerler ve kendileri için çarpışırlarsa durum değişik 
olur." 

"Bu insanların çoğu subaylardan hoşlanmazlar." 
"Bunun başka yolu yok. Disiplin olmazsa hiçbir şey 

yapamayız. Manga liderinden hoşlanmazsa oybirliğiyle 
onu görevinden alıp bir başkas ını seçer. Bu onları tatmin 
edecektir. Ondan sonra yüz kişinin başına bir kişi geç­
mali, hepsinin başında da bir başkan olmalı. Bunu bir 
düşünün, baylar. Iki saate kadar büyük toplantı yapıla­
cak. O zamana kadar bir plan hazırlamamız gerekiyor." 

London kafas ının dazlak yerini kaşıdı: "Bence olma­
yacak bir şey değil. Dakin'i görünce konuşurum bunu." 

"Pekala," dedi Mac, "şimdi harekete geçel im artık. 
Jim, sen benim yanımdan ayrılma." 

"Bana da bir iş ver," diye yalvardı Jim. 
"Olmaz, sen yan ımdan ayr ı lma, sana ihtiyacım eıla­

bilir." 
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�.ndE>rs.:ın'un beş dörı ü m iJI< topr�ı üç yanchrı bl!­
yük elma ağaçiarıyla r;evriliyd ; ,  dördüncü yan t nrla ise d <Jr 

ve tozlu bir kır yolu 'Jard ı .  lsç: i lei gL:Ie oymı.ya, bağ 1r ışa 
ç;ığı rışa geld ik ler ince l<frndiieri iç irı bır ön h .. mrlığın yapıl­
mış o lduğunu gördüler. Yum•.ışak topraÇ\a Ç<"k ılan kazık­
lar kampın S·:>kaklanr;.; iş-c:ırei eoıyordu . Kasüba yo luna 
paıaı�ı beş sokak varr.J ı ve her soka� rn  •Jcur.a bimr hı:ı la 
çukL. ru kazı!mıiit!. 

K?.mpın  !(urulması başiamad2n g.c.ınel bir :oplantı ya­
pı ld ı .  Dak in başkarı seçiidi. f.:.onıitesi onaylandı. i�çiler 
manga!rınrı kurulmasıil i heyecanla karşı ladıi.H. 

Daha renüz ışe koyulmuş!ardı k; beış motosikletll po­
lis g elip motosikle�lerini knsaba ye lu na �arl< ettiler, araç­
lar ına yaslamp çal ışmaları izlemeye ba�ladı lar. Ç.ıdı rlar 

1 1 2  



kuruluyor, tenteler geriliyordu. Üzgün bakışlı Dr. Surton 
her yerdeydi. Yol üzerinde en az yüz otomobil burunları 
yola gelmek üzere park edilmişti. Döşemeleri parampar­
ça hurda Ford'lar, burunları pasl ı ,  boyasız, çamurlukları 
sökülmüş Dodge ve Chevrolet'ler. Çal ışırken makineli tü­
fak gibi ses çıkaran Hunter'ler. Hepsi emekli askerler 
toplantısındaymış gibi dimdik duruyorlardı .  Arabaların bir 
ucunda Dakin'in temiz, yeni ve parlak Chevrolet kamyo­
nu vard ı . Arabaların içinde bir tek o iyi durumdaydı. 
Kamp içinde komite üyeleriyle birlikte oradan oraya gi­
den Dakin, kamyonunu hiç gözden kaybetmezdi. Konu­
şurken ya da dinlerken soğuk, gizl i bakışları hep parlak 
yeşil kamyona kayard ı . 

Külrengi eski çadırlar kurulurken Burton, hepsinin 
bezlerinin sabunlu suyla silinmesi gerektiğinde ısrar eni. 
Dakin'in kamyonu, Anderson'un deposundan fıçı fıçı su 
taşıdı , kadınlar çadı rları eski süpürgeleriyle yıkadı lar. 

Anderson beş dönüm toprağın ın kamp yerine dö­
nüşmesini endişeli gözlerle gelip izledi bir süre. Öğle ol­
duğunda kamp yeri hazırdı ; dokuz yüz kişi hemen mey­
ve bahçesine dalıp elmaları tencerelerine, şapkalarına, 
terbalarına doldurmaya başladı lar. Herkese yetecek ka­
dar merdiven yoktu. Işçiler ağaçlara tutuna tutuna t ırma­
n ıyorlard ı . Akşam olduğunda elmalar toplanmış, kutular 
doldurulmuş ve Anderson'un samanlığına yığılm ıştı. 

Dick çok hızlı çalışm ıştı. Bir çocuk yollayıp kasaba­
ya bir kamyon ve birkaç kişi gönderilmesini istemişti. 
Kamyon kampa döndüğünde içi şemsiye çadırlar, iki kişi­
Jik çadırlar, on kişilik asker çad ırlarıyla doluydu. Ayrıca 
iki çuval yulaf, torba torba un, kutu kutu konserve, pata­
tes, soğan ve bir de kesilmiş bir sığır vard ı . 

Yeni çadırlar da sokaklar boyunca kuruldu hemen. 
Dr. Surton yemek pişirme işlerine de bakıyordu. Kam­
yonlar kasaba çöplüğüne gidip üç tane paslı yemek oca­
ğıyla döndüler. Ocakların üstlerine tenekeler kesilip yer­
leştirildi. Aşçılar kararlaşt ı r ıldı ,  leğenler suyla dolduruldu, 
sığır parçalandı, içine soğan ve patates kat ı l ıp kaynat ıl­
dı .  Kova kova fasulye haşlandı sonra. Elma toplama işi 
bitip de erkekler bahçeden döndüklerinde, !eğen !eğen 
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yahniyi hazır buldular. Yere oturup teneka kutularla, 
maşraba!arla yemeye koyuldular. 

Karanlık basınca motosiklet:i polislerin yerini, silahlı 
beş şerif yardımcısı almıştı. Bunlar yol boyunca bir süre 
asker adımlarıyla yürüdüler ama sonunda yolun kıyısına 
oturup kampı seyre koyuldular. Kampta pek az ışık var­
dı .  Şurada burada bir çadır fenerle aydınlatılıyordu. Ya­
kı lan küçük ateşler gölgeler oiuşturmuşlardı .  Birinci so­
kağın sonunda parlak yeşil kamyonun arkasında Da­
kin'in oı1adan brandayla ayrı lmış, iki odalı büyük çadı rı 
kuruluydu. Portatif masası ve iskemleleri odalardan biri­
ne yerleştirilmişti. Yere bir bez serilmiş, ortadireğe de bir 
gaz lambası ası lmışt ı .  Dakin iyi bir yaş�rn sürüyor, lüks 
denecek biçimde yola çıkıyordu. Kötü alışkanl!kları yok­
tu, kendisinin ve karısının kazandığı her kuruş geçimin�. 
kamyonuna ve yeni kamp eşyaları na harcanırdı. 

Hava kararınca London, Mac ve Jim çadıra girdiler. 
Dakin'in yanında asık suratlı bir iriandalı olan 9urke ile 
birbirlerine pek benzeyen kısa boylu iki halyan vardı . Ba­
yan Dakin öteki bölmeye çekilmişti. Lüks lambas ının be­
yaz ışığında Dakin'in sarı saçıarı arasından güneşten 
yanmış kafa derisi görünüyordu. Gizemli bakışlarıyla 
gözlerini çevresinde dolaştırıp duruyordu. 

"Selam çocukiar, oturun bakalım." 
London tek iskemieye oturdu, Mac ile Jim de çöktü­

ler. Mac, Durham tütünü dolu kesesini çıkartıp bir sigara 
sardı . "Işler iyi gidiyor sanırım," dedi. 

Dakin adama kaçamak bir bakışla baktı ,  sonra göz­
lerini çevirdi. "Evet öyle görünüyor." 

"Polisleri pek çabuk getirdiler," dedi Burke, "bir ikisi­
nin hesabını görmek isterdim doğrusu." 

Dakin sakin bir sesle azarladı adamı :  "Zorunlu kal­
madıkça polislere el sürmek yok. Şimdilii( bir şey yapmı­
yorlar." 

"Mangalar ne durumda?" diyg sordu Mac. 
"iyi. Hepsi şeflerini seçtiler. Bazıları seçtikleri şefleri 

atıp yenilerini bile seçtiler. Şey, bu Doktor Burton çok 
esaslı insanmış yahu." 
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"Öyledir. Iyi adamdır. Şu anda nerelerde acaba? 
Mangalardan biri ona göz kulak olsun. Grev başlayınca 
onu buradan kaçırmaya çalışacaklardır. Onu çıkardıktan 
sonra da 'kamu sağlığına zararl ı' diye bizi at ıverirler." 

Daki n, Burke'e döndü : "Bunu hem� n hallet olmaz mı 
Burke? Doktora göz kulak olması için esaslı bir grup 
ayarla. Herkes seviyor onu." Burke dışarı çıkt ı .  

"Mac, bana söylediklerini ona da söyle, "  dedi Lon­
don. 

"Çocuklar bunu bir piknik falan gibi görüyorlar Dakin. 
Yarın piknik sona erecek. Eğlence başlayacak." 

"Grev kırıcılar mı?" 
"Evet, bir tren dolusu. Kasabada bir adamın var. Be­

nim için telgrafhaneye gider gelir. Bu akşam bir tel al­
dim. Bugün kentten bir tren dolusu grev kırıcı yola çıkı­
yormuş. Sabaha burada olurlar." 

"Öyleyse o treni karşılayıp yeni gelenlerle bir konuş­
mamız gerekecek," dedi Dakin. "Meyve bahçelerine da­
ğı lmadan bir yararı olabilir." 

"Ben de o fikirdeyim. Durum açık açık anlatıldığında 
hepsinin grevcilerden yana geçtiğini görmüşümdür." 

"Biz de anlatırız öyleyse." 
"Bakın," dedi Mac, "polisler bize engel olmaya çalı­

şacaklar. Onun için bizimkileri gün ışımadan ağaçlar ara­
sından kaçırsak da polislere boş kampı bekletsek . . .  " 

Dakin'in buz gibi bakışları birden parıldad ı :  "Bu bir 
işe yarar mı dersiniz, ha arkadaşlar?" Hepsi sevinçle gül­
düler. "Pekala, gidip adamlara durumu anlatın," dedi Da­
kin. 

"Bir dakika Dakin," diye atıldı Mac, "Çocuklara bu 
gece söylersen işin gizliliği kalmaz." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Kampta casus olabileceğini hiç düşünmüyorsun, 

değil mi? En  azından beş tane olduğuna bahse girerim, 
birkaç kuruş karşı lığında bunu yapacaklar vardır. Kötü 
ama, her zaman böyledir bu. Yola çıkmaya hazır olana 
kadar hiçbir şey söyleme onlara." 

1 1 5  



"Arkadaşlara güvenmeyelim ha?" 
"Bu kumarı oynamak istersen sana engel olamam. 

Ama polislerin de bizimle trene geleceklerinden hiç kuş­
kum yok." 

"Siz ne diyorsunuz?" diye sordu Dakin. 
Kısa boylu halyaniardan biri, "Bence haklı," dedi. 
"Pekala. Demek kampı koruması için burada bir 

grup bırakmalıyız." 
"En azından yüz kişi," dedi Mac. "Kampı boş bırakır­

sak, o saatte yakacaklarından hiç kuşkun olmasın." 
"Çocuklar, Anderson'un elmalarını çabucak toplayı­

verdiler." 
"Şu anda yandaki bahçede iki üç yüz kişi hala çal ışı­

yor," dedi Dakin. "Anderson düşündüğünden daha fazla 
ürün elde edecek." 

"Şimdi bir karışıklık çıkarmazlar umarım," dedi Mac. 
"Sonra yeteri kadar olacak zaten." 

"Kaç grev kırıcı geldiğini öğrenebildin mi?" 
"Yarın gelecekler dört beş yüz kişi. Daha sonra sayı­

ları artar san ırım. Bizimkilere ceplerini 1aşla doldurmala­
rını söylemeyi unutma." 

"Söylerim." 
Burke içeri girdi: "Doktor o büyük askeri çadırlardan 

birinde yatacak. Yanında on kişi olacak." 
"Doktor şimdi nerede?" diye sordu Mac. 
"Birinde mantar hastalığı buldu, soban ın başında 

onu tedaviye çalışıyor." 
Tam o anda d ışardan sesler yükseldi, öfkeli bir ses 

bağırmaya başladı . Altı adam koşa koşa çıktılar dışarı. 
Gürültü kampın yola bakan tarafında duran bir gruptan 
geliyordu. Dakin hemen aralarına girdi. 

"Ne oluyor burada?" 
Öfkeli ses, "Ben söyleyeyim," dedi. "Adamların taş 

atmaya başladı lar. Son kez söylüyorum bir daha taş 
atarlarsa, biz de ateş edeceğiz, hem de hedef gözet­
meksizin." 

1 16 



Mac, yan ıbaşında duran Jim'e döndü: "Keşke ateşe 
başlasalar," diye mır ı ldandı. "Pis bir şey olmazsa, bu 
adamlar kısa zamanda çözülürler. Kendilerini pek keyifli 
h issediyorlar. Böyle g iderse birbirleriyle kavgaya bile 
başlayabilirler." 

London öfkeyle daldı kalabalığın arasına: "Çekilin 
bakal ım!" diye bağırdı. "Çocuk oyunlarına başvurmaya­
cak kadar işimiz var zaten. Haydi, hepiniz yerlerinize ba­
kayım." London'un otoriter tavrı adamları istemeye iste­
meye gerilameye zorladı. 

Şerif yard ımcısı ,  "Ya onları disiplin altında tutarsın, 
ya da biz bunu silahlarımızia yaparız," dedi. 

Dakin buz gibi bir sesle, "Uzun etmeyin, yatın uyu­
yun artık," dedi. 

Mac yine f ıs ıldadı :  "Polislerin de ödleri patlıyor. O 
yüzden tehlikeliler zaten. Ürkmüş çıngı raklı yılanlar gibi. 
Önlerine gelene ateş edebilirler." 

Kalabalık dağı lmışt ı ,  herkes ağır ağır çadırına dönü­
yordu. "Gel bir doktora bakalım Jim," dedi Mac. Doktor 
Burton'u bir sandığın üstüne oturmuş, birinin kolunu sa­
rarken buldular. Bir gaz lambası zayıf sarı bir ışık veri­
yordu çalıştığı yere. Doktor sargıyı flasterle tutturdu. 

"Işte oldu. Bir daha yaranı böyle azdırma. Yoksa ko­
lu nu kaybatmen işten bile değildir." 

"Teşekkür ederim doktor," dedi adam, gömleğinin 
kolunu indirerek yürüdü gitti. 

"Selam Mac. Selam Jim. Bitti san ır ım." 
"Mantar hastalığı olan o muydu?" 
"Hayır, küçük bir kesik ve iltihaplanma. Kesikiere 

özen göstermeyi öğrenemeyecek bunlar." 
"Doktor bir çiçek hastal ığı teşhis edip karantina ko­

ğuşu kurabilse, yeryüzünde ondan mutlusu olamaz," de­
di Mac. "Şimdi ne yapacaksın doktor?" 

Üzgün kahverengi gözler yorgun bakışlarını Mac'a 
çevirdi: "lşim bitti san ı rım. Gidip halaların dediğim gibi 
ilaçlanıp ilaçlanmadığına bakacağım." 

"l laçlanmış gibi kokuyorlar. Neden biraz uyumuyer­
sun doktor? Dün gece h iç uyumadın." 
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"Yorgunum ama uykum yok. Bir saattir, işim bitince 
bir elma ağacının dibine gidip de otursam diye düşünü­
yordum." 

"Yan ında arkadaş olmasın ın sence sakıncası var 
mı?" 

"Aksine, gelseniz sevinirim." Burton kalktı. "Dur elle­
rimi yıkayayım." Ellerini bir tencare sıcak suyun içinde 
yeşil sabunla iyice ovuşturdu, duruladı . "Yürüyelim, hay-
d. " ı .  

Üçü çadırlı sokaklardan karanlık elmalığa doğru yü­
rüdüler. Sürülmüş toprağın küçük kesekieri ayakların ın 
altında eziliyordu. 

Burton yorgun bir sesle, "Mac, benim için bir bilme­
cesin sen," dedi. "Kimin yan ındaysan hemen onun gibi 
konuşmaya başlıyorsun. London ile Dakin'le birlikteyken 
onlar gibi konuşuyorsun. Sen bir aktörsün." 

"Hiç de değil. Konuşman ın kendine göre bir havası 
vardır. Ben bunu içimde hissediyorum ve doğal olarak 
öyle konuşuyorum. Yoksa ille de şöyle ya da böyle ko­
nuşmaya çabalamıyorum. Elimde değil bu. Doktor, bilir­
sin insanlar kendileri gibi konuşmayanlara kuşkuyla ba­
karlar. Bir insana anlamadığı bir sözcüğü kullanarak ha­
karet edebilirsin. Belki kalkıp sana bir söyleyemez, ama 
anlamadığı sözcükleri kullanıyorsun diye nefret eder 
senden. Senin için söz konusu değil bu. Sen onlardan 
başka olarak kabul edilirsin. Öyle olmasaydın sana gü­
venemezlerdi." 

Dallar ın ın kemerler oluşturduğu ağaçların arasına 
girdiler; dallar ve yapraklar, gökyüzünün daha iyice ka­
rarmamış ışığı altında kapkaraydı lar. Kampın uğultuları 
da işitilmiyordu artık. Tepelerinde yırtıcı sesler çıkaran 
bir baykuş adamları ürküttü. 

"Bu baykuştur Jim," dedi Mac. "Fare avlıyor." Sonra 
Burton'a döndü. "Jim kırsal bölgede pek bulunmamış. Bi­
zim bildiklerimiz onun için yepyeni şeyler. Şuraya otura­
l ım hele." 

Mac ile doktor yere oturup yaşlı bir elma ağacın ın 
gövdesine dayand ı lar. Jim, bacaklarını kavuşturup karş ı-
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larına çöktü. Gece sessizdi. Başları üstündeki kapkara 
yapraklarda hiçbir kıpırtı yoktu. 

Sanki gece kendilerini dinliyormuş gibi, alçak sesle 
söze başladı Mac: 

"Sen benim için bir sırsın doktor." 
"Ben mi? Sır mı?" 
"Evet sen. Partili bile değilsin, ama yine de hep bi­

zim için çalışıyorsun; karş ı l ığındaysa, h içbir şey almıyor­
sun. Senin bizim yaptıklarımıza inan ıp inanmadığın ı  bile­
miyorum. Hiçbir şey söylemezsin, yalnızca çalışırsın. 
Daha önce de seninle birlikte oldum, davamıza inandığı­
nı hiç sanmıyorum." 

Doktor Burton sessizce güldü: "Bunu söylemek güç. 
Sana düşüncelerimi açabilirim, ama bunlardan hoşlan­
mayabilirsin. Hatta hiç hoşlanmayacağından eminim." 

"Duyal ım hele." 
"Benim davaya inanmadığımı söylüyorsun. Bu aya 

inanmamak gibi bir söz. Daha önce de komünler vardı, 
bundan sonra da olacak. Ama sizlerde bir inanç var: bir 
şeyi oturttunuz mu; işiniz bitecek sanıyorsunuz. Hiçbir 
şey sona ermez Mac. Bir fikri yarın uygulamaya koysan, 
bunun hemen bir değişime girdiğini göreceksin. Bir ko­
mün kur, o da aynı değişimi gösterecektir. " 

"O zaman davanın doğruluğuna inanmıyorsun, öyle 
mi?" 

Burton içini çekti: "Gördün mü? Yine o kayaya çarp­
tık işte. Bu yüzden çok konuşmayı sevmem. Dinle beni 
Mac. Benim duygularım kınanamaz demek istemiyorum, 
ama onlar da benim sahip olduğum şeyler. Ben o tablo­
yu mümkün olduğu kadar tam olarak görmek isterim. 'iyi' 
ya da 'kötü' gözlüğü takıp görüş alan ımı sınırlamak iste­
mem. Bir şeyi 'iyi' olarak nitelesem, onu inceleme hakkı­
nı kaybederim, çünkü kötü bir yanı da olabilir. Anlamıyor 
musun? Ben bir şeyin tümünü görebilmek isterim." 

Mac ateşli bir sesle, "Ya toplumsal adaletsizlik?" de­
di. "Kar düzeni? Bunların kötü olduğunu söylemek zo­
rundasın." 
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Doktor Surton başın ı  kaldırıp gökyüzüne baktı. 
"Mac, fizyolojik adaletsizliğe, tetanosun adaletsizliği­

ne, frenginin adaletsizliğine, dizanterinin gangster yön­
temlerine bak . . .  benim alanı m bu." 

"Devrim ve sosyalizm toplumsal adaletsizliği düzel­
tecektir." 

"Evet, dezenfektanlar ve koruyucu hekimlik de diğer­
lerini. .. " 

"Bunlar değişik şeyler ama; birini insanlar yapıyor, 
diğerini mikroplar." 

"Ben arada pek bir fark göremiyorum Mac." 
"Allah kahretsin doktor, tetanos her yerde var. Fren­

giye Park Avenue'de de rastlayabilirsin. Eğer bizimle bir­
lik değilsen, neden yanımızdan ayrı lmıyorsun." 

"Görmek istiyorum," dedi Burton. "Parmağın ı  kesti­
ğinde mikroplar yaraya girer, parmağın şişer ve iltihapla­
n ır. O şişme vücudunun karşı koyması , acı da savaşıdır. 
Hangisinin kazanacağın ı  bilmezsin, ama yara ilk savaş 
alan ıdır. Hücreler i lk çarpışmayı kaybederlerse, mikrop­
lar istilaya geçerler ve savaş koluna doğru yayıl ır. Mac, 
bu küçük grevler de iltihaplanma gibidir. Adamların içine 
bir şey girdi, hafif bir ateş başladı ve lenfatik hücreler ye­
dek kuwet gönderiyorlar. Ben görmek istediğim için ya­
ralı olan yere gidiyorum." 

"Bu grev bir yara mı  sence?" 
"Evet. Grup halindeki insanlar hep iltihap kaparlar. 

Bu da kötü bir şey gibi geliyor bana. Görmek istiyorum 
Mac. Bu grup halinde yaşayan insanları gözlemak istiyo· 
rum, bunlar tek tek insanlara h iç benzamayen yeni birer 
varl ık gibi geliyor bana. Grup içinde yaşayan bir insan 
artık kendisi değildir, organizmada bir hücredir. Nas ı l  vü­
cudundaki hücreler sana benzemezse, o da gruba ben­
zemez. Ben grubu incelemek, neye benzediğini anlamak 
istiyorum. 'Halk kitleleri ç ı lgındır, ne yapacağı bil inmez' 
denir. Neden insanlar halk kitlelerine insan olarak bak­
mazlar da halk kitlesi olarak bakarlar? Bir halk kitlesi, 
karş ında halk kitlesi olduğunu düşünürsen, her zaman 
mantıklı hareket eder oysa." 
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"Bunun dava ile ne ilgisi var?" 
"Şöyle düşün, Mac: grup içinde yaşayan insan hare­

kete geçmek istedi�inde kendisine bir ölçü yaratır. 'Tanrı 
bizim Kutsal Toprakları ele geçirmemizi istiyor' veya 
'Dünyayı demokrasi için güvenli bir yer yapmak amacıyla 
savaşıyoruz' ya da 'Komünizmle toplumsal adaletsizliği 
silip ataca�ız.' Ama grup Kutsal Toprakları, demokrasiyi 
ya da komünizmi umursamaz bile. Grup belki de yalnız­
ca bir yere gitmek istemiştir, savaşmak istemiştir ve bu 
sözcükleri bireylerin beyinlerini rahat ettirmek için kullan­
maktadır. Bunun böyle olabileceğini söylemeye çalışıyo­
rum Mac.'' 

"Dava böyle olamaz.'' 
"Belki de; ben böyle düşünüyorum ama.'' 
"Doktor, senin derdin komünist olamayacak kadar 

solda olman. Kolektifliğe çok bel bağlıyorsun. Benim gibi 
insanların birtakım şeyleri yönetmesini, harekete geçir­
mesini nasıl açıklıyorsun peki? Senin grup içinde yaşa­
yan insan kuramın suya düşüyor böylece." 

"Sen neden olduğun kadar, sonuç da olabilirsin 
Mac. Grup içinde yaşayan insan ın ifadesi olabilirsin, özel 
bir görev yüklenmiş bir hücre olabilirsin, göz hücresi gibi 
gücünü grup insanından alırs ın ,  ayn ı  zamanda bir göz 
gibi onu bir yere yöneltebilirsin. Gözün de hem beyinden 
emir al ır, hem beyne emir verir.'' 

" Pratik bir şey değil bu," dedi Mac hoşlanmamışçası­
na, "bu tür konuşmaların aç insanlarla, işten at ılanlarla, 
işsizlikle ne ilgisi var?" 

"Pek çok ilgisi olabilir. Tetanos ile kazıkl ıhummanın 
birbirleriyle ilgisi keşfedileli çok olmadı .  Dünyada hala 
çocukların cinsel il işki sonunda doğduğunu bilmeyen il­
keller var. Evet, grup insan ın ın doğas ın ı ,  isteklerini, 
amaçlarını daha fazla bilmek yararlı olabilir. Onun bu 
şeyleri bizimkine benzemez. Bizim kaşınan bir yerimizi 
kaşımamızın verdi�i zevkin karş ı l ı�ı .  bir dizi hücrenin öl­
mesidir. Belki de grup insanı bir savaşta tek tek insanla­
rın ölmesini görmekten zevk alır. Ben elimdeki bütün ola-
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nakları kullanarak olabildiği kadar çok şey görmek istiyo­
rum Mac." 

Mac kalkıp pantolonunun arkasını silkeledi. 
"Çok şey görürsen hiçbir şey yapamazsın." 
Burton da kıs kıs gülerek kalkt ı :  "Belki de günün bi­

rinde ... ama boş ver şimdi. Bu kadar çok konuşmamalıy­
dım. Ama bir düşünce, kimse dinlemasa bile, dile getiril­
diğinde biraz daha berraklaşır." 

Uyuyan kampa doğru yürümeye başladılar. "Hiçbir 
şeye bakacak halde değiliz doktor. Sabaha gelecek olan 
grev kırıcıları yola getirmemiz gerek." 

"Tanrı isterse," dedi Burton. "Anderson'un o av kö­
peklerini gördün mü? Şahane hayvanlar, bana duyusal 
bir zevk verdi, adeta cinsel bir zevk." 

Dakin'in çadırında hala ışık vardı . Kamp ise uyku­
daydı. Sokaklarda sönmemiş bir iki kömür ateşi kalmıştı. 
Yolun kıyısında eski arabalar sessiz bir duvar oluşturu­
yordu; yolda ise dikkati elden bırakmayan şerif yardımcı­
larının sigaraları olan kıvılcımlar yanıp sönmekteydi. 

"Duydun ya Jim. Surton'un nas ı l  biri olduğunu gör­
dün işte. iki tane esasl ı  köpek, avcı köpeği, ama bizim 
doktora bunlar köpek değil de bir1akım duygular. Benim 
için ise köpektir onlar. Burada uyuyanlar da mideleri olan 
insanlar. Ama doktor için bunlar insan değil de, kolektif 
bir dev. Eğer doktor olmasaydı, onu pek aramızda tut­
mazdık. Mesleğine ihtiyacımız var, ama kafası bizi kar­
maşıklığa itiyor." 

Burton özür dilereesine güldü: "Neden konuştuğumu 
ben de bilmiyorum zaten. Siz pratik insanlar, mideleri 
olan başka pratik insanları yönetirsiniz. insanlarınız sö­
zünüzden d ışarı çıkarlar, sağduyu kurallarını izlemezler 
ve siz pratik insanlar ya bunun böyle olmadığını savu­
nursunuz, ya da böyle bir şeyi hiç düşünmezsiniz. Birisi 
mideli bir insan ın  sizin kurallarınızın izin verdiğinden da­
ha başka bir şey olduğunu söylediği zaman da 'hayalci, 
mistik, metafizikçi' diye yaygarayı kopartırsın ız. Ben pra­
tik bir insana neden bunlardan söz ediyorum bilemiyo­
rum doğrusu. Tarihte, mideli insanları yöneten pratik in-
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sanlar kadar şaşkınlığa ve karmaşaya düşmüş başka in­
san yoktur." 

"Bizim yapacak bir işimiz var," diye ısrar etti Mac, 
"öyle fantazi düşüncelerle eğlenecek zamanımız yok." 

"Öyle ve siz de elinizdekini bilmeden başlıyorsunuz 
işe. Böylece bilgisizliğiniz her an size ayakbağı oluyor." 

Çadıriara iyice yaklaşmışlardı artık. "Bu şekilde baş­
kalarıyla da konuşursan seni kovmak zorunda kal ırız," 
dedi Mac. 

Yerden bir karaltı dikildi önlerine. "Kim o'J" dedi bir 
ses. "Selam, sizi tanıyamadım," dedi sonra. 

"Dakin nöbetçi mi çıkardı?" diye sordu Mac. 
"Evet." 
"Esaslı adam. Onun soğukkanl ı ,  aklı baş ında biri ol­

duğunu anlamıştı m zaten." 
Büyük, sivri tapeli çadırın önünde durdular: "Ben ar­

tık yatayım," dedi doktor, "koruyucularım da yatıyorlar." 
"iyi fikir. Yarına epey sargı işin olacak sanırım." 
Doktor çadıra girince Mac, Jim'e döndü: "Senin de 

biraz uyumaman için hiçbir neden yok." 
"Sen ne yapacaksın Mac?" 
"Ben mi? Her şey yo:unda mı diye şöyle bir çevreye 

bakayım diyordum." 
"Ben de seninle gelmek istiyorum. Arkandan geli­

rim." 
"Öyle yüksek sesle konuşma." Mac arabalara doğru 

yürüdü. "Bana gerçekten yardım  ediyorsun  Jim. Zaman 
zaman bir yaşlı kadın gibi elim ayağıma dolaşıyor, ama 
sen beni korkmaktan koruyorsun." 

"Ben senin arkanda dolaşmaktan başka bir şey yap­
mıyorum ki." 

"Biliyorum. Ben pek yufka yürekli olup çıktım galiba. 
Senin başına bir şey geleceğinden' korkuyorum. Seni bu­
raya getirmemeliydim Jim. Sana iyice yaslanmaya başla­
dım artık." 

"Şimdi ne yapacağız, Mac?" 
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"Keşke gidip yatsan. Ben yoldaki polislerle konuş-
maya çalışacağım." 

"Neden?" 
"Bak Jim, dektorun sözleri keyfini kaçırdı m ı?" 
"Hayır, dinlernedim bile." 
"Palavra hepsi; ama palavra olmayan bir şey söyle­

yeyim sana. Bir grev iki yolla kazan ı l ı r. Grevciler sürekli 
mücadeleye hazırdırlar ve kamuoyu senden yanadır. Bu 
vadinin tümü birkaç kişiniı:ı el inde. Kısacası, geri kalanla­
rın pek toprakları yok gibi bir şey. O birkaç kişi de onlara 
ya para verir, ya da yalan söyler. Yoldaki polisler özel 
şerif yardımcılarıdır, iki hafta önce işe alınmış, eline bir 
tabanca ile göğsüne bir yı ldız takılmış insanlar yani. On­
ları bir yoklamayı düşünüyorum, bakalım grev hakkında 
ne düşünüyorlar. Patrenlar ne düşünmelerini söylemişse 
öyle düşünüyorlardır. Ama ben yine de belki bir yolunu 
bulur onlarla bir ilişki kurabi l i riz diye düşünüyorum." 

"Ya seni tutuklarlarsa? Gece yoldaki heritin söyledi­
ğini unutma." 

"Bunlar yalnızca şerif yardımcıları Jim. Normal bir 
polis gibi kim olduğumu anlamazlar benim." 

"Ben yine de seninle gelmek istiyorum." 
"Pekala, ama ortal ıkta bir şeyler sezersen hemen 

kampa koş ve avazın çıktığı kadar bağır." 
Arkalarındaki çadırda biri uykusunda bağırmaya 

başladı . Birkaç kişi adamı uyandırıp gördüğü rüyayı yarı­
da kestiler. Mac ile Jim sessizce arabaların aras ından 
geçip sigara ateşlerin in panltısına doğru yürüdüler. On­
lar yaklaşırken ateşler yer değiştirdi. 

"Hey, arkadaşlar, oraya gelebilir miyiz?" diye seslen-
di Mac. 

"Kaç kişisiniz?" diye biri sordu. 
"iki." 
"Gelin öyleyse." Mac ile Jim adamlara yaklaşırlarken 

bir fener yand ı ,  bir an yüzlerinde dolaşıp söndürüldü. Şe­
rif yardımcıları ayağa kalkt ılar. "Ne istiyorsunuz?" dedi 
sözcüleri. 
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"Uyuyamadık," dedi Mac. "Gelip biraz konuşalım de­
dik." 

Adam güldü: "Bu akşam gelen gidenimiz çok oldu 
doğrusu." 

Mac karanl ıkta tütün kesesini çıkardı: "Sigara iste­
yen var mı?" 

"Sigaramız var. Siz ne istiyorsunuz bakalım?" 
"Anlatayım, bizimkiler sizin bu grev hakkında ne dü­

şündüğünüzü merak ediyorlar. Bizi bunu sormaya yolla­
dı lar. Sizin de onlar gibi işçi olduğunuzu bil iyorlar. Kendi­
nizden olan insanlara yardım edip etmeyeceğinizi merak 
ediyorlar." 

Mac' ın sözleri sessizlikle karşılanmıştı. Mac huzur­
suzca baktı çevresine. 

"Pekala yavrular," dedi yumuşak bir ses. "Kaldırın 
ellerinizi bakal ım !  Bir ses çıkaracak olursanız kurşunu 
yediniz demektir." 

"Ne demek oluyor bu? Ne yapmak istiyorsunuz?" 
"Jack, arkalarına geç şunların. Ed, sen de. Silahları­

nızı arkalarına dayayın. Kıpı rdayacak olurlarsa mıh larsı­
nız." 

Sırtiarına dayanmış tüfeklerle karanlığa doğru itekle­
niyorlardı. Liderleri, "Kendinizi kurnaz sanıyorsunuz ha?" 
dedi. "Polislerin gündüz ikinizi gösterdiklerinin farkında 
değilsiniz herhalde." 

Yolu geçip karşı taraftaki ağaçların arasına girdiler. 
"Gün ışımadan milleti buradan çıkarıp bize boş kampı 
bekletecektiniz, değil mi? Bu nurnaranızı karar verdiği­
nizden on dakika sonra öğrendik biz." 

"Kim söyledi bayım?" 
"Bilmek isterdin, değil mi?" Silahlar arkadan dürtük­

lüyordu. 
"Bizi hapishaneye mi götürüyorsunuz bayım?" 
"Ne münasebet. Siz lanet kızıllar doğruca asayiş ko­

mitesine gidiyorsunuz. Eşek sudan gelinceye kadar da-
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yak yiyip eyalet s ınırı d ışına atı l ırsanız talihinize şükre­
din. Talihiniz yaver gitmezse ipe çekilirsiniz. Bu vadide 
radikallere yer yok, anlaşıldı mı?" 

"Ama siz polissiniz, bizi hapishaneye gÇ)türmek zo­
rundasınız." 

"Sen öyle san. Burada epey uzakta küçük bir ev var, 
doğruca oraya gidiyoruz şimdi." 

Ağaçların altında, y ı ldızların soluk alışları bile görün­
mez olmuştu. 

"Şimdi sesinizi kesin bakal ım artık." 
Jim, "Kaç Ma c!" diye bağırırkan bir yardan da kendi­

ni yere attı. Arkasındaki adam Jim'in üstürdan öne dev­
rildi. Jim bir ağacın gövdesine kadar yerde yuvarlanarak 
gitti, sonra ayağa kalkıp koşmaya başladı. Ikinci sı radaki 
elma ağaçlarından birisinin teposine t ı rmandı. Boğuşnıa· 
ların gürültüsüyle homurdanmalar duydu arkasında. Ei­
feneri sağı solu, yerleri, düşen çürük bir almayı aydınlat­
tı . Bir kumaşın yırtı l ış ı ,  ardından ayak sesleri duyuldu. 
Bir el uzanıp feneri aldı ve söndürdü. Boğuşma olan yer­
de, boğuk seslerle tartışanlar vardı. 

Jim yapraklar titredikçe korkuyla soluyarak ağaçtan 
yavaşça indi. Gürültü etmemeye çalışarak yola çıktı, kar­
şıya geçti. Arabaların yanında bir nöbetçi kendisini dur­
durdu. 

"Bu gece ikidir görüyorum seni, e\llat. Neden yatmı­
yorsun?" 

"Bana bak, Mac geçti mi buradan?" 
"Evet, yı ldır ım gibi hem de. Dakin'in çadırında şim-

di." 
Jim koşa koşa gidip kahverengi çadır kapağını açtı ,  

içeri girdi. Çadırda Mac, Dakin ve Burke vardı. Mac he­
yecanla bir şeyler anlatıyordu. Jim içeri girince sözü yarı­
da kaldı. 

"Işte buna çok sevindim," dedi. "Az sonra bir grup 
gönderecektik seni ellerinden kurtarmak için. Çok ser­
semlik ettim doğrusu. Dakin, silahlarını sırtımıza daya-
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mış götürüyeriardı bizi. Ateş edeceklerini sanmıycrdum 
ama belli olmazdı. J im, sen nasıl kaçtın peki?" 

"Kendimi yere att ım, arkarndaki hBrif üzerimden dev­
rildi, tüfeği yere saplandı . Okul bahçesinde yapardık bu 
numarayı." 

Mac huzursuzca güldü: "Silahlar s ırtımıza değmodi­
ği anda birbirlerini vurmaktan korkmuşlardır. Ben kendi­
mi yana atıp heritin karn ına bir tekme savurdum." 

Burke, Mac'ın arkasındaydı .  Jim, Mac'ın Dakin'e göz 
kırptığını gördü. Buz gibi bakışlar soluk kirpikler arasın­
da kaybolmuş gibiydi. Dakin, "Burke, git bir bak bakal ım, 
bizim nöbetçiler uyuyakalmasınlar," dedi. 

Burke duraksad ı: "Uyunıamışlardır canım " 
"Git bir bak sen yine de. Bir daha baskın falan iste-

meyiz. Burke, bizimkilerin ellerinde ne var?" 
"Hepsinde gayet güzel sopalar var." 
"Peki, haydi gidip bir b�k öyleyse." 
Burke çadırdan çıktı. Mac, Dakin'e yaklaşt ı :  "Çadır 

ses geçirir, seninle konuşmak istiyordum. Biraz yürüye­
l im mi?" 

Dakin baş ın ı  iki kere salladı. Üçü birden karanlığa 
çıkıp daha önce Doktor Surton'un gittiği yöne yürüdüler. 
Önlerinden geçtikleri bir nöbetçi dikkatle baktı yüzlerine. 

"Biri bizi gammazlamaya başlamış bile," dedi Mac. 
"Şerif yardımcı ları gün doğmadan gideceğimizi biliyor­
du." 

Dakin buz gibi sesle, "Burke mi dersin?" dıye sordu. 
"O yan ımızda bile değildi." 

"Kim olduğunu bilmiyorum. Çadırın çevresinde dola­
şan herhangi biri de bizi duymuş olabilir." 

"Peki, ne yapacağız şimdi? Sen bu işleri iyi biliyora 
benziyorsun," diye buz gibi ses devam etti. "Siz kızılların 
bize bir yararınız ciamayacağın ı  düşünüyorum doğrusu. 
Bu gece biri gekli, sizi başımızdan atacak olursak pat­
ronların anlaşmaya yanaşabileceklerini söyledi." 

"Bunu gerçekten yaparlar mı  dersin? Unutma ki biz 
ortalıkta yokken indirmişlerdi ücretleri. Bu grevi bizim 
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başlatmadığımızı da çok iyi bil iyorsun. Bizse, işler sarpa 
saracağına doğru dürüst bir yola girsin diye uğraşıyo­
ruz." 

Dakin'in tekdüze sesi Mac' ın sözünü kesiverdi : "Bu 
işten sizin ne avantanız var?" 

"Hiçbir şey," dedi Mac öfkeyle. 
"Buna nas ı l  emin olabilirim?" 
"lnanmadıktan sonra emin olamazsın. Bunu kanıtla­

yacak hiçbir yol yoktur." 
Dakin'in sesi bir parça ıs ın ı r  gibi olmuştu: "Eğer de­

diğin doğruysa size güvenmek doğru mu bilemem. Bir 
insan bir işten bir çıkar sağlıyorsa iki şeyden birini yapar: 
ya emir kuludur ya da bir kazık atacaktır. Ama hiçbir çı­
karı yoksa, ne yapacağı belli olmaz." 

"Pekala," dedi Mac. "Bırak bu palavraları artık. Bizim 
gitmemizi istiyorlarsa arkadaşlar oylarıyla belirtsinler bu­
nu. Bize de kendimizi savunma hakkı ver. Ama şunu da 
bil ki, birbirimize düşmenin h içbir yararı olamaz." 

"Ne yapacağız peki !  Polisler bildiğine göre bizimkile­
ri sabah gizlice buradan çıkarmanın hiçbir anlamı kalma­
dı demektir." 

"Öyle. Biz de açıkça çıkar, şans ımızı deneriz. Grev 
kırıcıları görüp nas ı l  davranacaklar ın ı  anlayınca konuş­
mak mı, dövüşmak mi gerekiyor ona göre bir karar al ı­
rız." 

Dakin durdu, ayakkab ısı n ın  kenarıyla toprağı eşale­
di: "Beni neden getirdin buraya?" 

"Sana içimizde bir hain in olduğunu söylemek iste­
dim. Polislerin bi lmelerini istemediğin bir şey varsa h iç 
kimseye söyleme." 

"Pekala, bu kadarını anladım. Sonunda herkesin bi­
leceği bir şeyi saklamak da doğru değil zaten. Ben yat ı­
yorum, sizler de sabaha kadar bir işe bulaşmayın artık." 

Mac ile Jim toprak üstüne kurulmuş iki kişilik bir ça­
dırda kalıyorlardı .  In gibi olan çadıra yere sürünerek girip_ 
eski püskü yorganlarına sarındılar. 

1 28 



"Dakin dürüst biri bence," diye fısı ldadı Mac. "Ama 
emir falan alaca{! ı yok.· 

"Bizi buradan attırır mı dersin Mac?" 
"Olabilir. Ama bunu yapaca{Jını sanmam. Yarın ak­

şama kadar adamlar öylesine öfkeli ve hırpalanmış ola­
caklar ki, tam istediğimiz kıvama gelecekler. Jim, bu işin 
ucunu bırakamayız. Durum çok esaslı: 

"Ma c?" 
"Ne var?" 
"Polisler neden gelip seninle beni alıp götürmüyorlar 

buradan?" 
"Korkuyorlar. Işçilerin çı!gına döneceklerinden kor­

kuyorlar. Dan'ın mardivanden düştüğünde olduğu gibi bir 
şey olabilir. Polisler ı rgatların üstüne g�meyecekleri za­
manı çok iyi bilirler. Uyuyalım haydi." 

"Mac, ağaçların arasında sen nasıl kurtuldun o herif­
lerin elinden ha? Epey boğuştun, değil mi?" 

"Hem de nasıl, herifler karanl ıkta kime vurduklarını 
göremiyorlardı, ben ise önüme çıkana vurabi lirdim." 

Jim bir süre konuşmadı. "Silahlarını s ırt ımıza daya­
dıklarında korkmuş muydun Mac?" 

"Eit..ette. Daha önce de bu asayişçilerle karş ılaştım 
ben, zavall ı Joy da. On, on beşi üstüne saldırıp eşek su­
dan gelinceye kadar döverler seni. Çok da yüreklidirler 
doğrusu. Genell ikle maske takarlar. Elbette korktum, sen 
korkma mı ş m ıydın?" 

"ilk başta korkmuştum. Bizi yürütmeye başladıkların­
da korkudan titriyordum. Kendimi yere attığımda neler 
olacağını tahmin ettim ama. O herif üzerime yuvarlan­
madan yuvarlandığını görür gibi oldum. Ben daha çok 
seni kurşunlayacaklarından korkuyordum." 

"Garip şeydir Jim, insan ne kadar çok tehl ikede olur­
sa, o kadar az korkar. Gürü�ü başladıktan sonra kork­
muyordum artık. Yine de sırtımdaki o silahı h issetmek­
ten hoşlanmıyordum." 

Jim çad ırın aralı{Jından dışarı baktı. içerdeki karan­
lıkla kıyaslanınca gece daha griymiş gibiydi. Toprak ke­
seklerini ezerek birileri geçti yanlarından. 

1 29 



"Bu grevi kazanacak mıyız dersin Mac?" 
"Artık uyumamız gerek Jim. Bu geeeki olaylar olma­

saydı bunu sana söylemeyecektim ama, hayır, kazanma 
şansımız olduğuna hiç Inanmıyorum. Bu vadi iyice örgüt­
lenmiş. Ateşe başlayacaklar ve olacaklardan paçalarını 
sıyırabilecekler. Hiçbir şans ımız yok bizim. Gürültü kop­
tuğunda buradakilerin çoğunun kaçacaklarına kalibımı 
basarım. Ama sen bunları düşünme Jim. Bu iş burada 
olmaz, başka yerde olur. Günün birinde de başarıya ula­
şacaktı r. Bir gün kazanacağız. Buna inanmamız gerek." 
Mac bir dirseği üzerinde doğruldu. "Buna inanmasaydık 
burada olmazdık. Doktor iltihap konusunda haklıydı, 
ama iltihap yatırı lmış sermayedir. Bizi, bu bizim yürskle­
rimizi bulup bizi öldürmeden, bunu üstümüzden atacağı­
mıza inanmalıyız. Sen hiç değişmiyorsun Jim. Hep bura­
dasın .  Bana güç veriyorsun." 

··Harry bana daha başta söylemişti neler bakieyece­
ği mi," dedi Jim. "Herkes bizden nefret ediyor Mac." 

" Işin en güç yanı da budur. Herkes bizden nefret 
eder: bizim taraftakiler de, düşman da. Kazanı rsak Jim, 
bunu başarırsak, bizi bizimkiler öldürecek tir. Bunu neden 
yapmaya devam ettiğimi çok merak ederim doğrusu. 
Aman, haydi yat uyu artık!" 

. g  

Gece sona ermeden uyanan insanların gürültüsüyle 
dolmuştu kamp. Tahtaya çarpan baltaların sesi, ardın­
dan paslı ocakların takırtıları işitilmaya başlandı ;  çok 
geçmeden ortalığı yanan elma ve çam dallar ının tatl ı ko­
kusu kapladı. Aşçılar işe koyulmuşlardı. Gürül gürül ya­
nan ocakların yanına kahve maşrabaları yerleştirildi. Ka­
zan dolusu fasulye kaynamaya başladı. Insanlar çadı r­
dan çıkıp aşçılara çalışacak yer bırakmayacak kadar sı­
kışık bir halde ocakların çevresine doluşuyorlardı . 

Dakin'in kamyonu Anderson'un evinden üç bidon su 
getirdi: "Dakin derhal manga liderleriyle konuşmak isti-
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yor," sözü kulaktan kulağa yayıld ı .  Liderler kasıla kasıla 
Dakin'in çadırına yollandılar. 

Gökyüzünün doğusuna doğru meyve bahçesinin si­
lueti belirmeye başlamış park edilmiş arabalar da gölge­
ler haline dönüşmüşlerdi artık. Kahve maşrabaları kay · 
namaya başladı , fasulye kazanlarından !mrendirici bir 
koku yükseldi. Aşçılar milletin getirdiği tencerelerin, ka­
vanozların, tabakların, tanekalerin içine kaşık kaşık dol­
duruyorlardı fasulyeyi. Çoğu yere çökmüşler, çakılarıyla 
dallardan yapt ıkları kaşıklarla fasulyelerini yiyorlardı . 
Kahve koyu ve acıydı ; ancak sessiz ve rahatsız olan ka­
dınlarla, erkeklerin içieri ısınmaya başladığından artık 
konuşuyorlar, gülüyorlar, birbirlerini selamlıyorlardı .  Gün 
ışığı ağaçların üstünden belirince ortalık grimsi mavi bir 
renk ald ı .  Gökte, üç yabanördeği sürüsü uçuyordu. 

Yan ında Burke ile London olan Dakin çadırının önü­
ne çıkmıştı. Dakin'in önünde de manga liderleri bekleşi­
yorlard ı .  Mac ile Jim de onların aralarındaydılar. 

"Bir süre pek göze çarpmamalıyız," demişti Mac. 
"Adamların bizi şimdiden başlarından atmaları işimize 
gelmez." 

Dakin kısa bir işçi ceketi ile bir kasket giymişti. Soluk 
gözleri yüzden yüze dolaşıyordu. 

"Sizlere durumu anlatacağım," dedi. "Böylece ister­
:;eniz şimdiden çeki lebilirsiniz. Gelmek istemeyenierin 
gelmelerini istemiyorum. Bir tren dolusu grev kırıcı geli­
yor. Biz kasabaya gidip onları önlerneyi düşündük. On­
larla konuşacağız önce, ama sonra da dövüşmarniz ge­
rekebilir. Ne diyorsunuz?" 

Kalabalıktan Dakin'i onayiayan bir mır ı ltı yükseldi. 
"Pekala. Yürüyeceğiz o halde. Mangalarınızı disiplin 

altında tutun. Sakin olsunlar ve yolun kanarından yürü­
sünler." Dakin sırıtt ı .  "Yerden birkaç taş alıp ceplerine 
doldurmak isterlerse bunun bir sakıncası yok sanırım." 

Adamlar takdir edercasine güldüler. 
"Tamam. Durumu anladıysanız gidip adamlarınızla 

konuşun. Yola çıkmadan önce bütün pürüzlerin çözüm­
lenmesini istiyorum. Kampı korumak için yüz kişiyi bura-
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da bırakacağım. Şimdi gidip kahvalt ı ların ızı edin baka­
l ım." 

Adamlar dağıl ıp ocakların başına koştular. Mac ile 
Jim liderlerin olduğu yere yürüdüler. London, "Onların 
pek canla başla çalışacaklarını sanmıyorum," diyordu. 
"Bana h iç de öyle sertmişler gibi gelmedi." 

"Daha çok erken," diye güvence verdi Mac, "kahve­
lerini bile içmediler. Yemek yiyen insan ı n  hali başka 
olur." 

"Siz de geliyor musunuz?" diye sordu Dakin. 
"Elbette geliyoruz. Bak Dakin, bize erzak ve malze­

me gönderenler olduğunu bil iyorsun. işi öyle ayarla ki, 
haber geldiğinde gidip getirecek bir iki araba olsun." 

"Tamam. Üstelik zahirenin bu gece gelmesi gerek. 
Fasulye bitti sayı l ır . Böyle bir kalabalık kolay kolay bes­
lenmiyor doğrusu." 

"Ben grev kırıcılar trenden iner inmez bir kargaşalık 
çıkmasından yanayım," dedi Burke. "Ödlerini patlat ırız 
böylece." 

"Önce konuşmak gerek," dedi Mac. "Şen önce konu­
şulduğu takdirde grevcilerin yanına geçen tren dolusu 
grev kırıcı görmüşümdür. Üzerlerine saidı racak olursa­
n ız bazıları korkar, bazıları ise öfkeden kudurur." 

Dakin, Mac konuşurken kuşkuyla izliyordu onu. "Eh, 
gidelim artık," dedi. "Ben kalacakları ayırayım. Doktor i le 
adamları kampı temizlerler. Ben kendi kamyonumla gi­
deceğim, London ile Burke benimle ge!ebilirler. Külüstür 
arabaları burada bırakmak daha doğru olur." 

Uzun kafile yola koyulduğunda güneş de doğuyor­
du. Manga !iderleri, adamlarının yol kenarı nda yürümele­
rine dikkat etmekteydiler. Jim birinin, "Toprak parçalar ın ı  
almayın, demiryolunun orada esaslı granit taşlar var," 
dediğini duydu. 

Şarkılar söylenmeye başlamıştı, eğitim görmemiş in­
sanların uyumsuz sesleriyle çınl ıyordu ortalık. Dakin' in 
yeşil Chevrolet kamyonu öne geçti. Kalabalık arkasın­
dan yürümeye başladığında kampta kalanlar ve kadın lar 
kendilerini bağırarak uğurladı lar. 
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Yola daha yeni çıkmışlardı ki, on polis motosikleti 
belirip yol boyunca belirli aralıklarla dizildiler. Yarım mil 
kadar gittikten sonra içi insan dolu  büyük ve üstü açık bir 
araba kafilanin başına geçip yol üstünde durdu. Araba­
nın içindekilerin hepsi silahlıydı ve şerif yardımcısı rozeti 
taşıyorlardı. Sürücü ayağa kalktı: 

"Düzenli · yürüyeceksin iz, sakın unutmayın! Trafiği 
aksatmadıkça istediğiniz kadar yürüyebilirsiniz. Ama 
kimseye engel olmayacaksınız. Anlaşıldı mı?" 

Adam yerine oturdu, arabasın ı  Dakin'in kamyonu­
nun önüne çekti ve kafilenin baş ında gitmeye başladı .  

Jim i le Mac, Dakin'in kamyonunun e l l i  adım gerisin­
de yürüyorlardı .  

"Bizi karşılamaya adam çıkarmışlar," dedi Mac. "Ne 
kadar kibar insanlar değil mi?" Çevresindekiler gülüştü. 
"Greve hakkınız var, ama grev kırıcılarına engel olmak 
için grev yerinin çevresinde yürüyüş yapamazsınız diyor­
lar. Yürüyüş olmadan grevin başarıya ulaşamayacağını 
bilirler elbette." Bu kez gülen falan olmadı. Adamlar ho­
murdandılar, ancak tepkilerinde pek bir hiddeı yoktu. 
Mac sinirl i bir tavırla Jim'e bakt ı .  "Hiç hoşlanmıyorum," 
diye fısıldadı . "Bu serseri güruhu öfkeli değil. Umarım 
çok geçmeden bunları çileden çıkaracak bir olay olur. Bir 
şey olmazsa bu iş de yatar." 

Dağınık dağınık yürüyen kafile kasabaya girdiğinde, 
kaldırımları doldurmuştu. Adamlar sessizdiler artık, çoğu 
da yaptığı hareketten utanıyor gibiydi. Kasabaya girdik­
lerinde kasabalı lar evlerinin pencerelerinden, çocuklar 
bahçelarden kendilerini seyretmeye başladılar. Ana ba­
balar çocuklarını bahçelerden eve sokup kapılarını ka­
pattı lar. Sokaklarda pek az insan vardı . Polis!erin moto­
sikletleri o kadar ağır gidiyordu ki, sürücüler araçlarını 
dik tutmak için zaman zaman ayaklarını yere dayıyorlar­
dı . Şerifin arabası önde olmak üzere kafile, kasabanın 
arka sokaklarından geçerek trenin manevra yerine vardı .  
Adamlar yolun sağına çekilip durdular. Tren yolu, tüfekli 
ve gaz bombalı yirmi kişi tarafından korunuyordu. 

Dakin kamyonunu kaldırım kenarına park etti. 
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Adamlar sessizce yayıl ıp özel polislerin karşısına geçti­
ler. Dakin ile London, kalabalık işçi grubu boyunca yürü­
yüp talimatlarını verdiler. Ellerinden geldiği sürece çatış­
mayacaklardı polisle. Yeni işçilerle önce konuşulacaktı, 
hepsi o kadar, başka bir şey yapılacak değildi. 

Demiryolu üzerinde iki soğutma vagonu duruyordu. 
Jim, Mac'ın kulağına, "Belki de yük katarını daha önce 
durdurup herifleri indirirler," dedi. "O zaman işçilerle kar­
ş ı laşma fırsatı bulamayız." 

Mac başın ı  salladı :  "Daha sonra belki, ama şimdi bir 
gösteri yapmak isteyeceklerdir. Bizi böyle korkutmayı 
umuyorlar. Tren bir an önce gelse bari. Beklemek bizim­
kileri çılgına çevirir. Beklemek zorunda kalınca korkuya 
kapı labilirler." 

Adamları n çoğu kaldırıma oturmuşlard ı .  Bir yandan 
demiryolu muhafızlarıyla, öte yandan da motosikletli po­
lislerle ve şerif yardımcıları tarafından iyice sıkıştı r ı lm ış­
lardı . Sinirli ve s ıkı lmış gibi görünüyorlard ı .  Şerif yardım­
cıları si lahlarını iki elleriyle kavramışlar, göbeklerinin üs­
tünde t utuyorlardı. 

"Polisler de korkuyor," dedi Mac. 
London bir grubu sakinleştirmeye çal ış ıyordu. "Ateş 

falan edileceği yok. Bunu yapamazlar." 
"Geliyor!" diye bağırdı biri. Hattın öteki ucundaki işa­

ret kolu kalkmıştı. Ağaçlar arasından bir buhar bulutu 
yükseldi, raylar yaklaşan tekerlekler nedeniyle titrediler. 
Adamlar kaldır ımdan kalkıp treni görebilmek için başları­
nı çevirdiler. 

"Sıkı durun, sırayı bozmayın !" diye bağırdı London. 
Kara lokomotifle ağır ağır ilerleyen yük vagonlarını , 

vagonların kapılarından sarkan bacakları görüyorlardı. 
Lokomotif, tekerlekleri arasından buharlar koyvererek 
ağı r  ağır yaklaştı .  Yan hatta girip fren yapt ı .  Vagonlar bir­
birlerine çarptı lar, tren homurtular çıkararak durdu. 

Sokağın karşı s ı rasında bir dizi harap evle üst katla­
rında kiralık mobilyalı odalar olan lokantalar vardı . Mac 
omzu üzerinden arkaya baktı. Üst kat pencerelerinde 
kendilerini seyreden bir sürü insan vardı .  
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·şu heriflerden hiç hoşlanmadım," dedi Mac. 
"Neden?" 
"Bilemiyorum. Aralarında kadın da olması gerekirdi, 

oysa bir tane bile göremedim. • 
Grev kırıcıları vagonların açık kapıları önünde oturu­

yorlardı .  Arkalarında da ayakta duranlar vardı . Huzursuz 
bakıyorlardı çevrelerine. Inmek için bir hareket yapmadı­
lar. 

London birden öne çıktı, nöbetçilerden birine öylesi­
ne yaklaştı ki, adamı n  silah ının namlusu çevrilip göbeği­
ne değmişti. Nöbetçi bir adım geriledi. Lokomotif koca­
man yorgun bir hayvan gibi soluk soluğaydı. London el­
lerini ağzın ın önünde boru yaptı .  

"Bize katı l ın. arkadaşlar. Bize karşı olmayın. Polisle­
re yardım etmeyin." 

Lokomotifin yanından fı rlayan bembeyaz bir buhar 
bulutu, London'un sesini de öteki gürültüleri de örtüp or­
tal ıkta yalnızca kendi çığl ığını bırakt ı .  Grevci lerin oluştur­
duğu hattın ortası muhafıziara doğru hafifçe bel verdi. 
Silah namluları kalabalığa çevrildi. Muhafıziarın yüzleri 
gerilmişti, ama oluşturdukları tehdit de kalabalığın ilerle­
mesini önleıı:ıişti. Buhar hala çığlıklar çıkararak yükseli­
yor, bin bir parçaya ayrılıyordu. 

Vagonlardan birinin kapısında bir karışıklık, kalaba­
lıkta bir dalgalanma fark ediliyordu. Bir adam grev kırıcı­
ların arasından geçip yere atladı. 

Mac, Jim'in kulağına neşeyle, "Tanrım !  Joy bu!" diye 
fısı ldadı .  

Eciş bücüş, cüce gibi adamın yüzü kapıya dönüktü. 
Kolların ı  grev kırıcılara doğru sallıyordu. Buhar hala çığ­
lıklar kopararak fışkırmaktaydı. Kapının önündeki adam­
lar yere atlayıp çılg ınca hareketlerle kollar ın ı sal layan 
Joy'un karşısında durdular. Joy dönüp greveilere el sal­
ladı. Dayaktan biçimi kaybolmuş yüzü gergindi. Arkasına 
düşen beş altı kişiyle greveilere doğru yürümeye başla­
dı . Muhafızlar her iki tarafı da gözden kaçırmamaya çalı­
şarak yan döndüler. 
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Tam o sı rada buhar çığlıklarını bastıran üç keskin 
çatırtı işitildi. Mac, dükkaniara doğru baktı .  Odaların pen­
cerelerinden başlar ve silahlar aceleyle çekilirken, cam­
lar da kapatı l ıyordu. 

Joy gözleri irileşmiş bir halde olduğu yerde kalakal­
mışt ı .  Ağzı ard ına kadar açı ldı, çenesinden aşağı kan 
fışkırdı, gömleğini boyadı. Gözleri kalabalığı tarıyor gi­
biydi. Yüzüstü devrilip parmaklarıyla toprağı eşelameye 
başladı. Muhafızlar yerde kıvranan adama inanmayan 
gözlerle bakıyorlardı .  Birden buhar sesi kesildi, sessizlik 
yeni bir gürültü dalgası gibi çöktü kalabal ığın üstüne. 
Grevciler, hayal içınde yüzüyorlarmış gibi bir garip duru­
yorlardı. Joy bir kartankele gibi kolları üzerinde doğruldu, 
sonra bir daha yere yığıldı . Toprağın kırma taşları üstün­
de dere gibi akıyordu kan ı . 

Grevciler aras ında garip bir kaynaşma başladı. Lon­
don robot gibi öne doğru bir adım att ığında. adamlar da 
kendisini izlediler. Kaskatıydı hepsi. Muhafızlar silahları­
nı üzerlerine doğrultmuşlardı , ama kalabalık hiçbir şey 
görmeden, h içbir yere aldırış etmeden yürüyordu. Muha­
fızlar adamların yollarından çekilmek için kenara kaçıştı­
lar. Bu sı rada vagonların açık kapılarından da sessiz bir 
kalabalık boşanıyordu. Uzun insan kuyruğunun uçları 
kıvrı larak, koyun sürüsü gibi ölü adamın çevresinde bir­
leşti. 

Jim titre�·erek sarıım ıştı Mac' ın koluna. Mac dönüp, 
"Hayatının ilk gerçe!< ve yararlı işini yaptı , " diye f ıs ı ldadı. 
"Bunu görseydi öylesine mutlu olurdu k i. Polislere bak 
Jim. Bırak kolumu. Sakın heyecanlanma şimdi. Polislere 
bak!" 

Muhafızlar da kaskatı kesilmişlerdi; isyanları bastı ra­
bilirlerdi, çatışmaları önleyebilirlerdi, ama uykuda gazer­
Ierin açık gözieriyle ağır ağır yürüyen bu insanlardan 
korkmuşlardı .  Oldukları ' yerde duruyorlardı . Şerif araba­
sını çalıştırdı .  Motosikletli polisler gözle görülmeyecek 
kadar ağır hareketlerle araçlarına doğru gerilediler. 

Grev kırıcılar da vagonlardan inmişlerdi artık. Bazı­
ları yük vagonlarının altından, tekerleklerin arasından 
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geçerek öteki yana doğru koşuşmuşlardı. Ama çoğu, 
Joy'un çevresindeki halkaya katı lmışlardı. 

Mac, Dakin'in kalabal ığın kıyısında durduğunu gör­
dü. Soluk, küçük gözleri bir kerelik olsun h iç kıpırtısız 
dimdik ileri bakıyordu. Mac onun yanına yürüdü: 

"Onu senin kamyona atıp kampa götürsak iyi olur." 
Dakin ağır ağı r  döndü: "Ona el süremeyiz. Onu po­

lislerin al ıp götürmaleri gerek." 
Mac sert bir sesle, "Polisler pencerelerdeki o herifle­

ri neden yakalamadı lar?" diye sordu. "Polislere bak hele. 
Ödleri kopuyor. Onu bizim alıp götürmarniz gerek. Bizim­
kileri yüreklendirmek, bir arada tutma!< için kullanmalıyız 
onu. Bu olay onları yakınlaştıracak, mücadele etmelerini 
sağlayacak." 

Dakin yüzünü buruşturdu: "Ne kadar da duygusuz 
orospu çocuğunun tekiymişsin sen! Grevden başka bir 
bok düşünmez mizin?" 

"Dakin, o ufak tefek herif bize yardım etmek isterken 
öldü," diye Jim araya girdi. "Bunu yapmas:nı önlemek mi 
istiyorsun şimdi?" 

Dakin'in bal(ışlan Mac'dan Jim'e çevrildi, sonra yine 
Mac'a döndü: "Onun ne yapmak istediğini nereden bi l i­
yorsun? Lanet buhar gürültüsünden bir şey duyamadık 
k. " ı. 

"Biliyoruz," dedi Ma c, "arkadaş ımızdı o bizim." 
Dakin'in bakışları hoşnutsuzlukla dolmuştu. "Arkada­

şınızdı ve siz de şimdi onun ölüsünü bile rahat bırakmı­
yorsunuz ha! Onu kullanmak istiyorsunuz. ikinizin de bu 
duygusuzluğuna pes doğrusu!" 

"Sen bu işten ng anlarsın?" diye bağırdı Mac. "Joy 
rahat arayan bir insan değildi. Joy çalışmak isterdi ve ne 
yapacağın ı  bilemezdi. Şimdi eline bir çalışma f ırsatı geç­
ti, sen de bunu çok görüyorsun." 

Bir kısım insan heyecansız bir merakla gürültünün 
geldiği yere dönmüşlerdi. Dakin bir an baktı Mac'ın yüzü­
ne "Yürü!" dedi. Istemeye istemeye kendilerine yol açan 
kalabalığın arasına daldılar. 

"Yol açın, arkadaşlar!" diye bağırdı Mac. "Bu zavallı-
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yı oradan çıkarRıalıyız." Adamlar arkalarındakini güçlük­
le iterek daracık bir yol açtılar. 

London da yanlarına gelip yol açmalarına yardımcı 
oldu. Joy ölmüştü. Çevresinde biraz yer açınca London 
adamı çevirip ağzındaki kan bulaşmış toprağı sildi. 
Joy'un açık gözlerinde kurnazca bir ifade vardı , ağzı 
müthiş bir s ırıtmayla aralanmışt ı .  

"Yapma London," dedi Mac, "Öyle kalsın, olduğu gibi." 
London ufak tefek adamı kolları arasına aldı. Lon­

don'un göğsüne yasladığı yerde Joy küçücük görünüyor­
du. Bu kere yol hemancacik açılmıştı. London yürümeye 
başladı, grevciler de bir kafile oluşturup ardından yürü­
düler. 

Dakin'in yeşil kamyonunun yanında, çevresi yardım­
cılarıyla sarı l ı  şerif duruyordu. London durdu, arkasında­
kiler de durdular. 

"Cesedi istiyorum," dedi şerif. 
"Olmaz, veremeyiz." 
"Bir grev kıncısı öldürdünüz. Bunun için gereken ya­

pılacaktır. Cesedi otopsi için istiyorum."  
London'un gözlerinden alevler fışkırıyordu: "Bayım, 

bu adamcağızı öldürenin kimler olduğunu siz çok iyi bili­
yorsunuz. Yasaları siz yaptınız ve şimdi de siz çiğniyor­
sunuz." 

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 
"Sana o cesedi istiyorum dedim." 
London yakınan bir sesle, "Bayım anlamıyor musu­

nuz?" dedi. "Bir an önce buradan defolup gitmezseniz 
gebertileceğinizi anlamıyor musunuz hala? Olduğunuz 
yerden daha ileri gidemeyeceğinizi göremiyor musu­
nuz?" 

Kalabal ıktan bırakılan solukların hışırtısı işitildi. "Se­
ninle işimiz bitmedi daha," dedi şerif. Ama o da, yardım­
cıları da gerilediler. Kalabalıktan iniltiyi andıran ham bir 
homurtu yükseliyordu. London, Joy'u kamyonun indiril­
miş arka kapağına yerleştirdi, sonra arkaya atlayıp çekti, 
sürücü yerinin arkasına uzatt ı .  
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Dakin motoru çalıştırd ı ,  kamyon a�ır a�ır yola koyul­
du, öfkeli ve sessiz kalabalık arkasına düştü. Hiç ses çı­
karmıyorlardı. A�ir, gürültülü adımlarla yürüyeriardı yal­
nızca. 

Yolda motosikletli polisler yoktu artık. Sokaklar ve 
caddeler bomboştu. Mac ile Jim kamyonun yanında yü­
rüyorlardı . "Bunu yapanlar asayiş komitesi miydi, Ma c?" 

"Evet. Ama bu sefer ipin ucunu kaçırdı lar. O buhar . . .  
bizimkiler silah seslerini daha iyi duysalardı kaçariardı 
sanır ım. Ama buhar çok gürültülüydü. Olay da göz açıp 
kapayıncaya kadar bitti�inden bizimkilere korkacak za­
man kalmadı. Hayır dostum, yanlışl ık yapt ılar bu sefer." 

Kafilenin yanında yürüyeriardı onlar da. "Mac kimdir 
bu asayiş komitesi, bu gözcüler? Ne biçim insanlardır 
bunlar?" 

"Herhangi bir kasabanın en sefil insanları. Savaş sı­
rasında yaşlı Almanların evlerini yakanlar onlardı. Zenci­
leri linç edenler onlardı .  Işkenceden zevk al ırlar. Insanla­
rın can ın ı  acıtmayı severler ve buna yurtseverlik ya da 
anayasayı koruma gibi kı l ıflar uydururlar. Ama temelinde 
hala, o zencilere işkence eden eski insanlardır. Patrenlar 
onları kullanırlar, halkı kızıl iara karşı korumak gerektiğini 
söylerler. Böylece kendileri hiçbir tehl ikeye girmeden ev 
yakarlar, insanlara işkence ederler. Zaten bütün yapmak 
istedikleri de budur. Cesaretleri yoktur, yalnızca gizli yer­
lerden ateş ederler ve bir insanın üstüne ancak bire on 
oldukları zaman saldırırlar. Dünyanın en aşa�ı l ık insan­
larıdır onlar." Mac' ın  bakışları kamyonda yatmakta olan 
Joy'a çevrildi. "Savaş s ı rasında bizim kasabada şişman 
bir Alman terzi vardı , bu yurtsever orospu çocuklarından 
ellis i ,  adamın evini kundaklayıp kendisini öldüresiye döv· 
düler. Esaslı adamlardır bu asayiş komitesindekiler. Bir 
süre önce bir benzin kamyonuna izli mermi atıp bir ya­
takhaneyi ateşe verdiler. Bu işi kibritle yapacak yürekleri 
yoktu çünkü." 

Kafile arkas ında kocaman bir toz bulutu bırakarak 
yoluna devam ediyordu. Grevciler yavaş yavaş daldıkları 
uykudan uyanır gibiydiler. Alçak seslerle konuşuyorlardı. 
Ayakları daha güçlü basıyordu topra�a. 
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"Zavallı Joy," dedi Jim. "iyi insandı . O kadar çok da­
yak yemişti ki. O h iç eksilmayen öfkesiyle bana babamı 
hatırlat ırdı." 

· 

"Joy'a acıma" d iye azarladı arkadaş ın ı  Mac. "Ne 
yaptığın ı  bilseydi, gururundan yanına varılmazdı. Joy ol­
dum olası insanlara önderlik etmek isterdi, bunu ölüsüy­
le başaracak olsa bile." 

"Grev kırıcılar ne olacak, Mac? Bir grubu bize katı ldı 
bile." 

"Doğru, ama bizimki lerden bazıları da kaçtılar. Baş­
ladığımız sayıdayız şimdi. Bizimkilerin vagonların altın­
dan geçip kaçtıklar ın ı  görmedin mi? Şunlara bak hele. 
Henüz uyanıyorlar. Bir süre gaz bombası etkisi alt ında 
kalmışlar gibi. Işte en tehlikeli insanlar bunlardır." 

"Polisler de bunu bil iyorlardı," dedi Jim. 
"Elbette. Bir kalabalıktan çıt çıkmayınca, yüzlerinde 

hiçbir ifade yoksa polisin ortalıktan toz olma zamanı gel­
miş demektir." 

Anderson'un çiftliğine yaklaşıyorlardı . "Şimdi ne ya­
pacağız, Mac?" 

"Cenaze töreni yapacağız, meyve bahçelerine grev 
kırıcıların girmemeleri için çevresinde gözcülük edece­
ğiz. Durum şimdilik yatışacak. Grev kırıcılar ın ı  kamyon­
larla getirecekler." 

"Peki, hala yenilecek miyiz diyorsun Mac?" 
"Bilemiyorum. Bu vadi çok iyi örgütlenmiş. Toprağı ,  

mahkemeleri, bankaları, kısacası her  şeyi birkaç adam 
denetimleri altında tutuyariarsa örgütlenme güç değildir. 
Borç vermeyi keserler, bir insanı sudan bir nedenle ce­
zaevine tıkarlar ve her zaman bolca rüşvet verebilirler." 

Dakin'in kamyonu duran arabaların sonuna gidip ge­
ri basarak yerine girdi. Kamp nöbetçileri karşılayıcı çıktı­
lar, dönenler onların aras ına karıştı. Küme küme insan­
lar toplanıp olayı tekrar tekrar dinlediler. Doktor Burton 
koşa koşa kamyonun yan ına gitti. London ayağa kalktı. 
Mavi gömleği Joy'un kanından lekelenmişti. Burton, 
Joy'a baktı :  "Öldürdüler ha?" 
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"Evet," dedi London. 
"Benim çadırıma getirin onu." 
Çadırların arkasından bir çığlık koptu. Herkes don­

muş bir halde sesin geldiği yöne döndü. Burton, "Bir do­
muz kesiyorlar," dedi. "Arabalardan biri canl ı  bir domuz 
getirdi. Cesedi çadı rıma taşıyın ." 

London yorgun bir tavırla eğilip Joy·u kolları aras ına 
aldı. Arkasından gelen bir grup büyük askeri çadırın  
önünde toplandı. Mac i le  J im,  Surton'un ardından çadıra 
girdiler. Dektorun katılaşmış cesetten kanlı gömleği çı­
kartıp göğsündeki yaraya baktığını gördüler. 

"Tamam, öldüren bu olmuş işte." 
"Onu tanıdın mı doktor?" 
Burton, bu çarpık surata dikkatle baktı: "Daha önce 

görmüşlüğüm var." 
"Gördün elbette. Joy bu. Vücudundaki bütün kemik­

leri sen düzeltmiştin." 
"Eh, bu sefer hapı yutmuş artık. Esaslı adarridı. Ce­

sedi kasabaya göndermeniz gerek. Adli tıp doktoru da 
görme li." 

"O zaman adamı gömüp cinayeti örtbas ederler," de­
di London. 

"Cesedi tekrar buraya göndermelerini sağlayabiliriz. 
Cesedi geri alana kadar morgun çevresine gözcü dike­
riz. O kahrolası asayiş komitesi yaptığı yan iışı anlamıştır 
artık." 

Dakin çadıra girdi: "Domuzu kızartıyorlar, doğrusu 
pek çabuk kestiler." 

"Dakin, bir platform gibi bir şey yaptırtabilir misin?" 
diye sordu Mar.. "Tabutu koyacak bir yer gerek. Sen de 
bir yere çıkıp bir konuşma yapmalısın." 

"Bunu bir gösteriye çevirmek istiyorsun, öyle mi?" 
"Elbette. Sen beni yanl ış tan ıdın Dakin. Neyle sürdü­

receğiz kavgamızı? Taş ve sopayla. Kızı lderililerin bile 
ok ve yayları vardı .  Ama biz kendimizi korumak için kü­
çücük bir tabanca als ak ihtilali önlemek için askerleri ça­
ğın rlar. Mücadele edecek hiçbir şey yok elimizde. Biz de 
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neyimiz varsa onu kullanmalıyız. Bu adam benim dos­
tumdu. Onun bizim kendisini kullanmak istememizi iyi 
karşılayacak olduğuna inan. Onu kullanmamız gerek." 
Mac durakladı .  "Anlamıyor musun Dakin? Büyük bir ce­
naze töreni düzenlersak milletin büyük bir çoğunluğu biz­
den yana geçecektir. Kamuoyuna sahip olmamız gerek." 

London başını aşağı yukarı sallayıp duruyordu: 
"Adam haklı Dakin." 

"Sen de öyle istiyorsan, öyle olsun London. Birinin 
konuşma yapması gerekecek san ır ım, ama bu ben ol­
mayacağım." 

"Zorunlu kalırsam ben yaparım konuşmayı," dedi 
London. "Adamın bize doğru gelmekte olduğunu gör­
düm. Vurulduğunu gördüm. Sen konuşmazsan ben ko­
nuşurum." 

"Tam Cock Robin gibi," dedi Burton. 
"Ha?" 
"Yok bir şey. Kendi kendime konuşuyordum. Cesedi 

şimdi adli tıp doktoruna gönderin artık." 
"Ben bizimkilerden birini onunla kalmaları için gön­

dereceğim," dedi London 
Jim'in dışardan sesi işitildi. "Mac buraya gelir misin, 

Anderson seninle konuşmak istiyor." 
Mac hemen dışarı çıktı. Anderson Jim'in yanındaydı. 

Çok yorgun ve yaşlı görünüyordu. "Canımıza okudun iş­
te!" diye söze başladı. 

"Ne oldu, Bay Anderson?" 
"Hani koruyacaktın bizi?" 
"Koruyoruz ya. Buradakiler sizin kıl ı nıza bile zarar 

gelmemesi için çalışıyorlar. Ne oldu?" 
"Anlatayım ne olduğunu. Dün gece bir grup gelip 

Al'ın lokantasını yaktı .  Sonra Al'a saldı r ıp kolunu ve altı 
kaburgasın ı  kırdılar. Lokanta kül oldu." 

"Tanr ım!" dedi Mac. "Bunu yapacaklarını sanmıyor­
dum." 

"Sanmıyordun ama yaptılar işte." 
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"Al nerede şimdi, Bay Anderson?" 
"Evde. Hastaneden çıkarmak zorunda kaldım." 
"Hemen doktoru getireyim."  
"Bin sekiz yüz dolar!" diye bağırdı yaşlı adam. "Bira­

zını kendisi toplamıştı, gerisini de ben vermiştim. Sonra 
da siz çıkageldiniz. Şimdi h içbir şeyi yok artık." 

"Çok üzüldüm," dedi Mac. 
"Üzüldün elbette. Ama üzüntün ne Al" ın arabas ını 

onartabilir, ne de kolu ile kaburgalarını iyileştirir. Beni ko­
rumak için ne yapıyorsun ha? Yakılma sırası benim evi­
me geldi şimdi." 

"Evinizin çevresine nöbetçiler dikeriz."' 
"Nöbetçiymiş, hah! Bu serseri topluluğu ne boka ya­

rar ki? Keşke sizi toprağı ma sokmasaydım. Beni mahve­
deceksiniz sizler!" Adamın sesi çığlık gibi tizleşmişti. 
Yaşlı gözleri sulanıyordu. "Berbat ettiniz her şeyi! Kahro­
lası radikallere karışanın sonu budur işte'" 

Mac adamı yatıştırmaya çalıştı. "Gidip Al'a bir baka­
l ım.  Al esaslı çocuktur. Onu görmek istiyorum." 

"Gör bakal ım. Başına da tekmeyle vurmuşlar." 
Mac, işçiler yavaş yavaş tiz sese doğru yaklaştıkla­

rından adamı kenara çekti. 
"Bizi neden suçluyorsun ki? Olanları biz yapmadık. 

O kibar komşuların yaptı." 
"Sizin işlerinize bulaşmasaydık, bunlar gelmeyecekti 

baş ımıza." 
Mac öfkeyle döndü adama: "Bana bak arkadaş, bir 

belaya çattınız, anladık bunu. Senin ve benim gibi küçük 
adamların başına gelen hep budur işte. Biz senin gibi 
adamların rahat etmeleri için yapıyoruz bunları." 

"O araba bin sekiz yüz dolara mal olmuştu. Artık ka­
sabaya indiğimda çocuklar bile beni taşa tutuyorlar. 
Mahvettiniz bizi, mahvettiniz!" 

"Al ne diyor peki?" 
"Al da kızılın biri zaten. O yaln ızca buniarı yapan 

adamlara sövüp duruyor." 

1 43  



"Al akıll ı ," dedi Mac, "olayı tümüyle görebiliyor. Siz 
nasıl olsa atılacaktınız yerinizden. Şimdi atılırsanız arka­
nızda koskoca bir kalabalık var. Bu insanlar sizin kendi­
lerine yaptığınızı unutacak insanlar değildir. Bu gece evi­
nizin çevresine nöbetçi dikeceğiz. Doktoru da Al'ı mua­
yene etmesi için getireceğim az sonra." 

Yaşlı adam yorgun bir tavırla dönüp yürüdü. 
Paslı ocaklardan yükselen dumanlar kamp ın üzerine 

çökmüştü. Adamlar birer ikişer kızarmış domuz kokusu­
na doğru yürüdüler. Mac uzaklaşan Anderson'un ard ın­
dan baktı .  " Partili olmaya ne diyorsun şimdi Jim? Okur­
ken iyidir . . .  romantiktir. Hanımlar 'patronlar s ınıfından', 
'ezilen emekçilerden' söz etmeyi severler. Ama bu bizim­
ki çok ağır bir yük tür, J im. Zavallı adamcağız! O lokanta 
arabas ı onun için dünyadan büyüktü. Bu yüzden de so­
rumlu tutuyorum kendimi. Seni buraya bir şeyler öğren­
men için, sana güven veımek için getirmiştim san ıyor­
dum, oysa kendi dertlerimi sıralayıp duruyorum işte. Se­
ni yüreklendirecek, sana ... ne boka yarar ki! Insanın göz­
lerini asıl davadan ayırmaması çok güç bir iş. Neden bir 
bok söylemiyorsun?" 

"Bana f ırsat tan ım ıyorsun ki." 
"Doğru. Bir şey söyle peki. Ben o vurulmuş zavallı 

Joy"dan başka bir şey düşünemiyorum. Pek akı l l ı  değildi, 
ama hiçbir şeyden de korkmazdı . "  

"iyi adamdı," dedi Jim. 
"Ne dediğini hatırlıyor musun? Kimse kendisinin 

orospu çocuklarına, 'orospu çocukları' demesine engel 
olamayacaktı .  Kimi zaman kendimi bu kadar yitik hisset­
miyer olmayı isterdim Jim." 

"Biraz domuz kızartması sana yardımcı olur sanı­
rım." 

"Haklısın. Bu sabah pek bir şey yememiştim. Gide­
lim haydi." 

Yolun başında görünen uzun bir yük arabası araba­
ların önünde durdu. Ön koltuktan ufak tefek bir adam 
inip kampa girdi. "Buranın sorumlusu kim?" diye sordu 
Mac'a. 
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"Dakin. Şu büyük çadırdadır." 
"Ben adli tıp doktoruyu m. Cesedi istiyorum." 
"Koruyucun nerede?" d iye sordu Mac. 
Ufak tefek adam soluyarak, "Koruyucuya ne gerek 

var?" dedi. "Adli tıp doktoruyum ben. Ceset nerede?" 
"Şuradaki büyük çadırda. Sizi bekliyor." 
"Öyle desene be adam." Doktor küçük bir lokomotif 

gibi soluyarak o yana yürüdü. 
Mac derin bir soluk a:d ı :  "Tanrıya şükürler olsun ki 

karşımızda bunun gibiler pek az. Bu herif yürekli biri. 
Tek başına geldi. uir bak1r.ıa joy'u andırmıyor değil." 

Ocaklara doğru yürüdüler. Joy'un cesedini taşıyan 
iki kişi geçti yanlarından. Doktor da telaşla arkalarından 
geliyordu. 

Ocaklardan ellerinde yağlı dornuz kızartması parça­
ları taşıyan adamlar geliyorlardı .  Ağızların ı koliarına si!di­
!er. Ocakların üstünde cızırdayan et parçaları vardı .  

"Şahane kokuyor," dedi Mac. "Haydi yiyelim biraz. 
Ölesiye acıktım doğrusu." Aşçı lar kötü ke:;ilmiş, iyi piş­
memiş etlerden birer parça verdiler. Mac'la, Jim yumu­
şak eti ı sıra ısıra uzaklaşt ı lar oradan. 

"Yalnız dış ın ı  ye," dedi Mac. "Doktor mil letin çiğ do­
muz yemesine izin vermemeli. Hepsi hastalanacak yok­
sa." 

"Bekleyemeyecek kadar açlar," dedi Jim. 

1 0  

Adamlara bir uyuşukluk çökmüştü. Önlerine bakıp 
duruyorlardı ,  konuşacak enerjileri kalmamış gibiydi. Ara­
larında üstleri başları pejmürde, mutsuz görünüşlü ka­
dınlar da vardı . Insanlar etl�rini isteksizce, düşüneeli dü­
şünceli kemiriyorlar, yemekleri bitince ellerini üstlerine 
başlarına siliyorlardı .  Hava onların mutsuzlukları ve uyu­
şuklukları ile ağırlaşmıştı. 
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Jim ile kampı dolaşmakta olan Mac da huzursuzdu: 
"Bir şeyler yapmalılar," diye söyleniyordu. "Ne olursa ol­
sun, umurumda bile değil. Onların böyle bomboş otur­
malarına göz yumamayız. Grev parmaklarımızın arasın­
dan kayıp gidecek. Nesi var bunların Allah aşkına? Da­
ha bu sabah bir insan öldürüldü, yaln ızca bu neden için 
biraz gayretli olmaları gerekirdi. Oysa öğle oldu, hepsi 
yığı lmış, yıkı lmış haldeler. Onları bir şeyle meşgul etme­
liyiz. Şunların gözlerine bak Jim." 

"Belirli bir yere baktıkları yok ki ,  hepsinin bakışları 
bomboş." 

"Öyle. Kendilerini düşünüyorlar. Her biri bu işin ken­
disine ne kadar zarar vereceğini , ya da savaşta kazan­
d ıkları paraları düşünüyor. Çözülmeye başladı lar bile." 

"Bir şey yapalım öyleyse. Harekete geçirelim şunla­
rı . Ne yapabil iriz ki?" 

"Bilemiyorum. Bir çukur kazdırmanın bile yararı olur 
şu anda. Bir şey inirsek, herhangi bir şeyi kaldırtsak, ya 
da hepsini aynı yönde. yürütebilsek .. ne olursa olsun. Bir 
şey yapamadığımız, onları harekete geçiremediğimiz 
takdirde birbirleriyle kavgaya başlayacaklar. Aksilenecek 
hepsi, .. " 

Yanlarından geçen London sözün sonunu duymuş­
tu: "Kim aksilenecek?" 

Mac döndü: "Merhaba Londoı1. Bu mil let konusunda 
konuşuyorduk. Hepsi iplik iplik çözülüyorlar." 

"Farkındayım. Bunu aniayacak kadar uzun süre bu­
lundum bunlarla." 

"Eğer onları bir işe koşmazsak araları nda kavgaya 
başlayacakların ı  söylüyordu m.· 

"Başladılar bile. Bu sabah kampta bıraktığımız grup 
aras ında h ı r  ç ıkm ış. Heriflerden biri bir başkas ın ın  karısı­
na sulanmış. Öteki de gelip makasla yaralamış herifi. 
Doktor gereken müdahaleyi yaptı. Kan kayb ından gide­
cekti yoksa." 

"Gördün mü Jim? Sana söylemiştim. Dinle London, 
Dakın bana kızgın. Benim sözlerime kulak bile asmaz, 
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ama seni dinler. Bu adamları başları belaya girmeden 
aya�a kaldırmamız gerek. Biraz yürüsünler, çukur kazıp 
doldursunlar, önemi yok, ama bir iş yapsınlar." 

"Biliyorum. Grev gözcülü�üne ne dersin?" 
"Olur ama şimdilik pek iş yok sanırım." 
"Herifler kıçlarını kımıldatacaksa bize ne." 
"Akı l l ısın, London. Dakin'i kandır da ellişer kişilik 

gruplar halinde ayrı ayrı yönlere göndersin milleti. Yol­
dan ayrılmas ınlar, elma toplayan görürlerse engel olsun­
lar." 

"Oldu," dedi London dönüp Da kin'in çadırına do�ru 
yürürken. 

"Ma c, sen benim de grev gözcüleriyle gidebilece�imi 
söylemiştin," dedi J im. 

"Benim yanımda k almanı tercih ederim.· 
"Ben de bir şeyler yapmak istiyorum ama." 
"Peki, öyleyse gruplardan birine katıl. Ama yanların­

dan sakın ayrılma Jim. Burada seni tanıyorlar artık. Ele 
geçmemaya çalış." 

Dakin ile London'un çadı rdan çıktıklarını gördüler. 
London h iç durmadan konuşuyordu. 

"Dakin'i işe katmakla yanlış bir iş yaptık galiba," dedi 
Mac. "Kamyonuna, çadırına, çocuklarına çok ba�l ı .  Çok 
dikkatli. London daha iyi bir başkan olabilirdi. London'un 
kaybedecek hiçbir şeyi yok. Acaba Dakin'i attırıp yerine 
London'u seçtirtabilir miyiz diye düşünüyorum. London'u 
daha çok seviyorlar gibime geliyor. Dakin'in malı mülkü 
çok. O portatif oca�ını gördün mü? Adamlarıyla birlikte 
yemek bile yemiyor. Bir çalışmaya girip London'u seçtirt­
ma çaresini arasak diyorum. Dakin'in so�ukkanlı oldu�u­
nu sanıyordum� ama şimdi bakıyerum da gereğinden 
çok soğukkan l ıymış. Bize milleti biraz heyecana getire­
cek biri gerek." 

"Dakin grev gözcülerini ayırıyor işte," dedi J im. 
Jim elli kişilik bir gruba katıldı .  Kasabanın aksi yö­

nünde yola çıkıp yürümeye başlad ılar. Yola çıkar çıkmaz 
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da adamların uyuşuklukları kaybolmuştu. Hızlı adımlarla 
yürüyorlardı. 

Grubun başında zayıf yüzlü Sam vard ı ;  hem yürü­
yor, hem de adamlarına talimat veriyordu. "Taş toplayın. 
Ceplerinizi iyice doldurun. Ağaçlar arasından da gözleri­
nizi ayırmayın." 

Önünden geçtikleri meyve bahçelerinde kimseler 
yoktu. Adamlar uyumsuz sesleriyle bir şarkıya başladı­
lar. 

Adada yılbaşı geldi çaltı 
Tüm mahpuslar hep bir!ikte . . .  

Ad ımlarını şarkıya uyduruyorlardı .  Yol kavşağından 
geçerierken arkalannda bir toz bulutu yükseliyordu. 
"Fransa gibi," dedi biri. "Ortalık çarnurdan geçilrr.iyorsa, 
Fransa gibidir." 

"Sen Fransa'ya gitmedin ki." 
"Nası l  gitmedim? Beş ay kaldım orada." 
"Hiç de asker gibi yürümüyorsun." 
"Asker gibi yürümek isteyen kim. Yeteri kadar yürü­

düm asker gibi. Içimde hala şarapnal parçaları var." 
"Şu grev kırıcılar nerede acaba?" 
"Onları korkuttuk sanırım. Çalışan falan yok ortalık­

ta. Bu grevi kazandık bana sorarsan." 
"Elbette kazandın arkadaş ım," dedi Sam. "Kıçınm 

üstünde oturarak kazandı n değil mi? Budalalığı bırak, ta­
mam mı !" 

"Polisleri bu sabah iyi korkuttuk ama. Ortalıkta polis 
falan görüyor musun, hepsi toz oldular işte." 

"Bu işin sonu gelmeden daha çok göreceksin onla­
rı," dedi Sam. "Sen de dünyadaki diğer ırgatlardan fark­
sızsın işte. Şu anda kral gibisin. Az sonra karn ın ağrır, 
ard ından da sıvışır gidersın?" Öfkeli bir homurtu yükseldi 
kalabalık tan. 

"Öyle mi san ıyorsun, ukala herif? Yapacak bir iş 
göster de sonra gör bakal ım öyle miymiş?" 

"Öyle konuşmaya hakkın yok senin. Ne bok yaptın 
da böyle konuşuyorsun şimdi?" 
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Sam yere tükürdü:  "Ne yaptı{lımı söyleyeyim. Kanlı 
Perşembe"de San Francisco'daydım. Bir vuruşta atının 
üstünden devirdim bir polisi. Polisler için hazırlanan cop­
ları gidip marangozhaneden alanlardan biri de bendim. 
Hatta anı diye birini hala sakları m." 

"Yalan söylüyorsun. Sen liman işçisi de{lilsin, boktan 
bir meyve toplayıcısısın." 

"Öyleyim elbette. Nedenini ö{lrenmek ister misin? 
Ülkenin bütün gemi şirketlerinin kara listesine geçtim de 
ondan." Gururla konuşuyordu Sam. Sözleri derin bir ses­
sizlikle karş ılandı. "Ben sizlerin hepinizin toplamından 
daha fazla şey görmüş geçirmişimdir." Duydu{lu horgörü 
adamları yatışt ırmıştı. "Şimdi gözlerinizi a{laçlardan ayır­
mayın ve bu lafları da kesin artık." Bir süre daha yürüdü­
ler. 

di. 

"Bakın. Kutular var şurada." 
"Nerede?" 
"Şu a{laçların ilersinde." 
Jim gösterilen yöne bakt ı :  "Or�da insanlar var." 
Biri, "Haydi liman işçisi, göster bakalım kendini," de-

Sam yolun ortasında kıpırdamadan duruyordu: 
"Emirlerimi dinieyecek misiniz ?" 

"E{Ier işe yarayacaksa dinleyece{liz elbette." 
"Pekala. Bir arada durun. ilk başta saldırmanızı son­

ra da kargaşalık çıkınca tavşan gibi kaçmanızı istemiyo­
rum, tamam mı? Bir arada kalmaya gayret edin." 

Yoldan çıkıp derin sulama kanal ını geçerek a{laçla­
r ın arasına girdiler. Kutu yı{lınına yaklaştıkça a{laçlardan 
inen meyve toplayıcı ları heyecanlı bir grup toplanıyorlar­
dı .  

Kutuların yanında bir kontrolör vardı . Grev gözcüleri­
nin yaklaştıkların ı  görünce kutunun birinden bir çifte alıp 
adamlara do{lru bir iki adım attı: "Çalışmak mı istiyorsu­
nuz?" diye seslendi. 

Alaycı seslerden bir koro kendisini yanıtladı. Grevei­
lerden biri parmakların ı  a{lzına sokup keskin bir ıslık çal­
dı. 
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"Defolun bu araziden!" diye bağırdı kontrolör: "Bura­
da bulunmaya hakkınız yok." 

Grevciler ağır ağır ilerlediler. Kontrolör kendi meyve 
toplayıcılarının ürkek gözlerle olayı gözledikleri kutu yığı­
nına kadar geriledi. 

Sam omzu üzerinden, "Pekala, burada durun artık," 
dedi. Kendisi bir iki adım daha att ı. "Dinleyin, arkadaşlar. 
Gelin bize katıl ın. Bizleri arkamızdan bıçaklamayın. Ge­
lin birleşin bizimle." 

"Çabuk adamlarını al buradan defol, yoksa hepinizi 
tutuklatırım," dedi kontrolör. 

Alaycı sesler, keskin ısliklar başladı yine. 
Sam öfkeyle arkasına döndü: "Susun ulan kaçı k he­

rifler. Müziği kesin!" 
Meyve toplayıcılar kaçacak yol arıyorlardı .  Kontrolör 

onlara, "Sakın korkmayın ondan," diye güvence verdi. 
"Isterseniz çal ış ırs ın ız, sizin hakk ınız bu." 

"Arkadaşlar, size bize katılmanız için son bir şans 
tanıyoruz, "  diye seslendi Sam. 

"Korkmayın ondan!" diye bağırdı kontrolör. Sasi da­
ha yüksek çıkıyordu şimdi. "Ne yapıp yapmamanız ge­
rektiğini o buyuramaz size." 

Işçiler hiç kıpırdamıyorlard ı .  
"Geliyor musunuz?" diye sordu Sam. Bir yanı t  ala­

madı. Ağır ağı r  adamlara doğru yürüdü. 
Kontrolör bir adım att ı :  "Silahımın içi saçma dolu. 

Defolup gitmezseniz ateş ederim." 
Sam hem yürüyor, hem de konuşuyordu: "Kimseye 

ateş edecek değilsin, ahbap. Birimizi vurursun belki, 
ama geri kalan ımız seni paramparça ederler." Sesi alçak 
ve sakindi. Adamları da üç metre gerisinden izliyorlardı 
kendizini. Sam tam kontrolörün önüne gelince durdu. Tit­
reyen silah göğsüne doğrultulmuştu. "Konuşmak istiyo­
ruz sadece," dedi Sam. Ani bir hareketle eğilip yere dal­
d ı ;  bir futbol oyuncusu gibi, kontrolörün ayaklarına sarıl­
dı. Silah patladı, yerde bir çukur açı ldı . Sam olduğu yer­
de dönüp dizini kontrolörün bacakları arasına sertçe sok-
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tu. Sonra yerde acı bir sesle bağırıp çırpınan adamı bıra­
kıp aya{Ja fırladı. Bir an grevci ler de işçiler de donup kal­
mışlardı. Meyve toplayıcılar, çok geç akıl ettiler kaçmayı. 
Grevciler sövüp sayarak ötekilerin üzerine atladılar. 
Meyve toplayıcılar bir anlık bir mücadeleden sonra yere 
serildiler. 

Jim biraz geride duruyordu;  grev kıncılardan birinin 
kendisini tutan adamın elinden kurtulup kaçmaya başla­
dığını gördü. Hemen yerden bir topak toprak alıp adama 
fı rlattı. Kesek adamın s ırtına çarpar çarpmaz <ıdamı de­
virdi. Birkaç kişi yere düşen adamın çevresini sardı , tek" 
meler atılmaya başlandı . Meyve toplayıcı acıyla bağırı­
yordu aralarında. Jim kontrolöre baktı .  Adamın yüzü 
üzüntüden bembeyaz, çekt iği acıdan ter içindeydi. 

Sam kontrolörü bırakıp yerde tekmelenarı adama 
doğru koştu. "Allah kahretsin i  Bırakın adamı , çekilin ora­
dan!"' diye bağırmas ına rağmen grevciler tekmelemeyi, 
küfürler savurmayı sürdürüyorlardı . Ağızlarından salya­
lar akıyordu. Sam yığından bir elma sandığı al ıp önüne 
gelenlerden birinin kafasına indirdi. "Öidürmeyin herifle-
ri ! "  

Öfke geldiği gibi ansızın yatışıvermişti. Grevciler, 
kurbanlarını bırakıp çekildiler. Soluk soluğaydı hepsi. 
Jim yerde kıvran ıp duran, yüzleri tekmelenmekten dar­
madağın olmuş on kişiye h içbir heyecan duymadan bak­
tı. Birinin dudağı patlamış, diş etleriyle kanlı dişleri orta­
ya çıkmıştı, bir diğeri kolu ters çevrilip öylece bırakıldığı 
için çocuk gibi ağlıyordu. Öfkeleri geçen grevciler, şimdi 
öfke bezlerinin salgılarıyla zehirlenmişlerdi, hastaydılar, 
zayıft ı lar; biri sanki müthiş bir baş ağrısı çekiyormuş gibi 
başını elleri içinde sıkıyordu. 

Ansızın greveilerdan biri olduğu yerde acı çığlıklar 
atarak dönmeye başladı. Ağaçların aras ından bir silah 
sesi duyuldu. Beş kişi, arada s ırada ateş etmek için du­
raklayarak koşmaya başladı kendilerine doğru. Grevciler 
ateş hattından kaçmak için ağaçların arasına dağıldı lar. 

Jim de onlarla koşuyordu. "Silah karşısında direne­
meyiz! Silaha karşı hiçbir şey yapamayız!" diye ağlıyor-
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du bir yandan. Gözyaşları önünü görmesine engel olu­
yordu. Omzuna inen ağır bir darbeyle sendeledi. Grup 
yola çıktı, arkalarına bakarak koşmaya devam etti. 

Sam, Jim'in yanında koşuyordu: "Tamam!  Durdular!" 
diye bağırd ı .  Greveilerdan bir kısmı panik içinde koşma­
ya devam edip yol kavşağında kayboldular. Sam diğerle­
rini yakaladı . 

"Durun!"  diye bağırdı. "Durun! Kavalayan falan yok 
sizi!" 

Yol kenarında durdular. "Kaç kişi vuruldu?" diye sor­
du Sam. 

Grevciler birbirlerine baktılar. "Ben bir kişi gördüm," 
dedi J im. 

"Belki de yarası fazla ağır değildir. Kurşunu göğsün­
den yemişti . "  Sam dikkatle baktı Jim'e. "Senin nen var 
evlat? Kan içinde kalmışsın." 

"Neresi?" diye sordu Jim. 
"Sırt ın kan içinde." 
"Bir dala çarpmış olmalıyım." 
"Ne dalı be?" Sam Jim'in mavi keten ceketini çekti. 

"Bir kurşun da sen yemişsin. Kolunu oynatabil iyor mu­
sun?" 

"E lbette. Biraz uyuşmuş gibi ama ... " 
"Kemiği parçalamamış san ırım. Omuz kas ında kal­

mış. Çelik gömlekli kurşun olmal ı .  Kanama bile fazla de­
ğil. Haydi dönelim artık, çocuklar. Az sonra burası karın­
ca surüsü gibi polisle dolar." 

Hızlı adımlarla yürüdüler. "Yorgunluk h issediyorsan 
sana yardım edeyim evlat," dedi Sam. 

"Bir şeyim yok. Ateş karş ısında tutunamadık Sam." 
"Bire beşkan çok esaslıydık ama," diye acı acı söy­

lendi Sam, " o  grev kırıcıların caniarına okuduk." 
"Kimseyi öldürdük mü dersin?" 
"Sanmıyorum. Bazıları bir daha eski durumlarına dö­

nemeyecekler ama." 
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"Korkunç bir şey, değil mi? O dudağı parçalanmış 
herifi gördün mü?" 

"Dudağını dikerler, önemli değildir. Bunu yapmamız 
gerek evlat. Yapmamız gerek! Bize katılmadıkları takdir­
de onların içine korku salmalıyız." 

"Biliyorum," dedi J im. "Beni endişelendiren onların 
durumu değil ." 

Uzaktan canavar düdüğü sesleri gel iyordu. "Hende­
ğe atlayın, çocuklar!" diye bağırdı Sam. "Polisler geliyor, 
yatın yere!" Adamlarının hepsinin yol kenarındaki derin 
su kanal ına yatmaların ı  bekledi. Motosikletler yanların­
dan h ızla geçip kavşağı geçtiler, arkadan da bir cankur­
taran gidiyordu. Motosikletler kavşakta dönüp gözden 
kaybolana kadar grevciler başların ı  kaldırmadı lar. Sam 
ayağa fırladı sonra, "Yürüyün haydi! Acele etmemiz ge­
rek." 

Yol boyunca koşmaya başladılar. Güneş artık batı­
yordu, akşamın mavi gölgesi inmişti yola. Koca bir bulut 
gemi gibi güneşe doğru yüzüyor, güneşe yaklaştıkça ko­
yu renkli kenarları kızarıyordu. Cankurtaran geri döner­
ken grevciler, yine hendeğe atladılar. Motosikletliler bu 
kez daha ağır ilerliyor, polisler geçerken ağaçların arası­
na bakıyorlard ı . Ama eğilip hendeğin içine bakmadılar. 

Akşam çökerken grev gözcüleri de kampa dönmüş­
lerdi . Jim'in ayakları titriyor, dizleri tutmuyordu. Omzu 
çok ağrıyordu artık, uyuşmuş olan sinirleri uyanmaya 
başlamıştı. Adamlar kampın içinde dağıldı lar. 

Mac Jim'in yanına geldi, gencin yüzünün sararmış 
olduğunu görünce koştu :  "Ne oldu Jim? Yaralandı n mı?" 

"Pek önemli değil. Sam omzumdan vurulduğumu 
söylüyor. Ben yarayı görmedim. Çok acımıyor ama." 

Mac'ın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. "Tanr ım! Seni bı­
rakmamalıydım." 

"Neden? Ben korkak m ıyım?" 
"Değilsin, ama tek başına bı rakılacak insan da değil­

sin. Haydi gel doktora göstereyim seni, az önce bura­
daydı. Işte orada şimdi. Hey, doktor!" Jim'i beyaz çadıra 
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soktular. "Bu çadır yeni geldi. Doktor burasın ı  hastane 
olarak kullanacak." 

Sonbahar karanlığı hızla bastırıyor, göğün batı tara­
fını kaplayan kapkara bulut gecenin gelişini h ızland ırı­
yordu. Burton, Jim'in gömleğini çıkarırken Mac da feneri 
tuttu. Burton yarayı sıcak, steril suyla iyice yıkadı. 

"Talihin varmış," dedi. "Mermi, kurşun olsaymış om­
zunu paramparça ederdi . Şimdi kasın  ortasında küçük 
bir delik var. Mermi delip geçmiş. Bir siire omzun kaskatı 
kesilecek." Becerikli elleri yarayı temizlemiş, sarıp bağla­
mıştı. "Önemli değil. Bir iki gün istirahat et. Mac, ben da­
ha sonra Al Anderson'a gidip bakacağım, sen de gelmek 
ister misin?" 

"Elbette. Jim'e bir fincan kahve getireyim de." Jim'in 
eline bir teneka kutu içinde kapkara, zehir gibi kahve tu­
tuşturdu. "Gel otur, bakal ım." Yere ittiği bir sandığın üs· 
tüne Jim oturdu, Mac da yere uzandı. "Ne oldu Jim?" 

"Grev kırıcıların üstüne yürüdük. Mac, bizimkiler he­
rifleri döve döve pestillerini çıkardılar. Başlarına tekmey­
le vurdular." 

"Bil iyorum, Jim. Korkunç bir şeydir bu, ama bize ka­
tı lmadıkları takdirde yapacak başka şey yoktur. Bunu 
yapmamız gerek. Bir koyunun kesilmesini seyretmek de 
hoş değildir, ama etini yemek için buna zorunluyuz. Son­
ra ne oldu peki?" 

"Beş kişi ateş ede ede üzerimize yürüdüler. Bizimki­
ler tavşan gibi kaçtı lar. Karşı koyamadı lar." 

"Ellerinden başka karşı koyacak şeyleri yokken, ne­
den buna kalkışsınlar ki Jim?" 

"Ben yaralandığ ım ı  fark etmedim bile. Bizimkilerden 
biri vurulup düştü. Ölüp ölmediğini bilmiyorum." 

"ötekiler otuz grev kırıcı getirdiler. Başlarına hiçbir 
şey gelmemiş, adamlarla bir kere konuşmuşlar, onlar da 
bize katılmaya razı olmuşlar." Uzanıp Jim'in bacağını ok­
şadı. "Omzun nasıl şimdi?" 

"Biraz sancıyor, çok değil ama." 
"Jim, yeni bir başkan ımız olacak san ırım." 
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"Dakin'i kovdunuz mu sonunda?" 
"Kovmadık ama başımızda değil artık. Dick biraz 

battaniye buldum diye haber yollamıştı. Dakin yanına altı 
kişi alıp o yeni kamyonuyla gitti. Gidenlerden biri geri dö­
nüp bize olan'ıarı anlattı .  Battaniyeleri yüklemiş dönerler­
ken, kasabanın çıkışında yere atı lmış çivilerden lastikleri 
patlamış, lastiği değiştirmek için durmuşlar. Tam o anda 
silahlı sekiz on kişi üzerlerine saldırmış. Altısı bizimkileri 
hareketsiz tutarken, diğerleri kamyonu parçalayıp ateşe 
vermişler. Dakin silah üzerine çevri lmiş kıpırdamadan 
duruyormuş. Yüzü mosmor, sonra bembeyaz kesilmiş. 
Birden bir kurt gibi uluyarak adamların üzerlerine at ı lmış. 
Sacağından vurmuşlar, ama pes etmemiş Dakin. Koşa­
mayınca emeklayerek saldırmış üzerlerine, ağzından ku­
duz köpek gibi salyalar akıyormuş. Çı ldırmış düpedüz. O 
kamyonunu dünyada her şeyden çok severdi. Dönen 
adam, onun öyle saldırmasının müthiş bir şey olduğunu 
söyledi. Ku durmuş bir köpek gibi h ır lıyormuş da. ısırma­
ya çalışmış herifleri. Tam o anda trafik polisleri gözükün­
ce asayiş komitesi toz olmuş. Polisler Dakin'i tutuklam ış­
lar. Bizim arkadaş bütün olayı çıktığı bir ağaçtan izlemiş. 
Dakin polisin elini ısırmış, çenelerini açabilmek için ağzı­
na bir tornavida sokmak zorunda kalmışlar. Hiç öfkelen­
meyecek dediğim adam bu işte. Şimdi içerde. Onun yeri­
ne London'u seçecekler sanı rım." 

"Bana epey serinkanlı gibi görünmüştü," dedi Jim. 
"Kamyonuna el sürmediğime sevindim doğrusu." 

Mac eliyle yerdeki toprağı toplayıp bir öbek yaptı ,  
sonra üstüne vurup düzleştirdi. "Ben biraz kaygıl ıyım 
Jim. Dick bugün hiç yiyecek göndermedi. O battan iyeler­
den sonra hiç haber alamadık ondan. Şimdi kalan fasul­
yeyi domuz kemikleriyle pişiriyorlar ama bunun dışında 
biraz m ısır unundan başka bir lokma yiyecek kalmadı." 

"Dick'i yakalamışlar m ıdır dersin?" 
Mac biraz daha düzleştirdi toprak öbeğini. "Dick tilki 

kadar kurnazdır. Onu yakalayabileceklerini sanmam. Ne 
olduğunu bilemiyorum ama. Buraya yiyecek bulmamız 
gerek. Bu herifler aç kaldıkları anda her şey biter." 
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"Belki bir şey toplayamamıştır. O domuzu l;ıu sabah 
göndermişti ya." 

"Öyle, domuz şimdi fasulyaya karıştı artık. Dick bu 
adamları doyurmak için ne kadar yiyecek gerektiğini bilir. 
Sempatizanları örgütlemiştir şimdiye kadar." 

"Mi lletin durumu nas ı l?" diye sordu Jim. 
"Epey düzeldiler. Bu öğleden sonra canlandırdı on­

ları , yaşam doldurdu. Belki aceleye getirmiş olacağız 
ama cenazeyi yarın kaldırmamız gerek. Bu onları bir sü­
re istim üstünde tutar." Çadırdan d ışarı başını uzattı 
Mac. "Şu buluta bak hele!" Dışarı çıkıp başını kaldırdı .  
Kal ın bir bulut tabakasıyla kapkaraydı gökyüzü. Aniden 
çıkan rüzgar tozu toprağı savurmaya, ateşlerin dumanını 
dağıtmaya, çadır bezlerini aralamaya, kampı çevreleyen 
elma ağaçlarının arasında ıslıklar çalmaya başladı .  
"Yağmur bulutuna benziyor," dedi Mac. "Umarım yağmur 
falan yağmaz. Yoksa sıçan sürüsü g ibi boğulur gider bu 
insanlar." 

"Sen olabilecek şeyler konusunda gereğinden fazla 
endişe duyuyorsun Mac. Hep endişelisin. Bu insanlar 
açık havada yaşamaya alışkındı rlar. Biraz yağmur hiçbir 
şey yapmaz onlara. Sen her şeyi dert ediniyorsun kendi­
ne." 

Mac yine yere çöktü:  "Belki de hakl ısın Jim. Grevin 
başarısızlığa uğrayacağından öyle korkuyorum ki, belki 
de bazı şeyleri hayal ediyorum. Başarısızlığa uğrayan o 
kadar çok grev yaşadım  ki Jim." 

"Ama sana ne bundan? Sen bunun huzursuzluğu 
pekiştirici bir şey olduğunu söylemiştin." 

"Orası öyle. Grevin şimdi kırılması pek önemli değil 
herhalde. Millet Joy'un nasıl öldürüldüğünü, Dakin'in 
kamyonunu kolay kolay unutmaz artık." 

"Yaşlı bir kocakarıdan farkın kalmadı Ma c." 
"Benim grevim bu . . .  yani ben bunu kendi grevimmiş 

gibi hissediyorum. Bundan sonra kırılmasını da istemiyo­
rum." 
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"Öyle bir şey olmayacak Mac." 
"Ha? Sen ne bilirsin bu konuda?" 
"Bu sabah düşünüyordum da ... Hiç tarih okudun mu 

Ma c?" 
"Okulda biraz okumuştum. Neden sordun?" 
"Yunanlıların Salamis Savaş ın ı  nas ı l  kazandıklar ın ı  

bilir m isin?" 
"Belki bilirim belki bilmem, hatırlamıyorum." 
"Yunanlıların tüm gemileri limanda sıkışıp kalmıştı. 

Bir an önce dışarı çıkmak istiyorlardı, ama önlerinde 
Pers donanması vardı .  Yunanlı amiral kendi askerlerinin 
kaçacakların ı  bildiği için, düşmana kendilerini sıkıştırma­
ları için haber sızd ırmış. Ertesi sabah Yunanlılar kaça­
cak delik kalmadığın ı ,  limandan çıkmak için ancak sa­
vaşmak gerekeceğini görmüşler ve savaşıp kazanmış­
lar. Pers donanmasın ı  darmadağın etmişler." Jim sustu. 

işçiler ocaklara doğru yürüyorlardı .  Mac avcunun 
içiyle toprağı bast ırd ı .  "Ne demek istediğini anlıyorum 
Jim. Buna ihtiyacımız yok şu anda, ama olduğu takdirde 
de, bir fikirdir doğrusu. Ben seıi buraya bir iki şey öğret­
meye getirdim, oysa sen bana oğretmeye başladın." 

"Saçmalama," dedi Jim. 
"Pekala, öyle olsun. Milletin yemeğin hazır  olduğunu 

nas ı l  anladığını merak ediyorum doğrusu. Zihinden ge­
çeni okuma belki. Ya da akbabalarınkine benzeyen bir 
duyuları vardır. Gidiyorlar işte. Haydi Jim, gel bir şeyler 
yiyelim." 

Yemekleri domuz yağında yüzen fasulyeden oluşu­
yordu. Ma c ile Jim çadırlarından aldıkları kutularla kuyru­
ğa girdiler. Yemeklerini alı nca yürüdü:er. Jim cebinden 
tahta bir kaşık çıkartıp fasulyeyi tatt ı .  "Ben bunu yiye­
mem Mac." 

"Daha iyi şeylere al ışkınsın, öyle mi? Yemek zorun-
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dası n." Ma c kendisininkinden bir kaşık tadar tat m az kutu­
yu yere boşalttı .  "Sakın yeme Jim. Fasulye ile yağ ! Mide­
ni bozacaksın. Çocuklar kıyameti kopartac:ıklar şimdi." 

Çadırların ın önlerine oturmuş yemek yemeye çalı­
şan adamlara baktılar. Fırtına bulutu gökyüzüne yayılıp 
yıldızları örtmüş tü. "Biri aşçıları öldürmeye kalkışır artık; 
dedi Mac. "Haydi London'un çadırına gidelim." 

"Dakin'in çadır ını ortalıkta göremiyorum Mac." 
"Bayan Dakin çadırı söküp kasabaya gitti. Garip 

adam şu Dakin, yine de parası olacak işi bitmeden. Hay­
di London'u bulal ım." 

London'un çadırına doğru yürüdüler, içerde ışık ya­
nıyordu. Mac çadır ın kapağını araladı .  London bir sandı­
ğın üstünde elinde bir kutu sardalye balığı ile oturuyor­
du. Esmer Usa ise, yerde şiltenin üstünde bebeğini em­
zirmekteydi . Içeri girenleri görünce, battaniyenin ucuyla 
çıplak memesini örttü. Adamlara hafifçe gülümseyip be­
beğine döndü yine. 

"Yemeğe yetiştik," dedi Mac. 
London utanmış gibiydi: '"Kalmış bir şeyler vardı da." 
"Dışardaki pisliği tattın m ı?" 

"Tattım." 
"Başkaların ın da kalmış bir şeyleri olduğunu umalım 

öyleyse. Bundan daha iyisini çıkaramazsak bizi ortada 
bıral-:ıp toz olur bunların hepsi ... 

"Yiyecek birden kesildi," dedi London. "Bir kutu sar­
dalyem daha var. ister miydiniz?" 

" Ister misiniz de laf mı yani !" Mac uzatılan kutuyu 
alıp anahtarın ı  hemen çevirdi, açtı. "Çakını çıkar da şu­
nu paylaşal ım Jim," dedi. 

''Kolun nas ı l?" diye sordu London. 
"Kaskatı kesiliyor." 
Çadırın dış ında biri, "işte şu ışıklı olanı," dedi. Çadır 

kanadı aralandı ,  içeri Dick girdi. Saçları taralıyd ı ,  elinde 
gri bir kasket vardı . Gri elbisesi temiz ama ütüsüzdü. Yü-
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rüyerek geldiği ancak tozlu ve boyanmamış ayakkabıla­
rından anlaşılıyordu. Çadırın eşiğinde durup çevresine 
bakındı. 

"Selam Mac. Selam J im." Kıza döndü. "Nasılsın, 
yavru?" Kızın gözleri parlamıştı. Yanakları hafifçe kızar­
dı. Bananiyeyi işveli bir tavırla omuzlarına çekiştirdi. 

Mac elini salladı: "Bu London . . .  bu da Dick." Dick se­
lamlar gibi bir hareket yaptı. "Nasılsınız bakal ım? Bana 
bak Mac, kasabadaki yavrular birinden ders almaya baş­
lamışlar." 

"Ne demek istiyorsun? Hem senin buralarda ne işin 
var?" 

Dick cebinden bir gazete çıkartıp uzattı. Mac gaze­
teyi açtı; London ile J im omzu üzerinden uzandı lar. "Öğ­
leden önce geldi," dedi Dick. 

"Vay orospu çocukları !" dedi Mac. Gazetede şöyle 
bir başlık vardı: " 'Dün akşamki toplantıda Denetçiler Ku­
rulu elma yetiştiricilerine karşı başlat ılan grevdeki işçilere 
yiyecek yardımı yapmayı kararlaştırdı' . . .  " 

"Derslerini iyi öğrenmişler," dedi Mac. "işlemeye 
başladı mı Dick?" 

"Hem de nasıl!" 
"Ben bunda yakınacak bir şey göremedim," diye 

London söze karıştı. "Salamla yumurta göndermek isti­
yorlarsa bence hiçbir sakıncası yok." 

"Öyle," dedi Mac alay edercesine. "Isterlerse. Bu ga­
zetede o kararın iptal edildiği diğer toplantıdan hiç söz 
edilmiyor." 

"Bunun oyun neresinde?" diye sordu London. "Neler 
oluyor?" 

"Dinle, London. Eski bir numaradır bu, ama başarıl ı­
d:r. Dick sempatizanları toplayıp yardım işini bir düzene 
soktu. Yiyecek, battaniye ve para sağlamaya başladık. 
Sonra da bu durum çıkıyor ortaya. Dick dolaşmaya de­
vam ediyor. Sempatizanlar, 'Neden yardım edecekmi­
şiz? Kasaba besliyor ya' diyorlar. Dick, yok öyle bir şey 
diyor. Adam da, nasıl olmazmış, gazetede okudum. Size 
yiyecek gönderiyorlarmış. Senin bu işten çıkarın ne söy-
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le bakalım, diyor. Işte böyle London. Bugün yiyecek gel­
di m i?" 

"Hayır .. " 

"Dick de kimseden bir şey almadı .  Şimdi öğrendin 
işte. Bizi açlıktan öldürmeyi planlıyorlar. Eğer yardım bu­
lamazsak olacak da budur." Mac, Dick'e döndü. "işi iyi 
tezgahlamıştın oysa. " 

"Çok rahattı .  Bir daha aynı şeyi kurmam epey zaman 
alır. Buraya hiçbir yiyecek maddesi gönderilmediği konu­
sunda bir yazı istiyorum. Grev başkan ı  imzalayacak." 

"Tamam," dedi London. 
"Torgas'da pek çok sempatizan var. Aslında vadiyi 

Üreticiler Birliği ele geçirmiş o yüzden sempatizaniar ye­
raltı nda çalışıyorlar. Aralarına girebilirsam çok şey var 
ellerinde." 

"Bu iş çıkana kadar iyi gidiyordun." 
"Elbette. Yaşlı bir kadınla başı m derde girdi. Davaya 

büyük bir yardımda bulunmak istiyordu." 
Mac bir kahkaha att ı :  "Seni önleyecek bir bakire 

utangaçl ığı duymad ım bugüne kadar. Herhalde herşeyi­
ni davaya vermek istiyordu, öyle mi?" 

Dick ürperdi: "Dev r1:bi bir şeydi." 
"Senin kağıdın ı verelim de bir an önce çek gıt bura­

dan. Seni henüz fark etmediler, değil mi?" 
"Bilemiyorum," dedi Dick. "Fark etmiş de olabilirler. 

Bob Schwartz'a mektup yazıp gelmesini söyledim. Ya­
kında benim suyum ıs ın ır san ır ım. O zaman işe Bob el 
koyar." 

London bir kutudan kalem kağıt çıkardı .  Mac bunları 
onun elinden alıp bildiriyi yazdı . "Güzel yazın var," dedi 
London. 

"Ne? Elbette. Senin adına imzalayabil ir miyim, Lon­
don?" 

"lmzala bakalım." 
"Tüh !" dedi Dick. "Bunu ben de yapabi lirdim." Kağıdı 

alıp dikkatle katladı. "Mac, sizinkilerden birin in öldüğünü 
duydum." 
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"Bilmiyor m uydun Dick? Joy'du ölen." 
"Tüh allah kahretsin!" 
"Grev kırıcılarla birlikte gelmişti. Vuruldu�unda onla-

rı bizim tarafa çekmeye çalışıyordu." 
"Zavallı." 
"Hemen öldü, bir saniye falan sürmedi." 
Dick içini çekti. "Kaderi böyleymiş. Er geç olaca�ı 

buydu. Cenaze töreni yapacak mısın?" 
"Yarın." 
"Yürüyüşe herkes katı lacak mı?" 
Mac, London'a baktı : '"Elbette. Belki böylece kamu· 

oyunun sempatisini bızden yana çevirebiliriz." 
"Joy hoşlanırdı bundan," dedi Dick. "Çok hoşlanırdı 

hem de. Ne yazık ki göremeyecek. Eh, haydi eyvailah, 
ber. artık gidiyorum." Dick çadırdan çıkarken Usa başını 
kaldırdı. "i-ioşça kal yavrum, yine görüşürüz." dedi Dick. 
Kızın yanakları yine kızardı .  Dudakları aralandı , çadı r  
kanatları Dick'in arkasından kapandıktan sonra bile, bir 
süre bak;şları o yönden ayrılmadı .  

"Burada esaslı b i r  örgüt var," dedi Mac. "Dick de 
esaslı bir insandır. E�er o yiyecek bulamazsa, yiyecek 
bir lokına bulunamayacak demektir." 

"Konuşmanın yapılaca�ı platformdan ne haber?" di­
ye sordu Jim. 

Mac, London'a döndü: "Bir şeyler yapabildin mi Lon­
don?" 

"Çocuklar sabaha bir şey hazı rlayacaklar Bir iki çit 
dire�ind�n başka bir şey bulamadık. Küçük bir şey ola-
cak." 

"Önemi yok. Herkesin Joy'u görebilece�i kadar yük­
sek olsun, yeter." 

London'un yüzünde endişeli bir ifade vard ı :  "Ben ne 
söyleyeceğim peki?" diye sordu. "Konuşma yapmam ge­
rekti�ini söylemiştin." 

"Nasıl olsa bir şeyler bulur sun. Bu ufak tefek adamın 
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onlar için öldüğünü söylersin. Eğer o bunu yaptıysa on­
lar da hiç olmazsa kendileri için mücadele verebilirler fa­
lan." 

"Ben hiç konuşma yapmamıştım," diye söylendi Lon­
don. 

"Nutuk atacak değiisin. Konuş onlarla. Bunu pek çok 
kere yaptın. Bir şeyler söyle. Böylesi nutuk atmaktan iyi­
dir zaten." 

"O olur işte." 
Mac kıza döndü: "Bebek nasıl bakalım?" 
Kızın yüzü kızardı ,  battaniyeyi omuzları üstüne çek­

ti. Kirpikleri yanağına gölge düşürüyordu. "Iyi," diye fısı l­
dadı , "ağlamıyor artık." 

Çadır kanadı açıld ı ,  sert ve h ızlı adımları üzgün ba­
kışlarıyla çelişkili olan doktor girdi içeri. 

"Ben gen� Anderson'u görmeye gidiyorum Mac. Ge­
liyor musun?" 

"Elbette." Mac London'a döndü. "Anderson'un evine 
nöbetçi gönderdın mi?" 

"Evet. Gitmek istemiyorlardı ama gönderdim." 
"Pekala. Haydi gidelim, doktor. Gücün varsa sen de 

gel Jim." 
"Bir şeyim yok," dedi Jim. 
Burton sertçe baktı gence: "Senin yatıyor olman ge­

rekirdi." 
Mac kıs kıs güldü: "Onu yalnız başına bırakmaya 

korkuyorum. Bir an bile kendi başına kalsa kıyameti ko­
parıyor. Sonra görüşürüz London." 

Dışarda kopkoyu bir karanlık vardı . Büyük bulut bü­
tün gökyüzünü örtane kadar yayılmış, yı ldızlar gözden 
kaybolmuştu. Birkaç küçük ateşin çevresinde oturan üç 
beş kişi fısıltılarla konuşuyorladı . Hava sakin, neınli ve 
ılıktı. Doktor, Mac ve Jim kamptan çıkıp çevredeki karan­
lığa daldılar. 

"Sanırım yağmur yağacak," dedi Mac, " lslandıkları 
zaman bizimkiler epey güçlük çıkaracaklar. insanın yüre­
ğini soğutmakta üzerine ateş edilmesinden daha güçlü­
dür yağmur. Çadı rların çoğu da deliktir herhalde." 
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"Hiç kuşkun olmasın," dedi Burton. 
Ağaçlar arasında yürüyeriardı şimdi. Ortalık öylesine 

karaniıktı ki, bir yere çarpmamak için el lerini öne uzat­
mışlar, öyle yürüyorlardı .  

"Grevinden hoşnut musun?" diye sordu doktor. 
"Pek değilim. Bu vadi, ltalya gibi örgütlenmiş durum­

da. Yiyecek yardımı kesildi. Yiyecek bir şeyler bulamaz­
sak bu iş biter. Bu gece sert bir yağmur yağdığı takdirde 
de çoğu sıvışıp gidecektir. Buna katlanamayacaklardır. 
Garip bir şey bu doktor. Davaya inanmıyorsun sen, ama 
buradan belki de en son ayrılacak olan sensin yine. Seni 
hiç anlamıyorum." 

"Ben de kendimi anlamıyorum zaten. Davaya inan­
mıyorum,  ama insanlara inanıyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Onların insan olduklarına, hayvan ol­

madıklarına inanıyorum sanır ım. Belki de bir köpek kulü­
besi görsem; içinde aç, hasta ve pis köpekler bulsam ve 
yardım edebiisem onlara da ederdim diyorum. Onların 
öyle olmaları kendi suçları değil. Bu köpeklerin h ı rsiarı 
yok, o yüzden öyleler diyemez kimse. Kemiklerini biriktir­
miyorlar. Köpekler hep böyledirler, d iyemezsin. Onları 
temizlemeye, beslerneye çalışırsın. işte ben de böyleyim 
sanıyorum. Insanlara yardım edebilme becerim var, y<tr­
dıma ihtiyacı olan birini görünce bunu kullan ıyorum işte. 
Bu konuda fazla yormam kafamı. Bir ressam bir tuval 
görse ve boyası da varsa hemen bir resim yapmak ister. 
Bunu neden istediğini düşünmez bile." 

"Anlıyorum. Bir kenarda durup insanlara böyle bak­
mak, onların arasına karışmamak bir bakıma soğukkanlı 
bir şey gibi görünüyor, ama bir bakımdan da şeyta:ıca 
bir kurnazlık ve üstüne toz sıçratmamak gibi de görünü­
yor doktor." 

"Mac, dezenfektanım bitti gibi bir şey. Biraz daha 
karbolik bulamazsan yakında böyle güllük gülistanlık 
kokmayacak burası." 
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"Bir şeyler yapmaya çalışırı m." 
Yüz metre kadar ilerde sarı bir ışık parlıyordu. 
"Anderson'un evi bu miJ?" diye sordu Jim. 
"Sanırım. Az sonra nöbetçilere de rastlarız herhal­

de." lşığa doğru yürüdükleri halde kendilerini durduran 
kimseye rastlamadılar. "London'un gönderdiği adamlar 
nerede, yahu?" diye söylendi Mac. "Doktor, sen içeri gir, 
ben onları arayacağım." Burton ışığı yanan mutfağa gir­
di. Mac ile Jim samanlığa gittiler. London'un n5betçileri 
samanlıkta yatmışlar sigara tüttürüyorlardı .  Duvardaki 
çangele asılı bir gaz lambası boş bô:melere ve Ander­
son'un pazara götürülmeyi bekleyen elma sandıkları 
üzerine sapsarı bir ışık saçmaktaydı. 

Mac' ın öfkeden tepesi atmıştı, ama kend ini hemen 
toparladı . Konuştuğunda sesi yumuşacık ve dostçayd ı . 

"Arkadaşlar, şaka deği l bu. Anderson'un bizi tarla­
sında barındırması üzerine asayiş komitesinin evine bir 
şeyler yapacağın ı  haber almış buiunuyoruz. Ya bizim 
orada kalmamıza izin vermeseydi? O zaman bizi sille to­
kat kovmuşlardı buradan. Anderson iyi bir insan. Ona bi� 
zarar gelmesine göz yummamalıyız." 

"Ortalıkta kimseler yol<: ki," dedi biri. "Bayım, biz bü­
tün gece burada dola.ı ıp duramayız ki. Zaten öğleden 
sonra gr ev gözcülüğü yapmıştık:' 

"Pekala öyleyse!" diye bağıdı Mac. "Bırakın bassın­
lar burayı. Anderson da bizi toprağından ats ın. Sonra 
nereye gideriz sanıyorsunuz." 

"lrmak kenarına ormana giderdik bayım." 
"Sen öyle san. Kendini öyle çabuk kasaba s ın ırı dı­

şında bulursun k i ,  ne olduğunu anlamazsın bile." 
Adamlardan biri ağ ır ağır doğruldu : "Adam haklı. Bu­

radan çıksak iyi olur. Karım kampta, başına bir şey gel­
mesini istemem." 

"Bir çizgi çekin ve oradan içeri kimseyi bırakmayın," 
dedi Mac. "Anderson'un oğluna yaptıklarını duydunuz 
mu? Lokanta arabas ın ı  yakıp kendisini de bir güzel döv­
müşler." 
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"Al iyi yahni yapardı ," dedi biri. Yorgun argın doğrul­
dular. Hepsi d ışarı çıkınca Mac feneri söndürdü. "Asayiş­
çi ler ışık gördüler mi ateş ederler. Böyle bir hedefi hiç 
kaçırmazlar. Anderson'un perdelerini de indirtsek iyi 
olur." 

Nöbetçiler karanlıkta kayboldular. "Şimdi nöbet tu­
tarlar mı dersin?" diye sordu Jim. 

"Keşke buna inanabilsem. On dakikaya kalmadan 
yine samanlığa döneceklerine eminim. Askerde nöbene 
uyuyanı kurşuna dizerler. Biz ise konuşmaktan başka bir 
şey yapamayız. Bu çaresizlikten nasıl bıktım, anlata· 
mam. Bir silah kullanabilseydik. Disiplini sağlamak için 
cezalandırma yoluna başvurabilseydik." Nöbetçilerin 
ayak sesleri karanlıkta işitilmez olmuştu. "Dönmeden ön­
ce onları bir kere daha uyandırır ım," dedi Mac. Mutfağa 
doğru yürüyüp kapıya vurdular. Havlayan köpekler karşı­
l ık verdi. Köpeklerin evin içinde sıçradıklar ın ı  Ander­
son'un da onları sakinleştirmeye çalışt ığ ın ı  duyuyorlardı .  
Kapı hafifçe aralandı. 

"Biz geldik Bay Anderson." 
Köpekler içerde sıçrayıp duruyorlar, ince ve sert 

kuyruklarını kamçı gibi şaklatıyorlar, sevinçle havlıyorlar­
dı . Mac uzanıp ikisini de okşadı .  

"Köpekleri dışarda bı raksanız daha iyi olurdu Bay 
Anderson. Karanlıktan nöbetçiler hiçbir şey göremiyor­
lar. Ama köpekler yaklaşan olursa kokusunu alırlardı ." 

Al sobanın yanında bir yatakta yatıyordu. Yüzü sol­
gundu, zayıf görünüyordu. Yanakları sarkmış gibiydi. 
Sırtüstü yatıyordu, sarı lmış kolu önündeydi. Doktor yata­
ğın yanındaki iskemieye oturmuştu. 

"Merhaba Al," dedi Mac. "Nasılsın bakalım evlat?" 
Al' ın gözleri parladı . "lyiyim. Can ım çok acıyor, ama 

doktor bir süre kalkamayacağımı  söylüyor." Mac uzanıp 
Al'ın sağlam elini tunu. "Çok sıkma sakın," dedi Al. "O 
yanda kırık kaburgalar var." 

Anderson gözleri yaşla dolu olduğu halde bir yanda 
duruyordu. "Neler olduğunu gördünüz mü şimdi? Lokan­
ta yandı, Al yaralı, gördünüz mü yaptığınızı?" 
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"Baba, Tanrı aşkına başlama yine. Adın Mac senin 
değil mi?" 

"Evet." 
"Bak Mac, beni partiye al ırlar mı dersin?" 
"Yani eylemci olarak mı çalışmak istiyorsun?" 
"Evet. Alırlar mı dersin?" 
"San ırım .. Sana bir başvuru kağıdı veririm. Bunu ne­

den istiyorsun Al?" 
Al'ın şişman yüzü buruştu birden. Baş ın ı  ileri geri 

salladı :  "Düşündüm ," dedi, "beni dövdüklerinden beri dü­
şünüyorum. O herifler aklımdan çıkmıyor bir türlü. Lo­
kantanın yan ışı, heriflerin üstümde zıplamaları, köşedeki 
iki polisin hiçbir §ey yapmadan olayı seyretmeleri. .. Bunu 
bir türlü unutamıyorum işte." 

"Ve bu yüzden bize katı lmak istiyorsun, öyle mi Al?" 
"Onlara karşı olmak istiyorum. H ayatım boyunca on­

larla mücadele etmek istiyorum. Öteki taraftan olmak isti­
yorum." 

"Daha beter dayak yersin o zaman Al. Seninle açık 
konuşuyorum. Canına okurlar." 

"Umurumda bile değil, onlarla mücadele ediyor ola­
cağım çünkü. Oysa ben küçük bir lokanta arabası işleti­
yor, cebi delikiere arada s ı rada bir yemek veriyordum . . .  " 
Sesi tıkan ır gibi oldu, gözlerinden yaşlar boşandı. 

Doktor Burton hafifçe dokundu gencin yanağına: 
"Artık konuşma Al ." 

"Sana bir başvuru kağıdı vereceğim," dedi Mac. "Ne 
kadar garip bir şey, polisin copunu yiyen bize katıl ıyor. 
Ne zaman mil leti dövseler sürüyle katılan olur bize. Los 
Angeles'te bir Kızı l Manga polisi var, bize kendi örgütle­
yicilerimizden bir düzinesinin gönderdiğinden fazla üye 
kazandırır. Ve sersemlerde bunu aniayacak kafa yok iş­
te. Pekala Al. Adaylık kağıdını alacaksın. Kabul edilip 
edilmeyeceği ni bilmem, ama ben elimden geleni yapaca­
ğım." Al'ın sağlam kolunu okşadı. "Kabul edileceğini 
umarım. iyi bir insansın Al. Lokantan için beni suçlama 
sakın." 
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"Bilemiyorum Mac. Kimi suçlayacağımı bilemiyo­
rum." 

"Sakin ol Al" dedi Burton, "dinlenmeye ihtiyacın var." 
AnElerson bu konuşma sırasında odanın içinde dola­

nıp duruyordu. Köpekler de çevresinde dönüyorlar, ciğer 
rengi burunlarını kaldı rıp ortalığı kokluyorlar, kuyruklarını 
kırbaç gibi sall ıyorlardı. "Umarım tatmin olmuşsunuzdur 
artık," dedi adam çaresizlik içinde. '"Benim olan her şeyi 
mahvediyorsunuz. Al'ı bile elimden alıyorsunuz. Buna 
pek memnun olmuşsunuzdur herhalde." 

"Hiç endişe etmeyin Bay Anderson," dedi Jim. "Evi­
nizin çevresinde nöbetçiler var. Vadide elmaları toplanan 
tek kişi sizsiniz." 

"Elmaları ne zaman götüreceksiniz?" diye sordu 
Ma c. 

"Yarından sonra." 
"Kamyonlara nöbetçi ister misiniz?" 
·'Bilmem ki." 
"Kamyonlara adam yerleştirelim," dedi Mac. "Ürünü­

nüze zarar vermek isteyen olabilir. Şimdi gidiyoruz artık. 
iyi geceler Bay Anderson. Iyi geceler Al. Bir bakıma bu 
olanlara sevindim d iyebilirim." 

Al gülümsedi: "Iyi geceler, arkadaşlar. Sakın kartımı 
unutma Mac." 

"Unutmam. Bay Anderson, perdelerinizi çekseniz iyi 
edersiniz. Pencerelerden içeri ateş edeceklerini sanmam 
ama yapabilirler de. Başka yerlerde çok yaptılar bunu." 

Kapı hemen kapandı arkalarından. Perde çekilince 
yere düşen ışık demeti de birden karardı .  Mac el yorda­
mıyla bahçe kapısını buldu, çıktıktan sonra arkalarından 
kapattı. 

"Siz bir dakika bekleyin burada. Ben o nöbetçilere 
bir kere daha bakmak istiyorum." 

Jim dektorun yanındaydı, "Omzuna iyi bak," dedi 
Burton. "Daha sonra başına iş açabilir." 

"Umurumda bile değil doktor. Böyle bir yararn oldu­
gu için mutluyum." 
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"Böyle hissedeceQinden emindim." 
• Ne demek istiyorsunuz: 
"Gözlerinde dini denilebilecek bir parıltı var Jim. Da­

ha önce de gençlerde gördüm bunu: 
"Dinle ilgisi yok," diye parladı Jim. "Dinle ilgim yok 

benim." 
"Tahmin ederim. Canını  sıkmak istemiyorum Jim. 

Birtakım terimlerle katanı bulandı rmak da istemem. Ne 
ad verirsen ver, iyi bir hayat yaşıyorsun işte." 

"Mutluyum. Ve ilk olarak mutluyum, dopdolu hissedi­
yorum kendimi." 

"Biliyorum. Bunun kaybolmasına izin verme. Cenne­
tin görüntüsüdür bu." 

"Ben cennete falan inanmam," dedi Jim. "Dine de 
inanmam.· 

"Peki, bu konuda daha fazla tartışmayacaQ ım. In­
sanları, senin gibi olmazsa bile, kimi zaman en az senin 
kadar sevdiQim için, sana gerektiQi gibi gıpta duyamıyo­
rum Jim." 

"Sen de bunu hisseder misin, doktor? Sanki sürüyle 
insan, içine giriyormuş gibi? Sen de onları örtüyormuş­
sun sanki?" 

"Onun gibi bir şey işte. Hele budalaca bir şey yaptık­
ları zaman . . .  bir insan yan l ış bir şey yapmış ve bunun 
yüzünden ölmüşse ... Evet Jim, s ık sık hissederim bunu." 

Mac'ın sesini duydular o anda. "Neredesiniz çocuk­
lar? Burası çok karanlık." 

"Buradayız." Mac' ın  yanına gidip hep birl ikte aQaçla­
rın altında yürümeye başladılar. 

"Nöbetçiler samanl ıkta deQillerdi. Belki de verdikleri 
sözü tutarlar." 

Yolun ilersinde kendilerine doQru gelen bir kamyo­
nun homurtusu duyuluyordu. "Anderson'a acıyorum," de­
di Burton. "Saygı duyduQu, korktuQu her şey kendisine 
karşı artık. Ne yapacağını merak ediyorum doQrusu. 
Onu buradan sürüp atacakları kuşkusuz." 
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"Elimizden hiçbir şey gelmez doktor. I nsanlar için 
kurban edileceklerden biri o. Bütün mil let mezbahaya gi­
diyorsa birinin feda edilmesi gerekir. Tek bir insanın acı­
sını düşünemeyiz doktor. Bu gerekli bir şeydir." 

"Ben ne senin amaçların ı ,  ne de nedenlerini kuşkuy­
la karş ı lıyor de!:jilim. Zavallı adamcağıza acıdı m, o kadar 
işte. Kendine olan saygısı yok olmuş durumda. Bu, onun 
için çok acı bir darbe, sen öyle düşünmüyor musun 
Ma c?" 

"Bir tek insanın duygularını düşünecek zamanım 
yok benim. Ben insan yığınlarıyla uğraşıyorum." 

"Vurulan zavallının durumu değişikti ," diye doktor 
devam eni. "O yaptığını severdi. Başka türlüsünü kabul 
etmezdi zaten." 

"Doktor, yüreğimi parçalıyorsun artık. Duygusal saç­
malıklar arasında kaybedeceksin kendini. Varı lacak bir 
amaç var. Gerçek bir amaç bu, insanların özsaygılarını 
kaybetmeleriyle ilgisi olmayan bir şey. Mideleri doldura­
cak ekmek bulunması. Gerçek budur, öyle yüksek dü­
şüncelerle hiçbir ilgisi de yoktur. Kalçası kırık adam na­
sıl?" 

"Pekala, değiştir konuyu bakalım. Yaşlı adam akrep­
ten farksız artık. ilk başlarda herkes üstüne düştüğünde 
gururdan yanına varılmıyordu, şimdi kimse gelip kendisi­
ni diniemiyor diye öfkeden kuduracak neredeyse." 

"Sabah gider görürüm onu," dedi Jim. "Iyi bir adam­
dı." 

"Hey! Kamyon durdu galiba!" dedi Mac. 
"Galiba. Kampta durdu gibi geldi bana." 
"Neler oluyor acaba? Acele edelim, haydi. Ağaçlara 

dikkat edin." Az bir şey gitmişlerdi ki, kamyon tekrar ha­
reket etti, vites değiştirdi ve uzaklaştı. "Umarım kötü bir 
şey olmamıştır," dedi Mac. 

A!:jaçlar arasından koşarak geçip düzlüğü geçtiler. 
London'un çadırında hala ış ık vardı ,  bir grup insan da 
çadırın çevresinde dolaşıyordu. Mac koşarak gitti, çadı­
rın kanadını kaldırıp içeri girdi. Yerde çam tahtasından 

1 69 



kaba saba bir kutu vard ı .  Kutunun üstünde oturan Lon­
don aksi bakışlarla gelenlere baktı .  Kız şiltesinin üstünde 
büzülmüş gibiydi. London'un kara saçlı, soluk yüzlü oğlu, 
kızın yanında oturmuş saçların ı  okşuyordu. London par­
mağıyla tabutu işaret etti. "Ne yapacağım bunu? Kızın 
ödü patlıyor. Bunu burada tutamam." 

"Joy mu?" 
"Evet, az önce getirdiler." 
Mac dudakların ı  büküp tabuta baktı .  "Dışarı koyabi li­

riz. Ya da çocuklarını bu gece hastane çadırında yatır ır, 
tabutu burada bırakırız. Sen de korkmuyorsan yani Lon­
don." 

"Benim umurumda bile değil. Bir ceset hepsi hepsi. 
Zamanında pek çok ceset görmüşümdür." 

"Burada kalsın öyleyse. Jim ile ben burada kal ı rız. 
Bizim arkadaşım ;zdı ne de olsa." Arkadan dektorun kıs 
kıs güldüğünü duydu. Mac'ın yüzü kızardı. Arkaya dö­
nüp, "Pekala, sen haklı çıkt ın ,  ne olacak yani?" dedi. 
"Adamcağızı tanı rdım." 

"Ben bir şey demedim ki." 
London kızla oğlana bir şeyler söyledi, az sonra ikisi 

de çıktılar. Kız bebeği örtlüğü baltaniyenin ucunu omuz­
larına atmıştı. 

Mac tabutun bir ucuna oturdu, parmağıyla tahtayı 
yokladı .  Kaba çam tahtası kıymıkları küçük dereler gibiy­
di. Jim, Mac' ın  arkasında durmuş omzu üzerinden bakı­
yordu. London bakışların ı  tabuttan uzak tutarak çad;rın 
içinde dolaşmaktaydı .  "Belediye esaslı bir tabut vermiş," 
dedi Mac. 

"Bedavaya daha başkas ını mı isterdin?" 
"Ben cesedimin yakılmasın ı  isterim, geriye benden 

hiçbir iz kalmasın diye." Mac kalkıp blucinin cebinden iri 
bir çakı çıkardı. Çakının uçlarından biri tornavidaydı. Ta­
butun vidasına dayayıp çevirdi. 

"Neden açıyorsun?" diye sordu London. "Iyi değil 
bu. Bırak adamcağızı." 

"Onu görmek istiyorum." 
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"Neden? Ölü işte . . .  " 
"Siz gerçekçiler kimi zaman dünyanı n  en duygusal 

insanlarıs ın ız," dedi doktor. 
Mac hamurdanarak vidayı yere bıraktı .  "Buna duy­

gusallık diyorsan kafadan zorun var derim sana. Yarın 
milletin onu görmesinin iyi bir şey olup olmayacağı na ka­
rar vermek istiyorum. Milleti canlandırmamız gerek. 
Ayakta uyuyorlar yoksa." 

"Cesetleri kullanmak ha?" dedi Burton. 
"Her şeyi kullanmalıyız," diye ısrar etti Jim. "Her sila­

hı kullanmamız gerek doktor." 
Mac takdir edercasine baktı gence: "Tamam. Öyle 

işte. Joy öldükten sonra bir işe yarayacaksa, bu yapılma­
l ıdır. Bu insanlar arasında kişisel duygu diye bir şey o!a­
maz. Olmamalı. Zevk diye de bir şey olamaz, unutma 
bunu." 

London dinliyor, iri kafas ın ı  aşağı yukarı sall ıyordu: 
"Hakl ıs ınız," dedi sonunda. "Dakin'e bakın. O lanet kam­
yonu yüzünden keçileri kaçırdı .  Yarın polise saldırmak 
suçundan yargılanacakmış." 

Mac bütün vidaları çıkartıp yere dizdi. Tabutun ka­
pağı sıkışmıştı .  Ayağı ile tekmeleyip gevşetti. 

Joy ufacık, temiz ve kalıp gibiydi. Üzerinde temiz bir 
mavi gömlek ve yağlı blucini vardı . Kolları midesinin üs­
tünde kavuşturu lmuştu. "Biraz formaldehid doldurmuşlar 
damarlarına," dedi Mac. Joy'un hafifçe uzamış sakalı , 
yüzünün balmumu rengi yanında simsiyah görünüyordu. 
Yüzü sakindi. O acı l ı  halinden eser kalmam ıştı. 

"Sakin görünüyor," dedi Jim. 
"Işin kötü yanı da bu," dedi Mac. "Onu göstermenin 

bir yararı yok. Öyle rahat bir hali var ki, mi llet yanına 
uzanmak isteyecek." Doktor yaklaşıp bir an cesede bak­
t ı ,  sonra gidip bir sandığın üstüne oturdu. Iri, yakınan 
gözleri Mac' ın yüzüne dikildi, Mac hala Joy'a bakıyordu. 

"Iyi bir adamcağızdı," dedi Mac. "Kendisi için h içbir 
şey istemezdi. Pek akıllı değildi. Ama yeryüzünde bir 
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şeylerin yanlış olduğuna inanmıştı. Insanlar açlıktan 
ölürlerkan yiyeceklerin niçin atı lıp çürümeye terk edildiği­
ni anlayamazdı bir türlü. Bunu hiç anlayamadı zaval l ı .  
Buna engel olabilirim sanıyordu. Acaba ne kadar yar­
dımcı olabilirdi merak ederim doğrusu. Bunu söylemek 
çok güç. Belki hiçbir yararı dokunamadı . . .  belki de çok 
dokundu. Insan hiçbir şey söyleyemiyor ki. .. " Mac'ın se­
si titriyordu. Dektorun bakışları yüzünden ayrı lmamıştı. 
Dektorun yüzünde ise garip, yarı sevecen yarı alaycı bir 
gülümseme vardı .  

"Joy hiçbir şeyden korkmazdı," dedi Jim. 
Mac tabutun kapağ ın ı  kapattı: "Neden zavall ı  diyo­

ruz bilmiyorum doğrusu. Hiç de zaval l ı  değildi. Kendisin­
den çok daha büyük tü. Bunu bilmezdi, umursamazdı da. 
Ama dayak yediği zamanlar bile içinde aşırı bir sevinç 
vardı . Jim haklı . . .  hiçbir şeyden korkmazdı o." 

Mac vidalardan birini alıp deliğine soktu, çakıyla sı­
kıştırdı .  

"Bir nutuk verir gibi konuştun," dedi London. "Konuş­
mayı sen yapsan daha iyi olur belki de. Ben konuşmak­
tan hiç anlamam. Seninki bayağı bir nutuktu. Kulağa hoş 
geliyordu." 

Mac suçlu bakışlarla baş ını kaldırıp London'un yü­
zünde alaycı bir ifade aradı. Ama böyle bir şey göreme­
di. "Nutuk falan değildi," dedi. "Olabilirdi sanırım, ama 
değildi. Bir insana boşuna ölmediğini söylemek gibi bir 
şeydi benimkisi." 

"Yarınki konuşmayı neden sen yapmıyorsun? Çok 
güzel konuşuyorsun işte. "  

"Olamaz. Başkan sensin. Ben konuşursam millet bo­
zulur. Bunu senden bekliyorlar." 

"Ne söyleyeceğim peki?" 
Mac vidaları yerine yerleştirdi. "Her zaman söylenen 

şeyleri. Joy'un kendileri için öldüğünü söyle. Onlara yar­
dım etmeye çalıştığını ve onların da onun için yapabile­
cekleri en iyi şeyin birbirine kenetlenmek olduğunu söyle." 

"Anladım.• 
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Mac kalkıp tabutun kapa{lına baktı : "Birinin bizi ön le­
meye çalışaca{lın ı  umarım," dedi. "Asayişçilerin önümüc 
ze çıkmasını  isterim. �asabadan geçmemizi önlemeye 
kalkışmalarını isterim." 

"Anlıyorum," dedi London. 
Jim'in gözleri parladı :  "Umarım öyle olur." 
Burton oturdu{lu sandıktan yorgun bir halde kalkıp 

Mac'a do{lru yürüdü. Hafifçe omzuna dokundu. "Mac, 
senin gibi taş yürekli ve kadın gibi duygulu, açık görüşlü 
ve toz pembe gözlüklü bir insana hayatımda rastlama­
mıştım. Bütün bunları aynı anda kendinde nasıl topladı­
ğına akıl erdiremiyorum doğrusu." 

"Saçmalıyorsun," dedi Mac. 
Doktor esnedi :  "Pekala, öyle olsun. Ben yatmaya g i­

diyorum. Beri ararsan nerede bulacağın ı  biliyorsun, ama 
ar amamanı tercih ederim." 

Mac çadır ın tavanına baktı .  Brandaya iri damlalar 
düşmeye başlamıştı. Bir, iki, üç ... sonra daha h ızl ı ,  daha 
fazla. "Ya{lmayaca{lın ı  umuyordum," diye içini çekti. "Ya­
rın sabah bizimkiler sır ı ls ıklam o:acaklar. O zaman da bir 
kobay gibi ruhsuzlaşacaklar." 

"Ben yine de yatmaya gidiyorum." Doktor çadırdan 
çıktı . 

Mac çöker gibi oturdu tabutun üstüne. Yağmur h ız­
ıanmıştı. Dışarda mi llet bırbirine seslenmeye başladı. 
Yağmur seslerini çarpıtıyordu. "Kampta akmayan bir tek 
çad ı r  bile yoktur," dedi Mac. "Tanrım, neden bir f ırsat ta­
nım ıyorsun bize? Neden hep okkanın altına biz gidiyo­
ruz?" 

Jim de yavaşça ilişti tabutun üstüne. "Kaygılanma 
Mac. Bazen bir insan ne kadar güç koşullar altında olur·· 
sa. o kadar çok artar mücadele h ırsı .  Annem ölürken, 
benimle konuşmuyorken bana da öyle olmuştu. Öyle bo·· 
zulmuştum ki, her şeyi yapmaya hazırdım. Bunun için 
kaygıianma artık." 

Mac, ona döndü: "Yine bana akıl öğretiyersun değil 
mi? Günün birinde tapemi attı racaksın  ama. Git kızın şil­
tesine ·uzan biraz. Kolun yaralı. Epey sancıyordur şimdi." 
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"Zaman zaman yan ıyor." 
"Git yat da biraz uyumaya çalış." 
Jim �iraz edecek oldu, ama sonra yere serili şi lteye 

gidip uzandı. Yarası kolunu ve göğsünü zonklatıyordu. 
Yağmur, sanki brandan ın  üstü süpürgeyle süpürülüyor­
muş gibi artmıştı. iri damlaların içeri düştüğünü duydu. 
Az sonra tabutun üstüne boşalan suyun şapırtısı duyul­
du. 

Mac baş ın ı  kolları arasına almış tabutun yan ındaydı. 
London'un kedi gözü gibi parlayan uykusuz bakışları 
lambaya dikilmişti. Kampa sessizlik çökmüştü yine; rüz­
garsız gökyüzünden boşan ırcas ına yağıyordu yağmur. 
Çok geçmeden uyuyakaldı Jim. Yağmur ise hiç l<esilme­
di. Çadırın ortadireğine asılı lambanın ışığı sarardı, fitili 
ufaldı. Mavi alev bir süre tilredi ve sonunda söndü. 

1 2  

Jim sanki bir sandıkta yatmış gibiydi. Uyandığında 
vücudunun bir yanı kaskatı kesi lmişti. Gözlerini açıp çev­
resine bakındı. Boz bulamk, sıkıntılı bir gün başlıyordu. 
Tabut hala ortadaydı, ama Mac ile London görünürlerde 
yoktu. Kendisini uyandırmış olan çekiç seslerini duydu 
yine. Bır süre kıpırdamadan yat ıp çadıra baktıktan sonra 
doğrulmaya çalıştı. Ama sancıdan kıpırdayamıyordu bi­
le. Yattığı yerde dönüp dizüstü doğruldu, sonra ayağa 
kalktı. Omzunu germernek için vücudunu yana eğiyordu. 

Çadırın kanatları aralandı .  Mac içeri girdi. Mavi işçi 
ceketi ıslaktı. "Nasılsın Jim? Biraz uyudun değil mi? Ko­
lun nasıl?" 

"Kaskatı .  Hala yağmur yağıyer mu?" 
"lnceden inceye. Doktor az sonra omzuna bakmaya 

gelecek. Dışarsı s ı rı lsıklam. Millet yürümeye başlayınca 
çamurdan geçilmeyecek." 

"Bu gürültü ne?" 
"Jby için bir platform yapıyoruz. Tabutun üzerine 
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serrnek için eski bir bayrak bile buldum." Mac kolunun al­
tındaki kumaş yığ ın ın ı  açıp düzettince ortaya lime lime 
clmuş, soluk bir Amerikan bayrağı çıktı . Bayrağı dikkatle 
serdi tabutun üstüne. "Hayır, olmadı galiba. Çizgiler göğ­
sünün .sol tarafına gelmeli, öyle değil mi?" 

"Çok pis bir bayrak bu." 
"Biliyorum, ama etkisi büyük olacak. Doktor da şimdi 

gelir." • 

"Çok açı m," dedi Jim. 
"Kim aç değil ki? Kahvaltı için yulaf lapası ·var, ne 

şeker ne de süt, yaln ızca yulaf." 
"O bile ağzımı  sulandı rıyor. Bu sabah o kadar keyif­

siz değil gibisin Ma c.· 
"Ben mi? Millet sandığım kadar bezgin değil. Kadın­

lar kıyameti kop�rtıyorlar, ama erkekler o kadar kötü de­
ğiller." 

Burton girdi içeri: "Kolun nas ı l  Jim?" 
"Sancıyor." 
"Şuraya otur da sar�nı değiştireyim." Jim bir sandı­

ğa oturup dişlerini sıktı, ama doktor ustaca hareketlerle 
canını acıtmadan eski sargıyı çıkartıp yenisini sardı . 

"Dan çok bozuk çalıyor," dedi. "Cenaze törenine gi­
demeyeceği için köpürüyor. Bu grevi kendisinin başlattı­
ğını , oysa şimdi herkesin onu unuttuğunu söylüyor." 

"Onu bir kamyona yükleyip yanımızda götürebilir m i­
yiz doktor?" diye sordu Mac. "Esaslı bir reklam olur bu." 

"Götürebilirsin Mac, ama bu ihtiyarın canına okur ve 
şok komplikasyonları ortaya çıkabilir. Yaşl ı  bir adam. 
Dur Jim, az kaldı bitiyor, kıpırdama. Hayır, bak sana ne 
yapabileceğimizi söyleyeyim. Kendisine onu da götüre­
ceğimizi söyleriz. Kaldırmaya kalkıştığımızda da yerin­
den kımı ldatılmaması için yalvaracaktır. Şimdilik gururu 
incinmiş durumda. Joy'un oyununu elinden aldığına ina­
nıyor." Burton sargıyı okşadı. "Işte bitti, Jim. Kendini na­
sıl hissediyorsun şimdi?" 
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Jim hafifçe omzunu oynatt ı :  "Çok daha iyi." 
"Jim kahvaltıdan sonra gidip moruğu bir görsene,· 

dedi Mac. "Senin dostun ne de olsa." 
"Giderim." 
"Kafası pek yerinde değil Jim," dedi Burton. "Onu 

heyecanlandırma. Bu olanlar biraz akl ın ı  çelmedi değil." 
"GerekeQi yaparım," dedi Jim. Ayağa kalktı. "Om­

zum bayağı rahatlamış." 
"Haydi biraz yulaf lapası yiyelim," dedi Mac. "Cena­

ze törenine öyle bir saatte başlamalıyız ki, kasabada öğ­
le trafiğini aksatal ım." 

"Bir de insan dostusun ha!" dedi doktor. "Sen bir ak­
repsin Mac. öteki yandan olsaydım, seni yakaladığ ım gi­
bi kurşuna dizerdim doğrusu." 

"Günün birinde onu da yapacaklar sanır ım. Onun dı­
ş ında her şeyi yapt ılar zaten.'" 

Çadırdan çıktılar. Dışarda hava pusluydu, inc�cikten 
bir yağmur çiseliyordu. Meyve ağaçları boz bir sis perde­
si altındaydilar. Jim sırı ls ıklam Çi.dı rlara baktı .  Çadı rlar 
arasındaki sokaklar gidip gelenterin ayakları altında ça­
mur deryasına dönmüştü. Oturacak kuru bir yer olmadı­
ğından herkes yürüyordu. Sokakların sonundaki halala­
rın önünde kuyruklar oluşmuştu. 

Burton, Mac ve Jim ocaklara doğru yürüdüler. Islak 
odunların koyu mavi dumanları tütüyordu bacalardan . 
Ocakların üstünde yulaf hıpası kazanları fokurduyordu. 
Jim, sisin ensesinden içeri kaydığını hissetti. Ceketine 
iyice sarınıp üst düğmesini de ilikledi. "Yıkanmam ge­
rek," dedi. 

"Süngerle si l in. Burada ancak bunu yapabiliriz. Al, 
yemek kabını getirdim." 

Ocağın başında bekleyen kuyruğun sonuna sokul­
duiar. Aşçılar herkesin kabına bir kepçe lapa dolduruyor­
lardı. Jim lapasından bir topağı kaşığının ucuna bulayıp 
üfledi. "Doğrusu çok lezzetliymiş," dedi. "Açlıktan ölüyor­
dum az daha." 
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"Yakında o da olacak, hiç merak etme. London plat­
formun başında, gel oraya gidelim." Çiğnenmemiş yerle­
re basmaya çalışarak çamurun içinden geçtiler. Ocakla­
rın arkasında eski çit direklerinden ve kalaslardan olu­
şan küçük bir yükselti vardı . Topraktan bir metre kadar 
yüksekte olan platforma London bir parmaklık çivilemek­
teydi . "Kahvaltı nas ıldı?" diye sordu. 

"Bu sabah pislik kızartması bile insana lezzetli gelir­
di," dedi Mac. "Bu son yiyeceğimizdi, değil mi?" 

"Evet, bu da bitince hiçbir şey kalmamış olacak:' 
"Dick'in şansı yaver gider belki," dedi Jim. "Mac ne­

den benim gidip yiyecek bir şeyler ararnama izin vermi­
yorsun sanki? Bir iş yaptığım yok ki." 

"Buradan ayrılmayacaksın sen. London, bu herif 
mimlendi bir kere. iki kere öldürmeye kalkıştılar, yine de 
tek başına gidip dolaşmak istiyor." 

"Budalalığın s ı rası değil," dedi London. "Seni tabu­
tun bulunduğu kamyona bindi receğiz. O omuzia yürüye: 
mezsin. Kamyonda gideceksin." 

"Neden sanki?" diye karşı çıkacak oldu Jim. 
"Bana ukalalık taslama," dedi London, "burada baş­

kan benim, başkan sen olduğunda sen bana emir verir­
sin. Şimdilik emirleri ben veriyorum." 

Jim'in gözleri isyanla parladı. Mac'a bakınca onun 
sırıtarak beklediğini gördü. "Pekala," dedi. "Senin istedi­
ğin olsun." 

"Jim bak sana ne yapabi leceğini söyleyeyim," dedi 
Mac. "London, sen de dinle, bakalım ne diyeceks in. Jim 
arkadaşların arasına girip konuşsun derim ben. Neler 
düşündüklerini öğrensin. Bu işte nereye kadar gideceği­
mizi bilmemiz gerek. Jim'e açı l ı rlar sanıyorum." 

"Öğrenmek istediğin nedir?" diye sordu London. 
"Şu anda gr ev hakkında ne düşündüklerini bilmek is­

tiyorum." 
"Eh, olabilir." 
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Mac, Jim' e döndü. "Git Dan'la konuş. Sonra bir iki ki­
şiyi bir arada görünce yanlarına git ağızlarını ara. Onlara 
bir şey öğretmeye kalkma. Ne hissettiklerini öğrenene 
kadar her dediklerine peki de. Bunu yapabilir misin Jim?" 

"Elbette. Dan nerede kalıyor?" 
"Şu ikinci sırada, diğerlerinden daha beyaz olan ça­

dır var ya, orada işte. Doktoru n hastane çadırı o." 
"Gider bakarım." Jim lapasının son lokmasını da ye­

di, su fıçılarından birine daldırdığı tanekesini çad ırının 
önünden geçerken içeri attı .  Çadırda biri var gibi gelmiş­
ti. Diz çöküp içeri girdi. Lisa içerdeydi. Bebeğini emziri­
yordu. Jim'i görünce aceleyle göğsünü örttü. 

"Merhaba," dedi Jim. 
Kızın yüzü kızard ı ,  hafifçe, "Merhaba," dedi. 
"Senin hastane çadırında kalacağını sanıyordu m." 
"Orası doluydu." 
"Umarım gece ıslanmamışsındır." 
Kız omzundaki battaniyeyi çekti. "Su girmedi içeri." 
"Neden korkuyorsun?" diye sordu Jim. "Sana bir za-

rarım dokunmaz ki. Mac ile sana yardım etmiştik." 
"Biliyorum. O yüzden işte." 
"Neden söz ediyorsun sen kuzum?" 
Kızın başı bananiyenin altında kaybolacaktı nere­

deyse: "Beni. . .  beni çırı lçıplak gördün," diye fısı ldadı. 
Jim gülecekkan kendini tuttu: "Hiçbir anlamı yok 

onun. Utanacak bir şey yok bunda. Sana yard ım etme­
miz gerekiyordu." 

"Biliyorum." Kız bir an gencin yüzüne baktı, "garip 
bir şey hissediyorum işte." 

"Unut onu," dedi Jim, "bebek nas ı l?" 
"Çok iyi." 
"Meme emiyor mu?" 
"Evet." Kız kıpkırmızı kesilmişti. "Emzirmeyi seviyo­

rum," dedi. 
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"Elbette seveceksin." 
"Çünkü . . .  çünkü . .  hoşuma gidiyor işte." Kız yüzünü 

sakladı . "Bunu sana söylememeliydim." 
"Neden?" 
"Bilmem, ama söylememeliydim işte. Ayıp . . .  doğru 

değil. Kimseye söylemeyeceksin değil mi?" 
"Söylemem elbette." Jim başın ı  çevirip dışarı baktı. 

Sis bulutu aşağı iniyor, iri damlalar boncuk boncuk süzü­
lüyordu çadırın üstünden. Kızın kendisine bakmak istedi­
ğini ve kendisi başka yana bakana kadar da bakamadı­
ğı nı güdüsel olarak seziyordu. 

Kızın bakışları, genç adamın ışığın önündeki kara 
profilinde dolaştı. Sarılı omzunu gördü sonra. '"Koluna ne 
oldu?'' 

Jim başını çevirdi, gözgöze geldiler: "Dün vurul­
dum,• dedi. 

"Oh ! Acıyor mu?" 
"Biraz." 
"Vuruldun yani? Biri ateş edip seni vurdu, öyle mi?" 
"Grev kırıcılarla kapışmıştık. Mal sahiplerinden biri 

bir kurşunda deldi omzumu." 
"Sen mi kavga ediyordun? Sen ha?" 
"Evet." 
Kızın gözleri irileşti. Hayranl ıkla baktı gencin yüzü­

ne: "Silahın yok, değil mi?" 
"Yok." 
Kız içini çekti: "Dün gece çadıra gelen o adam kim­

di?" 
"Genç olanı mı? Dick'ti. Arkadaşımdır." 
"Iyi bir insana benziyor." 
Jim gülümsedi: "Iyidir, elbette." 
"Biraz küstah ama," dedi kız. "Kocam Joey o davra­

n ışından hiç hoşlanmadı. Ama ben iyi bir insan diye dü­
şündüm." 

Jim dizleri üstünde doğrulup çadırdan çıkmaya ha­
zırlandı. 
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"Kahvaltı ettin mi?" 
"Joey getirmeye gitti." Kızın bakışları daha cüretliydi 

şimdi. "Cenazeye gidecek misin?" 
"Elbette." 
"Ben gitmiyorum, Joey izin vermiyor." 
"Hava çok kötü zaten." Jim sürünerek dışarı çıktı. 

"Hoşça kal kızım. Kendine iyi bak." 
"Güle güle." Kız bir an duraksadı. "Kimseye söyleme 

olmaz m ı?" 
Jim dönüp kıza baktı. "Neyi söylemeyeyim? Bebeği 

mi? Söylemem." 
"Beni öyle görmüştün ya, onun için söyledim. Nede­

nini bilm iyorum doğrusu." 
"Ben de. Hoşça kal küçük." Jim doğrulup yürüdü, git­

ti. Sisler arasında pek az insan vardı .  Greveilerdan çoğu 
çapalarını alıp çadıriarına dönmüşlerdi. Ocaklardan çı­
kan dumanlar toprağın üstüne çöküyordu. Hafif hafif 
esen rüzgar, yağmuru döne döne savurmaktaydı. Jim, 
London'un çadırının önünden geçerken tabutun çevre­
sinde sekiz on kişi gördü, hepsi de tabuta bakıyorlardı . 
J im de içeri girecek oldu, ama kendini topariayıp az iler­
deki hastane çadırına yürüdü. Çadırın içinde garip, etkin 
bir derli topluluk göze çarpıyordu, içerde gittikçe azalan 
sağlık malzemesi, sargı bezleri, tentürdiyot şişeleri ve bir 
doktor çantası düzenle bir sandığın üzerine dizilmişti. 

Yaşl ı Dan portatif bir karyolada yatıyordu, yanıba­
ş ında geniş ağızlı bir sidik şişesi ile eski bir yatak oturağı 
duruyordu. Sakalı uzamış, avurtları çökmüştü. J im'e pırıl 
pırı l gözlerle baktı. "Geldin sonunda ha! Siz gençler iste­
diğinizi elde ettikten sonra insanı terk edersiniz zaten." 

"Nasıls ı n  Dan?" diye sordu Jim yatıştırıcı bir sesle. 
"Nasıl olduğum kimin umurunda sanki? Doktor iyi 

adam, bu pislik yığın ı içinde tek insan o zaten." 
Jim bir elma sandığı çekip oturdu :  "Kızma Dan. Bak 

ben de vuruldum; omzumdan yedim kurşunu." 
"Çok iyi olmuş öyleyse. Siz gençler kendinize dikkat 

etmeyi bilmezsiniz. Hepinizin olduğunuz yerde ölmeme­
nize şaşmak gerek aslında." Jim konuşmadı. "Beni bura-
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da kendi başıma bıraktınız," diye bağırdı Dan. "Hiçbir 
şey hatırlamıyorum san ıyorsunuz, değil mi? O elma ağa­
cın ın  üstünde grevden başka söz etmiyordun. Kim baş­
lanı grevi? Sen mi? Ne münasebet! Ben başlattım işte. 
Bunu bilmiyorum san ıyorsunuz. Kalça kemiğim kırı l ınca 
başlattım grevi. Sonra da hepiniz beni tek başıma bırak­
tınız burada." 

"Her şeyi biliyoruz Dan, hepimiz biliyoruz bunu." 
"Neden benim sözüm dinlenmiyor öyleyse? Bebek­

mişim gibi davran ıyorsunuz bana. Herkes cenaze töreni­
ne giderken beni burada bırakacaksın ız. Ölsem kalsam 
kimsenin umurunda değil !" 

"Hiç de öyle değil Dan," diye Jim adamın sözünü 
kesti. "Seni bir kamyona koyup götüreceğiz, hem de tö­
renin en başında." 

Dan'ın ağzı açık kaldı, dört tavşan dişi ortaya çıkt ı :  
"Sahi mi? Kamyonla m ı?" 

"Başkan öyle dedi. Gerçek başkanın sen olduğunu 
ve gitmen gerektiğini söyledi." 

Dan' ın yüzü asılmıştı. Ağzı askerce kıvrıldı. "Doğru 
demiş. işini bi liyor o." Sonra ellerine baktı .  Bakışları yu­
muşadı, çocuksulaştı. "Onlara önderlik edeceğim," dedi. 
" lrgatların yüzyıllardır bir lidere ihtiyaçları vardı .  Onları 
aydınlığa ulaştıracağım ben. Benim söylediklerimi yap­
sınlar, yeter. 'Çocuklar şöyle yapın' diyeceğim, öyle ya­
pacaklar. 'Uian tembeller, buraya gelin' diyeceğim, he­
men koşup gelecekler. Benim tembel insana tahammü­
lüm yoktur ha! Ağzımdan bir şey çıktı mı, hemen o an 
yerine getirilmeli." Sonra sevgiyle gülümsedi. "Zavallıcık­
lar. Kendilerine ne yapmaları gerektiğini söyleyen biri 
çıkmadı ki şimdiye kadar. Gerçek bir liderleri hiç olama­
dı." 

"H�klısın," dedi Jim. 
"Şimdi ne değişiklikler olacak bir gör bak. Böyle söy­

lediğimi anlat onlara. Bir plan hazırladığımı söyle. Bir iki 
gün9 kadar ayağa kalkacağım artık. Onlara o zamana 
kadar sabretmelerini söyle." 
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''Hiç kuşkun olmasın, aynen böyle söylerim,· dedi 
Jim. 

Doktor Surton çadıra girdi: "Günaydın Dan. Merha­
ba Jim. Dan, sana bakması için burada bıraktığım adam 
nerede?" 

"Gitti," dedi Dan yakınarak, "bana kahvallı almaya 
gitti, bir daha da gelmedi." 

"Oturağı ıster misin Dan?" 
"istemem." 
"Müshil verilmiş miydi?" 
"Hayır." 
"Sana başka bir hastaba!<ıcı bulmam gerekecek 

Dan." 
"Doktor, bu delikanlı bana cenaze törenine kamyon­

la gideceğimi söylüyor." 
"istersen gidebilirsin doğru, Dan." 
Dan gülümsayerek arkas ına yosland ı .  Tatmin ol­

m•Jşças ına, "Eh insan ın değerini bilme zamanı gelmişti," 
dedi. 

Jim sandıktan kal�d ı :  "Sonra görüşürüz Dan." Buoton 
da kendisiyle dışarı çıkmıştı. "Bu keçileri mi kaçır ıyor 
yoksa doktor?" 

"Hayır. Çok yaşlı. Şok da geçirdi. Kemikleri pek ko­
lay kaynamaz artık." 

"Akl ın ı  kaçırmış gibi konuşuyor ama." 
"Kendisine bakması için bıraktığım adam kaçmış. 

Müshil gerekiyor. Kabızlık bazen insanın kafasın ı  karıştı­
m. Ama gerçekte yaşlı da ondan. Onu mutlu ettin sen 
J im. Sık sık görmeye gelsen iyi olur." 

"Cenaze törenine katı lacak mı dersin?" 
"Sanmam. Kamyonda sarsıntı berbat eder adamca­

ğızı. Bunu ona ne yapıp yapıp anlatmaya çalışacağız. 
Kolun nasıl?" 

"Unuttum bile." 
"Güzel. Üşütmemeye çal ış. Dikkat etmezsen başına 
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bir iş açabilirsin. Sana sonra bakarım. M il let tuvaletlere 
toprak atmıyor. Dezenfektan da bitti oysa. Ne olursa ol­
sun dezenfektan bulmalıyız." Doktor kendi kendine söy­
lenerek yürüyüp gitti. 

Jim çevresinde konuşacak birini aradı. Ortalıkta do­
laşan birkaç kişi yağmur altında hızl ı  adımlarla bir çadır­
dan diğerine koşuyorlardı .  Sokaklardaki çamur diz bo­
yuydu art ık. Bir kenarda büyük kahver�:�ngi manga çadır­
larından biri vardı. içerden sesler geldigini duyan Jim 
oraya girdi. O girerken konuşanlar susmuşlardı .  Adamlar 
yüzüne bakıp beklediler. Jim cebinden Mac'ın veroiği .tü­
tün kesesini çıkardı .  "Selam, dedi. Adamlar hala bakı­
yorlardı .  "Ko:um çok ağrıyor, biriniz bana bir sigara sarar 
mıydın ız?" diye sordu Jim. 

Önünde oturanlardan biri el ini uzatt ı ,  keseyi al ıp ça­
bucak bir sigara sardı . Jim sigarayı alıp diğerlerini işaret 
etti. "Dolaştır arkadaşlar arasında. Bu kampta tütün falan 
kalmadı doğrusu." Kese elden ele dolaşt ı .  Kısa bıyıklı 
tıknazca bir adam, "Evlat, gel şöyle yatağı ma otur," dedi. 
"Dün vurulan sendin, değil mi?" 

Jim güldü: "Vurulanlardan biriyim. Ölen değ il im. Kur-
tulan ım." 

· 

Hepsi güldüler. Uzun çeneli, parlak elmacık kemikli 
biri, "O ufak tefek adamı neden bugün gömüyorlar?" diye 
sordu. 

"Neden gömmesinler ki?" 
"Herkes üç gün bekler, adettir bu." 
Ufak tefek tıknazca adam dumanını  havaya savur­

du: "Ölen ölmüştür, arkadaş, gerisi boş." 
Uzun çeneli, "Ya ölmemişse," dedi. "Ya baygınsa? 

Ya canl ı  canlı gömersek herifi. Bence herkes gibi üç gün 
beklemaliyiz biz de." 

Alaycı bir ses cevap verdi. Jim adamın beyaz alnın­
da bir kırışık olmadığını gördü. "Uyumuyor, merak etme. 
Buna emin olabilirsin. Cenaze kaldıncının neler yaptığını 
bilseydin onun 'baygın' olmadığını iyi anlardın." 

Uzun çeneli, "Yine de olabilir ama," dedi. "Bu kumarı 
oynamak doğru değil bence." 
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Beyaz alınlı alaylı sesiyle, "Damarlarına tahnit sıvısı 
sıkılmışken uyuyabiliyorsa gerçekten derin uykusu var­
mış derim," dedi. 

"Öyle mi yaparlar?" 
"Öyle ya. Ben bir cenaze kaldıncısının yanında çalı­

şan birin i  tan ımıştı m. Akla hayale sığmayacak şeyler an­
lat ırdı bana." 

"Hiç duymasam daha iyi," dedi uzun çeneli. "Böyle 
konuşmak iyi değildir." 

Tıknaz adam, "O ufak tefek adam kimdi?" diye sor­
du. "Onu grev kır ıcı ları bizden yana çekmeye çal ış ırken 
gördüm, tam da bize doğru geliyordu ki . . .  bum ! Devrildi 
gitti ." 

Jim yakmadığı s igaras ın ı  dudakları aras ına ald ı :  
"Onu tan ırdım. iyi bir insandı .  B i r  tür  işçi lideriydi ." 

Beyaz al ınl ı ,  "işçi l iderlerinin ömrü de az olurmuş," 
dedi. "Şu Sam denilen çıngıraklı yılana bakın. Liman iş­
çisiymiş. Altı aya kalmaz o da ölür derim ben." 

Esmer bir delikanl ı ,  "Ya London?" diye sordu. "Da­
kin gibi onun da gereğine bakacaklar mı dersiniz?" 

Uzun çeneli, "London kendini kollamas ın ı  bilir," dedi. 
"Aklı başındadır London'un." 

Beyaz alınl ı , "Aklı başındaysa ne demeye bizi bura­
da oturtuyor?" diye at ı ldı. "Bu grevin garip bir yanı var. 
Biri bu işten para kazan ıyor olmalı. işler kızışınca biri bizi 
satıp yüzüstü bırakacaktı r  derim ben." 

lr iyarı, adaleli bir adam dizleri üstünde bir hayvan gi­
bi doğruldu: "Bu kadarı da yeter ukala herif. London'u 
eskiden beri tanırım ben. London'un bizi satacağın ı  söy­
lemeye çalışıyorsan fazla konuşmadan çık karş ıma. Ben 
grevden falan anlamam. London bu işe tamam dedi diye 
katıldım ben. Bu ukalaca lafları bırak, anlaşı ldı mı?" 

Beyaz alın l ı  soğuk soğuk baktı adama: "Pek de ka­
badayısın öyle mi?" 

"Seni eşek sudan gelinceye dövecek kadar . . .  " 
"Kesin kavgayı," dedi Jim. "Kavgaya ne gerek var? 
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Eğer kavga için kaşınıyorsanız, hepinizin eline bol bol 
f ırsat geçecek yakında." 

I riyarı adam hamurdanarak battaniyesinin üstüne 
oturdu: "Ben varken London'un arkas ından kimse konu­
şamaz, bu böyle biline." 

Ufak tefek tıknazca adam Jim'e bakt ı: "Sen nasıl vu­
ruldu n evlat?" 

"Kaçıyordum. Kaçarken vuruldum." 
"Biri sizin grev kırıcıları epey benzettiğinizi söylüyor-

du." 
"Öyle oldu." 
Beyaz al ın l ı ,  "Yeni bir grev kırıcı grubunun kamyon­

larla geldiğin i  söylüyorlar" dedi. "Hepsinin de ceplerinde 
gözyaşartıcı bombalar varmış." 

"Yalan," dedi Jim. "Milleti korkutmak için hep böyle 
yalanlar � uydururlar." 

Beyaz alınlı devam etti: "Patronlar London'a, kamp­
ta kızıllar olduğu sürece anlaşmaya yanaşmayacakları 
haberini göndermişler." 

l riyarı, adaleli adam yine caniandı birden: "Kimmiş 
bu kızı llar? Sen tan ıdığım kızı llardan daha çok kızı lmış 
gibi konuşuyorsun?" 

Beyaz alınl ı sözünü sürdürdü: "Bence doktor kızı Idır. 
Dektorun burada ne işi var? Para pul aldığı yok. Kim ve­
riyor parasın ı  ha? Ama o bir yerlerden para al ıyordur, siz 
hiç merak etmeyin." Bilmiş bilmiş baktı çevresine. "Belki 
de parasını Moskova'dan alıyordur." 

Jim yere tükürdü. Suratı bembeyaz kesilmişti: "Ha­
yat ımda senin kadar namussuz bir orospu çocuğu gör­
medim," dedi. "Herkesi kendin gibi sanıyorsun sen." 

I riyarı adam yine dizleri üstünde doğruldu: "Delikanl ı  
haklı. O seni dövemez ama ben o kenef ağzını kapatma­
dığın takdirde ne yapacağımı çok iyi bilirim." 

Beyaz alınlı kalkıp çadırın kapısına doğru yürüdü. 
Arkasına baktı: "Pekala, dediğiniz olsun, ama dikkati el­
den bırakmayın. Yakında London size grevi bırakmanızı 
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söyleyecektir. Ard ından da yeni bir araba, ya da sürekli 
bir işe kavuşacaktır. Bekleyin görün." 

Iriyarı adam ayağa fırladıysa da beyaz al ın l ı  çadı r-
dan dışarı attı kendini. 

"Kim bu?" diye sordu Jim. "Burada mı yatıyor?" 
"Yok canım az önce galdi." 
"Peki kendisini dah<ı önce görmü� müydünüz?" 
Adamlar başlar ın ı  s<ılladılar: "Ben görmemiştim." 
"Ben de." 
"Öyleyse oniar yolladı buraya!" diyo bağırdı Jim. 
"Kim?" diye sordu şişmarı adam. 
"Patronlar. Böyle koruşup sizi London hakkında 

kuşkuya düşmer!iz için gönderdiler. Anlam ıyor musu­
nuz? Böylece kamp ikiye ayrı lacak. Bir il{iniz gidip onu 
buradan kavalasanız iyi edersiniz." 

iriyarı adam ayağa kalktı :  "Bu işi ben yaparım, hem 
de seve seve." O dışarı çıktı. 

"Çok dikkatl i almal ıs ın ız," dedi Jim. "Bunun gibi he­
rifler sizlere grevin h içbir işe yaramayacağı izleni�ıı in i  ve­
receklerdir. Sakın onların yalaniarına kulak asmayın." 

Şişman olanı çadı rdan dışarı bakt ı :  "Yiyeceğin tü­
kendiği yalan değil. Kaynamış inek yeminin pek kahvaltı 
sayılamayacağı da yalan değil. Bunları yaymak için ca­
susa falan gerek yok." 

"Birlik olmalıyız," d iye bağırdı Jim. "Ne olursa olsun 
beraberl iğimizi bozmamalıyız. Bu grevi kaybedersak bat­
tık demektir ve batan da yalnızca biz olmayacağız. Ülke­
deki her ırgat bu yenilgiden bir pay alacaktır." 

Şişman adam başın ı  sallad ı :  "Her şey birbiriyle 
uyum içinde. Birbirinden ayıracak bir durum yok ortada. 
Mil let kendisi için rahat bir lokma istiyor, oysa herkes ay­
n ı  şeyi alamadıkça buna kavuşmaları olanaksız." 

Çadırın diplerine doğru yatmakta olan orta yaşlı bir 
adam doğruldu :  " l rgatların sorunu nedir bilir misiniz? 
Ben söyleyim de dinleyin öyleyse. Çok konuşurlar. Böyle 
cırcır böceği gibi öteceklerine biraz çalışsalar, şimdi çok 
daha ilerlemiş olurlardı." Adam sustu. Çadırdakiler kulak 
kesildiler. Dışardan ayak sesleri, konuşmalar, içeri bir 
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koku gibi yumuşacık dolan insan gürültüleri geliyordu. 
Çadırdakiler hiç kıpırdamadan dinlediler. Sesler biraz 
daha artt ı .  Çamurda yürüyen ayak sesleri işitildi. Bir grup 
çad ı rın önünden geçti. 

J im kalkıp kapıya doğru yürüdüğünde içeri bir baş 
uzandı: "Haydi arkadaşlar, tabutu getiriyorlar." 

J im çadırın kanatlarını aralayıp çıktı. Sis kar tanecik­
leri gibi döne döne savruluyordu hala. Rüzgardn çadirla­
rın açık kanatları çırpın ıyordu. Haber yayılmıştı. Çadır­
lardan kadın lar ve erkekler çıkmaktaydılar. Herkes ağır 
ağır yürüyor, platformun çevresinde toplanıyordu. Kala­
balık yoğunlaştıkça sesler :ek bir sese dönüşüyor, ayak 
sesleri büyük bir huzursuzluk sesi oluyordu. Jim çevre­
sindekilerin yüzlerine bakt ı .  Hepsinın gözleri birden kör 
olmuştu sanki. Havada bir şeyler koklar gibi başları geri­
ye at ı lm ıştı. Platformun çevresinde saflar ın ı  sıklaştırdı­
lar. 

London'un çadır ından tabutu taşıyan altı kişi çıktı. 
Tabutun kolları yoktu. Karşıl ıkl ı  iki kişi tabutun altından 
ellerini kavuşturmuşlar, yüklerini kolları üzerinde taşıyor­
lard ı .  larnan zar.ıan aksıyorlar, adımlar ın ı  uydurmaya 
çalış ıyorlardı, sonunda tabutu uyumlu olarak sarsmadan 
çamurlar arasından geçirip platforma taşıdılar. Adamla­
rın başları çıplaktı ,  saçlarındaki nem taneleri bomboz toz 
gibi duruyordu. Kirli bayrağın bir ucu rüzgarla dalgalandı, 
tabuta çarptı, yine dalgalandı. Tabutun önünde kalabalı­
ğın açtığı yolda ilerliyordu adamlar, yüzleri törensel bir 
ciddilikle kaskatıydı ,  boyunları dimdik, çeneleri ilerdeydi. 
Kenardaki ınsanlar tabuta bakıyorlardı . Tabut yanların­
dan geçerken susuyorlar, geçtikten sonra da alçak sesle 
konuşuyorlardı . Birkaç kişi haç işareti yaptı .  Tabutu taşı­
yanlar platforma geldiler. Öndeki ikisi tabutun ucunu ka­
lasların üstüne dayadı, arkadakiler de yerine sağlam otu­
rana kadar arkadan ittiler. 

Jim, London'un çadırına koştu. London ile Mac ça­
dırdaydılar. 

"Ne olur şu konuşmayı sen yapsan sanki," dedi Lon­
don, "ben konuşma falan bilmem." 
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"Sen pekala becerirsin. Sözlerimi unutma. Onlardan 
bir cevap almaya çalış. Cevaplar bir başladı mı adamları 
avcunun içine almışsın demektir. Eski bir yöntemdir, 
ama kalabalıklarda çok etkili olur." 

London korkmuş görünüyordu: "Sen konuş Mac. Ye­
min ederim ki, konuşamam ben. Adamı tanımıyordum bi­
le." 

Ma c yüzünü buruşturdu: "Çık şuraya da bir dene ba­
kal ım. Başaramazsan ben senin kaldığın yerden devam 
ederim." 

London mavi gömleğinin yakas ın ı  ilikledi, yakas ın ı  
boğazın ı  örtecek biçimde kaldırdı .  Eski siyah ceketinin 
düğmelerini de il ikleyip eteklerini çekiştirdi. El ini dazlak 
kafasında dolaşt ır ıp ensesindeki ve yanlarındaki saçları 
iyice yat ı rd ı .  Artık tam bir ağırbaşl ı l ığa kavuşmuş gibiydi. 
Zayıf yüzlü Sam içeri girip yanında durdu. London otori­
ter bir tavırla çadırdan çıktı. Mac, Jim ve Sam da arka­
s ından yürüdüler. Ancak London önde tek baş ına yürü­
yordu çamurlu sokaklarda, küçük kafile de kendisini izli­
yordu. London yaklaşırken millet de ona bakmaya başla­
dı. Liderin geçmesi için kalabalık aralandı .  

London platforma çıktı. Yapayalnızdı diğer insanla­
rın başları üzerinde. Yüzler hep kendisine dönüktü, göz­
ler cam kadar ifadesizdi. London bir an çam tahtasından 
tabuta baktı ,  omuzların ı  kast ı .  Soluk alıp veren o sessiz­
liği bozmak ist�miyor gibiydi. Sesi saygı l ı  ve derinden 
geliyordu. 

"Buraya bir şeyler söylemeye çıktım," dedi. "Ve ben 
nutuk çekmesini bilmem." Susup kendisine dönük yüzle­
re baktı .  "Bu ufak tefek adam dün öldürüldü. Hepiniz gör­
dünüz olayı. Bizim tarafa geçecekkan biri vurdu onu." Yi­
ne sustu, yüzünde bir şaşk ınl ık ifadesi vardı şimdi. "Bu 
durumda ne söylenebilir k i? Onu gömeceğiz. Bizden bi­
riydi ve vuruldu. Ne söyleyebilirim? Onu hep birlikte gidip 
gömeceğiz şimdi. Bizden biriydi o. Hepimiz gibi bir in­
sandı. Onun başına gelen şey buradaki herkesin başına 
gelebilir." London sustuğunda ağzı açık kalmıştı. Huzur­
suzlukla, "Ben nutuk çekmesini bilmem," dedi. "Burada 
bu adamcağızı tanıyan biri var. Şimdi sözü ona verece-
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ğim." Başın ı  Mac'ın durduğu yana doğru salladı .  "Haydi 
gel Mac, bu ufak tefek adamcağızdan söz et onlara." 

Mac platformun üstüne sıçradı. Omuzları bir boksö­
rünkü gibi durmadan oynuyordu. 

"Anlatayım,· diye heyecanla bağırdı. "Adı Joy'du. 
Radikaldi. Anladın ız mı? Radikal. Sizin gibi insanların 
yetecek kadar yiyecekleri ve ısianmadan başların ı  soka­
cakları bir damları olmasını isterdi. Kendisi için hiçbir şey 
istemezdi. Bir radikaldi o !  Ne olduğunu anladınız mı? 
Namussuz bir orospu çocuğu, hükümete karşı bir tehdit­
ti. Yüzünü görüp görmediğinizi bilmiyorum. Dayaktan pa­
ramparçaydı yüzü. Radikal olduğu için polisler o hale ge­
tirmişlerdi. El kemikleri, çene kemiği kırıktı. Bir keresinde 
grev gözcülüğü yaparken kırdılar çenesini. Sonra da ya­
kaladıkları gibi deliğe tıktılar. Doktor geldiğinde, 'ben na­
mussuz bir kızı la bakmam' dedi. Ve Joy kırık çanesiyle 
kaldı orada. Tehlikeliydi ... çünkü sizin gibi insanların ye­
terli yiyecekleri olsun istiyordu." Mac'ın sesi giderek yu­
muşuyor, ama gözleri bir an bile kalabal ığın üzerinden 
ayrı lmıyordu. Karşısındaki yüzlerin gerginleştiğini, sözle­
rini işitabi lmak için milletin öne doğru eğildiğini görüyor­
du. "Onu tanıyordum ben!" diye bağırdı birdenbire. "Siz 
ne yapacaksınız bakalım? Onu bir çukura atıp üstünü 
çamurla örtecek misiniz? Unutacak mıs ınız onu?" 

Kalabalık içinde bir kadın h ıçkırmaya başlad ı :  "Sizin 
için savaş ıyordu," diye bağırdı Mac. "Bunu unutacak mı­
sın ız?" 

Kalabalıktan biri, "Asla!" diye bağırdı. 
M ac devam etti: "O öldürülürkan siz seyirci mi kala­

caksınız?" 
Sesler bir koro halinde yükseldi bu kere: "Hayır!" 
Mac'ın sesi yumuşadı yine: "Onu çarnuriara mı ala-

caksınız?" 
"Hayır!" Kalabalık hafifçe dalgalanmıştı. 
"O sizin için savaştı. Siz onu unutacak mısın ız?" 
"Hayır!" 
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"Kasabadan geçeceğiz. Polislerin bizi durdurmaları­
na göz yumacak mısınız?" 

Yeni bir kükrerrıe, "Hayır!" Kalabalık uyumla dalgala­
nıyordu artık. Bir sonraki cevapları için hazır bekliyorlar­
dı. 

Mac birden ahengi bozunca hepsi şaşırıverdiler. 
Mac, yumuşacık bir sesle, "Bu ufak tefek adamcağız 

hepimizin ruhudur," dedi. "Onun için dua etmeyeceğiz. 
Onun duaya ihtiyacı yok. Bizim de duaya ihtiyacımız 
yok. Bizim sopaya ihtiyacımız var. " 

Kalabalık eski ahengi sağlamak istiyordu acıkmışça­
sına, "Sopa! Sopa!" diye bağırdı. Sonra sessizce bekle­
diler. 

"Pekahi," dedi Mac, "pis bir radikali çamura ataca­
ğız, ama o aynı zamanda bizim yanıbaşımızda olacak. 
Bize engel olmaya kalkışanın Tanrı yardımcısı olsun." 
Sonra kalabalığı aç ve huzursuz bırakarak atladı plat­
formdan. Herkes birbirine bakt ı .  

London da indi platformdan. Tabutu taş ıyanlara, 
"Onu Albert Johnson'un kamyonuna koyun," dedi. "Bir­
kaç dakikaya kadar yola çıkıyoruz." Kalabalıktan sıyrıl­
maya çalışan Mac'ın ard ından yürüdü sonra. 

Mac kalabal ıktan çıkınca, Doktor Burton yanına gel­
di: "Milleti canlandırmayı iyi biliyorsun Mac," dedi. "Hiçbir 
vaiz senin gibi duygulandıramazdı insanı .  Neden kısa 
kestin, ha? Biraz daha konuşsan kendilerinden geçip is­
tediğini yaparlar dı. • 

"Üstüme varma doktor, benim yapacak bir işim var 
ve bunun için önüme çıkan her fırsattan yararlanmam 
gerek." 

"Peki ama bunu nerede öğrendin Mac?" 
"Neyi?" 
"Bütün o numaraları." 
"Her şeyi bu kadar iyi görmeye çalışma doktor," dedi 

Mac yorgun bir sesle. "Onları öfkeden çılgına çevirmek 
istedim. Bunun nasıl yapıldığını öğreneceksin de ne ola­
cak?" 
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"Nasıl yapı ldı{lını biliyorum; dedi Burton. "Nası l ö{l­
rendi{lini merak ettim sadece. Hah, aklıma gelmişken 
söyleyeyim, Dan gitmedi{line pek memnun. Kendisini 
kaldı rmaya çalıştı{lıinızda g itmemeye karar verdi." 

London ile Jim yanlarına gelmişlerdi: "Burada kala­
balık bir nöbetçi grubu bırakman do{lru olur London,· de­
di Mac. 

"Tamam. Sam'a yüz kişiyle burada kalmasını söyle­
rim. Çok gÜzel konuştun Mac." 

"Önceden bir şeyler düşünecek zamanım yoktu. He­
rifler henüz heyecanlıyken yola koyulsak iyi olur. Bir kere 
yola çıktılar mı gerisinden korkma. Ama şimdi burada 
boşuboşuna durup heyecanlarını kaybetmeleri de hoş 
olmaz." 

Dönüp arkalarma baktı lar. Tabutu kolları üzerinde 
taşıyanlar kalabalık arasında görünmüştü. Millet da{lılıp 
tabutun arkasına geçti. Hafif bir sis çökmüştü. Batıya 
do{lru yarılan bulutlar arasında bir parça mavi gökyüzü 
görünüyordu. Yükseklerdeki sessiz rüzgar, bulutları par­
çal ıyordu. 

"Hava iyi olabilir," dedi Mac. Jim'e döndü: "Seni 
unutmuştum do{lrusu. Nasıls ın?" 

"lyiyim." 
·o kadar yolu yürümen do{lru olmaz. Kamyona bin 

sen." 
"Hayır, yürüyece{lim. Kamyona binmem milletin ho­

şuna gitmez." 
"Bunu ben de düşündü m, • dedi Mac. "Tabutu taşı­

yanları da kamyona bindirece{lim. O zaman sen de bine­
bilirsin. Hazır mıyız London?" 

"Hazırız." 

1 3  

Tabut eski bir Dodge kamyonunun düz kasasının 
üstüne yerleştirilmişti. Her iki yanda ayakları yere sarkan 
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tabut taşıyıcılar oturuyordu. Jim de arkaya binmiş, ayak­
lar ın ı  sarkıtmıştı. Motorun sars ılıp öksürmesiyle kamyon 
hareket etti; Albert Johnson kamyonu yerinden çıkarıp 
yolun üstünde durdurdu, adamlar sekizerli yürüyüş düze­
nine geçane kadar bekledi. Sonra birinci vitese takıp 
ağır ağır yola koyuldu, uzun kafile de yürümeye başladı . 
Kampta kalan yüz nöbetçi tören kafilesinin arkasından 
bakıyordu. 

Adam lar önceleri "Bir, iki" diye uygun adım yürüme­
ye çalıştı larsa da çabuk bıkt ı lar bundan. Taşl ı  yolda 
ayaklar ın ı  sürüyorlardi. Bir mırıltı yüksel iyordu ,  ama ta­
buta olan saygılarından hiç kimse yüksek sesle konuş­
muyordu. Asfalt yolda bir düzinesi motosikletlerde olmak 
üzere trafik polisleri bekliyordu. Üstü açık  bir arabada 
oturan komiserleri, "Size engel olacak değiliz. Biz tören­
Iere eşlik etmek üzere görevliyiz," diye seslendi. 

Ayaklar daha sert dövüyordu asfalt ı .  Sıralar düzen­
sizdi. Ancak kasabaya yaklaştıklarında hemen derlenip 
topariandı lar. Bahçelerde ve kaldır ımlarda kasabal ı lar tö­
ren alayın ın geçişini seyrediyordu. Çoğu tabutu görünce 
şapkalarını çıkarmışlardı .  Aricak Mac· ın istekleri gerçek­
leşmiyordu. Köşelerde duran polisler trafiği düzene so­
kuyorlar, cenaze alayına yol açıyorlardı .  Torgas'ın iş böl­
gesine vardıklarında güneş bulutların aras ı ndan sıyrı l ıp 
ıslak sokakları aydınlattı. Birdenbire başlayan sıcakla, iş­
çilerin ıslak giysilerinden buharlar yüksaimeye başladı . 
Kaldır ımlar da meraklılarla iyiden iyiye dolmuştu. Yürü­
yüşçüler dimdik yürüyeriardı ş imdi. Takımlar birbirlerine 
yaklaştılar, adımlar daha uyumlu atılmaya başlandı. Yüz­
lerinde ağırbaşlı bir ifade vardı artık. Kimse kendilerine 
engel olmuyordu, geçecekleri yol da trafikten temizlen­
mişti. 

Kamyonun ardından kasabayı geçip mezarlığa doğ­
ru yürüyorlardı. Bir mil kadar sonra küçük ve yabani ot­
larla kaplı kasaba mezarlığına vardı lar. Yeni mezarların 
üzerlerinde adlar ve tarihler yazılı levhalar vardı. Mezar­
l ığın arkalarında taze ıslak bir toprak yığ ın ı  vardı . Kam­
yon mezarlığın kapısında durdu. Tabutu taşıyanlar yere 
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atlayıp tabutu yine koliarına aldılar. Yolda polisler moto­
sikletlerini durdurup beklediler. 

Albert Johnson ko�uğunun a�ından bir kangal ip 
alıp tabutun ardından yürüdü. Kalabalık sıraya mıraya 
aldırış etmeden onun peşinden yürüdü. Jim de kamyon­
dan atlayıp onlarla gidecekkan Mac kendisini durdurdu. 
"Bırak gerekeni yapsınlar artık, önemli olan yürüyüştü. 
Biz burda bekiP-yelim. • 

Kızı l  saçlı bir genç, mezarlığın kapısından çıkıp yan-
larına yaklaştı .  

"Mac diye birini tan �yor musunuz?" 
"Benim adım Mac't ır." 
"Peki, siz Dick diye birini tanır mıs ın ız?" 
"Tan ırım.• 
"Öyle mi? Peki soyadı ne?" 
"Halsing. Bir şey mi oldu?" 
"Hayır, size bu notu gönderdi." 
Mac katlanmış kağ ıdı al ıp okudu: "Vay canına! Şuna 

bak, Jim." 
Jim kağ ıdı aldı. 
"Hanımefendi kazandı. Bir çntliği var. Gallinas Yolu, 

R.F.D. 221 .  Hemen bir kamyon gönder oraya. Iki kart 
inek, bir sığır ve on çuval fasulye. Hayvanları kesmak 
için de birkaç kişi gönder. 

Not: Dün gece az daha enseleniyordum. 
Yalnızca on iki balta sapı bulabildim." 

Dick. 

Mac kahkahalarla gülüyordu. "Tanrım, şuna bakın 
hele ! Iki inek, bir sığır ve fasulye ! Bu bize epey zaman 
kazandırır Jim. Koş London'u bul çabuk. Hemen buraya 
gelsin." 

Jim kalabalığın içine daldı. Az sonra yanında Lon­
don olduğu halde döndü. 

"Anlattı mı London?" diye bağırdı Mac, "anlattı m ı?" 
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"Yiyecek bulduğunu söyledi." 
"Hem de nası l !  Iki inek ve bir sığır. On çuval da fa­

su lye. Şimdi bu kamyonla gidip alabilirler." 
Mezarlığın kalabalık yanından çam tabuta çarpan 

toprak sesleri geliyordu. 
"Milletin karn ı et ve fasulye dolunca bak kendilerini 

nas ı l  h issedecekler," dedi Mac. 
"Biraz et benim do hoşuma gider doğrusu," dedi 

London. 
"Bak London. Kamyonla ben gideyim. Bana on kişi 

ver yeter. Jim, sen de benimle gelirsin." Bir an duraksa­
dı .  "Odun nereden bulacağız, London? Odunumuz bit­
mek üzere. Herkes bir iki parça bir şey toplasın. Tahta, 
kalas, çit direği, ne oiursa. Ne için olduğunu anlat. Dön­
düğünüz zaman bir çukur kazıp ateşi yakın. O eski ara­
balardan ızgara gibi kullanı lacak bir şeyler çıkarırs ın ız. 
Ateşi bir an önce yakın." Kızıl saçlı gence döndü sonra: 
"Bu Gallinas Yolu ne tarafta?" 

"Buradan bir mil ilerde. Beni yolda bı rakabilirsiniz." 
"Aibert Johnson'la birkaç kişi göndereyim," dedi Lon­

don. Kalabal ığın içine karıştı bir anda. 
Mac kıs kıs gülüyordu: "Ne şans ama! Bir fırsat da­

ha kazandık. Yaman adamdır Dick. Esasiı adamdır." 
Kalabalığa bakmakta olan Jim birden herkeste bir 

canl ı l ık fark etti. Heyecanl ı  bir kaynaşma başlamışt ı .  Ka­
labalık dalgalandı, birbirinden koptu, adamlar kamyona 
doğru koşmaya başladılar. Başta olan London parmağı 
ile adam seçiyordu. Kalabalık gülerek, bağ ı rarak kamyo­
nun çevresini sardı. Albert Johnson çamurlu ipini koitu­
ğunun altına sokup direksiyana geçti. Mac da adamın 
yanına oturup Jim' in binmasine yardım  etti. 

"Millet hep bir arada dursun, London .  Sakın birbirle­
rinden kopmasınlar,• diye bağırdı. Seçilen on kişi kamyo­
nun arkasına atladı lar. 

Kalabalık şakalara başlamıştı. Tekerlekler çamura 
saplanana kadar kamyonun arkasına asılıp hareket et­
mesine imkan vermediler. Çamurdan toplar yapıp kam-
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yonun arkasında oturan adamlara attılar. Polis ise yolda 
bunların hiçbirine karışmadan bekliyordu. 

Albert Johnson gaza basarak kurtuldu kalabalığın 
elinden. Yola çıkarken motor yorgun yorgun soluyordu. 
Polislerden ikisi motosikletlerini hareket ettirip kamyonun 
yan ı na geçtiler. Mac dönüp arka camdan baktı .  Kalaba­
lık bir dalga gibi çıkıyordu mezarlıktan. Sonra yolu kapla­
dı lar, koşar adımlarla yürümeye başladılar, polisler ge­
çen arabalara güçlükle yol açabiliyorlardı. Neşeli insan­
lar çocuklar gibi şakalaşıyorlar, arabaları itiyorlar, çevre­
lerinde dönüyorlardı. Polis motosikletleri eşliğindeki kam­
yon bir köşeyi dönüp h ızlandı. 

Albert hız göstergesine bakıyordu :  "Şimdi bu herifler 
bizi aşırı h ızdan yakalamak için ne yapmazlar," diye söy­
lendi. 

"Haklısın." Mac J im'e döndü, "yolda yan ımızdan ge­
çenler olursa başın ı  eğ Jim." Sonra Aibert'e "Bizi durdur­
maya kalkışan olursa üzerlerine sür arabayı," dedi. "Da­
kin'in kamyonuna yaptıklarını unutma." 

Albert başın ı  salladı, hızını kırka indirdi: "Beni kimse 
durdurama.ı. Ben kendimi bildim bileli, f ırsat buldukça 
kamyon kullanmışırndır." 

Bu kere kasaban ın içinden geçmeyip ucundan dö­
nerek ırmağın üstündeki tahta köprüden Gallinas Yoluna 
girdiler. Albert kızı l  saçlı gencin inmesi için yavaşladı. 
Delikanlı arkalarından el salladı .  Yol elma ağaçlarının 
arasından geçiyordu. Üç mil kadar sonra tepelere yak­
laştıklarında meyve ağaçları yerlerini tarlalara bırakmaya 
başladılar. Jim yolun kenarındaki teneka posta kutularm­
dan gözünü ayırmıyordu. "Işte iki yüz on sekiz," dedi. 
"Yaklaştık artık." 

Polislerden biri dönüp kasabaya doğru uzaklaştıysa 
da, diğeri yanlarından ayrılmadı. 

"Işte, şuradaki büyük beyaz kapı," dedi Jim. 
Albert kamyonun burnunu kapıya çevirdi, adamlar­

dan biri inip kapıyı açmaya koştu. Polis motosikletini dur­
durdu. 
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"Özel mülk burası," diye seslendi Mac. 
"Ben buradayım, ahbap. Burada bekle ri m. • 

Yüz metre kadar ilerde, yayvan bir biber ağacının al­
tında küçük, beyaz bir ev; evin ardında da büyük, beyaz 
bir ahır vardı . Bıyıkları saman renkli, iri yarı bir çiftçi ev­
den çıkmış kapıda kendi lerini bekliyordu. Albert kamyo­
nu durdurdu. 

"Merhaba bayım," dedi Mac. "Hanımefendi bazı şey­
leri almamız için gelmemizi söylemiş." 

"Söyledi biliyorum," dedi adam. "iki yaşi ı  inekle kü­
çük bir sığır." 

"Onları burada kesebilir miyiz, bayım?" 
"Kesebilirsiniz. Ama sonra ortalığı temizleyin. Pislik 

bırakmayın." 
"Elbette bayım. Albert, arabayı ah ır ın önüne çek." 
Kamyon durunca Mac inip arkaya geçti: "Arkadaşlar, 

içinizde daha önce inek kesmiş olan ın ız var mı?" 
"Babam mezbahada çalış ı rdı ," dedi Jim. "Ben onlara 

gösterebilirim. Kolum sancıdığı için ben yapamam ama." 
"Tamam," dedi Mac. 
Çiftçi evin çevresini dolaşmış kendilerine doğru geli­

yordu. Jim, "Balyoz var mı?" diye sordu. 
Adam parmağıyla ahır ın köşesindeki küçük kulübeyi 

gösterdi. 
"Ya bıçağınız?" 
"Bir bıçağım var, ama sonra geri vermeyi unutma­

yın." Çiftçi eve doğru yürüdü. 
Jim adamlara döndü: "ikiniz ahıra gidip önce s ığırı 

getirin. En ele avuca sığmazı o olmal ı . "  
Çiftçi kısa saplı, ağır b i r  çekiç ve bir bıçakla döndü. 

Jim b ıçağı incelı>di. Keskin tarafı ipincecik olup parlaya­
na kadar bilenmişti, ucu sipsivriydi. Parmağını sürttü ke­
narına. "Keskindir," dedi çiftçi. "Hep bilenmiş tutarım." 
Bıçağı aldı gömleğinin koluna si l ip yansıyan ışığa baktı. 
"Alman çeliği, iyi çelik." 
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Dört adam ahırdan bir yaşında kızıl bir danayla çıktı­
lar. Ipi hayvanın boynuna dolamışlar, hayvan ı omuzlarıy­
la vurarak yönlendiriyorlardı .  Durdurmak için olanca güç­
leriyle topuklarını toprağa bastırdı lar. 

"Buraya getirin," dedi ç�tçi, "kanı toprak emer bura­
da." 

"Kanını saklamalıydık," dedi Mac. "Çok besleyicidir 
kan. Taşıyacak bir kabımız olsaydı ." 

"Babam kan içerdi," dedi Jim, "ben içemem, midemi 
bulandırır. Mac, çekici sen al. Kafasının tam şurasına in­
dirirsin." Bıçağı da Albert Johnson'a uzattı . "Bak, şu elimi 
koyduğum yeri görüyor musun? Işte Ma c çekici kafasına 
indirir indirmez bıçağı oraya saplayacaksın. Büyük bir 
damar vardı r  orada. Damarı kesmeye bak." 

"Damarı nas ı l  bulacağım." 
"Bulursun, merak etme. Yarım parmaklık boru gibi 

kan fışkırtacaktır. Hey çocuklar, siz biraz geri çekilin ba­
kal ım." 

Yandaki iki adam debelenen danayı tutarlarken 
Mac, bir vuruşta diz üstü çökertti hayvanı . Albert bıçağı 
sokup damarı kesti, fışkıran kandan korunmak için geri 
attı kendini. Dana bir sıçradı, sonra ağır ağır çöktü. Çe­
nesi toprağa dayandı, bacakları büküldü. Islak toprağa 
kopkoyu kıpkırmızı kan yayı ldı. 

"Ne yazık k i  şunu koyacak bir f ıçı gibi bir şeyimiz 
yok," diye söylendi Mac. 

"ötekini getirin !" diye bağırdı Jim. Adamlar dananın 
kesilmesini merakla seyretmişlerdi, ama iki kart inek ke­
silirken seyretmeye pek hevesli görünmüyorlardı . Hay­
vanların üçünün kanları akarkan Albert bıçağı bir çuval 
parçasına silip çiftçiye geri verdi. Sonra kamyonunu ke­
sim yerine yanaştırd ı ,  adamlar boğazlarından akan kan 
kasayı kirletmesin diye hayvanları başları yere gelecek 
biçimde yüklediler. Sonra ön tarafa da on çuval fasulyeyi 
yükleyip .çuvalların üstüne oturdular. 

Mac çiftçiye döndü: "Teşekkürler bayım." 
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"Benim değil burası ," dedi adam. "l nek de benim de­
ğil. Ben ortakçıyım. • 

"Öyleyse bıçağınızı verdiğiniz için teşekkür ederiz 
biz de." 

Mac, J im'in arabaya binmasine yardım edip kendisi 
Albert Johnson'a biraz daha yaklaştı .  Albert Johnson'un 
sağ gömleğinin sağ kolu omzuna kadar kan içindeydi. 
Albert motoru çalıştırıp kamyonu engebeli yolda ağır 
ağır sürdü. Kapıda polis kendilerini bekliyordu. Yola çı­
kınca biraz arkalarından izlemeye başladı yine. 

Çuvalların üstündekiler bir şarkıya başlamışlardı .  
"Çorba verin bize çorba, ille de çorba, 
Başka hiçbir şey istemez, ille de çorba. " 

Polis adamlara bakıp gülümsedi. içlerinden biri baş­
ka bir şarkıya başladı. 

"Vay an am vay! Vay vay! Vay anam vay! 
Polis müdüründe bile yürek nanay." 

Mac, "Aibert, kasabadan uzak dural ım," dedi. "Bu 
malları kazasız belasız kampa iletmemiz gerek. Yol 
uzun olsa bile kasabanın çevresinden dolaşmaya bak." 

Albert aksi aksi başın ı  salladı. 
Güneş iyice parlıyordu artık, ancak epey yükselmiş 

olduğundan sıcaklık vermiyordu. "Mi llet iyice rahatlar 
şimdi," dedi Jim. 

Albert yine başın ı  salladı :  "Mideleri etle dolunca he­
men z ıbarıp uyurlar." 

Mac güldü: "Sana şaşıyorum Albert. Emeğin soylu­
luğu konusunda bir fikrin yok mu?" 

"Benim hiçbir şeyim yok. Ne fikrim, ne param, ne de 
başka bir şeyim." 

"Zincirlerinden başka kaybedecek hiçbir şeyin yok," 
diye mır ı ldandı Jim. 

"Saçma. Saçımdan başka kaybedecek bir şeyim yok 
benim." 

"Kamyonun var ya," diye Mac atıldı, "bu kamyon ol­
masaydı ,  bu kadar malı nasıl taşırdık kampa." 
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"Kamyonun sahibi ben değilim, gerçekte benim sahi­
bim odur. Lanet kamyon beni öldürüyor." Adam kederli 
bakışlarla ileri baktı , konuşurken dudakları pek az kıpır­
d ıyordu. "Iş bulup da şöyle üç dolar kazandığım zaman 
tam bir karı bulmaya kalkarım, bu meret hemen üç dolar­
lık bir onarım işi çıkarır. Çek denemişimdir bunu. Lanet 
kamyon insanın karısından da beter aslında." 

"Iyi bir düzende sağlam bir kamyonun olurdu," dedi 
Jim. 

"Yok can ım!  Iyi bir düzen olsa önce şöyle esaslı bir 
karı bulurdum.  Ben Dakin dBğilim. Dakin'in kamyonu ye­
mek de pişirebilseydi karı falan istemezdi o.· 

Mac Jim'e döndü: "Ne istediğini bilen bir insanla ko­
nuşuyorsun işte ve istediği de otomobil değil." 

"Hah şöyle!" dedi Albert. "inekleri bıçaklamaktan 
böyle oldu sanırım. Ondan önce bir şeyim yoktu." 

Yine ucu bucağı olmayan elma ağaçları aras ınday­
dı lar. Yapraklar ve toprak koyu bir renga bürünmüştü. 
Yolun kenarındaki hendeklerden çamurlu sular akıyordu. 
Albert kasabayı dış ı ndan dolaşmak için yoldan yola ge­
çerken polis de arkalarından ayrılmamıştı. Ağaçlar ara­
s ında mal sahiplerinin ya da ortakçı ların oturdukları ev ler 
görünüyordu. 

"Bizimkilerin keyiflerini kaçırmıyor olsa yağmurun h iç 
dinmemesini isterdim," dedi Mac. "Yağmur elmaların ca­
n ına okuyor oysa." 

"Benim battaniyelerin de,· diye söylendi Albert. 
Arkadakiler yeni bir şarkıya başlamışlardı .  

"Lady Pinkham'ın şarkısını söyleriz biz 
Şarkısını söyleriz 
Bir de insanlığa sunduğu şeyleri . . .  • 

Albert bir köşeyi döndü ve Anderson'un tarlasına gi­
den yola saptı. "Aferin," dedi Mac. "Kasabanın  yanından 
bile geçmedin. He rifler bizi engelleyip de malımızı elimiz­
den alsalardı halimiz haraptı." 

"Dumanlara bak, Mac," dedi J im. "Ateşi yakmışlar 
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bile." Ağaçların tepelerinde mavi bir duman görünüyordu. 
"Ağaçların yakınına çek," dedi Mac. "Hayvanları yü­

zecek, ağaçtan başka asacak bir yer yok nasıl olsa." 
Millet yola diziimiş kendilerini bekliyordu. Kamyon 

yanlarına gelince çuvalların üstünde oturanlar kalkıp 
kasketlerini salladılar. Albert hızını kesti, kalabalığın için­
den geçip kampın ucundaki elma ağaçlarına doğru sür­
dü arabayı. 

Arkas ında Sam olduğu haıde London bağırışıp du­
ran kalabalığı yararak yanlarına geldi. 

"As ın hayvanları !" diye bağırdı Mac. "London, aşçı­
lara çabuk pişmesi için eti ince ince doğramaların ı  söyle. 
Bu adamlar açlıktan ölecekler yoksa." 

London'un gözleri de çevresindekilerin gözleri gibi 
parlıyordu: "Sen açlığı bana sor. Az daha umudumuzu 
kesmiştik hani." 

Aşçılar öne çıktılar, hayvanlar ağaçların alçak dalia­
rına asıldı, içieri temizlendi, derileri yüzüldü. "London, 
sakın hiçbir şeyini ziyan etmesinler," diye bağırdı Mac. 
"Kemikler, başlar ve ayaklar çorba için saklansın." Kesil­
miş etlerden bir yığın ateşe sürüldü. Mac kamyonun ba­
samağına çıkmış, olup bitenlere bakıyordu, ancak Jim 
hala arabadaydı . Ma c endişeyle ona döndü. 

"Nen var Jim? Hasta mısın?" 
"Bir şeyim yok. Omzum kaskatı kesildi. Kolumu kı­

pırdatamıyorum." 
"Üşümüşsündür. Doktora gidelim de sana bir şeyler 

yapsın." 
Mac, Jim'in kamyondan inmesine yardım etti, sonra 

dirseğinden tutup yürüttü. Açıktaki ateşin yanından geçti­
ler. Kampı kızarmış et kokusu sarmıştı, etlerden ateşe 
yağlar damlıyor, alevler fışkırıp damlacıkları yutuyordu. 
Ateşin çevresi öylesine kalabalıktı ki, uzun s ırıklarla etle­
ri çevirmeye çalışan aşçılar s ı rıklarını insanların arasın­
dan sokuyorlardı. Mac, Jim'i London'un çadırına doğru it­
ti. "Doktora gelmesini söyleyeceğim. Sen orada otur. Et 
olunca bir parça getiririm." 
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Çadırın içi loştu. Gri brandadan sızan ışık da griydi. 
Jim'in gözleri ışı{la alışınca Usa'n ın şiltenin üstünde otur­
muş oldu{lunu gördü. Bebek de bananiyenin altında ku­
ca{lındaydı. Kız koyu, anlamsız gözleriyle baktı gence. 

"Selam, nas ı ls ın bakalım?" diye sordu Jim. 
"lyiyim." 
"Senin şiitane ilişebilir miyim biraz? Kendimi çok za­

yıf hissediyorum." 
Kız bacakların ı  altına toplayıp kenara çekildi. Jim kı­

zın yanına oturdu. "Bu güzel koku ne?" diye sordu Lisa. 
"Et. Etimiz bol artık." 
" Eti severim," dedi kız. "Yaln ız et yiyerek yaşayabili­

rim." London'un esmer o{! lu içeri girdi. Durup ikisine bak­
tı. "Yaralı," dedi Lisa. "Bir şey yapmıyor. Omzundan ya­
ral ı . " 

"Bir şey yaptıg ın ı  düşünmedim bile," dedi genç. 
Jim'e döndü: "Lisa hep ona öyle baktığımı sanır. Bir kıza 
güvenemeyeceksen onu gözaltında tutmanın bir yararı 
yoktur bence. Orospu orospudur. Lisa da orospu değil­
dir. Ona orospuymuş gibi davranmaya da hakkım yok." 
Delikanl ı sustu. "Dışarda et var, bol bol et. Fasulye de 
getirmişler, ama şimdi yenmeyecek." 

"Ben fasulye de severim," dedi Lisa. 
"Mii let etin pişmesini beklemek istemiyor. Bıraksalar 

çiğ çiğ yiyecekler. Sonra da hepsi hasta olacak." 
Çadırı n  kanatları açıldı, içeri elinde bir tencare kay­

nar su taşıyan Doktor Burton girdi: "Tam da kutsal ai leye 
dönmüşsünüz. Mac, bana senin omzunun sertleştiğini 
söyledi." 

"Biraz öyle," dedi Jim. 
Doktor kıza baktı: ·o bebe{li bırakıp da şunun omzu­

na biraz sıcak bezle pansurnan yapabilir miydin -acaba?" 
"Ben mi?" 
"Evet sen. Benim işim var. Ceketini çıkart ve sıcak 

bezi katılaşan yere bastır. Ama yaraya su akıtmamaya 
çalış, tamam mı?" 
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"Bunu yapabilir miyim dersiniz?" 
"Neden yapamayacakmışsın? O senin için o kadar 

şey yaptı .  Haydi, ceketini çıkar, gömleğini sıyır. Benim 
işim var. Sen onu bitirince, ben yeni sargı sararım." Dok­
tor çıkıp gitti. 

"Yapmamı ister misin?" diye sordu kız. 
"Neden olmasın .  Yapabilirsin." 
Kız bebeği kocasına verip Jim'in mavi keten ceketini 

çıkartmasına yardım etti, gömleğini sıyırd ı .  "Iç çamaşırı 
giymez misin sen?" 

"Hayır." 
Kız başka bir şey söylemeden, sıcak bezleri Jim'in 

omzuna bastı rıp sertliği biraz ald ı .  Parmaklarıyla bezi 
bastırıyor, hafif ham yaranın kenarında dolaştırıyor ve bu 
arada da genç kocası gözlerini kendisinden ayırmıyordu. 
Az sonra doktorla, Mac geldiler. Mac' ın elindeki sopanın  
ucunda i r i  b i r  parça kızarmış et vardı . 

"Şimdi biraz daha iyi misin?" 
"Çok iyiyi m. Çok da iyi yaptı." 
Kız gözlerini utançla indirerek geri çekildi. Burton ye­

ni sargıyı sardı. Mac da et parçasın ı  verdi. "Tuzunu koy­
dum. Doktor bugQn artık dolaşmarnan gerektiğini söylü­
yor." 

Burton başın ı  salladı: "Üşütürsen ateşin çıkabilir. 
Sonra hiçbir şey yapamazsın." 

Jim ağzını  sert etle tıkabasa doldurup çiğnemeye 
başladı: "Millet eti sevdi mi?" 

"Hem de nası l .  Dünyayı kendilerinin yönettiğini sanı­
yorlar şimdi. Gidip birini benzetecekler sanırım. Böyle 
olacağın ı  biliyordum." 

"Bugün grev gözcülüğüne çıkı lacak mı?" 
Mac bir an düşündü. "Sen çıkmayacaksın nas ı l  olsa. 

Sen burada sıcakta oturacaksın." 
Joey bebeği karısına verdi. 
"Çok et var mı ,  bayım?" 
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"Var elbette." 
"Ben gidip Usa ile bana birer parça alayım öyleyse." 
"Git bakal ım. Bak Jim. Suratını asıp durma. Pek bir 

şey olmaz artık. Saat epey geç. London arabayla birkaç 
kişi gönderip kaç grev kırıcının çalıştığını saptayacak. 
Kaç kişi nerede çalışıyor, bunu öğrendikten sonra yarın 
sabaha bir şeyler yaparız. Milleti birkaç gün besleriz şim­
di. Bulutlar da dağılıyor. Hava bir süre soğuk ve açık ola­
cak." 

"Grev kırıcılar hakkında yeni bir şeyler duydun mu?" 
"Sayılmaz. Bazıları grev kırıcıların kamyonlarla gel­

diklerini söylüyorlar, ama böyle bir kampta hiçbir şeye 
inanılmaz." 

"Mil let pek sakin artık." 
"Neden olmasın ki? Mideleri doldu. Yarın kıyameti 

kopartmaya başiamam ız gerek. Pek uzun bir grev yapa­
mayacağımıza göre, sert bir darbe indirmemiz gerek." 

Dışarda bir motor sesi duyuldu. Çadırın dışında yük­
selen sesler işitildi, ardından bir sessizlik oldu. Sam ba­
şın ı  çadırdan içeri uzattı : "London burada mı'?" 

"Yok. Ne oldu?" 
"Parlak bir arabayla züppe kıl ıkl ı biri gelmiş, başkan-

la görüşmek istiyor." 
"Ne hakk ında görüşecekmiş?" 
"Bilmiyorum. Grevcilerin başkan ın ı  istiyorum diyor." 
"London ocağın orada," dedi Mac. "Buraya gelmesi-

ni söyle. Herif herhalde durumu konuşmak istiyordur." 
"Pekala, söylerim." 
London az sonra ardında o yabancı olduğu halde ça­

dıra girdi. Adam gri bir takım elbise giymiş, şişmanca, ra­
hat görünüşlü biriydi. Yeni t ıraş olmuş yanakları pembey­
di, saçları bembeyazdı. Gözlerinin kenarlarında tatlı kırı­
şıklıklar vardı .  Ağztnı her açışta dostça gülümsüyordu. 
London'a, "Bu kampı n başkanı s iz misiniz?" diye sordu. 
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"Evet," dedi London kuşkuyla. "Seçilmiş başkan ı be­
nim." 

Sam asık yüzüyle gelip London'un arkas ında yerini 
aldı. Mac çömeldi, parmaklarıyla yere tutunup dengesini 
korumaya çalışarak bekledi. Yeni gelen gülümsedi. Diş­
leri düzgün ve bembeyazdı. "Adım Bolter," dedi, "büyük 
bir meyveliğin sahibiyim. Bu vadinin Meyve Üreticileri 
Birliğinin yeni başkan ıyım." 

"Bize ne bundan?" dedi London. "işçileri satarsam 
bana iş mi bulacaksın?" 

Bolter'in gülümsamesi kaybolmad ı ;  ama temiz, pem­
be elleri iki yanında yumruk gibi sıkıldı. "Bundan daha iyi 
bir başlangıç yapal ım," diye yalvardı . "Size yeni başkan 
olduğumu söyledim. Yani bu politikada bir değişiklik de­
mektir. Daha önce yapı lan işleri onaylamıyorum." Adam 
konuşurken Mac, ona değil de London'a bakıyordu. 

London'un yüzündeki öfke silinmeye başlamışt ı :  "Ne 
söyleyeceksen söyle bakal ım," dedi. 

Bolter oturacak bir yer bulmak için çevresine bakm­
dı, hiçbir şey göremedi: "Iki insanın h ırlaşarak bir yere 
varmalarının mümkün olmayacağını söylemişimdir hep," 
dedi. "Insanlar ne kadar öfkeli olurlarsa olsunlar, bir ma­
sa başında oturdular mı, mutlaka iyi bir şey doğar arala­
rında." 

"Masamız yok," diye alay etti London. 
"Ne demek istediğimi anladınız san ı rım. Birlikteki 

herkes sizin mantık yolunu dinlemeyeceğinizi söylediler, 
ama ben Amerikan işçisini tanıdığımı söyledim onlara. 
Amerikan işçisine mantıklı bir öneri götürürsen, pekala 
dinler dedim." 

"Dinliyoruz işte," dedi Sam tükürürcesine, "haydi 
mantıklı şeylerini söyle bakalım." 

Bolter'in beyaz dişleri parıldadı .  Takdir edercasine 
baktı çevresine: "Gördünüz mü? Işte benim de onlara 
söylediğim buydu. Kartlarımızı masanın üstüne yayalım 
biz, onlar da yaysınlar bakalım bir el çevirebilir miyiz, de­
dim. Amerikan işçisi hayvan değildir." 
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"Kongreye adaylı{lınızı koyacak insansınız do{lru­
su," diye mırı ldandı Mac. 

"Ba{lışlayın, duyamadım.• 
·şu arkadaşla konuşuyordum," dedi Mac. London'un 

yüzü yine asılmıştı. 
"Ben de kartlarım ızı masanın  üstüne yaymak için 

geldim buraya,· diye BoHer devam etti. "Size bir meyve 
bahçem oldu{lunu söylemiştim, ama bu yüzden sizin çı­
karların ızı düşünmedi{limi sanmanızı istemem. E{ler işçi 
mutlu de{lilse hepimiz biliriz ki, hiçbirimiz para kazana­
mayız." Bir karşı l ık beklercasine durdu, ama kimse ko­
nuşmadı. "Bence durum şöyle. Birbirimizle h ı rlaştı{lımız 
için siz de para kaybediyorsunuz, biz de. Sizin yeniden 
işe dönmenizi istiyoruz. Böylece siz ücretierinizi alacak­
s ın ız, bizim de elmalarımız toplanacak. ikimiz de mutlu 
olaca{lız böylece. Şimdi soruyorum size : işe dönecek mi­
s in iz? Sorgu sual, kin faian yok, masa başında işleri hal­
letmiş iki kişi gibi . . .  " 

"Elbette işe dönece{liz bayım," dedi London. "Ameri­
kalı emekçiler de{lil miyiz hepimiz? Bize istedi{limiz zam­
mı verin, grev kıncılarını geldikleri yere yollayın, yarın 
sabah elma a{laçlarında oluruz." 

Bolter her birinin yüzüne tek tek bakıp gülümsedi� 
"Bir zam almanız gerekti{li kanısındayım ben de. Herke­
se söyledim bunu. Ben pek becerikli bir işadamı de{lilim. 
Birliktekiler durumu anlattı lar bana. Elmanın fiyatı düşü­
nülürse, verilebilecek en yüksek işçiliği veriyormuşuz. 
Bundan fazlasın ı  ödersek zarar edermişiz." 

Mac sırıtt ı :  "Demek biz Amerikalı emekçiler değilmi­
şiz. Bunların hiçbir'i mantıklı gibi gelmedi bana. Şimdiye 
kadar bir sürü palavra dinledik." 

"Ücreti arttırmamaların ın nedeni bunun, bizim grevi 
kazandı{lımız anlamına gelece{li," dedi Jim. "Biz bu artt ı­
r ımı alırsak başkaları da greve giderler. öyle de{lil mi ba­
yım?" 

Bolter hala gülümsüyordu: "Ben daha ilk başta üc­
retlerinizin arttırı lmasın ın sizin hakkınız olduğunu savu­
nuyordum, ama benim bir yetkim yok bu konuda. Buna 
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hala inanıyorum ve birliğin de başkanıyım. Birliğe ne 
yapmak istediğimi söyledim. Bazıları bundan hoşlanma­
dılar, ama ben ücretlerinizin arttırılmasında ısrar ettim. 
Size sorgusuz sualsiz, hiçbir art niyet falan olmadan da 
yüzde yirmi öneriyorum. Yarın sabah da işe başlamanızı 
bekliyoruz." 

London dönüp Sam'a baktı .  Sam'ın asık yüzüne gül­
dü, zayıf adamın omzuna bir şaplak indirdi. 

"Bay Bolter, Mac' ın dediği gibi sanır ım biz Amerikan 
emekçileri değiliz. Kartları masanın  üstüne açalım dedi­
niz, oysa sizinkileri ters yaydın ız ortaya. Işte bizimkiler 
açık oysa ve tam bir ful var elimizde. Kahrolasıca elma­
larınız ın toplanması gerek ve biz ücretlerimiz artt ı rı lma­
dığı sürece elmaların ızı toplamayacağız. Başkaları da 
toplayama yacak. Buna ne dersiniz Bay Bolter?" 

Bolter'in gülümsamesi sil inmişti yüzünden. Ciddi bir 
sesle, "Amerikan ulusunun büyüklüğünün nedeni herke­
sin birleşip el inden geleni yapmasıdır. Amerikan işçisi 
dünyanın en iyi ve en çok para alan işçisidir." 

"Bir Çinli günde yarım sent alıyor ve bununla karnı 
doyuyorsa," dedi London. "Biz aç kaldığımız sürece ce­
bimize ne kadar girdiğinin ne önemi var ki?" 

Bolter yine gülümsedi: "Bir evim ve çocuklarım var 
benim. Çok çalıştım buraya gelene kadar. Beni kendiniz­
den farklı görmeyin. Ben de el inde olan her şey için ça­
lışmış bir insanım. Aranızda radikaller olduğunu duy­
dum. Buna inanmıyorum. Amerikan ideallerine sahip 
Amerikalıların, radikallerin sözlerine kulak asacakların ı  
pek sanmam . Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Çok güç 
zamanlarda yaşıyoruz. Hepimiz geçinmaya çal ışıyoruz 
ve birbirimize yard ım etmek zorundayız." 

"Yeter artık bel" diye birden Sam bağırdı. "Bir şey 
söyleyeceksen söyle, ama bu nutuk çekmeyi de bırak ar­
tık." 

Bolter çok üzülmüş gibiydi: "lstediğinizin yarıs ın ı  ka­
bul eder misiniz?" 

"Hayır," dedi London, "Eğer sıkışık olmasaydın ız ya­
rısını teklif etmezdiniz." 
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"Bu önerimi oya koymadan adamlarının reddede­
ceklerini nereden biliyorsun?" 

"Bakın bayım," dedi London. "Millet öylesine öfkeli 
ki, o parlak elbisenizi gösterecek olursanız diri diri derini­
zi yüzerler sizin. Biz ücretlerimizin artması için gr ev yapı­
yoruz. Meyve bahçelerinizin çevresinde grev gözcüleri 
dolaştırıyoruz ve getirdiğiniz grev kırıcıları eşek sudan 
gelinceye kadar dövüyoruz. Şimdi artık, 'yoksa' diye baş­
layan tekiit inizi söyleyin. Çevirin şu kağıtlar ınızın yüzü­
nü. Işe dönmezsek ne yapacağın ızı sanıyorsunuz?" 

"Asayiş komitesini üzerimize salacaklar," dedi Mac. 
"Biz asayiş komitesi falan bilmiyoruz," diye Bolter 

hemen atıldı .  "Öfkeli yurttaşlar düzeni  korumak için bir 
araya gelmişlerse, bu onların kendilerinin bileceği bir 
şey. Birliğin böyle şeyle ilgisi yoktur:· Yine gülümsedi. 
"Evlerimize ve çocuklarımıza saldır ırsanız onları koru­
mak zorunda olduğumuzu görmüyor musunuz? Siz, ken­
di çocuklarınızı korumaz mıydınız?" 

"Biz şu anda ne yapıyoruz sanıyorsun?" diye bağırdı 
London. "Onları açl ıktan ölmekten korumaya çal ışıyoruz. 
Bir ırgatın elinde olan tek şeyi kullan ıyoruz. Sakın çocuk­
lardan falan söz edeyim deme, yoksa hanyayı konyayı 
gösteririz size." 

"Biz sorunu barış içinde çözümiemek istiyoruz," dedi 
Bolter. "Amerikan yurttaşları düzenin bozulmamasını isti­
yorlar ve size şu kadarını söyleyeyim, validen asker iste­
mak gerekirse bile bu düzeni sağlayacağız." 

Sam' ın  ağzından köpükler saçılıyordu: "Pencereler­
den adamlarım ıza ateş ederek düzeni sağlayacaks ın, 
değil mi ulan korkak köpek!" diye bağırdı. "San Francis­
co'da da kadınları atlarla çiğneyerek sağlamıştın ız düze­
ni. Gazeteler de 'Bu sabah kendini bir süngüye fırlatan 
bir grevci öldü' diye yazmışlardı ." 

London öfkeli adamı kucaklayıp Bolter'in yanından 
uzaklaştırdı. 

"Sakin ol Sam. Kes artık! Sakin o l !" 
"Canın cehenneme senin de!" diye bağırdı Sam. "Bu 

207 



palavracının ipe sapa gelmez laflarını sesini çıkarmadan 
dinliyorsun orada!" 

London birden kaskatı kesiliverdi. Kocaman yumru­
ğu bir anda Sam'ın  suratında patladı .  Sam yere yıkı ldı. 
London yerde yatan adama bakt ı .  Mac güldü: "Bir grevci 
az önce bir yumruğun üstüne attı kendini," dedi. 

Sam doğrulup oturdu: "Pekala London. Sen kazan­
dın. Bir daha hır  çıkarmayacağım, ama son o Kanlı Per­
şembe'de, Frisco'da değildin." 

Bolter hiç kıpırdamamıştı :  "Mantık yolunu dinleyece­
ğinizi umuyordum," dedi. "Buraya kızıl örgütlerin gönder­
diği radikaller tarafından etkilendiğiniz hakkında bilgi 
edindik. Sizi yanlış yola sürüklüyorlar bunlar, yalanlar 
söylüyorlar. Onlar yaln ızca karışıklık çıkartmak isterler. 
Onlar grev kışk ırtıcıl ığı yapmak için para al ırlar. " 

Mac çömeldiği yerden doğruldu: "Pis sıçanlar dese­
nize Amerikan işçisini yanlış yere götürüyorlar. Herhalde 
paraların ı  da Rusya veriyordur, öyle değil mi, Bay Bol­
ter?" 

Adam uzun bir süre baktı Mac'a, yanaklarındaki 
pembelik de kaybolmuştu artık. 

"Bizi kavgaya zorl?.yacaksın ız sanırım," dedi. "Üzgü­
nüm. Ben barış istiyordum. Radikallerin kimler oldukları­
nı biliyoruz ve onlara karşı önlem alacağız. " Sonra yal­
varırcasına London'a döndü, "Siz ayartmaianna kapı lma­
yın. Işinizin başına dönün. Biz barıştan başka hiçbir şey 
istem iyoruz." 

London'un kaşları çatı lmıştı: "Yeter be!" diye bağır­
dı. "Barış istiyorsun demek. Peki ne yaptık biz? Iki kere 
yürüdük. Ya siz ne yaptınız? Üç adamımı:zı vurdunuz, bir 
kamyon ile bir lokanta arabası yakıp yiyecek yollar ımızı 
tıkadınız. Sizin yalanların ızdan bıktım artık bayım. Sam 
size dokunmadan buradan çıkmanızı sağlayacağım, 
ama adam gibi konuşmaya yanaşmadıkça bir daha bu­
raya kimseyi göndermeyin." 

Bolter üzgün üzgün başın ı  sallad ı :  "Biz sizlerle çatış­
mak istemiyoruz. Sizin işe dönmenizi istiyoruz. Ama ça-
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tışmak gerekirse silahımız da var. Sağlık yetkilileri bu 
kamp konusunda çok endişeliler. Hükümet de kontrol­
den geçmemiş etin bir yerden bir yere taşınması konu­
sunda çok huzursuz. Bu ayaklanmadan yurttaşlar bıkmış 
durumdalar. Gerekirse asker de çağırma hakkımız var." 

Mac kalkıp çadırdan dışarı baktı. Akşam çöküyordu. 
Kamp sessizdi, herkes London'un çad ı rına bakmaktaydı . 
Akşamın alacakaranlığında bembeyaz görünen yüzlerin 
hepsi de çadı ra dönüktü. 

"Merak etmeyin çocuklar, sizi satacak değiliz ı" diye 
bağırdı Mac. Çadıra girdi sonra. "Lambayı yak London. 
Şu dost insana birkaç şey söylemek istiyorum." 

London teneka lambayı bir kibritte yakıp çadır direği­
ne astı. Mac, Bolter'i n  önüne geçti, yüzünde alaycı bir 
gülümseme vardı .  

"Pekala ahbap. Büyük laflar E'':tin, ama bu süre için­
de korkudan donunu ısiattığın ı  da çok iyi bi l iyorum. Ya­
pabileceğini söylediğin şeylerin hepsini yapacağından 
hiç kuşkum yok, ama bir de ondan sonra alacaklara bak. 
Senin sağlık yetkililerin Washington'da çadırları yakmış­
tı . Hoover'in işçi oyunu kaybetmesinin bir nedeni de bu­
dur. Frisco'da mil l i muhafızları çağırdıklarında az daha 
bütün kent greveilere katıl ıyordu. Kamuoyunu grevcilerin 
lehine dönmekten alıkoymak için, polis marifetiyle kente 
yiyecek sokmadınız. Ben haklıdan haksızdan söz etmi­
yorum bayım. Sana neler olacağın ı  söylemeye çalışıyo­
rum." Mac bir adım geriledi. "Yiyeceği, battaniyeyi, i laç 
ve parayı nereden alıyoruz san ıyorsun sen? Nereden al­
dığımızı da çok iyi bilirsin. Vadin sempatizan kaynıyor. 
'Öfkeli yurttaş' dediklerinin birazı da sizin gibi koca be­
beklere öfkelenmişlerdir, bunu da sizler çok iyi bilirsiniz. 
Eğer biraz sertleşecek olursanız, sendikaların da greve 
gideceklerini bilirsiniz. Kamyon sürücüler!, lokanta işçile­
ri, tarım işçileri hep greve katılacaklardır. Bunu bildiğin 
için de şimdi blöfe kalkıyorsun. Senin blöflerin geçmez 
burada. Bu kamp sizin çiftliklerinizde bize verdiğiniz ya­
takhanelerden bin kat temizdir. Bizi korkutmaya geldin, 
ama, korkmuyoruz işte!" 
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London, Mac'a baktı ;  Mac gözünü kırptı. London, 
"Bayım, umarım seni buradan kazasız belasız çıkarabili­
riz," dedi. "Millet şu dediklerini bir duyarsa seni param­
parça etmeye kalkışır val lahi." 

Bolter'in çeneleri kasıldı, göz kapakları sarktı. 
Omuzlarını gerdi sonra: "Beni korkutabileceğinizi sanma­
yın," dedi. "Ben gerekirse hayatımla korurum evimi ve 
çocuklarımı. Bana el sürecek olursanız da sabaha grav 
falan bıraktırmam burada." 

London kolların ı  kavuşturup adama doğru yürürken 
Mac yolunu kesti: "Herif haklı London. Korkmuyor. Çoğu 
korkar, ama bu korkmuyor." Arkasına döndü, "Bay Bol­
ter, sizi kamptan çıkartacağız. Şimdi birbirimizi anlıyoruz 
artık. Sizden neler bekleyebileceğimizi biliyoruz. Zor kul­
lanmadan önce çok iyi düşünüp taş ınmanız gerektiğini 
de bil iyoruz. Bize yiyecek ve para gönderarı binlerce kişi­
yi akl ın ızdan çıkarmayın siz de. Bu insanlar gerekirse 
başka şeyler de yaparlar. Biz şimdiye kadar iyi davran­
dık Bay Bolter, ama siz şimdi işi karıştırmaya başlarsa­
n ız size hiç unutamayacağınız bir patırt ı  çıkartırız." 

Bolter buz gibi bir sesle, "Hepsi bu kadar san ı rım," 
dedi. "Üzgünüm ama yine de yarı yolda anlaşamadığımı­
zı rapor etmek zorundayı m." 

"Yarı yol mu?" diye bağ ı rd ı  Mac. "Sonu boşluk olan 
şeyin yarı yolu falan olmaz!" Sesi yumuşadı birden. 
"London, sen bir tarafına geç, Sam, sen de öteki tarafına 
ve kı l ına zarar gelmeden çıkartın onu buradan. Ancak 
ondan sonra söylediklerini bizimkilere anlatırs ınız. Ama 
iş çığırından çıkmasın.  Bir saldırı olas ılığına karşı man­
gaları tetikte bulundursunlar." 

Bolter'in iki yanına geçip sessiz kalqbalığın arasın­
dan geçirdiler, arabasına bindirip uzaklaşmasını bekledi­
ler. Araba gözden kaybolunca London, "Piatforma gelir­
seniz orospu çocuğunun neler söylediğini ve bizim de ne 
cevap verdiğimizi anlatayım," dedi. Kalabalık arasından 
yol açıp geçerken millet de ardına takıldı. Aşçılar etlerle 
fasulyenin fokur fokur kaynadığı kazanları bıraktılar. Ka-
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danlar fareler gibi çadırlardan şürünerek çıkıp yürüdüler. 
London platforma çıktığında çevresi tıklım tıklım doluy­
du. 

Bolter'le olan konuşma sırasında Doktor Burton san­
ki çadırdan çıkmış gibi bir kenara büzülüp beklemişti, an­
cak çadırda yalnızca Usa ile Jim kaldığında köşesinden 
çıkıp şilteye, onların yanına oturdu. Yüzü endişeliydi: 
"Çok sert geçecek," dedi. 

"Bizim istodığirnız de bu doktor. Ne kadar sert geçer-
se o kadar etkin olur. ·· 

' 

Burton kederl i  gczlerle baktı Jim'e: ' Sen çıkar bir yol 
görebiliyorsun. Keşke ben de görebilseydim. Bütün bun­
lar vahşi ve anlamsız geliyor bana." 

"Grev devam etmeli, " diye ısrar etti Jim. "Bu kavga 
ancak insanlar kendi kendilerini yönetmeye ve kendi 
emeklerinin karlarını almaya başladıklarında bitebi lir." 

"Çok basit gibi geliyor," diye Burton içini çekti. "Keş­
ke ben de bunu bu kadar basit görebilseydim." Kıza ba­
kıp gülümsedi. "Senin çözümün nedir Usa?" 

Kız irkilmişti: "Ne?" 
"Yani sen mutlu olmak için ne isterdin?" 
Kız utanarak bebeğine baktı: "Bir ineğim olsun ister­

dim. Tereyağımı, peynirimi yapardım o zaman." 
"Bir ineği sömürmek mi isterdin yani?" 
"Ne?" 
"Saçmalıyorum, kusura bakma. Hiç ineğin oldu mu 

Usa?" 
"Küçük bir çocukken bir ineğimiz vardı. Sıcak süt 

içerdik. Babam içmemiz için sütü fincana sağardı .  l l ıktı 
süt. Öylesini severim işte. Bebek için de iyi olurdu sanı­
r ım.• Burton ağır ağır çevirdi başını. " inek ot ve saman 
yer," dedi kız. "Sağmak da öyle kolay değildir. Insanı bir 
teperse ... " 

"Senin hiç ineğin oldu mu Jim?" 
"Hayır." 
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"lnekleri karşıdevrimci hayvanlar olarak düşünme­
miştim şimdiye kadar." 

"Doktor, sen neden söz ediyorsun Allahını sever­
sen?" diye sordu Jim. 

"Hiç. Mutsuzum sanır ım. Savaşta askerdim. Okulu 
yeni bitirmiştim. Bir bizimkilerden göğsü paramparça biri­
ni getirirlerdi; bir ayakları kopmuş iri gözlü bir Almanı. In­
san değil de tahtaymışlar gibi uğraşırd ım onlarla. Ama 
kimi zaman işim olmadığında bir mutsuzluk çökerdi üstü· 
me, şimdiki gibi. Kendimi yapayalnız hissederdim." 

"Yalnızca sonucu düşünmalisin doktor. Bu çatışma­
dan iyi bir şey çıkacak. Bu da çatışmayı değerli kılıyor iş­
te." 

"Jim, bunu bilebilmek isterdim. Ama benim küçük 
yaşam deneyimimda sonuç, h içbir zaman amaçtan pek 
farklı olmadı. Jim, insan şiddetle ancak şiddet yaratır." 

"Ben buna inanmam işte," dedi Jim. "Bütün büyük 
şehirlerin şiddetle dolu başlangıçları vardır." 

"Başlangıç diye bir şey yoktur," dedi Burton. "Son 
da. Bence insan, hatı rlayamadığı bir geçmişten, görarne­
diği ve anlayamadığı bir geleceğe doğru körükörüne ve 
korkulu bir çatışma içinde. Ve insan, biri dışında bütün 
düşmanları engelleriyle karşı layıp bunları alt etmiştir. 
Ama kendisini yenemedi. insanlık kendisinden nasıl da 
nefret ediyor." 

"Biz kendimizden değil, bizi ezen sermayeden nefret 
ediyoruz." 

"Ö!eki taraf da senin g ibi insanlardan oluşmuştur 
Jim. insan kendisinden nefret eder. Psikologlar insanı n 
kendine olan sevgisiyle kendine olan nefretinin dengeli 
olduğunu söylerler. Insanlık da bunun gibidir. Biz kendi­
mizle boğuşuyoruz ve ancak bütün insanları öldürebilir · 
sek kazanabiliriz. Ben yaln;z bir insanım Jim. Nefret ede­
cek hiçbir şeyim yok. Sen bu işten ne kazanacaksın 
Jim?" 

Jim şaşırmış gibiydi : "Ben mi yani?" Parmağını  ken­
di göğsüne bastırdı. 

2 1 2  



"Evet sen. Bu kargaşadan senin ne çıkarın olacak?" 
"Bilmem. Umurumda bile değil." 
"Peki, ya omzundaki yaradan kanın zehirlenirse, ya 

tetanos olursan ve grev de başarısız olursa? Ne olacak 
sonra?" 

"Önemli değil. Ben de senin gibi düşünürdüm dok­
tor, ama bunların hiç önemi yok." 

"Peki nası l böyle olabildin? Bunun yolu nedir?" 
"Bilmiyorum. Eskiden ben de yalnızdım, ama artık 

değilim. Şimdi ölsem de önemli değil artık. Bu şey dur­
mayacak. Ben onun küçük bir parçasıyım. Bu şey hep 
büyüyecek. Omzumdaki sancı hoş bir şey benim için. 
Joy'un da ölmeden şahane bir an yaşad ığına eminim. 
Bahse girerim ki, o anda mutluydu." 

Dışarda kaba ve tekdüze bir ses, arkasından bağrış­
malar, kalabalığın kükremesi duyuldu. Öfkeli bir hayvan 
gibi. "London durumu anlatıyor," dedi Jim. "Çı lgına dön­
düler hepsi. Tanrım, nasıl da bir kalabalık havayı çılgınl ı­
ğıyla doldurabil iyor. Sen bunu anlayamazsın  doktor. Ba­
bam yalnız başına dövüşürdü. Yenildiği zaman yenilmiş 

, olurdu. Bunun ne kadar büyük bir yalnızl ık olduğunu bil i­
yorum. Ama ben yalnız değilim artık ve kendimden daha 
fazla bir şey olduğum için de yenilemem." 

"Saf dinsel coşkunluk. Bunu anlayabi lirim. isa'nın 
kan ını içmek gibi." 

"Ne dini be!" diye bağırdı Jim. "Bunlar insan, Tanrı 
değil. Bildiğin bir şey bu senin." 

"Bir insan topluluğu Tanrı olamaz mı Jim?" 
Jim sertçe döndü: "Doktor, sen çok kelime oyunu 

yapıyorsun. Kelimelerden bir tuzak hazırlıyor, sonra da 
içine kendin düşüyorsun. Beni yakalayamazsıiı  ama. 
Sözcüklerinin "enim için hiçbir anlamı yok. Ben ne yaptı­
ğımı iyi bil iyorum. Tartışman ın üzerimde hiçbir etkisi ola­
maz." 

"Sakin ol," dedi Burton, "bu kadar heyacanlanma. 
Ben tartışmaya girmiş değilim. Bilgi istiyordum senden. 
Sizler bir soru sorulunca hemen öfkelen!rsiniz zaten." 

213  



Alacakaranlık geceye dönüşürken fener de daha 
çok parııyor, sarı ışığı çadırın uzak köşelerine yayıl ıyor­
du. Mac, d ışardaki gürültü ve bağrışmalardan kaçarmış 
gibi sessizce girdi içeri. "Çılgına döndüler," Cledi. "Karın­
ları yine acıktı. Bu gece haşlanmış et ve fasulye var. Eti 
yiyince kendilerinden geçeceklerini biliyordum. Şu anda 
gidip ev kundaklamaktan başka düşündükleri yok." 

"Hava nasıl?" diye sordu Burton, "Yağmur var mı?" 
"Hava açık, yı ldızlı . Güzel olacak." 
"Seninle konuşmak istiyorum Mac. Elimde çok az 

malzeme kaldı. Dezenfektan gerek. Biraz da melhem. 
Salgın bir hastalık çıkarsa işimiz bitiktir." 

"Bi liyorum. Durumu kasabaya ilettim. Bizimkiler para 
buimaya çalış ıyorlar_ Dakin'e kefalet parası da arıyorlar. 
Bence ıçerde kaba daha iyiydi ya." 

Burton oturduğu şilteden kalktı: "London'a ne yap­
ması gerektiğini söyleyebiliyorsun değil mi? Ama Dakin 
her ded iğini pek öyle kolayca kabul edebilecek biri değil­
di ." 

Mac, Surton'un yüzüne dikkatle baktı .  "Ne. doktor? 
Iyi değil m ie.in yoksa?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Sinirlerin bozu lmuş gibi. Yorgunsun. Ne var, dok­

tor?" 
Surton ellerini ceplerine sc\I•J : "Bi lmiyorum. Yalnı­

zım sanırım. Hem de çok yaln ızım. Yapayalnız çalışıyo­
rum ve önümde hiçbir şey yok. Sizlerin avunacak bir 
şeyleriniz var. Ben ise yalnız stateskoptan gelen kalp 
atışlarını dinliyoı;um. Siz bu kalp atışlar ını havada duyu­
yorsunuz oysa." Surton birden uzanıp elini Usa'nın çe­
nesinin altına koydu, kızın başını kaldırıp kıs ı lmış gözle­
rine baktı .  Kızın eli ağır ağır yükselip hafifçe itti dektorun 
elini . Surton kızın çenesini bırakıp el ini cebine soktu. 

"Doktor, keşke gidebileceğin birkaç kadın tanısay­
dım," dedi Mac. "Ama tek tanıdığım bile yok. Dick kasa­
bada sana yardımcı olabilir. Şimdiye kadar en az yirmi 
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kadını ayarlamıştır. Ama yakalanıp içeri tıkılabilirsin, 
doktor. Eğer bize bakıyor olmasaydın bizi buradan kov­
maları işten bile değildi." 

"Kimi zaman gerçekten gereğinden çok anlayışlı olu­
yorsun Mac. Kimi zaman da . . .  bomboşsun. Ben şimdi gi­
dip bir Al Anderson'a bakayım, sabahtan beri uğrarna­
dım oraya." 

"Eğer bu seni biraz rahatlatacaksa elbette doktor. 
Jim'i de bu gece yataktan dışarı çıkartmam." 

Doktor bir kere daha Usa'ya baktıktan sonra dışarı 
çıktı. 

Dışarda bağrışmalar şimdi alçak sesle konuşmalara 
dönüşmüştü. Çadır ın dışında gece canlı gibiydi. 

"Doktor yemek yemiyor," diye Mac yakındı. "Kimse 
uyuduğunu da görmedi şimdiye kadar. Er geç güçsüz 
düşecek sonunda, daha önce hiç böyle olmamıştı. Bir 
kadına da çok ihtiyacı var; bir gece için kendisinden ger­
çekten hoşlanacak·, bir gece için gerçekten sevecek biri­
ne. Şöyle dokununca hissedeceği biri. Ben de öyleyim 
ya. Iyi ki birkaç gün önce doğurdun Usa, talihlisin doğru­
su, yoksa elimden çekeceğin vardı." 

"Ne?" 
"Bebek nasıl diye sordum." 
"Iyidir." 
Mac ciddi ciddi başını  salladı Jim'e: "Çok konuşma­

yan kızlardan hoşlanırım." 
"Dışarda neler oldu?" diye sordu Jim. "içerde kal­

maktan daha şimdiden sıkıldım ben." 
"London gelen heritin neler söylediğini anlatıp bir gü­

ven oylaması istedi. Güvenoyunu aldı da. Şimdi yarın 
için manga komutaniarına talimat veriyor." 

"Yarın ne olacak?" 
"Gelen adam alınacak kararlar konusunda doğru ko­

nuşuyordu. Yarın yollarda yürümek yasaklanacaktır. 
Kamyonlar için bir şey düşüneceklerini sanmıyorum. Bu 
yüzden meyve bahçeleri çevresinde bekleyeceğimize 
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arabalarla devriye çıkartaca{l ız. Grev kıncı lardan bir gru­
buna baskın verir, oradan h ızla uzaklaşıp bir başka yer­
de baskına gidebiliriz. Uygulanabil ir bir şey bu." 

"Peki benzini nereden bulacağız?" 
"Bütün arabalardakini boşaltıp yalnızca kullanacak­

larımızın depolarını doldururuz. Yarın için yeterli benzini­
m iz olur. Ertesi gün başka bir şey yapmaya kalkışa biliriz. 
Belki yarın yeteri kadar başarı l ı  olursak bir gün dinlene­
bil iriz ondan sonra. Ta ki yeni bir grev kırıcı grubu getiri­
lane kadar." 

"Yarın ben de gidabilir miyim?" diye sordu Jim. 
"Senin ne yararın olur ki?" diye bağırdı Mac. "Gide­

ceklerin dövüşmaleri gerek. O sakat kolunla sen yer iş­
gal etmekten başka bir işe yaramazs ın. Katan ı kullan bi­
raz. "  

London içeri girdi. Yüzü sevinçten kıpkırmızıyd ı :  "Bi­
zimkiler iyice istimi aldılar," dedi. "Torgas'ı altüst etmek 
için kaş ınıyorlar artık." 

"Sakın sen kendi başlarına bir şey yapmalarına izin 
vereyim deme," dedi Mac. "Boğazlarına kadar doymuş 
hepsi. Şu anda idareyi elden kaçırı rsak, bir daha imkanı 
yok derlenip toparlanamayız." 

London bir sandık çekip oturdu:  "Sana bir şey sor­
mak istiyorum Mac. Herkes senin kızıl olduğunu söylü­
yor. Konuşmaya gelen o iki kişi de öyle söyledi. Senin 
hakkında çok şey bil iyorlarm ış gibi konuşuyorlard ı." 

"Öyle mi?" 
"Benimle açık konuş Ma c. Jim ile sen kızıl mısınız?" 
"Sen ne diyorsun bakal ım?" 
London'un gözleri öfkeyle parıldadı ,  ama kendini tut­

tu: "Sinirlenme Mac. Karş ımızdaki heriflerin sizler hak­
kında benden çok şey bilmeleri hoşuma gitmez. Ben si­
zin hakkınızda ne biliyorum ki? Kampımıza gelip bize iyi­
lik yaptınız. Ben size a{lzımı açıp bir kere bir şey sorma­
dı m. Şimdi de sormadım, ama neyle karşı laşacağımı bil­
mem için bazı şeyleri ö{lrenmem gerek artık." 
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Mac şaş ırmış gibiydi. Jim'e baktı .  "Ne dersin sen?" 
"Bence bir sakıncası yok." 
"Dinle öyleyse, London. Insan, senin gibi bir adama 

yürekten bağlanabiHr. Sam sana yan gözle bakacak her­
kesin can ına okumaya hazır, görüyorsun işte." 

"Iyi arkadaşlarım vardır benim." 
" Işte benim de söylemek istediğim bu. Ben de aynı 

şeyi duyuyorum senin için. Ben bir kızılsam, ne çıkar 
bundan ha?" 

"Sen ben im dostumsun," dedi London. 
"Öyleyse kızı l ı  m. Bunun gizli kapaklı bir yanı yok. Bu 

grevi ben im başlattığımı söylüyorlar. Bak, iyi dinle beni. 
Grevi başlatabilseydim başlatırdım, ama buna gerek kal­
madı. Grev kendiliğinden başladı . "  

London, Mac' ın zihninden geçenleri okumak istermiş 
gibi dikkatle yüzüne baktı: 

"Bu işten senin çıkarın ne peki?" 
"Para mı yani? Beş kuruş bile almıyorum." 
"Peki neden yapıyorsun bunları?" 
"Bunu açıklaması güç ... Sam ve seninle birlikte işten 

işe dolaşan insanlara karşı ne gibi duygular h issettiğini 
bilirsin. Işte ben de ülkenin bütün ırgatları için aynı şeyle­
ri hissederim." 

"Hiç tanımadığın insanlar hakkında da mı?" 
" Evet, hiç tanımadığım insanlar hakkında da. Jim de 

benim gibidir." 
"Çılgınl ık bu," dedi London. "Işin içinde bir oyun var-

mış gibi. Ve bunun için para almıyor musunuz?" 
"Çevrede Rolls Royce falan görmedin, değil mi?" 
"Peki sonra ne olacak?" 
"Neden sonra?" 
"Belki bu iş bitt ikten sonra gidip paranı al ırsın." 
"Bunun sonrası diye bir şey yok. Bu grev bitince bir 

başkasına karışacağız." 
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London karşısındakinin düşüncelerini okumak ister­
mişçesine gözlerini kıstı: "Inanıyorum; dedi ağır ağır. 
"Şimdiye kadar bana kazık falan attığ ın ı  görmedim." 

Mac uzanıp adamın omzuna bir şaplak indirdi: "Da­
ha önce sorsaydı n  da anlatırdım bunları." 

"Benim kızıliara karşı bir şeyim yok," dedi London. 
"Onların ne kadar kalleş olduklar ın ı  söyler dururlar hep. 
Sam yılan gibidir, çok asabidir ama orospu çocuğunun 
biri değildir. Gidip biraz yemek yiyelim haydi." 

Mac ayağa kalktı: "Ben seninle Usa'ya bir şeyler ge­
tiririm, Jim." 

London çadırın kapısından, "Mehtap var," dedi. "Do-
lunay olduğunu hiç bilmiyordum." 

"Dolunay falan yok. Nerede?" 
"Şuraya bak. Ay doğuyormuş gibi." 
"Doğu değil orası," dedi Mac. "Tanrım !  Anderson'un 

çiftliği orası London ! "  Anderson'un evini yakıyorlar. 
Adamları topla. Çabuk ol !  Nerede o nöbetçiler? Hepsini 
topla çabuk!" Mac ağaçlar ardındaki kızıl parıltıya doğru 
koştu. 

Jim oturduğu şilteden fırladı .  Mac' ın ell i metre ard ın­
dan koşarken yaralı kolunun zonklamasın ı  duymuyordu 
bile. London'un kü�reyen sesini, sonra yüzlerce ayağın  
ıslak toprağı dövdüğünü duydu. Ağaçlara varınca daha 
h ızlı koşmaya başladı. Ağaçların arkasında kızıl ışıklar 
mantar gibi yükseliyordu. Bir pan ltıdan çok bir şeydi bu 
artık. Ağaçların üstünde alevden bir dil göründü. Ayak 
sesleri ardında, yanan tahtaların çatırtısı duyuluyordu. 
Işık ağaçların gölgelerini yere yansıtıyordu şimdi. Ağaç­
ların ön tarafı alevden bir duvarla kaplıydı , önünde kara 
kara insan gölgeleri oradan oraya koşuyorlard ı . Jim 
önünde koşan Mac'ı görüyor, alevlerin giderek artan gür­
lemesini duyuyordu. Jim, Mac'a yetişip yan ında koşma­
ya başladı. 

"Ambar yanıyor," dedi soluk soluğa. "Eimaları götür­
müşler miydi?" 
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"Jim! Gelmemen gerekirdi. Hay ı r, elmalar içerde. 
Nöbetçiler hangi cehennemdeydiler? Kimseye güvenil­
miyer artık." Ağaç dizisinin sonuna vardıklarında kızgın 
hava yüzlerine çarptı .  Arnbarın dört duvarı da alevler 
içindeydi, damdan da alevler fışkırıyordu. Nöbetçiler An­
derson'un evinin yanında durmuşlar yangına bakıyorlar, 
Anderson ise öfkeyle önlerinde tepiniyordu. 

Mac durdu: "Yeter, dur artık. Elden bir şey gelmez. 
Benzin dökmüş olmalılar." 

London yüzünde korkunç bir ifade olduğu halde ko­
şa koşa geçti yanlarından. Nöbetçi lerin önünde durdu. 

"Sizi kahrolasıca korkaklar? Hangi cehennemdeydi­
niz?" 

Nöbetçilerden biri yangın ın çatırt ıs ın ı  bastırmak için 
sesini yükseltti. "Birini gönderip bizi çağırtmıştın. Kampın 
yolunu yarıladığımız sırada yangının başladığını gör­
dük." 

London'un öfkesi bir anda akıp gitmişti sanki. I ri 
yumrukları açıldı. Çaresiz halde Mac ile Jim'e doğru dön­
dü. Anderson öfkeden tapinerak yaklaştı yanlarına. 
Mac'ın burnu dibine sokularak, "Seni pis orospu çocu­
ğu!" diye bağırdı .  Sonra sesi h ıçkırığa dönüştü, ağlaya­
rak alevden kuleye döndü yine. Mac kolunu Anderson'un 
beline doladı, ama adam öfkeyle fırlattı anı onu. Ateşten 
yanan elmaların keskin, tatlı kokusu geliyordu. 

Mac bitkin ve üzüntülü görünüyordu. "Bunun olma­
mas·ını isterdim," dedi London'a. "Zavall ı adam. Ürünü­
nün tümü ... " Birden aklına bir şey geldi. "Tanrım kampta 
nöbetçi bıraktın mı?" 

"Hayır. Aklıma bile gelmedi." 
Mac döndü: "Hey, gelin buraya. Belki de bizi tuzağa 

çekmişlerdir. Bir grup yangın ın eve sıçramaması için bu­
rada kalsın. Biz hemen kampa gidelim." Geldiği yoldan 
koşmaya başladı . Uzun kara gölgesi önünde sıçrıyordu. 
Jim ona ayak uydurmaya çalıştıysa da müthiş bir yor­
gunluk çökmüştü üstüne. Mac ilerledi, koşanların hepsi 
yanından geçip gittiler. Jim tek başına kalmıştı, engebeli 
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toprakta tökezlayerek koşmaya çalışıyordu. l lerdeki 
kampta alev falan yoktu henüz. Jim ağaçlar arasındaki 
bir yolda ağır ağır yürümeye koyuldu. Yıkılan arnbarın 
gürültüsünü duyduğunda dönüp bakmadı bile. Yarı yola 
geldiğinde dizleri büküldü, olduğu yere çöktü. Başın ın 
üstünde gökyüzü kıpkırmızıydı, alçak pembeliğin ardın­
da buz gibi yıldızlar asılıydı. 

Geri dönen Mac arkadaşını orada buldu. 
"Ne oldu, Jim?" 
"Bir şey yok. Dizlerim tutmuyor. Dinieniyorum biraz. 

Kampta bir şey yok ya?" 
"Yok oraya gitmemişler. Yaral ımız var. Bileği kırı ldı 

sanırım. Koşarken düşmüş. Doktoru bulmamız gerek. 
Ne kadar da basit bir tuzaktı ama. Adamlarından biri nö­
betçilere çağrıldıklarını söylüyor, diğerleri de ortalığa 
benzin döküp bir kibrit çakıyorlar. Çok da çabuk yandı 
doğrusu. Anderson canımıza okur artık. Yarın bizi kovar 
sanırım." 

"O zaman nereye gideriz Mac?" 
"Sen berbatsın Jim. Kolunu ver bana. Yürümene 

yardım edeyim. Yangın  yerinde doktoru gördün mü?" 
"Görmedim." 
"AI'ı görmeye gideceğini söylüyordu. Döndüğünü 

görmedim. Kalk ayağa, haydi. Seni bir an önce yatırmal ı ­
yım." 

Alevler sönmeye başlamıştı bile. Ağaçların ötesinde 
ateşten bir yığın vardı ama alev dilimleri fırlamıyordu ar­
tık. 

"Sıkı tutun bana. Anderson çıld ı rmış gibiydi, değil 
mi? Tanrıya şükürler olsun ki evine bir şey yapmadılar." 

Arkasında Sam olan London yanlarına geldi. "Kamp 
ne durumda?" 

"iyi. Oraya g itmemişler." 
"Delikanl ının nesi var?" 
"Yarasından zayıf düşmüş. Şu taraf ından tut da kal­

dıralım." J im'i yarı taşıyarak London'un çadır ına götürdü-
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ler, şiltenin üstüne oturttular. "Doktoru gördün mü?" diye 
sordu Mac. "Birinin bileği kır ı lmış." 

"Hiç görmedim." 
"Nerede acaba?" 
Sam sessizce girdi içeri. Zayıf yüzünün kasları geril­

mişti. Kaskatı adımlarla yürüyüp Mac'ın önünde durdu. 
"Bugün öğleden sonra herif gelip de ne yapacağın ı  söy­
leyince . . .  " 

"Hangi herif?" 
" i lk gelen . . .  ona demiştin ki. .. " 
"Ne demişti m?" 
"Ona neler yapacağımızı söylemiştin." 
Mac şaşkın şaşk ın London'a bakt ı :  "Bi lemiyorum 

Sam, kamuoyunu alayhimize çevirebilir bu. Şu anda ka­
muoyu bizden yana dönüyordur, bunu kaybatmak iste­
meyiz." 

Sam'ın sesi nefretten boğuklaşmıştı :  "Bunu onların 
yanına bırakamazsln. Korkak heriflerin bizi buradan at­
malarına göz yumamazsın." 

"Açık konuş Sam, istediğin nedir?" diye sordu Lon­
don. 

"Yanıma birkaç . kişi alıp bir iki kibrit çakmak istiyo­
rum." Mac ile London dikkatle süzüyorlardı adamı. "Hiç­
bir şey umurumda değil benim. Gideceğim de. Hunter di­
ye biri var. Büyük beyaz köşkün sahibi. Yanıma bir tene­
k e de benzin alacağım." 

Mac sır ını: "Şu herife iyice bak, London. Daha önce 
görmüş müydün kendisini? Kim olduğunu bil iyor mu­
sun?" 

London Mac'ın nereye varmak istediğini anlamıştı. 
"Tanıdığımı sanmıyorum. Kampta mı kalıyordu." 
"Kesinlikle hayır !  Belki de kuyruk acısı olan biridir. 

Zaten suç hep bizim üstümüze yıkı lır." 
Mac, Sam'a döndü: "Yakalanırsan seni tan ımıyo­

ruz." 
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"Kabul. Hemen gidiyorum öyleyse. Yan ıma da kim­
seyi almayacağı m. Fikrimi değiştirdim.• 

"Seni tanım ıyoruz. Birine kin besliyorsun.• 
"Beni soyduğu için nefret ediyorum heriften," dedi 

Sam. 
Mac yaklaşıp adamın kolunu tunu: "Herifin evini yer­

le bir et. Evin yanmadık tek tahtası kalmas ın. Tanrı bilir 
ya seninle gelmek isterdim." 

"Sen burada kal," dedi Sam. "Senin kavgan değil 
bu. Herif beni soydu, ben de kundakçının biriyim. Kibritle 
oynamaya bayı l ırım." 

"Güle güle Sam," dedi London. "Arasıra bizi görme­
ye gel." 

Sam çadırdan sessizce süzüldü. London ile Mac bir 
süre çadırın sallanan kanatiarına baktı lar. 

"Içimde bir ses onun dönmeyeceğini söylüyor," dedi 
London. "Onun gibi aksi bir insanı nasıl da sevebiliyor in­
san. Hep böyle dertten kurtulmayacak biriydi." 

Jim sakin sakin oturuyordu şiltenin üstünde. Yüzü 
s ıkıntılıydı. Çadır  bezinden yangın ın kızıl i iğı içeri vur­
maktaydı hala, ancak şimdi yaklaşan canavar düdükleri 
duyuluyordu. Gecenin içinde yapayalnız ve keskin . . .  

"!tfaiye arabalarını göndermeden epey beklediler," 
dedi Mac acı acı. "Yahu, ağzımıza bir lokma bile koyma­
d ık bugün. Haydi London, yürü gidelim. Sana da bir şey­
ler getiririm Jim." 

Jim onların dönmesini bekledi. Yanında oturan Usa 
yine battaniyeyi üstüne örtmüş, bebeğini emziriyordu. 
"Sen hiç yerinden kalkmaz mısın?" diye sordu Jim. 

"Ne?" 
"Hiç kıpırdamadan oturuyorsun. Çevrede bu kadar 

şey olup biterken üstelik. Hiçbir şeye dikkat ettiğin yok. 
Hiçbir şeyi duymuyorsun bile." 

"Artık bunların hepsi bitsin istiyorum. Yerinde döşe­
mesi olan, tuvaleti yakın bir evde oturmak istiyorum. Bu 
kavgadan hiç hoşlanmıyorum." 
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"Bunun yapılması gerek ama. Bir gün sona erecek 
kuşkusuz, ama belki de o günü bizler göremeyeceğiz. n 

Mac elinde buharları tüten iki konserve tenekesiyle 
geldi. "Neyse yangın tümüyle sönmeden yetişti itfaiye 
arabaları. Jim, eti fasulyeyle bir kaba koydum. Sen de 
şunu al, Usa." 

"Mac, Sam'ın gitmesine izin vermemeliydin," dedi 
Jim. 

"O da nedenmiş?" 
"Bunu pek haklı görmüyordun çünkü Mac. Işe kendi 

kişisel nefretini de kattın." 
"lnsaf! Zaval l ı  Anderson'un ambarını ve tüm ürünü­

nü kaybettiğini düşünsene." 
"Biliyorum. Belki de Hunter'in evini yakmak iyi bir fi­

kirdir. Ama sen gereğinden fazla öfkelenmiştin." 
"Öyle mi? Belki de beni rapor edeceksin, ha? Seni 

buraya biraz deneyim sahibi olasın diye getiriyorum, sen 
ise hemen öğretmenliğe başlıyorsun. Sen kim oluyorsun 
be? Sen daha kundağında yatarkan ben bu işi yapıyor­
dum." 

"Dur bir dakika Mac. Ben kafamı kullanmaktan baş­
ka bir yardımda bulunamam zaten. Ortalıkta bin türlü 
şey oluyor ve ben burada yaralı omzumla oturmak zo­
rundayım. Seni kızdı rmak istemiyorum Mac. Kızmanı da 
istemiyorum. Kızarsan doğru dürüst düşünemezsin." 

Mac ters ters baktı gencin yüzüne: "Kafanı kırmadı­
ğım için talihli sayılırsın ve bunu haksız olduğun için de­
ğil de haklı olduğun için yapmalıyım aslında. Hep haklı 
olan bir insana da uzun süre katlanı lmaz doğrusu." Bir­
den sırıttı. "Olan oldu, Jim. Unutalım artık. Tam bir oros­
pu çocuğu olmaya başladın sen artık. Herkes senden 
nefret edecek ve esaslı bir partili olacaksın. Çabuk öfke­
landiğimi biliyorum, ama elimde değil bu. Aslında çok 
endişeliyim, Jim. Her şey ters gidiyor. Doktor nerede 
dersin ha?" 

"Daha ortaya çıkmadı mı? Giderken ne dediğini ha­
tırl ıyor musun?" 
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"AI' ı görmeye gideceğim diyordu." 
"Ama ondan önce de ne kadar yalnız olduğundan 

söz ediyordu. Çok çalışmaktan fıttırmış gibi konuşuyor­
du. Belki de dengesini kaybedivermiştir. Davaya hiç 
inanmamıştı zaten, belki de kaçmıştır." 

Mac başı n ı  salladı :  "Ben doktorla çok birlikte oldum. 
Yapamayacağ ı bir şey varsa kaçmaktır. Kimseyi terk et­
medi bugüne kadar. Endişeliyim Jim. Doktor Anderson­
lara gidiyordu. Ya o baskıncıları bizim nöbetçiler sandıy­
sa? Ya onu yakalamışlarsa? Doğrusu yakalama fırsatını 
kaçırmayacaklarından eminim." 

"Daha sonra gelir belki." 
"Bak sana bir şey söyleyeyim, sağlık kurumu yarın 

alayhimize bir karar çıkartırsa doktoru kaçırdıklarından 
emin olabiliriz. Zavallıcık! Bileği kırık adamı da ne yapa­
yım bilemiyorum doğrusu. Adamlardan biri kemiği yerine 
oturttu, ama herhalde ters bir şey yapmıştır. Doktor belki 
de ağaçların arasında dolaşıyordur ama. Onun tek başı­
na gitmesinin sorumlusu benim. London elinden geleni 
yapıyor. Ben ise çok şey unutuyorum. Üzerimde bir ağır­
lık var Jim. Anderson'un ambarının ağırlığı altında ezili­
yorum." 

"Sen duruma yanlış açıdan bakıyorsun." 
Mac içini çekti: "Kendimi sert biri san ı rdım, ama sen 

benden sert çıkt ın .  Senden nefret etmeyeceğimi uma­
rım. Sen hastane çadırında yat, Jim. Fazladan bir yatak 
var orada, iyileşane kadar toprak üstünde yatmanı iste­
miyorum. Neden yemiyorsun?" 

Jim elindeki tenekeye bakt ı :  "Unuttum, açım da üs­
telik." Fasulyeler aras ından bir parça et çıkartıp kemir­
meye başlad ı . "Sen de yesene." 

"Yemeye gidiyorum şimdi." 
Mac gittikten sonra Jim iri, alt ı n  renkli fasulyeleri ye­

di. Ucu sivriltilmiş çubuğunu fasulyelere batırıp tek tek yi­
yordu, o bitince de tenekeyi ağzına dayayıp suyunu içti. 
"Çok lezzetl iymiş," dedi Lisa'ya. 

"Ben fasulyeyi çok severim. Tuzdan başka bir şey 
gerektirmez. Tuzlu domuz daha iyidir ama." 
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"Bizimkiler pek sessizler bu ara.• 
"Ağızları dolu," dedi kız. "Ağızları dolu değilse hep 

konuşurlar. Hiç durmadan konuşurlar. Kavga edecekler­
se neden gidip etmiyorlar da vır vır konuşuyorlar böyle?" 

"Bu grevdir," dedi Jim kendini savunurcasına. 
"Sen bile durmadan konuşuyorsun. Konuşmak çark­

ları çevirmez." 
"Ama kimi zaman onları döndürecek istimi sağlar, Li-

sa.· 
London ucunu sivriittiği bir kibrit çöpüyle dişlerini ka­

rıştırarak içeri girdi. Gaz lambasının ışığında kafasındaki 
dazlak yer parlıyordu. "Her tarafı iyice gözden geçirdim, 
yangın falan yok," dedi. "Sam'ı yakalamış olabilirler." 

"Kurnaz adamdı," dedi Jim. "Geçen gün eli silahlı bir 
kontrolörü alt etti." 

"Kurnaz olmasına kurnazdır. Yılan gibi hem de. Sam 
bir ç ıngıraklı yılandır, ama çıngırağı hiç ses çıkarmaz. 
Yalnız gitti, yan ına kimseyi almadı." 

"Böylesi daha iyi. Yakalanırsa kaçığın biri yakalan­
mış olur. Üç dört kişi birden yakalansaydı, bu bir komplo 
olurdu." 

"Yakalanmamasını umarım, Jim. Iyi adamdır, seve­
rim onu." 

"Farkındayım." 
Mac yemek tenekesiyle geldi: "Uff, öyle acıktım ki. 

ilk lokmayı alana kadar ne kadar aç olduğumu anlama­
mıştım. Sen doydun mu, Jim?" 

"Doydu m. Neden dışarda başında oturmak için ateş 
yakmıyorlar? Dün gece yakmışlardı." 

"Odunları kalmadı," dedi London. "Odunların hepsini 
ocakların yanına taşıttım." 

"Peki neden bu kadar sessizler öyleyse? Çıt çıkmı­
yor ortalıkta." 

·Insanlar bir araya gelince garip olurlar," dedi Mac. 
"Ne yapacakların ı  önceden kestiremezsin. Çok dikkatle 
incelersen ne yapacaklarını tahmin edebileceğini sanır-
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dım. Bir bakıyorsun hepsinin öfkelerini burnunda, sonra 
bir anda korkudan ne yapacaklarını şaşı rıveriyorlar. Bu 
kampı n tümü korkudan tir tir titriyor bana sorarsan. Dek­
torun yakalandığı söylentileri dolaşıyor. Onsuz kalmak­
tan korkuyorlar. Bileği kırılan adama gidip bakıyorlar, 
sonra çekip gidiyorlar. Az sonra gidip bir daha bakıyor­
lar. Adamın sancısı çok fazla, terden de s ı rılsıklam." 
Mac elindeki kemiği ısırıp bir parça ilik kopardı. 

"Hiç bilen var mıdır?" diye sordu Jim. 
"Neyi?" 
"Toplu haldeki insanların ne yapabileceklerini." 
"London bilir belki. Hayatı boyunca adam idare edi-

yor o. Ne dersin ha, London?" 
London baş ın ı  salladı: "Bir kamyonun egzoz patla­

masıyla tavşan gibi kaçan insanlar gördüm. Oysa bir 
gün gelir hiçbir şeyden korkmazlar. Ama bir şeyler olaca­
ğına yakın hissedersin yine de." 

"Doğru," dedi Mac. "Hava birden elektriklenir sanki. 
Bir keresinde bir zencinin linç edilmesine tanık olmuş­
tum. Adamı çeyrek mil ötedeki tren yolu kavşağına gö­
türdüler. Yolda karş ı larına çıkan bir köpeği taşlayarak öl­
dürdüler. Herkes birden sarıımıştı taşlara. Hava ölüm ko­
kuyordu. Zenciyi asmak yetmedi, cesedini yaktı lar." 

"Bu kampta böyle bir şeyin başlamasına göz yuma­
mam," dedi London. 

"Böyle bir şey başladığında yoldan çekilsen iyi eder­
sin," diye öğüt verdi Mac. "Durun, bir ses var . . .  " 

Çadırın dış ında asker yürüyüşüne benzer ayak ses-
leri vardı .  

"London içerde mi?" diye seslendi biri .  
"Buradayım. Ne istiyorsunuz?" 
"Bir herif yakaladık." 
"Kimmiş ki?" Elinde bir Winchester tüfeği taşıyan bir 

adam girdi içeri. 
"Sen evin çevresinde bıraktığ ım nöbetçilerden değil 

misin?" diye sordu London. 
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"Evet. Üç kişi geldik. Bu herifi oralarda gördük, yaka­
ladık getirdik işte." 

"Kimmiş peki?" 
"Bilmiyorum. Elinde bu silah vardı. Bizimkiler döve 

döve canını çıkarmak istedi ler, ama ben buraya getirelim 
dedim. Dışarda şimdi, eli kolu bağlı." 

London Mac'a baktı. Mac Usa'ya doğru başını salla-
dı: "Sen biraz dışarı çık Usa," dedi London. 

Kız ağır ağır doğruldu:  "Nereye gideyim?" 
"Bilemem. Joey nerede?" 
"Biriyle konuşuyor," dedi Usa. "Adam postacı olmak 

için bir okula yazmış. Joey de postacı olmak istediğin­
den adamla konuşmaya gitti işte." 

"Sen de git bir kadın bul, onunla otur." 
Usa bebeği kucaklayıp çıkt ı .  London adamın elin­

den tüfeği alıp mekanizmasını açtı .  Yataktan bir mermi 
düştü. 

"Otuz otuzluk," dedi London. "Herifi getirin bakalım." 
"Pekala, getirin bakal ım!" Iki nöbetçi tutsağı çadıra 

ittiler. Adam sendeledi, dengesini buldu. Elleri arkasın­
dan bir kemerle bağlanmıştı ,  ayrıca dirsekierini de telle 
sıkıca sarmışlardı. Çok gençti. Dar omuzlu ve zayıftı. 
Üzerinde kadife bir pantolon, mavi gömlek, kısa bir me­
şin ceket vardı . Açık mavi gözleri dehşet içindeydi. 

"Çocukmuş," dedi London. 
"Otuz otuzluğu olan bir çocuk," dedi Mac. "Onunla 

konuşabilir miyim London?" 
"Konuş bakal ım." 
Mac tutsağın önüne dikildi: "Ne arıyordu n orada?" 
Çocuk güçlükle yutkundu. "Bir şey yapmıyordum." 

Fısıltıyla konuşuyordu. 
"Kim gönderdi seni?" 
"Hiç kimse." 
Mac oğlanın yüzüne bir şamar patlanı. Çocuğun ba­

şı yana savruldu, bembeyaz, tüysüz yanağında kızıl bir 
leke belirdi: "Kim gönderdi seni?" 
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"Kimse." Bir şamar daha şakladı. Çocuk geri çekil­
meye çalıştı, sendeledi, omzu üzerine düştü. 

Mac uzanıp yerden kaldırdı çocuğu: "Kim gönderdi 
seni?" 

Çocuk ağl ıyordu. Gözyaşları bumunun kenarların-
dan kan içindeki ağzına süzülüyordu. 

"Okuldaki çocuklar karar verdiler . . .  " 
"Ortaokuldakiler mi?" 
"Evet. Sokaktaki insanlar da bir şeyler yapılması ge-

rektiğini söylüyorlardı." 
"Kaç kişiydiniz?" 
"Alt ı ." 
"ötekiler neredeler?" 
"Bilmiyorum bayım. Kaybattim onları, inanın bana." 
Mac'ın sesi robot gibiydi: "Ambarı kim yaktı?" 
"Bilmiyorum." Mac bu kez yumruğunu indirmişti ço-

cuğun suratı na. Çocuk çadırın direğine savruldu. Mac yi­
ne yakalayıp doğrulnu. Çocuğun gözü kapanmış, kaşı 
yarılmıştı. 

"Bilmiyorum derken iyice düşün. Kim yaktı ambarı?" 
Çocuk h ıçkırıklarından konuşamıyordu: "N'olur vur­

mayın bana bayım. Bilardo salonundakiler bunun iyi bir 
şey olacağını söylediler. Anderson'un radikal olduğunu 
söylediler.• 

"Pekala. Siz çocuklar bizim doktorumuzu gördünüz 
mü?" 

Çocuk çaresizce baktı adama: "Beni dövmeyin ba­
yım. Bilmiyorum. Kimseyi görmedik biz." 

"O silah la ne yapacaktın?" 
"Şey ... ağaçlar aras ından ateş edip sizi korkutacak­

tık." 
Mac buz gibi bir gülümsemeyle London'a döndü: 

"Onu ne yapalım dersin?" 
"Çocuk o daha." 
"Evet, otuz otuzluk silah l ı  bir çocuk. Onu bana verir 

misin London?" 

228 



"Ne yapacaksın?" 
"Bir daha eline silah alıp yola düşmemelerini sağla­

yacak biçimde okuluna geri göndereceğim." 
Jim oturduğu yerden izliyordu olanları: "Jim biraz ön­

ce çabuk öfkelenip kendimi kaybettiğim konusunda canı­
ma okuyordu n. Şimdi kendimi kaybediyor değilim işte." 

"Sakinsen sorun yok," dedi Jim. 
"Ben keskin nişancının biriyim. Çocuğa acıyor mu­

sun Jim?" 
"Hayır, bir çocuk değil o, bir örnek." 
"Ben de öyle düşünüyorum. Dinle, evlat. Seni dışar­

dakilere teslim edebiliriz, onlar da sanır ım paramparça 
edeceklerdir seni. Ya da burada dersini veririz." 

Çocuğun tek gözü korkuyla irileşti. 
"Tamam m ı, London?" 
"Çok canını  acıtma da." 
"Ben ceset değil, ilan tahtası istiyorum. Pekala evlat, 

bunu hakettin sanırım." 
Çocuk gerilameye çalıştı. Başın ı  eğdi. Mac oğlanı 

omzundan tunu, sağ yumruğunu çekiç gibi kısa darbeler­
le indirdi. Oğlanın burnu yamyassı oldu, öteki gözü de 
kapandı, yanaklarına mor lekeler oturdu. Çocuk kısa ve 
kesin darbelerden kaçınmak için çılgıncasına çırpın ıyor­
du. Işkence başladığı gibi aniden sona erdi. "Çözün el­
lerini," dedi Mac. Kanlı yumruğunu oğlanın meşin ceketi­
ne sildi. "Can ın ı  çok yakmadım. Okulda sükse yapars ın 
şimdi. Ağlamayı kes artık. Kasabaya dönünce arkadaş­
larına kendilerini neyin beklediğini aniatmayı da unut­
ma." 

"Yüzünü yıkayayım mı?" diye sordu London. 
"Sakın hal Tam bir cerrah gibi çalıştım, sen de şimdi 

i şimi berbat etmek istiyorsun. Bu yaptığımdan hoşlandım 
"mı sanıyorsun?" 

"Bilemem," dedi London. 
Tutsağın elleri çözülmüştü. Hafif hafif hıçkırıyordu. 
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"Beni iyi dinle, evlat," dedi Mac. "Fazla bir şey olma­
dı. Burnun kırı ld ı ,  hepsi o kadar. Bu işi burada benden 
başkası yapsaydı halin haraptı. Şimdi git arkadaşlarına 
ilk yakaladığımızın bacağını, ondan sonrakinin de iki ba­
cağın ı  birden kıracağımızı söyle. Aniadın  mı?" 

"Evet." 
"Peki, şimdi bunu yola çıkartıp serbest bırakın." 
Nöbetçiler çocuğun koliarına girip çadırdan çıkardı­

lar. Mac, "El i  silahlı başkaların ın da bulunması olası l ığı­
na karşı devriye çıkart London," dedi. 

"Şimdi yaparım." London olay s ı rasınca gözlerini 
Mac'tan ayırmamış, dehşetle seyretmişti yaptıkların ı .  
"Sen müthiş zalim bir insanmışsın Mac. Bir insan ın öfke­
sine kapılıp böyle bir şey yapmasını anlarım, ama sen 
öfkelenmiş bile değildin." 

"Biliyorum. Işin en güç yanı da budur." 
En soğuk gülümsemesiyle bakiedi London'un çadır­

dan çıkmasın ı ,  sonra gidip ş ilteye oturdu, dizlerine kolla­
rını doladı. Tüm vücudu titriyordu. Yüzü kireç gibiydi. Jim 
sağlam elini uzatıp arkadaşı n ın bileğini tunu. Mac yor­
gun bir sesle, "Sen burada olmasaydın bunu yapamaz­
dım, Jim," dedi. "Sen taş yüreklisin. Öylece bakıp dur­
dun. Umurunda bile değildi hiçbir şey." 

Jim, Mac' ın  bileğini sıktı: "Üzme kendini," dedi sakin 
bir sesle. "Karşında korkmuş bir çocuk değil, davaya yö­
neltilen bir tehdit vardı . Yapı lması gerekliydi bunun. sen 
de doğru olanı yaptın. Ne nefret, ne duygu, yalnızca ya­
pılması gerekli olan bir iş. Üzülme." 

"Arada sı rada bana bir yumruk vurabi lmesi için elle­
rini çözdürseydim bari, ya da kendini koruması için." 

"Düşünme artık," dedi Jim. "Bütünün bir parçası bu. 
Acımak korku kadar kötüdür. Bir ameliyattı bu. Hepsi o 
kadar. Ben yaralı olmasaydım, senin yerine ben yapar­
dım aynı şeyi. Ya bir de d ışardakilerin eline geçmiş ol­
saydı?" 

"Haklısın. Öldürürlerdi. Umarım başkasını yakalaya­
mazlar, bir daha aynı şeyi yapamam doğrusu." 
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"Gerekirse yaparsın," dedi Jim. 
Mac korku dolu gözlerle baktı arkadaşına: "Sen beni 

fersah fersah aşmaya başladın, Jim. Senden korkuyo­
rum. Senin gibilerini daha önce de gördüm. Böyle insan­
lardan hep korkmuşumdur. Jim, senin her gün biraz da­
ha değiştiğini görebiliyorum. Haklı olduğunu biliyorum. 
Çılg ınlıkla mücadele için serinkanlı olmak, bunu bilirim. 
Ama insanca bir şey değil bu Jim. Senden korkuyorum." 

"Beni kullanmanı istedim," dedi Jim yumuşak bir 
sesle. "Beni sevmeye başladığın için bunu yapmadın."' 
Kalkıp bir sandığa oturdu. "Yanlıştı bu. Sonra yaralan­
dım. Ve burada oturmuş beklerken gücümü anlamaya 
başladım. Senden güçlüyüm Mac. Dümdüz bir yolda iler­
Iediğim için dünyada her şeyden güçlüyüm. Sen ve di­
ğerleri kadınları, tütünü,  içkiyi, yiyip giyinmeyi düşünü­
yorsunuz." Jim'in gözleri ıslak nehir çakı lları gibi soğuk­
tu. "Ben ise kullan ılmak istiyorum. Şimdi de ben seni kul­
lanacağım Mac. Hem kendimi, hem seni kullanacağım. 
içimdeki gücü hissettiğimi söylemeye çalışıyorum sana." 

"Çıldırm ışsın sen .  Kolun nasıl? Şişme falan var mı? 
Belki de zehir karıştı kan ı na." 

"Onu boş ver şimdi Mac. Kaçık değilim. Gerçek bu. 
içimde giderek büyüyen bir şey var. Şimdi bütünlendi ar­
tık. Git London'a kendisini görmek istediğimi söyle. Bura­
ya gelmesini söyle ona. Onu kızdırmamaya çalışacağ ım, 
ama emirlerimi de dinlemesi gerek." 

"Jim, kaçık değilsin belki, bilemiyorum. Ama Lon­
don'un bu grevin seçilmiş başkanı olduğunu unutma. Ha­
yat ı boyunca hep insanları idare etmiş. Şimdi ona ne 
yapması gerektiğini söylersen, seni parçalamaları için 
aslanların önüne atıverir." Huzursuzca bakıyordu Jim'e. 

"Git söyle," dedi Jim. 
"Bak şimdi. .. " 
"Mac, emirlerima itaat etmek istiyorsun aslında. Git 

söyle." 
Uzaktan bir siren sesi duyuldu, sonra sirenler arttı ,  

sesler yükselip alçalıyordu. "Sam bu !" diye bağırdı Mac. 
"Evi yaktı." 
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Jim doğruldu: "Sen burada kal," dedi Mac. "Daha 
çok zayıfsın Jim." 

Jim neşesizce güldü: "Ne kadar zayıf olduğumu az 
sonra öğreneceksin." Yürüyüp çadırdan dışarı çıktı. Mac 
da onu izledi. 

Kuzeyde ağaçların üstünde yıldızlı gök kapkaraydı. 
Torgas yönünde kasabanın ışıkları göğe soluk bir parıltı 
yansıtıyordu. Kasabanın solundaki ağaçların üzerinde 
yeni yangın, kız ı l ışıktan bir bulut oluşturmaktaydı .  Siren­
ler hep birden ötüyeriardı şimdi, birinin sesi azalırken bir 
diğerininki yükseliyordu. 

"Şimdi hiç zaman kaybetmiyorlar," diye söylendi 
Ma c. 

Çadırlardan çıkan grevci ler yükselen aleviere bakı­
yorlardı. Alevler ağaçların tepesini aşmıştı şimdi, kızıllık 
gökyüzüne giderek yayı l ıyor ve yükseliyordu. "iyi bir baş­
langıç," dedi Mac. "Yangını bundan sonra söndürseler 
bile evden hayır gelmez artık. Bu yüksekl ikteki alevler 
için kimyasal maddeler kullanmak zorundalar." 

London koşarak yanlarına geldi: "Yaptı işte ! Yapt ı !  
Ne esaslı herif! Yapacağın ı  biliyordum. Hiçbir şeyden 
korkmaz o." 

"Geri geldiği takdirde onu kullanabiliriz," dedi Jim 
buz gibi bir sesle. 

"Kullanmak mı?" diye sordu London. 
"Evet, böyle bir yangını başlatabilen birinin elinden 

başka şeyler de gelebilir. London çadıra gelsene konu­
şacağımız şeyler var." 

Mac söze karışt ı :  "Yani, London, demek istiyor ki. .. " 
"Ne demek istediğimi ben söylerim ona. Çadıra gel, 

London." Jim önden yürüyüp sandığın üstüne oturdu. 
"Ne oluyor?" diye sordu London. "Neden söz ediyor­

sunuz siz?" 
"Kampta otorite olmadığı için grev elden gitmek üze­

re. Nöbetçilerin amiriere itaat edeceklerine güvenarnedi­
ğimiz için yandı Anderson'un ambarı. Koruyucusu yanın­
dan ayrıldığı için kaçınldı doktor." 
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"Öyle. Ne gelir ki elimizden?" 
"Bir otorite yaratmalıyız," dedi Jim. "Yerine getirile­

cek emirleri vermeliyiz. Millet seni seçti, tamam mı? 
Şimdi de isteseler de istemeseler de senin sözünü dinle­
mek zorundalar." 

"Tanrı aşkına Jim!" diye baQırdı Mac. "Yürümez bu 
iş. Çekip g ideceklerdir. Göz açıp kapayıncaya kadar terk 
ederler burasını ." 

"Biz onları disiplin altına alırız Mac. O silah nerede?" 
"Şurada işte. Ne yapacaksın?" 
"Silah otoritedir," dedi Jim. "Ben dönmedalap gibi 

dönmekten bıktım artık. Işi bir yoluna sokacaQ ım bundan 
böyle." 

London gence yaklaştı :  "işi yoluna sokacaQ ım bun­
dan böyle demek de ne oluyor?" 

Jim hiç kıpırdamadan oturuyordu. Genç yüzü taştan 
oyulmuş, gözleri hareketsizdi. AQzın ın kenarlarında hafif 
bir gülümseme vardı . Güvenle gözlerini kırpmadan baktı 
London'a. 

"Otur London. Sakin ol hele." 
London huzursuzca baktı Mac'a: "Aklı n ı  mı kaçırdı 

bu herif?" 
Mac gözlerini kaçırdı: "Bilmiyorum." 
"Otursan iyi edersin," dedi Jim, "nasıl olsa er geç 

oturacaksın." 
"Oturayım peki." 
"Tamam, hah şöyle. Canın isterse beni kamptan at­

t ırabilirsin şimdi. Hapiste yerim hazırdır ne de olsa. Ya 
da burada kalmama izin verebilirsin, ama kalırsam bu işi 
düzaltirim ve bundan da hiç kuşkum yok." 

London içini çekti: "Ben bıktım artık zaten. Dertten 
başka bir şey yok. Henüz bıyıkları terlememiş bir deli­
kanl ı  olduQun halde işi sana devretmaya haz ırım." 

•Işte o yüzden emirlerimi senin aracıl ıQınla verece­
Qim," dedi Jim. "Beni sakın yanlış anlama London. Be-

233 



nim istediğim yetki değil, eylem. Bütün istediğim grevin 
başarıya ulaşmas ı ." 

London çaresizce, "Sen ne dersin, Mac?" diye sor­
du. "Bu delikanlı ne yapmaya çalışıyor?" 

"Bilmiyorum. Yediği kurşundan zehirlendi derdim, 
ama mantıklı da konuşuyor." Ma c gü ldü. Ama sessizlikte 
çöktü kaldı kahkahası .  

"Bana bu işte b i r  Bolşeviklik var gibi geliyor," dedi 
London." 

"Işe yarayacaksa ne olduğu önemli mi?" dedi Jim. 
"Dinleyecek misin?" 

"Bilemem. Konuş bakalım şimdi ." 
''Yarın sabah grev kırıcı lara hakettikleri dersi verece­

ğiz. En iyi dövüşçülerini seçmeni istiyorum. Hepsine bi­
rer sopa ver. Arabalar çifter çifter hareket edecekler. Po­
lisler büyük bir olasılıkla, yolda devriye gezip barikatlar 
kuracaklardır. Onların bizi durdurmaianna izin vermeye­
ceğiz. Barikat varsa ilk araba barikatı yıkar, ikinci araba 
da hurdaya dönüşen arabanın adam ların ı  alıp geçer gi­
der. Anlaş ıldı mı? Başladığımız her şeyi sonuna kadar 
götüreceğiz. Başaramazsak, başlangı�a olduğumuz 
yerden gerilemişiz demektir." 

"Emirleri sen verirsen benim mil letle başım belaya 
girer," dedi London. 

"Ben emir vermek istemiyorum. Gösterişe meraklı 
değilim ben. Kimse bir şey bilmeyecek. Ben sana söyle­
yeceğim, sen de onlara. ilk işimiz yangın ın ne durumda 
olduğunu öğrenmek için birkaç kişi göndermek olacak. 
Yarın baş ımız iyice belaya saracak. Sam'ın bunu yap­
mamas ın ı  isterdim, ama yaptı bir kere. Bu gece kampı 
da çok sıkı koruma altına almalıyız. Misillerneler olacağı­
n ı  hiç aklından çıkarma. Iki sıra nöbetçi diz ve sürekli 
olarak birbirleriyle ilişki halinde olsunlar. Ayrıca nöbette 
uyuyan, ya da kaçanları pataklamaları için beş kişilik bir 
kontrol ekibi de istiyorum. En kabadayı larından beş kişi 
seç bana." 
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London başın ı  salladı :  "Seni pataklamak mı, yoksa 
dediğini yapmana izin mi vermek gerektiğini kestiramiye­
rum doğrusu. Bu iş baş ımıza bela açmaktan başka bir 
boka yaramaz.· 

"Sen düşünürken nöbetçileri yerleştir hele. Sabah ol­
madan çok şeyler olacağını tahmin ediyorum." 

"Pekala evlat, bir deneyelim bakal ım." 
London çıktıktan sonra Mac, Jim'in oturduğu sandı­

ğa yaklaştı: "Kolun nasıl Jim?" 
"Hiç duygusu kalmadı .  iyileşiyor sanır ım." 
"Sana neler oldu anlayamıyorum," dedi Mac. "Ama 

bir şeyler olduğunu h issettim." 
"Böylesine bir kavganın  içinde yaşeren bir şey bu. 

Ansızın. Bizim bu küçük grevimiz gibi küçük karışıklıkları 
yaratan büyük güçlerin farkına varıyorsun. Bu güçleri 
görmek insanın içinde bir şeyler yapıyor, harekete zorlu­
yor. Otor�e de bundan çıkıyor sanırım." Jim bakışların ı  
kaldırd ı .  

"Gözlerin neden öyle dönüyor?" diye bağırdı Mac. 
"Biraz baş ım dönüyor da . . .  " Jim sözünü bitirmaden 

yere yuvarlandı. 
Mac, onu şilteye yatı rıp ayakları altına bir sandık 

çekti. Kamptan küçük bir ırmağı andıran yükselip alçalan 
sesler, mırıltı lar işitiliyordu. Çadır ın önünden insanlar ge­
çiyordu. Sirenler yine çalıyordu, ama bu kez geldikleri 
yere dönmekte oldukları için herhangi bir heye�an uyan­
mamaktaydı. Mac Jim'in gömleğini açtı. Çadırın bir köşe­
sinde duran bir kova suyu getirip delikanl ın ın başına ve 
boynuna döktü. 

Jim'in gözleri açıld ı ,  Mac'ın yüzüne baktı : "Başım 
dönüyor," diye mırı ldandı. "Doktor gelip bir şey verseydi. 
Geri gelecek mi dersin, Mac?" 

"Bilmiyorum. Sen nasılsın şimdi?" 
"Başım dönüyor işte. Artık biraz dinlenmem gereke­

cek sanırım." 
"Elbette. Sen şimdi yat uyu biraz. Ben gidip sana pi-
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şirdikleri etin suyundan bir çorba ayarlayayım. Ben dö­
nene kadar sakın kıpırdama." 

Mac çıktıktan sonra Jim kaşlarını çatarak çadırın te­
pesine baktı. Yüksek sesle, "Geçti mi acaba" diye söy­
lendi. "Geçtiğini hiç sa nma m ya, neyse .. . " Gözleri kapan­
dı, az sonra da uyuyakaldı .  

Mac çorbayı getirip yere bıraktı. Sandığı Jim'in ba­
cakları altından çekti, şiltenin kenarına i l işip delikanl ın ın 
süzgün yüzünü seyreHi. 

Yüzü hiç sakin değildi. Dudakları geriliyor, dişleri or­
taya çıkıyor, kupkuru oluyorlar, sonra dudakları yine diş­
leri örtüyordu. Gözlerinin kenarları t�riyordu. Sanki bü­
yük bir güce karşı koyuyormuş gibi dudakları aralandı , 
bir şey söylemeye çalıştı, ama ağzından yalnızc:a bir ho­
murtu çıktı. Mac gencin üstünü iyice örttü. 

Lamban ın alevi birden ufaldı, çadırın ortasına doğru 
ilerledi karanlık. Mac hemen yerinden fırladı, bir kenarda 
bir teneka gaz buldu, lambanın depo kapağını  çıkartıp 
içini doldurdu.  Alev ağır ağır büyüdü yine, kenarları kele­
bek kanatları gibi iki yana açıldı .  

Dışarda devriye gazenierin ayak sesleri işitiliyordu. 
Daha uzaklardan anayolda giden büyük gece kamyonla­
rının homurtusu duyuluyordu. Mac feneri direkten alıp 
şiltenin yanına yere koydu. Arka cebinden bir dizi katlan­
mış kağıt, buruşuk bir zarf ve küçük bir kurşunkalem çı­
kardı. Kağıdı d izine dayayıp, iri ve yuvarlak harflerle ağır 
ağır yazmaya koyuldu mektubÜnu: 

"Sevgili Harry. 

Tanrt aşkma biraz yardim gönder buraya. Burton 
dün gece kaçmld1. Daha do�rusu öyle oldu�unu sanı yo­
rum. Doktor bizi yüzüstü btrak1p kaçacak insan de�ildi, 
ama art1k burada de�il işte. 8J vadi tam /talya gibi örgüt­
lenmiş. Asayiş gözcü/eri k1yameti kopart1yorlar. Yiyecek, 
ilaç ve paraya ihtiyac1m1z var. Dick iyi çaftş1yor, ancak 
d1şardan yardim alamazsak korkanm bu iş burada biter. 
Böylesine örgütlenmiş bir yerle karşiiaşmamlŞtim bugü-
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ne kadar. Oç kişi durumu ellerinde tutuyor/ar. Öyle sam­
yorum ki Dick bile, şu anda içeri tlklfmlş olabilir. 

Jim esas/1 yetişiyor. Yanmda çöp gibi kafiyorum 
ben. Yarm art1k buradan kovu/uruz sanmm. Asayişçi/er 
mal sahibinin ambannt yakt1/ar. Herif müthiş içeriemiş 
durumda. Doktor Burton da ortalikta o/mad1�ma göre 
sa�/1k yetkilileri bizi kesinlikle atarlar buradan. Bir çare 
düşün. Bütün gün Jim'le benim peşimdeler zaten. Bizi 
yakaladiklafi takdirde işe el koyacak bir başkasi ·olmali 
burada. 

Yard1m için ya/vaflyorum Harry. Sempatizanlar kor­
kuyorlar ve işin en kötü yant da bu de�il. w 

Yeni bir ka{lıt ald ı .  
w/şçiler gittikçe huysuzlantyorlar art1k. Bu durumda 

nas1/ oldulclanm bilirsin. Yarm sabah gidip belediye sara­
yml bile yakabilirler, da�lara kaç1p alti ay orada da sak­
lanabilirler. Harry, işte bunun için bizden olan herkese 
yard1ma ihtiyac1m1z oldu�unu anlat. Bizi buradan Çikar­
tacak olurlarsa, başka bir yer bulmakta güçlük çekebili­
riz. Zaten olup bitenlerden pek haberimiz olam1for. 

Şimdilik hoşça kal. Bu mektubu sana Jack verecek. 
Tanfl aşkma buraya biraz yardim sa�la. 

Mac. w 

Mac y.azdı{lı mektubu okudu, bir 't' harfinin unuttu{lu 
çizgisini çekti, ka{lıdı katiayıp pis bir zarfın içine koydu. 
Üstüne de adres olarak John H. Weaver yazdı .  

Dışarıdan bir ses duyuldu. "Kim o?" 

"London!" 
"Tamam!" 
London çadıra girdi, Mac'a, uyumakta olan Jim'e 

baktı: "Dedi{li gibi nöbetçi çıkardım," dedi. 
"Çok iyi. Ama kendisinin durumu o kadar parlak de­

{lil. Keşke doktor burada olsaydı. O yaralı omzu beni 
korkutuyer do{lrusunu istersen. Acımıyor diyor, ama iş­
ten çekilmemek için uyduruyor da olabilir." Mac gaz lam­
basını yine çadır dire{line astı. 
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London bir sandığın üzerine oturdu. "Nesi var bunun 
Allah ın ı  seversen? Bir bakıyorsun ağzı süt kokan bir oğ­
lan, bir bakıyorsun aslan kesilmiş beni kovup yerima ge­
çiveriyor." 

Mac'ın gözleri gururla parladı. "Bilemiyorum. Daha 
önce de insanların kendi kalıplarından sıyrı l ıverdiklerini 
görmüştüm, ama böylesini hiç görmedim doğrusu. lık ön­
ce keçileri kaçırdı. Hala da kaçırmadığından emin deği­
lim ya. Kız nerede London?" 

"Çocukla onu boş bir çadıra yerleştirdim." 
Mac birden başın ı  kaldırdı: "Boş çadırı nereden bul-

dun?" 
"Birileri kaçtı san ı rım, karanlıkta." 
"Belki de nöbetçilerin çadırıdır." 
"Değil," dedi London. "Bunu ben de düşündüm. Ne 

yazık ki kaçanlar var işte." 
Mac gözlerini ovuşturdu elinin tersiyle: "Eh, bunun 

zamanı gelmişti. Bazıları buna dayanamazlar. Bak Lon­
don, gidip bir mektup atmak istiyorum, biraz da çevreye 
göz atmarn fena olmaz." 

"Neden adamlardan biriyle göndermiyorsun?" 
"Bu mektubun yerine varması gerek. Benim gitmem 

en iyisi. Daha önce de izlendiğim olmuştu. Beni yakala­
yamazlar, merak etme." 

London iri ellerine baktı : '"Kı . .  ktztl bir mektup mu 
bu?" 

"Öyle san ı rım. Yard ım sağlamaya çalış ıyorum, gre­
vin başarısızlığa uğrarnaması için." 

London epey güçlükle konuşuyordu: "Mac, kızılların 
orospu çocukları, kalleş insanlar olduklarını söylerler de­
miş tim sana. Ama bu doğru değil, öyle değil mi Mac?" 

Mac kıs kıs güldü: "Duruma bakışına göre değişir 
bu. Otuz bin dönüm toprağın ve bir milyon doların varsa 
orospu çocuklarıdır e!b.-tte. Ama ırgat London'san, onlar 
senin domuz gibi değil de insan gibi yaşamanı isteyen 
kişilerdir. Sen her türlü haberi gazetelerden okursun, ga-
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zete sahipleri ise parası ve toprağı olan kişilerdir. Böyle­
ce bizler de orospu çocukları oluruz, bilmem anlatabil­
dim mi? Sonra bizimle yüzyüze gelirsin ve öyle olmadığı­
mızı görürsün. Hangisinin doğru olduğuna kararını sen 
ver artık." 

"Peki, benim gibi biri sizlerle çalışabilir mi? Aslında 
ben de birlikte dolaştığım arkadaşlara bunu yapıyor­
dum." 

"Çok doğru söyledin. Sende liderlik niteliği var Lon­
don. lrgats ın ama ayn ı zamanda lidersin de." 

"Herkes hep ben im sözümü dinlemiştir bugüne ka­
dar," dedi London safça, "tüm yaşamı m boyunca." 

Mac sesini alçalttı . Yaklaşıp  elini London'un dizine 
koydu: "Din le bak, bu grevi kaybedeceğiz sanırım. Ama 
öyle gürültü kopardık ki, belki de pamuk işinde greve git­
meye gerek kalmayacak. Gazeteler bizim kargaşa çıkar­
dığ ımızı yazıyorlar. Ama biz ırgatları birlikte hareket et­
meye alıştırdık. Giderek daha büyük gruplar bir arada 
çalış ıyorlar artık, dikkat etmedin mi? Artık kaybatsak de 
önemli değil . işte burada bin kişi grev yapmasını öğren­
di. Biz birlikte hareket edebilen büyük insan kitlelerine 
sahip olduk mu, o zaman Torgas Vadisi de yaln ızca üç 
kişinin elinde kalmaz. Bir insan da ucunda hapse tıkı lma 
korkusu olmadan dalından bir elma kopartıp yiyebilir, an­
lıyor musun? Belki o zaman fiyatları yüksek tutmak için 
elmaları suya dökmezler. Senin benim gibi insanların 
barsaklarını çalıştırmak için bir lanet elmaya ihtiyacımız 
vari<en hele! London, yalnızca bu küçük grevi değil ge­
nel tabioyu görmeye çalışmalısın." 

London sanki sözlerin nası l çıkt ığını anlamak ister­
miş gibi yüzünü buruşturarak bakıyordu Mac' ın  ağz ına: 
"Bu . .  bu . . .  devrim değil mi?" 

"Öyle. Açlığa ve üşümeye karşı devrim. Bu vadiye 
sahip olan üç kişi toprakların ı  elde tutabilmak için kıya­
meti koparacaklar ve fiyatları yükseltmek için elmalarını 
ırmağa atacaklardır. Yiyecek bir nesnenin ise yenmesi 
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gerektiğini söyleyenler de kahrolası kızı llardır. Aniadın 
mı şimdi?" 

London'un gözleri dalmıştı: "Radikalleri şimdiye ka­
dar çok dinledim ama sözlerine pek kulak vermemiştim. 
Hemen öfkelenirlerdi. Çabuk öfkelenen birine güven­
mem ben. Ama senin anlattığın gibi anlatı ldığını hiç duy­
mamıştım şimdiye kadar." 

"Şimdi anla artık London. Kendini değişmiş hissede­
ceksin. Bizim yeraltı çalışmaları yaptığımızı, kirli işler çe­
virdiğimizi söylerler. Bunu hiç düşündün mü, London? 
Silahımız yok bizim. Bize bir şey olursa gazetelere geç­
mez. Ama öteki tarafa küçük bir şey olmaya görsün, mü­
rekkeple donatırlar ortalığı .  Paramız yok bizim, si lahımız 
yok, o yüzden de kafamızı kullanmak zorundayız. Anlı­
yor musun London. El i sopalı bir insan ın makineli tüfekli 
bir mangayla çarpışması gibi bir şey bu. Eli sopalı ada­
mın yapabileceği tek şey gizlice yaklaşıp silahlıları arka­
dan vurmaktır. Haksızlık bu belki, ama London, bizim 
yaptığımız da bir atletizm müsabakası değil. Aç bir insa­
nın uyacağı kurallar olamaz." 

London, ağır ağır, "Junu hıç böyle görmemiştim," 
dedi. "Kimse zahmet edip de böyle aniatmadı bana. Böy­
le sakin ve açık açık konuşan insanlar olsun isterim. 
Ama onlar ağızlarını her  açtıklarında kudurmuş gibidir­
ler. Kahrolası polisler, derler. Kahrolsun hükümet, diye 
bağırırlar. Hükümet binaların ı  yakıp yıkmaktan söz eder­
ler. Hepsi de güzel binalardır oysa, böyle konuşmaların­
dan hiç hoşlanmam. Hiç kimse bunu bana başka türlü 
aniatmadı ki." 

"O zaman kafalarını kullanmamışlardır,· dedi Mac. 
"Mac, bu grevi kaybedeceğiz dedin. Neden öyle di­

yorsun?" 
Mac düşündü. Kendi kendine konuşur gibi, "Hayır .. ." 

dedi. "Hayır, bundan sonra çekilmezsin nasıl olsa. Sana 
bunun nedenini söyleyeyim London. Bu vadide güç, kü­
çük bir grubun elinde. Dün gelen herif bizi grevden vaz­
geçirtmeye çalışıyordu. Ama şimdi vazgeçemeyeceğimi-
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zi biliyorlar. O zaman yapacakları tek şey ya bizi bura­
dan çıkartıp atmak, ya da öldürmek. Yiyeceğimiz ve dok­
torumuz olsaydı ve Anderson bizi destekleseydi bir süre 
daha dayanabilirdik. Ama Anderson çok içeriemiş du­
rumda. Gerekirse top kullan ır bizi atarlar artık. Hele 
mahkemeden karar aldılar mı  kovmaları işten bile değil­
dir. O zaman nereye gideriz ha? Bir sürü talimatname fa­
lan olduğundan ormanda yaşayamayız. Bizi birbirimiz­
den ayırarak yenilgiye uğratacaklardır. Bizimkiler ise he­
nüz yeteri kadar güçlü değiller. Korkarım bir daha yiye­
cek bir şey de bulamayacağız." 

"Peki neden bizimkilere çekip gitmelerini söylemiyo­
ruz." 

"Yüksek sesle konuşma, çocuğu uyandıracaksın. 
Nedenini söyleyeyim. Onlar bizimkileri korkutabil irler, 
ama biz de onları korkutabil iriz. Son bir çareye daha 
başvuracağız. El imizden geldiği kadar tutunmaya çalışa­
cağız. Bizden birkaç kişi öldürülürse bunu gazeteler yaz­
maz, ama haber kulaktan kulağa yayılır. Bu durumumu­
za içerieyan başkaları çıkar. Ve karşımızda bir düşmanı­
mız olur, anl ıyor musun? Insanların düşmanları olunca 
bir arada pekala çalışırlar. O ambar bizim gibi insanlar 
tarafından yakıldı. Onların bizden tek farkları gazeteleri 
okumalarıydı ,  anlıyor musun? Onları bir an önce bizden 
yana çekmeye bakmalıyız." Mac cebinden artık iyice bo­
şalmış tütün kesesini çıkard ı .  "Bunu saklıyordum, canım 
şimdi bir sigara çekti, sen de içer misin, London?" 

"Sigara içmem ben. Tütün bulunca çiğnerim, o ka­
dar." 

Mac kahverengi kağıda ince bir sigara sardı. Lam­
banın şişesini kaldırıp yaktı. 

"Sen biraz uyusan iyi olur London. Bu gece neler 
olacağını Tanrı bilir. Benim kasabaya gidip mutlaka bir 
posta bulmam gerek." 

"Yakalanabilirsin ama." 
"Yakatanmam. Meyve bahçelerinden geçerim. Kim­

se görmez bile." Mac London'un arkasına, çadırın uç ta-
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rafın.a bakıyordu. London h ızla arkaya döndü. Çadırın al­
tı kaldırı ldı, Sam sürünerek içeri girip do!)ruldu. Çamur 
içindeydi, üstübaşı paramparçaydı. Zayıf yana!)ında 
uzun bir yarık vardı .  Yorgunluktan dudakları gerilmiş, 
gözleri çökmüştü. 

"Yalnızca bir dakikarn var," diye fısıldad ı .  "Ne iş be­
cerdim ama! Dışarı epey nöbetçi dikmişsin. Kimsenin 
beni görmesini istemedim. Içlerinden bize ihanet edecek 
biri çıkabilir." 

"Iyi iş yaptın," dedi Mac. "Yangın ı  gördük." 
"Elbette. Evin tümü yandı neredeyse. Ama önemli 

olan o de!)il." şmanin üstünde uyuyan J im'e baktı heye­
canla. "Şey . . .  yakalandım." 

"Tüh Allah kahretsin !" 
"Evet beni yakaladılar, yüzümü d9 iyice gördüler." 
"Buraya gelmemeliydin," dedi London. 
"Biliyorum. Size durumu anlatmak istedim. Beni ne 

gördünüz, ne de duydunuz. Heritin beynini da!)ıttım ka­
çabilmek için. Şimdi gitmem gerek artık. Beni bir daha 
yakalariarsa sizden hiçbir şey istemiyorum, tamam mı? 
Deliyim ben. Kafadan konta!)ım. Tanrı'nın bana evi yak­
mamı buyurdu!)unu söyledim. Bunu size de bildirmek is­
tedim işte. Benim için tehl ikeye atmayın kendinizi. Hiçbir 
şey istemiyorum sizden." 

London gidip adamın elini tuttu: "Iyi bir insansın  sen 
Sam. Senden daha iyisi yoktur yeryüzünde. Yine görü­
şürüz." 

Mac gözlerini çadır kanatlarından ayırmıyordu. Om­
zu üzerinden alçak sesle, "Kasabaya girebilirsen Center 
Caddesinde kırk iki numarya git. Mabel'in gönderdi!)ini 
söyle. Bir yemek yiyebilirsin. Bir kereden fazla gitme 
ama." 

"Tamam Mac. Haydi eyvallah." Sam dizleri üstüne 
çökmüş başın ı  dışarı çıkarmış bakıyordu. Bir an sonra 
yine sürün.erek çıktı geldi!)i yerden. 

London içini çekti: "Umarım başarır Mac. Iyi insan­
dır. Ondan iyisi olamaz." 
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"Kafanı yarma," dedi Mac. "0 ufak tefek Joy gibi onu 
da öldürürler bir gün. Joy'un da öldürüleceği kesindi. Be­
nimle Jim'in de günümüz gelecek. Bundan eminiz, ama 
hiçbir önemi yok işte." 

London'un ağzı açık kalm ıştı: "Ne biçim bir görüş 
bu. Sizler hiç hayattan zevk almaz m ıs ınız?" 

"Pek çok kimseden daha fazla alırız hem de. Işimiz 
önemli bir iştir. Bir anlamı olan işin zevki de büyüktür, 
sakın unutma bunu. Insan ı mahvaden şey, hiçbir sonuca 
varmayan bir iştir. Bizimki ağır ilerler ama belirli bir yöne 
gider. Tüh, ben de burada durmuş nutuk çekiyorum, oy­
sa bir an önce g itmem gerek." 

"Sakın yakalanma Mac." 
"Yakalanmam, ama beni iyi dinle London. O herifleri 

hiçbir şey benimle J im'i öldürmek kadar mutlu edemez. 
Ben kendimi kollayabi l irim. Ama sen burada durup Jim'in 
başına bir iş gelmemesini sağlar mısın? Söyle, ha?" 

"E lbette. Buradan kımı ldamam bile." 
"Yat sen de şilteye, uyu biraz. Ama ağianı ellerine 

geçirmelerine izin verme. Ona ihtiyacımız var, çok de­
ğerli bir çocuktur o." 

"Tamam?" 
"Eyval lah," dedi Mac. " l ık fırsatta döneceğim. Orta­

lıkta olup bitenleri bir görmek istiyorum. Belki bir gazete 
falan da bulurum."  

"Güle güle." 
Mac sessizce çıktı d ışarı. London onun nöbetçiler­

den biriyle, daha sonra biraz daha ilerdekiyle konuştuğu­
nu işitti. Mac gittikten sonra da gecenin sessizliğine ku­
lak verdi uzun bir süre. D ışars ı sessizdi, ama uykusu 
gelmiyordu bir türlü. Nöbetçilerin ayak sesleri aralıklarla 
gidip geliyor, karşılaştıkları zaman birbirleriyle konuşu­
yorlard ı . Horozlar ötüyordu, biri pek yakındaydı ,  uzaktan 
harekete başlayan bir lokomot�in buhar saldığı duyulu­
yordu. London, Jim'in yan ına oturdu; bir ayağın ı  altına, 
öteki dizini elleri arasına aldı .  Başın ı  dizi üstüne dayayıp 
Jim'i seyretti. 
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J im huzursuzca kıpırdanıyordu. Kolunun biri kalktı, 
sonra yine yanına düştü. "Ah . . su," dedi. Soluk almakta 
güçlük çekiyordu. "Zifiri karanlık . . .  " Gözleri aralandı, hiç­
bir şey göremiyormuş gibi gözkapakları oynadı. London 
del ikanlıya dokunmak istermiş gibi ellerini açtı ama do­
kunmadı. Jim'in gözleri kapandı, sakinleşti. Büyük bir 
kamyonun homurtusu duyuldu. London uzakta bir çadır­
dan gelen boğuk bir çığlık duydu. "Hey!" diye yavaşça 
seslendi. 

Nöbetçilerden biri geldi. "Ne var, patron?" 
"Kim bağırıyor öyle?" 
·o mu? Daha önce duymamış mıydın? Kalça kemiği 

kırılan herif. Keçileri kaçırdı. Güçlükle tutuyorlar. Kedi gi­
bi saldı rıyor. Ağzına bir tıkaç soktular." 

"Jake Padroni değil misin sen? Padroni'sin tabii. Bak 
Jake, dektorun ihtiyara sabunlu suyla lavman yapıp bar­
saklarını temizlemezseniz öyle olacağını  söylediğini duy­
muştum. Benim buradan ayrı lmarnam gerek. Gidip şu işi 
yapar mısın, Jake?" 

"E lbette patron." 
"Pekala, git öyleyse. Öyle ç ırp ın ıp durması kalçası 

için hiç iyi değil. Bileği kırık olan ne durumda?" 
"Biri ona biraz viski verdi, çok iyi şimdi." 
"Bir şey olursa bana haber ver Jake." 
"Olur veririm." 
London dönüp Jim'in yanına uzandı. Uzaklarda ge­

cenin karanlığında lokomotif daha h ızlı çalıştı rıyordu pis­
tonlarını. Önce yaşlı bir horoz öttü, genci de ona karşı l ık 
verdi. London uykunun bastı rdığını hissediyordu. Ancak 
kendini uykuya terk etmeden bir kere daha dirseği üze­
rinde doğrulup Jim'e baktı. 

1 4  

Mac başını çadırdan içeri soktuğunda karanlık an­
- cak hafiflameye başlamıştı .  Ortadirekte gaz lambası ha-

244 



la yanıyor, London i le Jim yanyana uyuyorlardı. Mac içe­
ri girdiği anda London yerinde doğrulup çevresine bakın­
dı. 

"Kim o?" 
"Benim. Şimdi geldim. Çocuk nasıl?" 
"Uyuyordum," dedi London. Esneyip kafasın ın daz­

lak yeri rı i kaşıdı . 
Mac gidip Jim'e baktı. Çocuğun yüzündeki yorgun 

çizgiler kaybolmuş, kasları gevşemişti. "iyi görünüyor. 
Doğrusu uyku iyi gelmiş." 

London kalkt ı :  "Saat kaç?" 
"Bilmiyorum. Hava yeni yeni ışımaya başladı." 
"Ateş yakmaya başlamışlar mı?" 
"Birini gördüm oralarda. Odun da kokuyordu. Ama 

Anderson'un arnbarından gelen yanık kokusudur belki 
de." 

"Bir an bile ayrılmadım çocuğun yanından." 
"Aferin." 
"Sen ne zaman uyayacaksın?" 
"Tanrı bilir artık. Pek uykum da yok. Dün gece, ya 

da bir önceki gece, uyumuştum galiba. Haftalar öneey­
miş gibi geliyor şimdi. Oysa Joy'u daha dün gömdük." 

London yine esnedi: "Bu sabah etli fasulye var sanı­
rım. Ah, şöyle bir fincan kahve olsaydı . "  

"Haydi yürü öyleyse .kasabaya inip kahvemizi içer, 
birer de jambonlu yumurta yeriz." 

"Bırak dalgayı şimdi. Ben gidip aşçıları harekete ge­
çireyim." London uykulu uykulu çıktı çadırdan. 

Mac ışığın altına bir sandık çekip cebinden katlan­
mış bir gazete çıkardı. Gazeteyi açarken Jim, "Ben uya­
n ıktım Mac," dedi. "Neredeydin sen?" 

"Mektup atmaya gitmiştim. Bir kapı önünden de bir 
gazete yürüttüm. Bakalım neler olup bitiyormuş." 

"Ma c, dün gece kendimi rezil ettim değil mi?" 
"Kesinlikle hayır Jim. Çok iyi davrandın. Her dediğini 

yapmaya hazırdık." 
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"Üstüme bir şey gelmişti. Daha önce böyle bir şey 
hissetmemiştim." 

"Bu sabah nasılsın bakal ım?" 
"iyiyim, ama öylesine değil ha. Dün gece bir ineği 

tuttuğum gibi kaldırabilirim sanıyordum." 
"Eh, bizi epey kaldırdın diyebilirim. O iki araba hak­

kındaki fikrin de mükemmeldi. Barikat parçalamak zorun­
da kalan arabanın sahibi buna pek memnun olmayacak 
ya, neyse, şimdi kasabada neler olup bitliğine bakal ım 
biraz. Oho ! Şu başlıkları dinle hele: 

"GREVCiLER EVLERi YAKIYORLAR ­
iNSANLARI ÖLDÜRÜYORLAR 
Dün gece saat on sularında William Hunter'in evi, 

çıkan bir yangında tümüyle yanmıştır. Polis elma 
bahçelerindeki grevci lerin yangından sorumlu oldu­
ğunu söylemektedir. Kuşkulu bir kişi ele geçirilmiş, 
ancak daha sonra kendini yakalayanı yaralayarak 
kaçmayı başarmıştır. Özel şerif yardımcısı olan ya­
ralı Olaf Bingham'ın hayatından umut kesilmiştir." 
"Dur bakalım daha neler yazıyorlar:" 

"Grevciler akşam üzeri de ya dikkatsizlik, ya da 
bile bile Anderson çiftliğinin ambarını da yakmışlar­
d ır. Bay Anderson daha önce greveilere arazisinde 
kamp kurmaları için _izin vermişti." 
"Epey uzun bir hikaye Jim, istersen okursun sonra." 

Mac bir sayfa çevirdi. "Vay can ına! Şu yorumu dinle he­
le:" 

"Artık harekete geçme zamanın ın  geldiğine inanı­
yoruz. Geçici işçiler vadinin en önemli sanayiini ak­
sattıkları, yabancı paralı ajanların (Biziz bu, Jim) kış­
kırtmalarıyla meyve toplayıcılar ş iddet ve kundakla­
ma kampanyasına girmişlerse, barışsever Ameri­
ka'ya Kızıl Rusya'yı sokmuşlarsa, yollarımız Ameri­
kan yurttaşları için artık güvenli değilse, evleri kun­
dakçıların elinden çıkacak bir kıvılcıma bakıyorsa, 
artık harekete geçmek zamanı gelmiştir. 

Bu ilçe kendi halkını koruyabilir, ancak bu grevci-

246 



lerin burada işleri yoktur. Bunlar yasaları hiçe say­
makta, can ve mal kaybına neden olmaktadırlar. 
Bunlar gizli sempatizanlarının yardımıyla toprağın 
bereketini tüketmektedirler. Bu gazete hiçbir zaman 
şiddete inanmamıştır, ancak yasalar bu kendini bil­
mezler ve katillerle başa çıkamıyorsa, o zaman öf­
keli yurttaşların durumu ele almaları zamanı geldiği­
ni kabul etmektedir. Kundakçılara aman verilmemeli­
dir. Bu paralı kışkırtıcıları buradan çıkartıp atmalıyız. 
Bu gazete yurttaşların bu insanlara sağlanan lüksün 
kaynaklarının da yurttaşlar tarafınden araştı rı lmasını 
önermektedir. Dün kamplarında üç büyük sığırın 
kesi ldiği haber alınm ıştır." 
Mac gazeteyi yere savurdu :  "Bunun anlamı bu gece 

bir bilardo salonu dolusu insan ın  durumun düzelmasini 
istediklerini belirten zavallıların camlarını alaşağı etmeıe­
ridir," dedi. 

Jim yatt ığı yerde doğruluyordu: "Mac, bütün suçu 
biz mi yüklenmeliyiz?" 

"Ne sandın ya?" 
"Peki öldürüldüğünü söyledikleri o herif için ne diyor-

sun.· 
"Sam öldürdü onu. Sam'ı yakaladılar. Kaçmak zo­

rundaydı bizimki. Heritin silahı vardı ,  oysa Sam'ın yalnız­
ca ayakları . . .  " 

Jim yine yattı :  "Öyle. Geçen gün ayaklarını kullan ı r­
ken gördüm onu. Iyi ama, durum pek kötü galiba. Ber­
bat!" 

"Öyle. O yazı işleri müdürü epey uğraşmış yaz ısı 
için. 'Paralı yabancı ajanlar.' Minneapolis'te doğmuş olan 
ben yani !  Büyükbabam da Bull Run savaşında dövüş­
müştü üstelik. Üzerine ateş etmeye başlanana kadar sa­
vaşta olduğunu fark etmediğini söylerdi. Sen ise Hoover 
yönetimi kadar yabancısın. Bu iş hep böyledir, Jim. An­
cak .. .'' Mac son tütününü de çıkardı , • . . .  durum sıkış ıyor, 
Jim. Sam o yangın ı çıkarmayacaktı." 

"Ama sen bildiğini yapmasını söyledin." 
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"Biliyorum, arnbarın yakılmasına kızmıştım." 
"Peki, şimdi ne yapacağız?" 
"Yolumuzda ilerleyeceğiz. O arabaları çıkartıp grev 

kırıcıların üstüne yürüyeceğiz. Dövüşebildiğimiz sürece 
dövüşeceğiz, sonra da olanak bulursak kaçacağıi:. Kor­
kuyor musun Jim?" 

"Hayır." 
"Durum sıkışıyer Jim. Hissediyorum bunu." Mac 

sandıktan kalkıp şi lteye oturdu. "Belki de uykum var da 
ondan. Kasabadan dönerken her ağacın altında beni 
bekleyen herifler var sandım. Öylesi korkuyorum ki, bir 
sıçan görsem yüreğim ağzıma gelecek neredeyse." 

"Hepiniz çok yoruldunuz," dedi Jim. "V aralanmasay­
dım belki de ben sizlere biraz yardımcı olabilirdim. Oysa 
şimdi böylece yatıp sizlere engel oluyorum." 

"Bok engel oluyorsun! Ne zaman moralim alçalacak 
olsa bana güç veriyorsun sen. Bu sabah da güce ihtiya­
cım var. Bulabiisem bir içki içerdim hani." 

"Bir şeyleryersen kendini toparlarsın." 
"Harry Nilson'a yazıp durumumuzu anlattım, yardı­

ma ve malzameye ihtiyacımız olduğunu söyledim. Ama 
korkarım çok geç artık." Mac garip garip baktı Jim'e. 
"Dinle Jim, dün gece Dick'i buldum. Iyi dinle. lık geldiği­
miz geceyi ha tırlıyor musun?" 

"Elbette." 
"Köprüde sola dönüp ormana girmiştik hani?" 
"Tamam." 
"Iyi dinle şimdi. Ortalık karışır da birbirimizden ayrı­

lırsak o köprüye git, altına gir ve kasaban ın aksi tarafın­
daki kemerin içine gir, orada ölü yapraklardan bir yığın 
göreceksin. Yaprakları kenara çek, altında derin bir çu­
kur vardır. Içeri gir ve yaprakları yine üstüne çek. Beş 
metre kadar uzunluğunda mağaramsı bir yer. Dick oraya 
bananiyeyle konserve yiyecek taşıyor şimdi. Bize bom­
balı bir saldırıya geçecek olurlarsa oraya gidip birkaç 
gün bekle beni. Gelmezsam başıma bir şey gelmiş de-
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mektir. O zaman dönersin. B uralardan çıkana kadar yal­
nız geceleri yolculuk edersin. Dün akşam öldürülen herifi 
bize yüklemezlerse altı aydan fazla cezayı gerektirecek 
bir suçumuzu bulamazlar. Bunu da yapacaklarını san­
mam, kendileri için kötü reklam olur yoksa. Sonra Joy'un 
o pencereden açılan ateş sonunda öldüğü ortaya çıkar 
ki, bu da işlerine gelmez. Dediklerimi aniadın mı Jim? 
Oraya gidip bir iki gün beni bekle. Seni orada bulacakla­
rın ı  sanmam." 

"Sen benden bir şey saklıyorsun Mac" dedi Jim. 
"Bir şey sakladığım falan yok. Bu grevin sonunun 

yaklaştığını hissediyorum sadece. Yalnızca bir h is .  Dün 
gece bizimkilerden epey kalabalık bir grup kamptan kaç­
t ı ,  çoğunlukla evli ve çocuklu olanlar. London tamam. 
Yakında parti üyesi olacak. Ama şu anda diğerlerine zer­
re kadar güvenmiyorum. Öylesine gerkin ki sinirleri, ne­
redeyse bizi bile bıçaklayıverecekler." 

"Sen de epey sinirlisin Mac. Sakin ol biraz;· Jim diz­
leri üstünde doğrulduktan sonra ağır ağır ayağa kalktı. 
Sanki sancısının sesini dinlermiş gibi başı yana eğikti. 
Mac korkuyla bakıyordu gence. "Omzum biraz kütük gibi 
ama kendimi çok iyi h issediyorum," dedi Jim. "Başım bile 
dönmüyor artık. Bugün dolaşabi iirim sanır ım." 

"O sargının değiştiri lmesi gerek." 
"Öyle. Doktor geldi m i?" 
"Gelmedi. Yakalandı sanırım. Iyi adamdı." 
"Neden 'adamdı' diyorsun?" 
"Umarım başına bir şey gelmemiştir. Belki de yalnız­

ca pestil ini çıkarınca ya kadar dövmüşlerdir. Ancak bizim­
kilerden o kadar çoğu birdenbire gözden kaybolurlar ve 
bir daha görünmezler ki ... " 

"'Çok iyi etkiliyorsun insanı doğrusu." 
"Farkındayım. Buna dayanabileceğini sanmasaydım 

ağzımı bile açmazdım. Içimi dökünce biraz rahatladım 
işte. Canım öylesine kahve çekiyor k i ,  h iç utanmadan 
hüngür hüngür ağlayacağım  neredeyse. Kentteykan ne 
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kadar çok kahv� içerdik, değil mi? istesaydik arka arka­
ya üç fincan içerdik hem de. lstedi�imiz kadar içerdik." 

"Biraz kahve sana fena gelmezdi san ı rım," dedi Jim 
sert bir sesle. "Şimdi biraz toparlan artık. Neredeyse 
kendine acımaya başlayacaksın." 

Mac'ın  yüzü kasıldı : "Peki evlat. Tamam, geçti işte. 
Dışarı çıkmak istiyorsun demek? Yürüyebilecek misin 
peki?" 

" Elbette." 
"Söndür şu lambayı öyleyse. Gidip biraz etli fasulye 

yiyelim." 
Jim lamban ın şişesini kaldırırken lamba gacırdadı . 

Şafak mürekkep grisi gibi bir renkle doldu içeri. J im çadır 
kanatların ı  kaldır ıp kenarlara ba�ladı . '"Burasın ı  havalan­
dıralım biraz. lçersi çok pis kokuyor. Do�rusu hepimizin 
yıkanmaya ihtiyacımız var." 

"Bir kova sıcak su bulmaya çalışaca�ım," dedi Mac. 
"Yemekten sonra biraz sil iniriz." 

Şafak söküyordu. A�açlar do�udan gelen ışık altın­
da hala kapkaraydılar, do�uya d�ru uçan bir karga sü­
rüsü kara bir lekeydi. A�açların  altı hala alacakaranlıktı, 
toprak da, sanki ışı�ı a� ır a�ır emmesi gerekirmiş gibi 
karaydı henüz. Nöbetçiler artık çevrelerini görebildikleri 
için yürümeyi bırakmışlardı .  Elleri ceplerinde, yorgun ta­
vırlarla bir arada duruyorlardı. Ceketleri bo�azlarına ka­
dar ilikliydi. insanların uyanık kalmaya çalıştıkları za­
manlarda oldu�u gibi alçak, tekdüze seslerle konuşuyor­
lard ı .  

Mac i le  Jim ocaklara do�ru giderlerken gruplardan 
birinin yanında durdular. "Dün gece bir şey oldu mu?" di­
ye sordu Mac. 

Konuşmalar birden kesildi. Adamlar yorgun, kanl ı  
gözlerle baktılar Mac'a. 

"Hiçbir şey olmadı, ahbap. Frank, gece çevrede do­
laşanlar oldu�unu hisseni�ini söylüyordu şimdi. Ben de 
öyle bir duyguya kapıldım d�rusu, ama hiçbir şey duy­
madık. Ikimiz birl ikte nöbet tutuyorduk." 
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Mac'ın kahkahası havayı deldi geçti sanki: "Ben as­
kerdeyken e�itimimi Texas'ta yaptım. Nöbete çıkt ı�ımda 
çevremde hep Almanca konuşan Almanlar duyardım." 
Adamlar da neşesizce güldüler. 

"London bugün uyuyabilece�imizi söyledi," dedi biri. 
"Hele midem birkaç lokma yüzü görsün de. Dosdo�ru 
yatmaya gidiyorum ben." 

"Ben de. Köpek gibi kenelenmişinı sanki, öyle kaşı­
n ıyorum. Hiç kene saldır ısına u�ramış köpek gördün 
mü? insanın sayrederken gülesi gelir." 

"Neden ocak başına gelip biraz ısınmıyorsunuz?" di­
ye sordu Mac. 

"Biz de şimdi öyle yapalım diyorduk zaten. "  
"Ben helaya gidiyorum Mac," dedi Jim. "Ocakların 

orada görüşürüz." 
Çadırların arasından geçerken her çadır karanl ık bir 

ma�araydı sanki. Bazılarından horultular geliyor, bazıla­
rının girişlerinde yüzüstü yatmış adamlar, uykulu gözler­
le sabaha bakıyorlardı . Jim yürürken bir kısmı dışarı çı­
kıp s ırtların ı kamburlaşt ırdılar, so�u�a karşı boyunların ı  
içeri çektiler. J im yakınan bir kadın ın uykulu sesini işitti. 

"Bu çöplükten kurtulmak istiyorum artık. Burada ne 
yapıyoruz sanki. Karnımda yumruk kadar iri bir şiş var. 
Kanser bu. Falcı iki yıl önce kendime dikkat etmezsam 
kansere tutulaca�ımı söylemişti. Kanser tipi varmış ben­
de. Topra�ın  üstünde yat, pislik ye, sonunda olaca�ın  bu 
işte. "  Ne dedi�i aniaşılmayan bir homurtu kendisine kar­
şı l ık verdi. 

Jim başka bir çadır ın yanından geçerken da�ın ık 
saçl ı bir kadın başı uzandı içerden. 

"Çabuk gel içeri yavrum kocam gitti." 
"Gelemem," dedi Jim. 
Iki çadı r  ötede battaniyeleri üstünde diz çökmüş bir 

adam, "Saatten haberin var mı  ahbap?" diye sordu. 
"Saatim yok. Altıyı geçiyor olmal ı . "  
"Kadının seni ça�ırdı�ın ı  duydum. Iyi k i  girmedin 
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içeri. Bu kampta grev kıncı lardan daha çok karışıklık çı­
karmıştır o karı. Onu buradan kovmaları gerek. Herkesi 
birbirine düşürüyor. Ateş yaktı lar mı, ha?" 

"Evet," dedi Jim. Çadır sıralarını geçti. On beş metre 
kadar ötede çadır  bezinden dört yan ı kapalı bir perde 
vardı . Içinde bir çukurun üstüne iki kalas uzatı lm ıştı. Ka­
lasın üstünde üç kişilik yer vardı . Jim kireç kayma�ı ku­
tusunu alıp salladı ama kutu boştu. Kalasın üzerinde çö­
melmiş olan biri, "Artık bir şeyler yapmak gerek," dedi. 
"Doktor da hangi cehenneme gitti. Dünden beri hiçbir 
şey yaptı�ı yok." 

"Biraz toprak atal ım," dedi Jim. "Yararlı olabilir." 
"Benim işim de�il bu. Dektorun bir şeyler yapması 

gerek. Millet hastalanacak yoksa." 
Jim öfkelenmişti: "Senin gibi elini hiçbir şeye sürmek 

istemeyeniere hastalık az bile." Çukura aya�ı ile biraz 
toprak attı. 

"Ukalalı� ına da diyecek yok yani. Hele biraz yaşlan 
o zaman görürsün hanyayı konyayı ." 

"Ben senin ne kadar tembel oldu�unu şimdiden an­
ladım bile." 

"Hele bir pantelonumu kaldırayım da ben sana gü­
nünü gösteririm. O zaman anlarsın tembel kimmiş." 

Jim yere baktı: "Seninle dövüşemem. Omzumdan 
vuruldum ben." 

"Dövüşemeyece�ini bildi�inden a�zını bozuyarsun 
demek. Siz boklu herifler yakında göreceksiniz." 

Jim sakinleşmaya çalıştı: "Sana sövmek istememiş­
tim bayım. Seninle dövüşmezdim zaten. Bizim birbirimi­
ze düşmemize gerek kalmadan yapacak çok işimiz var 
zaten." 

"Şimdi adam gibi konuştun işte. lşim bitince biraz 
toprak atmak için sana yardım ederim. Bugün ne yapıyo­
ruz, bir bilgin var mı?" 

"Biz . . .  " diye söze başlarken sustu Jim. "Hiç bilmiyo­
rum d�rusu," dedi. "London zamanı gel ince söyler sanı­
rım." 
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"London daha bir bok yapmadı .  Hey, o kadar ortaya 
doğru gelme. Kalası kıracaksın. Kenara yanaş. London 
bir bok yapmadı daha. Şişine şişine dolaşıyor sadece. 
Biri bana ne dedi biliyor musun? London'un çadırında 
sandık sandık mal varmış. Akl ına ne gelirse. Konserve 
et, sardalye, şeftali kompostosu falan. Biz zavallı ırgatla­
rın yediklerimize elini bile sürmüyor." 

"Yalan bu," dedi Jim. 
"Yine ukalalığa başladın öyle mi? Konserve teneke­

lerini görmeyen kalmamış. Yalan olduğunu sen nerden 
biliyorsun?" 

"O çadırdaydım ben. Yaralı olduğum için dün gece 
çadırında yatmama izin verdi. Içerde eski bir şilte ile iki 
boş sandıktan başka bir bok yok." 

"Ben aniamam arkadaş, herkes çadırın şeftali kom­
postosu ve sardalye balığı dolu olduğunu söylüyor. Hat­
ta dün gece birkaç kişi çadır ı  basacaklardı ." 

Jim umutsuzca güldü: "Ah, domuzlari Iyi bir adam 
bulur bulmaz didik didik ediyorsunuz herifi." 

"Işte yine millete sövmeye başladın. Hele bir iyileş, o 
zaman dünyanın  kaç bucak olduğunu anlarsın ." 

Jim kalasın üzerinden kalktı ,  blucininin düğmelerini 
ilikleyip dışarı çıktı. Ocakların kısa bacalarından çıkan 
gri duman on, on beş metre yükseliyor, sonra mantar gi­
bi yayılıyordu. Gündoğusu sararmıştı artık, baş ın ın üs­
tünde gökyüzü de mavimsi bir renga bürünmüştü. Çad ı r­
lardan insanlar hızlı adımlarla çıkıyorlardı. Kampın uya­
n ış sessizliği şimdi ayak sesleriyle, konuşmalarla, hare­
ketlerle yer değiştirmiş tL 

Çadı rlardan birinin önünde siyah saçlı bir kadın ba­
şın ı  geri atmış, duruyordu. Boğazı bembeyazdı. Kolunun 
uzun, al ımlı hareketleriyle saçların ı  tarıyord0u. Jim yanın­
dan geçerken bilmiş bilmiş gülümseyip, "Günayd ın," de­
di. Saçların ı  tararnaya ara vermemişti. Jim durdu. 

"Hayır," dedi kadın. "Yaln ızca günayd ın  dedim." 
"Bana kendimi iyi hissettirdin," dedi Jim. Kadın ın 
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uzun beyaz boynuna, kesin çizgili çenesine baktı. "Gü­
naydın bir kere daha," dedi. Kadın ın dudaklarının zevk 
dolu bir anlayışla kıvrıldığını gördü. Çadırın yanından 
geçerken dağınık saçlı baş yine dışarı uzandı. Kısık bir 
ses, "Gel içeri çabuk, kocam gitti," dedi. Jim kadına şöy­
le bir bakıp karşı l ık vermeden h ızl ı adımlarla uzaklaştı .  

Işçiler hurda ocakların başına toplanmışlar ellerini 
ateşe tutuyorlar, sabırla büyük leğenlerdeki etle fasulye­
n in pişmesini bekliyorlardı? Jim bir su fıçısından bir tene­
ka maşrabayla su alıp yüzünü, saçlarını ıslattı, ellerin i 
ov.uşturdu. 

Delikaniıyı gören Mac elinde bir yemek kutusuyla 
yan ına geldi: "Kutuyu yıkadım," dedi. "Neyin var, Jim? 
Pek keyifli görünüyorsun." 

"Bir kadın gördüm . . .  " 
"Göremezsin, o kadar zaman geçmedi aradan." 
"Yalnızca gördüm diyorum. Saçlarını tarıyordu. Ga-

rip bir şey .. . bir insan bazen çok doğal bir şey yaparken 
şahane bir görüntü oluşturuyor ve bu bir daha hiç akl ın·  
dan çıkmıyor." 

"El i yüzü düzgün bir kadın görsem, ben de keçileri 
kaçırırdım," dedi Ma c. 

Jim boş tenekeye bakt ı :  "Baş ını geriye atmıştı. Saç­
ların ı  tarıyordu, yüzünde garip bir gülümseme vardı .  Bili­
yor musun Mac, annem Katolikti. Babam kiliselerden bi­
zim kadar nefret ettiğinden pazarları kiliseye gitmezdi. 
Ama hafta ortasında babam işteyken bazı bazı giderdi. 
Ben küçükkan beni de alırd ı  yanına. işte o kadın ın yü­
zündeki o gülümseme . . .  sana bunu o yüzden aniatıyo­
rum işte ... kilisade bir Meryem Ana vardı , onun o bilmiş 
sakin, kendinden emin gülümsemesi ... Bir keresinde an­
neme onun neden öyle gülümsediğini sormuştum. 'Cen­
nette olduğu için gülebilir o' demişti annem. Bana kalırsa 
kıskan ıyordu onu. Bir keresinde o Meryem Ana'ya bakar­
ken başın ın çevresinde küçük kuşlar gibi dönüp duran 
yıldızlar gördüm. Ama gerçekten gördüm Mac. Komik 
değil bu. Din de değil. . .  kitaplarda okuduğum yanılsama 
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bu olsa gerek. Ama o yıld ızları gördüm diyorum sana. 
Bu beni mutlu kı lmıştı. Babam bilseydi, bana çok kızardı 
ama. O hiçbir zaman sürekli bir şeye bağlanamadı. Her 
şey boşunaydı onun için." 

"Jim, sen günün birinde esaslı bir konuşmacı ola­
caksın. inandırıcı bir sesin var. Şu anda içimden bir kili­
sade oturuyor olmak geldi. Iyi bir şey bu! Konuşmas ın ı  
bilmek. Konuşarak bize taraftar toplarsan çok başarı l ı  
olursun." Mac su fıçısının yanında asıl ı duran temiz te­
nekeyi alıp suyla doldurdu, içti. "Gidelim bakalım yemek 
ısınmış mı." 

Işçiler s ı ra oluşturmuşlardı bile, aşçılar kendilerine 
uzatı lan tanekalere fasulye ve haşlanmış et parçaları ko­
yuyorlardı .  Mac i le Jim de kuyruğa girip s ı ralarını bekle­
diler. "Bütün yiyecek bu kadar mı?" diye aşçıya sordu 
Ma c. 

"Bir öğünlük et ve fasulye daha var. Ama tuzumuz 
bitt i ." 

Yemeklerini yiyerek yürüdüler. Ağaçların üzerinden 
parıldayan güneş yere vurmuş, çadırları olduklarından 
daha derli toplu gösteriyordu. Hurda arabaların yanında 
London bir grup grevciyle konuşmaktaydı .  "Gidelim ba­
kalım neler oluyor,· dedi Mac. Arabaların durduğu yola 
doğru yürüdüler. Radyatörlerin üstü hafif paslanmıştı ,  
lastiklerin bazıları inikti, arabaların hepsinde sanki çok 
uzun zamandı r orada duruyormuş gibi bir hava vardı. 

London eliyle selamladı kendilerini: "Selam, Mac. 
Nasılsın Jim?" 

•iyiyi m." 
"Şu hurdalara bakıyorduk, hangisini yola çıkarabiliriz 

diye. Içlerinde adam gibi bır tane bile yok." 
"Kaç tane göndermeyi düşünüyorsun?" 
"Beş çift kadar. ikişer ikişer, birine bir şey olursa öte­

ki bizimkileri toplayıp alsın diye." London eliyle işaret eni. 
"Şu Hudson fena değil. Beş tane dört sil indirli Dodge 
var, onlar tekerleklerinı söksek şasileri üzerinde giderler. 
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Benim T medelim de çalışıyor. Kapalı araba istemeyiz, 
kapalı arabadan taş atılmaz. Şu kürek burunluya ne der­
sin, iş görür mü?" 

Adamın biri önlerine çıktı: "Elbette görür. Onu kış or­
tasında ta Louisiana'dan getirdim. Dağları aşarken motor 
ısınmadı bile." 

Hurda arabalar arasında yürüdüler: "Bunlar manga 
!iderleri," dedi London. "Arabaların başlarına onları getiri­
yorum, alacakları beş altı kişiyi kendileri seçecekler. Gü­
venebilecekleri, dövüşten kaçmayan kişileri . . .  • 

"Çok iyi," dedi Mac. "Onlara engel olmaya kalkışa­
caklara şaşarım hani." 

Adamlardan biri Mac'a döndü: "Bizi kimse durdura-
mayacak." 

"Bu kadar karariısı n ha?" 
"Bir iş çıksın da sen gör bizi." 
"Biraz yürüyelim London," dedi Mac. 
"Bir dakika bekle hele. Az önce Anderson'un oradan 

geldi bizimkiler. Anderson bütün gece sövmüş durmuş. 
Bu sabah da kasabanın yolunu tuttuğunda küfürün bini 
bir paraymış." 

"Ben de başka bir şey beklemiyordum zaten. Al na­
s ı lmış?" 

"Al mı?" 
"Evet, Anderson'un oğlu. Hani dövülen biri vardı 

ya . . .  " 

"Bizimkiler gidip onu da görmüşler. Buraya gelmek 
istemiş, ama yerinden kaldırmak istememişler. Bizden iki 
kişi yanında bekliyor." 

London, Mac'a yaklaşıp diQerlerinin duymaması için 
sesini alçalttı: "Anderson nereye gidiyor dersin Mac?" 

"Kasabaya bizi kovdurmak için ş ikayete gidiyordur. 
Arabasını bizim yaktığımızı söyleyecektir herhalde. Öy­
lesine korkmuş durumd_a ki, öteki tarafa yaranmak için 
yapmayacağı yoktur." 
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"Burada mı dövüşec�iz dersin, ha?" 

"Bak sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Bence ilk 
önce bizi korkutmak için birkaç kişi göndereceklerdir. 
Onlara karşı koyarız. Ardından kalabalık olarak gelecek­
lerdir. Bizimkilerin ne durumda olduklarına bir bakarız o 
zaman. Eğer öfkeliysaler dövüşürüz. Ama korkuyor gö­
rünüyorlarsa, f ırsat bulabilirsak kaçarız." Mac, London'un 
omzuna vurdu. "Böyle olduğu takdirde sen, ben ve Jim 
çok çabuk ve çok uzağa kaçmalıyız. O kalabalık öldüre­
cek bir kurban arar ve ellerine kimi geçirdiklarine pek 
bakmazlar." 

London adamlarına seslendi: "Depolardaki bütün 
benzini boşaltıp seçtiğimiz arabalara doldurun. Motorla­
r ın çalışıp çalışmadığını kontrol edin, ama boşa benzin 
harcamayın." Arkasına döndü sonra. "Yürüyelim biraz. 
Bu işi konuşmak istiyorum. Bizim çocuklar hakkında ne 
düşünüyorsun? Arabaların yanındakiler dövüşür, ama ya 
ötekiler?" 

"Milletin ,ne zaman ne yapacağın ı  bilseydim devlet 
başkanı olurdum," dedi Mac. "Bazı bildiklerim var ama. 
Kan kokusu onları coşturmay� yeter. Bir şey öldürsünler, 
isterse bir kedi olsun bu, öldürmeye devam etmek ister­
ler. Dövüş çıkar da ilk kanı bizimkiler akıtırsa esas lı bir 
çatışma olur. Ama ilk kaybı biz verirsek, o zaman onları 
ağaç tepelerine tırmanırken görsem şaşmam." 

"Biliyorum, • dedi London. "Her şeyini bildiğin bir 
adam al, onun gibi on tane daha al sonra, bir araya gel­
diklerinde ne yapacakların ı  imkanı yok önceden kestire­
mezsin. Ne yapalım dersin, ha? Bekleyip görelim mi?" 

"Öyle. Kalabalıklara alışkınsan olaylardan pek az 
önce ne olacağını kestirebilirsin. Havadan hissedersin 
bunu. Ama şunu da aklından çıkarma, bizimkiler bozgu­
na uğradığı anda kendini bir şeyin altına at ve orada kal. 
Bak iyi dinle. Torgas ırmağın ın köprüsü altında ölü yap­
raklarla örtülü bir sığınak var. Içinde yiyecek ve battani­
ye olacak. Gideceğin yer orası işte. Kalabalık uzun za­
man öyle çılgına dönmüş halde kalamaz. Kasabaya gitti-
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ğinde Center Caddesinde k:rk iki nurnaraya git ve seni 
benim gönderdiğimi söyle." 

"Lisa'yla çocuğu kurtaracak bir yol olsaydı .  Onlann 
başına bir şey gelmesini istemem." 

Jim, "Sanki her şey sizin dediğiniz gibi olacakmış gi­
bi konuşuyorsunuz," diye söze karışt ı .  "Ş!nıdılik bir şey 
olmad ı , belki olmayacak da. Beiki de Anderson yanı nda 
kalacağı birini bulmaya gitmiştir." 

"Şom ağ ızlı l ık ettiğimin farkındayım," dedi Mac özür 
dilercesine. "Belki de gerçekten bir şey olmayacak. Ama 
London değerli bir insan. Ona ihtiyacımız var. Bu ırgafla­
rın da öldürülmelerini istemem, iyi insanlar hepsi. Ama 
London'a ihtiyacımız var. London bize katı l ırsa bu grevi 
kaybetmeye değer." 

London pek memnun görünüyordu · "Sen epey grev­
de bulundun Mac, bu işler hep böyle m idir?" 

"Ne münasebet! Burası iyice örgütlenmiş bir yer. Di­
ğer ı rgatlardan hiçbiri bizim greve katı lmadılar. Mal sa­
hipleri bizi yiyeceksiz bı rakabildiler. Bu bizirı1 baskı ncılar 
bugün yakayı ele verirlerse işimiz bitiktır. Sen de onlarla 
gitmeyi düşünmüyorsun ya, London." 

"Düşünüyorum elbette. Hiç dövüşe katı lmadım da-
ha." 

"Bence senin gitmemen daha iyi olur," dedi Mac. 
"Saria burada ihtiyacımız olacak. Bugün bizi buradan at­
maya çalışacaklardır. Sen burada olmazsan çocuklar 
korkup kaçabilirler. Başkan hala sensin, London. Başka­
n ın son dakikaya kadar en kalabal ık grubun ortasında ol­
ması gerekir. Haydi şu arabaları yollayal ım artık, tamam 
mı? Ortal ıkta epey grev kırıcı var, ş imdiden çalışmaya 
başlamışlardır bile." 

London dönüp arabalara yürüdü:  "Haydi çocuklar. 
Atiayın bakal ım." 

Manga başları çadı riara koşup adamlar ın ı  topladılar. 
Hepsinin ellerinde taşlar, tahta parçaları, bir ikisinde de 
bıçak vardı .  Tüm grevciler yolun kenarına çıkıp yüksek 
sesle konuşmaya, öğütler yağd ırmaya başlad ılar. 
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"Canlarına okuyun, Joe." 
"Gebertin hepsini." 
Motorlar çalıştı, seçilenler arabalara atlayıp yerlerini 

aldılar. London gürültünün kesilmesi için ellerini havaya 
kaldırdı .  "Üç çift şu yana, iki çift de şuna!" diye bağırdı .  
Vitesler geçirildi, arabalar hendeği aşıp yola dizildiler. 
Baskıncılar ayağa kalkıp şapkalarını salladılar, sopala­
rıyla havayı dövüp yumruklar ın ı  sıktılar. Arabalar iki yön­
de ağır ağ ır hareket etti, kampta kalanlar arkalarından 
uzun bir süre bağırdı lar. 

Arabalar gözden kaybolunca, bağrış çağrış da bir­
den kesildi. Grevciler huzursuzca kahverdiler oldukları 
yerde. Mac ile Jim kampa döndüler. 

"Umarım bir şeyler yaparlar," dedi Mac. "Bize bir şey 
olur da karşı tarafa hiçbir şey olmazsa, daha fazla daya­
namayız. Haydi yürü, Jim. Gidip moruk Dan'a bakalım. 
Sonra da belki birkaç kişi toplar Al ' ı  görmeye gideriz. Al'a 
bir şey söz vermişt im. Onu da biraz yüreklendirmek ge­
rek. " 

"Ben biraz su bulmaya çalışacağım," dedi London. 
"Fıçıdaki su tükenmek üJere." 

Jim öne geçti, hastane çadırına doğru yürüdüler. 
Sabah güneşinin içeri girmesi için çadır kanatları açıl­
mış, kenarlara bağlanmışt ı .  Yaşlı Dan'a vuruyordu gü­
neş. Yüzü balmumu gibi saydamdı, yanakları ndan kal ın 
mor damarlar f ırlamışt ı .  

"Nası ls ın Dan?" d iye sordu Jim. 
Yaşlı adam zayıf bir sesle bir şeyler mırı ldandı. 
"Ne dedin?" diye Mac işitmek için adamın üzerine 

eğildi. 
Dan' ın dudakları bu kere daha belirgin bir biçimde 

kıpırdandı :  "Hiçbir şey yemedim." 
"Vah zaval l ı ! "  diye bağırdı Jim. "Sana hemen bir 

şeyler getireyim." Çadır ın önüne doğru yürüdQ. "Mac, 
geliyorlar!" diye bağırdı .  

Kasaba yönünden gelen dört araba yolun ortasında 
durdu. London kalabalığı yararak koştu. "Ne oldu?" 
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l ik arabanın sürücüsü aptal aptal sırıttı. Kalabalıktan 
çıt çıkmıyordu şimdi. "Geçemedik," dedi sürücü. Yine s ı­
rın ı. "Yolun üstünde barikat var.• 

"Önünüze barikat çıkarsa ezip geçmenizi söylemiş­
tim size." 

"Anlamıyorsun,· dedi sürücü, "önümüzde iki araba 
vardı. Barikata geldik. Barikatın ardında silahlı yirmi kişi 
vardı.• Adam heyecanla yutkundu. "Göğsünde yıldız 
olan biri barikatın tepesine çıkıp 'Bu ilçede gr ev gözcülü­
ğü yasaktır, geri dönün' dedi. Bizim külüstür Hudson 
yandan geçmeye çalıştı ama hendeğe yuvarlandı , bizim­
kiler döküldüler. Sonra senin dediğin gibi o kürek burun­
luya koştular." Arabada oturan diğerleri liderlerinin bu 
sözlerini başlarını saliayarak onaylıyorlardı. 

"Devam et. • London'un sesi yumuşamıştı şimdi. 
"Kürek burunlu barikatı devirmeye çalıştı. O zaman 

herifler gözyaşı bombası at ıp kürek burunlunun lastikleri­
ni patlatt ı lar. Bizimkiler öksürmeye başladı ,  gazdan göz 
gözü görmüyordu. Karşıdaki herifler gaz maskelerini ta­
kıp üzerimize yürüdüler, ailerinde en az bin tane kelepçe 
vardı ." Adam başını kaldırd ı .  "Işte ötekiler de dönüyorlar. 
Sanırım yolu iki tarafından tıkamışlar." 

Kalabal ıktan garip, derinden bir iç çekişi yükseldi. iş­
çilerden bazıları sanki çok derin düşüncelerdaymiş gibi 
başları önde çadıriara doğru yürüdül�r. 

London, Mac'a döndü, yüzünde şaşkın bir ifade var­
dı. Mac, "Arabaları meyve bahçeleri arasından geçirtip 
çıkartabilir miyiz dersin?" diye sordu. "Her tarafı abluka· 
ya almış olamazlar." 

London başını sallad ı :  "Toprak çok ıslak. Üç metre 
gitmeden çamura saplan ır arabalar." 

Mac arabalardan birinin çamurluğuna atladı .  
"Dinleyin, aı1<.adaşlar! Oradan geçmenin bir yolu var. 

Hepimiz birden gidip barikatlarını kafalarına geçirelim!  
Bizi buraya tıkamazlar. Lanet olsun!" Bir karşıl ık, b i r  he­
yecan bekledi. Ama adamlar bakışlarını ondan kaçıra­
rak, her biri önce başkasının konuşmasını bekledi. 
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Sonunda biri, "Dövüşecek hiçbir şey yok elimizde, 
bayım,• dedi. "Silah ve gaza karşı ellerimizle dövüşeme­
yiz. Silah ver bize, o zaman dövüşürüz işte." 

Mac'ın öfkeden titriyordu sesi: "Onların bizimkileri öl­
dürmelerine, arkadaşlarımızın ambarlar ın ı yakmalarına 
ses çıkarmıyorsunuz ve şimdi de dövüşmüyorsunuz öyle 
mi. Şimdi sizi sıkıştırdılar buraya, yine de dövüşmüyor­
sunuz. Tuzağa kıstırı l ı nca kahrolası bir sıçan bile karşı 
koymak için bir şeyler yapar." 

Umutsuzluk gaz bulutu gibi asılıydı havada. Aynı 
adam, "Bayım gaz ve silaha karşı ellerimizle dövüşeme­
yiz," dedi. 

Mac'ın öfkeden patlıyordu sesi: "Siz korkaklardan al­
tı taneniz benimle dövüşür müsünüz çıplak ellerinizle? 
Ha ?" Ağzı titriyordu. "Size yardım etmek . . .  size bir şey­
ler vermek .. . " diye çığlığı andıran bir sesle bağırdı .  

London uzanıp Mac'ı çamurluktan indirdi. fJiac'ın 
gözleri çılgın birinin gözleriydi şimdi. Kendini kurtarmaya 
çalıştı. "Korkak orospu çocukların ı  ben kendi ellerimle öl­
düreceğim," diye haykırdı. 

Jim gelip arkadaş ının öteki kolunu tunu. "Mac, Tanrı 
aşkına, ne yaptığının farkında değilsin sen." Jim ile Lon­
don Mac'ı aralarına alıp kalabalığın içinden geçirdiler. 
Mi llet başın ı  utançla yere eğiyordu onlar geçerken. Bir­
birlerine, "Iyi ama çıplak ellerimizle silah ve gaza karşı 
koyamayız," diye mır ı ldan ıyorlardı . 

Arabalardakiler de otomobilleri yolda bırakıp diğerle­
rinin arasına karıştılar. 

Mac gevşemişti artık. London'un çadı rına sokulup 
şiltenin üzerine oturtulmasına ses çıkarmadı. Jim su ko­
vasında ısiattığı bir bezle yüzünü s ilmeye çalıştı, ama 
Mac bezi alıp yüzünü kendi sildi. "Düzeldim artık," dedi. 
"Hiçbir işe yaramam ben. Parti benden kurtulmalı artık. 
Ke,ndimi kaybediyor um.· 

"Uykusuzluktan öleceksin,· dedi Jim. 
"Biliyorum. Ama sorun bu değil. Bunlar kendi kendi­

lerine yardım etmiyorlar. Bunlar gibi insanların çıplak el-

261 



leriyle makineli tüfek yuvalarına saldırdıklarını gördüm 
ben. Oysa bunlar bugün burada birkaç acemi şerif yar­
d ımcısıyla bile dövüşrnekten kaçıyorlar. Korkudan ödleri 
patlıyor. Jim, ben de onlar kadar kötüyüm. O çamurluğa 
onlara heyecan vermek için atlamıştım. Benim kafamı 
kullanmam gerek. Ama o kahrolası koyunlar çileden çı­
kartt ılar beni. Öfkelenmeye hakkım yoktu oysa. Beni par­
tiden kovmaları gerek." 

London an layışla, "Ben de epey öfkelendim asl ın­
da," dedi. 

Mac tek tek parmakianna baktı :  "Çekip gitmek istiyo­
rum buralardan," diye üzüntüyle söylendi. "Bir saman yı­
ğ ın ın ın içine kıvrılip uyumak ve hepsinin can ı cehenne-
me demek istiyorum." 

-

"Biraz dinienince gücünü yeniden toplarsın," dedi 
Jim. "Şimdi yat da biraz uyu Mac. Sana ihtiyacımız olun­
ca uyandırırız, öyle değil mi London?" 

"Elbette. Sen uzan biraz haydi. Yapabileceğin hiçbir 
şey yok şimdi. Ben g idip manga başlarıyla konuşaca­
ğım. Belki de birkaç yürekli bulup gizlice barikatiara gide­
riz." 

"Artık yenildik sayıl ır," dedi Mac. "Bizimkiler daha 
harekete geçerneden korkutuldular işte." Mac şilteye 
uzandı. "Kan gerek onlara," diye mırıldandı . "Kalabalığın 
bir şey öldürmesi gerek. Ah Tanrım! Daha ilk baştan ber­
bat ettim her şeyi ben." Gözlerini kapattı ,  sonra birdenbi­
re açtı .  "Dinleyin, yakında şerif ya da bir başkası ziyareti­
mize gelecektir. Beni mutlaka uyandır ın. Sakın herhangi 
bir ödün vermeyin onlara. Beni uyandır ın." Mac bir kedi 
gibi gerindi, ellerin i baş ın ın  arkasında kavuşturdu. Az 
sonra düzenli soluk alıp vermeye başlamıştı. 

Güneş çad ı r  iplerinin gölgelerini çadırın üstüne dü­
şürüyor, çadır ın önünde yürünmekten düzleşmiş topra­
ğın üstüne güneş vuruyordu. Jim ile London dışarı çıktı­
lar. 

"Zavallı," dedi London. "Uykuya ihtiyacı var. Böylesi­
ne uykusuzluktan bitkin düşmüş bir insan görmemiştim. 
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Poli�lerin insanı çıld ı rt ı ncaya kadar uykusuz b ı rakt ıkları­
n ı  d uymuştu m."  

"Uyandığ ı zaman değişir," dedi  J im.  "Tanrım, yaşlı 
Dan'a yiyecek bir şey götürecektim. Arabalar gelince 
u n uttum, hemen g ideyim bari." 

"Ben de gidip Lisa·�·a bakayı m .  Belki de o gidip yaşl ı  
adama bakarsa daha iyi olur." 

Jim ocak baş ına gidip bir tenekeye biraz fasulye dol­
durdu,  hastane çad ı rı na döndü. Baş ıboş grevciler, küçük 
küçük gruplar oluşturmuşlard ı .  Jim hastane çad ı r ına  
bakt ı .  Üçgen biçi mindeki güneş lekesi uzam ış,  yataktan 
aşağ ı düşmüştü. Yaş l ı  Dan' ı n  gözleri kapal ı ,  solukları ha­
fifti. Çad ı r ı n  .içinde ağ ı r  ağır ö l mek te olan i lt ihapl ı  b ir  vü­
cuttan yükselen soluğun garip, ekşimsi  kokusu vard ı .  
J i m  adamın üzerine eğildi. " Dan,  sana yiyecek bir şeyler 
getirdim."  

Dan gözlerini açtı : " istemiyo rum. Çiğneyecek gücüm 
kalmad ı . "  

"Yemen gerek Dan. Güçlenmen için yemelisin. Gel 
baş ı n ı n  alt ına bir yastık koyayım,  yemeğini  ağz ına veri­
rim." 

"Güçlenmek istemiyorum.  Burada yatmak istiyoru m. 
Ormancıydım ben." Gözleri kapandı yine.  "Ağacın tepe­
sine yükseldikçe küçük ağaçları, ikinci, üçüncü kuşak 
ağaçları altında görürdün.  Sonra da güvenlik kemerini 
bağlard ın."  Adam derin derin içini çekti, f ıs ı ltı larla konuş­
m ayı sürdürdü. içerdeki güneş ış ığ ın ın  üstüne bir gölge 
düşünce Jim baş ını  kald ı rd ı . 

Usa çad ırın önünde duruyord u .  Bebeği battaniyenin 
altındayd ı .  "Bebeğe bakmak bütün günümü alıyor zaten, 
bir de gelip yaşlı bir adama bakmamı söyledi." 

"Şşşt!" dedi Jim. Kızın Dan' ın çökmüş yüzünü göre­
bi lmesi için doğruld u.  

K ız  içeri girip boş b ir  yatağa oturdu.  "Oh ! Bilmiyor­
dum.  Ne yapmamı istersin?" 

"Hiçbir şey. Onun yan ında otur, yeter." 
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"Onları hiç sevmem," dedi kız. "Kokuyu duyuyorum. 
O kokuyu iyi tanırım." Huzursuzca kıp ı rdandı, bebeği ko­
kudan korumak için yüzünü örttü. 

"Şşşt!" dedi Jim. "Düzelir belki." 
·o kokuyla düzelmez bir daha. Bilirim o kokuyu. Vü­

cudunun bir parçası ölmüş bile." 
"Zavallıcık!" dedi Jim. 
Gencin sesfndeki bir şey kız ın dikkatini çekmişti. 

Gözleri nemlendi: "Kalacağım peki," dedi. "Daha önce 
de ölen insan gördüm ben. Bir zarar vermez." 

Jim kızın yanına oturdu: "Senin yanında olmaktan 
hoşlanıyorum," dedi. 

"O işe başlama, bak." 
"Başlamam. Insan senin yanında nasıl böyle sıcacık 

h issediyor k.endini ,  onu merak ediyordum." 
"Ben üşümem de ondan ." 
Jim başın ı  çevirdi. "Seninle konuşacağım Lisa. Anla­

mayacaksın dediklerimi, ama önemi yok bunun. Her şey 
paramparça oldu, yıkı l ıyor, ama bu bütünün yaln ızca kü­
çük bir parçası. Bu, hiçbir şey değil Usa. Seninle ben, 
hiçbir şey değiliz bütünün içinde. Anlıyor musun Usa? 
Ben aslında bunu kendime söylüyorum, ama sen dinler­
ken daha iyi anlıyorum. Sen benim neden söz ettiğimi 
bilmiyorsun, değil mi Usa?" 

Kızın boynunu kaplayan pembelik Jim'in gözünden 
kaçmadı: "Benim kısa bir süre önce çocuğum oldu," dedi 
kız. "Ayrıca, o insanlardan değilim ben." Utanç dolu göz­
lerini kaldı rd ı .  "Öyle konuşma, sesini yumuşatma öyle, 
benim o kadınlardan olmadığımı bil iyorsun." Jim kızın 
elini okşamak için uzandığında kız geriledi. "Hayır." 

Jim ayağa kalkt ı :  "Yaşl ı  Dan'a iyi bak. Tamam mı? 
Bak masanın üstünde su ve kaşık var. Arada sı rada bir 
iki damla verirsin." Sonra kampta giderek artan sesleri 
duymak için başın ı  çevirdi. Kalabalıktan yükselen ho­
murtuyu bastıran pfkeli bir ses duyuluyordu. 
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"Gitmem gerek, ona iyi bak," diyerek çıktı dışarı. 
Ocak başında millet bir şeyin çevresinde toplanmış­

tı. Öfkeli ses de ortalarından gel iyordu. Jim kalabalığın 
Joy'un cenazesi için yapı lmış küçük platforma doğru dal­
galandığı nı gördü. Kalabalık platformun çevresini sarar­
ken biri üstüne çıktı. Jim o yana koştu. Şimdi görebil iyor­
du artık. Aksi yüzlü çatık kaşl ı  Burke idi bu. E l lerini kolla­
rını sallıyordu konuşurken. Sesi kalabalığın başları üze­
rinde çınl ıyordu. Jim, London'un da yol tarafından koşa­
rak gelmekte olduğunu fark etti. 

Burke parmaklığı tuttu. "lşte geliyor!" diye bağırdı .  
"Şuna bak ın !  Bir çuval ineiri berbat eden şu herife bakın ! 
Ne bok yedi şimdiye kadar? Çadırında oturup şeftali 
kompostosu yerken, biz donumuza kadar ıslanıp bir do­
muzun dönüp bakmayacağı şeyleri yedik." 

London'un ağzı açık kalmışt ı :  "Ne oluyor burada?" 
diye kükredi. Burke parmakl ıktan aşağı uzandı : "Söyle­
yeyim ne olduğunu.  Yeni bir lidere ihtiyacımız olduğunu 
düşündük. Gerçek bir lider. Bizi bir sandık dolusu kon­
serveya satmayacak birini istiyoruz baş ım ızda." 

London'un yüzü sarardı , omuzları düştü. Kükreyerek 
kendisine karşı koymayan kalabalığın aras ına daldı, 
önüne çıkanları iki yana savurup kendine yol açtı. Plat­
forma gel ince parmakl ığı tutup yukarı sıçradı .  Burke, 
London'un kafasına bir tekme savurdu, başını ıskaladı , 
tekme adarAın omzuna geldi, bir el in i parmakl ıktan çek­
mek zorunda kaldı . London bir daha kükredi. Parmaklı­
ğın altındaydı ,  ama ayağa kalkmıştı şimdi. Burke yüzüne 
bir tekme daha savurdu, ıskaladı. London iriyarı bir insa­
n ın o korkunç hızıyla sol elini ileri uzattı, Burke başın ı  
kaçırmaya çalıştıysa da yumruk çenesinin yan ına indi, 
Burke havalandı ve düştü. Başı platformun kanarından 
sarkıyor, kırık çenesinden kanlar akıyor, dişleri sap ı r  sa­
pır dökülüyordu. 

London soluk soluğa durdu adamın başucunda. Ağır 
ağı r  çevresine baktı: "Kendilerine ihanet ettiğimi düşü­
nen başka orospu çocukları var mı aranızda." 

Burke'nin sarkan başına şaşkınl ıkla bakıyordu en 
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yakındakiler. Millet görebilmek için ayakların ın ucuna ba­
sıp yüksaimeye çalışıyordu. Gözleri parlak ve öfkeliydi. 
Biri, "Bir vuruşla çenesini dağıtt ı , "  dedi. "Beyninden geli­
yor o kan." Biri heyecanla, "Öldürdü onu. Kafas ın ı  dar­
madağın etti!" diye bağırdı .  

Kadı nlar kalabalığa karışıp sarkan başa bakıyoriar­
dı. Kalabalıktan derin bir iç çekişi yükseldi. Gözler alev­
lendi. Omuzlar düştü, kollar tehlikeli biçimde kıvrı ldı . 
London hala soluk soluğayd ı ,  ama yüiü şaşkınd ı .  Yum­
ruğuna, kanayan eklemlerine bakt ı .  Sonra yardım ister­
cesine kalabalığa döndüğünde Jim' i  gördü. Jim uzaktan 
ellerini başı üstünde kaldırıp kavuşturdu. Sonra arabala­
rın beklediği yolu ve arabaları işamt etti. London öfke­
den hornurdayan kalabalığa bakt ı .  Yüzündeki şaşkınl ık  
silinmişti. 

"Pekala arkadaşlar!" diye bağırdı. "Neden h içbir şey 
yapmadım, biliyor musunuz? Bana yard ım etmediniz de 
ondan. Şimdi yardıma hazırs ın ız ama. Şimdi hiçbir şey 
sizi engelleyemez." Kalabalıktan hayvan i  bir homurtu 
yükseldi. London ellerini kaldırd ı .  "Şimdi kim gelecek ar­
dımdan? Kim yıkacak o barikat ı?" Kalabalıkta hızlı bir 
değişim vardı . Kad ınların da erkeklerin de gözleri büyü­
lenmiş gibiydi. Vücutlar uyum la iki yana sallanıyordu .  Ar­
tık adamlardan yalnız çığlıklar yükselmiyordu. Hep birlik­
te hareket ediyorlar, birbirlerine benziyorlard ı .  Yüzlerce 
boğazdan tek bir kükreme çıkıyordu. 

"Birkaçınız arabaları getirs in," diye bağırdı London. 
"Diğerleri de benimle gelsinler. Yürüyün bakal ım." Plat­
formdan atlad ı ,  kendisine güçlükle yol açıp kalabal ığın 
baş ına geçti .  Arabalar çal ışt ı rı ld ı .  Kafile yola çıkt ı .  Artık 
kims-e isteksiz, ya da tembel değildi. Kalabalık hızl ı ,  ses­
siz ve müthiş becerikli bir makine olmuştu sanki. Koşar 
adımla ilerliyorlardı. Arkalarından da arabalar gelmektey­
di. 

Jim kalabalığın harekete geçmesini izledi. Kendi 
kendine, "Kapı lma onlara. Sakın karışma onların arası­
na. Katan ı kullan," diyordu. 

Kadınlardan çoğu da erkeklerin ardından koşmuşlar-
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dı, ancak geride kalan birkaç tanesi garip garip bakıyor­
lardı Jim'e. Onun gözlerinde de o büyü lanmiş ifade var­
d ı .  Kalabalık gözden kaybolunca Jim titreyerek içini çek­
ti, döndü. Eli sancıyan omzuna gitti. Yaras ına bastırınca 
zonklama, sürekli bir sancıya bı rakıyordu yerini . Lon­
don'un çad ı rına girip bir sandığın üstüne oturdu. 

Mac aralanmış göz kapakları arasından. bakıyordu 
kendisine. Uyan ık  olduğu yalnızca ince bir panltıdan an­
laş ı l ıyordu. "Ne kadar uyudum,. Jim?" diye sordu. 

"Pek az. Daha öğle bile olmadı san ı rım." 
"Çok rüya gördüm, ama dinlendim de. Kalkabilirim 

artık." 
"Uyuyabilirsen biraz daha yat." 
"Neye yarar ki? Dinlendim artık." Mac gözlerini açt ı .  

" O  hal im de geçti. i nsan öylesine yorgun olunca çok de­
rin uyuyor. Bir karışık l ık olduğunu gördüm rüyamda." 

"Biraz daha uyu diyorum sana." 
"Olmaz." Mac kalkıp gerindi. "Ben uyurken bir şeyler 

oldu mu? Dışarsı pek sessiz." 
"Çok şey oldu hem de. Burke, London'u başkanl ık­

tan atmaya çalıştı, London herifi parçal ıyordu neredey­
se . . .  Eyvah, Burke'yi unuttum." Jim çad ırın  arkasına ko­
şup platforma baktı .  Sonra yine içeri döndü. "Biri alıp gö­
türmüş." 

Mac heyecanla ayağa kalkmıştı :  "An lat !" 
"Kalabalık kanı görünce çı lgına döndü, London da 

başlarına geçip hepsini barikatiara götürdü." 
"Ben sana söylemedim mi?" diye bağı rdı Mac. "Kan 

gerek bunlara. Tek işe yarayan şey odur. Söylemiştim 
sana. Peki, sonra ne oldu?" 

"Hepsi oradalar şimdi. Mac, göreceklin onları. Hepsi 
birden yok olmuşlar da yerlerine koskoca bir hayvan 
geçmiş, yolun aşağısına doğru yürüyordu. Tek bir hay­
van. Az daha ben de katı lıyordum onlara. Gitmek iste­
dim ama sonra, 'Yapamazsın, katanı kullanman gerek' 
dedim, kendi kendime." 
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"Çok do�ru yapmışsın. Çok kişi kalabalıklara hiçbir 
işe yaramaz diye bakar, ama ben pek çoğunu görmü­
şümdür hayatımda. Istediğini bilen bir kalabalık eğitim 
görmüş asker kadar yeteneklidir, ama ne yapacağı da 
pek belli olmaz. O barikatı yıkacaklar, peki sonra ne ola­
cak? Sakinleşmeden önce başka bir şey daha yapmak 
isteyeceklerdir. Dediğin çok doğru. Büyük bir hayvandı r  
kalabalık. l(endisini oluşturan insanlardan değişik bir 
şeydir. Ve hepsinin toplamından daha güçlüdür. insanla­
rın istediği şeyler değildir istedikleri. Ve ne yapacağını 
bilemeyiz." 

"0 barikatı aşacaktır,· dedi Jim. 
"Onu demek istemiyorum. Hayvan barikatı istemez. 

Ne istediğini ben de bilmiyorum. Kalabalığı inceleyenler 
onun bir insan topluluğu olduğunu söylerler, oysa insan 
değildir o artık. Başka bir tür hayvandır. Köpekler kadar 
uzaktır insanlara. Jim, bunu kullanabilmek çok esaslı 
olur ama yeterli bilgimiz yok bu konuda. Bu şey bir işe 
başladı m ı ,  ne yapacağı bilinmez artık." Mac' ın  yüzü 
canl ı ,  heyecanlı ve biraz da korku doluydu. 

"Dinle bak, san ırım .. ." Jim çad ı rın önüne koştu. ''Ge­
ri dönüyorlar. Çok değişik şimdi. Aynı şey değil, yayılmış 
adeta." 

Mac delikanlın ın yanına gelmişti. Yol dönen insan­
larla kaynıyordu. London onlara doğru koşmaya başladı . 
Biraz yaklaşınca, "Çadıra girin !  Çadıra girin!" diye bağır­
d ı .  

"Ne demek istiyor?" diye sordu Jim. Ama Mac onu 
içeri itti, kanatları tutan ipleri çözüp çadırı örttü. 

· o biliyor. Sesini çıkarma ve bu işi ona bı rak. Ne 
olursa olsun sakın d ışarı çıkma." 

Dışarda ayak sesleri, bağrışmalar vardı şimdi. Çadır 
bezine London'un gölgesi düştü. "Sakin olun, arkadaş­
lar" diye bağırıyordu. 

"Göstereceğiz ona korkak kimmiş!" 

"Size çıkıştık diye öfkelendiniz," dedi London. "Şimdi 
gidip birer içki için biraz sakinleşin. Çok iyi iş becerdiniz, 
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ama arkadaşıma el süremezsiniz. O sizin de arkadaşı­
nızdır. Ölesiye yorgun düşane kadar sizin için çalıştı di­
yorum." 

Mac ile Jim çadırda hareketin yön de�iştirdi�ini, kırıl-
dı� ını, yüz ayrı çı�lı�a bölündü�ünü fark ediyorlardı. 

"Biliyoruz London." 
"Ama o bize korkak dedi." 
"Ucuz kurtulduk Jim, çok ucuz kurtulduk," diye solu­

du Mac. London'un gölgesi hala çadırın üstündeydi, an­
cak heyecanl ı sesler epey azalmış, etkilerini kaybetmiş­
lerdj artık. 

London konuyu biraz daha deşti: "Içinizde benim 
şeftali kompostosu sakladı�ımı sananlarınız varsa baka­
bilirsiniz." 

"Böyle bir şey akl ımıza bile gelmedi London. Asla 
London!" 

"O orospu çocu�u Burke'nin işiydi bu." 
'"O senin aleyhinde çalışıyordu London, kulaklarımla 

duydum." 
"Öyleyse, çekilin artık. Benim yapacak pek çok işim 

var." Sesler iyice uzaklaşıp çadırın çevresinde kimse kal­
mayıncaya kadar London'un gölgesi kıpırdamadı. Sonra 
dönüp yorgun bir tavırla içeri girdi. 

"Teşekkürler," dedi Mac. "Ne kadar kıl payıyla kur­
tuldu�umuzu benim kadar iyi anlayamazsın. Onları iyi 
idare ettin London. Çok iyi idare ettin." 

"Korkuyordum. Bunun için beni kınama sakın Mac. 
Barikattan dönerken yolda seni kendi ellerimle öldürmeyi 
bile düşündüm." Sırıttı. "Nedenini bilmiyorum." 

"Kimse bilmez zaten. Ama bu iş böyledir. Bize yolda 
neler oldu�unu anlat şimdi." 

"Dümdüz ettik hepsini. Sanki orada de�illermiş gibi 
ezdik geçtik. Bize gaz bombası attılar, bizimkiler öksür­
dü, a�ladı ama o acemi polislerin hiçbir şansları yoktu. 
Bazıları . . .  hatta ço�u kaçt ılar. Geri kalanın ı  da biz tek-
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melerimizle paramparça ettik. Bizimkiler nasıl da öfkeliy­
diler ama." 

"Silah atıldı mı?" 
"Hayır. Biz onlardan atik davrandık. Baş ımızın üstü­

ne ateş edip bizi durduracakların ı  sandılar. Ama biz al­
d ırmadan yürüdük üzerlerine. Bazı polisler i nsana ateş 
etmekten hoşlanırlar, ama çoğu bunu sevmez san ı rım. 
Biz de üzerlerinden silindir gibi geçip barikatı yıktık işte." 

"Arabalar geçebiidi mi?" 
" Evet, tıkabasa dolu sekiz tanesi geçip g itti." 
"Polislerden ölen oldu mu?" 
"Bilmem. Bakmadım. Belki de öldürmüşüzdür. Maki­

neli tüfek bile durduramazdı bizi. 
"Çok güzel," dedi Mac. "işçileri düğmeyi çevirdiğimiz 

zaman harekete geçirtip çevirdiğimiz zaman durdurabil­
seydik, lanet devrimimizi yarın sabah yapar, akşama ka­
dar da bitirirdik. Çabuk sakinleştiler ama." 

"Koşmaktan ," dedi London. "Neredeyse bir m il koş­
tuk. Döndüklerinde solukları kesilmişti. Benim bi le başım 
dönüyor şimdi. Koşmaya alışkın deği l im." 

"Bil i rim," dedi Mac. "Ama aslında bunun koşmayla 
pek bir ilgisi yok. 'Böyle bir olay insanın içini allak bullak 
eder. Şimdi seninkilerden çoğunun kahvalt ı ların ı  çıkar­
makta oldukları na bahse girerim." 

London, Jim'i o anda görmüş g ibiydi. Gidip s ırt ına 
bir şaplak indirdi. "Bunu sen başardın Jim. Burke'ü devir­
dikten sonra ne yapacağımı bilerneden öylece duruyor­
dum orada. Kalabalık da ne yapı lacağın ı  bilm iyordu. Be­
nim üzerime de saldı rmaya hazırdılar, herhangi birine 
de. Bir baktım ki, sen elinle bir işaret yapıyorsun, işte o 
zaman onları hangi yöne çevireceğimi anladım." 

Jim' in yüzü sevinçle aydın lanmışt ı :  "Sakat omzumla 
pek bir işe yaramıyorum," dedi. "Mac'ın biraz kanı n mi lle­
ti nası l  değiştireceğin i  söylediğini hatırladım o an. Ö9'fe 
dediğini hat ı rl ıyor musun Mac." 

"Elbette. Ama senin yerinde ben olsaydım aynı şeyi 
yapardım diyemem doğrusu. Bunları nasıl yaptığı n ı  bile-
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miyorum Jim. Senin  dış ında herkes kendini kaybediyor. 
Babandan söz edildiğini duymuştum, öyle akıllı falan de­
ğilmiş, tek bildiği şey dövüşmekmiş. Katan ı  kullanıp sa­
kinliğini korumayı nereden öğrendin bilemiyorum doğru­
su." 

"Bir işe yaramam gerek," dedi J im. "Babam dediğin 
gibiydi, ama annem öyle soğukkanlıydı ki, yüzüne bakar­
ken bile tir tir titrerdin." 

London parmakların ı  oynatt ı ,  sonra şaşkınl ıkla baktı 
patlamış eklam yerlerine. 

"Tanr ım! Şuraya bakın !" 
"Paramparça olmuş ellerin," dedi Moc;. 
"O Bu rke eşşoğlusuna vurduğumda oldu .  Bıırkn r ı . ı  

s ı l  J im? Vurduğumda kafas ın ı  koparttığımı l ı iıınol l i r ı ı  d i  
yebilirim." 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Biri platformdmı ı ı l ıp 
götürmüş." 

"Gidip bir baksam iyi olur. Şimdiye kadar el imi mw ı l  
h issetmedim, hayret doğrusu." 

"O hayvana bulaşınca h içbir şey h issetmezsin," dedi 
Ma c. 

"Ne hayvan ı?" 
"Bir şakaydı London .  Burke'e bakman iyi olur. Mi lle­

tin ne durumda olduğunu görürsün. Epey şaşkın olmal ı ­
lar artık." 

"Artık onlara güvenmiyorum," dedi London. "Ne ya­
pacaklarını önceden bilemiyorum. O ttarikatın arkas ında 
olmadığıma sevin iyorum. "  

"Ben de çadır ın önünde olduğuna sevindim," dedi 
Mac. "Yoksa Jim ile şu anda karşıdaki elma ağacına· 
as ı lmış olabilirdik." 

"Öyle bir an geldi ki . . . " London çadır kanatlar ın ı  kena­
ra bağladı yine. Güneş içeri g i rmiyordu artık. Mac ile Jim, 
London'un çıkış ın ı  izlediler, sonra birbirlerine bakt ılar yi­
ne. Mac şi�eye çöktü. Jim'in uzun uzun yüzüne bakması 
üzerine, "Beni bir şeyle mi suçluyorsun?" diye sordu. 
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"Hayır . . .  düşünüyordum ... şimdi bir dövüş kazandık 
ve bizimkileri barikatları aşırttı k ama yine de her zaman­
dan çok yakın ız yenilgiye. Biz buraya bir şeyler yapmaya 
gelmiştik Mac. Her şeyi bombok mu ettik yoksa." 

"Sen bizi çok önemli görüyorsun; dedi Mac sert bir 
sesle. ·au küçük çatışmanın da çok büyük olduğunu sa­
nıyorsun. Grev şu anda sona erse bile, bu yapılanlar de­
ğerlidir. Pek çok kişi soylu Amerikan işçisine, sermaye 
ile emeğin ortaklığına inanır. Bunlardan çoğu da bizim 
buradakilerdir. Ama şimdi çoğu doğruyu gördüler. Ser­
mayenin kendileri için ne düşündüğünü, bir avuç karın­
caymış gibi kendilerini nas ı l  bir anda zehirleyebileceğini 
gördüler. Biz de onlara iki şey gösterdik; ne olduklarını 
ve neler yapabileceklerini. Bu küçük çatışma bunları ya­
pabileceklerini gösterdi onlara. San Francisco grevinin 
Sam'a neler yaptığını hatırlıyor musun? Işte bizimkiler 
de bundan sonra biraz Sam'a benzeyeceklerdir." 

"Ama bunu görecek akılları var mıdır sence?" 
"Akı l değil Jim, bunun için akı l gerakmez. Her şey 

olup bittikten sonra içlerinde bir şey yaşamaya devam 
edecektir. Bunu düşünmeden bilecekler, hissedecekler­
dir." 

"Peki bundan sonra ne olacak sence?" 
Mac parmaklarıyla dişlerini ovaladı: "Bizi buradan 

zor kullanarak çıkarmak zorundalar artık. Belki bu öğle­
den sonra, belki de bu gece, Jim." 

"Peki biz ne yapacağız, ortalıktan sessizce mi yok 
olalım yoksa dövüşel im mi?" 

"Eğer bizimkileri harekete geçirebilirsek en iyisi dö­
vüşmek. Kaçan bir insan kötü bir duyguya kapı l ı r, ama 
dövüşür ve dayak yerse, hiç olmazsa dövüşmüştür. Bu­
na değer inan bana." 

Jim diz çöktü: "Ama silahlarla gelirlerse bizimkiler­
den çoğunu öldürürler." 

Mac'ın gözleri küçüldü, bakışları buz gibi oldu: "Dü­
şünürken hep taraf değiştireceğiz Jim. Sözgelimi bizden 
birkaç kişiyi öldürdüler. Bu bizim işimize gelir. Öldürdük­
leri bir kişiye karşı l ık, on kişi katı l ır bize. Haber bütün ül-
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keye yay ılır, her tarafta duyulur, insanlar öfkelenirler. Ka­
rarsızlar kararlarını verirler. Ama kaçarsak ve kaçtı{Jımız 
haberi yayıl ırsa o zaman 'Bir dövüşten bi le kaçtılar' der­
ler, bütün ırgatlar kendilerine güvensizlik duyarlar. Ama 
dövüşürsek ve bunun haberi yayı l ı rsa aynı durumda 
olan başkaları da dövüşeceklerdir." 

Jim öteki dizini de yere koyup topukları üzerine otur­
du: "Ben her şeyi açık seçik görmek istedim. Peki bizim­
kiler dövüşecekler mi dersin." 

"Bilmiycn-um. Şu anda dövüşmezler. M ideleri bulandı 
bir kere. Da;a sonra belki. Belki Burke gibi bir şey daha 
atabilsak öı:tlerine ... o zaman dövüşürler. Burke tam ihti­
yacımız olduğunda çıktı ortaya. Belki de dava için kan 
döken biri daha çıkar bakarsın." 

"Mac, ihtiyacımız olan şey kansa, şu sargı bezini çı-
kartıp kanaıva yı yeniden başlatabilirim." 

"Çok kemiksin Jim. Öyle de ciddisin ki." 
"Ben komik bir şey görmüyorum ortada." 
"Görmezsin . .  Köpek satın alan kadın ın hikayesini bi-

l ir misin? Kadın, 'Bu köpeğin safkan olduğuna emin misi­
n iz?' d iye sormuş. Köpeğin sahibi de 'E lbette, hanıme­
fendi, hey Oscar kanın ı  akıt da hanım görsün' demiş." 

Jim hafifçe gülümsedi. Mac devam etti: "Hayır Jim, 
sen davamız için bu adamların yüz tanesinden daha de­
ğerlisin." 

"Biraz kan kaybı bana bir zarar vermez." 
Mac sinırli bir hareketle alt dudağını çekiştird i :  "Jim, 

sen dört beş köpeğin kavgalarına tanık oldun mu hiç?" 
"Hayır." 
"Köpeklerden biri yaralan ır  ya da düşerse, diğerleri 

onun üstüne saldırıp onu öldürürler." 
"Eee?" 
"Insanlar da böyle yaparlar zaman zaman. Nedenini 

bilmiyorum. Doktor bir keresinde bana, •Insanlar içlerin­
deki bir şeyden nefret ederler' demişti." 

"Doktor iyi insandı ,  ama o yüksek fikirleriyle bir yere 
varamadı .  Fikirleri hep bir nokta çevresinde dönüp durur­
du." 
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"Yine de burada olmasını isterdim. Omzun iyi mi?" 
"Iyi. Elimden geldiği kadar kullanmamaya çal ışıyo­

rum." 
Mac ayağa kalk ı :  "Gel de şu yarana bir bakayım. 

Ceketini çıkar." Jim ceketini çıkardı. Ma c flasteri kaldırdı, 
sargıyı açtı. "Iyi görünüyor. Biraz kızarmış ama. Şu gazlı 
bezin bir iki katını atayım hele. Kente dönsak içim rahat 
ederdi. Orada baktımdık sana. Şimdi şu temiz gazlı bezi 
yine yaranın üstüne koyayım." Flasteri yerine bastırıp bir 
an vücut "sıcaklığıyla yapışması için bekledi. 

"Doktoru kasabada buluruz belki," dedi Jim. "Kay­
bolmadan önce çok garip konuşuyordu. Belki de bıktı 
bütün bunlardan ya da korktu, kaçtı." 

"Dur, ceketini giymene yardım edeyim. Böyle bir şe­
yi akl ına bile getirme. Doktor bıkacaksa yıllar önce bıkar­
dı. Onu ateş altında gördüm ben. Hiç korkmaz." 

London gelmiş sessizce duruyordu çadırın girişinde. 
Ciddi ve korkmuş bir hali vardı . "Onu öldürmedim, ama 
öldürmüş de sayılabilirim," dedi. "Çenesi parçalanmış. 
Doktora götüremezsek ölür." 

"Onu kasabaya gönderebiliriz, ama orada da iyi ba­
kılacağına hiç ihtimal vermiyorum." 

"Karısı kıyameti koparıyor," diye London sözünü sür­
dürdü. "Hepimizi cinayetten tutuklatacağ ın ı  söylüyor. Bu 
grevi de Burke'ü öldürmek için düzenlemişiz." 

"Buna değerdi doğrusu," dedi Mac. "O orospu çocu­
ğunu h iç sevmemiştim. Onun aranıızdaki hai n olduğuna 
inan ıyordum. Arkadaşlar ne durumdalar peki?" 

"Dediğin gibi öylece oturuyorlar. Şekerci dükkan ına 
girmiş çocuklar, nası l  mide fesadına uğramışlarsa öyle 
işte." 

"Öyledir," dedi Mac, "kendilerine bir hafta yetecek 
enerjiyi bir anda kullandı lar. Onlara yiyecek bir şeyler 
vermenin çarelerini aramalıyız. O zaman uyurlar ve bu 
halleri de geçer. Hakl ısın, London. Bir doktora ihtiyacı­
mız var. Bileği kırılan herif ne durumda?" 
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"O da kıyameti kopartıyor. Bileğinin iyi yerleştirilme­
diğini, müthiş sancıdığını söyleyip duruyor. Bir daha hiç 
yürüyemeyecekmiş. Bu şikayetlerin de diğerleri üstünde 
aksi etkisi oluyor tabii." 

"Bir de Al var," dedi Mac. "Acaba o nasıl? Onu gidip 
görmemiz gerek. Orada kalmalarını söylediğin kişiler kal­
dılar mı acaba?" 

London omuzlarını silkti: "Bilmem."' 
"Yanımıza beş altı kişi alıp gidabilir miyiz?" 
"Bunlardan hiçbiri bir yere gitmez," dedi London. 

"Oturup ayakların ı  seyretmekten başka bir şey istedikleri 
yok. " 

"Ben tek başıma giderim öyleyse. Al iyi çocuk." 
"Ben de geliyorum, Mac," dedi Jim. 
"Hayır. Sen burada kal." 
"Seni yolda rahatsız edecek kimse çıkmaz sanır ım," 

dedi London." 
"Jim, sen burada kal," diye yalvardı Mac. "Ya ikimizi 

birden yakalarlarsa? O zaman burada grevi yürütecek 
kimse kalmaz. Sen kal Jim." 

"Ben de geliyorum. Burada oturup kendime bakmak­
tan sıkı ld ım artık. Neden sen kalmıyorsun? Sen kal ırsın 
ben giderim." 

"Pekala, çocuk," dedi Mac pes edercesine. "Yolda 
dikkatli olacağız, gözlerimizi dört açacağız. Biz dönene 
kadar milleti biraz canlandır London. O etle fasulyeden 
ver biraz. Bıktılar biliyorum, ama hiç yoktan iyidir. Araba­
lardan da az sonra bir haber alırız san ır ım." 

"Ben kendime o şeftali kompostolarından biriyle bir 
kutu sardalye açacağ ım," diye homurdandı London. "Ça­
dır tavanına kadar doluymuş diyorlardı. Döndüğünüzde 
size de veri rim biraz." 

1 5  

Dışarı çıktıklarında sapsarı bir güneş ortalığı ayd ın­
latıyordu. Kamp, bu temiz ışık altında karmakarışık ve 
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kirli bir gorünüm içindeydi. Surton'un gitmesinden sonra 
çbpler birikmişti. Çadır iplerinin üzerine çamaşırlar asılıy­
dı. Mac ile Jim kamptan çıkıp çevredeki tarladan geçti­
ler, meyve bahçesinin kıyısına kadar yürüdüler. Ağaçla­
rın başladığı yerde durdu Mac. Gözleriyle çevreyi dikkat­
le taradı . 

"Iyi bak, Jim. Böyle yapayalnız gitmek aptall ığın bü­
yüğüdür aslında. Doğru bir şey değil bu yaptığımız." 
Ağaçların arasındaki yollar bomboş ve sessizdi. H içbir 
hareket yoktu ortalıkta. "Öylesine sakin ki, insanı kuşku­
landırıyor doğrusu. Çok sessiz." Bir dala uzanıp toplayı­
cıların bıraktıkları küçük, biçimsiz bir elma kopardı. "Ne 
de lezzetliymiş ama. Elmaları unutmuştum. Insan akla 
kolay gelecek şeyleri çabuk unutur zaten." 

"Ortal ıkta bir tek kişi bile yok," dedi Jim. 
"Ağaçların altında yürürüz. Sıralar aras ından bakan 

biri bizi göremez." Büyük ağaçların altına girdiler. Gözle­
riyle çevrelerini !arıyorlardı. Dalların ve yaprakların göl­
geleri altında yürüyorlar, güneş yumuşacık, ı l ık darbeler­
le vuruyordu yüzlerine. 

"Mac, bir gün izin alıp gelip de hiç kimsenin bizi tanı­
madığı bir yerde elma ağaçları altında oturabilir miyiz 
dersin?" 

"Aradan iki saat geçmeden oradan kalkmak için ka­
şınmaya başlarsın." 

"Benim hiçbir şeye dikkatle bakacak zamanım olma­
dı Mac. Yaprakların nasıl büyüdüğünü hiç göremedim. 
Bu sabah çadırda bir karınca sürüsü vardı .  Bakamadım 
onlara. Başka bir şey düşünüyordum.  Bir gün sabahtan 
akşama kadar oturup böceklere bakmak ve başka hiçbir 
şey düşünmemek istiyorum." 

"Keçileri kaçırırsın," dedi Mac. "Insanlar yeteri kadar 
kötü, ama böcekler iyice delirtir insanı ." 

" Insan arada s ı rada öyle bir duyguya kapı l ıyor işte . . .  
ben hiçbir şeye dikkatle, yakından bakamıyorum. Buna 
hiç bir zaman ayıramıyorum. Bir de bakacaksın her şey 
olup bitmiş ve ben bir elman ın biie nasıl yetişip büyüdü­
ğünü görememişim." 
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Ağır ağır yürüyorlardı. Mac' ın gözleri, ağaçların ara­
s ın ı  tarıyordu. "Her şeyi göremezsin," dedi. "Ben bir ke­
resinde izin alıp Kanada'ya ormaniara gittim. Iki gün son­
ra kaçtım oradan. Karışıklık istiyordum, karışıklığı özle­
miştim." 

"Eh, ben de bir kere denemek isterdim . .  Dan ormanı 
öyle bir anlatıyor ki..." 

"Her şeye sahip olamazsın Jim. Biz Dan'ın sahip 
olamadığı bir şeye sahibiz. Her şeyi isteyip sahip ola­
mazsın. Birkaç gün sonra kente döndüğümüzde yeni bir 
kargaşanın içine girmek için tırnaklarımızı yiyeceğiz sa­
bırsızlıkla. Omzun iyileşane kadar beklemelisin. Seni bir 
geneleve götüreceğim, orada istediğin kadar böcek ince­
lersin artık. Ağaçların dışına çıkma. Kabak gibi ortaya çı­
kıyorsun." 

"Burası güzel," dedi Jim. 
"Biraz fazla güzel. Tuzak olmasından korkuyorum 

ben." 
Ağaçlar arasında Anderson·un küçük beyıız ııvi, Intı­

tadan bahçe çiti ve avlusundaki kırmızı çiçoklor görünü 
yordu. 

"Ortalıkta kimseler yok," dedi Jim. 
"Yine de acele etme." Mac son ağaç diziıı l nlt ı r ıılıı 

durup açıklığı iyice gözden geçirdi. Arnbarın oldu()u yur 
de kocaman kapkara bir leke vardı ve hala dunınnlnr ı ı ı ı  
tüyordu. Beyaz su deposu upuzun ve yapayalnız  urır ı ı  
nüyordu. "Arkadan girelim," dedi Mac. Bahçe kn!Jıııırıı 
sessizce açmaya çalıştı, ama paslı kilit gacırdadı . K ıı r ıı 
yolu geçtiler. Mac kapıya vurdu. 

"Kim o?" 
"Sen misin Al?" 
"Evet." 
"Yalnız mısın?" 
"Evet. Sen kimsin?" 
"Ma c." 
"Gel içeri, Mac. Kapı kilitli değil ." 
Mutfağa girdiler. Al duvar dibindeki daracık yatağın-
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da yatıyordu. Birkaç gün içinde zayıflamış gibiydi. Yüzü­
nün derileri sarkmıştı. 

"Selam Mac. Ben de hiç kimse gelmez sanıyordum. 
Babam erkenden çıktı gitti." 

"Daha önce gelmeye çalıştık ama olmadı Al. Yarala­
rın nasıl?" 

"Canım çok acıyor. Insan yalnız olunca sancısı bin 
kat artıyor. Arnbarı kim yaktı Mac?" 

"Asayişçiler. Çok üzgünüz Al. Nöbetçi ler koymuştuk, 
ama bir punduna getirip onları atiatmışiar işte." 

"Babam dün gece sabaha kadar bağırdı çağırdı .  Ko­
nuştu durdu sabaha kadar. Kıyamet koptu anlayacağın." 

"Çok üzgünüz." 
Al örtünün altından elini çikartıp yanağını kaşıdı. 

"Ben hala senden yanayım Mac. Ama babam seni öldür­
mek istiyor. Bu sabah sizi arazisinden kovdurmak için 
şerife gitti. izinsiz olarak toprağına girdiğinizi söyleyecek. 
Sizleri din lemekle yeteri kadar cezalandırr ldrğ rn ı  söylü­
yor. Sizden yana olacaksam beni de görmek istemiyor­
muş artık. Ç r lgına dönmüştü Mac." 

"Ben de bundan korkuyordum, Al. Dinle, senin biz­
den yana olduğunu biliyoruz. Ama bunun adamcağrz r bi­
raz daha üzmekten başka bir yararı yok şimdi. Yararı ol­
saydı başka türlü düşünebilirdik. Sen onun taraf ın ı  tutu­
yormuş gibi davran bir süre. Bunu biz anlayışla karşı larrz 
Al, bizimle ilişkini kesmezsin. Baban için gerçekten çok 
üzgünüm." 

Al, derin bir soluk aldı :  "Size ihanet ettiğimi sanacak­
sınrz diye ödüm patl ıyordu. Ihanet etmediğimi biliyorsa­
nız, şimdi ona sizin cehenneme kadar yolunuz olduğunu 
söylerim ben de." 

"Tamam, Al. Biz kasabada da seni destekleriz. Ha, 
Al, doktor dün gece sana uğradı m r?" 

"Hayır. Neden sordun?" 
"Yang ından önce buraya gelmek için yola çıkmıştı, 

bir daha da dönmedi." 
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"Tanr ım! Başına bir şey mi geldi dersin?" 
"Zavallıyı kaçırmış olmalarından korkuyorum. • 
"Sizi epey sıkıştı rıyorlar, değil mi?" 
"Öyle. Ama bizimkiler de bu sabah iyi bir iş becerdi­

ler. Baban bizi ihbar ederse yarın sabah buradan atarlar 
ama." 

"Gr ev de suya düşer, öyle değil mi, Ma c?" 
"Önemi yok bunun. Biz yapmak üzere geldiğimiz şe­

yi yaptık. Bu iş bundan sonra da devam eder, Al. Sen 
babanla barış ve bir daha böyle işlere bulaşmayacakmış 
gibi davran." Mac dışarı kulak verdi. "Biri mi geliyor?" 
Mutfaktan evin ön tarafına koştu, pencereden baktı. 

"Babam," dedi Al. "Ayak seslerinden tanıdım." 
Ma c döndü: "Yanında kimse var mı  diye baktım. Yal­

nızmış. O görmeden s ıvışırız şimdi. Ona üzgün olduğu­
mu söylemek isterdim ya." 

"Söylemesen daha iyi olur," dedi Al. "Senden söz 
edilmesini bile istemiyor. Öylesine nefret ediyor senden." 

Kapı ansızın açı ldı . Anderson şaşkın ve öfkeliydi: 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı. "Çabuk defolun gidin 
evimden! Gidip sizi ihbar ettim işte. Şerif hepinizi atacak 
toprağımdan." Öfkeden göğsü şişiyordu. 

"Biz size ne kadar üzüldüğümüzü söylemek için gel­
miştik," dedi Mac. "Ambarın ızı biz yakmadık. Kasabadan 
gelenler yaptı bunu." 

"O yakmış bu yakmış, umurumda mı benim? Önemli 
olan yanmış olması. Ürünüm de yandı. Siz serseriler ne 
anlarsınız bundan? Şimdi evimi de kaybedeceğim artık." 
Adamın öfkeden gözleri sulanmıştı. "Siz orospu çocukla­
rı hiçbir şeye sahip olmuş değilsiniz ki. Ne ağaç diktiniz 
hayatınızda, ne de ağacın büyüdüğünü ellerinizle hisset­
tiniz. H içbir şeyiniz olmadı sizin, gidip kendi elma ağaçla­
rınıza ellerinizle dokunmadınız. Ne bilirsiniz sizler?" 

"Bir şeye sahip olma şansımız olmadı bizim. Biz de 
bir şeylere sahip olmak, ağaç dikmek isterdik." 

Anderson onun sözlerini duymazl ıktan geldi: "Sizin 



sözlerinizi dinledim. Olanlara bak bir de. Tüm ürünüm 
yandı ,  ipoteğin zamanı da geliyor." 

"Köpekleriniz nası l?'' diye sordu Mac. 
Anderson'un elleri iki yanına düştü. Gözlerine so­

ğuk, acımasız bir bakış yerleşti. "Köpek kulübesi. .. am­
bara bitiş ikti...· 

Mac, Al'a dönüp başını salladı. Al bir an sorgu dolu 
gözlerle baktı ona, sonra sert bir sesle, "O ne derse hak­
lıdır," dedi. "Defolun gidin buradan, bir daha da hiç gel­
meyin." 

Anderson yatağın yanına koştu: "Sizi şimdi öldürebi­
lirdim, ama bunu şerif yapacak benim yerim e." 

Mac, Jim'in koluna dokundu, dışarı çıkıp kapıyı ka­
pattı lar. Bahçe kapısından çıkarken çevrelerine bakma­
dı lar bile. Mac öyle h ızlı yürüyordu ki, Jim ona yetişmak 
için koşmak zorunda kaldı. Güneş de batıyordu artık, 
ağaçların gölgeleri aradaki yola vurmuştu. Rüzgar dalları 
salladıkça hem ağaçlar, hem de toprak heyecanla titriyor 
gibiydi. 

Mac, •Insan olaylara ayak uyduramıyor," dedi. "Ya­
ralı birini görüyorsun, ya da Anderson gibi yıkılmış birini, 
bir polisin bir Yahudi kız ın ı  dövdüğünü ya da; bütün bun­
lara değer mi diye düşünüyorsun. Sonra mi lyonlarca in­
sanın açlıktan ölmek üzere oldukları aklına geliyor, de­
ğer işte diyorsun. Ikisi arasında gidip geliyorsun. Sen hiç 
böyle bir duyguya kapılmaz mısın Jim?" 

"Pek kapılmam. Annemi ölürken göreli çok olmadı ,  
yıl lar geçmiş gibi geliyor ama hiç de öyle değil. Benimle 
konuşmadı, yalnızca yüzüme bakmıştı. Öylesine kırg ındı 
ki, papaz bile istemedi. Işte o akşam içimden bir şeyler 
yok olup gitti sanırım. Anderson'a üzüldüm ama bundan 
ne çıkar ki. Ben kendi hayatımı ortaya koyabiliyorsam, o 
da hiç olmazsa bir ambarını feda etmekten çekinmeme­
li." 

"O insanların bazı ları için malları canlarından değer­
lidir." 

"Yavaşla biraz Mac. Acelen ne? Çok çabuk yerulu­
yorum artrk." 
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Mac biraz ağı rlaştırdı adımlarını :  "Kasabaya bunun 
için indiğini tahmin etmiştim. Herhangi bir şey olmadan 
kampa dönmek istiyorum. Şerifin ne yapacağını bilmem 
ama bizi bölmek için elinden geleni yapacağından kuş­
kum yok." Yumuşak, kapkara toprak üzerinde gölgeler 
oynaşıyordu. Açıklığa gelince yavaşladılar. 

"Eh, şimdilik hiçbir şey olmamış," dedi Mac. 
Ocaklardan dumanlar yükseliyordu : "Bizimkiler nere­

deler dersin?" diye sordu Jim. 
"Uyuyorlardır. Biz de uyusak iyi olur. Bütün gece 

ayakta olacağız sanırım." 
Kendilerini London karşıladı: •işler yolunda mı?" di­

ye sordu Mac. 
"Bıraktığı n gibi." 
"Haklıymışım, Anderson gidip şeriften bizi toprağın­

dan çıkarmas ın ı  istemiş." 
"Eee?" 
"Bekleyeceğiz. Kimseye bir şey söyleme.· 
"O konuda haklıymışsın," dedi London. "Ama bizim­

kilerin biraz yemek yiyecekleri konusunda yanıld ın işte. 
Elde avuçta ne varsa bitirdiler. Bir tanecik fasulye bile 
kalmadı. Size bir iki lokma bir şey sakladım çadırda." 

"Belki de bir daha yemeğe ihtiyacımız olmayacak." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Büyük bir olas ı lıkla yarın burada olmayacağız." 
Çadıra girince London sandığın üstünde duran iki 

tenekeyi işaret etti: "Şerif bizi zorla mı çıkaraca� diyor­
sun yani?" 

"Elbette. Böyle bir f ırsatı kaçırmayacaktır." 
"Ateş ederek mi gelecek dersin? Yoksa önce bir kez 

uyanır mı?" 
"Bilemem. Bizimkiler nerede?" 
"Hepsi çadıriarına çekilmiş uyuyorlar." 
"Bir araba sesi duyuyorum," dedi Mac. "Bizimkiler 

dönüyor olabilirler." 
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London dışarı kulak verdi: "Büyük bir araba sesi bu." 
Dışarı koştular. Torgas tarafından kocaman bir 

Mack inşaat kamyonu geliyordu .  Kamyonun kasası ve 
yanları çeliktendi, tekerlekleri çift lastikliydi. Kamyon 
kampın önünde durdu. Kasanın içinde duran adamın 
elinde silindir fişeklikli büyük bir makineli tüfek vardı . 
Kamyonun kenarlarından diğerlerinin başları görünüyor­
du. Grevciler çadı rlarından dışarı f ı rladılar. 

Ayakta duran adam, "Ben bu i lçenin şerifiyim," diye 
seslendi. "Bu kampta yetkili bir kimse varsa onunla ko­
nuşmak istiyorum." Kalabalık biraz daha yaklaş ıp merak­
la baktı kamyona. 

"Dikkatli. ol London," diye m ırıldandı Mac. "Ateş ede­
bilirler. Bunu şu anda isterlerse yapabilirler." Yolun kena­
rına yürüyüp durdular. Kalabalık da yol kenarına dizi Idi. 

"Yetkili benim bayım," dedi London. 
"Hakkınızda tapulu araziye izinsiz girmekten şikayet 

var. Şimdiye kadar iyi davrandık sizlere. Çalışmaya dön­
menizi ya da grev yapacaksanız gürültüsüz patırtısız 
yapmanızı söyledik. Ama siz mala ziyan verip cinayet iş­
lediniz. Bu sabah mala ziyan vermek için adam gönder­
diniz. Onlardan bir kısmın ı  vurmak zorunda kaldık, diğer­
le�in i  de yakaladık." Şerif kamyondaki adamlara baktı .  
"Biz kan dökü lmesini istemiyoruz, o yüzden sizi buradan 
çıkartacağız. Buradan çıkmanız için sabaha kadar vakti­
niz var. Doğruca ilçe sın ırına doğru gidecek olursanız 
yolda �imse sizi rahatsız etmeyecektir. Ama yarın sabah 
şafak söktüğünde bu kamp hala buradaysa o zaman 
ezip geçeceğiz." 

Grevci ler hiç ses çıkarmadan bakıyorlardı adama. 
Mac, London'a bir şeyler f ısı ldad ı .  "Tapulu araziye izinsiz 
girmek, size insan vurma hakkı vermez," dedi London. 

"Belki, ama polise karşı direnme, verir bu hakkı. Ben 
açık konuşuyorum, başınıza neler geleceğini görebilesi­
niz diye. Yarın sabah şafak sökerken bunun gibi on kam­
yon la yüz kişi gelecek buraya. Hepsinin silahı olacak, 
ayrıca üç kasa da Mills bombamız var. Bilenler bilme-
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yenierinize aniats ın  Mil ls bombas ının ne olduğunu. Hep­
si bu kadar işte. Sizinle aynaşmaktan bıktık. Sabaha ka­
dar çıkacaks ınız buradan. O kadar işte." Şerif öne dön­
dü. "Gidelim artık, Gus." Şerif çelik kasan ın  ardında kay­
boldu, tekerlekler döndü, kamyon h ızlandı. 

Greveilerdan biri yol kenarındaki alçak hendeğe at­
layıp bir taş aldı . Kamyon uzaklaşırken s ıms ıkı tuttu taşı 
avcunda. Kamyon gözden kaybolunca yeniden kampa 
döndüler. 

"Eh emir verir gibi konuşuyordu," dedi London. "işin 
şakaya gelir yanı yok sanırım." 

"Açım," dedi Mac sabırsızlıkla. "Fasulyemi yiyece­
ğim ben." Onun ardından çadıra girdiler. Mac çabuk ça­
buk yedi yemeğini. "Sen de yemişsindir umarım Lon­
don." 

"Ben mi? Yedim elbette. Şimdi ne yapacağ ız Mac?" 
"Dövüşeceğiz." 
"Ama dediği o elbombaların ı  falan getirirse burası 

mezbahaya döner, dövüş olmaz ki bu." 
"Saçma! Elinde malzeme olsaydı bunu bize söyleme 

gereğini duymazdı .  Yeniden dövüşe kalkışmadan kaça­
cağımızı umuyor sadece. Bu gece kampı bozarsak bizi 
tek tek yakalayacaklardır. Onlar hiçbir zaman verdikleri 
sözü tutmazlar." 

London Mac'ın yüzüne baktı ,  gözlerini gözlerinden 
ayırmadan •. "Doğru mu bu söylediğin?" diye sordu. "Be­
nim de sizlerden biri olduğumu söylemiştin. Benden bir 
şey mi saklıyorsun yoksa?" 

Mac baş ını çevirdi: "Dövüşmemiz gerek. Dövüşme­
den gidersak bugüne kadar bütün yapılanlar boşuna ya­
pı lmış olacak." 

"Iyi ama bir dövüşe girecek olursaK kimseye zararla­
rı dokunmamış bir sürü insan vurulacak." 

Mac yarım bıraktığı yemeğini sandığın üstüne koy­
du: "Bak, savaşta bir general adamlarını kaybedeceğini 
bil ir. Bu da bir savaştır. Buradan dövüşmeden kaçarsak 
toprak kaybetmiş oluruz." Bir an gözlerini elleriyle örttü. 
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"London, büyük bir sorumluluk bu. Ben ne yapmamız ge­
rektiğini biliyorum, ama lider sensin. Tanrı aşkına ne isti­
yorsan öyle olsun. Bütün suçu bana yıkma." 

London, yakınırcasına, "Öyle ama bu işleri bilen de 
sensin," dedi. "Gerçekten dövüşmarniz gerek mi diyor­
sun sen?" 

"Evet." 
"Öyleyse canı cehenneme . . .  dövüşürüz. Tabii bizim­

kileri buna razı edebilirsek." 
"Kaçabilirler," dedi Mac. "Hepsi kaçabilir. Şerifi duy­

muş olanlar bunu diğerlerine anlatacaklardır. Bize dönüp 
başlarını belaya bizim soktuğumuzu söyleyebilirler." 

"Bir yandan kaçsalar iyi olur diye düşünüyorum," de­
di London. "Zavall ıcıklar. Hiçbir şey bilmezler onlar. Ama 
dediğin gibi kaçacaksalar şimdi kaçsınlar. Peki, yaralılar 
ne olacak? Burke ile Dan. Bir de bileği kı rık olan." 

"Kalsınlar. Yapabileceğimiz tek şey bu. Belediye ba­
kar onlara." 

"Ben şöyle bir çevreyi dolaşacağım," dedi London. 
"Çok heyecanlandım." 

"Heyecanlanan yalnızca sen değilsin." 
London çıkınca Jim, Mac'a baktı, sonra soğumuş fa­

sulyesini yemeye koyuldu: "Çok merak ediyorum dövü­
şecekler mi acaba?" dedi. "Kaçmak isteyenlere gerçek­
ten f ırsat tanıyacaklar mıydı dersin?" 

"Şerif sözünü tutardı . Onlardan kurtulduğuna sevinir­
di bile, ama o asayişçilere hiç güvenmiyorum." 

"Bu gece yiyecek bir şey olmayacak Mac. Şu anda 
korkmuşsalar, onları yüreklendirecek bir lokma bile ol­
mayacak ortalıkta." 

Mac tanekesini sıyırıp bir kenara bıraktı :  "Jim, sana 
bir şey söylesem yapar m ıydın?" 

"Bilemem. Söyle bakalım." 
"Az sonra güneş batacak, karanlık çökecek. Seninle 

beni yakalamak için tuzak kuracaklar Jim. Bunu sakın 
aklından çıkarma. Bizi yakalamak için her çareye başvu-
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racaklardır. Onun için karanl ık basar basmaz senin bura­
dan çıkıp kasabaya gitmeni istiyorum." 

"Neden ama?" 
Mac'ın bakışları Jim'in yüzünden yere çevrildi: "Bu­

raya geldiğimde kendimi matah bir şey sanırdım. Ama 
sen, benim on katım değerindesin Jim. Bana bir şey 
olursa yerimi alacak pak çok kişi vard ır, ama senin bu iş 
için yaratılmış bir zekcin var. Seni boşa harcayamayız 
Jim. Küçük bir grevde harcanman . . .  yazık olur doğrusu." 

"Sana inanmıyorum. Bizler kullan ı lmak için toplan­
mışız, kaçmak, turşusu kurulmak için değil. Kaçamam 
zaten ben. Sen kendin bunun tümün bir parçası olduğu­
nu söylemiştin. Küçük, ama önemli şeyin içindeyiz." 

"Senin gitmeni istiyorum Jim. O kolla dövüşemezsin. 
Burada hiçbir işe yaramazsın." 

Jim'in yüzü kaskatıydı: "Gitmeyeceğim. Burada bir 
yararım dokunabilir. Sen hep beni koruyorsun Mac. Kimi 
zaman beni parti için değil de kendin için koruyormuşsun 
gibi geliyor bana." 

Mac' ın öfkeden kıpkırmızı kesildi yüzü :  "Pekala öy­
leyse. Geber bakalım. Sana en iyisinin ne olduğunu söy­
ledim. Domuzuna inatçı ol sen. Ben burada oturamam. 
Dışarı çıkıyorum. Sen de ne istersen yap." Mac öfkeyle 
çıkıp gitti. 

Jim çadırın arka tarafına baktı .  Bezin üzerinde güne­
şin kırmızılığ ın ı  görebiliyordu. Eliyle yaralı omzuna do­
kundu. Yaran ın  çevresini parmaklarıyla hafifçe okşad ı, 
canı acıdıkça gözlerini kastı ,  öylece oturdu orada. 

Ayak sesleri duyunca başını çevirdi. Kucağında be­
beğiyle Lisa duruyordu çadırın önünde. Jim, kızın arka­
s ından yolun üstündeki arabaları, öteki taraftaki ağaçları 
görüyordu. Ağaçların tepelerinde hala güneş vardı , ama 
aradaki yolları gölgeler kaplam,ıştı. Lisa merakla baktı 
içeri. Saçları ıslak ve başına yapışmış gibiydi, parmakla­
rıyla dalgalar yapmaya çal ışmışt ı .  Omuzlar ın ı  örten kısa 
örtü, bir tür hafif meşreplikle yana kaydırı lmıştı. "Yalnız­
s ın  bak;yorum," dedi. Şilteye gidip oturdu, basma eteğiy-
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le dizlerini örttü. "Polisler bomba atıp hepimizi öldürecek­
lermiş, öyle diyorlar," dedi. 

Jim şaşırmış g ibiydi: "Bı.ından pek korkmuşa benze­
miyorsun." 

"Ben böyle şeylerden hiç korkmam." 
"Polisler sana bir şey yapmaz," dedi Jim. "O söyle­

diklerini de yapacaklarına inanmıyorum. Blöf bunlar. is­
tediğin bir şey var mı?" 

"Gelip oturayım burada diye düşündüm. Şey . . .  bura­
da oturmayı seviyorum." 

Jim gülümsedi: "Benden hoşlanıyorsun, değil mi Li­
sa?" 

"Evet." 
"Ben de senden hoşlanıyorı.ım Lisa." 
"Çocuğumu doğurmama yardımcı oldun sen." 
"Dan nasıl?" diye sordu Jim. "iyi baktın mı ona?" 
"iyidir. Sayıkiayıp duruyor işte." 
"Mac benden çok yard ım etti sana." 
"Evet, ama onun bakışları . . .  hoş değil. Senin konuş­

manı dinlemeyi de seviyorum. Çok gençsin daha, ama 
güzel konuşuyorsun." 

"Çok konuşuyorum Lisa. Çok konuşuyorum ve az iş 
yapıyorum. Bak akşam nası l çöküyor. Çok geçmeden fe­
neri yakacağ ız. Burada yanımda karanl ıkta oturur muy­
dun?" 

"Otururum." 
Jim kızın gözlerine baktı ,  gördüğü şey kendini sevin­

dirdi : "insan akşam olurken, nasıl da geçmişte olanları 
hat ırlar; önemli şeyleri akl ına bile getirmez, h iç dikkat et­
miş miydin Lisa? Bir kere ben küçük bir çocukken güneş 
batıyordu, bir de tahta çit vard ı .  Boz bir kedi çite tırmanıp 
bir an durdu prada. O kedi bir an için altı n rengini almış­
tı. .. altın bir kediye dönüşüvermişti ." 

"Kedileri severim. Bir zamanlar iki kedi m vardı ." 
"Bak, güneş battı batacak Usa. Yarın bambaşka bir 
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yerde olacağız. Nerede acaba? Sen yola çıkacaksın her­
halde. Ben de san ı rım hapi�te olacağım. Daha önce de 
içeri girmişliğim var benim." 

London ile Mac konuşmadan girdiler içeri. London 
kıza baktı :  "Senin ne işin var burada Usa? Çık buradan. 
Bizim konuşacaklarımız var." Usa kalkarken iyice sarındı 
battaniyesine. Geçerken yan gözle Jim' e baktı .  

"Doğrusu neler olup bittiğini anlayamadım," dedi 
London. "On ayrı toplantı yapılıyor ve beni hiçbirine almı­
yorlar." 

"Korkuyorlar. Ne yapacaklarını bilmiyorum ama bu 
gece kaçmak istiyorlar?" Konuşmaları birden kesildi. 
London ile Mac, sandıkların üstüne, Jim'in karşısına 
oturdular. Güneş batıp da çadır ın içi kararana kadar öy­
lece oturdular. 

Sonunda Jim, "Kaçsalar bile boşuna olmuş olmaya­
cak," dedi. "Bir süre birlikte hareket ettiler." 

Mac doğruldu: "Evet, ama son bir direniş gösterebil­
seyd ik." 

"Kaçmak isteyen insanları nası l  dövüştürebil irsin?" 
diye sordu London. 

"Bilmiyorum. Konuşabiliriz. Konl!şarak onları dövüş-
maya razı edebiliriz." 

"Korkuyorlarsa konuşmak bir işe yaramaz." 
"Bil iyorum." 
Yine sessizlik çöktü çadıra. Dışardan alçak sesle ko­

nuşmalar duyuluyordu. Tek tek sesler birleşip su g ibi fo­
kurtu çıkarıyordu. "Kibritin var mı London?" diye sordu 
Mac. "Feneri yak." 

"Hava tam kararmad ı daha." 
"Yeteri kadar karard ı .  Yak artık. Bu alacakaranlık si­

nirlendiriyor beni." 
London gacırdayan lamba şişesini kald ı rd ı ,  ind irir­

kan şişe yine gacırdad ı . 
Ma c korkmuş gibiydi: "Bir şey oldu. Ne oldu, ha?" 
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"Adamlar sustular," dedi Jim. "Hepsi birden sustu­
lar." Üç adam gergin bir durumda dışarı kulak verdiler. 
Yaklaşan ayak sesleri vardı. Kapıda kısa boylu iki hal­
yan belirdi. Sırrtırken diŞleri görünüyordu. 

"Içeri gelebilir miyiz?" 
"Elbette, buyrun arkadaşlar." 
Ödevlerini ezberlemiş �renciler gibi durdular ıtal­

yanlar. Söze, biri diğerinin başlamasın ı  istermiş gibi bir­
birlerinin yüzlerine bakıyorlardı. 

"Dışardaki arkadaşlar . . .  bir toplantı yapılmas ın ı  isti­
yorlar." 

"Öyle mi? Neden?" 
ötekisi, "Grev için oy verdiklerini, yeniden oy verebi­

leceklerini söylüyorlar. Herkesin ölümünden ne yarar ge­
lir d iyorlar. Grev yapmak istemiyorlar artık." London'un 
vereceği karşıl ığı bekleyerek sustular. 

London gözleriyle yardım istedi Mac'tan. "Bir toplantı 
yap, " dedi Ma c. "Söz hakkı grevcilerindir. Onların dediği 
olur." Bekleyen elçilere baktı. "Gidip London'un yarım 
saat sonra bir toplantı yapacağın ı  söyleyin; kaçacak mı­
yız yoksa, dövüşecek miyiz bunu oylayacağız işte." 

Adamlar onaylaması için London'a baktı lar. London 
ağır ağır salladı başın ı :  "Yarım saat sonra," dedi. "Arka­
daşların dediği olacak." Ufak tefek adamlar yabancılara 
özgü bir selam verip eğilerek çıkıp gittiler. 

Mac kahkahayla güldü: "Bu iyi işte. Çok iyi hem de. 
Kaçacaklarını sanıyordum. Oylama istediklerine göre, 
grev hala birleştiriciliğini sürdürüyor. Çok ·güzel. Kendi 
onaylarıyla yapacaklarsa grevi bırakabilirler artık." 

"Peki onları dövüştürmenin bir yolunu aramayacak 
mısın?" diye sordu Jim. 

"Arayacağız elbette. Bunun için bir plan kurmamız 
gerek. Ama dövüşmezlerse bile, köpekler gibi gizlice ka­
çacak da değiller. Bu kaçmaktan çok bir geri çekilme 
olur." 

"Toplantıda ne yapacağ ız?" diye sordu London. 
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"Dur bakal ım. Hava epey karardı ş imdi. Önce sen 
konuş London. Onlara neden kaçmamaları, neden dö­
vüşmeleri gerektiğin i  anlat. Benim konuşmarnam daha 
iyi. Bu sabahki olaydan sonra benden pek hoşlanmıyor­
lar." Mac, Jim'e baktı sonra. "Tamam !" dedi. " işte bekle­
diğin fırsat. Sen konuş. Bakalım onları kandırabilecek 
misin. Konuş Jim. Konuş. Baştan beri istediğin buydu iş­
te." 

Jim'in gözleri heyecanla parlad ı :  "Mac, sargıyı çö­
zersem yara mı kanatabilir im. Bu onları canlandı rabi l ir." 

Mac' ı n  gözleri kası ldı bunu düşünürken. "Olmaz .. . " 
ded i  sonunda. "O zaman hemen bir hedef ararlar kendi­
lerine. Bekletirsen de bütün heyecanları söner. Hayır, 
yaln ızca konuş Jim. Onlara grevin ne demek olduğunu ,  
nası l  büyük bir savaş ın küçük bir çarpışması olduğunu 
anlat. Bunu yapabilirsin Jim." 

Jim yerinden f ı rlad ı :  "Yapabil ir im elbette. Bağulacak 
gibiyim heyecandan, ama yapabi l ir im." Yüzü bir anda 
değişivermişti. •şiddetli bir enerji ış ığı fışkı rıyordu için­
den. 

Koşan ayak sesleri duydular. Küçük bir çocuk girdi 
çadıra. "Doktor olduğunu söyleyen biri geldi ," dedi. "Ya­
ral ı . " 

Üçü birden doğruldular. "Nerede?" 
"Karşı tarafta. Sabahtan beri orada yatıyormuş." 
"Onu nası l  buldun?" diye sordu Mac. 
"Sesini duydum. Gelip size haber vermemi söyledi . " 
"Yolu göster bize. Çabuk ol !" 
Çocuk dönüp koşmaya başlad ı .  "London, feneri ge­

tir!" diye bağırdı Mac. Jim ile Mac yanyana koşuyorlardı. 
Karanlık tam olarak çökmüştü artık. Önlerinde koşan ço­
cuğu görüyorlardı. Açıkl ıktan koşarak geçtiler. Çocuk 
ağaçların arasına daldı .  Ayak seslerini duyuyorlardı .  Hiç 
düşünmeden ağaçların arasına daldı lar onlar da. 

Mac birden Jim'i tutmak için uzand ı .  
"J im!  Yat yere!" 
Bir gürültü kopmuş, iki ışık deliği belirmişt i önlerinde. 

289 



Mac yüzüstü yere atmıştı kendini . Koşan birkaç kişinin 
ayak seslerini iş�ti. Jim'e baktı ama panltıdan gözleri ka­
maşmıştı, bir şey göremiyordu. Sonra Jim'i gördü. Deli­
kanlı dizüstü çökmüştü, başı öne eğikti. "Tam zamanın­
da yere attın kendini Jim." 

Jim kıpırdamadı. Mac dizleri üstünde sürünerek 
gencin yanına gitti. 

"Yaralandın mı Jim?" 
Jim öne doğru yıkıldı, yüzü toprağa değdi. "Tanrım!" 

diye bağırdı Mac. Gencin başın ı  kaldı rmak için elini uzat­
t ı .  Sonra bir çığlık atıp elini çekti, pantolonuna sildi. 
Jim'in yüzü yoktu. Ağı r  ağı r  dönüp arkasına baktı. 

London'un koşan bacaklarını aydınlatan fener, salla­
na sallana kendisinden yana geliyordu. 

"Neredesin?" diye seslendi London. 
Mac karş ı lık vermedi. Topukları üstünde h iç kıp ı rda­

madan oturuyordu. Namaz kılan biri gibi duran karaltıya 
bakıyordu. 

,, 
London sonunda gördü onları. Yaklaşıp durdu. Fe­

nerden bir ışık halkası düştü yere. "Oo!" dedi. Feneri al­
çalttı .  "Silah mı?" 

Mac başını saliayarak yapış yapış eline baktı. 
London, Mac'a baktı ,  donmuş yüzünü görünce titre­

di. Mac kaskatı bir halde doğruldu. Jim'i tutup bir çuval 
gibi omzuna attı .  Kanayan başı arkas ında sallan ıp duru­
yordu. Kaskatı adımlarla kampa doğru yürüdü sonra. 
London da elinde fenerle yan ında yürüyordu. 

Açıkl ık meraklı insanlarla dolmuştu. Mac' ın ne taşı­
dığını görane kadar iyice yaklaştı lar yanına. Sonra geri 
geri çeki ldiler. Mac onları görmüyormuş gibi geçti arala­
rından. Açıklığı geçti, ocakların yanından geçti. .. kalaba­
lık da ardından yürüyordu. Platformun önüne geldi. Sır­
tındaki yükü parmaklığın altından platforma itip kendisi 
de üstüne atladı. Jim'i çekip kenara dayadı, kayıp düşün­
ce bir daha düzeltti. 

London feneri uzattı. Mac lambayı, ışığı Jim'in başı­
na gelecek biçimde yere, cesedin yanına yerleştirdi. 
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Doğrulup kalabalığa döndü sonra. Parmaklığı kavramıştı 
elleriyle. Gözleri iri ve bembeyazdı. Önünde gözleri gaz 
lambasın ın ışığında parı ldayan insanları görüyordu. i lk 
sıradakilerin arkasındakiler karanlık gölgelerdi. Mac ür­
perdi. Konuşmak için çenelerini oynattı, donmuş olan çe­
neleri gevşer gibi oldu. Sesi gür ve tekdüzeydi. 

"Bu arkadaş kendisi için hiçbir şey istemedi . . .  " diye 
söze başladı . Demirleri kavrayan parmakları bembeyaz 
kesilmişti. 

"Arkadaşlar! Kendisi için bir şey istemezdi o . . .  " 

---- • o • ----






