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1

Son yagurlar, Oklahoma’mun bazi bolgelerine sessiz sedasiz
geldi ve iizerinde derin yanklar bulunan toprakta yeni izler bile
birakmadi. Kuru otlar gormeye aligik oldugumuz bos topraklar-
da, yesil otlar ve ¢imenlerin bitmesine neden oldu. Misirlar da
¢abucak boy attilar. Gokyiiziiniin rengi, mayis sonunda soldu ve
ilkbahar boyunca hi¢ kaybolmayan koyu gri bulutlar birer birer
cekildiler.

Kiiciik dereciklerden akan su gamurluydu. Giines her giin bi-
raz daha ¢ok 1sitiyor ve giinler gegtikce musir yapraklar, canlilik-
lanm ve diriliklerini kaybediyorlardi. Once asag1 dogru bir ka-
vis gizerck sarkmaya bagladilar. Kuvvetten diigmiislerdi besbelli.
Sonra haziran geldi. Giineg serbest¢e parliyordu artik. Giin geg-
tik¢e biraz daha soluyordu gokyiiziiniin ve topragin rengi.

Insanlanin yiiriddiikleri, at nallanmin dovdigii ve iizerinde te-
kerleklerin dondiigii ana caddelerde ¢amurlar kurumus, ortalig
toz kaplamusti. Kinildayan her sey, tozun havaya biraz daha ya-
yilmasina sebep oluyordu.

Biiyiikk bulutlar haziran ortalarinda Teksas’t ve korfczi tama-
men terk ettiler. Bunlar, yiikkscklerde goriinen agir yagmur bulut-
lanydi. Tarlalarda ¢aligan adamlar, onlara bakar, tikiirikleriyle
4slattklan parmaklanim havaya kaldirarak riizginn yoniinii be-
lirlemeye galisirlardi. Bulutlar yiikselince atlar da huysuzlagirdh.
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Birkag damla yagmur serpistirerek bagka iilkelere dogru uzakla-
san bulutlann geride biraktklan gokyiizii solgunlagir ve giines
parlardi. -

Riizgir olduk¢a hizlanmigh. Otlan ve yapraklan ugquruyor,
ta§lann altinda 1shik galiyordu. Her sey koyulagmigti sanki. Kip-
Kirmiz bir giines gokyiiziiniin ortasinda parhiyordu. Gece hizla-
nan riizgir, msirlann zaten zayiflamig olan yapraklanm sabaha
kadar zorladi, diplerindeki topragi kazidi. Yapraklar, bir siire
dayandiktan sonra riizgirin Oniinde garesiz bag egiyorlard:.

Sabah oldu, ama giin igmadi. Gri gokyiiziinde, tozlu kirmizi
bir giines belirdi ve cansiz bir itkla diilnyamizin bu bélgesini ay-
dinlatmaya bagladi. Giin ilerledik¢e hava biisbiitiin karardi ve
riizgir misirlann istinde ufuldamasim artirds.

Insanlar evlerinden digan gikmak istemiyor, qiktiklan zaman
da musir tozu kagmasin diye burunlanna mendilden yaptiklan
¢ok ilkel maskelerini takiyorlar, elleriyle gozlerini korumaya ga-
hgiyorlard.

Sonunda gece yine gelip gatti. Karanhik gece! Yildizlar, tozu
delip diinyayr aydinlatamiyor, pencere isiklan birkag¢ metre ote-
den goriinityordu. Sanki hava yan oksijen yan tozdu artik. Toz
Oylesine havamn benligine iglemis, Oylesine ona katilmigt. Evle-
rin kapr ve pencercleri stki stki kapanmug, arahklara bezler ti-
kanmigti. Ama toz, dyle ince, 6yle anlagilmaz ve Oyle sinsiydi ki,
biitiin bu 6nlemlere ragmen kimselere gorinmeden evlerin igine
sokuluyor, masalann, sandalyelerin, biifelerin iistiine ¢okiiyordu.

Riizgir, gece yansina dogru durdu. Yeniden sessizlesti her
sey. Sesi, tozlu hava sisten daha kesin yansitir. Riizginn durdu-
gunu hisseden insanlar uyandilar. Soluklarim1 keserek karanliffi
dinlediler. O sirada horozlar 6tmeye bagladilar. Sabah iplc geki-
yordu herkes. Tozun yok olmas: igin uzun bir siire ge¢mesi ge-
rektifini biliyorlardi. Toz, sabah sisten beter, giines taze kan ka-
dar kirrmziydi. Biitiin giin boyunéa gokten durmaksizin oz yag-
d.
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Insanlar evlerinden gikinca cigerlerine, kuru sicak ve tozlu
hava doldu. Elleriyle burunlarim kapadilar ister istemez. Cocuk-
lar da digan firladilar, ama yagmurdan sonra yaptiklan gibi ko-
sup oynamaya baslamadilar. Ciftgiler kapilaninin 6niinde durup,
mahvolmus misirlan seyretmeye koyuldular. Onlar simdi biiyiik
bir hizla kurumaya yiiz tutmugtu. Ciftgilerin agzim bigak agmu-
yordu. Kadinlar da digan gikip erkeklerinin yamina gittiler. Dik-
kat ve merakla kocalarimn yiizlerine baktilar. Ciinkii onlar da,
mustr iriiniiniin kaybedilmesinden daha 6nemli olamn, yagama
sevinci ve iimidi korumak oldugunu seziyorlardi. Cocuklar, anne
babalanna yakin yerlerde duruyor ve ¢iplak bagparmaklanyla to-
zun, iistiinde sekiller giziyorlard.

Bir siire sonra, mahvolmus iiriinii seyretmekte olan giftcilerin
yiizlerindeki sagkinhk kayboldu. Onun yerini miithis bir 6fke ve
inat aldi. Bunu goren kadinlar rahatladilar. Ciinkii onlara gore
hicbir sey erkegin iimitsizlifinden daha act degildi. Cocuklar
da, kadinlar da erkeklerin iimit ve iradelerini kaybetmedikge on-
lann ekmegini saglayacaklanim bilirlerdi. Kadinlar evlerine igle-
rinin bagina, ¢ocuklar da oyunlarina dondiiler. Erkekler ise kapi-
larimn 6niinde oturmus disiiniiyorlardi,

2

Kocaman, kirnizi bir kamyon, yol kenanndaki kiigiik bir lo-
kantanin 6niinde durdu. Pint pinl, yepyeni bir kamyondu bu. iki
yaminda biiyiik harflerle, "OKLAHOMA ILI NAKLiYAT SIR-
KETI" yazilyds. Cift tekerlekler yepyeniydi. Kapilar ise simsi-
yah, insanin goziinii aliyordu. Lokantanin icinde, barda iskemle-
nin iistinde kamyonun §oférii oturmaktaydi. Kahvesinin iistiin-
den, ince yapih, yalmz ve mahzun garson kiza bakiyordu. Onun-
la, dag yollarinda galisanlarin o kaygisiz ve ilgisiz diliyle konugu-
yordu.

"Onu ii¢ ay kadar Once gordiim. Ameliyat olmugtu. Bir yerini
kestirmig! Neresi oldugunu unuttum."

Kiz:
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"Bir haftadan fazla olmad: ben de gordiim” diyordu. "Bir seyi
yoktu. Sarhog olmadigi zaman ¢ok hog bir insan oluyor."

Sinekler vizildayip duruyor, kahve makinesi dumanlar gikan-
yordu. Garson kiz, arkasina bile bakmadan elini uzatti ve maki-
neyi durdurdu:

Disanda, dag yolu boyunca yiiriiyen bir adam yolun kargisina
gecti ve kamyona yaklagti. Dogruca on tarafa yiriidi, elini pinl
piril yanan kapi tokmaginin iistine koydu ve siiriicii yerinin dn
kismindaki camin hemen hemen iistiine iligtirilmis olan "YOL-
CU TASIMAZ" levhasina bakti. Once yiirilyiip gidecekmis gibi
bir hareket yapti, ama sonra oldugu yere oturdu. Otuz yasindan
fazla yoktu. Gozleri ¢ok koyu kahverengiydi. Elmacik kemiklen
genig ve ¢ikikti. Agzimn iki yamindan agag keskin ¢izgiler uzan-
maktaydi. Diglek bir adamdi ama bu tiir kimsclerin bazen yap-
tiklan gibi, agzim kapal tutuyordu. Bu da ona, iist dudag: one
dogru gikik bir insan goriiniimii veriyordu. Elleri ve tirnaklan de-
niz hayvanlarinin kabuklarim andiriyordu. Kaba ve serttiler. Bag-
parmag ile isarctparmaginin arasi ve avucunun igi, nasirdan pi-
nl pinl parhiyordu.

Yeni ve ucuz clbiscler giymisti. Kasketi o kadar yeniydi ki,
daha baginin bigimini almadify i¢in komik bir goriintii veriyordu.
Pantolonu yeni oldugu halde, yer yapmisti. Mavi gomlegi iitialy,
hatta kolahydr. Ceketi bol, pantolonu ise, uzun boylu oldugu
igin kisa gceliyordu. Ceketin omuzlan kollanmn istiine digtiigi
halde kollar yinc de kisaydi. Ayakkabilan bile yepyeniydi. Bu
¢esit ayakkabilar, ¢ok ucuz olduklarindan mi nedir, bu cinsten
kimseler arasinda bir iiniforma halini almigtir. Adam oturdu ve
kasketini gikartarak onunla yiiziinii sildi. Sonra tekrar giydi.
Ama bu oyle bir giyisti ki, kisa bir zamanda kasketin mahvolaca-
giu kestirmek giig degildi. Birden dikkatle ayaklarna bakti
Egilip ayakkabilarinin baglanm ¢6zdii ve tekrar baglamadi.

Kamyon soforii:

_ "Shawnee’de biiyitk bir balo vardi" dedi. "Biri mi dlmis ne!
Oyle bir sey calindi kulagima. Sen igittin mi?"
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Garson kiz:
"Hayir" dedi.

Disanda oturmakta olan adam ayaga kalkti ve kamyonun
burnu iistiinden bir an lokantanun igini seyretti. Sonra tekrar otur-
du. Cebinden bir tiitiin torbas1 ve bir deste sigara kagidi ¢ikartti.
Dikkatle, 6zenerek bir sigara sardi kendine. Avucunun iginde yu-
varlayarak yumusatti. Oglen yaklasgtikca, kamyonun golgesi ki-
¢iilityordu.

Kamyon soforii:

"Tulsa’ya gitmeliyim" dedi. "Higbir zaman da tahmin ettigim
kadar ¢abuk donmem ya!"

Bunlan, yerinden kalkip kapiy: hafifce aralarken sdylemisti.
Garson kiz ofkeyle:

"Sinekleri i¢eri sokma” dedi. "Ya gir ya disan ¢ik."

Adam disan ¢ikarken:

"Hosca kal" dedi.

Arkasindan kap: garpti. Sofor, elindeki cikletin kagidim ag-
mak i¢in bir an durdu. Ince yapili, uzun boylu, genis omuzlu bir
adamd. Yiizii kirmiziydi. Mavi gozleri daima parlak 1518a duyar-
I olduklanndan, ¢ekik ve kisiktr. Bir asker. pantolonu ve uzun
cizmeler giymigti. Cikleti agzina atarak, kapimin arkasindan: .

“Duymami istemcyecegin bir scy yapma" diye scslendi.

Kiz duvardaki aynaya donmiigti. Cevap olarak bir seyler mi-
nldandi. Adam kamyona dogru yiiriirken, yol kenaninda otur-
makta olan adam ayaga kalkt ve:

"Beni de gotiiriir musiiniiz bayim?” diye sordu.

Sofér arkasint déniip lokantaya bakt.

"Yolcu tagimaz levhasim gormediniz mi?" dedi.
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"Gordiim. Ama zengin bir pigin emrinde ¢aligan insanlar ara-
sinda da iyiler bulunabilir."

Sofér yavagca kamyona binerken, adamin cevabim diisiiniiyor-
du. Simdi adamm almasa, yalmz iyi bir insan olmadigim goster-
mekle kalmayip, bir yol arkadagindan da yoksun kalacakti. Ada-
m1 alsa, hem iyi bir insan oldufunu kanmitlayacak, hem de zengin
bir pig tarafindan idare edilmedigini gosterecekti. Yolcunun onu
bir gikmaza soktugunun farkindaydi, ama bundan nasil kurtulabi-
lecegini de kestiremiyordu. Bir kere daha lokantaya bakt.

"Doénemece kadar ¢amurlugun iistiinde kal" dedi.

Yolcu, kapr tokmagina tutunarak ¢amurlugun iistiinde ¢omel-
di. Donemeci gegince kamyon yavasladi. Yolcu dogruldu. Kapi-
y1 agip igeri siziildii. Sofér bir yandan gikletini qigneyerck onu
seyrediyordu. Gozleri yepyeni kaskete takildi. Sonra yeni elbise-
yi gegerek yeni ayakkabilara kaydi. Yolcu arkasina yaslands;
kasketini ¢ikartarak almimin ve ¢enesinin terini sildi.

"Sagol arkadag" dedi. "Dogrusunu istersen camm ¢ikmgts."
Sofor:

"Ayakkabilann yeni" dedi. "Sicak havada yeni ayakkabilarla
dolagihr m1 hig?"

Yolcu tozlu san ayakkabilanna bakt:

"Bagka ayakkabim yoktu" dedi. "Insanin bir tek ayakkabisi
olunca ister istemez onu giyiyor."

Sofor yola bakti ve kamyonunun hizim biraz artirds.
"Uzaga m gidiyorsun?"

"Evet, eger ayaklarim bu kadar agnmasayd yiirityerek gide-
cektim."

"I$ mi anyorsun?"

"Hayir babamin tarlasi var. Cok az iiriin verir, ama eskiden
beri aligmugiz bir kere."
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Sofor yolun iki yamindaki tarlalara dikkatle bakti. Misirlar ki-
nlmug, istlerine toz ¢okmiigtii.

Kendi kendine konusur gibi:
"Kiigiik arazi sahiplerinin isi kotii" dedi. "Biri gelip biitiin ara-
zilerini satin aliyor ve onlan kap: disan ediveriyor."

Tekrar ¢ikletini ¢ignemeye ba§lad1 Agzinin her agiliginda di-
li goriiniiyordu. Yolcu:

"Uzun zamandir haber alamadim. Elim vanp da yazmadim
bir tiirli. Bizim ihtiyar da yazmadi. Hosg, istesek ikimiz de yaza-
biliriz ya!"

Sofor yine bir soru patlatu:
"Calisiyor muydun?”
"Tabii."

"Anladim. Ellerini gérdiim de! Balta ya da ¢ekig cmsmden
bir sey kullanmis olmahsin. Ellerin bunu agik¢a gosteriyor. Boy-
le seyleri hemen anlanm."

Yolcu ona bakti. Kamyonun tekerlekleri yolun iistinde kendi-
lerine gore bir sarki tutturmuglards.

"Bagka 0grenmek istedigin bir sey var m?" dedi. "Ben soyle-
rim. Tahmin etmene gerek yok."

"Kizma camam. Camm sikmak istemedim." -
"Ne istersen soylerim. Bir gey sakladigim yok.

"Ne olur kizma. Boyle seyleri fark ctmekten hoglaninim, o ka-
dar. Zamanin gegmesine yardim cder.”

"Merak ettigin her seyi soyleyeyim. Adim Tom Joad'dir. Thti-
yarin adi da Tom Joad.

Dikkatle sofére bakt.
Sofor:
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"Kizma" dedi. "Hig bir kotii niyetim yoktu.”
Joad:

"Benim de kotii niyetim yok" dedi. "Kimseye yitkk olmadan,
kimsenin sirtindan geginmeden yasamaya bakiyorum."

Sustu ve disan, iriinii kuruyan tarlalara bakti. Agaclar bile
boyunlan biikiik, tedirgin duruyorlard: sicagin etkistyle. Titiiniy-
le sigara kagitlarim ¢ikard: yan cebinden. Riizgar savurmasin di-
ye dizleri arasinda bir sigara sardi.

Sofdr tipk: bir inek gibi, digiinceli diisiinceli giklet ¢igniyor-
du. Az onceki konugsmanmin tamamen unutulmasim bekliyordu.
Sonunda, havamn yumusadigim diigiinerek:

"Soforliik, hele de kamyon soforliigii yapmayan bizim halimi-
zi anlamaz" dedi. "Mal sahipleri, yolcu almamiz1 kesinlikle iste-
mezler. Uzun yollan tek bagimiza almak zorunda kalinz, bu yiiz-
den. Arada bir biri ¢ikar da benim yaptigim gibt, birini yamna
alirsa, isten aulmay goze almis demektir."

Joad:
"Bunu takdir ediyorum” dedi.

"Kamyon siirerken garip scylerc merak saran arkadaslar var.
Biri giir yazmaya baglamigti."

Joad’in sdylediklerinden hoglamip hoslanmadifim anlamak
i¢in, gz ucuyla ona bakti. O, dnlcrinde uzanan beyaz ve dalgali
yolu seyrediyordu sessizce. Sofor soziine devam etti:

"Bu adamin yazdi1 bir siiri hatirhyorum. Kendisi ve arkadas-
lan hakkindaydi. Gilya, icki igerek ve olmadik gilginliklar yapa-
rak diinyayr, ama biitiin diinyay1 dolastyorlar. Ah tam olarak ha-
tirlayabilsem! Ama nasil hatirlayabilirim?"

Birden arkadaginin kendisini dinlemedigini hissedcrck sustu.
Gozlerini, belli etmeden yolcusuna ¢evirdi. Joad susmakta de-
vam ediyordu. $ofor sinirlenerek onu konusturmak istcdi:
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"Boyle biiyiik laflar eden birini hi¢ tanidin m1?"
Joad:
"Papaz!” dedi.

"Eh bir adamun biiyiik laflar etmesi de insam ¢ileden ¢ikarn-
yor dogrusu. Tabii papazin durumu bagka. Ciinkii papazla alay
etmek kimsenin aklina gelmez. Ama bu adam oyle degil ki! Bii-
yiik bilyiik laflanna kimsenin aldirdig1 yoktu.

Sofor simdi kendinden emindi. Hi¢ degilse, Joad’in kendisini
dinledigini biliyordu. Koca kamyonu bir dénemegten hizla don-
diirdii. Bundan hoslandig belliydi.

"Dedigim gibi" diye devam etti. "Kamyon goforiiniin boyle
seyler yapmaya ihtiyac1 var. Ne kadar komik olursa olsun, kendi-
lerini oyalayacak bir seylér bulmak zorundalar. Yol tekerlekle-
rin altinda kayarken, insan hig¢ degilse diginmezse ¢ildinir. Bir
de, kamyon soforlerinin durmadan yol istiindeki bifelerde sand-
vig yiyerek zaman gegirdiklerini soylerler.”

"Yalan da degil."

"Biifelerde durduklan dogrudur ama sandvi¢ yemek icin de-
gil. Sadece yorulmuslardir, o kadar. Durup agag: inince de bir
insan yizi gormek isterler. O zaman bifede durmak gerekir.
Biifede durunca bir sey yemek sarttir, Bir fincan kahveyle bir
pasta yersin. Bu insam biraz dinlendirir." '

Cikletinm ara sira diliyle ¢evircrck ¢ignemeye devam ediyor-

du.
Joad kayitsizca:
"Haklisin" dedi.
Sofor alay edip ctmedigini anlamak igin ona bakt.

"Kolay goriiniir" dedi. "Sckiz, on, bazen on dort saat burada
oturarak para kazanmak kolay gibi goriiniir. Ama durmadan git-
mek de insanin camina tak diyor hani. Bir seyle mesgul olmak is-
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tiyorum. Kimi sarki sdyler. Kimi 1slik ¢alar. Bazilan da yanlan-
na igki alirlar. Ama bdyleleri zaten uzun siire soforlikk yapamaz-
lar. Ben ¢alisacagim zamanlar hi¢ igmem."

Joad:
"Oyle mi?" dedi.

"Qyle. Insamn ilerlemesi gerek. Hani mektupla ders veren
kurslar var ya, onlardan birine yazilmay diigimityorum. Makine
mithendisligi mesela! Kolay bir gey. Evde birkag kolay ders ¢ali-
sacaksin. Bunu gerg¢ekten diigiiniiyorum. Artik soforlitk yapmak
zorunda kalmam o zaman."

Joad, yan cebinden bir viski gigesi gikartti:
"Istemediginden emin misin?" diye sordu.
"Yemin ederim ki istemem."

Joad sisenin mantanm g¢ikarts. Acele acele iki yudum igti.
Sonra tekrar mantan yerine koyup siseyi cebine yerlestirdi. Vis-
ki kokusu havaya yayilmst1.

Joad:
"Camn bir seye sikiliyor gibi. Sevgilin var m1?"

"Yok camum sikilmiyor. Sevgilim var elbet. Ama ilerlemek is-
teme sebebim bu degil. Bunu ¢ok uzun zamandan beri diigiinityo-
rum."

Viski Joad’i yumugatmiga benziyordu. Bir sigara daha sanp
yakti:

"Daha ¢ok yolum var" dedi.
Sofor soziine devam etti:

"Her zaman cahginm" dedi. "iki y1l 6nce de gece kurslarina
devam ettim."

Eliyle direksiyonu oksadi.
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Diyelim ki, kamyonla giderken, yolda yiirityen bir adama
rastladim. Kisa bir zaman sonra onun hakkindaki her seyi hatir-
lamak isterim. Elbiselerinin nasil oldugunu, nasil yiiriidigiiniy
boyunu posunu... Artik buna dyle aligtim ki, rastladigim adamla-
nn her seyine ister istemez dikkat ediyorum. Bazen parmak izle-
ri eksperi olmak gelir aklima. Inanmazsin, dyle kiigiik ayrintila-
n hatirlarim ki..."

Joad, aceleyle siseden bir yudum daha igti. Sonra sigarasin-
dan son bir nefes gekti, bagparmag ve isaretparmagiyla sigara-
.min yanmakta olan ucunu ezdi. Izmariti bir kagida sard: ve pen-
cereden digan atti. Sofor biraz bekledikten sonra sikintiyla yolcu-
ya bakti. Nihayet Joad’in 6ne dogru ¢ikik olan iist dudag: kipir-
dadi. Gogsii sert ve kuru bir Gksiiriikle sarsildi. Sonra:

"Bu sonuca varmak igin ¢ok ufragtin herhalde, degil mi?" de-
di.

Sofér ona bakmadan:

"Niye?" diye sordu. "Ne demek istiyorsun?"

Joad dudaklarim dne dogru uzatti. Sonra tipk: bir képék gibi
yalandi. Sesi sertlegmisti.

"Ne demek istedifimi pekali anladin” dedi. "Buraya ilk gel-
digim zaman da beni gérmiistiin. Ben de seni hatirhyorum."

Sofor dosdogru oniine bakiyordu. Direksiyonu dyle siki yaka-
lamistr ki, elinin iistiindeki damarlar kabarmugt1.

"Nereden geldigimi biliyorsun" dedi Joad.
Sofér susuyordu. Beriki 1srar etti.
"Bilmiyor musun sanki?"

"Evet, dogrusunu istersen biliyorum, Yani, belki, demek isti-
yorum. Ama bu beni higbir sekilde ilgilendirmez ki!"

Sesi titreyerek devam etti:
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"Kimsenin igine burnumu sokmam."

Birden sustu ve beklemeye bagladi. Direksiyonu tutan elleri
bembeyaz olmugtu. Pencereden igeri bir ¢ekirge girdi ve on ca-
mun istiine kondu. Joad elini uzatip gelik gibi parmaklanyla ge-
kirgeyi kafasindan yakalad: ve pencereden disan firlatti.

"Beni yanli§ anladimiz bayim" 'dedi. "Hig kimseden korkmadi-
gim gibi, hicbir sey saklamaya da ¢aligmiyorum. Mc Alester’de
bulundugum siiphe gotirmez bir ger¢ek. Orada tam dort yil kal-
dim. Tahliye edilen mahkiimlara, su sirtimda gordiigiiniiz elbise-
lerden verirler. Biitiin diinya dgrense aldirdigim yok. Is bulmak
icin yalan soylemek zorunda kalmayalim diye babamin yamna
gidiyorum. Orada ¢alhisacagim."

Sofor:

"Biitiin bunlar beni ilgilendirmez” dedi. "Geveze bir insan da
degilim."

"Allah i¢in sdylemek gerekirse, hi¢ geveze degilsin” dedi Jo-
ad. "Deminden beri burnunu seni hi¢ ilgilendirmeyen seylere
soktun durdun ya..."

Soforiin yuzi gcrildi’:
"Beni yanlis anladin” diyc sozc basladi zayif bir sesle.
Joad giildii:

"Beni yamma alarak, iyi bir insan oldugunu gosterdin. Daha
ne isteyebiliim senden? Ve... kdyiimden uzakta oldugum yillar
boyunca ne yaptigrmi ogrenmek istedin.”

"Bu beni hig ilgilendirmez."

"Seni ilgilendirmest gereken tek gey sirmekte oldugun kam-
yondur, ama buna da hi¢ aldirdigin yok. Simdi bana bak, ben su
otedeki donemegte inecegim, anladin m1?"

"Evet."
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"Tamam. Iniyorum. Nigin hapisaneye diistigiimii dgrenmek
i¢in kivrandifim biliyorum. Korkma dostum, insanlara aci ¢ektir-
mekten hoglanmam. Sugumun ne oldugunu simdi sdyleyecegim."

Kamyon pis, tozlu bir patikanin anayolla birlestigi donemec-
te durdu. Egzoz borusundan yine mavi bir duman yiikseldi, Joad
agag indi ve pencerenin 6niinde durdu.

Cabucak:

"Cinayet" dedi. "Kisacasi birini ldiirdiim. Yedi yila mahk{im
olmustum ya, hapishanede akilli uslu durdufum igin dort yilda
saliverdiler."

Sofor, Joad’a dikkatle bakt:

"Bunu sdylemek zorunda degilsin' dedi. "Soran olmadi. Isi-
me bakanm ben."

Joad giiliimsedi:

"Istersen, buradan Texola’ya kadar her donemegte dur ve ci-
nayetten samk Joad’in hapishaneden ¢ikugint biitiin gordiikleri-
ne mitjdele. Hosga kal dostum. Bana iyilik ettin. Tesekkiir ede-
rim."

Sonra arkasini doniip patikaya sapti ve ilerlemeye bagladi.
Sofor bir an onun arkasindan baktiktan sonra scslendi:

"Sansin agik olsun.”
3

Oldukca bog sayilabilecek olan anayolun iki yam sararmig ve
kurumyg otlar, yerle bir olmug musir (arlalariyla kapliydi. Sanki
bityiik bir felaket sirasinda telef olmug gibi tamamen cansizdi bit-
kiler. Yalmz bitkiler degil, sanki toprak bile canliligini kaybet-
mi§, agir toz bulutunun alunda dinyasina kiissmiigti. Cansiz ve
giigsiiz olan riizgar, halta riizgar bilc decnemeyecek seyrek esinti-
ler onlan hafif hafif kimldatiyor, varliklarim etrafa hissettiriyor-
du.
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Giines otlann iistiinde parliyor ve onlan isitiyor, otlann altin-
da golgede cesitli bocekler, kanncalar, tirtillar, solucanlar, ge-
kirgeler, kanath karincalar aceleyle dolagiyor, kimisi 6tekini ya-
kalayip yutmak igin kapanlar hazirliyordu. Anayolun hemen ya-
ninda otlann iistiinde bir kamlumbaga, agir agir, tembel tembel
liyordu. Giinesin onu iyice tembellestirdigi, mutlu kildify goriinis-
yordu. Baz1 hayvanlann tembellik imkanlarimn artmasiyla mut-
luluklan da bilyiir mii? Sert bacaklan, san timakh parmak adim-
lanyla yirimekten ¢ok, agir kabugunu koriikliyor gibiydi.

Birden hafif bir kamyon goriindii. Sofor, yoldaki kamlumba-
gay1 hemen gordii, ama aldirmadi. Tekerlekler, sert kabugun ar-
ka tarafim siyirarak gegtiler. Kaplumbaga yuvarlandi ve sirtiistii
diistii. Bagy1 ve ayaklan igeri ¢ekilmigti. Yol kenaninda uzun bir
siire Oylece kaldi. Sonra yavas yavag dnce ayaklannm sonra bagi-
m gikardi. Biraz debelendikten sonra dondii. Ilerlemeye basladi.
Bir patikaya sapti. Sallana sallana yol aliyordu.

4

Joad, motorun ve tekerleklerin sesinden kamyonun uzaklagti-
gim hissedinee dondis ve gozden kaybolana kadar arkasindan
bakti. Cebinden viski sigesini ¢ikardi ve dilini gisenin igine soka-
rak bir yadum igti. Sonra dondii ve tarlalar arasindaki tozlu pati-
kada ilerlemecye bagladi. Olanca kizginhigiyla parhyordu giines
ve toprag1 kaplayan toz tabakas, riizgir esmedigi icin yerinden
bile kimldamiyordu. Joad’in yepycni sari ayakkabilan tozlanma-
ya baglad.

Egilip ayakkabilarinin baglann ¢ézdi. Sonra da gikartti on-
lan. Tozun igine iyice gdomdil terli ayaklanm ve kuruyana kadar
bekledi. Sonra ceketini gikartti. Ayakkabilarim igine koydu ve
koltugunun altina aldi. Artik yola ¢ikabilirdi.

Yolun sag tarafina tel ¢ekilmigti. Acemi biri tarafindan yapil-
digt besbelliydi. Tellerin arkasinda yerle bir olmug musir tarlala-
n, yenilmis bir ordu gibi perigan duruyordu.
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Joad arkasindaki toz bulutunu da beraber siiritkleyerek ilerle-
meye devam ediyordu. Biraz Oniinde biiyiicek bir kaplumbaga-
nun yiiridiigiinii gordii. Onu seyretmek igin durunca, golgesi kap-
lumbagamn iistiine diistii. Hemen bagiu ve ayaklarmu igeri gekti
kamlumbaga, Joad onu elini alip ters ¢evirdi. Kabugun iistii kab-
verengi, alti ise agik san renkteydi ve oldukga dizdii. Eliyle bu-
ray1 oksadi. Bastirdifi zaman kabugun iistii kadar sert olmadifi-
m gordi. Kaplumbaga basim gikartt: ve kabugu kimin bastirdig-
n gormeye caligh. Ayaklanm ve kollanm da sagkin bir sekilde
sallamaktaydi. Joad'in eline pisledi. Joad onu tekrar gevirdi ve
ayakkabilannin yaruna, ceketinin i¢ine koydu. Koltugunun altin-
da, ceketin i¢inde kimildadigim hissediyordu. Daha hizli yiirii-
meye bagladi.

Biraz ilerde, bir sogiit aacinin bolik porgitk golgesi secili-
yordu. Joad, afacin halsiz dallanna ve tityii dokiilmiig, hasta bir
tavugu andiran yapraklarina bakti. Terlemeye baglamigti. Mavi
gomlegi, kollanmn altinda ve sirtimn ortasinda koyulagmigti.
Kasketini ¢ikanp ikiye katladi. Bunu yaparken kasketinin artik
eski goriinecegini, igindeki kartonu kirdifins biliyor, ama aldir-
miyordu. Adimlanm biraz daha siklagtirarak sogit agacina dog-
ru ilerlemeye bagladi. Giinegten bagi doniiyor, ense kokii zonklu-
yordu. Ama birden beyninden vurulmusa dondii. Agacin ancak
bir insan alabilecek kadar kiigitk olan gélgesinde bir adam otur-
maktayd:. Bacak bacak iistiine atmigti. Ciplak ayaklanndan biri
neredeysc buruna degecekti. Havada sallamip duruyordu. Ishkla
"Evet efendim, o benim sevgilim" adh sarkiy1 ¢aliyordu. Birden
1shig1 kesip, algak sesle garip bir sarkiya basladi.

Adam, Joad'in ayak sesini isitip, sarkiyr birakip ona donene
kadar, Joad, agacin ¢elimsiz yapraklanmn pargali golgesine si-
ginmistt bile. Giiglii kuvvetli bir adamd: bu. Yiizii giinesten yan-
mist. Yanaklan pinl pinldi. Agz ise dolgundu. Alaye birine
benziyordu. Hig terlememisti. Genig alminda bile ter damlalan
yoktu. Patlak gozlerini uzun kirpikli gozkapaklan yan yanya
sakliyordu. Sagilacak kadar genig olan almnda kiigilk mavi da-
marctklar segiliyordu. Yiziin yansi gozlerin iistinde kaliyordu
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neredeyse. Sert ve ak digmiig saglan dimdik, kirpi gibiydi. Aski-
11 bir keten pantolon ve mavi bir gomlek giymisti. Eski ve buru-
suk bir sapkayla, metal diigmeli bir ceket yerde yamnda duruyor-
du. Tozdan grilesmis olan ¢izmeleri de geligigiizel bir kenara
atilmst1,

Adam uzunca bir siire Joad’a bakti. Boynunun damarlan ka-
barmugti.

Joad sessizce duruyordu. Kasketini koltugunun altindan ¢ika-
rarak onunla 1slak yiiziinii sildi. Sonra koltugunun altindaki di-
ger seylerle beraber onu da yere birakti.

Golgede oturmakta olan adam bacaklanna ¢eki dizen verdi
ve ayak parmaklanyla tozun iistiinde resimler ¢izmeyc bagladi:

Joad:
"Merhaba" dedi. "Yol o kadar 51qak ki_! "
Adam dikkatle ona bakti:

"Sen ihtiyar Tom Joad’un oglu, geng Tom Joad degil misin?"
dedi.

"Ta kendisi" dedi Joad. "Eve gidiyorum.”
Adam:

“Beni hatirlamazsin" dedi.

Kocaman diglerini gostererek giiliimsedi.

"Yok camim, nereden hatirlayacaksin. Pazar okulunda sana
din dersleri verirdim. Kizlann saglarim ¢ekmekten baska bir sey
dilsiinmezdin o zamanlar. Bir arkadasin vardi. Onunla da durma-
dan kedi yavrulan gibi kavga ederdiniz."

Joad ona bakarak giildi:
"Hatirlamaz olur muyum! Papazsiniz siz!"

Adam ciddiyelle:
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"Evet, papazdim" dedi. "Ama arttk degilim. Sadece Jim
Casy’'im. Anladin m1 oglum?"

Joad:

"Anlamasina anladim ya" dedi. "Dogrusu sizi dinlemekten
hoglanurdim. Ayinler de ¢ok giizel olurdu. Annem sizin biitiin pa-
pazlardan daha miikemmel oldugunuzu soylerdi, ama annean-
nem biraz genig mezhepli oldugunuzu ileri sirerek onun bu dii-
siincesine katilmazd:.

Bunlar soyledikten sonra, egilip ceketinin cebinden viski si-
sesini ¢ikartti ve papaza uzatti. '

"Ister misiniz?"

Casy siseyi altp agzim1 agti:

"Dedigim gibi" dedi. "Papazlik yapmiyorum artik. Insanlar
dinsel duygulanm vyitirdiler. En kotiisii, ben de kaybettim. Bir-
¢ok seylerden siiphe etmeye bagladim."

Agaca iyice dayandi. Bir pengeyi andiran elini pantolonunun
cebine sokarak tiikiin gikartti. Bir tutam alip agzina att1 ve ¢igne-
meye basladi. Joad’a da teklif etti ama geng adam reddetti.

Kaplumbaga, ceketin kivmmlan iginde debelenip duruyordu.
Casy bunu fark ederek:

\
"Orada ne var?" diye sordu. "Tavuk mu? Bogulmasin!"

Joad ceketi diizeltti:

"Yagh bir kaplumbaga" diye cevap verdi. Yolda buldum. Es-
ki bir buldozer gibi. Onu kiigitk kardcsime gotiiriyorum. Cocuk-
lar kaplumbagalan sceverler...”

Papaz yavasca basim salladh:

"Her ¢ocuk, hi¢ degilsc hayatinda bir kere kaplumbagaya sa-
hip olur" dedi. Ama hi¢bir kaplumbagayr devamli olarak tuta-
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maz. Kaplumbagalar her zaman kagmaya bakarlar. Giinlerce
hatta bazen aylarca firsat kolladiktan sonra, bir giin ya da bir ge-
dir. Hatta... hatta hig yoktur diyebilirim. Tipk: benim gibi. i¢im
heyecanla dolu oldugu halde, vaaz vermeye kalkisacak olsam,
soyleyecek bir tek kelime bulamiyorum."

Joad:

"Soyleyecek sey mi yok?" dedi. "Onlara, hep aym seyler,
bagka bagka gekillerde anlatin, Sizin gibi diiginmezlerse, cehen-
nemde yanacaklanm soyleyin."

"Sana bir sey soyleyeyim mi, papazhifim sirasinda énce. ayin-
de din konusunda nutuklar atar, insanlan fazilete davet eder,
_sonra da orada bulunan kizlardan biriyle kirlara gidip yatardim.
Ama inan bana, bu yaptiimdan bilyiik bir pigmanhk duyardim.
Beni affetmesi i¢in durmadan Tanr’ya yalvanrdim. Gelecek pa-
zar yine aym §eyi yapaca@im bildigim halde, biitiin kalbimle
Tann’ya yalvarirdim. Sonunda kadinlardan hig vazgegmeyecegi-
mi, kendim igin higbir iimit kalmadigim anladim. Ikiyiizlii oldu-
gum igin kendimden nefret ediyordum.”

Joad giillimsedi, disleri goriindii. Dudaklarim yalad.

"Kizlan yumugatmak igin en iyi ¢are, onlan dinsel ayinlere
gotiirmektir® dedi. "Ben de bunu denedim.”

Casy heyecanla 6ne dogru egildi:

"Andiyorsun ya" diye soylendi aceleyle, ben de bunun béyle
oldugunu anladigim igin diigiinmeye bagladim."

Kemikli int elini salladi havada ve devam etti:

"Soyle disiinmeye bagladim. Ben papazim. Bu insanlara iyi
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olmalanm telkin ediyorum. Onlan o kadar etkiliyorum ki, hepsi
de bana hayran oluyorlar. Ben bir din adamiyim. Dinler, evlilik
bag: olmadikga bir kadinla erkegin yatmasimn seytana uymak ol-
dugunu soylilyorlar. Ama ne sagma, kizlar ne kadar asil ruhlu
olurlarsa, kirlara gidip sevigmekten o derece hoslamyorlar.”

Yumusak bir sesle:

"Iste ben" dedi. "Bir din adamiyim ama kadinlara bayihyo-
rum..." '
Basim1 kaldinp Joad’a bakti. Caresiz goriiniiyordu. Ondan
yardim istiyor gibiydi sanki.

Joad, tozun iistiine, dikkatle ¢iplak bir kadin resmi ¢izdi:

"Higbir zaman" dedi, "papaz olmay: diijiinmedim. Yakalaya-
bilecegim hicbir seyi de kagirmig degilim. Din hakkinda fazla
bilgim olmadifim da kabul ederim.”

Casy:

"Ama hi¢ papaz olmadin ki! Sana gore bir kiz, sadece bir kiz-
dir. Bu ¢ok dnemli. Benim igin 6yle mi? Benim gérevim onlann
ruhlanm kurtarmakti. Buna ragmen, onlan kirlara gétiiriip, be-
nimle yatmaya ikna etmekten geri kalmiyordum.”

“Belki, ben de papaz olsam oyle yapardim” dedi Joad.

Cebinden tiitiiniiyle kagitlanm ¢ikartt: ve bir sigara sardi. Si-
garasim yaktiktan sonra dumanlann arasindan papaza bakt.

Casy soziine devam etti:

“Buna o kadar camm sikihyordu ki, bir zaman geldi uykula-
nm kagmaya bagladi. Vaaz verirken, igimden bir daha boyle sey-
ler yapmayacagimi tekrarlar dururdum. Ama pekila yapacagim
da iyi bilirdim."
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Joad:

"Evlenmeliydiniz’ dedi. "Bir zamanlar papazla kansi bizde
kiraciydilar. Bu adam bir Cizvit papaziydi. Ayinlerini bizim sa-
manlikta yaparlardi. Yukan katta oturduklan igin her ayinden
sonra karisiyla uzun uzun sevistigini igitirdim."

Casy:

"Iyi ki sdyledin" dedi. "Benden bagka kimsenin, yani hicbir
papazin boyle seyler yapmadifim samyordum... Sorunda bu du-
rumun bana verdigi acidan kurtulmak i¢in, bu konuda iyice diigii-
nitp bir sonuca varmaya karar verdim."

Bacaklanm iyice uzatti ve ayak parmaklanm oynatarak ara-
larindaki tozu silkti: '

"Kendi kendime, ‘seni kemiren ne?’ diye sordum. Igledigin
giinahlar ccvabini aldim. Ama buna karsihik sdyleyeceklerim var-
di. Bir erkek, Tanr’min insanlarla olan iligkilerini diizenlemek
gorevini dstlenmig de olsa, pantolonunun digmelerine uzanmak-
tan kendisini alamiyor. Demck ki bu, dogal bir sey. Peki dogal
olan sey, ne diye giinah? O zaman kendi kendime, belki de bu
yaptiklanm gerg¢ekte giinah degildir, diyordum. Belki, insanlarin
gikardigs bir uydurmadr... Biitiin bunlan bir agag altinda diisiin-
diim. Digiiniirken uyuyakalmigim. Sonra kendi sesime uyandim.
Bagira bagira: ‘Ne erdem, ne de giinah vardir" diyordum. Bun-
lar insanlann yarattifi, uydurdugu seylerdir. Bunlann her ikisi
de aym seyin bolimleridir. Bazi insanlar bunun boyle olmasim
istedikleri i¢in, kendilerine gore ahlak kurallar uydurup digerle-
rine yutturmuglardir.””

Casy bir siire sustu. Sonra sagkin ve acikl: bir sesle konusma-
ya baglad::
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"Bazi kimseler iyi davramrlar, bazilan da koti. Onemli olan
bu davramsglann yargilanmasidir. Yarg: onemli degil mi? Bana
kalirsa en 6nemli sey, insann ta iginde duydugu manevi bir sey-
dir. Buna ne diyebiliriz? Bana kalirsa bu agktir. Insanlan o ka-
dar seviyorum ki, zaman zaman patlayacak gibi oluyorum. Son-
ra kendi kendime, peki Isa’y1 seviyor muyum? diye soruyorum.
Uzun uzun diisiinditkten sonra, hayir diyorum, isa adinda birini
tammyorum. Onunla ilgili bir yigin hikdye isittim, ama yanhz
insanlan seviyorum. Onlar o kadar seviyorum ki, bu sevgi beni
tagkinliklar yapmaya siiriiklityor. Vaazlarimda yalmz onlan mut-
lu edecek seyleri, ya da mutlu edecegine inandigim seyleri soyli-
yorum. O zaman da, Allah belasim versin, sagmaliyorum iste...
Her neyse, sana diisiiniip buldugum bir seyden daha s6z etmek
istiyorum. Bir papaz i¢in bundan daha kotii bir diisiince olamaz.
Ben bunu aklima getirdikten sonra artik papazhk yapamam.”

Joad:

"Neymis 0?" diye sordu.

Casy ona utanarak bakt.

"Sakin alinma olur mu? Alinacak misin?"

"Higbir seyden alinmam ben" dedi Joad.

"Tann ve Isa konusunda... Bana kalirsa kutsalligi sadece
Tanr’ya ve Isa’ya mal etmek yanhs bir davrams. Kutsallik bii-
tin insanlara mal olan bir seydir. Belki de biitin sevdigimiz in-
sanlar kutsaldir. Bunun her insanda pargasi bulunan bityiikk ve
tek bir rub olmadigini kim iddia edebilir. Bunu digiindiigiim za-
man dogruluguna Oyle inandim ki, bir daha vazge¢cmem. Simdi

bile o andaki heyecammi duyuyorum."

Joad gozlerini yere indirdi. Papazin yiiziindcki giplak diiriist-
liikle kargilagmak istemiyordu sanki.
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"Boyle dilgiinceleriniz olduk¢a papazlik yapamazsimz elbet-
te" dedi. "Insanlar bunlan bilselerdi sizi iilkeden siirerlerdi. in-
sanlar boyledir igte. Bu gibi davramglar onlara mikkemmel kim-
seler olduklanm hissettirir, Heyecanh ve cogkun bir insan diigii-
niin. Onu durdurmaya imkin var m1? Anneannem, kizdif: za-
man hig kimse Oniine gegcemez. En kuvvetli adam bir yumrukta
yere serebilir.”

Casy onu sikintiyla dinliyordu.

Joad ceketine baku. Kumagin arasindan kurtulan kaplumba-
ga, yakalandig1 yone dogru ilerliyordu. Gen¢ adam onu bir an
seyrettikten sonra yavagga ayaga kalkarak yakaladi, yine ceketi-
ne sardi.

"Kiigiige hi¢bir hediye alamadim" dedi. “Bu ihtiyar kaplum-
‘bagadan bagka ona gétiirebilecek higbir seyim yok."

Papaz:

"Ne garip" dedi. "Sen geldigin zaman ihtiyar Tom Joad’1 dii-
sinilyordum. Aklimdan onu aramak gegiyordu. Daima onun Tan-
nsiz bir adam oldugunu diisiiniirdiim. Tom nasil, iyi mi?"

"Bilmiyorum ki! Dort yildir eve gitmedim."
"Sana mektup yazmadi mi?"
Joad utandr:

"Babamin mektup yazacak zamam yok” dedi. "Zaten yazl
yazmay da pek beceremez.”

Casy:
"Yolculukta miydin?" diye sordu.
Joad ona kugkuyla bakti.

"Bemim haklimda higbir sey isitmediniz mi?" dedi. "Biitin
gazeteler yazdi."
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Tekrar bacak bacak istiine att1 ve agacin dibine iyice yerles-
ti. Ikindi luzla ilerliyor, giinesin rengi gittik¢e koyulagiyordu.

Joad tath bir sesle:

"Anlatayim bari" dedi. "H4la papaz olsaydimiz, ruhumu kur-
tarmak i¢in dua edersiniz korkusuyla anlatmazdim."

Son yudum viskiyi de igtikten sonra sigeyi firlatti. Kahverengi
sige, tozun iistiine yanlamasina diistii ve Oylece kald.

"Son dort yildir McAlcastar’ deydim.”

Casy irkildi ve uzun bacaklan dyle bir salland: ki, genis alm
oldugundan da genis gorindii.

"Bu konuda konugmak istemiyorsan bog ver" dedi. "Sana hig-
bir gey soracak degilim. Koti bir sey yaptinsa..."

Joad:

"Bir kavgada adam oldiirdiim. Balodan donityorduk. Hepi-
miz sarhogtuk. Bana bigak sapladi. Ben de onu, orada duran bir
kiirekle ¢ldiirdiim. Kafasina vurdum ve armut gibi ezdim.”

Casy onun yiiziine bakti.
"Sonra utang duymadin mz?"

"Hayir" dedi Joad. "Duymadim. Once o beni bigaklams oldu-
gu igin yedi y1la mahkiim oldum. Ama cezaevinde akilh ve uslu
durdugum igin, dort y1lda kefaletle tahliye edildim.”

Tiitiiniinii gikartip bir sigara sardi.

"Diin gece nerede yatacagim: disiiniince, korktum. Kogus ar-
kadaslanm da 6zledim sonra. Hep, onlann simdi ne yaptiklan-
m diigiinilyorum. Orada bir orkestra kurmustuk. Iyi bir orkestray-
d1 bu. Birisi radyoda bile galabilecegimizi sdyledi. Bu sabah bir
tiirlii yataktan kalkamadim. Hep zilin galinmasinu bekledim."

Casy mahzunlagmugti,
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"Insan, yel degirmeninin sesini bile 6zler" dedi.

Toprag: altin rengine boyamigti san ve tozlu aksam i1, Al-
tin gibi gorinityordu misirlar. Gokyiiziinde kirlangiglar ugusuyor-
du. Joad'un ceketinin igindeki kaplumbaga bulundugu yerden
kurtulmann yollarimt anyordu. Joa kasketini diizeltti.

"Artik yola gikmam gerekiyor samnm" dedi. "Giinesten nef-
ret ediyorum ama kuvveti azald1."

Casy kendini toplad.

"ihtiyar Tom’u gérmeyeli uzun zaman oldu. Onlan zaten ara-
may disiiniiyordum. Bir kahvenizi i¢erim."

Joad:

"Gel oyleyse" dedi. "Babam sizi goriince sevinecek. Her za-
man sizin papaz olamayacak kadar iyimser oldugunuzu soyler-
di."

Iginde ayakkabilan ve kaplumbaga bulunan ceketini alip kol-
tugunun altina sikigtirds.

Casy de, ¢izmclerini qiplak ayaklarina gegirdi.

“Senin kadar iyimser degilim” dedi. "Tozun alinda kink cam
pargalan ya da bir ¢ivi olmasindan korkuyorum. Neden bilmem,
ayagimn kesilmesinden nefret ederim.”

Golgeden aynlmakta biraz tereddiit ettiler, ama sonra hizia
san giine§ 1s1g1mn igine daldilar. Birkag hizli adimdan sonra ya-
vagladilar ve digiinceli diigiinceli yiirimeye bagladilar. Simdi mi-
sirlanin gri golgeleri yolun iki yamna donityordu. Havayr sicak
toz kokusu kaplamisti. Misir tarlalan bitince, tozun altindan ko-
yu yesil pamuklar goriindii. Pamuklar, suyu daha gok ictikleri
toprafia yakin yerlerde giir ve kuvvetli, biraz yiiksekte cilizdilar.
Sirtlanm giinege donmiiglerdi.

Casy:

"Toz gelene kadar misirlar ne giizeldi” dedi. "Butiin iiriin
mahvoldu.”
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Joad:

"Kendimi bildim bileli, her yil giizel bir iiriin alacafimizi
umarken toz bastinr ve biitiin iimitlerimiz kaybolur" dedi. "De-
dem, vahsi otlar heniiz kaybolmadigi zamanlarda iist iiste beg yl
iyi iiriin aldiklanm séyler.”

Patika bir yamaci indiler ve bagka bir yamaca tirmanmaya
bagladilar.

Casy:

"Tom’un evine olsa olsa bir mil kaldi" dedi. "Su iigiincii tiim-
segin arkasinda degil mi?"

"Tabii" dedi Joad. "Biri ¢almadiysa, hild oradadir. Biliyor
musunuz, babam onu ¢almig." ’

"Baban onu ¢almig m1?"

"Calmig ya! Daha uzakta oturuyormus. Orada oturan aile
bagka bir yere tasimnca, dedem ve kardesim Noath bizim evi
oraya tasimiglar. Aile biitiin evi gotiremedikler igin, sokebildik-
leri kadann, simdiki yerine, atlar ve okiizlerle tagimiglar. Bu
yiizden evimizin goriniigii cok gariptir. Eh, bir yerden bagka bir
yere nakledilen ev de az goriiliir ya! Yansim gotiriip birakmg-
lar ve geri kalanim almak igin donmiigler. iste o zaman, Wink
Manley ogullariyla gelip biraktiklan enkazi ¢almis. Babamla de-
dem bu ise ¢ok kizmiglar, ama kisa bir siire sonra Wink Man-
ley’le birlikte kafalan ¢ekip olanlara bayilincaya kadar gilmiis-
ler. Wink sarhosken bulunmaz bir adam olur. O zamandan son-
ra babamla dedem onunla gayet iyi dost olmuglar."

Casy:
"Tom pek hos bir adamdir” dedi.

Yamaci luzla inmiglerdi. $imdi yavas yavas, bu yeni yamaca
tirmamyorlard:. Casy dirsegiyle alniu sildi ve yassi gapkasini ba-
sina gegirdi.
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"Evet" diye tekrarladi. "Tom pek hos bir adamdir. Tannsiz
oldugunu da hesaba katmahyiz. Bazen ayinde dindarlagir, heye-
canlamirdi. Boyle insanlar, igten bir sey hissedince kendilerini tu-
tamazlar."

Yamaa gegip, pis ve bulamk bir su kenanna gelmislerdi. Jo-
ad qiplak ayaklanyla suya daldi.

"Babamin heyecamindan s6zediyorsunuz, ama" dedi, "asil
Polk, John amcam vaftiz ettifi zaman onu gorecektiniz. O ka-
dar duyguland: ki, kiliseden gikar gtkmaz piyano biiyiikliigiinde
bir agacin iistiinden atladi. Ay i1finda azan bir kopege benziyor-
du."

Suyun 6teki yarundaki yamaci tirmanmaya baglamiglardi. Gii-
nesin batisi yakin oldugundan, yakicilii azalmig, hava hila si-
cak oldugu halde, insanin beynine balyoz gibi ¢arpan kizgin 151k-
lar kaybolmustu. Yolun bir yamindaki tel orgii devam ediyordu.
Gerisinde kuru ve yemyesil, koyu yesil bir pamuk tarlasi uzam-
yordu. Bu tarlamn yolun 6teki yamindaki pamuk tarlasindan hig-
bir fark: yoktu.

Joad, ta uzakta tarlalari cnine kesen bir tel orgiiyii gosterdi:

"Iste” dedi. "Bizim tarla oradan baslar. Aslinda bu tel drgiiye
hi¢ gerek yoktu, ama babam ondan pek hoglamyor. Tel orgii,
ona iki kere ikinin dort etmesi gibi kcsin bir giiven duygusu veri-
yormus. Tabii, John amcam bize bir giin bir araba tel getirme-
mis olsayds, tarlay: tel orgiiyle gevirmenin babamin aklina gele-
cegi yoktu. Amcam teli bize hediye etti ama nereden aldifini da
higbir zaman soylemedi."

Joad amlara dalm1§t1\.’ Kendi kendine giiler gibi bir hali var-
.

"Su amcam” dedi, "ne deli herifti. Tellere karsilik babam
ona bir domuz verdi. Domuzu ne yapt: bilir misiniz?"

Sustu ve yiirimeye devam etti.
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Jim Casy merakla bekliyordu. Berikinin hikdyeye devam etti-
i yoktu. Casy epey bekledi. Sonunda dayanamadi:

"Ne yapt1 peki?" dedi.

"Ne mi yapti? "Ha, evet, domuzu hemen 6ldiirdii ve anneme
ocag yakmasini soyledi. Sonra nefis pirzolalar keserek eliyle ha-
zirladi. Pigince de tek bagina biitiin domuzu yedi. Dogrusu bize
de biraz verdi, ama babama bir lokma bile vermedi. Sonunda yi-
yemeyecek hale geldi ve hemen uykuya daldi. O uyurken biz,
hatirladigima gore domuzdan geri kalan bir bacag: yedik. Am-
cam sabah uyanir uyanmaz bacagi aradi. Babam, ona biitiin do-
muzu tek basina yemeye mi niyetli oldugunu sordu. Amcam ‘E-
vet Tom’ dedi ‘camm o kadar domuz eti istiyor ki! Ama yemez-
sem etler bozulur. Bu yiizden, yedifim kadaniyla yetinebilirim.
En iyisi sen bana biraz tel geri ver, hayvanun kalaum da siz yi-
yin.” Ama babam aptal degildi. Ona hemen bir domuz daha kes-
ti. Amcam bu domuzdan pek az yiyebildi. Babam geri kalamm
tuzlamasim teklif etti. O da yenilmis olmamak i¢in domuzu tuz-
layip birakt:: Ama tahmin ettifimiz gibi bir daha aylarca ugra-
madi ve biz de domuzu afiyetle yedik."

Casy:

"Eger hild papaz olsaydim, bu anlattiklanndan bir ders ¢1-
kartirdim, ama arttk boyle seyler igin kafa yormuyorum" dedi.
"Baban neden bdyle davrandi dersin?"

Joad:

"Bilmiyorum” dedi. "Herhalde cam domuz istiyordu. Simdi
bunlan digiinirken, benim de agzim sulanmadi desem yalan
olur. Dort yildan beri, sadece yortularda domuz eti yiyorum. Bi-
rer dilim."

"Belki sen geldin diye bir domuz keser baban" dedi Casy.
Joad giildil.

"Babamu tammiyorsunuz. Bir tavuk bile kesemez. Kesmek zo-
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runda kaldig1 zaman da o kadar kederlenir ki anlatamam. Hay-
van kesmeye hig aligamadi. Noel igin domuz kesmeye niyetlenir-
di her y1l, ama aralik ay1 geldiginde, kesmeye niyetlendigi do-
muz dlirdii. Daha dogrusu, o dlen domuzun kesecegi domuz ol-
dufuna hem kendisini hem de bizi inandirmaya c¢alisirdi. Am-
cam Oyle degildir. Cam1 domuz istedi mi, hi¢ dilsiinmeden keser-
di."
Tepeyi asinca Joad’lann evi goriindii. Joad durdu.

"Bir sey olmus"' dedi. "Degisen bir sey var. Burada kimse
yok."

Ikisi de durmus, asagidaki binalara bakiyorlardi.
5

Arazi sahipleri topraklanna nadiren giderlerdi. Daha gok on-
larin sozciileri ya da vekilleri gelirdi. Bunlar kapali otomobiller-
le gelirler, kuru toprag ellerler, bazen de gesitli araglarla kon-
trol ederlerdi. Koyltiler, giinesten kavrulmug kap: esiklerinde du-
rarak, bu kapali arabalarin arlalanin arasindan gegisini endisey-
le seyrederlerdi. Bu ziyarctlerin sonunda toprak sahipleri, araba-
laniyla kapilara yaklagir ve pencereden koylillerle konugurlarda.
Bir siire arazi sahipleriyle konugan koyliler gekilirler, ellerine
aldiklan bir sopayla tozu kangtirmaya baslarlard.

Toprak sahiplerinden bazilan yaptiklar, yapmak zorunda ol-
duklan seylerden nefret ettikleri igin, iyi kalpli ve comert, bazi-
lan kotii olmaktan nefret ettikleri igin ofkeli, bazilan patron ola-
bilmek i¢in soguk olmanin sart oldugunu ¢ok 6nce kesfetmis ol-
duklarindan soguktular. Hepsi de kendilerinden ¢ok bityiik, ken-
dilerini agan bir garkin igindeydiler. Kimi, kendisini idarc cden
hesaplardan nefret ediyor, kimi korkuyor, kimi de insam diigiin-
ce ve duygudan kurtardis i¢in bu hesaplara taptyordu. Topragin
sahibi bir banka ya da bir sirket olursa, s6zcii bunlardan bir ca-
navarmisg gibi sdz eder, onu duyan, digiinen bir varlik olarak gos-
terdikten sonra isteklerini sayardi. Boyleleri hichir sckilde so-
rumluluk duymaz ve yiklenmezlerdi, ¢iinkii banka bir makine
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ve efendi oldugu halde, kendileri birer insancik, birer esirdiler.
Iglerinden bazilan bu kadar giiclii efendilerin esirdileri oldukla-
rindan dolay1 biraz magrurdular. Hepsi de arabalanindan inme-
den anlatmaya c¢ahgirlardi istediklerini. Topraklanmn verimsiz
oldugunu kendileri de biliyorlardi. Tann da bilirdi ya, ¢ok ugras-
mgti koyliler ama bir sonug ¢tkmamigts.

Ciftciler korkuyla baslanm sallarlar, ayaklaryla kumda sekil-
ler gizerlerdi. Evet, biliyorlardi. Tann da biliyordu. Ah, toz ug-
masayd, su riizgar olmasayd, belki durumlan dizelecekti.

Bu kere de toprak sahipleri ve sozciileri aym bigimde geldi-
ler. Sozleri kisa ve kesindi. Toprak gittik¢e verimsizlesiyordu.
Pamugun topraga ne yaptigim bilmeyen yoktu. Pamuk topragin
kammn emer, onu cansiz birakirdi.

Bir adam, eger ekmegini gikarabiliyor ve vergilerini 6deyebi-
liyorsa topragim satmaz.

Evet, bir giin gelip, biitiin mahsiilii mahvolana ve bankadan
borg istemek zorunda kalana kadar bunu yapabilir.

Iyi ama bir banka ya da sirket bunu yapamaz. Ciinkii faizle
beslenirler, kirla beslenirler bu yaratiklar, insan gibi suyla ha-
vayla beslenmezler. Su ve hava olmazsa insan nasil yagayamaz-
sa, onlar da karsiz, [aizsiz yasayamazlar. Aci ama gergek. Ne ya-
71k ki gergek bu.

Citgiler iyice anlayabilmek igin baglarim kaldirdilar.

"Bu y1l boyle idare etsek ne olur? Belki gelecek yil iyi iiriin
olur. Bunu ancak Tann bilir. Sonra, bu savaglanin pamuk fiyatla-
rin nasil etkileyecegini kim kestircbilir. Pamuktan zengin olan
yok mu sanki? Asker iiniformalan i¢in pamuk gerekli degil mi?
Yeteri kadar savasilsa, pamuk tiiccarlanimin kazanct bankalara
sigmaz. Belki gelecek wl..."

Hepsi de merakla bekliyorlardi.

Fakat buna giivenilerek hareket edilemezdi ki. Bir kesinligi
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yoktu. Canavar bankamin devamli kir etmesi gerekliydi. Bekle-
yemezdi. Beklemeye kalksa oliirdii. Vergiler durmadan igliyor-
du. Canavann biyiimesi durdufu anda odlirdii. Aym boyda, aym
ende kalmasina imkan yoktu.

Yumusak parmaklar otomobil pencerelerinden tempo tutma-
ya, sert parmaklar ise ellerindeki sopayr sikmaya baglamigti. Gi-
neste yanmug egiklerde kadinlar iglerini gektiler.

Ciftgiler yine onlerine baktilar.

"Ne yapmamuzi istiyorsunuz? Uriinden aldigimiz pay1 azalta-
may1z. Bu durumda bile neredeyse ag kalacagiz. Cocuklann kar-
m hi¢ doymuyor. Yirtikk pirtik da olsa, astimiize giyecek bir sey
bulamiyoruz. Eger hepimiz aym durumda olmasak, birbirimizin
evine gitmeye ya da birini evimize ¢afirmaya cesaret edemez,
utancimizdan yerlere gegerdik."

Nihayet, toprak sahipleri niyetlerini agikladilar. Bu sistem ar-
tik ige yaramiyordu. Traktorii idare eden bir adam, on hatta on
dort ailenin igini kolaylikla gorebiliyordu. Ona bir aylik vererek
biitin iiriiniin kirim almak miimkiindiir. Bunu yapmak zorunday-
dilar. Ashinda hoglanna giderck, isteyerck yapmiyorlardi ama,
canavar hastalanmigti. Canavara bir sey olmustu.

Ama pamukla toprak olecekd.

Biliyorlardi. Toprak 6lmedcn ¢abucak pamuk yetistirmek ge-
rekiyordu. Sonra araziyi satacaklardi. Dogudaki ailelerin hemen
hemen hepsi bir parga topraga sahip olabilmek igin can attyor-
lardi.

Ciftgiler korktular.
"Peki biz ne yapacagiz? Nasil kazanacagiz ekmegimizi?"

"Toprag: terk edip bagka bir yere goc etmeniz gerckecek.
Evler yikilacak, her yer tarla olacak."

Simdi iftgiler kizmuglardi. Dedeleri, Kizilderililer't 6ldiire-
rek bu topraklara ycrlesmis, babalan yilanlar ve vahgi hayvanlar-
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la savagmugti. Sonra bu iiriiniin kit oldugu bir yil bankadan borg
almak zorunda kalmislardi. Hepsi burada dogmuslar, iriiniin kit
oldugu yillarda biraz, biraz daha borg almislardi. Nihayet toprak-
lara sahip gitkmusti banka, Ama onlar yine kalmiglar ve yetistir-
dikleri triiniin bir kismiyla yetinmiglerdi.

Toprak sahiplerini sozciileri, bunlarin hepsini biliyordu. Ama
ne yapabilirdi ki? Sug bankadaydi. Banka insanlara benzemezdi
ki. Ya da ¢ok biiyiik arazilere sahip olan bir adam... O insana
benzer miydi?

Koyliler:

"Evet ama" diye haykirdilar, "bu topraklar bizimdir. Onu biz
olgiip bigtik ve aramizda boliigtik. Burada dogduk. Burada ole-
cek ya da oldiirecegiz. Verimsiz de olsa bizim topragimizdir bu-
rasi. Onu bizim yapan, iistiinde dogmus, ¢alisms ve 6lmiis olma-
mizdir." -

"Uzgiiniiz. Bu karan biz vermedik. Canavar verdi. Banka in-
sanlara benzemez."

"Evet, ama banka da insanlardan meydana gelmistir."

"Hayir, bu konuda yamhyorsunuz. Banka insanlardan farkli-
dir. Bankada gorevli her adam bankamn kararindan hoglanmaya-
bilir. Ama bu karan uygulamak zorundadir. Soyledigimiz gibi,
banka insandan ¢ok ayn bir geydir. Onu insanlar kurar, ama
kontrol edemezler."

Koyliler haykirdilar:

"Dedelerimiz Kizilderililer’i 6ldiirdii. Babalarimiz yilanlarla
bogustu. Biitiin bunlar toprak i¢in yapildi. Belki bankalan da biz
oldirebiliriz. Anlagilan onlar Kizilderililer'den de, yilanlardan
da zararli."

Artik sozciller kizmugti.
"Gideceksiniz" dediler.

"Ama nereye gideriz? Nasil gidecegiz? Paramiz yok ki!"
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Sozciiler:

"Uzgiiniiz" dediler. "Banka sizden sorumlu degildir. Sizin ol-
mayan topraklar iistiinde yagtyorsunuz. Bir kereye mahsus olmak
iizere, sonbaharda pamugu toplayip ceplerinize biraz para koya-
rak go¢ edebilirsiniz. Nigin batiya, Kaliforniya’ya gitmiyorsu-
nuz? Orada her zaman ¢ahisabilecek bir is bulunur."

Ve sozciller arabalanim hareket ettirip uzaklastilar.

Koyliiler tozun istiinde resimler ¢izmeye basladilar. Disiinii-
yorlardi. Giinesten yanmus yiizleri karanlikti. Ama giines yemis,
kisik gozleri parliyordu. Kadinlar usulca kapilardan gikip erkek-
lerine yaklagtilar. Cocuklar da onlann peslerinden gittiler. Ama
her an kosarak uzaklagsmaya hazirdilar. Daha bilyiik oglan go-
cuklan, gururla babalarina sokuldular. Bir siire sonra kadinlar
erkeklere, sozciiniin ne istedigini sordular.

Erkekler baglarim kaldirip onlara baktilar. Gozleri kederliy-
di. Gog edeceklerdi. Onlann yerine bir traktor ve bir sofor gele-
cekti. Tipki fabrika gibi.

Kadinlar, ¢cocuklarin ¢llerinden tutarak hizla evlerine kostu-
lar. Cok iyi biliyorlard: ki, kizgin ve kederli bir erkek ¢ok sev-
diklerini bile kirabilirdi. Erkckleri tozun ortasinda diisiinceleriy-
le yalmz biraktilar.

Bir siire sonra erkekler baglarim kaldirdilar.

Traktorler agir agir geldiler. Tipk: bocekler gibi yavas hare-
ket ediyor ve boceklerin inamlmaz giiciinii tasiyorlardi. Bu basik
burunlu canavarlar tozu havaya kaldirarak, tarlalar1 bagtan basa
bigtiler. Saga sola donmiiyor, kedi yollarinda gidiyorlardi. N¢ ya-
maclan, ne dereleri, ne evleri, ve ne de tel orgiileri umursadik-
lari vardi. Yollarinin iistiinde ne varsa ezip gegiyorlardi.

Traktoriin demirden yapilmig sofor iskemlesine oturan adam
insana benzemiyordu. Ellerinde eldiven, yiziinde toz maskesi
vardi. Sanki o da canavann bir pargasi, traktorii idare c¢den bir
robottu. Dev bir traktor her seyi yikiyor, oniine ne ¢ikarsa diim-
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diiz ediyordu. Tabii ofér isterse bunu degistirebilirdi ama trakto-
rii yapan canavar, onu idare edenin iradesini de hakimiyeti alti-
na almig, onun mantigina, idrakine, merhametine ve insanlifa
da niifuz etmigti. O, bagkaldirmazd artik. Bu insani 6zelligi yitir-
migti. Demir bir iskemlede oturuyor ve demir pedallara basiyor-
du. Ne neselenebilir, ne kizabilir, ne kifiir edebilir, ne de giicu-
niin simrlarim deneyebilirdi.

. O da toprag: bankamn sevdiginden fazla sevmiyordu. Trakto-
re gelince toprag) kanstiriyor, ameliyat cder gibi derin yaralar
agiyordu. Pulluklann ¢elik digleri, topragin igine insafsizca dali-
yor, ama bu dalista hicbir ihtiras belirtisi sezilmiyordu. Trakto-
riin goforii, demir iskemlesinde dimdik oturuyor, sahip olmadig
ya da sevmedigi traktorle ve kontrol edemedigi gigle gururlam-
yordu. Koéyliller, hasat zamam iiriinii sessiz ve nesesiz topladilar.
Yedikleri ekmegi kendileri ckmemisti. Artik sevilmeyen, nefret
edilmeyen, dua ve beddua almayan toprak isc, demirler altinda
iiriin verdigi gibi, demirler alunda oldi.

Oglende traktor bazen bir evin 6niinde durur, sofor yemegini
acardi. Adamin yemegi, yagh bir kigida sarilmg birkag sandvig,
beyaz ekmek, peynir ve tercyagindan ibaretti. Hi¢ durmadan
yerdi. Heniiz yurtlanim terk etmemis olan koyliller onu gérmek
icin evlerinden digan ¢ikarlardi. Adam yavagga toz maskesini ¢1-
kartirdi. Benzin ¢ok ucuz oldugu icin adam motoru durdurmaz,
egzoz borusunun hinltilan arasinda karmni doyururdu. Merakh
cocuklar, ellerinde birer parga kuru ekmekle traktoriin etrafiu
sarar onu yakindan gormeye, iyice anlamaya, tammaya caligir-
lardi. Ama higbiri soforle konusmazdi. Yalmz agzim yiyecek go-
tiren cllerini seyrederlerdi. Cignedigini pek gormezlerdi, ¢iinki
gozleri sandvigteydi. Bir gitn, bir koylii traktore yaklagti.

"Sen" dedi, "Joe Davis’in oglu degil misin?"
Sofor:
"Tabii" dedi.

"Peki oyleyse ne diye bu isi yapryorsun? Bu senin koylillerine
karg1 bir sey."
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"Giinde ii¢ dolar aliyorum. Kanm ve ¢ocuklanm var. Aclik-
tan biktim. Karmimiz doymak istiyor. Diiiin bir kere. Giinde iig
dolar."

Koyli:

"Haklisin" dedi. "Ama senin giinde ii¢ dolarina kargilik on on
bes aile a¢ kaliyor. Asag1 yukan yiiz kigi, yerlerinden yurtlann-
dan olup, sokaklara dokilmek zorunda kaliyorlar. Haksiz mu-
yim? Bunlar hep senin giinde iig¢ dolarin igin oluyor."

Sofor:

"Ben bunlan disinemem" dedi. "Kendi ¢ocuklannmi diisiin-
meliyim. Her giin ii¢ dolar altyorum. Zaman degistik artik. Bil-
miyor musunuz? Elimizden higbir sey gelmez. Siz de giinde g
dolar getirecck bir i§ bulmaya bakin. Bundan bagka ¢ikar yol
yok." '

Koylix:

"Ne garip" dedi. "Insamin mah ya da toprag: ne kadar kiigiik
olursa olsun, kendisini bir pargas: gibi oluyor. Ama insan yalmz
kendi topragimin ustindc yiridigii ya da onu ekip bigtigi, iyi
tiriin vermeyince kederlendigi zaman malinin gergek sahibi olur
ve onu sahip oldugu igin yiikselir. Para kazanamasa bile toprag:
onu yiiksckte tutar. Bu degismez bir seydir.”

Biraz durakladiktan sonra devam etti:

"Ama insamn toprag: kontrol edemeyecegi kadar bityiik olur-
sa, onu eliyle ekip bigemezse, 0 zaman toprak insan yitkseltece-
gine kigiiltir. Insan topragin emrine girer. Toprak adeta sahibi-

ni idare eden bir insan gibi olur. Bu da degismez."
Sofor, sandviglerini sardin kigich firlatip atta:

"Simdi zaman degisti" dedi. "Bilmiyor musun? Boyle seyler
diigiinmek ¢ocuklarnin karmm doyurmuyor. Giinde ii¢ dolar kaza-
mrsan ¢ocuklanmn karm doyar. Kendi ailemden bagka kimseyi
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digiinemem. Eger Oyle konusmakta devam edersen adin gikar
ve higbir zaman giinde ii¢ dolar getirecek bir ig bulamazsin."

“Senin li¢ dolann igin yiiz kisi yollara dokiiliiyor. Nereye gi-
decegiz?"

Sofor:

"Ha, hatinma geldi" dedi. "Kisa bir zaman i¢inde gog etme-
niz gerek. Yemekten sonra kap esiklerinden gegecegim. Cizgi-
yi bozamam biliyorsunuz. Hem babam Joe Davis’'i tamdigimz
i¢in size sunu sdyleyeyim ki, go¢ etmeyen ailelerin evlerine bi-
raz zarar vermek i¢in emir aldim. Bunu yaparsam birkag dolar
odil alabilirim. En kigiik ¢ocuguma daha ayakkabi alamadim.”

"Evimi ellerimle yaptim. Darm yapmak igin eski ve ¢arpik ¢i-
vileri diizelttim. O benimdir. Onu ben yaptim. Eger evime zarar
vermeye kalkarsan, seni pencerede silahimla beklerim. Yaklas-
maya cesaret edersen, bir tavgan gibi vurulursun.”

"Benim elimde bir sey yok ki. Bu emri veren ben degilim.
Eger dediklerini yapmazsam isten atthnm. Beni 6ldiirmene ge-
lince, bunu yaparsan asilirsin, ama sen asilana kadar bagka biri
traktoriin bagina gecip evini yikacaktir. Oldiiriilmesi gereken
adam ben degilim."

Koylii:

"Haklisin" diye cevap verdi. "Sana emir veren kim? Onu bu-
lacagim. Oldiiriilmesi gereken o."

Sofor:

"Yanultyorsun. O da bankadan emir aliyor. Banka ona insan-
lann araziyi terk etmeleri gerektigini sdylemis."



40 John Steinbeck

Koylii:

"Bu bankamn miidiirii yok mu? Ya da bir miidiirler kurulu ol-
mah. Silahumu doldurup bankaya gidecegim."

Sofor:

"Birisi bankanin dogudan emir aldifim soyledi" dedi. "Ona
ya bu insanlari kov ya da seni kapatacagim" demis.

Koylii:

"Peki ben kimi vuracagim? Beni a¢ birakan adami oldiirme-
den agliktan 6lmek istemiyorum."

Sofér:

"Bilmiyorum. Belki de oldiirebilecegin biri yoktur. Belki de
bunu yapan insan degildir. Belki de az 6nce senin de dedigin gi-
bi insanlart emri altina alan toprak onlara bunu yaptirmaktadr.
Her neysc, aldigim cmri soyledim.”

Koylii:

"Diisinmem gerek" dedi. "Hepimiz diisiinmeliyiz. Buna en-
gel olmahyiz."

Koyli, kapimin esigine oturdu. Giirleyerek hareket eden trak-
tor, topragin iistiinde kaymaya bagladi. Adam gidip silahim alds.
Kans: arkasindan kostu. Cocuklar da pesindeydi. Hepsi de trak-
torii seyrediyorlardi.

6

Papaz Casy ve geng Tom, tepenin iistinde durmug Joad’lann
evine bakiyorlardi. Kiiciikk ve boyasiz evin bir kogesi yrkilmig ve
ev yana yatmgti. Besbelli, temelleri sarsilmugti. Citler birgok
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yerlerde yikilmig, yerlerini pamuk tarlalan almisti. Esikte ve
evin hemen arkasinda da pamuklar yetigmisti. Geng Tom hayret
dolu gozlerini bir siire evinden ayiramad:

"Tannm" dedi. "Burasi cchenneme donmiis. Bir tek kisi bile
yok."

Yamaca gabucak indi. Casy de onu izledi. Kapidan igeri bagi-
m uzatti. Evin farelerle doldugu belliydi. Kosup bahge araglan-
mn bulundugu dolaba bakt. Burada sadece yagh ve pis bir pan-
tolon asiliyds.

"Her seyimiz vard1” diye sOylendi. "Higbir sey birakmamig-
lar. Her seyi alip gétirmiigler.”

"Hala papaz olsaydim" dedi Casy, "bu insanlarin Tanrilarn
gazabina ugradiklanm disgiiniirdim. Ama simdi ne oldugunu
ben de anlamiyorum.”

Tom ahira bakti. Buraya da pamuk ekilmisti.
"Allah Allah, burayr ekmeyi de hi¢ diigiinmemagtik."

Sonra kuyuya bakti. Kurumustu. Egilip dinledi. Su sesi igitil-
miyordu.

"Belki hepsi oldiiller" dedi. "Ama isitirdim. Birist soylerdi."

"Belki evin i¢inde sana bir mektup birakmuslardir. Gelecegi-
ni biliyorlar miydi?"

"Bilmem. Hayir, nereden bilecekler. Bir hafta 6nceye kadar
kendim bile bilmiyordum."

"Gel iceri bakalim. Birisi yumruklamg sanki evi."

Tom:
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"Kap1 agik, annem ya dldii, ya da buralardan gitti. Eger ya-
kinlarda olsa, kapiy1 hem kapatir, hem de ¢engellerdi.”

Gozleri simsicakti.

“Domuz, Jacob’lann evine gidip, kiigikk bebegi yemisti" de-
di. "Oysa Milliy Jacob ahira kadar gitmis ve hemen dénmiis. Ige-
ri girdiginde domuz bebegi yemekteymis. Kadincagiz delirmigti.
Annem bundan kendine bir pay ¢tkardi ve bir daha kapiyr hig
agik birakmadi. Yok, hayir, ya buradan gitmisler ya da 6lmig-
ler."

Evin arkasina gitti ve mutfak penceresinden igeri bakt. Yer-
de eski ve san yaprakli bir dergi, kosede de paramparga olmug
bir ¢ift kadin ayakkabis: vardi.

"Annemin ayakkabilan" diye bagirdi. "Onlan ne kadar sever-
di. Giyilecek halleri kalmamig. Hayir mutlaka gitmigler. Biitiin
camlar kirmig. Cocuklarn isi bu. Bir ev bog kaldi m1 hemen cam-
lanm kirarlar. Ben de yapardim.”

Giines iyice agmisti. Joad doniip Casy’ye bakt. Sonra ¢iplak
ayaklarim dinlendirmek igin oturdu. Aksam giineginde, pamuk-
lar uzun golgeler meydana getiriyorlard.

Casy Joad’in yanina oturdu.
"Sana hicbir sey yazmadilar m?" diye sordu.

"Yok. Dedigim gibi mektup yazacak insanlar degillerdi. Boy-
le seylerden hoglanmazlar. Yazt yazmak zorunda kaldiklan za-
man odleri. kopar. Hele babam hi¢ mektup yazmazd:."

Yan yana oturmus, tarlalan seyrediyorlard:. Joad bir sigara
sar1p yakt1.



GAZAP UZUMLERI 43

"Bir ey olmug ama ne oldugunu anlayamiyorum” dedi. "Igim-
de bir sikint1 var. Cok kotii seyler olmug. Korkuyorum. Ev yerin-
den oynamig, annem babam da yok.”

Casy:

"Seni burada vaftiz etmistim" dedi. "Yaramaz bir seydin. Kiz-
lann saglanim ¢ekiyordun.”

Ahirdan siska bir gri kedi ¢ikti ve pamuklann arasinda ilerle-
di. Yavagca yanlanna yaklagarak onlara sokuldu. Aralarnna otu-
rup tarlalan seyretmeye koyuldu.

Joad:

"Hele bakin" diye haykirdi. "Bin kagmg!”

Ama kedi korkup kagmst1.

Geng adam diisiinceli bir sesle:

"Simdi anladim" dedi. "Kedi bana her seyi anlatti."
Casy:

"Anlagilacak bir yifin sey var” diye cevap verdi. "Ama anla-
mak kolay degil." )

"Yalmz bizimkiler degil taginan. Aksi halde bu evin iginde
ve diginda ise yarar bir tahta pargas: bile kalmazdi. Her sey ye-
rinde olduguna gore hep birlikte go¢ etmisler demektir. Pencere
cergeveleri, kapilar, her sey yerinde duruyor. Ya su kedi? Kegke
yakalasaydim onu. Kimin kedisi oldugunu belki anlardim."

Casy ayakkabilanim gikartarak giplak ayaklanm iyice kuma
gomdii.
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"Peki sence bunun anlami ne? Neden gitmisler?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Bana kalirsa komsularin hepsi gitmis. Eger ic-
lerinden biri kalmg olsaydi, sdylityorum size, su evin tahtalan bi-
le yerinden sokillmiis olurdu. Hay Allah’im! Bir Noel yortusun-
da Albert Rance karisini ve ¢ocuklarimi Oklahoma’ya gotirmiis-
tii. Albert’in yegenine misafir gitmislerdi. Eh buradakilere gider-
ken kesin bir sey sdylemediginden, koyliler, Albert’in borglular-
dan ya da pesini birakmayan bir kadindan kagtigin1 sandilar. Al-
bert, bir hafta sonra dondiigiinde evinde bir tek sey kalmamigti.
Ocaktan tutun da pencere gevgevelerine kadar her sey calinmig-
tr. Iki hafta biitiin komsulan dolasti da esyalarim topladh."

Casy bacaklarim iyice uzatti.
"Hig kavga olmadi m1? Egyalan sessizce verdiler mi?"

"Tabii. Niye kavga olsun! Komsular bu esyalan ¢almig degil-
lerdi ki. Albert ve ailesinin onlart birakip gittiklerini sandiklan
igin almiglardi. Yalmz bir kadifc yastuk kayboldu. Albert onun
dedemde oldugunu iddia cdiyordu. Gergekten de dedem ondan
pek hosglandit igin gert vermek istememisti. Onu hep yamnda
dolastinir, nereye oturursa, hemen arkasina koyup dayamrdi. Al-
bert’e vermeye hi¢ yanagmadi. Yastif1 almak igin silahla kapiya
dayanmas: gerektigini soyliyordu saka yollu. Sonunda, Albert
yastif1 dedeme hediye etmck zorunda kaldi." Kedi tekrar onlara
yaklasti. Kuyrugu bacaklarimin arasindaydi. Giineg batmak iize-
reydi. Kedi patisini uzatip, Joad’un ycrde duran ceketine dokun-

du. _
Joad ¢evresine bakind.

"Hay Allah" dedi. "Kaplumbagayr unuttum. Onu nereyc goti-
recegim?"

Ceketi agip kaplumbagay: gikartti. Serbest birakt. Kedi ati-
lip, kaplumbagamn yumugak basim yakalamak istcdi ama ihti-
yar hayvan kabugunun icine ¢ekildi. Kedi de bir sire bekledik-
ten sonra uzaklagti. O zaman kaplumbaga basgim ve ayaklarpim
gikartip yiiriimeye baslad.
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Geng Tom Joad’'la papaz, kaplumbagamn yalpalaya yalpala-
ya giineybatiya dogru ilerleyigini seyrediyorlardi. Kedi yine yan-
larmna geldi.

Joad:

"Nereye gidiyor dersin? Kaplumbagalann nereye gittiklerini
hep merak etmigimdir. Ciinkii daima inatla bir yere dogru gider-
ler."

Gri kedi gozlerini kirpistirarak aralarina oturdu. Joad, ceke-
tinin i¢inden ayakkabilarim gikartti, eliyle tozlanm sildi ve ayak-
larina gegirdi.

Papaz uzaklara bakiyordu. Birden:

"Bak" dedi. "Biri geliyor. Pamuk tarlalarimun arasindan ¢ik-
"

Joad:

"Tamdim" diye haykirdi. "Onu siz de tamirsimz. Muey Gra-
ves’den bagkas: degil."

Sonra seslendi:
"Hey, Muley! Nasilsin?"

Adam sesi duyunca irkildi. Once durdu, sonra hizla onlara
yaklasti. Elindeki torbamn i¢inde silal vardi. Pantolonun dizle-
ri crimeye yiiz tutmus, siyah ceketinin dirsekleri pargalanmsti.

Joad yumusak bir sesle papaza:

"Muley’i hatirhyor musunuz?" diyc sordu.
Yaklagmakia olan adam:

"O da kim?" diye sceslendi.

Joad cevap vermedi. Muley'in onlann yiizlerini gorebilmesi
icin ¢ok yaklagmasi gerckiyordu.

"Hay Allah!" diyc haykirdi. "Tommy Joad? Ne zaman ¢ik-
tin?”
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Joad:

"Iki giin 6nce” dedi. "Otostop yaparak geldigim icin gecik-
tim. Ama su duruma bak. Hi¢ kimse yok burada. Ne diye ev boy-
le yana yatmg ve kapim dibine kadar pamuk ekilmig?"

Muley:

"Sansin varmug ki buradan geciyordum" dedi. "Ciinkii ihtiyar
Tom da seni diiginiip ¢ok iiziililyordu. Onlar tasinmak iizere ha-
zirlairken ben de mutfakta oturuyordum. Babana, ne olursa ol-
sun buradan gitmeyecegimizi sdyledim. Baban da, ‘Tom gelir
de bizi bulamazsa diye iiziilityorum’ dedi. ‘Nigin mektup yazm-
yorsun?’ diye sordum. ‘Belki yazanm. Bir diijiineyim. Ama yine
yazmasam bile, sen buralarda olacagina gore, dikkat et, Tommy
gelirse ona durumu anlat® dedi. ‘Kiyamete kadar burada kalaca-
gim’ diye cevap verdim."

Joad sabirsizlik iginde:
"Bizimkiler neredc?" diye sordu.

"[lk énce onlar da burada kalmak istcdiler. Deden silahimt
alip traktoriin lambalanna ates etti. Ama bunun higbir etkisi ol-
madi. Ertesi giin yine geldi traktor. Deden goforii oldirmek isti-
yordu. Sofor de Willy Fecley'di. Dedenin onu oldirmeyecegini
bildigi icin bir giin eve yaklasti ve kedinin fareyi sarsmasi gibi
evi sarsti. Sizin kulilbbenin bu halde olusunun sebebi bu. Tom
¢ok iizilldii. O giinden sonra degisti diyebilirim.”

Joad ofkeyle:
"Neredeler?" diye tekrarladh.

"Soylilyorum ya! John amcamn arabasiyla ii¢ sefer yaptilar.
Hallerini gorecektin. Yataklan, ocaf iist iste yigdilar. Anncnle
ninen en iste oturdu. Kardesin Noah da durmadan sigara igiyor-
du.”

Joad bir sey soylemek igin agzim agti.
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Muley aceleyle:
"Simdi hepsi John amcandalar” diye ekledi.

"John amcamdalar m1? Orada ne yapiyorlar? Dur bakayim
Muley! Orada ne yapiyorlar? Soylesene?"

"Pamuk topluyorlarmis. Dedenle ¢ocuklar bile! Batiya gog et-
mek igin para biriktirmek niyetindeler. Bir araba alip, hayatin
daha kolay oldugu batiya gog edecekler. Burada higbir sey yok.
Elli sente pamuk toplantyor, ama herkes de toplamak igin birbi-
rinin goziinii oyuyor. Bagka ig yok ki!"

Muley:

"Bildigim kadartyla heniiz gitmediler. Kardegin Noah’1 gore-
li dort-giin oluyor. Tavsan avindaydi. Iki haftaya kadar gitmeyi
disiindiiklerini soyledi. John’a evini terk etmesi bildirilmis. Se-
kiz mil yiiriirsen oraya ulagirsin.

Joad:

"Pekald” dedi. "Simdi kendi hikdyeni anlatabilirsin. Hig de-
gismemigsin Muley. Bir sey soyleyeceginde en dolambagh yollar-
dan gidersin. Bu, seni bildim bileli boyledir."

Muley, neseli bir sesle:

"Sen de degismemigsin” dedi. "Zeki bir ¢ocuktun. Yine de dy-
lesin. Yoksa bana nasihat etmeye mi baglayacaksin?"

Joad sikintih bir sesle:

"Yok canum!" dedi. "Her zaman dedigin dediktir. Kafam ate-
se sokacak olsan, kimse seni bu fikrinden caydiramaz. Papaz ta-
mmadin m1 Muley?"

"Elbette tamudim. Demin bakmistim da! Seni goriince heye-
canlandim." '

Casy ayaga kalkt. ki adam, tokalagtilar.
Muley:
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"Sizi gordiigiime sevindim" dedi. "Uzun zamandir yoktunuz."
Casy:

"Diigiiniiyordum” dedi.

Sonra ¢ok garip bir sey soyledigini kendi de fark etti.

"Ne oldu?" diye sordu. "Ne diye koyliileri topraklanindan siir-
diller?"

Muley dislerini sikta.

"Pigler, kotii ruhlu pigler! Size sdyleyeyim, beni kovamazlar,
ben higbir yere gitmeyecegim. Eger zorla atarlarsa, yine geri do-
nerim ve yammda da birkag serseri getiririm. Bu da onlarin hig
hosuna gitmez."

Silalhinu oksad:.

"Higbir yere gitmem" dedi. "Babam buraya elli yil once gel-
mis. Ben de gidecek degilim.”

Joad:
"Peki, ne diye gitmemizi istiyorlar?” diye sordu.

"Bilsen nc kadar ¢ok scyler soylediler. Biliyorsun, son yillar-
da iiriin hig iyi degildi. Toz Oyle bir bastinyordu ki, topladifimiz
iiriinle bir kanncamn bile karm doymazdi. Herkesin bakkala
borcu birikti. Toprak sahipleri de aruk bizi istemiyor. Bir trak-
tor hepimizin yerini tutarmig. Onun i¢in def olup gidecekmisiz.
Ama beni tamrsin Tommy. Bir yere gidecek degilim.”

‘Dogru" dedi Joad. "Yillardan beri tamyorum."

"Eh, aptal olmadigimi da bilirsin. Bu topragin verimli olma-
digim ben de onlar kadar biliyorum. Olsa olsa otlak olur. Baska
bir ige yaramaz. Ustelik, durmadan pamuk ekildi. Ona baglanmp
oturmay1 hi¢bir zaman dilgiinmedim. Bu yil Kaliforniya'ya gide-
cektim, beni kovmasalardi. Simdi bir yandan iiziim yiyor, bir yan-
dan da portakal topluyor olacaktim. Ama o pigler bem kovdular
ya bir yere gitmeyecegim."
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Joad:

"Hakhisin" dedi. "Ama ‘babam nasil kolayca gitti, ona sasirtyo-
rum. Dedem nasil oldu da kimseyi 6ldiirmedi. O da senin glbl-
dir. Biri isine kangti m deliye déner. Anneme gelince, o da 6y-
ledir. Bir tavuk yiiziinden ettigi kavgayr hatirliyorum da!... Bir
eline tavugu, bir eline baltayr almigt1."

"Buraya gelen herifi bir gorseydin. Seker gibi tath konusuyor-
du. ‘Ne yapalim’ diyordu, ‘gitmeniz gerekiyor. Sug bende degil.’
‘Ben yalmz emir ahnm’ dedi. ‘Emirleri Shaw Nee Toprak ve
Hayvan Sirketi verir. Bu da bir insan degil, bir sirkettir.” Deli
olacaktim. Gidip yakasina yapisacak birini bulamadim s6ziin ki-
sas1. Herkes bir sorumlu aramaktan bikti. Yalmz ben bikmadim.
Gitmiyorum."

Ufukta, kiigiiciik ve alabildigine kizil bir par¢asi kalmisti gii-
nesin. O da birden kayboldu. Karanlik basiyordu. Aksam yildizx
parhyordu alacakaranligin iginde. Gri kedi alura girdi ve goz-
den kayboldu.

Joad:

"Eh" dedi "bu aksam, sekiz millik yolu yiirityitp John amca-
min evine varmamiza imkin yok. Cok yorgunum. Sana gelsek
nasil olur Muley? Sanurim bir mil yiiriimek yeter..."

- Muley utanarak:

"Gelin, ama rahat edeceginizi sanmyorum. Kanm, ¢ocuklar
ve kayinbiraderim hep birlikte Kaliforniya’ya gittiler. Evde yiye-
cek higbir sey yok. Bana o kadar kizdilar ki, yalruz basjima bira-
kip gittiler."

Papaz stkintiyla kimildandi.
"Siz de gitmeliydiniz" dedi.”Ailenizi bozmaya defimezdi."
Muley Graves:

"Gidemezdim" diye cevap verdi. "I¢imde bir sey gitmememi
soylityordu.”
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Joad:

"Allahin bildigini sizden ne saklayayim" dedi. "Karmm cok
acikti, Tam dort yildir diizenli yemek yiyorum. Sen ne yiyecek-
sin Murley? Yemegini nasil elde ediyorsun?

"Murley utang iginde:

"Bir siire kurbaga, sincap, arada bir de kopek yedim" dedi.
“Bagka ¢are yoktu. Ama artik tavgan ve kug avliyorum."
Egilip torbasim bosaltti, Birkag kugla iki tavsan vards.

Joad:
"0o00" diye haykirdi. "Doért yildir taze et yemedim."
Casy kuglardan birini eline aldi.

"Bunlan bizimle paylasacak misin Murley Graves?" diye sor-
du.

"Elimden bagka ne gelir?" dedi Murley.
Geng Tom cllerini ovugturdu.

"Bigagt olan var mi? Hemen pisirip yiyelim. Hemen!" Mur-
ley elini cebine sokup boynuz saph bir cep bigag gikartti. Tom
Joad bigag ald.

Muley 6teki cebinden bir sise su gikartarak:
"Suyu hesapl igin" dedi. "Bagka yok. Kuyuyu doldurdular."

Tom eline bir tavsan aldi. Once hayvamn bagim ve ayaklan-
m kesti. Sonra derisini yiizdii. O sirada, Casy ¢ali girpr toplayip
gelmigti.

Geng Tom:

Oteki tavsam da temizleyip, alhirdan getirdigi bir (clc ikisini
de gegirdi. Muley ve Casy yana yatmis evin havada duran tahta-
lanm gikartarak ¢ali qirpr yigimmn etrafina destek yapular.

Muley Joad’a:
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"Derisini iyi yiizdiin mii? Tiyli tavsan eti sevimem.”
Cebinden gikardign kiigiik bir torbay: yere koydu.

"Tertemiz yaptim, Aman Allah’im! Tuzun da var! Cebinde
tabak da (agtyor musun Muley?"

Eline biraz tuz alp telin stiindeki tavsanlara serpti.

Ates, evin iistiinde garip golgeler meydana getirerck alevlen-
di. Kuru tahtalar ¢atirdiyordu. Hava neredeyse kararmak iizerey-
di. Parlak yildizlarla doluydu gokyiizii. Kedi ahirdan ¢ikui ve mi-
yavlayarak atese yaklash. Ama yerde duran tavsanlan goriince
kalakaldi. Yalanmaya basladi. Agzindan sular akiyordu.

Casy atesin yamina oturdu ve tahta atmaya bagladi. O attik-
¢a, ateg tahtalan adeta yutuyor, once bir alevle yaladiktan sonra
kendine katyordu. Ategbdcekler: ugusmaya bagladilar. Kedi dur-
madan biyiklarim yahiyordu.

Joad, tele gecirilmis tavganlan aldi ve atese dogru yitriidii.

"Muley ucundan tut. u bez pargasim da al, elin yanmasin:
Hah oldu. Atesin iyice tutusmasim beklemeli, ama benim bekle-
yecek halim kalmadi. Hadi kizartalim.”

Eline aldif1 bir sopayla et parcalanm ategin tam istiine itti.
Joad oraciga oturdu. Elindeki sopayla, tele yapismasinlar ve iyi
kizarsinlar diye tavsanlan durmadan geviriyordu.

"Tam bir ziyafet!" dedi. "Tuz, su ve tavsan eti! Muley cebin-
de biraz da ekmek olsa, bagka bir sey isteyemezdim."

Muley, atesin 6teki yamndan:
"Bu hayat beni iizmilyor mu samyorsun?” dedi.
Joad:

"EZer bu sana iizintii veriyorsa, herkes iizillmek ister” diye
cevap verdi.

"Evet efendim, ben de boyle disiniiyordum. Adeta giiliing



52 John Steinbeck

seyler hissediyorum Tommy. Buray: terk etmem gerektifini soy-
ledikleri zaman bana bir seyler oldu. Once, sehre gidip bir yigin
insam dldiirmek istedim. Sonra ailem, hep birlikte batiya gog et-
ti. Ben de boyle serseri oldum iste. Dolagip duruyorum. Nerede
aksam edersem orada uyuyorum. Kendi kendime, ailem geri
dondiigin zaman ige yarayacak geyler aradifimm soylityorum,
Ama bir yandan da bunun dogru olmadigim biliyorum. Onlar as-
la geri donmeyecekler.”

Casy:

"Belli bir diigiince bigimine aliginca, uzun yllar birakamadi-
gimiz gibi, bir yere alisufimz da da brrakip gitmek ¢ok zor
olur. Artik papaz olmadifim halde birgok defa farkinda olma-
dan dua ediyorum."

Joad, telin iistindeki tavsanlan bir kere daha cevirdi. Artik
sulan akiyordu.

Joad:
"Egilin de, bir koklayin sunlart" dedi.
Muley soziine devam etti:

"Evet, ihtiyar bir hindi gibi dolagiyorum. Her yeri dolagip, es-
ki giinleri hatirhyorum. Gegen giin, bir afacin altina gidip, yere
uzandim ve her seyi yeniden yagar gibi oldum. Sonra, ahirin ya-
ninda bir boga, babam o6ldiresiye yaralamisti. Kan lekeleri ha-
14 duruyor. Kimse yikamads ki, Gidip, elimi babamin kantrun iis-
tine koydum:

Durdu:

"Uziildigiimii mii santyorsun?"

Joad, etleri gevirdi. (")ni'mc\ bakiyordu:

"Yok" dedi Ca y. "¥almzsin ama iizillmiyorsun."

Muley’in yiizii sert!i
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"Elimi kamn istiine koydum. Babamn gogsindeki yaray,
gozlerinin acidan sulamgini, benim kollapmin arasina diisiisiini
gordiim. Kiigiiktiim o zaman, aglamak bile aklima gelmemisti."

Bagtu salladh. Joad durmadan etleri ¢eviriyordu.

"Joe’nun dogdugu odaya da gittim. Yatak yoktu, ama oda ay-
mydi. Iste biitin bunlar burada oldu. Joe burada dogdu. Once
nefes aldi, sonra aglamaya bagladi. Ninem ¢ok gururlanmgts.”

Joad bogazim temizledi.
"Artik yemeye baglasak iyi olacak" dedi.
Muley:

"lyice kizarsinlar camm" dedi. "Konugmak istiyorum. Kimsey-
le konugtugum yok. Eger izillilyorsam bile bu benim hakkimdur.
Gece zamant komgulann evlerine gidiyorum. Hepsi de bog ve
karanhk. Eskiden ne giizel eglenirdik. Arada bir dansh toplanti-
lar yapilirdi. Diigiinler olurdu. Bunlan diisiindiifiim zaman, seh-
re onlan siirenleri 6ldiirmek istiyorum. Yani bizi siirmekle ellen-
ne ne gegecekti? Bu topraklann bereketli olmadigimi onlar ka-
dar biz de biliyoruz. Onlar yok mu, o masa baglarinda oturan
pigler... Iste onlar, sirf biraz daha ¢ok kér edebilmek igin bizi
buradan siirmeye kalktilar. Oysa koyliiniin bir pargastm kopanp
almak demektir topragindan ayirmak. Birgok insan yollara diistia
onlann yiiziinden. Kalpleri kirik, ruhlan yaral bir yigin insan."

Nefes nefese kalmigti. Sustugu halde, ince dudaklan hali ki-
pirdiyordu. Ates is1iginda ellerine baku.

Algak sesle o6ziir diledi onlardan.
"Uzun zamandir kimseyle konugsmadim” dedi.
Casy:

"Gog etmekte olan koylileri gormek isterim” dedi. "Igimde
onlan gérmek igin biiyikk bir istek var. Onlann, hayatlarina bi-
raz tat verecek bir iimit 1ifina ihtiyaglan var. Olmeden once,
yasayabilecek cesareti bulmalan gerek."
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Joad, sinirli bir sesle:

"Hay Allah!" diye bagirch. "Haydi yemege baslayalim artik.
Su etlere bakin bir kere. Kokuyu da duyuyor musunuz?"

Ayaga kalip Muley’in bigagim aldi. Telden bir parga et ko-
partarak papaza uzatt:.

"Bu papazin pay!"

"Sana artik papaz olmadigimi s6yledim ya."
"Peki, bu sizin payimz dyleyse."

Bir par¢a daha kopardi.

"Muley, bu da senin. Pek ag goriiniiyorsun.”
Bir parca da kendi alip, giirilltityle 1sirdi.
"Tannm, ne nefis!"

Oburca, bir daha 1sirds.

Casy’nin de agz1 doluydu. Ona bakti. Siddetle ¢igniyor, ¢ig-
nerken boynunun damarlan firhyordu.

"Konugmak istemekte haklisin" dedi Muley’e. "Aci geken bir
adam, konustuke¢a agilir. Bazen de insan konusarak, katil olmak-
tan kurtulur. Ofkesini kusar diyebilirim.”

Joad etini bitirmigti. Muley bir yandan yemegini yiyor, bir
yandan da sinirli gozlerini iki adam arasinda gezdiriyordu. Joad,
yeni bir parga aldi. Yerken bir hayvana benziyordu.

- Uzun bir siire, Muley onu seyretti. Sonra, eti tutmakta olan
elini agag: indirdi.
"Tommy" dedi.
Joad ona bakti:
"Ne var?" diye sordu.

"Tommy, dldirmekten soz ettim diye bana kizmadin ya? Ha,
Tommy, dogru soyle..."
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"Yok camim. Hi¢ kizmadim. Olup bitmis bir sey bu!"
Muley:.

"Herkes sugun sende olmadigim biliyor" dedi. "ihtiyar Turn-
bul, hapisten ¢iktifinda seni dldirecegini soylilyordu. Hig kimse
benim ogullanmdan birini 6ldiiremez diye tutturmugstu. Ama koy-
liller onu yatistirdilar.”

Joad yumusak bir sesle:

"Sarhogtuk” dedi. "Baloda sarhog olmustuk. Kavganin nasil
bagladigim bile bilmiyorum. Birden viicuduma bir bigak saplan-
digam hissettim, icimde miithis bir 6fke kabardi. Ik gordiigiim
sey, Herb’in elinde bigakla yeniden bana dogru gelmekte oldu-
guydu. Kenarda bir kiirek duruyordu. Onu kaptifim gibi kafasi-
na indirdim. Herb’e higbir diigmanligim yoktu. Iyi bir ¢ocuktu
da. Kiiciikken, kiz kardesim Rosashar’na agikti. Hayrr, 1yi bir ¢o-
cuktu. Biliyorum."

Joad, tavsanun son pargastm da telden gikartip paylagtirdi.
Simdi daha yavag yiyordu. Bir ara durup, koluyla afzimin yagim
sildi.

"Herkes batiya gidiyor" diye sOylendi. "Ama ben burada kal-
mak zorundayim. Kefaletle tahliye edildim, Eyaleti terk ede-
mem.”

"Kefalet mi?" dedi. Muley. "Boyle bir sey isitmistim. Nedir
o?"

"Cezamin bitmesinden ii¢ y1l erken gtktum. Bazi sartlan yeri-
ne getirmezsem, tekrar igeri ukilinm. Arada bir ugrayip kendi-
mi gostermem gerekiyor.”

"Mc Alaster’de sana nasil davrandilar? Kannmun kardesi-Mc
Alaster’de yatti. Camna okumuglar.”

Joad:
"O kadar kotii bir yer degil" dedi. "Her yer gibi.” Uslu dur-
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mazsan camna okurlar. Gardiyanlarla basim1 belaya sokmazsan,
uslu durmaman igin bir sebep kalmaz: Ben herkesle iyi gegin-
dim. Kendi igimden bagka higbir seye burnumu sokmuyordum.
Miikemmel yazs yazmay 6grendim bu arada. Yalmz yazi yazma-
» degil, kus avlamay filan da 6grendim. Babam ne yaman bir
ava oldugumu goriince bayag kiskanacak. Hig boyle avarelik-
lerden hoglanmaz ya! Bir de o var. Yazi yazmayi da sevmez. Ya-
21 yazarken birini gordii mii, ona bayag: acir.”

"Hig dayak filan yemedin mi?"

"Hayir dedim ya. Yalmz kendi isimle mesgul oldum. Tabii,
dort yil sireyle her giin aym seyleri yapmaktan sikiliyor insan.
Eger utamlacak bir sey yaptinsa, bu sstkinti artabilir. Ama bu
giin de, Herb Turnbull eline bir bigak alip iistiime yiiriise onu yi-
ne Oldiiririm. Yine kafasim ezerim kirekle."

Muley:

"Kim olsa ezer" diye cevap verdi.

Joad, son kemikleri de atese atts. Parmaklarim yalad: ve pan-
tolonuna sildi. Gidip su sigcsini getirdi ve bir yudum aldiktan
sonra otckilere verdi. Sonra séziine devam ctti:

"Beni en ¢ok iizen scy, olayin ¢ok sagma olmasiydi. Yildinm
bir inegi oldiirdiigii ya da tarlalan sel bastii zaman, bunda bir
mantik aranmaz. Ama insanlar scni dort yil tag binaya kilitlerse,
bunun bir anlam olmasi gerekir. Ama dedigim gibi, ister Herb
ister bagka biri olsun, bigakla istiine hiicum edeni oldjiriiriim.
Daha ne yaptifimn farkina varmadan yapanm bunu. Bir de sar-
hogsam, kimse beni tutamaz.”

Muley:

"Yargig, biitiiln sug sende olmadig: igin sana hafif bir ceza
verdigini sdylemisti" dedi.

Joad:
"McAlaster'de bir adam var" dedi. "Miebbet hapse mah-
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kiim. Durmadan ¢aligir. Midiiriin katibidir. Mektuplanm falan
yazar. Akilli bir adam. Hukuk ¢aligtyor. Onunla bir kere bu ko-
nuda konugtum. Ciinkii hep hukukla ilgili seyler okuyor. Hapis-
haneler hakkinda okunabilecek ne varsa hepsini okumug ve im-
di artik hapishanelerin higbir ise yaramadigina inamyor. Bu dii-
zen, gok eski yillarda baslamug, gittikce de kotillesmis. Hig kim-
se onu degistiremedigi gibi, degistirmek gerektigini fark eden
de ¢tkmamg. Bana hi¢ boyle seyler okumamamu, eger okursam
hiikiimete hicbir saygimn kalmayacagim séyledi.”

Muley:

"Zaten onlara zerre kadar saygim yok" diye cevap verdi. Hii-
kiimet bizi birer kir unsuru olarak goriiyor. Ya su Willy Fee-
ley’e ne dersin, traktoriin goforiine? Kendi hemgehrilerini toprak-
lanndan atilmalarim bir.damla umursamadig: gibi, bir de buna
alet oldu. Burali olmayan bir yabanci olsayd, belki de onu anla-
yabilirdim, ama gimdi... bu konuyu ¢ok diigiindiim. Sonunda bu
isin nasil oldugunu gidip kendisine sordum... Gok kizdi. Oyle bir
kizd: ki sorma, iki ¢ocugunu, kansina ve karisinin annesine bak-
mak zorunda oldugunu sdyledi. Bu kadar kizdigina bakilirsa uta-
nryor olmali."

Jim Casy, durmadan atese bakiyordu. Gézleri bilyiimiis, bo-
yun damarlan iyice kabarmigti. Birden:

"Buldum" diye bagirdi. "Eger insamn bir §cy1 hissetmesi
miimkiinse, ben su anda hissediyorum."

Ayaga firladi ve dolagmaya bagladi. Basint One egmisti.
"Daha siz beni tammadan...” dcdi.
Durdu, sozii degigtirdi.

"Bilirsiniz ki, burada papazlik yaparken hi¢ para toplamaz-
dim" dedi.

Muley:
"Tann biliyor, dedifin dogru" diye cevap verdi. "Buradaki in-
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sanlar papazlara para vermeye ahgik degillerdi. Papaz sapkasim
gikartip da para toplamaya kalku m, ofkelerinden burunlann-
dan solurlar.”

Buraya gelmeden o kadar para kazamyordum ki! Burada sa-
dece yiyecegimi verirlerdi. Sonra, pantolonum giyilemeyecek ka-
dar eskiyince, biri heniiz giyilebilecek durumda olan bir panto-
lon armagan ederdi. Onceleri, giinde on ya da yirmi dolar topla-
difim olurdu. Ama mutlu degildim. Bu yiizden vazgectim orada
papazlik yapmaktan. Sonra yeniden mutlu oldum. Simdi her seyi
anlhiyorum... Ya da anladifim: samyorum. Size anlatabilir miyim
acaba? Belki de anlatamam ama galiba yine papazhik yapmak
istiyorum. Su yola dokillen koyliller yok mu... evsiz, topraksnz,
yalmz... Nasil olsa bir yere yerlesecekler... Belki...

Atesin baginda durdu. Oylece durmus atese bakiyordu. Elini
cebine soktu ve bir gey aradi.

Tom sessizce tutiniinii gikartt, bir sigara sardi. Bunu yapar-
ken, atesin kalintilarina bakiyordu. Papazin sozleriyle ilgilenme-
migti. Onlar duymamasi gercken, sadece papaz ilgilendiren sey-
lerdi sanki.

"Hapishanede durmadan, buraya gelecegim giinii ditgiindiim”
dedi. "Belki yeni kardeglerim olmugtur, belki de dedem veya ni-
nem Olmistir" diye diigiiniirdiim. "Belki annem biraz yorulmus,
ev iglerini bir kismim kiz kardegim Rosasharn’a birakmigtir di-
ye kurardim. "Her seyi biraktifim gibi bulamayacagim biliyor-
dum. Eh, saminm burada uyuyacagiz ve safak sokiince John am-
caya gidecegiz. Hig degilse ben gidccegim. Sen de gelecek mi-
sin Casy?"

Papaz hala atese bakiyordu.

"Evet" diye cevap verdi, "ben de seninle geliyorum. Onlar yo-
la gikarken, ben de beraber giderim.”

Joad:

"Buyur gel” dedi. "Annen seni gok severdi. Senin giivenilir
bir papaz oldugunu soylerdi. O zaman Rosasaarn kigiikti."
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"Muley, sen de bizimle gelecek misin?"
Muley yola bakiyordu.

Joad tekrarladi:

"Gelirsin degil mi Muley?"

"Ne? Yok, gelmem. Higbir yere gidecek degilim. Su yaklas-
makta olan farlan gorityor musun? Ate§i gormiis olacaklar. Ge-
len, pamuk tarlalarinin bekgisi olmal.” -

Tom, Muley’in gosterdigi noktaya baku. Isik gittik¢e yaklasi-
yordu. '

"Bir zarar vermedik ki" dedi. "Sadece oturduk burada."
Muley:

"Evet, ama" dedi, "burada olmakla da sug isliyoruz. Iki ay-
dan beri beni yakalamaya ¢aligiyorlar. Burasi yasak bolge. Sim-
di bana bakin. O araba buraya gelecek olursa, gidip pamuklarin
icine yatanz. Fazla uzaga gitmemize gerek yok. Iki diinya bir
araya gelse bizi bulamazlar. Yalmz basimzi kaldirmamaya dik-
kat edin." '

Joad:

"Sana ne oldu Muley" dedi. "Bdyle bir adam degildin. Gizli
sakh seylerden hoglanmazdin. Her seyin agikti.”

Muley yaklasan farlara bakiyordu:

"Evet, diyc cevap verdi. Bir kurt gibi actkktim. Ama simdi y1-
lan gibiyim. Avcilik yaparken kimsc seni avlayamaz. Ciinkii aval
kuvvetlidir. Ama av hayvam oldugun zaman is degisir. Ofkelisin-
dir belki, ama kuvvetli oldugun soylenemez. Ben uzun zamandir
bir hayvan gibi yagiyorum. Karanlikta birini vurabilirim belki
ama artik eskisi gibi tahta pargalarim kimsenin kafasina indirmi-

yorum.

Joad:
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"Simdi git de saklan" dedi. "Birak biz Casy’le su piglere bir-
kac laf soyleyelim."

Isik iyice yaklagmisti, Ug adam da aym yone bakiyordu.
Muley:

"Insan av hayvam gibi yagayinca" diye devam etti, "biitiin teh-
likeli seyleri diigiinmeye bagliyor. Avlamrken bunlann birini bile
diisiinmezsin. Korku nedir bilmezsin. Bana soyledigin gibi, eger
kotii bir sey yapacak olursan, hemen seni alip McAlaster’e tikar-
lar."

Joad:

"Dogru, bana oyle soylediler, ama surada oturup bir seyler
yemek, sonra da yatup uyumak sug degil ki. Bu, sarhos olup orta-
Iig1 kangtirmaya benzemez."

Muley giildis:

"Oyleyse burada otur da bekle" dedi. "Gelen Willy Feeley
dir. Sana buradan gitmeni sdyleyecek. Onun kiigiikliigiinden be-
ri kalleg oldugunu bilirsin. ‘Gitmezsen alip igeri tiktinnim’diye-
cek. Sen de Willy'nin sana emir vermesine dayanamayip yerin-
den bile kimildamayacaksin. O da soyledigini yapacak. Bu yiiz-
den, pamuklann igine saklamp, onlara kendimizi aratmak daha
akillica bir ig. Hem de eglenceli. Haksiz olduklanm bildigim-
den busbiitiin 6fkelenen adamlann eli bog donmelerini seyret-
mek pek hog. Eger Willy ya da onlardan biriyle konusacak olur-
san, kendini kaybedip bagim belaya sokman ve ii¢ y11 daha McA-
laster’de yasaman kagiulmaz."

Joad:

"Hakhsin" dedi. "Mutlaka hakhisin, Ama Willy’den kagmak
da hi¢ hogsuma gitmiyor. Ona bir atsam dabha iy1."

Muley:

“Silahi var" dedi. "Bekgi oldugu i¢in onu kullanmak hakkidur.
O zaman, ya o seni Oldirecek ya da sen silahim alip onu 6ldiire-
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ceksin. Haydi Tommy. Boyle saklanarak onlan aptal yerine koy-
mug olmuyor musun?"

Simdi otomobilin giiriiltisii iyice duyuluyordu.

"Haydi Tommy. Uzaklasacak degiliz. Bak onlan ne giizel
seyredecegiz."

Tom ayaga kalkti.

"Haklisin" dedi. "Bu insana hicbir sey kazandirmaz."

Muley, 6ne gegip evin arkasina dogru ilerledi ve pamuk tar-
lalarina daldi. '

"Arkamdan gelin" dedi. "Tamam. $§imdi yatin. Bagimz1 sakin
kaldirmayin. Bakin ne eglenceli olacak."

Ugii de boylu boyunca yere uzandilar. Baslanim kollarimn
arasina aldilar. Muley eve dogru kosup, clinde esyalanyla geri
dondii.

"Almayacak olsan gotiiriirler." v

Isik iyice yaklagmusti,
Joad:

"El feneriyle tarlalan aramazlar m1?" diye sordu. "Kegke bir
sopam olsayd."

Muley, kikirdads:

"Yapamazlar" dedi Muley. "Bir gece bunu yapayim" dedi.
"Arkadan yaklagip bir tahta pargasim ensesine Oyle bir indirdim
ki, neye ugradifim sasirdi. Sonradan beg adamin saldirisina ug-
radifim soylemis."

Otomobil, evin 6niindc durdu. Farlar, pamuk tarlalarini tarn-
yordu.

Muley:

"Birkag kere 1gifin iginde belirip kayboldum diye fisildadi.
Bu Will’i korkuttu. Bu gece yalmz degil.”
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Evin etrafinda ayak sesleri isittiler. Sonra bir el fenerinin 151-
g1 parladi.

Muley:

"Eve dogru tes edeyim mi?" dedi. "Nereden geldigini anla-
mazlar ve korkarlar."

Joad:
"Tabii" dedi. "Ates et."
Casy:

"Yapma" diye fisildadi. "Bir ise yaramaz. Boyle seyler yap-
madan once diigiinmek gerekir."

Evin yanindan sesler geliyordu.
Muley:

"Atesi sondiiriiyorlar" diye fisildadi. "Otomobilin kapisi tek-
rar kapandi. Araba geri dondi. Farlarla, pamuk tarlalanim son
bir kez daha taradiktan sonra, geri dondiiler.”

Muley:
"Seni gidi 6rdek” dedi.
Sonra dogrulup oturdu.

"Willy gitmeden 6nce son bir kere 1g1igim tarlalarda dolasti-
nr. Akl sira zekd numarast yapiyor.

Casy:

"Belki de evde birini birakmislardir. Dondiigiamiizde bizi ya-
kalasin diye." )

"Belki, siz burada bekleyin. Ben bu oyunu 6grendim artik.”

Muley kalkip yavasga yiiriiddii. Yerde yatmakta olan iki adam
onun ayak seslerini isitmeye ¢aligiyorlardi ama o uzaklagmist: bi-
le. Biraz sonra seslendi:
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"Hay® gelin, kimseyi birakmamuglar.”

Casy ile Joad, kalkip evin simsiyah enkazina dogru yiiriidi-
ler.

Muley onlan tiitmekte olan atesin yaminda kargiladi.
Gururla:

"Kimseyi birakmig olacaklarim sanmiyordum" dedi. "Willy’i
tepelemeye kalkmam onlan dikkatli olmaya sevketti. Kim oldu-
gumu bilmiyorlar. Higbir zaman yakalanmayacagimdan da emi-
nim. Evlerin yakiminda uyuyorum. Eger isterseniz, uyuyabilece-
gimiz bir yere gidelim.

Joad: ,
"Oniimiize diig. Arkandan gcliyoruz. Babamin topraginda
saklanmak zorunda kalacagim da hi¢ akhhma gelmemigti.”

Muley tarlalarin arasinda ilerlemeye bagladi. Joad’la Casy
arkasindan gidiyorlard:. Ilerlerken, pamuklan eziyorlardi. Tek
sira halinde yiirityorlardi.

Bir su kiyisina geldiler.
"Biliyorum" diye haykirdi. "Magaraya gidiyoruz."
"Dogru. Nereden bildin?"

"Onu biz bulmugtuk. Kardegim Noah’la ben. Altin aramak
i¢in toprag1 kaziyorduk. Bilseniz magarayla karsilasinca ne ka-
dar heyecanlanmigtik."

Muley:

"Kapisim ¢ali ¢arpiyla orttim" dedi. "Onu hi¢ kimse bula-
maz." )

Simdi kumda yﬁrﬁ)}orlardl. Joad oracifa oturuverdi.

"Magarada falan uyuyamam" dedi. "Iste burada uyuyaca-
gim."

Ceketini kivirip bagimn altina koydu ve yatt.
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Muley, ¢ali qirpt yFimm bir kenara itip magaraya girdi.

"Ben burayr tercih ederim” diye seslendi. "Burada kendimi
giivende hissediyorum.”

Jim Casy, kumun, iistiine Joad’in yamna oturdu.
Joad:

"Biraz uyu" dedi. "Safak sokerken John amcaya dogru yola ¢1-
kacagiz."

Casy:
"Uyuyamayacagim” dedi. "Diisiinecek seylerim var."

Dizlerini toplad: ve bagim1 dayadi. Sonra yildizlara bakti. Jo-
ad esnedi. Bir kolunu baginin altina koydu.

7

Sehirlerde, 6zellikle sehirlerin merkeze uzak yerlerinde, bos
arsalarda, bir¢ok garajlarda, parlak harflerle yazilmig su ilanlar-
dan birini gormek miimkiindiir. Kullanilmig otomobiller, iyi kul-
lamlmis otomobiller. Ucuza 27 Frod, Garantili otomobiller, rad-
yosu bedava, kelepir otomobil. Gelin goriin, kullamlmis otomo-
biller. -

"Su kalabaltk var ya, onlardan higbiri bir sey almaz."

"Sadece seyrek gelirler. Boylelen her yerde bulunur. Bitin
zamanlarnm camekanlan seyrederek gegirirler. Her camekamn
kendine gore meraklilan vardir. Bunlar da otomobil almaya zer-
re kadar niyetli olmadiklan halde, diinyarun vaktini alirlar. Ol-
mayacak sorular sorarlar. Bizi boguna isgal ettikleri igin onlara
ne kadar kizsak yeridir."

"Araba sahipleri gomleklerinin kollanm swvarlar. Ahclar
ise, tuzaga dismemek icin satillik arabalan iyice incelerler.”

"$u kadinn yiiziine bakin. Eger kadina bir araba begcendire-
bilirsck ihtiyan kandirmak igten bile degil. Once bir Kadillak
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goster onlara, sonra Buick’ten s6z et. Buick’i alacaklanm santyo-
rum."

"Seyahat etmek istiyorsunuz; degil mi? Tabii, sizin igin eko-
nomik oldugu kadar rahat olan bir araba gerekli. Bana kalirsa
su mitkkemmeldir. Insan hi¢ sallanmaz iginde."

Arabalar yan yana siralanmslardi. Bazisimn tekerlegi pat-
lak, bazisimn ¢amurluklan yamulmug, ama hepsi de pinl pinl
boyaliydi.

"Sunu gérmek mi istiyorsunuz? Hayir hi¢ zahmet olmaz. Sim-
di sirradan gkartinm.”

"Birak seni meggul etsinler. O zaman satin almaya mecbur
hissederler kendilerini. Hi¢ ¢ekinme ne istiyorlarsa fazlasini gos-
ter. Hatta onlan, senin zamamm almaya sevket. Insanlann ¢ogu
kibardir. Kimseyi bog yere rahatsiz etmek istemezler. Birak ra-
hatsiz etsinler. Sonunda sen karli gikacaksin.”

"Evet efendim. Dodge. Bu fabrikamin yaptif1 en iyi araba di-
yebilirim. Hi¢ eskimez. Plymmouth’lanmiz da var.

"Dinle beni Jim, o ihtiyarla kadina birsey begendiremedin
mi? Aliciydr onlar. Lastikleri mi begenmediler? Ne yapalim,
bos ver."

Su herife de bak. Hala karar veremedi mi? O kadar ¢ok za-
marumiz yok. Belki de alic1 degildir. Soyle ona def olup gitsin.
Bir daha gelmeden 6nce karanm versin. Su Graham’in sag 6n
tekerlegini gikart. Bagka bir eksigi yok gibi."

"Araba mu istiyorsunuz? Nasil bir sey alacaktimz? Etrafimiza
bakin. Hosunuza giden bir sey var m1? Beni dilgiinmeyin. Benim
hi¢ isim yok. Emrinizdeyim. Kigiikk bir arabayr m1 tercih ederdi-
niz? Karimz su La Sallc’le ilgileniyor ama ben onu tavsiye et-
mem. Cok benzin yakiyor. En iyisi bir Linkoln almak. Onun gi-
bi bir araba azdir. Yillar yih dayamur. Isterseniz kamyona bile ge-
virebilirsiniz."
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"Evet efendim, igeri buyrun. Istediginiz her sey bulunur biz-
de. Seksen kagida istediginizi alirsimz. Hem de aldanmak yok
bu iste.”

) "Elliden yukan gikamiyorum. Digaridaki adam ancak elli ve-
riyor."

"Elli. Elli mi? Alirken yetmig sekiz elli verdik. Joe, seni gidi
kiigitk aptal, yoksa bizi iflas mi1 ettireceksin? Olsa olsa altmiga
satabilirim. §imdi buraya bakin bayim, benim zamamm pek az.
Ne istiyorsamz gabuk soyleyin. Satacak bir seyiniz mi var?"

"Bir ¢ift pulluum var. Onlan satmak istiyorum."

"Pulluk mu? Hey Joe, bunu duydun mu? Bir gift pulluk var
satilik! Kimse sana makine ¢aginda oldugumuzu sdyledi mi? Ar-
tik kim pulluk kullamyor?"

"Saglam ve biiyiik pulluklar. Elli yedi yildir kullamyoruz. Is-
terseniz gidelim."

"Gidecek misiniz? Hem buraya gelip kafamizi sisifiyorsunuz,
hem de higbir sey almadan ¢ikip gitmek istiyorsunuz. Joe, diikka-
nu serscrilerin bastiginin farkinda misin? Bizi bosu bogura oyala-
dilar.”

"Ben serseri degilim. Sadece bir araba almam lazim. Kalifor-
niya’ya gitmek zorundayiz. Arabaya ihtiyacimiz var."

"Eh sana bir sey soyleyeyim mi, iki pulluguna birden on do-
lar veririm. Istersen su scksenlik arabay al.”

"Pulluklarimi on dolara vermem arkadas.”

"Pekala yirmi olsun. Sen de otuz koy iistiine. Geri kalan kirk
dolar1 da ayda on dolar olmak iizere postayla gonderirsin. Dort
tane senct yapariz. Sen bize parayl, biz sana senedi gondeririz.”

"Ama seksen dolar demigtiniz."

"Sen taksitin n¢ oldugunu bilir misin? -Faiz taksitle satilan
malin fiyatim biraz yiikseltir. Anlasgildi mi? Scn sadece imzam
at. Ust tarafint biz hallederiz."
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"Bilmem ki!"

“Bana bak, sana en bilyiik kolaylif: gdsteriyorum. On para et-
meyen pulluklarim yirmi dolara aliyorum. Bu kadar zaman da
vaktimi aldin. HilA ne diisiiniiyorsun? Sizinle harcadifim vakit
i¢in de ii¢ araba satabilirdim. Biktzk artzk bu isten. Ne aliyor mu-
sunuz? Buraya imza atin litfen."

"Eh, Joe bu arabay1 da bagimizdan atuk. Isler fena gitmiyor.
Ha, ne dersin? Bana bak Joe, yoksa burada camn mi sikihyor?
Haydi Joe, kollanim siva. Sen iyi bir saticisin. Miisterileri biraz
yumusat ve sonra bana gonder.”

"Hay Allah, ogle yemegi bile yemedik. Joe, ¢ocugu gonder
de bir sandvig alsin."

Kadillak’lar, La Selles’ler, Bllick’le}, Plymouth’lar, Pac-
kard’lar, Fordlar, Pontiak’lar, hepsi de pinl piril yamyordu ikin-
di giinesinde.

"Haydi Joe, goreyim seni. Tannm kegke bin tane kullanulmyg
arabam olsaydi. Hepsini de satardim.”

"Kaliforniya’ya mu gidiyorsunuz? Iste aradigimz araba. Eski
goriindiigiine bakmayin. Yola dayaniklidir."

Yan yana siralanmuglar. Isi kullamlmug arabalar. Temiz ve
kullamsgli.

8

Yildizlar hdla gokyiiziindeydi. Tom Joad ve papaz, pamuk
tarlalan arasinda yol boyunca ilerliyorlardi. Gokyiiziinde biraz
igimu§ olmasi, sabahin bagladigim miijdeleyen tek seydi. Yoksa,
ufukta higbir degisiklik goriinmiiyordu. iki adam, kaldirdiklan
tozun kokusunu iclerine ¢ekerek yiiriiyorlardi luzli huzl.

Jim Casy:

"Ingallah, yolu iyi biliyorsundur” dedi. "Aksama hig bilmedigi-
miz bir yerde olmak istemiyorum dogrusu.”
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Pamuk tarlalannda da sabah oluyordu. Ne giizeldi hayatin
baglamasi! Kuslar yiyecek bulmak igin, pamuklarnn arasinda top-
rag) gagahyor, tavsanlar oradan oraya koguyorlardi. Sabahin es-
rarh giuirtilarina, iki adamin ayak sesleri kangiyordu,

Tom:

"Gozlerim kapali yiiriilsem, yine oraya varinm” dedi. "Nere-
ye gidecegimi diigiinerek yolu ararsam, belki yamlhinm ama bu
yol hafizama suursuzca yerlegmigtir. Ne diyorsun, gozii kapal bu-
lurum. Ben buralarda dogdum. Cocuklugum buralarda kosarak
gecti. Surada bir seyler pisiyordur. Agliktan olityorum.”

Casy:

."Ben de” dedi. "Biraz tiitiin ¢ignemek ister-misin? Fazla acik-
mam Onler. Keske bu kadar erken yola gikmasaydik. Aydinlikta
daha rahat bulurduk yolumuzu."

Bir parga tiitiin atti agizina.
"Yolu bulmak falan degil de" dedi, "gok tath uyuyordum."
Tom:

"Hep su deli Muley'in yiziinden” dedi. "Sabalun kériinde be-
ni kaldirdi. ‘Hogga kal Tom’ dedi. "Ben gidiyorum. Gidecek yer-
lerim var. Siz de yola ¢iksamz iyi olur. Giin igtdif1 zaman yasak
bolgeden uzaklagmig olursunuz. Sonra, tavsan gibi kosarak kay-
boldu. Sanki arkasindan képckler kosuyordu. Deli degil mi?"

"Bilmem ki! Ates yakinca nasil araba geldi. Sen de gordiin.
Evin nasil yana yatmig oldugunu da gordiin. Cok kétii seyler olu-
yor bana kalirsa. Insafsiz bu adamlar. Tabii, Muley tam akilli
depil. Bu noktada senin diigiincene katitliyorum. Eh, boyle tav-
san gibi kagip saklanmak da insam deli eder dogrusu. Saminm
¢ok yakinda birini oldiiriip hapse girer. Bunu biiyilk bir kchanet
saymamalisin. Durumu zamanla kétillesecek. Dayatsaydik bizim-
le gelir miydi dersin?"

Joad:
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"Yok" dedi. "Artik insanlan gormekten korkuyor sanirim.
Belki yolumuza cikar. Giiney dogduktan biraz sonra, amcamin
evinde olacagiz."

Bir siire konugmadan yiiriiddiler. Dogu aydinlanmisti. Artik
pamuk tarlalanmn rengi ve grilegen toprak goriilebiliyordu.

"Hepsi birden John amcamn evine nasil siiyorlar, bir tiirli
anlamiyorum. Topu topu, bir odasi, bir mutfag, bir de kiigiicik
ahin vardir, Tikhm tiklim olmali ev."

Papaz:

"John’un evi oldugunu bile hatirlamiyorum" dedi. "Evli falan
degil, degil mi? Yalmz yasiyor samrim."

Joad:

"Diinyarun en yalmz adamidir” diye cevap verdi. "Biraz Mu-
ley’e benzedigini sdyleyebiliim. Hatta bazi bakimlardan daha
da kotiidir. Ne kadar garip bir adam oldugunu anlatamam size.
Onun gibi yalmz adamlar, uzun émiirlit olmaz. Ama John amca
babamdan biyiiktir. Her yil biraz daha kaba ve gegimsiz olu-
yor."

"Bak nasil giimilg gibi bir giin doguyor" dedi. "John hig evlen-
medi mi?"

Joad:

"Evlenmesine evlendi, ama bu da onun kisiligini ortaya se-
ren bir hikdyedir. Bana da babam anlatmisti. John amcamn
geng bir kansi varmig. Dort ayhk evliymigler. Kadin gebe kal-
mu§. Bir gece sancilanmig ‘John’ demis, ‘Bir doktor bulsan iyi
olacak. Hig bu kadar kotii hissctmemigtim kendimi.” John amca
‘yok camm’diye cevap vermis, ‘bir seycigin yok. Biraz fazla dol-
durmugsun mideni; o kadar. Agn kesici bir ilag al. Mideni doldu-
rursan tabii sancilamrsin, ‘Ertesi giin, kendi kendini kaybetmig
ve aksama dogru da 6lmiig."

Casy:
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"Peki nesi varmig?" diye sordu.

"Iyice bilmiyorum .ya, iginde bir sey patlamis. Apandist mi
ne! John amcaya gelince, o higbir seye aldirmayan adam, buna
pek iiziilmily. Sessiz sessiz dolagir, arasira dua edermis. Bu hali
iki w1l siirmiis. Sonra diizelmig ama, bir tiirlii eski haline gelemé-
mig. Eskiden ¢ok neseliydi, der babam. §imdi biraz kagik¢a. Ka-
ns1 onun yiiziinden o6ldii samyor. Kisaca, garip bir adam. Bu gii-
nahim affettirebilmek igin, durmadan iyilik yapmaya gahsir. Co-
cuklara sebepsiz yere para verir, koylilere yiyecek dagitir, oysa
kendi de herkes kadar fakir. Bazi geceler tek bagina uzun uzun
yiiriir. Ama iyi bir ¢ift¢i oldufunu inkir edemem. Toprag: ba-
kimh ve iyi.ekilmigtir."

Papaz:

"Zavalh adam" diye minldandi. "Zavalh yalmz adam. Kansi
oldigi zaman sik sik kiliseye gider miydi acaba?"

"Yok, gitmiyormus. Yalmz kalmaktan hoglaniyormus. Onu
sevmeyen ¢ocuk tammadim daha. Ne zaman bize gelse, hepimi-
ze sakiz getirir. Onu peygamber gibi bir sey sanurdik.”

Papaz, bagim Oniinc efmigti. Cevap vermedi. Alm parhiyordu
giin 11ginda, kocaman c¢lleri yaminda diizenli bir sekilde sallam-
yordu.

Tom da sanki ¢ok 6zel bir scyden soz etmis gibi utanmist. O
da susuyordu. Adimlarimi hizlandirdi. Papaz da ona uydu. $imdi
yolu iyice segebiliyorlard.

Ufuk tamamiyla aydinlandi ve hemen sonra aydinlik biitiin
gokyiiziine yayildi. Artik pamuk tarlalan yemyesil, toprak ise
kahverengimsi griydi. 1ki adamun yiiziindeki gn golgeler kaybol-
mustu.

Joad yumusak bir sesle:

"Bu en iyi zaman" dedi. "Kiigilkken bu saatlerdc kalkar tek
basima tarlalarda dolagirdim."
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Bir kizzilhk belirmigti doguda. Ciglik qglhifa otiigiiyordu sa-
bah kuslan.

Joad:

"Bak" dedi. Bak su kargida gériinen, John amcamn evidir.
Degirmeni gbremiyorum ama ev orada. Iste ufukta agikta gorii-
nilyor."

Adimlarim siklagtirds. ’
"Hepsi orada midir acaba?"

Ev, bir yamacin tepesinde goriiniiyordu, Joad o kadar hizh
yiirityordu ki, toz dizlerine kadar yiikseliyordu." :

"Annem..."

Artik ev, daha dogrusu kuliibe, agikga goriililyordu. Basik ta-
vanh, kutu gibi bir seydi. Duman gikiyordu incecik bacasindan...
Avluya, istiiste egyalar, degirmenin motoru ve bir yigin alet yi-
Silmgts.

Joad:
"Hay Allah" dedi, "gitmeye hazirlamyorlar."

Evin 6niinde bir kamyon duruyordu. Garip bir kamyonda bu.
Eski model bir sey olmaliydi.

Tom:

"Seslenme” dedi. "Birdenbire meydana ¢ikip onlan sagtrta-
lim."

Kosmaya bagladi. Toz beline kadar yiikseliyordu. Nihayet pa-
muk tarlasimin sonuna vardifinda ilerlemekten korkuyormus gibi
yavagladi. Papaz da ona uyarak yavagladi. Tom, gekinerek, ya-
vasca kamyona dogru ilerliyordu. lhtiyar Tom Joad, kamyonun
iginde bir seyler giviliyordu. Tragh, ¢izgili yiizii 6ne dogru egik-
ti. Agzinda bir demet civi vardi. Bunlardan binni ahip bir yere
koydu ve gakmaya bagladi. Joad gidip kamyonun kenarna da-
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yandi.. Babasi ona bakti ama goremedi. Bir ¢ivi daha ¢akmaya
baglad. .

Joad, ellerini kamyonun kenarnna siirdii. Sonra ani bir hare-
ketle kamyona tirmandi. Kalin dudaklanm diliyle yalads.

"Baba" dedi.
ihtiyar Tom, agizindaki givileri birakmadan:
"Ne istiyorsun?" diye sordu.

Baginda eski, siyah bir sapka vardi. Mavi gomlegi diigmesiz-
di. Pantolonunun belinde kalin bir dar kayi§ vardi. Ayakkabilan
oyle eskiydi ki, sekli tamamen kaybolmustu. Dudaklan ince ve
kirmiziydi. Aruk iyi goremedigi igin bir seye bakarken egilmek
zorunda kaliyordu.

Cekicini sikica tutuyordu. Isine mani oldugu icin Tom’a kiz-
mi§ gibiydi. Birden bagiu kaldirdi, ofluna dogru egildi, karstsin-
dakinin kim oldugunu yavag yavag anladi. Cekici yere birakt1 ve
agzindaki givileri cline aldi. Kendi kendine konugur gibi:

"Tommy" dedi. "Tommy” gclmis.
Tekrar agzim agaca@ sirada, gozlerini korku biiriidii.

"Tommy" dedi. "Kagmadin ya? Saklanmak zorunda degilsin
ya?" Ogluna dikkatle bakryordu.

Tom:

"Hayir" dedi. "Kefaletle tahliye oldum. Serbestim. Kagtlan-
mi yanumda."

Ihtiyar Tom, givileri cebine koyup ogluna yaklagti ama onun
yanna gelince utandi.

"Tommy" dedi. "Kélifomiya’ya gidiyoruz. Sana yazip haber
verecektim, Ama artik geldigine gore, bizimle gidebilirsin.”

Evin iginde bir tencere devrildi.

ihtiyar Tom:
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"Haydi onlan sagirtalim" dedi.
Gozlen parhiyordu heyecandan.

"Annen seni bir daha goremeyeceglm samyordu. Sanki hig
gitmemigsin gibi girelim i iceri. Annen seni bir daha géremem di-
ye Kaliforniya’ya gitmeyi hig istemiyordu.”

Ihtiyar Tom:

- "Haydi onlan sasirtahm” diye tekrarladi. "Bakalim annen ne
diyecek."

Nihayet oflunun omzunu oksamaya cesaret etti. Aym anda
Jim Cacy’ys gordii.

Tom:
g ""Papa21 hatirliyor musun baba?" dedi. "Benimle beraber gel-
"0 da mu hapisteydi?”
"Yok, ona yolda rastladim. Bagka bolgelerdeymis."
Ihtiyar heyecanla elini sikti.
"Hos geldiniz efendim"” dedi.
Casy:

"Burada olduguma ¢ok memnunum" diye cevap verdi. "Diin
gece eski evinizin yakiminda uyaduk."

Ihtiyar bagim gevirip, bir an yola dogru bakti. Sonra Tom’a
dondi:

"Ne yapsak?" dedi. "Acaba igeri girip, kahvaltiya misafir var
m1 desem, yoksa dogrudan dogruya hep birlikte mi girsek."

Tom:

"Annemi heyecanlandirmak istemiyorum” dedi. "Onu korkut-
mayalim."

Thtiyar:



74 John Steinbeck

"Haydi" dedi, "haydi igeri gelin. Annen seni gorsiin seni go-
rilnce yiiziiniin alacag sekli merak ediyorum. Acele edelim, ne-
redeyse herkesi kahvaltuya ¢aginr.”

Eve dogru ilerlediler. Bu avlusuz bir evdi. Dogrudan dogru-
ya mutfaga giriliyordu.

Ihtiyar Tom:

"Hamm" diye seslendi. "Iki yabana geldi, biraz yiyecek isti-
_yorlar."

Tom, annesinin sesini hemen tamdi. Her zamanki gibi sicak,
tath ve iyimserdi:

"Gelsinler" dedi. "Hepimize yetecek kadar yiyecek var. Ama
iceri girmeden ellerini yikasinlar. Ekmegi kizartim bile. Simdi
de eti kizartiyorum.”

Kizgin yagin cizirtisi digardan bile duyuluyordu.

Ihtiyar kapiyr agip igeri girdi. Tom annesine bakti. Tavamn
iginde etleri ¢eviriyordu. Finmin kapag: da agkt. Kizarmg ek-
mekler goriinilyordu. Kadin kapiya dogru bakt: ama oglunun ar-
kasindan giineg parladify i¢in yalmz siyah bir siluet gorebildi.
Tath bir sesle:

"Buyrun” dedi. "Sansimz varmg. Bu sabah ckmegi fazla k-
zarttim.” '

Tom, hild ona bakiyordu. Annesi irtyariydi ama sigman de-
gildi. Sirtinda gni bir elbise vardi. Tom, eskiden bu kumasin iis-
tiinde pembe gigekler oldufunu hatirladi. Ama yikana yrkana ¢i-
gekler solmug, diiz gri kumas kalmigti. Saglam qiplak ayaklan
her zamanki gibi enli ve biiyiiktii. Tepesine toplanmist ak sagla-
n. Giigli gilli kollan dirseklerine kadar giplakt. Ellen isc, san-
ki tombul geng¢ kiz eliydi. Giinese bakiyordu. Yiiziiniin yumusak
oldugu sdylenemezdi ama tatl ve dostaneydi. Insanhigin biitiin
acilanm ¢ektigi, ela gozlerinden okunuyordu. Ailesi igin ne ka-
dar degerli ve gerekli olduBunu biliyor gibiydi ve ona goére dav-
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rauyordu. Ciinkiy, ihtiyar Tom ve ¢ocuklar hep onu izliyor, onun-
la neseleniyor ve kederleniyorlardi. Iste simdi giinegli kapiya ve
kapidakinin simsiyah siluetine bakiyordu. Baba, oflunun yamn-
da, heyecandan titreyerek duruyordu.

"Buyrun” diye bagirdi, "igeri buyrun dostum."
Tom gekinerek igeri girdi.

Kadin, birden oglunu tamidr. Catal elinden diistii. Sonra yiizii-
nii korku kaplad.

"Tommy, kagmadin ya?"
"Hayir anne. Kefaletle tahliye oldum. Kigitlanm burada.”

Anne, ogluna dogru ilerledi. Hayret doluydu gozleri. Onun
kolunu, kaslarinu tuttu... Elini onun yiiziinde dolagtirdi, kor bir
insan gibi ipki. Tom, altdudagim 1sirdi.

Annesi:

"Neredeyse sensiz gidecektik" diye haykirdi. "Sonra bir daha
seni nasil gorecegimizi dilsiiniip duruyorduk.”

"Egilip ¢atal: yerden aldy, tavamp iginde kizaran domuz etleri-
ni bir kere daha ¢evirdi. Kaynayan kahveyi de atesten kaldirda.

Ihtiyar Tom kikirdiyordu.

“Seni aldattik degil mi, koca ana? Seni aldatmay: planlamus-
tik. Bunu basardik. Kafasina odun yemis bir koyun gibi kalakal-
din. Kegke babam burada olsaydi da bu halini gorseydi.

Tom:
"Dedem nerede?" diye sordu. "ihtiyar seytam géremiyorum.”

"Ninenle ikisi ahirda yauyorlar. Gece sik stk uyamyorlarmig
bizim yammizda. Rahatsiz oluyorlard.”

Baba:
"Deden ¢ok kiziyordu" dedi. "Winfield giiriiltii ediyor. Dede-
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nin buna tahammiilii yok. Bagltyor bagirmaya. O bagirdikca
Winfield biisbiitiin aziyor. Bu sefer deden 6fkeden alti 1slati-
yor. Al 1slatinca ne kadar sinirlendigini bilirsin. Sonunda ahur-
da yatmaya karar verdiler."

Biraz durduktan sonra, devam etti:

"Dedenle kardesin kavga etmeye baglar baglamaz, evin igin-
de bir kizilca kiyamettir kopuyordu. Ne giinler gegirdik bilsen!
Bir gece Al, dedeni kizdirmak igin, korsan olmasim teklif etti.
Ama deden buna gergekten kizdi ve Al'i diielloya davet etmek
iizere silahim almaya gitti. Al de korkudan tarlalara kagt: ve sa-
baha kadar gelmedi. O giinden beri, ihtiyarlar alurda yatiyorlar.

Anne:

"Orada ¢ok serbesttiler" dedi. "Istedikleri gibi hareket ediyor-
lar. Bazen gikip geziyorlarmig. Tom, gidip Tommy’nin geldigini
haber versene. Bilirsin, Tommy dedesini ¢ok sever.

Baba:

"Elbette” diye cevap verdi. "§imdiye kadar ¢oktan gitmis ol-
maliydim."

Kollarim sallayarak kapidan ikt ve ahira dogru uzaklast.
Tom, onun arkasindan bakiyordu. Annesi kahveyi fincanlara dol-
duruyordu. Cekingen bir sesle:

"Tommy" dedi.

Geng Tom annesinin ¢ekingenlifi karsisinda biisbiitiin utan-
di. Her ikisi de digerinin utandifim biliyor ve biisbiitiin utamyor-
du.

"Efendim" dedi oglan.
"Tommy, sana sormak istiyorum... Kizmadin'ya?"
"Kizmak m1? Nigin anne?"

"Yani hapisanede demek istiyorum, digardakilcre kargi nef-
ret duymadin mi?"
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Geng adam, annesine dikkatle bakt. Onun béyle seyleri na-
sil hissedebilecegini bir tiirlii anlayamiyordu.

"Yok" dedi. "Kisa bir siire herkese kiiskiinliik duydum. Ama
bu duyguyu, gabucak yendim. Neyin var anne?"

Kadin agz1 agik onu dinliyordu.

"Bir gocuk vardi” dedi. "Cok iyi bir insandi. Bir giin kotii bir
sey yapmg. Alip hapse attilar. Ondan sonra gergekten kotii bir
insan oldu. Cikar gitkmaz yine hapse attilar. Tekrar giktifinda
biisbiitiin ¢ekilmez olmugtu. Deli gibi bir seydi. Ona insan ya da
erkek demek dogru degildi.

Derin bir ac1 okunuyordu yiiziinden. Devam etti:

"Bilmek istiyorum Tommy" dedi. "Sana ¢ok ac1 ¢ektirdiler
mi? Seni de kotii bir insan yapabildiler mi?”

"Hayir" dedi. "Ben 6yle bir insan degilim. Hapishanede iken
her tiirlii seyden uzak durdum. Basimdan anlatmaya deger hig-
bir sey gegmedi. Insanlara kizgin falan da degilim."

Annesi igini ¢ekti:

"Tanrr’ya giikiirler olsun” dedi.

Tommy, aceleyle bagim kaldird:

"Anne" dedi. "Evimize yaptiklanm gordiigiim zaman..."
Annesi onun yamna geldi ve heyecanla:

"Tommy" dedi, "sakin yalmz basina onlarla déviigmeye git-
me. Kopek gibi kafam ezerler. Giinlerdir bunu diigiinityordum.
Eger herkes bizim gibi kin duysa higbirimize bir sey yapamaz-
lar."

"Koyliilerin hepsi de bizim gibi mi diigiiniiyor?” diye sordu.

"Bilmem. Sagkin gibiler. Uykuda geziyorlar sanki ¢atlak bir
ses duyuldu tarlamn 6tesinden.”
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“Yagasin hiirriyet! Yagsasin zafer!"

Tommy bagimi 0 yana gevirdi.

"Ninem benim dondiigiimii duymuy olmali” dedi.

Biraz diigiindiikten sonra:

"Anne" dedi, "seni hi¢ boyle gormemigtim."

Kadinin yiizit sertlesti. Gozlerinde soguk bir ifade vard.

"Simdiye kadar kimse evimi yikmaya kalkismamisti® dedi.
"Simdiye kadar kendimin bildigim topraklardan siirilecegim, ak-
lima bile gelmemisti."

Ocagin bagina dondii. Elleri un icindeydi. Tom bir siire ona
baktiktan sonra kapiya dondii.

Kargidan dért kisi geliyordu. En 6nde dede yiiriiyordu. ihti-
yarlifina ragmen cevikti, adeta kosuyordu. Yiiriirken bir yandan
da pantolonunun digmelerini iliklemeye ¢aligiyordu. Yiizi kii-
¢iik bir gocufunki gibi muzip ve hasanydi. Gozlen kigiiciiktii.
Goriiniigiinden, durmadan kavga eden, doviigen, bog zamanlann-
da da ayip hikaycler anlatan biri samlirdi. Fazlasiyla icerdi igki
buldugu zamanlar. Elinc gegeni yer, her zaman da haddinden
fazla konusurdu.

Onun arkasindan nine geliyordu. Ninenin bu yagsa kadar yasa-
yabilmesinin tek sebebi, en az kocasi kadar aksi olmasiyd:. Bir
defasinda kocasina ates etmigti. Kocasi buna kizmamig, onu da-
ha ¢ok sevmigti bu davramgindan dolay1. Simdi de kocasim geng
bir kadin gibi sert adimlarla takip ediyor ve korkung bir sesle:

"Yasasin hiirriyet, yagasin zafer" diye bagiriyordu.

$imdi, dedeyle nine yan yana yiiriiyorlards. Her zaman kav-
ga eder, kavga etmeye de bayihirlardi.

Onlann arkasinda babayla Noah geliyordu. Noah ailenin ilk
cocuguydu. Sofukkanli, sakin bir ¢ocuktu. Her zaman merak
edip de anlayamadi@s bir sey vardi sanki. Oylesinc sagkindi. Kiz-
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digim1 goren olmamusts simdiye kadar. Ofkeli insanlara, normal
insanlarn deliye baktiklan gibi, tedirgin olarak bakardi. Agir
hareket eder, az ve yavag konugurdu. Hatta oyle yavas konugur-
du ki, onu tammayanlar aptal samrdi. Aptal degildi ama garip
bir cocuk oldugu agikti. Cinsi arzulan ise hi¢ yoktu. Son derece
gok ¢ahgir ve olduk¢a az uyurdu. Ama bunlarnn ikisi de sagligim
zerre kadar etkilemedi. Ailesine ¢ok diiskiin olmasina ragmen
bunu higbir sekilde gostermezdi.

Viicudunda bir dlgiisiizlitk var gibiydi, ama bunun nereden ya
da neden oldugunu hig kimse anlayamazdi. Baba, oflunun dige-
rin sanlardan farkl olusunun sebebini bildigini samyordu. Ne
var ki, utancindan bunu higbir zaman sdyleyemezdi. Noah’u o
dogurtmustu. Evet, ebe geg¢ kalmisti ve kadin korkung sancilar
icinde kivranirken, baba, oglunu ¢ekip gikartmisti. Eve geldigin-
de, ¢cocugun baginin bigimini bozdugunu soylemis, onu diizeltme-
ye caligmusti. Baba bunu biliyordu. Utandig: igin hi¢ soziinii et-
memisti, ama oglundaki garipligin sugunu kendine yiikler ve
ona diger ¢ocuklardan daha yumusak davramrdi. Geng¢ adam
kendisinden beklenen her seyi ¢ok giizel olarak yapardi. Okuma-
y1 ve yazmaw bilirdi. Yine de bunlan aldirmadan yaparmg gibiy-
di:

Simdi dordii de tarlay1 ge¢miglerdi.
Dede:
"Nerede?" diye sordu.

Elini cebine soktu. Mendilini ¢ikaracakti belki de. Tam bu
sirada Tom’u gordii ve her seyi unuttu. Oldugu yerde kalakaldi.
Otekiler de durdular.

"Suna da bakin" dedi. "Hapishane kusu. Hapishanelerde ¢ok-
tandir bir Joad yatmamisgti. Onu hapse atmaya hig kimsenin hak-
ki yoktu. Ben de olsam onun yaptifimi yapardim. Ustelik ihtiyar
Turnbull, hapisten ¢iktifinda seni vuracagim oviinerek soyleyip
duruyordu. Soyledifine gore, damarlannda Hatfield kam var-
mis. Ona haber yolladim. Dedim ki, Joad'larla fazla ugragsma-
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sin, belli olmaz belki de Mc Coy kam vardir, dedim. Eger
Tommy'e yaklagacak olursa beynini delerim, dedim.”

Nine hila:
"Yagasin hiirriyet, yasasin zafer!” diye baginyordu.

Dede ilerleyip Tommy’nin gogsiine vurdu. Sefkat ve gurur
doluydu goézleri.

"Nasilsin Tommy?" diye sordu.
Tom:

"Iyiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?"
Dede:

"Fena degil" dedi. "Iste boyle sdyledim onlara. Allah kahret-
sin onlan. Ben hep demiyor muydum, Tommy durmaz orada ka-
car gelir, diye."

Bunlan soyledikten sonra da aceleyle igeri girdi, masanin ba-
sina oturdu, tabagina domuz eti doldurdu ve istahla yemeye ko-

yuldu.

Tom ona selkatle baku.
"Ne obur adam” decdi.

Dedesinin agz1 o kadar doluydu ki ona cevap veremedi, ama
gozleri muzipge parladi ve gillimseyerck basim salladi.

Nine gururla:

"Ondan daha obur bir adam gelmemistir diinyaya" dedi. "Us-
telik kendisini hila geng saniyor. Kamyonu o sirecekmig!”

Dede oksiirdii, lokmasi1 agzindan kucagina diistii.
Nine Tom’a bakarak giiliimsedi. Neseli bir-sesle:
"Ustiinii bagi kirletmeden de duramaz' dedi.

Noah kapida durmus, kocaman gozleriyle Tom’u siiziiyordu.
Yiiziindeki ifadeyl anlamak imkansizd1.
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T;)m:

"Nasilsin Noah?" dedi.

Noah

"Iyiyim" diye cevap verdi. "Ya sen?"

iki kardes bagka bir sey konusmadilar. Ama ikisi de mem-
nundu.

Anne, sinekleri eliyle kovdu.

"Masaya hepimiz sigmiyoruz” dedi. "Ancak ihtiyarlara yeti-
yor. Anun i¢in hepiniz tabaklanimz: doldurun ve bir yere oturun.
Isteyen bahgede yiyebilir."

Birden, Tom:

"Papaz nerede?" diye bagirdi. "Demin buradayd:."
Baba:

"Ben de gordiim ama gitmis" dedi.

Nine:

"Papaz m?" diye haykirdi cirtlak bir sesle. "Buraya bir pa-
paz mu geldi? Aman ne bityiik seref!”

Tom disan firlad:.
"Hey, Jim" diye seslendi. "Jim Casy!"

Papaz bir agacin alunda oturuyordu. Ayaga kalkti ve eve
dogru ilerledi.

Tom:
"Orada ne yapiyorsun?" diyc sordu. "Saklamyor musun?"

"Yok camm, yalm?z ailcnin 6zel bir amnda igine karisip da si
zi rahatsiz etmek istemedim."

Tom:
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“"Haydi gel de bir seyler ye" dedi. "Ninem bize seref verecegi-
ni soyliyor."

Casy:
"Ama ben artik papaz degilim ki!" diye soylendi.
"Haydi haydi. Onu bu sereften mahrum etme. Sana bir zara-
n olmayacak ki! Sadece ihtiyar bir kadum sevindirmis olacak-
sin.”
Birlikte mutfaga girdiler. Anne sakin bir sesle:
"Hog geldiniz" dedi.
Baba da:
"Hog geldiniz" diye tekrarladi. "Kahvaltiyr birlikte yapalim."
Nine:
"Ne seref' diye soylendi. "Ne gerefl”
Dede, Casy’i tanuyabilmek igin gozlerini ona dikti:
"Ha, o papaz!" dedi. "Dogrusu ya onu severdim.”
Nineye bakarak goz kirptu.
Nine kizd.
"Seni gidi giinahkar herif! Kapa ¢eneni."
Casy sinirli bir hareketle saglarim kanstirdr.

"Size sunu soylemeliyim ki" diye s6ze bagladi. "Artik papaz
degilim. Eger bana gosterdiginiz yakinhiktan dolay: sizin diinya-
run en konuksever insanlan oldugunuzu sdylememe izin verirse-
niz, son derece sevinecegim.

Nine:

"Biliyor musunuz" dedi durup dururken, "Kaliforniya’ya gidi-
yoruz!"
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Casy bagim egdi. Otekiler de onu taklit ettiler. Papazin yii-
ziinde bir dua ifadesi yoktu, ama diigiinen bir adamin ifadesi var-
du.

"Uzun bir zaman diisiindiim" dedi. "Dag tag dolagarak diiiin-
diim. Vahsi yollardan kurtulmak isteyen Isa’min diigiindiigi gibi."

Nine:

"Ey Tann!" diye haykird.

Ve papaz ona hayretle bakti. Sonra dua etti.
SNine:

"Amin!" dedi.

Yillardir ilk kez bir adamun soylediklerini kelimesi kelimesi-
ne dinliyor ve soylediklerini anlamaya ¢aligiyordu. Her-zaman,
biri susunca konugmay ilke edinmisti, kendisi de buna aligmugti.
Bu defa da oyle yapti ama hi¢ olmazsa samimiydi."

Papaz:

"Séylemeye calisugim, Isa’ya benzemek istedigim ya da ben-
zedigim degil. Ama ben de tipki onun gibi yoruldum ve diigiince-
lerimi birbirine kangtirdim. Onun gibi, yamma higbir sey alma-
dan yollara diigtiim, daglarda dolagtim. Gece olunca sirtiistii ya-
tp agaglan seyrediyordum. Sabahlan da safag: bekliyordum. Ba-
zen dua ettiim de oluyordu. Dua etmek elimde olmadan yapti-
gim bir seydir. Cok ¢alisifimdan olacak. Boylece, bir siire tek
bagima, daha dogrusu tabiatla birlikte yagadim. Ikimizin de aym
sey oldugunu bile soyleyebilirim, bu kutsal bir olayd: siphesiz.”

Nine, miithig etkilenmigti. Oturdugu yerde sallanarak:
"Ne miithig" diye sdylendi.

"Sonra diigiinmeye bagladim. Hatta bu disiinmekten de derin
bir §eydi. Birlesen seylerin nasil kutsallagtigim diigimmeye bagla-
dim. Zavalli bir yaratifin azinda bir lokmayla tek bagina kogu-
sunun nasil kutsalliktan uzak olduunu hissettim.” "Ama insanlar
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hep birlikte ¢alistiklan zaman, birbirleri igin degil, biitiin insan-
lar igin calistiklan zaman kutsallagirlar.” -

Papaz burada biraz durdu. Baglanm egmis olanlar, sartlan-
mus kopekler gibi amin dediler.

"Size sOyleyecek fazla bir seyim yok" diye devam etti. "Kah-
valtimin kutsalligindan memnunum. Biliyorum ki, burada sevgi
var. Kahvaltyr soguttugum icin 6ziir dilerim."

"Amin."

Nine:

"Amin" diye tekrarladi.

Erkekler yemeklerini bitirdikten sonra digsan ¢iktilar. Baba,
papaz, dede, Noah ve Tom hep birlikte kamyona dogru yiirityor-
lardi. Yamina vannca durdular. Hepsi de sdzlesmis gibi, onu ha-
fifce oksadilar.

Tom motorun kapagim agti. Babas: yanuna geldi.

"Kardesin Al" dedi, "satin almadan 6nce motoru iyice kont-
rol etti. Isc yarar oldugunu soyledi.”
Tom:

"Nerede simdi?" diye sordu.

"Ne bileyim nerede" dedi babasi. "Tek diigiincesi kamyonlar
ve kizlar. Civa gibi bir gocuk. N¢ yaptigim ancak geytan bilir.
Giinlerdir eve ugramad.

Dede:

"Ben Al’den daha beterdim gengken" dedi. "Cok daha beter-
dim. Sallisaw’daki kampa katldigimda ondan sadece biraz bii-
Tom:

"Dede" dedi. "Bana kalirsa hila ondan betersin.”
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"Eh, soyledigin dogru sayilir. Ama eskisi gibi degilim ogul.
Simdi istedigim tek sey Kaliforniya’ya gidip camm ¢ekince porta-
kal yemek. Ya da iiziim."

Tom:

"John amca nerede?" diye sordu. "Rosasharn, Ruthie, Winfi-
eld neredeler? Onlardan hi¢ s6z etmediniz."

Baba:

"Soran olmadi ki!" diye cevap verdi. "John Sallisaw’a gitti.
"Tavuklar, inckleri ve aletleri satmaya. Ruthic ile Winfield’i de
beraber gotiirdii. Giin igmadan yola ¢iktilar."

Tom:
"Ne tuhaf, onlara rastlamadik” dedi.

"Sizin geldiginiz yoldan gitmediler de ondan. Rosasharn’a ge-
lince, o Connie’nin ailesiyle oturuyor. Ha, olacak is degil, sen
Rosasharn’in Connie Rivers’le evlendigini bilmiyorsun. Con-
nie’yi hatirliyor musun? Rosasharn ii¢ dort ay sonra doguracak.
Iyice sigti."

Tom:

"Tannm!" dedi. "Rosasharn daha ¢ocuk. Dort yl iginde ne-
ler olmug! Batiya yolculuk ne zaman baba?"

"Bilmem ki! Eger Al gelirse, yann ya da o6biir giin yola gik-
may diigiinityordum. Paramiz az. Biri Kaliforniya’mn buraya iki
bin mil uzakta oldugunu sdyledi. Bilmem ne yapacagiz. Zamam-
mizda para ne kadar da 6nemli. Hig paran var m?

"Birkag¢ dolarim var. Siz nereden para buldunuz?”

"Bir kere her seyi sattik. Sonra hepimiz, deden bile pamuk
topladik. Hepsi iki yiiz dolar ctti. Kamyonu yetmis bes dolara al-
dik ve Al’le birlikte tamir ettik. Bu lastiklerin fazla dayanacag:
yok. Yolda masraf etmemiz gerekecck.” Baba, sapkasim gozleri-
nin iizerine indirdi. Tom’un yeni elblse]enylc ayakkabilan ve
bumburuguk olan kasketi dikkatini ¢ekti.
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"Param bu elbiselere mi harcadin?" diye sordu. "Onlar senin
i¢in yitk olmaktan bagka bir ise yaramaz."

Tom:

"Hapishaneden giktifim zaman verdiler" dedi.
Babasi:

"Dogrusu ayakkabilann giizel" dedi.

Joad:

"Evet" diye cevap verdi. "Giizel goriiniiyorlar ama, insan ra-
hat yiiriiyemiyor onlarla."
Noah:

"Isterseniz biz kamyonu yiiklemeye baglayalim” dedi "Belki
Al bu giin gelir."

Tom:

"Isterseniz kamyonu ben siirebilirim® dedi. “Mc Alaster’de so-
forlikk yaptim."

"Bak bu iyi" dedi baba,

Sonra yola dogru bakti.

"Bana kalirsa, geng bir tilki kuyrugunu siiriikleyerek, eve
dogru geliyor, baksamza!”

Papazla Tom yola dogru bakuilar. Al, gorildiiiinii anlayinca
diklesti; otmek iizere olan bir horoz gibi ¢alimlanarak onlara
dogru gelmeye bagladi. Ama Tom’u fark etmemisti. Onu goriin-
ce kendisini unuttu. Gozlerinde hayranlik ve sevgi belirdi. Al,
agabeyisi bir adam oldiirdii diye, arkadaglan arasinda hayranlik
uyandirmigti. Ayaginda yepyeni bir blucin vardi. Sallisaw’da her-
kes onu parmagiyla gosterirdi.

"Iste Al Joad" derlerdi. "Agabeyi birini oldiirdii."
Ama simdi ona dogru yaklasirken, agabeyinin hayal cttigi gi-



GAZAP UZUMLERI 87

bi bir kabadayr olmadigim gorityordu. Tom’un gozleri karanlik-
ti. Onda insans korkutacak ya da heyecanlandiracak higbir sey
yoktu. Birden, farkina varmadan o da agabeyini taklit etti. Yizi
yumusadi, omuzlan agag: sarkti.”

. Tom:

"Merhaba" dedi. "Fasulye gibi biiyiimiigsiin. Seni baska yerde
gorsem tammazdim.”

Al, agabeyine elini uzatti. Tom bu eli sevgiyle sikti,
Tom:

"Kamyonlardan iyi anliyormugsun” dedi.

Al, agabeyi ovilnmekten hoglanmaz diye:

"Yok caum" dedi. "Pek bir sey bildigim yok."
Babas::

"Haylaz" dedi. "Yorgun goriiniiyorsun ama §i1 gordiiklerini
kamyonla Sallisaw’a gétiiriip satman gerekiyor."

Al agabeyine bakt.
"Benimle birlikte gelmek ister misin?" diye sordu.

"Yok" dedi Tom, "gelemem. Burada kalip isec yaramam daha
dogru olur. Yolda nasil olsa beraber olacagz."

Al kendini tutamadi.

"Hapisten kagtin mi?" diye sordu.

"Hayir" diye cevap verdi Tom. "Kcfaletle giktim."
Al, hayal kinkhigina ugramst.

"Yaa!" dedi.

9

Kiigiik evlerde koyliiler, kendilerine, babalarnina ve dedeleri-
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ne ait olan egyalan topluyorlardi. Batiya yapilacak bityiik yolcu-
lukta iglerine yarayacak olanlan yanlanna alacaklardi. Geg¢mis-
le biitiin baglanmn koptugunu hisseden erkekler kaygilauyorlar-
di. Kadinlar ise ge¢misle gelecegi birbirinden ayirmanin miim-
kiin olmadigim diisiinerek rahathyorlardi. Erkekler ahlurlara,
agillara girip ¢ikiyorlardi.

"Aletlerin hepsini arabaya yiikle. Arabayla birlikte satmaya
bak onlan. Ne verseler kardir. Artik nasil olsa bir ige yaramaz-
lar."

"Hepsi bahgede yigin yifin duruyor."

"El pulluklarini satmaya imkan yok. Sade demiri igin elli
sent veriyorlar. $imdi herkes traktor kullamyor."

"Pekala, hepsini al da bana bes dolar ver. Yalmz ise yara-
maz aletleri -degil, bir¢ok insamin hayatim, hatiralanim da satin
aliyorsun. Param csirgeme. Acillanimizi, kederlerimizi, sevingle-
rimizi satin aliyorsun. Ne olur beg dolar ver. Bak karigmam, son-
ra vicdan azabr ¢ckersin. Pcki dort olsun. Pcki arabaya ne vere-
ceksin? Sonra atlar geng ve kuvvetlidirler. Bizi tamrlar. Artik
efendi diye scni bilecckier. Dislerine bak bir kere. Hepsi ta-
mamdir. On dolar m? On dolar mi veriyorsun arabaya atlan-
ma? Sen bana baksana! Onlan on dolara satacagima vurur da
kopeklere yem yapanm. Haydi cfendi karanm ¢abuk ver."

Koyliller elleni ceplerinde, sapkalan one egik geri doniiyor-
lardi. Bazilan gayrete getirsin diye birer igki alip igtiler. Ama
gilmek ya da dans etmek gelmiyordu iglerinden. Kirmizi tozu
havalandirarak ciftliklerine dondiiler. diigiinceli yizlerle.

"Belki yeniden baglayabiliriz. Meyve yetistiren bereketli Ka-
liforniya topraklarinda hayata yeniden baglayabiliriz. Bunu dcne-
yecegiz."

"Ama baglayamazsimz. Yalmz yeni dofmug bir ¢ocuk hayata
baglayabilir. Sen ve ben, biz neysek oyuz. Bir anlik ofkc higbir
seyl degistiremez. Boyle cabalar, binlerce defa gorildi. Bu top-



GAZAP UZUMLERI 89

rak, bu kirmuz: toprak bizim ruhumuzdur. Yeniden baglayama-
yiz. Acimizi, kederimizi eskiciye sattik ama ondan kurtulama-
dik. Toprak sahipleri bizi siirdii. Iste biz buyuz. Traktor evimizi
temellerinden sarsti. Iste biz, sonuna kadar buyuz. Kaliforni-
ya’ya da baska bir yere, nereye gidersek gidelim, kendi sikintila-
nmzi da birlikte gotirecegiz."

Koyliiler, kirmuzi (ozun iginde ¢iftliklerine dogru ilerlediler.

Her sey sauldiktan sonra bile bir¢ok sey kaldi geriye. Yatak-
lar, ocaklar kaplar, cski rcsimler, vazolar, hatta solmug cigek-
ler. Kadinlar bunlara yash gozicrle bakiyorlard.

"Aruk ncyi gotirip neyi gotiremeyccegimizi iyice biliyorsu-
nuz. Yanimza mimkin oldugu kadar az sey alimz. Geri kalam
isterseniz yakin. Ne bilcyim ben. Ne yaparsantz yapin.”

Ve ¢ocuklar vardi.

Kadinlar geride birakmaya karar verdikleri cgyalan bir kere
daha elden gegiriyorlardi. "Su kitap. Babamindi 0. Hep okurdu
onu. Igine adim bile yazmig. Su piposu! Hala tiitiin kokuyor. Ha-
yir, bunlan gotiremeyiz. Yer yok."

"Hayatlanmiz1 burada birakirsak nasil yaganz? Nasil tamnz
kendimizi, ge¢misimiz olmadan? Hayir, bunlan unut. Hepsini
yak en iyisi."

Oturup gecmislerine baktilar ve hayallerinde yakular onu.
Kapinin 6niinde tarlanin bagladigim hissetmeden nasil yasar in-
san? Gece yarisi uyamp sogit agacimin uzakta olduunu hisset-
meye imkin var m1? Hayir hayir imkan yok. Sogiit agaci hayati-
mizin bir par¢asidir. Ah, igimizdcki ac1 varlifimizin ta kendisi-
dir.

"Ya gocuklar, ya gocuklar! Sam okuyla yayim gétiiriirse, ben
iki sey gotiirmeliyim. Yastigim istiyorum. Istiyorum iste!.."

Birden hepsinin sinirleri bozuldu. Artik gitmeliydiler. Daha
fazla duramazlardi. Egyalarim1 yif1p atese verdiler. Onlarin yam-
sim seyrettikten sonra, kamyonlarim ya da otomobillerini yiikle-
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yip yola diistiiler. Yiiklii arabalann arkasindan yogun bir toz bu-
lutu yikseldi.

10

Yillardan beri kullanmakta olduklan bir yifin esya kamyona
yikklendikten sonra, kamyon hareket etti. Tom dolasmaya basla-
d sikintisindan. Hatiralan pek degerli olan birkag yere gitti.
Her geyi gormek, bir daha unutamayacag: sekilde hafizasina yer-
lestirmek istiyordu. Sonra mutfaga girdi. Annesi, ¢iplak kollarim
dirseklerine kadar sabunlu suya sokmus, bir legende ¢ocuklann
camagirlanm yikiyordu. Tom gidip kapimn esigine oturdu. Ka-
din oflunun oturduunu goriince bir an dutdu. Ona bakti, sonra
isine devam etti.

"Tom, insallah Kaliforniya’da hayat umdugumuz kadar kolay
olur" dedi. ‘

Tom doniip anasina bakt.
"Sence Oyle olmayacak mi?" diye sordu.

"Yok camim. Isittiklcrime baktlirsa pek kolaymis. Uziim, por-
takal ve seftali toplayabiliriz hi¢ olmazsa. Eh, ihtiyar Tom’un
iiziim toplayisint gormck pck hos olacak. Seftali toplamak da fe-
na degil ha. Yemene izin vermescler bile arada bir, ¢iirikk bir
sey bulursan yiyebilirsin herhalde. Kim bilir ne hog olacak agag-
lann altinda, golgede galismak. Bu kadar giizel olmas1 insam
korkutuyor. Inanamiyorum. Sanki gok kétii bir seyle karsilaga-
cakmigim gibi bir korku var igimde."

Tom:

"Fazla iimitlenmemek en iyisi. O zaman insan biiyiik bir ha-
yal kinkligina uramaz.”

llDoémn

Kadin, yine ¢amagirlara egildi. Simsiyah suyun ig¢inde rengi
atmig, palazlanmig bir yifin camagin giteleyerek kirlerini akat-
maya ¢aliiyordu.
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"Tom" dedi basim kaldirmadan. "Gidecegimiz yer iki bin mil
uzakmug diyorlar. Haritada gordiim. Ne kadar zamanda varinz
dersin?"

Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Iki hafta, sansimiz yolunda gi-
derse on giin siirebilir. Bana bak anne, bu konuda diijiinmekten
vazgeg¢. SOziimii dinlemezsen aklimi oynatirsin, Her giin yeni bir
mesgale bul kendine. Ta ki yola ¢ikana kadar. Herkes boyle ya-
par. Herkes... Ne diye sen de kendini oyalayacak bir seyler bul-
muyorsun?

Kadin kovay sicak suyla doldurup legene bosaltts.

"Bak bu 1yi bir fikir" dedi. "Ben en ¢ok Kaliforniya’nin ne ka-
dar giizel bir yer olduunu diisiinerek oyalamyorum. Hig sofuk
olmazms. Istedigin kadar meyve varmig. Meyve toplama isinde
galisanlar kiigiikk beyaz evlerde otururlarmig. Tannm, belki biz
de o beyaz evlerden birine yerlesebiliriz. Cocuklar bu mutluluga
dayanamazlar. Ah, bunlann olabilecegine hi¢ inanmiyorum."

Tom annesinin ¢camagir yikayisim seyrediyordu. Giiliimsedi.

"Boyle diygiinmek giizel ya" dedi. "Ben Kaliforniya’h birini ta-
mdim. O hi¢ de bizim gibi konusmuyordu. Bana Kaliforniya’mn
eskiden son derece giizel bir yer oldugunu ama §imdi herkes ora-
ya gog ettigi i¢in igsizlerle doldugunu sdyledi. Yemis toplayanla-
rin da pis kamplarda yasadiklanm, kannlanmn giglikkle doydu-
gunu anlatmish. Hem icretler azmg, hem de ig bulmak giig-

mi'l§."
Annenin yiziinde bir golge belirdi.

"Yok" dedi, "bunun boyle olmadigim biliyorum. Babana, is-
tinde Kaliforniya’mn galisanlara ihtiyaci oldugu belirtilen san
bir kagit geldi. Eger is bol olmasa, herhalde bu kagitlan bastir-
mak zahmetine katlanmazlardi. Boyle ilanlara ¢ok para harca-
nir."
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Tom, bagiu sallach.

"Bilmiyorum anne. Bunu neden yaptiklanim anlayabilmek bi-
raz gii¢. Belki..."

"Gokyiuiziinii kizillagirmakta olan giinese bakti.
"Belki ne?"

"Belki senin dedigin gibi giizeldir orasi. Dedem nereye gitti?
Ya papaz ncrede?"

Anne, kollan 1slak ¢camagirlarla dolu olarak digan ¢ikti.

"Papaz biraz dolasacagim soyledi. Deden de igeride uyuyor.
Bazen giindiizleri de uyuyor artik. Ve ahur ¢ok sicak oldugu igin
onu buraya yatinyorum."

Telin yanina varmisti. Camagirlan asmaya baslad.

Tom arkasinda bir ayak sesi duyarak dondi. Dedesi heladan
gikmustt ve tpki sabahki gibi pantolonunun diigmelerini ilikleme-
ye gahisiyordu.

Ihtiyar adam bir kutu bulup istiine okt vz

"Oraya gitmeyi ¢ok istiyorum. Orada ycpyeni bir insan olaca-
gim hissediyorum. Gidip meyve toplayacagim” dedi.

Anne bagim salladr.

"Buna yiirekten inamyor" dedi. "Kaliforniya’ya gidebilmek
i¢in ti¢ ay nasil ¢aligifim, nasil yorulmadan pamuk topladigin
gorseydin sasardin."

Dede:

"Dogru" diye ona katild.
Tom disann baku.

"Iste papaz geliyor” dedi.
Anne:
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"Onun bu sabahki duasi gibi bir duaya hi¢ rasttamamigtim"
dedi. "Ama insam etkiledigini de inkir edemem.”

Tom:

"Garip bir adam" diye minldandi. "Garip seyler soyliiyor.
Kendi kendine konusuyormug gibi bir hali var. Diiriist bir adam
oldugundan eminim."

Anne:

"Ona bakin bir kere" diye haykirdi. “Tannsal bir hali var. Ba-
1 Oniine epik. Sadece kutsal seyler diigiindigiinden eminim."

Kadin birden sustu. Ciinkii Casy yaklagmusti..

Tom:

"Boyle yiiriimeye devam ederseniz giines ¢arpacak” dedi.
Casy:

"Evet, belki" diye cevap verdi.

Sonra anneyle dedeye bakti.

"Ben de batiya gitmek istiyorum" dedi. "Sizinle gelebilir mi-
yim acaba?"

Soylediklerinden utanmig gibi kizardi,

Tom erkek oldugu i¢in anast onun konugmasim bekledi, ama
konugmadi. Anne oglunun bu hakkin kendisinin oldugunu hisset-
mesini istedi. Bekledi. Sonra:

"Bizimle gelmenizden gurur duyariz” dedi. "Ama yine de ke-
sin bir ey soyleyemem., Kocam, bu gece biitiin erkeklerin ortak
hareket giiniinii kararlastiracaklarim soyledi. Ama eger yerimiz
varsa, bizimle gelmenizde higbir sakinca olmadigindan eminim.
Yine de Noah, Al, Connic, Tom, dcdeleri ve babalar, ha bir de
John, hep birlikte karar verecekler buna."

Papaz icini ¢ekti.
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"Nasil olursa olsun karar verdim" dedi. "Bir seyler oluyor. Gi-
dip bos evleri, bos ahirlan dolagtim. Insanlann oldugu yere git-
mek istiyorum. Ben de tarlalarda ¢ahgir ve belki mutlulugu bulu-
rum."

Tom:

"Papazlik da yapmayacak misin?" diye sordu.
"Hayir, yapmayacagim."

Anne:

"Vaftiz de yapmayacak misimz?" diye sordu.

"Hayr, vaftiz de yapmayacagim. Tarlalarda, yesil tarlalarda
calisacagim ve ahistfim insanla yakin olacagim. Hi¢ kimseye
higbir sey 6fretmeye ¢aligmayacagim. Aksine, kendim bir seyler
ofrenmeye ¢alisacagim. Koylilerin sarkilanm, konusmalanm
dinleyecegim. Beni sevenlerle, beni kabul edenlerle beraber ya-
sayacagim. Insani olan, giizel olan bunlardir. Ne yazik ki, bu
gergekleri gimdi anliyorum.”

Papaz, kipinin arkasinda yere oturdu.

"Benim kadar yalmyz bir adam, kendisini nasil teselli edebi-
lir, bilmem ki!" dcdi.

Tom, Oksiirdii:
Papazliktan vazgegen biri igin..." diye soze bagladi.
Casy:

Siz bana bakmayin" dedi. "Bol bol konusurum. Bundan kurtu-
lug yok. o bagka ig!"

Anne, atese odun atti.
"Size, fazla degil ama yiyecek bir seyler hazirlayacagim.”

_ Dede, iistiinde oturdugu kutuyu alip duvann dibinc koydu.
Ustiine oturup duvara dayandi. Tom’la Casy de ayakta, duvara
dayanmus duruyorlard.
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Aksamiizeri kamyon tozu dumana katarak geldi.

Al, magrur ve yorgun bir yiizle direksiyonu baginda, babayla
John amca da onun yaninda oturuyorlardi. Arkada da on iki ya-
sindaki Rithle ile, on yagindaki Winfield kamyonun yanlarindan
tutunmuyg, ayakta duruyorlardi. Agizlanmn kenan ve burun delik-
leri tozdan kararmigti. Derin bir yorgunluk okunuyordu yiizlerin-
den. Buna ragmen gegirdikleri hareketli giinden 6tiirii heyecanl
olduklan belliydi. Ruthie, dizlerinin altina kadar gelen pembe
bir elbise giymis, neredeyse kiigiikk bir hamum olmustu. Ama Win-
field heniiz tam bir ¢ocuktu. Yaramazlik yapmak i¢in firsat kolla-
dig1 yiiziinden anlagihyordu. Ruthie belirmekte olan gogiisleri-
nin gururu igindeyken, Winfield alabildigine ¢ocuktu. San sagla-
nm Orerek bir tag gibi basinda toplamis olan Rosasharn’la, on
dokuz yagindaki Connie de yanlarindaydi. Rosasharn’in viicudu
yuvarlaklagsmgti. Artk o birkag ay 6nceki, neseli, hareketli, ihti-
rash geng kadin degildi. Yiiziinde, hamileligin genel ifadesi be-
lirmigti. Anlayigh bir tebessiim onunla diinyanin arasinda bir du-
var meydana getiriyordu. Artik o yalmz dogacak ¢ocugunu diigii-
nityor, bilyilyen diinyay1 gebe gorityordu. Connie, mavi gozli, in-
ce uzun, Teksas asilli bir oflandi. Az konusur, agir hareket eder
ama kendisini sevip saydirmasim bilirdi. Kansindaki degisiklige
alisgamamigh daha. Rosasham ona yalmz giiliimsiiyordu. Connie,
her bakimdan dengeli bir insandi. Kavgaci degildi ama hakkin
ok iyi korurdu. Oviindiigimnii duyan olmamigti. Kisacasi iyi bir
koca olmak igin gereken her seye sahipti. En onemlisi, ¢aligkan
bir erkekti. John amca ise o kadar yalmz bir adamdi ki bu, onu
hem insanlardan hem ¢glenceden uzaklastinyor, istahins kesiyor-
du. O herhangi bir arzusunu tatmin cttikten sonra hep utang du-
yar, kendisini her zamankinden daha fazla yalmz hissederdi. Za-
man zaman insanlardan saklamir ve onlara kimligini belli etme-
den hediyeler gondererck kendini tatmin etmek isterdi. Gece
vakti tamdiklarimn cvinc sokulup odunlarim kirar, tarlada yapi-.
lacak bir ig varsa yapar, misafir gittigi evlerde gizlice ¢ocuklann
yataklarinin altina gikolata birakirdi. Sahip oldugu seyleri, kim
isterse verirdi. Ondan aun, yeni ayakkabilanm ya da bir domu-
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zu almak ¢ok kolaydi. Boyle zamanlarda ona tesekkiir etmeye
bile kiyamazdimz. Gozlerini bir utang, bir korku kaplard: ki! Ka-
nsimun olimii, onu ebediyen yalmz birakmig ve ge¢mek bilmez
bir sugluluk duygusu yerlegmisti i¢ine. Ama istedigi halde kaga-
madif1 bazi seyler vardi. Ailenin biyiigi oldugu icin, baz karar-
lar vermesi ve 6rnegin kamyonda onde oturmas: gerekiyordu. Is-
te bu yiizden, onu bir tiirlii bu gérevden affetmeyen kardesi, diin-
yada tek kizdig ve sert davrandigit insandi.

Kamyon eve yaklagtik¢a, kamyonun 6niindeki ii¢ adam da ra-
hathiyordu. Al, direksiyonun istiine iyice egilmis aletleri gozli-
yordu. Kafasi motorun giiciini 6l¢iiyor, yola ne kadar ve ne sart-
lar altinda dayanabilecegini kestirmeye ¢alisiyordu. En ufak bir
tikirtiya kulak kabartiyor, sebebini bulmaya galigtyordu. Frenleri
yol boyunca kontrol etmis, giiclerini denemisti. Daha gocuk say1-
lird1 ama bu kamyon ve onun iglemesini kendisine ait bir sorum-
luluk sayiyordu. Eger kamyon onlan rahat¢a Kaliforniya’ya go-
tiirmezse, herkes 6zellikle kendisi bu sugun onun oldugunu bile-
cekti. Hig kimse bir sey sdylemezdi, biliyordu ama boyle bir sey
olursa o kederinden oliirdii. Bu yiizden onu dinliyor, anlamaya,
bilmeye ve tammaya ¢aligiyordu. Yiizii ciddiydi. Sorumlulugun
golgelerini tagtyordu.

Erkekler, her seyi ancak on sckiz dolara satabildikleri igin
yorgun, ofkeli ve kederliydilcr. Atlar, araba, tanm araglan ve
evin biitiin egyasim on sekiz dolara satmiglardi. Once aliciya nu-
mara yapmak istemigler, ama adam kizmis, higbir sey almak is-
temedigini sdylemigti. Onlar esnaf degillerdi ki, ne bilsinlerdi.
Adam boyle deyince korkup yalvarmiglar, herif de her seyi ilk
soylediginden iki dolar ucuza almay: kabul etmisti. Simdi ise iiz-
gin ve ofkeliydiler, zira hig bilmedikleri ticaret oyununa onlar
da katilmak istemig ve tabii yenilmigtiler. Arabayla atlarin ¢ok
daha fazla edecegini biliyorlardt ama satmiglardi bir kere. Tica-
ret onlar igin bir sirdi.

Al, gozlerini yoldan ayirmadan:

"Ne zaman yola gikacagiz baba?" diye sordu.
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"Bilmem. Konusup karar verecegiz. Bu gece. Evet, bu gece
karar vermeliyiz. Allah biliyor ya, Tom’un geldigine ¢ok sevin-
dim. I¢im rahatladi. Tom iyi gocuktur."

Al:

"Birileri Tom’dan bahsediyordu baba, Tom’un kefaletle tahli-
ye edildigin, eyaletin disina g¢itkamayacagim, eger ¢ikarsa, onu
yakalayip yeniden hapse atacaklanm soyliiyorlard.”

Baba irkildi.

"Oyle mi dediler? Bilgili adamlara benziyorlar miydi1? Yok-
sa kafadan atan cinsten miydiler?"

"Bilmiyorum" dedi Al. Oyle konusuyorlard: iste. Ben de hig-
bir sey soylemedim. Herhangi biri gibi durup dinledim.”

Baba:

"Hay Allah" dedi. "Insallah dogru degildir. Tom’a ihtiyaci-

muz var, kendisine soraytm bakayim. Bir bu eksikti. Ingallah dog-
ru degildir. Bunu agik¢a konugmaliyiz."

John amca:
“Tom bilir" dedi.

Kamyon ilerliyordu. Sessizlestiler. Motor susmak bilmiyordu.
Hafif ukirtilar yol boyunca devam etmisti. Frcn yaylan ise tan-
girdamaktaydi. ilerleyen kamyon, arkasinda kirmizi bir toz bulu-
tu birakiyordu. Giinegin yans: ufukta goriiniirken son tepeyi agti-
lar. Eve vardiklannda tamamiyla batmigti. Dururken frenler gi-
ardadi. Bu gicirti Al'in yiiregini hoplatu. I¢ astarlan tamamen
aginmig olmahiyd:.”

Ruthic ile Winfield haykirarak yere atladilar.
“Tom nerede?" diye baginyorlardi.

Onu duvann dibinde goriince utandilar, onlerine baktilar ce-
kinerek ona dogru yiiriidiiler.
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Agabeyleri:
"Merhaba, nasilsimz ¢ocuklar?" dedi.
Ikisi birden:
"Merhaba. Iyiyiz"' diye cevap verdiler.

Sonra baglarim kaldintp, bir adam 6ldiirmiis, dort y1l hapiste

kalmi§ olan bu 6nemli adami seyrettiler. Kiimeste nasil mahpus-
culuk oynadiklarim hatirladilar Mahpus olabilmek igin birbirle-
riyle hep kavga ederlerdi.

Connie Rivers asag: inip, Rosasharn’in inmesine yardim etti.
b .

Rosasharn bu yardimi, agzimin kenarlarinda beliren magrur bir
tebessiimle kabul etti.

Tom:

“Rosasharn, scnin de onlarla gelecegini bilmiyordum.”
Kardcsi:

"Yiiriyorduk” diye cevap verdi. "Kamyon gegerken bizi aldi.”
Sonra, kocasini igarct clii:

"Kocam Connie"

iki adam el sikisirken birbirlerini siizdiler. Her ikisi de birbi-

rini degerlendirmeye galigiyordu. ikisi de bu degerlendirmeden
memnun kalmigti.

Tom:

"Ben yokken bog durmamigsimz" dedi.
Rosasharn oniinc bakti.

"Daha bir sey degil” dedi.

"Babam soyledi. Ne zaman dogacak?"

"Daha ¢ok var. Gelecek kig dogacak.”
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Tom giildii.

"Desene, bebegi Kaliforniya’nin portakal bahgelerinde diin-
yaya getireceksin. Belki de meyve toplayicilannin oturduklan
beyaz evlerin biride dogar."

Rosasham ellerini karmmn iistiine koydu.
"Daha belli olmuyor” dedi.

Sonra giliimsedi ve eve girdi. Hava sicakhgim kaybetmemis-
ti. Kizgin tozun kokusu cigerleri dolduruyordu. Higbir sey konu-
sulmadan biitiin aile kamyonun etrafinda toplandi.

Bitkiler, aksam 1181inda bu saatlerde degisir, insan gibi bir
sey olurlardi. Sanki sicagin biraz olsun hafiflemesi onlara can ve-
riyor, baglanm kaldirmalarina, hatta belki gilimsecmelerine se-
bep oluyordu.

Aksamla beraber insanlar da degisiyor, sessizlesiyorlard.
Boylece, tabiatin aynlmaz bir pargasi olduklarim belli ediyorlar-
di. Hepsinin gozleri ige ¢evrilirdi bu saatlerde. Ruh ve zeki du-
yumianm dinler ve seyrederlerdi.

Aile, en 6nemli yerde, kamyonun yam baginda toplanmisti.
Ev ve tarlalar dlmiisti. Bu kamyon canli olan (ek sey, hayatiyeti
olan tek kuraldi, §imdi onlann hayatlarimin cn 6nemli seyi bu es-
ki Hudson’du.

Aksam 15181 gittikge solgunlagiyordu. Bir siire Oyle sessizce
kaldilar. Sonra baba, herkese birden hitap etti:

"Bizi aldattlar” dedi. Kisacasi kaziklandik. Adam, bekleye-
cek zamammiz olmadigim biliyordu. On sekiz dolara hepsini sat-
uk."

Anne yerinde huzursuzca kipirdandi ama sesini ¢tkarmadi.
Noah: -

"Simdi topu topu ne kadar paramiz var?" diye sordu.
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Baba, tozun iistiine sekiller ¢izmeye devam etti.

"Yiiz on dort dolanmz var ama Al, yeni lastik almamiz ge-
rektigini soylilyor. Bunlar dayanmazmusg."

Aile iginde Al'in sozii ilk kez gegiyordu. Simdiye kadar da-
ima geride kadinlann yaninda oturmustu. Heyecanh bir sesle:

"Kamyon eski" diye izah etti. "Onu alirken satictmin geveze-
liklerine hi¢ kulak asmadim. Motoru agip iyice kontrol ettim.
Bana kalirsa, motor fena degil. Yola dayamir ama lastiklerde ig
yok. Bizi yaya birakirlar.”

Sustu ve digerlerinin birgey soylemelerini bekledi.

Dede, kendisini ailenin lideri sauyordu héla, ama higbir sey
dedigi yoktu. Durumu, daha ¢ok geleneklerin kendisine sagladi-
g1 bir iistiinlitkten ibaretti. Yine de konusma sirast onundu. Dedi-
gi yapilmasa bile, konugsun diye beklenirdi. $imdi herkes onu
dinlemeye hazirlamyordu.

"Alcrin Al" dedi. "Ben de senin gibi gapkin ve haylazdim.
Ama istiime diigeni yapardim. lyi yctigtin sen de.”

Al, sevingle kizarch.

Baba:

"Al, igini iyi biliyor” dedi...

Eger ath arabayla gidecek olsaydik Al'in yapacag bir ig ol-
mayacakti, ama kamyondan anlayan bir o var igimizde."

Tom:

"Ben de biraz anlanim" dedi. "McAlaster’de kamyon sitriicii-
liagii yaptim. Bana gore de Al isini iyi biliyor."

Bu kez Al, sevingten daha da kizarmugti.
Tom, devam etti:

"Papaz da bizimle gelmek istiyor”
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Sustu. Kimse bir ey sdylemiyordu.
Tom:

"Iyi bir adam. Onu uzun zamandir tamyoruz. Bazen sagma
seyler soylilyor ama genelde akillica konusuyor.”

Hava hizla karanyordu. Anne igeri girdi. Ocag yaktig1 duyu-
luyordu. Hemen geri dondi.

Dede:

"Diigiinmenin iki yolu vardir" dedi. "Baz1 kimseler papazin
ugur getirdigine inanrlar.”

Tom:
"0 artk papaz olmadifimi soyliyor” dedi.
Dede, clini havada salladi.

"Insan bir kere papaz oldu mu-daima papazdir. Kaginilmaz
bir seydir bu. Bana gelince, bir adami papaz oldugu igin degil,
iyl bir 'adamsa severim. Bu adam hosuma gidiyor."

Baba:

"Adamin papaz oldugu ve bize ugur getirecegi bir yana" de-
di, "bu isi iyice diigiinmeliyiz. Durun bakayim, dede ile nine iki,
anamz, ben ve John, etti beg, Noah, Tommy ve Al sekiz. Rosas-
harn’la Connie on, Ruthie ile Winfield on iki. Iki kopegi de go-
tirecegim. Etti on dort."

Noah:
"Tavuklarla iki domuzu saymadin" dedi.
Baba:

"Yolda yemek igin kesip tuzlayacafim onlan. Ete ihtiyaci-
miz olacak. Ama papaz1 da gotirebilir miyiz diye diigiiniiyorum,
Bir bogaz1 daha doyurabilir miyiz?"

Basim gevirip sordu:
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"Ne dersin hamm?"
Anne Oksiirdii.

"Mesele besleyebilmek degil. Simdiye kadar higbir Joad, yi-
yecek isteyene bunu vermeyi reddetmemistir. I¢imizde, kotilik
yapanlar olmugtur ama higbirimiz bu kadar kotii olmadik."

Baba, utanarak:

"Ama hepimiz birden kamyona sifabilecek miyiz?" dedi.
"Ya sifamazsak?"

Anne:

"Kamyon ancak alt1 kigi alir" diye cevap verdi. "Ama biz on
kisi binecegiz. Birini daha alabilir. Nasil olsa kamyona tagiyabi-
leceginden fazla insan binecek. Saglikli bir insan higbir zaman
yilk olmaz. Yiiz dolardan fazla paramiz ve iki tuzlanmig domuzu-
muz varken bir kisiyi daha besleyebilecegimizden endise etme-
miz yersiz!"

Nine:
"Papaz gelse iyi olur” dedi. "Bu sabah ne giizel dua etti.
Baba, hepsini siizditkten sonra:

"Cagir onu Tommy" dedi. "Eger bizimle gelecekse burada ol-
masi gerekir."

" Tom hizla uzaklagti.
"Casy Casy" diye sesleniyordu.

Evin arkasindan papazin sesi geldi. Tom evin arkasina vardi-
ginda, papaz1 yere oturmus, sirtiu duvara dayamus, aksam yildi-
zin seyrederken buldu.

Casy:
"Beni mi caginyorsun?” diye sordu.

"Evet. Bizimle gelccegine gore, birlikte konusup karar ver-
memiz gerektigini dilgiindiik."
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Casy ayaga kalktr. Aile idaresini bildigi i¢in, kendisini aile-
ye aldiklarini anlamugt. John amca bir adim gerileyerek, ona ba-
bamn yaminda yer a¢ti. Papazin ailedeki durumu belli olmugtu.

Baba:

"Ne zaman yola ¢ikacagimiza karar vermemiz gerekiyor. Ne
kadar ¢abuk hareket edersek o kadar iyi olur. Yapacak tek isi-
miz, domuzlan kesip tuzlamak."

Noah:

"Yann hazirlanabilirsek, ertesi giin erkenden yola cikabili-
riz' dedi.

Jon amca:

"Domuzu giindiiz kesemeyiz. Eti sogutmadan tuzlarsak yumu-
sar. Gindiiz sicaginda da sofumaz."

"Bu gece keselim. Yemekten sonra. Tuz var m?"

Anne:

"Bol bol var" dedi.

Dede, yerinde kimildamaya baglamigti. Aciktigx belliydi.

"Karanlik oluyor” dedi. "Fena halde aciktim. Kaliforniya’ya
gitme zamam geldi. Orada hep elimde bir salkim iiziim bulundu-
racagim ve camm istedigi zaman yiyecegim."

Ruthie ile Winfield tozun i¢inde deli gibi z1iplayip signyorlar-
di. Ruthie, Winficld’in kulagina:

"Bir domuz kesilecek ve Kaliforniya’ya gidecegiz."
Winfield ise sevingten ¢ilgina donmiugtii.

"Ben bir domuzum” diye haykirdi. "Buraya bak Ruthie ben
bogazlanmak iizere olan zavalh bir domuzum."

Ama Ruthie ondan daha biiyiikti. En 6nemli geyin, onun ha-
yatinin en onemli olayimn Kaliforniya’ya gitmek oldugunu bili-
yordu.
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“Kaliforniya’ya gidiyoruz" diye tckrarlad.

Biiyiikleri, tozun iginde yuriiyerek aydinlik mutfaga girdiler.
Anne onlara ufak tabaklar i¢inde et ve zerzevat verdi. Kendisi
de yemeye baglamadan 6nce bulasgik suyunu atesin istiine koy-
du. Hepsi de yemeklerini ¢abucak yediler ve disan ciktilar.
Ocak, mutfag) dayanilmayacak kadar 1sitmigti. Kapimn 6niinde-
ki grup sessizdi. Dede oturuyor, Noah bir ¢ali parcasiyla digleri-
ni kanstinyordu. Anneyle Rosasharn bulagiklan yikayip masanin
uistiine yigdilar.

Aniden herkes hareketlendi. Baba kalkip bir fener yakti. No-
ah mutfaktaki bir kutudan biiyiik bir bigak gikartip bilemeye bag-
lads.

Anne ocagin iistitne koca bir kazan su koymustu.
Baba iki sopa getirdi.
Noah:

"Suyu oraya mi gotiirelim, yoksa domuzian mi buraya getire-
cegiz?" diye sordu.

Baba:

"Domuzlar buraya gelecek” diye cevap verdi. "Su hazir mi?"
Anne:

"Neredeyse hazir olacak” dedi.

“Peki. Noah, Tom, Al, siz benimle gelin. Ben feneri tagiyaca-
gim. Hayvanlan orada kesip buraya getiriniz."

Noah bigai, Al da baltayr aldilar. Dért adam, fenerin sol-
gun i1i§inda ilerlemeye baglamiglardi. Ruthie ile Winfield sigra-
yarak onlann pesinden gittiler. Ahira gelince baba, feneri ilen
dogru uzatarak igeri bakti. Uyuklamakta olan gen¢ domuzlar
sipheyle dogruldular. John amcayla papaz da yardima gelmigler-
di.

"Haydi" dedi baba,"kesin sunlar.”
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Tom’la Noah igeri daldilar. Iglerinin ehli olduklan her hare-
ketlerinden anlasiliyordu. Biri baltayla hayvanlan yaralads, ote-
ki bigakla iglerini bitirdi. Sonra domuzlan yiiklendiler. Papazla
John amca da arka ayaklanindan tuttular. Kiigitk grup arkasinda
bir ¢ift siyah ¢izgi birakarak eve dogru ilerlemeye bagladi. Baba
yine feneri tagiyordu. '

Noah, hayvanlan evin oniinde giizelce yiizdii. Erkekler kay-
nar suyu getirip domuzlann siyah viicutlanmn istine doktiiler.
Sonra iskembeler gikanldi. Al, evden bir kova getirip bunlan ko-
vamn igine doldurdu. Bir yere gotiiriip gdmecekti. Pesine birkag
kediyle, iki ag¢ kopek takildi. Nihayet, domuzlar ayaklanindan
agaca asildi.

Baba kapinin esigine oturup agacta asili olan domuzlara bak-
t. Isin 6nemli kismimi bitirmiglerdi. Baba domuzlann yamna gi-
dip eliyle yokladi. Sonra yine doniip yerine oturdu. Dedeyle ni-
ne yatmak igin bog ahira gittiler. Ailenin geri kalan iiyeleri kapi-
min 6niinde oturuyorlardi. Yalmz anne ile Rosasharn’in igleri bit-
memigti. Ruthie ile Winfield’in uykulan gelmisti, ama belli et-
memeye cahgiyorlardi. Baba sinirli sinirli gerindi, sapkasim ¢1-
kartip saglanm sivazlad.

"Yann" dedi, "domuzlan tuzlanz ve her seyi kamyona yiikle-
riz, ertesi giin sabah da erkende yola ¢ikanz. Arttk burada yapa-
cak hicbir isimiz kalmadi."

Tom:

"Bu gece biitiin isleri bitirip, yarin yola giksak nasil olur?" di-
ye sordu.

Sesindeki tedirginlik birden herkese gegti. Baba dizini ovus-
turdu.

Noah:

"Eti hemen tuzlamamn higbir zaran olmaz" diye soylendi.
"Kesersek daha ¢abuk sogur."
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John amca.

"Eger gideceksek bir an dnce yola gtkmamamiz igin higbir
sebep yok" diye girledi. "Bu domuzlan ne diye boyle astik san-
ki?"

"Evet evet, gidelim" diye soylendiler, "yolda uyuruz. Bir an
once yola gitkalim."

Anne bagimi kapidan digan uzatarak:
"Ya karanhikta bir §ey unutursak?" dedi.
Noah:

"Giin 1s1iyinca aydinlikta bir daha bakimnz etrafimiza" diye
cevap verdi.

Noah ayaga kalkip bigagim bilemeye baslad.
"Anne" dedi, "masamn istiinii bosalt."

Sonra domuzlardan birinin yaruna yaklagti. Tuzlamak iizere
kesmeye bagladi.

Baba da ayaga kalku.
"Haydi gocuklar" dedi, "toparlanmaya baslayin.”

Gitmeye karar verinee hepsini bir (clag sarmigti. Noah kesti-
gi etleri mutfaga tagiyor, anasi da onlan dikkatle tuzluyordu.

Evin icinde ve bahgede miithig bir faaliyet baglamigti. Her-
kes bir geyler topluyor, gotiirilecekleri kamyonun yanina yigiyor-
du. Rosasharn biitiin elbiseleri disan gikartti. Hepsi de eskicinin
bile satin almayacagi kadar eski piiskii seylerdi. Bunlan tahta
bir sandiga doldurdu. Sonra iyice yerlegsinler diye iistiine qikip
tepindi.

Cocuklar karanlik gecenin iginde uyuyakalmiglardi. Winfield
kapimn oniinde biiziliip uyumugtu. Ruthie mutfakta oturdugu
yerde domuzun tuzlanmasim seyrederken bag yana kaymis, uyu-
yup kalmisti. Agz1 arahkti. Cocuklara has bir rahatltkla uyuyor-
du.
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Tom aletleri toparlamigti. Elinde feneriyle mutfaga girdi. Pe-
sinden papaz geldi.

"Su etin kokusuna bak" dedi Tom. "Bir de ¢itirisimi dinle Al-
lah agkina."

Anne basini kaldinp ogluna baku:
"Ne olur, istahum kahvaltiya sakla”
Papaz:

"Birakin etleri ben tuzlayayim" dedi. "Sizin bagka isleriniz
vardir. Bu benim elimden gelir."

Kadin bagim kaldinp papaza bakti. Sanki adam inamilmaz
bir sey demisti:

“Bu kadin igidir" diye cevap verdi.
Papaz:

"Kadin ya da erkek isi yoktur" diye israr etti. Hepsi istir. Si-
zin isiniz gok. Birakin bunu ben yapayim."

Anne dikkatle ona bakti. Sonra bulagik tasina sicak su koyup
ellerini yrikadi. Papaz kollanimu sivayip etleri tuzlamaya bagladi.
Anne onu seyrediyordu. Becerdigini goriince igi rahat etti. Elle-
rini onliigiine kuruladi.

Tom:

"Anne evden ne gotiirecegiz?" diye sordu.

Kadin cabucak etrafina bakind.

"Kovayr almaliyiz bir kere. Sonra yemek takimlarinin hepsi.
Tabaklar, catallar, kagiklar, bigaklar. Camagir legenini de al-
mak istiyordum ama sanunm yer yok."

Ana eline bir mum alip yatak odasina gitti. Hizh yiirimesine
ragmen giplak ayaklan hi¢ ses gitkarmyordu.

Papaz:
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"Yorgun gt’)‘riiniiyor" dedi.

Tom:

"Kadinlar her zaman yorgundur” dedi.
Papaz: |

"Evet ama" dedi, "anan gergekten yorgun. Neredeyse hasta
olacak."

Anne bu sozlen isitmisti. Birden basim diklestirdi, kendisine
¢ekidiizen verdi. Hasta olmayacakt. Soyle bir goz gezdirdi oda-
ya. Kiz1 her seyi toparlamusti. Iskemle gorevi goren kutulardan
birinin yanina gitti. Yere oturdu. Kutuyu ag¢ti. Kutunun iginde es-
ki mektuplar, birkag fotograf, Tom’un mahkemesini yazan bir
gazete, bir ¢ift alun kiipe, bir altin bilezik ve bir maskot vardi.
Bir an diisiindii. Gozleri daldi. Sonra karanm vermig gibi mek-
tuplardan birini zarftan gikardi. Altin kiipelerle altin bilezigi zar-
fa koydu. Zarfi katlayip koynuna soktu. Kutuyu alip mutfaga git-
ti. Onu ocagn igine koydu. Kutu dnce alevlendi, sonra igin igin
yanmaya basladi.

Karanlikta, mum 1giginda babayla Al kamyonu yiikliyorlar-
di. Aletleni en alta koyuyorlardi. Bunlarin iistiine elbise sandig-
ni, mutfak araglan kutusunu yerlestirdiler. Kova araya sikigtinil-
di. Kadanmig ortii ve garsaflarla, aradaki bosluklan doldurdu-
lar. En iiste yatak dengi koyuldu. Hepsinin istiine de branda ge-
rildi ve sikica baglands.

Al:

"Eger yagmur yagarsa, brandayi kaldinp altina girersiniz.
boylece egyalarla birlikte siz de 1slanmaktan kurtulursunuz” de-

Baba bu diigiinceyi alkiglarla karsilad.
"Harika bir fikir" dedi.
Gokyiiziinde sabahun ilk belirtileri goriinmeyc baglamusti. Is-
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ler bitmisti. Tuzlu domuz eti hazirdi. En iiste yerlestirilecekti.
Ruthie uyanr gibi oldu ve tekrar uyudu. Biiyiikkler kapinin oniin-
de durmus, yan uykusuzluktan, yan da yorgunluktan hafifce iir-
periyorlards.

Tom:
"Dedeyle nineyi uyandirsak m1?" diye sordu. "Sabah oluyor."
Anne:

"Son dakikaya kadar uyandirmayalim" dedi. "Uykuya ihtiyag-
lan var. Ruthie’yle Winfield de daha uykulanm alamadilar.”

Baba:
"Hepsi kamyonda uyusunlar" dedi.

Tozun iistinde uyuyan kopekler, aniden uyamip, karanhifin
icinde kulak kabarttilar. Sonra deli gibi havlamaya bagladilar.

Baba:
"Bu da ne" dedi. "Ne oluyor?”

O anda hepsi, birinin kopeklen sakinlestirmeye galighfim
igittiler. Tozun iginden bir adam ¢ikti. Bu sapkasimi iyice Oniine
egmis olan Muley Graves’di.

Sikilarak onlara yaklagti.
"Giinaydin dostlar" dedi.
Baba:

"Giinaydin Muley" diye cevap verdi. "Neredeyse kahvalt ede-
cegiz. Gel de bir geyler ye."

Muley:

"Yok" dedi. "Ag sayilmam.”

Baba onu dinlemedi. Igeri girip bir parga domuz eti getirdi.
"Haydi" dedi. "Yemene bak."
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"Yemek yemeye gelmedim" dedi Muley. "Buradan gegiyor-
dum. Uyamk oldugunu goriince yola gikacagimzi anladim ve gii-
le giile demeye geldim."

"Neredeyse yola ¢ikacagiz" dedi. "Gordiigiin gibi, herseyi top-
ladik. Bir saat sonra gelsen bizi bulamayacaktin."

Anne:

"Kaliforniya’dakilerden haber aldin mi?" diye sordu.

Muley:

"Hayir " diye cevap verdi. "Higbir haber almadim."

Baba:

"Haydi hep birlikte gidip ninenizle dedenizi uyandinin” dedi.
"Soyleyin de gelip bir seyler yesinler."

Al, ahira dogru yiiridii.

Baba soziinc devam etti:

"Muley, bizimle gelmek ister misin? Seni de bir yere sikigtin-

nz.
Muley, eline verilen domuz kizartmasindan bir parga 1sird:.
"Bazen gitmek istiyorum" dedi. "Ama gitmeyecegimi de bili-
yorum. Gitmeye karar versem bile, son dakikada kagip bir yere
saklarur ve sizi bosuna oyalamsg olurum.”

Noah:
"Agliktan olitp gideceksin bir giin Muley" dedi.

"Biliyorum, bunu ben de dilgiindiim. Bazen korkung, bazen
normal, bazen de giel goriinityor bu. Ama higbirinin éncmi
yok. Sizden bir ricam var. Eger Kaliforniya’da bizimkilcre rast-
layacak olursamiz, onlara iyi oldugumu sdyleyin. Para kazaninca
Kaliforniya’ya gidecegimi soyleyin onlara.”

Anne:”
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"Gergekten para kazamnca Kaliforniya’ya gidecek misin?"
diye sordu.

Muley yumusak bir sesle:

"Hayir" dedi. "Gitmeyecegim. Buradan bir yere gidemem.
Eskiden olsa belki giderdim. Ama artik gitmem. Insan bazi sey-
len diisiiniince daha iyi anliyor."

"Giin 15181 iyice belirmisti artik. Al, dedeyle birlikte gkt

"Uyumuyordu" dedi. "Oturmusg diigiinityordu. Bir seyi var gali-
ba."

Dedenin gozlerinde bir dalginlik vards:

"Bir seyim yok" dedi. "Sadece sizinle gelmemeye karar ver-
dim."

Baba:

"Gelmemeye mi?" diye sordu hayretle. "Gitmemek ne de-
mek? Her seyi topladik. Gitmek zorundayiz.”

Dede: -

"Size kalin demiyorum” diye cevap verdi. "Siz gideceksiniz.
Ben ise kaliyorum. Sabaha kadar bunu diigiindiim. Ben buraya
aitim, Ne iizimlere aldirdigim var, ne de portakallara; burada
kalacagim. Bu topraklar hicbir ige yaramaz belki, ama benim il-
kem buras.."

Hepsi dedenin bagina toplandilar. Baba:

"Kalamazsm" dedi. "Biliyorsun, buralardan hep traktor gege-
cek. Sana kim yemek pisirecek? Nasil yasayacaksin?”

Dede:

"Thtiyanm ama bagimin garesine bakabilirim" diye haykirdi.
Muley nasil yastyor? Ben de onun gibi yasarim. Soyledim size,
gitmiyorum ben."
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Baba gafesizlik iginde:

"Beni dinle" diye sdylendi. "Bir dakika beni dinle, ne olur."
"Dinlemem. Sana ne yapacagim soyledim."

Tom, babasinin omzuna dokundu.

"Baba" dedi, "igeri gel. Sana bir gey sdyleyecegim."

Baba ogul i¢en girerlerken, Tom:

"Anne" diye seslendi, "sen de gel bir dakika."

Mutfakta bir mum yamyordu. Domuz kizartmalan bir tabaga
yigilmasts.

Tom:

"Dedem kalmak istemekte hakli, ama kalamaz® dedi. "Bunu
hepimiz biliyoruz."

Baba:

"Elbette kalamaz" dedi.

"Bana bakin, onu yakalayip baglayacak olsak, belki bir yeri-
ni incitiriz. Onu ikna edemeyccegimizi de biliyorsunuz. Onu sar-
hog etmek tek care. Viskiniz var mi?"

"Hayir" dedi baba. "Bir damla bilc i¢ki yok evde. John i¢gme-
digi zaman igki' bulundurmaz. Daha dogrusu evdekinin hepsini
i¢ip bitirmeden rahat etmez."

Anne:

"Tom" dedi. "Bir gige uyusturucu ilag var. Winfield’in kulag:
agndigi zaman verirdim. Hemen uyurdu. Bir ise yarar mi der-
sin?"

"Yarayabilir' dedi Tom. "llac1 getir anne. Bir deneyclim."

"Atmistim ama bulurum” dedi kadin.

Mumu alip disan ¢ikti. Biraz sonra bir sige siyah ilagla geri
geldi.
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Tom ilac1 alip tadina bakti.
"Fena degil” dedi. "Simdi koyu bir kahve yap. Iki kagik koy."

Ana. ocafs acti, atesi kangtrdi. Sonra cezveyi alip seker ve
su koydu icine.

"Kasede verccegiz caresiz’ dedi. "Bardaklarla fincanlari
kamyona yerlestirdik."

Tom’la babas1 digan1 qiktilar.
Dede:

"Herkesin lstedlglm yapmaya hakki vardir" dedi. "Kahvalti
hazir m1?"

Tom:

"Biz yedik" diye cevap verdi. "Annem size domuz kizartma-
siyla kahve hazirhyor.” ‘

Dede igeri girip kizartmasim yedi ve kahvesini igti. Disarda-
kiler sessizce onu seyrediyorlardi. Dede once esnedi, sonra kol-
lanm masamn istine koyup basim dayach. Biraz sonra uyumus-
tu.

Tom:

"Nasil olsa yorgundu" dedi. "Barakin uyusun.”
- Hepsi hazir ve heyecan igindeydiler.

Nine:

"Ne oluyorsunuz? Bu kadar erken yola gikilir mi?" diye kikir-
dayarak geldi.

Neseli ve tathydi. Ruthie ile Winficld de uyandilar, ama da-
ha kendilerine gelememiglerdi. Ufuk hizla aydinlamyordu. Bir-
den herkes sakinlegti. Son hazirliklan yaparken, hepsi de tered-
diit ediyordu. Hepsi de son anda dedeleri gibi korkuyorlardi.

Ortalikta dolagsan Muley Graves vardi. Nihayet Tom’un yamn-
na sokuldu.
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"Eyalet simirlarim nasil agacaksin?" dedi. "Yakaladiklan gibi
iceri atarlar.”

Bu sozler Tom’u harekete gecirdi. Silkindi.

"Hay Allah" dedi. "Giine§ neredeyse yiikselir. Yola gikma-
muz gerek." ‘

Digerler de silkindiler. Hep birlikte kamyona yoneldiler.

*Baba, John amca, Al ve Tom hep birlikte mutfaga girdiler.
Dede hili kollan bagimin istiinde uyuyordu. Onu kollanmn al-
tindan tutup ayaga kaldircilar. Tipk: bir sarhog gibi kiifiir etme-
ye baglach. Al'le Tom el ¢abukluguyla kamyona ¢ikarttilar onu.
Brandanin altina, dengin yanina yatirdilar.

Dede kendisini rahatsiz ettikleri igin ofkelenmisti. Dengin
yanina yerlesir yerlesmez, yeniden derin bir uykuya daldi.

Baba:

"Anncylc nine bir siirec Al'in yanina otursunlar. Sonra degisti-
ririz.”

Iki kadin 6n kisma yerlestiler. Digerleri de arkaya tirmandi.
Connie, Rosasharn, baba, John amca, Ruthie, Winfield, Tom ve
ve papaz, kendilen igin ¢gyalann arkasinda yer agarak oturdu-
lar. Noah, agagidan onlan izliyordu.

Al, yaylan kontrol etmek icin kamyonun etrafin1 dolagti.

"Hay Allah" dedi. "Yaylar kinlmak iizere. Ama hepimizi Ka-
liforniya’ya kadar gotirecekler hi¢ merak etmeyin."

Noah:

"Kopekler ne olacak baba?" dedi.

Baba:

"Onlan unutmustum"” diyerek 1shik gald.

Aym anda bir kopek kosarak geldi ve yanlarina atlads.
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Baba:

"Digerlerini birakmak zorundayiz. Muley, onlara g6z kulak
olursun degil mi? Aghktan dlmesinler.

Muley:

"Tabii" diye seslendi. "Merak etmeyin."
Baba:

"Tavuklar da al" dedi.

Al, yerine oturdu. Alti silindir birden uguldadi. Mavi bir du-
man ¢ikti.

Al:

"Hosga kal Muley” diye seslendi.

Hep birden:

"Hogga kal Muley" diye bagirdilar.

Kamyon, agir yiikiinii giicliikkle tagiyarak hareket etti.

Al:

"Su motor, hi¢ bu kadar yitkk gekmemistir" diye minldand.

Yiikiin istiinde yolculuk ‘etmekte olanlar arkaya baktdar.
Evi, ahuin ve hilid dumam tiittmekte olan bacayr gordiiler. Pence-
re camlan, ginegin ilk gtklanyla kizarmigti. Arkalanndan ba-
kan Muley’i gordiiler. Sonra tepe, onlann topraklanm daha faz-

_la gormelerine engel oldu. Yol boyunca pamuk tarlalan vardi.
Kamyon yavag yavag tozlu yol boyunca batiya dogru ilerliyordu.

11

Evler bombog kalmigti. Bu yiizden toprak da bostu. Canli
olan tek sey, gidas: benzin ve yag olan traktordi. ~Traktoriin 151k-
lan panldiyordu. Bir traktor igin giindiiziin geceden fark: yoktu.
O, karanlikta olsun aydinlikta olsun, toprag: biger durur. At, isi-
ni bitirip alira girdigi zaman hayatiyeti devam eder. Gézlerin-
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de, kulaklarinda, burnunda hila hayat vardir. Nefes ahir, kalbi
garpar. Ahinn iginde hayatin sicakhify duyulur. Ama traktoriin
motoru durdugu zaman o koca alet bir oliiden farksiz olur. Buz
gibi ve cansizdir. Traktorle birlikte artik topragin esrarh bir tara-
fi kalmamgtir. Ciftgilik bir ihtiras isi olmaktan ¢ikmstir. Top-
rak cegitli elemanlardan meydana gelmigtir. Bunlarin higbiri
canh degildir. Ama toprak bunlardan gok fazla, ¢ok bilyiikk bir
seydir. Toprak canlidir. Koyliilere sorunuz. Koyliler topragin ne-
lerden meydana geldigin bilemezler. Onun analizinin yapslabile-
cegi bile akillanna gelmemigtir. Ne var ki onunla hagir nesir ol-
duklan igin, toprak onlarin adeta bir akrabasi olmugtur. Kéh se-
vilen, kih nefret edilen, kdh savagilan, kah ig birligi yapilan bir
akraba.

Ev ilk terk edildigi giin, kediler isiigtider igine. Arkasindan
fareler de yerlestiler kendilerine gore birer koseye. Baykuslar
da bu yeni izbelerde yeni yuvalar kuruyorlardi. Bir igeri bir diga-
n sevingle ucuyor, koylilerin ugursuz saydiklan aci ¢ighklanm
eksik etmiyorlards.

Yavag yavas, kaps Onlerinde vahsi otlar bitmeye bagladi. Ev-
ler bostu. Bog cvler ¢abuk eskir. Gergekten de, pash giviler gev-
semeye yiz tuttu. Odalan toz kapladi.

Riizgarh gecelerde kapilar alclade bir giriltiyle ¢arpiyor,
eski pis perdeler ugusuyordu. Kedilerle fareler ise evlefe girip
gikmaktan hi¢ korkmuyorlardi ardik. Onlann bos oldugunu, ken-
dilerinden bagka sahibi bulunmadigim biliyorlarda.

12

66. cadde, daha dogrusu dag yolu, en yaygin go¢ yoludur.
Bu, haritamn istiinde Misisipi’den Bakerfield’e kadar, kivnla
kivrila ilerleyen kirmizi bir ¢izgidir. Daglann arasindan, kurak
¢olden geger ve zengin Kaliforniya vadilerine vanr.

66. cadde, tozdan ve kuru topraktan, traktorlerin ve toprak
sahiplerinin gazabindan, Teksas’tan kopan miithig riizgariardan,
topraga hicbir faydasi dokunmadig gibi biitiin mahsulii alip goti-
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ren su baskinlanindan kagan insanlarin yoludur. 66. cadde bir
anayoldur, bir kagis yoludur. Orada, atli arabalarla, kamyonlar-
la, eski piiskii arabalarla yeni hayatlar kurmaya giden insanlara
rastlarsimz.

"Insanlar, 66. yoldan bazen tek bir arabayla, bazen de kiigik
bir kervan halinde gecerler. Giindiiz yavas yavas ilerleyip gece
su kiyilarinda mola verirler. Yolculan en gok diigiindiiren, kasa-
balar arasindaki mesafedir. Ciinkii, kasabalar arasindaki 1ssiz
dag yollan korkunctur. Bu arada arabamn bir geyi bozulursa Jim
kasabaya gidip bozulan pargayr alip getirene kadar oldugumuz
yerde bekleriz. Ne kadar yiyecegimiz var?” '

"Motorun sesini dinleyin. Tekerleklerin sesini dinleyin. Ku-
laklanmzla, direksiyonu tutan ellerinizle dinleyin. Frene basan
ayagmuzla dinleyin. Aligilmadik bir scs, bir hafta buracaku bek-
letebilir bizi."

"Ya su korkung sicaga ne demeli? Su haritaya bir bakalim.
Bu yol ip gibi uzayip gidiyor. Kasabaya varana kadar biraz ya-
vag siirmeli. Ne olur ne olmaz. Fazla yolumuz kalmadi zaten."

"Ah su eski kamyon pargalanmadan portakal iilkesi Kaliforni-
ya’ya bir varabilseydik!"

"Diin buradan kirk araba gecti. Hepsi de sizin gibi go¢ eden
koylillerdi. Allah askina nereden gelip, nereye gidiyorsunuz?”

"Kaliforniya ¢ok bityiik bir sehirdir."

"Hayir, sandiiniz kadar bilyiikk degildir! Biitin Amenka bile
o kadar biiyiik degildir. Sizin sandiiniz kadar demek istiyorum.
Herkese yetmez. Bir iilkede, hem sizin gibi hem de benim gibi
insanlara yer yoktur. Aslinda, fakir ve zengin insanlann, serefli
kimselerin ve hirsizlann birlikte yasayabilecekleri bir memleket
oldugunu sanmiyorum. Aglar ve toklar igin ayr yerler vardir. Ne
diye geldiginiz yere donmilyorsunuz?”

"Buras: hiir bir iilkedir. Insan nereye isterse oraya gider."
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"Siz dyle samyorsunuz! Kaliforniya eyaletinin simr polisi ol-
dugunu bilmiyor musunuz? Los Angeles polisi gogmenleri geri
cevirir. Toprak alamayacak olanlan kabul etmez. Ehliyetinizi
gormek ister. Eline verdiginizde de yirtip atar. Ehliyetiniz olma-
dan eyalete giremeyeceginizi soyler."

"Burasi hiir bir illkedir."

"QOyleyse biraz hiirriyet satin alin. Hiirriyet satin alacak para-
niz oldugunda hiir olursunuz."

"Geri donenleri de gordiim. Bini sizi aldatmis olacak.”

“,'Ama, bityilk Tannm, yiyecegimiz bitiyor ve paramiz azal-
yor. Benzin alacak paramiz kalmazsa ne yapanz?"

"Arka kanepede uyuklayan Danny bir bardak su istiyor. Co-
cuk susamig.”
"Tuh! Lastik patladi! Ne yapalim, tamir edecegiz."

Arabalar, yolun kenannda durarak dinlenirler. Motor kapak-
lan agilir, lastikler tamir edilir. Arabalar, yarali hayvanlar gibi
inleye inleye, 66. dag yolu boyunca siiriiklenir giderler. Hava si-
cakur. Motorlarin yag: kotiidir. Arabalar eski ve yorgundur.

"Danny bir bardak su istiyor."

Insanlar gog ediyorlar 66. yol boyunca. Asfalt yol, giinesin al-
tinda pintl pinl parlar ve uzaktan orasinda burasinda su birikinti-
leri varmug gibi goriiniir,

"Danny bir bardak su istiyor."

"Beklemek zorunda. Zavalli kiigiik ¢ocuk. Sicaktan bunal-
miy. Bundan sonraki durakta ona su alacagim. Bundan sonraki
durakta."

"Yolu ustiinde iki yiiz elli bin insan var. Elli bin eski ve yara-
hh otomobil. Terk edilmig hurda arabalar. Onlara ne olmug? O
arabalann sahipleri nerede? Yolu yiiriiyerek mi kat ctmigler?
Neredeler? Arabalarim birakip gitmek cesaretini ncreden bul-
muglar. Bu korkung giiven nereden gelmis onlara?”
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"Iste size inamlmaz bir hikiye. Ama ne kadar inanilmaz olur-
sa olsun, giizel ve giildiiriicii bir hikdyedir. On iki kisilik bir aile
vardi. Bunlar topraklanm terk etmek zorunda birakildilar. Ara-
balan yoktu. Ama eski bir kamyon alip biitiin egyalarim bu kam-
yona yiiklediler. Sonra islemez halde olan kamyonlarim 66. cad-
denin kenanna gekip beklemeye basladilar. Biraz sonra oradan
gegen bir Sedan durdu. Iglerinden bes tanesini igine aldi. Kam-
yonu da arkasina bagladi. Sedann sahibi, besledi de onlan. Boy-
lece iki kafile halinde Kaliforniya’ya vardilar. Bu hikdye gercek-
tir. Ama insan, kendi hemcinslerine boyle giveri duyabilir mi?
Cok az sey insanda boyle bir giiven olusturur."

"Yoldaki insanlan baglarina cesitli seyler gelir. Bunlardan
bazilan korkungtur. Bazilan da o kadar giizeldir ki, yeniden ha-
yatlar, hatta kaderler meydana getirir."

13

Eski ve son derece yiiklii Hudson, Sallisaw’dan batiya kivnl-
di1 zaman giine§ gozleri kor edecek sekilde parlamaktaydi. As-
falt yolda Al, kamyonun hiziru arttird. Ciinki, yaylar yol diizel-
digi igin tehlikede degildi. Thtiyar Hudson ise, saatte otuz bes-
mil hizla gitmekteydi. Gore ile Warner arasi on ii¢ mildir. War-
ne’den Checotah’a on dort mil. Checotah’la Henriatta arasi
uzuncadir. Otuz dort mil. Ama Henriatta gergekten giizel bir ka-
sabadir. Sonra, Henriatta’dan Castle’a on dokuz mil. Giines tam
tepelerindeydi artik. Tarlalar kipkirmizi olmugtu.

Al direksiyonun baginda biitiin dikkati ile oturuyor, kulaklan-
mt bir goban kopegi gibi kabartmis, motoru dinliyordu. Yiiziinde
kararli bir insamin ifadesi vardi. Motorla biitiinlegsmisti sanki.
Kamyonun ruhu olmustu.

Al, hi¢ de rahat olmayan sofor yerinde kimildandy, iri viicudu-
nu yerlestirmeye ¢aligti buraya. Sonra igini ¢ekti.

"Ufak telek tikirtilar var ama Onemli olmadigini samyorum.
Bakalim ilk yokusta ne olacak? Bizim ihtiyar Hudson bu yiikle
bas edebilecek mi? Anne, burayla Kaliforniya arasinda biiyiik
yokuglar var midir?"
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Anne bagint ¢evirdi. Gozleri isiklandi.

"Bana kalirsa birkag biiyiik yokus var” dedi. "Tabii kesin ola-
rak bilmiyorum. Ama isittifime gore, yamaglar, hatta biiyitk dag-
lar varms."

Nine uykusunun arasinda igini gekti.
Al:

"Yokuslarda ne yapariz, bilmiyorum. Yiikiimiiziin bir kismin
atmak zorunda kalabiliriz. Su papaz1 almasaydik kegke."

Anne:

"Kaliforniya’ya varmadan, papazi aldigimiz igin sevinecek-
sin" diye cevap verdi. Papaz bize yardimcr olacak.”

Sonra yine yolu seyretmeye baglad:.

Al, direksiyonu tek cliyle kullamyordu. Konusmakta giiglitk
cekiyordu. Bir sey sdylemeden 6nce bunu kendi kendine tekrarli-
yor gibi bir hali vard.

"Annc" dedi. "Annc korkuyor musun? Yeni bir yere gitmek-
ten korkuyor musun?”

Annenin gozlen yumusad,

“Biraz" dedi. "Ama bu pck korkuya da benzemiyor. Oturmug
bekliyorum iste. Bir scy yapmam gerckince yapacagim.”

"Orada neyle kargilagacagimizi merak ctmiyor musun? Ya
umdugumuzu bulmazsak diye korkmuyor musun?"

Kadin ¢abucak:

"Hayir" dedi. "Hayir, bunu hi¢ dilgiinmityorum. Bunu diigiin-
meye hakkim yok. Bu ¢ok fazla bir sey olur. Birgok kimsenin ye-
rine diisinmek olur. Oniimiizde binlerce ihtimal var, oraya gidin-
ce bunlardan birini bulacagiz. Hepsini birden du§unur hesaplar-
sak bu ¢ok ileri gitmek olur. Sen ¢ok gengsin, ilerisini diigiinme-
den yapamazsin, ama ben yalmz yolu seyrediyorum. N¢ zaman
yemek yiyecegimizi diisiinilyorum."
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Yiizii gerildi. Séziine devam etti:

"Baska bir ey diisinmilyorum. Eger daha derin seyler diigi-
necek olursam herkesin huzurunu kagirmis olurum. Benim yal-
mz yemegi ditgiinmem size huzur veriyor. Bana giiveniyorsunuz."

Nine tath tath esnedi ve gbzler‘ini agti.,

"Digan gikmak istiyorum" dedi. "Miimkiinse liitfen.”

Al:

"I1k lokantada dururum” diye cevap verdi. "Tuvalet vardir."
"Ister tuvalet olsun, ister olmasin, hemen inmeliyim."

Ve yalvarmaya bagladi:

“Ne olur indir beni. Ne olur."

Al, kamyonu durdurdu. Anne, ihtiyar kadim kolundan tuta-
rak asag indirdi. Kadin ¢alilann arasina girince kusmaya basla-
di. Anne, diigmesin diye onu sik siki tutuyordu.

Yiikiin ustiindekiler kimildadilar. Hepsinin de yiizii giinesten
yanmigti. Tom, John amca, Noah ve Casy yorgun hareketlerle
asag indiler. Ruthie ve Winfield de yere atlayip agaglann ara-
stnda kayboldular. Connie, Rosasharn’t elinden tutup yavasga in-
dirdi. Brandanun altinda dede de uyanmigti. Basim disan uzatti.
Ama gozleri hila kipkirmiziydi. Ne oldugunu anlayamadi. Etra-
fina bakimiyordu, ama gordiiklerini pek anlayamiyordu.

Tom ona seslendi:

"Asag) inmek ister misin?" dedi.

Ihtiyar gozler, anlamsiz bir bakigla ona gevrildi.
"Hayir" dedi.

Sonra, gozlerini 6fke biirudii.

"Size, gitmiyorum dedim” diye haykirdi. "Ben de Muley gibi
iilkemde kalacagim."
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Birden sessizlesti, ilgisizlesti.
Anne, ninenin kamyona binmesine yardim etti.

“Tom, brandamin altindan domuz kemiklerinin bulundugu
tencereyi getir. Bir seyler yiyelim."

Tom tencereyi cikartp, herkese birer parca verdi.
Baba:

“Iyi ki bunlan almisiz" dedi. "Su nerede? Her yanim oyle bir
tutulmus ki, gii¢ bela hareket ediyorum.”

Anne:

"Sende degil mi?" diye sordu. "Koca bir termos hazirlamis-

tim
Baba ¢ikip brandamin aluna baku.
"Yok" dedi. "Herhalde unuttuk"
Birden herkes susadigim hatirlade.
Winficld:
"Susadim susadim” diye inledi.

Erkekler, susuzluklarim gidermcek igin dudaklarii yaladilar.
Kiiciik bir panik oldu.

Al

"[lk benzin istasyonundan su alinz' dedi. "Benzinimiz de
azald."

Hepsi yerlerine dondiiler. Anne de oturup kapiyr kapatt. Al,
gaza basti.

Castle’dan Paden’e kadar yirmi bes mil yol aldilar. Giineg
batiya dogru algalmigti. Paden yakinlannda bir benzin istasyonu
vardi. Al, kamyonu yavaglatip benzin istasyonuna girdi. Algak
bir iskemlede oturan iriyan, kirmizi yiizlii bir adam yerinden kal-
karak onlara yaklagt:
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"Almak istediginiz bir gey mi var?" diye sordu.

Al, ¢oktan agag1 inip motorun kapagim agmigti.
"'Benzin istiyoruz efendim” dedi terbiyeli bir sesle.
"Paraniz var m?"

"Elbette. Dilenmeye gelmedik ya!"

Adamun yiizii yumusadi.

"Kusura bakmayin" dedi. Isterseniz su da igebilirsiniz.”
Sonra agiklads:

"Yolda bir yigin insan var. Gelip su igiyor, helay: kirletiyor-
lar. Fairsatim bulurlarsa da, lursizlik ediyorlar. Paralan olmadig:
i¢in, bedava bir galon benzin isteyenler de gok."

Tom, ofkeyle yere atlad: ve sigman adama yaklagti.

"Biz, paramzla seyahat ediyoruz. Sizden istedifimiz bir sey
yok."

Sisman adam, aceleyle:

"Yanls anladimz" dedi. "Istediginiz kadar su igin. Tuvaleti
de kullanabilirsiniz."

Winfield igeri girip musluktan su igti ve yiiziini yikads.
Disan ¢iktiginda:

"Soguk degil" diye sikayet etti.

Sisman adam:

"Ulkenin hali ne olacak bilmem" dedi. "Her giin elli altmg
araba geciyor buradan, hepsi de ¢oluk gocuk batiya gog ediyor-
lar. Nereye giderler, bilmem ki!"

"Biz de.0yle" diye cevap verdi. "Biz de yagayabilmek icin ba-
tiya gog ediyoruz.” '
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"Halimiz ne olacak bilmem. Ben de yasayabilmek igin ugra-
styorum. O yeni, pinl pinl arabalann hi¢biri burada durur mu
dersiniz? Hayir efendim. Onlar kasabalardaki san boyali, bityiik
benzin istasyonlarinda dururlar. Boyle yerlerde higbir zaman dur-
mazlar. Burada duranlann ¢ogu da parasizdir."

Al, motorun kapagim kapadi. Ortalif1 mavi bir dumanla ben-
zin kokusu kapladi. Kamyonun iistindeki ¢oban kopegi ac1 ac
uludu ve suya églemle bakti. John amca onu ensesinden yakala-
yarak agag: indirdi.

Sisman adam:

"Zenginlcr gelsinler de biitiin paralanm bana versinler de-
mek istemiyorum” dedi. "Ama ben de birazcik is yapmak istiyo-
rum. Ne diye fakir koyliller burada durup benzin istiyor da zen-
ginler paralanyla almaya tenezzil etmiyor? Koyliler, genelde
bir seylerin karsilifinda benzin almak istiyor. Arka oda boyle
seylerle dolu. Yataklar, bebek arabalari. Bir aile, ¢ocuklarimin
bebegini verip, bir galon benzin aldi. Biri de ayakkabilarim ver-
mek istedi." '

Adam, anncye bakip sustu.

Jim Casy yiziini yikamigti. alm, boynu ve gomlegi su igindey-
di. Adam Tom’a yaklagti.

"Bu insanlann sugu degil” dedi. "Bir galon benzin igin yatag-
nu satmak ister misin?”"

Igini ¢ekerek devam etti:

"Onlann hig¢bir su¢u olmadifim biliyorum. Simdiye kadar ko-
nustugum biitiin koyliler zorunlu olarak yola diigmiiglerdi. Ama
iilkenin hali ne olacak. Bunu merak ediyorum. Insanlar para ka-
zanamaz oldular. Artik kimse ciftcilikle geginemiyor."

Anne, kiigiikk bir tasa su doldurup dedeyle nineye gotiirdii.
Dede, sadece dudaklanm islatti ve daha fazla igimek istcmedi.
Ihtiyar gozleri, isyan ve sagkinlikla bir an anneye baktt. Sonra
yeniden daldi.
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Sisman adam:

"Hayir" dedi. "Ulkenin hali ne olacak bir tiirli anlayamiyo-
rum."

Casy:

"Epey dolagum" dedi. "Herkes bunu merak ediyor. Bana ka-
hirsa higbir sey olmayacak. Isler hep boyle siiriip gidecek. Insan-
lar, hep boyle yollara diigecek. Bir yerlere gidecekler. Insanlar
bunu niye anlamiyor bilmem ki! Insanlar hareket halindeler. Bu-
nun sebebini biliyoruz. [htiyag insana her seyi yaptirir. Bazen
iy1, bazen kotii sonuglar dogar. Dolagtifim her yerde, sizin gibi
konusan insanlara rastladim." '

Sigman adam:
"lyi ama" dedi "ne olacak? Iste bunu merak ediyorum.”
Tom tedirgin bir sesle:

"Hig‘bir zaman ogrenemeycceksin dedi. "Casy sana soyledi-
gi halde yine aym seyi soruyorsun. Senin gibi insanlara gok rast-
ladim. Bir sey sormuyorsun. Adeta bir sarki soylityorsun. Ulke-
nin halinin ne olacagim merak ettigin yok. Memleket harcket
halinde. Insanlar bir yerden bir yere gidiyoriar. Bu arada lityor-
lar. Belki yakinda sen de olirsiin, ama yine dc bir sey 6grene-
mezsin,”

Tom, adamin eski pantolonuna, eski ayakkabilanna, giiliing
sapkasina bakti. Birden ona acid.

Pash ¢ivilerle tamir edilmig eski iskemleden gozlerini ayir-
madan:

"Sizi kirmak istemedim" dedi. "Sicak bagtma vurmus olmah.
Sizin de bir garantiniz yok. Bana kalirsa pek yakinda siz de yol-
lara diiseceksiniz. Sizi yollara diigiiren traktorler olmayacak bili-
yorum. Siz, sehirdeki, kasabalardaki siisli piislii, sar1 boyali ben-
zin istasyonlan yiiziinden yola diiseccksiniz. Herkes yollarda. Si-
zin de sonunuz bu."
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Adam garesiz g(")zlefle Tom’a bakti.

"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu. "Batiya go¢ etmeye ni-
yetli oldugumu nereden anladimz?"

Casy ona cevap verdi:

"Herkes sizin durumunuzda® dedi. "Iste bana bakin. Asil diig-
mammizin $eytan oldufunu anladifim igin onunla savagmaktan
vazgectim. Isin kotisii, seytan biitiin iilkeyi ele gegirmis.”

Sustu ve doniip Tom’a bakt.
Sisman adam bagini gevirmeden, yumusak bir sesle:
"Ne olacak bilmiyorum" diye sdylendi.

Cesmenin basinda Rosasharn’la Connie algak sesle konusu-
yorlardi. Connie, su tasim yikadiktan sonra doldurup Rosas-
ham’a uzatu.

"Soguk degil, ama susuzlufunu giderir" dedi.
Rosasharn gelip gegen otomobilleri seyrediyordu.

Kocasina bakip gitliimscedi. amile kaldigindan bu yana, boy-
le esrarli bir gilimsemeyi ddet edinmigti. Sanki kimsenin bilme-
digi bir scyi biliyordu. Higbir geye aldirdig yoktu. Biraz nazlam-
yor, ara sira sikdyet ediyordu o kadar. Her zaman Connie’nin
kendisine yardim etmesini istiyor ve ikisi de¢ bunun sagma oldu-
gunu bildikleri halde bundan ¢ok hoglanmiyorlardi. Connie, Rosas-
harn’in sirlanim bildigini sanarak gururlamyordu. Kansi giilim-
sedigi zaman, o da giiliimsiiyor ve aralarinda gizli bir anlasma
varmug gibi bakigtyorlardi. Sanki diinya ¢ok kigiktii de ikisi
onun tam ortasinda duruyorlard.

Rosasharn gozlerini kocasina gevirdi.
"Susamadim” dedi. "Ama belki de igmem iyi olur."

Connie, onun ne demck istedifini ¢ok iyi bildigi icin, anlays-
la bagim salladi.
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Geng kadin suyu alip igti.

"Bagka ister misin?"

"Biraz daha ver istersen."

Connie tasi yeniden doldurup kansina uzatti.

Giimil renkli bir Linkoln hizla dnlerinden gegti. Rosasharn
bagins ¢evirip kamyona bakti. Biitiin aile onun etrafindayd.

Kocasina:

"Su gegen arabamin iginde olmak ister miydin?" diye sordu.
Connie igini ¢ekti.

"Belki ileride..."

ikisi de bu sézlerin anlamin ok iyi biliyorlard:.

"Kaliforniya’da para kazanmak kolaysa belki bir araba ali-
rnz. Ama bu gegen araba ¢ok pahalidir. Onun yerine bir ev ah-
nm daha iyi."

Rosasharn:
"Hem bir ev, hem de bir araba almak istenm" dedi.

_ Bu sozleriyle dogacak gocugunu diisiindiiiinii belirtiyordu.
Ikisi de bu konuda heyecanli ve sabirsizdilar.

Kopek kuyrugunu sallayarak dolagtyordu. Sonra yolun kenan-
na geldi. Aptal aptal bakindi. Kargtya gegmek istedi. Caddenin
ortasina varmarmgt ki, miithig bir fren gicirtisi duyuldu. Rosas-
hamn ac1 bir qighik atta. Araba fren yapmakta geciktigi igin ko-
pek tekerleklerin altinda par¢alanmigti. Araba bir an durduktan
sonra hizla uzaklagt.

Rosasharn gozlerini biiyiik buyiik agti.

"Acaba bir sey olmus mudur?” diye sordu kocasina. "Ne der-
sin olmus mudur?"

Connie, kolunu onun omzuna dayadh.
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"Gel otur" dedi. "Bir sey olmamgtir."

“Ama emin ol ki miithig bir act duydum. Haykirdigim zaman
icimde bir sey kopar gibi oldu."

"Haydi otur. Bir sey olmamgtur.”
Kansim elinden tutup kamyonun yamna gotiirdii ve oturttu.

Tom’la Jon amea 6li kdpege dogru yiiriidiiler. Tom hayvam
bacaklarindan tutup yolun kenanna ¢ekti. John amca, sankl sug
kendisindeymis gibi uzu.lmu.§tu

Baba bir an kopege baktiktan sonra bagim gevirdi.

"Buradan uzaklagalim haydi. Nasil olsa onu besleyemezdik.
Belki boylesi daha iyi."

Sisman adam, onlara yaklasti.

“Cok iizildim" dedi. "Boyle ana yollarda kopekler gabuk
olirr. Bir yil iginde t¢ kopegim ¢ignendi. Ben de, artik kopek
beslemekten vazgegtim.”

Ana, Rosasharn’in yanina gitti. Kizeagiz hila titriyordu.
"lyisin ya?" dedi. "Bir seyin yok ya?”

"Kopegin ¢ignendigini gordium. ok heycecanlandim,”
Anne:

"Haykingim duydum” dedi. "Haydi simdi kendini toparla.”
"Bir sey olmug mudur dersin?"

"Yok" dedi anne. "Ama unut bunu artik. Bebegi de kt')pcgi
de. Bebek kendini korumasim qok iyi bilir. Gel de biraz nineni
teskin edelim.”

Rosasharn:
"Ninem nerede?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Belki dc tuvalete gitmistir."
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Kiz tuvalete dogru yiiriidii. Bir an sonra ninesiyle birlikte di-
san ¢iku.

"Uyuyakalmig' diyordu gillerek.
Nine:

"Orasi ¢ok giizel" dedi. "Su da var. Oyle serin ki! Rosasharn
uyandirmasayd giizel bir uyku ¢ekeccktim.”

"Uyunacak yer degil orast" dedi.
Nine yerine oturdu. Ncsesi ycrindeydi.

“Scn:'begcnmcycbilirsin ama" dedi, "pckila da giizel bir
yer."
Tom: , .
"Haycii gidelim" dedi. "Daha ¢ok yolumuz var."
Baba 1sltk ¢alds.
"Cocuklar nerede?"

Ruthic ile Winfield, hemen musir tarlalanmn arasindan ¢ikip
geldiler.

Ruthie:
"Hey buraya bakin" diye baginyordu. "Yumurta bulduk.”
Gergekten de bir diizine kadar yumurta bulmuglard.

_ Ama birden kopegi gordiler. Ruthie garip bir ses qikard.
Ikisi birden yamina gidip cesedi incelemeye basladilar.

Baba:

"Burada kalmak istemiyorsamz kamyona atlayin” diye seslen-
di.

Iki kardes sessiz sessiz kopekten aynlip kamyona dogru yiiri-

diller. Ruthie elindeki yumurtalara bir daha baktktan sonra fir-
latip att1 onlan. Kamyona tirmandilar.
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Kiz:
"Gozleri hala agkt" dedi.

"Ama Winfield daha cesur davranmak istedi. Magrur bir ses-
le:

"Biitiin bagirsaklant disan firlamug” dedi.

Sonra, dayanamad: midesi bulandi. Kamyondan agag: sarkip
kustu. Dogruldugunda gozlerinden yaglar akiyordu.

Al motorun kapagint kapattr. Tom, onun yamna gitti.
"Istersen sen biraz dinlen, ben siireyim" dedi. .
Al:

"Daha yorulmadim” diye cevap verdi.

Agabcyi 1srar ctti.

"Din gece hig uyumadin. Ben arkada sabahtan beri uyukluyo-
rum. Haydi scn arkaya atla.”

Al scvinmigti.

"Pckala" dedi. "Ama yavay sir Tom. Biliyorsun ¢ok yiikli.
Sonra yaga da dikkat ct.”

Tom giildii:
"Merak etme" dedi. "Dediklerini aynen yapacagim."

Aile tekrar kamyonun tepesinde toplandi. Anne, ninenin ya-
nindaki yerine oturdu. Tom da direksiyonun bagina gegti.

Paden’le Mecker arasi on iig¢. Meeker’le Harrah arasi on
dort mildir. Sonra, biiyilkk sehir Oklahoma gelir. Tom, goziinii
kirpmadan siirilyordu kamyonu. Bilyiik sehirden gegerken anne
ile dogrulup etrafina bakti. Arkadakiler de hayretle, dikkkanla-
ra, biiyiikk evlere bakiyorlardi. Yavag yavag binalar ve diikkkdnlar
kiigiilldii. Yangin yerleri, kiigitk biffeler ve gehir disindaki dans
kulipleri bagladu.
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11k defa gordiikleri biiyiik sehir ve onun temiz giyimli insanla-
n Ruthie ile Winfield’i hem sagirtmig hem de iirkiitmiistii. Birbir-
leriyle bile konugmuyorlardi. Sehir Gylesine biiyiik ve heybetliydi
ki, bu bityiikliik ve heybet kargisinda duyduklan hayranligi belirt-
mek cesaretini bile bulamiyorlardi.

. Rosasharn, caddede bir adam gordii. Bu adam agik renk bir
elbise, ik ayakkabilar ve hasir bir sapka giymisti. Eliyle Con-
nie’yi diirterek adam gosterdi. Ikisi birden gilmeye basladilar.
Elleriyle agizlanm orterek giliigiiyorlardi. Kendilerini o kadar
iyi hissettiler ki, sirf alay edip giilebilmek igin rastladiklan bii-
tiin insanlara dikkatle bakmaya bagladilar. Ruthie ile Winfield
onlan goriip neselerine imrendiler. Kendilen de dyle yapmak is-
tediler, ama beceremediler. Iglerinden giilmek gelmiyordu bir
tirli. Ama Rosasharn’la Connie giilmekten kipkirmizi kesilmis-
lerdi. Birbirlerine bakar bakmaz yeniden giilmeye bashyorlardi.

Sehir iginde trafik ¢ok kalabalikti. Tom, kamyonu dikkatle
siirilyordu. Sonra 66’ya giktilar. Giineg batmaya yiiz tutmustu.

Tom:
"Kaliforniya’ya kadar bu yolu izleyecegiz" ded.
Anne uzun zamandir konugmanmugt:.

"Giines batmadan mola verecek bir yer bulsak” dedi. "Biraz
eklemekle domuz kizartmak istiyorum."

Tom:

"Hakhsin" diye cevap verdi. "Hi¢ durmadan yol almamiz
miimkiin degil. Biraz dinlensek iyi olur."

Oklahoma gehrinden Bethany’ye kadar olan yol, on dort mil-
dir.

Tom:

"Giineg batmadan dursak iyt olacak. Al de kamyonun iistiine
o cargafi gersin. Yoksa arkadakiler giinesten olecek.”
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Anne dalmigti. Dogruldu:

"Hem de yemek yiyecegiz" dedi. "Tom, baban senin hakkin-
da bir seyler soyledi. Eyalet siminm agmaman gerekiyormus.”

Tom bir siire cevap vermedi. Sonra:
"Oyle" dedi. "Ne olacak yani?"

"Ne bileyim, korkuyorum. Bu, kagmak gibi bir sey oldu. Ya
seni yakalarlarsa?"

Tom:

"Korkacak bir sey yok" dedi. "Kefaletle tahliye olan herkes
yapiyor bunu. Eger gittifim yerde basim belaya sokarsam yaka-
lamnm. Yoksa benim Kaliforniya’da olmama kimse aldirmaz.”

"Her neyse korkuyorum iste. Bazen insan bir geyi koti oldu-
gunu bilmeden de yapabilir. Belki Kaliforniya’da bizim bilmedi-
gimiz yasaklar vardir. Burada, bizim topraklanmizda yasak ol-
mayan bir scy, Kalilorniya’da bisyiik bir sug olabilir."

"Annc" dedi Tom. "Bu dedigin herkes igin boyle. Ne var ki
ben bir sug igleyecck olursam, ceczam daha agir olur. Ama simdi
bunlan birak. Diisiinecck bir yifin scyimiz varken, bunlarla kafa-
i yorma."

Kadin:

"Elimde degil" diye cevap verdi. "Eyalet ssmnm agtigin anda
bityiik bir sug islemig oldun.”

"Eh, bu Sallisaw’da kalip agliktan 6lmeckten daha iyidir. $im-
di mola verecek bir yer bulalim da karmimiz1 doyuralim.”

Beathany’y1 da gegmislerdi. ileride yolun kenarinda bir ara-
banin durdugunu gordiiler. Ates de yakmiglard.

Tom:
"Bagkalan da var" dedi. "Burada durabiliriz."

Motoru yavaglatip, kamyonu yolun kenarina aldi. Oteki ara-
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banin motor kapagi agiktr. Orta yash bir adam motoru kontrol
ediyordu. Adamin pantolonu pislik i¢indeydi. Mavi bir gomlegi,
ucuz bir hasir Ispanyol sapkasi vardi. Yiizii kemikli ve sertti. Yo-
lun 6teki yaninda duran kamyona bakti. Bir ofke belirdi yiiziin-
de.

Tom basim pencereden gikartarak:

"Acaba, burada durup geceyi gegirmek yasak mi?" diye sor-
du '

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Biz daha fazla gidemedigi-
miz igin durduk."

"Yakinlarda su var mi dersiniz?" ‘
Adam eliyle ilerdeki bir benzin istasyonunu gosterdi.
"Orada vardir" dedi. "Bir kova almamza izin verirler."”
Tom:

"Saninm geceyi burada gegirebiliriz" diye 1srar etti.
Adam ofkeyle:

"Bilmem" dedi. "Benim malim degil; biz araba bozuldugu
i¢in durduk."

Tom, neseli bir sesle:

"Siz bizden dnce gelmigsiniz® dedi. "Komgu istemezseniz gi-
deriz."

Tom’un negesini goriince adamin yiizi degisti. Gillimsedi.

"Tabii" dedi. "Memnun oluruz. Gelin bizim yammza ¢ekin
kamyonu."

Sonra kansina seslendi.

"Sairy, bak misafir geldi. Cik da hog geldiniz de... Kanm bi-
raz hastaland: da."

Arabanin camindan Sairy'nin basi goriindil. Yiizii kuru bir



134 John Steinbeck

yaprak kadar gilliydi. Simsiyah, kocaman gozleri vardi. Hasta ol-
dugu belliydi. Siskaliktan can1 gitkmugt. Titriyordu da...

- Konustugu zaman her sey degisti. Sesinde, giimii gingirakla-
n andiran bir yumugaklik vardi. Insamin igini 1sitan bir tebessiim-
le:

"Hog geldiniz" dedi. "Hog geldiniz dostlar.”

Tom motoru ¢ahigtirda ve 'kamyonu arabanin yaninda durdur-
du. Joad’lar birer birer asag) atladilar. Anne hemen ise koyul-
du. Kovay ¢ikanp ¢ocuklara uzatti. '

*Gidin su 151klan yanan yerden su alin" dedi. "Terbiyeli konu-
sun. .Liitfen deyin. Doéniiste de gali ¢irpr bulursaniz yakmak igin
getrin.”

Kiigiik arabanin sahipleri utanmiglardi. Baba neseli bir sesle:

"Galiba Oklahoma’li degilsiniz?" dedi.

Al, gabucak arabamn plakasina bakti.

"Kansas" diye cevap verdi babasina.

Adam:

"Glena’dan geliyoruz" diye ekledi. "Adim Wilson, Ivy Wil-

son.
Baba:
"Biz de Joad’lanz" dedi. "Sillisaw yakinlanndan geliyoruz."
Ivy Wilson:

"Herkesin sivesi bagka" diye cevap verdi. "Arkansas’hlar bag-
ka, Oklahoma’lhlar bagka konuguyor. Ama size bir sey soyleye-
yim mi? Massachusets’li bir hammla kargilagtk. Ne dedigini bi-
le anlayamadik."

Noah, John amaca ve papaz, kamyonu bogaltmaya baglamg-
lardi. Dedeyi de indirip oturttular.
Noah:
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"Hasta misin dede?” diye sordu.
Dede:

- "Iyi bildin ogul" dedi. "Cok hastayim.”
Sairy Wilson, ihtiyara yaklast:.

"Bizim ¢adin kuranz gimdi. Gelip yataga yatmak ister misi-
niz?"

Dede bu tath sesten hoglanarak bagimi kaldirds.
"Nazlanmaymn" dedi Sairy, "gelin dinlenirsiniz."

Dede, higbir sey sdylemeden aglamaya bagladi. Ihtiyar
adam, elini yiiziine kapatmig higkinyordu. Anne, kosup ona sanl-
di. Bu arada Wilson’lann ¢adin kurulmugtu. iki kadin dedeyi sef-
katle ¢adira gotiirdiiler.

John amca:

"Gergekten hasta olacak” dedi. "Onu daha &nce hig boyle
gormemigtim. Hayatinda bir kere bile aglamamgtir.”

Sonra kamyom.m tistiine gqikip silteyi asag attr.
Anne ¢adirdan ¢ikip papazin yamina gitti.

"Hasta insanlardan anlarsimiz” dedi. "Onlan teselli etmigsi-
nizdir. Bir kere gidip babaya bakiverin, ne olur."

Casy cevap vermeden gadira dogru ilerledi ve igeri girdi. Ca-
dinn iginde iki kisilik bir somya, somyamn iistinde de tertemiz
cargaflar vardi. Sairy Wilson, somyanin yamna yere diz ¢okmiis-
tii. Dede, somyanun iistiinde sirtiistii yatiyordu. Yiizii kipkirmizsy-
di. Tavana bakiyor, huizh huzli ve giiglitkle nefes aliyordu.

Casy onun bilegini avucunun igine aldi.

"Kendini yorgun mu hissediyorsun dede?" diye sordu.
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Gozler ona gevrildi ama belliydi ki bir sey gérmiiyorlardi. Th-
tiyar bir gey sOylemek istedi, ama basaramadi. Casy onun nabzi-
it dinledi ve bilegini birakarak elini almna koydu. Dedenin vi-
cudu sarsildi. Elleri ve ayaklan titredi. Anlagilmaz bir seyler mi-
nldand.

Sairy Wilson yumusak sesiyle:

"Nesi var acaba?" diye sordu Casy’e.
Papaz, ihtiyara iyice baktiktan sonra:
"Siz ne dersiniz?" diye sordu kadina.
"Galiba anhiyorum."

Casy korku i¢inde:

“Neyi?" dedi.

"Soylemek istemem. Belki yamliyorum."
Casy:

"Omegin, kalp krizi mi dersiniz?" diye minldand.
Sairy:

“Sanurim” diye cevap verdi. "Bundan 6nce aym seyi baskala-
nnda iig kez gordiim."

Disandan ateg yakmakta olan insanlarn sesleri duyuluyordu.
Anne, ¢adinn kapisini aralad.

"Nine gelmek istiyor" dedi. "Gelebilir mi?"
Papaz:

"Birakmazsak kiyameti kopanr” diye cevap verdi.
Anne:

"Bir seyi yok ya?" dedi.

Casy yavagga basini salladi. Anne yaklagip ihtiyanin yiiziine
bakt. Sonra hizla digart gikti.
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"Bir geyi yok ana" dedi. "Dinleniyor biraz."
Nine inatgiydi.

"Onu goérmek istiyorum" diye dayatti. "Ne numaraci geytan-
dir o, hasta olsa bile sdylemez."

Anneyi iterek igeri girdi. Somyanin bagina dikildi.
"Neyin var?" diye sordu kocasina.
Sonra Sairy ile papaza:

"Inadindan” dedi. "Gengken de kizdi mi, kimseyle konusmaz-
di. Gelmek istemiyordu ya, simdi inadindan yapiyor."

Casy yumusak bir sesle:

"inadindan degil nine" dedi. "Bu defa gercekten hasta.”
Kadin korkmustu. Egildi.

"Hasta m1? Cok mu hasta dersiniz?"

"Cok hasta nine."

Nine papaza:

"Niye dua etmiyorsun" dedi. "Papaz degil misin, dua etsene."
Casy’nin kuvvetli parmaklan dedenin bilegini kavrad.
"Soyledim size nine" dedi. "Artik papaz degilim."

“Olsun" dedi nine, "dua et. Biitiin dualan ezbere biliyorsun."
Ihtiyar kadin, Sairy’e baku.

"Anlagilan dua etmeyecek” dedi. "Ruthie kiigitkkken nasil dua
ederdi biliyor musunuz?"

Ve nine, torunun dua edisini uzun uzun anlatti. Cadir bezi-
ne, diganda dolasan birinin golgesi yaklagt:.

Dede kivramyordu. Ac gektigi belliydi. Bir an nefessiz kal-
du. Yiizii morardi.
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Sairy:

"Dili dili" diye fisildada.
Casy, bagim sallad.
"Ninenin Oniine gegin."

Egilip ihtiyar adamun agzimi agti, bofazina ukanmg olan dili-
ni yukan ¢ekti. Adam.nefes aldi. Yiiziine kan geldi. Casy, yerde
kiigiik bir dal pargas: bulup bununla dili bastirdi. Adam diizensiz
olarak nefes almakta devam ediyordu.

Nine bir tavuk gibi girpinch:
"Dua et, dua et diyorum sana."
Sairy onu tutmaya caligiyordu.
"Allah belam versin, dua etsene.”

Casy bagim kaldirip kadina bakti. Sonra dua etmeye baslad.
Cadinn digindaki giriiltis kesilmigti. Yoldan bir araba gegti.
Casy yerde, somyamin yamnda ¢omelmis duruyordu hila. Digan-
dakiler susmug, 6litmiin sesini dinliyorlardi. Sairy, ninenin kolu-
na girerek onu digan gikards... fhtiyar kadin bagim dimdik tutu-
yordu. Sairy onu gotiiriip, ycre yaymig oldugu bir ortiiniin iizeri-
ne oturttu. Nine gosterige baglamisti. Kederli, ama dayamkliydi.
Cadir ¢ok sessizdi. Nihayet Casy, ¢adir bezini kaldirarak digan
ciktr.

Baba sakin bir sesle:

"Kalp krizi mi?" diye sordu.

Casy:

"Evet" dedi. "Cabuk ve kolay oldu."

Hayat devam ediyordu. Giines batiyor, ufuk kzillagtyordu.
Mavi bir duman yayiliyordu kamyonun egzoz borusundan. Kam-
yonlar, arabalar, yoldan yildinm hiziyla gegiyor, durmak akillan-
na bile gelmiyordu.
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Aile toplandi. Babayla John amca, yan yana yere oturdular.
Baba artik ailenin mutlak lideriydi. Ana onun arkasinda duruyor-
du. Noah, Tom ve Al ¢émeldiler. Papaz, onlarin yanina oturdu
ve dirsegine dayandi. Connie ile Rosasharn biraz ileride dolagi-
yorlardi. O sirada, Ruthie ile Winfield ellerinde bir kova suyla
geri dondiiler ve bir degisiklik oldugunu hissederek, suyu bira-
kip annelerinin yamna geldiler.

Nine kendisiyle kimsenin ilgilenm‘ed.iginden emin olana ka-
dar Oylece dimdik oturdu. Sonra yere uzandi ve basim kollan
arasina aldi.

Baba:

"Bay Wilson’un ¢adininda oldu" dedi.
John amca:

"Ona yataklarim verdiler” diye ekledi.
Baba, kederli bir sesle:

"Iyi dostlar" dedi.

Wilson, arabasinin yaninda ayakta duruyordu. Sairy, ninenin
yanina gitmigti ama ona dokunmuyordu.

“Bay Wilson" diye seslendi.

Wilson, onlara yaklagti. Kans: da gelip yaminda durdu.
"Size tegekkiir ederiz.”

Wilson:

"Yardim edebildikse gurur duyanz" diye cevap verdi.
"Size yitk olduk."

Wilson:

"Oliim amnda yiik olmak diye bir sey yoktur" dedi.

"Arabamz tamir ederiz’ dedi. "Tom’la birlikte arabama ta-
mir ederiz."
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Ailesinin minnet bor¢unu 6deyecegi igin gurur duyuyordu.
Wilson:

“Buna gergekten ihtiyacimiz var” diye cevap verdi.

Baba: ‘

"$imdi" dedi, "ne yapacagimiza karar vermeliyiz. Oliim oldu
mu, bunu devlete haber vermek gerekir. Ya haber verirsiniz ya
da kirk dolar ceza Gdersiniz. Kirk dolan da vermezseniz, para
yerine birini alip gétiiriirler.”

John amca:

"Bundan once hi¢ bdyle bir sey gelmedi basimiza" diye ho-
murdandi.

Tom:

"()grcnmcmiz gerek" diye cevap verdi. "ilk olarak da toprag:-
mizdan siiriilityoruz.”

Baba:

"Hayatimiz boyunca utanacak hicbir sey yapmadik" dedi.
"Hicbir zaman kimsenin malim almadik, kimseye iskence yap-
madik. Tom’un bag belaya girdiggi zaman da bundan higbirimiz
zerre kadar utanmadik. Ciinkii onun yerinde kim olsayd: aym se-
yi yapards."

John amca:
"Peki ama §imdi ne yapaca§iz?" dedi.

"Gidip haber vermeliyiz. Kanuna gore, haber verince gelip
onu gotiiriirler. Ama bu sefer de cenaze masraflan igin kirk do-
lar 6demek gerekir. Bu kirk dolan verince Kaliforniya’ya gitme-
miz de suya diiser. Ciinkii yalmz yiiz elli dolarimiz var. Verme-
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yecek olursak, bir daha hi¢ kimsenin bulamayaca@ bir gukura
gomerler dedeyi."

Erkekler huzursuzca kimildanarak, kararan toprag: seyretti-
ler.

Baba:

"Bazen kanunun dedigini yapmak imkansiz oluyor” dedi. "A-
ma tabii bagimizi belaya sokmak istemeyiz. Floyd gildirdifs za-
man, kanun onu hemen 6ldirmemizi emrediyordu, ama higbiri-
miz bunu goze alamadi. Babarm gommeye hakkim oldugunu sa-
uyorum. Bir diyeceginiz var m1?"

Papaz dogruldu:

"Kanun degisebilir' dedi. "Ama insan zorunluklara uyar.
Yapmak zorunda oldugunuz seyi yapmaya hakkimz vardir.”

John amca:

"Bir diyecegim yok ama" dedi. "Babami boyle karanlikta bi-
rakmak hog bir sey degil. O babasim kimsenin basmayacag bir
yere gommiistii.

Baba utanarak:

"Biz onun yaptifimi yapamayz" dedi. "Paramiz bitmeden, Ka-
liforniya’ya varmak zorundayiz."

Tom:

"Ama" dedi, "devlet éliilerle dirilerinden fazla ilgilenir. Isim-
siz bir 6lii buldular mi, hemen onun 6ldiirillmiis oldugunu samr-
lar ve bir katil aramaya baglarlar. Bu yiizden, dedenin mezan-
nin istiine kim olduguna ve nasil 6ldigiine dair bir seyler yazip
biraksak iyi olur."
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Baba bagim sallad.

"Dogru" dedi. "Okunakh bir sekilde yazip bir siseye koymah
ve mezann istiine birakmali. Bagka bir sey soylemek isteyen var
m?"

Baba, anneye dondii:

“Onu hazirla” dedi.

Hazirlanmasina hazirlanm ama, yemegi kim yapacak.”
Sairy Wilson:

"Ben yapanm" dedi. "Bilyitkk kizimzla birlikte yapanz.”
Anne:

"Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum" dedi. "Noah ¢1-
kim ag da, en iyi domuz parcalanm ¢ikar." )

Sairy:

"Bizim de yanm torba patatcsimiz var" dedi.
Anne:

"iki buguk dolar verin," dedi.

Baba cebini kangtirip, iki buguk dolar ¢ikard: ve anneye uzat-
t1. Kadin kovay1 alip ¢adira girdi. Cadinn igi karanhkt. Sairy ge-
lip bir mum yakt, bir kutunun istiine koydu ve disanya ¢ikti. An-
ne, bir an ihtiyar adamin Glisiine bakti. Sonra o6nliigiinden bir
parga yirtarak onun ¢enesini bagladi. Adamun ellerini gogsiiniin
iistinde kavusturdu. Gozlerini kapatti ve her bir gdzkapagimn iis-
tine bir dolar koydu. Gomlegini ilikledikten sonra yiiziinii yika-
di.

Sairy bagim uzatti.
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"Yardima ihtiyacimz var m1?"

Anne:

"Gelin" dedi, "konusuruz."

Sairy:

"Patateslenri kizimz soyuyor, ben de size yardim edeyim” de-

Anne:

"Onu bastan agagh yikayacaktim" dedi. "Ama giyecek elbise-
si yok. Sizin gargafa sarabilir miyim? Nasil olsa artik onu kulla-
namazsimiz. Onun yerine size yeni bir ¢arsaf veririm. Bir gargaf-
tan, oliim kokusu hi¢ gpkmaz."

Sairy:

"Boyle konugmayin" dedi. "Bana yeni bir ¢arsaf vermenize
gerek yok. Size yardim edebildigim icin memnunum. Kendimi,
goktandir bu kadar emniyette hissetmemistim. Insamn yardim et-
meye ihtiyaci var."

Anne, basim salladi,

"Dogru" dedi.

Bir siire dedenin korkunglagan yiiziine bakti. Sonra:
"Artik hig eskisi gibi olmayacak" dedi.

"fhtiyar kadin, kocasintn 6liimiinii iyi kargilads.”
Anne:

"O kadar ihtiyar ki" dedi, "belki de kocasimin bagina gelenin
tamamiyla farkinda degildir. Belki hi¢bir zaman tamamyla anla-
yamayacak. Bir de su var, biz koyliiller acilar kargisinda dayamk-
11 olmaktan gurur duyanz. Uzilldigiimiizii hep saklamak isteriz.”

Konugurken bir yandan da, dedeyi 6zenle carsafa sanyordu.
Sairy ona bir diizine ¢engelliifne verdi. Anne, ihtiyan tamamen
sarip sarmaladiktan sonra:
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"Fena olmadi” dedi kendi kendine konusur gibi. "Papaz da
var. Kiigiik bir toren bile yapabiliriz."”

Anne bunlan soylerken hafif¢e sendeledi. Sairy ona dogru
atildh. '

"Yok" dedi, "bir seyim yok. Uyukluyorum. Yol hazirliklan
i¢in o kadar yorulduk ki."

Sairy:

"Digan gikalim da biraz hava ahin" dedi.

"Evet, burada igim bitti."

Sairy mumu iifleyerek sondiirdii ve iki kadin disan ikt,
Kocaman bir ates yamyordu disanida. Tom etleri 1sitiyordu.

Erkekler de atesin baginda toplanmuglardi. Babamn elinde
bir kiirek vardi. Bityitkge bir gukur kazmaya ¢aligiyordu. John
amca kazma ile toprag: kabartiyor, baba da kiirckle topraklan
aliyordu. Bir siire sonra offlanlar da yardima gittiler. Sirayla, Al
kazdi, Tom kiirckledi. Noah kazch, Connic kirekledi. Sonunda,
Tom gukurun igine girdi. Cukur geng adamin omzuna kadar de-
rinlegmigti.

"Daha ne kadar kazacagiz baba?" diyc seslendi.

"Biraz daha. Ama Tom sen simdi gel de, o kdgidi yaz."

Tom ¢ukurdan gikinca, Noah onun ycrine gegti. Annesinin
"yamina gitti.

"Iste birinci sayfa bos, ona yazabilirsiniz."
Ve kalemle kitab1 Tom’a verdi.

Tom, ategin dibinde oturdu. Yavag yavag ve dikkatle, Incil’in
birinci sayfasimn iistiine sunlan yazd:

"Burada, ihtiyar, ¢ok ihtiyar bir adam olan William Jamcs Jo-
ad yatiyor. Kendisi kalp krizinden olmiistiir. Atlesi ccnaze mas-
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raflanm ddeyecek paralan olmadif igin, onu buraya bizzat ken-
dileri gomdiiler. Onu kimse 6ldirrmedi."

Durdu.
"Dinle anne” dedi.
Ve yazdiklarim okudu.

"Iyi" dedi kadin. "Ama, Incil’den bir seyler de ekle istersen.
O zaman higbir eksigi kalmaz."

Tom:

"Kisa olmas: gerek” dedi, "gorilyorsun ya, hi¢ yer kalmadi ka-
gitta." ‘

Sairy:
“Tann ruhuna acisin diye yazsaniz nasil olur" dedi.

"Yok" dedi Tom, "asilmig bir adamdan s6z eder gibi olur. in-
cil’den bir sey yazanm daha iyi."

Oradan buradan bir sey okuyarak Incil’in sayfalanm kangtir-
di. Sonunda:

"Hah, tamam" dedi, "iste bunu yazacagim."
Ama annesi onun buldugunu begenmedi.

"Bir manas1 yok" dedi. "Yazacagina gore, bari bir manas ol-

sun, -
Sairy:

"Dualara bakin" dedi. "Giizel seyler bulunur dualarda da-
ima."

Tom yine sayfalan gevirdi. Bagka bir seyi buldu.
Annesi;
"Iste bu giizel" dedi. "Onu yaz."
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Tom, onu da dikkatle yazdi. Anne bir regel kavanozunu iyice
silip, parlatti. '

Tom:

"Keske papaz yazsaydr" diye minldand.
Anne:

"Yok" dedi, "papaz onun akrabas: degildi."

Sonra kavanozu oglundan aldi, karanlik ¢adinn igine girip,
onu, ihtiyar adamn kefeninin igine yerlestirdi. Sonra, atesin ya-
mna gidip dylece durdu.

Erkekler mezanin yamindan anneye dogru geldiler. Yiizleri
terden parliyordu.

"Tamam" dedi baba.

John, Noah ve Al'le birlikte ¢adira girdiler. Az sonra cesedi
tagptyarak disan giktilar. Cukurun yanina gotiirdiller. Baba guku-
run igine girdi. Cesedi alip yavasga yere yatird.

Baba:
"Anam ncrede?” diye sordu.
Anne:

"Uyuyor" dedi. "Belki bunun igin bana kizacak ama uyandir-
mayacagim. Cok yorgun."

Baba:
"Papaz nerede?" dedi. "Birinin dua okumasi gerek."
Tom:

"Uzaklara dogru yiiridi" dedi. "Dua etmekten hoglanmyor
artuk."

"Dua etmekten hoglanmiyor mu?"

Tom:
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"Hayir" dedi. "Artik papaz da degil zaten. Papaz olmadif
halde papazmis gibi davranip insanlan aldatmamn dogru olmadi-
g1 soylityor, yani artik kendisini papaz gibi hissctmiyormus."

Bu sirada Casy yanlanna gelmis ve Tom’um soylediklerini
duymugtu.

"Kagmadim" dedi. "Size yardim edecefim ama kimseyi aldat-
mak istemem."

Baba:

"Birkag kelime soylemez misiniz?" dedi. "Duasiz gdmiilmeyi
istemeyiz hi¢birimiz."

"Soylerim" dedi Casy.

Connie, Rosasharn’t mezann yanina getirdi.

"Gelmek zorundasin" diyordu kansina. "Gelmemen dogru ol-
maz. Zaten uzun sirmeyecek.”

Ates g1 insanlan aydinlatiyordu. Erkeklerin terli yiizleri pi-
nl pinldi. Herkes sapkasimt gikartrmigta.

'

Casy:
“Kisa bir dua okuyacagim" dedi.
Bagimi egdi. Aym seyi digerleri de yaptilar.

"Buradaki ihtiyar adam, sade bir hayat yasad: ve 6ldii. Onun
iyi bir insan mi, yoksa kotii bir insan m1 oldugunu bilmiyorum.
Ama fazla nemi yok bunun. Onemli olan bir zamanlar yasadig1-
dur. Simdi 6ldigiine gore, artik bu da onemini yitirdi. Bir siir igit-
mistim eskiden. Yagayan her geyin kutsal oldugu yaziliydi bu siir-
de. Insan, diisiiniince bu kiiciikk ciimlenin goriindiigiinden daha
onemli oldugunu anliyor. Olmiig bir ihtiyar igin dua etmeye ge-
rek yoktur. O rahata kavusmustur. Onun yapabilecegi bir tek
sey vardir. Biz yagayanlar iginse, yapilacak binlerce sey var ve
biz hangisini yapacagimizi bilmiyoruz. Eger dua edecek olsay-
dim, onlerindeki gesitli yollardan hangisini segecegini bilmeyen,
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biz yasayanlar i¢in dua ederdim. Burada yatan dede, tek ve mut-
lak yolunu segecektir. Onu ortiin ve birakin yoluna gitsin."

Papaz basim kaldird.

Baba:

"Amin" dedi.

Digerleri de ayn seyi soylediler.

O zaman baba topakla doldurdu kiiregini ve bu toprag: ka-
ranlik cukura yavagsca atti. Sonra kiiregi John amcaya uzatti. O
da bir kiirek toprak att1 qukura. Artik kiirek elden ele gegmeye
baglamigti. Herkes gorevini yaptiktan sonra gukur doldu. Baba
tekrar kiiregi eline alarak astiinii diizeltti.

Tom:

"Eger mezan boyle birakirsak hemen acarlar” dedi. "Ustiine
biraz ot dikmemiz gerek."

Baba:

“Dogru" dedi, "bunu diiginmemigtim. Dogru degil bir mezan
boyle birakmak."

Tom:

"Mutlaka mutlaka kapatmak gerck” diye tekrarladi. "Eger bi-
rakirsak hemen agarlar. Agarlarsa, kanunsuz bir ig yaptigimiz
meydana gikar ve hemen tutukiamnz. O zaman benim bagima
neler gelir biliyorsunuz."

"Evet" dedi baba. "Bunu unutuyorum hep."

Ter i¢inde olmasina ragmen, tekrar kiiregi alip mezar miim-
kiin oldugu kadar diizeltti.

"Kig gelince meydana ¢ikar” dedi.

"Dogru" diye cevap verdi Tom. Ama biz uzaklarda olacaélz
kisin. Hem simdi iistiine bir seyler dikmek gerck.
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Patatesle domuz kizartmas: hazir olunca atesin bagina oturup
hep birlikte yediler.

Baba:

"Iki domuzumuz vardi" diye agikladi. "Onlan satacak kimse
de olmadifs igin, tuzlayip yammza almay: diisiindiik. Yollarda
domuz eti yiyip kdyit hatirlamak, dogrusu hos oluyor. Siz ne za-
mandir yoldasiuz?"

Wilson, diglerini diliyle temizledi ve yutkundu.
"Sansimiz iyi gitmedi" diye cevap verdi. "Ug haftadir.”

"Aman Allab’im! Biz on giinde. Kaliforniya’ya varacagimz
umuyorduk."

Al, babasinin soziinii kesti:

"Bilmiyorum baba" dedi. "Yolda yokuslar fazlaysa, bu yiikle
hi¢bir zaman Kaliforniya’ya varamamamiz da mimkiin."

Atesin etrafinda oturanlar sessizlesti. Baglannm 6ne egdiler.
Ates 1giginda alinlan ve saglan goriinilyordu. Atesin kiigiik kub-
besinin iistiinde yaz yildizlant parliyor, yavag yavag ortalik serin-

liyordu.
Noah:

“Garip ama" dedi, "dedemin 6liimi ctkilemedi beni. Eskisin-
den daha mutsuz degilim!"

Casy:

"Aym sey" diye cevap verdi, "topragim kaybetmekle dedeyi
kaybetmek aym sey."

Al:

“Ne yazik” dedi. "Hep nasil iiziim sikacagim diigiiniiyordu.
Uziim bile goremeden oldii gitti.”
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Casy:

"Bunlan inanmadan soyliiyordu” dedi. "Dede simdi degil, top-
ragindan aynlirken dldii."

Baba:
"Emin misin?" diye bagirdi.

"Yok camum" dedi Casy, "o anlamda soylemedim. Nefes ali-
yordu tabii ama ruhu &lmiigti."

John Amca:

"Biliyor muydun dlecegini?” diye sordu.

Casy:

"Evet" diye cevap verdi, "evet biliyordum."
John’un dehsel dolu bir ifade belirdi yiziinde.
"Niye sdylemedin?” dedi.

"Neye yarard1?" diye sordu Casy.

"Bir ey yapardik belki."

"Hayir" dedi Casy, "hayir. Higbir scy yapamazdimz. Belirlen-
migti sizin yolunuz. Dedenin ise sona ermisti yolu. Yeni bir yol-
culuga ¢ikamazdi. Aa ¢ekmedi hi¢. Bu sabah, biraz kederlendi
belki, ama o kadar. O topragiyla kaliyor. Aynlamazd ondan."

John amca derinden i¢ gegirdi.
Wilson:
"Kardesim Will’i birakmak zorunda kaldik" dedi.

Baglar ona gevrildi. Adam konugmasina devam ctli.
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"Q daha biiyiiktiir benden. ikimiz de hayatimizda bir kere ol-
sun otomobil kullanmamigtik. Gidip sattik her seyimizi. Will bir
araba satin aldi. Ona araba kullanmay: 6gretmesi i¢in yamna kii-
giik bir ¢ocuk verdiler. Tam yola gikacagimz aksam, Minnie tey-
zeyle dolagmaya ¢itkmiglar otomobille, birden kendini kaybetmig
Will. ‘Yankiler geliyor’ diye bagirmaya baglamg. Tel orgiilerin
iistiine siirmils arabayi, oradaki bir ¢ukura sokmus sonra da. Ta-
bii araba mahvolmus. Arabasiz kaliverdi bir anda. Ama Tann
da biliyor ki bu onun kendi kusuru. Ne vardr boyle delirecek?
Herhalde birdenbire kegileri kagirmis. Kendine geldi sonradan
tabii ama i§ isten ge¢migti. Caruru  kurtardifft igin sitkredecek
yerde kiifiir etmeye bagladi. Allah’tan, biz ona giivenmeyip bir
araba de kendimiz almisuk. Biz de kalacaktik yoksa. Bizimle
gelmesi igin ne kadar israr etlikse de dinletemedik. Kiifir ede
ede kaldi. Satacak bir seyi de yok artik. Bilmiyorum ne yapa-
cak."

"Peki ama ne yapacak?"

"Bilmiyorum. Bir seye karar veremeyecek kadar ofkeli. Sek-
sen bes dolar saklamigti yolda harcamak igin. Bagka on parasi
yok. Bizim halimiz de berbat. Yolda su Allah kahredesi arabaya
diinya kadar para harcadik. Sonra Sairy hastalandi. Mola ver-
mek zorunda kaldik on giin. Simdi de gordiigiiniiz gibi bozuldu.
Paramiz da bitiyor. Bilmiyorum Kaliforniya’ya varabilecek mi-
yiz! Isimiz gok kolaylasacakti, araba tamirinden anlasaydim,
ama bu konuda bir seycik bildigim yok."

Al, dnemli bir sey sorarmug gibi:
"Arabanin nesi var?" dedi.

"Ne bileyim. iglemiyor iste. Motor ¢aligiyor, bir iki metre gi-
diyor, sonra yine duruyor." y

"Birka¢ metre gidip duruyor mu?"



152 ! John Steinbeck

"Evet efendim. Gordigiiniiz mii boyle sey? Ne kadar benzin
koyarsan koy, bir iki dakika sonra duruyor. Bu yavas yavag bagla-
di. Once birkag saatten sonra bir, sonra saatte bir duruyordu:
Simdi hi¢ islemez oldu."

Al, gururla:

"Benzin kanallanndan biri ttkanmig olacak" dedi. "Hemen
aganm.”

Baba da bobiirlenmisti.
"Al, motordan anlar" dedi.

"Size nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. Beceriksiz bir go-
cuk gibiyim. Ne yapacagimi bilmeyen beceriksiz bir gocuk gibi!
Kendime hi¢ bozulmayacak, giizel bir araba alacagim Kaliforni-
ya'ya gidince. O zaman rahat ederim belki."

Baba:
"I oraya varmakta" dedi. "O giinii gorsek bir!"
Wilson, imitle:

"Ama, bu sikintilara deger Kaliforniya" diye cevap verdi. "O-
rada, meyve toplamak igin ig¢iye ihtiya¢ varmis. Yiiksekmis iic-
retleri. Reklamlar gordiim. Gaolgeli agaglanin arasinda meyve
toplamak kimbilir ne kadar hog olur. Arada bir, bir iki tane de
yersin. O kadar bol meyvenin iginde kim fark edecek bir tane ye-
digini. Para kazaminca da belki kendimize kiigiik bir tarla alip,
kendi topragimizda gahsabiliriz. Eminim ki, birkag yil i¢inde bi-
rer ev sahibi bile olacagz."

Baba:

"Biz de gordik reklamlan” dedi. "Yamma aldim bir tancsim
de." .

Para ¢antasinin iginden portakal rengi bir kigit ¢ikardi. Sun-
lar yaziliydi kagidin iistiinde.
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"Kaliforniya’da biitin mevsim boyunca calisurilmak iizere
800 fasulye toplayicisina ihtiyag vardir. Ucretler yiiksektir."

Wilson giipheyle: -

"Ben de bunu gordim" dedi. "Aymsim... Biitiin aradiklan
800 kisi mi, ne dersiniz? Sakin bu 800 kisi ¢oktan ige baslamg
olmasm."

Baba:

"Bu ilanlardan sadece biri" dedi. "Umutmayn, ikinci biiyiik
eyaletimizdir Kaliforniya. Diyelim ki 800 fasulye toplayicisi
buldular. Muhakkak baska igler de vardir. Ben meyve toplamak
isterim zaten. Ne yapacagim fasulyeyi. Dediginiz gibi, golgeli
agaglann alunda...”

Al, birden yerinden kalkip Wilson’un arabasinin yanina gitti.
Arabay gozden gegirdikten sonra geri dondi.

Wilson:

"Bu gece tamir edemezsin” dedi.

"Biliyorum, yann sabah yapacagim."

Tom, kiigiik kardegine bakti dikkatle.

"Ben de senin gibi disiinilyorum” dedi.

Noah:

"Allah agkina, diigiindiigiiniiz ne?" diye sordu.
“Tom ile Al birbirlerine bakarak gilimsediler.
Al:

"Soylesene” dedi.

"Bilmem ki, belki Al boyle diisiinmiiyordu ama onun da aym
seyl disiindiigiine sevindim. Bizim yikiimiiz ¢ok fazla. Bu yiikle
daglar, tepeleri asmamiza imkéan yok. Eger aramizdan birkagi
Bay Wilson’un arabasinda yolculuk ederse, biz onlarnn yiikiini
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kamyona aliriz ve Al da, ben de motordan anladifimuz igin Bay
Wilson’un arabds: bozulduk¢a onu tamir edebiliriz."

Wilson sigrad.

"Tabii" dedi, "¢ok iyi olur. Bundan gurur duyanz. Cok sevini-
riz. Duydun mu Sairy?"

"Cok giizel olur ama" dedi Sairy, "Size yilkk olmaz my1z?"
Baba:

"Ne demek" dedi. "Bu, bize yardim olur. Yiik olmak ne de-
mek!"

Wilson, asik bir suratla:

“Bilmem" dedi.

“Nasil bilmem? Vaz m1 gegtiniz?"

"Bizim otuz dolarimiz kald. Size yiik olacagimiz besbelli."”

"Olmazsimz" dedi. "Birbirimize yardim cderek Kaliforni-
ya’ya vannz."

Al

"Sizin araba kolayca alu kigi alir diyc bagirdi. "Ben soforliik

yaparim. Arabaya Rosasharn’t, Connic’yi ve ninemi alinz. Ara-
badaki yiikil de kamyona yiikleriz."

Bagindan beri, kamyonun ¢ok yiikli olmast canim sikiyordu.
Bu sikintidan kurtuldugu igin bagirarak konusuyordu.

Hepsi de utanarak giilimsediler ve onlerine baktilar. Baba,
parmaklanyla tozlu topragi kaziyordu.

"Hamm, etrafinda portakal agaglan olan beyaz bir ev diigii-
nityor" dedi. Bir takvimin istiinde boyle bir resim gérmiis.

Sairy:

"Tekrar hastalanirsam, siz yolunuza devam edcrsiniz" dedi.
"Size engel olmayiz."
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Anne, dikkatle Sairy’e bakti. Gergekten hasta oldugu, kadi-
nin yiiziinden belliydi.

"Sizi de oraya gétiirecegiz' dedi. "Insanlann yardim etmeye
ihtiyaglan oldugunu kendiniz s6ylemistiniz."

Sairy até§in 118inda c¢illi ellerine bakt.

"Bu gece biraz uyumaliyniz" dedi ve ayaga kalkt.
Anne:

"Dede sanki bir y1l 6nce dlmiusg gibi" dedi.

Herkes uyumak istedigini fark etti. Esncmeye bagladi. Her-
kes uyumustu artik. Yalmz Sairy Wilson uyumuyor ve sancilara
gogiis geriyordu gecenin karanhiginda.

14

Bau eyaletlen simdi, firtinadan 6nce atlarin oldugu gibi sinir-
liler. Bityiik toprak sahipleri de bir degigiklik olacagim sezdikle-
ri, ama bu degisikligin ne oldugunu bilmedikleri igin tedirgindi-
ler. Biiyikk toprak sahipleri durmadan yeni vergilere, yeni igci
birliklerine, siki devlet kontroliine gatiyorlar. Bu seylere ¢atma-
lan bunlann birer sebep degil de sonug oldugunu bilmemelerin-
den... Evet bunlar sonuctur, sebep degil... Sebepler derinde
ama basittir. Omegin, bir midenin yiiz kere ¢ogaltulms aghig!
Bir ruhun agligi, emniyet aglify, bir adalenin bilyiimek i¢in diren-
mesi... Biitiin bunlan yiizlerce kere g¢ogaltin. Insan, hareket et-
mek, ¢alismak, yaratmak isteyen bir varliktr. Bir ev yapmak,
bir duvar 6rmek ve bu yaptiina kendinden, insandan bir ey kat-
mak... Tabii sonra ondan da bir sey almak. Kisacas bir aligve-
rig. Insan kendinden bir seyler vermeyi 6zler, insan galismay oz-
ler. Insan, insanhgim yitirmedikge bunlan degerlendirir. Insan
bunlara kendinden bir gey kattikga, kendini bunlara adadik¢a in-
sandir. Ciinkii insan, diinyadaki organik ya da inorganik higbir
seyin sahip olmadig bir 6zellige sahiptir. Insan kendi yarattig-
m, kendi meydana getirdigini asar. Diinyada toplumsal degisik-
likler, yeni buluglar, anlayig degisiklikleri oldukga, insan kendi
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kendini ve o giine dek yaptiklanm agmaktadir. Bu degigiklikler,
yeni buluglar, anlayi degisiklikleri oldukga, insan kendi kendini
ve o giine dek yaptiklarim agmaktadir. Bu degigiklikler, bu aga-
malar bazen acilidir, kimi zaman da insan yamlgilara diiger.
Ama kendi yaptigini, kendi buldugunu, kendi kurdugunu asar
ya, siz ona bakin. Iste bunlar olageldikge siz insamn kendi yapti-
gim1 agmakta oldufuna hikkmedebilirsiniz. Eger, ne pahasina
olursa olsun ileri dogru adimlar atilmasaydi, bombalar patlamaz
insanlarin girtlaklan kesilmezdi. Bomba patlatabilecek'insanlar
yagadik¢a, bombalar patlamazsa korkmaya baglayimz, ¢inki
her bomba, insamn ruhunun 6lmediginin bir delilidir. Ve biiyiik
toprak sahipleri yasadikga, onlar bir seye karsi koymazlarsa
korkmaya baslayimz, ¢iinkii bu ileri dogru hicbir adim atilmadi-
ginin delilidir. Ne zaman, insan bir digiince igin ac1 ¢gekmeyi ve
olmeyi goze almazsa, en biiyitk korkuyu duyabilirsiniz, ¢iinkil
bu, ditnyamn biricik dstiin yaratigi olan insamin baghca ozelligi-
dir.

Bat: eyaletlen yeni degisikliklerin csiginde, sinir iginde gir-
pinmaktaydi. Tcksas ve Oklahoma, Kansas ve Arkansas Yeni
Mcksiko, Arizona, Kaliforniya. Bir aile topragindan siiriildii. Ba-
ba bir zamanlar bankadan 6diing para almigh. Simdi banka bu-
na kargilik topragim istiyor. Toprak sirkcti -bu bankamn resmi
olmayan adidir- sahip oldugu topraklar istiinde insanlan degil,
traktorleri ¢aligtirmak ister. Traktor kotii bir sey midir? Demir
tekerlekleri dondiiren gii¢ suglu mu, yanlig bir yolda mu harcam-
yor? Eger bu traktor bizim olmasayd:, benim degil de hepimizin
olsaydi, muhakkak ki iyi olurdu. Eger traktoriimiiz, demir saba-
nuyla topragimiz siirseydi, ne giizel olurdu! Benim topragimi de-
gil, bizim topragimizi. Traktorimiizi de, topragimz bizim oldu-
gu zaman onu sevdigimiz gibi severdik. Ama bu traktor iki ey
yapiyor. Hem topragimiz siirityor, hem de bizi topragimizdan sii-
rityor. Bu traktoriin bir tanktan pek farki yok. Her ikisi de insan-
lan yurtlarindan siirmek ve onlara ac1 vermek igin kullaniliyor-
lar. Bu konuda diigiinmeliyiz.

Bir adam, bir aile lopragindan siiriildii, igte bauya dogru iler-
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leyen bu eski, bu harap araba. Topragim kaybettim. Tek bir
traktdr onu elimden aldi. $imdi yalmz ve sagkimm. Iki aile yol-
da karsilagip birbirlerine omuz veriyorlar. Iki adam birlikte bal-
talanm sallarken, kadinlar ve gocuklar onlan seyrediyorlar. Size
sOylityorum, ihtilallerden korkan ve nefret edenler, iste korktugu-
nuz seyin digiimii buradadir. Bu iki adimi birbirinden ayiriniz,
onlann birbirlerinden korkmalarm, siiphe etmelerini, hatta bir-
birlerinden nefret etmelerini saglayimz. Iste korktugunuz seyin
tek caresi budur. Ciinkii artik, ‘Topragimizi kaybettim’ diye bir
sey kalmamugtir. ‘Topragimizi kaybettik’ vardir. Bir hiicre boliin-
mil ve ondan yeni hiicreler dogmustur. Bu hiicreler ¢ogalmaya
devam edecektir. Iste bu ¢ogalmadan sizin nefret ettiginiz sey
dogacakur. Tehlike buradadir. iki adam, bir adam kadar yalmz
ve sagkin degildir. Sonra bundan daha tehlikeli bir sey dogar. Bi-
ri hi¢ yiyecegim yok der, otcki benim biraz yiyecegim var, der.
Isler yolundadir artik. Harcketin yoni belli olmustur. Iki adam,
birlikte bir atc§ yakip, onun yam basinda viyeceklerini paylasir-
lar. Kadinlar ve gocuklar onlan ruhlanyla, canlanyla dinlemek-
tedirler. Gece ilerler. Bebek iigiimiistiir.

"Bu battaniyeyi alin; yiindendir. Annemindi. Hig¢ ugitmez.
Cocuk 1sinsin”.

Bombalarimz: patlatma sirasi geldi iste. Benler biz oldu mu,
sizin icin tehlike baglad: demektir.

Eger, insanlanin mutlaka sahip olmak zorunda olduklan sey-
leri ellerinde tutanlar, bunu anlar belki kalabilme imkanlan
olurdu. Eger, sebepleri sonuglardan ayrilabilseydiniz. Tomas Pa-
ine ile Jefferson’un birer sebep degil de sonug oldugunu sezebil-
seydiniz, ¢ok daha iyi olurdu igleriniz. Ama bunu anlamamza im-
kdn yok. Sahip olmak o6zelligi sizi cbediyyen biz kelimesinden
uzaklagtirmig ve bencilikte dondurmustur.

Yeni degisikliklerin esiginde, huzursuzluk iginde bocaliyordu
bati eyaletleri. ihtiyag diisiinceyi, diigiince fikri dogurur. Yanm
milyon insan, Amerika’mn bir yanindan bir yanina gog etmekte,
yarim milyon go¢ etmeyl dilgsiinmekte ve on milyon insan da go-
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¢iin ilk gereksinimlerini duyarak huzursuzluk iginde girpinmakta-
dir.

Ve bos tarlalan siirilyordu traktorler.
15

66. cadde boyunca birgok kiigitk gazinomsu yerler vardir,
Bunlar sadece sandvi¢ ve hafif igkiler satarlar. Ama bagka bir
sey aramayin, bulamazsimiz. Buralarda jilet, aspirin, elma seke-
ri gibi yolda lazim olacak geyler de satilir.

Cesit gesit otomobil ve kamyon geger 66. caddeden. Bunla-
rin hepsi de batiya gider.

Bir araba gegiyor iste. Insan, ilk bakista onu tekerlekli bir ta-
but samr. ) '

Aman Allah’im, bu yolda ne kadar ¢ok yolcu var.

Her gesit araba geger anayoldan. Bunlardan bazilarinin igin-
de, etrafinda milyonlar donen kadinlar vardir. Kendilerini biraz
daha giizellegtirmek, fiyatlarim biraz daha yiikscltmek igin yap-
madiklarim birakmazlar. Pembe, kirmiza, giimiigi, sar, mavi bo-
yalara, yagh, vicik vicik kremlere, leg gibi kokan losyonlara, ku-
cak dolusu para harcarlar. Haydi clbisclerinden soz etmeyelim.
Ne inamlmaz sagmahk!

Ama gozlerini ¢evreleyen sikinti halkalan, agizlannin etra-
findaki agsag1 dogru ¢ekilen hat, dudaklarindaki yapma kirmizi-
lik, saglanndaki itinali bukleler, onlan higbir zaman giizel gos-
termez, aksine olduklarindan da ihtiyar goriiniirler.

Bu kadinlann yanlannda hafif gébekli, temiz giyimli, pana-
ma sapkal, pespembe erkekler oturur. Gézleri sikintili, kugku-
ly, tedirgindir bu erkeklerin. Hesaplan dogru ¢ikmadif igin siki-
lir, emniyet arar ve emniyetin yeryiiziinden hizla uzaklashiini
sezdikleni igin tedirgin olurlar. Iyi kalpli, iyiliksever ve zcki ol-
duklarina inanmak ve hcrkesi inandirmak isterler. Degerlerinin
anlagilacag giin yaklasmaktadir. Ama, her seye, biitin bunlara
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ragmen yine bu adamlar, koti kalpli, bencil ve bondiirler. Yap-
tiklan her hareket, bu ozelliklerini biraz daha agik bir sekilde
ortaya ¢ikarr.

Iste bu ift Kaliforniya’ya gidiyor. Oranin en liiks otelinde ka-
lacak, balkonda oturup, sadece basit insanlari seyderecek, belki
de onlara giptayla bakacaklar. Adamin gozlerinde o hig eksilme-
yen ya da kaybolmayan sikinti, emniyetsizlik; kadin, giines cildi-
mi kurutup, burugukluklan biisbiitin belli eder mi diye diigiine-
cek.

Otelin balkonunda oturup Okyanusa bakacak ve biiyikk deniz
istine ¢esitli seyler konusacaklar. Kadin, kumsalda gordiigi
geng erkeklernt 0zleyecek. Adam garip bir sagkinlik icinde. Kali-
forniya’ya evlerine doniip, ahbaplarina orada gordiiklerini anla-
tabilmek igin gidiyorlar. Biiyiik ve saglam arabalan, yolu yutar-
casina kat ediyor. Ama onlar, higbir zaman gergek emniyeti ve
rahati bulamayacaklar. Bana kalirsa, boylece hayatlanm tiiket-
meye ¢alhigiyorlar.

"Soguk bir icki istiyorum."
"Su ileride bir yer goriinityor. Duralim istersen.”
"Temiz midir dersin?"

"Sen bu kurak iilkede bulabilecegin en temiz yeri de begen-
mezsin."

"Eh, kapal bir sise soda bulabiliriz belki."

Gazinomsu yerin Oniinde durur bilyitk araba. Sigman adam,
kansimin arabadan inmesine yardim eder.

Igeri giderlerken, garsonlar onlara dikkatle bakarlar.

Garsonlarin bu gibileri iyi tamdiklan bellidir. Bes sentlik bir
soda igip, yeter derecede soguk olmadifin soyleyeceklerdir, Ka-
din alt1 kagit pegete kullanacak ve bunlardan begini yere diigiire-
cektir. Adam Oksiirecek ve burasint begenmedigini belli edecek-
tir, Sonra karn koca disan ¢ikacak ve batidaki insanlann pis oldu-
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gunu 6nlerine gelene yayacaklardir. Garsonlar yalmz kaldig: za-
man bu ¢esit insanlara basarlar kiifiirii. Onlar, dylelerini sevmez-
ler. Bir soda i¢in gilimsememeye deger mi?

66. caddeden giiniin her saatinde gesit ¢esit kamyonlar, eski
ve yeni arabalar, ozel arabalar geger dururlar. Iste bunlardan,
go¢ eden ailelerden, birinin 1962 model Sedan marka arabasi
agir agir yaklasti gazinomsu yere. Arabamn istine bir denkle
bir ¢adir baglanmigti. Bunlann istiine de iki oflan ¢ocugu oturu-
yordu. Araba durunca, iginden siyah sagh bir adam indi. Cocuk-
lar da asag atladilar.

Garson Mea, kapiya dogru ilerleyip onlan kargiladi. Adam
gri yinliden bir pantolon ve mavi bir gdmlek giymisti. Sirt1 ve
kollaninin alti ter igindeydi. Oglanlann ayaklarinda birer blucin
vardi. Ust kisimlan ise giplakti. Bedenleri gibi giplak olan ayak-
larim tozun arasinda keyifle oynattilar. Terden yapis yapisti san
saglan.

Adam:

"Biraz su igebilir miyiz?" diye sordu.

Hayal kinklig1 bir yamp bir sondit Mca’nin yiiziinde.
"Tabii" dedi~"Rahatimiza bakin."

Arabamn igindeki kadin, kocasina:

"Bana da su getirebilir misin?" diyc scslendi.

Adam onun dedigini yapti.

Sonra Mea’ye dondii.

"Bayan" dedi. "Bize bir somun ekmek satabilir misiniz?"
Mea:

"Burasi bakkal degil" diye cevap verdi. "Biz ekmegi sandvig
yapmak igin alinz."

"Biliyorum ama, ekmege ihtiyacimiz var."
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Mea sert bir sesle:

"Ekmek satmaya kalksak iflas ederdik” dedi.

Adam:

"Aqiz" dedi.

"Nigin sandvi¢ almiyor sunuz? Sandviglerimiz giizeldir.”

"Biliyorum" dedi adam. "Gizel sandviglerimizden yemeyi biz
de isterdik. Ama o kadar az paramz kald ki onunla sandvig al-
mamiza imkan yok."

Mea:

"On bes sentlik ckmegimiz var” diye homurdandi.

O anda, Mea’nin kocasi Al karisina scslcndi;

"Mea, ekmek ver onlafa.“

"Ekmek kamyonu gelmeden ekmeksiz kaliriz sonra.”
A],. omuzlarm silkti ve yine isine koyuldu.

Mea hakl oldugunu gostermek istermis gibi kamyon soforle-
rine bakti.

Adam, ter kokusuyla icen girdi. Ogullart da pesinden geldi-
ler. Mea ¢ekmeceyi actr,

"Iste on bes sentlik ekmek” dedi.

Adam §oylc bir baktiktan sonra, vaivaran bir sesle:
"On sentlik kescmez misiniz?" diye sordu.

"Méa, sikintili bir sesle:

"On sent verin dc¢ hepsini alin” dedi.

Adam itiraz etti.

"Ama bu hirsizlik olur."



162 John Steinbeck

"Yok" dedi kadin. "Alin. Kocam dyle istiyor."

Adam ekmegi aldi. Sonra birden gozii ogullarina takildi. ki
gocuk sekerlerin kargisinda donup kalmiglardi. Donup kalmiglar-
di1 ya, babann yiiregi dayanmad.

"Su sekerlerin tanesi bir sent mi?" diye sordu.
Mea sarardi.
“Hayir" dedi. "Iki tanesi bir sent.”

Adam sevindi. Ona gikarip bir sent verdi. Mea, oglanlara ge-
kerleri uzatti. Oglanlar kendilerine uzatilanlan heyecanla kapti-
lar. Adam tegekkiir etti. Hep birlikte digar1 giktilar. Oglanlar es-
ki yerlerine tirmandilar. Araba homurdanarak hareket etti. Bati-
ya yoneldi.

Araba harecket ederken, Mea:

"Bir su go¢ eden ailelere bak, bir de demin ki kibarlara" di-
ye mirildand.

Havada, kugik yaz sinckleri ugusuyorlardi. Mea bir yandan
tabaklan, bardaklart dizenliyor, bir yandan da hayatin bir sel gi-
bi akip gittigi 66. caddeyi gizliyordu.

Al ellerini énliigiine sildi.

Mea, kocasina:

"Acaba, Kaliforniya’da ne yapacaklar?" diye sordu.
"Kim?"

"Az dnce buraya ugrayan koyliiler."

"Kimbilir?" dedi Al

"{s bulurlar m1 acaba, ne dersin?"

Al:

"Ne bileyim cantm!" dedi.
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Birden Mea:

"Iste bir kamyon daha geliyor" diye bagirdi. "Ingaallah durur-
lar."

Kamyon, ger¢ekten de durdu. Birka¢ adam itiserek ve saka-
lagarak igeri girdiler.

"Merhaba kardeg!"

"Higbir erkege kardes olmam ben" dedi.

Hep birden giildiiler.

"Ne i¢eceksiniz?"

"Java! Ne gesit pastalarnmz var?"

"Elmali, muzlu, gikolatali ve kremali."
"Elmali istiyorum. Yok, dur bakayim. §u ne?”
Mea, pastayr kaldirip kokladi.

"Muz" dedi.

"Ondan olsun."

66. caddeden giiniin her saatinde, gesit gesit kamyonlar, eski
ve yeni arabalar, ozel arabalar geger dururlar.

16

Joad'lar ve Wilson’lar batiya dogru birlikte yol aliyorlard.
El Reno ve Bridgeport, Clinto. Elk City, Sayre ve Texola. Iste
stmr. Oklahoma geride kalmist artik. Sonra Shamrock, Groom
ve Yarnell'i gegtiler. O gece, Amrilio yakinlarinda bir yerde mo-
la verdiler. Hepsi de yorgundular. Ustleri baglan bagtan asagi
toz olmustu. Nine yolda stcaktan bayginlik gegirmisti. Durdukla-
n zaman kendisini son derece zayif hissediyordu.

Gece Al, bir ¢ift demiri ¢alds ve bunu kamyonun iistiine bir
giineg tentesi yapmak igin kullandi. Kahvaltidan artakalan kati
ve sofuk kurabiyeleri aksam yemegi olarak yediler. Elbiseleriy-
le uyudular hepsi de. Wilson’lanin ¢adint bile kurulmad.
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Al Joad, Wilson’lann arabasim siiriiyordli. Anasiyla Rosas-
harn yaninda oturmaktaydi. Sicak havamn iginde, uzakta daglar
titresiyordu.

Wilson’larla Joad’lar simdi Teksas't gegiyorlardi. Burasi
Amernka’mn gri topraklarim meydana getirirdi. Giindiizler, in-
sam yakip kavuran giinesin altinda kaplumbagalar gerine gerine
dolagiyor, geceleri de hava serinleyince, gokyiiziinden kaynagim
hi¢ kimsenin anlayamadify garip ve giinese ait olmayan bir si-
cak yayihyordu ortalia.

Iki aile, bu sartlar alunda iki giin yilmadan yol aldilar. Ama
iigiincil giin, bidyilkk dag yolu onlan yendi ve yeni bir hayat bi¢imi
benimsediler. Yol, sanki onlarin evi olmustu. Yavag yavag yeni
bir hayata uyum saghyorlardi. Buna ilk alisan Ruthie ile Winfi-
eld oldu. Onlan Connie ile Rosasharn izlediler. Daha bilytikler
de gengleri taklit ettiler ister istemez. Sehirler, kasabalar, mem-
leketler gegiyorlar her an degisik bir dizeni, degisik bir iklimi
arkada birakiyorlardi. Wildorado, Vega, Boise ve Glenrio. Iste
Tcksas da bitiyordu. Artik Onlerinde daglar vardi. Otomobilin
de kamyonun da lastikleri iyice aginmisti, motorlar buram bu-
ram duman tiitiiyordu. Nihayct, Santa Risa’da nchn gegtiler.

Rosasharn, yerinde dimdik oturuyor, ayaklanm simsiki yere
basiyordu. Sanki arabamin harckcetlerine kary geliyor, ayagim
boyle yere sumsiki basarak ¢ocugunu sarstimaktan korumak isti-
yordu. Boyun damarlan gerilmisti. Gengliginden umulmayacak
kadar sinirliydi.

"Anne" dedi.

~ Anne gozlerini daglardan ayirarak kizina qcvi‘rdi. Kizinin yor-
gun, ama iradeli yiiziinii goriince giliimsedi.

"Anne" dedi kizi, "oraya varinca, yemig toplayacak ve yine
koydeymis gibi yasayacaksin degil mi?"

Anne, biraz da saka olsun diye gillimsedi.
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"Daha Kaliforniya’ya varmadik” dedi. "Oramn ne bi¢im bir
yer oldugunu bilmiyoruz ki! Bir gorelim bakalim."

Kiz:

"Connie ile ben, artik kdy hayat: yagamak istemiyoruz" dedi.
"Ne yapacagimizi kararlagtirdik."

Annenin yiizii kingti.
"Bizimle kalmayacak misimz?" diye sordu.

"Bilmem ki anne, Connie’yle konustuk. Sehirde yasamak isti-
yoruz. Connie bir ditkkkdnda ya da bir fabrikada i bulacak. Eger
bir sanat olursa, belki kendisine bir ditkkin agabilir. Sonra Con-
nie dedi ki, bebek dogarken yammda bir doktor bulunacakmuis.
Oyle istiyor. Eger paramiz olursa, belki hastahaneye de yataca-
gim. Bir sinema dergisinde ilan1 gordiikk. Boylc evde calisarak
ve ¢ok az bir para vererek bitirilen kurslar varmig. Iste Connie
onlara katilacak. Radyo tamirciligi 6frenmek istiyor. Sehirde
oturacagiz, Connie bana kiigiikk bir araba ve bir elektrik itiisii
alacak. Bebegin de her seyi tamam olacak. Her seyi yeni ola-
cak, diyor Connie.

Rosasharn’in yiizit heyecandan kipkirmuzi olmugtu.

"Anne" dedi, "belki hep birlikte sehirde yagayabiliriz, ne der-
sin? Connie diltkkdn agarsa, Al de onun yaminda ¢aligabilir."

Anne, kizimn heyecandan klpklmllZl olmus yiziinii seyredi-
yordu dlkkatle

"Bizden aynlmam istemeyiz" dedi. "Bir ailenin dagilmas: iyi
degildir."

Al homardand:

"Ne diye Connie’nin yaminda galisacakmusim? O gelsin de

benim yamimda ¢aligsin. Ben de gece kurslarina devam edece-
gim. Ailedeki tek akillimn Connie oldugunu kim séyledi?"

Anne, bunlann hepsini hayal oldugunu fark etti birden. Viicu-
du tekrar rahatladi. Giilimsedi.
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Al tedirgin olmaya baslamig. Motorda kiigiik bir tikirt1 var-
di. Hiz1 artinnca tikirt: fazlalagti. Yavaglatip dinledi. Sonra yine
hizland1 ve yine dinledi. Al, klaksonu ¢ald: ve arabay kenara ¢e-
kip durdu. Arkadaki kamyon da, arabamin arkasinda durdu. Ug
araba, art arda yanlanindan gegtiler. Ugiinciisiiniin soforii, bagim
¢tkanp seslendi.

"Orada durulur mu be!"

Tom, kamyondan inip arabamn yamna geldi. Kamyonun iis-
tiindekiler de egilip arabaya baktilar. Al, hdli motoru dinliyor-
du.

“Ne oldu" dedi Tom.

Al, motoru ¢alistird.

Tikirt1 simdi daha ¢ogalmusti.
Tom:

“Biraz hizlandir bakayim” ded;.
Iyice dinledi. Sonra:

"Galiba hakhsin Al" dedi.
"Siirtiinme var, degil mi?"
Tom:

"Oyle goriiniiyor" dedi.

Al

"Durmadan yaglhiyorum" diye sikayet etti.

"Demek ki tikirdayan yere yag gitmiyor. Motoru sokmekien
bagka care yok. Ben one gegeyim de duracak bir yer bulayim.
Sen de arkadan gel yavas yavas."

Wilson:

"Cok mu kotia?" diye sordu.
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Tom:
"Oldukga" diye cevap verdi ve kamyona dogru yiiriidi.
Al:

"Bilmem ki neden oldu” diye sizlandi. "Durmadan yag veriyo-

rum.
Sug kendindeymis gibi kahirlaniyordu.

"Motoru sokmek zor. Sonra yeni bir par¢a almamiz gereke-
cek. Iyi ki Tom bizimle geldi. Ben simdiye kadar hig parca tak-
madim. Tom takmg."

Ileride, yolun kenarinda kocaman bir kirmizi kamyon duru-
yordu. Kendisi gibi heybetli bir golgesi vardi. Tom, kigiik aca-
yip bicimli kamyonunu onun yakininda durdurdu. Sonra asag:
inip Al’e seslendi:

"Yavag olmazsan yaylardan birini kirarsin”
Al, ofkeden kipkirmizi oldu.

"Ne demek istiyorsun?" diye haykirdi. "Sanki motoru ben mi
bozdum! Yay kirarmigim, ne demek!"

Tom gillimsedi.

"Ofkelenme" dedi. "Bir sey demek istemedim. Yalniz yavag
ol."

Al

"Herkes de ben yaptim sanacak” diye homurdandi.
Sonra, arabay: kenara ¢ekip durdurdu,

Tom, motorun kapagim agti.

"Sogusun da dyle sokmeye baglayalim” dedi.

Simdi herkes Wilson’un arabasimun etrafina toplanmigti.

Baba ellerini kalgalarina dayamustr.
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"Bir sey mi kinldi?" diye sordu.

Tom, Al’e dondii:

"Hig par¢a taktin m1?" diye sordu.

"Hayir, hi¢ takmadim. S6kmeyi biliyorum ama."
Tom:

"Motoru sokilp, pargayr glkarmak ve Santa Rosa’ya doniip
esini almak gerek" dedi. "Bir giinliik is. Hay Allah, yarin da pa-
zar. Higbir sey alamayz."

Tom yumusak bir sesle konugmaya devam etti:

“Yann pazar olduguna gore, pargay! ancak pazartesi giini te-
min edebiliriz. Bu durumda salidan 6nce yola gikamayacagiz.
Isimizi kolaylagtiracak araglanmiz da yok. Oldukga zor olacak."

O sirada gokten bir kus siiriisii gegti. Herkes bagim kaldinp
kuslara bakti.

Baba:

"Paramiz bitccek de oraya varamayacagiz diye korkuyorum”
dedi. "Hepimizin karm doymak ister. En Onemlisi benzin ve yag
almak zorundayiz. Paramiz bitcrse ne yapaca@iz bilmem."

Wilson:

"Sug bende galiba" dedi. "bu pis araba yol boyunca bana ne-
ler ¢ektirdi bilseniz. Siz bize yeteri kadar iyilik ettiniz. Egyalan-
mz1 toplayip gidin artin. Sairy’le ben bir garesini bulup kendimi-
zi kurtaniniz.”

Baba, sakin bir sesle:

"Bunu yapamayiz. Akraba sayilinz artik. Babam sizin ¢adin-
nizda oldi."

Sairy, yorgun bir sesle:
"Size stkintidan baska bir sey vermedik” dedi.
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Tom, agir harcketlerle kendisine bir sigara sardi ve iyice
gbzden gecirdikten sonra yakt::

"Bir gey soyleyecegim" dedi; "belki kimsenin hoguna gitmeye-
cek, ama yine de sdyleyecegim. Bu araba, su bizim kamyondan
iki kere daha hizli gidebilir. Kaliforniya’ya ne kadar ¢abuk varir-
sak, bizim igin o kadar iyi olur. Simdi, siz kamyondaki esyalar-
dan bazilanm birakin, hepiniz kamyona atlayin ve yola ¢ikin.
Casy’le ben burada kallp arabay! tamir eder, sonra gece gindiiz
durmadan yol alarak sizi yakalaniz. Eger giigliikle kargilagirsa-
iz, kamyonu bir kenara ¢ekip bizi bekleyin. Bizden 6nce Kali-
forniya’ya vanrsaniz, sizi nasil olsa buluruz. Haydi, §imdi hemen
gidin, Casy bana yardim eder. Biz arabay: tamir cdlp, sizi yaka-
lanz."

Ana, kederli bir sesle:
“Bizi nasil bulacaksin?" diye sordu.
Tom:

"Yolumuz aym degil mi?" diye cevap verdi. Nasil olsa 66.
caddenin istiinde olacagiz. Haritada gordiim. $imdi Bakerfi-
eld’e varacaksimz. Oradan dosdogru devam edin.”

"Evet ama Kaliforniya’ya vannca, herkes bir yana dagila-
cak."

Tom, annesini ikna etmeye galisti.

"Merak etme. Sizi buluruz, Kaliforniya, diinya demek degil
ya!"

Anne:

"Haritann iistiinde ¢ok biiyiik bir yer gibi goriniiyor" dedi.
Baba, kardesine damgmak ihtiyacim duydu.

"John" dedi, "sence bunda bir sakinca var m1?"

"Hayir" dedi John.
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"Araba sizin bay Wilson. Oglumun burada kalip arabamz ta-
mir ettikten sonra arkamizdan gelmesine razi olur musunuz?”

Wilson:

"Elbette olurum” dedi. "Ama siz bize ¢ok yardim ettiniz. Ben
oglunuzla kalip, ona yardim etmek istiyorum.”

Tom:

"Eger bizden once Kaliforniya’ya vanrsamz, siz ¢alisip para
kazanmaya baglayabilirsiniz Bay Wilson" dedi. "Hepimiz burada
kalsak ne olacak? Burada su bile yok. Arabay da isletmek gim-
dilik imkédnsiz. Ama siz Kaliforniya’ya vanp ¢alismaya baglarsa-
miz, mitkemmel bir sey olur. Biz gelene kadar para kazanabilir,
bir ev bile tutabilirsiniz. Ne dersin Casy, benimle kalacak mi-
sin?"

Casy:

"Sizler igin her seyi yapanim” dedi. "Beni alip buraya kadar
gelirdiniz. N¢ derseniz yapanm. Ne olursa olsun.”

Tom:

"Onceden soyleycyim, burada kahrsan, biitiin bir giin sirtiistii
yatacaksin, yiiziin goziin yag i¢inde kalacak” dedi.

"Bana gore hava hog!"
Baba:

"Eh" dedi, "karar verdikse harckct cdelim. Hi¢ durmadan
yiiz mil kat etmeliyiz."

Anne, bir adim atti.
"Ben" dedi, "gitmeyecegim."
Baba, onun isyan edigine sagmigti.

"Ne demek gitmeyeceksin? Tabii gideceksin. Gitmek zorun-
dasin. Cocuklara kim bakacak?"
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Kadin gidip arabann iginden bir demir kol aldi. $Simdi demir
kolu elinde agir agir salliyordu.

"Gitmek zorundasin diyorum sana. Kararimiz1 verdik."
Annenin agz1 yumulmugtu.

Yumusak bir sesle:

"Beni ancak zorla gétiirebilirsiniz" dedi.

Demir kolu, elinde tekrar sallad.

"Ama seni utandinnim. Yalvanp yakaracak degilim. Kafana
indiririm sunu. Benden kuvvetli olmadigim bilirsin. Eger ilkinde
seni yenemesem bile, yol boyunca arkami donmeni beklerim.
Do6ndiigiin anda da bununla belini kirarim. Tann hakk igin soy-
lilyorum ki, yaparim."

Baba caresizlikle etrafina bakindi.
"Seni hi¢ boyle gdrmemistim" dedi. "Galiba delirdin."

Ruthie negeyle kikirdadi. Anamin elindeki demir kol, durma-
dan sallamyordu.

"Haydi" dedi, "ne duruyorsun? Karanm verdin, gotiirsene be-
ni. Bak sana neler yapacagim."

Baba:
"Geng de degil ama gilgin" diye minldandi.

Herkes anamn isyamm seyrediyordu. Hepsi de babamn 6fke-
lenip kendini kaybedecegini santyordu. Ama baba ofkelenmedi.
O anda-herkes annenin bahsi kazandigim anladi. Anne de bunu
hissetmisti.

Tom:

"Ana" dedi, "ne oldu sana? Neden bdyle yapiyorsun? Her za-
man bize yardimci olurdun, simdi ne oldu?"

Annenin yiizii yumugadi ama gozleri hald ofkeliydi.
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"Bu karan dilsinmeden verdim” dedi ogluna. "Diinyada birbi-
rimizden baska neyimiz kaldi? Aramizdan ilk dnce dede aynldi.
Simdi de sen bizi terk etmek istiyorsun.”

Tom:

"Ayrilmiyoruz ki anne" diye bagirdi. "Size yetisecegiz diyo-
rum, anlamiyor musun?"

"Biz yolda bir yerde durursak, siz bizi gérmeden gegebilirsi-
niz. O zaman ne olacak? Birbirimizi bir daha nerede buluruz.
Nincn yorgun. Hatta hasta. Fazla yasayacafim sanmiyorum ar-
tik. Uzun ve giir bir yol var oniimiizde."

John amca:

"Ama en iyi ¢are, bir an dnce ¢aligmaya baglamak. Onlar ge-
lene kadar, biz ig bulup galismaya baglasak kot mii olur?” dedi.

Biitiin ailenin gdzleri yeni bagtan anaya ¢evrildi. Ana kendisi-
ni toparlamugti.

"Kazanacafimiz para bir ig¢ yaramaz. Cocuklarimiz her seyi-
mizdir. Sifurlar, firtinali giinlerde birbirlerinden bir adim bile ay-
nlmazlar. Biz de dyle yapmaliyiz. Hep birlikte oldugumuz siire-
ce higbir seyden korkmam. Ama aynilip pargalarursak buna daya-
namam."

Tom onu sakinlegtirmek istiyordu.

"Anne" dedi, "hep birlikte burada kalamayiz. Burasi susuz,
golgesiz bir yer. Ninemin golgeye ihtiyaci var."

"Peki" dedi ana. "Biz gidelim. Buldugumuz ilk golgelikte mo-
la veririz. Kamyon geri gelip sizi kasabaya gotiiriir. Kirik parga-
y1 alirsimz. Sonra tamir edip, bize yetigtirirsiniz. Yola birlikte
devam ederiz."

Tom dudaklarnni 1sirds.

"Baba" dedi, "anamin dediini yapmaktan bagka ¢arcmiz
yok. Dedigine bakilirsa kararim vermis. $u demir kolla birini 6l-
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dirmeden, ona istedifini yapacagim soyle. Aman yarabbi, bir
kadin bir siirii insaru idare ediyor. Bu gorilmiis ey mi? Haydi
anne, su elindeki silalu brrak. Senin dedigin olacak.”

Anne, hayretle elindeki demire bakti. Birden yere atti onu
ve Tom silali hemen kapti.

"Haydi" dedi "miimkiin oldugu kaadar gaBuk gidin. Al, sen de
hemen don. Belki biz sen gelmeden arabayr tamir edip Santay
Rosa’ya gideriz de, pargay! bu gece ahnz. Tann biyiiktir."

Biitiin aile bir an iginde kamyona atladi. Kamyon, tozu duma-
na katarak uzaklagti. Tom; arabanin altina uzanmisti bile:

"Casy" diyordu. "Ne oldu sana boyle? Bir suskunluk var iistiin-
de. Sana ilk rastladigim zaman durmadan konusuyordun. Oysa,
su iki giindir agzim bile agmadin.”

Casy de yiizilkkoyun yatmig, onun yaptiklanm seyrediyordu.
Cenesini eline dayamigti. Sapkasint arkaya, ta ensesinin istiine
itmigti.

"Papazlik yaparken o kadar ¢ok konustum ki, bu bana yeter
de artar bile" dedi.

"Evet ama birkag giin once sana rastladigimda, hala konus-
maktan hoglamtyordun.”

Casy:

"Sikiliyorum Tom" dedi. "Artik papaz degilim, ama hala bir
papaz gibi yastyorum. Evlenmem sart. Soziin kisasi, bir kadin 6z-
liyorum. '

"Ben de" dedi Tom. "Ben de senin gibiyim. McAlaster’den
¢tktifim giin bir sokak kizina rastladim. Tavsan gibi bir seydi.
Sana, aramzda gegenleri anlatmayacagim. Bunu kimseye anla-
tamam."

Casy giildi.
"Anlatmasan da ben biliyorum" dedi. "Ben de bir perhiz ayin-



174 John Steinbeck

dan sonra, aym hapisten ¢ikmug gibiydim. Senin basina gelen be-
nim bagima da geldi.

“Demek oyle!" dedi Tom. "Oyle ya, ¢ok az param vardi.
Onu da bir kadina yedirmek istemiyordum. Ama, inamrmisin
kiz para istemedi. Cok garip! Ha, bak Casy, simdi bana yardim
edebilirsin. Su viday: tut bakayim. Tamam, ben onu yavag yavas
gevirecegim. Sen de digmemesi igin tut."

Viday1 ¢ikarttilar. Arabanin her yam pas igindeydi.
"Ne bigim sey” dedi Casy.
Tom:

“Ne sandin?"-diye cevap verdi. "O paslanmayacak da ben mi
paslanacagim!”

Bunlan soyledikten sonra, elini gelisigiizel uzatti ve yine ora-
stm burasim ellemeye basladi cski otomobilin. Ycre damlayan
yag birden kirmizilagi. Tom clini ¢ektiginde, eli boydan boya
kana bulanmugli.

Casy:
"Ne talihsizlik" dedi. "Digan ¢ikip clini sil ve bir seyle sar.”

“Yok" dedi Tom. "N¢ zaman araba tamir ctmeye kalksam
mutlaka elimi keserim.”

Casy:

"Tom" dedi, "bu yolda ne kadar arabaya rastladiksa hepsi de
batiya gidiyordu. Dikkat cttin mi, bir tane bile doguya giden yok-
tu."

Tom:
"Farkindayim” diye cevap verdi.

"Askerlerden kagiyorlar sanki. Bitin memleket gog ediyor
gibi!"
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"Evet” dedi Tom, "biitiin memleket gog ediy'or. Biz de gog
ediyoruz.”

“Peki, bu gog edenler batida ig bulamazsa ne olacak?"
Tom:

"Ne bileyim ne olacak?" diye haykirdi. "Ne bileyim ben! Ne
olacagim diiginmeden, McAlaster’n duvarlari arasinda dolagtim
durdum. Disan gikinca daha giizel ve daha anlamh bir diinyayla
kargilacagim: umuyordum. Nerede!... Bana bak. Bu parca kinl-
mis. Yenisini almak sart. Tipki hayat gibi. O yol boyunca agini-
yordu, ama biz bunun farkinda degildik. Farkinda olmadigimiz
i¢in de ne iiziiliyor, ne kinldigl zaman nc yapacagimizi digiini-
yorduk. Simdi kirildigy igin yerine bir yenisini temin etmek zo-
rundayrz. Istersek iiziilebiliriz dc. Su kiigiiciik demir pargasim go-
riiyorsun ya, su anda ondan bagka bir diigiincem yok. Yalmz onu
ve yerine bir yenisini alabilmeyi disiiniiyorum. Al, nerede aca-
ba?" >

Casy diigiindii.
"Tom" dedi, "hayat hakkinda fikir yiriitmek o kadar gii¢ ki!"
Tom, onun yiiziine dikkatle bakt:.

"Anladigima gore bir soylev hazirhyorsun” dedi. "Kendini hig
tutma. Ben sdylevierden hoglamrim. Warden her firsatta soylev
verirdi."

"Bir sey oluyor”" dedi Casy. "Insanlar hareket halinde. Bir ye-
re gidiyorlar. Nigin gittiklerini, hatta nereye gittiklerini bilmiyor-
lar belki ama bir seyler oldugu kesin. Igin ilgi gekici yam da,
herkesin aym yonde ilerlemekte olusu. Eger durup dinleyecek
olursan, huzursuz bir kipirdamgin, bir hareketin sesini duyacak-
sin. Bu kimscsiz kalan toprak, bu yerlerini yurtlariu terk edip
batiya giden koyliiler bir giin ses verecekler. Ne zaman ve nasil
bilmiyorum, ama bana biitiin memleketi degistirecek bir sey ola-
cak gibi geliyor."
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"Ben" dedi Tom, "kendi yolumda ilerliyorum sessizce. Bu yo-
lun nereye gittigini bile bilmiyorum.”

Casy:

"Evet ama" dedi, "kargina bir duvar ¢iktifi zaman o duvan
agacaksin siiphesiz."

Tom: '

“Yapmam gercken seyleri elbette yapanm" dedi.

Casy igini gekti. .

"En dogrusu da bu" dedi. "Seni taktir etmek zorundayim.

Ama unutma ki, diinyada, pek ¢ok ¢esit duvar vardir. Bagka bir
deyisle, cngeller gesit gesittir.”

Tom, onu dinlemiyordu sanki.
“Su gelen Al degil mi?” diye sordu.
"Evet, galiba o."

Tom ayaga kalkti ve soktigir parcayr, cehinden glkdrdly bir
mendile dikkatle sardi.

"Esini almaliyim” dedi. "Degigik olursa bir ige yaramaz.”
Kamyon yaklagtt ve Al, bagim pencercden uzatu:
"Pargayt ¢ikardin mi?"

"Evet" dedi Tom, mendiline sardigs pargayr havada sallaya-
rak, "kinlmig" dedi.

Al
"Ben de sug yok" dedi astk bir suratla.
"Tabii yok. Onlan ncreye gotirdin?”
Al:

"Bagimiza neler geldi bilsen” diye cevap verdi. "Ninem ogiir-
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meye bagladi. Rosasharn da onu goriince gen kalir mi, o da
ogiirmeye bagladi. Bagim bir garsafin altina sokup, bir siire 6giir-
dii. Ninemi gorsen, kimseye aldirmadan, agikga ogiiriiyordu. O
anda, ay igifinda uluyan bir kopekti sanki. Bana kalirsa, ninem
kendine hikim degil artik. Kiiciik bir bebek gibi. Kimseyle ko-
nugsmuyor. Kimseyi de tammiyor galiba. Dedemle konugur gibi
bir seyler soyliiyor.”

Tom 1srar etti:
"Onlan nereye gotiirdiin?"

"Bir kamp yerine rastladim. Hem golge, hem de suyu var.
Ama, orada giinde yarim dolar 6deme sartiyla kalimyor. Ne var
ki herkes gok yorgun. Orada kalmak istediler bu yiizden. An-
nem de, ninemin nc kadar yorgun ve hasta oldugunu bildigi i¢in
orada kalmak istedi. Wilson’lanin ¢adirimi kurduk. Bana kalirsa
ninem bunadi artik." '

Tom algalan giinege bakt:.

“Casy" dedi. "Birinin arabanin yaunda kalmasi gerek. Yoksa
onu g¢alarlar. Kalmak ister misiniz?"

"Tabii isterim."

Al, bir kese kagidi uzatti;

"Anncm" dcdi, "size biraz etle ekmek yolladi. Biraz da su.”
Casy:

"Annc, kimseyi unutmaz" diye mirildandi.

Tom kamyona tirmanip, Al’in yamna oturdu.

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk donecegiz" dedi. "Ama ne za-
man gelecegimizi kesin olarak soylecyemem.”

"Bekleyecegim” dedi Casy.

Kamyon, ikindi giincsinin son 1giklan altinda hareket etti.
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Tom:
“Nineme de nc oldu?" diye sordu.

"Bilmem. Farkinda misin, iki-giindir kimseyle konugmuyor-
du. Simdi bagira bagira konusuyor, ama dedemi sag samyor,
ona bir seyler anlauyor. Onu azarliyor sanki. Bir scyden korkar
gibi bir hali var. Dedem kargisindaymis da onu tehdit ediyormug
gibi. Bazen yapardi ya hani. Ha, az daha unutuyordum. Babam
sana yirmi dolar gonderdi. Pargamin fiyatim bilmedigi igin, fazla
verdi. Yaninda bulunsun diye. Anneme ne dersin? Onu hig bu-
giinkil gibi gormemiglim. Babamin dedigini yapardi her zaman."

"Ben de onu hig boyle gormemistim. Dogrusu, hapishaneden
cikacak tam zamanin bulmusum. Eve geldigim zaman, sabahla-
r1 istediim saatte kalkabilecegimi, bol bol dinlenccegimi ve ke-
yif catacagimi samyordum. Camm dans etmek de istiyordu. Bir
de su halc bak! Bitiin bunlardan nc kadar uzagim."

Al:

"Bak unutacakum" dedi. "Anncm sana habcer yolladi. igki ic-
meycceck, kimseyle kavga ctmeyecekmissin. Yeniden hapisc atil-
mandan korkuyor."

Tom: .

"Derdi azmg gibi, Bir’ de beni diginiiyor” dedi.

"Ama Tom, birer bira igeriz degil mi?”

"Bilmem" dedi. "Korkarim ki, babam bira igtifimizi duysa,
para harcadik diye bize sopa ¢eker.”

"Bana bak Tom, alu dolanm var. lstersck, bu alti dolarla
bag baga eglencbiliriz. Bu alti dolardan kimscnin haberi yok. Be-
nim kendi param.”

;

Tom:

"Hele bak™ dedi, "scnin boyle bir adam olacagin hi¢ aklima
gelmezdi. Duyduguma gore, bir sevgilin de yokmug.”
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"Yok" dedi Al""Bir sevgilim olsaydi, onunla evlenmem gere-
kirdi. Oysa heniiz evlenmek istemiyorum. Kallformya ya gidince
nasil eglenecegim bilsen.”

Tom:

"Param sakla” dedi. "Onunla Kaliforniya’da alem yapanz.
Calismaya bagladiktan sonra da bol bol gezeriz. Soz.”

"Sahi mi Tom?"

Tom birden sakinlesti.

"Insallah” dedi.

"Artik hi¢bir seyden emin degilsin."
"Hayir, higbir §eydc;1 emin degilim."

"O adamu oldirdiginde hig rityana girdi mi? Sonradan hig
pismanlik duydun mu?"

"Hayr."

"Peki, hi¢ diiginmedin mi bu konuyu?"

"Tabii diigiindiim, bir tamdifim 6ldi” diye izilldiim.
"Kendini hig suglu hissetmedin mi?"

"Hayir. Kendimi savundum. Kim olsa dyle yapardi. Yine de
yapanm."

Al:

"Annem sana gok bagl" dedi. "Sen gittifin zaman gok keder-
lendi. Kendini yiyip bitirdi. Iginden agliyor gibiydi hep. Bir sey
sOylemiyordu ama biz onun ne diigiindiigiinii biliyorduk."

Tom, kasketini gozlerinin ustiine indirdi.
"Al" dedi, "bagka seylcrden soz etsenc.”

"Biliyorum. Biliyorum ama anlatmasam daka iyi olur. Ben
disiinmeden yasamak isterim.”
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Al, utanarak sustu.
Tom ona giilimseyerek bakti.

"Biliyorum Al" dedi. "Ama gimdilik yorgunum. Belki, biitiin
bunlardan bir giin sana s6z ederim. Oldukga ilgi ¢ekici seyler an-
latabilirim. Ama simdilik, bir siire i1¢in olsun, bunlar1 unutmann
daha iyi olacagina inamyorum. Sana bir sey sdyleyeyim mi Al?
Insan hapishanede yavas yavas gildinyor. Anliyor musun? Sen
de etrafindakileri gore gore, kisa zamanda kendinden siiphe et-
meye baghyorsun. Bazen, gece yarnst bir ¢iglik duyup uyanmrsin,
Garip seyler gelir aklina. Bagiran ben miydim acaba dersin. Ba-
zen de gergekten sen bafirmigsindir.”

Al:
"Ah Tom" dedi. "Bunlardan soz etmeni istemiyorum.”
Tom soziinii sirdirdii.

"Insan otuz giin dayanabilir. Yiiz seksen giin de dayanabilir.
Ama bir yildan fazlasi igin bir scy diyemem. Hapishanc korkung
bir sey. Aslina bakarsan insanlart bir yere kapatmak korkung bir
sey!”

Bir benzin istasyonuna varnuglardi. Goronirlerde kimse yok-
tu. Al, kamyonu yavaslaup durdurdu. Tom digan ¢ikip, benzin is-
tasyonunun hemen yanindaki kiigitk cvin karanlik kapisindan ige-
ri bakti. Sonra, Al’e doniip:

"Goriiniirde kimse yok" dedi.

Ve igeri seslendi:

"Buralarda kimse yok mu?"

"Hay Allah, insallah bir 25 Dodge’lar vardur.

Karanlik evin iginde bir kap carpt. Siska, ¢irkin ve pis bir
adam goriindii. Adamin bir gézis yoktu. Ustii bag yag igindeydi.
Elleri kaba ve simsiyaht
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\
Tom:

"Buranin sahibi siz misiniz?" diye sordu.

"Hayir ama burada caligtyorum. Ne istiyorsunuz?"

"Eski bir 25 Dodge’unuz var m1? Bir pargaya ihtiyacimiz var
da!"

"Bllmlyorum Patron burada olsayd: size cevap verebilirdi.
Ama eve gitti."

"Biz baksak olur mu? Eger eski arabalanmz varsa, igsimize
yarayacak seyi bulabiliriz belki."

Adam, eliyle burnunu sildi ve:
"Siz de mi gog ediyorsunuz?” diye sordu.
"Evet, dogudan batiya gidiyoruz.”

"Peki dyleyse. Garaja girip bakin. Yakip yikabilirsiniz bura-
y1. Umurumda degil."

"Galiba, patronla aran iyi degil."
Adamin tek gozii parladi. Yumugak bir sesle:

"Ondan nefret ediyorum” dedi. "Burada degil simdi. Evine
gitti. Bilemezsiniz, o ne Allah’in belasidir. On dokuz yaginda bir
sevgilisi var. Bana durmadan onunla evlenmek isteyip istemedi-
gimi sorar. Ben, bu halimle nasil olur da on dokuz yaginda giizel
bir kizla evicnirim! Bu gece balo varmis. Bana gitsene diyor.
Diisiiniin bir kere, su halime bakin."

Adamin goziinde yaslar belirdi. S6ziine devam etti.

"Ama bir giin, cebime bir demir parcasi koyacagim. O be-
nimle alay etmeye bagladifinda, hergelenin kafasina indirece-
gim. O zaman giintinii goriir."

Giines daglann arkasinda kayboldu. Al, eski hurda arabalar
arasinda dolagiyordu.
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"Bak Tom" diye bagird: birden," bu galiba 25 ya da 26."

Tom, tek gozlii adama dondii.

I

"Bakabilir miyim?" diye sordu.

Adam, umursamaz bir tavirla.

"Istediginizi alin" diye cevap verdi. "Istediginizi."

Patlak lastikler istiinde duran 6lii arabalar arasindan gege-
rek ilerlediler.

Al

"Ta kendisi" diye haykirdi. "25 Dodge. Aradigimiz parga
mutlaka vardir. Sokebilir miyiz?" '

Tom ¢omeldi ve arabamn altina bakti.

"Baz seyler sokiilmiig” dedi, "ama bir bakalim. Kamyona git
de aletleri getir AL" |

Tek gozlii adam:
"Burada bir kutu alet var, istediginizi kullagin® dedi.

Pash eski arabalann arasindan gegerck uzaklasti ve biraz
sonra, elinde teneke bir alct kutusuyla dondi.

Al aletleri alip, arabamin altina girdi. Tom disant gtkmgti.
"Bana ihtiyacin olursa seslen" dedi.

Tek gozlii adam:

"Ben de yardim etmek isterim" diye minldandi.

Sonra, kin dolu bir sesle ekledi.

"O patron olacak domuz yok mu, gecen giin buraya bembe-
yaz bir pantolonla geldi. Haydi gel yatimla bir gezinti yapalim"
dedi. "Ah onu o anda temizlemeliydim. Goziim kor olah beri
higbir kadinla iligkim olmadi. Bir de gelip bana béylc seyler soy-
lityor."
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Adamn kirli yiizii gozyaslanyla 1slandi.
Tom sinirli bir’esle:
"Neden burada gahigiyorsun?” dedi. "Seni zorlayamaz ya!"

"Soylemesi kolay, ama tek gozli bir adamin ig bulmas: ¢ok

ZOr.
Tom ona dondii.

"Bana bak" dedi, "eger insanlar seni kiigiik goruyorlarsa bun-
da senin de sugun var. Ustiin bagin pislik iginde. Once yiiziinii yI-
ka. Sonra da o kor goziiniin iistiine bir sey kapat. Bu korkung go-
riiniigiinle sana hicbir kadin yaklagmaz. Kendine acidigin i¢in bu
yolu tutmugsun. Ama dogru degil. Kimseyi oldirmene gerek yok
ashnda."

Adam ac1 bir sesle:
"Birinin goziime baktifim hissedince ¢ok iziiliyorum" dedi.

"Hay Allah, su gziiniin iistiine bir sey ort. Inek memesi gibi
teshir etmekten ne fayda bekliyorsun? Kendine ¢ok aciyorsun.
Opysa hi¢ de acinacak bir seyin yok. Aksamlan sarhog olup yata-
ginda agladifina eminim... Al bir seye ihtiyacin var m1?"

"Yok" dedi Al, "igim bitmek iizere."

Adam Tom’a:

“Benden hoglanan ¢ikar mi dersiniz?" diye sordu.
Tom: |

"Tabii gikar" diye cevap verdi. "Ama biraz kendine ¢ekidii-
zen vermelisin.”

. "Nereye gidiyorsunuz?"

"Kaliforniya’ya. Biitiin aile, hep birlikte gidiyoruz. Orada ¢a-
hsacagiz."

"Ben de goziimiin istiine siyah bir bant koysam, orada ig bu-
lur muyum dersiniz?"
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"Tabii bulursun, sakat degilsin ki!"
Tek gozlii adam:

"Belki de gergekten bulurum” dedi.
Madeni bir tikirt: igitildi.

Al:

"Gikardim" diye bagirdi.

"Ver de bakalim.”

Al, parcayr agabeyine uzatti.

Tom pargayr gozden gegirdikten sonra:
"Isig1miz olsa bu gece takardik" dedi.
Tek gozlii adama dondii:

"Sizde tel bulunur mu" diye sordu.
Adam:

"Bulurum” diye ccvap verdi. "Soylesenize, hani o tek gozli
adamlann taktiklan siyah seritler nerede bulunur?”

"Bilmiyorum" dedi Tom, "hcle su teli bulahm bakalim."
Adam gitti, biraz telle, bir el feneri getirdi.

Tom sevindi.

"Kag para istersin?" diye sordu.

Adam bagin1 kagidi.

"Fener eskidir" dedi. "Ama, igine yeni pil koydum. Dur baka-
yim, otuz bes sent yeter."

"Peki parga i¢in ne verecegiz?"

"Bilmem ki, Patron burada olsaydi, daha siz onu sokerken ki-
taplan kanstinr, yenisinin fiyatim bulur, sonra sizin ona nc ka-



GAZAP UZUMLERI 185

dar ihtiyacimz oldugunu anlamaya ¢alisirds. ihtiyacimz ne kadar
fazlaysa, fiyat1 o kadar yiiksek olurdu.”

"Anladim, ama gimdi bu parga i¢in sana ne kadar verece-
giz."
"Bir dolar yeter."

“Pekala, al bakalim. Su korkung goziinii de kapa. Yardimina
cok tesekkiir edeniz."

Tom’la Al kamyona bindiler. Ortalik kararmigti. Al, motoru
calistirdi ve 1giklan yakt.

"Hosga kal" diye bagirdi Tom. "Kaliforniya’da goriisiiriiz bel-
ki."
Tom:

"Bu gece bir benzin istasyonunda bu parcayr bulacagimizi
soyleseydin, seninle alay ederdim” dedi.

Al:

"Simdi, i§ senin parcayl takmana kaldi" dedi. "Ben bunu diin-
yada yapamam. Elim ayagima dolagir ve mutlaka yanhs bir sey
yapanm."

Tom:
“Takmaya calisacagim” dedi.

Kamyonun yesil igiklanmin altunda toz bulutlan ugusuyordu
Kamyon gelince, Casy arabanmn iginden ¢ikip yamna gitti.

"Hi¢ ummuyordum bu kadar gabuk geleceginizi dogrusu” de-
di.

Tom agag) atlad:.

"Sansimiz varmug” dedi. "Bir de el feneri bulduk.”

Casy:
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"Yemeginizi almay unutmugsunuz” dedi.

"Isimiz bitince yeriz. Al, kamyonu biraz daha kenara al da
gel bana 11k tut.”

Tom bunlan séyledikten sonra, dosdogru arabamun yamna git-
ti. Ve sirtiisti yatarak altna girdi. Al de onun yamna sokuldu ve
15181 yakti.

"Goziime tutma camim. Yukan kaldir biraz."

Tom bir yandan motorun orasim burastm kanstinyor, bir yan-
dan da séyleniyordu kendi kendine.

"Allah belasim versin. Amma da hurda seymis! Ne diyeyim
bilmem ki! Sagirmamak elde degil... Ne bigim sey... Boylesini
hig de gérmemistim. Wilson da nasil satin almig bunu! Ama ola-
cak galiba. Parga milkkemmel uyuyor. Iyi ki bulduk bunu. Ta-
mam yerine oturuyor."

"lyice sikistir. Yari yolda gevsemesin” dedi Al
"Istc ona ugrastyorum ya!"
"Yine agimir mi dersin?”

"Bilmem, simdilik yag gcliyor buraya. Ama yolda belki yine
bir kanal titkamr. Casy!"

"Efendim."

"Direksiyona ge¢ de motoru galisur.”
Casy Tom’un dedigini yapt.

Al

"Oldu galiba" diye scvingle bagird.
Tom:

"QOyle goriinityor" diye minldandi.
Al
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"Meger bu iéleri adamakilli biliyormugsun Tom" dedi.

"Ne sancdin ya? Bir tamirci ditkkkdninda bir sene ¢aligim. Sim-
di, birkag yiiz mil yavag ve dikkatli siirmek lazim arabayi. Parga-
mn motora uyum saglamas i¢in yeterli. $imdi yemek yiyelim."

Ellerini oradaki otlara sildiler. Sonra, analariun génderdigi
paketi a¢ip, domuz etini oburca yemeye bagladilar. Bir yandan
da su igiyorlard:.

Al:
"Agliktan 6lecekmigim neredeyse" diye sdylendi. "Simdi kam-
pa mu gidiyoruz?" ‘w ’

Tom:

"Bilmem" dedi, "belki bizden de yarim dolar alirlar. Istersen
gidip onlara isi hallettidgimizi haber verelim. Sonra bakanz,
eger bizi de soymak isterlerse, durmayip yola ¢tkanz. Al, fener-
le her yam gozden gegir. Bir sey unutmug olmayalim.”

Al, el fenerini etrafta gezdirdi.
"Goriiniirlerde higbir sey yok" dedi.

"Pekala. Arabayr ben siirerim. Sen kamyonu getir. Tom ara-
banin motorunu galigtirdi. Papaz da onun yanina oturdu. Araba-
y1 pek yavag siirilyordu. Kardesi de arkadan kamyonla geliyor-
du."

Tom:

"Bu Dodge’lar" dedi, "yavag siiriilecek olurlarsa, bir evi bile
cekebilirler. Bu tabii giciinden epey kaybetmis. Buna ragmen
ise yarar. Hig de fena degil."

Dag yolunda araba yavagga ilerliyordu. On iki voltluk farlar,
san bir aydinhk meydana getiriyorlard: yolun iizerinde.

Casy, Tom’a dondik:

"Su arabayi nasil tamir ettifine sasim" dedi. "Ben olsam diin-
yada yapamam."
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"Cocukken Ogrenmek en iyisi" dedi Tom. "O zaman &gren-
mekten gok aligkanlik oluyor. Aligkanlik ise, bilmenin en iyi bigi-
mi. Kiigiiciikk gocuklar var, bir arabayr gozlerini kirpmadan s6-
kiip yeniden takiyorlar."

Arabanin farlaniun 6niinde birden bir tavsan belirdi. Hopla-
ya hoplaya yolun bir yamndan bir yamna gegiyordu. Arabay gé-
riince gdzleri mi kamast ne, sasaladi. Ne yapacagim bilmeden,
farlara dogru atlds. Tom frene basti. Ama ge¢ kalmigti. Hayvan
tekerleklerin altina kayd:.

Casy:
"Oldii herhalde" dedi.
Tom:

"Oyle olacak” diye cevap verdi. "Araba kullamrken hayvanla-
n ezmekten bazi kimseler zevk duyarlar, ama ben her seferinde
iziliérim."

Kamp sahasinin baslachgim kiigiik bir tahta kuliibe gosteriyor-
du. Kulitbenin avlusunda, ctrafina beyaz bir 11k sagan bir gaz
lambasi yanmaktaydi. Evin ctrafinda yanim diizinc kadar gadir
vardi. Cadirlanin yanlarinda arabalar duruyordu. Yemek pisir-
mek fashi ¢oktan bitmigti, ama atcsler hila titiyordu. Bir grup
adam kuliibenin avlusunda toplannugti. Hepsinin yiizleri sert ve
adaleliydi. Canlan sikkin gibiydi.

Tom, Dodge’u yolun kenannda durdurdu. Al, kamyonu kam-
pin kapisindan igeri soktu. Tom:

"Arabay: igeri sokmaya gerek yok" diye munldands.
Beyaz 1s1pa dogru yiriidii.

Avluda oturmakta olan adamlardan biri iskemlcsinin istiinde
dogruldu.

"Cadir kurmak mu istiyorsunuz burada?" dedi.
Tom:
"Yok" diye cevap verdi. "Ailemiz burada. Mcrhaba baba."
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Avluda oturmakta olanlardan biri de Tom’un babasiydi. On-
lan goriince sagirmigt.

"Bir haftadan once gelemeyeceginizi samyordum” dedi. "Ta-
mir ettiniz mi arabay1?"

"Sansimiz varmug" dedi Tom. "Karanbk basmadan pargay:
bulduk. Yann sabah erkenden yola ¢ikabiliriz."

Baba:

. "Mikkemmel" dedi. "Anamz iizillip duruyordu. Nineniz hig
“iyi degil.” '

"Evet, Al soyledi. Biraz diizelmedi mi?"

"Bilmem. Uyuyor."

Kamp sahibi:

"Geceyi burada gegirmek isterseniz yanm dolar 6demeniz
gerekir” dedi. "Su da bedava.”

Tom ona dik dik bakt.

"Surada yolun kenarinda uyurum" dedi. "Hig para da ver-
mem."

"Evet ama sokakta uyumak bu eyalette yasaktur. Gayet sert
kanunlar vardir serserilere karg.."

"Size yarim dolar verince serseri olmaktan kurtuluyorum oy-
le mi?"

"Evet oyle."
"Sizin yiikksek mevkide bir akrabamz mi var yoksa?"

"Ne yazik ki yok. Eger olsayd: azar isitmezdim sizin gibi di-
lencilerden.”
"Ya, demek Oyle. Sizden bir sey istemedik ki. Bir gece Al-

lah’in daginda uyumak igin bir dolanmzi da ¢arpmaya kalkma-
dik. Ne diye dilenci olahm?"
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Adam sogukkanl ve hareketsizdi. Tom ne derse desin kizma-
yacaga benziyordu.

Baba:
"Bog ver Tom" dedi.
"Korkma baba, bir sey yapacak degilim!"

Bir ¢ocuk aglad: ¢adirlardan birinde. Sonra bir kadimn gef-
katli ve yumugak sesi duyuldu. Ninni sdylityordu kadin.

Sabaha kadar yanacakt: avludaki lamba. Kamp sahibinin
gomleginin yakasindan gogsiniin beyaz killan goriiniiyordu. Si-
nirlenmise benziyordu ama her nedense bunu belli etmekten ka-
¢imtyordu. Etrafindaki adamlara endiseli gozlerle bakti. Bir keli-
me, bir soz beklédi onlardan. Ama higbirinde hareket yoktu.

Tom uzun bir siire sustu. Sonra kara gozlerini yavagca kamp
sahibine ¢evirdi.

“Sizinle kavga edip bagimi belaya sokmak istemiyorum" de-
di. "Dilenci diye adlandiriimak onur kinci. Korktugum yok. Seni
de adamlarim da bir yumrukta ycre sererim. Ama higbir faydas:
yok bunun."

Adamlar yerlerinde kimildandilar. Gézleri kamp sahibinin
agzina dikildi. Adama giiven gelmisti. Kazandigim hissediyordu.

"Yanm dolanmz yok mu?” diye sordu.

"Var ama ona ihtiyacim olacak. Bir gece uyuyacagim diye
harcayamam onu."

"Evet ama para kazanmak zorundayiz hepimiz."
Tom:

"Haklisin" dedi, "ama bu parayl bagkalarindan alacak ycrde
keske kazanmaya caligsaydimiz.”

Adamlar tekrar kimildandilar.
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Baba:

"Bakin" dedi, "sabahleyin erkenden gidecegiz. Paramizi ver-
dik nasil olsa. Bu geng de bizim ailedendir. Kalamaz m?"

"Yanm dolar aliriz araba bagina."
"Arama yok ki, arabay: yolda birakti."
Kamp sahibi:

"Arabaylé geldi ya" dedi. "Oyle olsa, herkes arabasimi digan-
da birakip, geceyi bedava gegirirdi."

Tom:

"Biz yolumuza devam cdip, sabahleyin sizinle bulusuruz” de-
di. "Sabah olunca sizi bir yerde bekleriz. Al sizinle kalsin, John
amca bizimlc gelir."

Kamp sahibine bakt:
"Kabul mii?"

Adam bir an diigiindii.
"Kamyonla gelen sayidan fazla olmaz" dedi.

Tom cebinden tiitiin kesesini ¢ikardi. Bir igimlik tiitiinii kal-
mist1 arik. Kendine dikkatle bir sigara sardi, sonra bog keseyi
cebine soktu.

"Merak etmeyin, biraz sonra yola gikacagiz" dedi.
Baba, oturmakta olan adamlara dondii:

"Topraklarim birakip go¢ etmek bizim gibiler igin ¢ok giig"
dedi. "Ciftgiyiz biz. Traktorler gelip de bizi yerimizden yurdu-
muzdan edene kadar, kendi topraklarimizda tarim yapiyorduk.”

Kaslariyla kirpikleri sapsan olan bir adam, ilgiyle ona don-
dii:

"Ortak¢t mrydimz?"
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"Ortakeiydik ya! Kendi topraklanimuz vards."
Geng adam:

"Bizim gibi" dedi.

Baba:

"Allab’tan’ dedi, "bu gii¢ durum devam etmeyecek. Batida
yerlesip, birka¢ doniim verimli toprak satin alacagiz."

Ustii bag1 paramparga bir adam, avlunun hemen yamnda otu-
ruyordu. Siyah ceketi yirtik pirtikti. Pantolonunun dizleri patla-
mgti. Yiizii tozdan simsiyah olmus, agtk renk ¢izgiler belirmigti
ter akan yerlerde.

Basim baba Joad’dan yana ¢evirdi:
"Herhalde epey paramz vardir” dedi.

"Yok" dedi, "paramiz yok ama kalabalifiz; hepimiz galisaca-
g1z. Sonra, isittifimize gore Kaliforniya’da ucretler de yiksek-
mi§.|l

Adam, baba konugurken ondan hig¢ gozlerini ayirmadi. Sonra
da giildia. Oturmakta olan adamlar ona dondiler. Adamin gali-
siinii boguk bir oksiiritk takip ctti. Oksirokler kesildigi zaman
adamun gozler kizarmig ve sulanmigt.

"Demek oraya gidiyorsunuz, Aman Allah’ im!"
Yeniden giilmeye basladi.

"Oraya gideceksiniz ve yiksek icretli isler bulacaksimz! Ne
gibi bir is olacak bu? Portakal toplamak m: ornegin”

Baba sakin bir sesle:

"Ne is bulursak yapariz" dedi.
Kiliks1iz adam tekrar gildii.
Tom tedirgin olmustu.
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"Gok mu komik buluyorsunuz bunu?" diye sordu.
Adam birden ciddilesti:

"Samurim” dedi, "hepiniz Kaliforniya’ya gidiyorsunuz.”
Baba:

"Bu bir kesif degil” diye cevap verdi. "Daha once soylemig-
tim."

Adam yavasca:
"Ben" dedi, "ben Kaliforniya’dan geliyorum."

Biitiin baslar birden ona ¢evrildi. Adamlann sinirleri .geril-
migti. Lambanin 15181 azalmisti. Kamp sahibi, ayaga kalkip onu
pompaladi. Istk yinc keskinlegmisti. Kiliksiz adam birer birer
siizdii kendisine bakanlar:.

"Ag¢higa donilyorum" dedi. "Ama kendi memleketinde ag kal-
may: tercih ederim.”

Baba:

"Neler soyliyorsunuz?" diye bagirdi. "Kaliforniya’da igciye ih-
tiyag oldugunu bildiren bir ilan gordiim. Ucretlerin yitksek oldu-
gu yaziliydi. Yemis toplamak igin iscilere ihtiyag varmig."

Adam ona dondii:
“Donecek yeriniz var m?" diye sordu.

"Hayir" dedi baba. "Artik higbir yerimiz yok. Traktor evimizi
temellerinden sarstu. Belki yrikilmugtir bile."

Kiliksiz adam:
“Su halde sizin moralinizi bozmayayim" dedi.

"Yani ne demek istiyorsunuz? Benim gordiigim ilan yalan
miydi? Yoksa onu bir sahtckar, bir deli mi bastirmisti? Orada ig-
¢iye ihtiyag oldugu yazili, sen ise olmadigim soylilyorsun?”
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Kiliksiz adam, babann dfkeli gozlerini bakti. Uziilmiig gorii-
nilyordu.

"Gordiiginiiz ilandakiler gercege uygundur dedi. "Isgiye ihti-
yaglan var."

"Oyleyse ne demeye bizi tedirgin ediyor ve giiliip duruyor-
sun?"

"Ciinki ne cesit iscilere ihtiya¢ oldugunu bilmiyorsunuz."
"Ne demek istiyorsun?"
Kiliksiz adam kararim vermigti.

"Bakin" dedi, "gordiigiiniiz ilanda kag adama ihtiyag oldugu
yaziliydi?"

"Sekiz yiiz ama bu sadece kiigiik bir yer."
"Bu portakal rengi bir el ilam miydi?”
"Ha, evet..."

Adam:

“Bakin" dedi, "nc sagma bir ycy: Bu adamun sekiz yiiz igiye
ihtiyact varsa, ne diyc her yil, beg bin ilan basiyor? Bu beg bin
ilam en agag yirmi bin insan gorityor ve belki iki ii¢ bin kisi ila-
na giivenerek, yerini yurdunu (erk cdip batiya gog ediyor.”

"Bu anlasilmaz bir sey ama" diyc minldandi baba.

“Bu ilam bastiran adami tauyana kadar, garip bir sey yok gi-
bi goriiniir. Onu siz de tanyacaksimz. Ya kendisini ya da onun
yaminda ¢alisanlardan birini. Sartlart tipk sizin gibi olan, clli ai-
leyle birlikte kamp kurarsimz. O adam ya da yamnda ¢ahsanlar-
dan biri, cadinmza gelip, yiyeceginiz kalip kalmadigina bakar.
Eger yiyeceginiz tikkenmisse, ‘Is istiyor musun?’ diyc sorar. ‘Ta-
bii istiyorum bayim’ diye cevap verirsiniz. ‘Bana bir i§ verecek
olursaniz, size minncttar olacagim.” Size, belli bir giinin belli
bir saatinde, belli bir yere gelmenizi sdyledikten sonra gikip gi-
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der. Aslinda adamin iki yiiz kigiye ihtiyaci vardir, ama bes yiiz
kisiyle konusur. Bunlar da bagkalarina haber verirler. Boylece
soylendigi yere gittifiniz zaman, orada bin kiginin toplanms ol-
dugunu goriirsiiniiz. Adam ‘saatine yirmi sent veriyorum’ der.
Orada bulunanlardan yansi vazgegip giderler ama yine de bo-
gaz tokluguna galismaya raz1 olacak kadar ag, bes yiiz adam var-
dir. §imdi durumu anliyor musun? Ne kadar ¢ok adam toplamur
ve bu adamlar ne kadar sefalete diiserse, o kadar ucuza isgi ¢a-
ligirma imkdmm bulacaktir. Ciinkii adam, daha gok ¢ocuklu iggi-
leri tercih eder..."

Adamlar ona soguk soguk baktilar. Sozlerinin ne dereceye
kadar dogru oldugunu anlamak istiyor gibiydiler. Adam utandi.

"Moralinizi bozmayacagimi sdylemistim ama bir kere gu an-
latbklarima bakin" dedi. "Nasil olsa yolunuza devam edeceksi-
niz. Geri donecek degilsiniz ya!" -

Bilyiik bir sessizlik hilkiim siirityordu avluda. Gaz lambasinin
etrafinda pervaneler ugusuyordu. Sinirli bir sesle kiliksiz adam
soziine devam etti.

"Size i§ verecegini sdyleyen adamla kargilaginca ne yapacagi-
niz1 sdyleyeyim mi?" dedi. "Once, size ne iicret verecegini sorun
ve' sdnu bir yere yazdinn. Thmal etmeyin sakin. Bir yere yazdi-
nn. Eger yazdirmazsamz, soylilyorum size aldanirsimz.”

Kiliks1z adami daha iyi gormek igin kamp sahibi, one dogru
egildi. Gerindi ve gogsiiniin beyaz killan diken diken oldu.

Soguk bir sesle:

"Kargagalik ¢ikartmaya m1 geldin buraya?” diye sordu. "Ger-
¢ekleri bozan, her gittigi yerde giiriiltii ¢ikaran isgilerden misin
yoksa?"

Kiliksiz adam:
"Yemin ederim ki degil" diye haykirdi.
Kamp sahibi:
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"Boylclerine ¢ok rastladim” dedi. "Bir hayli kabanktir sayila-
r.. Her gittikleri yerde bdyle isverenler hakkinda uydurma hika-
yeler anlatirlar ve onlanin aleyhine kigkirtirlar herkesi.”

Kiliks1iz adam kendini toplad:

"Arkadaslar" dedi, "size bir yilda anladifim bir gercekten
soz ettim. Iki gocugum ve karimin 6lmesi gerekti bunu anlamam
icin. Ama bclki sizlere sdylemeye hakkim yoktu. Bunu diisiinme-
liydim. Bana da sdyleyen cikmamgt.”

Sonra, scsini yukseltti birden:

"Size, iki gocugumun sis karinlan, kemiklerine yapismg etle-
riyle, nasil inleye inleye dldiiklerini, kudurmus bir kopek gibi na-
sil saga sola kogtugumu anlatmaya hakkim yok. Evel, bunu bil-
meliydim. Size bunlan anlatmaya hakkim yok. Bir bardak su
icin, bir kagik bugday icin ¢calismaya raziydim. iste tam o sirada
isveren temsilcisi geldi. Cocuklann ikisi de kalp yetersizliginden
oldiilcr. Bunu bana o soyledi ve oldugu gibi kigida yazdi. Cocuk-
lanm kalp yelersizliginden olmigler. Oysa, aghktan tir tr itri-
yorlardr." '

Avluda oturmakta olan adamlar hili scssizdiler ama agizlan

ister istemez agilmigi. Hepsi de luzh izl nefes alhiyor ve kilik-
s1iz adam scyrediyorlard.

O etrafina bakindi ve sonra hizli adimlarla karanliga daldi
ve gdzden kayboldu. Onu karanbk hemen yutmustu ama uzun za-
man iimitsiz ayak scsleri duyuldu. Yolun iistinde, isimsiz ayak
sesleri... O sirada yoldan bir araba gegli ve arabanin 118inda
adammn golgesi bir gorinip bir kayboldu. Bag 6niine egik, clle-
ri cebindeydi.

Adamlar tedirgin olmuglard. Biri:
"Geg oluyor" dedi. "Biraz uyumals."
Kamp sahibi:

"Belki delidir” dedi. "Her gesit insana rastlanir yollarda.”



GAZAP UZUMLERI 197

Tom:
"Gidip annemi goreyim de yola ¢ikalim" dedi.
Joadlar, kalkip uzaklastilar.

Cadira vardilar. Karanlik ve sessizdi igerisi. Kapinin yamnda
kursuni bir golge dogruldu ve anne onlarla konusmak igin disan
cikt1.

"Herkes uyudu” dedi. "Nine de nihayet daldi.”

Sonra Tom’u gordil.

"Nasil geldiniz?" diye sordu. "Basimza bir scy gelmedi ya?”
Tom:

"Arabay: lamir ettik" diyc cevap verdi. "Yola sabah ¢ikaca-

Anne:

"Allal’a siikir' diye cevap verdi. "Qyle istiyordum ki yola
¢akmayi. Yesil ve zengin topraklara bir an 6nce varalim.”

Baba, Oksiirdii:
"Bir adam" dedi, "az once..."
Tom, babasinin s6zinii kesti ve onun kolunu sikti.

"Garip" dedi, "yolda bizim gibi binlerce insan oldugunu soylii-
yordu."

Anne, karanlikta onlara dikkatle bakti.
Cadinn iginde Ruthie, uykusunda Oksiirdii ve sayikladi.

"Cocuklan yikadim. Yolda ¢ok kirleniyorlar. Siz de yikamn
diye, kovalarin igine su doldurdum” dedi anne.

Baba:

"Herkes igerde mi?" diye sordu.
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“Rosasharn’la Connie’den bagka herkes iceride. Cadir gok si1-
cak oldugu icin disanda uyumay: tercih ettiler.”

Baba ofkeyle:
"$u Rosasharn da pek nazh oldu" diye séylendi.
Anne:

"Ik gocugu" dedi. "Connie de ona ¢ok itina ediyor. Sen de
oyle yapmustin.”

"Biz simdi yola ¢itkiyoruz" dedi Tom. "Sag tarafi takip ederiz.
Sabahleyin bizi bulun."

“Al kaliyor mu?"

"Evet anne. John amca gelsin onun yerine. Iyi geceler. Kii-
citk bir ates yanmaktayd: ¢adirlann birinin 6niinde. Bu atesin is-
tiinde, bir kadin fasulye pisirmekteydi.

Tom:

"Gazimz bitiyor galiba" diye scslendi.

"Artik kapatacagiz nasil olsa.”

"Yeni yanm dolarlar kazanacaksimz bu gece.”

Adam dogruldu.

Kigkirtma beni” dedi. "Senin n¢ mal oldugunu anladim za-
ten." .

Tom:
"Anladifinin ta kendisiyim" diye seslendi.
"Memleket bu giinlerde senin gibilerle doldu.”

Kapidan gikarken Tom giildii ve Dodge’un kapisim aqip ige-
ri girdi. Sonra bir tag alip adama dogru firlatti. Tag kiigik cve
carpti. Ayaga kalkip, karanhga bakti adam. Tom, arabayr ¢ahsg-
tirdi. Arabanin zayf 1giklarinin éniinde yol, biitiin sonsuzluguyla
uzamyordu.
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17

Gogmenlerin ¢esil ¢esit arabalan, koy yollanim agarak Bati-
ya giden bilyiik anayolda birlesiyorlardi. Giin 1;1i81inda sikintiyla
yol alp, karanlik basinca golge ve su bulduklan yerde sabahn
bekliyorlardi bocekler gibi biizilliip. Hepsi de yenilmiglikten, ke-
derden, sikintidan geldikleri icin ¢abucak birbirlenni buluyor,
birbirleriyle dertlesiyor, hatta beraber yiyip igiyorlardi. Bu ara-
da, yiyecek ve igecekler gibi hayatlanimi da paylagiyorlardi. On-
ce bir araba, bir kaynagin yaninda mola veriyor, sonra bagka bir
araba, hem kaynak hem de insanlar oldugu igin orada duruyor,
tigiinciisii de iki aile oray: segti diye onlara katilmayr uygun bulu-
yordu. Giineg battifinda yirmi araba toplanmig oluyordu belki, o
kaynagin yaminda.

Sonra garip bir seyler olurdu aksam. Yirmi ailc tek bir aile
haline gelirdi. Cocuklar da sanki hepsinin gocuklaryd... Yurdu-
nu kaybetmis insanlar, altin batinin rityasinda birlesirlerdi. Has-
ta bir ¢ocuk, yirmi ailenin birden nesesini kirar, yiz kisiyi bir-
den kederlendirirdi. Cadirlarin birinde bir kadin doguracak ol-
sa, bu yirmi aile sabaha kadar nefessiz bekler, sabah da ta igle-
rinde duyarlard: dogum nesesini. Bir gece 6nce biitiin iimitlerini
yitirmig olan bir aile, yeni dogan bebege verecek bir hediye ara-
maya koyulurdu. Aksam, yiiz kigi ategin etralinda bir tek kigi
olurdu sanki! Carsaflanin arkasindan ¢ikarilan bir gitara uyarak
hep birden halk sarkilan soylerlerdi. Erkekler sozleri soyler, ka-
dinlar da yavas¢a mirildamrlardi. Bu her zaman boyle olurdu.

Boyle bir diinya her gece kurulurdu. Her seyi tamam olan
bir diinya! Evet, diismanliklar, dostluklar, cesur kalpleri, kor-
kak ve sessiz insanlar, koti niyetleri ve iyilikseverligiyle tam
bir diinya. Ve her sabah bu diinya, tipk: bir sirk gibi dagilirds.

Herkes ¢ekingendi. Birbirleriyle daha iyi ve daha kolay an-
lagmaya bagladilar. Batiya yaklastikta, onderler, yol gostericiler
gikti ortaya. Artik herkes tecriibe sahibi olmugtu yeni diinyalar
kurmakta.
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Aileler, ne gibi haklara sahip olduklanm ogrendiler iyice.
Herkes, bir kere kendi ¢adinmn hikimiydi. Gegmisten bahset-
meye kimse zorunlu degildi. Herhangi bir teklifi reddetmek ve-
ya kabul etmek serbestti. Erkekler ve kizlar birbirleriyle arka-
daglik edebilirlerdi. Aglarin kannlanint doyurmak sartti. Hasta-
lar ve hamileler himaye edilmek hakkina sahiptiler.

Sonra aileler, ne gibi haklann yanhs oldugunu 6grenip bun-
lardan vazgegtiler. Kimse kimsenin 6zel hayatiyla ilgilenmeye-
cekti. Herkes uyurken giiriiltii etmeye kimsenin hakki yoktu.
Calmak, adam 6ldiirmek, bir kadina saldirmak en yasak haklar-
du

Diinyalar batiya dogru ilerledik¢e bu kurallar birer kanun ol-
du. Kamp yakininda tuvaletini yapmak kanun digtydi. icme suyu
da korunmaliydi aynt gekilde. A¢ birinin yaninda, ona ikram et-
meden kann doyurmak da yasaku.

Bu kanunlarin digina ¢ikanlar ya dayak yer, ya da afaroz edi-
lirdi. Aloroz cdilmek daha kotiydi dayak yemekten, ¢inkii ismi
hemen yayilirdr ve artik kimse onu diinyasina kabul ctmezdi.

Diinyalann (oplumsal davramglan da kurallara baglanmisti.
Birbirine, herkesin merhaba demesi sartu. Eger bir adam, yolda
kendisini seven bir kadina rastlarsa, gocuklarina sahip gikmak
ve onu korumak gartiyla onunla yasayabilirdi. Ama, hicbir er-
kek, bir gece bir kizla, bagka bir gece bagka bir kizla yatamaz-
di. Aslinda bunun pek biiyiikk bir zarar yoktu, ama baz seyler:
tehlikeye sokacag icin yasak edilmigti.

Batiya yaklastik¢a, aileler bu kanunlan iyice benimscdiler
ve onlarin kendi yararlarina olduguna inandilar.

Herkes, yoldaki ihtiyarlara sayg: gostermeyi, bir sey yapilaca-
g1 zaman onlara damgmay: 6grendi. Geng onderler de vardi ayn-
ca. Bunlar daha ¢ok okur yazar kimselerdi. Ag¢ birini doyuran
kimse, kendisini de achga kars: sigorta etmig oluyordu.

Aksama dogru kurulurdu diinyalar. Onlan, yani bu ¢adirdan
diinyalar, insanlar kalpleri ve beyinleriyle kurarlard.
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Sabahleyin gadirlar sokiiliip katlamir, yataklar arabalara yiik-
lenirdi. Batiya yaklagtik¢a aksam bir yuva kurup sabah bozmaya
ahigti herkes. Giindiizleri tarlada, geceleri evlerde yagamaya ali-
sik olan aileler, vazge¢me zorunda kalmiglardi bu aligkanlikla-
rindan. Giindiiziin kizgin sicaginda, battya dogru ilerleyen araba-
lann iginde scssizce oturuyor, ama aksamlan rastladiklan insan-
larla hemen ilgi kuruyorlardi.

Yalniz insanin degisebilecegi bir bi¢imde degismiglerdi bi-
tiin cvrende. Gogmendiler artik onlar ciftgi degil.

Simdiye kadar topraklarimi ekmek ve verimli kilmak yolunda
gosterdikleri sabr, artik yollar fethctmckle gostermeye galigi-
yorlardi. Kiigitk arazi olgiilerine aligmig olan beyinler aruk mille-
ri hesaplamay 6grenmisti. Kimsenin tozu ya da yagmuru dilgin-
diigis yoktu. Bunca yildir bunlarla ilgilenmis ve sadece bunlan
disiinmiislerdi. Oysa simdi araba lastiklerini, motorlari kolluyor-
lardi. Tozun, yagmurun, iiriinin, bereketliliginin yerini bunlar al-
misti. Arabanin bir pargas:t kirldi mi, en bilyuk izintileri bu
oluyordu.

Baz aileler ise, biitin bunlarin disinda kalmiglardi. Onlar
miithig bir panige kapilmig, bir an 6nce batiya varabilmek igin
gece giindiiz yol aliyorlardi. Yorgunluktan bitkin diigtiiklenn za-
man arabalarim yolun tenha bir kdsesine ¢ekip birkag saat din-
lendikten sonra, yine yollarina devam ediyorlardt.

Ama ¢ogu aileler yolda bulduklar yeni hayat bigimine kolay-
hikla alistilar. Giineg battigi zaman...

"Oniimiizde, yolun iistiinde birkag ¢adir goriiniiyor."

Yolun kenarinda araba durdu. Daha 6nce bagkalan orada ko-
nakladiklan igin, bazi formalitelcri yerine getirmek sartt.

Ailenin reisi pencercden bagim uzatarak seslendi:
"Burada durup geceyi gecirebilir miyiz?"

"Tabii. Gurur duyaniz bundan. Hangi eyalettensiniz?"
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"Arkansas’dan geliyoruz."

"Dordiincii ¢adirda da Arkansas’hilar var.”
"Oyle mi?"

Sonra en 6nemli soru sorulur.

“Su iyi mi?"

"Eh, tad: o kadar iyi degil ama bol bol var."
"Tesckkiir ederiz."

Gerekli konugmalard: biitiin bunlar. En son ¢adirin 6niine va-
rinca araba durdu. I¢inden yorgun insanlar gikip gerindiler. Ye-
ni bir ¢adir daha kuruldu. Cocuklar su getirmeye gittiler. Daha
bilyitk olanlar da ¢ali ¢irpr toplamaya bagladilar, Ates yakildi ve
yemek pismeye ya da 1sinmaya baslandi. Yeni gelenler kalkip et-
rafi dolagmaya bagladilar. Eski dostlara ya da akrabalara rast-
landi bu arada.

"Demek Oklahoma’dan geliyorsunuz? Neresindensiniz?" -

"Cherokge."

"A, orada akrabalarim var. Aller’leri tanir misiiz? Chero-
kee’nin her yerinde Allen’ler vardir, Ya Willis’ler?”

“Tabii tamnz."

Iste yeni bir dostluk kurulmugtu. Hava iyice kararana kadar,
yeni aile kampin gediklilerinden biri olmustu bile. Az ¢ok her-
kesle ahbaplik etmiglerdi. Pek ¢ok kimscnin tamdig iyi bir ailcy-
di zaten.

"Allen’leri dogdugumdan beri taninm. Simon Allen, ihtiyar
Allen, yani ilk kansiyla pek gecinememisti. Tam Cherokcee’li sa-
yilmazdi kadin. Ama neme lazim, ¢ok giizel bir kadindi."

"Evel evet. Sonra geng Simon da Rudolph’lardan biriyle cv-
lendi degil mi? Hatinmda oyle kalmig. Emd’e tasindilar. Pek
iyl geciniyorlarmug isittigime gore."
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"Allen’lerden bir o zengin oldu. Garaji varmus.".

Cocuklar suyu getirdikten ve ¢ahi qirpr topladiktan sonra, do-
lagmaya bagladilar. Dost¢a bakiyorlardi herkese. Bir oglan ¢ocu-
gu, bagka bir oglan ¢cocufunun yamna gidip durdu. Bir tag vard
elinde. Dikkatle bakiyordu ona. Tagin istiine titkiiriip eliyle par-
latta. Beriki sordu.

"Elindeki ne?"

“Bir sey degil. Bir tag pargas:.”

"Ona, ne \diye oyle dikkatle bakiyorsun?”

"I¢inde altin var gibi geldi de!"

"Nereden anladin? Tagin i¢indeki altn gorinmez ki
"Evet biliyorum."

“Peki nereden anladin?”

"Babam ogretti. O ¢ok altin bulmustur.”

Kadinlar ise ateg basinda yemek hazirliyorlardi. Pigen ye-
meklerin hemen hemen hepsi, patates, sofan ve domuz etiydi.
Evde yapilmig kurabiyeler de eksik degildi. Simsiyah ve ac1 gay-
lar da bir yandan kaymyordu.

Paralan pek bol ya da akillar pek kit olan baz1 aileler kon-
serve fasulye, seftali ya da bagka bu gibi degerli seyleri herkesin
yamnda yemenin dogru olmayacagim bildiklerinden bunlan, giz-
lice yerlerdi cadirlaninda. Buna ragmen, gevredeki gocuklar fa-
sulye kokusunu duyarak biiyiik bir aglik hissediyorlardi.

Yemekten sonra kadinlar bulasik yikarken, erkekler konus-
mak igin toplanirlard.

Ve arkada biraktiklan toprakfarindan soz ederlerdi. Memle-
ketin hali ne olacak bilmiyoruz, derlerdi. Hepsi de inanmusti es-
ki, mutlu giinlerin bir daha gelmeyecegine.

Sonra yumusak bir sesle yuvalarindan soz ederlerdi.
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"Kiigiik senin bir ev vardi, ycl degirmeninin hemen yaninda.
Bu evde her zaman siit ve tereyagi bulunurdu. Ve kendi yetistir-
digimiz kavunlar vardi. Giinesin en kizgin zamamnda bile evin
i¢i dyle serin olurdu ki! Bir kavun keserdin, diglerin sizlardi so-
guklugundan. Su boldu."

Gelecekten konusurlardi: "Acana orast nasil bir yer?"

"Resimlere bakilacak olursa pek giizel bir yer. Bir resim var-
di. Giineg parhyor karh bir dagin ustinden. Asagida bembeyaz
evler ve yemislerle dolu agaglar. Bilseniz nc gizeldi."

"Is bulursak eger, her sey yoluna girer. Hig soguk olmuyor ki-
sin. Okula giderken gocuklar iigiimezler. Cocuklann artik diizen-
li bir sckilde okula devam ectmelerini saglamaya galisacagim.
Kendim okuma biliyorum, ama Allah igin soylemek gerekirsc,
okumaya aligik bir insan gibi zevk duymuyorum bu isten.”

Ve belki erkeklerden biri gitarimi ¢ikarip galmak iizere bir
kutunun istiine oturdu. Bir anda herkes onun etrafim gevirirdi.
Erkeklerin ¢ogu gencllikle gitar calmayr bilir ama bu adam her
zaman gayct iyi bilirdi. Eski halk sarkilan galardi durmadan.
Cevredekiler ona uyarak sarki soylerlerdi. Kizilderili sarkilan
bile ¢aldig olurdu.

Simdi herkes sanki tck bir kalp olmustu. Goézleri ve duygula-
r1 ige doniiktit ama yine dc birlikicydiler. Ciinkii aym seyi payla-
styor ve aym gelecege dogru giivensizee ilerliyorlardi. Insanlanin
kederi artik bir dinlenme, bir uyku gibiydi. Ona ne kadar alis-
muglardi. Miizigin etkisiyle ¢ocuklar mahmurlagip, uyumak igin
cadirlara gekilirlerdi. Riiyalarim siislerdi disanidaki sarkilar.

Gitar galan bir siirc sonra ayaga kalkip esnedi. Iyi geccler ar-
kadaglar, derdi.

Herkes, 1yi geceler diye minldamrdi.

O anda herkes gilar ¢alabilmeyi isterdi. Ciinkii bu durumda
gitar calabilmek, diinyada islerin ¢n gereklisi gibi goriiniirdii on-
lara. Sonra herkes yatar ve derin bir sessizligec gomiiliirdi kamp.
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Yalmz baykuslann ve yemek artiklarini paylagmaya kosan tarla-

Sabahin ilk isiklaniyla birlikte kadinlar c¢adirlarindan ¢ikip
ateg yakmaya baglarlardi kahve pisirmek icin. Sonra erkekler de
disart ¢ikar ve yumusak seslerle ¢enc galarlardi.

"Colorado nehrini gegince ¢ol varmus, diyorlar. Dikkat edin.
Bir yerde takilip kalmayin sakin. Yanimza bol bol su alin her ih-
timale kargi."

"Ben ¢olil gecc gegmeyi tasarliyorum.”
"Ben de. Herhalde ¢olden giindiiz gegmek ¢ok giig olur.”

Kahvalu gabucak sona crer ve hizla yikanirdi bulagiklar. Son-
ra sokilip katlanirdi ¢adirlar. Yola ¢ikmak igin herkes acele
ederdi. Giines gokyuziinde yiiksclmeye basladiginda geceeki diin-
yadan higbir iz kalmazdi kamp yerinde. Daha dogrusu higbir
canl iz kalmazdi.

Orasi artik, gece kurulacak yeni bir diinya igin hazirdir.

Yol boyunca, go¢menlerin eski piskil arabalan ilerler durur,
onlarin 6niinde biiyiik yol bitmez titkenmez bir koprii gibi uzamr-
du

18

Joad ailesi, yavasca New Meksiko daglarina dogru ilerliyor-
du. Arizona’min yamaglarim tirmanmiglardi. Aruk ¢oli gorebili-
yorlardi. Simir bekgisi onlan durdurdu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Tom:

"Kaliforniya’ya" diye cevap verdi.

"Ne kadar kalmay: digiiniiyorsunuz Arizona’da?"

"Durmadan ilerleyecegiz."
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"Makineniz var mi?"

"Yok."

"Esyalann muayene etmek zorundayim."
"Makinemiz yok ki."

Bekgi tebesirle bir isaret yapti kamyonun iistiine.

"Peki" dedi. "Yolunuza devam edin. Ama durmasamz iyi
olur."”

"Tabii. Zaten ilerlemek istiyoruz."

Yine ilerlemeye bagladilar. Tek tik agaclara rastlamyordu
yol boyunca. Herbrook, Joseph City, Winslow. Sonra biiyiik or-
manlar ve yokuglar baglamisti. En tepede Flagstaff vardi. Flag-
stafPdan sonra yine bilyikk bir diizlilk bagladi. Goz alabildigine
uzamyordu yol. Su 6nem kazanmigti buralarda. Bir biiyiik siseyi
once bes, sonra on, sonra da on bes sente alabildiler. Kayalik
araziyi kasip kavuruyordu giincs. Ilcride Arizona’min bati duvan
yiikseliyordu. Biitiin gece boyunca durmadan ilerlediler ve saba-
ha kars1 daglara vardilar. Gin isifinda 6nlerinde, daha dogrusu
agsagilarinda Kolorado nchrini gordiiler. Topack’a, kurak bolge-
ye gelmislerdi iste. Olesiye yorgun olduklar igin, giinesin biitiin
yakicihgina ragmen durdular.

Baba:
"Iste geldik. Artk Kaliforniya’dayiz" diye bagirdr.

Hepsi birden giinesin altinda piril pinl yanan kayalara ve 6n-
lerinde uzanan vahsi dogaya bakakaldilar.

Tom:
"Cole geldik" dedi. "Su bulmali ve dinlenmeliyiz."

Yol, nchire paraleldi. Arabalanin motorlan yan yana Nced-
les’e vanldiginda, bir iimit kivileimm parlar insanlanin i¢inde. Ne-
hir, yesil agaclann arasindan sakin bir gekilde akar burada.
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Wilson’lar ve Joad’lar tasitlarim nehir kiyisina dogru siiriip
orada durdular ve gizelim nehirle, hafif bir esintiyle salinan
yemyesil agaglan seyre daldilar. Nehrin yam baginda on bir ¢a-
dirlik bir kamp kurulmugtu. Cimenle kaphyd: yerler.

Tom, kamyonun penceresinden bagim uzatti.
"Burada biraz durabilir miyiz?" diye seslendi.

Bir kovamin i¢inde ¢amagir yikamakta olan iriyan bir kadin
basim kaldirdi.

"Buras1 kimsenin mal degil” dedi. "Istediginiz kadar durun.
Az sonra bir polis gelip iistiiniizii bagimzt arar."

Tagitlart yesil ¢imenlerin istiine ¢ekip asagr indiler. Wilson’
larin ¢adin kuruldu.

Winfield’le Ruthie, nehir kiyisinda dolagiyorlardi.
Ruthie, rityah bir sesle:
"Kaliforniya!" dedi. "Iste Kaliforniya!"

Winfield bir ot koparip agzina atti ve ¢ignemeye baslacdi. Su-
yun icine girdiler yavasca ve karg1 kargtya durdular. Su dizlerine
kadar geliyordu.

Ruthie, birden iimitsiz bir sesle:
"Daha ¢ol var" dedi.
"Col nasil bir seydir?"

"Bilmiyorum. Altinda ¢ol yazili resimler gordiim. Kemikler
vard: her yerde."

"Insan kemikleri mi?"

" Aralarinda insan kemikleri de vardir herhalde, ama bemm
gordiiklerim inck kemikleriydi.”

"Kemikleni, biz de gorecek miyiz?"
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"Belki. Bilmiyorum. Ama Tom dedi ki, ¢blden gece gegecek-
migiz. Eger giindiiz gegersek perisan oluruz" dedi.

Winfield ayak parmaklarini suyun iginde oynatarak:
"Ne kadar serin. Ne giizel!" diye minldand.

O sirada annelerinin kendilerini ¢agiran sesini isittiler.
"Ruthie, Winfield artik gelin.”

Sudan ¢ikip agacglarin yamina, annelerine kostular.
Tom:

"Nehire yiizmeye gidiyorum" dedi. "Uyumadan énce (emiz-
lenmek istiyorum. Ninem ¢adira girince biraz iyilesti mi?"

Baba:
"Bilmem" dedi. "Tamamen uyanamad ki!"

Birden baglarimi ¢adirdan yana gevirdiler. i¢eriden minlular
geliyordu. Ana igen girdi.

Noah:.

"Uyanmig olacak" dedi. "Bitin gece kamyonda uyudu durdu.
Tamamen bunadi artik."

Tom:

"Yok camim” diye cevap verdi. "Sadcce yorgun. Eger iyice
dinlenmezse daha fazla dayanabilecegini sanmiyorum. Yorgun-
luktan baska bir seyi yok bence, ama bu kadar yorgunluga daya-
namayacak kadar yashi. Benimle gelen var mi? Once yiizecek
sonra da aksama kadar golgede uyuyacagim.”

Bunlan soyledikicn sonra nehire dogru yiiriidi. Otekiler de
pesinden gittiler. Kiyrdaki sogiit agaclarimn arasinda soyunup su-
ya girdiler ve kumlarin iistine oturdular. Uzun bir siire, boylece
topuklarim kuma goémiip, sadece baslant suyun diginda olarak
oturdular.
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Al:

"Tanrim" dedi, "ne kadar ihtiyacim varmig buna. Suyun dibin-
den bir avug kum alip bununla viicudunu ovugturdu. $imdi hepsi,
suyun i¢inde otururmug Needles adh girin kasabay: ve beyaz Ari-
zona daglarim seyrediyorlardi.

Baba hayretle:

"Bu daglan gectik" dedi.

John amca suyun i¢indc ellerini oynatti.

"Iste nihayet Kaliforniya’dayiz' dedi. "Ama goriiniirlerde pek
iimit verici bir sey yok."

Noah:

"Colii bu gece mi gegmeye gahisacagiz?" diye sordu.

Tom, babasina dondii:

"Ne dersin baba?"

"Bilmem. Hepimizin, ama ozellikle ninenin dinlenmeye ihti-
yaci var. Ama bir yandan da ¢6li hemen gegip bir is bulmay1 o
kadar istiyorum ki! Yalmz kirk dolarimiz kaldi. Hepimiz ¢alig-
maya baslasak i¢im rahat edecek.”

Papaz clleriyle, kollanm suyun yiziinde dolagunyordu.
Noah tembel tembel:

"Hep burada kalsaydik ne iyi olurdu” dedi. "Hig acikmasak
ve hi¢ iizilmesek ne olurdu. Biitiin hayatimca suyun iginde tem-
belce oturmak isterdim.”

Tom, nehir kiyisindaki agaglara ve daglara bakiyordu.

"Hig boyle yiikksck daglar gormemistim” dedi. "Acaba insan-
lar burada kavgasiz giiriiltiisiiz yagayabiliyor mu? Kaliforniya’
nn resimlern hi¢ biylc degildir. Annemin dedigi gibi hep resim-
lerde beyaz evler vardir. Bana kalirsa boyle bir yer yok Onlar,
asli olmayan resimler.
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Baba:

"Daha Kaliforniya’ya gelmedik" dedi. "Biraz bekle. Unmit et-
tigini bulacaksin.”

"Amma yaptin baba. Iste buras: Kaliforniya!"

Sogiitlerin arasinda, mavi pantolonlar ve terli gomlekler giy-
mis iki adam belirdi. Ciplak adamlara bakiyorlardi.

"Su nasil?” diye seslendiler.

"Bilmem" dedi Tom. "Higbirimiz yiizme bilmiyoruz. Ama bu-
rada oturmak ¢ok keyilli."

"Biz dc gelip otursak, sizce bir sakincast var mi?"
"Nehir bizim degil ya! Size de yer agarniz."

Adamlar pantolonlanm ve gdmleklerini ¢ikarip suya girdi-
ler. Baba oguldular besbelli. Bacaklan dize kadar 1oz iginde kal-
migh. Ayaklan ise kapkaraydi.

Baba nczakctle sordu:

"Batiya nu gidiyorsunuz?”

"Hayir. Geri donilyoruz. Orada iy bulamadik.”

Tom:

"Memleketiniz neresi?" diye sordu.

"Pampa yakinlannda Penhandle."

Baba:

"Orada hayatimz1 kazanabiliyor musunuz?” diyc sordu.

"Hayir ama hi¢ olmazsa tamidiklanmizin yaminda ag¢ kalinz.
Bizi sevmeyen, bizden nefret eden kimselerin yaninda agliktan
6lmek kotii bir sey."

Baba:
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"Sizin gibi konugan birine daha rastladik" dedi. "Sizden niye
nefret ediyorlar?”

Adam:
"Bilmem" diye cevap verdi.
Tom:

"Ben de merak ediyorum” diye soze kangti. "Batililar, sizden
niye nefret etsinler?”

Adam, Tom’a dikkatle bakt.

"Siz" dedi, "batiya mi gidiyorsunuz?”

"Evet."

"Kaliforniya’ya daha 6nce hi¢ gitmediniz mi?"
"Hayr, gitmedik."

"Benim s6zime bakmayin. En - iyisi, gidip kendi goziiniizle
goérmeniz.”

Tom:
"Dogru” dedi, "ama insan merak ediyor."

"Eh, eger gergekten merak ediyorsamz, size bazi seyler soy-
leyebilirim. Giizel bir memlekettir Kalilorniya. Ama onu uzun
zaman Once bagkalan kapmis. Coli gegince Bakercfield yakinla-
nnda ger¢ek Kaliforniya’ya varacaksiuz. Daha once bu kadar
giizel bir yer géormemigtim. Her yerde daglar, bahgeler, meyve
agaclan var. Kaliforniya’mn suyu ve topragi boldur. Ama bu top-
raklar size ait dcgildir. Burasi, toprak ve hayvan sirketine aittir.
Isterlerse ekerler, isterlerse ekmezler. Eger bu topraklarda yer-
lesip biraz misir ekmeye kalkacak olursaniz, hapise anlmamz is-
ten bile degildir.”

"Yani, bu verimli topraklar ekmiyorlar m1?"

"Evet efendim. Bu verimli topraklann bir kismim ekmiyor-
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lar. Bu sizi kizdirabilir ama daha neler goreceksiniz. Size bakan-
larn yiiziinde, sizden hoglanmadiklarim, sizi asag: gordiiklerini
okuyacaksimiz. Hi¢ merak etmeyin, her zaman onlan koruyan
bir polis bulunur. Béylece kendinize kamp kurarsamz, sizi ora-
dan hemen siirerler.”

Tom, suya bakti.

"Insan galigsa ve para biriktirse, biraz toprak satin alamaz
m?" diye minldand.

Yash adam gilerek ogluna bakti. Oglu sesini gikarmiyordu.
Adam:

"Devamli i§ bulamazsimz ki" dedi. "Her giin kazandigimz
harcayacaksimz. Ustelik bunu, insanlarin sizden nefret ettikleri-
ni bilerek yapacaksimz. Pamuk topluyorsunuz diyelim. Ucretle-
rin haksiz oldugunu bile bile calisacaksimz. Belki size hakkimz
veren de ¢ikacaktr, ama siz yinc hakkimimz yendigini sanacaksi-
mz. Ama biitiin bunlan degistirmenize imkin yoktur.”

Baba yavasga:
"Qrada giizel olan higbir s¢y yok mu?” diye sordu.

"Tabii var. Dedim ya, manzara ¢ok gizel, ama gordiiklerini-
zin higbiri size ait degil. Sapsan portakallar var agaglarda ama
bunlann bir de silahli bekgisi var. Bir gazeteci, bir milyon do-
niim araziye sahip." -

Casy basim kaldird:

"Bir milyon doniim mii?" dedi. "Bu kadar toprag: ne yapryor-
lar?"

"Bilmem. Bildigim onun bir milyon doniim araziyc sahip ol-
dugudur. Birkag hayvam, bir yigin da bLkngl var. Kursun gegir-
mez bir arabayla dolagir. Bir siiré resmini gordiim. $iskon, bo-
dur bir herif. Kiigiik, hirsh gozleri var. Oliimden ¢ok korktugu
belli. Bir milyon doniim toprag: var ama dlimden korkuyor.”
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Casy yine sordu:
"Bir milyon doniimii ne yapacak? Niye satmiyor?"

"Bilmem" dedi adam. "Belki de delidir. Herhalde delidir ca-
mm. Zaten deli oldugu resminden de belliydi. Onda kotii kalpli
bir deli hali vards."

Casy:

"Olmekten mi korkuyor?” diye sordu.
"QOyle isittim."

"Tann camum alir diye mi korkuyor?"
"Bilmem. Korkuyor igte."

Baba:

"Neseli bir hayati yok bana kalirsa" dedi.
Tom:

"Dedem korkmazdi" dedi. "En ¢ok eglendigi zamanlar olii-
me en yakin oldugu zamanlardi. Tehlikeyle oynamay: severdi.”
Casy:

"Tabii, bu dedigin hos bir sey" diye mirnildandi. "Ama sunu
unutma ki, mutlu ve aydinlik bir hayat yasami§ olanlar 6limden
zerre kadar korkmazken, yalmz ve hayal kinklhigina ugramrg
olanlann 6dii kopar."

Baba:

"Bir milyon doniim toprag olan bir adam niye hayal kinkligi-
na ugrasin?" diye sordu hayretle.

Papaz giliimsedi. Diigiinceli goriiniiyordu. Suyun yiizeyinde
yizen bir bocegi eliyle iterek:

"Camm" dedi "eger insamn kendisini zengin hissetmesi igin
bir milyon doniim topraga ihtiyac: varsa, bu insan iginden ¢ok fa-
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kir ve yoksul demektir. Ig diinyas: yoksul ve fakir olan bir adam
degil bir milyon, on milyon doniim toprak bile zengin edemez.
Hatirliyor musunuz, dede oldiigiinde Bayan Wilson ne kadar co-
mertce davranmigti. Iste bu insanin iginden gelen bir zenginlik-
lir. Ama, galiba yine vaaz vermeye basladim. Ama inamn bana,
¢ok seylere sahip olmak 1steycnlenn hepsi de, i¢ diinyalan ¢ok
kisir insanlardir."

Casy homurdanarak sustu ve 6niine bakti.

Simdi olanca kizginligiyla parliyordu giines.

Baba:

"Suya iyice girin" dedi. "(")l;:'siyc yanarsimz yoksa."

Bunlann sdyledikten sonra da bogazina kadar suya gomiildii.
Yeni gelen adama dondii:

"Insan gok ¢aligsa, bu sartlar1 degistiremez mi?" diye sordu.
Adam bagini bir 0 yana bir bu yana sallads.

"Bakin" dedi. "Takdir edersiniz ki, her seyi bilmeme imkan
yoktur. Oraya gider gitmez devaml bir ig bulursunuz da ben ya-
lanca gtkarim.”

Baba bagint gevirip John amcaya bakt.

"Fazla konusmay: sevmedigini hepimiz biliyoruz" dedi. "Ama
ne olur o miibarek agzim bir a¢ da bu konuda ne diigiindiigiinii
soyle."

John amca:

"Higbir sey diigiinmiiyorum” diye cevap verdi. "Oraya gidiyo-
ruz, degil mi?" Fikrinizi degistirdiniz mi yoksa? Bana kalirsa bu-
rada konugulanlar bizi yolumuzdan alikoyamaz. Helc bir kere
oraya varalim, bunlan sonra diigiiniiriiz. Bir is bulacak olursak
ne 4la. Yok bulamazsak o zaman basimzin garcsine bakanz.
Bu konugmalann higbir faydas: yok."
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Tom agzina su alip piiskiirttii. Neselenmisti.

"John amca az konusur ama dogru seyler soyler” dedi. "Tann
hakk: i¢in, amcam ger¢ege uygun seyler sdyler. Baba, bu gece
yola gikiyor muyuz?"

"Eh, ¢tksak iyi olur. Bir an 6nce yolu bitirmek her bakimdan
faydal:." ‘

"Oyleyse, calilarin arasina uzamp uyuyayim."

Tom ayaga kalkip kumsala dogru ilerledi. Oraya varinca da
camagirlarin 1slak viicuduna gegiriverdi. Elbiseleri giinesin alun-
da kizmisti. Otekiler de onun yaptigim yaptilar.

Suyun iginde oturmakta olan baba ogul, dalgin gozlerle Jo-
ad’lann arkasindan baktlar. Oglan:

"Onlan alti ay sonra gormek isterdim” dedi.
Baba, gozlerini ovusturdu.

"Dogru hareket etmedim” dedi. "Soylemeyecektim. Ama in-
sanoglu her zaman bilgiglik taslamaktan hoglaniyor. Bagkalarnna
akil ogretmek hosumuza gidiyor."

"Ama baba, ille de 6grenmek istediler!”

"Evet, biliyorum. Ama o yagh adamin dedigi gibi, nasil olsa
yola digmiigler bir kere. Onlara soylediklerimin bir seyi degisti-
recegi yok. Zamanmindan once kederlenmelerine sebep oldum sa-
dece. O kadar.

Tom, sogit agaglanmn arasinda ilerliyordu. Nihayet koyu
bir golge bularak aluna uzanmaya niyetlendi. Noah peginden ge-
liyordu.

"Burada uyuyacagim" dedi Tom.
"Tom!"

"Ne var?”
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“Tom, ben sizinle gelmeyecegim."
Tom irkildi.
"Ne demek istiyorsun?"

"Tom, bu su kenann terk etmeyi diguinmilyorum. Kendime
bir eg bulana kadar nehir kenarinda ilerleyecegim.”

Tom:
"Delirmigsin sen!" diye cevap verdi.

"Oltam var. Balik tutanim.- insan, bdyle giizel bir nehrin kiy1-
sina agliktan 6lmez."

Tom:

"Ya ailen ne olacak?" dedi. "Ya annem ne olacak?"
“Elimde degil. Bu nehir kiyisimi birakamam.”
Noah’in koskocaman gozleri yan yanya kapahydi.

"Biliyorsun Tom" dedi. "Scn de biliyorsun. Ailede herkes ba-
na iyi davramr ama gergekten aldirdiklan yoktur bana.”

"Delirmissin.”
"Hi¢ de degil. Ben kendimi pekila biliyorum. Bana acidikla-

rn, benim igin zaman zaman tzoldiklerini biliyorum ama... ne
diyeyim, gitmeyecegim iste. Sen anncme soylersin.”

Tom:
“Bana bak" diye soze bagladi.

"Hayir hayir. Bana hi¢ kimsenin ihtiyaci yok. $u nchir yok
mu. Oldiirsen de ondan aynlmam. Simdi gidiyorum Tom. Nchir
boyunca ilerleyecegim. Balik tutmak istiyorum. Ondan diinyada
ayrilmam."

"Sen anneme sOylcrsin Tom."

Sonra gdzden kayboldu.
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Tom arkasindan kostu.
"Beni dinle ¢ilgin!"
Noah:

"Ne sdylersen bog" diye cevap verdi. "Ben de iiziiliiyorum
ama elinde degil."

Bunlan soyledikten sonra arkasim déndii ve nehir boyunca
hizla kosarak uzaklast. Tom Once pesinden gitmeye kalkti ama
sonra birden durdu. Noah, nehir boyunca sogiitler arasinda bir
kayboluyor, bir goriiniiyordu. Her goriiniigiinde biraz daha kiigii-
liyordu. Tom, kasketini ¢ikartip parmaklanyla saglanm kanstir-
di. Gidip sogiitlerin golgesine uzand: ve uyumak iizere gozlerini
kapatti.

Nine, yere serili siltenin ustinde yatiyor, basucunda da ana
oturuyordu. Hava bunaltici derecede sicakti. Pembe bir 6rtii 6rt-
miiglerdi ninenin istiine. Ihtiyar viicudu ¢inlgiplakt. Sikinti igin-
de yorgun basgim oynatip duruyordu. Arada bir anlasilmaz seyler
minldamyor ve ogurilyordu. Ana onun yamna yere oturmustu.
Elinde tutmakta oldugu bir karton pargasiyla sinekleri kovuyor
ve ihtiyar kadim rizgarlandinyordu. Rosasharn siltenin dteki ba-
sinda oturmus anastmu seyrediyordu.

Nine, sinirli bir sesle:
"Wil... Wil... Wil..." diye tekrarladi. "Cabuk buraya gel.”
Sonra gozlerini agip etrafina sagkin sagkin bakind.

"Soyleyin ona, hemen buraya gelsin" dedi. "Onu bir yakalar-
sam yapacagim bilirim."

Gozlerini kapadi ve yine basgim oynatmaya bagladi. Kalin bir
sesle sayikliyordu. Ana sabirla kartonu salliyordu.

"Rosasharn” dedi, "insan gengken bagkadir. Duygulan garip
ve degisiktir. Ben de oyleydim. Iyice hatirhyorum. Gengler her
seyi bagli bagina, tek ve yalmz olarak goriir."
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Kizinin adina bayihyordu ana.

"Rosasharn” diye devam etti, "yakinda bir bebegin olacak.
Bu senin igin tek ve yalmz bir olaydir. Bebegini dogururken aca
duyacaksin. Bu aciy: da tek ve yalmz sanacaksin. Rosasharn, sen
simdi bir tentenin altinda olanlan diinyada biricik samyorsun.”

Ana sozini siirdirdi.

"Ama oyle bir zaman gelecek ki, 6liim bile, senin i¢in diinya-
da her zaman var olan 6limiin bir pargasi, act ve sefalet de bii-
yiikk, genel ac1 ve scfaletin bolimlen olarak goriinecck. O za-
man artik hi¢bir sey yalmz ve tek degildir. Artuk aci insana eski-
si kadar 1stirap vermez, ¢iinkii insan yalmz olmadigim hisseder.
Ah, iyice anlatabilseydim belki anlardin ama anlatamayacagimi
biliyorum Rosasharn.”

. Anasinun sesi Oyle tath ve sevgi doluydu ki, Rosasharn’in goz-
leri doldu.

Ana elindcki kartonu kizina uzatt.
"Birazcik yclpazele nineni” dedi. "Biliyorsun ¢ok hasta."
Nine, gozkapaklarinm kirpistirarak:

"Ne kotii kalplisin Will. Ne koti kalplisin!” diye inledi. "Dog-
rusu seni hig sevmiyorum. Pisliginc de diyecek yok. Sana higbir
zaman temizlik ogretemeyecegim.”

Rosasharn, elindeki kartonu durmadan salhiyordu.

Nine:

"Ayakkabilarim sil! Seni gidi pis domuz!" diye haykirdi.

Anne:

"Bilmem" dedi. "Belki serin bir yere gotirsek iyilcsir. Bil-
mem ki! Ama sen iizilme Rosasharn, daha neler goreccksin.”

Sirtinda yirtik siyah bir elbise olan iriyan bir kadin cgilip tcn-
tenin altna bakti. Giiglii kuvvetli oldugu belliydi. Ihtiyarlamus,
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¢Okmiis yiiziinde garip bir nese vardi. Buna ragmen ¢ok cirkindi.
Dislek ve sarkik yanakliydi.

"Giinaydin bayan" dedi.

Ana ona bakti.

"Giinaydin" diye cevap verdi.

Kadin onlara yaklagip ninenin iistiine egildi.

"Tanrnisi’na kavugmaya hazirlanan bir ihtiyanmz varmig diye
duyduk” dedi.

Anann yiizd gerildi. Gozleri kivileimlands..

"Sadece yorgun" dedi. "Hepsi bu, yol ve sicak onu y6rdu. Bi-
raz dinlenirse iyilegir."

Kadin ninenin iistiine egilmisti. Neredeyse, onu kokluyor de-
nebilirdi. Sonra bagint kaldinp anaya bakti.

"Tanrr’sina kavusacak" dedi.
Ana ofkeyle:

"Dogru degil" diye haykirdi.
Kadin:

"Evet kardesim" dedi. "Dedifim dogru. Bizim ¢adirda alt
Cizvit var. Onlan gidip ¢agirayim da bir ayin yapalim."

"Yok yok" dedi ana. "Nine yorgun. Ayine dayanamaz."
Kadin anaya siipheyle bakti:

"Yoksa dinsiz misiniz?" diye s;)rdu.

Ana:

- "Dindar insanlar olarak tamnmigizdir hep” diye cevap verdi.
"Ama nine ¢ok yorgun. Biitiin gece yol aldik. Size boguna rahat-
sizlik vermeyelim."
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"Bizim igin rahatsizlik olmaz ki. Boyle seylere bayilinz."
Ana dogruldu.

"Size igten tesekkiir ederim” dedi. "Ama bu tentenin altinda
ayin yapilmasim istemiyorum."

Kadin ona uzun bir sitre bakt,
i "Zavalli bir kardegimizin duasiz dlmesine izin veremeyiz" de-
Ana yerine oturdu ve nineye bakti. Yiizit hila sert ve karar-
liyds. :
“Yorgun" dedi. "Sadece yorgun."
Nine agziun iginde bir geyler minldanarak basim oynatti.

Tombul kadin, tentenin altindan dimdik gikti. Ana haila ihti-
yar kadina bakiyordu.

Rosasharn, hig durmadan nincsini rizgarlandinyordu.
"Annc” dedi.

"Ne var?”

"Ayin yapmalarina niyc izin vermedin?”

“Bilmiyorum ama galiba ayinc dayanamayacagim hissettim.
Ninenin 6élecegine inanmiyorum.”

Uzaktan ayinin bagladifimi gosteren bir ilahi sesi duyuldu.
Sozler iyice anlagilmiyordu ama sark isitiliyordu. Scs bir yiikse-
lip bir algaliyordu. Anne titredi. Rosasharn sik sik ve kesik kesik
nefes aliyordu.

"Bana bir sey olduy, her seye sinirleniyorum" dcedi.

Rosasharn sessizce aghiyordu. Nine istiindeki ortiyii tckmele-
di. Bacaklan bir gift benekli kursuni sopay1 andirniyordu, Uzak-
tan gelen ilahi sesine kulak kabartti. Onlarla beraber bir seyler
minldanmaya basladi. Anne onun istiinii orttii yine. Nine igini
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¢ekti ve biraz sakinlesti. Gézkapaklan eskisi gibi ¢irpinmityordu.
Derin bir uykuya daldi ve horlamaya basladi. Agz1 yan agikui.
Ilahi sesi tyice yumugamgti.

Rosasharn anasina bakti. Gozleri yaslarla doluydu,
"lyi geldi” dedi. "Ayin nineme iyi geldi. Uykuya dald."
Annc bagimi 6ne egmisti. Utang i¢indeydi.

"Belki de o tyi insanlara haksizlik ettim” dedi. "Ninen gergek-
ten uykuya dald.”

Kiz:
"Papaza sormali” dedi. "Giinah m isledin acaba?"

"Sorarim ama o acayip bir adam. Belki de onun ctkisiyle on-
lanin buraya gelmelerine mani oldum. Papaz, insanlarin yaptik-
lan hicbir geyin giinah olmadigina inamyor."

Ana ellerine bakti ve kizina:

"Rosasharn” dedi. "Eger bu gece yola c¢ikilacaksa uyumamiz
lazim."

Bunlan sdyledikten sonra yere, siltenin yamina uzandi.
Rosasharn:

"Ninemi yelpazelemek gerek miyor mu?" diye sordu.
"Artik uyudu. Sen de yat ve dinlen."

Kiz:

"Connic’yi merak ediyorum" diye sikdyet etti. "Uzun zaman-
dir ortada yok."

Ana:
"Bunlan birak da biraz dinlen” dedi.

"Annc, Connic gece kurslarina devam edecek ve..."
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"Biliyorum. Daha 6nce soylemistin. Simdi biraz dinlen."
Kiz da oraya, yatagin yanina uzandi.

"Anne" dedi. "Connie geceleri kursa devam edip elektrikgt
olduktan sonra bir diikkdan agacak. O zaman ne alacapiz biliyor
musun? Bil bakalim ne alacagiz?”

"Ne alacaksimz?"

“Buzdolabi! ii;inc istedigimi alip koyanim o zaman. Buzdola-
b1 olunca yemekler hig bozulmaz."

Ana:

"Connic de hep boyle seyler disinilyor” dedi. "Haydi gimdi
biraz dinlen kizim."

Rosasharn, gozlerini kapadi. Ana da igini gekip esnedikten
sonra gozlerini kapatti, uykuya heniiz dalmigti ki, onlara yakla-
san ayak seslerini isitcrek uyandi. Bir erkek sesiyle irkildi.

"Kim var burada?"

Kadin gabucak dogrulup oturdu. Giincg yamig tenli bir adam
egilmis onlara bakiyordu. Ayaklarinda deri botlar, sirinda da
haki bir pantolonla, haki bir gomlck vardi, Belindeki kalin kay:-
sin bir yanuinda bir polis tabancasi sarkmaktaydi. Gimusg bir yil-
diz parliyordu sol gogsiinde. Besbelli askerdi. Algak tentenin iis-
tinde eliyle trampet galarak bezi dalgalandinyordu.

Tekrar sordu.

"Burada kim var?"

Ana terbiyeli bir sesle:

"Ne istiyorsunuz cfendim?" dedi.

"Ne istedigimi samyorsun? Buradakilerin kim oldugunu 6g-
renmek istiyorum."
"iste gordiigimiiz gibi burada ii¢ kisiyiz. Ben, kizim ve nine-

si.
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"Erkekleriniz nerede?”

"Nehirde yikanmaya gittiler. Hi¢ durmaksizin biitiin gece yol
aldik.”

"Nereden geliyorsunuz?”

"Oklahoma’dan, Sallisaw yakinlarindan geliyoruz.”
"Burada kalamazsimz."

"Bu gece yola ¢ikip ¢olii ge¢mek istiyoruz efendim.”

"Bu sizin i¢in iyi olur. Eger yarin bu saatte sizi burada bulur-
sam, hepinizi delife tiktinnim. Burada yerlesmenize izin yok.”

Annenin yizi ofkeden karardi. Yavasca ayaga kalkt. Yam
basinda duran demir kolu kavradi. Adamn eli tabancasina uzan-
d.

"Bana bak” dedi ana, "senin gibi ukalalari, benim memleke-
timde gabuk susturdular. Egcr erkekler burada olsalardi seni
parcalarlardi. Dua et ki yoklar. Benim memleketimde, senin gi-
bilere ¢enesini tutmast aninda dgretilir. Sen ancak kadinlan kor-
kutursun, ama ben o korkutulacak kadinlardan degilim."

Adam iki adim geriledi.

"Artik memleketinizde degilsiniz' dedi. "Kaliforniya’dasiniz.
Burada da, sizin gibi pis Oklahoma’lilara yer yok."

Ana birden durdu. Sesi yumugamigt.
"Pis Oklahoma’lilar m1?" dedi. "O da ne demek?"

"Evet, pis Oklahoma’lilar. Eger yarin bu saatte burada olur-
samz, hepinizi delige tiktinrim."

. Arkasim doniip uzaklast ve bitisikteki ¢adirin kaptsindan ba-
§im uzatip:

"Burada kim var?" dedi.

“

Ana yavagca yerine oturdu, Demir kolu elinden birakti. Ro-
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sasharn gizlice onu seyrediyordu. Anasimin aglamamak igin bi-
yik bir gayret sarfettigini goriince, onu gérmemezlikten geldi ve
uyuyormuyg gibi yapti.

Ikindi olmugtu. Giinesin batigt yaklagiyordu ama hava serinle-
miyordu. Tom, sogiit agacimn altinda, viicudu ter iginde ve miit-
hig yorgun olarak uyandi. Cabucak soyundu, suya girdi. Dipteki
kumun iistiine strtiistii uzands.

Tom, o anda birinin kendisini ac1 ac1 ¢agirdigim isitti.
"Tom Tom!”

Tom dogrulup, diglerinin arasindan keskin bir 1slik ¢ikard.
Ruthie sogiil agaglarinin arasinda belirdi.

"Annem seni istiyor' dedi.

"Pecki” dedi Tom ve 1slak viicudunu kurulamadan elbiselerini
giyindi. Yavasca, sogit agaglarimin arasindan, anasirun altinda
bekledigi tenteye dogru ilerledi.

Ana bir ateg yakip istiine su koymustu. Tom’u goriince yizi
parlad.

Oglu:
"Ne var ana?" diyc sordu.

"Korktum" dedi. "Bir polis geldi. Burada daha lazla kalama-
yacagrmzi soyledi. Seninle de konugtugunu sanarak korktum. Se-
ninle konusursa onunla kavga edersin diyc dugiindiim de!”

Tom:
"Polisi ne diye dovecek misim?” dedi.
Anne giilimsedi.

"Oyle kotii konuguyordu ki neredeyse onu ben diveccktim”
dedi.

Tom anasiun kolunu tuttu. $efkatle kolunu sikarak guldi.
Giilmeye devam ederek yere oturdu.
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"Hay Allah, ana" dedi. "Bildigime goére yumusak bir kadin-
din. Sana ne oldu?"

Anne ciddt bir sesle:
"Bilmiyorum Tom" dedi.

"Kol demiriyle once bizim kargimiza qiktin. $imdi de polisi
dovmeye kalkiyorsun."

Anasma sefkatle bakti ve uzamp onun ¢iplak ayagim oksad.
"Seni gidi vahgi kedi!"

"Tom!"

"Ne var?"

Kadin bir siire, uzun bir siire tereddiit etti.

"Tom" dedi, "polis bize pis Oklahoma’hlar dedi. Bizi burada
istemediklerini soyledi. Anhyor musun?”

Tom anasina bakiyordu.

"Biri bana bundan sz etmigti" dedi. "Anne, sana gore ben
boyle hapise atilmaya layik bir insan miydim? Bu yaptiklan hak-
11 bir sey miydi?"

"Hayir" dedi kadin. "Hayir, sana haksizlik ettiler. Bunu niye
sordun?”

Bilmem. O polis elime gegse, onu da dldiiriirditm de!"

Anne neseyle giliimsedi.

"Senin bana sordufunu ben sana sormaliydim” dedi. "Ciinkii
omy, neredeyse kol demiriyle dldirecektim.”

“Anne, burada niye duramaz mis1z?"

"Ne bileyim. Sadece, pis Oklahoma’hlan istemediklerini soy-
ledi. O kadar. Yann bu saatte burada olursak, hepimizi hapise
altiracakmus.”



226 . John Steinbeck

"Ama biz boyle pdlislerin her seye kangmalarina ahisik degi-
liz ki!"

Ana:

"Ona bunu sdylemedim" dedi. "Ama artik memleketimizde
olmadifimz1 sdyledi. Kaliforniya’nin adetleri bagkaymis. Bura-
da istediklerini yaparlarmys.” .

Tom, sikintiyla:

"Ana, sana bir sey sOyleyecegim. Noah, nehir boyunca yiirii-
yiip gitti. Bizimle beraber gelmeyecek."

Bir an, anne oflunun ne demek istedigini anlayamadi. Sonra
yumusak bir sesle:

"Neden?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Burada kalmak zorunda oldugunu séyledi. Ben-
den sana soylememi istedi.”

Ana:

"Karnim nasil doyuracak?" diye sordu.
"Bilmem. Balik tutacagimi soyledi.”
Kadin, bir siire sustu.

"Aile dagiliyor” diye murildandi sonra. "Bilmiyorum. Artik
higbir sey dilgiitnemiyorum. Bagima gelenler beni serseme gevir-
di."

Tom, yumusak bir sesle:

"Uzillme ana" dedi. "Boyle daha mutlu olacak. Bilirsin, ga-
rip ¢ocuktur.”

Ana bagini nehirden yana gevirdi.
' "Bilmem" dedi. "Artk bir sey anlamiyorum.”

Tom, birden, bir ¢cadirn 6niinde durmusg igeridckilcrle heye-
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canh heyecanlt konusan Ruthie ile Winfield’i gordi. Ruthie ete-
ginin kiviimlanyla oynuyor, Winfield de ¢iplak ayaginin parmak-
lanyla yerde bir gukur kazmaya ¢alisiyordu.

Tom:
"Ruthie!" diye seslendi.
Kigiik kiz, kosarak geldi.

"Haydi" dedi agabey. "Haydi kos, bizimkileni ¢agir. Sogiitle-
rin altinda uyuyorlar. Sen de Winfield, git Wilson’lara haber
ver. Olabildigince ¢abuk yola ¢itkmamiz gerekiyormug de.”

Cocuklar kogarak uzaklastilar.
Tom:
"Ninem nasil?" diye sordu.

"Eh, igte biraz uyudu. Belki uyaninca kendini daha iyi hisse-
der. Hala uyuyor."

"Bak bu iyi. Ne kadar domuz etimiz kaldi?"
"Fazla degil. Ancak birkag giin yeter."
"Yammiza epeyce su almahyz."

Sogiit agaclanmn arasindan, Ruthie’nin ¢igliklan isitiliyor-
du. ,

Ana, elindeki sopayla atesi kangtirds. -
"Allah’a dua ediyorum” dedi. "Biraz dinlenecegimiz giizel ve
sakin bir yere varalim diye."

Anne, bir kucak patates getirip kaynamakta olan suyun igine
atti.

"Camagir yikayabilecegim bir yere varabilmek igin Allah’a
dua ediyorum. Hig bu kadar kirlenmemistik. Artik patatesleri bi-
le ymkamadan kaynatiyorum. Neden boyle yaptigimi bilmiyorum.
Artik gayretim tiikkendi."
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Oteki erkekler, agaglann arasindan qiktilar. Hepsinin de
gozleri doyamadiklan uykunun tesiriyle kipkirmiziyda.

Baba:
"Ne oldu?" diye sordu.

"Gidiyoruz" diye cevap verdi Tom. "Polis geldi. Burada kal-
mamiz yasakmg. Zaten gitmemiz bizim igin de daha iyi olacak.
Cesaretle yola ¢ikarsak, belki ¢oli bir gecede aganz. Gidecegi-
miz yere agaf) yukan iig yiiz mil kald."

Baba:
"Biraz dinlenecegiz samyordum” dedi.

"Dinlenemeyecegiz" dedi. Tom. "Gitmek zorundayiz. Noah,
bizimle gelmiyor. Nehir boyunca yiiriiyiip gitti."

"Bizimle gelmiyor mu? Neden?"
i
Baba birden durdu. Yiiziini kederli bir anlam biriadi.

"Ah" dedi. "Sug benim. O ¢ocugun her seyinden ben sorumlu-

yum.
"Yok canim."
Baba:

"Bu konuda daha fazla konugmayalim” dedi. "Sugun bende ol-
dugunu o kadar iyt biliyorum ki!"

Tom:
"Yola ¢itkmamiz sart” dedi.
O sirada Wilson yanlarina geldi.

"Biz, sizinle gelmeyecegiz" dedi. "Sairy’'nin daha fazla dayan-
masina imkin yok. Biraz dinlenmesi gart. Yoksa yagayamaya-
cak."

Bu sozler iistiine hep birden sustular.
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Tom:

"Polis gelmig" dedi. "Yann bu saatte burada olursak hepimi-
zi hapise atacagim soylemis."

Wilson bagini salladi. Gozlerinden keder tagiyordu.

"istedigini yapsin" dedi. "Sairy gidemez. Isterlerse hapise at-
sinlar. Sairy dinlenmeden bir yere gidemeyiz."

Baba:

"Biz de sizi bekler, Bayan Wilson iyilesince hep birlikte yola
cikanz" dedi.

"Hayir" dedi. "Bize ¢ok iyi davrandiniz ama burada kalip bi-
zi beklemenize izin veremem. Bizden dnce gidip kendinize ig bu-
lun."

Baba heyecanla:
"Ama meteliksizsiniz" dedi.

"Bize rastladigimz zaman da meteliksizdik. Ustelik bu sizi il-
gilendirmez. Beni zor kullanmaya mecbur etmeyin. Ya gidersi-
niz, ya da yapmak istemedigim seyleri yapmaya mecbur olu-
rum."

Anne, babaya igaret etti ve kocast yamina gittiinde ona yu-
musak bir sesle, bir seyler soyledi.

Wilson, Casy’e dondii.
"Sairy sizi gormek istiyor" dedi.

"Tabii" dedi papaz ve adeta kogarak gen¢ kadimn gadinna
gitti. Cadinn igi sicak ve lostu. Sairy Wilson, yere serili siltenin
iistilnde yatiyordu. Geng kadimn gozleri agikti. Casy, onun basu-
cunda durdu. Sapkasim ¢ikartip eline aldi ve ona bakti.

Kadin:

"Kocam sizinle gelemeyecegimizi soyledi mi?" dedi.
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"Evet soyledi" dedi.
Kadin o tath sesiyle sozlerine devam etti.

"Ben gitmek istiyordum" dedi. "Nasil olsa yagayamayacaZim
biliyorum. Ama o bunu anlamak istemiyor. Dinlenirsem iyilese-
cegimi samyor."

"Gitmeyecegini sdyledi.”

"Biliyorum" dedi kadin. "Ama akilsizlik ediyor. Sizi dua et-
meniz igin ¢agirdim.”

Papaz yumusak bir sesle:
"Papaz degilim artk" dedi. "Duam bir ise yaramaz."
Kadin dudaklanin yalad.

"Ihtiyar adam o6ldiigiinde dua etmigtiniz’ dedi. "Ben 0 zaman
yaunizdaydim.”

"O dua degil ki!"

"Duaydi" dedi.

"Hig olmazsa bir papazin duasi degildi."

"Giizel bir duaydi. Benim igin de dua etmenizi istiyorum."
“Ne diyecegimi bilemiyorum."

Kadin bir an gézlerini kapatip sonra yine agti.

"Isterseniz i¢inizden bir dua okuyun" dedi. "Benim igin hepsi
bir."

“Papaz basim efdi. Kadin onu dikkatle seyrediyordu. Adam
tekrar bagim kaldirinca kadin negeli bir sesle ona tegekkiir citi.

"Iste yalmz buna ihtiyacim vardi” dedi. "Yakinlik hisscttigim
birinin, benim igin dua etmesini istiyordum.”

Papaz uykudan uyanmak istermis gibi silkindi.
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"Higbir sey anlamiyorum" dedi.
Kadin cevap verdi.

"Pekili da anhiyorsunuz” dedi.
Casy:

"Anlar gibiyim ama" dedi, "bilmem ki. Birkag giin dinlendik-
ten sonra yola devam edersiniz belki."

Kadin agir agir bagim salladi.

"Deriyle kaph bir sanc1 hayal ediniz" dedi. "Iste ben oyum.
Hastaligimin ne oldugunu biliyorum ama kocama soylemeyece-
gim. Cok izitir. Elinden bir sey gelmez zaten. Belki gece o
uyurken... Uyamkken bagkadir tabii. Uyamp da goriince, belki o
kadar tiziilmez diye diigiinityorum."

"Sizinle kalabilirim isterseniz. Ister misiniz?"

"Yok" dedi kadin. "Hayir istemem. Kiigitkkken Oyle giizel sar-
ki soylerdim ki. Herkes sarkilanimi dinlemeye gelirdi. Tiyatro-
larda sarki sylememi tavsiye eden ¢ok oldu. Ama bir an bile bu-
nu aklimdan gecirmedim. Beni tamimayan, beni sevmeyen insan-
larin arasinda neden sarki séyleyecektim. Iste bu yiizden benim
i¢in dua etmenizi istedim. Beni tamyan ve seven bir insan oldu-
gunuzu santyorum. Benim igin dua etmek size gii¢ gelmez diye
diigiindim."

Casyo onun gozlerinin igine bakt1.
"Hos¢a kalhin” dedi.

Kadin yavasga bagimi salladi. Agzi sikica yumulmugtu. Papaz
¢adirdan ¢ikti.

Erkekler kamyonu yiiklemeye ¢aligtyorlardt. John amca kam-
yonun iistilne gikmus, digerlerinin ona uzattiklanm yerlegtiriyor-
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du. Tom’la Al ellerine gegeni suyla doldurup, kamyonun orasina
burasina sikigunyorlardi. Kamyona yerlestirilmeyen sadece ten-
teyle ninenin yatag kalmgti.

Tom:

"Oyle agir yitkiimiiz var ki" diye sdylendi, "yammza yeteri ka-
dar su almazsak motor yan yolda durur.”

Ana haglanmig patatesleri herkese dagiti. Herkes yemegini
ayakta atiginyordu. Anne on dakika kadar Wilson’lann ¢adinina
gitti ve disan ¢ikar gikmaz:

"Yola ¢tkma zamam geldi aruk” dedi bezgince.

Erkekler birlikte tentenin altina girdiler. Nine hila, agz ya-
n agik uyuyordu. Yatag: kaldirip sarsmadan kamyonun iistiine
koyuverdiler. Nine uykusunun iginde incecik bacaklarim kimmlda-
tarak homurdandi ama uyanmad:.

Babayla John amca, tenteyi kamyonun istime gerdiler. Her
sey hazirdi aruk. Baba ciizdamm gikardi. Igindeki iki buruguk
kapgit parayi Wilson’a uzatu. Bu patatcslerle domuz etini de al-
mamz istiyoruz" dedi.

Wilson’un surati asilda.

"Boyle bir gey yapamam" dedi. "Sizin de fazla bir seyiniz yok
ki!"

"Oraya varacak kadar paramuz var. Hemen ¢aligmaya bagla-
yacagiz."

Wilson:

"Boyle bir gey yapamam" diye tekrarladi. "Egcr bunlart bana
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zorla vermeye kalkisacak olursaniz, size kétii davranmak zorun-
da kalacagim."

Anne, babanin elindeki kagit paralan alip yere koydu. Pata-
tes ve domuz eti torbasim da istiine birakti.

"Onlan oraya birakacagiz' dedi. "Eger siz almazsamz, bir
bagkas: alir."

Wilson, bagtm kaldirmadan ¢adinna gitti. Arkasina bakm-
yordu bile.

Birkag dakika beklediler.
Tom:
"Yola ¢ikmaliy1z artik” dedi.

Hep birden kamyona tirmandilar. Ana, yin¢ ninenin yamna
gitti. Tom, Al ve baba dndeydiler. Connie ile Rosasharn, on kis-
min tam arkasinda kendilerine bir yuva yapmuglardi. Casy, John
amca, Winfield ve Ruthie egyalann iistiine oturdular.

Baba:
"Hogga kalin Bay ve Bayan Wilson" diye seslendi.

Cadirdan cevap gelmedi. Tom motoru c¢aligtirds ve kamyon
hareket etti. Ana arkasina baktifinda Wilson’un sapkasi elinde
onlan seyretmekte oldufunu gordii. Ona elini salladi ama adam
cevap vermedi.

Tom, yaylan elinden geldigi kadar korumak igin arabay
ikinci viteste galigunyordu. Ilk rastladiklan benzin istasyonunda
durarak lastikleri gigirdi, benzin aldi. Sonra bir harita isteyip iyi-
ce inceledi.
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Benzin istasyonunda galigan beyaz iiniformali gocuk parayr
alana kadar sikintih sikintih bekledi. Sonra, rahatlamag gibi:

"Cok cesursunuz dogrusu" dedi.

"Neden?"

"Boyle hurda bir arabayla ¢oli) gegmeye kalktifimz igin."
"Sen hi¢ gegtin mi?"

"Oh, bir¢ok kereler gegtim ama boyle bir arabayla degil."
Tom:

"Eger kamyon bozulursa belki biri bize yardim eder” dedi.

"Eh, belki. Ama, yolcular geceleyin durmaktan korkarlar.
Ben de olsam korkarim. O kadar cesur degilim."

Tom homurdandi.

"Insan caresiz kalinca ister istcmez cesur olur” dedi. "Her
neyse. Tegekkiir ederiz. Yolumuza devam cdecegiz.”

Beyaz iniformali oglan, demir kuliibeye girdi.
"Of" dedi. "Amma giig i§!"
Arkadas::

"Pis Oklahoma’lilar" diye cevap verdi. "Higbir seyden kork-
mazlar."

"Ama bodyle hurda bir arabayla ¢olii gegmeyi dilgiinsenc bir
kere!"

"Eh, onlar senin benim gibi kafalarim ¢aligtirmay bilmezler
ki! Hepsi de salak oluyor. Akillarina bir sey koydular m: mutla-
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ka yapacaklar. Sanki duygusuz yaratiklar. Onlar, adeta insandan
ayn bir sey. Bir insan, onlar gibi yasayamaz. Bu kadar pislige ve
rahatsizha bir insan dayanamaz. Bana kalirsa, onlar gorilden
farksizlar."

"Ne olursa olsun, onlarin yerinde olmadifima memnunum.
Bu arabayla ¢6lii ge¢mek hi¢ de akillica degil."

Beyaz iiniformalimin arkadag, elindeki kitaptan bir kere da-
ha basim kaldirdi. Kitabin iistiine almindan bir ter damlas: diistii.

"Onlar boyle seylerden anlamazlar® dedi. "Oyle salaklar ki,
ne biyilk bir tehlikeye atildiklanim bile fark etemiyorlar. Allah
agkina, onlar igin niye ziililyorsun."

"Uzillmilyorum, ama bir an kendimi onlann yerine koydum
da."

"Iste sen biraz bilgilisin de ondan korkuyorsun. Onlann ise
higbir sey bildikleri yok."

Kamyon, yavas yavag kayalik bir yamaci tirmamyordu. Kisa
bir siire sonra motor 1sInmigti. Tom arabayr durdurup asag: indi.
Motor biraz soguyana kadar bekledi. Sonra kamyonu tekrar ha-
reket ettirdi. Tepeye varmiglardi simdi. Asagida ¢6l kursuni gol-
gelerle uzamyordu.

Al

"Aman Allah’im, ne bigim yer" dedi. "Acaba buray yiiriiye-
rek gegmek nasil olur?"

Tom:

"Buna yapan var" diye cevap verdi. "Birgok kimse ¢olil yiirii-
yerek gegmis. Onlar gibi biz de gegebiliriz."
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Al:
"Herhalde iglerinden g¢ogu Olmiigtiir" dedi.

"Tabii 6lmigtiir. Biz, yiirimedigimiz halde, bagimiza gelenle-
ri diisiinsene."

Al sustu. Sonra:

"Acaba Wilson’lar bir daha gorecek miyiz dersiniz? diye sor-
du.

Tom:

"Bana oyle geliyor ki, Bayan Wilson ¢ok yagamayacak" diye
cevap verdi. "Sebebini bilmiyorum ama i¢imde oyle bir his var."

"Baba" dedi, "disan ¢ikmak istiyorum."
Tom, ona bakut.
"Bir duralim isterseniz, herkes ihtiyacim gorsiin” dedi.

Kamyon aksamun i¢ine dogru harcket ctti. Giines batmist ar-
tik. Gokyiiziinde, sadcce morumsu bir kirmizilik kalmigti. Tente-
nin alti gimdti iyice karanliku.

Connic ilc Rosasharn arkalarim gofor kabinesine dayamig
hig konusmadan oturuyorlardi. Tente tepelerinde durmadan sal-
lamyordu.

Tentenin altina koyu bir karanlik ¢okmiisti. John amcayla,
papaz esyalanin tam ortasina oturup dirseklerine dayanmsg, ka-
ranhf seyrediyorlardi. Anayla nine, hi¢ konusmadan koyu birer
golge halinde oturmaktaydilar.

"Casy" dedi, "igimizde en bilgili sensin. Acaba ne yapmah-
ylz?"

"Ne bakimdan?"

John amca:
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"Bilmiyorum” dedi.
Casy:

"Amma laf' dedi. "Sen sordugunu bilemeyince ben cevabim
nereden bileyim?"

"Eh, papaz degil misin?"

"Bana bak John, papazlik yaptim diye, hepiniz benden insa-
niistil geyler bekliyorsunuz. Oysa, ben de senin gibi bir insandan
bagka bir sey degilim. Aslinda bakarsan, bitiin papazlar insan-
dir.”

"Evet ama herkesten bagka bir ¢esit insandir. Yoksa papaz
olmaz. Sana bir sey sormak istiyorum. Herhangi bir insan, bir
aileye sansizlik getirebilir mi?"

"Bilmem" dedi Casy.

"Sana anlatayim bak. Cok tath ve iyi bir kizla evliydim. Bir
gece sancilandi. Benden bir doktor istedi. Ben inat ettim. Dok-
tor getirmedim. Cok yemekten olmustur diye tutturdum.”

John amca elini papazin dizine koydu ve karanhfin iginde
onun gozlerini aradi.

"Sadece bana soyle bir bakt. Bir seycik demedi. Sonra biitiin
gece kivrinda ve ertesi giin oldi."

Papaz bir seyler mirildandi.
John amca soziine devam etti:

"Gériiyorsun ya" dedi, "onu ben oldiirdiim. Iste o zamandan
beri bu giinahim affettirmek igin ugrastyorum. Ozellikle gocuk-
lara kars: biiyiik bir sevgi duyanm. Bu sevgi beni birazaik olsun
teselli eder. Her zaman iyi bir insan olmaya ¢alisinm ama bu
her zaman elimden gelmiyor. Insanlan incittigim zamanlar ak-
lim bagimdan gidiyor."
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Casy:

"Herkes oyle olur dedi. "Ben de dyle olurum.”

"Evet ama, senin rubun benimki kadar giinahkar degil ki!"
Casy yumusak ve sevgi dolu bir sesle:

"Benim de giinahlanm var muhakkak" dedi. "Herkesin gii-
nahlan vardir.” '

John amca:

"Bana oyle geliyor ki" dedi, "kendi aileme ugursuzluk getiri-
yorum. Galiba, onlan yalmz birakip siismam gerekiyor. Bu di-
siince beni yiyip bitiriyor."

Casy ¢abucak:

"Benim bildigim" dedi, "insamin iginden geleni yapmasimn
dogru oldugudur. Size, belki daha agik, daha fazla anlatamam.
Bir seyin ugur ya da ugursuziuk getircbilecegine inanmam. Bildi-
gim tek sey, kimscnin bir bagkasimin hayatina kangmaya hakk
olmadigidir. Herkes kendi hayatim diizenlemekte serbest olmali-
dir. Yardim etmek, bir dereccye kadar afledilir ama sunu ya da
bunu yap demek asla bagislanamaz."

John amca hayal kirkligina ugramsti.

"Oyleyse" dedi, "bana yardim etmeyeccksin."

"Bir ey bilmedigim i¢in, sana bir yardimda bulunamam.”
Casy:

"Bilmem" dedi, "senin yerinde kim olsa, bunu bir hata sayar
ve unuturdu. Ama madem ki sen bunu bir giinah sayryorsun, dy-
le olsun. Insan kendi giinahlanm yaratir."

John amca sirtiistii uzand.
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"Bu soylediklerini diigiinmeliyim" dedi.
Kamyon sicak asfaltin iistiinde ilerliyordu. Saatler gegiyordu
Ruthie ile Winfield derin bir uykuya dalmiglard.

Anayla nine, kamyonun en kenannda helallesiyorlard. Ihti-
yar kadin lugkira higkira agliyor ve ana onu sakinlestirmeye ¢ali-
siyordu.

"Goreceksin" diyordu, "her sey diizelecek. Her sey, her sey!
Biliyorsun ki ¢6lii gegmemiz sart. Higbir sey defismez yoksa. Pe-
risanhigimiz devam edip gider."

John amca onlara seslendi:
"lyi misiniz?"
Ana biraz sonra cevap verdi:

Biraz sonra iki kadin da tekrar uyudular.

Gecenin saatleri durmadan gegiyor, kamyon karanligin igin-
de ilerliyordu. Arada bir, batiya dogru giden arabalar gegciyordu
onlan. Bazen de, batidan dofuya giden koskoca kamyonlara
rasthyordu. Kontrol istasyonu olan Daggatt'e agag: yukar gece
yansi vardilar. Yildizlar bati ufkunu siisliyordu. Yolun kenarnn-
da, biyiik 151kl harflerle: "SAGI TAKIP EDIN VE DURUN"
yaziliydi. Memurlar igerideydiler ama Tom kontrol kuliibesinin
oniinde durunca digsan giktilar. Biri plaka numarasim yazd.

"Tanm kontrolii yapacagiz," dedi. "Egyalanmz taramak zo-
rundayiz. Yammzda, herhangi bir sebze ya da tohum var m?"

"Yok" dedi Tom.
Ana, birden kamyondan agag: atlad.
"Bana bakin" dedi. "Aramizda hasta bir ihtiyar kadin var. Bir
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an dnce onu bir doktora yetigtirmeliyiz. Bekleyemeyiz. Bizi bek-
letmeyin ne olur."

Neredeyse aglayacakti.

"Haklhisimz' dedi adam "Ama egyalanmz1 aramak zorunda-

y1z.
Ana:

"Yemin ederim ki, hicbir seyimiz yok" diye haykirdi. "Yemin
ederim. Kaynanam da ¢ok hasta."

Memur:

"Siz de pek iyl goriinmityorsunuz" dedi.

Ana kamyona tirmand:

"Bakin" dedi.

Memur, cl fenerini ihtiyar kadinin iistiine tuttu.

"Gergekten ¢ok hasta” diyc minldandi. "Peki, higbir sebzeniz
ve tohumunuz olmadifina ycmin cdiyor musunuz?”

"Yok, yok, yemin ederim.”

“Gegin Oyleyse. Barstow’da doktor bulabilirsiniz. Sckiz mil
uzaktadir. Haydi gegin.”

Tom yerine gcgip, motoru ¢aligtirds.

Memur, arkadagina dondi:

"Onlan bekletemezdim" dedi.

Beriki:

"Belki de numaraydi” diye cevap verdi, kugkulu bir scsle.

"Yok yok, degildi. Ihtiyar kadimn yiiziinii gorseydin boyle soy-
lemezdin. Korkungtu. Numara olmasina imkan yok."
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Tom kamyonun hizim artirdi. Brastow’a vannca durdu ve
inip kamyonun etrafinda soyle bir dolagti. Ana, basim uzatip ona
seslendi.

"Iyiyiz" dedi. "Belki ¢olit gecemeyiz diye orada durmak iste-
medim."

"Anladim. Ninem nasil?"

"Iyi iyi! Yola devam et. Su ¢6lii bu gece gegebilsek!"
Tom, kardegine:

"Al" dedi, "benzin alayim da biraz sen siir.”

Yolun iizerinde, biitin gece agik olan bir benzin istasyonu
buldular. Tom benzin aldiktan sonra, babasinin yamna gegti.
Kardesi sofor yerine oturdu.

Tom:

"Anama ne oldu bir tiirlii anlayamiyorum” dedi. "Birden kula-
g1 yaral1 bir kopek gibi kavgaci oldu. Adamlann egyalan arama-
lan hi¢ de uzun siirmeyecekti. Onlara ninemin hasta oldugunu
soyledi. Simdi de iyi diyor. Bir tiirlii anlayamiyorum. Bana kalir-
sa, bu yolculukta anamin aklina bir geyler oldu."

Baba:

"Anamz kizhfinda da boyleydi” dedi. "Saldirgandi. Higbir
seyden korkmazdi. Dogurduktan sonra degistiini samyordum
ama meger degismemis. Iste gorityorsunuz. Hani yolda o kol de-
mirini ald1 ya, o zaman onun elinden kapmaya kalkigsaydim,
mutlaka beni oldiiriirdii.”

Tom:
"Ona ne oldu bilmiyorum” dedi. "Belki de yorgunluktan.”
Al:
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"Bana kalirsa” dedi, "¢olii hi¢ anzasiz gegecegiz."
Tom:

"Miikemmel bir motor se¢missin” diye cevap verdi. "Yolda
hig gii¢lik ¢cekmedik diyebilirim."

Bu sicak karanlifin iginde biitiin gece ilerlediler. Mojave’nin
isiklan uzaktan yeni goriinmiistii ki, arkalannda gafak sokti. Mo-
jave’de su ve benzin aldilar. Simdi artik giin iyice 1sinmgti.

“Tom:
“Tannum" diye haykirdi, "¢oli gegtik. Al, Baba, ¢6lii gegtik!"
Al:

"O kadar yoruldum ki, buna bile aldirmiyorum" diye minl-
dandi.

"istersen biraz ben siireyim."
"Yok, biraz sonra yerime gegersin.”

Sabah 1s1ginda, Tehachapi’yi gegtiler ve birdenbire Onlerin-
de asagida yemyesil, biyitk bir vadiyi gordiler. Al, frene basip
yolun ortasinda durdu.

"Tanrim, suraya bakin!" diye haykird.

Asagida uzak bir hayal gibi, ciftlik evleri, iziim baglan, mey-
ve bahgeleri, sebze tarlalan, rengérenk goriniiyordu.

Baba:
"Bilyilk Tannm" dedi.

Sira sira okaliptiis agaglan, salkimsogiitler, tarlalar, Tanr’
nin higbir verimi esirgememis oldugu bu bolluk iilkesi Kaliforni-
ya’yd.
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Baba i¢ini gekti:
"Boyle bir yer gormemigtim hi¢" dedi.

Al, disan ¢ikip gerindi. $eftali afaglarimn, portakal bahgelé-
rinin arasindan, mutlu insanlann evlerinin kirmizi damlan gori-
nityordu.

Baba kansina seslendi:
"Gel de bak" dedi. "Artik geldik."

Ruthie ile Winfield heyecanla asag: atladilar ve biiyitk vadiyi
goriince bir sagkinhifa kapildilar ki, dilleri tutuldu adeta. Bir sey-
cik soylemeden, oylece kalakaldilar. Uzakia bir yel degnrmem-
nin kanatlan parliyordu.

Ruthie:

"Iste Kaliforniya!" diye fistldadh.
Winfield dikkatle agzim agh ve:
"Orada meyve vardir" diye bagird.

Casy, John amca, Connie ve Rosasharn kayitsiz bir tavirla
saglanm firgalamaya baglamugti ki, gozlen birden vadiye takildi.
Eli ister istemez yamna diigtii. Bakakald.

Tom:

"Anam nerede?" dedi. "O da gorsiin istiyorum. Anne buraya
gelsene.”

Ana, dimdik, kamyondan agag1 iniyordu. Tom ona bakt:.
"Ana" dedi, "hasta misin?"

Kadimn gézleri, sanki iki siyah gukurdu. Igeri batmgt1. Yiizii
sig ve kirmiziydi. Ayaklan yere degince kamyonun kenarina tutu-
narak dengesini buldu.
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"Ana, hasta misin?"

"Yok, sadece yorgunum."
"Hi¢ uyumadin mi?"
"Hayir."

"Ninem ¢ok mu hastaydi?"

Ana oniine bakti. Elleri iki yorgun hayvan pengesini andin-
yordu.

"Size sOylemek istemiyordum” dedi. "Her seyin hayal ettigi-
niz gibi giizel olmasin istiyordum. Anladin m1?"

Baba:

"Oyleyse anam ¢ok hasta" dedi.

Ana gozlerim kaldinp vadiye bakti.

"Anan 6ldi" dedi.

Hep birden ona bakular.

Baba:

"Ne zaman 6ldii?" diye sordu.

"Diin gece kontrol istasyonunda durdugumuzda olmigti."

"Gegirmezler diye korktum. Anaya, ona yardim ctmenin eli-
mizden gelemeyecegini, ¢olii gegmek zorunda oldufumuzu soy-
ledim. Olirrken ona bunlan soyled.lm Ona ¢ocuklardan ve Ro-
sasharn’in bebeginden s6z ettim."

Bir an elleriyle yiiziinil orttii. Sonra:

"Onu, yemyesil bir yere gomelim" dedi. "Giizel bir yere. Et-
rafinda agaglar olan, golgelik bir yere. Kaliforniya’min verimli
topraklarinda sonsuza dek uyusun.”
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Biitiin aile, onun giiciinden biraz da korkarak anaya baktilar.
Tom:

"Hay Allah" dedi. "Desene biitiin gece onun yamnda dylece
yattin."

Ana sikint igerisinde:
"Goli gegemeyecegiz diye korkuyordum” dedi.
Tom, anasimin yamina gitti ve elini onun omzuna koydu.

"Bana dokunma" dedi anasi. "Eger bana dokunmazsamz ken-
dime hakim olabilirim, ama sefkat gostermeye kalkigacak olur-
saniz, igim bitti demektir."

Baba:

"Yolumuza devam edelim" dedi. "Vadiye bir an 6nce varma-
liynz."

Ana ona bakut:

"Ben" dedi "ben, biraz 6nde oturmak istiyorum. Orada otur-
mam artik. Cok yorgunum. Cok!"

Hep birden kamyona tirmandilar. Oliiniin istii 6rtiildia. Kim-
se o yana bakmak istemiyordu. Ruthie ile Winfield cesetten
miimkiin oldugu kadar uzakta bir kose secerek birbirlerine sokul-
dular.

"Iste ninem &ldit" diye fisildads.
Winfield bagim salladt:
"Hig nefes almiyor" dedi. "Tamamen 8lmiis olacak.”

Al, anasimn yerine arkaya gelmigti. Ninesinin Oliimiine iziil-
digi besbelliydi. John amcayla Casy’ nin yamna yerlesti.
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Onlara:

"Ihtiyards” dedi. "Zamam gelmisti. Siras1 gelince hepimiz
olecegiz."

Ikisi de ona sevgiyle baktlar. Bunlan kendisini teselli etmek
i¢in soyledigi besbelliydi. Sonra baglarim gevirdiler. Geng erke-
gin agladifint gdrmemek igin.

Casy, hayretle:

"Biitiin gece olilyle yalmz bagina oturmug” dedi. "Cocuklan-
na ve ailesine kargi bu kadar biiyiikk sevgi duyan bir kadin beni
her zaman korkutur. John bu miithig bir gey!"

John:
"Bu bir giinah m1 dersin?" diye sordu.
Casy, saskinlik i¢inde ona dondii.

"Yok" dedi kesin bir sesle. "Higbir giinah yok bunda. Bunda
giinaha benzer tek sey bile yok."

John anasimin cesedine baku ve:

"Benim bugiine kadar yaptiklarimin ¢ogu giinahla kangik" di-
ye soylendi.

Tom, babasi ve anas1 one geg¢miglerdi. Kamyon ilerliyordu.
Giines arkalanindan geliyor, altin ve yesil renklerin kanstig: va-
di onlerinde 1s1ldiyordu. Ana yavagga bagim salladi.

"Ne giizel" dedi. "Onlar da gorebilseler di kegke.”
Baba:

"Keske" diye tekrarladi.

Tom, elinin altindaki direksiyonu oksadi.
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"Cok ihtiyardilar’ dedi. "Bu giizel seyleri gorebilmelerine im-
kian yoktu. Dedem de ninem de burada ancak gengliklerine ait
hatiralan gorebileceklerdi. Bana kalirsa, yalmz Winfield ile Rut-
hie bu giizelligi gorebiliyor."

Baba:

"Hele bakin" dedi. "Bizim kii¢iik Tom, biiyilkk bir adam gibi
konusuyor. Neredeyse papaz olmug diyecegim."

Ama aa aa gilimsedi.:

"Oyle" dedi. "Tommy o kadar, o kadar biiyiimiis ki, ona yeti-
semiyorum, bazen."

Done done daglardan, yamaglardan iniyorlardi. Vadi, bazen
goriinmez oluyor, sonra yine ortaya ¢ikiyordu. Her seye ragmen,
vadinin nefesi onlara ulastyordu. Bu sicak, yesil bir soluktu.

“Bana kalirsa” dedi, "belediyeye haber verip ninemi gomdirt-
meliyiz. Ne kadar paramiz var baba?"

Baba:
“Kurk dolar kadar" diye cevap verdi.
Tom giildii.

"Hay Allah" dedi. "Onu da ninemin gémiilmesine harcarsak,
bes parasiz kalacagz."

Ama birden ciddilesti. Kasketini gozlerinin tstiine gekti.
Kamyon, vadiye dogru yol aliyordu.

19

Bir zamanlar, Kaliforniya Meksika’ya, verimli topraklan da
Meksikalr’lara aitti. Bir giin bu yemyesil vadiyi, a¢ ve kudurgan
Amerika’hlar basti. Bu adamlar topraga kargt o kadar biiyiik bir
ihtiras duyuyorlard: ki, bu verimli topraklara sahip olabilmek



248 John Steinbeck

i¢in birbirine kattilar ortali1, onun bunun topragim elinden aldi-
lar, tapu senetlerini yirtip attilar ve hig de hak etmedikleri arazi-
lere sahip oldular. Bu a¢ kopekler, bagkalarimn elinden zor kul-
lanarak aldiklan, daha dogrusu gasp ettikleri bu topraklan silah-
i adamlar tutarak korudular. Evler, ¢iftlikler yaptilar, toprag:
siirdiller ve ektiler. Bu geyler onlara ait oldugundan, topraklan
da kendi mallan saydilar.

Meksika’lillar hem zayiftilar hem de karinlan toktu, onlara
kargt koyamadilar, ¢iinkis Amerika’lilann topraga karsi duyduk-
lan ihtiras: higbir seye karsi duymamiglardi,

Bu hirsizlanin hirsizligs zamanla unutuldu ve onlara sahipleri
adi verildi. Onlann ¢ocuklan da bu topraklarda biiyiidiiler ve
kendi ¢ocuklarimi buralarin kendi mallan olduguna inandirdilar.
Artik aghiklan susmustu. Artik, topraga, onun verimine, suyuna,
giinesine kars: ihtiras duymuyorlardi. Bir seylere tamamen sahip
olduklan igin artik onlarin ne oldugunu bile bilmiyorlardi. Ka-
natlanyla rizgin doven bir yel degirmeni, pinl pinil bir pulluk
ve bir doniim verimli toprak onlar igin higbir sey ifade etmiyor-
du. Oysa dedeleri bu seyler igin doviigmils, canlarim verm1§lcr-
di. Uriiniin degeri dolarla dlgilityordu. Toprak ve verimi de kar
hadlerine gore aranan seylerdi. Artik su baskinlan, kurakhk ya
da iiriiniin mahvolmas: hayat iginde olim degil, hcr zaman olan
para kayiplarindan ibaretti. Aruk biitiin sevgileri paraya donmiig-
ti. Zaten ciftci de degildiler, bu kimscler simdi tiiccardilar. Iyi
tiiccar olmayan ciftgiler, topraklarim iyi tiiccar olan eski giftgile-
re kaptirdilar. Bir adam istedigi kadar topragini sevsin ve istedi-
gi kadar iyi bir giftgt olsun, iyi bir tiiccar olmadikga topragim ko-
ruyabilmesine imkin yoktu. Zamanla, toprak sahiplerinin arazi-
leri genislemeye, ciftlikler bityimeye ve sayilan azalmaya basla-

Artik ciftlik bir endistri haline gelmigsti. Toprak sahipleri,
farkinda olmadan Roma’mn yolundan gidiyorlardi. Esir adim
vermeden bir y1gin esir ithal ediyorlardi. Bu iggiler, Cin’li, Ja-
ponya’li, Meksika’li ve Filipin'liydi. I adamlan onlann fasulye
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ve piring yiyerek beslendiklerini soylityorlardi. Fazla gidaya ihti-
yaglan yoktu. Yiiksek icretler 6deyecek olsamz, adamcagiziar
sasinp kalir, ne yapacaklarim bilemeyecekleri icin paralarim
carqur ederlerdi. Nasil yasadiklarina, ne yediklerine bakin bir
kere! Eger sapitacak olurlarsa, onlan, hemen geldikleri yere
yollamak gii¢ degildi."

Ciftlikler, durmadan bilyiiyordu ve sayilan azaliyordu. Kosko-
ca vadide, kala kala birkag ¢iftlik sahibi kalmisti. ithal edilen or-
takgilar, dovilliyor, korkutuluyor, a¢ birakiliyordu. Boylece bir
kism kendiliklerinden memleketlerine doniiyorlar, bir kismu da
bagkaldirdiklan igin geri gonderiliyorlardi.

Toprak sahiplert, artik kendi topraklan iistiinde ¢alisgamaz ol-
muslardi. Ciftliklerini yalmz kagit iistiinde yiritiir oldular. Top-
ragin kokusunu ve tadiu unuttular. Toprak onlar igin kendileri-
ne sadece bol para kazandiran ve kaybettiren bir seydi. Baz1 ¢ift-
likler dylesine biiyiidit ki, bunlarin hesabim tek bir adam tuta-
maz oldu. Bu giftliklerde kazamlan ve kaybedilenlerin hesapla-
nabilmesi i¢in bityiik birolar kurulmas: gerekti. Topragin verimi-
ni artirabilmek igin de, kimyagerler ve labaratuvarlar var, giigle-
riyle ¢alityorlardi. Bu gesit giftliklerin sahipleri tam anlamiyla
birer tiiccardilar. Yanlannda adamlar galistinyorlar, bu adamla-
ra para veriyor ve onlara yiyecek satarak verdikleri paray geri
ahyorlardl Bir siire sonra hig para vermemeye bagliyor, onun ye-
rine yiyecek seyler veriyordu. Oyle ya, disarida pahaliya satabi-
lirdi iiréinlerini ama yaminda c¢aligirdiklanmn hayat seviyesini
yiikkseltmek igin bunlari, onlara veriyorlardi. Ama bazen iglerin
ters gittigi de olurdu. O zaman iggiler, ig siirelerinin sonunda,
glftllkten yiyip i¢mis olduklan i¢in patrona bor¢landiklanm o6gre-
nir ve buna ¢ok sasarlardi. Toprak sahiplerine gelince, sahip ol-
duklan topraklarda ¢alismak soyle dursun, bazilan bu topraklan
gOrmemigti bile.

-

Ve topragi olmayan igsiz koyliller, Kansas’tan, Oklahoma’
dan, Teksas’dan, New Meksiko’dan, Nevada’dan ve Arkansas’
dan batiya dogru gog ediyorlardi. Bunlar, topraklarim kaybetmig
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insanlardi. Toz, kuraklik, su baskini ya da traktorler onlan top-
raklarindan siirmiistii. Aileler, akin akin batiya go¢ ediyorlard:.
Sayilan on binleri, yirmi binleri, elli binleri gegiyor, yiiz, iki yiiz
bini buluyordu. Bu adamlar, ig bulmak, yasayabilmek, kannlan-
1 doyurmak i¢in daglar agiyorlarda.

Yuvalan dagilmig kanncalar gibi, biyitk bir akin halinde,
durmaksizin batiya gdgiiyorlardi. Onlann asil 6zledigi toprakti.
Evet, ekilip bigilecek bir kang verimli toprak.

Biz yabana degiliz ki! Amerikahihgimiz yedi kusak geriye gi-
diyor. Dedelerim ondan 6nce de, irlanda’li, Iskogya’li, Ingiliz
ve Alman’di. Dedelerimizden biri biiyiik ihtilalde savasmasti, bir-
¢oklannmizin dedesi de i¢ savasta oldi.

Bu adamlar hem a¢ hem de ofkeliydiler. Bir yuva bulmay
ummus ve nefretle karsilagmiglardi. Toprak sahipleri pis Oklaho-
ma’hlardan nefret ediyorlardi. Ciinkii biliyorlard: ki, kendileri
zayif olduklann halde Oklahoma’lilar giiglitydiler, kendiler tok
olduklan halde Oklahoma’lilanin kannlan agti. Ustelik ag, 6fke-
li ve silahli adamlarin toklanin topraklanm ne kadar kolaylikla
gasp edeceklerini dedclerinden igitmiglerdi.

Biitiin bu sebeplerden Otiiri, toprak sahipleri onlardan nefret
ediyorlardi. Kasabalardaki, sehirlerdcki csnaf da onlardan nef-
ret ediyordu, ciinkii sarfedecek paralan yoktu. Bir esnafin nefre-
tini kazanmak i¢in en kisa yol, ona fakir oldugunuzu belli ctmek-
tir. Bankacilar da Oklahoma’lilardan nefret ederdi, ¢iinkii onla-
nn istinden para kazanmak imkinsizdi. Onlardan iggiler bile
nefret ediyordu, ¢iinkil agtilar. Ag bir adam ¢aliymak zorunda-
dir. Cahgmak zorunda olan adama daima daha az iicret 6denir.
O zaman, hig kimse yiiksek iicretle ig bulamaz.

Kaliforniya’hilar rahatlik, konfor, garip bir emniyet duygusu
pesinde kosarlarken, yeni barbarlar yalmz toprak ve yiyecck isti-
yorlardi. Onlar igin bu iki sey birbirine ¢ok yakindi, adeta tek
bir seydi. Kaliforniya’lilann istekleri ve ihtiraslan, aruk garip
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ve maneviydi. Oysa Oklahoma’lilaninki ortadaydi, apagikti. Bun-
dan daha nesnel bir sey olamazdi. Bir adam topraga baktii za-
man insan elinin bu topraga neler yapabilecegini anlar, ama bu
adamun topraga ahigik ve topragl seven bir kimse olmas1 ve eli-
nin maharetine giivenmesi garttr. Verimli topraklar, sulak top-
raklar, boyunlan biikilkk ekilmeyi bekliyordu. Ekilecek bir kang
toprag 6zleyen yiiz binlerce insan vardi yollarda.

Yuvasiz ve ag bir adam diisiiniin. Kansi yaninda, siska ¢ocuk-
lan arkada. hurda bir arabayla yola diigmiis. Bu adam ekilme-
mig topraklara bakip, onlann, siska ¢ocuklarna ve a¢ kursagina
kars: islenen en bilyiikk giinah oldugunu digiinecektir. Bu adam,
gordiugii her ekilmemis tarlaya ihtirasla bakacak, onu gasp edip
istiinde ¢ocuklan ve karisim besleyebilmek igin bir geyler yetig-
tirmek isteyecektir. Bu duyu onun pesini hicbir zaman birakmaz.

Ve o, giineyde portakal bahgelerini gorecektir. Koyu yesil
portakal agaglarinin istiindeki altin renkli portakallar! Portakal
toplayan adamlann baginda silahli bir adam bekler. Iscilerden
biri, bu portakallardan birini yemek ya da siska gocuguna gotiir-
mek igin cebine koymaya kalkacak olsa, bu silahli muhafiz sila-
hint ¢ekip onu vurabilirdi. O portakallar ki, fiyatlan diigmesin di-
ye bazen oldugu gibi dokiiliirdii ¢ukurlara...

Kaliforniya’da ii¢ yiiz bin gb¢gmen vard: ve bunlara her giin
yenileri eklenmekteydi. Yollar, bir i§ bulmak iimidiyle biiyik
eyalete kosanlarla doluydu. Her lokma ekmegin karsisinda yiiz-
lerce agik agiz ve bog mide vard.

Biiyiik toprak sahipleri ise topraklanm kaybetmek iizere ol-
duklarim kesin olarak bilmiyorlardi ama bir seyler sezdiklenri de
muhakkakt. Gozlerini agip tarihi okusalar, tarihten ders alsa-
lar, belki o0 zaman kendilerini kurtarabilirlerdi. Tarihteki su bi-
yilkk gercekten ise hig¢birinin haberi yoktu.

Miilk birkag kiginin elinde toplandif1 zaman kaybedilir. Son-
ra bir tarihsel gergek daha vardir. O da suydu ki, insanlann go-
gu ag¢ olduklan zaman, istediklerini gii¢ kullanarak da olsa elde
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ederler. Biiyiik toprak sahipleri bu tarihsel gergekleri gormemez-
likten geliyor, yine tarihte hig ise yaramadifi agikga belli olan
bir yola bagvuruyor, aclan kuvvet kullanarak susturmaya calisi-
yorlardi. Oysa bu yontem, denenmig ve basansizhg belli olmusg
bir yontemdi. Ne yazik ki biiyiik toprak sahipleri bunlan diisiine-
meyecek kadar cahildiler. Yeni sanayinin dogurdugu sonuglar,
bir plan i¢inde incelemek diigiinilmilyor, aglan doyurmanin ¢are-
leri aranacagina, isyan edenleri bastirmanin yollan aragtinliyor-
du. Bu arada isyamn sebepleri devam edip gidiyordu.

Insanlan topraklarindan eden ag ve séfil, dliimle karsi kargi-
ya birakan traktorlerin sayis1 giin gectikge artiyordu. Evet onlar
yararliydilar, bir diyecek yok, ama insanlardan daha mu degerliy-
diler sanki?

Onlann sayis: arttikga, dag yollanna dokiilen, kendilerine ye-
ni Umitler, yeni yuvalar arayan ailelerin sayis1 da artmaya basla-
du. Bilyiik toprak sahipleri ise bu artan sayidan miithig bir korku
duymaktaydilar. Ug yiiz bin lafi onlan fazlasiyla irkiitiiyordu.
Ug yiiz bin igsizi, topraksiz koyliyi ne yapacak, nereye sigdira-
caklardi. Biitiin bunlardan 6tiirit Hooverville ve benzeri kamplar
her firsatta yok ediliyor, gb¢menler olsiinler, azalsinlar diye bi-
yiik giiclitkklerle kargi kargtya birakiliyorlards.

Adamlann yiizleri aghktan keskin birer bigak gibi olmustu.
Ag gozlerle siizityorlard: ¢evrelerini. Etraflannda ekilmemis ve-
rimli topraklar uzamyordu.

"Su dordiincii ¢gadirdaki gocugu biliyor musun?”
"Yok, daha simdi geldim."

"Iste o gocuk var ya, geceleri uykusunda baginp cagiriyor-
mug. Annesiyle babas: da solucan var saup miishil verdiler ona.
Bunun iistiine ¢ocukcagiz oldii. Meger o gece baginp ¢agirmasi
gidasizliktanmsg."

"Zavall kiigiik ¢ocuk."

"Evet, ama anasiyla babasi gomemiyorlar onu. Paralan
yok."
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"Hay Allah kahretsin."

Herkesin eli cebine gitti. Hepsi de birkag kurug gikanip, bun-
lan soyleyene uzattilar. Sonra gotiiriip toplanan paralan olen ¢o-
cuBun ¢adirimin dniine biraktilar.

Bizim insanlanmiz iyi ve yiice goniilliidiir. Ama Tann da bi-
lir ki, bir giin, iyi insanlar a¢ kalmaktan kurtulacaklar. Bir giin,
bizim ¢ocuklannmizin da karm doyacak.

Biiyiik toprak sahipleri birligi biliyordu ki, bir giin insanlar
dua etmekten bikacaklard.

O zaman her seyin sonu gelecekti.
20

Esyalann iistiinde oturanlann sesi gikmiyordu. Connie, Ro-
sasharn ve papaz yerlerinde dimdik oturuyorlardi. Ana, baba ve
John amca karakolun Oniinden agag: inip binaya girmislerdi.
Sonra binadan bir sedye gikanlip 6li igine kondu. Muayenesi
uzun siirmils olacak ki, iigii de uzun bir siire geri donmediler. Bu
sirada, onlar giinegin altindaydilar ve biitiin kizginhigiyla parli-
yordu giines. Nihayet 6liimiin sebebi tespit edilmis, kagitlar im-
zalanmgt1,

Alle Tom durmadan dclagiyor, ditkkkan camckanlanna, ali-
sik olmadiklan insanlara bakiyorlard:.

Sonunda ana, baba ve John amca sessiz ve mahzun bir tavir-
la disan giktilar. John arkaya, egyalann iistiine tirmandi. Anayla
baba ogullanmin yamna gegtiler. Arthik kamyonu ogullardan
Tom siirecekti. Al, arkaya tirmandi. Tom, sesini ¢ikarmadan ba-
basimn hareket emrini vermesini bekliyordu. Baba hig sesini ¢1-
karmadan uzaklara bakiyordu... Siyah kasketini iyice 6ne egmis-
ti. Ana elleriyle agzinin kenarlarim ovusturuyordu. Yiiziiniin ren-
gi endise, korku ve yorgunluktan koyulagmisti.

Baba icini ¢ekti.
"Elimizden baska bir sey gelmezdi" dedi.
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Ana:

"Biliyorum” dedi, "ama her zaman kendisine giizel bir cena-
ze toreni yapilmasim isterdi. Boyle seylerden ¢ok hoglandigin bi-
lirsin."

Tom, bagint ¢evirip onlara bakti:

"Hareket edelim mi?" diye sordu.

Baba hizla basim salladi. Bir rilyadan uyanmis gibiydi.

"Tabii" dedi.

Ana sonra yeniden anaya dondii:

"Bagka ne yapabilirdik ki" dedi. "Ne kadar paramz oldugu-
nu biliyorsun. Ama bunun igin iizilme. Elimizden higbir sey gel-
mezdi. Eger onun istedigi gibi bir cenaze yapmaya kalkigsaydik,
elimizdekinin ii¢ mislini harcamamiz gerekirdi.”

Ana:

"Biliyorum" dedi. "Ama yine de her zaman iyi bir cenaze t6-
reni yapmamizi tembihledifini unutamiyorum. Zamanla unutu-
rum herhalde."

I¢ini gekti:

"Karakoldaki adam, biraz fiyakaliydi" dedi, "ama iyi kalpli
bir adamdi. Bunu hemen anladim."

"Evet" dedi baba. "Her geyi kisaca halletti. Bize elinden ge-
len kolayli1 gostermek istedifi belliydi."

Ana eliyle saglanm arkaya dogru itti.

"Yerlesecek bir yer bulmaliyiz" dedi. "Artik i bulup bir yere
yerlesmeliyiz. Cocuklan bos yere a¢ birakmayalim. Anan olsa

bile yapmazdi. Fakirler olse, akrabalanm yemege ¢aginp doyu-
rurdu.”

Tom:
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"Burada dursak iyi olacak” dedi. "Nerede ig bulacagimizi, ne
yapmamz gerektifini 6grenirdik hi¢ olmazsa."

Kampa yaklagarak durdurdu.

Ik bakista, kampin bir diizeni olmadig1 anlagthyordu. Araba-
lar, cadirlanin arasina gelisigiizel birakilough. Kampin en kena-
nndaki ilk ev, insam son derece sagirtacak, acayip bir seydi. Du-
varlann ikisi mukavvadandi. Bu iki duvann arasina da figiincii
ve dordiincii duvar olarak birer kege gerilmis, dam diye bir ten-
te konulmugtu. Kampin her yanindan iimitsizlik ve sefalet akiyor-
du.

Bu evin yanindaki ¢adir daha diizgiindii. Oniinde eski, hurda
bir araba duruyordu.

Onun yaninda, yirtiklan telle tutturulmug koskocaman bir ¢a-
dir yer almigti. Girig iistiine birkag elbise asmiglardi. Pembe bir
kadin elbisesi ile birkag erkek pantolonu gdze carpiyordu. lyice
bakilinca, kirk kadar ¢adir saymak miimkiin oluyordu. Her biri-
nin Oniinde, eski piiskii bir otomobil vardi. Uzakta, glplak ayak-
li, saglan tozdan agarmus, u(; bes ¢ocuk, merakla yeni gelen
kamyona bakiyorlardi.

Tom, babasina bakti:
"Pek hog degil" dedi. "Baska bir kampa gidelim istersen."

"Nereye gidecegiz?" dedi babasi. "Once nerede is bulacagi-
miz1 grenelim.”

Tom, kapiy1 agip disan atladi. Bu sirada, herkes kamyondan
inmis, sagkin sagkin kampa bakiyorlardi. Ruthie ile Winfield bu-
na yolda ¢ok aligtiklar igin, kovayl alip su aramaya kostular, ¢o-
cuklar hemen onlara yaklagti. Konugmaya bagladilar.

Baslangigtaki evin kapis1 aralandi ve bir kadin basgim uzatti.
Ak saglanini tepesine toplams, pis bir entari giymisti. Yiizii has-
ta gibiydi. Gozleri i¢eri ¢okmiistii.

Baba:
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"Biz de kampa katilabilir miyiz?" diye sordu.

Kadin higbir sey sdylemeden geri gekildi. Kisa bir siire son-
ra, disar1 sakalli bir adam ¢ikti. Kadin onun arkasindan bakt
ama disan ¢ikmada.

Sakalla adam:
"Nasilsimz?" dedi.

"Yeni gelenleri sikintih bakiglarla bir bir siiziiyordu. Sonra,
kamyona ve egyalanina bakti.

Baba:

"Kanmza" dedi, "burada kalip kalmayacagimizi sormustum.”
Sakallh adam, dikkatle babaya bakti. Agir agir:

"Burada kalmak m istiyordunuz?" dedi.

"Evet, buranin sahibi var m1? Birinden izin almak gerekir
mi?"

Sakalh adam babaya bakmaya dcvam ediyordu.

Baba tedirgin olmugtu. Ak sach kadin kapimn araligindan ba-
kiyordu.

"Ne soyledigimi samyorsunuz?" dedi baba.

"Eger burada kalmak istiyorsamz, size kim engel olabilir?"
Tom giildii.

"Simdi anladi?" dedi.

Baba kendini topladi.

"Sahibi var m1 diye merak etmistim" dedi. "Yani, birinden
izin almak gerekiyor mu?"

Sakalli adam, 6fkeli bir sesle:
"Sahibi kimmig?" diye bagirdi.
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Baba bagim ¢evirdi.
"Deli mi ne?" dedi kendi kendine.
Tom, sakalli adama dogru ilerledi.

"Isterseniz’ dedi, "gidip biraz uyuyun. Yorgun goriiniiyorsu-

nuz.

Adam bir an Tom’a bakti. Sonra garip bir sekilde giliimsedi
ve topuklarimn iistimde donerek eve girdi.

Tom babasina dondii:
"Bu da ne demek?" dedi.

Baba omuzlanmu silkti. Kampa bakiyordu. Bir ¢adirin dniin-
de, eski bir Buick duruyordu. Onu tamir etmeye ¢alisan geng
adam, basim kaldinp yeni gelen kamyona bakti. Besbelli sakalli-
min haline o da giiliyordu. Sakalh igeri girince, isini birakip on-
lara dogru yiiriidii.

Mavi gozleri neseyle parliyordu.

"Hos geldiniz" dedi. "Belediye reisimizle tamgtigimz gor-
diim."

"Allah askina onun nesi var?" diye sordu.
Geng adam giildii.

"Nesi olacak” dedi, "o da bizim gibi aptal ama belki bizden
biraz daha aptaldir. Orasint bilmem."

Baba:

"Onu burada kalip kalamayacagimiz1 sorduk” dedi.
Geng adam yagl ellerini pantolonuna sildi.

"Tabii kalirsiuz" dedi. "Siz de gd¢gmen misiniz?"
Tom:

“Evet" diye cevap verdi. "Daha bu sabah geldik."
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"Demek daha énce Hooverville’e hig gelmemistiniz?"
“Hooverville neresi?"

"Iste burast."

"Oyle mi?" dedi Tom.

Winfield'le Ruthie, bir kova suyla geldiler.

Ana:

"Haydi" dedi yerlesmeye baglayalim. "Yorgunluktan oliiyo-
rum. Belki hepimiz biraz dinlenebilirz."

Babayla John amca kamyonun iistiine tirmamp yataklarla ten-
teyi indirdiler.

Tom, geng yabanciyla birlikte onun arabasina dogru ilerledi.

"O sakalli ihtiyanin nesi var?" diye sordu ona.

Geng adam, hemen isine bagladh.

"Ha onun mu" dedi. "Bilmem, budala iste. Polisler ona o ka-
dar eziyet etmisler ki boyle scrsemlemis.”

Tom:
"Polisler, ona neden eziyel etmis’ diye sordu.
Geng adam durup Tom’un gozlerine bakti.

"Tann bilir" dedi. "Siz daha yeni geldiniz. Bir siire sonra bu-
nun sebebini belki siz de dfrenirsiniz. Herkes bagka bir sey soy-
liyor. Ama, benim bildigim su. Gelip boyle bir yerde kamp kur-
dunuz mu, kisa bir siire sonra jandarmalar gelip sizi kovar?”

"Ama bunu niye yapiyorlar?"

"Bilmiyorum. Bazilan oy vermeyelim diye yaptiklarim soylii-
yor. Eger boyle durmadan bir yerden bir yere gog edip ycrlese-
mezsek, oy vermeye hakkimiz olmazmg. Sonra bazilan da, bir
yerde toplamrsak, diizenli bir organizasyon karmamizdan kork-
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tuklan igin boyle yaptiklanim iddia ediyorlar. Bana kalirsa, ben
higbir sey bilmiyorum. Bildigim tek sey, bir yerde uzun miiddet
yagamamiza kesin olarak engel olduklari. Bunu siz de goreceksi-
niz."

Tom:

"Biz dilince degiliz ki" dedi. "Is anyoruz. Nasil bir ig olursa
olsun yapmaya haziriz."

Geng adam, adeta hayretle Tom’a baktr.

"Is mi anyorsunuz?" dedi. "Demek siz de is anyorsunuz? Bu-
radakilerin ne aradifim samyorsunuz? Miicevher mi?"

Tom etrafina, sefalet akan cadirlara bakti.
"Is yok mu?" diye sordu sakin bir sesle.

“Bilmiyorum. Olmasi lazim. Simdilik burada is yok. Bir siire
sonra iizimler toplanip, pamuklar bigilecek. Su arabayr tamir
eder etmez, kanmla ¢ocuklarimi alip gidecegim. Kuzeyde, Sali-
nas civarinda ig varmig diye duydum.”

Tom, amcasi, babasi ve papazin tenteyi germeye ¢alisiklarn-
m gordii. Anasi yere diz ¢okmiig, yataklari seriyordu.

Tom:

"Memlekette el ilanlan gérmiigtiikk” dedi. "Turuncu renkii el
ilanlari. Bu ilanlarda, burada isgiye ihtiya¢ oldugu yaziliydh."

Geng adam giildii:

"Burada" dedi, "ig yiiz bin insan var ve size yerhin ederim ki,
her biri buraya bu el ilanlarim goriip gelmis."

"Evet ama eger igciye ihtiyaglan yoksa ne diye bu ilanlani
bastirma zahmetine katlamyorlar?"

"Kafam kullan. Bunun sebebini bulmak zor degil.”

"Evet ama bunu ger¢ekten merak ediyorum.”
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"Geng adam:

"Disiin ki" dedi, "on kurusa bu gocuklara bir sey alimr. On
kurusa bu gocuklar hi¢ degilse a¢ kalmaktan kurtulur. Bu yiz
adam, iste on zaman on kurug ¢aligmaya raz1 olacaklardir. Son
calishgim isten on saatte bir buguk dolar aliyordum. Bir de ora-
da kalmama izin vermiyorlardi. Yani oraya gidebilmek i¢in ben-
zin harcamam gerekiyordu. Iste, o el ilanlanm bastirma zahme-
tine bundan katlamyorlar. $imdi anladin mi1?"

Adam soziinii bitirdigi zaman gozleri 6fke ve nefretle parhi-
yordu.

Tom:
"Ama bu sahtekarlik" dedi.
Geng adam yine gildii.

Arabamn yanindaki ¢adinn iginde bir gocuk agladi. Geng
adam igeri girdi ve yumusak bir sesle konustugu duyuldu.

Tom, adamin igini yapmak istedi. Arabamn bagina gecti.
Onun yan birakuif seye devam clti.

Geng adam disan gikuginda onu gordii.

“Ne iyi" dedi, "demek elinizden geliyor. Bir tiirlii yapamuiyor-
dum.”

Tom sozlerini tekrarlads:

"Burada issizlik olamaz" dedi. "Insanlar nasil a¢ kalir bu ka-
dar verimli bir yerde?”

Adam sakin bir sesle:

"Size soyledim ya" diye cevap verdi. "Allah kahredesi bir scf-
tali bahcesinde galigim. butiin yil boyunca, orada ancak dokuz
adam calistyordu. Ama yaJmz iki hafta ii¢ bin adamin birden,
tam kivaminda olan seftalileri toplamasi gerekiyordu. Scfialiler
olduklan yerde giiriiricr yoksa. Bahgenin sahibi nc yapsin. Bu ¢l
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ilanlanm hazirlatip, kurak topraklar bolgesine génderiyordu. Ug
bin adama mu ihtiyac1 var, altbinden fazla is¢i gel” or ve adam
bunlardan ii¢ binini istedigi kadar para vererek g¢alistinyordu.
Eger onun verdigi paraya ¢alismay kabul etmezseniz umurunda
m1, binlerce adam aym igi elde etmek igin can atiyor. Boylece
onun sefialilerini toplama,.. raz1 olursunuz. Iki hafta sonra mcm-
leketin biitiin seftalileri toplanmig oluyor. Hepsi de olgun ve mii-
kemmel durumda. Bir de su var, ig bittince toprak sahiplen ora-
da bir an bile kalmamzi istemez. Sarhos olup, baslanm belaya
sokmamizdan korkarlar. Zaten, sizin eski piiskil ¢adirlarimzla
memleketlerinin manzarasim bozdugunuza inamyorlar..."

Tom anasina, kardeglerine dogru bakti. Hepsi de imitlene-
meyecek ya da imitlerini kaybedemeyecek kadar yorgundular.

"iki hafta iginde seftalilerin mutlaka toplanmasi sart degil
mi?" dedi.

"Evet, tabii."

"Peki, ii¢ bin isci birlegip, toplamamakta direnseler, icretler
yitkselmez mi?"

Geng adam giildii.
"Yeni bir ey buldugunu mu saruyorsun?" dedi.
Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. “Yorgunum. Benimle ugras-
ma. Sinirlerim hemen kavgaya tutusacak kadar bozuk."

Geng adam:

"Yok" dedi, "beni yanhg anladin. Saka yapmak istedim sade-
ce. Bu dedigini senden 6nce de diisinenler oldu. Ustelik bunu,
seftali bahgelerinde ¢alisanlar yapmaya kalkti. Ama biliyor mu-
sun bdyle durumlarda biri daima lider olur, konusur. Iste boyle
biri ¢tkmigh. Agzim agar agmaz, onu yakalayip hapise attilar.
Yerine biri daha ¢ikti. Ona da aym seyi yaptilar.”
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Tom:
"Insamn hapishanede hi¢ olmazsa karmi doyar" dedi.

"Ama ¢ocuklarin karm doymaz ki. Sen, ¢ocuklarn a¢ oldugu-
nu bile bile, hapiste karmm doyurabilir misin?"

Tom:
"Evet" dedi, "evet haklisin.”

"Sonra bagka birsey daha var. Hig kara listeden soz edildigi-
ni duydun mu?"
"0 da neymig?"

"Istersen, isciler arasinda’ bir birlik kurmak igin agzini agip
bir seyler soylemeye kalkig da gor. Hemen bir resmini ¢ekip her
tarafa dagitirlar. Artik higbir yerde i§ bulmana imkan yoktur.
Eh, eger ¢ocuklann varsa."

Tom, sapkasini éline aldi ve evirip ¢evirmeye bagladi.

"Bize ne verirlerse onunla yetinmek zorundayiz demek” de-
di. "Yoksa aglik tchlikesiyle karst kargiyayiz? Bir de su var, hak-
kimizs korumak igin afzimiz1 agacak olursak da ag¢ kalmaya
mahkim edilecegiz."

Adam kolunu ileri dogru uzatti. Yirtik pirtik gadirlan, eski
hurda arabalan gosteriyordu.

Tom, basim ¢evirip anasina bakti. Annesi patateslen soyuyor-
du. Cocuklar, anasin ctrafindaydilar.

"Yok" dedi, "yok ben boyle seylere dayanamam. Ben de ai-
lem de bir koyun siiriisitymiisiiz gibi davraulmasim istemeyiz."

"Polisler gibi konuguyorsun” dedi geng adam.
Tom onun demek istedifimi anlamads.

"Kendini korumak isteyen herhahgi biri gibi konusuyorum"
dedi.
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Geng adam:

"Bog konuguyorsun” dedi. "Hakkim istersen, seni hemen yaka-
larlar. Burada ne adim bilen var, ne de bir kans topraga sahip-
sin. Neyine giivenip de onlara gatacaksin. Sana ne yaparlar bili-
yor musun? Onlann hepsinin fedaileri var. Bunlardan biri, seni,
agzin burnun birbirine ge¢ene kadar doviip bir ¢ukura atar. Hat-
ta oldiiriirler bile. Polis de bir seycik yapamaz. Higbir sey yapa-
maz. ‘Olii bulunmug bir serseri’ diye gegersin kayitlara. Anladin
m1? Boyle seylere simdiye kadar ¢ok rastlandi." -

Tom:

"Oyle mi samursin?" dedi. "Beni ldiirmeye kalkacak adamin
almni kanglanm. Belki 6liriim ama yammda bagka bir 6lii daba
buluriar.”

Geng adam:
"Delisin” dedi. "Bunun sana bir faydas: olmaz ki!"
"Peki, biitiin bunlara kars1 sen ne yapiyorsun?”

Tom bu soruyu sorduktan sonra, basint kaldinp gen¢ adamin
yagh yiiziine bakti.

Adam:

"Hig" dedi, "higbir sey yaptiim yok. Siz nerelisiniz?"

"Biz mi? Biz, Oklahoma’dan, Sallisaw yakinlarindan geldik."
Tom:

"Gidip uyumahyim artik" dedi. "Yann ig aramaya baglayaca-
g1z."

"Deneyin bakalim."

Tom arkasim dondii ve ailesinin toplandif1 yere dogru ilerle-
meye bagladi.

Geng adam arkasindan seslendi;
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"Hey!"
Tom dondii:
"Ne var?" diye sordu.

"Bana bak, sakin basim bog yere belaya sokma. Hani ilk ko-
nustugun adam hatirhyorsun ya, belediye reisimizi..."

"Su birinci ¢adirdakini mi diyorsun?"
"Ta kendisi, sana salak gibi goriindii degil mi?”
"E, ne olmug ona?"

"Polisler gelince, onlara kargi gelmeye kalkisirsan senin de
sonun onun gibi olur. Hi¢bir sey anlamayacak hale gelirsin. Su-
nu unutma, buraya sik sik polisler gelir. Iste onlarin da istedigi,
bizi de onun gibi yapmak. Bunun igin firsat ariyorlar. Sakin bir
polise el kaldirayim deme. Bu intihardan farksiz bir harekettir."

"Peki polisler bana hiicum ederlerse de onlara higbir sey yap-
maya hakkim yok mu?”

"Bilmem" dedi adam, "bu kadarina aklim ermez ama bana
kalirsa, en iyisi bagim belaya sokma. Yine bulugup konusuruz bu
gece. Polisler Oklahoma’hlardan hoglanmaz. Onlara pis Oklaho-
ma’hlar derler. Benim kiiciicikk bir ¢ocugum oldugu i¢in hicbir
seye sesimi gikartarmyorum. Diinyada, bir ¢ocugun aghktan 6l-
mesi kadar kolay sey yok. Bebeklerin ne kadar hassas ve narin
olduklarim anlatamam."

Tom:
"Iyi ama" dedi, "bize sug islemeyince de gatamazlar ya."

"Ah anlamyorsun ki, onlara gore buraya gelmis olmamiz da
bir sug. Bizi istemiyorlar, anlamiyor musun?"

Geng adam sustu ve igine devam etti:

Tom oradan uzaklagirken, dislerinin arasindan:
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"Birinci ¢adirdaki adam, gercekten de aptal gibi olmug” diye
minldand:.

John amcayla baba kollan ¢ali ¢irpr dolu olarak geldiler ve
bunlan yeni yakilmig olan atesin yamna biraktiktan sonra oraci-
ga ¢oktiler. Iki adamin da gok yorgun olduklan yiizlcrinden bel-
liydi.

Al ise arabarun 6n kapagim agmis, yagli motora bakiyordu.
O sirada yaklagan Tom’u gordii.

"Mutlu goriiniiyorsun” dedi agabeyine.

Tom:

"Bahar yagmuruna kavusmus bir kurbagadan farksizim" diye
cevap verdi.

Al, eliyle motoru gostererek:

"Suna bak" dedi. "Hig de fena degilmis, degil mi?"
Tom, basim uzatarak motora baku.

"Bana da oyle géliyor“ dedi.

"Gayet iyi durumda. Uzunca bir sire daha tamirc ihtiyaci
olacagim sanmyorum.”

"Onu alirken aldanmadigin meydanda” dedi Tom. "Aferin sa-

na.

"Yol boyunca bozulacak da benim yiiziimden herkes yolda ka-
lacak diye korkudan mahvoldum" dedi. "Neyse korktuum bagi-
ma gelmedi."

Tom:

"Yok" dedi "mikkemmel bir kamyon aldin Al. istersen, simdi
onu iyice kontrol et. Ciinkil yarn sabah, i§ aramak iizere yola
¢tkmak zorunday1z."

"Isleyeceginden emin olabilirsin” dedi delikanli.
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Tom, kardeginin yanindan uzaklagti ve ¢adirin arkasinda ye-
re oturmus ¢iplak ayaklanm seyreden Casy’nin yamina gitti.

"Bir ige yarar mi dersin?"

"Neden s6z ediyorsun?" diye sordu Casy.
"Ayaklanndan."

Adam giiliimsedi.

"Kendi kendime disiinityorum" dedi.
Tom da giliimsedi.

"Digiinmek i¢in daima rahatim ararsin® dedi. "Once rahat
bir yere oturursun, sonra diigitnmeye baglarsin.”

Casy, ayaklarim oynatti.
"Digiinmek kolay ig degil" dedi.
Tom:

"Konugtugunu duymadim uzun zamandir" dedi. "Hep diisiinii-
yor muydun?”

"Evet, hep diigiinityordum.”

Tom, burus burus olmus kasketimi ¢ikarip papazin yamna
oturdu. "Biraz diiginmeyi birak da beni dinle" dedi ona.

Casy:

"Dinlemeyi severim” dedi. "Bu yiizden dilgiiniiyorum ya za-
ten. Once insanlart dinliyorum. Sonra onlarn duygulan hakkin-
da diisinmeye baghyorum. Aksini yapmak elimde degil. Zavalli-
lar. Onlan ¢ogu kez, dort yam kapah bir ¢ati arasinda bog yere
kanat qirpan kuglara benzetiyorum. Tozlu pencere camlaninda
kanat cirparak, sonunda kanatlanm kirmalarindan korkuyorum.”

Tom, onu dikkatle dinledi. Yumusak bir sesle:

"Ben de sana bundan s6z edecektim” dedi. "Ama sen sdyleye-
cegimi anladin.”
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"Biliyorum" dedi Casy. "Bir ordu kadar kalabalifiz ama bir
giiciimiiz yok."

Elini kaldinp sa¢lanm sivazlad.

"Biliyorum" dedi. "Bunu ve bununla ilgili birgok seyi hissedi-
yorum. Zaten hicbir giicimiiz ve iimidimiz olmadifim biliyor-
dum. Biitiin yol boyunca bunu fark etmek imkansizdi. Insanlar
oyle ag ki, yemek bulduklan zaman da doymuyorlar. Dayanama-
yacaklani kadar aciktiklar1 zaman benden dua etmemi istediler
hep. Ne kimseye, ne de kendime bir faydam var. Sizlerden ayn-
lip kendi basimin caresine baksam diye diigiinityorum. Hem si-
zin hakkimz1 yiyorum hem de yer isgal ediyorum. $imdiye kadar
higbir yardimim dokunmadh size. Devamli bir i bulursam belki
size olan borcumun bir kismim 6deyebilirim.”

Tom agilm agti. Sonra higbir sey soylemeden kapadi. Bir sit-
re diigiindii. Mahzun gozleriyle, kampi s6yle bir siizdii.

"Keske biraz titiinim olsayd1” dedi. "Giinlerdir sigara i¢miyo-
rum. McAlaster'de titiin bulmak kolaydi. Neredeyse oray1 ozle-
digimi soyleyecegim."

Birden papaza dondii:

"Hig hapiste yattin m1?" diye sordu.

Casy:

"Hayir" diye cevap verdi. "Hig yatma-dlm."

Tom:

"Simdilik bizi birakip gitme" dedi. "Biraz daha kal."

"lyi ama ne kadar ¢abuk i aramaya baglarsam o kadar ¢a-
buk bulurum."

Tom ona dikkatle bakti. Gozleri kapamyordu yorgunluktan.
Kasketini bagina gegirdi.

"Bak" dedi, "papazlann dedigi hep yalan. Diinya siit ve balin
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bol oldugu bir yer degil. Burasi kotii bir yer aslinda. Buradaki in-
sanlar bizim batiya go¢ edisimizden urktuklerl i¢in polisleri istii-
miize saldirtmaya ¢ahgiyorlar.”

Casy:

"Evet" dedi. "Bunu ben de tahmin ediyorum. Hig hapise gi-
rip girmedigimi niye sordun?"

Tom algak sesle:

"Insan" dedi, "hapishanede uzun bir siire kalirsa, sezgileri
kuvvetleniyor. Orada mahkiimlann toplu bir halde konusmalan-
na izin verilmez. ki kisi oturup konusabilir ama toplanmak hog
karsitanmaz. Bu yiizden sezgilerine gore davranmak zorunda ka-
lirsin. Bir sey olacagina yakin, 6rnegin, diyelim ki bir mahkim
gardiyam haklamaya karar verdi, diger mahkidmlar bunu 6nce-
den hisseder. Isyan m1 gikacak, kimsenin haber vermesine lii-
zum kalmadan anlarsin. Her seyi onceden hissedersin. Zaman-
la, bu bir aligkanlik haline gelir."

Tentenin iginde, Rosasharn yere yayilmig olan siltenin stii-
ne uzanmig, Connic¢ de onun yanina olurmugtu.

Rosasharn:

“Gidip anama yardim cdeyim” dedi. "Bagim doniiyor ama
belki kalkinca geger."

Connic’nin gozleri doluydu.

"Boyle olacagim bilseydim, gelmezdim" diyordu. "Evde otu-
rup geceleri traktorler hakkinda bir seyler 6grenir ve kendime
giinde ii¢ dolarlik bir is bulurdum. Insan giinde ii¢ dolarla pcka-
13 geginebilir."

Rosasharn:
"Burada da geceleri ¢aligip radyoculuk 6grenirsin” dedi.

Connie cevap vermedi.
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Kiz 1srar etti:
"Oyle yapacaksin degil mi?"

"Tabii, biraz para kazanayim da bak. Nasil ¢calismaya bagla-
yacagim."

Kiz dirseginin iistiinde dogruldu.
"Sakin vazgegme!”

"Yok caim vazgegtigim falan yok, ama bodyle bir yerde yasa-
mak zorunda kalacagimizi hi¢ diigiinmemistim dogrusunu ister-
sen.”

Kizin gozleni daldi.
"Buna mecburuz” dedi.

"Evet, mecburuz tabii. Bir is bulup biraz para kazansam!
Memlekette kalip traktor soforliigii yapmak daha iyi olacakti.
Ginde ii¢ dolar fena para mi sanki!”

Connie bunlarn soylerken, Rosasharn’in gozlerini gordi. Bu
gozler ona dikkatle bakiyor, sanki onu yeniden degerlendiriyor-
du.

"Ama" dedi, "biraz para kazamr kazanmaz geceleri ¢aligma-
ya baglayacagim."

Kiz, ofkeli bir sesle:

"Bebek dogmadan bir ev tutmahiyiz" dedi. "Bebegi bu ¢adir-
da doguracak degilim ya!"

"Tabii" dedi kocasi. "Haklisin."

Disan ¢ikti ve yanmakta olan atesin baginda oturan anay
gordi. Rosusham, arka iistii yatip tenteyi seyretmeye baglad.
Midesi buland:. Elini agzina gotiirerek sessizce aglamaya bagla-
du

Ruthie ile Winfield ¢ocuklarin oniinde, analarimin yaminda
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duruyor, bu yeni rastladiklani ¢ocuklara heniiz 1sinamadiklarin-
dan pek yiiz vermiyorlardi, Sanki ¢ocuklann analariyla ahbap ol-
masindan korkar gibi bir halleri vardi. Ruthie, yabana kiza so-
guk ve ofkeli gozlerle bakty, Sonra yere ¢omelip anasina yardim
etmeye bagladi.

Ana tencereyi atesin iistinden kaldird.

"Bazilanimzin karminun tok olduguna sevindim" dedi ve kiigiik
kiza donerek:

"Ne kadar zamandir Kaliforniya’dasiuz?" diye sordu.

"Alu ay kadar oluyor. ilk 6nce bir devlet kampina yerlesmis-
tik. Oras1 ne kadar giizeldi size anlatamam. Ama i§ bulamadig;-
miz igin kuzeye gitmek zorunda kaldik. Dondiiiimiizde de dev-
let kampinda hig yer kalmamist.."

Ana:
"Q devlet kampt nerede?” diye sordu.

Bir yandan da Ruthue’nin clinden ¢ali ¢irpr alip atese atiyor-
du. Ruthie, kigiik kiza ncfret dolu gizlerle bakt.

"Weedpaltch yakinlarinda. Bilseniz ne kadar temiz tuvaletler
var. Sonra camagir da yikayabilirsiniz. Su hazir, igme suyu da
cok giizel. Biyiikler, gece sark: soyleyip cglenirler. Cumartesi
geceleri dansh toplantilar dizenlenir. Hi¢ bu kadar giizel bir
yer gormediginize eminim. Tuvaletlerde kagit var. Sonra gocuk-
lar i¢in de bir oyun yeri yapmuglar. Tuvalctic bir tokmak var,
onu bastirdimz mi tertemiz sular akiyor. Kampt yonctcn adam
da oyle kibar ki, size anlatamam. Arada bir ¢adira gelip bizim
hatinmz1 sorardi. Ah keske yine oraya gidebilsck."

Ana:

"Daha once oradan bahsedildigini hi¢ duymamigim® dedi.
"Gamagirlarimi yikayacak su bulsam dogrusu ben de ¢ok sevinir-
dim."



GAZAP UZUMLERI 271

Kiz heyecanla soziine devam etti:

"Ah, diyorum ya size, hig boyle bir yer gormediginize emi-
nim. Kampa, borularla sicak su veriyorlar. Bir de duslar var ki
sormayin. Istediginiz zaman yikanabilirsiniz."

Ana:

"Orada hig yer yok muymug" diye sordu.

"Evet, biz ikinci kez gidip sordugumuzda yoktu."
"Herhalde ¢ok pahali bir yerdir."

"Evet, orada parayla kalimyor. Ama, efer paramz yoksa,
borcunuzu galigarak ddersiniz. Haftada birkag saat galismak yeti-
yor. Temizlik igleri falan yaptinyorlar. Geceleri miizik var. Bii-
yiikler toplamp konusurken, gengler de egleniyorlar. Sonra stcak
su."

Ana:

"Oraya gidebilmeyi ¢ok isterdim" dedi.

Ruthie, kiza dik dik bakti. Eliyle kamyonu gosterdi.
“Ninem orada 6ldii" dedi. "Onu yolda biraktik."
Winfield ablasimn bu sozlerini gok begenmisti.

"Dogru" dedi, "ninem orada 6ldii". "Tam kamyonun iistiinde.
Sonra onu bir sedyeye koyup gotiirdiiler."

Ana:

"Susun bakayim" dedi. "Tkiniz de genenizi kapayn. Beri yan-
da Al, az 6nce agabeyinin konustugu adama dogru ilerledi.

"i§injz bitmek iizere galiba" dedi.
Adam:
“Daha bitmedi. Ama artik kolaylagt" dedi ve ilave etti:

"Az once konugtugum geng adam sizinle birlikte geldi, degil
mi?"
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"Evet karde§imdir. Adi Tom. Sakin onunla alay etmeye kalk-
ma. Dort yil 6nee bir adam oldirdii."

"Ya demek oyle! Niye oldirdi?"

"Kavgada adam Tom’a bigak saplarms. Tom da bir kiirekle
onun igini bitirmig."’

"Demek oyle yapmig. Peki kanun ona ne ceza verdi?"

"Kavga sirasinda yaptig1 igin suglu bulmadilar.”

"Hig de kavgaci bir adama benzemiyor."

"Hi¢ degildir. Higbir seyin alunda kalmaz. Tom sessiz bir
adamdir ama onanla arkadaghik ederken dikkatli olmak gere-
kir."

Al’in sesi gururla titriyordu. Beriki:

"Onunla konustum" dedi. "Hi¢ de koti bir adama benzemi-
yordu."

"Degildir. Ama onu kizdirmamaya dikkat etmeli."

Bi{dcn adamin, hi¢ dc iginin chli olmadigim fark ctti.
"Yardima ihtiyacimz var mi?"

Geng adam:

"Cok sevinirim ama bagka isiniz yok mu?" diyc ccvap verdi.

"Aslinda uyuyup dinlenmem lazim, ama bovzuk bir araba go-
riince ona elimi sirmeden edemem.” '

Geng adam:

"Tesekkiir ederim"” dedi. "Adim Floyd Knowles."
"Ben de Al Joad."

"Sizinle tamgtigima sevindim."

"Ben de" dedi Al. “Simdi su motoru tamir edelim. En ¢ok
sevdigim geylerden biri de otomobil tamiridir."
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Tam o sirada onlerinden, bulark suyla dolu bir kovay tag-
yan iki kadin gegti. Kadinlar kovanin agirlifindan iki biikliim ol-
muglardi. Giines, gordiiklerinden utamr gibi sessizce batiyordu.

Al:

"Burada devamli is yok mu?" diye sordu.
Adam basim kaldirmadan cevap verdi.
"Hayir, devaml ig yoktur."

Kampa eski ve pash bir araba yaklagti. Iginde dort yanik ten-
li adam vardi. Floyd onlara seslendi:

"Sansimiz iyi gitti mi bari?"
Araba durdu. Dircksiyondaki adam disan gikti.

"Gezmedigimiz yer kalmadi” dedi. "Bize gore is yok bu Al-
lal’in belas: yerde. Gog etmemiz gerekiyor."

Al
"Nereye gideceksiniz?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Orasim Tann bilir. Talih, burada bize hig giil-
medi."

Al, onlann arkasindan bakt.

"Boyle hep birlikte is arayacaklanna, birer birer i§ arasalar
daha iyi olmaz m1?" dedi.

Floyd:

"Heniiz bilmedigin seyler var daha" diye cevapladi. "Benzin
cok pahali. Bu adamlar, tek baglarina o kadar benzin parasim
veremeyeceklen igin hep birlikte gidiyortar."

Birden yam baglarinda bir ses duyuldu.
"A.l!"
Winfield agabeyini ¢cagirmaya gelmisti.
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"Annem yemek hazirladi. Gelip yesin diyor."
Al, ellerini pantolonuna sildi.

"Higbir sey yemedik bugiin" dedi. "Yemekten sonra gelip si-
ze yardim ederim.”

"Dinlenmek istiyorsan bog ver."
"Yok yok, gelecegim.”
Winfield'le Al, Joad’lann tentesine dogru uzaklagtilar.

Ananin etrafi ¢ok kalabahklagmisti. Cocuklar anann ayakla-
rinin dibine toplanmislardi. Tom’la John amca da onun yamun-
daydilar.

Ana garesiz bir sesle:

"Ne yapacagim sasirdim” dedi. "Burada herkes ag. Sizi mi
doyuracagim, bu zavalli gocuklan m?"

Cocuklar burunlan ¢ckerck ona baktilar. Hepsinin de gozii
tencke kaptaydi. Ana bir tabaga yemck koyup John amcaya uzat-
t1. Cocuklar tabag: gozleriyle takip ctiiler. John amca yemekten
bir lokma aldi. Cocuklar dikkatlicc ona bakiyorlardi. Yemegin
tad: nasildi acaba? Bu nefis kokulu yemegi, begenecek miydi bu
ihtiyar adam?

O sirada John amca bunu fark ctti. Tabagim Tom’a uzatti:
"Bu yemegi begenmedim" dedi. "Benim yerime sen ye.”
"Biliyorum ama a¢ degilim. Midem agnyor."

Tom, algak sesle:

"Tabagint al da ¢adinn iginde ye" dedi.

John direndi:

"Sanki ¢ocuklar ¢adinn iginden gériinmiiyor mu? Sana ag de-
gilim dedim."
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Tom gocuklara dondii:

"Haydi" dedi herkes yerine. "Burada ne duruyorsunuz? Bir
ise yaradigimz yok. Size gore yemegimiz de yok. Bir kap yemek
herkese yetismez ki."

Ana bagin salladi:

"Boyle ag ag¢ina gonderemem onlan” dedi. "Herkes tabagin
alip tentenin altina gekilsin. Onlara verecegim geri kalam. Ro-
sasharn’a da su tabag verin."

Bunlan soyledikten sonra giiliimseyerek gocuklara bakti.
"Kavga yok" dedi, "hepinize birer par¢a verecefim. Anlasild:
m1? §imdi gidip birer kagik ya da ¢atal getirin bakalim."

Cocuklarin hepsi kogarak uzaklagtilar. Biraz sonra hepsi geri
donmiigti. Hepsinin de ellerinde birer gatal ya-da kagik vardi.
Anaya ag¢ kurtlar gibi bakiyorlardi.

Kadin sagkin sagkin:

"Ne yapacagimi sagirdim" diye soylendi. "Ruthie, Winfield,
Al, tabaklarimz: alip tentenin altna girin bakayim. Simdi gocuk-
lar siz su tencerenin igindekileri alin. Ama biraz durun, ¢ok si-
cak. Afzimzi burnunuzu yakarsimz."

Cocuklar bir anda, hep birden tencereye saldirdilar. Kadin
durumu gormemek igin arkasim dondi. Tekrar dondiigiinde ye-
mek bitmisti.

Ana tabaklan toplad: ve yikamak iizere disan gotiirdii.

"Ruthie, Winfield" diye seslendi, "bir kova su getirin bana."

Cocuklar kovayr kaptiklan gibi nehire dogru ilerlediler.

O sirada iriyan, giiglii kuvvetli bir kadin anaya yaklasti. Elbi-
sesi toz i¢inde ve yagliydi. Cenesi gururla havaya kalkmigti. Bi-
raz uzakta durup dikkatle anaya bakt.

"Hayirlh aksamlar" dedi sofuk bir sesle.
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Ana dizlerinin iistinde dogruldu ve:

"Hayirh aksamlar" diye cevap verdi. "Otursamza."
Kadin ona yaklasti. _

"Oturmaya niyetim yok" dedi.

Ana ona bakti.

"Size yardim edebilir miyiz?" diye sordu,

Kadin ellerini kal¢alarimn iistiine koydu.

"Yardim m1?" dedi. "Sadece kendi ¢ocuklanmzla ilgilenip,
benimkilere kangmazsamz en biiyitk yardimi yapmig olursunuz."

Ana sasirds. Gozlerini bityiik bityiik agti.

"Bir sey yapmadim ki" diye soze basladi.

Kadin birden ofkelendi:

"Ogluma yemek vermigsiniz" diye bagirdi. "O, ahgik degil oy-
le seylere. Geldi, nigin biz de 6yle yemekler yemiyoruz diye siz-
landi. Ne kadar iiziildigiimii bilemczsiniz. Herkes sizin gibi zen-
gin degil ki! Yemeginizden ¢ocuklara niye verdiniz?”

Ana ona yaklasti.

"Oturun” dedi. "Oturun da konusalim."

"Yok camm, niyc oturacak misim. Ben burada ¢ocuklarim
beslemeye galisiyorum. Siz gelip nefis kokulu yemeklerinizle on-
larin aghiklarim kigkirtiyorsunuz."

"Oturun”’ dedi ana. "Biliyor musunuz, i§ bulamazsak bir daha
biz de boyle bir yemck yiyemeyecegiz. Siz kendinizi benim yeri-
me koyun. Yemek pisirirken bir yigin kiigiikk ¢ocuk agizlan sula-
narak sizi seyretseler ne yaparsimz? Bizim de kendimize bile ye-
tecek yemegimiz yoktu ama onlar dyle bakarken vermeden yapa-
mazdik."

Al, agabeyini eski arabamn yamna gotiirdi.
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"By, Floyd Konwles" dedi.

"Evet, onunla konugtum. Nasilsimz?"

"Arabay tamire ¢ahgiyoruz" dedi Floyd.

Al agabeyine dondii:

"Floyd bana bir seyler anlattr. Ona da soylesene Floyd."
Floyd:

"Size bundan s6z etmem belki dogru degil ama" dedi, "yine
de soylityorum iste. Kuzeyde is oldugunu soyledi birisi."

"Kuzeyde mi?"

"Evet, Santa Clara adh bir yerde. Olduk¢a uzak bir yer."
"Demek Oyle? Acaba nasil bir i§?"

"Galiba, meyve toplama.”

Tom:

"Bu sOyledigin yer ne kadar uzak?" diye sordu.

"Tann bilir. Belki de iki yiiz mil."

Tom:

"Gok uzak" diye cevap verdi. "Oraya gidip de i bulacagimiz
nereden belli?”

Floyd:

"Tabii hig belli olmaz" dedi. "Bana da biri soyledi. Kimseye
soylememem igin de uyardi. Ciinkii ne kadar ¢ok kisi duyarsa, ig
olan yerde o kadar kalabalik toplamyormus. Biliyorsunuz, kala-
balik ne kadar fazla olursa iicretler o kadar dilgiik oluyor. Bu ge-
ce yola gkmamuz gerek. O adam da kardesinden mektup almus.
Bunlar mektupta yazihymis."

“Neden kimseye soylenmeyecekmis?" diye sordu.
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"Q zaman ¢ok kalabalik olur da ondan."
"Cok uzak" dedi Tom.
Bu s6z Floyd’un giiciine gitmigti.

"Isterseniz gelmeyin" dedi. "Kardesiniz bana yardim ettigi
igin ona bunu sdylemeyi borg bildim, Isterseniz oraya gitmeyin."

"Burada i§ olmadifindan emin misiniz?"

"Bana bakin, ii¢ haftadir bagimi vurmadifim tag kalmadi. Bir
kigilik bile ig yok buralarda. Eger benzin harcayip ig aramak isti-
yorsamz size engel olmam. Bana gore hava hos.”

Tom:

"Size bir sey sdylemiyorum" dedi. "Ama ¢ok uzak oldugunu
inkdr edemezsiniz ya! Biz buralarda is bulup, icinde yasayabile-
cegimiz bir ev kiralamak niyetindeydik."

Floyd sabirsizlikla:

"Biliyorum" dedi, "yeni geldiniz buraya. Cok seyler 6frene-
ceksiniz daha. Isterseniz size bildiklerimi soyleyebilirim. Belki
size biraz yardimim olur. Eger benim sozlerimc kulak asmazsa-
mz, siz de benim gibi sikinti ¢ekersiniz. Bir yere yerlesmenize
imkan yok, devaml ig bulamazsimz giinkii. Karmmz doyurmak
zorunda oldugunuz igin bir yere yerlesemezsiniz. Bunu unutun.”

Tom:
"{lkdnce buralarda ig aramak isterdim" dedi.

Bu sirada kampin girisinde bir araba durdu. iginden mavi ke-
ten pantolonlu bir adam indi.

Floyd ona seslendi.
"Sansin iyi gitti mi?”
Adam paramparga bir ¢adira girerken:

"Pamuk toplama zamamina kadar buralarda i§ yok" dedi.
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Al:

"Gitsek iyi olacak artik” dedi.

Tom:

"Burada ne zaman i§ olur?” diye sordu.

"Eh, bir aya kadar pamuklar toplanmaya baglar. Eger para-
mz varsa o0 zamana kadar bekleyebilirsiniz."

Kederli adamlarla dolu olan iki araba daha kampa yaklagti.
Floyd basim kaldinp onlara bakt1 ama higbir sey sormadi. Tozlu
yiizleri kederli ve yorgundu. Giines iyice batmsti artik. Cocuk-
lar birer birer ¢adirlardan gikip kampin icinde dolasmaya basla-
dilar. Sonra onlann arkalarindan kadinlar da giktilar ve kiicitk
ategler yakmaya koyuldular. Erkekler, grup grup toplasip konu-

. suyor, dertlesiyorlard.

O anda yolun oteki ucunda yeni bir Chevrolet belirdi ve ya-
vasca kampa yaklasti.

Tom:

"Bu da kim" dedi. "Bunlann ne igleri var burada. Arabanin
kapist acild. Iginden bir adam ¢ikti ve arabamn yaminda dimdik
durarak etrafina bakind.

Floyd:
"Bilmem" dedi, "belki de polistir.”

Floyd, elindeki aleti birakti. Tom da durdufu yerde dikildi.
Al pantolonuna ellerini sildi. Ugii birden yeni gelen arabaya
dogru ilerlediler. Arabamn yaminda duran adam haki bir panto-
lonla kursuni bir gémlek giymigti. Baginda iyi cinsten bir sapka
vardi. Gomleginin iist cebinde bir demet kagit, bir dolmakalem
ve san renkli iki kurgunkalem duruyordu. Pantolonunun arka ce-
binin kenanndan ise, plastik kapakli bir not defteri goriiniiyor-
du. Konusmakta olan gruplardan birine yaklagt. Adamlar ona
siipheyle baktilar. Onun her hareketini izliyor ve yerlerinden ki-
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mildamiyorlardi. Baglanm kaldinp onunla agikca goz goze gel-
mek bile istemediler. Tom, Al ve Floyd, ona higbir sey yokmug
gibi yaklastilar.

Adam:

"CGahigmak istiyor musunuz?" diye sordu. -

Adamlar hila ona kugkuyla bakiyordu. Ama yavag yavag hep-
si de etrafina toplandilar.

Biri:

"Tabii istiyoruz" dedi. "Ama i§ nerede?"

"Tulare’da meyve toplama mevsimi artik geldi. Cok isciye ih-
tiyacimz var."

Floyd, yiiksek sesle:

"Meyveleri toplatmayi siz mi istlendiniz?" diye sordu.
Adam:

"Ben araziyi kiraliyorum" diye anlagilmaz bir cevap verdi.
Biri:

"Ne kadar iicret vereccksiniz?" diyc sordu.

"$imdilik kesin bir sey soyleyemem. Samirim otuz sent kadar
bir sey olacak.”

"Nigin kesin olarak sdylemiyorsunuz? Paray siz vermeyecek
misiniz?"
Haki pantolonla adam:

"Dogru" dedi, "ben verecegim ama sizin iicretleriniz meyve
fiyatina gore belirlenecek. Belki biraz daha fazla olur, belki bi-
raz daha az."

Floyd, ileri dogru bir adim att1.

"Siz" dedi, "yoneticisiniz. Once kimliginizi gostereceksiniz.
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Sonra da bir kdgida isin nerede oldugunu, ne zaman baglayacag-
m ve bize ne kadar giindelik vercceginizi yazip imzalayacaksi-
mz. O zaman hepimiz sizin igin seve seve ¢aliginz."

Adam, kiigimseyen gozlerle bakt ona.
"Isimi nasil yiiriitecegimi bana m1 dgretiyorsun?"
Floyd:

"Yanminuzda ¢aligmaya basladifimizdan itibaren, sizin isiniz
bizim de isimiz sayihr" dedi.

"Fazla konusma, ben isimi bilirim. Iscilere ihtiyacim oldugu-
nu sdyledim size."

Haki pantolonlu adam, arabaya dogru yiiridii ve:
"Joe" diye seslendi.

Arkadag: etrafina bakti, sonra arabamun kapisim hizla agarak
disan gikti. Tertemiz bir pantolonu ve binici gizmeleri vardi. Be-
linde agir bir tabanca asiliydi. Kahverengi gomleginde bir polis
riitbest vardi. Agir agir kalabaliga dogru ilerledi. Yiziinde hafif
bir gilliimseme vardi.

"Bir sey mi istiyorsunuz?" diye sordu.

"Joe, bu adami gordiin mii daha 6nce?”

Polis:

"Hangisini?" diye sordu.

Adam isaretparmagiyla Floyd’u gosterdi.

"Bunu."

Polis, Floyd’a bakarak giiliimsedi:

"Ne yapt1?”

"Ne yapacak, arkadaslarim isyana kigkirtan seyler soyledi."

"Him!" Adam bir seyler minldanarak Floyd’a dogru ilerledi.
Ona dikkatle bakti.
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"Evet" dedi sonra. "Evet, onu daha 6nce gordiigiimii hatirhyo-

rum.
Floyd, iyice cesaretlenmisti.

"Bakin" dedi, "diirist bir adam olsa, yapﬁgl islerde bir dala-
vere olmasa, yamnda hig Polis tagir mi?"

Polis’in giiliimsemest silinmisti.

“Seni daha 6nce de boyle igleri kangtinrken gérmiigtim" de-
di. "Haydi yiirii, arabaya geg."

Tom ileri atilda:

"Ona bir sey yapmaya hakkimz yok” dedi.

Polis ona dogru dondii.

"Eger sen de onunla birlikte gitmek istiyorsan, ¢eneni bir ke-
re daha a¢. Ceneni a¢ da goreyim seni. Bu herif, orada yalmz
degil ki zaten, sen de onunlaydin."

"Yalan' dedi Tom. "Kaliforniya’ya diin geldim."

"Ne olursa olsun, ¢eneni kapali tutman senin igin hayirh
olur."

Haki pantolonlu igveren:

"Size ig¢iye ihtiyacim olduBunu soyledim" dedi. "Caligmak is-
tiyorsamz gelirsiniz."

Polis:

"Bu illkede, ¢alismak istemeyenlere yer yok" dedi. "Cals-
mak istemediklerini anlayacak olursak onlan hemen disan ata-

nz,

Floyd, polisin yamnda dimdik duruyordu. Elleri belindeydi.
Tom basim kaldinip ona bakt1 sonra gozlerini dikti.

Isveren:
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"Simdilik bu kadar" dedi. "Birgok kisiye ihtiyacimiz olacak
‘Tulare’da."

Tom, bagim kaldinp arkadagina bakti. §imdi onun elleri de
belindeydi.

"Evet, bu giinlitk bu kadar. Yann sabah hi¢birinizi burada
gormek istemiyorum.”

Haki pantolonlu adam Chevrolet’e bindi.
Polis, Floyd’a:
"Haydi" dedi, "bin arabaya, ne duruyorsun?"

Sonra elini uzatip, Floyd’u sol kolundan tuttu. Floyd, onu ani
bir hareketle savurup atti. Sonra yumrugunu suratina patlatip,
kosarak gadirlarin arasinda kayboldu. Adam kendini toparlar to-
parlamaz onun arkasindan kogmak istedi ama Tom’un ¢elmesiy-
le yere yuvarlandi. Adam o anda tabancasimi belinden gikartip
bir el ates etti. Floyd, yol boyunca hila koguyordu. Arada bir go-
rilniiyor, sonra yine gézden kayboluyordu. Tabanca sesinin arka-
sitndan bir kadin ¢igh@ isitildi. Yakindaki c¢adirlardan birinin
oOniinde bir kadin duruyordu. Kadimin parmaklan kopmustu. Kur-
sunun kopardi$1 parmaklar elden, cansiz cesetler gibi sallamyor-
du. Ne bir damla kan vard: ne de bir kirmizihik. Floyd, ¢ok uzak-
lardan, sogiitlerin arasindan goriindii. Polis yattif1 yerden dogrul-
du ve tabancasim havaya kaldirdi. Tam o anda, kalabalifin ara-
sindan siynlan Casy, adamin ensesine bir tekme indirdi. Adam,
ayaklanmn dibine hareketsiz yuvarlandi.

Chevrolet’nin motoru ¢alismig, yepyeni araba, polisi orada bi-
rakarak uzaklagmigtr. Elinin parmaklan kopan kadin hila c¢adi-
rn oniinde durmug eline bakiyordu. Yaradan, yavag yavag kan
damlalan akmaya baglamigti. Kadin birden yitksek sesle gillme-
ye basladi. Delice bir seydi bu. Bofazinda diigiimlenen kahkaha-
lar, birbirini kovaliyordu.

Polis yan donmiis yerde yatiyordu. Agzt yan agikti,
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Tom, onun tabancasim aldi ve kursunlarim bogaltip sogiitle-
rin arasina firlatti. Sonra tabancay yere atti.

"Boyle bir adamin tabanca tagimaya hakk: yok" diye soylen-
di.

Kiigiik bir kalabalik toplanmigt parmaklar kopan kadinin et-
rafinda. O, hala giiliyordu. Evet, neye ugradigim sagirmmyg gili-
yordu.

Casy, Tom’un yamna gitti:

"Haydi" dedi, "haydi buradan uzaklas. Uzaklag da git sogiitle-
rin arasina saklan. Senin ¢elme taktigini gordis.”

Tom yavasca uzaklasti ama kalabalhifin arasindan stynlinca,
hizla nehir boyunca uzayip giden sogiitlere dogru ilerlemeye bas-
ladh.

Al, yerde yatan polisin yanina gidip ona yakindan bakti.

Topluluk, adam seyrediyordu harcketsizee. Bir cankurtaran
didiigii isitildi uzaklardan. Bir daha duyuldugunda, daha yakin-
daydi. Adamlar tedirgin oldular. Birer birer ¢adirlanina dagildi-
lar. Polisin baginda, sadece Al ve Papaz kalmisti.

Casy, Al’e dondii:

"Buradan uzaklag" dedi. "Cadinna git ¢abuk. Soran olursa,
higbir sey bilmedigini soylersin."

“Peki ama sen ne yapacaksin?"
Casy homurdandi:

"Birinin sugu iistiine almas1 lazim. Benim gocuklanm yok. Ol-
sa olsa beni hapise atarlar. Bir ise yaramiyordum zaten. Hig ol-
mazsa karmum doyar."

Al horozlandi:

"Senden emir alacak degilim"
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Casy yumugak bir sesle:

"Bana bak" dedi, "bu ise burnunu sokacak olursan, biitiin aile-
nin bagi belaya girecek. Agk soyleyeyim, sem diisiindiigiim yok.
Geng ve kuvvetlisin. Ama ananla babanin bagii da belaya so-
karsin. Belki de Tom’u McAlaster’e geri gonderirler."

Canavar didigi gittikce yaklagtyordu. Casy, polisin yanina
diz ¢oktii ve onu sirtiistii yatirdr. Adam homurdand: ve gozlerini
kirpistirdi. Sonra basim kaldinp etrafina bakindi. Casy, elinin
tersiyle onun yiiziini sildi. Simdi herkes ¢adirina ¢ekilmisti.

Ustis agik bir araba, siizillerek kampa girdi. Av tiifekleri tagi-
yan dort adam arabadan indiler. Casy, dogrulup onlara dogru yii-
riidi.

"Burada ne oluyor?"
"Adamimz bir yumrukta yere serdim."

Silahli adamlardan biri polisin yaruna gitti. O halad kendine
gelmeye galistyordu.

"Burada ne oldu?"
Casy:

"Ne olac¢ak" dedi, "cart curt etmeye baglayinca ona bir yum-
ruk attim. O da buna ¢ok kizarak havaya ates etti ve bir kadimin
parmaklanmn kopardi. Bu yiizden onu tekrar tepelemek zorunda
kaldim.”

Iki adam, ilk gelen polisi kollarindan tutup ayaga kaldirdi-
lar. -

Casy:

"Cadirlardan birinde, arkadagimzin parmaklarimi kopardig
bir kadin var. O kadin kanamadan olebilir. Kendisine yardim et-
meyecek misiniz?"

"Nerede?"
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"Su ¢adirlardan birinde."

Komiser, tifegini elinden birakmadan ¢adirlara dogru yiirii-
dii. Yarali kadimn nerede oldugunu &grenip, ¢cadinina girdi. Bi-
raz sonra tekrar disan ¢ikti ve arkadaglarimn yanuna geldi.

Biraz da gururlu bir sesle:

"Hay Allah" dedi, "su kirkbesligin de yapmayacag yok. Kadi-
na bir doktor yollamaliyiz."

Iki polis, Casy’nin iki yamna oturdular. Casy bagim gururla
havada tutuyordu. Etrafina bakindi. Araba hareket etti ve sessiz
kampin i¢inden hizla gegerek uzaklagt.

Polisler gidince herkes ¢cadinndan disan gikti. Hava iyice ka-
rarmigti artik. Kadinlar, sonmiis ateglerini tekrar yakmaya calisi-
yorlardi. Erkekler toplamp, yumusak seslerle konusmaya bagla-
dilar.”

John amca:

"Keske her §e‘yi unutabilseydim" dedi. "Ama imkéan var m?
Hig unutabilir miyim?"

Rosasharn, John amcamn arkas: da duruyordu.

"Connie nerede?" diye sizlandi. "Ne zamandir gormedim
onu. Acaba nereye gitti."

Ana:

"Gormedim" dedi. "Goriirsem, senin kendisini aradifim soy-
lerim."

Rosasharn:

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi. "Connie neden beni bira-
kip gitti."

Ana, kizimn §ig yiiziine baku.
"Aglamgsin” dedi.
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Rosasharn’in gozlerinde yeniden yaglar belirdi.
Ana, sert bir sesle:

"Kendini diiginmekten vazge¢" dedi. "Kendine aciyip durdun
yol boyunca. Oysa burada yalmz degilsin. Biraz gel de, bana yar-
dim et.”

Kiz, yine ¢adinn igine girecekti ama, anasinin sert bakiglarin-
dan kagamach ve onun yamna geldi.

"Beni birakip gitmemeliydi” dedi, ama aruk aglamiyordu.
Kiz yere diz ¢oktil ve anasimn dedigini yapmaya baglad.

"Bak ben ona ne yapacagim" diye soylendi dislerinin arasin-
dan.

Ana yavas sesle:

"Seni bir temiz doverdim onun yerinde olsam. Senin aklin ba-
sindan gitmis. $1mank, nazli bir sey olmussun. Seni adamakilli
bir dovse ona dua ederim.”

Kizin gozleri ofkeyle parladi ama anasina sesini gtkarmadi.
Al ve Tom da karanlign iginde sessizce yiirityorlards.
Tom:

"Su Casy’nin yaptifina bak" dedi. "Ama bunu tahmin etmeliy-
dim. Bize higbir iyilik yapamadigindan s6z Cd.lp duruyordu. Ne
garip adam. Biitiin vaktini diisiinerek gegiriyor.”

Al:

"Papazlar boyledir" dedi. "Diisitnmeye aligiktirlar."
"Connie nereye gidiyordu dersin?"

"Bilmem."

"Uzak bir yere gidiyordu santnm."

Floyd’'un ¢adirina geldiklerinde Floyd basim uzatip, onlan
durdurdu.
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"Buradan gidiyor musunuz?"
"Bilmem! Gitsek mi dersin?"
Floyd giildii:

"Herifin ne dedigini duydunuz’ dedi. "Eger gitmezsek kampt
atese verirler. O polisin bu yedigi yumruklan karsihiksiz biraka-
cagim mi1 samyorsunuz? Bu gece, kamp1 yakmaya gelirler.”

Tom:

"O halde gitmeliyiz" dedi. "Sen nerede gideceksin?”
"Dedigim gibi kuzeye gidecegim.”

Al:

"Bana bak" dedi, "biri bana devlet kampindan sz etti. Nere-
de oldugunu biliyor musun?"

"Agzina kadar dolu orasi bana kalirsa."
“Nerede oldugunu biliyor musun?"

"99 tizerinden on iki on ii¢ mil kadar giineye gittikten sonra
doguya, Weedpatcah’a doneccksin. Kamp, tam oralarda® Ama
beni dinlersen, sana onun agzina kadar dolu oldugunu soyleyebi-
lirim."

Al:
"Adam oray: ¢ok dvdii’ dedi.

"Tabii ki giizel bir yer. Orada insana kopek degil insan gibi
davraniyorlar. Ama ne yazik ki ¢oktan doldu."

Tom:

"Ama o polis neden o kadar kotii kalpliydi, bir tirli anlaya-
madim” dedi. "Giiriiltii ¢tkarmak istiyordu sanki. Ne tuhaf!"

Floyd:

"Orasimt bilmem ama" dedi, "kuzeyde bir polisle tamgtim.
Cok iyi bir adamds."
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Kuzeyde suglu getiren polis havadan yevmiye alirmg. Ne ga-
rip degil mi? Bu usiil, suglulardan riigvet almasinlar diye kon-
mus. Boylece birini yakalayip tutuklamak polislerin isine geli-
yor. Bu benim arkadaslik ettigim polis hi¢ kimseyi tutuklamadi-
g1 igin oldukg¢a fakirdi. Dogrusu, bugiin gelen polis de menfaati-
ni bilen birine benziyordu."

Tom:

"Gitmeliyiz® dedi. "Hogsga kal Floyd."
"Giile giile. Yine goriisiiriiz belki."
"Hogca kal" dedi Al

Iki kardes, karanlik kampin iginde kendi ¢adirlarina dogru
yitriidiller. '

Patatesler ateste kizanyordu. Ana, onlan bir kagikla kangtin-
yordu. Baba, onun yaminda yere ¢6melmis, ylece duruyordu.
Rosasharn, tentenin altindaydi.

Ana:

"Tom geldi" diye bagirdi. "Tanr’ya siikiirler olsun.”
Tom:

"Buray: terk etmeliyiz" dedi.

“Nigin?"

"Floyd, bu gece kamp: yakacaklanm soyledi.”
Baba:

"Ne diye yakacaklarmug?" dedi. "Biz onlara bir ey yapma-
dlk." .

Tom:

"Evet" diye cevap verdi, "polisi dovmekten bagka bir sey yap-
madik."
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"Polisi, burada bulunanlar birlikte dévmediler ki."

"Bu zaten bahane. Polisin soylediklerinden de anlagihiyordu
ya, buradan uzaklagtirmak istiyorlar bizi."

Ana, ategin araladify karanhgin i¢inden ona bakti.
"Nereye gidecegiz?" diye sordu. "Buraya yeni geldik daha.”
Tom, anasina, kelimelerin iistiinde dikkatle durarak anlatti.

"Ana" dedi, "eger gitmezsek bu gece kamp: atese verecek-
ler. Esyalanmizin yakilmasina, ne babam dayamir ne de ben. Ba-
simiz belaya girmesin diye buradan uzaklasmak zorundayiz. Bu-
giin, papaz 6niime gecip durumu hatirlatmasaydi, delice bir sey
yapacaktim az kalsin."

Ana, oflunu dinlerken bir yandan da patateslen kizartmaya
devam ediyordu. Oglu sozlerini bitirince:

"Haydi" diye bagirds, "dyleyse ne duruyorsunuz, gelip karmni-
z1 doyursamza. Sonra toparlanip yola gikanz."

Patatesleri tencke tabaklara koydu.

Baba:

"Peki John ne olacak?" diye sordu.

Tom:

"John amca nerede?" dedi.

Babayla ana bir an susup birbirlerine bakular. Sonra babzi:

"Sarhog olmaya gitti" diye cevap verdi.

"Hay Allah" dedi Tom. "Tam zamamm bulmus. Nereye git-
ti?"

Baba:

"Bilmiyorum."

Tom ayaga kaikti.
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"Bana bakin" dedi. "Siz yemeginizi yiyedurun. Sonra da egsya-
lan kamyona yiiklersiniz. Ben gidip John amcay1 bulayim. Her-
halde su yolun kargisindaki bakkala gitmis olacak."

Bunlan sdyledikten sonra, hizla uzaklagti. Cadirlarin 6niinde
olil gozii gibi solgun ategler yamyordu. Bu atesler biitiin iimit ve
sevinglerini kaybetmis insanlann yiizlerini aydinlatiyordu. Baz
gadirlann iginde ise gaz lambast yamyordu.

Kamyon hazirdi. John amca da sizmisti. Winfield kamyonun
arkasinda ogiirtii taklidi yaparken, Tom’la Al onu tuttuklan gibi
kamyonun iistiine koyuverdiler.

Baba:

"Hazir miyiz?" diye sordu.

Tom:

“"Rosasharn nerede?" dedi.

Ana:

"Burada" diye cevap verdi. "Haydi Rosasharn, gidiyoruz."

Kiz suratim asmug, sessizce oturuyordu. Tom onun yamna git-

"Haydi" dedi.

Kiz bagim kaldirmadan:

"Ben gitmiyorum" diye cevap verdi.

"Gitmek zorundasin."

"Connie’yi bekleyecegim. O gelene kadar bir yere gitmem."

O sirada ii¢ araba kamp: terk ediyordu. Agzina kadar dolu
olan arabalann igii de apayola giktiktan sonra, lizla uzaklasti-
lar. ‘ ‘

Tom:
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"Haydi Rosasharn” dedi. "Haydi sekerim."
"Beklemek istiyorum.”

Ana efildi ve kizin kolundan tutup ayaga kaldird.
"Onu bekleyemeyiz® dedi.

Ana oful kizin iki yaninda yiiriiyorlard.
Rosasharmn:

"Belki de ¢alismak igin kitap almaya gitmigtir" dedi. "Belki
bize siirpriz yapmak istiyordu."

Ana:
"Belki de dyle yapmak istemistir, diye kizim1 dogrulad.

Ikisi birlikte, kiz kamyonun iistiine cikardilar. Rosasharn,
kendine tentenin altinda kuytu bir kése buldu ve oraya biiziildii.

Kiigitk bir kervan onlann yamindan gegerek anayola vardi ve
tipk: birincisi gibi, hizla uzaklagti.

"Haydi baba, artik gidelim. Bak baba, sen, Al ve ben 6nde
otururuz. Anam arkada oturup gocuklarla ilgilenir. Yok yok
anam oOnde otursun daha iyi" dedi Tom. Al, sen arkada oturur,
gocuklara sahip gikarsin.

Demir kolu kardegine uzatti:

"Belki gerekir’ dedi. "Biri kamyona tirmanmaya kalkisacak
olursa, kafasina bir kere indirirsin,

Al, agabeyinin verdigi ilkel silahi alarak, arkaya tirmandu.
Esyalarin tam ortasina bagdag kurarak oturdu.

Kamyon ilerliyordu. Birdenbire donemecten sonra, yolun kir-
mizt lJambalarla kesilmis oldugunu gordiiler.

"Bu da ne?" dedi Tom.

Kamyonu yavaslatip durdurdu. Kamyon durur durmaz etrafi-
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na silahli adamlar sardi. Baglaninda migferler vardi. Adamlar-
dan biri pencereye yaklagti. Agz1 leg gibi icki kokuyordu.

"Nereye gitmeyi diisiiniiyorsunuz?"
Kirmizi suratim Tom’unkine yaklagtirda.

Tom burnunu ¢ekti. Egilip eliyle, demir kolu aradi. Ana
onun kolunu yakalad: ve sikica tuttu.

Tom:
"Eh" dedi.
Sesi titriyordu. Sonra birden kendini topladi.

"Burada yabanciyiz. Tulare diye bir yerde ig varmg diye duy-
duk” dedi.

"Hay Allah belamzi versin. Yalmsg yola sapmigsimz. Pis Okla-
homa’lilara ihtiyacimiz yok bu kasabada.”

Tom iirperdi. Kamyonun 6niinde silahli adamlar vardi. Bazi-
lar1 asker hissini vermek igin, ordu gapkalan giymislerdi.

Tom:
"Ne taraftan gidecegiz efendim?" diye sordu.

"Déniip kuzeye dogru gideceksiniz. Pamuklar toplamincaya
kadar da gelmeyin."

Tom, bir daha trperdi.
"Peki efendim” dedi.

Arabay1 geri cevirdi ve geldigi yere dogru gitmeye bagladi.
Ana onun kolunu birakip yavagga oksadi. Tom, igkinklanm tut-
maya ¢alisiyordu.

Az onceki kirmizit igiklar, hizla gelip yanlanndan gegtiler.
Hoovervill’e vaninca durdular ve bagirp caginsmalar isitildi.
Sonra, kamptan hafif bir 151k yitkseldi. Isik bir an icinde biyiidii,
yayildi, ¢itirtilar duyulmaya bagladi. Hooverville’i atese vermis-
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lerdi. Tom, sessizce kamyona geldi. Geri dondii ve 1gtklanim yak-
madan ilerledi. Onlan gézden kaybedince 1siklarim yakti.

Anas iirkek bir sesle:
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.
Tom:

"Devlet kampim arayaca@iz’ diye cevap verdi. "Biri oraya po-
lislerin sokulmadigim soyledi. Onlardan uzaklasmak zorunda-
yim. Birini 6ldiirecefimden korkuyorum."

Anasi onu yumusatmaya ¢aligti.

"Kentini tut Tom" diye fisildadi. "Bak demin ne giizel idare
ettin. Bunu yine yapabilirsin.”

"Evet, bir siire sonra da serefsiz bir adam olup glkaﬁm.”

"Kendini tut Tom. Biz diinyada kalacagiz ama onlarin hepsi
kaybolup gidecekler. Bir giin, diinyada yalmz iyi insanlar, bizim
gibiler kalacak. Onlar yok olmaya, ortadan kalkmaya mahkim."

Kasabaya girdiler. Tom, sokak igtklarinin aydinhiginda anasi-
na bakt. Bir heykelin ebedi gozlerini andiriyordu anasimn gozle-
ri. Yiziinde garip bir ifade vardi. Tom sag eliyle anasimn omzu-
na dokundu.

"Hig igitmemistim boyle konugtugunu” dedi.
"Higbir zaman boyle konugsmam igin sebep olmad ki."

Tom yan sokaklardan gegerek, kasabayi agti. Birden, iizerin-
de 99 yazan bir tabelayla karsilagtilar. Tom burada giineye don-
dii.

"Istedikleri yere gonderemediler bizi" dedi. "Kendi 6zledig;i-
miz yere gidiyoruz, gizli gizli de olsa."

Toprak yolu kamyon 1s1klan1 aydinlatiyordu.
21

Hepsi de gogmendiler. Biitiin omiirlerini bir kang toprak iis-
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tiinde gegiren, bu toprak istiinde dofup bu toprak iistiinde 6len
koyliler simdi batiya gelmistiler. Karninlanm doyurmak igin hep-
si de i§ anyorlardi. Biri onlara bedava yiyecek de verse yine ig
ararlardi. Ciinkii bir giftgi icin, ¢alismadan yasamak diye bir kav-
ram yoktur. Arkalanindan daha bir y1§in insan gelecekti batiya.
Gog eden insanlarla doluydu anayollar. Onlar, makineden ve en-
diistriden, makinenin giiciinden ve tehlikelerinden tamamen ha-
bersiz, saf koylillerdi. Makine endiistrisine kars: derin bir nefret
hissediyorlardi.

Makineler birdenbire onlan topraklarindan atmgti. Beklen-
medik bir anda boyle, yollara dokilmek zorunda kalmuglardi.
Ama yollara dokiilmek, aghk korkusu ve achifin kendisi, degis-
tirmisti onlan. Onlar gogmendiler. Bu onlarn birbirlerine yakin-
lagtirmig, hatta hepsini birlegtirmisti.

Gogmen sayistnin gittikge artmast biyiik bir panik yaratiyor-
du batida. Miilk sahipleri miilklerini ellerinden kagirmaktan kor-
kuyorlardi. Hayatlan boyunca higbir seyin yoklugunu hissetme-
mi§ olanlar, go¢menlerin gézlerinde yoklugun kendisini gorilyor-
lardi. Sehirliler, kasabalilar onlara karsm kendilerini korumak
izere birlegiyorlardi. Kendilerinin iyi, gelenlerin kotii olduguna
biitiin kalpleriyle inanmgtilar. Bu Allab’in belasi Oklahoma’li-
lar, cahil ve pistiler. Onlerine geleni galarlardi. Haberleri bile
yoktu miilkiyet haklarindan.

Bu sonuncusu dogruydu tabii. Higbir miilkii olmayan insan,
miilkiyet hakkii ne bilir? Bir de onlann hastahik getirdiklerini
ve bu hastaliklan yaydiklanm soylilyorlardi. Bu sebeple ¢ocukla-
nn, okullarina almiyorlardi. Onlar yabanaiydilar. Onlardan bi-
riyle kiz kardesiniz evlense hosunuza gider mi? diyorlard.

Biitiin bunlardan dolayi, onlara karg: yerliler son derece ka-
ba davramyorlardi. Onlara kars birlikler meydana getirerek bu
birlikleri silahlandirdilar. Bu iilke bizimdir. Bu pis Oklahoma’li-
lann onu elimizden almalanna izin veremeyiz. Bu zavalli adam-
lar da ashinda bu topraklarin sahibi degillerdi ama, kendilerini
oyle samyorlard.
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Yine de gogmenler yollan kat etmeye devam ediyorlardi. Ag-
liklan ve ihtiya¢lan gozlerinden okunuyordu. Arabalanmn pla-
ka numaralarimin ve agliktan bagka higbir seyleri yoktu. Bir ig
bulundugu zaman her biri onu daha ucuza yapmak istiyordu. Sirf
birkag kurug kazanabilsin diye...

"Eger o yirmi sente yapacaksa bu isi ben on beg sente seve
seve yapanm."

"Hayir, ben yapanm. A¢gim ben. On sente de ¢alisinm. Bo-
gaz tokluguna gahisinm. Cocuklann halini bir gorseniz. Zavalli-
lar, agliktan yiiriyemeyecek hale geldiler. Biraz yiyecek. Evet,
tek istedigim biraz yiyecek. Biraz et icin aksama kadar caligi-
nm."

Bu bir¢ok bakimlardan ve birgok kimse igin iyi bir seydi. Uc-
retler digiiyor, fiyatlar aym kaliyordu. Bundan iyi ne olabilir?
Toprak sahipleri bu durumdan fazlasiyla memnundular. Daha
fazla insan toplayabilmek ve icretleri daha disiirebilmek igin,
durmadan el ilanlan gonderiyorlard: ilkenin her yamna.

Ve biiyiik toprak sahipleriyle sirketler yeni bir yol bulmuglar-
di. Bityilk toprak sahiplerinden biri bir konscrve fabrikasi kuru-
yor ve kendi yetistirdigi meyveleri yok pahasina satiyordu. Boyle-
ce satin aldify meyvelerin [iyat gok disitk oluyordu. Ama kon-
serve fiyat: aym kaliyor ve miilk sahibi aradaki farki cebine -ati-
yordu. Boylece konserve imalathancleri olmayan kugiik ¢iftlik sa-
hipleri zarar ede ede ciftliklerini ayakta tutamaz hale geliyor,
onlan bilyiik toprak sahiplerine, sirketlere, bankalara satmak zo-
runda kahyorlardi. Ciftliklerin sayilan zaman gegtikge azaliyor-
du. Kiigiik ciftlik sahipleri topraklanm birakip kasabalara gitti-
ler ve buralarda bir siire, sermayelerini yiyerek yasadilar. Sonra
onlar da diistiller yollara. Yollar i§ arayan, bir lokma ekmege
katik arayan insanlarla doluydu.

Bankalar ve sirketler kendi sonlannm hazirhyorlard: ama bu-
nun kesinlikle farkinda degillerdi. Tarlalar verimli ve genisti
ama yollar a¢ adamlarla doluydu. Fakirlerin ¢ocuklan biiyiik bir
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ihtiras ve nefret duyarak yetisiyorlard:. Biiyiik sirketler, aglikla
ofkenin arasindaki ¢izginin gayet ince bir ¢izgi oldugunu bilmi-
yorlardr. Isgilerin iicreti olarak pekala onlan doyurabilecek olan
para, polislere, silahlara, kara listelere harcamiyordu. Yollarda
insanlar kannca gibi kaymyor, ig anyorlardi. Ofkeleri yavas ya-
vas bilyiimekte ve Oniine gegilmez bir hal almaktayd.

22

Tom Joad, Weedpatch kampim ararken saat iyice ilerlemis-
ti. Kasaba disinda tek titk 1giklar goriilityordu. Ileride, Bakersfi-
eld yoniinii gosteren stk bir isaret vardi. Agir agir ilerliyordu
kamyon. Arkasinda yiyecek arayan kediler bagingiyorlardi. Bir
dort yol agzinda bir grup beyaz tahta ev gordiiler.

Ana oturdugu yerde uyuyor, babamn sesi gikmiyordu.

Tom:

"Kamp: bulamadik" dedi. "Sabali bekleyip birine sormak en
iyisi."”

Sonra dort yol agzinda durup ctrafa bakindi. Bir araba daha
durmustu yamnda. Basim pencereden uzatip sordu.

"Hey arkadag, bilyilkk kampin nerede oldufunu biliyor mu-
sun?"

"Diimdiiz git. {leride."

Tom, yeniden motoru galigirdi. Birka¢ mil gittikten sonra
durdu. Yol kenannda yiiksek bir tel 6rgii uzamyor, tel orgiiyi ge-
ni§ bir kap1 bolilyordu. Kapimn yaminda, penceresinde 151k olan
kiigiik bir kuliibe vardi. Tom kamyonu kapiya yaklagtirdi. Kuli-

beden biri ¢ikip kapiy1 agti. Tom gaza basti ama gaza basmasiy-
la kamyonun neredeyse havaya sigramasi bir oldu.

"Hay Allah" dedi Tom. "Timsegin hig farkina varmadim."
Bekgi giildii.
"Tabii" dedi, "bir dahaki sefere dikkatli olursunuz. Burada



298 . John Steinbeck

cocuklar oynuyor. Biz de arabalan hep yavag siiriin diye uyanyo-
ruz, ama unutuyorlar. Son gare olarak bu tiimsegi bulduk. Simdi
kimse unutmuyor artik."

"$Simdi anladim! ingallah kamyonun bir yeri kinlmamistr. Bi-
zi alacak yeriniz var m?"

"Ne yazik ki bir tek kampimiz var. Kag kisisiniz?"
Tom, parmaklanyla saydi.

"Ben, babam, anam, Al ve Rosasham, John amca, Ruthie ve
Winfield. Son ikisi ¢ocuktur."

"Sizi bir yerde sikistirabiliriz samnm. Cadinmz var mi?"
"Bityiik bir tentemiz ve yataklanimiz var."
Bekgi, kamyonun iistiine atladi.

"Siir" dedi. "Ben sana nerede duracagim sdylerim. Dort nu-
marali temizlik bolgesinde duracaksimz."

"O da ne?"

"Tuvaletler, duglar ve camagsirhiklar.”

Ana:

"Camagirlik var m1?" diye sordu.

"Tabii."

"Tann’ya siikiirler olsun. Pislik i¢inde kalmigtik."

Birkag cadin gegtiler. Bekgi:

"Dur burada" dedi. "Giizel bir yerdir. Buradakiler yeni gitti-

ler.
Tom kamyonu durdurdu.
"Tam burasi m?" dedi.

"Evet, simdi ben senden isimlenri 6grenirkon, digerler kam-
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yonu yerlestirsinler. Bir an énce uyumaya bakin. Yann sabah
kamp komitesi sizi ziyarete gelir ve her seyinizle ilgilenir."

Tom, bagim korkuyla kaldirds:
"Polisler mi?" dedi.
Bekgi giildii.

"Burada polis yok" dedi. "Bizim kendi bekgilerimiz var.
Kamp sakinleri onlan da kendi aralarindan segerler.”

Al kamyondan asag1 atladt:

"Evet" dedi Tom. "Sen babamla kamyonu bosaltmaya baglat.
Ben gidip hepimizi kaydettireyim."

.Bekgit:
"Miimkiin oldugu kadar yavas olmaya ¢ahgin" dedi. "Herkes
uyuyor.”

Tom karanligin iginde onu takip ederek ilerledi. idare odasi-
na girince hayretle etrafina bakindi. Kiigiicik, gosterigsiz bir yer-
di burasi. Biitiin esyas: eski bir masayla eski bir sandalyeden iba-
retti. Bek¢i masaya oturdu ve bir kigit kalem ald: eline. ‘

"Adimz?"

“Tom Joad."

"O yagh bey babamz miydi?"
"Evet.”

"Onun adi neydi?"

"O da Tom Joad."

Uzayip gidiyordu sorular.

"Kamp iicreti haftada bir dolardir. Ama burada calisarak bu
paray1 kargilayabilirsiniz. Yapacagimz i§, sunu bunu tagimak ve
temizlik islerine yardim etmektir."
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Tom:
"Caligarak karsilanz" dedi.

"Komiteyle yann goriigiirsiiniiz. Onlar kampta saglanan ko-
layliklan ve uyulmas: gereken kurallan size anlatirlar.”

Tom:
"Komite ne demek?" dedi. "Ne komitesi bu?"
Bekgi arkasina dayandi,

"Miikemmel yonetiyorlar kampr" dedi. "Bes temizlik bolgesi
var. Her bolge, kendi icinden bir merkez komitesi uyesn seger.
O komite de kurallan koyar. Onlann her dedigi olur.”

Tom:
"Ya caka satmaya kalkigirlarsa?" dedi.

"O zaman asag1 indirirsiniz onlan. Se¢mek istemek de kamp
sakinlerinin clinde. Simdiyc kadar segilenler pekali is gordi-
ler."

Tom giildii ve:

"Yani kamp, sakinlcri tarafindan mi yonetiliyor?" diye sordu.
"Tabii ve bu sistem mitkkemmel igliyor."

"Ya polisler?.."

"Yok efendim. Higbir polis ¢agrlmadan giremez buraya."

"Peki bir adam sarhog olur ya da hig sebepsiz kavga ¢ikartir-
sa ne olacak?"

"Ik seferinde merkez komitesi onu uyanr. Ikinci seferinde
daha sert bir sekilde uyarirlar. Ugiinciisiinde de kamptan atar-
lar."

"Hay Allah, inanasim gelmiyor. Az 6nce polisler ve kim oldu-
gunu bilmedigim birtakim silahli adamlar birka¢ mil ilerideki
kampi yaktlar."
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Bekgt:
"Buraya giremezler" dedi ve ekledi.

"Her cumartesi bu ¢evrenin en eglenceli dans partileri bura-
da yapilir."

"Hay Allah! Ne diye bunun gibi yiizlerce kamp daha yapmi-
yorlar?"

Bekgi giilimsedi:

"Bunun sebebini kendiniz bulmak zorundasimz" dedi. "Simdi
biraz uyuyun."

Tom:

"Iyi geceler” dedi., "Anam buradan hoglanacak. Insanca dav-
ramg§ gormemigti uzun zamandir.”

Bekgi:

"Iyi geceler” diye cevap verdi. "Uyuyun biraz. Herkes burada
erken uyamr."

Tom gadirlarin 6niinden gegerek ailesinin yamina gitti. Yil-
diz iinda da etrafi gormeye gozleri aligmist artik, Kampin ter-
temiz oldugunu gorebiliyordu. Cadirlardan horultular geliyordu.
Biitiin kamp uykudaydi. Bir golge ona dogru geldi.

Anasi yumusak bir sesle:

"Sen misin Tom?" dedi.

"Evet."

"Yava§ ol... Hepsi uyudular. O kadar yorulmugtular ki!"

Tom da kamyona atladi. Boylu boyunca tahtanun iistiine uzan-
di. Kollarimu bagimin alunda kavusturup yildizlan seyre baslads.
Ortalik serinlemisti. Bir ara dogrulup ceketinin diigmelerini ilik-
ledi. Sonra yine yatti. Pinl pinl parliyorlardi yildizlar. Cok gecg-
meden uyuyakaldi.
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Ortalik hala karanhkti uyandifinda. Onu garip bir giiriiltii
uyandirmigti. Tom dogrulup dinledi ve yine madem sesler isitti.
Ayaga kalkti ve serin sabah meltemi iirpertti onu. Herkes uyu-
yordu. Etrafina bakindi. Dogudaki daglann tepelerinde hafif bir
mavilik vardi... Yavag yavag bu mavilik, agik kurguni ve kirmiz:
oldu.

Garip madeni ses yine duyuldu. Tom ¢adirlara bakti. Birinin

.yamunda eski bir demir ocak iginde ateg yakilmugti. Portakal ren-

gi ateg belli oluyordu. Herhalde ses de, ocagin 1sinmasindan olu-
yordu. Ocagin al¢ak bacasindan koyu kursuni duman ¢ikiyordu.

Tom yere atladi ve ocaga dogru yavasga ilerledi. Ocagin ya-
ninda, kucaginda kiigiikk bir bebek olan bir kiz i yaptyordu. Be-
bek, basim kizin elbisesinin altina sokmug, meme emiyordu. Ki-
zin hareket etmesini engellemiyordu bu. Yalmz arada bir bebe-
gi tutan kolunu degistiriyor, sonra yine devam ediyordu isine.

Tom iyece yaklasi ona. Kizarmug ekmek ve domuz sucugu
kokusu geldi burnuna. Hizla aydinlanmaktaydi dogu ufku. Tom
durup ocagin baginda ellerini 1sitti. Kiz bagim kaldinp ona se-
lam verdi.

"Giinaydin."
Tavamn igindeki sucugu ¢evirdi.

O anda ¢adinn kapisi aralandi ve bir geng adamla bir ihtiyar
disan giktslar. Yepyeni mavi keten elbiscler giymiglerdi. Yiizleri-
nin sert ¢izgilen birbirlerine ¢ok benziyordu. Siyah bir sakah var-
di gencin. Thtiyarin aym bigimde olan sakali beyazdi. Yiizlerini
yeni yikadiklan belli oluyordu. Sakallarindan sular damliyordu.
Yanaklan prnl pinldi. fkisi de aydinlanmakta olan ufka durup
baktilar. Ikisi birden esnedi. Sonra doniip Tom’u gérdiiler.

Ihtiyar adam:
"Giinaydin" dedi.
Yiiziinde ne dostluk, ne de diiymanhik vardi.
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Tom:

"Giinaydin" diye cevap verdi.
Geng adam da:

"Giinaydin!" dedi.

Yiizlerinin islaklifn gegmisti. Ocagin yamna gelip, ellerini
isitrlar.”

Kiz sabah igini gormekte devam ediyordu. Bir ara ¢ocugunu
yere birakip saclanim 6rdii. Sonra yine onu kucagina aldi. Sessiz-
ce, tahta bir sandi1n iistiine kiiciik bir kahvalti sofrasi hazirladi.
Tavamn igindeki domuz sucugunu ¢ikanp teneke bir tabaga koy-
du. Ocagin iginden de kizarmis ekmekleri aldi.

Herkes tabagina sucugunu aldi ve kahvesine seker koydu.
Ihtiyar adam agzina bir lokma aldiktan sonra:

"Tannm" dedi, "sana giikiirler olsun. Bizi a¢ birakmadin.”
Sonra bir lokma daha att1 afzina.

Geng adam: .

"On iki giindiir karmmiz doyuyor" dedi. "Higbir aksam ag yat-
tigimiz olmadi. Galigiyoruz, paramizi aliyoruz ve karmmizi doyu-
ruyoruz."

Hepsi de oburca yiyorlardi. Tekrar doldurdular tabaklarim.
Birer bardak daha kahve aldilar.

Simdi gokyiizii iyice renklenmigti. Baba ogul yemeklerini yi-
yip Tanr’ya siikrettiler. Ikisi de doguya dogru oturduklan igin
safak 111 yiizlerini aydinlatiyordu. Daglann tepelerinden dogru
yilkselen 151k, gozlerine vurmaktaydi. Ikisi birden ayaga kalku-
lar.

"Yola cakmamz gerek” dedi.

Geng olam1 Tom’a dondii:
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"Bakin" dedi, "boru dosiiyoruz biz. Bizimle birlikte gelirse-
niz, size de bir ig bulunur belki."

"Ne kadar tyisiniz" dedi. "Kahvaltimz i¢in de tegekkiir ede-
rim."
Ihtiyar:

"Onemi yok" diye cevap verdi. "Eger istersen seni ise koyma-
ya da ¢ahginz."

= "Tabii isterim” dedi Tom. "Ne olur biraz bekleyin. Bizimkile-
‘re haber vereyim."

Hizhi izl Joad’lann ¢adinna gitti ve egilip igeriye bakti.
Herkes uyuyordu icerde. Bu sirada biri hareket etti. Ruthie, sii-
rimerek digerlerinin arasindan ¢iktt. Saglan goézlerine dismiis,
istii bagt burug burug olmustu. Yavasca ayaga kalkti. Kursuni
rengi gozleri pinl pinldi. Cocukga degildi artik bu gozler. Tom
ona kendisini takip etmesi icin isaret etti.

Biraz uzaklagtiklar1 zaman durdu, kiz kardesine bakti.
"Hay Allah" dedi, "scn de biyudiin."

Kiz utanarak Oniine baku.

Agabeyi:

"Bana bak" dedi, "kimseyi uyandirayim deme emi? Ben gidi-
yorum. Uyandiklar1 zaman soylersin. Galiba kendime bir ig bul-
dum. Soyle anama, komgularda kahvalt: ettim. Merak etmesin.
Aksama gelirim."

Ruthie bagim salladi. Gozlerinde simdi ¢ocuksu bir anlam
vard.

Kampta hayat baglamigti. Kadinlar yeni yaktiklan ateslerinin
iistiinde ekmek kizartiyorlardi. Erkekler otomobilleri kurcaliyor,
¢adirlann etrafinda dolagiyordular. Gokyiizii simdi garip bir kir-
muziya biiriinmiigtii. Idare kuliibesinin 6niinde, zayif bir adam
dikkatle yeri siipiirityordu. Geng adam:
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"Erken kalkmigsin baba" dedi.

Siipiirge siipiiren adam:

"Ne yaparsin, cezaliyiz" diye cevap verdi.
Geng adam Tom’a dondii:

"Gegen cumartesi aksami ¢ok sarhos oldu ve sabaha kadar
sarki soyledi gadinnda" dedi. "Bu yiizden komite ona ceza ola-
rak bu isi verdi.

Artik giines yiiziinii gostermisti. Yol boyunca yiiriimeye bagla-
dilar.

Tom:

"Ne garip" dedi, "hem yemeginizi yedim, hem de size ismimi
bile soylemedim. Sizinkini de bilmiyorum. Ben Tom Joad.”

Ihtiyar adam ona bakt ve hafifge giiliimsedi.
"Buraya yeni geldiniz degil mi?"
"Evet evet, birkag saat oluyor."

"Anlamigtim zaten. Insan burada kendini tamitmak aligkanli-
gim tamamen unutuyor. O kadar kalabaligiz ki. Herkes sadece
insan burada. Ad1 6nemli degil. Evet efendim, ben Timothy
Wallace, bu da oglum Wilkie."

Tom:

"Sizi tamdifima memnun oldum” dedi. "Ne zamandan beri
buradasimz?"

Wilkie:

"On aydir" dedi. "Gegen y1l senenin tam sonunda gelmigtik.
Aman Allah’im! Cektiklerimizi bir bilseniz! Neredeyse olecek-
tik aghktan."

O sirada agzina kadar dolu bir kamyon yanlanndan gegti.
Kamyonun i¢indekilerin hepsi de kendi iglerine ¢ekilmis, uykuy-
la uyaniklik arasinda dalgindilar,
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Timothy:

"Bu yaptigimiz bir petrol sirketinin igi" dedi. "Ama bu da de-
vaml bir 1§ degil. Patronumuz iyi bir adam. Ufak bir isi var. Bir
petrol sirketinin borulanm dogiiyor. Bizimle birlikte o da ¢ahgr.
Ama devaml bir ig degil" dedi...

Tom:

"Iyl ama" dedi. "beni ne diye gotiiriiyorsunuz? Ben gidince i
daha gabuk bitecek. Kendi bogazimzdan ne diye kesiyorsunuz?"

Timothy bag:m sallad.

"Bilmem" dedi. "Muhakkak ki sagma bir sey. Kendimize bi-
rer sapka alacaktik. Vazgegeriz olur biter. Bakin, galisufimiz
yer surada sagda. Patron da iyi bir adam. Saatte otuz sent."

Yoldan aynlip bir patikaya saptilar. Patikamn sonunda kii-
citk bir mutfak bahgesi ve onun sonunda da agaglar vardi. Agag-
lar eski bir giftlik evini sakhiyorlardi. Ciftlik evinin her bir yamn-
da bir pamuk tarlasi, bir yamnda da bir bag uzamyordu. Ug
adam giftlik evinin yamndan gegerken, tel kapr agildi ve igeri-
den yanik tenli, iriyar1 bir adam ¢ikti. Baginda kagittan bir sap-
ka vard:. Onlara dofiru gelirken, bir yandan da gomleginin kolla-
nn siviyordu. Yanaklan adeta giinesten koyu kahverengi olmus-
tu.

"Gimnaydin Mr. Thomas" dedi. Timothy.
Adam sikintih bir sesle:

"Gimaydin" diye cevap verdi.

Timothy:

"Bu arkadas, Tom Joad" ded1 "Ona da bir ig verebilir misi-
niz acaba?"

‘Thomas, Tom’a bakti. Sonra kendi kendine giildii.

"Tabii" dedi. "I veriim ona da, herkese de. Belki yiiz kisiyi
bile ise alabilirim."
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Timothy, oziir diler gibi:
"Belki..." diye sdze baglad.
Thomas onun sdziini kesti:

“Ben" dedi, "digiiniip duruyorum diinden beri. Size soyleye-
ceklerim var. Size simdiye kadar saatte otuz sent veriyordum, de-
gil mi?"

"Tabii Mr. Thomas. Ama..."

"Ve sizden otuz sentlik ig aldifim agikca soylemekten ¢ekin-
miyorum." '

Iri ellerini ovusturdu.

Timothy:

"Hi¢ durmadan galisip sizi memnun etmeye ugragiyoruz" de-
di.

"Anladim, ben biliyorum zaten bu sabahtan itibaren saatte

yirmi bes sente ¢ahsacaksimz. Ya bunu kabul edersiniz ya da ge-
kip gidersiniz."

Adamun kahverengi teni, ofkeden kizardi.

Timothy:

"Ama" dedi, "hi¢ aksatmadik ki sizin iginizi. Bunu siz kendi-
niz sOylediniz."

"Biliyorum ama bana oyle geliyor ki, arik kendi isimi de

kendim yonetmiyorum. Bana bakin, altmig donimlik topragim
var benim. Siz Ciftgiler Birligi'nin adim hig isittiniz mi?"

"Tabii isittik."

"Iste ben de orada ilyeyim. Diin gece toplanumiz vardi. Cift-
giler Birligi’ni kimin yonettigini biliyor musunuz? Bilmiyorsamz
ben size soyleyeyim. Bati Bankasi. Banka bu vadinin biiyik bir
kismina sahiptir ve sahip olmadig topraklann igletilmesine de
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arsizca kangtr. Diin gece banka temsilcisi bana, saatte otuz sent
odeyerek icretlen yikselttigimi, yirmi bes sent 6demek zorunda
oldugunu soyledi. Ben de ona, adamlanmdan memnun oldugu-
mu soyledim. ‘Senin adamlann bizi ilgilendirmez’ dedi. ‘Bu giin-
kil iicret saatte yirmi beg senttir. Sen otuz verecek olursan huzur-
suzluga yol agarsin.’ Sonra beni garip sorular sorarak tehdit et-
ti."

Thomas sustu. Nefes nefese kalmigti.

"Gorityorsunuz ya" dedi. "Mecburum bunu yapmaya.”

Timothy, iimitsiz bir sesle:

"Biitiin giiciimiizle ¢aligiyorduk” dedi.

"Anlamiyor musunuz? Bankamn iki bin adama ihtiyac: var.
Ben sadece ii¢ kigi ¢alistirabilirim. Bankaya kiskivrak bagliyim.
Aklimza bir ¢ikar yol geliyorsa eger, dinlemeye hazirim."

Timothy bagim sallad.

"Ne diyecegimi bilmiyorum.”
Thomas:

"Durun bir dakika" deyip igeri girdi.

Birkag dakika sonra geri dondiiiinde bir gazete vardi elin-
de.

"Suna bakin" dedi. "Kizil tahrik¢ilere kizan vatandaslar bir
gocmen kampim yaktilar. Diin gece, gogmen kamplarindan bi-
rinde siiriip giden kizil tahriklere sinirlenen vatandaglar, kamp:
atese verip tamamen yakmiglar. Tahrikgiler de eyaleti terk et-
meleri i¢in uyanlmstir.”

Tom:
"Ama..." diye soze bagladi. Sonra birden sustu.

Thomas; dikkatle katlad: gazeteyi cebine koydu. Kendini top-
layip 6fkesine hakim olmay: bagarmisti.
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Sakin bir sesle:

- "Kamp1 yakan adamlan Ciftciler Birligi gondermisti” dedi.
"Ama bunu size sdylememem lazimdi. Séylemekle onlan ele
vermig oluyorum. Bu duyulursa, gelecek yl, iiriiniimiin kilosunu

bile satamam."
Ty

Timothy:

"Ne diyecegimi bilemiyorum" dedi. "Eger ger¢ekten tahrip-
ler varsa, kizmig olmalan dogaldir." '

Thomas:

"Ben onlan iyi bilirim" dedi. "Ne zaman ucretleri disiirecek
olsalar, hemen k2l tahrikgilerden soz ederler. Ne yapayim ki
kiskivrak bagliyom onlara. Yoksa hepsinin cani cehenneme. §im-
di ne yapacaksimz, ¢alisacak misiniz yirmi beg sente?”

Timothy, yere bakti:
"Ben ¢aliginm” dedi.
Wilkie:

"Ben de” dedi.

Tom:

"Ne garip" dedi. "Sanki bu benim sansim. Tabii ¢alisinm. Ca-
lismak zorundayim."

Thomas, arka cebinden bir mendil ¢ikardi ve bununla agzim
ve ¢enesini sildi. '

"Bilmiyorum, bu ne kadar sirecek? diye minldandi. "Bu ka-
zandifimiz parayla ailelerinizi nasil gegindireceksiniz?"

Wilkie:

"Galisirken gecindirebiliyoruz' dedi. "Asil zorluk ¢calismadig-
miz zaman ortaya gkiyor."

Thomas saatine bakt.
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"Disan gikip biraz kazi yapalim haydi" dedi.
Sonra durdu, diigiindi.

"Size bir diyecegim var" dedi. "Siz o devlet kampinda kaliyor-
sunuz degil mi?"

Timothy:

"Evet efendim" diye cevap verdi.

"Dansh toplantilar yapiyormugsunuz her cumartesi aksami.”
Wilkie gillimsedi. '

"Tabii yapiyoruz" dedi.

"Eh gelecek cumartesi dikkatli olun."

Birden gagirdi Timothy. Thomas’a yaklagti.

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi. "Ben merkez komitesinde-
nim. Sozlerinizin anlamim bilmek isterim."

Thomas etrafina bakind.

"Benim soyledigimi kimseler duymasin” dedi.
Timothy:

"Nedir sdyleyecegimz?" diye israr etti.

"Eh, sunu soyleyebilirim ki, Ciftciler Birligi devlet kamplan-
m sevmiyor. Oralara polis sokmak imkansiz. Orada insanlar ken-
di kurallanm kendileri yapiyorlar ve kamp merkez komitesinin
izni ya da istegi olmaksizin kimseyi tutuklamaya imkan yok. Ha,
simdi kamp iginde bilyiikk bir kavga olsa belki birkag polis igeri
girip kampin kokiine kibrit suyu ekmek firsatim bulabilirlerdi.”

Timothy degismisti. Gozleri sofuk soguk bakiyordu.
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi.

"Kimseye soylemeyin benden igittiginizi. Gelecek cumartesi
kampta bir kavga gikacak. Polisler de kapida hazir bekledikleri
i¢in hemen igeri girecekler?”
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Tom:

"Ama nigin?" diye sordu. "Tann hakk igin soyler misiniz, ni-
¢in? Kamptakilerin kimseye zararlan yok ki!"

Thomas:

"Bakin" dedi, "size sebebini soyleyeyim. Devlet kamplannda
yasayanlar insani davramg§ gormeye aligiyorlar. Onlan gé¢men
kamplaninda yonetmek giiglesiyor. Haydi gidip ¢calismaya basla-
yin simdi. Bu size sdylediklerimi bir duyan olursa yandim demek-
tir. Ama ne yapayim, sizleri seviyorum."

Timothy onun yanina gitti. Iri kemikli elini ona uzatti. Tho-
mas bu eli sikti.

"Bunu kimin sdyledigini hi¢ kimse bilmeyecek" dedi. "Tegek-
kiir ederiz. Cumartesi gecesi kavga falan olmayacak."

Thomas:

"Haydi isinizin bagina" dedi. "Unutmayin, saatte yirmi beg
sent."

Wilkie:
"Iste burada ¢alisiyoruz" dedi.

Babasi eski bir kulitbenin kapisim agarak, iig kiirekle iki kaz-
ma cikardi.

Tom’a:

"Iste sevgilin" dedi.

"Hig de agir degilmig" dcdivne§cyle.

Wilkie goziinii kirptu:

"Saat on bire gelince goriirsiin. Bakalim agir mu hafif mi?"

Tom sapkasim gikanp toprak yigimmn istiine koydu. Sonra
ellerine tiikiiriip, kazmaya bagladi. Kazma, durmadan kalkip ini-
yordu. Tom yavag¢a inledi. Buna inilti degil de gayret desek da-
ha dogru olur.
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Bir siire sonra, Tom:

"Su soz ettifi kavga ne oluyor?” dedi. "Bunun kime faydasi
dokunacak anlayamadim. Ne diye kavga gikarsinlar yani?"

Baba ogul, boruya miikemmel bir yatak hazirhyorlardi. Ti-
mothy, bagim kaldirch.

"Anladigima gore, buradan bizi atmak istiyorlar” dedi. "Ken-
di aramizda tegkilat kuracagiz diye korkuyorlar. Kimbilir belki
de haklilar. Bu kamp o6rnegin, bir teskilattir. Buradaki insanlar
rahatlanim aramay1 6grendiler. Ornegin, bu civann en iyi dans
orkestrasi bizim kampimizdadir. A¢hikla karsi karsiya kalanlara
yardim etmek igin bir yardim sandif bile kurduk. Beg dolara ka-
dar yardim yapabiliyoruz. Kanun bakimindan da simdiye kadar
bagimizin derde girdigi olmadi. Bana kalirsa giftgileri asil bu du-
rum korkutuyor. Bizi diledikleri gibi hapise atamadiklar igin gi-
leden ¢ikiyorlar. Diyorlar ki, boyle milkkemmel bir yonetim kura-
bildiklerine gore, daha ¢ok sey yapar bunlar.

Tom, durdu. Gozlerinden agag akan terler sildi.

"Gazetede, Bakarsficld’deki tahrikgiler hakkinda yazilanlan
igittiniz mi?" diye sordu.

Wilkie:
"Tabii" dedi. "Ama boyle seylere aligiz."

"Ben oradaydim. Tahrikgi falan yoktu. Bir kizildir tutturmusg-
lar. Nedir bu kizal Allah agkimza?"

Kazmasim1 durmadan salliyor, kazmamn altinda kuru toprak
yariliyor, taze topak un gibi ufalamyordu. Ter almndan ve yanak-
lanndan akiyor, ensesinden siziilityordu.

"Allah belasini versin" dedi. "Kazma giizel bir alet ama onun-
la birlikte ¢aligmak lazim. Ona kargt degil."

Ug adam diizgiin bir sira halinde calisiyor ve borulara diizeni
bir yatak hazirhyorlardi.
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Tgm, Ruthie’yi birakip gittikten sonra kiicitk kiz, bir siire tu-
valetin kapisindan igeri bakti. Yamnda Winfield olmayinca cesa-
reti azalyordu. Ciplak ayafim fayansa uzatmasiyla geni gekmesi
bir oldu. Yandaki ¢adirlardan birinden bir kadin gikip ateg yak-
maya basladi. Ruthie, ona dogru birka¢ adim atti ama tuvalet-
ten de aynlamiyordu. Joad’larin ¢adinimin iistiinde John amca ya-
tiyordu. Miithig horultular yitkselmekteydi agik duran agzindan.
Anayla baba iistlerine bir battaniye ortmils, baglanm bile iceri
sokmuglardi. Al’in kolu gozlerinin iizerindeydi. Besbelli uyan-
mus, 1giktan rahatsiz olmamak igin gozlerini kapayip tekrar uyu-
mugtu. En kenarda Rosasharn’la Winfield yatiyorlardi. Winfi-
eld’in yaminda Ruthie’nin yatmig oldugu bos yer vardi. Kiz, Win-
field’a o kadar uzun siire dikkatle bakt ki, ¢ocuk aniden gozleri-
ni acti. Ruthie bir eliyle sus isareti yaparak oteki eliyle onu ¢a-
girdi. Winfield yan gozle Rosasharn’a bakti. Yan duruyordu ki-
zin pembe yuzil. A§z1 biraz agikti. Winfield kimseyi uyandirma-
mak igin biiyiik bir gayret sarfederek aradan siynldi. Ruthie’nin
yamna geldi.

"Ne kadar zamandir uyamksin?" diye fisildad.

Kiz onu elinden tutup ¢adirdan uzaklagtirdh. Kendilerini kim-
senin duyamayacag bir yere gelince:

"Hi¢ yatmadim" dedi. "Biitiin gece ayaktaydim."
Winfield:

"Hig¢ de degil" dedi. "Ne pis yalancisin!”

Kiz:

"Peki" diye cevap verdi. "Madem ki yalanciyim, olanlarin hig-
birini sana anlatmayacagim. Bir adamu nasil bigakladiklanm
benden higbir zaman &frenemeyeceksin. Bir de siz uyurken ay
geldi buraya.”

Winfield heyecanla:
"Aw falan gelmedi!" dedi.
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Bir yandan da saglanm diizeltiyordu.
Kiz alaya alaycr:

"Peki" dedi, "ay falan gelmedi. Resimlerdeki gibi tuvaleder-
de mi yok burada?”

Winfield bityiik bir heyecana kapildi. Tuvaleti eliyle gostere-
rek:

"Orada m1? Orada m?" diye sordu.
Ruthie:

"Ben ¢oktan baktim" diye cevap verdi. “Hatta birine kakam
da yaptim."

"Hig de degil, hi¢ de degil” diye tepindi Winfield.

Birlikte tuvaletin bulundugu binaya gittiler. Bu sefer Ruthie
korkmuyordu. Kardesgini elinden tutarak i¢eni soktu. Tuvaletler
biyikk bir odanin igine, kiigiik kabinler halinde siralanmglard.

Fayanslar bembeyaz parliyordu. Odanin bir yamindan da lavabo-
lar vardi. Kabinler iginde, dort tane de dug goriiniiyordu.

Simdi kamp1 giines kasip kavuruyordu. Herkes uyamyordu ya-
vag yavag. Kadinlar ates yakmakta megguldiiller. Havada duman
kokusu vardi. Joad’lann ¢adirnimn Oniinde ana durmus, telasla sa-
ga sola bakmaktaydi. Cocuklarim goriince, onlara dogru yiiriidiL

"Merak ettim" dedi. "Neredeydiniz?"
Ruthie:

"Suralarda dolasiyorduk” diye cevap verdi.
"Tom nerede? Onu gordiiniiz mii?"
Ruthie, 6nemli bir tavir takindi.

"Evet efendim gordiim. Benim yamma gelip size haber birak-
t_l."

Kiiciik kiz, sozlerinin onemini artirmak igin, hafifce durakla-
du.
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Ana:
"Ne sbyledi?" diye sordu heyecanla.
Kiz:
"Dedi ki..." dedi.
- Sonra kardesine bakti onun hayranlifim gbrebilmck igin.
Ana elini kaldirarak Ruthie’ye dogru yiiriidi.
"Ne sdyledi, sdylesene."
Ruthue, aceleyle:
"Is bulmug" diye soyledi. "Ise gitti."

Bagini kaldinp dikkatle anasina bakti. Ana kizim kucaklayip
bagrina basti. Sonra aceleyle arkasim doniip yiiriidii.

John amca yorgun ve hasta goriinilyordu. Cenesinde mor bir
¢iiriikk vardi.

Baba:
"Ne var?" diye sordu.
Ana:

"Komite" diye bagirdi. "Bir kadinlar komitesi bizi ziyarete
gelecek. Kalk artik. Kalk da yiiziinii yika. Biz horul horul uyur-
ken, Tom gidip kendine ig bulmug. Haydi kalkin artik.”

Cadirdan uyuklayarak giktilar. John amca topallhiyordu ade-
ta. Bir yerinin agndify yiiziinden belliydi.

Ana:

"Su binaya gidip ytkanin" diye emretti. "Kahvalumz: yiyip
komiteyi beklemeye baglayalim.”

Eline gecirdigi ¢ah qirpilarla ates yakti ve iistiine bir geyler
koydu. Kendi kendine:
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"Gabuk yemeliyiz' diye minldamyordu. "Cabuk yemeliyiz ve
ortalif1 toplamaliyim."

Kampin her yanindan sabah ateglerinin dumanlan tiitiiyordu.
Ortalifa neseli bir hava veniyordu, konugan, tartigan sesler, mi-
nltilar.

Rosasharn, ¢adirdan uykulu gozlerle gikti. Ana, basim ¢evi-
rip kizina bakti. Elbisesi buruguk, gozleri ¢capakh, saglari dagi-
mkt1,

"Elbiseni yikadim" dedi. "Once gidip yikan, sagim tara, goz-
lerini temizle. Sonra elbiseni degistirirsin.”

Rosasharn, nesesiz bir sesle:

"Kendimi hig iyi hissetmiyorum" dedi. "Keske Connie gelse.
Connie olmadan higbir sey yapmak istemiyorum.”

Ana, ona sert sert bakti.

"Rosasharn” dedi, "topla kendini. Yeter aruk. Mizmizhiklann-
la herkesi rahatsiz etme. Biraz sonra bir kadinlar komitesi bizi
ziyarete gelecck. Onlann kargisina boyle gitkamazsin.”

"Ama kendimi iyi hissetmiyorum."
Ana ona dogru ilerledi.

"Bana bak" dedi. "Bazen insamn kendini tutmasi gerekir.
Kendini iyi hissetmesen bile bunu saklamay: bilmelisin."

Rosasharn:
"Kusacagim" diye inledi.

"Git de kus 6yleyse. Tabii kusacaksin. Herkes kusar. Kustuk-
tan sonra yikan. Ayaklarim da yika ve ayakkab: giy. Su karmaka-
ngtk saglannm da or."

Ana simdi ategin iistiinde bir geyler kizartiyordu. Kahve koku-
su da tiitmeye baglamigti.
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Baba tuvaletten gelirken anaya sordu:
*Tom ig mi bulmug dedin?"

"Evet efendim. Daha biz uyanmadan kalkmig. §imdi gu kutu-
ya bak da kendine temiz bir pantolonla gomlek se¢. Bana bak,
¢ok isim var. Winfield’le Ruthie’nin kulaklanm temizler misin?
Sicak su var. Ne olur bunu bana yapar misin? Kulaklanm da bo-
yunlanm da iyice temizle."

Baba:
"Hig de boyle emirler verdigini gormemigtim” dedi.
Ana:

"Aile serefimizle ilgili" diye haykirdi. "Yolda hi¢ kimsenin bi-
ze bir diyecegi olamazdi ¢iinkii durmadan hareket ediyorduk.
Ama artik, boyle bir yerde pis olmamiz igin higbir sebep yok.
Kirli elbiseleri ¢adinn igine birak. Onlan zamamm olur olmaz
yikanm."

Baba cadira girdi, kisa bir sire sonra tertemiz bir pantolon
ve gomlekle disan giku ve baslanna gelecekten fena halde kork-
mus olan ¢ocuklan temizlemek iizere tuvalete gotiirdi.

Ana arkalanndan seslendi:
"Enselerini iyice ov."

John amca erkekler tuvaletinin kapisina gelip disari bakt.
Sonra, geri doniip bagim elleri arasina aldi ve bir tuvaletin iizeri-
ne oturdu.

Ana kahvaltiy1 hazirlamugt bile. Birden bir ¢itirdi duyarak ar-
kasina bakti. Orada, bembeyaz elbiseli, kisa boylu, gozleri ne-
seyle parlayan bir adam gordi. Adam tatl: bir sesle:

"Giinaydin" dedi.
Ana onun beyaz elbiselerine kugkuyla bakti ve sert bir yiizle:
"Giinaydin" diye cevap verdi.
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"Siz bayan Joad’ misimiz?"
"Evet."

"Ben de Jim Rawley'im. Kamp bagkam sayilinm. Bir seye ih-
tiyacimz olup olmadigim anlamak igin ugradim. Istedifiniz bir
sey var m?"

Ana yine kugkulu bir sesle:
"Yok" diye cevap verdi.
Rawley:

"Diin gece geldiginizde uyuyordum” dedi. "lyi ki hog bir yeri-
miz vardi.”

Sesi sicak ve sefkatliydi.
Anann yiiziindeki kusku ifadesi yavas yavas kayboluyordu.
"Hog bir sey olmali” dedi. "Siz patron musunuz?"

"Yok" dedi Rawley. Buradaki insanlar beni isimden ettiler.
Benden her seyi devraldilar. Bir araya gelip de yapmadiklan
yok. Elbise dikmekten tutun da oyuncak yapmaya kadar, her se-
yi yaptyorlar. Hig boyle insanlar gormedim."

Ana egilip kirli elbisesine bakt.

"Seyahatte" dedi, "insanin temiz kalmasina imkan yok."
"Biliyorum" dedi adam.

Sonra, havay koklad.

"Pisirdiginiz kahve mi, bu kadar giizel kokan?"

Ana giilimsedi.

"Giizel kokuyor degil mi?" dedi. "Acik havada pisen seyler
daima giizel kokar. Bizimle birlikte kahvalti eder misiniz? Bun-
dan geref duyanz."

Adam atege yaklagip anaya bakti. Kadinun biitiin kﬁgkusu eri-
migti.
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"Bizimle kahvalt1 edin” dedi. "Size ikram edecek giizel bir se-
yimiz yok ama konugup anlaginz."

Adam giiliimsedi.

"Kahvalt ettim" dedi, "ama sizinle bir fincan kahve igerim."
"Tabii tabii."

Ana onun igin bir fincana kahve koydu.

Adam kahvesini ictikten sonra kahve fincamm kenara koydu
ve yiirilyilp gitti. Ana onun gadirlarin Oniinden gegerken bagkala-
nyla da konustugunu igitti.

Ana aglamamak igin kendini gii¢ tutuyordu.

Baba ¢ocuklarla birlikte geldi. Ikisinin de yiizleri kipkumzi
ve pinl pinldi, Winfield’in burnunun ucundaki giines yamg derni

soyulmustu.
Baba:
"iste" dedi. "Temiz olsunlar diye derilerini bile soydum."
Ana sevinmigti.
"Cok giizel olmuglar” dedi. "Gelin kahvalti edelim. Sonra, ¢a-
dinin igini hep birlikte toplanz.”
Baba gocuklara yiyecek verdi.
"Tom nerede ig bulmug acaba?" diye sdylendi.
"Bilmiyorum."
"Eger o bulduysa biz de bulabiliriz."
Al heyecanla gadinn yanmina geldi.
"Ne giizel yer" dedi sevingle.

Sonra, fincaina kahve doldurdu ve bir kenara oturdu. Sag ta-
rafi igaret etti eliyle.
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"Su adam ne yapiyor, haberiniz var m? Ne yapacak bir ev
anyor kendisine. Iginde yataklar ve mutfak var: Insan iste boyle
_ya§amall!"

Ana:

"Ben de kiiciikk bir evde yasamak isterdim" dedi. "Biz de is
bulur bulmaz kiigiik bir ev kiralayalim."

Al:

"Tabii" dedi. "Eger imkan bulursak, bir garajda ¢aligmak isti-
yorum. Asil istedigim bu, ama imkin bulursam tabii. Kendime
kigiik ve eski bir Ford almak isterim. Onu sariya boyayip diinya-
1 fethe gitkanm. Giizel bir kiz gordiim asagida. Ne kadar giizel-
di bilemezsiniz. Ona goz kirptim.”

Baba sert bir sesle:
"Haylazlikla zaman gegirecegine kendine bir ig ara” dedi.

John amca tuvaletten ¢ikli ve yavag yavas yanlarina geldi.
Ana ona bakt.

"Yikanmamugsin” dedi sert bir scsle. Ama sonra onun ne ka-
dar sthhatsiz oldugunu fark etti. "Haydi git yat" dedi. "lyi degil-
sin sen.”

John amca bagim sallad.

"Yok" dedi. "Giinahkir oldugum igin cezam ¢ekiyorum."
Bir fincan kahve koydu kendine ve yere géktﬁ.

Ana sakin ve rahat bir sesle:

"Kamp bagkam geldi ve bir bardak kahve igip gitti" dedi.
Baba bagimi kaldirda.

"Oyle mi?" diye sordu. "Ne istiyormus?"

Ana:
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"Zaman gecirmek icin gelmis" dedi. "Oturup kahve igti. Bu
kadar giizel kahve her zaman igmedigini soyledi.”

Baba, tekrar:

"Ne istiyormug?" diye sordu.

"Higbir sey istemiyormus. Yerlesip yerlesmedigimizi gormek
i¢in geldi."

Baba:

"Inanmam" dedi. "Bir amac1 vardir mutlaka.”

Ana ofkeyle:

"Yoktu" diye haykirdi. "Bir insamn kotii bir amaci olup olma-
digim hemen anlarim."

Baba kahvesinin son yudumunu i¢ti. Sonra yere tiikirdi.
Ana:

"Bundan vazge¢melisin" dedi. "Temiz bir yer buras:.”
Baba:

"Aman dikkat et, insanlann i¢inde yasayamayacag: kadar te-
miz olmasin" dedi. "Haydi Al, kalk ig aramaya gidelim."

Al, eliyle agzim sildi.

"Hazinm" dedi ve kamyonun igine atlad: ve motoru galistir-
di. John amcayla baba onun yanina oturdular. Kamyon yavagca
ilerledi yola dogru.

Ana arkalarindan bakiyordu. Sonra kovayr alip tuvalete gitti.
Onu suyla doldurdu. Cadinn Oniine getirdi. Rosasharn tuvalet-
ten dondigii zaman bulagik yikamaya baglamigti bile.

"Senin kahvaltim sakladim" dedi.

Sonra dikkatle kizina bakti. Saglan taranmi§ ve Orilmiigtii.
Teni pespembeydi. Kiigitk beyaz ¢igekli mavi elbisesini giymisti.
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Ayaginda diigiiniinde giydigi topuklu ayakkabilan vardi. Anasi
yiiziine bakinca kizardi.

"Yikandin mi1 Rosasharn?”
Rosasharn, heyecanla:

"Ben oradayken bir kadin geldi" dedi. "Kadin ne yapt: biliyor
musun? Bir sopamn altina girdi ve duvardaki bir tokmag ¢evir-
di. O zaman kadinun basindan agag sicak sular akti. Onun gibi
yaptim ben de."

Ana:

"Ben de istiyorum" diye bagirds. "Isim biter bitmez yapaca-
gim bunu. Bana gosterir misin?"

Kiz:

"Her giin yitkanacagim bundan sonra," dedi. "Orada kadin be-
ni goriince gebe oldufumu anlad: ve ne dedi biliyor musun? De-
di ki, buraya her giin bir hemgire geliyormus. Gidip o hemgirey-
le konugursam, bana bebegin kuvvetli olmas igin ne yapmam ge-
rektigini sdylermis. Bitiin kadinlar dyle yapar, dedi. Ben de ya-
pacagim. Sonra biliyor musun, gegen hafta bir bebek dogmusg bu-
rada. Buna herkes sevinmis. Bebege yepyeni, tertemiz elbiscler
dikmisler. Bir de sepet almglar. Kullamlmig bir sepetmis, ama
yeniden fark: yokmus. Sonra bebege isim koymugslar ve bu sebep-
le bilyiik bir pasta yapip negeyle eglenmigler.”

Ana:

"Iyi ki hemgehrilerimizin yanina geldik" dedi. "Ben de yika-
nacagim."

Kizi:
"Ah, bilsen ne giizel” diye cevap verdi.
Ana bulagiklan yikadi, kurulad.
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"Biz Joad ailesiyiz’ dedi. "Hig kimseden kigiikk gdrmeyiz ken-
dimizi. Dedenin dedesi ihtilalde savagmisti. Borglanmiz yiiziin-
den topraklanmzi bankaya devredene kadar da saygideger bir
ciftct ailesiydik. Sonra sonra insanlar bir sey yaptilar bize... Her
gelislerinde bizden bir seyler alip gétiirdiiler o bankamn adamla-
n. Sonra bir de Needsless’daki polis var. Onun sdyledikleni yii-
ziinden utang duymustum. Ama gimdi, hi¢ kimseden artik utand-
gim yok. Bu duruma dilgmemiz kendi sugumuz degil ki! Ama bu-
radakiler bize ¢ok benziyor. Nasil da belli onlarla aym memle-
ketten oldugumuz. Su kamp yoneticisi bile buraya geldi, oturup
kahve igti. Soylediklerini duysan sagardin. Bir bayan Joad’ dir tut-
turmustu. Bayan Joad asagi, bayan Joad yukan. Oyle iyi bir
adam ki."

Ana, durup icini ¢ekti.
"Ah" dedi, "kendimi yeniden insan gibi hissediyorum.”

Cadinn igine girdi ve bir kutuyu kangtirdi. Oradan temiz bir
elbiseyle bir ¢ift ayakkab gikardi. Kiigitk bir kagit torbamn igin-
de kiipeleri vardi. Rosasharn’in yamindan gegerken:

"Eger hammlar gelirse, onlara kisa bir siire sonra dénecegi-
mi soyle” dedi.

Bunlan sdyledikten sonra tuvaletin arkasinda kayboldu.

Rosasharn, bir kutunun iistiine oturarak ayakkabilanm incele-
meye bagladi. Siyah yumusak deriden yapilmislard:. Birer kurde-
le vard ustlerinde. Ayakkabisinin istiinii parmaklanyla sildikten
sonra, elini etefinin igine sildi. Dimdik oturup karmm elledi.
Bunu yaparken bir yandan da giiliimsiiyordu.

Iri yapih bir kadin yol boyunca ilerlemekteydi. Kucaginda
bir kutu, kutunun iginde de kirli camagirlar vardi. Giinesten yan-
mish yiizi. Simsiyah gozleri derin ve manaliydi. Elbisesinin iistii-
ne genis bir o6nlitkk takmigh ve ayaklan bir erkeginki kadar kuv-
vetliydi. Rosasharn’in giliimseyerek karmim oksadifim gordii.

Zevkle giildi.
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"Demek bir bebegin olacak!” diye haykirdi. "Ne olmasim isti-
yorsun, kiz m erkek mi?"

Rosasharn, utanarak oniine baktr. Onun pinl pinl gozlerini,
bagim kaldininca yine gordii.

"Kisik bir sesle, bilmem" diye cevap verdi.

Kadin kirli ¢camagir kutusunu yere birakti ve gevrek gevrek
guldi.

"Kalacak misimz?"
"Bilmiyorum, ig bulursak kalacagiz herhalde."

Kadimin yiziinden bir gt‘)lée gegti. Simsiyah gozleri kiigiiliir
gibi oldu. :

"Eger i bulursaniz! Hepimiz bunu soyleyip duruyoruz."
"Kardegim bu sabah bir ig buldu."
"Ya, demek buldu. Kimbilir, belki siz sanshisimzdir.”

"Ama sansa da fazla giivenmeyin ha. Zaten insamn ancak
bir gesit sansi vardir. Biitiin bakimlardan sansh bir insan disiini-
lemez. Iyi bir kiz olmaya ¢alis. Ginah islersen, bebegini kaybe-
dersin.”

Gelip, Rosasharn’1in dniinde durdu.

"Bu kampta gok kotit seyler oluyor” dedi. "Her cumartesi ge-
cesi dans edip egleniyorlar. Her cumartesi gecesi. Halk danslan
yapiyorlar sanma. Birbirlerine sanhp dans ediyorlar. Goziimle
gordiim.”

Rosasharn korkmugtu:
"Ben halk danslanm severim” dedi.
Sonra gururla ekledi.

"Higbir zaman oteki tiirlii dans etmedim.”
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Esmer kadin bagin takdirle sallad.

"Bazilan ediyorlar ama, Allah onlann yamna birakmiyor."
Kiz yumusak bir sesle:

"Hayir efendim, birakmiyor" dedi.

Kadin burugmug elini Rosasharn’in dizine koydu. Rosasharn
bu elin temasiyla titredi.

"Sana bir ey sdyleyeyim mi, su son zamanlarda birkag¢ din-
dar kaldi, o kadar. Burada her cumartesi aksami ¢tlginca seyler
oluyor. Ben onlara hi¢bir zaman yaklasmam, ailemden birinin
yaklasmasina da izin vermem. Birbirlerine sanlip duruyorlar,
soyliyorum size."

Kadin basimu sallayarak devam etti.

"Ama Tanr’nin onlan cezalandirmadifini sanma" dedi. "Bil-
mez gibi goriniir o, ama her geyi goriir. Birer birer hepsinin ce-
zasin veriyor. Bir tanesine pek yakinda tamk oldum."

Rosasharn:
"Ya, demek oyle?" dedi.

"Qyle ya! Senin gibi gebe bir kiz vardi. Cok utanmaz bir sey-
de. Hem sarmag dolag dans ediyor hem de piyeslerde oynuyor-
du. Bir giin 6lii olarak diigiirdii bebegini."

Kizin yiizii bembeyaz oldu.
"Aman Allah’im" dedi.

"Kan igindeydi bebek. O giinden sonra onunla kimse konus-
madi. O da buradan gikip gitmek zorunda kaldi. Allah’in parma-
g1 yok ki insanin goziine soksun. Sonra hamile olan bir baska kiz
daha vardi. iki giin igin kamptan, bir akrabasim ziyarete gidece-
gini soyleyerek ayrildi. Dondiigiinde bebegini diigiirmiistii. Bana
kalirsa kamp bagkam kizin gocugunu digiirdiigiinii herkesten sak-
ladi. Ciinkii o giinaha inanmaz. Bunu bana kendi agziyla soyle-
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di. Aglik en biiyikk giinahtir, dedi. Diyorum sana, bunlan bana
kendi soyledi. Diyor ki ‘bu kizlarin ¢ocuklanm digiirmeleriyle
Allal’min bir ilgisi yok’ diyor, ‘gidasizliktan dusiirdiller’ diyor.
Ama onu ben, sanma ki cevapsiz birakum. Elimi uzatip dedim
ki ona. ‘Bu kampta bir geytan oldugunu biliyordum’ dedim. ‘Sim-
di o seytanun kim oldugunu biliyorum. Def ol karsimdan, goziim
gormesin seni. Seni gidi seytan...” O bu sozler iistiine titremeye
basladi. Geri geri gekildi. ‘Buradakilerin huzurunu ne olur kagir-
mayin’ dedi. ‘Huzur mu?’ diye cevap verdim. ‘Ya ruhlan ne ola-
cak? Olii gocuklara yazik degil mi? Piyeslerde oynamak yiiziin-
den bu zavalli masumlan oldiirmeleri dogru mu?’Higbir seycik
soylemedi. Igini gekti ve uzaklagip gitti. Gergek bir dindarla kar-
stlaghgim anlamist samnm. ‘Ben Isa’mn yardimasiyim’ dedim
ona. ‘Sen ve dier giinahkérlar ise ona karsi geliyorsunuz.’”

Camagir kutusunu ald.

"Sana pesin soyliyorum” dedi. "Karmndaki giinahsiz ¢ocugu
didgiin ve gayret et giinah islememeye."

Rosasharn onun arkasindan bakti. Sonra bagim ellerine gé-
merek hickinklara boguldu. Birden yumusak bir ses duydu yamn-
da. Basin: utanarak kaldirdi. Beyaz clbiseli bagkan yam baginda
duruyordu.

"Uziilmeyin" dedi. "Uziilmeyin."
Kizin gozleri yaslardan kor olmugtu.

"Onun dediklerini ben de yaptim" dedi. "Ben de Connie’ye
sarlarak dans ettim."

"Uzillmeyin" dedi.
"Bebegimi diisiirecegimi soyliyor.”

_ "Biliyorum oyle dedigini. Onu daima géz hapsinde tutarim.
Iyi bir kadindir ama bagkalarimin huzurunu kaginr."

Rosasharn, burnunu ¢ekti.
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"Iki kiz da bu yiizden bebeklerini diigiirmiigler bu kampta."
Adam onun 6niinde diz ¢oktii.

"Dinleyin beni" dedi. "Ben onlan da tamyordum. Her ikisi
de son derece yorgun ve gidasizdilar. Cok ¢alisiyorlardi. Diizen-
siz bir yolu, her giin iki kere kamyonla kat ediyorlardi. Sonunda
hastalandilar. Bu onlann kendi sugu degildi."

"Ama o dedi ki!"

"Uziilmeyin. O kadin bagkalanmn rahatim kagirmaktan hos-
lamir,"

"Sizin seytan oldugunuzu sdyledi bana..."

"Oyle dedigini biliyorum. Bunun sebebi ise, onun insanlarin
rahatim kagirmasina engel olmam."

Kizin omzunu oksadi.
"Uzillmeyin" dedi. "O bir sey bilmez."

Rosasharn onun arkasindan bakiyordu. Anasi geldi o sirada.
Yikanmig temizlenmigti. Saglanim tarayip ensesine topuz yapmis-
t1. Ustiine temiz bir elbise giymis kijpelerini takmista.

"Ben de yaptim senin yaptifim" dedi. "Orada Gylece kaldim
ve iizerimden sicak su akti durdu. Oradaki bir kadin da bunu is-
tersem her giin yapabilecegimi soyledi. Kadinlar komitesi geldi
mi?"

Kiz:

"Hayir" dedi.

"Sen deminden beri Oylece oturuyor musun Allah agkina?
Haydi kalk da biraz toparlanalim. Kendini ne diye bu kadar bi-
raktin Rosasharn?”

Yikanmis bulagik tabaklanm toplarken, bir yandan da kiz:-
na;
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"Sen de yataklan diizelt" diye emretti.

Rosasharn, sesini ¢ikartmadan onun dedigini yapmaya bagla-
du.

"Ana dans etmek ve piyeste oynamak, sana gore giinah mi-
dir? Bunlar insanin ¢ocugunu diisiirmesine sebep olur mu?”

Ana igini birakt: ve ellerini kalgalarina koyarak kizina bakt.

"Ne diyorsun sen Allah agkina?" dedi. "Hayatinda piyeste oy-
namadin ki!"

"Eh, ben oynamadim ama buradaki bir kiz oynams ve kanh
bir et pargasi gibi ¢ocugunu dilgiurmiis. Bu ona sanki bir ceza gi-
bi olmus."

Ana kizina bakti.
"Sana bunlan kim soyledi?"

"Bir kadin geldi. Camagir yikamaya gidiyordu. Sonra o be-
yaz elbiseli adam gelip, kizin ¢ocugunu bu yiizden diigiirmedigi-
ni soyledi.”

Ana suratim asti.

"Rosasharn" dedi, "arik kendini diisinmekten vazgeg. Elin-
den gelen her seyi yapiyorsun kendini aglatabilmek igin. Sana
ne oldu bilmiyorum. Bizim ailedc boyle sey yoktur. Baglarina ge-
len her seyi cesaretle karsilamayr bilmiglerdir. Bitiin bunlan
Connie’den 6frendin bana kalirsa. Korkagin biriydi o."

Sonra sert bir sesle ekledi:

"Rosasharn, sen bir tek kisisin. Daha bir siirii insan var. Ken-
di yerini bilmen gerekir."

"Ama anne..."

"Hayr. Isini bitirmeye bak. Tanr’y fazla mesgul edemeye-
cek kadar kiigiik ve iyi yiireklisin. Kendini bu kadar fazla digiin-

meye devam edecek olursan, elimin tersiyle bir tane yapistinnm
suratina.”
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Ategin son kalintilanm temizlerken, kadinlanin kendilerine
dogru gelmekte olduklarim gordii.

"Haydi" dedi kizina, "isine bak. Iste hammlar geliyor. Calig
ki seninle Gviineyim."

Doniip arkasina bakmad: ama kadinlann yaklasttklarnim his-
sediyordu.

Bunun komite oldugundan siiphe etmek sagmaydi. En iyi el-
biselerini giymis ve tertemiz yikanmig ii¢ kadin onlara dogru ge-
liyordu. Bunlardan biri uzun boylu zayif bir kadind. Siyah gerge-
veli eski bi¢im gozliikleri vardi. ikincisi, tombul kisa boylu, tatl
bir kadin, iigiinciisii de in kalgali, iri gogusl, iri yapih bir kadin-
di. Nazik bir sekilde Joad’'larn ¢adirina dogru ilerliyorlard:.

~Ana onlan sirt1 doniik olarak kargiladi. Kadinlar durdular.
Iriyan kadin anaya seslendi.

"Giinaydin, siz Bayan Joad’siniz degil mi?"

Ana onlann geldiginin farkinda degilmig gibi hayretle arkasi-
na dondii.

"Evet" dedi, "Bayan Joad benim. Ama siz nereden biliyorsu-
nuz benim ismimi?"

Iriyan kadn:

"Biz komiteyiz" dedi. "Dort numaral saglik bolgesinin kadin-
lar komitesiyiz. Adiuzi yonetimden 6grendik.”

Ana;

"Daha yerlesemedik” dedi. "Ama gurur duyarim birer bar-
dak kahvemizi i¢erseniz."

Tombul kadin gilliimseyerek:

"Jessie, Bayan Joad’a adlanmizi sdylesene” dedi. "Jessie bas-
kanmmizdir."
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"Bayan Joad" dedi, "arkadaglanimu size takdim edeyim. An-
nie Littlefield ve Elsa Summers. Ben de Jessie Bullitt."

Ana:

"Sizinle tamgtigima sevindim" dedi. "Oturmaz misimz? Us-
tiinde oturacak bir seyimiz de yok ya! Ama durun size kahve ya-

payim.”
Annie:
"Yok yok" dedi, "iglerinizin arasinda bir de kahveyle ugras-

mayin. Biz sadece bir seye ihtiyaciniz olup olmadifim 6grenme-
ye ve kamp kurallan hakkinda bilgi vermeye geldik."

Ana:

"Size kizim Rosasharn’i tamgtirayim” dedi.
"Nasilsimz" dediler kadinlar hep birden.
"Yammza sen de ge‘lsene."

Jessie’nin sesi gefkat ve sevgi doluydu.

"Bayan ' Joad" dedi, "sizin iglerinize kangtfimz sanmayin.
Bu kampta sakinlerin yararlanabilecegi birgok sey vardir. Kendi
kurallannnmzi kendimiz yaparniz. Simdi sizi tuvalete gotiirecegiz.
Oray1 herkes kullamr ve herkes temizliginden sorumludur.”

Hep birlikte, camagirliklarin bulundugu kisma gittiler. Yirmi
taneydi camagirhklar. Kadinlar tarafindan sekiz tanesi kullaml-
maktayd.

Jessie:

"Bunlan istediginiz zaman kullanmakta serbestsiniz" dedi.
"Yalmz onlan temiz birakmak garttir."

Camagir yikamakta olan kadinlar baglanm kaldinp, onlara il-
giyle baktilar.

Jessie, yuksek sesle:
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"Bunlar Rosasham ve Bayan Joad" dedi.

Hep bir ag1zdan selamladilar anay1. Ana da bagim1 egip kargi-
lik verdi onlara.

"Sizinle tamgtifima memnun oldum" dédi.

Jessie, arkadaglanmn Oniinden tuvalete girdi.
Ana:

"Buraya geldim sabahleyin”" dedi. "Yikandim bile."
Jessie:

"Onlardan istediginiz zaman yararlanabilirsiniz® dedi. "Aym
kural buras igin de var. Kullandiimz seyler temiz birakmak zo-
rundasimz. Her hafta bir kadinlar komitesi buray temizlemekle
gorevlendirilir. Burasim giinde bir kez temizlerler. Sabunu ken-
dileri getirirler.” -

Ana:

"Sabun almamiz gerek" dedi. "Hig kalmad."

Jessie’nin sesi, irlyan viicudundan umulmayacak kadar yumu-
saklasti.

"Bu ¢esit tuvalet daha once kullanmis miydimz?" diye sordu.
"Evet efendim. Bu sabah kullandim."

"Bakin bu iyi" dedi.

Ella, dayanamayip soze kansti.

"Gegen hafta bir kadin istedigi kadar ¢ok ¢camagin bir arada
yikayamamaktan sikayet etti" dedi.

Jessie, ona sert sert bakti. Kiigiik kadin basim egdi.
Jessie:

"Tuvalet kagidi bakimindan sikints gel'(iyoruz" diye agiklama-
sina ‘devam etti. "Kurula gore, kimsenin buradan tuvalet kagidi
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ahip ¢adinna gotirmemesi gerek. Ama dort numarali tuvalette
hepsinden fazla tuvalet kigidi kullamliyor. Bana kalirsa biri ¢ali-
yor kigitlan. Bundan, kadinlar kuliibiiniin son toplantisinda da
soz edildi.”

Ana:

"Tuvalet kagidim ne diye galsinlar?” diye sordu.

Jessie:

“Bu konuda daha once de sikint1 ¢ektik" diye cevap verdi ve
ekledi. "Bu tuvaletten, biri tuvalet kagid: ¢ahyor."

Kapidan titrek bir ses geldi.

"Bayan Bullitt" diyordu.

Hep birlikte o yana dondiiler.

"Bayan Bullitt, soylediklerinizi igittim."

Kapida yiizii kirmizi, ter iginde bir kadin duruyordu.

"Bayan Bullitt" dcdi, "size bir ey sdyleyeyim mi, toplantida
utancimdan sdyleyemedim. Benime alay etmelerinden korkuyor-
dum.”

Jessie, ona dogru ilerledi:
"Neden soz ediyorsunuz?" diye sordu.

"Bayan Bullitt, belki de bizim yiiziimiizden ama bana inamn
¢almiyoruz."

Jessie:

"Soyleyin oyleyse ne yaptifimzi” dedi. "Mahcup duruma diis-
tikk sizin yiiziiniizden."

"Biitiin hafta boyunca Bayan Bullitt. Elimden hicbir sey gel-
medi. Bes kizim var."

Jessie:
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"Tuvalet kigidim ne yapiyorlar?” diye sordu.
"Kullamyorlar. Inamn bana, kullamiyorlar."
"Ama bu kadar fazla kullanmaya haklan yok ki!"
Kadin, nefes nefese:

"ishal oldular” dedi. "Besi birden. Paramiz yoktu. Bir siire
hep yesil iiziim yediler. Besi birden ishal oldular sonunda. On
dakikada bir tuvalete gidiyorlar. Ama, inamn bana ¢almazlar."

Jessie:

"Paramz yok mu bayan Joyce?" diye sordu.
Kadin utanarak 6niine baku.

"Yok ama bu giinlerde i§ bulabiliriz’ dedi.

"Kaldinn bagimzi. Parasiz olmak bir sug degil. Hemen We-
edpatch bakkal dilkkkimna gidin ve istediginizi alin oradan.
Kampin orada hesab1 var. Beg dolarlik yiyecek alabilirsiniz.
Merkez komitesine borcunuzu is buldufunuz zaman odersiniz.
Bayan Joyce bundan haberiniz varken, nasil oldu da kizlarimz
ag¢ biraktimz?"

"Higbir zaman kimseden yardim istemedik" dedi Bayan Joy-
ce.

Jessie:

"Bunun yardim olmadifim siz de biliyorsunuz" diye azarlach
onu. "Biitiin bunlar toplantilarda konuguldu. Bu kampta yardim
diye bir sey yok. I¢inde bulundugumuz olumsuz sartlar dolayisiy-

la birbirimize destek oluyoruz o kadar. §imdi dikkkina gidip ¢o-
cuklanimza bir seyler alin ve makbuzu bana getirin."

Bayan Joyce, ¢ekingen bir sesle:

"Ya borcumuzu hi¢ 6deyemezsek?" dedi. "Issiziz ok zaman-
dir."
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"Miimkiin olursa ddersiniz. Odeyemezseniz, bu ne sizin sugu-
nuz ne de bizim. Bir adam borcunu 6demeden gitmisti. 1ki ay
sonra parayl gonderdi. Bu kampta kizlanmzin ag kalmastna izin
vermeyiz."

"Buraya geleli ¢ok olmadi” dedi Annie Littlefield. "Belki de
bilmiyordur."

"Anaya dondii:

"Insam, birinden yardim almak 6yle bir yaralar ki" dedi, "bir
daha unutamaz. Belki bu kadin da bizim bu dayarusmamzi yar-
dim samiyordu. Bana kalirsa, Jessie simdiye kadar kimseden yar-
dim almadigi i¢in bunun ne kadar ac1 bir sey oldugunu bilmi-
yor."

Jessie:
"Hayir almadim” diye minldandi ve kendine gelerek:
"Haydi simdi bayan Joad’u dolasurmaya devam edelim” de-

Ana:

Buras: ¢ok giizel bir yer” dedi.

Annie:

"Haydi, gidip diki§ odasim gorelim" dedi. "Orada iki makine

var. Elbise dikmeyi de Ogrendik. Belki orada ¢aligmak isterdi-
niz."

Kadinlar komitesi analanyla goriismeye geldigi zaman Rut-
hie ile Winfield, birdenbire ortadan kayboldular.

Ruthie, Winfield’e:
"Gel biraz dolasalim" dedi.

iki kardeg gadirlarin arasinda gezinmeye baslédllar. Her bir
¢adinin 6niinden gegtikge igeri bir gz atiyor, sonra korkuyla bas-
lanm geviriyorlardi. Cocuklar igin bir oyun yeri yapilmigts, orta-
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da kalan bog sahada. Burada birkag ¢ocuk ciddiyetle oynamak-
taydi. Bir cadinin Oniindeki bir sirada oturmakta olan yaglica bir
kadin onlan seyrediyordu.

Ruthie ile Winfield de onlara katildilar.

Ruthie:

"Bizi de aramza alin ne olur" diye yalvard.

Winfield de:

"Biz de oynamak istiyoruz" diye bagird.

"Hayir oynayamazsimz. Bu oyun bitsin, sonra sizi de alinz."
Ruthie, saglarimn orgiilerini gmank simank sallayarak:
“Ben oynamak istiyorum" diye diretti.

Kivircik sagh bir kiz:

"Bir dahaki oyunda mutlaka oynarsimz" dedi.

Ruthie, birden kogup kiigiik kiz1 saglanndan yakaladi.
Ayafim yere vurarak:

Sana simdi oynamak istedigimi sdyledim!" diye haykird:.
Sirada oturmakta olan yagh kz.ldm ayaga kalkt.

"Aramza onu da alin" dedi. "Gegen hafta Ralph da yeni gel-
misti. Ona ahigiimz gibi bu yeni arkadaglanmza da alisacaksi-
niz. Birakin onlar da oynasin."

Gocuklar ellerindeki bilyalan birakarak bahgeden sessizce
uzaklagtilar. Biraz uzakta durup yeni arkadaslarim seyre basladi-
lar. Yenilmeyi sevmezdi Ruthie. Winfield’e seslendi:

"Haydi gel Winfield, bak buralar bombas kaldi. Gel biz se-
ninle oynayalim."

Ama bu anda gordiigii bir sey, onu miithig hayrete diisiirdii.
Winfield onun yanina gelecegine, diger ¢ocuklara katilmig, on-
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larla birlikte kendisini seyrediyordu. Birden oOfkelendi. Cocukla-
ra dogru yiiriidii:

“Ne duruyorsunuz orada?" diye bagirdi. "Gelip benimle oyna-
sanmza." .

Cocuklar ondan ¢ekincrek gerilediler. Kiz onlara aptal aptal
bakti. Sonra aci1 iginde topu yere atarak aglaya aglaya cadirina
dogru kogmaya bagladi. Winfield 6teki ¢ocuklarla kalmigh. Kivir-
cik sagh kiz ona:

"Istersen bir dahaki oyunda oynayabilirsin" dedi.
Yash kadin:

"Tekrar gelip size iyi davramrsa, mutlaka oynatin onu" dedi.
"Ama, sen de hi¢ nazik davranmadin yeni arkadagtna."

Cocuklar nese iginde oynarlarken, Ruthie ligkira hugkira ag-
liyordu ¢adirda.

Giizellikte benzen olmayan yollardan gegiyordu kamyon.
Meyveleri yeni renklenmeye baglamig seftali bahgeleri, yemye-
sil mosmor iiziim baglan vard: yol boyunca. Her giftligin kapisin-
da: "Isciye ihtiyag yoktur" diye bir yazi vardi.

_ "Baba" dedi, "meyveler olunca buralarda mutlaka ig olacak.
Oyle ya, bu meyvalan kim toplayacak. Ne garip yer, daha biz
sormadan bize i§ olmadigim bildiriyorlar."

Baba:

"Belki bu ¢iftliklerden birine girip, is olan bir yerin adresini
sorabiliriz" dedi. "Bak belki bunu yapabiliriz."

Mavi elbiseli bir adam yol boyunca ilerlemekteydi. Al, ona
yaklasip kamyonu yavaslatti.

"Biraz bakar misimz arkadag" dedi. "Bu civarda ig olan bir
yer hiliyor musunuz?”

Adam durup onlara bakt. Agzinda bir tek dis yoktu.
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"Yok" dedi. "Siz biliyor musunuz? Ben biitiin hafta boyunca
yaya olarak i aradim, Daha da bir gey bulamadim.”

Al:

"Hey arkadag, bana bak kampa geri donilyoruz. Nerede i ol-
dugunu soracagiz. Ne dersin."

Adam:

"Bana gore hava hog" dedi. "Zaten o kadar yorgunum ki yat-
maktan bagka bir istegim yok."

Al, yolun ortasindan doniig yapti ve geldikleri yonde ilerleme-
ye bagladi.

Baba:

"Ananin cam sikilacak” dedi. "Hele Tom bu kadar kolaylikla
is bulduktan sonra."

Al:

"Belki de bulmamustir” dedi. "Belki o da iy aramaya gitti.
Ah, bir garajda i bulabilseydim keske. Bu gibi seyleri ¢ok ¢a-
buk ogrendigim gibi, pek de severim."

Baba igini ¢ekti ve kampa sessizlik iginde dondiiler.

Kadinlar komitesi gittikten sonra, ana ¢adinn oniindeki bir
kutunun iistiine oturdu ve kizina:

"Boyle kibar insanlarla yillardir tamgmamighm”. dedi. "Semn
de hoguna gitmedi mi onlar?"

Rosasharn:

"Ben kreste ¢ahsacagim” dedi. "Orada ¢ocuk bakimini iyice
Ogrenirim de bebek dofunca giiglitkk cekmem."

Ana:

"Ne iyi olur erkeklerin hepsi ig bulsalar” dedi. "Onlar digan-
da, biz burada ¢aliginz. Biraz paramiz da olacag) i¢in rahatca
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yasanz, burasi pek giizel bir yer. ilk param olur olmaz ne alaca-
gim biliyor musun? Soyleyeyim sana bak! Bir ocak. Evet, bir
ocak. O kadar pahah bir sey degil ki. Sonra biiyiik bir gadir ali-
niz. Ne olacak, elden diigme de olsa olur. Dogrusu karyola da al-
mak isterim. Bu tenteyi de altinda yemek yemek igin kullaminiz.
Cumartesi geceleri hep beraber dansh toplantilara gideriz. Iste-
yenler disandan ahbaplanm cagirabiliyorlarmig. Keske cagira-
cak ahbaplanmz olsaydi. Belki erkekler arkadag bulur da davet
ederler."

Rosasharn, yola dogru bakt:.
"Su kadin bebegimi digiirecegimi soyliyor" diye soze bagla-

Ana:
"Kes bakalim zinltiyi" diye azarladi onu.
Rosasharn, yumugak bir sesle:

"Onu gordiim" dedi. "Galiba buraya geliyor. Ana, ne olur dy-
.le konugmasina izin verme."

Ana basini kaldinp onlara yaklasmakta olan kadmna baku.
Kadin:

"Nasilsimz?" dedi. "Ben Bayan Sandry’im. Lisabeth Sandry.
Bu sabah kizimzla konugtum."

"Tannmza tapar misimz?"
Ana gozlerini kapadi.
"Evet" dedi.

Lisabeth:

"Buna sevindim" dedi. "Bir y1fin giinahkir var burada. Her-
kesin igine islemig kotiiliikk. Bir Hiristiyan’in bunlan goriip de se-
sini gitkartmamasina imkén yok."
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Ana biraz kizardi ve agzim sikica yumdu.
"Bana kalirsa gayet hos insanlar yagiyor burada” dedi kisaca.
Bayan Sandry, yerinden firladi.

"Hos mu?” dedi. "Boyle dans edip piyeslerde oynayan insan-
lara siz hog mu dersiniz? Séylityorum size, Isa’mn mukaddes ru-
hu bu kampin semtine ugramyor. Igim dyle rahat ki, giinahkar
gibi ne piyeslerde oynadim ne'de dans ettim."

Anamn yiizii kizarmigh. Kalkip bayan Sandry’nin kargisina
durdu.

"Haydi" dedi. "gidin buradan. Sizi kovmak zorunda birakma-
yin beni. Gidin de halinize oturup aglayn."

Bayan Sandry’nin agz1 agik kaldi. Birkag adim geriledi.
"Sizi Hiristiyan sanmigtim” dedi.

"Dogru bilmissiniz" diye cevap verdi.

Sandry:

"Hayur, hig de degilsiniz. Hepiniz cehennemde yanacaksinz.
Sizden bir ayinde soz edecegim. Su kizin karmndaki masum ¢o-
cuk da yanacak cehennemde.”

Rosmasharn’in agzindan kiigiik bir giglik qikt.
Ana egilip yerden bir odun ald.

"Cekilin" diye bagirdi. "Bir daha geliyim demeyin. Daha 6n-
ce rastladim sizin gibilerine. Cok sevinirsiniz degil mi, biri oizi-
liince."

Ana kararli adimlarla kadina dogru ilerliyordu.

Kadin geriledi ve birden basim arkaya atarak haykirmaya
basladi. Gozleri kaymus, kollan ve bacaklan ani bir girpinmayla
sarsilmig, salyalar akmaya baglamigh agzindan. Bir hayvan gibi
-derin derin soluyordu. Diger ¢adirlardan birkag erkek ve kadin
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kosarak onun yamna geldiler ve onu korkuyla seyretmeye bagla-
dilar. Yavag yavas, kadin yere diz goktii ve inlemeye bagslad.
Sonra, topragin iistine yanlamasina diistii ve dizleri biikiildi.
Agik gozkapaklanmn altinda, yalmz gozlerinin aklan goriiniiyor-
du.

Bir erkek:

"Sarasi var" diye minldand. "Sara nébeti bu."

Ana, yerde kivinlmig olan kadim dehget iginde ‘seyrcdiyordu.
Yonetici yaklagti.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu.

Kalabalik agilarak ona yol verdi. Bagkan kadim goriince:

"Ne kotii" dedi. "Ona yardim etseniz de cadirina yatirsamz
ne iyi olurdu.”

Sessiz insanlar hafifge kipirdandilar. ki adam kadina yaklas-
tilar, biri ayaklarindan digeri de kollarinin aluindan tutarak kal-
dirdilar. Kadin gadirina gotiirilliirken, kalabalik da agir agir onu
takip ediyordu. Rosasharn, tentenin altima girerck bir yataga
uzandi ve yorgam bagina ¢ekii.

Bagkan elinde odunla hila ayakta durmakta olan anaya bak-
u:

"Onu dovditniiz mii?" diye sordu.
Ana basim kaldirdi.

"Dovmedim ama az kalsin dovecektim. Kizima soylemedigi-
ni birakmamg.”

Basgkan:

"Ona vurmamaya ¢alisgin” dedi. "Sihhati iyi degildir. Buradan
biitiin ailesiyle birlikte ayrilsa ne kadar memnun olurduk. Biitiin
kamp sakinlerinin hepsi birden onun kadar sorun ¢ikarmiyorlar.”
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Ana:

"Geri gelecek olursa, belki vururum ona" dedi. "Emin degi-
lim. Kendime giivenemem. Kizima sagma sapan seyleri anlatip
onu korkutmasina goz yumacak degilim."

Adam:

"Uzillmeyin Bayan Joad" dedi. "Onu bir daha gorecek degil-
siniz. O yeni gelenlerle ugragir sadece, onlarin maneviyatlarim
bozmaya ¢alisir. $imdi sizin giinahkir oldugunuzdan emin oldu-
gu igin bir daha yamimiza ugramaz."

Ana:
"Tabii gilnahkarim" dedi.
Bagkan:

"Tabii" diye bagim salladi. "Herkes giinahkardir. Ama onun
anladif manada degil. Onu affedin. Sihhati iyi degildir Bayan
Joad."

Ana, ona minnetle bakti ve kizina seslendi:

“Isittin mi Rosasharn?" dedi. "Sihhati iyi degilmis bu kad-
nin. Agikgasi deli."

Ama kiz bagim kaldirmada. -
Ana:

"Pesin soylityorum size" dedi. "Bir daha benim ya da kizimin
yamuna gelecek olursa, ona dayak atanm.”

Bagkan kederli kederli gillimsedi:

"Bunu yapmamaya ¢alisin” dedi. "Sizden rica ediyorum. Ken-
dinizi tutun."

Bunlann soyledikten sonra, Bayan Sandry’nin tagindii ¢adi-
ra dogru hizli adimlarla ilerledi.

Ana, tentenin altina girdi ve Rosasharn’in yamna oturdu.
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"Bana bak" dedi.
Kiz hareketsiz duruyordu.
Ana yumusak bir hareketle, yorgam kizinin yiiziinden ¢ekti.

"O kadin deliymig® dedi. "Sagma olur onun sdylediklerine
inanman."

Rosasharn korku iginde fisildadi.
' "Yanmaktan sz ettifi zaman viicudumun yandigim hisset-
tim."

Ana:

"Soylediklerinin hepsi yalan" dedi.

Kiz: -

"Cok yorgunum" diye fisildadi. "Biitiin bu olanlar beni ¢ok yo-
ruyor, uyumak istiyorum. Sadece uyumak istiyorum."

"Eh uyu dyleyse, uyku igin mitkkemmel yer buras..”
"Ama ya yine gelirse."
Ana:

"Gelmez" dedi. "Ben seni kapinin oniinde oturup beklerim.
Kimseyi yamna yaklagtirmam. $§imdi biraz dinlen, ¢iinkii yakin-
da kreste ¢aligmaya baglayacaksin.”

Ana ayaga kalkti ve disan qikip oturdu. Bir kutunun iistiine
oturmugtu. Ellerini ¢enesine, dirseklerini de dizlerine dayadi.
Kampin kipirdamgim goriiyor, oynamakta olan gocuklann sesle-

Baba ona dogru afir adimlarla geldi ve yanunda diz ¢oktii.
Ana bagi1 kaldinp sordu ona:
"is buldun mu?"

Adam utanarak:
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"Hayir" dedi. "Aradik."
Ana ona bakti ve gozlerini yavasca kapatti.

"Ne garip degil mi" dedi, "durmadan hareket halindeydik yol-
larda. O zaman hig diisiinmiiyorduk. $imdi buraya geldik, insan-
lar bize iyi davramyor. Ama ben mutlu degilim. Ciinkii babamn
Oliimiinii ve onu gomiisiinil ditgiinityorum. Yolda hep hareket etti-
Bimiz icin firsat kalmiyordu diisiinmeye."

Baba:

"Bugiin’ dedi "6rdeklert gordiim. Biiyiik bir ordu halinde gii-
neye dogru uguyorlards.”

Ana giilimsedi: "Hatirliyor musun?" dedi. "Memlekette or-
dekler ugmaya bagladi mi, ki erken geliyor, derdik. Ne garip,
her zaman dogru ¢ikard: bu tahminimiz de."

Baba:

"Bagka kuglar da vardi” diye devam etti soziine. "Hep telgraf
tellerinin iistiinde oturuyorlards."

Ana:

"Kegke artk memleketi diigiinmesem” dedi. "Oras:1 artik bi-
zim memleketimiz degil ki. Ve Noah’u da diigiinmemek ister-
dim."

"Noah, tam akli baginda bir insan sayilmazdi. Eh, bu da be-
‘pim kusurum."

"Seni, boyle sdylememen igin uyarrmstim. Hig yagayamaya-
cakti belki, sen olmasan.,"

"Iyi ama ben de biraz daha dikkatli hareket edebilirdim."
Ana:

"Sus artik” dedi. "Noah garip bir ¢ocuktu zaten. Belki nehir
kiyisinda daha mutlu olur. Belki boylesi daha iyidir onun igin.
Uziillecek zamammiz yok. Giizel bir yer burasi. Belki siz de he-
men ig bulabilirsiniz."
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Baba gokyiiziinii gosterdi.

"Bana kalirsa daha ordekler gelecek” dedi. "Sana bir sey di-
yeyim mi, kig erken gelecek bu yil."

Kadin:

"Baz1 seylerin dyle oldugunu biliriz ama sebebini bilmeyiz"
dedi. "Bu da onlardan biri."

Baba:
"John geliyor iste" dedi. "Otursana John."
John amca onlara katildi. Ananin 6niinde diz ¢oktii.

"Gorityorsun ya" dedi, "is bulamadik. "Al seni gormek isti-
yor. Lastik almas: sartmg."

Baba ayaga kalkti."

"Insallah ucuz bir sey bulur' dedi. "Fazla param kalmadi. Ne-
rede Al?"

"Orada, su donemecin saginda. Yeni lastik almazsak bir sey-
ler olacakms. Pek iyi anlamadim ne dedigini."

John amca, anaya bakmadan:

"ig yok "dedi.

Ana:

"Her yeri aramadimz ki!" diye cevap verdi.
"Aramadik ama kapilara yazilar koymuglar."

"Bana kalirsa Tom ig buldu. Bulmamis olsa, mutlaka geri dé-
nerdi simdiye kadar."

John amca:
"Belki o da Connie ve Noah gibi bizi birakip gitmistir’ dedi.
Ana ona dikKatle bakt ve gozleri yumugadi.

"Yok" dedi. "Insan, baz1 seyleri kesin olarak hisseder. Tom
is buldu ve aksama donecek."
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23

"Is arayan, yagamak i¢in canlanm disine takan gocmenler
her zaman eglence anyor, eglence pesinde koguyor, eglence ya-
ratiyorlardi. Kiigiik bir mutlulugun agl{(g:m duyuyorlardi. Bu mut-
luluk ara sira konugmalarda ortaya gikiyor, sakalarla yagamlarn-
m dolduruyordu. Yol boylarinda, akarsu kiyilarinda, ¢inar agag-
lan altindaki kamplarda insanlar 6lgiin ates 1stklan altinda yete-
nekli 6yku anlatacilanm dinlemek icin toplamyorlardi. Biiyiik
bir ilgiyle anlatilanlan dinliyor, onlann varlify éykiileri daha da
ilginglestiriyordu.

Bir zamanlar Geronimo’ya karg1 savagan acemi bir erdim...
Ve insanlar dinliyor, sessiz gozleri sonen atesi yansitiyordu.

Kizilderililer bayag: becerikliydiler... istedikleri zaman yilan
kadar sinsi ve sessiz olabiliyorlardi. Hi¢ ses ¢ikarmadan kuru
yapraklarin arasindan gegebiliyorlardi. Bunu bir kez siz de dene-

yin.

Ve insanlar dinliyor, ayaklanmmn altinda kuru yapraklann ¢1-
kardiklan gitirtilan ammsiyorlardi.

Mevsim degisti ve bulutlar yikseldi. Kotii bir zamandi. Hig
ordunun bir igi dogru diiriist yaptigim isittiniz mi? Yirimesini bi-
le bilmezler. Yiiz kahraman insam 6ldiirmek igin ii¢ tiitmen har-
carlar. -

Ve insanlar dinliyorlar, hi¢ seslerini gikarmiyorlardi. Tiim
dikkatleri ykillerine ¢eken konugmacilar bityiik bir uyum iginde
konuguyorlar, biiyitk sozler soyliiyorlardi. Ciinkii oykiileri bityiik-
til ve insanlar onlan dinleyerek yiiceliyorlardi.

Gozii pek bir adam vardi bayinn iistiinde, giinese karsi duru-
yordu. Isinin bitik oldugunun farkindaydi. Kollanim iki yana ag-
mi§ Oylece duruyordu. Giinesin kargisinda sabah kadar giplakt.
Belki de deliydi. Bilmiyorum. Kollarnim a¢gmg duruyordu; bir ha-
¢t andinyordu. Yiiz elli metre otedeydi. Adamlar baglanm kaldi-
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np parmaklanyla riizgin hissettiler. Yere yatmglardi ama bir
tirlis ates edemiyorlardi. Belki de Kizilderili bir sey biliyordu.
Biliyordu ki, biz ates edemiyorduk. Silahlarnnmizi ona cevirmig
yatiyorduk ama nisan bile almamigtik. Ona bakiyorduk. Baginda-
ki banda tek bir tily takilmigh. Giineg kadar ¢iplak duruyordu
kargimizda. Uzun bir siire ona baktk. Hi¢ kimildamiyordu. So-
nunda yiizbagi ofkelendi. "Ulan kagik herifler, ates etsenize,
ates edin!” diye haykirdi. Ama biz kipirdamadik. "Bese kadar sa-
yacagim. Nisan alin" dedi yiizbagi. Evet efendim... afir agir fii-
feklerimizi omuzlanmiza yasladik. Herkes once bir bagkasimn
ates edecegini umuyordu. Omriimde hi¢ o kadar iizilmemigtim.
Gozlerimi karmina diktim. Bir Kizilderili’yi bagka higbir yerin-
den vuramazsin. Ve sonra... Yere diisiip yuvarlandi. Biz de aya-
ga kalktik. Iriyar degildi... ama oyle yiice goriinityordu ki... ba-
yinn iistiinde. Delik desik olmustu. Her bir tiyii bir bagka renk
olan, dimdik giizel bir horoz gordiiniz mii hi¢? Ve ates! Onu
yerden kaldinrsimz... kanlar icindeki boynu bikiiktiir. Kendiniz-
den daha iyi olan bir geyi mahvetmigsinizdir. Uziilmek onu geri
getirmez. Citnkit onu 6ldirmekle kendi iginizde bir seyi oldiir-
miigsiiniizdiir ve onu bir daha diriltemezsiniz.

Ve insanlar baglariu salladilar ve belki bir an panldayan
ates onlann kendi diinyalanna bakan gozlerini aydinlatti.

Giinesin kargisinda kollant agik. Kocamandi... Tann gibi.

Ve yirmi senti, yemege mi yoksa eglenceye mi harcayayim
diye diisiinen bir adam bir anda karar verip Marysville ya da Tu-
lare’daki bir sinemaya, ya da Ceres’e gidiyor. Ve bir siirii amlar-
la yol kiyisindaki kampa doniiyor. Biitiin anlattif da su:

Zengin bir adam var ama yoksul numaras: yapiyor. Bir de
zengin kiz var. O da yoksul gibi davramyor. Bir hamburgercide
tamgiyorlar.

Neden?
Ne bileyim ben... iste 6yleydi.

Neden yoksul numaras1 yapiyorlardi?
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Zengin olmaktan biktiklan igin.
Salaklar!
Dinleyecek misin dinlemeyecek misin?

Peki, anlat anlat. Elbette dinlemek istiyorum ama ben zen-
gin olsaydim dyle ¢ok domuz eti alirdim ki, ¢evremde domuz et-
lerinden bir duvar ordiiriir, onu yiye yiye kendime yol agartim.
Sen anlatmana bak.

Neyse, ikisi de otekini yoksul samyor. Tutuklamip hapse giri-
yorlar ama zengin olduklarim birbirlerine belli etmemek igin
cikmiyorlar. Gardiyan da onlan yoksul sandigs icin koti davramn-
yor. Ogrendigi zaman yiiziinii gdrmeliydin. Neredeyse bayilacak-
t1. Iste hepsi bu kadar.

Neden hapse giriyorlar?

Solculann gittigi bir toplantida yakalamyorlar ama ashnda
solcu molcu degiller. Rasgele gidiyorlar o taplantiya. Kimsenin
paralan yiiziindén onlarla evlenmesini istemiyorlar anlayacagin.

Demek, orospu ¢ocuklann hemen birbirlerine yalan soyliyor-
lar.

Evet ama filmde sanki iyi bir sey yapiyor gibiydiler. Anlaya-
cagn, ikisi de iyi insand.

Bir giin bir film gérmiistiim, sanki beni anlatiyordu; hatta
benden de otesini, yasarmimi, onun da otesini. Her sey daha bi-

Eh benim yeterince derdim var. Kimi zaman unutmak hogu-
ma gidiyor. .

Oyle... Eger inanabilirsen.

Boylece evleniyorlar ve onlara koétii davranan herkes ne ka-
dar zengin olduklanm 6greniyor. Adam silindir sapkayla gelince
bunlardan biri neredeyse bayilacak gibi oluyor. Ha bir de Al-
man askerleriyle ilgili bir haber filmi vard... ¢ok giiliingti.



348 John Steinbeck

Ve biraz paras: olanlar, ¢ogunlukla kafayr ¢ekmeyi yegliyor-
lardi. Diinya yumusuyor, i¢leri ithmyordu. Yalmzlik diye bir sey
kalmiyordu. Ciinkii 0 zaman insan kafasim dostlarla doldurabili-
yor, diismanlar yaratip, bir bir canlarina okuyabiliyordu. Bir ¢u-
kurun iginde otururken altindaki toprak yumugamaya baslhyordu.
Basansizliklar unutuluyor, gelecek korkunglufunu yitiriyordu.
Aclik pesini birakiyor,diinya yumugsayip kolaylagtyor, insan istedi-
gi yere erigebiliyordu. Yildizlar egsiz bir bicimde yagmaya bash-
yor, gok kadifemsi bir yumusakhiga biiriinityordu. Oliim bir dost;
uyku, dliimiin kardesiydi. Eski zamanlar akla geliyordu... bir za-
manlar evde dans etmis olan giizel ayakh bir kiz... bir at... ¢ok
eskiden. Bir at ve eyer. Deri iglenmis. Ne zamandi? Konugacak
bir kiz bulmali. Iste bu giizel. Belki onunla yatanm da. Ama bu-
rasi sicak. Yildizlar dyle yakin ki. Aci1 ve seving birbirlerine oyle-
sine benziyorlar ki sanki ikisi de aym duygu. Kegke hep sarhog
olsam. Kim demis kotil diye! Kim icmenin kotii oldugunu soyle-
meye cesaret edebiliyor? Papazlar... ama onlann da kendilerine
oOzgii bir sarhosluklan var. ince, kisir kadinlar: onlar bunu anla-
mayacak kadar dertli. Relormcular: ama onlar bunu anlayacak
kadar derin yasamiyorlar. Hayur... yildizlar dylesine giizel ve ya-
kin ki diinyalarin kardesligine kauldim ben. Ve her sey kutsal...
her sey, hatta ben bile.

Armonikayr tasimasi kolaydir. Arka cebinden ¢ikartip iginde-
ki tozu atmak igin avucunun igine vurursun. Tozlardan ve tiitiin
artiklanndan anmir. Artik hazirdir. Armonika ile ne istersen ya-
pabilirsin: ince, tiz bir nota ya da uyumlu bir melodi. Kivrak el-
lerinle miizigi yogurur, onu gayda gibi aglatabilir, org gibi yuvar-
latir, daglardaki sazlar gibi inceltebilirsin. Istedigin gibi calar,
sonra cebinize koyarsin. Her zaman seninledir, her zaman cebin-
dedir. Armonikam calar, yeni numaralar 6grenir, ellerinle melo-
diye bi¢im verebilir, dilinle tonu ayarlarsin. Kimse sana Ggret-
mez. Ortalikta dolagirsin... kimi zaman 6gle iizeri golgelik bir
yerde yalmiz; kimi zaman aksam yemeginden sonra kadinlar bu-
lagik yikarken ¢adirda. Ayagina hafifce tempo tutarsin. Tempoy-
la birlikte kaglann kalkip iner. Yitirirsen ya da kinlirsa biiyiik
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bir kayip sayilmaz. Yirmi beg senti bastirdin m1 yenisini alabilir-
sin.

Gitar daha degerlidir. Sol elin parmaklan nasirlh olmali. Sag
elin bagparmag: da nasir tutmali. Perdelere basabilmek igin sol
elin parmaklan 6riimcek ayaklan gibi gerilmeli.

Bu babamin gitanyd;. Bana notalani ¢grettifinde parmak ka-
dar ¢ocuktum. Onun kadar iyi ¢almasimi ogrenince, bir daha gi-
tan cline almadi. Kapimin 6niinde oturup beni dinler, ayagiyla
tempo tutardi. Bir parcayr gitkarmaya gahisirken becerene dek
kaslarini gatar, sonra arkasina yaslamp baginu sallardi. "Cal" der-
di. "Giizel gal." Iyi bir gitardir. Bakin ucu nasil yipranmig. Mil-
yonlarca sarki eskitti onu. Giiniin birinde yumurta gibi sisecek.
Bir sey olursa onaramazsin, sesi bozulur. Aksamlan galarsin,
yandaki ¢adirda biri de armonika galar. ikisi birlikte gok giizel
olur.

Keman hem az bulunur, hem de d6genmesi zordur. Ne perde
var, ne de 6gretmen.

Su yagh adami dinleyin de, 6grenmeye ¢aligin. Nasil akort tu-
tulacagin soylemez. Sirdir der. Ama ben adamakillh izledim
onu. Bak soyle yapiyor.

Riizgir kadar tiz, hizli ve sinirlidir keman.

fyi bir keman degil. iki dolar verdim. Adamin biri dort yiiz
yllik kemanlar oldugunu sdyliiyor. Viski gibi eskidik¢e giizellesi-
yorlarmig. Elli; altrmg bin dolar olduklanm soylilyor. Bilmem.
Bana atiyor gibi geldi. Sesi biraz koti gikiyor galiba. Dans et-
mek ister misin? Yaya bol bol balmumu siirerim. O zaman sesi
diizelir. Iki kilometre 6teden isitilir!

Iste aksamlan bu iigiiniin sesi isitiliyor: armonika, gitar ve ke-
man. Qynak bir Iskog dansi ¢alip, ayakla tempo tutarken, gita-
nin kahin telleri yiirek gibi atiyor, armonikanin tiz sesi ile keman
gicirtist ona katliyor. Insanlar yakina geliyor. Uzakta durmaya
dayanamiyorlar. Ayaklar yerc vuruyor, bir delikanli ortaya firla-
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yip dans etmeye baghiyor. Cember daraliyor, dans baghyor, to-
puklar topraga vuruyor. Eller sallamyor. Saglar dokiilityor, soluk
soluga kalimyor.

Su Teksas’lh delikanliya bakin. Uzun bacaklan gevsek. Her
adimda dort kez yere vuruyor. Hig onun gibi donen birini gérme-
mistim. Su kirmizi yanakli Kizilderili kiz1 nasil da dondiiriiyor.
Kiz soluk soluga kaldi. Yoruldu mu dersin? Acaba bagt mu don-
dii.? Yok canim. Teksas’h delikanlimn per¢gemi goziine digiiyor,
agz1 iyice agilmig, ama yine de her adimda dork kez yere vuru-
yor. Kizilderili kizla dans etmekten geri durmuyor.

Keman giairdiyor, gitar tempo tutuyor. Armonika galan ada-
mun Yiizil kipkirmizi. Teksas’li delikanh ile Kizilderili kiz, ko-
pekler gibi solumaya baghyor. Yaghlar kenarda durmusg el girpi-
yorlar. Gilliimseyip, ayaklar ile yere vuruyorlar.

Eve donityoruz... okul binasindaydik. Ay batiya dogru kayi-
yor. Ve onunla birlikte yiiriiyorduk. Konusmuyorduk, ¢iinki solu-
gumuz kesiliyordu. Hi¢ konugmuyorduk. Birden kargimiza bir sa-
man yigim cikiyor. Igine girip yatiyoruz. Teksas’h delikanl ile
kizin dans ede ede karanhga dahglanm gordiom de aklima gel-
di. Sanki kimsenin kendilerini gormedigini santyorlar. Aman
Tannm! Keske ben de o Teksas’'hh delikanh ile dolagsaydim. Az
sonra ay dogacak. Kizin babas gidip onlan durdurmaya kalka-
cak ama, goriirsiin durduramayacak. Bunu, o da biliyor zaten.
Mevsimleri durdursana, agaglara su yiiriimesini durdursana. In-
san dogaya engel olabilir mi? Biraz sonra ay dofacak.

Biraz daha ¢al... Oykiisii olan sarkilar... ‘Laredo Sokaklann-
da Gezerken’i gal.

Ates sondii artik. Yeniden yakmak ayip olur. Az sonra ay do-
gacak.

Su kanalimin yaninda bir papaz konusuyor, insanlar agliyor-
du. Papaz bir kaplan gibi saldinyor, sesiyle insanlan kirbaglhiyor,
onlar da kendilerini yere atip stzlamyorlard:. Onlan tartiyor, ol-
cityor, onlarla oynuyor, onlar yerde kivramrken bityiik bir gigle
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her birini tek tek kolundan tutup kaldirarak, onlan al Tannm!
diye haykirarak suya atiyordu. Hepsi bellerine dek suya girip
dehset dolu gozlerle efendilerine bakinca kiyida diz ¢okiip onlar
icin dua etti; biitiin insanlann yerlerde kivramp aglamalan igin
Tann’ya yalvardi. Sinlsiklam olmus kadinlar ve erkekler papaza
baktillar; sonra iistlerinden sular aka aka kampa, ¢adirlarina do-
niip, fistldadilar:

Kurtulduk, dediler. Kar gibi tertemiz olduk. bir daha giinaha
girmeyecegiz.

Ve sinlsiklam olan korkmug ¢ocuklar fisildadilar:
Kurtulduk. Artik giinah islemeyecegiz.

Keske neyin giinah oldugunu bilseydim. Hi¢ durmaz yapar-
dim,

Gogmenler yollarda eglence anyorlardi.
24

Cumartesi sabahi banyolar kalabalikti. Kadinlar kendilerinin
ve aile fertlerinin o giin giyecekleri elbiselen yikayrp giinese as-
ular. Biitiin kampta, aksamiizeri bir heyecandir basladi. Her za-
mankinden daha fazla patirt1 etmeye baglad gocuklar. Ogleden
sonra herkes, ¢ocugunu yikamaya bagladi. Saat besten dnce bii-
tiin ¢ocuklar yikanup, en temiz elbiselerini giymis durumdaydi-
lar. Hepsi de annelerinden azar isitmemek igin dikkatle yiirilyor
ve iistlerini kirletmemeye bakiyorlard.

Biiyilk agik hava dans pistinde, bir komite durmadan ¢aligi-
yordu. Her elektrik teli bir kere elden gegiyor, kontrol ediliyor-
du. Saat alti sulaninda, erkekler ya isten ya da ig aramaktan don-
diller. Yeni bir ytkanma fash bagladi. Bir saat sonra, herkes orta-
ya en yeni elbiselerini giymis olarak ¢ikti. Kizlar, gicekli elbise-
ler giymis, saglarim kurdeleler baglamiglardi. Analar aile fertle-
rini temizlemekte ve yemeklerini hazirlamakla megguldiiler.
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Bes erkek, merkez komitesinin bagkam olan Ezra Huston’un
¢adinnda toplandi. Uzun boylu, derin siyah gozlii, hog bir adam
olan Huston, arkadaglanna onlardan istediklerini agiklad.

"Bazi kimselerin, toplanmzda kavga ¢ikarmaya ¢aligacakla-
rim $grenmemiz bityilkk bir sans oldu” dedi.

Ugiincii bolgenin ufak tefek temsilcisi:

"Onlann kafalanim ezip, bdyle seylere kalkismamn ne de-
_mek oldugunu 6gretmeliyiz” dedi.

Huston:

"Yok" dedi. "Onlarnn istedigi de bu zaten. Yok, eger biz de
onlann kavgasina katilirsak, polisler iceri girecek ve burada tah-
rikler oldugunu ileri sirecekler. Bagka yerlerde de daha once ay-
n ydontemi denediler.”

Ikinci bolgenin temsilcisi olan ince uzun oglana dondii:

"Tem, orgillere nobetgi koydun mu?" diye sordu. "Sakm ya-
bancilann sokmasinlar."

Cocuk bastm salladi:

"Evet” dedi, "on iki kigi koydum. Hi¢ kimseye vurmamalan
i¢in de iyice uyardim. Sadece zorlayan olursa itecekler.”

Huston:

"Gidip Willie Eaton’u bulur musunuz?” dedi. "Eglendirme
komitesinin bagkam o degil mi?"

"Evet."
"Ona kendisini gormek istedigimi soyleyin.”

Cocuk disar gikt1 ve biraz sonra esmer bir Teksas’liyla birlik-
te dondii. Willie Eaton’un kuvvetli ¢ene kemikleri ve tozlu gibi
goriinen saglan vard.

Huston:
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"Bu gece olacaklan isittin mi?" diye sordu.
"Evet."

"Ne gibi tedbirler aldin?"

Willie Eaton, -negeyle kipirdandi.

"Efendim" dedi, "eglendirme komitesi, her zaman beg kigi-
den olugur, bu sefer yirmi kigi daha aldim. Hepsi de kuvvetli ve
iyi niyetli arkadaglar. Bir yandan dans edip bir yandan sarki soy-
leyecek, bir yandan da gozlerini ve kulaklanim agacaklar. Her-
hangi bir tartisma falan olursa hemen oraya toplanacaklar. Ol-
dukga iyi bir plan yaptigimizi samiyorum. Hig kimse bir sey anla-
madan kavgacilan yakalayip bir kenara gekecekler."

"Onlara kimsenin camim yakmamalanm soyle."
Willie giildii:

"Soyledim" dedi.

"Bir kere daha soyle.”

"Hepsinden haberleri var. Kapida da beg kigi bekliyor. Ya-
bana bin igeri girmeye ¢aligirsa engel olacaklar.”

Huston ayaga kalktt. Kursun rengi gozleri buz gibi soguktu.

"Bana bak Willie" dedi. "Bu adamlara bir sey olmasin, anla-
din m? Kapida polisler hazir bulunacak. Eger kan dokerseniz
polisler oracikta yakalarlar.”

Willie:

"Merak etmeyin” dedi.

Huston yine de tatmin olmamusgti.

"Isler yolunda gérinityor" dedi icini gekerek. "Ama sen yine
de dikkat et. Bu isten sen sorumlu olacaksin. Adamlann bir yeri-
ni kanatmasinlar. Ne bir sopa ne de bigak kullanilmasim istiyo-
rum.”
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Willie:
"Merak etmeyin" dedi, "isaret birakmayiz."
Huston giiphelendi:

"Sana gitvenmiyorum Willie" dedi. "Eger illa da onlara sopa
atmak istersen, oyle bir yerlerine vur ki kan akmasin."

Willie:

"Peki efendim” dedi.

"Sectigin adamlardan emin misin?"
"Evet efendim.”

"Iyi, herhangi bir sey olursa, ben dans pistinin sag kosesinde
olacagim."

Willie, alayl: bir selam verdi ve disan gikti.
Huston:

"Bilmiyorum" dedi. "Ingallah bir sey olmaz. Insallah Willie’-
nin adamlan kimseyi oldiirmezler. Su polisler de bu kampla ni-
ye ugragiyorlar sanki? Niye bizi kendi halimize birakmiyorlar?"

Karanlik basiyordu artik. Orkestra, disarida ilk melodileri
galmaya baglamigti. Isiklar birdenbire yandi ve iki adam her ge-
yi son bir kere gozden gegirdiler. Cocuklar miizisyenlerin etra-
finda kalin bir halka meydana getirmistiler. Giizel sesli bir go-
cuk bir yandan gitar ¢ahyor bir yandan da halk sarkilan soyliiyor-
lardi. Cadirlarindan ¢ikanlar dans pistine dogru ilerliyor, kendi-
lerine bir yer bularak oturup seyretmeye hazirlamyorlardi. Bu
geceye mahsus olarak, dans pistinin etrafim tel orgiiyle ¢evirmis-
lerdi. Elli adim araliklarla, ndbetgiler otlann iistiine oturmus,
gozlerini dort agmig, bekliyorlardi.

Simdi misafirlerin arabalan gelmeye baglamigti. Kiigiik ¢ift-
lik sahipleri ve aileleri, diger kamplarda yasayan go¢menler, bi-
rer birer geliyorlardi. Her misafir, kapida kendisini davet eden
kampgimin adimi sdylemek zorundaydi.
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Artik orkestra biitiin giiciiyle galmaya baglamugti. Koyu din-
darlar, kamplanmn, 6niinde oturmay: tercih etmis, yiizlerinde
ac1 bir ifadeyle ara sira dans pistine goz atiyorlard. Birbirleriyle
bile konusmuyor, gézleriyle giinah avciligina gikmig, dylece bek-
liyorlardi.

Joad’lann tentesinde Ruthie ile Winfield analarninin verdigi
yemegi aceleyle atigtirdiktan sonra dans pistine dogru ilerleme-
ye koyulmu§lard1 Ana, onlan geri ¢agirdi. Burunlanmn, kulak-
lanmin igine bakti ve yeter derecede temiz olmadiklanm gore-
rek, banyoya gotiirdii. Cocuklar analanmn elinden kurtulunca,
bir daha yakalanmamak igin var giigleriyle arkadaglannin yam-
na kostular ve oradaki ¢ocuklar halkasina katildilar.

Al, yemegini bitirdikten sonra agabeyinin jileti ile trag olabil-
mek i¢in yanm saat ugrasti. Tertemiz bir pantolon, ¢izgili bir
gomlek giymis, saglanm giizelce taramigti. San ayakkabilarim
da bir parga tuvalet kagidiyla sildikten sonra, dans pistine dogru

yiiriidii.
Miizik baglamisti. Al ayagiyla tempo.tutuyordu.

Baba tabagim birakarak kalkti.

"Haydi John, gel" dedi.

Sonra anaya dondii:

"is hakkinda erkeklerle konusacagiz' diye agiklama yapts.
Baba’yla John amca yonetim ku'li'lbcsine dogru uzaklagtilar.

Tom, ckmegiyle yemegini agir agir yiyordu. Tabagim anasi-
na uzatti. Ana tabag alip hemen yikadi ve kurulamas: igin Ro-
sasharn’a verdi.

"Sen dans etmeyecek misin?" diye sordu ofluna.

"Dans edip etmeyecegimi bilmiyorum ama komitedeydim.
Eglendirme komitesinde."

Rosasharn ona dondii.



356 John Steinbeck

Tom:

"Aman Allah’im nasil da sisiyor" diye bagirdi.
Rosasharn kizardi ve anasinin uzattigs ikinci tabag: aldi.
Ana:

"Tabii sisecek” diye cevap verdi.

Tom:

"Gittikge de giizellesiyor" diye soziine devam etti.

Kiz biisbiitiin kizardi ve agabeyine:

"Sus artik” dedi yumusak bir sesle.

Anas::

"Giizellesmesi normal” diye soze kangti. “Hamile kadinlann
hepsi giizellegir."

Tom giildii:

"Eger boyle sismeye devam cdecek olursa, karnim tagimak
igin tekerlekli bir arabaya ihtiyact olacak."

O sirada Willic Eaton ona yaklast.
"Siz Tom Joad’misimz?" diye sordu.

"Ben eglendirme komitesinin bagkamyim. Sizden soz ettiler.
Size ihtiyacimiz olacagim samyorum."

"Tabii" dedi Tom. "Sizi anamla tamstirayim.”
"Nasilsiuz?" dedi Willie.
"Sizinle tantghifima memnun oldum."

"Sizi 6nce kapiya koyacafim" dedi Willie. "Sonra da dans pis-
tine gelirsiniz. Kapidan igeri girenlere dikkat etmenizi rica ede-
cegim. Yammzda biri daha olacak. Sonra da hem dans eder
hem de etrafi kollarsimz."
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Tom:

"Peki" dedi. "Samyorum, bunlan yapabilirim."

Ana siiphelenmigti.

"Bir sey mi var?" diye sordu.

Willie:

"Hayir efendim" diye cevap verdi. "Higbir sey yok ve olmaya-
cak.”

Tom:

"Hi¢" dedi. "Eh, 6yleyse ben sizinle geleyim. Sonra seni gorii-
rim ana.".

Iki geng adam beraberce, 6n kapiya dogru ilerlemeye bagla-
dilar.

Ana, yikanmig olan bulagiklan bir kutunun iistine koydu.
"Rosasharn disar1 gel" diye seslendi.

Kiz digan ¢ikti ve hemen bulagiklar kurulamaya bagladi.
"Tom sana §aka yapiyordu."

"Biliyorum. Camm buna sikilmadim. Ama bana bakmalan
canumu sikiyor.” .

"Buna engel olmana imkan yok. insanlar her seye ragmen sa-
na bakacaklar. Ama guna inan ki gebe bir kadin gormek insanla-
rin hosuna gider. I¢lerinden giilmek gelir. Bu onunla alay etme-
lerinden degil, hayat nesesi duymalanindandir. Toplantiya gelmi-
yor musun?”

"Gelecektim ama bilmem ki. Connie, keske burada olsaydi.
Annecigim ¢ok iiziliyorum. Nc¢ kadar iizildiigiimi bilemezsin."

Anasi ona dikkatle bakti:

"Uziildiigiinii biliyorum" dedi. "Ama Rosasharn, anan: baba-
m utandirma."
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"Boyle bir niyetim yok ana."

"Eh sana soyliyorum. Bizi utandirma. Utanacak bir seyimiz
olmamasina ragmen, basimizda ne kadar sikinti oldugunu bili-
yorsun.,"

Kizin dudaklan titredi.

"Ben" dedi, ;’bcn... toplantiya gelemeyecegim."
Sonra oldugu yere ¢oktil yiiziinii ellerine gdémdil.
"Ana bana yardim et" diye inledi.

Ana ellerini Bula§1k beziyle kuruladi ve kizimn 6niinde diz
¢okerek onun saglanm okgadi.

"Sen tyi bir kizsin" dedi. "Biitin gocuklufun boyunca da iyi
bir kizdin. Ben sana bakanim, korkma. Simdi seninle ne yapaca-
g1z biliyor musun? Gidip dans pistinin yaminda oturacagiz ve
dans edenleri seyredecegiz. Eger biri seni dansa davet edecek
olursa, kuvvetinin buna yetismeyecegini sdylerim olur biter. Sen
de miizik dinleyip, etrafi scyrederck ve benimle konusarak za-
man gegirirsin." '

Rosasharn, bagim kaldirdi:

"Dans etmeme engel olursun, degil mi?” dedi.

"Tabii olurum." '
"Kimsenin bana dokunmasina izin vermezsin degil mi?"
"Hayir, vermem."

Kiz igini ¢ekti. Umitsiz bir sesle:

"Ne yapacagim bilemiyorum ana" dedi. "Gergekten bilmiyo-
_mm ne yapacagim!..."

Anas! onun dizini oksadi.

"Bak" dedi. "Bana bak. Sana anlatayym. Kisa bir siire sonra
her geyi unutacaksin. Bu soyledigimin ne kadar dogru oldugunu
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kisa siire sonra sen de anlayacaksin. Haydi, gel simdi. Elimizi
yiiziimiizii yrtkayalim ve en temiz elbiselerimizi giyerek pistin ke-
narina gidelim."

Kizimi elinden tutarak tuvalete gotiirdii.

Babayla John amca’nin da bulundugu bir grup erkek, yone-
tim kulubesinin oniinde konusuyordu.

Baba:

"Biraz daha erken davransaydik bugiin ig bulacaktik” dedi.
"Birkag¢ dakika ge¢ gitmemiz, bu firsati kagirmamiza neden ol-
du. Sadece iki kigiye ihtiyaglan varmis. Dogrusu, ¢ok garip bir
seydi. Hasir sapkali bir adam ¢ikt1 ve ‘ihtiyacimiz olan iki kigiyi
aldik’ dedi. ‘Siz liitfen kampa gidin ve deyin ki eger yirmi sente
¢aligmaya razi olurlarsa, gok isciye ihtiyacitmiz olacak."

Adamlar sinirli sinirli kipirdandilar. Siyah sapkasiun golgesi
biitiin yiiziinii kaplamig olan, genig omuzlu bir adam:

"Allah belasim versin" dedi. "O kadar iyi biliyorum ki ne yap-
mak istediklerini. Yirmi sente ¢calisacak adam bulamazlar mu sa-
myorsunuz? Yiiz kigi bulurlar. A¢ adam dolu ortalik, ailenizi sa-
atte yirmi sentle gegindiremezsiniz ama bu higbir sey kazanma-
maktan daha iyidir. Neredeyse, kisa bir siire sonra i§ vermek
i¢in bizden para alacaklar.”

Baba:

"Bu iki adamu yirmi beg sentten ise almiglardi” dedi. "Ama
biz yirmi sente raz1 olsaydik, onlan ¢ikanp bizi alirlardi. Adam-
lann halini gormeseydik yirmi sente hemen raz1 olurduk. Ama
adamlar... Onlan gormeliydiniz."

Siyah sapkal:

"Cok garip seyler donityor" dedi, "bizim anlayamayacafimiz
seyler. Meyve fiyatlan o kadar ucuzlatilm§ durumda ki, kigiik
toprak sahipleri meyvelerini toplatamyorlar. Ciinkii onlan top-
latmak igin vereceklen para, sat1§tan kazanacaklan paradan da-
ha fazla."
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Baba:
"Bana dyle geliyor ki" dedi...

"Hepimizin hi¢ olmasa bir doniimciik arazisi olsa, biitiin so-
run halledilmis olurdu. Ornegin kanm o arazide patates yetisti-
rip domuz besleyebilirdi. Béylece, ben de disanda kiigiik bir ig
bulursam, giil gibi gecinip giderdik. Cocuklan okula bile yollar-
dik belki de. Buradaki okullar gibisini hi¢ gormemigtim."

Siyah sapkali:
"Bizim ¢ocuklarnnmiz o okullarda rahat edemiyorlar" dedi.
"Ni¢in? Okullann goriiniigleri ¢ok giizel."

"Bizim ¢ocuklarimizin ¢orab bile yok. Oysa diger ¢ocuklarin
hepsi temiz giyimli. Oglumu okula verdim. Eve, her giin aglaya-
rak donilyordu. ‘Pis Oklahoma’l diye alay ediyorlarrmg. O da
hep kavga ediyordu. Laf aramizda hepsini de bir giizelce dovii-
yordu. Her aksam, burnu kan i¢inde elbiseleri yirtuk partik geli-
yordu. Ne olacak bilmiyorum."

Baba:

"Peki ben nc yapacagim?” dedi. "Paramiz bitti. Ogullanm-
dan biri gegici bir ig buldu ama bu bizi beslemez. Yirmi sente
¢aligmaya razi olacagim, bagka ¢arem yok."

Siyah sapkali bagii kaldirip ona bakti. Act bir sesle:

"Bunu yapacaksin demek” dedi. "Ben yirmi bes sentten asa@
calismam. Benim isini elimden alacaksin demek. O zaman be-
nim karmum da acikacak ve on bes sente g¢aligmaya razi olaca-
gim. Haydi, ne duruyorsun, git yirmi sente galismaya bagla."

Sonra bagin1 egdi yine:
"Bilmiyorum" dedi. "Ne yapacafimi gercekten bilmiyorum.
Giinde on iki saat g¢ahstifimi halde karmmizi doyuramiyoruz.

Ne kotiy, degil mi? Cocugum ihtiyacindan az beslenebiliyor. Ak-
Iimu kagiracak gibi oluyorum bunlan diisiindiikge."
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Tom kapida durmus, toplantiya gelen insanlan seyrediyordu.
Kapimn tam iistiine yerlegtirdikleri biyiik bir projektor, igeri gi-
renlerin yiizlerinin rahatca gorillmesini sagliyordu.

Wille Eaton:

~ "Yammza Jule Vitela’yr verecegim” dedi. "Iyi bir insandur.
Ikiniz de goziinizii agin, kargasalik ¢ikarma niyetiyle buraya
kimlerin geldigini anlamaya ¢aligin."

Tom:
"Peki" diye cevap verdi. "Sen merak etme."

Toplantiya gelenler, birer birer kapidan giriyordu. Kizlar sag-
lanm 6rmiig, erkekler ayakkabilarim boyamiglardi. Jule gelip
onun yaninda durdu.

"Ben de seninleyim" dedi ona.
"Bana kalirsa" dedi ona Tom, "tam bir Kizilderili’siniz."

Gergekten de adamin elmacik kemikleri gikik, gozleri de yu-
kan dogru ¢ekikti.

Jule:

"Yok" dedi, "tam degil ama yan yanya Kizilderili’yim. Eger
saf kan Kizilderili olsaydim buralarda ne isim vardi. Bazi Kizil-
derililer kendi topraklannda gayet giizel bir hayat kurmuglard."

"Su insanlara bakin" dedi Tom, "baloya gidiyorlar sanki."

Kapidan akin akin insan giniyordu. Bunlardan bazilan civar-
daki kugiik ciftlik sahiplerinin aileleri, bazilan da bagka kamp-
larda yasayan gocmenlerdi.

Jule:

_"Bu toplantilar ¢ok garip" dedi. "Aslinda kampa bir yarar fa-
lan sagladif1 yok ama sadece arkadaglanm davet edebilmeleri,
onlara gurur veriyor. Bizim kampta yagayanlar, dostlanindan say-
g1 goriiyorlar bu toplantilar yiiziinden. Hey suraya bak."
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Kapidan ii¢ blucinli geng adam giriyordu. Birbirlerine ¢ok ya-
kin yiiriimeleri dikkati ¢ekiyordu. Kapidaki bekgi onlara kime
geldiklerini sordu. Gereken cevabi vermis olacaklar ki, gegtiler.

Jule:
_ "Bunlara dikkat etmek gerek" dedi ve "bekginin yamna git-
ti."

"Bu iigiind kim ¢agirmig?" diye sordu.

"Jacson adh biri. Dordiincii bolgeden.”

Jule, Tom’un yamna dondii.

"Beklediklerimiz bunlar samnm" dedi.

"Nereden biliyorsun?"

"Bilmem. Oyle bir his var i¢cimde. Korkuyor gibi halleri var.
Onlan takip et de Willie’ye soyle gozden kagirmasin. Dordiincia
bolgeden Jackson’a da sorsun. Bakalim dogru mu soylediler.
Ben burada kalayim."

Tom, gen¢ adamlann ardindan kogtu. Dans pistine dofru
ilerlediler ve en Onde bir yere yerlestiler. Tom, orkestra yamn-
da Willie’yi gordii ve ona isaret etti,

Willie, ona yaklagt::

"Ne istiyorsun?" diye sordu.

“Su iigiincii gorilyor musun? Su karsgidakileri.”
"Evet."

"Dérdiincii bolgeden Jacson adhi birinin davetlisi olduklarim
soylediler.”

Willie ensesini kagidt ve kargida Huston’u gostererek ona
dogru yiiriidii.

"Su ii¢ adam" dedi. "En iyisi dordiincii bolgeden Jackson’u
bulup onlan davet edip etmedigimi 6grenmek."
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Huston bir gey soylemeden arkasim dondii ve uzaklagti. Bir-
kag dakika sonra uzun boylu, zayif bir Kansas’liyla birlikte don-
miigti.

"Iste Jackson" dedi. "Bak Jackson, su ii¢ adami tantyor mu-
sun?"

"Evet."

"Onlan sen mi davet ettin?"

"Hawr."

"Peki, kendilerini nereden taniyorsun.”
"Onlarla Gregoria’da birlikte ¢alistim.”
"Demek adim da biliyorlards."

"Tabii, yan yana ¢aligtyorduk.”

"Peki Bay Jacson" dedi Huston. Onlann yamna gitme. Eger
iyl davranacak olurlarsa onlan digan atmamz igin higbir neden
yok. Tegekkiir ederiz Bay Jackson."

Sonra Tom’a dondii.

samtnm."

Tom:

"Onlan Jule tamidi" dedi.

Willie:

"Hi¢ sagmam" dedi, "Kizilderili karuyla onlann kokusunu al-
mugtir. Eh, onlan adamlarima gostereyim bari."

Tam o sirada on alt yaslannda bir ¢ocuk nefes nefese Hus-
ton’un yanina geldi.

"Bay Huston" dedi, istediginizi yaptim. Okaliptiis agaglarinin
altinda i¢inde alti adam olan bir araba, kuzeyde de iginde dort
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adam olan bir araba var. Onlardan kibrit istedim ve silahl1 ol-
duklanm gordiim."

Huston’un gdzleri koyulagti.
"Willie" dedi, "her seyin hazir oldugundan emin misin?"
Willie, neseli bir sesle:

"Merak etmeyin Bay Huston" diye cevap verdi. "Her sey yo-
lunda. Bu gece higbir sey olmayacak."

"Onlan sakin oldiirmeyin. Sessizce bana getirebilirseniz
memnun olurum. Onlan gérmek isterim. Cadinmda bekleyece-
gim."

Willie:

"Elimizden geleni yapacagiz® dedi.

Dans heniiz baglamamgti. Willie sahneye gikti.

"Haydi" dedi, "eglerinizi scgin, halk danslan yapacagiz." .

Geng kizlar ve geng erkekler hemen yerlerinden firlayip pis-
te geldiler. Erkckler sabirsizhik iginde kimildamyor, kizlar uta-
narak oOnlerine bakiyorlardi. Pistin ctrafinda yaslilar aralanna
kangmalarim onlemek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Daha
uzakta, birkag¢ ¢adinn Oniinde oturmakta olan dindarlar bu bi-
yiik giinahi, her zamanki gibi kederli gozlerle seyrediyorlard.

Ana ile Rosasharn tahta bir siramn iistinde oturmus, pisti
seyrediyorlardi.

Birka¢ geng Rosasharn’la dans etmek istedi. Ana, hepsine
de:

"Yok, sagligi iyi degil" cevabiru verdi.

Rosasharn anasimn bu davrantsindan son derece memnundu.
Kadinin her konusmasinda kizanyor ve gozleri parliyordu.

Willie, son bir kez piste bakt1 ve ellerini kaldirarak:
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"Hazir misimz?" diye bagirdi. "Oyleyse baglayalim."

Orkestra baglamist. Dans ilerledik¢e kizlann saglan dagil-
di, erkeklerin almindan terler sizilmeye baslach. Etrafindaki yas-
I1 kimseler ellerini birbirine garparak tempo tutuyor ve bir yan-
dan da ayaklanm salliyorlardi.

Ana, kizinin kulagina egildi.

"Belki inanmazsin ama baban gengliginde mikkemmel dans
ederdi" dedi. "Biitiin bunlar bana eski giinlerimi hatirlatiyor.”

Oradaki biitiin yagh insanlann yiizlerinde eski giinlerin tebes-
sitmii vardi. : '

Willie:
"Biraz sonra herkes birazcik dinlenecek” diye seslendi.

Miizik birdenbire durdu. Dans edenler de nefes nefese durdu-
lar. Cocukiar, zincirden bogsanmig gibi birden pistin lizerine hii-
cum ettiler. Dans edenler, elleniyle kendilerini yelpazeleyerek
yerlerine oturdular. Orkestradakiler de ayaga kalkip gerindiler
ve yine yerlerine oturdular. Bir gitar hazir bir melodi ¢almaya
bagladi.

Willie:
"Yeni bir halk dansi igin eglerinizi segin” diye seslendi.

Herkes yerinden kalkti. Tom, ii¢ adamin yarunda duruyordu.
Onlann, etrafi iterek ortaya dogru ilerlediklerini gordii. Wil-
lie’ye elini salladi. Willie de kemanctya bir seyler soyledi. Ug
adamdan biri, ortada esiyle miizigi beklemekte olan bir kizin ya-
nina sokuldu.

"Bununla ben dans edecegim" dedi.
Sangin gocuk hayretle bagini kaldirdi.
"Evet ama o benim esim."

"Dinle kopek oglu kopek..."
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Keskin bir 1shik sesi duyuldu karanligin iginde. Ug adam bir-
den kat1 bir duvarla ¢evrildi. Ugii de agizlanmn iistiinde kuvvetli
ellerin temasim duydular. Sonra hep birlikte pistten gekildiler.

Willie:

"Miizik devam etsin" diye seslendi ve orkestra ¢almaya bagla-

Kapimn gniine bir araba gelmisti. Sofor seslendi.
"Agin. Kampinizda isyan gikmug."
Bekgi yerinden bile kimildamadi.

"Isyan falan yok" dedi. "Miizigi dinlesene. Hem siz kimsi-
niz?"

"Polis."

"Cagnldimz m?"

"Eger isyan qikarsa, ¢agrilmadan da girebiliriz."
Bekgi:

"Burada isyan falan yok" dedi.

Arabanin icindeki adamlar mizige kulak kabarttilar. Sonra
araba yavagga gerileyerek uzaklagti. Okaliptils agaglarinin alti-
na gelince durdu ve yine beklemeye bagladi.

Ug geng adam, giiclii kuvvetli kollar tarafindan karanhiga sii-
ritklenmigti."

Tom:

"Bu igi bagardik” dedi.

Elleriyle, esirinin omuzlarindan tutuyordu sikica.
Willie, pisti terk ederek onlara dogru kostu.

"Miikemmel bagardimiz” dedi. "Huston, bunlan génﬂek isti-
yor gimdi."
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-Huston karanhigin i¢inde belirdi.
"Bunlar mi1?" diye sordu.
Jule:

"Tabii" dedi. "Durup dururken ayaga kalkip kavga ¢ikarma-
ya davrand:lar.”

"Sunlarn yiizlerini ¢evirin bakayim. Bunu niye yaptimz?"
Ug geng adam onlerine bakiyorlardi. Cevap vermediler.
"Size kim emir verdi?"

"Biz hicbir sey yapmadik ki. Dans etmek istiyorduk."
Jule:

"Hayir" dedi, "o ¢ocugu bir vurusta yere serecektiniz.”
Tom:

"Bay Huston" dedi, "bunlar ayaga kalkar kalkmaz, birisi 1shk-
la igaret verdi."

"Evet, biliyorum. Polisler hemen kapiya geldiler. Size hicbir
sey yapmayacaz. Size, gelip toplantimizda kargagalik gikarma-
mz kim soyledi. Biz her seyi biliyoruz. Sizi, bu ise niye alet etti-
ler?"

"Eh, insamin karm ag olunca..."
"Sizi kim gonderdi. Kim para verdi?"
"Daha paralanmizi almadik."

"Almayacaksimz da. Kavga olmayinca para da suya du.stu
Oyle degil mi?"

Adamlardan biri:
"Istediginizi yapin" dedi. "Bir sey anlatmayiz size."
Hustan bir an Oniine bakti. Sonra yumugsak bir sesle:
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"Peki" dedi. "Séylemeyin. Ama bana bakin. Kendi insanlan-
mzi, sizden olanlan arkadan vurmayin. Burada mutlu bir hayat
yaratmaya, bu kederli insanlan biraz olsun eglendirmeye ¢aligt-
yoruz. Bunu bozmaya ¢aligmayin, bir kere diisiiniin. Kendinize
zarar veriyorsunuz."

"Peki ¢ocuklar” dedi sonra kendi adamlarina donerek:

"Onlan arka kisimdaki tel orgiitlerden disan atin. Bir gey ya-
payim demeyin sakin. Ne yaptiklartmun farkinda bile degiller.”

Sonra mahkiimlara dondii: -

"Bana bakin" dedi. "Bu sefer sizi birakiyoruz. Ama onlara
verdiginiz sozii geri alin. Eger bu bir daha tekrarlanacak olursa,
gelen kim olursa olsun, camum ¢ikartana kadar dovecegimizden
emin olun."

Tel orgiiye yaklagmigtilar. Nobetgiler ayaga kalkarak onlan
kargiladi. Willie:

"Misafirlerimiz erken gitmek istediler” dedi.

Ug adam tel orgiiden atlayarak karanhgmn iginde kayboldd-
lar.

Geng kizlar dans pistinec dondiiler. Miizik biitiin luziyla de-
vam cdiyor, salondaki nege artmg bulunuyordu.

Yonetim kulitbesinin dniinde aile reisleri hala konugsuyorlar-
di.

"Bir degisiklik olacak ama ne oldugunu bilmiyorum” dedi.
"Belki biz gormeyiz onu. Ama bu tedirginlikten anliyorum ki bii-
yiik bir degisiklik olacak. insanlar durumlanna higbir ¢are bula-
madiklan igin sinirli oluyorlar.”

Siyah sapkali, sapkasii yukan dogru itti.

"Bilmiyorum" dedi, "ben de sizin gibi baz1 degisikliklerin ola-
cagint hissediyorum ama onlarin ne oldugunu bilemem. Bakin si-
ze kiigiik bir sey anlatayum. Ohio, Arkon’da lastik sirketlerinde
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daglarda yagayan koylileri ¢aligtirmayr tercih ediyorlarmis. Bu-
nun sebebi de onlarin daha ucuz galigmalanyms. Bu adamlar is-
¢i birligine yazilinca kiyamet kopmus. Sehirdeki herkes, kizilla-
nn baskimna ugradik, diye bagirmaya baglamg. Ha sonra bir
giin, ne olmug biliyor musunuz? Bu koyli dedikleri adamlar beg
bin kigi olmuglar, silahlarim omuzlarina takip bir ordu halinde
kasabamn iginden gegmigler, sonra kirlarda bir hindi 6ldiiriip, yi-
ne sessizce gegmigler kasabamn iginden ve daglarnina donmiis-
ler. Beg bin silahli daghy: disiiniin bir kere. O zamandan ben
kimse onlann icretlerini kismak istememis inamin bana. Giil gi-
bi geginip gidiyorlarmig daghilarla. Biliyor musunuz? Bu Kalifor-
niyalilar da ¢ok simarmaya basladilar. Biz de aramizda boyle
bir birlik kursak da silahlarimizi bir gostersek onlara diye diisii-
nilyorum bazen."

Adamlar baglarim kaldirip ona baktilar. Sonra yere indirdi-
ler bakiglarim. Ayaklariyla topragin istiinde sekiller ¢izmeye
bagladilar.

25

Kaliforniya’da bahar ¢ok giizeldir. Meyve agaclarimn cicek
agtig1 vadiler sig bir denizin hog kokulu pembe ve beyaz sulan-
dir. Sonra ilk filizler asmalarin iri budaklarindan dokiilerek kiitii-
gi kaplar. Yemyesil tepeler kadin memeleri gibi yuvarlak ve yu-
musaktir. Asagida sebze bahgeleri, yizlerce metre uzunlugunda
acik yesil salata ve kiigiikk karnabahar ¢i¢ekleri, grimsi yesil engi-
nar siralandir,

Sonra agacglardan yapraklar fisgkinir ve meyve agaglarindan
dokiilen gigekler yeryiiziinii pembe beyaz bir haliyla kaplar. Ci-
geklerin ortalan siser, irilesir ve renklenir: kirazlar, elmalar, sef-
taliler ve armutlar beliriverir. Tim Kaliforniya firetime geger
sanki; meyveler irilesir, dallar dylesine agirlagir ki, istlerindeki
agirhg tagiyabilmelen igin altlarina destek koymak gerekir.
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Bu bereketliligin ardinda tohumlarla deneyler yapan, toprak-
taki milyonlarca diigmana, kostebeklere, boceklere, mantarlara
ve kiiflere kars: kokleri daha dayanakli yapacak tekniklerini ge-
listiren kisilerin bilgisi ve yetenegi vardir. Bu insanlar tohumla-
n, kokleri mitkemmellestirmek igin dikkatle, durup dinlenme-
den c¢aligirlar. Bunlann yam sira bir de asalaklara karg agaglan
ilaglayan, asmalara kiikiirt piiskiirten, hastalig, ciiriimeyi ve kif-
lenmey1 engelleyen insanlar vardir. Koruyucu ilglan kegfeden
doktorlar, siurlarda meyve boceklerini arastiran, hasta agaglan
karantinaya alan, onlan sokiip yakan bilgili insanlar. Geng agac-
lan ve asmalan agilayanlar ise bunlann en akilhilandir ¢inki
yaptiklan bir operatoriinki kadar ince ve titizlik isteyen bir istir;
bu insanlarin kabugu yarmalan, agiy1 yapmalan ve yaralan sa-
rip, agk havadan koruyabilmeleri igin bir operatoriin elleri ile
yiiregine sahip olmalan gerekir. Bunlar biiyiikk adamlardir.

Ekili siralann arasinda ekiciler dolagir, baharla birlikte figki-
ran aynk otlanii yolar, toprag: bereketlendirmek igin altiist
eder, kanallar agar, suyun birikmesi igin kiigiik gdlciikler olustu-
rur, agaglarin suyunu galabilecek ot koklerini sokiip atarlar.

Ve meyveler durmadan irilesir, asmalann iistiinde ¢igek kii-
meleri figkinir. Giinler gegtikce hava 1simr, yapraklar koyu bir
yesile biiriiniir. Kiigiik, yesil, kus yumurtalanm andiran eriklerin
agirhigiyla dallar boyunlanim eger. Sert seftaliler zamanla bigim-
lenirf kabuklan tilylenir. Asmalar gigeklerini doker, bunlarn ye-
rini yemyesil yumrular alir. Tarlalarda galisanlar, kigiikk meyve-
liklérin sahipleri iiriinit seyredip hesaplar yaparlar. Yilin iiret-
ken donemi baglamigtir. Bilgileriyle bu iiretkenligi artirabilen in-
sanlar gurur duyarlar. Caligmalan ile diinyayr degistirmiglerdir.
Gidiik, cihz iriinler irilegmigtir. Kiigiik, eksi elmalar daha biiyi-
yilp tatlilagmig, agaglarin arasinda yetisip kusglan besleyen iiziim-
ler kirmizi, siyah, yesil, agik pembe, mor, san binlerce ¢eside
bitriinmiislerdir. Her birinin ayn bir tadi vardir. Deney iftlikle-
rinde ¢aliganlar bir bakima yeni meyveler yetistirirler; tilysiiz sef-
taliler, kark tiir erik, ince kabuklu ceviz. Ve durmadan caligar,’
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iyilerini secer, agilar, degistirir, kendilerini ve toprag: iiretime
zorlarlar,

Ve once kirazlar olgunlagir. Kilosu iig sent. Bu paraya onlan
toplamaya degmez. Dolgun, tatly, kirmizi kirazlar. Yanlarn kus-
lar yer, onlann agtigy deliklerden kurtlar girer. Ve yere diisiip
kururlar, iistlerindeki deri biiziliir.

Mor erikler yumusayip tathlagir. Hay Allah kahretsin! Onla-
n toplayip kurutmamiz ve kiikiirtlememiz olanaksiz. Ne denli dii-
stk olursa olsun iicretleri ddeyemeyiz. Ve mor erikler yerlerde
sitriiniir. Once iistlerini orten kabuk kingir, baslarina sinekler
iigiigiir, vadi ciirityen meyvelerin kokusuyla dolar. Meyveler kara-
np yerlerde kururlar.

Sonra armutlar saranp yumusar. Bir tonu beg dolar. Yirmi ta-
ne yirmi beg kiloluk kutu beg dolar; agaglar ilaglandi, agilandu...
meyveyi topla, kutulara koy, kamyonlari doldurup, meyveleri
konserve fabrikalanna gotiir... beg dolara kirk kutu. Olmaz boy-
le sey! Ve sann meyveler yere diigiip ¢iirilyor. Citrityenlerin koku-
su ortalig1 sariyor.

Sonra iiziimler... iyi sarap yapamayiz. Kimse iyi sarap yapa-
maz. Uziim salkimlarim asmalardan kopar. lyi iiziimleri, ¢iiriik
liziimlert, anlarn soktugu iiziimleri. Saplan ez, pis ve ¢liriimis
iiziimleri ez.

\ Ama figilarda kiif ve karnca asidi var.
Iglerine kiikiirt ve tanen asidi koyun.

Saraba kokusunu veren mayalanma degil, ¢iiriimenin ve kim-
yasal maddelerin kokusu,

Bosver! Nasilsa iginde alkol var. Insanlan sarhos etmeye ye-
ter.

Kiigiik ciftciler girtlaga kadar borca battiklarim gorityorlar.
Agaglan ilaglyor ama iiriilnlerini satamiyor, agiliyor ama iriinle-
rini toplayamuyorlar. Bilgili insanlar ¢aligmsg, yeni teknikler bul-
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muglar ama meyveler yerlerde ciirityor, sarap ficilannda giirii-
yen czilmis iiziimler havayr zehirliyor. Sarabin tadina bir ba-
kin... iiziim tadi degil bu, yalmzca kiikiirt, tanen asidi ve alkol.

Bu kiugitk meyve bahgesi gelecek yil bityilk bir sirketin parga-
s1 olacak, ¢linkii bor¢lan sahibini yiyip bitirccck.

Asma bahgeleri bankamn olacak. Yalmz bilyiik toprak sahip-
leri yastyabilir, giinkii onlarin da konserve fabrikalan var. Ka-
buklan soyulmus, ikiye boliiniip pisirildikten sonra konservelen-
mis dort seftalinin fiyati da on bes sent. Ustelik konservelenen
scftaliler bozulmaz. Yillarca dayanir.

Tiim cyalette meyveler giiriiyor, havay: saran koku ilkede bi-
yitkk bir iiziintii yaratiyor. Agaclan agilayan, tohumlan bereket-
lendiren, meyveleri irilestiren insanlar, trettikleri arinleri ag
halka yedirme yolunu bulammyorlar. Yeni meyveler yaratan in-
sanlar, dirinlerim a¢ halkin yiyebilmesini saglayacak bir sistem
yaratamiyorlar. Bagsansizlik tiim eyalette biiyiik bir ac1 gibi yayi-
hyor.

Fiyatlan yiksck tutmak icin asmalann, agaglarin kokleri ka-
zinmaly. Isin en ac yonii de bu. Kamyon dolusu portakallar yere
bosaluiliyor. Meyve almak igin kilometrelerce uzaktan insanlar
geliyor ama olacak scy degil bu. Gidip yerden portakal topla-
mak varken neden kilosuna yirmi sent versinler? Ve giftgiler por-
takallarn istiine benzin dokiip yakiyorlar, iglenen suga ve mey-
ve almaya gelen insanlara kiziyorlar. Bir milyon insan ag, bir
milyon insan meyveye muhtag... ve sapsan portakal yiginlarinin
iistiine benzin dokiliyor.

Tiim bolgeyi ¢op kokusu kaphiyor.

Gemilerde yakit yerine kahve yakin. Isinmak igin misir ya-
kin, ¢ok iyi 1sitiyor. Patatesleri irmaga dokiin ve ag insanlar onla-
r1 sudan g¢ikartmasin diye irmak kiyisan muhafizlar dikin. Do-
muzlan oldiiriip gémiin, birakin les gibi koksun ortalik.

Burada agiklanmasi olanaksiz bir sug igleniyor. Burada goz-
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yaslanmn dile getiremeyecegi bir iiziintii var. Burada tiim bagari-
lanimiz1 bir yana iten bir basansizlik var. Toprak bereketli, sira
stra meyve agaglan, giigli gévdeleri, olgun meyveleri... Ve be-
sin yetersizliginden 6len ¢ocuklann 6lmeleri gerek, ¢iinkii porta-
kaldan yeterince kar edilmiyor. Defin memurlanmn kagitlan
soyle imzalamalan gerekiyor: Besin yetersizliginden olmiistiir.
Cinkii yiyeceklerin ciiriimesi gerekli, bu isin yaptlmasi zorunlu.

Insanlar irmaktan aglarla patates toplamak istiyor, muhaliz-
lar onlan engelliyor. Kiiliistirleriyle yerlere atilan portakallan
almaya geliyor, ama meyvelerin iistiine gaz dokiiliiyor. Ve ¢eki-
lip bir kiyida duruyor, ¢ukurda dldiirilen domuzlann ggliklarim
dinliyor, sonra gukurlann doldurulusunu, portakal yiginlarimn
kil olusunu izliyorlar. Ve insanlann gozlerinde basansizhik oku-
nuyor. Ag insanlann bakiglarina giderck artan bir dfke yerlesi-
yor. Gazap iiziimleri insanlarin ruhlarinda olgunlasiyor, bagbozu-
mu yaklagiyor...

26

Weedpactch kampinda bir aksam, yemekten sonra ana bula-
stklan yitkamaya baglamadan 6nce biraz oyalandi.

"Bir sey yapmahiyiz® diyordu.

Eliyle Winlield’i gostererek:

"Sunun haline bakin" dedi.

Hepsi birden baglarin kiigiik oglana ¢evirdiler.
Ana:

"Uykusunda sayikhiyor, kendini oradan oraya atiyor" dedi.
"Halimiz berbat. Agag1 yukan bir ay oluyor buraya geleli. Sade-
ce Tom, ii¢ giinlitk bir ig buldu. Sizlere gelince, her giin ig ara-
maya gittifiniz halde hicbir is bulamadimz. Burada bunlan ko-
nusmam belki canimzi sikar ama bunu yapmak zorundayim. Ro-
sasharn yakinda doguracak. Bir kere rengine bakin. Konugalim,
anlagalim ve bunun bir ¢aresini bulalim.”
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Hepsi Onlerine bakiyorlardi. Baba gakisiyla tirnaklanm te-
mizliyordu. Tom, dudaklarim isinyordu.

Anasina:

"Ana" dedi, "her giin ne yaptigimzi samuyorsun. Is bulamaya-
cagimuzi bile bile gidip aksama kadar anyoruz. Halimiz ne acl
biliyor musun?"

Ana sert bir sesle:

"Umidimizi kaybetmeye hakkimz yok" dedi. "Biitiin aile boy-
lece kigitk diigtiyor. Kendinizi toparlamalisimz.”

Baba:

"Buradan gitmemiz gerek" dedi. "Gitmek istemiyorduk. Bura-
st giizel bir yer. Insanlan da iyi. Su Hooverville kamplarindan bi-
rine diismekten korkuyoruz.”

Tom:

“Bugiin bir adam geldi" dedi. "Maryswville’de meyve toplay-
cilarina ihtiyag oldugunu séyledi.”

Ana:
"Niye Marysville’e gitmiyoruz dyleyse?” diye sordu.
Tom:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. Her nedense bunu hi¢birimiz
istemedik. Bana, adamin konusmasinda bir gariplik vardr gibi
geldi. Ne kadar para verecegini sdylemedi. Kesin olarak bilme-
digini tekrarlad durdu.

Ana:

"Marysville’e gidiyoruz® diye ayaga kalkti. "Paramn ne ka-
dar oldugu beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Oraya gidecegiz."

"Buradan ¢ok uzakta" dedi. "Benzin. alacak paramiz yok.
Ana oraya varabilecegimizi hi¢ sanmiyorum. Bir seye karar ver-
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memiz gerektigini biliyorum ama elimizde hicbir sey yok ki!"
John amca:

"Bini" dedi, "Tulare yakinlannda pamuk mevsiminin yaklagti-
gim soyledi. Adam, orasim o kadar uzak olmadifim soyledi."

Ana:

"Nereye olursa olsun gitmemiz gerek" diye sdylendi. "Burasi
giizel diye acliktan 6lecek degiliz ya."

Tom:

"Anam artik ¢ok sik ofkelenir oldu" diye sdylendi. "Anam
her dediginin olmasim istiyor artik."

Ana kovay alms, sicak suyla doldurmak iizere, tuvalete dog-
ru ilerliyordu."

Baba:

"Ama konustugu iyi oldu" dedi. "Giinlerdir hepimiz bunu dii-
siinityoruz. Igimiz igimizi yiyor. Hig¢ kimsenin agik¢a konusmaya
cesareti yoktu."

Ana su dolu kovasiyla geri dondii.
"Karar verdiniz mi?" diye sordu.
Tom:

"Diisiiniiyoruz” diye cevap verdi.
Sonra kardegine dondii:

"Burada is bulamayacagimuzi hepimiz biliyoruz artik. Kuze-
ye gitsek, orada pamuk toplasak... Benzin yeter mi dersin?"

"Yeter."

“"Sabahleyin yola anmamlz cok iyi olur. Yiyecek hxgblr seyi-
miz kalmad."

"Ana benim gitmek istemedigimi sanma sakin. Iki haftadir
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doydugum yok. Ama ne yaparsin, ¢ocuklar ve sen burada rahat
ediyorsunuz diye sesimi gikarmiyorum.”

Ana tabaklan istiiste koydu.
"Sabahleyin yola ¢ikanz" dedi.
Baba igini gekti.

"Diinya degisti" dedi. "Eskiden ailenin bagi erkeklerdi. Ne
yapilacagina onlar karar verirlerdi. $imdi kadinlanin sbzii gegi-
yor. Iyi ve kuvvetli bir sopa kesmenin zamam geldi galiba.”

Ana gilimsedi:

"Hazir ya sopan" dedi. "Eskiden yiyecek ve yasayacak yer
vardi. Erkegin kansim dovmesi, ona sozinii dinletmesi eglence-
lik seylerdi. Simdi eglenceye zaman yok."

Yiiksek sesle giildii sonra:

"Hele bir sopa al gel kargima da goriirsiin” dedi. "Bakalim
kim kimi dovecek. Bu kere karsinda bir kadin degil, kendini sa-
vunmaya hazir bir insan goreceksin.”

Baba, yiiziinii eksitti:
"Cocuklarin 6niinde boyle konusman hig dogru degil” dedi.
Ana:

"Once onlarin karmim doyur” diye giirledi. "Terbiyelerini son-
ra diigiiniirsiin."

Baba ofkeyle ayaga kalkt ve uzaklagti. John amca da pesin-
den gitti.

Ananm elleri kovamn iginde bir seyler yilkamakla mesguldi,
ama iki erkegin gidisini seyretti ve Tom’a:

"Baban iyi adamdir" dedi. "Boyle sozlere bagka erkekler hig
dayanamazlar. Ama o bulunmayacak kadar iyi kalplidir."

Tom giildii:
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"Sen de ona naz yapiyorsun" dedi.

"Yok yok naz yapmiyorum. Sikintisi olan bir adam bu sikintry-
la bag baga birakilirsa kendini yiyip bitirir. Oysa bu sikintinin
onun beceriksizliginden oldufunu ona hissettirdiniz mi, 6fkesin-
den kudurur. Baban da simdi ofkelendi. Bana soylediklerimin
aksini ispat etmek igin elinden geleni yapacak. Bunu biliyorum."

Anasi:

"Tom" dedi, "ben sana giiveniyorum. Sen bizim erkegimiz-
sin. Hepsinden daha kuvvetlisin. Seni niye kizdiracak migim?"

"Yok" dedi Tom, "bana giivenme. Ben de Al gibi geng bir ¢o-
cugum. Ben de babam gibi ofkelenmek, John amcam gibi igip
sarhog olmak istiyorum."

Anasi bagint salladi.

“Yapamazsin Tom" dedi. "Bunu biliyorum. Cocuklugundan
beri bilirim. Boyle yaratilmigtir bazilan. Al'e bak. Kizlann pe-
sinden kogan, geng bir delikanli 0. Sen higbir zaman boyle degil-
din."

"Tabii oldum" diye diretti Tom. "Hala da dyleyim."

"Hayir degilsin. Sen kendini zorlamasim ve tutmasim bilir-
sin. Hapishaneye atildigin zaman bunu bir defa daha anladim.”

"Ana artik sns. Soylediklerinin gergekle ilgisi yok. Hepsini
kendi kafandan uyduruyorsun."

Ana, catallarla bigaklan toplayip tabaklann iistiine koydu.

Rosasharn agir agir hareket ederek anasina yardim ediyor-
du. Anasi:

"Neyin var?" dedi. "Yanaklann sapsan."

"Hemsire her giin siit icmem gerektigini soylilyordu. Coktan-
dir siit igmedim.”

"Biliyorum. Sana siit alamadik."
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Rosasharn kederli bir sesle:

"Eger Connie bizi birakip gitmemis olsaydi, simdiye kadar
kiigiik bir ev tutmug olurduk” dedi. "Connie de ¢aligmaya bagla-
mus olurdu. Istedigimiz kadar siit igerdim. Cocugum da sihhatli
olurdu. Bu bebek hig¢ de sihhatli olmayacak, ¢iinkii ihtiyacim
olan seylerin hicbirini igemiyorum."

Kiz, elini onliigiiniin cebine sokarak agzina bir seyler atti.
Ana:

"Ne yiyorsun?" diye sordu. "Kag giindiir bir seyler atisurdifi-
mn farkindayim ama soracak firsat bulamadim."

Rosasharn kizardi.

"Higbir sey" dedi. "Higbir gey."

"Hayr, hicbir sey degil. Soyle ne yiyorsun?"
"Bir parga kireg¢ bulmugtum da!"

"Aman Allah’im, bu pislik yemekle aym gey." \

"Ama camm istiyor ana, ona ihtiyacim varmg gibi sanki."

"Olabilir" dedi anasi. "Ben de komiir yerdim gebeyken. Olur
boyle seyler.”

Al Joad, gadirlarin arasindan ilerliyordu. Nihayet, tenha bir
'yere gelip durdu. Birkag dakika sonra yamina sangin bir kiz gel-
di. Birlikte otlann iistiine oturdular.

Al:

"Yann gidiyoruz" diye cevap verdi.
Kiz irkildi ve bagin1 kaldirip ona bakti.
"Yann m? Nereye?"

"Kuzeye."

"Ama evlenecegiz, degil mi?"
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"Evet, siras1 gelince evlenecegiz."
Al:

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk donecegiz" dedi. "Orada para
da biriktiririm. Seninle birlikte Hollywood'a gideriz."

Kiz:

"Ne zaman doneceksin?" diye sordu.
Al:

"Belki bir ay sonra” diye cevap verdi.

Aksam karanhg basmigh. Yonetim kulilbesinin Oniinde, ba-
bayla John amca aile bagkanlanyla konuguyorlard:.

Kamp bagkan beyaz elbiselerinin iginde son derece yorgun
ve sikintili goriiniiyordu.

Huston bagiu kaldirip ona bakti.
"Uyusamnz iyi olacak” dedi.

"Evet, dogru soylediniz. Diin gece iigiincii bolgede bir ¢ocuk
dogdu da uykusuz kaldim. Biliyor musunuz, artik iyi bir ebe ol-
dum.”

Huston:

"Evli bir adamin bdyle seyleri bilmesi gerekir" dedi.
Baba:

"Sabahleyin gidiyoruz" dedi.

"Oyle mi? Ne tarafa gidiyorsunuz?"

“Bir siire kuzeyde kalmamn iyi olacagim disiindiik. ilk pa-
muk bigimine yetismek istiyoruz. Coktandir igsiziz. Artik yiye-
cek alacak paramsz bile kalmadi.”

"Orada i§ oldugundan emin misiniz?" diye sordu.
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"Degilim ama burada is olmadig1 muhakkak."
Huston:

"Burada da bir siire sonra is baglayacak” dedi. "Biz kalmak is-
tiyoruz.”

Baba:

"Bizim de gitmek istedigimiz yok" dedi. "Buradaki insanlar o
kadar iyi ki! Sonra kamp temizlik bakimindan da milkkemmel.
Ama karmimiz ag olduktan sonra bitiin bunlar neye yarar? Bir
bidon benzinimiz var. Bu, belki bizi kuzeye kadar gotiiriir. Her
giin banyo yapiyorduk burada. Hayatimizda hi¢ bu kadar temiz
olmamigtik. Eskiden sadece haftada bir kere yikkamrdim ve bu
bana zerre kadar dokunmazdi. §imdi yrkanmasak hasta olacag-
mu samyorum. Insan iyi seylere gabuk aligtyor herhalde."

Kamp bagkam:

"Belki eskiden pis kokunuzu duymuyordunuz" dedi.

"Belki. Ah, burada kalmay: ne kadar isterdim bilemezsiniz."
Kiigiiciikk boylu kamp bagkam diisiinceli sesle:

"Bana kalirsa bu gece bir bebek daha dogacak” dedi.

Baba:

"Kizzmin da bir siire sonra ¢ocugu olacak" dedi. "Burada-do-
Bursaydi keske. Bunu ne kadar isterdim."

Tom, Jule ve Willie, dans pistinin kenannda oturmug ayakla-
it agag sallandirmislardi.

Jule:

"Yarim torba tiitiiniim var" dedi. "Igmek ister miydiniz?" .

"Tabii isterdim" dedi Tom. "Ne kadar zamandir sigara igme-
dim."

Tiitiin ve kagit aldi ve kendisine dikkatle bir sigara sard.
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Willie:
"Gitmenizi istemezdik" dedi. "lyi insanlardimz.”
Tom sigarasim yakti.

"Gocuklar, bu konuda ne kadar kafa yordugumu bilemezsi-
niz. Bir yerde yerlegebilmeyi ¢ok isterdim."

Jule, Tom’dan titiin torbasim aldi.

"Kiigitk bir kizim var" dedi. "Buraya gelirken onu okutabile-
cefimi sanmistim. Ama bir yerde devamh kalamiyoruz ki."

Tom:

“Birini oldirrecegim diye korkuyordum” dedi. "Orada ¢ok az
bir zaman kaldik ama igimde hep birini oldiirecekmigim gibi bir
his vardi. Polisler gelip, kendilerine cevap verdi diye, bir arkada-
simizi gotiirdiiler. Inamn bana, kendimi zor tuttum.”

Willie:
"Hig greve katildimz m1?" diye sordu. -
"Hayur."

"Bak ben bu konuda ¢ok diigiindiim. Polisler, buraya niye ge-
lemiyorlar! Onlara, kaptdaki yonetim kuliibesinde oturan ufak
tefck adam mi engel oluyor! Hayrr, degil.”

Jule:
"Peki nasil oluyor da buraya giremiyorlar?" diye sordu.

"Size anlatayim. Buraya girmemelerinin sebebi, buradaki
gocmenler arasinda dayamgma ve birlikte caligma olmasidir. Po-
lis bu kamptakilerin iginden birini secip 6lkesini ondan g¢ikara-
maz. Bu yilzden intikamini biitiin kamptan almak.istiyor. Ama
buna da cesareti yok. Birimiz bir qglik atacak olsak, iki yiiz
adam birden disan firlayip polisin girtlagina yapisirlar. Yolda,
birlik¢e calisan bir arkadaga rasttadim. Bunu herhangi bir yerde
de yapabilecegimizi soyliyordu. Yalmz beraberlik ve dayarusma
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sart. Higbir polis iki yiiz adamin birden iistiine ¢ullanmaya cesa-
ret edemez."

Jule:

"Hakhsin" dedi. "Ama bir birlik de kuracak olsan, sendika
da yapsan yine de bir bagkana ihtiyag var. Polis, isine gelmeyin-
ce o bagkam gotiiriir."

Willie:
"Dogru ama bu duruma bir ¢are bulmak gerek" dedi.

"Bir yildan fazladir buradayim. Ucretler durmadan asag ini-
yor. Insan gok ¢alistig1 halde ailesini besleyemez duruma diigii-
yor. Herhalde oturup aghiktan 6lmeyi beklemek akillici degil.
Yine de ne yapabilecegimi bilmiyorum. Patronlar ¢ahistirdiklan
atlara yiyecek almay: hi¢ ihmal etmezler. Ag kalan hayvanmin ¢a-
lismayacagim bilirler ¢iinkii. Ama insanlann a¢ kalmas: umurla-
ninda bile degildir. Atlar, onlann goziinde insanlardan ¢ok daha
degerlidir. Dogrusu bunu anlamiyorum.”

Jule:

"Isler dyle sarpa sardi ki bu konuda diigiinmek bile istemiyo-
rum. Ama ne yazik ki digiinmek zorundayim. Kiigiikk bir kizim
var. O kadar giizeldir ki! Bir hafta bu kampta giizelliginden 6tii-
rii bir hediye aldi. Ona ne olacak? Her giin biraz daha zayifli-
yor. Buna dayanamiyorum. O kadar giizeldir ki kizim, olirse di-
ye korkuyorum. Sonunda kanunsuz igler yapacagim."

Willie:
"Nasil kanunsuz igler?" diye sordu. "Yani ne yapacaksin? Bir

sey calip hapise mi gireceksin? Yoksa birini oldiiriip asilacak mu-
sin?"

Jule:

"Bilmiyorum" dedi. "Bunlan diigiinmek beni déﬁ ediyor. Hig-
bir sey bilmiyorum."
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Tom:

"Cumartesi toplantilanim arayacagim" dedi. "Onlar hayatim-
da gordiigim en giizel toplantilardi. Eh, sizden aynlayim artik.
Belki yine bir yerde goriigiriiz."

iki dostunun da ellerini sikt1,

Jule:

"Muhakkak goriigiiriiz" dedi.

"Eh, hos¢a kalin" dedi Tom. Ve karanlifin iginde kayboldu.

Ana gocuklaﬁm uyandirdif) zaman daha giin igmamigt. Tu-
valetlerin gece giindiiz agtk duran 1stklan kapilarindan tagiyor-
du. Gadirlardan, kampgilarin horultulan geliyordu.

Ana:

"Haydi" dedi. "Toparlanmaya baglayalim. Hemen yola ¢ik-
maliyiz. Yoksa 6glen sicagina kalinz."

Hep birlikte ayaklandilar.
Ana elbisesini sirtina gegirdi.

"Kahvemiz kalmadi" dedi. "Ama birka¢ tane kurabiye var.
Karmimz onlarla doyurun.”

Toparlanmaya baglamiglard: bile. Elbiselerini giyindiler. Ba-
ba tenteyi topladi. Katlayip kamyona gétiirdii.

Ana:

"Burugmasin” diye arkasindan seslendi.
Kamyon tamamen yiiklendikten sonra, Tom:
"Tamam ana" dedi, "her gey hazir."

Ananin elinde biskiviler vardi.

"Herkes bir tane alsin" diye seslendi.
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Ruthie ile Winfield, biskiivilerini alip kamyonun iistiine ¢ikti-
lar. Soguk ve sert biskiivileri ellerinde, battaniyenin altina girip
hemen uykuya daldilar. Tom, direksiyonun bagina gegti. Herke-
sin kamyona binmesini beklemeye koyuldu. Sonra kamyondaki
kiigiik bir bozukluk kesfedildi ve iki kardeg bunu kisa siirede ta-
mir ettiler. Ama o kadar giiriiltii olmustu ki!

Ana Tom’un yanina oturdu.
"Herkesi uyandirdik” dedi.
"Zaran yok, yinc uyurlar.”
Al elnasnmn yamna gecti.

"Babamla John amca arkaya oturdﬁ]ar" dedi. "Yine uyuya-
caklarmg."

Kamyon anayolda biraz ilerledikten sonar 99. caddeye sapti
ve Bakersfield yoniinde yol almaya basladi. Sehrin banliydlerine
vardiginda ortahik aydinlanmaya baglamisti.

Tom:

"Ne tarafa baksam, lokanta gorilyorum” dedi. "Bir de kahve-
ciler var ki deli ediyor adam1.”

Al:

"Sussana sen" diye soylendi.

Tom ona baku.

"Anladigima gore kendine bir kiz bulmugsun” dedi.
“Ee, ne olmug?"

"Baksana anne, Al bu sabah hi¢ nazik degil. Arkadashgimn
da zerre kadar tadi yok."

Al, tedirgin bir sesle:

"Yakinda gidip kendime bir ig bulacagim” dedi. "Insamn aile-
si olmazsa, yasamasi ve ig bulmas: ¢ok daha kolay."
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Tom:

"Hig korkma" dedi, "dokuz aya kalmadan kendine bir aile bu-
lursun. Nasil hareket ettiinin farkindayim."

Al:

"Delisin sen" dedi. "Kendime bir garajda ig buldufumda,
hep lokantalarda yemek yiyecegim."

"Dokuz ay sonra bir karnin ve bir ¢ocugun olacagina bahse gi-
rerim."

"Goriirsin."
Tom:

"Ah" dedi, "daha ¢ocuksun. Tencke bir yumruk yiyince aklin
bastna gelir."

_"Kim yapacak o i§i?"
"Korkma sen, yapacak biri bulunur."
"Sen..."
Ana soze kansti.
"Kesin artik” dedi. "Bu kavgayr birakin."
Tom:

"Bu yolu tamyorum” dedi. "O gece, kamptan kagtfimiz za-
man buradan gegmistik."

Ana:

"Ingallah bir daha basimiza dyle seyler gelmez" dedi.
"Bana da sorarsan oyle."

O sirada bir kampin yamndan gegtiler.

"Bakin" dedi Tom. "Bura51yd1 galiba. Yakilan kampin yerine
yenisini kurmuglar."
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Al:

“Biri anlatmistt” dedi, "bazi kamplan on bes, yirmi kere yak-
tiklan olurmus. Zavalli insanlar yine de yeni malzeme alp ga-
dirlanm kurarlarmig. Ne ac1 degil mi?"

Ana icini ¢ekti ve:

"Tom" dedi, "kis1 ¢adirda gegiremeyiz. Bir ev bulmamiz ge-
rek. Buna mecburuz. Ruthie’nin bir seyi yok ama Winfield gittik-
¢e soluyor. Yagmurlar basladiinda kendimize bir ev bulmali-
ylZ_"

Birden tckerlegin altinda bir tikirti oldu. Tom, kulak verip
dinledi. Tekerlege ¢ivi batmigti.-iki kardes konugtular. Hig yapis-
tincilan yoktu. Yama vardi ama yapisinc: yoktu. Buna canlan
sikildi. Digiindiiler.

Tom:

"Ana" dedi, "bana, bir dolartn oldugunu hig soylemeyecektin.
Lastigi ne yapip cdip tamir ecderdik. Ama simdi aklimz bir ya-
pistiricr almakta.”

Neyse, iki kardes yapigtirict almadan lastigi yamamay: becer-
diler. Tam o sirada bir araba gelip yanlarinda durdu. i¢inden q1-
kan tertemiz giyimli bir adam onlara i arayip aramadiklanm
sordu. iy aradiklanm &grenince de kuzeyde bol is oldugunu, ora-
da seftali. toplayicilan aradiklanm soyledi. Biitiin bunlar, ananin
gozii dniinden, ¢abucak gevrilen bir sinema seridi gibi gegti. Ne
oldugunu anlamayacak kadar yorgun ve sikintihydi.

Tom:

"Gabuk olmahyiz" dedi, "adamin soyledigi yere bugiin vanr-
sak i§ bulmamiz ¢ok miimkiin."

Ana o zaman irkildi. "Oglunun ne dedigini ancak simdi anla-
yabilmigti."

"Dort erkek de ¢alisirsa ne 41" dedi. "Bizim igin bundan iyi
ne olabilir! Yarin ¢aligmaya baglarsimz. Hemen yanin aksam ¢o-
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cuklara yiyecekler alinz. Siit de almamiz gerek, hemsire, Rosas-
harn’mn siit igmesi gerektigini soyledi."

Kamyon yeniden yola gikmigti. Once iki oflunun arasinda
oturmakta olan anamn gozlerinde bir iimit 15151 belirmisti.

"Yeteri kadar geftali toplayabilirsek belki sonbahara bir ev
tutabiliriz" dedi. "Biitiin istegim bu gimdilik."

Al:

"Dogrusunu isterseniz ben para biriktirecegim" dedi. "Para
biriktirdikten sonra sehire gidip bir garajda ige girecegim. Ora-
da hem karmm doyacak hem de eglenceli bir hayatim olacak.
Her gece sinemeya gidecegim.”

Tam o sirada bir polis noktasina varmiglardi. Tom kamyonu
durdurdu. Polis kamyona yaklagip dirseklerini pencerenin Oniine
dayad.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.
Al:

"Biri buralarda seftali toplayacak isgilere ihtiyaglan oldugu-
nu soyledi” dedi.

"Caligmak istiyorsunuz degil mi?"

Tom: {
"Tabii" diye cevap verdi.

"Peki, yleyse burada bir dakika bekleyin.”

Bagim gevirip igeri seslendi.

"Bir araba daha geldi. Bu alana oluyor, bunu da alin."
Tom:

"Ne oluyor?" diye sordu.

"Higbir sey" dedi polis. "Uzillmeyin, polisler sizi koruyacak."
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Al:
"Belki de yol bozuktur" dedi.

"Yol bozuksa polislerin elinden ne gelir" dedi Tom. "Bu ig-
ten hi¢ hoglanmadim."

Onden dort motosikletli polis ilerliyordu.

Caddenin iki yaminda kiliksiz adamlar kayg111 kaygili dolagi-
yorlardi. Al, agabeyini diirttii.

"Haydi" dedi, "geri kalmayalim."

Polislerin ve diger arabalann arkasindan ilerlediler. Kisa sii-
re sonra kapimn iki yaminda adamlar toplanmmg, yumruklarm
sallayarak bagingiyorlard:. iriyan bir kadin otomobillerin &niine
atilmak istedi ama polis motosikletleri onu durdurdular.

"Caligmak istiyor musunuz?" diye sordu.

"Evet ama bu nedir?"

"Orasi sizi ilgilcndirmez. Caligmak istiyor musunuz?”
"Evet."

"Hepiniz ¢aligabilir misiniz?"

"Tabii."

"Peki. Altm§ ii¢ numaral evi bulun."

Ciftligin i¢inde kiigiik kirmiza evler vardi. Altmug ii¢ numara-
11 evi buldular. Hemen polisler yaklasmugti. Her birinin yiiziine
dikkatle bakiyorlard.

Tom sabirsizlikla:
"Ne oluyor?" diye sordu.
"Joad."

Polislerin biri uzun bir liste gikarip inceledi.
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"Yok’ dedi hayir burada isimleri yok. Bunlan galigtirabili-
riz." Sonra Joad’lara bakti.

"Kargagalik gikartayim demcyin“ dedi. "Sizden sadece iginiz-
le mesgul olmamaz istiyoruz. Siz kimsenin isine burnunuzu sok-
mazsamz, kimsenin de size bir kotiligii dokunmaz."

Bunlan soyledikten sonra uzaklasip gittiler.

Ana, kuliibenin kapisim agti. Ierisi pislik igindeydi. Esya
olarak da pash bir ocaktan bagka bir gey yoktu.

Rosasharn:

"Burada mu yagayacagiz?" diye sordu.
Ana diisiinceliydi. Sonra birden:
"Evet, tabii" dedi.

Kiz:

"Cadir daha giizeldi" diye soylendi.
Anasi:

"Burayi bir temizledik mi, giil gibi olur" diye munldandi.
"Hi¢ olmazsa yagmur yagdify zaman akmayacak bir damu var."

Erkekler sessizce kamyonu b0§alt1yorlard1 Bir korku diigmiig-
tii iglerine. Onlerinden bir kadin gegti ama onlara bakmad.
Cok disiinceli oldugu belliydi.

Ruthie ile Winfield’i bile bir gariplik sarmugti. Kogup etrafta
ne olup bittigini aragtiracak yerde, analanmn dizinin dibinden
aynlmyorlardi. Sikintili gézlerle tozlu yola bakiyor, bu yeni yeri
hi¢ begenmedikierini her halleriyle belli ediyorlardi.

Tom’la babasi son egyalan da kuliibeye tagirken, giler yiizlia
bir memur onlara yaklagti.

"Sizden bilgi almam gerek" dedi. "Kagimz ¢aligmak istiyorsu-
nuz?"

Tom:
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"Dort erkegiz" dedi. "Bu, zor bir ig midir?"

"Seftali toplamak” dedi adam. "Bir sandik toplayana bes
sent."

"Kiigiikler de bize yardim eder."

"Tabii, ama dikkatli davranmak gartiyla.”

Ana:

"Biraz yerleseyim de ben de ¢ahsacagim" diye seslendi.

"Yiyecek higbir seyimiz yok. Paramizi hemen almaya basla-
yabilir miyiz?"

"Eh, belki hemen para alamazsimz ama burada ¢ahistgimz
soyleyip, dilkkkinda kendinize bir hesap agtirabilirsiniz."

Tom:

"Oyleyse ne duruyoruz?" diye haykirdi. "Neredeyse agliktan
Olecegim. Bayim, ditkkkan nerede?”

"Ben diikkana gidiyorum. isterseniz siz de benimle gelin.”

Adam onlara yolda kisa bilgiler veriyordu. Seftali toplamay
oyle bir 6vdii ki, bizimkiler diikkkdna gitmekten vazgegip seftali
bahgesine yollandilar.

Adam oradaki memura:

"Is¢i, dort igci daha” dedi.

"Daha Once seftali toplamiglar mi?"

Tom:

"Hayir, hi¢ toplamadik” diye cevap verdi.

"Peki dyleyse. Liitfen dikkatli olun. Ciiriikkleri sandiga koyma-
yin." '
| Dort erkek meyve kovalanm alip agaglarnn arasinda ilerledi-
er.
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Al:

"Hay Allah" dedi. "Bir garajda ¢aligmayi on kere tercih eder-
dim." :

Baba sert bir sesle:

"Zinltiy kes artik” dedi. "Senin sikdyetlerinden biktim. Nere-
ye gideceksen def ol git. Ama sunu unutma ki heniiz dayak ye-
meyecek kadar biiyiimedin."

Al’in yiizii 6fkeden kipkirmiz: oldu.
Tom kardesine yaklasti.

"Haydi Al" dedi. "Ekmek ve et alacagiz. Galiba unutuyor-
sun?”

Dordii de durmadan ¢alismaya basladilar. Once beceremedi-
ler. Kontrol memuru topladiklari meyvelerin on para etmeyece-
gini sOyledi. Sonra yavag yavag aligmaya basladilar. Meyveleri
zedelemeden kovaya yerlestiriyorlardi. Aksama dogru ana gel-
di:

"Daha 6nce gelecektim ama Rosasharn bayildi” dedi.

Cocuklar da onunla birlikte gelmislerdi. Yine galigmaya bas-
ladilar. Yirmi kuta kadar toplamislard: ki aksam iyice bastird.
Hig bir sey goremez oldular. Tom, kovalan bir bir kontrol me-
muru kultibesine gotiirdii. Adam seftalileri begenmisti.

"Ne zamana kadar gahgabiliriz?" diye sordu. “Yani giinde
kag saat?"

"Istediginiz kadar ¢alisin. Karanliga kadar. Gozleriniz gore-
meyinceye kadar..."

"Simdi kendimize ditkkdnda bir hesap agnrébilir miyiz?"
"Tabii. Size bir dolarlik bir fig vereyim.

Adam bir kagidin iistiine bir seyler yazip ona uzatti. Tom,
onn alip anasina gotiirdii. Ana yorulmugtu.



392 John Steinbeck

"Boyle i yaptigimiz yoktu ¢oktandir, ¢ok yoruldum" dedi.
Tom:

"Alisacagiz" diye cevap verdi. "Ilk giin bdyle olur."

Ana ayaga kalkt:

"Bir yere yerlesince ilk isimiz onlan okula yazdirmak olma-
Ii" dedi.

Sonra eve dogru ilerlemeye basladi. Ruthie ile Winfield yor-
gun adimlarla onun peginden gittiler. Erkekler de yavag yavag
arkadan geliyorlardi.

Ana ikisinin de ellerinden tuttu.

"Yoruluyorsunuz biliyorum" dedi. "Ama bize yardim edecek
olursamz para biriktirip kiga giizel bir ev tutabiliriz.”

"Ama ben ¢ok yorgunum."

"Biliyorum. Ben de gok yoruldum ama bunu yapmaya mecbu-
ruz. Yoksa agliktan dlecégiz. Disiiniin bir kere okula gitmek si-
zin igin ne fevkalade bir sey olacak. Calisirken bunlan akhmz-
dan gegirin." '

"Ben okula gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. Okula
giden ¢ocuklan gordiik. Bize pis Oklahoma’lilar dediler.”

Ruthie:
"Alti seftali yedim" dedi.

"ishal olacaksin. Burast oteki kampa benzemez. Tuvaletler
de dyle giizel ve temiz degil."

Ana, ¢ocuklanm ellerinden tutarak ditkkkana gotiirdii. Yor-
guntuktan sesleri bile gtkmtyordu. Ana diikkkandaki mallan goz-
den gecirdi. Hepsi de dyle pahaliydilar ki, kadincagiz sasinp kal-
di. Pazarlik etmeye galigti ama tezgahtar aglamaklh oldu.

"Aman yapmaym" diyordu. "Ben de burada isciyim. Beni
mahvederler."
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Ana istediklerinin ancak yansim almig olarak ditkkandan ¢1-
karken birden, oglunun seker istedigini hatirladi.

Dondii:

"Yarn yine calisacagiz" dedi. "Bir dolardan on sent fazla ahg-
veri§ yapamaz miyim?"

"Imkam yok, yasak."
Ana:

"Ama oglum ¢ok yorgun" dedi. "Aksama kadar galigh. Kahve-
sine seker koyacakti. Ben simdi ne yapacagim?"

Tezgahtar basim kaldinp:
"Durun” dedi. "Size on sent bor¢ vereyim. Yann odersiniz.”

Ve bir torba sekeri sagkin sagskin bakmakta olan Winfield’in
kucagina koydu.

Ana sasirmugti. Elerine bakt.

"Her giin bir geyi daha iyi 6freniyorum" dedi. "Her giin buna
biraz daha aklim yatiyor... Insamin karm ag oldu mu, fakir insan-
lardan yardim istemesi gerek. Zenginler higbir sey vermiyorlar
ama fakirler bir dilim ekmeklerini bile bolismeye razi oluyor-
lar."

Tom, John amca ve baba eve geldiklerinde hava zifiri karan-
lik olmustu.

Tom:

"Baba" dedi, "yemekten sonra disan g¢ikip su giiriiltillerin ne
oldugunu anlayacagim."

Tom kalkip kapiya dogru gitti. Orada duran bekgiye:
“Ben gidecegim" diye tekrarladt.

Tom:



394 John Steinbeck

"Yikanacak bir yer var m1 burada?” diye sordu.
Adam eliyle banyonun yerini gosterdi.

"Orada" dedi.

"Sicak su var m?"

"Suna da bak! Kim saniyorsun kendini? Ne yapacaksin sicak
Suyu?“ .
"Hig dedi Tom. Higbir sey sandifim yok. Hosga kalin."

Joad’lann evinde ateg yakilmigti. Ana patates kizartiyordu.
Evin i¢i duman dolmusgtu.

Ana, Rosasharn’a:

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu.
"Yemek kokusu dokunuyor. Cok da agim.”
Anasi:

"Git kapiya otur" dedi. "Nasil olsa altindaki sandif1 yakaca-
gim."

Sonra yemek bilyitk bir lzla hazirland1 ve hi¢ konusmadan
yendi. Yemek bitene kadar kimsenin sesi ¢ikmadi. Nihayet
Tom:

"Iste bugiin doyduk” dedi. "Daha var m1 ana?"

"Yok" dedi anasi. "Bir dolarlik ¢alighmz, ben de size bir do-
larhik yiyecek alabildim."

"Bu yiyecekler bir dolar mu tuttu?"

"Burasi ¢ok pahali” dedi ana. "Bir giin kasabaya gidip aligve-
rig etmeliyiz. Yoksa batanz."

Al, agzim koluna sildi.
"Ben biraz dolagacagim” dedi.
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Tom:
"Dur” dedi,"ben de seninle gelecegim."
Ve kardesinin pesinden kostu.

"Benimle gelmek istemediginden emin misin? diye sordu
ona.

"Hayr, soyledigim gibi burada dolagacagim.”
Tom:
"Peki" diye cevap verdi.

Arkasim donilp anayola dofiru yiiriimeye bagladi. Kuliibele-
rin bacalanndan duman g¢ikiyor, insanlar egiklerde oturmus ka-
ranh: gozlityorlardi. Tom, onlarin pinil pinl yanan gozlerini iyi-
ce gorebiliyordu. Bu gozler merakla onu seyrediyorlard:. Bir sii-
er sonra evlerden uzaklagtgim fark etti. §Simdi anayolun tenha
kismina gelmisti. Karanhigin iginde biri:

"Merhaba, sen kimsin?" dedi.
Tom durdu ve sesini gikarmad,

Adamin elindeki silah parliyordu. Elektirk fenerini Tom’un
ylziine tuttu.

"Kimsin?"

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Biraz dolagmak istemigtim."

"Bagka yerde dolassan daha iyi edersin."

"Buradan ¢itkamaz miyim?"

"Hayr, her yammz sanli. Higbir yere gidemezsin.'

"Peki dyleyse ben de donerim."
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Ama Tom’un geri donmeye hig niyeti yoktu. Adamn atlatt: ve
karanhfin i¢inde ayakkabilanm gikararak 1s1ksiz yolda goriinme-
den ilerlemeyi basardi. Nihayet bir ¢adinn 6niine vardi. Bir san-
difin istiinde sakally bir adam oturuyordu.

Tom:

"lyi aksamlar" dedi.

"Sen kimsin?"

"Ben mi, hi¢ buradan gegiyorum."

"Burada tanudigimiz var mi?"

"Dedim ya, gegiyorum diye. Tamdigim falan yok."
Cadirdan bini bagim uzatti.

"Ne oluyor?" diye sordu.

Tom:

"Casy" diye haykirdi. "Allah agkina burada ne yapiyorsun?”
"Hay Allah,.bu Tom Joad’mus. igeri gel Tommy, gel igeri."
Kapidaki adam:

"Onu tamdin m1?" diye sordu.

"Tammak m1? Onu yillardir taninm. Batiya birlikte geldik”
diye cevap verdi Casy.

Birlikte igeri girdiler. Igeride esmer yiizlii, inatq1 gozlii bir
adam oturuyordu.

"Casy" dedi, "soylediklerini igittim.” "Her zaman soz ettifin
geng bu mu?"

"Evet, bu tabii. Nasilsin Tom, anan, baban, kardeglerin nere-
de?"
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Tom:

"Buralarda i5 oldugunu isittik" dedi. "Ama gelirken yol kena-
nnda yumruklarim sallayarak bagrisan adamlar gordiim. Ne iste-
diklerini merak ettim. Belki 6frenirim diye disan ¢iktim. Ama
sen nasil kurtulup buraya geldin?"

Casy:

"Hapishane garip bir yer" dedi. "Orada mahkiimlarla konusu-
yordum."

"Tabii" dedi Tom, "sen zaten hep konusursun.”
"Sonunda kurtulduk isgte." '

"Eskiden papaz oldugunu size soyledi mi?" diye sordu Tom,
esmer adama.

"Tabii soyledi.”
‘ Casy:
"$apkan nerede?" diye sordu.
"Yamma almadim.”
"Kiz kardesin nasi11?"

"Karm biyiiditkkge bilyilyor. ‘Bana kalirsa ikiz' doguracak.
Ama sdylesene burada ne oluyor? Hepinizde garip bir hal var.”

Esmer adam:
"Grev yapiyoruz' dedi. "Bu silahl1 bir grev.”

"Bize sandik basina bes sent veriyorlar’ dedi Tom. "Tabii
¢ok az bir para ama insan karmm doyurabiliyor."

Esmer adam:
"Beg sent mi?" diye haykirdi. "Bes sent ha! Aman Allah’im."
Casy, icini gekti.
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"Bak Tom" dedi "Bize beg sent vereceklerdi. O sartlarda ¢a-
girdilar. Ama ¢ok kalabalik oldugumuzu goriince fiyat: iki bu-
cuk sente indirdiler. Diisiin bir kere, o parayla insan goluk ¢ocu-
gunu nasil gegindirir? Hem, biliyor musun grev bitir bitmez si-
zin de iicretlerinizi diigiiriirler. Devamh beg sent alacagimzi saru-
yor musun?”

"Bilmem" dedi Tom, "simdi beg sent veriyorlar.”
Casy:

"Birlesip bir kamp kurmak istedik” dedi. "Bizi dagittilar. Co-
cuklar ve kadinlar a¢ ve perisan durumda. Ne yapacagiz bil-
mem. Oraya donecek misin bu gece?"

"Evet' dedi Tom, "niyetim var."

"Eh, orada galiganlara bizi a¢ biraktiklarimi, hatta aglifimiz
pahasina kaninlanm doyurduklanm sdyle Tom. Anlat ne olur.”

Tom:

“Tabii anlatinm” diye cevap verdi. "Ama oraya donebilir-
sem. Ciinki yollar silahh adamlarla dolu.”

"Anan nasil?"

"Fena degil. Bir ay devlet kampinda kaldik. Oradan ¢ok hos-
lamyorduk. Orada sicak su bile var."

"Evet, isittim."

"Is bulamadifimiz i¢in oradan aynldik. Yoksa birakilacak
yer degildi."

Casy:

"Bak Tom" dedi, "durumu oradaki iggilere iyice anlat. Eer
seftalileri toplamaktan vazgegecek olurlarsa sirket bilyilkk zarara
girecek ve fiyatlan, yani iicretleri yiikseltmek zorunda kalacak.

Cinkii ii¢ giin sonra seftahlerin isi bitmis demektir. En fazla bir
hafta dayamurlar."
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Tom:
"Anlatinm ama, beni dinleyeceklerini sanmiyorum” dedi.

"Sandik bagina bes sent alip kannlanm doyuruyorlar. Bun-
dan bagka da bir seye aldirmiyorlar.”

"Sen yine de soyle."

"Soyleyecegim" dedi. "Ama babam bile boyle bir seye katil-
mak istemez. Aglik herkesin canina tak etti.”

Casy:
"Evet" dedi, "haklisin. Ben de oyle diisiiniiyorum.”
Tom:

"Ekmegimiz bile kalmamigti” dedi. "Ilk defa bu gece et ye-
dik. Gok degil ama, yedik ya sen ona bak. Babamin bagkalar-
mn hatinn igin etinden vazgegeceginmi aklin keser mi? Rosas-
harn’in her giin siit igmesi lazzimmg. Annem onun siitiinden diin-
yada vazge¢mez."

Casy, ac1 bir sesle:

"Durumu anlayabilselerdi keske" dedi. "Her zaman et yeme-
nin tek yolunun dayamgma olugunu bilmelerini ne kadar ister-
dim... Hay Allah kafam ¢atlayacak gibi oluyor. Bazen de yorulu-
yorum. Cok yoruluyorum. Tamdigim bir adam vardi. Onu hapis-
hanede gérmistiim. Derdi, giiniin birinde sendika kurmakti. Yil-
larca bunu yapmaya ¢aligmig ve nihayet basarmisti. Ama ne ¢a-
re, sendikay1 dagitmiglar hemen. Ve inamr misimz, onu hapise,
kendileri igin camm vermeye hazir oldugu is¢i arkadaslan attir-
muslar. Sendika polisler tarafindan dagitilinca higbiri onunla ko-
nusmaz olmus. Birlikte goriinecekler diye odleri patliyormus. Bi-
rini ziyarete gitse kovmaktan beter ediyorlarmig. Yammiza gel-
me, basimiz1 belaya sokacaksin diyorlarmus. Tabii bu gibi seyler
insamin kalbini kirar. Ama o derdi ki Fransiz Ihtilali’ni hazirla-
yanlann da kafalan kesilmigti. Oyle bir giilerdi ki, sormayn. Bii-
tiin bunlar yagmur gibi dogal seyler derdi. Her zaman bu boyle-
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dir. Yagmur kadar dogal bir sey... Lincoln’e bak dregin... In-
sanlar, bu kadar ¢ok sevdigi ve korudu@u insanlar onu yere serdi-
ler. Evet bu yagmur kadar dogal bir seydir."

Tom:
"Bu hig de dogal bir sey degil" dedi.

"Hayir, dogal degil. Hapishanede tamdifim bir sendikaci ar-
kadas, ‘insan, biitiin bunlan bile bile yine de elinden geleni yap-
mali derdi. Ve yine o derdi ki ‘sunu bilmemiz gerekir ki, her ile-
ri adimin geriye dogru biraz kaymas: dogaldir. Ama higbir za-
man bagladif1 yere donmez. Bu da amacimiza biraz da olsa var-
digimiz gostenr Higbir hareket tamamen bosa gitmez, oylc go-
riinse bile."

Tom:
"Ben de yorgunum.”
Casy:

"Aldirma" diye cevap verdi. "Bana kalirsa arkadagin sozleri
¢ok dogru. Ben de onun gibi digiinilyorum. Her seye ragmen, bi-
yiik bir gayretle galigmaliyiz."

Tom:

"Insanlar kendi sorunlariyla toplum sorunlarimn blrblrlenyle
ne kadar ilgili oldugunun farkinda degiller" dedi. "Ornegin kar-
desim Al’'i alalim 6rnek olarak. Biitiin giiniinii, diinii diigiinerek
gegiriyor.

Casy:

"Tabii" dedi. "Tabii ama hakli. Herkes yapmak zorunda oldu-
gu seyi yapmahidir. Bana kalirsa bu gergek hepimiz i¢in gegerli-
dll‘ "

Cadinn 6niinde oturan adam bagim uzatti.

“Allah belasiu versin" dedi. "Disanda hoglanmadiimiz bir
sey oluyor.”
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Casy:

"Ne oluyor" dedi.

"Bilmiyorum, bir seyler isitiyor gibi oluyorum. Sonra durup
dinledigimde sesler kesilmis oluyor.”

Karanhin icinden garip sesler geliyordu. Bunlar ormandaki
vahsi hayvanlarin ve baglamak iizere olan firinamn sesleri idi.
Ama onlann arasinda bagka sesler de duyuluyordu. Hassas bir
kulak i¢in bunlar ayak sesleri idi. Irmak tarafindan geliyordu.

Casy:

"Gergekten garip sesler” dedi. "Insani yamiltiyorlar. Sinirleri-
nizin bos yere bozulmasina sebep oluyorlar. Bana kalirsa ben
bir sey isitmiyorum. Sen igitiyor musun Tom?"

Tom:

"Isitiyorum” dedi. "Evet isitiyorum. Bana kalirsa buraya ge-
len birileri var. Ne taraftan geldiklerini kestiremiyorum. Ama
buradan uzaklagsak iyi olacak." '

Esmer adam fisildad::

"Kopriiniin altindan kagacaksimz."

Casy:

"Haydi gidelim" dedi. ,

Irmak boyunca ilerlediler. Esmer adam 6nden gidiyordu.
Casy iki biiklim olmug goriinmemek igin sesini ¢tkarmadan iler-
liyordu. Tom da onun pesinden gidiyordu. Suya girdiler. Bir siire
suyun iginden gittiler. Kopriiniin altina gelmiglerdi simdi. Nefes-
leri kopriiniin beton duvarlarinda yanki yapiyordu. Nihayet ir-
maktan gikip ote yana vardilar.

Tiz bir ses:
"Iste buradalar" diye bagirdi.

Iki el fenerinin 1181 iki adamin tistiinde parladi, onlan kér et-
ti. '



402 . John Steinbeck

Karanhfn icinden sesler geliyordu.
"Oldugunuz yerde durun.”
"Iste 0. Ta kendisi. Képek oglu kopek.

Casy, kor gibi 118a bakiyordu. Sik sik nefes aldig isitiliyor-
du.

"Dinleyin" dedi. "Siz ne yaptifimz bilmiyorsunuz. Insanla-
nn, masum g¢ocuklann ag kalmasina yardim ediyorsunuz.”

"Sesini kes, seni gidi kiz1l kopek."

Isigin iginde kisa boylu tiknaz bir adam goriindi. Elinde yep-
yeni beyaz bir cop vardi.

Casy soziine devam etti.
"Ne yapugimzi bilmiyorsunuz.”

Tiknaz adam cop salladi. Cop, Casy’in kafasina indi. Her za-
man igitilmeyen garip bir kemik gtirusi duyuldu. Adam 1sig1n
iginde ikiye kivrildi ve diisti.

"Hay Allah, George onu Oldiirdiin."
George:
"Istk tut" dedi. "Pis kopek bunu hak etmigti."

El fenerinin 1181 Casy’nin ikiye boliinmilg kafasimn iistiinde
parladi. .

Tom papaza bakti. Isigin iginde tiknaz adamin ayaklan ve o
yepyeni copu vardi. Tom yavasga ona yaklasti. Copu ¢ekti. Son-
ra salladi. Adama ilkinde vuramadi. Bir daha salladi. Bu sefer
vurdu. Tiknaz adam yere yigildi. Tom copu ii¢ kere daha indir-
di. Isiklar gogalmigt. Karanhgin iginde ayak sesleri, bagirmalar
igitiliyordu. Tom yerde yatan adamin basginda duruyordu. Bir-
den, biri onun yiiziine dogru bir sey salladi. Tom darbeyi bir
elektrik soku gibi hissetti. Sonra 6ne dogru egildi, iki biikliim ol-
du, irmagin i¢ine daldi. Kagmaya bagladi. Irmagin iginde kendi-
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sini takip eden ayak sesleri isitiyordu. Birden irmaktan ¢tkty,
kendini kiyidaki galiliklarin dibine atti. Oraya Gylece uzandi.
Nefesini tuttu. Ayak sesleri yaklagti. Isiklar irmagi tanyordu.
Tom yavasta kalkti, bir yamac tirmanmaya bagladi. Nihayet bir
bahgeye vardi. Hala ayak seslerini ve bagirmalan isitiyordu. An-
lagilan onu aramaya devam ediyorlardi. Yine egildi, ekilmis top-
raklann dstiinden olanca Tz ile kogmaya baglaci. Toprak ayak-
lannn altinda kayiyordu. Oniinde galiliklar vardi. Bahge bitmis-
ti. Tel orgityii agti. Galiliklann dibine uzandi. Kalbi duracakmug
gibi carpiyordu. Emekleyerek ilerledi. Yiiziinii yakindaki ¢cesme-
de yikadi. Gomleginden bir parga yirtip yiiziinii ve kanayan bur-
nunu sildi. Su yiiziiniin acilann biraz olsun dindirmisti.

Deminki siyah bulut batiya doéru kayip gitmis, gokyiizi yeni-
den sakinlesmisgti.

Tom, bir kere daha oniine ¢ikan irmaga girdi. Yavas yavas
ilerledi. Su beline kadar gelmisti. Oteki kiylya vardiginda 1slak
elbiselen viicuduna yapisityordu. Ayakkabilarinin igi su dolmus-
tu. Yere oturdu. Ayakkabilanim ¢ikard: ve sularnim bogaltti. Pan-
tolonunun da pagalanm kivirdi. Gémlegini ¢ikanp suyunu sikti.

Yol boyunca yamacin altinda polislerin el fenerlen ile kendi-
sini aradiklanm goriiyordu. Ayakkabilarimu giyindi ve tedbirli bir
sekilde ilerlemeye bagladi. Islak pantolunu bacaklarina yapisi-
yordu. Onsezisine giivenerek, onun 6nderligi ile kampa varacag:-
nu biliyordu.

Bir kere, bir bekgi onu goriir gibi oldu ve:
"Orada kim var?" diye bagirdi.

Tom hemen yere yatti. Adam da yamldifim sanarak uzaklag-

Tom, Joad’lanin evine vannca dikkatle kapiyr itti. Kapimn
menteseleri gicirdadi. Ana dogruldu. Sakin sesiyle:

"Ne oluyor?" diye sordu.
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"Ben geldim, Tom."

"Biraz uyusan iyi olur. Al daha gelmedi."
"Kendine bir sevgili bulmugtur.”

Anasi yumusacik bir sesle:

"Haydi uyu" dedi. "Yatagin pencerenin oniinde.”

Yatagim buldu ve i¢ camagpirlanna kadar soyundu. Yorgamn
altinda tir tir titriyordu. Yiizii agriyor, basi zonkluyordu.

Bir saat kadar sonra Al geldi. Yavasca ilerlerken Tom’un 1s-
lak elbiselerine basti.

Tom:

"Aman yavas ol" dedi.

Al fisildadr:

"Uyamk msin? Boyle nasil 1slandin?”

Tom:

"Sus" dedi. "Sabahlcyin anlatirim.”

Baba yataginda dondii. Giiriiltiilii horultusu biitiin oday: dol-
duruyordu.

Al:

"Usiiyor musun?" diye sordu.

"Sus da uyu."

Nihayet uzaklarda horozlar otmeyc bagladi. Yavag yavag pen-
cere aydinlandi. Tom parmaklarinin ucu ile gis yiizilne dokundu.
Al uykusunun iginde gerindi ve sayrkladi.

Safak sokmiigtii. Birbirlerine ¢ok yakin olan evlerin iginde ha-
yat bagladi. Her birinden garip ve garip oldugu kadar benzesen
sesler yiikseliyordu. Ana, safak soker sokmez yataginda dogrul-
du. Tom, sabahin ilk 1gtklariyla onun uykudan gigmis yiiziinii go-
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rityordu. Kadin pencereye bakti. Uzun bir siire dylece kaldi. Son-
ra yorgamm atip elbisesini aldi. Oturdugu yerde iistiine gegirdi.
Ayaga kalkt, istini bagpimi diizeltti. Hafifce gerindi. Ciplak
ayaklan ile yavagca pencerenin oniine gitti ve disan bakt. Pen-
cereden bakarken, becerikli parmaklan ile saglanm tepesine
toplayivermisti. Sonra ne yapacagini bilmezmis gibi bir an oyle
durdu. Sabah 15181 yiiziine vuruyordu. Dondiy, yataklarin arasin-
da dikkatle ilerleyerek lambay: buldu. Egilip onu yakti.

Cocuklar uwyanmug, fareler gibi yorganlanmn altindan etrafi
gozetliyorlardi. Odanin igini, giines dogmadan 6nceki 151k dol-
durmugtu. Ana siltelere baktr. John amca uyanmugti. Al hili uyu-
yordu. Kadinin gozleri Tom’a gitti. Bir an ona bakti. Sonra gabu-
cak yamna gitti. Oglunun yiizii sismis, morarmisti. Kurumug kan-
lar yiiziine goziine bulagmusti.

Anast

"Tom" diye fisildadi. "Sana ne oldu?”

"Sus" dedi oflu. "Kavgada oldu."

Tom:

"Elimde degildi ana."

Oglunun yamna ¢omeldi.

"Yoksa saklaiyor musun?"

Bir siire cevap vermedi Tom. Sonra:

"Evet" dedi. "Saklaniyorum. Bagim belada. ise gidemeyece-

Bim."

’

Cocuklar kulaklarim diktiler. Dikkatle agabeylerine bakiyor-
lards,

"Ana, ne olmug ona?"
Analart;
"Susun da gidip elinizi yiiziiniizii yikayin" dedi.
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"Sabunumuz yok."

"Eh siz de sade su ile yikayin."

"Tom’a ne olmug?"

"Susun bakayim siz. Kimseye de bir sey soylemeyin.”

Cocuklar kalkip kapinin yanina gittiler. Ama disan gtkmadi-
lar. Orada durup dinlemeye koyuldular.

Ana sordu:

"Durum ¢ok mu kotii?”

Tom giildii:

"Gordigiin gibi burnum patladi. Belki de kinlds.”

"Ben kavgay soruyorum.”,

"Ha evet. Kotiydi."

"Tanri hakk i¢in sOylesene, yine nelere burnunu soktun?"
Baba:

"Ne ol~uyor Allah agkina?" diye sordu.

"Anlatacagim gimdi. Diin gece yol boyunca bagiran adamla-
nn ne istediklerini 6grenmek igin oraya gittim. Ve Casy’ye rast-
ladim orada.”

"Papaz m?"

"Evet baba. Papaz greve elebagilik ediyordu. Polisler onu an-
yorlard."

"Buldular mi?"

"Biri buldu ama polis miydi bilmiyorum. Hani bizi bir gece
yoldan geviren adamlar vardi ya, iste onlar. Ellerinde coplar var-
d.l-ll

Durdu, dinledi. S6ziine devam etti:
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"Onu oldiirdiler" dedi. "Kafasim patlattilar. Ben de orada ya-
minda duruyordum. Birden deli gibi oldum. Adamin elinden co-
pu kaptim."

Bir sey hatirlamak istermis gibi gozlerini kapatti. Sanki, ge-
ceyi, coplan, el fenerlerini yeniden yagiyordu.

"Adamin kafasina indirdim" dedi.
Baba igini ¢ekti. Yumusak bir sesle:
"Onu 6ldiirdiin mii?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Deli gibi oldum. Oldiirmek i¢in vurdufumu ka-
bul ediyorum.”

"Goren oldu mu?" diye sordu.

Tom: -

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Gérmiiglerdir herhalde."
Bir an ana, oglunun gozlerinin i¢ine bakti. Sonra:

"Bey" dedi, "birkag kutu kir bakalim. Ates yakayim. Kahvalt:
edecegiz. Calismamiz lazim. Ruthie, Winfield, siz de yikann ba-
kayim. Biri Tom’u soracak olursa onun hasta oldugunu séylersi-
niz, anladimz m1? Eger bagka bir sey sdyleyecek olursamz onu
alip hapise atarlar. Dediklerimi duydunuz mu?"

"Evet anacigim.”
"John, sen onlara goz kulak ol. Kimse ile konusmasinlar."

Baba kutulan pargalarken ana da ates yakt. Kahve ibrigini
ocagn iistiine oturttu. Ocagin i¢indeki tahtalar ¢atirdayarak yam-
yordu.

Baba biitiin kutulan kirmisti. Tom’un yamna geldi.

"Casy" dedi, "iyi bir adamdi. Niye boyle seylere burnunu sok-
mu§?"

"Beg sente ¢caliymaya gelmisler" dedi Tom.
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"Bizim de aldifimiz bu."

Evet, biz grevi bozmaya yardim ediyoruz. O adamlara beg
sent s0z verdikleri halde, iki buguk vermigler.”

"Ama insarun bununla karm doymaz ki!"
Tom yorgun bir sesle:

"Biliyorum" dedi. "Iste bu yiizden greve kalkigtilar.[Ama ba-
na kalirsa grev diin gece sona erdi. Bugiin belki bize Je iki bu-
guk sent verecekler.”

"Vay kopek oglu kopekler..."

"Evet baba. Goriiyorsun ya, Casy iyi bir adamdi Ve iyi bir
adam oldugu i¢in bu iglere burnunu sokmugtu. Hay Allah kahret-
sin, aklimdan gitkaramiyorum o sahneyi. Orada oylece yatiyordu,
kafas: patlamisti. Hay Allah..."

Eliyle gozlerini kapatti.

John amca:

"Ne yapacagiz simdi?" diyc sordu.
Al kalkmigt1.

"Tann hakki i¢in ben ne yapacagimi biliyorum” dedi. "Ugzak-
lagacagim buradan."

Tom:

"Hayir Al" dedi. "Sana ihtiyacimz var gimdi. Asil ben gitme-
liyim. Tehlikeli olan benim. Kendimi toparlar toparlamaz gide-
cegim." '

Tom’un gozlen siltenin iistiinde yatmakta olan Rosasharn’a
kaydi. Koskocaman olmugtu kizin gozleri.

Ona:

"Uzilme" dedi. "Sakin iiziilme. Bugiin sana siit alacagiz."
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Kiz hafif¢e g6z kirpti ve sesini gikarmadi.
Baba:

"Tom" dedi, "bilmemiz gerek. lyi diisiin, bu adam 6ldiirdiin
mil, 6ldiirmedin mi?"

_ "Bilmiyorum. Karanlku. Bana da biri vurdu. Bilmiyorum.
Oldiirmiisiimdiir ingallah."

Anasi:

"Tom" diye bagirdi. "Boyle konugma."

Sokaktan sesler geliyor. Baba pencereden bakti ve:
"Bir siirii yeni isci geldi” dedi.

Tom:

"Grevi durdurmug olnrahilar" dedi. "Saninm, bugiin iki buguk
sente ¢alisacaksimz."

"Ama insan ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin, karmm bununla doyu-
ramaz."

Tom:

"Biliyorum" dedi. "Biliyorum ama artik elimizden higbir sey
gelmez.”

Ana atesi kangtirdi. Kahve ibriginin kapagim agip icine bak-
t1.

"Beni dinleyin" dedi. "Bugiin patates yemegi yiyecegiz. Kim-
senin fikrini 6grenmek istemiyorum. Ve yeterince parammz olun-

ca benzin alip gidecegiz. Tekin bir yer degil burasi. Tom’un yal-
mz bagina digan ¢itkmasina izin veremem."

“Bun yapmaya hakkin yok ana. Sana sdyledim, sizin i¢in bii-
yiik bir tehlike olusturuyorum.”

Ana dogruldu. Oglunun kargisinda dimdik durdu.
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"Ne yapacagimizi sdyledim" dedi. "Haydi, simdi buraya gelin
karmmzi doyurun... Isinizin bagina gidin. Ben de buradaki isleri
bitirir bitirmez gidecegim. Para kazanmaliyiz. Durmayin haydi."

Kahvaltilarim o kadar gabuk ve oburca yediler ki, hepsinin
agizlari yandi. Hepsi ikiger bardak kahve igtikten sonra yan doy-
mus olarak ayaga kalktilar.

John amca basim salladi.

"Basgimiz beladan kurtulamiyor” dedi. "Benim giinahlarim yii-
ziinden oluyor biitiin bunlar.”

Baba:

"Of, artik sus" diye haykirdi. "Senin giinahlarim dinleyece
zamammz yok. Sus artik. Isimize gidelim haydi. Cocuklar s{z
de gelin. Bize yardim edersiniz. Anamzin hakki var. Bir an dnc
buradan uzaklagmaliy1z."

Ana, onlar ¢ikinca ogluna yiyccekle kahve gotiirdii ve ocagin
yamuna gidip, kurumasi i¢in oglunun 1slak elbiselerini ast.

"Istersen sen de ocaga yaklas" dedi. "Isiursin.”
Tom ocaga yaklast: ve zonklayan yanagim alese yaklastirds.

"Ana" dedi, "sizi birakip gidecegim bu gece. Sizin basimza
bela olmak istemiyorum. Anladin mi, bu yiizden sizi lekelemek
ve para kazanamaz hale sokmak istemiyorum."

Ana ofkeyle:

"Tom" dedi, "dilnyada anlamadigim bir¢ok sey var. Ama su-
nu bil ki, bu cahil anamin da akli baz1 seylere erer. Senin bizi bi-
rakip gitmenin igimizi rahatlatacagim, bizi mutlu edecegini mi
samyorsun?”

Durdu, nefes aldi, devam etti:

"Topragimiz varken, ona bagl olarak yastyorduk: Simdi top-
rafimiz1 kaybetmis bulunuyoruz. Oysa, topragimiz bize kuvvet



GAZAP UZUMLERI 411

veriyordu. Cocuklanmz onun iistinde dogar, ihtiyarlanmiz
onun iistiinde olirdii. Topraga bagh bir aileydik. Ararmizdan biri
aynlacak, igimizden biri terk edecek olsa bile, dagilmak, yok ol-
‘mak tehlikesiyle kars1 kargiya kalmazdik. Bizi birbirimize bagla-
yan, bir biitiin halinde tutan topragimiz vardi. Ama artik durum
boyle degil. Bizi birbirimize baglayan hi¢bir sey yok. Anliyor
musun, artik bizi birbirimize baglayan hicbir sey yok. Al’i gorii-
yorsun, bizi terk etmek, kendi bagina buyruk olmak igin can ati-
yor. John amca artik higbir ise yaramaz. Kendini siiriiklemekten
bile aciz. Baba yerini kaybetti. Ailemizin bas1 artik o degil. Ya-
vag yavag, par¢alamp dagiliyoruz Tom. Artik aile kalmadi, Ve
Rosasham, Rosasharn..."

Ana etrafina bakindi ve kizim goérdi. Onun kocaman gozleri-
nin igine bakti.

"Rosasharn’in bebegi dogdufu zaman aile tamamen dagil-
mug olacak” dedi. "Ne yapacagimiz1 bilmiyorum, ona hep yardim
etmeye ¢alistm ama dogrusu siztanmakta hakl. Ya Winﬁeld ne
olacak? Gittikge hayvan gibi vahsilesiyor. Ruthie de oyle...
tik giivenecek bir §cy1mxz kalmadi. Gitme Tom. Burada kal ve
bize yardim et."

Tom, yorgun bir sesle:

"Peki” dedi. "Bunun dogru olmadigini biliyorum, ama éiMe-
yecegim. Burada, sizinle kalacagim."

Ana bulagiklanin bagina gitti ve yrkamaya bagladi.
"Uyumadin mi?"
“Haylr."

"Eh, dyleyse simdi uyu. Elbiselerin 1slak ama birazdan kurur-
lar. Onlan atesin yanina astim.”

Bulagiklan yikayip bitirdi.
"$imdi gidiyorum artik” dedi. "Biraz seftali toplayacagim. Ro-
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sasharn biri gelecek olursa, Tom’un hasta oldugunu soylersin,
anladin m1? Hig kimseyi i¢eri sokma, duymuyor musun?"

Rosasharn bagim salladh.

Tom sessizce oldugu yerde yatiyordu. Arada bir dalacak gibi
oluyor. Sonra yine kendine geliyordu.

"Tom!"
"Ne var? Ne oluyor?"
"Birini mi 6ldirdiin?"

"Evet ama biraz yavas ol. Insanlan buraya toplamak mu isti-
yorsun?"

Kiz:

"Bana ne?" diye haykirdi. "Kadin bana anlatmgti. Giinahin
insanun bagina ne igler agacagim anlatmigt. Iyi, giizel bir bebe-
gim olmayacak biliyorum. Bu sartlar altinda nasil olur? Connie
beni birakip gitti, karmm doymuyor, benim halim ne olacak?
Siit de igemiyorum."

Kizin sesi gittikge yiikseliyordu.

"Simdi de gelmis bize, birini oldirdigiinii sGyliyorsun. Senin
yiiziinden bebegimi doyuramayacagim. Senin yiiziinden iste..."

Tom kalkt1.
"Sus" dedi. "Herkesi basima m toplamak istiyorsun?”

"Bana ne! Cocugumu doyuramayacagim. Ben ona bakanm.
Bana ne senden!”

Tom kardesinin yamna gitti.

"Sus" dedi.

"Yammdan gekil. Bu senin ilk 6ldiirdiigiin adam da degil."
Kipkirmizi olmustu kizin yiizii. Yiiziinii elleriyle kapad.
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"Gormek istemiyorum semi” diye haykirdi.

Tom kizin kesik lickinklanm isitiyordu. Altdudagim isirarak
yere baktt. Sonra babasinin yatagimn yamna gitti. Siltenin altin-
da, eski ve agir bir gifte duruyordu. Tom onu aldi ve iginde kur-
sun olup olmadiina bakt. Cifte doluydu. Sonra yatagina gitti.
Silali yamuna, yere koydu. Rosasharn, sessizce inliyordu simdi.
Tom yatt1 ve yorgam kafasina gekti. Nefes aldi. Inledi. Sesler ge-
liyordu disaridan.

Birkag erkek konusuyorlardi.
"Kag kisi..."
"Ug kisiyiz iste. Ucret ne kadar?"

"Yirmi beg numarali eve gidin. Kapinn iistiinde numara yazi-
hidir.”

"Peki bayim ama, iicret ne kadar?"
"iki buguk sent."

"Iyi giizel soylityorsunuz ya, insan bununla karmm doyura-
maz ki!"

"Verdigimiz iicret bu. Gitneyden iki yiz kisi geliyor. Bu para-
ya seve seve ¢aligir onlar.”

Ana, hava karanrken dondii. Aksama kadar ogle tatili yap-
madan ¢ahismislardi. Kapida durdu. Eliyle bir iki kere vurdu.

Tom korkmasin diye:
"Benim" dedi.

Rosasharn kapiy1 agti. Ana eliyle bir kesekigidiyla igeri gir-
di. Tom uyanip yataginin iistiinde oturdu. Yarasi kapanmig ve ku-
rumus, yiziiniin derisi gerilmigti. Sol gozi sig ve mordu.

Ana:
"Kimse geldi mi biz yokken?" diye sordu.
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Tom:

"Yok" dedi. "Fiyau digiirdiler degil mi?"
"Nereden biliyorsun?”

"Diganda konugtuklarim duydum."

Rosasharn, dalgin baklélarla anasim seyrediyordu,
Tom parmagiyla onu gosterdi:

"Kiyameti kopard: ana" dedi. "Her seyin, onun iglerini boz-
ma amacin giittiigiinii samyor. Eger onun camim sikiyorsam bu-
radan bir an dnce gitmeliyim."

Ana, Rosasharn’a dondii.

"Ne yapiyorsun?” dedi.

Kiz ofkeli bir sesle:

"Kim bilir ne bigim bir ¢ocuk doguracagim" diye sdylendi.
Ana:

"Sus" dedi, "sen sus bakayim. Neler hissettigini ve kendini tu-
tamadiin icin bunlan soyledigini biliyorum ama ¢eneni kapah
tut, ne olursun.”

Tom’a dondii:

"Sen ona bakma" dedi. "Gebelik ¢ok zordur. Ne zor oldugu-
nu ben de daha unutmadim. Insan gebeyken alingan olur. Sinirli
olur. Ne bileyim ben, yani her sey olur iste. Insan kendini haka-
rete ugramus, yalmz kalmis, terk edilmis hisseder. Sen ona aldir-
ma. Sana karg bir seyi oldugundan degil. Simdi hasta bir insan
sayilir."

"Uzmek istemiyorum onu."
Ana ¢lindeki kesekagidin soguk ocagmn iistiine koydu.
"Artik susun” dedi. "Pek bir sey kazanamadik bugiin. Isittigin
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gibi iicretleri diigiirdisier. Tom, sen bana biraz tahta pargasi kira-
bilir misin? Hayir hayr bunu beceremezsin. Zaten bir kutumuz
katdi. Cocuklara tembih ettim. Yolda ¢ali qirp: bulurlarsa getire-
cekler. Papates yiyecegiz bu aksam."

Tom anasina yardim igin ayaga kalkip, son kutuyu parcaladi.
Ana ocagin iginde kiiciik bir ateg yakt:. Bir tasi da suyla doldu-
rup ocagin istiine koydu. Tas, yavag yavag c1izirdamaya bagladi.

Tom:
"Toplama bugiin daha kolay oldu mu?" diye sordu.

Ana patatesleri soymaya baglamisti.

"Bu konuda konusmak istemiyorum” dedi. "Bugiin eskiden na-
sil sakalagtigimizi diigiindiim. Birbirimizle artik sakalagamaz ol-
duk.-Saka yapacak olsak bile bu ac1 bir saka oluyor ve birinin
mutlaka kalbi kinhyor. Bugin biri, kithk sona erdi dedi. Bir tav-
sana rastladim. Pesinden gelen yoktu. Bagka biri de, bu kithik ol-
madigim degil, aksine kitlifin arttifim gosterir dedi. Artik kim-
se tavsan avlayacak barut bulamiyor. Ne aci, ne kaba sakalar de-
-il mi? Bana kalirsa artik hi¢ kimsenin saka yapmak iginden gel-
miyor. John amca agzim agmaz oldu. Oysa eskiden ne kadar sa-
kactydr."

Karanlik iyice koyulagmigti. Ana, lambay: yakip bir civiye as-
ti. Tahta pargalarim yavas yavas atese atiyordu. Bir yandan da
soydugu patatesleri sicak suyun igine dogruyordu.

"Rosasharn” dedi. "Sen gu patatesleri kanstir bakayim."

‘Disanida kosmakta olan ayak sesleri isitildi. Kapt luzla agil-
di. Ruthie firtina gibi igeri girdi.

"Ana" diye haykirdi. "Ana, Winfield bayildi."

"Nerede? Soylesene nerede?”

Ruthie nefes nefeseydi.

"Yiizii birden bembeyaz oldu" dedi. "Sonra yere diigtii. Bu-
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giin o kadar ¢ok seftali yemisti ki, belki otuz kere tuvalete gitti.
En sonunda da boyle surat1 bembeyaz olarak diigiip bayilds iste."

Ana:

"Beni onun yamna gotir" dedi. "Rosasharn, patateslere dik-
kat et, yanmasin."

Ruthie ile birlikte disan gikti. Hizli izl kiigiik kizin arkasin-
dan gidiyordu. Ug adam karanligin iginde ona dogru geliyorlar-
di. Winfield ortadakinin kucagindaydi. Ana ona dogru kostu.

"O benim oglumdur" diye haykirdi. "Bana verin onu."
"Eve kadar tagiyayim."

Kadin oglunu ¢ekip aldi.

"Hayir" dedi. "Onu Bana verin."

Eve dogru ilcrlemcye baglamisu ki, adamlarin kendisine iyi-
lik yapmak istemis olduklarim hatirlayarak geri dondii.

"Tegekkir ederim" dedi.

"Higbir sey degil, efendim” dediler. "Oglunuz pek zayif. Bel-
ki de solucanlarn vardir.”

Ana hizla eve dondii. Winfiel kollarinda baygindi. Eve gelin-
ce onu bir giltenin istiine yatirds.

"Soylesene” dedi, "neyin var?"

Kiigiik oglan gdzlerini agip basinu salladi. Sonra tekrar gozle-
rini kapatti.

Ruthie:

"Soyledim ya ana" dedi. "ishal oldu. Bitiin giin durmadan di-
san ¢ikti. Cok seftali yemekten!”

Ana elini oflunun bagina koydu.

"Alcsi yok" dedi, "ama zayf ve solgun."
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Tom ona yaklagip lambay: yiiziime tuttu.

"Ben onun neyi oldugunu biliyorum” dedi. "Karm ag. Kuvveti
kalmamig. Ona bir sige siit ahp igirmeli. Bir seyi kalmaz o za-
man. Isterse siitiinii patatesine kanstirsin.”

Ana:
"Winfield" dedi, "kendini nasil hissediyorsun?”
Winfield:

"Bagim doniiyor" diye cevap verdi. "Bagka bir sey bilmiyo-
rum. Bagim doniiyor.”

Ruthie:
"Hig boyle ishal gormemigtim" dedi bilgig bir tavirla.

O sirada baba, Al ve John amca geldiler. Cal girpiyla doluy-
du kollar1. Onlar ocagin yamuna yigdilar.

Baba:

"Simdi ne oldu?" dedi.

“Winfield hastalandi. Siite ihtiyaci var."

"Hay Allah, herkesin bir seye ihtiyaci var burada."
Ana:

"Ne kadar para kazandik bugiin" diye sordu.

"Bir dolar kirk iki sent."

"Oyleyse hemen gidip Winfield’e bir sise siit alin."
O da tam hasta olacak zamam buldu."

"Neden hasta oldugunu bilmiyorum ama oldu ya sen ona
bak. Haydi git de siit al ona. Patatesi kangtinyor musun. Rosas-
harn?"
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Baba elinde bir sige siitle geri dondii.
"On bir sent" dedi.
Ana sigeyi alip agti. Sonra siitii bir fincana bogaltti Tom’a ver-

"Haydi sunu Winfield’e igir" dedi.

Tom, kardesinin siltesinin yamna diz ¢okti.

"I¢" dedi. "I¢sene..."

"Icemeyecegim. Igersem kusanm. Beni birakin."

Tom ayaga kalkti.

"Simdi icemez ana" dedi. "Biraz bekle. Igecek hali yok."
Ana fincam alip pencerenin kenarina koydu.

"Kimse bunu ellemesin” dedi. "Winfieldindir."
Rosasharn, mahzun bir sesle:

“Ben de siit igmedim" dedi. "Benim de ihtiyacim var."

“Biliyorum ama sen hila ayaktasin. Bu kiigiik ¢ocuk agliktan
kendini kaybetti. Patates pigti mi?"

"Evet, kangirmaya gerek yok artik."

Kutulanin hepsini kinp yakmiglardi. Biitiin aile yemeklerini

yemek igin siltelerin istiine, yan yana siralandilar. Tabaklarim,
tencere bosalana kadar tekrar patatesle doldurdular.

Ana:
"Winfield’e de saklayin" dedi.

Winfield yatagin istiinde dogrulup sitiini igti. Kendine gel-
misti birden. Bir tabaga patates doldurdu ve bacaklarimin arasi-
na koyarak igtahla yemeye bagladi... Ana sisede kalan siitii bir
bardaga koydu ve onu Rosasharn’a uzatt gizlice. Rosasharn bir



GAZAP UZUMLERI 419

koseye cekilerek, kimseye gostermeden siitiinii igmeye basladi.
Sonra ana sicak kahveyi fincanlara koydu ve ¢ocuklarna dagtti.
Tom:

"Simdi, su benden dikkatle gizlediginiz kararimizin ne oldugu-
nu soyler misiniz?" dedi "Neredeyse meraktan gatlayacagim."

Baba tedirgin bir sesle:

"Keske Ruthie ile Winfield isitmeselerdi” dedi. "Sanki, onlar
disan ¢itkamaz m1?"

Ana:

"Hayir" dedi. "Kiigitkk gocuk olduklarimi biliyorum ama, care-
siz bilyitk insan gibi davranmak zorundalar. Bagka ¢ikar yolu
yok bunun. Ruthie, sen de Winficld de isittiklerinizi higbir yerde
soylemeyeceksiniz anladimz m1? Aksi halde ailemizin parampar-
¢a olmasina sebep olursunuz.”

Ruthie:

"Biz artik bilyiidikk" dedi. "Bir seycik kagirmayayiz agzimiz-
dan."

"Oyleyse susun. Susun ve konusacaklanmizi dikkatle dinle-

yin."

Tom:

"Anlatin haydi" dedi.

Ana:

"Baban anlatsin" dedi.

John amca kahvesinden bir yudum ald.
Baba:

"Dedigin gibi iicretleri diisiirdiller" diye séze bagladi. "Oyle
kalabalik bir ig¢i grubu geldi ve karincalan dyle ag ki bogaz tok-
luguna bile ¢aligmaya razilar. Bir somun ekmege kargilik gece
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giindiiz ¢calisacaklanindan eminim. Biitin seftalileri hemen topla-
maya can atiyorlardi.. Agizlanna kim bilir kag giindiir, bir lok-
ma et koymamuglardir.”

Baba sustu.
John amca:

"Bu adam seytandan farksiz" dedi. "Bu gece iki yiiz kigi daha
gelecekmis diyorlar.”

"Evet, anliyorum" dedi. "Ama Oteki isten ne haber? Bir sey
ogrenebildiniz mi o konuda?"

Baba bir siire konugmadi. Sonra, basint kaldinip ogluna bak-
t1.

"Ben de oyle samyordum. Karanlikta bir sey gdremedim
ama hissettim. Oliim, insana kendini hissettiriyor. Ne garip bir
sey bilseniz. Onu, bir koku gibi duyuyorsunuz."

John amca:

"Herkes bundan s6z ediyor” dedi. "Katili yakaladiklan za-
man ling edeceklerini soyliiyorlar."

Tom, gozleri bityiimiis, kendisini seyreden c¢ocuklara bakti.
Ikisi de gozlerini bile kirpmiyorlardi. Gozlerini kirpacak olurlar-
$a , bir saniyelik karanlk i¢inde, baglanna miithig bir sey gelme-
sinden korkuyor gibiydiler.

Tom:

"Bu adamin bunu niye yapmis olacagim hig¢ kimse digiinmiig
mii?" diye giirledi. "Onun bir dostu, haksiz yere oldiirildmiistii."

Baba onun soziinii kesti.

"0" dedi, "boyle demiyorlar ki. Giiya, ilkdnce sen vurmus-

sun.

Tom icini ¢ekti.
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"Ah" dedi, "ne yalanlar."

"Bizim aleyhimizde miithig bir dedikodu var. Yani biitiin gog-
menlerin demek istiyorum. Katili mutlaka yakalayacaklarim soy-
liyorlar.”

Tom:
"Onun hakkinda bir bildikleri var m1?" diye sordu.

"Eh, tam olarak bir sey bilmiyorlar ama yaralandigim sam-
yorlar. Isittifime gore..."

Tom elini yavasca kaldirdi ve yarali yiiziilne dokundu.
Ana:

"Oyle demiyorlar" diye haykirdi. "Yanagimn yaral oldugunu
soylediklerini duydum."

Tom:

"Uzillme ana" dedi. "Uziilme. Onemli olan yakalanmamak.
Ne derlerse desinler. Bu iste ben hakliyim ama eger yakalana-
cak olursam, hakh oldugumu kimseye dinletemem. Hig¢ kimse
bana inanmaz. Anladin mi, i§ tamamen tersiyken, onlarin dedik-
lerine dogru, benim dediklerime yalan gozilyle bakilir."

Ana, karanlik odamin igindeki oli 118in yardimiyla oglunun
gozlerini aradi.

"S06z vermigtin bana" dedi.

"Ana, belki bu adamin buradan uzaklagip gitmesi gerck.
Eger bu adam bir sug islemis olsaydi cesasim ¢ekmeye razi olur-
du belki, ama bu adam hicbir sug islemedi. Inamn bana, tama-
men hakhdir. Bu adam buradan gidecek olsa, herkes igin ¢ok da-
ha hayirhi olur. Bir yilan 6ldiirmekle o adam 6ldiirmek arasinda
hicbir fark yoktu. Bu adam kendini hi¢ de bir insan oldiirmiis gi-
bi Lissetmiyor."

Ruthie, onun s6ziinii kesti.
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"Ben de, Winfield de her seyi biliyoruz” dedi. "Tom’un kendi-
sinden bu adam diye s6z etmesinin hicbir faydasi yok."

Tom soziine devam etti.

"Eh" dedi, "dedigim gibi, bu adam insaru ahlak kurallanna
aykin hicbir sey yapmadi. Ceza ¢ekmek de istemiyor, giinkii ay-
m durumda kalacak olsa, yaptigim tekrarlayacagindan zerre ka-
dar silphesi yok. Sonra, ailesinin bagim belaya sokmak da istemi-
yor. Buradan gitmeliyim ana."

Ana agzim eliyle kapatarak oksiirdii.

"Gidemezsin" dedi. "Tek bagina saklanamazsin. Kime giive-
nebilirsin ki! Ama bize givenebilirsin. Yiiziin iyilegene kadar sa-
na bakariz. Simdi anladin m1?"

"Ama ana..."
Ana birden sinirlendi.

"Higbir yere gitmeyeceksin” diye bagirdi. "Seni biz gotiirece-
giz. Al, kamyonu kapiya yanastir. Her seye karar verdim. Yere
bir carsaf yayanz. Tom onun iistine yatar. Ustiine de battaniye
ortilp, nefes alacak bir delik birakuktan sonra esyalarin iistiine
iyice yiganz. Orada rahatg¢a nefes alip uyuyabilir. §imdi, ne ya-
pacagimzi anladimz mi1? Haydi is bagina. Tartigma istemiyo-
rum. Boyle yapacagiz, o kadar."

Baba sikdyet etti.

"Erkeklerin fikrini soran yok artik” dedi. "Erkekler ne disgii-
nityor, kimsenin buna aldirdi: yok. Su anaya da bakin. Bagim-
za cehennem zebanisi kesildi. Bir yere yerleselim de, ona iyi bir
sopa ¢ekecegim.”

Ana:

"0 zaman gelsm de, ben sopa yemeye ra21y1m dedi. "Al,
kalk artik. Ortalik iyice karard."
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Al disann ¢ikip kamyonun yamina gitti. Motoru kontrol ettik-
ten sonra arabayi, kapiya iyice yaklagtirdi.

"Haydi" dediana, "garsafi yayin."”
Al

“Binin bakalim" diye haykirdi. "Eger yann sabaha kadar We-
edpatch’a varacaksak, acele etmeliyiz. Ana, 6nde mi oturacak-
sin sen?"

Ana:

"Hayir, arkada oturacagim" diye cevap verdi. "Baban da bu-
rada benimle oturacak. Rosasharn 6nde John amcayla birlikte
oturur."

Kamyon sarsilarak hareket etti. Hurda makinenin sanki artik
son anlan gelmigsti. Korkung giiriiltiller gikarniyordu ilerlerken.
Farlar bile, 6lii gozii gibi yamyordu.

‘Rosasharn yumugak bir sesle inledi.
John amca:
"Kendini iyi hissetmiyor musun?” diye sordu.

"Evet, kendimi hig iyi hissetmiyorum. Giizel bir yerde oturup
dinlenebilseydim ne iyi olurdu. Keske hi¢ gelmeseydik, Connie
o zaman bemi birakip gitmezdi. Evde oturup galigirdi ve bir mes-
lek sahibi olurdu.”

Ne Al ne de John amca ona cevap verdi. Connie’den soz et-
mekten utamyordu ikisi de.

Bekgi biiyiikk kapida onlan durdurdu.
"Bir daha gelmemek iizere mi gidiyorsunuz?" diye sordu.
Al:

"Evet" dedi, "kuzeye gidiyoruz. Kendimize bir ig bulduk. De-
vaml bir is."
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Bekgi el fenerini kamyonun iistinde gezdirdi. Ana ile Ba-
ba’min gozleri kamagti. Adam kapiyr ardina kadar agti.

"Pekalad" dedi. "Yolunuz agik olsun."”

John amca:

"Nereye gidecefimizi biliyor musunuz?" diye sordu.
Al:

"Hayir" diye cevap verdi. "Durmadan bir yerlere gidiyoruz
ve bundan ne kadar biktigimi sana anlatamam."

Rosasharn, tehdit edici bir sesle:

“Yakinda doguracagim” dedi. "Benim igin giizel bir yer bulsa-
mz iyt olur."

Adamakilly sofumustu hava. Ana ile baba kamyonun istiinde
karsi karsiya oturuyorlardi. Ana iirperdi. Kollanim birbirine ka-
vusturdu. Tilyleri diken diken olmustu. Oglunun battaniyelerin
icinde isimedigini bildifi igin igi rahatti.

"Tom rahat misin?” diye scslendi.

Tom’un sesi uzaklardan geliyor gibiydi.

"Bilmem ki, burasi biraz karanlik. Camm sikilmaya bagladu.
Kapidan giktik mi?"

Ana:
"Dikkatli ol" dedi, "belki biri bizi durdurur.”

Tom, bagiu disan ¢ikardi. Kamyonun igindeki teneke kaplar
birbirlerine ¢arparak garip bir ses gikartiyorlardi.

"Durdururlarsa hemen igeri ¢ekilinm" dedi Tom. "Hem artik
nefesim kesilir gibi oluyor.”

Dirsegine yasland.
"Hay Allah" dedi, "hava da lizla souyor."
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Baba:

"Gokyiiziinde bulutlar var" diye cevap verdi. "Diin, biri kigin
erken gelecegini soylilyordu.”

Tom:

"Nereden anlamig?" diye sordu. "Sincaplardan mi, yoksa otla-
rin tohumlanndan mi1? Zaten insan her seyden anlayabilir hava-
y1. Kendine gore bir 0lgiisii var herkesin. Havamn nasil olacag-
n1 i¢ camagirlarina bakarak kestirebilen insanlar bile vardir her-
halde."

Baba:

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. "Bana kalirsa ki erken gele-
cek. Ama yine de biz burali degiliz. Insamn bir yerin iklimine
alismasi ve ne olacagim kestirebilmesi igin orada uzun bir siire
yasami§ olmas: gerekir.”

Tom:

"Ne tarafa gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem. Al sola dondii. Gen doniiyoruz sanki."
Tom:

“Bilmem ki" dedi, "acaba ne tarafa gitmemiz daha iyi olur?
Anayola ¢ikacak olsak muhakkak bir sirii polisle karsilaginiz.
Yiiziimiin halint gérecek olurlarsa beni hemen yakalarlar. Arka
yollardan gitsek daha iyi olacak gibi geliyor bana."

Ana:
"Arka cami vur da, Al dursun” dedi.

Tom yumruguyla, Al’in ensesine gelen cama vurdu. Kamyon
yolun kenanna yaklasarak durdu. Al, asag: inip onlann yanina
geldi. Ruthie ile Winfield ortiinmily olduklan battaniyeyi arala-
yarak disan baktilar.

Al:
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"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.
Ana:

"Ne yapacagimiza bir an 6nce karar vermeliyiz® diye cevap
verdi. "Arka yollardan gitmemiz belki daha akillica bir hareket
olur. Tom oyle diyor."

Tom:

"Su yiiziimiin haline bak" dedi. "Kim gorse anlayacak. Hangi
polis olsa beni tamr."

"Peki hangi yoldan gitmek istiyorsunuz? Ben kuzeye gitmek
istiyordum. Nasil olsa giineyden geliyoruz.”

Tom:
"Peki" dedi, "ama arka yollan tercih et.”

Al, kiigiik bir ara sokaga sapti. Kamyonun 1siklan yolu aydin-
latmaya galistyordu. Simdi tarlalardaki meyve agaglarimn yerim
pamuklar almigti. Yirmi mil kadar ara yollardan, pamuk tarlala-
n arasindan ilerlediler. Simdi 6nlerinde bir kopril vardi. Yol,
koprityit agtiktan sonra, irmak boyunca devam ediyordu. Képrii-
yii gectikleri zaman 1gikli bir ilanla kargilagtilar. Ilanin iistiinde
pamuk toplayacak adamlar aramyor, yaziyordu. Tom, ilam go-
riince, tekrar arka pencereyi yumrukladi. Al, kamyonu durdurdu
ve agabeyinin yanuna geldi.

"Yine ne istiyorsunuz?" diye sordu.
Tom:
"Motoru durdur da yamima gel" dedi.

Al yine sofor yerine gegti. Motoru ve 1sitklan kapatti. Agabe-
yinin yamna dondii.

"Oldu mu?" dedi. "Simdi sdyleyecegini soyle."

Tom, kap kacagin istinden agarak anasimn dizinin dibine
vard.
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"Bak" dedi, "buradaki ilanda pamuk toplayacak iscilere ihti-
yaglar oldugu yazili. llam kaldirmadiklarina gore belki hala is
vardir. Burada ¢aligip bu seyyar evlerden birinde yasamak iste-
mez miydiniz?"

Ana:

"Sen ne yapacaksin?" diye sordu.

"Su irmak kenanndaki ¢aliliklan gériiyor musun? Orada kim-
seye gorilnmeden saklamp bir siire yasarim. Geceleri biraz yiye-
cek getirirsiniz. Biraz ileride magara gibi bir sey de vardir bel-
ki. Geceleri orada gegirebilirim."

Baba:

"Oh Alla’im" dedi, "pamuk toplamayi, parmaklanmin pa-
muga dokunmasim nasil isterdim. Burada is bulabiliriz bana ka-
lirsa.”

Ana:

"O seyyar evlerde ya§am;;k hig de fena olmaz" diye sdylendi.
"Hi¢ olmazsa damlan var, yagmur yagdifi zaman akmaz. Ama
Tom, bu ¢alhiliklar saklanmak igin yeter mi?"

"Tabii. Zaten devamh olarak saklanmayacagim ki! Yiiziim
iyilesir iyilesmez ortaya ¢ikarm."

Ana:

"Siiphesiz, kotii bir iz kalacak” dedi.

"Bundan ne gikar! Herkesin yiiziinde yara izi vardir."
Baba:

"Hepimiz pamuk tarlasinda gahgirsak belki adamakilli para
kazanabiliriz' dedi. "O zaman istedigimizi alinz. Eskiden iirii-
niin bo! oldugu zamanlarda memlekette ne rahat yasardik.”

Al:
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"Hepimiz ¢ahsirsak belki et de alabiliriz" dedi. "Simdi ne ya-
pacagiz.”

Baba:

"Yerine ge¢ de sabaha kadar kamyonun i¢inde kivrlip uyuya-
hm" dedi. "Sabah erkenden ise baslanz. Pamuklann baslarim
karanhiin icinde gorityor gibiyim."

Ana:
"Tom ne olacak?" diye sordu.

"Ana, beni unut artk. Ben sizden bir battaniye alacagim.
Bagka bir sey istemem. Bak, ileride bir kayalik var. Onun alti-
nun bos oldugundan eminim. Bana yiyecek getirip birakirsin ora-
ya. Ben de gelir alinm sonra."

"Ama..."

Baba:

"Tom’un soylediklcri bana akla uygun gériiniiyor."
Tom:

"Evet akla uygun" diye 1srar etti. "Yuzim iyilesir iyilesmez
ben de size katlip pamuk toplamaya baslayacagim."

Ana:

"Peki Oyleyse" dedi. "Ama dikkatli ol. Kendini bir siire kim-
seye gosterme.”

Tom egildi.

“Yalmz bu battaniyeyi alacagim” dedi. "Ana, bana getirdikle-
rini kayaliklanin altina birak. Anladin mi?"

Anasi yalvardi.

"Dikkat et. Ne olur dikkat et.”

Tom:
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"Tabii" dedi. "Tabii dikkat ederim."
Sonra kamyondan agag atladi.
"lyi geceler” dedi.

Ana, oglunun karanhfin i¢inde ince bir ¢izgi halinde uzakla-
sip kaybolusunu seyretti.

"Tannm onunla beraber ol, ona yardim et" dedi kendi kendi-
ne.

Al:

"Isterseniz geri doniip pamuk toplayicilarinin kampinin yanin-
da duralim" dedi. ’

Baba:

"Evet" dedi.

Ana:

"Yavas git" diye yalvardi. "Yavas git de soz ettigi kayaliklan

gorelim. Onlann yerini iyice anlamaliyim.”

Al yerine gegti ve dar yolda, kamyonu biiyikk bir olasilikla
dondiirerek ilerlemeye bagladi. Seyyar evlerin sirasina geldigin-
de onu durdurdu. Karanhkta hicbir hareket yoktu. Seyyar evle-
rin kapali kapilan simsiyahti. Al, kamyonun 1giklanm sondiirdii.

Al:
"Rosasharn, John amcayla sen arkaya gegin"'dedi. "Ben bura-
da uyuyacagim."

John amca kizin kamyonun iistiine tirmanmasina yardim etti.
Ana kap kaca@: bir kdseye yigarak onlara yer agmgh. Biitiin
aile, kamyonun arka kogesine biizilerek uykuya daldilar.

27

Pamuk igcileri aramyor... yolda levhalar, dort bir yana dagiti-
lan turuncu el ilanlar... Pamuk Iscilenn Aramyor...
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Bu yolun sonunda oyle diyor.

Koyu yesil fideler lif lif olmus, topraklan irilesmis. Beyaz pa-
muklar, patlamis misir gibi figkinyor.

Ah su kozalara bir el atsam. Hafif¢e, parmaklarnimin_ ucuyla
soyle bir dokunuversem.

Ben iyi bir toplayiciyimdur.

iste aradigimz adam kargimzda duruyor.
Pamuk toplamak istiyorum.

Cantan vat‘p:n?

Sey... hayir, yok.

Canta bir dolar. Ilk bir bucuk dolanindan ddersin. Ilk elli ki-
lo seksen sent. Ikinci elli kilo doksan. Cantamzi oradan alin. Bir
dolar. Bir dolarimz yoksa ilk iicretinizden keseriz. Hakli degil
miyiz yani?

Elbette haklisimz. lyi bir pamuk ¢antas:. Biitiin mevsim daya-
nur. Siriikklemekten eskiyince, tersint ¢evirir kullamirsimz. Agik
olan ucu dikersiniz. Yipranmig yamm agiz yaparsimz. iki yam
da eskise bile, kumag yine kullamlir. Yazin giymek igin giizel
bir sort yaparsizin. Ya da gecelik. Ne olursa olsun... pamuk ¢an-
tas: giizel bir seydir.

Beline as. Bacaklanmn arasinda siiritkkle. Bagta hafiftir. Son-
ra parmaklannla kozalan kopanr, elini biikiip bacaklanmn ara-
sindaki ¢antamn igine atarsin. Cocuklar arkandan gelir. Onlara
canta almaya gerek yok... basit bir torba ya da eski bir pantolon
kullanabilirler. Canta gittikge agirlagir, Basim one dogru egip
var giiciinle ¢ekersin, Usta bir pamuk is¢isiyimdir. Parmaklanm
kozalan iyi kavrar. Canta iyice agirlasana dek konusa konusa
ilerlersin. Istersen sarki soyle. Sen farkinda bile olmadan par-
maklann kozalara gider. Parmaklar igini bilir. Gozlerin kozala-
n goriir... sen degil.
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Cene c¢almak zevklidir.

Memlekette bir kadin vardi ~ adi lazam degil — birdenbire
zenci bir ¢ocuk doguruvermesin mi! Kimsenin haberi yoktu.
Kimse zenci menci gormemisti ortalikta. Bir daha basi dik gezi-
nemedi. Ha sahi ne diyordum... evet, iyi bir pamuk iscisiydi.

Artik canta iyice agirlagti, arkasindan itmek gerek. Katir gi-
bi kan ter i¢inde dayamrsin arkasina. Cocuklar babalarinin eski
bir pantolonunun igine atarlar topladiklan pamugu. Bu tarlamn
iiriinii iyi. Algak yerlerde iyice incelip lif lif oluyor. Bu Kaliforni-
ya pamugu gibi pamuk gormedim émriimde. Uzun lifler. Om-
riimde gordiigiim en giizel pamuk. Cok gegmeden topragin cam-
na okur. Pamuk dikmek igin toprak mu istiyorsun. Asla satin al-
mayacaksin toprag... kiralayacaksin. Sonru isin bitince de bagka
yere gideceksin.

Sira sira insanlar tarlalarda ilerliyorlar. Parmaklar topaklan
kavniyor. Merakh eller uzamp topraklan buluyor. Bakmana bile
gerek yok. '

Kalibimi basanm, gozlerim gérmeseydi bile yine de pamuk
toplayabilirdim. I¢gimde bir sey beni onlara dogru itiyor. Hig kir-
letmeden, tertemiz toplarim.

Canta doldu artik. Onu tartiya gotiir. Tartig. Tartidaki adam
agir gelsin diye igine tas koydugunu iddia eder. Ya 0? Onun tar-
tis1 hileli degil mi? Kimi zaman o diristtiir, senin ¢antanda ise
tag vardir. Kimi zaman sen diiriistsiindiir, onun tartis1 hilelidir.
Kimi zaman sen diiriistsiindiir, onun tartis1 hilelidir. Kimi zaman
ikiniz de diriist degilsinizdir; senin ¢antanda tag vardir, onun te-
razisi hilelidir. Her zaman tartis, her zaman miicadele et. Bagi-
m dik tutmana yarar. Onun da igine gelir. Birkag tas nedir ki?
Belki de topu topu bir tane. iki yiiz elli gram? Her zaman tartis.

Bog cantayla geri gel. Kendi hesabinu kendin tutacaksin. Kag
kilo topladigim hemen yazacaksin. Hesabim tuttugunu bilirlerse
seni aldatmaya kalkmazlar. Ama hesabini tutmuyorsan Allah ol-
sa sana yardim edemez.
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Iyi bir is bu. Cocuklar ortalikta kosusuyor. Pamuk toplama
makinesinden s6z edildigini isittin mi?

Evet igittim.
Buraya gelir mi dersin?
Eger gelirse... dediklerine gore bize is kalmazmus.,

Gece olur. Herkes yorgun. Iyi topladik ama. Ben|, kadimm
ve ¢ocuklanm ii¢ dolar kazandik.

Arabalar pamuk tarlalarina dogru gider. Pamuk kamplan ku-
rulur. Koca kamyonlarla traylerler pamuk yiginlariyla tepeleme-
sine dolar. Pamuklar tel ¢itlere yapisir, riizgar estik¢e topak to-
pak yollarda yuvarlanir. Bembeyaz pamuklar ¢irgir makinesine
gider. Koca balyalar sikistinlmaya hazirlaur. Pamuklar istiine
bagina, sakallanna yapigir. Burnunu siimkiir, igine pamuk kag-
mis.

Haydi, elini ¢abuk tut. Karanlik basmadan gantam doldur.
Usta parmaklar topaklan arar. Dolu cantalar zorlukla siiriikle-
nir. Aksamleyin ¢ocuklar yorgundur. Ekili toprakta ayaklarim sii-
ritye siiritye yiriirler. Giines batmaktadir.

Ah, bir siirekli olsa gu i5. Gergi parasi fazla degil ama yine
de bitmesin isterdim.

El ilanlanmn ¢agirdig: kiliistirler otoyoldan gelmeye devam
ediyor.

Pamuk cantan var m?
Hayr.
Oyleyse bir dolar.

Yalmzca elli kisi olsaydik bir siire burada kalabilirdik. Ama
bes yiiz kigi var. Is hemen biter. Bir zamanlar bir adamla tamsg-
migim. Higbir zaman ¢antaya verdigi parayr gikartamams. Her
ige giriginde yeni bir ¢anta aliyormug ama o ¢anta parasim gikar-
tamadan tarla bitiyormus.
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Tann agki igin biraz para biriktirmeye cahis! Kis yaklasayor.
Kaliforniya’da kig boyunca hi¢ is bulunmaz.Karanlik basmadan
su cantayr doldur. Su adam guvalin igine toprak att.

Bos ver! Neden yapmasin ki? Boyle yapmakla hileli tartilan
dengeliyor.

Iste benim hesabim burada. Yiiz altmus kilo.
Tamam!

Tannm, hi¢ tarigmadh bile! Tartis1 hileli olmali. Amma gii-
zel bir giin.

Bin kadar ig¢i bu tarlaya geliyormus diyorlar. Yann sabah
bir yer bulabilmek igin birbirimizi yeriz. Cammuz1 digimize ta-
kip pamuk toplamahiyiz.

Pamuk iscileri aramyor. Isciler ne denli ¢ok dlursa, pamuk-
lar ¢ir¢ir makinesine o denli cabuk gider.

Bu gece et yiyecegiz! Et alacak paramz var! Su ufak tefek
adama yardim edelim, ¢ok yorulmus. Haydi git de bize iki kilo
et al. Cok yorgun degilse, ana bize giizel kurabiyeler de yapar.

28

Irmagin yamundaki diizliikte, on iki seyyar ev birbirlerinin ya-
mnda dylece duruyorlardi. Hemen arkalannda biiyiik bir ¢alilik
vardi. Her birinin tekerlekleri gikanlmugti. Altigar altigar, iki si-
ra halinde duruyorlardi. Kapilanna ip ya da tahtadan uydurma
merdivenler takilmigti. Bu seyyar evlerin her birini iki aile pay-
lagmak zorundaydi. Boylece pamukgular, yirmi dort aileyi bann-
dirabileceklerini ilan ediyorlardi. Yine de bu seyyar evler, sefa-
let iginde olan insanlara giizel geliyordu. Hig degilse, saglamdi-
lar, su gecirmeyecek gibi goriiniiyorlardi. Higbirinin penceresi
yoktu ger¢i, ama geni§ kapilan agik duruyordu. Bazilanmn orta-
sina bir perde gerilmigti. Bu, her iki ailenin de 6zel hayatlanm
korumasina yardim ediyordu. Bazilaninda da agik duran kapi,
bir duvar gorevi goriiyordu.
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Joad’lar da bu seyyar evlerden birinin yansina yerlestiler.
Onlardan Once burada oturan igi ailesi, bir yag tenckesine baca
takarak onu bir ocak haline getirmis ve boruyu da duvarda deldi-
gi bir delikten digan gikarmugti. Genis kapr agikken bile, evin
i¢i karanlikti. Ana tenteyi tam ortaya asti.

"Fena degil” dedi. "Devlet kampim hesaba katmazsak bdyle
hos bir yere simdiye kadar sahip olmamgtik.

Silteleri, her aksam yere yayiyor, sabah olunca toplayip kaldi-
nyordu. Her giin tarlaya gidip pamuk topluyorlardi. Boylece pa-
ra kazamyorlardi ve her aksam et yiyorlardi. Bir cumartesi kam-
yonla Tulare’a gidip, tencke bir ocak; Al, baba, Winfield ve
John amcaya pantolon, erzak ve anaya da bir elbise aldilar. Ana-
nin en yeni elbisesi de Rosasharn’a verildi.

"Onun karm gig" demisti anasi. "Ona yeni bir elbise almak
i¢in harcayacagimiz paraya yazik!"

Bu defa Joad’lanin gans:i iyi gitmigti. Erken geldikleri igin
seyyar cvlerde yer bulmuglardi. S§imdi geg gelenlerin ¢adirlan
cevreyl doldurmustu. Seyyar evlerde oturanlar, buramun kidemli-
si ve bir gesit aristokrat sayihiyorlardi. Aksamlan, bogalmig pa-
muk torbalanm koltuklarimin altina alarak isten eve donerlerdi.
Torbalanm biraktiktan sonra, dort yol agzindaki ditkkiana kosar-
larch. Bu saatte ditkkanda birgok isg1 olurdu. Hepsi de oraya yi-
yecek almak igin gelirdi.

"Bugiin ne kadar kazandimz?"

"Fena degil. Ug bucuk dolar kazandik. Bu pamuk isi keske
devamli olsaydi. Cocuklar, pamuk toplamay: iyi 6grendiler. Ba-
zen bizden huzli topluyorlar. Ana, hepsine birer kiigiik torba diki-
yor. Heniiz biyiik bir torbayr tasiyacak kadar uzun boylu degil-
ler. Arada bir gelip torbalanm bizimkilere bosaltiyorlar. Anala-
n onlara, eski gomleklerden torba yapacak."

Ana etlerin satildips tezgdha gitti.
"Biraz et alayim” dedi. "Fiyat: ne kadar?"
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"Kilosu ii¢ sent efendim."

"Ug kilo verir misiniz? Bir de haglamak igin giizel bir parca
et istiyorum. Kizim,.onu yann pigirir. Kizim i¢in de bir sige siit.
Siite bayiliyor. Yakinda bebegi olacak. Hemsire ona her geyden
¢ok siite ihtiyaci oldugunu sdylemis. Simdi, durun bakayim, pata-
tesimiz var."

"Bunu alalim" dedi, "pasta yapanz belki."
Ana diisiindii.

"Evet" dedi, "evet bunu alahm. Artik bir sey almayalim daha
fazlasim tastyamayiz giinki."

Ruthie onlara yaklasti. Kucaginda iki kutu kurabiye vardi.
Gozlerinde kararsiz bir ifade seziliyordu. Ana basim yana salla-
yacak olsa, kiz sevingten zip zip sigrayacak, bu yana sallayacak
olsa, igkinklara bogulacakt: kederinden.

"Onlan yerine koy."
Derin bir kederin ilk igiklan belirdi Ruthie’nin gézlerinde.
Baba:

"Kurabiye kutulan o kadar ucuz ki" dedi. "Ne olur, bunlan
onlara alalim. Bugiin ¢ok ¢aligtilar.”

Ruthie’nin gozlen heyecanla parlad.
Ana, kizina bakti. Giilimsedi.
"Peki alsinlar” diye cevap verdi olgiilii bir sesle.

Ruthie arkasim dondii ve adeta ugarak uzaklagh. Kapida,
Winfield ile kargilagt, onu da kolundan g¢ekerek digan ¢ikardi
ve iki ¢ocuk gecenin ilk karanhg iginde kayboldular.

Ana seslendi:

"Haydi gelin" dedi. "Ihtiyacimiz olan her seyi aldik." Cantayi
kendisi tagiyordu. John amcayla baba da birer kesekigidi yiiklen-
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diler. Ruthie ile Winfield, disanda bekliyordu. Agizlan kurabi-
yeyle doluydu.

Ana:
"Bahse girerim ki, ikisi de yemek yemeyecekler” dedi.

Insanlar, seyyar evlerin bulundugu kampa dogru akiyorlardi.
Hepsinin de bacalanindan duman gikiyordu. Joad’lar ip merdi-
venleri trmamp evlerine girdiler. Rosasharn, ocagin yaninda bir
kutunun iizerinde oturuyordu. Atesi yakmist. Issdan, sarap rengi-
ni almigh teneke ocak.

Ana:

"Domuz pirzolas: aldim. Patatesleri, yeni tavada kizart. Igi-
ne sogan da koy. Siz de gidip elinizi yiiziiniizii yr'kayin ve doniig-
te bir kova su getirin. Ruthie ile Winfield nerede? Onlann da y1-
kanmalan gerek."

Sonra Rosasharn’a dondii:

"Ikisine de birer kutu kurabiye aldik" dedi. "Koskoca kutula-
n tek baglarina yemis olacaklar.”

Erkekler irmakta yikanmaya gittiler. Rosasham patatesleri
yeni tavamn igine dogruyordu. Bir yandan da tavamn iginde, bi-
¢agin ucuyla onlan dagitiyordu.

Birden tente hizla agildi. Terli yiizli, iriyan bir kadin bagim
uzatti.

"Hepiniz iyisiniz ya Bayan Joad?"
Ana ona dondi:

"Iyi-aksamlar Bayan Wainwright" dedi. "Iyiyiz. Bugiin iig bu-
guk dolar kazandik. Tam olarak soylemek gerekirse, ii¢ dolar,
elli yedi sent."

"Biz dort dolar kazandik."
Bayan Wainwright:
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"Sucuk yamyor" diye bagirdi ve bagimu gen gekti.

Winfield:

"Ana" dedi.

"Ne var? Kurabiyeler midene mi dokundu?”

"Ana, Ruthie soyledi."

"Ne soyledi?"

"Tom igin..."

Ana irkildi.

Oglunun 6niinde diz ¢oktii.

"Winfield” dedi, "kime soyledi?"

Winfield utanmigti. Geri gekildi.

"Eh" dedi "birazcik soyledi camm."

"Winfiled, sana Ruthie ne soyledi diyorum. Anlat ¢abuk ne
soyledi?"

"Anlatacagim" dedi ve soziine devam etti. "Ruthie buna ¢ok
kizdi ve onlan kovalamaya basladi, iki tanesini yakalayip patak-
ladi ama sira bityilkk bir kiza gelml§u Onunla basa ¢tkamad.
Daéviigmeye bagladilar. Kiz, Ruzhie’yi bir giizel dévdii. Ruthie
biisbiitiin kizdi ve aglamaya bagladi. Bir yandan da onu biiyik
agabeyine sikayet edecegini, bilyilk agabeyinin de o kiz1 dldiire-
cegini soylityordu. Kiz bununla da alay etti; ‘benim de agabeyim
var dedi. Doviigmeye bagladilar yeniden. Kiz Ruthie’ye miithig
bir yurmruk atti. Ruthie agabeyinin onun agabeyini oldiirecegini
soyledi. Biyiik kiz da ‘ya benim agabeyim sizin agabeyinizi 6ldi-
riirse ne yaparsimz’ dedi. O zaman Ruthie ona, agabeyimizin
iki kigiyi oldiirmiiy oldufunu sdyledi. Kizda Ruthie igin kiigiik
bir yalanc: dedi. Bu sefer Ruthie, ‘Benim agabeyim birini daha
yeni Oldiirdii. Su galiliklann arkasinda saklamiyor yakalanmasin
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diye’ dedi. O zaman kiz kiifiir etti. Ruthie ona bityiik bir tag atts.
Kiz onu kovalarken ben bunlan anlatmak igin eve geldim.”

Ana yorgun bir sesle:

"Aman Allabh’im" dedi. "Aman Allab’im; Bagimizin iistiinde
tehlike dolagiyor. Simdi ne yapacagiz?"

Almm avucuna dayadi ve gozlerini ovusturdu.
"Ne yapacagiz simdi."

Ocaktan yamk patates kokusu geldi. Ana gabucak yerinden
kalkt: ve onlan kanstirdi. Ates kiikreyerek yaniyordu.

Kizina:
"Rosasharn” diye seslendi.
Kiz perdeyi aralayarak goriindii.

"Gel de patateslere bak. Winfield, sen de gidip Ruthie'yi bul
ve onu hemen eve getir."

Winfield, iimitle:
"Onu dovecek misin ana?" diye sordu.

"Hayir, onu dovmek hicbir ige yaramaz. Haydi, simdi kos.
Onu bul ve buraya getir."

Winfield kapiun oniinde, John amca, Al ve babas: ile kargi-
lasti. Onlara yol vermek igin kenara ¢ekildikten sonra, kogarak
uzaklagt1.

Ana yumusak bir sesle:

"Baba seninle konusmaliyim" dedi. "Ruthie, Tom’un saklan-
diim, baz: ¢ocuklara sdylemis." '

llNe?"
"Soylemig iste! Cocuklarla kavgaya tutusmug ve sdylemis.”
"Hay gidi kiigiik seytan."
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"Hawir, ona kizma. Bilerek yapmadifindan eminim. Bana
bak, sen simdi burada kal. Ben gidip Tom’u bulacagim. Ona dik-
katli olmasim soylemek istiyorum. Sen burada kal da etrafi kol-
la. Biraz da yemek gotiireyim ona."

Baba:
"Peki" dedi.

"Ruthie’a yaptifindan hi¢ soz etme. Onunla ben konugaca-
gim. Bunun boyle olmasim istiyorum.”

O sirada Ruthie igeri girdi. Winfield de arkasindan geliyor-
du. Kiigitkk kizin iistii bag1 kirlenmigti. Agzi burnu yapis yapisti.
Burnundan hild kan siziyordu. Kavgada fena hirpalandiy her
halinden belliydi ve ilk bakista seziliyordu. Utanmig ve korkmug
goriinityordu. Winfield gururlu bir tavirla onu takip ediyordu.
Ruthie korkuyla etrafina bakindi ve bir kogeye giderek sirtim du-
vara dayadi. Korkusu ve utanc birbirine kangiyordu.

Winfield:

"Anama, yaptigi soyledim" dedi.

Ana teneke bir tabaga, iki pirzola ve biraz kizarmmg patates
koyuyordu.”

“Sus Winfield" dedi, "onu daha fazla iizmeye gerek yok. Ge-
regi kadar lizildigini gormilyor musun?”

Ruthie birden yerinden firladi. Anasina dogru kogarak bagim
onun karmna sakladi ve hagkira hagkira aglamaya bagladi. Biitiin
viicudu higkinklarla sallamyordu. Ana onu kendinden ayirmaya
caligtyordu ama o anasina ssmstki yapismisti. Birakacaga benze-
miyordu. Ana, onun sa¢lanm ve omuzlanm oksad.

Bir yandan da;
"Sus" diyordu, "artik sus. Bilerek yapmadigim biliyorum.*

Winfield, katlamp kenara koyulmus olan siltelerden birinin
ustiine gekildi ve biitiin aileyi giipheyle gozden gegirmeye bagla-
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di. Ruthie’nin ilk firsatta iistiine saldiracagim gayet iyi bildigi
i¢in, kendini koruyabilecek bir durum almis, sirtim duvara ver-
migti. Ruthie, kalbi kink, arabanin 6teki kosesine ¢ekildi.

Ana bir gazete sayfasiyla teneke tabagin iistinii orttd.
"Gidiyorum" dedi. "Ben §imdi gidiyorum."

John amca: ‘

"Sen bir sey yemeyecek misin?" diye sordu.

"Sonra, geldifim zaman yerim. Simdi bir sey yiyemem."

Ana bunlan soyledikten sonra agik kapidan digan siizildi,
merdivenden indi.

Seyyar evlerin irmak yaninda, birbirine ¢ok yakin olan kurul-
mus bir siirii cadir vardi. Her birinin iginde 151k vardi. Bacalar-
dan duman gkiyordu. Kadinlar ve erkekler kapilann Oniinde
durmug ¢ene gahyorlardi. Ana, ¢adirlann arasindan gururlu bir
tavirla gegti. Arada bir kendisini tamyanlar ¢ikiyordu.

"lyi aksamlar Bayan Joad."

"Iyi aksamlar.”

"Bayan Joad, birine bir gey mi gotiirityorsunuz?"

"Bir dostumuz var. Ona biraz ekmek gotiiriiyorum."

Nibayet ¢adirlanin sonuna gelmisti. Durup arkasina baku.

leni birbirine kan§lyordu Havay1 duman kokusu kaplamist. Bi-
ri, tath tatl: armonika ¢almaktaydi. Yine de, bu iste pek usta ol-
madif), aym seyi tekrarlayip durmasindan anlagihyordu.

Ana, irmagin yamndaki sogiit afacglarimin arasina daldi. Bu-
radan da caliba girdi. Bir ara ortalify dinledi. Kimsenin kendi-
sini takip edip etmedigini anlamak istiyordu. Kimse olmadifim
anlaynca yiirimeye baglaci. O kadar yavag hareket ediyordu ki,
ayaklanmn kuru sogiit yapraklan iustiine gikardifs ses bile isitil-
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miyor, yalmz suyun sinltisi duyuluyordu. Irmak, anayola bir yak-
lagtyor, bir uzaklagiyordu. Karanhkta her zaman Tom’un yeme-
gini biraktify kaya oyugunu y1ldizlann yardimiyla gordii. Tedbir-
le hareketlerle oyuga yaklagti, teneke tabagin igindeki yiyecek
paketini oraya birakti. Sonra elinde bog tabakla, ¢aliliklann ara-
sina geri ¢ekildi ve yere oturup beklemeye bagladi. Kayaliklarin
oyuunun simsiyah agz goriiniiyordu. Ellerini dizlerinin etrafin-
da kavusturarak sessizce oturuyordu.

Ana, sol tarafinda, ¢ok uzakta bir ayak sesi duyarak kulak ka-
bartti. Hafif¢e dogrularak daha iyi duymaya galisti. Ses durdu ve
uzun bir aradan sonra tekrar isitildi. Biri yiirityordu kuru yaprak-
lann istinde. Ana simsiyah bir seklin kayaliklarin agzina gelip
iceri uzandifam gordii. Oyugun agzi kapand: biran. Sonra simsi-
yah sekil yine goriindii.

Ana yumusak bir sesle:
"Tom" diye seslendi.

Sekil durdu. Uzaktan goren onu bir heykel samrdi. Oylesine
hareketsizlesmisti. "

"Tom... Tom..."
"Sen misin ana?"
Ana ayaga kalkip onun yanina gitti.
"Buradayim."
Oglu
"Gelmemeliydin” dedi.
"Seni gormeliydim Tom. Seninle konugmaliyim."
Tom:
"Burasi kampa ¢ok yakin" dedi. "Biri gegebilir."

"Senin bir yerin yok mu Tom?"
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“Evet evet var ama ya biri seni benimle goriirse, halin ne
olur? Biitiin aile bir anda mahvolur.”

"Evet ama seninle konusmak zorundayim Tom."
"Peki dyleyse, benimle gel." .

Tom, irmaga daldi. Buras: sifdi ama anamn dizlerine kadar
geliyordu. Irmagin 6teki yamindaki ¢aliiklan da gecti, sogit
agaglarinin arasina daldi. Bir siire sonra agagliklarin arasindan
kurtuldular, ekilmig bir tarlay: gectiler. Bir ¢eyrek mil kadar son-
ra yeniden g¢ahliklara saptilar. Serinlemeye baglamigti ortalik.
Hafif, sonbahar kokusu tagiyan bir meltem esiyordu. Birden kar-
silarina bir kaya oyugu ¢ikt1. Boyle bir seyi beklemiyordu ana. Ir-
kildi.

Tom:

"Igeri emekleyerek gireceksin” dedi.

Ana yere kapandi. Elleri kuma degdi. Biraz ilerledikten son-
ra, Tom’un battaniyesi ellerine geldi. Zerre kadar 11k yoktu ma-
garamn iginde. Tom girigi de galiliklarla gizlemigti.

"Neredesin ana?"

"Burada. Tam karsindayim Tom. Yavag konus."

"Korkma. Tavsan gibi yagamaya aligim bir siiredir.”

Ana, offlunun yiyecek paketini agtifim anladi.

"Domuz pirzolasiyla patates kizartmasi” dedi.

"Aman Allah’im, ne giizel. Hem de hila sicak!"

Ana, karanlikta oflunu hig géremiyordu ama yemegini ¢igne-
yisini, yutugunu igitiyordu.

Tom:"

“Buras1 saklanmak igin fena bir yer degil” dedi.

Ana tedirgin bir sesle:
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"Tom, Ruthie sirnm ele vermig" dedi.
Tom irkildi.
"Ruthie mi? Bunu yine yapmig?"

"Eh, onun sugu yok. Bir kizla kavgaya tutugmus ve ona aja-
beyinin onun agabeyini oldiirecegini sdylemis. Biliyorsun, ¢ocuk-
lar kavgaya tutustular mi, gdzleri hi¢bir sey géormez. Bu arada,
agabeyinin birini oldiirdiigii igin ¢aliliklarda saklandigimi soyle-
mi§."

Tom sesini gikarmadan ¢igniyordu.

"Bana kalsa, John amcay: onlann pegine takardim” dedi. "A-
ma amcamin bunu yapmayacagim bildigim igin bir sey soyleme-
dim. Ama yine bir gocuk kavgasinda sdylenen sozlerden bir sey
¢itkacagim sanmiyorum.”

Ana:

"Yok" dedi, "basit bir gocuk kavgasindan g¢ok fazla bir sey
bu. Cocuklar isittiklerini evlerinde soylerler, biyiikler de birbir-
lerine yetigtirirler. Biitiin kamp gok gegmeden bundan s6z etme-
ye baslar. Cocuklarin soyledigi belki de dogrudur diye burada
aragtirma bile yapabilirler. Buradan gitmelisin Tom."

"Ben zaten basindan beri bunu soylityorum. Biri senin bana
yemek getirdigini goriip de kugkulanacak diye hep korkuyor-
dum."

"Biliyorum. Ama hi¢ olmazsa bize yakin bir yerde olmam isti-
yordum. Basina bir sey gelir diye korkuyordum. Seni uzun za-
mandir gormedim. §imdi de gérmityorum. Yiiziin nasil oldu?"

"Hizla iyilesiyor."

"Yaklag bana Tom. Yaklag da yiiziine dokunayim. Yaklas."

Tom anasina yamiasti. Karanlikta ananin eli oflunun bagim

buldu ve parmaklan dnce burnunu sonra da yanagim kontrol et-
ti.
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"Him, yiiziinde korkung bir yara izi var Tom. Burnun garpik
kalacak."

"Bole olmasi belki daha iyidir. O zaman beni kimse tam-
maz. Yakalanmazsam ¢ok sevinecegim."

Yine yemeye bagladi.

Ana birden:

"Dur" dedi. "Dinle."

"Riizgér, anne. Sadece riizgar!”

Ana oglunun sesinin geldigi yana dogru sokuldu.

"Sana tekrar dokunmak istiyorum” dedi. "Bir kere daha
Tom. Burasi o kadar karanhk ki, kendimi kor gibi hissediyorum.
Sadece parmaklanmla da olsa hatirlamak istiyorum. Tom gitme-
lisin artik.”

"Evet, bunu bagindan ben biliyordum."

"Durumumuz oldukga iyi. Iyi para kazamyoruz. Biraz biriktir-
dim bile. Elini uzat bakayim. Sana verebilecegim yedi dolarim

var.
Tom:

"Senin param almam" dedi. "Kendi basimin ¢aresine bakabi-
lirim ben."

"Elini uzat Tom. Eger para almadan gidersen, bir daha gozi-
me uyku girmez. Otobiise falan binersin belki. Cok uzaklara git-
meni istiyorum. Iki ii¢ yiiz mil Gtelere.”

"Paray1 almayacagim."
Ana sert bir sesle:

"Tom" dedi. "Su paray al. Isitiyor musun? Bana ac1 vermeye
haklun yok."

Tom:
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"Asil sen haksizlik yapiyorsun” dedi.

"Belki bilyikk bir sehire gidersin, diye diisindiim. Ornegin
Los Angeles’a. Seni kimse aramaz orada."

Ana:

"Tom" dedi, "ne yapmay: disiiniiyorsun?"
Oglu:

"Casy’nin yaptifim" diye cevap verdi.
"Ama onu oldiirdiler."

Tom:

"Evet" dedi. "¢abuk davranamadi. Yoksa o onlan o6ldiirecek-
ti. Ama sunu unutma ki o kanuna kars1 gelmiyordu. Ama biliyor
musun, uzun zamandir diigiiniiyorum da, milyonlarca doéniimlitkk
toprak bir adamin elinde, onun keyfine gore kullamlirken, bizim
zavall ciftgilerin domuzlar gibi a¢ yagamalar bilyiikk bir haksiz-
lik bana kalirsa. Ve biliyor musun, biitiin giftgiler bir araya ge-
lip, o giin yolda gordugiimiiz adamlar gibi haykirmaya baslasa-
lar, belki bir gare bulunurdu bu ige.”

Ana:

"Tom" dedi, "seni buradan siirerler. Geng Floyd’a yaptiklan
gibi kafam ezerler.”

"Beni nasil olsa siirmeyecekler mi? Hepinizi istedikleri yere
siirmilyorlar m1?"

"Kimseyi 6ldiirmeyi diisiinmilyorsun ya Tom?"

"Hayr. Diisiinityorum da, nasil olsa kanun dis1 bir adam oldu-
guma gore, istedifimi Oldirebiliim de... Ana, bilmiyorum, hig-
bir sey bilmiyorum. Beni sikisirma. Sikigirma beni diyorum sa-
na."

Ana oful, magaramn zifiri karanhifinda sustular.
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Ana:

"Senden nasil haber alacagim?" diye sordu. "Seni Oldiiriirler
belki. Bundan bile haberim olmalidir. Ne bileyim, sana bir kotii-
likk yapacak olsalar nasil 6grenecegiz?"

Tom giildii:

"Belki Casy’nin soyledigi gibi, tek tek ruhlar yoktur diinyada,
bityiik bir ruh vardir" dedi. "O zaman.."

"O zaman ne olacak Tom?"

"O zaman bdyle seylerin 6nemi yok. O zaman karanlikta bi-
le olsam, sana yakimm, hem de ¢ok yakimm demektir. Nerede
istersen oradayim, baktifin yerdeyim demektir. Nerede aglann
karmm doyuracak bir kavga varsa ben oradayim demektir. Bir
adam polisten dayak mu yiyor, polisi mi dévilyor ben oradayim.
Yollarda a¢ adamlar m1 baginyor, ben onlarla birlikteyim. Ye-
megin hazir oldugunu hisseden a¢ ¢ocuklar giiliimsiiyorlar mu,
ben oradayim. Ve benim memleketlilerim, kendi evlerine yerle-
sip, evlerin 6niinde istediklerini yetistirdikleri zaman, ben yine
orada olacagim. Casy, arkasinda beni biraktiim bilseydi kegke.
Goriiyor musun ana, tipki Casy gibi konusuyorum. Bu onu bu ka-
dar diijinmemden ileri geliyor. Bazen onu gordiigiimii bile soy-
leyebilirim."

Ana:
"Anlayamyorum” dedi. "Seni aslinda hi¢ anlayamyorum."
Tom:

"Aldirma" dedi. "Benim de anladi§im yok. Bunlar sadece dii-
siindigiim seyler. Insan isi olmayinca gok diigiinilyor. Ana gitme-
lisin artik."

"Paray1 almak zorundasin."
Tom bir an sustu. Sonra:
"Peki" dedi.
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"Ve Tom, sonra ¢ok sonra, her sey unutuldugu zaman gelip
bizi bulacaksin degil mi?"

Tom:

"Tabii" dedi. "Simdi gitsen daha iyi olur. Elini bana ver baka-
ylm."

Anasin elinden tutarak magaranin girigine gotiirdii. Parmak-
lan1 onu bileginden sikica yakalamigt. Girigteki ¢ahlan bir kena-
ra itip anasim digan gikards.

"Irmaga kadar dimdiiz git' dedi. "Sonra yolunu bulmakta
giiglitkk cekmezsin, kamp goriiniir giinkii. Haydi giile giile."

Ana:
"Hogga kal" dedi.

Oradan hizla uzaklasti. Gozleri nemliydi ve yamyordu ama
aglamadi. Caliliklarnin i¢inden gegerken adimlanm kollamaya
gerek gormiiyordu artik. Ayaklannin altinda kuru yapraklar gitar-
diyordu. Beklenmedik bir anda kuru yapraklann iistine aniden
yagmur damlalan diismeye bagladi. Ana durup etrafina bakindi.
Geri dondii. Ama birkag adim atmigti ki vazgegti ve lizh adim-
larla kampa dogru ilerlemeye basladi. Dogru anayola gitti ve
oradan yiriimeye devam etti. Yagmur gegmisti ama gokyiizii ka-
ranhkti.’ Birden arkasinda ayak sesleri duyarak korkuyla geri
dondii. Yolun istiinde, bir el fenerinin 1181 goz kirpar gibi oynu-
yordu. Ana evine dogru hizla ilerlemeye koyuldu. Biraz sonra
bir erkek yanina yaklagti. Terbiyeli birine benziyordu. Pek gokla-
rimn yaptiga gibi el fenerinin 1131m kadimin yiiziine tutmadi. Ye-
re egmis, dylece anamin yamindan yiiriiyordu.

"Iyi aksamlar" dedi.
Ana:
"Size de" diye cevap verdi.

"Yagmur yagacaga benziyor, degil mi?"
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"Ingallah yagmaz. Yagmur yagarsa, aruk pamuk toplanmaz.
Oysa biz miimkiin olsa biitiin ki toplamak istiyoruz."

“Yagmuru ben de istemem. Siz suradaki kampta mi kaliyor-
sunuz?"

"Evet efendim.”
Adam, adimlanim anaya uydurmustu.

"Yirmi doniimlitkk pamuk tarlam var" dedi. "Biraz geg kald
ama §imdi tam zamant. Ben de igci bulmaya geliyordum."

"Istedigimiz kadar bulabilirsiniz. Asag1 yukan mevsim sona
erdi sayilir."

"Ingallah. Tarlam, bir mil uzakta buraya."

Ana:

"Biz alu kisiyiz' dedi. "Ug erkek, bir de ben. Iki de ¢ocuk.”
"Yola igaret koyartm. Bu yol ustiinde, iki mil kadar ileride."
"Yann sabah geliriz."

"Yagmur yagmaz ingallah."

Ana:

"Insallah” dedi. "Yirmi déniim ¢ok siirmez ki!"

"Ne kadar gabuk biterse o kadar sevinirim. Zaten pamugum
geg kaldi. Geg ektim de ondan."

"Ne veriyorsunuz?"
"Doksan sent."

"Geliriz. Duyduguma gore icretler gelecek yil yetmis beg
hatta altms olacakmms.”

"Ben de dyle duydum.”
Ana:
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"Bir yigin giiriilti kopacak” dedi.

"Tabii. Biliyorum. Ama benim gibi parasiz ve topraksiz bir
cift¢inin elinden hicbir sey gelmez. Ucretlen sirket belirler. Biz
ona uymak zorundayiz. Efer uymazsak elimizden topragimizi
alir, bize yapmadiinu birakmaz.”

Kampa gelmiglerdi.
Ana:
"Sabahleyin geliriz' dedi. "Artik burada pek i kalmadi."

Ana hizla evine dogru ilerledi, merdiveni tirmamp igeri gir-
di. I¢eride John amca ve baba yaghca bir adamla oturuyordu.

Ana:
"Merhaba" dedi. "Iyi aksamlar Bay Wainwright."

Bay Wainwright giizel bir adamdi. Bembeyaz sag¢larinin yu-
mugak oldugu durusundan belliydi. Derin ve manal gozleri,
uzun kirpikleri vardi. Cenesini ve agzimn kenarlarini giimiis gi-
bi bir sakal kapliyordu. Ayaga kalkarak anay: selamladi.

"Iyi aksamlar efendim" dedi.
Ana:

"Is buldum" dedi. "Yirmi doniim. Kuzeyde, bir mil kadar
uzakta."

Baba:

"Kamyonla gitmek en iyisi" dedi. "Ama bu iyi bir sey."
Bay Wainwright:

"Bizi de i§ var m1 acaba?" diye sordu.

“Tabii vardir. Adamla biraz konugtum. Buraya is¢i bulmaya
geliyordu. Beni goriince vazgegti."

"Pamuk mevsimi gegiyor artik. Bu ikinci pamuklar ciliz olur.
Onlardan giftgilerin bir sey kazanabileceklerini sanmiyorum.”
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Ana:

"Isterseniz siz de bizim kamyonla gelebilirsiniz" dedi. "Ben-
zin parasint paylaginz."

"Eh, bundan iyi komsuluk olmaz madam."
Ana: .

"Iki taraf i¢in de faydal" diye cevap verdi.
Baba:

"Bay Wainwright’in bir derdi var. Bizimle konugmaya gel-
mig" dedi. "Sen yokken dertlesiyorduk."

Wainwright Oniine, yere bakt1.
"Ne oldu?”

"Bizim Aggic" dedi. "Artik biiyiidii. On alti yagina basacak
neredeyse."

Ana:

"Ustelik de giizel bir kiz" diye cevap verdi.
Baba:

"Dinle bak" dedi.

"Eh, kizimla oflunuz Al her aksam gezintiye ¢ikiyorlar. Ag-
gie, sthhatli gelismis bir kiz. Bir kocaya ihtiyac1 var. Aksi halde
bag1 belaya girebilir. Bizim ailede simdiye kadar kimsenin bagi-
na boyle bir sey gelmedi. Ama simdi o kadar fakiriz ki, Bayan
Wainwright de ben de bunu disiiniip ¢ok iiziiliiyoruz. Ya bagina
bir sey gelirse biz ne yapanz?"

Ana bir siltenin iistiine ¢oktii.

"Simdi geziyorlar m?" diye sordu.

Wainwright:

"Her aksam geziyorlar" diye cevap verdi.
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"Him, demek oyle. EH, Al iyi bir ¢ocuktur. Bu giinlerde bi-
raz horozlagti ama ondan iyi koca bulunmaz, pek iyi bir gocuk-
tur."

"Al’den bir sikyetimiz yok. Onu gok seviyoruz. Ama bayan
Wainwright’s da beni de korkutan kizin iyice bilyiimiiy ve sihhat-
li olusu. Ya siz ya da biz yokken kizin bagina bir sey gelirse..
Ailemizin bagmna simdiye kadar utanacak bir sey gelmedi."

Ana yumugak bir sesle:
"Sizi utandirmamaya gayret edecegiz" dedi.
Adam ayaga firladi.

"Tesekkiir ederim, efendim” dedi. "Aggie artik biiyiidii. Iyi
ve terbiyeli bir kizdir ama nihayet bir kadin oldugunu unutma-
mak lazim. Sizi utandirmayacagindan eminiz. Size ¢ok tesekkiir
ederim madam. Bunda Aggie’nin de sugu yok. O biiyiidii artik.”

Ana:

"Babast Al'le konugur’ dedi. "Eer o konugmayacak olursa,
ben konugurum.”

Wainwright:
"yi geceler" dedi. "Size tekrar tekrar tesekkiir ederiz."

Perdeyi aralayip, kendi tarafina gegti. Orada yavag sesle, ko-
nustuklanm kansina anlattifim isittiler.

Ana biraz dinledi, sonra:
"Hepiniz gelin de etrafima toplanin” dedi.

Babayla John amca yerlerinden kalkip anamn yamna gitti-
ler.

"Kiigiikler nerede?"
Baba kosedeki silteyi gosterdi.

"Ruthie, Winfield’in tistiine hiicum etti ve onu 1sirdi. Ceza
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olarak ikisini de yatirdim. Herhalde uyumus olduklanim tahmin
ediyorum. Rosasharn da tamdi bir kadinla ¢ene ¢almaya gitti."”

Ana igini ¢ekti.
"Tom’u buldum" dedi. "Onu uzaklara gonderdim."

Baba basim1 yavagca salladi. John amcamn genesi gogsiine
diistii.

"Yapacak bagka bir gey yoktu" dedi baba. "John, sen ne der-
sin?"

John amca basim kaldirdt.

"Bir sey diisiinecek halde degilim" diye cevap verdi. "Uykuda
gezer gibiyim."

Ana, yavag¢a basim salladi.
"Iyi gocuktur Tom" dedi.

Sonra, birdenbire aklina bir sey geclmemis gibi, kocasina don-
dii:
"Bana, kizmadin ya" dedi. "Al'le konusurum, derken kot bir

maksadim yoktu. Babasi konusmak istcmczsc, ben konugurum
demek istemigtim."

Baba sakin bir sesle:

"Biliyorum" diye cevap verdi. "Bir ige yaramiyorum artik. Es-
ki, tath giinleri dilgiinerek geciriyorum biitiin zamanimi. Hig boy-
le sey olur mu? Durmadan, memleketimizi ve onu bir daha gore-
meyecegimizi disiinilyorum.”

Ana:

"Burasi daha giizel bir yer" diye cevap verdi. "Topraklar da
daha verimli."

"Biliyorum ama memleketi diisimmekten bu verimli toprakla-
n gorecek halim yok. Hig boyle sey duymadim. Bir aile diisiiniin
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ki, orada her seye kadin karar veriyor ve erkek, baba, hicbir se-
ye kansmiyor. Aldinyor muyum samyorsun? Sen ne istersen o
oluyor, suraya gidecegiz diyorsun, buraya gidecegiz diyorsun.
Ben de digerleriyle birlikte sana uyuyorum. Ne garip ne ga-
np..."

. Ana onu sakinlegtirmek istcrmi§ gibi:

\

"Kadinlar degisikliklere, erkeklerden daha ¢abuk uyum sag-
lar" dedi. "Kadimn biitiin hayats kucagindadir, kadin hayatimu
her an yikip yeniden yapabilir. Ama erkek éyle mi? Erkegin ka-
fasimn icindedir her sey. Biitiin bagimiza gelenlere aldirma sen.
Belki gelecek yil, devamli bir ev bulup biraz olsun rahat edebili-

nz.

Baba:

"Simdi higbir seyimiz yok" dedi. "Uzun zamandan beri bura-
dayiz. Hala devaml bir is bulamadik. Isimizi kaybettigimizde,
yani i§ bittigi zaman ne yapacagiz? Karmmizi nasil doyuraca-
£1z? Ve sana bir sey diyeyim mi? Rosasharn’in giinleri de o ka-
dar uzak degil.Oyle bir hale geldim ki, biitiin bunlan diigiinmek-
ten nefret ediyorum. Diisiinmemek igin hep eski giinlen diginii-
yorum. Bana dyle geliyor ki, artik bizim hayatimz bitti. Buna, is-
tersen giiniimiizii doldurduk da diyebilirsin.”

Ana gilliimsedi.

“Hig de degil" dedi. "Hig de senin dedigin gibi degil. Kadin-
lar bunu da bilir iste. Cok yillar 6nce fark etmistim bunu. Bir er-
kek bazen bebekten farksizdir. Bir sey kazamr ama o seyt kay-

bedebilecegi aklina bile gelmez. Kaybetmek, onun igin inaml-
maz bir seydir. Adeta olmayacak bir seydir. Buna ne kadar ke-
derlenir bilsen. Ciftligi vardir. Ciftligini kaybetmek onun igin
oliimle aymidir. Kadinlar igin boyle mi? Hayatin akigkan bir sey
oldugunu bilir. Kendini bir akintiya kaptirmig gibidir. Bagina ne
gelirse, tebessiimle kabul eder ve neseyle kargilar. Her seye rag-
men hayat siiriip gider. Akar gider hayati. Belki ne yapacagim
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bilemez, ama yine de bir seyler yapmaya c¢aligir. Kadinlar, haya-
ta igte bu gozle bakarlar. Sefalet iginde Olip gitmeye hi¢ niye-
tim yok. Ne olursa olsun, dayanmak ve direnmek niyetindeyim.
Insanlar belki degisiyorlar, ama hayatin akigiun da durdugunu
soyleyemezsiniz ya! Bana kalirsa her sey eskisi gibi devam edip
gidiyor.”

John amca:

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. "Her seyin durmasina en-
gel olan, daha dogrusu hayati hareket ettiren ne? Herkes igsiz-
likten yoruluyor ve ne yapacagim bilmez bir halde iimitsizlige
kapiliyor."

Ana, onu dikkatle dinledi ve bir elinin parmak iistiinii 6teki
eliyle ovusturdu. Sonra, elini almina dayad.

"Gig" dedi. "Hem de ¢ok zor anlatmasi. Bana kalirsa, yapti-
gimiz her sey hayati devam ettirmek igin bir ¢irpimg. Belki de
yamliyorum, ne bileyim. A¢hg bile diisiiniin bir kere. Aglik ko-
ti sey tabii, bazilan bu yiizden dliiyor ama élmeycnlere baksam-
za. Daha kuvvetli, daha digli oluyorlar. Insan, bunu diisiiniince
sagtnip kaliyor. Insanin yapmas: gereken sey, bence giiniinii yaga-
mak. Evet, en iyisi giiniinii yasamak. Inamn buna."

John amca:

"Eger o zaman Olmediyse” diye minldandi. "Efer o zaman
olmediyse..."

Ana:

"Kendinizi iizmeyin" dedi. "Giiniiniizii yagsaymn. Hem de bildi-
giniz gibi yasayin."

Baba:
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"Belki memlckette gelecek yil verimli bir yil olur" dedi.
Ana, kulak kabartti dinledi.

"Dinleyin" dedi. "Dinleyin hele bir."

Merdivenlerde ayak sesleri vardi. Biraz sonra, Al igeri girdi.

"Merhaba” dedi. "Hepinizin uyumus olacagim diigiiniiyor-
dum."

Ana:

"Al" dedi, "gel sen de yammza otur. Biz konusuyorduk. Ne
diigiindiigiinii sen de soyle."

"Tabii tabii, memnuniyetle otururum. Zaten ben de sizinle
konusmak istiyordum. Cok kisa bir zaman sonra sizi terk etmek
zorunda kalacagim.

"Gidemezsin. Burada sana ihtiyacimiz var. Hem niye gitmek
zorunda kalacakmigsin?”

"Eh, nasil sdyleyeyim bilmem ki, biz Aggie Wainwright ile
evlenmeye karar verdik. Ben bir garajda is bulacagim. Kisa bir
siire igin kirayla bir ev tutacafim. Sonra... sonra.”

Bagimu kaldinp, iirkek gozlerle etrafina bakindi.

"Hi¢ kimse de buna engel olamaz" dedi. "Kararnmz1 verdik
bir kere!"

Hepsi ona bakiyorlardi.
"Pek sevindik Al" dedi. "Soylediklerin bizi ¢ok sevindirdi."
"Sevindiniz mi?"

"Ne samyordun! Tabii sevindik. Artik koca bir adam oldun.
Kendi bagina karar verebilirsin. Bir kadina ihtiyacin var. Ama,
hemen gitme ne olur AL"

Al:
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"Aggie’ye soz verdim" dedi. "Buradan gidecegiz. Ikimizin de
artik bu hayata tahammiilii kalmads.”

Ana, ofluna yalvardi:

"Ne olursun" dedi, "bahara kadar kal. Bahara kadar kalamaz
misin? Sen gidersen kamyonu kim siirecek?”

"Bilmem ki!"

‘Bayan Wainwright, perdeyi araladi:
"Duydunuz mu" diye seslendi.
"Evet, simdi duyduk."

"Aman Allah’im! Keske bir pastamiz olsaydi. Bir pastamiz
ya da ona benzer kibar bir seyimiz olmasim ne kadar isterdim
bilseniz."

Ana dedi ki:

"Simdi ocagin Ustiine kahve koyanm. Birkag tane de corek
yaparim. Surubumuz var.”

Bayan Wainwright:

"Aman Allah’im!" diye haykirdi. "Peki oyleyse, ben de seker
getiririm. Coreklerin istine seker dokip yeriz."

Ana atese tahta pargalan koydu. Sonmeye yiiz tutan ates ye-
niden alevlendi. Citir ¢atir yanmaya bagladi. Ruthie ile Winfi-
eld, kabugundan siynlan hayvanlar gibi, yavas yavas yataklarin-
dan giktilar. Cevrelerine bir an dikkatle baktilar. Hili canavar
durumunda olup olmadiklanm anlamak istiyorlardi. Isledikleri
su¢ unutulmug muydu acaba? Kendileriyle kimsenin ilgilenmedi-
gini goriince cesaretlendiler. Ruthie, duvara hi¢ degmeden tek
ayak Ustiinde kapiya kadar gidip geldi.

Rosasharn merdivenleri urmamp kapidan igeri girdigi za-
man, Ana bir ¢anaga un bosaltuyordu. Kiz hayretle anasina bakt:
ve yamna geldi.
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"Ne oldu?” diye sordu.
Ana:

"Haberin yok mu!" diye haykirdi. "Al ve Aggie’nin serefine
kiigiik bir parti yapacagiz. Evlenmeye karar vermigler."

Rosasharn sessizlegti. Yavagca bagim kaldinp Ale bakti.
Kardesi sessiz ve sagkindi. Hig konusmadan dylece duruyordu.

Bayan Wainwright, arabamun 6teki yanindan seslendi.

"Aggie’mn sirtina bir elbise giydinyorum. Simdi gelecegim.”

Seyyar evin sakinleri yavas yavag uyamyorlardi. Hepsi de yor-
ganlann altinda kimildandilar ve baglanm isteksiz isteksiz disan
uzattilar. Sonra kalkip hicbir sey konusmadan iistlerine elbisele-
rini giydiler. Ana tavanin igine jambonlan dilimledi.

"Haydi disan ¢ikip yrtkanin® diye emir verdi.

Arabamn 6teki yamndan da 11k siiziililyordu. Wainwright’la-
nn ate§ yakmak igin ¢ali carpr kirdiklan duyuluyordu.

Igeriden biri seslendi:

"Bayan Joad. Hazirlaniyoruz. Birkag dakikaya kadar hazir
olacagz."

Al homurdandi.

"Sanki niye bu kadar erken kalktik ki."

"Yirmi doniimlitk yer" diye munildandi. "Bir an Once oraya
varmazsak samnm pek fazla bir ey kalmaz. Pamugu bagkalan
toplamadan oraya varmaliyiz."

Ana onlan durmadan kigkirtiyor, bir an 6nce hazirlanmalan-
m saglayabilmek igin ne miimkinse sdylilyordu. Kahvaltlanim
da gabucak hazirladi. Sonra:

ciksak iyi olur."
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"Karanlikta pamuk toplanmaz ki ana!”

"Hava aydinlamirken oraya vannz. Fena mi?"

"Pamuklar belki 1slaktir."

"Yok, pamuklan slatacak kadar yagmur yamadi ki. Haydi,

kamyonu ¢ahgtirsan iyi olur.”
" Ana bunlan soyledikten sonra, seslendi.

"Haztr misimz Bayan Wainwright?"

"Karmmiz1 doyuruyoruz. Bir dakikaya kadar hazir olacagiz."

Al, kahvesini i¢erken bir yandan da karmm doyuruyordu.
Sonra ayaga kalkt. Seyyar evin merdivenlerinden inerken yere
titkiirdii.

Ana tekrar seslendi:

"Biz haziriz Bayan Wainwright.”

Sonra Rosasharn’a dondii:

"Sen kalsan daha iyi olur" dedi.

Kiz diglerini gicirdatti.

"Gidecegim ana" dedi. "Ben de sizinle gelmeliyim."
. "Peki ama pamuk torban yok. Hem zaten torba tasiyamazsin

1"
"Topladiklanimi senin ¢antana koyarim."
"Kegke beni dinlesen de gelmesen.”
""Geliyorum dedim.”

Ana igini ¢ekti.

“Ne diyeyim" dedi. "Ben sana dikkat ederim. Keske yanimz-
da bir doktor olsaydi."
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Rosashamn, arabamn etrafinda sinirli sinirli dolamyordu. Sirt1-
na Once bir manto giydi. Sonra vazgecip gikardi.

Anasi:

"Bir battaniye al" dedi. "Boylece, yorulup da dinlenmek ister-
sen onu yere serip ustiine oturabilirsin. Hem de, iigiirsen ona sa-
nmrsin."

Evin arka tarafindan, kamyonun motorunun giiriiltisi igitildi.
Ana neseli bir sesle:

"Oraya ilk varan biz olacagiz" dedi. "Pekéla, haydi bakalim
Ruthie, Winfield, torbalarimzi alin. Unutayim demeyin sakin
ha."

Karanhn iginde, Wainwright'ler ve Joad’lar kamyona tr-
mandilar. Safak sokmek iizereydi ama, hem solgun hem de tem-
bel bir safakt1 bu.

Ana, Al’e:

"Sola don" dedi. "Orada, nereye gidecegimize dair bir isaret
goreceksin.”

_ Karanlik yol boyunca ilerlemeye basladilar. Peslerinden bas-
ka arabalar da geliyordu. Kampin iginde de bir kaynagma vardi.
Aileler kannlannmt doyuruyor, elbiselerini hizia iistlerine gegir-
dikleri gibi, kamyonlara, arabalara dolusup yola digiiyorlardi.

Yolun sag tarafindan karton istiine yazilmug bir yazi, bir pos-
ta kutusunun iistiine iligtirilmigti. Mavi kalemle yazilmis olan ya-
21 goyleydi:

"Pamuk toplayicilarina ihtiyag varder."

Al, girige dogru arabay1 ¢evirdi ve giftligin avlusuna girince
durdu. Bir siirii araba gelmigti onlardan énce. Ciftlik evinin
oniinde yanan bilyiikk beyaz bir 151k, bir grup kadin ve erkegi ay-
dinlatiyordu. Hepsi de pamuk torbalarim diiriip koltuklarimn al-
tina almiglardi.
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Al:
"Sandifimiz kadar erken gelmemisgiz" diye minldandi.

Kamyonu ¢itin kenarina gekti. Iki aile de kamyondan agag
indiler. Gidip evin niinde bekleyen grubu katldilar. Birden 151-
gin altinda bir adam belirdi. Onlara isaret etti.

"Hawley" dedi. "Hawley kag kisisiniz?"
"Dort Will..."

Arabalar ¢iftligin igine dagildi. Patron, igi kiirkli deri ceketi-
nin i¢inde biziildii. Ayaz vardi. Yola bakt. Sonra:

"O kadar ¢ok insan var ki" diye minldandi, pamuklann top-
lanmas: hi¢ de uzun siirmeyecek."

Kiigiik kediler gibi pamuk tarlasinin igine dagilmish gocuk-
lar.

Patron:

"Daha bir sey goremezsiniz" diye seslendi. "Pamuklan ¢igne-
meyeceksiniz. Beg on dakika bekleyin. Ortalik iyice aydinlamr o
zamana kadar. Bilmem ama bana kalirsa, larlaya simdi ¢ikma-
yin. Bes on dakikacik bekleyin. Nc olacak, bes on dakikadan ne
cikar?"

Insanlar yavagca pamuk tarlasina dogru ilerlediler. Caligma-
ya baglamak icin hepsinin iginde sabirsizlik vardi. Torbalarim
bellerine bagladilar ve ellerini son kez ovusturdular. Dogu ufku
gittikge aydinlamyordu. Bir bakir kirmiziligy kaplamisti daglann
istiinii, Kirmiziligin diginda bir pembe halka, onun diginda mavi
bir halka vardi. Sonra karanlik baghyordu. Yolun iistinde hala
otomobiller ve kamyonlar gériililyordu. Bunlann hepsi de giftli-
ge geliyordu. Anlagilan bu son pamuk tarlasimi kimse kagirmak
istemiyordu. Riizgir hizla esiyor ve pamuklan dalgalandinyor-
du.

Patron:
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"Anlayamadifim bir sey var” dedi, "hepiniz nasil olup da top-
lanacak bir tarla oldugunu haber aldimz? Ben ancak birkag kigi-
ye haber vermigtim. Goriiniise bakilirsa, 6glene kadar biitiin pa-
muklar toplanmig olacak."

Insanlar tarlamn iginde iyice yayildilar. Cogu alacakaranlik-
ta pamuklann tomurcuklanm gorebilmek igin diz ¢okiyor, bir
kismi1 da adeta emekleyerek ilerliyordu. Durmadan bellerindeki
torbalan doldurmaya bakiyorlardi. Biitiin istekleri torbalarim bir
an 6nce doldurup, bu son pamuk tarlasindan bagkalarindan fazla
yararlanabilmekti.

Baba sag tarafinda duran adamla konustu.

"Bizim memlekette boyle riizgarlardan sonra, genellikle yag-
mur yagar. Bana kalirsa burada da yagacak. Ne zamandan beri
buradasimz?"

Baba hem ¢alisiyor, hem de konusuyordu. Konugurken bagi-
bos davranmak adeti degildi.

Komgusu da onun gibi yapti. Bagim kaldirmadan cevap ver-
di.

"Asag yukan bir yildir buradayrm.”

"Yagmur yagacak m, ne dersiniz?"

"Bilmem ki, bizim taraflara benzemez buras:. Biitiin hayatla-
n boyunca burada yasamg olanlar bile, yagmurun ne zaman ya-
gacagim kestiremiyorlardi. Bambagka buranin iklimi. Hig¢ kimse
havadan bir sey anlamiyor burada. Burada yagmur hi¢bir zaman
iiriine engel olmaz diyorlar. Burada yagmur biitiin iiriin toplana-
na kadar beklermis.”

Baba, bat: tepelerine bakt: dikkatle. Riizginn siiriikledigi bi-
yiikk gri bulutlar, onlardan yana dogru geliyordu.

"Bunlar yagmur getirecek gibi geliyor bana" dedi.

Komsusu ona bir goz atti. Herke bulutlara bakiyordu. Sonra
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yine baslanim onlerine egdiler ve daha izl ¢aligmaya bagladi-
lar. Birbirleriyle, bellerindeki torbalardaki agir pamukla, yag-
murla yangiyorlardi. Ne yapacaklarim bilmiyorlardt ama cabuk
olmalan gerektigini biliyorlardi. Nigin? Nigin mi, birbirlerini
gecmek icin, birbirlerinden daha ¢abuk olmak, birbirlerinden da-
ha ¢ok para almak, bu pamugu kagirmamak ve belki biraz da ol-
sa uriin ziyan olmasin diye... Ne kadar pamuk toplarlarsa o ka-
dar para kazanmig olacaklardi. Tarlalarimn sonuna vardilar ve
yeni bir sira meydana getirmek igin birbirlerini iterek kogustu-
lar. Sonra yizlerini tekrar riizgara verdiler. Ufuktaki kocaman
gri bulutlara bakmadan c¢demiyorlardi. Onlara garip garip bakti-
lar. Bu yabana iilkede ki gelmisti. Bulutlar, yiikselen giinege
dogru ilerliyordu. Yol boyunca ilerleyen arabalar her an artiyor,
yeni yeni igciler patrona adlanim yazdinyorlards. Isgiler, hig dur-
madan hizla pamuk topluyor, heyecan iginde pamuklan bitirip
bir an Once paralanm almay: diigiiniiyorlardi. Belki farkinda bi-
le degillerdir ama bir yagmur korkusu basmgti hepsinin igini.

Saat on birde biitiin tarladaki pamuklar toplanmig ve is bit-
misti. Pamuk kamyonlara yiiklendi ve bu kamyonlar ¢iftligin ka-
pisindan gikip yolda bilinmeyen bir yone dogru ilerlemeye bagla-
dilar. Havada kiigitkk pamuk tityleri ugusuyordu. isgiler, paralan-
n1 almak i¢in siraya girmig bekliyorlardi.

"Hume, Ames. Yirmi iki sent. Ralph otuz sent, Joad Thomas
doksan, Winfield on beg."

Paralar da tezgihin istiinde sira olmug duruyorlar, yeni sa-
hiplerini bekliyorlardi. Herkes parasimi alirken kendi defterine
de bakiyor, aldatthip aldatilmadiim kontrol etmek istiyordu.

Herkes parasim aldi. Aileler sessizce arabalanna ilerlediler
ve arabalar sessizce hareket etti.

Joad’lar ve Wainwright’lar onlerinin agilmas: igin bekliyor-
lardi.

Yagmurun ilk taneleri dokiilmeye bagladi, onlar beklerken.
Al elini pencereden digan uzatti ve derisinin iistiinde yagmur ta-
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nelerini hissetti. Rosasharn ortada, anasi da onun yaminda oturu-
yordu. Adeta kizin gézlerinin 111 soniiktii.

"Gelmemeliydin® dedi. "Nasil olsa on on bes pamuktan fazla
toplamadin, gelmemeliydin."

Rosasharn, iirpertici bir gekilde sisen karmna bakt1 ve hig se-
sini ¢itkarmadi. Birden titredi ve bagini kaldirdi. Annesi ona dik-
katle bakiyordu. Pamuk torbasim ¢ikanp kizinin omuzlarina koy-
du ve kolunu onun omuzuna dolayarak 1sitmaya galisti.

Yol, sonunda agilmigti. Al, motoru galigtirdi ve yola koyuldu-
lar. Kamyonun 6n camina, bilyuk yagmur damlalan geliyordu.
Kamyon ilerledik¢e damlalar kiigiildii ve siklasti.

Rosasharn, anasinin kollan arasinda giddetli bir sekilde titri-
yordu.

Ana:

"Allah agkina daha izl siir Al" diye bagirdi. "Rosasharn no-
bete tutuldu. Ayaklanm sicak suca koymahyiz."

Al, kamyonun hizim artirdi. Kamp sahasina geldikleri za-
man da kamyonu evlerine iyice yaklagurdi. Kamyon daha durma-
dan ana emirler vermeye baglamsti.

"Al" dedi, "sen, baban ve John’la beraber ¢aliliklara git de
biraz yakacak toplayin. Issnmaliyiz."

"Dam akacak mi1 acaba?"

"Hayir sanmam, evimizin sicak ve rahat olacafim samyorum
ama biraz yakacagimz olmali. Ruthie ile Winfield’i yamimza
alin. Kizim iyi degil."

Ana disan ¢kt ve Rosasharn bilyilk bir gayret harcayarak
onun arkasindan gitmeye galisi. Ama dizleri onu tagtyamad: ve
yere oturuverdi.

Sisko Bayan Wainwright onu gordii.
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“Ne oldu.? Zamam geldi mi?"

"Yok" dedi, "sanmam. Bir nobet gegiriyor. Usittii belki de.
Bana yardim edin ne olur.”

Iki kadin birlikte Rosasharn’s kaldirdilar. Birka¢ adim sonra,
kiz kendini toplads, diklegti.

"Iyilestim ana” dedi. "Herhalde bir anlik bir seydi.”

iki kadin hala onu dirseklerinden tutuyordu.

"Ayaklari sicak suya koyanz" dedi.

Sonra kizina yardim ederek onu merdivenlerden gikard.
Bayan Wainwright:

"Onu ovun” dedi. "Ben atesi ’yakaylm."

Sonra, eline gegirdikleriyle ateg yakmaya koyuldu. Simdi yag-
mur hizini iyice artirmug, seyyar evin damim doviityordu.

Ana, basint kaldinp tavana bakt.

"Tanr’ya gikiirler olsun ki saglam bir damimiz var" dedi.
"Cadirlar nec kadar iyi olurlarsa olsunlar akiyorlar. Atesin istiine
biraz koyar misimz Bayan Wainwright?"

Rosasharn, bir siltenin iistiinde hareketsiz yatiyordu. Anasi
ayakkabillanm g¢ikanp ayaklanni ovmaya bagladi. Kiz ne istekli
ne de isteksiz goriinilyordu. Bayan Wainwright onun tistiine egil-
di.

"Sanc1 var m?" diye sordu.
"Hayir ama kendimi iyi hissetmiyorum."
Bayan Wainwright:

"Bende sanc dindirici bir ilagla karbonat var" dedi. "Eger is-
terseniz, size onlan seve seve veririm. Allah agkina ¢ekinme-

yin."
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Kiz miithig bir sekilde tirperdi.
"Ana, iistimii 6rt" diye inledi. "Usiiyorum.”

Ana odann igindeki biitiin ortilleri getirip kizimn iistiine yig-
di. Yagmur damun iistiinde kiikrityordu.

Simdi de ¢ali ¢irp1 toplayanlar, sinlsiklam geri donmiislerdi.
Kollan yakacakla doluydu.

"Iyice 1slandik" dedi. "Miibarek dyle bir yagiyor ki, insam bir
anda sirilsiklam yapiyor.”

Ana:

"Yine gidip biraz daha getirseniz ne iyi olurdu” dedi. "O ka-
dar ¢abuk yamp kiil oluyorlar ki. Blraz sonra da hava kararacak.
O zaman hig¢ gidemezsiniz."

Ruthie ile Winfield de igeri girip ellerindeki gali cirpiyr yig-
nin iistiine attilar. Sonra arkalanim doniip tekrar gitmek iizere
kapiya yoneldiler.

"Siz kalin" dedi analan. "Atesin baginda durun ve iistiiniizii
basgimz1 kurutun."

Baba, John amca ve Al, cahiliklara birkag sefer yaparak ya-
kacak tasidilar. Kapimin yanina yigiyorlardi bunlan. Nihayet, y1-
gin tavam buldu. Koyacak baska yer olmadigindan, bir daha git-
mediler. Tepeden tirnaga kadar sikilsiklam olmuglardi. Panto-
lonlannin pagalanndan sular siziyordu. Yiiridiik¢e, i¢i su dolu
ayakkabilan garip sesler gikanyordu.

"Haydi soyunun artik" dedi. "O 1slak §eylcri iistiiniizden qikp-
nn. Sirtimiza kuru seyler gegirin. $imdi size giizel bir kahve y
pacagim."

O giin aksam erken olmustu. Seyyar evlerin iginde, aileler
burun buruna vermis konuguyorlardi. Bir yandan da, damlan do-
ven yagmura kulak kabartiyorlard.
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Okyanus iizerinden kopup gelen gri bulutlar yiiksek kiyr dag-
lann ve vadileri asip luzla yaklagiyorlardi. Riizgir ofkeyle ama
sessizce esiyor, ¢alilan hisirdatip, ormanlarda kiikrityordu. Bulut-
lar parga par¢a, yumak yumakti. Sonra riizgir dindi ve bulutlan
olduklan yerde birakiverdi. Yagmur bir anda bosaliyor, diniyor,
sonra yeniden yagiyordu. Sonra yavag yavag tek bir tempo tuttur-
du, damlalar kiigiiliip siklagh. Ortalik kiil rengine biiriindii, hava

<grkenden karardi. Kuru toprak suyu iyice emip esmerlesti. Tam
“iki giin, doyana dek toprak suyu iyice emip esmerlesti. Tam iki
giin, doyana dek toprak yagmuru i¢ti. Sonra algak yerlerde, tar-
lalarda su birikintileri, kiigiikk golciikkler olugtu. Camurlu goller
yiikseldi, dinmeyen yagmur parlak su yiizeyini kamgiladi. Sonun-
da daglar tasti, yamaglardan seller halinde akan su, kiigiikk dere-
ler olusturup ¢aglayanlarda kiikreyerek vadilere akti. Yagmur
dinmeksizin yagiyordu. Kiigitkk akarsular dereye vanp sogiitleri
yerlerinden oynatular, akinti giigleriyle boyunlanim biiktiler, bu-
nunla da yetinmeyip pamuk fidelerini, agaglan koklerinden sok-
tiler. Camurlu su kinlardan tagti, meyve bahgelerini, siyah fide-
lerin orttiigii pamuk tarlalarnim kapladi. Tarlalar genis, gri golle-
re dondii. Sy, otoyollan1 da kapladif igin arabalar dnde suyu ya-
np, arkada camurlu bir iz birakarak daha yavag gitmek zorunda
kaliyorlardi. Toprak yagmur darbeleri altinda fisildiyor, giderek
*kabaran akarsular gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle gagildiyor-
lardi.

Ik yagmurlar baglayinca gdgmenler gadirlarinda birbirlerine
sokulup, yakinda diner dediler ve sordular: Acaba ne kadar sii-
rer?

Golciikler olusmaya baglayinca erkekler ¢adirlanmn gevre-
sinde kanallar agtilar. Bir siire sonra yagmur ¢adir bezinden ge-
¢ip cadirin igine akmaya bagladi. Kiiciik kanallar silinip gitti, su
iceri girdi, yataklan ve battaniyeleri 1slatti. Kutularin iistiine. koy-
duklan. kalaslann iistine serdiler yataklanm. Gece giindiiz ka-
lastanin iistiinde oturdular.
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Cadirlann yarinda eski arabalar duruyor su buji kablolanm
ve karbiiratorleri bozuyordu. Kiigiik gri cadirlar suyun iginde du-
ruyorlardi. Sonunda insanlar yeniden go¢ etmek zorunda kaldi-
lar. Ama bu kez arabalar ¢calismadi. Kablolar kopmus, motor ¢a-
ligsa bile lastikler camura gomiilmiisti. Ve insanlar islak battani-
yelerini kollartmn altina alarak ¢amurun iginde bata gika yiirii-
diller. Cocuklan kucaklarinda, yaghilan sirtlarinda tagidilar. Yol-
lardaki bog kuliibeler titreyen, umutsuz insanlarla doldu.

Kimileri yardim biirolanina gittiler ama elleri bos, boyunlan
biikiik otekilerin yanina dondiiler.

Yasalar var... yardim alabilmemiz igin, en az bir yil burada
yasamamiz gerekiyormus. Hikiimet yardim edecek diyorlar.
ama ne zaman, kimse bilmiyor

Ve yavas yavag biiyiik bir korku hepsini sardi.
Ug ay.boyunca higbir ig yok.

Ambarlarda insanlar birbirlerine sokularak oturdular; korku
onlan da sard, yizleni dehsetten bembeyaz kesildi. Cocuklar ag-
Iiktan agladilar ama yiyecek yoktu.

Sonra hastalik bagladi. Zatiirre ve kizamik ortalig1 kinp gegi-
riyordu.

Yagmur durmadan yagiyor, kanallar dolup tastig: igin su oto-
yollan kaphyordu.

Sonra gadirlardan, kalabalik ambarlardan, ayakkabilan ¢a-
mura bulanms, giysileri parampar¢a olmug sirilsiklam insanlar
¢ikti. Dilenmek, yaltaklanmak, ¢almak, yalan sdylemek igin ka-
sabalara, diikkkdnlara, yardim biirolanna, gittiler. Yalvarmanin,
yaltaklanmanin altinda umutsuz bir 6fke igin igin yanmaya basla-
migt. Ve kiigitkk kasabalarda bu sinlsiklam insanlara kargt duyu-
lan acima 6fkeye, ag insanlara karsi duyulan 6fke, korkuya do-
niigtil. Serifler toplantilar diizenledi, tifek, gozyas bombas: ve
cephane siparigleri verildi. Sonra ag insanlar bir parca ekmek,
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ciiriimiig sebze dilenmek ya da ¢almak igin ditkkkdnlanin arkasin-
daki dar sokaklarda toplandilar.

Cilgina donmiis insanlar doktorlarin kapilanm ¢aldi; ama
doktorlann isleri baglarindan agkindi. Ve iizgiin insanlar bir ce-
naze arabasi gonderilmesi igin resmi biirolara haber biraktilar.
Defin memurlan hi¢ de fazla megsgul degildi. Cenaze arabalan
¢amurun i¢inde siralamp oliileri aldi.

Ve yagmur durmaksizin yagiyor, akarsular yataklanindan ta-
sarak bolgeye yayihiyordu.

Sundurmalann altinda, 1slak samanlarin itiinde birbirlerine
sanlmig yatan aglik, korku ve ofke doguruyordu.

Sonra ¢ocuklar dilenmek igin degil, lursizhk yapmak igin so-
kaklara dokiildiller; erkekler bitkin bir halde lursizha ¢iktilar.

Yeni serifler yemin ederek goreve basglads, yeni tiifek siparig-
leri verildi. Evlerde yastyan rahat insanlar baglangicta aciyorlar-
di ama sonra huzursuzlanmaya, daha sonra da gogmenlerden
nefret etmeye bagladilar.

Catilan akan ambarlann 1slak samanlan iistiinde zatiirreden
soluksuz kalan kadinlar dofum yaptilar. Yaglilar bir kosede iki
bitkliim oldiiler. Defin memurlan bile onlan diizeltemedi. Gece
¢ilgina donmiis insanlar horozlar ya da avaz avaz bagiran tavuk-
lan korkusuzca galip gotiirdiiler. Ustlerine ates edilse bile kos-
muyor, ¢amura bitkince gémillityorlardi.

Yagmur dindi.

Tarlalar gri gogii yansitan durgun sularla kaphydilar. Toprak
iistiinde akan suyun ginltstyla inliyordu. Ve insanlar ambarlar-
dan, sundurmalann alundan ¢iktalar. Comelip, sualtinda kalan
bolgeye baktilar. Kimi zaman algak sesle konusuyorlardi ama
¢ofunlukla sessizdiler.

Bahara kadar is yok. Is yok:
Is yoksa... para da yok, yemek de yok.
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Adamin birinin birkag¢ ati varmug. Tarlasinda, sabana kogar-
mi§ onlan. Ama ¢alijamayacak duruma gelince aghktan olip git-
. melerine bile aldirmamus.

Onlan at... Biz insamz.

Kadinlar erkeklerini gozliyorlardi. yikilma noktasina gelip
gelmediklerini merak ediyorlardi. Kadinlar sessizce durup bakti-
lar. Ne zaman birkag erkek bir araya gelse yiizlerindeki korku
siliniyor, yerini 6fke aliyordu. O zaman kaygilanacak bir sey ol-
madifim anhyorlardi. Yikilma noktasina varilmamigti. Korku ga-
zaba doniistigi sirece de asla varilmayacakti.

Topraktan yer yer ¢imenler ¢tkmaya baglamigh. Birkag giin
sonra tepeler, baglayan yeni yil ile birlikte yemyesil oldular.

30

Seyyar evlerin bulundugu kampta, yer yer su birikintileri var-
di. Camur her yeri kaplamugti. Sel, yavag yavag seyyar evlerin
durdugu algak diizligii de kapladi.

Yagmur seyyar evin hemen hemen diimdiiz olan gatisimu dur-
madan zorlamaktaydi.

Yagmurun iigiincii giiniinde Wainwright’lar tedirgin olmaya
basladilar.

Bayan Wainwright:
"Belki de buray: terk edip gitsek daha iyi olur" dedi.
Ana, onlan vazgegirmeye galigtyordu.

"Boyle saglam dam buradan bagka nerede bulursunuz?" di-
yordu.

"Bilmiyorum ama gitmemiz gerektifini hissediyorum."

Durmadan bdyle konugmalar oluyordu ve ana, Al’r seyredi-
yordu.

Winfield ile Ruthie, bir siire evin i¢inde oyun oynamay: dene-
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diler ama, sonunda onlar da biitiin gengliklerine ragmen bikip
bir kosede hareketsiz bir sekilde beklemeye basladilar. Yag-
mur, damin iistiinde trampet ¢alarcasina tikirdiyordu,

Ugiincii giin, selin sesi yagmurun sesini bastirdi ve kiikreyen
seller her yam kapladi. Baba ile John amca, kapida durmus, yiik-
selen sellen seyrediyorlardi. Sel anayolu ve toprak yolu basmugti
ama toprak yolun yamndaki duvar, kamp alamina girmesini Onlii-
yordu.

Baba:
"Ne dersin John?" dedi.

"Bilmem" diye cevap verdi. "Bana oyle geliyorki, su duvar yi-
kilacak olursa seller bizi bogacak.”

Baba agzim agti. Sonra yutkundu.
"Oyle" dedi. "Oyle. Bana da oyle geliyor.”

Rosasharn, agir sofuk alginhify gegiriyordu. Yatakta yatiyor-
du. Gozleri atesten pirill pinlds. Yiizii ise kipkirmiziydh.

Ana, elindeki bir bardak sicak siitle, onun yaninda oturuyor-
du.

"Haydi" dedi, "haydi bunu ig. Iyi gelir.”

Rosasharn, zayf bir sekilde bagiu sallad.

"Ag degilim."

Baba, parmag ile havada bir daire gizdi.

"Eger hepimiz kiireklerimizi alip bir set yapsak, selden kurtu-
::ilr:iuk“ dedi. "Suradan suraya kadar bir set. Giig bir sey degil

John amca:
~ "Dogru” dedi. "Sdyledigin dofru. Ama bilmem ki dtekiler is-
ter mi? Belki onlar bagka bir yere taginmaw tercih ederler.”
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Baba:

"Evet ama bu seyyar evlere su girmiyor" diye 1srar etti. "Bu-
nun gibi kuru ve rahat bagka bir yer bulabilecegimizi sanmam.
Dur bakayim. Biraz bekle."

Sonra ¢al ¢irpt ygimm iginden bir parga aldi. Kosup suyun
icine atip geldi. Bir anda sinlsiklam olmustu.

John amca:

"Hay Allah" dedi, "sinlsiklam oldun."
"Aldirma. Dikkat et, bak."

Kiigitk dal, bir anda miithig bir yol almigt1.
Baba:

"Sular hizla ilerliyor” dedi. "Gidip bagkalanyla da konuga-
yim. Belki onlar da yardim ederler de el birligi ile seti yapabili-
riz. Eger bunu yapmazsak burayl terk etmek zorunda kalaca-

g1z

Baba, bagim ¢evirip Wainwright’lara bakti. Al, onlann yanin-
dayd. Aggie ile konusuyordu. Onlara dogru yiiriidii.

"Sular yiikseliyor" dedi. "Bir bent yapsak ne dersiniz? Eger
herkes yardim ederse, kolaylikla yapabiliriz."

Wainwright:

"Demin konuguyorduk” dedi. "Bana kalirsa en dogrusu bura-
dan uzaklagmak."

Baba:

"Buralan biliyorsunuz® dedi. "Béyle kuru bir yer bulabilecegi-
mizi santyor musunuz?”

"Evet, haklisiniz ama ne olursa olsun.”
Al
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"Baba" dedi, "Onlar giderse ben de giderim.”
Baba irkildi. .

"Sen gidemezsin Al" dedi. "Kamyon var. Biz kamyonu kulla-
ramyoruz."

"Baba. Biz Aggie ile birlikte olmak istiyoruz."

Baba:

"Durun bakayim" dedi. "Benimle gelin."

Wainwright ile Al ayaga kalktilar, kapiya yaklagtilar.
Baba:

"Gorityor musunuz?" dedi, eliyle isaret ederck. "Oraya bir
set yapacak olursak..."

Gozleniyle, az dnce biraktis dah aradi. Hig goriinmiyordu
aruk.

Wainwright:
"Bu kadar ¢alismaya deger mi?" dedi. "Sular belki onu da y1-

"

kar

"Higbir sey yapmayacagimiza, ¢caligsak daha iyi degil mi? Ev-
lerimizde miskin miskin oturacagimiza bari bir sey yapmis olu-
ruz, haydi benimle gelin. Otekilerle de konusalim. Herkes yar-
dim ederse bu isi yapabiliriz.”

Al:
"Aggie giderse ben de gidiyorum" dedi.
Baba:

"Bana bak Al" dedi. "Adamlar yarduh etmezlerse hep birlik-
te gitmek zorunda kalacagiz. Haydi gidip onlarla konugalim."

Merdivenlerden indiler ve bitigik evin kapisindan iceri girdi-
ler.
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Ana ategin baginda durmug yemek pisiriyor, bir yandan da ¢a-
l1 qirpr atarak atesi besliyordu. Ruthie ona yaklagt ve:

"A¢im" diye sizlandi.
Ana:

"Hayir degilsin" diye onu tersledi. "Patates yedin ve karmm
iyice doyurdun."

"Keske kurabiyem olsaydi. Cok canum sikiliyor burada. Yapa-
cak higbir sey yok."

Ana:

"Uziilme" dedi. "Bunlar ok siirmeyecek. Kisa bir zaman son-
ra eglenceli seylerin olacak. Belki evimiz olur. O zaman istedi-
gin gibi oynarsin."

Ruthie:

"Kegke bir kopegimiz olsaydi" dedi.

"Sana kopek alacagim. childc alacagim."
"San bir kedi mi?"

Ana:

"Birak beni" diye yalvardi. "Ne olur Ruthie, bagimin etini ye-
me. Ne olur, iyi bir ¢ocuk oldugunu goster ve birkag giin sesini
cikartma. Hayat boyle devam etmeyecek. Goreceksin.”

Ruthie, sikayetli bir minluyla uzaklagt.

Birdenbire Rosasharn’in stltesinden, ortillerin altindan kes-
kin bir ¢ighk yiikseldi. Ana hizla kizintn yanna gitti. Rosas-
harn’1n gozleri korkuyla bilyiimiistii. Nefesini tutuyordu.

Ana:
“Ne oluyorsun?" diye haykird.

Kiz nefes nefese idi. Ana elini ortiilerin alttna uzatti ve he-
men geri ¢ekerek ayagakatke. -
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“Bayan Wainwright" diye seslendi. "Bayan Wainwright!"
Kiigitk sisman kadin kogarak onlann yamna geldi.

"Beni mi istediniz?"

"Bai(m!"

Ana, kizinin yiiziinii isaret ediyordu. Bayan Wainwright onun
istiine egildi. Kizin disleri altdudagim isinyordu... Almnda ter
taneleri birikmigti. Gézleri ise korkudan pinl pinldilar.

Ana:

"Doguracak samnm" dedi. "Ama daha erken.”

Kiz derin bir i¢ ¢ekigiyle rahatladi. Gézlerini kapadi.
Bayan Wainwright:

"Ani bir sanc1 muyd: ?" diye sordu. "Gozlerini ag da bana ce-
vap ver."

Rosasharn zayif bir gekilde basim sallad.
Bayan Wainwright, anaya dondii.
"Evet" dedi, "vakti gelmig. Erken mi dersiniz?"

Ruthie ile Winfield ¢ali qirpt yngimmn yaminda durmus, olup
biteni gozetliyorlardi.

Ruthie yumusak bir sesle:

“Bir bebegin dofusunu gorecegiz’ dedi. Giiriiltii edeyim de-
me sakin. Annem seyretmemize dinyada izin vermez. Eger bu
tarafa bakarsa, belli etmeden ¢omelirsin. O zaman her seyi sey-
redebiliriz.”

Winfield:

"Boyle bir seyi ok az ¢ocuk gormistir” dedi.

Ruthie gururlu bir sesle:



GAZAP UZUMLERI 475

"Higbir gocuk gormemistir'dedi. "Yalmz biz gormiis olaca-
fz." '

Siltenin yanunda, lambalann 11§1 alunda Bayan Wainwright
ile ana konuguyorlarci. Bayan Wainwright bir ekmek bigag alda
ve onu yorgamn altina soktu:

"Belki" dedi, "bir faydasi olmaz, ama ne bileyim bir adet is-
te. Bilyiiklerimizden boyle gorditk. Higbir zaran olmayan bir

sey.”
Ana:
"Sancilar ingallah uzun siirmez" dedi.
"Kendini nasil hissediyorsun?”
Rosasham, sinirli sinirli bagim sallada:
"Dogacak m?"
Ana:

"Tabii" dedi. "Giizel bir bebek doguracaksin. Ama bize yar-
dim etmen gerek. Ayaga kalkip biraz yiirityebilir misin?"

"Denerim.”
Bayan Wainwright:

"Aferin akilh kiz" dedi. "Biz de sana elimizden geldigi kadar
yardim edecegiz sekerim. Biz de seninle yiirityecegiz.”

Iki kadin kizin ayaga kalkmasina yardim ettiler ve omuzlan-
na bir Ortii érttiiler. Sonra ana bir koluna, Bayan Wainwright ote-
ki koluna girdiler. Calh qirps yigimna kadar yiiriiyiip geri dondii-
ler. Yagmur, durmadan yagiyordu

Ruthie ile Winfield heyecanla seyrediyorlardi onlar.
Winfield:
"Ne zaman doguracak?" diye sordu.
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"Sus onlann dikkatini ¢ekme. Yoksa seyretmemize izin ver-
mezler."

Aggie de onlara katildi. Aggie’nin san saglan ve ince yiizi
lamba 1s1§inda biisbitiin abartili goriinityor, duvardaki golgede
burnu pek uzun duruyordu.

Yiirimekte olan kadinlar durmuglardi. Rosasharn bembeyaz
olmus, sancin tesiriyle inliyordu. Onu yatirdilar ve o yumrukla-
nm sikip, carsaflan diglerken almndaki ter tanelerini sildiler.
Ana, yumusak bir sesle onunla konuguyordu.

"Korkma" diyordu. "Korkma sakin. Yumruklanm sik. Duda-
gim da isir. Biitiin bunlar insamin dayarukliligim arttinir.”

Sanci gegmisti. Kiz dinlensin diye biraz beklediler. Sonra
onu yine kaldirdilar. Sancilar arasinda ii¢ kadin bir agag bir yu-
kant durmadan gidip geliyorlard.

Baba bagim i¢eri uzatti. Sular siiziililyordu sapkasindan.
"Kapiy: niye kapattimz?" diye sordu.

Sonra yiirityen kadinlan gordii.

"Vakti geldi" dedi.

"Demek artik istesek de gidemeyiz?"

"Hayir."

"O zaman seti muhakkak yapmak zorundayiz."

"Evet, muhakkak."

Baba yine ¢amurlann iistiinde garip sesler ¢ikartarak uzaklag-
ti. Yirmi adam, yagmurun ig¢inde duruyorlardi. Baba:

"Seti yapmak zorundayiz' diye bagirdi. "Kizimun sancis1 tut-
tu.”

Adamlar onun etrafinda toplandilar.
"Bebek mi?"



GAZAP UZUMLERI 477

"Evet, gidemeyiz artik."

Uzun boylu bir adam.

"Cocuk bizim degil ya" dedi. "Biz gidebiliriz." '
Baba:

"Tabii" diye cevap verdi. "Tabii gidebilirsiniz. Sizi durduran
yok. Yalmz sekiz kiirck var."

Aceleyle, topragin en algak oldugu kisma gitti ve kiregini
topraga sapladi. Camuru, akintinin kenaninda bir yere yigiyor-
du. Yavag yavas yanina bagkalan da geldi. Babaya yardim etme-
ye bagladilar. Hep birlikie yigiyorlard:. Biitiin erkeklerin iistiine
bir savagkanhk gelmigti. Hepsi de bir seye, bu seyin ne oldugu-
.nu bilmeseler bile elbirligiyle savasir gibiydiler. Birj kiiregi elin-
den attt mi, onu hemen bir bagkas1 kapiyordu.

Joad’lanin seyyar evinden keskin bir ¢1glik isitildi. Adamlar
durup bu ¢igliga dinlediler, tedirgin oldular. Sonra yine ¢aligma-
ya koyuldular. Calismalanmn 6diiliinii almiglardi. Hem bir hen-
dek agilmig, hem de bir set meydana getirilmigti. Yorulmuglard:
artik. Daha yavas ¢alisiyordu kiirekleri. Sulann seviyesi de ya-
vag yavag yitkkselmekteydi. Seti yapmadan onceki seviyeye kadar
yitkselmisti.

Baba neseyle giildii:

"Eger seti yapmasaydik, simdi su baskimna ugramig olacak-
uk" dedi.

Durmadan yiikseliyordu sular.
Baba:
"Daha yiiksek olmali” diye haykirdi. "Duvan yiikseltmeliyiz."

Aksam oldugu halde ¢alisma devam ediyordu. Aruk adamla-
rin yorgunlugu gozle gorilir bir hale gelmigti. Yizleri 6lii gibi
olmustu. Hepsi de birer makine gibi ¢alistyorlardi. Karanlik iyi-
ce basinca, kadinlar evlerin kapilarina lambalar asip kocalarina
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kahve hazirladilar. Sonra, kadinlar birer birer Joad’larin evine
kosup, sancili kizdan haber aliyorlardi.

Sancilar sitklagmigt artik. Yirmi dakikada bir geliyordu. Ros-
sasharn tahammiiliinii yitirmigti. Bu korkung¢ sancilann tesiri al-
tinda miithig gighklar kopartiyordu. Komsu kadinlar ona bakiyor-
lar, onu sevgiyle oksuyorlar ve sonra yine evlerine gidiyorlardi.

Anamn yaktifi ates artik iyice alevlenmigti. Anamn biitiin
aletleri atesin istiinde, suyun i¢inde kaymiyordu. Baba arada bir
kapidan bakiyordu.

"Bir sey var m1?" diye soruyordu. "Kiz iyi mi?"
Ana onu yatisirmak igin:
"iyi" diyordu. "Kiz iyi canim."

Hava iyice karannca, bini el feneri getirdi. John amca hig
dinlenmeden galisiyordu.

Baba:
"Yavag ol" dedi. "Kendini 6ldiireceksin bu gidigle.”

"Elimde degil. Su kizin qigliklarina dayanamiyorum. Tipki
tpk..."

Baba:
“Biliyorum ama aldirmamaya ¢alig" dedi.
John amca cogmustu.

"Dayanamiyorum, kagacagim" dedi. "Ya ¢ok gah§ma11y1m
ya da buralardan kacacagim."

Seyyar evden gelen qiglik sesleri bir sire devam etti. Sonra
kesildi. Baba:

"Cocuk dogmug olsa ana beni ¢aginrd:" dedi ve igine devam
etti, ” :

- S .
Birdenbire garip bir giiriiltii oldu. Erkekler ne oldugunu anla-
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yabilmek igin biraz gerilediler. Ogleden beri yapmakta oldukla-
n duvar, yavag yavag yikildi, daha dogrusu, duvar niyetine yig-
mi§ olduklan ¢amurlar kaydi. Duvann arkasina birikmis olan su-
lar kamp alamna girdi, sular adamlann 6nce bileklerine, sonra
dizlerine kadar gikti. Agz1 agik olanlan seyreden adamlar, deh-
set iginde kagigtilar. Sular seyyar evlerin ve otomobillerin altin-
dan gecerek, her yam dolduruyordu.

John amca duvann yikildifimi gérmiistii. Biitiin karanliga rag-
men bunu gormiistii. Birden dizleri biikiildi, yere sulann igine
gomiiliiverdi. Baba onun distiiginii gordii. Sular gogsiine kadar
geliyordu. Tutup kardesini ayaga kaldirdi. '

"Bana bak" dedi. "Neyin var. Gel arabaya gidelim. Oras:
yitkksektir."

John amca kuvvetimi topladi.

"Bilmiyorum" dedi. "Ayaklanm birden bine tagiyamaz oldu-
lar. Neden bilmem."

Baba ona yardim etti. Birlikte seyyar eve dogru ilerlediler.

Set yikildiginda Al arkasina doniip, olanca giicilyle kosmus-
tu. Kamyona vardifs zaman, su kalgalarina kadar geliyordu. Mo-
torun iistiinden tenteyi ¢ekti ve sofor yerine atlacdi. Ama gayreti
bosunaydi. Her seye ragmen, motoru ¢alisiramadi. Oturdugu ye-
rin 1slak oldugunu hissederek birden yerinden firladh. Sular, kam-
yonun sofor mahalline kadar yiikselmisti. Kamyonun motoru ar-
ttk sulara gomiilmilg bulunuyordu. Motor suyla dolmugtu. Nispe-
ten daha yiksek bir yerde duran iki otomobil, 1giklarim yakmug
hareket etmek iizereydiler.

Baba merdivenlerin yamna vardifi zaman, alt basamagin su-
da yiizmekte oldugunu gordii.

"Tirmanabilecek misin John?" diye sordu.
"Tabii tabii, sen hele bir gk."

Baba merdiveni dikkatle irmand: ve kapimin dar arahifindan
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igeri siiziildii. ki lamba da yanmaktaydi. Ana, Rosasharn’in ya-
nina oturmus, onu yelpazeliyordu. Bayan Wainwright ise, ocaga
kuru dallar atiyordu. Odanin iginde hafif bir duman vardi. Ana
babamn igeri girdigini gorerek bagim kaldird: ve yine hemen ye-
re bakti.

Baba:

"Nasil?” diye sordu.

Ana yine kocasina bakmad.

"lyi herhalde” dedi. "Simdi uyuyor."

Biitiin oday: dogum kokusu kaplamigti. Barakada bogucu bir
hava vardi. John amca da igeri girdi ve duvara yaslandi. Bayan
Wainwright babamn yamna geldi. Onu dirsegindcn tutarak bir
koseye ¢ekti. Eline bir lamba alip, kosede elma kutusunun iistin-
de duran bir gazete kagidim aydinlatti. Gazete kagidimn istiin-
de, mosmor kiigiiciik bir bebck duruyordu. Bayan Wainwright,
yumusak bir sesle:

"Hig nefes almads” dedi. "Olii olarak dogdu."

John amca, arabamn en karanlik kogesine ¢ckildi. Oradan
kesik kesik nefes aldig isitiliyordu.

Baba, Bayar Wainwright'a bakti. Onun elindeki lambayr
alip yere koydu. Ruthie ile Winfield, kendi yataklaninda uyuyor-
du. Istktan gozlerini korumak igin kollanm yiizlerinin iistiine
koymuglards.

Baba, yavasga Rosasharn’in siltesinin yamna gitti. Comel-
mek istedi ama dizlerinin giicii buna yetmedi. Oracia ¢okiver-
di. Ana, kizim dort koge bir mukavva pargas: ile yelpazelemek-
teydi.

Baba:
"Biz, elimizden gelen her seyi yapuk" dedi.

"Biliyorum."
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"Biitiin akgamiistii cahstik ama duvar yikildr. Niye biliyor mu-
sun, istiine agag devrildi de ondan.

"Biliyorum."

"Evet, igitiyorum."

"Kiz iyilegecek mi?"

"Bilmem."

Ananin dudaklar bembeyazdi.

"Hayir, yapilabilecek tek bir sey vardi. Onu da yaptik.”
Baba:

"Biliyorum" dedi, "hi¢ yilmadan gahighk ama bir agag, her ge-
yi mahvetti. Bak, tavan akmaya baglad1.”

Ana bagim kaldinp tavana bakti. Sonra gozlerini tekrar yere
indirdi. Baba sanki konugmasa olecekti.

"Sular kim bilir ne kadar yiikselecek” dedi. "Belki de arabayr
da alip gotiiriir."

“Bilmiyorum."
"Sen her seyi bilisin."

Ana susuyordu. Elindeki mukavva pargas: bir gidip bir geli-
yordu.

"Bir seyi unuttuk mu, yapmamz gereken bir sey vardi da yap-
madik m?" diye sordu baba.

Ana garip garip ona bakti. Bembeyaz dudaklanyla giiliimse-
di.

"Nigin sucu kendi Ustiine aliyorsun?” dedi. "Her yerde her
sey degisiyor. Merak etme, diinya boyle kalmaz.”
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"Sulara baksana. Belki burayr terk etmek zorunda kalaca-

gi1z."

"Gitme zamam gelince gideriz. Neyi yapmak zorunda kalir-
sak onu yapmaliyiz. Simdi biraz sus. Onu uyandirabilirsin."

Bayan Wainwright, durmadan dallar kirarak atese atiyordu.
Digandan ofkeli bir ses geldi.

"Igeri girip o kopek oflunu kendim gorecegim."
"Nerede gidiyorsunuz?"

"0 Joad kopegini gormeye.”

"Hayir giremezsiniz. Ne istiyorsunuz?”

"Eger gu seti yapma fikrini ortaya atmasaydi, buradan gidebi-
lirdik. §imdi araba ¢gamura sapland.

"Sanki bizimki igliyor mu?"

"Onu bunu bilmem ben. igeri girecegim.”
Al’in sesi buz gibi soZuktu.

"Benimle kavga etmeniz gerekiyor."

Ana:

"Peki" dedi.

Bayan Wainwright, oturmus onlan bekliyordu.

Baba, John amca ve Al, esikte oturmug safagin sokigiinii sey-
rediyorlardi. Yagmur durmustu ama gokyiizii agir yagmur bulut-
lanyla doluydu.

Al;
"Evin igine girer mi dersiniz?" diye sordu.

"Bilmem. Daglardan daha ne kadar su inecek biliyor mu-
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sun? Bu sebepten bir sey diyemem. Sonra, yagmur da yeniden
baslayabilir.

Al;

"Diisiiniiyorum” dedi. "Eger igeri girecek olursa, her sey sinl-
siklam olacak.”

"Evet."
"Pek de yiikkselmez camm. Soseden akip gider belki."
Al:

"Sular daba fazla yitkselmeden, gidip kamyonun kenarlanm
alalim" dedi.

Baba, John amcaya bakti.

"Al, kamyonun kenarlarindan yiiksekge bir yer yaparken biz
de kiigiigii gomelim” dedi.

"Bu igi niye ben yapacak misim? Niye siz yapmiyorsunuz? Bu
isten hi¢ hoglanmiyorum.”

Sonra durdu. Soylediklerinden vazgecti.

"Tabii" dedi, "tabii yaparim. Bebegi tabii gdbmerim. Onu ba-
na verin."

Sesi yiikseldi:

"Verin onu bana" diye haykird.
Bayan Waiwright:

"Onlan uyandirmayin” dedi.

Sonra gidip elma kutusunu getirdi ve iizerindeki ortiyi sef-
katle diizeltti.

Baba:
"Kiirek arkanda duruyor" dedi.
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John amca bir eline kircgi aldi. Sonra kutuyu da koltugunun
altina sikigtird: ve sular igine atladi. Daha ayaklan yere degme-
den sular beline kadar yikscImigti.

Baba:
"Haydi Al" dcdi. "Ben de sana yardim edeyim.”

John amca, sabah igifinda scyyar cvin arkasina dolandi. Son-
ra soseye ¢ikan kaygan yamaci irmands. Sosede biraz yiiriidii ni-
hayet, sosenin nchre bilisik oldugu bir yere vardi. Bir taraf sogiit
agaclan ile kaphydi. Kiiregini yere koydu ve kutuyu koltugunun
altindan birakmadan nehir kiyisina iyice yaklagh. Nehri oylece
bir siire seyretti. Miithig bir hizla akiyordu. Elma kutusunu gog-
siine bastiriyordu. Yavagca sulara birakt: kutuyu.

"Bir kiytya vuracaksin," dedi, "sana bakacaklar orada ve tiiy-
leri diken diken olacak. Higbir zaman bilmeyecekler ama belki
onlara bir seyler anlatabilirsin. Senin kiz mi olan m oldugunu
bile bilmiyorum. Bilmek de istemem. Yasamadiktan sonra. Bel-
ki seni goriince anlarlar. Belki seni goriince bu igin boyle yiiri-
meyecegine akillan yatar.”

Kutuyu yavasca birakti. Kigiik, cansiz bebek hizla uzaklast,
akintimin fazla olduBu yerlerde kendi etrafinda doniiyordu. John
amca kiiregini aldi ve hizla seyyar evlere dondii. Orada, kamyo-
nun yamnda Al ile babasimn kafa kafaya vermis, konugmakta ol-
duklanm gordii. Onlara dogru segirtti.

Baba ona bakut:
"Gomdiin ma?" diye sordu.
"Evet.”

Ana egilip sulara bakti. Seyyar evin dos: mcsinden bir kang
kadar agagidaydi. Yatagin yamna gidip Rosa of haron"a bakt.
Kiz da gozlerini agmig anasini seyi o divord.s,

Ana:
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"Nasilsin?" diye sordu.

“Yorgunum. Cok yorgunum.,”

"Sana kahvalti vereyim mi?"

"Ag degilim."

Bayan Wainwright, ananin yanina geldi.

"Iyi goriinityor” dedi. "Kolay atlatt: bu igi."

Rosasharn anaya soran gozlerle bakiyor, ana ise hig soruya
k'ar.§lllk vermek istemiyordu. Bayan Wainwright ocagin yamna
gitti.

Ana:

"Efendim. Ne istiyorsun?"

"Bebek bebek iyi mi?"

Ana kizimn yamna ¢omeldi.

"Bagka gocuklarin olur” dedi. Sen elinden gelen her seyi yap-
tin." :

Rosasharn, irkilerek yatagin icinde dogruldu.
"Ana?" dedi.
"Senin elinde bir sey yoktu kizim."

Kiz sirtiistii uzandi ve gozlerini elleri ile kapatti. Ruthie ona
yaklagip dikkatle bakti. Anasimin kulagina:

"Hasta m1?" diye fisildadi. "Olecek mi?"
"Yok camm. Ne diye dlecekmig?" Iyilesecek.

Onlar kahvaltilanm ederlerken, sular gittikge yiikselmektey-
di. Al ¢abucak yemegini yedi ve babasiyla birlikte yiiksek doge-
meyi yaptilar. Sular kapimn esifine kadar yiikselmisti. Burada
adeta tereddiit ediyorlardi. Sonra yavag yavag igeri dogru akigti-



486 John Steinbeck

lar. Yagmur yeniden baglamugti disarida. Bityilk ve agir damla-
lar sulan ve dami dovmekteydi.

Al:

"Haydi" dedi, "bana yardim edin de su silteleri kaldiralim.
Bir de ortilleri. Hepsi 1slanacak yoksa.

Sular biitiin arabay: kaplayana kadar egyalanm bu yiksek kis-
ma ¢gikarttilar. Baba, ana, Al ve John amca, Rosasharm’in siltesi-
ni de uglanndan tutarak wigdiklan esyalann en istiine koydu-

lar. Hasta kiz yatagin istiindeydi.
"Kiz:
"Ben iylyim" dedi, "yiirityebilirim."

Su ince bir tabaka halinde seyyar evin dosemesini kaplamug-
ti. Rosasharn anasina bir seyler fisildadi. Anas1 elini battaniye-
nin alttndan uzatip kizin gogsini tuttu ve bir seyler soyledi.

Arabamn 6teki kogesinde de, Wainwright’lar kendilerine yiik-
sek bir yer yapmakla mesguldiler. Yagmur 6nce lhzlanmyg son-
ra durmustu.

Ana cgilip ayaklarnna bakt. Sular yiikkselmeye baglammgti.
Kadin sert bir sesle:

"Ruthie, Winfield" dedi, "siz de ablamzin yanina gikin. Has-
ta olacaksimz."

Sonra onlan kucagina alarak bir bir bilyilkk kizzmn yamna
oturttu.

"Buradan gitmeliyiz" dedi kendi kendine.
Baba: |
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"Gidemeyiz" diye cevap verdi. "Al’in dedigi gibi her seyimiz
burada. Evin kapisim1 da gikartip, dogemeyi biraz daha yiikselti-

"

nz.

Biitiin aile, korku icinde bu yiiksek platformlara sigindi. Su-
lar, kargi taraftaki pamuk tarlasim bastifinda, arabamn iginde
suyun yiiksekligi alti ayaga qglkmisti. Geceleyin, hepsi de tedir-
gin bir uyku uyudu. Ana, Rosasharn’in yaninda yauyor, arada
bir onunla konusuyordu. Bazen de diigiinceli ve bezgin yiiziiniin
sapsan oldugu goriililyordu. Kiz battaniyenin altinda, dikkkdndan
alinan ekmegin son kinntilanm kemiriyordu.

Ikinci giiniin aksami, baba sularin arasinda dolasmaya gikti
ve cebinde on patatesle geri dondii. Ana, onun i¢ kapimn bir kis-
mum pargalayip ateg yakisim ve su doldurduBu bir tencereye pa-
tatesleri dofrayisim sessizce seyretti. Al, ise kokan patatesleri
parmaklanyla yedi. Bu son yiyecek de bittigi zaman, hep birden
kursuni sulan seyretmeye basladilar ve o gece her geceden bi-
raz daha geg yattilar.

Sabah olunca, herkes sinirli bir gekilde uyandi. Rose of Sha-
ron anasina bir seyler fisldadi.

Ana bagim salladi.
"Evet" dedi. "Zamam geldi artik.”
Sonra kapimn oniinde oturmakta olan erkeklere dondii:

"Buradan gidiyoruz" dedi. "Daha yiiksek bir yere gitmek zo-
rundayiz. Siz ister gelin, ister gelmeyin, ama ben Rosasharn ile
kiigiikleri buradan gotirilyorum.”

Baba zayf bir sesle:
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"Gidemeyiz" dedi.

~ "Peki" dedi ana, "belki Rosasharn’ §6§5ye kadar gotiirmeme
yardim edip geri donersiniz. Yagmur yagmiyor artik. Bu an ka-
girmamaliyiz. Gidelim.”

Baba:
"Gidecegimiz yeri bilmeden nereye gidiyoruz?" diye sikayet
etti.

Bilmiyorum. Haydi Rosasharn’a yardim et.”

Ana kizina kuvvet vermek igin onun sag koluna, baba da sol
koluna girdiler.

"Kuru bir yere gitmeliyiz herhalde. Higbiriniz iki giindiir ku-
ru bir gamagir gormediniz."

Yolda tek bir arabanun bile gegtigi );oktu.
Ana:

"Acele etmeliyiz' dedi. "Eger bu kiz 1slamirsa, bagina gele-
ceklen digiinmek bile istemem."

Baba:
"Boyle aceleyle nereye gittifimizi sdylemedin ama" dedi.

Uzaklarda, sulann yetigemedigi pamuk tarlalann goriiniiyor-
du. Bu tarlalardan birinin yamacinda bir alur vardi. Ana eliyle
orayl isaret etti.

"Bakin" dedi. "Bahse giderim ki orast kurudur. Sular asag
dogru akip gider. Iste oraya gidiyoruz."

Baba igini ¢ekti.
"Sahibi bizi oraya sokmaz ki" dedi.
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Ruthie birdenbire, ileride yagmurdan perisan diigmiig bir ge-
lincik ¢igegi gordih. Ona dogru hizla atildi ve ¢igedi kopartti.

Sonra bir dilimini dikkatle ayinp burnunun iistiine yapigtirds
ve kardesine donerek:

"Iste" dedi, "istersen onu senin burnunun istiine ben yapigtira-

yim.

Bilyiikler ilerlemeye devam ediyordular. Winfield burnunu
Ruthie’ye uzatti. Kiz bir yaprag diliyle 1slatti ve kardeginin bur-
nunu camm acitircasina bastirda.

"Seni gidi kiigiik seytan®’ diye minldands.

Biiyiikklerin arkasindan hizla yiiriimeye koyuldular. Birden
Ruthie yorgun bir sesle:

"Al" dedi, "al bunlan da alnina yapigtir istersen.”
Yolun saginda siddetli bir simsek gakti.
Ana:

"Haydi," dedi, "yagmur geliyor. Acele edin biraz. Isterseniz
su ¢itin iistiinden atlayalim. Baylece yolu kisaltmig oluruz. Haydi
haydi. Biraz gayret Rosasharn."

Yorgun ve hasta iz adeta siiriikleverek gitten atlattilar. Iste
tam o sirada yagmur ve firinaya yakalandilar. Ustlerine bardak-
tan bogamrcasina yagmur yagmaya bagladi. Rose of Sharon’un
ayaklan kayryor ve kiz yamindakilerin arasinda siirikklenerek iler-
liyordu.

"Baba, Rosasharn’1 tagtyabilir misin?"
Baba egilip kizim1 kucagina aldi.

“Nasil olsa 1slandik” dedi. "Haydi Winficld, Ruthie siz énden
kosun."
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Nihayet, yagmurun damim dévmekte oldufu ahira gelmisler-
di. Ahuinn kapisi yoktu. Birkag tanm aract vardi. Yagmur, ahirin
agik girigini adeta perdeliyordu. Baba, Rose of Sharon’u sefkat-
le, yagh bir kutunun iistiine oturttu.

"Hey bityiikk Allahim" dedi.
Ana:
"Belki i¢eride saman vardir” dedi. "A, bakin burada bir kap:

var. :
Ana kapiy1 itip acti. Pashi mentegeler gicirdadilar.
"i¢eride saman var” diye bagirdi. "Haydi buraya gelin."

Igerisi karanliktr. Duvann gatlaklanindan birazcik 11k giriyor-
du

Ana:

"Sen yat Rosasharn” dedi. "Sen yat da biraz dinlen. Sana ku-
ru bir giyecek bulabilmenin yolunu arayacagim.

Winfield:

"Anne" dedi.

Sesi, bog ahinn iginde yankilandi.
"Anne!"

"Efendim, ne istiyorsun?"

"Bék, koseye bak."

Ana bakti. Karanhiin iginde iki insan sekli fark ediliyordu.
Bunlardan biri sirtiistii yatan bir adam, biri de kiigiik bir cocuk-
tu. Kiigiikk ¢ocuk, koskocaman gozlerle yeni gelenleri seyrediyor-
du. Ana ona bakarken, ¢ocuk ayaga kalkt: ve yanlarina geldi.
Sesi gatlakti.
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"Burasi sizin mi?" diye sordu.
Ana:

"Hayir" diye cevap verdi. "Bulundufumuz yeri su bastiff igin
buraya geldik. Hasta bir kizzmiz var. Kuru bir battaniyeniz varsa
.bize verir misiniz? Elbiselerini ¢ikartmazsa biisbiitiin hasta ola-
cak.

Oglan tekrar kogeye gitti ve pis bir battaniyeyle geri geldi.
Battaniyeyi anaya uzatt.

Ana:

"Tesekkiir ederiz” dedi. "O adamin nesi var?"
Qglan monoton bir sesle konuguyordu.

"Once hastalanmigti ama simdi aghktan 6liiyor."
"Ne?"

"Aghktan o6liyor. Pamuk tarlasinda hastalandi. Al giindiir
higbir sey yemedi."

Ana koseye gidip adama baku. Elli yaglarinda, kemikli yiiz-
la, in gozli bir adamdi. Gozlerini korku biiriimiigtii. Cocuk
onun yaminda duruyordu.

Ana:
"Baban mi?" diye sordu.

"Evet. Hep ag¢ olmadifx ya da daha once yemek yemis oldu-
gunu soyleyip, biitiin yiyecekleri bana veriyordu. Cok zayif diigtii
artik. Hareket bile edemiyor."

Ana:

"Dur" dedi, "merak etme. Bir seyler diiiiniiriiz."”
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Cocuk birden haykird.
"Size soyliiyorum. Olityor! A¢liktan olityor diyorum size."

"Sus" dedi ana ve hasta adam hayret ve korkuyla seyretmek-
te olan babayla John amcaya bakti. Sonra, battaniyesine biiziil-
mily olan Rosasharn’a dondii. Anamn gozlen kizimn gozleriyle
kargilagti. iki kadin birbirlerinin gézlerinin derinliklerine baku-
lar. Kiz nefes nefeseydi.

"Evet" dedi.

"Biliyordum" dedi, "biliyordum yapacagim."

Kizinin kucaginda sikica kenetlenmis olan ellerine bakn.
Rose of Sharon:

"Hepiniz, hepiniz d1§ar1 gikar misimz?" diye fistldadi.
Yagmur tavaru hafif hafif kamgiliyordu.

Ana ona dogru egildi, avucunun igiyle almna dokiilmiis olan
saglanim oksadi. Sonra onu almndan optii.

Hizla ayaga kalku.

"Haydi" dedi, "hepiniz benimle gelin bakayim. Sagagin alt-
na gidecegiz."

Ruthie, konugmak i¢in agzim agti.

Cocuklanm adeta iterek kapiya dogru ilerledi. Sonra arkala-
rindan kapiy kapatti.

"Sus" dedi anasi. "Sus ve digan ¢ik."

Bir an, Rosashdarn fisiltih ahirda sessizce oturdu. Sonra yor-
gun viicudunu dogrulttu ve battaniyeye sarinarak ayaga kalkti.
Koseye dogru ilerledi. Orada durup adamin perisan yiiziini, iri
korkulu gozlerini seyretti. Sonra yavasca onun yamina uzandi.
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Adam bagin iki yana salladi. Rose of Sharon, battaniyeye gev-
setti ve bir gogsiinii act.

"Mecbursun® dedi.
Ona daha ¢ok yaklasti ve basini kendine dogru ¢ekdi.
"Haydi" dedi, "iste..."

Eli adamin baginin arkasina dogru uzand: ve onu tuttu. Sef-
katle saglanm oksadi. Ahirin iginde etrafina bakindi, dudaklan
birlegti ve esrarli bir sekilde gilimsedi.

-SON-








