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gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme­
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılarının 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak Califomia'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya­
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik­
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 
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Ö N S Ö Z 

John Steinbeck 1962' de, "Altmış yılda arkamda pek çok iz bırak­
hm," diyordu. Bu kitap onun bırakhğı izlerin bir bölümünü kap­
samaktadır. Okuduğu ve yazdığı kitapları, yapmış olduğu yolcu­
lukları, gördüğü yerleri, rastladığı, sevdiği ve nefret ettiği insanları, 
gerçekleşmemiş kimi planlan, başlanıp da yarım kalmış çalışma­
ları, daha doğar doğmaz ölen yüzlerce düşünceyi anlahr bu mek­
tuplar. Bunlar durmak bilmeyen, birbirinin ardı sıra sentezler ve 
eleştiriler yapan bir zekfuun, ancak çalışırken rahatlayan bir zihnin 
ürünleri. En başta da sürekli olarak işini, sanahnı öğrenegelen biri­
nin yazdıklarıdır. 

Ekonomideki sarsınh gençlik yıllarında onun ve arkadaşlarının, 
özellikle kendisi gibi daha tanınmamış yazarların omuzlarında ağır 
bir yük gibiydi. Birbirlerini görmek için uzakça bir yere arabayla 
gidemeyecek ya da bir tren bileti alamayacak denli yoksuldular. 
Dostlarıyla iletişimi sürdürebilmek için tek bir yol vardı, o da bu 
yolu denedi. Gerçekte bu yolu yeğliyordu da, çünkü yüzyüze ko­
nuşmalarda çekingen bir insandı. "Her zamanki gibi yazıyorum 
çünkü sevgi, istek ve hemen o anda anlablması gereken konular 
dışında konuşmama hiç mi hiç güvenememişimdir." 

Bir konuşma biçimi olmasına karşın telefonda konuşmak da 
ona uygun bir iletişim yolu değildi. "Telefonda konuşmak yerine 
hep yazmayı yeğledim, çünkü istediklerimi telefonda anlatmayı 
hiçbir zaman başaramadım." Steinbeck'in bu alandaki yeteneksiz­
liğine şükran duymalıyız çünkü bu yeteneksizliği onu daha çok 
yazmaya itmiştir. 
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Yıllar geçtikçe iyice yerleşen mektup yazma alışkanlığı edebi 
çalışmalarının kopmaz bir parçası oldu. Mektup yazmak onun için 
bir ısınma hareketi gibiydi. Sabahlan çalışmaya başlamadan önce 
mektup yazıyordu. 

Eline geçen herhangi bir kağıt parçasına yazıyordu. Babasının 
iş mektuplarının boş kalmış yerlerine, bir muhasebe defterinden 
kopmuş yapraklara, yolculukları sırasında bir otelde bulduğu 
kağıtlara, en çok da, bildiğimiz sarı saman kağıdı üzerine yazar­
dı. Yumuşak bir kurşunkalem kullanırdı yazmak için. Bu onun bir 
tür "alameti farikası" olmuştu. Zarfı açan kimse sarı bir parça kağıt 
üzerine kurşunkalemle yazılmış okunaksız elyazısını görür gör­
mez mektubun Steinbeck' ten gelmiş olduğunu anlardı. 

Kurşunkalem kullanırdı. Çok düşkündü kurşunkalemlerine. 
Onları parmakları arasında tutarkenki ağırlıkları, parmaklarının 
arasına yaptıkları basınç onun için çok önemliydi. Kalem tut­
maktan oluşmuş nasırlarla övünürdü. "Her sabah bütün kalem­
lerimin ucunu açarak başlarım işe. Bütün gün çalıştığım zaman­
lar onları bir kez daha açmam gerekiyor. Böylece yirmi dört yeni 
açılmış kalemim olur. Açılmış bir kalemle neredeyse bir sayfa 
doldurabiliyorum." 

Zaman zaman dolmakalem de kullanıyordu. Her türlü mürek­
kepli kalemi denedi. Bir keresinde Somerset'te bir "büyükbaba ka­
zın" tüylerinden kendine mürekkepli kalemler yapmıştı. 

Elyazısı zaman zaman değişiyordu ama genellikle ufaktı. Bir 
keresinde bir posta kartına beş yüzü aşkın sözcük sığdırabildiği 
için kendi kendini kutlamıştı. Bu alışkanlık bir bakıma gençliğinde 
çekmiş olduğu parasal sıkıntıların sonucuydu. Daha az kağıt kul­
lanma çabasındaydı, sonradan alışkanlık oldu. Zaman zaman bu 
alışkanlığından kurtulmaya çalışıyordu. "Büyük yazmaya çalışıyo­
rum. Şu aptalca ufak yazıdan bir kurtulabilsem!" İri harflerle yaz­
maya çalışıyor, kitap harfleri kullanıyor ama yazıyı bitirdiği zaman 
okumak için yine büyüteç gerekiyordu. 

Yaşadığı çağ makine çağıydı. Daktilo gibi büyüleyici bir araçtan 
uzak duramazdı elbette. Elden düşme ya da yeni bir daktilo aldığı 
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zaman coşkuyla yazıyor, yeni oyuncağını anlahyor, karşısındakile­
rin de aynı coşkuyu paylaşacağını sanıyordu. 

Bu kitabı hazırlarken binlerce mektup topladık. Bir günde altı 
yedi mektup yazmış olduğunu gördük. Yayınlanmış yirmi dokuz 
kitabı üstünde çalışırken böylesine çok mektup yazmaya zaman ve 
güç buluşu şaşırtıcıdır. Kimi mektuplarının kopyaları vardı. Daha 
özel mektupları ise kopyasızdı. Biz mektupların sayısının ne denli 
kabarık olduğunu biliyorduk. Kırk yılı aşkın bir süre menajeri ve 
yakın dostu Elizabeth Otis' e yazdığı mektuplar büyük bir toplam 
oluşturuyordu. Yirmi yaşından beri üniversitedeki oda arkadaşı 
Carlton A. Sheffield'la yazışıyordu. Yayıncısı Pascal Covici'ye yaz­
mış olduğu mektuplar vardı. Bu üç kişiye yazdıkları, kitabın çekir­
değini oluşturacaktı. Bunlardan sonra başkalarına yazdığı mektup­
lar ya da bunların fotokopileri geliyordu. Bu mektupları bulmak 
için iki kaynak vardı elimizde. Birincisi Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
aldığı zaman onu kutlayanların listesi, ikincisi de öldüğü zaman 
başsağlığı mektubu ya da telgraf gönderenlerin listesi. Adı bu iki 
listede yer alan herkese yazdık. Steinbeck'in onlara yazmış olabi­
leceği her türlü mektubu istedik. Ciddi ya da gündelik mektuplar, 
iş mektupları, iyimser ya da kötümser mektuplar ... Ruh hali her an 
değişen bir adamın yaşadığı bütün değişiklikleri yansıtan mektup­
lar ... Her türlüsünü istiyorduk. 

Aşağı yukarı herkes yanıt verdi çağrımıza. Kimi kişilerin elindey­
di mektuplar, ama kimileri üniversite kütüphanelerine ya da kolek­
siyonerlere vermişti. Steinbeck'in daha ünlü olmadan önce yazdığı 
mektupların büyük bir bölümü saklanmıştı. Bu mektupların sayıca 
fazla olması bizi çok şaşırth. Projeyi duyanlar ya ellerindeki mektup­
ları gönderdiler ya da Steinbeck'in mektup yazmış olduğu kişilerin 
adreslerini verdiler. Böylece mektuplar yağmaya başladı. 

Hayalkırıklıkları da yaşadık elbette. Ellerindeki mektupları bize 
kesinlikle göndermek istemeyenler vardı. Kimileri mektupları sakla­
dıklarını çok iyi biliyor ama nereye sakladıklarını anımsayamıyorlar­
dı ya da mektubun yazılmış olduğu kişi ölmüş, mektuplar da kay­
bolmuştu. Kimileri de mektuplar kitap olarak basılınca ellerindekinin 
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maddi değeri düşer diye göndermek istemiyordu. Kendi ailesinden 
pek çok kişi de, aile sırlarının açığa vurulmasından kaçındığı için el­
lerindeki mektupları bize vermedi. 

Yine de elimizdeki mektupların sayısı bir cilde sığmayacak ka­
dar çoktu. Mektupların hepsini yüksek sesle, kimilerini de birkaç 
kez okuduk. Önce tek kişiye yazdığı mektupların tümünü elden 
geçirdik. Sonra onun bir kişi ve bir yazar olarak gösterdiği geliş­
menin açıkça görülebilmesi için mektupları tarih sırasına göre diz­
meyi uygun bulduk. Ne var ki, kimi mektuplarına tarih atmamış­
tı, posta damgalarının kimilerinde de tarih silinmişti. Genelde yıl 
onun için bir anlam taşımıyordu. Mektubun hangi ayda yazıldı­
ğını kimi zaman içeriğinden anlıyorduk. Dahası tarih yerine "Salı 
sanıyorum" gibi bir şeyler yazdığı mektuplar da vardı. 

Yazdığı satırlardan o sıralar nerede oturduğunu anlamaya ça­
lışıyorduk. Başlangıçta çok yer değiştiriyordu. Bir önce oturduğu 
yerin adresi yazılmış kağıtlar kullandığı da oluyordu. İşimiz güç­
tü. Hangi çiçeklerin açtığından söz ediyordu acaba? Hastalanan 
hangi hayvandı? Hangi tatili kutluyordu? Ama mektuplar bir ya­
zarın yaşamında kilometre taşlarıdır. Bu taşları gerçek yerlerine 
yerleştirmek gerekiyordu. Mektubu yazdığı sırada hangi kitabı 
basılmıştı ya da hangisini çalışmaktaydı? Bu noktada yine güç­
lüklerle karşı karşıyaydık çünkü başlayıp da bitirmediği bir dolu 
çalışması vardı. Kitabın adı bile yardımcı olmayabiliyordu, çünkü 
birçok kitabını birkaç kez yeni baştan yazmıştı. 

Bir arkadaşına şöyle demişti: "Mektup yazmakla mektuba ya­
nıt vermek birbirinden ayrı şeyler." Yanıt olarak yazdığı mektupla­
rı ayırdık. Elimizdeki mektuplar arasında "görev" olarak yazılmış 
olanlar da vardı. Onları da ayırdık, güncelliğini yitirmiş olan mek­
tupları da bu kitaba almamaya karar verdik. Yine de elimizde pek 
çok mektup vardı. Böylece daha önce yayınlanmış olanları da ayır­
mak zorunda kaldık. 

Bütün bunlardan sonra elimizde kalan mektuplar arasında bir 
eleme daha yaptık. Steinbeck yayınlanacak kitapları konusunda 
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çok titizdi ve kendisinin de belirttiği gibi romanlarının çoğunu 
düzeltmeler yapmak yerine yeniden yazmıştı. Yakınlarına yazdığı 
mektuplarda da böyle yapıyordu. Mektubu ne gözden geçirir ne 
de düzeltirdi. Konuşurken ne ölçüde düzeltme yapılabilirse mek­
tuplarında da ancak o ölçüde düzeltme yapıyordu. Sık sık çalaka­
lem yazar, yinelemeler yapar ya da iyice açıklama gereği duymaz, 
okur anlamakta güçlük çekerdi. Böyle anlaşılmaz bölümleri mek­
tuplardan çıkardık. 

Mektupları düzenlerken tek bir ölçütümüz oldu: Okur için il­
ginç mi? Hiçbir mektubun anlamını ya da amacını yok edecek bir 
bölüm çıkarmadık. 

Bir bakıma bize yol da göstermişti. Bir arkadaşı Steinbeck'in 
kendisine yazdığı mektupları bir kütüphaneye vermek isteyince 
ona şöyle demişti: "Mektupları gözden geçir. Herhangi birini in­
citebilecek şeyleri silersek çok iyi olur." Öte yandan sonraları "Bir 
Romanın Günlüğü" adıyla yayınlanan günlükte kalan kişisel olay­
lar için, "Bu kişisel şeyler kitabı sanki ısırarak yaralıyor," demişti. 
Mektuplarını ayırırken onun bu düşüncelerini hep göz önünde 
bulundurduk. 

Bütün bu süreç iki yılımızı aldı. Mektuplar tarih sırasına göre 
dizilmiş, tarih yazılmamış olanlar içeriklerinden yararlanılarak 
yerleştirilmişti. Ancak mektupları son kez yüksek sesle okuduğu­
muzda bu kitaba ilişkin bir fikir sahibi olduk. Bu kitap bir "anto­
loji" olmayacakh. Bu kitap sanki bir "öykü" kitabıydı. Bu koskoca 
bulmacanın küçük parçalarının yaratıcısı olan Steinbeck bile ancak 
parçalar bir araya getirilip bulmaca tamamlandıktan sonra ortaya 
çıkan resmin ne olduğunu görebilirdi. Önceden bu resmin neye 
benzeyeceğini o da kestiremezdi. Kendisinden kalan bir dolu izin 
oluşturduğu, onun yaşamöyküsünü anlatan bir resimdi bu. 

Elaine Steinbeck, 
Robert Wallstein, 
New York, 1975 
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N O T  

John Steinbeck yazarlığa daha yeni başladığı yıllarda çizgisini 
belirlemiş ve o çizgiden yaşamı boyunca ayrılmamıştır. Ken­
disi gibi yazar olan bir arkadaşına şöyle yazıyordu: "Özellikle 
senin düzenli yazıya, yazım kurallarını iyi bilmeye, her küçük 
haylaz virgülü yerli yerinde kullanmaya ilişkin görüşlerine ya­
nıt vermek istiyorum. ( ... ) Ben bir sekreter değil, daha çok bir 
Ortaçağ saz şairiyim. Senin sanatın benimkinden ayrı. O za­
man senin kuralların bana nasıl uyar? Benim sözüm tamamla­
nınca onları işini iyi bilen bir sekretere veririm. O da virgülleri 
yerli yerine öyle iyi yerleştirir, sözcükleri öyle doğru yazar ki 
bir öğretmen bile onları okurken kusur bulamaz. Bunun derdi­
ni ben niye çekeyim?" 

Y azıları için böyle düşünen birinin mektuplarında nasıl ya­
zım ve noktalama yanlışları yapacağı kestirilebilir. 

Biz de iyi bir sekreter gibi davranarak kimi yanlışları düzelt­
tik. Çok yanlış yazılmış sözcükleri düzelttik yalnızca, bir de an­
laşılabilirliği sağlamak için yer yer noktalama işaretleri ekledik. 
Dipnot kullanmaktan kaçındık. Bir sayfada birden çok mektup 
bulunduğu durumlarda açıklayıcı bilgiler verdik. 

Böyle bir kitap hazırlayan herkesi pek çok sorun beklemek­
tedir. The Viking Press'ten Barbara D. Knowles'a bu sorunla­
rımızı çözüme ulaştırdığı için teşekkürlerimizi sunarım. San 
Diego State College' dan Profesör Jackson J. Benson fotokopile­
rin ve mikrofilmlerin alınmasını sağladı, teşekkür ederiz. Ay-
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rıca Steinbeck'in mektuplaruu bize ulaştıranlarla, mektupların 
bulunduğu kütüphanelerin görevlilerine teşekkür borçluyuz. 
Elizabeth Otis' e ise kucak dolusu teşekkür borçluyuz. Çünkü 
Steinbeck ona yazdığı tüm mektupların telif hakkını kendisine 
vasiyet etmişti. O ise bu hakkı bize devretti. 

Gertrude Chase bu işe bizimle birlikte sekreter olarak başladı 
fakat zaman geçtikçe kitabın hazırlanması için bir sekreterin ya­
pabileceğinden fazlasını yaptı. Ona da özellikle teşekkür etmek 
isteriz. Gertrude'un yeteneği, coşkusu, sebah ve mizah duygusu 
işimizi kolaylaştırdı. 

* 
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Elaine Steinbeck 

Çevirmenin notu: Türkçe edisyonun hazırlanması sırasında bazı mek­
tupları eleyerek yeni bir derleme oluşturduk, Steinbeck'in kitaplarının 
Türkçede bilinen adlarını kullandık. 



1923'ten 1932'ye 

" ... Derin derin düşünüp 
bulmaya çalışmak . . .  " 



1902 

1919 
1924 
1925 

1926 
1929 
1930 
1931 

John Ernst Steinbeck, 27Şubat1902'de California'nın 
Salinas kentinde doğdu. Babası bir un değirmeninin 
yöneticisi ve Monterey ilçesi defterdarıydı. Annesi öğ­
retmenlik yapıyordu. John dört kardeşin üçüncüsü ve 
ailenin tek erkek çocuğuydu. 

Liseyi bitirip Stanford Üniversitesi' ne girdi. 

İlk kez Stariford Spectatorde iki öyküsü yayınlandı. 

Stanford'dan ayrılıp New York'a gitti. Yeni öyküler 
yazdı ama bunlara bir yayıncı ya da yayınlanacak mec­
ra bulamadı. 

California'ya döndü. Bir yandan yazmayı sürdürdü, bir 
yandan da türlü işlerle yaşamını kazandı. 

İlk romanı Altın Kupa yayınlandı. 

Carol Henning'le evlendi ve Pacifıc Grove'daki eve 
yerleşti. 

Yazar menajerleri Mclntosh ve Otis'le olan sürekli ile­
tişimi başladı. 



John Steinbeck yirmi dört yaşındayken bir yandan türlü işlerde 
çalışıyor, bir yandan da kendisini en çok ilgilendiren şeyi yapıyor, 
yazıyordu. 
"Tahoe Gölü'nde (memleketi California 'da) bekçilik yapmaktay­
dım," diye yazıyordu daha sonraları. "Yılın sekiz ayını karla kuşa­
tılmış olarak geçiriyordum. En yakın komşum dört mil uzaktaydı." 
Burada ilk kitabı Alhn Kupa 'yı yazdı. Pek çok kez yeniden yazdı 
Altın Kupa 'yı. Üniversiteden arkadaşı Webster F. Street'e (Toby) 
de Tahoe Gölü'nden mektup yazdı. 

W e b s t e r  F .  S t r e e t ' e  

1926, Pazartesi, Tahoe Gölü, Kış 

Sevgili Toby, 
Biliyor musun, senin de düşündüğün gibi, buraya geliş nede­
nim yalnız kalma korkusu. Karanlıktan korkmak bu korkunun · 

yalnızca bir bölümü. Yalnız kalma korkumu yenmek istedim, 
çünkü er geç az ya da çok yalnız kalacağımı biliyorum. Bu­
nun için hazırlıklı olmam gerek. En çok geceleri duyuyorum 
bu korkuyu. Beni küçük dalgalar gibi sardığını hissediyorum. 
Midem kasılıyor. Bunlarla savaşmanın iyi bir şey olduğunu 
düşünmüyor musun? Dün akşam kapımın altından kocaman 
bir hayvanın soluduğunu duydum. Ne olduğunu bilmiyorum. 
Sanırım bir çakaldı. Ay da çıkmamıştı. Koşup dışarı baktığım 
zaman hiçbir şey göremedim. Önemli olan şu: Bu bir çakaldan 
başka bir şey olamazdı ama ben korkmuştum. Kimseye kork­
muş olduğumu söyleme sakın! Kimsenin korkak olduğumu 
bilmesini istemem. 
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En kısa zamanda "Küçük Hanım'ı" çalışmaya başlamalısın. 
(The Green Lady - Yeşil Hanım adlı oyunu). Kısa ve pahalı olmayan 
sahneler yaz. Birçok önemli nokta bulup vurgulamaya çalış. Yeter 
ki bu noktaların sayısı izleyicinin kaldırabileceğinden daha çok 
olmasın. Her zaman sınırları zorlamaya çalış. Zamanın varsa bir 
de melodram yazmayı dene. Yabanıl, gizemli, oyunun sonunda 
kişilerin baştan anlahlamayacak biçimde davranacakları bir oyun. 
Kimi kişilerin de hiç kimse olmadığı bir melodram. 

Küçük ama eksiksiz bir sözlük gözüne çarparsa bana gönder. 
Hiç sözlüğüm yok. Brighamlar (evlerinde bekçilik yaptığı aile) ana­
dillerini öylesine iyi biliyorlar ki, bir sözlüğe gereksinimleri yok. 

İstersen yakında sana birkaç yazı gönderirim. Bir konu üzerin­
de çok yavaş ama büyük bir tatla çalışmaktayım. Bir cümle yaz­
dıktan sonra onu okumanın ve üstünde değişiklikler yapmanın 
insanı mutlu eden bir yanı var. Kimi zaman iki satırlık bir yazı 
yarım saatimi almakta. Burada böyle bir şey rahatlıkla yapılabilir 
çünkü acele etmek için hiçbir neden yok. 

Eğer Salinas' a yolun düşerse ve bizimkilere uğrayabilirsen, bura­
da donmanın ya da açlıktan ölmenin söz konusu olmadığını söyle. 
Olabildiğince doğrucu ol, yine de onları buraların yumurta ve do­
muz eti içinde yüzdüğüne, köknar ağaçlarında da yün donlar yetiş­
tiğine inandır. Onlara sıcacık bir yerde yaşamakta olduğumu söyle. 

Şimdi postaneye gitmeliyim. Kalemin mum cızırtısına benze­
yen sesini bir süreliğine duyamayacağım. Bana sık sık yaz. Her 
fırsat bulduğunda. Postayı dört gözle bekleyeceğim. 

Sevgiler 
John 

Postayı beklemek içinde yer etmişti. Yaşamının ortalarında yazdığı bir 
mektupta Salinas'taki gençlik günlerini anımsar: "Toprağımız vardı. 
Yiyecek almaya paramız olmadığı zamanlarda bile zengin olduğumuzu 
sanıyorduk ya, gerçekte yoksul insanlardık. Cabaleres - toprak sahipleri, 
birer kilise faresinden başka bir şey değiller ama gururlarından da geçil­
mez, biliyorsunuz. " 
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A .  G r o v e  D a y ' e  

Aralık 1929, 24-41 Fillmore Street, San Francisco 

Mektubuna hemen yanıt veriyorum. 
Özellikle senin düzenli yazıya, yazım kurallarını iyi bilmeye, her 
küçük haylaz virgülü yerli yerinde kullanmaya ilişkin görüşle­
rine yanıt vermek istiyorum. Sen bunun bir "biçim" ve bir sa­
nat olduğunu söylüyor, "basılmış sözcük" ten söz ediyorsun. Ben 
"basılmış sözcüklere" ilgi duymuyorum. Yazı ya da baskı diye bir 
şey olmasa da yazmayı sürdürürdüm. Benim sözcükleri yazışım 
unutulmamaları içindir. Sözcükler yazılmaktan çok konuşulmak 
içindir bence. Ben bir sekreter değil, daha çok bir Ortaçağ saz şa­
iriyim. Senin sanatın benimkinden ayrı. O zaman senin kuralla­
rın bana nasıl uyar? Benim sözüm tamamlanınca onları işini iyi 
bilen bir sekretere veririm. O da virgülleri yerli yerine öyle iyi 
yerleştirir, sözcükleri öyle doğru yazar ki bir öğretmen bile onları 
okurken kusur bulamaz. Bunun derdini ben niye çekeyim? Yer­
yüzünde doğru yazı yazan milyonlarca insan var ama benim gibi 
söyleyecek sözü olan birkaç bin kişi bile yok. 

Sana yeni kitabımla ilgili yanlış bilgiler vermiş olmalıyım. 
Hemingway'in "The Killers" (Katiller) dışında hiçbir yapıtını oku­
madım. Ne seslere ne de resimlere olan ilgimi yitirdim. Yalnızca 
hiçbir şey söylemeyen sözcükleri atmaya çalıştım. Çalışırken çok 
okumam, çünkü romanların yazsan da yazmasan da bir sürek­
lilikleri vardır. Gecenin ortasında romanla ilgili bir düş görüp 
uyanabilir ya da bir kızı romandaki gibi öpebilirsin. Hep, "Bunu 
böyle yapmalıyım, şu bölümleri şöyle değiştirmeliyim," diye dü­
şünürsün. Kalemi elinden bıraktığın zaman roman da durmaz, 
tersine yaşamını sürdürür. 

Gelecek hafta belki Carol'la * birlikte Los Angeles' a giderim. 
Kentin dışındaki mahallelerin birinde küçük bir ev bulabiliriz 

* Steinbeck'in ilk eşi. (ç.n.) 
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herhalde. Bizi görmeye gelirsin. Çok paramız yok ama buralar­
da yaşam ucuz. Belki sen de bize yakın bir yere yerleşmek ister­
sin. Stanford'ı sevmiyorum. Hiç sevmedim. Oradakiler taklitçi 
ve kendini beğenmiş. Güneyde bir iş bulabilirsin. Ateşin önüne 
oturup konuşurduk ya da tepelerde yürür, bir yandan da soh­
bet ederdik. Carol'ı tanımanı isterdim. Carol yazı yazmaz, dans 
etmez, piyano çalmaz, öyle pek duyarlı da değil. Ama atlar, 
köpekler, küçük çocuklar, ayakkabı boyacıları, işçiler onu çok 
sever. Duyarlı kişiler onu sevmez. 

Bana çabuk yaz. 
]ohn 

A m a s a  M i l l e r ' a  

1930, Eagle Rock 

Sevgili Ted, 
Birden şöyle düşünmeye başladım. Eğer bu "Tanrı" öyküsü bir 
yerde basılırsa herhangi bir yazarın taklidi gibi olacak. Ben çok 
iyi bir okurum. Ksenophon'u, Herodotos'u, Plutarkos'u, Mar­
cus Aurelius'u birer kez daha okudum. Bir de Fielding'i oku­
dum. Yine de sanki Hemingway'i taklit ediyormuş gibiyim. 
Oysa Hemingway'i hiç okumadım. İngilizceyi kullanış biçimi­
miz bir. Bu ise şimşekleri üstüme çekmem için yeterli bir neden. 
O, dili benden önce bu biçimde kullanmaya başladığına göre 
taklit eden ben olacağım elbette. 

Yeni çalışmamı soruyorsun. Özgürlüğün tadını çıkarıp 
üzüntüsünü çekiyorum. Bir edebi ceninin lanetinden uzak kal­
mak gözüme iyi gibi görünmüştü. Ne var ki bir yandan da bir 
yitmişlik duygusu sardı her yanımı. Ordudan ayrılmış yaşlı bir 
askerin kimse ona ne yapacağını ya da dişlerini ne zaman fırça­
laması gerektiğini söylemediği için hissettiği boşluk, yitmişlik 
duygusu da böyle bir duygu sanırım. Romanlar ne denli kötü 
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olursa olsun yaşamımızı düzene sokup bize bir sorumluluk 
yükler. Bu kitabı yazarken kendimi birilerine karşı sorumlu his­
sediyorum. Yazmayı bıraktığım zaman romandaki kişiler ölü­
yorlardı sanki. Ama roman bitti. Romanın sözcükleri güzel kara 
harflerle bembeyaz kağıtlar üstüne basıldı. Sözcüklerin yazılışı 
doğru. Noktalama yerli yerinde. Yanlışlar, çevrelerindeki mavi 
düzeltme çizgileriyle öteki kağıtlarda kaldı. 

Sana sormak istediğim bir şey vardı, McBride Kupa' dan ya­
yın giderlerini karşılayacak sayıda sattı mı? Kitapçıların tatil 
süresince ellerindeki bütün kitapları satıp bitirdiklerini biliyo­
rum. Bu Kupa'yı da etkiledi mi acaba? Umarım yeterince kazanç 
sağlayabildiler. 

Yirmi sekiz yaşıma geldim. Bundan sonra her yıl en az bir 
kitap çıkarmalıyım, becerebilirsem eğer. Bundan sonraki kita­
bım kısa olacak. Önceki kadar çok zaman almayacak. Bu sonun­
cu kitap (Uyumsuz Senfoni) yalnız psikolojik değil antropolojik 
olarak da sorunlar çıkardı. Bu konularda tez elden araştırma 
yapmam gerek. Umarım akıl hastanesinde geçen bir hastalık 
öyküsü etkisi uyandırmaz. 

Babam çok hoştu bu konuda. Sana anlattım mı bilmem. Ki­
tapla çok ilgilendi ama bütün kitabı paranoyanın gizli kalmış 
belirtileriyle doldurduktan sonra hastalığın iyileştirilemez ol­
duğunu gösterince düşkırıklığına uğradı. Andy'nin iyileşip 
sonra hep mutlu yaşamasını (!)istiyordu. 

Carl Wilhelmson'un Wizard's Farm (Büyücünün Çiftliği) adlı 
kitabını bu yaz Rinehart ve Farrar bastı. Kitabı görmeyi çok is­
tiyorum. Çok iyi bir kitap. Buradayken kimi bölümlerini sen de 
gördün sanıyorum. Yazı makinesini kullanabilmek için Sheffi­
eldlere geldim. Çünkü benimkini Carol kullanıyor. 

Jawn 
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A m a s a  M i l l e r ' a  

1930, Eagle Rock 

Sevgili T ed, 
Sana romanın müsveddelerini gönderiyorum (Bilinmeyen Bir 
Tanrıya).* Son bir buçuk yılımı bu kitaba verdim. Bu denli çabaya 
değmediğini biliyor, buna kesinlikle inanıyorum. Bu yiterse elim­
de bulunsun diye iki kopya yazrnışhm ama kötü bir kağıda. O ne­
denle bunu alır almaz lütfen bana bildir, merak ediyorum çünkü. 

Eğer McBride kitabı basacaksa kısa bir önsöz yazmak ve 
Toby Street'ten söz ehnek istediğimi lütfen onlara anlat. önsözü 
sonra yazacağım. Toby bu kitapla yapmak istediklerini yapama­
dığım söylüyor ama olsun, yine de böyle bir önsöz gerekli. Öteki 
kitabı da birisine adamak istemiştim ama umursamadılar. Eğer 
önsözü kabul ehnezlerse canları cehenneme. 

Sevgiler 
John 

C a ri W i l h e l m s o n ' a  

1930 sonlan, Paciftc Grove 

Sevgili Carl, 
Kapalı bir gün bugün. Yoğun gri bir sis, nemli bir rüzgar içimin 
sıkıntısını artırıyor. Sis benim içimden kurtulup bir dış plazma 
gibi yarımadayı sarmış sanki. Yoksa gözlerimle burnumdan gi­
rerek içimdeki sıkıntıyı mı yarattı, bilemiyorum. Akşam, yeni 
romanımın ilk kırk sayfasını okudum ve yırttım. Düşleyebilece­
ğin en umarsız başarısızlık. Çok üzücü. 
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Toby Street başlayıp da bitiremediği Green Lady adındaki oyunu Steinbeck' e 
vermiş, roman olarak yazmasını istemişti. Steinbeck pek çok değişiklik ya­
parak ve birçok kez yeni baştan yazarak Bilinmeyen Bir Tanrıya adlı romanı 
ortaya koydu. (ç.n.) 



Geçen hafta Carmel' de John Calvin'lere bir toplanhya gittik. 
Bu toy yazarlar edebiyatın yahudileri. Bunlar İngiliz dilini sıkıp 
sıkıp suyunu çıkarıyorlar sanki, dili bir para kazanma aracı ola­
rak kullanıyorlar. Hiç olmazsa bu işe saygı duyar gibi görünse­
ler. Buna bile gerek duymuyorlar. Mesleğin bir saygınlığı olup 
olmadığı umurlarında değil. Onlarla konuşmak bir tefeciyle bir 
öğleden sonra harcamak gibi bir şey. John Calvin, "Ben yıllardır 
yazdığım hiçbir şeyi ciddiye almıyorum," diyor. Ona, "Bense 
yazdığım her şeyi ciddiye alırım," diye yanıt verdim. "Bir in­
san yaphğı işi ciddiye almazsa işin iyi olma şansı çok azdır," 
dedim. Oradaki herkes sanki üç ayağım varmış ya da albinoy­
muşum gibi benden utandı. 

Yaz Gecesi'ni okumayı çok isterim. Param olduğu zaman 
alacağım. Benim ilk romanımın çıkışı değişikti. Daha romanı 
bitirmeden olgunlaşmıştım. Elbette ki kendim için istemedi­
ğim şeyi senin de duymanı istemem. Öyle bir yaşa gelsem ki 
yeterince olgunlaşmış olsam, daha romanı bitirmeden olgun­
laşhğım için romanın beğenmediğim yanları olmasa. Kendisi 
büyüdüğü için ayakkabısı küçük gelen bir çocuk gibiyim. 

Bu mektup sende mutlu olmadığım izlenimi uyandırabilir, 
oysa gerçek öyle değil. Çalışabildiğim sürece (düşündüğüm sa­
atler dışında) mutluyum. Edebiyatın iyi ya da kötü olması mut­
luluğumu etkilemez, inanılması zor ama gerçek bu. 

Dün akşam büyük bir yangın vardı. Del Monte hamamları 
yanıp kül oldu. Yataktan kalkıp yangını görmeye gittik. Orada 
yangının aydınlığında ve sıcağında durup çöküşün güzelliğini 
izledik. Cato, Roma Senatosu'nda "Carthago delenda est" diye 
bağırdığı zaman aklından kentin yanarkenki güzelliğini geçi­
rip geçirmediğini merak ediyorum. Değerli şeylerden güzel 
yalımlar oluşuyor. Savonarola, Kuzey İtalya' daki bütün değerli 
ve güzel şeyleri bir araya toplayıp yakhğı zaman dünyanın bir 
daha göremeyeceği güzel bir yangın olmuştur sanırım. Sezar, 
İskenderiye' deki büyük kütüphaneyi yaktırdığı zaman halkın 
çok derin bir umutsuzlukla inleyip güldüğü söylenir. 
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Yazılarında gerilim yarabnaya çalışhğını söylüyorsun. Seninle 
tanışhğımızdan beri düşüncemi değiştirmedim. Yazınsal sorumlu­
luğu olan ve bu konuda dürüst davranan yalnız ikimiz kaldık gibi 
geliyor bana ve bu düşüncem gitgide pekişmekte. Dürüstlük ve so­
rumluluk yazdıklarımın kötü olmasından ayrı bir şey. 

Çağdaş düşünce ile din birer tuhaf aldatmaca. Dün bir balıkçı 
teknesiyle okyanusa açıldım. Mavi sulardan karaya bakınca yer­
yüzünü kaplayan kaplumbağa kabuğunu görebiliyordum. Gitgi­
de deliliğe daha yatkın oluyorum. Ne gülünç bir mektup oldu 
bu. Belirsizlikler ve gerçekdışılıkla dolu. Bende ve bir yere kadar 
sende Afrikalı bir büyücü doktorun itkileri var. 

Bu evin yanındaki büyük çam ağacını biliyorsun. Bu ağacı çok 
küçükken ben dikmiştim. O da küçücük bir fidandı o zaman. Bü­
yüyüşünü izledim. Hep "John'un ağacı" olarak bilindi. Yıllar önce 
onun kardeşim olduğunu düşünürdüm. Zihinsel bir oyun. Sonraları 
da aynı zihinsel oyunla onu kardeşten de yakın görmeye başladım. 
Kendi yazgımın bir yansıması gibi. Dikkatini çekerim, bu yalnızca 
eğlendirici bir oyun. Şimdi ev için tehlikeli olmaya başladıklarından 
alçak dalların kesilmesi gerekiyor. Bense bunu yapmaktan hep ka­
çınıyorum. Tıpkı capcanlı eti kesmekten kaçınacağım gibi. Dahası 
eğer ağaç kurursa ben de hastalanırım. Buna inanıyorum. Bu duy­
guyu sanırım bile isteye geliştirdim, yine de çok güçlü bir duygu. 

Mektubu bitireyim, yoksa tam bir deli olduğumu düşüneceksin. 
Sevgiler 

John 

A m a s a  M i l l e r ' a  

Aralık 1930, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Sanırım paketteki kitap taslağı "Dolunayda Cinayet" yeterli bir 
açıklama olur. Bir süredir mutsuzdum. Nedeni de şu: Borcum var 
ve bu borç beni tedirgin ediyor. 

24 



Besbelli insanlar yazmış olduğum kitapları almak istemiyor­
lar. Bu yüzden gereksindiğim parayı kazanabilmek için onların 
istedikleri şeyler yazmalıyım. Bir başka deyişle bir süre sanatsal 
namusumu, kişisel namusumu feda etmek zorundayım. Gön­
derdiğim taslağı okurken bunu aklından çıkarma. Unutma ki 
böyle bir kitap beni senden çok hasta ediyor. 

Conrad iki şeyin çok iyi satıldığını söyledi. Çok iyiyle çok kötü­
nün. Son çalışmalarım benim daha en iyiyi yazamadığımı göster­
di. Gelecekte en iyiyi yazacağımdan hiç kuşkum yok, ama şimdi 
yazamıyorum. Görünüşe bakılırsa en kötüyü yazmaktayım. 

Paketteki roman için sana biraz bilgi vermek istiyorum. Tam 
dokuz günde yazdım bunu. Altmış iki ya da altmış üç bin söz­
cük. Daktiloda yazmak için iki hafta gerekli. Bildiğim bütün 
ucuz düzmeceleri kullandım. Birazcık da gülünçlük katmaya 
çalıştım. Bunu yazdığımı yalnız ailem, karım ve sen biliyorsu­
nuz. Sizlerden başka kimse de bilmeyecek. Bir "nam de plume -

takma ad" kullanılmaması ve saygı görmemesi için hiçbir neden 
göremiyorum. Seçtiğim nam de plume ise Peter Pym. 

Öykü birçok benzerlerinden daha kapsamlı yine de. Yer yer 
gerginlik yaratan olaylar bile var. Daktilonun başına her oturdu­
ğumda midem altüst olmasın diye kullandığım gülünç bölüm­
ler kitapta ön plana çıkarılabilir. 

Bu kitabın seni çok hasta etmesine izin verme. Onu yazmak 
yalnızca dokuz günümü aldı. Beni de hiç etkilemedi. Bu denli 
kötü bir kitap yazdığım için üzülüyorum ama zaten borcumu 
ödeyinceye dek mutlu olamayacağım. Büyük bir borç olmama­
sına karşın beni tedirgin ediyor. 

Carol'la bir hanım arkadaşı bir ilan ve reklam ajansı açıyorlar. 
Her ikisi de bu alanda çok deneyimli. Batıya gel de avukatları ol. 

Zamanın olunca bana yaz. Önümüzdeki Noel' de benden kart 
ya da bir armağan alamazsan beş parasız kaldığımı bil. Önceden 
haber veriyorum işte. Sana bol içkili bir Noel dilerim. 

Sevgiler 
fohn 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

1931, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Bu sabah gelen mekhıbun, içimdeki tarhşmacı ruhu canlandır­
dı. Büyük bunalımın geçmek üzere olduğunun göstergesi bu. 
Dünyaya duyduğun kızgınlık beni çok şaşırth. Sanırım senin 
savaşımın bu türlü George. Öfke duyan sensin. Dünya sana o 
denli kızgın değil. Sanırım dünyaya böyle düşmanlık duymanın 
nedeni, seni çok az dikkate alması. 

Güzel olan her şey onlarca zorlukla ortaya çıkmıştır. En güzel 
çiçeği veren kayalık topraklar ise hiçbir zaman istenen topraklar 
olmamıştır. Kendini kandırma George, övgüler bir sanatçı ya­
ratmaz. Tam tersine, sanatçıyı öldürür. Bir insanın en iyi yapıtı, 
adının duyulması için çaba gösterdiği sıralarda yarattığı yapıttır. 
Kalabalıkların bir imza için bekleştiği zamanlar ortaya koyduk­
ları değil. Eğer onlarla bir savaşa girmek istemiyorsan yazmaya­
caksın. İşini ancak en iyi biçimde yaparsan dikkat çekebilirsin. 
İyi yazmaksa bol bol çalışmakla olası. 

Bunlar insanı incitir. Kızkardeşim bu gece bizde kalıyor. 
"Yeni bir öyküm var. Dinlemenizi isterdim," dedim. "Çok se­
vinirim," dedi. Öykü üç haftalık bir zihin egzersizinin ve çalış­
manın ürünü. Onunla övünüyorum. Öyle güldürücü ki ben de 
gülüyorum. Sonunu çok zor okurum, çünkü çok üzücü. Öykü­
nün kişileri benim kendi çocuklarım gibi. Yemekten sonra kız­
kardeşim kasabaya inip bir Saturday Post gazetesi alıyor ve ben 
öykümü okuyamıyorum. Aptalca bir şey. Kızmıyorum, neden 
kızayım? Benim yırtık pırtık defterimden bir öykü okumaktansa 
ederi 3000 dolar olan bir öykü okur, daha iyi. Benimkisi henüz 
bir taslak. Satılmıyor da ... Ben kendim bile yazılarımı son biçim­
lerini almadan okumaktan kaçınırken öykümü dinlemedi diye 
onu nasıl suçlarım? Daha basılmadan bir öykünün iyi olup ol­
madığına karar vermek bir uzmanlık işi. İşte bunları anımsaya­
rak çevrenden incinmemeye çalış. 
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Sanırım Carolyn iyi bir eş olacak. İnsan karısının, kendisinin 
bir dahi olduğuna inanmasını istemez. Hiçbir kadın böyle bir şey 
yapamaz ... Yapması çok korkunç olur. Bir zamanlar dahi oldu­
ğuma inanan bir metresim vardı. Kendim de buna inanacak den­
li gençtim. Ondan çok sıkıldım. Tiksindim bile ve onu bırakhm. 
Bir dahi olmak büyük bir yük. 

John 

Bu mektubu bugün göndermeyeceğim. Pulum yok. Hem bel­
ki yarın da yazmak istediğim bir şeyler olur. 

John 

A m a s a  M i l l e r ' a  

Haziran 1931, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Mektubunu bu sabah aldım. Kent dışındaki evin güzel olmalı, 
gel gör ki bulunduğunuz yerin adını okuyamadım. Bizim burala­
rı yine çöle döndü. Yine on yıllık kuraklık dönemi başladı. Eğer 
kuraklık biraz daha sürerse su depolamaya başlayacağız. Köylüler 
yine her zamanki gibi sıkınhda. Göç etme planları yapmaktalar. 
İnsanlar içinde en kuş beyinli olanlar çiftçiler. Birisi herhangi bir 
tahıl türünde başarılı olmayagörsün, vadideki bütün çiftçiler o tür 
tahılı yetiştirmeye kalkarlar. Her yer o yıl yetiştirilen tahılla dolar 
taşar. Bu arada yetiştirmedikleri ürünün de kıtlığı çekilir. 

Ben de benzer biçimde davranmaktayım. İki roman üzerin­
de çalışmaktayım ama ikisini birden ele almıyorum. Birkaç ay 
birini, birkaç ay da ötekini çalışıyorum. Daha ne kadar böyle dü­
zenli çalışabilirim, kestiremiyorum. Kitaplarımın sürekli olarak 
reddedilmesi, bende bir tür zihinsel durum oluşturdu. Bundan 
ancak, başarılı gibi görünen yazarlardan bir süre uzak durarak 
kurtulabilirim. 
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Parasal sorunlarımıza bakılırsa uzun zaman önce ölmüş ol­
mam gerekirdi. Ama ölmedim. Yaşam hala sürüyor, ben de tu­
tukevinde değilim. Bir ayı yirmi beş dolarla geçiriyorum. Carol 
da her ay para çanağına yirmi beş dolar bırakıyor. Böylece bütün 
gereksinimlerimiz için elli dolarımız oluyor. Bir ay boyunca elli 
dolarla geçinmeyi başarıyoruz da. O cinayet romanını yazarken 
iyi yaptığımı düşünmüştüm. Yanılmışım demek ki. Onu bir ya­
zar menajerine vermen iyi fikir bence. Sen de böylece bir angar­
yadan kurtulmuş olursun. Diğer iki kitaptan artık hiç umudum 
yok. Onları geri alsak iyi olur diye düşünüyorum. Suskunlukla­
rına bakılırsa beğenmişe benzemiyorlar. Senin de, yayıncıların 
da zamanı boşa harcanmış oluyor. Şaşılacak şey, o kitapların ba­
şarısızlığı çalışmalarımı pek etkilemiyor. Tanrı şimdiye dek yak­
laşık on yayıncıya gönderilmiş olmalı. Yalnız bir tek yayıncıdan 
ona ilişkin bir not geldi. Tanrı 'nın varlığının tek kanıtı bu. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Yapabildiğimce o kitapları hiç aklıma 
getirmemeye çalışıyorum. 

Batıya gelme tasarın ne oldu? Tümüyle caydın mı yoksa? 
Uzun süredir bundan söz etmiyorsun. 

Lütfen mektubunu çok geciktirme. Senin mektuplarının geç 
gelmesi kitapların kabul edilmemesinden daha kırıcı. Böyle 
uğursuz bir domuz kafalı olmasaydım bu saçmalıkları bırakır, 
elime bir kürek alır, çalışmaya giderdim. 

Sevgiler 
(İmzasız) 
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A m a s a  M i l l e r ' a  

1931, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Sana sormak istediğim şeyler olduğunu anımsadım. Birincisi -
McBride Kupa'mn telif hakkını hala elinde mi tutuyor? Yeni bas­
kılar için ne gibi koşullar ileri sürüyorlar? O telif hakkını sahn 
almadan ele geçirmenin bir yolu var mı? 

İkincisi, şimdiye dek Bilinmeyen Bir Tanrıya'ya ilişkin bir fikir 
edinmiş olması gerek. Basılma şansı var mı sana göre? Dedik­
leri gibi John Day'e göndermeye değer mi dersin? Yoksa değ­
mez mi? Bu angaryayı bir menajerle paylaşmak senin yükünü 
azaltmaz mı? Benim için hiçbir sakıncası yok. Kabul edilmedi­
ğini bildiren mektupları toplamak senin için düşkırıcı olmalı. 
Eğer bu yükten kurtulmak istersen. Carl Wilhelmson, 18 East 41 . 
Sokak'taki Mclntosh ve Otis'ten Mavis Mclntosh'u önerdi. Carl 
Wilhelmson'un gönderdiğini söyleyeceksin. 

Üçüncüsü, ne gibi nedenlerle cinayet öyküsünü geri çevir­
diler? Dağınıklığından ötürü mü yoksa öyküyü mü beğenme­
diler? Onu bir yere satma şansı var mı acaba? Yoksa bütün bu 
olanlardan sonra cesaretin mi kırıldı? Yoksa bütün bu ret mek­
tupları edebiyat danışmanlığı bakımından ilginç mi? 

Benim ne istediğimi bilmeden yazman zor, bunu anlıyorum. 
Ret mektupları birbirini kovalıyor. Hiç mi yüreklendirici bir mek­
tup yok? Belki işi bilen bir menajer, bu yazıların pazara uygun 
olmadığını, bu nedenle geri çevrildiklerini anlar. Görüyorsun ya, 
sık sık kendimi yıllardır aldatmakta olduğumu düşünüyorum. 
Kendimi ve başkalarını. Söyleyecek sözüm yokmuş ya da hiçbir 
söz sanahnı bilmiyormuşum. Yüreklendirici en küçük bir söz duy­
mayalı iki yıl oldu. 

Bu yıl en az bir roman bitireceğim. Güzel, uzun olan bir kita­
bı bir süre bir yana bırakıp kısa olanı çalışmak istiyorum. Uzun 
olan, birkaç yılımı alabilir. Oldukça özgün bir plan (yeni kitap) ve 
gerçek bir yaşamöyküsü, gerçekte bir dizi öykü. (Cennet Çayırı) 
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Sanırım yazmak istediklerimin hepsi bunlar. Lütfen bana ya­
zıp sorduklarıma yanıt verir misin? Nasıl meraklandığımı anlı­
yorsun sanırım. 

Sevgiler 
fohn 

Ted Miller öneriye uyarak basılmamış kitapları aldı, yazar menajeri 
olan Mavis Mclntosh'la Elizabeth Otis'e götürdü. Steinbeck'in bu 
acentayla olan ilişkisi yaşamı boyunca, yaklaşık kırk yıl sürecektir. Altı 
yüzden çok mektup bu ilişkinin kanıtı. 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

Mayıs 1931, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Dün akşam, yasemin kokulu çok güzel bir çay aldık. Yalnızca 
çeyrek pound. Şimdiye dek içtiğim en güzel çay. Bu çayı içtikten 
sonra likörü tümüyle bırakmaya karar verdim. Çilekler olgunla­
şıyor. Bu eve coşku egemen olmaya başladı. 

Bu hafta Mavis Mclntosh'tan bir mektup aldım. Eğer çalış­
ma yöntemlerini bilmemiş olsaydım kitaplarıma ilişkin sınırsız 
coşkusunu kuşkuyla karşılardım. Onun beni yüreklendirdiği 
gibi yüreklendiren herkesi çok seviyorum. Gösterdiği kişisel il­
giye bakarak benim için bir yayıncı bulmaya çalışacağına inanı­
yorum. Ayrıca ne olup bittiğini bana bildireceğinden, bundan 
böyle yayınevleriyle iletişim kopuklukları da olmayacak. Sen de 
ona kitap gönderdin mi? Umarım göndermişsindir. Onu bana 
Carl Wilhelmson önermişti. Carl'ı çok sever. (Albee, Steinbeck'in 
önerisine uyarak Mclntosh ve Otis'e kitaplarını gönderdi. Onun yapıt­
larını da onlar yayınlattı.) Bir kısa öykü daha yazıp gönderdikten 
sonra yeniden Cennet Çayırı'na döneceğim. Neredeyse yazmayı 
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bırakacakhm. Bundan böyle basılı bir kitabımı göreceğimden 
söz edebilirim, ama unutma ki senden beş yaş daha büyüğüm 
ve aşağı yukarı üç yıldır yüreklendirici bir tek sözcük duymuş 
değilim. Mclntosh senin yazılarını görünce benimkileri eli kö­
mürden yanmış gibi bir yana fırlatacakhr. Her neyse, yine de 
güzel değil mi? 

Tillie çok iyi. Yine güzel bir köpek. Yavrularını doğurduktan 
sonra onun için de bir öykü yazacağım. 

Yılda iki kez babam (Monterey ilçe defterdarı) eyalet merkezine 
para götürmek zorunda. Parayı başkası götüremez. Kesinlikle 
babamın götürmesi gerek. Bu kez götüreceği para bir milyon 
doların üstünde. Elbette ki para onaylanmış bir çek olarak gö­
türüleceği için zırhlı bir arabaya gerek duyulmuyor. Ama bir iki 
hafta önce buraya uğramıştı. Onu görmeye gittiğim zaman çok 
şaşırdım. Yanında bir av tüfeği bir de makineli tüfek olan bir şe­
rif vardı. Arabanın arka koltuğu ise tomar tomar parayla doluy­
du. Çok coşku veren bir olay. İlk kez yanında para taşıyordu ve 
korkuyordu sanırım. Ben de korkardım böyle bir durumda. Bir 
daha yanında bu kadar çok para taşımaz sanıyorum. Kayda geç­
memiş yüz bin dolar genç bir yankesici için çok ilgi çekici olmalı. 

Bu günlük bu kadar. Bayan Mclntosh'tan haber aldığın za­
man bana bildir. 

Sevgiler, 
-Carol deliler gibi coşkulu-

]ohn 
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M a v i s  M c l n t o s h ' a  

8 Mayıs 1931, Pacific Grove 

Sayın Bayan Mclntosh, 
Mektubunuza teşekkür ederim. Size yanıt verirken elimde mek­
tubunuz olmadığı için üzgünüm. Airedale cinsi köpeğimiz Til­
lie Eulenspiegel'in dört yaramaz yavrusu oldu. Bu yaramazlar 
mektubunuzu bulup yemişler. Yemedikleri bir tek adresiniz 
kalmış. Adresi de yeselerdi çok kötü olacağını kestirmiş olmalı­
lar. Şu anda dışarıda birbirlerini yemekteler. Bense yanıtlamam 
gereken noktaları anımsamaya çalışmalıyım. 

Dolunayda Cinayet'in okunabilir bir kopyası yok. İsterseniz 
bir nüsha çıkarthrabilirim. O kötü kitabı ne denli erken unutur­
sam o denli rahat ederim. 

Bilinmeyen bir Tanrıya oyun olacaktı. Bir oyun olarak düşü­
nülmüş ve yıllarca bu tasarı üstünde konuşulmuştu. Ama ben 
hiç tiyatro bilmem. İnsan bu konuda işbirliği yapabileceği kim­
se bulabilir mi? Romanın böylesine sürüneceğini kestiremedim. 
Yanlışlarımın ayrımındayım sanıyordum. Başta iki kitap olarak 
düşünüldüğü için oranhsız. Gelişme hızı da, biçemi de değişi­
yor, çünkü öykünün ruhu değişiyor. Biçemi konuya uydurmaya 
çalışhm gerçi. Bu romanı yeniden yazmak isterim. 

Birkaç gün içinde size birkaç kısa öykü göndereceğim. Eğlen­
dirici öykülerdir, ama sanırım satışa elverişli değiller. Bu tür öy­
küleri kendim için yazıyorum. Belki de bunları size göndermek 
doğru değil. Zamanınızı boşa harcamak olacak onları okumak. 

Şu sırada yazmakta olduğum kitaba büyük ilgi duyuyo­
rum (Cennet Çayırı). Önerdiğiniz temaları da içeriyor sanırım. 
Monterey' den yaklaşık on iki mil uzakta, dağlar arasında Corral 
ve Terra adında bir vadi vardır. Kitapta o vadinin insanlarım an­
lathğım için "Las Pasturas del Cielo" adını kullandım. Bu vadi 
yıllar boyu mutlu bir yer olarak biliniyordu. Orada yirmi aile 
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yaşamaktaydı. Aralarında iyi bir uyum olan yirmi aile. On yıl 
kadar önce vadi çiftliklerden birine yeni bir aile taşındı. Sıradan 
insanlardı. İyi bir eğitimleri yoktu ama dürüst ve iyi yürekliydi­
ler. Onların yaşam öykülerini araşhrdım. Gerçekten de suç sayı­
labilecek, veya bencil, ya da onursuz bir davranışlarını duyma­
dım. Ama Moran ailesinde bir uğursuzluk vardı. Onlarla ilişki 
kuran herkesin başına kötü bir iş geliyordu. Gittikleri her yerde 
kavga çıkıyordu. Cennet Çayırı'nda iki öldürme, bir kendini öl­
dürme olayı görülmüş, birçok kavga çıkmış, büyük mutsuzluk­
lar yaşanmışh. Ve bütün bu olaylar önünde sonunda Moranlar'a 
bağlanabiliyordu. Gerçek bu. 

Şöyle bir yöntem izliyorum. Kitap birçok öyküden oluşacak. 
Öykülerin her biri kendi içinde gelişmesi, düğüm noktası ve so­
nucuyla bir bütün. Her öykü bir kişiyi ya da bir aileyi anlahyor. 
Öyküler birbirlerine yalnızca yaşandıkları yerle ve Moranlar'la 
olan ilgileriyle bağlı. Kimi öyküler çok kısa, kimileri on beş bin 
sözcüğü buluyor. Bu öykülere otuz bin sözcüklük "Uyumsuz 
Senfoni"yi de katarak bir cilt oluşturmayı düşündüm. İyi olur 
mu dersiniz? Böyle bir kitap Amerikan halkının yaşamını yansı­
hr diye düşünüyorum. Birçok öyküyü yazdım. Birkaçı üstünde 
de çalışıyorum. Önümüzdeki güze biterler sanırım. 

Aklıma gelenler bunlar. Umarım, bahçede oynamakta olan o 
renkli canavarların midesinde yanıt vermem gereken başka şey­
ler yoktur. Şimdi de çiti yemekteler. Bir köpek yavrusunun iştahı 
Büyük Kanyon'la karşılaşhrılacak denli açık. 

İlginiz için size, önerisi için de Carl Wilhelmson' a teşekkür 
borçluyum. Carl öylesine bir melankoli içinde ki, ya birisine çok 
tutkun ya da bir şeyden dolayı çok mutlu. 

Saygılar 
John Steinbeck 
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A m a s a  M i l l e r ' a  

1931, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 

Mclntosh ve Otis'le serüvenim çok eğlendirici. Evde bir pohpoh­
lama politikası egemen. Bayan Otis'in isteği üzerine bir dizi kısa 
öykü yazdım. Beğenilip geri gönderildiler, posta ücreti de öde­
nerek. Bayan Mclntosh' tan uzun süredir haber alamadım. Ro­
manlarımı kabul ettiremediğine üzülmüş olmalı. Polisiye romanı 
bile bir yere satamadı. Politikalarını bir türlü anlayamıyorum. Bir 
şeyler sahnaya çalıştıkları kesin. "Uyumsuz Senfoni"ye ne oldu? 
Onun en büyük talihsizliği adı. 

Her gün romanlarımın geri gelmesini bekliyorum. Bunun beni 
çok üzeceği kesin ama kaçmanın yolu yok. Yazdıklarım gitgide 
iyileşiyor sanıyorum, bir süre sonra da yazdığım her şeyi satabi­
leceğime inanıyorum ama uzun zaman beklemem gerek bunun 
için. Sen böyle düşünmüyor musun? Joe Hamilton (dayısı), zama­
nında yılda on bin dolar kazanan kimi arkadaşlarının bu gün elli 
dolarlık bir öyküyü bile satamadıklarını yazıyor. O zaman benim 
şansım ne? Tanrı' ya şükür bu tür görüşler beni etkilemiyor. 

Çok üzgünüm. Bir insanın sağlıklı ve sıhhatli olduğu bir sıra­
da kıyamet günü korkusuyla duyduğu keder gibi bir şey. Sanırım 
bu, kıskanç tanrıların bir oyunu. Bir insan benim uzun süredir 
olduğum denli mutlu olamaz. Buna karşı çıkan bir yasa var. Çok 
çalıştım, işimi çok sevdim. Oysa işini sevmemek insana cezadır. 
Er ya da geç, sevmediğim bir işim olacak. 

Bugünlük bu kadar. Zaman buldukça trende olsun bana iki 
satır yazmalısın. Senin soyutlanmışlığını kıskanıyorum. 

Sevgiler 
John 
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M a v i s M c l n t o s h ' a 

18 Ağustos 1931, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Mclntosh, 
Bilinmeyen Bir Tanrıya adlı romanımın kusurlarının onu yayıne­
vine gönderdiğim andan beri beni nasıl tedirgin ettiğini sanırım 
size daha önce anlattım. Bu tedirginliğin sonucu olarak, kitabın 
hiçbir yayınevince kabul edilmediğini bildirmeniz beni şaşırt­
madı. Üzmedi de. Eğer kitabın çok iyi olduğuna inansaydım 
onu bir köşeye bırakır, bir başka öykümün basılmasını ve ona 
yol açmasını beklerdim. Oysa bu romanın eksiklerini biliyorum. 
İlk fırsatta onu bir kez daha yazacağım. Benim kitabın iyi olma­
sına ilişkin görüşlerimle yayıncının görüşleri uyuşur mu uyuş­
maz mı bilemeyiz. Ancak öyküyü herkesin beğenebileceği bir 
biçime sokmayacağım kesin. Bende Bilinmeyen Bir Tanrıya'nm 
kopyası var. Elinizdekini bana göndermeniz gerekmez. 

Bay Miller size bir başka kitabın taslağım verecek. Yaklaşık 
otuz bin sözcük "Uyumsuz Senfoni". Salış için çok elverişsiz bir 
büyüklük. Cennet Çayırı'ndaki on öyküyle birlikte bir cilt yapıla­
bilir diye düşünmüştüm. Öykünün adı kötü ama değiştirilebilir. 
Buna ilişkin görüşlerinizi bana bildirebilir misiniz? 

Çayır' daki öyküler hızla gelişmekte. Belki gereğinden de hız­
lı. Noel'e dek onları bitirmeliyim. 

Yardımlarınız için çok teşekkürler. Ben kazanç sağlamayan 
bir müşteriyim. 

Saygılar 
falın Steinbeck 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

1931, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Bugün arada bir gün. Dün bir öykü bitti, yeni bir öyküye de daha 
başlamadım. Yarın başlayacağım yeni öyküye.* Mektup yazmak 
için iyi bir gün. 

Bu öyküleri oldukça iyi buluyorum. Belki de bitmedikleri için iyi 
buluyorum onları. 

Parasal bakımdan geleceğimden kaygılanman doğal. Yakından 
tanıdığım herkes benim gitgide açlıktan öleceğim kanısında. Belki 
de gerçekten açlıktan öleceğim. Açlıktan ölmek dert edecek denli 
önemli değil benim için. Bir ara açlık çektim ben. Dışarıdan görül­
düğü ölçüde kötü değil. Benim çektiğim açlık en çok dört buçuk 
gün sürdü. Belki sancılar bu süreden sonra başlar. Açlığın en acı 
veren yanı açlık korkusu bence. 

(Otuz yıl sonra da açlığı unutmamıştı. Teksas'ta bulunan eşi Elaine'e 
şöyle yazıyordu: 

"Bu gece benim özel 'Pacific Grove açlık yemeği'mi pişiriyorum. Uma­
rım anımsadığım gibi iyidir. Ancak onu ilk yediğim zaman çok aç olduğu­
mu unutmamalıyım. Neyle pişirildiğini bile söyleyemem. Mide bulantısı 
dışında yeterince sorunum var zaten.") 

"Mirasımla çok candan ilgileniyorsun. Hiçbir şey kalmayacak, 
biliyorsun. Bu ev bana kalırsa kendimi çok talihli sayacağım. Hayır 
para bize göre değil. Diğerleri Phelan Ödülü'nü (California'da edebi­
yat alanında verilen para ödülü) belki de çok istedikleri için kazanıyor­
lar. Benim için paraya kavuşmanın bir yolu paralı bir kızla evlen­
mek olabilirdi. Onu da yapmadım. Para konusunda yazgıya inanan 
bir adam oldum. Ortalama değerler kuralı bile bana uymuyor. Her­
hangi bir ödül kazanmam için gösterilecek her türlü çaba başarısız 
kalmaya en baştan yazgılı. Dahası yazdıklarımın beni doyurabilece-

• Cennet Çayırı'ndaki öykülerden söz ediyor. (ç.n.) 
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ğinden kuşkuluyum. Bu konuda kaygı duyacak denli bile sağdu­
yum yok. Ancak hendek kazmaya gidersem para kazanabilirim. 

Look Homeward, Angel'dan (Bu Melek Satılık Değil) yalnız bir iki 
sayfa okudum. Okuduğum sayfalar bana alıntılar karmaşası gibi 
göründü. Ama sen kitabı çok beğendiğine göre bir gün tümünü 
okuyacağım. Sinclair Lewis kitaba öylesine övgüler yağdırdı ki 
okumaktan kaçındım. 

Kapalı bir gün. Pis bir yağmur çiseliyor. İçe kapanmak için iyi 
bir gün. İçime döndüğüm zaman bakabileceğim pek çok şey oldu­
ğunu sanıyorum. Bu da nesnel yazılar yazmaya engel olan önemli 
bir sorun. Biraz deneyimden sonra iç gözlem için insanın elinde 
hiçbir şey kalmaz. Benim kişilerimin üzüntüleri ya da mutluluk­
ları bende yansır. Benim kişisel coşkularım yok. Gerçekten de yazı 
yazmadığım zaman kendimi bomboş bir gövde olarak görüyo­
rum. Böyle zamanlarda düşkün, mutsuz bir insanım yalnızca. 

Carol gelecek hafta belki yeni bir işe girecek. (İlan ve reklam 
ajansı kapanmıştır.) Çalışmayı dört gözle bekliyor. Bütün gün evde 
benimle kapalı kalması kendisi için iyi değil. Evdeki en küçük 
sese ve harekete karşı çok tahammülsüzüm. 

Görüyorsun mektuplarım çok sıkıcı. Yaptığım işlerden başka 
hiçbir şeyin sözünü etmiyorum. Kendini beğenmişlik! 

Bu mektup pek sıkıntılı gibi oldu. Öyle olmamalıydı çünkü 
gerçekte sıkıntılı değilim. 

fohn 

A m a s a  M i l l e r ' a  

1931, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Çok uzun bir suskunluktan sonra bir günde üç mektubunu bir­
den aldım. Sana iyi bir Noel ve mutlu bir 1932 yılı dilerim. Mek­
tuplarında anlattığın birçok şeyi çok eğlendirici buldum. M. ve 
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Onun başyapıtlarımı gizlediğimi sanmaları beni çok güldürdü. 
Onlara yazıp böyle bir durum olmadığını anlathm. Güney' de, 
çok azını görmüş olmasına karşın yazdıklarıma büyük hayran­
lık duyan bir arkadaşım var (George Albee). Onlara, benim bal­
yalar dolduracak denli çok yazdığımı anlatmış. Onlar da bana 
yazıp okumak istediklerini belirttiler. Hepsini gönderdim. Kısa 
bir süre sonra hepsini birden bana geri yolladılar. Basılamaya­
cak denli kötü olan birkaç şey ve Toby Street'in çocukları için 
yazdıklarım dışında hiçbir şey gizlemiyorum. Biliyorsun Kupa 
için iki yıl Bilinmeyen Tanrı için bir buçuk yıl çalıştım. Son bir­
buçuk yılda "Uyumsuz Senfoni"yi, cinayet romanını, altı kısa 
öykü, şimdilik bana çok kocaman gibi gelen bir roman, bir de 
Cennet Çayırı'nı yazdım. Nerede başyapıtlar? Kupa'dan önceki 
öyküler öylesine çocukçaydı ki hepsini yok ettim. Onları görür­
sen lütfen gönderdiklerimin en iyi yapıtlarım olduğunu söyle. O 
yapıtlarda hiçbir şey yoksa bende de hiçbir şey yok demektir. En 
iyisi beni bundan böyle yazar olarak görmesinler. 

Cennet Çayırı'nı geçen Cumartesi gönderdim. Bu mektup eline 
geçtiği gün sanırım onlar da Cennet Çayırı'nı alırlar. Eğer onları 
okuyan olduğu gibi kabul eder, kısa bir öykü nasıl olmalı diye 
yargılamazsa -çünkü onlar gerçekte kısa öyküler değil minik ro­
manlardır- beğenir. Yok eğer alışılagelen kısa öykü kalıplarıyla 
düşünülürse öyküler daha en baştan oyunu kaybetmiş demektir. 
Sonucu öğreneceğim günü iple çekiyorum çünkü bütün yazdık­
larım içinde en beğendiklerim, en yürekten bağlı olduklarım bu 
öykülerdir. Herhangi güzel bir tema için en iyi biçim diye bir şey 
söz konusu değil ama ben öyküleri pek severim. 

Carl Wilhelmson evlendi. Mektubunu bu sabah aldım. Bo­
şanmayı gerçekten istiyor musun? Nafaka ödemen gerekecek 
mi? Umarım bu işten zarar görmeden kurtulursun. 

Son taslaklar üstünde deliler gibi çalıştım. Yeniden çalışmaya 
başlamadan önce biraz dinleneceğim. Birkaç öykü var ki düş­
lerime bile giriyorlar. Yüreğimi daha çok sıkıştırmamaları için 
onları bir an önce yazmalıyım. Yoksa rahatlayamayacağını. 
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Noel için S. J.'ye (San ]ose) gidiyoruz. Toby ile Grove Day de 
haftasonu bize kahlacaklar. Toby gitarını da getiriyor. Toby öyle 
bağıra çağıra şarkı söyler ki sonunda işe polis karışır. Bir gece 
deniz kıyısında kendi çorbası içinde boğulacakh neredeyse, sen 
var mıydın? Yanıbaşımda gurul gurul bir ses duyunca bakhm ki 
Toby'nin burnu çorbasının içinde. Solurken burnuna çorba dolup 
duruyor. Toby de boğuldu boğulacak. Sanki sen de oradaymışsın 
gibi geliyor. 

Bir daha yazmak için böyle geç kalma. 
Sevgiler 

M a v i s  M c l n t o s h ' a  

]ohn 

25 Ocak 1932, Pacific Grove 

Sayın Bayan Mclntosh, 
Bu mektup, eğer Bayan Phillips'in (William Morrow ve Şirketi'nin 
müdür yardımcısı) Bilinmeyen Bir Tanrıya'yı okuduğu sırada elinize 
geçerse çok iyi olacak. Kitabı aceleye getirmeye hiç niyetim yok. 
Gerçekte, iki yıl önce, onu bitirdiğim zaman bir daha gözden geçir­
meliydim. Olayın kesintiye uğradığı yerden kitabı ikiye bölüp bi­
rinci bölüm üzerinde çalışacağım. İkinci bölümü başka bir romana 
konu olur diye elimde tutmak istiyorum. Birinci bölümdeyse, bana 
önerildiği gibi yeni bir öykü yazacağım. 

Jolon'a otuz beş yılda bir gelen kuraklığı anımsıyor musunuz? 
Biz de bu yıl 1880' deki kuraklığın benzerini yaşıyoruz. Son on 
yılda yağışlar gitgide azalmaktaydı. Kuraklığın kötü etkileri var 
elbette. Hastalıklar çoğalıyor. Suç oranı arhyor, insanlar sinirli ve 
alıngan oluyorlar. Size bunları, anlatacağım olayı daha iyi anlama­
nız için bu denli ayrıntılı yazıyorum. 

Bu kış da her zamanki gibi başladı. Yağışsız. Aralıkta yağış 
geldi. İki hafta hiç durmadan yağmur yağdı. Irmaklar taştı, evle-
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ri ve hayvanları sel götürdü, tarlalar sular altında kaldı. Birçok 
saygıdeğer kişinin çamur içinde dans ettiğine tanık oldum. Tar­
lalarındaki her şey sellere sürüklenip giderken kendileri çılgınca 
bir neşeyle gülüyorlardı. Hastalıklar geçip gitti, çılgınlıklar du­
rularak dengeli bir sevince dönüştü. Bu yöreden artık geçen yıl 
olduğu gibi her hafta on kişi akıl hastanesine girmiyor. İşte or­
tam bu. Yeni romanımın dokusunu bunlar oluşturacak. Bilinme­
yen Bir Tanrıya' daki kimi olayları da kullanacağım. Ama hiçbir 
zaman onun benzeri olmayacak bu. 

Belki Bayan Phillips'in de bu tasarıyı öğrenmesi iyi olur. Ben­
den ne bekleyebileceğini daha iyi kestirebilir bunları okursa. 

Mektubunuz yüreklendiriciydi. Teşekkür ederim. 
Saygılarımla 

John Steinbeck 

A m a s a  M i l l e r ' a  

16 Şubat 1932, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Bütün o işleri yaptığın için teşekkür ederim. Sana büyük zahmet 
oldu. Bayan Mc. kitabı geri gönderdi (Cennet Çayırı). Tür onu il­
gilendirmiyormuş ama bir başkasını ilgilendirebilirmiş. Çayır da 
böylece engellerle dolu yola çıkmış oldu. Morrow bir ilk yapıt 
olarak yayınlamak istemiyor. Ondan önce bir başka kitap ya­
yınlanırsa o da Çayır'ı yayınlayabilirmiş. Yayıncılar, yazar çok 
ünlü olmadıkça kısa öyküler yayınlamaktan çekiniyor. Sanırım 
Çayır'ın yazgısı da ötekilerinkinden farklı değil. Bayan Mc. onları 
umutsuz bulmuyor. Şu sıralar Bilinmeyen Tanrı'yı çalışmaktayım. 
Yeri, kişileri, zamanı, ana fikri, temayı ve adını değiştirdim. İlk 
kitapla benzerliği kalmasın istedim. Eğlenceli bir iş. 

Geleceğime inancın kaldı mı diye merak ediyorum. Kimse 
geleceğime umutla bakmıyor. Bana gelince, buna karar verecek 
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muhakeme yeteneğim yok. Kim bilir, belki senin de bu yıkıntı­
nın altından çekilecek bir zihnin yok. Bundan otuz yıl sonra yine 
çalışıyor olacağım. Çalışırken çok mutluyum. 

McBride'ler teliften vazgeçtiler mi? 
Bu sürekli başarısızlık beni hasta ediyor. Herkes güzel şeyler 

söylüyor ama kimse kitaplarımı almıyor. Ah ah ... M. ve O. çok 
ince davrandılar. Benim için bir dolu pul harcadılar. Ne zaman 
bıkacaklarıru merak ediyorum. 

Lütfen daha sık yaz. 
Sevgiler 

John 

On bir gün sonra, otuzuncu yaş gününde büyük haber geldi. "M. ve 
O. 'dan bugün tel aldım," diye yazıyordu Ted Miller'a. "Çayır'ı birilerine 
vermişler. Bundan başka bilgim yok, çünkü aldığım yalnızca bir telgraf " 

Ayrıntıları birkaç gün sonra öğrendi. 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

Mart 1932, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Çayır şaşılacak ölçüde şanslı. Cape ve Smith üç gün içinde büyük 
bir coşkuyla onu kabul ettiler. M. ve O.' ya göre çok iyi ve coşku­
lu davranmışlar. Hemen sonbahar listesine almışlar Çayır'ı. Çok 
sevinçliyim. Kendimden çok bizimkiler için sevindim. Bu öykü­
leri çok sevmişlerdi çünkü. Babamın göğsü kabarıyor, annemin 
yüzü ışıl ışıl. Artık işe yaramaz biri değilim, anlarsın ya, komşu­
ların gözünde kendimi kanıtladım. Çok iyi. Telgrafı doğumgü­
nümde aldım. Bayan O, (Elizabeth Otis) telgraf çekmekle incelik 
göstermiş. Kitabı annemle babama adamak istiyorum. Yayınevi 
buna izin verirse çok mutlu olurlar. 
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Yeni kitap iyi gidiyor. Çok iyi çalışıyordum ama bu haber 
beni daha da yüreklendirdi. Gözle görülür ölçüde etkilendim. 
Ayrıca Carol da bir iş buldu. Ayda elli dolar kazanıyor. Çılgınlar 
gibi mutlu, iş bulabilmeyi çok istiyordu. 

Sevgiler 
John 

Robert O. Ballou Chicago Daily News 'ın yayın müdürüydü. Daha 
sonra Cape ve Smith yayıncılık şirketine geçti. İngiltere'deki "baba­
şirket" fonathan Cape'in de aralarında olduğu birçok ünlü yazarın 
yapıtlarını basmıştı bu yayınevi. 1932 'de şirket içindeki yeni bir dü­
zenlemeyle f onathan Cape'le Robert Ballou birlikte çalışmaya başladı. 
Steinbeck'le bu sırada Cennet Çayırı için sözleşme yaptılar. Cennet 
Çayırı 'ndan sonra Steinbeck'in iki kitabını daha basacaklardı. 
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1932' den 1936'ya 

·� . .  Korkmuş, 
kibirli ve 

alçakgönüllü . . .  " 



1932 
1933 
1934 
1935 
1936 

Cennet Çayırı yayınlandı. 

Bilinmeyen Bir Tanrıya ve Al Midilli'nin ilk iki bölümü 
yayınlandı. 

Annesi Olive Hamilton Steinbeck'i kaybetti. "Cina­
yet" adlı kısa öyküsü O' Henry Ödülü kazanırdı. 

Babası John Steinbeck ' i  kaybetti. İlk büyük başarısı 
olan Yukarı Mahalle adlı romanı yayınlandı. 

Bitmeyen Kavga adlı romanı basıldı. 



A m a s a  M i l l e r ' a  

14 Mart 1932, Pacific Grove 

Sevgili Ted, 
Mektubun bu sabah geldi. Teşekkürler. Sözleşmeleri okuyup 
imzaladım. Bence koşullar iyi. Ne olursa olsun bana iyi görüne­
cekti zaten. Ballou'nun mektubu dostça. Kitaptan çok etkilen­
mişe benziyor. Belki de kendisine başvuranların hepsine karşı 
tutumu böyle. Mektuptan bütün anladığım yayınevinin iyi, ge­
leneksel, eski bir yayınevi olduğu. Daha yirmi yıl çalışmayı sür­
dürebilirdim ama yüreklendirilmenin insanın gücünü artırdı­
ğını kabul etmeliyim. Bilinmeyen Bir Tanrıya'yı üçüncü kez yeni 
baştan yazıp bitirdim. Bu son yazdığımı oldukça beğeniyorum 
diyebilirim. 

Hay aksi, bu mektubu bitirip postaladığımı sanıyordum. 
Şimdi bir kitabın arasında buldum onu. Bağışla beni. Dün Los 
Angeles' tan kızkardeşim geldi. Çok güzel bir binici pantolonu 
getirmiş bana armağan olarak. Yarın onunla birlikte ata binece­
ğiz. Belki de her yerim tutulacak ama olsun. Bunca zamandan 
sonra yine at mahmuzlamak güzel olacak. Ayaklarımı üzengiye 
takmayalı iki yılı geçti. Birkaç ay önce gündelik pantolonumla 
eğersiz bir ata bindim. Eğer ayık olsaydım tepe üstü yere yu­
varlanırdım. Sarhoş olduğum için birinci sınıf bir rodeo yaptım. 
At ancak bir çalılığın içine girdiğimiz zamah durdu. Bir sincap, 
kovuğuna doğru sürünmeye çalışıyordu. 

Sevgiler 
John 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

Mart 1932, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Şu benim sözleşmeleri merak ediyor olmalısın. Bana biraz çıl­
gınca gibi göründüler. Üç sözleşme var. Birincisi Cennet Çayırı 
için. Diğer ikisi de daha sonra yazacağım iki kitap için. Yayın­
cı onları okumaya gerek görmeden basmaya söz veriyor. Eğer 
Mclntosh onun çok iyi bir işadamı olduğunu söylemeseydi sanat 
uğruna paralar harcamak isteyen bir melek olduğunu sanacak­
tım. Mclntosh daha yazmadığım kitaplar için bile hesabıma para 
yatırılacağını ve bu parayı istediğim zaman çekebileceğimi söy­
ledi. Bundan yararlanmamaya çalışacağım elbette. Ayrıca Bayan 
Mclntosh, Jonathan Cape bir İngiliz firması olduğuna göre ki­
tabın İngiltere' de de yayınlanacağı konusunda doğal bir güven­
cem olduğu kanısında. Bütün bunlar biraz çılgınca değil mi? 

Bunların hepsi bana olanaksız gibi görünüyor. Böylesine gü­
zel bir olayla hiç karşılaşmamıştım. Kitapları daha görmeden 
satın alan bir adamın sağlıklı olduğundan kuşku duyarım ben. 
İşte bu sıralar aklımdan geçenler bunlar. Bilmek isteyeceğini 
düşündüm. 

Sevgiler 
John 

Kısa bir süre sonra Ted Miller, Steinbeck'e McBride'ın telif hakkından 
feragat sözleşmesini gönderdi. Bunun üzerine Steinbeck, Ted Miller'a 
şöyle yazıyordu: 

"Kupa 'nın bir daha basılmasını hiç istemiyordum zaten. Ben o 
romanı aştım artık, o nedenle beni sıkıyor. Ancak babam telif hakkı 
üstünde çok duruyor. Şimdi kasada ya, onun da içi rahat. " 

Haziran ayında Steinbeck yayıncısının isteği üzerine ona özgeç­
mişine ilişkin bilgi verdi. 
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R o b e r t B a l l o u ' y a  

10 Haziran 1932, Pacific Grove 

Sayın Bay Ballou, 
Telgrafınızı okuyunca omuzlarımda büyük bir yükün ağırlığını 
duydum. "Özgeçmişimi bir şey saklamadan" anlatmaya karşı 
değilim. Ne var ki bu noktada "önemli olanlar" sorunu çıkıyor 
ortaya. Çünkü benim için çok önemli olan şeyler bir başkası için 
hiçbir anlam taşımayabilir. Böyle bir yaşamöyküsü örneğin şöyle 
olabilir: Ben küçük bir çocukken sabahları erken saatlerde serçe 
kuşları çamurlu yollarda sıçrayıp dururdu. Ya da şöyle: Biz kal­
dırımlara böğürtlen yemişleriyle ayıp sözcükler yazarken öğle 
çanlarının çaldığını, Teddy'nin yangın tulumbasına çıktığını, bir 
yerde yolunu yitirdiği zamanki yalnızlığını, midillimin soğuk 
alıp hastalandığı sabah nasıl korktuğumu anlatabilirim. 

Sizin, yaşamımdaki olayları anlatan iki paragraflık bir yazı iste­
diğinizden hiç kuşkum yok. Ancak neyin gerçek olduğunu ya da 
olabileceğini anımsamıyorum. Yaşamım anlatılabilecek bir öykü 
gibi değil. Anlatılabilecek türden olaylar hiç gerçekleşmedi. 

Fotoğrafa gelince, fotoğraf makinelerini hiç sevmiyorum. Be­
nim, bir şeyin gerçekten nasıl olduğuna ilişkin kesin bir düşüncem 
yok. Oysa fotoğraf makinelerinin varmış gibime geliyor. Bunun 
için sevmiyorum onları. Size büyük bir resmimin fotoğrafını gön­
deriyorum. Umarım işinize yarar. 

Bunlara hiç gerek duyulmamasını nasıl isterdim anlatamam. 
Bir at yarışına katıldıktan sonra "Yarış sırasında ne yapıyordunuz? 
Ellerinizle ne yapıyordunuz? Yüzünüzün görünüşü nasıldı?" gibi 
sorularla karşılanan bir adam gibi hissedebilirim kendimi. Böyle 
bir kimse bu soruların yanıtlarını bilemezdi. Ben de bilmiyorum. 

Kanıtlayabileceğim bazı şeyler var. Bunları anlatırsam basar 
mısınız? Hoşlanmazsaruz, siz kendiniz bir öykü uydurabilirsiniz, 
benim için hiç önemli değil. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 
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Bilinmeyen Bir Tanrıya romanını yazarken bir yandan da nasıl yaz­
dığını anlattığı bir günlük tutuyordu. Bu günlüğü daha sonra arkadaşı 
Carlton Sheffield'a verecekti. Bu romandan sonra yazdıklarını yüzü ol­
mayan, genel bir izleyici kitlesine değil "bir kişiye" anlatacaktır. 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

1932, Pacific Grove 

Dokk'a, (Günlükten parçalar) 
Bu defteri yazmaya başladığım zaman ileride onu ele geçirmek 
isteyebileceğini düşündüm. Çünkü sende tıpkı saksağanlar ve 
fareler gibi bir biriktirme içgüdüsü var. Elbette ki sendeki güdü 
sözünü ettiklerimkinden çok daha gelişmiş. Bir koleksiyoncu 
ruhu. Bu defteri sana vermek istiyorum. İsteğimin nedenleri çok 
duygusal. Dolayısıyla hiçbir önemi yok. Seni çok seviyorum. 
Hiçbir zaman sana bir armağan alacak param olmadı. Ama belki 
çok emek verdiğim bir armağanı kabul edersin. Çok kolaylıkla 
yazamıyorum. Üç saatlik bir yazı yirmi saatlik bir çalışma gerek­
tiriyor. Allahtan, yazmakla ilgili düşler kurmayı öğrendim. Bu 
alışkanlık çalışma süresini kısaltıyor. 

İşte her zamanki gibi güvensizlik ve korku. Kalemimin zih­
nimin ürünlerini yakalayamayacağı korkusu. Eskilerin bir esin 
tanrıçasına dua edip ondan yardım istemelerini çok iyi anlıyo­
rum. Esin tanrıçası gelip yanıbaşlarında duruyormuş. Ve bugün 
bizler böyle bir esin tanrıçasına inanmıyoruz. Çağdaş edebiya­
tın da savunduğu gibi, sırtımızı dayayacağımız sanatkarlıktan 
başka bir şey yok. Bu ise yeterli değil. 

Doğrucu olabilirim. Saygın da olabilirim. Çıkarcıların yön­
temleri beni hiç etkilememiş olabilir. Eğer yakarmak gerekiyor­
sa işte yakarışım: Güçlü olayım, hem de ince, yumuşak, yine de 
akıllı. Akıllı, yine de hoşgörülü. Bir an, kısacık bir an için olsun 
bir tanrının alevli gözleriyle görebileyim. 

48 



Bu günlüğü niye senin adına tuttuğumu merak ediyorsundur. 
Sen yeryüzünde tasarladığım şeyleri yapabileceğime inanan tek 
insansın. Oysa benim kendimin bile buna inanamadığım anlar 
olmakta. İşte böyle bir tür iç yükümlülüğü sonucu -bu iç yüküm­
lülüğünü bilsen de bilmesen de- sana yazıyorum bunları. 

M a v i s M c i n t o s h ' a 

Ocak 1933, Montrose 

Sevgili Bayan Mclntosh, 
Şimdilerde Los Angeles'ın arkasındaki tepelerde oturuyoruz. Çev­
rede pek insana rastlanmıyor. Komşularımızdan biri bana üç yüz 
polisiye dergi verdi. Sıkıntıdan hepsini okudum. Hepsi de öyle 
kötü ki. .. Benim yazdığım o kötü öyküyle zamanınızı harcadınız 
mı diye merak ediyorum. "Cinayet" Birkaç dolar edebilir. Birçok 
bölümü kısaltılabilir, biliyorsunuz. Bunu düşünür müsünüz? Bel­
ki de olduğu gibi yayınlanmasından iyidir değil mi? 

Bu yeni romanı gönderdikten sonra birkaç kısa öykü yazaca­
ğım. Hep kısa öykü yazacağımı söylüyorum ama yazmaya başla­
yınca romana dönüşüyorlar. Yine de kısa öykü yazmaya çalışaca­
ğım. Bir şeker fabrikasında kimyager yardımcısı ve altmış kadar 
Meksikalı ile Yuaki'nin ustabaşı olarak çalışmıştım. İşçiler Kuzey 
Meksika cezaevlerinden gelmişti. İşte o sıralarda tanık olduğum 
ve yazmak istediğim bazı olaylar var. Bir Guttierez ailesi vardı. 
Ellerindeki bütün parayla bir Ford almışlar, Meksika' dan yola çık­
mışlar fakat yolda benzine gereksinimleri olacağını hiç düşünme­
mişlerdi. Bir de, eskiden Meksika atlı birliğinde olan birisi vardı. 
Karısı bir subayla gitmişti. O da çocuğunu ileride bir general ol­
sun diye eğitiyordu. Böylece oğlu annesinden daha iyi bir kadınla 
evlenebilecekti. Bir de Lazurus vardı. Fabrikada bulduğu asitten 
içmişti ölmek için. Ağzındaki limon asiti nötralize ettiği için adam 
ölmedi ama bir daha da eski yaşamına dönemedi. Çünkü ruhsal 
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olarak bir an için de olsa ölmüştü. Bedensel olarak yaşıyordu ama 
yaşama isteği kalmamışh. Bir de Kızılderili vardı. Saati okuyabil­
mek için çok büyük bir çaba göstermiş, sonunda ancak kendisinin 
anlayabildiği bir saat yapmışh. Carriaga ailesinin öyküsü de var. 
Oğulları aşkı uğruna kendini asmışh. Ölmeden ip kesilerek kur­
tarılmış, sevdiği kızla evlenmişti. Altmış beş yaşındaki baba da on 
dört yaşında bir kıza tutulunca oğlunun yolunu denedi. Ne var 
ki kilidin dili kendiliğinden düşüp kapı kilitlenince adam kurta­
rılamadı. Bir de İda Laguna var. Kilisedeki Aziz Yusuf resmine 
tutulmuştu o da. Resmi kiliseden çalıp eve getirdi. Yatağa resimle 
giriyor, resimle uyuyordu. Sonunda ikisi birden cehennemi boy­
ladı. Bunlar orada gördüklerimden birkaçı. Düşünürsem bunlarla 
öyküler yazabilirim sanıyorum. 

Birkaç dergi yazarı benim bir psikopat olduğumu yazıyor. 
Ben akılsız bir adammışım. Bunlar ne pis insanlar! Eleştirmenle­
rin araştırması istenseydi benim ne denli sıradan bir insan oldu­
ğumu görürlerdi. 

"Uyumsuz Senfoni"yi bir yana bırakmanızı dilerdim. Kısa 
bir süre önce onu gözden geçirdim. Çıkmasını istemiyorum. 
Belki bir gün onu bir daha yazarım ama şimdiki durumunda ba­
sılmasını istemiyorum. 

Selamlar 
fohn Steinbeck 
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R o b e r t  B a l l o u ' y a  

11 Şubat 1933, Montrose 

Sevgili Ballou, 
Lütfen kurşunkalem üstünde durma. Benim dolmakalemim 
yok. Güneşte uzanmış kahve içmekteyim. Elbette ki bir yazı 
makinesi kullanabilirdim. Bir ay içinde ilk kez boş kalıyorum. 
Bugün iyi bir gün. Bu sabah yazıları Bayan O.'ya postaladım. 
Yakında onları alırsınız. Beğenirsiniz umarım. Bu kitabı yaz­
mak çok çok zor oldu. Yaklaşık beş yıldır notlar alıyordum bu 
kitap için. Belki de satışı düşük bir kitap olacak. Kişileri her za­
man ve kolay rastlanan kişiler değil. İnsan olmak için İlyada' da­
ki kişilerden daha çok çaba göstermiyorlar. Boileau -senin adı­
na ne çok benziyor- yalnız tanrılar, krallar ve kahramanların 
yazılmaya değer olduğunu söyler. Buna yürekten katılıyorum. 
Bir memurun yaşamı beni ilgilendirmiyor. Bu memur bir kah­
raman olursa o başka. Amacım kitabımın açıklamasını yapmak 
değil. Varsın kitap kendi kendini açıklasın. Eğer okurların onu, 
Bach'ın bir yapıtını dinler gibi okuması sağlanabilirse etkisinin 
büyük olacağına inanıyorum. 

Mektubunda yanıt vermem gereken noktalar var. Bilinme­
yen Bir Tanrıya'nın adının alındığı ilahi yaklaşık üç bin yıl önce 
yazılmıştı. Şarkısı da vardır belki ama ben bilmiyorum. Kitabın 
sonunda Sanskrit kişilerini vermek Doğulu bir etki yaratacağı 
için doğru olmaz. 

Mektubunun biraz tedirgin bir havası var. Yayınevlerinin 
çalışması çok yorucu olsa gerek. Sanırım yüreklendirici de. 
Yarış gitgide büyüyüp genişlemekte. Kitaba olan istek de azal­
mıyor, tersine gitgide artıyor. Krizden hemen önce tuhafiye 
dükkanı açan bir Fransız delikanlı tanıyorum. Her gün satışı 
biraz daha azalıyordu ama kendisi hiç yılmıyordu. 

Geçen gün onu görmeye gittim, "Fransa'nın köylerindenim. 
Hiçbir savurganlığımız yok. Pek harcamamız olmuyor. Hizmet 
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ve lüks bendeki yarışma isteğini öldürüyor. Eğer bir dolar ka­
zanıyorsam bu dolar benimdir." dedi. Bir yıl ötekilerin düştüğü 
karmaşıklığa düşmeden ayakta durabilirsen ondan sonra yayın­
cısın demektir. Bence yolun sağlıklı bir yol. Knopf reklamın ki­
tap satışını ancak yüzde bir oranında artırdığım söylüyor. Rek­
lamsa bu işin en pahalı yanı değil mi? Seninle birlikte çalıştığım 
için nasıl seviniyorum anlatamam. 

"Cinayet" biraz kısaltılırsa iyi satar sanırım. Biraz para bir 
kucak dolusu üzümden iyidir. ("Cinayet" North American 
Review'a satılmış, ertesi yıl da O'Henry Ödülü kazanmıştır. ) 

Çok mutluyuz. Yalnız bir köpek istiyorum. Bu gece düşümde 
köpekler gördüm. Bir çember oluşturup oturmuş bana bakıyor­
lardı. Yakında kayalara geleceğiz. Birkaç gün içinde elektriğimi­
zi keserler. Ev kirası yükselecek, biz de evden çıkmak zorunda 
kalacağız. Nereye gideceğimizi bilmiyorum. Umursamıyorum 
da. Karım, yalvarmaktansa evden çıkıp binbir zorluğa göğüs 
germeyi yeğ tuttuğunu söylüyor. Saldıran güç her zaman daha 
iyi durumda olur. Ben de buna inanıyorum. Arabaya binip ben­
zin alacak paramız kalmayana dek gideceğiz. İki kitap yazılma­
ya hazır. Fakat son ayın kargaşası var. Ve ben bir köpek istiyo­
rum. Tillie' nin evdeki yeri çok boş kaldı. 

Lütfen bana elinden geldiğince erken yazıp bu yeni kitap 
hakkıdaki düşüncelerini açıkla. Benim için çok önemi olan bir 
çalışmaydı. Gerçek ve güzel bir kitap yazmak istemiştim. 

Selamlar 
/ohn Steinbeck 

Bu sırada annesinin ciddi hastalığı /ohn ve Carol Steinbeck'i, zamanla­
rını Salinas 'la Pacific Grove arasında mekik dokumak zorunda bıraktı. 
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Sevgili George, 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

Çarşamba, 1933 
Salinas, California, PK 6 

Çok üzücü günler yaşıyoruz. Annem yavaşça göçüyor gibi. 
Birkaç günde bir biraz iyileşir gibi oluyor, ertesi günü bir ba­
kıyorsun yine çok güçsüz. Babam annemin ne denli ağır has­
ta olduğunu bilmiyor, biz de söylemiyoruz. Onun yeterince 
üzüntüsü var. Oralarda kimseye bunları anlatma. Olayların 
böyle gelişmesine çok şaşıyorum zaman zaman. İnanılır gibi 
değil. Her neyse, kendimizi en kötüye hazırlıyor ve en kötüsü­
nün olmaması için dua ediyoruz. İnmeden korkuyoruz. 

Mızıka çalmayı sürdürüyorum. Flüt ilginç gelmiyor artık, 
akordu yok çünkü. Tek sesli. Ayrıca yeni flütüm si perdesinde, 
oysa akordu re perdesinde. Ve biz iyi bir fıstık satıcısı ikilisi 
olabilecekken, çaldıklarımız da gönülleri titretip çiçeklendire­
bilecekken birbirine uymayan si ve re perdeleriyle nasıl müzik 
yapabiliriz? Bu yüzden re perdesinden bir mızıka aldım. Şim­
di iyi uyuşuyoruz. 

Midilli'yi neredeyse yarısına kadar yazdım (Al Midilli). Bu 
öyküyü seviyorum. Kendimi disipline sokmak için yazdım bu 
öyküyü. Yani bu koşullarda herhangi bir öykü yazabiliyor­
sam, o zaman öykü yazabiliyorum demektir. Yayınlanmasına 
ihtiyacım yok, o halde neden onu beş kuruş ödemeyen bir der­
giye vereyim. Para verecek bir dergi bulamazsam herkesin ha­
yalini kurduğu gelecekteki derleme için bir kenara kaldırırım. 
Babasının midilli aldığı bir çocuk ve midillinin hastalanması 
hakkında. İçinde bir sürü şey var, en başta at eğitimi üzerine, 
ikinci olarak da at hastalıklarının tedavisi üzerine. Bir öykü 
için iyi bir temel gibi durmayabilir ama bu tamamen konuyu 
nasıl ele aldığına bağlı. Öykünün tamamı çocuğun zihninden 
çıktığı şekliyle basitçe anlatılıyor ama çocuğun zihninin içine 
girilmiyor. Çocuğun zihnini okurun kendisinin yaratmasını 
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sağlamaya yönelik bir deneme. Hiç değilse ilginç bir deney. 
Bitirince sana bir karbon kopya gönderirim. Yaklaşık üç gün 
daha sürecek. Belki dört. Bu öğlenden sonra annemden biraz 
kan alacakları için hastaneye gitmem gerek. . .  

(bitmemiş mektup) 

R o b e r t O .  B a l l o u ' y a  

Sevgili Ballou, 

1 Haziran 1933, 
Salinas 

Memleketime döndüm çünkü annem hastaydı. Sürekli daha 
kötüye gidiyor ve beş gün önce geçirdiği felç yüzünden sol 
tarafı tümden çöktü ve artık geri dönüşü de yok. Annem şimdi 
biraz daha iyi ve bu durumda bir yıl, hatta daha fazla yaşa­
yabilir. Herhalde bu yaz ya da ileride uzunca bir süre New 
York'ta olmayacağımı belirtmeme gerek yoktur. Burada bana 
çok ihtiyaç var ve çalışmalarımın tümden durmuş gibi görün­
mesi dışında hiçbir pişmanlığım yok. Günde sekiz saatim has­
tanede geçiyor. Küçük sekreterliği alıp orada çalışabileceğıimi 
düşündüm ama kalemin cızırtısı bile hastayı rahatsız ediyor. 
Kendim de hasta oldum ve böyle bir sesin insanı nasıl delir­
tebileceğini biliyorum. Bu durum devam ederse annemi eve 
getirecekler ve ben onun duyamayacağı mesafede yan odada 
çalışacağım. Geceleri çalışmayı denedim ama çok yavaş gi­
diyor. Konsantre olmak zor. Sanırım hepimiz çok yorulduk. 
Ama disipline olmak açısından iyi. Belki de geçen sene ahf 
konusunda niye ısrar ettiğimi artık anlamışsındır. Bana yar­
dımcı olabilecek kızkardeşlerim var ama hepsi çocuklu ve bir 
şey çıktığında çocuklar hastalık kapıveriyor. Üstelik gitmeye 
de meyilim yok. Bu tuhaf bir şey. 
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2. 
Rusya, tuhaf bir nostalji duygusuyla bireysellikten uzaklaşa­

rak türün hahrladığı ve arzuladığı grup birimini yeniden kurma­
ya çalışan insan birimlerin çok güzel bir örneğini veriyor bize. 

Böyle bir durumdan kaçacağımı düşünürdüm hep. Oysa 
kaçmıyor, kalıyorum. Hadi son vereyim bunlara, üzüntü dolu 
bir paragraf oldu. 

Yeni bir köpek aldık. Çektirdiğimiz zaman sana bir resmi­
ni gönderirim. Bir İrlanda teriyeri. Çok güzel bir yavru. Sahibi 
ölünce onu köpeklerden .nefret eden karısından aldık. Yaman 
bir pazarlık. Sinirli bir hayvan değil. Birçok teriyerin tersine ses­
siz. İşler biraz düzene girince fotoğrafını çektireceğim. 

Şu kitabı yayınlayıp yayınlamayacağınızı, yayınlayacaksanız 
ne zaman yayınlayacağınızı bilmek isterdim. Güçsüz olduğum 
zamanlar sessizliğin bir hayınlık yapacağından korkuyorum. 

Lütfen çok zaman geçirmeden bana yaz. 
Sevgiler John Steinbeck 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

1933, Salinas 

Sevgili George, 
Sana en son yazdığım zaman neler anlattığımı unuttum. Yakın­
da hiç yazdım mı? Hiç anımsamıyorum. Mektubunu bu sabah 
aldım. Sana anneme inme indiğini ve böyle belki bir yıl yaşaya­
bileceğini yazmış mıydım? Çok zor zamanlarımız oldu. Kestire­
bileceğin gibi Midilli'yi bir süredir bir kenara bıraktım. Günde 
yaklaşık yedi saatim hastanede geçiyor. Öyküyü bitirmeye çalı­
şıyorum ama başaramıyorum. Kendimi çalışmaya veremiyorum 
çünkü. Her yanım mavi renkli yoğun bir sisle sarılmış gibi. Hiç­
bir çıkış noktası göremiyorum. Bir çıkış noktası bulabilsem! Ko-
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şullar uygun olduğu zaman herkes yazabilir. Oysa ben her türlü 
koşulda yazabileceğimi kendime kanıtlamak istiyorum. 

Önümüzdeki yılın bize neler getireceğini düşünmek bile iste­
miyorum. Belki hiçbir şey. Ben masaj yapıyorum. İyi bir masör 
oldum. Aramızda en çok Carol çekecek gibi. En zor işleri o yük­
leniyor. Her alanda öylesine olağanüstü ki! 

Hastaneye giderken Midilli'nin iyi olmadığını düşündüğüm 
birkaç sayfasını birlikte götürdüm. Annemi görmeye gelen ak­
rabalardan fırsat buldukça bir bölümünü gözden geçirdim. Çok 
güzel bir öykü, bozmak istemem. Carol bugün öğleden sonra bi­
siklete binecek. Bisikletini yaptırdık, biraz dolaşsın. Kızcağızın 
dinlenmeye ve biraz değişikliğe gereksinimi var. Uzun süredir 
hiç eğlenmedi. Yakın zamana kadar olacağını sanmıyorum. Ka­
bul etse bir süre onu bir yere gönderirdim. Çayır da yayınlanmış 
olmalı çünkü mektuplar almaya başladım. 

Bütün bu vadinin öyküsünü yazmak isterdim. Küçük kasaba­
ların, küçük çiftliklerin, yabanıl tepeler arasındaki büyük çiftlik­
lerin öyküsünü. Öyle bir öykü olmalı ki, bu vadi, bütün dünya­
nın vadisi olmalı. Bu öyküyü yazmam çok uzun sürer herhalde. 

Yazacak başka şey yok. 
Hoşçakal 

John 

Annesinin hastalığındaki gelişmeleri izlerken Steinbeck gelişigüzel not­
lar almıştı. Yıllar sonra Ed Ricketts'ın da teşvikiyle bu notlar üzerinde 
çalıştı. Böylece yaşamında yaratıcı bir dönüm noktasına ulaştı. Bu notla­
rı alırken bile önemini düşünmüş olmalı ki, alışkanlığı olmamasına kar­
şın bu notlara tarih atmıştır. Bunlara ilişkin yazdığı ilk mektubu Carlton 
Sheffield'a gönderdi. 
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C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

21 Haziran 1933, Pacific Grove 

Hemen okuyacağın bir mektup değil bu. Zamanın bol olunca 
okumalısın. Yapacak başka işin olmadığı zaman. Konuşmak isti­
yorum, konuşacak kimse yok. Sonunda bir tema buldum. Bulaca­
ğımı biliyordum. Bu temayı bir cümle olarak yazmadıkça ondan 
bir roman çıkaramazsın. Hep böyle olur bu. Bunları seni sıkma 
tehlikesine karşın yazıyorum. İnsan bir mektubu okumayabilir, 
mektubu yazan da bunu hiçbir zaman bilemez - hep böyle olur 
bu. İnsan sonu gelmez birtakım gözlemlerini, sorularını ve dü­
şüncelerini yazar. Bunların sayısı kabardıkça kabarır. Bir gün bir 
de bakarsın bunların hepsi bir noktaya doğru yönelmiş, bir şenlik 
ateşinin kıvılcımları gibi dolanıp durmaktalar. Sonunda bir gün 
bir anlam taşıyıverirler. Dünyanın en güzel, en coşkulu anıdır bu. 
Üç yıldır notlar alıyordum. Ancak şimdi bu notlar bir noktaya ev­
rildi. Birdenbire hepsi bir bütün oluverdi. Arlık sorun onları içine 
alacak, araç vazifesi görecek kurmaca bir simgesellik bulmaktır. 

Sana bu notların birkaçını yazayım. Mercan, yüz milyonlarca 
başka mercanla birlikte çalışarak ağaca benzer bir bütün oluştu­
rur. Zaman geçtikçe bu bitki benzeri topluluklar bir mercan adası 
haline gelir. Mimarlık açısından bir mercan adası çok güzel ve 
yararlı bir yapıdır. Avrupa' da insanlar Gotik kuleler yaphlar. 
Onlar da mercanların bir arada çalışması gibi sürekli ve dayanış­
macı bir çalışma yöntemi izlediler. 

Not: 1917 yılında bu bölgedeki insanların fiziksel ve psikolo­
jik koşulları öylesine kötüydü ki grip mikrobundan çok çabuk 
etkileniyorlardı. Bu mikrop başka zamanlarda öldürücü değildi 
ve günümüzde ölüme neden olmamakla beraber rahatsızlık veri­
yor. 1917 yılında çok mikrobun değişmediği, o günlerde insanla­
rın mikroba dayanıklılıklarında bir değişiklik olduğu saptanmış. 

Not: Mendocino eyaletinde halkın bütünü bir tek adama karşı 
çıkmış ve ondan hiçbir zarar görmemelerine karşın onu öldürmüş­
lerdir. Bu sana çok anlamsız gelebilir. Ama bendeki yüzlerce notu 
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okursan bu olayın benim için neden çok anlamlı olduğunu görür­
sün. Bir insan topluluğu kötülük güdüsüyle yumuşaklığı yok eder. 
Bir topluluk içindeyken insan kendi yapısına uygun olanı yapmaz. 
Topluluk onun doğasını değiştirebilir. Topluluk onun doğuştan 
gelen özelliklerini, kendini denetleme yetisini, görünüşünü, ruhsal 
yapısını değiştirebilir. Bütün bu yazdıklarım bizi bir sonuca götürü­
yor: Topluluk, oluşmak için bireylerine bağımlı. Sınırları ve özellik­
leri bakımındansa bireylerinden bağımsız. Özyapısı da bireylerinin 
özyapısından ayrı. Tıpkı insanın bedenini oluşturan hücrelerine ba­
ğımlılık ve yine de onlardan apayrı özellikler taşıması gibi. 

Olay şimdi senin için anlam kazandı mı? En büyük birimin, yani 
insan soyunun, bireylerinin hiçbirinde olmayan özellikleri var. İn­
san soyu, ayın dünyaya çok yakın, dolayısıyla gelgitlerin korkunç 
derecede belirgin olduğu zamanlan bilir. Bireyin ağırlığının her 
yirmi sekiz günde iki katına çıktığını anımsar. Dahası, bir tek hüc­
reden bir insan bedeninin nasıl oluştuğunu anımsar. Oysa insanın 
böyle anıları yoktur. 

Dediğim gibi toplulukların doğası değişkendir. Genellikle to­
pografik özelliklerden oluşur topluluklar. Kimi zaman korkunç 
bir doğal etken bir gecede topluluk oluşturur. Değişik büyüklükte 
olabilirler. Örneğin bir kamp toplantısındaki bütün bireylerin hep­
sinden birden bütün dünyayı savaşa sürükleyen bir özlem çığlığı 
kopabilir. Rusya, bireylerin kişiliklerini yok eden bir toplum yarat­
mak için neredeyse bir sıla özlemiyle büyük bir çaba örneği ver­
mektedir. Sonuçlardan söz etmiyorum. Notlarımın beni sürükledi­
ği yerleri anlatıyorum. 

Avcılık döneminde insan kümeleşme gereğini duymamıştı. 
Kümelenmekten kaçınmıştı bile, çünkü herkes ayn ayrı avlanmak 
zorundaydı. Oysa şimdi gizli avlanmak zorunda değil. Şimdi yi­
yecek elde etmek için toplu olarak çalışmak zorunda insan. Onun 
için kümeleşme de var. İnsan aslanın yediği şeyleri yerse tek başı­
na avlanır. Eğer geviş getiren hayvanlar gibi besleniyorsa kümeler 
oluşturup kendini korumak zorunda. 

Bir de şu var. Biz insanlar işlevlerimiz bakımından dünyadaki 
diğer canlıların en üstünü olmaktan çok uzağız. Bir topluluk ola-
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rak en üstün olmadığımızın ötesinde bizim arılarla karıncaların 
kusursuz topluluklarına yalnızca benzerliğimiz var. Yoksa insan 
topluluğu onların topluluklarıyla karşılaşhrılacak denli üstün de­
ğil. Sana bunları daha anlatamam. Buna hazır değilim. 

Annemin bedenindeki hücrelerin yarısı başkaldırmış durum­
da. Hiçbirisi ölmüş değil. Ama hücrelerin başkaldırısı o bedenin 
işlevlerini değiştirmiş. Bunu söylemek bana çok acımasızca ge­
liyor, ne var ki bu notların ilk cümlesi bu olaydan esinlenmiştir. 
Hücrelerinden bir bölümünün başka bir küme oluşturması sonu­
cu beden olağan işlevinden alıkonulmuş. 

Bu savdaki bölümlerin her biri bir yere yerleşince onlardan bir 
roman yapacağım. 

Beni büyüleyen gerçek şu: Topluluğun bir ruhu var. İtkisi, 
amacı, sonu, yöntemi, tepkisi, gizli bir anlamı var. Bunların ben­
zerlerini topluluğu oluşturan ve bireylerde de görmek olası. Bu 
topluluklar hep bireylerin toplamı olarak ele alınmıştır. Oysa öyle 
değil. Topluluklar kendi kendilerine birer varlıkhr. Bir demir çu­
buk, nasıl onu oluşturan dönen, devinen, çemberler çizen atom­
lardan ayrı özellikler gösteriyorsa topluluk da kendisini oluştu­
ran bireylerin her birinden ayrı özellikler gösterir. 

Karışık bir iş, Dook. Yüzüme gözüme bulaşhrdım. Bunları bu bi­
çimiyle kimseye göndermemeliydim. Ama seninle öyle çok konuş­
muşuzdur ki eksik bırakhğımız şeyleri her birimiz tamamlayabiliriz. 

Her iki mektubun da bizleri çok sevindirdi. Sık sık yaz, çok 
zor günler geçiriyoruz. Sana yazdığım notları düşün. Bir biçime 
sokmama yardım edersen, onlardan kendi imgelerimi daha kolay 
çıkarabilirim. Bu konudaki ilk kavramları antropologlar bulmuş­
tur ama henüz hiçbiri bu konuda derinlemesine düşünmeye baş­
lamamıştır. Konu çok geniş ve ürkütücü. Bir parçası bana sıçradı­
ğından beri başka bir şey düşünemez oldum. 

Pek çok gizemli olay açıklanabilir bununla. Göçlerin nedenle­
rini, yerleşim bölgelerinin boşaltılmasını, canlı topluluklarını yok 
eden hastalıkları, toplulukların birdenbire çılgınlaşmasıru bu sav 
açıklayabilir. Cengiz Han'ın, Atilla'run, Gotlar'ın çobanlığı ve av-
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cılığı bırakıp neredeyse hiçbir iletişim olmadan, bir tek itkiye bo­
yun eğerek, nasıl birer yıkıcı güç olduklarını açıklar. İçki yasağının 
neden birdenbire kaldırıldığını, on yıl önce ABD yasası, neredeyse 
Tanrı buyruklarıyla denk tutulurken şimdi neden değiştirildiğini 
de açıklar. Olağanüstü bir şey! Sen böyle düşünmüyor musun? 

Bunları anlatabilecek denli bilgisizim bu konuda. Daha çok 
bilgim olsaydı düşüncelerimden sonuçlar çıkarma yürekliliğini 
gösteremezdim. Sonuçlar çıkarmadım, düşünmeye daha yeni baş­
ladım. Tarla farelerini, küçük sincapları düşün. Bunlar deliklerde 
yaşıyor. Ama birden milyonlarcası bir araya gelip tek bir bütün ola­
rak, tek bir itkiyle kendi kendilerini öldürebiliyor. Almanya'nın, 
bireylerinin her birinin doğasını aşıp yapmış oldukları şeyleri dü­
şün. Bunları Hitler yapmadı. Hitler bu işin sözcüsüydü. 

Bu konuda seni de kendim gibi deli etmeden mektubu bitiri­
yorum. Bu alandaki merakım korkunç bir güçle beni düşünmeye 
itekliyor. Merak ettiğim, kafamı kurcalayan şeyler sonunda sanki 
aydınlanıyor, bir anlam kazanıyor. Niye birey topluluğun doğası­
nı anlama yeteneğinden yoksun? Bu nedenledir ki yayınlar güve­
nilir değil. Yine bu nedenledir ki seçimler böylesine çılgınca. Biz 
topluluk canavarının duygulandığını ancak dinsel törenlerde bir 
yücelme biçiminde, bir sanat yapıtı bizi zehirlerden arındırdığı 
zaman -bizi zehirlerden arındırdığının da ayrımında değiliz o sı­
rada- görürüz. Şimdi senin de benim gibi aklın karıştı mı? 

Sevgiler 
fohn 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

30 Haziran 1933, Salinas 

Sevgili Dook, 
Benim o hummalı mektubuma yanıtın geldi. O düşüncelerden 
çıkacak romanın tekniğiyle ilgilenmen üzdü beni. Böyle bir ro­
manın nasıl olacağını biliyorum. Beni şimdilerde ilgilendiren 
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temeli doğru oluşhırmak ve romanın yapısal bütünlüğünü 
sağlamak. 

Kızkardeşim Beth birkaç günlüğüne Salinas' a geliyor. O 
buradayken belki biz de Sausalito'ya gideriz. Biraz soluk ala­
lım diye geliyor kardeşim. Gidip gidemeyeceğimiz kesin değil 
daha. Bu yıl olup biten her şey bizim denetimimiz dışında. Kim 
bilir belki de meteorolojik nedenler var. 

Burada hiçbir değişiklik yok. Bu olay uzun sürecek bir ku­
şatma gibi. Doktor birkaç yıl sürebileceğini söylüyor. Bizim için 
de bir tür tutukluluk bu, çünkü bitene dek ayrılamayız. Hiç­
bir çıkış yolu yok. Bir öyküyü bitirdim. Daktiloda yazılmaya 
hazır. Yaklaşık on bin sözcük (Al MidiUi). Sürekli çalışamadım. 
Öyküde süreklilik sağlayabilsem ne ala. O öykü yazılırken hiç 
de elverişli bir ortam yokhı. Kendi öz denetimim için çok iyi 
oldu, bu kesin. En yararlı yanı bu. Şimdi düşüneceğim yeni bir 
tema var. Böylece bir gün içinde ara ara kaçıp sığınabileceğim 
bir şey olacak. Annemin yatağı başında otururken düşünebili­
rim. Gündüz veya gece, herhangi bir saatte notlar alabilirim. 
Yazmayı ise, kendimi tam bu işe verebileceğim bir zamana er­
teleyeceğim. Bu süre çok uzarsa yazmadan dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Çalışmak zorunda kalacağım. Birçok parça bir 
araya gelmiş, hazır bir durumda, yerleşecekleri yeri bekliyor. 

Bu mekhıp da bu kadar. 
Sevgiler 

]olm 

Bu mektuptan sonra John Steinbeck topluluk ya da "birim topluluk" 
yerine phalanx* tabirini kullanmaya başlar. 

Phalanx (falanks): Antik Yunan' da mızraklı ve kalkanlı asker alayına veri­
len addır. Fransız ütopyacı toplumcu Charles Fourier ise üretim ve tüke­
tim kooperatiflerine bu adı vermiştir. Ancak Steinbeck'in mektuplarından 
anlaşılacağı üzere o, phalanx (falanks) sözcüğünü herhangi bir topluluk 
için kullanmışhr. (ç.n.) 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

1933, Salinas 

Sevgili George, 
Gönderdiğin mektubu bu sabah aldım. Mary az önce evine dön­
dü. Gelmesine sevindik ama çocuklarını da birlikte getirdiği için 
zamanının çoğunu onlara ayırmak zorunda kaldı. Bize pek yar­
dım edemedi. Ayrıca çocuklar çok gürültü yaptılar. Oysa bu hü­
zün dolu evde kimsenin o denli gürültüyü kaldıracak gücü yok. 
Çocukların gürültüsü bizi sinirlendirdi. Onları seviyorum, çok iyi 
çocuklardır. Ne var ki bu ev herhangi bir çocuğa göre değil. Ölü 
bir kimseye bakmaktayız. Bunu düşünmemek için, onun da aklı­
na böyle bir şey gelmemesi için elimizden geleni yapıyoruz. 

Şimdi bütün sorularına yanıt verebilirim. Sorularına doğ­
ru düzgün yanıt vermek bir çaba gerektirdiği için ikircikliyim. 
Yine de çalışacağım, çünkü yardıma gereksinimin var, bunlar 
da sana yardımcı olacak. Bunları ben bulduğum için değil. Ben 
bulmuş değilim bunları. Bütün büyük buluşlar gibi her bir bö­
lümü başka başka kişilerce bulunmuştur. Sonunda bir tek kişi 
bütün bu parçaları toplar, bir araya getirir ve tümüne birden bir 
ad verir. Bu sav gerçekte bütün yaşamı içerir. Bu nedenle her 
şey önemlidir. Ama sen yalnız bizim yaşamakta olduğumuz 
bölümle ilgilisin. Ben de öyle. 

Biliyoruz ki, atomların belirli bir biçimde düzenlenmesiy­
le bir demir çubuk elde edebiliriz. Atomların bir başka biçim­
de bir araya gelmesiyle birlikte, çok gizemli bir kural hücreyi 
oluşturuyor. Canlı hücre dışarıdan gelecek uyarılara karşı çok 
duyarlıdır. Hücrelerin çok karışık bir biçimde bir araya gelmesi 
insanı oluşturur. Bu bizim en son birimimiz. Ancak insanı en 
son birim olarak kabul ettiğimiz zaman da açıklayamayacağımız 
kimi gizemli olaylar var. İnsan kendini daha büyük bilimler için 
hazırlamakta. Bu daha büyük birime ben falanks diyorum. Fa­
lanksın kendi belleği var. Ayın yere çok yakın olduğu zamanlar-
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ki gelgitleri anımsayan bellek. Yeryüzünde yiyeceğin azaldığı za­
manki açlığı anımsayan bellek. Tarihin belleği. Ayrıca falanksın, 
bireyin duyumsayamadığı şeyleri duyumsama yetisi var. Yıkıp 
yok ehne, savaş, göç, büyük düşmanlıklar, korku gibi. Bunlara 
sık sık değinilmiştir. 

Din de bir falanks duyarlılığıdır. Bu gerçek din adamlarınca 
öylesine iyi anlaşılmıştır ki, "iki ya da üç kişi bir araya gelince 
Kutsal Ruh' un da onlara katılacağını" söylemişlerdir. İnsan kala­
balığı olayını biliyorsun. İnsan kalabalığı, düzensiz kalabalık, bir 
falankstır. Ancak bir insan kalabalığının doğasını, hücrenin do­
ğasıyla bildiğini söyleyeceksin. Elbette biliyorsun. Ancak bilginin 
yalın bir dille yazılması gerek. Bütün önemli bilgiler böyledir. 

Savaş boyunca dünya tarihinde rastlayabileceğimiz belki en 
büyük falanks oluştu. Eğer çalışmalarımızı daha büyük bir bi­
rim üstünde yoğunlaştırabilseydik o zaman falanksın da dav­
ranışlarıyla yönelişlerini inceleyebilecektik. Hun çobanlarının 
A vrupa'ya saldırmalarına ve yakıp yıkıcı bir güç durumuna gel­
melerine neden olan bir birey bulamayız. Tam bir falanks. Bu 
saldırılardan bir kuşak sonra bu insanlar yine çoban olmuşlardır. 
Öyle de güçsüz çobanlar oldular ki Tatarlar onları egemenlikleri 
altına aldılar. Maya'ların birdenbire göç ehnelerine neden yine 
bir birey değildir. Atilla ya da Cengiz Han'ın buna neden oldu­
ğunu söylüyoruz ama değil. Onlar bunu yapamazlardı. Onlar 
yalnız birer sözcüydüler. Bugün Almanya' daki falanksı da Hitler 
yaratmadı. Hitler de yalnızca bir sözcü. 

İnsanın bilinçaltında bir mekanizma var. Jung buna üçüncü 
kişi der. Bu üçüncü kişi, falanks içine girdiği zaman bireyin kendi 
kişiliğinin silinmesini sağlar. Falanks en çok sanatçı kişiliğiyle ya­
kınlık kurabilmektedir. Onun için sanat falanksındır, bireyin de­
ğil. Sanat falanksın, madde ve yaşamın doğasına ilişkin bilgisidir. 

Hopkins' deki ( Grove' daki Deniz Araştırmaları Merkezi) Dr. 
(Walter K.) Fischer, bir gün, herhangi bir bilimsel buluşu bir ön­
ceki kuşağın yazmış olduğu şiirlerde görebileceğimizi söylemiş­
ti. Demokritos, İsa' dan dört yüz yıl önce bugünkü atom kuramı-
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nı doğru olarak ortaya atınıştı. Sanatçı da falanksın bir sözcüsü. 
Bir insan güzel bir müzik dinleyip, güzel bir resim gördüğü, 
güzel bir şiir okuduğu zaman kişiliği falanksın içinde erir. Bu 
görülen, dinlenilen, duyulan güzelliklerin insanda neden oldu­
ğu duygulanmaları betimlemek istemiyorum. Yalnız insanın 
kendi kişiliği ile bireyi olduğu falanks arasında iyi bir duygu 
alışverişi bulunduğunu söylemekle yetineceğim. Çünkü insan 
falankstan koptuğu zaman yapayalnızdır. Ölür. Yaşamı için ge­
rekli özsuyu falankstan alır çünkü. 

Dağlardayken yalnızlıktan ötürü ruhsal bakımdan çok güç­
süz kalmış insanlar gördüm. Yalnızken kimi şeyleri yapmak 
için bir neden görmüyorsun. Geçerli bir neden bulman ola­
naksız. Böyle bir durumda doğasını, duygularını bilmediğin, 
kavrayamadığın bir yaratıkla karşı karşıyasın sanki. Nedenleri, 
yönelimleri, değerleri, dürtüleri, sevinçleri, itkileri, doyumları, 
kendinden geçişleri, açlıkları seninki gibi olmayan bir yaratık. 

Bunların hepsini birden sana bir tek mektupta anlatamam 
George. Bunları içeren bir roman yazmayı tasarlıyorum. Bir 
mektuba nasıl sığdırabilirim? Ed Ricketts pek çok kitap karış­
tırarak bu olayın bilimsel gerçekliğini araştırdı. Bu konuyu bir­
çok kez, neyden bahsettiğimi bilmeden yazdım. Tanrı'da dört 
kez bu konuya ilişkin görüşler ileri sürmüşüm. Eski falankslar 
dağılmış. Bireyleri ölüme benzeyen ama ölüm olmayan derin 
bir uykuya daldırılarak dağıtılmışlar. Onların yerine fiziksel ve 
ruhsal yapısı kusursuz olan yeni bir falanks yaratılmış. Falank­
sların büyüklükleri değişebilir. Yengiler kazanabilecek bir ruhu 
bir gecede geliştirebilecek üç kişiden oluşabilir bir falanks. Çok 
coşkulu ve içlerinde kutsal ruh taşıyan üç kişi. Ya da bir eğlence 
sırasında, bir savaşta ya da bir salgında bireylerinin hepsi birden 
intihar edebilecek bir falanks oluşabilir. Bireyi olduğun falanks 
gerek görüyorsa seni kullanır. Sen, zamanı gelince kullanılabile­
cek bir maddesin, kaçışın olamaz. 

Annemin durumunda bir değişiklik yok. Olamaz da. Uma­
rım bu mektup sana üzerinde düşünebileceğin bir şeyler ver-
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miştir. Bütünü ortaya çıkmadan yorum yapmaya kalkma. Kimi 
küçük ayrıcalıklar dışında elbet. Bütün ortaya çıkınca bunlar 
önemlerini yitirecektir. 

Elbette ki bu konuyla çok ilgiliyim. Bu bana göre çok ama 
çok büyük ve korkunç bir şiir. Ben ne bir bilim insanı ne de 
araştırmacıyım. Yalnızca bu konuyu düşünürken çok büyük bir 
coşku duyuyorum. Bu şiiri yazmak öylesine güç ki, onu iyice 
içime sindirmedikçe, varlığımın bir parçası durumuna getirme­
dikçe böyle bir işe kalkışmam. 

Bu hafta içinde Tanrı'yı düzeltip geri gönderdim. İyi oldu. 
Ballou sonbaharda ilk çıkacak kitaplardan olması için acele 
ediyor. 

Sana ve Anne' a sevgiler. Sizinle konuşabilmeyi isterdim. 

Jolm 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

1933, Salinas 

Sevgili George, 
Sana bir öğüt vermek istiyorum. Hiç kimsenin, yazdıklarına 
ilişkin görüşlerini doğrudan doğruya sana açıklamasına izin 
verme. Eğer kendini ve içinde bulunduğun durumu başkala­
rının seni tanıdığından daha az tanıyorsan zaten yazamazsın. 
Yazarlık temelde yalnız kalmaya yazgılı bir iştir ve böyle kabul 
edilmelidir. Eğer yalnızlığını yok etmeye çalışırsan, ister iste­
mez etkisinin de bir bölümünü yok etmiş olursun. Neden böyle 
bilmiyorum. 

Hangi sonu kullanacağını söyleyemem. İkincisi pek Dosto­
yevski kokuyor, ayrıca sen de derisi yüzülen bir Kızılderili gör­
medin. Okurun da görmediğini ileri sürebilirsin. Bilmiyorum 
ama görmüş de olabilir. İkinci sonu gerçekmiş gibi yazmayı 
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başarabilirsin. Ama yazabilsen bile sözcükleri öyle seçmelisin 
ki onlar bile tek, benzersiz olmalı. Bana, sonunda bu kitabı bir 
yana bırakacakmışsın gibi geliyor. Kitabın iyi olmadığı için 
değil. Şimdiki yayıncılığın çok değişik koşulları olduğu için. 
Yapıtının anlaşılmasını istersin elbette. Dehanın anlaşılması 
için de bu gerekli. Ona bir saygınlık ve derinlik vermelisin. 
Howard Edminster'ı anlatıyorsun. Güzel şiirler yazan Howard 
özel yaşamında aşağılık bir şarlatandır. Yaşın bir tek kitap üs­
tüne bu denli düşmemeni gerektirir. Sen olgunlaşmakta, gitgi­
de bu kitabı aşmaktasın. Bir daha da onu yakalayamayacaksın. 
Onu bir yana bırak. Yayıncıların koşulları değişince yine düşü­
nürsün. Biliyorsun bu bir öğüt değil. Nasıl çalışacağım ya da 
nasıl düşüneceğini söyleyemem sana. Benim yöntemim senin 
için yanlış olabilir. Elbette ki benim yaşam görüşüm seninkin­
den farklı olacaktır. 

Midilli sonunda bitti. İkinci bölümü de yazdım. Carol fırsat 
bulduğu zaman daktiloya çekecek. Bitince sana bir kopya gön­
deririm. Okuduktan sonra geri yollaman gerekmez. Gösterişli 
bir öykü değil. Sanırım düşünsellik öyküye öyle serpiştirilmiş, 
olayların arkasına öyle gizlenmiş halde ki, okuru tedirgin etme­
yecektir. Carol öyküyü beğeniyor ama korkarım bizim düşün­
me yetimiz birlikte gelişmiş olduğu için aynı gözlerle görüyor, 
aynı şeyleri duyuyoruz. Bir bak bakalım, beğenecek misin? Bu 
öyküyü yazarken hiç kesintisiz yarım saatten uzun bir çalış­
mam olmamıştır. Paragraflar arasında hep mide bulantılarımı 
bastırmak zorunda kalmışımdır. Böyle yazılmış bir öykünün 
sürekliliği olur mu diye düşünüyorum. Carol olduğunu söy­
lüyor. 

Sanırım hepsi bu. Burada değişiklik yok. Annemin bilinci 
gitgide kapanıyor. Hep ölmüş akrabalarının adlarım söylüyor. 

Hoşçakal 
]ohn 
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C a r i W i l h e l m s o n ' a  

1933, Salinas 

Sevgili Carl, 
Bu bizler için çok kötü bir yıl oldu. Kimi zaman öylesine bunalı­
yorum ki kaçasım geliyor. Elbette olanaksız bu. Fiziksel engeller 
olduğu gibi ruhsal engeller de var. Böylesine engellerle karşılaşma­
mışhm hiç. Gerçekten yaşamımda ilk kez yüzyüze geldiğim tehli­
kelerden kaçamamaktayım. Doğru düzgün yazamıyorum. Birkaç 
sözcüğü yazarken bile çalışmam binbir kesintiye uğruyor. 

Genelde hepimiz haklıyız. Carol'ın belki de yakında sağlığı bo­
zulacak. Biliyorsun, art arda birkaç yayıncı iflas etti. Yeni kitabım 
(Bilinmeyen Bir Tanrıya) uzun süre elde kaldı. Sonra dört öneri al­
dık. Ballou'yu seçtim, çünkü ondan hoşlanıyor, ona güveniyorum 
ve ne başka kimseden hoşlanıyor ne de kimseye güven duyuyo­
rum. Kitap sonbaharda basılacak. Provaları dün değil, bir önce­
ki gün geri gönderdim. Sonuncusunun (Cennet Çayırı) sanırım 
İngiltere' de buradakinden daha çok şansı olacak. Yine de bir süre­
liğine bir şey söyleyemeyiz. 

Keşke seni görmeye gelebilseydim. Olanaksız. Babama yardım 
etmek zorundayım. Ne tuhaf değil mi, korktuğum iki şey de başı­
ma geldi. Verimsizlik ve defter tutma. Büyük defterlerdeki sütun­
ları sayılarla dolduruyorum. Bu işi üç saat yaptıktan sonra aptal­
laşıyor, kendi işime eğilemiyorum. Şimdi dairelerde çalışanların 
nasıl o bildiğimiz duruma geldiklerini anlıyorum. O sütunlarda 
insanı sersemleten bir şey var. Elimizdeki büyük defter bitince 
bir başkasını açana dek baygınlık geçireceğim herhalde. Ara sıra 
haftasonlarını geçirmek için evden ayrılıyoruz ama Palo Alto çok 
uzak. Yoksa Berkeley' de mi oturuyorsun? 

Kimseye yazmamalıydım. Derin üzüntümüzün mektuplarımı­
za yansımaması olanaksız. Bu mektubu biraz bekleteceğim. Eğer 
senden bir haber alırsam bir iki satır daha ekler gönderirim. 

(İmzasız) 
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C a r i  W i l h e l m s o n ' a  

9 Ağustos 1933, Salinas 

Sevgili Carl, 
Bu iletişim kopukluğunu çok yadırgıyorum. Umarım bundan 
böyle kesintiye uğramaz. İlişikte sana uzun zaman önce yazma­
ma karşın gönderemediğim bir mektup var (bir önceki mektup). 
Adresini bilmediğim için gönderememiştim. 

Koşullarımız eskisi gibi sürüp gidiyor. Annem yavaş yavaş 
ölmekte. Çok uzun süreceğini sanmıyorum. Uzun bir süre çalışa­
mamıştım ama şimdi nasırlaştım, çalışabiliyorum. Bunu düşün­
düğüm zaman, yaptığım kalpsizlikmiş gibi geliyor. Sen benden 
daha karmaşık bir insansın. Çalışıyorum, çünkü çalışmayı sevi­
yorum. Böylesine basit başka bir neden de aramıyorum. Bir nok­
tadan sonra "ben"imi yitiriyorum. Sevindirici bir olay bu. Bun­
dan bir iki yıl önce benim yapımın büyük sanatçıların yapısından 
değişik olduğunu anladım ve buna sevindim. O gün bu gündür 
çalışmayı daha çok seviyor, her günün sonunda iyi ve dürüstçe 
çalışmanın ödülünü alıyorum. Gitgide daha az karmaşık bir in­
san olmaktayım. Bu beni mutlu ediyor. Türlü yönlere dağılmış 
olan güçler şimdi toplanmış, tek yönde etki ediyorlar. Yazmak 
istediğim bir kitabım var. Bir süre onu düşünüyor, sonra da ya­
zıyorum. İşim burada bitiyor. Kitap sona erince ona çok az ilgi 
duyuyorum. Genellikle bir kitap ortaya çıkana dek ben başka bir 
kitaba bağlanmış oluyorum. 

Son kitabımı beğeneceğini sanmıyorum. Gerçekliğin çok uza­
ğında. Gerçekçiliğe yeteneğim olmadığı gibi bağlılığım ve inan­
cım da yoktur zaten. Buna göre gerçekçilik de bir tür düşlem. Bo­
ileau, Mencken' den daha akıllı bir adam. Faulkner'ın kokuşmuş 
kişileri kahraman olmadıkları sürece benim için ilginç değiller. 
Belki aptalca bir şey ama ben buyum. İnsanın içinde Freud'un 
libidosundan daha derinde, daha güçlü, bilinmeyen olaylar var. 
Jung'un libidosu gerçeğe biraz daha yakın ama o da yeterli değil. 

68 



Yapımın özelliklerinden hoşnuhım. Ne var ki ancak eylem duru­
munda benim için önem taşırlar. 

Biliyorsun Tille öldü. Şimdi Joddi adında bir başka köpeğimiz 
var. Çok güzel bir İrlanda teriyeri. Onu çok seviyoruz. Daha alh 
aylıktan biraz büyük olmasına karşın yaşamım boyunca onun ka­
dar çetin köpek görmedim. 

Eğer sen de benim her yarım saatte bir gördüğümü, gerçek yaş­
lılığı ve insan bedeninin gerçek çöküşünü izlemiş olsaydın yaşlı­
lığa ilişkin düşüncelerini değiştirirdin. Ölü bir gövde düşün. Ara 
sıra, titrek bir ışık gibi bir yaşam belirtisi bir görünüp hemen sonra 
sönüyor. Yaşamımız çok derinden sarsıldı, altüst oldu. Eğer çalış­
mak için fırsat bulabilirsem bu benim için iyi bir kaçış oluyor. O 
zaman yaşamımızdaki sarsıntıya o denli aldırmıyorum. 

Bir iki aya kadar bir kitabım çıkıyor. Senin yerinde olsaydım o 
kitabı okumazdım. Nasıl bir yere yöneldiğimi görmek seni şaşır­
tabilir. Her zaman eğilimli olduğum fizikötesine gitgide daha çok 
yöneliyorum. 

Şimdi ofise gidip büyük deftere sayılar yazmak zorundayım. 
Sonra eve dönüp öğleden sonra biraz çalışacağım. Bir süre sonra 
yine yazarım. Senden haber bekliyorum, eski doshım. 

Sevgiler 
]ohn 

O sıralarda Robert O. Ballou'ya yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 
"Altı aylık bir gerginlikten sonra sonunda babam da geçen hafta hasta­
landı. Neredeyse annemin durumuna düşüyordu o da. Kılpayı kurtuldu. 
Bütün bu olaylar arasında çok ters görünse de yeni bir kitaba başladım 
(Yukarı Mahalle). Çok hızlı ilerliyor. Hafif, eğlendirici ama gerçek. Pa­
isanoları tanımayanların buna inanmaları güç. İnanıp inanmamaları 
umurumda değil zaten. Bu kitabı yazarken eğleniyorum. Özellikle bu 
son sarsıntıdan sonra böyle bir eğlenceye gereksinimim vardı. Kendimi 
toparlamamda bana yardımı olur. Evimiz hızla çökmekte. Bu ev çökünce 
geriye bir şey kalmayacak. " 

20 Kasım' da da babası için şunları yazmıştı: 
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"İyi bağlanmamış bir makine gibi sallana sallana parçalanıyor. 
Sinirleri bitmiş, bu da uyuşukluğa ve görmenin azalmasına neden 
olmuş. Durumundan dolayı tedirgin. Meraklanıyor. Kayalıklara doğ­
ru hızla sürüklenmekteyiz. Annem daha altı ay yaşarsa babam ondan 
önce göçecek gibi. Eğer annem erken ölürse belki babam toparlanır. Ne 
var ki her geçen hafta bu olasılık azaltmakta. Ölüme katlanabilirim 
ama iyi ve güçlü bir adamın böyle kendini parça parça edip yok olma­
sına, bu yavaş işkenceye dayanamıyorum. " 

E d i t h  W a g n e r ' a  

23 Kasım 1933, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Wagner, 
Hastalığınıza çok üzüldüm. Umarım tedavi etkisini çabuk 
gösterir. Hastalıklar artık eskisi gibi çok etkilemiyor beni. Bir 
dayanma çizgisi var. O çizgiyi aşmış olmalıyım. Yakında iyile­
şeceksiniz. Ağrı başka bir olay. Ağrılar çekmenizi hiç istemem. 
Umarım yakında iyileşirsiniz. 

Ben Salinas'ta kalıyorum. Babam öylesine çöktü ki onu 
Carol'la birlikte buraya getirdim, ben de Salinas' a döndüm. 
Şimdi Mary Salinas'ta olduğu için babam da orada. Gelecek 
Cumartesi onu yine buraya getireceğim. Kendi kendini yiyip 
bitiriyor. Grove onu yatıştırıyor gibi. Annemse, hep öyle, hiç­
bir değişiklik yok. 

Kitabı beğendiğinize sevindim (Bilinmeyen Bir Tanrıya). Ki­
şinin özyapısmı gözardı edip Homeros'taki gibi genelleştiril­
miş bir özyapı imgesi kullanmam eleştirmenleri yadırgatmışa 
benziyor. Oysa İncil ve Eskiçağ yazarları incelenirse yaptığı­
mın yeni bir şey olmadığı görülür. Bugünkü sözde gerçekçilik 
yeni bir kavram. Bu sözde gerçekliğe uymayan herkese kuş­
kuyla bakılıyor. İşin töresel yanına gelince, bizim töremiz yak-
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laşık iki yüz yıl önce başladı. En çok yirmi beş yıl içinde de yok 
olup gidecek. 

Ancak bir ay kadar önce buraya geldiğimizde verimli çalış­
maya başlayabildim ve bir kitabın dörtte üçünü yazdım. Ön­
celeri çalışamayacağımı sanmıştım, oysa babamın çöküşü beni 
kamçıladı. Gerçekten binbir zorluk içinde yazmaktayım. Sali­
nas'taki eve şimdilerde çok gelen giden var. Geceleri yürüyen 
yaratıklar gördüğümü sanıyorum. Bunları görmek hoş değil. 
Bu sonuncu kitap Monterey paisanolarını anlatan neşeli bir 
öykü. Tümüyle, bu sırada evimizi saran hüzün dolu havaya bir 
başkaldırı sanırım. Babam kitaptaki kişilerin küfretmesinden 
hoşlanmıyor. Ne var ki, yazmak konusunda bana verilen bü­
tün öğütleri tutsaydım hiç iyi olmazdı. Doğruluğuna inandı­
ğım şeyleri yazmaya çalışıyorum. Benim için doğru olan, baş­
kaları için de doğru değilse o zaman iyi bir yapıt veremedim 
demektir. Ama görmek için benim kendi gözlerim var. Başka­
larının gözlerini niye kullanayım? Karnımızı doyurabildiğim 
ve kitaplar yazabildiğim sürece başka bir isteğim olmayacak. 

Sonbahar konserlerini dinleyebilmek için elden düşme bir 
radyo aldık ama boşuna, çünkü babam buradayken radyonun 
sesini sonuna dek açıp bütün konuşmaları dinliyor. Böyle bir 
durumda çalışmak olanaksız. İyi olmadığınıza göre size neşeli 
bir mektup yazmalıydım. Oysa yakınmalarla dolu bir mektup 
oldu bu. 

Yazılarımda yüreklilik bulacağınızı ummayın. Eğer yaşam­
dan az şey beklerseniz onun size tokat atma yetisini sınırlan­
dırmış olursunuz. O zaman yaşam için istediğiniz her şeyi söy­
leyebilirsiniz. 

Umarım şimdi daha iyisiniz. 
Sevgiler 

fohn 
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Sevgili George, 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

(Albee'ler New York'a taşınmışlardır. ) 
1934, Pacific Grove 

Sanırım ruhsal durumum sana mektup yazmaya itiyor beni. Mek­
tubunu az önce aldım. Birkaç saattir yeni yazılar üstünde çalışı­
yordum. Onları sana anlatacağım. Mektup yazmak iyi bir deği­
şiklik olacak benim için. 

Ne istediğimi soruyorsun. Çok şey isteyen bir insan sayılama­
yacağımı sen de çok iyi biliyorsun. O nedenle ben iyi ya da ısrarcı 
bir baştan çıkarıcı değilim. Enerjim var ama bunları düşündüğüm 
zaman -arzuları demek istiyorum- bunları gerçekleştirebilecek 
kadar çok istemediğimin ayrımına varıyorum. İyi yiyecekler ye­
meyi severim. İyi giysileri de severim. Ama onları elde etme so­
runuyla karşılaşınca dikkatimi gereken noktada toplayamıyorum. 
Üstüme geçirebileceğim herhangi bir iş pantolonuyla, karnımı do­
yurabileceğim bir parça havuç beni hiç de mutsuz kılmaz. Fakat 
beni en çok ben yapan şey, gülünç olanı hemen kavrayabilmem. 
Bu yakaladığım şey anlamsızlık veya aptallık da olabilir. Gülünç 
olanın ya da gülünç olma korkusunun birçok insanın yaşam çizgi­
sini belirlediğini görüyorum. Bende ise böyle bir itki yok. Ben be­
densel olarak öylesine yalın bir insanım ki uyuyabileceğim kuru 
ve yumuşak bir yer, karnımı doyuracak herhangi bir yiyecek, ara 
sıra, -beni çok tedirgin ettiği zaman- cinsel ilişkide biraz meni 
akıtmak ve bol bol çalışmak. .. İşte benim için rahat bir yaşam, 
bunları içeren bir yaşam demek. Görüyorsun ya, ancak tembel ve 
aptal bir hayvanın yaşamı gibi bir yaşam biçimi bu. Korkuyorum. 
Ne bir şeyim olsun ne de ben bir şey olayım istiyorum. İsteklerim 
yok. Çünkü insanın istediği şeylerin çok olması yorucu. 

İki şey istiyorum. İkisi de olumsuz ve ikisini de elde etmem ola­
naksız. Bir yıldan beri istemekte olduğum şeyler şunlar: Uzun bir 
süre gözlerinde korkulu bir soruyla yatmış olan annemi ve baba-
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mı düşünürken yüreğimde duyduğum acıyı unutmak istiyorum. 
Babam bir yılda beceriksiz, bir söylediğini durmadan yineleyen 
bunak bir ihtiyar oldu. Her an gözyaşı dökecek denli mutsuz. Bu 
isteklerim, "ben" deki kimi yaraların iyileşmesi için. Bu iki şey 
beni bilinçli bir birey yapan salt iki şey. Onlar olmasaydı, karaya 
ve insanların üstüne yayılmış dev bir denizanası gibi alacaklım. 
Sınırları olmayan kişiliksiz bir canlı. İstediğim de bu. Ben olan her 
şeyin yıkılması, yok olması. Çalışmak kesinlikle gerekli çünkü her 
şey çalışmanın ürünü. Bir an hiçbir iş olmasa bütün gazlar yo­
ğunlaşıp kahlaşır, kahlaşmış maddeden bir "ben" oluşur. "Ben" 
oluşunca çok tedirgin oluyorum. Büyük isteklerim olmadığı gibi 
büyük sevgilerim, büyük hınçlarını da yok. Hak duygumla aa­
masızlığım da yok. Bir canlıyı öldürmekten de incitmekten de bir 
tür hoşnutsuzluk duyuyorum, hepsi bu. Bende ahlak duygusu 
olduğunu sandın ama yok. Yalnızca ahlaksızlık bana aptallık gibi 
geliyor, çoğu zaman da kötü parasal koşulların neden olduğu bir 
aptallık. Cinsel serüvenlere hayır deyişim cinsellikle ilgili olduk­
ları için değil, bu serüvenlerin nedenlerine karşı çıkhğım içindir. 

Yazmış olduğum iki isteğin gerçekleşme olasılığını biraz ar­
hrır düşüncesiyle bir süre buradan uzaklaşmayı kararlaştırdık. 
Yine de gerçekleşmeyebilir. Ama zorlamayla ya da birlikte me­
zarlığa gitmekle unutmak kolaylaşmaz. 

Bu yeni durumda mutsuz olmadığımı düşünmekte haklısın. 
Hiçbir zaman yüzeye çıkmıyorum. Hep çalışıyor, çalışıyorum. 
Paraya gelince iki ya da üç yüz dolardan çoğunu düşünemiyo­
rum. Carol'ı seviyorum. O benim için benim kendim için oldu­
ğumdan daha gerçek. Kendimi düşündüğüm zaman gerçekte 
Carol'ı düşünmekte olduğumun ayrımına varıyorum sık sık. 
Eğer ne istediğimi düşünmeye kalkarsam bunun ne olduğunu 
Carol' a soruyorum. Kimi zaman maddi açıdan daha kesin istek­
lerim olmasını dilerdim. Onları elde etmek için vereceğim müca­
dele son derece tatmin edici gelebilirdi belki. Eğer bir kimsenin 
beni bir birey olarak düşünüyorsa, gerçekte Carol'ı düşünmesi 
gerektiğine inanıyorum. 
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Şu sıralar kısa öyküler yazmaktayım. Onları satmak istiyorum. 
O nedenle karakterleri insanların sevebileceği gibi yaratmaya ça­
lışhm. Görünenin arkasındaki anlam bir süre bir yana bırakılabilir. 

Aramızda kalsın ama, Bayan Mclntosh'un beni bir düzene 
sokmak istediğini söylerken ne demek istediğini pek anlayama­
dım. Eğer çalışmamı dikkatle izleseydi düzenim onu korkutur­
du. Alışılmışın dışındaki düşüncelerin kafamda nasıl oluştuğu­
nu, onları sabırla nasıl geliştirdiğimi görmesini isterdim. Hiçbir 
öğüdün beni değiştirebileceğini sanmıyorum çünkü bendeki itki, 
öğüt kabul edebileceğim bir itki değil. Kitaplarımın onlara para 
kazandıramamasından bıktıkları zaman bana bir tekme vururlar. 
Görüyorsun, bir serseriyim ben, kızkardeşime göre bir şarlata­
nım. Ailem benden utanıyor. Ama bunların hiçbiri benim için bir 
önem taşımıyor. Eğer bende bir itici güç varsa, bende olanlarla bir 
şeyler yaratabilirim. 

Biraz korkunç bir mektup oldu bu. Böyle olmasını istememiş­
tim oysa. Çok iyi ve düzenli çalışabildiğim için gerçekten mutlu­
yum. Ben yaşamı senin kadar ciddiye almıyorum. Geçen yıl içim­
de çok acılı olan bir yan kurudu. 

Bugün, oturup ateşe bakmazdan önce bir sayfa daha yazmak 
istiyorum. Sorun şu ki ateşe bakıyorum, sonra kalkıp çalışmak 
istiyorum. Masayı yakına çekip defterimi de kitaplığın alt gözüne 
koyuyorum. Defteri alabilmem için bir sopa gerek. Ama o sopayı 
almaya üşeniyorum. İşte sorun bu. 

Umarım bu mektup seni karamsarlığa sürüklemez. İyimser 
olmayan her şeyin kötümser olduğu konusunda yaygın bir inanç 
var. Ben kötümser bir yazar olmaya yazgılıyım, çünkü o bin yıllık 
mutluluk çağının gelişini göremiyorum. 

Hepsi bu 
(İmzasız) 

Şubat ayında Bayan Wagner'a şöyle yazıyor: 
"Bu yörenin insanlarını konu alan kısa öyküler yazmaktayım. Kimileri­
ni sanıyorum siz bana anlatmıştınız. " 
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Bayan Wagner'ın Robert Louis Stevenson'la karşılaştığı ana dair 
anısı Steinbeck'in "Edith McGillendy'nin Robert Louis Stevenson'la 
karşılaşması "  adlı bir başka öyküsüne daha konu olmuştur. 

E d i t h  W a g n e r ' a  

(Kart) 

4 Haziran 1934, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Wagner, 
Mektubunuz bu sabah geldi. Sizin de o anıdan bir öykü yazdı­
ğınızı bilmiyordum. Daha başka öykülerle birlikte o öyküyü de 
gönderdim. Siz nasıl isterseniz öyle yaparım. Eğer öyküler basıl­
mışsa o öyküyü aradan çıkarttırırım. Basılmamışsa geri isterim. 
Lütten bana yazıp ne yapmam gerektiğini bildirin. 

Carol Salinas'ta. Babama bakıyor. Ben de burada yazarak, san­
ki içimde bulduğum bir açıklıktan kendimi dışarı vuruyorum. 

Öykülerinizden birini aşırmışsam beni bağışlayın. Önüne 
çıkan her parlak şeyi -olay, durum ya da kişilik- kapıp kaçan 
utanmaz bir saksağanım ben. Yine de bilseydim bunu kesinlikle 
yapmazdım. Bu konuda siz ne derseniz onu yapacağım. 

Mektubunuz için teşekkürler. Kısa bir mektup aldım, kısa bir 
yanıt veriyorum. 

fohn. 

G e o r g e  A l b e e ' y e  

15 Ocak 1935, Pacific Grove 

Sevgili George, 
Bugün bir süreden beri ilk kez, çalışma defterimin dışında biri­
sine bir şeyler söyleme ve bunun için zaman ayırma isteği duy­
dum. Biliyorsun, bir komünistin özyaşamını yazmak istiyor-
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dum. Bayan Mclntosh bunu bir roman yapmamı önerdi. Sorun işte 
o zaman başgösterdi. Özgeçmişimi bir gazete dizisi gibi yazmayı 
tasarlamışhm. Roman yazacak olunca iş büyüdükçe büyüdü. Böy­
le gidemezdi. Bir süredir bu tasarıyla birlikte yaşıyordum. Şimdi 
o tasarıyı ne ölçüde aştığımı bilemem. Ancak, meyve bahçeleriyle 
dolu bir vadide, küçük bir grevi ve insanın kendi kendisiyle son­
suz, amansız savaşımını sembol olarak kullanmak istiyorum. Ben 
grevle, insanların gündeliklerinin arhnasını amaçladığı için ilgi­
leniyor değilim. Hakla ya da baskıyla da ilgilenmiyorum. Burada 
benim için grev yalnızca koşullara ışık tuttuğu için önemlidir. Ne 
var ki insan kendi içindeki kimi şeylere hınç duyar. Doğada kar­
şısına çıkan her engeli yenmeyi başarmıştır. Oysa, bütün bireyleri 
teker teker öldürmedikçe kendi kendisini yenemez. Benim yaz­
dığım, hep bir arada olan iki şey, (insanın) kendine olan hıncıyla, 
kendine olan sevgisidir. Kitap yabanıl ve acımasız. Yargılamadan, 
bir bilinci yansıtmak istedim. Bu bilincin kalabalığındaki gibi çıl­
gınca diyebileceğimiz bir sürükleme gücü olduğunu sanıyorum. 
Gelişigüzel yazılmış bir kitap. 

Tanrı'ya, bir yılda mevsimlerin değişmesi gibi duru bir devi­
nim vermeye çalıştım. Bu kitapta ise her an yabanıl, yırtıcı çıkış­
lara dönüşebilen huzursuz, tedirgin, yavaş ama ters bir devinim 
olmasını istedim. Bunun için sıçramalı bir yöntem kullandım. 
Kitabı bir cümlenin yarısında bitirdim. Bir tek insanın yaşamının 
çembersel bir devinimi var ama sonu yok. Bunu, kitabı en önemli 
ve en coşkulu noktada bırakarak, bir sonuç belirtmeden bitirerek 
açıklamak istedim. 

Kitap düzensiz ama eğer eline geçer de okursan kendi dü­
şüncelerine kulak ver. Bakalım kitapta, korkunç bir düzen içinde 
korkulu bir devinim görebilecek misin? Açıklamalı konuşmalarla 
diyaloglar kitabın yüzde seksenini oluşturuyor. Böyle bir yapıt 
genellikle basit bir yapıt olarak nitelendirilir. Baştan sona dek dik­
katle okudum. Derinliği olmayan çok az cümleye rastladım. Ay­
rıca kitaplarda, bir profesör gibi konuşmaya çalışan o soylu adam 
tipi beni hasta ediyor. Bu kitabın neye benzeyeceğini bilmiyorum. 
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Belki de insanların sahn almalarına elvermeyecek denli acımasız. 
Hem işçi hem de işverenin kendilerine göre sonuçlar çıkaracağı 
bölümler olmakla birlikte, ne bu yanın ne de ötekinin desteğini 
sağlayacak nitelikte değil. Bu kitabı bir biçime, bir düzene sokup 
göndermem en az bir ay ister. Eğer Bayan Mclntosh'u görürsen 
söyle olur mu? Şubat'ın on beşine dek gönderirim. Kitabın adını 
Kayıp Cennet' teki tarhşmanın ilk bölümünden aldım. 

O'nun egemenliğini istemeyen Ruhların 
Sayısız güçleri silahlanmış. 
Bense onu yeğliyorum, 
Cennetin düzlüklerindeki Bitmeyen Kavgada, 
Zıt güçlere karşı koyan gücünü. 
Ve O tahtını sarstı. Toprak yitirilse ne olur? 
Her şey yitirilmiş değil ki! Ele geçirilemez istenç 
Ve öç alma çabası, ölümsüz hınç. 
Ve yüreklilik hiç mi hiç yenilmez, boyun eğmez. 
Daha ne kaldı ele geçirilemeyecek olan? 

Bugün öğleden sonra kitabı bitirdiğim zaman coşkudan nere­
deyse kasılıp kalacakhm. Bu anı aylardır düşleyip bekliyordum. 
Yalnız bir gözden geçirmek gerek. Çok değişiklik yapmak gerek­
meyecek. O tür bir kitap değil. 

Şu sırada kendimi derin bir sayıklama durumundan yeni kur­
tulmuş gibi hissediyorum. Birkaç gün içinde bu da geçer sanırım. 
Kitabın başına öyküdeki bütün kişilerin ve olayların uydurma ol­
duğunu yazmalıyım, çünkü anlathklarımın hepsi yaşanmış olay­
lar. Onları anlattığım için kimsenin incinmesini istemem. Keşke 
bu kitaba sığdırmak istediklerimin onda birini anlatabilmiş ol­
sam!. .  Bilmiyorum, bilemem de. Çabuk kızan kişiler bu kitabı 
okumasın. Ah, ne yapıyorum! Boyuna konuşuyorum. Mektup 
yazmaktan çok yoruldum. Son sekiz gün içinde otuz bin sözcük 
yazdım. Bu mektubu daha sonra bitiririm. Şimdi deniz kıyısında 
yürüyüşe çıkacağım. 
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Bir gün geçti. Biraz da suçluluk duyarak tembelliğin tadını çı­
karıyorum. Yarın yeniden çalışmaya başlayacağım. Akşam çok 
sevdiğim charteuse likörünün de yardımıyla yorgunluğumun bi­
razını atlım. Bu mektubun birinci bölümü çılgınca. 

Carol'ın annesi, kızı eğer ölürse cenaze masrafları karşılansın 
diye yaplırdığı sigorta poliçelerini göndermiş. Noel armağanı ola­
rak düşünülmüş gerçi, biz geç aldık. Gerçekten iyi bir Noel arma­
ğanı olurdu değil mi? Sen ne düşünüyorsun? 

Güneş çok güzel parlıyor. Ed'in toplayıcılarından biri dün gece 
laboratuvarda çok sarhoş olmuş, kavanozlardan birinin üzerine 
kapaklanmış. Pantolonuyla ayakkabılarını orada bırakarak gitmiş. 
Ed çok öfkelenmiş. Ertesi sabah toplayıcı Gabe, üstünde upuzun 
bir palto, ayaklarında lastik çizmelerle içeri girince Ed, "Gabe, hiç 
olmazsa iş başındayken ayık dursaydın," demiş. Gabe dostça kol­
larını ona dolayarak, "Eddie, şimdi hıçkıra hıçkıra ağlayacağım, 
bunu seziyorum ve seni bağışlıyorum," diye yanıt vermiş. Ed'se, 
"Bağışlamak mı? Ne diyorsun sen?" diye bağırmış. Gabe'in karşı­
lığı şu: "Eddie, beni kucaklayabileceğini sanma sakın!" Bunu söy­
ledikten sonra dönmüş, paltosunun arkasını kaldırmış. İçinde ar­
kası olmayan bir kot pantolon, ortada koskoca, çıplak bir popo. Ve 
Gabe "Eddie," demiş, "Bu durumda insanları görmeye gittim. Ben 
bunu yapabiliyorsam beni kucaklayamazsın belki ama ben seni 
hiç değilse denediğin için bağışlarım." Ed iskemlesinden kalkmış, 
herkese birer içki vermiş, kendisi de almış. "Böyle bir adama ne 
yaparsın?" diyor Ed. 

Ed çok iyi. Bu sıralar daha da iyi. Dün öğleden sonra bize uğra­
mışlı. Uzun bir mektup oldu. Hep kendimi anlattım. Uzun süredir 
böyle bir mektup yazmamıştım. Bu yazı makinesini seviyorum. 
Hızlı bir makine. Bir kedi görüyorum. Sen iki kedi görüyorsun. 
Kimler kedi? Hepsi bu efendim. Bu mektubu alınca istersen bir 
zarfa koyarsın. Yalan dolan yok efendim. Tanrı'ya şükür, bizim 
bir düzeyimiz var efendim, sizin gibi bir yabandomuzu bizi bu 
çizginin allına düşüremeyecek. 

Sizi böylesine sevdiğim için bağışlanmamı dilerim. 
Tavşan Steinbeck 
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A n n e  H a d d e n ' e  

1935, Pacific Grove 

Sayın Bayan Hadden. 
Yardımınız için teşekkür ederim. Durumu size anlatayım. James 
Phelan Edebiyat Ödülü için süre yakında bitiyor. Bir arkadaşım baş­
vuru kağıtlarım gönderdi. Bu yarışmaya yalnız eyalette yaşayanlar 
kablabiliyor. Alanımızda uzman, bizi iyi tanıyan, seçici kurulun ya­
şamımızla ilgili özel bilgi için başvurabileceği üç kişinin adı isteniyor. 

Özel yaşamımızla ilgili ne sorarlar bilmiyorum. Alışkanlıkları­
mızı sorarlar belki. Bilmiyorsunuzdur, size bilgi vereyim. 

Kahve ve tütünü uyuşturucudan saymazsak, bunlar dışında 
birçok kötü alışkanlığım var. Bu alışkanlıklar hiçbir zaman tutku 
düzeyine ulaşmamışbr gerçi. Uzun yıllar önce bir geceliğine hapse 
atıldım. Nedeni de o günkü olayların, aşırı coşkunun ve bir polise 
dayak atabileceğime dair makul bir görüşün birleşimiydi. Sonunda 
dayak atamayacağım kanıtlandı. Seçici kurulun bunlarla ilgilene­
ceğini sanmıyorum ama belki sorarlar diye anlatıyorum. Evliyim, 
karımla çok sık ve deliler gibi kavga ediyorum. Her ikimiz de bun­
dan çok hoşlanıyoruz. Son olarak da çok çalışkan bir insanım. Son 
romanım yüz yirmi bin sözcük. Bunu dört ayda yazdım. 

Bana kefil olmanızı istemekten sıkılıyorum. Benim için bir kitap 
göndermek, kitabı incelemelerini beklemek daha rahat olacaktı. 

Yazmak istediğim uzun ve değişik bir roman var. Ancak onu 
yazmaya başlamadan önce biraz para kazanmalıyım ki çalışmam 
kesintiye uğramasın. Phelan bin dolarlık bir ödül. Bir yıl yetecek 
bir para ama biz bir yılı dört yüz dolarla geçirmeye alışık olduğu­
muza göre bu ödül bana iki yıl sürekli çalışma olanağı sağlayacak. 

Umarım bana kefil olmanız sizi bir yük altına sokmaz. Bu ödül 
için umudum yok gerçi. Ama katılmak zor olmadığına göre, siz de 
yardım ederseniz, katılmaya karar verdim. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 
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Bayan Hadden ona kefil oldu. Phelan Ödülü yöneticilerine yazdığı mek­
tupta şunları söyledi: 

"Üniversiteye gitmek için Salinas 'tan ayrıldıktan sonra onu çok az 
gördüm. Ancak annesi, babası ve arkadaşlarıyla ilişkim hep sürdü. 

Altın Kupa adlı romanını yazarken kış boyunca karla kaplı olan Ta­
hoe Gölü'nde bulunduğundan araştırmaları için gereken kitaplar görev­
li olduğum kütüphaneden gönderilmiştir. 

Bana göre John Steinbeck yaratıcı ve yetenekli bir yazar. İlk kitabı 
Altın Kupa' dan son kitabı Cennet Çayırı 'na kadar bütün yazdıkların­
da yeteneğini ve yaratıcılığını görmek olası. Bence John Steinbeck gele­
ceğine umutla bakabileceğimiz sağlam kişilikli bir yazar. " 

]ohn Steinbeck bu ödülü kazanamadı. 

M a v i s  M c l n t o s h ' a  

4 Şubat 1935, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Mclntosh, 
Sözleşmeleri imzalayıp gönderiyorum (Yukarı Mahalle). Bence ko­
şullar uygun. Teşekkür ederim. Bana karşı çok iyi davrandınız. 

Yeni kitabı size ayın on beşi dolaylarında gönderebileceğiz. Ki­
tabın adım bir sözcük daha ekleyerek çok az değiştirdik, Bitmeyen 
Kavga yaptık. Böylesi kulağa daha hoş geldiği gibi daha hareketli 
bir izlenim bırakıyor. Bence biraz ayrıksı bir yapıt. Hatta çokça ay­
rıksı çünkü yazarının, ahlak görüşünü içermiyor. Erkek işçilerin 
konuşmaları kadın derneklerince pek coşkulu bulunabilir ama on­
lar nasıl olsa böyle şeyler olabileceğine inanmadıkları için varsınlar 
istedikleri gibi düşünsünler. Bu tür konuşmaları çok iyi biliyorum. 
İşçilerin bu doğal konuşmalarının beğenilmeyip Oxford öğrencisi 
gibi konuşmalarının beklenilmesi beni hasta ediyor. 

İşçilerin konuşmalarında çok ilginç şeylere rastladım. Yerel 
deyimleri kastetmiyorum. Demek istediğim bu ülkedeki mevsim­
lik işçilerin hepsinde ortak olan dil özellikleri. Hemen her işçi o 
dili kullanır. Dilin genel kuralları var. Dilbilgisi kurallarının sap-
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ınası da değil olay. Bu epey gelişmiş bir konuşma biçimi. 11İng"in 
sonundaki /1 g" sesinin kullanılışı şaşırhcıdır, /1 g" kısa ve zor bir 
tümcenin sonunda anlamın vurgulanması istendiği zaman kul­
lanılır. Anlamdan bir şey eksiltmek istenildiği zaman da kulla­
nıldığı olur ama çok seyrek. Kimi sözcüklerin, örneğin "somet­
hing11 in sonundaki 11g"nin düştüğü pek görülmez. Eğer düşerse 
sözcük 11somepin" ya da "somepm" biçimlerine dönüşür. 11Thin­
kin" diyen birisi cümlenin sonundaki 11moming" gibi bir sözcüğü 
"momin" diye söylemez, 11morning" der. Bunları size, yazılanları 
okurken bir tümcede neden değişik zamanları kullandığımı ya da 
niye bir sözcüğün sonunda /1 g" kullanmışken, ötekinde kullan­
madığımı anlayabilesiniz diye yazıyorum. 

KKitabımı beğenmenizi bekleyemem. Ben de beğenmiyorum. 
Çok kötü bir kitap. Yalnız okumayı bitirdiğiniz zaman büyük bir 
düzensizlik içinde korkunç bir düzen bulacağınızı umarım. Öy­
küler başlayıp bir resim içinde gibi dolanıp duruyor. Yüzler bir 
görünüp bir yitmekte. Kitap bir türlü sona ulaşamıyor. Bir insa­
nın yaşamı öldüğünde biter, ama sonu gelmez insan hareketinin 
öyküsünü nerede bitirebilirsiniz? Siz anlatmayı nerede durdurur­
sanız durdurun, öykünün hep arkası var. Bunu göstermek için en 
merak uyandıran yerinde öyküyü kestim. 

Umarım Bay Covici kitapla ilgilenir. Çok yorgunum. Bu kitap 
çok kısa sürede bitti. 

Selamlar 
John Steinbeck 

W i l b u r  N e e d h a m ' a  

Sayın Bay Needham, 

(Los Angeles Times'ta kitap eleştirmeni.) 
1935 başlan, Pacific Grove 

Yakın ilginiz için çok teşekkür ederim. Ancak birkaç hafta önce 
Covici-Friede'nin yazdıklarımla ilgilendiklerini öğrendim. Öyle-
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sine ilgilenmişler ki yalnız son kitabımı değil, yazmış olduğum 
öteki kitaplarımı da basmak için sözleşme yaphlar. Yukarı Mahalle 
Mayıs ayında, şimdi üstünde çalışmakta olduğumu da belki daha 
önce basacaklar. Son kitabın adı Bitmeyen Kavga. 

Elbette ki bu durumdan dolayı çok mutluyum. Bu son iki yılda 
çok zor günler geçirdik. Zahmetinizden ötürü teşekkür ederim. 
Görüyorsunuz, şimdi yeni bir yayıncı aramaya gerek kalmadı. 
Ballou iyi ve duygulu bir adam ama sanırım New York'taki reka­
bet ortamına kahlabilecek bir insan değil. O bir beyefendi. Orada, 
başarmak için gerekenleri yapabilecek insan değil. 

Sizinle yazılması birkaç yıl sürebilecek çok zor bir roman için 
görüşmek istiyorum. Daha kurgusunu bile tasarlayamadım. An­
cak, anlatmak istediklerimi içerecek ve aktaracak bir araç olarak 
düşündüm. Bu romanı yazmak için Meksiko'ya gitmek istiyo­
rum. Belki bu yaz gideriz oraya. Umarım gidebiliriz çünkü çok 
kısa bir süre içinde romana başlamak istiyorum. 

Umarım uygun bir zamanda bizi görmeye gelirsiniz. 
Saygılar 

John Steinbeck 

Bitmeyen Kavga 'yı Mclntosh ve Otis'e gönderdiği zaman, Covici'nin bu 
kitabı geri çevirmesi durumunda, öteki kitaplar konusundaki sözleşmeyi 
anımsatmalarını vurguladı. Daha başka önerileriyle birlikte şunu da ekledi: 

"Houghton, Mifflin ve Random yayınevlerinin de kitaplarıma büyük 
ilgi duyduğunu göreceksiniz. " 

M a v i s  M c l n t o s h ' a  

Nisan 1935, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Mclntosh, 
Covici'nin davranışının beni çok sarstığını söylemeliyim. Sarsıl­
mamın nedeni kırgınlık değil. Bitmeyen Kavga' daki davranış bi-
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çimine iyi bir örnek oluşu. Dünyada bu olayı soğukkanlılıkla 
görüp düşünmek isteyen kimse yok mu? Bu ideolojinin yanlış 
olduğu konusundaki eleştiriye gelince, dünyanın en aptalca 
eleştirisi. Yeryüzünde kaç komünist varsa o sayıda da komü­
nizm kuralı var. Kitaptan da anlaşılacağı gibi doğru olan yal­
nız bu değil. İdeolojilerin, durumlara uydurulmak için değiş­
tirildikleri de doğru. Ben bu kitapta hiçbir şeyi uydurmadım. 
Kitapta önderlerin kullandıkları tümcelerin, önderlerin ken­
dilerince kullanıldıklarını kulaklarımla duydum. Kitabın her 
iki yanın saldırısına uğrayacağı savına gelince, hiçbir tarafın 
tutmayacağı bir kitap yazarken böyle saldırıları bekliyordum. 
Eğer bu saldırıların etkisi olacaksa kitabın nasıl sattığından be-
nim de haberim olmalı. 

. 

Her iki taraftaki kişilerle sorun bu işte. Ya ideal bir komü­
nist ya da çok kötü bir komünist canlandırırlar kafalarında. Ve 
her iki yan, bir komünistin de insan olduğunu, bütün insanlar 
gibi eksikleri ve erdemleri olduğunu unuturlar. Hiç mi hiç kız­
gın değilim. Ama önüme dikilen ve geçerli bir nedeni olmayan 
anlamsız duvarı düşündükçe içimde kaçma isteği uyanıyor. O 
zaman o anlamaz kafalarını yerden yere vuracaklar. Eğer ko­
münist adı -örneğin- Amerikan Özgürlükçü Parti diye değişti­
rilirse bu aptallar ona kucak açarlar. 

Bu kitabın yeterince suyu çıkarılmış. Romanın basılmayaca­
ğına üzüldüm. Yeniden yazacak olsaydım, hiçbir şey değiştir­
mez yine öyle yazardım. Kitap İngiltere' de basılacak olsa bu 
kez sansür, o denli özenerek yazdığım Amerikan dilini düzelt­
meye kalkacak. 

Covici'ye bir kitap daha önermek sizin bileceğiniz iş. Ben 
çok yorgunum. Karşı çıkmalara uzun süre karşı çıkmaktan yo­
ruldum. Önce avukat olmamı isteyen annemle babama, ondan 
sonra da yazardan başka bir şey olmamı isteyen yayıncılara 
karşı çıktım. Ama bu karşı çıkışlarla iyi çalışıyorum. Sanırım 
beni kendi halime bıraksalar kuruyup gideceğim. Son durum 
Meksiko'ya gidiş tasarımızı altüst etti. Birinci sınıf bir yapıt 
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olacağına inandığım romana başlamak istiyordum. Çok uzun 
zaman ve ciddi bir çalışma gerektiren bir roman. Yine de satma 
olasılığını Covici bilir, ben bilemem. Hay kör Şeytan! Şimdiye 
dek istediğim gibi yazarak yaşamayı başardık. Elbette bundan 
sonra da başarırız. 

Yalnız bugün cesaretim kırıldı. Yarın yine eskisi gibi yürekli 
olacağım. 

Selamlar 
fohn Steinbeck 

E l i z a b e t h B a i l e y ' e  

(Steinbeck'in vaftiz annesine kart) 
Mayıs 1935, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Bailey, 
Çok güzel bir mektuptu. 
Başta on doları size geri göndermeyi düşündüm ama sonra cay­
dım. Çalışacak yerim yok. Ben çalışırken Carol orada burada 
dolaşmak zorunda kalıyor. Uzun zamandır evin arkasında el­
den düşme keresteyle küçük bir çalışma odası yapmak istiyor­
dum. On dolarla işte böyle bir çalışma odası yapacağım. Teşek­
kür ederim. 

Babam için kilisede bir tören olmamasını yeğlerdim. Onun 
için sessizlikten daha uygun bir şey olmazdı. Yaşamı boyunca 
sessiz bir adamdı. Çok üzülüyorum. Üzüntüm ölümüne değil. 
Yaşamı için üzüntü duyuyorum. Birkaç ay önce yapmak istediği 
hiçbir şeyi yapamadığım söylemişti bana. En kötüsü, çalışhğı iş 
bile yapmak istediği iş değildi. 
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E l i z a b e t h  O t i s ' e  

13 Haziran 1935, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Otis, 
Sizde benim New Yorker'ın basabileceği bir yazım varsa, hay hay. 
Benim düşünebildiklerim ancak "İnfazcı" ya da "Bakire Azize 
Katy" gibi kısa ve basılmasını istediğim şeyler. Böbürlenmek is­
temem ama hiçbir zaman özel olarak bir dergi için yazmadım, 
yazmam da. 

Size gülünç bir haber. Burada otel katiplerinden, otellere gelen 
konuklara Tortilla Flat (Yukarı Mahalle) diye bir yer olmadığını 
söylemeleri istenmiş. Ticaret Odası benim acınası çabalarımdan 
hoşlanmıyor olsa gerek. Şurası kesin ki çabalarımı biliyorlar. 

Babamın ölümü tasarılarımızda bir değişikliğe neden olma­
dığı gibi son üç yıldan beri ilk kez özgürce yaşamamızı sağladı. 
Ailede bir hastalık olmamasına daha alışamadım. 

Düşündüğüm zaman yayınevinden daha yazılmamış bir kitap 
için para çekmeye karşı olduğumu görüyorum. Daha az para al­
mayı, bir şeyi yapmak zorunda kalmaya yeğlerim. Aylığa bağlan­
ma düşüncesine de karşıyım. Kesinlikle bana uygun değil. Ben 
dilediğim şeyi yazmak isterim. 

Burada YM (Yukarı Mahalle) için korkunç şeyler yazılıyor. 
Buna karşı önlem almak zorunda kalabiliriz. Lütfen C. F. ye (Co­
vici-Friede) adresimi kimseye vermemelerini söyle. Yalnızca biraz 
rahatlamak için yazılmış olan bu ikinci sınıf kitabın bu denli yankı 
uyandırması şaşırhcı. İnsanlar onu çok ciddiye alıyorlar. 

Bob Ballou' dan çok güzel bir mekhıp aldım. Keşke onunla çalı­
şabilseydim ama alh delik ayakkabılarla dolaşmaktan bıkhm arlık. 

Yayınevleriyle konuşurken parasal bakımdan herhangi bir uz­
laşma yoluna girmenize pek gerek yok. Pek çok kişi gösterişli öne­
rilerin tuzağına düşmüştür. Ayrıca çok zorda kalırsak, babamdan 
kalanlarla iki yıl idare edebiliriz. Doğru olanı yapmak için öylesi­
ne çaba gösterdik ki, şimdi birazcık ün kazanmak uğruna bu çiz-
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ginin dışına çıkmak istemem. Bu tür bir ün kazanmaktan oldum 
olası korkmuşumdur. Bu yola düşen bütün tanıdıklarım sonun­
da birer hiç olmuştur. O nedenle şimdi Bihneyen Kavga'nın ba­
sılmasını istiyorum. Bir insan için efsaneler çok çabuk oluşur. 
Bense ne şakacı ne de daha başka amaçlı kişilerin beni çekiştir­
mesini istiyorum. Ayrıca BK kamuoyunu sıfıra indirecektir, ama 
iyi satış yapacağına inanıyorum. 

Akılsızca bir tutum olduğunu biliyorum ama genelde baş­
vurulan yolları istemiyorum. Radyo konuşmalarını, imza şama­
talarını, imza günleri ve benzeri önerileri incelikle geri çevirin 
lütfen. Bunları kesinlikle istemiyorum. 

Will Heinemann YM'yi (Yukarı Mahalle) mi aldı? (Steinbeck'iıı 
bütün kitaplarını basacak olan İngiliz yayınevi. Bilinmeyen Bir Tan­
rıya burada olduğu gibi İngiltere' de de başarı sağlayamadı.) 

Bu sıralar Meksika' nun yağmurlu mevsimi. Ancak Ağustos' a 
gideriz sanırım. Zarfı açık bırakacağım. Aklıma yeni bir şey ge­
lirse yazarım. 

Hepsi bu 
John Steinbeck 

1934'te, O'Henry öykü yarışmasına katılan öyküleri okurken Lou­
is Paul adında genç bir yazarın öyküsü dikkatini çeker ve George 
Albee'ye şöyle yazar: 

"Louis Paul adındaki genç yazarın O'Henry yarışması için yazdığı 
öyküyü oku. Çok güzel. Bu delikanlı iyi işler yapacak. " 

M a v i s  M c l n t o s h ' a  

30 Haziran 1935, Pacific Grove 

Sevgili Bayan Mclntosh, 
Mektubunuzla birlikte gönderdiğiniz sözleşmeler bugün geldi. 
Şimdi birçok iyi insanın benimle iş yapmak istediği şu sıralar, 
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bana sizin verebileceğinizden daha çok para önerilmesi üzün­
tüverici. Bu insanlar benim bulunduğum yerde çok mutlu oldu­
ğumu anlayamıyorlar. Ben çok para kazanmak istemiyorum. Bu 
sözleşmeyi uygun buluyorum. Lütfen Bay Covici'yi kendisiyle 
çalışmaktan çok mutlu olduğuma inandırın. Sözleşmenin her iki 
kopyasını da size gönderiyorum. 

Oldukça hoş bir olay: Burada küçük bir dergi var. At yetiş­
tirilen ahırlarla ilintili bir dergi. Bayan Otis'in "basılmaz" diye 
geri gönderdiği bir kısa öyküyü onlara verdim. Öykü karşılı­
ğında altı ay boyunca güzel bir av atma gündüz veya gece is­
tediğim zaman binebileceğim. Size öykünün birinci sayfasını 
gönderip altı ayın onda biri oranında ata binmenizi sağlayabili­
rim. Buraya gelmeniz gerekir elbette. Gelirseniz gerçekten çok 
sevinirim. Yıllardır bir atfım olmamıştı. O nedenle bu alışveriş­
ten çok hoşlandım. 

(Bu küçük derginin adı Monterey Beacon'du. Öykünün adı da 
"Yılan"dı. Öykü, sonraları Steinbeck'in en bilinen öykülerinden biri 
olacaktı. Bitmeyen Kavga, Fareler ve İnsanlar adlı romanların ba­
şarısından sonra bu öykü Esquire dergisi'nde basıldı. Daha sonra da 
Uzun Vadi adlı öykü kitabında yer aldı.) 

Yukarı Mahalle'nin satışma ilişkin hiçbir bilgim yok. Bura­
da epey gürültü kopardı ama kuru gürültü mü değil mi bilmi­
yorum. Siz bana nasıl sattığını yazabilir misiniz? Kazancımın 
Meksiko yolculuğunu karşılayıp karşılamayacağını bilmek is­
tiyorum. 

Sizde birkaç kısa öykü vardı. Birçok yayıncıdan mektup al­
dım. O öyküleri istiyorlar. Hepsini size gönderdim. O öyküleri 
beğeniyorum. 

Bay Covici buraya geldiği zaman görüşmeyi çok isterim. 
Yalnız gelirse onu bizim evde konuk etmekten mutluluk du­
yarım. 

Selamlar 
John Steinbeck 
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L o u i s  P a u l ' e  

Eylül 1935, Pacific Grove 

Sevgili Louis Paul, 
Jedwick için teşekkür ederim. Ben ona Jedworth mü demiştim? 

Niye Hollywood'un kirli parasını almadığımı soruyorsun. 
Kimse bana öyle bir para önermedi ki efendim. Öyle bir para­
yı almamayı yeğlerdim ama korkarım ki önerilse alırım. Oraları 
bilirim ve hiç sevmem, paralarını da istemem. Beri yandan öyle­
sine pis bir biçimde parasızım ki, herhangi bir kimse bana bir on 
dolarlık sallasa sevinçten üstüne atlarım. Nasıl düzgün satırlar 
değil mi? Kağıdın altında çizgili bir başka kağıt var. 

Evde her şey karmakarışık. Önümüzdeki hafta Meksiko'ya 
gidiyoruz. Daha toplamamız gereken bir dolu eşyamız var. Bi­
zim Ford hurda oldu, ama motoru yeni elden geçirildi, lastikleri 
de yeni. Dün bütün konuşma yeteneğimi kullanarak -bu yanı­
mı daha önce hiç bilmiyordum- bir bankadan teminat mektubu 
alabildim. Ayrıca yerel yargıcın da benim Suriyeli, Ermeni, her­
hangi bir Asya ırkı ya da siyahi kanı taşımadığıma and içmesini 
sağladım. Buradaki Meksika konsolosunun dediği gibi, "Sumte­
ems dose pipples doon't kips the lav."* 

Geçen gün, Covici'nin, çok kötü bir bozguna uğrayan ilk iki 
kitabı yeniden basacağını öğrendim. O kitapların ikisi de sonun­
cudan iyiydi ama kimse onları okumaya değer bulmaz gibime 
geliyor. Yaşasın, yaşasın! 

Küçük bir yelkenlimiz var. Onu burada bırakmayı hiç iste­
mem. Ne yapalım ki bırakmalıyız. Dönüşümüzü beklemek zo­
runda. 

88 

Sometimes those people do not keep the law: "Kimi zaman bu insanlar yasalara 
uymuyor." 



Sana YM' den bir nüsha göndermek isterdim ama bende de 
hiç kalmadı. Bir tane çalamaz mısın? Satın alırsan ona para öde­
yen ilk insan sen olacaksın. 

Meksika' da ne kadar kalacağımızı bilmiyorum. Belki altı ay, 
belki iki yıl. 

Jedworth için çok teşekkür ederim. 
Selamlar 

John Steinbeck 

Eylül ayında Bayan Mclntosh Steinbeck'e bir telgraf çekerek firmanın 
Yukarı Mahalle'nin filme alınma hakkını sattığını bildirdi. 

Steinbeck yanıtında, "Meksikalı memurun telgrafa ilişkin yorumu 
çok hoş olmalı, " diyordu. "Tortilla * için 4.000 dolar. Bunun bir şifre ya 
da yarış atı olduğunu sanmıştır. " 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Sevgili Bayan Otis, 

3 Kasım 1935, 
Meksika DF, Manchester 8 

Doğrusu telgrafınıza teşekkür etmek için ben de telgraf çekmeliy­
dim ama çok pahalı. Belki bu güvenceyle daha iyi bir kitap yaza­
bilirim. Belki de yazamam. Daha uzun bir zaman ayırıp daha titiz 
davranacağım kesin. Hasta olsak bile korkmamıza neden yok. 
Mahalle'den Hollywood'un ne yapacağım pek anlayamadım 
ama bırakın çalışsınlar bakalım. Nasıl olsa yaptıkları filmi gidip 
görmeyeceğim. Yılda ortalama bir tek film izlerim ben. 

İşlerimiz biraz yoluna girdi gibi. Sanırım ocağın yedisine 
doğru eve yerleşmeye başlarız. Burada hiçbir iş göremiyorum. 
Birilerini suçlamak olası ama benimki sanırım bir kaçış yolu 
aramak. Neyse, evde çalışabilirim. Gideceğimiz yer de evimiz. 
Geçen gün kötü haberler geldi. Bizim teknenin palamarları 

• Kitabın orjinal adı olan Tortilla Flat'teki "Tortil la" bir tür bazlamadır. (e.n.) 
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kopmuş, açığa sürüklenmiş. Kurtarmışlar ama kurtarma bedeli 
öyle yüksek ki tekneyi satıp borcumuzu ödeyeceğiz. Neyse, pek 
umursadığım yok. Bu bizim bir şeye sahip olmak konusundaki 
ilk deneyimimizdi. Dersimizi aldık. Evimizden ve bize çok gerek­
li olan küçük otomobilimizden başka bir şey elde etmeye çalışma­
yacağız. Bunu en baştan biliyorduk. Belki bir köpek alırız. 

Özgür İrlanda Devleti' nin beni sansür listesine alması çok hoş. 
Annemle babamın safkan Ulster* olduklarını bilselerdi ne yaparlar­
dı acaba? Pis, cahil beyazlar! Bırak onlar kendi yazdıkları saçmalık­
ları okusunlar, midelerini de viskiyle doldurup dolaşsınlar. Göğüs­
lerini kabartıp bıçaklarını iyi insanların sırtına saplasınlar. Üstlerine 
karanlık çöksün. Ne yaptılar ki şimdiye dek!. .  Tutucu Protestanlar 
arkalarından kovalayınca fareler gibi kaçacak delik aradılar. Ne 
Özgür Devlet ama! Durmadan kaşınan bu şeytanlara sor bakalım, 
gömleklerinin içindeki bitlerden kurtulmuşlar mı? 

Çok satan kitaplar listesinin en altında yer almak ne anlama 
gelir, bilmiyorum. Bu kitap iki bin satar mı demek? Yoksa beş ya 
da on mu? Bay Covici'ye yazdığım zaman bunu sordum ama ya­
nıt alamadım. Mektubunuza ve verdiğiniz haberlere teşekkürler. 

Selamlar 
John Steinbeck 

J o s e p h  H e n r y J a c k s o n ' a  

Sevgili Joe, 

(San Francisco Cronicle' da kitap tanıtım yazan) 
1935, Pacific Grove 

Commonwealth Ödülü olayından büyük tedirginlik duydum 
(Yukarı Mahalle için). Kitabı yarışmaya kimin gönderdiğini bilmi­
yorum. İnan ki kazanmak benim için hiçbir anlam taşımıyor. Niye 
gitmeyeceğimi sana açıklamak isterim. 

* Ulster: Britanya İmparatorluğu'na bağlı İrlanda' da bir eyalet. (ç.n.) 
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Birincisi, bundan önce böyle bir durumla hiç karşılaşmadım. 
Şimdiye dek sadece yazarlar için düzenlenen bir çayı, kitabevi­
nin düzenlediği bir konuşmayı veya imza gününü atlatmak zo­
runda kaldım. Tanrı bilir, bu da kazandığım ilk ve belki de son 
ödül olacaktır. 

Yaşamımın bundan önceki dönemi, boyuna kendinden söz 
etme gibi bir huyla zehirlenmiş gibiydi. Tersine dönmüş bir ken­
dinden söz etme elbette, kendini tanıyor olmaktan kaynaklanan 
bir durum. Sonraları yavaş yavaş bu huyu bıraktım. 

Son yazdığım kitapta anlatılması güç bir duyguya kapıldım. 
Benim dışımdaki insanlarla çok gerçekçi bir biçimde özdeşleş­
tiğimin ve bu nedenle yaşamımın çok zenginleştiğinin farkına 
vardım. Bundan hoşlandım. Korkuyorum. Çok korkuyorum. Bu 
yeteneğim yok olursa bir daha yazmam. O zaman yazmak ilginç 
olmaz çünkü. Yazmak yoluyla daha zenginlikle, başkalarından 
değişik, kimi zaman da çok kısa anlar için bile olsa kahramanca 
yaşadığımı düşünüyorum. Bütün bunlar ben değilim ama hiç de­
ğilse kafamda, olduğumdan daha büyük, daha yoğun bir insan 
olduğum kuruntusunu yaratabiliyorum. Bu bakımdan, sanırım, 
kendinin başaramadığını oğlunun başardığını gören bir babaya 
benziyorum. Yürekli bir insan değilim ama yürekli bir insan ya­
ratabildiğim zaman mutlu oluyorum. 

Kitabın bu ödülü kazanmasına sevindim. Kazanan kitap ol­
malı, ben olmamalıyım. O kitaptaki insanları çok seviyordum. 
Şimdi, Danny'nin, Pilon'un ve ötekilerin hak ettiği bu ödülü ben 
alırsam sanki onları aldatıyormuş gibi olacağım. Bu beni onlar­
dan uzaklaştıracak. 

Bu açıklama açık ve kesin bir açıklama olmadı. Nesnel bir dü­
şünce içermiyor. Bunların daha önce ayırdında değildim. Eğer 
ben büyük bir insan olsaydım zarar görmeden bunun altından 
kalkmayı becerirdim. Ama değilim. 

Sen bana yardım eder misin? Seçici kurula uygun gördüğün 
biçimde ve akıllıca bir açıklamada bulunur musun? Bilmiyorum, 
benim sosyal yanım yok. Topluluk içinde nasıl davranacağım ko­
nusunda deneyimim de yok. 
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Bu kaçışımdan dolayı beni ayıplama. Kaçmaktan hiç hoşlan­
mıyorum. Ne var ki kariyerimin geleceği kişi ile çalışma arasın­
da yapacağım ayrıma bağlı. Bu açıklama uygunsuz gibi görünü­
yorsa da çok içten olduğuna inanmanı isterim. 

Selamlar 
fohn 

Bitmeyen Kavga 'nın basında ve kamuoyunda ki yankılarını bek­
lerken Steinbeck yeni bir romana başlıyor. Bu yeni romanın adı Fareler 
ve İnsanlar. 

L o u i s  P a u l ' e  

Şubat 1936, Pacific Grove 

Sevgili Louis Paul, 
Ben de komünistleri sevmiyorum. İnsan olarak onlardan hoş­
lanmıyorum demek istiyorum. Havarilerin de bunlarınkine 
benzer, sinirli, huysuz davranışları olsa gerek. Yeni Ahit de on­
ların kötü davranışları olduğunu kanıtlar. Ama benim komü­
nistlerden hoşlanmamam kişisel bir nedene dayanıyor. D. H. 
Lawrence'ı tanımıyorum, ama adamın her düşüncesi midemi 
bulandırıyor. Ne var ki iyi bir yazardı. Şimdi, komünist olan bu 
tarla işçileri de güçlü, temiz ve erdemli insanlardır. Belki onları 
sevmememin bir nedeni de budur. Bu benim adıma iyi bir not 
değil. Neyse, önemi yok. 

Basının ne yapacağına ilişkin hiçbir fikrim yok, umurumda 
da değil. Eğer dikkatli harcarsak bize üç yıl yetecek paramız var. 
Üç yılda ise bir dolu sözcük yazarım. 

Neden Esquire' de yazılarımın çıkmadığım soruyorsun. İlgi­
lenmediler de ondan. New York' a çok iyi bir öykü gönderdim. 
Kimse onları beğenip basmıyor. Bu yakınlarda, bir oturuşta do-
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kuz kısa öykü birden yazdım. Kimileri çok iyi. Birkaçını North 
American Review 30 dolara aldı. 

Çalışmaya başlamalıyım (Yazmaya). Ve her zamanki gibi öle­
siye korkuyorum. Yetersiz, yeteneksiz olduğum düşüncesi beni 
hasta ediyor. Bir kez başlayınca çalışmayı çok seviyorum. Uma­
rım yakında görüşürüz. 

Sevgiler 
John 

L o u i s  P a u l ' e  

Mart 1936, Pacific Grove 

Sevgili Louis Paul, 
Epey zaman önce sana bir mektup yazmaya başlamışhm, mek­
tubuna yanıt olarak. Bu sabah da gönderdiğin öteki şeyler geldi. 
Mary Ann McCarthy' nin Nation' daki yazısını görmemiştim (Bit­
meyen Kavga'yla ilgili olarak). Bu yazı beni üzdü. Çok ünlü adı­
na karşın bu hanım kitabı anlayamamış. Benim acınası kitabımı 
nasıl anlıyorsa Sezar'ın açıklamalarını da öyle anladığı besbelli. 
Platon'u bilmiyor. Yunan tiyatrosuna ilişkin en küçük bilgisi 
yok. Çok belirgin bilgisizliği, yazısının bende neden olduğu iç 
sızısını hafifletti. Gerçek şu: Mary Ann Yukarı Mahalle'yi anlatır­
ken kitaptaki insanların işçi sınıfı olduklarını gözden kaçırdığı­
mı ileri sürüyor. S. F. Chronicle'ın eleştirmeni Joseph Henry Jack­
son da Mary Ann'ın yazısını ele alarak bir eleştiri yazdı. Mary 
Ann da sıram gelinceye dek pusuda bekliyor. Sevsinler! 

Önümüzdeki ilkbaharda seninle görüşmeyi dört gözle bekli­
yorum. Daha başlamamış da olsam planladığım işi bitirmek için 
buraya çakılı kalmak zorundayım. O nedenle sen gelmelisin. Bu­
raları şimdi çok güzel. Daha bir ay sürer buranın güzel mevsimi. 

Herman Shumlin'in sonbaharda Bitmeyen Kavga'yı sahneye 
koyacağını biliyor muydun? Benim de pek bir fikrim yok. Mary 
Ann sevinecek. 

93 



Sen ne yapacaksın? Hollywood' da mı çalışacaksın? Şimdi ça­
lışmaya başlamalıyım. Yazıyı gönderdiğin için teşekkürler. Bana 
esin kaynağı olacak. 

fohn Steinbeck 

The Nation'da Yukarı Mahalle için çıkan yazıda birçok şeyin yanı 
sıra şunlar söyleniyordu: 

"Yukarı Mahalle'nin konusu epeyce sert. Ancak Bay Steinbeck'in 
yaklaşımı konuyu hafife alıyor gibi. Düşsel öğelere yer verilmiş. Vile 
Bodies (İğrenç Bedenler) ve South Wind (Güney Rüzgarı) gibi ro­
manları çağrıştırıyor. " 
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1936' dan 1939'a 

''Böylesi bir coşku bir daha 
duyulamaz .. . " 



1936 
1937 

193 8  
1939 

California'da Los Gatos' a yerleşti. 

Fareler ve İnsanlar yayınlandı. Ayın Kitabı Kulübü'nce 
ayın kitabı seçildi. Al Midilli üç bölüm olarak çıktı. 
Fareler ve İnsanlar sahneye uyarlandı, sahnelendi ve 
Tiyatro Eleştirmenleri Derneği ödülünü aldı. 

Uzun Vadi ile Al Midilli'nin dördüncü bölümü yayın­
landı. 

Gazap Üzümleri yayınlandı. Steinbeck, National lns­
tinıte of Arts and Letters'a (Ulusal Sanat ve Edebiyat 
Kurumu) seçildi. 



Steinbeck'in mevsimlik işçilerin yaşamlarına duyduğu ilgi Bit­
meyen Kavga' dan sonra gitgide yoğunlaşacak, otuz beş yaş do­
laylarında bu ilgi doruk noktasına ulaşacaktı. 1936 yazı boyunca 
sık sık Sacramento'nun kuzeyindeki Gridley Göçmen Kampı'na 
gitti. O sıralar UCLA'da kütüphaneci olan Lawrence Clark 
Powell'nin bir mektubuna yanıt verirken şöyle diyor: 

"Bunları sana bir hendek içinde otururken yazmaktayım. İki üç 
hafta içinde eve döneceğim. Çalışmıyorum. Belki Güney'e gidip 
biraz pamuk toplarım. Belirtmeye gerek yok, yazıp yayınlamak 
gibi bir amacım yok bunları yaparken. Mevsimlik işçiler şimdi 
Güney'e gidiyor, belki ben de onlara katılırım. Onlarla olmaktan 
çok hoşlanıyorum. " 

L o u i s  P a u l ' e  

Sevgili Louis Paul, 

(Posta kartı) 
1936, Pacific Grove 

Mektubuna çok sevindim. Şu sıralar çok işim var. Nation'a bir 
makale, S. F. News' a da mevsimlik işçilerle ilgili bir yazı hazır­
lamaktayım. En son yazdığım küçük kitap bitti (Fareler ve İnsan­
lar). Bir buçuk hafta önce gönderdim ama doğal olarak henüz bir 
yanıt almadım. İyi olup olmadığını bilmiyorum. 

Kent dışındayken dünyada benzeri olmayan bir konu buldum. 
O nedenle birkaç ay çok dolu olacağım. Böyle yoğun olmayı se­
viyorum. Epey uzun süredir böyle bir kitap için birikimim vardı. 
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Önümüzdeki beş gün boyunca her gün 3.000 sözcük yazmam 
gerekiyor. (San Francisco News için The Harvest Gypsies - Hasat 
Çingeneleri) Bu yazı dizisi biter bitmez sana yazacağım. 

John 

"Keşfettiği konu"  zorla düzen sağlayan kanundışı tiplerle ilgiliydi. 

L o u i s  P a u l ' e  

Sevgili Louis Paul, 

(Posta kartı) 
1936, Pacific Grove 

Geleceğine çok sevindim. Yeni evimizi göreceksin. Daha yeni 
bitti. 

Oturduğumuz yer bir çiftlik değil. Yalnızca iki dönümlük bir 
toprak parçası. Bir çiftlik almayı düşünmüştüm ama öyle bir yer 
bakım gerektirir. Oysa benim çalışmalarım var. Yapabileceğim 
işler için adam tutmaktan da hoşlanmıyorum. Tutulmuş adam­
lara karşı kendimi hep çok alçakgönüllü görürüm, sonunda da 
doğal olarak işin tümünü ben yapmış olurum. 

Tanrım, bu yayıncılık nasıl bir karabasan. Enayi yerine kon­
mayı umursadığım yok. Bununla eğleniyorum bile. Ama ben 
kendim olmak istiyorum. Daha iyi olduğu için değil, daha rahat 
olduğu ve kendim olmayı daha iyi bildiğim için. 

Sen hiç Batı' ya gelmez misin? Ben Doğu' ya ancak epey uzun 
bir zaman sonra gelebilirim artık. 

Hoşçakal. Yeniden teşekkürler. 
John 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

1936, Los Gatos 

Sevgili George, 
Bugünlerde mektup yazmaktan canım çıkıyor. Şu sıralar Cali­
fornia hpkı bir bomba gibi. Bunu biliyor muydun? İnan ki, yı­
kım gücü yüksek bir bomba. Patlayışı tümüyle görüp işitmek 
istiyorum. 

Bir süre önce küçük bir kitabı bitirdim (Fareler ve İnsanlar). 
Her zaman olduğu gibi kimileri beğendi, kimileri beğenmedi. 
Hep böyle olur bu. Covici kitabı beğeniyor. Bu küçük kitabı 
oyunlaştırmak istiyorum. Şu sıralar bir başka kitap üstünde çok 
çalışıyorum. Benim olmayan bir kitap. Bir göçmen kampındaki 
yaşanhnın haftalık raporlarından oluşan toplumsal bir çalışma. 

Daha sonra Nation için bir makale yazdım. News için de mev­
simlik işçilerle ilgili bir dizi hazırladım. Ancak bu sıralar işçi 
sorunları öyle yoğun ki News bu diziyi yayınlamaktan korktu. 
Büyük yayın organları burada işçilerle ilgili olup da onları pis 
köpekler olarak nitelendirmeyen hiçbir yazıyı yayınlamıyor. 
Salinas'ta başkaldırılar oluyor. O çok sevdiğim, büyüdüğüm 
kentin sokaklarında insanlar öldürülüyor. Patlama olgusu baş­
ladı mı diye merak ediyorum. Genel bir ayaklanma değil şimdi­
lik ama o doğrultuda bir hareket, bir için için kaynama var. 

Ormanları tutalım derken ne anlatmak istediğini çıkarama­
dım. Ormanlar kimseyi kurtaramaz. Eğer kaçmak istiyorsan, 
şimdi yola çıkmalısın, çünkü 1937 yılının sonuna dek bir daha 
bunu yapamazsın. Altı ayın, taş çatlasa bir yılın var. Ben artık 
devrimden söz etmiyorum, savaştan söz ediyorum. Her haber, 
savaşın büyük bir hızla yaklaşmakta olduğunu kanıtlıyor. 

Şimdilik bunları bırakalım. Bu elimdeki yeni bir daktilo de­
ğil. Eski daktiloların parçalarını birleştirerek bunu elde ettik. 
Eğlenceli bir iş. Bütün harfler yerli yerinde. Şerit, her şey çok 
iyi çalışıyor. 
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Küçücük bir çalışma odam var. Ancak bir yatak, bir çalışma 
masası, tüfek koymak için bir raf ve küçük bir kitap rafı alacak 
büyüklükte. Çalıştığım odada uyumayı seviyorum. Dışarıdan 
çekiç sesleri geliyor. Bir konuk odası yaptırıyoruz. Çok gereksi­
nimimiz vardı bir konuk odasına. Büyük cam kapıları ve pen­
cereleri olacak. Öyle ki kapıları açtığımızda bir sundurma elde 
etmiş olacağız. Camegie' den Dr. McDoughal geçenlerde bura­
daydı. Çevrede altı türlü meşe ağacı olduğunu söyledi. Anlaya­
cağın, bir ormanda yaşıyoruz. 

Artık şimdi çalışmaya başlamalıyım. 

L o u i s  P a u l ' e  

Sevgili Louis Paul, 

]ohn 

(Posta kartı) 
1936, Pacific Grove 

Mektubuna aceleyle yanıt veriyorum. Yeni kitap üstünde iki 
aydan beri iyi bir çalışma yapmadım. Aylak aylak dolaşıp dur­
dum. Ancak şimdi yoluna girdi. (Fareler ve İnsanlar) Yeniden iyi 
bir çalışmaya başlamak beni çok mutlu ediyor. Saf oksijen so­
luyorken birden dinamoya yaklaşmışsın gibi duyulan türden 
bir coşku. Saroyan' a benzemiyorum. Kısacası bu kitap çabuk 
ilerliyor ve çabuk bitecek. Kimi yeni teknikler kullanıyorum 
ama öylesine az okunan bir yazarım ki bakarsın cayarım bu tek­
niklerden. Okurun yargısı çok önemli olduğu için değil. Daha 
önceden bilinmeyen bir teknik kullanmak çok dikkat gerektiri­
yor. Bunun için de iş zorlaşıyor. Ayrıca ben yöntem meraklısı 
değilim. Benim üstünde durduğum nokta, temaya tam uyan bir 
kılıf bulmak. Bu konuda bu kadarı yeter. Hep işten söz edince 
insanların sıkılmaması olanaksız. 
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Çok yağmur yağıyor. Küçük evimin damı kükrüyor gibi. 
Umarım babya gelebilirsin. Şimdi çalışmaya başlayacağım. 

John Steinbeck 

Steinbeck'in yazdıklarını bir tür başkaldırı olarak niteleyen çevreler var­
dı. O sıralar New York'ta olan Albee onu uyarma gereği duymuştu. 

B a y  v e  B a y a n  G e o r g e  A l b e e ' y e  

11 O.cak 1937, Pazar, Los Gatos 

Sevgili George ve Anne, 
Tehlikede olduğumu belirten mektubunuz bu sabah geldi. 
Şimdi durum değişik. Makale yazmıyorum arbk. Unuturlar. O 
nedenle, bir kez daha açıktan bir eylemim olmadığı sürece teh­
likede sayılmam. Güvende olduğuma şunun için inanıyorum: 
Öldürülecek denli önemli bir kişi değilim ben. Dövülmek içinse 
fazla ünlüyüm. Evimiz de karışıklık ve ayaklanmalara karşı si­
gorta edilmiştir. 

Ayağımızı yorganımıza göre uzatmamız, harcamalarımızı 
biraz kısmamız gerekecek. Fareler ve İnsanlar'm pek para getire­
ceğini sanmıyorum. Çok yalın ve küçük bir kitap. 

Şu anda burada yağmur yağmakta. Hava iyice karardı. 
Odamda elektrik yanıyor. Yağmur çahyı dövmekte. Çok güzel. 

Hoşçakalın 
]alın 

O sıralar Fareler ve İnsanlar'ın Ayın Kitabı Derneği'nce ayın kitabı 
seçildiği haberi geldi. 
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E l i z a b e t h O t i s ' e  

27 Ocak 1937, Los Gatos 

Sevgili Bayan Otis, 
Bu seçim elbette ki sevindirici ama bir yandan da korkuhıcu. İki 
dolardan çok param olmasına alışık değilim ben. Bu kadar pa­
rası olmak ne demek bilmiyorum. Bir bölümünü uzun bir yol­
culuk için ayıracağız. Eve kapanıp kaldık. Romatizma ağrıları­
mız başlamadan biraz gezmek istiyoruz. O nedenle epey geniş 
kapsamlı bir gezi düşünüyoruz. Pek çok kez geziler planlayıp 
gerçekleştiremedik, o nedenle bu kez kendimizi bu düşe çok 
kaphrmamaya çalışıyoruz. 

Yeni kitabı bir türlü gerçekleştiremiyorum. Ne kadar zaman­
da yazıp bitireceğimi Tanrı bilir. Konu öylesine geniş ki beni 
ölesiye korkuhıyor. Aceleye getirmek istemiyorum. Büyük bir 
dikkatle çalışmalıyım. Fareler ve İnsanlar'ın ayın kitabı seçilmesi 
bunun için çok iyi oldu. Aç kalmak korkusu olmadan bana sü­
rekli çalışma olanağı verecek. Bu da iyi veya kötü olabilir. 

Bu yıl burası şimdiye dek hiç olmadığı kadar soğuk. Havanın 
düzeni de değişmiş sanki. Soğuk yetmiyormuş gibi bir de zatürre 
ve grip salgını var. O nedenle kente çok az iniyoruz. Tiyatroya ise 
hiç gitmedik. İnsanlardaki değişimle doğadaki değişimin birbiri­
ne bağlı olarak ortaya çıkışı dikkate değer. Bu bağınhyı ve sonu­
cunu bulabilmek isterdim. Bir yerde bir çıkış noktası olmalı. Çıkış 
noktası havanın değişimi kadar basit değil. Kim bilir, belki de eski 
tanrılar uyanmakta ya da yeni yeni tanrılar türemek üzere. 

Fareler kitabı için daha yayınlanmadan bir dolu saçma sapan 
şey yazılmışh. Pohpohlanmaktan hoşlandığımı söyleyemem. 
Saldırılara karşı kendimi savunabilirim. Ama pohpohlamalara 
karşı kendimi savunabileceğime keşke kesinkes inanabilseydim. 
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Birçok oyun yazarı Fareler ve İnsanlar'ın oyunlaştırılabileceğini, öykü­
nün buna çok uygun olduğunu düşünüyordu. Mclntosh ve Otis büro­
sunda çalışmakta olan Annie Laurie Williams, kitabı Beatrice Kaufman'a 
gösterdi. Beatrice Kaufman, Samuel Goldwin Pictures'ın Doğu temsilcisi 
ve ünü epey yaygın olan oyun yazarı ve yönetmeni George S. Kaufman 'ın 
eşiydi. Beatrice Kaufman kitabı çok beğendi. Kocası da okuyunca oyuna 
ilişkin duygularını paylaştı, yapımcı Sam H. Harris 'in yardımını sağla­
dı. Oyun o yıl sonbaharda sahnelenecekti. Bay Kaufman, ]ohn Steinbeck'e 
şöyle yazıyordu: "Roman neredeyse kendiliğinden oyuna dönüşüyor. Bu 
işi sizden daha iyi bilen kimse yok. " . . .  "Yalnız ikinci sahnede birkaç de­
ğişiklik yapmak gerekiyor. Çok güzel iki sahneniz var. Çok doğal, inandı­
rıcı. İşçilerin bulunduğu baraka ile siyahinin odası. Ancak bence kız bu 
sahnelerin her ikisinde de görünmeli. İkinci

. 
sahnede gerilimi yükselten 

Lennie ve Curly arasındaki kavga da kıza ilişkin olmalı. Bir de, bence Len­
nie kızı öldürmeden önce bir sahnede onunla karşılaşmalı. Kızın üstünde 
çok durulmalı. İtici güç o olduğuna göre daha geniş bir yer tutmalı, daha 
belirgin olmalı. " 

Kaufman daha birkaç öneride bulunduktan sonra Steinbeck'ten kendi 
düşüncelerini ve önerilerini yazmasını istiyor, şöyle ekliyordu. 

"Kitabın olağanüstü sıcaklığını korumaya çalışın. Ve eğer içtenlikle 
olabilecekse biraz mizah duygusu katın. Çok iyi olur. Biraz mizah duy­
gusu oyunun havasını hafifleteceği gibi, sonradan gelecek trajik olayın 
etkisini artıracaktır. " 

Oyuncular daha seçilmemişti. Kaufman ünlü oyuncuları oyuna alıp 
almamak konusunda kararsızdı. 

"Çok yakında, Margaret Sullivan'la kötü bir deneyimim oldu. Victor 
McLaglen 'in bebeği olamaz ama en az bebek dünyaya getirmek kadar bize 
zararı dokunacak bir şey yapabilir. Oyununuzu bir yıldızın eline bıraktı­
ğınızda şu ya da bu nedenle yıldız sözünden caydığı zaman bir çıkmaza 
girersiniz. Öte yandan ünlü bir ad olmaksızın kent dışında perdelerimizi 
ancak dört kişi için açmak durumunda kalabiliriz. " 

Steinbeck'ler Sovyetler Birliği ve İskandinavya'da birkaç ay sürecek 
bir geziye çıkarlar. Bu arada Pascal Covici, Steinbeck'e bir jest olarak Al 
Midilli'yi yeniden basar. Bu geziden sonra ]ohn ve Carol Steinbeck New 
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York'a dönerler. Fareler ve İnsanlar'ın provaları sürmektedir. Kauf­
man, Steinbeck'leri Bucks ilçesindeki evine çağırır. Provalar başlamadan 
önce son değişiklikleri gözden geçirirler. Fareler ve İnsanlar, 23 Kasım 
1937'de, New York'ta ki Music Boxs Theatre'da ilk kez oynanır. Oyun 
büyük başarı kazanır ve 207 kez sahnelenir. 

E l i z a b e t h  O t i s ,  A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s  
v e  M a v i s  M c l n t o s h ' a  

24 Kasım 1937, Perşembe gecesi, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, Annie, Mavis, 
Seslerinizi duymak ne güzeldi bilemezsiniz. Telefon açmakla 
büyük incelik gösterdiniz. Bizim için bile coşkulu bir gece oldu. 
Pat, her perdenin arasında oyun için çekilen telgrafları gönderi­
yordu. O akşam saat altıya kadar pek bir şey duymadım. Sonra 
sahne korkusuyla midem altüst olmaya başladı. Bittiği zaman 
çok sevindim. İzleyicilerin sahneyi taşa tutmadığına ve bana 
zehirli şeker göndermediklerine de . . .  Kaufman çektiği telgrafta 
her şeyin yolunda gittiğini söylüyor ama ne ölçüde iyi gittiği­
ne dek bir şey diyemiyor. İyi bir prömiyer, temsillerin yakın­
da kesilmeyeceği anlamına gelmez, değil mi? İlk gece izleyicisi 
seçkin bir topluluktur. Oysa Broadway'i yaşatacak olan izleyi­
ci Ogden' den gelecektir. Prömiyer'ın gelirinden yeni bir yazı 
makinesi alabileceğim. Hiçbir zaman her yanı dökülmeyen bir 
yazı makinemiz olmadı. Her neyse, iyi bir açılış olduğuna çok 
sevindim. Oyunun gidişatına ilişkin bilgiler verirseniz mutlu 
olurum. Telefonda konuşurken hepimiz öylesine coşkuluyduk 
ki sevinç çığlıklarının dışında bir şey duyamadığımız gibi hiç­
bir şey de soramadık. Lütfen yazıp anlatın. 

Cronicle' dan Joe Jackson eleştirilerle ilgili bir telgraf çekti. 
Yazı Pazar günü çıkacakmış. Joe Jackson büyük incelik göster­
miş. Eleştirmenler de yalnızca para kazanmak için yazmamışlar 
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eleştirilerini. Oysa tam tersini yapacaklarını beklemiştim. Carol 
ilk temsilde bulunmayı çok istedi sanıyorum ama onu gelmeye 
razı edemedim. 

Yazmam gereken çok mektup var. Önce Elizabeth'ten başla­
malıyım. Bu gece eve döndüğüm zaman buldum mektubunu. Öy­
küler için sevindim. Umarım Esquire öykünün (Yılan) daha önce 
Monterey dergisinde ata binmek karşılığında çıktığını biliyordur. 
Siz bunu biliyorsunuz. Lütfen onlara açıkça anlatın. Bir anlaşmaz­
lık çıkmasını istemiyorum. "Katil" in yeni basımı çok iyi olmuş. 
Böylesine çok para . . .  Şimdi yeni bir yazı makinesi alabilirim. Size 
yeni köpeğin fotoğraflarını göndereceğim. Burası eskiye göre sa­
kin. Onca coşkulu ve korkulu günden sonra . . .  Size genç bir yazar 
tanıtmak istiyorum. Louis Paul. Yetenekli bir genç. Onu severim. 
Oldukça da tanınmış. O nedenle öykülerini satmakta güçlük çek­
meyebilirsiniz. Çok severim onu. Yaptığınız her şey için size mil­
yonlarca kez teşekkür ederim. Hiçbir zaman unutmayacağım yap­
tıklarınızı. Sizin için istediğiniz her şeyi yapmaya hazırım. 

John 

M c l n t o s h  v e  O t i s  Ç a l ı ş a n l a r ı n a  

Kasım, 1937, Los Gatos 

Sevgili Arkadaşlar, 
Güzel mektuplarınıza yanıt vermek günlük bir alışkanlık oldu. 
Oyunun bir hafta süreyle kesintisiz oynadığını duyan arkadaşım 
ona "Abie'nin İrlanda Fareleri" adını taktı. Buna bayıldım. 

Eğer Hollywood' dan bir öykü isterlerse Kupa öyküsünü 
unutmayın. Yazdıklarım içinde bir film olabilecek bir tek o var. 
Çayır'ı ayırıp parça parça satma düşüncesini tuttum. Biraz ceza 
verir gibi oluyoruz gerçi. Bütününü daha ucuza almamışlarken 
şimdi bölüm bölüm alacaklar. Bu da bana kıvanç veriyor. 
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Yeni bir yazı makinesi aldığımı anlamışsınızdır. Şimdiye dek 
hiç iyi bir makinemiz olmamıştı. Elimize geçenler hep 1912' den 
kalmaydı. Bu oyunun en az bir hafta oynayacağını görünce 
yeni bir makine almaya karar verdik. Eh, oldukça yeni demek 
istiyorum! fi, Tilda ve ağırbaşlı bir aksan bile var. Ya da daha 
ziyade şiddetli. Ben de dahil kimse aksanı nerede kullanacağını 
bilmediği için o tuşları almadık. Güzel, değil mi? 1912 model 
makinelerle çalışırken bilimin neler yaptığı gözümden kaçmış. 
Olağanüstü bir şey. Ben ilk harfe basıyorum, arkası kendiliğin­
den geliyor. Yazım yanlışlarıma da yararı olacak bu makine­
nin, öyle görünüyor. Bu mektubun her zaman yazdıklarımdan 
daha uzun olduğunu görüyorsunuz. Çünkü tuşlara tek elimle 
basabiliyorum. Eskisi gibi ayağa kalkıp her iki elimi kullanmam 
gerekmiyor. 

Bütün o güzel eleştirileri kuşkuyla karşılıyorum. Nathan'ı 
bile. (George Nathan - tiyatro eleştirmeni.) Ondan daha iyi bir eleş­
tiri beklerdim. Kendine özgü düşünceleri olur sanıyordum. O 
bile karşı çıkmıyor. 

Düşündüklerim işte bunlar. Bana sık sık yazdığınız için te­
şekkür ederim. 

Hepinize sevgiler 

E l i z a b e t h  O t i s  v e  A n n i e  L a u r i e  
W i l l i a m s ' a  

/ohn 

Aralık 1937, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth ve Annie Laurie, 
Hollywood köpekleri salıverilmiş sanki. Bir hafta önce oradaki 
acentelerden biri telefon etmiş. Telefona yanıt verebilmek için 
kente gitmek zorunda kaldım. Arayan Bay Marcus adında biriy-
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miş. Myron Selznick'le çalışıyormuş. Buraya gelip Hollywood'la 
ilgili işlerimi görüşmek istiyormuş. Hollywood'la hiçbir işim ol­
madığını, görüşmek istiyorsa, iş yaptığım acente olarak sizinle 
görüşebileceğini söyledim. Bununla biter sanıyordum. Ama ne­
rede . . .  Dün gece bir telefon daha geldi. Yine kente gitmek zo­
runda kaldım. Bu kez de Zeppo Marx'mış. Çok ilginç bir önerisi 
varmış. Önerinin ne olduğunu sormadım. Baştan "hayır" de­
dim. Öğrenince önerinin hoşuma gideceğini söyledi. Yine hayır 
dedim. Bu kez bana yazacağını söyledi. Hollywood eskisi gibi 
değilmiş. G. Kaufınan gibi dostlarım tutumlarını değiştirmiş. 
Ben niye değiştirmeyecek mişim? Çok gülünçtü bu, çünkü Ge­
orge bana bir saat boyunca Hollywood' dan nasıl nefret ettiğini 
anlatmıştı. Her neyse, bu Zeppo Marx yazacağını söyledi. Ben 
de sizinle görüşmesi gerektiği konusunda direndim. Mektubu 
gelir gelmez size göndereceğim. Siz de hemen önerilerini geri 
çevirirsiniz. Karşılığı ne olursa olsun . . .  Hollywood' a gitmek iste­
miyorum. Boşuna bir direngenlik değildir bu. 

Telefonumuz bu hafta içinde bağlanacak. Hayır demek için on 
beş kilometre yol katederek kente gitmek zorunda kalmayacağım. 

"Hayır" sözcüğünün anlamını böylesine umursamayan bi­
riyle karşılaşmamıştım hiç. Ama bunlar böyleymiş demek ki. 
Bu sözcüğün onlar için hiçbir anlamı yok. BK (Bitmeyen Kavga) 
dışında bırakın kendileri için yazılmamış öyküleri satın alsınlar. 
Ama ben onlar için çalışmayacağım. 

Çılgınca bir mektup oldu bu. Dün akşam kente gitmek zo­
runda kaldığımda yağmur yağıyordu. Marx da telefonu yazdır­
dıktan sonra yemek için çıkmış. Bir de onun yemekten dönüşü­
nü bekledim. O nedenle daha da kızgınım. Çılgınlar gibi . . .  

fohn 
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A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

(Telgraf) 
San /ose, Los Gatos 

LÜTFEN KIRKLAND'IN MAHALLE'Yİ GÖRÜŞMEK İÇİN 
BATIYA GELMESİNİ SÖYLEYİN. İKİ HAFTA SÜREYLE YENİ­
DEN YAZMASINA YARDIM EDECEGİM. ARAMIZDA KAL­
SIN HER OKUYUŞTA OYUN DAHA KÖTÜ GELİYOR. KO­
NUŞMALAR İYİ DEGİL. OYUN YER YER BAYAGI OLMUŞ. 
TEMPO DEGİŞTİRİYOR. YER YER ÇOK RUHSUZ. DİRENİN 
VE LÜTFEN YANITINI TELGRAFLAYIN. 

]OHN 

A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

9 Aralık 1937, Los Gatos 

Sevgili Annie Laurie, 
O telgrafı göndermemeliydim. Olay şu: Oyunu yüksek sesle 
okuduk. Kulağımıza çok kötü geldi. Birden umudumu yitirdim 
ve ancak Jack Kirkland buraya gelirse oyunu bir şeye benzetebi­
liriz diye düşündüm. Oyun belirli bir çizgide gitmiyor. Çok faz­
la gereksiz diyalog var. Buraya gelirse onunla birlikte çalışırım. 

Yanlış anladığı bir dolu küçük küçük şey var. Kitabımın ol­
duğu gibi kalmasını istiyor değilim. Benim istediğim, kişilerin 
onları tanıdığım gibi kalması. Sana bir örnek vereyim: J ack' in 
iteklemesiyle şarap isterler. Şarapları olmadığı için kırgındırlar. 
Oysa temelde istedikleri, şarabın yarathğı etkidir. Hiçbiri şarap 
düşkünü değildir. Şaraptan çok, şaraptan sonra elde ettikleri 
aşkı ve yaptıkları dövüşleri sever onlar. 

Oyunun birçok sahnesi abartılı. Umarım onu incitmediniz. 
İncitmediğinizi biliyorum. Son sahnede hiç bilmediğiniz bir 
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yere gelmişsiniz gibi duyumsarsınız kendinizi. Danny'nin tam 
bir serseri olduğu söyleniyor ama adam bunu sahnede hiç ka­
nıtlamıyor ki! O zaman seyirci silahların neden atıldığını merak 
eder durur. Danny'nin yeniden yazılması gerekir. Danny ile 
ötekilerin ayrımı iyice belirtilmeli. Bunların yanı sıra oyunun 
kurgusu çok iyi. Sahneler demek istiyorum. Gözden geçirilmesi 
gereken şeyler yalnızca kimi diyaloglardaki ayrıntılar ve oyu­
nun akışındaki hız. Üç kez okudum. Kimi bölümler çok akıcı, 
güldürücü, kimileri de çok yorucu. 

Yine de papaz sahnesi dışında oyuna bu biçimiyle karşı çık­
mayacağım. Ancak bu ağızla konuşan bir Meksikalı'nın, kendi­
sinin yazdığı konuşmalara hiçbir zaman dilinin dönemeyeceğini 
bilmesi gerekir. 

Bunlar küçük şeyler belki ama dikkate alınmazlarsa oyunun 
inandırıcılığı yok olur. Doğuda kimsenin bu tür konuşmayı bil­
mediğini ileri sürebilirsiniz. Filmlerde duyduğunuz kimi ağızla­
rı anımsayın, bu noktanın gerçekten önem taşıdığını göreceksi­
niz. Gerçeğe uymayan bir konuşma biçimi, inandırıcı olmadığı 
gibi izleyicilerin homurdanmasına neden olur. Telgraf konusun­
da çok aceleci ve düşüncesizce davranmadığımı umarım. Ama 
inanın, oyunu okuyunca kıçüstü düşmüş gibi oldum. Şimdi o 
denli olumsuz düşünmüyorum ama biraz daha çalışmayla daha 
iyi olacağına inanıyorum. 

Lütfen Kirkland'ın kendisini yönetiyormuşum duygusuna 
kapılmasına izin vermeyin.* 

Jolm 

Esquire, Steinbeck'in önceleri geri çevirdiği öykülerini satın alır. Da­
hası, derginin yayıncısı Arnold Gingrich, Steinbeck'e bir saat armağan 
eder. 

Bu oyun yalnızca dört kez oynandı. Oyuna son verildiği zaman Stein­
beck çok sevindi. (ç.n.) 
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A r n o l d  G i n g r i c h ' e  

5 Ocak 1938, Los Gatos 

Sayın Bay Gingrich, 
O güzel, küçük kol saati için teşekkür ederim. Ancak büyük bir 
meraka biraz da korkuya kapıldığımı söylemeden geçemeye­
ceğim. Şuna kesinlikle inanıyorum ki benim içimde, dünyada 
görülmemiş derecede kusursuz, bir saat trajedisinin yer ettiğini 
bilmiyordunuz. Bundan daha önce hiç söz etmedim. Sözünü ede­
meyeceğim denli acıydı çünkü. 

Saatler, en baştan beri bende yalnız özlem değil, bir yandan 
da hüzün, memleket özlemi, biraz da umutsuzluk gibi duygular 
uyandırmışhr. Ama umut öylesine yaşamsal ki! İlkolkul son sı­
nıftayken Elgin ve Waltham saatsiz bir insanın başarılı olmasının 
güçlüğünü konu alan tam sayfa ilanlar verince içimde bir umut 
ışığı belirdi. Okulu bitirdim - mühürlü bir yüzük sahibi oldum. 

Bir buçuk yıl boyunca Latince okudum. Zamanlama duygusun­
dan öylesine yoksundum ki, okula hep geç kalırdım. Zamanında 
derse yetiştiğim çok seyrekti. Çoğu kez de ders bitiminden önce 
okuldan ayrılmışımdır. Ancak son alh ayda içimde bir kurt kıpır­
dandığını anımsıyorum. Ve bir atılımla ikinci yılın Latincesinin altı 
haftada üstesinden geldim. Böyle bir özveride bulunmak, kimi tan­
rılara rüşvet vermek istemiştim sanıyorum. Böylece okulu bitirdim. 
Waterman marka bir dolmakalem ve kurşunkalem takımım oldu. 

Yüksek eğitim için bende hiçbir istek olmadığını anlamışsınız­
dır. Annemle babam beni yüksek eğitime ikna ettiler. Yapmak is­
temediğim için beni aşağıladılar, vicdanıma oynadılar. Direneme­
dim. Son kertede isteksizce üniversiteye gittim. Öylesine uyumsuz 
bir kişiydim ki beni gazetecilik kolundan attılar. Hem de üyelik 
için ödenen paraya çok gereksinimleri olduğu bir zamanda. Üç yıl 
süreyle süründüm. Gözüpeklikle değil, aptalca. Bir daha acı çek­
mem sanıyordum. Sonra zaman gelip çattı - başaramadım. Üni­
versiteyi bitirmeden okuldan ayrıldım. 
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Ondan sonraki yıllar da mutlu yıllar değildi ama çalışıyor­
dum. Bende zaman kavramı hiç gelişmemiş, tümüyle körelmiş­
ti. Gitgide daha da köreldi. Ne saat ne de gün biliyordum, iki 
ya da üç kez yılı bile şaşırdım. Kendimi düzene sokmaya çalı­
şıyorum. Bunun için çok mu yaşlıyım? Kemiklerim artık kolay 
kırılıyor. Kimi geceler kalkmak zorunda kalıyorum. Üretkenli­
ğimin sonsuz olmadığını düşünüyorum. Yılların geçtiğini artık 
hissedebiliyorum. Ve şimdi bir kol saatim var. Benim için böyle 
şeyler hep geç mi gerçekleşir diye merak ediyorum. Geriye dö­
nebilir miyim acaba? Acaba saatin kaç olduğunu söyleyebilir 
miyim? 

İyi dileklerimle 
Jolın Steinbeck 

Tiyatro tarihinde, büyük bir olasılıkla, iyi bir oyunun birçok tem­
silinden sonra başarılı bir oyuncunun rolünü yanlış yorumlamaya 
başlaması görülmüş şey değildir. Annie Laurie Williams, Steinbeck'e 
yazarak Fareler ve İnsanlar'da oynayan Clair Luce'un böyle yanlış 
bir yoruma başladığını duyurdu ve yazarın Clair Luce'a Curley'nin 
karısına ilişkin bilgi vermesini istedi. 

C l a i r  L u c e ' a  

1938, Los Gatos 

Sayın Bayan Luce, 
Annie Laurie, Curley'nin karısı rolünü oynadığınız sırada kimi 
kuşkularınız olduğunu yazdı. Oysa dergilere bakılırsa siz bu 
rolün gereklerini çok iyi yerine getiriyordunuz. Siz ve arkadaş­
larınıza oyunu çok iyi duyumsayıp oynadığınız için sonsuz te­
şekkürlerimi sunarım. Sizler duygularınızla oyunu daha iyi hale 
getirdiniz. 
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Bu kıza gelince - onun için ne düşündüğünüzü elbette ki 
bilmiyorum. Bu kız için bildiklerimi anlahrsam kaygılarınızdan 
kurtulursunuz belki. 

Bir kavga ve kuşku ortamında büyüdü. Kimseye güvenme­
mesi gerektiğini çok erken öğrendi. Ancak öğrendiklerini hiçbir 
zaman uygulayamadı. Doğasından kaynaklı bir zaafla herkese 
güvendi, her seferinde de düşkırıklığına uğradı. Çok kah kural­
larla yetiştirilmişti. Birçok kez el değmemişliğini koruması ge­
rektiği, ancak el değmemiş olarak kalırsa bir koca bulabileceği 
söylenmişti. Bu uyarı öyle çok yinelenmişti ki sonunda kızda bir 
saplantı durumuna geldi. Onu baştan çıkarmak olanaksızdı. Sa­
tabileceği bir tek şeyi vardı ve o bunu biliyordu. 

Yalnızca evde korkuyla eğitiliyor değildi. Öteki çocuklar da 
onu korkutuyordu. En küçük bir korku ve güçsüzlük belirtisi 
ise anında bir işkenceyi beraberinde getiriyordu. Korkusunu 
bastırmak için katı olması gerektiğini öğrendi. Doğal olarak en 
çok korktuğu zamanlarda en kötü oluyordu. Temelde iyi huylu 
yumuşak başlı bir kızdır. Şımarık değildir. Erkekler onu hep 
elde etmek için çaba gösterilmesi gereken bir kız olarak gör­
müşlerdir. Hiçbir erkekle konuşması cinsellikle ilgili olmamış­
tır. Cinselliği öyle göze çarpacak gibi değildir. Ama birisinin il­
gisini çekmesi için cinsel olarak istenmesi gerektiğini sezgisiyle 
bilmektedir. 

Cinsel yaşamına gelince - Curley' den başka kimseyle dene­
yimi olmamıştır. Belki de hiçbir zaman doyuma ulaşamamıştır. 
Çünkü Curley onun doyumunu dikkate almamıştır. Doyuma 
ulaşsa belki kuşku da duyacaktır. Sonuç olarak bu kız cinsel 
bakımdan aç. Kızların birbirine anlattığı yalan yanlış şeyler dı­
şında cinsellik konusunda bilgisi yok. Eğer bir erkek veya kadın 
ona biraz yüz verse, ona insan gibi davransa, o kimseye kul köle 
olacaktır. İnsanlarla bağ kurma isteği sonsuzdur ama geçmişi, 
o kişinin cinsellik dışında bir ilişki kurmasına engeldir. Onu iyi 
tanırsanız, olaylar karşısındaki yüzlerce savunmasını yıkabilir­
seniz, doğru ve hoş bir insan bulursunuz. Onu seversiniz de. 
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Ama böyle bir şey hiçbir zaman olamaz, kurduğu savunma ka­
IL'ierini yıkmak pek kolay değil. 

Umarım size ders verdiğimi düşünmezsiniz. Bu kızı tanıyo­
rum. Amacım yalnızca onun için bildiklerimi size anlatmaktı. 
Herkesten korkuyor. Böyle kızları bilirsiniz değil mi? Onlara sı­
cak bir gecede Central Park' ta rastlayabilirsiniz. Korunmak ama­
cıyla küme küme dolaşırlar. Akıllı, kah ve eğlenceye düşkünmüş 
gibi görünürler. 

Bütün bunları bildiğinizi ve rolünüzü bilerek oynadığınızı 
umuyorum. Eğer işinize karışıyor gibi görünüyorsam lütfen beni 
bağışlayın. Böyle bir niyetim yok. Annie Laurie bu kızı merak et­
tiğinizi yazdı, o nedenle bunları anlathm. Çok zor bir rol oldu­
ğunu biliyorum. Bu rolü siz üstlendiğiniz için de büyük sevinç 
duymaktayım. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 

Annie Laurie Fareler ve İnsanlar'ın Broadway'de kapalı gişe oynadığı­
nı yazıyordu. Sonbaharda bir turne tasarlamaktaydı. İngilizler telif hak­
kını satın almış, onları İskandinavya izlemişti. Warner Brothers oyunla 
ilgileniyordu. Oyuncularından biri, James Cagney, George'u oynamayı 
çok istiyordu. Ancak başarının bir başka yüzü daha vardı. Steinbeck, Eli­
zabeth Otis'e şöyle yazıyordu. 

"Sizinkiler dışında aldığım mektuplar artık korkunç bir düşe benzedi. 
Küme küme insanlar para istiyor, imza istiyor. Konuşma yapmak için 
çağrılıyorum. Sonra şu imza olayı. İmza isteğinin böyle yaygın bir hasta­
lık okluğunu bilmiyordum. Her neyse, ben dostlarımın dışında kimseye 
kitap imzalamıyorum. Gün geçtikçe istekler çoğalıyor, kötüye gidiyor. " 

Ama yine de bunlar başarının en acı meyveleri değildi. 
Steinbeck'in çocukluğundan beri tanıdığı bir kadın ondan gebe kaldı­

ğını söylüyordu, Steinbeck buna çok üzüldü. Tam bu sırada eski arkadaşı 
George Albee'yle de arası bozuldu. Arkadaşının kardeşi Richard Albee 
şöyle yazmıştı: "Tek neden sanatçı kıskançlığıdır, inanın. Kıskançlık gös­
teren elbette ki /ohn değil, George'tur. " 
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G e o r g e  A l b e e ' y e  

1938, Los Gatos 

Sevgili George, 
Kuşkuların iyi temellere dayanıyor. Benim için çok zor günler 
oldu. Hiç de iyi bir yanı yok. Senin dışında bütün arkadaşlarım 
çevremde toplandı. Oysa sen, ne zaman iyi bir şey yapsam bir 
olay çıkarmış, tatsız bir durum yaratmışsındır. 

İyi bir arkadaşım beni hep arkadan vurmaya çalışhğını söyledi 
ve gerçeği öğrenmek isteyip istemediğimi sordu. Doğrusunu ister­
sen öğrenmek istemiyordum. Eğer birkaç kişiden bunu duymuş 
olsaydım değerlendirmek daha kolay olurdu. Ama kaynak tek bir 
kişi. Bu tür davranışlarına kimi mutsuzluklarının neden olduğunu 
biliyorum. Her şeye karşın ilişkilerimi dostça sürdürmeye çalışhm. 
Ne var ki sana olan güvenimi gitgide yitirdim. Bunun ayrımına 
vardıktan sonra seninle ilişkimi sürdüremeyeceğimi de anladım. 
Öyle görünüyor ki, senin önünde olan, sana söylediğim her şeyi 
çarpıtarak bir başkasına aktaracaksın. Sonra senin çarpıtarak an­
lathkların yine bana aktarılacak. Bütün bunlar bana acı veriyor. 
Umursamamayı, unutmayı denedim, onu da yapamadım. 

Seninle dost olmak isterdim George ama her an tetikte olmak 
da istemem. Mutsuzluğunun bir başka çıkış noktası bulmasını 
Tanrı' dan dilerim. Ancak her yakın ilişkiden sonra senin kasıtlı 
davranışların bende yaralar açmakta. Bugünler yaşamımdaki en 
zor günlerdi. Yardıma, güvene gereksinim duyuyordum. Kuşku­
lara yer vermeden bana güvenilmesini isterdim. Çünkü bütün ya­
zarları yere yıkan düzene karşı çıkmaya çalışhm. Oysa senin elin­
den yaralar aldım. Sebebi ne? Sanırım bunun sebebi sen de çok iyi 
biliyorsun. 

John 

Şimdi kavga etmek istiyorsan açık ol ve kavgaya başla. Gizli iğnelemeleri 
bir yana bırak. 
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E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Şubat 1938, Los Gatos 

İ çerilerdeki vadilere doğru gitmek istiyorum. Oralarda beş bin aile 
açlıktan ölmek üzere. Hükümet bu insanlara yiyecek ve ilaç yardı­
mı yapmaya çalışıyor. Ama bu yardımları, çıkarcı faşist gruplarla 
çıkarcı bankalar ve yardımı sabote etmeye çalışan, dengeli bir bütçe 
için kıyamet koparan büyük üreticiler aracılığıyla yapıyor. Bir ça­
dırda yirmi kişi çiçek nedeniyle karantinaya alınmış. Bu çadırda iki 
kadının önümüzdeki hafta bebek dünyaya getirmesi bekleniyor. Bu 
olayla en baştan beri ilgiliyim. O nedenle olup bitenleri yakından 
görmek istiyorum. Elimden başka bir şey gelmese bile bu katillerin 
tepelenmelerine yardımcı olurum. Bunların nelerden korktuğunu 
biliyor musun? Bu insanların sağlık koşullarına uygun kamplarda 
yaşaması sağlanırsa onların örgütleneceğini sanıyorlar. Büyük top­
rak sahipleriyle göbekli çiftçilerin en korktukları şey işte bu. 

Eyalet ve ilçe yönetimleri bu insanlara bir şey vermez. Dışarıdan 
geldikleri, yerli olmadıkları için. Ama bu insanlar olmaksızın eya­
letin hiçbir yerinde tahıl hasat edilemez. Bu konu beni çıldırhyor. 
Dışarıda bu konuyla ilgili tek sözcük etmiyorum. Çünkü işimi bi­
tirdiğim zaman büyük çiftçiler kafa derimi yüzmek isteyeceklerdir. 

Bugünlük bu kadar. Böyle trajediler için incecik ve anlamsız ki­
taplar yazılmış olması nasıl da gülünç! 

fohn 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

14 Şubat 1938, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Mektubun ve çek bu sabah geldi. Verdiğin bilgilere teşekkürler. 
Babalık durumu olayının kapanmak üzere oluşu beni çok sevindi-
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riyor. George'la ilişkimin kopmasıysa beni çok üzüyor ama açık 
olmak her zaman daha sağlıklı. 

Güneye gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum. Vesalia'ya kesinkes 
gitmem gerek Susturulmuş dört bin aile çadırlarında açlıktan ölü­
me terk edilmiş durumda. Hükümetin yerleştirmeyle görevlen­
dirdiği kurul haber niteliğinde yazılar yazmamı istedi. Gazeteler 
böyle yazıları kesinlikle yayınlamaz ama olsun, bir yanda dursun­
lar, bir gün yararlanırım. Yerel gazeteler, ilaç ve yiyecek yardımı 
yaphğı için hükümete çatıyor. Yiyecek ve ilacın ulaşması için yerel 
gazetelere karşı savaşıyorum. Kin ve nefret dolu yayın yerel ban­
kalara da oyun oynuyor. Vadiden döndüğüm zaman sana daha 
geniş bilgi veririm. İspanyol çocuklarla ilgili bir konuşma yapaca­
ğım. Bu yöredeki vadilerde çocukların açlıktan ölmesi çok şaşırhcı. 
Bu konuyu kesinlikle ele almalıyım. Makaleleri satabilirsem geli­
rini tümüyle bu çocukların ilaç ve öteki gereksinimlerinin karşı­
lanmasına harcayacağım. Balık yağı çocuklara yarar sağlar. Elbette 
kişisel yardımlar yararlı değil. Bir tek vadide on bin kişi böyle bir 
sorunla yaşamakta. Elimden geleni yapacağım. 

Neredeyse bütün eyaleti sel bastı biliyor musun? 19 gündür 
durmadan yağmur yağıyor. 

Bu kadar. Olanları sana yazacağım. 
Hoşçakal 

John 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Sevgili Elizabeth, 
Sevgili Elizabeth, 

7 Mart 1938, Los Gatos 

Bunu iki kez yazmamalıydım ama içten ve bilinçsizce oldu. Bu­
günlerdeki koşullarımı kavramak için bilinçdışımı anlamak yeterli. 
Tarlalarda bir hafta daha geçirdim. Yeni döndüm eve. Su baskınları 
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açlığın ve hastalıkların artmasına neden oldu. Bu kez oraya Life adı­
na gittim. Fortune da bir makale istedi ama yazmayacağım. Okurunu 
beğenmiyorum. Life kendi fotoğrafçılarından birini benimle birlikte 
gönderdi. Oradaki insanların birçok fotoğrafını çektik. Yazıdaki en 
küçük bir değişikliği kabul etmeyeceğimi bildirdim. Ancak provala­
rı gördükten soma basacaklarına söz verdiler. Harcamalarımı öde­
diler, kazancı da bu insanlar yararına kullanacaklar. 

Üzgünüm ama bu insanların sırtından para kazanamam. Bir 
dergi için yazmamı istediğin yazıyı da kapsar bu. Öylesine büyük 
acılar içindeler ki, çektikleri acıları paraya çevirmem olanaksız. 
Bu davranışımı Don Kişotça bulmayacağını umarım. Oraya gidip, 
bilek hizasındaki suyu, yataklara tırmanmış, ısınmak için ateşi ve 
bir lokma yiyeceği olmayan çocukları görsen beni anlarsın. İlçe yö­
netimi, "Sorun bizim başa çıkamayacağımız boyutlarda" diyerek 
bütün hastabakıcıları geri çekti. Böylece bu insanlar için hiç ama 
hiçbir şey yapılmıyor bugün. Hapishanede bir delikanlı gördük. 
Annesi açlıktan ölmek üzere olduğu için bir ambarın asma kilidini 
kırarak iki eski radyatör çalmış. Ya kefaletle serbest bıraktıracağız 
ya da bölge avukatı onu kurtarmaya çalışacak. 

Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi? Dünyadaki en acı 
şeyler bunlar. Eğer Life yazıyı basarsa pek çok fotoğraf da birlik­
te yayınlanacak. Hem de çok iyi fotoğraflar. Sana bu insanlara 
ve onların yüzlerine ilişkin fikir verebilirler. Oraya her gidişim­
de kendimi engelleme gereği duyuyorum çünkü burası için tek 
insanın elinden hiçbir şey gelmez. Ama açlıkla savaşan Onlarca 
çocuk görünce, elinde de biraz para varsa kendini tutamıyorsun. 
Ne olursa olsun, gerçekçi olamıyorum böyle bir durumla karşı­
laşınca. O nedenle, o parlak sayfalı, cicili bicili dergilere yazma­
mı isteme benden. Böyle bir iş arama benim için. Bütün bunların 
sorumlusu olan o açgözlü piçleri rezil etmeyi çok istiyorum ama 
bunun en iyi yolu gazetelere yazmak. 

Az sonra tarım bakanlığı sekreterini görmeye gideceğim. Hü­
kümet yardımının ne ölçüde politik ne ölçüde insancıl olduğunu 
öğrenmek istiyorum. Ona göre bir tutum belirleyeceğim. 
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Burada olmadığım bir hafta süresince kimi işler aksadı. Han­
gi ucundan tutacağımı bilmiyorum. Ayrıca üç gün üç gece çamur 
içinde yüzdüğümüz için üşüttüm ama hastalıkla uğraşacak za­
manım yok. 

Böyle delice bir mektup yazdığım için beni bağışla ama ben 
de deliyim ve öfke doluyum. 

Her şey için teşekkürler. 
Hoşçakal 

]ohn 

E l i z a b e t h O t i s ' e  

2 Mayıs 1938, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 

Bu sabah yaşamımın en şık mektubunu aldım. Lemuel Gad­
berry diye biri yazmış. İster inan, ister inanma, Fİ'yi (Fareler 
ve İnsanlar) almış. Kitabı okuduğu zaman aşağılandığını ve iki 
dolar dolandırıldığını düşünmüş. Az önce kendisine uzun bir 
mektup yazarak yüksek ruhundan ötürü kutladım ve Fareler ve 
İnsanlar'ı gönderirse iki dolarını yüzde altı faizle ödeyeceğimi ya 
da When Knighthood was in Flower (Şövalyelik Çiçek Açtığı Zaman) 
adlı kitabı göndereceğimi belirttim. 

İyi bir çalışma düzeyindeyim. Şu taslağı bir daha yazıp dü­
zeltme işi bitince belki kısa öyküler yazarım. Uzun süredir kısa 
öykü yazmadım. Denemeler de yazmayı düşünüyorum ama 
basılmalarını istemeyebilirim. Belki de yayınlatırım, belli olmaz. 
Bugünlerde kendimi edebiyatla çok iç içe duyuyorum. Aklıma 
geldikleri anla onları yazmak arasındaki sürede bir tavuk içinde­
ki yumurtalara ya da bir yılanın keskin dişlerine biçim vermek­
teymişim gibi bir duyguya kapılıyorum. Anlatmak için doğru 
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sözcükler bulamasam bile bu duygudan hoşlanıyorum. Yazmak, 
her şeye karşın güzel. 

Hoş çakal 
John 

Bu sırada Fareler ve İnsanlar 'ın Critics Circle Ödülü'nü kazandığı 
bildirilir. Steinbeck bir telgrafla yanıt verir bu habere. 

C r i t i c s  C i r c l e ' a  

(Telgraf) 
23 Nisan 1938, Los Gatos 

CRITICS CIRCLE - ANNIE LAURIE WILLIAMS ELİYLE 
BAYLAR ELEŞTİRMENLERİ HEP YAZARIN DOGAL DÜŞMA­
NI OLARAK GÖRMÜŞÜMDÜR. ŞİMDİYSE KENDİMİ MILLE­
NIADA * GİBİ DUYUMSUYORUM. YALNIZ ASLANLA BİRLİK­
TE YATIYORMUŞÇASINA BİR ÜRKEKLİK İÇİNDEYİM. DOGA 
DENGESİNDEKİ BİR BOZUKLUK OYUN YAZARLARININ 
BAŞINI DERDE SOKABİLİR. BENİ ONURLANDIRDINIZ. AMA 
BUNDAN ALDIGIM TAT BİR KUŞKUYLA BURUK BU ÖDÜLÜ 
BENDEN ÇOK GEORGE KAUFMAN'LA OYUNCU GRUBUN 
HAK ETTİGİNE İNANIYORUM. YİNE DE SİZE TEŞEKKÜR ET­
MEK SORUMLULUGUNU BEN YÜKLENİYORUM. 

JOHN STEINBECK 

* Millenia: Vahiy kitabında adı geçen ve kıyametten önceki barış ve gönen­
cin gerçekleşeceği bin yıllık süre. (ç.n.) 

119 



E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Mayıs, 1938, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Hiçbir işi karıştırmamaya çalışıyorum, yine de ne yapsam yanlış 
oluyor gibi. Her an bir çam deviriyor gibiyim. Eleştirmenlere çek­
tiğim telgrafta ne vardı? Annie Laurie yazdıklarımdan utanmış 
gibi. Bence telgrafta bir şey yoktu. Carol da benim gibi düşünü­
yor. Belki gönderilirken sözcükler karıştı. Aşağılık bir insan de­
ğilim ama bunca seçkin insanın da aşağılık bir insana böylesine 
kafa yormalarına aklım ermiyor doğrusu. Ola ki benim hiç top­
lumsal yanım yok. Böylesine bir gürültü koptuğuna göre . . .  Ben 
burada her yıl bir madalya veren Commonwealth Club' a kitap 
göndermiyorum. Pat gönderiyor. Bu yıl her nasılsa göndermeyi 
unuttu. Sanıyorum kendimi yerel yazarlarla yarışamayacak denli 
üstün gördüğüm kanısı epey yaygın. Hep böyle küçük şeyler . . .  
Sonra oyunu görmek için New York' a gitmeyişim. Her yerde bu 
konuşuluyor. Beşinci sınıf sinema eleştirmenleri bile bunu yazı­
yorlar şimdi. Oyunu görmek isterdim elbette ama İsa'nın ikinci 
kez gelişini izlemek için bile altı bin millik yol katedemezdim. 
Niye böylesine önem veriliyor bana? 

George Kauftnan darılmıştı. Steinbeck'le aralarındaki soğukluk yıl­
larca sürdü. 

George Jean Nathan'dan (Critics Circle'ın Başkanı) mektup al­
dım. Plaket gelene dek yanıt vermeyeceğim. Plaketle ne yapılır 
Tanrı aşkına? Eritilip birisine ayakkabı alınır belki. 

Sana göçmenlerle ilgili makalelerimden birini gönderiyorum. 
Geliri yine göçmenler için kullanılacak. 

Çekler için teşekkürler. Ne çok para. Paraya her zaman gerek­
sinim var. 

Hoşçakal 
fohn 
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Uyanık kişilerle ilgili romanını yok etti. Göçmen kamplarında topladı­
ğı bilgilerle yeni bir romana başladı. Aylarca ad bulamadı bu romana. 
Sonunda Gazap Üzümleri adını verdi. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

1 Haziran 1938, Los Gatos 

Çok mutlu günler bunlar. Yeni kitap çok iyi gidiyor. Çok hız­
lı yazıyorum. Yavaşlamak için kendimi zorlamam gerekiyor. 
Ağır, yavaş ilerleyen bir kitap olmalı bu. Çok hızlı yazarsam ki­
tabın temposunun da hızlanacağından korkuyorum. Günde altı 
sayfadan çok yazmamaya dikkat ediyorum. Kitap bittiği zaman 
aşağı yukarı yarısı çıkarılacak. Yeniden çalışmaya başlamak ve 
işine inanmak güzel bir şey. Sonbahar boyunca çalışabilmeyi 
dilerim. Çalışmayı seviyorum. Ancak çalışhğım zaman kendi­
mi iyi hissediyorum. O kötü kitabın, çalışmakta olduğum kitap 
için böylesine iyi olanaklar sağladığına inanamıyorum. Sonucun 
böyle olmasından çok mutluyum. 

Norveç İngilizlerden daha çok telif hakkı ödüyor. Belki orada 
gelir vergisi daha az. 

falın 

A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

Temmuz, 1938, Los Gatos 

Sevgili Annie Laurie, 
Güzel mektubunu bu sabah aldım. Oyunun eksiksiz, en azın­
dan çok az eksikli sergileneceğine çok sevindim. (Fareler ve 
İnsanlar'ın turne temsilleri) Galiba George K. bana kızgın. İlgisiz 
davrandığımı düşünüyor. Oysa öyle değil, yalnızca bu yeni ki-
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taba kendimi çok kaphrdım. Kitap bitince istediğim pek çok şeyi 
yapabileceğim. 

Bu yeni kitabın tümünü hiçbir yapım şirketi istemeyecektir. 
Kısaltmak isteyeceklerdir, ben de o zaman kitabı satmayacağım. 
Yıldırımları üstüne çekebilecek bir kitap. Hepimizin başına iş 
açabilir ama ne yapalım! Gerçek neyse odur. Duyarlı kişilere ki­
tabı rahat bırakmaları için çağrıda bulunan bir önsöz yazacağım. 
Kendime üç gün izin verdim. Bugün yine çalışmaya başlayaca­
ğım. Şimdilik yalnızca girişi derinlemesine yazabildim. Carol iyi 
olduğunu söylüyor. 

F ve İ'nin (Fareler ve İnsanlar) İngiltere' de oynanmasını sağla­
yabilir misin? Kamuya gösterimine izin verecekleri konusunda 
kuşkularım var. 

John 

E l i z a b e t h O t i s ' e  

10 Eylül 1938, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Mektubun bu sabah -Pazartesi- geldi. Bu yeni sözleşmeleri an­
lamıyorum ama Tanrı'ya şükür, sen oradasın ya, anlamasam da 
olur. Kitabın adına gelince, Pat telgraf çekerek beğendiğini bil­
dirdi. Sevindim, çünkü ben de bu adı çok beğeniyorum. Carol da 
en çok bunu beğeniyor. Bir marşın adı bu. Kitap da bir tür marş. 
Kitapla birlikte düşünüldüğü zaman geniş bir anlam taşıyacağı 
için bu adı çok tuttum. Nedenlerimden biri de şu: Battle Hymn'i 
(Savaş Şarkısı) herkes biliyor oysa Star Spangled Banner'ı (Yıldız­
larla Süslü Bayrak) pek kimse bilmiyor. 

Haklısın, hepimiz çılgın insanlarız. Yeni evin temelleri atıldı. 
Carol romanın ikinci kez daktiloya çekiyor. Bense birinci kopya 
üstünde çalışıyorum. Ben birinciyi bitirene dek Carol ikinciyi de 
bitirecek. Ve -bu aramızda kalsın- ikinci kopya öylesine temiz 
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ve açık ki, dikkatle gözden geçirip düzelttikten sonra bu kopyayı 
göndereceğim yayınevine. Carol'ın zamanı stenograflık yapama­
yacak denli değerli. Okunması çok kolay olacak, daha ne isteye­
bilirler? Romanın kaç sayfa olacağını şimdiden söyleyemem. Ne 
zaman biteceğini de. Sanırım altmış gün kadar sürer. Umarım bu 
süre yeter. Çok yorgunum ama bir an önce bitirmek istiyorum. 
Şu sıralar kafamın çevresinde şarapneller patlıyormuş gibi. Yal­
nız kitabın iyi olduğunu sanıyor, öyle umuyorum. İyi olup olma­
dığını bile şimdiden söyleyemiyorum. Ağır, yavaş yavaş ilerle­
yen bir kitap ama kesinlikle donuk ya da sıkıcı değil. 

Mart ayından beri çalışma masasının başındayım. Öteki kitap 
ve bunun için. Bitirdiğim zaman sanırım bir bahar kuzusu gibi 
çıldıracağım. Hiç böylesine çok ve uzun çalışmamışhm. Belki iyi 
ama bedensel olarak hamladım. Kitap bittiğinde ağır işler yap­
malı, örneğin bahçeyi kazmalıyım. Bedenim biraz güçlenmeli. 

Elizabeth, kitabın bitişini kutlamak için buraya gelebilmeni 
isterdim. Larry (Lawrence Kiser, Elizabeth Otis'in kocası) ile birlikte 
Şükran Günü'ne gelemez misin? Çok eğlenirdik. Kamp yaşamı 
gibi olur ama yine de çok iyi olur. Bu yaz çok az dinlenebildin. 

Hepinize sevgiler 
fohn 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

Sevgili Pat, 

Ekim, 1938, Pazartesi, 

Los Gatos 

Birkaç günlüğüne San Francisco'ya gitmiştik. Bugün eve dönün­
ce mektubunu bulduk. Günümüzü eski mutfakta geçirmek zo­
rundayız. Evdeki karışıklıktan dolayı Carol da daktiloda yaza­
mamışh, bugün odalarımız biter bitmez hemen yazmaya başladı. 
Ne zaman bitirir bilmiyorum. Ev dolayısıyla kimi işler ertelendi. 
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Kitabı parça parça göndermemi öneriyorsun. Doğrusunu ister­
sen ben bitince tümünü göndermeyi yeğlerim. Elimizden gel­
diğince çabuk bitirip göndermeye çalışacağız. Eğer Nisan' dan 
önce yayınlamayı düşünmüyorsan, rahat bitiririz. Gerçekten ki­
tabı parçalamak istemiyorum. 

Coşkunu elbette ki anlıyorum. Ama ben de çok yorgunum. 
Kitap kötü oldu galiba. Çok tutulan bir kitap olmayacak, bunu 
kesinkes biliyorum. Çoğu okur çok kötü bulacak onu. Tek umu­
dum var. Belki şimdi gözüme göründüğünden daha iyidir. 

Biraz dinlendim, gözden geçirmeye başlayacağım. Erken bi­
tirmeye çalışacağız. 

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler. (Pascal Covici'nin eşiyle oğlu Pascal 
JR) Sana da. 

John 

Böylece Steinbeck, Gazap Üzümleri 'nin başarı kazanamayacağına 
inandı. Elizabeth Otis 'e şöyle yazıyordu: 

"Bak Elizabeth, Pat, daha ilk basımda bu kitaptan çok yüksek tirajda 
basılacağından söz ediyor. Onu uyarmak, ona engel olmak isterim. Çok 
tutulan bir kitap olmayacak bu. Çok basarlarsa zarar ederler belki. Tu­
tunursa isteklere göre yeniden basılabilir. Pat iyi dosttur, söyledikleri de 
koltuklarımı kabartıyor ama bana biraz düş peşindeymiş gibi geliyor. " 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

1938, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Bugün öğleden sonra Gazap Üzümleri'ni sana özel uçakla gön­
deriyoruz. Umarım beğenirsin. Önce bize aldığını, okuyunca da 
nasıl bulduğunu bildir. Zarfa ekleri koymayı unuttum (Battle 
Hymn'in müziğiyle sözleri). Tümünün ilk sayfa olarak çıkmasını 
isterdim. Dizelerin de müziğin de. Dünyanın en güzel şarkıla-
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rından biridir bu. Kitabı okudukça sözcüklerin bu kitapta özel 
anlamları olduğunu göreceksin. Notanın da basılmasını ister­
dim. Unutan varsa elinde notası bulunsun diye. Şarkının adının 
da. Battle Hymn of the Republic (Cumhuriyetin Savaş Şarkısı) adı­
nın da, bu kitabın ışığı alhnda özel bir anlamı var. 

Sonunda bitti. Gönderiyoruz. Şimdi senin görüşlerini bekli­
yoruz. Çünkü doğru ve yayıncılığın etkisinden arınmış olduk­
larına inanıyoruz. 

Hepinize sevgiler 

]ohn 

Elizabeth Otis Kasım ayında eşiyle birlikte California'ya Steinbeck'leri 
görmeye gideceklerini yazdı. Steinbeck bu haberi alınca ona, "Sevinçten 
çıldırabiliriz, " diye yanıt verdi. Konuklar Aralık ayında geldi. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

1 Ocak, 1939 Los Gatos 

Sevgili Pat, 
Yirmi yıldan beri ilk kez hastalanıp yatağa düştüm. İki hafta ya­
taktan çıkamadım. Düşük bağışıklık. Sanırım o kitabı çalışırken 
kendimi çok zorladım. Sinir iltihabı olarak kendini gösterdi, me­
tabolizma testi yapılınca ortaya çıkh. Hala yataktayım ve gün­
lerden beri ilk kez mektup yazabiliyorum. 

Elizabeth ve Larry'yi LA' da (Los Angeles) karşılayıp eve getir­
dik. Çok sevindik geldiklerine. Elizabeth'le ben kitabı bir kez de 
birlikte gözden geçirdik, kimi küçük değişiklikler yaptık. Kitabı 
beğenip beğenmediğini daha bana bildirmedin. Bence teknik 
olarak iyi. En azından öteki kitapları bitirdiğim zamanki gibi 
kötü olduğu duygusuna kapılmadım. 

Telgrafımızı aldığım umarım. Konu şu: Faşist gruplar bu ki­
tabı sabote etmeye çalışacaklardır. Çünkü devrimci bir roman 
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bu. Komünist bir bakış açısı olduğunu ileri süreceklerdir. Oysa 
Battle Hymn (Savaş Şarkısı) bir Amerikan şark.ısıdır. Her çocuk bu 
şarkıyı öğrenir, sonra da sözlerini unutur. O nedenle ilk sayfada 
şarkının hem sözleri hem de notası bulunursa daha en baştan ki­
tabın Amerikan olduğu, komünizmle ilgisi bulunmadığı belirtil­
miş olur. Ayrıca da bu şarkı bildiğim en güzel şarkıdır. 

Az daha unutuyordum. Bitmeyen Kavga'nın ucuz basımları var 
mı? California Üniversitesi'nin İngilizce derslerinde okutuluyor­
muş. Bir profesör sordu, bilemedim. Blue Ribbon ucuz basımını 
yapacaktı sanıyorum. Yaptılar mı acaba? 

Burası çok güzel. Pencereden baktığım zaman aşağılara doğru 
uzanan vadiyi görüyorum. Bahçeye çıkıp bir şeyler dikmek isti­
yorum. 

Fırsat bulduğunda yaz. Mektup yazmayalı uzun zaman oldu, 
bu konuda paslandım. 

Herkese sevgiler 
John 

Şubat ayında provaları alınca önceki isteğinde direndi: "Pat, Lütfen 
Battle Hymn'in bütününün, BÜTÜNÜNÜN, BÜTÜNÜNÜN basıl­
masını istiyorum. Her dize ayrı ayrı güzel ve coşku verici. Yapabilirse­
niz notayı da basmanızı istiyorum. " 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

13 Ocak 1939, Los Gatos 

Sevgili Pat, 
Telgrafın bu sabah geldi. Hemen yine telgrafla yanıt verme­
yi düşündüm. Fakat istediklerimi anlatamayacaktım. Memur­
lar da sözcükleri olduklarından başka türlü yazabiliyorlardı. 
Elizabeth'le ben kitabı gözden geçirdik. Kimi değişiklikler yap­
tık. Değiştirebileceğim yerleri değiştirdim. Değiştiremeyeceğim 
şeyler de var. Eğer bir sözcük o diyalogda kesinkes geçmeliyse, 
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okurun ne düşüneceği önemli değildir. Bu kitap tatlı hanımlar 
okusun diye yazılmadı. Eğer bu kitabı o tür hanımlar okursa ka­
rışmamaları gereken bir konuya burun sokmuş olurlar. Şimdi­
ye dek, insanların yargıları değişsin diye kitaplarımdan bir tek 
sözcük çıkarmadığım gibi sözcükleri yerinden bile oynatmadım. 
Şimdiden sonra da böyle bir şey yapmayacağım. Bu kitapta de­
ğiştirdiğim sözcükler Elizabeth'in ve Carol'ın okurun aklını ka­
rıştıracağına inandıkları sözcüklerdi. Ben hiçbir zaman çok tutu­
lan bir yazar olmak istemedim. Bunu sen de biliyorsun. Sıradan 
olaylar ya da sıradan bir dille küçük düşürülen okurlar benim 
için bir anlam taşımıyor. Değişiklikleri bir daha gözden geçir. 
Senin yapmak istediğin değişikliklerle benim yapmış oldukları­
mın aynı olduğunu göreceksin. Hamburgercideki insanlar için 
kullandığım "Bok kafalılar" sözünü değiştirmem. Onun yerini 
alabilecek başka bir deyim yok. Eğer bu da okurun kafasını ka­
rıştırıyorsa öyle okurun canı cehenneme. Bu deyimin kesin bir 
anlamı var ve ben kesinlikten yanayım. Halk dilinde olsa bile. 

Elizabeth Otis bu konuda şunları anlatmıştır: Steinbeck'leri görme­
ye gidişlerinin bir nedeni de bu kitaptır. Çok belirgin olan kimi dil 
özellikleri konusunda Steinbeck'le uzlaşmaya çalışacaktır. Yayıncılar 
bunu istiyorlar. Kişilerin konuşmalarında değişiklik yapmadan öteki 
suçlayıcı, gücendirici sözcükleri çıkarmayı önerdi. Steinbeck, Eliza­
beth Otis'in denemesine izin verdi. Kendisi siyatik ağrıları çekmek­
teydi. Bir şezlonga uzanmıştı. Elizabeth Otis de yerel dildeki kimi 
uygunsuz sözcükleri arıyordu metin içinde. Sonunda Steinbeck'in de 
karşı çıkmadığı değişiklikleri yaptı. Kitabın baskıya girebilmesi için 
bu değişiklikleri New York' a telgrafla bildirmeye söz vermişti. Tele­
fonla bu telgrafı yazdırması öylesine uzun sürmüştü ki memur onu 
durdurup tartışmaya başladı. Bayan Otis bu tartışmanın nasıl geçti­
ğini anımsamıyor. Ancak kendisi çok kararlıydı. Telgrafı göndermeyi 
başardı. Provalar düzeltilmişti. Steinbeck, Covici'ye mektubunu şöyle 
sürdürüyor: 
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Şimdi - öteki bütün kitaplarımın bunun provası olduğu savına 
gelince: Bu doğru değil. Bu kitap üstünde üç yıldır çalışıyorum. Bir 
bakıma bir insanın yaphğı her şey bir başka şeyin provasıdır. Ama 
Pat, bırak da bu kitap kendi öyküsüyle ya kazansın ya da batsın. 
Bence konu kitabın sınavı kazanmasına yetecek genişlikte. Kitap­
larım için değişmez bir kural varsa o da benim "ben" olarak onlar 
üstünde hakkım olmadığıdır. Yazar olarak ben buna inanıyorsam 
kitap yayına girdiği zaman da böyle olmalı. Yayınlarken gerçekten 
"bana" gereksiniminiz yok. Eğer varsa kitap başarısız demektir. 

Ben iyiyim. Bir hafta içinde toparlanırım. Yatağa düştüğüm 
zaman çok şaşırdım. On alh yaşımdan beri hiç hastalanmamışım. 

Bunlardan başka her şeyi öteki mektupta yazmış olduğumu 
sanıyorum. 

Sana, Dorothy'ye ve Paco'ya sevgiler, 
John 

9 Ocak 1939'da Pascal Covici Steinbeck'e, kendisinin, Viking Press 'in 
müdürü Harold Guinzburg'un ve yayın menajeri Marshall Best'in Ga­
zap Üzümleri'ni okuduklarını, "duygusal olarak" yorgunluktan bit­
kin düştüklerini yazıyordu. Harold Guinzburg, "Bütün kitapta bir tek 
virgülün bile yeri değişmemeli, " Marshall Bets ise, "Kitap listemizdeki 
en önemli roman," demişlerdi. Başlangıçtaki ilanlar için 10.000 dolar ay­
rılacaktı. Covici mektubunu şöyle sürdürüyordu: "Böylesine büyük bir 
yapıtta değişiklik istemek kutsal bir şeye karşı saygısızlık etmek gibiydi. " 

"İyi yayıncılar olarak gözümüze çarpan kimi eksiklikler ve yanlışlar 
konusunda seni uyarmayı görev bildik. Sonuç üzerinde biraz durmak 
istiyoruz. 

Büyük, imgesel bir bitiş düşünüyorsun. Yaşam sürmelidir ve sü­
recektir. İnsanlara karşı daha büyük bir sevgi, yakınlık ve anlayışla. 
Rose'un memesini çıkarıp açlıktan ölmek üzere olan bir adamın ağzı­
na dayayarak onu emzirdiğini okuyan herkes duygulanmaktan kendi­
ni alamaz. Ancak bu büyüklükte ve böyle bir atılımı olan bir romanın 
sonu çok apansız gelmiş gibi bizi çarptı. Bizce son birkaç sayfanın ye­
niden yazılması gerekiyor. Olay biraz daha işlenmeli, aç adamla karşı-
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laşma sahnesi bir kazaymış gibi apansız olmamalı, öykünün ayrılmaz 
bir parçası gibi olmalı . "  

Covici şunları da eklemişti: 
"Marshall, Maupassant'ın Midsummer Idyll (Yaz Şarkısı) adlı 

kısa öykülerinden birinde bir kadının memesini trende rastladığı aç bir 
adama verdiğini anımsattı. Bu sence önemli mi? "  

P a s c a l C o v i c i ' y e  

16 Ocak 1939, Los Gatos 

Sevgili Pat, 
Mektubunu bugün aldım. Beni bağışlayın ama bitişi değiştire­
mem. O bitiş bir rastlanh değildir. Eğlenceli bir gelişim de düşü­
nülmemiştir. Bir başka kitabın bitişinden daha dikkat çeken bir 
bitiş de tasarlamadım. Eğer bir imge varsa bu kalıcı bir imgedir. 
Bir aşk imgesi değildir elbette. Elbette bir rastlanh olacak ve her 
şey çarçabuk olup bitecek. Bir yabancı olması da çok doğal. Bir 
yabancıyı kitabın bir parçası durumuna getirmek kitabın anlamı­
nın çarpıhlması demek olur. Joad'lar onu tanımıyor, onu umur­
sadıkları yok. Onunla hiçbir bağları yok. Vurgulanan şey budur. 
Kadının memesini vermesinin bir dilim ekmek vermesinden 
değişik hiçbir yanı yok. Eğer bu iyice anlaşılmıyorsa üzgünüm. 
Belki anlaşılır. Bu son üstünde çok düşündüm. Böyle olmasını 
istiyorum. Eğer yanılıyorsam yalnız ve yalnız benim yanılgım 
olacak bu. Maupassant'ın öyküsüne gelince, o öyküyü okuma­
dım ama orada da aynı olayın bulunması neden önemli olsun? 
Hiçbir öykü yeni değildir. Yeni olsalardı ben onları tutmazdım. 
Yeryüzünde annenin göğsüyle beslemesi edebiyattan çok daha 
eskidir. Değişiklikler konusunda çok titiz olmadığımı sen de bi­
liyorsun. Ne var ki bu kitaba binlerce saat verdim. Kitaptaki her 
olay büyük bir dikkatle seçilmiş, olayın kitaptaki ağırlığı titizlik­
le düşünülmüş, her şey yerli yerine oturtulmuştur. Romanda bir 
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denge vardır. Bir şey daha. Bu insanları hoşnut kılacak bir öykü 
değildir. Okurun sinirlenmesi, çarpılması için elimden geleni 
esirgemedim. Amacım okuru mutlu etmek değildi ki! 

Bir şey daha var - ben bu kitabı yaşamların yaşandığı biçim­
de yazmaya çalıştım, kitapların yazıldığı biçimde değil. 

Mektubum öfkeli gibi görünüyor, oysa öfkelenmek isteme­
dim. Kitapların derinde güçlü bir gelişimi var, bunu biliyorum. 
Görünürde bu kitabın böyle bir gelişimi yok. Çok gizlide kalı­
yor. Onu okur çözecek. Bunu yapamayacaksa bu kitap o okura 
göre değildir. Kitap boyunca okurun da olayların akışında yer 
almasını sağlamaya çalıştım. Pay çıkarmasıysa kendi derinliği­
ne ya da sığlığına bağlıdır. Bu kitapta beş ayrı düzey var. Okur 
ne bulmak isterse bulabilir. Buldukları kendi kendisi kadar ola­
caktır, kendisinin ötesinde hiçbir şey bulamaz. 

Herkese sevgiler 

T h e N a t i o n a l  I n s t i t u t e  o f  A r t s  
a n d  L e t t e r s ' a  

John 

31 Ocak 1939, Los Gatos 

Sayın Bayan Vanamee, 
The National Institute of Arts and Letters'a üye seçmekle beni 
onurlandırdınız. Lütfen komiteye teşekkürlerimi iletiniz. 

Saygılarımla 
Steinbeck 

Şubat ayında, Pascal Covici Gazap Üzümleri 'nin tümünün daktiloya 
çekilmiş nüshasını istedi. 
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P a s c a l C o v i c i ' y e  

23 Şubat 1939' da alınmış, Los Gatos 

Sevgili Pat, 
Hep "hayır" demek zorunda kalıyor ve bundan hiç hoşlan­
mıyorum. Bu kez de taslak için "hayır" diyeceğim. Bu kitabın 
Carol'ın malı olduğunu düşünüp taslağı ona vermiştim. Hiçbir 
kitabıma, özellikle buna, kişiselliğin karışmasını katiyen istemi­
yorum. Bir kitap kendisi olmalı, bir bütün olarak basılmalıdır. 
Onu yazarken olup bitenler okuru ilgilendirmez. Yazdıklarımın 
daha karalama durumundayken sergilenmesine karşıyım. Belki 
de yazımın çok küçük oluşu ilgi uyandırır ama bu kitap için hiç­
bir önem taşımaz. Hayır, bu kitabın geçmişi ve yazarı olmayan, 
kendi kendine bir bütün olmasını istiyorum. 

Bu taslakların gizli kalması konusunda Carol'ın da kendine 
göre nedenleri var. Olmadık şeyler isteyen kişiler nedense arka­
mıza çokça düşmüş durumda. Carol taslakları vermek istemi­
yor. Sonuç olarak bu taslaklar onun. 

Üzgünüm Pat, ama alışılmış şeyleri kabul etmemekle bir tek 
okur bile yitirdik mi? Yemeklerde konuşmadığım için satışlar mı 
azaldı? Sanmıyorum. Doğru olsa bile ben o tür okurları yitirme­
yi yeğlerdim. Her türlü kişiselliği kitap olayının dışında tutalım. 
Yapılabilir bu. Yaşamım boyunca ne bir çayda ne de bir yemekte 
bulundum. Kimse de umursamıyor. İnsanlar unutu. Olayı kişi­
selleştirmeyelim. Hiç katmayalım. Kitabın kendi kendine yete­
cek denli kapsamlı olduğuna inanıyorum. Umarım bunun üs­
tünde pek durmazsın. 

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler 
fohn 

Daha sonra Elizabeth Otis'e yazdığı bir mektupta yine Battle Hymn üs­
tünde durur: 
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"Bu şarkı olayı çok hoş doğrusu. Pat'in nesi var, anlayamıyorum. 
Bu kitabı kime adadığımı bile doğru anladığından kuşkuluyum .. Şöyle 
olacak: 

Bu kitabın, olayları yaşamış olan Tom'a adanmasını isteyen Caroll'a. 
Tom, hükümetin Wedpatch yakınlarında, Bakersfield'da göçmenler 

için bir kamp kurmasını sağlayan psikolog Tam Collins'ti. 

P a s c a l C o v i c i ' y e  

31 Mart 1939'da alınmış, Los Gatos 

Sevgili Pat, 
Kitapları bugün aldım (Gazap Üzümleri). Çok beğendim. Çok iyi 
bir iş yapmışsınız. Ancak aileye ve akrabalara dağıtmak için beş 
kitaba daha gereksinimim var. Gönderip hesabı da bildirir mi­
sin? Kimseyi incitmemek için bu kitapları istiyorum. 

Şarkıyı son sayfaya yerleştirmişsiniz. İyi olmuş, beğendim. 
Sayfa sayısı da önceden düşündüğünüzden daha az değil mi? 
Ona da sevindim. 850 sayfa insanları korkutur. New York'ta çı­
kan yazıları görmek istiyorum, biliyorsun. Benim için saklar mı­
sın? Anladığıma göre J oe J ackson, Herald Tribune' de yazacak. Çok 
sevindim. 

Hepsi bu. Sana kitabı çok beğendiğimi bildirmek istemiştim. 

John 

Telif hakkı çekleri Steinbeck'i çok şaşırmıştı. Elizabeth Otis' e 17  
Nisan 'da yazdığı mektupta, "Bu ne  çok para böyle!" diye yazıyordu. 
"Bundan önce hiç bu kadar çok parayı bir arada görmemiştim. Carol 
bu parayı karşılaşabileceğimiz dar zamanlar için ayıracak. " 

Bir yandan da eleştirileri okumaktaydı. "Dikkat ettin mi? " diyor­
du. "Eleştirmenlerin çoğu genel bölümleri sevmemiş. Gerçeğin doğru­
dan doğruya söylenmesinden hoşlanmadılar. Onlara göre bu gerçekler 
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romanın içinde eritilmeliydi. Çok şükür ki eleştirmenler için yazıyor 
değilim. Okurlar genelde o bölümleri beğenmiş. İlginç. Öyle sanıyorum 
ki eleştirmenlerin tutumu, alışık olmadıkları bir şeye tepki göstermek. " 

Ertesi gün de şunları yazdı: "Çek için teşekkürler. Hiç beklemiyo­
rum, o nedenle aldığım zaman hep şaşırıyorum. Gün boyu telefon ve 
telgraf geliyor. Aç kuşlar gibi boyuna konuşuyor, konuşuyorlar. Niye 
insanlar bu denli çok konuşuyor? Telefon benim için korkulu bir araç. 
Para isteyenler, burs isteyenler . . .  Armağanlar . . .  Adamın biri bir gazete 
satın almak için 47.000 dolar istiyor. Gazetesi özgürlükçü olacakmış, 
parayı da çekle gönderecekmişim. Hollywood için bir senaryo hazırla­
mam önerisini dün Carol geri çevirdi. Telefon ettikleri zaman, "Hafta­
da 5.000 dolarla biz ne yaparız? Lütfen bizi tedirgin etmeyin! " dedi. 

Sayın Bay Pearce, 

D i c k  P e a r c e ' a  

(San Francisco Press Club) 
Haziran 1939, Los Gatos 

Mektubunuz beni çok sevindirdi. Davetinize gelebilmeyi çok is­
terdim. Ancak şu sıralar, buradan uzun süre ayrılmamı engelle­
yen işlerim var. Yine de davetiniz için çok teşekkür ederim. Ge­
lebilmeyi, kulübünüze üye olup bir daha kapı dışarı edilmemek 
için de çok isterdim. Bir keresinde kulübünüzden kapı dışarı edil­
miştim. Dick Oliver'la üstümüzde pırıl pırıl gece giysileri vardı. 
Beş parasızdık. Parti falan da yoktu. Dick, kulübünüze üye ol­
duğunu, otobüs saatine dek içeri girip oturabileceğimizi söyledi. 
Girdik. Sabah saat 14:30 sularıydı. Ne var ki kapıcı Dick'i anım­
sayamadı. Üye listesinde adını aradı, bulamadı. Çıkmamız gerek­
tiğini söyledi. Böylece çıktık, siz de biliyorsunuzdur, bir yerden 
kovulunca insanın kendini nasıl kötü hissettiğini. Ayrıca içeride 
ateş yanıyordu. Ateşin karşısında oturmayı çok istiyordum. O 
nedenle şimdi kulübünüze üye olmayı ve kapı dışarı edilmeden 
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ateşin karşısında oturmayı gerçekten çok isterdim. Bütün bunla­
rın üstünden yıllar geçti. Ama Tanrım, o gece nasıl da yağmur 
yağıyordu!. .  

Davetinize yeniden teşekkür ederim. Gelebilmeyi gerçekten 
çok isterdim. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 

O sıralar Gazap Üzümleri 'yle Fareler ve İnsanlar yapımcılara satıl­
mış, senaryo çalışmaları başlamıştır. 

E l i z a b e t h O t i s ' e  

22 Haziran 1939, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Bu iş çok canımı sıkıyor ama kurtulmanın yolunu bulamıyorum. 
Durmadan telefon çalıyor, her an telgraflar geliyor. Ve her gün 
benden bir şeyler isteyen elli ila yetmiş beş mektup alıyorum. 
Benden bir şey istemeyenler de imzalamam için kitap gönderi­
yorlar. Ne yapacağımı bilemiyorum. Viking'e telefon edip mek­
tupları bana değil, sizin büroya göndermelerini söyleyebilir mi­
sin? Mektuplar için büronun sekreterlerine ödeme yapabilirim. 
Evde böyle bir şey için tam gün çalışan bir sekreter tutmam ge­
rekir. Başvurabileceğim tek yol da olsa eve bir sekreter tutmak 
istemiyorum. Bir çözüm yolu bulmalı yoksa bir daha hiç yaza­
mam. Çalışmak için güneye gitmiştim, döndüğümde Carol'ı si­
nirden neredeyse çıldıracak durumda buldum. Telefonlar onu 
çileden çıkarmış. Evden ayrılmamın nedeni bu telefonlardı. Git­
gide azalır, sonunda da yok olur sanıyordum. Oysa tam tersine, 
günden güne daha kötü oluyor. 

Evde yaklaşık beş hafta kalabileceğimi düşünüyordum. Şim­
di kuşkudayım. Solow (Eugene) ve Milestone (Lewis, Fareler ve 
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İnsanlar'ın senaristi ve yönetmeni) ile birlikte geldik eve. Senaryo­
yu bir daha gözden geçiriyoruz. Bence çok iyi. 

Digest'e gelince - kitap özetlenmese çok sevinirim (Gazap 
Üzümleri'ni özetlemek istemişlerdi.) Özetleri sevmiyorum. Bir 
roman daha kısa yazılabilecek olsaydı ben kısa yazardım. Tek 
bölümün bile kimseye verilmesini istemiyorum. Pait SRL. (Sa­
turday Review of Literature) dışında kimseye belge vermeyi kabul 
etmediğinden beri bir dolu insan bana kızmakta. 

Hollywood'da Johnson'ı (Nunnally Johnson, Gazap Üzüm­
leri 'nin senaristi) gördüm. Oldukça iyi gidiyor. Kitabı olduğu gibi 
uygulamak istiyorlar. Hiç değilse şimdilik öyle. Yapımcılardan 
birini Tom Collins'le göçmen kamplarının bulunduğu yere gön­
derdiler. Orada gördükleri yapımcıyı hasta etmiş. Tom'a teknik 
yardımcılık önerdiler. Çok iyi oldu bu, çünkü yanlış bir şey yapar­
lar, çizgiden şaşarlarsa Tom kıyameti koparır. 

Yakında hepinizle görüşmek umuduyla. 
Sevgiler 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

fohn 

23 Haziran 1939, Los Gatos 

Sevgili Duke, 
Eve üç gün önce döndüm. Kısa bir süre kalacağım. Yanıt verilme­
si gereken beş yüz kadar mektup buldum evde. Onlara alabildi­
ğince çarçabuk yanıt verip seninkini sona sakladım, daha keyifle 
yazabilmek için. Keyifle bir şey yapmayı unuttum neredeyse. Bu 
inanılmaz bir şey çünkü bende belli belirsiz de olsa tembelliğe bir 
eğilim var. Şimdi ateş üstünde gibiyim. Anımsar mısın, bir za­
manlar mektup alınca nasıl sevinirdim? O günler geri gelebilse .. . 

Cari Wilhelmson telefon edip Pazar günü geleceğini söyledi. 
Onu göreceğime seviniyorum. Çok değişti. Neşeli ve yakışıklı, 
dolu dolu bir insan oldu. Evlilik ona çok yaramış. Başka kimseyi 
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görmedim. Toby Street'in kırkıncı doğumgünü partisine gittim. 
Bob Catchcart da oradaydı. 

Evet, Associated Farmers (Birleşik Çiftçiler) çok kurnazca yol­
lar deneyerek beni geri çekilmeye zorlamak istedi. Fakat her şey 
belgeli. Belgeler La Follette Komitesi'ndeydi. Komite baskıyla 
kapatılınca belgeler genel dava vekilinin eline geçti. Eğer öne 
sürdüğüm şeylerin kanıtlanmasını resmen isterlerse onlara ya­
nıtım şu olacak: Senato İnsan Hakları Komitesi'ni toplantıya ça­
ğırıp belgeleri inceletsin. O belgeler incelenirse çoğu hapsi boy­
lar. Benim böyle bir önerim onların süngülerini nasıl çarçabuk 
düşürür, bilemezsin. Beni vuramazlar da, nedeni apaçık olur 
çünkü. Ayrıca bana bir şey olursa diye J. Edgar Hoover'e kimi 
bilgiler verdim. Benim için araba kazaları ya da zorla alıkonul­
ma dışında bir tehlike yok. Biraz daha dikkatli davranıyorum. 
Örneğin hiçbir yere yalnız gitmemeye ve tanıklar bulunmadan 
hiçbir şey yapmamaya çalışıyorum. Aptalca gibi görünüyor 
ama bu işi bilenlerce uyarıldım. 

Yıllar sonra arkadaşı Chase Horton'a şöyle yazıyordu: 
"Sana bir öykü anlatayım: Gazap Üzümleri basıldığı zaman çok 

kimse bana ateş püskürüyordu. San ta Clara şerif yardımcısı arkada­
şımdı. Şunları söyledi bir gün: Bir otele yalnız başına gittiğin olmuyor 
mu? Her dakika ne yaptığını bir yere yaz. Çiftlikten ayrıldığın zaman 
yanında bir iki arkadaşın bulunsun. Otelde tek başına kalma. Nede­
nini sorduğumda -belki de tehlikeyi üstüme çekiyorum ama- bunlar 
senin için bir oyun hazırlıyorlar. Otele yalnız gittiğin bir gün odana 
bir kadın girecek. Giysilerini parçalayacak. Kendi yüzünü tırmalayıp 
haykıracak. İşte o zaman kendini temize çıkarmaya çalış bakalım. Ki­
tabına dokunmazlar. Daha kolay yollar bulurlar seni yıkmak için. " 

Şimdi bir karalama kampanyasına giriştiler. Ancak bu yön­
temleri daha çok kitap satılmasına yarıyor. İki yıla kadar tepe 
üstü yuvarlanacağım belki ama önümde daha iki yıl var. İşlerin 
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tersine dönmesi birçok bakımdan beni sevindirecek. Önünde 
sonunda da böyle olacak. 

Umarım sizin oralar çok sıcak değil. 
Sevgiler 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

John 

20 Temmuz 1939, Perşembe, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Lütfen Pat' a şunu söyle: Eğer kendisinden bir başkası aracı­
lığıyla bir şey rica ediyorsam reddetmesini istiyorum demek­
tir. Bir şeyi gerçekten istiyorsam doğrudan doğruya kendisine 
söylerim. 

Buradaki bankacılarla büyük toprak sahiplerinin benim için 
çıkardıkları dedikodular çok kötü. En son çıkardıkları dedikodu­
ya göre Oki'ler bana büyük hınç duyuyorlarmış. Sözde kendileri 
için yazdığım yalanlardan dolayı beni öldürmek istiyorlarmış. 
Bu haber bütün gazetelerde çıktı. Tom Collins'in dediğine göre 
kendi Oki'leri bu haberi okuyunca öylesine öfkelenmişler ki bir 
yerleri yıkmak istemişler. 

Bir olay çıkmasından çok korkuyorum. Elde değil, buna en­
gel olamazsınız. Kitap çevresinde oluşan gerginlik sağlıklı değil. 

Filmlere gelince, bilemiyorum. Johnson (Nunnally) senar­
yoyu bitirmek üzere olduğunu yazdı. New York'taki hakları 
Hays'ın satın almasına canları sıkılacak sanırım. Fakat romanı 
filme almak isteyenler yarışta. Ayrıca onlar da değerli kişiler. Şu 
sıralar Birleşik Çiftçiler beni önce bir yalancı sonra da komünist 
olmakla suçluyorlar. Dedikodular çığrından çıkh. 

Oraların sıcağını düşündükçe senin adına ürperiyorum. New 
York'un sıcağından nefret ediyorum. Hepinize sevgiler. 

fohn 

137 



E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Ekim 1939, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Çok güzel bir sabah. Ben de güzellikler ortasında oturmak­
tayım. Bütün meyveler olgunlaştı. Elmalar, armutlar, üzüm­
ler ve cevizler. Carol turşu kurdu, domates konservesi yap­
tı. Kuşüzümleriyle erikler kuruhılmakta. Kiler elma ve şarap 
kokuyor. Böğürtlenler oldu. Çevrenin bütün kuşları burada 
toplanmış sanki. Çakırkeyf gibiler. Hepsi cıvıl cıvıl. Bağırtıları 
yağmur geleceğinin belirtisi. Umarım yanılıyorlar. Onlar da 
yanılabilir. Her şey çok güzel. 

Pat şu sıra San Francisco' da. Onu Cuma günü alıp buraya 
getireceğiz. Jackson'larla da görüşeceğiz. Aylardan beri ilk kez. 

Carol iyi. Dinleniyor. Gazap burada listenin başından ikinci 
sıraya düştü. Jack Benson'un programında adı geçmiyor epey 
zamandan beri. Belki de yeni şeyler oluşmakta. Bilmiyorum. Ge­
çen yıl tam bir karabasan gibiydi. 

Çalışmaya yeniden başlamak için yeni kitaplar ısmarladım. 
Laboratuvarda çalışacağım. 

Dışarı çıkıp birkaç alakarga vurmam gerek. Küçük kuşları 
buradan uzaklaştırıyorlar. Muzırlıktan başka bir şey düşünme­
yen kötü yaratıklar. Vurmaya başlamadan önce Carol'ın uyan­
masını bekleyeceğim. 

Unutuluşun hızla yaklaştığını görmek çok güzel. Gazap artık 
birinci sıra değil. Bir ay içinde liste dışı kalacak, altı ay içinde de 
unutulmuş olacağım. 

Sevgiler 
John 
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1939'dan 1943'e 

" . . .  Korkunç bir olay 
yaşanmak üzere" 



1939 
1940 

1941 

1942 
1943 

Fareler ve İnsanlar filme alındı. 

Gazap Üzümleri filme alındı. Roman Pulitzer Ödülü 
kazandı. 

The Forgotten Vi!lage (Unutulmuş Köy) ve Sea of Cortez 
(Cortez Denizi) basıldı. Carol'dan ayrılıp New York'a 
taşındı. 

Ay Batarken basıldı. Oyun olarak sahnelendi. Bir Savaş 
Vardı basıldı. Carol Steinbeck'ten boşandı. 

Gwyndolyn Conger'le evlendi. 



C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

13 Kasım 1939, Los Gatos 

Sevgili Dook, 
Sabahın epey erken saatleri. İneği sağmak için kalkhm. Bir dö­
nemi tamamlamak üzereyim. İnsanların bir araya toplanıp ya­
şanhmı düzenlemek, beni bir simge yapmak, yaşanhmla birlikte 
işlerimi de düzenlemek çabasına giriştiklerini görmek nasıl da 
şaşırhcı! Her şeyi tepetaklak ettim. Yaşantıma karışılmasına ön­
celeri izin vermedim, şimdi niye vereyim? Bu son özgürlüğüm 
unutuldu. Bense onu sonuna dek korumaya kararlıyım. Bence 
en önemli iki şeyden biri özgürlük, öteki saygınlık. Bunlar için 
de daha önemli olanı, kararlı olabilmek için özgürlüktür. Bu iki 
şeyden yoksun kalmak insanı olmadık yerlerde olmadık şeylere 
bağlar. Elbette ki bu yayınların hepsi kötüydü, katlanılması çok 
zordu ama burada, çiftlikte öyle pek etkisi olmadı. Bu tepelerde­
ki insanlar -ki pek azını görüyoruz- çok okumazlar. Okudukları 
üstünde de pek durmazlar. Kendilerini yalnız işlerine verirler. 
Çılgınlık yapacak zamanları yoktur. 

İnanılır gibi değil, Dook! Bu işin nasıl bilinmezlerle çevri­
li olduğunun ayrımındayım. Şunu demek istiyorum: Tonunu, 
kurgusunu, çalışma alanını bir yere dek biliyorum. Ancak eği­
timim olmadığını da biliyorum. Yeniden okula dönmeliyim. 
Hiç matematik bilmiyorum ve soyut matematik öğrenme gereği 
duyuyorum. Biraz biyoloji biliyorum ama daha fazla öğrenmem 
gerek. Biyofizikle biyokimya öğrenmeliyim. Kısacası yeniden 
okula dönmeliyim. Ed'in laboratuvarında çalışmaya başladım. 
Böylece öğrenmek için elimin alhnda bir öğretmen, gerekli araç 
gereçler ve bir kitaplık var şimdi. 
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Bunları kendi kendime yapıyormuşum gibi görünüyor ama 
bir bakıma öyle değil. Senin ve herkesin buna katkısı var. Bü­
tün dünya şu sıralar hasta. Gelgitlerden oluşan göletlerin ba­
rındırdığı gerçekleri anlamak, Stalin ya da Hitler'i ve onların 
yandaşlarını, Demokratları, kapitalist karışıklığı, siyahi büyü­
lerini anlamaktan daha kolay. Ben de bir şeyler öğrenebilmek 
için o daha kolay anlaşılır şeylere dönmek istiyor ve bana te­
mel oluşturacak öğeler arıyorum. Yeni bir dünyanın eskisinin 
altından boy verdiğine ve yaralı bir tırnağın altında yeni bir tır­
nağın uzadığına çoktan beridir kani oldum. Bir gün iktisatçılar 
ve sosyologlar bunu önceden görüp anlayamadıkları için ken­
dilerine çok şaşacaklardır. Roma politikacılarının iki bin yıllık 
dünyanın toplumsal, politik ve ahlaki yapısının birkaç sessiz 
ozanın metafizik şiirleri gibi sürüp gidemeyeceğini, büyük de­
ğişikliklere uğrayacağını göremedikleri gibi. Bence şimdi de 
benzeri şeyler olmakta. Komünistler, faşistler, Demokratlar bir 
gün dünyanın geleceğinin, adı hiç duyulmamış genç bir ada­
mın mikroskobunun camlarında olduğunu görebilirler. Kuan­
tum ve nötronun düzensizliklerine şaşırmış bu genç adam öyle 
bir tablo yaratabilir ki, bu tablo, geleceğin bir yapıtaşı olacak 
denli derinine inebilir. Bütün bunların sonucu şu: Yeni bir atı­
lım yapmalıyım. Romanı çalıştım. Elimden geldiğince romanı 
tanıdım. Ama üstünde çok düşünmedim. Roman çok hantal, 
beceriksiz bir araç. Bense yeninin biçimini bilmiyorum. Yalnız 
bir yeni olduğunu biliyorum. Yeni düşünceyle biçimlenecek ve 
yeterli olacak bir yeni. Her neyse, bunlar benim kafam karışık­
lıklarını. Ya senin zihnin nasıl? 

Şu sıralar bir sürü karmaşık şey var. Düşünmeyi engelleyen 
duygusal çılgınlık ve çözümlemeyi engelleyen kör bir bağlılık. 

Senin de bir değişikliğe hazır olduğunu sanıyorum. Genel 
tablodan nasıl kaçabilirsin? Avrupa'run sinir dalgalarını yakala­
yıp bir bölümünü kendimize mal ediyoruz. 

Fırsat buldukça yaz. 
John 
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E l i z a b e t h O t i s ' e 

15 Aralık 1939, Los Gatos 

Sevgili Elizabeth, 
Sana anlatmak istediğim çok şey var. Uzun bir mektup olacak bu. 
Yavaş yavaş ve sırayla yazmalıyım. Önce mektubun ve gönder­
diğin 13.000 dolar için teşekkür ederim. N. American Review'ın 90 
dolar ödediği zamanki coşkumuzu anımsıyor musun? Bir daha 
öyle bir coşku duyamayız. 

Üzümler'in özetinin gazetelerde çıkmasına kesinlikle izin vere­
mem. Bu konu bitmiştir. Bırak C. (Covici)jstediğince ayak diretsin. 

Filmler - bir öğleden sonra kente inip Üzümler'i gördük. Zan­
nuck sözünü gereğince tuttu. Zor, doğru bir film yapmış. Aktör­
ler rollerini çok iyi kavramışlar. Sonuçta film bir belgesel kadar 
gerçek ve güzel olmuş. Zorlu bir gerçekler zinciri. Betimleme­
ler kameraya alınamadığı için film kitaba göre daha bile çarpı­
cı olmuş. İnanılır gibi görünmüyor ama gerçek. Ertesi gün de 
Fareleri görmeye gittik. O da iyi bir film olmuş. Şiirsellikle konu 
iyi kaynaşmış. Oyunda gizli olarak verilmiş. Sen de seveceksin. 
Hollywood' daki gösterimi 22 Ağustos' ta başlayacak. Üzümler 
için de Ocak ayında bir gün saptamışlar. 

Burada öyle şeyler oldu ki Zannuck kolay kolay kurtulamaz. 
Filmi New York'ta Ocak ayı içinde gösterime sokacak, yavaş ya­
vaş Batı' ya kayacak. İlanlar gösterimlerden önce yapılacak elbet­
te. Dahası, durumu anlamak için filmin California' da gösteril­
meyeceğini duyurmuştu. Ertesi günü bu kararı protesto için bir 
ton mektup yağdı. Zannuck yerel sansüre karşı bir avukat tuttu. 
Posterler için de Thomas Benton'la ilişki kurmaya çalışıyor. Bü­
tün bunlar umutlarımızın çok ötesinde şeyler. 

Şimdi de çok ilginç bir konuya değineceğim. Yönetmen Fle­
ming (Victor Fleming, Rüzgar Gibi Geçti 'nin yönetmeni) ve Spen­
cer Tracy Al Midilli'yi filme çekmek istiyorlar. Bu film için çıldı­
rıyorlar, öylesine istekliler. Onlar konuştu, ben de yarı uyur yarı 
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uyanıkhm. Bana öyle geldi ki bu adamlar ucuz insanlar değil. İyi 
kimseler. Sonunda ne çıkar bilemiyorum ama ben şunları öner­
dim: Filmi çekecekler. Başlangıçta hiçbir ödemede bulunmaya­
caklar. Gerekirse film harcamaları için abonelerden para topla­
yacaklar. Ben öyküyü parasız verdiğim için hiç karşılık almadan 
senaryoyu da hazırlayacağım. Film bittiği zaman bütün kentlere 
ve kasabalara dağıhldığında gösterimlerden elde edilen kazan­
cın bir bölümüyle yerel hastanelerdeki çocuk bölümlerine bir 
ya da iki yatak eklenecek. Sinemalarda biletler için yüksek bir 
bedel istenecek. Bu öneriler onları çok coşkulandırdı. Film için 
en iyi oyuncularla teknik elemanları parasız bulabileceklerini 
söylediler. Belki çılgınlık ama şimdiye dek hiçbir film böyle bir 
amaçla yapılmış değil. Özellikle Tracy çok duygulandı çünkü 
küçük oğlu çocuk felci geçirmiş, topallıyormuş. Fleming böyle 
bir filmin 2 milyon dolardan daha az kazanç bırakmayacağını, 
bunun da pek çok çocuk yatağı anlamına geldiğini söylüyor. 

Bu sırada Ed Ricketts 'la Koleksiyoncunun El Kitabı için Kuzey San 
Francisco Körfezi sularında araştırmalar yapmayı tasarlıyordu. Daha 
sonra California'da Baja'ya yaptığı araştırma gezilerinden elde ettiği 
bulguları Cortez Denizi adıyla 1941 'de yayınlandı. 

Şimdi sıra Koleksiyon' da. Bir kamyon aldım. Araç gereçlerle 
donatıyoruz. 

Nisan başlarında Franklin D. Roosevelt California'da bir geziye 
çıkarak göçmen kamplarını denetler. 3 Nisan 1940 tarihli New York 
Times gazetesine göre bir soru üzerine Başkan. Roosevelt "Gazap 
Üzümleri 'nin abartılı olduğunu hiç mi hiç düşünmedim," demiştir. 
Belki bu haber şu mektubun yazılmasına neden olmuştur. 
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B a y a n  F r a n k l i n  D .  R o o s e v e l t ' e  

24 Nisan 1940, Los Gatos 

Sayın Bayan Roosevelt, 
Bu kıyılara son gelişinizde burada bulunmadığıma çok üzüldüm. 
Sizinle görüşmeyi yürekten istemiştim. Belki bundan sonraki ge­
lişinizde burada olurum. 

Bu arada, sözleriniz için size teşekkür edebilir miyim? Yalancı 
olduğum öyle sık sık ve direngenlikle yinelendi ki o kamplarda 
yaphğım araşhrmalar sırasında düşler gördüğümden kendim 
bile kuşku duyar olmuştum. 

Size yeniden teşekkür ederim. Umarım bir dahaki sefere si­
zinle görüşmek fırsahnı kaçırmam. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

2 Mayıs 1940 tarihinde Steinbeck, Friends of Democracy (Demokrasi 
Dostları Derneği) başkanı Rahip L. M. Birkhead'den bir mektup aldı. 
Bu dernek ülke çapında Nazi yanlısı ve Yahudi düşmanlığı propaganda­
lar yapan bir kuruluştu. Rahip Birkhead, "Umarım, " diyordu, "kaba bir 
insan olduğumu düşünmezsiniz. Ancak derneğimiz sizin hangi ulustan 
olduğunuzu tartışmaktadır. Çok yaygın bir söylentiye, özellikle tutucu 
din çevrelerine göre siz Yahudisiniz ve Gazap Üzümleri 'nde Yahudi 
propagandası yapmaktasınız. " 

R a h i p  L .  M .  B i r k h e a d ' a  

7 Mayıs 1940, Los Gatos 

Sayın Bay Birkhead, 
Mektubunuza çok büyük üzüntüyle yanıt veriyorum. Bir insanın 
yaphğı işten önce ırkının önemli olduğu, bu ırkın kanıtlanıp ka-
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rutlanmamasının bir sorun olarak ortaya çıkhğı bir çağ için üzün­
tü duymaktayım. Benim için Yahudi olup olmamam hiçbir önem 
taşımıyor. Şuna inanıyorum ki biri beni önyargıyla eleştirmek 
isterse, benim kendi adıma söyleyeceğim herhangi bir şeyin hiç­
bir yararı yok. Gazap Üzümleri'nin nasıl bir Yahudi propagandası 
olduğuna hiç aklım ermiyor. Komünizm propagandası olduğunu 
söyleyenler de var. 

Yahudi değilim. Hiç Yahudi kanı taşımıyorum. Ama bu bir 
rastlanh. Böyle olmadığı için gurur duyuyor değilim. 

İsterseniz size soyumu anlatayım. Ancak akıllı bir antropo­
loğun ırklar için ne düşündüğünü bildiğinizi sanırım. Soyumu 
sopumu öğrendiğiniz zaman benim tam bir Amerikan Airedale* 
olduğumu göreceksiniz. 

Babamın babası Almandı. Şimdi bile Düsseldorf yakınla­
rında büyük bir çiftlikte oturan bir ailenin oğlu. Büyükbabam 
Amerika'ya iç savaş sırasında gelmiş ve savaşa kahlmış. Ailenin 
Alman koluyla çok az iletişim kurulmuştur. Ancak dört yıl önce 
bir yolculuk sırasında Almanya'ya uğramış ve ikinci kuşaktan 
bir yeğenimle görüşmüştüm. Dediğine göre aile yine o çiftlikte 
oturmaktaymış ve bütün aile bireyleri iyi yurttaşlarmış. Hepsinin 
de sarışın oluşu Nazilerin üstünde durduğu o saçma sapan şeyin 
kanıhdır. Onların da bizim de soyadımız GrossSteinbeck'tir. An­
cak büyükbabam Amerika'ya geldiğinde, dilimizde üç s art arda 
kullanılmadığı için yazılış kolaylığı sağlamak amacıyla adının bi­
rinci hecesini atmış. 

Alman büyükbabam New England'dan aile adı Dickson olan 
bir kızla evlenmiş. Büyükannemin ailesi on yedinci yüzyılın or­
talarından beri New England, Leorninster, Massachusetts'te otu­
ruyormuş. 

Annemin ailesi Kuzey İrlandalıdır. Annemin babasının soyadı 
Hamilton, Londonberry yakınında Mulkeraugh'lı. Anneannem 
ise yine o dolaylardan ve soyadı Feaghan. 

* Airedale: Sert kıllı, irice teriyer köpeği. (ç.n.) 
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İşte bu. Bu bilgileri ister kullanın ister kullanmayın. İster bas­
tırın ister bastırmayın. Bu bilgiler Yahudi olduğuma inanmak is­
teyenlerin inançlarını değiştiremeyeceği gibi, iyi niyetli ve akıllı 
kişiler de hangi ırktan olduğuma aldırış etmeyeceklerdir. 

Ailemle ilgili bilgileri elbette kanıtlayabilirim. Ancak bunu 
yapmak zorunda kalırsam Amerikan demokrasisi yıkılmış de­
mektir. 

Mektubunuz bu konuda aldığım mektupların yalnız bir ta­
nesi. İlk ve son kez size yanıt veriyorum. Bulunduğunuz yeri 
anlıyor, sizi bu mektup için suçlamıyorum. Yalnız, yaşamakta 
olduğumuz ve sizi böyle bir mektup yazmaya zorlayan çağımız 
için derin bir üzüntü duymaktayım. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

NOT: 
Ailenin her iki kanadındaki kişiler, nice kuşaklardan beri sarışın 
ve mavi gözlüdür. Bu özelliğimiz belki de hayranlık uyandırır. 
Dahası, esmer bir insan olan Hitler'i belki kıskandırır. 

1940 yılı ilkbaharında, Pulitzer Ödülü'nü kimlerin aldığı duyuruldu. 
Roman alanında Gazap Üzümleri, tarih alanında Cari Sandburg'un 
yazdığı Abraham Lincoln: The War Years (Abraham Lincoln: Sa­
vaş Yılları), tiyatro alanındaysa William Saroyan'ın The Time of 
Your Life (Yaşadığınız Zaman) adlı oyunu ödül aldı. William Saro­
yan, bu onurlu ödülü kabul etmedi. Steinbeck bu konuda f oseph Henry 
fackson'a şöyle yazıyordu: "Bill ne yaptığını bilir. Yaptığı da kimseyi 
ilgilendirmez. Duyguları ve itkileri onun özel yaşamıdır. Yazmak için 
benim bir şey söylememi mi istiyorsunuz? 

Geçmişte Pulitzer'in seçtiklerinin bende kuşku uyandırdığı olmuş­
tur. Ancak Sandburg ve Saroyan 'la birlikte seçilmiş olmak bana gurur 
verdi, iyi bir ekip. " Alıntı bu kadar. Doğrunun ve gereği gibi davran­
manın bir arada olduğu böylesi durumlar çok ender görülür. 
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Kısa bir süre sonra Steinbeck'ler Meksika'ya, bu kez Meksiko'ya 
gittiler. Başkanı olduğu bir grup, "Bir Kızılderili köyündeki yaşamı 
anlatan bir film çekecekti. Film için 35.000 dolar ayrılmıştı. Adı da 
'Unutulmuş Köy' olacaktı, öyküyü ise Steinbeck yazacaktı. 

Ne var ki Kızılderili köyünün yaşamı Cumhuriyet yaşamıyla ilin­
tiliydi. " diye yazıyordu dayısı f oseph Hamilton 'a. Dayısı o sırada 
Washington'da WPA'da çalışmaktaydı. 

"Almanların politikası Müttefiklerinkine baskın çıktı. Böyle gider­
se Orta ve Güney Amerika'yı Birleşik Devletler'in elinden alacaklar, " 
diyordu. 

Fransa'nın düştüğü haberi gelince durumun hızlı hareket etmeyi 
gerektirdiğini düşünen John Steinbeck günün en yüksek otoritesini 
uyarmaya karar verdi. 

F r a n k l i n  D .  R o o s e v e l t ' e  

Başkan, 
Beyaz Saray. 

Sayın Bay Roosevelt, 

2017 Hillyer Place, N.W. 
24 Haziran 1940, Washington DC 

Bir süreden beri Meksiko' da kısa film yapmaktaydım. Bu bölge­
de ülkenin durumuna ilişkin pek çok şey gördüğüm gibi, deği­
şik kesimlerden kişilerle de konuştum. 

Gördüklerimin ve konuşmaların ışığında Kuzey Yarımkü­
re' de yakın bir gelecekle büyük bir tehlikenin başgöstereceği 
ve bu tehlikenin çok erken zamanda denetim altına alınması, 
gözlenmesi ve iyi bir politikayla yönlendirilmesi gerektiği so­
nucuna vardım. 

Bu durumu belki bütün yönleriyle biliyorsunuz. Gözlemleri­
min yararı olacaksa sizinle görüşmekten büyük sevinç duyaca-

148 



ğım. Bence bu sorun ulusumuzun karşı karşıya bulunduğu en 
büyük sorundur. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Bu mektup, James Row Jr. imzasını taşıyan şöyle bir notla başkanın 
çalışma masasına bırakılmıştı. 

"Meksiko'da film yapmak için bulunmuş olan Bay Steinbeck 
Washington'a yeni geldi. Mektubu sizi ilgilendirebilir. Gördüklerin­
den çok tedirgin olmuşa benzemektedir. Büyük olasılıkla Meksika' da 
bulunmuş duygulu ve aydın herhangi birinden daha yararlı olama­
yacaktır. " 

Elyazısıyla bir ek: 
"Archie MacLeish onunla konuşmaktan hoşnut kalacağınızı söy­

lüyor. Kendisi Gazap Üzümleri 'nin yazarıdır. " 
Ozan MacLeish Kongre Kütüphanesi müdürüydü. Ertesi günü 

Başkan'ın sekreteri General Marvin (Pa) 'e şöyle bir yazı gelir. 
"Pa, Gazap Üzümleri 'nin yazarı John Steinbeck'i yarın 20 daki­

kalığına görmek istiyorum. F.D.R. " 
Başkan, Steinbeck'in önerileri üstünde durmadı. Fakat bu, 

Steinbeck'in uluslararası sorunlar konusundaki ilk girişimiydi. Bu 
tür girişimleri daha sonraları gitgide sıklaşacaktır. 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

12 Ağustos 1940, Los Gatos, 

Sevgili Carlton, 
Palo Alto Havaalanı'nda uçuş dersleri alıyor ve çok bunu sevi­
yorum. Küçük sarı bir yaprak üstünde cehenneme yol almanın, 
uzaklığın, kopmanın kahrolası bir güzelliği var. Büyük araçlar 
gibi değil aina bu küçük uçak da havada öyle güzel süzülüyor, 
öyle güzel alçalıp yükseliyor ve yine de öylesine dengeli ki! Güç­
lü olmakla ilgisi yok ama iyi anlamda bir başına kalma duygu-
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su, yalnızlık değil, iyi bir şeye kaçış duygusu. Konuklar gittikten, 
ev temizlendikten sonra radyonu açıp, her zamanki yemekleri 
pişirmeye başladığın, okuyup çevrene bakınabildiğin zaman 
duyduklarına benzer bir duygu, Hani, "Oh, yalnız, kalabildim," 
dediğin zamanki gibi. Ayrıca bir kümülüsü yanından geçişini iz­
lemek de ayrı bir tat. 

Uçuş lisansı almak isteyişimin bir nedeni şu: Kırk yaşımı dol­
durmaya bir buçuk yılım kaldı. Reflekslerim hala yerindeyken 
onları denetim altına almayı öğrenmek istedim. Babam altmış beş 
yaşındayken araba kullanmayı öğrenmek istemişti. Hiçbir zaman 
öğrendiklerini düşünmeden yapacak denli özümseyememişti. 
Hangi vitesi kullanacağını ya da bir kalabalıktan nasıl kurtula­
cağım hep düşünmek zorundaydı. İşte böyle, çok yaşlanmadan 
reflekslerimin denetiminin bilinçalhna işlemesini istedim. Yüksel­
meye başladığım zaman bunun da ötesinde bir şey buldum. Ad­
landıramadığım, çok tatlı bir duygu. Estetiğin uzanhsı gibi bir şey. 

Gelenler olduğu için mektubumu yarım bırakmışhm. Dün öğ­
leden sonra bir arabanın yaklaşmakta olduğunu duyunca, gelen 
kim diye baktım. Sundurmaya çıktığım zaman yaşlıca bir adam, 
yanında karısı ve üç delikanlıyla karşılaşhm. Dimdik duruyor­
lardı. Sinirlenmeye başlıyordum ki yaşlı adam birden haykırdı: 
"Sen İsa'yı tanır mısın?" diye başlayan bir vaaz veriyordu. Onu 
susturabilmek için beş dakika çaba göstermem gerekti. El hare­
ketleri filan. Ve ben üstümde mayo, kapıda hiçbir şey yapmadan 
duruyorum. Korkunç bir olaydı. Sonunda İsa'yı tanıdığımı söy­
leyebildim. Bunun üzerine dışarı çıktılar. Ölümüm pahasına da 
olsa beni kurtarmaya kararlıydılar. 

Hoşçakal. Yakında görüşmek umuduyla. 
Sevgiler 

John 
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F r a n k l i n  D .  R o o s e v e l t ' e  

13 Ağustos 1940, Los Gatos 

Sayın Bay Roosevelt, 
Başka seçeneğim olsaydı inanın sizi bu mekhıpla tedirgin etmez­
dim. Beni kabul etmek inceliğini gösterdiğiniz zaman bir görev 
almak istediğimi size söylemiştim. Fakat ülkede, özellikle iş 
adamları arasında yarahlmak istenen yenilmişlik duygusuna ve 
bozgunculuğa tanık oldukça, yerine getirmek istesem de isteme­
sem de bir görevim olduğunu düşündüm. 

Sizinle konuşhığum zaman Almanların yeni araçları da kulla­
narak akıllıca bir propaganda yürüttüklerini anlatmışhm. Askeri 
eylemlerinde de benzeri bir hıhım içindeler. Bu arada gücümü­
zün ve hıhımumuzun yalnız askeri zihin gücüne değil laborahı­
varlara da dayanması gerektiğini düşündüm. 

Belki, Chicago Üniversitesi'nde anatomi hocası Dr. Melvyn 
Knisely'nin adını duymuşsunuzdur. Seçkin bir bilim adamıdır 
ve benim çok eski dostumdur. Onunla, büyümekte olan Nazi 
gücünü ve savunma olanaklarını konuşurken, bana çok basit ve 
etkili gibi görünen bir silah önerdi. Bu önerinin çok yakında dik­
kate alınması gerektiğine inanıyorum. 

Sizin zamanınız çok dolu olduğu için, bu olanakları görebile­
cek denli kavrama kabiliyeti güçlü ve kıvrak zekalı birini tanısay­
dım onunla görüşürdüm ama tanımıyorum. 

Size şunu sormak istiyorum. Bir hafta on gün içinde Dr. 
Knisely'le beni görebilir misiniz? Bizi özel olarak görüp bu ta­
sarıyı dinleyebilir misiniz? Yarım saat içinde, savaş gemilerine 
zarar gelmeden kullanılabilecek bir silah olduğuna ya da kulla­
nılmasının uygun olup olmadığına karar verebileceksiniz. Kabul 
ederseniz konuyu Ulusal Savunma Bakanlığı'ndan sizin seçece­
ğiniz biriyle tarhşabiliriz. Bu gayriresmi davranışım için beni ba­
ğışlayın. Fakat gerçekten yönetimde resmi olmadan başvurabile­
ceğim kimseyi tanımıyorum. 
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Kabul edip etmediğinizi bildiren bir yanıt rica edebilir mi­
yim? 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Başkan, Steinbeck ve Dr. Kinsely'le görüştü, tasarılarıyla ilgilendi, fa­
kat hazine sekreteri parayla ilgili olan bu tasarıyı veto etti. 

Mektubun sol köşesine son iki satırın karşısına şöyle bir not ya­
zılmıştı: "Çok güzel. " Yine de ]ames Rowe ]r. 20 Ağustos 'ta bir notla 
birlikte mektubun bir kopyasını Marvin Watson'a gönderdi. 

"Mektubun kendisini Başkan' a gönderdim, çünkü bence 
Steinbeck'in bir başkasıyla görüşmesini uygun görecektir. " 

Başkan 3 Eylül'de General Walson'a şöyle bir istekte bulundu. 
"Steinbeck'le Dr. Kinsely'in 12 Eylül' de beni görmelerini sağlayabilir 
misiniz? "  

Bayan Kinsely'e göre "tasarıları, bütün ülkeye çok miktarda sahte 
Alman parası dağıtmaktı. Hazine Sekreteri bu tasarıyı veto etti. " 

Steinbeck'in bu olaya tepkisi daha sonra Archibald MacLeish 'a 
yazdığı bir mektuptan anlaşılabilir. 

"Bir arkadaşla birlikte Washington'a küçük bir tasarı götürmüş­
tük. Çok güzel bir tasarıydı. Başkan beğendi ama parayla uğraşanlar 
engel oldu. Yani Lothian 'la Morgenthan. Kendim de çalışabilirdim. 
Özellikle İtalya' da. " 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

15 Ekim 1940, Los Gatos * 

Sevgili Dook, 
Karşılıklı çekilen birçok telgraftan sonra, önceden tasarlandığı 
gibi Cuma günü Meksiko'ya gidiyoruz. 

* Bu sıralarda Steinbeck, Gwendolyn Conger aldı güzel bir şarkıcı kızla 
tanışır. Daha sonra eşi Carol'dan boşanacak, bu kızla evlenecektir. (ç.n.) 
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Çiftliği beğendiğine sevindim. Öylesine güzel ki kimi zaman 
burada yaşıyor olmaktan utanç duyuyorum. Böyle bir yeri ara sıra 
görmek, sahip olmaktan daha ilginç. Benim çiftliğe sahipmişim 
gibi bir duygum yok. Burayı ben Carol'ın çiftliği olarak görüyor, 
kendimi buraya ziyarete gelmiş gibi hissediyorum. 

Yalnızlık ve cesaret kırgınlığı tümüyle geçmiş değil. Daha da 
yoğunlaşmış gibi. Ancak şimdi kimseye bunlardan söz edemiyo­
rum. Bu duyguları kabul ettiğim bile söylenebilir. Kimseye söz 
edemiyorum çünkü çoğu kimse, sahip olduğum şeylerle yalnızlı­
ğın ve cesaretsizliğin yok olacağını sanır. Oysa öyle değil. Chaplin'i 
en son gördüğünde -bunu kimseye söyleme ama bu da aynı şeyin 
bir bölümü- o küçük kadının (Pauline Goddard) onu hepten bıraktı­
ğı geceydi. Bana şöyle dedi: "Bu film gösterime girip, bütün resmi 
işler bitince sizin çiftliğinize gidebilir miyiz? Hizmetçileri gönde­
rip seninle ne denli üzgün ve yalnız olduğumu konuşabilir miyiz? 
Kendi kendime acımak gibi olacak ama konuşmak istiyorum." 
Ufak tefek, çok iyi bir adam. Ünlü olmanın korkularını benden çok 
daha iyi biliyor. 

Yadırganacak şey - anımsar mısın Meksiko'ya nasıl altınmış 
gibi değer verirdik. Oraya gitmeyi düşleyemezdik bile. Birçok kez 
oraya gideceğim, hem de biraz gönülsüz gideceğim aklımıza ge­
lir miydi? Tıpkı güzel kadınlar gibi. Onlarla yalnızca arkadaşlık 
kurmak bana yetiyordu. Oysa şimdi bana sıkıntı veriyorlar çünkü 
gerçekten güzel değiller. Beni deli eden, coşkulandıran, mutluluk 
veren bir iki hanım tanıyorum. Onlar da güzel değiller, yani güzel­
lik standartlarına uymuyorlar. 

Carol'ın şimdilerde yeni bir hobisi var. İki büyük kova alıp yu­
karı, çayıra çıkıyor, kovaları inek gübresiyle doldurup dönüyor. 
Gübreleri bahçeye döküp bir daha çıkıyor. Bu işi ciddiyetle ve se­
verek yapıyor. 

Şimdi gitmeliyim. Bu evi yapan dülger birkaç gün önce bir ça­
tıdan düşüp bacağını kırmış. Hastanedeymiş. Gidip onu görmek 
istiyorum. 

Döndüğünde görüşmek üzere. 
Sevgiler 

]ohn 
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Steinbeck The Forgotten Village 'ın (Unutulmuş Köy) anlatıcılığını 
Max Wagner'ın yapmasını istiyordu. Bu tasarısını Wagner'ın kendisine 
de duyurmuştu. 

Sevgili Max, 

M a x W a g n e r ' a  

(Çocukluk arkadaşı, aktör) 
23 Kasım 1940, Los Gatos 

Seni zor durumda bırakhm. Buna hakkım yoktu. Hiç kimsenin hiç­
bir arkadaşı için böyle bir şeye hakkı yok. Bu denemenin parasının 
çok az olduğunu biliyordum. Ama seni denemek için yapmadım 
bunu. Deneme benim dışımda bir olaydı. Bir dost olarak seni sev­
diğimi biliyorsun. Sana sonsuz güvenim var. Bunları sana söyleme­
dim çünkü bildiğini düşündüm. Bu son olay seni küçük düşürdü. 

Sana anımsatayım mı? Sana, "Max, bunu senin yapmanı isti­
yorum, çünkü severek yapacağına inanıyorum," demiştim. Şunu 
da söyledim. "Bu filmi destekleyenler Tracy'yi (Spencer) istiyorlar. 
Tracy teknik biliyor. Sonra para kazandıracak kadar ünü var." Bağ­
lı olduğu stüdyonun izin vermeyeceğini sanıyordum. Büyük bir 
yüreği var. Kendisi bunu yapmak isteyecekti. Stüdyo da ona izin 
verdi . . .  Seni atlathğımı mı düşünüyorsun? Anlamanı isterim, eğer 
ben bunun için savaş verseydim, kazanırdım, bu işi senin yapmanı 
sağlardım. 

Şimdi sana başka bir olay anlatayım. Belki bir başka korkak­
lık, belki de akıllılık. Kısa bir süre önce Del Monte' deydim. Ma­
sama Salinas'tan sevgili arkadaşlarımız geldi. Biraz içtik. Sonra, 
"Hollywood'a gittiğin zaman Wagner'ı görüyor musun?" diye 
sordular. Ben de her gidişimde görüştüğümüzü söyledim. Sonra 
bir tek sözcük söylendi. Tek sözcük. Tüylerim diken diken oldu. 
Benimle hiç dövüşmediğin için bunu gözünün önüne getiremez­
sin. Ayağa kalktım, yine oturdum. Derin bir üzüntüyle yerime 

154 



oturdum yeniden. O anda onların seni tanıyamayacaklarını, on­
ları öldüresiye dövsem de seni tanımalarını sağlayamayacağımı 
düşündüm. O nedenle oturdum. Senin ne güzel, ne değerli bir 
insan olduğunu yalnız benim bildiğimi düşündüm. Belki bir de 
Gwen anlıyor bunu. Öfkem doruk noktasındayken, dövüşmekle 
senin iyiliğini lekeleyeceğim gibi geldi bana. "Max benim dos­
tum," diye olayı kapathm. Onlar, bir yandan bana hınç duyan, 
bir yandan da benden korkan köpekler. Benim önümde arkadaşı­
mı aşağılamaktan ödleri koptu. Ama senin ve benim olmadığımız 
bir ortamda her ikimizi de aşağılamaktan çekinmeyeceklerdir. 

Bu film konusu da buna benzer. Zorlayabilirdim ama zorla­
mam kötü olabilirdi. Bana göre sen sevginle, ötekinin tekniğiyle 
yaptığından çok daha iyisini yapabilirdin. 

Sen bana çok şey verdin, Max. Ben de sana bir şeyler vermek 
isterim. Ne var ki neyi nasıl verileceğimi bilmiyorum. Çünkü sen 
verebilecek sıradan armağanların çok ötesindesin. Hiçbir zaman, 
bir yerde bulamayacağımı sandığım bir bağlılık gösterdin bana. 
Herkesin beni bir biçimde kullandığı zamanda sen bana dostluk 
gösterdin. 

Eğer isteseydin büyük bir aktör olabilirdin. Sende o duygu 
vardı. Duygu olunca da yetenek kendiliğinden gelir. Ama sen 
istemedin. Bana kalırsa sende tutkunun kırıntısı bile yok. Şimdi 
benimle gurur duyuyorsun. Umarım bende de gururdan kırıntı 
olmadığını biliyorsundur, çünkü bir dizi rastlantının bana bu ap­
talca ünü sağladığına inanıyorum. 

Sana verdiğim değeri dünyada çok az insana verdiğimi bilme­
ni isterim. Sana "Hermano" dediğim zaman yürekten ve inana­
rak söylüyorum. 

Adios. Max a dios -los dos- espero. 
John -qui es y sera tu hermano-

Lütfen Gwyn' e kendisi için bir şarkı yapmakta olduğumu ve 
bundan önce kimse için şarkı yapmadığımı söyle. Her ikinizi de 
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seviyorum. Lütfen onu koru, ona göz kulak ol, çünkü o benim 
için çok değerli. 

Bir hafta sonra Max' a bir mektup daha yazdı. 
"Gwyn senin bir kez daha kalp krizi geçirdiğini yazıyor. Çabuk at/at­
manı dilerim. Mutsuz olduğunu, mutsuzluğunun nedenlerinin çok 
derinlerde olduğunu biliyorum. Bu nedenleri belki kendin de bilmi­
yorsun. Şu sırada kendim için -gerçekte üçümüz için- bir hesaplaşma 
içindeyim. En azından bizler için kendine iyi bak. " 

Max'ın Kuzey'e, kendisini görmeye gelmesini istiyordu. "Seninle 
konuşmak istiyorum. Memleketini görmek senin için de iyi olacak. Cor­
ral di Tierra'ya gideriz belki. Fremont'un doruğuna da çıkarız. Ya da 
orman içindeki mağaraya gideriz. Dalıası benim koparılmaz bir parçam 
durumuna gelmiş olan üçüncü kişi de belki bizimle olur. Monterey'i kü­
çümsese bile! " 

P a s c a l C o v i c i ' y e  

1 Ocak 1941, Los Gatos 

Sevgili Pat, 
İyileştiğine çok sevindim. Umarım bir daha yinelemez. Neyin 
olduğunu biliyor musun? Bu arada yeni yılın kutlu olsun. 

Gripten dolayı evde kapalı kaldık. Yarın hava güneşli olursa 
biraz çıkarız. 

Gelecek hafta Meksika' da çevirdiğimiz film için Hollywood' a 
gideceğim. Sonra da bir süre Pacific Grove' a gidip körfezle ilgili 
kitabı çalışacağım. Buraya yalnız haftasonları gelmeyi düşünü­
yorum. Sürekli çalışma için laboratuvarın yakınında olmalıyım. 

Önümüzdeki mutlu yıla gelince - merak ediyorum, herhangi 
bir yılın mutlu geçme olasılığı nedir? Bu kuşağa mensup olan 
herkes sanki içine kapanmış, kendini sinir bozukluklarına kap­
hrmış gibi. Görmekte olduğumuz şeyler güzel şeyler değil. Önü-
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müzdeki yıl bitmeden Aşağı Califomia Körfezi' ne gideceğim. O 
zamansızlık ve seraplar denizine. Büyülü bir yer. 

Burada hava açık ve soğuk. Yapraklar dökülmüş. Kurbağalar 
çok mutlu. Sevinç çığlıkları ortalığı doldurmakta. Yerler ıslak. 
Her yerden su sızıyor. Böylece mutlu yeni yıla giriyoruz. Türü­
müzün hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu, ırk olarak da hiçbir 
şey öğrenemeyeceğini bilerek. Son on bin yılın önceki bir milyon 
yıllık güdülerinden hiçbir değişiklik göstermediğini bilerek. 
Belki sana umut verebilecek muğlak bir din bulabilirsin. Bense 
umudumu yitirmiş değilim. Bütün iyilikler ve kahramanlıklar 
yeniden doğacak, sonra yine yok olacak, sonra yine canlanacak. 
Kötülük kazanacağı için değil. Kötülük hiçbir zaman tam bir 
zafer kazanamaz ama hepten yok olmaz. Tümüyle yok olma­
sını niye bekleyelim? Bunu da anlamıyorum. Şurası çok açık ki, 
bir insanın tek aynası olmadan önce ikiyüzlü bir aynası olması 
gerek. Çünkü bir insanın insan olmzdan önce bu güçlerin her 
ikisini de içinde taşıması gerekir. Bir gün Paul de Kruif' e bütün 
hastalıkları iyileştirmeyi isteyip istemediğini sordum. Olumlu 
yanıt verdi. Sonra ona, iyileştirmek istediği adam, bütün pislik­
lerin, hastalıkların, kabalığın, açlığın ve acımasızlığın bir ürü­
nüyse, diye sordum. O zaman bu adam tanımadığın, belki de 
hiç sevmeyeceğin yeni bir tür olacak, dedim. 

İşte bu. Alman yeterliliğini izlemek çok ilginç. Makine man­
tığı açısından yeterli ama insan türleri mekanizması açısından 
intihar etmek gibi bir şey. İnsanın bir yarı anarşi durumunda en 
iyiye gittiği kesin. O zaman güçlüydü, yaratıcıydı, güvenli ve 
devinimliydi. Oysa insanı kurallardan yapılmış bir kafese kapa­
tın. Onu besleyin. Sağlıklı da olsun. Kafese kapatılmış bir kurt 
gibi kısa bir süre sonra ölür. İyi bakılmış, düşünülmüş, iyi tasar­
lanmış bir ulusun çökmesi, buna karşın aç, ezilmiş ama istekli 
bir ulusun yaşaması beni şaşırtmaz. Şurası kesin ki hiçbir büyük 
ve eksiksiz tasarı başarılı olmamıştır. Bir gün bu büyük Alman 
tasarısının da çökeceğini göreceğiz çünkü her şeyi tasarlamayı 
yeterince bilmiyorlar. 
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Şimdiye iyileşmiş olduğunu ve çok geçmeden görüşeceğimi­
zi umarım. Benim bir daha Doğu' ya ne zaman gideceğimi Tanrı 
bilir. Gitmek için bir neden yok. 

Dorothy'yle Paco'ya sevgiler. Mutlu Yeni Yıllar. 

Sevgili Max, 

fohn 

M a x  W a g n e r ' a  

2 Şubat 1941, Los Gatos 
Cumartesi gecesi 

Kulübe bildirilmesi gereken bir şey var. Spencer' dan (Tracy) te­
lefon aldım. Filmin seslendirilmesi için oraya gelmem gerekti­
ğini söylüyor. Yönetmen olarak Herb, ona biraz ürküntü veri­
yor sanıyorum. Spencer' a söz verdim. Gelecek haftasonu orada 
olurum. Uçakla mı yoksa arabayla mı gelirim bilmiyorum. Daha 
karar vermedim. Pazartesi günü Monterey' den sekretere telefon 
eder, bildiririm. 

Dün Monterey'den çiftliğe dönüşümde Carol'ı son yağmur­
ların etkisiyle çok bitkin ve sinirleri bozuk buldum. Onu alh 
haftalığına Honolulu'ya göndereceğim. Güneş onu kendine ge­
tirir. Önümüzdeki Perşembe günü öğleyin gemiyle yola çıkıyor. 
Ondan sonra ben de Güney' e ya uçakla gelirim ya da arabayla. 
Daha karar vermedim. Buna göre gelecek haftasonu seninle gö­
rüşürüz. Belki küçük bir toplanh da yapılabilir. 

Şimdi nasılsın? Umarım B.'nin sinirlerine faydası olur. Bu 
mektubu Pazartesi sabahı alırsan lütfen sekretere öğleye doğru 
telefon açacağımı söyler misin? Laboratuvardan arayacağım. 

Hepsi bu. 
John 
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E l i z a b e t h  O t i s ' e  

7 Şubat 1941, Pacific Grove 

Sevgili Elizabeth, 
Hollywood' dan döndüm. Umarım bu seferki oraya son gidi­
şimdir. Carol'ı gemiyle gönderdikten sonra Herb'in hastanede 
olduğu Tracy'nin de filmin (Unutulmuş Köy) seslendirmesini 
yapamayacağı haberi geldi. Beni istiyorlardı. Gittim. Tracy'nin 
yerine Burgess Meredith'i bulduk. İyi yapacağına inanıyorum. 

Çok öfkelendim, olan bu. Film iyi oldu. İyi satacağını sanı­
yorum. MGM bizi oyuna getirdi, buna çok kızdım. Anladığıma 
göre olay şu: Tracy bu filmi seslendirmeyi çok istiyordu. MGM 
ise Jekyll ve Hyde'ı bir daha filme alıyor ve Tracy'nin oynama­
sını istiyor. Tracy ise bu rolü istemiyor. Jekyll'ı oynarsa bizim 
filmi seslendirmesine izin vereceklerini söylüyorlar. Tracy Jekyll 
ve Hyde'a başlıyor. Bu kez onun çekilmekte olan bir filmi yarım 
bırakmayacağını bildiklerinden bizim filmi seslendirmesine izin 
vermiyorlar. Onlara benimle oyun oynayamayacaklarını göster­
mek isterdim. Bunlar Mannix'in (MGM'den Edward Mannix) 
başının alhndan çıkıyor. Bir elime geçirsem! Yukarı Mahalle'nin 
çekiminde elimden gelen zorluğu çıkaracağım. Life gerçek Yuka­
rı Mahalle için bir yazı dizisi hazırlamamı istedi. MGM'ye iyi bir 
tokat olsun diye bunu kabul edebilirim. Öç almanın iyi bir dav­
ranış olmadığım düşünebilirsin ama bu piçlere benimle oyun 
oynamanın karşılıksız kalmayacağını göstermek istiyorum. 

The Yearling'i (Yavru) okumam istiyorum. Jody adında küçük 
bir çocuğun bir geyiğe duyduğu sevgi. Al Midilli' den çalınmış 
değil, biliyorum. Ancak Al Midilli' den filim yapıyoruz. Küçük 
bir çocuğun bir hayvana duyduğu ilgiyi anlatan iki film birden 
çıkmış olacak. Kaldı ki her iki öyküdeki çocuğun adı da Jody. 
Acaba onların çocuğun adını değiştirmelerini, öykünün de bir 
bölümünü kullanmamalarını sağlayabilir miyiz? Sen bununla 
uğraşabilir misin? Para istemezsek kolayca mahkeme emri çıka­
rılabilir. Onların başına binbir türlü dert açmak istiyorum ve bu-
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nun için de bir düzine yol biliyorum. Yazdıklarım yalnızca ikisi. 
İkinci adımdaysa onları uyarmayı düşünüyorum. 

Bundan sonra anlatacaklarım çok eğlenceli. Donald Friede, 
Pat aracılığıyla benimle görüşmek istemiş. Pat iki gün boyunca 
Selznick acentasına gitmem için beni kandırmaya çalıştı. Yalnız 
film için, anlıyorsun ya. M ve O uğruna sözde ama onlarla hiç­
bir ilgisi yok, Friede'nin önerileri fantastik. Üstelik tanıdığım bir 
kızdan önerilerini kabul etmemi sağlamasını istemiş. Bunu kim­
seye anlatmadım. Çok gülünç buldum bu davranışı. Elbette ki bu 
görüşmeden hiçbir şey çıkmadı. Yeryüzünde istediğim tek şeyi 
bana ne o ne de bir başka kimse verebilir. Bunu ona söylemedim. 

Senden istediğim başka bir şey yok. Anımsar mısın, epey 
zaman önce. "How Edith McGillicuddy Met", -R.L.S.-* "Edith 
McGillicuddy R.L.S.'yle Nasıl Tanıştı?" adlı bir öykü yazmıştım. 

Bu öykü Steinbeck'in, Max ve fack'in anneleri Bayan Wagner'ın 
anlattıklarından yararlanarak yazmış olduğu bir öyküydü. 

Sonunda Bayan Wagner haklarını geri almış, öykü de hiçbir 
yerde yayınlanmamıştı. Anımsar mısın, ben de o öyküyü geri 
almıştım. Şimdi bu hanım felçli ve çok yoksul. Sana öyküyü yine 
gönderiyorum. Bir yere satabilir misin acaba? Benim yazdığım 
öykü, benim adımla çıkacak elbette. Bir dergiye olabildiğince pa­
halıya satmaya çalış. Parasını Bayan Wagner'a göndermek isti­
yorum. Bu paraya gereksinimi olduğunun bilinmesini istemem 
ama herhangi bir yayıncıya bunun yaşanmış bir öykü olduğunu 
söyleyebilirsin. Bunu yapabilirsen onu sevindirmiş oluruz. Sayı­
lı günlerinde para sıkıntısı azıcık hafiflemiş olur. 

Carol' dan Los Angeles' tan yazdığı bir mektup aldım. Vapur­
da çok eğleniyormuş. Adalara varmış olmalı ama daha yazmadı. 
Çok güzel vakit geçireceğine inanıyorum. 

En iyi dilekler ve sevgiler. 

* R.L.S.: Robert Louis Stevenson. (ç.n.) 
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"Edith McGillicuddy R.L.S. 'yle Nasıl Tanıştı" adlı öykü Harper's 
Magazine' de çıktı. Steinbeck, Max Wagner' a bu konuda şöyle yazıyordu: 

"Bak Max, bugün annene 225 dolarlık bir çek gönderiyorum. O 
kısa öyküden aldığım paranın hepsini. Ulusal dergilerin bu öyküyle 
hiçbir ilgisi yok. Büyük bir para değil ama istediği kimi şeyleri ala­
bilir. " Bu öykü daha sonra The Portable Steinbeck (ikinci basım, 
1946) adlı kitapta çıktı. 

Steinbeck Cortez Denizi'ni çalışırken Carol Honolulu 'da kaldı. 
Mart ayı sonunda, "Carol Çarşamba günü geliyor, " diyordu. "Sağlıklı 
olduğunu yazıyor. Umarım öyledir. Son zamanlarda çok sağlıksızdı, 
biliyorsun. " 

M a v i s  M c l n t o s h ' a  

16 Nisan 1941, Pacific Grove 

Sevgili Mavis, 
Çok zor günler geçirdim. Epey sarsıldım. Sana olanları anlat­
maya çalışacağım. Sinirlerimin artık dayanacak gücü kalmadı. 
Carol'a her şeyi anlattım. Nasıl derinden bağlandığımı, geriye 
çok az şey kaldığını söyledim. Geriye kalanla da yetinebileceğini 
ve savaşacağını söyledi. İşte böyle, her şey açık. Carol'la kalıyo­
rum, çünkü onunla kalmalıyım. Gwen'in ne yapacağını bilmiyo­
rum. Kendisi de bilmiyor. Eskisi gibi sıkışık kalmış durumdayım 
anlayacağın. En kötüsü bu. Carol olağanüstü davranıyor. Niye 
insanlar beni rahat bırakmıyor, anlamıyorum. Carol benim dış 
varlığımı ele geçirdi. Gwen' se içime yerleşti. Bunları yeniden 
birleştirmek elimden gelmiyor. 

Çiftliği satıyoruz. Pacific Grove' da bahçe içinde küçük bir ev 
aldım. Bir süre mektuplarını laboratuvara göndersen iyi olur. 
Sokağın adını bile anımsamıyorum. Belki mektubu bitirmeden 
anımsarım. Büyük bir sarsıntı geçiriyordum ama atlattığımı sa­
nıyorum. Burada biraz kampta gibi yaşıyoruz. Kendime gelme-
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ye çalışıyorum. Çok sarsıldım çünkü. Herkes sarsıldı. Gülünç. 
Şu sıra bütün bakışlar umutsuz. Zamanın yaraları iyileştireceği­
ne inanıyorum. Hiç değilse gizlilik ortadan kalktı. 

Ev 425 Eardley' de. Şimdi çıkıp baktım. Seni de üzdüğüm 
için bağışla. Epey aşağılara inmişiz. Her neyse, adresimiz bu. 
Her şey yoluna girecek bir gün. Elizabeth' e bu mektubun dile­
diğin kadarını anlat ama üzülmesini istemem. İş de iyi gitmi­
yor. Onunla da savaşıyorum. Eğlenceli, değil mi? 

Hepinize sevgiler 
John 

Altı yıl sonra Steinbeck, Bo Beskow'a yazarken bu günleri şöyle anım­
sıyordu: 

"Cortez Denizi'ni yazarken Gwyn 'le çam ormanları içinde bir ku­
lübede saklanıyorduk. O geç uyanıyordu. Ben erkenden kalkıyor, ateş 
yakıyor, öğlene, o uyanıncaya dek çalışıyordum. O uyandıktan sonra 
çalışmayı bırakıyordum. Kum tepeciklerine yürüyüşler yapıyor, yağ­
da kızarmış hamur yiyor, kahve içiyorduk. Çok, oldukça çok çalıştım. " 

E l i z a b e t h O t i s ' e  

19 Mayıs 1941, Pazartesi, Paciftc Grove 

Sevgili Elizabeth, 
Mektubunla çeki birkaç gün önce aldım. Çok teşekkürler. Çok 
sarsıldım ve yıprandım. Karabasanlar ve daha nicesi . . .  Birçok 
bakımdan şimdiye dek olmadığım denli rahatım ama korkular 
daha sürüyor. Bence acımasız olmak korkunç bir şey. Acımasız 
olamıyorum. Bu arada biliyorsun, kazancımın gözden geçiril­
mesini istedim. Yarısını Carol' a vereceğim. Sözleşmelerdeki 
faizle de geliri artar. Bu yıl gelir vergisi korkunç. Bir dahaki yıl 
daha da ağır olacaktır. 
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Omuzlarına çok ağır bir yük bindiriyorum. Sarsıntının so­
nuna yaklaştık ama daha bitmedi. Gerçi şimdi daha güçlüyüm. 
Çalışmak beni kurtarıyor. Carol biraz mutlu olabilse, kendini 
toparlayabilse çok iyi olacak. Bilmiyorum. Senin dediğine uy­
maya çalıştım. Düşünmemeye çalışarak olayları kendi akışları­
na bıraktım. Zaman yaraları sarar. Yapacak tek şey de bu zaten. 
Doğru mu bilmiyorum ama mektuplarından anladığıma göre 
Carol ayrılmaktan ziyade insanların bunu öğrenmesinden te­
dirgin oluyor. Bu, onun o inanılmaz gururundan kaynaklı sanı­
rım. Ama çok iyi davranıyor doğrusu. Umarım biraz rahatladı. 

Sana birçok yazı gönderdim. Almışsındır umarım. Pat'in is­
tediğinden çok. Bu sabah Ed ondan bir mektup aldı. Yazıları 
biraz kaba bir netlikle istiyor. 

Bu sıralarda, belki de bundan sonra, benden hiç mi hiç man­
tıklı olmamı bekleme. Biraz çalışabilirsem ne ala! 

Hepinize sevgiler. Benim kötü biri olduğumu düşünmeyin. 
Yok eğer size öyle geliyorsa, düşünün. 

John 

Cortez Denizi'nin önsözünde Ed Ricketts için yazdıklarında kuşku­
suz bu zor döneme değiniyordu: 

"Bir keresinde, büyük bir duygusal bunalım geçirmekteyken 
onunla kalmak için laboratuvara gitmiştim. Çekmekte olduğum acı­
dan dolayı konuşamıyordum bile. Beni iyileştirmek için müziği ilaç 
gibi kullandı. Geç saatlere, uyumuş olması gereken saatlere dek, da­
hası ben uyuduktan sonra bile, büyük fonografında benim için müzik 
çaldı. Müziğin bendeki karmaşayı yatıştıracağını biliyordu. " 
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P a s c a l  C o v i c i ' y e  

19 Haziran 1941, Pacific Grove 

Sevgili Pat, 
Bu sabah gelen mektubun güzeldi, hemen yanıtlıyorum. Alt­
başlığı beğendiğine sevindim. Her sözcük kitabın bir bölümünü 
açıklıyor. Washington'a gibnem isteniyor ve bu istek bir buyruk 
niteliğinde. Kimi önerilerde bulunmuştum. Sonra da New Y ork' a 
geçeceğim, oyunumu (Ay Batarken) belki orada yazarım. Kaçmak 
belki korkakça bir davranış ama kalışım işe yarayacak olsaydı 
kalabilirdim. Carol' a doğruyu yazacağım. Kendisinin tedirgin 
olmaması için, bir de gitmek zorunda olduğum için gideceğimi 
yazacağım. Cortez Denizi'nin provaları gelmeye başladı. Onları 
gözden geçireceğiz. Daha da kırıcı olacak olan şey, bütün arka­
daşlarımızın Gwyn'i sevmesi. Bütün tanıdıklar ve kızkardeşle­
rim Gwyn'i seviyor. Hepsi bu. Umarım Carol bir yerde huzur 
bulur. Benimle bulamamışh. 

Steinbeck'le Gwyndolyn Conger bu günlerde Doğu 'ya gittiler. Yine 
o günlerde eski arkadaşı ve o günlerdeki avukatı Webster Street en sık 
mektuplaştığı kişi oldu. 

Sevgili Toby, 

W e b s t e r  F .  S t r e e t ' e  

Monterey (c/o Burgess Meredith) 
18 Ekim 1941 (Suffern, New York) 

Sana daha önce yazmalıydım ama çok işim vardı. Bir taslak üs­
tünde çalışıyorum. Unutulmuş Köy'ün gösterimi için koşuştur­
mak gerekli. Şimdi de Meredith'te kalıyor ve bir oyun üstünde 
çalışıyorum. Buralar çok güzel. Bir yandan çalışıyor, bir yandan 
da dinleniyorum. 
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Her şey için teşekkürler Toby. Toplumsal ilişkilerimde yanlış­
lar yapan biriyim, biliyorum. Karısını yüzüstü bırakan alçak biri. 
Apansız yapıverdim bunu. On üç yıl büyük çaba gösterdim, elim­
den geleni yaphm ama başaramadım. Daha iyi bir adam başarırdı 
belki. Ben yeterince iyi değilim. Belki ölçütleri böylesine kah olma­
yan ve alırken vermeyi de bilen bir insanla daha iyi olurum. Onun 
bu konuda incinmesini hiç istemem. 

Bırak benim için istediğini düşünsün. Benim kötü olduğumu, 
kendisinin iyi olduğunu düşünebilir. Düşünsün, aldırmıyorum. 
Ben ne iyiyim ne de kötü. İyi yanım da var, kötü yanım da. Bunla­
rın üstesinden gelmenin çok zor olduğunu biliyorum, Toby. Boşan­
maya gelince - o evliliğe ters düşecek bir şey yapmadığına, suçlu 
ben olduğuma göre ilk adımı onun ahnası gerek. Aldahlan o oldu­
ğuna göre karar da onun olmalı. Evden istediği her şeyi almasına 
izin verdim. 

Sevgiler ve çok teşekkürler 
fohn 

B a y a n  F r a n k l i n  D .  R o o s e v e l t ' e  

c/o Burgess Meredith Suffern, New York 
Ekim sonu, 1941 

Sayın Bayan Roosevelt, 
Unutulmuş Köy'ün sansürden geçişi sırasında gösterdiğiniz ilgiye 
ve yardıma karşılık teşekkürlerimi sunmak isterim. Birkaç gün önce 
Miguel Covarrubias'la konuştuğum zaman yardımlarınızı bana an­
lath. Bu film için kullanılan "insanlığa aykırı" ve "uygunsuz" sözle­
rini kesinlikle kabul ehnem. Bence konu kahşıksız olarak ele alınmış 
ve çekimler boyunca bu çizgiden uzaklaşılmamışhr. 

Yardımlarınız için size sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 
Saygılarımla 

f ohn Steinbeck 
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1942 kışında ]ohn Steinbeck bir tek Webster Street'le mektuplaştı. Stre­
et kimi sorunlarından ötürü Steinbeck'in evine taşınmıştı. 

"Eve taşındığına, orada ateş yanacağına, oradan yararlanacağına 
nasıl sevindiğimi anlatamam," diye yazıyordu arkadaşına. "Küçük, 
güzel bir evdir. Orayı özlüyoruz. Oradaki insanları evden de çok özlü­
yoruz. Sense özlediğimiz insanların başında geliyorsun. O evde pek çok 
düşünme fırsatı bulacağını göreceksin. " 

Hemen her mektubunda ev için bir şeyler yazmaktadır. 
"Tavşanlara bakarsın, değil mi? Gwynnie onlara bir zarar gelece­

ğinden ya da aç kalacaklarından korkuyor. " 
Ve: 
"Yakında oraya gelip bahçenin güzelliğini görebileceğimizi sanmı­

yorum. Biz geldiğimiz zaman her yanı yabanıl otlar sarmış olacak. Ça­
lışma odamdan tüfekleri alıp yağlayabilir misin? Paslanmasınlar. Ora­
da olabilmeyi, seninle ateşin önünde oturabilmeyi çok isterdim. " 

Yakın geçmişini de anımsar: 
"Sık sık korkularla kıvranıyorum, yine. Zihnimin gerisinde süre­

gelmekte olan bir şeyler var. Zihnimi bunlardan kurtarabilmek için ne 
yapmalıyım? Öyle sanıyorum ki iyi olma isteğimi hı1lı1 yaşatmaktayım. 
Ha, insanları incitmek iyi bir şey değil. Oysa C'yi incittim. Sonuçta iyi 
biri değilim. Bu duygu sürekli olarak birbirimizi yıprattığımız gerçe­
ğinden çok ayrı bir şey. " 

Bürokrasiden kaynaklı gecikmelerden yakınmakta: 
"Washington hı1lı1 beni oyalayıp duruyor. Bu durumdan çok sıkılı­

yorum. Beni buradan bırakmayacaklar. Yarın şehir dışına çıkıyorum, 
çünkü şehirden çok bunaldım. Çıldıracak gibiyim. Çok iyi biliyorum, 
buradan elli mil uzaklaşsam beni geri çağırırlar. " 

Ve: 
"Hükümet için inanılması zor şeyler öğreniyorum. Durumum bana 

uymuyor. Başka bir iş yapmama da elvermiyor. Çok iyi işler önerildi 
ama hiçbiri benim yapabileceğim türden işler değil. Böyle beklemek beni 
öfkelendiriyor. Yaklaşık bir yıldır böyle sallantıda bekliyorum. Oysa bu 
süre içinde çok şeyler yapılabilirdi. " 

Ay Batarken için çok sevinçlidir. 
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"Yeni kitap beni korkutacak ölçüde iyi gidiyor. Genel basımdan 
önce basılan özel nüshalar bile Üzümler'in iki katı satmakta. Bugüne 
dek 85.000 sattı. Ayın Kitabı Kulübü ise 200.000 ısmarladı. Çılgınca 
bir şey bu. Kitabevlerinin siparişleri ise daha az çılgınca değil. Oyun 
şu sıralar sahneye konmakta. 1 5  Şubat 'ta provalar, bir ay sonra da 
gösteri başlayacak. " 

Bütün bunlardan dolayı çok mutludur. 
"Duygusal yaşamım da çok iyi. Gwyn benimle güzel bir ilişki kurdu. 

Yeni ve güzel bir şey bu benim için. Bir kadın olmaktan ve sevilmekten 
büyük mutluluk duymakta. Benim için yeni bir deneyim bu. " 

"Gwyn 'le olan güzel ilişkimiz bana güç veriyor. Hep çalışmak istiyorum." 
Steinbeck'in dostu olan John O'Hara yıllar sonra, Gwyn için Elaine 

Steinbeck' e şöyle diyecektir! "Onun teni kadar güzelini hiçbir kadında gör­
medim. " 

8 Nisan 1942'de yazılmış bir mektubun devamı 

Sevgili Toby, 
İki gün sonra yazmayı sürdürüyorum mektubumu. Sana eleştiri­
leri de gönderiyorum. Göreceğin gibi hemen hepsi kötü. Dahası, 
hemen hepsi de haklı. Oyunda onları tedirgin eden noktaları on­
lar kestiremese de ben biliyorum. Donuk bir oyun. Bir sebepten, 
belki de üslubumdan ötürü sahneye bir türlü oturamadı. Bunlara 
karşın, belki de aylarca oynayacak. Daha iyi bir oyun olmaması 
çok kötü. Sözcüklerin niye yerlerini bulamadığını anlayamıyo­
rum. Nedensiz yere hınç duymamız ya da duymamamız ikilemi 
çok iyiydi. Bir zararı da yoktu. Zararlı olan şey, oyunun dramatik 
bakımdan ilginç olmaması. 

Çabuk yaz. 
]ohn 

Ay sonuna doğru Street'e şunları yazıyordu: 
"İnanılmaz bir şey. Eleştirilere karşın oyun çok izleyici topluyor. Eleştir­
menler, eleştiriyi bir yana bırakıp oyunun propagandasını yapıyorlar şimdi 
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de. Halka söylenmesi gereken sözü, halkın neyi bilmesinin daha iyi 
olacağını tartışıyorlar. Halka gelince, onlar eleştirmenlerden daha 
iyisini yapıyor. Savaşı olduğu gibi kabul edip üstesinden gelebilmek 
için ellerinden geleni yapıyorlar. Hınç duymuyorlar gibi. Mekanik bir 
savaş bu. İnsanlar da mekanik insanlar. Fabrikaları gördüm. İnsanlar 
nasıl çalışıyorlar bilsen!"  

Bunlardan sonra Toby'nin kendisininkine benzeyen sorununa de­
ğinerek, "Hislerini çok iyi biliyorum, " diyor. "Çünkü ben de daha bu 
sorunu altedebilmiş değilim. Acı, yalnızca bir hakkı yıkmaktan kay­
naklanıyor. Bulunmaktan nefret ettiğin yeri özlüyorsun. Gidebilece­
ğin bir yerin vardı çünkü. Duygularının seni oyuna getirmesine izin 
verme. Seni oradan uzaklaştıran nedenleri belleğinde canlı tutmaya 
çalış. Bu nedenler özlemden daha çabuk unutuluyor, onun için de den­
gesizlik başlıyor. " 

Kısa bir süre sonra fohn Steinbeck'le Gwyn New Orleans'ta evlendi. 
"Düğünümüz güzel oldu, iyi vakit geçirdik. Herkes bize karşı çok 

iyiydi. Şimdi biraz yorgunuz. Güzel, kalabalık bir toplantıydı. " 
Yine o günlerde Nunnally fohnson'a şöyle yazmıştı: 
"Güzel, neşeli bir düğündü. Keşke sen de orada olabilseydin! Gizli 

kalmış bütün romantik duyguların uyanırdı. Düğüne gelenler ağladı, 
güldü, bağırdı, sarhoş oldu. Oh, güzel bir düğündü!" 

W e b s t e r  S t r e e t ' e  

5 Nisan 1943, New York 

HERALD TRIBUNE'DE AVRUPA SAV AŞ MUHABİRLİ GİNE 
ATANDIM. NİSAN ORTALARINDA GİDİYORUM 

JOHN 
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1943'ten 1948' e 

': . .  Sanki seni de düşümde görmüşüm, gerçek 
değilmişsin gibi geliyor . . .  " 



1943 
1944 
1945 
1946 
1946 

1948 

New York Herald Tribune'ün Avrupa savaş muhabiri 
oldu. Steinbeck'in seçme eserlerinin ilk baskısı yapıldı. 

Lifeboat (Cankurtaran Sandalı) fılmi ilk kez gösterildi. 
Oğlu Thom dünyaya geldi. California'ya döndü. 

Sardalye Sokağı basıldı. A Meda/ far Benny (Benny'ye Bir 
Madalya) filmi ilk kez gösterildi. New York'a döndü. 

Oğlu John dünyaya geldi. Ay Batarken için Kral Haa­
hon Özgürlük Haçı'yla ödüllendirildi. 

Aşk Otobüsü'nün ardından İnci basıldı ve fılmi gösteri­
me girdi. New York Herald Tribune'den foto muhabiri 
Robert Capa'yla birlikte Rusya'ya gönderildi. 

Rusya Günlüğü basıldı. Gwyndolyn, Steinbeck'ten ay­

rılıp California'ya döndü. 



G w y n d o l y n  S t e i n b e c k ' e  

12 Temmuz 1943, Londra 

Sevgilim, 
Keşke bu mektupla birlikte sana gelebilseydim. Seni görüp sana 
dokunmak ne güzel olurdu. Bittiği zaman bu günler bize çok 
kısaymış gibi görünecek, biliyorum ama yaşarken tıpkı bir has­
talık gibi hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. Oynamakta olduğum 
bir oyunum var. Yatağa girdiğim zaman seni gözümün önünde 
canlandırıp konuştuğumu düşlüyorum. Kimi zaman arkamda 
kıvrılıp yattığını sanıyor, ensemde soluğunu düşlüyorum. Bu 
düş kimi zaman öylesine güçlü ki yanımda olmadığını görünce 
sarsılıyorum. 

Bugün yağmur yağıyor. Uzun süredir yağıyor. İnsana sanki 
hiç durmayacakmış gibi geliyor. Bu sabah, Pazartesi sabahı, yağ­
mur içime sıkıntı veriyor. İçimdeki sıkıntıyı sana yazıp rahatlı­
yorum ve seni seviyorum. Bu mektup ötekilere göre daha yakın, 
daha sıcak bir mektup oldu. 

Seni derinden seviyorum. Tümüyle seviyorum. Sevgin her 
şeyi kapsayacak kadar büyük. Her gün senden haber alacağı­
mı umuyor, akşam olunca bakıyorum, hiçbir haber yok. Bel­
ki bugün. Postanın bir bölümü gelmiş olmalı. Belki yeterince 
yerleri olmadığı için postanın bir bölümünü geriye bıraktılar, 
bilmiyorum. 

Hoşçakal sevgili karıcığım. Bana yaz. 
Seni seviyorum. 
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K u z e y  A f r i k a ' d a  b i r  y e r  

13 Ağustos 1943 

Sevgilim, 
Sana birkaç günden beri yazamadım. Yoldaydım. Mektubun ba­
şına "Kuzey Afrika' da bir yer" yazmak aptalca gibi görünüyor. 
Yalnızca "Bir Yer" der gibi. Her neyse, burası Akdeniz kıyısında 
büyük bir kent. Adını yazamıyorum bile. Belki Cezayir. Bu yıl 
hep sıcakta kaldın diye sana karşı suçluluk duyuyordum. Ama 
şimdi öcünü almış sayılırsın. Buraya indiğim zaman sıcaklık 60 
°C dereceydi. Korkunç, kurutucu bir sıcak. Denizde sıcaklık 46 
°C derece. Geceler ise katlanılabilir. Haber apansız geldi. Ben bile 
şaşırdım, çünkü daha önce isteğim kabul edilmemişti. O neden­
le elime geçmişken hemen atladım, buradaki sıcak İngiltere' den 
gelen herkesi çarpabilir. 

Burada ilk hilemi yaphm. Karnemi gösterip on alh kişinin 
kalacağı bir koğuşa yerleşecek yerde, oradaki bir masaya doğ­
ru ilerledim ve bir lise öğrencisinin kırık Fransızcasıyla, bir oda 
istediğimi söyledim. Ordu bunun nasıl olduğunu anlayamadı. 
Şimdiye dek kimse böyle bir yolu denememiş. Odamda bir ban­
yo ve tuvalet var. Oysa ben bir general bile değilim. Odanın ken­
disi oldukça yıpranmış. Bombardımanın etkisiyle duvarkağıtları 
yer yer kalkmış. Cam ve ayna tuzla buz olmuş. Odanın pence­
resine duvar örülmüş, yalnız en üstte iki küçük delik bırakılmış. 
Odada tek kişilik iki yatak ve yatakların üstünde, ister inan ister 
inanma, Meksika işi örtüler var. 

Bu mektubu uzanarak yazmaktayım, yoksa üstüne ter 
damlar hep. Burada uzun süre kalmayacağım. Sen yine lütfen 
Londra'ya yaz. Üç hafta içinde orada olacağımı sanıyorum. Çok 
zor bir zamandayız ama inan ki cepheye yaklaştıkça daha az 
haber alabiliyorsun. Sen benden çok şey biliyorsundur. Bu gece 
yemeğe de çıkmayacağım. Burada oturup sana yazacak ve mi­
demi dinlendireceğim. New York'tan ayrıldığımdan beri meyve 
yememiştim. Bu bakımdan burası çok iyi. 
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Yavaş yavaş hava kararıyor. Akşamları biraz daha serin. Çöl­
deyken dolunay zamanıydı. Araplar aya doğru haykırıyorlar. 
Saatlerce süren ve çakal ulumasını andıran bir haykırış. Eğer bir 
bahçede oturup, bağrışan Arapların arkasında fonograftan bir 
Amerikan swingi dinlediğimi düşleyebilirsen, sende de bir şey­
ler var dernektir. 

O senatörler buraya, ben de buradayken gelmezlerse çok kötü. 
Şu sıralar kendi aralarında savaşıyorlar ve temelde düşük olan 
Amerikan prestijini biraz daha düşürüyorlar. Bu denli çok yanlış 
yapabilmek için özel bir yeteneğimiz olmalı. Buradaki kimi mu­
habirler bana çok içerliyor. Kimileriyse çok iyi. Ama sık sık yaz­
dıklarımın çok kötü olduğunu söyleyen kendini bilmez biri çıkı­
yor. Belki de haklılar. Bütün bunlardan çok bunalıyorum. 

19 Ağustos 1943 

Sevgilim, 
Burada temizlenmek olanaksız. Su soğuk ve ancak damla damla 
akıyor. Üstelik sabun köpürmüyor. Gitgide daha çok kirleniyo­
rum. Ama rengim her geçen gün koyulaştığından kir görünmüyor. 

Yanımda bir fotoğrafçı, bir de gönüllü asker var. Kent dışın­
da dolaşarak pek çok şey görüp fotoğraflar çekiyoruz. Dün git­
tiğimiz yer kum tepecikleri ve deniziyle tıpkı Moss Landing'le 
Monterey arasındaki bölgeye benziyordu. Denizin mavisi bile 
Monterey denizinin mavisiydi. Bunları görünce yüreğim özlemle 
doldu. Küçük eve ne oldu, herkes acaba nasıl diye merak ettim. 

Bili Dekker'i hala arıyorum. (Steinbeck'in kızkardeşi Mary'nin 
kocası) Daha bulamadım ama bir gün bulacağım. 

Bu ayrılığın bizde yaratacağı yapacağı etkiyi merak ediyorum. 
Örneğin sen, birlikteliğimizin iyi olduğuna inanıyor musun, yok­
sa kuşkun var mı? Ayrılığın üstümdeki etkisi şu: Zor bulunur 
güzellikte ve çok istek duyulan bir birlikteliğimiz olduğuna ina­
nıyorum. Bir mektubunda belki bütün yaşam yolunu değiştire-
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ceğini yazıyorsun. Umarım bu değişiklik, güzel olduğuna inan­
dığım birlikteliğimizi etkilemez. Ateşin karşısında geçirdiğimiz 
güzel geceler . . .  Önümüzdeki kış sobayı kurdurmalıyız. Yatağa 
girdiğimiz zaman kömürün alevlerini görebilelim diye. Bir hiz­
metçi bulabildin mi? Bir hizmetçiye gereksinimimiz olduğunu 
sen de kabul edersin sanıyorum. Bulaşık yıkamaktan nefret 
ettim ve hep edeceğim. Çocukken de nefret ederdim bundan. 
Süpürmekten ve ona benzer işlerden de hoşlanmıyorum. Gelip 
giden birisini yeğlemeliyiz. Bizde yatılı kalacak birini istemiyo­
rum. Apartmanda oturduğumuz sürece elbette. 

Hoşçakal sevgilim. Senden haber alabilmek için çok şey ver­
meye hazırım. Hiçbir yolunu bulamıyorum. 

Kısa bir süre daha sabırlı ol. 

24 Ağustos 1943 

Sevgilim, 
Telgrafıma yanıt vereceğini umarım. Seni çok merak ediyorum. 
Senden haber almayalı allı hafta oldu. 

Sevgilim, sensiz olmaktan bıktım. Gerçekten çok sıkıldım. 
Bir daha ayrılmayacağız gerçi. Zorunlu bir ayrılıklı bu. Zaman 
zaman kıskançlık duygusuna kapılıyorum. Elbette temelsiz ve 
yararsız bir kıskançlık bu ama elimde değil. Apansız geliveriyor. 

Sıcak beni pek kirli paslı bir adam yaptı. Çok şeyi de anımsa­
yamıyorum gibi geliyor bana. Kötü düşler sürüyor. Ancak şu sı­
ralar herkes kötü düşler görmekte. Birbirini izleyen kötü, korku­
lu düşler. Sonra öyle bir noktaya varıyorum ki, seni de düşümde 
görmüşüm, gerçek değilmişsin gibi geliyor. 

25 Ağustos 1943 

Sevgilim, 
Dün gece, deniz subaylarıyla kent dışındaki bir manaslıra gidip, 
koskocaman karanlık bir kilisede Gregoryen müziği dinledik. O 
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koskocaman yerde yalnızca iki mum yanmaktaydı. Koro bölme­
sinde durup aşağıya bakhm. Olağanüstü güzeldi. Ses dolu dolu 
yukarılara doğru yükseliyordu. Daha sonra rahiplerle konuş­
tuk. Her biri ayrı bir ulustan. Biri Massachusetts'li, biri Alman, 
bir başkası Hollandalı ya da Fransız. Hepsi de çok sessiz. Çok 
çalışıp da dinlenmeye gereksinimi olan ya da sinirleri bozulup 
sessiz bir yerde kalması gereken birkaç subay vardı manashrda. 
Müzik dinleyip uyuyorlar. Bu onlara çok iyi geliyor. 

O denli kötü değil durum. En büyük sorun, senin de bildiğin 
yalnızlık. Yalnızlığı ne gözardı edebiliyor ne de ondan kurtula­
biliyorum. Sabah kahvesini, geceleri çaldığımız müziği, sözlük 
saatlerimizi, iskemleleri boyadığımızı, ubu gece nerede yiyelim" 
diye düşündüğümü anımsıyorum. Büyük bir Noel partisi için 
bir balina alalım. Yalnız cin mısırı almayalım. Onun yerine ya­
banmersini alırız. Süslerin hepsinden almalıyız. Gerçek bir Noel 
partisi olsun. Armağan olarak çok şey alamayız ama olsun. Bir 
şeyler alırız yine. Bulabilirsek bir de kaz alırız. Büyük, eti yu­
muşak bir kaz. Fısıltıdan birazcık daha yüksek sesle konuşursan 
etleri parça parça ayrılacak yumuşaklıkta bir kaz. Çok düşün­
düm, ağaç için en uygun yer, aşağıdaki banyo kapısının önü. Bu 
sıcakta kömür ateşi düşlemek çok zor ama düşlüyorum. Belki 
kar da yağar. Bunları düşleyerek oyalanır insan. 

Beni kamçılayan bir tema var. Afrika çok değişik bir yer. 
California'ya çok benziyor. Hiçbir ulus yok burada. Dört bin yıl­
dan, belki daha da uzun zamandan beri hep yağmalanmış bura­
lar. Benim bildiğim, bu toprakları pek çok asker çiğneyip geçmiş 
ama hepsi de yağmalayıp gitmiş. Ben Cezayirliyim diyene pek 
ender rastlanıyor. Burada yaşayanlar ya Fransızdır ya Arap ya 
da Alman. Ama hiçbir zaman Afrikalı değil. Yine de içinde pek 
çok güzellik barındıran bir yer. İnsanlar bir kaç kez geliyor bu­
rayı görmek için. Ben de, barış olur olmaz, seni buralara getire­
ceğimi biliyorum. 
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22 Eylül 1943, İtalya 

Sevgilim, 
O son mektubu bir gemideyken yazmışhm. Şimdi üsteyim. Hala 
kulaklarım uğulduyor ama çok mutluyum. 

ÇÜNKÜ 
Temmuz ayında yazdığın bütün mektuplarla, Ağustosta 

yazdığın bir, Eylül' de yazdığın bir başka mekhıp burada beni 
bekliyordu. Bill'in generaliyle iletişim kurdum. Benim için ay­
rınhlı bir rapor elde etmeye çalışacak. İyi haberler varsa telgraf 
çekerim. Sana da ofis aracılığıyla bir telgraf çektim bugün. İyi 
olduğumu ve görevimin bittiğini bildirmek için. 

Mekhıplarının benim için nasıl bir anlam taşıdığını bilemez­
sin. Hepsini sıraya koyup yatağa girdim. Üç haftadan beri ilk 
kez yatakta uyudum. Geceyi mekhıplarınla birlikte geçirdim. İki 
ay önce yazılmış olmaları önemli değildi. Onlar sendin. Anlata­
cağım hiçbir şey yokken şimdi pek çok şey var. 

Bu son üç hafta çok güzel geçti. Birisi benim için dua etmiş 
olmalı. Çok kötü bir gece geçirdik. Bütün gece benimle birlik­
teydin. Bilmem o geceyi sen de sezdin mi? Bu ayın on dördüncü 
gecesi. Bir çizik bile almadım. Kulaklarım yavaş yavaş yeniden 
duymaya başladı. Şimdi oldukça iyi duyabiliyorum. 

Kendime zamanı düşünmek için izin vermiyorum. Yoksa ak­
lımı kaçırabilirim. Bu evlilik bence inancın çok ötesinde, güçlü 
bir anlam taşıyor. Derim güneşten kapkara oldu. Saçlarım da 
kırpık kırpık. Çok geçerli nedenlerle bir santimden kısa. Çoğu 
zaman pire ya da sivrisinek ısırığı içinde kalıyorum. Her yanım 
çizik çizik. Beyaz olan tek yerim yüzüğümün altında kalan yer. 
Evden ayrıldığımdan beri yüzüğümü parmağımdan hiç mi hiç 
çıkarmadım. Ellerimi yıkamak için bile. 
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T w e n t i e t h  C e n t u r y - F o x 
Y a p ı m  Ş i r k e t i  

10 Ocak 1944, New York 

Sevgili Baylar, 
Alfred Hitchcock'un yönettiği ve senaryosunu benim yazdığım 
duyurulmuş olan Lifeboat (Cankurtaran Sandalı) adlı filmi gör­
düm. Birçok bakımdan film çok iyi olmasına karşın, benim ya­
kınmak istediğim birkaç nokta var. Lifeboat'un öyküsünü benim 
yazdığım doğru ama filmde kullanılan örgütlenmiş işçileri kü­
çük düşüren sözler öyküde yer almadığı gibi, siyahilere değinen 
güldürücü sahneler de yok. Tam tersine, amacının ne olduğunu 
çok iyi bilen, düşünceli, akıllı bir denizci vardı. Yarı gülünç, yarı 
duygusal siyahinin alışılagelmiş gülünçlüğü yerine, amacı ve ki­
şiliği olan saygın bir siyahi tipi vermiştim. Bu filmde benim de 
adım geçtiğine göre bu şaşırtıcı, tatsız çarpıklıkların sorumlulu­
ğunun bana yükleneceğini bilmek benim için çok acı. 

]ohn Steinbeck 

A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

19 Şubat 1944, Meksiko 
(Telgraf) 

LÜTFEN BUNU 20TH CENTURY FOX' A ULAŞTIR. LIFEBOAT 
İÇİN YAZMIŞ OLDUGUM ÖYKÜ FİLMİN ÇEKİMİ SIRASIN­
DA BENCE AMERİKAN SAVAŞINA ZARAR VERECEK VE 
ÇİZGİSİNİ VE AMACINI ETKİLEYECEK BİÇİMDE DEGİŞTİ­
RİLMİŞTİR. BU FİLMLE İLGİLİ HER BELGEDEN ADIMIN Sİ­
LİNMESİNİ İSTİYORUM. 

JOHN STEINBECK 
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Annie Laurie Williams'a 2 1  Şubat'ta Meksiko'dan şöyle yazıyordu: 
"Burada çok sessiz bir yaşantımız var. Deliler gibi dinleniyoruz. Din­
lenmeye sandığımdan daha çok gereksinimim varmış. Gwyn iyi. Öteki 
de. "  (O sıralar Gwyn gebeydi.) 

Yine bu mektupta Steinbeck Lifeboat için gönderdiği telgrafa de­
ğiniyor. 

"Bu filmin birçok kişi üstündeki etkisini bile bile stüdyonun filmin 
gösterilmesine izin vermesi doğru değil. Hitchcock'un ileri sürdüğü ne­
denler bence geçersiz. Uzun bir süreden beri uluslararası casuslar ve 
dehalar üstüne film yapmak onda bir alışkanlık oluşturmuş. İngiliz orta 
sınıf züppelerinden biri olduğu için çalışan insanları küçük görüyor. 
Biliyorsun, filmde beni tedirgin eden başka şeyler de var. Teknik şeyler. 
O boyda bir sandalı tek bir adam götüremez. Benim yazdığım öyküde 
kimse küreğe dokunmamıştı bile. Dümen kullanılmıştı yalnızca. 11 

Öykünün bozulmasıyla ilgili davada California'daki Politeknik 
Üniversitesi'nde İngilizce Bölümü başkanı olan ve öyküyü incele­
miş bulunan E. Morsberger, Steinbeck'ten yana oldu. Morsberger, 
Hitchcock'un anlattıklarını şöyle iletiyor: 

"Buldukları ikinci bir romancı ve profesyonel bir senarist öykünün 
kimi bölümlerini yeniden yazmış. Böylece Steinbeck'in düşünceli, ağır­
başlı, politik etkileri göz önünde bulundurularak yazılmış öyküsü göze 
çarpacak biçimde değişmiş. 11 

Steinbeck'in filmden ve ilgili belgelerden adının silinmesi için yap­
tığı başvuru kabul edilmedi. 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

27 Eylül 1944, New York 

Sevgili Dook, 
Ev toplanmış durumda. Buradan ayrılıp Monterey' e gidiyo­
ruz. Kıyıda iki küçük ev kiraladım. Monterey' e döneceğim için 
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çok seviniyordum. Ancak son günlerde biraz korkuyorum. Sen 
de benimle arhk rahat olmadığını söylüyorsun. Belki benim de 
hissettiğim buna benzer bir şey. Hem bende hem de diğer her­
keste kimi değişiklikler olmalı. Herkeste olmuştur. Yapabilirsem 
Monterey' e yerleşmek istiyorum. Gwyn'le bebek uçakla gidecek. 
Bense ikinci el steyşın Buick' imizle eşyaları götüreceğim. Her şey 
yolunda giderse aradaki yolu alh ya da sekiz günde alabilirim. 

Sheffield ona çocuk yetiştirmek konusunda yazmış olmalı 
besbelli. 

Çocuklar için öylesine bombok saçmalıklar yapmakta ki! Her 
on yılda bir okullar değişmekte. Mary çok tatlı iki çocuk büyüttü. 
Onlara saygılı olmayı ve büyüklerin oturduğu odadan çıkmayı 
öğretti. Bunun yapılabileceğine inanıyorum. Babalık denilen şey­
se çok ilginç. Ama yine de bombok bir şey. Bence insanlar nasıl 
davranmaları isteniyorsa öyle davranıyorlar. Bu çocukta dikkate 
değer bir şey göremiyorum. Oldukça iyi görünüşlü bir insan ola­
cak, bir eksiği yok, sağlıklı. Sağlıklı olduğu için ancak karnı acık­
tığı zaman ağlıyor. Ona ayrı bir oda vermeye çalışacağım çünkü 
çocukların birkaç yıl barınabilecekleri tek yer kendi odalarıdır. 
Huysuz birer küçük hayvana benzerler çünkü. Bu böyle. Her iki­
miz de çocuğumuz olduğu için çok mutluyuz. Daha çocukları­
mız olmasını istiyoruz. 

Sardalye Sokağı adlı kitabı bitirdim. Ocak'ta çıkacak. Pat Co­
vici bana iki prova gönderirse birini sana gönderirim. Kitabın 
etkisinin ne olacağını kestiremiyorum. Dört ayrı düzey için ya­
zılmış bir kitap. Herkes kitaptan kendine göre olanı algılayacak. 
Bir nokta var. Kesinlikle savaşın sözünü etmiyor. Bir kez bile. Bu 
kitap için ne düşündüğünü bilmek isterdim. Öyküde eskilerden 
çok şey bulacaksın. Yıllar önce konuştuklarımızın uzantılarını bu 
kitapta kullanmış olduğumun ayrımına vardım, o zamanlar daha 
mı çok konuşuyorduk? Daha evrensel düşündüğümüz kesin. 
Yurt dışında yazdıklarım içimi bulandırıyor. Pek çok olumsuz­
luğu yanında bu savaş, akla hayale gelebilecek en namussuz şey. 
15 Ekim' den sonra Meksiko' da çevrilecek bir filmin senaryosunu 
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hazırlayacağım (İnci). Meksikalı biri yönetecek filmi. Oyuncular 
da Meksikalı. Parayı bile Meksika sağlıyor. Ocak' ta ben de gidip 
filmin çekimini izleyeceğim. Namuslu bir film yapmak şans işi. 
Bunu deneyeceğim. Film üstünde bütünüyle denetimim olabile­
cek. Bu işin içinde olanlar da çok iyi kimseler. 

Bir yıl içinde çok büyük bir kitaba başlamak istiyorum. En az 
iki buçuk yıldan beri düşünmekte olduğum bir konu. Bunun dı­
şındaki her şey zaman doldurmak için yazılmış gibi. Yine de ça­
lışmak çalışmaktır ve çalışmayı çok seviyorum. Çalışmanın hiçbir 
türlüsü kolay değildir. 

Bunca yıl sonra kurşunkalem kullanmayı ve büyük yazmayı 
öğreniyorum. İnanılmaz olaylardan biri geçen gün gerçekleşti. 
Bir süre bir İngiliz torpidosunda bulunmuştum. İtalya kıyıların­
dan açılmış, Gaeta, Cenova ve Korsika'yla Sardunya arasındaki 
gemilere saldırıyordu. O sıralar daha Korsika'yla Sardunya ele 
geçmemişti. Okullarda kullanılan türden küçük bir not defterim 
vardı. Cenova' dan ayrılmıştık. Aşağı inmiş notlar alıyordum ki 
alarm düdükleri çaldı. Güverteye koştum. Zifiri karanlıktı, göz 
gözü görmüyordu. Birdenbire bir uçaksavar gemisi bize ateş açtı. 
Kendimi yere attım, çünkü bizi kovalayan bu gemiler insanın 
ödünü koparacak denli tehlikeli olabilir. Gemimiz zikzak bir yol 
çizerek kaçmaya başladı. Not defterimi en son o sırada gördüm. 
Daha sonra İngiltere' den gönderilen postadan çıktı not defteri. 
Haber Alma Bakanlığı göndermiş. Tahtalar arasına sıkışmış. Ge­
minin süvarisi Bakanlığa göndermiş olmalı. O süvariyi anımsı­
yorum. Yirmi altı yaşındaydı o zaman. Adı da Greene Kelly'ydi. 
Sekiz ay önce iki gemiye saldırdığı sırada ölmüş. Gemilerden bi­
rini batırmış, diğerini iş göremez hale getirmiş. Arkasından iki 
gemi daha gelmiş. Onu batırmışlar ama benim not defterim geldi. 

Bana laboratuvara yazabilirsin. Öğrendiğim zaman sana ev 
adresimizi yazarım. Sanırım köyde bir kutu numarası olacak. Ya­
kında görüşmek umuduyla. 

Hoşçakal 
John 
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P a s c a l  C o v i c i ' y e  

Kasım, 1941, Monterey 
(Soto Evi) 

Sevgili Pat, 
Seni mekhıplara boğdum, değil mi? Ama hoşlanacağını sandı­
ğım bir olay var, onu anlatmak istiyorum. 

Anımsıyor musun, sana çalışmak için bir büro bulacağımı 
yazmışhm. Monterey' de büroların bulunduğu bir tek yapı var. 
Parson diye bir adamın malı. Üç günden beri onu bulmaya ça­
lışıyorum. Sonunda bu sabah telefonda konuşabildim. "Birkaç 
aylığına bir büro kiralamak istiyorum," dedim. "Olur, boş olan 
bürolarımız var," dedi. "Adınız nedir?" "Steinbeck," dedim. 
"Ne iş yaparsınız?" diye sordu. "Yazarım," dedim. Uzun bir 
sessizlik oldu, sonra, "Çalışma izniniz var mı?" diye sordu. "Ha­
yır," dedim, "Benim işimde böyle bir izne gerek yok." Bir durak­
sama. Sonra, "Üzgünüm ama, biz böyle kişilere büro kiralamak 
istemiyoruz. Biz doktor, dişçi, sigortacı gibi mesleği olan kişiler 
arıyoruz," dedi. 

Ne hoş değil mi? Ben de ahşap ambarı temizledim. Oraya 
bir masa yerleştirdim. Doğup büyüdüğüm kentte bir büro bula­
madığımı ve büroların sahibinin benim adımı hiç duymadığını 
bilmek hoşuna gider diye düşündüm. 

Görüşmek üzere 
John 

Kasım ayı sonunda Covici'ye İnci için şunları yazıyordu: 
"Bu gece şehirlerarası bir telefon geldi. "Hıristiyan Science"* yönetici­
lerinden biri. Pazar günü buraya gelip Sardalye Sokağı'nı tartışmak 

* Hıristiyan Scientism: Hastalık, kötülük veya ölüm gibi şeylerin yalnız 
insan kafasında olduğuna ve İsa'nın öğretisi iyi anlaşılırsa bunların 
yok olacağına inanan bir mezhep. (ç.n.) 
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istiyormuş. Fahişelerin yarısının Hıristiyan Science'tan olduğunu yaz­
mıştım. Duymuş olmalılar. Telefonda "Bunun gerçek olduğunu öğren­
mek sizi düşkırıklığına uğratır mı? "  diye sordum. "İsa'nın yaşamında 
iki kadının çok önemli yeri vardı, bunlardan biri de Magdalena'ydı, " 
dedim. "Hayır, " diye yanı t  verdi. Konuyu yüzyüze tartışmak istediğini 
yineledi. Pazar günü gelecek. Bu tartışma çok hoş olacağa benzer. Ko­
nuyu çok iyi yönlendirirsem yalnız Bostan tarafından değil, Hıristiyan 
Scientist'lerce de afaroz edilirim belki. Gerçekte en güzeli herkesçe afaroz 
edilmek, o zaman herkes kitabı okur. " 

Bahçeyle her zamanki gibi uzun uzun uğraşmaktaydı. 
"Kurumuş ağaçların yerine selvi dikiyorum. Selvi fidanları yerlerini 

bulmuşlar gibi. Monterey selvi türüne Çin'in bir tek bölgesi dışında hiç­
bir yerde rastlayamazsın. Söylenceye göre Kolomb'tan çok önce Çinliler 
bu ağaçları Çin'den getirip buraya dikmişler. Derler ki Çinliler burayı 
buldukları zaman bayrak değil selvi dikmişler. Bu selviler burayı bul­
duklarının kanıtıdır. " 

M i l d r e d  L y m a n ' a  
( M c l n t o s h  v e  O t i s  ç a l ı ş a n l a r ı n d a n )  

2 Aralık 1944, Monterey 

Sevgili Mildred, 
Soğuk, güzel bir sabah. Dün gece Gwyn bana içki içirdi. Önceden 
tasarlanmamış, doğalında gelişen içkili gecelerden biri. Erken yat­
tım. Şimdi de Hıristiyan Science' tan gelecek adamı bekliyorum. 

Pat, Sardalye Sokağı'nın satışlarının beklenenin yüzde altmış 
üstünde olduğunu yazıyor. Ancak Pat'i tanırsın. Coşkusu rakam­
ları aşabilir. Tanrım, ne güzel bir gün. Pırıl pırıl bir güneş. Tek bir 
bulut yok. Gelecek hafta için bir gece Gwyn'le birlikte sardalye 
avına katılacağız. Gwyn hiç balığa çıkmamış. Büyülenecek. Ba­
lıkçıların balık sürüsüne rastladıkları an görülesi bir andır. Çok 
coşku veren bir olay. 
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Buradan bahçeyi görebiliyorum. İspanyol bir adam ağaçlarla 
fundalıkları budamakta. İşini çok iyi bilen bir adam. Pazar sabah­
ları burası çok güzel. Düşleyebileceğin en güzel pazar sabahı. Tek 
eksiği tavuk seslerinin olmayışı. Çocukken tavukların pazar sa­
bahları bir başka gıdakladıklarını düşünürdüm. 

Hıristiyan Science'lı adam geldi. Akıllı ama çok koşullanmış. 
İnsanların Hıristiyan Science'lılar için yanlış bir izlenim edinecek­
lerinden kaygı duyuyor. Ben de kimi insanların her zaman yanlış 
izlenimler edineceklerini söyledim. Bilgiçlik taslamadan verebile­
ceği bir yanıt yokhı elbette. Ayrılırken, "Bunu size bırakıyorum," 
dedi. "Bir yandan Hıristiyan Science' a kahlıp bir yandan da oros­
puluk yapıyorlarsa iyi birer Hıristiyan Science üyesi değiller de­
rnektir." Ben de, "İyi birer orospu da değillerdi," dedim. Güldü. Bu 
konuda bir bildiri yayınlamak zorunda olduklarını söyledi. Ben de 
böyle bir bildiri yayınlamazlarsa çok şaşıracağımı söyledim. 

Bugün dadı çalışmıyor. Gwyn marna hazırlamakta. Bu gece 
Boston usulü fasulye yiyeceğiz. 

Herkese sevgiler 
fohn 

Yeni kitabı için şöyle diyordu: 
"Bu kasabadaki kimi insanlar, Sardalye Sokağı'nı beğenip beğenme­
diklerini bilmiyor. Başka insanların görüşlerini öğrenmeyi bekliyorlar 
kendi düşüncelerini ileri sürmek için. Orta düzeyde insanlar hep böyle 
davranır. Eleştirmenlerse kitabın daha en baştan doğru olmadığını, 
doğaya aykırı ve beğeniden yoksun olduğunu söylerler. Doğada yal­
nızca iki şeye rastlayamazsın. Tekerlek ve iyi bir beğeni. Peki, ne isti­
yor bunlar? Robert Nathan hep iyi şeyler yazar, Kathleen Norris de 
öyle. " Şöyle bitiriyordu: 

"Her yazarın yaşamında eleştirmenlerin onu yere yıkmaya çalıştık­
ları bir dönem vardır. Ben işte o aşamadayım . . Gazap Üzümleri 'nden 
beri bu böyle. " 
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J a c k  v e  M a x  W a g n e r ' a  

23 Ocak 1945, Monterey 

Sevgili J ack ve Max, 
Burada işler biraz düzene giriyor. Dadı hastalanmıştı. Gwyn de 
bir yandan bebeğe bir yandan da dadıya bakh. Sonunda Gwyn'i 
hastaneye yatırmak zorunda kalacağız diye korktum. Şimdi iyi. 
Arlık uyuyabiliyor. Thom iyi ve neşeli. Güzel bir çocuk oluyor. 
Son dişi çıkhğından beri çok mutlu görünüyor. 

Bense İnci'yi bitirmek üzereyim. Fernandez, (Filmi yönetecek 
olan Emilio Fernandez) Şubat'ın ilk yarısında gelecek. Senaryoyu 
hazırlayacağız. Kameralar hazır olana dek Meksiko'ya gitmeye­
ceğim. Nasıl gecikmeler olduğunu biliyorum. 

Eleştirmenler Sardalye Sokağı'm yerden yere vuruyor. Çok ile­
ri gittiler. Annie Laurie ise yapımcılardan pek çok telefon geldi­
ğini, kitabın filmini yapmak istediklerini söyledi. Benim bu ko­
nudaki düşüncelerimi soruyor. Bildiği gibi yapmasını söyledim. 
Satabilir de satmayabilir de. Ne zaman isterse o zaman satar. Za­
manlama konusunda şaşılası bir yeteneği var. Ne istediğimizi de 
çok iyi biliyor. Çok para ve senaryonun denetimi. Bu kez filmin 
çekimi sırasında başlarından ayrılmayacağım. Dikkatli davran­
maları için danışman gibi yanlarında oturacağım. Olumsuz eleş­
tirilerin kitabın zararına olacağım düşünmüştüm ama Annie La­
urie tam tersini savunuyor. Satışlar şaşılacak ölçüde yükselmiş. 
Film stüdyolarının ilgisini çeken, satışların yükselmesi. Yoksa 
eleştiriler değil. 

Bir haftadan beri her gün sis çöküyor. Monterey'i hiç böyle 
görmemiştim. 

Sanırım hepsi bu. Şimdi artık çalışmalıyım. İnci'yle ilgili ça­
lışmalar son aşamada. Yer yer güzellikleri olan yabanıl bir öykü. 

Bana yazın. 
John 
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İnci için Jack Wagner Steinbeck'e yardım ediyordu. 1945 yılı Nisan 
ayının başlarında Meksiko'ya gitti. Gwyn 'le bebek de daha sonra arka­
sından gitti. Ancak Monterey'den ayrılmadan önce Steinbeck, Pascal 
Covici'ye kendisini çok tedirgin eden bir sorunundan söz ediyordu. Bu 
soruna ilk kez bir önceki yılın Aralık ayında değinmişti. 

"Burada yazarlarla yazar geçinenler arasındaki sürtüşme beni çok 
üzüyor. Yakında yalnız balıkçılarla ahbaplık edebileceğiz. Duydukları 
kıskançlık öylesine belirgin ki. Bu beni çok üzüyor. Daha önce hiç sö­
zünü etmemiştim. " 

Baharda bu görüşleri köklü bir inanca dönüşecektir. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

1945, Monterey, İlkbahar 

Sevgili Pat, 
Bu çok mahrem bir mektup. Gerçekten. Birkaç gün içinde 
Meksiko'ya dönüyoruz. Gideceğime seviniyorum. Buraya gelir­
ken nasıl mutluluk duyduğumu anımsıyor musun? Gerçekten 
bir yuvaya dönüş anlamı taşıyordu buraya gelişim. Oysa ne yu­
vaya dönüş oldu, ne de buralar bizi hoşgeldinle karşıladı. Burada 
yalnız kıskançlık, hınç ve arkadan vurma var. Gelmekle yanlış 
yaphğımı düşünmeye başladım. Umursadığım falan yok ama bir 
yanlışlığın beni yere vurmasına göz yummayacağım. Bu yeni bir 
olay değil. Şimdiye dek gözardı etmeye ve anlamaya çalışhm. 
Şaka konusu bile yaptım. Sezgisel değil, elle tutulur olaylar var. 

Eski arkadaşlarımız bizi aralarına almıyorlar. Ed bunların 
dışında. Ed'in dışındakilerle birarada olduğumuz zaman başa­
rı denilen şey hep aramızda duvar gibi. Kent, yöre -ve elbette 
burada yaşayan insanlar da- sanki salt zehir. Bana bir büro kira­
lanmamasına güldüm. Fakat Savaş Yiyecek Yönetimi'yle ilişkim 
olmasına karşın gazımızı kestiler. Reddedilen ilk ev tadilah talebi 
bizimkisi oldu. 60 ev yapılıp kiraya verilecek ama mutfaktaki çü-

185 



rümüş tahtanın yerine yeni bir kalas koyamıyoruz. Bunlar pek 
çok sorundan sadece ikisi. Zulüm görme hissinden nefret ederim 
ama burada hoş da karşılanmadım. 

Fakat silahlarımı çekmeyeceğim. Dört beş aylığına Meksi­
ka' da olacağız, ondan sonra bir daha deneyeceğiz ve yine işe ya­
ramazsa çekip gideceğiz. 

Belki bir çözüm bulursun ama New York'ta daha mutlu ol­
duğumu söylemek istiyorum. Yaşamak insanlardır, yerler değil. 
burada kötü şöhret ve sözde başarı bakımından akranlarım yok, 
karşıma çıkanlar da pek yavuz. Ed' den başka konuşacak kimse 
yok. Anlıyor musun, Pat? Her türlü şanı şöhreti unutacağım ve 
unutabilirim ama bu insanlar unutamaz ve unutmayacaklar. 

Burası arhk benim memleketim değil. Ben ölünceye kadar da 
olmayacak. Bu beni çok üzüyor. 

John 

Cuernavaca'da İnci'nin senaryosu üzerinde çok çalıştı. Gwyn'in müzik 
bilgisi film için yerel temaları düzenlerken faydalı oldu. 

E l i z a b e t h O t i s ' e  

3 Mayıs 1945, Cuenıavaca, Meksika 

Sevgili Elizabeth, 
Mektubunu daha dün aldım. İnci'yi sevmiş olmana haliyle çok 
sevindim ve aslına bakarsan rahatladım. O kadar deneyseldi ki 
bütününden nasıl bir şey ortaya çıkacağına dair hiçbir fikrim 
yoktu. Gwyn arka plandaki müziğin bazı kayıtlarını yaph - Aile 
ve İnci temalarını kastediyorum. Kötülük müziği henüz bitme­
di. Gwyn bir kopyasını sana göndermeye çalışacak. Bu temalar 
Fetih'ten çok önceye dayanan antik Kızılderili müzikleri. Bana 
kalırsa çok güzeller. Her neyse, sen ve Pat' in hikayeyi sevmenize 
müthiş sevindim. Umarım sen ve o yeni bir küçük kitabın iyi bir 
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fikir olup olmadığım enine boyuna düşünürsünüz. Colliers'in 
uzunluk meselesi yüzünden nasıl basacağım bilemiyorum ama 
keşke bassalar. Çok iyi bir şöhretleri var. 

Hayır, Başkan'm ölümü üstünden çok zaman geçtiğini san­
mıyorum. Bu konuda işittiğim tek şiddet olayı şu: Bir gün Ali­
ce Leone Moats'm babası otelin sundurmasında, "Duyduğuma 
göre Rosenberg ölmüş," demiş. Orada bulunan bir İspanyol 
kız, adamın ağzına bir tokat indirerek yürüyüp gitmiş. İlginç, 
Scripps-Howard' dan telgraf çekerek Emie Pyle'la ilgili bir yazı 
yazmamı istediler. Yazdım. Telgraf çekerek, nasıl göndereceği­
mi sordum. Yine telgrafla yanıt verdiler ama artık çok geçti. Tel, 
ölümünden on gün sonra elime geçti. Pyle, Scripps-Howard'ı 
destekliyordu ama artık onun adına yazılan bir yazının Scripps­
Howard için bir önemi yoktu. İşte böyle. 

Almanların birkaç gün içinde defterleri dürülecek sanırım. 
Gerçekdışı gibi geliyor insana. Onların düşüşleri yükselişlerin­
den çok daha iyi. Hitler ve Gobbels dünde kaldı. Berlin. Bunların 
olabilirliğine inanmak güç. 

Sonbaharda görüşmek üzere. 
Hepinize sevgiler 

/ohn 

A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

26 Haziran 1945, Cuernavaca 

Sevgili Annie Laurie, 
Seninle görüşmek istediğim bir konu var. Geçenlerde Pan Ame­
rican Films diye bir şirket Emiliano Zapata'nın yaşamını konu 
eden bir film yapmamı önerdi. Bu sıra bundan daha çok yazmak 
isteyebileceğim bir öykü yok. Yalnız birkaç engel var. Öyküyü ya­
zabilmem için uzun bir ön çalışma yapmam gerek. Önümüzdeki 
sonbahardan başlayarak bir yıl sürer bu ön çalışma. 
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Doğru bir öykü yazmak için pek çok zorlukla yüzyüze gele­
ceğiz. Zapata' nm oyuna getirilip öldürülmesine neden olan güç­
lü kişilerden henüz sağ olanlar var. Öykünün doğru olması için 
hükümetin güvence vermesini istiyorum. Bunun çok sağlam ol­
ması gerek çünkü, Zapata, günümüzün en büyük filmi olabile­
ceği gibi, gerçek çizgisinden küçücük bir sapma ya da değişiklik, 
izleyicilerin, Zapata'nın yaşadıkları ve ölüm nedeni konusunda 
yanlış bir kanıya varmasına neden olabilir. 

Daha senaryoyla uğraşıyoruz. Birleşik Devletler' de bunu 
yapmazdım ama burada yapımcılar için çok iyi bir senaryo yaz­
mak istiyorum. Büyük çaba göstermek gerekiyor. Daha dizante­
rinin etkisi tam geçmedi. İnsanda güç bırakmıyor. 

St. John gününü on düzine havai fişekle kutladık. Büyük 
olanları sen ve Maurice adına patlattık. 

Her ikinize sevgiler 
John 

Dizanterinin etkileri epey uzun sürdü. Yaklaşık üç hafta sonra Eliza­
beth Otis'e şöyle yazıyordu: 

"Amip kaptığımızı sandık. Tahliller yapıldı. Kimyager, ellerini 
ovuşturarak, "Dünya nasıl da küçük, " dedi. "Sardalye Sokağı'nı az 
önce elimden bırakmıştım. Yazarının dışkısını inceleyeceğimi nereden 
bilebilirdim. Que mundo pequenito!"* 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

12 Temmuz 1945, Cuernavaca 

Sevgili Pat, 
Bu yeni filmden dolayı canım çok sıkkın. İçimde yeni bir çalış­
maya başlamak için kıpırdanmalar var. İşi bitmiş bir köpeği tek-

* (İsp.) Dünya ne küçük! (ç.n.) 
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melemek gibi bir şey bu. Eskileri yinelemekten hep sakındım. 
Ama bu yineleme ilk ve son olacak. Yazılabilecek öyle değişik 
konular var ki, yazılmış olanı yinelemenin anlamı yok. 

İki gün önce Covici'ye şöyle yazıyordu: 
"Bu filmin senaryosunu yazmaktayım. Yazacağım son senaryo ola­

cak bu. Öyküyü kameranın çekebileceği bir duruma getirebilmek için 
hep konuşmaya indirgemek zorunda kalıyorsun. 

Benim yazdıklarımsa konuşmadan çok düşünceye dayandığı için 
senaryo hazırlamak zor oluyor. " Mektup şöyle sürüyor: 

Buradaki insanlar bize karşı çok iyi davranıyorlar. Onları da 
anlatabileceğim bir kitap yazmak istiyorum. Aşk Otobüsü Meksi­
kalı bir Don Kişot'u konu alabilir. Düşündükçe bu tasarıyı daha 
çok seviyorum. Sevdikçe tasarı genişliyor ve bütün dünyayı 
kapsayıncaya dek böylece sürüp gidiyor. Kısacık bir öyküden, 
şimdiye dek yazdığım en coşkulu roman doğuyor. Tom Jones, 
Tristram Shandy ve Don Kişot kadar gülünç olacak. Bu romanı 
yazmak uzun zaman alacak. Buna aldırmıyorum çünkü ka­
famdaki otobüs çok büyük. Kozmik bir otobüs bu. Arkasından 
ateşlenen, kıvılcımlar saçarak Samanyolu'na doğru yol alan bir 
otobüs. Hiçbir işaret vermeden Betelgöz'ün köşesini dönüyor. 
Sürücüsü Juan Chicoy ise altı silindirli, kırık dökük, burnu ha­
vaya doğru kalkıp arkası çökmüş olan bu dünyayı zamanın ve 
uzayın içine doğru sürmekte. Yazabilirsem Aşk Otobüsü güzel 
bir kitap olacak. 

Hoşçakal. İyi eğleneceğiz. 
]ohn 

1956 'da Aşk Otobüsü'nü filme çekmeye çalışan Charles Brackett'e 
şunları yazıyordu: 

"Sana bu öykünün nasıl doğduğunu anlatmadım sanırım. Önce 
Meksiko'da tasarlandı ve Meksika için İspanyolca yazıldı. O zamanki 
adı çok güzeldi bence. El Camion Vacilador. Vacilador sözcüğünün fiili 
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vacilar' dır. İngilizce karşılığı yok. O nedenle yazık ki İngilizceye çevrile­
mez. Oysa İngilizcede böyle bir sözcüğe gereksinim var. Çünkü vacilador 
olmak şu anlama geliyor: Bir emeliniz var, fakat oraya ulaşmak ya da 
ulaşmamak pek umurunuzda değil. İngilizcede böyle bir sözcük yok. Aşk 
Otobüsü'nün biraz yasadışı, biraz yoldan çıkmış gibi bir anlamı var. 
Ortaçağdan, çizgiden ayrılmışların serseri sayıldığı günlerden kalma bir 
anlam. Vacilador serseri değildir. İngilizcede vacilador için bulabildiğim 
en yakın sözcük wayward. " 

Steinbeck Pigasus'u (Uçan Domuz) yaşamı boyunca kendisinin sim­
gesi olarak görmüştür. Yere bağlı ama yüksek bir amaca yönelik. Birçok 
kez simgesini Yunanca harflerle yazmış, kimi kez de "Ad Astra per (Alia 
Porci) " -Bir domuzun kanatları üstünde yıldızlara doğru- tümcesini 
kullanmıştır. Ya da "Yalpalayan ama hep uçmak isteyen bir ruh"  diye 
açıklamıştı bir gün. Bir başka gün de kendisi için "Kanat açıklığı yeterli 
değil ama isteği büyük, " demişti. 

1947 Şubat ayında Aşk Otobüsü basıldı. Ocak'ta ilk çıkan örnek bas­
kılardan birini Jack Wagner'a gönderirken şöyle yazıyordu: 

"Umarım onu beğenirsin. 'Beğenmek' sözü bu kitap için doğru bir 
sözcük değil gerçi. Ne sen ne de bir başkası bu kitabı 'beğenemez. ' Ama 
ben en azından etkili olduğuna inanıyorum. Yazdıklarım bence çok il­
ginç. Bu kitabın etkili olabilmesi için ruhsal durum, ayrıntılar ve bir 
yazıda kullanılabilecek türlü öğeler kullanılmıştır. Kitapta öykü diyebi­
leceğim bir olay yok. Yine de film yapımcıları, kitabın özetlerini okuyup 
kitabı okumuş olduklarını sanıyorlar. Otobüs, ayın kitabı olarak 600.000 
ve dağıtım öncesi özel baskı olarak 150.000 adet bastı. Ve benim gelir 
vergisini ödemem için borçlanmam gerekti. " 

Yine o sıralar İsveç'teki dostu Bo Beskow'a şöyle yazıyordu: 
"Otobüs'ün ön satışı şaşılacak kadar çok. Daha baskıya iki hafta var, 

satışlar bir milyona yaklaştı. Olağanüstü. Bu kitaba saldıracak olanlar 
onu, deliler gibi satın alıyor. " 

16  Şubat'ta yine Wagner'a yazdıkları: 
"Bugün Otobüs 'ün eleştirileri çıktı. İster iyi olsun, ister kötü, 

eleştirilerin hiçbirini okumayacağım. Aklımı karıştırıyorlar. Birinin 
dediği ötekinin tersi oluyor. Böylece birbirlerini götürüyorlar. Sonun-
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da elde hiçbir şey kalmıyor. En iyisi onları bir yana bırakmak. Bura­
da kitabın yankıları iyi. Birkaç daimi düşmanım gagalayıp duruyor 
elbette. Bu da bir kitap için iyidir. Kitap için ne ölçüde tartışma ya­
ratırsa o denli iyidir. " 

Bir yıl sonra bile Covici'ye yazdığı bir mektupta Aşk Otobüsü'nün 
ele alınışıyla ilgili öfkesini yazar: 

"Umarım, kimi kişiler bir arada Otobüs'ü anlayabilir. Yol göster­
mesine karşın kitapta neler olduğunu göremediler. 'Yol Gösterici' kita­
bın başına Everyman'den alınan bölümdür. " 

Bu sırada New York Herald Tribune, Steinbeck'i fotoğrafçı Ro­
bert Capa'yla birlikte Sovyetler Birliği'ne gönderir. Geziden sonra 
Steinbeck, Rusya Günlüğü adlı kitabını yazacaktır. Bu kitap 1948'de 
basıldı. Yolculuktan önce yaşanan bir kazaya karşın yola çıkıldı. 1947 
yılı başlarında Steinbeck'ler evlerine bir piyano almıştı. Piyano ikinci 
kat pencerelerinden birine dışarıdan çekilecekti. Bu nedenle ikinci kat 
penceresindeki parmaklık çıkarılmıştı. Piyano yukarı çekildikten sonra 
parmaklık yerine yerleştirildi. İyi yerleştirilmemiş olsa gerek, daha son­
ra bir gün Steinbeck yaslanınca, parmaklık yerinden oynadı, Steinbeck 
aşağı düştü. Dizi ve ayağı çok kötü incindi. Öyle ki bir süre hastanede 
yatması gerekti. Wagner kardeşlere şöyle yazıyordu: 

"Hastaneden bıktım. Belimi kırmadığım için şanslıyım. Küçük 
John iyi. Thom da iyi ama galiba bir hafta içinde kabakulak olacak. Bir 
hastayla bir arada bulundu. Ben de kabakulak geçirmedim. Ben de ola­
bilirim. Çok kötü olur. " 

Korkusu boşunaydı. Kısa bir süre sonra şunları yazıyordu: 
"Yarın Paris 'e gidiyorum. Gwyn de Salı günü yola çıkacak. O dört 

hafta kalıp geri dönecek ben de Herald Tribune için Rusya'ya gidece­
ğim. Dönüşüm Ekim'i bulur. Uzun bir yolculuk. Yeniden muhabirlik 
yapmak iyi olacak. Dizim iyileşiyor ama daha birkaç ay bastonla dolaş­
mam gerekecek. " 

New York Herald Tribune adına fotoğrafçı Robert Capa'yla bir­
likte Sovyetler Birliği'ne gider. 
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P a s c a l  C o v i c i ' y e  

11 Ağustos 1947, Kiev, Ukrayna (SSCB) 

Sevgili Pat, 
Kısa bir not. Buraya geleli bir hafta oldu. Bir dahaki Cuma'ya 
dek buradayız. Güzel bir yöre, güzel bir kent ama Almanlar bu­
rayı acımasızca yıkmışlar. Her yer yeniden inşa edilmekte. Ma­
kineler olmadığı için bu işler zorluklarla yürütülmekte. Not def­
terim çok çabuk doluyor. Capa bir dolu fotoğraf çekti. Kanımca 
fotoğrafların pek çoğu çok iyi. Ukraynalılar mizah duygusu olan 
konuksever insanlar. Çiftçiler ve işçilerle konuştum. İleride unu­
turum korkusuyla, konuştuklarımızın hepsini yazıyorum. Bura­
ya gelebildiğimiz için çok şanslıyız. Pek çok şey gördük. 

13 Ağustos 

Az önce bir çiftlikten döndüm. Çok iyi vakit geçirdik, çok şey 
öğrendik. Yıllardan beri buralara gelen ilk yabancılar bizleriz. 
Çocuklar bize merakla bakh, çünkü Amerikalıları yalnızca duy­
muşlar, hiç görmemişler. Amerikalılardan da her zaman dostluk­
la söz edilmemiş. Çiftçiler ve işçilerle konuşmak çok güzel. Her 
zaman bir çevirmen aracılığıyla konuşma zorunluğu bile konuş­
maların tadını azaltmıyor. 

Gwyn'i karşıladığın için çok teşekkür ederim. Gerçekten çok 
yorgundu. O uçuşlar çok yorucu. Ondan yalnızca bir mektup aldım 
ama ötekileri belki Moskova' da bulacağım. Bir telgraf çekmeye ça­
lışacağım, merakını gidermek için. Amerika' dan hiç haberim yok. 
Hoşuma gidiyor bu. Hiçbir şeyi değiştiremedim. Karışıklıktan bir 
süre uzak kalmak iyi olacak. Bana bir not yaz ve neler olup bittiğini 
bildir. Adres şu: Joe Newman aracılığıyla, Metropol Oteli Moskova. 

Akşam oluyor. Dinyeper kıyısındaki bir yamaçta kurulmuş 
bir park içinde verilecek bir senfonik konser dinlemeye gideceğiz. 

192 



Brahms'la Prokofiev çalıyorlar. Rusça adları söylemekte büyük 
zorluk çekiyorum. Bildiğim Rusça sözcük onu geçmiyor. Hepsi 
de içeceklerle ilgili. Bu mekhıbu aldığın zaman lütfen Gwyn' e 
telefon aç. Benden sık sık haber almasını istiyorum. 

Dönüşümüz çok uzak değil. Yalnızca alh hafta. Birkaç gün 
Prag' da kalmak istiyorum. Orayı görmeyi çok istiyorum. Çok 
güzel olduğunu duydum. 

Hepsi bu Pat. Bana birkaç sahr yaz. 
Sevgiler 

falın 

Adı geçen Joe Newman, Herald Tribune'ün Moskova şefiydi. Stein­
beck takma adlardan çok hoşlanırdı. Joe Newman'dan da "Sweet Joe 
(Tatlı Joe) " diye söz edecektir. Bu adı Rusçadaki Svetlana adından 
türetmişti. Svetlana'yı Sweet Lana'ya çevirerek Sweet'in arkasından 
istediği adı kullanırdı. 

Sayın Bay Caswell, 

P a u l  C a s w e l l ' e  

(Salinas Califomian'ın editörü) 
2 Ocak 1948, New York 

Bir roman* için belgeler toplamaktayım. Bu romanın geçtiği yer 
San Luis Obispo ile Santa Cruz arasında kalan bölge, özellikle 
de Salinas Vadisi olacaktır. Zaman ise 1900'den günümüze dek 
uzanan yıllar. 

Araştırmanın önemli bölümünü gazeteler oluşhıracaktır. 
Acaba eski Salinas gazetelerinden yararlanabilir miyim? Acaba 
Index-Journal'ın eski dosyalarına ilişkin bilginiz var mı? O dos­
yalardan yararlanmamı sağlayabilir misiniz? 

* Cennetin Doğusu: O sıralar romanın adını "Salinas Vadisi" olarak düşünü­
yordu. Kitabı yazmaya beş yıl sonra başlayabildi. (ç.n.) 
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Ocak ayının yirmisinden sonra Monterey' de olacağımı sanı­
yorum. En erken zamanda -belki telgrafla- bana bu dosyalar­
dan yararlanıp yararlanamayacağımı bildirebilir misiniz? 

Yardımlarınız için şimdiden teşekkür ederim. 
Saygılarımla 

Bir hafta sonra Caswell'den telgraf geldi. 

John Steinbeck 

SALINAS GAZETELERİ DOSYALARINDAN YARARLANA­
BİLİRSİNİZ. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

Şubat 1948, Monterey 

Sevgili Pat, 
Sonunda Salinas'taki gazetelerin fotokopi işleri yoluna girdi. 
Elimde başvurabileceğim ve bir toplumun tarihini günü günü­
ne anlatan belgeler olacak böylece. Bu eski gazetelerdeki do­
laylı haberler, doğrudan verilen haberler kadar çok. Geçmişte 
çıkan haberleri günümüzün gazete haberleriyle karşılaştırıyo­
rum. Geçmişteki haberlerin hemen hepsi yanlış. Yalnız haber­
ler değil, haberleri ele alış biçimi de öyle. Zaman insanları çok 
değiştiriyor. 

Şu sıralar ırmak yataklarına gidiyor, dağlara çıkıyor, tarlalar 
içinde yürüyor, küçük bitkiler topluyorum. Kısacası buraya ne 
için gelmişsem onu yapıyorum. Bunlardan ne çıkar bilemem. 
Bildiğim tek şey, ne olacaksa çok uzun zamanda olacağı. Çok 
şey var. Pek çok şey. Çok iyisini yapmak zorundayım. Yaptı­
ğım şey tek olmalı. O nedenle, korkarım yeni bir anlatım biçimi 
bulmam gerekecek. Ve belki bu işi yaparken çıldırmak. Çıldı­
rarak onu yapmanın bedelini ödemek. Ona tırmanmak, üstüne 
oturmak ve sonra burnumu ona sürtmek. Umarım bunu yapa-
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cak gücüm olur. Bir kaza olmazsa bu gücü bulabileceğimi sa­
nıyorum. Bundan sonraki birkaç yıl gereksiz yazılara paydos. 
Bunu yazarken geçimimi başka kaynaklardan sağlayacağım. 
Bütünüyle dünyanın o kahrolası, pis ama güzel tarihi. O neden­
le benim yeteneğimin sınırlarından başka sınır yok. İşte böyle. 

Buraları, Bilinmeyen Bir Tanrıya'yı yazdığım zamanki gibi ku­
rak. Yeniyetmeliğim sırasında hepimizi kıskıvrak bağlayıp çö­
kerten kuraklık gibi hpkı. 

Hepsi bu. Sana anlatmak istedim. 
falın 

Yine o sıralar Annie Laurie Williams'a, 
"Yöreyi dolaşıp ağaçlar ve çalılarla yeniden tanışıyoruz. Denizin çekil­
miş olduğu bir gün erkenden deniz canlıları toplamaya gittim. 

Rüzgarlı bir günde tepelere tırmanıp yeni yeni çıkan olan otları 
görmeliyim. Bunlar için buradayım," diyordu. Pascal Covici'ye yaz­
dıkları da şöyleydi: 

"Burada her şey iyi gidiyor. Çok iyi dinleniyoruz. Yağmur dindi, 
tepeler yeşilleniyor. Her gece yaklaşık on iki saat uyuyor, sonra dışarı 
çıkıp çalılıklara bakıyorum. Yıllardır görmediğim insanları görüyo­
rum. Büyük bir değişiklik yok. Tepeler hiç değişmiyor. Bu sıralar deniz 
canavarı zamanı. Bir tanesinin koyda dolaşmakta olduğu haber verildi. 
Onu ben de görmek isterdim. Pek çok kişi görmüş. 11 

Paul Caswell 'e yazdığı bir mektuptan da gazetelerde onu ilgilendi­
ren ayrıntıları öğreniyoruz. 

" . . .  Birinci sayfadan ve öteki sayfalardan seçmeler. Örneğin günlük 
ya da daha genel konularla ilgili makaleler, yiyecek ve giysi ilanları. 
Ara ara, örneğin altı ayda bir, bu ilanlardaki değişiklikler. Kişilerle il­
gili ya da arka sayfada çıkan kişisel haberler. 11 
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B o  B e s k o w ' a  

12 Şubat 1948, Monterey 

Sevgili Bo, 
Benden haber almadın, çünkü dinleniyordum. Çok yorgundum. 
Yavaş yavaş geçiyor yorgunluğum. Küçük bir evde bir odam 
var. Çok seviyorum. Eski arkadaşları görüyor, ara sıra içiyor, te­
pelere tırmanıp çalılıklarla çayırları seyrediyorum. Böyle şeyler . . .  

Noel partimiz oldukça kalabalıktı. Çocuklara pek çok oyun­
cak armağan edildi. Çoğunu onlara ileride vermek üzere kaldır­
dık. Pek çok armağan almaktan biraz şaşkına döndüler. Bu denli 
bolluktan hoşlanmıyorum. Thom'un benimle yolculuğa çıkabi­
leceği günleri dört gözle bekliyorum. O günler o denli uzakta 
değil gerçi. 

Gazetelerde çıkan Rusya yazıları burada büyük başarı ka­
zandı. Kitabın ne tür bir etki yaratacağını kestiremiyorum. Son 
günlerde Rusların kimi ressamları aşağılamaları, kimi müzis­
yenlere saldırmaları, Rusların yabancılarla konuşmalarını ya­
saklamaları çok kötü. Bana üzüntü veriyor. Öyle görünüyor 
ki Rusya' da uzunca bir süre bulunan son yabancılar bizleriz. 
Yeni yasaklara göre, konuşmuş olduğumuz kişilerin hiçbiriyle 
iletişim kuramayacaktık. İyi ve ilginç olan bütün resimleri yok 
etmişler. İyi yazı kalmamış. Şimdi de müziğe saldırıyorlar. İn­
sanlar gizliden gizliye resimler yapıp yazılar yazıyor mu diye 
merak ediyorum. Yaratıcı insanların bodrumlarda gizlice çalış­
tıklarını duymak beni şaşırtmayacak. Rusya'nın sıradan insan­
ları öylesine iyi insanlar ki. 

Bu yaz kısa bir süre için İngiltere'ye gitmem söz konusu. Ama 
kesin değil. Hiçbir şey yapmadan oturmam gerekiyor gerçekte. 
Oysa biliyorsun, yerinde duramayan bir insanım ben. Oturmak 
ise kesin yalnızlık ve eksiksiz temizlik gibi ulaşılması zor bir şey. 

Burada bana benzeyen insanlar arasındayım. Serseriler, sar­
hoşlar ve hiçbir işe yaramazlarla birlikteyim. Güzel bir olay bu. 
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Noel'i çocuklarla geçirdiğine sevindim. Ben bizimkileri çok 
özlüyorum. Küçük, tatlı böcekler gibiler. Yine de bana çok üzün­
tü veren bir yanları var. Yapabildiklerince şeytanlık yapan, çene­
leri düşük ve çok kararlı iki küçük insan ikisi de. 

Üniversitede okuyan birkaç yeğen şu sıralar tatil için burada. 
Çok hoş ve sağduyulu kızlar. Ben o yaşlardayken kızlar böy­
lesine sağduyulu değildi. Çok sevdim onları. Onlar da benden 
hoşlandı. Çünkü onlara karşı alışılagelmişin dışında davrandım. 
Büyüklerin gençlere davrandığı gibi değil. Olağandışı ama gü­
zel bir arkadaşlık kurduk. 

Son zamanlarda yorgunlukla birlikte öteki şeyler bende nere­
deyse çılgınlığa varmışh. Şu sıralar o g�rginliklerin hepsi yavaş 
yavaş geçiyor. Her gece yaklaşık on iki saat uyuyorum. Her gece 
bir öncekinden daha rahahm. Uykum yolculuk için ilaç yerini 
tutuyor. Çok iyi gelen şeylerden biri de yalnızlık. 

İsveç Havayolları'ndaki o güzel sarışın kızlara karşılıksız 
sevgimi ilet. O güzel kokan tatlı kızlara. 

G w y n d o l y n  S t e i n b e c k ' e  

17 Şubat 1948, Monterey 

Sevgilim, 
Bugün Salı. Dün akşam yatağa yine saat onda girdim. Hava bu­
lutlu. Yağmur yağacak gibi. Çok kurak bir yıl. Çevrede kimse 
böylesi kurak bir yıl geçirildiğini anımsamıyor. Dün baharddan 
kalma bir gün gibiydi. Salinas' a gidip bir süre gazetede çalıştım, 
sonra tepelere doğru yürüdüm. On yaşımdan beri görmediğim 
bir yolu buldum. O yoldan arabayla Hollister' e gidip, oradan 
da San Juan' a geçtik. Biliyor musun, yüzlerce yeri anımsadım 
gördükçe. Çocuklar unutmazlar. San Juan'da biraz durduktan 
sonra eski San Juan Geçidi' ne gittik. Birçok kişi bu yolu tek sa­
nır. Eskiden Kraliyet Yolu diye anılan bir yol daha olduğunu 
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tümden unutmuşlardır. Bugün o yol, bir yana bırakılmış pis bir 
köy yolundan başka bir şey değil. Gerçekte de her zaman böy­
leydi. Ayrıca çalışmalar için gazetelerin fotokopilerini çıkart­
tırma çabası içindeyim. Çok pahalıya patlayacak ama çok da 
yararlı olacak. O nedenle önemli değil. 

Senden hiç haber gelmediğine göre iyisindir. Sana, geçen ak­
şam, Ed'le birlikte S tanford Yayıncılık'a yazdığımız mektubu 
gönderiyorum. Between Pacific Tides'ın (Pasifik Gelgitleri Ara­
sında) yeni basımı iki yıldır sallantıda. Mektubu beğeneceğini 
düşündüm. 

Stanford Üniversitesi Yayınları 'na gönderilmek üzere Pasifik Biyo­
loji Laboratuvar-ları'nın kağıtlarına yazılmış mektup şu: 

Sayın Baylar, 
Pasifik Gelgitleri Arasında'ki kimi parçaları geri alabilir miyiz? 

Çünkü aradan geçen iki yıl göz önüne alınırsa, o yazıların bir daha 
gözden geçirilmesi gereği ortaya çıkar. Fen bilimleri ilerlemekte. Oysa 
Stanford Yayıncılık bu ilerlemeyi gösterememekte. 

Ayrıca yaklaşmakta olan Yeni Buzul Çağı sorunu da var. 
Yakın gelecekte (kuşkusuz 1948'de) basılacak olan Intemal Com­

bustion Engine (İçten Yanmalı Motor) adlı kitaptan bir tane ısmarla­
mak istiyoruz. Mümkün müdür acaba? 

Saygılarımla 
John Steinbeck, Ed. Ricketts 

Not: 
A Brief Anatomy of Turtle (Kaplumbağanın Kısa Anatomisi) için 
iyi şanslar dileriz. 

Evi çok özlüyorum. Seni çok özlüyorum. Ama gün geçtikçe 
bu kitabın düşlediğim kitap olduğunu ve bu kitabı kesinlikle 
yazmam gerektiğini anlıyorum. Bu kitap benim için bir kuğu şar­
kısı -son şarkı- olabilir. Bu yazdığım en kapsamlı ve en önemli 
yapıt olacak. O nedenle herhangi bir yanlış yapmaktan kaçınıyo-
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rum. Kullanacağım her bilginin doğru olmasını istiyorum. Sali­
nas'taki gazetenin sahibinin bir yabancı olması benim yararıma. 
New Yorklu iyi bir gazeteci bu adam. Ne yapmak istediğimi an­
lıyor. Duyduğuma göre yapmak istediğim şey duyulduğundan 
beri Salinas'ta bir tedirginlik havası esmekte. Oysa kimseyi ifşa 
etmek gibi bir niyetim yok. Ben yalnız gerçeğin arkasındayım. 

Salinas'ta uzun yıllar yaşadım. Buraya dair pek çok anım var. 
Bir fırsatta bunları toparlamak çok hoş olurdu. Bunlar şimdi eski 
günlerin öyküleri. Bir bakkalla ilgili bir anım var. Bütün dükkanı 
temizlemiş, karşılığında çok az para istemiştim. Talepkar bir ço­
cuk değildim. 

Bir de Max (Wagner) ve John Murphy'yle ilgili bir anı var. 
Ben yapmışım gibi anlahlıyor. City Halı' deki cam kapıdan içe­
ri dana rostosu attıklarını bile . . .  Onlar çalıştılar, ben kazandım. 
Yarı dev, yarı cani, yarı maymun bir yarahk oluşturdular benden. 
Söylentilere de inanılıyor. Jack'in anlattığına göre Cuemavaca' da 
Marik' teki garson, kavga sonucu hapse atıldığımı anlatıyormuş. 
Ama beni hapse ancak on dört polisin götürebildiğini, kanın yol­
larda su gibi aktığını söylüyormuş. İnsanlar olayları böyle anım­
sıyorsa gerçek bir olayın anımsanma olasılığı nedir? 

Hepsi bu. Sevgililer Günü için gönderdiğim mektubu aldın mı? 
Sevgiler 

fohn 

E d w a r d  F .  R i c k e t t s ' a  

Nisan 1948, New York 

Sevgili Ed, 
Roman için çok çalışıyorum ve bir yere ulaşmakta olduğumu sa­
nıyorum. Üslupta ve yöntemde ne istediğime tam karar verme­
den başlamak istemiyorum. Ama yavaş yavaş ne istediğim belir­
ginleşmekte. Eleştiriler acı olacak sanırım. Okur başta biraz zor 
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lanacak gibi. Ama bir kez kendini kaptırdı mı kitap dışındaki 
birçok şey gözüne anlamsız ve soluk görünecek. Her neyse, bu 
kitap konusunda çok coşkuluyum. 

Çok uzun bir çalışma olacağı kesin. Belki yarım milyon söz­
cük. Ayrıca da şimdiye dek yazdığım en iddialı kitap. Tanrı he­
pimize yardım etsin. Hep bir dağa tırmanma çabası içindeyiz. 
Tırmandığımız her dorukta dağın daha yüksek olduğunu görü­
yoruz. Yapabileceğimden çok daha fazla şey olduğunu düşünü­
yorum. Bu düşünce beni zaman zaman korkutuyor. Yapabilece­
ğimden daha azını da yapsam, ancak yaptığımın nasıl olduğunu 
kestirebildiğim zaman bu korkudan kurtuluyorum. 

Madison Square Garden' daki sirk gösterileri başladı. Bütün 
mevsim boyunca sürecek gösteriler. Thom'u götürmek istiyo­
rum. Daha önce de sirke gitti ama çok küçüktü. Gördüğünü an­
layabileceği ilk sirk bu olacak. Ayrıca öyle bir yaşta ki, gördükle­
ri ona düş gibi gelecek. Ancak bilet yok. Cumartesi gününe bilet 
bulmak için başvurmadığım yer kalmadı. 

Gelecek Salı bacaklarımdaki varislerin alınması için hastane­
ye yatacağım. Bir hafta yatmam gerekiyormuş çünkü bu önemli 
bir işmiş. Ameliyattan sonra dikişlerin açılmasından korkuyor­
larmış. Yıllar önce yaptırmalıydım bunu. Ancak şimdi koşullar 
elverdi. Bacaklarımda ağrı yok ama şişkinlikler ileride damar 
tıkanıklıklarına yol açabilirmiş. 

Görüşmek üzere 
Jn. 

Bu sıralar Bo Beskow'a yazdığı bir mektupta, "Adı 'Salinas Vadisi' 
olan bir ıııaratondayım. Bundan önce yaptı,�ını her çalışma bu kitap 
için gerekli olan eğitimdi. Bu kitabı yazmaya hazır olduğumu sanı­
yorıım. Belki üç yılımı alacak. Bugüne dek öğrendiklerimin hepsini 
içerecek. Bu kitapta bulunacaklara hiçbir kitabımda değinmedim bile. 
Şimdiye dek sözünü ettiklerimin en iyisi bulunacak bu romanda. Senin 
camların gibi bir şey bu. Bundan sonraki bütün yaşamımı bu kitaba 
adayabilirim!"  diyordu. 
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11  Mayıs 1948'de Steinbeck'in yaşamında bir dönemi sona erdiren 
iki büyük olaydan ilki bir fırtına gibi esti. 

1 1  Mayıs günü, akşam karanlığında, Steinbeck'in çok şey öğrendiği 
ve onun için bir tür sığınak olan Pasifik Biyoloji Laboratuvarları'ndan 
çok uzak olmayan bir yerde, yakın dostu Ed Ricketts 'a San Francisco 
treni çarptı. Steinbeck haberi alır almaz California'ya koştu. Ed Ric­
ketts üç gün ölümle pençeleştikten sonra yaşamını kaybetti. On gün 
sonra Steinbeck New York'a döndüğünde Paul Caswell'e yazdığı mek­
tupta şöyle diyordu: 

"Sizden sonra pek çok şey değişti. Ed Ricketts'ın ölümü, değişik­
liklerin en önemlisi. Önümüzdeki birkaç ay hiçbir şey için, hiçbir şey 
yapabileceğimi sanmıyorum. " 

Sevgili Bo, 

B o  B e s k o w ' a  

22 Mayıs 1948 
Hotel Bedford, New York 

Monterey'den dönüşümde mekhıbunu buldum. Ed Ricketts'ın 
arabasına tren çarpmış. Ed, üç gün yaşam savaş verdikten son­
ra öldü. Tanıdığım en büyük adam ve en iyi öğretmendi Ed. O 
olmadan düşüncelerimi ve tasarılarımı düzene sokabilmem için 
uzun bir süre geçmesi gerek. Yaşamının en iyi döneminde ölme­
si çok iyi. Kariyerinde başarının doruğundaydı. Ayrıca yaşamı 
boyunca karşılaştığı kızların en iyisiyle yaşıyordu. Bunlar için 
seviniyorum. Planktonlarla ilgili bir makaleyi yeni bitirmişti. 
Çok iyi bir makaleydi. Önümüzdeki birkaç yıl içinde, onun son 
on beş yılda yaptığı gözlemleri toparlayıp yayınlatmayı düşü­
nüyorum. Bunlar bence çok iyi düşünce ürünleri. 

Bu olay benim bu yaz için yaptığım planları -kitap dışın­
da- altüst etti. Çalışma odam ve çiftlik konusundaki sezgin çok 
yerinde. O çiftlik için beklemekten başka çıkar yolum yok. Bek-

201 



leyeceğim de. Satın alabilirsem orası sığınabileceğim bir yer ola­
cak. Yakın gelecekte olur mu, bilmiyorum. 

Filmi namusluca çekecek birini bulabilirsem Emiliano 
Zapata'run yaşamını anlatan bir film yapabilirim. Zanuck'la en 
büyük tehlike şu: Yazıyor ama yazamıyor. Üstelik yazabildiği­
ni sanıyor. Zanuck'u değil elbette. Selznick'i demek istiyorum. 
Adları birbirine çok benziyor. Zanuck Gazap Üzümleri'ni çevir­
di ve çok da başarılıydı. Milestone da Fareler ve İnsanlar ve Al 
Midilli' den çok iyi birer film yaptı. Al Midilli henüz gösterime 
girmedi gerçi. İnci de oldukça başarılı bir film. Yalnız hızı ko­
nusunda kuşkuluyum. Hızının çok iyi olduğunu söyleyemem. 
Biraz yavaş geliyor bana. Birkaç gün içinde kitabı sana gönde­
ririm. Orozco resmetti. Birçok kimse resimleri tutmadı ama ben 
beğeniyorum. Orozco'nun resmetmeyi kabul ettiği ilk kitap bu. 
Bu davranışı beni onurlandırdı. 

Bir ara İsveç' e gelmeyi düşündüm. Benim için iyi olurdu ama 
senin için hiç iyi olmazdı. Ayrıca yapmam gereken çok iş var. 
Burada silkip atamayacağım sorumluluklar da var. 

Kız arkadaşını sormadım çünkü o konuda konuşmak isteme­
yebileceğini düşündüm. Sanıyorum o tür kadınlar veya erkek­
lerle ancak yatakta bir araya gelinebilir. Yatak onların doğuştan 
gelen nefretlerinin çok göze batmadığı tek yer. Geyiklerden kö­
peklere kadar birçok hayvanın da dişisiyle erkeği ancak üreme 
mevsiminde ya da dişinin kızışmış olduğu zamanlarda bir araya 
gelmekte. Bunun dışında erkekle dişi arasında hiçbir ilişki söz­
konusu değildir. Biyolojik olarak çok akıllı davranabilirler çün­
kü isteği uyanmamış bir kadınla erkek arasındaki ilişki tekdüze 
ve acımasızdır. Eşlerden her biri ötekini ruhunu yitirmesine ne­
den oldu diye suçlar. 

Herkes, kesinlikle her şeyin bedelini öder. Püf noktası şu­
rada: Hiçbir şey için gerektiğinden daha çok bedel ödememek. 
Bunu Ed Ricketts düşünmüştü, uyguluyordu da. Odası temiz­
lensin diye çok para ödemez, ailesine gerektiğinden çoğunu 
vermez, kendisinde gerçekten lüks duygusu uyandırmayacak 
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hiçbir lüks için para ödemezdi. Birçok kişi, bu nedenle, ona bir 
yandan karşı çıkh, bir yandan da özendi. O hem karşı çıkıp hem 
de özenenlerden biri de benim. Çünkü ben de her şeyin bedeli­
ni çokça ödeyen insanlardanım. Bir köy panayırında insanların 
alhn saatler aldıklarını, sonra da saatlerin sahte olmakla kalma­
yıp çarklarının da bulunmadığını anlatan öyküyü biliyorsun. Bu 
öykü her alanda geçerli. 

Artık yazdığım mektuplar uzun oluyor. Kitabı yazacağım. 
Geçirmekte olduğum birkaç sarsıntının üstesinden gelmem ge­
rek. Ama kesinkes yazacağım o kitabı. Son zamanlarda çok güç­
lü bir sezgi bana ölümü haber veriyordu. Sezdiğim Ed'in ölü­
müydü demek ki. Kimi zaman geleceği beni korkutacak denli 
iyi sezebiliyorum. Sanki gaipten geliyor sezgiler. Annemin de 
önsezileri çok güçlüydü. Şu sıralar ölümle ilgili bir sezgim yok 
gerçi. Bundan sonra sana daha sık yazacağım. Çok konuşulan 
zaman ve susulan zamanlar var. Bir boşluğu seninle doldurma­
ya çalışabilirim. Buna katlanmalısın. Ne zaman bir düşünceyi ya 
da filmi beğensem, acaba Ed ne düşünür ya da nasıl eleştirirdi 
diye merak ederdim. İşte gereksinim burada. Ondan boş kalan 
yerin bir bölümünü sen doldurduğuna göre, onun bana yaptığı­
nı da yapacaksın. Hiç değilse bir süreliğine. 

Mektubun başındaki adrese yaz. Yaşanhmın aydınlık yanı 
şimdi burada. 

Hoşçakal. 
Jn. 

O sıralarda arkadaşı Webster Street'e yazdığı bir mektupta şöyle diyor­
du Steinbeck: 

"Kırk altı yaşındayım. Eğer yazar olacaksam artık vakti geldi. Yıl­
larımı ufak tefek işlere harcadım. " 

Bundan sonraki mektubu yazdığı Ritchie ve Natalya Lovejoy, John 
Steinbeck'in daha ilk evliliğinden beri dostlarıydı. Ritchie gazeteciydi, 
Natalya ise Rus'tu. 
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R i t c h i e  v e  N a t a l y a  L o v e j o y ' a  

27Mayıs 1948, New York 

Sevgili Ritch ve Tal, 
Düşünecek çok şey vardı. Bizimkinden çok daha üstün bir gü­
cün eliyle o apansız gelen sarsınh sırasında yeterince sarhoş dur­
mayı ya da geri çekilmeyi başarabildik. O günler geçti. Birkaç 
günden beri oteldeki odamda yalnız oturuyorum. Acı artık o 
denli dayanılmaz değil. Biraz törpülendi. Ana vidası çıkarılan 
bir çalar saat gibi dağılsak ne ilginç olurdu. Bizim yerimizde Ed 
olsaydı ve şimdi onun aklının ürünü olan kimi şeyler de olma­
saydı ilginç olmaz mıydı? O akıl ki şimdi onunla birlikte yok 
oldu ama yarathkları bizimle. Bunu çok düşündüm. Merak edi­
yorum. Ne kadarı Ed, ne kadarı bendim? Ne kadarı kime aitti ve 
kim kimdi? 

Yadırganacak bir şey daha. Yaşama ilişkin yine çok büyük ve 
derin bir his besliyorum. Yine yaşamsal ve coşkulu bir duygu. 
Sanki bedenimde yeni tür bir hormon bezi büyümekteymiş gibi. 
Sizin de böyle bir şey sezdiğiniz oldu mu? 

Yalnız kalma, yaşamı yalnız yaşama korkusunun beni buz 
gibi sardığı zamanlar olurdu. Oysa şimdi yalnız da yaşayabilece­
ğimize inandığım bir noktaya geldim. Birileriyle birlikte olduğu­
muz bir yaşama benzemeyecek, yalnız bir yaşam. Ama yalnız da 
yaşamak olası. Bunu da duyumsuyor musunuz? Mumla aydın­
lanan bir odanın zaman zaman nasıl karardığını ve arkasından 
birden aydınlanıverdiğini bilirsiniz. İşte buna benzer bir şey. Bu 
yeni gerçeğin gerçekdışılığına daha alışamadım. Yakında alışı­
rım. Ed'in bu konudaki sözlerini de anımsıyorum. "Bu tür insan­
lar, acı, hüzün ve mutluluğun olası bütün yollarından geçmişler­
dir. Kendilerine gereksinim duyulduğu zaman hazırdırlar." 

Bende bir değişiklik daha var. Taşın suya atılmasıyla oluşan 
halkalar gitgide genişlemekte. Bu halkaların nereye dek gidece­
ğini ya da ne biçimlere dönüşeceğini Tanrı bilir. Bunları birile-
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rine anlatmalıyım. Anlatabileceğim kişiler sizlersiniz. Bana iliş­
kin bildiğiniz her şey değişti. Güçlendim ama başka bir yönde. 
Yalnız kalmak için bir kurhıluş gibi. Sanki bilincim gitmiş yerini 
yıllardır bende olmayan yabanıllık almış gibi. 

Sanki daha önce hiç çalışmamış gibi çalışmaya başlayacağım. 
Zaman bakımından demek istiyorum. 

Geriye dönüp her şeyi gözden geçiriyorum. Ne çok küçük 
şey anımsıyorum, bilseniz. Jestler, davranışlar, sözcükler, de­
yimler . . .  böyle milyonlarca şey. Bir süre bunları hep anımsamak 
ve yapmak istedim. Sonra hepten bırakhm. 

Kendinizi parça parça etmeyin. Bunun ne kendinize ne de 
başkalarına yararı var. 

Yaz geliyor. Bugün hava sıcak. Benimse söyleyecek bir şeyim 
yok. Bunu biliyorum. 

Hoşçakalın 

Sevgili Bo, 

John 

B o  B e s k o w ' a  

19 Haziran 1948, 
Bedford Hotel, New York 

Telgrafın ve güzel mekruhun ben Meksika' dayken gelmiş. Bir 
filmin öyküsünü yazacağım. Filmin adı "Emiliano Zapata". Çok 
zor bir iş olacak bu. Ama yapmalıyım. Gwyn bu gece çocuk­
larla California'ya, annesine gidiyor. Bir iki ay kalacaklar. Ben 
burada kalıp çalışacağım. Benim de gidip biraz dinlenmem iyi 
olurdu ama buna katlanabileceğimi sanmıyorum. Bir süre sonra 
dinlenirim belki. Belki de hiç dinlenemem. Çok da önemli değil. 
Enerji için şöyle ya da böyle bir kaynağa gereksinim var. Kaynak 
bulunduktan sonra iş yapılır. Zapata, yapmaya değer bir iş. Çok 
iyi öykü olabilir. Sana İnci'yi gönderdim. Yakında alırsın. 
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Artık üzüntüden kurtuldum. Yabanıl oldum bu kez. Bu, sal­
dırıya uğrayan organizmanın doğal tepkisi olsa gerek. 

Bu mektubu kısa kesiyorum. Çok yakında sana uzun ve ay­
rıntılı bir mektup yazacağım. 

Hoşçakal. Dinlenebilmeyi nasıl istiyorum . . .  

Sevgili Bo, 

John 

16 Ağustos 1948 
58 Bah, 58. Cadde, New York 

Dört yıl süren acı bir mutsuzluktan sonra güya boşanmaya ka­
rar verdi. Durum bu. Kadınlığın düşkırıklıklarıyla ilgili eski bir 
öykü. Kendisine veremeyeceğim şeyler istiyor. O nedenle yeni 
bir arayış içine girmeye karar vermiş. Kim bilir, belki de aradı­
ğını ona kimsenin veremeyeceğini hiç mi hiç öğrenemeyecek. 
Ama artık bu onun bileceği bir iş. Beni tümüyle silkip attı. Bunu 
yaptığına göre şimdi özgür. Belki de bundan böyle benimle iyi 
bir arkadaş olabilir. Çocukları o alacak. Hiç değilse şimdilik. 
Ben de Monterey'e gidip dinlenmeye çalışacak, memleketimin 
kokusunu soluyacağım. Çok iyi bir davranışta bulundu. Küçük 
acımasızlıklarla, kendisine olan sevgimi öldürdü. O nedenle bu 
ayrılık büyük bir sarsıntı olmadı benim için. Buraya geri döne­
ceğim. Burada kimi eşyalar kalmıştır sanırım. Ama önce dinlen­
meliyim. Büyük bir üzüntü duymaktayım ama öfkeli değilim. 
Pasific Grove' da babamın küçük bir evi var. Bir süre orada otu­
rup orada çalışacağım. Belki gelecek kış seni görmeye gelirim. 
Birlikte ringa balığı yer, "kralların ölümünü anlatan hüzünlü 
şarkılar söyleriz." 

Sanırım Gwyn benden almak istediği para ve mülk için sava­
şacak ama bunu avukatlar aı::acılığıyla yapacak. 

Çok tuhaf! İstedi, yaptı, şimdi de bunun için kırgın. Yeniden 
evleninceye ya da yeni bir düzen kuruncaya dek benden epey 
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para alacak sanırım. Ben gerçekten de çok az parayla yaşayabili­
rim. Ne denli az parayla yaşayabileceğime şaşırırsın. 

Sana hiç Pasifik Grove'daki evimden söz etmiş miydim? 
Orayı babam daha ben doğmadan yaptırmış. Küçük bir bahçe 
içinde. Üç odası var. Bahçesindeki kocaman ağaçlarıyla küçük 
sevimli bir ev. Oraya gideceğim. Carol'la orada yıllarca birlikte 
yaşadık. Orada tedirgin ve yalnız hissedeceğim bir an bile ak­
lımdan geçmezdi ama artık nereye gidersem gideyim yalnız ve 
tedirgin olacağım. Yine de geçiş dönemi için iyi bir yer olacağına 
inanıyorum. Orada iyi çalışacağımı sanıyorum. İstediğim zaman 
kalkıp bir başka yere de gidebilirim. İsveç' e gelecek baharda ya 
da Noel' de gelmeye çalışacağım. Noel .bu yıl benim için zor bir 
gün olacak. Belki neşelenmek için bir şeyler yapabiliriz. Görü­
yorsun, hiçbir kesin planım yok. Her şey karmakarışık. 

Şimdi mektubumu bitiriyorum. İşler biraz düzene girdiğinde 
yine yazarım. Şu sıralar yaralar aldım, epey incindim. 

Sevgiler 
]ohn 

B o  B e s k o w ' a  

Ağustos 1948, New York 

Sevgili Bo, 
Bir gün önceki mektubumdan beri düşünüyor, düşünüyorum. 
Vardığım sonuç hiç değişmiyor. Bir süre için Monterey'e gidece­
ğim. Sonra da bir film için Meksika' ya geçeceğim. Noel'i seninle 
geçirmek istiyorum. Ondan sonra da uzun kitabıma başlarım. 
Belki o zaman biraz rahatlarım. Yalnız bir şey var. Uzun süre 
para sıkıntım olacak. İşte bu, planlarımda değişiklik yapmama 
neden olabilir. 

İlk sarsıntıdan silkinip kurtulmaya çalışıyorum. Üzüntüye 
kapılıp gitmenin anlamı yok. Boşanma gerçekleşinceye dek hiç-
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bir kadınla bir yere çıkmamaya özen göstermeliyim. Suç teşkil 
edebilecek bir davranışım yok. Bu duruma gölge düşürecek bir 
şey yapmamalıyım. Boşanmayla ilgili saçma sapan yasaları bili­
yorsun belki. 

Mektubu dün yazmaya başlamıştım, şimdi sürdürüyorum. 
Bugün öğleden sonra oğlum Thom beni görmeye geldi. Birlik­
te alışverişe çıktık. Güzel vakit geçirdik. Onu çok özleyeceğim, 
çünkü bana iyi bir arkadaş olmaya başlıyordu. Bugün biraz 
daha keyifliyim. Yeni bir müzikli güldürünün provalarını izle­
meye gittim. 

Kimi işlerimi de gördükten sonra çok güzel bir kızla akşam 
yemeğine çıktım. Bir kıza ilgi duyabileceğimin ayrımına vardım. 
Güzel bir duygu bu. California'ya dönmeye karar verdim. Be­
nim için çok iyi olacağına inanıyorum. Life'ta İsveç'le ilgili fo­
toğraflar yayınlandı. İsveç' te yaz mevsimini gösteren çok sayıda 
fotoğraf. Bana uzun yıllar önce birlikte geçirdiğimiz yazı anım­
sattı. Carol'la birlikte İsveç'te bulunduğumuz yazı. 

Carol'ın da bana hep kızdığını anımsadım. Bir daha evlenme­
meliyim. Kadınlara iyi gelmiyorum. Onlar da bana iyi gelmiyor­
lar. Bir daha evlenirsem dertsiz başına dert arayan bir insanım 
demektir. İşin zorluğu şurada ki ben kadınları severim. Benim 
sorunum yalnızca eşlerimle. Yine de çok eğleneceğim zamanlar 
olacak. Bunu şu sıralar çok iyi anladım. Aylardan beri -dahası 
yıllardan beri- ilk kez böyle bir duygunun tadına vardım. Bel­
kemiğindeki ince, küçük bir ağrı gibi bir duygu. Yükün ne denli 
ağır olduğunun farkında değildim sanıyorum. 
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Bu uzun, aptalca mektubu bitireyim artık. 
Sevgiler 

John 



1948' den 1949' a 

'1nsan onu bir kez buldu mu 
sözcüklere gerek kalmaz . . .  " 



1948 

1949 
1959 

American Academy of Arts and Letters tarafından 
Akademi üyesi seçildi. Gwyndolyn Steinbeck'ten bo­
şandı. 

Al Midilli filmi gösterime girdi. Doğu kıyısına göç 
etti. 

1949 Eylül'ündeki California dönüşünü anımsayarak 
şöyle yazıyordu: ''Pacifıc Grove'daki küçük evin benim 
için anlamı çok büyük. Gwyn'den sonra üzgün ve kırgın 
bir yürekle buraya dO'ndüm. Gwyn 'den boşanma olayını 
bugün bile bir karabasan gibi anımsıyorum. Bu sıkıntılı 
anıdan kurtulabileceğimi de hiç sanmıyorum. " 



P a s c a l C o v i c i ' y e  

Eylül 1948, Pacific Grove 

Sevgili Pat, 
Yirmi yılda bir çember tamamlanmış gibi. İlginç değil mi? Ne 
güzel yıllardı ve kimileri ne kederli son bulmuştu o. Yine küçük 
evime döndüm. Hiç değişmemiş. Bendeki değişiklik ne ölçüde, 
merak ediyorum. İki günden beri çam ağaçlarının alçak dallarını 
kesmekteyim, bahçedeki çiçekler biraz güneş alabilsinler diye. Bir 
dolu kırmızı sardunya ve küpe çiçeği var. Şömine yanabiliyor. Ba­
dana yapmam gerek. Bütün bunlar çok iyi. 

Korktuğum anlar oluyor, ama bu doğal sanırım. Kimi anlar 
da olanların hiçbiri aslında yaşanmamış gibi geliyor bana. Sanki 
Carol' dan da önceki yıllarmış gibi. Bu gece nemli bir sis var. Sisi 
yüzünde hissedebilirsin. Sis çanlarının seslerini duyabiliyorum. 
Bu, çalışmaya başlayabilmek iyileştiğimin en iyi kanılı olacak el­
bette. İçimde hala yaşam izi var mı acaba? Olduğunu sanıyorum. 
Kendini gösterinceye dek benim ne sandığımın hiçbir değeri yok 
elbette. Doğal olarak kadınlar da olacak yaşamımda. Ancak onları 
belirli bir yerde tutmayı öğrenebildim mi acaba? Bunu da merak 
ediyorum. Kadınlar her şeyi kolaylıkla avuçlarının içine almayı bi­
liyor. Buna bir daha katlanabileceğimi sanmıyorum. Çok zamanım 
kalmadı. Geçmiş iki deneyime yenilerini eklemek istemiyorum. 

Her neyse, sana kısa bir mektup yazıp yeni bir kabuk edin­
diğimi -ya da daha eski kabukta olduğumu- duyurmak istedim. 
Tıpkı bir çağanoz gibi. Her iki kalemde de mürekkep bitti. Evde 
başka mürekkep yok. Sana yazarım. 

Sevgiler, 
Bana yaz 

John 
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Boşanmanın gerçekleşmesine yakın Pascal Covici'ye yazdığı "Günlük" 
yine başlıyor. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

1 Kasım 1948, Pacific Grove 

Sevgili Pat, 
Arhk bitti. Mektupların için teşekkürler. Bana çok yararları oldu. 
Yarın Hollywood'a gitmek için yola çıkıyorum. Cuma günü 
Meksiko'ya gideceğiz. Rahatladım. Olaylar alabildiğince bıkhrıcı 
ve tiksindiriciydi ama beni öldüremediler. Yeni bir sayfa açıla­
cağına tümüyle inanmak isterdim. Bu son deneyimlerden ders 
almış olduğuma inanmak isterdim. Oysa emin değilim. Ders al­
maya çalışabilirim. En azından bir kez daha denersem bile çok 
dikkatli olacağım. 

Bir gün Gwyn bana her şeyi yapabileceğini, benim de yine sü­
rüne sürüne ona döneceğimi söylemişti. Bunu söylediği zaman 
onu gerçekten çok seviyordum ama yine de buna çok güvenme­
mesi gerektiği yanıhnı vermiştim. Bir kadın erkeğin kendisine olan 
sevgisinden yararlanarak onun üstünde çok etkili olabilir, ama bu 
sevginin, derinliği ölçüsünde bir hınç ve tiksintiye dönüşebileceği­
ni de bilmelidir. Bunu genellikle hiçbir kadın ve erkek düşünmez. 
Bunu gelmiş geçmiş bir olay olarak görmemeliyiz. Bir daha karşı­
laşhğımız zaman bu gerçeği hiç unutmamalıyız. Sanırım gücüm 
geri gelmekte. Son on yedi yılda hiç olmadığım ölçüde güçlüyüm. 
Sıcak sözcüklerin kafamda yeniden doğmasını ve kağıda dökül­
mesini istiyorum. Doğabilirler de. Gereksinimlerim karşılandı. 

Bana yazacağını umuyorum. Gönderdiğin sarı kağıtlara te­
şekkürler. Onları iyi amaçlarla kullanacağım. Buraya bir daha­
ki gelişinde, kırmızı şarap ve müzikle sarhoş olup, şimdiye dek 
unuttuğumuz eski hayaletlerle birlikte ıslak kayalıklarda yürü­
yüp çığlıklar atacağız. 
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Bunlar değişim günleridir. Belki de yıkım günleri. Fakat dal­
galar ve gelgitler değişmeyecek. Biz nasıl yıkarsak yıkalım ya da 
nasıl yıkılırsak yıkılalım .. .  Yeni türlerin kara kökleri yeni yaprak­
lar üretebilir. Zamanıdır. Epeydir yeni bir şey üremedi. Öğren­
diklerimize göre madde yaratıcıdır ama beynimizdeki gri renkli 
çıkıntıların da yaratıcı olduklarını unutuyoruz. Gördüğümüz, 
dokunduğumuz, işittiğimiz dünyada yaratıcı olan yalnız ve yal­
nız bu gri renkli çıkıntılar. 

Bir dolu kendiliğinden geliveren sözcük. Bırak kendiliğinden 
geliversinler. Eleştirmenler, sevgililer ya da arkadaşlar, önünde 
eğilmek zorunda değiller. Bu kendiliğinden dökülüveren dil iyi 
de olabilir aptalca da akıllıca da, güzel qe kötü de. 

Şimdilik hepsi bu. Sana Meksiko' dan yazarım. Çok büyük bir 
adamın yaşamını araştırıyorum. Bu büyük adam önce bir insan. 
Onu yakından araştırmak ve tanımak çok iyi olacak. Yaşamının 
az rastlanır bir akışı var. Başlangıç, orta ve son. Oysa çoğu yaşam 
toz içinde yok olup giden sidik gibidir. 

Yakında seninle görüşeceğiz. 

Mclntosh ve Otis çalışanlarından Mildred Lyman, Meksiko'ya hareke­
tinden az önce Steinbeck'i görmeye gitmiş ve Annie Laurie Williams'a 
kaygılarını dile getiren bir mektup yazmıştır: 

"Çalışmaları konusunda çok derin korkuları ve tedirginlikleri var. 
Meksika' da işler iyi gitmezse ne olacağını gerçekten bilemiyorum. Uzun 
süredir dişe dokunur bir çalışması olmaması onu tedirgin ediyor. Ken­
disi için bir savunma duvarı örmüş gibi. O duvarın arkasına ulaşmak 
çok güç. /ohn 'un şimdilerde en çok iyi bir sıkı düzene gereksinimi var. 
Bence Meksiko'ya gitmek istemesinin tek nedeni yazmak değil. Onunla 
birlikte olduğum süre kadına ilişkin çok şey duydum. Duyduklarım hiç 
de iç açıcı şeyler değil. Kadın serserinin biri. /ohn, geceleri geç saatlere 
kadar tonlarca mektup yazıyor. Yadırgatıcı bir tutumu, kadınlara ilişkin 
değişik düşünceleri var bugünlerde. Yemeklerini hiç olmadık saatlerde 
yiyor, doğru düzgün beslenmiyor, geceleri geç saatlere dek oturuyor, 
gündüzleri geç saatlere dek uyuyor. Kendini bu tür yaşamı sevdiğine 
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inandırmaya çalışıyor. Acıkmadan yemek yemekten hoşlanmadığını söy­
lüyor ama yemek için birlikte çıktığımız zaman bir çiftlik işçisi gibi yemek 
yediğini, yemekten çok hoşlandığını gözlemledim. Bir gün bütün bunla­
rın üstesinden geleceğine inanıyorum. Umalım ki o gün, çalışmalarına 
zarar verecek kadar uzak olmasın. " 

14 Kasım 1948 

Sevgili Pat, 
Geri geldim. Meksiko bu kez iyi de değildi, güzel de. Pek akıllıca 
sayılmayan yollarla öğrenmek zorundayım. Belirli zincirleri kır­
maktayım. Belki yitirmiş olduklarım geri gelir. Bilmiyorum. İşte 
yine evimdeyim. Hiç değilse huzurumu yeniden yitirene dek. Ça­
lışmaktan başka hiçbir planım yok. Çok gerilerdeyim Pat. Hasta­
lık sandığımdan da kötüymüş. Şimdi hastalığı görebildiğime göre 
belki iyileşmeye başlarım. Bu ilerlemiş yaşımda, geriye -bir tür 
çocukluğa- dönüp her şeyi yeni baştan öğrenmem gerekiyor. Çok 
gülünç bu. Bunları anlatmak, anlaşılmasına yetmiyor sanıyorum. 

Pazartesi 

Sevgili Pat, 
Bu gece yalnızca kısa bir not yazacağım. Çok yakında çalışmaya 
başlıyorum. Burada geceleri iyi çalışılır. Çok sessiz. İnsanda soka­
ğa çıkma isteği uyandırmıyor. Gündüzleri bahçede çalışmak için 
zaman bulabiliyorum. Bahçe işleriyle uğraşmak bağırsaklarımın 
düzenli çalışmasını sağlıyor. 

Hava çok parlak ve soğuk. Güneşin madeni bir parlaklığı var. 
Geceleri nemli ve soğuk. Bu yıl yağışlı olacak gibi. Öyle umalım. 

Beni merak etmemelisin. İyiyim. En kötü mevsimdeyiz, yine 
de çok iyiyim. Daha kötü olmayacağım. Herkes buna inanır. Ku­
raldır bu. 
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Evdeki işler bitti ama bahçede yapılması gereken milyonlarca 
şey var. Bahçede her gün yapılacak bir iş çıkar. Yarın ağaçları bi­
raz daha budayacağım. Bahçe daha çok güneş alıp çiçekler daha 
çabuk açabilsin diye. Plastikle kapatabileceğim küçük bir yer 
yapbm. Saksıları oraya taşıyıp erken çiçek açbracağım. Burada 
çok iş vardı, çok çalıştım. Şimdi işi biraz yavaşlatabilirim. Hiçbir 
şey için acele etme isteği duymuyorum. 

Sevgiler 
]ohn 

B o  B e s k o w ' a  

19 Kasım 1948, Pacific Grove 

Sevgili Bo, 
Uzun mektubunu birkaç gün önce aldım. Sana yazmak için bu 
geceyi bekledim. Başlayınca kesintiye uğramasın istedim. Küçük 
evimi onardım. Burada olmaktan çok mutluyum. 

Yazın çocuklar bana gelecek. İşlerimi öyle düzenlemeliyim ki 
bütün vaktimi onlara ayırabileyim. Bir sandal kiralayacak, onla­
ra kıyılardaki küçük hayvancıkları göstereceğim. Mikroskopta 
küçük canlılar göstermek istiyorum onlara. Belki dağlarda kamp 
kurmaya bile gideriz. Ya çadırda uyurlar ya da onlar için bahçe­
de çarçabuk bir oda yapıveririm. Çok geçmeden onları hepten 
yanıma alabileceğime inanıyorum. Ama onları yılda yalnızca iki 
ay görebileceğim şu sıralar, onlarla birlikte olduğum zamanı en 
iyi biçimde değerlendirmek isterim. En çok kendim için isterim 
bunu. Onlara, annelerinin ayrılmamakta direndiği New York so­
kaklarından ayrı bir dünya gösterebileceğime inanmama karşın 
en çok kendim için istiyorum bunu. Çocuklarımı çok özlüyo­
rum. Özellikle düşünmeye ve eleştirmeye başlamış olan büyüğü 
çok özlüyorum. 

Bunun dışında iyiyim. Çıldırasıya öfkelendiğim anlar oluyor 
yine. Ama böyle anlar gitgide seyrekleşmekte. Geçecek. Şimdiler-
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de iyiyim. Hıncım yok, istek de duymuyorum. Bir yabancı gibi. Sev­
miş olduğum her kimse ölüp kurtuldu. Ben de ondan kurtuldum. 
Bu söylediklerim gerçek. Duygularımın tersini söylüyor değilim. 
Duygularımı çözümleyip sana gerçeği aktaracağımı biliyorsun. 
Gwyn' den ayrıldığımdan beri birçok kadın tanıdım. Belki elli ka­
dın. Böbürlenmiyorum. Amacım öç almak da değil. Gwyn'in iyileş­
mesini beklerken, -hasta olduğunu sanıyordum, öyleydi de- içim­
de biriken cinsel enerjinin neden olduğu bir olgu. Bu enerji birden 
satirik bir etkiye dönüştü. Kadınları çok istemeye başladım. Daha 
da istiyorum. Onlarla birlikte olduğum zaman büyük bir coşku ve 
hoşnutluk içindeyim. Eski yaralardan yalnızca tek bir iz kalmış. Ka­
dınlarla aynı yatakta uyuyamıyorum. Uyumaya çalışhğım zaman 
kaşınıyor, korkulu düşler görüyorum. Birçok yönden bencilleştim. 
Zaman zaman içimi nedensiz bir korku kemiriyor. Kimi zaman da 
koyu bir umutsuzluk çöküyor üstüme kalın bir örtü gibi. Bunlara 
karşın çoğu zaman iyiyim, güçlüyüm. Bu duyguyu sen de bilirsin 
belki. Saygınlığım olduğunu duyumsuyorum. Kendi "ben"imin, 
iyi bir "ben"in varlığını duyuyorum. 

Bu sabah uyandığımda bahçemin güneş içinde olduğunu gör­
düm. İçim neşe doldu. Böyle bir neşenin tadını unutmuşhım. Za­
pata için gerekli bilgiler toplandı. Pazartesinden sonra çalışmaya 
başlayacağım. Büyük bir enerjim var. Bir yerde küçük de olsa bir 
yetenek kalmış mıdır? Bilmiyorum. Pek aldırış etmiyorum. İçimde­
ki çalkanhlar, yarahcılığımın bedensel sancılanymış gibime geliyor. 

Bu kış seni görmeye gelemeyeceğim. Boşanmanın parasal bede­
li büyük oldu. Vergileri ödemem için daha 30.000 dolar gerek. O 
nedenle çalışmalıyım. Daha Gwyn'le çocukların geçimini sağlamak 
zorundayım. Gwyn'i umursadığım yok ama çocukların iyi bakılma­
sını istiyorum. Başlangıçta birinin beni öldürmesini ya da ben birini 
öldüreyim istedim hep. Meksika' da gece, bir başıma, elimde bıçakla 
sokaklarda dolaşhm. Hiçbir işe yaramadı. İnsanlar kudurmuş bir 
köpekten kaçar gibi kaçtı benden. Kudurmuş bir köpek gibiydim 
gerçekten de. Şimdi bütün bunlar bitti. Şimdi üstüme bir yumuşak­
başlılık, bir iyilik çöktü. İşte bu sıralar böyleyim. 
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Sorunlarının hala sürmekte olduğunu bilmiyordum. Bitti 
sanmıştım. İki insanın birbirini yıkmaya çalıştığını görmek ne 
acı. Nasıl bir suçluluk taşıyorsunuz? Niçin karanlıkta birbiriniz­
le açık açık konuşup bu yükten, bu işkence ve hınçtan kurtul­
muyorsunuz? Birbirinize hınç duyuyorsunuz da niye bundan 
kurtulmanın yollarını aramıyorsunuz? Kendiniz derdinizi söy­
leyemiyorsanız belki bir papaz ya da psikiyatr bunu sizin yeri­
nize yapabilir. Ya da belki acıyı sevmeyi öğrendiniz. Olmayacak 
bir şey değildir bu. Acı, ister bedensel ister ruhsal olsun, coşku 
vericidir. Ben bir kadını sevmenin nasıl olduğunu unuttum. Çok 
yabansı bir olgu bu. Acıyı da açlığı da unutmak gibi bir şey. İs­
teğe gelince . . .  Büyük bir istek duyuyorum. Her şeye karşı büyük 
bir istek duyuyorum. Biraz da yumuşak, inatçı bir istek. Gelge­
lelim sevgi yok. Sevme yetimi yine kazanacağımı sanıyorum. O 
zaman sevgiye kapılarımı kapatmayacağım. İçten içi iyileşiyo­
rum gibi geliyor bana. Bilinçsizce bile olsa kabuğuma çekilmeyi 
hiç mi hiç istemem. 

Şu sıralar yeniden evlenmeyi hayal dahi edemiyorum. İyi bir 
koca olamıyorum. Daha çocuğum olmasını istiyorum ama çocu­
ğu olmak için ille de evlenmek gerekmez. İki kadın benimle ev­
lendi. Her ikisine de sevgim kine dönüştü. Evlenmeseydik belki 
her ikisi de bana iyi birer metres olurdu. 

Çok işim var. Zapata biter bitmez, yaşamımın büyük kitabı­
na, "Salinas Vadisi"ne başlayacağım. Yaklaşık yedi yüz elli bin 
sözcük tutacak ki Gazap Üzümleri'nin iki katı eder. Ondan sonra 
da beş oyun yazacağım. Oyunlardan sonra bir film daha yapmak 
istiyorum. Dört İncil' den İsa'nın yaşamı. Hiçbir şey eklemeden 
ya da çıkarmadan. Ama bunlar çok ileride olacak şeyler. Belki altı 
yıl sonra. Cam işlerinin iyi gittiğine sevindim. Ben de bir kitaba 
çalışmaya başlarsam çok mutlu olacağım. Bu kitabı düşündükçe 
kanım kaynıyor. Sanki sessizce ağlıyormuşum gibi geliyor. Sinirli 
ve kıskanç kadınlara yönelmiş olan tutkum şimdi tümüyle geri 
geldi. Artık, koşullanmış olduğu alanda kullanılmak için hazır 
bekliyor. 
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Her sabah, tıpkı senin gibi küçük bahçeme çıkıp çiçeklere ba­
kıyorum. Bir küçük yaprak filizlenmiş ya da bir çiçek açmakta. Bu 
arada salyangozlara ve türlü böceklere karşı savaş. Gerçekte ise on­
lar bizim kadar yıkıcı değil. Oysa onlara karşı savaşım hiç kesintisiz 
sürmekte. Onları eziyor, öldürüyorum. Bir düşman. Aynca onlara 
hayranım, çünkü onlar beni zehirlemiyor, beni ezmiyorlar. Yine de 
benden ilerideler. Bu böcekleri sevebilirim. Avrupalı, Siyahi ya da 
Çinli bir kadını da sevebilirim. Amerikalı kadınlara gelince . . .  Onlar 
yarı erkek, yarı politikacıdır. Amerikalı kadınlar, kafalarıyla birer 
fahişe, dölyollarıyla birer Presbiteryendirler. Annelerince erkeklere 
karşı saygısızlık yetiştirilmişlerdir. O nedenle erkeklerle hep yarış­
ma içindeler. Kazanamadıkları zaman sızlanır, hemen bir psikiyat­
ra koşarlar. Amerikalı kadın, kocasını kendisine uşak yapar, sonra 
da uşaklık ettiği için onu saygıya değer bulmaz. Amerikan evlilik 
yaşamı bir genelev kapısındaki paspas gibidir. Gitgide bir eşcinsel 
kuşak yaratmayı başaracaklar ve sonuçtan hoşnut kalmayacaklar. 
Kadınlarımızın gerçek yüzünü görüyor, gördüklerimi beğenmiyo­
rum. Çocuklarımı onların büyütmesini istemiyorum. Amerikan ka­
dınlarının kocalarını ve çocuklarını iğdiş etmek gibi çok güçlü bir 
itkileri var. Benim duygularımın yeniden dirilmesine neden, Mek­
sikolu kadınlar. Onlar, bizimkilerin tam tersine kadın olmaktan çok 
mutlular. Bu alandaki becerileri su götürmez. Oysa bizimkiler ka­
dın olmayı bırakıp erkek gibi davranma eğilimindeler. Gelgelelim 
erkek olmayı da beceremiyorlar. Sanırım ben eski yaşamlarımda 
erkek değildim. Erkek olsaydım, yaşamış olduklarımı çekemez­
dim. Şimdiyse erkeğim ve erkekliğimin tadını çıkaracağım. Erkek 
olmayı seviyorum. Başkaları boyun eğmeyi sürdürebilirler. Uma­
rım yazdıklarımdan, içimde bir burukluk olduğu sonucunu çıkar­
mazsın, çünkü buruk değilim. Burukluktan başka bir şey bu. 

Hoşçakal. Bana yaz. 
John 

23 Kasım'da The American Academy of Arts and Letters Steinbeck'in 
Akademi'ye üye olarak seçildiğini bildirdi. 
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T h e  A m e r i c a n  A c a d e m y  o f  A r t s  
a n d  L e t t e r s ' a  

3 Aralık 1948, Pacific Grove 

Sayın Bay Brooks, 
Akademi, üyesi seçmekle beni onurlandırmış bulunuyor. İzci­
likten tutun da Birleşik Devletler Ordusu'na varana dek hiçbir 
kuruluşun istemediği biri olarak, bu seçimin benim için yalnız 
büyük değil, bir yandan da tek deneyim olduğunu belirtmek is­
terim. En derin teşekkürlerimle. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Kasım ayı sonunda Covici'ye şöyle yazmıştı: 
"Şükran Günü'nü iyi atlattım ama Noel için bunu denemeyeceğim 

bile. Bir galon şarap, bir de güzel kız bularak bu yıl Noel'i unutacağım. " 

B o  B e s k o w ' a  

28 Aralık 1948, Pacific Grove 

Sevgili Bo, 
Telgrafın için teşekkürler. Noel'i seninle geçirmeliydim ama çok 
parasızdım. Noel gecesi benim için çok kötü, yalnız bir geceydi. 
Bundan sonra böyle kötü olmayacak. Çocuklarım büyümektey­
ken çok değerli ve zengin bir şeyleri kaçırmakta olduğunun far­
kındayım. Gerçekte hiç önemli değil ama aldatılmış olduğumu 
düşünüyorum. Üzerinde çalıştığım yazı da iyi gitmiyor. Biraz 
Noel dolayısıyla, biraz da gözlerimden. Bir göz doktoruna git­
meliyim. Yazarken ve okurken gözlük takmam gerekecek belki. 
Başağrısı, mide bulantısı ve başka tedirginliklerin nedeni göz 
bozukluğu olabilir. 
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Bu yıl sanki bir ceza gömleği giymişim gibi. Gülünç bu. Geç­
miş yılları anımsamaya çalışhm. Carol'la görüşmedim. Telefon­
da konuştum yalnızca. İyi olduğu ve hiç değişmediği anlaşılıyor. 

Anlaşılması zor bir olgu ama gerçek: Yaş ilerledikçe üzün­
tünün de büyümesi gerekmez. Çocukken beni herkesten uzak­
laştıran hüzünlerimi anımsıyorum. Üstelik nedenlerini de bil­
miyordum. Sanki kapkara bir boşluktan çıkıp geliveriyorlardı. 
Yaşamımın en kötü günleridir onlar. Bugünse dünyanın bom­
balar ya da ideolojilerle yıkılabileceğine inanamıyorum. Dünya 
hep yok oluşlar ve yeniden doğuşların gerçekleştiği bir yer. 

Elimdeki yazıyı bitirip kitaba başlamalıyım. Bir kez başla­
dıktan sonra belki başka bir yerde de yazabilirim. Bir bölümünü 
de Stockholm' de ya da senin güneydeki evinde yazarım belki. 
Yanımda sıcak, güzel bir sarışın varken. Kadın tenine ve ko­
kusuna isteğim azalmıyor hiç. Yaşamıma giren özel kadınların 
neden olduğu körlüğüm azaldıkça ve ben daha genel anlamda 
kadınları tanıdıkça duyduğum ilgi artıyor. Beni yıkan bireyler­
di, kadınlık değil. 

Noel' de sizinle birlikte olmayı, koca bir testiden şarap içip 
ringa balığı yemeyi nasıl da isterdim. Ringa ne güzel bir balık. 
Bu mektubu yarın bitireceğim. Bir konuğum geliyor (Yukarıda 
yazdıklarımı oku). 

Ertesi gün - haklıymışım, bir konuk geldi. Bu sabah apan­
sız bir karar verdim. Yılbaşı için Los Angeles'a gideceğim. Ya­
rın gider, ayın ikisinde dönerim. Değişiklik olur. Bol bol şarap 
içer, güzel kadınlarla sevişirim. Akıllı olmasalar bile umurumda 
değil. Güzel, çok güzel kadınlar onlar. Bir süre için yalnız güzel 
oluşları bana yeter. Bu mektubu şimdi postalayacağım. 
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Hoşçakal. Her ikinize de iyi bir yıl dilerim. 
Sevgiler 

John 



B o  B e s k o w ' a  

9 Mayıs 1949 

Sevgili Bo, 

Sizin taşralı kızınız (lngrid Bergman) İtalya' da çok iyi vakit ge­
çiriyora benziyor. Başkalarının izinden yürümeyi bırakmak yo­
lunda olduğunu sanrnışhm. Oysa o, bir birey olmayı bir yana 
bırakmış, bir büyük kuruluşta küçük paylar sahibi olmayı yeğ 
tutmuş. Bu yüzden tartışhm onunla. Gerçekte elinden bir şey 
gelmezdi, çünkü üstünde söz ve hak sahibi olan pek çok kişi 
vardı. Belki şimdi kendini bulur da yine kendisi gibi bir kadın 
olur. O zaman yine ona büyük bir ilgi duyarım. 

Bana çabuk yaz Bo. Belki de yazmışsındır. Belki de daha ben 
bu mektubu gönderir göndermez seninki gelecektir. Çoğu kez 
böyle oluyor. Benimle yazışmayı durdurma. Evleneceğim söy­
lentilerine inanma. Gerçekle ilgisi yok. 

Oradaki herkese sevgiler 
Kırmızı yürekler ve kırmızı şarap 

fohn 

Steinbeck o sıralarda sinema oyuncusu Ann Sothern'i haftasonu için Los 
Angeles 'tan Monterey'e çağırmıştı. Ann Sothern, Monterey'e Elaine 
Scott diye bir arkadaşıyla geldi. O günlerde sinema oyuncusu Zachary 
Scott'la evli bulunan Elaine Scott daha sonra üçüncü ve son Bayan Stein­
beck olacaktır. Konuklar Carmel'deki Pine Inn'de kaldılar. Steinbeck on­
lara Sardalye Sokağı 'nı gösterdi, onları Pacific Grove'daki küçük evinde, 
ağırladı. Hearst Gazeteleri dedikodu yazarı Louella Parsons olayı işitti ve 
pazar akşamları yayınlanan radyo programında bu haberi duyurdu. 
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A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

Sevgili Annie Laurie, 

7 Haziran 1949' da alınmış 

Pazar, Pacific Grove 

Sana yazmanın zamanı geldi. Bir şey olduğundan değil, haftalık 
bir program söz konusu. Bu gece (Louella) Parson'un programını 
dinledim. Annie Sothem'i birkaç kez yemeğe götürmem bir aşk 
öyküsüne dönüştürülmüş. Hollywood' da aşkın anlamı bir hayli 
sulandırılmış olmalı. Annie'yi severim, iyi kızdır. Benimle oldu­
ğu sürece yanında hep Bayan Zachary Scott vardı. Parson bunu 
belirtmeye değer bulmamış. Gerçekte ise ben Bayan Scott' a ilgi 
duydum. Kimdir bu Bayan Scott? Sen tanıyor musun? Tiyatrolar 
Birliği'nden biri. Bana onunla ilgili bilgi verebilir misin? 

Gadg' dan (Elia Kazan) uzun bir mektup aldım. Gitmeden 
önce yazmış. Yaz sonunda dönecekmiş. Döndüğü zaman senar­
yoyu gözden geçireceğiz. Benim için çok uygun. 

Bugün Neale'le birlikte bahçede, çocukların içinde oynaya­
bilecekleri bir baraka kurduk. Tümüyle bitirmiş değiliz. Çok 
eğlendik barakayı kurarken. Bugün bahçede de çalışhm. Yeni 
fideler diktim. Evden hiç çıkmadım. 

Annie Sothem az önce telefon ederek Parson'un yaphğına kı­
zıp kızmadığımı sordu. Ona, bunun beni yücelttiğini söylemek­
ten başka bir şey yapamazdım. Şimdi de P. G. (Paulette Goddard) 
telefon açıp haberin doğru olup olmadığını sordu. 

Ayın 12'si John'un doğumgünü. Ona bir kutu dolusu saç­
masapan oyuncak gönderdim. Doğumgününde eline geçmesini 
istiyorum. Haberin olursa bana bildirir misin? Elaine Scott için 
de bilgi edinmeye çalış. Birkaç yıldan beri Tiyatrolar Birliği'nde. 
Fakat nasıl bir iş yaptığını bilmiyorum. Daha önceki adını da bil­
miyorum. Çok çekici ve bilgili bir hanım. 

Her ikinize sevgiler 
John 
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Elaine Scott' a olan ilgisi karşılıksız değildi. 
Elaine Scott Teksaslı bir ailedendi. Fart Worth'ten Bay ve Bayan 

Wavery'in kızlarıydı. Babasının Teksas 'ta petrol kuyuları vardı. Teksas 
Üniversitesi'nde öğrenciyken Zachary Scott'la tanışmış ve evlenmiş­
ti. Zachary Scott da Teksas'tan, Austinli ünlü bir doktorun oğluydu. 
Elaine ve Zachary, Eli Wallach, Allen Luden ve Brooks West'le birlikte 
toplumsal olaylarla çok yakından ilgiliydiler. Üniversite tiyatrosunda 
birlikte çalışmışlardı. Scott'lar üniversiteyi bitirdikten sonra aileleri­
nin de parasal yardımıyla New York'a yerleştiler. Waverly adında kü­
çük bir kızları vardı. Zachary Scott bir tiyatroda oyunculuk yapıyordu. 
Elaine ise tiyatro yönetmeni olarak işe başlamıştı. Kırklı yılların baş­
langıcında Warner Brothers, Zachary Scott'la sözleşme imzalayınca 
California'ya taşındılar. John Steinbeck'le karşılaştıkları sırada, Elaine 
Scott'ın, henüz New York'tayken sorunlu olan evliliği, Hollywood'un 
kargaşasında yıkılmak üzereydi. 

Steinbeck, Elaine'le karşılaşmalarının üstünden daha bir hafta geç­
meden ona bir mektup yazdı. 

Sevgili Bayan, 

E l a i n e  S c o t t ' a  

6 Haziran 1949, Pacific Grove 
Batı 47. Sokak, 

Saat sekizle dokuz arası 

Arizona' da 10.000 dönüm toprağı ve sağmak isterseniz yedi ine­
ği olan dul bir adamım. O günahlar, hovardalıklarla dolu pırılhlı 
ama aşağılık yaşamı bırakıp benimle birlikte kırmızı adaçayı bu­
lunan Tanrı Ülkesi' ne gelirseniz çok sevinirim. 
Not: Beraberinde biraz günah, biraz da zamparalık getirebilir 
misin? Burada istediğinden çok kırmızı adaçayı bulabilirsin ama 
sadece yetecek kadar günah var. 
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Dinlendiğine ve kendini yenilenmiş hissetmene sevindim. Bu­
nun nedeni kırmızı adaçayı olmalı. Şişelere doldurup saklamalıyım. 

Annie Rooney (Ann Sothern) telefon edip etekleri aldığınızı 
söyledi. (Onlara Çinli erkeklerin giydiği tören eteklerinden armağan 
göndermişti.) Benim de bir eteğim olsun isterdim ama öyle bir etek 
giyebilecek denli güzel değilim. Yazgımın kötülüğü de bunda. 
Kırmızı çizgili bir opera pelerini giyip kılıç kuşanmayı isteyecek 
bir yapım, gelgelelim bunları kullanamayacak çirkinlikte bir be­
denim var. Hiçbir zaman bu üzüntümün üstesinden gelemedim. 
Bir etek daha istiyorsan bana bildir. Hepsini birden alabilirdim. 
Arkası gelmeyecek çünkü. Yeni rejim bu giysilerin kullanılmasına 
izin vermeyecektir. Bunlardan başkası da bulunamaz sanının. 

Siz iki böceğin buradan ayrılması beni üzdü. Şimdi çalışma­
mak için hiçbir nedenim yok. 

Duyduğuma göre sevgili Louella, Annie'yle bana takmış geçen 
akşam. Belki de sonraları bu olay "Pine Inn'i Sarsan Yedi Gün" 
diye anılacakhr . . .  Saçlarınıza çiçekler takarak ormanda çırılçıplak 
dolaşmanız yasalara aykırı. Sizi uyarrnışhrn ama kulak asmadınız. 

Sana ve Annie'ye sevgiler. 
J. 

O sırada A Rage to Live (Yaşama Tutkusu) adlı romanı yeni yayın­
lanmış olan fohn O'Hara'ya geniş kapsamlı ve o eski 'falanjizm"e ters 
düşen ilginç bir mektup yazar. 

J o h n  O ' H a r a ' y a  

8 Haziran 1949, Pacific Grove 

Sevgili John, 
Mektubun beni çok sevindirdi. Bugünler benim için duygusal ve 
daha başka alanlarda yeni düzenlemeler yapacağım bir dönem. O 
nedenle seninki gibi bir mektubun verdiği güven küçümsenecek 
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gibi değil. Her şey olması gerektiği gibi kuruldu, çerçevenin dış­
na fırladı ve daha üç tür değişime uğrayarak sonunda yazınsal 
bir çorba oldu. 

Yeni kitabını okumak için sabırsızlanıyorum. Bunun için pek 
çok nedenim var. Nefretinin damıtılmış ve kitabının senden ile­
ride olduğuna inanıyorum. Hepimizin nefretlerimiz konusun­
da kendimizi eğitmemiz gerektiğine inanıyorum. Çünkü nefret 
tümüyle kendimiz hakkında çok düşünmemizle ilgili ve kişisel 
bir duygudur. Olayları apaçık görmemizi engeller. Yine de ye­
teneklerimizi geliştirmemiz sırasında gerekli olabilir. Tıpkı önce 
sıfatları öğrenip sonra kullanmayabileceğimiz gibi. Ama sıfatları 
kullanmamaya karar vermeden önce çok iyi öğrenmeliyiz. 

Burada yedi aydır sessiz bir yaşam sürüyor, Maelstorm Bur­
gacını (Norveç'in batısındaki ünlü burgaç) çaydanlık düzeyine 
indirmeye çalışıyorum. Onlarsız yapamayacağım iki şey var. 
Kabaca söylersek: Yazmak ve kadın. Daha zarif bir dille anlat­
mak istersek, her alanda yaratma çabası diyebiliriz. Çaba ve 
sevgi. Bunların dışında ne olursa olsun, onlarsız da yaşayabi­
lirim. Bunları elimden alırsanız, kendimi zehirle öldürebilirim. 

Burada yalnız olmak birçok konuda düşünmemi sağladı. 
Dünyada öylesine çok "havlama" var ki. Çakallar bize doğru 
uluyarak, hep ne olduğumuzu, ne yapmamız gerektiğini, neye 
inanacağımızı söylüyor. Köpekbalığına yapışıp yaşayan balık­
lar gibi, kimi kokuşmuş asalak beyinler de bize yapışmış, haykı­
rıp duruyorlar. Oysa onların yapabildikleri tek şey sürünmek. 
Bir tek şeye kesinlikle inanıyorum, o da türümüzde yaratıcılı­
ğın yalnız ve yalnız bireyde olduğu. İki insan bir çocuk yarata­
bilir ama birden çok kişinin yarattığı başka bir şey bilmiyorum. 
Bireysel düşüncenin denetlemediği bir küme insan korkunç yı­
kıcı olabilir. Son 2.000 yılda gerçekleşen en büyük değişiklik, 
bireyin çok değerli olduğunu ortaya koyan Hıristiyanlıktır. Bi­
reye verilen değeri koruyup daha da büyük değer vermezsek 
insanların dünyası ya anlamsız bir haykırışlar karmaşasına dö­
nüşecek ya da tutsaklık yayılacak. Bence insana verilen değeri 
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koruyup büyütmek bugün en önemli işimiz. Uzun ve belki de 
sıkıcı bir mektup olacak bu. Birisiyle konuşma gereksinimi du­
yuyorum. İstesen de istemesen de yakalandın bir kez. 

Geçen yıl çalıştım ama bütün çalışmalarım araştırma ve 
notlardan oluşuyordu. Bir kitap için otuz beş yıldan beri çalışı­
yorum. İşte sonuç. Bu kitabın sevileceğini hiç aklım kesmiyor, 
çünkü yeni bir yöntem, yeni bir biçem ve yeni bir anlatım ya­
ratıyorum. İçerik de alışılmışın dışında. Doğal olarak korkuyo­
rum. Yazarlık insanı yalnızlığa iten bir iş. Bu kitabı yazarken 
yalnızlığın en soğuk ve en derin olanını duyacağım. Her şeyimi 
bu kitaba aktaracağım. Bitirdiğim zaman ya başarmış olacağım 
ya da hiç başlamamış olmayı yeğleyeceğim. 

Bugün başka bir gün. Mektubunu bir daha okudum. Bili­
yor musun, bende hiç yarışma isteği yok. Dolayısıyla yazarla­
rın birbiriyle karşılaştırılmasını hiç anlayamamış, merak bile 
etmemişimdir. Yazmak benim için çok derinden gelen, kişisel 
bir istektir. Yazı ortaya çıktıktan sonra benden tümüyle kopar. 
O yazının bana ait olduğunu hiç düşünmem bile. Tıpkı bir ka­
dının çocuk doğurmayı anımsadığı gibi anımsıyorum yazdığım 
zamanları. Anne, doğum anını hiçbir zaman anımsayamaz. 

Mektubunu bir kez daha okudum. Çok haklısın. Bir erkek 
her zaman evlidir. Yine de merak ediyorum. Düşünceyle mi 
evli - yani o an topu süren değişik kişilerle mi? (Tanrım! )  Belki 
bir gün bunu çözerim. Benim için evlilik çok zor bir olgu. Yu­
muşak, eliaçık bir adamım ben ama her zaman çalışıyorum. Bu 
ise çoğu kadın için bir başka kadın olmasından daha kötüdür. 
Bir başka kadın safdışı bırakılabilir, öldürülebilir. Gelgelelim, 
sen onları da işinin bir parçası yapmaya ne denli çalışırsan çalış, 
yanına bile sokulmazlar. Ayrıca çalışırken yalnız olmak gereki­
yor. Bu da bir eş için korkunç bir şey. 

Bu başıboşluk biraz daha süreceğe benzer. 
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Mekhıbu yarım bıraktıktan birkaç gün sonra bir eş için yaz­
dıklarını bir kez daha düşündüm. Mobnogion' daki çiçeklerden 
kendisine eş yapan Galli adamın öyküsünü anımsıyor musun? 

İki hafta sonra çocuklar bana gelecek. Çok seviniyorum. 
Büyüdüklerini izleyemediğim için gerçekten çok üzgünüm. Şu 
sıralar tek üzüntüm bu. Bütün öteki üzüntüler geçti. Her gün 
büyümekte, değişmekte olan kızını aylarca göremediğini dü­
şün. Oysa o her gün bir başka türlü güzeldir, sevimlidir. Bü­
yük oğlumun sırtüstü dönünce gökyüzünün ayrımına vardığı 
günü, şaşkın bakışını hiç unutmayacağım. 

Şimdilik bu kadar. Seninle hep mekhıplaşmak isterim. 

John 

Kısa süre sonra John Steinbeck Viva Zapata ile ilgili bir dizi kon­
ferans için Güney'e, Los Angeles'a gittiğinde Elaine Scott'la sık sık 
görüşme olanağı buldu. İlişkileri yoğunlaşıp derinleşti. Steinbeck Pa­
cific Grove'a döndükten sonra mektuplaşmaya başladılar. Steinbeck, 
Elaine'e eski arkadaşları Max ve Jack Wagner aracılığıyla mektup gön­
deriyordu. Yıllar önce de Gwyndolyn Conger'e yazdığı aşk mektupla­
rını onlar aracılığıyla göndermişti. O nedenle onların adresi için "Ko­
vuklu Meşe" derdi. Dahası, drama ve gizliliğe olan eğilimi nedeniyle 
mektuplarını Belle Hamilton adına yazıyordu. Hamilton Steinbeck'in 
annesinin genç kızlık soyadıydı. 

E l a i n e  S c o t t ' a  

20-24 Haziran arası, 1949, Perşembe gecesi 

Bugün öğleden sonra sana bir Kelt ya da Gal haçı yaparak ge­
çirdim zamanı. Çok iyi oldu. Seninle yalnız kaldığımız zaman 
vereceğim. Nereden bulduğunu açıklamak sana kalmış. Bir es-
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kici dükkanında görüp aldığını söyleyebilirsin. Önce tahtanın 
öyküsünü anlatayım sana. Uzun bir öykü. 40'larda büyükan­
nemin babası Massachussetts'ten Filistin'e gitmiş. Amacı Ya­
hudileri Hıristiyan olmaya teşvik etmekmiş. Ailesi de onunla 
birlikteymiş. Büyükannem o sıralar çok genç bir kızmış. Büyük­
dedemin kimseyi Hıristiyan yapabildiğini sanmıyorum ama 
oradakilere tarımla ilgili yeni bilgiler vermiş. Onlara Hıristi­
yanlık öğretmek için böyle bir yöntem kullanıyormuş. Kudüs'te 
oturuyorlarmış. Bir gece büyük bir fırtına kopmuş, yıldırım 
düşmüş. Zeytin Dağı'nda çok yaşlı bir zeytin ağacı devrilmiş. 
Biz, olduk olası toplayıcı bir aileyiz. Büyükdedem, en az 2000 
yaşında olan ağaçtan büyük bir parça odun kesmiş. Zamanla 
parça kullanıla kullanıla küçülmüş ama küçük bir parça daha 
kalmış. Bu odundan ailenin çocukları ve başkaları için haçlar 
yapılmış hep. Zatürre olduğum zaman Salinas'ta benim için 
dua eden başrahibeye bir tane yapılmıştı. Rahibe onu tespihine 
asmıştı. Tahta çok eski ve yoğun olduğu için hep soğuk kaldı­
ğından, haçı, ateşli çocukların başlarına koyup onları serinleti­
yormuş. Babam benim için bu ağaçtan bir haç yapmıştı. Ben de 
çocuklarım için birer tane yapmıştım. İşte şimdi de senin için 
bir haç yaptım. Niye bir Kelt haçı yapıp Gal üslubunda beze­
dim, bilmiyorum. İçimden öyle gelmiş olmalı. Kaba saba da 
olsa onu senin için yaptım. Belki bir gün onu verebileceğin biri 
olur. Dünyada olmayacak şey yok. 

Daha sonra Elaine'in kızkardeşi fean Anderson Boon'a bu ağaçtan 
yapılan haçlar için şunları söylemiştir: 

"Sanırım herkes kendisinin dışında bir şeye sarılma gereği duyar. 
Benim kafamdaki bu şey, gerçekte, insanın dışındaki değil içindeki bir 
şeyin fiziksel simgesidir. Bu küçücük haçı boynuna takman, elinde 
tutman, parmaklarının arasında gezdirmen, yanağına sürmen için 
yaptım. Dilerim, bu küçük haç senin iç güvenliğinin bir simgesi ol­
sun. Ağaç bildiğim en güçlü ve en aziz özelliği taşımakta. Bizden çok 
daha yaşlı ve daha büyük. Yine de biz onun bir parçasıyız. O ağaçtan 
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senin için bir haç yapmamız, sana duyduğumuz sevginin simgesidir. 
Dileriz, temiz bir yürekle istediğin şeyleri elde edebilmen için sana 
güç verir. Görüyorsun, haçın da, inanç ve düşüncenin oluşturduğu 
bir içsel varlığıyla, çok eskiliğinin ve dokusunun oluşturduğu bir dış 
varlığı var. Onu, ağacın geçmişinin anısına ve senin, olmak istediğin 
gibi olmana yardım edecek güvenle takmanı dileriz. " 

Annie'yi incitmemeye özen göstermeliyim. Onda çok güçlü 
bir sahiplenme duygusu var. Bense bir daha sahip olunacak bir 
varlık olmak istemiyorum. Bunu iki kez yaşadım. Bir keresinde 
elde tutulup biriktirilmeye çalışılan bir zenginliktim, ikincisin­
de ise harcanacak bir zenginlik. Her ikj türlüsünü de bir daha 
yaşamak istemiyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, kimseye ve 
hiçbir şeye sahip olmak istemiyorum. Şimdi bu küçük evden 
başka bir şeyim yok. Güzel şeyleri severdim ama onlara sahip 
olmak zorunda değilim. Eskiden Metropolitan Müzesi' ne gidip 
o olağanüstü küçük Yunan atını ve Cellini kupasını görürdüm. 
Ama hiçbir zaman onlara sahip olma isteği duymadım. Onların 
orada bulunmalarından, ara sıra gidip onları görmekten kıvanç 
duyardım, hepsi bu. Bir yandan da onları gözetmek, korumak, 
sigortalatmak ya da birisine vasiyet etmek zorunda olmamak 
bana rahatlık vermiştir. Yok, böylesi daha iyi. 

Sonunda bu sıkıcı karalamaları bitiriyorum. Okuman çok 
zor olacak. Elyazım günün her saatinde bir başka biçim alıyor. 

İşte bitti. Bu mektubu senin küçük, sıcak eline bırakıvere­
ceğim. O andan sonra senin topun olacak. Önce yere vur, on 
yarda ilerle - hoop, penaltı, on beş yarda ileri. . .  

Sevgiler 
Sam 
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E l a i n e  S c o t t ' a  

Belli ta, 

10-18 Temmuz 1949 
Pazar, Pacific Grove 

Bu mektuba bugün başlayacağım ama ancak ertesi gün gönde­
rebilirim. Bir uçak geçti. Bahçede havalara sıçrayarak seyrettim 
onu. Görmeliydin. 

Bizimki gibi bir yakınlıktan sonra sözcükler bir anlam taşımı­
yor. Önceleri sözcükler duyguları taşıyabiliyor ama daha sonra 
anlam taşımakta yetersiz kalıyorlar. Çoğu kez yalnızlığın araç­
ları olarak kullanılırlar. Ne var ki görevlerini tam olarak yerine 
getirdiklerine çok az rastlanır. Elbette ki birisinin yokluğunda 
iletişim kurabilmek için kullanılıyorlar. Ama hiçbir zaman par­
makların birbirine kenetlenişinin, dizlerin bir masa alhnda bir­
birine sürtünmesinin coşkusunu taşıyamazlar. Dilin en yüksek 
anlahm gücüne üzüntü ve umutsuzluk sırasında eriştiğinin ay­
rımına vardın mı hiç? 

Petrarca ile Laura, Kara Marigold. Yitik Cennette Şeytanın 
Umutsuzluğu . . .  L' Allegro il Penserose adlı şiirin yanına bile yak­
laşamaz. 

Bence insan ruhu şöyle diyor: "İnsan bir kez onu buldu mu, 
sözcüklere gerek kalmaz." 

2 Ağustos Salı (Öğlen) 

Sevgilim, 
Uçak yolculuğunda korkmam ama senin New York'a vardığını 
haber alana dek içim rahat etmeyecek. Anlaşılabilecek, bir yan­
dan da yadırganacak bir tedirginlik. 
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Salı (Akşam) 

Partinin gürültüsü akşama dek sürdü. Çocuklar daha uyu­
mak istemiyor. Yataklarında şakalaşıp gülüşmekteler. Bugünün 
bitmesini istemiyorlar. 

Sana Bo Beskow'un yaphğı portremin fotoğrafını gönderi­
yorum. İskandinavya'nın en iyi portre ressamıdır Bo Beskow. 
Dünyadaki en iyi portre ressamlarından biridir. Portrenin ken­
disi Gwyn' de. Ele geçirebilir miyim bilmiyorum. Çalışacağım 
elbette, çünkü sevdiğim tek resmim odur. (Daha sonra bu portreyi 
alabilmiştir.) Eğer bu resmi beğenirsen ya özgün resmi almaya ça­
lışırım ya da Bo' dan yeni bir resmimi yapmasını isterim. Her on 
yılda bir resmimi yapıyor. Umarım bir gün onunla tanışırsınız. 

Sana söyleyecek öyle çok şeyim var ki! Ne olduklarını da bil­
miyorum. Olsun, aklıma geldikçe anlatacağım. Birisi şu: Benim 
düzeyimin alhndaki insanlardan bıktım. Bana öyle geliyor ki ya­
şamımın önemli bir bölümünü güvensiz insanları rahatlahnakla 
geçirdim. Tıpkı kötü bir tenis oyuncusunun senin de oyununu 
bozması gibidir bu durum. İnsanlar bu sıradan ilişkilere ne ka­
dar da meraklı! Nedir bu sıradan ilişkiler? Oysa çoğu kez gerek­
siz, aptalca, hiçbir işe yaramayan, verimsiz ilişkilerdir bunlar. 
Asıl değerli olanlar, sıradan olmayan ilişkilerdir. 

Annie Laurie'yi kandırıp kandıramayacağını düşünüyorum. 
İlişkimizi saklamayı denesen mi acaba? Ona söylesen de söyle­
mesen de anlayacaktır. Bunu kesinlikle biliyorum. O her şeyi 
bilir, hiçbir şey söylemez. Eğer bir gün başını dayayabileceğin 
bir omza gerek duyarsan, o omuz Annie Laurie'nin omzudur. 
Sana ilişkin her şeyi bilmesini isterdim. Buna sevinir çünkü beni 
gerçekten çok sever. 

Bu da sana söylemek istediğim bir şey: Sen hiçbir şey yapma. 
Senin için her şey yapılacak ve böylesi çok daha iyi olacak. Dün­
yanın en güçlü büyüsü* bizim için çalışıyor. Rahatla, olayları ken-

* Meksikalı bir büyücünün Steinbeck için yaptığı "kuş" büyüsü. (ç.n.) 
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di akışına bırak ve özel hiçbir şey yapma. Gizli bir kadın olmak ho­
şuna gitmiyor, biliyorum ama kısa bir süre bunu denemeye çalış. 

Sevgilim, senden bir armağan isterken, senin olan bir şeyi 
bana ver demek istemiştim. Bir parça kurdele ya da eşini bura­
da unuttuğun bir eldiven teki olabilirdi. Bu bir tü fetişistlik ama 
psikiyatrik ölçüde değil. Anlıyor musun, senin kokunu taşıyan 
ya da sana dokunmuşum gibi hissedebileceğim bir şey. Örülmüş 
şeritler gibi görünen gümüş bir düğme yitirdin mi? Bir kazağın­
da gümüş düğme yok muydu? 

Uyuma zamanı geldi. Büyük bir gündü. Çok iyi oldu ama ben 
çok yoruldum. 

İyi geceler. Sevgilim. 

Sevgilim, 

E l a i n e  S c o t t ' a  

16Ağustos Salı (Öğlen) 
New York 

Bunu seni gördüğüm zaman söylemeyi tasarlıyordum ama şimdi 
söyleyeceğim çünkü: 

Bildiğin gibi bu son olaydan çok sarsıldım. Sarsılan "ben"im 
değildi. Çünkü bende o tür bir "ben" yok. Geçirdiğim sarsıntı 
biraz yazgıdan kaynaklıydı. Ancak ölümün beni buraya dön­
mekten alıkoyacağını şimdiye dek ne söyledim ne de savundum. 
Son olayın uzun süren hırgürü sonucunda buraya dönebileceği­
mi düşündüm. Pişman değilim ama yaşamımda ilk kez verdi­
ğim karardan cayabileceğimi de anladım. Bilincimin karanlıkta 
kalmış uzantılarında, yalnız yenilgi değil, durumu olduğu gibi 
kabul etme isteğini de bulmak olasıydı. Şu sözler kafamda yine­
lenip durdu: "İşte bitti. Aptalca bir şeydi." Bütün kış boyu sürdü 
bu. İçimde gitgide daha çok yer etti. Bir dövüşçü gibi - tükenmek 
üzereyken, karşısındakini yere yıkmak için daha büyük bir güç-
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le dövüşmesi gibi. Tükenmişlik korkusunun dışavurumudur 
bu. İşte geçen kış yaşantım böyleydi. İnsanın ruhu kurur. İnsa­
nı verimsizliğe ve tembelliğe sürükleyen o kapkara ve ölümcül 
alaycılık başlar. İnsana bir tür tat verir, gelgelelim bu tat hiçbir 
zaman neşe ya da sevinç değildir. Bir fahişeyle yatmak ya da 
eldivenle güzel bir mermere vurmak gibi bir duygu. 

Çok gençken zatülcenp olmuştum. Neredeyse ölecektim. O 
hastalık günlerinde ne yaşamak ne de ölmek için hiçbir istek 
duymadığımı anımsıyorum. İşte geçen sonbahar, kış ve ilkbahar 
boyunca buna benzer bir durumdaydım. Benim için olağandı­
şı bir durumdu bu. Çünkü savaşmak için hiçbir silahım yoktu. 
Bilme olanağı yoktu ama bilmeye yakın bir sezgiydi. Savaş sıra­
sında kahince sezip, öldürülmek için bile bile dışarı çıktım. An­
nemde olan bir önseziyle, olacakları önceden seziyordum. Bili­
yor ve olacakları görebilmek için kendimi ortalığa atıyordum. 
Kurtuluşum her seferinde bir mucizydi. Savaş içinde her türlü 
silahla karşı karşıyaydım. Küçük bir sıyrık bile almadım. Ama 
savaş hareketli ve yaratıcı bir ölüm getiriyordu. Oysa öteki tür­
lüsü paslandırıcı, çürütücü, yok ediciydi. Daha korkunçtu çün­
kü karşımda savaşabileceğim bir şey yoktu. Bende her zaman 
çokça bulunan gizilgüç boşuna harcanıyor, sonunda beni güç­
süz bırakıyordu. Elbette ki kendime ve sevdiğim herkese bunun 
doğru olmadığını söylüyordum. Beni sevenler gerçeği anlıyor, 
benim için kaygılanıyorlardı. Oysa bu kimseler savaş sırasında 
benim için kaygılanmışlardı. Elbette bilemezdim ama yakında 
bir şeyler olacağını seziyordum. Tehlikenin savaşta değil hiç ak­
lıma gelmeyen bir yerde olduğunu nasıl bilebilirdim? Olduğu 
gibi kabul etmekten söz ederken bunu demek istiyordum. 

Sana bunları şimdi anlatmamın nedeni, bunların artık geçmiş 
olması. O olaylar geçti, enerjim geri geliyor. Artık kupkuru de­
ğilim. Çok iyiyim. 

İşte şimdi biliyorsun. İyi geceler sevgilim. Şimdi bazı dünya­
lara ayağımla bir tekme vurabilirim. 

(İmzasız) 
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Kasım ayı başlarında Elaine Scott telefon açarak kocasıyla son bağının 
da kopmuş olduğunu bildirdi. 

2 Kasım Perşembe 

Telefondan sonra çok zor çalışabildim. Çalışmazlık edemezdim 
çünkü Jules buradaydı. 

Sana yardım edebilmek isterdim. Söylediklerimin ötesinde 
nasıl bir yardımım dokunabilir ki? Yalnız şunu çok iyi biliyorum: 
Eğer Way' de iyileşemeyecek yaralar açacaksa katlanmak zorunda­
sın. Bunu sen de biliyorsun. Bu evliliği sen bozsaydın, hiçbir yerde 
hiçbir şeyin kalmazdı. Senin için çok zor, dahası çok korkunç ola­
cak. Kendin için ve Way* için, sonuna dek dayanmak zorundasın. 
Sen ezilen bir kadın olamazsın. Senin onu aldathğını da söyleye­
bilirler. Her türlü davranışın suçluluk duyman için kullanılacak. 
İşte bundan kaçınmalısın. Sorumluluğu benim üstüme at istersen. 
Gerçekte kimse bir şey yapmadı. Her şey kendiliğinden oldu. 

İçinden ve dış görünüş olarak ne denli güçlü olursan o den­
li iyi. Bak sana öğütler verebiliyorum. Oysa bu öğütleri kendim 
tutup tutamayacağım kesin değil. Ama dediğimi yapmazsan çok 
kötü olur, inan. 

Biliyorsun, sana sağlayabileceğim parasal olanaklar çok sınır­
lı. Miras olarak kalacak hiçbir şeyim yok. Çok para kazandığım 
zaman elimde tutamıyorum. Sen de biliyorsun bunu. Yarın ölüp 
gitsem, birkaç kitabın telif hakkından başka hiçbir şey kalmaz. 
Gerçek anlamda miras kalabilecek bu evden başka bir çöpüm 
yok. Bunlara bir daha değinmeyeceğim. 

Sana yardım edebilmeyi çok isterdim. 
Telefondaki ses tonum üstünde durmamalısın. Bildiğin gibi, 

telefonda konuşurken sesim hep buz gibi olur. 
Bilmen gereken bir konu var. Dost görünenler sana karşı tavır 

alacak. Buna hazırlıklı olmalısın. 

• Waverly Scott: Elaine'le Zachary Scott'un kızı. (ç.n.) 
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Şimdi bunlar üstünde daha çok durmak istemiyorum. Bili­
yorsun, seni seviyorum. Yakında Doğu'ya gitmek zorunda kala­
bilirsin. Unutma, ona doğruyu söylemiş olman, olan bitenlerin 
isteğinin dışında başkalarının da öğrenmesine ve senin suçlu gibi 
sergilenmene neden değildir. Bir de çok iyi bildiğim bir gerçeği 
kendine sık sık yinelemelisin. Dünyada en çok sevilen insanlardan 
birisin. Yalnız ben sevmiyorum, tanıyan herkes çok seviyor seni. 
Bunu yineliyorum, çünkü sen kimi zaman bunun tersine inanma 
eğilimindesin. Bu olayın şimdi patlak vermesine yalnız şunun için 
üzüntü duymaktayım: Way'in sevgisini yitirmekten korkuyorum. 
Way daha duruma alışmadan patlak verdi. Yoksa gerçek şimdi de 
anlaşılsa, sonra da anlaşılsa kolay olmayacakh. 

Sevgiler. Zaman alacak ama bunu baştan biliyorduk. 
J. 

Tanrı'ya şükür bugün bitti. Bütün gün yazı yazdırmak zorun­
daydım. Oysa midem kasılıp duruyordu. 

Tam bu sırada Elaine Scott telefon açarak kocasının ısrarıyla Pacific 
Grove'a geleceğini söyler. Kocası, kararda her üçünün de payı olmasını 
istemektedir. 

Sevgilim, Cumartesi günü seni uçaktan almaya gelirim. 
12:20' de burada olduğunu sanıyorum ama bir kez daha sorarım. 

Ama şimdiyle o zaman arasında birkaç değişiklik olacakhr. Bu­
raya gelmen ve kalman istenecek. Beni görmen ve görmemen iste­
necek. Benimle yatman ve bunu yapmaman istenecek. Umarım bü­
tün bunlar seni bıktırmaz. Amaçlardan biri de seni bıktırmak. Tasarı 
şu: Korkunç, tedirgin edici, tatsız, çirkin, küçük düşürücü, sürünce­
meli olacak. Öyle ki şimdiki durumu sürdürmek daha temiz, kolay 
ve onurlu gibi görünecek gözüne. Böylece evliliğini bozmayacaksın. 
Bana inan, amaç budur. 

Bütün bunlardan sonra sana verebileceğim çok az şey var. Buna 
çok üzülüyorum. Bu olaydan acı çekmeden kurtulamayacağın kesin. 

235 



Bu olayda benim yanlışım olup olmadığını bulmaya çalıştım. 
Yanlışımı bulamıyorum. İlk karşılaşmamızdan beri birbirimize 
hep karşılıklı bir ilgi duyduk. Bir daha aynı durumda kalsam, 
yine öyle davranırdım. Bile bile sıkıntılı bir serüvene ahlmak 
için çok yaşlıyım. 

Bu mekhıbu gönderip göndermeyeceğimi bilmiyorum. Sı­
kınhlarına sıkıntı ekleyebilir. Hayır, sanırım göndermek daha 
iyi. Korumaya gerek yok. Korumanın en iyi yolu tümüyle açık 
olmakhr. En derin yaralar alanlar en çok korunanlardır. 

Yazamadığını biliyorum sevgilim. Benim de sana dayanak ol­
duğum söylenemez. Elbette, elimden geldiğince, istediğin zaman 
sana dayanak olurum. Sana boyuna öğüt veriyorum. Ama kor­
kuya kapılman aceleci davranmanı, hastalanmam ya da yorgun 
düşmeni ve bunlar nedeniyle bir yanlış yapmanı istemiyorum. 

Sevgilim, bu mektubu göndermedim. Cuma gecesi - saat 
1 1 :50. Çalışmayı daha on dakika önce bırakhk. Sabah saat do­
kuzdan beri çalışıyorduk. Çalışmasam çıldırabilirdim. Seni çok 
merak ediyorum. Diyorum ki işler çığırından çıkmışsa bana bil­
dirmenin bir yolunu bulmalısın ki ben de bir şeyler yapabileyim. 
Senden haber almazsam, yarın gelemezsen ne olacak? Senden 
haber alsam da almasam da yarın uçağını karşılayacağım. Bu­
rada oturmuş kendi kendime eğer şöyle olmazsa, eğer böyle ol­
mazsa ne yaparım diye düşünüp duruyorum. Yaphğım elbette 
ki delilik. Seni merak etmemeye çalışmalıyım. 

Bütün gün çalıştık. Epey iş gördük. İyi oldu gibi geliyor bana. 
Jules da öyle düşünüyor ama aklımın yarısı başka yerdeyken 
nasıl çalışırım bilemiyorum. Kuruntuları bir yana bırakmalıyım. 
Kafamda olaylar ve durumlar kurup duruyorum. Oysa daha or­
tada fol yok yumurta yok. 

Mektubu bırakmalıyım. Bunların yararı yok. 

Steinbeck uçağı karşılamaya gider. Elaine uçaktadır. O haftasonu bir­
likte kimi kararlar alırlar. Elaine boşanmak için başvuruda bulunacak, 
Steinbeck Zapata'nın senaryosu biter bitmez New York'a gidecek, bo-

236 



şanma gerçekleşir gerçekleşmez Elaine de kızı Waverly'i alarak New 
York' a gidecektir. 

7 Kasım, Pazartesi gecesi 

Sevgilim, 
Uzun zamandan beri ilk kez sana istediğim gibi bir mektup ya­
zıyorum. Sana hayranım, seninle övünüyorum. Hep seninle bir­
likte olmak istiyorum. Uzun süre önce duygularımın derinliğini 
anladığım zaman onları saklamam gerektiğini düşünmüştüm. 
Senden hiçbir şey beklememem gerekiyor gibime gelmişti. Bana 
gelmen en büyük dileğimdi ama bu senin isteğin ve iradenle ger­
çekleşmeliydi. Benden hiç mi hiç etkilenmemeliydin. Bana gelir­
ken üzücü olaylarla karşılaşacağını biliyordum. Bu olaylarda en 
küçük bir payım olmasını istemiyordum. Gelmeni çok istiyorum 
ama görünüşte çekingen, akılcı, düşünceli olmak zorundaydım. 
Geçen Cumartesi ve Pazar günleri bile böyle gerekiyordu. 

Ama arhk böyle bir zorunluluk yok. Üstümden büyük bir yük 
kalkmış gibi. Üzüntü hala duruyor elbette ama ona alışabilirim. 
Senin bundan böyle ve sonuna dek kadınım olmanı istiyorum. 
Görüyor musun? Şimdi bunu söyleyebiliyorum. Sen kendi ken­
dine karar verdikten sonra. Bu ilişkinin neden bu yola yöneldiği­
ni anlayamadığım zamanlar olmuştur. Şimdi, böylesinin doğru 
olduğuna inanıyorum. Çok mutluyum, önümde yeni bir yaşam 
var. Coşkulu, güzel bir yaşam. Üzüntü ve bizi üzen kişiler yaşa­
mımızdan silinecek. Buna ant içiyorum. Benim bir adımıma kar­
şılık senin iki adım atmana neden oldum. Bunun için üzgünüm. 
Bundan böyle benzeri bir davranışımı görmeyeceksin. 

Way'in incinmemesi için dua edeceğim. O incinmese her şey 
daha iyi olacak. Birlikteliğimiz öyle güzel, öyle güzel olacak ki! 
Seni seviyorum. 

fohn 
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Pazartesi gecesi 

Ek 

Tam mektubu kapattığım anda telefon çaldı. Arayan Annie 
Laurie'ydi. Olağanüstü bir insan! Bir şeyler olduğunu sezinle­
miş. Öğrenmek istedi. Ona anlattım. Sevincinden küçük bir çığ­
lık attı. Senin için kulaklarını çınlatacak şeyler söyledi. "Tanrı' ya 
şükretmelisin. Başına gelen en güzel olay bu," dedi. Elbette. Tü­
kenmek üzereyken şimdi yeniden başlıyorum. 

Lütfen hemen New York'ta bir iş bulmaya çalışma. Oyun ha­
zır olunca -ki yakında olacak- senin yanımda, hiç değilse elimde 
bir sayfayla kolaylıkla koşabileceğim denli yakında olmanı istiyo­
rum. Bu birlikte yapacağımız ilk iş. Senin de bunda büyük bir pa­
yın olmasını istiyorum. Şimdi bunları, dolambaçlı yollara sapma­
dan açık açık söyleyebilmek ne güzel değil mi? Gizlilik zorunluğu 
yok, kadınımı istiyorum, onun yakınımda olmasını istiyorum. 

ŞİMDİ ARTIK ÇOK ŞEY İÇİN ZAMANIMIZ VAR. 
Yatacağım. Tatlı bir yorgunluk duyarak ve rahatlamış olarak. 

Kulaklarında duyduğun vızıltı, kendi kendime seninle konuş­
makta olduğum içindir. 

Seni seviyorum. 
J. 
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1950' den 1952'ye 

" "'\T J k . b " 
. • . I. azarıa ıta ı . . .  



1950 
1951  

Alev romanı yayınlandı, oyunlaştırıldı. Elaine Scott ile 
evlendiler. 

7he Logfrom the Sea of Cortez (Cortez Denizi'nden Se­

yir Defteri) yayınlandı. 



B o  B e s k o w ' a  

24 Ocak 1950, New York 

Sevgili Bo, 
Sonunda mekrubun geldi ve beni çok sevindirdi. Sana söylemek ve 
sormak istediğim çok şey var. O nedenle bu mekhıbu birkaç günde 
yazacağım. Bir şey unutmayayım diye. Haklısın, hanım arkadaşım 
sevgiyle yapılan her şeyi severek kabul edecek biri. Gwyn hep elde 
ettiğinden çoğunu isterdi. Elaine çok başka. Yumuşak bir aksanla 
konuşan Teksaslı bir kadın. Ama bildiğimiz, kibirli Teksas aksanı 
değil. Amerikan kadın tipinden çok farklı. Tam tersine kendi ken­
dine yetebilen bir kadın. Erkek gibi olmaya özenmiyor. Onu gör­
melisin. Çevresine sıcaklık saçan bir insan. Çocuklarımı da seve­
ceksin. Her ikisi de çok akıllı ve eğlenceli. 

Bende bir değişiklik var. Eskiden olduğu kadar utangaç ve kor­
ku içinde değilim. Bende o korkularla utangaçlığı nelerin oluşhır­
duğunu şimdi anlıyorum. Eşlerimin her ikisi de benimle bir tür 
yarıştaydı. Göze çarpıyor olmak beni utandırıyordu. Oysa şim­
di bundan utanmıyorum. Çünkü Elaine karşımda değil, benden 
yana. Sonuç şu: Hiçbir zaman olamadığım kadar rahatım. Tören 
bekleyen insanlar bundan böyle beni korkutamaz. Konuşmalar­
dan kaçınıyorum çünkü hazırlık gerektirir. Ama karşılıklı söyleşi­
lere seve seve gidebilirim. Onlardan korkmuyorum. Göreceksin, 
uzun bir hastalıktan sonra iyileştim. Şimdi çok iyiyim. Çok yazıyo­
rum. Yayıncılar şimdi çok daha iyi yazdığımı söylüyor. 

Görüşmek üzere. Bu yıl çok çabuk geçeceğe benziyor. O za­
man seni yakında göreceğiz demektir. Kamarayı ayırttım bile. 

Sevgiler 
John 
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B a y v e  B a y a n  D a v i d  H e y l e r  J r . ' a  

31 Ocak 1950, New York 

Sevgili Dave ve Joan, 

Çalışmaya başlama isteğinizi çok iyi anlıyorum. Nasıl bir yol 
izleyeceğinizi biliyor musunuz? Size verebileceğim tek öğüt 
şu: İşinizde tutarlı olmak en önem verdiğiniz şey olmalı. Şunu 
demek istiyorum: Eğer bir işi sevmiyorsanız, kendinizle çeliş­
meyin. Hemen o işi bırakın, başka bir iş arayın. Joan, seninle 
birlikte olacak. Çalışmak istemeniz sizden başka kimseyi ilgi­
lendirmez. Bu günlerde size verebileceğim bir başka öğüt de şu: 
J oan'la birbirinize sımsıkı sarılıp bir tür yaşam ortaklığı kurun. 
O ortaklıkta tasarılarınız ve kararlarınız olacak. Başkalarının 
öğütlerini size uygunsa tutacak, değilse unutacaksınız. Başka­
larının baskılarını hiçbir zaman kabul etmemelisiniz. O sağlam 
ortaklıkta -o güzel adada- kendi istediğinizi yapacak, mutlu­
luğunuzu bozabilecek insanları umursamayacaksınız. Dünya­
mızda tek suç var, o da başarısızlık. Bir tek günah var, o da 
güçsüzlük. O güzel adada yaşamayı başarırsanız ne bu suç ne 
de bu günah size yaklaşamaz. Tanrım, bu mektupta sakalı nasıl 
da uzatmışım, değil mi? 

Sevgiler 

Sevgili Bo, 

John 

B o  B e s k o w ' a  

Temmuz sonları, 1950 

Rockland Bölgesi (yazlık) 

Mektubun beni rahatlath. O eski tutsaklıktan kurtulduğuna çok 
sevindim. Ötekini hiç sevmemişim. Nedenini bilmiyorum. Basit 
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bir olay, bilinç çizgisinin ötesinde bir ruhsal alışveriş olayı. Seni 
mutlu eden bir kız bulduğuna sevindim. Benimki de beni mutlu 
ediyor. 

Çocuklarım köyde, benimle birlikteler. New York'un yakla­
şık bir saat uzağında yemyeşil tarlalar içinde ve Rockland ilçe­
sinin küçük ırmakları arasında bir yerdeyiz. Sade, rahat bir yer. 
Yazımız iyi geçiyor. Bir yandan da çalışıyorum. Daha ne iste­
yebilirim? Oğullarım iyi. Güneşten çok yandılar. Şimdikinden 
daha iyi olamazlar. 

İlk oyunum Alev 5 Eylül' de sahnelenecek. İkinci oyunsa bel­
ki Eylül' de oynanacak. Zapata senaryosu bitti, Cortez Denizi'nin 
basımı için Ed Ricketts'ın yaşamöyküsü de bitti. İkinci oyun 
daha bitmedi ama gelecek ay o da bitmeli. (Bu ikinci oyun hiç 
bitmedi. ) Görüyorsun yazabiliyorum. Ekim'de uzun romanıma 
başlayabileceğim. 

Kremlin' den yayılan felç hastalığı beni ürkütüyor. Sana­
lın ve düşüncenin ölümü . . .  Oysa dünyada yarahcı olan tek şey 
"kişi" dir. "Kişi" !erin ölümü . . .  Birkaç yıl önce ben Rusya' dayken 
hiçbir yarahcılık görememiştim. Aydınlar ancak "sakıncalı" ol­
mayan dergilerde çıkan yazıları papağan gibi yineliyorlardı. Bu 
konudaki duygularım üzüntünün çok ötesinde. Hınç duyuyo­
rum, tiksiniyorum. Rusların istediği kitaplar vardı, gönderildi 
ama biri bile ellerine geçmedi. Dahası, bir kız için gönderilen yün 
kazakla tek parmaklı eldiven, küçük bir kız için oyuncak bebek. 
Bunlar bile ülkeye sokulmadı. Savaşların sorunlara çözüm geti­
receğine inanmıyorum ama bunları durduracak bir yol olmalı. 
Yoksa dünyanın işi bitik. Bunlar dünyayı karanlık, kapkaranlık 
bir çağa sürükleyecek. Eğer gidişat buysa umarım o günleri göre­
cek kadar uzun yaşamam. Zaten yaşayamam çünkü bu gidişatla 
savaşırım. Tanrı bilir ya, siz de, biz de kusursuz olmaktan çok 
uzaktayız, ne var ki bizler onlardan yine çok iyiyiz. Çoğu insan­
bizi dinlemese bile hiç değilse sesimizi çıkarabiliyoruz. 

Şostakoviç geçende beni yamyam olmakla suçladı. Suçlaya­
cak elbette. Yazıldığı zaman içtenlikle yazıldığını söylediği ya-

243 



pıbnın doğru olmadığını, yanlış olduğunu, bir komitenin dedik­
lerinin yanlış olduğuna karar verdiğini söylerse o bir yalancıdır 
demektir. O kişinin bir sanat ahlakı da olmadığı anlamına gelir 
bu. Kötü olduğunu, kötü yönetildiğini, çocukça olduğunu, ilkel 
olduğunu söyleyebilir. Ama hiçbir sanatçı yanılmaz. Çoğu kimse 
düşünceyi engellemeye çalışır. Kimse bunu başaramamışhr ve za­
ten başaramamalıdır. Bu konuda çok kesin konuşuyorum çünkü 
düşüncenin engellenemediğini gördüm ve görmekteyim. Söyle­
diklerimden dolayı insanlar benden hoşlanmayabilir. O zaman 
yazı yazarım ben de. Yazdıklarımı okur ve uygularlar. Benim de 
istediğim bu. Türümüz yarahcı olduğuna göre - Rusya' da kapalı 
kapılar ardında resim yapan ressamı, şiir yazıp da şiirlerini ya­
kınlarından ya da herkesten gizleyen ozanları, şarkılar söyleyen­
leri merak ediyorum. Böyle bir yöntem kullanan hiçbir düzenin 
uzun süre yaşayabileceğine inanmıyorum. Gelgelelim yaşadığı 
süre içinde yarahlmaları çok uzun zaman alan yarabları yıkıp yok 
eder. Bu bir tirat oldu değil mi? 

Benim Elaine'im olağanüstü bir kız. O odada otururken yaza­
biliyorum. Bu onun iyi huyluluğu ve sessizliği için söylenebilecek 
en güzel söz. Bir kadınla ilk kez erinç içindeyim. Olağanüstü bir 
davranış biçimi ve yumuşaklığı var. Hiç kimseyi hiçbir nedenle 
incitmek istemez. Kısacası her duruma kolay uyum sağlayan bir 
kız. İşte böyle. Her şeyin iyi olacağını umuyorum. Yapmam gere­
ken dünyalar kadar iş var. İlk kez bu işleri erinçle yapmak istiyo­
rum. Şimdiye dek bunu hiç tatmamışhm. 

Büyük oğlum 2 Ağustos'ta alh yaşında olacak. Yarın New 
York' a gidip ona ufak tefek bir iki armağan alacağım. Ne alacağı­
mı bilmiyorum. Bir otomobil bir de at istiyor. İstekleri hiç yerine 
getirilebilir gibi değil. Ekim' de annesinin yanına gidecek. Uma­
rım daha pek çok kez gitmesi gerekmez. 

Çok çalışarak uzun bir kış geçirdim. Yakında özgür olacağız. 
Eğer dünya izin verirse biraz dolaşacağız. Birçok insan dünyanın 
altüst olacağını sandığından gelecek planları yapmaktan korku­
yor. Ben buna inanmıyorum. Dünyanın değişmekte olduğu kesin 
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ama bizleri, hepimizi birden yok edemezler. Kimi yanlarımızla 
- belki sen bir iki pencerenle, bense bir iki cümlemle onları yenil­
giye uğrahr, yaşamımızı sürdürürüz. 

Lütfen bana daha sık yaz. Nasıl olduğunu bilmek isterim. 
Sana ve arkadaşına sevgiler 

Sevgili Pat, 

]ohn 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

Pazartesi, 1950, Yaz ortası 
Rockland Bölgesi 

Seninle konuşmam gereken çok şey var. Onun için yazıyorum. 
Telefonda unutuyor, anlatamıyorum. Önce Cortez Denizi için. 
Lütfen değiştirilmesi ya da kısalhlması gereken bölümleri not 
et ki hepsini birden yapayım. İkincisi Forests (Ormanlar, o sırada 
çalışmakta olduğu oyun). Roman-oyun biçiminin bir sakıncası var. 
Roman baskıya girdiği zaman arlık değişiklik yapılamaz. Oysa 
oyunda perde açılana dek ufak tefek de olsa değişiklik yapılabi­
lir. Büyük bir değişiklik daha yapıldı. Rodgers ve Hammerstein 
(oyunun yapımcıları) ve daha başkaları ln the Forests of the Night 
(Gece Ormanları İçinde) adını oyun için pek uygun bulmadı. Çok 
uzun ve pek yazınsal olduğunu söylüyorlar. Alev adını önerdiler. 
Ben de onlara kahlıyorum. Keşke çok önceden aklıma gelseydi 
bu ad. Kitabı baskıya hazırladığına ve son aşamaya geldiğine 
göre ne yapacaksın bilmiyorum. Belki baş sayfaya bir not ekler­
sin. Oyunun dramaturgu Mielziner. Deli oluyor oyun için. Buna 
çok seviniyorum, çünkü Mielziner bu alanda en iyisi. 

Yazın yarısı geçti. Nasıl geçtiğini hiç anlamadım. Hiçbir yaz 
bu denli çabuk geçmemişti. Elaine kızını almak için kente gitti. 
Yarın dönecek. Ben de çocuklar da onu özlüyoruz. Kızkardeşim 
(Mary Dekker) evine döndü. Uzun zamandır yalnız yaşadığı için 
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bir an önce evine "kaçmak" istedi neredeyse. Ama ben onun 
yine, hem de yakında buraya geleceğini sanıyorum. Uzun süre 
kendi kendine kaldıktan sonra kalabalığa karışmak için bir iki 
deneme gerekli. 

Savaştan söz etmiyorsam, savaşı çok düşünmekten kaçın­
dığım içindir. Bana çığlık çığlığa bir sinir krizi gibi geliyor. Bir 
çılgınlık, bir karabasan. Son olaylara bakılırsa kendimizi savaşa 
zorluyoruz sanki. Rusların savaşacağını hiç sanmıyorum. Savaş­
mak zorunda da değiller ya! .. Hepimiz felçten geçirip öleceğiz. 

Hepsi bu. Köyde hava serin ve güzel. Kimin aklına gelirdi? 
Ama iyi dinleniyorum. New York'taki apartman dairesine ve 
sarı kağıtlara dönerken üzüntü duymayacağım. 

Yakında sana telefon açarım. 
Sevgiler 

E l i a  K a z a n ' a  

Sevgili Gadg, 

John 

Yaz sonu, 1950, 

Rockland Bölgesi 

Dün gece Elaine bana senaryonun (Viva Zapata) kimi bölümle­
rini yüksek sesle okudu ve çok beğendi. Ben de beğendiğimi 
söylemeliyim. Çok güzel bir senaryo oldu. Bunu biliyordum 
ama bir de sesli dinlemek çok iyi geldi. Aktörlerin eline geçme­
den birkaç ufak tefek değişiklik yapmak istiyorum. "O neden­
le", "işin aslına bakılırsa" gibi şeyler. Yani doldurma sözcük­
ler. Bunları çıkarmak gerek. Çok yok ama yer yer var yine de. 
Öyküye yararı olmayan tek sözcük istemiyorum. Bir gün bu 
yapıtın bir anıt olmasını istediğini söylemiştin. Ben de o amaç­
la öykünün olabildiğince kesin ve özlü olmasını istiyorum. 
Gerçekte çok iyi ama daha da iyi olabilir. Yalnızca konuşma­
lar - Elaine okurken on-on iki yerde kimi şeylerin çıkarılması 
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gerektiğini fark ettim. Bunları saymazsan senaryo çok iyi. Çok 
iyi bir film senaryosu olduğuna yürekten inanıyorum. Eksiksiz 
bir film olacak. 

Neler olup bittiğini bana bildir. İşçi Günü'nden sonra daha 
çok kentte olacağım. 

Moll (Bayan Kazan) şapkasını burada unutmuş. 
Her ikinize de sevgiler 

W e b s t e r  S t r e e t ' e  

Sevgili Toby, 

John 

30 Ağustos 1950 
Rockland Bölgesi 

Meksika' dan bana sık sık ve uzun mektuplar yazardın. Yıllar­
dan beri ilk kez bana rahat rahat yazacak denli vaktin oldu. 
Bunu mektubundan anlayabiliyorum. Yeni durumun nasıl, bol 
bol zamanın olması hoşuna gidiyor mu? Ben boş zamanım ol­
masına katlanamam. Boşta kalınca tedirgin, mutsuz olur, buna­
lıma girerim. Bunun nedeni çalışmak istememem - bu sözler bir 
anlam taşıyorsa eğer. Kurşunkaleme öylesine koşullandım ki bu 
alışkanlık bende tik gibi oldu. Rahatlamak konusunda çok iyi 
öğütler verebilirim ama birini bile tutamam. Yaşamım boyunca 
bir dakikacık bile rahat olduğumu anımsamıyorum. Başarısızlık­
larımın nedeni bu gerçekte yahyor olmalı. Her zaman büyük bir 
gerginlik içinde olmak. 

Yaz bitti bitecek. Bir hafta sonra buradan ayrılıyoruz. Oyu­
nun provaları 5 Eylül' de başlıyor. Oyuncular çok iyi. Kent Smith, 
Barbara Bel Geddes, (Howard) da Silva ve daha adı duyulma­
mış bir delikanlı. Yakında ötekileri gölgede bırakacağa benziyor 
(Manin Brooks). Oyun iyi, güçlü, gösterişten uzak, yalın, yeri ve 
zamanı belirtilmemiş, ahlaki değerler üstünde duran bir oyun. 
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Kısa bir roman olarak, bir dergi tarafından reddedilmişti. Ki­
tap kulüpleri onu ellerine bile almak istemedi. Bu davranışları 
onlarla ve kendimle övünmeme neden oluyor. Bu öykülerdeki 
ahlaki değerlerden korkuyorlar. Ayrıca bu korkuları benim boş 
şeyler yazmadığımı kanıtlıyor. Oyunun tiyatroda yeni bir eğilim 
yaratacağına inanıyorum. Nedeni şu: Eski ve değeri olan düşün­
ceye dönüş yaphğı gibi yeni bir şeyler de içeriyor. Eski yürekli­
liğimi ve canlılığımı yeniden kazandığımı sanıyorum. Bir korka­
ğın içinde birikip kalmış güç var bende. 

Bu oyun başlar başlamaz, ister başarılı, ister başarısız olsun, 
uzun romanıma başlamak istiyorum. Yaşamım boyunca hazır­
lığını yapmış olduğum roman. Salinas Vadisi. 50 yaşıma merdi­
ven dayadım. 33 yıldır bu işe hazırlanıyorum. Bu süreçler ina­
nılmaz gibi gelmiyor mu insana? Nasıl bu denli yaşayabildim? 
Ya sen? Yıllar geçtikçe yaşlılığa biraz daha yaklaşıyoruz. Oysa 
ben bunu duyumsamıyorum. Her zamanki gibi çılgın, rastgele 
yaşayan, akılcılıktan uzak insanım. 

Hoşçakal 
fohn 

C l i f f o r d  O d e t s ' e  

8 Aralık 1950, New York 

Sevgili Clifford, 
Dün akşam The Coııntry Girl'ü (Taşralı Kız) gördüm. Dilin gü­
zelliği, tatlılık ve düşünce beni büyüledi. Tiyatro alanında bir 
yarı profesyonel olarak iyi tiyatronun öğrenilemeyeceğini an­
ladım. Öğrenilebilmesini ve tiyatroyu senden öğrenmeyi ister­
dim. Oyuna birkaç kez daha gidip kaçırdığım yerleri yeniden 
görmeliyim. 
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Olağanüstüydü. Tanrım, bir dolu yavanlığın ortalığı sardığı 
bir çağda seninki gibi iyi ve nitelikli bir oyun görmek ne güzel. 
Büyük övünç duyuyorum. Kişisel bir övünç. İyi bir müzik dinler­
ken duyduğum gibi. 

Bu mektup sevgi ve hayranlık duygularıyla yazılmışhr. 
John 

E u g e n e  S o l o w ' a  

(Fareler ve İnsanlar'ı sinemaya uyarlamıştı) 
21 Ekim 1950, Cuma, New York 

Sevgili Gen, 
Eleştirmenler bizi yerin dibine soktu. Perdeleri ne kadar açık tu­
tabileceğimizi bilmiyorum. Çok uzun sürmez sanırım. Böyle bir 
olayı bir kez daha yaşamışhm. Dayanabilirim. Kitap beğenileceği 
zamanı bekleyebilir, oysa oyun bekleyemez. Düşkırıklığına uğ­
radık ama yıkılmadık. Şimdi yine çalışmaya başlayacağım. Bu 
olanların bir iyi yanı var: İnsanın başarıdan başının dönmesini 
engeller. Ne var ki bende hiçbir zaman alçakgönüllülük uyandır­
maz böyle eleştiriler. Çizgimden şaşmayacağım. 

Bu oyunu görmeni isterdim. Çok iyi bir oyun çünkü. 
Avrupa' da tutardı sanıyorum. Orada insanlar ne böyle bir tema­
dan ne de böyle bir dilden korkardı. Bence eleştirmenlerin öfkesi, 
oyunun kısırlığı konu almasından kaynaklanıyor. Bizim eleştir­
menler pek yaratıcı değildir. Dilin evrenselliği ve şiirselliği de 
onları kızdırmıştır. Garland (Robert Garland, World Telegram'ın 
tiyatro eleştirmeni) anlaşılmaz, tutarsız, karmakarışık bir yazı yaz­
mış. Çılgınlık! 

İşte böyle. Herkesin başına gelebilir. Geliyor da. 
John 
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J a c k  v e  M a x  W a g n e r ' a  

28 Kasım 1950, New York 

Sevgili Jack ve Max, 
Bir sahr bile yazmamanıza çok kızdığımı belirtmeliyim. Eğer biri­
ne anlatmak gerekirse, "Wagner'lar şöyledirler, böyledirler fakat 
hiç mektup yazmazlar," diyebilirim. Bu sözlerle, "Onlar şöyledir­
ler, böyledirler, birer sağ ayakları vardır," demek arasında hiçbir 
fark yok. Demek ki kimi insanlar yazarlar, kimi insanlarsa yazmaz. 
Bunu başarısızlık ya da saplanh olarak görmemeliyim. Bu bir belir­
ti ya da teşhis olabilir. Çoğu kişinin iki erbezi var. Tek erbezi olan 
insan sayısı çok azdır. Üç erbezi olan insan daha bile azdır. 

Bu sıralar çok işimiz var. Elaine'le 28 Aralık'ta Harold 
Guinzburg'un evinde evleniyoruz. Sonra da on günlüğüne daha 
kararlaşhrmadığımız birkaç yere gitmek istiyoruz. Doğu, 72. 
Cadde' de bir evim var ama Şubat'tan önce oraya taşınamıyoruz. 
Küçük, güzel bir ev. Orada çok mutlu ve verimli olacağımıza ina­
nıyorum. 

Elaine'i her gün bir gün öncekine göre daha iyi buluyorum. O 
gitgide daha iyi olduğu için değil zamanla onu daha iyi tanıyıp, 
iyi yanlarını daha çok gördüğüm için. 

Kağıdın üstündeki lekeler ayakkabı boyası. Ayakkabılarımı 
boyuyordum da. 

Oyun başarısızlığa uğradığından beri size yazmadım. Gerçek­
ten de büyük bir yenilgiye uğradı. Bombok bir iş. İyi bir oyundu. 
Pek çok kimse eleştirmenlerin yazılarına deli oluyor. Bu konuda 
çok düşündüm. Benim, Elaine'in, Guthric Mc Clintic'in (Yönet­
men), Dick Rodgers ve Oscar Hammerstein'ın (yapımcılar) ve daha 
birçok kişinin iyi bulduğu bir oyun. Bu saydığım kişilerin tiyatro­
yu bildiklerine Tanrı şahittir. Bunu siz de biliyorsunuz değil mi? 
Eleştirmenleri suçlamak çok kolay. Oysa eleştirmenler haklı. 

İyi bir oyun değildi. Yazı olarak iyi bir yazı ama bir oyunu 
oyun yapan ve dünyadaki öteki şeylerden ayıran o gizemli şey-
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den yoksundu. Bu gizemli şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Ancak 
oyunu sahnede görüp dinlediğim zaman bunu sezebiliyorum. Sa­
nıyorum tiyatroya dair o eski söze bağlı kalmalıyız. "Tiyatronun 
büyüsü." İşte bu oyun okunurken çok güzeldi. Gelgelelim iyi bir 
oyun olamadı. Dahası, iyi bir oyuna dönüşmesi için ne gerektiğini 
bilmiyorum. Bir oyunu düzeltmek bir filme yeni sözler eklemeye 
benzer. Böylesi eklemeler filmi görülebilir bir duruma getirir ama 
iyi bir film olmasını sağlayamaz. Yapımcılar işlerinin ehliydi. Yö­
netmen de düşünebileceğimiz en iyi yönetmen. Oyuncular gözle­
ri yaşartacak kadar iyiydi. Yapımcılar dünyanın en hoş insanları. 
Bunları sana şu nedenle anlahyorum. En küçük bir kırgınlık ya da 
öfke duymuyorum. Gerçekte yeni romanımı çalışmaktayım (Sali­
nas Vadisi). Bu kez çalışacağım ve iyi bir roman olacak. Kötü eleşti­
rilerle yıkılanlar yalnızca amatörlerdir. Gitgide amatörlerden daha 
az hoşlanıyor, profesyonelleri seviyorum. Gerçek profesyonellerin 
sayısıysa bütün dünyada çok az. 

Bakalım, daha ne haberler var? 
Gwyn'i sık sık görüyorum. Çocukları görmeye gittiğim za­

man görüşüyoruz. Çok iyi görünmüyor ama siz de anımsarsınız, 
onun yapay bir neşesi vardır. Beni ilgilendiren yalnızca çocuklar. 
Gwyn, Elaine' den hiç söz etmedi, hiç soru sormadı. Ben de hiç 
değinmedim. Guys and Dolls'un açılışında G de vardı. Elaine'i 
tepeden hrnağa süzdü durdu. Eğer bir açılışta Gwyn gözlüklerini 
takarsa, bir şeyi çok merak ediyor demektir. 

Gene Solow' dan aldığım bir mektupta, Max'ın AA' da çalış­
hğını yazıyordu. Doğru mu? Umarım doğrudur ve Max orada 
mutludur. 

Hepsi bu. 28 Aralık' ta evleniyoruz. Kurallarınıza aykırı olsa da 
bir özveride bulunup bize iyi dileklerinizi ileten bir iki satır yazabi­
lirsiniz. Bu güzel olayın başlamasında sizin de payınız vardı. 

Her ikinize sevgiler 
John 
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F e l i c i a  G e f f e n ' e  

Sayın Bayan Geffen, 

20 Şubat 1951 
(Academy of Arts and Letters) 

206 Doğu, 72. Sokak, New York 

Ben bir alakarga gibi sapsade gezerken, Marc Conelly'nin ar­
masını takarak bir tavus kuşu çalımıyla ortalıkta dolaşması beni 
hasta ediyor. Lütfen yukarıdaki adresime akademik onuruma 
uygun düşecek bir arma, düğme, kurdele, küçük kılıç, ne varsa 
gönderebilir misiniz? 

O zıpçıkh Conelly'ye gösteririm. 
Saygılarımla 

fohn Steinbeck 

F e l i c i a  G e f f e n ' e  

23 Şubat 1951, New York 

Sayın Bayan Geffen, 
Mektubunuz için teşekkürler. Düğmeler geldiği zaman onları 
çok iyi saklayacağım. Arma olmadığına çok üzüldüğümü söy­
lemeliyim. Fransız Akademisi üyeleri tüylü şapkalar, nakışlı ye­
lekler ve küçük kılıçlar kuşanarak toplanır. İspanyol Akademi 
üyeleriyse tümü Cennet Kuşu tüyleriyle donanmış pantolonlar 
giyer. Niye biz de sıkıcı, küçük yeteneğimizi kapatacak, göz alıcı 
bir şey yapmıyoruz? 

Yaşamım boyunca hiçbir toplanhda bulunmadım - bir kez 
yargıç karşısına çıkhğımı saymazsanız eğer. Belki bir gün, çok 
yakında bir toplantıya katılırım. 

fohn Steinbeck 
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Bayan Geffen 25 Nisan'da Steinbeck'e, 
"Bay Archibald MacLeish, Akademi üyelerine, Wallace Stevens'ın 

üyeliğini önermiştir. Sizin de önerenlerden biri olarak adınızın geçme­
sini isteyip istemediğinizi soruyor, " diye yazmıştı. 

Steinbeck'in yanıtı şöyle: 

F e l i c a  G e f f e n ' e  

Mayıs 1951, New York 

Archie'nin önerilerine kahlmaktan kıvanç duyarım. Benim de 
Akademi için üye önerme hakkım var mıdır? Eğer varsa ben de 
Richard Rodgers'la John O'Hara'yı önermek istiyorum. Yetkim 
olup olmadığını bana bildirebilir misiniz? Archie benimle birlik­
te ikinci kişi olarak O'Hara'yı aday gösterebilir. Deems Taylor 
da müzik alanında ikinci kuşak olur. Sözünü ettiğim iki kişinin 
hala Akademi'ye üye olmaması gülünç. Bu konudaki görüşleri 
bana yazar mısınız? 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Birkaç gün sonra yine Bayan Geffen 'e şunları yazdı: 
"25 Mayıs 'taki törene katılmak isterim. Salinas 'ta 1 Mayıs Bayramı ' nda 
Mayıs direği çevresinde bir küçük papatya olduğumdan beri hiçbir tö­
rene katılmadım. " 

Bu sırada Pascal Covici hastalandı. Steinbeck onu arkadaşı Dr. 
Juan Negrin aracılığıyla nöroşirurjide sağlık kontrolüne soktu. 
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P a s c a l C o v i c i ' y e  

1951, Çarşamba, New York 

Sevgili Pat, 
Dünden de daha kötü günlerim olmuştur belki ama anımsamı­
yorum. J uan'la birlikte hiçbir pıhtı ya da ur olmadığını görünce 
rahat bir soluk aldım. Bu kez de duyduğum sevinç dayanılır 
gibi değildi. Ur ya da pıhtı tespit edilseydi bile önlem alınabilir­
di gerçi. Makine yanlışlık yapmıyor. 

Korkmuş olmalısın. Ben olsam böyle bir durumda korkardım. 
Dün kaba davrandıysam beni bağışla. Çok gergindim, ge­

rekseydi daha da kabalaşabilirdim. 
Bugün çalışabiliyorum. Sana söyledim. Bencilce bir davra­

nıştı. Eğer sana bir şey olsaydı dayanamazdım. 

J. 

Elaine'in doğumgününe büyük önem veriliyordu. Elizabeth Otis'e 
Temmuz sonunda şöyle yazmıştı: 

"Bir tek şey eksik. Belki sizin bürodan birisi bizim için -daha doğ­
rusu benim için- bu şeyi bulur. Elaine'in doğumgününü Japon fener­
leri olmadan kutlayamayız. On-on iki tane alınıp bana gönderilebilir 
mi? Rengi atmayan türden ve değişik renklerde olsun. Benim için 
bunu yaparsanız son derece sevinirim. Elaine bu yıl doğumgününde 
Japon feneri olmayacağını sanıyor. " 
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B a y  v e  B a y a n  E l i a  K a z a n ' a  

30 Temmuz 1951, Nantucket 

Sevgili Molly ve Gadg, 
Mektuplarımı Elaine getiriyor. Deliler gibi mektup yazan ben, bu 
alanda emekliye ayrılmışa benziyorum. "Ben iyiyim, sen nasılsın, 
selamlar" aşamasına geldim. 

Tarihe bak, dikkate değer ve korkunç değil mi? Yazın yarı­
sı geçti. Buna inanamıyorum. Kitabımın ilk 600 sayfası bitti. So­
nunda bu roman için beğendiğim bir ad buldum. Bakalım sen de 
beğenecek misin? Cennetin Doğusu. Bu roman için çok uygun bir 
ad. Genesis'in (Tekvin, Yaratılış) dördüncü bölümünün ilk on alh 
dizesi okunursa çok yumuşak bir ad gibi gelir insana. Romanın 
adını 16. dizeden aldım. Fakat romanın tümü için bölümün bü­
tününden esinlendim. Lütfen romanın adını henüz kimseye söy­
leme. Bu adı kullanacağım kesin ama yine de söyleme. Kitap iyi. 
Öyle sanıyorum. Yazmak istediğim gibi. Uzun bir roman. Yakla­
şık yüz yıllık bir zaman aralığını kapsıyor. Üç kuşak anlahlıyor, 
o nedenle daha kısa olamazdı. Sanki yaşamım boyunca bu kitabı 
yazmışım gibime geliyor. Gerçekte de yazdım. Hollowen' a (31 
Ekim) kadar bitirmeyi umuyorum. 

Gelecek ay iki doğumgünümüz var. 2 Ağustos' ta Thom'unki, 
14 Ağustos'ta Elaine'inki. Her ikisi de şölenler ve fenerlerle kut­
lanacak. Elaine' e dünyanın en sıradışı armağanım veriyorum. 
Siz bir şey söylemeyin, eğlenirsiniz diye yazıyorum. Hiçbirisi de 
bir hanımefendiye yaraşır armağanlar değil. 1- Gerçek bir Dod­
ger beyzbol şapkası. 2- İsveç yapısı çelik bir yay ve birkaç tane 
çok güzel ok. (Okçuluk en sevdiği spordur) 3- Colt marka 22'lik 
otomatik bir tabanca. Bunlar parti esnasında ona verebileceğim 
armağanlar. Sonra bir yağlıboya resim. New York'taki ev için bir 
çicek serası. Ayrıca yirmi bir el ateş edeceğim gerçek mermilerle. 
Bütün bunlar Elaine' den gizli hazırlanmakta. 
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Zapata'ya ilişkin bir şey sormuyorum, çünkü anlatabileceğin 
zaman neler yaptığını yazacağını biliyorum. 

Her ikinize de sevgiler. Sizi çok özledik. 

B a y  v e  B a y a n  P a s c a l  C o v i c i ' y e  

(Onlan görnıeye gelmiş ve dönmüşlerdi) 

Ağustos 1951, Nantucket 

Sevgili Pat ve Dorothy, 
Kötü davranışımdan dolayı beni bağışlamanızı istiyorum. Dün 
akşamki o güzelim yemeği davranışımla rezil ettim. Oysa ne 
böyle bir isteğim, ne de böyle bir niyetim vardı. Sinir uçlarımın 
alev alev yandığını ve öfkenin bütün bedenimi dalga dalga sardı­
ğını duyuyordum. Kimseyle ilgili değildi bu öfke. Ayrıca bende 
Elaine'in gücü yok. Ben böyle bir öfkeyi ya da sinirliliği geri püs­
kürtmeyi başaramıyorum. Sizi üzdümse beni bağışlayın. Bütün 
gece sinirliydim. Bugün daha iyiyim. Lütfen bu durumun kim­
seyle ilgisi olmadığını, doğrudan doğruya içsel durumumla ilin­
tili olduğunu anlayın. Ara sıra böyle korkutucu bir yoğunlukla 
dışavurduğum içsel bir karmaşa. Lütfen bağışlayın. 

Ziyaretiniz bizi çok mutlu etti. Çocukları tanıdığınıza çok se­
vindim. Bizim gibi onlar da sizi seviyorlar. Benim bütün tatsızlı­
ğıma karşın, umarım, burada güzel günler geçirdiniz ve dinlen­
diniz. Gelişiniz bizim için büyük sevinçti. 

Bir kitap yazmak insanın çok vaktini alıyor. İnsandan çok şey 
alıyor. Kitapla birlikte yaşamak çok zor. Elaine'in yerinde olmak 
istemezdim. Böyle bir çatışmanın dışa taşması -dün gece gibi- çok 
korkunç olmalı. Bugün iyiyim. Açıklayabileceğim hiçbir şey yok. 

Her şey için, getirdiğiniz güzel armağanlar ve Thom'un do­
ğumgünü için, her şey için teşekkürler. 

Her ikinize de sevgiler ve iyi yolculuklar. 
John 
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Elizabeth Otis'e romanla ilgili şunları yazıyordu 12 Eylül' de: 
"Hep öyle gidiyor. Ne zamana kadar, Tanrı bilir! Eve döndüğü­

müzden bir ya da iki hafta sonra çok yüksek bir gerilim noktasına ula­
şacak. O noktaya buradan ayrılmadan varmak isterdim. Belki varırım. 
Kim bilir? Sanki ben yazmıyorum, o kendi kendine yol alıyor. " 

Eylül'de New York'a döndükten kısa bir süre sonra ciddi bir hasta­
lık nedeniyle hastanede yatmakta olan Annie Laurie Williams'ı görmeye 
gitti. 

A n n i e  L a u r i e W i l l i a m s ' a  

Çok Sevgili Annie Laurie, 

(Posta kartı) 
Eylül 1951, Perşembe, New York 

Seni görmek beni nasıl mutlu etti anlatamam. Fiziken iyi görün­
menin yanı sıra çok önemli bir şey daha fark ettim. Gözlerinde 
yine o eski pırılh vardı. Yaman mücadeleler veren güçlü bir insa­
nın bakışları. Eve dönerken mutluluktan neredeyse uçuyordum. 
Biliyorsun, senin için çok kaygılanmıştım. Oysa dün, önünde 
uzun, güzel bir yaşam olduğuna inandım. 

Eve döndüğüm zaman Elaine, "Seni uzun zamandır böylesi­
ne mutlu görmemiştim," dedi. Gece senin şerefine birer kadeh 
içki içtik. Çok iyi uyudum. Epeydir böylesine iyi uyuyamıyor­
dum. Bu sabah da çok mutlu uyandım. Haydi şimdi çalışmaya. 
Tanrı seni korusun! 

fohn 

Yıllar sonra yazdığı şu satırlar Annie Laurie Williams'a duyduğu 
yakınlığı çok güzel anlatır: 

"Sen ve ben öylesine çok ve değişik dünyalarda birlikte olduk ki! 
Bu dünyaların bir bölümü gerçekte hiç olmadı, bir bölümünü de biz 
var olmak tehlikesine karşı koruduk. Şimdi yaşlandık. Sen de ben de. 
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Ama düzeyimizi hep yüksek tuttuk, ilişkimiz anlamlı, sağlam ve sevgi 
yüklü. İlişkimizde hak edilmeden kazanılmış tek kuruş olmadığı gibi, 
hak edilmeden kabul edilmiş tek övgü sözü yok. Sana sağlıklı günler 
dilerim. Elaine sevgilerini gönderiyor. Fakat sanırım hiç kimse seninle 
birlikte gördüklerimizi göremez ve anlayamaz. " 

B o  B e s k o w ' a 

16 Kasım 1951, New York 

Sevgili Bo, 
Kitabımı bir hafta önce bitirdim. Bin sayfadan biraz az ve 265.000 
sözcük. Şimdiye dek yazdığım en uzun ve en zor kitap. Şu sıra­
lar düzenliyor ve yeniden yazıyorum. Bu iş Noel'e dek sürer. 

Her neyse, bu kitap yazıldı. Benim için bir kurtuluş bu, o yo­
ğun çalışmayı özlüyorum bir yandan da. Bir şeyle böylesine içi­
çe yaşarsan o şey bittiği zaman onu özlememen olanaksız. Böyle 
bir durum bir kadın için çok zor olmalı. Elaine olağanüstüydü. 
Kenara çekilmeyi çok iyi başardı. Bulunmaz bir eş! 

Yeni kızla yeni yaşamının yolunda gitmemesine üzüldüm. 
Benim çok yolunda bir yaşamım varken senin mutsuz olman 
beni üzüyor. Biliyor musun, bir dahaki doğumgünümde elli 
yaşında olacağım. Ne şaşılası şey değil mi? Bense kendimi elli 
yaşındaymışım gibi hissetmiyorum. Yaşıtlarımın çoğu çökmüş 
ve kırgın halde. Bense kendimi yirmi otuz yıl önceye göre daha 
yaşlı hissetmiyorum. Birçok bakımdan daha bile genç hissedi­
yorum. Gerginlik tümüyle yok oldu gibi. Gelgelelim yıllar or­
tada. Elli yaşındaki bir insanın yaşamdan bekledikleri gitgide 
azalmaya başlar. O nedenle bundan sonra elimden geldiğince 
yaşamdan tat almanın yollarını arayacağım. Son kitabımda ya­
şamım boyunca yazmak istediğim her şeyi yazdım. Bu kitap 
"yaşamımın kitabıdır." Eğer bu kitap iyi değilse şimdiye dek 
kendimi hep aldathm demektir. Yazmayı bırakacağım demek 
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istemiyorum ama bu kitap önemli bir kilometre taşıdır. Ken­
dimi kurtulmuş gibi hissediyorum. Bu kitabı yazabildiğime 
göre istediğim başka bir şeye odaklanabilirim. Bu kitap hep 
kafamdaydı, yazılmayı bekliyordu. Şunu da söylemeliyim: Bu 
kitap, daha büyük bir kitabın yalnızca yarısı. Öteki yarısı da bu 
uzunlukta olacak. Bunun geçtiği yıllar 1863 ile 1918 arası. Öteki 
yarısı 1918' den günümüze uzanacak. İkinci yarıya bir iki yıldan 
önce başlayamam. 

Bana erken yazıp kendini anlatacağını umuyorum. Merak 
ediyorum. 

]ohn 

O sıralar fohn O'Hara'nın The Farmers Hotel (Çiftçiler Oteli) 
adlı kitabı basılır. Eleştirmenler kitabı beğenmez. Steinbeck tez elden 
O'Hara'ya bir mektup yazar. 

J o h n  O ' H a r a ' y a  

26 Kasım 1951, New York 

Sevgili Jolın, 
Bu konuda, aptal, yeteneksiz, kuru, sakıngan, düzenli dalkavuk­
ların seni yerden yere vurmasına izin verme. Çok iyi bir kitap. 
Bayan Janeway'in eleştirisine ters düşen bir mektup yazdım Ti­
mes dergisine. 

Özgünlüğü bağışlayamıyorlar. Buna alışmalısın. Saınarra'da 
Randevu çıktığı zaman seni kıyasıya eleştiren bu kişilerin, şimdi 
yine o kitabı bir daha, bir daha yazarak kendini yinelemeni iste­
diklerinin bilincinde misin? Hoch der Christmas. 

Belle' e sevgiler 
John 

Daha düzeltip yeniden yazma işi var! 
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Cennetin Doğusu'nun taslağını bir kutu içinde Pascal Covici'ye 
göndermişti. Steinbeck yazın Nantucket'ta kendi eliyle yapmıştı bu 
maun kutuyu. Bu kutuyla ve taslakla birlikte gönderilen şu mektup 
sonradan kitabın giriş kısmında yer aldı: 

P a s c a l C o v i c i ' y e  

Aralık 1951, New York, (Noel) 

Sevgili Pat, 
Tahtadan heykele benzer küçük bir şey yontarken rastladın 
bana; "Benim için bir şey yapsana," dedin. 

Ne istediğini sordum, "Bir kutu," dedin. 
"Ne için?" 
"İçine bir şeyler koymak için." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Elinde ne varsa," dedin. 
İşte kutun burada. Elimde olan neredeyse her şey var içinde, 

ama boş yer de var. Kutuda acı var, heyecan var, iyi duygular, 
kötü duygular var, kötü düşünceler ve iyi düşünceler var - ta­
sarımın zevki, biraz umutsuzluk ve yaratmanın tarifsiz mutlu­
luğu. 
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P a s c a l  C o v i c i ' y e  

· 1952, Salı, New York 

Sevgili Pat, 
Geçmiş yılları bir bir kafamdan geçiriyorum ve eleştirmenlerin 
kitaplarım yayınlanmadan önce değiştirmemi istedikleri bölüm­
leri anımsıyorum. Bu bölümleri şimdi değiştirmeye kalksam de­
liye dönerlerdi. 

En tehlikeli şeylerden biri de iyi beğenisi olmayan kişilerin 
önerileridir. İyi bir beğeni geçmişteki tutum ve davranışların bir 
birikimidir. Daha da ileri giderek şunu söyleyebilirim ki iyi ol­
duğu en başta hiç tarhşılmadan iyi diye kabul edilen bir kitap 
kesinkes kötü, ruhsuz, özgünlükten uzak, coşkudan yoksundur. 
Gerçekte, ne yaşamda ne de doğada "tat" diye bir şey yoktur. 
Her şey olduğu gibidir. Yaşamın bir başka düzenlemesi olan ve 
"edebiyat" dediğimiz alanda ise yazar, kendi beğenisine oran­
la daha az kıymetli ve daha az ilginçtir. Eski Ahit'te şaşılası bir 
beğenisizlik görülür. Homeros'taki beğeni de kötünün kötüsü. 
Shakespeare'inki ise iğrenç, tiksinti verici. 

Bunlar göz önüne alınırsa şimdi ileri süreceğim savın doğ­
ruluğunu düşünebiliriz. Bir kitap yazıldığı zaman, daha basıl­
madan ortada iyi niyetli bir itekleme vardır. Özellikle yardım 
etmek isteyen ama yarahcı olmayan insanların iteklemesi. Bu 
yolla kendilerinin de kitabın çıkmasında payları olsun isterler. 
Bu istek kitabın daha iyi olması için kimi öneriler biçiminde 
kendini gösterir. Bir yazara bu önerilerde bulunulmasına karşı­
yım. Çünkü yazarın, yazdığı her şey için bir nedeni vardır. Ben 
kendi adıma, yarahcı kişilerden de yardım istemem, daha önce 
de söylediğim gibi bunlar iyi niyetli önerilerden öteye geçemez. 
Çoğunlukla da kitap için yararsız önerilerdir. 

Böylece sen de ben de yapılması gerekeni yapacağız. Saygıy­
la dinleyip yanlışları düzeltecek, eleştirileri tartacak ve kendi 
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bildiğimizi okuyacağız. Kitaplarımdaki her şeyin kusursuz ol­
duğu gibi bir savım yok ama o kitaplar bana ait. Başkalarının 
bu konudaki yardımım kabul etmek kadar bir kitabı kötü yapan 
başka hiçbir şey yok. Bu yolla kitap tam anlamıyla bir hiçe dönü­
şür. Kötü bir şeyin, iyi bir hiçe üstün olan yanları vardır. İkinci el 
kitap satan sergiler iyi beğenilerle doludur. Bu öyküyü çok iyi bi­
liyoruz. Böyle olayları birçok kez yaşadık. Biz iyisini yapacağız. 

Sevgiler 
fohn 

Aşağıdaki mektup Journal of a Novel'ın (Bir Romanın Günlüğü) 
son sayfasında yer almıştır: 

P a s c a l C o v i c i ' y e  

1952, New York 

Sevgili Pat, 
Bu kitabım için, Cennetin Doğusu için ithaf, önsöz, kitabın anafik­
rine ilişkin görüşlerimi, özürlerimi, sonsözü ve -belki de- me­
zartaşımı, hepsini bir arada yazmaya ve tek bölüm olarak kitaba 
koymaya karar verdim. 

Kitabı, yıllardır süregelen güzel ilişkimizin sonucunda duy­
duğum hayranlık ve bağlılıkla sana ithaf edeceğim. Çünkü onun 
doğuşunda ve gelişiminde senin de çok büyük payın var. 

Biliyorsun, önsözler en son yazılır da, okurun kitabın eksikle­
rini bağışlaması için en başa konur. Bir yandan da önsöz, yazarın 
kitabına yazdığı bir ayrılış sözüdür. Kitapla yazarı yıllarca birlik­
te olmuştur. Birbirlerine dost ya da acımasız birer düşmandılar 
belki, ama yine de, ancak sevgiyle kavganın birbirini tümlediği 
gibi, birbirlerine çok yakın olmuşlardır. 

Sonra bir bakarsınız, kitap bitivermiş. Bir tür ölümdür bu. 
Önsöz de onun son duası. 
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Miguel Cervantes çağdaş romanın babasıydı. Çok büyük bir 
başarıydı Don Kişot. Önsözünde yazarların en güçlü duyguları­
nın korku ve hoşnutluk olduğunu yazar Cervantes. Şöyle der: 

"Zamanını boşa harcayan okur! Sana bu kitabın zihnimin 
düşlenebilecek en güzel, en canlı, en neşeli, en akıllı çocuğu ol­
duğunu ve bu çocuğu sevmen gerektiğini söylersem bana inana­
bilirsin. Gelgelelim her canlı kendine benzer yavrular doğurur. 
Bu bir doğa yasasıdır. Bense bu yasaya ters düşecek bir ürün 
vermeyi başarabilmiş değilim." 

Bu sözler benim için de geçerli, Pat. Kimileyin avuçlarımda 
alev tutuyormuş gibi hissehneme, bir sayfayı pırıltılarla doldur­
duğumu sanmama karşın beceriksizliğin, bilgisizliğin, acı veren 
yetersizliğin ağırlığını hep duydum. 

. 

Kitap bir insan gibidir. Akıllı ve donuk, yürekli ve korkak, 
güzel ve çirkin. Her çiçek açan düşüncenin yanında ıslak, pis bir 
melez köpek, iğrenç bir sayfa olabilir. Her kanat takıp havalanı­
şında, güneşe yaklaştıkça balmumunun eriyeceğini anımsatan 
bir gerçek. 

İşte - böylece kitap bitti. Bundan böyle hiçbir güzel amacı 
yok. Şöyle bağırmak gelir yazarın içinden: "Onu geri getirin. Bı­
rakın onu bir kez daha yazayım. Onu bu durumuyla dostluktan 
iz taşımayan o soğuk ortama bırakmayın." 

Sen çoğu kimseden iyi bilirsin Pat, kitap yazardan sonra he­
men okura ulaşmaz. Önce aslanların pençesine düşer; yayıncı­
ların, matbaaların, eleştirmenlerin, düzelhnenlerin, satış depart­
manının. Tekme tokat yer, oyuna getirilir. Ve düzeltmenlerin o 
lanet olası patronu da avukatlara katlanmak zorunda kalır. 
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Yayıncı 
Kitap dengesiz. Okur bir şey bekliyor, sen başka bir şey veriyor­
sun. Ayrı ayrı iki kitap yazmış, sonra onları birleştirmişsin gibi. 
Okur anlamayacak. 

Yazar 

Hayır efendim. İkisi birlikte ilerliyor. Bir aileyi anlahrken öteki 
aileyle ilgili öyküleri kullandım. Karşıtlıkları, durağanlıktaki ve 
hızdaki, renklerdeki karşıtlıkları vurgulamak için. 

Yayıncı 

Okur bunu anlayamaz. Senin karşıtlık dediğin şey kitabın hızını 
kesiyor. 

Yazar 

Hızın kesilmesi zorunlu. Kesilmese hızlandığı nasıl anlaşılacak? 

Yayıncı 

Kitabı bırakıp, Tanrı bilir, neyi anlatmaya kalkmışsın. 

Yazar 

Evet, öyle yaphm. Nedenini bilmiyorum. İçimden öyle geldi. 
Belki de doğru yapmadım. 

Satış Bölümü 

Kitap çok uzun. Fiyatlar yüksek. Beş dolarlık etiket koymak zo­
runda kalacağız. İnsanlar bir kitap için beş dolar ödeyemez. Sa­
tış olmayacak. 

Yazar 
Bundan önceki kitabım kısaydı. O zaman da insanların küçük 
bir kitabı almak istemeyeceklerini söylemiştiniz. 

Düzeltmen 

Zaman kipleri arasında boşluklar var. Dilbilgisi yok. Falanca 
sayfada buharlı gemilerin bilet fiyatları için Dünya almanağına 
bakan bir adam var. Araşhrdım. Dünya almanağında böyle bir 
bilgi verilmiyor. Çin yılbaşını yanlış almışsınız. Kitaptaki tipler 
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tutarlı değil. Liza Hamilton'u anlatıyorsunuz, sonra bir davranı­
şı anlattığınız tipe uymuyor. 

Yayıncı 
Cathy'yi çok kötü kurgulamışsın. Okur buna inanmayacak. Sam 
Hamilton' sa çok iyi. Okur buna da inanmayacak. Hiçbir İrlanda­
lı onun gibi konuşmaz. 

Yazar 
Benim Büyükbabam konuşurdu. 

Yayıncı 
Buna kim inanacak? 

İkinci Yayıncı . 
Hiçbir çocuk böyle konuşmaz. 

Yazar 
(Umutsuzluktan dolayı büyük bir öfkeye kapılır) 
Allah kahretsin! Bu benim kitabım. Çocukları istediğim gibi 
konuştururum. Kitabım iyiliği ve kötülüğü anlatıyor. Belki de 
tema cezalandırmayla ilgili. Bunu basmak istiyor musunuz, is­
temiyor musunuz? 

Yayıncılar 
Bakalım, onu derleyip toplayabilir miyiz? Çok zor olmaz bu. Ki­
tabının iyi olmasını siz de istiyorsunuz değil mi? Örneğin kita­
bın sonu . . .  Okur bunu anlamayacaktır. 

Yazar 
Ya siz anlıyor musunuz? 

Yayıncı 
Evet, ama okur anlayamaz. 

Düzeltmen 
Tanrım, geçmiş zamanı ne biçim kullanmışsınız! Falanca sayfayı 
açın. 
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İşte böyle Pat. Sen bir kutu dolusu övgüyle geldin. Oysa şimdi 
kucağında ıslak bir çöp yığını var. 

Ve bu görüşmeden yeni bir kişi çıktı ortaya: "Okur." 

Okur, 
Öylesine aptaldır ki hiçbir düşüncesine güvenilmez. 
Öylesine akıllıdır ki en küçük yanlışını yakalayabilir. 
Kısa kitaplar almaz. 
Uzun kitaplar almaz. 
Biraz aptal, biraz üstün zekalı, biraz da canavardır. 
Okuyup okuyamadığı da biraz kuşku götürür. 
Pat, Tanrı' ya şükür okur tıpkı bana benziyor. Bana hiç yaban­

cı değil. Kitaptan alabileceğini alacaktır. Aptal olan onda aptallı­
ğı, zeki olan da benim bile bulmadığım şeyleri bulacaktır. 

Okur nasıl bana benziyorsa, kitap da yeterince okura benzi­
yordur umarım. Böylece, insanın tıpkı bir doshmda bulabilece­
ği gibi, kitabımda kimi ilginçlikler, kendisine yabancı olmayan 
şeyler ve kimi güzellikler bulabilecektir. 

Cervantes önsözünü çok güzel bir tümceyle bitirir. O tümce­
yi de yazmak istiyorum Pat. Onu da yazıp sözlerime son verece­
ğim. Okura şöyle der: 
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"Tanrı size sağlık versin. Ve bu arada beni de unutmasın." 
/ohn Steinbeck 



1952'den 1954'e 

" . . .  Stanford'dayken, Paci.fıc Grove'da 
bir kayanın üstünde oturuyor olmayı ya da 

Meksiko 'da olabilmeyi isterdim. " 



1952 

1954 

Col!ier adına muhabir olarak eşiyle birlikte altı aylığına 
Avrupa'ya gitti. Cennetin Doğusu yayınlandı. Viva Za­
pata gösterime girdi. 

Tatlı Perşembe yayınlandı. Dokuz ay yurtdışında kaldı. 
Le Figaro adına Paris'te muhabirlik yaptı. 



A n n i e  L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

Sevgili Annie Laurie, 

17Haziran 1952 
Hassler Hotel, Roma 

Dün gece geldik buraya. Mektubun bizi bekliyordu. Roma çok 
sıcak. Bunları yazarken açık bir pencerenin önünde şortla otu­
ruyorum. 

Gadg (Kazan) bu sabah Paris'ten aradı. Cennetin Doğusu'nu 
çok beğendiğini, kesinkes filme almak istediğini söyledi. Film 
için Zanuck'la konuşacakmış. Zanuck istese de istemese de filmi 
yapacakmış. United Artists'le ya da başka bir yerle yapabilirmiş. 
Film için ortak olmamızı ve kazancı paylaşmamızı tasarlıyor. 
Kente indiği zaman seni aramasını söyledim. 

Biliyorsun bu kongre onu çok yordu. Yeni yeni kendine ge­
liyor. Telefonda sesi çok iyi geliyordu. Senin de bildiğin gibi, ta­
nıdığım herkesten daha çok onunla çalışmak isterim. Sinemanın 
en iyi ustasıdır. Bunda hiç kuşkum yok. 

Yaz gelmekte. Düşsel bir yanı var bu yazın. Yakında bitecek 
ve genelde olduğu gibi hiç olmamışa dönecek. 

Hepinize sevgiler 
]ohn 
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Sevgili Elizabeth, 

E l i z a b e t h  O t i s ' e 

23 Haziran 1952, Pazartesi 

Roma 

Drudi ofisi (Gabriella Drudi, Steinbeck'in İtalyan temsilcisi) bugün 
öğleden sonra onuruma büyük bir toplanh düzenledi. Bu tür 
toplantılardan nasıl tiksindiğimi bilirsin ama buna katlanmak 
zorundaydım. Dün bütün gece ve bugünün büyük - bölümünde 
süren mide ağrısı ve dizanteriyle insan hiçbir toplantıya gitmek 
istemez. Bir iki bardak buzlu çay içeceğim. Hem durumu kurta­
rır hem de kusmamı engeller. 

Bu yolculukta kendimi başarısız buluyorum. Bay Antony'yle 
(Edward Antony, Collier's'in yayıncısı) bir daha görüşebilmek 
isterdim. Onu severim. Şunu söylemek isterdim ona: Uzun bir 
yazıyı bitirdiğin zaman bu iş kolay görünür. Oysa, sen de bili­
yorsun ki ben yaşamım boyunca hiçbir yazıyı kolay yazmadım. 
Niye kendimi ve dolayısıyla başkalarını aldattığımı merak edi­
yorum. Ama seni aldattığımı sanmıyorum. İşte yine kendi istek­
lerimin ağına yakalandım. Kolay yolu seçtiğim zaman yazanın 
kendisi zorlanıyor. Birkaç kişiyle konuşup birkaç fotoğraf çek, 
işte oldu. Ben de bunu yapamıyorum. Bu yazılar, şimdiye dek 
yazdıklarım kadar zor olacak ve ben yine insanları aldattığım 
duygusuna kapılacağım. Bay Anthony'ye bunları anlahr mısın? 
İşin tümü beni sıkıyor. Beni öylesine baskı altına alıyor ki çalışa­
mıyorum. Ona söylemeni istediğim en önemli şey şu: Bu işi ya­
pacağım. Kalan ömrümü buna adasam dahi, yapacağım. Onu ya 
da başkasını bilerek aldatmış değilim. Belki de bunların kimseye 
anlatılmamış olması beni sıkmıştır. Eğer sen de bunları birine 
anlatırsan rahatlarım gibime geliyor. 

Yazlık giysilerim bugün öğleden sonra gelecek - şimdi gel­
diler. Ne iyi. 
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Bu mektubun zarfını kapatmayacağım. Sana kokteyli anlat­
mak istiyorum. Serin tutacak güzel giysilerimi giyip giyotine ha­
zırlanacağım. Bu toplanhya dair duygularım bunlar işte. 

Sevgiler 

R o b e r t o  R o s s e l i n i  v e  I n g r i d  
B e r g m a n ' a 

]ohn 

23 Temmuz 1952, Paris 

Sevgili Roberto ve Ingrid, 
Sizi bir daha göremediğimize üzüldük ama çok işiniz var­
dı, bizse oradan oraya koşturmaktaydık. O kadarcık da olsa 
görüştüğümüz ve özellikle Roberto'yla tanıştığımız için çok 
sevinçliyiz. Umarım iş yoğunluğunuz azalır da bir süre din­
lenirsiniz. Emin ellerdesiniz. Sizin adınıza çok sevindiğimi 
belirtmeliyim. Bırakın sizin için her şeyi Giesler yapsın. Seve 
seve halledecektir. En azından onun size karşı değil, sizden 
yana olduğunu bilmek iyidir. 

Yarın Londra'ya gidiyoruz. Sonra da İrlanda'ya geçeceğiz. 
Oradan da zamanımız kalırsa bir haftalığına Ingrid'in doğduğu 
kente gideceğiz. 

Önümüzdeki yaz Ibsen'in Vikingler Helgeland'da adlı oyu­
nundan senaryo yazacağım. İyi bir film olacak. Ingrid, anım­
sarsın, uzun bir süre önce bunu seninle konuşmuştuk. Belki de 
Archipelago' da yaparım. Svenskfilmindustrie bu konuda çok is­
tekli. Hjordis gerçekten büyük bir kadın rolü. Hjordis'i oynamak 
ister miydin Ingrid? İyi bir rol olmasının ötesinde iyi bir filmde 
yer alırsan ayağını kaydırmaya çalışanlara iyi bir ders verirsin. 
Büyük bir prodüksiyon olacak. Yapım için gereken parayı biz 
sağlayacağımız için senaryoya kimse dokunamayacak. Eğer il­
gilenirsen bana bildir. Çok iyi bir roldür. 
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Sizi gördüğümüze çok sevindiğimizi yeniden belirtmeliyim. 
Şimdiye sorunlarınızın üstesinden gelmiş olduğunuzu sanıyo­
rum. Sizi gelecekte koruyacak olan özel bir ordu yetiştirmekte­
siniz. 

Her ikinize de sevgiler 
John Steinbeck 

lngrid Bergman Viking üslubunda bir yanıt verdi bu mektuba. * 
"Hjordis gibi büyük bir kadın rolünü oynamamın sence hiç sakıncası 
yok öyle mi? Hemen kollarını sıvayıp çalışmaya başla . . .  Eğer yanlışlar 
yaparsan, film kötü olursa, her ikimiz de birbirimize hınç duyarız. Eğer 
Ingrid'in böyle bir utancın doğmasında payı olabileceğini düşünüyor­
san onu hiç tanımıyorsun demektir. Elveda, talihin açık olsun. " 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

10 Eylül 1952 

Paris'teyken Ibsen'in ilk yazdığı oyunlardan birini, Vikingler 
Helgeland' da adlı oyunu senaryolaştırdım. Çok bilinen bir oyun 
değil. Bir melodram. Gereksiz ve düzensiz sözlerle dolu bir 
oyun. Ama kurgusu ve karakterlerin aralarındaki ilişkiler çok 
iyi. Her neyse, ben oyunu biraz derleyip topladım. İyi bir film 
olacağım sanıyorum. 

Collier's'le yaptığım sözleşme bitmek üzere. Üç yazı daha 
yazdıktan sonra onlarla ilişiğim kesilecek. Sonra tiyatro oyunla­
rına ilişkin daha çok şey öğrenmek istiyorum. Önümüzdeki kış 
tiyatro alanında incelemeler yapmalıyım. Sen büyük işleri amaç 
edinebilirsin. Bense bildiğin o dev gibi aptallıkları gerçekleştir­
meye çalışıyorum hala. 

* Ingrid Bergman bu mektubu eski İngilizceyle yazmıştır. (ç.n.) 
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Mektubundan anladığıma göre iyi bir yaşam kurmuşsun. Be­
nim doğamda, iyi bir yaşamın keyfini çıkarabileceğim bir tem­
bellik var, gelgelelim bunu hiçbir zaman uygulayamadım. Hep 
çok sinirli ve tedirgin oldum. Ve yine de içimdeki her dürtü, 
şimdiki gibi bir yaşama doğru ihnekte beni. Aynı anda dört işi 
birden yapma isteği bana annemden geçmiş olsa gerek. 

Yavaş yavaş bir kitaplık oluşturuyorum. Beğeneceğini sanı­
yorum. Bir Sözlükler Kitaplığı. On iki ciltlik Oxford, Mecnken' in 
tümü, folklor, Amerikanizm, Argo Sözlüğü; sözcükler üzerine 
yazılmış birçok kitap ve kitapçık. Sözcükleri çok sevdiğimin far­
kına vardım. Bütün çağdaş dillerin sözlüklerini alıyorum yavaş 
yavaş. Bir bakıma çılgınlık bu. Çünkü ben yazılarımda pek öyle 
değişik sözcük kullanmıyorum. Ben sözcükleri sözcük oldukları 
için seviyorum. Uzun ve uzmanlık alanında kullanılan sözcük­
ler çok ilginç değil. Çünkü ne geçmişleri ne de aileleri var. Oysa 
birçok sözcüğün çok eskilere uzanan geçmişi ve akrabaları var. 
Siyahi bir araştırmacı Amerikan dilindeki Afrika sözcüklerini 
derliyormuş. Çalışması bihnek üzere. Şimdiye dek böyle 10.000 
sözcük bulmuş. Bir bölümü biçim ve anlam bakımından tıpkı 
Zulu ya da Altın Sahili'nde kullanıldıkları gibi kullanılmakta. 
Ona yazıp kitabından bir nüsha istemeliyim. 

Hemingway'in son çıkan kitabını yeni bitirdim. (İhtiyar Adam 
ve Deniz) Çok iyi bir yapıt. Çok sevindim. Bundan önceki kita­
bı çıktığı zaman onu nasıl küçük düşürmüşler, onu yerden yere 
vurmaktan nasıl aşağılık bir tat almışlardı. Oysa şimdi biraz da 
utançla tam tersini yapıyorlar. Benim son kitabımı da benzer 
şeyler bekliyor. Kitaplarımın en iyisi o. Ne var ki onun için ap­
talca şeyler söylenmekte. Düşüncesizce övgüler, suçlamalardan 
daha aşağılayıcıdır. 

Epey uzun bir mektup oldu. 
Yeni kitabıma dair düşüncelerini bilmek isterim. 
Hoşçakal 

J. 
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C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

16 Ekim 1952, New York 

Sevgili Dook, 
Güzel mektubun için teşekkürler. Sıcak bir mektuptu, bana çok 
şey anımsattı. Bence bizi bir arada tutan nedenler, anlaşamadı­
ğımız konulardı. Fikir birliğine vardığımız zaman arkadaşlığı­
mız sarpa sardı. Kitabı beğendiğine sevindim. Öylesine uzun 
bir birikimin sonucu ve onu öylesine uzun bir süre kafamda 
taşıdım ki, kitap değil de bir insanmış gibi geliyor bana. Son 
satır bittiği zaman o insan öldü sanki. Yeni baştan yazıp kimi 
bölümlerini kısalttığım zamansa bir ölüyü güzel bir cenaze tö­
renine hazırlıyormuşum gibi gelmişti. Kitabı şimdi anımsamak 
tıpkı Ed Ricketts'ı  anımsamak gibi. Her ikisine ilişkin güzel 
şeyler anımsıyorum ama kitap bitti. Bir ölü de insanı artık ne 
şaşırtabilir ne de tat verir. Ne bitmiş bir kitapla ne de bir ölüyle 
hiçbir yere varılmıyor. 

Bence olabilecekler bizi ayakta tutuyor. Yarını görmek isti­
yoruz. Kitabın eleştirileri dikkatle yapılmış. Pek suya sabuna 
dokunmadan. Sonuç olarak kitabın kendine özgü bir yaşamı 
olup olmadığını görmek zorundalar. Bunun en iyi göstergesi 
insanların kitabı kendilerinden bir parça gibi kabul etmeleri­
dir. O nedenle eleştirmenler önce okurların tutumunu kesti­
rebilmek için eleştirilerinde biraz dikkatli davranıyorlar. Eleş­
tirmenlerin çoğu şimdiye dek benim son kitabımı değil, bir 
öncekini övmüşlerdir. Oysa o bir önceki kitabı da yeni çıktığı 
zaman küçümsemişlerdi. Bir zamanlar eleştirilerin yazar için 
çok yararlı olduğuna inanırdım. Yöntemde ve düşüncede­
ki aşırılıklar dışında -eleştirmenler aşırılıkları genellikle hiç 
sevmezler, çünkü bunları değerlendirebilecek ölçütleri yok­
tur- eleştirmenler yazarın neler yapmaması gerektiğini söyler. 
Eleştirmen yazara ne yapması gerektiğini söyleyecek durumda 
olsaydı kendisi yazar olurdu. "Yapılacak şeyler" kitabın ruhu-

274 



dur, yüreğidir. "Yapılmaması gereken şeylerse" kitabın iyi mi 
kötü mü olduğunu belirler. 

Anthony West'in New Yorker'da çıkan eleştirisi dikkatimi 
çekti. Onu böylesine öfkelendiren nedeni merak ediyorum. 
Öfke dolu bir yazıydı. Onunla konuşup, bu kitaptan böylesine 
korkmasının ve ona böylesine hınç duymasının nedenlerini an­
lamak isterdim. 

Kitap çok iyi salıyor. Bir dolu mektup alıyorum. Şaşırtıcıdır, 
pek çoğu seninkilere benzer duygular anlahyor. Bir tür sahip 
olma duygusu. İnsanlar kitap sanki kendi yapıtlarıymış gibi 
yazıyor. Sana biraz Cathy'den* söz edip bu kitabı bir yana bı­
rakacağım. Cathy gibi bir insanın gerçekliğine inanmayacaksın. 
Birçok kimse inanmıyor. Ben onun gerçekliğine mi, yoksa yaşa­
makta olduğuna mı inanıyorum, bilmiyorum. Ben Napoleon'un, 
Jan d' Arc'ın, Karındeşen Jack'in, sirkte tek parmağı üstünde 
duran adamın gerçekliğine inanmıyorum. Hazreti İsa'ya, Bü­
yük İskender'e, Leonardo'ya da inanmıyorum. Ama bu insan­
lar yaşadı. Onlara inanmıyorum çünkü benim gibi değiller. Sen 
Cathy'nin gerçekliğine ancak kitabın sonunda inandığını söy­
lüyorsun. Ah . . .  işte o zaman korkudan bizim gibi olmuştur da 
ondan. Bu çok iyi tasarlanmış bir sondur. Kitabın bütünü çok iyi 
hesaplanıp tasarlanmışhr. Ve ben kitabı böylesine kısa bir süre 
içinde unutmaya başladım! 

Çok eğlenceli gibi görünen bir iş yapmaya karar verdim. 
Frank Loesser'le birlikte Sardalye Sokağı'ndan bir müzikal yapa­
cağız. Deliler evi gibi ama çok eğlenceli olacağı kesin. 

Sana yeniden yazmak çok güzel. Umarım bundan sonra ya­
zışmayı sürdürebiliriz. Birçok bakımdan değiştiğimi sanıyorum. 
Daha dingin, belki daha olgun, daha hoşgörülü oldum. Bir ya­
nım hiç değişmiyor. Eskiden olduğu gibi hep diken üstünde­
yim. Bunu hiçbir zaman yenemeyeceğimi sanıyorum. Sinirlili­
ğim, iniş çıkışlarım sürüyor. Kısa süreli bunalımlar geçiriyorum. 

* Cathy: Cennetin Doğusu'nun kötücül kadın karakteri. (ç.n.) 
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Ama şimdi kendime daha çok güveniyorum. Kendime güvenim 
daha alçakgönüllü olmamı sağlıyor. Elaine bana insanlardan -
tanımadıklarımdan- korkmamayı öğretti. Bu nedenle şimdiler­
de davranışlarım daha iyi ve daha ince. 

Bende hiç mi hiç tutku olmadığını sanıyorum. Bunun nedeni 
çok şey elde etmem değil çok az şey istemem. Çalışmayı çok sevi­
yorum. Bana çalışmak kadar tat veren başka hiçbir şey yok. 

Hep bir düşte yaşıyormuşum da bir gün uyanacak, değişik 
bir şeyle karşılaşacakmışım gibi geliyor. Gerçekdışı ama yaşa­
mımdaki her şey bana gerçekdışı görünmüştür. Belki yaşamım 
boyunca gerçek olan hiçbir şey görmedim. Yıllar önce Margie 
Bailey (Stanford'daki profesörü) bana böyle demişti. Yine öyleyim 
değil mi? Ne var ki böylesi çok eğlenceli. 

Çok sessiz bir yaşam sürüyoruz. Haftada bir gün akşam 
yemeğine ya da tiyatroya gitmek için dışarı çıkıyoruz. Ayda 
bir kez dostlarımızı çağırıyoruz. Küçük bir kasabadakinden 
daha sessiz bir yaşam. İnanılır gibi değil ama doğru. Kentteki 
insanlar gelişigüzel, istedikleri zaman sizi görmeye gelmezler. 
Önce telefon açarlar. Küçük kasabaların da öğrenmesi gere­
ken bir davranış biçimi. 

Tam şu anda sokaktan yaşlı bir serseri geçti. Her gün bu 
saatte geçer. Her gece içip sarhoş oluyor besbelli. Öğleden 
sonra üç dolaylarında uyanıyor olmalı. Elindeki koskoca ek­
meği yiyerek geçer o saatlerde. Böylesine sarhoş olacak parayı 
nereden bulduğunu merek ediyorum. Ölümün ta kendisi gibi 
görünüyor. Nasıl sağ kalabildiğine şaşıyor, niye yaşadığını 
merak ediyorum. 

Buradaki kışları seviyorum. Çok soğuk oluyor. Soğuk ol­
duğu zaman insanlar daha neşeli. İlk karın yağdığı gün sanki 
bir tatil günü. 

Kırmızı halısı ve kocaman iskemleleriyle küçük, güzel bir kü­
tüphanemiz var. Kışın şöminede ateş yakıyoruz. Bu odada otur­
mak çok güzel oluyor kışın. 
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Kendimi yazmaya kaphrdım. Daha önce de söylediğim gibi, 
sana yazmak çok güzel oluyor. En iyisi mektubu burada kese­
yim. Yoksa hiç sonu gelmeyecek. 

Hoşçakal 
fohn 

Adlai Stevenson'ın başkanlık için ilk kampanyasında Steinbeck, Bir­
leşik Devletler'in Doğu eyaletlerinde, kampanyayı sürdürenlerce 
okunması için yazılar yazmıştı. Bu mektup kampanyadan az sonra ve 
Steinbeck'le Stevenson 'ın tanışmalarından önce yazılmıştır. 

A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

7 Kasım 1952, New York 

Sayın Vali Stevenson, 
Umarım üzüntüye kapılmadan dinlenmektesiniz. Üzüntüyü 
bizim duymamız gerekir. Çünkü büyük bir insana gerek duyu­
yorken, o büyüklüğü yitirdik. Cumhuriyet çökmeyecektir. Ama 
lütfen kısa bir süre Thucydides'i okumayınız. Cumhuriyetlerde 
böyle şeyler hep olur. 

Sizin için çalışmak beni onurlardırdı. Bir ayrıcalıktı bu benim 
için. Gelecek bir gün, eğer isterseniz, zamanınız da varsa, evime 
buyurun. İçkimizi yudumlarken size Kralların ölümüne ilişkin 
hüzünlü öyküler anlatmayı çok isterim. 

Mecliste açılan dava için Tanrı' ya şükürler olsun. 
Saygılarımla 

fohn Steinbeck 

The New York Times 'ın Kitap Eki, yılın en iyi kitapları konusunda 
bir anket yapmıştı. Steinbeck Barnaby Conrad'ın Matador adlı roma­
nını seçmiş ve Conrad, Steinbeck'e yazarak teşekkür etmişti. 

277 



B a r n a b y  C o n r a d ' a  

29 Aralık 1952, New York 

Sevgili Conrad, 
Birçok nedenle beğendim Matador'u. Başta gelen nedenim kita­
bın inandırıcılığı. Meraklısı olacak denli bilgim yok, bir boğanın 
yakınında hiç bulunmadım. Ama anlathklarına inandım. Sanı­
yorum sözünü ettiğim şey iletişim. 

Geçen yıl başıma gelen bir olayın hoşuna gideceğini sanıyo­
rum. Sevilla' daki Feria haftası için yerimiz çok iyiydi. İkinci sıra­
da, gazete eleştirmenlerinin yanında. Ufak tefek, işadamı kılıklı 
biri bütün hafta boyunca yanımda oturdu ve olup biteni büyük 
bir incelikle anlath. Sorularım çok bilgisizce, dahası bönceydi. 
Buna karşın o sabırla yanıt verdi. Ancak daha sonra onun Juan 
Belmonte olduğunu öğrendim. 

John Huston'un kitabını filme alacağına sevindim. Yetenekli, 
çok namuslu ve akıllı bir adamdır. Onu seveceksin. Benim de 
selamlarımı söyle. Daha iyi bir sinemacı bulamazdın. 

Cennet'i beğendiğine sevindim. Yazdıklarımı beğenmiyor 
eleştirmenler. Belki de ortalıkta gereğinden daha uzun bir süre 
dolaşhm da ondan. İngiliz yazarlar genç ölürler genellikle. Bel­
ki de yazma sürecimin uzunluğu onları öfkelendiriyor. Yalnız 
şuna seviniyorum. İnsanlar ne okuduklarını iyi biliyor. 

Yazar menajeri olarak Elizabeth Otis'ten daha iyisini bula­
mazsın. Çok akıllıdır. Ünün ne olursa olsun, eğer bir öyküyü 
beğenmezse hiç duraksamadan geri çevirir. Beğenmezse benim 
öykülerimi de geri çevirir, bugün bile. Çok iyidir. Olağanüstü 
iyidir. 
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Bizi görmeye gel. 
Selamlar 

John Steinbeck 



Senin de benimseyeceğini sandığım bir sözüm var: Se ne qu­
ieres velar, cuidado con las alas! - Eğer uçmak istemiyorsan kanat­
lardan uzak durmalısın! 

B a r n a b y  C o n r a d ' a  

2 Ocak 1953, New York 

Sevgili Conrad, 
Mektubun bu sabah geldi. Kısa bir yanıt yazıyorum sana. Söy­
lemiş miydim, karımla birlikte St. Thornas' a gidiyoruz. Biz ora­
dayken sen de gelirsen çok seviniriz. Yoldan telgraf çekerim. Be­
nim yazgım ne balık ne de boğa. Ama şimdi bunlardan birinin 
ya da her ikisinin nasıl yazgım olabileceğini anlıyorum. Bende 
rekabetçi bir ruh yok. Kumarı da umursamıyorum. Yitirdiğin 
zaman acı, kazandığın zaman coşku duymazsan ne yitirmenin 
ne de kazanmanın anlamı olur. Boğa güreşlerini severim çünkü 
bence böyle bir dövüş, her insanın başına gelebilecek, kurallara 
bağlı, saygın bir dövüştür. Kimileyin bir büroda bile zarflara ya­
pışıp kalarak böyle bir savaşım verebilir insan. Arenada direne­
bilir. Ayrıca arenadaki yenilginin yabanıl ama ezilmemiş olarak 
kabul edilişi var. Ben yiğitliği bütün erdemlere üstün tutarım. 
Kişinin önde gelen erdemidir yiğitlik. Batının tek özelliği. Kişi, 
kalabalığı içinde yok oldukça yiğitlik de birlikte yok olmakta. 

Annie Laurie Williams'ı tanıyor musun? Boğalardan uzak 
durmanın seni korkuttuğunu yazdığın zaman Annie Laurie'nin 
bana söylediği "Bir yapıtın yazarının yazmayı daha yeni öğre­
nen genç bir yazar olup olmadığını çok çabuk anlarım, çünkü 
genç bir yazar kendi dramını doğal bir olayla ortaya koyar. Fır­
tına, yanardağ, kaza gibi. Yıllar geçtikçe bu dramı kişiliğinin de­
neyimleriyle en küçük bir çarpışmasında bile görmeyi öğrenir." 
İlginç değil mi? Aynca, bu sözlerde daha birçok sorunun yanıtı 
bulunabilir. 
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Boğa elbette ki dramatik yazgının saf bir simgesi. Ama bir 
bakıma özellikle yinelenen bir simge. Tıpkı Hail Mary gibi. Öte 
yandan satranç böyle bir simge değil. Oysa, bana göre bunlar­
dan biri ötekinden üstün değil. Bir yandan olağanüstü "boğa 
güreşini sürdürüyor, diğer yandan insanların yoksullukla -kimi 
zaman zenginlikle- korkuyla, acıyla, aşağılamayla, tutkuyla ve 
sonunda büyük boğayla; ölümle savaşlarını çok iyi anlatıyor­
sun. Senin için bir "piedras negras"* var. 

Yorgunum. İki hafta süreyle denize bakıp küçük hayvancık­
ları izleyeceğim. Yakında görüşmek üzere. 

]. s. 

İlk adından dolayı şanslısın. İkinci adını taşıyan çok ünlü bir 
yazar daha var. 

F e l i c i a  G e f f e n ' e  

Sayın Bayan Geffen. 

(The Academy of Arts and Letters) 
Mart 1953, New York 

Bana birkaç düğme gönderebilir misiniz? Çocuklar benimkini 
kurdeleye nasıl geçirilmiş olduğunu görmek için çekip kırmış­
lar. Bunun için üzgünüm. Ne var ki ben de bunu merak ediyor­
dum. Böylece hem ben öğrenmiş oldum hem de çocukları azar­
ladım. Bir anda iki zevki birden tattım. 

Şu öyküyü okumuş muydunuz? Ressamın biri bir kıza aşık 
olur. Sürekli gitmekte olduğu kahveden ayağını keser, arkadaş­
larım bırakır. Arkadaşlarından biri onu görmeye gider ve görür 
ki kızın üç gözü var 

• Meksika' da bir şehir. (e.n.) 
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"Ama bu korkunç çirkin bir kız," diye bağırır adam. 
"O bir Akademisyen" diye karşılık verir aşık ressam. 
Kusura bakmayın. 

N e l s o n  V a l j e a n ' a  

J. s. 

13 Mart 1953, New York 

Sevgili Val, 
Mektubuna ve kitabı beğendiğine çok sevindim. Çalışırken sanki 
elimde bir gübre çatalıyla dolaşıyor gibiydim. Anımsadıklarım 
beni şaşırttı. Çok şey anımsayabildiğimi de sanmıyorum gerçekte. 

Kitap için Salinas'tan bir tepki gelmedi daha. Bundan önceki 
deneyimlerime dayanarak gösterecekleri tepkinin olumsuz ola­
cağını kesinlikle söyleyebilirim. Örneğin Yukarı Mahalle'yi yaz­
dığım zaman Monterey Ticaret Odası bir bildiri yayınlayarak 
yazdıklarımın yalan olduğunu, Monterey' de kitapta anlatılana 
benzer bir yer ve insanlar bulunmadığını savundu. Sonra da ki­
tapta anlatılan yer olduğunu sandıkları mahalleye otobüs seferi 
koydular. 

Sardalye Sokağı çıktığı zamansa yalnız Monterey Ticaret 
Odası'ndan değil, Balık Konservecileri Derneği'nden de tepki 
geldi. Sardalye Sokağı'nda anlatılan insanları savunuyorlardı bir 
şövalye ruhuyla. Daha sonra yine kendi çıkarlarını sağladılar. 
Şimdiyse Salinaslılar, tepkilerinin ne olacağına karar vermek 
için, önce ülkenin başka yerlerindeki tepkileri görmeyi yeğ tu­
tuyor. Beni onaylayacaklarını pek sanmıyorum. 

Dünyada insana en üzüntü veren kitap adı bence Tom 
Wolfe'un kitabının adı. You Can't Go Home Again (Bir Daha Eve 
Gidemezsin). Salinaslılarla benim ilişkimizi dile getiriyor sanki. 
Beni ancak çamdan bir sanduka içinde kabul edebilirler. 
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Annemle babam için anlathklann çok ilgimi çekti. Kimse 
anne ve babasından benim gördüğüm bağlılığı görmemiştir. Ka­
saba halkı ·yaphğımı çılgınlık ve beğenmezlik olarak görüyordu. 
Onların bu tutumu anne ve babama acı vermiş olmalı. Bir aydın 
olarak yaşamımı yazarlıktan kazanma olasılığının milyonda bir 
olduğunu biliyorlardı. At yarışları bile para kazanmak için daha 
elverişli bir yol. Birkaç yıl önce babamla ilgili bir olay öğren­
dim. Seni ilgilendirir sanıyorum. İlk kitabım çıkhğı zaman bizim 
oradan birkaç kişiyi kitaptan almaya zorlanmış. Başaramamış. 
Biliyorsun o zamanlar yılın birkaç ayını Pacific Grove' da geçi­
riyorduk. Oraya gihniş. Bay Holman' a dükkfuunda samı.ası için 
birkaç kitap almasını önermiş. Kitabın adı Altın Kupa demiş. Bay 
Helman, eğer istek olursa sipariş verebileceğini, sahlıp sahlma­
yacağını bilmeden kitapları getirtip dükkanda tutma tehlikesini 
göze alamayacağını söylemiş. Yıllar sonra Bayan Holman her ki­
tabımı aldı. Hem de her biri için 78 dolar ödeyerek. Oysa başta 
kitaplarım 2 ya da 3 sente sahlıyordu. Bay Holman'ı kitap beğe­
nisi olmadığı için suçlardı hep. Babamın kitaplarımın sahlması 
için böyle çalışması beni çok şaşırth. Başaramaması önemli değil. 
Samı.aya çalışhğı için ona şükran duyuyorum. 

Sizin orada durup bir grappa içmeyi çok istiyorum. Grappayı 
kendiniz mi yapıyorsunuz? Acaba midem grappaya dayanacak 
kadar güçlü mü hala? Alisal' da içtiğimizi anımsıyorum. Çok be­
lirgin bir gazyağı kokusu vardı. İçtikten sonra üç dakika içinde 
kibrit yakmamamız söylenmişti. 

Yazdığın için teşekkürler. Senden haber aldığıma çok sevin­
dim. 

Sevgiler 
fohn 
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B a y v e  B a y a n  E l i a  K a z a n ' a  

Sevgili Gadg ve Molly, 

14 Eylül 1954 
Hotel Ritz, Londra 

Beyaz bir gece başlamakta. Birçok oyun gördüm. Kimisi çok 
güzel ama kötüleri bile beğendim. Benim beğenim yok. Sizinle 
konuşabilmeyi isterdim. İçimde büyük değişiklikler olmakta. 
Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyorum da konuştuklarımın bir 
anlamı olup olmadığım bile bilmiyorum. Kısa yazılardan başka 
çalışmam yok. İyi bir şey. Uzun bir çalışmaya hazır değilim daha. 
Başladığım zaman yepyeni bir ahlım olacak. Otuz yıllık bir yön­
temi değiştirmek kolay olmayacak ama o yöntem eskimişse bunu 
yapmak zorundayım. O otuz yıllık iş kötü olduğu için değil. O 
alam tepe tepe kullandım. Şimdi yeni bir alana gereksinimim var. 

Kimi hilelerin yer almadığı bir oyun yazabilir miyim dersin? 
Yalnızca o öyle dedi, bu böyle dediyle. 

Oradaki herkese sevgiler 
]ohn 

E l i a  K a z a n ' a  

24 Temmuz 1954, Paris 

Sevgili Gadg, 
Bu sabah Annie Laurie'den mektup aldım. Filmle ilgili (Cenne­
tin Doğusu) olağanüstü güzel haberler veriyor. Çok güzel şey­
ler söyleniyormuş. Filmi görmek için sabırsızlanıyorum ama 
Amerika'ya ancak Aralık'ta dönebileceğiz. Haberler almak gü­
zel. Yaz çabuk geçiyor. Yine yerimde duramamaya başladım. 
Biliyorsun bir yerde uzun kalmak beni tedirgin ediyor. Zamanı 
gelince bir yerden bir yere taşınıp durmayacağım elbette. Figa-
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ro için yazdığım kısa yazılar kötü gitmiyor. Çok iyi değiller ama. 
Fransız insanına göre yazılıyor olduklarından bir yanları eksik. 
Özel bir ruhtan ve nitelikten yoksunlar. Burada duyguları incin­
miş, o nedenle iki kat alıngan olmuş bir ulusla karşı karşıyayız. 
Ele geçirilmiş Almanya' da güvenilmez bir kutsallık var. Fırsat bu­
lur bulmaz sizi bıçaklayabilirler. Oysa Fransa'nın gururu kırılmış, 
kendisiyle ilgili inançları sarsılmış. Yazılarımda yer yer acımasız­
ca sözler ettim, kabul edilebilmeleri için de yumuşahcı sözcükler 
kullandım. Bıkmaya başladım bu yazılardan. Bende gerçekleri 
yumuşatarak söyleme yeteneği yok. Ben yeni bir yaşam kurma­
ya çalışıyorum ama en son söylenecek sözü en başta söylüyorum. 
İyi bir diplomat değilim. Böyle bir görev bana uymuyor. Bundan 
sonra iyi eğleneceğe benziyoruz. Ne var ki bende memleket özle­
mi başladı. Waverly'yle arkadaşı kiralık bir arabayla Yunanistan'a 
gittiler. Çocuklarsa daha altı hafta bizimle birlikteler. 

Yaz ilerlemekte. Yunanistan'a doğru uzanmayı düşünebiliriz. 
Siz düşünmez misiniz? Daha kesin bir planımız yok. Daha doğru­
su Yunanistan yolculuğunu sizin de orada olduğunuz bir zamana 
denk getirmek istiyoruz. 

Çok işin olduğunu biliyorum ama senden ve Molly' den haber 
almak isterim. Evlerimiz arasına gizli bir geçit yapmaya, ne der­
sin? Geçen akşam dört beş gizli geçidi olan bir şatoya gittik. Tehli­
keli bir çağda yaşadığımıza inanıyoruz. 

Hoşçakalın 
John 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

17 Eylül 1954, Londra 

Bir yazar, yazmaya çok genç yaşta başlarsa, sorunları -kendi yaşa­
mıyla ilgili sorunları dışında- yalnızca yöntemle, sözcüklerle, öykü 
tekniğiyle, kurulacak bağlantılarla, öyküdeki kişilerle, olayların 
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kurgusuyla ilintilidir. Yıllar boyu süren bir çalışma ve bir dizi yan­
lış sonucu, bu sorunların bir bölümü çözümlendikten sonra, yazar 
kendi biçemini bulur. Ondan sonra öyküdeki her şey yerli yerine 
yerleşir ve öykü yazarının silinmez damgasını taşır. Bu noktanın 
erişilebilecek ideal yer olduğu sanılır. Bu noktaya ulaşabilen yazar 
da çok talihli sayılır. Bense teknik bakımından korku duymaya baş­
ladım. Bir öykü düşündüğüm zaman kendiliğinden, uzun bir çaba 
sonucu elde ettiğim tekniğe bağımlı oluverdiğini görüyorum. Bu­
nun cezası korkunç. Uçurtmanın kuyruğu, uçurtmayı havada den­
gede tutmak için yapılır ama bir yandan da onun her yana doğru 
salırunasına ve kimi zaman da yere çakılmasına neden olur. Yazma 
tekniği de, bir öykünün nasıl yazılacağını da belirlediği gibi yandan 
da hangi öykünün yazılacağını belirlemiyor mu? Kısacası teknik ve 
biçem, yazarın yıkımına neden olan bir tür deli gömleğidir. Yazmak 
çok kolay olduğu zaman yazının iyi olmaması bunun doğruluğunu 
gösterir. Kolaylık dünyanın en büyük tehlikesi olabilmekte. Başka 
bir seçenek var mı? Varsayalım ki ben temalarımı ve yaklaşımımı 
değiştirdim, benim handiyse bilinçdışı durumuna gelen tekniğim, 
beni yine eski tutumuna doğru sürüklemeyecek mi? O zaman yeni 
yapıtım da eskileri gibi olmayacak mı? 

Tekniğimi yıkmak, yerle bir etmek ve her şeye yeniden başla­
mak istiyorum. Bunu çok düşünüyorum. Sanıyorum bu sorunu­
ma verilecek bir yanıtım var. Gelgelelim onu anlatabilecek kadar 
kafamda olgunlaştıramadım daha. 

(imzasız) 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

29 Ekim 1954, Roma 

Sevgili Elizabeth, 
Bu gece sana bir mektup yazabileceğimi sanıyorum. Onuruma dü­
zenlenen toplantı güzeldi. (Büyükelçilikte) Sıkılmadım. Konuklar 
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çok seçkin kişilerdi. Çok güzel bir şey oldu: Kitaplarımın kimi­
lerini sergilemek istemişler. Kütüphanede benim kitaplarımdan 
yaklaşık yetmiş cilt varmış fakat hepsi de okurlardaymış. Sergile­
mek için kitapçılardan yeniden on iki cilt satın almışlar. 

Dün akşam Bayan Luce (Amerika'nın İtalya Büyükelçisi) bizi 
önce bir kokteyle sonra da çok az kişinin davetli olduğu bir ak­
şam yemeğine çağırdı. Güzeldi. Elaine de ben de Bayan Luce'un 
çok dikkate değer bir kadın olduğunu düşünüyoruz. 

Dün gecenin haberlerinden biri Hemingway'in Nobel Ödülü 
alışıydı. Çok sevindim buna. Bu ödülü çok daha önce haketmişti. 

İtalya bugünlerde uçan dairelerle dolu. Geçen gün sokakta 
herkes durmuş gökyüzüne bakıyordu. Binlerce kişi gökte bir şey 
gördüğünü söylüyordu. Yine geçenlerde bir gün futbol maçı ya­
rıda kesildi. Altmış bin kişi üç uçan dairenin tepelerinde dolanıp 
durmasını seyretti. Ben hiçbir şey görmedim ama bütün İtalya 
coşkuyla çalkalanmakta. Her görüşmede uçan dairelere ilişkin 
düşüncelerim sorulmakta. Kendim de yürekten inandığım bir 
yanıt var. İnsanlar bir şeyler görmekte. Ortaçağda melekler gö­
rüyorlardı. Daha sonra cadılar gördüler. Şimdi de uçan daireler. 
Gökyüzünde ne var bilmiyorum ama bildiğim bir şey var, o da 
insanların, orada bir şeyler gördüğü. Her çağda görmüşlerdir. 

İnanılır gibi değil. Sanki her şey durmuş. Bir şey bekliyormu­
şum gibi bir duygu var içimde. Tıpkı kimi pazar öğleden sonra­
ları gibi. Bir değişiklik olacak sanki. Bunu açık seçik seziyorum. 
İyi bir değişiklik olacağını da biliyoruz. Gerçek bir önsezi bu. 
Nedenini bilmiyorum ama tenimde duyuyorum. Öteki bütün 
duyularımız gibi değerlidir önsezi de, belki. 

Elaine son alışverişleri yapıyor (Noel). Senin kolun kadar 
uzun bir listemiz var. Her yıl bu liste biraz daha uzuyor. 
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Hepsi bu. Çocuklara da yazmalıyım. 
Sevgiler 

John 



" . .. İşimden büyük tat aldığımı söylemeliyim. " 



1955 

1956 
1957 

Pipe Dream (Boş Hayal:Tatlı Perşembe'den uyarlanan 
müzikal) sahnelendi. Long Island, Sag Harbor'da 
yazlık bir ev aldılar. 

Louisville'deki Courier-}ournal ve Sendikası adına ulu­
sal iki kongreye katıldı. 

Kısa Süren Saltanat basıldı. Louisville Courier-}ournal 
ve Sendikası adına Avrupa'ya muhabir olarak gönde­
rildi. Malory ve Arthur'un Ölümü' ne ilişkin araştırma­
lar yaptı. 



B a y v e  B a y a n  E l i a  K a z a n ' a  

1955, New York (İstanbul'dalar) 

Sevgili Molly ve Gadg, 
Yazdıklarınız görev duygusunun çok ötesinde. Sakallı resmin bu 
sabah geldi. Pek gözalıcı, pek heybetli. Buraya dönünceye dek 
sakalını kesmeyeceksin değil mi? Yolculuğunuzun iyi geçtiği an­
laşılıyor. Umarım hiçbir şeyin yolculuğunuzun keyfini bozma­
sına izin vermezsiniz. Geziniz sırasında tadınızın bozulmaması 
için kendi payıma düşeni yapıyorum. İki oyunu yönetmen için 
seni önerdim. Umarım oyunları seversin. Bu sıralar ben oyun­
cuları seçiyorum. Seçimimi senin de beğeneceğini sanıyorum. 
18 Haziran' da Dog Island'ın (Köpek Adası) provasına geleceğine 
senin adına söz verdim. Bu arada ikinci oyuna. Blindness Alley'e 
(Çıkmaz Sokak) hazırlanırsın. Eylül'ün ilk haftasında çalışmalar 
başlar. Sana bunlardan başka oyunlar da bulmamı ister misin? 

Büronda beğeneceğini umduğum kimi değişiklikler yaphm. 
Tavanı siyaha boyatarak duvarları portakal rengi, çiçekli kağıtla 
kaplattım. O çirkin tahta dolapları çıkarhp yerine Çin yapısı gü­
zel Chippendale dolaplar yerleştirdim. Bunlar bir büroyu havalı 
gösterir. O kıvrımlı divanın yerine iki kişilik bir yatak aldırdım. 
Ön yüz boyunca -Times Meydanı' na bakan- pencereler içine kır­
mızı sardunyalar sıraladım. Bütün çevreyi aydınlatıyorlar. 

Marie (Kazan'ın sekreteri) döndü. Geçen hafta evlendi. Tam za­
manında evlendi. Çocuğunun vaftiz babası olacağım. Kocası çok 
iyi bir genç. Mutlu görünüyor. Düğünde sen olmadığın için da­
madın solunda ben durdum. Eski güzel geleneklerin yavaş yavaş 
yok olduğunu görmek beni çok üzüyor. 
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İşte böyle ahbap. Görüyorsun yerini dolduruyoruz. Evinizin 
önündeki çatlak önemli değil. Molly'nin annesi kaygılandı ama 
kadınlar öyledir. Ona çatlakların gazeteyle nasıl doldurulacağı­
nı gösterdim. Şimdi içeri sızma olmuyor. 

Her ikimiz de sevgilerimizi gönderiyoruz. Belki de bundan 
sonra seni yakalayamam. Sakın tahta drahmi alma. 

Sevgili Way, 

John 

W a v e r l y  S c o t t ' a  

8 Temmuz, Sag Harbor 
(Elaine'in kızı nişanlanmak üzeredir) 

Bu mektup eğer sen istersen, aramızda çok güzel bir mektup ola­
rak kalabilir. Bu mektuba istediğini yapabilir, onun için istediği­
ni düşünebilirsin. 

Tanıdığın herkes sana öğüt verecektir. Benim amacım öğüt 
vermek değil. Öğütlerden oldum olası kuşku duyarım. Çünkü 
öğüt veren kişi çoğu kez en az öğüt verebilecek kişidir. Kendi 
çocuğu olmayan, çocuk psikologlarıyla hiç evlenmemiş evlilik 
danışmanları gibi. 

Evlilik, büyük ölçüde cinsellikle ilişkili olsa da, evlenmeye 
karar verirken çok düşünülmesi gerektiğine inanıyorum. Duy­
gusal olarak derinden bağlandığında gerçekleri çoğu kez uyku­
dan yeni uyanmışçasına göremezsin. 

Sana kimi sorular sormak istiyorum. Bu sorulara yanıt ver­
meni beklemiyorum. Yalnızca sormak istiyorum. Benim karma­
karışık geçmişimden kaynaklanmış sorular bunlar. Bilmiş olsay­
dım bile, yapmış olduklarımı belki de yine yapardım, ama yine 
de soracağım soruların yanıtları kimi küçük dertleri önleyebilir. 

Benim söylememe gerek kalmadan da iki insanın birbirini her 
zaman ve her türlü koşulda sevmesinin olanaksız olduğunu sen 
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de biliyorsundur. Şu da en az yukarıdaki gerçek kadar gerçektir. 
Eğer başına geleceklerin hepsini bilsen kesinkes evlenmezsin. 

Hep, evlilik yalnızca evleneceğim kızla benim aramda bir 
olgudur ve bu bizden başka kimseyi ilgilendirmez diye düşün­
müşümdür. Gel gör ki iki kişinin evliliğine çoğu zaman herkes 
burnunu sokar. Sen bu işi tek başına yaphğım sanırsın, çevreyi 
bu işin dışında tutarsın, özgür olduğuna inanırsın. Oysa bir ba­
karsın arkandan hpkı kuyruklu yıldız gibi bir kuyruk sürükle­
mektesin. Karşındaki kişi de öyledir. Bu kuyruklardan hiçbir za­
man kopamazsın. Hiçbir yolu yoktur bunun. Sanıyorum nikah 
konuşmasında " . . .  kendinizden başkalarına aldırmadan . . .  " denir 
ama kimse başkalarına aldırmadan edemez. Tevrat' ta en mutlak 
bağlılığın eşine -erkek ya da kadın- olduğu söylenir. Bu da olası 
değil. Ailelerin bir de çevreye ve geçmişlerine bağlılıkları vardır. 

Sorularım basit ve ürkütücüdür. Kişisel değiller, Jim'le de 
hiçbir ilgileri yoktur. O nedenle eğer istersen bu mektubu ona 
da gösterebilirsin. 

1. Seviştikten sonra da -inan dalga geçmiyorum, sevişmekten 
de çok hoşlanıyorum- onunla bir arada bulunmaktan hoşlanıyor 
musun? İdeal koşullarda en iyi zaman, seviştikten sonraki, doyu­
ma ulaşmış ve ruhsal olarak açık olduğun zamandır. Sevişmenin 
kendisi savaş gibidir ama sonrası iki kişinin gerçekten birlikte, tek 
kişiymiş gibi olabildiği tek zamandır. O zaman kaynaşırlar, be­
denleriyle birlikle ruhlarıyla da tek bir kişi olurlar. Ne yazık ki bu 
her zaman olası değildir ama başarılı bir sevişmenin ölçütüdür. 
Böyle oluyorsa ilerisi için iyimserlikle umut beslenebilir. 

2. Bir insandan büyük şeyler bekleyebilirsin. Oysa seni çılgına 
çevirecek olanlar ufak tefek olaylardır. Carol tırnaklarını yerdi. 
Bunun beni tedirgin ettiğini öğrenince daha da çok yemeye baş­
ladı. Kabalığından yapıyor değildi, kendini alamıyordu. Öyle 
sanıyorum ki bilinçaltında beni cezalandırmak isteği yatıyordu. 
Ondan yapıyordu. Kokular da ilginçtir. Elaine'in teni taze otlar 
gibi kokar. Güzel bir koku. Bir kız tanımıştım. Teni eski bir evin 
alhndaki toprak gibi kokuyordu. Umursamayabileceğimi sam-
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yordum ya da alışacağımı. Oysa gerçek şu ki hiçbir şeyi umur­
samazlık edemiyorsun. Küçük şeyler yok olmuyor. Tersine gö­
zünde büyüyor. Sendeki küçük kusurlar da karşındaki insanın 
gözüne bahyor. Örneğin senin buz yemen beni tedirgin ediyor. 
Eğer seninle evlenseydim bu tedirginliğim gün geçtikçe artardı. 
Ve başka bir şeye öfke duyduğum zaman sanki buz yemene kı­
zıyormuşum gibi davranabilirdim. Ne dernek istediğimi anlıyor 
musun? 

3. Bu sorum da aileleri ilgilendirir. Ailelerden uzak durabi­
leceğini sanırsın ama duramazsın. Onlar da kuyrukluyıldızın 
kuyruğunun parçaları. Jirn'in ailesinden, zaman zaman onlarla 
birlikte olabilecek kadar hoşlanıyor musun? Onlar seni seviyor­
lar mı, yoksa değiştirmek isterler mi? Jim seninle evlendiği za­
man ailesinden, senin onunla evlendiğin zaman ailenden kopa­
bileceğinden daha çok kopmayacaktır. Bir anne bilinçli de olsa, 
bilinçsiz de olsa evlilik için her zaman bir tehlikedir. 

4. Bu züppece bir soru ama olsun. Herkes biraz züppedir. 
Belli bir noktaya kadar. Jirn'in toplum içindeki yerini onaylıyor 
musun? Jim'in ailesinin toplum içindeki yerini ve kültür düze­
yini onaylıyor musun? Kendini denemenin bir yolu şudur: Dün­
yada onları tanıştırmaktan kaçınacağın kimse ya da kimseler var 
mı? Örneğin Bayan Roosevelt? Laurence Olivier? Prenses Mar­
garet? Munna? (Waverly'nin büyükannesi, Zachary Scott'un annesi) 
Bayan Bacon? (bir öğretmen) Adlei Stevenson? 

Jim de senin toplumsal yerini onaylıyor mu? Ailesi seni onay­
lıyor mu? Unutma, senin yakın geçmişteki kökenin, oyuncular, 
çingeneler ve başıboş dolaşanlardan oluşuyor. Örneğin bir aktör 
olan Zack'tan ya da yazar olan benden utanç duyabilirler mi? 
Çünkü ne oyunculuk ne de yazarlık olağan işlerden sayılmaz. 

5. Bu soru aile dışında. Eğer bir hastalık ya da kaza sonucu 
Jim cinsel gücünü yitirse onu yine çekici bulur, kıskanır mısın? 
Geçmişindeki ilişkilerini duysan içerler misin? Senin geçmişteki 
ilişkilerine içerler mi? Eğer sen cinsel gücünü yitirsen o seni çe­
kici bulur mu? 
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6. Jim para kazanmak zorunda. Bu zorunluk onun yaşamında 
bir bakıma geniş bir yer kaplar. Bu zorunluğu o kendisine göre 
ve kendi yetenekleri çerçevesinde yerine getirmeye çalışacakhr. 
Büyük ölçüde onun kazancıyla yaşayacağınıza göre bu seni de 
ilgilendirir. Onun kazancıyla yetinip ona yardımcı olabilecek mi­
sin? İleride Jim'in kazancı yebnezse sen de bir iş bulup çalışmayı 
göze alabilecek misin? Jim buna anlayış gösterir mi? Kimileyin 
insanlar, başka insanları kıskanmaktan çok, onların ilgi alanlarını 
kıskanabilirler ve bu tür bir kıskançlık çok yıkıcı olabilir. 

Umarım bu mektubu nişanlanmana karşıymışım gibi yo­
rumlamazsın. Bence bu evliliğin başka evlilikler kadar şansı 
var. Belki de çoğundan daha şanslı durumda. Jim bir "adam" 
ve "adam" olmak büyük bir şey. Evlilikte çok gerekli bir erdem. 

Düğün için bir isteğim var. Sizinle hiç ilgili değil. Bencilce 
bir istek. Benim de düğüne kahlabilmem için Noel'e kadar bek­
lemenizi ya da Noel' den az sonra evlenmenizi isterdim. Bizim 
müzikal işi var. Kesin bulunmam gerekiyor. Elaine de doğal ola­
rak yanımda bulunmak isteyecektir. Erken olursa bizim düğüne 
kahlımımız çok sınırlı olacaktır. 

Bu mektuba yanıt vermek zorunda değilsin. 
Sevgiler 

Bu nişan gerçekleşmedi. 

R i c h a r d  R o d g e r s ' a  

John 

27 Eylül 1955, New York 
(Memorial Hastanesi'nde) 

Sevgili Dick, 
Oscar'la Jerry White (Rodgers ve Hamerstein'ın yapım müdürü. 
Tatlı Perşembe müzikalini çalışmaktaydılar o sıralar) seninle ilgili 
iyi haberler getirdiler. Perde arkasında kötülüğün sürüp gitti-
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ğini söylediler. Her zaman böyle olur. Senin için zamanın daha 
çabuk akıp gitmesini sağlayacak bir şey yapabilmeyi isterdim. 

Güzel karınla ve filiz gibi kızınla konuştuk. Onların sesindeki 
sevinç, bütün iyi haberlerden daha iyi bir haber. 

Pipe'da (müzikalde) senin yerini alan Elaine'in çok iyi bir iş 
çıkardığını bilmek seni sevindirir sanırım. Kimi şarkıların yerle­
rini değiştirdi, kimilerinin de sözlerini yeniden yazdı. Bu deği­
şiklikleri senin de uygun bulacağına kesinlikle inanıyorum. Üç 
erkek oyuncuyu gönderip yerine kendi arkadaşlarını aldı. İyi 
ve göz dolduran çocuklar. Çabuk öğreneceklerdir. Elaine oyu­
nun sonunu da değiştirdi. Günbahmında bir denizalh çıkacak, 
"Atomlara hayır. Çocuklarım, atomlara hayır," şarkısını söyle­
yecekler. Sen iyi dinlen. Burada yapılması gereken her şey ya­
pılmakta. 

Dün Helen Traubel (müzikalin baş aktrisi) ile yemek yedim. 
Sen de biliyorsun ya, çok iyi bir kadın. Genelevle ilgili daha ge­
niş bilgi istedi. Oscar' a sordum. O da bilmesinin daha iyi ola­
cağını söyledi. Kimi eski anıları tarayıp, eski olayları, sesleri, 
giysileri, anekdotları, duruşları, davranış biçimlerini anımsayıp 
derledim. Salinas'taki genelevleri anlatan, herkesin tanıdığı ve 
sevdiği kimi öyküleri anımsadım. Örneğin Fartin Jenny diye 
bilinen bir kadın var. Onu tanıdığım zaman epey yaşlıydı. Sol 
gözünün üstünde siyah, kocaman bir bez parçası vardı. Siyah 
puro, eterle karışık viski içerdi. Her gece geç saatte, ölmüş olan 
kocası Jerry için ağıt yakar ağlardı bu yaşlı kadın. Gözyaşları 
arasında tek gözünü yatak odalarının kapılarından ayırmazdı. 
Kızların kimileri yalan söylüyordu çünkü. Fartin Jenny gençken, 
Salinas'ın güney kıyılarındaki bir genelevde ahçılık yaparmış. 
Jerry de güzel yüzlü, sevimli, bir trende ateşçilik yapan genç bir 
adammış. Trenin evin önünden her geçişinde Jenny'nin kedisi 
üstüne bir parça kömür atarmış. Jenny bunu bir sevgi gösterisi 
olarak kabul etmiş. Bakışmaya başlamışlar. Sonra da evlenmiş­
ler. Jerry makinist olunca Fartin Jenny para biriktirip bir ev almış 
ve böylece adı öykülere karışmış. 
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Evlilik yalnızca börekle fasulyeden oluşmaz elbette. Sık sık 
kavga ediyorlardı. Kavgaları çoğu kez kanlı oluyordu. Ama bu 
evlilik yirmi beş yıl sürdü. Jerry bir kavga sırasında beyzbol so­
pasıyla yaralandı. Bu yara Jerry'yi ölüme götürdü. Fartin Jenny, 
Jerry'siz kalmıştı böylece. Yaşam Jenny için anlamını yitirmişti. 
Jerry'nin anısına bir şeyler yapmak istedi. Onun hep denize git­
mek istediğini anımsadı. Jerry bir gün "bu kancık dünyada kal­
maktansa okyanusun dibinde olmayı yeğlediğini" söylemişti. 

Jenny, Jerry'nin yakılmasına, küllerinin de denize atılmasına 
karar verdi. Külleri bir teneke kutuya doldurup Monterey' e git­
ti. Bir gırgır teknesi kiraladı Fartin Jenny'yle birlikte Monterey'in 
ve Salinas'ın kırmızı ışıklı sokaklarının seçkin ve güzel yosma­
ları ile Jerry'nin demiryollarından arkadaşları, denize açıldılar. 
Jenny birkaç adım öne çıkarak teneke kutudan bir avuç "Jerry" 
aldı ve bağırdı. "Jerry, seni sulara gönderiyorum." Külleri sa­
vurdu. Fakat rüzgar külleri ters yöne doğru uçurdu. Hepsi de 
Jenny'nin yüzüne yapıştı. Jenny yere çömeldi ve o ünlü sesiyle 
bağırdı: "Seni kara yürekli orospu çocuğu seni. Son sözü hep sen 
söylemek isterdin. Bunu baştan kestirebilmeliydim." Bu öyküde 
bir yerlerde bir "kıssadan hisse" gizli. 

Seni seviyoruz 
]ohn 

Pipe Dream (Boş Emel), New Haven'da gösterime girdi. Ne var ki 
başlangıçtaki coşku azalmaya başlamıştı. Steinbeck epey zaman ken­
dini tuttuktan sonra yapımcılara -müzikalin bestecileri ve senaristleri 
onlardı- kimi önerilerde bulundu. Boston'daki açılış da düşkırıklığıyla 
sonuçlanınca şöyle yazdı: 
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O s c a r  H a m m e r s t e i n I I ' y e  

Ekim 1955, Bostan 

Sevgili Oscar, 
New Haven' daki açılıştan sonra senin için bir rapor hazırladım. Ne 
var ki zaman uygun değildi. Oyunun açılışından dolayı çok işin 
vardı. Değişiklikler yapılacaksa, çalışmalar sırasında yapılmalıydı. 

Pipe Dream'de çok güzel şeyler var. Onların üstünde durma­
mamın nedeni onları senin de görmüş olmandı. Bu mektubu bir 
eleştiri ya da övgü olarak değil bir iş mektubu olarak kabul et­
meni istiyorum. Şu sıralar duyguları çarpıtmanın ya da sözcük­
leri gevelemenin sırası değil. İyi bir amaçla söylenen övgü sözleri 
birçok yapıh kötü bir sona götürmüştür. Bu yapıtlardan birisi 
senin de anımsayacağın gibi benim yapıhmdı. (Alev) Oyun bit­
tikten sonra pek çok iyi niyetli kişi bana gelip, neler yapılması 
gerektiğini, oyun üstünde benim de çalışmam gerektiğini anlath. 
Onların seslerine kulak vermeliyiz. Seni çok iyi tanıyorlar. O ne­
denle belki seni görünce konuşmalarını kesiyorlardır. Ama beni 
tanımıyorlar. Ben yanlarından geçerken susmuyorlar. 

Norton (Boston 'daki eleştirmen Elliot Norton) hoşnutsuzluğunu 
belirtmek için "basmakalıp" sözcüğünü kullanmış. Başka kim­
seler de hoşnutsuzluklarım "tatlılık", "güçten yoksunluk", "ke­
sinlikten yoksunluk" gibi sözlerle dile getirmişler. Beklediklerini 
bulamamış insanların söyledikleri sözler bunlar. Şimdi sahnede 
görülen modası geçmiş bir aşk öyküsü. Senin, Dick'in ve benim 
yaphğım bir müzikalden insanlar daha çok şey bekliyorlar. Ok­
lahoma geleneksel müzikal güldürünün kurallarım zorlamıştı. 
Senin belirli bir yerin var. İnsanlar Oklahoma'yı sevmişlerdi. Seni 
de sevdiler. Şimdi senden yanalar. Pasifik Şarkısı büyük bir atılım 
yaptı. İnsanlar şimdi senden daha büyük bir atılım bekliyorlar. 
Oscar, zaman geçiyor. Olduğunuz yerde duramazsınız. Rodgers 
ve Hammerstein olmanın bir bedeli var. Bunu ödemek zorunda­
sınız. 
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Bu oyunda değişik tiplerin yanı sıra bir de trajik yan var. Üstün 
zekalı, geçmişi çok iyi, çok bilgili bir adamın, cahil, huysuz, oros­
puluğu da beceremeyen küçük bir orospuyla evlenmek zorunda 
kalışı. Birlikteliklerinin büyük ölçüde mutsuzlukla geçeceğini bil­
mesine karşın, o kızı almak zorunda. Ne var ki her ikisi de kendile­
ri için en büyük acının ayrılmak olduğunu bilmekteler. 

Bu mektupta sözünü ettiğim yerlerin değiştirilmesini öneririm. 
Bu noktaların çok önemli olduklarına inanıyorum, yoksa sözünü 
bile etmezdim. Bunları lütfen düşünür müsün? Dahası oyunla çok 
yakından ilişkisi olmayan kişilere, örneğin Josh (Joshua Logan) ya 
da Lillian Hellman'a veya Norton'a, tiyatroyu bilen, güven duy­
duğun herhangi bir kimseye danışabilirsin. Bunu yapacağını uma­
rım. Bence tehlikedeyiz, başarısızlıktan dolayı değil; bence başarı­
sızlıktan daha kötü olan yarım, belli belirsiz bir başarıdan dolayı. 
Kısacası "sıradan olmak" gibi ciddi bir tehlikeyle karşı karşıyayız. 

Şimdi tepelere doğru koşmalı mıyım? 
Sevgiler 

John 

Mektuba ek olarak yapılmasını önerdiği değişiklikleri satır satır, sahne 
sahne yazarak gönderdi. 

E l i a  K a z a n ' a  

3 Aralık 1955, New York 

Sevgili Gadg, 
Tanrı'ya şükürler olsun bitti. Öldürülmedik ama çok hırpalan­
dık. Şimdiye dek böylesine soğuk bir izleyici topluluğu görme­
miştim. Bizi yargıladılar, yenilen biz olduk. Oyuna ilişkin eleş­
tiriler benim altı hafta boyunca üstünde durduğum şeylerdi. R. 
ile H. oyunu öylece yürütebileceklerini sandı. Ve biliyor musun, 
sanat yaşamlarında ilk kez bir oyunda kimi değişiklikler yapa-

297 



caklar. Haftalarca önce yapılması gereken değişiklikleri yazıp 
göndermiştim. Önerilerimi göz önüne alırlar mı yoksa gözardı 
mı ederler bilemem. 

Sorun şurada ki R. de H. de yazdıklarımdan çok etkilenmiş 
görünüyorlar ama öyküden iyi bir müzikal yapmayı beceremi­
yorlar. Birçok dergi, kitaptan çok ayrı düştüklerini yazdı. 

Biletler daha sahlmakta. Bugüne dek kimse biletini geri ver­
medi. Bunu da anlayamıyorum ama gerçek. Sanırım bu, daha 
bir süre böyle gider. Bir de şu var: Şu sırada oynamakta olan 
müzikallerin en iyisi bu. Müzikal yalnızca. R. ve H' den bekleni­
len düzeyde değil. New Haven' deyken bunu onlara yazmıştım. 
Dahası onlara benim beşinci sınıftaki arkadaşım Pickels Moffet' i 
bile anlattım. Pickels çok iyi ama kaba saba, bilgisiz bir çocuktu. 
En iyi arkadaşımdı. Öğretmen dört dizelik bir şiir yazmamızı 
istemişti. Pickels, kısacık da olsa şiiri yazamayacağı için büyük 
bir kaygıya kapıldı. Bir şiir yerine iki şiir yazarak birini ona ver­
dim. Pickels A aldı, bense B aldım o ödevden. Bu beni çok öf­
kelendirdi. Her iki şiir de eş nitelikteydi çünkü. Biri ötekinden 
daha iyi değildi. Öğretmene gidip bana B vermesinin nedenini 
sordum. Öğretmenin yanıtını sözcüğü sözcüğüne anımsıyorum. 
"Pickels'ın yaptığı kendisi için dikkate değerdi, oysa senin yap­
tığın, senden beklenecek oranda iyi değildi." 

Pazartesi günü üç günlüğüne köye gidiyoruz. Oyunun kötü 
havasından uzaklaşmalıyım. Yalnız kalsam da olur. Kendime uy­
gun bir çalışma yapabilirim. Tiyatroda çok değişik kişilikler ve 
"ben"ler var. Gerçekten çok yorgunum. Ya o düşkırıklığına uğ­
ramış acınası oyuncular! . .  Onlar adına üzülüyorum. Biz bir şey 
yapmadıkça onlar çalışamıyorlar. Bence dünyanın en kötü uğraş­
larından biri. Gerekirse elime bir çivi alır, kireçtaşı üzerine yazılar 
yazar, oyalanırım. Oysa oyuncuların böyle bir olanakları bile yok. 

Bugün öğleden sonra çocuklarla alışverişe çıkacağız. Savaş 
kalınhları satan bir dükkana gideceğiz. Çadırla uyku tulumu al­
mak istiyorlar. Bu dürtüyü çok iyi anlıyorum. Kaçıp saklanmak 
istiyorlar. Uyku tulumuyla çadır bu dürtünün simgeleri. 
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Bugün öğleden sonra köye gidiyoruz. İyisi mi bu mekruhu bu­
rada bitireyim. Filminin iyi gitmesini dilerim. 

Herkese sevgiler 
John 

Peter Benchly, Steinbeck'in arkadaşı Nathaniel Benchly'nin oğludur. 
Exeler' den yazıp okul gazetesi için yardım istemiştir. Steinbeck'in yanıtı şu: 

"İşte sana birkaç satır. Beğenirseniz basabilirsiniz. Başlangıçta çoğu 
zaman bir dolu şey yazarım. Temize çekerken gereksiz gördüklerimi ayık­
larım. " 

P e t e r B e n c h. 1 y ' e 

1956, Sag Harbor 

Bir öykü yazarı, bildiklerinin ve hissettiklerinin en iyilerini yaz­
ma zorunluğu duyar. Sözün yazılı olmasından dolayı kazandığı 
kesinlik, içtenliksizliği ya da aptallığı bağışlanmaz duruma sokar, 
onları cezalandırır. Yazar sözcüklere korkuyla karışık bir saygı 
duyar. Sözcükler de acımasız ya da anlayışlı olabilir. Gözünüzün 
önünde anlamlarıı değiştirebilir. Buzdolabındaki tereyağ gibi de­
ğişik tatlarla kokuları kapıverirler. Elbette ki bir süre için başarılı 
gibi görünen kimi içtenliksiz yazarlar vardır. Ne var ki bu uzun 
sürmez. Kesinlikle uzun sürmez. 

Yazar tıpkı uzaklardaki bir yıldızın işaretler göndermesi gibi, 
yalnızlığından kurhılup başkalarıyla iletişim kurmaya çalışır. 
Yazar anlatmaz. Anlam, gözlem ve duyguları arasında bağ kur­
maya çalışır. Bizler yapayalnız hayvanlarız. Yaşadığımız sürede 
daha da yalnız olmaya çalışırız. En eski yöntemlerimizden biri 
de karşımızdakinin bize katılmasını, bizim gibi duymasını iste­
yerek öyküler anlatmaktır. Şöyle demesini bekleriz: "Ah, evet, 
gerçekten öyle. Bana da öyle gibi geliyor. Sandığın kadar yalnız 
değilsin." 
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Açık olmak çok zor. Ancak bir deli isteyerek bulanıklığı seçer. 
Elbette ki yazar, yaşamı yeniden düzenler, süreçleri kısalbr. 

Olayları belirginleştirir; başlangıçları, ortaları, sonları yerli yeri­
ne yerleştirir. Bu da görecedir. Çünkü hiçbir şeyin gerçek baş­
langıcı ya da sonu yokhır. Bir oyunun bölümleri vardır yalnızca. 
Bir gün içinde sabah, öğlen, gece ya da bir insanın doğuşu, ge­
lişmesi, ölümü - perdenin açılması, sonra kapanması gibi. Ama 
öykü süregitmekte. Olaylar dizisi sona ermiş değil. 

Yazmayı bırakmak yazar için üzücüdür. Tıpkı küçük bir 
ölüm gibidir. En son sözcüğü yazdıktan sonra kendisi için her 
şey biter. Ama gerçekte bitmiş değildir. Öykü yazarı arkada bı­
rakarak sürüp gider. Çünkü gerçekte hiçbir öykü bitmez. 

(İmzasız) 

P a s c a l  C o v i c i  J r . ' a  

13 Nisan 1956, Cuma, New York 

Sevgili Pascal, 
Bu sabah Washington'a gidiyoruz. Savaştan beri oraya ilk gidi­
şim. Umarım molozları temizlemişlerdir. 

Mekhıbunu dün aldım. Mekhıbumda sana söylemek iste­
diklerim, tam senin anladıkların. Tıpkı mekhıbundaki gibi açık 
seçik yaz anlatmak istediklerini. Yalın ve açık seçik. Amacını 
belirle ve öfkeyle belirt. Yapılması gereken kimi şeyler var ki 
romancı yapamaz. Ben de yapamam ya da yapmamalıyım. Bun­
lardan biri çağdaşlarımın, örneğin Faulkner'le Hemingway'in 
ölümsüzlüklerine karşın yapbkları şey. Sanki savaşıyorlarmış 
ya da bir mezar taşı üstüne yazıyorlarmış gibi bir havaları var. 

Benim yazamayacağım ama senin yazabileceğin bir konu 
daha var: Nobel Ödülü. Nobel Ödülü' nü almaktan ödüm kopar. 
Bana öyle geliyor ki bu ödülü alanlar, ödülden sonra ortaya iyi 
ya da yürekli bir iş koyamamışlardır. Ödül onları sanki emekliye 
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ayırıyormuş gibidir. Bilmiyorum, o yazarların arlık nasıl olsa işinin 
bittiğinden midir yoksa, ödül düzeyinde yazmak istediklerinden 
midir? Yoksa acaba amaçlarıru mı yitirmişlerdir? Bu duyguların 
üstesinden gelmek çok zor alınalı. Çoğu da bunu başaramamakta. 
Belki ödül onları saygın biri kılmakta. Oysa yazar saygın olma­
ya özenmemeli, saygın olmak yazarın umurunda olmamalı. Her 
neyse, bu konuda kısa ve ilginç bir deneme yazılabilir. Ödülle il­
gili bu gerçekler, başka yollarla onurlandırmalar sonucu da or­
taya çıkar. Bir yazar ne çok onurlandırılırsa yazdıkları o ölçüde 
daha az iyi olmakta. Üniversitelerin koyduğu L.L.D.'leri böyle bir 
korkuyla kabul etmedim. Yine bu nedenle üye seçilmiş olmama 
karşın Akademi'ye hiç yaklaşmadım bile. Pulitzer Ödülü'nün de 
parasını geri vermemin nedeni bu olsa gerek. Bunlardan güzel bir 
yazı çıkarabileceğini sanıyorum. 

Genellikle, basılsın diye bir şey yazmaya kalkarsan -sen değil, 
herhangi biri dernek istiyorum elbette- lıpkı fotoğraf çektirirkenki 
gibi kasılırsın. Bunun üstesinden gelmenin en iyi yolu, yazdıkları­
m, lıpkı mektup yazar gibi birine yazrnakb.r. Ben öyle yapıyorum. 
Bu, yüzü belirsiz bir kalabalığa bir şey anlatma korkusunu yok etti­
ği gibi insanı adeta kendinden kurtararak özgürleştirir. 

Yapabileceğin bir başka şey de kimi eleştirilerin eleştirilerini 
yazmak. Benim eleştirilere karşı yazdığım birkaç yazı kapış okun­
muştur. Bir rornancırun kendisi için yapılan eleştirilere karşı çık­
ması çok hoş kaçmıyor. Bunu senin yapman daha geçerli. 

Çok işim olmasına karşın sana bu mektubu yazmayı çok iste­
dim. Çünkü seninki çok güzel bir mektuptu. 

Hepinize sevgiler 
Jn. 

fames Pope, bir ara Emory Üniversitesi'nin mezuniyet töreni için bir 
konuşma hazırlaması gerektiğini söylemişti. Steinbeck, bir akşam Sag 
Harbor'daki evinde yalnız otururken birden Pope'a mektup yazıp bir de 
Mezuniyet Konuşması gönderdi. 
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J a m e s  S .  P o p e ' a  

16 Mayıs 1956, Sag Harbor 

Sevgili Jim, Bizim Lillymaid (Elaine) birkaç günlüğüne kızına 
gitti. Fakat kızı, bir an önce kendi kendine yaşamayı öğrenirse 
çok iyi olur. Yoksa bu evliliğin, sonsuza dek böyle süremeyece­
ğini anlaması gerekir. (Waverly Scott o sırada Francis M. Skinner'le 
evlenmeye hazırlanmaktadır.) Ayrıca her şeyi hazır beklemek gibi 
bir huyu vardır. Bir bebek sanki! Bu "hatun"u severim de. Ama 
bu "yaşlı fare" yalnız kalınca yirmi beş sayfa yazdı bugün. Yağ­
mur yağıyordu, sokağa da çıkamazdı hani. 

Alicia' dan bugün bir mektup aldım. (Alicia Patterson, Harry 
Guggenheim 'ın eşi, Newsday'in sahibi.) Mektupla birlikte Bill 
Faulkner'la yapılmış bir röportaj göndermiş. Midem altüst oldu 
okuyunca. Bu eski kalem adamlarının ne zaman kendilerini kas­
tederek "sanatçı" dan söz ettiklerini duysam yazmayı bırakasım 
gelir. Bu tür bir konuşmaya mı Nobel Ödülü, diye düşünürüm. 
Eğer böyleyse bu ödülle onurlandırılmadığım için Tanrı'ya şü­
kürler olsun. Bu adamlar gerçekten de kendilerini yitirip insan­
lardan soyutluyorlar. Bir daha insanlarla ilişki kuramıyorlar 
sanki. Bill yalnız Homeros'la Cervantes'i okuduğunu, çağdaş­
larını hiç okumadığını söylüyor. Sonra da benim sekiz ay önce 
Saturday Review' da çıkmış bir yazımdan alınh yapıyor. Kendisi 
Homeros'tan iyi. Homeros'un okuması yazması yoktu. Gözleri 
kördü ve de alçağın tekiydi. Cervantes ise beş parasız, züğür­
dün teki. Bill kendisinin beş parasız kalmasına kesinkes fırsat 
vermez. Hollywood'a gidip Egyptian'ı Mısırlı yapmak varken!.. 

"SANATÇI" - kıçımın kenarı! Elbette Faulkner iyi bir yazar­
dır ama kendini böyle lanet olası bir geveze durumuna sokuyor. 
Neyse "sanatçılık" benim terbiyesizliğimden kurtuldu hiç değil­
se. Elaine de bu sözü kullanmamı onaylamazdı. Bu da Elaine'in 
bir daha beni yalnız bırakmasına engel olur. 
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Saat gecenin kaçı oldu ama uykum yok. Senin için bir mezu­
niyet konuşması hazırlayabilirim. Hay Allah, eğer kendim için 
böyle bir konuşma hazırlamak zorunda kalsaydım kendi kafamı 
kesebilirdim de böyle bir yazı yazamazdım. 

Seni en ön sırada akademik bir havayla otururken görüyor gibi­
yim. Hava oldukça sıcak. Cübbenin altında terliyorsun. Arkadaki 
püskülün üstüne oturmuşsun. Onu çekip cebine sokuyorsun. Bu 
kez de cübbenin cebindeki bir yere sıkışıyor. Onu sıkıştığı yerden 
kurtarmaya çalışırken anahtarların ve cebindeki bozukluklar dı­
şarı çıkıyor. Kepin püskülünü gözünün önünde dolaşıp durmak­
ta olan bir sineğe benzetiyorsun. Her gözünün önüne düşüşünde 
ona vurmak istiyorsun. Naylon çamaşır giydiğin için hayıflanıyor, 
bir yandan da kaşınıyorsun. 

Sonra Başkan'ın sözlerini duyuyorsun. 
"Şimdi sayın konuğumuz William D. Pope'u size tanıtmakla 

onur duyarım. Bay Pope size bir konuşma yapacaklar." 
Kalkarken, sıkışmış naylon donu poponun arasından kurtar­

mak için, sert olan iskemleye epeyce sürtünerek kalkıyorsun ama 
boşuna. Yapışmış bir kez. Kendi kendine "Kahrolasıca" diyorsun. 
Bütün o giydiklerinin altından cebine ulaşıp notlarını çıkarmaya 
çalışıyorsun. Ve şunu ayırt ediyorsun ki, notlarını çıkarabilmek 
için cübbenin eteklerini başına kadar çekmen gerek. Ne yapıyor­
sun? Sahnenin önüne doğru yürüyüp şimdi yazacaklarımı oku­
yorsun. 

Mezuniyet Konuşması 
Başkan Onassis, diye başlıyorsun. Sayın Yönetim Kurulu üye­

leri. Sayın Öğretim Üyeleri. O kimseler ki, sevgileri ve ilgileri ol­
masaydı bizler bugün yaşayamazdık. (Gülüşmeler) Sayın Baylar ve 
Bayanlar, (Şimdi derin bir soluk almaktasın çünkü kendini konuş­
manın coşkusuna kaptırmış olacağın için bu belki en son derin soluk 
olacak. Banyoya gitmek zorunda değilsin, sana öyle geliyordur.) 

Sanırım, şimdi size, "yaşama atılıyorsunuz" diye başlayan ko­
nuşmalardan birini yapacağımı düşünüyorsunuz. (Gülüşmeler, 
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dinleyin, dinleyin sesleri.) Tümüyle haklısınız. Yaşama ahlı­
yorsunuz. Korkulu, sinirli, karmakarışık bir dünya. Orada size 
yardım edecek kimse yok, çünkü oradaki herkes sizden daha 
kötü durumda. Çünkü onlar daha uzun süreden beri oradalar 
ve çoğu bıkıp pes ehniş durumda. 

Evet genç arkadaşlarım, parlak ve akıllı yüzlerinizle bir can­
gıla giriyorsunuz. Oradaki bütün hayvanlar deli. Arada bir de 
olsa sağlıklı bir yardım görmeden, "eksik olma durumundan" 
her türlü yasanın yürürlükten kalkbğı bir duruma göçeceksiniz. 
Bu yeni gireceğiniz yeri düzeltmek için gücünüz yok. Enerji is­
teyen bir iş bu. Oysa günümüzde insan enerjisi korku uğruna 
kullanılmakta. Korkmak için de enerji gerek. Arta kalan enerji 
de düşünceden kaçmak amacıyla, nefret ve kinle dolmak, tav­
şan yuvaları gibi delikler bulup saklanmak için harcanmakta. 
Büyük bir kin, yoksulluk ve vergiler . . .  Gençler plan yapmaktan 
nefret ederler. Demokratlar Cumhuriyetçilerden ve herkes de 
Ruslardan nefret eder. Çocuklar anne babalarını vurmakta, anne 
babalar da yapbkları işten yakalarını kurtarabileceklerine akılla­
rı keserse, çocuklarını boğabilmekte. Kimse bir gün sonrası için 
plan yapamıyor çünkü yarına güven diye bir duygu kalmamış. 
Savaş yalnız kaçınılmaz değil, bir de tümden yok edici olarak 
kabul ediliyor. O nedenle savaş geniş ölçüde düşünülmekte, sa­
vaş için planlar yapılmakta ve bizi yok edeceğini baştan kabul 
ettiğimiz silahları yapmak için insanların kazandıkları paralar, 
vatandaş soyulurcasına alınmakta. Generallerle sekreterler, he­
pimizin sonu anlamına geleceğini çok iyi bildiği bir savaşta, "on­
ların hangi silahları" kullanacağını, "bizim hangi silahları kulla­
nacağımızı" tarbşıyorlar. 

Bu arada barajlar, okullar, tali yollar, konutlar ve trafikte 
allak bullak olmuş sokakların yapımı için para yok. İşte böyle 
bir yaşama atılıyorsunuz. Yaşama mı atılıyorsunuz? Ama yıl­
lardır bu yaşamın içinde değil misiniz? Düşünmemek için kı­
çınızı yırttınız. Kimimiz siyahilerden nefret ederiz, kimimiz de 
siyahilerden nefret edenlerden. İkisi de bir kapıya çıkar. Çünkü 
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nefret bizi düşünmekten alıkoyar. Para biriktirmek! Vaktinizin 
tümünü vergilerden kurhılmanın yolunu aramaya harcayın. 
Düşünemeyeceğiniz denli korkunç olabilecek bir savaşta kul­
lanılmak üzere silah yapmak için toplanacak vergilerden. 60 
milyon dolar . . .  

Şimdi biraz düşünelim. Savaşı ve savaş dedikodularını, dü­
şünmekten kaçınmak için kullanıyoruz. Eğer çok çalışırsanız, ta­
lihiniz de iyi giderse, vergilerinizi de düzenli olarak öderseniz elli 
yaşınıza geldiğinizde kalbiniz de elverirse, beli bükülmeye baş­
layan eşinizle birlikte, yorgun ve bunalmış vaziyette, Avrupa'ya 
ikinci sınıf bir yolculuk yapar, korku tanımayan ölmüş insan­
ların bıraktıkları yapıları görebilirsiniz. Ama göremeyeceksiniz, 
çünkü şişmiş prostatınız yüzünden bir an önce evinize dönmek 
isteyeceksiniz. Coşkuyla bekleyebileceğiniz tek şey bir kalp krizi 
olacaktır. Atina'da Akropol'e çıkıp da Partenon'u göremediği­
niz gün, ülkenizde iki cinayet işlenmiş, tanımadığınız bir karı 
koca boşanmıştır. Belki bu insanları hiç tanımayacaksınız ama 
yine de bu olayları kaçırdığınız için üzüntü duyacaksınız. 

İşte sevgili gençler, sizi bekleyen yaşam bu. Kanserden kur­
hılmayı başarabilirseniz uçak ya da araba kazalarıyla burun bu­
runa geleceksiniz .. Yaşamlarınız! Aşk? Sarhoşken gerçekleşen 
sinirli bir boşalma. Romantizm? Havuç Kraliçesi mezbahaya 
giderken yanında bulunan kimse diye gazetelere geçme isteği. 
Eğlence? Bir kongredeki elektrik lambaları. Sanat? Ayın Kitabı 
listesinde yer almak için duyulan çok derin ve gizli istek. Spor? 
Bir televizyon programı ve bir şişe bira. İstek? Her yıl yeni bir 
araba. İş? Bir şirkette dizi dizi buyrukların verildiği bir yer. Din? 
İnanmadığınız oruçla aranızda sözlü bir anlaşma ama üstlerini­
zin gittiği kilisede insanlara gösteriş. Çocuklar? Belki bir psiki­
yatrist onları evde ceza almaktan kurtarabilir. 

Sizi sıkıyor muyum? Sinirli Orospu Çocukları? Sizi. Bay Mü­
dür Booker T. Talmadge? Kızarmış etinizi yemek için sabırsızla­
nıyor musunuz? Yönetim Kurulu üyeleri? Ayakyoluna gihnek 
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istiyorsunuz değil mi? Ya siz profesörler? Öğretim Üyeleri Ku­
lübü için bilimsel bir dalavere çorbası hazırlıyorsunuz değil mi? 

Umutsuzca, şimdi de bize fen dersi verecek diye düşünüyor­
sunuzdur. İnsan kaç bin yıl önce ateş yakh, ateş onu yakhğı za­
man, adam ateşi yakaladı, ormanı yakh, barınağına getirdi, barı­
nağı yandı, ateşi bu kez bir kemik yığını üstüne fırlath, böylece 
yiyeceklerini pişirmeyi öğrendi, sonra şenlik ateşinin alhnda par­
layan bir metal parçası gördü, bir süre onu takı olarak, sonra da 
keski olarak kullandı. Ateşe alışabilmesi için yüzlerce, binlerce yıl 
geçmesi gerekti. Ateş kavramı onu öylesine korkuttu ki ateşi dü­
şünmekten bile kaçındı. Ona tanrı ya da tanrının zenginliği dedi. 

İnsanoğlu gitgide, yüzlerce, binlerce yıl sonra gönülsüzce de 
olsa ateşi düşünerek kimi kurallar ve yasalar geliştirdi. Sonunda 
onu sevebildi. Onu ocağının efendisi, varoluşunun merkezi, ko­
laylığın ve güvenliğin simgesi olarak görmeye başladı. Pek çok 
insan önce ısındı, sonra yandı, sonra da onu eli ayağı gibi ken­
disine çok yararlı bir organı olarak kabul etti. Birçok işi ateşle 
yapabildiğini gördü. İşte bu ilerlemenin başlangıcı değil sonu 
oldu. Günümüzde bir ormanın yanmakta olduğunu görüp, 
dünyanın bir yıkıma doğru gittiğini düşünerek kaygılanan pek 
çok insan vardır. 

Sorununuzun ne olduğunu biliyor musunuz? Sorununuz Si­
yahiler, Demokratlar ya da Ruslar değil. Kuantum Kuramı şim­
diye dek edindiğimiz bilgileri altüst etti. O nedenle o konuyu 
düşünmekten kaçınıyorsunuz. Genişleyen evren sizin tek mer­
kezli Samanyolu'nuzu yerinden oynattı. Sonra da parçalanabil­
di atom, beyni ateşten olan dünyamızın geleceğini pamuk ipliği­
ne bağladı. İlk kez sınırsız bir gücünüz ve sınırsız bir geleceğiniz 
var. Büyüyle simyanın da büyük dramı. Hoşnut musunuz? 
Sorunlarınızı çözümlemesi için bir psikanaliste gidiyorsunuz 
süklüm püklüm. Karşınızda uzanan dünyanın yeni durumunun 
ayırdında değilsiniz. 

Dünyanızı görüp kendi kendinize şöyle deseniz iyi olmaz 
mıydı? "Bir zamanlar bunlar doğruydu. Ama arlık doğru değil. 
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Şu şu alanlarda yeni kurallar koymalıyız. Bir zamanlar amaçları 
olan o çok sevdiğimiz savaşları ve bir zamanlar kendisi bizim hiz­
metimizde olan nefreti bir yana bırakalım." 

Bunu yapmayacaksınız. Bu günler, bu fırsatlar kuşaklar bo­
yunca elinizden kayıp gidecektir. Çağımız, dünyamız tarihinin en 
parlak çağı. Umutsuzluk yerine mutlulukla bilincinde olmamız 
daha iyi değil mi? 

Şimdi soğuk bir selam verip dışarı sağ olarak çıkabilmeyi dili­
yorsun. İzleyiciler sessiz. Koltuklar arasından dışarı doğru sıkın­
hyla ağır ağır yürürken, bir fısılh duyuyorsun. "Pis serseri, ken­
dini ne sanıyor?", "Siyahi dostu" ya da "Komünistlerin tehlikeli 
olmadığım söylüyor, kendisi de komünist olmalı" gibi. 

Ya, işte böyle. Konuşmayı sevdim. Kendim de yapabilirim böy­
le bir konuşma. Helikopterden. İstersen kullanabilirsin yazdıkları­
mı. Sen okurken dinleyebilmem için beni de çağırmalısın törene. 
Yanımda birkaç delikanlı getirip çıkış kapısını kapahrım. 

Elaine bana çok kızacak. Sana söyledim, ben özürlü bir yazarım. 
Sevgiler 

John 

Chicago'dan, yazacağı ve birçok gazetede yayınlanacak yazıları için 
kullanılacak fotoğraf kendisine gönderilir. 

J a m e s  S .  P o p e ' a  

Temmuz 1956, Sag Harbor 

Sevgili Jim, 
Daha önce böylesine çirkin bir yüz gördüğümü anımsamıyorum. 
Tıpkı bir zamparanın yüzü gibi. Bir sansarınki ne kadar açık, bir 
vizonunki ne kadar güven vericiyse bu yüz de ancak o kadar açık 
ve güven verici. Şişkinlikler ve çizgiler, yaşamı olaysız, anlamsız 
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geçen bir insanınki gibi ve jeolojik kabarhlarla yarıklar oranında 
belirgin. Böyle bir fotoğrafı kim isteyebilir? Ya ok oyununda kul­
lanılmak istenir ya da sabıkalıların fotoğraflarını sergileyen bir 
galeri kabul edebilir böyle bir fotoğrafı. 

Fransız tarihi çalışıyorum bu günlerde. (Kısa Süren Saltanat'ı 
bitirmek için) Chicago' dan önce bitiririm veya bitiremem. Böyle 
bir mektuptan sonra lütfen benim için dua et. 

Sevgiler 
]ohn 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

1956, Sag Harbor 

Sevgili Pat, 
Sanıyorum ama Kısa Süren Saltanat'ı niye yazdığım sorulacak­
tır. Belki bu soruyu sen kendin soracaksın. Çok güzel bir hanım 
anımsıyorum. İki kızı ona bebeklerin nereden geldiğini sormuş. 
Büyük bir sabırla çocuklara anlattıktan sonra sormuş: 

"Anladınız mı?" 
Kendi aralarında bir süre fısıldaştıktan sonra kızların büyü­

ğü, "Ne yaptığınızı anladık da niye yaptığınızı anlayamadık," 
demiş. 

Arkadaşım bir süre düşündükten sonra çıplak gerçeği söy­
lemiş: 

"Çünkü bunu yapmak güzel bir şey." 
Bu kitap için de verebileceğim yanıt bu olacak. Çünkü bu ki­

tabı yazmak güzeldi. Okur, okurken oyun oynuyormuş gibi bir 
tat duyarsa onu yazarkenki duygularımı anlayabilir. Öte yan­
dan gizli anlamlar çıkarmak çabasında olan araştırmacılar, asık 
yüzlü papazlar gibi görünen bilgisiz eleştirmenler, edebiyat 
trafiğinin tutucu polisleri bu kitabı beğenmezler ve onaylamaz­
lar da. Ama mizah duygusunu bulunmadığı günümüzde, bir 
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oyunun güzelliğini anlayan herkes bu kitaptan hoşlanacakhr. 
Bu çatık kaşlı ortamda kahkaha bir karşı devrimin silahı gibi 
olabilir. 

Geleceğin eleştirmenleri bizim gülünç antikliğimizi kahka­
halarla karşılayacaktır. Kısa Süren Saltanat da bu istenen sona 
adanmışhr. 

Sevgilerimle 
]ohn 

Genç yazar Dennis Murphy, Steinbeck'in Salinas'tan arkadaşı John 
Murphy'nin oğluydu. İlk kitabı The Sergeant'ı (Çavuş) yazarken kimi 
zorluklarla karşılaşmış, Steinbeck'e mektup yazmıştı. 

D e n n i s  M u r p h y ' y e  

21 Eylül 1956, Sag Harbor 

Sevgili Dennis, 
Babanla tartıştığına çok üzüldüm. Ama bulunduğum yerden 
-ki senin yeni çıkhğın yolun bir yerinde, uzun, epey uzun bir 
süreden beri bulunmaktayım- sana şunu söyleyebilirim. Yapa­
bileceğin bir tek şey var: Bu kitabı bitirmelisin, sonra bir başka 
kitabı daha. Eğer kendi ölümünün dışında herhangi bir olay, 
yazmana engel olabiliyorsa, sen yazar değilsin dernektir. O za­
man ortada tartışacak hiçbir şey kalmaz. Yılmayacaksın, kavga 
etmeyeceksin, gelişigüzel karalamalar yapmayacaksın dernek 
istemiyorum. Bunları da yapacaksın. Bu arada yazacaksın da. 
Eğer birileri sen yazdığın için kırılıyorsa bu senin suçun değil. 
Yalnız şunu da aklından çıkarma. Onların "değişik" dediği bir 
insan olduğun için seni hiçbir zaman bağışlamayacaklardır. Ben 
ancak çam ağacından yapılmış bir sanduka içine girdiğim za­
man güvende olacağım. Gazap Üzümleri çıktıktan ve büyük bir 
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okur kitlesinin ilgisini çektikten, kimi yerlerde de yakıldıktan 
sonra, Salinas Kütüphanesi'ndeki görevliler, annemle babamın 
ölmüş oldukları için şanslı sayılabileceklerini, yoksa kitabımdan 
dolayı çok utanacaklarını söylemişlerdi. Seni nelerin beklediğini 
bilmen için anlahyorum bunu. 

Haydi şimdi çalışmaya başla bakalım. 
Sevgiler 

David Reyler ]r., Steinbeck koleksiyonu yapıyordu. 

John 

B a y v e  B a y a n  D a v i d  H e y l e r  J r . ' a  

19 Kasım 1956, New York 

Sevgili Dave ve Joan, 
Bugün bir dolu eski şey bulup bir kutuya doldurdum. İlk fırsatta 
sana postalarım. Küçük şeyler, hiç basılmamış yazılar. 

Hepinizin iyi ve mutlu olduğunuzu umarım. İtalyanca çalı­
şıyoruz. Bir şey öğrendiğimiz yok ama çok eğleniyoruz. Ayrıca 
yıllardır alışamadığım bir sıkı düzen içine giriyoruz. Haftada iki 
kez bir profesör geliyor. Elaine de ben de yanıtları bildiğimiz 
zaman söylüyoruz, bilmediğimiz zaman da sanki başka bir şeyle 
ilgiliymişiz gibi yapıyoruz. Bence insan hiçbir zaman büyümü­
yor. Öğreneceğimiz bütün İtalyanca ne kadarcık ki! Petrark'ın 
kimi sonelerini anımsamaya çalışarak, öğrendiğim sözcüklerin 
telaffuzlarını çıkarmaya çalışıyorum. Şiir, sözcüklerin nasıl oku­
nacağını Catarina Rossi'nin yazılarından daha iyi öğretiyor. Ca­
tarina Rossi' den arhk hoşlanmıyorum. Çalışıyoruz çünkü Nisan 
başında Floransa'ya gidiyoruz. Birkaç sözcük öğrenmeliyim ki 
Fransızcada yaptığım gibi, yanıtı anlamasam bile sorular sora­
bileyim. 
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Küçük kitabımı bitirdim. Şimdi başka bir şey için söz verdim 
ama kimseye söz etmemenizi istiyorum. Nedenleri açık. Yaz­
makta olduğum romanı bir yana bırakhm, çünkü iyi gitmiyor­
du. Çıkış noktası yanlıştı. Çalışmam gerektiği için, çalışmadığım 
zaman mutsuz olduğum için, eskiden beri yapmak istediğim bir 
şeyi üstlendim. Thomas Malory'nin Arthur'un Ölümü' nü, hiçbir 
şey çıkarmadan ve eklemeden, bugünkü dile çevirip okunabilir 
bir duruma getirmek ve karmaşık dizeler yerine daha yalın ve 
kısa, daha anlaşılır dizeler yazmayı tasarlıyorum. Kitap 1893'ten 
beri hiç sadeleştirilmemiş. Caxton yayınlamış bunu. 1900' de 
ancak bir bölümü Boy's King Arthur diye sadeleştirilip basılmış. 
Benim tanıdığım işte bu kitap. Onun da günümüz İngilizce­
siyle hiçbir basımı yok. 1934'te Malory'nin Winchester elyaz­
ması taslakları bulunmuş. Bunları bugün Oxford Üniversitesi 
Yayınları'ndan bulmak olası. Üç cilt. Winchester daha da ilginç. 
Caxton'un basmadığı kimi bölümleri içeriyor. 

Bu kitap benim tanıdığım ilk kitaptı. Yazacağım kitapta da 
görüleceği gibi yıllar boyu dikkate değer araştırmalar yaptım 
bu kitap konusunda. Eski biçimleri seviyorum. Gitgide adların 
yazılışı değişti, birçok sözcük artık kullanılmıyor. Sonuçta hepsi 
Prens Valiant adı alhnda filmlere konu oluyor. İncil ve Shakes­
peare dışında, etik ve daha birçok alanda bizi Malory' den daha 
çok etkileyen bir başka kitap bilmiyorum. İşte şimdilerde işim 
bu. İtalya'ya gitmeden bu konudaki çalışmalarımın bitmesini 
istiyorum. İtalya'ya gitmeden bitmezse bir daha hiç bitiremem. 
Çok iyi olmasını istiyorum. Çok iyi olmayacaksa hiç olmama­
sını yeğlerim. Kitabı olabildiğince sadeleştirmeye çalışacağım. 
Hiçbir şey eksik bırakılmamalı. Olaylar yumuşatılmamalı ya da 
duygusallaştırılmamalı. 

Kutuyu en erken zamanda göndereceğim. Oradaki herkese 
selam. 

Sevgiler 
]ohn 
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R o l a n d D i c k e y ' e  

Sayın Bay Dickey, 

(New Mexico Üniversitesi Yayınlan Müdürü) 
7 Aralık 1956, New York 

Steinbeck and His Critics (Steinbeck ve Eleştirileri) adlı kitabı bü­
yük ilgiyle okudum. Özellikle eleştirilerin birçoğunu önceden 
görmemiş olmam bu ilgiyi arbrdı. 

Bir yapıtın eleştirisini okumak her zaman şaşırtıcıdır. Benim 
için şaşırhcı olmadı. Ancak her bölüm, birbirinden bağımsız ola­
rak beni etkiledi. Desen, çok yavaş halde ve başarısızlıkları da 
ortaya koyarak gözümün önünde belirdi. Bu yazıları okumak, 
bana kendi mezar yazıtımı okuyormuşum gibi hüzünlü bir kı­
vanç vermekte. 

Bu kitapta yer alan birçok yargı ve görüş bence doğru. Onları 
şimdiye dek nasıl olup da düşünmediğime doğrusu şaşıyorum. 
Sanırım kitaplar arasında öylesine yitip gitmişim ki bütünü göz­
den kaçırmışım. Elbette bu görüşler dizisinde bir tür savunma 
da gizli - insanın kendi atlarına arka çıkması gibi bir duygu. Fa­
kat pek çok gerçek yanı da var. 

Bu kitap beni ne zamandan beri yazdığımı düşünmeye zorla­
dı. Tanrım, sanki yüzyıldır yazıyorum! Ama inanın kendimi ne 
yaşlanmış, ne kalıplaşmış ne de tükenmiş hissediyorum. Belki 
yeni kitabım da ötekilerle aynı desene uyacak. Belki o da kaçınıl­
maz akıntıya kapılacak ama dünyada tek olacak ve tıpkı ilk ki­
tabımı yazmaya başladığım bin yıl önceki gibi bir yandan korku 
duyacak, bir yandan böbürleneceğim. 

Son kitabımı yazmak da ilk kitabımı yazmak kadar zor be­
nim için. Duyduğum coşku da daha az değil. Ufka yaklaştıkça 
onun uzaklaş lığını görürsünüz. Yazmakla ilgili öğrendikleriniz 
oranında zorlaşıyor yazmak da. Keşke on dokuz yaşındayken 
bildiklerimi şimdi de bilebilseydim. 
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Ama her yeni ahlım -korkutucudur belki- yeni bir merak, 
yeni bir umut ve yeni bir tathr. Petrark'ta meleklerin dediği gibi: 
"Che luce questa e qual nova beltate?" 

Saygılarımla 

Sevgili Elizabeth, 

fohn Steinbeck 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

3 Ocak 1957, Sag Harbor 
(Sanıyorum Ocak'ın 3'ü, yok, yok, kesin 3'ü) 

Tıpkı bildiğim bir müziği anımsar gibi okuyor, okuyor, okuyo­
rum. Koy tümüyle donmuş. Suyu yer yer görebilirsin, buzun 
arasından, yama gibi. Deniz yükselip alçaldıkça buzun çatırda­
masını duyabiliyorsun. Bir tür şarkı gibi. Küçük oyun masasını 
denize bakan pencerenin önüne çektim. Masanın yanında bir 
teleskop var. Bir şey olursa bakarım diye. Şu anda iki marh bu­
zun üstünde yürümeye çalışmakta. Birkaç adım atıp düşüyorlar, 
sonra toparlanıp çevrelerine bakıyorlar, kimse gördü mü diye. 
Marhlar kendilerine gülünmesinden hiç mi hiç hoşlanmıyor gibi 
bir duygu var içimde. Kim hoşlanır ki? 

Kitaplarda dikkate değer şeyler var. Bir an için göze çarpan 
anlamlar, araştırmalar sonucu ortaya konan gözlemler, ilerideyse 
korkuyla geri çekilmeler ya da daha önce söylediklerini yeniden 
değerlendirmeler ... Kimi yerde bütünlüğü sağlayacak bir parça 
yok, bir bulmaca içinde yitmiş gibi. Birçok araştırmacı Arthur'un 
gerçekten yaşayıp yaşamadığını bulmak için büyük çaba harca­
mış. Bu arada pek çok kez var olan gerçeği gözden kaçırmış. 

Malory'nin dini çok iyi bilen biri olduğu ve ayırdında bile ol­
madan on iki havarinin yaptığı gibi kardeşliği anlatmak istediği 
apaçık. İnsanların anladığı bu. Bir insanı ya da bir yöntemi iz-
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leyebilecek insan sayısı on ikidir. Simgecilik kaçııulmazdır. Gol­
gota' daki Kutsal Kase* ya da Shakespeare'in sözünü ettiği Gal 
kazanının gerçekte var olup olmaması hiç önemli değil. Önemli 
olan, her ikisinin de sonsuz ya da her an yenilenebilecek bir yaşa­
mın simgesi olmaları. Bütün bunlar var ama beni büyüleyen şey, 
eksikliklere karşın kitapta sürekliliğin yitmemiş olması. 

Bir başka güzel şey de, başta tam yerini bulamamış tümcelerin 
ve tam belirgin olmayan kişiliklerin ve olayların gitgide akıcılık 
ve belirginlik kazanması. Öykü ilerledikçe konuşmalar daha açık 
ve daha gerçek kişiler, simgesel olmaktan çok daha insancıl hale 
geliyor. Simgenin unutulmamasına özen gösterilmiş gerçi. Sanı­
yorum bunun nedeni kitap ilerledikçe Malory'nin de yazmayı 
öğrenmesi. Gitgide ustalaştı. Bunu kitabı okurken görebilirsin. 
Her kitabımı yazarken ben de yazmayı yeni baştan öğreniyorum. 
Değişmek de istemiyorum. Onunla birlikte ben de kusursuzluğu­
nu öğreneceğim. Kim bilir belki bir gün ben de kusursuz olurum. 

Güzel bir çalışma olacak bu. Eğer epeydir süregelmekte olan 
sabırsızlığımı dizginleyebilirsem .. .  

Dün gece ne uyuyabildim ne de okuduğum kitaba odaklana­
bildim. Sinirlerim gergin, kıyıya vuran beyaz köpükler gibi dipdi­
ri. Karanlık sanki yanıma bir sokuluyor, bir geriliyor, sonra yine 
sokuluyor. Bu duygu yalnız saçmalık değil, üstelik de budalaca 
bir saçmalık. Bana öyle geldi ki sincaplarla ayılara iyi gelen bir şey 
bana iyi gelecek. Dışarı çıkıp yürüdüm. Soğuk önce tenime, sonra 
etime, sonra da kemiklerimden geçerek iliklerime işledi. Biliyor 
musun, gerçekten de iyi geldi bu bana. Beni dinginleştirdi. Dışa­
rıda sıcaklık -14 °C dereceydi. Dondurucu soğuk bir uyuşturucu 
etkisi yarath. Böyle olacağını biliyordum. İyice üşüdükten sonra 
eve dönüp okuyabilecektim. Sincaplarla ayıların bir özelliği olma­
lı. Kışı geçirmek için girebileceğim bir çukur bulamamak iyi mi 
yoksa kötü bir yazgı mı kestiremedim. 

* Hz. İsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı kase. (ç.n.) 
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Charley buz üstünde yürümeye çalışarak çok eğleniyor. Hemen 
her adımda düşüyor, her adımda da şaşırıyor. Yakında buz üstünde 
yürümeyi öğrenip marhlara günlerini gösterecek. 

Bugünlük bu kadar. Yine destamma dönmeliyim. Herhangi bir 
düşten daha çok destan değil arlık. 

Sevgiler 
John 

A l e x a n d e r  F r e r e ' e  

18 Ocak 1957, New York 
(O sıralar Steinbeck'in İngiliz yayıncısı Heinemann Ltd.'nin müdürü.) 

Sevgili Frere ve Frau, 
İyi haberler veren mekhıbunuzu aldım. Demek Dorchester' e gi­
debileceğiz. 

Önce ben Sag Har bor' a gittim; sonra da Elaine bana katıldı. 
Kendimi kitap okumaya verdim. Çok güzel bir şey - son yıllar­
da hiç böylesine okumamıştım. Gece gündüz, hep bir doğrulhıda 
okumak. .. Bir tek alandaki düşünceyi bir uzay şapkası gibi başına 
geçirmek. Ne güzel bir şey bu! Telefon yok. komşu yok, çok önem­
li olaylar dışında karar verme zorunluğu yok. Kısacası, bir süre 
için iyi bir yaşam biçimi. 

Malory'yi çalışmak, eve dönmek gibi büyük bir sevinç kaynağı 
benim için. Çalışırken çok mutlu oluyorum. Morgan Kütüphanesi 
bana kapılarım açh. Elyazmalarım incelememe izin verdi. Onlara 
dokunabiliyor, yazmaları mikroskopta inceleyebiliyorum. Bir keşi­
şin yazdıklarını güçlü bir mercekle nasıl okuduğumu bir deneme­
de anlatacağım. Bu yazıları öylesine inceledim ki yazarın ne zaman 
içkili olduğunu kesinkes söyleyebilirim. Tüy kalemin ucunun ne 
zaman sivriltildiğini de kestirebilirim. Keşişler için temizliğin ve 
düzenin söz konusu olmadığı zaman sayfalar parmak izleri ve is 
izleriyle dolu. Dahası, fındık kabuğu rengi cübbelerin yenleriyle si-

315 



linrniş domuz yağı lekeleri bile var. Gerçekten büyüleyici. Oradaki 
öğrenciler benim altmışlık büyüteçle yaphğım incelemelerden pek 
etkileniyor. Gerçekte onlar da elyazmalarının büyüsüne kapıldı. 
Daha, kazınmış yerlerin tahlili için izin istemedim. Benim garip bir 
deli olmadığıma inanmaları için onlara biraz zaman tanımak isti­
yorum. Ancak ondan sonra istediğim tahlili yapmama izin verirler. 

Daha sonra şunları yazıyordu: 
Morgan Kütüphanesi'nde çok iyi durumda bir 11 .  yüzyıl 

Launcelot'u var. Bir gün onu gözden geçiriyordum ki kitabın 1221 
yılındaki sahibinin belirtecini buldum. Kargacık burgacık, kırmızı 
mürekkeple yazılmış kalın bir yazı. Bir büyüteçle baktım. Mürek­
kebin içinde şimdiye dek gördüğüm en güzel kasık biti duruyor­
du. Hiç bozulmamışh. Minicik pençeleri bile yerli yerindeydi. Bir 
gün böyle bir şeyle karşılacağımı biliyordum çünkü o çağ insan­
ları bitlerden ve öteki asalaklardan, dolayısıyla bir dolu beladan 
çok çekiyorlardı. Kütüphane müdürünü çağırıp gösterdim. Üzün­
tüyle bağırdı: "Bu belirteci bulmak için kitabı bin kez karıştırdım. 
Niçin bulamadım?" 

Bu çalışma yaşamımın en güzel işi. Epey birikimim olmasına 
karşın çok şey öğreniyorum. 

Eşine ve sana sevgiler 
John 

J o h n  M u r p h y ' y e  

21 Şubat 1957, New York 

Sevgili John, 
Elizabeth Otis'le -bu ülkenin bu alandaki en iyi yargıçlarından­
dır- konuştuktan sonra ailenizde bir yazar olduğuna inanmaya 
başladım. Elizabeth Otis, Dennis'in kitabının başını okumuş (The 
Sergeant - Çavuş). Benimle konuştu. Bu üzücü bir durum ama ya­
pılacak bir şey yok. Benim de yazar olacağım anlaşılınca annemle 
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babamın kapıldıkları korkuyu anımsıyorum. Gerçekten korkmuş­
lardı. Oğulları ileride -senin oğlunun da olacağı gibi- kaba, ge­
çimsiz, dik kafalı, huysuz, kavgacı, mantıksız, sinirli, kararsız, so­
rumsuz biri olacaktı. Ondan bağlılık beklemeyeceksin. Seninle çok 
az ilgilenecek. Onu öldürmeyi bile isteyeceksin. Annem de babam 
da kimi zamanlar beni zehirlemek istemişlerdir belki de. Ne onun 
ne de senin huzurunuz olacak. Başarılı olmayı bile istemeyecek. 
Başarılı olsa bile başarısını başarısızlık gibi görecek. Çünkü ger­
çekten iyi bir yazar kendini hep başarısız sanır. Dennis ise yalnız 
bir yazar değil, korkarım ki çok iyi bir yazar. 

Sana ve Marie'ye yardımcı olmak isterdim ama elinizden hiç­
bir şey gelemeyeceğini size söylemeliyim. Artık senin baba olarak 
görevin onu hapishaneden kurtarmak, açlıktan ölmemesini sağla­
mak, umutsuzluk içinde onun mantıksızlıklarını izlemek. Bunlar 
karşılığında alacağın ödül ise seni aşağılaması, küçük düşürmesi 
ve umursamaması olacaktır. Onu anlayabileceğini hiç sanma. O 
da kendi kendini anlayamıyordur. Tanrı aşkına, onu, sıradan in­
sanların erdemleri, değerleri ve erdemsizliklerini ölçü alarak yar­
gılama. Her insanın bir ederi var ama gerçek bir yazarın ederini 
bulmak çok zordur. Bulsan da bunu ödemek olanaksız gibidir. 
Sana verebileceğim en iyi öğüt şu: Geriye çekilip beklemen ve gar­
dını alman. Eğer onu öldürmeyi düşünüyorsan bunu olabildiğin­
ce erken yapman. Geç kalmamak en iyisi. Onun için hiçbir esenlik 
umudu göremiyorum. Senin içinse bu umut çok az. Bağlarını ko­
parabilirsin. Daha pek çok Murphy var. 

Bu değişik bir durum. Kimse anlayamaz bunu. Ortaçağda kötü 
ruhlara ya da şeytana yüklediler bunu. Haksız da değillerdi. Ku­
sursuzluğun bedeli çok ağır. Bunu Dennis'e açıklamaya çalıştım. 
Kendisinin de bunu bildiğini sanıyorum. Ne var ki bilmek, kimi 
zaman işi kolaylaştırmıyor. Bütün karışıklıklar içinden kimileyin 
özellikler çıkar. İşte bizim gibi insanları ilgilendiren bir şey bu. 

Biz yine yola çıkıyoruz. 25 Mart'ta İtalya'ya, Eylül' de ise 
Japonya' ya gidiyoruz. Eğer yaşamımdan yakınacak olsaydım, ne­
denlerden biri sönük bir yaşam sürmem olmayacaktı. 
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Marie'yle seni anladığımı yinelemek isterim. Ama bu sizin 
yazgınız, çıkış yolunuz yok. 

Sevgiler 
John 

İlkbaharda Steinbeck, eşi ve kızkardeşi Mary Dekker gemiyle İtalya'ya 
gittiler. Steinbeck, Arthur'a ilişkin araştırmalarını sürdürüyordu. 
Malory'nin para kazanmak amacıyla İtalya'ya gitmiş olduğuna ina­
nıyordu. Daha sonraları Otis 'le Mclntosh'a yazdığı gibi Floransa'daki 
arşivlerde araştırma yapmayı tasarlıyordu. 

"On beşinci yüzyılda İngiltere ekonomisi Floransa bankalarının 
elinde olduğuna göre ... " 

Yine o sıralar Janıes Pope ve Mark Ethridge'e de şöyle yazmıştı: 
-Pope ve Ethridge için bir dizi seyahat yazısı hazırlıyordu- "Courier 
Journal'ın bana güvenmesini ve bir telgraf kartı vermesini istiyorum. 
Bu bana kolaylık sağlayacak. Gemilerin batışlarını ve Guelph-Ghibel­
line olayını günü gününe bildireceğim. İsa'nın Eboli'ye dönüşünü de 
anında bildireceğime söz veriyorum. il 

Floransa'ya vardıklarında Elizabeth Otis 'e neşeli bir mektup yazdı: 
"Son gece artık bitmiştik. Gemideki veda toplantıları üç gün sür­

dü. Dairemiz Floransalı dostlarımızın gönderdiği çiçeklerle bahçeye 
dönmüştü. Sonunda yataklarımıza girip on iki saatliğine ölmeye karar 
verdik. Dün Napoli'de gazetecilere, iki yıldan beri Napoli'nin ilk kez 
bir felakete uğradığını, bunun Pompei'den sonra ikinci büyük felaket 
olduğunu, bu felaketin de ben olduğumu söyledim. Öylesine eğlendiler 
ki bana en sevdiğim İtalyan yazarın kim olduğunu sormayı unuttular. " 

Floransa'da üç hafta kaldıktan sonra Roma'ya geçtiler. 
"Nasıl bir yer Tanrım, şimdiye dek gördüğüm en coşku verici kü­

tüphane burası. Bir dolu elyazması. Hepsi de çok güzel düzenlenmiş. 
Malory'yle ilgili pek çok bilgi topladım. Acaba o kitabı yazabilecek mi­
yim? Öylesine büyük bir iş ki! Çok yoruluyorum. Kimi zaman gere­
kenden çok yazdığımı düşünüyorum. Ama bu artık bende sinirsel bir 
tik gibi oldu. 11 
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E l i z a b e t h  O t i s  v e  C h a s e  H o r t o n ' a  

26 Nisan 1957, Roma 

Sevgili Elizabeth ve Chase, 
Arthur'a ilişkin bütün savları okudum. Onları okuduğum süre 
zihnimi tedirgin eden bir kuşku duydum. Bir şeyin yanlış ol­
duğunu seziyor ama ne olduğunu çıkaramıyordum. Launcelot 
niye başaramadı da Galahad başardı? Günah nedir? Gwynevere 
için ne düşünülüyor? Kazığa bağlanıp öldürülmekten nasıl kur­
tuldu? Arthur'la Launcelot'un ne tür bir ilişkisi vardı? 

Bu sabah saat beşte uyandım. İçimde büyük bir iş tamamlan­
mış gibi bir duygu vardı. Yataktan kalkıp dışarı baktım. Güneş 
doğuyordu. Az sonra tümüyle ortaya çıktı. Zihnimi kemirip du­
ran kuşkulara yanıt veriyordu sanki. Bir sav olamaz bu, çünkü 
kanıtlanacak durumda değil. Korkarım ki tümüyle bir sezgi bu. 
Bu nedenle de hiçbir zaman araştırmacıların dikkatini çekmeye­
cektir. Sezgim şu: 

Malory askerlik ve çevirmenlik yaptı. İsyancı oldu. Dindardı. 
Nezaket kurallarım çok iyi biliyordu. Bir tek şey dışında her şey 
oldu. O bir tek şey de şu: Roman yazdı ama romancı olamadı. Art­
hur İngiliz dilinde yazılmış en büyük romanlardan biri. Ancak bir 
romancı düşünebilirdi böyle büyük bir romanı. Romancı bir olayı 
yalnızca anlahnaz, kendisi de romanın bir parçası olur. Roman­
daki karakterlerin her birinde az ya da çok yazar da vardır. Ge­
nellikle de niyeti ahlakçılık olduğundan ve namuslu bir yaklaşımı 
amaç edindiğinden, olayları yapabildiğince açık ve doğru anlatır. 

Romanın aslında yazarın ta kendisi olduğu söylenir. Yaza­
rın, romanın baş karakterlerinden biriyle kendini özdeşleştirdiği 
bir gerçek. Bu karaktere yalnız kendi kişiliğini değil, umutla­
rını da katar. Bu kişiye yazarın sözcüsü diyebiliriz. Benim bü­
tün kitaplarımda böyle bir kişi bulabileceğiniz gibi, tanıdığım 
bütün yazarların kitaplarında da yazarı yansıtan kişiler var. 
Hemingway'in yapıtlarında bu gerçek öylesine açık ki! Asker, 
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romantik, kimi yönlerden sakat.. .  Bunlar onun sınırlandırmaları­
nın imgeleri. Beni simgeleyen karakterse sanırım akıllı ve saygın 
biri olma düşlerimi yansıtıyor. 

Bana öyle geliyor ki Malory'nin kendini yansıttığı karakter La­
uncelot. Bildiği bütün kusursuzluğu, kendisinde bulduğunu san­
dığı bütün yetenekleri, Launcelot' a yükledi. Doğrucu bir adam 
olduğu için kendi kusurlarını da biliyordu. Kibrinin, hırçınlıkla­
rının, vefasızlığının farkındaydı. Bütün bunlar elbette ki yarattığı 
karaktere yansıyacaktı. Unutmayın, romancı olayları olmalarını 
istediği biçimde düzenler. 

Örneğin eğer Malory Rouen' deki o istihza dolu yargılamayı 
gaddarca suçlamaları korkunç yakma olayını görseydi, acaba ro­
manındaki kimi fikirleri değişik olmayacak mıydı? Eğer Joan'ın 
yakılışını görseydi, dahası onu kurtarmak isteyip de elinden bir 
şey gelmediğini, hatta olayı protesto etmesinin bile engellendiğini 
görseydi, romanında acaba Gwynevere'yi alevlerden kurtarmak 
istemeyecek miydi? Bir bakıma kitabı yoluyla haksızca öldürme 
olaylarını protesto edecek, bir ölçüde haksızlıkları düzeltecekti. 

Kutsal Kase ve Bahis olayına gelince, bence yazar olsun olma­
sın, olgunluk çağına erişen herkes, "bahsi" kazanamayacağını bi­
lir. Yetişkin olarak yaşadığı yılların başarısızlığının farkındadır. 
Eksikliklerini, günahlarını, acımasızlıklarını, düşüncesizliklerini, 
hayınlıklarını bilir. Bunları bilmek Kutsal Kase'yi kazanmasına 
engel olur. Böylece, yazarın yarattığı karakter de yazar kadar acı 
çeker. Launcelot Kutsal Kase'yi Malory'nin yanlışlarıyla günahla­
rı yüzünden göremezdi. Malory kendi erdemlerini, yürekliliğini, 
inceliğini biliyor, bunları kafasında eksikleri, yanlışları ve budala­
lıklarıyla dengeleyemiyordu. 

Bence herkes için bu böyledir. Böyledir de daha ziyade yazar­
larca ortaya konmuştur. Verilebilecek bir yanıt var: Yazarı yansı­
tan karakter "Bahsi" kazanamaz ama oğlu, tertemiz, lekesiz, kendi 
kanından gelen, kendisinin eksiklerini ve erdemlerini taşıyan oğlu 
kazanabilir. Böylece Launcelot'un daha kirlenmemiş oğlu Galahad 
"Bahsi" kazanacakhr. Launcelot ve Malory'nin tohumu olduğu 
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için Launcelot-Malory "Bahsi" kazanacakhr. Böylece kendi erdem­
sizlikleri yüzünden elde edemediği mutluluğu, bu yolla tadacakhr. 

İşte böyle. Tanrı bilir ya, kendim de birçok kez yapmış oldu­
ğum şeyi anlathm. Araşhrmacılar romanda tutarsızlıklar ve belir­
sizlikler bulduysa, nedeni yazarın değişkenliğidir. Kitapta kimile­
yin bir şimşek pırılhsına, kimileyin karamsar bir düşe, kimileyin 
de öfkeye rastlıyorsun. 

Romancı doğayı yeniden düzenleyen kişidir. Öğretmendir 
de. Ama en başta bir insandır. Bir insanın erdemleri, eksiklikleri, 
korkuları ve yüreklilikleri onda da vardır. Arthur'un Ölümü öykü­
sünün gerçekte Sir Thomas Malory'nin ve yaşadığı çağın öyküsü 
olduğunu dikkate alan hiçbir araşhrmacıya rastlamadım. Öykü­
nün iyi ve doğru olması isteğinin onun yalanları yazmasını engel­
lediğine kimse değinmiyor. 

İşte sorun buydu. Çözümü, sabah güneşi Roma'nın kahveren­
gi duvarlarına vurduğu saatte geliverdi. Sizin ikinizin de bu çözü­
mü doğru bulup bulmadığınızı merak ediyorum. Aklım ve yüre­
ğim bana bunların doğru olduğunu söylüyor. Bunları kanıtlamak 
için açık seçik yazmaktan başka bir yol bilmiyorum. Öylesine açık 
anlatabilmeliyim ki okur, "Elbette böyle olmalı. Bunun başka bir 
açıklaması olamaz," demeli. 

Bu karmakarışık sorun için düşündüklerinizi bana yazın. Size 
de bana göründüğü ölçüde doğru geliyor mu? 

Düşüncelerinizi öğrenmeyi çok istiyorum. 
Oradakilere sevgiler 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

]ohn 

16 Mayıs 1957, Floransa 

Sevgili Pat, 
Sonunda ilkbahar geldi. Gerçekte ilkbaharın sonu. Yağmurlar ke­
sildi. Güneş çok güzel. Sabahları dışarı bakhğın zaman tıpkı derin 
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bir acı çekerkenki gibi kısa ve hızlı bir soluk alıyorsun. Bugün 
öğleden sonra Amo kıyısında uzun bir yürüyüş yapıp orada in­
sanların yaşamış olduğunu yeniden düşledim. Gözümün önüne 
getirebiliyorum. İnsanların nasıl giyindiklerini, dahası neler dü­
şündüklerini kafamda canlandırabiliyorum. En azından, bir çağ, 
bir başka çağa ne ölçüde yaklaşabiliyorsa, o ölçüde anlayabiliyo­
rum o çağdaki insanların yaşanhsını. Ama sana söylüyorum ya, 
anlayabildiğimi hissediyorum daha ziyade. 

Atkinson'un mektubunu gönderdiğin için teşekkür ederim. 
(Brooks Atkinson, The New York Times'ın tiyatro eleştirmeni) Mek­
tuba yanıt verdim. 

Anti-Amerikancı faaliyetler üzerinde çalışan Danışma Kurulu 'nıın 
Arthur Miller'ı sorguya çekmesi üzerine, Steinbeck'in Miller'ı savu­
nan bir yazısı Esquire'de çıkmıştır. 

Benim gibi birçok yazar, aktör ve ressam benzer sorunlarla 
karşı karşıya. Sorunlarının nedeni korkaklıkları ya da söylemek 
istediklerini açık seçik anlatmamaları. Artie bana savunması­
na bir tek yazarın bile gitmediğini söylediği zaman büyük bir 
yalnızlık ve onu savunan bir yazı yazmakta bu denli geç kaldı­
ğım için utanç duydum. Ayrıca bana öyle geliyor ki, baştan beri 
kaçmak yerine bunlara karşı savaşmış olsaydık şimdi olanlarla 
karşılaşmazdık. Bu komisyondaki üyeler çok akıllı kişiler olma­
dıkları gibi yürekli de değiller. Kendini savunan bir organizma­
ya saldıramazlar. Onlar yalnız tavşanları kovalamakla ustadır­
lar. Biz de tavşanlar gibi davrandık. McCarthy (Senatör Joseph 
McCarthy), Eisenhower ona arka çıkmadığı için alaşağı edilmiş 
değil. Koskoca bir yalan böyle olduğunu söylemek. Eisenhower 
ondan korkuyordu. Yürekli bir adamın, Ed Murrow'un kalkıp 
ona gerçekte güçsüz olduğunu göstermesi yetti. Artie'nin de 
belki hepimize yararı dokunmuştur. Lütfen ona selamlarımı 
ve sevgilerimi söyle. Görüyorsun, elimizde silahların en etkilisi 
olan sözcükler vardı. Yine de onları kullanmadık. Bu nedenle 
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utanıyorum. Korkmuş olduğumu sanmıyorum. Yalnızca dik­
katsiz davrandım. 

Floransa' da yalnız iki günümüz kaldı. Epeydir buradayız. 
İyi vakit geçirdim. Belki çok çalıştım ama çalışmalarımın değeri 
büyük. 

Oradakilerin hepsine, 
Sevgiler 

fohn 

Steinbeck bir yıl önce Annie Laurie'ye yazdığı bir mektupta Arthur 
Miller için şunları yazmıştı: 

11 Arthur Miller için yazdığım şiiri duydun mu? Bence dünyanın en 
barışçıl ve ince insanlarından biridir Artie. Bir keresinde Meksiko'ya 
giderken oradan kendisine bir pala getirmemi istemişti. Biliyorsun bu 
yarımküredeki en iyi pala Oaksaka'da yapılır. Bunları yapanların dede­
leri Şam'dan Toledo'ya oradan da Meksiko'ya göçmüş, kılıç imalatın­
daki hünerlerini de birlikte taşımış ustalardı. Yaptıkları kılıçlar kıvrı­
lıp düğümlenebilir, açıldıkları zaman da eski durumlarına dönüverir. 
Arthur palayı adam öldürmek için değil köy evindeki çalıları kesmek 
için istemişti. Ona güzel bir pala getirdim. Bu palalar üstüne genellikle 
güzel bir özdeyiş yazılır. Ben de Artie için bir şiir yazıp palanın üstüne 
kazıttım. Artie'yi tanıyorsan bu şiir hoşuna gidecek. 

Arthur Miller'a savaş açmak yürekliliğini gösteren, 
Kuzuyu öldürür, bir katil yaratır. 
Bir seli salıverir, çeliği saplayınca, 
Ta ki hakaret kan içinde boğula. 

Artie bu dörtlüğü çok sevdi. Bir iki kez de o sözlere gerçekten inandı. 11 

Steinbeck'ler Floransa'dan Manchester'a gitti. Orada Sir Thomas 
Malory ve on beşinci yüzyıl edebiyatı konusunda uzman bir araştır­
macı olan, Manchester Üniversitesi'nde Ortaçağ Romantizmi kürsüsü 
başkanı Profesör Eugene Vinaver'le görüşeceklerdi. 
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P r o f e s ö r  v e  B a y a n  V i n a v e r ' e  

20 Temmuz 1957, Blanchland (İngiltere) 
The Lord Crewe Arms Hotel 

Sayın Profesör ve Bayan Vinaver, 
Sizinle tanışıp konuşmaktan ne büyük bir tat aldığımı ve nasıl 
yararlandığımı anlatamam. O buluşmanın pırıltılarını hala zih­
nimde taşımaktayım. Aynca da olağanüstü konukseverliğiniz 
için şükran duygularıyla doluyum. Tıpkı Launcelot'un her za­
man hoşnutluk duyduğunu ve iyi dövüşen bir kral oğlu olduğu­
nu anladığı gibi, ben de Arthur piramidinin tepesinin bir adamın 
kral ailesine ait olduğuna inanıyorum. Yazdıklarınızı hayranlıkla 
okuduktan sonra bunun tersine inanmam olanaksız. Birçok bü­
yük adamla karşılaştım. Bu tanışmalarda edindiğim sayısız de­
neyim sonunda şuna inandım ki "büyüklük" iki hatta üç özelliği 
birlikte içerir. Yalınlık, açıklık ve eliaçıklık. Siz de başka türlü ola­
mazdınız ve değilsiniz. "Büyüklük" reçetesinde bir özellik daha 
var: Coşkulu bir istek. O da sizde en yüksek kertede var. Sizden 
edindiklerimin etkisini uzun bir süre hissedeceğim. 

Ara sıra size yazarsam benden sıkılmayacağınızı umarım. 
Kendimi tanıyorum. Yazdığım zaman uzun yazarım ve hem 
gerçekler hem de sezgilerle ilgili sorular sorarım. 

Elaine de sizinle ilgili düşünce ve duygularıma katılıyor. Sizi 
ağırlama fırsatını bize verirseniz mutluluğumuz sonsuz olur. 

İnceliğiniz, konukseverliğiniz ve beni yüreklendirdiğiniz için 
size sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Yüreklendirmeniz benim 
çalışmam için soylu bir dayanaktır. Umarım sizi utandırmam. 

Saygılarımla 
f ohn Steinbeck 

324 



195 7'den 1959'a 

'� . .  Bir yay gibi gergin . . .  " 



1957 
1959 

Tokyo'daki PEN Kongresi'ne katıldı. 

Bir Savaş Vardı yayınlandı. 



Şimdi okuyacağınız mektup Annie Laurie Williams'a yazılmış olma­
sına karşın gerçekte Fareler ve İnsanlar müzikalinin yaratıcılarını 
ilgilendiriyor. Roman, Ira J. Bilowit ve Wilson Lehr tarafından uyar­
lanmış, sözleri Bilowit yazmış, müziği de Alfred Brooks bestelemişti. 
Oyun Broadway' de sahneye konacaktı. 

A n n i e L a u r i e  W i l l i a m s ' a  

28 Ağustos 1957, Çarşamba, New York 

Sevgili Annie Laurie, 
Fareler ve İnsanlar'la ilgili son haberleri iki gece önce aldık. Yarahcı 
insanlara öğütler vermek istemiyorum, yoksa onları sıkarım. 

Topluluk, belki de kimi yönlerden eskimiş olan oyuna canlı­
lık kazandırmalı. 

Önce duyduklarımın beni sevindirdiğini söylemeliyim. Üstle­
rindeki baskıyı çok iyi anlıyorum. Oyunu güzel sahnelediler. On­
lara minnettarım. Yorumlarında tazelik ve güç vardı. Fİ (Fareler 
ve İnsanlar) tekdüze bir trajedi gibi görülebilir ama gerçekte öyle 
değil. Dikkatle izlenirse, umutlara karşın, oyundaki düş gerçek­
leşmez. Baş kişiler oyun boyunca düşün gerçekleşeceğine inanı­
yor. Dünyada herkesin gerçekleşmeyeceğini bildiği bir düşü var­
dır ama yaşamı boyunca ya gerçekleşirse diye umutla bekler. Bu 
olgu, insan türünün, aynı anda hem kederi hem büyüklüğü hem 
de zaferidir. Sahnede bu inanç yazgı tarafından bertaraf edilme­
den önce -ya da yazgının bugün karşılığı her neyse- kuşkudan 
olabilirliğe dönüşmeli. Umutsuzluğu içinde George, arkadaşını 
kurtarmak için onu öldürecek denli yücelmiştir. George bir kah­
ramandır. Ancak kahramanlar yazmaya değer. Boileau bugün de 
geçerli olan bu gerçeği yıllar önce belirtmiştir. 
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Geçen akşam şarkılardan birini düşündüm. "Corn" dan kork­
mamak gerek. Onu değiştirmek istiyorum. Güzel bir şarkı olsa da, 
sözleri "Ama anlahlmak istenen bu değildi" dedirtiyor insana. Te­
leolojiyi çağrışhrır. Oysa bu oyunda teleolojinin yeri yok. Birçok 
başarılı oyunda, söylenilen birçok şeyin, gerçekte yazarın söyle­
mek istediği şeyler olmadığını göreceksin. Ben bunu istemiyorum. 

Beri yandan "Yaşamda her şey 7'den S'e . . .  " bana yazgının bir 
ifadesi gibi geldi. Eğer başrol oyuncularu şansları olmadığı duygu­
sunu bir yana bırakırlarsa -bu oyunda tümüyle doğrudur bu- var­
sın şarkılarında kağıtların hileli, zarın yontulmuş, yolun çamurlu, 
domuzun çok kirli olduğunu söylesinler. Kızın yeni evine geldiği 
gün küçük bir parti verilmesi fikrini beğendim. İnandırıcı olduk­
tan sonra . . .  

George'un kızı elde edebilme olasılığı ya da istemesi fikrini de 
beğendim. Oyunu zenginleştirir bu. Kızın da George'u istediği dü­
şünülebilir. Yorumu öyle yazabilirsiniz. İyi ve olası bir şey bu da. 

En son da müzikle ilgili düşüncelerimi yazmak istiyorum. 
Basmakalıplığa düşmeyen taze havasını sevdim. Blues izlerinden 
hoşlandım. Müziğin izleyiciyi çok etkileyebileceğini unutmayın. 
Bilinen temalar - meydan dansı, balad, od, blues, hatta moody 
ve Sankey gibi formlar. Bunlar bizden parçalar gibi. Onlara şunu 
anımsat. Burası bir çiftlik. İzleyici önce çiftlikle ilgili şeyler görsün, 
sonra onu yeniliklere sürükleyebilirsiniz. 

Bir gün arkadaşım Abe Burrows tiyatroya dair şöyle demişti: 
"Genellikle izleyici oyundan ileridedir. Kendilerinde bir şeyler 
söylersen sabırsızlanırlar. Onlara önce bir işaret ver, sonra bırak 
kendileri bulsunlar." Bu söze ben de kahlıyorum. Benim oyunla­
rım -ki çoğu başarısızdı- şu nedenle başarısızlığa uğradı. İzleyi­
ciye her şeyi ben söylüyordum. Onların oyunu sürdürmelerine 
fırsat vermiyordum. İyi bir kahr sürücüsü öndeki çiftin iplerini 
birdenbire çekerek onlara istediğini yaphrır. 

Bu proje bana coşku ve sevinç veren bir aşamaya geldi. Sonun­
da bir boyut ve bütünlük kazandı. Yazarı sahnenin arkasına sok­
mama gibi bir tutum güdüldüğünü biliyorum ama benim değişik 
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bir yazar olduğumu göreceksiniz. Benim "Ölümsüz Dizelerimi" 
korumak gibi bir amacım yok. Ben bir oyun istiyorum ve oyu­
nun iyi olması için yapılan her şeye evet demeye hatta yardıma 
hazırım. Yeter ki oyunu sağlam bir biçimde ele alalım. Temiz bir 
iş yapalım ve yorumlara açık bir oyun yaratalım. Duygusallık, 
durumun getirdiği bir özellik. Bırakın izleyici duygulansın, ipleri 
oyuncular çeksin. 

İşte sana vermek istemediğimi söylediğim öğütler. Lütfen 
şuna inan. Yaptıklarınız bana bunları düşündürdü. Yoksa umur­
samayacakhm. 

İyi şanslar, teşekkürler. 
John 

O yılın Eylül ayında Steinbeck, Tokyo'daki PEN kongresine katıl­
mak için bir çağrı aldı. William Faulkner'a yazarak Japonya'ya ilişkin 
bilgi istedi. Faulkner Charlottesville' den şöyle yazıyordu: 

"Oradaki gelenek ve görenekler konusunda dikkatli olmak gerek. Dav­
ranışları ve incelik gösterileri üstünde çok duruyorlar. Topluluk içindeki 
uzun, törensel davranış biçimleri karşısında sabırsız/anmamak ya da sa­
bırsızlandığımı göstermemek için büyük çaba harcamam gerekti. Çok az 
önem taşıyan toplumsal ilişkilerinde bile bu tür davranışlara büyük özen 
gösteriyorlar. Armağan verişlerin de törensel bir havası var. Çok küçük, 
kimi zaman hiçbir değeri olmayan armağanları da törensel bir havayla 
veriyorlar. Her seferinde sanki bana verilen şey yeşimtaşından bir Buda 
ya da fildişi bir yelpazeymiş gibi davranmaya özen gösterdim. Bu arma­
ğanlara karşılık verirken ben de o havaya girdim. Armağana değil ama 
onu verirkenki davranışlarıma özen gösterdim. " 

"Anımsaman gerekenler bunlar. Biçimselliğin çok önemli olduğu 
bir kültür. Bizi hoşnut etmek için insanlar kendilerince her şeyi yap­
tılar. Oraya vardığın zaman, senin onların yapıtlarını tanıdığından 
ziyade onların senin kitaplarını bildiklerini göreceksin. Yazar, sanatçı, 
edebiyatçı olmanın çok önemli bir şey olduğuna seni gerçekten inan­
dıracaklardır. Verebileceğin en güzel armağan da imzalı bir kitabın 
olacaktır. " 
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W i l l i a m  F a u l k n e r ' a  

20 Şubat 1957, New York 

Sevgili Bill, 
Önerilerin için çok teşekkür ederim. 

Bunları ben de biliyordum gerçi ama alhnın çizilmesi çok iyi 
oldu. Durmadan sürüp giden biçimsel davranışlardan ne demek 
istediğini anlıyorum. Bu beni biraz tedirgin ediyor ama katlan­
maya çalışacağım. 

Yanıma kitaplarımdan alma önerine teşekkür ederim. Çok 
iyi olur. Bu kitaplar basılıncaya dek beni öylesine uğraşhrdı ki 
onları birine armağan olarak vermeye değmez gibi geliyordu 
bana. Ama onlar kitap istiyorlarsa ben de kitap veririm. 

Gazetelerden okuduğuma göre Yunanistan' a gitmeyi tasarlı­
yormuşsun. Gitmeni dilerim. Hiçbir yer beni o küçük ülke öl­
çüsünde etkilemedi. Evine gelmişsin gibi zelzeleyi andıran kü­
çük bir sarsınh, her şeyi önceden tanıyormuşsun, biliyormuşsun 
gibi bir duygu. Oradaki ışık, sanki her şeye dıştan bakıyorsun da 
derinlemesine görüyorsun gibidir. Yunanistan' a ilk gittiğimde 
duygulandığım gibi hiçbir zaman duygulanmadım. Ve geçen za­
man, duygularımı aşındırmış değil. Göreceksin; yabanıl, çılgın, 
saygısız, bağımsız insanlardır. Onları seveceğine inanıyorum. 

Kraliçenin kardeşine köylülerle ilgili bir soru sormuştum. O 
da bana bir olay anlath: Bir gün kralla kırlarda yürüyorlarmış. 
Tarlasında çift süren bir adam görmüşler. Durup adama nasıl 
bir gübre kullandığını sormuşlar. Adam doğrulmuş. Kralın yü­
züne bakmış ve "Sen krallığını yönetmeye bak, bırak ben de çift­
çilik yapayım," demiş. 

Öğütlerin için teşekkürlerimi yinelemek istiyorum. Bizleri kü­
çük düşürmemeye çalışacağım. Bunu başarabilirsem ne mutlu. 

John Steinbeck 
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E l a i n e  S t e i n b e c k ' e  

1 Eylül 1957, Tokyo, Imperial Hotel 

Sevgilim, 
Buraya gelir gelmez, genelde M. M. (Marilyn Monroe) için ayrı­
lan bir dolu fotoğraf makinesiyle karşılaşhk. Havalandırmalı, iyi 
bir odam var. Eksiksiz bir incelik. Otuz sekiz saat uçtuk. Wake 
Adası cehennem gibi sıcak. Pasifik'te Honolulu-Glendale' de 
durduk. Hersey ve Dos Passos' un yol arkadaşlıkları çok iyi. Yol­
da tayfunla karşılaşhk. Havanın sıcak olacağına işaret. 

Dün gece saat 10:00' daki kabul tör�ni bir örnekse, bu Roma 
zaferlerine eş bir zafer demektir. Kemerler bile var. Biraz yazıp 
mektubumu yarıda keseceğim. Gitmem gerek çünkü. Telefon 
çalıyor, telefon çalıyor. 

Daha sonra - gün boyu, sonu gelmez görüşmeler, sorular . . .  
Çıldırabilirim. Hani Japonya' da ne çok gazete olduğunu anlatan 
bir yazı okumuştuk, anımsadın mı? O yazıda açıklanan sayı me­
ğerse çok düşükmüş. Yalnız şunu kabul etmeliyim. Gönderdik­
leri adamlar çok iyi. Şimdiye dek karşılaşhğım en iyi gazeteciler 
bunlar. Sordukları sorular da güzel, onlarla tarhşmak da. Ama 
çok yorucu. 

Yarın bir konuşma yapmam gerekiyormuş. Bunu daha önce 
bildirmemişlerdi. Şimdiye dek yapılan konuşmaların en kısası 
olacak bu inan. 

Burada bira çok güzel. Boyuna bira içiyorum. Odadan ne za­
man çıksam hizmetçi kızlar tuvalet kağıdının açıkta kalan kena­
rını katlayıp, temiz, sivri uçlu bir şeyle tutturuyorlar. İtalyan res­
toranlarında peçetelere yaptıkları gibi. Döndüğüm zaman sana 
gösteririm. Güzel bir şey. Sonunda bir tuvalet kağıdı katlayıcısı 
olabilirim. 

İmparatorun beni görmek istediğini söylediler. Ben de onu 
görmek isterim doğrusu. İmparator birçok şeyle ilgili. Ayrıca 
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iyi bir su biyoloğu. Arhk selamlarken ıslık gibi sesler çıkarıl­
mıyor ama eğilmek kesinlikle gerekli. Öyle çok eğildim ki be­
lim hiç düzelmeyecek korkarım. Turistlerin dikkatini çekmekte 
Fujiyama'nın yerine geçtiğimi söyleyebilirim. Bir profesörle ilgi­
li bir şey anlattılar. Çevresini gerçek cücelerin aldığı yalancı bir 
dev olduğu söylenmiş profesöre. Ike* yönetimi için kullanmak 
üzere bu sözü çalıyorum. Bir gazeteciye Japon fenerlerini, uçurt­
maları ve kağıttan yapılmış balıkları sevdiğimi söyledim. Bana 
bir araba dolusu fener, uçurtma ve kağıttan balık armağan eder­
ler şimdi. Etsinler, hoşuma gider. Birisi plastik bir kutu içinde 
alh kurşunkalem gönderdi. Bir gazete ise bir yüzünde Japonca, 
bir yüzünde İngilizce olarak adım yazılmış kartlar armağan etti. 
Tayfun buraya henüz ulaşmadı ama Japonlar onu sevinçle karı­
şık bir coşkuyla bekliyor. Boş kaldığım her dakikayı değerlen­
dirip dinlenmemi öğütlediler. Ben de öyle yapıyorum. Öyle çok 
dakikam yok ya! Yüzüme yapışmış gibi duran gülümsemeden 
kurtulmam için aylar geçmesi gerekecek. Bugün öğleden sonra 
yemek salonunda bir semaverin önünde de eğildiğimin farkına 
vardım. Sana bir sır vereyim - Elmen Rice bir deli. Yanlış bir 
şey yapmaktan öylesine korkuyor ki sonunda hiçbir şey yapmaz 
hele girecek sanırım. Bana gücenmiş gibi. Öyle sezdim. Onu bi­
raz pohpohlamalıyım sanırım. Burada senin de kestirebileceğin 
gibi bütün "ben"ler öne çıkmak çabasında. Böyle bir çaba benim 
hiç mi hiç yanaşmayacağım bir şey. Yapabilseydim yaşamım bo­
yunca yaptığım en kötü şey bu olurdu. Tanrı' dan dileğim tayfu­
nun bir an önce gelmesi. 

Mektubu bitiriyorum. Pek neşeli bir mektup değil. 
Sevgiler, 

* Dwight David "Ike" Eisenhower. (ç.n.) 
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3 Eylül Salı 

Bugün Salı. Eylül' ün 3'ü. Dünyadaki en uzun hafta. Dün sabah 
banyo küvetinde gazete okurken "Açılış"ın kapanış konuşmasını 
benim yapacağımı gördüm ve çok şaşırdım. Bana önceden söyle­
memişlerdi. Sahneye ne yapacağımı bilmez halde çıklım. Işık da kör 
edici ölçüde parlaklı. Tokyo belediye başkanı yarım saat, arkasın­
dan başbakan kırk beş dakika konuştu. Başbakanın konuşması Ja­
ponca gibi gelmişti ama sonradan öğrendim. İngilizceymiş meğer­
se. PEN'in uluslararası başkanı olan Fransız coşkulu bir konuşma 
yaplıktan sonra Hindistan delegesi bir hanım çıklı sahneye. Zilleri 
andıran tekdüze bir sesle uzun bir dua okudu. Sonra sıra bana geldi. 
Bütün Japonya'yı aydınlatmaya yetecek güçte bir ışık altında yüzüs­
tü düşmemek için kürsüye, bir bovling topuna yapışır gibi sıkı sıkı 
tutundum ve konuşmaya başladım. Konuşmamı da mektupla gön­
deriyorum. Özeti değil, o lanet konuşmanın tümü bu. Çevirisiyle 
birlikte üç dakikadan uzun sürmedi. Sonunda belki kısa oluşundan 
herkes rahat bir soluk aldı ve bütün gazeteler bu yazıyı baslı. Gaze­
telerde Japon şiiriyle bu konuşma arasında karşılaşlırma yapıldı, bir 
besteci de onu uyarladı. Her neyse, Tanrı'ya şükürler olsun ki ko­
nuşma yapacağımı önceden bilmiyordum. Yoksa çok kötü olurdu. 

Bu mektubu burada kesmeliyim artık. 

9 Eylül Pazartesi 

Sevgilim, 
Eskiye dönüş. Sabah gazetesi Tokyo' da salgının yeniden başladı­
ğını, öğrencilerin çoğu okula gidemediği için okulların tatil edil­
diğini yazıyor. 

Bombanın etkisi elle tutulabilir gibi. Yabansı, bastırılmış ama 
her an duyulabilen bir etki. Ne tam bir öfke ne de tam bir üzüntü. 
Utançla karışık ama yine de tam tamına utanç olmayan bir duygu. 
Her an havada olan bir şey. Tayfun yağmurlarının çokça radyoak­
tivite taşıdığı açıklandı. Her bomba denemesi yaralara tuz biber 
ekiyor. 
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10 Eylül Salı 

Ertesi sabah. Adı Yaşiro olan kat görevlisi delikanlıyla arkadaş 
olduk. Bana iyi bakıyor. Saat 8:30' da gelerek bir kızın beni gör­
mek istediğini söyledi. "Lütfen onu kabul edin, sizi görmek için 
köyden geldi," dedi. "İki gündür bekliyor. Sizin için bir de ar­
mağan getirmiş." "Peki, getir kızı," dedim. Çok basık yüzlü bir 
kızdı. Yoksul giyimliydi, giysileri çok yıpranmıştı. Ağlıyordu. 
Adı Mifuyu Nişikava. Otel görevlileri yoksul giyimli olduğu için 
onu içeri almıyorlardı. Bu sabah arka kapıdan girmeyi denemiş. 
Oralarda da dikenli tel varmış. Kızcağız içeri girmeye çalışırken 
tellere takılmış. Yaşiro onu tellerden kurtarıp gizlice içeri almış. 
Tahtadan, kendi eliyle yaphğı iki şey verdi. Hep ağlıyordu. İs­
teği üzerine tükenmezkalemle yazılmış bir mektup verdim ona. 
Para kabul etmedi. Üzümler' in Japonca çevirisini almış, imzala­
mamı istedi. Bir daha tellere takılmaması için kalkıp giyindim, 
onu lobiye kadar götürdüm. Hep ağladı, hep ağladı. 

10:30 sıralarında PEN'in Tokyo başkanı beni görmeye geldi. 
Boyundan büyük bir demet çiçek getirdi. 

Bize yardımcı olan Japon kız bir zamanlar Kiyoto'nun baş­
kent olduğunu ve çok güzel bir kent olduğunu söyledi. Niye 
Tokyo'yu başkent yaptıklarını sordum. Kiyoto'nun havasının 
iyi olmadığını söyledi. Doğru belki ama Tokyo'nun havası daha 
mı iyi? Havada ıslak tüyler uçuşmakta. 

Sevgiler 
Tokyo foe 
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B a y a n  D o n n i e  R a d c l i f f e ' e  

Sayın Bayan Radcliffe, 

22 Aralık 1957, New York 
(Salinas-Califomian çalışanlarından) 

Salinas'ta bir okula adımın verilmesi için yapılan öneri göz ka­
maşhrıcı. Şimşek gibi, atom buluhı gibi. Elbette ki kolhıklarım 
kabarıyor. Övgü hoşuma gider. Öneri bile olsa, henüz gerçekleş­
memiş olsa bile insanın içi ısınıyor. 

Şimdiye dek yalnız önadım bir kuruluşa verilmişti. 
Betondaki ayak izlerinin, ayaktaki bir su kabarcığını ortaya çı­

karmasından önce, bu onurlandırmaya, soğukkanlı bir manhğın 
ışığında bakmak daha iyidir belki. Bu öneride bulunanlar, daha 
doğmamış Salinaslı gençlerin sövgülerine hedef olmamı mı iste­
diler acaba? Horse Mann * adını sövgü sayan milyonları düşünün. 

Ama bu yanlızca benim için tehlike arz ehniyor. Yetenekli bir 
öğrenci belki de esinlenmek için benim öğrencilik yıllarımı araş­
hrsa, sonucu bir düşünün. Bütün isteği alevler içinde çatırdayıp 
çökecek. 

Bütün bu ağırbaşlı düşüncelerin ışığı altında, yine de önerilen 
onurun etkisinde olarak, geri dönülmesi çok zor bu adımı atma­
dan önce Yönetim Kumlu'nun öneriyi bir kez daha gözden geçir­
mesinin gereğine inanıyorum. 

Eğer doğduğum kent, adımın zararsız ve temiz olarak yaşatıl­
masını istiyorsa, bıraksınlar, adım arkamdan ya da bir bovling to­
punun yolu gibi bir yoldan, köpek izlerinden beni takip etsin. Ya 
da ucuz bir genelev adı olarak anılsın. Ama bir okula ad olmasın! 

Saygılarımın kabulünü rica ederim. 
John Steinbeck 

• Alman kökenli bir marka olmakla beraber, İngilizcede At Adam şeklinde 
okunabilir. (e.n.) 
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Mektubun altına da elyazısıyla şunları ekledi: 
"Sevgili Donnie, sana bir kopya gönderiyorum. İstediğin biçime so­

karak bastırabilirsin. Ne hoş! Yirmi yıl önce kitaplarımı yakıyorlardı. 
Bu öneri kendimi yaşlanmışım ya da ölmüşüm gibi hissetmeme neden 
oldu. İnan ki ikisi de değilim. "  

Sevgiler 
J.S. 

Thom Steinbeck'in gittiği okulun müdürüne yazılan "sert" mektup 
aşağıdadır. Bir sorun çıkmıştı. Birisi FBI' dan olduğunu söyleyerek oku­
la imzasız bir mektup göndermiş ve Sardalye Sokağı 'ndaki fahişelerin 
Hıristiyan Scientist olduklarına ilişkin bir tümceye dikkat çekmişti. 

J o h n  F o r m a n ' a  

3 Haziran 1958, Londra 

Sayın Bay Forman, 
31 Mayıs tarihli mektubunuzu bu sabah aldım. Mektubun ne de­
mek istediğini ve eğer varsa ne gibi bir anlam gizlediğini iyice 
anlayabilmek için çok yavaş okudum. Y aruhmda yorumlar için 
hiçbir açık kapı bırakmadığımı umarım. 

Forman Okulu'na geldiğim zaman konukseverliğinizden 
ötürü çok duygulanmıştım. O zaman Bayan Forman'ın ve sizin 
Hıristiyan Scientist olduğunuz bilmiyordum. Elbette ki arada 
hiçbir düşmanlık olmadığı konusunda haklısınız. Bunun ter­
si de doğruydu çünkü Hıristiyanlığın güçlü ve yaşlı bir ağaca 
benzediği, bu ağacın pek çok dalının bulunduğu, herkesin kendi 
yeteneğine göre bir dal seçip ona tırmanacağı konusunda fikir 
birliğinde olduğumuzu sanıyordum. Oğlumun da bu ağacı tanı­
masını isterim. Duygularının, düşüncelerinin, doğasının istediği 
ve gerektirdiği dalı seçmeli. Bu konuda anlaşmış olduğumuzu 
sanıyorum. Düşüncenizin değişmediğini umarım. Oğlumun se-
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çimine kesinkes karışmayacağım. Seçimini, hiçbir korku ya da 
bilgisizliğin etkilemediği ya da yaphğı seçimden toplumsal ya 
da parasal hiçbir çıkar ummadığı sürece onu tümüyle özgür bı­
rakacak, hiçbir şekilde etkilemeye çalışmayacağım. Ama doğru 
seçimler yapması için iyi araçlar edinmeli - bilgi, anlayış, alçak­
gönüllülük ve gelişmiş bir düşünme yetisi. 

Hiçbir zaman hiçbir dini küçümsemedim. Ama tıpkı politi­
kada olduğu gibi dinde de istismara ve ikiyüzlülüğe karşı çık­
tım. Bu konuda bir yetkilinin adını vermek gerekirse, İsa'nın 
adını verebilirim. O da böyle davranmışh. 

Şimdi Sardalye Sokağı'nın 22. sayfasına gelelim. Sizin de, arka­
daşınızın da bu sayfayı kitabın bütünün_den ayırıp okumamanı­
zı dilerdim. Kimi kızların Hıristiyan Scientist olduklarıyla ilgili 
sözlerin ne küçümseme ne de taşlamayla ilgisi vardır. Yalnızca 
bir gerçeği yansıtır bu sözler. Tam onsekiz yıl o sokaktaki labo­
rahıvarda ohırdum ve çalışhm. Kitap yalnızca biçim ve anlatım 
bakımından romandır. Kilisenin bu kızlara karşı hıhımunu bil­
miyorum. Bildiğim bir şey varsa, inançlarının onlara dinginlik 
ve güven verdiği. Herhangi bir Hıristiyan kuruluşun onları ka­
bul etmemesini, geri çevirmesini aklım almaz. İsa'nın Mecdelli 
Meryem için söylediklerinin tek bir yorumu olabilir. İsa yalnız 
taş atanlara ilenmişti. 

Sardalye Sokağı, küçümsemeyle değil tutkuyla yazıldı. Bir 
barmenin Bilim ve Sağlık dergisi okuması -okumuşhır da- beni 
yadırgatmaz. Çok az kahraman ve daha da az sayıda aziz ger­
çekten övülmüştür. 

Yaşlı ağaçla ilgili düşüncelerimi tek bir kitapta açıklamaya 
çalışhm. Cennetin Doğusu'nda. Uzun bir roman olmasına karşın 
kesin ve alabildiğine açıktır. 

Son olarak, oğlumun kendi kendini arayışında ona yardım 
edebileceğiniz düşüncesi bana kıvanç veriyor. Okulun hıhımu­
nun iyi olduğunu gördüm. Eleştirel bir hıhım takınmak istemem 
ama FBI' dan olduğunu söyleyen bir adamın, yaşamım boyunca 
yazdığım bunca şey arasından bir tek tümceyi seçip, üstelik yan-
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lış yorumlayarak, silah olarak kullanması beni üzdü. Bana öyle 
geliyor ki hoş olmayan bu davranış hiç de Hıristiyanca değildir. 

John Steinbeck 

O ayın sonuna doğru Elizabeth Otis'e şöyle yazıyordu: 
"Forman'dan gelen bir mektup şöyle diyor: Thom'un bir dahaki yıl 

da bizimle olacağına şimdi çok seviniyorum. Sizi de görebileceğimiz 
için ayrıca sevinç duyuyorum. 

Mektubumu aldıktan sonra düşünmüş olmalı. Sandığımdan daha 
iyi bir adam olduğu kanaatindeyim . . .  Mektubum biraz sertti. Öyle bir 
mektuba yanıt vermek biraz zordu. O bu işi başardı. Bu düşünceme 
senin de katılacağını sanıyorum. " 

E u g e n e  V i n a v e r ' e  

22 Haziran 1958, Londra 

Sevgili Eugene, 
Mekhıpla birlikte gönderdiğin yazılan az önce okuyup bitirdim. 
Biz yokken bıraktığınız güzel mektubu ve armağanlarınızı aldık. 
Elbette ki övülmekten ben de hoşlanırım. Doğruluklarından kuş­
kum olsa bile. Babam az konuşan ama akıllı biriydi. Beni yönlen­
dirmeye çalıştı ve bütün babalar gibi yanıldı. Birisi kötülenirken 
amacı ve kaynağı araştır derdi. Övgüyle karşılaştığım zaman da 
yine öyle yapmam gerektiğini söylerdi. Sanıyorum, bu alanda 
benim gemleyemediğim sevincimi görünce böyle deme gereği 
duymuşhı. Mektubun benim için çok değerli. Böylesine değer 
verdiğim ancak birkaç mektup var. Bana can verdi, göğsümü 
kabarttı. Böyle bir mektup, büyük oğlum doğduğu zaman Bay 
Roosevelt'ten gelmişti. Bir de savaş sırasında Hava Kuvvetleri 
Komutanı olan General Arnold' dan gelen özel bir mektup var. 
Danimarkalı bir kitapçı, bir kadının benim bir kitabımı alabil-
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mek için uzakça adalara sandalla kürek çekerek gittiğini ve ora­
da sathğı iki tavuğunun parasıyla kitabınu aldığını yazıyordu. 
Sayıları pek fazla değil ama böyle mektuplar almak beni çok 
mutlu ediyor. Bir insanın kendine olan sevgisi azaldığı zamanla, 
kendini daha çok sevdiği zamanlar arasında bir köprü oluşturur 
böyle mektuplar. Teşekkür ederim. 

Steinbeck bir yıl önce Floransa' dayken Pascal Covici'ye şöyle yaz­
mıştı: 

"Bir kokteylde bir adamla tanıştım. Adam yalnız Mussolini'den 
değil Hitler'den de kaçıyormuş. Bana savaş sırasında incecik bir kitap 
okuduğunu, kitabın İtalya'yı çok iyi anlattığını söyledi. Kitabı İtal­
yancaya çevirip teksir ettirerek beş yüz kopyasını çıkarmış. Meğer Ay 
Batarken'den söz ediyormuş Direniş sırasında kitabın elden ele her 
yere ulaştığını anlattı. Pek çok yerden de istenmiş kitap. Oysa kita­
bı bulundurmanın bile cezası ölümmüş. Kendi ülkemizdeki dövüşken 
eleştirmenlerin bu kitaba nasıl saldırdıklarını anımsıyor musun? "  

Uzun süre önce bir hile öğrendim. Ya d a  belki bir yazma 
yöntemi diyebiliriz. Yazılarımı yüzü olmayan bir okura yazma­
yı bırakhm. Sanki ondan başka konuşabileceğim kimse yokmuş 
gibi. Şimdi bu kişinin yüzünü de kafamda canlandırıyorum. 
Ona bir kişilik veriyorum. Kimileyin de kitabı tanıdığım bir 
kimseye anlatıyorum. Birçoğunu Ed Ricketts' a anlattım. Cen­
netin Doğusu'nu oğullarıma yazdım. Hem aileleri bakımından 
hem de insan olarak onlara köklerini anlatmak istiyordum. Şim­
di yazacağım kitabı ise sana anlatmak istiyorum. Odak noktası 
sen olacaksın. Jüri de sen olacaksın, mahkeme de. Ayrıca senin 
engin bilgi dağarcığın yanlış ya da saçma bir şey yazmama engel 
olacak. Bir yandan da seninle aranuzdaki bağ yeni buluşlar ve 
coşku için çok canlı bir kaynak oluşturacak. Bu benim için çok 
önemli. Umarım bunu benden esirgemezsin. 

Sevgilerimle 
fohn 
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Sevgili Thom, 

T h o m  S t e i n b e c k ' e  

(Thom o sırada on dört yaşındaydı) 
10 Kasım 1958, New York 

Mektubunu bu sabah aldık. Ben kendi açımdan cevap verece­
ğim, elbette Elaine de kendi açısından yazacakhr. 

Birincisi, aşık olduysan bu iyi bir şey - insanın başına gelebi­
lecek en güzel şey. Kimsenin bunu küçük görmesine ya da hafif­
semesine izin verme. 

İkincisi, birden fazla aşk çeşidi vardır. Bunlardan biri bencil­
ce, adice, mülkiyetçi, hep banacıdır ve aşkı kendine verdiği öne­
mi doğrulamak için kullanır. Bu çok çirkin ve sakatlayıcı bir aşk 
çeşididir. Diğeri ise içinde bulunan ve güzel olan her şeyin -iyili­
ğin, ihtimamın ve saygının- dışarı fışkırdığı türden aşkhr; saygı 
derken sadece cemiyet içinde görgü kurallarına saygıdan değil, 
daha büyük bir saygıdan, yani başka bir insanın eşsizliğinin ve 
kıymetinin anlaşılmasından söz ediyorum. Birinci türden aşk 
mideni bulandırabilir, seni küçültebilir ve zayıf düşürebilir, ama 
ikinci türden aşk içindeki gücü, cesareti, iyiliği ve hatta sahip 
olduğunun farkına bile varmadığın bilgeliği ortaya çıkarabilir. 

Bunun çocukça bir sevgi olmadığını söylüyorsun. O kadar 
derinden hissediyorsan elbette ki öyle değildir. 

Ama bana ne hissettiğini sorduğunu sanmıyorum. Bunu sen 
herkesten iyi bilirsin. Bu konuda ne yapacağın konusunda yar­
dım istiyorsun benden ve sana yardım edebilirim. 

Bir kere onunla gurur duy, ona sahip olduğun için çok mutlu 
ve minnettar ol. 

Aşkın amacı en iyiye ve en güzele ulaşmakhr. Bunu başar­
maya çalış. 

Birine aşıksan, ki bunu böyle söylemenin hiçbir zararı yok, 
unutma ki bazı insanlar çok utangaçhr ve onlara aşkını açarken 
utangaçlıklarını hesaba katman gerektiğini unutma. 
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Kızlar senin ne hissettiğini bir şekilde bilir ya da hissederler, 
ama bunu senden duymak da isterler. 

Kimi zaman hislerine şu ya da bu sebepten dolayı karşılık bu­
lamazsın - ama bu durum hislerinin değerini ve iyiliğini azaltmaz. 

Son olarak, hislerini anlıyorum çünkü ben de böyle hislere 
sahibim ve senin de sahip olmana memnunum. 

Susan'la tanışmak bizi memnun eder. Başımızın üstünde 
yeri var. Ama bu türden ayarlamaları hep Elaine yapıyor, çünkü 
onun alanı ve yaparken çok mutlu oluyor. aşkın ne olduğunu da 
biliyor ve belki sana benden daha fazla yardımcı olabilir. 

Ayrıca kaybetmekten korkma. Doğru bir şeyse gerçekleşir. 
Asıl olan acele etmemektir. İyi olan hiçbir şey çekip gitmez. 

Sevgiler 

Ba 

S t u a r t  L .  H a n n o n ' a  

Sayın Bay Hannon, 

(Özgür Avrupa Radyosu'nda yönetici) 
6 Kasım 1958, New York 

Nazik mektubunuz için çok teşekkür ederim. Anlatacaklarımın 
isterseniz bir bölümünü, isterseniz tümünü kullanabilirsiniz. 

Pastemak'ın Nobel Ödülü' nü alması üzerine Sovyetler'in ko­
pardığı yaygara beni üzdü. Duyduğum üzüntü Pasternak için 
değil. O bir yazar olarak üstüne düşeni yaplı. Dünyasını gör­
dü ve o dünyayı anlath. Yorumunu da ortaya koydu. Sanalının 
ürünleri dünyada, bu ürünlerin görülmesine izin verilen her yer­
de ilgiyle karşılandı. Bu durum ona kıvanç veriyor olmalı. Kendi­
sine ne denli acımasızca davranılırsa davranılsın O'nun acınacak 
bir yanı yok. Benim üzüntüm resmi yazarlar için. Okumalarına 
izin verilmeyen bir kitabı yargılamakla görevlendirilmişler, on­
lar da bu işi üstlenmiş. Onlar sanalın karaya konmuş akbabaları. 
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Kanatlannın kırpılmasına kendileri yardım etmişler, haklı ola­
rak onları küçük gören kartallarca uçmaktan alıkonulmuşlardır. 
Kendileri de mutsuz olmuşlardır sonunda. Sakat bırakılmış, çar­
pıhlmışlardır. Kendileriyle eş koşullarda olan ve benzer baskı­
lar alhnda yenilgiyi kabul etmeyen kişilere hınç duymaları çok 
doğal. Onlar Sovyet edebiyahnın cenaze taşıyıalarıdır. Ancak 
şimdi cesedin ne denli ağır olduğunun farkına varabilmişlerdir. 

Pasternak'ın yokluğunda onu nasıl anlatacakları, nasıl aşağı­
layacakları hiç önemli değildir. İşte kitabı ortada. Şimdi olduğu 
gibi daima kitabı onları yalanlayacakhr. Edebiyahn gerçek hain­
leri Pasternak'ı yargılayanlardır. Tıpkı Sokrates'i yargılayanlar 
gibi cezalandırılacaklardır. Adları unutulacak, yalnızca aptallık­
ları anımsanacakhr. 

Saygılarımla 
f ohn Steinbeck 

H e n r y F o n d a ' y a  

20 Kasım 1958, New York 

Sevgili Hank, 
Belki yabansı ama açıklanabilir bir olay var. Bir kitap üstünde ça­
lışırken gözümün önünde hep senin yüzün canlanıyor. Nedeni­
ni bildiğimi sanıyorum. Çok yakın zamanda Gazap Üzümleri'nin 
16 mm.lik bir kopyasını gördüm. Kazan Twentieth Century 
Fox'tan çalmış. Çok güzel bir film. Hep olduğu gibi güzel. Mo­
dası geçmiş gibi de değil. Bundan daha iyisi çok az yapılmışhr. 
Sanıyorum ki bu nedenle yüzün zihnime kazınmış. Biliyorsun 
Tatlı Perşembe'yi yazarken de Doc yerine hep seni koymuşum­
dur. Bendeki en derin düşkırıklıklarından biri de, kitap filme 
alındığı zaman, benim ve senin dışındaki nedenlerden ötürü 
Doc'u senin oynamamış olman. Sen oynasaydın bence oyun 
bambaşka olurdu. 
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Şimdilerde bir başka öykü üstünde çalışmaktayım, Yine kişiler­
den biri sensin. Belki hoşuna gider. Kısa bir roman olacak. Belki fil­
me de çekilir. Belki oyunlaşhrılır. Bilmiyorum. Fakat kişi de, öykü 
de bana seni ammsahyor. Yazarken bir akşam bize gelmeni çok is­
terim. Konuşurduk. Bunu gerçekten çok istiyorum. Yazmakta oldu­
ğum roman da ilgini çekebilir. Sanki senin için yazılmış. Gerçekten 
de senin için yazılıyor. Bunu böylece, dobra dobra ortaya koyalım. 

Sevgiler 
John 

Bu öykünün adı Don Keehan'dı. Malory'den uzak kalmak için yazdığı 
öykülerden biri. Don Kişot'un çağdaş bir uyarlaması olarak kabul edile-
bilir. Bu kitabı bastırmadı. 

. 

Profes ö r  v e  B ay a n  E u g e n e  V i n aver'e  

3 0  Kasım 1958, New York 

Sevgili Eugene ve Betty, 
Birlikte geçirdiğimiz o olağanüstü Haziran ayından sonra, size 
yazmamam sizi unutmam anlamına gelmemeli. Belki biraz suçlu­
luk, biraz şaşkınlık ya da belki her ikisinin karışımı söz konusu. Bu 
nedenlerden ikincisi daha doğru gibi. Buraya döndüğüm zaman 
Arthur'la dopdoluydum. İçimde sizin tutuşturduğunuz coşku var­
dı. Sevinçle ve dupduru bir kafayla çalışmaya oturdum ama hpkı 
bizim dev güdümlü mermiler gibi bir türlü harekete geçemedim. 
Çok doluydum ve bu konudaki birikim ancak son zamanlarda oluş­
muştu. Daha sindirilmemişti. Kendi kendimi inatçı bir kalır gibi 
itekledim. Yararsızdı. Lokma sindirilmeden duruyordu. 

En sonunda Tanrı'ya şükürler olsun ki onu bir yana bıraka­
bildim. Zihnimin ve duygularımın karanlık köşelerine ittim onu. 
Kendi özel mağaramda olgunlaşmak için bekliyor. Şarap ya da 
peynir gibi. 
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Anımsıyorsan Eugene, Fransa' da şarap ustaları, şarabın kışın 
uyuduğunu söylemişlerdi. Bahar gelince çiçeklenmek için sanki 
kümelenir, bir araya toplanır, sonra çiçeklenme mevsimi geldiğini 
anımsayınca kıpır kıpır olur. Bir süre böyle kıpırdanıp durur, ka­
barir, mayalanır - çiçekleri anımsadığından. Bunlar olmazsa şarap 
öldü demektir. Öyledir de, o mevsimde insan şarabı tadarsa az acı 
olduğunu görür. Bizlerse acının yerine başka bir madde koymayı 
da, bu işin yordamını da bilmiyoruz. Eğer gelecekte herhangi bir 
değişiklik sonucu insan türü acı çekmekten kurtulursa, o zaman 
acıyla birlikte deha da yok olacak demektir. İşte o zaman Tanrı' dan 
çok mantarlara yakın olacağız. 

İyi ve sevecen Elaine the Fair -yeğeni Astolat'tan daha akıl­
lı- geçende "Malory'yi çalışmaktan ötürü tedirgin misin?" diye 
sordu. "Elbette," dedim. "Hep tedirginim. Nedenlerini kendi 
kendime açıklayabildiğim zaman bile tedirginim." 

"On beşinci yüzyılla yirminci yüzyılın uyuşmazlığı bu tedir­
ginliğin nedeni olabilir mi?" diye sordu. İşte benim sözlerim ve 
onun yorumu. 

"Nedenlerin bir bölümü," dedim. 
"Pek çok arkadaş, bağ, çocuklar, görevler, istekler, toplanhlar. 

Litrelerce içki, telefonlar, oyun prömiyerleri. O çağın ağır tarhmına 
uyum sağlamak ve bu uyumu sürdürmek olanaksız." Sonra sor­
du: "Örneğin Mayorka ya da Pasitano'ya gitsek yararı olur mu?" 

"Evet!" 
"Gitmek ister miydin?" 
"Bir tek yere gitmek isterdim," dedim. "Olayların yaşandığı 

yere. Somerset' e." 
Bu sözler Güzel Elaine'in hoşuna gitti. Şimdi Avalon' da küçük 

bir çiftlik evi arıyoruz. Mutfak, oturma odası, iki yatak odası ve 
bir çalışma odası yeter. Mart' a dek burada kalıp kısa işleri bitir­
meyi, sonra da kitaplar, mikrofilmler ve kafamda mayalanmış bi­
rikimle Somerset' e gitmeyi tasarlıyoruz. İş bitene kadar da orada 
kalmayı düşünüyoruz. Küçük bir araba kiralarız. Zaman zaman 
şuraya buraya gitmek isterim. Worcestershire, Manchester, Y ork, 
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Durham, Bamburgh, Alnick, Sandwich ve Comwall'daki bütün 
cinli, perili, hortlaklı yerleri gezmek isterim. Konuşmaları dinle­
mek, o havayı yaşamak. Stonehenge' de elle dokunabilecek gibi 
duran anılara el sürmek, geceleri kuş uçmaz, kervan geçmez Tin­
tagel' deki kartal yuvalarında oturmak. Arthur'un gömütünü bu­
lup Comwall'daki perilerle, Pennines'teki hortlaklarla ahbaplık 
etmek isterim. Kitabımın kendi doğası içinde gelişip büyümesi 
için bütün bunları gerekli görüyorum. 

Bu konuda düşündüklerini bana yaz. Bilmek istiyorum. Her 
ikinize de selamlar, sevgiler. 

]ohn 

Elaine kucak dolusu sevgiler gönderiyor. Bunu yapabilir çünkü içi sev­
giyle dopdolu. 

P a s c a l C o v i c i ' y e  

26Aralık 1958, New York 

Bu işte insan hep yalnızdır. Zorluk, yalnız olmadığım düşündü­
ğün zaman başlar. Topluluk içinde yapabileceğin bir şey değil 
bu. Ailenle, evliliğinle, dostlarınla, eğlenceyle de bir ilgisi yok. 
Bu nedenlerle yazarlarla birlikte yaşamak zordur. Onlarla dost­
luk kurmak olanaksızdır. Yazarla kitabı, hpkı hırçın bir köpekle 
kemiği gibidir. Yazar huysuzdur, herkesten kuşkulanır, kimse­
ye güvenmez, kimseyi sevmez. Böyle bir yaşamı onaylamak çok 
zor ama iyi bir yazar böyle oluyor işte. 

]ohn 
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E l i z a b e t h  O t i s ' e  

3 Ocak 1959, New York 

"Bir gün herkesin başına geleceğine göre bu korku niye? Çağ­
daş kalabilmek için bir yarış mı? Eğer öyleyse basit bir araçla 
yarışmak iyi bir şey mi? Yoksa bu ölümsüzlük için kabul edile­
meyecek bir tutku mu? Eğer böyleyse, daha basit bir araç bunun 
çaresi olamaz. Yoksa bunlar koşullanmış bir hayvanın beceriksiz 
çırpınışları mı? Yumurtası çalınmış bir bokböceğinin ağır ağır 
ama direngenlikle bir tüyü itmeye çalışması gibi mi? Tüyü ora­
dan oraya iter durur çünkü bütün bokböcekleri öyle yapar. Ça­
basının başka bir amacı yoktur." 

fohn 

346 



1959 

''Aval o n  Vadisi'nde . . .  " 



1 959 Yılın büyük bir bölümünü İngiltere, Somerset'teki 
Bruton'da geçirdi ve Arthur'un Ölümü üzerinde çalıştı. 



Sevgili Elizabeth, 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

30 Mart 1959, Discove Cottage 
(İngiltere' den -Avalon Vadisi- Somerset) 

Sana yazmayalı ne kadar zaman geçti, anımsamıyorum. Zaman 
bütün anlamını yitiriyor. İş, yüklü develer gibi çok yavaş fakat 
güvenli adımlarla ilerliyor. Çalışırken çok mutlu oluyorum. Bu­
nun nedeni belki kendime verdiğim dinlence ya da belki Somer­
set. Fakat oyunlar bitti. Oyunların yerini kalemimin ucuna ge­
len doğru ve sağlam sözcükler aldı. Gereksinim duyduğumdan 
daha çok sözcük var. Kendilerini bu tümce içinde öylesine güzel 
bir sıraya koyuyorlar ki! Tıpkı bir yüreğin atışı gibi düzenli. Ses­
leri kulağıma çok hoş geliyor. Bu sesler sorunsuz çocuklar ya da 
olgun, mutlu yaşlılar gibi güçlü ve tatlı. 

Arthur'un Ölümü 'nü çeviriyorum. Fakat bu Malory'nin kendi 
yazdığından daha çok çeviri değil. Malory'nin çalışmasına bağlı 
kalıyorum ama yapıt ne ölçüde Malory'ninse o ölçüde de benim. 

Şu sıralarda duyduğum mutluluğu anlatamam. Sabahları kuş 
seslerini dinleyecek zamanım olması için erken kalkıyorum. Sa­
bah saatleri kuşların çok işleri olduğu bir sıra. Kimi sabahlar bir 
saatten daha uzun bir süre hiçbir şey yapmadan yalnızca kuşlara 
bakıyor ve onları dinliyorum. Bu beni dinlendiriyor. Öylesine de­
rin bir erinç duyuyorum ki anlatamam. Kuşlar işlerini bitirip kır­
larda günlük yaşama başlayınca küçük odama girip çalışıyorum. 
Oturmakla yazmak arasındaki süre her gün biraz daha kısalıyor. 

Dün bahar yortusu ayini için Bruton Kilisesi'ne gittik. Çok 
duygulandım. İçim sızlayacak kadar duygulandım. Çünkü ço­
cukluğumdan beri bu ayinleri biliyorum. Bir yandan da o kilise­
de istediğim ya da gereksinim duyduğum hiçbir şey olmadığını 
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ayrımsadım. Elaine ise istiyor ve gereksinim duyuyor. O zaman, 
o kiliseye gidebilir, ben de güneşte oturup kuşları dinleyebili­
rim. Karmakarışık bir mektup bu. Sana hiçbir haber vermedim. 
Ama bende olanlar bu yazdıklarım. Hepsi bu. 

Sevgiler 
John 

Elaine Steinbeck, Shirley ve Jack Fisher'e John Steinbeck'in mutlulu­
ğunu şöyle anlatıyordu: 

"John'un coşkusu ve isteği çok içten. Onu böyle görmek çok güzel. 
On yıllık birlikteliğimiz süresince onu, çalışmasında böylesine dengeli, 
günlük yaşamında böylesine mutlu görmedim. Her gün yüksek sesle, 
kendi kendine ve merakla, son sekiz ayda yazmakta neden o denli güç­
lük çektiğini soruyor. Sabırsızlığı, değişkenlik ve kötümserliği, yorgun­
luğu ve yıpranmışlığı yok oldu. Bahçeye çıkıp, uzamış otları tırpanla 
biçiyor, bir yandan da düşünüyor. (Frere, böyle bir yandan biçerken 
bir yandan da yazarsa bir gün bacağını da biçeceğini söylüyor.) Dün 
akşam bana ilk bölümü okudu. Çok güzel. O karabasanlar artık bitti 
sanıyorum, Hurra! Tanrı'ya şükürler olsun! "  

Steinbeck de III. Joseph Bryan'a şunları yazıyordu: 
"Bilmiyorum yazdıklarım sana mutluluğumu, huzurunu ve ulaş­

tığım doyumu duyurabiliyor mu? Eğer bu benim son kitabımsa, ben de 
tam böyle olmasını isterdim. 11 

Elia Kazan'ı şöyle anlatıyordu: "Doğduğu kentten ayrılmış, sinirli, 
tedirgin, karamsar ve tutkulu Yunan. Yeteneği ateşten gömlek gibi. 11 

Ona da şöyle bir mektup yazmıştır: 

E l i a  K a z a n ' a  

1 Nisan 1959, Discove Cottage 

Sevgili Gadg, 
Mektubunu bu sabah aldım. Hemen yanıt vermeye başlıyorum 
ama mektup ne zaman biter bilemem. Kendimle söz arasında 
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bir yazı makinesi var. Hiçbir zaman benimle bütünleşmeyen bir 
araç. Oysa kalem harflerle beni birbirimizle bütünleştiren güçlü 
bir bağ. Göbek bağı gibi. 

Senin ruhunla neden bu denli ilgili olduğumu soruyorsun. 
Sorunun ardındaki nedenleri bir yana bırakıyorum. Doğru olsa­
lar bile ben de alışılmış nedenlere kulak asmıyorum - senin çok 
değerli bir insan, türümüzün övünç kaynağı olman, yarahalığın 
gibi nedenler. Hayır, senin ruhunla ilgilenmemin nedeni, kendi 
ruhumu anlamama yardıma olması. Benzerlerimizin değerlen­
dirmeleriyle kendi değerlendirmelerimizi karşılaşhrmalıyız. Be­
nimse pek az benzerim var. Onlardan biri de sensin. Senin içinde 
olup bitenler içimdekilerin uzanhsı gibi .. 

Başarının hpkı bir şeker gibi olduğunu söylüyorsun. Çabuk 
yenebilen bir şeker. İyi bir benzetme. Birinci şeker olağanüstü 
güzel. İkincisi o oranda güzel değil. Beşincinin tadı daha da az. 
Onuncu şekerden sonra ise ağzımızdan şekerin bıkhran tadı­
nı silmek için turşuya istek duyarız. İnsanlar bana bazı şeyleri 
yazmış olmaktan övünç duyup duymadığımı sordukları za­
man, hiç övünç duymadığımı söylerim. Gerçektir bu. Yazdık­
larımı anımsamıyorum bile. İşte burada seni düşünürüm yine 
çünkü bana benziyorsun. Anımsarsın belki, iki yıl önce, sürekli 
yazmanın sonunda bende bir alışkanlık olduğunu ayrımsamış­
hm. Alışkanlıktan da öte, benim için izleyecek bir yol, bir model 
oluşmuştu. Çaba göstermenin, gerçeği bulmanın, coşkunun ta­
dını yitirmiştim. Yaşamım eskimiş ve tozlanmış gibiydi. Tozu 
ağzımın içinde duyuyordum. Yaphğım iş bence değerli değildi, 
çünkü bana hiç tat vermiyordu. Yazmayı bırakhm, biliyorsun. 
Yazmayı bırakmak çok zordu çünkü hpkı koşullanmış bir hay­
van gibi olmuştum. Alışkanlıklarımın belirlediği yoldan gitmek 
tembellik denilen göz kamaştırıcı bir yaşam sürmekten daha ko­
laydı. Elaine'in kafası yalnızca sağlıklı bir kusursuzluğa yathğı 
için bana, "Ne yapıyorsun?" diye soruyordu. Ben de, "Çalışıyo­
rum," diyordum. "Hayır, çalışmıyorsun," diyordu, "ne zaman 
çalışhğını biliyorum ben." O bile yanılıyordu. Çünkü yaşamım 
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boyunca yaptığım en zor işti bu. Koşuşturma, didinmey le dolu bir 
dünyada hiçbir şey yapmadan oturup hiçlik için ya da hiçbir şeye 
katılmamak uğruna sancı çekmek. Bu noktada da benzeşiyoruz. 

Şimdi beni dinle. Açıklama gerektiren şeyler söyleyeceğim. 
Dış dünya, zihnimizin yarathğı dünyayı, yine zihnimize yan­

sıtan bir aynadır. Ayna dediğimiz şey, arkası sırlanmış bir cam 
parçasıdır. Bir arkası var. Eğer arkasındaki sırı sıyırırsan, öte yan­
daki dünyayı görebilirsin. İnsanların birçoğunun bu dünyayı gör­
mek istemediğini biliyorum ama ben görmek istiyorum. Tutkuyla 
ve açlık duyarak. Sen de görmek istersin. 

Artık bence, hep birbirinin benzeri olan gerilimlerden kurtul­
mak istiyorum. Evin içine giriveren gün, hpkı güneş sistemine 
benzeyen dostlukların, sorumlulukların, bağların, görevlerin, ya­
kınlıkların oluşturduğu kristal düzen; hepsi çevremde dolanıyor. 
Değişik hızlarla, birbirine benzemeyen paraboller üstünde dö­
nüyorlar. Hepsi de ben var olduğum için varlar. Yörüngelerinde 
benim sayemde dolanıyorlar. Keşke böyle bir gücüm olmasaydı. 
Bundan kurtulabilmeyi çok isterdim. Bu "ben" den bir sıyrılabil­
sem. Uzakta bir yerde oturup bir uydum olmadan gözlesem, gör­
sem, beni şaşırtan, kör eden dünyayı bir anlayabilsem. Yorgun 
olmadığını söylüyorsun. Ben de değilim. Yalnızca şaşkınım. 

Seninle çok benzeştiğimiz bir nokta daha var. Her ikimiz de 
göz kamaştıracak ölçüde akıllıyız. Renkli bir yün yumağının içi­
ne cam boncuklar yerleştirsek, bir ipin ucuna assak, bunu birçok 
insana gerçek bir dünyaymış gibi yutturabiliriz. Kimi zaman ken­
dimiz de buna inanır gibi oluyoruz ama çok uzun sürmüyor bu 
aldanış. Akıl insanı düşünmekten alıkoyabiliyor. Şimdi ruhunun 
benim için neden öylesine değerli olduğunu anladın mı? Kendi 
ruhumun bir modeli de ondan. 

Fiziksel bir özveride bulunmak zorundaydım. Değişmenin 
bedensel bir simgesi. Beni öldüren, boğan, bozguna uğratan şeye 
karşı bir başkaldırı. Böylece bildiğim, tanıdığım her şeyden uzak­
laşmaya hazırlandım. Böylece evimin yolunu bulacaktım. Elaine 
bana, "Biliyorum, mutsuzsun, ne yapmak istiyorsun?" dediği za-
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man ona hiçbir şey istemediğimi, bir şey istemek istemediğimi 
söyleyebilirdim. Bu sözler ona anlamsız gelecekti. Hiçbir şey 
onu korkutamaz. İki insanın birbirinden bu denli değişik olması 
şaşırha. Ben hiçbir şeye karşı istek duymuyorum. Buna karşın, 
istek duyanlara karşı anlayışlı olmalıyım. Anlayışı ise o sözünü 
ettiğim binlerce uydunun dönüşü darmadağın etti. 

İşte böylece Glastenbury tepelerinin yakınlarına geldim. Bu 
tepeler belki kırk yüzyıldan, insanların buralara ilk yerleştikle­
ri günden beri kutsal. Belki de bunları sana çalışmaya başlaya­
cağım için anlahyorum. Tohum şişiyor, tepesi yeşeriyor. Bütün 
yaşamım boyunca hiçbir yerde olmadığım ölçüde rahatım. Ye­
rimi bulmuş gibiyim. Olayları anlamanm da ötesinde kavrıyor, 
seziyorum. Bu surların içinde altmış yetmiş kuşak doğup büyü­
müş, acı çekmiş, eğlenmiş ve ölmüş. Birinci kattaki parke taşları 
ayaklar altında yıpranmış. Üstlerinde çukurcuklar açılmış. Bü­
tün o kuşaklar da tıpkı benim gibiydiler. Elleri, gözleri vardı, 
ağrı duydular, kaygılandılar, büyük sevinçler yaşadılar. Bugün 
ayaklarımın alhnda bir dolu kadın ve erkek var. Ben tepede otu­
ruyorum. Büyük bir iskelet yığını üstünde yaşayan küçücük bir 
organizma. Denizin dibindeki ölü bir mercan adasının dağlarca 
yükselen tepeleri üstündeki canlı bir mercan gibi. Böylece altmış 
kuşağın bütünlüğünü, sağlam ve güzel kokulu bir bütünlüğü 
içimde duyuyorum. Ben de o kapı alınlığına kahlacak, yaşamdan 
payıma düşeni yaşayacağım. Sonra bir bütün olacağız. Şimdiye 
dek, ölümlülüğün ve sürekliliğin kendine özgü, güzel bir tadı 
olan böyle bir bileşiminin ayrımına varamamışhm. 

Sabah saat altı sularında beni bir kuş uyandırıyor. Ne tür 
bir kuş olduğunu bile bilmiyorum. Fakat sabahları, öylesine 
bir direngenlikle sesini bir alçaltıp bir yükselterek ötüyor ki 
ona, "Duydum, isteğine boyun eğiyorum," diyesim geliyor. 
Kalkıyor, sobadaki külleri eşeliyor, bir kahve yapıyorum. Aşa­
ğı yukarı bir saat boyunca çayırlığı ve ağaçlan seyrediyorum. 
Yeryüzünü seyrediyor, dinliyor, kokluyor, hissediyorum ve hiç­
bir şey düşünmüyorum. Günün en güzel saati bu. Elaine daha 
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uyumakta. Ben bir başımayım. Bugüne dek elde edebildiğim en 
uzun bir başınalık. Gizemli ve güzel. 

Herkes dünyaya bir şey aracılığıyla bağlıdır. Belki bir ge­
lişigüzellik içinde ama olsun. Gerçek ortada. Yazmayı bırak­
madan önce sözcükler benim için güvenilmez ve aldatıcı ol­
muştu. Sonra yavaş yavaş, habersizce ve sessizce bir araya 
toplandılar, kalemimin ucundan kağıda döküldüler. Kurnaz, 
akıllı, yalancı ya da hastalıklı sözcükler değil - yalın, sağlam, 
güzel, eski çağların saygınlığını taşıyan fakat taptaze ve genç 
sözcükler. Her sabah beni dünyanın en eski şarkısıyla uyan­
dıran, her gün yeni bir şeylerin doğuşunu muştulayan gep­
genç kuş gibi. Dilim için duyduğum sevgi, saygı ve yakınlık 
yeniden oluşmakta. Kibirli, kesin, küçük bir kız gibi ince ve 
sıfatların koltuk değnekliğine gereksinim duymayan, sağlam, 
güçlü bir dolu sözcük. Sözcükler elele tutuşup kağıt üstünde 
dans ediyor, güzellikler yaratıyorlar. 

Bunların hepsi doğru. Düşünebileceğim en doğru şeyler bun­
lar. Eğer inanmazsan ya da bunların bir coşku ürünü olduğunu 
sanıyorsan kendinde dene. Yok eğer bana inanıyorsan, birbiri­
mize çok benzediğimiz için benzer şeyleri duyuyorsan, bir gün 
gerçek evini bulacağına inanmalısın. Benim şimdi bulduğum 
gibi. Daima orada kalacağın anlamına gelmez bu. Orayı bulduk­
tan sonra, böyle bir yer olduğunu bilmek, düşleyemeyeceğin ka­
dar güzel bir duygu. Bu da yeterli. 

Eğer seni etkileyebileceğimi bilsem, Yunanistan'a ya da 
Türkiye'ye git derdim. Delfi'ye, Argos'a, Eqidaurus'a, Midilli'ye 
git derdim. Yalnız git ve gerçek yurdunu araştır. Fakat yalnız 
gitmelisin ki Delfi'nin sarp kayalıklarından Zeus'un kartalla­
rı çıkıp tepende uçuştukları zaman senin için uçmuş olsunlar. 
Ben burada yalnızım. Elaine çok kısa bir süre içinde komşularla, 
çocuklarla ve satıcılarla kaynaşıverir. Ev işlerine, sevinçlere ve 
umutsuzluklara kendini kaptırır. Kimseye zarar vermeyen dedi­
kodulara dalar, konuşur da konuşur. Onu sevdiğim ve hep yal­
nız kalmasını istemediğim için birarada oturur, konuşur, hoşça 
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vakit geçiririz. Sonra yine herkes kendi özel "evine" döner. Öfke 
ve kıskançlık duymadan. 

Zihnini yükseklerde tut, Gadg. Hiçbir şeyi eleştirme, hiçbir 
şeyi yargılama. Bırak "O ŞEY" kendi kendine içeri dalıversin. 
Sen de o zaman onu kabul et ve tadım çıkar. Bir süre karışıklık 
olacak ama sonradan her şey yerli yerine oturacak, yavaş yavaş 
düzene girecek. Üstelik bu düzen senin önceden bilmediğin bir 
düzen olacak. Hiç kimse, ölümünden sonra iki haftayı aşkın bir 
süre başkalarında yaşayamaz. Eğer yaşıyorsa bu kişi yaşamın­
dan çok daha değerli bir şey bırakmıştır geride. 

Uzun bir mektup oldu bu. Ne fark eder? Zamanım var ve seni 
sıkmaktan çekinmiyorum. Ruhun? Ben kendi ruhumu anlatıyo­
rum. Seninkinin benzeri olan ruhumu. Özdeşi değil, benzeri. 

Çevirimdeki sözcüklere bakıyorum. Hay aksi, çok iyi görü­
nüyorlar. Temiz, sağlam, güzel bir İngilizce. Özenle seçilmişler, 
özenle düzenlenmişler. Kıvanç duyuyorum, çünkü içimdeki bir 
şey salıverilmiş, gönlümün istediğini yapıyor gibi. Yaratıcılığı­
mın dupduru mavi alevleri özgürlüğe kavuşmuş sanki. Yücel­
dim ama alçakgönüllü olamadım. Bu yücelmenin karşılığını bir 
süre kafamı kurcalayan karmaşa ve ufak tefek de olsa çektiğim 
acılarla ödedim. Tümüyle benim artık. Yazılmış ve damgalan­
mış olarak. Ayağımın altındaki yığından kimse, bunu benim 
başardığım gibi başaramadı. Çılgın bir coşkuyla sevincimi hay­
kırma isteği duyuyorum. 

Yunanistan'a git. Giderken de buraya uğra. Akhilleus'un 
kalkanı, o dağlardan çıkan kalayla karıştırılmış tunçtandı. O 
madenlerde kazılmış toprak hala olduğu gibi duruyor. Kral 
Arthur'un Camelot'u da buradan ancak dört mil uzakta. Bin­
lerce yıl önce inşa edilmiş, çatık kaşlı, büyük bir kale. Kim bilir, 
belki de kalenin yapıldığı zaman da bir Arthur vardı. Buralar­
da Stonehenge' deki gibi çapraz baltalar görülebilir. Bu baltalar 
onları yapanların, senin yurdun Anadolu' dan bütün dünyaya 
yayılan o gizemli ve çok becerikli Hititlerin buralara da geldik­
lerinin kanıtı. 
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Gerçek yurdumu bulduğum bu yerde beni görmeye gel. Şük­
ran Günü'nden önce hiçbir yere gitmeyeceğim. Aramızda kalsın 
bu. Bu mektubun da büyük bir bölümü aramızda kalır, değil 
mi? Kim anlayacak böyle bir mektubu? Tıpkı kendi kendime ko­
nuşuyormuşum gibi konuştum seninle. 

Sevgiler 
John 

R o b e r t  B o l t ' a  

8 Nisan 1959, Discove Cottage, Londra 

Sevgili Bob, 
Umarım bu soylu kitapları seversin. Bir yazar için daha değerli 
bir armağan düşünemiyorum. Çünkü bu kitapların içinde dille­
rin en güzelinin yaşamöyküsü var. Duyarlı, ince, güçlü, evrensel 
sezgiyle öğrenilebilen, yüce bir dil. Aslanlar gibi kükreyip, kum­
rular gibi tatlı bir sesle şarkı söyleyebilir. 

Bu kitaplar, dilimizin dev yapısı karşısında kendimi çok kü­
çük hissetmeme neden oldu. Zenginliğine şaşırdım. Fakat her 
sözcüğün yaşamöyküsüne bakhkça sözcüğe daha bir yakınlık 
ve sevgi duyuyorum. Çünkü onlar benim ailemin bireyleri. On­
lar senin de ailen. Sözcükler birer insandır. Gerçek birer insan. 
Büyülü insanlar. Doğarlar, gelişirler. Yazgıları vardır. 

Dilerim sen de yazınsal yaşamında bu bizden önce yapılmış 
olan ve pırıl pırıl parlayan, senin ve benim gibi insanlarca katkı­
da bulunulan ve korunan kuleye bir şeyler eklersin. 

İyilikler ve başarılar dilerim. Sana ve Jo'ya teşekkürler. 

John Steinbeck 
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E l i a  K a z a n ' a  

1959, Discove Cottage 

Sevgili Gadg, 
Tek göçmenin sen olduğunu düşünme. Ben Salinas'ta bir yabancı 
gibiydim. Kendimi hep yabancı gibi hissediyordum. Çevremde­
ki insanların istediği hiçbir şeyi istemedim. Onların düşündüğü 
hiçbir şeyi düşünmedim. Onların hayran olduğu hiçbir şeye hay­
ran olmadım. Onlara benzemeye çalıştığım zamanlarsa gülünç 
oldum. Kadınların da kimileri beni kabul edemiyordu. Tıpkı se­
nin gibi, görüyorsun. Kimi kadınlar kabul ediyordu beni. Belki 
de benim onları kabul edebildiğimden daha çok iyi kadınlardı. 
Güzel kadınlar ve kızlar. Bana hiç katlanamayanların yanı sıra 
bu iyi kadınları anmamak nankörlük olur. Herkesin beni kabul 
etmesini beklemek, herkesin kitaplarımı beğenmesini beklemek 
gibi bir şey. Olanaksız bu. 

Chris (Kazan'ın oğlu) için suçluluk duyduğunu yazıyorsun. 
Böyle bir duygunun gelişmesine izin vermemelisin. Ya da o duy­
guya bu adı takma. Bu noktada, ortada bir yabansılık olduğunu 
görüyorum. Sanki ikiniz de birbirinize hiç ilgi duymuyorsunuz 
da bu ilgiyi siz yaratmaya çalışıyorsunuz gibi. Çocuklarımla ben 
birbirimizle yakından ilgiliyiz. Öylesine ilgiliyiz ki bir gün bu ilgi 
yüzünden birbirimizi sevmememiz de olası. Chris konusunda 
bir suçluluk duygusu geliştirebildiğine göre, ortada anlamadığın 
ya da anlamak istemediğin bir şey olmalı. Ya da belki suçluluk 
duygunla onu kendine zincirlemek istiyorsundur. Onu özgür bı­
rak. Ancak o zaman dost olabilirsiniz. Tanrım, erdem adına orta­
ya koyduğumuz acımasızlıklar . . .  

Elizabeth Otis'ten mektup aldım. Sweet Bird ofYouth'u (Gençli­
ğin Tatlı Kuşu) gördükten sonra yazmış. Şöyle diyor: "Merak edi­
yorum, Bay Williams'ın zihniyle yaşamak nasıl olurdu acaba? O 
tür bir yaşamı sevebileceğimi hiç sanmıyorum." 
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Yazar genellikle, onu genç yaşlarda etkileyen şeyleri yazar. 
Eğer onu etkileyen kahramanlıksa kahramanlığı yazar. Umutsuz­
luk etkilemişse umutsuzluğu yazar. 

Belki benim de yaptığım işten aldığım tadın, duyduğum sevin­
cin temeli bu. Edebiyatta Arthur'un büyüyüp de kendisini öldü­
rebilirler diye çocukları öldürmesinden daha iğrenç bir şey yok. 
Tenessee ve daha birçokları bu noktada durup "İşte o zamanlar 
böyleydi," diyeceklerdir. Fakat hiçbirisinde, Arthur'un yazgısıyla 
karşılaştığı zaman aynı anda hem yazgısıyla savaşıp hem de onu 
kabul edişindeki yürek burkucu güzelliği görecek yürek yok. 

Değer yargıları birbirine karıştı, altüst oldu. Bağlılık güçsüz­
lükle karıştırılıyor, duyarlılık da duygusallıkla. Dayanıklı kişiler 
olmak istiyoruz ama dayanıklı kişilerin bütünlüğe erişebilenler 
olduğunu unutuyoruz. Akhilleus, Patroklus'un üstüne kapanıp 
bebekler gibi ağladı. Hektor'un da korkudan ödü patladı. Gel gör 
ki duygunun yerini akıl aldı. Akıllılık ise hemen her zaman bir 
baştan savmacılık, kaçınma yoludur. 

Tanrını, sana lanet olası bir ders veriyorum. Evet, işte öyle, 
ders veriyorum. Ne yapalım? Bu dersi şöyle bitireceğim. Kendi 
kendini çözümlemeyi, kendini küçümsemeye, kendine zarar ver­
meye dönüştürme. Yönetmekten dolayı kendini güçlü görüyorsun 
belki, fakat bu işe gönlünü de koyuyorsun. Yönetme işini yalnız 
gücünle yaptığına inanmıyorum. Sen de inanmıyorsun buna. O 
denli basit değil bu olay. Bence sen bir tür utangaçlıktan kurtulup 
kendini ortaya koyma savaşı veriyorsun. Ben bu savaşı sürdürme­
ni öneriyorum. Oynayabileceğin devler varken insanların sınırlı 
oyunlarıyla oyalanmayı bırakmalısın. Seni Medea'yı ya da Troyalı 
Kadınlar'ı ya da gerçek bir Othello'yu yönetirken görmek isterdim. 
Sen Shakespeare'i sevmediğini söylüyorsun ama buna da inanmı­
yorum. Shakespeare'i sevmemek, aydan nefret etmek gibi bir şey. 
Eğer başkalarının gözünü açmak istiyorsan, Atinalı Timon'u çevir. 
Filmi yapılmadı sanıyorum. Görmedim. Zamanım var, çünkü bü­
yük bir adamla çalışıyorum. Belki ben de birazını kaparım. Büyük­
lük de küçüklük gibi bulaşıcıdır çünkü. 

358 



Burada ilkbahar çok güzel ve daha önce sanki hiç ilkbahar gel­
memiş gibi coşku verici. 

Ne söylemeye çalışhğımı bilmiyorum. Belki de saçma! Keyfine 
bak, eğlen. Seni kabul eden o kızları düşün. Bir bütün günü ceza 
değil armağan olarak kabul et. Fakat önce yalnız olman gerek. 

Geriye dönmeyi ama buralardan da bir şeyler koruyabilmeyi 
isterdim. 

Hepsi bu. 
Sevgiler 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

fohn 

5 Mayıs 1959, Discove Cottage 

Sevgili Elizabeth, 
Haftalık İlerleme Raporu ve Haberler Mektubu. 
Bu hafta adamakıllı bir sarsınh geçirdik. Olayın etkisinden kur­
tulmamız zaman alacak. Okuldan Catbird'ün notları geldi. Ma­
tematikten 1 almış. Öteki bütün derslerden geçmiş. Bizi böyle bir 
durumda bırakmaya hakkı yok. Dostça bir davranış değil bu. Ya­
şamında hiçbir sınavı geçmemiş ama 1 alınacak not değil. Ona bu 
konuda acı bir mektup yazdım. 

Mary (kızkardeşi onları görmeye gelmişti) ve Elaine çevreyi gez­
diler. Savaştan, Bill'in ölümünden beri Mary ilk kez canlandı gibi. 
Bence bu büyük ölçüde Elaine'in başarısı. Mary'nin neşelendiğini 
görmek çok güzel. Yarın Londra'ya bambaşka biri olarak gidecek. 
Umarım bundan sonra hep böyle olur. 

Waverly boşanmak için geçen haftasonu Meksiko'ya gideceği­
ni yazmışh. 

Merlin'in son bölümü bugün daktiloda yazılmış olacakh. Bir 
kopyasını hemen sana postalarım. Ne düşündüğünü çok merak 
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ediyorum. Diken üstünde gibiyim. Düşüncelerini öğrenmeden 
rahat edemeyeceğim. 

Öğleden sonra. Merlin daktiloda yazılmış olarak geldi. Az 
sonra Bruton' a gidip sana postalayacağım. Okumanı çok isti­
yorum. Yanlış bir şey mi yaphm? Saçmaladım mı? Bana doğru 
gibi görünüyor ama belki değildir. Şimdiye dek kimsenin böyle 
bir kitap yazmaması bir nedene dayanıyor olmalı. Belki de ya­
pılabilir bir şey değildir. Sanıyorum evrensel olmasına çalışmak 
yerine dar sınırlar içinde kalmışlar. Her neyse, okuyunca göre­
ceksin. İyi de olsa, kötü de olsa, düzyazı gibi iyi geliyor bana. 

Posta bunları uçakla göndermek istediğimi duyunca çok şa­
şıracak. Bizim çok alışılmadık insanlar olduğumuzu düşünü­
yorlar. 

Oradakilere sevgiler. Bu çalışma konusunda bu denli huysuz 
olduğum için beni bağışla. Biliyorsun uzun süredir bu iş üstün­
deyim. Bu yazı ilk deneme. En zor öykü ve birincisi. 

]ohn 

E l i z a b e t h  O t i s  v e  C h a s e  H o r t o n ' a  

13 Mayıs 1959, Discove Cottage 

Bölüm üstüne yorumlarını ve Chase'in neredeyse "hiç olma­
yan" yorumlarını size geri gönderdim. Sarsılmadım dersem ya­
lan olur. Sarsıldım. Önce şunu söylemeliyim. Bir profesyonelim 
ben, o nedenle elim ayağım tutmayacak ölçüde sarsılmam söz 
konusu olamaz. Yorumlarınıza yanıtım şu: Sizler başka bir şey 
bekliyordunuz, beklemediğiniz bir şeyle karşılaştınız. O nedenle 
sizin de söylediğiniz gibi kafanız karışh, düşkırıklığına uğradı­
nız. Size hak veriyorum ama bütün okuyup araştırdıklarını boşa 
gitmiş değil. Daha önceleri bilmediğim, anlamadığım şeyleri 
Malory'de görüp anladım. Şunu da söyleyeyim: T. M'nin onu 
15. yüzyıl diline çevirdiğinden daha çok 20. yüzyıl diline çevir-
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mek değil niyetim. İnsanlar o çağda da öyle konuşmuyordu. 
İnsanlar, Shakespeare'in de onları konuşturduğu gibi konuşmu­
yordu. Ahmaklar dışındakiler elbette. 

T. H. White'ın Once and Future King (Bir Zamanların ve Ge­
leceğin Kralı) adlı kitabını okuduğunuzu biliyorum. Çok güzel 
bir kitaphr. Ama benim yazmak istediğim öyle bir kitap değildi. 
Şimdi de isteğim bu değil. 

Efsane - destan nerede başlıyor? Eski Kelt kaynaklarına ba­
karsanız başlangıç Hindistan' a dek uzanmakta. Belki de daha 
eskilere. Onlar birer simge. İsa da artık bir insan değil, bir 
simgedir. Buda da bağdaş kurmuş bir simgedir. İnsan olarak 
Malory'nin Arthur'u bir budaladır, destan olaraksa belirsiz. İste­
seniz de onu İsa'yı anlatabildiğinizden daha çok anlatamazsınız. 
Denemeye kalksanız, bir süre sonra bir yerde durur, yönünüzü 
değiştirirsiniz. Öykünün içinde bir tek gerçek var. O da kahra­
manın doğasında aptallık olduğu. Batılı Şerif Gary Cooper bir 
aptaldır örneğin. Akıllı olsa küçük ve kaba bir adam olacaktı. 
Bütün efsanelerde akıllılık, dahası zeka, hainlerin özellikleridir. 

Bütün bu çalışmalar sırasında amacım şu olmuştur: Her 
öyküye -nasıl desem- bir deneme, bir yorum havası katmak. 
Merlin'in bir Druid* olup olmadığını bilmiyorum. Malory'nin 
elbette bu konuda kuşkusu yoktu. Çalışmalarım sırasında 
Merlin'in bir Druid olabileceğini düşündüm. Ama bunun yanı 
sıra Merlin kavramının Druidizmden daha eski olduğunu da 
gördüm. Bunun karşıtları her yerde var. Yunan' da, İncil' de, halk 
masallarında ve daha da eskilere kadar uzanan nice kaynakta 
görülebilir. Chase şu savı ileri sürüyor: Sakson ve Saraken** aynı 
kökene sahip olabilir. Birbirlerine çok uzaklardaki yabancılar. 
Bunlar hep yeniden ortaya çıkarlar. 

Çok güzel. Şimdi şunu söyleyebilirsiniz. Eğer niyetin buysa 
o yorumlar nerede? İki nedenle o yorumlar yazılmadı. Birincisi, 

* Druid: Eski İngiltere' de yaşayan putperest bir kavmin rahibi. (ç.n.) 

** Saraken: Suriye ve Arabistan' da yaşayan kabileler. (ç.n.) 
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bu öykülerden çok şey öğrendim. İkincisiyse ritmi bozmak iste­
miyorum. 

Ama anlamadığım şeyler var. Çocukların öldürülmesi, Hi­
rodes öykülerinin kralvari olmayan bir anlatısıdır diyorsunuz. 
Destanın tümünün teması bu. Hirodes öyküsü her zaman geçer­
li olan bir gerçeği yansıhyor. İnsanların alınyazılarını değiştire­
meyeceği gerçeğini. Bütün destan insan deneyimlerini anlatıyor. 
Gücün baştan çıkarıcı olduğunu anlatıyor. 

Beni en çok üzen şeyin mektubunuzun onaylamayan havası 
olduğunu anlamalısınız. Eğer yaptığım işten kuşkum olsaydı 
bu çalışmamdaki açıklarımı yakalamış olduğunuzu düşünür­
düm. Ama ben iyi bir iş yaptığıma inanıyordum ve kendim için 
koyduğum sınırlar içinde en iyisini yaptığıma şimdi de inanı­
yorum. 

Sevgiler 
fohn 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

14 Mayıs 1959, Discove Cottage 

Sevgili Elizabeth, 
Size o mektubu yazdıktan sonra bütün gün düşündüm. Bütün 
gece uyumadım. Hep düşündüm. Duygularım da düşüncelerim 
de değişmedi. Belki yaptığım iş yeterince iyi değil fakat yapmak 
istediğim kadar iyi olmaya layık değilse baştan beri yanıldım 
demektir. Yalnız bu konuda değil, bu kitapla ilgili daha bir­
çok konuda yanılıyorum anlamına gelir bu. Alan Lemer, Kral 
Arthur'la ilgili bir müzikal yapıyor. Çok iyi olacak. Belki milyar­
larca dolar para getirecek ama benim istediğim bu değil. Belki 
de kendimi savunma çabası gösterirken tam olarak ne söylemek 
istediğimi gözden kaçırdım. Ya da belki anlatılması olanaksız 
bir şey anlatmaya veya yeteneklerimin çok ötesinde bir şey yaz-
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maya çalışıyorum. Fakat Malory'de T. H. White'tan daha uzun 
yaşayan, Alan Lemer ya da Mark Twain' den daha kalıcı bir şey 
var. Belki tam ne olduğunu bilmiyorum ama seziyorum ve dedi­
ğim gibi eğer yanılıyorsam, yanılgım çok büyük. 

Fakat sen şunu göremiyor musun? Bu sezgim için bir kumar 
oynamalıyım. Biliyorum, çağdaş insan bir şeyi gerçekten işit­
meden kabul etmez fakat öyle bir kulak Madison Caddesi veya 
radyo, televizyon ve Mickey Spillane' ce eğitilmiştir. Bir westem 
filminde değilse kahraman genellikle kötü çizilmiş bir formdur. 
Trajedi -iyi trajedi- Brooklyn' de yer almadığı sürece gülünçtür. 
Krallar, Tanrılar ve Kahramanlar - belki günleri geçmiş, çağla­
rı kapanmıştır ama ben buna da inanmıyorum. Belki inanmak 
istemiyorum. Bu ülkede, insanın ilk ortaya çıktığı günden beri 
kahramanların yaptıkları şeylerin arasında yaşıyorum. Bunların 
hepsi artık yoksa ben bir yerde gemiyi kaçırmış olmalıyım. Çok 
büyük olasılıkla gemiyi kaçırdım. 

Bugün üzgünüm. Umutsuz değilim. Nedenlerini araştırıyo­
rum. Nedenleri kendi yetilerim ve sezgilerimle bulmak zorun­
da olduğumu biliyorum. Malory iyileştikçe belki yaptığım iş de 
iyileşir. Bütün yaz ve sonbahar boyunca çalışacağım. İyileştiğini 
görmezsem bu işi bırakacağım. Bu kitap için yıllar yılı düşler 
kurdum. Birçok gece nasıl yön değiştireceğimi düşündüm. Ken­
dimden bıktığım için kendimi değiştirdim. Bir dönem kapandı. 
Belki ben de tükendim. Belki de ortasından ikiye bölünen, gü­
neş batana dek ölmeyeceğine inandığımız bir yılan gibi çırpınıp 
duruyorum. Bunlar son çırpınışlarım. Ama eğer gerçek buysa 
günbatımına dek sürecek bu çırpınışlar. 

Çılgınlık! Bu işe inanıyorum. Ve bu işte, düşünülebilenin çok 
ötesinde büyük bir yalnızlık var. Öyle de olmalı. 

Sevgiler 
fohn 

"Sinekler gibi dolanıp durmaları için Somerset'in perilerin­
den bir bölük göndereceğim. Gerçek periler . . .  " 
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Bu önerinin arkası kesilmeyecek. Öyle ki bir sabah karar ver­
miş olarak uyanacak, nasıl karar verdiğini bile bilemeyeceksin. 

Sevgiler 
]ohn 

C h a s e  H o r t o n ' a  

B Haziran 1959, Discove Cottage 

Sevgili Chase, 
E. O. (Elizabeth Otis) için çok düşündüm. Seninle yıllardır dostuz. 
Biliyorsun, kişisel bir bunalım yaşamadığım tek an olmamışhr. Eli­
zabeth pek çok kez, boynumuzu kırıp cehenneme gitmemiz için 
Tanrı'ya dua etmiştir belki de. Bizler ufak tefek şeyler yazıp gön­
dersek, yazdıklarımız kabul edilip paramız ödense ya da kabul 
edilmeyip geri çevrilse ama biz kişisel yaşamımızı bütün bunla­
rın dışında tutabilsek ne iyi olur! Elizabeth bizden bıkmış olmalı. 
Apansız işinden ayrılsa hiç şaşmayacağım. Yazarlar oldukça aşağı­
lık kişilerdir. Yazarlar için söyleyebileceğin en iyi şey, aktörlerden 
daha iyi olduklarıdır. Bu da pek iyi bir durum değil. İş yaphğı kişi­
lerden kaçı Elizabeth' e kendi duygularını sormuştur acaba, merak 
ediyorum. Hiç kimse sormuş mu acaba? 

Malory'ye gelince - bu konuda çalışhkça pek çok saçmalıkla 
karşılaşıyor ve şaşırıyorum. Kitabın üçte ikisi karanlıkta konuşan 
çocukların boş düşleri. Tam tiksintiyle onları bir yana bırakmaya 
hazırlanırken, şövalyelerin maceracılığının günümüzün düşünce 
ve eylemlerinden daha çılgınca olmadığını görüyorum. Sonra taş­
lama yapabildiğim bir günümde kendi yaşamımı düşünüyorum. 
Yaşamımı nasıl sürdürdüğümü, sorunlarımı nasıl ele aldığımı göz­
den geçirince maceraperest şövalyelerle benzeştiğimizi görüyo­
rum. Ben de boşunalığın kardeşiyim. Bundan kaçış yok. 

Bir şövalyenin düşkırıklığına uğradığı zaman umutsuzluğa 
düştüğü, büyük acılara boğulduğu bir gerçek. Öyle yapması bek-
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leni yor ve bu tutumu kabul ediliyordu. O da öyle yapıyordu. Ben 
de yaphğım bir dolu şeyi benden öylesi beklendiği ve davranı­
şım kabul edildiği için yapıyorum. Peki, değişen ne? 

Penceremden bir tavşan vurmaya çalışıyorum. Her şeyden 
öylesine habersiz ve tatlı ki! Fakat yetiştirdiğim marullara zarar 
veriyor. O nedenle ya onu öldürmeli ya da marulları gözden çı­
karmalıyım. Ona buralardan uzaklaşmasını, benden kurtulması­
nı söyleyebilseydim ne iyi olurdu . . .  

Burada çok sade bir yaşantımız var. Mutluyuz. Hiç buradaki 
kadar kendimi evimde hissettiğimi ve bu denli mutlu olduğumu 
anımsamıyorum, Bir bakıma mutluluğumuz birçok şeyin eksikliği 
oranında büyüyor. Dün akşam ateşin önünde tahtadan kendimi 
oydum. Kendimi kestim, yonttum. Bu arada bu konuyu konuştuk. 
Elde ehnek istediğimiz şeylerin tedirginliğimize neden olduğunu. 

Mektuba biraz ara verip ateşi harlamalı ve geceye hazırlan­
malıyım. Odunla kömür taşımalı, bahçeden soğan ve turp ge­
tirmeliyim. Ayrıca üzüm toplamalı, tavşan yemeden marul sök­
meliyim. Tavşan elimde tüfekle kendisini gözetlediğimi biliyor 
olmalı. Bugün hiç görünmedi. Böylece yaşamak için bir gün ve 
bir gece kazanmış oldu. Beni de . . .  

Sevgiler 
John 

A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

5 Kasım 1959, New York 

Sevgili Adlai, 
Camelot'tan döndük. Gazeteleri okudum ve okumakla iyi edip 
ehnediğimi düşündüm. İlk iki izlenimim şu: Birincisi, gitgide 
artan, sinir gazı gibi her yana yayılan, anaokulundan başlayıp 
en üst düzeylere dek ulaşan, hükümetlerin de desteği ve işbirli­
ğiyle gelişen ahlaksızlık örnekleri. İkincisi, sinirli bir tedirginlik, 
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bilinmeyen bir şeye duyulan açlık, susuzluk ve istek. Belki de 
ahlak için. Sonra gereğinden çok şeyi olan insanların yıkıcılığı, 
acımasızlığı ve ikiyüzlülüğü. En son olarak da ancak korkmuş 
insanlarda görülen huysuzluk ve surat asıklığı. 

Adlai, iki tür Noel'i anımsıyor musun? Yoksul bir evdeki 
noel. Öyle bir evde verilen armağan sevgi anlamına geldiği gibi 
bir özverinin göstergesidir. Bir tek küçük paket, merakla, yavaş 
yavaş, adeta kutsal bir saygıyla açılır. Bir keresinde, yaşayan 
şeyleri seven küçük oğluma, noel için şeftali suratlı küçük bir 
papağan armağan etmiştim. Kağıdı kaldırdıktan sonra, "Şeftali 
suratlı bir papağanım olacağı aklımın ucundan geçmezdi," diye 
fısıldamışh. 

Bir de öteki türlü Noel var. Tepe tepe armağan paketleri, ve­
recek başka şeyleri olmayan, suçluluk duygularını bastırmak 
için çocuklarına bol bol armağanlar veren anne babalar. Paketler 
çarçabuk açılır, armağanlar yerlere atılır ve çocuklar, "Hepsi bu 
mu?" diye sorar. 

İşte bence şimdilerde Amerika bu ikinci tür Noel'in kutlan­
dığı evler gibidir. Gereğinden çok şeyi olan bu insanlar, za­
manlarını ve paralarını bir "ruh" arayışı içinde harcarlar. Bizler 
anlaşılmaz bir türüz. Tanrı'nın ve doğanın verdiği her şey kabu­
lümüzdür. Yeter ki her ikisinin de verdikleri çok olsun. Eğer bir 
ulusu çökertmek istesem o ulusa çok şey verir, düşkün, doymaz 
ve hastalıklı halde dizleri üstüne çökmesini sağlardım. Sonra, 
Somerset'te, her gün işlerimizi görmeye gelen kadını düşün­
düm. Torunumuz için kendi elleriyle bir oyuncak ayı yapmış. 
Eski bir havluyu kahverengiye boyamış, öyle dikmiş ayıyı. Çok 
güzel bir oyuncak. Bir parçacık tavşan kürkü bulabildiği zaman 
çok daha güzel görüneceğini söyledi. İşte bu gerçek bir arma­
ğan. Bu küçük oyuncak ayının adı herhalde MIZ Hicks olur. 

Bruton' dan ayrılırken Yüzbaşı Arris'i görmeye gittim. Beş 
köyün birden güvenliğini sağlayan polis yüzbaşı Harris. Silahı 
yok. Bu beş köyü bisikletle dolaşıyor, Bize karşı çok iyi davran­
mıştı. Ona bir şişe burbon viski götürdüm. Verirken, "Biraz da 
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Noel armağanı bu Yüzbaşı. Bunun rüşvet olduğunu düşüne­
mezsin. Çünkü sizden hiçbir şey istemiyorum. Ayrıca yakında 
buradan ayrılıyorum," deme gereği duydum. Yüzü kızardı, 
"Teşekkür ederim efendim ama gerek yoktu," dedi. 

Vaktin olduğunda seni görmek isterim. Camelot'ta birlikte 
geçirdiğimiz günü büyük bir mutlulukla anımsıyorum. Fayre 
Elaine'in yaphğı somon balığı ne güzeldi, değil mi? Bir dahaki 
politika konumuz tabu olmayacak. Bir gün bizim savunduğu­
muz düzenin haklılığı kabul edilecek. Hem de yakın bir gele­
cekte. Bütün bir kent, eyalet, hükümet, türlü kurumlar, binbir 
türlü dolandırıcılık ve namussuzluk için insanları böylesine 
ödüllendirirken, çocuklarımızı gerçekten iyi ve onurlu insanlar 
olarak yetiştirmeyi bekleyemeyiz. Toplumun bütün kademeleri 
namussuzlukla donanmış Adlai, belki bu konuda hiçbir şey ya­
pılamaz ama ben yine de -aptalca ya da safça da olsa- umudu­
mu yitirmiş değilim. Denemek istiyorum. Sen ne dersin? 

Sevgiler 
]ohn 

Bo Beskow aracılığıyla Dag Hammarskjöld'le tanışmış ve dost olmuş­
tu. Ona da şöyle yazıyordu: 

"Buraya geldiğin zaman TV skandalı doruk noktasındaydı. Bu işin 
üzüntü veren pis yanı dışında, skandala karışan aceleci, küçük insan­
larla ilgilenmiyorum. Beni ilgilendiren bunların, toplumsal yaşantımı­
zı ve belki de bütün dünyayı saran genel ahlaksızlığın belirtileri oluşla­
rı. Başarının araçlarının yalancılık, hainlik, bencillik, tembellik olduğu 
ve ahlakı küçük görmenin egemenlik kurduğu, yardımseverliğin yok 
olduğu, mahkemelerin satın alıııdığı, en yüksek katlardaki görevlinin 
her şeye evet diyecek denli yumuşak, boş, değersiz, bilgisiz ve tembel 
olduğu bir toplumda çocuklarımı öğrenmeyi ve erdemi seven, bunlara 
saygı duyan insanlar olarak yetiştirmek çok zor. Başkanın kendisi giz­
lice kovboy romanları okur ve en basit bir İngilizce cümleyi doğru yaza­
mazken ben oğullarıma dilin değerini, güzelliğini ve iletişimin önemini 
nasıl öğretebilirim ?"  
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Bütün bu düşünceler Kaygılarımızın Kışı romanının ana teması­
nı oluşturacaktır. 

Sevgili Hagy, 

L a w r e n c e  H a g y ' y e  

(Amarillo, Teksas'tan eski bir arkadaş) 
24 Kasım 1959, New York 

Acaba gelecek yaz tatilinde çiftliğinde Thom için bir iş olur mu 
diye merak ediyorum. Yoksa, lütfen rahatlıkla yok de, yaratılmış 
bir iş işsiz kalmaktan daha kötüdür. Yetişkin bir erkeğin işini 
yapmasını, yetişkin bir erkeğin sorumluluğunu yüklenmesini ve 
eğer hak ederse, yetişkin bir erkeğin kazandığı kadarını kazan­
masını istiyorum. Aramızda kalması koşuluyla böyle bir aylığı 
seve seve öderim çünkü şu sıralar bu miktarın çok önemli oldu­
ğunu biliyorum. 

On allı yaşındayken annemle ve babamla aramızda fikir ayrı­
lıkları doğdu. Evden ayrılıp bir çiftlikte iş buldum. Benim onalh 
yaşında oluşum oradakilerin umurunda değildi. Öteki işçilerin 
uyuduğu yatakhanede uyuyor, sabah dört buçukta kalkıyor, 
işim gereği ahırı temizleyip atları eğerliyor, koşumlarını takıyor, 
kahvalhda bir parça biftek yiyor, sonra tarlada çalışmaya gidiyor­
dum. Zifiri karanlık çökünce bitiyordu işimiz. Bu işte pek çok şey 
öğrendim. Daha şimdi bile kullandığım şeyler. Yaşamım boyunca 
hiç yitirmediğim bir değer bilme duygusu gelişti o iş süresince. 
Hepsinin de üstünde özgür oldum. Bir kez özgür olunca, gerek­
sinim duyduğum parayı kendi ellerimle kazanmaya başlayınca 
kimse beni hırpalayamadı. İnsanları da tanıdım. Kimilerinin iyi, 
kimilerinin kötü, pek çoğunun da hem iyi hem de kötü olduğu­
nu öğrendim. Sonra, paranın nasıl zor kazanıldığını öğrendim. O 
çiftlikte beni ya da ailemi tanıyan ve umursayan bir tek kişi bile 
yoktu. Eğer olsaydı bu iş benim için böylesine olumlu sonuçlan-
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mazdı. Şuna inanıyorum ki bir delikanlı evden ayrılıp tek başına 
kalmadan gerçek bir erkek olmayı öğrenemez. Böyle bir dene­
yimle, yaşamın boyunca sürecek bir gurur, bir yandan da bir al­
çakgönüllülük kazanıyorsun. Sanıyorum, oğluma verebileceğim 
en güzel armağan engel tanımaz bir bağımsızlık duygusudur. 
Pek az Amerikan genci bu bağımsızlık duygusunu edinebiliyor. 
Bağımlılıkları için hepsi her an bir dolu özürle karşınıza çıkmaya 
hazır. Oysa erkekçe iş görmemek için hiçbir özür yokhır. Bir işi ya 
yaparsınız ya da yapmazsınız. 

Bu yaz Thom için çok önemli. Yaşamında dönüm noktası ola­
cak denli önemli. Bütün yaşamında önemli bir yer hıtacak dene­
yimler edinmesi için önayak olacağım. 

Sevgiler 
/ohn 

Şükran Günü'nden sonraki Pazar günü Steinbeck bir kriz atlatır. Bu 
konuda Elaine Steinbeck'e daha sonra da tam bilgi verilmiş değil. John 
Steinbeck kendini biraz hasta hissetiği için yatağa girer. Elaine Stein­
beck dinlenmesi için onu yalnız bırakarak alt kata, mutfağa iner. İçine 
kurt düşer, kocasına bakmak için yeniden üçüncü kata çıkar. Odaya 
girdiği zaman kocasını yerde baygın bulur. Pijamasıyla çarşaflar, sön­
memiş bir sigaradan alev almış yanmaktadır. Bayan Steinbeck ateşi 
söndürür ve yardım ister. fohn Steinbeck hastaneye kaldırılana kadar 
elindeki ve dilindeki tutukluk geçmiştir bile. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

30 Aralık 1959, Sag Harbor 

Sevgili Elizabeth, 
Dışarıda, Joyous Garde' da ohıruyorum. Her yer karla kaplı. 
Kendimi dinlenmiş ve hiç çözülmemiş hissediyorum. Özel ola­
rak seni göremediğim için üzgünüm ama bir bakıma da sana 
gerçekten söyleyecek bir sözüm yokhı. Olaylan toparlayabil-
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memiz için zaman geçmesi gerek. Sana şunu söyleyebilirim: Bir 
sarsıntı geçirmiş olmama karşın korkmuş değilim. 

Hastane sağlığımla ilgili bir dolu küçük küçük şeyler buldu. 
Ama gerçekten önemli olanı bulamadılar. Filmde görülemez o 
önemli şey. Ne olduğunu herkesten iyi bildiğimi sanıyorum. 
Ama belki anlatacak kadar iyi bilmiyorum. Anlatmak iyi olur 
mu onu da bilmiyorum. Kendimden çok şey mi bekledim acaba? 
Şok başladığı anda benzerini en son 12 ya da 15 yıl önce geçirmiş 
olduğumu anımsadım. Kendime iyi bakmamak kimsenin değil 
yalnızca benim kabahatim. İlginç bir olgu bu. Henüz oldukça 
güçsüzüm, enerjim yok. Fakat şimdi birini seçmek zorunda ol­
duğum yalnız iki yol olduğunu biliyorum. Ya egemenliği elime 
almak ya da boyun eğmek. Üçüncü seçenekse, şimdiye dek na­
sılsam yine öyle kalmak ama bunu yapmayacağım. 

Bir süre için insanların dinlenme dedikleri şeyi yapacağım. 
Dinlenmenin ne demek olduğunu tam bilmiyorum ben. Belki yeni 
bir düzenleme anlamına geliyordur. İşin neyi gerektirdiğini -yaz­
ma işinin demek istiyorum elbette- bilmiyorum. Yalnız yaklaşık 
on beş yıldır işi baştan savdığımı çok iyi biliyorum. Şimdi geriye 
dönüp, daha kolay olduğu için seçtiğim yol sapağını bulacağım ve 
bıraktığım yerden işe koyulacağım. Bu kez zor yolu seçerek. 

Doğru olanlar yavaş yavaş gözden yitti. Doğrunun yerini pı­
rıltılı ve kolay şeyler aldı. Yazmayı kendimin dışına çıkardım. 
Bunun için yüreklendirilmiş olmam bir özür değildir. Pencere 
içinde kek yapan ahçı da büyük yığınları çevresine toplar belki 
ama yine de pişirmeye çalıştığı kek sıcak bir kektir. Eğer geri­
ye dönmeyi başarabilirsem ilk çabalar tıpkı bir çocuğun ilk kez 
tahtaları üstüste koyup dengelemeye çalışırkenki çabaları gibi 
olacak. Ben de çocuğunkine benzer duygular içinde olacağım. 
Güvensiz, tedirgin, acı verici ilk çabalar. Bütün doğru şeyleri ye­
niden öğrenmeye çalışacağım. Başka seçeneğim yok. 

Hastanedeyken işin gerçeğini anladım. Tam değilse bile ger­
çeğe çok yaklaştım. Bir kez, yitirdiğim zaman için yas tutmanın 
boş olduğunu anladım, çünkü zaman yitirilemez. Yalnız insan-
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lar yitirilir. Sonra bütün yazını soğukkanlılıkla düşünüp nerede 
yanlış yaptığımı, son yüz yıl içinde kimlerin nerede yanlış yap­
tıklarını bulmaya çalıştım. Çok yararlı oldu bu. Fakat bunlardan 
da önemlisi her an düşündüğüm şu gerçek: Kapı açıldığı zaman 
-açıldı da- oraya büyük bir istekle koştum. Fakat kapıdan geç­
medim. Ben geçmeyince kapı kapandı. Kesin olan bir şey var. 
Geçmeyi reddettiğime göre bu kapı bir daha açılmayacak. 

Elaine de bütün bunları biliyor. Ona anlattım. Olağanüstü bir 
insan Elaine, ama yine de çoğu insanın yapacağı gibi, üstünde 
durmamamı ve gönlümü ferah tutmamı öğütledi. Oysa bu konu 
böyle ele alınamaz. Sakatlıkları, yanlışları oluşturan, besleyen 
bir tutum bu. Amaç, olaya boş vermek, gönlünü ferah tutmak 
değil. Amaç olayı, doğru ve gerçek bir biçimde ele almak. Zihin 
doğru bir işten yorulmaz, beden de öyle. İnsanı ölüme götürecek 
denli yıpratan, gerginlik ve boşuna çabadır. Kör bir balta, kör 
bir testere, yanlış koşullardır. Eğer insan araçları bilemez, çizgiyi 
düz tutmazsa öldürücü koşullar çıkar ortaya. Kötü bir mimarın 
yaptığı yapı çirkindir ama ondan da önemlisi yanlış çizilmiş bir 
yapı çöker. İnsan için de böyledir. Bu gerçeği öğrenmek için ya­
şamış olduğum deneyim, acı bir ders olmadığı gibi büyük bir 
bedel de değildir. 

Bu konuda gönlümü ferah tutmayacağım. Sağlıksız bir dav­
ranış olur bu. Sorunu doğru bir uçtan yakalamak uğruna elim­
deki her şeyi verebilirim. 

Ve biliyor musun, yeniden bir saygınlık kazandım. Artık 
korkmuyorum. 

Sevgiler 
fohıı 
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1960 
1961 

Arnerika'yı dolaşarak sonradan Köpeğim Charley ile 
Amerika Yollarında'yı oluşturacak notlar aldı. 

Kaygılarımızın Kışı (son romanı) yayınlandı. Bu ro­

man Ayın En İyi Kitabı Kulübü'nce en iyi kitap seçildi. 



R o b e r t  W a l l s t e n ' e  

19 Şubat 1960, New York 

Sevgili Robert, 
Kulaktan kulağa aldığım kimi ilginç haberlere göre yazmakta 
zorluk çekiyormuşsun. Tanrım, bu duyguyu çok iyi tanıyorum. 
Bir daha hiç olmayacak diye umuyorum fakat bir sabah bir kal­
kıyorum ki yine bu duyguyla başbaşayım. 

Bir yıl kadar önce Bob Anderson (oyun yazarı) da böyle bir so­
runu olduğunu söylemiş, benden yardım istemişti. Ona şiir yaz­
masını önerdim. Satmak - hatta görmek için bile değil, yalnızca 
yazıp atmak için. Çünkü şiir, edebiyatın matematiğidir. Müzikle 
ise çok yakın benzerliği vardır. Ayrıca da en iyi sağal hm yoludur 
çünkü birçok tedirginlik şiir yazarken çözülür, insan rahatlar. 

Bob dediğimi yaph. Ondan aldığım üç mektupta bu yönte­
min çok işe yaradığını yazıyordu sevinçle. Salt şiir - okur için 
yazılmamış, yalnızca içinden geçenleri yazdığın şiir. Yararlı ve 
değerli bir kendine özgülük. 

Ancak bu yöntemi, kuruluğun çok uzun sürer, seni çok te­
dirgin ederse kullanmanı öneririm. Herhangi bir gün bu kuru­
luktan kurtulmuş olduğunu görebilirsin. Ben gördüm. Böyle bir 
durumda sözcükler çıkmak için birbiriyle yarışıp savaşır sanki. 

Sana yardımım dokunabilir mi? Bu durumun neden olduğu 
acıyı ve şaşkınlığı çok iyi biliyorum. 

Sevgiler 
John 
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Sevgili Elizabeth, 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Mart 1960, Sag Harbor, 
Çarşamba geldi bile 

Burundaki bu küçük güzel evde oturuyorum. Acınası Harry -
dev mavi balıkçıl- sığ sularda dolaşarak yumuşak tarak aramak­
ta. Deniz küçük dalgacıklarla kıyıya vuruyor. Sanki bir geminin 
kaptan köprüsünde oturuyormuş gibiyim. Oturmak ve enikonu 
düşünmek için bundan daha iyi bir yer isteyemezdim. Şimdi 
kimi yanlışlarımı biliyorum. Onlara yanlış dememek gerek, doğ­
ru olmayan demek daha yerinde. Bir zamanlar beni yönlendire­
nin bu itici güç olduğuna inanırdım. Bu çok kolaydı, çünkü ben­
den başka kimsenin umrunda değildi. Sonra ün dedikleri şeyi 
kazandım. Ünlü olunca birçok kişi beni yönetmeye kalktı. Ne 
yapacağımı, nasıl yapacağımı anlattı. Ben de çoğuna inandım. 
Gitgide, olmadığım biri gibi davranmaya çalıştım, sonuçta da 
hiçbir şey olamadım. Tiksindirici, basit bir öykü. 

Anımsıyorum, on yıl önce sana on öykü başlığı yazmış, han­
gisini yazayım diye sormuştum. Sen de "Hepsini yaz" diye yanıt 
vermiştin. Doğrusu da buydu. Beni eleştirinin trafik polislerin­
den başka kim durdurabilirdi? Yalnız benim dışımdaki eleşti­
rileri kastetmiyorum. Her şeyi ama her şeyi yazmalıydım. Ve 
şimdi işte o noktaya dönmeliyim. Üzüntüden, öfkeden ve tedir­
ginlikten başka yitirecek neyim var? İlginin ve değerin kanıtları 
edebiyatın salt kendisidir. Öyle de olmalıdır. Tıpkı hastanede­
ki hastanın, doktorun kendisiyle çok ilgilendiğini sanması gibi. 
Oysa doktor kendi kendiyle, sanatıyla, işiyle, bilimiyle, kendi 
başarısı veya başarısızlığıyla ilgilidir. Hastasını iyileştirmek is­
ter. Senin beni iyileştirmek istediğin gibi. Ama önemli olan -her­
kes için- iyileşmedir, hasta değil. Bunu böylece kabul edeceğiz. 
Belirtilerin canı cehenneme. Eğer aranırsa herkeste belirtiler var 
ama sağlıklı olan yol belirtileri aramamaktır. Bunları okuduktan 
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sonra rahat nefes alabilirsin. Bizim söze dökülmeyen anlaşma­
mızda hiçbir zaman bir süt nine rolü oynamak yokhı. 

Kente ne gün döneceğimizi unuthım. Belki gelecek Pazartesi. 
Mekhıbuna teşekkürler. 

Sevgiler 
]ohn 

Elizabeth Otis uzun süreden beri fohn Steinbeck'i Birleşik Devletler'de 
bir seyahate çıkması için teşvik ediyordu. Ne var ki Steinbeck'in yolcu­
luk planları onu kaygılandırdı. Elaine Steinbeck ve başkaları da f ohn 
Steinbeck'in bu yolculuğa tek başına ve arabayla çıkmasına karşıydı. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

Haziran 1960, Sag Harbor 

Sevgili Elizabeth, 
Amerikan operasyonu çerçevesindeki mekhıbuna yanıt verme­
yi hep erteledim. Aldığımdan beri düşünüyorum. Bu haftasonu 
biraz daha düşündüm. Düşündüklerimi şimdi sana anlatmaya 
çalışacağım. 

Son zamanlarda sık sık tükendiğimi ve edebiyat alanından 
çekilmem gerektiğini düşündüm. Bu duygumun en önemli ne­
deni şu: Seçtiğim bir konuyu, seçtiğim bir doğrulhıda ve yine 
kendi seçtiğim bir yöntemle kolaylıkla anlatabiliyorum. Sözüm 
çok çabuk bitiyor. O zaman kendimi çok yorgun ve yıpranmış 
hissediyor, emekliye ayrılmam gerektiğini düşünüyorum. Bir 
zamanlar haklı olduğuna inandığım bir konuyu, daha da haklı 
gösterecek sözlerle yazabiliyordum. Oysa şimdilerdeki uysallı­
ğım, yanlış yapmakta olduğumun belirtisi. Kimse yanlış bir şey 
için çetin bir mücadele vermez. Y okuluk tasarısına gelince, o 
konuda kesinkes haklı olduğuma inanıyorum. Yalnızca daha iyi 
bir akıl yürütmeye yenilmemeye çalışıyorum. Ancak o zaman 
yolculuğun hakkını vererek tadını çıkarırım. 
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Elbette ki ileri sürdüğün savların hepsini teker teker yanıtla­
yabilirim. Yanıtlayacağım da belki. 

Önce otobüsle yola çıkan insanların birbirleriyle konuştukları, 
motellerde kaldıkları savına yanıt vereyim. Pek çok kişi dediğin 
gibi yapar ama yolculuklarında aradıkları, benim peşinde oldu­
ğum şey değil. Öyle bir yolculukta karşılaşhğın insanlar "yurt" 
değildir, "kendileri" de yurttaş değildirler. Yolculuk sırasında bir 
kadın ya da bir erkeğin kişiliğinde kimi değişiklikler olur. Bu de­
ğişikliği en abarhlı biçimiyle bir gemideki yolcularda görebilirsin. 
Kişilikler tümüyle değişir. 

Motellerle otobüs turları anayollardadır. Anayollardan ayrı­
lamazsınız. Bir motelde ya da konaklama yerinde, geleceğin ön­
ceden belirtilmiştir. Odan ayrılmışhr. Herkes merakla tasarılarını 
ve neler yapmak istediğini sorar. 

Bense birçok nedenle kamyoneti seçtim. Birincisi, steyşın va­
gon, otomobil ya da karavana göre kamyonet daha çok saygı gö­
ren bir araçhr. İkincisi, otobüslerin giremediği yerlere kamyonet­
le gidebilirim. İnsanları yolculuk sırasında değil kendi yerlerinde 
görebilirim. Bu benim için çok önemli. 

Şimdi, her türlü gereksinimi karşılayacak bir taşıt olması şunun 
için öneınli: Evim olmalı. Birini beniınle bira içmek için çağırabile­
ceğim bir yer olmalı - onun da beni çağırmasını sağlamak için. 

Sonra - kırsal kesimde bir yabancı, amacı anlaşılıncaya dek 
kuşkuyla karşılanır. Kuşkuyla karşılanmayan, soru sorulmayan, 
üstelik saygı ve ilgi uyandıran bir tek durum vardır: avlanmak 
ya da balığa çıkmak. Kamyonetimde iki olta, iki tüfek, bir de av 
tüfeği bulunursa, kimse amacımı öğrenmek için soru sormaz. 

Bir de rahat olmak istiyorum. Bir ranza, bir gaz ocağı, bir de 
buz kutusunu yeterli bulursan elbette. 10-12 bin millik bir yol bu. 
Bitkin düşmek istemem. Bir zaman bir ekmek kamyonuyla Okie 
kamplarından geçmiştim. Kamyonette sadece şilte vardı. Ama yal­
nızca birkaç kazadan geçmiştik. Birçok eyalet söz konusu değildi. 

Senin de önerdiğin gibi, birkaç eyalet seçeceğim. Her yeri bir 
başka yerle olan ilintileriyle birlikte görmek ve o yerin tarihini öğ-
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renmek istiyorum. Giysilerim haki rengi avcılık kıyafetleri, bir 
yağmurluk, bir de şapkadan oluşacak. Her yerde giyebileceğim 
bir üniformadır bu. Mektubunda romana ya da gazeteci J. S. ola­
rak değil, Amerikalı J. S. olarak dolaşmamı öneriyorsun. Gerçek­
ten yapmak istediğim ve doğru olduğuna inandığım şey bu. Be­
lirli bir kimse olarak değil, gezen bir araba, bir göz gibi dolaşmak. 
Her şeyi, kimsenin adımı sormasına fırsat vermeyecek biçimde ha­
zırladım. Konuşmak istediğim kişiler okulmüdürleri ya da Ticaret 
Odası başkanı değil. Ben adımı bilmesi ya da duyması olanaksız 
insanlarla, tarladaki adamla konuşmak istiyorum. Milyonlarca 
insan var böyle, insanlar adımı öğrenene dek ben oradan gitmiş 
olacağım. Bunun yanı sıra başka ülkelerde adım çok duyulmuş ol­
masına karşın Amerika' da, belirli kentler ve belirli gruplar dışında 
tanınmış bir insan değilim. 

Burada yazdığım her şeyin doğru olduğuna inanıyorum. Be­
nim için doğru olduğunu biliyorum. Ancak yıpranmışlığın daha 
doğru bir karan engelleyeceğinden korkuyorum. 

Şunu açıkça belirtmek istiyorum ki, eğer bir an evvel içimde­
ki ateşi harlamazsam, havalandırma kapağğı da kapalı kalaca­
ğından, ateş sönecek. 

Seninle anlaşamadığımız zamanlar öylesine az ki, böyle bir 
durum ortaya çıkhğı zaman şaşırıyorum. 

Aramızda kalsın . . .  Bu tasarı benim için salt yolculuk ya da 
insanlarla konuşma isteğinden oluşmuyor. Yaşamımı ve yarah­
cılığımı kurtarmak için son bir çırpınış bu. Benim için gurur kırı­
cı, aptal, donuk, korunması, güdülmesi, yönetilmesi, bakılması 
gereken bir imaj yarahlmış. Oyunu ben olmadan sahnelemek 
zorunda kalacaklar. 

Eğer mektubumda öfkeli bir hava sezersen bunu kızgınlıkla 
kanşhrma. Kızgınlık sonucu değil yazdıklarım. Yolumun doğ­
ru olup olmadığını bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa bunun 
benim yolum olduğu. Yeryüzüne azıcık etkim olduysa, bu etki 
tümüyle benim sayemdedir. 
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Dingin, durağan zihin, 
Pencere çatlağında haykırmakta. 
Tıpkı bir kerkenez gibi. 
Temizliğin ışılhsıyla, pırıl pırıl ev. 
Yeni konuklar için düzenlenmiş, hazır. 
Kralın tekleyen yüreği 
Dövülmekte olan bir kilim kadar tozlu. 
Ne çok şey bekleniyor! Oysa gereksinim ne denli az! 
Sevgiler 

F r a n k  L o e s s e r ' e  

fohn 

21 Haziran 1960, Sag Harbor, Londra 

Sevgili Frank, 
Küstah olmak tehlikesini de göze alarak iyi olduğumu söyleye­
bilirim. Sen nasılsın? 

Kitabım ilerliyor. Kitaplar çok yabansı hayvanlardır. Bu ki­
tapsa özellikle yabansı ve direngen. Kimileyin beni de şaşırtıp 
şöyle bir sarsıyor. Gidişinden hoşnudum ama bitmeden kimse­
nin görmesini istemiyorum. 

Geçen gün buraya kadar yazıp benim sancılı sarı kağıtlara 
döndüm yine. Bu arada bize Paris'i özleten mektubun geldi. 
Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. Fakat kesinlikle biliyo­
rum, herhangi bir yerde bulunmak için duyduğum isteğin ger­
çekleşmesi uğruna hiçbir engel tanımayacağım. Bu istek içimde 
bir yumru gibi duruyor. Peer Gynt'teki "şey" neydi? Her zaman 
yolda olmak. Üstünden, altından ya da çevresinden dolanamaz­
sın. Yolda "O şeyler" den öylesine çok var ki! Kimileyin derin 
kaygılar duyuyorum. O yolda olanların kendi çıkarlarından baş­
ka nedenleri yok orada bulunmak için. 

Kopenhag'ı beğendiğini umarım. O kenti seviyorum. Çok 
iyi dostlarım da var orada. Ti voli' de oturmayı, birçok yerde 
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oturmaya yeğ tutarım. Orada oturup, sabahın erken saatlerinde 
Elsinore ya da Helsingör' e yelken açmak düşle gerçek arası bir 
olay. Bir keresinde Kopenhag' da Hamlet'i gördüm. 1936' da. Çi­
çeği bumunda bir Olivier'le filiz gibi bir Leigh izledim. Yağmur 
yağıyordu. Sırılsıklam olmuşlardı ama gösteriyi ertelemediler. 
Oysa ben ve dört bin Danimarkalı paralarımızı geri istemiştik. 

Çok pahalı bir müzikale dair düşüncelerin bana ilginç geldi. 
(İnci, Loesser bu kitaptan bir müzikal yapmak istiyordu.) Çok ilginç 
çünkü yeni bir dil kullanacaksın. Ben bir şey anlatmak istersem 
yazarım ve iyi yazarım. Gösteri, okurun gözlerinin gerisinde yer 
alır. Kimi düzenlemeler için onun deneyimlerini, sahne tasarımı 
için anılarını ve kimi dizeler için onların isteklerini kullanırım. Fa­
kat sahneye çıktığın anda izleyici senin her şeyi kanıtlamanı bek­
ler. Haklısın, -yüzleri göremezler- dizelerin ancak yarısını din­
lerler. Dikkatlerini zorlamak; hışırtılar ve öksürüklere, tiyatroya 
gelmeden önce yenen yemeğe, arada bara gidilerek içilen içkiye 
karşın -birlikte geldikleri kızla yatacaklarını da düşünüyor ola­
bilirler- onları uyanık tutmak zorundasın. Kolay iş değil. Fakat 
oyun bir kez tuttu mu, izleyici kitlesi oturur. 

Bir saç örgüsünün okşanması motifini kullandım. Nedeni 
şu: Bir gün Meksika' da yakışıklı ama yabanıl görünüşlü bir 
adam görmüştüm. Sazdan bir kulübenin önündeki basamak­
ta oturuyordu. Sırtüstü yere uzanmış bir kız başını adamın 
kucağına koymuştu. Adam, anlatılması olanaksız bir beceri 
ve yumuşaklıkla, kızın kapkara, pırıl pırıl, uzun saçlarını tarı­
yordu. Gözlerini kapatmıştı kız. Ağzı, aldığı tattan yarı açıktı. 
Böylesine bir yakınlığı ve güzelliği hiçbir zaman görmediğimi 
ve hissetmediğimi düşündüm. Bir gün böyle bir yakınlığın bir 
parçası olmayı diledim. Olamadım, olamayacağım da. Belki de 
böyle bir güzelliği yalnızca görmek bile insana yeter. Sonsuza 
dek süren kimi olgular vardır. O adamla o kızı şimdi de göre­
biliyorum. Sol eliyle kızın saçını tutarak sağ eliyle tarıyor. Kı­
zın, sanki soluduğu havanın da bir dokusu ve kokusu varmış 
gibi göğsünün bir inip bir kalktığını görür gibi oluyorum. Sanki 
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çevrelerindeki ışığı da seviyorlarmış gibi. O kızın saçları yirmi 
yıl önce taranıyordu. Ama şimdi de taranmakta. Böylesi ölüm­
süz olgular vardır, biliyorsun. 

Gazetede, Sezar' ın kulesinde bir muhafız askerinin kule 
nöbetindeyken gitarda, "Jöle olmalı, ancak o zaman reçel öyle 
sallanmaz" diye şarkı söylediğini okudum. Görmeyi çok ister­
dim doğrusu. Çok kötü bir şarkı olduğuna bahse girerim. Bir 
keresinde Green Paı:k'ta, İrlandalı askerlerden oluşan Kraliyet 
Bandosu'nun "St. Louis Blues" çaldığını duymuştum. Çok şaşır­
mıştım. Beklenenin dışında bir gösteriydi. Niye o parça seçilmiş 
diye merak ediyor insan. 

Geçen yıl bulunduğum yere, Somerset' e niçin gitmiyorsun? 
Glastonbury, gördüğüm en etkileyici yerlerden biri. 

Mektuplarını seviyorum. Küçük bir sincap gibi oradan oraya 
sıçrayıp duruyorsun ama söylemek istediğin her şeyi de söylü­
yorsun. Yapmak istediğin şeyden daha eğlenceli başka hiçbir 
şey olamaz - yeni şeyleri bir araya getirmek, dünyada daha önce 
söylenmemiş şeyleri söylemek. Ben de bu işi yapıyorum. Seni 
niye kıskanayım? 

Ördeklere sevgiler 
John 

A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

29 Haziran 1960, Sag Harbor 

Sevgili Adlai, 
Kurşunkalemle yazdığım için beni bağışla. Tıpkı benim, bana sal­
dıranları bağışladığım gibi. 

İki ayrı sonuca vardım. 
"Harding, Teapot Dome'unu; Eisenhower Kishi'sini aldı; Ric­

hard Nixon ise -spiker 'Hainlik bu!' diye bağırmıştı- onları ken­
dine örnek alabilir. Eğer bu hainlikse, sen de elinden geleni yap!" 
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"Kapalı, sır vermeyen, ikiyüzlü, içten içe kibir, yürekten hınç 
duyarken dışarıya karşı arkadaşça davranan, öldürmek istediği 
bir insanı öpebilen türden biriydi. Her zaman kötülük yapmak 
için olmasa bile tutkuları ya da topraklarını daha da genişletebil­
mek uğruna kindar ve acımasız olabiliyor." 

Hayır, acınası Richard olamaz bu. Richard Crookback'le 
karıştırılıyor olmalı. Belki de bu isim benzerliği bir kaza. III. 
Richard'ın teması bir kehanet sayılabilir. Kan yine kan isteye­
cek, kötülük, kötülük doğuracaktır. O lanet olası delikanlılar ne 
söylediklerini çok iyi biliyorlardı. 

Aşağı yukarı her iki yılda bir büyük bir merakla soneleri ye­
niden keşfediyorum. Her seferinde yeni ve bir öncekine göre 
daha yoğun bir anlam çıkarıyorum. Yeni bir anlam çıkarman ve 
yeni bir tat alman için yalnız başınayken 54'ü okuyup yüreğini 
dinlemeni önerebilir miyim? Ya da o olağanüstü 29, 25, 6 ya da 
14. Tıpkı bir sözlükteki gibi birbirini izliyorlar. Birini okumaya 
başladın mı arkası geliyor. 

Güzel bir biçimde ulaşılmış güzellikleri, bir yara için hazır­
lanmış yararlı bir lapa gibi gördüğün oldu mu? Babamdan kü­
çük bir cilt Marcus Aurelius kalmıştı. Düşünceler. Cep kitabı ola­
rak hazırlanmış. Cepte öylesine çok taşınmış ki, başlığın yarısı 
silinmiş, cilt kapaklarının kenarları sünger gibi yumuşamış. Ben 
boşanmanın çılgınlığı içindeyken, çılgın olmayan karım, kitap­
larımın hepsine el koymuştu. Bense o küçük kitabı elde etmek 
istiyordum. Yeni bir cilt işe yaramazdı. Bir gün çocukları görme­
ye gittiğim zaman onu raftan çalıp cebe attım. Birçok günahım 
var ama hırsızlık yoktu günahlarım arasında. Çocuk yaşlarımda 
çaldığım elmalar dışında hiçbir şey çaldığımı anımsamıyorum. 
Kitap için biraz da suçluluk duygusuna kapıldım. Kitabın başın­
daki boş yaprağa babam kendi elyazısıyla şunları yazmış: "John, 
ne zaman bir sorunun olsa, bu kitabın herhangi bir sayfasını aç!" 
New York'ta olsaydım senin için yeni bir baskısını bulmaya ça­
lışırdım. Biliyorum, sende de vardır ama çok severim bu kitabı. 
Cebinde bir nüsha taşımak çok yararlı. Kaygı dolu bir günün 
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sonunda kuvvetli bir içki gibi. İçimizde bir yerde soylu bir şeylerin 
bulunduğunun kanıtı. 

Bugün eğer ciddiysem, bir dua yazacağımdandır. Böylece bü­
tün şakalar kutsal bir plak üstüne yazılacak dizeler arkasında yok 
olup gitmekte. 

Yarın yine bir haydut olacağım. 
Özgür olduğun anlaşılıyor. Olağanüstü bir şey bu. 
Sevgiler 

J o h n  F .  K e n n e d y ' y e  

]ohn 

23 Ocak 1961, New York 

Sayın Başkan, 
Başkanlığa başlama törenine beni de çağırdığınız için teşekkür ede­
rim. Tören beni çok etkiledi. Daha önce böyle bir törende hiç bulun­
mamıştım. Konuşmanız ise beni daha da çok etkiledi. Çok güzel ve 
soylu bir dille yazılmış olmasının yanı sıra gerçeği asla taklit edile­
meyecek ve büyülü bir biçimde içeren bir konuşmaydı. 

Elbette ki çağırmakla beni onurlandırdınız. Bunun dışında, be­
nim şahsımda, bütün yazar arkadaşlarıma göstermiş olduğunuz 
ilgi için de size şükran borçluyum. Bir ulus, yöneticilerle yönetilir, 
ordusunca savunulur fakat sanatçısıyla anımsanır. Bana öyle geli­
yor ki efendim, şimdiye dek gözden kaçan bu gerçeği siz gördü­
nüz. 

Yeniden teşekkürlerimi ve sözlerinizin tarihe kazınması dilekle­
rimi sunarım. Sözlerinizin ölümsüz olacağına yürekten inanıyorum. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 

Başkan teşekkürlerini içeren bir mektupla yanıt verdi: 
"Sizinle ve Washington' a gelme inceliğini gösteren öteki seçkin sanatçı­

larla kişisel olarak görüşme olanağını bulamadığım için üzgünüm. " 
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Başkan daktiloda yazılmış mektubun altına elyazısıyla şunları ekle­
mişti: 

"Hiçbir başkan için böylesine yürekten dua edilmemiştir. Ülkenin ya 
da benim -belki hem ülkenin hem de benim- buna gerçekten gereksinim 
duyduğumuz hissedilmiş olsa gerek. " 

Steinbeck, törenle ilgili düşüncelerini arkadaşları olan Hunter'lara 
şöyle yazmıştı: 

"Böyle bir törende hiç bulunmamıştım. En sonunda dualara geçtikleri 
sırada çok etkilendim. Elaine'in dediği gibi rahiplerin çoğunda abartılı bir 
duygusallık görülür. Fakat tiyatronun ilk kuralını, çekilmeyi öğrenme­
mişlerdir. Cushing duaya başlayınca Tanrı'nın yerinde olup onun gibi 
bir papaza katlanmak zorunda kalmayı hiç istemezdim. Cushing sormadı, 
yönlendirdi. Bahse girerim ne Bakire Meryem'den ne de onun rahminin 
meyvesi olan İsa' dan anlamı olmayan hiçbir söz aktarmamıştır. 

O sıralarda ABD'nin Birleşmiş Milletler temsilcisi Adlai Stevenson, 
3 Ocak 1962 'de Başkan Kennedy'ye şunları yazıyordu: 

"Politik bir göreve atama sorunu üstüne dikkatinizi çekmek duru­
munda kaldığım için çok üzgünüm. Yine de çok uzun bir süreden beri 
dostum olan John Steinbeck'in mektubundan bir alıntıyı görmek iste­
yeceğinizi düşündüm. Nasıl olsa dış ülkelerde bizi temsil edecek adlara 
gereksinimimiz var. Ve bu dostum, bu alanda düşünebildiklerimin en 
iyisi. Bana şöyle yazmıştı: 

'Oz'a Büyükelçi olmak istiyorum. Öyle gülümseme lütfen. İyi 
Glinda'nın, bütün dinleme ve deneme araçlarımızın modasının geçmiş 
olduğunu gösteren bir aynası var. Oz'un Nato'ya katılmasını hemen sağ­
layabilir miyim, bilmiyorum. Fakat hiç değilse Birleşmiş Milletler Oz'un 
üyeliğinden yararlanabilir. Lanetli büyücünün eriyip gittiğini de anım­
sıyorsun. Eğer bu büyüyü öğrenebilirsem, erimeleri çok iyi olacak birçok 
kişiyi denetimimiz altına alabiliriz. Sonra şunu yapabiliriz. Hangi ülke­
lerden nefret ettiğimizi bilmek için onları farklı renklere boyarız. Düşüne­
bildiğim bir tek tehlike var. Oz'da yalancı ve dolandırıcı olduğunu kabul 
eden bir tek büyücü var. Bu kural yayılsa salt New York'taki politikanın 
ne duruma düşeceğini kestirebilir misin?'" 

Steinbeck Stevenson'a bir dizi mektup yazmıştır: 
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"Sana ]ack Ratcliff'in anlattığı bir öyküyü aktarırsam bu iç döküşlerin 
neden Stevenson Mektupları olduğunu anlarsın. ]ack Ratcliff çocukken, 
evlerine sık sık bir kocakarı gelip gidermiş. Kaba, yabanıl, bıyıkları çıkmış, 
pek çok düşkırıklığı yaşamış, bir vizon kadar huysuz olan bu kadın ]ack'in 
büyükannesiymiş. İnanılmayacak denli yaşlıymış. Herkes biraz da üzüle­
rek onun ölümsüz olduğuna inanırmış. Varlıklı değilmiş ama aile üstünde 
bir kırbaç gibi kullandığı bir varlığı varmış. Lincoln Mektubu'ymuş bu. 
Madenden, kara renkli, lake cilalı bir kutuda saklarmış mektubunu. Kimse 
bu mektubu görmemiş ama kocakarı onları hep şöyle korkuturmuş: 'Sen ya 
da sen ya da sen, öldüğüm zaman Lincoln Mektubu'nu alamayacaksınız.' 

Epey zaman yaşamış ama sonunda o da ölmüş. ]ack'in anlattığına 
göre, doktor stetoskopunu kaldırırken, aile kara kutuya koşmuş. Ku­
tuyu açtıkları zaman Lincoln Mektubu'nu bulmuşlar. Fakat mektup 
Lincoln'den değilmiş. Büyükannenin Lincoln'e yazıp da göndermediği 
bir mektupmuş. " 

A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

15 Şubat 1961, Sandy Lane Hotel, Barbados 

Büyükelçi Adlai Stevenson, 
Ekselansları, sevgili Adlai. Sana nasıl sesleneceğimi bilmiyorum. 
Benim memleketimde "Hon" halkın parasının sana yasal olarak 
ödendiği anlamına gelir. Oysa Honest (Dürüst) lakabını taşıman, 
yani Honest John, Honest Jim olarak bilinmen, halkın parasını 
çaldığını gösterir. 

İki gece önce Marietta'yla yemek yedim. (Marietta Tree, 
ABD'nin Birleşmiş Milletler' deki İnsan Hakları temsilcisi.) Ona senin 
durumunun hassasiyetinden dolayı Stevenson Mektupları'nı kes­
tiğimi söyledim. Mektuplaşmamızın yanlış anlaşılmasından kor­
karım. Marietta, "Tanrım, o mektupları yazmalısın çünkü onları 
ben de okumak istiyorum," dedi. Bu sözlerin herkesin göğsünü 
kabartacağını kabul ehnelisin. 
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Burası çok güzel bir yer. Fayre Elaine - Güzel Elaine'in rengi 
sarıdan kahverengiye doğru koyulaşmakta. Bense yılanlar gibi 
deri değiştiriyorum. 

Hiçbir Stevenson Mektubu, eğer senden öğüt istememişsem, 
harcadığım mürekkebe bile değmez. Göründüğü kadar aptalca ol­
mayan bir önerim var. Sana anlatabilir miyim? Öyle görünüyor ki 
Bay K. (Kruşçev) çok geçmeden senin kulübe gelecek. Şunu öneri­
yorum. Yüksek düzeydeki delegelerin menteşeli çanta, alt düzey­
lerdekilerin bildiğimiz evrak çantalarından taşıdıklarım biliyoruz. 
Delegelerin ve daha başkalarının, Bay K.'run oturuma kahldığı gün, 
diplomatik bir eşya daha, bir ayakkabı taşımalarını sağlayabilirsi­
niz.* Eğer o ünlü alh delik ayakkabın hala duruyorsa çok iyi olur. 
Bay K. yerini aldığı zaman, herkes getirdiği tek ayakkabıyı masa­
nın üstüne koyacak. Açıklama yapılmaması uygundur ama gere­
kirse sen ya da küçük bir ülkenin temsilcisi, daha önce Sovyetler'in 
parlamento geleneklerini bilmediğinizi, fakat demokratik ülkelerin 
Sovyet adetlerine saygı gereği uyumlu davranacağım söyleyebilir. 

Bu bir şaka değil. Birçok şaka yapsa da Bay K.'nin şakadan 
anlamayan bir insan olduğuna inanıyorum. Bu önerim gergin 
bir anda uygulanırsa Bay K. havalara sıçrar. Ve bu davranışı, 
kendine göre en etkili silahla karşılaşmasını sağlar: kahkahalar. 

4 Mart' a kadar burada olacağız. Mohole projesine kahlmam 
isteniyor. Meksiko kıyılarında, 3.600 metre derinlikten örnekler 
alınacak. Seve seve kabul ettim. 15 Mart'ta bir aylığına gidece­
ğim. Dünyanın hiç bozulmamış tarihi. Böyle bir öneriye karşı 
koyamazdım. Ayrıca birçok eski dostum da orada olacak. İyi 
adamlar, parlak zihinler ve bilginler. 

Bu kısa bir Stevenson Mektubu oldu. Lütfen sana kendin ve 
yaptığın çok önemli iş için bu mektupların sıkınh verip verme­
diklerini yaz. 

* Kruşçev 1960'ta New York'ta düzenlenen bir oturumda Filipin delegesi­
nin konuşmasını protesto etmek için ayakkabısını çıkarıp sıraya vurmuş­
tu. (e.n.) 
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Elaine sevgilerini yolluyor. 
Sevgiler 

John 

Barbados 'tan döndüklerinde Steinbeck'ler, o sıralar 1 6 ve 14 yaşların­
da olan Thom ve John Steinbeck'i 72. Sokak'taki evin basamaklarında 
otururken buldular. O günden sonra delikanlılar babaları ve üvey an­
neleriyle birlikte yaşadı. 

Kısa bir süre sonra John S teinbeck uçakla San Diego'ya gitti. Orada 
Mohole araştırma gemisine, Cuss I'e katılacaktı. Arkadaşlarına şöyle 
yazıyordu: 

"Gemide, araştırma gezisinin tarihçisi olarak bulunuyordum. Bu­
nun nedeni iyi bir okyanus bilgini olmam değil, su bilimleri okuyan 
tek Amerikalı yazar olmamdı. Çok ilginç bir iş bu. Yepyeni bir dünyayı 
ilk kez siz görüyorsunuz. Bu örneklerle -ileride de alınacak daha baş­
kalarıyla- yerin ne gibi maddelerden oluştuğunu, yaşını, beş milyar 
yıl boyunca uğradığı değişiklikleri, yeryüzünde yaşamın ne zaman ve 
belki de nasıl başladığını öğreneceğiz 

21 Mart'ta da Elaine Steinbeck'e şöyle yazıyordu: 
"Bu tıpkı sokakta yer alan bir gösteriye benziyor. Küçük bir dünya. 

Kendini içeren ve kendine yeten bir dünya. " 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

26 Haziran 1961, Sag Harbor 

Sevgili Elizabeth, 
Kış'la (Kaygılarımızın Kışı) ilgili yazılar çok canımı sıkh. Hep canı­
mı sıkarlar. En iyileri bile. Ama bu kez beni iyice yerin dibine sok­
tular. Elbette ki kitabın çok kolay anlaşılmayacağını biliyordum. 
Bu kez eleştiriler bana niye bu denli dokundu anlamıyorum. El­
bette bir süre sonra etkisinden kurtulacağım. Belki gelecek kısal­
dıkça, iyimserlik azalıyor. Bilmiyorum. Keşke bilseydim. 
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Gülünç bir şey. Esther, Beth'le ilgili haberler vermek için tele­
fon açmıştı. (Kızkardeşi Bayan Ainsworth kalçasını kırmıştı.) Time ve 
Saturday Reviews' a göndereceği yazıları yazmayacakmış. Yazıp 
göndermesini önerdim. Ona doğruyu söylememişler. Time'ı da 
SRL'yi de okumadım. Onun için tam olarak neden söz ettiğini 
bilmiyorum. Okuyacağımı da sanmıyorum. İyi yazıların burnu­
mu sürtmesinden hoşlanmıyorum. Şimdi de o haftalardan bi­
rindeyim. Çok yakında bu tatsız durumdan sıyrılırım. Kendimi 
biraz ham buluyorum. Biraz da acısını senden çıkarır gibiyim. 
Her zamanki gibi yine mektuplar yağmaya başladı. Onlara yanıt 
verecek gücüm yok. Bu kırgınlık, göğsümde zatülcenp benzeri 
ağrılar duymama bile neden oldu. Elaine bu ağrıların nedeninin 
ruhsal olduğunu söylüyor. Fakat bir gün kesinkes kendime gele­
ceğim ve şimdi ne denli bunalıyorsam, bunun üstesinden geldi­
ğim zaman da o denli neşeli olacağım. Tam bir bunalım sanıyo­
rum. Hepsi bu. 

Sevgiler 
]ohn 

Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında'yı -yolculuk sırasında yaz­
dığı mektuplardan da yararlanarak- Mohole Projesi'nden önce yazmaya 
başlamıştı. Bu çalışmayı Sag Harbor' da sürdürdü. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

28 Haziran 1961, Sag Harbor 

Sevgili Pat, 
Eleştirilerin neden olduğu sarsıntıyı atlattım. Her kitaptan sonra 
bunu atlatırım, biliyorsun. Dansın çok yorucu bir bölümü bu, hiç 
mi hiç değişmez. Middle Western yazarlarından biri Kaygılarımızın 
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Kışı için şöyle diyor. "Bu kitabın bir sanat yapıtı olmadığını ka­
nıtlamak için ileri sürdüğünüz nedenler, gelecekle onun kusur­
suzluğunun kanıtı olacaktır." Hiç değilse eski eleştirileri okuyan 
ya da anımsayan biri çıktı. 

İki gece önce, sana anlatmak istediğim bir şey oldu. Bildiğin 
gibi yolculukları yazarken akıcı bir dil bulmakta güçlük çekiyo­
rum. Her gün çalıştım ama hiçbir yere varamadım. Benim için 
yeni bir deneyim değildir bu. Geceleri çok acı çekiyorum. Yatağa 
uzanıp, karanlıkta bu güçlüğü nasıl aşacağımı düşünüyorum. 
Sonra başka güçlükler beliriyor. John, Thom, Waverly ve Elaine. 
Elaine'in annesi, halası ile ilgili sorunlar. Hepsi çözümsüz gibi 
görünen sorunlar ama karanlıkta daha da büyüyorlar. Beynim 
karıncalanmaya başlayana dek sürüyor bu. Bütün sağduyum 
yok oluyor. O gece uyuyamayacağımı biliyorum artık. Sıkıntının 
sessiz bir balesi gibi bir şey. 

İki gece önce bu anlattığım aşamalardan geçtim. Gün doğ­
madan az önceye dek sürdü bu. Derken bir ses duydum. Daha 
önce de sesler duymuştum. Tiz bir ses beni çağırıyordu. Bunlar 
benim için olağandı. Ama bu kez duyduğum ses öncekilere ben­
zemiyordu. Sesin tınısını bile duyabiliyordum. Yüksek değildi. 
Yumuşak, nazik, bir yandan da ağır, egemen bir sesti. Sözcükleri 
çok iyi anımsıyorum. "Ne önemi var ki?" diyordu. "Yeterince 
çalıştın. Yirmi altı kitap yazdın. Kim bilir kaç tane de öykü ve 
denemen var. Bu savaş neye ve kime karşı? Dünya senin değil 
ki!" Tam tamına böyleydi. Şimdi bunları anlayabiliyorum. Kay­
nağını ve nedenini de anlayabiliyorum ama daha sonra başıma 
gelenler, şimdiye dek olanların en ilginciydi. 

Ses sustuğu zaman içim tatlı, yumuşak bir duyguyla doldu. 
Büyük bir huzur sardı her yanımı. Daha önce hiç böylesi bir 
iyilikle dolmamıştım. Bedenimdeki her kasın gevşediğini his­
settim. Öylesine iyiydim ki uykuya daldım. Çalar saatim beni, 
çalıştığım zamanlardaki gibi 6:30' da uyandırdı. Sözcükler hala 
kulaklarımda, zihnimdeydi. Zili susturup iki saat daha uyu­
dum. Uyandığımda hiç olmadığım gibi canlıydım. Çalışma oda-
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ma girdiğim zaman çalışıp çalışmamak umurumda değildi. Bü­
tün gün ve dün akşam çok iyiydim. Bugün de öyleyim. Bu sözler 
doğru. Bu sözlerin yorulmuş ve yıpranmış zihnimden geldiğine 
kuşkum yok. Bunlar bir uyarı. Çünkü, biliyorsun, hiçbir zaman 
kendime rahatlamak için fırsat tanımadım. Ortaya iş çıkmadığı 
zaman daha büyük bir çabayla sayfanın üstüne eğilmişimdir. 
Çok doğru. Niçin ya da neye karşı böylesine çok çalışıyorum? 

Dünyaya sahip değilim, fakat sonunda onun bana sahip ol­
masına izin verdim. İçimdeki huzur varlığını sürdürüyor. "Evet, 
orada boş bir kağıt var ama ben onu doldurmak zorunda de­
ğilim. . .  " Çok rahatlatıcı bir düşünce bu. Boş bir kağıt çok gü­
zeldir gerçekte. Oysa şimdiye dek hep gerginlik içinde çalıştım. 
Sanki kırbaç albndaymışım gibi. Şu anlama gelir bütün bunlar: 
Bir atı kırbaçladığın zaman bütün gücüyle öne atılır. İlerlemek 
için değil, kamçıdan kurtulmak için. Ben tek değil, birçok kamçı 
yedim. Önce görev kırbacını -bu bir kırbaçtan ziyade sopa ya 
da üvendireydi- sonra da yetersizliğin kırbacını yedim. Büyük 
bir yeteneğim olmadığına inanmışımdır hep. Sınırlarımı aşabil­
mek için sürekli olarak kamçıya gerek duydum. Üçüncü olarak 
da övgülerin kamçıları geldi. · Bu sonuncusu ucu düğümlü ve 
çok can acıtan bir kamçı. Bu kamçı bana, çevremde benden hep 
yapabileceğimden çoğunu bekleyen, beni hep daha iyi yazma­
ya iten insanların dilekleri, istekleri ve belki de gereksinimleri 
doğrultusunda vurulmuştur. Tek bir tutkunun kırbacının acısını 
çekmemişimdir. Bende tutku olduğunu sanmıyorum. Böbürlen­
me evet, fakat tutku hayır. 

Uzun ve yorucu bir deneme oldu bu, değil mi? Öyledir belki, 
ama yolumun üstündesin, bense çılgın bir sürücüyüm. Seçene­
ğin yok. O nedenle düşüncelerimi yazmayı sürdürüyorum. 

Bu işi bıraktığımdan beri -çok uzun bir zaman geçmedi- bir 
şeylerden kaçmak yerine bir yere varmaya çalışsaydım çok iyi 
olurdu. Bir eşeğin sırtına inen kamçı olmaktansa tüneği üstün­
de duran bir papağan olmak daha iyi. Belki papağan kamçıdan 
daha değerli değildir ama hiç değilse daha güzeldir. 
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Öyle sanıyorum ki ben motorumu çokça yordum. Belki de 
duyduğum ses bana bunu anlatmak istiyordu. Son savaşta çıkar­
ma gemileri bir dolu korkmuş, şaşkın askeri kıyılara bırakırken 
çavuşlarla subaylar askerlere, "İlerleyin, ölümsüzlük ve ün için 
savaşın," demiyorlardı. Onun yerine, "Dalgaları göğüsleyin. 
Sonsuza dek yaşamak mı istiyorsunuz?" diyorlardı. 

Bana öyle geliyor ki eleştirmenler yetersizliklerimi ileri sü­
rerek bana böylesine saldırmakla, beni sonsuza dek yaşamaya 
zorluyorlar. Bense bunu istemiyorum. İki gece önce duyduğum 
sesin söyledikleri daha geçerli bir eleştiriydi. 

Bunları yazarken umarım bir daha boş kağıda dokunmaya­
cağım sanısını uyandırmamışımdır. Şimdiki rahatlığımın sürüp 
gideceğini, ardından gönül rahatlığının da geleceğini anlatmak 
istedim. Edebiyat toplanhlanm gerçekten de sevmiyorum. Çizgi­
lerinden şaşıyorlar. Bana neyi anımsahyorlar biliyor musun, Yan­
kee Stadyumu'nda bir basketbol maçım. Eksiksiz, güzel bir maç 
olduğunu varsayalım. Son vuruştan sonra izleyiciler sahaya dolu­
şur ve o güzelim saha anlamsız bir karınca yuvasına dönüşür. Bir 
edebiyat toplanhsı da benim için hpkı böyle. 

Bu mektup da tıpkı bir karınca yuvası gibi. 
yr. hbl svt. * 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

]ohn. 

Temmuz 1961, Sag Harbor 

Sevgili Pat, 
Bir hafta daha geçti. Yazın ortasındayız. Esinti olmasına karşın 
hava çok ağır. Yazı pek sevmem ben. Köy sıcaklamış, öfkeli in­
sanlarla doluyor. O çekilmez utangaçlıklarıyla bir dolu yabancı. 

Your /ııımble servant: Alçakgönüllü köleniz. (ç.n.) 
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Kentler arası yollarsa amaçsız arabalarla dolu. Tatile çıkanlar 
da eğlenemiyorlar. Tam tersine, buradaki günleri donuk ve 
sıkınhlı geçiyor. Bu nedenlerle bulunduğum burundan pek 
seyrek ayrılıyorum. Joyous Garde' da geçirdiğim zaman eskiye 
oranla daha uzun. 

Gezi anılarını yazdığım kitap tökezleyip durmakta. Daha bir 
biçime giremedi, amacı yok. Dahası özü de yok. Bu bakımlardan 
kah gerçekçi bir kitap olarak da görülebilir. Çünkü çevremde gör­
düğüm her şey amaçsız ve özden yoksun. Tıpkı bir karınca yu­
vası devinimi. Bir yerde bir örüntü olmalı. Olmalı da, onu bir gö­
rebilsem! Şu bitmiş olan yolculuktan söz ediyorum. Coğrafik ve 
zamana bağlı örüntünün dışında, yazılara bir karmaşa egemen. 
Dağ doğurdu ama ortaya bir fare bile Çıkmadı. Düşüşü anlata­
bileceğim sözcükler arıyorum. Patlama değil, çatlama da değil. 
Düpedüz çürüme. Kaygılı bir atalet gibi. Kimse bir şeyin yanın­
da değil. Ve hemen herkes .bir şeyin karşısında. Siyahinin beyaza 
hıncı var. beyazın da siyahiye. Cumhuriyetçiler de Demokratlara, 
aralarında çok az görüş ayrımı olmasına karşın, hınç duyar. 

Yaptığım son gezi sırasında gerçek yoksulluğa çok az rast­
ladım. Ohızların ezen, yok eden korkunç yoksulluğunu demek 
istiyorum. O yoksulluk hiç değilse gerçekti ve dokunaklıydı. 
Hayır, hastalıktı. Bir tür yok edici hastalıktı. O zamanlar dilek­
ler vardı, istekler olamazdı. Onların da altında tıpkı bir cesetteki 
gazlar gibi enerji birikiyordu. Bu enerji harekete geçtiği zaman 
sonucu düşünmek beni korkudan ürpertiyor. Hep düşündüm, 
düşünüyorum. Bizler insanı güçlü yapan baskıdan ve büyük 
yapan kaygıdan yoksunuz. Bugünkü baskılarımız yalnızca 
borçlardır. Şimdilerde arzular daha çok maddi oyuncaklar için. 
Üzüntü ise, sıkıntı anlamında kullanılıyor. Gitgide ülkemiz, bir 
hoşnutsuzluk ülkesine dönüştü. Bunları, benim artık yaşlanmış 
olan gözlerimin gördüğünü, yıpranmış duyularımın algıladı­
ğını, azalan sezilerimin ayrımına vardığını düşünüyorum. Bu 
düşüncemde bir bakıma haklıyım bir bakıma da haksız. Anlath­
ğım şeyler gerçek, ortada apaçık duruyorlar. Ben uydurmadım 
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onları. Bunlardan anekdotlar ve fıkralar çıkarabilirim. Ama işte, 
onların da gerisinde çürüme var, bozulma var. 

Bir zamanlar İşaya adında bir adam vardı. Kendi çağında 
gördükleri, benim bugün gördüklerimden çok farklı değildi. Fa­
kat etkili, kalıcı bir "peygamberlik" ten güç alıyordu. Günümüz­
de ise ne peygamberlik var ne de peygamber. 

(İmzasız) 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

Temmuz 1961, Sag Harbor 
(Sag Harbor' da birlikte geçirilen bir haftasonunun ertesinde) 

Sevgili Pat, 
Uygarlığa karışmadan önce bir noktayı açıklığa kavuşturalım. 
Burada, Yeni Discove'da çimenleri biçmek ve ellerini toprağa 
daldırmak için gösterdiğin direngenlik, bana övünç verdi. Kendi 
kendini denetleme alanında olağanüstü bir örnek. Bütün varlı­
ğın bedensel bir işin özlemini çekerken votka bardağını tutan 
parmaklarının nasıl beyaza kestiğini görür gibi oluyorum. 

Ernest Hemingway'in ölümünü Landon Daily Mail'in açhğı 
telefondan öğrendik. Görüşümü sormak için telefon açmışlar. 
Aramızda kalsın, böyle bir sonuç beklenmesine karşın çok şa­
şırdım. Tek bir temayı işlemişti - yalnızca bir tek. İnsanda yer­
yüzünün bütün güçleri toplanmışhr. Buna yazgı denir. İnsan da 
yazgısını yüreklilik.le yaşar. Elbette ki insanın kendi yaşamına 
son verebilme hakkı vardır. Ne var ki H'nin yarathğı kahraman­
ların hiç birinde bu özellik göze çarpmıyor. Bana üzücü gelen 
yan şu: Kendisi kazadan nefret eder, intiharı yeğlerdi. İnanıl­
mayacak ölçüde onurlu bir adamdı. Silahını temizlerken olacak 
bir kaza onun övünç duyduğu her şeyi yıkabilirdi. Önceden 
tasarlanmazsa insanın kendi kendini başından vurması olanak­
sız gibi bir şey. Silah elden kazayla düşerken insan karnından 
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vurulursa böyle bir ölüm gerçekleşir. Deneyimli bir kişi silahını 
doluyken temizlemez. Gerçekteyse bir avcı, silahını evin içine 
dolu sokmaz. Benim silahlarım da ocağın üstünde asılı duruyor 
ama mermiler rafta. Tüfekler eve gelince temizlenir ama önce 
mermileri boşaltmak gerekir. H. akılsız insanları küçük görür­
dü. Böyle bir kaza ise ancak akılsız bir insanın başına gelebilirdi. 
Öte yandan, okuduklarıma bakarak son yıllarda kişiliğinde bir 
değişim olduğunu söyleyebilirim. Son kez gidişimde İspanya' ya 
dek yazdıkları onun alışık olduğumuz üslubuna uymuyordu. 
Paul de Kruif'in dediğine göre son zamanlarda arka arkaya kalp 
krizleri geçirmiş. Değişmesinin bir nedeni de belki bunlar. 

Bütün bunların dışında, edebiyat dünyası üstünde çok bü­
yük bir etkisi olmuştur. Tanıdığım herkesten daha çok. Mizah 
duygusuyla hiç ilgisi yoktu. Çok değişik bir yaşam. Hep bir şeyi 
kanıtlamaya çalışmış. Kişi ancak çok güvenmediği şeyleri kanıt­
lamaya çalışır. Eleştirmenler onu çok beğeniyorlar. Hiçbir zaman 
üslubunu, öyküsünü, temasını değiştirmemiştir çünkü. Ne dü­
şünce ne de duygu alanında hiçbir deney yapmamışhr. Biraz 
Capa gibi, olmak istediği gibi bir imge yaratarak onu yaşamaya 
çalışmışhr. Ölümünden üzüntü duydum. Onu pek tanımıyor­
dum, çok ender karşılaşmışhk. Yazdıklarım için iyi şeyler söy­
lemediği bana aktarılmış olmasına karşın karşılaştığımız zaman 
hep ince ve iyi davrandı. 

Kendisinin dışındaki yazarların -yaşamakta olanların-çağdaş 
yazarlar değil, hep karşı çıkanlar olduğuna inanırdı. Ölümsüzlük 
çok önemliydi onun için, ölümsüzlüğü konusunda kuşkuları olsa 
da. Oysa ölümsüz olduğu konusunda çok az kuşku var. 

Bir şey beni çok ilgilendiriyor. Son birkaç yıldır yayınını son­
raya bırakhğı bir büyük, birkaç da küçük kitaptan söz ediyordu. 
Buna ben hiç mi hiç inanmadım. Eğer bu kitaplar ortaya çıkarsa 
çok şaşırırım. Bir yazarı kitap yazmaya iten güç okunma isteği­
dir. Yanılabilirim elbette. O kuraldışı biri olabilir. Landon Daily 
Express'e ikimizden de daha iyi olan bir yazarın iki dizesini ak­
tarmak istiyorum. Elaine yarın telgrafla iletecek. 
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"Bir insandı o, tümüyle kabul edin onu. 
Benzerini göremem bundan böyle." 
Ona "Baba" dediklerine göre bu dizeler daha da geçerli. 
Bugünlük bu kadar. Saat beşte kalkhm. Şimdi çalışmaya baş-

lamalıyım. 
Çalışhm ve oldukça iyi bir iş çıkardım. Şimdi bunu göndere­

bilirim. 
Sağlığa 

]ohn 
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196 1'den 1963'e 

" . . .  Hiçbir yere ait değilim. " 



1961 
1962 

Ailesiyle birlikte on ay sürecek bir yolculuğa çıktı. 

Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında basıldı. Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 



1961 yılı Eylül ayında Steinbeck'ler planladıklaru dünya turuna çı­
karlar. Columbia Üniversitesi'ni yeni bitirmiş olan Terrence McNelly 
adındaki öğretmen de John ve Thom için onlarla birliktedir. McNelly 
ileride ünlü bir oyun yazarı olacaktır. Geziye çıktıkları sırada Actor's 
Studio'da tiyatro öğrencisidir. Stüdyoda Kazan'ların dikkatini çekmiş, 
onu Steinbeck'lere onlar önermiştir. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

19 Eylül 1961, The Dorchester, Londra 

Sevgili Elizabeth, 
D. H.'nin (Dag Hammarskjöld) ölümü inanılır gibi değil. Bu haber 
beni yıktı. İki hafta önce onunla yemek yemiştik. 

Elim kötü titriyor değil mi? Dag'ın ölümü beni çok etkiledi. 
İçimin titremesi hiç geçmiyor. Gazetede onun için yazılanları 
okuyorum. Benim tanıdığım adam bu değerlendirmelerin çok 
dışında. Onların yazdıkları gibi soğuk, serinkanlı, etkisiz bir 
adam değildi Dag. Yaphğı iş konusunda çok coşkucuydu. Dün­
yanın her yanında görüşmemi istediği kişilere mektuplar yazdı. 
Yemek yediğimiz o son gece kendisi için ne yapabileceğimi sor­
dum. "Yere oturup insanlarla konuş. Bu çok önemlidir," dedi. 
Ben de, "Sen iyi ol. En önemli şey bu," diye karşılık verdim ona. 
"Ben iyiyim, beni merak ehne," dedi. Ayrılırken yineledi. "Ben 
iyiyim, merak etme!" Şimdi, soğuk bir insan mıdır bu? 

Bugün doğru düzgün bir mektup yazamayacağım. Daha 
sonra yazarım. Çok sarsıldım. 

Oradakilere sevgiler 
]ohn 
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A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

23 Eylül 1961, Londra 

Sevgili Adlai, 
Bugün bir dosttan aldığım mektup şöyle diyor: "Zavallı Bay Ste­
venson, kendini Tanrı'nın sevgili kulu gibi duyumsuyor olmalı. 
Ona güzel birkaç söz söyleyebilmeyi çok isterdim." Bu sözlere 
katılıyor ve sana birkaç iyi şey söylemeye çaba gösteriyorum. 

Zilminde sanki gerçekten konuşulmuş gibi bir tümceyle 
uyandığın olmuştur. Kazadan sonraki gece böyle bir duyguy­
la uyandım. Yankılanan tümce şuydu. Sözcükler olağandışıydı. 
"Baldus öldü! Loki yine kazandı. Fakat Baldus hep ölü kalmaya­
cak." Tam tamına böyleydi. 

Bir keresinde Meksikalı devrimci Emiliano Zapata öldürüle­
ceği yolunda uyarıldığında: "Demek olması gereken bu. Belki 
de en iyisi bu. Çünkü kimi insanlar gerçek ve kalıcı güçlerine 
orada kavuşurlar," demiş. Sonra eklemiş: "Benito Jarez, Abra­
ham Lincoln ve İsa'mn ölümlerini düşünüyorum. Ölüm ancak 
küçük insanları öldürür." 

Gelecek Cuma günü gezimize başlıyoruz. Eğer istediğin bir 
şey olursa Elizabeth Otis aracılığıyla bana haber ulaştırabilirsin. 

Sevgiler 
John 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

1 Ekim 1961, The Blue Bali, Bruton, Somerset 

Sevgili Elizabeth, 
Çocuklarla Elaine kiliseye gittiler. Yeniden Somerset'te ol­
mak çok güzel. Terrence, hiçbir şey öğrenmemek için direnen 
Thom'la ölümüne bir savaşa girmiş gibi. Kimin kazanacağını 
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bilemiyorum. Thom'un bu kez epey terleyeceği kesin. Onları iz­
lemek insanı üzüyor. 

Hava bazen yağmurlu, bazen güneşli. Yılın en güzel günleri. 
Dün Discove' da yemek yedik. Sonra da geçen gelişimizde ohır­
duğumuz eve gittik. Çok güzeldi. Epey duygulandık. Kai Leslie 
(Discove Malikanesi'nden) öğle yemeği hazırladı. Peynir ve İskoç 
orman tavuğu vardı. Her şey sanki evimize dönmüşüz gibi. 

Kiraladığımız araba bir Ford steyşın. Yine de yükümüze 
yetmiyor. Bir süre seninle iletişim kuramayacağız. Gelecek Çar­
şamba Darmoor kıyısında, Chafford' da yer ayırtmaya çalışa­
cağız. Yarın hep birlikte Glastonbury'yle Wells'e, ertesi gün de 
Comwall' a gideceğiz. 

Sevgiler 
John 

Viking Press'in sahibi olan dostu Harold Guinzburg'un ölümü üzeri­
ne Bayan Guinzburg için şöyle yazar: "İnsan yalnız kalınca bir parça 
iplik bulur, onu büküp sicim yapar. Onu da büküp halat yapar ve o 
halatla kendini yeniden yaşama bağlar. " 

Robert Wallsten, Steinbeck'e bir tür sahne korkusu duyduğunu 
yazmıştı. O sırada Judith Anderson adlı aktrisin yaşamını anlatan bir 
oyun yazmaya çalışmaktadır. Steinbeck, ailesiyle birlikte çıktığı bir ge­
ziden dostu Wallsten'e yazar. 

R o b e r t  W a l l s t e n ' e  

13-14 Şubat 1962, Villa Panorama, Capri 

Sevgili Robert, 
Kötümser mektubun birkaç gün önce geldi. Kitabınla ilgili yaz­
dığın kısımlar bir cevap gerektiriyor. Sana kendi deneyimlerimi 
anlatayım şimdi. 400 sayfayla karşı karşıyasın diyelim. 
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1 .  Günün Birinde doldurmayı umduğun 400 sayfayı tümüyle 
unut. Günde bir sayfa yazıp bırak. Günler geçtikçe sen de şa­
şıracaksın. 

2. Serbestçe ve elden geldiğince çabuk yaz. Her şeyi kağıda dök. 
Her şeyi yazıp bitirmeden önce düzeltmeye ya da yeniden 
yazmaya kalkma. Çoğu kez yeniden yazmak, yazmamak için 
bir bahanedir. Ayrıca eldeki malzemeyle bilinçsizce kurulan 
bir bağdan doğan ritmi ve akıcılığı bozar. 

3. Genel izleyici denen şeyi unut. Adını bilmediğin o belirsiz 
yüzler korkmana neden olur. Ayrıca da, yazarken senin ka­
fanda beliren izleyici tiyatroda yoktur. Yazarken insanın ka­
fasındaki tek bir izleyicidir. Zaman zaman, izleyici olarak tek 
bir kişi - gerçek, tanıdık bir kişi seçmeyi çok yararlı bulmu­
şumdur. Ya da düşsel bir kişi yarahp ona yazabilirsin. 

4. Eğer bir sahne ya da bölüm istediğin gibi olmaz, seni sıkarsa 
orayı geç. Oyunu bitirdiğin zaman geriye döner, yarım bırak­
tığını yeniden yazarsın. Belki o bölümün gerçek yerinin orası 
olmadığını göreceksin. 

5. Bir bölümü ötekilerden daha çok seversen dikkatli ol. Belki 
de o bölüm genel çizginin dışında kalmıştır. 

6. Eğer karşılıklı konuşmalar varsa yazarken yüksek sesle yine­
le. Ancak o zaman dilindeki doğallıkta olabilirler. 

İşte hepsi bu. 
Biliyorum, hiçbir zaman iki insanın yöntemleri birbirinin h­

pahp aynısı olamaz. Ama bu yazdıklarım benim işime çok ya­
rıyor. 

Fırtına var. Bugün vapurlar gelmedi. Deniz dalgalardan 
bembeyaz. Elaine soğuktan mosmor olarak döndü. Adanın bir 
bölümünde elektrik kesilmiş. Şimdilik bizde var. Baş Tanrı Jüpi­
ter fırtınaya karar verdi mi en güçlü yelleri estiriyor. 

Ah, çok güzel bir fırhna. Fasulye pişiriyor, camdan fırhnayı 
seyrediyoruz. Biz tepenin yamacındayız. Rüzgar buradan esmi-
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yor. Fakat eğilip kalkan ağaçları ve aşağımızdaki denizin çalkan­
hsını görebiliyoruz. Böyle anlarda hayat çok güzel! 

Herkese sevgiler 
]ohn 

Bir yazar olarak Wallsten 'e karşı "babacan 11 bir davranış içindeydi hep. 
1958'de doğumgünü armağanı olarak ona bir eşanlamlılar sözlüğü 
vermiş ve şöyle yazmıştı: "İçindeki sözcükleri bir düzene sokarak en 
güzel şeyleri yapabilirsin - ve yapacaksın. 11 

C h a s e  H o r t o n ' a  

13 Şubat ya da civarı, 1962, Capri 

Sevgili Chase, 
Burası çok iyi. Kendimi evimdeymişim gibi hissediyorum. Sen­
den sonra Elizabeth' e de bir mektup yazacağım. Sonra da bu çok 
değerli sarı kağıtları kaldıracağım. Oğlanlardan hangisi bunlara 
el sürerse benden bir güzel dayak yiyecek. Küstah küçük kızla­
ra mektup yazacaklar diye bir dolu kağıdımı harcadılar. Eğer 
bunlara da el atarlarsa görürler günlerini. Kurşunkalemlere ge­
lince: kalemlerimi kullandıklarını bildiğimin de farkında değil­
ler. Herkesin kalemlerle silgileri kemirdiğini sanıyorlar. Oysa 
ben ne kemiriyor ne de ısırıyorum. Isırılmış bir kalem, beni deli 
eder. Çiğnenmiş bir silgi görsem kalemi de fırlatır atarım. Bütün 
bunlar bende olmayan bir düzenliliğin belirtisi. 
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E l i a  K a z a n ' a  

19 Şubat 1962, Capri 

Sevgili Gadg, 
Mektubun geldi. Sana hemen yazmaya başlıyorum ama ne za­
man bitiririm, onu bilemem. 

Bence Molly'nin (Bayan Kazan) yazma isteği, senin, amcanı 
anlatan bir film yapmak isteğinin hpatıp benzeri. Yaşamış ol­
duğumuzu kanıtlamak isteği. Burada, Capri' de, eski, çok eski 
duvarların üstünde adlar, imzalar ya da bir adın baş harflerini 
görebilirsin. Kimileri bu taşlar üstüne binlerce yıl önce kazınmış. 
Bizim çocuklar bile birçok yere adlarının ilk haflerini kazıyorlar. 
Belki onların da amacı aynı. Burada bulunduklarını kanıtlamak 
istiyorlar. Mağara resimleri bulunduğu zaman arkeologlar hep 
dinsel yorumlar üstünde durdular. Belki de o insanlar kendi de­
neyimlerini yazmak istemişlerdir yalnızca. Amaçlan zamanın 
ötesine ulaşmaktı. Benim itki için kullandığım bir ad var. İtkiye 
"Dördüncü Dementia"* diyorum. 

En son hastalığım sırasında sanki bir anda gerçeği kavra­
dım. Her şey silindi. Amacın ve tutkunun sisleri yok olup gitti­
ği için gözlerim gerçeği gördü. Bütün yaptıklarım, başkalarının 
yaptıklarıyla ilintili olarak yerli yerine oturdu. Yaptıklarımın 
pek azı o mağara resimleri ölçüsünde iyiydi. Çalışmayı sürdü­
receğim çünkü seviyorum. Ne var ki bundan sonra yapacak­
larım, önceden yaptıklarıma benzemeyecek. İnsanların gözleri 
azıcık umutsuzluktan kör olmuş. Umarsız kalmışlar. Bir piyes 
yazacağım -ya da öyle bir şey, çünkü piyesin ne olduğunu 
bilmiyorum- İplere bağlı kuklalar olacak. Bitmemiş sözcükler 
söyleyecekler hep. Sözcükler yerine rüzgar sesi, su sesi ya da 
gökgürültüsü çıkacak ağızlarından. Salt duyduklarımızdan öğ-

* Dementia: Bir akıl hastalığı, bunama, kişilik bölünmesi. (ç.n.) 
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rendik konuşmayı. Ve bu noktaya geldik. Prostat hep merkez 
olmak için çok küçük bir organ. 

Filmin için benim yapmamı istediğin bir şey var mı? Yardım 
etmekten büyük mutluluk duyarım. Ama benim zamana adı­
mın baş harflerini kazıma itkim çok güçsüz, kimileyin de hepten 
yok oluyor. 

Şimdilik bu kadar. Yakında görüşmek umuduyla.  
Sevgiler 

John 

Steinbeck'ler ABD'ye döner, Sag Harbor'a giderler. O sıralar Küba 
krizi vardır. Haberleri dinlemek için televizyonu açtıklarında şu haberi 
duyarlar: 

"John Steinbeck Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştür. " 

A n d e r s  O e s t e r l i n g ' e  

25 Ekim 1962, New York 
Stockholm-İsveç Akademisi, Stockholm (Telgraf) 

BENİ NOBEL ÖDÜLÜ'YLE ONURLANDIRDIGINIZ İÇİN TE­
ŞEKKÜR EDERİM. STOCKHOLM'E GİTMEKTEN MUTLU­
LUK DUYACAGIM. 

JOHN STEINBECK 
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B a y v e  B a y a n  B o  B e s k o w ' a  

30 Ekim 1962, Sag Harbor 

Sevgili Bo ve Greta, 
Telgrafınıza teşekkürler. Geldiği zaman kafamız karmakarışık­
h. Alışacağımı umuyordum ama tıpkı eski güldürülerdeki kah­
ramanlar gibi gitgide biraz daha ıslak betona bahyorum sanki. 
Yapmam gerekeni yapacağım, sonra da emeklilik hayahma dö­
neceğim. Şimdiye dek her işimi kendim gördüm. Bir sekretere 
gereksinim duymadım. Fakat şimdi yardım istemem gerekecek 
sanıyorum. Çuvallar dolusu mektup geliyor. Hepsine birden 
bakmak olanaksız. 

Her neyse, Stokholm' e gidiyoruz. Belki, eskiden olduğu gibi 
eski şarkıları söylediğimiz şarap partilerine kaçma fırsah bulabili­
riz. Bunu yapmalıyız -keşke yapabilsek. Çok uzun kalmayacağız. 
En çok dört ya da beş gün. Nerede kalsak dersin? Yine Grand' da 
mı kalsak? Bonnier'lerden telefonlara ve insanlara yanıt verebile­
cek birini bulmalarını isteyeceğim. (Bonnier'ler Steinbeck'in İsveçli 
yayıncıları.) Bu davranışım kendini beğenmişlik gibi görünüyor 
belki. Ama burada telefonların ve insanların ardı arkası kesilme­
yen sorularla insanı nasıl bunalthklarını biliyorum. New York'a 
gittiğimiz gün Küba krizinin en civcivli günü olmasına karşın yet­
miş beş gazeteci ve fotoğrafçı karşıladı beni. Bu ödül birçok ba­
kımdan bir canavara benziyor. Ödüllerden hep korkmuşumdur. 
Şimdi ona alışmaya çalışmalıyım. Senden tavsiye bekliyorum. 

Pazar gecesi seni "Dag Hammarskjöld'ü Anımsıyorum" da 
gördüm. Program da sen de çok iyiydiniz. 

Nasıl olsa haberleşiriz. Bizim elçilikte bir yemeğe çağrılmam 
sağlayabilirim. Sizce sakıncası var mı? 

Bütün bunlar saçma değil mi? Yakında bunlara güleceğiz 
ama şu sıralar bana katlanılmaz gibi geliyorlar. 

Her ikinize de sevgiler 
John 
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Kutlama mektuplarının çokluğuna karşın - kendini her mektuba karşı­
lık vermek zorunda hissettiğini günde beş yüz kez söylüyordu. Yazdığı 
teşekkür mektuplarından birkaçını buraya alıyoruz. 

C a r l t o n  S h e f f i e l d ' a  

1 Kasım 1962, Sag Harbor 

Sevgili Dook, 
Bu yazınsal boğa yarışı bitince sana, sıkınhlardan kurtulmuş 
olarak uzun uzun yazarım. 

Bir şeyin farkına vardım. Her ikisi de rüzgarın ürünleri olma­
sına karşın, Amerikan Kupası daha düşünülebilir bir şey. Bunun 
tarhşılabilirliği Amerikan Kupası'nınkinden daha çok. Bu arada 
benim için dua et. Böyle şeylerden oldum olası korkmuşumdur. 
Ödüller çürütücü, yıkıa olabilir. Ödüllerin çürütücülüğüne di­
renmek yoksulluğa direnmekten daha zor. 

Sevgiler 
]ohn 

N a t a l y a  L o v e j o y ' a  

Kasım 1962, Sag Harbor 

Sevgili Tal, 
Evet, Ed sırıtarak fare dansını yapardı, ama aynı zamanda bunu 
da doğru yere koyardı. Ben de öyleyim. Bu önemlidir ama 
önemli olan başka şeyler de var. Örneğin Thom kendi yolunu 
buldu. Olağanüstü şeyler yapıyor. John da öyle. İkisinin de tutu­
mu beni sevindiriyor. Lütfen bana Carol'ın yeni adını ve adresi­
ni gönderir misin? Çok güzel bir telgraf gönderdi. Ona yazmak 
isterim. Buradaki herkesten sevgiler. Yoksulluğun ve acıların 
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üstesinden geldik. Çok şey yitirdik ama onların da üstesinden 
geldik. Bakalım şimdi bu yeni durumda ne yapacağız? 

John 

]ohn O'Hara 25 Ekim'de Steinbeck' e Princeton - New ]ersey' den şöyle 
yazıyordu: 
"Bu ödülü senden daha çok hak eden kimseyi tanımıyorum. "  

J o h n  O ' H a r a ' y a  

Ekim 1962, Sag Harbor 

Sevgili J ohn, 
Sana şunu söyleyeyim: Senin tebriğin olmasaydı, bu ödülü al­
mak böylesine güzel olmazdı. 

Teşekkürler John. Böyle bir şey tek başına anlamsız. Ama 
dostlarım buna sevinirse birden bir kıymet ve saygınlık kaza­
nıyor. 

Sevgiler 

Sevgili Ed Seehan, 

]ohn 

E d  S e e h a n ' a  

(Gazeteci, Honolulu'nun yazarı) 
8 Ocak 1963, New York 

Güzel mektubuna teşekkürler. Ödülü sanki kendin almış gibi 
sevindiğini yazıyorsun. Ernest Hemingway aldığında benim 
duygularım da tam tamına öyleydi. Ödüle benim layık görül­
düğümü duyduğum zamansa, çok gerçekdışı gibi geldi bana. 
Düşmüş gibi. 
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Yazıların uygunsuzluğuna gelince, unut onları. Beni değil, tü­
müyle kendilerini anlattıklarının farkındalar mı acaba diye merak 
ediyorum. Yıllarca edindiğim deneyimlerimden şunu biliyorum. 
Eleştiriler, eleştirileni değil, eleştirmenin kendini anlatıyor. Ger­
çek bu. Ne var ki bu gerçeği görebildiklerini hiç sanmıyorum. 
Yakınlarda . . . . . . . . . . . . . . . .  ile karşılaştım. Kamburu çıkmış, çakal gözlü 
biri. Küçük elleri var. Parmakları sosise benziyor ve tıpkı yaşlı bir 
kadınınkiler gibi yumuşak. Ellerini kucağına koymuş, bir eliyle 
ötekinin parmaklarını okşuyordu. Sanki parmakları çok değerliy­
di de, tehlikedeydiler de, onları korumaya çalışıyordu. Onunla el 
sıkışmak bir ineğin memelerine dokunmak gibi tıpkı. Onunkilere 
benzer ellerle bir kez daha karşılaşmıştım. Gen. O. Mac Arthur. Ne 
var ki o tropikallerde bile eldiven giyerdi. 

Sevgiler 
John 

B o  B e s k o w ' a  

1 Kasım 1962, Sag Harbor 

Sevgili Bo, 
Sana dün yazdım ama adres defterimi New York'ta bıraktığım 
için yalnızca Stockholm yazdım zarfın üstüne. Yine de eline ge­
çeceğine inanıyorum. Stockholm' de kraldan sonra en çok bilinen 
kişi sensindir. 

Sana programımızı gönderiyorum. Stockholm'e 8 Aralık'ta 
gece 1 1 .00' de SAS'le varıyoruz. -O güzel kızları anımsıyor mu­
sun?- Yapmak istediğim ya da yapmam gereken dört şey var. 

1 .  Bu ödül dolayısıyla geleneksel olarak yapılagelen her şeyi 
yapmak isterim. 

Beskow Steinbeck'in Stockholm'e ilk gidişini şöyle anlatıyordu: "fohn 
1937'de Stockholm'de daha tanınmıyordu. Üstü başı yeterince şık olma­
dığından lüks yerlere girerken zorluk yaşıyordu. Savaştan sonra geldikle-
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rinde ise fohn'un ününden ve basının ilgisinden dolayı popüler yerlere 
gitmekten kaçınıyorduk. Fotoğrafçılarla Greta Garbo'culuk oynuyor, 
fotoğraf makinelerini itiyordu. " 

2. Yapabildiğimce eski arkadaşları görmek isterim. Seni eski 
bir arkadaş olarak görmüyorum. Sen ailedensin. 

3. Yapabilirsek şunu da yapalım: Dag'ın mezarına gitmek 
isterim. Bu benim için çok önemli. Eğer bulabilirsem mezarı­
na lavanta koymak istiyorum. Bana küçük bir lavanta bombası 
yapmayı sen öğrettin, anımsıyor musun? Bir tane de onun için 
yapmışhm. Belki küçük bir saksıya dikilmiş lavanta bulabilirim. 
Lavantayla onun arasında hep bir bağ kurmuşumdur. Bütün 
bunlar belki duygusallık, ama olsun. 

4. Konuşma yapmam için istekler yağıyor. Oysa ben konuş­
macı değilim. Olma niyetim de yok. Hiç bir yerde konuşma yap­
mayacağım. Ödül konuşması dışında, demek istiyorum. 

Hepsi bu. Öğrendiğime göre otelimizi Akademi üstleniyor­
muş. Bize Grand' da yer ayıracaklarmış belki. 

Lütfen bana yaz. Kendimizle ilgili programı kendimiz yap­
malıyız, çünkü Stockholm programı hep kalabalık olacak anla­
dığıma göre. 

Dördüncü ve son portremi yapmanı da isterdim ama onun 
için zaman gerek. 

Kalabalık içinde nasıl şaşkına döndüğümü bildiğim için 
olabilecekleri önceden kestirmeye çalışıyorum. Snapstan * uzak 
durmam için bana yardım etmen gerekecek. Bir yemekte lezbi­
yen bir kadına kur yaphğımı anımsıyor musun? 

Sana çok sorumluluk yüklüyorum ama ben de senin için ben­
zer şeyleri yapardım. Sen benim İsveç' teki ilk yol göstericimdin. 
Şimdi de orada oluşun ne iyi! 

Her ikinize de sevgiler. Yapmak istemediğin şeyleri senden 
istememe izin verme. 

* Snaps: Kuzey ülkelerinde yapılan çok sert bir içki. (ç.n.) 
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NOT: Dag'ın mezarı konusunda istediğim şey onun için de­
ğil ama benim için çok önemli. 

P r o f e s ö r  v e  B a y a n  V i n a v e r ' e  

6 Kasım 1962, Sag Harbor 

Sevgili Betty ve Eugene, 
Çığ gibi büyüyen bir telgraf kümesinden kendimizi daha yeni 
kurtardık. Sizinkini en sona koydum, çünkü çok sevdim. Son bir 
hafta içinde Eugene'le birlikle olmayı ve düşüncelerimi onunla 
paylaşmayı ne çok isterdim. Onunla konuştuktan sonra düşün­
celerim kesinlik kazanıyor. 

İyi bir ödüldür Nobel. İyi niyetli. İyi kullanılırsa çok değerli. 
Fakat tehlikeli ve yıkıcı da olabilir. Tanıdığım ve anımsadığım 
pek çok kişiye ancak bir mezar yazıtı, kimine de sesi boğan, bas­
kı altında tutan ve çarpıtan bir pelerin olmuştur. Eğer ölüme ha­
zır olsaydım, papazlığa başlasaydım ya da inanmam istenilen 
şeylere inansaydım bu ödül benim için çok iyi olacaktı. Oysa 
bunların hiçbirisi benim için geçerli değil. Daha yapacak işlerim 
var. Ölüm çizgisine değil eylem çizgisine yakın olduğuma ina­
nıyorum. Oysa eyleme geçecek kişinin işe sağlıklı, çevik ve alçak 
gönüllülükle başlaması gerek. Bu bence öylesine değerli bir iştir 
ki hiçbir akademi üyesinin ya da dinamit yapımcısının gözle­
rinin üstümde olmasını istemem. Tıpkı Malory gibi bir tutuke­
vinde olmayı yeğ tutarım. Çünkü tutukevinde insan kendinden 
beklenilenlerden kurtulmuştur. Özgürdür. Belki bu olayı büyü­
tüyorum ama başkaları üstündeki etkilerini gördüm. Bu etkinin 
belirtilerini kendimde de görmekteyim. En kısa bir sürede eski 
durumuma dönmeyi ve bilinmezliğe karışmayı umuyorum. 

Karamsarlığıma üzülme. Gördüğüm tehlike geçebilecek bir 
tehlikedir. Umursamazlık tehlikeyi etkisiz duruma getirebilir. 
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Telgrafın için çok teşekkürler. Dikenin (Glastonbury)* çiçek 
açmasını, gerçekten çiçek açmasını istiyorum. Konuksever bir 
dünyaya adım atabilmem için lütfen bana yardımcı ol. 

Her ikinize de sevgiler 
John 

M o n a k o  P r e n s e s i  G r a c e ' e 

Ekselansları, 
Monako Prensesi Grace, 
Monako Sarayı, 
Monako. 

Sayın Madame, 
Sevgili, çok sevgili Grace, 

6 Kasım 1962, Sag Harbor 

Nobel Ödülü için telgraf çekerek büyük incelik gösterdin. 
Çok sevindik. Oscar kazandıktan kısa bir süre sonra bir akşam 
yemekte söylediklerini anımsıyorum. Seninle birlikte Judy Gar­
land da Oscar' a adaydı sanıyorum. "Onun kazanamadığına 
üzüldüm, ama ben kazandığım için mutluyum," demiştin. Bu 
sözler gerçeğin ta kendisiydi. Ben de benzer duygular içinde­
yim. Bu ödülü hak etmiyorum belki de ama kazandığım için 
mutluyum. 

Telgrafın için çok teşekkürler. 
Sevgiler 

John Steinbeck 

* İngiltere' den Sag Harbor'a götürüp diktiği diken. Bugün o diken Sag 
Harbor'daki bahçede halen çiçek açmaktadır. (ç.n.) 
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Eski arkadaşı Louis Paul, Steinbeck'le dostluğuna yeniden başlamak 
için bu ödülün iyi bir fırsat olduğunu düşünmüştü. 

L o u i s  P a u l ' e  

7 Kasım 1962, Sag Harbor 

Sevgili Louis, 
Bana mektup ve kartlarımı geri göndermek dostluğunun bir 
göstergesiydi. Çok teşekkür ederim. Fakat Tanrım! Louis, onları 
yazdığım zaman gerçek duygularımı ve o. zamanki gerçek düşün­
celerimi yazmışhm. Onları yeniden okumadım. İstemiyorum da. 
Nasılsalar öyleler. Onları sana seni sevdiğim için yazmışhm. 

Ödüllerden hep korkmuşumdur. Bir baskı aracı olabilirler 
diye korkuyorum. Şunu demek istiyorum. İnsan kazanmış oldu­
ğu ödüle layık olmaya çalışır, sonra da o düzeye eriştiğine ya da 
o düzeyin alhnda kaldığına inanır. Öyle sanıyorum ki bu durum 
için en geçerli sözcük "imge" dir. Bu ödülü alalı bir hafta oldu. 
Eskisinden daha çok param var şimdi. Bundan başka hiçbir deği­
şiklik görmüyorum. Paraya da aldırış etmiyorum. İstersen parayı 
da ödülü de sana verebilirim. 

Sahlabileceklerini söylüyorsun. Satın almak isteyen birini tanı­
yorsan getir. Eğer biri bunlardan yararlanabilecekse ona iyi şanslar 
dilerim. Ben yararlanamıyorum. Bunu da göğüslemeliyim. Altmış 
yılda bir dolu iz bırakhm. Bu izlerin sonunu getirmek elimizde de­
ğil. Olsa bile anlamsız. Birçok anlamsız iş yaphm. Fakat oldu bir 
kez. Hepsi benim elimden çıkh. Sovyetler Birliği her ayrınhyı dü­
şünerek tarihin bir bölümünü silmeye çalıştı ama başaramadı. Ben 
geçmişimi silmeye çalışsam başarım ne olur ki! Benim için anlah­
lan bir öykü var ki hepten uydurma. Uzaktan yakından ilişkisi yok 
gerçekle. Yine de insanları, anlatılanların yalan olduğuna inandır­
ma olasılığı yok. Bir yandan da anlahlan kimi uydurma şeyler, ger­
çekte olandan daha iyi. Aynca da ne fark eder ki! 
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Üniversitedeyken bir oda arkadaşım vardı. Walt Whitrnan'ı 
kesinlikle okuyamıyordu çünkü Whitrnan'ın çoraplarını hiç yıka­
madığını duymuştu. Böyle durumlarda imgeler yarahlır. Bence en 
iyisi unutmak. 

Yalnız bir şey var. Bu mektupları gözden geçirmek ve yaşa­
makta olan birilerini incitecek olanları silmek iyi olur. Her neyse, 
Louis, sen istediğini yap. Onlar artık senin, çünkü sana yazıldılar. 
Belki daha iyi yazılmış olabilirlerdi. Ne var ki onları şimdi değiş­
tirmek elimden gelmez. 

Seni görmeyi umut ediyorum. Güzel davranışın için sana te­
şekkür ederim. 

Sevgiler 
John 

G e o r g  S v e n s s o n ' a  

10 Kasım 1962, New York 

(Steinbeck'in İsveçli yayıncıları Albert Bonniers Forlag çalışanı) 

Sevgili Georg, 
Biraz sessiz bir haftasonu bu. 9 Kasım tarihli mektubuna ayrıntılı 
yanıt vermek istiyorum. 

Önce bu ödülü kazanmanın beni çok mutlu ettiğini söylemeli­
yim. Stockholm' e gidecek ve alışık olmadığım giysiler içinde tek 
bir kısa konuşma yapacağım. Çünkü ben kendi adıma konuşma­
lardan nefret ederim. O nedenle benimki kısa olacak. Bence ko­
nuşmanın yapıldığı kürsü bile insanlara sıkıntı veriyor. Törene 
ilişkin daha çok bilgi edindiğim zaman teşekkürlerimi dile getiren 
konuşmamı hazırlayacağım. Bunun için yardıma gereksinim du­
yuyorum. Mektubundan anladığıma göre yardım sizden gelecek. 
Dışişleri Dairesi ataşesinin biraz mizah duygusu ve hoşgörüsü ol­
masını dilerim. Her ikimizin de buna ihtiyacı olacak. İyi bir geçici 
sekreter önerine gelince - böyle biri edebiyat alanında resmi bir 
görevi iyi bir biçimde yerine getirebilir. 
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Bir şey daha var. Çok sevdiğim yayıncım Harold Guinzburg'un 
eşi Bayan Guinzburg'un da bizimle birlikte olacağını sanıyorum. 
Düzenlenecek her türlü etkinliğe onun da kahlması sağlanırsa 
çok sevinirim. Çok hoş bir hanımdır ve çok yakın dostumuzdur. 

Georg, bu mektubun aramızda kalması gerektiğini biliyorsun, 
değil mi? Bu ödül bir yazara verilebilecek en büyük onur değildir 
ve izin verilirse kişinin bu ödüle layık görülmesine neden olan 
yapıtlarının yarathğı havayı bozmakta birebirdir. Benimse yapa­
cak işlerim var daha. Ödülün bu dediklerimi yapmasına izin vere­
mem. Zaman ayırmam, bir yerde bulunmam için istekler yağıyor. 
Benden para da isteniyor. Televizyondan birisi, bu ödülü kazan­
dığıma göre, onun programına çıkmayı kpbul ehnememin söz ko­
nusu bile olamayacağını söyledi. önerisini geri çevirmeye hakkım 
yokmuş. Anında ağzının payının verildiğine güvenebilirsin. 

Son olarak benden beklenileni yapmam ve beklenilmeyeni de 
yapamamayı becermem ya da unutkanlık nedeniyle yapmamam 
için bana yardımcı olmanı istiyorum. Bo Beskow'un istediği her 
yere kahlmasının sağlanmasını rica ediyorum. Stockholm' deki en 
eski arkadaşımdır Bo Beskow. 

Hepsi bu kadar. Bütün bunlar sanki düşmüş gibime geliyor. 
Belki de bu, insanların şaşkınlıktan sarsılmaması için doğanın uy­
guladığı bir yöntem. 

Sevgiler 
John 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

8 Kasım 1962, New York 

Sevgili Dook, 
Bu ödülü benden daha çok hak eden bir dolu yazar geliyor ak­
lıma. Benden daha çok isteyen binlerce yazar da vardır kesin. 
Elbette ki sevindim. Yalnız insanları çevreme toplayan bir yanı 
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var ki işte buna katlanamayacağım. İşlerim var. Pek çok hem de. 
Dahası, oturup boşluğa bakmak istiyorum. Kimse bunları yap­
mama engel olamaz. 

Kartında, dünyanın en iyi yazarı olmak istediğimi söyledi­
ğimi yazıyorsun. O sözleri söylediğimden bu yana pek çok şey 
öğrendim. Bugün, dünyanın en iyi yazarı olmaya çalışmak iste­
diğimi söylerdim. Bu ikisi çok farklı şeyler. Encino'da, bodrum 
katındaki odamızda ufukların, kendilerine doğru sıçradığımız 
zaman daha ötelere uzaklaşbkları gerçeğini bilmiyordum. Yor­
gun argın ulaşmaya çalıştığımız yerlerin de ötesinde ulaşmaya 
çalışacağımız yerler olduğunu bilmiyordum. Oysa bunlar birer 
gerçek. Bu ödül olayı, Salinas'taki Marul Güzeli olayının bir ben­
zeri. Özde ise tıpatıp aynı şeyler. Bu olayın bir de üzücü yanı var. 
Bir tür şaka bu. Keder verici olan ise, ona inanmak. 

Kartına teşekkürler. Yazım eskisi gibi küçük değil, çünkü iyi 
göremiyorum. 

Sevgiler 
John 

B o  B e s k o w ' a  

14 Kasım 1962, New York 

Sevgili Bo, 
Güzel ve dost mektubun her zamankinden erken geldi ve bizi 
çok sevindirdi. 

Ödül dolayısıyla bana yapılan saldırıları biliyorsun sanırım. 
Yalnız uzun süre çalıştığım Time değil, birçok eleştirmen de -
edebiyatı anlatan ama kendileri pek okumayan gri renkli pa­
pazlar- bana saldırdı. Beni hiçbir zaman sevmediler. Şimdi de 
öfkeleriyle yalnızca kendi saflarında yer alıyorlar. Beni bu denli 
umursamalarına hep şaşmışımdır. Eğer Stockholm' de de ben­
zer bir olumsuzlukla karşılaşırsam onlara Dag için söylenmiş 
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olumsuz sözleri anımsatırım. Bu sözleri söyleyenler, söylemiş 
olduklarını unutmayı çok istiyorlardır şimdi. Unutmak onları 
mutlu edecektir. 

Eğer o lanet konuşmayı yapmam gerekmeseydi bütün bun­
lara katlanabilirdim. Bildiğin gibi hiç konuşma yapmam ben. Ne 
söylemem gerektiğine ilişkin hiçbir fikrim yok. Lewis' in yabanıl 
ve anlaşılmaz gevelemelerini, Faulkner'ın birçok kez okunduk­
tan sonra çok "bencil" olduğu anlaşılan konuşmasını okudum. 
Peki ama ben ne diyeceğim? Belki Adlai Stevenson' dan benim 
için bir yazı yazmasını isterim. Kısa bir yazı olacak. Yalnız bunu 
biliyorum. İzin verildiği ölçüde gerçeğe yakın olmasını istiyo­
rum. Senin bir önerin var mı? Orada durup konuşma düşüncesi 
bile bana soğuk terler döktürüyor. Bu işten alnımın akıyla çı­
karsam başka bir şey istemem. 

Bir şey kesin. Elaine'le de konuştuk. İçki konusunda çok dik­
katli olmalıyız. Sarhoş olacağımdan değil, yorgun düşeceğim­
den korkuyorum. Ama seninle birlikteyken, akvaryumdaymış 
gibi olacağımızdan içkiyi de iyi içmek isterim. Beni krallar ür­
kütemiyor da Akademi üyelerinden ürküyorum. 

Bir de kuyruklu ceket almak zorundayım. Hep gülünç bul­
muşumdur o ceketleri. Kiralardım ama Elaine kiralık ceketin 
üstüme iyi oturmayacağını söylüyor. Bu kahrolası ceketi ilk kez 
kim buldu dersin? 

Şimdi sana bir soru sorayım. Bu kutsal yemeklerin hepsin­
de sen de var mısın yoksa çağrılmadığın yerler var mı? Lütfen 
bana yaz. Belki de çağrılmasan daha rahat edersin. Ben bir pen­
guen gibi rıhtımda dururken sen kırmızı şarabını yudumlayıp 
gülebilirsin. 

Ah, o lanet konuşma. 
Her ikinize de sevgiler. 
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A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

20 Kasım 1962, New York 

Sevgili Adlai, 
Uzun bir süredir iletişim kuramadık ama bana borçlu olduğu­
nu kabul etmelisin. Belki unutmuşsundur diye birkaç olayı sana 
anımsatmak istiyorum. 

1 .  Sana birçok kez uzun ve karışık mektuplar yazdım oysa 
senin aklın başka yerlerdeydi. 

2. Önerilerim, eleştirilerim ve sürekli öğütlerim Başkanlık 
için kahldığın iki kampanyaya bağış sayılabilir. 

3. Benim o kötü kamyoneti Libertyville' de evinin önüne çe­
kip mahallede bir skandala neden oldum. 

Bunlar senin için yaptıklarımın pek azı. Yıllardır bunların 
karşılığını istemedim. Artık yeter! 

Şimdi senden bir ricam var! 
Belki biliyorsundur. 10 Aralık' ta İsveç Akademi üyelerine ve 

bir salon dolusu eleştirmene bir konuşma yapmam gerekiyor. 
Her zaman, konuşma eleştirmeni olarak herkesin hizmetinde 
bulunan ben, hiçbir konuşma yapmamışımdır. Konuşma yapa­
cağım düşüncesi beni korkudan tir tir titretmekte. Sonra birden 
senin bu dünyadaki belki de en iyi konuşmaa olduğunu anım­
sadım. Yaptığın onca konuşmadan sonra bir tane daha hazırla­
mak sanırım yük gibi gelmeyecektir. Benim için de bir konuşma 
hazırlarsın değil mi? Akademi senin hazırladığın konuşmayı 
çok beğenecektir. Bu küçük iyilikle yaşamımı kurtarabilirsin. 
Gerçekten ödüm patlıyor. Ayrıca da bana olan bütün borçların­
dan kurtulursun. 

Bu isteğime evet dediğini kabul edebilir miyim? Senden bir 
not bekleyebilir miyim? 
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Sevgiler 

fohn 



E l i z a b e t h O t i s ' e  

Kasım 1962, Cumartesi, New York 

Sevgili Elizabeth, 
Mektubunu bu sabah aldım. Konuşma üzerine çalışıyorum. Söy­
lemek istediğim her şeyi içerdiğini sanıyorum. Hem de iyi bir 
sırayla. Şimdi sözcük sözcük gözden geçiriyorum. Her sözcük 
yerli yerinde ve gereken ağırlıkta olmalı. Belki yarın banta alır 
dinlerim. İstediğim ritimde mi, sözcükleri doğru mu söylüyorum 
diye bakmak istiyorum. Zihnimize çok anlamlı gibi gelen birçok 
sözcük söylenince anlamını yitirir. Fazladan tek sözcük ve tekrar 
olmamalı. Pazartesiye belki biter. Göndermektense sana onu ken­
di elimle getirmeyi yeğlerim. 

Şimdi başka bir konu: Nobel' den gelecek para. Komisyon işini 
düşünmemiştim. Bu işe seninle birlikte başladık, seninle birlikte 
bitireceğiz. Eğer birlikte çalıştığımız bu yıllar boyunca sen kendi­
ni salt menajer olarak görmüş olsaydın yapmış olduğun yüzler­
ce şeyden de söz edemeyecektik. Benim o çok uzun süren kötü 
yıllarımda sıkıntılarıma ortak oldun. Sıkıntıları paylaştığına göre 
iyi şeyleri de paylaşman gerekir. Bu ödülden benim kadar sen 
de sorumlusun. O nedenle tartışmayalım. Bu işin yalnız onurunu 
değil, parasını da paylaşmalıyız. Bu konuyu bir daha tartışmaya­
lım. Konu kapanmıştır. 

Sevgiler 
John 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

28 Kasım 1962, New York 

Sevgili Dook, 
Sana bu ödülü anlatmak istiyorum. Herhangi bir yolla gizemli bir 
havaya bürünmüştür ama nasıl bir yolla, onu bilmiyorum. Bildi-
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ğim bir şey varsa, o da bunun bir para ödülü olduğu. Ödülün veril­
mesinde coğrafik ve politik etkenlerden de söz edilebilir. İsveçli on 
yedi Akademi üyesi parmaklarını oynattılar mı her şey değişebilir. 
Bu konuda seninle daha önce de konuştuğumuzu sanıyorum. 

Bu ödülden her zaman korkmuşumdur. Bildiğim bir şey varsa 
o da bu ödülü kazanan �msenin daha sonra hiçbir şey yazama­
mış olduğu. Shaw'u bunun dışında tutabiliriz belki. Faulkner'ın 
son kitabı çok önceden yazılmışh. Hemingway ödülü aldıktan 
sonra sinirli bir kargaşa içindeydi. Red Lewis tam bir tutukluk 
içinde öfkesinin kölesi olarak kendini içkiye verdi. İnsanı mezar 
taşına gömen bir etkisi var. Belki ben kendim için gerektiğinden 
çok iyimserim ama, bu kötü yazgıyı altedebileceğime inanmasay­
dım bu ödülü kabul etmezdim. Daha yapmam gereken pek çok 
işim var ve bunları yapmaya kararlıyım. 

Son birkaç gün çok sıkınhdaydım. Şimdi yeniden bu mektubu 
yazmaya başlarken bir hafiflik duyuyorum. O lanet konuşmayı 
belki yirmi kez yazdım. İsveç'te bir yabancı olarak, konuşmanın 
biraz gönül alıcı ve diplomatik olmasına çalışhm ama sonunda 
saçma sapan bir yazı çıkh ortaya. Dün akşam neredeyse çıldırıyor­
dum. Sonunda tam söylemek istediklerimi yazmaya karar verdim. 
İyi mi olur kötü mü olur bilemiyorum ama hiç değilse gerçek beni 
yansıhr böyle bir konuşma. Dahası konuşmanın yerel dilden renk­
ler taşımasını bile düşündüm. Ama ben zaten öyle yazıyorum. İs­
ter beğenirler, ister beğenmezler. Önce parayı alsam bari. Sonra 
sözlerim hoşlarına gitmese de olur. Şanslı olduğum bir yan var. 
Çok alçak sesle konuşuyor, sözü geveliyorum. O nedenle söyleye­
ceklerimi duymayacaklardır. Ama konuşma tam tamına söylemek 
istediklerimi aktarıyor, o kesin. 

Mektup yine kesilecek. Birileri geliyor. İyisi mi kaldırayım. Ye­
niden yazmaya başlamak güzel olacak. 

Ertesi gün. Bu mektup hiç bitmeyecekmiş gibi. Konuşmanın 
bir kopyasını sana da gönderiyorum. Elaine artık bu yazıyı bir 
yana bırakmam gerektiğini söylüyor. Tıpkı tiyatroda oyunun sin­
dirildiği gibi. Ama ben tiyatro değilim ki! İkide bir o metne göz 
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atacağımı çok iyi biliyorum. Fakat tam söylemek istediklerimi 
içerdiği kesin. Ayrıca da kullanabileceğim en az sayıda sözcük­
le anlatbm istediklerimi. Pek tumturaklı oldu gibi geliyor bana. 
Ama yapılacağı yer bunu gerektiriyor. İyi mi oldu kötü mü onu 
da bilmiyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalış­
tım. 10 Aralık' ta yapacağım bu konuşmayı. O günden önce kim­
seye gösterme lütfen. Eline geçip geçmediğini bilmek isterim 
elbette, ama konuşmayı yapmadan önce değil. Bence bunun bir 
giz olması gerekir, yoksa yapamam. 

Senden haber almak ve sana yeniden yazmak beni çok sevin­
dirdi, bana erinç verdi, dinlendirdi, süreklilik duygusuna kapıl­
mama neden oldu. 

Sevgiler 
fohn 

Steinbeck'in Nobel Ödülü 'nü alırken yaptığı konuşmayı bu kitabın 
sonunda bulacaksınız. Törenden sonra Steinbeck'lerle Bayan Guinz­
burg kısa bir süre Londra'da kaldılar, sonra da New York'a döndüler. 

B a y v e  B a y a n  B e s k o w ' a  

22 Aralık 1962, New York 

Sevgili Bo ve Greta, 
Buraya yorgunluktan bitmiş bir durumda döndük. Çevremize 
bakmaya bile fırsat bulamadık daha. Teşekkür mektupları da 
yazmamız gerek. Çok güzel, masalsı günlerdi. Daha bir düşten 
uyanamamış gibiyiz. Bütün o sahnenin üstüne yayılmış bir pırıl­
tı vardı sanki. Bir daha böyle bir şeyi yaşayamam. Her şey öyle­
sine güzel tasarlanıp uygulanmış ki! Gerçek değilmiş gibi. 

Bizim için yaptıklarına teşekkürler. Gerçekte sen de o töre­
nin bir parçasıydın. Sonunu iyice anımsayamıyorum. Özellikle 
Upsala' da ağladığım günü. (Dag Hammrskjöld'ün mezarında) 
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Üstlerinden yağmur damlayan o koyu renkli ağaçlar, ıslak me­
zar taşı ve üstündeki solgun güller . . .  Hiç Shakespeare'in Stat­
ford yakınındaki mezarına gittin mi? Ben birçok kez gittim. Her 
gidişimde mezara konmuş çiçekler gördüm. Güzel bir şey bu. 

Şimdi arhk kendimize gelme zamanı. Noel' den sonra çocuk­
lar okullarına döner dönmez çalışmaya başlamalıyım. Kendi 
kendime verdiğim bir söz bu. 

Size iyi Noel'ler dilerim. Her şey için teşekkürler. 
Sevgilerimle 

John 

Bundan sonraki mektupta yer alan İsveççe sözcükler, "Güzel eş" 
anlamına gelmektedir. Steinbeck kendi eşinden de "Mein vakra fru " -
"Benim güzel karım" diye söz etmektedir. 

B a y v e  B a y a n  H o w a r d  G o s s a g e ' e  

31 Aralık 1962, New York 

Sevgili Howard ve Vakra Fru, 
Stockholm hpkı bir Ortaçağ düşü gibiydi. Zaman gizemli bir bi­
çimde akıp gitti. Öylesine çok şey yaşandı ki içimde hpkı tortu 
gibi bir tür yorgunluk bırakh. Hiç benzeri olmayan bir şey. Çok 
ilginç. Sana daha önce de söylediğimi sanıyorum, krallardan 
korkrnamışımdır ama akademi üyeleri oldum olası beni kor­
kutmuştur. Beni çağırdıklarına göre bu üyelerin bana düşman 
olmadıklarını unuttum. Bana çok sıcak davrandılar, neredeyse 
sevecenlikle bile diyebilirim. Kaçırılacak bir şey değil bu, ama 
bu ödül bir daha verilse bile bu deneyimi bir daha yaşamak is­
temezdim. 

Konuşmaya gelince - bana öyle geldi ki Tatlı Perşembe' de Fa­
una' daki Suzy'ye söyletmiş olduğum sözlerin benzeriydi. Her 
şeyi yavaşça yapmalı. Denedim, iyi bir yol bu. Her şeyi yarı ya-
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rıya kısaltmak. O zaman korkmaz ya da sözlerinizi birbirine ka­
rışhrmazsınız. 

Sıra benim konuşmama gelince renkten, sesten ve insanlar­
dan öylesine ürktüm ki dilim tuhıldu sandım. Elaine duruma 
çok kolay alışh. Öylesine rahatlıkla törenin tadını çıkarıyordu ki 
çevresindeki herkes de ona uydu. Protokol müdürü bizi saray­
daki yemeye çağırırken fildişinden armağanları Elaine'in önüne 
koydu ve "Madame, kral size kolunu uzatacak. Kolunu tutun 
ve yemeğe gidin," dedi. "Elbette öyle yaparım tatlım!" dediğine 
parmağımı basarım. Bu tür bir şey demediğine yeminler ediyor 
gerçi. Fakat yemeğe oturduktan hemen sonra yemek tarifleri ve 
kralın bahçıvanlık gizlerini konuşhıkları kesin. Ben kraliçeye eş­
lik ediyordum. Kraliçe Mountbatten'ın kızkardeşi. Çok zeki biri. 
il. Elizabeth'in Battenburg adını Mountbatten'e çevirdiği zaman 
bir şiir yazdığımı söyledim. "Havva tuzak kurarken ve Adem 
tuzağa düşerken o zaman Mountbatten kimdi?" deyince güldü. 
Bu şiiri il. E.R.'nin yakın zamanda görmesini sağlayacağını söy­
ledi. "Fakat," dedi, "anlamayacak. Kara cahildir çünkü." 

Eve, çocuklarımıza ve onların kız arkadaşlarına döndük. De­
likanlılar çok yakışıklı oldular. Hiç böylesine düşünceli ve bize 
böylesine yakın görmemiştik onları. 

Her neyse. Konuşmanın bir kopyasını hazırlayacağım. 
Güzel eşine sevgiler. 

John 

Umutsuzca, ödülle onurlandırıldığını gözardı etmeye ve her zamanki 
gibi yaşamaya çalışıyordu. İnsanların umursamadığı, çalışkan bir ya­
zar yaşamı. Eski dostuna yazdığı bir mektup onun bu alandaki çabasını 
yansıtıyor. 
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C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

14 Ocak 1963, New York 

Sevgili Dook, 
Sana ne zaman ve neler yazdığımı unuttum. Öyle sanıyorum ki 
bunun nedeni kafamın içinde seninle pek çok şey konuşmam. Sana 
da olur mu bu? Son iki ay sanki sisler içinde geçti. Gerçek olanlarla 
düşsel olanları birbirinden ayırmaya kalksam başaramam. Yalnız­
ca düş kurmak için çok az zaman kaldığını biliyorum. Eğer böbür­
lenmekten bir ders almam gerekiyorsa, o dersi aldım. 

Aaa, bak, ödül gerçekti. Onu veren insanlar da öyle. Düş gibi 
olanlar ödül çevresindeki yan olaylar. Mitler yüzeye çok yakın. 
Değişkenlikleri yokmuş gibi görünüyor. İnsan bir mite kendini 
kaphrdı mı bir daha kurtulamaz. Mitin egemenliğini kıramadı­
ğm için ayak uydurursun. Senden büyük, senden yaşlı ve senden 
güçlüdür. Bence en güvenli yol, baştan kendini kaphrmaman. 
Hollywood' da buna kendi ününe inanmak denir. 

Sana eksiksiz bir mit örneği vereyim. Salinas'ta Joe adında bir 
komşumuz vardı. Bir şarap ve alkollü içkiler işine ortaklı. Doğdu­
ğumdan beri tanırım onu. O da benim ailemi doğduğundan beri 
tanır. Birkaç yıl önce Salinas'a gittiğim zaman Joe'yu sokakta gör­
düm. Yaşlanmışh. Konuştuk. Bana, "Senin çocukluğunu anımsı­
yorum," dedi. "Çok soğuk bir gün, erkenden Central A venue'ya 
gelmiştin. Soğuktan mosmordun. Ceketin göğsünün üstünde 
çengelli iğnelerle kapahlmıştı. Atların battaniyelerinin kapatıldı­
ğı iğnelerden." "Joe, bunlar doğru olamaz. Annem düğmeye çok 
düşkündü," dedim. "Ona göre kopmuş düğmeyle gezmek günah 
işlemeye denkti. Çengelli iğne kullandığımı görse beni kırbaçlar­
dı." Joe direngenlikle, "Doğru efendim," diyordu. "Sizi soğuktan 
mosmor, o iğnelerle şimdi bile görür gibi oluyorum." 

Kalakaldım. Joe bizim yoksul olmadığımızı, benim de kimsesiz 
bir çocuk olmadığımı biliyordu. Fakat yoksul-zengin miti öylesine 
güçlüydü ki! Benim de ne yalanlar söylediğimi Tanrı bilir, ama hiç-
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bir zaman böyle bir yalan söylememişimdir. Anlathğı olay onun 
kafasında gerçekmiş gibi yer etmişti. Ara sıra ben de kendimi 
böyle bir mite kaphrdığımı hissediyorum. Mit olgusunu yadsı­
manın yararı yok. Gereksinim duyulduğu zaman kullanılmalı. 

Uzun bir süredir Arthur miti üstünde çalışıyor, düşünüyor 
ve yazıyorum. Hiçbir zaman iyi bir araşhrmacı olamadım. Çok 
sabırsızım çünkü. Belki yeterince dikkatli değilim. Ama Arthur 
konusunda daha iyiyim. Konuyu öğrenmem için yıllarca çalış­
mam gerekti. En iyi araşhrmacılar, bu alanda gerçekten önemli 
kişiler bana yardımcı oldu, yol gösterdi. 

Bazı şeyleri gerçekten istemediğini ve ele geçirmek için gere­
keni yapmadığını söylüyorsun. Sana tümüyle inanıyorum. Bu 
ve daha başka nedenlerle senin doyumlu bir insan olduğunu 
düşünüyorum. Ben hırçın, uçarı ve değişkenken sen hep soğuk­
kanlıydın. Sen hiç mi tedirginlik duymadın? Ben hep tedirginim. 
Bende hiçbir değişiklik olmadı. Üstüme geldiler mi durmam 
olanaksız. 

İkinci eşimden ayrıldıktan sonra gidip Pacific Grove' a yer­
leşmeyi çok istedim. Yaklaşık bir yıl, belki de daha çok orada 
oturdum. Ama iyi olmadı. Ben oranın insanı değildim. O sıralar 
hiçbir yerin insanı olmadığımı anladım. 

Glastonbury yakınındaki Somerset'te on ay kaldım. Ora­
da benim anladığım ve beni hoşgören bir şey vardı. Orayı çok 
sevdim. Oğullarım eğitim dediğimiz şeyi tamamlayınca oraya 
dönmek istiyorum. Burada New York'ta otururken Somerset'i 
düşünüyorum. İnanılmaz bir özlemle içim altüst oluyor. Elbette 
güzel bir yer. Ama beni oraya çeken güzellik değil, başka bir şey. 

Sana bir olay anlatayım. British Museum' dan birileri, 14. yüz­
yılda yanmış olan Glastonbury Manastırı'nın temellerinde kazı­
lar yapıyordu. Yerde açılmış bir çukurdan uzak duramayacağım 
için hemen bir spatula bir de fırça alarak onlara kahldım. İşte o 
adamlar çok iyi araştırmacılardı. Bir sabah bir taş mezara rastla­
dık. Granit bir mezar. Üstünde yazı yok. "İşte burada!" dediler. 
"Sonunda onu bulmuş olabiliriz." "Kim o?" diye sordum. "So-
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merset Dükü," dediler, "Nereden biliyorsunuz o olduğunu?" 
"Mezarı açınca öğreneceğiz," diye yanıt verdiler. "Haydi açalım 
öyleyse." "Aceleye gerek yok," dediler. "Belki yarın açarız. Bu­
rada dük için değil, temel için bulunuyoruz." "Peki bunun dük 
olduğunu nasıl anlayacaksınız?" "Gövdesinden. Eğer kafatası 
göğsünün üzerinde duruyorsa, düktür. Asılmış, sonra da dörde 
bölünmüştü." 

Ertesi gün mezarı açhk. Kafatası göğsünün üzerinde duru­
yordu. Bacakları da gövdesinden ayrılmış, sonradan gövdeyle 
bir araya getirilmişti. 

Kazarken pek çok kemiğe rastladık. Kemikleri bulduğumuz 
yere koyuyorduk yine. Temeli ortaya çıkarıp her şeyi dikkatle 
yazdıktan sonra kazdığımız her yeri yeniden kapattık. Üstüne 
de yeniden çimen ektik. Çünkü bir insan gövdesine o durumda 
bile saygı gösterilmelidir. O insanlar köylü değillerdi. Araşhr­
macıydılar. Fakat o yörede yaşayan insanlar da çok bilgiliydiler. 
Buna bilgi değil de duygu diyorlar. Çünkü düzenli bir bilgi değil 
bildikleri. Gerçekler arasındaki bağlanhları görebiliyorlar. 

Şimdi sana kimi sorular sormak istiyorum. Cari Wilhelmson' u 
daha görüyor musun? Adresi, var mı? Grove Day'le Vemon Gi­
ven ve daha başkaları? Onlarla hiç iletişimimiz yok. Ara sıra on­
ları anımsarım, yüzleri gözümde canlanır. Bunca yıl içinde çok 
değişmiş olmalılar. Benim de değişmiş olduğum gibi. Geçmiş, 
anlaşılmaz bir şey. 

Küçük bir kitap yazıp ağzımdan ödülün tadını silmek istiyo­
rum. Hemen başlayabilirim. Belki gelecek hafta. Beni eğlendire­
cek bir şey. Bu mektupla seni sıkmış olabilirim ama her telden 
konuşmak istedim seninle. İyi oluyor. 

Sevgiler 
John 
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1963'ten 1965'e 

': .. Geleceği parlak, genç bir yazar 
değilim artık . . .  " 



1963 Kültürel ilişkiler çerçevesinde Demir Perde gerisindeki 
ülkelere gitti. 



Sevgili Harald, 

H a r a l d  G r i e g ' e  

16 Ocak 1963, New York 
(Steinbeck'in Norveç'teki yayıncısı) 

Masalsı günlerdi. Senin de bu düşünceme kahlacağıru sanıyo­
rum. Fakat ağzımdaki o baskın tadı silmek için hemen çalışmaya 
başlamalıyım. Senin de orada bulunabilmenden çok mutlu ol­
dum. Gelemeseydin tören benim için eksik kalacaktı. 

Oturmakta olduğumuz evi satıp buraya yakın, çok yüksek 
bir binada epey üst katlarda bir daireye taşınıyoruz. Dört kat­
lı olan şimdiki evimiz bizim için çok yorucu olmaya başladı. 
Merdiven çok yoruyor. Yeni evimiz otuz dördüncü katta. Bütün 
Manhattan ayak alhnda. Umarım bir fırsatta gelirsin. Manzara 
çok güzel. 

Uzun süreden beri sana sormak istediğim ama çekindiğim 
bir konu var. Bildiğin gibi ben ne reklam ne de madalyaya önem 
veren bir insanım. Bunlardan kaçarım da. Boş ve beni hiç mi hiç 
etkilemeyen şeyler bunlar benim için. Ama birisi var ki benim 
için çok anlamlı. Haakon Haçı. Onu çok sevmiştim. (Ay Batar­
ken için Steinbeck'e Norveç hükümetince verilmişti.) 

Yıllar önce, büyük oğlum daha küçükken, haçı görmüş, çok 
beğenmişti. Bir gün takıp okula gitmek istedi. Altı yaşındaydı o 
zaman. İzin verdim. Takıp okula gitti ve bir yerde düşürdü. Ona 
çok kızamadım. Ben de pek çok şey kaybettim, daha da kaybe­
diyorum. Ödül belgesi ve öteki her şey elimde. Acaba haçın bir 
benzerini bulabilir miyiz? Bulursan çok sevineceğim. Eski zor­
lu fakat gerçek günlerin anısıydı. İnsanların olabileceklerinden 
daha iyi ve daha yürekli oldukları günlerin anısı. Çok iyi anım-
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sıyorum, o haç bana verildiği sıralar Norveç öyle yoksuldu ki 
haçın bedelini ödemem istenmişti. Yine ödemeye hazırım. 

Sevgiler 
/ohn 

Başkan Kennedy 'nin önerisiyle o sıralar Amerika'nın Moskova 
Büyükelçiliği'nde kültür ataşesi olarak görev yapan Leslie Brady, bir 
kültürel alışveriş programı içinde Steinbeck'i Sovyetler Birliği'ne 
çağırır. 

L e s l i e  B r o d y ' y e  

13 Mayıs 1963, New York 

En yeni ve muhtemelen geleceği en parlak oyun yazarımız Ed­
ward Albee geçen hafta geldiğinde ona geziden söz ettim. Git­
mek için büyük istek gösterdi. Giderse iyi olabilir. Başka bir ku­
şaktan olduğu için -yaşı otuz beşin alhnda- genç Ruslar üstünde 
çok etkili olabilir. Bizimle gitmekten çok mutlu olur. Ayrıca da, 
laf aramızda, ikimiz birlikteyken çok daha etkili olabiliriz. Ben 
sahneden ayrılma yolundayım. Oysa o sahnedeki yerini almaya 
hazırlanıyor. En azından böyle düşünülüyor. Sonbaharda yeni 
bir oyunu sergilenecek fakat oyun başladıktan sonra gidebilir. 
Benim zaman sorunum yok, ona uyabilirim. Bu fikir sence nasıl? 
Üstünde düşün istersen. Sonra birlikte gözden geçiririz. 

Bütün bunları tasarlarken Polonya'yı ve Finlandiya'yı unut­
ma. Polonya' ya hiç gitmedim. Finlandiya' ya gittim. Her iki ülke­
de de kitaplarımı iyi biliyorlar. 

Benim konuşma yapmayacağımı biliyorsun değil mi? Her 
yerde ve herkesle ya da kalabalıkla herhangi bir konuda karşı­
lıklı söyleşiye girebilirim. Ama "konuşma"ya hayır. Anlatmak­
tan çok fikir alışverişinde bulunulduğu için söyleşiler bence 
daha iyi. 
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Hepsi bu. Çok güzel bir akşam geçirdik, güzel bir yemekti. 
Teşekkürler. Yeni Bayan Brady'yi de sevdik. Elaine'le birçok ba­
kımdan benzeşiyorlar. 

Senden bir an önce haber almak umuduyla. 
Sevgiler 

]ohn 

Bir Haziran sabahı Sag Harbor' dayken, Steinbeck uyandığında bir 
gözünün görmediğini fark etti. Retinası delinmişti. Southampton 
Hastanesi'nde ameliyat edildi. Uzun bir süre hastanede gözleri sargılı, 
kum torbaları arasında hareketsiz yatması gerekiyordu. Bu süre içinde 
eski dostu f ohn O'Hara sık sık onu görmeye gitti ve ona kitap okudu. 

J o h n  O ' H a r a ' y a  

Temmuz 1963, Sag Harbor 

Sevgili John, 
Gözüm iyi. Haftasonunda prizmatik camları alıyoruz. Bana 
acınmasını istediğim sürece onları kullanacağım. Köpeğimiz 
Charley' den öğrendim bunu. Daha yavruyken araba çarpmış 
kalçası kırılmıştı. O olaydan sonra ne zaman onu azarlasam ya 
da ne zaman bir suçluluk duygusuna kapılsa topallamaya başlar. 

En son görüştüğümüzden beri çok daha iyiyim. Seninle eni­
konu konuşmak istediğim öyle çok şey var ki! Sonradan kişisele 
dönüşen bir dolu genel şey. Eğer çok ağrım varmış gibi dav­
ranırsam beni görmeye gelir misin yine? Ben gelemem çünkü 
daha araba kullanamıyorum. 

Keşke gelebilsen. Senden başka kimseyle konuşamadığım 
şeyler var. 

Sevgiler 
]ohn 

431 



1962 Eylül ayında köpeği Charley için Danimarkalı yayıncısına 
Steinbeck şöyle yazıyordu: 

"Charley iyi ama artık yaşlanıyor. Yavruyken kırılmış olan kalçası 
onu tedirgin etmeye başladı. Özellikle hava değişikliklerinde. Fakat sa­
bahları genç olduğunu sanıyor daha. " Charley'nin durumu kışa doğru 
kötüledi. Şubat sonlarında Steinbeck şöyle yazıyordu: 

"Geçen hafta çok üzüldük. Köpeğimiz Charley, uzun birlikteliğimiz­
den sonra, arkasında büyük bir boşluk bırakarak öldü. İnsanda olsa siroz 
denilebilecek bir hastalıktan öldü. Bu hastalığın nedeni genellikle alkol­
dür. Fakat Charley içmiyordu. Ya da belki içiyordu da gizli tutuyordu. "  

B u  mektup Pensilvanya'da Tarentum'lu Dr. E. S .  Montgomery'ye 
yazılmıştı. Çok iyi bir bulteriyer yetiştiricisi olarak tanınıyordu Dr. 
Montgomery. Mektuplaşmaları epey sürdü. 

D r .  E .  S .  M o n t g o m e r y ' y e  

23 Temmuz 1963, Sag Harbor 

Sayın Dr. Montgomery, 
Epeydir size yazamadım. Çünkü retina delinmesinden ötürü 
bir göz ameliyatı geçirdim. Uzun zaman göremedim. Şimdi bile 
gözümde koskocaman gözlüklerle dolaşıyor ve kendimi, sezdir­
meden avına yaklaşan bir yengeç ya da gözleri kapatılmış bir 
beygir gibi hissediyorum. 

Belki daha sonraları, örneğin yazın, bu gözlüklerden kurtu­
labilirim. Neyse ki Southampton' da çok iyi bir hekim olan Dr. 
Paton gözümü kurtardı. 

Birkaç yıl önce görmemi istediğiniz güzel köpekleriniz oldu­
ğunu yazmıştınız bana. O günlerde Charley vardı. Oysa şimdi 
Charley öldü. Yakın bir zamana kadar geceleri onun havlaması­
nı duyar gibi oluyordum. 
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Şimdilerde de acaba bana göstermek istediğiniz köpekleriniz 
var mı? Sizden yanıt bekleyebilir miyim? 

Saygılarımla 
John Steiııbeck 

A d l a i  S t e v e n s o n ' a  

4 Ağustos 1963, Sag Harbor 

Sevgili Adlai, 
Gönderdiğin not için teşekkürler. Gözüm iyileşmekte. Fakat iyi­
leşmeseydi bile bir gözüm vardı. Lord Nelson, tek gözüyle hem 
Trafalgar'ı hem de Lady Hamilton'ı kazandı. 

Elaine, eğer Somerset' ten bir som balığı getirirsen, seni öğle 
yemeğine çağıracağını söylüyor. 

Bense seninle konuşmak istiyorum. Öyle sanıyorum ki 
Ekim' de Moskova'ya ve daha başka yerlere gideceğiz. Bana öne­
rilerin olabilir. 

Barry Golwater bize Mısır' da rehberlik edebileceğini söylü­
yor. Sorun şu ki biz Mısır' a gitmiyoruz. 

Her neyse, seni görmek istiyorum. 
Sevgiler 

John 

Aşağıdaki mektuptan birkaç gün önce de Elizabeth Otis'e şöyle yaz­
mıştı: 

"Okumak için büyük çaba gösteriyorum ama sonuç tıpkı bir sa­
vaştaki yenilgiye benziyor. İşleri zorlaştırmak için prizmatik camları 
boyuna değiştiriyorlar. Başarıyorlar da çünkü okumak, örümcek ağıyla 
kapatılmış bir yerde bir delik aramaya benziyor. " 
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W i l l i a m  A .  G i l f r y ' a  

Sayın Bay Gilfry, 

13 Ağustos 1963, Sag Harbor 
(Kuzey California'lı ve tanıdık olmayan biri) 

Yazım için lütfen bağışlayın. Bir göz ameliyab geçirdikten sonra 
prizma tik camlar takmak zorundayım. O nedenle sayfayı çok iyi 
göremiyorum. 

8 Ağustos tarihli mektubunuza teşekkür ederim. Bir yazara 
zor gelen mektupların niteliği değil, çokluğudur. Mektupların 
niceliğini soruyorsunuz. Değişir. Bu yıl birçok nedenle mektup­
ların sayısı otuz-kırk bini buldu. Bu sıralar günde yirmi beş-elli 
mektuba düştü. Hepsini yanıtlamak istiyorum çünkü iyi niyetle 
yazılmışbr hepsi de. İnançla yazılmışlardır. Fakat hepsini yanıt­
lamam olanaksız. Uyumam gereken her anı bu mektupları yanıt­
lamaya ayırsam yine de zamanım yetmez. Kendi çalışmalarıma 
da zaman yetmez. Hastaneden çıkbğım zaman yanıt vermem ge­
reken bini aşkın mektup bekliyordu beni. Nasıl başa çıkarsınız? 

Yazmak benim için kolay bir iş değil. Bütün gücümü ve dik­
katimi vermem gerekiyor. Yazdığım sırada yaşanan en küçük 
bir kesinti bende başına odunla vurulmuş gibi bir etki yapıyor. 
Sizin çok ilginç mektubunuza, yanıt veremediğim öteki bütün 
mektuplar adına da yanıt veriyorum. O nedenle kapsamlı bir 
mektup oluyor. Umarım yazdıklarımı yakınma olarak değerlen­
dirmezsiniz. Yakınma değil çünkü. Beklemediğim, uyum sağla­
yamayacağım bir olgu bu. O kadar. Nobel Ödülü'nü de bekle­
miyordum. O ödülü almak beni çok derinden sarstı. Bugün bile 
tam olarak kabullenmiş değilim. 

Para ve ozanlara dair sözleriniz bana çok ilginç geldi. Robert 
Frost'un 240.000 doları olduğunu bilmiyordum. Kendisi biliyor 
muydu acaba? Bunu da bilmiyorum. Çünkü Robert Frost'u ta­
nımıyorum. Benim paraya ilişkin düşüncelerimin kendi gözüm­
de bile keskin çizgileri yok. Uzun yıllar boyunca para sıkınbsı 
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çektim ama borçlanmamayı başardım. Bugün çok satan kitaplar, 
yine aynı kitaplar olmasına karşın o zamanlar hiç satmıyordu. 
Şimdi para geliyor. Gelen para vergiler, bağışlar, aileler ve kimi 
istekler için kullanılıyor. Yaşayabilmem için de her ay belirli bir 
para ayrılıyor. İyi yaşıyorum ama zengin bir yaşam değil bu. 
Günde bir kez yemek yiyorum. Oturduğum ev dört odalı. Bah­
çede çocuklar için yapılmış bir ek yapı var. Altı metrelik elden 
düşme bir balıkçı motorumuz var bir de. Ford Falcon, steyşin 
arabam iyice eskidi. New York'ta bir apartman dairesi aldım 
çünkü otellerden hem daha ucuza geliyor hem de daha rahat. 
Çok dolaşırım ama hep iş ya da araştırma amacıyla. Lütfen yok­
sulmuş gibi görünmeye çalıştığımı sanmayın. Öyle bir özentim 
yok. Böyle yaşamayı sevdiğim için böyle yaşıyorum. Frost'un 
paraya ilişkin düşüncelerini bilmiyorum ama yaşamama yete­
cek param olduğu sürece benim parayla hiç ilgim olmadığını 
çok iyi biliyorum. Yoksulluk yıllarımdan şunu öğrendim. Para­
ya olan ilgi parasızlığınız oranında artıyor. 

"Bir ozan 240.000 doları nasıl biriktirir. Bunu kendine nasıl 
yasaklamaz?" diye soruyorsunuz. Ne yapsın, parayı sokağa 
mı atsın, yoksa insanların kitaplarının telif hakkını satın al­
mak isteklerini geri mi çevirsin? Savaş yılları sırasında, geliri 
ihtiyaç sahibi ailelere dağıtılsın diye bir kitap vermiştim Hava 
Kuvvetleri' ne. Vergi işleri ve benzeri işler için avukatlara bin do­
ları aşkın para ödedim. Herkes, Hava Kuvvetleri bile benim deli 
olduğumu düşünmüştü. Dostlarınızı yitirmeyi göze almadan 
onlara para veremezsiniz. Hayır, böylesi benim için daha iyi. 
Kaç param olduğunu, nereye ne verildiğini bilmiyorum. Böy­
lesi, beni, kendimi eliaçık bir insanmışım gibi düşünmekten, bu 
çirkin duygusallıktan koruyor. 

Charley öldüğünde onu gömdüğümüz yere bir söğüt ağacı 
dikmiştik. Duygusallık bu, ama kim duygusal değil ki! Sonra bir 
gün kente gitmem gerekti. Döndüğümde ağacın çevresine çiçek­
ler de dikilmiş olduğunu gördüm. Kimin yaptığını bilmiyorum, 
öğrenmek de istemiyorum. 
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Yeni bir köpek almadım daha. İngiliz bir bulteriyerle ilk aş­
kım olan Airedale arasında kararsızım. Çok küçük bir yavru alıp 
onu, bağımsızlığın boyun eğmeyi alt edeceği biçimde eğitmek 
istiyorum. Beyaz bir teriyerde dövüşme yetisini yok etmemem 
gerektiğini biliyorum ama dövüşme ihtiyaanı ortadan kaldıra­
bilirim belki. İyi dövüşen bir köpeğin kavga yolunu seçtiğini hiç 
mi hiç görmedim. Kavga kendine güvenmeyenler içindir. 

Sözünü ettiğiniz Boston'ları biliyorum. Çocukken bir 
Boston'um vardı. Güzel ve çok şakacı bir köpekti. Yalnız o cinsi 
çok sevmiyorum. Kısa boylu, patlak gözlü, astigmatik, mideleri 
zayıf, evin yolunu bile kendi kendine bulamayan hayvanlardır. 

Şimdiye dek beslediğim köpeklerin hepsi de doğal hayvan­
lardı. Öğrettiğimden daha çoğunu öğrendim onlardan. 

Mektubu bitirmeliyim. Şiirlerinizden söz etmeyeceğim. Şiir, 
insanın asabı kadar özel ve kişiseldir. 

Sizi günah keçisi gibi kullandım. Öteki yirmi beş mektuba 
yanıt yazmayıp, suçluluk duygusunu size yüklemiş oluyorum. 
Belki böylece sorun çözümlenmiş olur. 

Cortez Denizi'ni beğendiğinize sevindim. Yeni çıkhğı zaman 
pek az dikkat çekmişti. Ama öyle görünüyor ki zamanla insan­
larda uyandırdığı ilgi arhyor. Böyle bir kitap sablamaz. Kendi 
kendine yolunu bulmak zorunda. 

Bir şey var: San ta Cruz' da sizin Great Basin dediğiniz yer var. 
Adı da Big Basin' dir. Ancak son zamanlarda oranın adı değişti­
rildi. Ben, kıyıdaki sekoya koruluklarında büyüdüm. Big Basin, 
benim "dev gibi" büyük şeylerle ilgili ilk deneyimlerimi yaşadı­
ğım yerdir. O sıralar yedi yaşındaydım. İki kişilik bir arabayla 
kamp kurmaya gitmiştik. Arabada biz, yiyeceklerimiz ve bir de 
çadırımız vardı. Ormanda kimse yoktu. Fındık ve eğrelti otlarıy­
la orman, ay ışığında olağanüstü güzeldi. 

Esen kalın Günah Keçisi 
John Steinbeck 
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E l a i n e  S t e i n b e c k ' e  

Sevgilim, 
Bu mekhıp yalnızca senin için. 

14Ağustos 1963, Sag Harbor 
(Doğumgününde) 

Geçmiş yıllarda sana para verdiğim zaman çok azını kendine 
harcadığını görerek kızardım. 

Son yıllarda harcamalarımız arth. Arhnalıydı da. Bu önem­
li değil. Önemli olan kendini bana hesap vermek zorunda gör­
men, bunun ağırlığını duyman. Benim sana karşı çıkmayacağı­
mı bilmen bile sonucu değiştirmedi. Para konusunu hep bana 
danışmak gereğini duydun. 

İşte, bütün bunlardan ötürü bu yılki doğumgünü armağa­
nın bir miktar para. Devletin vergi dışı hıthığunun hepsi. Sag 
Harbor Bankası'ndaki özel hesabına yahrıldı. O parayı kimseye 
sormaya gerek duymadan istediğin gibi harcayabilir ya da iste­
diğin kimselere yardımda bulunabilirsin. Yalnız kendine de hoş 
bir şeyler alabilirsin. 

Çocuklar konusunda harikaydın. Bunu çok sık söylemiyor 
olsam da, aslında çok sık düşünüyorum. Bu armağan ise kesin­
likle bir ödül değil. Daha ziyade bir kutlama. İyi ki doğdun tat­
lım. Çevrendeki herkes için hayatı güzelleştiriyorsun. 

Daha sonra karısına şunları yazıyordu: 
"Rusya'nın ıssızlığında yitmek ne güzel olurdu değil mi? Çoluk­

suz, çocuksuz . . .  Sibirya adı bile kulaklarımda büyülü yankılar yapı­
yor. " 
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Eylül ayında eskiden tanıdığı Ruslarla mektuplaştı. 

M i h a i l Ş o l o h o v ' a  

Sovyet Yazarlar Birliği aracılığıyla, Moskova 
19 Eylül 1963, New York 

Sayın Mihail Şolohov, 
Stockholm' de birlikte geçirdiğimiz bir öğleden sonrayı anımsa­
dığınızı umuyorum, o gün karımla bana, sizin ırmağınız olan 
Don' dan havyar armağan edeceğinize söz vermiştiniz. O gün­
den beri karım hep bunu düşünüyor. 

15 Ekim dolaylarında bir ay kadar kalmak üzere Moskova' da 
olacağız. Sizinle yeniden görüşmek bizi çok mutlu edecek. 

Size Rusça yazamadığım için çok üzgünüm. Ama yazamıyo­
rum işte. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

K o n s t a n t i n  S i m o n o v ' a  

Sovyet Yazarlar Birliği aracılığıyla, Moskova 
19 Eylül 1963, New York 

Sayın Konstantin Simonov, 
Uzun bir süre önce sizinle tanışmakla onurlandığımı anımsata­
bilir miyim? Arkadaşım Capa'yla bana büyük bir konukseverlik 
göstermiştiniz. Bir akşam, bir merdiven alhnda, gülen insanlara 
nadir rastlanılan bir dönemde nasıl kahkahalarla güldüğümüzü 
anımsıyorum. 
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Eşimle ben 15 Ekim dolaylarında Moskova' da olacağız. Sizi 
bir daha görme ve çok değer verdiğim bir tanışıklığı yineleme 
olasılığı bana büyük sevinç veriyor. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

İ l y a  E h r e n b u r g ' a  

Sovyet Yazarlar Birliği aracılığıyla, Moskova 
19 Eylül 1963, New York 

Sayın İlya Ehrenburg, 
Umarım benim Rusya' daki ilk yol göstericim ve kısa aralıklarla 
koruyucum da olduğunuzu anımsarsınız. 

Eşimle birlikte 15 Ekim dolaylarında Rusya' da olacağız. Sizi 
yeniden görmek ve çok değer verilen bir tanışıklığı yinelemek 
bana büyük keyif verecek. 

Zavallı Capa Vietnam Savaşı'nda bir mayına basarak öldü. 
Oysa Vietnam Savaşı' na kahlmayı hiç istememişti. Bir manashr­
dan aldığımız, tahta üstüne yapılmış küçük oyma işlerini anım­
sıyorum. Benimki daha duruyor. 

Sizi görebilmeyi çok istiyorum. 
Saygılarımla 

John Steinbeck 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

18 Ekim 1963, Moskova 

Sevgili Elizabeth, 
Uyuyacak zamanı zor buluyoruz. Yapmak istediğimiz şeyler 
için zaman yok. Londra' dan ayrılalı bir hafta oldu. Oysa bize 
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aylar geçmiş gibi geliyor. Helsinki' de öylesine yüklü bir program 
hazırlamışlardı ki neredeyse ölecektik. Pazar sabahı saat dokuzda 
dokuz yüz kitap satıcısını görmek ne demek, düşünebilir misin? 
Gördük. Oradaki büyükelçimiz (Cari Rowan) iyi bir adam. Onun 
karısıyla çocuklarım yakından tanıma fırsab bulduk. Moskova' da 
eski tanıdıkların kimilerini gördük. Sweet Lana* da (Svetlana, 
1947'de Steinbeck'e Moskova'da rehberlik eden hanım) bunlar arasın­
daydı. Burada da günlerimiz dolu ama yine de bize dinlenecek 
zaman ayrılmasını istedim. Kaygılarımızın Kışı'm tefrika halinde 
yayınlamış olan İsvestia gazetesi dün bize beş yüz ruble ödedi. 
Bugün de bize ödeme yapacak olan yayınevlerini göreceğiz. Bir­
kaç kitap basmışlar. Kaygılar'ın çok başarı kazandığını söylüyor­
lar. Köpeğim Charley bile çevrilmiş. Elçilikten genç biri (siyasi daire­
den Peter Bridges) çevirmenimiz olarak bizimle dolaşıyor. Çok iyi. 
Pazartesi gecesi güneye, Ki ev' e gidiyoruz. Sonra da Gürcistan' a, 
Tifüs' e geçeceğiz. Bu arkadaşla eşi de bizimle olacaklar. 

Moskova da çok değişmiş. Kentin dışına kilometrelerce alana 
yüksek yapılar dikilmiş. Toprağın özel mülkiyeti olmadığı için 
her birinin çevresinde geniş bahçeler var. İnsanların giyim ku­
şanılan eskiye göre daha iyi. O zamanki kadar yorgun görünmü­
yorlar. Yorgun olan benim. 

Burada insanlar bize çok iyi davranıyor. Otelimiz Stalin neo­
gotiği dedikleri üslupta. Görkemli, her yanı mermerle kaplı bir 
yapı. Büyük mumlukların bulunduğu koskoca bir süit ayrılmış 
bize. Capa'yla birlikte kaldığımız eski, ayı postu kaplı Savoy'dan 
çok değişik bir otel burası. Hep bildiğimiz gibi Elaine çevresini 
çok çabuk etkiliyor. Çok seviliyor ve büyük saygı görüyor. 

Hiç yazı yazmıyorum. Sana şunu söylemeliyim. Buzların çö­
zülmeye başladığı kesin. Ilımlı havayı her yerde görebilirsin. Ben 
çok iyiyim. Her şey birbirini tümlüyor gibi. Bir yazara Kaygılar'ın 
burada neden başarı kazandığını sordum. Kitaptaki sorunun 
buradaki insanların da sorunu olduğunu söyledi. Lütfen Annie 

• Tatlı Lana. (ç.n.) 
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Laurie'ye Kaygılar'm tiyatroya uyarlandığını ve Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nda provalara başlandığını söyler misin? İngilizceye 
çevirtip New York'ta denemek ilginç olurdu. İyi bir değiş tokuş 
değil mi? 

Bizi alacak araba daha gelmedi. O nedenle sana yazmayı 
sürdürebilirim. Güzel bir şey daha. Burada öğlenden önce yola 
çıkılmıyor. Fin'ler bizi sabahın sekizinde kaldırıyor gece de geç 
saatlere dek tutuyorlardı. 

Ertesi gün. 
Ayın on dokuzu ve Cumartesi olmalı. 

Dün değişik bir gündü. Önce Kaygılar'ı basmış olan bir yayıne­
vine gittik. 300.000 bastıklarını ve hemen tükendiğini söylediler. 
Bir süre konuştuktan sonra bana 1000 ruble verdiler. Bir kez daha 
konuştuk. Oradaki tuhaf laf salatası yüreklerimize kazındı. Orada 
da bize yararları olmayacak. Parayı Elaine' e, yeni adıyla çok ünlü 
bir Rus yankesici olan Son ya Goldenarm' a verdim. Anladığıma 
göre burada yabancı yazarlara ödenen para, satılan kitap sayısıyla 
orantılı değil. Kitaplar hemen satılmış ama yeni baskı yapılma­
mış. Böylece yarım milyon basılan bir kitap çıktıktan yarım saat 
sonra bir koleksiyonerin raflarında yer bulabilir. 

Saat ikide öğle yemeği için Ehrenburg'un dairesine gittik. Gü­
zel bir yemek ve çok hoş bir söyleşi oldu. İnsanlar üstünde, hiç 
değilse aydınlar üstünde yumuşamanın etkilerini görmek olası. 
Her konuda korkusuzca konuşuyorlar. Yalnız dış dünyayla iliş­
kileri çok sınırlı olduğu için görüşleri de sınırlı kalıyor. 

Olabildiğince az görüşme yapmaya çalışıyoruz. Sabah saat­
lerine hiçbir şey koymuyoruz. Dün gece baleden sonra -gösteri 
saat onda bitti- Newsweek'ten McGardy'lere gittik. Amerikalı ve 
Rus gazetecilerle tanıştık orada. Çok hoş vakit geçirdik. 

Şimdilik mektubu bitiriyorum. İlk kuryeyle göndereceğim. 
Herkese sevgiler 

John 
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E l i z a b e t h  O t i s ,  M c l n t o s h  
Ç a l ı ş a n l a r ı n a  

8 Kasım 1963, Moskova 

Sevgili Elizabeth ve Herkes, 
Dün Kızıl Meydan' da büyük yürüyüş vardı. Kasvetli olması­
na rağmen çok etkileyiciydi. Beş kez pasaport ve bilet deneti­
minden sonra saat 8:45'te yerlerimizi aldık. Yürüyüş saat tam 
10:00' da başladı. Önce askeri birlikler, sonra ağır silahlar, tank­
lar, toplar, roketler, sonra üniformaları içinde spor kulüpleri. 
Sonra yine askerler, daha sonra da ürettiklerinden örneklerle 
fabrikalar. Binlerce, binlercesi. Çok soğukhı, ayaklarımız don­
du. Saat 12:00 dolaylarında oradan kurhılup otelimize döndük. 
Daha yürüyüş devam ediyordu. Saat 13:30'u geçiyordu. Stalin 
döneminde bu yürüyüşün saat beşe kadar sürdüğünü söyle­
diler. Çok yorulmuşhık. Biraz dinlendikten sonra Kremlin' de­
ki tiyatro salonunda verilen resepsiyona kahldık. Diplomatlar, 
delegeler . . .  K. (Kruşçev) kılıcını şakırdatarak dolaşıyordu. Tıpkı 
Will Amca'nın 4 Temmuz' da kuşandığı kılıcını şakırdathğı gibi. 
Düşleyebileceğin en büyük salonda 60 metre uzunluğunda bir 
masa yerleştirilmişti. Masaların üstü yiyecek ve içkiyle dopdo­
luydu. Konuklar su gibi votka ve konyak içiyordu. K. biraz ko­
nuşuyor, biraz ara veriyor, sonra yine konuşuyordu. Konuklar 
da konuşuyordu. Bir ara, "Başkan benim, ama kimse beni din­
lemiyor. Bir de demokratik olmadığımızı söylüyorsunuz," dedi. 
İkinci kez konuşhığunda bir barış güvercini kesildi. K. Birleşik 
Devletler'le birlikte sosyalist olmayan bütün yoksul ülkelere 
umut dağıttı. Hep eski çamur, eski pislik. 

Birleşmiş Milletler' de meydana gelen ayakkabı olayından 
Rusların haberi olmadığını, hatta bunun olduğuna inanmadık­
larını duymak ilginizi çekebilir. Konuşhığumuz kişiler böyle bir 
olayın imkansız olduğunu söylüyor. 
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Birçok yazar ve editörle tamşhm, kimisi liberal, kimisi değil. 
Telif zehrini ulaşabildiğim her yere yaymak için elimden geleni 
yaphm. Edward Albee geldi ve canla başla çalışıyor. Böyle olaca­
ğını biliyordum. 

Bu gece dört günlüğüne Leningrad' a gidip, dönüşte iki gün 
burada kalacağız. Nasıl dayanacağımızı bilemiyoruz. Programı­
mız çok yoğun, zaman zaman teslim bayrağını çekip bazı yerleri 
atlıyorum. Yazacak zaman yok. Fırsah bulunca kendimi hemen 
yatağa ahyorurn. Seslerin uğultusu rüyalarıma giriyor. Sürekli 
yapılan çeviri insanın sinirlerini altüst ediyor. 

Telefon çalıp duruyor. Bu işin delirtici bir yönü var. Ben de 
onlara kahlıyor gibiyim. 

Şimdi gitmeliyim. Tanrım! Bir günü boş geçirmeyi ne kadar 
çok isterdim. Leningrad çılgınca olacak, ama Varşova kadar değil 
elbette. 

Herkese selamlar. Eve dönünce bir hafta uyuyacağım. 
John 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

20 Kasım 1963, Krakow, Polonya 

Elizabeth, bunu kaç gündür göndermek istiyordum. Steffens, 
1917 Ekim Devrimi'nden sonra yurda dönüşünde "Geleceği 
gördüm. İyi işliyor," diye yazmışh. Üçüncü kezdir işleyip işle­
mediğine bakıyor ve işlemediğini görüyorum. Biz demokrasi­
mizde, düzenin güvenliği uğruna yeterlilikten özveride bulu­
nuyoruz. Fakat burada başarısızlık için çalışıyorlar sanki. Bir 
domuz çiftliğinde damızlık ithalatı için ne yaptıklarını sordum. 
Hiçbir şey yapmıyorlarmış. "Dokunulmamış topraklar" a fiyas­
ko bile diyemiyoruz. Biz Arkansas ve Oklahoma' da zor yolları 
öğrendik. Onlara bir işin nasıl yürütüleceğini öğretebiliriz. İşler 
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iyi gitmediği zaman kötü bir yıl olduğu söyleniyor. Kimse be­
ceriksizlikten söz etmiyor. Bütün güney kesimde -Gürcistan'la 
Ermenistan' da- iyi bir çiftçilik görmedim. Onları uyarmalıydık. 
Toprak aşınıp gidiyor. 

Sonunda sana bir mektup yazabildim. 
Oradakilere sevgiler 

fn. 

John Steinbeck'in Demir Perde gerisi ülkelerindeki gezisi sırasında 
yazdığı mektuplarda değinmediği bir nokta var. Yazarlar ve sanatçıla­
rın da katıdığı resmi toplantılar dışında Steinbeck'ler geceleri gizlice 
o günkü düzene karşı çıkan yazarlarla buluşuyor, geç saatlere kadar 
konuşuyorlardı. 

22 Kasım gecesi Varşova'dayken geç saatte Başkan Kennedy'nin 
öldürüldüğünü öğrendiler. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

24 Kasım 1963, Varşova 

Sevgili Elizabeth, 
Haberlerden çok sarsıldık. Sana telefon açıp açamayacağımızı 
sorduk. Olanaksızmış. Haberleşme kanalları çok ağır yük altın­
da. Postanın perdeyi aşması için on on beş gün gerekiyor. Bu 
mektubu Salı günü göndereceğim. Yarın -Pazartesi- perdenin 
ötesine, Viyana'ya uçuyoruz. Oraya varır varmaz ilk yapaca­
ğımız şey sana telefon açmak olacak. Nasıl sarsıldığımızı ve 
üzüldüğümüzü bilemezsin. Olaydan sonraki haberleri de ala­
mıyoruz. Başta, hemen eve dönmeyi düşündük ama sonradan 
iyi olmayacağına karar vererek caydık. Yapabileceğimiz en iyi 
şey bize verilen görevi yerine getirmek. Dün korkunç bir gün­
dü. 200 üniversite öğrencisiyle konuşmak ve büyük bir basın 
toplantısı yapmak zorundaydım. Polonyalıların yardımıyla bu 
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iş kolaylaştı. Bize başsağlığı dilediler ve zorlamadılar. Böylece 
bütün toplantıları programdan kaldırdık. 

Perdenin gerisinden çıkınca epeyce şaşıracağız. Polon­
ya Rusya' dan iyi ama yine de önce buraya gelmiş olsaydık 
Polonya'yı katlanılmaz bulurduk. 

Günlerdir yorgunluğumu atmaya çalışıyorum. Dün geçir­
diğimiz günü nasıl atlatacağımızı bilemiyordum ama becerdik. 
Yapmak zorunda kaldığımız zaman yapamayacağımız şey yok. 
Dün, yaptığımız iş konusunda bir konuşma bile yaptım. Ken­
dimizi kültür satıcıları olarak anlattım. Ne var ki bunu Lehçeye 
çevirmek olanaksız. Olsun. Yine de iyidir. Bu adı her fırsatta kul­
lanacağım. 

Burada yalnızlık duyuyoruz. Evimizi özledik. Dün bir kadın 
Elaine'e, "Bir Amerikalıyla kesinkes konuşmalıydım. Ben de 
Amerikalıyım çünkü," dedi. Birbirlerine sarılarak ağladılar. Çok 
yalnızız. Bunu biliyor ve kimseye söyleyemiyoruz. Olanaksız 
bu . . .  

Sevgiler 
John 

B a y a n  J o h n  F .  K e n n e d y ' y e  

24 Kasım 1963, Varşova 

Sevgili Bayan Kennedy, 
Sizin için çok üzülüyoruz. Üzüntümüz sizin için, bizim için, he­
pimiz için. 

Eşinizin, bizim için buyruk olan isteğiyle burada, Varşova' da, 
kültür satıcıları olarak bulunuyoruz. Bugün, o Kanlı Cuma gü­
nünden sonraki Pazar günü. Keşke buradaki elçiliğimizi göre­
bilseydiniz. Salonda büyük bir resim var. Yanında da genç bir 
Polonyalının yaptığı ve izin alarak yerleştirdiği bir büst. Dün, 
çok erken saatlerden itibaren insanlar kuyruk olmuşlardı. Her 
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kesimden, her sınıftan insan. Ama çoğu yoksul. Resmin önün­
den geçip çiçek koyuyorlar (krizantemlerin tanesi bir dolar), sonra 
da bir deftere duygularını yazıp imzalıyorlar. Ciltlerce defter 
doldu. Bugün kuyruk dünkünden de uzun. Dün bütün gün ve 
bütün gece sürmüştü. İnsanlar yavaş yavaş ve sessizce ilerliyor­
lar. Böylesine bir saygıya daha önce hiç rastlamarnışhm. Ağlıyo­
ruz. Onlar da ağlıyorlar. İşte hepsi bu. 

Kalbimiz sizinle birlikte. Sizi seviyoruz - hepimiz. 

John ve Elaine Steinbeck 

L y n d o n  B .  J o h n s o n ' a  

24 Kasım 1963, Varşova 

Sayın Bay Başkan, 
Önümüzdeki zor günler için size saygılarımı ve sadakatimi su­
nuyorum. Geçirdiğimiz sarsınh çok büyüktü. Üzüntümüz çok 
derin. Ama biliyoruz ki şimdi görev güçlü, deneyimli ve emin 
ellerde. Kalbimiz sizinle. 

Başkan Kennedy'nin isteği üzerine eşimle ben Demir Per­
de gerisindeki ülkelerde dolaşıyor, öğrenciler ve yazarlarla 
konuşuyoruz. Diplomatik olmayan bu gezide, başka koşul­
larda görülemeyecek gerçekleri gözlemleyebiliyoruz. Eğer bu 
deneyimlerin sizce bir değeri varsa, büyük bir sevinçle size 
aktarmaya hazırız. Sizinle hiç karşılaşmadık, ama sizinle tu­
haf bir bağımız var. Eşim Austin' de okuldayken John Conally 
adında bir sınıf arkadaşı, "Sen New York'ta tiyatroya girebi­
lirsin ama ben politikaya atılacağım. Lyndon Johnson adında 
biri var. Onunla gideceğim," demiş. Acaba o da anımsıyor mu 
sınıf arkadaşı olan bu kıza söylediklerini? O kızın adı Elaine 
Anderson'du. Sonra Bayan Zachary Scott oldu, daha sonra da 
Bayan John Steinbeck. 
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Yüreklerimiz kederden ağırlaşh, fakat bize verilen görevi 
yerine getirmenin ve yapılmış olan planı uygulamanın en iyi­
si olacağını düşündük. Ancak elimizdeki her şeyi Başkanımıza 
sunmaya hazır olduğumuzu da belirtmek istedik. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Steinbeck iki aile arasındaki çok yakın bir ilişkiyi belirtmeyi unut­
muş. Elaine Steinbeck'le Lady Bird Johnson Teksas Üniversitesi'nde 
birlikteydiler. Başkanın Steinbeck'e yanıtında şu sözler yer alıyordu. 

"Mektubunuz beni rahatlattı. Çok yakında sizinle birlikte ülkemizi 
konuşmayı umuyorum. " 

Viyana'dan Macaristan'a, Çekoslovakya'ya, Batı Berlin'e gittiler. 
Noel dolaylarında da Amerika'ya döndüler. Steinbeck, oradayken ver­
diği sözü tutarak geziye ilişkin yorumlarını ve deneyimlerini yazıp 
yayınlamadı. Yalnızca birkaç teşekkür mektubu yazmakla yetindi. Bu 
konuda, Leslie Brady'ye şöyle yazıyordu: 

"Erivan, Tiflis ve Kiev'deki Yazarlar Birliği'ne yazdığım mektup­
lar, görebileceğin en klişe yazılardır. Bize göre çok duygusal ama ora­
larda bu tür konuşmayı öğrendim. "  

T i f l i s  Y a z a r l a r  B i r l i ğ i ' n e  

15 Ocak 1964, New York, Gürcistan-SSCB 

Sevgili Dostlarım, 
Sizden ayrılıp da kuzeye uçtuğumuz zaman, bütün iyi niyetim­
le, her birinize, gezimizi güzel anılarla dolduran her birinize ayrı 
ayrı yazmayı düşünüyordum ama bu isteğimi gerçekleştireme­
dim. Gerçekleştiremeyeceğimi kabul etmekten de utanç duymu­
yorum çünkü hepinize yanıt vermeye ömrüm yetmez. Ellerine 
dokunduğum, gözlerinin içine baktığım, sağlığına içtiğim ve 
adını bilmediğim bütün herkese nasıl yazabilirim? O nedenle bu 
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mektubu bütün Tifüs halkına, şarkıcılara ve yazarlara, flütçülere 
ve bize hizmet edenlere, bize sevinç ve mutluluk verenlere, bizi 
dinleyenlere ve bizimle konuşanlara ve evet, bizimle tartışanlara 
yazıyorum. Tartışmak da iyiydi. 

Bu mektup sokaklarda eteklerini savura savura yürüyen 
güzel kızlara, aklın bahçesinde dolaşan yaşlı adama, üzümden 
yaşam şarabı çıkaranlara ve bu güzel şarabı dinlendirmek için 
mahzenler kazanlara yazılmıştır. Halk türküleri söyleyenlere, 
kadehleri bizim için kaldırıp onurlandıranlara yazıyorum bu 
mektubu. Keşke onların söylediği ölçüde iyi ve güzel olabilsek 
ve bunu kabul etmek yürekliliğini gösterebilseydik. 

Ve bu mektubu kentin kendisine yazıyorum. Yüksek tepelere 
ve çam koruluklarına, çağlaya çağlaya akan ve toprağı kemirerek 
iki dünya arasında bir geçit oluşturan ırmağa, yeryüzünün sınır­
larını çizen dağların eteklerinde dans eder gibi uzanan keskin çiz­
gili boş tarlalara yazıyorum. Bu mektubu eskiyle yeninin dingin 
ve sürekli evliliğine yazıyorum. Sokaklardaki insanlar yaşlanmış 
bakışlarıyla yarattıkları yenilikleri süzüyorlar. Gürcistan'ın en 
büyük ürününün şiir olduğu konusunda kuşku var mı? 

O iki dünyayı birleştiren kapının tarihini ve tarih öncesini ve 
her yandan kurtları nasıl üstüne çektiğini biliyorum. Çelik göz­
leriyle daha yeşil topraklar arayan ve kapıyı kapatıp geçidi tutan 
kurtları. 

En yürekten dileğimiz şudur ki, zamanla kurtlar kafese kapa­
tılsın, kapılar bütün dünyaya açılsın. Benim dualarım ve dilek­
lerim bu doğrultuda. Kendime bir misyon seçebilecek olsaydım, 
kurtların kafese kapatılıp kapıların bütün dünyaya açılması için 
yardımda bulunurdum. 

Bu mektupta yazmam gereken pek çok şeyi unutmuş olabi­
lirim ama daha önce hiç mi hiç bir kente mektup yazmamıştım. 

Anılar belleklerimizde bütün canlılığıyla duruyor. Silip at­
mak olanaksız. Bu anılar aydınlık, şen ve ince insanlarla ve olay­
larla dolu. Onları koruyacak gücü de içlerinde saklıyorlar. Bü­
tün bu anılar güneş yanığı bir kent ve dünyaya açılan bir kapının 
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önünde yer alıyorlar. O kapıyı açık tutun. Size yalvarırım, açık 
tutun. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 

K i e v  Y a z a r l a r  B i r l i ğ i ' n e  

15 Ocak 1964, New York, Ukrayna-SSCB 

Sevgili Dostlarım, 
Bu mektubu Yazarlar Birliği aracılığıyla Ukrayna' daki bütün 
eski ve yeni dostlarıma yazıyorum. Ki�v bir yıkınh durumun­
dayken görevde olan muhafız asker, benim o dostlara ne denli 
büyük bir saygı duyduğumu bilir. Fakat kent yeniden büyürken 
kendileri de büyüyen genç dostlarıma da seslenmek isterim. Eşi­
me ve bana hoşgeldin demeye geldikleri için onlara da teşekkür 
ederim. 

Kievlilerin beni anımsadığını görmekten büyük sevinç duy­
dum ama böbürlenmedim. Sanki kendi yurduma gitmişim gibi 
bir duyguya kapıldım. 

Dostlarıma şunu söylemek istiyorum. Ufak tefek şeylerde 
tarhşıp anlaşamamamıza karşın, önemli konularda anlaşhk. 

Son olarak şunu da söylemek istiyorum. Sizinle olan uyuş­
mazlıklarımı apaçık ve yüzünüze söyledim. Y anıtlarırıızı dinle­
dim. Çünkü ev sahibini yüzüne karşı pohpohlayıp arkasından 
saldıran konuktan nefret ederim. 

Konukseverliğinizi, gösterdiğiniz saygı ve inceliği hep anım­
sayıp kendi halkıma anlatacağım. Yalnızca bunlar bile büyük bir 
deneyimdi. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 
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K a z i m i e r s  P i o t r o v s k i ' y e  

(Steinbeck'in Varşova'daki çevirmeni) 
26 Mart 1964, New York 

27 Aralık tarihli mektubun elime daha yeni geçti. Çok şaşırdım 
doğrusu. Mektubu gönderirken troykana, kurtlara yem edilcek 
yeterince çocuk koymamışsın. O nedenle mektubun geç geldi. 

Çok iyi vakit geçirdik Casey. Bütün yardımların için teşekkür 
ederiz. Daha çok kişiyle görüşememiş olmamızın nedenlerini 
açıklamak istediğini yazıyorsun. Oysa ben yaşamakta olan her 
Polonyalıyı en az üç kez gördüğümü sanıyordum. 

Fotoğraflarla gazete kupürlerini ayrı bir zarfta göndermişsin. 
Onlar mektubundan daha önce geldi. Bodan Tomaszevski'nin 
yazısını pek beğendim. Ayrıca Tomaszevski'nin yazdıkları ger­
çek. Oysa bir başkası ellerimin küçük ve arteritli olduğunu yazı­
yor. Başka bir dünyada yaşıyor olmalı bu adam. 

Her neyse Casey, sana hayatta başarılar. 
Wanda'ya sevgiler. Elaine de en iyi dileklerini gönderiyor. 
Sevgiler 

fohn 

Steinbeck Şubat ayında, Londra'da bulunan Graham Watson'a 
şunları yazıyordu: 

"Geçen Perşembe günü Washington'a gittik. Home adında biri için 
bir yemek vardı, sonra da Beyaz Saray'da bir halk şarkıları gösterisi. 
Başkan Elaine'in en az beş kez sözünü kesti. Nasıl olsa her ikisi de Tek­
saslı. Cuma öğlen de Başkan benimle özel olarak görüştü. Bayan John­
son, öğleden sonra saat beşte yalnız Elaine'le beni içki içmeye çağırdı. 
Daha sonra saat altıda Bayan Kennedy'yi görmeye gittik. Çok çarpıcı 
ve çok güzel bir kadın. "  

Bayan Kennedy, Steinbeck'ten Başkan Kennedy için bir kitap yaz­
masını istiyordu. 
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B a y a n  J o h n  F .  K e n n e d y ' y e 

25 Şubat 1964, New York 

Sayın Bayan Kennedy, 
Mektubunuzu aldım. Çok kısa bir süre içinde sizinle nasıl an­
laşhğımıza ve nasıl sağlam bağlar kurabildiğimize şaşıyorum. 
Böyle şeyler olabiliyor. Büyünün varlığını yadsıyanlara ya da 
formüllere sığdırarak küçümseyenlere şaşıyorum doğrusu. 

Sizinle konuştuğumuz kitabı yazmak istedim. Ne var ki beni 
duygulandıran şeylerden hep korkmuşumdur. Eğer doğrulu­
ğundan ve güzelliğinden en küçük bir kuşku duyarsam o kitap 
gün yüzüne çıkamaz. O cesur ve alçakgönüllü Yunanlar gibi, 
yüreği ve zihni besleyen, kaba, küçük ve kibirli olanı cezalandı­
ran güçlere adaklar adayacağım. 

Mitlerden söz edince karşı çıkhnız sanırım. Gerçek olmaya­
nı çağrışhran bir sözcük. Oysa benim gördüğüm anlamda mi­
tos iki kat gerçek. Daha da çok gerçek. Yalnız çok gereksinim 
duyulduğu zaman deneyimlerden çıkarılan öyküler . . .  Dokuz 
yaşımdayken güzel bir kadın olan Molly Halam bana Ortaçağ 
İngiliz Edebiyah'ndan bir kitap vermişti: Arthur'un Ölümü. O 
gün bu gündür bu sonu gelmez ufku düşünüp çalışmaktayım. 
15. yüzyılla yaşadığımız yüz yıl arasında öyle çok benzerlik var 
ki! Otoritenin ve o güzelim gururun yok oluşu. Böyle bir umut­
suzluk başgösterdiği zaman insanların aç yürekleri en güzel ve 
en gerçek özlerini ortaya koyarlar. O öz bir adam olur, o adam 
da bir kahraman. Böylece insanlar, böyle bir şeyin olabileceğine 
inanır. Bütün bu sözcükler, kahraman, mit, gurur, dahası zafer, 
çağların kötümserliği ve değer karmaşası içinde kirlendi, ça­
murlandı. Bu sözcükler çağlarını niteliyorlar. Çağlar geçer, ama 
sözcüklerle kavramlar kalıcıdır. Bir kahraman eliyle ortaya ko­
nup kanıtlanmaları gerekir. Bu savın doğruluğu bütün çağlarda 
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görülebilir. Buda, Jüpiter, İsa, Apollo, Baldur ve Arthur. Bu in­
sanlar bir zamanlar bir çağrıya yanıt vermiş, böylece de insan­
lar için bir yönelişin ve umudun özleri olmuşlardır. Gereksinim 
duyulduğu her zaman bir Arthur çıkmıştır ortaya. Bütün des­
tanlar Arthur'un uyumakta olduğunu, kendisine gerek duyul­
duğu zaman uyanacağını söylüyorlar. Bizim inançlarımız gücü­
nü yitirince pırıl pırıl silahlarını kuşanmış olarak bir kahraman 
doğar. Yaşayan herkes onun pırıltısının bir bölümünü yansıtır. 
Evet, onun pırılhsının bir bölümünü yansıtır, bir bölümünü de, 
o kahraman gittiği zaman kullanılmak üzere saklar. O yok ol­
duğu zaman pırılhsı daha durmaktadır. Ona gereksinim vardır 
çünkü. O keskin ve delici pırıltıya ya da ışığa. 

Anımsıyor musunuz? Hüzünden söz etmiştik. Öyle çok şey­
den konuştuk ki! Öfkeden, sağlıklı öfkeden de bahsettik. Hüzün 
ve öfke bir tür ammsamadır. 

"Gerçekleşen her olgu iyidir," gibi bir inanç var. Oysa öyle 
değil. Bu inancı kabul etmek yalnız aptallık değil umutsuzluk 
anlamına da gelir. En baştan beri her şey kabul edilmiş olsaydı, 
insanlar daha ağaçlarda yaşıyor olurlardı. 

Görüyorsunuz dostum, temanın ne denli evrensel ve derin 
olduğunu görüyorsunuz, değil mi? Öylesine derin ki insanı kor­
kutabilir. Fakat çorak ruhların, hiç var olmamış bir durumun içi­
ne köstebekler gibi oyuklar açan insanların yaşadığı çağımızda, 
bir destanın sancağı çok büyük bir gereksinimdir. 

Batı dünyası ruhla ilgili olarak bir tek şövalyeliği yarattı. 
Doğu ülkelerinde böyle bir kavrama rastlayamazsınız. Bence şö­
valyelik ruhu, sıkıntılarla karşılaşıldığı zaman, sanki kesinlikle 
kazanacakmış gibi savaşır ve bu inançla kimileyin de kazanır. 

Bu tema için bir biçim bulmaya çalışacağım. Eğer konuşmak, 
anmak ve tartışmak gereğini duyarsanız ben hazırım. İstediği­
niz zaman size gelirim. Ya da çevrenizde anılarınızı canlandıra­
cak eşyadan kaçınmak isterseniz bize gelin. Evimiz; sevgi, saygı 
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ve belki şövalyelik ruhunun bulunduğu bir evdir. Size Arthur'un 
Ölümü'nün bir kopyasını gönderiyorum. Ayrıca söz verdiğim 
gibi. Sir Ector'un, Northumberland Maiden's Castle'da, Sir 
Lancelot'un ölüsü başında yaktığı ağıh da gönderiyorum. 

Saygılarımla 
John Steinbeck 

Destan için bir biçim bulmak epey zaman alacak, ama elim­
den geleni yapacağım. 

J.S. 

Sir Ector'un Ağıh 
(Malory'nin yazdığı Arthur'un Ölümü 'nün, Eugene Vinaver'ce 

yapılmış çevirisinden.) 
"Ah Lancelot! Sen bütün Hıristiyan şövalyelerin başıydın," 

dedi Sir Ector. "Ve şimdi şunu söylemeliyim ki, sen, Sir Lancelot, 
orada sakin, yeryüzündeki şövalyelerin elini hiç sıkmamış gibi 
yatıyorsun. Ve sen, kalkan taşımış şövalyelerin en yiğit olaruy­
dın. Ve sen sevdiğin kadına en iyi dosttun. Ve sen, bir kadını se­
ven günahkar insanoğulları arasında en doğru olanıydın. Ve sen 
bir kılıç taşıyan en yumuşak insandın. Ve sen şövalyeler arasına 
gelen en iyi insandın. Ve hanımlar arasında yemek yiyen en ince 
insandın. Ve sen ölümsüzler içinde en yürekli olandın." 

B a y a n  J o h n  F .  K e n n e d y ' y e  

Şubat 1964, New York 

Sayın Bayan Kennedy. 
Yitik bir emele ilişkin sözlerinizi düşündüm. Olağandışı bir 
konu. Bence en çok yitik olan emeller en çok ulaşılmış olanlardır. 
Ulaşıldıkları zaman parçalanıp dağılırlar. İskoçya için de yitik bir 
dava diyorsunuz. Doğru değil bu. İskoçya ulaşılmış bir davadır. 
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Belki de ülkemizin büyüklüğü, yapımının daha bitmemiş olma­
sındandır. Ülkemizi yapmaktayız daha. Hayır, ben insanın çaba 
gösterdiği sürece güçlü ve erdemli olacağına inanıyorum. 

Başkan'ın yaşamını kaleme almak bence bunun için önemli. 
Bir yitik dava olmamasını dilediğinizi yazıyorsunuz. Fakat ölü­
münün korkunç bir kaza olduğunu ve bu nedenle onun yitik bir 
dava olamayacağım görebilmeniz gerek. Şimdi o dava gün geç­
tikçe güçlenmekte. Gücü azalamaz çünkü herkesin yüreğinin bir 
parçası. Her birimizde ondan bir parça var. Her birimizin içinde 
iyilik de olmalı, yoksa ondaki iyiliği anlayamazdık. 

Bu temanın yakamı bırakmadığını siz de görebilirsiniz. İr­
landalı olan annemin sezgisi çok güçlüydü. Az da olsa bana da 
geçti bu yeti. Bu nedenle şunu isteyebiliyorum: Bende ne Baş­
kanın, ne de sizin bir fotoğrafınız yok. Gönderebilir misiniz? 
Dikkatimi üstünde toplayabileceğim bir şey istiyorum. Böyle 
fotoğraflar varsa siz biliyorsunuzdur. Poz verilerek çekilmiş 
olanları istemiyorum. Öteki türlü, daha doğal çizgileri içinde­
kiler olursa çok sevinirim. Böylece gözlere ve gözler aracılığıyla 
beynin içine bakabilirim, işim kolaylaşabilir. Yapabildiğimce, 
yetilerim izin verdiğince bilmek istiyorum. Acılı olduğunuz ya 
da zihninizin karıştığı anlarda, gözler ve yüz önünüzde aydın­
lık bir yol açabilir. 

Herkes gibi ben de zaman zaman İncil' e gereksinim duyarım. 
Bence İsa'nın sapmalardan ve kuşkudan uzak, hiç de dramatik 
olmayan bir yaşam çizgisi olmuştur. Sonra çarmıha gerildiği ve 
"Lama Sabachthani"* diye bağırdığı o yürek paralayıcı ana ge­
liyoruz. İşte o kuşku anında hepimiz ona bağlanıyoruz. Sormak 
istediğiniz sorular olduğunu yazıyorsunuz. Lütfen İsa'nın şu 
sorusunu unutmayın. "Tanrım! Beni ne gibi bir nedenle yüzüstü 
bıraktın?" İşte o anda O herkesti. Herkes!. .  

Bir Marcus Aurelius aradım. Elimdekiler çok büyük ve gös­
terişli. Sizin için küçük bir tane bulmak istiyorum. El çantanızda 

* (Lat.) Beni niye yalnız bıraktın! (ç.n.) 
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taşıyabileceğiniz büyüklükte bir İncil'i bir zamanlar babam bana 
vermişti. Dua kitabı gibi küçük bir cilt. Er geç sizin için bunlardan 
bir tane bulacağım. 

Sanki isteğinizi yerine getirmeyi üstlenmişim gibi görünüyo­
rum ama yapıp yapamayacağımı daha bilmiyorum. Lütfen şuna 
inanın ki eğer yazarsam yapabileceğimin en iyisi olana dek sizden 
ve Elaine' den başka kimsenin okumasına izin vermeyeceğim. 

Lütfen bana söyler misiniz, bir şiir yazdı mı? Düzyazı akılla 
yazılabilir ama şiir yürekten gelir. 

Son olarak lütfen bana şunu da söyleyin: Mektuplarım sizi sı­
kıyor mu? Mektup yazmak benim için bir düşünme yöntemidir. 

Saygılarımla 
]ohn Steinbeck 

B a y a n  J o h n  F .  K e n n e d y ' y e  

20 Nisan 1964, New York 

Sayın Bayan Kennedy, 
Lütfen, iki mektubunuza yanıt vermekte bu denli geç kaldığım 
için beni bağışlayın. Gecikme, pişmanlık da içeren bir yeniden 
değerlendirmeden kaynaklanıyor. Sizi durmadan tedirgin eden, 
her biri bir yana çeken gürültülü kalabalığın arasına katılmak is­
temedim. 

Görüyorsunuz, yara daha yeniyken, anılar daha bütün güçle­
riyle kendi kendilerini beslerken araya girmekten kaçındım. Bu 
kitabı yazmak ya da yazmamak için karar verebilmiş değilim. Bu 
konuda düşündüğümü, duyumsadığımı söyleyebilirim. Düşün­
düklerimden ve duyumsadıklarımdan bir şeyler doğabilir. Büyük 
ve yürekli bir adam hepimizindir, çünkü her birimizin içinde olan 
azıak yürekliliği ve azıcık büyüklüğü devindirir. Ne yazık ki kötü 
bir insan da içimizdeki kötülüğün işaretlerini görür. 
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Kitap yalnızca bir kitaphr, o ise bir insandı ve öldü, derken 
çok haklıydınız. Kitap ancak onun özünü ve verici yanım yaşa­
tabildiği ölçüde değerlidir. Bu nedenle ölümünün neden olduğu 
acının hafiflemesini ve zehrin yok olmasını, onların yerini alacak 
kalıcılığın iyice yerleşmesini beklemek gerek. 

Bu düşünceler, sizinkiyle kıyaslanınca küçük olan acımdan 
kaynaklanıyor. Acılarınıza ao kathmsa lütfen beni bağışlayın. 

Konuşmalarımızla birlikte üç mektubunuz bilmem gere­
kenleri içeriyor. Eğer şimdi yazarsam, yazdıklarımı sonradan 
beğenrneyebileceğinizi söylüyorsunuz. Çok haklısınız. Ben de 
beğenmeyebilirim. Hayır, bunları ileride, önce gün doğarken, 
kuşlar daha yeni ötüşmeye başlarken, sonra da günbahrnında 
düşünülmek üzere, yarı uyur durumdaki beyne doldurmak ge­
rek. Söylediğim saatler, güzel ve kalıcı düşünceler için günün en 
güzel saatleri. Olan da düşünmekten çok esinlenmedir. Bir düşe 
doğru giden izlektir bu saatler. 

Düşleri gerçeklerden ayrı düşünenlere hep karşı çıkmışım­
dır. Düşle gerçek birbirinden ayrı değil. Yalnızca ayrılırlar, birle­
şirler, sonra yine ayrılırlar, yine birleşirler. Tüm deneyimimizin 
çok büyük bir bölümünü oluşturur düşler. Gerçek olarak dü­
şündüklerimizin bile. 

Size kimsenin yardım edemeyeceğini bilmeme karşın, yardım 
edebilmeyi isterdim. O gösterişli törenlere, sizden beklenilenin 
çok ötesinde bir güçle dayandınız. Bütün bunlardan sonra dağlık 
bir yere gidebilseniz, soğuk yıldızlara, Tanrı'ya ve tanrılara karşı, 
haykıra haykıra ağlayıp, büyük acınızı dışa vursanız ne iyi olur­
du. Kocanız Yunanları seviyorsa dediklerimi çok iyi anlardı. Ben 
ancak, "Lama Sabachthani" den sonra. "Tanrım ellerindeyim," 
diyebilecek aşamaya ancak geliyoruz derken, dindarlığımdan 
söylemiyorum bunu. Birincisini yaşamayan, ikincisine ulaşamaz. 

Aman Tanrım! Umarım size ders veriyor değilim. Niyetim 
bu değildi. Düşünceler' in bir kopyasını sizin için ciltletiyorum. 

Şimdi mektubumu bitiriyorum. Eğer düşüncelerim ileride 
değişmezse sizinle konuştuğumuz kitabı yazmayı umuyorum. 
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Halkının en iyisi olan bu adamın, yaşamıyla ve ölümüyle, insan­
larından aldıklarını onlara nasıl geri verdiğini anlatacağım. 

Kendinize iyi bakın ve yapabildiğiniz zaman lütfen biraz gü­
lün. Ola ki sizi sıkhm. Eğer sıkhysam, işte ben buyum. 

Size hep hayran olan ama 
hiç mi hiç acımayan. 

John Steinbeck 

Bayan Jacqueline Kennedy Onassis, Steinbeck'in kendisine yazdığı 
mektupları bu kitabın hazırlanması için bize geri gönderirken şöyle 
yazıyordu: 

Sayın Bayan Steinbeck, 
Kocanızın mektuplarını buldum. 
O mektupların, o zamanlar benim için ne denli anlamlı olduklarını 

anlatamam. Beklenilmeyene göğüs germeme yardımcı oldular. 
O günlerde kocanızla konuşmak benim için çok değerliydi. Bu­

nun anlamını bilemezsiniz. Şimdi mektuplarını yeniden okudum. 
Zekasından, sevecenliğinden, ileriyi görüşünden o zaman ne ölçüde 
etkilendimse şimdi de öyle etkilendim. 

O günlerde bir kitabın yazılmasını konuştuğumuzu anımsamıyo­
rum. Fakat yazılmadığına şimdi seviniyorum. 

Mektupları bir kitabın anlatabileceğinden daha çok şey anlatıyor. 
Bütün yaşamım boyunca benim için büyük değer taşıyacaklar. 

Saygılarımla 
Jacqııeline Kennedy Onassis 
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SAG HARBOR 
1 TEMMUZ 1964 

B a ş k a n ' a 

]ack Valenti aracılığıyla, Beyaz Saray, 
(Telgraf) 

SAYIN BAY BAŞKAN ÖZGÜRLÜK MADALYASINA LAYIK 
GÖRÜLDÜGÜMÜ ÖGRENMEK BENİ ÇOK SEVİNDİRDİ. EN 
DERİN SAYGILARIMLA. 
JOHN STEINBECK 

Barış zamanındaki hizmetlerinden ötürü verilen bu en büyük sivil 
ödül, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 'nca Beyaz Saray'da verildi. 
Bu ödüle layık görülen öteki sivil ve seçkin kişiler, - T. S. Elliot, Willem 
de Kooning, Lunt'lar, Helen Keller, Leontyne Price, Edward R. Mur­
row, Paul Dudley White ve Aaron Copland'dı. 

P a s c a l  C o v i c i ' y e  

14 Temmuz 1964, Sag Harbor, Bastille Günü 

Elaine gelip benimle konuşmak istediğini söyledi. Sana karşı 
tutumumdan yakınmana kahlmıyorum. Böyle konuşmana, son 
zamanlarda ortaya çıkan ülserinin neden olduğuna inanıyorum 
ve bir ülserle tarhşmayı reddediyorum. 

Benim de ülserim olduğunu ve iki ülserin tartışhğıru varsa­
yalım. Seninki, "Beni eskisi gibi sevmiyorsun. Bunu hak etmek 
için ne yaptım?" diye soruyor. Benimkiyse yanıt veriyor. "Doğ­
ru değil, değişen sensin. Ben değişmedim." 

Lanet olsun, Pat, bu okullu kızların konuşması ve onların 
düşünme biçimi! Benim on alh yaşındaki oğullarım böyle ko­
nuşabilirler ama bizim yaşımızdaki yetişkinlere yakışmayan 
bir şey bu. Elbette değiştik. Değişmediğimizi söylersek ya ya-
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landır ya da ortada doğal olmayan bir şey var. Hiç yorulmaz 
bir insanken çabuk yorulan bir insan oldum. Soğukkanlı bir in­
sanken şimdi çabuk kızıyorum. Oysa parlamam gereken yerde 
susuyorum. Bunlar düpedüz yaşın getirdikleri. Kabul edilmesi 
ama yas tuhılmaması gereken bir gerçek. Yazdıklarımı gözden 
geçiriyor, beğenmiyorum. İtkilerimizin de değiştiğini gösterir 
bu. Eğer içimde daha yazma yetisi varsa, ki kaldığından kuş­
kuluyum, yazacaklarım yaşıma uygun olacak. Geleceği parlak, 
genç bir yazar değilim artık. Ben artık yıpranmış biriyim. Belki 
kimi gereken değerler kalmıştır ama bu toprak epey kullanıldı. 
Dahası gençler bana bakarken çok şaşırıyorlar, ölmüş olduğumu 
sanıyorlar çünkü. Yazarlar arasında ölmek moda oldu. 

Tıpkı senin bana çok acı veren ülseririi söylemediğin gibi, ben 
de sana son yılın benim için çok zor bir yıl olduğunu duyur­
madım. Bu yılı çıkarıp çıkaramayacağımı bile kestiremiyordum. 
Bunu söylememdeki amaç, sıkıntılarımızı karşılaştırmak değil 
kesinlikle. Senin de bildiğin gibi hak ettiğimden daha şanslı ol­
muşumdur hep. İstediğimce de iyi olmamışımdır hiçbir zaman. 
Elbette kaçınılmazdı bu, ama kaçınılmazlığı insanın bu alandaki 
üzüntüsünü azaltmaz. 

Yaklaşık bir yıl önce bir şey olduğunu ve bunun için kendi­
ni suçladığını yazıyorsun. İyi ama üç yıl önce ne olduğunu da 
gayet iyi biliyorsun. Ben hastalanıp hastaneye kaldırıldım. Ne 
olduğunu bilmiyorum, sen de bilmiyorsun. Bir şey olduğunu bi­
liyorum yalnızca. Hastaneden eve döndüğüm zaman eski insan 
değildim artık. Ne olduysa oldu, ne yapıldıysa yapıldı, ben de­
ğiştim. Belki olgunlaştım da bana olup biteni umursamıyorum. 

Fakat Tanrım, bu açıklamalar haftalarca sürebilir, yine de 
hiçbir anlam taşımaz. Dinlenmek istiyorum. Çok yoruldum. 
Seni aramayışıma dönersek, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi aramıyo­
rum. Bu eski dağarcıkta hala bir şeyler kalmış olmalı. Bulmaya 
çalışıyorum. 

Sevgiler 
John 
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1964 sonbaharında Pascal Covici apansız öldü. Böylece Chicago'lu 
bir kitapçının, Covici'nin dikkatini Cennet Çayırı'na çekmesiyle baş­
layan bir bağ son buldu. Sevgiyle, şefkatle, dostlukla -ara sıra çekiş­
meler olsa da- yaşatılan bir bağ. Steinbeck kalabalık önünde çok az 
konuşma yapmıştır. Covici'nin, Saul Bellow ve Arthur Miller'ın da 
katıldıkları cenaze töreninde konuştu. Steinbeck, İngiliz yayıncısı Ale­
xander Frere'ye şöyle yazmıştı: 

"İyi bir yıl değil bu. Pat Covici'nin ölümü bizi çok sarstı. Viking'e 
gidemiyorum artık. O orada olmadığı için değil, tam tersine, hep orada 
olduğu için . "  

Steinbeck'ler o yıl Noel tatilinde /ohn Huston 'ı Galway St. Cle­
rans'taki evinde görmeye gittiler. Yerel bir efsane Steinbeck'in çok ilgi­
sini çekti. H us ton 'la işbirliği yapmayı kararlaştırdılar. 
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1965'ten 196 8'e 

c;;,:�,,�e-4 
''Kalan zamanla bir yarış mı bu?" 



1966 

1968 

Ben Bir Devrimciyim yayınlandı. Yıl sonuna doğru 
Newsday adına Güney Asya'ya beş aylık bir yolculuğa 
çıktı. 

J ohn Steinbeck 20 Aralık' ta N ew Y ork'tak.i evinde 
öldü. 



Steinbeck'in hep tedirgin ve geniş bir ilgi alanıyla meşgul zekası, sık 
sık yeni buluşlarla uğraşıyordu. Ondan yeni bir buluşa ilişkin bir 
mektup almak şaşırtıcı değildi. Dr. E. 5. Montgomery'ye yazdığı mek­
tup bunun bir örneğidir. 

"Köpek yavrularını memeden kesmek için kullanılabilecek metro­
nomik bir araç. Bir çalar saat gibi çalışıyor. Yavrunun memeden ke­
silirken duyduğu üzüntüyü ve tedirginliği yatıştırıyor. Bu 'barışçıl' 
araç köpek kavgalarını da durdurabiliyor. Patente bağlanabilir. Büyük­
lüğü bir dolmakaleminki kadar. Kullanılaca.k yatıştırıcı hayvana zarar 
vermeyecek dozda. Bu araca karşı kullanılabilecek bir tek nokta geliyor 
aklıma. Kötü niyetli biri bunu bir kız üstünde kullanıp 'barışçıl' adını 
lekeleyebilir. " 

Adlar onda hep büyülü bir etki yapmıştır. Yeni bir Rover arabaya 
ad takarken Howard Gossage'e şöyle yazar: 

"Land Rover güzel fakat Rover kötü. Yeni bir ad bulmalısınız. Ya­
lın ve bir başkasıyla karıştırılamayacak bir ad. Thunderbird -Fırtına 
kuşu ya da Fireball- Ateş Topu gibi kibirli bir ad değil. Yok yok, zen­
gin, rekabetçi fakat geleneksel bir ad olmalı. Plantaganent çok uzun. 
Tudor her şey için kullanılmış. Windsor iyiydi ama yakayı anımsatı­
yor. Raleigh bir sigara markası. Drake hiç kullanılmamış. Drake çok iyi 
olur. Belki sir Francis Drake daha bile iyi olur. Gözüpekliği ve geniş 
otlakları çağrıştıran bir ad. fi 

Bay ve Bayan Bruce McWilliams'a küçük kırmızı bir Land Rover 
için yazdıkları da adlara karşı duyduğu ilgiye başka bir örnektir. 

"İnsan sevdiğinde hayran olunacak ne çok şey bulur. Küçük şeyler 
bile olsa. Helen bir gemiye bakar gibi bakıyordu Poe'ya. Bir başka ozan 
da tarla kuşunu anlatmış. Uzun uzun anlattıktan sonra tarla kuşunun 
bir kuş olamayacağı sonucuna varmış. Öyle de açık söylüyor ki! 'Sen 
hiç kuş olmadın!' Kuş tüyleriyle filan, çevresinde uçup dururken ina­
nılmaz bir söz. fi 

Steinbeck kendisi için de şunları yazıyordu: 
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"Böyle bir yaşantıyı sürdürebilmek için çok çalışmalıyım. Ama na­
sıl olsa çok çalışıyorum. Bu benim alışkanlığım. Canavarca hem de! " 

1965 Mart ayında eşinin Teksas 'tan dönüşünü bekliyordu. 
Ertesi gece Lyndon ]ohnson Kongre' de yaptığı konuşmada, Siyah­

ların oy vermesini yasaklayan yasayı kastederek, "Bu hastalıklı mirası, 
bağnazlığı ve haksızlığı yeneceğiz, " diyordu, Steinbeck bu konuşmayı 
televizyonda izledikten sonra Başkan'a şu mektubu yazdı: 

L y n d o n  B .  J o h n s o n ' a  

17Mart 1965, New York 

Sayın Bay Başkan, 
Her dönemde "sözcük"ü önemsemeyen insanlar çıkmışhr. Oysa 
sözcükler insan yapısı olan öteki şeylerin hepsinden daha önem­
lidir. Aziz Yuhanna, "Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı'ydı," 
der. Bir silahı kullandığınız zaman biri ölür ya da yaralanır. 
Oysa bir sözcük yaşam, umut ve kalıcılık yaratabilir. Türümü­
zün büyüklüğü sözcüklerden kaynaklanıyor; Sokrates'in yar­
gıçlara söyledikleri. Dağdaki vaaz, sonradan Lincoln'ün Getty­
sburg konuşmasına aldığı Wyclif İncil'indeki önsöz - bütün bu 
büyük, yeri doldurulmaz sözcükler, korkudan kaynaklanan bir 
gözüpeklik ve umutla yüklü. Görevli, "Zamanla" diye okuma­
ya başladığında, Continental Congress* üyeleri içlerinde yabanıl 
bir boşluk duymuş olmalılar. Lincoln seferberlik planını hazır­
larken çok büyük bir yalnızlık içinde olsa gerek. 

Tarihimizde ancak beş altı kez geleceği biçimlendiren söz­
cükler söylenmiştir. Sizin iki gece önce kongredeki konuşmanız 
da bu tür sözcükler içeriyordu. Efendim, halkımız beton ve çelik 
yıkılıp yok olduğu zaman da o konuşmadaki kimi bölümlerle 
yaşayacakhr. Geriye dönüşün söz konusu olamayacağı bir andı. 

* 1774-1781 arasında Amerikan Ulusal Meclisi'ne verilen ad. (ç.n.) 
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Ve bence, adınızı, tarihteki öteki büyük adamlar arasına katan 
bir konuşmaydı. 

Başkanım olduğunuz için gurur duyuyorum. 
Hayranlıkla 

Başkandan şöyle bir yanıt geldi: 

fohn Steinbeck 

"Kongrede yaptığım konuşmadan sonra binlerce mektup geldi. Fa­
kat hiçbirisi beni sizinki kadar etkilemedi. Çok teşekkür ederim, sevgili 
dostum. Güveniniz ve bağlılığınız için teşekkür ederim. " 

D r .  M a r t i n  L u t h e r  K i n g  J r . ' a  

31 Mart 1965, New York 

Sayın Dr. King, 
Dün akşam, özel ulakla gelen mekhıbunuza yanıt veriyorum. 

Önce şunu söylemeliyim. Selma' dan Montgomery'ye yapı­
lan yürüyüş ülkemizin tarihindeki en önemli ve büyük olaylar­
dan biri. Amacı ve uygulanışı eksiksizdi. Önceden kestirileme­
yen kazalar bile -çok acı olmasına karşın- geleceği belirleyen bu 
etkinliğin dokusuna kahldılar. 

29 Mart tarihli mektubunuzda Ala bama' daki boykotu des­
teklememi istiyorsunuz. Bu istek beni duraksatıyor. Dr. King, 
bana inanın, genel bir boykotun Alabama'yı olumlu yönde et­
kileyeceğine kesinlikle inansaydım, her şeyimle arka çıkardım. 
Oysa ben genel bir boykotu, savaşta kayıtsız şartsız teslimle bir 
tutuyorum. 

Okul yıllarımdan tutun da, Avrupa' daki muharebeye kadar, 
bu gözler görmek itediğinden çok daha fazlasına şahit oldu. 
Kaçma şansı kalmamış bir düşmanın, kazanacak hiçbir şeyi kal­
madığı için üç kat daha tehlikeli olduğunu iliklerime kadar öğ-
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rendim. Eğer ona kaçabileceği bir kapı bırakılır, gururuna azıcık 
değer verilirse o zaman daha kolaylıkla teslim olur. 

Bu sabahki Time' da isteyenin kablacağı bir boykotu savun­
duğunuzu okudum. Bu bence çok iyi. Güney' de pek çok beyaz 
isterse yanınızda yer alabilir. Birçoğu bu boykottan kazançlı çıkı­
lacağına ya da hiç değilse boykotun yıkıcı olmayacağına inanırsa 
kahlır. Boykotun tehlikeye düşürebileceği herkes rahatlıkla orta­
ya çıkıp "Sizden yanayım," ya da "Size karşıyım," diyebilmeli. 
Eğer yanıtları karşı oldukları doğrultusundaysa size arka çıkmak 
için her şeyi yapar, taşıyabileceğim her türlü sorumluluğu üstle­
nirim. İşte yanıtım bu Efendim. İsteyenin kablabileceği bir boy­
kottan yanayım, körü körüne yapılacak olandan değil. 

Vali Walace' a gelince, bpkı kendisine benzeyen bir meclis 
üyesinin koruması altında. Hükümet içindeki dostlarıma Wal­
lace için düşündüklerimi anlattım. Barışı koruyamayacak bir 
adam olduğunu ve görevden el çekmesi gerektiğini Federal 
Hükümet'in gözönünde bulundurmasını önerdim. Ayrıca şunu 
da önerdim, size de öneriyorum. Wallace her yerde Birleşik Dev­
letler Anayasası'nı olduğu gibi korumak gerektiğini söylüyor. 
Anayasa'yı korumakta başarısız olursa, Anayasa' daki değişik­
liğe karşı çıkması vatan hainliği olarak kabul edilebilir. Wallace 
bu ülkede bu nedenlerle bir savaş olduğunu ve kendisi gibi dü­
şünenlerin bu savaşta yenildiklerini unutuyor. Böyle bir durum­
da zorlamanın pek söz konusu olabileceğini sanmıyorum. 

Selma' da yer alan son üzücü olaylardaki işkence ve cinayet­
lerin doğrudan doğruya suçlusunun Wallace olduğuna inanıyo­
rum. Sopaları kendi kullanmışçasına, silahların tetiklerini kendi 
çekmişçesine suçlu. 

Şimdilik bu kadar. Tanrı sizi korusun! Özellikle amacınız uğ­
runda savaşım verirken Tanrı sizi korusun! 

Dostunuz 
]ohn Steinbeck 
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Sevgili Jack, 

J a c k  V a l e n t i ' y e  

23 Nisan 1965, New York 
(/ohnson Yönetimi sırasında Basın Sekreteri) 

Benim yardım önerilerimin olmadığı şu sıralar çok daha mutlu­
sundur. Tallulah Bankhead için birinin dediği gibi, "O hanım­
dan bir saat uzak olmak köyde bir ay geçirmeye denktir." 

Senin nasıl bir anlam vereceğini bilmiyorum ama Patron "in­
genious" ve "ingenuous" sözcüklerinin anlamlarını birbirine ka­
rışhrıyor. Birçok konuşmasında bu anlam karışıklığı görülebilir. 
"Ingenuous" açık yürekli, dobra dobra anlamına gelir. Biraz da 
çocuksu bir açıklığı ve saflığı çağrışhrır. Oysa "ingenious" akıllı, 
yetenekli demektir. Oyunla, düzenle, dolambaçlı ya da yuvarlak 
sözler söylemekle yakın uzak hiçbir ilgisi yoktur. Görüyorsun 
ya, neredeyse karşıt anlamlı sözcüklerdir. Şunu da söylemeli­
yim. Shakespeare de bu yanlışı yapmıştır. 

Vietnam Savaşı tatsız bir olay. Birçok grup Vietnam' daki 
bombardımana karşı çıkan bir yazıyı imzalamamı istiyor. Ben, 
kendim yazmadığım hiçbir yazının alhna imza atmam. Keşke 
bombardıman gerekli olmasaydı. Ne var ki oradakiler bunu 
benden iyi biliyorlar. Bildiklerini umarım. 

Ama bu konuda düşündüklerim var. İnsanlar düzenli olan 
her şeye alışırlar. Değişiklik onları şaşırhr, dengelerini bozar. 

Fakat bu savaşta anlamadığım bir nokta daha var. Kuzey 
Vietnam'ın karşı koyması. Gazeteler Viet Kong' dan kaçanlar 
olduğunu yazıyor. Oysa anlaşıldığına göre kuzeyde güçlü ve 
aman vermez bir yönetim var. Güney Vietnam' da da kuzeyde­
kine benzer bir hükümet ya da cunta olmalıydı. Bizim elimiz­
le bile olsa bunun Güney Vietnam' da gerçekleştirilmesi gerek. 
Hoşnutsuzluğun nedeni Çin korkusu olmalı. Bin yıllık Çin kor­
kusunu ödetiyor değiliz. O orada durmalı. Eğer Saygon' da da 
kuzeydeki gibi saygıdeğer bir grup yönetici bulunabilirse bizim 
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alamadığımız haberleri alabilir, bilgileri toplayabilir ve kuzeyde 
bir görüş ayrılığı olmadığı savını çürütebilirler. Ayrıca da eğer 
kaçışlar olacaksa gidilebilecek onurlu bir yer olmalı. 

Herkes küçük bir katkıda bulunmak istiyor. Bu da Patron için 
çok zor olmalı. Beyaz Saray' a çağrılmak güzeldi. Eğer çiftlikte, 
düşünmek için sessiz, sakin bir zaman ayrılabilirse seviniriz. Bu 
adamı meşe ağaçları, sincaplar arasında, akşamları bıldırcınların 
ötüşlerini dinlerken görmek iyi olacak. 

İyilikler dilerim. 
Sevgiler 

]ohn 

B a y  v e  B a y a n  J a c k  V a l e n t i ' y e  

16 Temmuz 1965, Sag Harbor 

Sevgili Jack ve Mary Margaret, 
Bu günler çok üzücü. Adlai Stevenson büyük bir adamdı ve çok 
iyi dostumdu. Ölümüne gösterdiğim ilk tepki, Amerikalıların 
onun yeteneklerinden yararlanmayı bilmediklerinden ötürü öfke 
duymak oldu. İnsanın o anda böyle şeyler düşünebilmesi şaşırhcı. 

Adlai her daim etrafında bir "at sineği" ne ihtiyaç duyduğunu 
söylerdi. Oysa Başkan'la durum apayrıydı. Bu denli üstün bir kişi 
olması bir bakıma onun şanssızlığıydı. Onun başarılarına böy­
lesine övgüler yağdıranlar, ilk başarısızlığında iğnelerini en çok 
çıkaranlardır. Seçimler süresince bana gereksinimi yoktu. Kam­
panyaya kahlmamı isteyerek incelik gösterdi. Fakat insan bu tür 
bir çalışmanın içine girdi mi terslikleri de göze almalı. En küçük 
bir terslik bir yangına neden olabilir. Ayrıca da Stevenson'ı kendi 
çıkarları doğrultusunda kullanmayı umut edenler vardı. Havayı 
istedikleri gibi zehirleyememeleri onları kızdırıyordu. Elaine'le 
ben daha bağlılığımızı bildirmedik ama bir kez bunu yaparsak, 
bir daha geri çekilmeyiz. Bunu bilmesinde yarar var. Bir yazarın 
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ne denli güçlü olduğunu da bilmesi gerekir. Eğer yazar gücünü 
yerinde kullanırsa ya da kötüye kullanmazsa çok etkili olabilir. 

Düşüncelerim sorulmamasına karşın öneriler ileri sürdüğüm 
için umarım beni bencil bulmazsın. Fakat gerçekten de devletin 
başında dolaşan terör tehlikesi beni kaygılandırıyor. Bilgisi var­
dır elbette, ne var ki aldığı haberlerin doğruluk derecesini merak 
etmelidir. Bana öyle geliyor ki bizim haber alma alanındaki güç­
süzlüğümüz, yöntemlerimizden değil, aldığımız haberleri iyi 
değerlendiremediğimizdendir. Herkes aldığı haberi kendi de­
ğişmeyen kişiliğine, geçmişine, önyargılarına ve isteklerine göre 
değerlendiriyor. Bu adamları da, haberleri de değerlendirmek 
Başkan' a düşer. Bir karabasan gibi olmalı bu sorumluluk. 

Niye böyle çok konuşuyorum Jack? Kötü günler gelecek 
diye korkuyorum. Vietnam Savaşı'nı haklı göstermenin bir yolu 
yok. Bir başka ülkeye asker çıkarmanın haklı gösterilecek yanı 
yok. Kendi topraklarını savunan insanlar için övgünün dışında 
söyleyecek söz bulamıyorum. Savaşın gerçek nedenleri hiç mi 
hiç su yüzüne çıkamayacak. Çıksa da çoğu insan bu nedenle­
ri göremeyecek. Bu savaş gerçekte bir güçler savaşıdır. Bizim 
için en iyi çözüm, savaşı, açıktan ya da gizli olarak, Sovyetler 
Birliği'nin Çin'i karşısına alacağı bir alana kaydırmakhr. Bunu 
deneyimlerime dayanarak söylüyorum. Rusya, bizden korktu­
ğundan daha çok Çin' den korkuyor. Başkan, barış için açık bir 
çaba göstermediği sürece Avrupa'nın yanı sıra her gün daha çok 
Amerikalı onu suçlayacaktır. 

Seninle konuşmak istediğim bir dolu konu var. Ama benim 
bir at sineği gibi yapışmamı istemiyorsan, susmam gerektiğini 
bana bildir. Şimdi mektubumu bitirip çalışmaya başlamalıyım. 
Eğer başarırsam, daha doğmamış ya da sıkılmamış insanları sı­
kacak olan çalışmalarıma. 

Elaine sevgilerini gönderiyor. 
Sevgiler 

John 
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Şimdi okuyacağınız mektupta Steinbeck'in Başkan'la ilişkisi açık­
ça görülüyor. İkinci oğlunun Amerikan güçleriyle Vietnam'a gidişi, 
Başkan'ın dış politikasını desteklemek gerektiği inancını pekiştirmişti. 
Birçok dostu ve yakını, onun değiştiğini, o güne dek savunduğu şey­
lerle zıt bir doğrultuda davrandığını düşündüler. Eleştirilerin dozu 
gitgide arttı. 

L y n d o n  B .  J o h n s o n ' a  

28 Mayıs 1966, Sag Harbor 

Sayın Başkan, 
Oğlumla beni kabul ettiğiniz için size minnettarız. Her ikimiz 
için de büyük anlam taşıyan bu görüşme oğluma sorumlulukla­
rını gösterdi. Daha önce Washington'a hiç gitmemişti. Uçaktan 
iner inmez onu Lincoln Anıh'na götürdüm. Uzun bir süre o ses­
siz, dev gibi aruhn önünde durup baktı, sonra, "Tanrım, en iyisi 
biz de büyük adam olalım!" dedi. 

Bu çocukla kıvanç ve övünç duyduğumu anlamışsınızdır. Ne 
istediğini ve ne yapması gerektiğini çok iyi biliyor. Böyle yetiş­
tirilmiştir. Üniforması ve ülkesiyle övünüyor. Yakında gidiyor. 
Sizin de kestirebileceğiniz gibi, gönlüm de onunla birlikte gidi­
yor. Sizden rica ediyorum Efendim, söz vermiş olduğunuz gibi 
onun için dua edin. 

Vietnam konusundaki politikaya karşı çıkan gösterilerden 
tedirgin olduğunuzu biliyorum. Fakat lütfen şuna gözden uzak 
tutmayın: Ülkeleri uğruna savaşacakları bir savaşı seçme hak­
kını savunan insanlar hep olmuştur. Bay Adanis'in ve George 
Washington'ın savaşında yer almak istemeyen pek çok kişi 
vardı. Onlara "Tutucular" diyoruz. Pek çok kimse de General 
Jackson'a kasap derdi. Bu insanların bir bölümü savaşı onayla­
madıklarını göstermek için İngilizlere et satmışlardı. Daha baş­
kaları Bay Lincoln'ün savaşım engellemeye çalışmışlar, dahası 
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onu ihbar etmişlerdi. Onlara da "Şehirli Yılanlar" diyoruz. Size 
bunları anımsatmak istedim, Bay Başkan, çünkü rahatlarının bo­
zulmasını istemeyen kimi insanların tiz bağırışları sizi üzüyor 
olmalı. İnanın ki eleştiriden kurtulanlar yalnızca sıradan insan­
lardır. 

Teşekkür ederim, Efendim. Oğluma, her iyi askerde olması 
gereken gururu aşıladınız. 

Her zamanki gibi saygıyla, 
falın Steinbeck 

J o h n  S t e i n b e c k  I V ' e  

16 Temmuz 1966, Sag Harbor 

Sevgili John, 
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Sorunlar, tehlikeler baş­
gösterdiği zaman, ben de, "Burada ne işim vardı? Kimse gelmem 
için beni zorlamamışh ki!" diye düşünmüşümdür. Beri yandan, 
sorun geçtiği zaman gittiğim için sevinç duymuşumdur. Bir şey 
daha var. Bir kez başladıktan sonra o körü körüne korku yok 
olur, yerini başka şeyler alır. Sonradan düşündüğüm zaman in­
sanın içinde korkuyu dengeleyen yeni duygular ürediği sonu­
cuna vardım. Sana yararlı olacak bir başka gerçek de yalnız ol­
madığındır. Bir tehlike sezildiği zaman herkes benzer duygulara 
kapılır. Mataran var mı bilmiyorum. Hani şu deriden şişe. Onu 
viskiyle, yok yok, en iyisi kanyakla doldur. Seni yahştırır. Ya­
pay bir gözü pekliğe karşı hiçbir yasa yoktur. Hiç olmamasından 
daha iyidir yapay yüreklilik. 

Şimdi senin mutsuz bir zorlama olarak nitelendirdiğin konu­
ya gelelim. Sence seçeneğin vardı - San Francisco' da türlü ko­
laylık ve rahat içinde yaşayıp silah seslerinden uzakta kalmak. 
Ama senin ve benim durumumuzda gerçekte başka bir seçenek 
yoktu. O nedenle bu yol seçildi. Gerekeni yapacaksın. Eğer öte-
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ki seçenek için kendini zorlasaydın, kendi kendine karşı kin du­
yacakhn. Şuna kesinlikle inanıyorum ki, kalsaydın şimdikinden 
daha mutsuz olacakhn. Elbette seni merak ediyorum, hem de çok. 
Ama bir yandan da kendine ihanet etmediğin için büyük övünç 
duyuyorum. 

Ayrıca bu konuda kendini tanımaya çalış. Benim için doğru 
olduğunu biliyordum. Korkak olduğumu biliyordum ben. Bence 
herkes korkaktır. Eğer parça parça olsaydım bu denli şaşmaya­
cakhrn. Ama karşılaşhğım zaman kendimi bırakmadım. Kork­
tuğum zaman çevremdekilerden daha çok korkmuş değildim. 
Kurtuluş bir karşılıklı sanki. Çünkü bu korkunun bir bölümü de, 
ne yapacağım bilmeme korkusudur. Ve kimse bu işin içine girme­
den ne yapacağını bilemez. 

Benden seni göndermeleri için emir çıkmasını sağlamamı iste­
diğin zaman ne yapacağımı bilemedim. Fakat seni yüzüstü bıra­
kamazdım. Ve biliyor musun, bu benim Başkan' dan istediğim tek 
şeydi. İstekte bulunmaktan mutlu değildim. Fakat eğer gönderilme­
meni rica etmek durumunda kalsaydım daha da mutsuz olurdum. 

Lütfen yine yaz. Seni seviyorum. 
Baban 

fohn IV'ün eve yazdığı mektuplar sonradan Knopf yayınevince bası­
lan In Touch adlı kitabının temelini oluşturdu. Baba-oğulun Vietnam 
Savaşı 'yla ilgili düşünceleri birbirine aykırıydı. Kitap daha çok genç 
John Steinbeck'in düşüncelerini yansıtıyor. 

J o h n  S t e i n b e c k I V ' e  

16 Ağustos 1966, Sag Harbor 

Sevgili John, 
Dün gelen güzel mektubunda yanıtlanması gereken çok şey var. 
İyi yazıyorsun. Duru, güzel bir İngilizce. Mektubunu Edward 
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Albee'ye de gösterdim. "Tanrım, bu çocuk yazabilir. Çok gü­
zel yazıyor," dedi. Bu yanını hep korumaya çalış. Hükümetler 
olmasaydı her şeyin daha iyi olacağı düşüncene katılıyorum. 
Vietnamlıların geçmişlerine bakarsak, kendi yönetimlerine gü­
venmeleri için hiçbir neden yok. Biz de kendi yönetimimize 
güvenmiyoruz. Fakat şu öksüzler yurdu için para kaynakları 
aramamın bir anlamı var mı? Ya da Yazar Birliği, Tiyatrocu­
lar Birliği. Aktörler Stüdyosu, Aktörler Birliği' nden falan . . .  Ya 
da özel kuruluşlardan yardım sağlanmasının sakıncası var mı? 
Eğer arkadaşlarınla bir karara varır da plan yaparsanız bana 
bildirin. Burada olayı duyurur, ilgililerin yardımını sağlarım. 

Şimdi de gelelim yanıt vermem gereken son noktaya. Bu, ko­
nuşmaktan biraz utanç duyduğum bir konu. Benim de gidişim 
için konuştuklarımızı anımsıyorsun. Mektubunda da söz edi­
yorsun. Bu sence bir tür gereksiz yere "devreye girmek" değil 
midir? Ben de yıllardır senin yaşamında "devredeyim." Sen de 
buna içerliyordun. İçerlemeliydin de ama o dönem ben de başka 
türlü davranamazdım. Şimdi sana özel, aramızda kalması gere­
ken çok özel bir şey söyleyeceğim. Sen kendi kendine çok iyisin. 
Ben oraya gelsem özgürlüğün engellenmeyecek mi? Burada en­
gelleneceğini düşünenler var. Basın beni hep izlemiştir. İnsanlar 
benim için bir rol düşünmüşlerdir hep. Değişiyorlar. Beri yan­
dan Charley'le geziye çıktığımda kimse beni tanımıyordu. Hiç 
kimse bana ne dikkat etti ne de olağanüstü olduğumu düşün­
dü. Bana öyle geliyor ki oraya sessizce gitsem, bir tek satır yaz­
masam kimse aldırmayacak. Newsday beni istediğim koşullarla 
göndermeye hazır. Ama önce senin bu konudaki düşüncelerini 
öğrenmek istiyorum. 

Look'un yeni editörü Bill Attwood, Başkan'la bir hafta geçir­
memi ve onun günlük yaşamını anlatmamı istiyor. Bence pis 
bir öneri bu. Başkan'ın yaşamının büyük bir bölümü halka açık 
zaten. Bir süre gözden uzak durmalı bence. O nedenle bu işi 
kabul etmeyeceğim. Nedenlerimi açıklamak için onu görmem 
gerekiyor. 
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Düşüncelerini yapabildiğince erken bir zamanda bana yaz. 
Mektup yazmak zorunda değilsin. Posta kartı yeter. 

Sevgiler. Çabuk yaz. 
Baban 

Steinbeck'in Vietnam'a gitmesi çok önceden önerilmişti. Bu konu­
da pek çok kez fikir değiştirdi. Daha 1965'te Başkan önerdiği zaman 
Howard Gassage' e şöyle yazmıştı: 

"Yaşım askerlik yaşı değil. Lanet olsun, eğer genç olsaydım bu işe 
balıklama atlardım . . .  Yorgun, yıpranmış ve sakat olmasaydım, hırıl­
tıyla solumasaydım belki de giderdim. Yaşam kimi zaman çok zor ve 
şaşırtıcı . "  

Harry F. Guggenheim'a, Newsday 'in yayıncısına da şunları yazmıştı. 
"Umarım Uzak Doğu işi bitmiştir. Gitmek istemiyordum ama öneri­

nin bence gereksiz olan bir buyruk niteliği vardı. Bittiğini umuyorum. " 
Sonunda Vietnam'a gitti. Başkan'ın temsilcisi olarak değil, 

Newsday 'in savaş muhabiri olarak gitti. Altmış beşinci doğumgünü 
çok yakındı. Willard Bascom 'a o sıralar şunları yazmıştı: 

"Bundan böyle hiçbir yere yanımda Elaine olmadan gitmeyeceğim. 
Yaşam öylesine kısa ki ondan uzak duramam. Ama bir şey söyleyeyim 
mi? O her yere gider ve gider gitmez de oradaki insanları kazanır. " 

E l i a  K a z a n ' a  

28 Ekim 1966, New York 

Sevgili Gadg, 
Kestirebileceğin gibi kötü günler geçirdim. İş kabul edilmemiş. 
Bence artık çağım geçti. Derin derin düşündüm. Bugünle ilgi­
li bağlarım kopmuş. Her alandaki bağlarım kopuk. Eskiden de 
şimdi de dünyanın büyük bir bölümü konusunda tam bir kara 
cahilim. Örneğin Doğu'yu hiç bilmiyorum. Dünyanın yarısını bil­
miyorum demektir bu. 

474 



Harry Guggenheim Doğu'ya gitmemizi istiyor. Zamanı ken­
dimiz seçeceğiz. İstediğimiz yere gideceğiz, istediğimiz kadar 
kalacağız. Bu benim için yepyeni bir yaşam gibi. 

Ne zaman yola çıkacağımızı ke.sin olarak bilmiyorum. Çok 
uzun süreceğini sanmıyorum. Önce Vietnam' a gideriz. Çünkü 
savaşın bir perdesi kapanmak üzere bence. Sonra Malezya, En­
donezya, Hindistan, Pakistan ve J aponya'ya gideriz. 

Sana yazmamın nedeni şu: Belki bir yerde, örneğin 
Japonya' da bize kahlmak istersiniz. Japonya'yı biliyorsun. Belki 
daha başka bir yerde bize kahlmak istersiniz. Ne dersin? 

Bana yaz. 
Sevgiler 

Sevgili Eliz, 

]ohn 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

18 Mart 1967, fakarta 

Dün burada, Jakarta'da St. Patrick günüydü. Bugün New 
York'un arka sokaklarındaki İrlandalılar hiç var olmayan ülke­
lerine duydukları özlemi dile getirmek için toplanıp eğleniyor­
lar. Bu mektubun tam gününde yazılmış olmasını sağlamak için 
o tarihi atlım. Bali' de kısa bir süre kaldıktan sonra Jakarta'ya 
döndük. Bali, şimdiye dek gördüğüm en güzel yer. İnsanları da 
tanıdığım en sevimli insanlar. 

Elizabeth! Elaine'in yazısını hepinizin beğenmesine nasıl 
sevindiğimi, nasıl övünç duyduğumu anlatamam. (McCall's 
yazıyı daha sonra bastı) Ben yazının olağanüstü olduğunu dü­
şünmüştüm. Ama sonradan Elaine'in olağanüstü olduğuna bir 
kez daha inandım. Biliyorsun, nasıl inatçı bir tay gibi toynağını 
yere vurmuş, yazmayacağını söylemişti. Dünse hep, "Ama ben 
amatörüm," deyip durdu. Sonunda dayanamadım. "Madame 
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de Sevigne de amatördü," dedim. "Başta herkes amatördür ama 
korkarım arhk sen o özelliğini yitirdin." 

Arlık bu yolculuğun sonuna geldiğimizi hissediyorum. Evi çok 
özledim. Buradaki büyük, yüzü belirsiz kalabalıktan usandım. O 
nedenle Japonya'dan sonra eve dönüyoruz. Nisan'ın son haftası 
ya da Mayıs'ın ilk haftasında dönmüş olacağımızı sanıyorum. Bu 
yolculuk, yapmaya değerdi. Bence de, Elaine için de böyle. Birbiri­
mize eskiye göre daha yakınız. Zor günler yakınlığı arhrır. 

Oradakilere sevgiler 
]ohn 

1967 Mart ayında Hong Kong'tan Sag Harbor'daki dostları Bay ve Bayan 
Lawrence Smith'e yazdığı mektupta Asya yolculuğunu özetlemiştir. 

"Bu yolculuk çok iyi oldu. Ölenler ve yaralananlar üstünde dur­
madım. Ben başka savaşlar da gördüm ve onlardan da nefret ettim. Fa­
kat her askerin ölümü -birçoğu arkadaşımdı- yüreğimizi parça parça 
eder, bizi onulamayacak acılara boğar. Eğer burada bulunuşum savaşı 
bir saat kısaltacak olsaydı, Amerika 'ya hiç dönmezdim. "  

Hong Kong'tayken Steinbeck sırtında ağrılar duymaya başladı. 
Amerika'ya döndükten sonra, Özgürlük Günü 'nün ertesinde, hafta­
sonu Sag Harbor'dayken durumu ağırlaştı . Bir süre New York'ta has­
tanede yattı, sonra yaz için Long Island'a gitti. Sancılı ve devinimsiz 
yattığı o günlerde savaş için düşünceleri yavaşça değişime uğruyordu. 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

31 Ağustos 1967, Perşembe, Sag Harbor 

Sevgili Eliz, 
Sana yazmakta geç kaldım, biliyorum ama bu tavsama her alanda 
oldu. Yazmak istediğim hiçbir şey yok diye saçma sapan bir dü­
şünceyle başladı. İçim kurumuş gibiydi. Maden ocaklarının bu­
lunduğu tepeler gibi. Değerli neleri varsa içlerinden çekilip alın-
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mış, geriye arlıklar kalmış. Tanıdığım kimi kişiler bu arlıkları da 
işleyerek düşük nitelikli ürünler elde ederler. 

Şimdi yazdıklarımın eski mi yeni mi olduğunu söyleyecek 
durumda değilim. Elbette ki benim alışık olduğum formlara 
arlık ilgi duyulmuyor. Gerçekte kimi eski yazılar, eski çağlar­
da yazılmışlarsa ilgi görüyor. Yakınlarda T. Wilder'ın yeni ki­
tabını okudum. (The Eighth Day - Sekizinci Gün) Çok can sıkıcı, 
kötü buldum. Bundan önce yazdıklarını yeniden okumalıyım 
ki yaklaşımını anlayabileyim. Yeni yazarlardan da okuyorum. 
Çoğunu ilginç ve gülünç buldum. Yazarların böylesine bencil ol­
dukları bir başka dönem daha bilmiyorum. Hippiler hiç durma­
dan insanlara bağlı olduklarını söylüyorlar ama bana göre tam 
anlamıyla insanlardan kopuklar ve bunu istiyorlar. Bu akımdan 
bir şey çıkacakhr elbette ama ne çıkacağı şimdiden kestirilemez. 

Burada oturmuş kendime acıyormuşum gibi bir duyguya ka­
pılmanı istemem. Ne var ki ben yazarlığa koşullandırn, yazma­
mak olanaksızmış gibime geliyor. Yazmazsam sözcükler biçim 
almayacakmış ya da anlamları, sevinçleri, tatları olmayacakmış 
gibi geliyor bana. Belkemiğimdeki ve bacaklarımdaki ağrılar 
epey çoktu. Fakat bence, yazamamanın verdiği acı da, bacakla­
rımdaki ağrı da, filmler ne gösterirse göstersin eşit ağırlıktaydı. 
Vietnam' dan ayrılana dek bunların ortaya çıkmaması ne tuhaf 
değil mi? Bu kötü şeytanlardan kurtulmak için Vietnam' a geri 
dönmeyi bile düşündüm. 

Savaş için duygularını anlıyorum. Gitgide daha çok çamura 
batar gibiyiz. Gerçekten de öyle. Battıkça balıyoruz. Şimdi kesin­
likle şuna inanıyorum ki, savaşı yapan insanlar savaşı anlayama­
dıkları gibi denetimi de elden kaçırıyorlar. Ben savaşı kavrayabi­
liyorum ama yazamıyorum. 

Ben savaşı kazanamayacağımızı biliyorum. Gittikçe daha de­
rine, daha daha derine batıyoruz. Güneydoğu Asya' da bıraklığı­
mız ölülerin sayısı arttıkça savaşa daha çok sarılıyoruz. 

Eğer bu savaşı kazanırsak -düşmanı kuşalıp yok etmenin eski 
anlamıyla- o zaman da orada bir başka ordu tutmak zorunda ka­
lacağız. Böyle bir ordu da bulunduğu yerle hiçbir bağı bulunma-
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yan bir ordu olacakbr. Fakat savaşı o anlamda kazanmayacağız. 
Her yönden bizimkinden daha yeni ve daha ileri bir teknikle kuşa­
blmaktayız. O nedenle seçeneğimiz yok. 

Eğer savaşı kazansaydık, geri çekilirdik. Birden değil, yavaş ya­
vaş. Elimizdekini tutarak ve daha yeni öğrendiğimiz bir biçimde, 
yutarak çekilirdik. Belki de bu gerçeğin daha formüle edilmemiş 
hissidir bunca insanı daha uzaklara götüren. O insanlara yeni bir 
şeyler oluyor. Fransızlar değişmedikleri için ülkeden kovulmuşlar­
dı. Oysa bizim binlerce, binlerce insanımız az vererek ve çok alarak 
büyük bir hızla değişiyor. Oysa şimdi benim kestiremediğim yeni 
durumlar oluşmadıkça biz oradayız. Egemen değil göçmen olarak. 
Göçmenlerse bir yere gittiklerinde, kendilerindekini ellerinde tu­
tup, yeni çevrelerinden yapabildiklerince çok alırlar. 

Seçimler bir oyun. Kendi içlerinde de hiçbir anlam taşımıyorlar. 
Daha çok para koparmak için, kongrenin önüne ahlan bir sus payı. 
Önderler, uzak görüşlü olmayan kişiler. Fakat bu sonucu değiştir­
mez. Doğu Asya Tarihi kitabında bu seçimlerin yanlış ve aptalca 
olduğu unutulup gidecektir. 

Sana söylemiş miydim, anımsamıyorum. Son kez Washing­
ton' a gidişimde Beyaz Saray' da Başkan'la kahvalh ederken ona 
tutumumuzun bence yanlış olduğunu uzun uzun anlatbm. Yanlış­
larımızı düzeltmek ve savaşı kazanmak için kimi önerilerde bulun­
dum. Çok dikkatle dinledi, sorular sordu ve öğleyin adamlarıyla 
konuşmak için kalmamı istedi. McNamara, Rush, Humphry ve 
daha başkalarını gördüm. Konuyu uzun uzun konuştuk. Dikkatle 
dinlediler ama hiçbir yorum yapmadılar. McNamara önerilerimi 
yazmamı istedi. Yazamazdım ama bir bant doldurdum. Vietnam' a 
giderken McNamara bu banb yanında götürdü. Bana telefon aça­
rak önerilerimi ilgililere duyurduğunu, kimilerinin kabul edildiği­
ni, bir bölümünün de kabul edilmediğini anlath. Bana kalırsa kabul 
edilmeyenler en önemli olanlardı. Ne önerdiğimi yazamam ama 
bir ara sana anlabrım. Belki de anlatmışımdır ama şu aralar kendi­
mi yineleyip duruyorum. Kesin olarak bilmemek çok tuhaf. 
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Belki geri dönmeliyim. Burada ota dönüşüyor gibiyim. Ufak 
tefek şeyler düşünüyorum. Ya da hiç düşünmüyorum. Elaine'i de 
bunalttığım kesin. Sanki günlük işleri yapıyormuş gibi davranıyor 
ama bence bunlar günlük işler değil. Yağmur hiç durmadan yağı­
yor. Çok sıkıcı. Yağmur yağarken insan bedeninde ne çok ağrı du­
yar öyle! Dünyayla ilgim kesilmiş gibi. İki aydan beri yazdığım ilk 
mektup bu. Kafamı kendime takhğımdan değil. Tam tersi. Kafamı 
kendi üstüme toplayamıyorum. Belki de ağrıların yapmak istediği 
dikkatimi kendi üstümde toplamam ama başaramıyorlar. Bir yere 
kapanıp dinlenmeye çalışmanın hiçbir yararı olmadı. Olayın bütü­
nü inanılır gibi değil. Sanki eski çağlardan kalma bir şakanın şamar 
oğlanıymışım gibi. 

Sevgilerimle 
John 

Sonbaharda sırt ağrıları arttı. Belkemiğinde erime vardı. Ameliyat olması 
gerekiyordu. Üniversite Hastanesi'nden Doktor John Kenneth Galbraith 
Kasım ortalarında yazdığı bir mektupta, "Zor bir ameliyat, 11 diyordu. 
"Filmlerde belkemiği, fırtınayla savrulmuş tel örgülerini andırıyor. " 

Ameliyat başarılı geçti. Elaine Steinbeck o sıralar Montgomery'lere 
kocasının sağlığıyla ilgili bilgi verirken, 

"Günde üç kez odasında yaptığı kısa süreli yürüyüşleri saymazsak hep 
sırtüstü yatıyor. Yeniden yürümeyi öğrenirken çok ağrı çekiyor. Fakat çok 
direniyor, 11 diye yazmıştı. 

Sevgili Dook, 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

(Posta kartı) 
29 Ocak 1968, New York 

Yavaş yavaş kendime geliyorum, dahası, iyileşiyorum. Sinir şo­
kuyla ağrı kesiciler insanı başka bir gerçekliğe - bulanık bir gerçek-
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liğe götürüyor. İyileşme çok yavaş oluyor. Ne var ki iyileştiğim 
zaman eskiye oranla çok daha sağlıklı bir sırhm olacağını biliyo­
rum. Sana yazamadım, çünkü son zamanlara kadar iskemlede ra­
hat duramıyordum. Sırtüstü yatarken yazmaya çalışmanı öneri­
rim. Ben denedim, olmuyor. Şimdi parça parça dağıldıktan sonra 
bir araya toplanmaya çalışan bir askeri birlik gibi toparlanmaya 
çalışıyorum. Yazmak için bende ne kaldı diye karar vermeye çalı­
şıyorum. Belki bir şeyler kaldı, belki de kalmadı. Eğer kalmadıysa 
böyle bir ameliyata gerek yoktu. Daha sonra yine deneyeceğim. 

Sevgiler 
John 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

23 Mart 1968, New York 

Sevgili Dook, 
Benim için bir mektuba başlamak, onu kesinkes bitirmek demek 
değildir. Niyetim çok iyi ama uygulama kötü. Sinirler daha yer­
lerine oturmadı, işlevlerini yapamıyorlar sanıyorum. Bir bakıyor­
sun bütün gücüm, gücümle birlikte niyetim de isteğim de sönüp 
gidiyor. Sonra bir uyuşukluk başlıyor. İçim çekiliyormuş gibi 
geliyor bana. Bu duygudan hoşlanıyorum bile. Son yıllarda çok 
mektup geliyor. %99'u isteklerle dolu. Yerine getirilmesi olanak­
sız istekler. Mektupların çoğuna aldırış etmesem de bir suçluluk 
duygusuna kapılmaktan kendimi alamıyorum. Şimdilerde ise 
yalnızca içimi çekerek hepsini çöp sepetine alıyorum. 

Televizyon için söylediklerini anlıyorum. Ben yalnızca haber­
leri, dünya olaylarını, sezon açılınca da beyzbol maçlarını izli­
yorum. Hastanede hareketsiz yatarken oyalanayım diye odama 
küçük bir televizyon konmuştu ama ben bakmıyordum bile. Ger­
çekte kafam çok iyi çalışmıyor. Gözümün önünde biriken bulut­
ları hep itmeye çalışıyor gibiyim. Bu durum doğal olsa gerek ama 
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doğal olmasa da kötü bir şey değil. Yakında köye gideceğim. 
Güneşte oturur, tekneyle balığa çıkarım. Yakalayıp yakalama­
mak önemli değil. Balığa çıkmayı seviyorum. Yalnız gidersem 
konuşmak zorunda da kalmam. 

Seçimler için coşku duyabilmeyi isterdim. Göreve kim ge­
lirse gelsin, yönetimde çok az değişiklik olacak. Asya' daki so­
run büyüdükçe büyüdü. Bence artık tümüyle denetimden çıkh, 
kendi bildiği gibi gelişmekte. Bir tür evrim. Belki değişime de 
uğrayacakhr. Büyük çoğunluk için en iyisi ne doğal olrnakhr 
ne de değişmez olmak. Gerçekte de geçmişte bunun tersi kabul 
ediliyordu. Benim bildiğim bir gerçek var. Yanlışı görebilmek, 
doğruyu yapabilmek dernek değil. Eğer_görevde olsaydım belki 
ben de alt düzeydeki bu yanlışların benzerlerini yapardım. Üst 
düzeydekilerse zaten kimsenin denetiminde değil. 

Thom, 1 Nisan' da Vietnam'a gidecek. John'sa birliklerimizin 
testi kafalı olduklarını kanıtlama çabasında. Testilerine pazar 
bulmaya hazır. 1812'de Britanya Donanması'ndakilerin hepsi­
nin birer iskambil kağıdı olduklarını kanıtlardı herhalde. Her 
neyse, kendince nedenleri var. Eğer pasifist olsaydı iş değiştirir­
di ama öyle de değil. (John Vietnam' dan dönüp de ordudan ayrılınca 
barış yanlısı hareketlerin önderlerinden biri oldu. )  

Thom gitmekten korkuyor. Onu ayıplamıyorum. Ben de ora­
dayken korkuyordum. Korkmamak için aptal olmak gerek. Bu 
konuya neden daldım, bilmiyorum. 

Bu kadar yazabildim, Elaine sağlıklı ve mutlu. Ben de çok 
yakın bir zamanda sağlığıma kavuşmalıyım. 

Sevgiler 
folın 

Mektubu sürdürüyorum. Elim parçalara bölünmüş bir yılan 
gibi titriyor. Hoca tahtası* üstünde sehpanın nasıl oynadığını 

* Hoca tahtası, Oviya Board ya da Weejee Board: Medyınnlukta kullarulan 
tahta. (ç.n.) 
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anımsıyor musun? Bu sabah Tal Lovejoy'un düştüğünü, yaralan­
dığını ve öldüğünü haber aldık Çok üzüldük. Son zamanlarda 
yüzünde hep üzgün bir anlam vardı. Tanıdığın ve sevdiğin her­
kesin ölümünü görmek çok üzücü. Herkes ve her şey onu orman­
da yalnız bırakıp gihnişti. 

Burada, New York'ta 34. katta ohıruyoruz. Bütün kent ayak­
larımızın altında. Yapı ince, güzel bir kule. Çevresinde dolanan 
baca gibi bir şey var. Havayı yukarıya çekmesi için. Şu sırada kar 
yağıyor. Daha doğrusu şu baca benzeri şeyden dolayı kar yukarı 
doğru yağıyor. Görülecek bir şey. Elaine'in büyük halası "Yortu 
büyüsü," derdi. Yaşlı Çiftçinin Almanağı, bugünler için, "Bugün­
lerde yoksulların gübresi olan fırhnalar yer alacak." derdi. Bu 
sıralarda yağan kardır o fırtına. Bunu biliyor muydun? Ben kar 
yağmayan yerlerde büyüdüğüm için bilmiyordum. Geç yağan 
kar, bitkilerin büyük bir hızla büyümesini sağlar. Burada, çalışma 
odamın penceresinde küçük bir bahçem var. İlaç kutularında dört 
salatalık bitkisi ve Somerset'ten aldığım bir palamuttan yetiştirdi­
ğim bir İngiliz meşesi. Büyümekte olan bir şeyler beni sevindiri­
yor. Salatalıklar biraz cılız ama meşeyi Sag Harbor'a dikeceğim. 
Orada iki İngiliz meşesi daha var. Onları da palamuttan yetiştir­
miştim. Birinin adı Gog, ikincisininki Magog. Bizim burunda yet­
mişten çok Amerikan meşesi var ama genç ağaçlar da yetiştirmek 
istiyorum. Nedenini bilmiyorum. Yaşlı çiftçi yanılmıyorsa -çok 
az yanılır- ilkbahar soğuk geçecek. Ama niye havayı yazıyorum? 

Saçmalamaya başladım. İyisi mi mekruhu burada bitireyim. 
Yine 

fohn 

Yine Özgürlük Günü'nün ertesindeki haftasonu Sag Harbor'da bir res­
toranda yemek yerken Steinbeck hafif bir kalp krizi geçirdi. Bedensel ve 
zihinsel olarak onu pek etkilemeyen anlık bir krizdi bu. Testler için kısa 
bir süre Southampton Hastanesi'ne yatırıldı. Durumunun ne olduğunu 
çok iyi biliyordu ama Londra'da bulunan yazar ve aktör dostu Alexander 
Knox ve eşi Doris gibi daha birkaç arkadaşına olayı biraz değişik anlattı. 
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B a y  v e  B a y a n  A l e x a n d e r  K n o x ' a  

24 Haziran 1968, Sag Harbor 

Sevgili Alex ve Doris, 
Yanıt vermeyi gerçekten çok istediğim mektuplara yanıt yaz­
madıkça gitgide büyüyen bir suçluluk duygusuna kapılıyorum. 
Böyle mektuplan üst üste koyuyorum. Tomar yükselince bir 
gün hepsi birden kayıp yere yayılıveriyor. Alex'in güzel mek­
tubu en üstte duruyordu. Mektuplar yere dökülünce önceliğini 
yitirdi. İyi ki önlü arkalı bir tek kağıda yazılmışh. Böyle bir dü­
zen olmaz, biliyorum. Tanrım, şapşal biı: insan oldum. Zihnim 
her türlü düzene direniyor. Bunlar belki de yaşın getirdikleri. 
Umarım, öyledir. 

Kendim ve başkaları için gereksiz bir insan olalı bir yılı geçti. 
Geçen sonbaharda sırhm oradan oraya itilip kakılmaya dayana­
madı, baş kaldırdı. Olağanüstü üç ameliyatla bana yeni bir sırt 
sağlandı. Çok ağrılı, sıkıntılı bir dönemdi ama değdi. İyileşme 
uzun zaman alıyor. Bense sabırsız biriyim. Sonra bir akciğer ilti­
habı, oksijen çadırları filan . . .  Bütün bunlar arasında son bir yıldır 
Feyre Eleyne'i hiçbir şekilde mutlu edemedim. O ise benim için 
bir mutluluk simgesi oldu. Kendim için bir tek şey daha söyleye­
ceğim, sonra bitecek. Kendine bakmak, içsel direnç ya da bunla­
ra benzer nitelikler bende yok artık. Bundan sonra gerek kalma­
dığına göre tam bir tembelim. Hiçbir işe yaramayan bir tembel. 

Biliyorum, çalışmaya başlamalıyım ama çalışmak için hiçbir 
istek duymuyorum. Yalnız Amerika'yı değil, bütün dünyayı çok 
hızlı bir değişim içinde görüyor ve olabilecekleri kestiremiyo­
rum. Fakat daha iyiye değil, çok kötüye gideceğinden korkuyo­
rum. Sezgim bana bu konuda konuşmamamı, sessizce oturup 
beklememi söylüyor. 

Sonuçları değilse bile nedenleri bildiğimi sanıyorum. Kesin­
likle bildiğim bir şey var, o da şu: Bu işlerin tam içinde olan in­
sanlar ne nedenleri ne de sonuçlarını hiç mi hiç bilmiyorlar. 
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Şu sıralar Sag Harbor' dayız. Bu mevsimde çok güzel. Bahçeler 
büyük bir hızla renkleniyor. Yaz yavaş yavaş gelmekte. Önümüz­
deki kış için tasarılarımız var. Noel dolaylarında İngiltere'ye, yeni 
yılın başında da silahsız ve fotoğraf makinesiz olarak, gerçek bir 
safari için Orta Afrika'ya gitmeyi düşünüyoruz. Elaine de ben de 
orayı görmedik. İkimizden biri bu dünyadan göçmeden oradaki 
hayvanları görmek istiyorum. 

Şimdilik bu kadar. Önümüzdeki yıl görüşmek umuduyla. 
Sevgiler 

John 

Temmuz' da bir kalp krizi daha geçirerek Southampton Hastanesi'ne 
yatırıldı. Birkaç gün sonra ambulansla götürüldüğü New York Has­
tanesi'nde ağır bir kriz daha geçirdi. 

C a r l t o n  A .  S h e f f i e l d ' a  

17Ağustos 1968, New York, 
(Posta kartı) 

Sevgili Dook, 
Mektubun bu sabah geldi. Bu hastalık nereden çıktı bilmiyorum. 
Çok iyi gibiydim. Hastaneden iki gün önce çıktım. Gelecek Çar­
şamba da yine Sag Harbor' a gideceğim. Bu alanda bir dolu terim 
var. Olgu, olay gibi. Hangisi daha çok gerçeği anlatıyor bilemi­
yorum. Fakat hoşlansam da hoşlanmasam da daha iyiyim. Köye 
gittiğimiz zaman sana makinede yazacağım. 

Sevgiler 
John 

Sag Harbor'a gitme isteğine doktorlar karşı çıkıyordu. Fakat Stein­
beck gitmekte direniyordu. Karısı hastanın bakımını iyice öğrendikten 
sonra Sag Harbor' a gittiler ama orada iki ay kalabildiler. 
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Dört yıl önce doktoru emekliye ayrılınca, arkadaşı olan Dr. Denton 
Sayer Cox'un hastası olmuştu. Dr. Cox her yeni hastasına yaptığı gibi 
sağlık konusunda yazılı olarak uzun sorular sormuş, ayrıntılı bilgi is­
temişti. Soruların sonunda "Sizce önemli olan başka bir şey varsa lüt­
fen yazın, " deniyordu. Steinbeck bir mektup yazdı: 

D r . D e n t o n  S a y e r  C o x ' a  

5 Mart 1964, New York 

Bir tür sağlık pasaporhı olan ölüm belgelerini dolduruyorum. 
İşte, hepsi orada. Geçmiş ve gelecek, 

. 
annemin bacaklarındaki 

varisler, babamın damarlarındaki sorunlar ölçüsünde açık. Tıp­
ta insanı şaşırtmayan bir tek yan var. Yön ve son belirlidir. Hasta 
hiçbir zaman geriye doğru saymaz. 

Bana öyle geliyor ki bu tablo ne denli açık seçik olursa olsun, 
yine de kimi şeyler gizlenebilir. Ya önem verilmediği için ya da 
kasıtla veya başka nedenlerle doğru bilgi verilmeyebilir. İnsa­
nın niye bir doktoru olur? Son zamanlarda ortaya çıkan bir olgu 
bu. Hastanın bakış açısına göre durum şu: Hasta yaşadığı süre 
ağrısız, acısız, iyi bir yaşam sürmek istiyor. Fakat süreklilik için 
hekimin sorunları dinlemesi, merkezi sinir sisteminin cilveleri­
ni kavrayıp bakımını üstlenmesi gerekir. Ben bu işin şu yanıyla 
ilgiliyim: Olup bitenleri tam anlatmayıp beni bilgisizliğin tatlı 
karanlığında bırakacaksın. Birçok olayda bilgi vermen gerekir, 
bunu biliyorum ama anlatsan da ben anlamayacağım nasıl olsa. 

Benim bir hekimden beklediklerim nelerdir? Belki her şey­
den çok, doshım olmasını, özel bir alanda bilgisi olan bir dost 
olmasını bekliyorum. 

Sen ilk kez denize dalacak olsan, ben de yanında bulunsam, 
derinlikler, tehlikeler, neyin iyi, neyin zararlı olacağına ilişkin 
bilgi vermeyi görev sayarım. Sanıyorum, benim de senden bek­
lediklerim, bunların benzeri. İnsan yapısı öyle ki, alçakça ve kur-
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nazca alevlendirmeler, anlamsız bir korkuya neden oluyor. Oysa 
gizli bir ihanet, insanı yavaş yavaş, açığa vurmadan, dahası belki 
de ince bir tat vererek gagalarcasına bitirir. İki türlü acı vardır 
- ya da birkaç türlü. Özellikle öğretilmiş acıyı düşünüyorum. Ya­
vaş ya da hızlı bir dağılmanın işareti olan, rüzgarlara incinmeden 
karşı koymamızı sağlayan acıdır bu. Öğrenilmemiş acının öğre­
nilmiş olandan ayrımını bilmiyoruz. Dahası bana, öğrenilmiş de 
olsa, insanın bizzat karşı karşıya gelince bütün bildiklerini unut­
tuğu anlahldı. Bana öyle geliyor ki insan bilse, bu iki yaklaşıma 
kendini farklı şekillerde hazırlardı. 

Bir de perde için verilen işaret var. Bence sadece tek bir son oldu­
ğuna göre oyunun baş oyuncusu çıkıp çıkmayacağına kendisi karar 
verebilmeli. Eğer buna kendisi karar verebilirse yaphkları da gözö­
nünde bulundurulmalı. En önemlisi de yaphklan değil midir zaten? 

Sonra günlük perhizler var. Bu aldatmacayı birçok insanda 
gözledim. Perhiz, jimnastik, ilaçlar, dinlenme. Belki, gerçekten 
de, bu öğrenilmiş kurallar izlenerek yaşam uzahlmış olur. Ama 
bence genelde böyle bir yaşamın hiçbir değeri yok. Şunu da göz­
lemledim ki, kişinin bu öğütlere gereksinim duyduğu zaman, 
alışkanlıkları öylesine yer etmiştir ki, bunları uygulayamaz. Ah, 
elbette uygulamayı dener ama kısa bir süre sonra yine eski alış­
kanlıklarına döner. Belki iyi de eder. Hapları alacakhr ama ötesi­
ni, tehlike başgösterinceye dek unutacaktır. Bir süre sonra bu in­
sanlar hastalığı kabullenirler, hatta severler bile. Elbette başkaları 
kadar ben de kendimi kandırmayı seviyorum. Ama bunu durum 
komik bir hal alıncaya kadar sürdürmüyorum. Sana, neyle uğraş­
hğını bilmen için ayrınhlı bilgi veriyorum Denny. 

Ağrıyı bir ceza olarak görmüyorum ben. Fakat yapabildiğimce 
ondan uzak durmaya çalışıyorum. Öte yandan dişçi koltuğunda­
ki gibi çabuk geçen bir ağrıyı sürüncemede kalan bir ağrıya yeğ 
tutarım. Çoğunlukla gerçek ağrıyla, korku nedeniyle duyulan ağ­
rıyı birbirinden ayırabilmişimdir. 

Olayları aktarırken gerçeği söylerim. Sorunu geçtikten sonra 
anımsamak zordur. Son olarak, ben hastalığı bir ayrıcalık olarak 
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görmüyorum. İnsanların hastalığı dikkat çekmek için kullanmala­
rını anlayamıyorum. Çünkü öyle bir durumda gösterilen ilgi zorla­
malı ve çekingen bir ilgidir. 

Kendimde de başkalarında da çaresizliği sevmiyorum. Hastalık­
tan korkmamın en büyük nedeni bu. 

İnan bana, eğer iletişim nedenimiz sağlık olmasaydı bunları 
böyle ayrınhyla yazmazdım. 

Elim ayağım hıthığu sürece alışkanlıklarımı belki de bırakma­
yacağım. Bu konuda böyle düşünen tek insan değilim sanıyorum. 

Şimdi son olarak şunu söyleyeyim: Dindar bir insan değilim. O 
nedenle bir ödül umudum ya da bir ceza korkum yok. İnançla ilgili 
değil bu. Deneyimlerime, gözlemlerime ve duyularıma dayanarak 
vardığım ve doğru olduğunu sandığım bii sonuç. 

İkincisi - İyi bir yaşamım oldu. O nedenle eksikli yaşamış gibi 
duymuyorum kendimi. 

Üçüncüsü - Çok dolu ve canlı bir yaşamım oldu, o nedenle hiç­
bir kırgınlık duymuyorum. 

Dördüncüsü - İnsanların elde etmek için çaba gösterdikleri şey­
lerden payımı aldım. Parasal kazançlar, ün ve sevgi. Hepsini tatlım. 

Beşinci olarak - Yaşamım hastalıklardan ve kazalardan uzak 
geçti. 

Alhncı - Sana bir hasta olarak gelmiyorum. 
Ah, biliyorum kalbim tekliyor. İki kez bayıldım. Safra kesem 

birkaç kez hkandı. Bütün bunlara karşın sağlıklı bir insanım. Bunu 
çok iyi biliyorum çünkü merakım hiçbir zaman azalmış değil. Daha 
önce de söylediğim gibi kısa fakat dolu bir yaşamı yeğlerim. 

Şimdi bilmen gereken son şeyi yazıyorum. Elaine'i kendimden 
çok seviyorum. Onun esenliği ve mutluluğu benimkinden daha 
önemli. Onu, zenginleşmesine yararı olmayacak her türlü acıdan, 
üzüntüden, mutsuzluktan uzak hıtmak isterim. 

Bunların sana yardımı olacağını umarım. Şimdi öteki sorunlara 
geçelim. 

Sevgilerimle 
fohn 
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Uzun bir süreden beri yaşamının sonu onu düşündürüyordu. İşte 
ölümünden yedi yıl önce, çocukluk arkadaşı ]ohn Murphy'ye yazdığı 
mektup. 

J o h n  M u r p h y ' y e  

12 Haziran 1961, Sag Harbor 

Sevgili John, 
Bütün yaşamım bir tek kitaba yönelikti. Onu yazmaya başla­
madım. Bu kitabın dışındaki bütün çalışmalar provaydı. Arthur 
destanını, Launcelot'u ve Galanad'ı anımsar mısın? Launcelot ek­
siksiz değildi. O nedenle Kutsal Kase'yi göremiyordu. Hepimiz 
için durum bu. Kase bizden hep bir kuşak ileride. Fakat o hep 
orada duruyor. Oğullar dünyaya getiriyoruz, oğullarımız da ken­
di oğullarını dünyaya getiriyorlar hep o kaseyi görsünler diye. 
Güzel bir simge bu. 

Sözcükleri yazmak en son iş. Belki de bir kaza sonucu sözcük­
ler hiçbir zaman yazılamayacaklar. Kırk yılı aşkın bir süredir hep 
bu konu üstünde çalışıyorum. Yalnız en son iş yapılmayı bekliyor. 
Ve o son iş beni çok korkutuyor. Sözcükler bir kez sayfaya dökül­
dü mü; arlık yalnız ve adanmışızdır. Geri çekilecek bir yer kalma­
mışhr. Bu, kendinle başbaşa kaldığın andır. Bir yazarın yaşamının 

onda dokuzu ne bir tanıdık ne bir arkadaş ne de bir yoldaş kabul 
eder. İnsan yalnızlıkla barışıncaya ve onu işinin bir parçası olarak 
kabul edinceye dek -hpkı rahiplerin evlenmemeyi kabullenmesi 
gibi- çok mutsuz, korkunç anlar geçirir. En son kitabımı yazarken 
duyduğum korku, ilk kitabımı yazarken duyduğum korkudan az 
değildi. Hiçbir zaman iş kolaylaşmıyor. Tam tersine gitgide daha 
zor ve daha kalp kırıcı oluyor. En sonunda da insan başarısızlığı 
kabul ediyor olmalı. Etki alanı ne denli geniş olursa olsun, her ya­
zarın sonudur bu. Kendi içinde hpkı Launcelot gibi başarısızlığa 
uğrar, çünkü "Kutsal Kase" alelade bir kase değildir. Söz veril-
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miş, adanmış ama hep elden kaçandır o. Bir sopanın ucundaki 
havuçtur o ve bizi hep kendine doğru çeker. Bu nedenle bir kita­
bın yarısındayken, bir tümceyi yazarken ölmek, böylece yaşamı 
bitmemiş olarak yarıda bırakmak isterim. Yasa bu. Büyük Yasa. 
Ünün, kamuoyunun ya da insanların seni kabul ediş yasası. Bü­
yüklük, büyük olan bir insan tarafından bölüştürülmez. İşte tam 
da bu sebeple, insan büyüklüğü istemek zorunda olsa dahi, ona 
yaklaşamayacakhr bile. 

Sevgilerimle 
John 

Son Asya gezisi sırasında Elizabeth Otis'e yazdığı mektup: 

E l i z a b e t h  O t i s ' e  

18 Mart 1967, Jakarta 

Sag Harbor' a döneceğim günü dört gözle bekliyorum. Seni gör­
dükten sonra elbette ki! Biliyor musun, gazetecilik, uyum sağla­
mama karşın, bende evime gidip kurşunkalemlerimi açmak ve 
önüme bir tomar sarı kağıt çekmek isteği uyandırıyor. Sabahın 
erken saatlerinde kuşların cıvıltılarını dinlemek, Angel'la gün 
geçirmek ve iskemlemi masanın önüne doğru çekip "Bir zaman­
lar," diye yazmaya başlamak. 

Bu kitaptaki mektuplar düzenlendikten epey zaman sonra Elaine 
Steinbeck, kocasının Sag Harbor'daki çalışma odası foyous Garde'da­
ki masasında Elizabeth Otis'e yazdığı şu bitmemiş mektubu buldu. 
Steinbeck'in son yazdığı mektup: 
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30. 1968 

Sevgili Elizabeth, 
Uzun bir süredir sana bu mektubu yazmak istiyordum, fakat 
parmaklarım kurşunkalemden sanki eski ve zehirli bir araçmış 
gibi kaçb . . .  

New York'taki apartmanında 20 Aralık Cuma günü 1 7:30'da öldü. 
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N O B E L Ö D Ü L Ü K O N U Ş M A S I  

10 Aralık 1962, Stockholm 

Çalışmalarımı bu ödüle layık görerek beni onurlandıran İsveç 
Akademisi' ne teşekkür ederim. 

Çok saygı duyduğum ve önünde eğildiğim birçok yazarı 
düşününce bu ödüle layık olduğum konusunda kuşku duyu­
yorum. Buna rağmen ödülün bana verilmesinden de mutluluk 
ve övünç duyuyorum. 

Bu ödülü alanın, edebiyahn tabiah ve gidişatına dair akade­
mik ya da kişisel bir yorum yapması gelenek haline gelmiştir. 
Özellikle şu sıralarda edebiyahn yaratıcılarının yüksek görevle­
rini ve sorumluluklarını gözönünde bulundurmaları gerektiğini 
söylemek iyi olur diye düşünüyorum. 

Nobel Ödülü'nün ve durmakta olduğum şu yerin saygınlı­
ğı, burada şükran duygularıyla dolu ama mahçup bir fare gibi 
ciyak ciyak bağırmayı değil, yüzyıllar boyu benim işimi yapmış 
o iyi ve büyük insanlar gibi, işimin övüncüyle bir aslan benzeri 
kükrememi gerektiriyor. 

Edebiyat, ne boş kiliselerde söylenilip duran kısır, cılız yine­
melerden doğmuştur, ne de teneke boruyla umutsuzluk çığırt­
kanlığı yapmaktır. İnzivaya çekilmek de edebiyatla bağdaşa­
maz. Edebiyahn tarihi, konuşma kadar eskidir. İnsanlığın ona 
ihtiyacından doğmuştur. Bu ihtiyacın giderek artması dışında 
değişen bir şey yok. Eski saz şairleri, halk ozanları ya da yazar­
lar birbirinden farklı değillerdir. En baştan beri hepsinin işlevi, 
görevleri, sorumlulukları türümüzce belirlenmiştir. 

İnsanlık ağır ve kasvetli bir şaşkınlık döneminden geçiyor. 
Benden önce bu ödülü alan büyük yazar William Faulkner, bu-
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rada konuşurken bu şaşkınlığı, evrensel bir fiziksel korku ola­
rak tanımlamış, bu korkunun uzayıp gitmesi nedeniyle manevi 
sorunların bir yana bırakıldığını, yalnızca kalbin iç çalışmaları­
nın yazmaya değer görüldüğünü söylemişti. Faulkner, insanın 
güçsüzlüğünün yanı sıra güçlü yanlarının da olduğunun, pek 
çoklarından daha fazla farkındaydı. Korkunun anlaşılmasının ve 
çözümlenmesinin, yazarın varoluşunun başta gelen nedenlerin­
den biri olduğunu biliyordu. 

Yeni bir şey değildir bu. En eski çağlardan beri yazarın amacı 
değişmemiştir. Çok ciddi hatalarımızı ve yanlışlarımızı gözler 
önüne sermekle yükümlü olan yazar, gelişmek amacıyla karan­
lık ve tehlikeli düşlerimizi günışığına çıkarır. 

Dahası, yazar, insan yüreğinin ve ruhunun büyüklüğünü, 
kahramanlık ve gözüpeklik, sevecenlik ve sevgi yetisini göster­
mek ve kutsamak durumundadır. Güçsüzlüğe ve umutsuzluğa 
karşı verilen sonsuz savaşımda bunlar umudun ve çabanın par­
lak renkli bayraklarıdır. Bence insanın kusurlarından arınma ih­
timaline yürekten inanmayan bir yazarın edebiyata saygısı yok­
tur. Böyle bir yazarın edebiyat dünyasında yeri olamaz. 

Günümüzde tanık olduğumuz evrensel korku, bilgimizin 
birdenbire çok gelişmesinin ve fiziksel dünyadaki kimi tehlikeli 
etkenlerin manipüle edilmesinin bir sonucudur. Anlamanın öte­
ki yönlerinin bu büyük aşamaya yetişemediği doğrudur. Fakat 
bu yönlerin aynı düzeye ulaşamayacaklarını ileri sürmek için bir 
neden yok. Bunun gerçekleşmesini sağlamak, yazarın sorumlu­
luklarının bir parçasıdır. 

Doğal düşmanlara, kimileyin de bozgunlara ve bir kuşağın 
tümüyle yok edilmesi çabalarına dirençle karşı durmak insan­
lığın tarihindeki övünç verici olgulardır. En büyük potansiyel 
zaferimizin şafağında çekip gitmek ise korkaklık ve ahmaklık 
olacakhr. 

Anlaşılacağı gibi Albert Nobel'in yaşamöyküsünü okuyo­
rum. Kitap yalnız ve düşünceli bir adam olduğunu yazıyor. No­
bel, yaratıcı iyiliğe ya da yıkıcı kötülüğe de yol açabilecek ama 
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seçme şansı olmadığı için vicdanın ya da sağduyunun deneti­
minden çıkmış patlayıcı güçlerin açığa çıkışını kusursuzlaştırdı. 

Nobel, buluşlarının acımasız ve kanlı bir biçimde kötüye kul­
lanıldığı bazı örnekleri görmüştü. Buluşunun sonuçlarını -nihai 
şiddetini, en sondaki yok oluşu- da önceden sezmiş olmalı. Ki­
mileri sonunda onun alaycı bir insana dönüştüğünü söylüyor. 
Ben buna inanmıyorum. Bence o bir denetim yolu, bir emniyet 
supabı aramıştır. En sonunda da bunları insan aklında ve ru­
hunda bulmuştur. 

Bence onun bu düşüncesi bu ödüllerin kategorileriyle açıkça 
belirlenmektedir. Nobel ödülleri, insanı ve dünyasını anlamak 
ve iletişimin artması için verilmektedir .. Bunlarsa edebiyatın iş­
levleridir. Ayrıca bu ödüller her şeyin ötesinde barışçıl çalışma­
lara verilmektedir. 

Ölümünün üstünden elli yıl geçmeden doğanın kapısının 
kilidi açıldı. Bu kilidin açılmasıyla birlikte bizler bir seçim yap­
manın korkunç yükünü üstlendik. Eskiden Tanrı'ya yükledi­
ğimiz pek çok güce el koyduk. Bütün dünyanın, yaşayan tüm 
canlıların hayatı ve ölümü üzerine korku dolu ve hazırlıksız bir 
biçimde egemenlik kurduğumuzu sandık. Tehlike, mutluluk ve 
seçme hakkı insanın içinden açığa çıkacakları anı bekliyorlar. 
Alfred Nobel'in buluşunun en iyiye kullanılması insanın elinde. 

Tanrı benzeri gücü eline geçirmiş olan bizler, bir zamanlar 
tanrılarda olabileceğine inandığımız bilgelik ve sorumluluğu 
kendi içimizde aramalıyız. İnsan bizim için bizzat en büyük teh­
like ve yegane umut haline geliyor. Öyle ki Aziz Yuhanna sözleri 
günümüzde şöyle yorumlanabilir: Sonunda "söz" vardır. "Söz" 
"İnsandır" ve "söz" "İnsanla birlikte" dir. 
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Dü nya edebiyatına  kazandırd ığ ı  başya pıt lar ı  ve politik 

duruşunun ya n ı  s ı ra si nemadan tiyatroya kadar pek çok a la nda 

çağ ı n ı n  ente lektüe l  hayatına damga vurarak ölümsüzleşmiş olan 

John Steinbeck' in  yaşa möyküsüne, ö l ü m ü n ü n  50. yı l ında nadide 

bir tan ık l ık: Mektuplarda Bir Yaşam. 

Durmaksızı n ü retm i ş, a ltmış  altı  yı l l ı k  öm rüne on larca kitap, 

Nobel ve Pu l itzer de d a h i l  o l m a k  üzere sayısız ödül  ve başa rı  

s ığd ı rmış, ya l n ızca ça l ış ı rken rah atlaya bi len bu keski n a kl ı n  

g ündel ik  a l ışkan l ı klar ın ın  baş ında mektup yazmak geliyordu.  

Kal iforn iya'daki gençl i k  döneminden yaşam ı n ı n  son gü n leri n e  

kadar  yazmayı s ü rd ü rdüğü bin lercesi a ras ından derlenen, h e m  

mesleki h e m  de özel yaşa m ı n ı n  dökü m ü  n itel iğ indeki bu seçki, 

Ste in beck'in gerçek utkus u n u n  ödü l lü ,  otorite sahibi ,  gözü 

önünde olangöz önünde bir şöhret o l m a kta n ziyade ya l n ızca 

sadece üreten ya l n ız b i r  "yazar" o lmak o lduğuna bir inci l  ağ ızd a n  

şa h it l ik  ed iyor. 

Mektuplarda Bir Yaşam, Steinbeck'in g üvendiği  ve çatışt ığ ı  

i n s a n la ra; edebiyat otoriteleri, e leşti rmenler, öd ü l ler, yayıncı lar, 

kad ın lar  ve çocu kla rla  i l g i l i  görüşlerine, d ünya n ı n  geçi rd i ğ i  

değiş im, savaşlar v e  pol it ik gel işmeler ka rş ıs ı nda takı nd ığ ı  

tutuma ayna tutmakla ka l m ıyor, yazar ın  kadar kend i yarat ı m  

sürecine d a i r  de s o n  derece gerçekçi bir  portre sun uyor. 

ISBN: 978-975-570-957-4 

il l l lllll il l l l l lll l il l il 
9 7 8 9 7 5 5  7 0 9 5 74 

40 TL 
» selyayinci l ik f selyayin l!ll selyayincilik 
w w w . s e l y a y i n c i l i k . c o m  


	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0001
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0003_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0004_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0004_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0005_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0006_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0006_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0007_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0007_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0008_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0008_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0009_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0009_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0010_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0010_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0011_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0011_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0012_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0012_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0013_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0013_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0014_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0014_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0015_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0015_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0016_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0016_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0017_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0017_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0018_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0018_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0019_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0019_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0020_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0020_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0021_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0021_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0022_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0022_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0023_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0023_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0024_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0024_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0025_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0025_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0026_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0026_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0027_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0027_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0028_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0028_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0029_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0029_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0030_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0030_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0031_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0031_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0032_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0032_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0033_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0033_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0034_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0034_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0035_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0035_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0036_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0036_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0037_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0037_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0038_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0038_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0039_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0039_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0040_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0040_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0041_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0041_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0042_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0042_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0043_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0043_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0044_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0044_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0045_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0045_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0046_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0046_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0047_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0047_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0048_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0048_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0049_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0049_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0050_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0050_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0051_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0051_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0052_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0052_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0053_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0053_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0054_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0054_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0055_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0055_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0056_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0056_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0057_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0057_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0058_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0058_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0059_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0059_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0060_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0060_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0061_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0061_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0062_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0062_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0063_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0063_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0064_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0064_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0065_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0065_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0066_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0066_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0067_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0067_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0068_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0068_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0069_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0069_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0070_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0070_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0071_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0071_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0072_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0072_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0073_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0073_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0074_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0074_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0075_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0075_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0076_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0076_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0077_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0077_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0078_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0078_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0079_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0079_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0080_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0080_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0081_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0081_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0082_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0082_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0083_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0083_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0084_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0084_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0085_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0085_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0086_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0086_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0087_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0087_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0088_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0088_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0089_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0089_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0090_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0090_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0091_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0091_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0092_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0092_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0093_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0093_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0094_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0094_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0095_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0095_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0096_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0096_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0097_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0097_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0098_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0098_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0099_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0099_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0100_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0100_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0101_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0101_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0102_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0102_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0103_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0103_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0104_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0104_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0105_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0105_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0106_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0106_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0107_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0107_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0108_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0108_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0109_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0109_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0110_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0110_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0111_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0111_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0112_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0112_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0113_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0113_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0114_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0114_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0115_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0115_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0116_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0116_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0117_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0117_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0118_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0118_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0119_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0119_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0120_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0120_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0121_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0121_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0122_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0122_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0123_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0123_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0124_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0124_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0125_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0125_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0126_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0126_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0127_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0127_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0128_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0128_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0129_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0129_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0130_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0130_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0131_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0131_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0132_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0132_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0133_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0133_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0134_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0134_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0135_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0135_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0136_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0136_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0137_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0137_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0138_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0138_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0139_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0139_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0140_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0140_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0141_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0141_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0142_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0142_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0143_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0143_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0144_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0144_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0145_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0145_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0146_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0146_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0147_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0147_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0148_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0148_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0149_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0149_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0150_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0150_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0151_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0151_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0152_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0152_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0153_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0153_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0154_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0154_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0155_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0155_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0156_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0156_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0157_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0157_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0158_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0158_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0159_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0159_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0160_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0160_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0161_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0161_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0162_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0162_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0163_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0163_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0164_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0164_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0165_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0165_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0166_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0166_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0167_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0167_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0168_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0168_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0169_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0169_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0170_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0170_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0171_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0171_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0172_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0172_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0173_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0173_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0174_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0174_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0175_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0175_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0176_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0176_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0177_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0177_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0178_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0178_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0179_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0179_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0180_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0180_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0181_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0181_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0182_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0182_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0183_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0183_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0184_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0184_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0185_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0185_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0186_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0186_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0187_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0187_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0188_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0188_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0189_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0189_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0190_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0190_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0191_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0191_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0192_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0192_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0193_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0193_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0194_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0194_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0195_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0195_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0196_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0196_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0197_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0197_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0198_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0198_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0199_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0199_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0200_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0200_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0201_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0201_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0202_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0202_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0203_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0203_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0204_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0204_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0205_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0205_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0206_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0206_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0207_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0207_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0208_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0208_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0209_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0209_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0210_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0210_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0211_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0211_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0212_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0212_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0213_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0213_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0214_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0214_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0215_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0215_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0216_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0216_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0217_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0217_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0218_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0218_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0219_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0219_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0220_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0220_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0221_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0221_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0222_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0222_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0223_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0223_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0224_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0224_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0225_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0225_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0226_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0226_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0227_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0227_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0228_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0228_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0229_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0229_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0230_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0230_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0231_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0231_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0232_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0232_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0233_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0233_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0234_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0234_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0235_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0235_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0236_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0236_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0237_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0237_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0238_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0238_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0239_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0239_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0240_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0240_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0241_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0241_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0242_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0242_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0243_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0243_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0244_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0244_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0245_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0245_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0246_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0246_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0247_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0247_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0248_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0248_2R
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0249_1L
	John Steinbeck Mektuplarda Bir Yaşam Sel Yayınları - 0249_2R
	z



