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MEKTUPLARDA BiR YASAM*

IOHN STEINBECK, babas1 Prusya, annesi ise Irlanda gocmeni
irgat bir ailenin gocugu olarak, 1902 yihinda California’nin Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilkgenglik yillar1 boyunca okul
disindaki zamanim Salinas Vadisi'ndeki ciftliklerde ¢aligarak ge-
cirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray:r secti Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919’'da girdigi Stan-
ford Universitesinde yalmizca yazarhgina katkisi olacagini dii-
siindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alt y1l boyunca
tezgahtarlik, irgathk, marangozluk, laborantlik, boyacilik, kapicilik
gibi pek cok iste calisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan baglayarak
emekgilerin yagsam kogullarini ve iligkilerini bagariyla yansitabilme-
sinde bu yagam deneyimi etkili oldu. Universiteyi biraktiktan sonra
New York’a giderek gazetecilik yapmay: denedi ancak yazilarinin
biiyiik kismini yayinlatmay1 basaramayarak California’ya déndii.
[k roman1 Altin Kupa (1929) fazla ilgi gormedi. Yazarlik yetenegi
1935 yiinda Yukar: Mahalle’'nin yayinlanmasinin ardindan dikkat
cekti. Bu eserini her biri birer klasik sayilan Bitmeyen Kavga (1936),
Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii kazanan Gazap Uziimleri
(1939) takip etti. Kitaplarinda isci sinifinin giindelik iligkilerini, ya-
sam kosullarini ve miicadelelerini, doneminin ve ¢agimizin en temel
toplumsal meselelerini tiim insani ayrintilariyla resmetti. Sardalye
Sokag, Cennetin Dogusu, Al Midilli ve daha pek ¢ok basyapit veren
yazar 1962 yilinda edebiyata katkilarindan dolay1 Nobel Edebiyat
Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri edebi degerleri kadar giincellik-
leriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu sinemaya da uyarlanan Steinbeck,
1968 yilinda 6ldii.
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ONSOz

John Steinbeck 1962’de, “Altmus yilda arkamda pek ¢ok iz birak-
tim,” diyordu. Bu kitap onun biraktig1 izlerin bir béliimiinii kap-
samaktadir. Okudugu ve yazdig kitaplari, yapmis oldugu yolcu-
luklari, gordiigii yerleri, rastladigy, sevdigi ve nefret ettigi insanlari,
gerceklesmemis kimi planlar, baglamip da yarim kalmig ¢alisma-
lari, daha dogar dogmaz 6len yiizlerce diigiinceyi anlatir bu mek-
tuplar. Bunlar durmak bilmeyen, birbirinin ard1 sira sentezler ve
elestiriler yapan bir zekanun, ancak galisirken rahatlayan bir zihnin
tirtinleri. En bagta da siirekliolarak isini, sanatin1 6grenegelen biri-
nin yazdiklardr.

Ekonomideki sarsint1 genglik yillarinda onun ve arkadaglarinin,
ozellikle kendisi gibi daha taminmamuis yazarlarin omuzlarinda agur
bir yiik gibiydi. Birbirlerini gérmek icin uzakga bir yere arabayla
gidemeyecek ya da bir tren bileti alamayacak denli yoksuldular.
Dostlariyla iletigimi siirdiirebilmek i¢in tek bir yol vardi, o da bu
yolu denedi. Gergekte bu yolu yegliyordu da, ¢iinkii yiizyiize ko-
nusmalarda ¢ekingen bir insand1. “Her zamanki gibi yaziyorum
clinkii sevgi, istek ve hemen o anda anlatlmasi gereken konular
diginda konugmama hig mi hig giivenememigimdir.”

Bir konugma bigimi olmasina kargin telefonda konugsmak da
ona uygun bir iletisim yolu degildi. “Telefonda konusmak yerine
hep yazmayi yegledim, ciinkii istediklerimi telefonda anlatmay:
higbir zaman bagaramadim.” Steinbeck’in bu alandaki yeteneksiz-
ligine siikran duymaliy1z ciinkii bu yeteneksizligi onu daha gok
yazmaya itmistir.



Yillar gectikge iyice yerlesen mektup yazma aliskanlig edebi
calismalarinin kopmaz bir pargasi oldu. Mektup yazmak onun igin
bir 1s1nma hareketi gibiydi. Sabahlar calismaya baglamadan 6nce
mektup yaziyordu.

Eline gegen herhangi bir kagit parcasina yaziyordu. Babasimin
is mektuplarinin bog kalmus yerlerine, bir muhasebe defterinden
kopmus yapraklara, yolculuklar1 sirasinda bir otelde buldugu
kagitlara, en ok da, bildigimiz sar1 saman kagid iizerine yazar-
d1. Yumusak bir kursunkalem kullanird1 yazmak igin. Bu onun bir
tiir “alameti farikas1” olmugtu. Zarfi agan kimse sar1 bir parca kagt
tizerine kursunkalemle yazilmis okunaksiz elyazisii goriir gor-
mez mektubun Steinbeck’ten gelmis oldugunu anlard.

Kursunkalem kullanirdi. Cok diigkiindii kursunkalemlerine.
Onlar parmaklar arasinda tutarkenki agirliklari, parmaklarinin
arasina yaptiklar1 basing onun igin ¢ok 6nemliydi. Kalem tut-
maktan olusmus nasirlarla viiniirdii. “Her sabah biitiin kalem-
lerimin ucunu agarak baglarim ige. Biitiin giin ¢alistigim zaman-
lar onlar1 bir kez daha agmam gerekiyor. Boylece yirmi dort yeni
acilmis kalemim olur. Agilmig bir kalemle neredeyse bir sayfa
doldurabiliyorum.”

Zaman zaman dolmakalem de kullamiyordu. Her tiirlii miirek-
kepli kalemi denedi. Bir keresinde Somerset’te bir “biiyiikbaba ka-
zin” tiiylerinden kendine miirekkepli kalemler yapmugti.

Elyazis1 zaman zaman degisiyordu ama genellikle ufakt. Bir
keresinde bir posta kartina bes yiizii agkin sozciik sigdirabildigi
i¢in kendi kendini kutlamugt1. Bu ahgkanlik bir bakima gengliginde
cekmis oldugu parasal sikintilarin sonucuydu. Daha az kagit kul-
lanma ¢abasindayds, sonradan aligkanlik oldu. Zaman zaman bu
aligkanligindan kurtulmaya galisiyordu. “Biiyiik yazmaya galisiyo-
rum. Su aptalca ufak yazidan bir kurtulabilsem!” Iri harflerle yaz-
maya galisiyor, kitap harfleri kullanuyor ama yaziy: bitirdigi zaman
okumak icin yine biiytite¢ gerekiyordu.

Yagadig1 cag makine ¢agiydi. Daktilo gibi biiyiileyici bir aragtan
uzak duramazdi elbette. Elden diisme ya da yeni bir daktilo aldig
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zaman cogkuyla yaziyor, yeni oyuncagini anlatiyor, karsisindakile-
rin de aynu cogkuyu paylasacagim saniyordu.

Bu kitab: hazirlarken binlerce mektup topladik. Bir giinde alt
yedi mektup yazmis oldugunu gordiik. Yaymlanmis yirmi dokuz
kitabi iistiinde calisirken boylesine gok mektup yazmaya zaman ve
gi¢ bulusu sagirticidir. Kimi mektuplarinin kopyalar: vardi. Daha
6zel mektuplar ise kopyasizdi. Biz mektuplarin sayisinin ne denli
kabarik oldugunu biliyorduk. Kirk yili agkin bir siire menajeri ve
yakin dostu Elizabeth Otis’e yazdig1 mektuplar biiyiik bir toplam
olusturuyordu. Yirmi yagindan beri iiniversitedeki oda arkadas:
Carlton A. Sheffield'la yazisiyordu. Yayincisi Pascal Covici'ye yaz-
mus oldugu mektuplar vardi. Bu iig kisiye yazdiklari, kitabin gekir-
degini olugturacakti. Bunlardan sonra bagkalarina yazdigi mektup-
lar ya da bunlarin fotokopileri geliyordu. Bu mektuplar1 bulmak
icin iki kaynak vardi elimizde. Birincisi Nobel Edebiyat Odiilii'nii
aldig1 zaman onu kutlayanlarin listesi, ikincisi de 6ldiigii zaman
bassaghigi mektubu ya da telgraf gonderenlerin listesi. Ad1 bu iki
listede yer alan herkese yazdik. Steinbeck’in onlara yazmig olabi-
lecegi her tiirlii mektubu istedik. Ciddi ya da giindelik mektuplar,
is mektuplari, iyimser ya da kotiimser mektuplar... Ruh hali her an
degisen bir adamin yagsadig biitiin degisiklikleri yansitan mektup-
lar... Her tiirliistinii istiyorduk.

Asagi yukari herkes yart verdi ¢agrimiza. Kimi kisilerin elindey-
di mektuplar, ama kimileri tiniversite kiitiiphanelerine ya da kolek-
siyonerlere vermigti. Steinbeck’in daha tinlii olmadan 6nce yazdig
mektuplarin biiyiik bir béliimii saklanmigti. Bu mektuplarin sayica
fazla olmasi bizi ¢ok sagirttr. Projeyi duyanlar ya ellerindeki mektup-
lar1 gonderdiler ya da Steinbeck’in mektup yazmig oldugu kisilerin
adreslerini verdiler. Boylece mektuplar yagmaya baglad.

Hayalkirikliklar1 da yasadik elbette. Ellerindeki mektuplar1 bize
kesinlikle géndermek istemeyenler vardi. Kimileri mektuplar sakla-
diklarini ¢ok iyi biliyor ama nereye sakladiklarin1 animsayamuyorlar-
di ya da mektubun yazilmis oldugu kisi 6lmiis, mektuplar da kay-
bolmustu. Kimileri de mektuplar kitap olarak basilinca ellerindekinin
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maddi degeri diiger diye géndermek istemiyordu. Kendi ailesinden
pek cok kisi de, aile sirlarinin agiga vurulmasindan kagindig igin el-
lerindeki mektuplari bize vermedi.

Yine de elimizdeki mektuplarin sayist bir cilde sigmayacak ka-
dar goktu. Mektuplarin hepsini yiiksek sesle, kimilerini de birkag
kez okuduk. Once tek kisiye yazdig1 mektuplarin tiimiinii elden
gecirdik. Sonra onun bir kisi ve bir yazar olarak gosterdigi gelis-
menin agikca goriilebilmesi i¢in mektuplari tarih sirasina gore diz-
meyi uygun bulduk. Ne var ki, kimi mektuplarina tarih atmamig-
t1, posta damgalarinin kimilerinde de tarih silinmisti. Genelde yil
onun igin bir anlam tagimiyordu. Mektubun hangi ayda yazildi-
gin1 kimi zaman igeriginden anlhyorduk. Dahasi tarih yerine “Sali
saniyorum” gibi bir seyler yazdig1 mektuplar da vardi.

Yazdig) satirlardan o siralar nerede oturdugunu anlamaya ¢a-
listyorduk. Baglangigta ok yer degistiriyordu. Bir 6nce oturdugu
yerin adresi yazilmug kagitlar kullandig1 da oluyordu. Isimiz giic-
tii. Hangi ¢iceklerin agtigindan s6z ediyordu acaba? Hastalanan
hangi hayvandi? Hangi tatili kutluyordu? Ama mektuplar bir ya-
zarin yagaminda kilometre taglanidir. Bu taslan gercek yerlerine
yerlestirmek gerekiyordu. Mektubu yazdig1 sirada hangi kitab:
basilmist: ya da hangisini ¢ahismaktaydi? Bu noktada yine giic-
liiklerle kars: kargiyaydik giinkii baglayip da bitirmedigi bir dolu
calismasi vardi. Kitabin ad1 bile yardima olmayabiliyordu, ¢linkii
birgok kitabini birkag kez yeni bagtan yazmigtu.

Bir arkadagina soyle demisti: “Mektup yazmakla mektuba ya-
rut vermek birbirinden ayr seyler.” Yanit olarak yazdig1 mektupla-
n ayirdik. Elimizdeki mektuplar arasinda “gérev” olarak yazilmig
olanlar da vardi. Onlarn da ayirdik, giincelligini yitirmis olan mek-
tuplar1 da bu kitaba almamaya karar verdik. Yine de elimizde pek
cok mektup vardi. Béylece daha 6nce yayinlanmus olanlari da ayir-
mak zorunda kaldik.

Biitiin bunlardan sonra elimizde kalan mektuplar arasinda bir
eleme daha yaptik. Steinbeck yayinlanacak kitaplar1 konusunda
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cok titizdi ve kendisinin de belirttigi gibi romanlarinin ¢ogunu
diizeltmeler yapmak yerine yeniden yazmisti. Yakinlarina yazdig
mektuplarda da boyle yapiyordu. Mektubu ne gbzden gegirir ne
de diizeltirdi. Konugurken ne 6lgiide diizeltme yapilabilirse mek-
tuplarinda da ancak o dlgiide diizeltme yapiyordu. Sik sik galaka-
lem yazar, yinelemeler yapar ya da iyice agiklama geregi duymaz,
okur anlamakta giigliik ¢ekerdi. Boyle anlagilmaz boliimleri mek-
tuplardan cikardik.

Mektuplan diizenlerken tek bir él¢iitiimiiz oldu: Okur igin il-
ging mi? Hicbir mektubun anlamini ya da amacin yok edecek bir
boliim ¢ikarmadik.

Bir bakima bize yol da gostermisti. Bir arkadag! Steinbeck’in
kendisine yazdig1 mektuplar1 bir kiitiiphaneye vermek isteyince
ona goyle demisti: “Mektuplar1 gozden gegir. Herhangi birini in-
citebilecek seyleri silersek ok iyi olur.” Ote yandan sonralar1 “Bir
Romanin Giinliigii” adiyla yayinlanan giinliikte kalan kisisel olay-
lar icin, “Bu kisisel seyler kitabi sanki 1sirarak yaraliyor,” demisti.
Mektuplarimi ayirirken onun bu diisiincelerini hep goz oniinde
bulundurduk.

Biitiin bu siireg iki yilimiz1 aldi. Mektuplar tarih sirasina gore
dizilmis, tarih yazilmamis olanlar igeriklerinden yararlanilarak
yerlestirilmisti. Ancak mektuplar son kez yiiksek sesle okudugu-
muzda bu kitaba iligkin bir fikir sahibi olduk. Bu kitap bir “anto-
loji” olmayacakti. Bu kitap sanki bir “6ykii” kitabiyd1. Bu koskoca
bulmacanin kiigiik pargalarinin yaraticisi olan Steinbeck bile ancak
pargalar bir araya getirilip bulmaca tamamlandiktan sonra ortaya
¢tkan resmin ne oldugunu gorebilirdi. Onceden bu resmin neye
benzeyecegini o da kestiremezdi. Kendisinden kalan bir dolu izin
olusturdugu, onun yagsaméykiisiinii anlatan bir resimdi bu.

Elaine Steinbeck,

Robert Wallstein,
New York, 1975
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NOT

John Steinbeck yazarliga daha yeni basladig yillarda izgisini
belirlemis ve o ¢izgiden yasami boyunca ayrilmamigtir. Ken-
disi gibi yazar olan bir arkadagina séyle yaziyordu: “Ozellikle
senin diizenli yaziya, yazim kurallarini iyi bilmeye, her kiigiik
haylaz virgiilii yerli yerinde kullanmaya iligkin gériislerine ya-
nit vermek istiyorum. (...) Ben bir sekreter degil, daha ¢ok bir
Ortagag saz sairiyim. Senin sanatin benimkinden ayn. O za-
man senin kurallarin bana nasil uyar? Benim s6ziim tamamla-
ninca onlariisini iyi bilen bir sekretere veririm. O da virgiilleri
yerli yerine Oyle iyi yerlestirir, sozciikleri 6yle dogru yazar ki
bir 6gretmen bile onlar1 okurken kusur bulamaz. Bunun derdi-
ni ben niye ¢ekeyim?”

Yazilari igin boyle diisiinen birinin mektuplarinda nasil ya-
zim ve noktalama yanlhslar1 yapacags kestirilebilir.

Biz de iyi bir sekreter gibi davranarak kimi yanhslar diizelt-
tik. Cok yanlis yazilmus sozciikleri diizelttik yalnizca, bir de an-
lagilabilirligi saglamak i¢in yer yer noktalama isaretleri ekledik.
Dipnot kullanmaktan kagindik. Bir sayfada birden ¢ok mektup
bulundugu durumlarda agiklayici bilgiler verdik.

Boyle bir kitap hazirlayan herkesi pek ¢ok sorun beklemek-
tedir. The Viking Press’ten Barbara D. Knowles’a bu sorunla-
rimiz1 ¢oziime ulagtirdigy igin tegekkiirlerimizi sunarim. San
Diego State College’dan Profesor Jackson J. Benson fotokopile-
rin ve mikrofilmlerin alinmasini sagladi, tesekkiir ederiz. Ay-
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rica Steinbeck’in mektuplarimi bize ulagtiranlarla, mektuplarin
bulundugu kiitiiphanelerin gorevlilerine tesekkiir borgluyuz.
Elizabeth Otis’e ise kucak dolusu tegekkiir borgluyuz. Ciinki
Steinbeck ona yazdig tiim mektuplarin telif hakkini kendisine
vasiyet etmigti. O ise bu hakki bize devretti.

Gertrude Chase bu ige bizimle birlikte sekreter olarak bagladi
fakat zaman gectikge kitabin hazirlanmasi igin bir sekreterin ya-
pabileceginden fazlasini yapti. Ona da 6zellikle tesekkiir etmek
isteriz. Gertrude’un yetenegi, cogskusu, sebati ve mizah duygusu
isimizi kolaylastirdi.

Elaine Steinbeck

*  Qevirmenin notu: Tiirkge edisyonun hazirlanmasi sirasinda bazi mek-
tuplan eleyerek yeni bir derleme olusturduk, Steinbeck’in kitaplarinin
Tiirkcede bilinen adlarinu kullandik.
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1923’ten 1932'ye
—

“... Derin derin dusiiniip
bulmaya ¢alismak...”



1902

1919
1924
1925

1926
1929
1930
1931

John Ernst Steinbeck, 27 Subat 1902de California’nin
Salinas kentinde dogdu. Babasi bir un degirmeninin
yoneticisi ve Monterey ilgesi defterdariydi. Annesi 6g-
retmenlik yapiyordu. John dort kardesin dgiincisti ve
ailenin tek erkek gocuguydu.

Liseyi bitirip Stanford Universitesi'ne girdi.
Ik kez Stanford Spectatorde iki ykisii yayinland..

Stanforddan ayrilip New York'a gitti. Yeni Gykiiler
yazd: ama bunlara bir yayinci ya da yayinlanacak mec-
ra bulamada.

California’ya déndi. Bir yandan yazmay: stirdiirdd, bir
yandan da tirld iglerle yagamini kazand.

Ilk romant Altin Kupa yayinlandr.

Carol Henning'le evlendi ve Pacific Grovedaki eve
yerlesti.

Yazar menajerleri McIntosh ve Otis’le olan siirekli ile-
tisimi baglad.



John Steinbeck yirmi dort yasmdayken bir yandan tiirlii islerde
caligtyor, bir yandan da kendisini en ¢ok ilgilendiren seyi yapryor,
yaziyordu.

“Tahoe Golii'nde (memleketi California’da) bek¢ilik yapmaktay-
dim,” diye yazryordu daha sonralari. “Yilin sekiz ayim karla kuga-
tilrmsg olarak gegiriyordum. En yakin komgum dort mil uzaktayd.”
Burada ilk kitabr Alin Kupa'y: yazdi. Pek ¢ok kez yeniden yazd
Altin Kupa'yr. Universiteden arkadagi Webster F. Street'e (Toby)
de Tahoe Golii'nden mektup yazd.

Webster F. Street’e

1926, Pazartesi, Tahoe Golii, Kig

Sevgili Toby,

Biliyor musun, senin de diisiindiigiin gibi, buraya gelis nede-
nim yalniz kalma korkusu. Karanliktan korkmak bu korkunun
yalnizca bir boliimii. Yalniz kalma korkumu yenmek istedim,
ciinkii er ge¢ az ya da ¢ok yalniz kalacagimi biliyorum. Bu-
nun i¢in hazirlikli olmam gerek. En ¢ok geceleri duyuyorum
bu korkuyu. Beni kiigiik dalgalar gibi sardigin1 hissediyorum.
Midem kasiliyor. Bunlarla savasmanin iyi bir sey oldugunu
diigtinmiiyor musun? Diin aksam kapimin altindan kocaman
bir hayvanin soludugunu duydum. Ne oldugunu bilmiyorum.
Sanirim bir ¢akaldi. Ay da ¢itkmamisti. Kosup disar1 baktigim
zaman higcbir sey géremedim. Onemli olan su: Bu bir ¢akaldan
bagka bir sey olamazdi ama ben korkmugtum. Kimseye kork-
mus oldugumu séyleme sakin! Kimsenin korkak oldugumu
bilmesini istemem.
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En kisa zamanda “Kii¢iik Hanum't” ¢alismaya baglamalisin.
(The Green Lady - Yesil Harum adli oyunu). Kisa ve pahali olmayan
sahneler yaz. Bir¢ok 6nemli nokta bulup vurgulamaya galis. Yeter
ki bu noktalarin saysi izleyicinin kaldirabileceginden daha ¢ok
olmasin. Her zaman sinirlar1 zorlamaya calis. Zamanin varsa bir
de melodram yazmay1 dene. Yabanil, gizemli, oyunun sonunda
kisilerin bastan anlatilamayacak bigcimde davranacaklar1 bir oyun.
Kimi kisilerin de hi¢ kimse olmadig1 bir melodram.

Kiigiik ama eksiksiz bir sozliik goziine carparsa bana gonder.
Hig s6zliigiim yok. Brighamlar (evlerinde bekgilik yaptig1 aile) ana-
dillerini 6ylesine iyi biliyorlar ki, bir sézliige gereksinimleri yok.

Istersen yakinda sana birkag yazi1 génderirim. Bir konu iizerin-
de ¢ok yavas ama biiyiik bir tatla ¢alismaktayim. Bir climle yaz-
diktan sonra onu okumanin ve tistiinde degisiklikler yapmanin
insaru mutlu eden bir yan1 var. Kimi zaman iki satirhk bir yazi
yarim saatimi almakta. Burada boyle bir sey rahatlikla yapilabilir
ciinkii acele etmek igin hi¢cbir neden yok.

Eger Salinas’a yolun diigerse ve bizimkilere ugrayabilirsen, bura-
da donmanin ya da agliktan 6lmenin séz konusu olmadigin séyle.
Olabildigince dogrucu ol, yine de onlan buralarin yumurta ve do-
muz eti iginde yiizdiigiine, koknar agaclarinda da yiin donlar yetis-
tigine inandir. Onlara sicacik bir yerde yasamakta oldugumu soyle.

Simdi postaneye gitmeliyim. Kalemin mum cizirtisina benze-
yen sesini bir siireligine duyamayacagim. Bana sik sik yaz. Her
firsat buldugunda. Postay1 dort gozle bekleyecegim.

Sevgiler

John

Postay: beklemek icinde yer etmigti. Yagamimn ortalarimda yazdi§1 bir
mektupta Salinas’taki genglik giinlerini ammsar: “Topragimz vard:.
Yiyecek almaya paramiz olmadigr zamanlarda bile zengin oldugumuzu
samyorduk ya, gercekte yoksul insanlardik. Cabaleres — toprak sahipleri,
birer kilise faresinden bagka bir sey degiller ama gururlarimdan da gegil-
mez, biliyorsunuz.”
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A. Grove Day’e
Aralik 1929, 24-41 Fillmore Street, San Francisco

Mektubuna hemen yart veriyorum.

Ozellikle senin diizenli yaziya, yazim kurallarini iyi bilmeye, her
kiigiik haylaz virgiilii yerli yerinde kullanmaya iligkin goriigle-
rine yanit vermek istiyorum. Sen bunun bir “bigim” ve bir sa-
nat oldugunu soyliiyor, “basilmis s6zciik”ten s6z ediyorsun. Ben
“basilmis sozciiklere” ilgi duymuyorum. Yazi ya da baski diye bir
sey olmasa da yazmay: siirdiiriirdiim. Benim s6zciikleri yazigim
unutulmamalari igindir. Sézciikler yazilmaktan ¢ok konusulmak
icindir bence. Ben bir sekreter degil, daha gok bir Ortagag saz sa-
iriyim. Senin sanatin benimkinden ayr1. O zaman senin kuralla-
rin bana nasil uyar? Benim s6ziim tamamlaninca onlar isini iyi
bilen bir sekretere veririm. O da virgiilleri yerli yerine 6yle iyi
yerlestirir, sozciikleri 6yle dogru yazar ki bir 6gretmen bile onlar:
okurken kusur bulamaz. Bunun derdini ben niye ¢ekeyim? Yer-
yiiziinde dogru yazi1 yazan milyonlarca insan var ama benim gibi
sOyleyecek sozii olan birkag bin kisi bile yok.

Sana yeni kitabimla ilgili yanhs bilgiler vermis olmaliyim.
Hemingway’in “The Killers” (Katiller) disinda higbir yapitini oku-
madim. Ne seslere ne de resimlere olan ilgimi yitirdim. Yalnizca
higbir sey séylemeyen sozciikleri atmaya ¢alistim. Calisirken gok
okumam, ¢iinkii romanlarin yazsan da yazmasan da bir siirek-
lilikleri vardir. Gecenin ortasinda romanla ilgili bir diis goriip
uyanabilir ya da bir kiz1 romandaki gibi 6pebilirsin. Hep, “Bunu
boyle yapmaliyim, su boliimleri s6yle degistirmeliyim,” diye dii-
siiniirsiin. Kalemi elinden biraktigin zaman roman da durmaz,
tersine yagsaminu siird{iriir.

Gelecek hafta belki Carol’'la* birlikte Los Angeles’a giderim.
Kentin digindaki mahallelerin birinde kiigiik bir ev bulabiliriz

Steinbeck’in ilk esi. (¢.n.)
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herhalde. Bizi gormeye gelirsin. Cok paramiz yok ama buralar-
dayagsam ucuz. Belki sen de bize yakin bir yere yerlesmek ister-
sin. Stanford1 sevmiyorum. Hi¢ sevmedim. Oradakiler taklitgi
ve kendini begenmis. Giineyde bir is bulabilirsin. Ategin 6niine
oturup konugurduk ya da tepelerde yiiriir, bir yandan da soh-
bet ederdik. Carol'1 tanimani isterdim. Carol yaz1 yazmaz, dans
etmez, piyano ¢almaz, dyle pek duyarli da degil. Ama atlar,
kopekler, kiigiik ¢ocuklar, ayakkab: boyacilar, isciler onu gok
sever. Duyarl kisiler onu sevmez.
Bana ¢abuk yaz.
John

Amasa Miller’a

1930, Eagle Rock

Sevgili Ted,

Birden soyle diisiinmeye bagladim. Eger bu “Tanr1” dykiisii bir
yerde basilirsa herhangi bir yazarin taklidi gibi olacak. Ben ok
iyi bir okurum. Ksenophon'u, Herodotos'u, Plutarkos'u, Mar-
cus Aurelius’u birer kez daha okudum. Bir de Fielding'i oku-
dum. Yine de sanki Hemingway'i taklit ediyormus gibiyim.
Oysa Hemingway’i hi¢ okumadim. Ingilizceyi kullarus bigimi-
miz bir. Bu ise simgekleri iistiime ¢ekmem igin yeterli bir neden.
O, dili benden énce bu bigcimde kullanmaya bagladigina gore
taklit eden ben olacagim elbette.

Yeni cahgmamui soruyorsun. Ozgiirliigiin tadim cikarip
tizlintiisiinii gekiyorum. Bir edebi ceninin lanetinden uzak kal-
mak goziime iyi gibi goriinmiistii. Ne var ki bir yandan da bir
yitmislik duygusu sardi her yanumi. Ordudan ayrilmus yagh bir
askerin kimse ona ne yapacagini ya da diglerini ne zaman firca-
lamas: gerektigini soylemedigi icin hissettigi bogluk, yitmislik
duygusu da bdyle bir duygu sanirim. Romanlar ne denli kétii
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olursa olsun yasamimizi diizene sokup bize bir sorumluluk
yiikler. Bu kitab: yazarken kendimi birilerine kars1 sorumlu his-
sediyorum. Yazmay: biraktigim zaman romandaki kisiler 6lii-
yorlardi sanki. Ama roman bitti. Romanin sdzciikleri giizel kara
harflerle bembeyaz kagtlar iistiine basildi. Sozciiklerin yazihigi
dogru. Noktalama yerli yerinde. Yanlislar, cevrelerindeki mavi
diizeltme cizgileriyle 6teki kagitlarda kalda.

Sana sormak istedigim bir sey vardi, McBride Kupa’dan ya-
yin giderlerini kargilayacak sayida satti mi1? Kitapgilarin tatil
siiresince ellerindeki biitiin kitaplar: satip bitirdiklerini biliyo-
rum. Bu Kupa'y1 da etkiledi mi acaba? Umarim yeterince kazang
saglayabildiler.

Yirmi sekiz yasima geldim. Bundan sonra her yil en az bir
kitap ¢ikarmaliyim, becerebilirsem eger. Bundan sonraki kita-
bim kisa olacak. Onceki kadar ¢ok zaman almayacak. Bu sonun-
cu kitap (Uyumsuz Senfoni) yalmz psikolojik degil antropolojik
olarak da sorunlar ¢ikardi. Bu konularda tez elden aragtirma
yapmam gerek. Umarim akil hastanesinde gegen bir hastalik
Oykiisii etkisi uyandirmaz.

Babam ¢ok hostu bu konuda. Sana anlattim mi bilmem. Ki-
tapla ¢ok ilgilendi ama biitiin kitabi paranoyanin gizli kalmig
belirtileriyle doldurduktan sonra hastaligin iyilegtirilemez ol-
dugunu gosterince diiskinkhigina ugradi. Andy’nin iyilesip
sonra hep mutlu yagamasin (!) istiyordu.

Carl Wilhelmson'un Wizard’s Farm (Biiyiiciiniin Ciftligi) adl
kitabim bu yaz Rinehart ve Farrar basti. Kitab1 gérmeyi ¢ok is-
tiyorum. Cok iyi bir kitap. Buradayken kimi béliimlerini sen de
gordiin saniyorum. Yazi makinesini kullanabilmek igin Sheffi-
eldlere geldim. Ciinkii benimkini Carol kullanuyor.

Jawn
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Amasa Miller’a
1930, Eagle Rock

Sevgili Ted,
Sana romanmn miisveddelerini gonderiyorum (Bilinmeyen Bir
Tanriya).” Son bir buguk yilim1 bu kitaba verdim. Bu denli ¢abaya
degmedigini biliyor, buna kesinlikle inaruyorum. Bu yiterse elim-
debulunsun diye iki kopya yazmustim ama kétii bir kdgida. O ne-
denle bunu alir almaz liitfen bana bildir, merak ediyorum ¢iinkii.
Eger McBride kitab1 basacaksa kisa bir 6ns6z yazmak ve
Toby Street'ten s6z etmek istedigimi liitfen onlara anlat. Onsézii
sonra yazacagim. Toby bu kitapla yapmak istediklerini yapama-
diginu sdyliiyor ama olsun, yine de bdyle bir 6nséz gerekli. Oteki
kitab1 da birisine adamak istemistim ama umursamadilar. Eger
6nsozi kabul etiezlerse canlar1 cehenneme.

Sevgiler
John

Carl Wilhelmson’a
1930 sonlari, Pacific Grove

Sevgili Carl,

Kapal1 bir giin bugiin. Yogun gri bir sis, nemli bir riizgar i¢imin
sikintisin1 artiriyor. Sis benim igimden kurtulup bir dis plazma
gibi yarimadayi sarmug sanki. Yoksa gozlerimle burnumdan gi-
rerek igimdeki sikintiy1r mi1 yaratt;, bilemiyorum. Aksam, yeni
romanimun ilk kirk sayfasini okudum ve yirttim. Diigleyebilece-
gin en umarsiz bagarisizhik. Cok iiziicii.

*  Toby Street baglayip da bitiremedigi Green Lady adindaki oyunu Steinbeck’e
vermis, roman olarak yazmasini istemigti. Steinbeck pek gok degisiklik ya-
parak ve birgok kez yeni bastan yazarak Bilinmeyen Bir Tanriya adl1 romaru
ortaya koydu. (¢.n.)
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Gegen hafta Carmel’de John Calvin’lere bir toplantiya gittik.
Bu toy yazarlar edebiyatin yahudileri. Bunlar Ingiliz dilini sikip
sikip suyunu ¢ikariyorlar sanki, dili bir para kazanma araci ola-
rak kullanuyorlar. Hig olmazsa bu ise sayg1 duyar gibi goriinse-
ler. Buna bile gerek duymuyorlar. Meslegin bir sayginhig: olup
olmadig1 umurlarinda degil. Onlarla konugmak bir tefeciyle bir
ogleden sonra harcamak gibi bir sey. John Calvin, “Ben yillardir
yazdigim higbir seyi ciddiye almiyorum,” diyor. Ona, “Bense
yazdigim her seyi ciddiye alirim,” diye yanit verdim. “Bir in-
san yaptig1 isi ciddiye almazsa igin iyi olma sans1 ¢ok azdir,”
dedim. Oradaki herkes sanki ii¢ ayagim varmis ya da albinoy-
mugum gibi benden utandi. ‘

Yaz Gecesi'ni okumayi ¢ok isterim. Param oldugu zaman
alacagim. Benim ilk romanimin gikisi degisikti. Daha romani
bitirmeden olgunlasmigtim. Elbette ki kendim igin istemedi-
gim geyi senin de duymaru istemem. Oyle bir yaga gelsem ki
yeterince olgunlagmug olsam, daha romani bitirmeden olgun-
lagigim i¢in romanin begenmedigim yanlar1 olmasa. Kendisi
biiyiidiigii icin ayakkabus: kiigiik gelen bir ¢ocuk gibiyim.

Bu mektup sende mutlu olmadigim izlenimi uyandirabilir,
oysa gercek Oyle degil. Calisabildigim siirece (diistindiigiim sa-
atler disinda) mutluyum. Edebiyatin iyi ya da kotii olmasi mut-
lulugumu etkilemez, inanilmasi zor ama gergek bu.

Diin aksam biiyiik bir yangin vardi. Del Monte hamamlari
yanip kiil oldu. Yataktan kalkip yangin1 gérmeye gittik. Orada
yanginin aydinliginda ve sicaginda durup ¢okiisiin giizelligini
izledik. Cato, Roma Senatosu’'nda “Carthago delenda est” diye
bagirdig1 zaman aklindan kentin yanarkenki giizelligini gegi-
rip gecirmedigini merak ediyorum. Degerli seylerden giizel
yalimlar oluguyor. Savonarola, Kuzey Italya’daki biitiin degerli
ve giizel seyleri bir araya toplayip yaktig1 zaman diinyanin bir
daha goéremeyecegi giizel bir yangin olmustur sanirim. Sezar,
Iskenderiye’deki biiyiik kiitiiphaneyi yaktirdig1 zaman halkin
cok derin bir umutsuzlukla inleyip giildiigii sdylenir.
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Yazilarinda gerilim yaratmaya galishgini soyliiyorsun. Seninle
targhgimizdan beri diisiincemi degistirmedim. Yazinsal sorumlu-
lugu olan ve bu konuda diiriist davranan yalniz ikimiz kaldik gibi
geliyor bana ve bu diisiincem gitgide pekismekte. Diiriistliik ve so-
rumluluk yazdiklarimn kétii olmasindan ayn bir gey.

Cagdas dugtince ile din birer tuhaf aldatmaca. Diin bir balik¢
teknesiyle okyanusa agildim. Mavi sulardan karaya bakinca yer-
yiiziinii kaplayan kaplumbaga kabugunu goérebiliyordum. Gitgi-
de delilige daha yatkin oluyorum. Ne giiliing bir mektup oldu
bu. Belirsizlikler ve gercekdisilikla dolu. Bende ve bir yere kadar
sende Afrikali bir biiyiicii doktorun itkileri var.

Bu evin yarundaki biiyiik cam agacini biliyorsun. Bu agaci gok
kiigiikken ben dikmigtim. O da kiigticiik bir fidandi1 o zaman. Bii-
yitytigiinii izledim. Hep “John’un agac1” olarak bilindi. Yillar 6nce
onun kardegim oldugunu diigiiniirdiim. Zihinsel bir oyun. Sonralari
da ayn zihinsel oyunla onu kardegsten de yakin gérmeye bagladim.
Kendi yazgimin bir yansimas: gibi. Dikkatini ¢ekerim, bu yalmzca
eglendirici bir oyun. $imdi ev igin tehlikeli olmaya bagladiklarindan
alcak dallarin kesilmesi gerekiyor. Bense bunu yapmaktan hep ka-
ciuyorum. Tipki capcanli eti kesmekten kaginacagim gibi. Dahasi
eger agag kurursa ben de hastalanirm. Buna inaniyorum. Bu duy-
guyu sanirim bile isteye gelistirdim, yine de ¢ok giiclii bir duygu.

Mektubu bitireyim, yoksa tam bir deli' oldugumu diisiineceksin.

Sevgiler

John

Amasa Miller’a
Aralik 1930, Pacific Grove

Sevgili Ted,

Sanirim paketteki kitap taslagi “Dolunayda Cinayet” yeterli bir
actklama olur. Bir siiredir mutsuzdum. Nedeni de su: Borcum var
ve bu borg beni tedirgin ediyor.
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Besbelli insanlar yazmis oldugum kitaplar1 almak istemiyor-
lar. Bu yiizden gereksindigim paray: kazanabilmek igin onlarin
istedikleri seyler yazmaliyim. Bir bagka deyisle bir siire sanatsal
namusumu, kisise] namusumu feda etmek zorundayim. Gon-
derdigim taslag1 okurken bunu aklindan ¢ikarma. Unutma ki
béyle bir kitap beni senden ¢ok hasta ediyor.

Conrad iki seyin ¢ok iyi satildigini s6yledi. Cok iyiyle cok kétii-
niin. Son ¢alismalarim benim daha en iyiyi yazamadigim goster-
di. Gelecekte en iyiyi yazacagimdan hi¢ kuskum yok, ama simdi
yazamiyorum. Goriiniige bakilirsa en kétiiyii yazmaktayim.

Paketteki roman igin sana biraz bilgi vermek istiyorum. Tam
dokuz giinde yazdim bunu. Altmus iki ya da altmug ii¢ bin s6z-
cilk. Daktiloda yazmak igin iki hafta gerekli. Bildigim biitiin
ucuz diizmeceleri kullandim. Birazcik da giiliingliik katmaya
calishm. Bunu yazdigimi yalniz ailem, karim ve sen biliyorsu-
nuz. Sizlerden bagka kimse de bilmeyecek. Bir “nom de plume —
takma ad” kullanilmamas: ve sayg1 gormemesi igin hicbir neden
goremiyorum. Sectigim nom de plume ise Peter Pym.

Opykii birgok benzerlerinden daha kapsaml yine de. Yer yer
gerginlik yaratan olaylar bile var. Daktilonun bagina her oturdu-
gumda midem altiist olmasin diye kullandigim giiliing b6liim-
ler kitapta 6n plana gikarilabilir.

Bu kitabin seni ¢ok hasta etmesine izin verme. Onu yazmak
yalnizca dokuz giiniimii aldi. Beni de hig etkilemedi. Bu denli
kotii bir kitap yazdigim igin tiziiliiyorum ama zaten borcumu
6deyinceye dek mutlu olamayacagim. Biiyiik bir bor¢ olmama-
sina karsin beni tedirgin ediyor.

Carol’la bir hanim arkadag bir ilan ve reklam ajans agiyorlar.
Her ikisi de bu alanda ¢ok deneyimli. Batiya gel de avukatlari ol.

Zamann olunca bana yaz. Oniimiizdeki Noel’de benden kart
ya da bir armagan alamazsan beg parasiz kaldigimu bil. Onceden
haber veriyorum iste. Sana bol i¢kili bir Noel dilerim.

Sevgiler
John
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George Albee’ye

1931, Pacific Grove

Sevgili George,

Bu sabah gelen mektubun, i¢cimdeki tartigmaci ruhu canlandir-
di. Biiyiik bunalimin gegmek iizere oldugunun gostergesi bu.
Diinyaya duydugun kizginlik beni ¢ok sagirtti. Sanirim senin
savagimun bu tiirlii George. Ofke duyan sensin. Diinya sana o
denli kizgin degil. Sanirim diinyaya boyle diismanlik duymanin
nedeni, seni ¢ok az dikkate almasi.

Giizel olan her sey onlarca zorlukla ortaya gikmstir. En giizel
cigegi veren kayalik topraklar ise higbir zaman istenen topraklar
olmamugtir. Kendini kandirma George, 6vgiiler bir sanatg ya-
ratmaz. Tam tersine, sanatgiy 6ldiiriir. Bir insamn en iyi yapity,
adinin duyulmasi igin gaba gosterdigi siralarda yarattig1 yapittar.
Kalabaliklarin bir imza i¢in beklestigi zamanlar ortaya koyduk-
lar1 degil. Eger onlarla bir savasa girmek istemiyorsan yazmaya-
caksin. Isini ancak en iyi bicimde yaparsan dikkat cekebilirsin.
lyi yazmaksa bol bol calismakla olasi.

Bunlar insan1 incitir. Kizkardesim bu gece bizde kaliyor.
“Yeni bir 6ykiim var. Dinlemenizi isterdim,” dedim. “Cok se-
vinirim,” dedi. Oykii ii¢ haftalik bir zihin egzersizinin ve galis-
mamnin {iriinii. Onunla 6viiniiyorum. Oyle giildiiriicii ki ben de
giilityorum. Sonunu ¢ok zor okurum, giinkii ¢ok iiziicii. Oykii-
niin kigileri benim kendi ¢ocuklarim gibi. Yemekten sonra kiz-
kardesim kasabaya inip bir Saturday Post gazetesi aliyor ve ben
Oykiimii okuyamiyorum. Aptalca bir sey. Kizmiyorum, neden
kizayim? Benim yirtik pirtik defterimden bir 6ykii okumaktansa
ederi 3000 dolar olan bir 6ykii okur, daha iyi. Benimkisi heniiz
bir taslak. Satilmiyor da... Ben kendim bile yazilarimi son bigim-
lerini almadan okumaktan kaginirken 6ykiimii dinlemedi diye
onu nasil suglarim? Daha basilmadan bir 6ykiiniin iyi olup ol-
madigina karar vermek bir uzmanlik isi. Iste bunlar1 animsaya-
rak ¢evrenden incinmemeye calis.
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Sarurim Carolyn iyi bir es olacak. Insan karisinun, kendisinin
bir dahi olduguna inanmasirnu istemez. Higbir kadin béyle bir sey
yapamaz... Yapmasi ¢ok korkung olur. Bir zamanlar déhi oldu-
guma inanan bir metresim vardi. Kendim de buna inanacak den-
li genctim. Ondan ¢ok sikildim. Tiksindim bile ve onu biraktim.
Bir dahi olmak biiyiik bir yiik.

John

Bu mektubu bugiin géndermeyecegim. Pulum yok. Hem bel-
ki yarin da yazmak istedigim bir seyler olur.
John

Amasa Miller’a

Haziran 1931, Pacific Grove

Sevgili Ted,

Mektubunu bu sabah aldim. Kent digindaki evin giizel olmal,
gel gor ki bulundugunuz yerin adim okuyamadim. Bizim burala-
n yine ¢ole déndii. Yine on yillik kurakhik donemi bagladi. Eger
kuraklik biraz daha siirerse su depolamaya baglayacagiz. Koyliiler
yine her zamanki gibi sikinida. Gog etme planlarn yapmaktalar.
Insanlar icinde en kus beyinli olanlar ciftciler. Birisi herhangi bir
tahul tiiriinde bagaril: olmayagorsiin, vadideki biitiin giftgiler o tiir
tahili yetistirmeye kalkarlar. Her yer o yil yetistirilen tahilla dolar
tagar. Bu arada yetigtirmedikleri iiriiniin de kithg gekilir.

Ben de benzer bigimde davranmaktayim. Iki roman tizerin-
de calismaktayim ama ikisini birden ele almiyorum. Birkag ay
birini, birka¢ ay da 6tekini calistyorum. Daha ne kadar boyle dii-
zenli galigabilirim, kestiremiyorum. Kitaplarimun siirekli olarak
reddedilmesi, bende bir tiir zihinsel durum olusturdu. Bundan
ancak, bagarili gibi goriinen yazarlardan bir siire uzak durarak
kurtulabilirim.

27



Parasal sorunlarimiza bakilirsa uzun zaman 6nce 6lmiis ol-
mam gerekirdi. Ama 6lmedim. Yagam hala siiriiyor, ben de tu-
tukevinde degilim. Bir ay1 yirmi bes dolarla gegiriyorum. Carol
da her ay para ¢canaginayirmibeg dolar birakiyor. Béylecebiitiin
gereksinimlerimiz igin elli dolarimiz oluyor. Bir ay boyunca elli
dolarla gecinmeyi bagariyoruz da. O cinayet romanini yazarken
iyi yaptigimi diigtinmiistiim. Yanilmigim demek ki. Onu bir ya-
zar menajerine vermen iyi fikir bence. Sen de boylece bir angar-
yadan kurtulmusg olursun. Diger iki kitaptan artik hi¢ umudum
yok. Onlan geri alsak iyi olur diye diisiiniiyorum. Suskunlukla-
rina bakilirsa begenmise benzemiyorlar. Senin de, yayincilarin
da zaman boga harcanmus oluyor. Sagilacak sey, o kitaplarin ba-
saris1zlig1caligmalarimi pek etkilemiyor. Tanrt simdiye dek yak-
lagik on yayinciya gonderilmis olmali. Yalniz bir tek yayincidan
ona iligkin bir not geldi. Tanri'nin varhiginin tek kaniti bu. Ne
yapacagimu bilmiyorum. Yapabildigimce o kitaplar: hi¢ aklima
getirmemeye caligryorum.

Batiya gelme tasarin ne oldu? Tiimiiyle caydin m1 yoksa?
Uzun siiredir bundan s6z etmiyorsun.

Liitfen mektubunu ¢ok geciktirme. Senin mektuplarinin geg
gelmesi kitaplarin kabul edilmemesinden daha lkirici. Béyle
ugursuz bir domuz kafali olmasaydim bu sagmaliklar birakar,
elime bir kiirek alir, caligmaya giderdim.

Sevgiler

(Imzasiz)
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Amasa Miller’a

1931, Pacific Grove
Sevgili Ted,
Sana sormak istedigim seyler oldugunu arumsadim. Birincisi —
McBride Kupa'mun telif hakkini hala elinde mi tutuyor? Yeni bas-
kilar icin ne gibi kogullar ileri siiriiyorlar? O telif hakkim satin
almadan ele gegirmenin bir yolu var m1?

Ikincisi, simdiye dek Bilinmeyen Bir Tanrtya’ya iligkin bir fikir
edinmis olmasi gerek. Basilma gans1 var mi1 sana gore? Dedik-
leri gibi John Day’e géndermeye deger mi dersin? Yoksa deg-
mez mi? Bu angaryay: bir menajerle paylasmak senin yiikiinii
azaltmaz m1? Benim igin hi¢bir sakincas: yok. Kabul edilmedi-
gini bildiren mektuplar1 toplamak senin igin diigkirict olmali.
Eger bu yiikten kurtulmak istersen. Carl Wilhelmson, 18 East 41.
Sokak’taki McIntosh ve Otis’ten Mavis McIntosh’u 6nerdi. Carl
Wilhelmson’un génderdigini sdyleyeceksin.

Ugiinciisii, ne gibi nedenlerle cinayet dykiisiinii geri gevir-
diler? Dagirukhigindan 6tiirii mii yoksa Oykiiyii mii begenme-
diler? Onu bir yere satma gans1 var m1 acaba? Yoksa biitiin bu
olanlardan sonra cesaretin mi kirild1? Yoksa biitiin bu ret mek-
tuplar1 edebiyat danismanligibakimindan ilging mi?

Benim ne istedigimi bilmeden yazman zor, bunu anliyorum.
Ret mektuplar birbirini kovaliyor. Hi¢ mi yiireklendirici bir mek-
tup yok? Belki isi bilen bir menajer, bu yazilarin pazara uygun
olmadigini, bu nedenle geri gevrildiklerini anlar. Gériiyorsun ya,
sik sik kendimi yillardir aldatmakta oldugumu diigiiniiyorum.
Kendimi ve bagkalarini. Séyleyecek s6ziim yokmus ya da higbir
s6z sanatinu bilmiyormugum. Yiireklendirici en kiigiik bir s6z duy-
mayali iki y1l oldu.

Bu yil en az bir roman bitirecegim. Giizel, uzun olan bir kita-
b1 bir siire bir yana birakip kisa olan1 ¢alismak istiyorum. Uzun
olan, birkag y1limi alabilir. Oldukga 6zgtin bir plan (veni kitap) ve
gercek bir yasamoykiisii, gercekte bir dizi 6ykii. (Cennet Cayirt)
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Sanirim yazmak istediklerimin hepsi bunlar. Liitfen bana ya-
z1p sorduklarima yanit verir misin? Nasil meraklandigimi anli-
yorsun sanirim.

Sevgiler

John

Ted Miller oneriye uyarak basilmanug kitaplar1 aldi, yazar menajeri
olan Mavis Mclntosh’la Elizabeth Otis’e gotiirdii. Steinbeck’in bu
acentayla olan iligkisi yagam boyunca, yaklagik kirk yil siirecektir. Alt
yiizden ¢ok mektup bu iligkinin kanit.

George Albee’ye

Mayzs 1931, Pacific Grove

Sevgili George,

Diin aksam, yasemin kokulu ¢ok giizel bir ¢ay aldik. Yalnizca
ceyrek pound. Simdiye dek ictigim en giizel gay. Bu cay1 ictikten
sonra likorii tiimiiyle birakmaya karar verdim. Cilekler olgunla-
siyor. Bu eve cogsku egemen olmaya bagladi.

Bu hafta Mavis McIntosh’tan bir mektup aldim. Eger calis-
ma yontemlerini bilmemis olsaydim kitaplarima iligkin sinursiz
cogskusunu kugkuyla kargilardim. Onun beni yiireklendirdigi
gibi yiireklendiren herkesi ¢ok seviyorum. Gosterdigi kisisel il-
giye bakarak benim igin bir yayinci bulmaya ¢alisacagina inani-
yorum. Ayrica ne olup bittigini bana bildireceginden, bundan
bdyle yayinevleriyle iletisim kopukluklar1 da olmayacak. Sen de
ona kitap gonderdin mi? Umarim géndermigsindir. Onu bana
Carl Wilhelmson 6nermisti. Carl’1 ¢ok sever. (Albee, Steinbeck’in
onerisine uyarak Mclntosh ve Otis'e kitaplarim gonderdi. Onun yapit-
larim da onlar yayinlatti.) Bir kisa 6ykii daha yazip gonderdikten
sonra yeniden Cennet Cayir’na donecegim. Neredeyse yazmay:
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birakacaktim. Bundan bdyle basili bir kitabimi gérecegimden
soz edebilirim, ama unutma ki senden bes yas daha biiyiigiim
ve asag1 yukar ii¢ yildir yiireklendirici bir tek s6zciik duymus
degilim. McIntosh senin yazilarimi goriince benimkileri eli ko-
miirden yanmus gibi bir yana firlatacaktir. Her neyse, yine de
giizel degil mi?

Tillie ¢ok iyi. Yine giizel bir képek. Yavrulariu dogurduktan
sonra onun icin de bir 6ykii yazacagim.

Yilda iki kez babam (Monterey ilge defterdari) eyalet merkezine
para gotiirmek zorunda. Paray1 bagkasi goétiiremez. Kesinlikle
babamin gotiirmesi gerek. Bu kez gotiirecegi para bir milyon
dolarn iistiinde. Elbette ki para onaylanmis bir ¢ek olarak go-
tiiriilecegi icin zirhli bir arabaya gerek duyulmuyor. Ama bir iki
hafta 6nce buraya ugramigti. Onu gormeye gittigim zaman gok
sasirdim. Yaninda bir av tiifegi bir de makineli tiifek olan bir ge-
rif vard1. Arabanin arka koltugu ise tomar tomar parayla doluy-
du. Gok cogku veren bir olay. Ilk kez yaninda para tagtyordu ve
korkuyordu sanirim. Ben de korkardim béyle bir durumda. Bir
daha yaninda bu kadar ¢ok para tasimaz saruyorum. Kayda geg-
memis yiiz bin dolar geng bir yankesici igin ¢ok ilgi ¢ekici olmal.

Bu giinliik bu kadar. Bayan McIntosh’tan haber aldigin za-
man bana bildir.

Sevgiler,

-Carol deliler gibi cogkulu-

John
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Mavis McIntosh’a

8 Mayss 1931, Pacific Grove

Sayin Bayan McIntosh,

Mektubunuza tegekkiir ederim. Size yanut verirken elimde mek-
tubunuz olmadig igin ilizgiliniim. Airedale cinsi kopegimiz Til-
lie Eulenspiegel’in dort yaramaz yavrusu oldu. Bu yaramazlar
mektubunuzu bulup yemisler. Yemedikleri bir tek adresiniz
kalmus. Adresi de yeselerdi gok kotii olacagini kestirmis olmali-
lar. Su anda digarida birbirlerini yemekteler. Bense yanitlamam
gereken noktalar1 animsamaya ¢alismaliyim.

Dolunayda Cinayet'in okunabilir bir kopyasi yok. Isterseniz
bir niisha gikarttirabilirim. O kétii kitabi ne denli erken unutur-
sam o denli rahat ederim.

Bilinmeyen bir Tanriya oyun olacakti. Bir oyun olarak diisii-
niilmiis ve yillarca bu tasar iistiinde konusulmugstu. Ama ben
hi tiyatro bilmem. Insan bu konuda igbirligi yapabilecegi kim-
se bulabilir mi? Romanin bdylesine siiriinecegini kestiremedim.
Yanliglarimin ayrimindayim saruyordum. Basta iki kitap olarak
disiiniildiigii icin orantisiz. Geligme hiz1 da, bicemi de degisi-
yor, ¢iinkii 6ykiiniin ruhu degisiyor. Bicemi konuya uydurmaya
calistim gerci. Bu romam yeniden yazmak isterim.

Birkag giin i¢inde size birkag kisa 6ykii gonderecegim. Eglen-
dirici dykiilerdir, ama sanirim satiga elverigli degiller. Bu tiir 6y-
kiileri kendim igin yaziyorum. Belki de bunlar size géndermek
dogru degil. Zamaniniz1 boga harcamak olacak onlar1 okumak.

Su sirada yazmakta oldugum kitaba biiyiik ilgi duyuyo-
rum (Cennet Cayir1). Onerdiginiz temalan da igeriyor sanurim.
Monterey’den yaklagik on iki mil uzakta, daglar arasinda Corral
ve Terra adinda bir vadi vardir. Kitapta o vadinin insanlarini an-
lathgim i¢in “Las Pasturas del Cielo” adini kullandim. Bu vadi
yillar boyu mutlu bir yer olarak biliniyordu. Orada yirmi aile

32



yasamaktaydi. Aralarinda iyi bir uyum olan yirmi aile. On yil
kadar 6nce vadi ciftliklerden birine yeni bir aile tagind1. Siradan
insanlardu. Iyi bir egitimleri yoktu ama diiriist ve iyi yiirekliydi-
ler. Onlarin yagam 6ykiilerini araghrdim. Gergekten de sug sayi-
labilecek, veya bencil, ya da onursuz bir davraniglarini duyma-
dim. Ama Moran ailesinde bir ugursuzluk vardi. Onlarla iligki
kuran herkesin bagina kotii bir ig geliyordu. Gittikleri her yerde
kavga c¢ikiyordu. Cennet Cayiri’'nda iki 6ldiirme, bir kendini 61-
diirme olay: goriilmiis, bircok kavga ¢ikmus, biiyiik mutsuzluk-
lar yasanmust. Ve biitiin bu olaylar 6niinde sonunda Moranlar’a
baglanabiliyordu. Gergek bu.

Soyle bir yontem izliyorum. Kitap bircok dykiiden olugacak.
Oykﬁlerin her biri kendi i¢inde gelismesi, diigiim noktas: ve so-
nucuyla bir biitiin. Her 6ykii bir kisiyi ya da bir aileyi anlatiyor.
Opykiiler birbirlerine yalnizca yasandiklar yerle ve Moranlar'la
olan ilgileriyle bagh. Kimi dykiiler ¢ok kisa, kimileri on bes bin
sozciigii buluyor. Bu 6ykiilere otuz bin sézciikliikk “Uyumsuz
Senfoni”yi de katarak bir cilt olusturmay1 diistindiim. Iyi olur
mu dersiniz? Boyle bir kitap Amerikan halkinin yagamini yansi-
tir diye diigiinliyorum. Bircok &ykiiyii yazdim. Birkag iistiinde
de galigtyorum. Oniimiizdeki giize biterler sanurim.

Aklima gelenler bunlar. Umarim, bahgede oynamakta olan o
renkli canavarlarin midesinde yamt vermem gereken bagka sey-
ler yoktur. $imdi de citi yemekteler. Bir kpek yavrusunun istahi
Biiyiik Kanyon'la karsilagtirilacak denli agik.

liginiz igin size, onerisi icin de Carl Wilhelmson’a tegekkiir
bor¢luyum. Carl 6ylesine bir melankoli icinde ki, ya birisine cok
tutkun ya da bir seyden dolay1 cok mutlu.

Saygilar

John Steinbeck
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Amasa Miller’a

1931, Pacific Grove

Sevgili Ted,

McIntosh ve Otis’le seriivenim ¢ok eglendirici. Evde bir pohpoh-
lama politikas1 egemen. Bayan Otis’in istegi lizerine bir dizi kisa
oykii yazdim. Begenilip geri gonderildiler, posta ticreti de 6de-
nerek. Bayan McIntosh’tan uzun siiredir haber alamadim. Ro-
manlarimi kabul ettiremedigine {iziilmiis olmali. Polisiye romanu
bile bir yere satamadu. Politikalarini bir tiirlii anlayamiyorum. Bir
seyler satmaya ¢aligtiklar1 kesin. “Uyumsuz Senfoni”ye ne oldu?
Onun en biiyiik talihsizligi ad1.

Her giin romanlarimin geri gelmesini bekliyorum. Bunun beni
cok tizecegi kesin ama kagmanin yolu yok. Yazdiklarim gitgide
iyilesiyor saniyorum, bir siire sonra da yazdigim her seyi satabi-
lecegime inaniyorum ama uzun zaman beklemem gerek bunun
icin. Sen boyle diistinmiiyor musun? Joe Hamilton (dayist), zama-
ninda yilda on bin dolar kazanan kimi arkadaglarinin bu giin elli
dolarlik bir &ykiiyii bile satamadiklarini yaziyor. O zaman benim
sansim ne? Tanr1'ya siikiir bu tiir goriigler beni etkilemiyor.

Cok tizgiiniim. Bir insanin saglikli ve sihhatli oldugu bir sira-
da kiyamet giinii korkusuyla duydugu keder gibi bir sey. Sanirim
bu, kiskang tanrilarin bir oyunu. Bir insan benim uzun siiredir
oldugum denli mutlu olamaz. Buna karg ¢ikan bir yasa var. Cok
calistim, isimi ¢ok sevdim. Oysa isini sevmemek insana cezadir.
Er ya da geg, sevmedigim bir isim olacak.

Bugiinliik bu kadar. Zaman buldukga trende olsun bana iki
satir yazmalisin. Senin soyutlanmighgini kiskaniyorum.

Sevgiler

John
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Mavis McIntosh’a

18 Agustos 1931, Pacific Grove

Sevgili Bayan McIntosh,

Bilinmeyen Bir Tanrtya adli romarumin kusurlarimin onu yayine-
vine gonderdigim andan beri beni nasil tedirgin ettigini sanirim
size daha once anlattim. Bu tedirginligin sonucu olarak, kitabin
hicbir yayinevince kabul edilmedigini bildirmeniz beni sagirt-
mad1. Uzmedi de. Eger kitabin ¢ok iyi olduguna inansaydim
onu bir kdgeye birakir, bir bagka dykiimiin basilmasin1 ve ona
yol agmasini beklerdim. Oysa bu romamnin eksiklerini biliyorum.
Ik firsatta onu bir kez daha yazacagim. Benim kitabin iyi olma-
sina iligkin goriiglerimle yayincinin goriisleri uyusur mu uyus-
maz mu bilemeyiz. Ancak 6ykiiyii herkesin begenebilecegi bir
bicime sokmayacagim kesin. Bende Bilinmeyen Bir Tanriya'min
kopyasi var. Elinizdekini bana géndermeniz gerekmez.

Bay Miller size bir bagka kitabin taslagim verecek. Yaklagik
otuz bin s6zciik “Uyumsuz Senfoni”. Satis igin ¢ok elverigsiz bir
biiyiikliik. Cennet Cayir’'ndaki on 6ykiiyle birlikte bir cilt yapila-
bilir diye diigiinmiigtiim. Oykiiniin ad1 kétii ama degistirilebilir.
Buna iligkin gériislerinizi bana bildirebilir misiniz?

Cayir’daki Oykiiler hizla gelismekte. Belki gereginden de hiz-
11. Noel’e dek onlari bitirmeliyim.

Yardimlariniz igin ¢ok tesekkiirler. Ben kazang saglamayan
bir miigteriyim.

Saygilar

John Steinbeck
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George Albee’ye

1931, Pacific Grove

Sevgili George,
Bugitin arada bir giin. Diin bir 6ykii bitti, yeni bir 6ykiiye de daha
baglamadim. Yarin baglayacagim yeni 6ykiiye.* Mektup yazmak
i¢iniyi bir giin.

Bu 6ykiileri oldukga iyi buluyorum. Belki de bitmedikleri igin iyi
buluyorum onlar.

Parasal bakimdan gelecegimden kaygilanman dogal. Yakindan
tanidigim herkes benim gitgide aghiktan 6lecegim kamisinda. Belki
de gercekten aghktan dlecegim. Agliktan 6lmek dert edecek denli
onemli degil benim icin. Bir ara aglik ¢ektim ben. Digaridan goriil-
digi olglide kotii degil. Benim gektigim aglik en ¢ok dért buguk
giin siirdii. Belki sancilar bu siireden sonra baglar. A¢ligin en ac
veren yani aglik korkusu bence.

(Otuz yil sonra da aghgr unutmamugti. Teksas'ta bulunan egi Elaine’e
soyle yaziyordu:

“Bu gece benim ozel 'Pacific Grove aglik yemegi'mi pisiriyorum. Uma-
rim ammsadigmm gibi iyidir. Ancak onu ilk yedigim zaman ¢ok ag oldugu-
mu unutmamaliyim. Neyle pigirildigini bile soyleyemem. Mide bulantist
diginda yeterince sorunum var zaten.”)

“Mirasimla ¢ok candan ilgileniyorsun. Higbir sey kalmayacak,
biliyorsun. Bu ev bana kalirsa kendimi ¢ok talihli sayacagim. Hayir
para bize gore degil. Digerleri Phelan Odiilii'nii (California’da edebi-
yat alamnda verilen para odiilii) belki de gok istedikleri igin kazaniyor-
lar. Benim igin paraya kavusmanin bir yolu parali bir kizla evlen-
mek olabilirdi. Onu da yapmadim. Para konusunda yazgiya inanan
bir adam oldum. Ortalama degerler kural bile bana uymuyor. Her-
hangi bir 6diil kazanmam icin gosterilecek her tiirlii ¢aba bagarisiz
kalmaya en bagtan yazgil. Dahas: yazdiklarimin beni doyurabilece-

*  Cennet Caymi'ndaki 6ykiilerden sz ediyor. (¢.n.)
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ginden kugkuluyum. Bu konuda kaygi duyacak denli bile sagdu-
yum yok. Ancak hendek kazmaya gidersem para kazanabilirim.

Look Homeward, Angel’dan (Bu Melek Satilik Degil) yalniz bir iki
sayfa okudum. Okudugum sayfalar bana alintilar karmasas: gibi
goriindii. Ama sen kitab1 ok begendigine gore bir giin tiimiinii
okuyacagim. Sinclair Lewis kitaba Oylesine 6vgiiler yagdird: ki
okumaktan kagindim.

Kapali bir giin. Pis bir yagmur giseliyor. Ige kapanmak igin iyi
bir giin. Icime déndiigiim zaman bakabilecegim pek ¢ok sey oldu-
gunu samyorum. Bu da nesnel yazilar yazmaya engel olan 6nemli
bir sorun. Biraz deneyimden sonra i¢ gézlem igin insanin elinde
hicbir sey kalmaz. Benim kigilerimin tiziintiileri ya da mutluluk-
lar1 bende yansir. Benim kisisel cogkularim yok. Gergekten de yazi
yazmadigim zaman kendimi bombog bir gévde olarak goriiyo-
rum. Boyle zamanlarda diigkiin, mutsuz bir insanim yalnizca.

Carol gelecek hafta belki yeni bir ise girecek. (Ilan ve reklam
ajanst kapanmugtir.) Calismayi dort gozle bekliyor. Biitiin giin evde
benimle kapali kalmasi kendisi igin iyi degil. Evdeki en kiigiik
sese ve harekete kars1 ¢cok tahammiuilsiiziim.

Goriiyorsun mektuplarim ¢ok sikici. Yaptigim iglerden bagka
higbir seyin s6ziinii etmiyorum. Kendini begenmiglik!

Bu mektup pek sikintili gibi oldu. Oyle olmamaliyd: ciinkii
gercekte sikantili degilim.

John

Amasa Miller’a

1931, Pacific Grove

Sevgili Ted,

Gok uzun bir suskunluktan sonra bir giinde ii¢ mektubunu bir-
den aldim. Sana iyi bir Noel ve mutlu bir 1932 yil1 dilerim. Mek-
tuplarinda anlathgin bircok seyi ¢ok eglendirici buldum. M. ve
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Onun bagyapitlarimi gizledigimi sanmalar beni ¢ok giildiirdii.
Onlara yazip bdyle bir durum olmadigini anlathm. Giiney’de,
¢ok azim gérmiis olmasina kargin yazdiklarima biiyiik hayran-
lik duyan bir arkadasim var (George Albee). Onlara, benim bal-
yalar dolduracak denli ¢ok yazdigimi anlatmig. Onlar da bana
yazip okumak istediklerini belirttiler. Hepsini génderdim. Kisa
bir siire sonra hepsini birden bana geri yolladilar. Basilamaya-
cak denli kétii olan birkag sey ve Toby Street’in ¢ocuklari igin
yazdiklarim diginda higbir sey gizlemiyorum. Biliyorsun Kupa
i¢in iki y1l Bilinmeyen Tanr1 icin bir buguk y1l ¢calistim. Son bir-
buguk yilda “Uyumsuz Senfoni”yi, cinayet romanini, alt1 kisa
oykii, simdilik bana ¢ok kocaman gibi gelen bir roman, bir de
Cennet Cayir'm1 yazdim. Nerede bagyapitlar? Kupa'dan onceki
oykiiler 6ylesine cocukgaydi ki hepsini yok ettim. Onlar goriir-
sen liitfen gonderdiklerimin en iyi yapitlarim oldugunu séyle. O
yapitlarda higbir sey yoksa bende de higbir sey yok demektir. En
iyisi beni bundan bdyle yazar olarak gérmesinler.

Cennet Cayiri'n1 gegen Cumartesi gonderdim. Bu mektup eline
gectigi giin sanirim onlar da Cennet Cayir’'m alirlar. Eger onlan
okuyan oldugu gibi kabul eder, kisa bir 6ykii nasil olmal diye
yargilamazsa —¢iinkii onlar gercekte kisa Oykiiler degil minik ro-
manlardir— begenir. Yok eger alisilagelen kisa 6ykii kaliplariyla
diisiiniiliirse 6ykiiler daha en bastan oyunu kaybetmis demektir.
Sonucu 6grenecegim giinii iple ¢ekiyorum ¢iinkii biitiin yazdik-
larim iginde en begendiklerim, en yiirekten bagh olduklarim bu
Oykiilerdir. Herhangi giizel bir tema igin en iyi bicim diye bir sey
s6z konusu degil ama ben Gykiileri pek severim.

Carl Wilhelmson evlendi. Mektubunu bu sabah aldim. Bo-
sanmay1 gercekten istiyor musun? Nafaka édemen gerekecek
mi? Umarim bu igten zarar gérmeden kurtulursun.

Son taslaklar tistiinde deliler gibi ¢alistim. Yeniden ¢calismaya
baglamadan 6nce biraz dinlenecegim. Birkag 6ykii var ki diis-
lerime bile giriyorlar. Yiiregimi daha ¢ok sikistirmamalarn igin
onlari bir an 6nce yazmaliyim. Yoksa rahatlayamayacagim.
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Noel icin S. ].'ye (San Jose) gidiyoruz. Toby ile Grove Day de
haftasonu bize katilacaklar. Toby gitariu da getiriyor. Toby &yle
bagira ¢agira sarki sdyler ki sonunda ige polis karigir. Bir gece
deniz kiyisinda kendi gorbasi iginde bogulacakti neredeyse, sen
var miydin? Yarubagimda gurul gurul bir ses duyunca baktim ki
Toby’nin burnu ¢orbasinin iginde. Solurken burnuna ¢orba dolup
duruyor. Toby de boguldu bogulacak. Sanki sen de oradaymigsin

gibi geliyor.
Bir daha yazmak icin boyle ge¢ kalma.
Sevgiler
John
Mavis McIntosh’a
25 Ocak 1932, Pacific Grove
Sayin Bayan McIntosh,

Bu mektup, eger Bayan Phillips’in (William Morrow ve Sirketi'nin
miidiir yardimcist) Bilinmeyen Bir Tanrtya’y1 okudugu sirada elinize
gecerse cok iyi olacak. Kitab: aceleye getirmeye hi¢ niyetim yok.
Gergekte, iki y1l 6nce, onu bitirdigim zaman bir daha gézden gegir-
meliydim. Olayin kesintiye ugradig1 yerden kitabi ikiye béliip bi-
rinci boliim tizerinde gahsacagim. Ikinci béliimii bagka bir romana
konu olur diye elimde tutmak istiyorum. Birinci béliimdeyse, bana
onerildigi gibi yeni bir dykii yazacagim.

Jolon’a otuz bes yilda bir gelen kuraklig1 animsiyor musunuz?
Biz de bu yil 1880"deki kurakhigin benzerini yasiyoruz. Son on
yilda yagslar gitgide azalmaktaydi. Kurakligin kétii etkileri var
elbette. Hastaliklar ¢cogaliyor. Sug orami artiyor, insanlar sinirli ve
alingan oluyorlar. Size bunlari, anlatacagim olay: daha iyi anlama-
mz igin bu denli ayrintili yaziyorum.

Bu ki da her zamanki gibi bagladi. Yagigsiz. Aralikta yagis
geldi. Iki hafta hi¢ durmadan yagmur yagdi. Irmaklar tagti, evle-
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ri ve hayvanlari sel gotiirdi, tarlalar sular altinda kaldi. Birgok
saygideger kisinin ¢camur i¢inde dans ettigine taruk oldum. Tar-
lalarindaki her sey sellere siiriiklenip giderken kendileri gilginca
bir negeyle giilliyorlardi. Hastaliklar gegip gitti, cilginhiklar du-
rularak dengeli bir sevince doniistii. Bu yoreden artik gegen yil
oldugu gibi her hafta on kisi akil hastanesine girmiyor. Iste or-
tam bu. Yeni romanimin dokusunu bunlar olusturacak. Bilinme-
yen Bir Tanriya’daki kimi olaylar1 da kullanacagim. Ama higbir
zaman onun benzeri olmayacak bu.

BelkiBayan Phillips’in de bu tasariy1 6grenmesi iyi olur. Ben-
den ne bekleyebilecegini daha iyi kestirebilir bunlari okursa.

Mektubunuz yiireklendiriciydi. Tesekkiir ederim.

Saygilarimla
John Steinbeck

Amasa Miller’a

16 Subat 1932, Pacific Grove

Sevgili Ted,
Biitiin o igleri yaptigin igin tesekkiir ederim. Sana biiyiik zahmet
oldu. Bayan Mc. kitab1 geri gonderdi (Cennet Cayir1). Tiir onu il-
gilendirmiyormugs ama bir bagkasini ilgilendirebilirmis. Cayrr da
boylece engellerle dolu yola ¢ikmus oldu. Morrow bir ilk yapit
olarak yayinlamak istemiyor. Ondan 6nce bir bagka kitap ya-
yinlanirsa o da Cayir1 yayinlayabilirmis. Yayincilar, yazar ¢ok
iinlii olmadikga kisa dykiiler yayinlamaktan gekiniyor. Sanirim
Cayir'in yazgis: da otekilerinkinden farkli degil. Bayan Mc. onlar
umutsuz bulmuyor. Su siralar Bilinmeyen Tanr1'y1 calismaktayim.
Yeri, kisileri, zamany, ana fikri, temay1 ve adin degistirdim. Ik
kitapla benzerligi kalmasin istedim. Eglenceli bir is.

Gelecegime inancin kaldi m1 diye merak ediyorum. Kimse
gelecegime umutla bakmyor. Bana gelince, buna karar verecek
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muhakeme yetenegim yok. Kim bilir, belki senin de bu yikinti-
nin altindan gekilecek bir zihnin yok. Bundan otuz yil sonra yine
calisiyor olacagim. Calisirken ¢ok mutluyum.

McBride’ler teliften vazgectiler mi?

Bu siirekli bagarisizlik beni hasta ediyor. Herkes giizel seyler
soylityor ama kimse kitaplarimu almiyor. Ah ah... M. ve O. ¢ok
ince davrandilar. Benim igin bir dolu pul harcadilar. Ne zaman
bikacaklariru merak ediyorum.

Liitfen daha sik yaz.

Sevgiler

John

On bir giin sonra, otuzuncu yag giiniinde biiyiik haber geldi. “M. ve

O."dan bugiin tel aldim,” diye yaziyordu Ted Miller'a. “Cay1r'1 birilerine

vermigler. Bundan bagka bilgim yok, ¢iinkii aldigim yalmzca bir telgraf.”
Aynintilar birkag giin sonra dgrendi.

George Albee’ye
Mart 1932, Pacific Grove

Sevgili George,

Cayir sagilacak olgiide sansh. Cape ve Smith ti¢ giin iginde biiyiik
bir cogkuyla onu kabul ettiler. M. ve O."ya gore ¢ok iyi ve cogku-
lu davranmuglar. Hemen sonbahar listesine almuglar Cayir’1. Cok
sevingliyim. Kendimden ¢ok bizimkiler icin sevindim. Bu 6ykii-
leri ¢ok sevmiglerdi ¢iinkii. Babamin gogsii kabariyor, annemin
yiizii 1511 151l. Artik ise yaramaz biri degilim, anlarsin ya, komgu-
larin goziinde kendimi kanitladim. Cok iyi. Telgrafi dogumgii-
niimde aldim. Bayan O, (Elizabeth Otis) telgraf cekmekle incelik
gostermis. Kitab1 annemle babama adamak istiyorum. Yayinevi
buna izin verirse ¢ok mutlu olurlar.
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Yeni kitap iyi gidiyor. Cok iyi ¢alistyordum ama bu haber
beni daha da yiireklendirdi. Gozle goriiliir 6lglide etkilendim.
Ayrica Carol dabir ig buldu. Ayda elli dolar kazaniyor. Cilginlar
gibi mutluy, is bulabilmeyi ¢ok istiyordu.

Sevgiler

John

Robert O. Ballou Chicago Daily News'in yayin miidiiriiydii. Daha
sonra Cape ve Smith yayincilik sirketine gecti. Ingiltere'deki “baba-
sirket” Jonathan Cape'in de aralarmnda oldugu bircok iinlii yazarm
yapitlarim basmgtt bu yaymevi. 1932°de girket icindeki yeni bir dii-
zenlemeyle Jonathan Cape’le Robert Ballou birlikte ¢alismaya baglad:.
Steinbeck’le bu sirada Cennet Cayin icin sozlesme yaptilar. Cennet
Cayiri'ndan sonra Steinbeck’in iki kitabim daha basacaklardh.
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1932’den 1936’ya

Sled. L

“.. Korkmusy,
kibirli ve
algakgonilli...”



1932
1933
1934
1935
1936

Cennet Caysr1 yayinland.
Bilinmeyen Bir Tanriya ve Al Midillinin ilk iki bolimi
yayinlands.

Annesi Olive Hamilton Steinbeck’i kaybetti. “Cina-
yet” adli kisa 6ykiisi O'Henry Odiili kazanird.

Babasi John Steinbeck’i kaybetti. Ilk biiyiik basarisi
olan Yukar: Mahalle adli roman: yayinland..

Bitmeyen Kavga adli romam basildi.



Amasa Miller’a

14 Mart 1932, Pacific Grove

Sevgili Ted,

Mektubun bu sabah geldi. Tegekkiirler. Sozlesmeleri okuyup
imzaladim. Bence kogullar iyi. Ne olursa olsun bana iyi goriine-
cekti zaten. Ballou'nun mektubu dostca. Kitaptan ¢ok etkilen-
mige benziyor. Belki de kendisine bagvuranlarin hepsine kars
tutumu bdyle. Mektuptan biitiin anladigim yayinevinin iyi, ge-
leneksel, eski bir yayinevi oldugu. Daha yirmi yil calismayz stir-
diirebilirdim ama yiireklendirilmenin insanin giiciinii artirdi-
gin1 kabul etmeliyim. Bilinmeyen Bir Tanriya’y: ligiincii kez yeni
bastan yazip bitirdim. Bu son yazdigimi oldukga begeniyorum
diyebilirim.

Hay aksi, bu mektubu bitirip postaladigimi saniyordum.
Simdi bir kitabin arasinda buldum onu. Bagisla beni. Diin Los
Angeles’tan kizkardesim geldi. Cok giizel bir binici pantolonu
getirmis bana armagan olarak. Yarin onunla birlikte ata binece-
giz. Belki de her yerim tutulacak ama olsun. Bunca zamandan
sonra yine at mahmuzlamak giizel olacak. Ayaklarimi iizengiye
takmayali iki y1l1 gecti. Birkag ay 6nce giindelik pantolonumla
egersiz bir ata bindim. Eger ayik olsaydim tepe iistii yere yu-
varlanirdim. Sarhog oldugum igin birinci sif bir rodeo yaptim.
At ancak bir ¢calihgin igine girdigimiz zaman durdu. Bir sincap,
kovuguna dogru siiriinmeye calisiyordu.

Sevgiler

John
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George Albee’ye

Mart 1932, Pacific Grove

Sevgili George,
Su benim s6zlesmeleri merak ediyor olmalisin. Bana biraz cil-
ginca gibi goriindiiler. Ug sdzlesme var. Birincisi Cennet Cayirt
i¢in. Diger ikisi de daha sonra yazacagim iki kitap i¢in. Yayin-
ca onlar1 okumaya gerek géormeden basmaya soz veriyor. Eger
McIntosh onun ¢ok iyi bir isadamioldugunu séylemeseydi sanat
ugruna paralar harcamak isteyen bir melek oldugunu sanacak-
tim. McIntosh daha yazmadigim kitaplar igin bile hesabima para
yatirilacagini ve bu parayi istedigim zaman gekebilecegimi soy-
ledi. Bundan yararlanmamaya galisacagim elbette. Ayrica Bayan
Mclntosh, Jonathan Cape bir Ingiliz firmast olduguna gére ki-
tabin Ingiltere’de de yayinlanacag konusunda dogal bir giiven-
cem oldugu kanisinda. Biitiin bunlar biraz ¢ilginca degil mi?

Bunlarin hepsi bana olanaksiz gibi goriiniiyor. Boylesine gii-
zel bir olayla hi¢ karsilasmamigtim. Kitaplar1 daha gérmeden
satin alan bir adamin saglikli oldugundan kusku duyarim ben.
Iste bu siralar aklimdan gegenler bunlar. Bilmek isteyecegini
diisiindiim.

Sevgiler

John

Kisa bir siire sonra Ted Miller, Steinbeck’e McBride’n telif hakkindan
feragat sozlesmesini gonderdi. Bunun iizerine Steinbeck, Ted Miller'a
soyle yaziyordu:

“Kupa’mn bir daha basilmasim hig¢ istemiyordum zaten. Ben o
romam agtim artik, o nedenle beni sikiyor. Ancak babam telif hakki
iistiinde ¢ok duruyor. Simdi kasada ya, onun da ici rahat.”

Haziran aymda Steinbeck yayincisimin istegi iizerine ona Ozgeg-
migine iligkin bilgi verdi.
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Robert Ballou’ya

10 Haziran 1932, Pacific Grove

Sayin Bay Ballou,

Telgrafimz1 okuyunca omuzlarimda biiyiik bir yiikiin agirhigin
duydum. “Ozge¢misimi bir sey saklamadan” anlatmaya kargi
degilim. Ne var ki bu noktada “6nemli olanlar” sorunu ¢ikiyor
ortaya. Ciinkii benim i¢in ¢ok 6nemli olan seyler bir bagkas icin
higbir anlam tagimayabilir. Boyle bir yasamoykiisii 6rnegin soyle
olabilir: Ben kiigiik bir ¢ocukken sabahlar: erken saatlerde serce
kuslar1 camurlu yollarda sigrayip dururdu. Ya da goyle: Biz kal-
dirimlara bogiirtlen yemisleriyle ayip sozciikler yazarken ogle
canlarinin ¢aldigini, Teddy’nin yangin tulumbasina giktigini, bir
yerde yolunu yitirdigi zamanki yalnizligini, midillimin soguk
alip hastalandig sabah nasil korktugumu anlatabilirim.

Sizin, yasamimdaki olaylar: anlatan iki paragraflik bir yazi iste-
diginizden hi¢ kuskum yok. Ancak neyin gergek oldugunu ya da
olabilecegini animsamiyorum. Yagamim anlatilabilecek bir éykii
gibi degil. Anlatilabilecek tiirden olaylar hig gerceklesmedi.

Fotografa gelince, fotograf makinelerini hi¢ sevmiyorum. Be-
nim, bir seyin gercekten nasil olduguna iligkin kesin bir diigiincem
yok. Oysa fotograf makinelerinin varmig gibime geliyor. Bunun
i¢in sevmiyorum onlar. Size biiyiik bir resmimin fotografiru gon-
deriyorum. Umarim isinize yarar.

Bunlara hi¢ gerek duyulmamasini nasil isterdim anlatamam.
Bir at yarigina katildiktan sonra “Yaris sirasinda ne yapiyordunuz?
Ellerinizle ne yapiyordunuz? Yiiziiniiziin goriiniigii nasildi1?” gibi
sorularla kargilanan bir adam gibi hissedebilirim kendimi. Béyle
bir kimse bu sorularin yanitlarin bilemezdi. Ben de bilmiyorum.

Karnutlayabilecegim bazi geyler var. Bunlarn anlatirsam basar
musiniz? Hoglanmazsaniz, siz kendiniz bir 6ykii uydurabilirsiniz,
benim igin hi¢ 6nemli degil.

Saygilarimla

John Steinbedk
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Bilinmeyen Bir Tanriya romanim yazarken bir yandan da nasil yaz-
digr anlattig bir giinliik tutuyordu. Bu giinliigii daha sonra arkadagt
Carlton Sheffield'a verecekti. Bu romandan sonra yazdiklarim yiizii ol-
mayan, genel bir izleyici kitlesine degil “bir kisiye” anlatacaktr.

Carlton Sheffield’a

1932, Pacific Grove

Dokk’a, (Gtinliikten pargalar)

Bu defteri yazmaya bagladigim zaman ileride onu ele gegirmek
isteyebilecegini diisiindiim. Ciinkii sende tipki saksaganlar ve
fareler gibi bir biriktirme i¢giidiisii var. Elbette ki sendeki giidii
soziinii ettiklerimkinden ¢ok daha gelismis. Bir koleksiyoncu
ruhu. Bu defteri sana vermek istiyorum. Istegimin nedenleri ok
duygusal. Dolayisiyla higbir 6nemi yok. Seni ¢ok seviyorum.
Higbir zaman sana bir armagan alacak param olmad1. Ama belki
cok emek verdigim bir armagam kabul edersin. Cok kolaylikla
yazamiyorum. Ug saatlik bir yazi yirmi saatlik bir calisma gerek-
tiriyor. Allahtan, yazmakla ilgili diigler kurmay1 6grendim. Bu
aligkanlik ¢aligma siiresini kisaltiyor.

Iste her zamanki gibi giivensizlik ve korku. Kalemimin zih-
nimin triinlerini yakalayamayacag korkusu. Eskilerin bir esin
tanricasina dua edip ondan yardim istemelerini ¢ok iyi anliyo-
rum. Esin tanrigasi gelip yanibaglarindaduruyormus. Ve bugiin
bizler bdyle bir esin tanrigasina inanmiyoruz. Cagdas edebiya-
tin da savundugu gibi, sirtimiz1 dayayacagimiz sanatkarliktan
bagka bir sey yok. Bu ise yeterli degil.

Dogrucu olabilirim. Saygin da olabilirim. Cikarcilarin yon-
temleri beni hig etkilememis olabilir. Eger yakarmak gerekiyor-
sa igte yakarigim: Giiglii olayim, hem de ince, yumusak, yine de
akalli. Akilly, yine de hosgoriilii. Bir an, kisacik bir an igin olsun
bir tanrinin alevli gozleriyle gorebileyim.
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Bu giinliigii niye senin adina tuttugumu merak ediyorsundur.
Sen yeryiiziinde tasarladigim geyleri yapabilecegime inanan tek
insansin. Oysa benim kendimin bile buna inanamadigim anlar
olmakta. Iste boyle bir tiir i¢ yiikiimliiliigii sonucu —bu ig yiikiim-
liliigiinii bilsen de bilmesen de—sana yaziyorum bunlari.

Mavis Mcintosh’a

Ocak 1933, Montrose

Sevgili Bayan McIntosh,

Simdilerde Los Angeles’in arkasindaki tepelerde oturuyoruz. Cev-
rede pek insana rastlanmiyor. Komgularimizdan biri bana iig yiiz
polisiye dergi verdi. Stkintidan hepsini okudum. Hepsi de yle
kotii ki... Benim yazdigim o kétii 6ykiiyle zamaninizi harcadiniz
mu diye merak ediyorum. “Cinayet” Birkag dolar edebilir. Birgok
boliimii kisaltilabilir, biliyorsunuz. Bunu diigiiniir miisiiniiz? Bel-
ki de oldugu gibi yayinlanmasindan iyidir degil mi?

Bu yeni romam gonderdikten sonra birkag kisa 6ykii yazaca-
gim. Hep kisa 6ykii yazacagimi sdylilyorum ama yazmaya bagla-
yinca romana doniigiiyorlar. Yine de kisa 6ykii yazmaya galisaca-
gim. Bir seker fabrikasinda kimyager yardimcisi ve altmis kadar
Meksikali ile Yuaki'nin ustabagi olarak galismigtim. Isiler Kuzey
Meksika cezaevlerinden gelmisti. Iste o siralarda taruk oldugum
ve yazmak istedigim bazi olaylar var. Bir Guttierez ailesi vardi.
Ellerindeki biitiin parayla bir Ford almiglar, Meksika’dan yola gik-
muglar fakat yolda benzine gereksinimleri olacaginu hig diigiinme-
miglerdi. Bir de, eskiden Meksika ath birliginde olan birisi vardi.
Karnsi bir subayla gitmisti. O da gocugunu ileride bir general ol-
sun diye egitiyordu. Boylece oglu annesinden daha iyi bir kadinla
evlenebilecekti. Bir de Lazurus vardi. Fabrikada buldugu asitten
icmisti 6lmek i¢in. Agzindaki limon asiti notralize ettigi icin adam
6lmedi ama bir daha da eski yasamina dénemedi. Ciinkii ruhsal
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olarak bir an i¢in de olsa 6lmdistii. Bedensel olarak yasiyordu ama
yasama istegi kalmamigti. Bir de Kizilderili vardi. Saati okuyabil-
mek i¢in ¢ok biiyiik bir ¢aba gostermis, sonunda ancak kendisinin
anlayabildigi bir saat yapmigh. Carriaga ailesinin dykiisii de var.
Ogullar agk1 ugruna kendini asmigt. Olmeden ip kesilerek kur-
tarilmus, sevdigi kizla evlenmisti. Altmis bes yasindaki baba da on
dort yasinda bir kiza tutulunca oglunun yolunu denedi. Ne var
ki kilidin dili kendiliginden diigiip kapx kilitlenince adam kurta-
rilamads. Bir de Ida Laguna var. Kilisedeki Aziz Yusuf resmine
tutulmustu o da. Resmi kiliseden ¢alip eve getirdi. Yataga resimle
giriyor, resimle uyuyordu. Sonunda ikisi birden cehennemi boy-
lad1. Bunlar orada gérdiiklerimden birkagi. Diigiiniirsem bunlarla
oykiiler yazabilirim santyorum.

Birkag dergi yazar1 benim bir psikopat oldugumu yaziyor.
Ben akilsiz bir adammugim. Bunlar ne pis insanlar! Elegtirmenle-
rin aragtirmasi istenseydi benim ne denli siradan bir insan oldu-
gumu goriirlerdi.

“Uyumsuz Senfoni”yi bir yana birakmanizi dilerdim. Kisa
bir siire énce onu gozden gecirdim. Cikmasini istemiyorum.
Belki bir giin onu bir daha yazarim ama simdiki durumunda ba-
silmasini istemiyorum.

Selamlar
John Steinbeck



Robert Ballou’ya

11 Subat 1933, Montrose

Sevgili Ballou,

Litfen kursunkalem iistiinde durma. Benim dolmakalemim
yok. Giinegte uzanmg kahve igmekteyim. Elbette ki bir yaz
makinesi kullanabilirdim. Bir ay icinde ilk kez bog kaliyorum.
Bugiin iyi bir giin. Bu sabah yazilar1 Bayan O.'ya postaladim.
Yakinda onlar1 alirsiniz. Begenirsiniz umarim. Bu kitab: yaz-
mak ¢ok ¢ok zor oldu. Yaklasik beg yildir notlar aliyordum bu
kitap icin. Belki de satig1 diigiik bir kitap olacak. Kisileri her za-
man ve kolay rastlanan kisiler degil. Insan olmak icin flyada’ da-
ki kigilerden daha ¢ok gaba gostermiyorlar. Boileau —senin adi-
na ne ¢ok benziyor- yalmz tanrilar, krallar ve kahramanlarin
yazilmaya deger oldugunu sdyler. Buna yiirekten katiliyorum.
Bir memurun yagsamu beni ilgilendirmiyor. Bu memur bir kah-
raman olursa o bagka. Amacim kitabimin agtklamasin1 yapmak
degil. Varsin kitap kendi kendini agiklasin. Eger okurlarin onu,
Bach'in bir yapitin1 dinler gibi okumasi saglanabilirse etkisinin
biiyiik olacagina inaniyorum.

Mektubunda yarnit vermem gereken noktalar var. Bilinme-
yen Bir Tanriya’min adimn alindigs ilahi yaklagik ti¢ bin y1l 6nce
yazilmugt. Sarkis1 da vardir belki ama ben bilmiyorum. Kitabin
sonunda Sanskrit kisilerini vermek Dogulu bir etki yaratacag:
icin dogru olmaz.

Mektubunun biraz tedirgin bir havasi var. Yaymevlerinin
calismas1 ¢ok yorucu olsa gerek. Sanurim yiireklendirici de.
Yaris gitgide biiyiiyilip genislemekte. Kitaba olan istek de azal-
muyor, tersine gitgide artiyor. Krizden hemen 6nce tuhafiye
diikkdn1 acan bir Fransiz delikanh tamiyorum. Her giin satis1
biraz daha azaliyordu ama kendisi hi¢ yilmiyordu.

Gegen giin onu gérmeye gittim, “Fransa’nin kdylerindenim.
Higbir savurganhgimiz yok. Pek harcamamiz olmuyor. Hizmet
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ve liiks bendeki yarigma istegini 6ldiiriiyor. Eger bir dolar ka-
zanmiyorsam bu dolar benimdir.” dedi. Bir y1l 6tekilerin diistiigii
karmagikliga diigmeden ayakta durabilirsen ondan sonra yayin-
asin demektir. Bence yolun saglikli bir yol. Knopf reklamin ki-
tap satigin1 ancak yiizde bir oranunda artirdigini séyliiyor. Rek-
lamsa bu igin en pahali yanu degil mi? Seninle birlikte ¢alistigim
i¢in nasil seviniyorum anlatamam.

“Cinayet” biraz kisaltilrsa iyi satar sarurim. Biraz para bir
kucak dolusu tiziimden iyidir. (“Cinayet” North American
Review’a satilmig, ertesi yil da O’Henry Odiilii kazanmigtir.)

Cok mutluyuz. Yalmz bir képek istiyorum. Bu gece diigiimde
kopekler gordiim. Bir cember olusturup oturmus bana bakiyor-
lard1. Yakinda kayalara gelecegiz. Birkag giin i¢inde elektrigimi-
zi keserler. Ev kiras: yiikselecek, biz de evden ¢ikmak zorunda
kalacagiz. Nereye gidecegimizi bilmiyorum. Umursamiyorum
da. Karim, yalvarmaktansa evden cikip binbir zorluga gégiis
germeyi yeg tuttugunu soylilyor. Saldiran gii¢ her zaman daha
iyi durumda olur. Ben de buna inaniyorum. Arabaya binip ben-
zin alacak paramiz kalmayana dek gidecegiz. 1ki kitap yazilma-
ya hazir. Fakat son ayin kargagasi var. Ve ben bir képek istiyo-
rum. Tillie’nin evdeki yeri ¢ok bog kald1.

Liitfen bana elinden geldigince erken yazip bu yeni kitap
hakkidaki diisiincelerini agikla. Benim igin ¢ok ¢énemi olan bir
calismaydi. Gergek ve giizel bir kitap yazmak istemigtim.

Selamlar
John Steinbeck

Bu sirada annesinin ciddi hastalig1 John ve Carol Steinbeck’i, zamanla-
rim Salinas’la Pacific Grove arasmda mekik dokumak zorunda biraktr.
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George Albee’ye

Carsamba, 1933
Salinas, California, PK 6

Sevgili George,

Cok iiziicii giinler yasiyoruz. Annem yavasga gogliyor gibi.
Birkag giinde bir biraz iyilesir gibi oluyor, ertesi giinii bir ba-
kiyorsun yine ¢ok giigsiiz. Babam annemin ne denli agir has-
ta oldugunu bilmiyor, biz de sdylemiyoruz. Onun yeterince
tizlintiisii var. Oralarda kimseye bunlar1 anlatma. Olaylarin
bdyle gelismesine ok sasgtyorum zaman zaman. Inanilir gibi
degil. Her neyse, kendimizi en kétiiye hazirliyor ve en kétiisii-
niin olmamast igin dua ediyoruz. Inmeden korkuyoruz.

Mizika ¢almay siirdiiriiyorum. Fliit ilging gelmiyor artik,
akordu yok ¢iinkii. Tek sesli. Ayrica yeni fliitiim si perdesinde,
oysa akordu re perdesinde. Ve biz iyi bir fistik saticisi ikilisi
olabilecekken, ¢aldiklarimiz da goniilleri titretip ¢igeklendire-
bilecekken birbirine uymayan si ve re perdeleriyle nasil miizik
yapabiliriz? Bu ylizden re perdesinden bir mizika aldim. $im-
di iyi uyusuyoruz.

Midilli’yi neredeyse yarisina kadar yazdim (Al Midilli). Bu
oykiiyii seviyorum. Kendimi disipline sokmak i¢in yazdim bu
oykiiyii. Yani bu kogullarda herhangi bir 6ykii yazabiliyor-
sam, o zaman Oykii yazabiliyorum demektir. Yayinlanmasina
ihtiyacim yok, o halde neden onu bes kurug 6demeyen bir der-
giye vereyim. Para verecek bir dergi bulamazsam herkesin ha-
yalini kurdugu gelecekteki derleme igin bir kenara kaldiririm.
Babasinin midilli aldig bir ¢ocuk ve midillinin hastalanmasi
hakkinda. iginde bir siirii sey var, en bagta at egitimi tizerine,
ikinci olarak da at hastaliklarinin tedavisi tizerine. Bir 6ykii
icin iyi bir temel gibi durmayabilir ama bu tamamen konuyu
nasil ele aldigina bagl. Oykiiniin tamami ¢ocugun zihninden
ciktig1 sekliyle basitce anlatiliyor ama ¢ocugun zihninin igine
girilmiyor. Cocugun zihnini okurun kendisinin yaratmasin
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saglamaya yonelik bir deneme. Hi¢ degilse ilging bir deney.
Bitirince sana bir karbon kopya génderirim. Yaklasik ii¢ giin
daha siirecek. Belki dort. Bu 6glenden sonra annemden biraz
kan alacaklari i¢in hastaneye gitmem gerek...

(bitmemis mektup)

Robert O. Ballou’'ya

1 Haziran 1933,
Salinas

Sevgili Ballou,

Memleketime déndiim ¢iinkii annem hastaydi. Siirekli daha
kotiiye gidiyor ve beg giin 6nce gecirdigi felg yiiziinden sol
taraf1 timden ¢oktii ve artik geri doniisii de yok. Annem gimdi
biraz daha iyi ve bu durumda bir yil, hatta daha fazla yasa-
yabilir. Herhalde bu yaz ya da ileride uzunca bir siire New
York’ta olmayacagimi belirtmeme gerek yoktur. Burada bana
cok ihtiyag var ve ¢aligmalarimin tiimden durmus gibi goriin-
mesi disinda higbir pismanligim yok. Giinde sekiz saatim has-
tanede geciyor. Kiigiik sekreterligi alip orada calisabilecegiimi
diisiindiim ama kalemin cizirtisi bile hastay: rahatsiz ediyor.
Kendim de hasta oldum ve boyle bir sesin insani nasil delir-
tebilecegini biliyorum. Bu durum devam ederse annemi eve
getirecekler ve ben onun duyamayacag: mesafede yan odada
calisacagim. Geceleri calismay1 denedim ama ¢ok yavas gi-
diyor. Konsantre olmak zor. Sanirim hepimiz ¢ok yorulduk.
Ama disipline olmak agisindan iyi. Belki de gegen sene atf
konusunda niye 1srar ettigimi artik anlamigsindir. Bana yar-
dimci olabilecek kizkardeglerim var ama hepsi gocuklu ve bir
sey ciktiginda gocuklar hastalik kapiveriyor. Ustelik gitmeye
de meyilim yok. Bu tuhaf bir gey.
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2.

Rusya, tuhaf bir nostalji duygusuyla bireysellikten uzaklaga-
rak tiirtin hatirladig1 ve arzuladig1 grup birimini yeniden kurma-
ya ¢aligan insan birimlerin ¢ok giizel bir 6rnegini veriyor bize.

Boyle bir durumdan kagacagimi diisiiniirdiim hep. Oysa
kagmuyor, kaliyorum. Hadi son vereyim bunlara, iiziintii dolu
bir paragraf oldu.

Yeni bir kopek aldik. Cektirdigimiz zaman sana bir resmi-
ni gonderirim. Bir Irlanda teriyeri. Cok giizel bir yavru. Sahibi
oliince onu kopeklerden nefret eden karisindan aldik. Yaman
bir pazarlik. Sinirli bir hayvan degil. Bir¢ok teriyerin tersine ses-
siz. Iler biraz diizene girince fotografini cektirecegim.

Sukitab1 yayinlayip yayinlamayacaginizi, yayinlayacaksaniz
ne zaman yayinlayacaginizi bilmek isterdim. Giigsiiz oldugum
zamanlar sessizligin bir hayinlik yapacagindan korkuyorum.

Liitfen ¢cok zaman gecirmeden bana yaz.

Sevgiler John Steinbeck

George Albee’ye

1933, Salinas

Sevgili George,

Sana en son yazdigim zaman neler anlattigimi unuttum. Yakin-
da hi¢ yazdim mi? Hi¢ animsamiyorum. Mektubunu bu sabah
aldim. Sana anneme inme indigini ve boyle belki bir y1l yagsaya-
bilecegini yazmig miydim? Cok zor zamanlarimiz oldu. Kestire-
bilecegin gibi Midilli'yi bir siiredir bir kenara biraktim. Giinde
yaklagik yedi saatim hastanede gegiyor. Oykiiyii bitirmeye gal-
styorum ama bagaramiyorum. Kendimi ¢aligmaya veremiyorum
ciinkii. Her yanim mavi renkli yogun bir sisle sarilmis gibi. Hig-
bir gikis noktas1 géremiyorum. Bir ¢ikis noktas: bulabilsem! Ko-
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sullar uygun oldugu zaman herkes yazabilir. Oysa ben her tiirlii
kosulda yazabilecegimi kendime kanitlamak istiyorum.

Oniimiizdeki yilin bize neler getirecegini diisiinmek bile iste-
miyorum. Belki hicbir sey. Ben masaj yaptyorum. lyi bir masér
oldum. Aramizda en ¢ok Carol gekecek gibi. En zor igleri o yiik-
leniyor. Her alanda dylesine olaganiistii ki!

Hastaneye giderken Midilli’'nin iyi olmadigin diisiindiigiim
birkag sayfasini birlikte gétiirdiim. Annemi gormeye gelen ak-
rabalardan firsat buldukga bir béliimiinii gézden gegcirdim. Cok
giizel bir 6ykii, bozmak istemem. Carol bugiin 6gleden sonra bi-
siklete binecek. Bisikletini yaptirdik, biraz dolagsin. Kizcagizin
dinlenmeye ve biraz degisiklige gereksinimi var. Uzun siiredir
hi¢ eglenmedi. Yakin zamana kadar olacagimi sanmiyorum. Ka-
bul etse bir siire onu bir yere goénderirdim. Cayir da yaymlanmis
olmal ¢iinkii mektuplar almaya bagladim.

Biitiin bu vadinin 6ykiisiinii yazmak isterdim. Kiigiik kasaba-
larin, kiigiik ciftliklerin, yabarul tepeler arasindaki biiyiik ¢iftlik-
lerin ykiisiinii. Oyle bir dykii olmali ki, bu vadi, biitiin diinya-
nin vadisi olmali. Bu 6ykiiyii yazmam ¢ok uzun siirer herhalde.

Yazacak bagka sey yok.

Hoscakal
John

Annesinin hastahigidaki gelismeleri izlerken Steinbeck geligigiizel not-
lar almigts. Yillar sonra Ed Ricketts'in da tesvikiyle bu notlar iizerinde
calistr. Boylece yasanunda yaratict bir doniim noktasmna ulagti. Bu notla-
r1 alirken bile 6nemini diigiinmiis olmal ki, aligkanligr olmamasina kar-
sin bu notlara tarih atmugtir. Bunlara iliskin yazdigt ilk mektubu Carlton
Sheffield’a gonderdi.
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Carlton Sheffield’a

21 Haziran 1933, Pacific Grove

Hemen okuyacagin bir mektup degil bu. Zamanin bol olunca
okumalisin. Yapacak bagka isin olmadig1 zaman. Konugmak isti-
yorum, konugacak kimse yok. Sonunda bir tema buldum. Bulaca-
gimu biliyordum. Bu temayi bir ciimle olarak yazmadik¢a ondan
bir roman ¢ikaramazsin. Hep bdyle olur bu. Bunlar seni sikma
tehlikesine kargin yaziyorum. Insan bir mektubu okumayabilir,
mektubu yazan da bunu higbir zaman bilemez - hep boyle olur
bu. Insan sonu gelmez birtakim gozlemlerini, sorularin ve dii-
slincelerini yazar. Bunlarin sayis1 kabardikca kabarir. Bir giin bir
de bakarsin bunlarin hepsi bir noktaya dogru y6nelmis, bir senlik
ateginin kivilaimlarn gibi dolamip durmaktalar. Sonunda bir giin
bir anlam tagiy1verirler. Diinyanin en giizel, en cogkulu drudir bu.
Ug yildir notlar ahyordum. Ancak simdi bu notlar bir noktaya ev-
rildi. Birdenbire hepsi bir biitiin oluverdi. Artik sorun onlari igine
alacak, arag vazifesi gorecek kurmaca bir simgesellik bulmaktr.

Sana bu notlarn birkagin1 yazayim. Mercan, yiiz milyonlarca
bagka mercanla birlikte calisarak agaca benzer bir biitiin olustu-
rur. Zaman gegctikce bu bitki benzeri topluluklar bir mercan adasi
haline gelir. Mimarlik agisindan bir mercan adasi gok giizel ve
yararlh bir yapidir. Avrupa’da insanlar Gotik kuleler yaptlar.
Onlar da mercanlarin bir arada ¢alismas gibi stirekli ve dayanig-
maci bir calisma yontemi izlediler.

Not: 1917 yilinda bu bélgedeki insanlarin fiziksel ve psikolo-
jik kogullar1 6ylesine kotiiydii ki grip mikrobundan ¢ok ¢abuk
etkileniyorlardi. Bu mikrop bagka zamanlarda oldiiriicii degildi
ve giiniimiizde 6liime neden olmamakla beraber rahatsizlik veri-
yor. 1917 yilinda ¢ok mikrobun degismedigi, o giinlerde insanla-
rin mikroba dayanikliliklarinda bir degisiklik oldugu saptanmus.

Not: Mendocino eyaletinde halkin biitiinii bir tek adama karg
cikmus ve ondan higbir zarar gérmemelerine kargin onu 6ldiirmiis-
lerdir. Bu sana ¢ok anlamsiz gelebilir. Ama bendeki yiizlerce notu
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okursan bu olayin benim i¢in neden ¢ok anlamli oldugunu goriir-
stin. Bir insan toplulugu kétiiliik giidiisiiyle yumusaklig1 yok eder.
Bir topluluk igindeyken insan kendi yapisina uygun olani yapmaz.
Topluluk onun dogasin1 degistirebilir. Topluluk onun dogustan
gelen ozelliklerini, kendini denetleme yetisini, goriiniisiinii, ruhsal
yapisini degistirebilir. Biitiin bu yazdiklarim bizi bir sonuca gétiirti-
yor: Topluluk, olusmak icin bireylerine bagimli. Sinirlar ve 6zellik-
leri bakimindansa bireylerinden bagimsiz. Ozyapis da bireylerinin
ozyapisindan ayri. Tipki insarun bedenini olugturan hiicrelerine ba-
gimlilik ve yine de onlardan apayri 6zellikler tagimas: gibi.

Olay simdi senin i¢in anlam kazand1 mu? En biiyiik birimin, yani
insan soyunun, bireylerinin higbirinde olmayan 6zellikleri var. In-
san soyu, aym diinyaya ¢ok yakin, dolayisiyla gelgitlerin korkung
derecede belirgin oldugu zamanlar bilir. Bireyin agirliginin her
yirmi sekiz giinde iki katina ¢tktigini animsar. Dahasi, bir tek hiic-
reden bir insan bedeninin nasil olustugunu amumsar. Oysa insanin
boyle amilar1 yoktur.

Dedigim gibi topluluklarin dogas: degiskendir. Genellikle to-
pografik ozelliklerden olusur topluluklar. Kimi zaman korkung
bir dogal etken bir gecede topluluk olusturur. Degisik biiyiikliikte
olabilirler. Ornegin bir kamp toplantisindaki biitiin bireylerin hep-
sinden birden biitiin diinyay: savasa siiriikleyen bir 6zlem ¢ighg1
kopabilir. Rusya, bireylerin kisiliklerini yok eden bir toplum yarat-
mak icin neredeyse bir sila 6zlemiyle biiyiik bir ¢caba 6rmegi ver-
mektedir. Sonuglardan s6z etmiyorum. Notlarimin beni siiriikledi-
gi yerleri anlatiyorum.

Avclik déneminde insan kiimelesme geregini duymamusti.
Kiimelenmekten kaginmust1 bile, giinkii herkes ayn ayr1 avlanmak
zorundaydi. Oysa simdi gizli avlanmak zorunda degil. Simdi yi-
yecek elde etmek i¢in toplu olarak ¢alismak zorunda insan. Onun
icin kiimelesme de var. Insan aslarn yedigi seyleri yerse tek basi-
na avlanir. Eger gevis getiren hayvanlar gibi besleniyorsa kiimeler
olusturup kendini korumak zorunda.

Bir de su var. Biz insanlar islevlerimiz bakimindan diinyadaki
diger canlilarin en iistiinii olmaktan ¢ok uzagiz. Bir topluluk ola-
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rak en iistiin olmadigimizin 6tesinde bizim arilarla karincalarin
kusursuz topluluklarina yalmzca benzerligimiz var. Yoksa insan
toplulugu onlarin topluluklariyla karsilastirilacak denli iistiin de-
gil. Sana bunlar1 daha anlatamam. Buna hazir degilim.

Annemin bedenindeki hiicrelerin yarisi bagkaldirmig durum-
da. Higbirisi 6lmiis degil. Ama hiicrelerin bagkaldirisi o bedenin
islevlerini degistirmis. Bunu séylemek bana ¢ok acimasizca ge-
liyor, ne var ki bu notlarin ilk ciimlesi bu olaydan esinlenmistir.
Hiicrelerinden bir béliimiintin bagka bir kiime olusturmasi sonu-
cu beden olagan iglevinden alikonulmus.

Bu savdaki boliimlerin her biri bir yere yerlesince onlardan bir
roman yapacagim.

Beni biiyiileyen gergek su: Toplulugun bir ruhu var. Itkisi,
amaci, sonu, yéntemi, tepkisi, gizli bir anlami var. Bunlarin ben-
zerlerini toplulugu olusturan ve bireylerde de gérmek olasi. Bu
topluluklar hep bireylerin toplami olarak ele alinmistir. Oysa 6yle
degil. Topluluklar kendi kendilerine birer varliktir. Bir demir qu-
buk, nasil onu olugturan dénen, devinen, ¢gemberler ¢izen atom-
lardan ayn 6zellikler gosteriyorsa topluluk da kendisini olustu-
ran bireylerin her birinden ayr1 6zellikler gésterir.

Karisik bir is, Dook. Yiiziime géziime bulastirdim. Bunlari bu bi-
cimiyle kimseye géndermemeliydim. Ama seninle dyle ¢ok konus-
muguzdur ki eksik biraktigimiz seyleri her birimiz tamamlayabiliriz.

Her iki mektubun da bizleri ¢ok sevindirdi. Sik sik yaz, ¢ok
zor giinler gegiriyoruz. Sana yazdigim notlar1 diisiin. Bir bicime
sokmama yardim edersen, onlardan kendi imgelerimi daha kolay
citkarabilirim. Bu konudaki ilk kavramlar1 antropologlar bulmus-
tur ama hentiz higbiri bu konuda derinlemesine diisiinmeye bas-
lamamustir. Konu ¢ok genis ve iirkiitiicii. Bir parcasi bana sigradi-
gindan beri bagka bir sey diisiinemez oldum.

Pek cok gizemli olay agiklanabilir bununla. Goclerin nedenle-
rini, yerlesim bélgelerinin bogaltilmasini, canli topluluklarini yok
eden hastaliklari, topluluklarin birdenbire ¢ilginlagmasiru bu sav
aciklayabilir. Cengiz Han'in, Atilla’nun, Gotlar'in cobanlig1 ve av-
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cilig1 birakip neredeyse higbir iletisim olmadan, bir tek itkiye bo-
yunegerek, nasil birer yikici gii¢ olduklariniagiklar. Icki yasagmin
neden birdenbire kaldirildigim, on y1l 6nce ABD yasasi, neredeyse
Tanr1 buyruklariyla denk tutulurken simdi neden degistirildigini
de aciklar. Olaganiistii bir sey! Sen boyle diisiinmiiyor musun?

Bunlar1 anlatabilecek denli bilgisizim bu konuda. Daha ¢ok
bilgim olsayd:1 diisiincelerimden sonuglar ¢ikarma ytirekliligini
gosteremezdim. Sonuglar ¢tkarmadim, diisiinmeye daha yeni bas-
ladim. Tarla farelerini, kiigiik sincaplar1 diisiin. Bunlar deliklerde
yastyor. Ama birden milyonlarcasi bir araya gelip tek bir biitiin ola-
rak, tek bir itkiyle kendi kendilerini 6ldiirebiliyor. Almanya'nin,
bireylerinin her birinin dogasini agip yapmus olduklar: seyleri dii-
siin. Bunlar1 Hitler yapmadi. Hitler bu isin s6zciisiiydii.

Bu konuda seni de kendim gibi deli etmeden mektubu bitiri-
yorum. Bu alandaki merakim korkung bir giicle beni diisiinmeye
itekliyor. Merak ettigim, kafami kurcalayan seyler sonunda sanki
aydinlaniyor, bir anlam kazaniyor. Niye birey toplulugun dogasi-
n1 anlama yeteneginden yoksun? Bu nedenledir ki yaynlar giive-
nilir degil. Yine bu nedenledir ki secimler boylesine ¢ilginca. Biz
topluluk canavarinin duygulandigini ancak dinsel térenlerde bir
yiicelme bigiminde, bir sanat yapit1 bizi zehirlerden arindirdig:
zaman -bizi zehirlerden arindirdiginin da ayriminda degiliz o si-
rada- goriiriiz. $imdi senin de benim gibi aklin karigt: m1?

Sevgiler John

Carlton Sheffield’a

30 Haziran 1933, Salinas

Sevgili Dook,

Benim o hummali mektubuma yanitin geldi. O diisiincelerden
cikacak romanin teknigiyle ilgilenmen tizdii beni. Béyle bir ro-
manin nasil olacagini biliyorum. Beni simdilerde ilgilendiren
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temeli dogru olusturmak ve romanin yapisal biitiinligiinii
saglamak.

Kizkardesim Beth birkag giinliigiine Salinas’a geliyor. O
buradayken belki biz de Sausalito’ya gideriz. Biraz soluk ala-
lim diye geliyor kardesim. Gidip gidemeyecegimiz kesin degil
daha. Bu yil olup biten her sey bizim denetimimiz diginda. Kim
bilir belki de meteorolojik nedenler var.

Burada higbir degisiklik yok. Bu olay uzun siirecek bir ku-
satma gibi. Doktor birkag y1l siirebilecegini s6yliiyor. Bizim i¢in
de bir tiir tutukluluk bu, ¢iinkii bitene dek ayrilamayiz. Hig-
bir ¢ikis yolu yok. Bir 6ykiiyii bitirdim. Daktiloda yazilmaya
hazir. Yaklasik on bin s6zciik (Al Midilli). Siirekli calisamadim.
Oykiide siireklilik saglayabilsem ne ala. O 6ykii yazilirken hig
de elverigli bir ortam yoktu. Kendi 6z denetimim igin ¢ok iyi
oldu, bu kesin. En yararli yan1 bu. Simdi diisiinecegim yeni bir
tema var. Boylece bir giin icinde ara ara kagip siginabilecegim
bir sey olacak. Annemin yatag1 basinda otururken diisiinebili-
rim. Giindiiz veya gece, herhangi bir saatte notlar alabilirim.
Yazmays1 ise, kendimi tam bu ise verebilecegim bir zamana er-
teleyecegim. Bu siire ¢ok uzarsa yazmadan dayanabilecegimi
sanmiyorum. Calismak zorunda kalacagim. Birgok parga bir
araya gelmis, hazir bir durumda, yerlegecekleri yeri bekliyor.

Bu mektup da bu kadar.

Sevgiler

John

Bu mektuptan sonra John Steinbeck topluluk ya da “birim topluluk”
yerine phalanx* tabirini kullanmaya baglar.

*  Phalanx (falanks): Antik Yunan'da mzrakl ve kalkanh asker alayina veri-
len addir. Fransiz titopyaci toplumcu Charles Fourier ise iiretim ve tiike-
tim kooperatiflerine bu ad1 vermistir. Ancak Steinbeck’in mektuplarindan
anlagilacag tizere o, phalanx (falanks) sozciigiinii herhangi bir topluluk
i¢in kullanmugtir. (¢.n.)
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George Albee’ye

1933, Salinas

Sevgili George,

Gonderdigin mektubu bu sabah aldim. Mary az 6nce evine dén-
dii. Gelmesine sevindik ama gocuklarini da birlikte getirdigi icin
zamaninin ¢ogunu onlara ayirmak zorunda kald1. Bize pek yar-
dim edemedi. Ayrica gocuklar ok giiriiltii yaptilar. Oysa bu hii-
ziin dolu evde kimsenin o denli giiriiltiiyii kaldiracak giicii yok.
Cocuklarin giiriiltiisii bizi sinirlendirdi. Onlar1 seviyorum, ¢ok iyi
cocuklardir. Ne var ki bu ev herhangi bir ¢ocuga gére degil. Olii
bir kimseye bakmaktayiz. Bunu diigiinmemek icin, onun da akl-
na boyle bir sey gelmemesi i¢in elimizden geleni yapiyoruz.

Simdi biitiin sorularina yamt verebilirim. Sorularina dog-
ru diizgiin yanit vermek bir ¢aba gerektirdigi icin ikircikliyim.
Yine de calisacagim, ¢iinkii yardima gereksinimin var, bunlar
da sana yardima olacak. Bunlar1 ben buldugum igin degil. Ben
bulmus degilim bunlar. Biitiin biiyiik buluslar gibi her bir bo-
liimii bagka bagka kigilerce bulunmustur. Sonunda bir tek kisi
biitiin bu pargalari toplar, bir araya getirir ve tiimiine birden bir
ad verir. Bu sav gergekte biitiin yagami igerir. Bu nedenle her
sey onemlidir. Ama sen yalniz bizim yasamakta oldugumuz
bdliimle ilgilisin. Ben de 6yle.

Biliyoruz ki, atomlarin belirli bir bicimde diizenlenmesiy-
le bir demir ¢ubuk elde edebiliriz. Atomlarin bir bagka bigim-
de bir araya gelmesiyle birlikte, cok gizemli bir kural hiicreyi
olusturuyor. Canl hiicre disaridan gelecek uyarilara kars1 ¢ok
duyarlidir. Hiicrelerin ¢ok karigik bir bicimde bir araya gelmesi
insani olugturur. Bu bizim en son birimimiz. Ancak insan: en
son birim olarak kabul ettigimiz zaman da agiklayamayacagimiz
kimi gizemli olaylar var. Insan kendini daha biiyiik bilimler igin
hazirlamakta. Bu daha biiyiik birime ben falanks diyorum. Fa-
lanksin kendi bellegi var. Ayin yere ¢ok yakin oldugu zamanlar-
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ki gelgitleri animsayan bellek. Yeryiiziinde yiyecegin azaldig: za-
manki aglig1 animsayan bellek. Tarihin bellegi. Ayrica falanksin,
bireyin duyumsayamadig: seyleri duyumsama yetisi var. Yikip
yok etme, savas, gog, biiyiik diismanliklar, korku gibi. Bunlara
stk sik deginilmigtir.

Din de bir falanks duyarliligidir. Bu gercek din adamlarinca
Oylesine iyi anlagilmustir ki, “iki ya da tig kisi bir araya gelince
Kutsal Ruh’un da onlara katilacagin” séylemislerdir. Insan kala-
balig1 olayini biliyorsun. Insan kalabaligi, diizensiz kalabalik, bir
falankstir. Ancak bir insan kalabaliginin dogasim, hiicrenin do-
gastyla bildigini s6yleyeceksin. Elbette biliyorsun. Ancak bilginin
yalin bir dille yazilmasi gerek. Biitiin 6nemli bilgiler boyledir.

Savas boyunca diinya tarihinde rastlayabilecegimiz belki en
biiyiik falanks olustu. Eger calismalarimizi daha biiyiik bir bi-
rim {stiinde yogunlastirabilseydik o zaman falanksin da dav-
ranuglariyla yonelislerini inceleyebilecektik. Hun ¢obanlarinin
Avrupa'ya saldirmalarina ve yakip yikici bir gii¢ durumuna gel-
melerine neden olan bir birey bulamayiz. Tam bir falanks. Bu
saldirilardan bir kugsak sonra bu insanlar yine goban olmuglardir.
Oyle de giigsiiz cobanlar oldular ki Tatarlar onlar1 egemenlikleri
altina aldilar. Maya'larin birdenbire gé¢ etinelerine neden yine
bir birey degildir. Atilla ya da Cengiz Han'in buna neden oldu-
gunu soyliiyoruz ama degil. Onlar bunu yapamazlardi. Onlar
yalniz birer sdzciiydiiler. Bugiin Almanya’daki falanksi da Hitler
yaratmadi. Hitler de yalnizca bir sozcii.

Insanin bilincaltinda bir mekanizma var. Jung buna tigiincii
kisi der. Bu tigiincii kisi, falanks igine girdigi zaman bireyin kendi
kisiliginin silinmesini saglar. Falanks en ¢ok sanatc kisiligiyle ya-
kinlik kurabilmektedir. Onun igin sanat falanksindir, bireyin de-
gil. Sanat falanksin, madde ve yasamin dogasina iligskin bilgisidir.

Hopkins'deki (Grove’daki Deniz Aragtirmalar1 Merkezi) Dr.
(Walter K.) Fischer, bir giin, herhangi bir bilimsel bulusu bir 6n-
ceki kusagin yazmis oldugu siirlerde gorebilecegimizi s6ylemis-
ti. Demokritos, Isa’dan dért yiiz yil 6nce bugiinkii atom kurami-
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m1 dogru olarak ortaya atmigti. Sanat¢i da falanksin bir sézciisii.
Bir insan giizel bir miizik dinleyip, giizel bir resim gordiigi,
gilizel bir siir okudugu zaman kisiligi falanksin icinde erir. Bu
goriilen, dinlenilen, duyulan giizelliklerin insanda neden oldu-
gu duygulanmalar1 betimlemek istemiyorum. Yalniz insanin
kendi kisiligi ile bireyi oldugu falanks arasinda iyi bir duygu
aligverisi bulundugunu séylemekle yetinecegim. Ciinkii insan
falankstan koptugu zaman yapayalnizdir. Oliir. Yagamu igin ge-
rekli 6zsuyu falankstan alir ¢iinkii.

Daglardayken yalnizliktan 6tiirii ruhsal bakimdan ¢ok giig-
stiz kalmis insanlar gordiim. Yalnizken kimi seyleri yapmak
icin bir neden gormiiyorsun. Gegerli bir neden bulman ola-
naksiz. Boyle bir durumda dogasini, duygularini bilmedigin,
kavrayamadigin bir yaratikla kars: karsiyasin sanki. Nedenleri,
yonelimleri, degerleri, diirtiileri, sevingleri, itkileri, doyumlari,
kendinden gegisleri, agliklar: seninki gibi olmayan bir yaratik.

Bunlarin hepsini birden sana bir tek mektupta anlatamam
George. Bunlar1 iceren bir roman yazmay: tasarliyorum. Bir
mektuba nasil sigdirabilirim? Ed Ricketts pek ¢ok kitap karis-
tirarak bu olayin bilimsel gercekligini aragtirdl. Bu konuyu bir-
cok kez, neyden bahsettigimi bilmeden yazdim. Tanrr'da dort
kez bu konuya iliskin gériisler ileri stirmiigiim. Eski falankslar
dagimuis. Bireyleri 6liime benzeyen ama 6liim olmayan derin
bir uykuya daldirilarak dagitilmislar. Onlarin yerine fiziksel ve
ruhsal yapisi kusursuz olan yeni bir falanks yaratilmis. Falank-
slarin biiyiikliikleri degisebilir. Yengiler kazanabilecek bir ruhu
bir gecede gelistirebilecek ti¢ kisiden olusabilir bir falanks. Cok
coskulu ve iglerinde kutsal ruh tagiyan ii¢ kisi. Ya da bir eglence
sirasinda, bir savagta ya da bir salginda bireylerinin hepsi birden
intihar edebilecek bir falanks olusabilir. Bireyi oldugun falanks
gerek goriiyorsa seni kullanir. Sen, zamani gelince kullanilabile-
cek bir maddesin, kagisin olamaz.

Annemin durumunda bir degisiklik yok. Olamaz da. Uma-
rim bu mektup sana iizerinde diisiinebilecegin bir seyler ver-
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migtir. Biitiinii ortaya ¢ikmadan yorum yapmaya kalkma. Kimi
kiigiik ayricaliklar disinda elbet. Biitiin ortaya ¢ikinca bunlar
onemlerini yitirecektir.

Elbette ki bu konuyla ¢ok ilgiliyim. Bu bana gore ¢ok ama
¢ok biiyiik ve korkung bir siir. Ben ne bir bilim insan1 ne de
aragtirmaciyim. Yalruzca bu konuyu diisiiniirken ¢ok biiyiik bir
cosku duyuyorum. Bu siiri yazmak &ylesine gii¢ ki, onu iyice
icime sindirmedikge, varligimin bir par¢as1 durumuna getirme-
dikge bdyle bir ige kalkismam.

Bu hafta iginde Tanri'y1 diizeltip geri gonderdim. Iyi oldu.
Ballou sonbaharda ilk ¢ikacak kitaplardan olmasi igin acele
ediyor.

Sana ve Anne’a sevgiler. Sizinle konugabilmeyi isterdim.

John

George Albee’ye

1933, Salinas

Sevgili George,

Sana bir 6giit vermek istiyorum. Hi¢ kimsenin, yazdiklarina
iliskin goériiglerini dogrudan dogruya sana agiklamasina izin
verme. Eger kendini ve i¢inde bulundugun durumu bagkala-
rinin seni tanidigindan daha az taniyorsan zaten yazamazsin.
Yazarlik temelde yalniz kalmaya yazgili bir istir ve boyle kabul
edilmelidir. Eger yalnizligin1 yok etmeye calisirsan, ister iste-
mez etkisinin de bir boliimiinii yok etmis olursun. Neden boyle
bilmiyorum.

Hangi sonu kullanacagini sdyleyemem. Ikincisi pek Dosto-
yevski kokuyor, ayrica sen de derisi yiiziilen bir Kizilderili gor-
medin. Okurun da gérmedigini ileri siirebilirsin. Bilmiyorum
ama gormiis de olabilir. Ikinci sonu gercekmis gibi yazmay:
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basarabilirsin. Ama yazabilsen bile sozciikleri yle se¢gmelisin
ki onlar bile tek, benzersiz olmali. Bana, sonunda bu kitabi bir
yana birakacakmigsin gibi geliyor. Kitabin iyi olmadig1 igin
degil. Simdiki yayinciigin ¢ok degisik kosullar1 oldugu igin.
Yapitinin anlagilmasini istersin elbette. Dehanin anlagilmasi
icin de bu gerekli. Ona bir sayginlik ve derinlik vermelisin.
Howard Edminster’1 anlatiyorsun. Giizel siirler yazan Howard
6zel yasaminda agagilik bir sarlatandir. Yagin bir tek kitap iis-
tiine bu denli diismemeni gerektirir. Sen olgunlasmakta, gitgi-
de bu kitab1 agmaktasin. Bir daha da onu yakalayamayacaksin.
Onu bir yana birak. Yayincilarin kogullar degisince yine diisii-
niirsiin. Biliyorsun bu bir &6giit degil. Nasil ¢alisacagint ya da
nasil diisiinecegini sdyleyemem sana. Benim yontemim senin
icin yanls olabilir. Elbette ki benim yasam goériisiim seninkin-
den farkl olacaktir.

Midilli sonunda bitti. Ikinci boliimii de yazdim. Carol firsat
buldugu zaman daktiloya gekecek. Bitince sana bir kopya gon-
deririm. Okuduktan sonra geri yollaman gerekmez. Gosterigli
bir 6ykii degil. Sanirim diisiinsellik 6ykiiye 6yle serpistirilmis,
olaylarin arkasina dyle gizlenmis halde ki, okuru tedirgin etme-
yecektir. Carol 6ykiiyii begeniyor ama korkarim bizim diisiin-
me yetimiz birlikte gelismis oldugu icin ayn1 gozlerle goriiyor,
ayni seyleri duyuyoruz. Bir bak bakalim, begenecek misin? Bu
Oykiiyi yazarken hic¢ kesintisiz yarim saatten uzun bir ¢alis-
mam olmamugtir. Paragraflar arasinda hep mide bulantilarimi
bastirmak zorunda kalmisimdir. Béyle yazilmis bir 6ykiiniin
siirekliligi olur mu diye diisiiniiyorum. Carol oldugunu soy-
liiyor.

Sanirim hepsi bu. Burada degisiklik yok. Annemin bilinci
gitgide kapaniyor. Hep 6lmiis akrabalarinin adlarim soyliiyor.

Hoscakal

John
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Carl Wilhelmson’a

1933, Salinas

Sevgili Carl,

Bu bizler igin ¢ok kétii bir yil oldu. Kimi zaman 6ylesine bunali-
yorum ki kagasim geliyor. Elbette olanaksiz bu. Fiziksel engeller
oldugu gibi ruhsal engeller de var. Bylesine engellerle karsilasma-
mustim hig. Gergekten yasamimda ilk kez yiizyiize geldigim tehli-
kelerden kacamamaktayim. Dogru diizgiin yazamiyorum. Birkag
sozcligli yazarken bile ¢alismam binbir kesintiye ugruyor.

Genelde hepimiz hakliyiz. Carol'in belki de yakinda saghg: bo-
zulacak. Biliyorsun, art arda birkag yayincr iflas etti. Yeni kitabim
(Bilinmeyen Bir Tanriya) uzun siire elde kald1. Sonra dort 6neri al-
dik. Ballou'yu segtim, ¢iinkii ondan hoglaniyor, ona giiveniyorum
ve ne bagka kimseden hoglaniyor ne de kimseye giiven duyuyo-
rum. Kitap sonbaharda basilacak. Provalar1 diin degil, bir 6nce-
ki giin geri gonderdim. Sonuncusunun (Cennet Cayir1) sanirim
ingiltere’de buradakinden daha ¢ok sansi olacak. Yine de bir siire-
ligine bir sey sdyleyemeyiz.

Keske seni gormeye gelebilseydim. Olanaksiz. Babama yardim
etmek zorundayim. Ne tuhaf degil mi, korktugum iki sey de basi-
ma geldi. Verimsizlik ve defter tutma. Biiyiik defterlerdeki siitun-
lar1 sayilarla dolduruyorum. Bu isi ii¢ saat yaptiktan sonra aptal-
lasiyor, kendi isime egilemiyorum. Simdi dairelerde ¢alisanlarin
nasil o bildigimiz duruma geldiklerini anliyorum. O siitunlarda
insan1 sersemleten bir sey var. Elimizdeki biiyiik defter bitince
bir bagkasini agana dek bayginlik gegirecegim herhalde. Ara sira
haftasonlarini gegirmek igin evden ayriliyoruz ama Palo Alto ¢ok
uzak. Yoksa Berkeley’de mi oturuyorsun?

Kimseye yazmamaliydim. Derin iiziintiimiiziin mektuplarimi-
za yansimamasi olanaksiz. Bu mektubu biraz bekletecegim. Eger
senden bir haber alirsam bir iki satir daha ekler gonderirim.

(Imzasiz)
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Carl Wilhelmson’a

9 Agustos 1933, Salinas

Sevgili Carl,

Bu iletisim kopuklugunu ¢ok yadirgiyorum. Umarim bundan
boyle kesintiye ugramaz. ilisikte sana uzun zaman énce yazma-
ma karsin génderemedigim bir mektup var (bir onceki mektup).
Adresini bilmedigim igin gonderememistim.

Kosullarimiz eskisi gibi siiriip gidiyor. Annem yavag yavas
6lmekte. Cok uzun siirecegini sanmiyorum. Uzun bir siire ¢alisa-
mamigtim ama simdi nasirlastim, ¢alisabiliyorum. Bunu diigiin-
diigiim zaman, yaptigim kalpsizlikmis gibi geliyor. Sen benden
daha karmagik bir insansin. Caligtyorum, ¢iinkii ¢alismay: sevi-
yorum. Béylesine basit bagka bir neden de aramiyorum. Bir nok-
tadan sonra “ben”imi yitiriyorum. Sevindirici bir olay bu. Bun-
dan bir iki y1l 6nce benim yapimun biiyiik sanatgilarin yapisindan
degisik oldugunu anladim ve buna sevindim. O giin bu giindiir
calismay1 daha gok seviyor, her giiniin sonunda iyi ve diiriistce
calismanin 6diiliinii aliyorum. Gitgide daha az karmagik bir in-
san olmaktayim. Bu beni mutlu ediyor. Tiirlii yonlere dagilmis
olan giicler simdi toplanmis, tek yonde etki ediyorlar. Yazmak
istedigim bir kitabim var. Bir siire onu diisiiniiyor, sonra da ya-
ziyorum, Isim burada bitiyor. Kitap sona erince ona ¢ok az ilgi
duyuyorum. Genellikle bir kitap ortaya ¢ikana dek ben bagka bir
kitaba baglanmis oluyorum.

Son kitabimi begenecegini sanmiyorum. Gergekligin ¢ok uza-
ginda. Gergekgilige yetenegim olmadig1 gibi baghiligim ve inan-
cim da yoktur zaten. Buna gore gergekgilik de bir tiir diiglem. Bo-
ileau, Mencken’den daha akilli bir adam. Faulkner'in kokusmusg
kisileri kahraman olmadiklar: siirece benim igin ilging degiller.
Belki aptalca bir sey ama ben buyum. Insanin iginde Freud'un
libidosundan daha derinde, daha giiglii, bilinmeyen olaylar var.
Jung’un libidosu gergege biraz daha yakin ama o da yeterli degil.
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Yapimin 6zelliklerinden hognutum. Ne var ki ancak eylem duru-
munda benim i¢in 6nem tagsirlar.

Biliyorsun Tille 6ldii. Simdi Joddi adinda bir bagka képegimiz
var. Cok giizel bir irlanda teriyeri. Onu ¢ok seviyoruz. Daha alt
ayliktan biraz biiyiik olmasina karsin yasamim boyunca onun ka-
dar getin kpek gérmedim.

Eger sen de benim her yarim saatte bir gordiigiimii, gercek yas-
lilig1 ve insan bedeninin gergek ¢okiisiinii izlemis olsaydin yagli-
liga iliskin diisiincelerini degistirirdin. Olii bir gévde diisiin. Ara
sira, titrek bir 151k gibi bir yasam belirtisi bir goriiniip hemen sonra
sontiyor. Yasamimiz ok derinden sarsildy, altiist oldu. Eger calis-
mak igin firsat bulabilirsem bu benim igin iyi bir kagis oluyor. O
zaman yagamumizdaki sarsintiya o denli aldirmiyorum.

Bir iki aya kadar bir kitabim ¢ikayor. Senin yerinde olsaydim o
kitab1 okumazdim. Nasil bir yere yoneldigimi gérmek seni sasir-
tabilir. Her zaman egilimli oldugum fizikétesine gitgide daha gok
yoneliyorum.

Simdi ofise gidip biiyiik deftere sayilar yazmak zorundayim.
Sonra eve doniip 6gleden sonra biraz ¢alisacagim. Bir siire sonra
yine yazarim. Senden haber bekliyorum, eski dostum.

Sevgiler

John

O siralarda Robert O. Ballou’ya yazdig1 bir mektupta soyle diyordu:

“Altr aylik bir gerginlikten sonra sonunda babam da gegen hafta hasta-
land:. Neredeyse annemin durumuna diisiiyordu o da. Kilpay: kurtuldu.
Biitiin bu olaylar arasinda ¢ok ters goriinse de yeni bir kitaba bagladim
(Yukar1 Mahalle). Cok hizli ilerliyor. Hafif, eglendirici ama gercek. Pa-
isanolart tammayanlarm buna inanmalar giic. Inamp inanmamalar:
umurumda degil zaten. Bu kitabi yazarken egleniyorum. Ozellikle bu
son sarsmtidan sonra boyle bir eglenceye gereksinimim vardi. Kendimi
toparlamamda bana yardimi olur. Evimiz hizla ¢okmekte. Bu ev ¢Okiince
geriye bir sey kalmayacak.”

20 Kasim'da da babas: i¢in sunlar1 yazmigti:
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“lyi baglanmamg bir makine gibi sallana sallana parcalamyor.
Sinirleri bitmig, bu da uyusukluga ve gormenin azalmasina neden
olmug. Durumundan dolay: tedirgin. Meraklaniyor. Kayaliklara dog-
ru hizla siiriiklenmekteyiz. Annem daha alt1 ay yagarsa babam ondan
once gogecek gibi. Eger annem erken oliirse belki babam toparlamr. Ne
var ki her gecen hafta bu olasilik azaltmakta. Oliime katlanabilirim
ama tyi ve giiclii bir adamn boyle kendini par¢a parga edip yok olma-
sina, bu yavag iskenceye dayanamiyorum.”

Edith Wagner’a

23 Kasim 1933, Pacific Grove

Sevgili Bayan Wagpner,

Hastaliginiza ¢ok iiziildiim. Umarim tedavi etkisini gabuk
gosterir. Hastaliklar artik eskisi gibi ¢ok etkilemiyor beni. Bir
dayanma ¢izgisi var. O ¢izgiyi asmis olmaliyim. Yakinda iyile-
seceksiniz. Agr1 bagka bir olay. Agrilar cekmenizi hig istemem.
Umarim yakinda iyilesirsiniz.

Ben Salinas’ta kaliyorum. Babam Oylesine ¢oktii ki onu
Carol’la birlikte buraya getirdim, ben de Salinas’a déndiim.
Simdi Mary Salinas’ta oldugu icin babam da orada. Gelecek
Cumartesi onu yine buraya getirecegim. Kendi kendini yiyip
bitiriyor. Grove onu yatigtiriyor gibi. Annemse, hep 6yle, hig-
bir degisiklik yok.

Kitab1 begendiginize sevindim (Bilinmeyen Bir Tanriya). Ki-
sinin 6zyapisin1 gozardi edip Homeros'taki gibi genellestiril-
mis bir 6zyap1 imgesi kullanmam elestirmenleri yadirgatmisa
benziyor. Oysa Incil ve Eskigag yazarlari incelenirse yaptigi-
min yeni bir sey olmadig: goriiliir. Bugiinkii sézde gergekgilik
yeni bir kavram. Bu s6zde gergeklige uymayan herkese kus-
kuyla bakiliyor. Isin téresel yanina gelince, bizim téremiz yak-
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lagik iki yiiz y1l 6nce baglad1. En ¢ok yirmi bes yil i¢inde de yok
olup gidecek.

Ancak bir ay kadar 6nce buraya geldigimizde verimli ¢alig-
maya baglayabildim ve bir kitabin dértte iigiinii yazdim. On-
celeri ¢calisamayacagimi sanmigtim, oysa babamin ¢okiisii beni
kamgiladi. Gergekten binbir zorluk i¢inde yazmaktayim. Sali-
nas’taki eve simdilerde ¢ok gelen giden var. Geceleri yiiriiyen
yaratiklar gordiigiimii saniyorum. Bunlar1 gérmek hos degil.
Bu sonuncu kitap Monterey paisanolarini anlatan negeli bir
oykii. Tiimiiyle, bu sirada evimizi saran hiiziin dolu havaya bir
bagkaldir1 sanirim. Babam kitaptaki kisilerin kiifretmesinden
hoglanmuiyor. Ne var ki, yazmak konusunda bana verilen bii-
tiin 6giitleri tutsaydim hig iyi olmazdi. Dogruluguna inandi-
gim seyleri yazmaya calisiyorum. Benim igin dogru olan, bas-
kalar1 i¢in de dogru degilse o zaman iyi bir yapit veremedim
demektir. Ama gormek igin benim kendi g6zlerim var. Bagka-
larinin gozlerini niye kullanayim? Karnimizi doyurabildigim
ve kitaplar yazabildigim siirece bagka bir istegim olmayacak.

Sonbahar konserlerini dinleyebilmek i¢in elden diigsme bir
radyo aldik ama bosuna, ¢iinkii babam buradayken radyonun
sesini sonuna dek ag1p biitiin konusmalar1 dinliyor. Boyle bir
durumda galismak olanaksiz. Iyi olmadiginiza gore size negeli
bir mektup yazmaliydim. Oysa yakinmalarla dolu bir mektup
oldu bu.

Yazilarimda yiireklilik bulacaginizi ummayin. Eger yasam-
dan az sey beklerseniz onun size tokat atma yetisini sinirlan-
dirmis olursunuz. O zaman yagsam igin istediginiz her seyi soy-
leyebilirsiniz.

Umarim simdi daha iyisiniz.

Sevgiler

John
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George Albee’ye

(Albee’ler New York’a taginmglardar.)
1934, Pacific Grove

Sevgili George,

Sanirim ruhsal durumum sana mektup yazmaya itiyor beni. Mek-
tubunu az 6nce aldim. Birkag saattir yeni yazilar iistiinde calis1-
yordum. Onlar1 sana anlatacagim. Mektup yazmak iyi bir degi-
siklik olacak benim igin.

Ne istedigimi soruyorsun. Cok sey isteyen bir insan sayilama-
yacagimi sen de ¢ok iyi biliyorsun. O nedenle ben iyi ya da 1srarci
bir bastan ¢ikaric1 degilim. Enerjim var ama bunlar diisiindiigiim
zaman -arzular1 demek istiyorum— bunlar1 gergeklestirebilecek
kadar ¢ok istemedigimin ayrimina variyorum. Iyi yiyecekler ye-
meyi severim. lyi giysileri de severim. Ama onlar1 elde etme so-
runuyla karsilaginca dikkatimi gereken noktada toplayamiyorum.
Ustiime gegirebilecegim herhangi bir is pantolonuyla, karnimi do-
yurabilecegim bir parca havug beni hi¢ de mutsuz kilmaz. Fakat
beni en ¢ok ben yapan sey, giiliing olan1 hemen kavrayabilmem.
Bu yakaladigim sey anlamsizlik veya aptallik da olabilir. Giiliing
olanin ya da giiliing olma korkusunun bir¢ok insanin yasam ¢izgi-
sini belirledigini goriiyorum. Bende ise boyle bir itki yok. Ben be-
densel olarak 6ylesine yalin bir insanim ki uyuyabilecegim kuru
ve yumusgak bir yer, karnimi doyuracak herhangi bir yiyecek, ara
sira, —beni ¢ok tedirgin ettigi zaman- cinsel iliskide biraz meni
akitmak ve bol bol caligmak.. Iste benim igin rahat bir yasam,
bunlari iceren bir yasam demek. Gériiyorsun ya, ancak tembel ve
aptal bir hayvanin yagami gibi bir yasam bi¢imi bu. Korkuyorum.
Ne bir seyim olsun ne de ben bir sey olayim istiyorum. Isteklerim
yok. Ciinkii insanin istedigi seylerin ¢ok olmasi yorucu.

Iki sey istiyorum. kisi de olumsuz ve ikisini de elde etmem ola-
naksiz. Bir yildan beri istemekte oldugum seyler sunlar: Uzun bir
stire gozlerinde korkulu bir soruyla yatmis olan annemi ve baba-
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mu diigiiniirken yiiregimde duydugum aciy1 unutmak istiyorum.
Babam bir yilda beceriksiz, bir s6yledigini durmadan yineleyen
bunak bir ihtiyar oldu. Her an g6zyas: dokecek denli mutsuz. Bu
isteklerim, “ben”deki kimi yaralarin iyilesmesi igin. Bu iki sey
beni bilingli bir birey yapan salt iki sey. Onlar olmasayd, karaya
ve insanlarin iistiine yayilmis dev bir denizanasi gibi olacaktim.
Sinirlar1 olmayan kisiliksiz bir canl. Istedigim de bu. Ben olan her
seyin yikilmasi, yok olmasi. Calismak kesinlikle gerekli ¢iinkii her
sey ¢alismanin triind. Bir an higbir is olmasa biitiin gazlar yo-
gunlasip katilasir, katilasmis maddeden bir “ben” olusur. “Ben”
olusunca ¢ok tedirgin oluyorum. Biiyiik isteklerim olmadig: gibi
biiyiik sevgilerim, biiyiik hinglarim da yok. Hak duygumla aci-
masizligim da yok. Bir canly1 6ldiirmekten de incitmekten de bir
tiir hosnutsuzluk duyuyorum, hepsi bu. Bende ahlak duygusu
oldugunu sandin ama yok. Yalnizca ahlaksizlik bana aptallik gibi
geliyor, cogu zaman da kétii parasal kogullarin neden oldugu bir
aptallik. Cinsel seriivenlere hayir deyisim cinsellikle ilgili olduk-
lar1 i¢in degil, bu seriivenlerin nedenlerine kargi ¢iktigim igindir.

Yazmis oldugum iki istegin gerceklesme olasiligini biraz ar-
tirir diigiincesiyle bir siire buradan uzaklasmay: kararlagtirdik.
Yine de gerceklesmeyebilir. Ama zorlamayla ya da birlikte me-
zarliga gitmekle unutmak kolaylasmaz.

Bu yeni durumda mutsuz olmadigimi diisiinmekte haklisin.
Higbir zaman ytizeye ¢ikmiyorum. Hep ¢alisiyor, calisiyorum.
Paraya gelince iki ya da ii¢ yiiz dolardan ¢ogunu diigiinemiyo-
rum. Carol1 seviyorum. O benim i¢in benim kendim i¢gin oldu-
gumdan daha gergek. Kendimi diistindiigiim zaman gergekte
Carol1 diisiinmekte oldugumun ayrimina variyorum sik sik.
Eger ne istedigimi diisiinmeye kalkarsam bunun ne oldugunu
Carol’a soruyorum. Kimi zaman maddi agidan daha kesin istek-
lerim olmasini dilerdim. Onlar1 elde etmek igin verecegim miica-
dele son derece tatmin edici gelebilirdi belki. Eger bir kimsenin
beni bir birey olarak diisiiniiyorsa, gercekte Carol1 diisiinmesi
gerektigine inaniyorum.
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Su siralar kisa dykiiler yazmaktayim. Onlar1 satmak istiyorum.
O nedenle karakterleri insanlarin sevebilecegi gibi yaratmaya ¢a-
listtm. Goriinenin arkasindaki anlam bir siire bir yana birakilabilir.

Aramizda kalsin ama, Bayan McIntosh’un beni bir diizene
sokmak istedigini sdylerken ne demek istedigini pek anlayama-
dim. Eger calismami dikkatle izleseydi diizenim onu korkutur-
du. Alisilmisin digindaki diisiincelerin kafamda nasil olustugu-
nu, onlar1 sabirla nasil gelistirdigimi gormesini isterdim. Higbir
ogiidiin beni degistirebilecegini sanmiyorum ciinkii bendeki itki,
ogiit kabul edebilecegim bir itki degil. Kitaplarimin onlara para
kazandiramamasindan biktiklar1 zaman bana bir tekme vururlar.
Goriiyorsun, bir serseriyim ben, kizkardesime gore bir sarlata-
rum. Ailem benden utaniyor. Ama bunlarin higbiri benim igin bir
onem tasimiyor. Eger bende bir itici gii¢ varsa, bende olanlarla bir
seyler yaratabilirim.

Biraz korkung bir mektup oldu bu. Béyle olmasini istememis-
tim oysa. Cok iyi ve diizenli calisabildigim icin gercekten mutlu-
yum. Ben yagsami senin kadar ciddiye almiyorum. Gegen y1l i¢im-
de ¢ok ac1l1 olan bir yan kurudu.

Bugiin, oturup atege bakmazdan 6nce bir sayfa daha yazmak
istiyorum. Sorun su ki atege bakiyorum, sonra kalkip ¢alismak
istiyorum. Masay1 yakina gekip defterimi de kitapligin alt goziine
koyuyorum. Defteri alabilmem igin bir sopa gerek. Ama o sopay1
almaya tiseniyorum. Iste sorun bu.

Umarim bu mektup seni karamsarliga siiriiklemez. Iyimser
olmayan her seyin kétiimser oldugu konusunda yaygin bir inang
var. Ben kétiimser bir yazar olmaya yazgiliyim, ¢tinkii o bin y1llik
mutluluk ¢aginin gelisini géremiyorum.

Hepsi bu

(Imzasiz)

Subat aymda Bayan Wagner'a soyle yaziyor:
“Bu yorenin insanlarim konu alan kisa oykiiler yazmaktayim. Kimileri-
ni samyorum siz bana anlatmgtimz.”
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Bayan Wagner'in Robert Louis Stevenson’la karsilagtigr dna dair
amst Steinbeck’in “Edith McGillendy'nin Robert Louis Stevenson’la
karsilagmas:” adh bir bagka dykiisiine daha konu olmugtur.

Edith Wagner’a

(Kart)
4 Haziran 1934, Pacific Grove

Sevgili Bayan Wagner,
Mektubunuz bu sabah geldi. Sizin de o anidan bir 6ykii yazdi-
giruzi bilmiyordum. Daha bagka 6ykiilerle birlikte o 6ykiiyii de
gonderdim. Siz nasil isterseniz 6yle yaparim. Eger 6ykiiler basil-
muigsa o Oykilyii aradan ¢gikarttiririm. Basilmamuigsa geri isterim.
Liitten bana yazip ne yapmam gerektigini bildirin.
Carol Salinas’ta. Babama bakiyor. Ben de burada yazarak, san-
ki icimde buldugum bir agikliktan kendimi digar1 vuruyorum.
Oykiilerinizden birini agirmigsam beni bagislaymn. Oniine
cikan her parlak seyi —olay, durum ya da kisilik— kapip kagan
utanmaz bir saksaganim ben. Yine de bilseydim bunu kesinlikle
yapmazdim. Bu konuda siz ne derseniz onu yapacagim.
Mektubunuz i¢in tesekkiirler. Kisa bir mektup aldim, kisa bir

yanit veriyorum.
John.

George Albee’ye

15 Ocak 1935, Pacific Grove

Sevgili George,

Bugiin bir stireden beri ilk kez, calisma defterimin disinda biri-
sine bir seyler séyleme ve bunun i¢in zaman ayirma istegi duy-
dum. Biliyorsun, bir komiinistin 6zyasamini yazmak istiyor-
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dum. Bayan McIntosh bunu bir roman yapmamu 6nerdi. Sorun iste
o zaman baggdsterdi. Ozgegmisimi bir gazete dizisi gibi yazmayi
tasarlamigtim. Roman yazacak olunca is biiyiidiikge biiyiidii. Boy-
le gidemezdi. Bir siiredir bu tasariyla birlikte yasiyordum. Simdi
o tasar1y1 ne 6lgiide agtigimu bilemem. Ancak, meyve bahgeleriyle
dolu bir vadide, kiiglik bir grevi ve insanin kendi kendisiyle son-
suz, amansiz savagimini sembol olarak kullanmak istiyorum. Ben
grevle, insanlarin giindeliklerinin artmasini1 amagladig icin ilgi-
leniyor degilim. Hakla ya da baskiyla da ilgilenmiyorum. Burada
benim i¢in grev yalnizca kogullara 151k tuttugu icin 6nemlidir. Ne
var ki insan kendi i¢indeki kimi geylere hing duyar. Dogada kar-
sisina gikan her engeli yenmeyi bagarmigtir. Oysa, biitiin bireyleri
teker teker oldiirmedikge kendi kendisini yenemez. Benim yaz-
digim, hep bir arada olan iki sey, (insanin) kendine olan hinciyla,
kendine olan sevgisidir. Kitap yabanil ve acimasiz. Yargilamadan,
bir bilinci yansitmak istedim. Bu bilincin kalabaligindaki gibi ¢1l-
ginca diyebilecegimiz bir siiriikleme giicii oldugunu saniyorum.
Gelisigiizel yazilmus bir kitap.

Tanrr'ya, bir yi1lda mevsimlerin degismesi gibi duru bir devi-
nim vermeye calistim. Bu kitapta ise her an yabanil, yirtic1 ¢ikig-
lara dontigebilen huzursuz, tedirgin, yavas ama ters bir devinim
olmasini istedim. Bunun igin sigramali bir yéntem kullandim.
Kitabu bir cilimlenin yarisinda bitirdim. Bir tek insanin yasaminin
¢embersel bir devinimi var ama sonu yok. Bunu, kitabi en 6nemli
ve en coskulu noktada birakarak, bir sonug belirtmeden bitirerek
aciklamak istedim.

Kitap diizensiz ama eger eline gecer de okursan kendi dii-
stincelerine kulak ver. Bakalim kitapta, korkung bir diizen iginde
korkulu bir devinim gérebilecek misin? Agiklamali konugmalarla
diyaloglar kitabin yiizde seksenini olusturuyor. Boyle bir yapit
genellikle basit bir yapit olarak nitelendirilir. Bastan sona dek dik-
katle okudum. Derinligi olmayan ¢ok az ciimleye rastladim. Ay-
rica kitaplarda, bir profesor gibi konusmaya ¢alisan o soylu adam
tipi beni hasta ediyor. Bu kitabin neye benzeyecegini bilmiyorum.
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Belki de insanlarin satin almalarina elvermeyecek denli acimasiz.
Hem isci hem de isverenin kendilerine gore sonuglar ¢ikaracag:
boliimler olmakla birlikte, ne bu yanin ne de 6tekinin destegini
saglayacak nitelikte degil. Bu kitab: bir bicime, bir diizene sokup
gondermem en az bir ay ister. Eger Bayan McIntosh'u goriirsen
sOyle olur mu? Subat'in on besine dek génderirim. Kitabin adini
Kayp Cennet'teki tarismanin ilk béliimiinden aldim.

O’nun egemenligini istemeyen Ruhlarin

Sayisiz giigleri silahlanmg.

Bense onu yegliyorum,

Cennetin diizliiklerindeki Bitmeyen Kavgada,
Zut giiglere karg koyan giiciinii.

Ve O tahtim sarsti. Toprak yitirilse ne olur?
Her sey yitirilmig degil ki! Ele gecirilemez isteng
Ve b¢ alma ¢abasi, dliimsiiz hing.

Ve yiireklilik hi¢ mi hi¢ yenilmez, boyun egmez.
Daha ne kald ele gegirilemeyecek olan?

Bugiin 6gleden sonra kitab bitirdigim zaman cogskudan nere-
deyse kasilip kalacaktim. Bu aru aylardir diisleyip bekliyordum.
Yalniz bir gézden gecirmek gerek. Cok degisiklik yapmak gerek-
meyecek. O tiir bir kitap degil.

Su sirada kendimi derin bir sayiklama durumundan yeni kur-
tulmus gibi hissediyorum. Birkag giin i¢inde bu da geger sanirim.
Kitabin bagina dykiideki biitiin kisilerin ve olaylarin uydurma ol-
dugunu yazmahyim, ¢iinkii anlattiklarimin hepsi yasanmus olay-
lar. Onlar1 anlattigim i¢in kimsenin incinmesini istemem. Kegke
bu kitaba sigdirmak istediklerimin onda birini anlatabilmis ol-
sam!.. Bilmiyorum, bilemem de. Cabuk kizan kisiler bu kitabi
okumasin. Ah, ne yapiyorum! Boyuna konuguyorum. Mektup
yazmaktan ¢ok yoruldum. Son sekiz giin iginde otuz bin s6zciik
yazdim. Bu mektubu daha sonra bitiririm. Simdi deniz kiyisinda
yiiriiyiige ¢ikacagim.
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Bir giin gecti. Biraz da sugluluk duyarak tembelligin tadini ¢1-
kartyorum. Yarin yeniden calismaya baglayacagim. Aksam gok
sevdigim charteuse likériiniin de yardimiyla yorgunlugumun bi-
razin1 attim. Bu mektubun birinci béliimii ¢ilginca.

Carol'in annesi, kiz1 eger 6liirse cenaze masraflar: kargilansin
diye yaptirdig: sigorta poligelerini géndermis. Noel armagan ola-
rak diisiiniilmiis gergi, biz ge¢ aldik. Gergekten iyi bir Noel arma-
gani olurdu degil mi? Sen ne diisiiniiyorsun?

Giines cok giizel parliyor. Ed'in toplayicilarindan biri diin gece
laboratuvarda ¢ok sarhos olmus, kavanozlardan birinin {izerine
kapaklanmis. Pantolonuyla ayakkabilarini orada birakarak gitmis.
Ed ¢ok 6fkelenmis. Ertesi sabah toplayic1 Gabe, iistiinde upuzun
bir palto, ayaklarinda lastik gizmelerle igeri girince Ed, “Gabe, hig
olmazsa is basindayken ayik dursaydin,” demis. Gabe dost¢a kol-
larin1 ona dolayarak, “Eddie, simdi higkira higkira aglayacagim,
bunu seziyorum ve seni bagisliyorum,” diye yanut vermis. Ed’se,
“Bagislamak m1? Ne diyorsun sen?” diye bagirmis. Gabe’in kargi-
lig1 su: “Eddie, beni kucaklayabilecegini sanma sakin!” Bunu s6y-
ledikten sonra dénmiis, paltosunun arkasini kaldirmus. Icinde ar-
kas1 olmayan bir kot pantolon, ortada koskoca, ¢iplak bir popo. Ve
Gabe “Eddie,” demis, “Bu durumda insanlar1 gérmeye gittim. Ben
bunu yapabiliyorsam beni kucaklayamazsin belki ama ben seni
hi¢ degilse denedigin icin bagislarim.” Ed iskemlesinden kalkmuis,
herkese birer icki vermis, kendisi de almis. “Boyle bir adama ne
yaparsin?” diyor Ed.

Ed ¢okiyi. Bu siralar daha da iyi. Diin 6gleden sonra bize ugra-
must1. Uzun bir mektup oldu. Hep kendimianlattim. Uzun siiredir
boyle bir mektup yazmamistim. Bu yazi makinesini seviyorum.
Hizli bir makine. Bir kedi goriiyorum. Sen iki kedi goriiyorsun.
Kimler kedi? Hepsi bu efendim. Bu mektubu alinca istersen bir
zarfa koyarsin. Yalan dolan yok efendim. Tanrr'ya siikiir, bizim
bir diizeyimiz var efendim, sizin gibi bir yabandomuzu bizi bu
cizginin altina diisiiremeyecek.

Sizi boylesine sevdigim i¢in bagislanmamu dilerim.

Tavgan Steinbeck
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Anne Hadden’e

1935, Pacific Grove

Sayin Bayan Hadden.

Yardimmiz igin tegekkiir ederim. Durumu size anlatayim. James
Phelan Edebiyat Odiilii igin siire yakinda bitiyor. Bir arkadagim bag-
vuru kagitlarini goénderdi. Bu yarismaya yalniz eyalette yasayanlar
katilabiliyor. Alanimizda uzman, bizi iyi tamyan, segici kurulun ya-
samumuzla ilgili 6zel bilgi icin bagvurabilecegi ti¢ kisinin ad isteniyor.

Ozel yagamimuzla ilgili ne sorarlar bilmiyorum. Aligkanlklar-
muzi sorarlar belki. Bilmiyorsunuzdur, size bilgi vereyim.

Kahve ve tiitiinii uyusturucudan saymazsak, bunlar disinda
birgok kotii aligkanhgim var. Bu ahgkanliklar higbir zaman tutku
diizeyine ulasmamugtir gerci. Uzun yillar 6nce bir geceligine hapse
atildim. Nedeni de o giinkii olaylarin, agir1 coskunun ve bir polise
dayak atabilecegime dair makul bir goriisiin birlesimiydi. Sonunda
dayak atamayacagim kanitland. Segici kurulun bunlarla ilgilene-
cegini sanmiyorum ama belki sorarlar diye anlatiyorum. Evliyim,
karimla ¢ok sik ve deliler gibi kavga ediyorum. Her ikimiz de bun-
dan ¢ok hoglamiyoruz. Son olarak da gok ¢aligkan bir insanim. Son
romanim Yyiiz yirmi bin s6zciik. Bunu doért ayda yazdim.

Bana kefil olmanizi istemekten sikiliyorum. Benim igin bir kitap
gondermek, kitab1 incelemelerini beklemek daha rahat olacakt.

Yazmak istedigim uzun ve degisik bir roman var. Ancak onu
yazmaya baglamadan 6nce biraz para kazanmaliyim ki ¢calismam
kesintiye ugramasin. Phelan bin dolarlik bir 6diil. Bir y1l yetecek
bir para ama biz bir yili dort yiiz dolarla gegirmeye alisik oldugu-
muza gore bu 6diil bana iki yil siirekli calisma olanagi saglayacak.

Umarim bana kefil olmarnuz sizi bir yiik altina sokmaz. Bu 6diil
icin umudum yok ger¢i. Ama katilmak zor olmadigina goére, siz de
yardim ederseniz, katilmaya karar verdim.

Saygilarimla

John Steinbeck
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Bayan Hadden ona kefil oldu. Phelan Odiilii yoneticilerine yazdi§r mek-
tupta sunlari soyledi:

“Universiteye gitmek icin Salinas’tan ayrildiktan sonra onu ¢ok az
gordiim. Ancak annesi, babast ve arkadaglariyla iliskim hep siirdii.

Altin Kupa adl romanim yazarken kig boyunca karla kapli olan Ta-
hoe Golii’nde bulundugundan aragtirmalari igin gereken kitaplar gorev-
li oldugum kiitiiphaneden gonderilmigtir.

Bana gore John Steinbeck yaratict ve yetenekli bir yazar. Ik kitabr
Altin Kupa’dan son kitab: Cennet Cayir1'na kadar biitiin yazdiklarin-
da yetenegini ve yaraticiligim gormek olast. Bence John Steinbeck gele-
cegine umutla bakabilece§imiz saglam kigilikli bir yazar.”

John Steinbeck bu odiilii kazanamadh.

Mavis McIntosh’a

4 Subat 1935, Pacific Grove

Sevgili Bayan McIntosh,
Sozlesmeleri imzalay1p gonderiyorum (Yukar: Mahalle). Bence ko-
sullar uygun. Tesekkiir ederim. Bana karsi ¢ok iyi davrandiniz.

Yeni kitabi size ayin on besi dolaylarinda gonderebilecegiz. Ki-
tabin adim bir sozciik daha ekleyerek ¢ok az degistirdik, Bitmeyen
Kavga yaptik. Boylesi kulaga daha hos geldigi gibi daha hareketli
bir izlenim birakiyor. Bence biraz ayriksi bir yapit. Hatta ¢okca ay-
rikst ¢iinkii yazarimin, ahlak goriigiinii icermiyor. Erkek iscilerin
konusmalar1 kadin derneklerince pek cogkulu bulunabilir ama on-
lar nasil olsa béyle seyler olabilecegine inanmadiklari igin varsinlar
istedikleri gibi diisiinsiinler. Bu tiir konugmalari ¢ok iyi biliyorum.
Iscilerin bu dogal konusmalarinin begenilmeyip Oxford dgrencisi
gibi konugmalarinin beklenilmesi beni hasta ediyor.

Iscilerin konusmalarinda cok ilging seylere rastladim. Yerel
deyimleri kastetmiyorum. Demek istedigim bu iilkedeki mevsim-
lik isilerin hepsinde ortak olan dil 6zellikleri. Hemen her is¢i o
dili kullanir. Dilin genel kurallar: var. Dilbilgisi kurallarinin sap-
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mast da degil olay. Bu epey gelismis bir konusma bigimi. “Ing”in
sonundaki “g” sesinin kullanilis1 sagirticidir, “g” kisa ve zor bir
tiimcenin sonunda anlamin vurgulanmast istendigi zaman kul-
lanilir. Anlamdan bir sey eksiltmek istenildigi zaman da kulla-
nildig1 olur ama ¢ok seyrek. Kimi sozciiklerin, 6rnegin “somet-
hing” in sonundaki “g”nin dugtiigii pek goriilmez. Eger diigerse
sozciik “somepin” ya da “somepm” bigimlerine déndigiir. “Thin-
kin” diyen birisi ciimlenin sonundaki “morning” gibi bir s6zciigii
“mornin” diye sdylemez, “morning” der. Bunlari size, yazilanlari
okurkenbir tiimcede neden degisik zamanlar1 kullandigimi ya da
niye bir sozciigiin sonunda “g” kullanmigken, 6tekinde kullan-
madigimu anlayabilesiniz diye yaziyorum.

KKitabimi begenmenizi bekleyemem. Ben de begenmiyorum.
Cok kétii bir kitap. Yalniz okumay: bitirdiginiz zaman biiyiik bir
diizensizlik i¢inde korkung bir diizen bulacaginizi umarim. Oy-
kiiler basglay1p bir resim i¢inde gibi dolanip duruyor. Yiizler bir
goriiniip bir yitmekte. Kitap bir tiirlii sona ulasamiyor. Bir insa-
run yagamu 6ldiigiinde biter, ama sonu gelmez insan hareketinin
Oykiisiinii nerede bitirebilirsiniz? Siz anlatmay1 nerede durdurur-
saniz durdurun, dykiiniin hep arkasi var. Bunu gostermek igin en
merak uyandiran yerinde 6ykiiytii kestim.

Umarim Bay Covici kitapla ilgilenir. Cok yorgunum. Bu kitap
cok kisa siirede bitti.

Selamlar
John Steinbeck

Wilbur Needham’a

(Los Angeles Times'ta kitap elestirmeni.)
1935 baglar, Pacific Grove

Sayin Bay Needham,
Yakin ilginiz igin ¢ok tesekkiir ederim. Ancak birkag hafta 6nce
Covici-Friede'nin yazdiklarimla ilgilendiklerini 6grendim. Oyle-
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sine ilgilenmisler ki yalniz son kitabimi degil, yazmis oldugum
oteki kitaplarimi da basmak igin s6zlesme yaptilar. Yukar: Mahalle
May:s ayinda, simdi iistiinde ¢aligmakta oldugumu da belki daha
once basacaklar. Son kitabin ad1 Bitmeyen Kavga.

Elbette ki bu durumdan dolay1 ¢ok mutluyum. Bu son iki yilda
cok zor giinler gegirdik. Zahmetinizden 6tiirii tegekkiir ederim.
Goriiyorsunuz, simdi yeni bir yayinc1 aramaya gerek kalmadi.
Ballou iyi ve duygulu bir adam ama sanirim New York'taki reka-
bet ortamina katilabilecek bir insan degil. O bir beyefendi. Orada,
basarmak igin gerekenleri yapabilecek insan degil.

Sizinle yazilmasi birkag yil stirebilecek ¢ok zor bir roman igin
goriigmek istiyorum. Daha kurgusunu bile tasarlayamadim. An-
cak, anlatmak istediklerimi icerecek ve aktaracak bir arag olarak
diisiindiim. Bu roman1 yazmak icin Meksikoya gitmek istiyo-
rum. Belki bu yaz gideriz oraya. Umarim gidebiliriz ¢linkii ¢ok
kisa bir siire iginde romana baglamak istiyorum.

Umarim uygun bir zamanda bizi gérmeye gelirsiniz.

Saygilar
John Steinbeck

Bitmeyen Kavgay: Mclntosh ve Otis’e gonderdigi zaman, Covici'nin bu
kitabr geri gevirmesi durumunda, oteki kitaplar konusundaki sozlesmeyi
ammsatmalarim vur guladr. Daha bagka onerileriyle birlikte sunu da ekledi:

“Houghton, Mifflin ve Random yaymevlerinin de kitaplarima biiyiik
ilgi duydugunu goreceksiniz.”

Mavis McIntosh’a

Nisan 1935, Pacific Grove

Sevgili Bayan McIntosh,
Covici'nin davranisinin beni ¢ok sarstigin1 séylemeliyim. Sarsil-
mamun nedeni kirginlik degil. Bitmeyen Kavga'daki davrarus bi-
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¢imine iyi bir 6rnek olusu. Diinyada bu olay:1 sogukkanllikla
goriip diisiinmek isteyen kimse yok mu? Bu ideolojinin yanlis
oldugu konusundaki elestiriye gelince, diinyanin en aptalca
elestirisi. Yerytiiziinde ka¢ komiinist varsa o sayida da komii-
nizm kural1 var. Kitaptan da anlagilacag: gibi dogru olan yal-
niz bu degil. Ideolojilerin, durumlara uydurulmak igin degis-
tirildikleri de dogru. Ben bu kitapta hicbir seyi uydurmadim.
Kitapta 6nderlerin kullandiklar tiimcelerin, énderlerin ken-
dilerince kullanildiklarini kulaklarimla duydum. Kitabin her
iki yanun saldirisina ugrayacag: savina gelince, higbir tarafin
tutmayacag bir kitap yazarken boyle saldirilar1 bekliyordum.
Eger bu saldirilarin etkisi olacaksa kitabin nasil sattigindan be-
nim de haberim olmall. '

Her iki taraftaki kigilerle sorun bu iste. Ya ideal bir komii-
nist ya da ¢ok kétii bir komdinist canlandirirlar kafalarinda. Ve
her iki yan, bir komiinistin de insan oldugunu, biitiin insanlar
gibi eksikleri ve erdemleri oldugunu unuturlar. Hi¢ mi hig kiz-
gin degilim. Ama 6niime dikilen ve gegcerli bir nedeni olmayan
anlamsiz duvar diisiindiikge icimde kagma istegi uyaniyor. O
zaman o anlamaz kafalarin1 yerden yere vuracaklar. Eger ko-
miinist ad1 -6rnegin— Amerikan Ozgiirliikgii Parti diye degisti-
rilirse bu aptallar ona kucak acarlar.

Bu kitabin yeterince suyu ¢ikarilmis. Romanin basilmayaca-
gina tiziildim. Yeniden yazacak olsaydim, hicbir sey degistir-
mez yine 6yle yazardim. Kitap Ingiltere’de basilacak olsa bu
kez sansiir, o denli 6zenerek yazdigim Amerikan dilini diizelt-
meye kalkacak.

Covici'ye bir kitap daha 6nermek sizin bileceginiz is. Ben
¢ok yorgunum. Karsi ¢itkmalara uzun siire karg: ¢ikmaktan yo-
ruldum. Once avukat olmam isteyen annemle babama, ondan
sonra da yazardan bagka bir sey olmami isteyen yayincilara
karsi ¢iktim. Ama bu karg: ¢ikiglarla iyi ¢alistyorum. Sanirim
beni kendi halime biraksalar kuruyup gidecegim. Son durum
Meksiko'ya gidis tasarimizi altiist etti. Birinci sinif bir yapt
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olacagina inandigim romana baglamak istiyordum. Cok uzun
zaman ve ciddi bir ¢alisma gerektiren bir roman. Yine de satma
olasiligim Covici bilir, ben bilemem. Hay kér Seytan! Simdiye
dek istedigim gibi yazarak yasamay1 bagsardik. Elbette bundan
sonra da basaririz.

Yalniz bugiin cesaretim kirild1. Yarin yine eskisi gibi yiirekli

olacagim.
Selamlar
John Steinbeck
Elizabeth Bailey’'e
(Steinbeck’in vaftiz annesine kart)
Mayzs 1935, Pacific Grove
Sevgili Bayan Bailey,
Gok giizel bir mektuptu.

Basta on dolari size geri gondermeyi diisiindiim ama sonra cay-
dim. Calisacak yerim yok. Ben ¢alisirken Carol orada burada
dolasmak zorunda kaliyor. Uzun zamandir evin arkasinda el-
den diisme keresteyle kiiglik bir calisma odas1 yapmak istiyor-
dum. On dolarla iste béyle bir calisma odas1 yapacagim. Tesek-
kiir ederim.

Babam i¢in kilisede bir téren olmamasin: yeglerdim. Onun
igin sessizlikten daha uygun bir sey olmazdi. Yagami boyunca
sessiz bir adamdi. Cok iiziiliiyorum. Uziintiim éliimiine degil.
Yagami igin tiziintii duyuyorum. Birkag ay 6nce yapmak istedigi
higbir seyi yapamadigin soylemisti bana. En kotisii, calistign is
bile yapmak istedigi is degildi.

Uygunbir zamanda gelip yeni ¢alisma odasini goriin.

Sevgiler

John
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Elizabeth Otis’e

13 Haziran 1935, Pacific Grove

Sevgili Bayan Otis,

Sizde benim New Yorker'in basabilecegi bir yazim varsa, hay hay.
Benim diisiinebildiklerim ancak “Infazc1” ya da “Bakire Azize
Katy” gibi kisa ve basilmasin istedigim seyler. Bobiirlenmek is-
temem ama higbir zaman 6zel olarak bir dergi i¢in yazmadim,
yazmam da.

Size giiliing bir haber. Burada otel katiplerinden, otellere gelen
konuklara Tortilla Flat (Yukar: Mahalle) diye bir yer olmadigin
soylemeleri istenmis. Ticaret Odas1 benim acinasi ¢abalarimdan
hoslanmiyor olsa gerek. Surasi kesin ki ¢abalarimi biliyorlar.

Babamun 6liimii tasarilarimizda bir degisiklige neden olma-
dig1 gibi son ii¢ yildan beri ilk kez 6zgiirce yasamamizi sagladi.
Ailede bir hastalik olmamasina daha alisamadim.

Diistindtigiim zaman yayinevinden daha yazilmamus bir kitap
icin para ¢ekmeye karsi oldugumu goriiyorum. Daha az para al-
mays1, bir seyi yapmak zorunda kalmaya yeglerim. Ayliga baglan-
ma diisiincesine de karsiyim. Kesinlikle bana uygun degil. Ben
diledigim seyi yazmak isterim.

Burada YM (Yukar: Mahalle) i¢in korkung seyler yaziliyor.
Buna kargs1 6nlem almak zorunda kalabiliriz. Liitfen C. F. ye (Co-
vici-Friede) adresimi kimseye vermemelerini sdyle. Yalnizca biraz
rahatlamak i¢in yazilmis olan bu ikinci sinif kitabin bu denli yanki
uyandirmast sasirtici. Insanlar onu ¢ok ciddiye aliyorlar.

Bob Ballou’dan ¢ok giizel bir mektup aldim. Kegke onunla ¢ali-
sabilseydim ama alt1 delik ayakkabilarla dolagsmaktan biktim artik.

Yayinevleriyle konusurken parasal bakimdan herhangi bir uz-
lasma yoluna girmenize pek gerek yok. Pek ¢ok kisi gosterigli &ne-
rilerin tuzagina diismiigtiir. Ayrica ¢ok zorda kalirsak, babamdan
kalanlarla iki y1l idare edebiliriz. Dogru olani yapmak i¢in 6ylesi-
ne caba gosterdik ki, simdi birazcik tin kazanmak ugruna bu ¢iz-
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ginin disina ¢ikmak istemem. Bu tiir bir tin kazanmaktan oldum
olas1 korkmugsumdur. Bu yola diigen biitiin tanidiklarim sonun-
da birer hi¢ olmugtur. O nedenle simdi Bitimeyen Kavga'nin ba-
silmasini istiyorum. Bir insan igin efsaneler ¢ok c¢abuk olusur.
Bense ne sakaci ne de daha bagka amacl kisilerin beni ¢ekistir-
mesini istiyorum. Ayrica BK kamuoyunu sifira indirecektir, ama
iyi sat1ig yapacagina inaniyorum.

Akalsizca bir tutum oldugunu biliyorum ama genelde bas-
vurulan yollar1 istemiyorum. Radyo konugmalarini, imza sama-
talarini, imza giinleri ve benzeri onerileri incelikle geri gevirin
liitfen. Bunlar1 kesinlikle istemiyorum.

Will Heinemann YM'yi (Yukar: Mahalle) mi aldi1? (Steinbeck’in
biitiin kitaplarim basacak olan Ingiliz yaymevi. Bilinmeyen Bir Tan-
riya burada oldugu gibi Ingiltere'de de bagar1 saglayamad.)

Bu siralar Meksiko'nun yagmurlu mevsimi. Ancak Agustos’a
gideriz sanirim. Zarf1 agik birakacagim. Aklima yeni bir sey ge-
lirse yazarim.

Hepsi bu

John Steinbeck

1934°'te, O'Henry oykii yarismasina katilan oykiileri okurken Lou-
is Paul adinda geng bir yazarmn Oykiisii dikkatini ¢eker ve George
Albee’ye soyle yazar:

“Louis Paul adindaki geng yazarim O’Henry yarismas i¢in yazdig
oykiiyii oku. Cok giizel. Bu delikanl: iyi igler yapacak.”

Mavis McIntosh’a

30 Haziran 1935, Pacific Grove

Sevgili Bayan McIntosh,
Mektubunuzla birlikte génderdiginiz s6zlesmeler bugiin geldi.
Simdi birgok iyi insanin benimle is yapmak istedigi su siralar,
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bana sizin verebileceginizden daha ¢ok para 6nerilmesi tiziin-
tiiverici. Bu insanlar benim bulundugum yerde ¢ok mutlu oldu-
gumu anlayamiyorlar. Ben ¢ok para kazanmak istemiyorum. Bu
sozlesmeyi uygun buluyorum. Liitfen Bay Covici'yi kendisiyle
calismaktan ¢ok mutlu olduguma inandirin. S6zlesmenin her iki
kopyasini da size génderiyorum.

Oldukga hos bir olay: Burada kiigiik bir dergi var. At yetis-
tirilen ahirlarla ilintili bir dergi. Bayan Otis'in “basilmaz” diye
geri gonderdigi bir kisa 6ykiiyii onlara verdim. Oykii karsili-
ginda alt1 ay boyunca giizel bir av atina giindiiz veya gece is-
tedigim zaman binebilecegim. Size 6ykiiniin birinci sayfasini
gonderip alt1 ayin onda biri oraninda ata binmenizi saglayabili-
rim. Buraya gelmeniz gerekir elbette. Gelirseniz gercekten gok
sevinirim. Yillardir bir atfim olmamuisti. O nedenle bu aligveris-
ten ¢ok hoglandim.

(Bu kiigiik derginin adi Monterey Beacon’du. Oykiiniin adi da
“Yilan"d1. Qykii, sonralar1 Steinbeck’in en bilinen dykiilerinden biri
olacakti. Bitmeyen Kavga, Fareler ve Insanlar adli romanlarin ba-
sarisindan sonra bu ykii Esquire dergisi'nde basildi. Daha sonra da
Uzun Vadi adl 6ykii kitabinda yer ald1.)

Yukar1 Mahalle’'nin satisina iligkin higbir bilgim yok. Bura-
da epey giiriiltii kopard1 ama kuru giiriiltii mi degil mi bilmi-
yorum. Siz bana nasil sattigin1 yazabilir misiniz? Kazancimin
Meksiko yolculugunu karsilayip karsilamayacagini bilmek is-
tiyorum.

Sizde birkag kisa 6ykii vardi Birgok yayincidan mektup al-
dim. O oykiileri istiyorlar. Hepsini size génderdim. O &ykiileri
begeniyorum.

Bay Covici buraya geldigi zaman gériismeyi ¢ok isterim.
Yalniz gelirse onu bizim evde konuk etmekten mutluluk du-
yarim.

Selamlar
John Steinbeck
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Louis Paul’e

Eyliil 1935, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,
Jedwick igin tegekkiir ederim. Ben ona Jedworth mii demistim?

Niye Hollywoodun kirli parasin1 almadigimi soruyorsun.
Kimse bana dyle bir para 6nermedi ki efendim. Oyle bir para-
y1 almamay: yeglerdim ama korkarim ki 6nerilse alirim. Oralar1
bilirim ve hi¢ sevmem, paralarini da istemem. Beri yandan &yle-
sine pis bir bigimde parasizim ki, herhangi bir kimse bana bir on
dolarlik sallasa sevingten {iistiine atlarim. Nasil diizgiin satirlar
degil mi? Kagidin altinda ¢izgili bir bagka kagit var.

Evde her sey karmakarigik. Oniimiizdeki hafta Meksiko’ya
gidiyoruz. Daha toplamamiz gereken bir dolu esyamiz var. Bi-
zim Ford hurda oldu, ama motoru yeni elden geirildi, lastikleri
de yeni. Diin biitiin konugma yetenegimi kullanarak —bu yani-
mi1 daha 6nce hig bilmiyordum- bir bankadan teminat mektubu
alabildim. Ayrica yerel yargicin da benim Suriyeli, Ermeni, her-
hangi bir Asya irki ya da siyahi kani tasimadigima and igmesini
sagladim. Buradaki Meksika konsolosunun dedigi gibi, “Sumte-
ems dose pipples doon't kips the lav.”*

Gegen giin, Covici'nin, ¢ok kétii bir bozguna ugrayan ilk iki
kitab1 yeniden basacagini 6grendim. O kitaplarin ikisi de sonun-
cudan iyiydi ama kimse onlar1 okumaya deger bulmaz gibime
geliyor. Yagasin, yasasin!

Kiigiik bir yelkenlimiz var. Onu burada birakmay hig iste-
mem. Ne yapalim ki birakmaliy1z. Déniigiimiizii beklemek zo-
runda.

*  Sometimes those people do not keep the law: “Kimi zaman bu insanlar yasalara
uymuyor.”
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Sana YM’den bir niisha géndermek isterdim ama bende de
hi¢ kalmad. Bir tane galamaz misin? Satin alirsan ona para 6de-
yen ilk insan sen olacaksin.

Meksiko’da ne kadar kalacagimizi bilmiyorum. Belki alt1 ay,
belki iki y1l.

Jedworth i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Selamlar
John Steinbeck

Eyliil aymda Bayan McIntosh Steinbeck’e bir telgraf gekerek firmammn
Yukar:1 Mahalle'nin filme alinma hakkir sattigi bildirdi.

Steinbeck yamitinda, “Meksikal: memurun telgrafa iliskin yorumu
¢ok hog olmal1,” diyordu. “Tortilla* i¢in 4.000 dolar. Bunun bir sifre ya
da yarig at1 oldugunu sanmgtir.”

Elizabeth Otis’e

3 Kastm 1935,
Meksiko DE Manchester 8

Sevgili Bayan Otis,

Dogrusu telgrafiniza tesekkiir etmek icin ben de telgraf cekmeliy-
dim ama ¢ok pahali. Belki bu giivenceyle daha iyi bir kitap yaza-
bilirim. Belki de yazamam. Daha uzun bir zaman ayirip daha titiz
davranacagim kesin. Hasta olsak bile korkmamiza neden yok.
Mahalle’den Hollywood'un ne yapacagini pek anlayamadim
ama birakin galigsinlar bakalim. Nasil olsa yaptiklar: filmi gidip
gormeyecegim. Yilda ortalama bir tek film izlerim ben.

Islerimiz biraz yoluna girdi gibi. Sanirim ocagin yedisine
dogru eve yerlesmeye baglariz. Burada higbir is géremiyorum.
Birilerini suglamak olas1 ama benimki sanirim bir kagis yolu
aramak. Neyse, evde caligabilirim. Gidecegimiz yer de evimiz.
Gegen giin kotii haberler geldi. Bizim teknenin palamarlari

*  Kitabin orjinal ad1 olan Tortilla Flat'teki “Tortilla” bir tiir bazlamadr. (e.n.)
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kopmus, agiga siiriiklenmis. Kurtarmiglar ama kurtarma bedeli
oyle yiiksek ki tekneyi satip borcumuzu 6deyecegiz. Neyse, pek
umursadigim yok. Bu bizim bir seye sahip olmak konusundaki
ilk deneyimimizdi. Dersimizi aldik. Evimizden ve bize ¢ok gerek-
li olan kiigiik otomobilimizden bagka bir sey elde etmeye ¢alisma-
yacagiz. Bunu en bastan biliyorduk. Belki bir képek alir1z.

Ozgiir Irlanda Devleti'nin beni sansiir listesine almasi ok hos.
Annemlebabaminsafkan Ulster* olduklarini bilselerdi ne yaparlar-
d1 acaba? Pis, cahil beyazlar! Birak onlar kendi yazdiklar1 sagmalik-
lar1 okusunlar, midelerini de viskiyle doldurup dolagsinlar. Gogiis-
lerini kabartip bigaklarin iyi insanlarin sirtina saplasinlar. Ustlerine
karanlik ¢oksiin. Ne yaptilar ki simdiye dek!.. Tutucu Protestanlar
arkalarindan kovalaymnca fareler gibi kacacak delik aradilar. Ne
Ozgiir Devlet ama! Durmadan kaginan bu seytanlara sor bakalim,
gomleklerinin i¢indeki bitlerden kurtulmuslar mi?

Cok satan kitaplar listesinin en altinda yer almak ne anlama
gelir, bilmiyorum. Bu kitap iki bin satar m1 demek? Yoksa bes ya
da on mu? Bay Covici'ye yazdigim zaman bunu sordum ama ya-
rut alamadim. Mektubunuza ve verdiginiz haberlere tegekkiirler.

Selamlar
John Steinbeck

Joseph Henry Jackson’a

(San Francisco Cronicle’da kitap tanitim yazari)
1935, Pacific Grove

Sevgili Joe,

Commonwealth Odiilii olayindan biiyiik tedirginlik duydum
(Yukar: Mahalle i¢in). Kitab1 yarismaya kimin génderdigini bilmi-
yorum. Inan ki kazanmak benim icin hi¢bir anlam tagimuyor. Niye
gitmeyecegimi sana agiklamak isterim.

*  Ulster: Britanya Imparatorlugu’na bagh irlanda’da bir eyalet. (¢.n.)
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Birincisi, bundan 6nce boyle bir durumla hi¢ karsilasmadim.
Simdiye dek sadece yazarlar i¢cin diizenlenen bir ¢ay1, kitabevi-
nin diizenledigi bir konusmay1 veya imza giiniinii atlatmak zo-
runda kaldim. Tanr bilir, bu da kazandigim ilk ve belki de son
odiil olacaktir.

Yagsamimin bundan 6nceki dénemi, boyuna kendinden s6z
etme gibi bir huyla zehirlenmis gibiydi. Tersine dénmdis bir ken-
dinden s6z etme elbette, kendini taniyor olmaktan kaynaklanan
bir durum. Sonralar1 yavag yavas bu huyu biraktim.

Son yazdigim kitapta anlatilmasi gii¢ bir duyguya kapildim.
Benim disimdaki insanlarla ¢ok gercekgi bir bicimde 6zdesles-
tigimin ve bu nedenle yasamimin ¢ok zenginlestiginin farkina
vardim. Bundan hoslandim. Korkuyorum. Gok korkuyorum. Bu
yetenegim yok olursa bir daha yazmam. O zaman yazmak ilging
olmaz ¢iinkii. Yazmak yoluyla daha zenginlikle, bagkalarindan
degisik, kimi zaman da ¢ok kisa anlar i¢in bile olsa kahramanca
yasadigimu diisiiniiyorum. Biitiin bunlar ben degilim ama hig de-
gilse kafamda, oldugumdan daha biiyiik, daha yogun bir insan
oldugum kuruntusunu yaratabiliyorum. Bu bakimdan, sanirim,
kendinin bagaramadigini oglunun bagardigin1 géren bir babaya
benziyorum. Yiirekli bir insan degilim ama yiirekli bir insan ya-
ratabildigim zaman mutlu oluyorum.

Kitabin bu 6diilii kazanmasina sevindim. Kazanan kitap ol-
mali, ben olmamaliyim. O kitaptaki insanlar1 ¢ok seviyordum.
Simdi, Danny'nin, Pilon’un ve 6tekilerin hak ettigi bu 6diilii ben
alirsam sanki onlar1 aldatiyormus gibi olacagim. Bu beni onlar-
dan uzaklagtiracak.

Bu agiklama agik ve kesin bir agiklama olmadi. Nesnel bir dii-
stince icermiyor. Bunlarin daha 6nce ayirdinda degildim. Eger
ben biiyiik bir insan olsaydim zarar gérmeden bunun altindan
kalkmay1 becerirdim. Ama degilim.

Sen bana yardim eder misin? Segici kurula uygun gérdiigiin
bigcimde ve akillica bir agiklamada bulunur musun? Bilmiyorum,
benim sosyal yanim yok. Topluluk i¢inde nasil davranacagim ko-
nusunda deneyimim de yok.
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Bu kagisimdan dolay1 beni ayiplama. Kagmaktan hig hoglan-
muyorum. Ne var ki kariyerimin gelecegi kisi ile ¢alisma arasin-
da yapacagim ayrima bagh. Bu agiklama uygunsuz gibi goriinii-
yorsa da ¢ok icten olduguna inanmanu isterim.

Selamlar
John

Bitmeyen Kavga'nin basinda ve kamuoyunda ki yankilarin bek-
lerken Steinbeck yeni bir romana baglyor. Bu yeni romarun ad: Fareler
ve Insanlar.

Louis Paul’e

Subat 1936, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,

Ben de komiinistleri sevmiyorum. Insan olarak onlardan hos-
lanmiyorum demek istiyorum. Havarilerin de bunlarinkine
benzer, sinirli, huysuz davranislari olsa gerek. Yeni Ahit de on-
larin kotii davraniglari oldugunu kanitlar. Ama benim komii-
nistlerden hoglanmamam kisisel bir nedene dayaniyor. D. H.
Lawrence’1 tanimiyorum, ama adamin her diigiincesi midemi
bulandiriyor. Ne var ki iyi bir yazardi. $imdi, komiinist olan bu
tarla iscileri de giiclii, temiz ve erdemli insanlardir. Belki onlar:
sevmememin bir nedeni de budur. Bu benim adima iyi bir not
degil. Neyse, 6nemi yok.

Basinin ne yapacagina iliskin higbir fikrim yok, umurumda
da degil. Eger dikkatli harcarsak bize ti¢ y1l yetecek paramiz var.
Ug y1lda ise bir dolu sézciik yazarim.

Neden Esquire’de yazilarimin gtkmadigini soruyorsun. Ilgi-
lenmediler de ondan. New York’a ¢ok iyi bir 6ykii gonderdim.
Kimse onlar1 begenip basmiyor. Bu yakinlarda, bir oturusta do-
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kuz kisa 6ykii birden yazdim. Kimileri ¢ok iyi. Birkagin1 North
American Review 30 dolara ald1.

Galismaya baglamaliyim (Yazmaya). Ve her zamanki gibi 6le-
siye korkuyorum. Yetersiz, yeteneksiz oldugum diisiincesi beni
hasta ediyor. Bir kez baglayinca ¢alismay1 ¢ok seviyorum. Uma-
rim yakinda goriigiiriiz.

Sevgiler
John

Louis Paul’e
Mart 1936, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,
Epey zaman once sana bir mektup yazmaya baglamistim, mek-
tubuna yanut olarak. Bu sabah da gonderdigin 6teki seyler geldi.
Mary Ann McCarthy’nin Nation’daki yazisim gormemistim (Bit-
meyen Kavga'yla ilgili olarak). Bu yazi beni tizdii. Cok tinlii adi-
na kargin bu hamim kitab1 anlayamamusg. Benim acinasi kitabimi
nasil anliyorsa Sezar’in agiklamalarini da 6yle anladig: besbelli.
Platon’u bilmiyor. Yunan tiyatrosuna iligkin en kiigiik bilgisi
yok. Cok belirgin bilgisizligi, yazisinin bende neden oldugu ig
sizisint hafifletti. Gergek su: Mary Ann Yukar: Mahalle’yi anlatir-
ken kitaptaki insanlarin is¢i sinif1 olduklarim gézden kagirdigi-
mu ileri siiriiyor. S. F. Chronicle’'in elegtirmeni Joseph Henry Jack-
son da Mary Ann'in yazisini ele alarak bir elestiri yazdi. Mary
Ann da siram gelinceye dek pusuda bekliyor. Sevsinler!
Oniimiizdeki ilkbaharda seninle gériigmeyi dért gozle bekli-
yorum. Daha baglamamis da olsam planladigim isi bitirmek igin
buraya cakili kalmak zorundayim. O nedenle sen gelmelisin. Bu-
ralar1 simdi gok giizel. Daha bir ay siirer buranin giizel mevsimi.
Herman Shumlin’in sonbaharda Bitmeyen Kavga'y1 sahneye
koyacagin biliyor muydun? Benim de pek bir fikrim yok. Mary
Ann sevinecek.
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Sen ne yapacaksin? Hollywood’da mu ¢alisacaksin? Simdi ¢a-
lismaya baglamaliyim. Yaziy1 génderdigin icin tegekkiirler. Bana

esin kaynag olacak.
John Steinbeck

The Nation’da Yukar1 Mahalle i¢in ¢ikan yazida bir¢ok seyin yam
sira gunlar soyleniyordu:

“Yukar1 Mahalle’'nin konusu epeyce sert. Ancak Bay Steinbeck’in
yaklagimi konuyu hafife alyor gibi. Diigsel dgelere yer verilmis. Vile
Bodies (I§reng Bedenler) ve South Wind (Giiney Riizgéri) gibi ro-
manlar1 ¢cagnistiriyor.”
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1936’dan 1939’a
S—

“Boylesi bir cosku bir daha

duyulamaz...”



1936
1937

1938
1939

California'da Los Gatos’a yerlesti.

Fareler ve Insanlar yaymnlandi. Ayin Kitabi Kuliibi'nce
aymn kitabr segildi. 4/ Midilli ¢ bolim olarak ikt
Fareler ve Insanlar sahneye uyarlandi, sahnelendi ve
Tiyatro Elestirmenleri Dernegi 6dilind ald.

Uzun Vadi ile Al Midilli'nin dérdiincii bélimi yayin-
land1.

Gazap Uziimleri yayinland1. Steinbeck, National Ins-
titute of Arts and Letters'a (Ulusal Sanat ve Edebiyat
Kurumu) segildi.



Steinbeck’in mevsimlik is¢ilerin yasamlarina duydugu ilgi Bit-
meyen Kavga'dan sonra gitgide yogunlagacak, otuz beg yas do-
laylarinda bu ilgi doruk noktasina ulagacakti. 1936 yazi: boyunca
stk stk Sacramento’nun kuzeyindeki Gridley Gogmen Kampi'na
gitti. O swralar UCLA’da kiitiiphaneci olan Lawrence Clark
Powell’nin bir mektubuna yanit verirken soyle diyor:

“Bunlar1 sana bir hendek iginde otururken yazmaktayim. Iki iig
hafta icinde eve donecegim. Caligmiyorum. Belki Giiney'e gidip
biraz pamuk toplarim. Belirtmeye gerek yok, yazip yaymlamak
gibi bir amacim yok bunlar1 yaparken. Mevsimlik is¢iler simdi
Giiney'e gidiyor, belki ben de onlara katilirim. Onlarla olmaktan
¢ok hoslaniyorum.”

Louis Paul’e

(Posta kart1)
1936, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,
Mektubuna ¢ok sevindim. Su siralar ¢ok isim var. Nation’a bir
makale, S. F. News'a da mevsimlik isgcilerle ilgili bir yazi hazir-
lamaktayim. En son yazdigim kiigiik kitap bitti (Fareler ve Insan-
lar). Bir buguk hafta 6nce gonderdim ama dogal olarak hentiz bir
yanit almadim. Iyi olup olmadigini bilmiyorum.
Kentdisindayken diinyada benzeri olmayanbir konubuldum.
O nedenle birkag ay ¢ok dolu olacagim. Byle yogun olmay: se-
viyorum. Epey uzun siiredir boyle bir kitap igin birikimim vardu.

97



Oniimiizdeki bes giin boyunca her giin 3.000 sézciik yazmam
gerekiyor. (San Francisco News i¢in The Harvest Gypsies - Hasat
Cingeneleri) Bu yaz1 dizisi biter bitmez sana yazacagim.

John

“Kesfettigi konu” zorla diizen saglayan kanundig: tiplerle ilgiliydi.

Louis Paul’e

(Posta kart1)
1936, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,
Gelecegine ¢ok sevindim. Yeni evimizi goreceksin. Daha yeni
bitti.

Oturdugumuz yer bir ¢iftlik degil. Yalnizca iki doniimliik bir
toprak parcas:. Bir ¢iftlik almay1 diisiinmiistiim ama 6yle bir yer
bakim gerektirir. Oysa benim ¢alismalarim var. Yapabilecegim
isler i¢in adam tutmaktan da hoslanmiyorum. Tutulmus adam-
lara kars: kendimi hep ¢ok algakgoniillii goriiriim, sonunda da
dogal olarak isin tiimiinii ben yapmis olurum.

Tanrim, bu yayincilik nasil bir karabasan. Enayi yerine kon-
may1 umursadigim yok. Bununla egleniyorum bile. Ama ben
kendim olmak istiyorum. Daha iyi oldugu i¢in degil, daha rahat
oldugu ve kendim olmay1 daha iyi bildigim igin.

Sen hig Bat1'ya gelmez misin? Ben Dogu’ya ancak epey uzun
bir zaman sonra gelebilirim artik.

Hoscakal. Yeniden tesekkiirler.

John
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George Albee’ye

1936, Los Gatos

Sevgili George,

Bugiinlerde mektup yazmaktan canim ¢ikayor. Su siralar Cali-
fornia tipki bir bomba gibi. Bunu biliyor muydun? Inan ki, y1-
kim giicii yiiksek bir bomba. Patlayis: tiimiiyle goriip isitmek
istiyorum.

Bir siire 6nce kiiciik bir kitabi bitirdim (Fareler ve Insanlar).
Her zaman oldugu gibi kimileri begendi, kimileri begenmedi.
Hep boyle olur bu. Covici kitab1 begeniyor. Bu kiigiik kitab1
oyunlagtirmak istiyorum. $u siralar bir bagka kitap tistiinde ¢ok
calistyorum. Benim olmayan bir kitap. Bir gogmen kampindaki
yasantinin haftalik raporlarindan olugan toplumsal bir ¢alisma.

Daha sonra Nation igin bir makale yazdim. News i¢in de mev-
simlik iscilerle ilgili bir dizi hazirladim. Ancak bu siralar isci
sorunlar1 6yle yogun ki News bu diziyi yayinlamaktan korktu.
Biiyiik yayin organlar1 burada isgilerle ilgili olup da onlar pis
kopekler olarak nitelendirmeyen higbir yaziy1 yayinlamiyor.
Salinas’ta bagkaldirilar oluyor. O ¢ok sevdigim, biiyilidiigiim
kentin sokaklarinda insanlar éldiiriiliiyor. Patlama olgusu bas-
lad1 m1 diye merak ediyorum. Genel bir ayaklanma degil simdi-
lik ama o dogrultuda bir hareket, bir i¢in i¢in kaynama var.

Ormanlar: tutalm derken ne anlatmak istedigini ¢ikarama-
dim. Ormanlar kimseyi kurtaramaz. Eger kagmak istiyorsan,
simdi yola ¢ikmalisin, giinkii 1937 yilinin sonuna dek bir daha
bunu yapamazsin. Alt1 ayin, tas ¢atlasa bir yilin var. Ben artik
devrimden s6z etmiyorum, savastan soz ediyorum. Her haber,
savagin biiytik bir hizla yaklagmakta oldugunu kanithyor.

Simdilik bunlar1 birakalim. Bu elimdeki yeni bir daktilo de-
gil. Eski daktilolarin parcalarini birlestirerek bunu elde ettik.
Eglenceli bir is. Biitiin harfler yerli yerinde. Serit, her sey ¢ok

iyi galistyor.
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Kiigiiciik bir ¢alisma odam var. Ancak bir yatak, bir calisma
masasl, tlifek koymak igin bir raf ve kiigtik bir kitap raf1 alacak
biiyiikliikte. Calistigim odada uyumay: seviyorum. Disaridan
gekig sesleri geliyor. Bir konuk odasi yaptiriyoruz. Cok gereksi-
nimimiz vardi bir konuk odasina. Biiyiik cam kapilar1 ve pen-
cereleri olacak. Oyle ki kapilar agtigimizda bir sundurma elde
etmis olacagiz. Carnegie’den Dr. McDoughal gegenlerde bura-
dayd1. Cevrede alt1 tiirlii mege agaci oldugunu sdyledi. Anlaya-
cagin, bir ormanda yagsiyoruz.

Artik simdi ¢alismaya baglamaliyim.

John

Louis Paul’e

(Posta kart1)
1936, Pacific Grove

Sevgili Louis Paul,

Mektubuna aceleyle yanit veriyorum. Yeni kitap iistiinde iki
aydan beri iyi bir calisma yapmadim. Aylak aylak dolasip dur-
dum. Ancak simdi yoluna girdi. (Fareler ve Insanlar) Yeniden iyi
bir ¢alismaya baglamak beni ¢ok mutlu ediyor. Saf oksijen so-
luyorken birden dinamoya yaklasmigsin gibi duyulan tiirden
bir cogku. Saroyan’a benzemiyorum. Kisacasi bu kitap ¢abuk
ilerliyor ve ¢abuk bitecek. Kimi yeni teknikler kullaniyorum
ama Oylesine az okunan bir yazarim ki bakarsin cayarim bu tek-
niklerden. Okurun yargisi ¢ok 6nemli oldugu igin degil. Daha
onceden bilinmeyen bir teknik kullanmak ¢ok dikkat gerektiri-
yor. Bunun igin de is zorlagiyor. Ayrica ben yéntem meraklis
degilim. Benim iistiinde durdugum nokta, temaya tam uyan bir
kilif bulmak. Bu konuda bu kadar: yeter. Hep isten s6z edince
insanlarin sikilmamasi olanaksiz.
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Gok yagmur yagiyor. Kiiciik evimin dami kiikriiyor gibi.
Umarim batiya gelebilirsin. $imdi galismaya baglayacagim.

John Steinbeck

Steinbeck’in yazdiklarim bir tiir bagkaldir1 olarak niteleyen gevreler var-
di. O siralar New York'ta olan Albee onu uyarma geregi duymugtu.

Bay ve Bayan George Albee’ye

11 Ocak 1937, Pazar, Los Gatos

Sevgili George ve Anne,

Tehlikede oldugumu belirten mektubunuz bu sabah geldi.
Simdi durum degisik. Makale yazmiyorum artik. Unuturlar. O
nedenle, bir kez daha agiktan bir eylemim olmadig: siirece teh-
likede sayllmam. Giivende olduguma sunun igin inaniyorum:
Oldiiriilecek denli 6nemli bir kisi degilim ben. Déviilmek iginse
fazla iinliiytim. Evimiz de karngiklik ve ayaklanmalara karg: si-
gorta edilmisgtir.

Ayagimizi yorganimiza gore uzatmamiz, harcamalarimizi
biraz kismamiz gerekecek. Fareler ve Insanlar'in pek para getire-
cegini sanmiyorum. Cok yalin ve kiigtik bir kitap.

Su anda burada yagmur yagmakta. Hava iyice karard
Odamda elektrik yaniyor. Yagmur ¢atryr ddvmekte. Cok giizel.

Hoscakalin
John

O siralar Fareler ve Insanlar'in Aym Kitabt Dernegi‘nce aymn kitabt
secildigi haberi geldi.
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Elizabeth Otis’e

27 Ocak 1937, Los Gatos

Sevgili Bayan Otis,

Bu segim elbette ki sevindirici ama bir yandan da korkutucu. Iki
dolardan ¢ok param olmasina alisik degilim ben. Bu kadar pa-
ras1 olmak ne demek bilmiyorum. Bir b&liimiinii uzun bir yol-
culuk i¢in ayiracagiz. Eve kapanip kaldik. Romatizma agrilari-
muz baglamadan biraz gezmek istiyoruz. O nedenle epey genis
kapsamh bir gezi diigiiniiyoruz. Pek ¢ok kez geziler planlayip
gerceklestiremedik, o nedenle bu kez kendimizi bu diise ¢ok
kaptirmamaya calisiyoruz.

Yeni kitabu bir tiirlii gerceklestiremiyorum. Ne kadar zaman-
da yazip bitirecegimi Tann bilir. Konu 6ylesine genis ki beni
olesiye korkutuyor. Aceleye getirmek istemiyorum. Biiyiik bir
dikkatle galismaliyim. Fareler ve Insanlar'in ayin kitab1 segilmesi
bunun i¢in ¢ok iyi oldu. A¢ kalmak korkusu olmadan bana sii-
rekli calisma olanagi verecek. Bu da iyi veya koétii olabilir.

Bu y1l buras simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar soguk. Havarun
diizeni de degismis sanki. Soguk yetmiyormus gibi bir de zatiirre
ve grip salgini var. O nedenle kente ¢ok az iniyoruz. Tiyatroya ise
hi¢ gitmedik. Insanlardaki degisimle dogadaki degisimin birbiri-
ne bagh olarak ortaya gikis1 dikkate deger. Bu bagintiy1 ve sonu-
cunu bulabilmek isterdim. Bir yerde bir ¢ikis noktas: olmali. Cikis
noktasi havanin degisimi kadar basit degil. Kim bilir, belki de eski
tanrilar uyanmakta ya da yeni yeni tanrilar tiiremek iizere.

Fareler kitabi i¢in daha yayinlanmadan bir dolu sagma sapan
sey yazilmigti. Pohpohlanmaktan hoglandigimi séyleyemem.
Saldirilara kars: kendimi savunabilirim. Ama pohpohlamalara
kars1 kendimi savunabilecegime kegke kesinkes inanabilseydim.

Pek darmadaginik bir mektup oldu bu!

Saygilar

John
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Birgok oyun yazari Fareler ve Insanlar'mn oyunlagtirilabilecegini, ykii-
niin buna ¢ok uygun oldugunu diigtiniiyordu. Mclntosh ve Otis biiro-
sunda ¢aligmakta olan Annie Laurie Williams, kitab: Beatrice Kaufman’a
gosterdi. Beatrice Kaufman, Samuel Goldwin Pictures'm Dogu temsilcisi
ve tinii epey yaygn olan oyun yazarive yonetmeni George S. Kaufman'in
esiydi. Beatrice Kaufman kitabi ¢ok begendi. Kocas: da okuyunca oyuna
iliskin duygularim paylast, yapimcr Sam H. Harris'in yardimin sagla-
dr. Oyun o yil sonbaharda sahnelenecekti. Bay Kaufman, John Steinbeck’e
soyle yaziyordu: “Roman neredeyse kendiliginden oyuna doniigiiyor. Bu
isi sizden daha iyi bilen kimse yok.” ... “Yalmz ikinci sahnede birkag de-
gisiklik yapmak gerekiyor. Cok giizel iki sahneniz var. Cok dogal, inand-
rict. Iscilerin bulundugu baraka ile siyahinin odast. Ancak bence kiz bu
sahnelerin her ikisinde de goriinmeli. Ikinci sahnede gerilimi yiikselten
Lennie ve Curly arasimdaki kavga da kiza iligkin olmal. Bir de, bence Len-
nie kiz1 6ldiirmeden Once bir sahnede onunla karsilagsmal. Kizin iistiinde
¢ok durulmal. Itici giic o olduguna gore daha genis bir yer tutmal, daha
belirgin olmal1.”

Kaufman dahabirkag oneride bulunduktan sonra Steinbeck'ten kendi
diigtincelerini ve onerilerini yazmasin istiyor, soyle ekliyordu.

“Kitabin olaganiistii sicakhgim korumaya ¢aligin. Ve eger ictenlikle
olabilecekse biraz mizah duygusu katin. Cok iyi olur. Biraz mizah duy-
gusu oyunun havasim hafifletecegi gibi, sonradan gelecek trajik olaymn
etkisini artiracaktir.”

Oyuncular daha segilmemigti. Kaufman iinlii oyuncular: oyuna alp
almamak konusunda kararsizd.

“Cok yakmda, Margaret Sullivan’la kotii bir deneyimim oldu. Victor
McLaglen'in bebegi olamaz ama en az bebek diinyaya getirmek kadar bize
zaran dokunacak bir sey yapabilir. Oyununuzu bir yildizin eline birakti-
gmizda su ya da bu nedenle yildiz soziinden caydigr zaman bir ¢tkmaza
girersiniz. Ote yandan iinlii bir ad olmaksizin kent diginda perdelerimizi
ancak dort kisi icin agmak durumunda kalabiliriz.”

Steinbeck'ler Sovyetler Birligi ve Iskandinavya’da birkag ay siirecek
bir geziye cikarlar. Bu arada Pascal Covici, Steinbeck’e bir jest olarak Al
Midilli"yi yeniden basar. Bu geziden sonra John ve Carol Steinbeck New
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York'a donerler. Fareler ve Insanlar'm provalar: siirmektedir. Kauf-
man, Steinbeck’leri Bucks ilgesindeki evine ¢agirir. Provalar baslamadan
once son degisiklikleri gozden gegirirler. Fareler ve Insanlar, 23 Kasim
1937'de, New York'ta ki Music Boxs Theatre’da ilk kez oynanr. Oyun
biiyiik bagar1 kazamr ve 207 kez sahnelenir.

Elizabeth Otis, Annie Laurie Williams
ve Mavis McIntosh’a

24 Kasim 1937, Persembe gecesi, Los Gatos

Sevgili Elizabeth, Annie, Mavis,
Seslerinizi duymak ne giizeldi bilemezsiniz. Telefon agmakla
biiyiik incelik gosterdiniz. Bizim i¢in bile cogkulu bir gece oldu.
Pat, her perdenin arasinda oyun igin gekilen telgraflar1 génderi-
yordu. O aksam saat altiya kadar pek bir sey duymadim. Sonra
sahne korkusuyla midem altiist olmaya baslad1. Bittigi zaman
cok sevindim. Izleyicilerin sahneyi taga tutmadigina ve bana
zehirli seker gondermediklerine de... Kaufman gektigi telgrafta
her seyin yolunda gittigini s6yliiyor ama ne dlgiide iyi gittigi-
ne dek bir sey diyemiyor. Iyi bir prémiyer, temsillerin yakin-
da kesilmeyecegi anlamina gelmez, degil mi? ilk gece izleyicisi
seckin bir topluluktur. Oysa Broadway’i yasatacak olan izleyi-
ci Ogden’den gelecektir. Promiyer'in gelirinden yeni bir yazi
makinesi alabilecegim. Hi¢bir zaman her yani d6kiilmeyen bir
yazi makinemiz olmadi. Her neyse, iyi bir agilis olduguna ¢ok
sevindim. Oyunun gidisatina iliskin bilgiler verirseniz mutlu
olurum. Telefonda konusurken hepimiz Gylesine cogkuluyduk
ki seving ¢ighklarinin diginda bir sey duyamadigimiz gibi hig-
bir sey de soramadik. Liitfen yazip anlatin.

Cronicle’dan Joe Jackson elestirilerle ilgili bir telgraf cekti.
Yazi Pazar giinii ¢ikacakmus. Joe Jackson biiytik incelik goster-
mis. Elestirmenler de yalnizca para kazanmak icin yazmamuglar
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elestirilerini. Oysa tam tersini yapacaklarini beklemistim. Carol
ilk temsilde bulunmay1 ¢ok istedi saniyorum ama onu gelmeye
razi edemedim.

Yazmam gereken ¢ok mektup var. Once Elizabeth’ten bagla-
maliyim. Bu gece eve déndiigiim zaman buldum mektubunu. Oy-
kiiler i¢in sevindim. Umarim Esquire dykiiniin (Yilan) daha once
Monterey dergisinde ata binmek karsiiginda ¢iktigini biliyordur.
Siz bunu biliyorsunuz. Liitfen onlara agik¢a anlatin. Bir anlasmaz-
ik ¢tkmasini istemiyorum. “Katil”in yeni basimi ¢ok iyi olmus.
Boylesine ok para... Simdi yeni bir yaz1 makinesi alabilirim. Size
yeni kdpegin fotograflarin1 gonderecegim. Burasi eskiye gore sa-
kin. Onca cogkulu ve korkulu giinden sonra... Size geng bir yazar
tanitmak istiyorum. Louis Paul. Yetenekli bir gen¢. Onu severim.
Oldukca da taninmus. O nedenle 6ykiilerini satmakta giigliik gek-
meyebilirsiniz. Cok severim onu. Yaptiginiz her sey icin size mil-
yonlarca kez tesekkiir ederim. Hi¢bir zaman unutmayacagim yap-
tiklariniz1. Sizin igin istediginiz her seyi yapmaya hazirim.

John

McIntosh ve Otis Caligsanlarina

Kasim, 1937, Los Gatos

Sevgili Arkadaslar,

Giizel mektuplariniza yanit vermek giinliik bir aligkanlik oldu.
Oyunun bir hafta siireyle kesintisiz oynadigini duyan arkadagim
ona “Abie'nin Irlanda Fareleri” adin takti. Buna bayildim.

Eger Hollywood'dan bir o6ykii isterlerse Kupa &ykiisiinii
unutmayin. Yazdiklarim iginde bir film olabilecek bir tek o var.
Cayir't ayirip parca parga satma diisiincesini tuttum. Biraz ceza
verir gibi oluyoruz gergi. Biitiiniinii daha ucuza almamiglarken
simdi boliim boliim alacaklar. Bu da bana kivang veriyor.
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Yeni bir yazi makinesi aldigimi anlamigsinizdir. Simdiye dek
hig iyi bir makinemiz olmamugt1. Elimize gegenler hep 1912’den
kalmaydi. Bu oyunun en az bir hafta oynayacagin1 goriince
yeni bir makine almaya karar verdik. Eh, olduk¢a yeni demek
istiyorum! fi, Tilda ve agirbagh bir aksan bile var. Ya da daha
ziyade siddetli. Ben de dahil kimse aksani nerede kullanacagini
bilmedigi icin o tuslar1 almadik. Giizel, degil mi? 1912 model
makinelerle calisirken bilimin neler yaptig1 géziimden kagmus.
Olaganiistii bir sey. Ben ilk harfe basiyorum, arkasi kendiligin-
den geliyor. Yazim yanliglarima da yararn olacak bu makine-
nin, 6yle goriiniiyor. Bu mektubun her zaman yazdiklarimdan
daha uzun oldugunu gériiyorsunuz. Ciinkii tuglara tek elimle
basabiliyorum. Eskisi gibi ayaga kalkip her iki elimi kullanmam
gerekmiyor.

Biitiin o giizel elestirileri kugkuyla kargiliyorum. Nathan'i
bile. (George Nathan - tiyatro elegtirmeni.) Ondan daha iyi bir eleg-
tiri beklerdim. Kendine 6zgii diisiinceleri olur saniyordum. O
bile kars: ¢ikmuyor.

Diisiindiiklerim iste bunlar. Bana sik sik yazdiginiz igin te-
sekkiir ederim.

Hepinize sevgiler

John

Elizabeth Otis ve Annie Laurie
Williams’a

Aralik 1937, Los Gatos

Sevgili Elizabeth ve Annie Laurie,

Hollywood kopekleri saliverilmis sanki. Bir hafta 6nce oradaki
acentelerden biri telefon etmis. Telefona yanit verebilmek icin
kente gitmek zorunda kaldim. Arayan Bay Marcus adinda biriy-
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mis. Myron Selznick'le ¢alistyormus. Buraya gelip Hollywood'la
ilgili iglerimi goriismek istiyormus. Hollywood'la higbir igim ol-
madigini, goriismek istiyorsa, is yaptigim acente olarak sizinle
goriigebilecegini sdyledim. Bununla biter sanuyordum. Ama ne-
rede... Diin gece bir telefon daha geldi. Yine kente gitmek zo-
runda kaldim. Bu kez de Zeppo Marx'mus. Cok ilging bir 6nerisi
varmig. Onerinin ne oldugunu sormadim. Bagtan “hayir” de-
dim. Ogrenince 6nerinin hogsuma gidecegini séyledi. Yine hayr
dedim. Bu kez bana yazacagini séyledi. Hollywood eskisi gibi
degilmis. G. Kaufman gibi dostlarim tutumlarin1 degistirmis.
Ben niye degistirmeyecek misim? Cok giiliingtii bu, ¢iinkii Ge-
orge bana bir saat boyunca Hollywood’dan nasil nefret ettigini
anlatmigts. Her neyse, bu Zeppo Marx yazacagini s6yledi. Ben
de sizinle goriismesi gerektigi konusunda direndim. Mektubu
gelir gelmez size gonderecegim. Siz de hemen 6nerilerini geri
cevirirsiniz. Karsilig1 ne olursa olsun... Hollywood’a gitmek iste-
miyorum. Bosuna bir direngenlik degildir bu.

Telefonumuz bu hafta i¢inde baglanacak. Hayir demek i¢in on
bes kilometre yol katederek kente gitmek zorunda kalmayacagim.

“Hayir” sozciigiiniin anlamini bdylesine umursamayan bi-
riyle karsilasmamistim hi¢. Ama bunlar boyleymis demek ki.
Bu s6zciigiin onlar igin hi¢bir anlami yok. BK (Bitmeyen Kavga)
disinda birakin kendileri igin yazilmamus 6ykdiileri satin alsinlar.
Ama ben onlar igin ¢alismayacagim.

Cilginca bir mektup oldu bu. Diin aksam kente gitmek zo-
runda kaldigimda yagmur yagiyordu. Marx da telefonu yazdir-
diktan sonra yemek igin ¢ikmis. Bir de onun yemekten doniisii-
nii bekledim. O nedenle daha da kizgimim. Cilginlar gibi...

John
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Annie Laurie Williams’a

(Telgraf)
San Jose, Los Gatos

LUTFEN KIRKLAND'IN MAHALLE'YI GORUSMEK ICIN
BATIYA GELMESINI SOYLEYIN. iIKi HAFTA SUREYLE YENI-
DEN YAZMASINA YARDIM EDECEGIM. ARAMIZDA KAL-
SIN HER OKUYUSTA OYUN DAHA KOTU GELiYOR. KO-
NUSMALAR 1Yi DEGIL. OYUN YER YER BAYAGI OLMUS.
TEMPO DEGISTIRIYOR. YER YER COK RUHSUZ. DIRENIN
VE LUTFEN YANITINI TELGRAFLAYIN.

JOHN

Annie Laurie Williams’a

9 Aralik 1937, Los Gatos

Sevgili Annie Laurie,
O telgrafi gondermemeliydim. Olay su: Oyunu yiiksek sesle
okuduk. Kulagimiza ¢ok kétii geldi. Birden umudumu yitirdim
ve ancak Jack Kirkland buraya gelirse oyunu bir seye benzetebi-
liriz diye diisiindiim. Oyun belirli bir gizgide gitmiyor. Cok faz-
la gereksiz diyalog var. Buraya gelirse onunla birlikte ¢alisirim.

Yanlis anladig1 bir dolu kiigiik kiiciik sey var. Kitabimin ol-
dugu gibi kalmasin istiyor degilim. Benim istedigim, kisilerin
onlar1 tanudigim gibi kalmasi. Sana bir 6érnek vereyim: Jack'in
iteklemesiyle sarap isterler. Saraplar1 olmadig icin kirgindirlar.
Oysa temelde istedikleri, sarabin yarattig: etkidir. Higbiri sarap
diigkiinii degildir. Saraptan ¢ok, saraptan sonra elde ettikleri
aski ve yaptiklar: doviigleri sever onlar.

Oyunun birgok sahnesi abartili. Umarim onu incitmediniz.
Incitmediginizi biliyorum. Son sahnede hig bilmediginiz bir
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yere gelmissiniz gibi duyumsarsiniz kendinizi. Danny’nin tam
bir serseri oldugu s6yleniyor ama adam bunu sahnede hig ka-
nutlamiyor ki! O zaman seyircisilahlarin neden atildiginimerak
eder durur. Danny’nin yeniden yazilmasi gerekir. Danny ile
otekilerin ayrimu iyice belirtilmeli. Bunlarin yani sira oyunun
kurgusu ¢ok iyi. Sahneler demek istiyorum. Gézden gegirilmesi
gereken seyler yalnizca kimi diyaloglardaki ayrintilar ve oyu-
nun akisindaki hiz. U¢ kez okudum. Kimi boliimler ¢ok akici,
giildiirticii, kimileri de ¢ok yorucu.

Yine de papaz sahnesi disinda oyuna bu bigimiyle kars: gik-
mayacagim. Ancak bu agizla konusan bir Meksikali'nin, kendi-
sinin yazdig1 konusmalara hicbir zaman dilinin dénemeyecegini
bilmesi gerekir.

Bunlar kiigiik seyler belki ama dikkate alinmazlarsa oyunun
inandiricilig1 yok olur. Doguda kimsenin bu tiir konugmayn bil-
medigini ileri siirebilirsiniz. Filmlerde duydugunuz kimi ag1zla-
r1 animsay1n, bu noktanin gergekten énem tasidigini goreceksi-
niz. Gergege uymayan bir konusma bigimi, inandiric1 olmadig1
gibi izleyicilerin homurdanmasina neden olur. Telgraf konusun-
da ¢ok aceleci ve diisiincesizce davranmadigimi umarim. Ama
inanin, oyunu okuyunca kigiistii diismiis gibi oldum. $imdi o
denli olumsuz diigiinmiiyorum ama biraz daha ¢alismayla daha
iyi olacagina inaniyorum.

Litfen Kirkland'in kendisini yénetiyormusum duygusuna
kapilmasina izin vermeyin.*

John

Esquire, Steinbeck’in onceleri geri gevirdigi oykiilerini satin alir. Da-

hasi, derginin yaymncist Arnold Gingrich, Steinbeck’e bir saat armagan
eder.

*  Bu oyun yalnizca dért kez oynandi. Oyuna son verildigi zaman Stein-
beck ¢ok sevindi. (¢.n.)
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Arnold Gingrich’e

5 Ocak 1938, Los Gatos

Sayin Bay Gingrich,

O giizel, kiigiik kol saati icin tesekkiir ederim. Ancak biiyiik bir
meraka biraz da korkuya kapildigimi sdylemeden gegemeye-
cegim. Suna kesinlikle inaniyorum ki benim i¢imde, diinyada
goriilmemis derecede kusursuz, bir saat trajedisinin yer ettigini
bilmiyordunuz. Bundan daha 6nce hig s6z etmedim. Séziinii ede-
meyecegim denli actydi ¢iinkii.

Saatler, en bastan beri bende yalruz 6zlem degil, bir yandan
da hiiziin, memleket 6zlemi, biraz da umutsuzluk gibi duygular
uyandirmugtir. Ama umut dylesine yagamsal ki! flkolkul son si-
niftayken Elgin ve Waltham saatsiz bir insanin bagarili olmasinin
gicliigiinii konu alan tam sayfa ilanlar verince i¢imde bir umut
15181 belirdi. Okulu bitirdim — miihiirli bir ytiziik sahibi oldum.

Bir buguk y1l boyunca Latince okudum. Zamanlama duygusun-
dan 6ylesine yoksundum ki, okula hep ge¢ kalirdim. Zamaninda
derse yetistigim ¢ok seyrekti. Cogu kez de ders bitiminden 6nce
okuldan ayrilmigimdir. Ancak son alt1 ayda i¢imde bir kurt kipir-
dandigin1 amimsiyorum. Ve bir atilimla ikinci yilin Latincesinin alt1
haftada tistesinden geldim. Boyle bir 6zveride bulunmak, kimi tan-
rilara riigvet vermek istemistim saniyorum. Boylece okulu bitirdim.
Waterman marka bir dolmakalem ve kursunkalem takimim oldu.

Yiiksek egitim icin bende higbir istek olmadigini anlamigsiniz-
dir. Annemle babam beni yiiksek egitime ikna ettiler. Yapmak is-
temedigim icin beni asagiladilar, vicdanima oynadilar. Direneme-
dim. Son kertede isteksizce tiniversiteye gittim. Oylesine uyumsuz
bir kisiydim ki beni gazetecilik kolundan attilar. Hem de iiyelik
icin 6denen paraya ok gereksinimleri oldugu bir zamanda. Ug y1l
siireyle stiriindiim. Goziipeklikle degil, aptalca. Bir daha ac1 gek-
mem saniyordum. Sonra zaman gelip catt1 — bagaramadim. Uni-
versiteyi bitirmeden okuldan ayrildim.
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Ondan sonraki yillar da mutlu yillar degildi ama ¢alisiyor-
dum. Bende zaman kavramu hig gelismemis, tiimiiyle kérelmis-
ti. Gitgide daha da koreldi. Ne saat ne de giin biliyordum, iki
ya da ii¢ kez yil bile sagirdim. Kendimi diizene sokmaya cali-
styorum. Bunun igin ¢ok mu yagliyim? Kemiklerim artik kolay
kirihiyor. Kimi geceler kalkmak zorunda kaliyorum. Uretkenli-
gimin sonsuz olmadigin diisiinliyorum. Yillarin gegtigini artik
hissedebiliyorum. Ve simdi bir kol saatim var. Benim i¢in boyle
seyler hep ge¢ mi gerceklesir diye merak ediyorum. Geriye do-
nebilir miyim acaba? Acaba saatin kag¢ oldugunu séyleyebilir
miyim?

Iyi dileklerimle

John Steinbeck

Tiyatro tarihinde, biiyiik bir olasilikla, iyi bir oyunun bircok tem-
silinden sonra bagarili bir oyuncunun roliinii yanhg yorumlamaya
baglamas: goriilmiis sey degildir. Annie Laurie Williams, Steinbeck’e
yazarak Fareler ve Insanlar'da oynayan Clair Luce’un béyle yanhs
bir yoruma bagladigim duyurdu ve yazarin Clair Luce’a Curley'nin
karisina iligkin bilgi vermesini istedi.

Clair Luce’a

1938, Los Gatos

Sayin Bayan Luce,

Annie Laurie, Curley'nin karsi roliinii oynadiginiz sirada kimi
kuskulariniz oldugunu yazdi. Oysa dergilere bakilirsa siz bu
roliin gereklerini ¢ok iyi yerine getiriyordunuz. Siz ve arkadas-
lariniza oyunu ¢ok iyi duyumsayip oynadiginiz i¢in sonsuz te-
sekkiirlerimi sunarim. Sizler duygularinizla oyunu daha iyi hale
getirdiniz.
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Bu kiza gelince - onun igin ne diisiindiigiiniizii elbette ki
bilmiyorum. Bu kiz i¢in bildiklerimi anlatirsam kaygilarinizdan
kurtulursunuz belki.

Bir kavga ve kusku ortaminda biiyiidii. Kimseye giivenme-
mesi gerektigini ¢ok erken 6grendi. Ancak 6grendiklerini higbir
zaman uygulayamadi. Dogasindan kaynakli bir zaafla herkese
giivendi, her seferinde de diigkirikligina ugradi. Cok kat1 kural-
larla yetistirilmisti. Bircok kez el degmemisligini korumas: ge-
rektigi, ancak el degmemis olarak kalirsa bir koca bulabilecegi
soylenmisti. Bu uyari 6yle ¢ok yinelenmisti ki sonunda kizda bir
saplant1 durumuna geldi. Onu bastan ¢ikarmak olanaksizdi. Sa-
tabilecegi bir tek seyi vardi ve o bunu biliyordu.

Yalnizca evde korkuyla egitiliyor degildi. Oteki gocuklar da
onu korkutuyordu. En kiigiik bir korku ve giigsiizliik belirtisi
ise aninda bir iskenceyi beraberinde getiriyordu. Korkusunu
bastirmak icin kat1 olmasi gerektigini 6grendi. Dogal olarak en
¢ok korktugu zamanlarda en kétii oluyordu. Temelde iyi huylu
yumusgak bagh bir kizdir. Simarik degildir. Erkekler onu hep
elde etmek i¢in ¢aba gosterilmesi gereken bir kiz olarak gor-
miislerdir. Hi¢bir erkekle konusmas: cinsellikle ilgili olmamuis-
tir. Cinselligi 6yle goze garpacak gibi degildir. Ama birisinin il-
gisini gekmesi igin cinsel olarak istenmesi gerektigini sezgisiyle
bilmektedir.

Cinsel yasamina gelince — Curley’den bagka kimseyle dene-
yimi olmamusgtir. Belki de hi¢bir zaman doyuma ulagamamusgtir.
Ciinkii Curley onun doyumunu dikkate almamistir. Doyuma
ulagsa belki kusku da duyacaktir. Sonug olarak bu kiz cinsel
bakimdan ag. Kizlarin birbirine anlattig1 yalan yanlis seyler di-
sinda cinsellik konusunda bilgisi yok. Eger bir erkek veya kadin
ona biraz yiiz verse, ona insan gibi davransa, o kimseye kul kéle
olacaktir. Insanlarla bag kurma istegi sonsuzdur ama ge¢misi,
o kisinin cinsellik disinda bir iliski kurmasina engeldir. Onu iyi
tanirsaniz, olaylar karsisindaki yiizlerce savunmasini yikabilir-
seniz, dogru ve hos bir insan bulursunuz. Onu seversiniz de.
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Ama boyle bir sey hicbir zaman olamaz, kurdugu savunma ka-
lelerini yikmak pek kolay degil.

Umarim size ders verdigimi diisiinmezsiniz. Bu kiz1 taniyo-
rum. Amacim yalnizca onun igin bildiklerimi size anlatmakt.
Herkesten korkuyor. Boyle kizlar1 bilirsiniz degil mi? Onlara si-
cak bir gecede Central Park’ta rastlayabilirsiniz. Korunmak ama-
ctyla kiime kiime dolagirlar. Akilli, kat1 ve eglenceye diigkiinmiis
gibi goriiniirler.

Biitiin bunlar1 bildiginizi ve roliiniizii bilerek oynadiginizi
umuyorum. Eger isinize karisiyor gibi goriiniiyorsam liitfen beni
bagislayin. Boyle bir niyetim yok. Annie Laurie bu kiz1 merak et-
tiginizi yazdi, o nedenle bunlar1 anlattim. Cok zor bir rol oldu-
gunu biliyorum. Bu rolii siz iistlendiginiz i¢in de biiyiik seving
duymaktayim.

Saygilarimla

John Steinbeck

Annie Laurie Fareler ve Insanlar'in Broadway'de kapah gise oynadigi-
ni1 yaziyordu. Sonbaharda bir turne tasarlamaktayds. Ingilizler telif hak-
ki satin almug, onlan Iskandinavya izlemisti. Warner Brothers oyunla
ilgileniyordu. Oyuncularindan biri, James Cagney, George’u oynamay:
¢ok istiyordu. Ancak bagarimin bir bagka yiizii daha vard. Steinbeck, Eli-
zabeth Otis’e soyle yaziyordu.

“Sizinkiler diginda aldigim mektuplar artik korkung bir diige benzedi.
Kiime kiime insanlar para istiyor, imza istiyor. Konusma yapmak igin
¢agriliyorum. Sonra gu imza olayi. Imza iste§inin boyle yaygin bir hasta-
lik oklugunu bilmiyordum. Her neyse, ben dostlarmun diginda kimseye
kitap imzalamiyorum. Giin gegtikge istekler cogaliyor, kotiiye gidiyor.”

Ama yine de bunlar bagarimin en act meyveleri degildi.

Steinbeck’in ¢ocuklugundan beri tamdig1 bir kadin ondan gebe kaldi-
g soyliiyordu, Steinbeck buna ¢ok tiziildii. Tam bu sirada eski arkadagt
George Albee'yle de arast bozuldu. Arkadagimin kardegi Richard Albee
soyle yazmgti: “Tek neden sanat¢i kiskanghgidir, inamin. Kiskanglik gos-
teren elbette ki John degil, George’tur.”
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George Albee’ye

1938, Los Gatos

Sevgili George,

Kusgkularin iyi temellere dayaniyor. Benim igin ¢ok zor giinler
oldu. Hig de iyi bir yan1 yok. Senin disinda biitiin arkadaglarim
cevremde toplandi. Oysa sen, ne zaman iyi bir sey yapsam bir
olay cikarmus, tatsiz bir durum yaratmigsindir.

lyi bir arkadagim beni hep arkadan vurmaya galigtigini séyledi
ve gercegi 6grenmek isteyip istemedigimi sordu. Dogrusunu ister-
sen 6grenmek istemiyordum. Eger birkag kisiden bunu duymus
olsaydim degerlendirmek daha kolay olurdu. Ama kaynak tek bir
kisi. Bu tiir davraniglarina kimi mutsuzluklarmin neden oldugunu
biliyorum. Her seye karsin iliskilerimi dostca siirdiirmeye ¢alistim.
Ne var ki sana olan giivenimi gitgide yitirdim. Bunun ayrimina
vardiktan sonra seninle iliskimi siirdiiremeyecegimi de anladim.
Oyle gériiniiyor ki, senin éniinde olan, sana sdyledigim her seyi
carpitarak bir bagkasma aktaracaksin. Sonra senin carpitarak an-
lattiklarin yine bana aktarilacak. Biitiin bunlar bana ac1 veriyor.
Umursamamayi, unutmayi denedim, onu da yapamadim.

Seninle dost olmak isterdim George ama her an tetikte olmak
da istemem. Mutsuzlugunun bir bagka ¢ikis noktasi bulmasim
Tanrr'dan dilerim. Ancak her yakin iliskiden sonra senin kasith
davranuglarin bende yaralar agmakta. Bugiinler yasamimdaki en
zor gilinlerdi. Yardima, giivene gereksinim duyuyordum. Kugku-
lara yer vermeden bana giivenilmesini isterdim. Ciinkii biitiin ya-
zarlan yere yikan diizene karsi cikmaya calishm. Oysa senin elin-
den yaralar aldim. Sebebi ne? Sanirim bunun sebebi sen de ¢ok iyi
biliyorsun.

John

Simdi kavga etmek istiyorsan agik ol ve kavgaya bagla. Gizli ignelemeleri
bir yana birak.
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Elizabeth Otis’e

Subat 1938, Los Gatos

icerilerdeki vadilere dogru gitmek istiyorum. Oralarda bes bin aile
acliktan 6lmek tizere. Hiikiimet bu insanlara yiyecek ve ilag yardi-
m1 yapmaya c¢alistyor. Ama bu yardimlari, ¢ikarci fagist gruplarla
¢ikarci bankalar ve yardimi sabote etmeye ¢alisan, dengeli bir biitge
icin kiyamet koparan biiyiik iireticiler aracihgiyla yapiyor. Bir ¢a-
dirda yirmi kisi ¢icek nedeniyle karantinaya alinmis. Bu ¢adirda iki
kadinin 6niimtizdeki hafta bebek diinyaya getirmesi bekleniyor. Bu
olayla en bastan beri ilgiliyim. O nedenle olup bitenleri yakindan
gormek istiyorum. Elimden bagka bir sey gelmese bile bu katillerin
tepelenmelerine yardimci olurum. Bunlarin nelerden korktugunu
biliyor musun? Bu insanlarin saghk kosullarina uygun kamplarda
yasamasi saglanirsa onlarin 6rgiitlenecegini saniyorlar. Biiyiik top-
rak sahipleriyle g6bekli ciftcilerin en korktuklar: sey iste bu.

Eyalet veilge yonetimleri bu insanlara bir sey vermez. Disaridan
geldikleri, yerli olmadiklar: i¢in. Ama bu insanlar olmaksizin eya-
letin hicbir yerinde tahil hasat edilemez. Bu konu beni ¢ildirtiyor.
Disarida bu konuyla ilgili tek s6zciik etmiyorum. Ciinkii isimi bi-
tirdigim zaman biiyiik ciftciler kafa derimi yiizmek isteyeceklerdir.

Bugiinliik bu kadar. Béyle trajediler igin incecik ve anlamsiz ki-

taplar yazilmis olmasi nasil da giiliing!
John

Elizabeth Otis’e

14 Subat 1938, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,
Mektubun ve ¢ek bu sabah geldi. Verdigin bilgilere tesekkiirler.
Babalik durumu olayinin kapanmak tizere olusu beni ¢ok sevindi-
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riyor. George'la iliskimin kopmasiysa beni ¢ok {iziiyor ama agtk
olmak her zaman daha saglikli.

Giineye gidip gitmeyecegimi bilmiyorum. Vesalia'ya kesinkes
gitmem gerek. Susturulmus dort bin aile ¢adirlarinda agliktan 6lii-
me terk edilmis durumda. Hiikiimetin yerlestirmeyle gorevlen-
dirdigi kurul haber niteliginde yazilar yazmamu istedi. Gazeteler
boyle yazilar1 kesinlikle yayinlamaz ama olsun, bir yanda dursun-
lar, bir giin yararlanirim. Yerel gazeteler, ilag ve yiyecek yardimi
yaptig1 icin hiikiimete catiyor. Yiyecek ve ilacin ulasmast igin yerel
gazetelere kars1 savagiyorum. Kin ve nefret dolu yayin yerel ban-
kalara da oyun oynuyor. Vadiden déndiigiim zaman sana daha
genis bilgi veririm. Ispanyol ¢ocuklarla ilgili bir konusma yapaca-
g1m. Bu y6redeki vadilerde ¢ocuklarin agliktan 6lmesi ¢ok sasirticl.
Bu konuyu kesinlikle ele almaliyim. Makaleleri satabilirsem geli-
rini tliimiyle bu ¢ocuklarin ila¢ ve 6teki gereksinimlerinin kargi-
lanmasina harcayacagim. Bahk yagi cocuklara yarar saglar. Elbette
kisisel yardimlar yararl1 degil. Bir tek vadide on bin kisi boyle bir
sorunla yasamakta. Elimden geleni yapacagim.

Neredeyse biitiin eyaleti sel bast1 biliyor musun? 19 giindiir
durmadan yagmur yagiyor.

Bu kadar. Olanlar1 sana yazacagim.

Hoscakal
John
Elizabeth Otis’e
7 Mart 1938, Los Gatos
Sevgili Elizabeth,
Sevgili Elizabeth,

Bunu iki kez yazmamaliydim ama igten ve bilingsizce oldu. Bu-
giinlerdeki kosullarimi kavramak i¢in bilingdisimi anlamak yeterli.
Tarlalarda bir hafta daha gecirdim. Yeni dondiim eve. Su baskinlari
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acligin ve hastaliklarin artmasina neden oldu. Bu kez oraya Life adi-
na gittim. Fortune da bir makale istedi ama yazmayacagim. Okurunu
begenmiyorum. Life kendi fotografcilarindan birini benimle birlikte
gonderdi. Oradaki insanlarin bircok fotografini gektik. Yazidaki en
kiictik bir degisikligi kabul etmeyecegimi bildirdim. Ancak provala-
n gordiikten sonra basacaklarina s6z verdiler. Harcamalarimi 6de-
diler, kazanci da bu insanlar yararina kullanacaklar.

Uzgiiniim ama bu insanlarin sirtindan para kazanamam. Bir
dergi icin yazmamu istedigin yaziy1 da kapsar bu. Oylesine biiyiik
aclar icindeler ki, gektikleri acilar1 paraya ¢evirmem olanaksiz.
Bu davranisimi Don Kisotca bulmayacagini umarim. Oraya gidip,
bilek hizasindaki suyu, yataklara tirmanmus, 1sinmak igin atesi ve
bir lokma yiyecegi olmayan gocuklar gérsen beni anlarsin. Tlge y&-
netimi, “Sorun bizim baga ¢ikamayacagimiz boyutlarda” diyerek
biitiin hastabakicilar1 geri ¢ekti. Béylece bu insanlar i¢in hi¢ ama
hicbir sey yapilmiyor bugiin. Hapishanede bir delikanli gordiik.
Annesi agliktan 6lmek tizere oldugu igin bir ambarin asma kilidini
kirarak iki eski radyator calmus. Ya kefaletle serbest biraktiracagiz
ya da bolge avukati onu kurtarmaya calisacak.

Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi? Diinyadaki en ac1
seyler bunlar. Eger Life yaziy1 basarsa pek ¢ok fotograf da birlik-
te yayinlanacak. Hem de ¢ok iyi fotograflar. Sana bu insanlara
ve onlarin yiizlerine iligkin fikir verebilirler. Oraya her gidisim-
de kendimi engelleme geregi duyuyorum giinkii burasi igin tek
insanin elinden hicbir sey gelmez. Ama aglikla savasan Onlarca
cocuk goriince, elinde de biraz para varsa kendini tutamiyorsun.
Ne olursa olsun, gergekgi olamiyorum béyle bir durumla karsi-
laginca. O nedenle, o parlak sayfaly, cicili bicili dergilere yazma-
mi1 isteme benden. Boyle bir is arama benim igin. Biitiin bunlarin
sorumlusu olan o a¢gozlii picleri rezil etmeyi ¢ok istiyorum ama
bunun en iyi yolu gazetelere yazmak.

Az sonra tarim bakanlig sekreterini gérmeye gidecegim. Hii-
kiimet yardiminin ne 6lgiide politik ne 6lgiide insancil oldugunu
ogrenmek istiyorum. Ona gore bir tutum belirleyecegim.
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Burada olmadigim bir hafta siiresince kimi igler aksadi. Han-
gi ucundan tutacagimi bilmiyorum. Ayrica ii¢ giin ii¢ gece camur
icinde yiizdiiglimiiz igin tiglittiim ama hastalikla ugrasacak za-
manim yok.

Boyle delice bir mektup yazdigim igin beni bagisla ama ben
de deliyim ve 6tke doluyum.

Her sey icin tegekkiirler.

Hoscakal

John

Elizabeth Otis’e

2 May1s 1938, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Bu sabah yagamimin en gsik mektubunu aldim. Lemuel Gad-
berry diye biri yazmis. Ister inan, ister inanma, Fl'yi (Fareler
ve Insanlar) almis. Kitab1 okudugu zaman agagilandigini ve iki
dolar dolandirildigini diisiinmiis. Az énce kendisine uzun bir
mektup yazarak yiiksek ruhundan 6tiirti kutladim ve Fareler ve
Insanlar’y gonderirse iki dolarini yiizde alt: faizle 5deyecegimi ya
da When Knighthood was in Flower (Sovalyelik Cigcek A¢tig1 Zaman)
adli kitab1 génderecegimi belirttim.

Iyi bir galisma diizeyindeyim. Su taslag1 bir daha yazip dii-
zeltme isi bitince belki kisa 6ykiiler yazarim. Uzun siiredir kisa
oykii yazmadim. Denemeler de yazmay: diisiiniiyorum ama
basilmalarini istemeyebilirim. Belki de yayinlatirim, belli olmaz.
Bugiinlerde kendimi edebiyatla ¢ok i¢ ice duyuyorum. Aklima
geldikleri anla onlar1 yazmak arasindaki siirede bir tavuk iginde-
ki yumurtalara ya da bir yilarun keskin diglerine bigim vermek-
teymisim gibi bir duyguya kapiliyorum. Anlatmak igin dogru
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sozciikler bulamasam bile bu duygudan hoglamyorum. Yazmak,
her seye karsin giizel.
Hoscakal
John

Bu sirada Fareler ve Insanlar’in Critics Circle Odiilii'nii kazandi
bildirilir. Steinbeck bir telgrafla yamit verir bu habere.

Critics Circle’a

(Telgraf)
23 Nisan 1938, Los Gatos

CRITICS CIRCLE - ANNIE LAURIE WILLIAMS ELIYLE
BAYLAR ELESTIRMENLERI HEP YAZARIN DOGAL DUSMA-
NI OLARAK GORMUSUMDUR. SIMDIYSE KENDiMi MILLE-
NIADA* GIBI DUYUMSUYORUM. YALNIZ ASLANLA BIRLIK-
TE YATIYORMUSCASINA BiR URKEKLIK ICINDEYIM. DOGA
DENGESINDEKI BIR BOZUKLUK OYUN YAZARLARININ
BASINI DERDE SOKABILIR. BENI ONURLANDIRDINIZ. AMA
BUNDAN ALDIGIM TAT BIR KUSKUYLA BURUK BU ODULU
BENDEN COK GEORGE KAUFMAN'LA OYUNCU GRUBUN
HAK ETTIGINE INANIYORUM. YINE DE SiZE TESEKKUR ET-
MEK SORUMLULUGUNU BEN YUKLENIYORUM.

JOHN STEINBECK

*  Millenia: Vahiy kitabinda ad: gegen ve kiyametten 6nceki barig ve génen-
cin gergeklesecegi bin yilhik siire. (¢.n.)
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Elizabeth Otis’e

Mays, 1938, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Higbir isi karigtirmamaya ¢alistyorum, yine de ne yapsam yanlig
oluyor gibi. Her an bir cam deviriyor gibiyim. Elegtirmenlere cek-
tigim telgrafta ne vardi? Annie Laurie yazdiklarimdan utanmus
gibi. Bence telgrafta bir sey yoktu. Carol da benim gibi diisiinii-
yor. Belki gonderilirken s6zciikler karisti. Asagilik bir insan de-
gilim ama bunca seckin insanin da agagilik bir insana boylesine
kafa yormalarina aklim ermiyor dogrusu. Ola ki benim hig top-
lumsal yanim yok. Boylesine bir giiriiltii koptuguna gore... Ben
burada her yil bir madalya veren Commonwealth Club’a kitap
gondermiyorum. Pat génderiyor. Bu yil her nasilsa géndermeyi
unuttu. Saniyorum kendimi yerel yazarlarla yarisamayacak denli
iistiin gordiigiim kanis1 epey yaygin. Hep boyle kiigiik seyler...
Sonra oyunu gérmek i¢in New York’a gitmeyisim. Her yerde bu
konusuluyor. Besinci sinif sinema elegtirmenleri bile bunu yazi-
yorlar simdi. Oyunu gormek isterdim elbette ama Isa’nin ikinci
kez gelisini izlemek icin bile alt1 bin millik yol katedemezdim.
Niye boylesine 6nem veriliyor bana?

George Kaufman darilmigt1. Steinbeck’le aralarindaki sogukluk yil-
larca siirdii.

George Jean Nathan’dan (Critics Circle’in Baskan1) mektup al-
dim. Plaket gelene dek yanit vermeyecegim. Plaketle ne yapilir
Tanr1 agkina? Eritilip birisine ayakkabi alinir belki.

Sana gogmenlerle ilgili makalelerimden birini génderiyorum.
Geliri yine go¢menler igin kullanilacak.

Cekler icin tegekkiirler. Ne ¢ok para. Paraya her zaman gerek-
sinim var.

Hoscakal
John
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Uyanik kigilerle ilgili romamm yok etti. Gogmen kamplarinda toplad:-
g1 bilgilerle yeni bir romana bagladi. Aylarca ad bulamad: bu romana.
Sonunda Gazap Uziimleri adin verdi.

Elizabeth Otis’e

1 Haziran 1938, Los Gatos

Gok mutlu giinler bunlar. Yeni kitap ¢ok iyi gidiyor. Cok hiz-
I1 yaziyorum. Yavaglamak i¢in kendimi zorlamam gerekiyor.
Agr, yavas ilerleyen bir kitap olmali bu. Cok hizli yazarsam ki-
tabin temposunun da hizlanacagindan korkuyorum. Giinde alt1
sayfadan ¢ok yazmamaya dikkat ediyorum. Kitap bittigi zaman
asag1 yukari yarisi ¢gikarilacak. Yeniden calismaya baglamak ve
isine inanmak giizel bir sey. Sonbahar boyunca ¢alisabilmeyi
dilerim. Calismay1 seviyorum. Ancak ¢alistigim zaman kendi-
mi iyi hissediyorum. O kétii kitabin, ¢aligmakta oldugum kitap
icin boylesine iyi olanaklar sagladigina inanamiyorum. Sonucun
boyle olmasindan ¢ok mutluyum.
Norveg Ingilizlerden daha ¢ok telif hakki 6diiyor. Belki orada
gelir vergisi daha az.
Joln

Annie Laurie Williams’a

Temmuz, 1938, Los Gatos

Sevgili Annie Laurie,

Giizel mektubunu bu sabah aldim. Oyunun eksiksiz, en azin-
dan ok az eksikli sergilenecegine ¢ok sevindim. (Fareler ve
Insanlarin turne temsilleri) Galiba George K. bana kizgin. Ilgisiz
davrandigimi diisiiniiyor. Oysa 6yle degil, yalnizca bu yeni ki-
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taba kendimi ¢ok kaptirdim. Kitap bitince istedigim pek ¢ok seyi
yapabilecegim.

Bu yeni kitabin tiimiinii higbir yapim sirketi istemeyecektir.
Kisaltmak isteyeceklerdir, ben de o zaman kitab1 satmayacagim.
Yildirimlar: iistiine cekebilecek bir kitap. Hepimizin basina is
acabilir ama ne yapalim! Gergek neyse odur. Duyarl kisilere ki-
tab: rahat birakmalari i¢in ¢agrida bulunan bir 6ns6z yazacagim.
Kendime ii¢ giin izin verdim. Bugiin yine calismaya baslayaca-
gim. Simdilik yalnizca girisi derinlemesine yazabildim. Carol iyi
oldugunu soyliiyor.

F ve I'nin (Fareler ve Insanlar) Ingiltere’de oynanmasini sagla-
yabilir misin? Kamuya gdsterimine izin verecekleri konusunda

kugkularim var.
John

Elizabeth Otis’e

10 Eyliil 1938, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Mektubun bu sabah —Pazartesi- geldi. Bu yeni s6zlesmeleri an-
lamiyorum ama Tanr1’ya siikiir, sen oradasin ya, anlamasam da
olur. Kitabin adina gelince, Pat telgraf gekerek begendigini bil-
dirdi. Sevindim, ¢iinkii ben de bu ad1 gok begeniyorum. Carol da
en ¢ok bunu begeniyor. Bir marsin ad1 bu. Kitap da bir tiir mars.
Kitapla birlikte diisiiniildiigii zaman genis bir anlam tagiyacagi
icin bu ad1 ¢ok tuttum. Nedenlerimden biri de su: Battle Hymn'i
(Savag Sarkist) herkes biliyor oysa Star Spangled Banner’1 (Yildiz-
larla Siislii Bayrak) pek kimse bilmiyor.

Haklisin, hepimiz ¢ilgin insanlariz. Yeni evin temelleri atildu.
Carol romanin ikinci kez daktiloya gekiyor. Bense birinci kopya
iistiinde galistyorum. Ben birinciyi bitirene dek Carol ikinciyi de
bitirecek. Ve —bu aramizda kalsin- ikinci kopya Oylesine temiz
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ve acik ki, dikkatle gozden gegirip diizelttikten sonra bu kopyay1
gonderecegim yayinevine. Carol'in zamani stenograflik yapama-
yacak denli degerli. Okunmasi ¢ok kolay olacak, daha ne isteye-
bilirler? Romanin kag sayfa olacagini simdiden séyleyemem. Ne
zaman bitecegini de. Sanirim altmug giin kadar siirer. Umarim bu
siire yeter. Cok yorgunum ama bir an &nce bitirmek istiyorum.
Su siralar kafamin gevresinde sarapneller patliyormus gibi. Yal-
niz kitabin iyi oldugunu santyor, 6yle umuyorum. Iyi olup olma-
digini bile simdiden sdyleyemiyorum. Agir, yavas yavas ilerle-
yen bir kitap ama kesinlikle donuk ya da sikic1 degil.

Mart ayindan beri ¢aligma masasinin bagindayim. Oteki kitap
ve bunun igin. Bitirdigim zaman sanirim bir bahar kuzusu gibi
cildiracagim. Hig béylesine ¢ok ve uzun ¢alismamistim. Belki iyi
ama bedensel olarak hamladim. Kitap bittiginde agir igler yap-
maly, 6rnegin bahgeyi kazmaliyim. Bedenim biraz giiglenmeli.

Elizabeth, kitabin bitigini kutlamak i¢in buraya gelebilmeni
isterdim. Larry (Lawrence Kiser, Elizabeth Otis’in kocasi) ile birlikte
Stikran Giinii'ne gelemez misin? Cok eglenirdik. Kamp yasami
gibi olur ama yine de ¢ok iyi olur. Bu yaz ¢ok az dinlenebildin.

Hepinize sevgiler

John

Pascal Covici'ye
Ekim, 1938, Pazartesi,
Los Gatos

Sevgili Pat,

Birkag giinliigiine San Francisco’ya gitmistik. Bugiin eve doniin-
ce mektubunu bulduk. Giiniimiizii eski mutfakta gecirmek zo-
rundayiz. Evdeki karigikliktan dolay1 Carol da daktiloda yaza-
mamusgti, bugiin odalarimiz biter bitmez hemen yazmaya bagladi.
Ne zaman bitirir bilmiyorum. Ev dolayisiyla kimi igler ertelendi.
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Kitab: parca parca géndermemi 6neriyorsun. Dogrusunu ister-
sen ben bitince tiimiinii gondermeyi yeglerim. Elimizden gel-
digince gabuk bitirip gondermeye calisacagiz. Eger Nisan’dan
once yayinlamay: diigiinmiiyorsan, rahat bitiririz. Gergekten ki-
tab1 pargalamak istemiyorum.

Coskunu elbette ki anliyorum. Ama ben de ¢ok yorgunum.
Kitap kotii oldu galiba. Cok tutulan bir kitap olmayacak, bunu
kesinkes biliyorum. Cogu okur ¢ok kétii bulacak onu. Tek umu-
dum var. Belki simdi g6ziime goriindiigiinden daha iyidir.

Biraz dinlendim, gbzden gecirmeye baglayacagim. Erken bi-
tirmeye calisacagiz.

Dorothy’yle Paco’ya sevgiler. (Pascal Covici’nin egiyle oglu Pascal
JR) Sana da.

John

Boylece Steinbeck, Gazap Uziimleri'nin bagar1 kazanamayacagina
inands. Elizabeth Otis’e soyle yaziyordu:

“Bak Elizabeth, Pat, daha ilk bastimda bu kitaptan ¢ok yiiksek tirajda
basilacagindan soz ediyor. Onu uyarmak, ona engel olmak isterim. Cok
tutulan bir kitap olmayacak bu. Cok basarlarsa zarar ederler belki. Tu-
tunursa isteklere gore yeniden basilabilir. Pat iyi dosttur, sdyledikleri de
koltuklarim: kabartiyor ama bana biraz diis pesindeymig gibi geliyor.”

Elizabeth Otis’e

1938, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Bugiin 6gleden sonra Gazap Uziimleri'ni sana 6zel ugakla gén-
deriyoruz. Umarim begenirsin. Once bize aldigini, okuyunca da
nasil buldugunu bildir. Zarfa ekleri koymay1 unuttum (Battle
Hymn'in miizigiyle sozleri). Tiimiiniin ilk sayfa olarak ¢ikmasini
isterdim. Dizelerin de miizigin de. Diinyanin en giizel sarkila-
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rindan biridir bu. Kitab1 okudukga s6zciiklerin bu kitapta 6zel
anlamlar1 oldugunu géreceksin. Notanin da basilmasini ister-
dim. Unutan varsa elinde notasi bulunsun diye. Sarkinin adinin
da. Battle Hymn of the Republic (Cumhuriyetin Savag Sarkis1) adi-
nin da, bu kitabin 15181 altinda 6zel bir anlamu var.

Sonunda bitti. Génderiyoruz. $Simdi senin goriislerini bekli-
yoruz. Ciinkii dogru ve yayinciligin etkisinden armnmis olduk-
larina inan1yoruz.

Hepinize sevgiler

John

Elizabeth Otis Kasim ayinda egiyle birlikte California’ya Steinbeck’leri
gormeye gideceklerini yazdi. Steinbeck bu haberi alinca ona, "Sevingten
qildirabiliriz,” diye yamit verdi. Konuklar Aralik aynda geldi.

Pascal Covici'ye

1 Ocak, 1939 Los Gatos

Sevgili Pat,

Yirmi yildan beri ilk kez hastalanip yataga diigtiim. ki hafta ya-
taktan ¢ikamadim. Diisiik bagisiklik. Sanirim o kitabi ¢alisirken
kendimi ¢ok zorladim. Sinir iltihab: olarak kendini gosterdi, me-
tabolizma testi yapilinca ortaya ¢ikti. Hala yataktayim ve giin-
lerden beri ilk kez mektup yazabiliyorum.

Elizabeth ve Larry’yi LA’da (Los Angeles) karsilayip eve getir-
dik. Cok sevindik geldiklerine. Elizabeth’le ben kitabi bir kez de
birlikte gbzden gegirdik, kimi kiigiik degisiklikler yaptik. Kitabi
begenip begenmedigini daha bana bildirmedin. Bence teknik
olarak iyi. En azindan 6teki kitaplar1 bitirdigim zamanki gibi
kétii oldugu duygusuna kapilmadim.

Telgrafimizi aldiginu1 umarim. Konu su: Fasist gruplar bu ki-
tab1 sabote etmeye calisacaklardir. Ciinkii devrimci bir roman
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bu. Komiinist bir bakis acis1 oldugunu ileri siireceklerdir. Oysa
Battle Hymn (Savas Sarkisi) bir Amerikan sarkisidir. Her ¢ocuk bu
sarkiy1 6grenir, sonra da sozlerini unutur. O nedenle ilk sayfada
sarkinin hem sozleri hem de notasi bulunursa daha en bastan ki-
tabin Amerikan oldugu, komiinizmle ilgisi bulunmadig belirtil-
mis olur. Ayrica da bu sarki bildigim en giizel sarkidur.

Az daha unutuyordum. Bitmeyen Kavga'nin ucuz basimlari var
mi? California Universitesi‘nin Ingilizce derslerinde okutuluyor-
musg. Bir profesor sordu, bilemedim. Blue Ribbon ucuz basimin
yapacakti saniyorum. Yaptilar mi1 acaba?

Burasi ¢ok giizel. Pencereden baktigim zaman agagilara dogru
uzanan vadiyi goriiyorum. Bahgeye ¢ikip bir seyler dikmek isti-
yorum.

Firsat buldugunda yaz. Mektup yazmayali uzun zaman oldu,
bu konuda paslandim.
Herkese sevgiler

John
Subat ayinda provalart alinca onceki isteginde direndi: "Pat, Liitfen
Battle Hymn'in biitiiniiniin, BUTUNUNUN, BUTUNUNUN basl-
masin istiyorum. Her dize ayr1 ayn giizel ve cogku verici. Yapabilirse-
niz notayt da basmamzi istiyorum.”

Pascal Covici'ye
13 Ocak 1939, Los Gatos

Sevgili Pat,

Telgrafin bu sabah geldi Hemen yine telgrafla yanit verme-
yi diisiindiim. Fakat istediklerimi anlatamayacaktim. Memur-
lar da sozciikleri olduklarindan bagka tiirlii yazabiliyorlardi
Elizabeth’le ben kitab1 gézden gegirdik. Kimi degisiklikler yap-
tik. Degistirebilecegim yerleri degistirdim. Degistiremeyecegim
seyler de var. Eger bir sozciik o diyalogda kesinkes gecmeliyse,
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okurun ne diisiinecegi 6nemli degildir. Bu kitap tatll hanimlar
okusun diye yazilmadi. Eger bu kitabi o tiir hanimlar okursa ka-
rismamalar1 gereken bir konuya burun sokmus olurlar. Simdi-
ye dek, insanlarin yargilar1 degissin diye kitaplarimdan bir tek
sozclik gikarmadigim gibi sézciikleri yerinden bile oynatmadim.
Simdiden sonra da boyle bir sey yapmayacagim. Bu kitapta de-
gistirdigim sozciikler Elizabeth’in ve Carol'in okurun aklin ka-
rigtiracagina inandiklari s6zciiklerdi. Ben hi¢bir zaman ¢ok tutu-
lan bir yazar olmak istemedim. Bunu sen de biliyorsun. Siradan
olaylar ya da siradan bir dille kiigiik diigiiriilen okurlar benim
icin bir anlam tagimiyor. Degisiklikleri bir daha g6zden gegir.
Senin yapmak istedigin degisikliklerle benim yapms olduklari-
min ayni oldugunu géreceksin. Hamburgercideki insanlar igin
kullandigim “Bok kafalilar” s6ziinii degistirmem. Onun yerini
alabilecek bagka bir deyim yok. Eger bu da okurun kafasin ka-
rigtiriyorsa Gyle okurun cani cehenneme. Bu deyimin kesin bir
anlamu var ve ben kesinlikten yanayim. Halk dilinde olsa bile.

Elizabeth Otis bu konuda sunlari anlatmgtir: Steinbeck’leri gorme-
ye gidiglerinin bir nedeni de bu kitaptir. Cok belirgin olan kimi dil
ozellikleri konusunda Steinbeck’le uzlasmaya ¢alisacaktir. Yayincilar
bunu istiyorlar. Kigilerin konugmalarinda degisiklik yapmadan oteki
suglayic, giicendirici sozciikleri ¢tkarmay: onerdi. Steinbeck, Eliza-
beth Otis'in denemesine izin verdi. Kendisi siyatik agrilar1 ¢ekmek-
teydi. Bir sezlonga uzanmugti. Elizabeth Otis de yerel dildeki kimi
uygunsuz sozciikleri artyordu metin iginde. Sonunda Steinbeck’in de
kargt gtkmadig1 degisiklikleri yapt:. Kitabin baskiya girebilmesi igin
bu degisiklikleri New York'a telgrafla bildirmeye soz vermigti. Tele-
fonla bu telgrafi yazdirmas: dylesine uzun siirmiigtii ki memur onu
durdurup tartismaya bagladi. Bayan Otis bu tartismamin nasil gegti-
gini ammsamyor. Ancak kendisi ¢ok kararliydi. Telgrafi gondermeyi
bagardi. Provalar diizeltilmigti. Steinbeck, Covici'ye mektubunu soyle
siirdiirtiyor:
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Simdi - 6teki biitiin kitaplarimin bunun provasi oldugu savina
gelince: Bu dogru degil. Bu kitap tistiinde ti¢ y1ldir calistyorum. Bir
bakima bir insarun yaptig1 her sey bir bagka seyin provasidir. Ama
Pat, birak da bu kitap kendi 6ykiisiiyle ya kazansin ya da batsin.
Bence konu kitabin sinavi kazanmasina yetecek genislikte. Kitap-
larim i¢in degismez bir kural varsa o da benim “ben” olarak onlar
tistiinde hakkim olmadigidir. Yazar olarak ben buna inaniyorsam
kitap yayina girdigi zaman da boyle olmali. Yayinlarken gercekten
“bana” gereksiniminiz yok. Eger varsa kitap bagarisiz demektir.

Ben iyiyim. Bir hafta i¢inde toparlanirim. Yataga diistigiim
zaman ¢ok sagirdim. On alt1 yasimdan beri hi¢ hastalanmamigim.

Bunlardan bagka her seyi 6teki mektupta yazmis oldugumu
saniyorum.

Sana, Dorothy’ye ve Paco’ya sevgiler,
John

9 Ocak 1939°da Pascal Covici Steinbeck’e, kendisinin, Viking Press’in
miidiirii Harold Guinzburg'un ve yaym menajeri Marshall Best'in Ga-
zap Uziimleri'ni okuduklarim, “duygusal olarak” yorgunluktan bit-
kin diigtiiklerini yaziyordu. Harold Guinzburg, “Biitiin kitapta bir tek
virgiiliin bile yeri degismemeli,” Marshall Bets ise, “Kitap listemizdeki
en onemli roman,” demiglerdi. Baglangictaki ilanlar igin 10.000 dolar ay-
rilacakti. Covici mektubunu goyle siirdiiriiyordu: “Boylesine biiyiik bir
yapitta degisiklik istemek kutsal bir seye karg: saygisizlik etmek gibiydi.”

“lyi yaymcilar olarak goziimiize ¢arpan kimi eksiklikler ve yanhglar
konusunda seni uyarmay: gorev bildik. Sonug iizerinde biraz durmak
istiyoruz.

Biiyiik, imgesel bir bitis diigiintiyorsun. Yagam siirmelidir ve sii-
recektir. Insanlara kargt daha biiyiik bir sevgi, yakinlik ve anlayisla.
Rose'un memesini gikarip aghiktan dlmek iizere olan bir adamn agzi-
na dayayarak onu emzirdigini okuyan herkes duygulanmaktan kendi-
ni alamaz. Ancak bu biiyiikliikte ve boyle bir atilim olan bir romamn
sonu ¢ok apansiz gelmis gibi bizi ¢arpt1. Bizce son birkag sayfann ye-
niden yazilmas: gerekiyor. Olay biraz daha iglenmeli, a¢ adamla karg-
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lagma sahnesi bir kazaymug gibi apansiz olmamali, 6ykiiniin ayrilmaz
bir parcas: gibi olmal.”

Covici sunlar1 da eklemigti:

“Marshall, Maupassantin Midsummer Idyll (Yaz Sarkist) adh
kisa dykiilerinden birinde bir kadimin memesini trende rastladig1 ag bir
adama verdigini ammsatt. Bu sence nemli mi?”

Pascal Covici'ye

16 Ocak 1939, Los Gatos

Sevgili Pat,

Mektubunu bugiin aldim. Beni bagislayin ama bitisi degistire-
mem. O bitis bir rastlant1 degildir. Eglenceli bir gelisim de diisii-
niilmemisgtir. Bir bagka kitabin bitisinden daha dikkat ¢eken bir
bitis de tasarlamadim. Eger bir imge varsa bu kalic1 bir imgedir.
Bir agk imgesi degildir elbette. Elbette bir rastlant1 olacak ve her
sey carcabuk olup bitecek. Bir yabanci olmasi da ¢ok dogal. Bir
yabanciy1 kitabin bir parcasi durumuna getirmekkitabin anlami-
nin carpiilmasi demek olur. Joad'lar onu tanimiyor, onu umur-
sadiklar1 yok. Onunla higbir baglar1 yok. Vurgulanan sey budur.
Kadinin memesini vermesinin bir dilim ekmek vermesinden
degisik hi¢bir yan1 yok. Eger bu iyice anlagilmiyorsa tizgtiniim.
Belki anlagilir. Bu son iistiinde ¢ok diisiindiim. Béyle olmasini
istiyorum. Eger yaniliyorsam yalniz ve yalniz benim yanilgim
olacak bu. Maupassant'in dykiisiine gelince, o dykiiyii okuma-
dim ama orada da ayni olayin bulunmasi neden énemli olsun?
Higbir 6ykii yeni degildir. Yeni olsalardi ben onlar1 tutmazdim.
Yeryiiziinde annenin gogsiiyle beslemesi edebiyattan ¢ok daha
eskidir. Degisiklikler konusunda ¢ok titiz olmadigimi sen de bi-
liyorsun. Ne var ki bu kitaba binlerce saat verdim. Kitaptaki her
olay biiyiik bir dikkatle secilmis, olayin kitaptaki agirlig: titizlik-
le diigtiniilmiis, her sey yerli yerine oturtulmustur. Romanda bir
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denge vardir. Bir sey daha. Bu insanlar1 hognut kilacak bir 6ykii
degildir. Okurun sinirlenmesi, carpilmas: i¢in elimden geleni
esirgemedim. Amacim okuru mutlu etmek degildi ki!

Bir sey daha var ~ ben bu kitab1 yagamlarin yagsandig1 bigim-
de yazmaya galigtim, kitaplarin yazildig: bicimde degil.

Mektubum o&fkeli gibi goriiniiyor, oysa 6fkelenmek isteme-
dim. Kitaplarin derinde giiglii bir gelisimi var, bunu biliyorum.
Goriiniirde bu kitabin boyle bir gelisimi yok. Cok gizlide kali-
yor. Onu okur ¢dzecek. Bunu yapamayacaksa bu kitap o okura
gore degildir. Kitap boyunca okurun da olaylarin akisinda yer
almasini saglamaya galigtim. Pay ¢ikarmasiysa kendi derinligi-
ne ya da sighigina baghdir. Bu kitapta bes ayr diizey var. Okur
ne bulmak isterse bulabilir. Bulduklar1 kendi kendisi kadar ola-
caktir, kendisinin 6tesinde hicbir sey bulamaz.

Herkese sevgiler
John

The National Institute of Arts
and Letters’a

31 Ocak 1939, Los Gatos

Sayin Bayan Vanamee,
The National Institute of Arts and Letters’a tiye se¢mekle beni
onurlandirdiniz. Liitfen komiteye tesekkiirlerimi iletiniz.

Saygilarimla
Steinbeck

Subat aymda, Pascal Covici Gazap Uziimleri'nin tiimiiniin daktiloya
cekilmis niishasini isted.
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Pascal Covici'ye

23 Subat 1939’da alinmg, Los Gatos

Sevgili Pat,

Hep “hayir” demek zorunda kaliyor ve bundan hi¢ hoglan-
muyorum. Bu kez de taslak igin “hayir” diyecegim. Bu kitabin
Carol'in mal1 oldugunu diisiiniip taslagi ona vermistim. Higbir
kitabima, 6zellikle buna, kisiselligin karismasini katiyen istemi-
yorum. Bir kitap kendisi olmali, bir biitiin olarak basilmalidur.
Onu yazarken olup bitenler okuru ilgilendirmez. Yazdiklarimin
daha karalama durumundayken sergilenmesine kargiyim. Belki
de yazimin ¢ok kiigiik olugu ilgi uyandirir ama bu kitap icin hig-
bir 6nem tagimaz. Hayir, bu kitabin ge¢misi ve yazari olmayan,
kendi kendine bir biitiin olmasini istiyorum.

Bu taslaklarin gizli kalmasi konusunda Carol'in da kendine
gore nedenleri var. Olmadik seyler isteyen kisiler nedense arka-
miza ¢okga diismiis durumda. Carol taslaklar1 vermek istemi-
yor. Sonug olarak bu taslaklar onun.

Uzgiiniim Pat, ama aligilmis seyleri kabul etmemekle bir tek
okur bile yitirdik mi? Yemeklerde konugmadigim i¢in satislar m1
azald1? Sanmiyorum. Dogru olsa bile ben o tiir okurlar: yitirme-
yi yeglerdim. Her tiirlii kigiselligi kitap olaymnin disinda tutalim.
Yapilabilir bu. Yagsamim boyunca ne bir cayda ne de bir yemekte
bulundum. Kimse de umursamiyor. Insanlar unutu. Olay1 kisi-
sellestirmeyelim. Hi¢ katmayalim. Kitabin kendi kendine yete-
cek denli kapsaml olduguna inaniyorum. Umarim bunun iis-
tiinde pek durmazsin.

Dorothy’yle Paco’ya sevgiler

John

Daha sonra Elizabeth Otis'e yazdig1 bir mektupta yine Battle Hymn iis-
tiinde durur:
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“Bu garki olay: ¢ok hog dogrusu. Pat'in nesi var, anlayamyorum.
Bu kitabr kime adadigim bile dogru anladigindan kuskuluyum.. Soyle
olacak:

Bu kitabin, olaylar yasanug olan Tom’a adanmasini isteyen Caroll’a.

Tom, hiikiimetin Wedpatch yakinlarinda, Bakersfield'da gogmenler
igin bir kamp kurmasim saglayan psikolog Tom Collins'ti.

Pascal Covici‘ye

31 Mart 1939’da alinmig, Los Gatos

Sevgili Pat,

Kitaplar1 bugiin aldim (Gazap Uziimleri). Cok begendim. Cok iyi
bir is yapmigsiniz. Ancak aileye ve akrabalara dagitmak icin beg
kitaba daha gereksinimim var. Gonderip hesab1 da bildirir mi-
sin? Kimseyi incitmemek igin bu kitaplari istiyorum.

Sarkiy1 son sayfaya yerlestirmigsiniz. Iyi olmus, begendim.
Sayfa sayist da 6nceden diigiindiigiiniizden daha az degil mi?
Ona da sevindim. 850 sayfa insanlar1 korkutur. New York'ta ¢i-
kan yazilar1 gérmek istiyorum, biliyorsun. Benim igin saklar mi-
sin? Anladigima gore Joe Jackson, Herald Tribune’de yazacak. Cok
sevindim.

Hepsi bu. Sana kitabi ¢ok begendigimi bildirmek istemigtim.

John

Telif hakki gekleri Steinbeck’i ¢ok sagirmugti. Elizabeth Otis'e 17
Nisan’da yazdi§1 mektupta, “Bu ne ¢ok para boyle!” diye yaziyordu.
“Bundan once hi¢ bu kadar ¢ok paray: bir arada gérmemigtim. Carol
bu paray: karsilagabilecegimiz dar zamanlar igin ayiracak.”

Bir yandan da elegtirileri okumaktaydi. “Dikkat ettin mi?” diyor-
du. “Elegtirmenlerin ¢ogu genel boliimleri sevmemis. Gergegin dogru-
dan dogruya soylenmesinden hoglanmadilar. Onlara gore bu gergekler
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romammn iginde eritilmeliydi. Cok gsiikiir ki elestirmenler icin yaziyor
degilim. Okurlar genelde o boliimleri be§enmis. lging. Oyle saniyorum
ki elestirmenlerin tutumu, aligik olmadiklar bir seye tepki gostermek.”
Ertesi giin de sunlar1 yazdi: “Cek igin tesekkiirler. Hi¢ beklemiyo-
rum, o nedenle aldigim zaman hep sagirtyorum. Giin boyu telefon ve
telgraf geliyor. A¢ kuglar gibi boyuna konuguyor, konuguyorlar. Niye
insanlar bu denli ¢ok konugsuyor? Telefon benim igin korkulu bir arag.
Para isteyenler, burs isteyenler... Armaganlar... Adamin biri bir gazete
satin almak igin 47.000 dolar istiyor. Gazetesi ozgiirliik¢ii olacakmug,
paray: da gekle gonderecekmigim. Hollywood igin bir senaryo hazirla-
mam oOnerisini diin Carol geri gevirdi. Telefon ettikleri zaman, “Hafta-
da 5.000 dolarla biz ne yapariz? Liitfen bizi tedirgin etmeyin!” dedi.

Dick Pearce’a

(San Erancisco Press Club)
Haziran 1939, Los Gatos

Sayin Bay Pearce,

Mektubunuz beni ¢ok sevindirdi. Davetinize gelebilmeyi ¢ok is-
terdim. Ancak su siralar, buradan uzun siire ayrilmam engelle-
yen iglerim var. Yine de davetiniz igin ¢ok tesekkiir ederim. Ge-
lebilmeyi, kuliibiiniize iiye olup bir daha kap: digar1 edilmemek
icin de ¢ok isterdim. Bir keresinde kuliibiiniizden kap1 digar1 edil-
mistim. Dick Oliver’la iistiimiizde piril piril gece giysileri vardi.
Bes parasizdik. Parti falan da yoktu. Dick, kuliibiiniize iiye ol-
dugunu, otobiis saatine dek igeri girip oturabilecegimizi séyledi.
Girdik. Sabah saat 14:30 sular1ydi. Ne var ki kapici Dick’i anim-
sayamadi. Uye listesinde adin1 aradi, bulamadi. Cikmamiz gerek-
tigini soyledi. Béylece qiktik, siz de biliyorsunuzdur, bir yerden
kovulunca insanin kendini nasil kétii hissettigini. Ayrica igeride
ates yaniyordu. Ategin kargisinda oturmayi ¢ok istiyordum. O
nedenle simdi kuliibiiniize iiye olmay1 ve kap1 digar1 edilmeden
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atesin kargisinda oturmay gergekten ¢ok isterdim. Biitiin bunla-
rin iistiinden yillar gecti. Ama Tanrim, o gece nasil da yagmur
yagiyordul!..
Davetinize yeniden tegekkiir ederim. Gelebilmeyi gercekten
cok isterdim.
Saygilarimla
John Steinbeck

O siralar Gazap Uziimleri’yle Fareler ve Insanlar yapimcilara satil-
mig, senaryo ¢alismalar: baglamgtir.

Elizabeth Otis’e

22 Haziran 1939, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,
Bu is ¢ok canimi sikiyor ama kurtulmanin yolunu bulamiyorum.
Durmadan telefon ¢aliyor, her an telgraflar geliyor. Ve her giin
benden bir seyler isteyen elli ila yetmis bes mektup aliyorum.
Benden bir gey istemeyenler de imzalamam igin kitap gonderi-
yorlar. Ne yapacagimi bilemiyorum. Viking’e telefon edip mek-
tuplar1 bana degil, sizin biiroya géndermelerini sdyleyebilir mi-
sin? Mektuplar i¢in biironun sekreterlerine 6deme yapabilirim.
Evde boyle bir sey i¢in tam giin caligan bir sekreter tutmam ge-
rekir. Bagvurabilecegim tek yol da olsa eve bir sekreter tutmak
istemiyorum. Bir ¢6ziim yolu bulmali yoksa bir daha hig yaza-
mam. Calismak igin giineye gitmistim, dondiigiimde Carol'1 si-
nirden neredeyse ¢ildiracak durumda buldum. Telefonlar onu
cileden ¢ikarmis. Evden ayrilmamin nedeni bu telefonlardi. Git-
gide azalir, sonunda da yok olur saniyordum. Oysa tam tersine,
giinden giine daha kétii oluyor.

Evde yaklagik bes hafta kalabilecegimi diistiniiyordum. Sim-
di kugkudayim. Solow (Eugéne) ve Milestone (Lewis, Fareler ve
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Insanlar'in senaristi ve yonetment) ile birlikte geldik eve. Senaryo-
yu bir daha g6zden gegiriyoruz. Bence ¢ok iyi.

Digest’e gelince — kitap 6zetlenmese ¢ok sevinirim (Gazap
Uzitimleri'ni ozetlemek istemiglerdi.) Ozetleri sevmiyorum. Bir
roman daha kisa yazilabilecek olsayd: ben kisa yazardim. Tek
boliimiin bile kimseye verilmesini istemiyorum. Pait SRL. (Sa-
turday Review of Literature) disinda kimseye belge vermeyi kabul
etmediginden beri bir dolu insan bana kizmakta.

Hollywood'da Johnsont (Nunnally Johnson, Gazap Uziim-
leri'nin senaristi) gordiim. Oldukga iyi gidiyor. Kitab1 oldugu gibi
uygulamak istiyorlar. Hi¢ degilse simdilik 6yle. Yapimcilardan
birini Tom Collins’le gé¢gmen kamplarinin bulundugu yere gon-
derdiler. Orada gordiikleri yapimciy: hasta etmis. Tom’a teknik
yardimcilik 6nerdiler. Cok iyi oldu bu, glinkii yanls bir sey yapar-
lar, gizgiden sagarlarsa Tom kiyameti koparir.

Yakinda hepinizle goriismek umuduyla.

Sevgiler
John

Carlton Sheffield’a

23 Haziran 1939, Los Gatos

Sevgili Duke,
Eve ti¢ giin 6nce déndiim. Kisa bir siire kalacagim. Yanit verilme-
si gereken bes yiiz kadar mektup buldum evde. Onlara alabildi-
gince carcabuk yanit verip seninkini sona sakladim, daha keyifle
yazabilmek i¢gin. Keyifle bir sey yapmay1 unuttum neredeyse. Bu
inanilmaz bir sey clinkii bende belli belirsiz de olsa tembellige bir
egilim var. Simdi ates iistiinde gibiyim. Animsar misin, bir za-
manlar mektup alinca nasil sevinirdim? O giinler geri gelebilse...
Carl Wilhelmson telefon edip Pazar giinii gelecegini séyledi.
Onu gorecegime seviniyorum. Cok degisti. Negeli ve yakigikli,
dolu dolu bir insan oldu. Evlilik ona ¢ok yaramis. Bagka kimseyi
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gormedim. Toby Street’in kirkinc1 dogumgiinii partisine gittim.
Bob Catchcart da oradayd.

Evet, Associated Farmers (Birlesik Cift¢iler) ok kurnazca yol-
lar deneyerek beni geri gekilmeye zorlamak istedi. Fakat her sey
belgeli. Belgeler La Follette Komitesi'ndeydi. Komite baskiyla
kapatilinca belgeler genel dava vekilinin eline gecti. Eger 6ne
siirdiigiim gseylerin kanitlanmasini resmen isterlerse onlara ya-
nitim su olacak: Senato Insan Haklar: Komitesi'ni toplantiya ga-
girp belgeleri inceletsin. O belgeler incelenirse ¢ogu hapsi boy-
lar. Benim boyle bir énerim onlarin siingiilerini nasil ¢argabuk
diigiiriir, bilemezsin. Beni vuramazlar da, nedeni apagik olur
ciinkii. Ayrica bana bir sey olursa diye J. Edgar Hoover’e kimi
bilgiler verdim. Benim i¢in araba kazalar1 ya da zorla alikonul-
ma diginda bir tehlike yok. Biraz daha dikkatli davraniyorum.
Ornegin higbir yere yalniz gitmemeye ve taniklar bulunmadan
hicbir sey yapmamaya g¢alistyorum. Aptalca gibi goriiniiyor
ama bu isi bilenlerce uyarildim.

Yillar sonra arkadas: Chase Horton'a soyle yaziyordu:

“Sana bir 8ykii anlatayim: Gazap Uziimleri basildii zaman ¢ok
kimse bana ateg piiskiiriiyordu. Santa Clara serif yardimcisi arkada-
stmdi. Sunlar1 soyledi bir giin: Bir otele yalmz bagina gittigin olmuyor
mu? Her dakika ne yapti§im bir yere yaz. Ciftlikten ayrildigm zaman
yamnda bir iki arkadagin bulunsun. Otelde tek bagma kalma. Nede-
nini sordugumda —belki de tehlikeyi iistiime ¢ekiyorum ama— bunlar
senin igin bir oyun hazirlyorlar. Otele yalmz gittigin bir giin odana
bir kadm girecek. Giysilerini par¢alayacak. Kendi yiiziinii tirmalayip
haykiracak. Iste o zaman kendini temize gkarmaya ¢alig bakalim. Ki-
tabina dokunmazlar. Daha kolay yollar bulurlar seni yikmak igin.”

Simdi bir karalama kampanyasina giristiler. Ancak bu yén-

temleri daha gok kitap satilmasina yariyor. iki yila kadar tepe
{istii yuvarlanacagim belki ama 6niimde daha iki yil var. Islerin
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tersine donmesi bircok bakimdan beni sevindirecek. Oniinde
sonunda da bdyle olacak.
Umarim sizin oralar ¢ok sicak degil.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis’e
20 Temmuz 1939, Persembe, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Liitfen Pat’a sunu soyle: Eger kendisinden bir bagkas araci-
ligiyla bir gey rica ediyorsam reddetmesini istiyorum demek-
tir. Bir seyi gercekten istiyorsam dogrudan dogruya kendisine
sOylerim.

Buradaki bankacilarla biiyiik toprak sahiplerinin benim igin
cikardiklari dedikodular ¢ok kétii. En son gikardiklar: dedikodu-
ya gore Oki'ler bana biiyiik hing duyuyorlarmis. S6zde kendileri
icin yazdigim yalanlardan dolay1 beni 6ldiirmek istiyorlarmus.
Bu haber biitiin gazetelerde ¢iktr. Tom Collins’in dedigine gore
kendi Oki’leri bu haberi okuyunca &ylesine 6fkelenmigler ki bir
yerleri yikmak istemigler.

Bir olay ¢ikmasindan ¢ok korkuyorum. Elde degil, buna en-
gel olamazsiniz. Kitap gevresinde olusan gerginlik saghikli degil.

Filmlere gelince, bilemiyorum. Johnson (Nunnally) senar-
yoyu bitirmek tizere oldugunu yazdi New York’taki haklar
Hays'in satin almasina canlarn sikilacak sanirim. Fakat roman
filme almak isteyenler yarista. Ayrica onlar da degerli kisiler. Su
siralar Birlesik Ciftgiler beni 6nce bir yalanci sonra da komiinist
olmakla sugluyorlar. Dedikodular ¢igrindan ¢ikt.

Oralarin sicagini diigiindiikge senin adina iirperiyorum. New
York’un sicagindan nefret ediyorum. Hepinize sevgiler.

John
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Elizabeth Otis’e
Ekim 1939, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Cok giizel bir sabah. Ben de giizellikler ortasinda oturmak-
tayim. Biitiin meyveler olgunlasti. Elmalar, armutlar, iiziim-
ler ve cevizler. Carol tursu kurdu, domates konservesi yap-
t1. Kusiiziimleriyle erikler kurutulmakta. Kiler elma ve sarap
kokuyor. Bégiirtlenler oldu. Cevrenin biitiin kuglar1 burada
toplanmus sanki. Cakirkeyf gibiler. Hepsi civil civil. Bagirtilar
yagmur geleceginin belirtisi. Umarim yaniliyorlar. Onlar da
yanilabilir. Her sey ¢ok giizel.

Pat su sira San Francisco’da. Onu Cuma giinii alip buraya
getirecegiz. Jackson’larla da goriigsecegiz. Aylardan beri ilk kez.

Carol iyi. Dinleniyor. Gazap burada listenin basindan ikinci
siraya diistii. Jack Benson’un programinda adi1 gegmiyor epey
zamandan beri. Belki de yeni seyler olusmakta. Bilmiyorum. Ge-
cen yil tam bir karabasan gibiydi.

(Galismaya yeniden baglamak igin yeni kitaplar 1smarladim.
Laboratuvarda galisacagim.

Digar1 gikip birkag¢ alakarga vurmam gerek. Kiigiik kuslar
buradan uzaklastiriyorlar. Muzirliktan bagka bir sey diisiinme-
yen koétii yaratiklar. Vurmaya baglamadan 6nce Carol'in uyan-
masin1 bekleyecegim.

Unutulugun hizla yaklagtigini gérmek cok giizel. Gazap artik
birinci sira degil. Bir ay icinde liste dis1 kalacak, alt1 ay icinde de
unutulmus olacagim.

Sevgiler

John
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1939°dan 1943’¢
S —

... Korkung bir olay

yasanmak tizere”



1939
1940

1941

1942
1943

Fareler ve Insanlar filme alind.

Gazap Uzdimleri filme alindi. Roman Pulitzer Odiilii

kazand.

The Forgotten Village (Unutulmus Koy) ve Sea of Cortez
(Cortez Denizi) basildi. Carol'dan ayrilip New York’a
tagind1.

Ay Batarken basildr. Oyunolarak sahnelendi. Bir Savaj
Vardi basild1. Carol Steinbeck’ten bosand.

Gwyndolyn Conger’le evlendi.



Carlton Sheffield’a

13 Kastm 1939, Los Gatos

Sevgili Dook,
Sabahin epey erken saatleri. Inegi sagmak icin kalktim. Bir d6-
nemi tamamlamak iizereyim. Insanlarin bir araya toplanip ya-
santim1 diizenlemek, beni bir simge yapmak, yagantimla birlikte
islerimi de diizenlemek ¢abasina giristiklerini gérmek nasil da
sasirtic1! Her seyi tepetaklak ettim. Yagsantima karisilmasina 6n-
celeri izin vermedim, simdi niye vereyim? Bu son 6zgiirliigiim
unutuldu. Bense onu sonuna dek korumaya kararliyim. Bence
en 6nemli iki seyden biri 6zgiirliik, 6teki sayginlik. Bunlar icin
de daha 6nemli olani, kararl olabilmek i¢in 6zgtirliiktiir. Bu iki
seyden yoksun kalmak insan1 olmadik yerlerde olmadik seylere
baglar. Elbette ki bu yayinlarin hepsi kétiiydii, katlanilmasi ok
zordu ama burada, ciftlikte 6yle pek etkisi olmadi. Bu tepelerde-
ki insanlar ki pek azin1 goriiyoruz— ¢ok okumazlar. Okuduklari
iistiinde de pek durmazlar. Kendilerini yalniz iglerine verirler.
CGilginlik yapacak zamanlar: yoktur.

Inanilir gibi degil, Dook! Bu isin nasil bilinmezlerle cevri-
li oldugunun ayrimindayim. $unu demek istiyorum: Tonunu,
kurgusunu, ¢alisma alanini bir yere dek biliyorum. Ancak egi-
timim olmadigin1 da biliyorum. Yeniden okula dénmeliyim.
Hig¢ matematik bilmiyorum ve soyut matematik 6grenme geregi
duyuyorum. Biraz biyoloji biliyorum ama daha fazla 6grenmem
gerek. Biyofizikle biyokimya &grenmeliyim. Kisacas! yeniden
okula dénmeliyim. Ed’in laboratuvarinda ¢alismaya bagladim.
Boylece 6grenmek icin elimin altinda bir 6gretmen, gerekli arag
gerecler ve bir kitaplik var simdi.
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Bunlar1 kendi kendime yapiyormusum gibi goriiniiyor ama
bir bakima 6yle degil. Senin ve herkesin buna katkis: var. Bii-
tiin diinya su siralar hasta. Gelgitlerden olusan goletlerin ba-
rindirdig: gergekleri anlamak, Stalin ya da Hitler’i ve onlarin
yandaglarini, Demokratlari, kapitalist karisikligy, siyahi biiyt-
lerini anlamaktan daha kolay. Ben de bir seyler 6grenebilmek
icin o daha kolay anlagilir seylere dénmek istiyor ve bana te-
mel olusturacak 6geler artyorum. Yeni bir diinyanin eskisinin
altindan boy verdigine ve yarali bir tirnagin altinda yeni bir tir-
nagin uzadigina ¢oktan beridir kani oldum. Bir giin iktisat¢ilar
ve sosyologlar bunu 6nceden gériip anlayamadiklari i¢in ken-
dilerine ¢ok sagacaklardir. Roma politikacilarinin iki bin yillik
diinyanin toplumsal, politik ve ahlaki yapisinin birkag sessiz
ozanin metafizik siirleri gibi siiriip gidemeyecegini, biiyiik de-
gisikliklere ugrayacagini géremedikleri gibi. Bence simdi de
benzeri seyler olmakta. Komiinistler, fagistler, Demokratlar bir
giin diinyanin geleceginin, ad1 hi¢ duyulmamis geng bir ada-
mun mikroskobunun camlarinda oldugunu gérebilirler. Kuan-
tum ve nétronun diizensizliklerine sagirmis bu geng adam 6yle
bir tablo yaratabilir ki, bu tablo, gelecegin bir yapitas: olacak
denli derinine inebilir. Biitiin bunlarin sonucu su: Yeni bir ati-
lim yapmaliyim. Roman: ¢alistim. Elimden geldigince romani
tanidim. Ama tistiinde ¢ok diisiinmedim. Roman ¢ok hantal,
beceriksiz bir arag. Bense yeninin bigimini bilmiyorum. Yalniz
bir yeni oldugunu biliyorum. Yeni diisiinceyle bigimlenecek ve
yeterli olacak bir yeni. Her neyse, bunlar benim kafam karigik-
liklarim. Ya senin zihnin nasil?

Su siralar bir siirii karmagik sey var. Diisiinmeyi engelleyen
duygusal ¢ilginlik ve ¢6ziimlemeyi engelleyen kér bir baglilik.

Senin de bir degisiklige hazir oldugunu saniyorum. Genel
tablodan nasil kagabilirsin? Avrupa’nin sinir dalgalarini yakala-
y1p bir boliimiinii kendimize mal ediyoruz.

Firsat buldukga yaz.

John
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Elizabeth Otis’e

15 Aralik 1939, Los Gatos

Sevgili Elizabeth,

Sana anlatmak istedigim ¢ok sey var. Uzun bir mektup olacak bu.
Yavag yavas ve sirayla yazmahyim. Once mektubun ve génder-
digin 13.000 dolar igin tegekkiir ederim. N. American Review'in 90
dolar 6dedigi zamanki cogkumuzu animsiyor musun? Bir daha
oyle bir cosku duyamayiz.

Uziimler'in 6zetinin gazetelerde gikmasina kesinlikle izin vere-
mem. Bu konu bitmistir. Birak C. (Covici) istedigince ayak diretsin.

Filmler - bir 6gleden sonra kente inip Uziimler'i gordiik. Zan-
nuck s6ziinii geregince tuttu. Zor, dogru bir film yapmis. Aktor-
ler rollerini ¢ok iyi kavramiglar. Sonugta film bir belgesel kadar
gercek ve giizel olmus. Zorlu bir gercekler zinciri. Betimleme-
ler kameraya alinamadsg) igin film kitaba gére daha bile carpi-
c1 olmus. Inanilir gibi goriinmiiyor ama gergek. Ertesi giin de
Fareler’i gormeye gittik. O da iyi bir film olmus. Siirsellikle konu
iyi kaynagmis. Oyunda gizli olarak verilmis. Sen de seveceksin.
Hollywood'daki gosterimi 22 Agustos’ta baglayacak. Uziimler
icin de Ocak ayinda bir giin saptamuglar.

Burada 6yle seyler oldu ki Zannuck kolay kolay kurtulamaz.
Filmi New York’ta Ocak ay1 icinde gésterime sokacak, yavas ya-
vas Bat1'ya kayacak. [lanlar gosterimlerden 6nce yapilacak elbet-
te. Dahasi, durumu anlamak igin filmin California’da gosteril-
meyecegini duyurmustu. Ertesi giinii bu karar1 protesto icin bir
ton mektup yagdi. Zannuck yerel sansiire karg1 bir avukat tuttu.
Posterler i¢in de Thomas Benton’la iligki kurmaya galisiyor. Bii-
tiin bunlar umutlarimizin ¢ok &tesinde geyler.

Simdi de ¢ok ilging bir konuya deginecegim. Yonetmen Fle-
ming (Victor Fleming, Riizgar Gibi Gegti'nin yonetmeni) ve Spen-
cer Tracy Al Midilli'yi filme gekmek istiyorlar. Bu film i¢in ¢ildi-
riyorlar, 6ylesine istekliler. Onlar konustu, ben de yar1 uyur yar1
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uyaniktim. Bana 6yle geldi ki bu adamlar ucuz insanlar degil. Iyi
kimseler. Sonunda ne ¢ikar bilemiyorum ama ben sunlar1 6ner-
dim: Filmi ¢ekecekler. Baglangicta hi¢bir 6demede bulunmaya-
caklar. Gerekirse film harcamalari i¢in abonelerden para topla-
yacaklar. Ben 6ykiiyti parasiz verdigim i¢in hi¢ kargilik almadan
senaryoyu da hazirlayacagim. Film bittigi zaman biitiin kentlere
ve kasabalara dagitildiginda gosterimlerden elde edilen kazan-
an bir boliimiiyle yerel hastanelerdeki ¢ocuk béliimlerine bir
ya da iki yatak eklenecek. Sinemalarda biletler igin yiiksek bir
bedel istenecek. Bu 6neriler onlar1 ¢ok cogkulandirdi. Film icin
en iyi oyuncularla teknik elemanlar1 parasiz bulabileceklerini
soylediler. Belki gilginlik ama simdiye dek higbir film béyle bir
amagla yapilmis degil. Ozellikle Tracy ¢ok duyguland giinkii
kiigiik oglu gocuk felci gecirmis, topalliyormus. Fleming boyle
bir filmin 2 milyon dolardan daha az kazang birakmayacagim,
bunun da pek ¢ok ¢ocuk yatag1 anlamina geldigini soyliiyor.

Bu sirada Ed Ricketts’la Koleksiyoncunun El Kitabi igin Kuzey San
Francisco Korfezi sularinda aragtirmalar yapmay: tasarlyordu. Daha
sonra California’da Baja’ya yaptig1 aragtirma gezilerinden elde ettigi
bulgular1 Cortez Denizi adiyla 1941 de yaynland.

Simdi sira Koleksiyon'da. Bir kamyon aldim. Arag gereglerle
donatiyoruz.

Nisan baglarmda Franklin D. Roosevelt California’da bir geziye
¢tkarak gogmen kamplarim denetler. 3 Nisan 1940 tarihli New York
Times gazetesine gore bir soru iizerine Bagkan. Roosevelt “Gazap
Uziimleri‘nin abartili oldugunu hi¢ mi hi¢ diiginmedim,” demigtir.
Belki bu haber su mektubun yazilmasima neden olmugtur.
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Bayan Franklin D. Roosevelt’e

24 Nisan 1940, Los Gatos

Sayin Bayan Roosevelt,

Bu kiyilara son gelisinizde burada bulunmadigima ¢ok iiziildiim.
Sizinle gbriismeyi yiirekten istemistim. Belki bundan sonraki ge-
lisinizde burada olurum.

Bu arada, s6zleriniz igin size tegekkiir edebilir miyim? Yalanci
oldugum 6yle sik sik ve direngenlikle yinelendi ki o kamplarda
yaphgim araghrmalar sirasinda diigler gordiigiimden kendim
bile kugku duyar olmugstum.

Size yeniden tesekkiir ederim. Umarim bir dahaki sefere si-
zinle goriigsmek firsatin1 kagirmam.

Saygilarimla
John Steinbeck

2 Mayis 1940 tarihinde Steinbeck, Friends of Democracy (Demokrasi
Dostlar: Dernegi) bagkarm Rahip L. M. Birkhead'den bir mektup ald:.
Bu dernek iilke capinda Nazi yanhist ve Yahudi diismanhg1 propaganda-
lar yapan bir kurulugtu. Rahip Birkhead, “Umarim,” diyordu, “kaba bir
insan oldugumu diigiinmezsiniz. Ancak dernegimiz sizin hangi ulustan
oldugunuzu tartismaktadir. Cok yaygn bir sdylentiye, ozellikle tutucu
din cevrelerine gbre siz Yahudisiniz ve Gazap Uziimleri'nde Yahudi
propagandas: yapmaktasimz.”

Rahip L. M. Birkhead’a

7 Maysis 1940, Los Gatos
Sayin Bay Birkhead,

Mektubunuza ¢ok biiyiik iiziintiiyle yanit veriyorum. Bir insanin
yaptig1 isten 6nce 1rkanin 6nemli oldugu, bu irkin kanitlanip ka-
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rutlanmamasinin bir sorun olarak ortaya giktig1 bir ¢ag igin iiziin-
tii duymaktayim. Benim i¢in Yahudi olup olmamam higbir 6nem
tasimuyor. Suna inaniyorum ki biri beni 6nyargiyla elestirmek
isterse, benim kendi adima soyleyecegim herhangi bir seyin hig-
bir yarar1 yok. Gazap Uziimleri'nin nasil bir Yahudi propagandast
olduguna hig aklim ermiyor. Komiinizm propagandasi oldugunu
soyleyenler de var.

Yahudi degilim. Hi¢ Yahudi ka1 tagimiyorum. Ama bu bir
rastlanti. Béyle olmadig i¢in gurur duyuyor degilim.

Isterseniz size soyumu anlatayim. Ancak akilli bir antropo-
logun 1rklar i¢in ne diisiindiigiinii bildiginizi sanirim. Soyumu
sopumu 6grendiginiz zaman benim tam bir Amerikan Airedale*
oldugumu goéreceksiniz.

Babamin babasi Almandi $imdi bile Diisseldorf yakinla-
rinda biiyiik bir ciftlikte oturan bir ailenin oglu. Biiyiikbabam
Amerika'ya i¢ savas sirasinda gelmis ve savaga katilmis. Ailenin
Alman koluyla ¢ok az iletisim kurulmustur. Ancak dért yil 6nce
bir yolculuk sirasinda Almanya’ya ugramis ve ikinci kugaktan
bir yegenimle goriismiistiim. Dedigine gore aile yine o ciftlikte
oturmaktaymuis ve biitiin aile bireyleri iyi yurttaglarmis. Hepsinin
de sarigin olusu Nazilerin iistiinde durdugu o sa¢ma sapan seyin
kanitidir. Onlarin da bizim de soyadimiz GrossSteinbeck’tir. An-
cak biiylikbabam Amerika’ya geldiginde, dilimizde ii¢ s art arda
kullanilmadig; i¢in yazilis kolaylig1 saglamak amaciyla adinin bi-
rinci hecesini atmus.

Alman biiyiikbabam New England’dan aile ad1 Dickson olan
bir kizla evlenmis. Biiyiikannemin ailesi on yedinci yiizyilin or-
talarindan beri New England, Leominster, Massachusetts'te otu-
ruyormus.

Annemin ailesi Kuzey Irlandalidir. Annemin babasinin soyadi
Hamilton, Londonberry yakininda Mulkeraugh’li. Anneannem
ise yine o dolaylardan ve soyad: Feaghan.

*  Airedale: Sert killy, irice teriyer kopegi. (¢.n.)
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Iste bu. Bu bilgileri ister kullanin ister kullanmayin. Ister bas-
tirin ister bastirmayin. Bu bilgiler Yahudi olduguma inanmak is-
teyenlerin inanglarini degistiremeyecegi gibi, iyi niyetli ve akilh
kisiler de hangi irktan olduguma aldirig etmeyeceklerdir.

Ailemle ilgili bilgileri elbette kanitlayabilirim. Ancak bunu
yapmak zorunda kalirsam Amerikan demokrasisi yikilmig de-
mektir.

Mektubunuz bu konuda aldigim mektuplarin yalruz bir ta-
nesi. Ilk ve son kez size yanit veriyorum. Bulundugunuz yeri
anhyor, sizi bu mektup i¢in suglamiyorum. Yalniz, yasamakta
oldugumuz ve sizi béyle bir mektup yazmaya zorlayan ¢agimiz
i¢in derin bir {iziintii duymaktayim.

Saygilarimla

John Steinbeck

NOT:

Ailenin her iki kanadindaki kisiler, nice kusaklardan beri sarigin
ve mavi gozludiir. Bu 6zelligimiz belki de hayranlik uyandirir.
Dahasi, esmer bir insan olan Hitler’i belki kiskandirir.

1940 yili ilkbaharinda, Pulitzer Odiilii’ nii kimlerin aldig1 duyuruldu.
Roman alamnda Gazap Uziimleri, tarih alamnda Carl Sandburg’un
yazdigr Abraham Lincoln: The War Years (Abraham Lincoln: Sa-
vag Yillar1), tiyatro alamndaysa William Saroyan’m The Time of
Your Life (Yasadigimz Zaman) adli oyunu 6diil aldi. William Saro-
yan, bu onurlu odiilii kabul etmedi. Steinbeck bu konuda Joseph Henry
Jackson’a soyle yaziyordu: “Bill ne yaptigim bilir. Yapti§1 da kimseyi
ilgilendirmez. Duygular: ve itkileri onun 6zel yagamudir. Yazmak igin
benim bir sey soylememi mi istiyorsunuz?

Gegmigte Pulitzer'in sectiklerinin bende kusku uyandirdigi olmusg-
tur. Ancak Sandburg ve Saroyan’la birlikte seilmis olmak bana gurur
verdi, iyi bir ekip.” Alint1 bu kadar. Dogrunun ve geregi gibi davran-
manin bir arada oldugu boylesi durumlar ¢ok ender goriiliir.
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Kisa bir siire sonra Steinbeck’ler Meksika'ya, bu kez Meksiko'ya
gittiler. Bagkani oldugu bir grup, “Bir Kizilderili koyiindeki yasam
anlatan bir film ¢ekecekti. Film i¢in 35.000 dolar ayrilnigti. Adi da
‘Unutulmus Koy’ olacakt, 6ykiiyii ise Steinbeck yazacakt.

Ne var ki Kizilderili kdyiiniin yagam Cumhuriyet yasanuyla ilin-
tiliydi.” diye yaziyordu dayist Joseph Hamilton’a. Dayisi o sirada
Washington’da WPA'da ¢alismaktaydh.

” Almanlarmn politikas: Miittefiklerinkine baskin ¢ikt. Boyle gider-
se Orta ve Giiney Amerika’y: Birlesik Devletler’in elinden alacaklar,”
diyordu.

Fransa’mmn diigtiigii haberi gelince durumun hizli hareket etmeyi
gerektirdigini diigiinen John Steinbeck giiniin en yiiksek otoritesini
uyarmaya karar verdi.

Franklin D. Roosevelt’e

2017 Hillyer Place, N.W.
24 Haziran 1940, Washington DC

Bagkan,
Beyaz Saray.

Sayin Bay Roosevelt,

Bir siireden beri Meksiko’da kisa film yapmaktaydim. Bu bélge-
de iilkenin durumuna iligkin pek ¢ok sey gérdiigiim gibi, degi-
sik kesimlerden kisilerle de konustum.

Gordiiklerimin ve konugmalarin 1s1ginda Kuzey Yarimkii-
re’de yakin bir gelecekle biiyiik bir tehlikenin baggosterecegi
ve bu tehlikenin ¢ok erken zamanda denetim altina alinmasi,
gozlenmesi ve iyi bir politikayla yonlendirilmesi gerektigi so-
nucuna vardim.

Bu durumu belki biitiin yénleriyle biliyorsunuz. G6zlemleri-
min yarar1 olacaksa sizinle goriismekten biiyiik seving duyaca-
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gim. Bence bu sorun ulusumuzun kars: karsiya bulundugu en
biiyiik sorundur.
Saygilarimla
John Steinbeck

Bu mektup, James Row Jr. imzasimi tagtyan soyle bir notla bagkanin
¢alisma masasina birakilmigti.

“Meksiko’da film yapmak i¢in bulunmug olan Bay Steinbeck
Washington’a yeni geldi. Mektubu sizi ilgilendirebilir. Gordiiklerin-
den ¢ok tedirgin olmuga benzemektedir. Biiyiik olasilikla Meksiko’da
bulunmug duygulu ve aydin herhangi birinden daha yararli olama-
yacaktr.”

Elyazisiyla bir ek:

“Archie MacLeish onunla konugmaktan hognut kalacagimzi soy-
liiyor. Kendisi Gazap Uziimlerinin yazaridir.”

Ozan MacLeish Kongre Kiitiiphanesi miidiiriiydii. Ertesi giinii
Bagkan’in sekreteri General Marvin (Pa)’e soyle bir yaz: gelir.

“Pa, Gazap Uziimleri nin yazari John Steinbeck’i yarmn 20 daki-
kahigina gormek istiyorum. F.D.R.”

Bagkan, Steinbeck’in Onerileri iistiinde durmadi Fakat bu,
Steinbeck’in uluslararast sorunlar konusundaki ilk girigimiydi. Bu
tiir girigimleri daha sonralar: gitgide siklagacaktir.

Carlton A. Sheffield’a

12 Agustos 1940, Los Gatos,

Sevgili Carlton,

Palo Alto Havaalani’'nda ugus dersleri aliyor ve ¢ok bunu sevi-
yorum. Kiigiik sar1 bir yaprak tistiinde cehenneme yol almanin,
uzakligin, kopmarun kahrolas: bir giizelligi var. Biiyiik araglar
gibi degil aina bu kiiciik ucak da havada 6yle giizel siiziiliiyor,
oyle giizel algalip yiikseliyor ve yine de Sylesine dengeli ki! Giig-
lii olmakla ilgisi yok ama iyi anlamda bir basina kalma duygu-
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su, yalruzlik degil, iyi bir seye kagis duygusu. Konuklar gittikten,
ev temizlendikten sonra radyonu agip, her zamanki yemekleri
pisirmeye bagladigin, okuyup cevrene bakinabildigin zaman
duyduklarina benzer bir duygu, Hani, “Oh, yalniz, kalabildim,”
dedigin zamanki gibi. Ayrica bir kiimiiliisii yanindan gegisini iz-
lemek de ayr bir tat.

Ucus lisans1 almak isteyisimin bir nedeni su: Kirk yasimi dol-
durmaya bir buguk yiim kaldi Reflekslerim héla yerindeyken
onlar1 denetim altina almay1 6grenmek istedim. Babam altmmug beg
yasindayken araba kullanmay1 6grenmek istemisti. Higbir zaman
ogrendiklerini diisiinmeden yapacak denli 6ziimseyememisti.
Hangi vitesi kullanacagmi ya da bir kalabaliktan nasil kurtula-
cagini hep diisiinmek zorundaydi. Iste béyle, cok yaglanmadan
reflekslerimin denetiminin bilingaltina islemesini istedim. Yiiksel-
meye bagladigim zaman bunun da 6tesinde bir sey buldum. Ad-
landiramadigim, gok tath bir duygu. Estetigin uzantisi gibi bir gey.

Gelenler oldugu i¢cin mektubumu yarim birakmistim. Diin 6¢-
leden sonra bir arabanun yaklagmakta oldugunu duyunca, gelen
kim diye baktim. Sundurmaya ¢itktigim zaman yaglica bir adam,
yaninda karisi ve ii¢ delikanhyla kargilashm. Dimdik duruyor-
lardi. Sinirlenmeye baghyordum ki yagh adam birden haykirdr:
“Sen Isa’y1 tanir misin?” diye baglayan bir vaaz veriyordu. Onu
susturabilmek i¢in bes dakika ¢aba géstermem gerekti. El hare-
ketleri filan. Ve ben iistiimde mayo, kapida hicbir sey yapmadan
duruyorum. Korkung bir olaydi. Sonunda Isa’y1 tanidigimu séy-
leyebildim. Bunun iizerine digar1 giktilar. Oliimiim pahasina da
olsa beni kurtarmaya kararhydilar.

Hoscakal. Yakinda goriismek umuduyla.

Sevgiler
John
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Franklin D. Roosevelt’e

13 Agustos 1940, Los Gatos

Sayin Bay Roosevelt,

Bagka secenegim olsaydi inanin sizi bu mektupla tedirgin etmez-
dim. Beni kabul etmek inceligini gosterdiginiz zaman bir gorev
almak istedigimi size sdylemistim. Fakat iilkede, &zellikle is
adamlar arasinda yaratilmak istenen yenilmislik duygusuna ve
bozgunculuga tanik oldukga, yerine getirmek istesem de isteme-
sem de bir gorevim oldugunu diisiindiim.

Sizinle konustugum zaman Almanlarin yeni araglar1 da kulla-
narak akillica bir propaganda yiiriittiiklerini anlatmistim. Askeri
eylemlerinde de benzeri bir tutum igindeler. Bu arada giictimii-
ziin ve tutumumuzun yalniz askeri zihin giiciine degil laboratu-
varlara da dayanmasi gerektigini diigiindiim.

Belki, Chicago Universitesi'nde anatomi hocasi Dr. Melvyn
Knisely’nin adin1 duymugsunuzdur. Segkin bir bilim adamidir
ve benim ¢ok eski dostumdur. Onunla, biiyiimekte olan Nazi
gliciinii ve savunma olanaklarin1 konusurken, bana ¢ok basit ve
etkili gibi goriinen bir silah 6nerdi. Bu 6nerinin ¢ok yakinda dik-
kate alinmasi gerektigine inaniyorum.

Sizin zamaniniz ¢ok dolu oldugu igin, bu olanaklar1 goérebile-
cek denli kavrama kabiliyeti giiclii ve kivrak zekal birini tanisay-
dim onunla goriisiirdiim ama tanimiyorum.

Size sunu sormak istiyorum. Bir hafta on giin icinde Dr.
Knisely’le beni gorebilir misiniz? Bizi 6zel olarak goriip bu ta-
sar1y1 dinleyebilir misiniz? Yarim saat icinde, savas gemilerine
zarar gelmeden kullanilabilecek bir silah olduguna ya da kulla-
nilmasinin uygun olup olmadigina karar verebileceksiniz. Kabul
ederseniz konuyu Ulusal Savunma Bakanligi'ndan sizin segece-
giniz biriyle tartigabiliriz. Bu gayriresmi davranisim igin beni ba-
gislayin. Fakat gercekten yonetimde resmi olmadan bagvurabile-
cegim kimseyi tarumiyorum.
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Kabul edip etmediginizi bildiren bir yanit rica edebilir mi-
yim?
Saygilarimla
John Steinbeck

Bagkan, Steinbeck ve Dr. Kinsely'le goriigtii, tasarilariyla ilgilendi, fa-
kat hazine sekreteri parayla ilgili olan bu tasariy: veto etti.

Mektubun sol kogesine son iki satirin karsisina goyle bir not ya-
zilmigt: “Cok giizel.” Yine de James Rowe Jr. 20 Agustosta bir notla
birlikte mektubun bir kopyasin1 Marvin Watson’a gonderdi.

“"Mektubun kendisini Bagkan’'a gonderdim, ciinkii bence
Steinbeck’in bir bagkasiyla goriigmesini uygun gorecektir.”

Bagkan 3 Eyliil'de General Walson'a soyle bir istekte bulundu.
“Steinbeck’le Dr. Kinsely'in 12 Eyliil’de beni gormelerini saglayabilir
misiniz?”

Bayan Kinsely'e gore “tasarilar, biitiin iilkeye ok miktarda sahte
Alman paras: dagitmakt. Hazine Sekreteri bu tasariy veto etti.”

Steinbeck’in bu olaya tepkisi daha sonra Archibald MacLeish’a
yazdig1 bir mektuptan anlagilabilir.

"Bir arkadagla birlikte Washington’a kiiciik bir tasar1 gotiirmiig-
tiik. Cok giizel bir tasariydi. Bagkan begendi ama parayla ugrasanlar
engel oldu. Yani Lothian’la Morgenthan. Kendim de ¢ahigabilirdim.
Ozellikle Italya'da.”

Carlton Sheffield’a

15 Ekim 1940, Los Gatos™

Sevgili Dook,
Karsilikli gekilen bir¢ok telgraftan sonra, 6nceden tasarlandig:
gibi Cuma giinii Meksiko’ya gidiyoruz.

*  Bu siralarda Steinbeck, Gwendolyn Conger ald1 giizel bir sarkia kizla
tarugir. Daha sonra egi Carol’dan boganacak, bu kizla evlenecektir. (¢.n.)
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Giftligi begendigine sevindim. Oylesine giizel ki kimi zaman
burada yagiyor olmaktan utang duyuyorum. Boyle bir yeri ara sira
gormek, sahip olmaktan daha ilging. Benim ciftlige sahipmisim
gibi bir duygum yok. Buray1 ben Carol’in ¢iftligi olarak goriiyor,
kendimi buraya ziyarete gelmis gibi hissediyorum.

Yalnizlik ve cesaret kirginhig: tiimiiyle ge¢mis degil. Daha da
yogunlasmus gibi. Ancak simdi kimseye bunlardan s6z edemiyo-
rum. Bu duygular kabul ettigim bile sdylenebilir. Kimseye s6z
edemiyorum ciinkii cogu kimse, sahip oldugum seylerle yalnizli-
g1n ve cesaretsizligin yok olacagini sanur. Oysa 6yle degil. Chaplin’i
en son gordiigiinde -bunu kimseye sdyleme ama bu da ayni seyin
bir boliimii- o kiigiik kadinin (Pauline Goddard) onu hepten birakti-
g1 geceydi. Bana soyle dedi: “Bu film gésterime girip, biitiin resmi
igler bitince sizin ciftliginize gidebilir miyiz? Hizmetcileri génde-
rip seninle ne denli lizgiin ve yalniz oldugumu konusabilir miyiz?
Kendi kendime acimak gibi olacak ama konugmak istiyorum.”
Ufak tefek, ok iyi bir adam. Unlii olmanin korkularini benden ¢ok
daha iyi biliyor.

Yadirganacak sey — animsar misin Meksiko’ya nasil altinmig
gibi deger verirdik. Oraya gitmeyi diisleyemezdik bile. Bircok kez
oraya gidecegim, hem de biraz goniilsiiz gidecegim aklimiza ge-
lir miydi? Tipki giizel kadinlar gibi. Onlarla yalnizca arkadaslik
kurmak bana yetiyordu. Oysa simdi bana sikinti veriyorlar ¢iinkii
gercekten giizel degiller. Beni deli eden, cogskulandiran, mutluluk
veren bir iki hanim taniyorum. Onlar da giizel degiller, yani giizel-
lik standartlarina uymuyorlar.

Carol'in simdilerde yeni bir hobisi var. Iki biiyiik kova alip yu-
kari, cayira gikiyor, kovalar inek giibresiyle doldurup déniiyor.
Giibreleri bahgeye dokiip bir daha ¢ikiyor. Bu isi ciddiyetle ve se-
verek yapiyor.

Simdi gitmeliyim. Bu evi yapan diilger birkag giin 6nce bir ca-
tidan diigiip bacagini kirmuis. Hastanedeymis. Gidip onu gérmek
istiyorum.

Déndiigiinde goriismek iizere.

Sevgiler

John

153



Steinbeck The Forgotten Villagein (Unutulmug Koy) anlaticiligim
Max Wagner'in yapmasim istiyordu. Bu tasaristn1 Wagner'm kendisine
de duyurmugtu.

Max Wagner’a

(Cocukluk arkadags1, aktor)
23 Kastm 1940, Los Gatos

Sevgili Max,

Seni zor durumda biraktim. Buna hakkim yoktu. Hig kimsenin hig-
bir arkadag: igin boyle bir seye hakki yok. Bu denemenin parasinin
¢ok az oldugunu biliyordum. Ama seni denemek igin yapmadim
bunu. Deneme benim disimda bir olaydi. Bir dost olarak seni sev-
digimi biliyorsun. Sana sonsuz giivenim var. Bunlar1 sana sdyleme-
dim ¢linkii bildigini diisiindiim. Bu son olay seni kiigiik diistirdii.

Sana animsatayim mi? Sana, “Max, bunu senin yapmanu isti-
yorum, ¢linkii severek yapacagina inaruyorum,” demistim. Sunu
da sdyledim. “Bu filmi destekleyenler Tracy’yi (Spencer) istiyorlar.
Tracy teknik biliyor. Sonra para kazandiracak kadar iinii var.” Bag-
I1 oldugu stiidyonun izin vermeyecegini saniyordum. Biiyiik bir
yiiregi var. Kendisi bunu yapmak isteyecekti. Stiidyo da ona izin
verdi... Seni atlatti§imi mu1 diisiiniiyorsun? Anlamanui isterim, eger
ben bunun i¢in savag verseydim, kazanirdim, bu isi senin yapmani
saglardim.

Simdi sana bagka bir olay anlatayim. Belki bir bagka korkak-
lik, belki de akillilik. Kisa bir siire 6énce Del Monte’deydim. Ma-
sama Salinas’tan sevgili arkadaglarimiz geldi. Biraz ictik. Sonra,
“Hollywood’a gittigin zaman Wagner1 goriiyor musun?” diye
sordular. Ben de her gidisimde goriistiigiimiizii sdyledim. Sonra
bir tek sozciik sdylendi. Tek s6zciik. Tiiylerim diken diken oldu.
Benimle hi¢ déviismedigin i¢in bunu goziiniin 6niine getiremez-
sin. Ayaga kalktim, yine oturdum. Derin bir iiziintiiyle yerime
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oturdum yeniden. O anda onlarin seni tammyamayacaklarini, on-
lar1 6ldiiresiye dovsem de seni tanimalarini saglayamayacagimi
diisiindiim. O nedenle oturdum. Senin ne giizel, ne degerli bir
insan oldugunu yalniz benim bildigimi diisiindiim. Belki bir de
Gwen anliyor bunu. Ofkem doruk noktasindayken, déviismekle
senin iyiligini lekeleyecegim gibi geldi bana. “Max benim dos-
tum,” diye olay1 kapattim. Onlar, bir yandan bana hing duyan,
bir yandan da benden korkan kopekler. Benim 6niimde arkadasi-
mu agagilamaktan 6dleri koptu. Amasenin ve benim olmadigimiz
bir ortamda her ikimizi de agagilamaktan gekinmeyeceklerdir.

Bu film konusu da buna benzer. Zorlayabilirdim ama zorla-
mam kétii olabilirdi. Bana gore sen sevginle, 6tekinin teknigiyle
yaptigindan ¢ok daha iyisini yapabilirdin.

Sen bana ¢ok sey verdin, Max. Ben de sana bir seyler vermek
isterim. Ne var ki neyi nasil verilecegimi bilmiyorum. Ciinkii sen
verebilecek siradan armaganlarin ¢ok 6tesindesin. Higbir zaman,
bir yerde bulamayacagimi sandigim bir baglilik gosterdin bana.
Herkesin beni bir bigimde kullandig1 zamanda sen bana dostluk
gosterdin.

Eger isteseydin biiyiik bir aktor olabilirdin. Sende o duygu
vardl. Duygu olunca da yetenek kendiliginden gelir. Ama sen
istemedin. Bana kalirsa sende tutkunun kirintis1 bile yok. $imdi
benimle gurur duyuyorsun. Umarim bende de gururdan kirint
olmadigini biliyorsundur, ¢iinkii bir dizi rastlantinin bana bu ap-
talca iinii sagladigina inaniyorum.

Sana verdigim degeri diinyada ¢ok az insana verdigimi bilme-
ni isterim. Sana “Hermano” dedigim zaman yiirekten ve inana-
rak soyliiyorum.

Adios. Max a dios -los dos~ espero.
John —qui es y sera tu hermano-

Liitfen Gwyn’e kendisi igin bir sarki yapmakta oldugumu ve
bundan 6nce kimse igin sarki yapmadigimi séyle. Her ikinizi de
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seviyorum. Liitfen onu koru, ona g6z kulak ol, ¢iinkii o benim
icin cok degerli.

Bir hafta sonra Max’a bir mektup daha yazd.

“Gwyn senin bir kez daha kalp krizi gecirdigini yaziyor. Cabuk atlat-
mam dilerim. Mutsuz oldugunu, mutsuzlugunun nedenlerinin ¢ok
derinlerde oldugunu biliyorum. Bu nedenleri belki kendin de bilmi-
yorsun. Su sirada kendim igin —gercekte iiciimiiz icin— bir hesaplagma
i¢indeyim. En azindan bizler igin kendine iyi bak.”

Max'in Kuzey'e, kendisini gormeye gelmesini istiyordu. “Seninle
konugmak istiyorum. Memleketini gérmek senin igin de iyi olacak. Cor-
ral di Tierra'ya gideriz belki. Fremont'un doruguna da ¢ikariz. Ya da
orman igindeki magaraya gideriz. Dahas: benim koparilmaz bir parcam
durumuna gelmig olan iigiincii kigi de belki bizimle olur. Monterey'i kii-
climsese bile!”

Pascal Covici'ye

1 Ocak 1941, Los Gatos

Sevgili Pat,
Iyilestigine cok sevindim. Umarim bir daha yinelemez. Neyin
oldugunu biliyor musun? Bu arada yeni yilin kutlu olsun.

Gripten dolay1 evde kapali kaldik. Yarin hava giinesli olursa
biraz cikariz.

Gelecek hafta Meksika’'da ¢evirdigimiz film icin Hollywood'a
gidecegim. Sonra da bir siire Pacific Grove’a gidip korfezle ilgili
kitabi caligacagim. Buraya yalniz haftasonlar1 gelmeyi diigiinii-
yorum. Siirekli ¢alisma i¢in laboratuvarin yakininda olmaliyim.

Oniimiizdeki mutlu yila gelince — merak ediyorum, herhangi
bir yilin mutlu ge¢me olasilig1 nedir? Bu kusaga mensup olan
herkes sanki igine kapanmis, kendini sinir bozukluklarina kap-
tirmus gibi. Gormekte oldugumuz seyler giizel seyler degil. Onii-
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miizdeki yil bitmeden Asag1 California Korfezi'ne gidecegim. O
zamansizlik ve seraplar denizine. Biiyiilii bir yer.

Burada hava agik ve soguk. Yapraklar dokiilmiis. Kurbagalar
¢ok mutlu. Seving ¢igliklar1 ortalig1 doldurmakta. Yerler 1slak.
Her yerden su siziyor. Boylece mutlu yeni yila giriyoruz. Tiiri-
miiziin hi¢bir sey 6grenmemis oldugunu, irk olarak da higbir
sey 6grenemeyecegini bilerek. Son on bin yilin 6nceki bir milyon
yilik giidiilerinden hicbir degisiklik gostermedigini bilerek.
Belki sana umut verebilecek muglak bir din bulabilirsin. Bense
umudumu yitirmis degilim. Biitiin iyilikler ve kahramanliklar
yeniden dogacak, sonra yine yok olacak, sonra yine canlanacak.
Kotiiliik kazanacag: icin degil. Kétiiliikk higcbir zaman tam bir
zafer kazanamaz ama hepten yok olmaz. Tiimiiyle yok olma-
sin1niye bekleyelim? Bunu da anlamiyorum. Surasi ¢ok agik ki,
bir insanin tek aynasi olmadan 6nce ikiyiizlii bir aynasi olmasi
gerek. Ciinkii bir insanin insan olmzdan 6nce bu giiglerin her
ikisini de i¢inde tagimasi gerekir. Bir giin Paul de Kruif’e biitiin
hastaliklar: iyilestirmeyi isteyip istemedigini sordum. Olumlu
yanit verdi. Sonra ona, iyilestirmek istedigi adam, biitiin pislik-
lerin, hastaliklarin, kabaligin, aghigin ve acimasizhigin bir iirii-
niiyse, diye sordum. O zaman bu adam tanimadign, belki de
hi¢ sevmeyecegin yeni bir tiir olacak, dedim.

Iste bu. Alman yeterliligini izlemek ¢ok ilging. Makine man-
tig1 acisindan yeterli ama insan tiirleri mekanizmasi agisindan
intihar etmek gibi bir sey. Insanin bir yari anarsi durumunda en
iyiye gittigi kesin. O zaman giigliiydii, yaraticiydi, giivenli ve
devinimliydi. Oysa insanu kurallardan yapilmis bir kafese kapa-
tin. Onu besleyin. Saglikli da olsun. Kafese kapatilmig bir kurt
gibi kisa bir siire sonra oliir. Iyi bakilmus, diisiiniilmiis, iyi tasar-
lanmus bir ulusun ¢6kmesi, buna karsin ag, ezilmis ama istekli
bir ulusun yasamasi beni sagirtmaz. Surasi kesin ki higbir biiyiik
ve eksiksiz tasar1 bagarili olmamugtir. Bir giin bu biiyiik Alman
tasarisinin da ¢okecegini gorecegiz ciinkii her seyi tasarlamay:
yeterince bilmiyorlar.
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Simdiye iyilesmis oldugunu ve ¢ok ge¢meden goriisecegimi-
zi umarim. Benim bir daha Dogu’ya ne zaman gidecegimi Tanri
bilir. Gitmek i¢in bir neden yok.

Dorothy’yle Paco’ya sevgiler. Mutlu Yeni Yillar.

John

Max Wagner’a

2 Subat 1941, Los Gatos
Cumartesi gecesi

Sevgili Max,

Kuliibe bildirilmesi gereken bir sey var. Spencer’dan (Tracy) te-
lefon aldim. Filmin seslendirilmesi i¢in oraya gelmem gerekti-
gini sOyliiyor. Yonetmen olarak Herb, ona biraz iirkiintii veri-
yor saniyorum. Spencer’a soz verdim. Gelecek haftasonu orada
olurum. Ugakla m1 yoksa arabayla m1 gelirim bilmiyorum. Daha
karar vermedim. Pazartesi giinii Monterey’den sekretere telefon
eder, bildiririm.

Diin Monterey’den ciftlige doéniisiimde Carol1 son yagmur-
larin etkisiyle ¢ok bitkin ve sinirleri bozuk buldum. Onu alt
haftaligina Honolulu'ya génderecegim. Giines onu kendine ge-
tirir. Oniimiizdeki Pergembe giinii 6gleyin gemiyle yola gikiyor.
Ondan sonra ben de Giiney’e ya ugakla gelirim ya da arabayla.
Daha karar vermedim. Buna gore gelecek haftasonu seninle go-
riistiriiz. Belki kiiciik bir toplant1 da yapilabilir.

Simdi nasilsin? Umarim B.'nin sinirlerine faydas: olur. Bu
mektubu Pazartesi sabahu alirsan liitfen sekretere 6gleye dogru
telefon acacagimi séyler misin? Laboratuvardan arayacagim.

Hepsi bu.

John
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Elizabeth Otis’e
7 Subat 1941, Pacific Grove

Sevgili Elizabeth,

Hollywood’'dan déndiim. Umarim bu seferki oraya son gidi-
simdir. Carol1 gemiyle génderdikten sonra Herb’in hastanede
oldugu Tracy'nin de filmin (Unutulmus Koy) seslendirmesini
yapamayacag1 haberi geldi. Beni istiyorlardi. Gittim. Tracy’nin
yerine Burgess Meredith’i bulduk. Iyi yapacagina inaniyorum.

Gok 6fkelendim, olan bu. Film iyi oldu. lyi satacagmni sani-
yorum. MGM bizi oyuna getirdi, buna ¢ok kizdim. Anladigima
gore olay su: Tracy bu filmi seslendirmeyi ¢ok istiyordu. MGM
ise Jekyll ve Hyde'1 bir daha filme aliyor ve Tracy’nin oynama-
sin1 istiyor. Tracy ise bu rolii istemiyor. Jekyll'1 oynarsa bizim
filmi seslendirmesine izin vereceklerini soyliiyorlar. Tracy Jekyll
ve Hyde'a basliyor. Bu kez onun gekilmekte olan bir filmi yarim
birakmayacagini bildiklerinden bizim filmi seslendirmesine izin
vermiyorlar. Onlara benimle oyun oynayamayacaklarini goster-
mek isterdim. Bunlar Mannixin (MGM’den Edward Mannix)
basinin alindan gikiyor. Bir elime gegirsem! Yukar: Mahalle'nin
¢ekiminde elimden gelen zorlugu ¢ikaracagim. Life gercek Yuka-
r1 Mahalle igin bir yaz1 dizisi hazirlamamu istedi. MGM'ye iyi bir
tokat olsun diye bunu kabul edebilirim. O¢ almanin iyi bir dav-
rani olmadigin diisiinebilirsin ama bu piglere benimle oyun
oynamanin karsiliks1z kalmayacagini gostermek istiyorum.

The Yearling'i (Yavru) okumaru istiyorum. Jody adinda kiigiik
bir ¢ocugun bir geyige duydugu sevgi. Al Midilli'den ¢alinmis
degil, biliyorum. Ancak Al Midilli'den filim yapiyoruz. Kiigiik
bir ¢ocugun bir hayvana duydugu ilgiyi anlatan iki film birden
cikmug olacak. Kald: ki her iki 6ykiideki ¢ocugun adi da Jody.
Acaba onlarin ¢ocugun adini degistirmelerini, 6ykiiniin de bir
boliimiinii kullanmamalarini saglayabilir miyiz? Sen bununla
ugragabilir misin? Para istemezsek kolayca mahkeme emri ¢ika-
rilabilir. Onlarin bagina binbir tiirlii dert agmak istiyorum ve bu-
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nun icin de bir diizine yol biliyorum. Yazdiklarim yalnizca ikisi.
Ikinci adimdaysa onlar1 uyarmayi diisiiniiyorum.

Bundan sonra anlatacaklarim ok eglenceli. Donald Friede,
Pat araciligiyla benimle goriismek istemis. Pat iki giin boyunca
Selznick acentasina gitmem igin beni kandirmaya c¢alisti. Yalniz
film igin, anhiyorsun ya. M ve O ugruna sézde ama onlarla hi¢-
bir ilgisi yok, Friede'nin énerileri fantastik. Ustelik tanidigim bir
kizdan 6nerilerini kabul etmemi saglamasini istemis. Bunu kim-
seye anlatmadim. Cok giiliing buldum bu davranis:. Elbette kibu
goriismeden higbir sey ¢ikmadu. Yeryiiziinde istedigim tek seyi
bana ne o ne de bir bagka kimse verebilir. Bunu ona séylemedim.

Senden istedigim bagka bir sey yok. Animsar musin, epey
zaman 6nce. “How Edith McGillicuddy Met”, -R.L.S.-* “Edith
McGillicuddy R.L.S."yle Nasil Tanigt1?”” adl1 bir ykii yazmustim.

Bu oykii Steinbeck’in, Max ve Jack'in anneleri Bayan Wagner'm
anlattiklarindan yararlanarak yazmg oldugu bir 6ykiiydii.

Sonunda Bayan Wagner haklarin1 geri alms, 6ykii de higbir
yerde yayinlanmamigt. Animsar musin, ben de o dykiiyii geri
almigtim. $Simdi bu hanim felgli ve ¢ok yoksul. Sana 6ykiiyii yine
gonderiyorum. Bir yere satabilir misin acaba? Benim yazdigim
oykii, benim adimla ¢ikacak elbette. Bir dergiye olabildigince pa-
haliya satmaya calig. Parasin1 Bayan Wagner'a gondermek isti-
yorum. Bu paraya gereksinimi oldugunun bilinmesini istemem
ama herhangi bir yayinciya bunun yaganmig bir 6ykii oldugunu
sOyleyebilirsin. Bunu yapabilirsen onu sevindirmis oluruz. Sayi-
I giinlerinde para sikintis1 azicik hafiflemis olur.

Carol’dan Los Angeles’tan yazdig1 bir mektup aldim. Vapur-
da ok egleniyormus. Adalara varmig olmali ama daha yazmadi.
Cok giizel vakit gegirecegine inaniyorum.

En iyi dilekler ve sevgiler.

John

* R.L.S. Robert Louis Stevenson. (¢.n.)
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“Edith McGillicuddy R.L.S.’yle Nasil Tamgt:” adli oykii Harper’s
Magazine'de gikti. Steinbeck, Max Wagner'a bu konuda soyle yaziyordu:

“Bak Max, bugiin annene 225 dolarlik bir ¢ek gonderiyorum. O
kisa oykiiden aldigim paramn hepsini. Ulusal dergilerin bu oykiiyle
higbir ilgisi yok. Biiyiik bir para degil ama istedigi kimi geyleri ala-
bilir.” Bu oykii daha sonra The Portable Steinbeck (ikinci basim,
1946) adli kitapta ciktr.

Steinbeck Cortez Denizi'ni ¢alisirken Carol Honolulu’da kald:.
Mart ay1 sonunda, “Carol Carsamba giinii geliyor,” diyordu. “Saghkl
oldugunu yaziyor. Umarmm 0Oyledir. Son zamanlarda ¢ok sagliksizdl,
biliyorsun.”

Mavis McIntosh’a

16 Nisan 1941, Pacific Grove

Sevgili Mavis,

Cok zor giinler gegirdim. Epey sarsildim. Sana olanlar1 anlat-
maya calisacagim. Sinirlerimin artik dayanacak giicii kalmad.
Carol’a her seyi anlattim. Nasil derinden baglandigimi, geriye
cok az sey kaldiginisdyledim. Geriye kalanla da yetinebilecegini
ve savagacagini syledi. Iste boyle, her sey acik. Carol'la kaliyo-
rum, ¢iinkii onunla kalmaliyim. Gwen’in ne yapacagini bilmiyo-
rum. Kendisi de bilmiyor. Eskisi gibi sikigik kalmis durumdayim
anlayacagin. En kétiisii bu. Carol olaganiistii davraniyor. Niye
insanlar beni rahat birakmiyor, anlamiyorum. Carol benim dig
varligimi ele gegirdi. Gwen’se icime yerlesti. Bunlar1 yeniden
birlestirmek elimden gelmiyor.

Ciftligi satiyoruz. Pacific Grove’da bahge icinde kiigiik bir ev
aldim. Bir siire mektuplarini laboratuvara géndersen iyi olur.
Sokagin adini bile animsamiyorum. Belki mektubu bitirmeden
animsarim. Biiyiik bir sarsint1 gegiriyordum ama atlattigimi sa-
niyorum. Burada biraz kampta gibi yasiyoruz. Kendime gelme-
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ye ¢alistyorum. Cok sarsildim ¢iinkii. Herkes sarsildi. Giiliing.
Su sira biitiin bakiglar umutsuz. Zamanin yaralariiyilestirecegi-
ne inaniyorum. Hig degilse gizlilik ortadan kalkt1.

Ev 425 Eardley’de. Simdi ¢ikip baktim. Seni de iizdiigiim
icin bagisla. Epey asagilara inmisiz. Her neyse, adresimiz bu.
Her sey yoluna girecek bir giin. Elizabeth’e bu mektubun dile-
digin kadarini anlat ama {iziilmesini istemem. Is de iyi gitmi-
yor. Onunla da savagiyorum. Eglenceli, degil mi?

Hepinize sevgiler

John

Altryil sonra Steinbeck, Bo Beskow’a yazarken bu giinleri soyle anim-
styordu:

“Cortez Denizi'ni yazarken Gwyn'le gam ormanlari i¢inde bir ku-
liibede saklanyorduk. O ge¢ uyamyordu. Ben erkenden kalkiyor, ates
yakiwyor, dglene, o uyamncaya dek ¢alistyordum. O uyandiktan sonra
calismayr birakiyordum. Kum tepeciklerine yiiriiyiigler yapiyor, yag-
da kizarmg hamur yiyor, kahve igiyorduk. Cok, oldukga ¢ok ¢aligtim.”

Elizabeth Otis’e

19 Mayis 1941, Pazartesi, Pacific Grove

Sevgili Elizabeth,

Mektubunla ¢eki birkag giin 6nce aldim. Cok tegekkiirler. Cok
sarsildim ve yiprandim. Karabasanlar ve daha nicesi... Birgok
bakimdan simdiye dek olmadigim denli rahatim ama korkular
daha siiriiyor. Bence acimasiz olmak korkung bir sey. Acimasiz
olamiyorum. Bu arada biliyorsun, kazancimin gézden gegiril-
mesini istedim. Yarisin1 Carol’a verecegim. Sozlesmelerdeki
faizle de geliri artar. Bu yil gelir vergisi korkung. Bir dahaki y1l
daha da agir olacaktir.
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Omuzlarina ¢ok agir bir yiik bindiriyorum. Sarsintinin so-
nuna yaklastik ama daha bitmedi. Ger¢i simdi daha giigliiytim.
Calismak beni kurtariyor. Carol biraz mutlu olabilse, kendini
toparlayabilse ¢ok iyi olacak. Bilmiyorum. Senin dedigine uy-
maya ¢alistim. Diistinmemeye calisarak olaylar1 kendi akislari-
na biraktim. Zaman yaralar sarar. Yapacak tek sey de bu zaten.
Dogru mu bilmiyorum ama mektuplarindan anladigima gére
Carol ayrilmaktan ziyade insanlarin bunu égrenmesinden te-
dirgin oluyor. Bu, onun o inanilmaz gururundan kaynakh sani-
rim. Ama ¢ok iyi davraniyor dogrusu. Umarim biraz rahatladi.

Sana birgok yaz1 gonderdim. Almigsindir umarim. Pat’in is-
tediginden ¢ok. Bu sabah Ed ondan bir mektup ald1. Yazilari
biraz kaba bir netlikle istiyor.

Bu siralarda, belki de bundan sonra, benden hi¢ mi hi¢ man-
tikli1 olmami bekleme. Biraz caligabilirsem ne 4la!

Hepinize sevgiler. Benim kétii biri oldugumu diisiinmeyin.
Yok eger size dyle geliyorsa, diisiiniin.

John

Cortez Denizi'nin onsoziinde Ed Ricketts igin yazdiklarmda kugku-
suz bu zor doneme deginiyordu:

“Bir keresinde, biiyiik bir duygusal bunalim gecirmekteyken
onunla kalmak igin laboratuvara gitmistim. Cekmekte oldugum aci-
dan dolayr konugamiyordum bile. Beni iyilestirmek icin miizigi ilag
gibi kullandi. Geg saatlere, uyumug olmas: gereken saatlere dek, da-
hast ben uyuduktan sonra bile, biiyiik fonografinda benim igin miizik
¢aldr. Miizigin bendeki karmagay: yatigtiracagin biliyordu.”
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Pascal Covici’ye

19 Haziran 1941, Pacific Grove

Sevgili Pat,
Bu sabah gelen mektubun giizeldi, hemen yarnuthyorum. Alt-
baslig1 begendigine sevindim. Her s6zciik kitabin bir béliimiinii
agikliyor. Washington’a gitinem isteniyor ve bu istek bir buyruk
niteliginde. Kimi 6nerilerde bulunmugtum. Sonra da New York’a
gececegim, oyunumu (Ay Batarken) belki orada yazarim. Kagmak
belki korkakga bir davranis ama kalisim ise yarayacak olsaydi
kalabilirdim. Carol’a dogruyu yazacagim. Kendisinin tedirgin
olmamasi igin, bir de gitmek zorunda oldugum i¢in gidecegimi
yazacagim. Cortez Denizi'nin provalar1 gelmeye bagladl. Onlar
gozden gecirecegiz. Daha da kiric1 olacak olan gey, biitiin arka-
daglarimizin Gwyn'i sevmesi. Biitiin tanidiklar ve kizkardesle-
rim Gwyn'i seviyor. Hepsi bu. Umarim Carol bir yerde huzur
bulur. Benimle bulamamugt.

Steinbeck’le Gwyndolyn Conger bu giinlerde Doguya gittiler. Yine
o giinlerde eski arkadag: ve o giinlerdeki avukatr Webster Street en sik
mektuplagtig1 kisi oldu.

Webster F. Street’e

Monterey (c/o Burgess Meredith)
18 Ekimn 1941 (Suffern, New York)

Sevgili Toby,

Sana daha 6nce yazmaliydim ama ¢ok igim vardi. Bir taslak iis-
tiinde calistyorum. Unutulmug Koy'iin gosterimi icin kosustur-
mak gerekli. Simdi de Meredith’te kaliyor ve bir oyun iistiinde
calistyorum. Buralar ¢ok giizel. Bir yandan ¢alisiyor, bir yandan
da dinleniyorum.
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Her sey icin tesekkiirler Toby. Toplumsal iligkilerimde yanhs-
lar yapan biriyim, biliyorum. Karisini yiiziistii birakan algak biri.
Apansiz yapiverdim bunu. On ii¢ yil biiyiik ¢aba gésterdim, elim-
den geleni yaptim ama basaramadim. Daha iyi bir adam bagarird:
belki. Ben yeterince iyi degilim. Belki 6l¢titleri boylesine kat olma-
yan ve alirken vermeyi de bilen bir insanla daha iyi olurum. Onun
bu konuda incinmesini hig¢ istemem.

Birak benim i¢in istedigini diislinsiin. Benim kétii oldugumu,
kendisinin iyi oldugunu disiinebilir. Diigiinsiin, aldirmiyorum.
Ben ne iyiyim ne de kotii. Iyi yanim da var, kétii yanim da. Bunla-
rin iistesinden gelmenin ¢ok zor oldugunu biliyorum, Toby. Bosan-
maya gelince — o evlilige ters diisecek bir sey yapmadigina, suclu
ben olduguma gore ilk adimi onun atmasi gerek. Aldatilan o oldu-
guna gore karar da onun olmali. Evden istedigi her seyi almasina
izin verdim.

Sevgiler ve ¢ok tegekkiirler
John

Bayan Franklin D. Roosevelt’e

c/o Burgess Meredith Suffern, New York
Ekim sonu, 1941

Sayin Bayan Roosevelt,

Unutulmug Koy'lin sansiirden gecisi sirasinda gosterdiginiz ilgiye
ve yardima karsilik tesekkiirlerimi sunmak isterim. Birkag giin énce
Miguel Covarrubias’la konugtugum zaman yardimlarinizi bana an-
lattr. Bu film i¢in kullamlan “insanhiga aykir1” ve “uygunsuz” s6zle-
rini kesinlikle kabul etmem. Bence konu katisiksiz olarak ele alinmig
ve ¢ekimler boyunca bu ¢izgiden uzaklagilmamustir.

Yardimlariniz igin size sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.

Saygilarimla
John Steinbeck
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1942 kiginda John Steinbeck bir tek Webster Street’le mektuplagsti. Stre-
et kimi sorunlarindan 6tiirii Steinbeck’in evine tagimmugti.

“Eve tagindigina, orada ates yanacagna, oradan yararlanacagina
nasil sevindigimi anlatamam,” diye yaziyordu arkadagina. “Kiigiik,
giizel bir evdir. Oray: 6zliiyoruz. Oradaki insanlar1 evden de ok 0zlii-
yoruz. Sense ozledigimiz insanlarin baginda geliyorsun. O evde pek ¢ok
diigiinme firsatt bulacagim goreceksin.”

Hemen her mektubunda ev igin bir seyler yazmaktadir.

“Tavsanlara bakarsin, degil mi? Gwynnie onlara bir zarar gelece-
ginden ya da ag kalacaklarindan korkuyor.”

Ve:

“Yakinda oraya gelip bahgenin giizelligini gorebilecegimizi sanmi-
yorum. Biz geldigimiz zaman her yam yabarl otlar sarmug olacak. Ca-
lisma odamdan tiifekleri alip yaglayabilir misin? Paslanmasinlar. Ora-
da olabilmeyi, seninle atesin dniinde oturabilmeyi ¢ok isterdim.”

Yakin gegmisini de ammsar:

“Sik sik korkularla kivramyorum, yine. Zihnimin gerisinde siire-
gelmekte olan bir seyler var. Zihnimi bunlardan kurtarabilmek igin ne
yapmaltyim? Oyle samyorum ki iyi olma iste§imi hald yagatmaktayim.
Ha, insanlar1 incitmek iyi bir sey degil. Oysa C'yi incittim. Sonucta iyi
biri degilim. Bu duygu siirekli olarak birbirimizi yiprathgimz gerce-
ginden ¢ok ayr1 bir sey.”

Biirokrasiden kaynakli gecikmelerden yakinmakta:

“Washington hdld beni oyalaytp duruyor. Bu durumdan ¢ok sikili-
yorum. Beni buradan birakmayacaklar. Yarin sehir digina ¢ikiyorum,
glinkii gehirden ¢ok bunaldim. Cildwacak gibiyim. Cok iyi biliyorum,
buradan elli mil uzaklagsam beni geri cagrirlar.”

Ve:

“Hiikiimet i¢in inamlmast zor geyler 6greniyorum. Durumum bana
uymuyor. Bagka bir is yapmama da elvermiyor. Cok iyi igler onerildi
ama higbiri benim yapabilecegim tiirden igler degil. Boyle beklemek beni
ofkelendiriyor. Yaklagik bir yildir boyle sallantida bekliyorum. Oysa bu
stire iginde ¢ok seyler yapilabilirdi.”

Ay Batarken i¢in ¢ok sevinglidir.
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“Yeni kitap beni korkutacak olgiide iyi gidiyor. Genel basimdan
once basilan 6zel niishalar bile Uziimler'in iki kat: satmakta. Bugiine
dek 85.000 sattr. Ayin Kitabr Kuliibii ise 200.000 1smarladr. Cilginca
bir sey bu. Kitabevlerinin siparigleri ise daha az ¢ilginca degil. Oyun
su swralar sahneye konmakta. 15 Subat’ta provalar, bir ay sonra da
gosteri baglayacak.”

Biitiin bunlardan dolay: ¢ok mutludur.

“Duygusal yagarum da ¢ok iyi. Gwyn benimle giizel bir iligki kurdu.
Yeni ve giizel bir sey bu benim igin. Bir kadin olmaktan ve sevilmekten
biiyiik mutluluk duymakta. Benim igin yeni bir deneyim bu.”

“Gwyn’leolan giizel iliskimiz bana gii¢ veriyor. Hep ¢alismak istiyorum.”

Steinbeck’in dostu olan John O’Hara yillar sonra, Gwyn igin Elaine
Steinbeck'e soyle diyecektir! “Onun teni kadar giizelini hi¢bir kadinda gor-
medim.”

8 Nisan 1942'de yazilmag bir mektubun devam

Sevgili Toby,
Iki glin sonra yazmay siirdiiriiyorum mektubumu. Sana elegtiri-
leri de gonderiyorum. Gorecegin gibi hemen hepsi kétii. Dahast,
hemen hepsi de hakli. Oyunda onlar tedirgin eden noktalar1 on-
lar kestiremese de ben biliyorum. Donuk bir oyun. Bir sebepten,
belki de tislubumdan &tiirii sahneye bir tiirlii oturamadi. Bunlara
kargin, belki de aylarca oynayacak. Daha iyi bir oyun olmamasi
gok kotii. Sozciiklerin niye yerlerini bulamadigini anlayamiyo-
rum. Nedensiz yere hing duymamiz ya da duymamamuz ikilemi
cok iyiydi. Bir zarar1 da yoktu. Zararh olan sey, oyunun dramatik
bakimdan ilging olmamasi.
Cabuk yaz.
John

Ay sonuna dogru Street'e sunlart yaziyordu:

“Inamlmaz bir sey. Elegtirilere karsin oyun ¢ok izleyici topluyor. Elegtir-
menler, elegtiriyi bir yana birakip oyunun propagandasini yapryorlar simdi
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de. Halka soylenmesi gereken sozii, halkin neyi bilmesinin daha iyi
olacagmm tartigiyorlar. Halka gelince, onlar elegtirmenlerden daha
iyisini yapwyor. Savagt oldugu gibi kabul edip iistesinden gelebilmek
igin ellerinden geleni yapiyorlar. Hing duymuyorlar gibi. Mekanik bir
savag bu. Insanlar da mekanik insanlar. Fabrikalar: gordiim. Insanlar
nasil ¢alistyorlar bilsen!”

Bunlardan sonra Toby'nin kendisininkine benzeyen sorununa de-
ginerek, “Hislerini ¢ok iyi biliyorum,” diyor. “Ciinkii ben de daha bu
sorunu altedebilmig degilim. Aci, yalmzca bir hakki yikmaktan kay-
naklamyor. Bulunmaktan nefret ettigin yeri ozliiyorsun. Gidebilece-
gin bir yerin vard ¢iinkii. Duygularimin seni oyuna getirmesine izin
verme. Seni oradan uzaklagtiran nedenleri belleginde canh tutmaya
¢calis. Bu nedenler 6zlemden daha ¢abuk unutuluyor, onun igin de den-
gesizlik baghyor.”

Kisa bir siire sonra John Steinbeck’le Gwyn New Orleans’ta evlendi.

“Diigiiniimiiz giizel oldu, iyi vakit gecirdik. Herkes bize kars: ¢ok
iyiydi. Simdi biraz yorgunuz. Giizel, kalabalik bir toplantiyd:.”

Yine o giinlerde Nunnally Johnson’a soyle yazmgt:

“Giizel, negeli bir diigiindii. Kegke sen de orada olabilseydin! Gizli
kalmg biitiin romantik duygularin uyamrdr. Diigiine gelenler agladi,
giildii, bagirds, sarhog oldu. Oh, giizel bir diigtindii!”

Webster Street’e

5 Nisan 1943, New York
HERALD TRIBUNE'DE AVRUPA SAVAS MUHABIRLIGINE

ATANDIM. NiSAN ORTALARINDA GIDIYORUM
JOHN
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1943’ten 1948’¢
S—

“... Sanki seni de diisiimde gormiisiim, gersek

degilmissin gibi geliyor...”



1943
1944
1945
1946
1946

1948

New York Herald Tribune'in Avrupa savag muhabiri
oldu. Steinbeck’in segme eserlerinin ilk baskis: yapildi.

Lifeboat (Cankurtaran Sandah) filmi ilk kez gésterildi.
Oglu Thom diinyaya geldi. California’ya déndu.

Sardalye Sokagibasildr. A Medal for Benny (Benn y'ye Bir
Madalya) filmi ilk kez gosterildi. New York’a déndu.

Oglu John diinyaya geldi. Ay Batarken igin Kral Haa-
hon Ogzgiirliik Hagr'yla 6dillendirildi.

Ask Otobiisi'niin ardindan Inci basild1 ve filmi gosteri-
me girdi. New York Herald Tribuneden foto muhabiri
Robert Capa'yla birlikte Rusyaya gonderildi.

Rusya Giinliigi basilds. Gwyndolyn, Steinbeck’ten ay-
rihp California’ya déndd.



Gwyndolyn Steinbeck’e

12 Temmuz 1943, Londra

Sevgilim,

Keske bu mektupla birlikte sana gelebilseydim. Seni gériip sana
dokunmak ne giizel olurdu. Bittigi zaman bu giinler bize ¢ok
kisaymus gibi goriinecek, biliyorum ama yagarken tipk: bir has-
talik gibi hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor. Oynamakta oldugum
bir oyunum var. Yataga girdigim zaman seni géziimiin 6niinde
canlandirp konustugumu diigliilyorum. Kimi zaman arkamda
kivrilip yattigini saniyor, ensemde solugunu diigliilyorum. Bu
diis kimi zaman 6ylesine giiglii ki yanimda olmadigin goriince
sarsiliyorum.

Bugiin yagmur yagiyor. Uzun siiredir yagiyor. Insana sanki
hi¢ durmayacakmus gibi geliyor. Bu sabah, Pazartesi sabahi, yag-
mur igime sikint1 veriyor. Igimdeki sikintiy1 sana yazip rahatli-
yorum ve seni seviyorum. Bu mektup 6tekilere gére daha yakin,
daha sicak bir mektup oldu.

Seni derinden seviyorum. Tiimiiyle seviyorum. Sevgin her
seyi kapsayacak kadar biiyiik. Her giin senden haber alacag:-
m1 umuyor, aksam olunca bakiyorum, hi¢bir haber yok. Bel-
ki bugiin. Postanin bir béliimii gelmis olmali. Belki yeterince
yerleri olmadig1 igin postanin bir boliimiinii geriye biraktilar,
bilmiyorum.

Hoscakal sevgili karicigim. Bana yaz.

Seni seviyorum.
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Kuzey Afrika’da bir yer
13 Agustos 1943

Sevgilim,

Sana birkag giinden beri yazamadim. Yoldaydim. Mektubun ba-
sina “Kuzey Afrika’da bir yer” yazmak aptalca gibi goriiniiyor.
Yalnizca “Bir Yer” der gibi. Her neyse, buras1 Akdeniz kiyisinda
biiyiik bir kent. Adin1 yazamiyorum bile. Belki Cezayir. Bu yil
hep sicakta kaldin diye sana kars1 sugluluk duyuyordum. Ama
simdi Oclinii almig sayilirsin. Buraya indigim zaman sicaklik 60
°C dereceydi. Korkung, kurutucu bir sicak. Denizde sicaklik 46
°C derece. Geceler ise katlanilabilir. Haber apansiz geldi. Ben bile
sasirdim, ¢iinkii daha 6nce istegim kabul edilmemisti. O neden-
le elime gecmisken hemen atladim, buradaki sicak Ingiltere’den
gelen herkesi carpabilir.

Burada ilk hilemi yaptim. Karnemi gosterip on alti kisinin
kalacag bir kogusa yerlesecek yerde, oradaki bir masaya dog-
ru ilerledim ve bir lise 6grencisinin kirik Fransizcasiyla, bir oda
istedigimi sdyledim. Ordu bunun nasil oldugunu anlayamadi.
Simdiye dek kimse bdyle bir yolu denememis. Odamda bir ban-
yo ve tuvalet var. Oysa ben bir general bile degilim. Odanin ken-
disi oldukga yipranmis. Bombardimanin etkisiyle duvarkagitlar
yer yer kalkmis. Cam ve ayna tuzla buz olmus. Odanin pence-
resine duvar oriilmiis, yalniz en tistte iki kiiciik delik birakalmuis.
Odada tek kisilik iki yatak ve yataklarin iistiinde, ister inan ister
inanma, Meksika isi Ortiiler var.

Bu mektubu uzanarak yazmaktayim, yoksa iistiine ter
damlar hep. Burada uzun siire kalmayacagim. Sen yine liitfen
Londra’ya yaz. Ug hafta icinde orada olacagimi santyorum. Cok
zor bir zamandayiz ama inan ki cepheye yaklagtik¢a daha az
haber alabiliyorsun. Sen benden ¢ok sey biliyorsundur. Bu gece
yemege de ¢ikmayacagim. Burada oturup sana yazacak ve mi-
demi dinlendirecegim. New York'tan ayrildigimdan beri meyve
yememistim. Bu bakimdan burasi ¢ok iyi.
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Yavag yavag hava karariyor. Aksamlari biraz daha serin. C6l-
deyken dolunay zamaniydi. Araplar aya dogru haykiriyorlar.
Saatlerce siiren ve gakal ulumasini andiran bir haykirig. Eger bir
bahgede oturup, bagrisan Araplarin arkasinda fonograftan bir
Amerikan swingi dinledigimi diigleyebilirsen, sende de bir sey-
ler var demektir.

O senatorlerburaya, ben de buradayken gelmezlerse gok kétii.
Su siralar kendi aralarinda savasiyorlar ve temelde diisiik olan
Amerikan prestijini biraz daha distiriiyorlar. Bu denli ¢ok yanls
yapabilmek igin 6zel bir yetenegimiz olmali. Buradaki kimi mu-
habirler bana ¢ok igerliyor. Kimileriyse ¢ok iyi. Ama sik sik yaz-
diklarimin ¢ok kétii oldugunu sdyleyen kendini bilmez biri ¢iki-
yor. Belki de haklilar. Biitiin bunlardan ¢ok bunaliyorum.

19 Agustos 1943

Sevgilim,

Burada temizlenmek olanaksiz. Su soguk ve ancak damla damla
akiyor. Ustelik sabun képiirmiiyor. Gitgide daha ¢ok kirleniyo-
rum. Ama rengim her gecen giin koyulastigindan kir goériinmiiyor.

Yanimda bir fotografgi, bir de goniillii asker var. Kent digin-
da dolasarak pek ¢ok sey goriip fotograflar ¢ekiyoruz. Diin git-
tigimiz yer kum tepecikleri ve deniziyle tipki Moss Landing’le
Monterey arasindaki bolgeye benziyordu. Denizin mavisi bile
Monterey denizinin mavisiydi. Bunlar1 goriince yiiregim 6zlemle
doldu. Kiigiik eve ne oldu, herkes acaba nasil diye merak ettim.

Bili Dekker’i hala ariyorum. (Steinbeck’in kizkardesi Mary'nin
kocast) Daha bulamadim ama bir giin bulacagim.

Bu ayriliginbizde yaratacag1 yapacagi etkiyi merak ediyorum.
Ornegin sen, birlikteligimizin iyi olduguna inaniyor musun, yok-
sa kugkun var m1? Ayriligin istiimdeki etkisi su: Zor bulunur
giizellikte ve ¢ok istek duyulan bir birlikteligimiz olduguna ina-
niyorum. Bir mektubunda belki biitiin yasam yolunu degistire-
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cegini yaziyorsun. Umarim bu degisiklik, giizel olduguna inan-
digim birlikteligimizi etkilemez. Atesin karsisinda gecirdigimiz
giizel geceler... Oniimiizdeki kis sobay1 kurdurmaliyiz. Yataga
girdigimiz zaman komiiriin alevlerini gorebilelim diye. Bir hiz-
metg¢i bulabildin mi? Bir hizmetgciye gereksinimimiz oldugunu
sen de kabul edersin saniyorum. Bulagik yikamaktan nefret
ettim ve hep edecegim. Cocukken de nefret ederdim bundan.
Siipiirmekten ve ona benzer islerden de hoglanmiyorum. Gelip
giden birisini yeglemeliyiz. Bizde yatil1 kalacak birini istemiyo-
rum. Apartmanda oturdugumuz siirece elbette.

Hoscakal sevgilim. Senden haber alabilmek i¢in ¢ok sey ver-
meye hazirim. Higbir yolunu bulamiyorum.

Kisa bir siire daha sabirli ol.

24 Agustos 1943

Sevgilim,
Telgrafima yanit verecegini umarim. Seni ¢ok merak ediyorum.
Senden haber almayal: alt hafta oldu.

Sevgilim, sensiz olmaktan biktim. Gergekten ¢ok sikildim.
Bir daha ayrilmayacagiz gerci. Zorunlu bir ayrilikti bu. Zaman
zaman kiskanglik duygusuna kapiliyorum. Elbette temelsiz ve
yararsiz bir kiskanglik bu ama elimde degil. Apansiz geliveriyor.

Sicak beni pek kirli pash bir adam yapti. Cok seyi de animsa-
yamiyorum gibi geliyor bana. Kétii diisler siiriiyor. Ancak su si-
ralar herkes kotii diisler gérmekte. Birbirini izleyen kétii, korku-
lu diisler. Sonra 6yle bir noktaya variyorum ki, seni de diisiimde
gormiisiim, gercek degilmigsin gibi geliyor.

25 Agustos 1943
Sevgilim,

Diin gece, deniz subaylariyla kent disindaki bir manastira gidip,
koskocaman karanlik bir kilisede Gregoryen miizigi dinledik. O
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koskocaman yerde yalnizca iki mum yanmaktaydi. Koro bélme-
sinde durup agagiya baktim. Olaganiistii giizeldi. Ses dolu dolu
yukarilara dogru yiikseliyordu. Daha sonra rahiplerle konug-
tuk. Her biri ayr1 bir ulustan. Biri Massachusetts’li, biri Alman,
bir bagkas1 Hollandal1 ya da Fransiz. Hepsi de ¢ok sessiz. Cok
calisip da dinlenmeye gereksinimi olan ya da sinirleri bozulup
sessiz bir yerde kalmasi gereken birkag subay vardi manastirda.
Miizik dinleyip uyuyorlar. Bu onlara ¢ok iyi geliyor.

O denli kétii degil durum. En biiyiik sorun, senin de bildigin
yalnizlik. Yalnizlig1 ne gozard: edebiliyor ne de ondan kurtula-
biliyorum. Sabah kahvesini, geceleri ¢aldigimiz miizigi, sozliik
saatlerimizi, iskemleleri boyadigimizi, “bu gece nerede yiyelim”
diye diigiindiigiimii animsiyorum. Biiyiik bir Noel partisi igin
bir balina alalim. Yalniz cin misir1 almayalim. Onun yerine ya-
banmersini alir1z. Siislerin hepsinden almaliyiz. Gergek bir Noel
partisi olsun. Armagan olarak ¢ok sey alamayiz ama olsun. Bir
seyler aliriz yine. Bulabilirsek bir de kaz aliriz. Biiyiik, eti yu-
musak bir kaz. Fisiltidan birazcik daha yiiksek sesle konugursan
etleri parga parca ayrilacak yumusaklikta bir kaz. Cok diisiin-
diim, agac¢ icin en uygun yer, asagidaki banyo kapisinin 6nii. Bu
sicakta komiir atesi diislemek ¢ok zor ama diigliiyorum. Belki
kar da yagar. Bunlari diigleyerek oyalanir insan.

Beni kamg¢ilayan bir tema var. Afrika ¢ok degisik bir yer.
California’ya ¢ok benziyor. Hi¢bir ulus yok burada. Dért bin yil-
dan, belki daha da uzun zamandan beri hep yagmalanmig bura-
lar. Benim bildigim, bu topraklar: pek ¢ok asker ¢igneyip ge¢mis
ama hepsi de yagmalayip gitmis. Ben Cezayirliyim diyene pek
ender rastlaniyor. Burada yasayanlar ya Fransizdir ya Arap ya
da Alman. Ama higbir zaman Afrikal: degil. Yine de i¢inde pek
cok giizellik barindiran bir yer. Insanlar bir kag kez geliyor bu-
ray1 gormek icin. Ben de, baris olur olmaz, seni buralara getire-
cegimi biliyorum.
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22 Eyliil 1943, Italya

Sevgilim,
O son mektubu bir gemideyken yazmighm. $imdi tisteyim. Hala
kulaklarim ugulduyor ama ¢ok mutluyum.

CUNKU

Temmuz ayinda yazdigin biitiin mektuplarla, Agustosta
yazdigin bir, Eyliil'de yazdigin bir bagka mektup burada beni
bekliyordu. Bill'in generaliyle iletisim kurdum. Benim i¢in ay-
rintih bir rapor elde etmeye calisacak. Iyi haberler varsa telgraf
cekerim. Sana da ofis araciligiyla bir telgraf cektim bugiin. Iyi
oldugumu ve gorevimin bittigini bildirmek igin.

Mektuplarinin benim igin nasil bir anlam tagidigin1 bilemez-
sin. Hepsini siraya koyup yataga girdim. Ug haftadan beri ilk
kez yatakta uyudum. Geceyi mektuplarinlabirlikte gegirdim. Iki
ay o6nce yazilmis olmalar1 6nemli degildi. Onlar sendin. Anlata-
cagim hicbir sey yokken simdi pek ¢ok sey var.

Bu son ii¢ hafta ¢ok giizel gecti. Birisi benim i¢in dua etmis
olmali. Cok kétii bir gece gecirdik. Biitiin gece benimle birlik-
teydin. Bilmem o geceyi sen de sezdin mi? Bu ayin on dérdiincii
gecesi. Bir ¢izik bile almadim. Kulaklarim yavas yavas yeniden
duymaya bagladi. $imdi oldukga iyi duyabiliyorum.

Kendime zamani diisiinmek i¢in izin vermiyorum. Yoksa ak-
lim1 kagirabilirim. Bu evlilik bence inancin ¢ok 6tesinde, giiclii
bir anlam tagiyor. Derim giinesten kapkara oldu. Saglarim da
kirpik kirpik. Cok gegerli nedenlerle bir santimden kisa. Cogu
zaman pire ya da sivrisinek 1sir1g1 icinde kaliyorum. Her yanim
cizik ¢izik. Beyaz olan tek yerim yiiziigiimiin altinda kalan yer.
Evden ayrildigimdan beri yiiziigiimii parmagimdan hi¢ mi hig
cikarmadim. Ellerimi yikamak i¢in bile.
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Twentieth Century-Fox
Yapim Sirketi

10 Ocak 1944, New York

Sevgili Baylar,
Alfred Hitchcock’un yonettigi ve senaryosunu benim yazdigim
duyurulmus olan Lifeboat (Cankurtaran Sandali) adli filmi gor-
diim. Bir¢ok bakimdan film ¢ok iyi olmasina kargin, benim ya-
kinmak istedigim birkag nokta var. Lifeboat'un 6ykiisiinii benim
yazdigim dogru ama filmde kullanilan 6rgiitlenmis isgileri kii-
ciik diigiiren sozler dykiide yer almadig gibi, siyahilere deginen
gildiiriicii sahneler de yok. Tam tersine, amacinin ne oldugunu
cok iyi bilen, diigiinceli, akilli bir denizci vard. Yan giiliing, yar
duygusal siyahinin aligilagelmis giiliingliigii yerine, amac ve ki-
siligi olan saygin bir siyahi tipi vermistim. Bu filmde benim de
adim gegctigine gore bu sasirticy, tatsiz carpikliklarin sorumlulu-
gunun bana yiiklenecegini bilmek benim igin ¢ok ac1.

John Steinbeck

Annie Laurie Williams’a

19 Subat 1944, Meksiko
(Telgraf)

LUTFEN BUNU 20TH CENTURY FOX’A ULASTIR. LIFEBOAT
ICIN YAZMIS OLDUGUM OYKU FILMIN CEKIMI SIRASIN-
DA BENCE AMERIKAN SAVASINA ZARAR VERECEK VE
CIZGISINI VE AMACINI ETKILEYECEK BICIMDE DEGISTI-
RILMISTIR. BU FILMLE ILGILI HER BELGEDEN ADIMIN Si-
LINMESINI ISTIYORUM.

JOHN STEINBECK
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Annie Laurie Williams'a 21 Subat’ta Meksiko’dan soyle yaziyordu:
“Burada ¢ok sessiz bir yagantimz var. Deliler gibi dinleniyoruz. Din-
lenmeye sandi§imdan daha ¢ok gereksinimim varmig. Gwyn iyi. Oteki
de.” (O stralar Gwyn gebeydi.)

Yine bu mektupta Steinbeck Lifeboat i¢cin gonderdigi telgrafa de-
giniyor.

“Bu filmin birok kigi tistiindeki etkisini bile bile stiidyonun filmin
gosterilmesine izin vermesi dogru degil. Hitchcock un ileri siirdiigii ne-
denler bence gegersiz. Uzun bir siireden beri uluslararas: casuslar ve
dehalar iistiine film yapmak onda bir aligkanlik olugturmus. Ingiliz orta
simif ziippelerinden biri oldugu icin ¢aligan insanlar: kiigiik goriiyor.
Biliyorsun, filmde beni tedirgin eden bagka seyler de var. Teknik seyler.
O boyda bir sandali tek bir adam gotiiremez. Benim yazdigim Oykiide
kimse kiirege dokunmanugti bile. Diimen kullamlmugt yalmzca.”

Oykiiniin bozulmaswyla ilgili davada California’daki Politeknik
Universitesi'nde Ingilizce Boliimii bagkani olan ve dykiiyii incele-
mis bulunan E. Morsberger, Steinbeck’ten yana oldu. Morsberger,
Hitchcock'un anlattiklarim goyle iletiyor:

“Bulduklart ikinci bir romanct ve profesyonel bir senarist dykiiniin
kimiboliimlerini yeniden yazmug. Boylece Steinbeck’in diigiinceli, agir-
bagh, politik etkileri goz oniinde bulundurularak yazilmug oykiisii goze
carpacak bigimde degismig.”

Steinbeck’in filmden ve ilgili belgelerden adimn silinmesi igin yap-
t1g1 bagvuru kabul edilmedi.

Carlton Sheffield’a

27 Eyliil 1944, New York
Sevgili Dook,

Ev toplanmis durumda. Buradan ayrilip Monterey’e gidiyo-
ruz. Kiyida iki kiigiik ev kiraladim. Monterey’e dénecegim icin
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cok seviniyordum. Ancak son giinlerde biraz korkuyorum. Sen
de benimle artik rahat olmadigini s6yliiyorsun. Belki benim de
hissettigim buna benzer bir sey. Hem bende hem de diger her-
keste kimi degisiklikler olmali. Herkeste olmustur. Yapabilirsem
Monterey’e yerlesmek istiyorum. Gwyn'le bebek ugakla gidecek.
Bense ikinci el steysin Buick’imizle egyalar: gotiirecegim. Her sey
yolunda giderse aradaki yolu alt1 ya da sekiz giinde alabilirim.

Sheffield ona ¢ocuk yetistirmek konusunda yazmig olmali
besbelli.

Cocuklar igin 6ylesine bombok sagmaliklar yapmakta ki! Her
on yilda bir okullar degismekte. Mary ¢ok tath iki gocuk biiyiittii.
Onlara saygili olmay1 ve biiyiiklerin oturdugu odadan ¢ikmay:
ogretti. Bunun yapilabilecegine inantyorum. Babalik denilen sey-
se ¢ok ilgin¢. Ama yine de bombok bir sey. Bence insanlar nasil
davranmalari isteniyorsa 6yle davraniyorlar. Bu ¢ocukta dikkate
deger bir sey géremiyorum. Oldukga iyi goriintislii bir insan ola-
cak, bir eksigi yok, saglikli. Saglikli oldugu i¢in ancak karni acik-
tig1 zaman aglyor. Ona ayr bir oda vermeye calisacagim ciinkii
cocuklarin birkag yil barinabilecekleri tek yer kendi odalaridir.
Huysuz birer kiigiik hayvana benzerler ¢iinkii. Bu béyle. Her iki-
miz de ¢ocugumuz oldugu i¢in ¢ok mutluyuz. Daha ¢ocuklari-
miz olmasin istiyoruz.

Sardalye Sokagr adl1 kitab bitirdim. Ocak’ta ¢ikacak. Pat Co-
vici bana iki prova gonderirse birini sana gonderirim. Kitabin
etkisinin ne olacagini kestiremiyorum. Dért ayr diizey icin ya-
zilmag bir kitap. Herkes kitaptan kendine gore olani algilayacak.
Bir nokta var. Kesinlikle savasin soziinii etmiyor. Bir kez bile. Bu
kitap igin ne diigiindiigiinii bilmek isterdim. Oykiide eskilerden
¢ok sey bulacaksin. Yillar 6nce konustuklarimizin uzantilarini bu
kitapta kullanmig oldugumunayriminavardim, o zamanlar daha
m1 ¢ok konuguyorduk? Daha evrensel diisiindiigiimiiz kesin.
Yurt disinda yazdiklarim igimi bulandiriyor. Pek ¢ok olumsuz-
lugu yaninda bu savag, akla hayale gelebilecek en namussuz sey.
15 Ekim’den sonra Meksiko’da ¢evrilecek bir filmin senaryosunu
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hazirlayacagim (Inci). Meksikali biri yonetecek filmi. Oyuncular
da Meksikali. Paray1 bile Meksika saghyor. Ocak’ta ben de gidip
filmin ¢ekimini izleyecegim. Namuslu bir film yapmak sans isi.
Bunu deneyecegim. Film iistiinde biitiiniiyle denetimim olabile-
cek. Bu igin i¢inde olanlar da ¢ok iyi kimseler.

Bir yi1l i¢inde ¢ok biiyiik bir kitaba baglamak istiyorum. En az
iki buguk yildan beri diisiinmekte oldugum bir konu. Bunun di-
sindaki her sey zaman doldurmak igin yazilmis gibi. Yine de ¢a-
lismak ¢aligmaktir ve ¢calismayi ¢ok seviyorum. Calismanin higbir
tiirliisii kolay degildir.

Bunca y1l sonra kursunkalem kullanmay1 ve biiyiik yazmayi
dgreniyorum. Inanilmaz olaylardan biri gecen giin gerceklesti.
Bir siire bir Ingiliz torpidosunda bulunmustum. Italya kiyilarin-
dan agilmig, Gaeta, Cenova ve Korsika'yla Sardunya arasindaki
gemilere saldiriyordu. O siralar daha Korsika’yla Sardunya ele
gecmemisti. Okullarda kullanilan tiirden kiigiik bir not defterim
vardl. Cenova’dan ayrilmigtik. Asag1 inmis notlar aliyordum ki
alarm diidiikleri ¢ald1. Giiverteye kostum. Zifiri karanhkti, goz
gozii gormiiyordu. Birdenbire bir ucaksavar gemisi bize ates agtu.
Kendimi yere attim, ¢iinkii bizi kovalayan bu gemiler insanin
odiinii koparacak denli tehlikeli olabilir. Gemimiz zikzak bir yol
cizerek kagmaya bagladi. Not defterimi en son o sirada gordiim.
Daha sonra Ingiltere’den génderilen postadan gikt1 not defteri.
Haber Alma Bakanlig1 gondermis. Tahtalar arasina sikigmus. Ge-
minin siivarisi Bakanlhiga géndermis olmali. O siivariyi animsi-
yorum. Yirmi alt1 yagindaydi o zaman. Ad1 da Greene Kelly'ydi.
Sekiz ay 6nce iki gemiye saldirdig1 sirada 6lmiis. Gemilerden bi-
rini batirmus, digerini is goremez hale getirmis. Arkasindan iki
gemi daha gelmis. Onubatirmiglar ama benim not defterim geldi.

Bana laboratuvara yazabilirsin. Ogrendigim zaman sana ev
adresimizi yazarim. Sanirim kdyde bir kutu numarasi olacak. Ya-
kinda goriismek umuduyla.

Hoscakal
John
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Pascal Covici'ye

Kasim, 1941, Monterey
(Soto Evi)

Sevgili Pat,
Seni mektuplara bogdum, degil mi? Ama hoglanacagini sandi-
gim bir olay var, onu anlatmak istiyorum.

Animsiyor musun, sana ¢aligmak i¢in bir biiro bulacagimi
yazmughm. Monterey’de biirolarin bulundugu bir tek yap: var.
Parson diye bir adamin mali. Ug giinden beri onu bulmaya ca-
listyorum. Sonunda bu sabah telefonda konusabildim. “Birkag
ayligina bir biiro kiralamak istiyorum,” dedim. “Olur, bos olan
biirolarimiz var,” dedi. “Adiniz nedir?” “Steinbeck,” dedim.
“Ne is yaparsiniz?” diye sordu. “Yazarim,” dedim. Uzun bir
sessizlik oldu, sonra, “Calismaizniniz var m1?” diye sordu. “Ha-
yir,” dedim, “Benim isimde boyle bir izne gerek yok.” Bir durak-
sama. Sonra, ”Uzgﬁniim ama, biz boyle kisilere biiro kiralamak
istemiyoruz. Biz doktor, disgi, sigortaci gibi meslegi olan kisiler
ariyoruz,” dedi.

Ne hos degil mi? Ben de ahsap ambari temizledim. Oraya
bir masa yerlestirdim. Dogup biiyiidiigiim kentte bir biiro bula-
madigim ve biirolarin sahibinin benim adimi hi¢ duymadigim
bilmek hosuna gider diye diisiindiim.

Goriismek tizere
John

Kasim ayt sonunda Covici'ye Inci igin sunlar yaziyordu:
“Bu gece sehirleraras: bir telefon geldi. “Hiristiyan Science”* yonetici-
lerinden biri. Pazar giinii buraya gelip Sardalye Sokagi'm tartigmak

*  Hiristiyan Scientism: Hastalik, kétiilik veya 6liim gibi seylerin yalniz
insan kafasinda olduguna ve Isa’min 6gretisi iyi anlagilirsa bunlarin
yok olacagina inanan bir mezhep. (¢.n.)
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istiyormug. Fahigelerin yaristmin Hiristiyan Science’tan oldugunu yaz-
migtim. Duymug olmahlar. Telefonda “Bunun gercek oldugunu 6gren-
mek sizi diigkirkli§ma ugratir mi?” diye sordum. “Isa’min yagaminda
iki kadmin ¢ok onemli yeri vardi, bunlardan biri de Magdalena'ydi,”
dedim. “Hayrr,” diye yamt verdi. Konuyu yiizyiize tartigmak istedigini
yineledi. Pazar giinii gelecek. Bu tartigma ¢ok hog olacaga benzer. Ko-
nuyu ¢ok iyi yonlendirirsem yalmz Boston tarafindan degil, Hiristiyan
Scientist'lerce de afaroz edilirim belki. Gergekte en giizeli herkesge afaroz
edilmek, o zaman herkes kitabi okur.”

Bahgeyle her zamanki gibi uzun uzun ugragmaktaydi.

“Kurumusg agaclarin yerine selvi dikiyorum. Selvi fidanlar: yerlerini
bulmuglar gibi. Monterey selvi tiiriine Cin'in bir tek bolgesi disinda hig-
bir yerde rastlayamazsin. Soylenceye gore Kolomb'tan ¢ok dnce Cinliler
bu agaclar: Cin'den getirip buraya dikmigler. Derler ki Cinliler buray:
bulduklar: zaman bayrak degil selvi dikmigler. Bu selviler buray: bul-
duklarimin kamtidr.”

Mildred Lyman’a
(McIntosh ve Otis ¢calisanlarindan)

2 Aralik 1944, Monterey

Sevgili Mildred,
Soguk, giizel bir sabah. Diin gece Gwyn bana icki igirdi. Onceden
tasarlanmamis, dogalinda gelisen ickili gecelerden biri. Erken yat-
tim. Simdi de Hiristiyan Science’tan gelecek adamu bekliyorum.
Pat, Sardalye Sokagrnin satiglarinin beklenenin yiizde altmig
iistiinde oldugunu yaziyor. Ancak Pat’i tanirsin. Coskusu rakam-
lar1 agabilir. Tanrim, ne giizel bir giin. Piril piril bir giines. Tek bir
bulut yok. Gelecek hafta igin bir gece Gwyn’le birlikte sardalye
avina katilacagiz. Gwyn hi¢ baliga gtkmamus. Biiyiilenecek. Ba-
likgilarin balik siiriisiine rastladiklar1 an gériilesi bir andir. Cok
cosku veren bir olay.
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Buradan bahgeyi gorebiliyorum. Ispanyol bir adam agaglarla
fundaliklar: budamakta. Isini ok iyi bilen bir adam. Pazar sabah-
lar1 burasi ¢ok giizel. Diigleyebilecegin en giizel pazar sabahu. Tek
eksigi tavuk seslerinin olmayisi. Cocukken tavuklarin pazar sa-
bahlan bir bagka gidakladiklarini diigtiniirdtim.

Hiristiyan Science’ll adam geldi. Akilli ama ¢ok kogullanmus.
Insanlarin Hiristiyan Science’lilar igin yanlig bir izlenim edinecek-
lerinden kaygi duyuyor. Ben de kimi insanlarin her zaman yanlis
izlenimler edineceklerini sdyledim. Bilgiclik taslamadan verebile-
cegi bir yanit yoktu elbette. Ayrilirken, “Bunu size birakiyorum,”
dedi. “Bir yandan Hiristiyan Science’a katilip bir yandan da oros-
puluk yapiyorlarsa iyi birer Hiristiyan Science iiyesi degiller de-
mektir.” Ben de, “Iyi birer orospu da degillerdi,” dedim. Giildii. Bu
konuda bir bildiri yayinlamak zorunda olduklarini séyledi. Ben de
boyle bir bildiri yayinlamazlarsa gok sasiracagimi séyledim.

Bugiin dadi ¢alismiyor. Gwyn mama hazirlamakta. Bu gece
Boston usulii fasulye yiyecegiz.

Herkese sevgiler
John

Yeni kitabt icin soyle diyordu:
“Bu kasabadaki kimi insanlar, Sardalye Sokag1'm begenip begenme-
diklerini bilmiyor. Bagka insanlarin goriislerini 6grenmeyi bekliyorlar
kendi diigiincelerini ileri stirmek i¢in. Orta diizeyde insanlar hep boyle
davranr. Elestirmenlerse kitabin daha en bagtan dogru olmadigim,
dogaya aykirt ve begeniden yoksun oldugunu soylerler. Dogada yal-
mzca iki seye rastlayamazsin. Tekerlek ve iyi bir begeni. Peki, ne isti-
yor bunlar? Robert Nathan hep iyi seyler yazar, Kathleen Norris de
oyle.” Soyle bitiriyordu:

“Her yazarin yagaminda elegtirmenlerin onu yere yikmaya ¢aligtik-
lar bir dsnem vardir. Ben igte 0 agamadayim.. Gazap Uziimleri'nden
beri bu boyle.”
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Jack ve Max Wagner’a

23 Ocak 1945, Monterey

Sevgili Jack ve Max,

Burada isler biraz diizene giriyor. Dad: hastalanmisti. Gwyn de
bir yandan bebege bir yandan da dadiya bakt. Sonunda Gwyn'i
hastaneye yatirmak zorunda kalacagiz diye korktum. Simdi iyi.
Artik uyuyabiliyor. Thom iyi ve negeli. Giizel bir ¢ocuk oluyor.
Son disi ciktigindan beri gok mutlu goriiniiyor.

Bense Inci'yi bitirmek {izereyim. Fernandez, (Filmi yonetecek
olan Emilio Fernandez) Subat’in ilk yarisinda gelecek. Senaryoyu
hazirlayacagiz. Kameralar hazir olana dek Meksiko’ya gitmeye-
cegim. Nasil gecikmeler oldugunu biliyorum.

Elestirmenler Sardalye Sokagr'm yerden yere vuruyor. Cok ile-
ri gittiler. Annie Laurie ise yapimcilardan pek ¢ok telefon geldi-
gini, kitabin filmini yapmak istediklerini séyledi. Benim bu ko-
nudaki diisiincelerimi soruyor. Bildigi gibi yapmasini s6yledim.
Satabilir de satmayabilir de. Ne zaman isterse o zaman satar. Za-
manlamakonusunda sagsilas1 bir yetenegi var. Neistedigimizide
¢ok iyi biliyor. Cok para ve senaryonun denetimi. Bu kez filmin
cekimi sirasinda bagslarindan ayrilmayacagim. Dikkatli davran-
malar1 i¢in danisman gibi yanlarinda oturacagim. Olumsuz eleg-
tirilerin kitabin zararina olacagin diisiinmiistiim ama Annie La-
urie tam tersini savunuyor. Satislar sasilacak 6l¢iide yiikselmis.
Film stiidyolarinin ilgisini ¢eken, satiglarin yiikselmesi. Yoksa
elestiriler degil.

Bir haftadan beri her giin sis ¢6kiiyor. Monterey'i hi¢ boyle
gormemigtim.

Sanurim hepsi bu. Simdi artik ¢aligmaliyim. fnci’yle ilgili ca-
lismalar son agamada. Yer yer giizellikleri olan yabanil bir 6ykii.

Bana yazin.
John
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Inci igin Jack Wagner Steinbeck’e yardim ediyordu. 1945 yili Nisan
aymin baglarinda Meksiko'ya gitti. Gwynle bebek de daha sonra arka-
simdan gitti. Ancak Monterey'den ayrilmadan once Steinbeck, Pascal
Covici’ye kendisini ¢ok tedirgin eden bir sorunundan soz ediyordu. Bu
soruna ilk kez bir énceki yilin Aralik ayinda deginmigti.

“Burada yazarlarla yazar geginenler arasindaki siirtiigme beni ¢ok
iiziiyor. Yakinda yalmz balikgilarla ahbaplik edebilecegiz. Duyduklart
kiskanglik dylesine belirgin ki. Bu beni ¢ok iiziiyor. Daha once hig so-
ziinii etmemigtim.”

Baharda bu goriigleri koklii bir inanca doniigecektir.

Pascal Covici’'ye

1945, Monterey, Ilkbahar

Sevgili Pat,
Bu ¢ok mahrem bir mektup. Gergekten. Birkag¢ giin iginde
Meksiko’ya déniiyoruz. Gidecegime seviniyorum. Buraya gelir-
ken nasil mutluluk duydugumu animsiyor musun? Gergekten
bir yuvaya doniis anlamu tagiyordu buraya gelisim. Oysa ne yu-
vaya doniis oldu, ne de buralar bizi hoggeldinle kargiladi. Burada
yalniz kiskanglik, hing ve arkadan vurma var. Gelmekle yanls
yaptigimi diisiinmeye bagladim. Umursadigim falan yok ama bir
yanlighigin beni yere vurmasina g6z yummayacagim. Bu yeni bir
olay degil. Simdiye dek gozardi etmeye ve anlamaya ¢alighm.
Saka konusu bile yaptim. Sezgisel degil, elle tutulur olaylar var.
Eski arkadaglarimiz bizi aralarina almiyorlar. Ed bunlarin
disinda. Ed’in disindakilerle birarada oldugumuz zaman baga-
r1 denilen sey hep aramizda duvar gibi. Kent, yore —ve elbette
burada yasayan insanlar da- sanki salt zehir. Bana bir biiro kira-
lanmamasina giildiim. Fakat Savas Yiyecek Yonetimi'yle iliskim
olmasina karsin gazimizi kestiler. Reddedilen ilk ev tadilat: talebi
bizimkisi oldu. 60 ev yapilip kiraya verilecek ama mutfaktaki -
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rimiis tahtanin yerine yeni bir kalas koyamiyoruz. Bunlar pek
ok sorundan sadece ikisi. Zuliim gorme hissinden nefret ederim
ama burada hog da kargilanmadim.

Fakat silahlarimi ¢ekmeyecegim. Dort bes ayligina Meksi-
ka’da olacagiz, ondan sonra bir daha deneyecegiz ve yine ise ya-
ramazsa gekip gidecegiz.

Belki bir ¢6ziim bulursun ama New York’ta daha mutlu ol-
dugumu sdylemek istiyorum. Yasamak insanlardur, yerler degil.
burada kétii sohret ve s6zde bagar1 bakimindan akranlarim yok,
karsima gikanlar da pek yavuz. Ed’den bagka konugsacak kimse
yok. Anliyor musun, Pat? Her tiirlii san1 g6hreti unutacagim ve
unutabilirim ama bu insanlar unutamaz ve unutmayacaklar.

Burasi artik benim memleketim degil. Ben &liinceye kadar da

olmayacak. Bu beni ¢ok {iziiyor.
John

Cuernavaca’da Inci'nin senaryosu iizerinde ¢ok ¢aligts. Gwyn'in miizik
bilgisi film igin yerel temalar: diizenlerken faydali oldu.

Elizabeth Otis’e

3 May1s 1945, Cuernavaca, Meksika

Sevgili Elizabeth,

Mektubunu daha diin aldim. Inci’yi sevmis olmana haliyle ¢ok
sevindim ve aslina bakarsan rahatladim. O kadar deneyseldi ki
biitiiniinden nasil bir sey ortaya c¢ikacagina dair higbir fikrim
yoktu. Gwyn arka plandaki miizigin bazi1 kayitlarini yapt1 — Aile
ve Inci temalarini kastediyorum. Kétiiliik miizigi heniiz bitme-
di. Gwyn bir kopyasini sana gondermeye calisacak. Bu temalar
Fetih’ten ¢ok onceye dayanan antik Kizilderili miizikleri. Bana
kalirsa ¢ok giizeller. Her neyse, sen ve Pat’in hikayeyi sevmenize
miithis sevindim. Umarim sen ve o yeni bir kiigiik kitabin iyi bir
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fikir olup olmadigiru enine boyuna diisiiniirsiiniiz. Colliers’in
uzunluk meselesi yiiziinden nasil basacagiru bilemiyorum ama
keske bassalar. Cok iyi bir s6hretleri var.

Hayir, Bagkan’in 6liimii iistiinden ¢ok zaman gectigini san-
muyorum. Bu konuda isittigim tek siddet olay1 su: Bir giin Ali-
ce Leone Moats'in babasi otelin sundurmasinda, “Duyduguma
gore Rosenberg olmiis,” demis. Orada bulunan bir Ispanyol
kiz, adamin agzina bir tokat indirerek yiiriiyiip gitmis. Ilging,
Scripps-Howard’dan telgraf cekerek Ernie Pyle’la ilgili bir yazi
yazmamu istediler. Yazdim. Telgraf ¢ekerek, nasil gonderecegi-
mi sordum. Yine telgrafla yanit verdiler ama artik ¢ok gegti. Tel,
oliimiinden on giin sonra elime gegti. Pyle, Scripps-Howard"1
destekliyordu ama artik onun adina yazilan bir yazirun Scripps-
Howard icin bir 6nemi yoktu. Iste boyle.

Almanlarin birkag giin iginde defterleri diiriilecek sanirim.
Gergekdisi gibi geliyor insana. Onlarin diisiisleri ytikseliglerin-
den ¢ok daha iyi. Hitler ve Gobbels diinde kald1. Berlin. Bunlarin
olabilirligine inanmak giig.

Sonbaharda goriismek tizere.

Hepinize sevgiler

John

Annie Laurie Williams’a

26 Haziran 1945, Cuernavaca

Sevgili Annie Laurie,

Seninle goriismek istedigim bir konu var. Gegenlerde Pan Ame-
rican Films diye bir sirket Emiliano Zapata'nin yagsamini konu
eden bir film yapmami énerdi. Bu sira bundan daha ¢ok yazmak
isteyebilecegim bir &ykii yok. Yalniz birkag engel var. Oykiiyii ya-
zabilmem igin uzun bir 6n galisma yapmam gerek. Oniimiizdeki
sonbahardan baglayarak bir y1l stirer bu 6n ¢alisma.
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Dogru bir 6ykii yazmak icin pek ¢ok zorlukla yiizyiize gele-
cegiz. Zapata'mn oyuna getirilip 6ldiiriilmesine neden olan giic-
li kigilerden heniiz sag olanlar var. Oykiiniin dogru olmast iin
hiikiimetin giivence vermesini istiyorum. Bunun ¢ok saglam ol-
mas1 gerek ¢iinkii, Zapata, giiniimiiziin en biiyiik filmi olabile-
cegi gibi, gercek cizgisinden kiigiiciik bir sapma ya da degisiklik,
izleyicilerin, Zapata'nin yasadiklar1 ve 6liim nedeni konusunda
yanls bir kaniya varmasina neden olabilir.

Daha senaryoyla ugrasiyoruz. Birlesik Devletler'de bunu
yapmazdim ama burada yapimcilar igin ¢ok iyi bir senaryo yaz-
mak istiyorum. Biiyiik caba gostermek gerekiyor. Daha dizante-
rinin etkisi tam ge¢medi. Insanda giig birakmiyor.

St. John giiniinii on diizine havai fisekle kutladik. Biiyiik
olanlar1 sen ve Maurice adina patlattik.

Her ikinize sevgiler

John

Dizanterinin etkileri epey uzun siirdii. Yaklagik ii¢ hafta sonra Eliza-
beth Otis’e soyle yaziyordu:

“Amip kaptigimuzi sandik. Tahliller yapildi. Kimyager, ellerini
ovugturarak, “Diinya nasil da kiiciik,” dedi. “Sardalye Sokagi'm az
once elimden birakmigtim. Yazarimin digkisini inceleyecegimi nereden
bilebilirdim. Que mundo pequenito!”*

Pascal Covici‘ye

12 Temmuz 1945, Cuernavaca
Sevgili Pat, ‘
Bu yeni filmden dolay1 canim ¢ok sikkin. Igimde yeni bir galis-
maya baglamak icin kipirdanmalar var. Isi bitmis bir kopegi tek-

*

(Isp.) Diinya ne kiigiik! (¢.n.)
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melemek gibi bir sey bu. Eskileri yinelemekten hep sakindim.
Ama bu yineleme ilk ve son olacak. Yazilabilecek dyle degisik
konular var ki, yazilmis olan1 yinelemenin anlami yok.

Iki giin 6nce Covici'ye soyle yaziyordu:

“Bu filmin senaryosunu yazmaktayim. Yazacagmm son senaryo ola-
cak bu. Oykiiyii kameramin cekebilece§i bir duruma getirebilmek igin
hep konusmaya indir gemek zorunda kaliyorsun.

Benim yazdiklarimsa konugmadan ¢ok diigiinceye dayandigr icin
senaryo hazirlamak zor oluyor.” Mektup soyle siiriiyor:

Buradaki insanlar bize karg: ¢ok iyi davraniyorlar. Onlar1 da
anlatabilecegim bir kitap yazmak istiyorum. Agk Otobiisii Meksi-
kali bir Don Kigot'u konu alabilir. Diigiindiikge bu tasariy1 daha
cok seviyorum. Sevdikge tasar1 genigliyor ve biitiin diinyay:
kapsayincaya dek boylece siiriip gidiyor. Kisacik bir dykiiden,
simdiye dek yazdigim en cogkulu roman doguyor. Tom Jones,
Tristram Shandy ve Don Kigot kadar giiliing olacak. Bu romani
yazmak uzun zaman alacak. Buna aldirmiyorum ¢iinkii ka-
famdaki otobiis ¢ok biiyiik. Kozmik bir otobiis bu. Arkasindan
ateslenen, kivilaamlar sagarak Samanyolu'na dogru yol alan bir
otobiis. Higbir isaret vermeden Betelg6z'iin kdgesini doniiyor.
Siiriiciisii Juan Chicoy ise alt1 silindirli, kirik dokiik, burnu ha-
vaya dogru kalkip arkasi ¢6kmiis olan bu diinyay1 zamanin ve
uzayn igine dogru siirmekte. Yazabilirsem Agk Otobiisii giizel
bir kitap olacak.

Hoscakal. Iyi eglenecegiz.

John

1956°da Ask Otobiisii'nii filme gekmeye ¢aligan Charles Brackett'e
sunlar1 yaziyordu:

“Sana bu dykiiniin nasil dogdugunu anlatmadim sanirim. Once
Meksiko'da tasarlandi ve Meksiko igin Ispanyolca yazildi. O zamanki
ad ¢ok giizeldi bence. El Camion Vacilador. Vacilador sozciigiiniin fiili
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vacilar’drr. Ingilizce kargiig1 yok. O nedenle yazik ki Ingilizceye cevrile-
mez. Oysa Ingilizcede boyle bir sozciige gereksinim var. Ciinkii vacilador
olmak su anlama geliyor: Bir emeliniz var, fakat oraya ulagmak ya da
ulagmamak pek umurunuzda degil. Ingilizcede boyle bir sozciik yok. Ask
Otobiisti'niin biraz yasadis, biraz yoldan ¢ikmug gibi bir anlam var.
Ortagagdan, ¢izgiden ayrilmiglarin serseri sayildig giinlerden kalma bir
anlam. Vacilador serseri deildir. Ingilizcede vacilador igin bulabildigim
en yakin sozciik wayward.”

Steinbeck Pigasus'u (Ugan Domuz) yagam: boyunca kendisinin sim-
gest olarak gormiigtiir. Yere bagh ama yiiksek bir amaca yonelik. Birgok
kez simgesini Yunanca harflerle yazmg, kimi kez de “Ad Astra per (Alia
Porci)” —Bir domuzun kanatlar: distiinde yildizlara dogru— tiimcesini
kullanmigtir. Ya da “Yalpalayan ama hep ugmak isteyen bir ruh” diye
agtklamigt: bir giin. Bir bagka giin de kendisi igin “"Kanat agiklig1 yeterli
degil ama istegi biiyiik,” demigti.

1947 Subat ayinda Ask Otobiisti basildi. Ocak'ta ilk ¢ikan ornek bas-
kilardan birini Jack Wagner’a gonderirken soyle yaziyordu:

“Umarim onu begenirsin. ‘Begenmek’ sozii bu kitap icin dogru bir
sozciik degil gerci. Ne sen ne de bir bagkast bu kitab1 "begenemez.” Ama
ben en azindan etkili olduguna inamyorum. Yazdiklarim bence ¢ok il-
ging. Bu kitabin etkili olabilmesi igin ruhsal durum, ayrintilar ve bir
yazida kullamlabilecek tiirlii 6geler kullamlmgtir. Kitapta oykii diyebi-
lecegim bir olay yok. Yine de film yapimcilari, kitabin ozetlerini okuyup
kitab: okumus olduklarini sanyorlar. Otobiis, aym kitabr olarak 600.000
ve dagitim Oncesi ozel baski olarak 150.000 adet basti. Ve benim gelir
vergisini demem igin bor¢lanmam gerekti.”

Yine o siralar Isveg'teki dostu Bo Beskow’a soyle yaziyordu:

“Otobiis’iin on satist sagilacak kadar ¢ok. Daha baskiya iki hafta var,
satiglar bir milyona yaklagt. Olaganiistii. Bu kitaba saldiracak olanlar
onu, deliler gibi satin alyor.”

16 Subat'ta yine Wagner'a yazdiklar:

“Bugiin Otobiis’iin elestirileri ¢ikti. Ister iyi olsun, ister kotii,
elestirilerin higbirini okumayacagim. Aklim karigtirtyorlar. Birinin
dedigi otekinin tersi oluyor. Boylece birbirlerini gotiiriiyorlar. Sonun-
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da elde higbir sey kalmiyor. En iyisi onlar1 bir yana birakmak. Bura-
da kitabin yankilar1 iyi. Birkag daimi diismamim gagalayip duruyor
elbette. Bu da bir kitap icin iyidir. Kitap icin ne olciide tartigma ya-
ratirsa o denli iyidir.”

Bir yil sonra bile Covici’ye yazdig bir mektupta Ask Otobiisii 'niin
ele alimgryla ilgili ofkesini yazar:

“Umarim, kimi kigiler bir arada Otobiis’ii anlayabilir. Yol goster-
mesine kargin kitapta neler oldugunu goremediler. *Y ol Gosterici’ kita-
bin bagina Everyman’den alinan boliimdiir.”

Bu sirada New York Herald Tribune, Steinbeck’i fotografc: Ro-
bert Capa’yla birlikte Sovyetler Birligi'ne gonderir. Geziden sonra
Steinbeck, Rusya Giinliigii adli kitabim yazacaktir. Bu kitap 1948'de
basildi. Yolculuktan once yaganan bir kazaya karsin yola ¢ikildr. 1947
yili baglarinda Steinbeck’ler evlerine bir piyano almigt. Piyano ikinci
kat pencerelerinden birine disaridan gekilecekti. Bu nedenle ikinci kat
penceresindeki parmaklik ¢ikarilmigts. Piyano yukari gekildikten sonra
parmaklik yerine yerlegtirildi. Iyi yerlegtirilmemis olsa gerek, daha son-
ra bir giin Steinbeck yaslarmnca, parmaklik yerinden oynad, Steinbeck
agag diigtil. Dizi ve ayagi ¢ok kotii incindi. Oyle ki bir siire hastanede
yatmas: gerekti. Wagner kardeglere soyle yaziyordu:

“Hastaneden biktim. Belimi kirmadigim icin ganslhyim. Kiigiik
John iyi. Thom da iyi ama galiba bir hafta i¢inde kabakulak olacak. Bir
hastayla bir arada bulundu. Ben de kabakulak ge¢irmedim. Ben de ola-
bilirim. Cok kotii olur.”

Korkusu bogunayds. Kisa bir siire sonra sunlar1 yaziyordu:

“Yarm Paris’e gidiyorum. Gwyn de Sali giinii yola ¢ikacak. O dort
ha fta kalip geri donecek ben de Herald Tribune i¢in Rusya’ya gidece-
gim. Doniigiim Ekim’i bulur. Uzun bir yolculuk. Yeniden nuhabirlik
yapmak iyi olacak. Dizim iyilesiyor ama daha birkag ay bastonla dolas-
mam gerekecek.”

New York Herald Tribune adina fotograf¢i Robert Capa’yla bir-
likte Sovyetler Birligi'ne gider.
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Pascal Covici'ye

11 Agustos 1947, Kiev, Ukrayna (SSCB)

Sevgili Pat,

Kisa bir not. Buraya geleli bir hafta oldu. Bir dahaki Cuma'ya
dek buradayiz. Giizel bir yore, giizel bir kent ama Almanlar bu-
ray1 acimasizca yikmiglar. Her yer yeniden inga edilmekte. Ma-
kineler olmadigt i¢in bu isler zorluklarla yiiriitiilmekte. Not def-
terim ¢ok cabuk doluyor. Capa bir dolu fotograf cekti. Kanimca
fotograflarin pek ¢cogu ¢ok iyi. Ukraynalilar mizah duygusu olan
konuksever insanlar. Ciftciler ve iscilerle konustum. Ileride unu-
turum korkusuyla, konugtuklarimizin hepsini yaziyorum. Bura-
ya gelebildigimiz igin ¢ok sansliy1z. Pek ¢ok sey gordiik.

13 Agustos

Az 6nce bir ciftlikten dondiim. Cok iyi vakit gecirdik, ¢ok sey
ogrendik. Yillardan beri buralara gelen ilk yabancilar bizleriz.
Cocuklar bize merakla bakt, ¢iinkii Amerikalilar1 yalnizca duy-
muslar, hi¢ gormemigler. Amerikalilardan da her zaman dostluk-
la s6z edilmemis. Ciftgiler ve isgilerle konusmak ¢ok giizel. Her
zaman bir ¢evirmen araciligiyla konugma zorunlugu bile konus-
malarin tadini azaltmiyor.

Gwyn'i kargiladigin icin ¢ok tesekkiir ederim. Gergekten ¢ok
yorgundu. O uguslar ¢ok yorucu. Ondan yalnizca bir mektup aldim
ama otekileri belki Moskova’da bulacagim. Bir telgraf cekmeye ca-
lisacagim, merakini gidermek icin. Amerika’dan hig haberim yok.
Hosuma gidiyor bu. Higbir seyi degistiremedim. Karigikliktan bir
stire uzak kalmak iyi olacak. Bana bir not yaz ve neler olup bittigini
bildir. Adres su: Joe Newman araciligiyla, Metropol Oteli Moskova.

Aksam oluyor. Dinyeper kiyisindaki bir yamagta kurulmus
bir park iginde verilecek bir senfonik konser dinlemeye gidecegiz.
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Brahms'la Prokofiev ¢aliyorlar. Rusca adlar1 s6ylemekte biiytik
zorluk ¢ekiyorum. Bildigim Rusca s6zciik onu ge¢miyor. Hepsi
de iceceklerle ilgili. Bu mektubu aldigin zaman liitfen Gwyn’e
telefon ag. Benden sik sik haber almasini istiyorum.

Déntisiimiiz ¢ok uzak degil. Yalnizca alti hafta. Birkag giin
Prag’da kalmak istiyorum. Oray1 gérmeyi ¢ok istiyorum. Cok
giizel oldugunu duydum.

Hepsi bu Pat. Bana birkag satir yaz.

Sevgiler

Joln

Ad1 gegen Joe Newman, Herald Tribune’iin Moskova sefiydi. Stein-
beck takma adlardan ¢ok hoglamirdi. Joe Newman'dan da “Sweet Joe
(Tath Joe)” diye soz edecektir. Bu adi Ruscadaki Svetlana adindan
tiiretmigti. Svetlana’yi Sweet Lana’ya gevirerek Sweet'in arkasindan
istedigi adi kullamrd:.

Paul Caswell’e

(Salinas Californian’tn editorii)
2 Ocak 1948, New York

Sayin Bay Caswell,

Bir roman* i¢in belgeler toplamaktayim. Bu romanin gegtigi yer
San Luis Obispo ile Santa Cruz arasinda kalan bolge, 6zellikle
de Salinas Vadisi olacaktir. Zaman ise 1900’den giiniimiize dek
uzanan yillar.

Aragtirmanin 6nemli boliimiinii gazeteler olusturacaktr.
Acaba eski Salinas gazetelerinden yararlanabilir miyim? Acaba
Index-Journal’in eski dosyalarina iligkin bilginiz var m1? O dos-
yalardan yararlanmami saglayabilir misiniz?

*  Cennetin Dogusu: O siralar romanin adiru “Salinas Vadisi” olarak diigtini-
yordu. Kitab1 yazmaya beg yil sonra baglayabildi. (¢.n.)
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Ocak aymun yirmisinden sonra Monterey’de olacagimi sani-
yorum. En erken zamanda -belki telgrafla- bana bu dosyalar-
dan yararlanip yararlanamayacagimi bildirebilir misiniz?

Yardimlariniz icin simdiden tesekkiir ederim.

Saygilarimla

John Steinbeck

Bir hafta sonra Caswell'den telgraf geldi.
SALINAS GAZETELERI DOSYALARINDAN YARARLANA-
BILIRSINIZ.

Pascal Covici’'ye

Subat 1948, Monterey

Sevgili Pat,

Sonunda Salinas’taki gazetelerin fotokopi igleri yoluna girdi.
Elimde bagvurabilecegim ve bir toplumun tarihini giinii giinii-
ne anlatan belgeler olacak bdylece. Bu eski gazetelerdeki do-
layli haberler, dogrudan verilen haberler kadar ¢ok. Gegmiste
ctkan haberleri giintimiiziin gazete haberleriyle kargilastiriyo-
rum. Ge¢misteki haberlerin hemen hepsi yanls. Yalnuz haber-
ler degil, haberleri ele alis bi¢cimi de dyle. Zaman insanlar1 ¢ok
degistiriyor.

Su siralar irmak yataklarina gidiyor, daglara gikiyor, tarlalar
icinde yiiriiyor, kiigiik bitkiler topluyorum. Kisacas: buraya ne
icin gelmigsem onu yapiyorum. Bunlardan ne ¢ikar bilemem.
Bildigim tek sey, ne olacaksa ¢ok uzun zamanda olacag1. Cok
sey var. Pek ¢ok sey. Cok iyisini yapmak zorundayim. Yapti-
gim sey tek olmal1. O nedenle, korkarim yeni bir anlatim bi¢imi
bulmam gerekecek. Ve belki bu isi yaparken ¢ildirmak. Cildi-
rarak onu yapmanin bedelini 6demek. Ona tirmanmak, tistiine
oturmak ve sonra burnumu ona siirtmek. Umarim bunu yapa-
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cak glicim olur. Bir kaza olmazsa bu giicii bulabilecegimi sa-
niyorum. Bundan sonraki birkag yil gereksiz yazilara paydos.
Bunu yazarken gecimimi bagka kaynaklardan saglayacagim.
Biitiiniiyle diinyanin o kahrolasi, pis ama giizel tarihi. O neden-
le benim yetenegimin sinirlarindan bagka sinir yok. Iste boyle.

Buralan, Bilinmeyen Bir Tanriya’y1 yazdigim zamanki gibi ku-
rak. Yeniyetmeligim sirasinda hepimizi kiskivrak baglayip ¢o-
kerten kuraklik gibi tipku.

Hepsi bu. Sana anlatmak istedim.

John

Yine o siralar Annie Laurie Williams'a,
"Yoreyi dolagip agaglar ve calilarla yeniden tamgiyoruz. Denizin gekil-
mig oldugu bir giin erkenden deniz canlilar1 toplamaya gittim.

Riizgdrh bir giinde tepelere tirmamp yeni yeni ¢tkan olan otlar:
gormeliyim. Bunlar igin buradayim,” diyordu. Pascal Covici'ye yaz-
diklar: da soyleydi:

"Burada her sey iyi gidiyor. Cok 1yi dinleniyoruz. Yagmur dindi,
tepeler yesilleniyor. Her gece yaklagik on iki saat uyuyor, sonra digari
¢tkip caliliklara bakiyorum. Yillardwr gormedigim insanlar1 goriiyo-
rum. Biiyiik bir degisiklik yok. Tepeler hi¢ degismiyor. Bu siralar deniz
canavar1 zamant. Bir tanesinin koyda dolagmakta oldugu haber verildi.
Onu ben de gormek isterdim. Pek ¢ok kigi gormiis.”

Paul Caswell’e yazdig1 bir mektuptan da gazetelerde onu ilgilendi-
ren ayrintilart 6greniyoruz.

”... Birinci sayfadan ve oteki sayfalardan segmeler. Ornegin giinliik
ya da daha genel konularla ilgili makaleler, yiyecek ve giysi ilanlar.
Araara, ornegin alt1 ayda bir, bu ilanlardaki de§isiklikler. Kigilerle il-
gili ya da arka sayfada ¢ikan kigisel haberler.”
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Bo Beskow’a

12 Subat 1948, Monterey

Sevgili Bo,

Benden haber almadin, ¢linkii dinleniyordum. Cok yorgundum.
Yavag yavas geciyor yorgunlugum. Kiigiik bir evde bir odam
var. Cok seviyorum. Eski arkadaglar1 goriiyor, ara sira igiyor, te-
pelere tirmanip galiliklarla gayirlar1 seyrediyorum. Boyle seyler...

Noel partimiz oldukga kalabalikti. Cocuklara pek ¢ok oyun-
cak armagan edildi. Cogunu onlara ileride vermek {izere kaldir-
dik. Pek ¢ok armagan almaktan biraz sagkina doéndiiler. Bu denli
bolluktan hoglanmiyorum. Thom'un benimle yolculuga ¢ikabi-
lecegi giinleri doért gozle bekliyorum. O giinler o denli uzakta
degil gerci.

Gazetelerde ¢ikan Rusya yazilar1 burada biiyiik bagar1 ka-
zandu. Kitabin ne tiir bir etki yaratacagim kestiremiyorum. Son
giinlerde Ruslarin kimi ressamlar1 agagilamalari, kimi miizis-
yenlere saldirmalari, Ruslarin yabancilarla konugmalarini ya-
saklamalar1 ¢ok kétii. Bana iiziintii veriyor. Oyle gériiniiyor
ki Rusya’da uzunca bir siire bulunan son yabancilar bizleriz.
Yeni yasaklara gére, konusmus oldugumuz kisilerin higbiriyle
iletisim kuramayacaktik. Iyi ve ilging olan biitiin resimleri yok
etmisler. Iyi yazi kalmamus. Simdi de miizige saldiriyorlar. In-
sanlar gizliden gizliye resimler yapip yazilar yaziyor mu diye
merak ediyorum. Yaratici insanlarin bodrumlarda gizlice galis-
tiklarin1 duymak beni sasirtmayacak. Rusya’nin siradan insan-
lar1 6ylesine iyi insanlar ki.

Bu yaz kisa bir siire icin Ingiltere’ye gitmem s6z konusu. Ama
kesin degil. Hicbir sey yapmadan oturmam gerekiyor gercekte.
Opysa biliyorsun, yerinde duramayan bir insanim ben. Oturmak
ise kesin yalnizlik ve eksiksiz temizlik gibi ulagilmasi zor bir sey.

Burada bana benzeyen insanlar arasindayim. Serseriler, sar-
hoslar ve hi¢bir ise yaramazlarla birlikteyim. Giizel bir olay bu.
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Noel'i ¢ocuklarla gegirdigine sevindim. Ben bizimkileri ¢ok
ozliiyorum. Kiigiik, tatli bocekler gibiler. Yine de bana ¢ok iiziin-
tii veren bir yanlari var. Yapabildiklerince seytanlik yapan, cene-
leri diisiik ve ¢ok kararh iki kiigiik insan ikisi de.

Universitede okuyan birkag yegen su siralar tatil icin burada.
Cok hos ve sagduyulu kizlar. Ben o yaglardayken kizlar boy-
lesine sagduyulu degildi. Cok sevdim onlar1i. Onlar da benden
hogland1. Ciinkii onlara kars1 alisilagelmisin disinda davrandim.
Biiyiiklerin genglere davrandig: gibi degil. Olagandis1 ama gii-
zel bir arkadaghk kurduk.

Son zamanlarda yorgunlukla birlikte 6teki seyler bende nere-
deyse cilginliga varmust. Su siralar o gerginliklerin hepsi yavag
yavas geciyor. Her gece yaklasik on iki saat uyuyorum. Her gece
bir 6ncekinden daha rahatim. Uykum yolculuk igin ilag yerini
tutuyor. Cok iyi gelen seylerden biri de yalmzlik.

Isvec Havayollar’'ndaki o giizel sangin kizlara karsiliksiz
sevgimiilet. O giizel kokan tath kizlara.

Gwyndolyn Steinbeck’e

17 Subat 1948, Monterey

Sevgilim,

Bugiin Sali. Diin aksam yataga yine saat onda girdim. Hava bu-
lutlu. Yagmur yagacak gibi. Cok kurak bir yil. Cevrede kimse
boylesi kurak bir yil gegirildigini animsamiyor. Diin baharddan
kalma bir giin gibiydi. Salinas’a gidip bir siire gazetede ¢alistim,
sonra tepelere dogru yiiriidiim. On yagsimdan beri gérmedigim
bir yolu buldum. O yoldan arabayla Hollister’e gidip, oradan
da San Juan’a gegtik. Biliyor musun, yiizlerce yeri animsadim
gordiikce. Cocuklar unutmazlar. San Juan’da biraz durduktan
sonra eski San Juan Gegidi'ne gittik. Birgok kisi bu yolu tek sa-
nur. Eskiden Kraliyet Yolu diye anilan bir yol daha oldugunu

197



tiimden unutmusglardir. Bugiin o yol, bir yana birakilmis pis bir
kéy yolundan bagka bir sey degil. Gergekte de her zaman boy-
leydi. Ayrica ¢alismalar icin gazetelerin fotokopilerini ¢ikart-
tirma cabasi i¢indeyim. Cok pahaliya patlayacak ama ¢ok da
yararli olacak. O nedenle 6nemli degil.

Senden hi¢ haber gelmedigine gore iyisindir. Sana, gegen ak-
sam, Ed’le birlikte Stanford Yayincilik’a yazdigimiz mektubu
gonderiyorum. Between Pacific Tides'in (Pasifik Gelgitleri Ara-
sinda) yeni basimu iki yildir sallantida. Mektubu begenecegini
diigtindiim.

Stanford Universitesi Yayinlar1'na gonderilmek iizere Pasifik Biyo-
loji Laboratuvar-lari’'mn kdgitlarina yazilmig mektup su:

Sayin Baylar,

Pasifik Gelgitleri Arasinda’ki kimi pargalar1 geri alabilir miyiz?
Ciinkii aradan gegen iki yil goz oniine alimrsa, o yazilarin bir daha
gozden gecirilmesi geregi ortaya gikar. Fen bilimleri ilerlemekte. Oysa
Stanford Yayincilik bu ilerlemeyi gosterememekte.

Ayrica yaklagmakta olan Yeni Buzul Cag1 sorunu da var.

Yakin gelecekte (kuskusuz 1948’de) basilacak olan Internal Com-
bustion Engine (Igten Yanmal: Motor) adli kitaptan bir tane 1smarla-
mak istiyoruz. Miimkiin miidiir acaba?

Saygilarimla

John Steinbeck, Ed. Ricketts

Not:
A Brief Anatomy of Turtle (Kaplumbagamn Kisa Anatomisi) igin
iyi ganslar dileriz.

Evi ¢ok ozliiyorum. Seni ¢ok &zliiyorum. Ama giin gectikce
bu kitabin diigledigim kitap oldugunu ve bu kitabr kesinlikle
yazmam gerektigini anliyorum. Bu kitap benim i¢in bir kugu sar-
kis1 —son sarki- olabilir. Bu yazdigim en kapsaml1 ve en 6nemli
yapit olacak. O nedenle herhangi bir yanls yapmaktan kaginiyo-
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rum. Kullanacagim her bilginin dogru olmasini istiyorum. Sali-
nas’taki gazetenin sahibinin bir yabanci olmasi benim yararima.
New Yorklu iyi bir gazeteci bu adam. Ne yapmak istedigimi an-
iyor. Duyduguma gére yapmak istedigim sey duyuldugundan
beri Salinas'ta bir tedirginlik havas: esmekte. Oysa kimseyi ifsa
etmek gibi bir niyetim yok. Ben yalniz gercegin arkasindayim.

Salinas’ta uzun yillar yasadim. Buraya dair pek ¢ok anim var.
Bir firsatta bunlari toparlamak ¢ok hos olurdu. Bunlar simdi eski
giinlerin 6ykiileri. Bir bakkalla ilgili bir anim var. Biitiin diikkan
temizlemis, karsiliginda ok az para istemistim. Talepkar bir ¢o-
cuk degildim.

Bir de Max (Wagner) ve John Murphy‘yle ilgili bir an1 var.
Ben yapmugim gibi anlatihyor. City Hall’'deki cam kapidan ige-
ri dana rostosu attiklarini bile... Onlar calistilar, ben kazandim.
Yar1 dev, yari cani, yart maymun bir yaratik olusturdular benden.
Soylentilere de inaniliyor. Jack’in anlattigina gore Cuernavaca’da
Marik’teki garson, kavga sonucu hapse atildigimi anlatiyormus.
Ama beni hapse ancak on dért polisin gotiirebildigini, kanin yol-
larda su gibi aktigini séyliiyormus. Insanlar olaylar1 béyle anim-
styorsa gercek bir olayin animsanma olasilig1 nedir?

Hepsi bu. Sevgililer Giinii i¢in gonderdigim mektubu aldin m1?

Sevgiler

John

Edward F. Ricketts’a

Nisan 1948, New York

Sevgili Ed,

Roman icin ¢ok calistyorum ve bir yere ulasmakta oldugumu sa-
niyorum. Uslupta ve yéntemde ne istedigime tam karar verme-
den baglamak istemiyorum. Ama yavas yavas ne istedigim belir-
ginlesmekte. Elestiriler ac1 olacak sanirim. Okur bagta biraz zor
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lanacak gibi. Ama bir kez kendini kaptird1 mu kitap digindaki
bir¢ok sey goziine anlamsiz ve soluk goriinecek. Her neyse, bu
kitap konusunda ¢ok cogkuluyum.

Gok uzun bir ¢alisma olacag: kesin. Belki yarim milyon s6z-
ciik. Ayrica da simdiye dek yazdigim en iddiali kitap. Tanr1 he-
pimize yardim etsin. Hep bir daga tirmanma ¢abasi igindeyiz.
Tirmandigimiz her dorukta dagin daha yiiksek oldugunu gorii-
yoruz. Yapabilecegimden ¢ok daha fazla sey oldugunu diistinii-
yorum. Bu diislince beni zaman zaman korkutuyor. Yapabilece-
gimden daha azin1 da yapsam, ancak yaptigimin nasil oldugunu
kestirebildigim zaman bu korkudan kurtuluyorum.

Madison Square Garden’daki sirk gosterileri baglad. Biitiin
mevsim boyunca siirecek gosteriler. Thomu gotiirmek istiyo-
rum. Daha 6nce de sirke gitti ama ¢ok kiigtiktii. Gordiigiinii an-
layabilecegi ilk sirk bu olacak. Ayrica dyle bir yasta ki, gordiikle-
ri ona diis gibi gelecek. Ancak bilet yok. Cumartesi giiniine bilet
bulmak i¢in bagvurmadigim yer kalmadi.

Gelecek Sal1 bacaklarimdaki varislerin alinmasi i¢in hastane-
ye yatacagim. Bir hafta yatmam gerekiyormus ¢iinkii bu 6nemli
bir ismis. Ameliyattan sonra dikiglerin agilmasindan korkuyor-
larmis. Yillar 6nce yaptirmaliydim bunu. Ancak simdi kogsullar
elverdi. Bacaklarimda agr1 yok ama sigkinlikler ileride damar
tikanikliklarina yol agabilirmis.

Goriismek tizere

In.

Bu siralar Bo Beskow’a yazdig1 bir mektupta, “Adi ‘Salinas Vadisi’
olan bir maratondayim. Bundan once yaptigin: her ¢alisma bu kitap
i¢in gerekli olan egitimdi. Bu kitabi yazmaya hazir oldugumu sam-
yorum. Belki ii¢ yilum alacak. Bugiine dek 6grendiklerimin hepsini
icerecek. Bu kitapta bulunacaklara hicbir kitabimda deginmedim bile.
Simdiye dek soziinii ettiklerimin en iyisi bulunacak bu romanda. Senin
camlarin gibi bir sey bu. Bundan sonraki biitiin yagamum bu kitaba
adayabilirim!” diyordu.
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11 Mayis 1948’de Steinbeck’in yagaminda bir donemi sona erdiren
iki biiyiik olaydan ilki bir firtina gibi esti.

11 Mayss giinii, akgam karanhi§inda, Steinbeck’in ¢ok sey 6grendigi
ve onun igin bir tiir si§mak olan Pasifik Biyoloji Laboratuvarlarindan
¢ok uzak olmayan bir yerde, yakin dostu Ed Ricketts’a San Francisco
treni ¢arpti. Steinbeck haberi alir almaz California’ya kogtu. Ed Ric-
ketts ii¢ giin oliimle pengelegtikten sonra yasamini kaybetti. On giin
sonra Steinbeck New York'a dondiigiinde Paul Caswell’e yazdigr mek-
tupta soyle diyordu:

“Sizden sonra pek cok ey degisti. Ed Ricketts'in 6liimii, degisik-
liklerin en 6nemlisi. Oniimiizdeki birkag ay hichir sey icin, hicbir sey
yapabilecegimi sanmiyorum.”

Bo Beskow’a

22 May1s 1948
Hotel Bedford, New York

Sevgili Bo,
Monterey’den déniisiimde mektubunu buldum. Ed Ricketts'in
arabasina tren carpmus. Ed, ii¢ giin yasam savag verdikten son-
ra 6ldii. Tamidigim en biiyiik adam ve en iyi 6gretmendi Ed. O
olmadan diigiincelerimi ve tasarilarimi diizene sokabilmem igin
uzun bir siire gegmesi gerek. Yasaminin en iyi ddneminde 6lme-
si ¢ok iyi. Kariyerinde bagarinin dorugundaydi. Ayrica yasami
boyunca karsilastig1 kizlarin en iyisiyle yasiyordu. Bunlar igin
seviniyorum. Planktonlarla ilgili bir makaleyi yeni bitirmisti.
Gok iyi bir makaleydi. Oniimiizdeki birkag y1l iginde, onun son
on bes yilda yaptig1 gézlemleri toparlayip yayinlatmay: diisii-
niiyorum. Bunlar bence ¢ok iyi diigiince tiriinleri.

Bu olay benim bu yaz icin yaptigim planlan -kitap digin-
da- altiist etti. Calisma odam ve ciftlik konusundaki sezgin ¢ok
yerinde. O iftlik i¢in beklemekten bagka ¢ikar yolum yok. Bek-
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leyecegim de. Satin alabilirsem orasi siginabilecegim bir yer ola-
cak. Yakin gelecekte olur mu, bilmiyorum.

Filmi namusluca c¢ekecek birini bulabilirsem Emiliano
Zapata’nin yagamini anlatan bir film yapabilirim. Zanuck’la en
biiyiik tehlike su: Yaziyor ama yazamiyor. Ustelik yazabildigi-
ni saniyor. Zanuck'u degil elbette. Selznick’i demek istiyorum.
Adlar birbirine gok benziyor. Zanuck Gazap Uziimleri'ni gevir-
di ve ¢ok da bagariliydi. Milestone da Fareler ve Insanlar ve Al
Midilli’den ¢ok iyi birer film yapti. Al Midilli hentiz g6sterime
girmedi gerci. Inci de oldukga bagarili bir film. Yalriz hiz1 ko-
nusunda kugkuluyum. Hizinin ¢ok iyi oldugunu s6yleyemem.
Biraz yavas geliyor bana. Birkag giin icinde kitab1 sana génde-
ririm. Orozco resmetti. Bircok kimse resimleri tutmadi ama ben
begeniyorum. Orozco’nun resmetmeyi kabul ettigi ilk kitap bu.
Bu davranigi beni onurlandirdi.

Bir ara Isve¢’e gelmeyi diisiindiim. Benim iin iyi olurdu ama
senin igin hig iyi olmazdi. Ayrica yapmam gereken ¢ok is var.
Burada silkip atamayacagim sorumluluklar da var.

Kiz arkadasini sormadim ¢tlinkii o konuda konugsmak isteme-
yebilecegini diistindiim. Saniyorum o tiir kadinlar veya erkek-
lerle ancak yatakta bir araya gelinebilir. Yatak onlarin dogustan
gelen nefretlerinin ¢ok goze batmadig: tek yer. Geyiklerden ko-
peklere kadar bir¢ok hayvanin da disisiyle erkegi ancak tireme
mevsiminde ya da disinin kizismis oldugu zamanlarda bir araya
gelmekte. Bunun diginda erkekle disi arasinda higbir iligki s6z-
konusu degildir. Biyolojik olarak ¢ok akill1 davranabilirler ¢iin-
kii istegi uyanmamus bir kadinla erkek arasindaki iligki tekdtize
ve acimasizdir. Eglerden her biri 6tekini ruhunu yitirmesine ne-
den oldu diye suglar.

Herkes, kesinlikle her seyin bedelini 6der. Piif noktas: su-
rada: Higbir sey icin gerektiginden daha ¢ok bedel 6dememek.
Bunu Ed Ricketts diigiinmiistii, uyguluyordu da. Odas: temiz-
lensin diye ¢ok para 6demez, ailesine gerektiginden ¢ogunu
vermez, kendisinde gergekten litkks duygusu uyandirmayacak
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higbir liiks i¢in para 6demezdi. Birgok kisi, bu nedenle, ona bir
yandan kars ¢ikt, bir yandan da 6zendi. O hem karg1 ¢ikip hem
de 6zenenlerden biri de benim. Ciinkii ben de her seyin bedeli-
ni ¢okca 6deyen insanlardanim. Bir kdy panayirinda insanlarin
altin saatler aldiklarini, sonra da saatlerin sahte olmakla kalma-
y1p carklarinin da bulunmadigini anlatan Gykiiyii biliyorsun. Bu
oykii her alanda gegerli.

Artik yazdigim mektuplar uzun oluyor. Kitab1 yazacagim.
Gegirmekte oldugum birkag sarsintinin iistesinden gelmem ge-
rek. Ama kesinkes yazacagim o kitab1. Son zamanlarda ¢ok giic-
lii bir sezgi bana 6liimii haber veriyordu. Sezdigim Ed’in 6lii-
miiydii demek ki. Kimi zaman gelecegi beni korkutacak denli
iyi sezebiliyorum. Sanki gaipten geliyor sezgiler. Annemin de
onsezileri ¢ok giicliiydii. $u siralar dliimle ilgili bir sezgim yok
gerci. Bundan sonra sana daha sik yazacagim. Cok konusulan
zaman ve susulan zamanlar var. Bir boglugu seninle doldurma-
ya ¢aligabilirim. Buna katlanmalisin. Ne zaman bir diisiinceyi ya
da filmi begensem, acaba Ed ne diisiiniir ya da nasil elestirirdi
diye merak ederdim. Iste gereksinim burada. Ondan bos kalan
yerin bir béliimiinii sen doldurduguna gore, onun bana yaptig1-
n1 da yapacaksin. Hig degilse bir siireligine.

Mektubun bagindaki adrese yaz. Yagantimin aydinlik yamn
simdi burada.

Hoscakal.

In.

O siralarda arkadag: Webster Street’e yazdig1 bir mektupta soyle diyor-

du Steinbeck:

“Kirk alt1 yagindayim. Eger yazar olacaksam artik vakti geldi. Yil-
larim ufak tefek iglere harcadim.”

Bundan sonraki mektubu yazdig1 Ritchie ve Natalya Lovejoy, John
Steinbeck’in daha ilk evliliginden beri dostlariydi. Ritchie gazeteciydi,
Natalya ise Rus’tu.
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Ritchie ve Natalya Lovejoy’a

27 May1s 1948, New York

Sevgili Ritch ve Tal,

Diisiinecek ¢ok sey vardi Bizimkinden ¢ok daha iistiin bir gii-
clin eliyle o apansiz gelen sarsinti sirasinda yeterince sarhog dur-
may1 ya da geri ¢ekilmeyi bagarabildik. O giinler gecti. Birkag
glinden beri oteldeki odamda yalniz oturuyorum. Aci artik o
denli dayanulmaz degil. Biraz torpiilendi. Ana vidasi ¢ikarilan
bir ¢alar saat gibi dagilsak ne ilging olurdu. Bizim yerimizde Ed
olsaydi ve simdi onun aklinn iiriinii olan kimi seyler de olma-
sayd1 ilgin¢ olmaz miydi? O akil ki simdi onunla birlikte yok
oldu ama yarattiklar1 bizimle. Bunu ¢ok diisiindiim. Merak edi-
yorum. Ne kadar1 Ed, ne kadar1bendim? Ne kadar1 kime aitti ve
kim kimdi?

Yadirganacak bir sey daha. Yasama iliskin yine ¢ok biiyiik ve
derin bir his besliyorum. Yine yasamsal ve coskulu bir duygu.
Sankibedenimde yeni tiir bir hormon bezi biiyiimekteymis gibi.
Sizin de boyle bir sey sezdiginiz oldu mu?

Yalniz kalma, yagsami yalniz yasama korkusunun beni buz
gibi sardig1 zamanlar olurdu. Oysa simdi yalniz da yasayabilece-
gimize inandigim bir noktaya geldim. Birileriylebirlikte oldugu-
muz bir yasama benzemeyecek, yalniz bir yasam. Ama yalniz da
yasamak olasi. Bunu da duyumsuyor musunuz? Mumla aydin-
lanan bir odanin zaman zaman nasil karardigini ve arkasindan
birden aydinlaniverdigini bilirsiniz. Iste buna benzer bir sey. Bu
yeni gercegin gercekdisiigina daha alisamadim. Yakinda aligi-
rim. Ed’in bu konudaki s6zlerini de animsiyorum. “Bu tiir insan-
lar, acy, hiiziin ve mutlulugun olas: biitiin yollarindan gegmisler-
dir. Kendilerine gereksinim duyuldugu zaman hazirdirlar.”

Bende bir degisiklik daha var. Tagin suya atilmasiyla olusan
halkalar gitgide geniglemekte. Bu halkalarin nereye dek gidece-
gini ya da ne bicimlere doniigsecegini Tanr bilir. Bunlari birile-
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rine anlatmaliyim. Anlatabilecegim kisiler sizlersiniz. Bana ilis-
kin bildiginiz her sey degisti. Giiglendim ama bagka bir yonde.
Yalniz kalmak icin bir kurtulug gibi. Sanki bilincim gitmis yerini
yillardir bende olmayan yabanillik almis gibi.

Sanki daha 6nce hig calismamus gibi calismaya baglayacagim.
Zaman bakimindan demek istiyorum.

Geriye doniip her seyi gozden gegiriyorum. Ne ¢ok kiictik
sey animsiyorum, bilseniz. Jestler, davramsglar, sozciikler, de-
yimler... béyle milyonlarca sey. Bir siire bunlar1 hep animsamak
ve yapmak istedim. Sonra hepten biraktim.

Kendinizi parga par¢a etmeyin. Bunun ne kendinize ne de
bagkalarina yarari var. .

Yaz geliyor. Bugiin hava sicak. Benimse s6yleyecek bir seyim
yok. Bunu biliyorum.

Hoscakalin
John
Bo Beskow’a
19 Haziran 1948,
Bedford Hotel, New York
Sevgili Bo,

Telgrafin ve giizel mektubun ben Meksika'dayken gelmis. Bir
filmin 6ykiisiinii yazacagim. Filmin ad1 “Emiliano Zapata”. Cok
zor bir is olacak bu. Ama yapmaliyim. Gwyn bu gece ¢ocuk-
larla California’ya, annesine gidiyor. Bir iki ay kalacaklar. Ben
burada kalip ¢alisacagim. Benim de gidip biraz dinlenmem iyi
olurdu ama buna katlanabilecegimi sanmiyorum. Bir siire sonra
dinlenirim belki. Belki de hi¢ dinlenemem. Cok da 6nemli degil.
Eneriji igin s6yle ya da boyle bir kaynaga gereksinim var. Kaynak
bulunduktan sonra ig yapilir. Zapata, yapmaya deger bir is. Cok
iyi 6ykii olabilir. Sana Inci'yi génderdim. Yakinda alirsin.
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Artik tiziintiiden kurtuldum. Yabanil oldum bu kez. By, sal-
dirtya ugrayan organizmanin dogal tepkisi olsa gerek.

Bu mektubu kisa kesiyorum. Cok yakinda sana uzun ve ay-
rintih bir mektup yazacagim.

Hoscakal. Dinlenebilmeyi nasil istiyorum...
John

16 Agustos 1948
58 Bati, 58. Cadde, New York

Sevgili Bo,
Dért yil siiren act bir mutsuzluktan sonra giiya bosanmaya ka-
rar verdi. Durum bu. Kadinligin diiskarikliklariyla ilgili eski bir
oykii. Kendisine veremeyecegim seyler istiyor. O nedenle yeni
bir arays igine girmeye karar vermis. Kim bilir, belki de aradi-
g1 ona kimsenin veremeyecegini hi¢ mi hi¢ 6grenemeyecek.
Ama artik bu onun bilecegi bir is. Beni tiimiiyle silkip atti. Bunu
yaptigina gore simdi 6zgiir. Belki de bundan béyle benimle iyi
bir arkadas olabilir. Cocuklar1 o alacak. Hi¢ degilse simdilik.
Ben de Monterey’e gidip dinlenmeye ¢alisacak, memleketimin
kokusunu soluyacagim. Cok iyi bir davranista bulundu. Kiigiik
acimasizliklarla, kendisine olan sevgimi 6ldiirdii. O nedenle bu
ayrilik biiytik bir sarsint1 olmadi benim igin. Buraya geri déne-
cegim. Burada kimi egyalar kalmistir sanirim. Ama 6nce dinlen-
meliyim. Biiytik bir tiziintli duymaktayim ama ofkeli degilim.
Pasific Grove’da babamin kiigiik bir evi var. Bir siire orada otu-
rup orada calisacagim. Belki gelecek kis seni gérmeye gelirim.
Birlikte ringa balig1 yer, “krallarin 6liimiinii anlatan hiiziinlii
sarkilar sdyleriz.”

Sanirim Gwyn benden almak istedigi para ve miilk igin sava-
sacak ama bunu avukatlar araciligiyla yapacak.

Cok tuhaf! Istedi, yapt1, simdi de bunun igin kirgin. Yeniden
evleninceye ya da yeni bir diizen kuruncaya dek benden epey
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para alacak sanirim. Ben gercekten de ¢ok az parayla yasayabili-
rim. Ne denli az parayla yasayabilecegime sagirirsin.

Sana hi¢ Pasifik Grove'daki evimden s6z etmis miydim?
Oray1 babam daha ben dogmadan yaptirmis. Kiigiik bir bahge
icinde. Ug odas var. Bahgesindeki kocaman agaglaryla kiigiik
sevimli bir ev. Oraya gidecegim. Carol’la orada yillarca birlikte
yasadik. Orada tedirgin ve yalniz hissedecegim bir an bile ak-
limdan ge¢mezdi ama artik nereye gidersem gideyim yalnz ve
tedirgin olacagim. Yine de gecis dénemi igin iyi bir yer olacagina
inaniyorum. Orada iyi calisacagimi saniyorum. Istedigim zaman
kalkip bir bagka yere de gidebilirim. Isvec’e gelecek baharda ya
da Noel’'de gelmeye ¢alisacagim. Noel bu yil benim igin zor bir
giin olacak. Belki neselenmek icin bir seyler yapabiliriz. Gorii-
yorsun, hi¢bir kesin planim yok. Her sey karmakarigik.

Simdi mektubumu bitiriyorum. Isler biraz diizene girdiginde
yine yazarim. Su siralar yaralar aldim, epey incindim.

Sevgiler

John

Bo Beskow’a

Agustos 1948, New York

Sevgili Bo,
Bir giin 6nceki mektubumdan beri diisiiniiyor, diisiiniiyorum.
Vardigim sonug hi¢ degismiyor. Bir siire icin Monterey’e gidece-
gim. Sonra da bir film i¢in Meksika'ya gegecegim. Noel'i seninle
gecirmek istiyorum. Ondan sonra da uzun kitabima baglarim.
Belki o zaman biraz rahatlarim. Yalniz bir sey var. Uzun siire
para sikintim olacak. Iste bu, planlarimda degisiklik yapmama
neden olabilir.

flk sarsintidan silkinip kurtulmaya gahisiyorum. Uziintiiye
kapilip gitmenin anlami yok. Bosanma gerceklesinceye dek hig-
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bir kadinla bir yere ¢itkmamaya 6zen gostermeliyim. Sug tegkil
edebilecek bir davranisim yok. Bu duruma golge diistirecek bir
sey yapmamaliyim. Bosanmayla ilgili sagma sapan yasalari bili-
yorsun belki.

Mektubu diin yazmaya baglamistim, simdi stirdiiriiyorum.
Bugiin 6gleden sonra oglum Thom beni gérmeye geldi. Birlik-
te aligverise giktik. Giizel vakit gegirdik. Onu ¢ok 6zleyecegim,
ciinkii bana iyi bir arkadas olmaya bagliyordu. Bugiin biraz
daha keyifliyim. Yeni bir miizikli giildiiriiniin provalarin izle-
meye gittim.

Kimi iglerimi de gordiikten sonra ¢ok giizel bir kizla aksam
yemegine ciktim. Bir kiza ilgi duyabilecegimin ayrimina vardim.
Giizel bir duygu bu. California’ya dénmeye karar verdim. Be-
nim igin ok iyi olacagina inaniyorum. Life'ta Isveg'le ilgili fo-
tograflar yayinlandi. Isveg’te yaz mevsimini gosteren ¢ok sayida
fotograf. Bana uzun yillar 6nce birlikte gecirdigimiz yazi anim-
satt1. Carol'la birlikte Isve¢’te bulundugumuz yaz1.

Carol'in da bana hep kizdigin1 animsadim. Bir daha evlenme-
meliyim. Kadinlara iyi gelmiyorum. Onlar da bana iyi gelmiyor-
lar. Bir daha evlenirsem dertsiz bagina dert arayan bir insanim
demektir. Isin zorlugu surada ki ben kadinlar1 severim. Benim
sorunum yalnizca eglerimle. Yine de ¢ok eglenecegim zamanlar
olacak. Bunu su siralar ¢ok iyi anladim. Aylardan beri —dahasi
yillardan beri- ilk kez béyle bir duygunun tadina vardim. Bel-
kemigindeki ince, kiigiik bir agr1 gibi bir duygu. Yiikiin ne denli
agir oldugunun farkinda degildim saniyorum.

Bu uzun, aptalca mektubu bitireyim artik.

Sevgiler

John
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1948’den 1949’a
S—

“Insan onu bir kez buldu mu
sozciiklere gerek kalmaz...”



1 9 48 American Academy of Arts and Letters tarafindan
Akademi iiyesi segildi. Gwyndolyn Steinbeck’ten bo-
sand1.

1 9 49 Al Midilli filmi gosterime girdi. Dogu kiyisina gog
etti.

1 9 5 9 1949 Eylil'indeki California déniisinii animsayarak
soyle yaziyordu: “Pacific Grove'daki kiigiik evin benim
ifin anlami pok biiyiik. Gwyn'den sonra iz giin ve kirgin
bir yiirekle buraya dondim. Gwyn'den bosanma olayin
bugiin bile bir karabasan gibi ammsiyorum. Bu sikintils
amdan kurtulabilecegimi de hig sanmiyorum.”



Pascal Covici'ye

Eyliil 1948, Pacific Grove

Sevgili Pat,

Yirmi yilda bir cember tamamlanmus gibi. Ilging degil mi? Ne
giizel yillardir ve kimileri ne kederli son bulmustu o. Yine kiigiik
evime dondiim. Hi¢ degismemis. Bendeki degisiklik ne dlgtide,
merak ediyorum. Iki giinden beri ¢cam agaclarinin algak dallarini
kesmekteyim, bahgedeki cigekler biraz giines alabilsinler diye. Bir
dolu kirmizi sardunya ve kiipe ¢igegi var. S6mine yanabiliyor. Ba-
dana yapmam gerek. Biitiin bunlar ¢ok iyi.

Korktugum anlar oluyor, ama bu dogal sanirim. Kimi anlar
da olanlarin higbiri aslinda yasanmamuis gibi geliyor bana. Sanki
Carol’dan da 6nceki yillarmug gibi. Bu gece nemli bir sis var. Sisi
yiiziinde hissedebilirsin. Sis ¢anlarinin seslerini duyabiliyorum.
Bu, ¢alismaya baglayabilmek iyilestigimin en iyi karut1 olacak el-
bette. Icimde hala yasam izi var m acaba? Oldugunu saniyorum.
Kendini gosterinceye dek benim ne sandigimin higbir degeri yok
elbette. Dogal olarak kadinlar da olacak yasamimda. Ancak onlar1
belirli bir yerde tutmay1 dgrenebildim mi acaba? Bunu da merak
ediyorum. Kadinlar her seyi kolaylikla avuglarinin icine almay: bi-
liyor. Buna bir daha katlanabilecegimi sanmiyorum. Cok zamanim
kalmadi. Gegmis iki deneyime yenilerini eklemek istemiyorum.

Her neyse, sana kisa bir mektup yazip yeni bir kabuk edin-
digimi —ya da daha eski kabukta oldugumu- duyurmak istedim.
Tipka bir ¢caganoz gibi. Her iki kalemde de miirekkep bitti. Evde
bagka miirekkep yok. Sana yazarim.

Sevgiler,

Bana yaz

John
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Bogsanmanin gergeklesmesine yakin Pascal Covici'ye yazdigr “Giinliik”
yine baglyor.

Pascal Covici'ye

1 Kasim 1948, Pacific Grove

Sevgili Pat,

Artk bitti. Mektuplarin igin tegekkiirler. Bana ¢ok yararlar oldu.
Yarin Hollywood’a gitmek igin yola ¢ikiyorum. Cuma giinii
Meksiko'ya gidecegiz. Rahatladim. Olaylar alabildigince biktirict
ve tiksindiriciydi ama beni o6ldiiremediler. Yeni bir sayfa agila-
cagina tiimiiyle inanmak isterdim. Bu son deneyimlerden ders
almis olduguma inanmak isterdim. Oysa emin degilim. Ders al-
maya caligabilirim. En azindan bir kez daha denersem bile ¢ok
dikkatli olacagim.

Bir giin Gwyn bana her seyi yapabilecegini, benim de yine sii-
riine siiriine ona donecegimi séylemisti. Bunu sdyledigi zaman
onu gercekten ¢ok seviyordum ama yine de buna ¢ok giivenme-
mesi gerektigi yanitin1 vermigstim. Bir kadin erkegin kendisine olan
sevgisinden yararlanarak onun iistiinde ok etkili olabilir, ama bu
sevginin, derinligi 6l¢iisiinde bir hing ve tiksintiye dontisebilecegi-
ni de bilmelidir. Bunu genellikle hicbir kadin ve erkek diisiinmez.
Bunu gelmis ge¢mis bir olay olarak gormemeliyiz. Bir daha kargi-
lastigimiz zaman bu gergegi hi¢ unutmamaliyiz. Sanirim giiciim
geri gelmekte. Son on yedi yilda hi¢ olmadigim 6l¢iide giigliiytim.
Sicak sozciiklerin kafamda yeniden dogmasini ve kagida dokiil-
mesini istiyorum. Dogabilirler de. Gereksinimlerim kargilandi.

Bana yazacagini umuyorum. Goénderdigin sar1 kagitlara te-
sekkiirler. Onlar1 iyi amaglarla kullanacagim. Buraya bir daha-
ki gelisinde, kirmiz:1 sarap ve miizikle sarhos olup, simdiye dek
unuttugumuz eski hayaletlerle birlikte 1slak kayaliklarda yiiri-
yiip ¢igliklar atacagiz.
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Bunlar degisim giinleridir. Belki de yikim giinleri. Fakat dal-
galar ve gelgitler degismeyecek. Biz nasil yikarsak yikalim ya da
nasil yikilirsak yikilalim... Yeni tiirlerin kara kokleri yeni yaprak-
lar iiretebilir. Zamanuidir. Epeydir yeni bir sey iiremedi. Ogren-
diklerimize gore madde yaraticidir ama beynimizdeki gri renkli
ckintilarin da yaraticr olduklarini unutuyoruz. Gordiigiimiiz,
dokundugumuz, isittigimiz diinyada yaratic1 olan yalniz ve yal-
niz bu gri renkli ¢ikintilar.

Bir dolu kendiliginden geliveren sozciik. Birak kendiliginden
geliversinler. Elestirmenler, sevgililer ya da arkadaslar, 6niinde
egilmek zorunda degiller. Bu kendiliginden dokiiliiveren dil iyi
de olabilir aptalca da akillica da, giizel de kétii de.

Simdilik hepsi bu. Sana Meksiko’dan yazarim. Cok biiyiik bir
adamin yagamini aragtirryorum. Bu biiyiik adam 6nce bir insan.
Onu yakindan aragtirmak ve tanimak ¢ok iyi olacak. Yagaminin
az rastlanir bir akigi var. Baglangig, orta ve son. Oysa ¢ogu yasam
toz icinde yok olup giden sidik gibidir.

Yakinda seninle goriisecegiz.

McIntosh ve Otis ¢aliganlarindan Mildred Lyman, Meksiko'ya hareke-
tinden az once Steinbeck’i gormeye gitmis ve Annie Laurie Williams'a
kaygilarim dile getiren bir mektup yazmgtir:

“Caligmalar: konusunda ¢ok derin korkular1 ve tedirginlikleri var.
Meksiko'da igler iyi gitmezse ne olacagim gercekten bilemiyorum. Uzun
siiredir dige dokunur bir ¢alismasi olmamast onu tedirgin ediyor. Ken-
disi igin bir savunma duvar1 6rmiig gibi. O duvarin arkasina ulagmak
¢ok gii¢. John'un simdilerde en ¢ok iyi bir siki diizene gereksinimi var.
Bence Meksiko'ya gitmek istemesinin tek nedeni yazmak degil. Onunla
birlikte oldugum siire kadna iliskin ¢ok sey duydum. Duyduklarim hig
de i¢ agict seyler degil. Kadin serserinin biri. John, geceleri ge¢ saatlere
kadar tonlarca mektup yaziyor. Yadrgatici bir tutumu, kadmlara iligkin
degisik diigiinceleri var bugiinlerde. Yemeklerini hi¢ olmadik saatlerde
yiyor, dogru diizgiin beslenmiyor, geceleri ge¢ saatlere dek oturuyor,
giindiizleri ge¢ saatlere dek uyuyor. Kendini bu tiir yasam sevdigine
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inandirmaya ¢ahistyor. Actkmadan yemek yemekten hoglanmadigini soy-
liiyor ama yemek igin birlikte gktigimiz zaman bir ¢iftlik iscisi gibi yemek
yedigini, yemekten ¢ok hoglandigim gozlemledim. Bir giin biitiin bunla-
rin tistesinden gelecegine inantyorum. Umalim ki o giin, calismalarina
zarar verecek kadar uzak olmasin.”

14 Kasim 1948

Sevgili Pat,

Geri geldim. Meksiko bu kez iyi de degildi, giizel de. Pek akillica
sayllmayan yollarla 6grenmek zorundayim. Belirli zincirleri kar-
maktayim. Belki yitirmis olduklarim geri gelir. Bilmiyorum. Iste
yine evimdeyim. Hi¢ degilse huzurumu yeniden yitirene dek. Ca-
lismaktan bagka higbir planim yok. Cok gerilerdeyim Pat. Hasta-
lik sandigimdan da kétiiymiis. $Simdi hastalig: gorebildigime gore
belki iyilesmeye baglarim. Bu ilerlemis yasimda, geriye —bir tiir
gocukluga- doniip her seyi yeni bastan 6grenmem gerekiyor. Cok
giilting bu. Bunlar1 anlatmak, anlagilmasina yetmiyor sanuyorum.

Pazartesi

Sevgili Pat,
Bu gece yalnizca kisa bir not yazacagim. Cok yakinda ¢alismaya
bagliyorum. Burada geceleri iyi ¢aligilir. Cok sessiz. Insanda soka-
ga ¢ikma istegi uyandirmiyor. Giindiizleri bahgede ¢alismak igin
zaman bulabiliyorum. Bahge isleriyle ugrasmak bagirsaklarimin
diizenli ¢calismasini sagliyor.
Hava ¢ok parlak ve soguk. Giinegin madeni bir parlaklig: var.
Geceleri nemli ve soguk. Bu y1l yagigh olacak gibi. Oyle umalim.
Beni merak etmemelisin. Iyiyim. En kotii mevsimdeyiz, yine
de ¢ok iyiyim. Daha kétii olmayacagim. Herkes buna inanir. Ku-
raldir bu.
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Evdeki igler bitti ama bahgede yapilmasi gereken milyonlarca
sey var. Bahgede her giin yapilacak bir is ¢ikar. Yarin agaglar bi-
raz daha budayacagim. Bahge daha ¢ok giines alip cicekler daha
cabuk acabilsin diye. Plastikle kapatabilecegim kiigiik bir yer
yaptim. Saksilar1 oraya tasiyip erken gicek actiracagim. Burada
cok ig vardi, ¢ok ¢alistim. $imdi isi biraz yavaglatabilirim. Higbir
sey icin acele etme istegi duymuyorum.

Sevgiler

John

Bo Beskow’a

19 Kastm 1948, Pacific Grove

Sevgili Bo,

Uzun mektubunu birkag giin énce aldim. Sana yazmak igin bu
geceyi bekledim. Baglayinca kesintiye ugramasin istedim. Kiigiik
evimi onardim. Burada olmaktan ¢ok mutluyum.

Yazin gocuklar bana gelecek. Islerimi 6yle diizenlemeliyim ki
biitiin vaktimi onlara ayirabileyim. Bir sandal kiralayacak, onla-
ra kiyilardaki kiigiik hayvanciklar1 gosterecegim. Mikroskopta
kiigiik canlilar g6stermek istiyorum onlara. Belki daglarda kamp
kurmaya bile gideriz. Ya gadirda uyurlar ya da onlar igin bahge-
de carcabuk bir oda yapiveririm. Cok gegmeden onlar1 hepten
yanima alabilecegime inaniyorum. Ama onlar yilda yalnizca iki
ay gorebilecegim su siralar, onlarla birlikte oldugum zamani en
iyi bicimde degerlendirmek isterim. En ¢ok kendim igin isterim
bunu. Onlara, annelerinin ayrilmamakta direndigi New York so-
kaklarindan ayr bir diinya gosterebilecegime inanmama karsin
en ¢ok kendim igin istiyorum bunu. Cocuklarimi ¢ok 6zliiyo-
rum. Ozellikle diigiinmeye ve elegtirmeye baglamug olan biiytigii
¢ok 6zliiyorum.

Bunun diginda iyiyim. Cildirasiya 6fkelendigim anlar oluyor
yine. Ama boyle anlar gitgide seyreklesmekte. Gegecek. Simdiler-
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deiyiyim. Hincimyok, istek de duymuyorum. Bir yabanci gibi. Sev-
mis oldugum her kimse 6liip kurtuldu. Ben de ondan kurtuldum.
Bu soylediklerim gercek. Duygularimin tersini s6yliiyor degilim.
Duygularimui ¢dziimleyip sana gercegi aktaracagimi biliyorsun.
Gwyn’den ayrildigimdan beri bir¢ok kadin tanidim. Belki elli ka-
din. Bébiirlenmiyorum. Amacim 6¢ almak da degil. Gwyn'in iyiles-
mesini beklerken, —hasta oldugunu saniyordum, 6yleydi de— igim-
de biriken cinsel enerjinin neden oldugu bir olgu. Bu enerji birden
satirik bir etkiye dontistii. Kadinlar1 ¢ok istemeye bagladim. Daha
da istiyorum. Onlarla birlikte oldugum zaman biiyiik bir cogku ve
hognutluk i¢indeyim. Eski yaralardan yalnizca tek bir iz kalms. Ka-
dinlarla ayn1 yatakta uyuyamiyorum. Uyumaya ¢alishgim zaman
kaginiyor, korkulu diigler gériiyorum. Birgok yonden bencillegtim.
Zaman zaman igimi nedensiz bir korku kemiriyor. Kimi zaman da
koyu bir umutsuzluk ¢6kiiyor iistiime kalin bir &rtii gibi. Bunlara
karsin ¢ogu zaman iyiyim, giicliiyiim. Bu duyguyu sen de bilirsin
belki. Sayginligim oldugunu duyumsuyorum. Kendi “ben”imin,
iyi bir “ben”in varligin1 duyuyorum.

Bu sabah uyandigimda bahgemin giines iginde oldugunu gor-
diim. Igim nese doldu. Boyle bir nesenin tadini unutmustum. Za-
pata icin gerekli bilgiler toplandi. Pazartesinden sonra calismaya
baglayacagim. Biiyiik bir enerjim var. Bir yerde kiigiik de olsa bir
yetenek kalmis midir? Bilmiyorum. Pek aldirig etmiyorum. Igimde-
ki calkantilar, yaraticihgimin bedensel sancilartymus gibime geliyor.

Bu kis seni gérmeye gelemeyecegim. Bosanmanin parasal bede-
li biiyiik oldu. Vergileri 6demem i¢in daha 30.000 dolar gerek. O
nedenle ¢aligmaliyim. Daha Gwyn'le gocuklarin gegimini saglamak
zorundayim. Gwyn'i umursadigim yok ama ¢ocuklarn iyi bakilma-
sin1 istiyorum. Baglangigta birinin beni 6ldiirmesini ya da ben birini
oldiireyim istedim hep. Meksiko’da gece, bir bagima, elimde bigakla
sokaklarda dolastim. Hicbir ise yaramadi. Insanlar kudurmusg bir
kopekten kagar gibi kact1 benden. Kudurmus bir képek gibiydim
gercekten de. Simdi biitiin bunlar bitti. $imdi tistiime bir yumugak-
baglilik, bir iyilik ¢oktii. Iste bu siralar boyleyim.
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Sorunlarimin hala siirmekte oldugunu bilmiyordum. Bitti
sanmigtim. Iki insanin birbirini yikmaya calistigin1 gérmek ne
ac1 Nasil bir sugluluk tasiyorsunuz? Nigin karanlikta birbiriniz-
le agik agik konusup bu yiikten, bu iskence ve hingtan kurtul-
muyorsunuz? Birbirinize hing duyuyorsunuz da niye bundan
kurtulmanin yollarin1 aramiyorsunuz? Kendiniz derdinizi séy-
leyemiyorsaniz belki bir papaz ya da psikiyatr bunu sizin yeri-
nize yapabilir. Ya da belki acty1 sevmeyi 6grendiniz. Olmayacak
bir sey degildir bu. Acy, ister bedensel ister ruhsal olsun, cogku
vericidir. Ben bir kadin1 sevmenin nasil oldugunu unuttum. Cok
yabansi bir olgu bu. Acty1 da aghg1 da unutmak gibi bir sey. Is-
tege gelince... Biiyiik bir istek duyuyorum. Her seye karg1 biiyiik
bir istek duyuyorum. Biraz da yumusak, inatg bir istek. Gelge-
lelim sevgi yok. Sevme yetimi yine kazanacagimi saniyorum. O
zaman sevgiye kapilarimi kapatmayacagim. Igten ici iyilesiyo-
rum gibi geliyor bana. Bilingsizce bile olsa kabuguma gekilmeyi
hi¢ mi hig istemem.

Su siralar yeniden evlenmeyi hayal dahi edemiyorum. Iyi bir
koca olamiyorum. Daha ¢ocugum olmasini istiyorum ama gocu-
gu olmak icin ille de evlenmek gerekmez. iki kadin benimle ev-
lendi. Her ikisine de sevgim kine déniistii. Evlenmeseydik belki
her ikisi de bana iyi birer metres olurdu.

Cok isim var. Zapata biter bitmez, yasamimin biiyiik kitabi-
na, “Salinas Vadisi”ne baglayacagim. Yaklagik yedi yiiz elli bin
sozciik tutacak ki Gazap Uziimleri'nin iki kat1 eder. Ondan sonra
da beg oyun yazacagim. Oyunlardan sonra bir film daha yapmak
istiyorum. Dért Incil’den Isa'min yagami. Higbir sey eklemeden
ya da ¢tkarmadan. Ama bunlar ¢ok ileride olacak seyler. Belki alt1
yil sonra. Cam iglerinin iyi gittigine sevindim. Ben de bir kitaba
calismaya baglarsam gok mutlu olacagim. Bu kitabr diistindiikge
karum kayniyor. Sanki sessizce aghiyormusum gibi geliyor. Sinirli
ve kiskang kadinlara yoénelmis olan tutkum simdi tiimiiyle geri
geldi. Artik, kosullanmis oldugu alanda kullanilmak igin hazir
bekliyor.

217



Her sabah, tipki senin gibi kiigiik bahgeme ¢ikip ¢igeklere ba-
kiyorum. Bir kiigiik yaprak filizlenmis ya da bir ¢icek agmakta. Bu
arada salyangozlara ve tiirlii boceklere kars: savas. Gergekte ise on-
lar bizim kadar yikici degil. Oysa onlara kargi savagim hig kesintisiz
stirmekte. Onlar eziyor, 6ldiiriiyorum. Bir diisman. Ayrica onlara
hayrarum, ¢iinkii onlar beni zehirlemiyor, beni ezmiyorlar. Yine de
benden ilerideler. Bu bocekleri sevebilirim. Avrupali, Siyahi ya da
Ginli bir kadin1 da sevebilirim. Amerikali kadinlara gelince... Onlar
yar1 erkek, yar1 politikacidir. Amerikal1 kadinlar, kafalariyla birer
fahise, dolyollariyla birer Presbiteryendirler. Annelerince erkeklere
karg1 saygisizlik yetistirilmiglerdir. O nedenle erkeklerle hep yaris-
ma i¢indeler. Kazanamadiklar1 zaman sizlanir, hemen bir psikiyat-
ra kogarlar. Amerikali kadin, kocasini kendisine ugak yapar, sonra
da ugaklik ettigi i¢in onu saygiya deger bulmaz. Amerikan evlilik
yasamu bir genelev kapisindaki paspas gibidir. Gitgide bir escinsel
kusak yaratmay: bagaracaklar ve sonugtan hognut kalmayacaklar.
Kadinlarimizin gergek yiiziinii gériiyor, gérdiiklerimi begenmiyo-
rum. Cocuklarimi onlarin biiyiitmesini istemiyorum. Amerikan ka-
dinlarinin kocalarini ve ¢ocuklarini igdis etmek gibi ¢ok giiglii bir
itkileri var. Benim duygularimin yeniden dirilmesine neden, Mek-
sikolu kadinlar. Onlar, bizimkilerin tam tersine kadin olmaktan ¢ok
mutlular. Bu alandaki becerileri su gétiirmez. Oysa bizimkiler ka-
din olmay1 birakip erkek gibi davranma egilimindeler. Gelgelelim
erkek olmay1 da beceremiyorlar. Sanirim ben eski yasamlarimda
erkek degildim. Erkek olsaydim, yasamis olduklarimi ¢ekemez-
dim. $imdiyse erkegim ve erkekligimin tadim ¢ikaracagim. Erkek
olmay1 seviyorum. Bagkalar1 boyun egmeyi siirdiirebilirler. Uma-
rim yazdiklarimdan, i¢imde bir burukluk oldugu sonucunu ¢ikar-
mazsin, ¢linkii buruk degilim. Burukluktan bagka bir sey bu.

Hoscakal. Bana yaz.

John

23 Kastm’da The American Academy of Arts and Letters Steinbeck’in
Akademi’ye iiye olarak se¢ildigini bildirdi.
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The American Academy of Arts
and Letters’a

3 Aralik 1948, Pacific Grove

Sayin Bay Brooks,

Akademi, iiyesi segmekle beni onurlandirmis bulunuyor. izci-
likten tutun da Birlesik Devletler Ordusu’na varana dek hicbir
kurulusun istemedigi biri olarak, bu secimin benim igin yalniz
biiyiik degil, bir yandan da tek deneyim oldugunu belirtmek is-
terim. En derin tesekkiirlerimle.

Saygilarimla
John Steinbeck

Kasim ay1 sonunda Covici'ye soyle yazmigti:
“Siikran Giinii'nii iyi atlattim ama Noel i¢in bunu denemeyecegim
bile. Bir galon sarap, bir de giizel kiz bularak bu yil Noel'i unutacagim.”

Bo Beskow’a

28 Aralik 1948, Pacific Grove

Sevgili Bo,

Telgrafin igin tegekkiirler. Noeli seninle gecirmeliydim ama ¢ok
parasizdim. Noel gecesi benim i¢in ¢ok kétii, yalniz bir geceydi.
Bundan sonra bdyle kétii olmayacak. Cocuklarim biiyiimektey-
ken cok degerli ve zengin bir seyleri kagirmakta oldugunun far-
kindayim. Gergekte hi¢ 6nemli degil ama aldatilmis oldugumu
diistiniiyorum. Uzerinde calistigim yaz1 da iyi gitmiyor. Biraz
Noel dolayisiyla, biraz da gozlerimden. Bir g6z doktoruna git-
meliyim. Yazarken ve okurken gézliik takmam gerekecek belki.
Basagrisi, mide bulantisi ve bagka tedirginliklerin nedeni goz
bozuklugu olabilir.
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Bu yil sanki bir ceza gémlegi giymisim gibi. Giiliing bu. Geg-
mis yillar1 amimsamaya ¢alistim. Carol’la gériismedim. Telefon-
da konugtum yalnizca. Iyi oldugu ve hig degismedigi anlagiliyor.

Anlagilmasi zor bir olgu ama gercek: Yas ilerledikge {iziin-
tiiniin de biiytimesi gerekmez. Cocukken beni herkesten uzak-
lagtiran hiiziinlerimi animsityorum. Ustelik nedenlerini de bil-
miyordum. Sanki kapkara bir bogluktan ¢ikip geliveriyorlardi.
Yagamimin en kétii giinleridir onlar. Bugiinse diinyanin bom-
balar ya da ideolojilerle yikilabilecegine inanamiyorum. Diinya
hep yok oluslar ve yeniden doguslarin gerceklestigi bir yer.

Elimdeki yaziy1 bitirip kitaba baglamaliyim. Bir kez basla-
diktan sonra belki bagka bir yerde de yazabilirim. Bir béliimiinii
de Stockholm’de ya da senin giineydeki evinde yazarim belki.
Yanimda sicak, giizel bir sarisin varken. Kadin tenine ve ko-
kusuna istegim azalmiyor hi¢. Yasamima giren 6zel kadinlarin
neden oldugu korliigiim azaldik¢a ve ben daha genel anlamda
kadinlar1 tanidik¢a duydugum ilgi artiyor. Beni yikan bireyler-
di, kadinlik degil.

Noel’de sizinle birlikte olmay1, koca bir testiden sarap igip
ringa balig1 yemeyi nasil da isterdim. Ringa ne giizel bir balik.
Bu mektubu yarin bitirecegim. Bir konugum geliyor (Yukarida
yazdiklarimi oku).

Ertesi giin — hakliymigim, bir konuk geldi. Bu sabah apan-
s1z bir karar verdim. Yilbagi i¢cin Los Angeles’a gidecegim. Ya-
rin gider, ayin ikisinde dénerim. Degisiklik olur. Bol bol sarap
icer, giizel kadinlarla sevigirim. Akilli olmasalar bile umurumda
degil. Giizel, ¢ok giizel kadinlar onlar. Bir siire igin yalniz giizel
oluglar1 bana yeter. Bu mektubu simdi postalayacagim.

Hoscakal. Her ikinize de iyi bir yil dilerim.

Sevgiler
John
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Bo Beskow’a

9 May1s 1949

Sevgili Bo,

Sizin tagrali kiziniz (Ingrid Bergman) Italya’da ok iyi vakit ge-
ciriyora benziyor. Bagkalarinin izinden yiiriimeyi birakmak yo-
lunda oldugunu sanumugtim. Oysa o, bir birey olmay1 bir yana
birakmus, bir biiytik kurulusta kiigiik paylar sahibi olmay: yeg
tutmus. Bu ytizden tartishm onunla. Gergekte elinden bir sey
gelmezdi, ¢iinkii tstiinde soz ve hak sahibi olan pek ¢ok kisi
vard1 Belki simdi kendini bulur da yine kendisi gibi bir kadin
olur. O zaman yine ona biiyiik bir ilgi duyarim.

Bana gabuk yaz Bo. Belki de yazmugsindir. Belki de daha ben
bu mektubu gonderir géndermez seninki gelecektir. Cogu kez
boyle oluyor. Benimle yazismay1 durdurma. Evlenecegim soy-
lentilerine inanma. Gergekle ilgisi yok.

Oradaki herkese sevgiler

Kirmuz: yiirekler ve kirmizi sarap
John

Steinbeck o stralarda sinema oyuncusu Ann Sothern’i haftasonu icin Los
Angeles’tan Monterey'e cagirngts. Ann Sothern, Monterey'e Elaine
Scott diye bir arkadagiyla geldi. O giinlerde sinema oyuncusu Zachary
Scott'la evli bulunan Elaine Scott daha sonra iigiincii ve son Bayan Stein-
beck olacaktir. Konuklar Carmel’deki Pine Inn’de kaldilar. Steinbeck on-
lara Sardalye Sokagi’'m gosterdi, onlar: Pacific Grove'daki kiigiik evinde,
agirladr. Hearst Gazeteleri dedikodu yazari Louella Parsons olay: isitti ve
pazar aksamlar1 yaymlanan radyo programinda bu haberi duyurdu.
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Annie Laurie Williams’a

7 Haziran 1949'da alinmig
Pazar, Pacific Grove

Sevgili Annie Laurie,

Sana yazmanin zaman geldi. Bir sey oldugundan degil, haftalik
bir program s6z konusu. Bu gece (Louella) Parson"un programini
dinledim. Annie Sothern'’i birkag kez yemege gotiirmem bir agk
oykiistine dontistiiriilmiis. Hollywood’da agkin anlamu bir hayli
sulandirilmis olmali. Annie’yi severim, iyi kizdir. Benimle oldu-
gu stirece yaninda hep Bayan Zachary Scott vard1. Parson bunu
belirtmeye deger bulmamis. Gergekte ise ben Bayan Scott’a ilgi
duydum. Kimdir bu Bayan Scott? Sen taniyor musun? Tiyatrolar
Birligi'nden biri. Bana onunlailgili bilgi verebilir misin?

Gadg'dan (Elia Kazan) uzun bir mektup aldim. Gitmeden
once yazmis. Yaz sonunda dénecekmis. Déndiigii zaman senar-
yoyu gozden gegirecegiz. Benim igin ¢ok uygun.

Bugiin Neale'le birlikte bahgede, ¢ocuklarin iginde oynaya-
bilecekleri bir baraka kurduk. Tiimiiyle bitirmis degiliz. Cok
eglendik barakay: kurarken. Bugiin bahgede de calighm. Yeni
fideler diktim. Evden hig¢ ¢ikmadim.

Annie Sothern az 6nce telefon ederek Parson’un yaptiginaki-
zip kizmadigimi sordu. Ona, bunun beni yiicelttigini soylemek-
ten bagka bir sey yapamazdim. Simdi de P. G. (Paulette Goddard)
telefon acip haberin dogru olup olmadigini sordu.

Ayin 12’si John'un dogumgiinii. Ona bir kutu dolusu sag-
masapan oyuncak génderdim. Dogumgiiniinde eline ge¢cmesini
istiyorum. Haberin olursa bana bildirir misin? Elaine Scott i¢in
de bilgi edinmeye calis. Birkag yildan beri Tiyatrolar Birligi'nde.
Fakat nasil bir i yaptigim bilmiyorum. Daha 6nceki adini da bil-
miyorum. Cok cekici ve bilgili bir hanim.

Her ikinize sevgiler

John
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Elaine Scott’a olan ilgisi kargiliksiz degildi.

Elaine Scott Teksasl bir ailedendi. Fort Worth’ten Bay ve Bayan
Wavery'in kizlarydi. Babasinin Teksas 'ta petrol kuyulari vards. Teksas
Universitesi'nde G§renciyken Zachary Scott’la tamgmig ve evlenmis-
ti. Zachary Scott da Teksas’tan, Austinli iinlii bir doktorun ogluydu.
Elaine ve Zachary, Eli Wallach, Allen Luden ve Brooks West'le birlikte
toplumsal olaylarla ¢ok yakindan ilgiliydiler. Universite tiyatrosunda
birlikte ¢caligmuglardr. Scott’lar diniversiteyi bitirdikten sonra aileleri-
nin de parasal yardimyla New York’a yerlegtiler. Waverly adinda kii-
¢lik bir kizlar1 vardr. Zachary Scott bir tiyatroda oyunculuk yapryordu.
Elaine ise tiyatro yonetmeni olarak ise baglanugtr. Kirkli yillarin bag-
langicinda Warner Brothers, Zachary Scott’la sozlesme imzalaymca
California’ya tagindilar. John Steinbeck’le kargilagtiklar1 sirada, Elaine
Scott'm, heniiz New York'tayken sorunlu olan evliligi, Hollywood un
kargagasinda yikilmak iizereydi.

Steinbeck, Elaine’le karsilagmalarimn iistiinden daha bir hafta gec-
meden ona bir mektup yazds.

Elaine Scott’a

6 Haziran 1949, Pacific Grove
Bat147. Sokak,
Saat sekizle dokuz arast

Sevgili Bayan,

Arizona’da 10.000 déniim toprag1 ve sagmak isterseniz yedi ine-
giolan dul bir adamim. O giinahlar, hovardaliklarla dolu piriltili
ama agagilik yasami birakip benimle birlikte kirmizi adagay1 bu-
lunan Tanr1 Ulkesi'ne gelirseniz ¢ok sevinirim.

Not: Beraberinde biraz giinah, biraz da zamparalik getirebilir
misin? Burada istediginden ¢ok kirmiziadagayibulabilirsin ama
sadece yetecek kadar giinah var.
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Dinlendigine ve kendini yenilenmis hissetmene sevindim. Bu-
nun nedeni kirmizi adagay1 olmali. Sigelere doldurup saklamaliyim.

Annie Rooney (Ann Sothern) telefon edip etekleri aldiginizi
soyledi. (Onlara Cinli erkeklerin giydigi toren eteklerinden armagan
gondermigti.) Benim de bir etegim olsun isterdim ama Gyle bir etek
giyebilecek denli giizel degilim. Yazgimin kétiiliigii de bunda.
Kirmizi ¢gizgili bir opera pelerini giyip kili¢ kusanmay: isteyecek
bir yapim, gelgelelim bunlar1 kullanamayacak ¢irkinlikte bir be-
denim var. Hicbir zaman bu {iziintiimiin iistesinden gelemedim.
Bir etek daha istiyorsan bana bildir. Hepsini birden alabilirdim.
Arkasi gelmeyecek ¢iinkii. Yeni rejim bu giysilerin kullanilmasina
izin vermeyecektir. Bunlardan bagkasi da bulunamaz sanirim.

Siz iki bocegin buradan ayrilmasi beni iizdii. Simdi ¢alisma-
mak i¢in hi¢cbir nedenim yok.

Duyduguma gore sevgili Louella, Annie’yle bana takmis gegen
aksam. Belki de sonralar1 bu olay “Pine Inn’i Sarsan Yedi Giin”
diye anilacaktir... Saclariniza ¢igekler takarak ormanda girilgiplak
dolagmaniz yasalara aykir1. Sizi uyarmishm ama kulak asmadiniz.

Sana ve Annie’ye sevgiler.

J.
O sirada A Rage to Live (Yasama Tutkusu) adli romam yeni yaymn-
lanmg olan John O’Hara'ya genis kapsamli ve o eski “falanjizm”e ters
diigen ilging bir mektup yazar.
John O’'Hara’ya

8 Haziran 1949, Pacific Grove

Sevgili John,

Mektubun beni ¢ok sevindirdi. Bugiinler benim i¢in duygusal ve
daha bagka alanlarda yeni diizenlemeler yapacagim bir dénem. O
nedenle seninki gibi bir mektubun verdigi giiven kiiglimsenecek
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gibi degil. Her sey olmasi gerektigi gibi kuruldu, ¢ercevenin dis-
na firlad1 ve daha iig tiir degisime ugrayarak sonunda yazinsal
bir ¢orba oldu.

Yeni kitabin1 okumak igin sabirsizlaniyorum. Bununigin pek
¢ok nedenim var. Nefretinin damitilmis ve kitabinin senden ile-
ride olduguna inanuyorum. Hepimizin nefretlerimiz konusun-
da kendimizi egitmemiz gerektigine inaniyorum. Ciinkii nefret
tiimiiyle kendimiz hakkinda ¢ok diisiinmemizle ilgili ve kisisel
bir duygudur. Olaylar1 apagik gormemizi engeller. Yine de ye-
teneklerimizi gelistirmemiz sirasinda gerekli olabilir. Tipki 6nce
sifatlar1 6grenip sonra kullanmayabilecegimiz gibi. Ama sifatlar
kullanmamaya karar vermeden 6nce ¢ok iyi 6grenmeliyiz.

Burada yedi aydir sessiz bir yasam siiriiyor, Maelstorm Bur-
gacini (Norveg’in batisindaki tinlii burgag) caydanlik diizeyine
indirmeye ¢alistyorum. Onlarsiz yapamayacagim iki sey var.
Kabaca séylersek: Yazmak ve kadin. Daha zarif bir dille anlat-
mak istersek, her alanda yaratma cabas: diyebiliriz. Caba ve
sevgi. Bunlarin digsinda ne olursa olsun, onlarsiz da yasayabi-
lirim. Bunlar: elimden alirsaniz, kendimi zehirle 6ldiirebilirim.

Burada yalniz olmak bir¢ok konuda diisiinmemi sagladi.
Diinyada 6ylesine ¢ok “havlama” var ki. Cakallar bize dogru
uluyarak, hep ne oldugumuzu, ne yapmamiz gerektigini, neye
inanacagimizi soyliiyor. Képekbaligina yapisip yasayan balik-
lar gibi, kimi kokusmus asalak beyinler de bize yapismis, hayki-
rip duruyorlar. Oysa onlarin yapabildikleri tek sey siiriinmek.
Bir tek seye kesinlikle inaniyorum, o da tiiriimiizde yaraticili-
gmn yalniz ve yalniz bireyde oldugu. Iki insan bir ¢ocuk yarata-
bilir ama birden ¢ok kisinin yarattig1 bagka bir sey bilmiyorum.
Bireysel diisiincenin denetlemedigi bir kiime insan korkung y1-
kicr olabilir. Son 2.000 yilda gerceklesen en biiyiik degisiklik,
bireyin ¢ok degerli oldugunu ortaya koyan Hiristiyanhktir. Bi-
reye verilen degeri koruyup daha da biiyiik deger vermezsek
insanlarin diinyasi ya anlamsiz bir haykirislar karmagasina dé-
niisecek ya da tutsaklik yayilacak. Bence insana verilen degeri
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koruyup biiyiitmek bugiin en 6nemli isimiz. Uzun ve belki de
sikic1 bir mektup olacak bu. Birisiyle konusma gereksinimi du-
yuyorum. Istesen de istemesen de yakalandin bir kez.

Gegen yil calistim ama biitiin ¢aligmalarim arastirma ve
notlardan olusuyordu. Bir kitap icin otuz beg yildan beri caligi-
yorum. Iste sonug. Bu kitabin sevilecegini hi¢ aklim kesmiyor,
ciinkii yeni bir yontem, yeni bir bicem ve yeni bir anlatim ya-
ratiyorum. Ierik de aligilmigin disinda. Dogal olarak korkuyo-
rum. Yazarlik insan1 yalnizliga iten bir is. Bu kitabr yazarken
yalnizligin en soguk ve en derin olanin1 duyacagim. Her seyimi
bu kitaba aktaracagim. Bitirdigim zaman ya bagsarmis olacagim
ya da hig¢ baslamamig olmay: yegleyecegim.

Bugiin bagka bir giin. Mektubunu bir daha okudum. Bili-
yor musun, bende hi¢ yarigma istegi yok. Dolayisiyla yazarla-
rin birbiriyle karsilastirilmasini hi¢ anlayamamig, merak bile
etmemisimdir. Yazmak benim igin ¢ok derinden gelen, kisisel
bir istektir. Yazi ortaya ciktiktan sonra benden tiimiiyle kopar.
O yazinin bana ait oldugunu hig diistinmem bile. Tipki bir ka-
dinin ¢ocuk dogurmay1 animsadig1 gibi animsiyorum yazdigim
zamanlar1. Anne, dogum anini higbir zaman animsayamaz.

Mektubunu bir kez daha okudum. Cok haklisin. Bir erkek
her zaman evlidir. Yine de merak ediyorum. Diigiinceyle mi
evli - yani o an topu siiren degisik kisilerle mi? (Tanrim!) Belki
bir giin bunu ¢6zerim. Benim igin evlilik ¢ok zor bir olgu. Yu-
musak, eliagik bir adamim ben ama her zaman ¢alisiyorum. Bu
ise cogu kadin i¢in bir bagka kadin olmasindan daha kétiidiir.
Bir bagka kadin safdis1 birakilabilir, 6ldiiriilebilir. Gelgelelim,
sen onlar1 da isinin bir parcasi yapmaya ne denli ¢aligirsan ¢alis,
yanina bile sokulmazlar. Ayrica ¢alisirken yalniz olmak gereki-
yor. Bu da bir es i¢cin korkung bir sey.

Bu bagibosluk biraz daha stirecege benzer.
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Mektubu yarim biraktiktan birkag giin sonra bir eg igin yaz-
diklarinu bir kez daha diigiindiim. Mobnogion’daki ¢iceklerden
kendisine es yapan Galli adamin 6ykiisiinii animsiyor musun?

Iki hafta sonra cocuklar bana gelecek. Cok seviniyorum.
Biiytiidiiklerini izleyemedigim i¢in gercekten ¢ok tizgiintim. $u
siralar tek {iziintiim bu. Biitiin 6teki iiziintiiler gecti. Her giin
biiylimekte, degismekte olan kizini aylarca géremedigini dii-
stin. Oysa o her giin bir bagka tiirlii giizeldir, sevimlidir. Bii-
yiik oglumun sirtiistii doniince gokyiiziiniin ayrimina vardigi
guni, saskan bakigini hi¢ unutmayacagim.

Simdilik bu kadar. Seninle hep mektuplasmak isterim.

John

Kisa siire sonra John Steinbeck Viva Zapata ile ilgili bir dizi kon-
ferans icin Giiney’e, Los Angeles’a gittiginde Elaine Scott’la sik sik
goriigme olanagr buldu. Hiskileri yogunlasip derinlesti. Steinbeck Pa-
cific Grove'a dondiikten sonra mektuplasmaya bagladilar. Steinbeck,
Elaine’e eski arkadaglar: Max ve Jack Wagner araciligiyla mektup gon-
deriyordu. Yillar once de Gwyndolyn Conger’e yazdig ask mektupla-
rim onlar aracihigiyla gondermigti. O nedenle onlarn adresi igin “Ko-
vuklu Mege” derdi. Dahasi, drama ve gizlilige olan egilimi nedeniyle
mektuplarim Belle Hamilton adina yaziyordu. Hamilton Steinbeck’in
annesinin geng kizlik soyadiyd:.

Elaine Scott’a

20-24 Haziran aras1, 1949, Persembe gecesi
Bugiin 6gleden sonra sana bir Kelt ya da Gal hagi yaparak ge-

¢irdim zamani. Cok iyi oldu. Seninle yalniz kaldigimiz zaman
verecegim. Nereden buldugunu agiklamak sana kalmus. Bir es-
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kici diikkdninda goriip aldigini sdyleyebilirsin. Once tahtanin
oykiisiinii anlatayim sana. Uzun bir 6ykii. 40’'larda biiyiikan-
nemin babasi Massachussetts’ten Filistin’e gitmis. Amact Ya-
hudileri Hiristiyan olmaya tegvik etmekmis. Ailesi de onunla
birlikteymis. Biiyiikannem o siralar ¢ok geng bir kizmus. Biiyiik-
dedemin kimseyi Hiristiyan yapabildigini sanmiyorum ama
oradakilere tarimla ilgili yeni bilgiler vermis. Onlara Hiristi-
yanlik 6gretmek icin boyle bir yontem kullaniyormus. Kudiis'te
oturuyorlarmis. Bir gece biiyiik bir firtina kopmus, yildirim
diismiis. Zeytin Dagi'nda ¢ok yasli bir zeytin agac1 devrilmis.
Biz, olduk olas1 toplayici bir aileyiz. Biiyiikdedem, en az 2000
yasinda olan agactan biiyiik bir parca odun kesmis. Zamanla
parca kullanila kullanila kii¢iilmiis ama kiigiik bir parca daha
kalmig. Bu odundan ailenin ¢ocuklar1 ve bagkalar1 icin haglar
yapilmig hep. Zatiirre oldugum zaman Salinas'ta benim igin
dua eden bagrahibeye bir tane yapilmisti. Rahibe onu tespihine
asmugt1. Tahta ¢ok eski ve yogun oldugu icin hep soguk kaldi-
gindan, hagy, atesli cocuklarin baglarina koyup onlar: serinleti-
yormus. Babam benim i¢in bu agactan bir ha¢ yapmust1. Ben de
cocuklarim igin birer tane yapmigtim. Iste simdi de senin icin
bir ha¢ yaptim. Niye bir Kelt ha¢1 yapip Gal tislubunda beze-
dim, bilmiyorum. igimden Oyle gelmis olmali. Kaba saba da
olsa onu senin igin yaptim. Belki bir giin onu verebilecegin biri
olur. Diinyada olmayacak sey yok.

Daha sonra Elaine’in kizkardegi Jean Anderson Boon’a bu agactan
yapilan haglar igin sunlari soylemigtir:

“Samirim herkes kendisinin diginda bir seye sarilma geregi duyar.
Benim kafamdaki bu sey, gercekte, insamn digindaki degil icindeki bir
seyin fiziksel simgesidir. Bu kiigiiciik hagt boynuna takman, elinde
tutman, parmaklarimn arasmmda gezdirmen, yanagmna siirmen igin
yaptim. Dilerim, bu kiiciik ha¢ senin i¢ giivenliginin bir simgesi ol-
sun. Agag bildigim en giiclii ve en aziz ozelligi tasimakta. Bizden ¢ok
daha yagh ve daha biiyiik. Yine de biz onun bir parcasiyiz. O agactan
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senin igin bir ha¢ yapmamiz, sana duydugumuz sevginin simgesidir.
Dileriz, temiz bir yiirekle istedigin geyleri elde edebilmen igin sana
gti¢ verir. Goriiyorsun, hagin da, inang ve diigiincenin olugturdugu
bir i¢sel varligryla, ¢ok eskiliginin ve dokusunun olugturdugu bir dig
varhgi var. Onu, agacin gegmiginin amsina ve senin, olmak istedigin
gibi olmana yardim edecek giivenle takman: dileriz.”

Annie’yi incitmemeye 6zen gostermeliyim. Onda ¢ok giiglii
bir sahiplenme duygusu var. Bense bir daha sahip olunacak bir
varlik olmak istemiyorum. Bunu iki kez yagadim. Bir keresinde
elde tutulup biriktirilmeye caligilan bir zenginliktim, ikincisin-
de ise harcanacak bir zenginlik. Her iki tiirliisiinii de bir daha
yasamak istemiyorum. Gergegi soylemek gerekirse, kimseye ve
hicbir seye sahip olmak istemiyorum. $imdi bu kiigiik evden
bagka bir seyim yok. Giizel seyleri severdim ama onlara sahip
olmak zorunda degilim. Eskiden Metropolitan Miizesi'ne gidip
o olaganiistii kii¢iik Yunan atin1 ve Cellini kupasini goriirdiim.
Ama hicbir zaman onlara sahip olma istegi duymadim. Onlarin
orada bulunmalarindan, ara sira gidip onlar1 gérmektenkivang
duyardim, hepsi bu. Bir yandan da onlar1 gézetmek, korumak,
sigortalatmak ya da birisine vasiyet etmek zorunda olmamak
bana rahatlik vermistir. Yok, boylesi daha iyi.

Sonunda bu sikic1 karalamalar: bitiriyorum. Okuman ¢ok
zor olacak. Elyazim giiniin her saatinde bir bagka bi¢im aliyor.

Iste bitti. Bu mektubu senin kiiciik, sicak eline birakivere-
cegim. O andan sonra senin topun olacak. Once yere vur, on
yarda ilerle - hoop, penalti, on beg yarda ileri...

Sevgiler

Sam
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Elaine Scott’a

10-18 Temmuz 1949
Pazar, Pacific Grove

Bellita,

Bu mektuba bugiin baglayacagim ama ancak ertesi giin génde-
rebilirim. Bir ucak gecti. Bahgede havalara sigrayarak seyrettim
onu. Gormeliydin.

Bizimki gibi bir yakinliktan sonra szciikler bir anlam tagimi-
yor. Onceleri sozciikler duygulari tagiyabiliyor ama daha sonra
anlam tagimakta yetersiz kaliyorlar. Cogu kez yalmzhgin arag-
lar1 olarak kullanilirlar. Ne var ki gorevlerini tam olarak yerine
getirdiklerine ¢ok az rastlanir. Elbette ki birisinin yoklugunda
iletisim kurabilmek i¢in kullaniliyorlar. Ama hi¢bir zaman par-
maklarin birbirine kenetleniginin, dizlerin bir masa altinda bir-
birine siirtiinmesinin cogkusunu tasiyamazlar. Dilin en yiiksek
anlatim giiciine {iziintii ve umutsuzluk sirasinda eristiginin ay-
rimina vardin mi1 hig?

Petrarca ile Laura, Kara Marigold. Yitik Cennette Seytanin
Umutsuzlugu... L' Allegro I Penserose adli siirin yanina bile yak-
lasamaz.

Bence insan ruhu séyle diyor: “Insan bir kez onu buldu mu,
sozciiklere gerek kalmaz.”

2 Agustos Sal1 (Oglen)

Sevgilim,

Ucgak yolculugunda korkmam ama senin New York’a vardigin
haber alana dek i¢im rahat etmeyecek. Anlagilabilecek, bir yan-
dan da yadirganacak bir tedirginlik.
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Sal1 (Aksam)

Partinin giiriiltiisii aksama dek stirdii. Cocuklar daha uyu-
mak istemiyor. Yataklarinda sakalasip giiliismekteler. Bugiiniin
bitmesini istemiyorlar.

Sana Bo Beskow’un yaptig1 portremin fotografmi gonderi-
yorum. Iskandinavya’nin en iyi portre ressamudir Bo Beskow.
Diinyadaki en iyi portre ressamlarindan biridir. Portrenin ken-
disi Gwyn'de. Ele gecirebilir miyim bilmiyorum. Calisacagim
elbette, ¢linkii sevdigim tek resmim odur. (Daha sonra bu portreyi
alabilmigtir.) Eger bu resmi begenirsen ya 6zgiin resmi almaya ¢a-
lisirim ya da Bo’dan yeni bir resmimi yapmasini isterim. Her on
yilda bir resmimi yapiyor. Umarim bir giin onunla tanigirsiniz.

Sana soyleyecek dyle ¢ok seyim var ki! Ne olduklarini da bil-
miyorum. Olsun, aklima geldikg¢e anlatacagim. Birisi su: Benim
diizeyimin altindaki insanlardan biktim. Bana 6yle geliyor ki ya-
samimin 6nemli bir béliimiinii giivensiz insanlar1 rahatlatimakla
gecirdim. Tipk: kétii bir tenis oyuncusunun senin de oyununu
bozmasi gibidir bu durum. Insanlar bu siradan iligkilere ne ka-
dar da merakli! Nedir bu siradan iligkiler? Oysa ¢ogu kez gerek-
siz, aptalca, hicbir ise yaramayan, verimsiz iliskilerdir bunlar.
Asil degerli olanlar, siradan olmayan iligkilerdir.

Annie Laurie’yi kandirip kandiramayacagin diisiiniiyorum.
Iliskimizi saklamay1 denesen mi acaba? Ona séylesen de soyle-
mesen de anlayacaktir. Bunu kesinlikle biliyorum. O her geyi
bilir, hicbir sey s6ylemez. Eger bir giin bagin1 dayayabilecegin
bir omza gerek duyarsan, o omuz Annie Laurie’nin omzudur.
Sana iligkin her geyi bilmesini isterdim. Buna sevinir ¢iinkii beni
gercekten ¢ok sever.

Bu da sana soylemek istedigim bir sey: Sen hi¢bir sey yapma.
Senin igin her sey yapilacak ve boylesi ¢ok daha iyi olacak. Diin-
yann en giiclii biiytisii* bizim i¢in ¢alisiyor. Rahatla, olaylari ken-

*  Meksikal bir bityiiciiniin Steinbeck i¢in yaptig1 “kus” biiyiisii. (¢.n.)
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diakigina birak ve 6zel hicbir sey yapma. Gizli bir kadin olmak ho-
suna gitmiyor, biliyorum ama kisa bir siire bunu denemeye calis.

Sevgilim, senden bir armagan isterken, senin olan bir geyi
bana ver demek istemistim. Bir parca kurdele ya da egini bura-
da unuttugun bir eldiven teki olabilirdi. Bu bir tii fetisistlik ama
psikiyatrik 6l¢iide degil. Anliyor musun, senin kokunu tasiyan
ya da sana dokunmugum gibi hissedebilecegim bir sey. Oriilmiig
seritler gibi gériinen giimiis bir diigme yitirdin mi? Bir kazagin-
da giimiis diigme yok muydu?

Uyuma zamanu geldi. Biiyiik bir giindii. Cok iyi oldu ama ben
¢ok yoruldum.

Iyi geceler. Sevgilim.

Elaine Scott’a

16 Agustos Sal1 (Oglen)
New York

Sevgilim,
Bunu seni gérdiigiim zaman sdylemeyi tasarliyordum ama simdi
sOyleyecegim ¢tinkii:

Bildigin gibi bu son olaydan ¢ok sarsildim. Sarsilan “ben”im
degildi. Ciinkii bende o tiir bir “ben” yok. Gegirdigim sarsint1
biraz yazgidan kaynakliydi. Ancak 6liimiin beni buraya dén-
mekten alikoyacagini simdiye dek ne sdyledim ne de savundum.
Son olayin uzun siiren hirgiirii sonucunda buraya dénebilecegi-
mi diistindiim. Pisman degilim ama yasamimda ilk kez verdi-
gim karardan cayabilecegimi de anladim. Bilincimin karanlikta
kalmis uzantilarinda, yalniz yenilgi degil, durumu oldugu gibi
kabul etme istegini de bulmak olasiyd1. $u sozler kafamda yine-
lenip durdu: “Iste bitti. Aptalca bir seydi.” Biitiin kig boyu siirdii
bu. I¢imde gitgide daha ¢ok yer etti. Bir doviiscii gibi — titkkenmek
tizereyken, kargisindakini yere yikmak i¢in daha biiyiik bir giic-
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le doviismesi gibi. Tiikenmislik korkusunun disavurumudur
bu. Iste gegen kis yasantim boyleydi. Insanin ruhu kurur. Insa-
n1 verimsizlige ve tembellige siiriikleyen o kapkara ve oliimciil
alaycilik baglar. Insana bir tiir tat verir, gelgelelim bu tat higbir
zaman nege ya da seving degildir. Bir fahigeyle yatmak ya da
eldivenle giizel bir mermere vurmak gibi bir duygu.

Cok gengken zatiilcenp olmugtum. Neredeyse 6lecektim. O
hastalik giinlerinde ne yasamak ne de 6lmek igin higbir istek
duymadigimi animstyorum. Iste gecen sonbahar, ki ve ilkbahar
boyunca buna benzer bir durumdaydim. Benim i¢in olagand-
s1 bir durumdu bu. Ciinkii savagsmak i¢in hi¢bir silahim yoktu.
Bilme olanag1 yoktu ama bilmeye yakin bir sezgiydi. Savas sira-
sinda kahince sezip, 6ldiiriilmek i¢in bile bile disar1 ¢iktim. An-
nemde olan bir 6nseziyle, olacaklar1 6nceden seziyordum. Bili-
yor ve olacaklar1 gorebilmek igin kendimi ortaliga atiyordum.
Kurtulugum her seferinde bir mucizydi. Savas i¢inde her tiirlii
silahla kars: karsiyaydim. Kiigiik bir siyrik bile almadim. Ama
savag hareketli ve yaratici bir 6liim getiriyordu. Oysa 6teki tiir-
lisii paslandiricy, ¢iriitiicii, yok ediciydi. Daha korkungtu ¢iin-
kii karsimda savagabilecegim bir sey yoktu. Bende her zaman
¢okca bulunan gizilgii¢ bogsuna harcaniyor, sonunda beni giig-
stiz birakiyordu. Elbette ki kendime ve sevdigim herkese bunun
dogru olmadigini sdylilyordum. Beni sevenler gercegi anhyor,
benim i¢in kaygilanuyorlardi. Oysa bu kimseler savas sirasinda
benim i¢in kaygilanmiglardi. Elbette bilemezdim ama yakinda
bir seyler olacagini seziyordum. Tehlikenin savasta degil hi¢ ak-
lima gelmeyen bir yerde oldugunu nasil bilebilirdim? Oldugu
gibi kabul etmekten s6z ederken bunu demek istiyordum.

Sana bunlar1 simdi anlatmaminnedeni, bunlarin artik gegmis
olmas1. O olaylar gecti, enerjim geri geliyor. Artik kupkuru de-
gilim. Cok iyiyim.

Iste simdi biliyorsun. Iyi geceler sevgilim. Simdi baz1 diinya-
lara ayagimla bir tekme vurabilirim.

(Imzasz)
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Kasim ayr baglarmda Elaine Scott telefon agarak kocastyla son bagimin
da kopmug oldugunu bildirdi.

2 Kasumn Persembe

Telefondan sonra ¢ok zor ¢alisabildim. Calismazlik edemezdim
clinkii Jules buradayd.

Sana yardim edebilmek isterdim. Soylediklerimin o6tesinde
nasil bir yardimim dokunabilir ki? Yalniz sunu ¢ok iyi biliyorum:
Eger Way’de iyilesemeyecek yaralar agacaksa katlanmak zorunda-
sin. Bunu sen de biliyorsun. Bu evliligi sen bozsaydin, hicbir yerde
higbir seyin kalmazdi. Senin igin ¢ok zor, dahasi ¢ok korkung ola-
cak. Kendin igin ve Way™ i¢in, sonuna dek dayanmak zorundasin.
Sen ezilen bir kadin olamazsin. Senin onu aldattigin da séyleye-
bilirler. Her tiirlii davranisin sugluluk duyman igin kullanilacak.
Iste bundan kaginmalisin. Sorumlulugu benim tistiime at istersen.
Gergekte kimse bir sey yapmadi. Her sey kendiliginden oldu.

Icinden ve dis goriiniis olarak ne denli giiglii olursan o den-
li iyi. Bak sana ogiitler verebiliyorum. Oysa bu 6giitleri kendim
tutup tutamayacagim kesin degil. Ama dedigimi yapmazsan gok
kétii olur, inan.

Biliyorsun, sana saglayabilecegim parasal olanaklar ¢ok sinir-
l.. Miras olarak kalacak higbir seyim yok. Cok para kazandigim
zaman elimde tutamiyorum. Sen de biliyorsun bunu. Yarin 6liip
gitsem, birkag kitabin telif haklundan bagka higbir sey kalmaz.
Gergek anlamda miras kalabilecek bu evden bagka bir ¢opiim
yok. Bunlara bir daha deginmeyecegim.

Sana yardim edebilmeyi ¢ok isterdim.

Telefondaki ses tonum tistiinde durmamalisin. Bildigin gibi,
telefonda konugurken sesim hep buz gibi olur.

Bilmen gereken bir konu var. Dost goriinenler sana kars: tavir
alacak. Buna hazirlikli olmalisin.

*  Waverly Scott: Elaine’le Zachary Scott’un kiz1. (¢.n.)
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Simdi bunlar iistiinde daha ¢ok durmak istemiyorum. Bili-
yorsun, seni seviyorum. Yakinda Dogu’ya gitmek zorunda kala-
bilirsin. Unutma, ona dogruyu sdylemis olman, olan bitenlerin
isteginin disinda bagkalarimin da grenmesine ve senin suglu gibi
sergilenmene neden degildir. Bir de ¢ok iyi bildigim bir gercegi
kendine sik sik yinelemelisin. Diinyada en ¢ok sevilen insanlardan
birisin. Yalniz ben sevmiyorum, taniyan herkes ¢ok seviyor seni.
Bunu yineliyorum, ¢iinkii sen kimi zaman bunun tersine inanma
egilimindesin. Bu olayin simdi patlak vermesine yalniz sunun i¢in
tiziintli duymaktayim: Way’in sevgisini yitirmekten korkuyorum.
Way daha duruma aligmadan patlak verdi. Yoksa gercek simdi de
anlagilsa, sonra da anlasilsa kolay olmayacakt.

Sevgiler. Zaman alacak ama bunu bastan biliyorduk.

J.

Tanrr'ya siikiir bugiin bitti. Biitiin giin yaz1 yazdirmak zorun-
daydim. Oysa midem kasilip duruyordu.

Tam bu sirada Elaine Scott telefon agarak kocasimin israriyla Pacific
Grove'a gelecegini soyler. Kocast, kararda her iigiiniin de pay: olmasim
istemektedir.

Sevgilim, Cumartesi giinii seni ugaktan almaya gelirim.
12:20’de burada oldugunu saniyorum ama bir kez daha sorarim.

Ama simdiyle o zaman arasinda birkag degisiklik olacaktir. Bu-
raya gelmen ve kalman istenecek. Beni gérmen ve gérmemen iste-
necek. Benimle yatman ve bunu yapmaman istenecek. Umarim bii-
tiin bunlar seni biktirmaz. Amaclardan biri de seni biktirmak. Tasar1
su: Korkung, tedirgin edici, tatsiz, ¢irkin, kiigiik diistiriict, siiriince-
meli olacak. Oyle ki simdiki durumu siirdiirmek daha temiz, kolay
ve onurlu gibi goriinecek goziine. Boylece evliligini bozmayacaksin.
Bana inan, amag budur.

Biitiin bunlardan sonra sana verebilecegim ¢ok az sey var. Buna
ok iiziiliiyorum. Bu olaydan ac1 gekmeden kurtulamayacagn kesin.
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Bu olayda benim yanhsim olup olmadigini bulmaya calistim.
Yanlisimi bulamiyorum. flk karsilasmamizdan beri birbirimize
hep kargilikli bir ilgi duyduk. Bir daha ayn1 durumda kalsam,
yine 6yle davranirdim. Bile bile sikintili bir seriivene atilmak
icin ¢ok yagliyim.

Bu mektubu goénderip gondermeyecegimi bilmiyorum. Si-
kintillarina sikint1 ekleyebilir. Hayir, sanirim gondermek daha
iyi. Korumaya gerek yok. Korumanin en iyi yolu tiimiiyle agtk
olmaktir. En derin yaralar alanlar en ¢ok korunanlardir.

Yazamadigin biliyorum sevgilim. Benim de sana dayanak ol-
dugum sdylenemez. Elbette, elimden geldigince, istedigin zaman
sana dayanak olurum. Sana boyuna &giit veriyorum. Ama kor-
kuya kapilman aceleci davranmani, hastalanmar ya da yorgun
diismeni ve bunlar nedeniyle bir yanlis yapmani istemiyorum.

Sevgilim, bu mektubu géondermedim. Cuma gecesi — saat
11:50. Calismay1 daha on dakika 6nce biraktik. Sabah saat do-
kuzdan beri calisiyorduk. Calismasam c¢ildirabilirdim. Seni ¢ok
merak ediyorum. Diyorum ki igler ¢igirindan ¢ikmigsa bana bil-
dirmenin bir yolunu bulmalisin ki ben de bir seyler yapabileyim.
Senden haber almazsam, yarin gelemezsen ne olacak? Senden
haber alsam da almasam da yarin ugagin: karsilayacagim. Bu-
rada oturmus kendi kendime eger s6yle olmazsa, eger boyle ol-
mazsa ne yaparim diye diisiiniip duruyorum. Yaptgim elbette
ki delilik. Seni merak etmemeye calismaliyim.

Biitiin giin calistik. Epey is gordiik. Iyi oldu gibi geliyor bana.
Jules da 6yle diisiiniiyor ama aklimin yaris1 bagka yerdeyken
nasil ¢alisirim bilemiyorum. Kuruntular bir yana birakmaliyim.
Kafamda olaylar ve durumlar kurup duruyorum. Oysa daha or-
tada fol yok yumurta yok.

Mektubu birakmaliyim. Bunlarin yarari yok.

Steinbeck ucag1 karsilamaya gider. Elaine ugaktadir. O haftasonu bir-

likte kimi kararlar alirlar. Elaine boganmak i¢in bagvuruda bulunacak,
Steinbeck Zapata'mn senaryosu biter bitmez New York’a gidecek, bo-
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sanma gerceklesir gerceklesmez Elaine de kizi Waverly'i alarak New
York'a gidecektir.

7 Kasim, Pazartesi gecesi

Sevgilim,

Uzun zamandan beri ilk kez sana istedigim gibi bir mektup ya-
ztyorum. Sana hayranim, seninle viiniiyorum. Hep seninle bir-
likte olmak istiyorum. Uzun siire 6nce duygularimin derinligini
anladigim zaman onlar1 saklamam gerektigini diisiinmiistiim.
Senden hicbir sey beklememem gerekiyor gibime gelmisti. Bana
gelmen en biiyiik dilegimdi ama bu senin istegin ve iradenle ger-
ceklesmeliydi. Benden hi¢ mi hi¢ etkilenmemeliydin. Bana gelir-
ken iiziicii olaylarla karsilagsacagim biliyordum. Bu olaylarda en
kiigtik bir payimm olmasini istemiyordum. Gelmeni ¢ok istiyorum
ama goriiniiste ¢ekingen, akilc, diisiinceli olmak zorundaydim.
Gegen Cumartesi ve Pazar giinleri bile boyle gerekiyordu.

Ama artik byle bir zorunluluk yok. Ustiimden biiyiik bir yiik
kalkmug gibi. Uziintii hala duruyor elbette ama ona aligabilirim.
Senin bundan béyle ve sonuna dek kadinim olman istiyorum.
Goriiyor musun? $Simdi bunu séyleyebiliyorum. Sen kendi ken-
dine karar verdikten sonra. Bu iliskinin neden bu yola y6neldigi-
ni anlayamadigim zamanlar olmustur. $imdi, béylesinin dogru
olduguna inamiyorum. Cok mutluyum, éntimde yeni bir yasam
var. Cogkulu, giizel bir yagam. Uziintii ve bizi iizen kigiler yaga-
mimizdan silinecek. Buna ant i¢ciyorum. Benim bir adimima kar-
silik senin iki adim atmana neden oldum. Bunun igin iizgliniim.
Bundan bdyle benzeri bir davranigsimi gérmeyeceksin.

Way'in incinmemesi i¢in dua edecegim. O incinmese her sey
daha iyi olacak. Birlikteligimiz 6yle giizel, oyle giizel olacak ki
Seni seviyorum.

John
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Pazartesi gecesi
Ek

Tam mektubu kapattigim anda telefon ¢aldi. Arayan Annie
Laurie’ydi. Olaganiistii bir insan! Bir seyler oldugunu sezinle-
mig. Ogrenmek istedi. Ona anlattim. Sevincinden kiigiik bir 18-
lik att1. Senin i¢in kulaklarini ¢inlatacak seyler séyledi. “Tanr1’ya
siikretmelisin. Bagina gelen en giizel olay bu,” dedi. Elbette. Tii-
kenmek tizereyken simdi yeniden bagliyorum.

Liitfen hemen New York'ta bir is bulmaya ¢aligma. Oyun ha-
zir olunca —ki yakinda olacak~- senin yarumda, hi¢ degilse elimde
bir sayfaylakolaylikla kogabilecegim denli yakinda olmanu istiyo-
rum. Bu birlikte yapacagimiz ilk is. Senin de bunda biiyiik bir pa-
yin olmasini istiyorum. Simdi bunlari, dolambagl yollara sapma-
dan agik actk soyleyebilmek ne giizel degil mi? Gizlilik zorunlugu
yok, kadimimu istiyorum, onun yakinimda olmasin istiyorum.

SIMDI ARTIK COK SEY ICIN ZAMANIMIZ VAR.

Yatacagim. Tatlibir yorgunluk duyarak ve rahatlamig olarak.
Kulaklarinda duydugun vizilti, kendi kendime seninle konus-
makta oldugum igindir.

Seni seviyorum.
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1950’den 1952’ye
S—

“.. Yazarla kitabi...”



1 9 5 O Alev romani yayinlands, oyunlagtinldi. Elaine Scott ile

evlendiler.

1 9 5 1 Tbe Log from the Sea of Cortez (Cortez Denizi'nden Se-
yir Defteri) yayinland:.



Bo Beskow’a

24 Ocak 1950, New York

Sevgili Bo,

Sonunda mektubun geldi ve beni ¢ok sevindirdi. Sana sdylemek ve
sormak istedigim ¢ok sey var. O nedenle bu mektubu birkag giinde
yazacagim. Bir sey unutmayayim diye. Haklisin, hanum arkadasim
sevgiyle yapilan her seyi severek kabul edecek biri. Gwynhep elde
ettiginden ¢ogunu isterdi. Elaine ¢ok bagka. Yumusak bir aksanla
konusan Teksasl1 bir kadin. Ama bildigimiz, kibirli Teksas aksani
degil. Amerikan kadin tipinden ¢ok farkl. Tam tersine kendi ken-
dine yetebilen bir kadin. Erkek gibi olmaya 6zenmiyor. Onu gor-
melisin. Cevresine sicaklik sagan bir insan. Cocuklarimi da seve-
ceksin. Her ikisi de ¢ok akill1 ve eglenceli.

Bende bir degisiklik var. Eskiden oldugu kadar utangag ve kor-
ku icinde degilim. Bende o korkularla utangaclig: nelerin olustur-
dugunu simdi anliyorum. Eslerimin her ikisi de benimle bir tiir
yarigtaydl. Goze carpiyor olmak beni utandirtyordu. Oysa sim-
di bundan utanmiyorum. Ciinkii Elaine karsimda degil, benden
yana. Sonug su: Hi¢cbir zaman olamadigim kadar rahatim. Téren
bekleyen insanlar bundan bdyle beni korkutamaz. Konusmalar-
dan kaginiyorum ¢iinkii hazirlik gerektirir. Ama kargilikli soylesi-
lere seve seve gidebilirim. Onlardan korkmuyorum. Géreceksin,
uzun bir hastaliktan sonra iyilestim. Simdi ¢ok iyiyim. Cok yaziyo-
rum. Yayincilar simdi ¢ok daha iyi yazdigimu soyliiyor.

Goriigmek tizere. Bu yil ¢ok cabuk gececege benziyor. O za-
man seni yakinda gorecegiz demektir. Kamarayi ayirttim bile.

Sevgiler

John
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Bay ve Bayan David Heyler Jr.’a
31 Ocak 1950, New York

Sevgili Dave ve Joan,

Calismaya baglama isteginizi ¢ok iyi anliyorum. Nasil bir yol
izleyeceginizi biliyor musunuz? Size verebilecegim tek o6giit
su: Isinizde tutarli olmak en 6nem verdiginiz sey olmali. Sunu
demek istiyorum: Eger bir isi sevmiyorsaniz, kendinizle celis-
meyin. Hemen o isi birakin, bagka bir is arayin. Joan, seninle
birlikte olacak. Calismak istemeniz sizden bagka kimseyi ilgi-
lendirmez. Bu giinlerde size verebilecegim bir bagka giit de su:
Joan’la birbirinize simsiki sarihp bir tiir yasam ortaklig1 kurun.
O ortaklikta tasarilariniz ve kararlarimiz olacak. Bagkalarinin
ogiitlerini size uygunsa tutacak, degilse unutacaksiniz. Bagka-
larinin baskilarini hi¢bir zaman kabul etmemelisiniz. O saglam
ortaklikta —o giizel adada- kendi istediginizi yapacak, mutlu-
lugunuzu bozabilecek insanlar1 umursamayacaksiniz. Diinya-
mizda tek sug var, o da bagarisizlik. Bir tek giinah var, o da
gligsiizliik. O giizel adada yasamay1 bagarirsaniz ne bu sug ne
de bu giinah size yaklagamaz. Tanrim, bu mektupta sakali nasil
da uzatmigim, degil mi?

Sevgiler
John
Bo Beskow’a
Temmuz sonlari, 1950
Rockland Bélgesi (yazlik)
Sevgili Bo,

Mektubun beni rahatlatti. O eski tutsakliktan kurtulduguna gok
sevindim. Otekini hi¢ sevmemisim. Nedenini bilmiyorum. Basit
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bir olay, biling ¢izgisinin 6tesinde bir ruhsal aligveris olay1. Seni
mutlu eden bir kiz bulduguna sevindim. Benimki de beni mutlu
ediyor.

Cocuklarim kdyde, benimle birlikteler. New York'un yakla-
sik bir saat uzaginda yemyesil tarlalar icinde ve Rockland ilge-
sinin kiigiik irrmaklar: arasinda bir yerdeyiz. Sade, rahat bir yer.
Yazimiz iyi gegiyor. Bir yandan da calistyorum. Daha ne iste-
yebilirim? Ogullarim iyi. Giinegten ¢ok yandilar. $imdikinden
daha iyi olamazlar.

flk oyunum Alev 5 Eyliil'de sahnelenecek. Ikinci oyunsa bel-
ki Eyliil'de oynanacak. Zapatasenaryosu bitti, Cortez Denizi'nin
basimi igin Ed Ricketts'in yasaméykiisii de bitti. Ikinci oyun
daha bitmedi ama gelecek ay o da bitmeli. (Bu ikinci oyun hig
bitmedi.) Goriiyorsun yazabiliyorum. Ekim’de uzun romanima
baglayabilecegim.

Kremlin'den yayilan felg hastaligi beni tirkiitiiyor. Sana-
tin ve diisiincenin &liimii... Oysa diinyada yaratici olan tek sey
“kisi”dir. “Kisi” lerin 6liimii... Birkag y1l énce ben Rusya’dayken
higbir yaraticiik gérememigtim. Aydinlar ancak “sakincal1” ol-
mayan dergilerde ¢ikan yazilar1 papagan gibi yineliyorlardi. Bu
konudaki duygularim iiziintiiniin ¢ok 6tesinde. Hing duyuyo-
rum, tiksiniyorum. Ruslarin istedigi kitaplar vardi, gonderildi
ama biri bile ellerine gegmedi. Dahast, bir kiz i¢in génderilen yiin
kazakla tek parmakl eldiven, kiigiik bir kiz igin oyuncak bebek.
Bunlar bile iilkeye sokulmadi. Savaglarin sorunlara ¢dziim geti-
recegine inanmiyorum ama bunlar1 durduracak bir yol olmal.
Yoksa diinyanin isi bitik. Bunlar diinyay: karanlk, kapkaranlik
bir ¢aga siiriikleyecek. Eger gidisat buysa umarim o giinleri gore-
cek kadar uzun yasamam. Zaten yasayamam ¢iinkii bu gidisatla
savagirim. Tanr bilir ya, siz de, biz de kusursuz olmaktan ¢ok
uzaktayiz, ne var ki bizler onlardan yine ¢ok iyiyiz. Cogu insan-
bizi dinlemese bile hi¢ degilse sesimizi ¢ikarabiliyoruz.

Sostakovi¢ gecende beni yamyam olmakla sugladi. Suglaya-
cak elbette. Yazildig1 zaman igtenlikle yazildigini sdyledigi ya-
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prtinin dogru olmadigini, yanlis oldugunu, bir komitenin dedik-
lerinin yanlis olduguna karar verdigini sdylerse o bir yalancidir
demektir. O kisinin bir sanat ahlaki da olmadig1 anlamna gelir
bu. Kétii oldugunu, kétii yonetildigini, cocukg¢a oldugunu, ilkel
oldugunu sdyleyebilir. Ama higbir sanat¢1 yarulmaz. Cogu kimse
diisiinceyi engellemeye ¢alisir. Kimse bunu bagaramamustir ve za-
ten basaramamalidir. Bu konuda ¢ok kesin konuguyorum ¢iinkii
diisiincenin engellenemedigini gordiim ve gérmekteyim. Soyle-
diklerimden dolay1 insanlar benden hoglanmayabilir. O zaman
yaz1 yazarim ben de. Yazdiklarimi okur ve uygularlar. Benim de
istedigim bu. Tiirlimiiz yaratic1 olduguna gore - Rusya’da kapal1
kapilar ardinda resim yapan ressamu, siir yazip da siirlerini ya-
kinlarindan ya da herkesten gizleyen ozanlari, sarkilar s6yleyen-
leri merak ediyorum. Boyle bir yéntem kullanan hi¢bir diizenin
uzun siire yagsayabilecegine inanmiyorum. Gelgelelim yasadig:
stire icinde yaratilmalari ¢ok uzun zaman alan yaratilar1 yikip yok
eder. Bu bir tirat oldu degil mi?

Benim Elaine’im olaganiistii bir kiz. O odada otururken yaza-
biliyorum. Bu onun iyi huylulugu ve sessizligi i¢in sdylenebilecek
en giizel soz. Bir kadinla ilk kez ering i¢indeyim. Olagantiistii bir
davranig bi¢imi ve yumugaklig: var. Hi¢ kimseyi hicbir nedenle
incitmek istemez. Kisacasi her duruma kolay uyum saglayan bir
kiz. Iste boyle. Her seyin iyi olacagin umuyorum. Yapmam gere-
ken diinyalar kadar is var. Ilk kez bu igleri eringle yapmak istiyo-
rum. Simdiye dek bunu hi¢ tatmamigtim.

Biiyiik oglum 2 Agustosta alti yaginda olacak. Yarin New
York’a gidip ona ufak tefek bir iki armagan alacagim. Ne alacag-
mu bilmiyorum. Bir otomobil bir de at istiyor. Istekleri hig yerine
getirilebilir gibi degil. Ekim’de annesinin yanina gidecek. Uma-
rim daha pek ¢ok kez gitmesi gerekmez.

Gok calisarak uzun bir kig gegirdim. Yakinda 6zgiir olacagiz.
Eger diinya izin verirse biraz dolasacagiz. Bir¢ok insan diinyanin
altiist olacaginu sandigindan gelecek planlar1 yapmaktan korku-
yor. Ben buna inanmiyorum. Diinyamin degismekte oldugu kesin
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ama bizleri, hepimizi birden yok edemezler. Kimi yanlarimizla
—belki sen bir iki pencerenle, bense bir iki ciimlemle onlar1 yenil-
giye ugratir, yasamimuzi siirdiiriiriiz.
Liitfen bana daha sik yaz. Nasil oldugunu bilmek isterim.
Sana ve arkadasina sevgiler
John

Pascal Covici'ye

Pazartesi, 1950, Yaz ortast
Rockland Bélgesi

Sevgili Pat,

Seninle konugsmam gereken ¢ok sey var. Onun i¢in yaziyorum.
Telefonda unutuyor, anlatamiyorum. Once Cortez Denizi igin.
Liitfen degistirilmesi ya da kisaltilmas: gereken boliimleri not
et ki hepsini birden yapayim. Ikincisi Forests (Ormanlar, o sirada
¢alhigmakta oldugu oyun). Roman-oyun bigiminin bir sakincasi var.
Roman baskiya girdigi zaman artik degisiklik yapilamaz. Oysa
oyunda perde agilana dek ufak tefek de olsa degisiklik yapilabi-
lir. Biiyiik bir degisiklik daha yapildi. Rodgers ve Hammerstein
(oyunun yapimcilar) ve daha bagkalar1 In the Forests of the Night
(Gece Ormanlart Iginde) adin1 oyun igin pek uygun bulmadi. Cok
uzun ve pek yazinsal oldugunu soyliiyorlar. Alev adini 6nerdiler.
Ben de onlara katiliyorum. Kegke ¢ok 6nceden aklima gelseydi
bu ad. Kitab1 baskiya hazirladigina ve son agamaya geldigine
gore ne yapacaksin bilmiyorum. Belki bas sayfaya bir not ekler-
sin. Oyunun dramaturgu Mielziner. Deli oluyor oyun i¢in. Buna
¢ok seviniyorum, ¢iinkii Mielziner bu alanda en iyisi.

Yazin yaris1 gecti. Nasil gectigini hi¢ anlamadim. Higbir yaz
bu denli ¢cabuk ge¢memisti. Elaine kizin1 almak icin kente gitti.
Yarindonecek. Ben de ¢ocuklar da onu 6zliiyoruz. Kizkardesim
(Mary Dekker) evine dondii. Uzun zamandir yalniz yasadigz igin
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bir an 6nce evine “kagmak” istedi neredeyse. Ama ben onun
yine, hem de yakinda buraya gelecegini saniyorum. Uzun siire
kendi kendine kaldiktan sonra kalabaliga karismak i¢in bir iki
deneme gerekli.

Savastan sz etmiyorsam, savasi ¢ok diisiinmekten kagin-
digim icindir. Bana qiglik ¢ighiga bir sinir krizi gibi geliyor. Bir
cilginlik, bir karabasan. Son olaylara bakilirsa kendimizi savasa
zorluyoruz sanki. Ruslarin savagacagini hi¢ sanmiyorum. Savag-
mak zorunda da degiller ya!.. Hepimiz felgten gegirip 6lecegiz.

Hepsi bu. K6éyde hava serin ve giizel. Kimin aklina gelirdi?
Ama iyi dinleniyorum. New York’taki apartman dairesine ve
sar1 kagitlara donerken iiziintii duymayacagim.

Yakinda sana telefon agarim.

Sevgiler
John
Elia Kazan’a
Yaz sonu, 1950,
Rockland Bélgesi
Sevgili Gadg,

Diin gece Elaine bana senaryonun (Viva Zapata) kimi boliimle-
rini yiiksek sesle okudu ve ¢ok begendi. Ben de begendigimi
sOylemeliyim. Cok giizel bir senaryo oldu. Bunu biliyordum
ama bir de sesli dinlemek ¢ok iyi geldi. Aktérlerin eline ge¢me-
den birkag ufak tefek degisiklik yapmak istiyorum. “O neden-
le”, “isin aslina bakilirsa” gibi seyler. Yani doldurma sozciik-
ler. Bunlar1 ¢ikarmak gerek. Cok yok ama yer yer var yine de.
Oykiiye yarar1 olmayan tek sozciik istemiyorum. Bir giin bu
yapitin bir anit olmasini istedigini soylemistin. Ben de o amag-
la 6ykiiniin olabildigince kesin ve 6zlii olmasin1 istiyorum.
Gergekte ¢ok iyi ama daha da iyi olabilir. Yalnizca konugma-
lar — Elaine okurken on-on iki yerde kimi seylerin ¢ikarilmasi
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gerektigini fark ettim. Bunlar1 saymazsan senaryo ¢ok iyi. Cok
iyi bir film senaryosu olduguna yiirekten inaniyorum. Eksiksiz
bir film olacak.

Neler olup bittigini bana bildir. Isci Giini'nden sonra daha
cok kentte olacagim.

Moll (Bayan Kazan) sapkasini burada unutmus.

Her ikinize de sevgiler
John

Webster Street’e

30 Agustos 1950
Rockland Bélgesi

Sevgili Toby,

Meksiko’dan bana sik sik ve uzun mektuplar yazardin. Yillar-
dan beri ilk kez bana rahat rahat yazacak denli vaktin oldu.
Bunu mektubundan anlayabiliyorum. Yeni durumun nasil, bol
bol zamanun olmas: hoguna gidiyor mu? Ben bog zamamm ol-
masina katlanamam. Bosta kalinca tedirgin, mutsuz olur, buna-
lima girerim. Bunun nedeni ¢alismak istememem — bu s6zler bir
anlam tagiyorsa eger. Kursunkaleme &ylesine kosullandim ki bu
aligkanlik bende tik gibi oldu. Rahatlamak konusunda ¢ok iyi
ogiitler verebilirim ama birini bile tutamam. Yasamim boyunca
bir dakikacik bile rahat oldugumu animsamiyorum. Bagarisizlik-
larimin nedeni bu gergekte yatiyor olmali. Her zaman biiyiik bir
gerginlik icinde olmak.

Yaz bitti bitecek. Bir hafta sonra buradan ayriliyoruz. Oyu-
nun provalar1 5 Eyliil'de bagliyor. Oyuncular ¢ok iyi. Kent Smith,
Barbara Bel Geddes, (Howard) da Silva ve daha adi duyulma-
mus bir delikanli. Yakinda 6tekileri gélgede birakacaga benziyor
(Manin Brooks). Oyun iyi, giiclii, gosteristen uzak, yalin, yeri ve
zamanu belirtilmemis, ahlaki degerler tistiinde duran bir oyun.
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Kisa bir roman olarak, bir dergi tarafindan reddedilmisti. Ki-
tap kuliipleri onu ellerine bile almak istemedi. Bu davraniglari
onlarla ve kendimle 6viinmeme neden oluyor. Bu 6ykiilerdeki
ahlaki degerlerden korkuyorlar. Ayrica bu korkular1 benim bos
seyler yazmadigimi kanithyor. Oyunun tiyatroda yeni bir egilim
yaratacagina inaniyorum. Nedeni su: Eski ve degeri olan diisiin-
ceye doniis yaptig: gibi yeni bir seyler de igeriyor. Eski yiirekli-
ligimi ve canliligimi yeniden kazandigimi santyorum. Bir korka-
gn icinde birikip kalmis gii¢ var bende.

Bu oyun baglar baslamaz, ister bagarily, ister basarisiz olsun,
uzun romanima baglamak istiyorum. Yagamim boyunca hazir-
ligin1 yapmis oldugum roman. Salinas Vadisi. 50 yagima merdi-
ven dayadim. 33 yildir bu ige hazirlaruyorum. Bu siiregler ina-
nilmaz gibi gelmiyor mu insana? Nasil bu denli yagayabildim?
Ya sen? Yillar gectikce yaghliga biraz daha yaklagiyoruz. Oysa
ben bunu duyumsamiyorum. Her zamanki gibi ¢ilgin, rastgele
yasayan, akilciliktan uzak insanim.

Hoscakal

John

Clifford Odets’e

8 Aralik 1950, New York

Sevgili Clifford,

Diin aksam The Country Girl'ii (Tagral Kiz) gérdiim. Dilin gii-
zelligi, tatlilik ve diisiince beni biiyiiledi. Tiyatro alaninda bir
yar1 profesyonel olarak iyi tiyatronun 6grenilemeyecegini an-
ladim. Ogrenilebilmesini ve tiyatroyu senden 6grenmeyi ister-
dim. Oyuna birkag kez daha gidip kagirdigim yerleri yeniden
gormeliyim.
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Olaganiistiiydii. Tanrim, bir dolu yavanligin ortaligr sardig:
bir ¢cagda seninki gibi iyi ve nitelikli bir oyun gérmek ne giizel.
Biiyiik 6viing duyuyorum. Kisisel bir 6viing. Iyi bir miizik dinler-
ken duydugum gibi.

Bu mektup sevgi ve hayranlik duygulariyla yazilmistir.

John

Eugeéne Solow’a

(Fareler ve Insanlar’t sinemaya uyarlamist1)
21 Ekim 1950, Cuma, New York

Sevgili Gen,

Elestirmenler bizi yerin dibine soktu. Perdeleri ne kadar agik tu-
tabilecegimizi bilmiyorum. Cok uzun siirmez sanirim. Boyle bir
olay1bir kez daha yagamigtim. Dayanabilirim. Kitap begenilecegi
zaman bekleyebilir, oysa oyun bekleyemez. Diigkirikligina ug-
radik ama yikilmadik. Simdi yine caligmaya baglayacagim. Bu
olanlarin bir iyi yan1 var: Insanin bagaridan baginin dénmesini
engeller. Ne var ki bende hicbir zaman algakgéniilliiliik uyandir-
maz boyle elestiriler. Cizgimden sagmayacagim.

Bu oyunu gormeni isterdim. Cok iyi bir oyun ciinkii.
Avrupa’da tutardi saniyorum. Orada insanlar ne boyle bir tema-
dan ne de boyle bir dilden korkard1. Bence elestirmenlerin 6fkesi,
oyunun kisirhg konu almasindan kaynaklanuyor. Bizim elegtir-
menler pek yaratici degildir. Dilin evrenselligi ve siirselligi de
onlar1 kizdirmugtir. Garland (Robert Garland, World Telegram’m
tiyatro elestirmeni) anlagilmaz, tutarsiz, karmakarigik bir yazi yaz-
mus. Cilginlik!

Iste boyle. Herkesin bagina gelebilir. Geliyor da.

John
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Jack ve Max Wagner’a

28 Kastm 1950, New York

Sevgili Jack ve Max,

Bir satir bile yazmamaniza ¢ok kizdigimi belirtmeliyim. Eger biri-
ne anlatmak gerekirse, “Wagner'lar soyledirler, boyledirler fakat
hi¢ mektup yazmazlar,” diyebilirim. Bu s6zlerle, “Onlar s6yledir-
ler, boyledirler, birer sag ayaklar: vardir,” demek arasinda higbir
fark yok. Demek ki kimi insanlar yazarlar, kimi insanlarsa yazmaz.
Bunu bagarisizlik ya da saplanti olarak gérmemeliyim. Bu bir belir-
ti ya da teghis olabilir. Cogu kisinin iki erbezi var. Tek erbezi olan
insan say1s1 cok azdir. Ug erbezi olan insan daha bile azdir.

Bu siralar ¢ok isimiz var. Elaine’le 28 Aralik’ta Harold
Guinzburg'un evinde evleniyoruz. Sonra da on giinliigiine daha
kararlaghrmadigimiz birkag yere gitmek istiyoruz. Dogu, 72.
Cadde’de bir evim var ama Subat’tan dnce oraya tagsinamiyoruz.
Kiigtik, giizel bir ev. Orada ¢ok mutlu ve verimli olacagimiza ina-
niyorum.

Elaine’i her giin bir giin dncekine goére daha iyi buluyorum. O
gitgide daha iyi oldugu i¢in degil zamanla onu daha iyi tantyip,
iyi yanlarin1 daha ¢ok gordtagiim igin.

Kéagidin tstiindeki lekeler ayakkabr boyasi. Ayakkabilarimi
boyuyordum da.

Oyun bagarisizhiga ugradigindan beri size yazmadim. Gergek-
ten de biiyiik bir yenilgiye ugradi. Bombok bir is. Iyi bir oyundu.
Pek cok kimse elegtirmenlerin yazilarina deli oluyor. Bu konuda
¢ok diigiindiim. Benim, Elaine’in, Guthric Mc Clintic'in (Yonet-
men), Dick Rodgers ve Oscar Hammerstein'in (yapimcilar) ve daha
bir¢ok kisinin iyi buldugu bir oyun. Bu saydigim kisilerin tiyatro-
yu bildiklerine Tanri gahittir. Bunu siz de biliyorsunuz degil mi?
Elegtirmenleri suglamak ¢ok kolay. Oysa elegtirmenler hakl.

Iyi bir oyun degildi. Yaz1 olarak iyi bir yazi ama bir oyunu
oyun yapan ve diinyadaki 6teki seylerden ayiran o gizemli sey-
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den yoksundu. Bu gizemli seyin ne oldugunu bilmiyorum. Ancak
oyunu sahnede goriip dinledigim zaman bunu sezebiliyorum. Sa-
nuyorum tiyatroya dair o eski s6ze bagh kalmaliyiz. “Tiyatronun
biiyiisii.” Iste bu oyun okunurken ¢ok giizeldi. Gelgelelim iyi bir
oyun olamadi. Dahas, iyi bir oyuna déniismesi i¢in ne gerektigini
bilmiyorum. Bir oyunu diizeltmek bir filme yeni sozler eklemeye
benzer. Boylesi eklemeler filmi goriilebilir bir duruma getirir ama
iyi bir film olmasini saglayamaz. Yapimailar iglerinin ehliydi. Yo-
netmen de diigiinebilecegimiz en iyi yonetmen. Oyuncular gozle-
ri yagartacak kadar iyiydi. Yapimcilar diinyanin en hos insanlari.
Bunlari sana su nedenle anlatiyorum. En kiigiik bir kirginlik ya da
6fke duymuyorum. Gergekte yeni romanimi ¢aligmaktayim (Sali-
nas Vadisi). Bu kez galisacagim ve iyi bir roman olacak. Kétii elegti-
rilerle yikilanlar yalnizca amatorlerdir. Gitgide amat6rlerden daha
azhoglaniyor, profesyonelleri seviyorum. Gergek profesyonellerin
sayisiysa biitiin diinyada ¢ok az.

Bakalim, daha ne haberler var?

Gwyn'i sik sik goriiyorum. Cocuklar1 gérmeye gittigim za-
man goriisliyoruz. Cok iyi goriinmiiyor ama siz de animsarsiniz,
onun yapay bir negesi vardir. Beni ilgilendiren yalnizca ¢ocuklar.
Gwyn, Elaine’den hig s6z etmedi, hi¢ soru sormadi. Ben de hig
deginmedim. Guys and Dolls'un agilisinda G de vardi. Elaine’i
tepeden tirnaga siizdii durdu. Eger bir agilista Gwyn gozliiklerini
takarsa, bir seyi cok merak ediyor demektir.

Gene Solow’dan aldigim bir mektupta, Max'in A.A’da calig-
tigin1 yaziyordu. Dogru mu? Umarim dogrudur ve Max orada
mutludur.

Hepsi bu. 28 Aralik’ta evleniyoruz. Kurallariniza aykiri olsa da
bir 6zveride bulunup bize iyi dileklerinizi ileten bir iki satir yazabi-
lirsiniz. Bu giizel olayin baglamasinda sizin de payiniz vardi.

Her ikinize sevgiler

John
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Felicia Geffen'e

20 Subat 1951
(Academy of Arts and Letters)
206 Dogu, 72. Sokak, New York

Sayin Bayan Geffen,
Ben bir alakarga gibi sapsade gezerken, Marc Conelly'nin ar-
masini takarak bir tavus kusu ¢alimiyla ortalikta dolasmasi beni
hasta ediyor. Liitfen yukaridaki adresime akademik onuruma
uygun diisecek bir arma, diigme, kurdele, kiigiik kilig, ne varsa
gonderebilir misiniz?

O zipgikt: Conelly’ye gosteririm.

Saygilarimla

John Steinbeck

Felicia Geffen’e

23 Subat 1951, New York

Sayin Bayan Geffen,

Mektubunuz igin tegekkiirler. Diigmeler geldigi zaman onlar1
cok iyi saklayacagim. Arma olmadigina ¢ok iiziildiigiimii sdy-
lemeliyim. Fransiz Akademisi tiyeleri tiiylii sapkalar, nakisl: ye-
lekler ve kiigiik kiliglar kugsanarak toplanur. ispanyol Akademi
tiyeleriyse tiimii Cennet Kusu tiiyleriyle donanmis pantolonlar
giyer. Niye biz de sikicy, kiigiik yetenegimizi kapatacak, goz alici
bir sey yapmiyoruz?

Yasamum boyunca higbir toplantida bulunmadim - bir kez
yargic kargisina ¢tkhgimi saymazsaniz eger. Belki bir giin, ¢ok
yakinda bir toplantiya katilirim.

John Steinbeck
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Bayan Geffen 25 Nisan’da Steinbeck’e,

“Bay Archibald MacLeish, Akademi iiyelerine, Wallace Stevens’in
iiyeligini onermigtir. Sizin de onerenlerden biriolarak adimzin gegme-
sini isteyip istemediginizi soruyor,” diye yazmgti.

Steinbeck’in yanit1 goyle:

Felica Geffen’e

May1s 1951, New York

Archie’nin 6nerilerine katilmaktan kivang duyarim. Benim de
Akademi igin tiye 6nerme hakkim var midir? Eger varsa ben de
Richard Rodgers’la John O’Hara’y1 6nermek istiyorum. Yetkim
olup olmadigini bana bildirebilir misiniz? Archie benimle birlik-
te ikinci kisi olarak O'Hara’y1 aday gosterebilir. Deems Taylor
da miizik alaninda ikinci kusak olur. S6ziinii ettigim iki kisinin
hala Akademi'ye iiye olmamas: giiliing. Bu konudaki goriisleri
bana yazar misiniz?
Saygilarimla
John Steinbeck

Birkag giin sonra yine Bayan Geffen’e sunlar1 yazdi:
“25 Mayss'taki torene katilmak isterim. Salinas’ta 1 Mayis Bayrami'nda
Mays diregi cevresinde bir kiigiik papatya oldugumdan beri higbir to-
rene katilmadim.”

Bu sirada Pascal Covici hastalandi. Steinbeck onu arkadagi Dr.
Juan Negrin araciligiyla norogirurjide saglik kontroliine soktu.
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Pascal Covici’ye

1951, Carsamba, New York

Sevgili Pat,
Diinden de daha kétii giinlerim olmustur belki ama animsami-
yorum. Juan’la birlikte hicbir piht1 ya da ur olmadigini gériince
rahat bir soluk aldim. Bu kez de duydugum seving dayanilir
gibi degildi. Ur ya da piht1 tespit edilseydi bile 6nlem alinabilir-
di gerci. Makine yanliglik yapmuyor.

Korkmus olmalisin. Ben olsam boyle bir durumdakorkardim.

Diin kaba davrandiysam beni bagisla. Cok gergindim, ge-
rekseydi daha da kabalagabilirdim.

Bugiin ¢alisabiliyorum. Sana s6yledim. Bencilce bir davra-
nistl. Eger sana bir sey olsayd1 dayanamazdim.

J.

Elaine’'in dogumgiiniine biiyiik onem veriliyordu. Elizabeth Otis’e
Temmuz sonunda goyle yazmigti:

rusu benim igin— bu seyi bulur. Elaine’in dogumgiiniinii Japon fener-
leri olmadan kutlayamayiz. On-on iki tane alinip bana gonderilebilir
mi? Rengi atmayan tiirden ve degisik renklerde olsun. Benim igin
bunu yaparsaniz son derece sevinirim. Elaine bu yil dogumgiiniinde
Japon feneri olmayacagin sanyor.”
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Bay ve Bayan Elia Kazan’a

30 Temmuz 1951, Nantucket

Sevgili Molly ve Gadg,

Mektuplarimi Elaine getiriyor. Deliler gibi mektup yazan ben, bu
alanda emekliye ayrilmisabenziyorum. “Ben iyiyim, sen nasilsin,
selamlar” asamasina geldim.

Tarihe bak, dikkate deger ve korkung degil mi? Yazin yari-
s1 gecti. Buna inanamiyorum. Kitabimin ilk 600 sayfas: bitti. So-
nunda bu roman icin begendigim bir ad buldum. Bakalim sen de
begenecek misin? Cennetin Dogusu. Bu roman igin ¢ok uygun bir
ad. Genesis'in (Tekvin, Yaratihg) dordiincli boliimiiniin ilk on alt:
dizesi okunursa ¢ok yumusak bir ad gibi gelir insana. Romanin
adin1 16. dizeden aldim. Fakat romanin tiimii i¢in b6liimiin bii-
tiiniinden esinlendim. Liitfen romanin adin1 heniiz kimseye s6y-
leme. Bu ad1 kullanacagim kesin ama yine de s6yleme. Kitap iyi.
Oyle sanuyorum. Yazmak istedigim gibi. Uzun bir roman. Yakla-
sik yiiz yillik bir zaman araligini kapsiyor. Ug kusak anlatiliyor,
o nedenle daha kisa olamazdi. Sanki yasamim boyunca bu kitabi
yazmugim gibime geliyor. Gergekte de yazdim. Hollowen’a (31
Ekim) kadar bitirmeyi umuyorum.

Gelecek ay iki dogumgiiniimiiz var. 2 Agustos’ta Thom'unki,
14 Agustos’ta Elaine’inki. Her ikisi de solenler ve fenerlerle kut-
lanacak. Elaine’e diinyanin en siradisi armaganini veriyorum.
Siz bir sey sOylemeyin, eglenirsiniz diye yaziyorum. Higbirisi de
bir hanimefendiye yaragir armaganlar degil. 1- Gergek bir Dod-
ger beyzbol sapkasi. 2- Isveg yapisi celik bir yay ve birkag tane
cok giizel ok. (Okguluk en sevdigi spordur) 3- Colt marka 22'lik
otomatik bir tabanca. Bunlar parti esnasinda ona verebilecegim
armaganlar. Sonra bir yagliboya resim. New York'taki ev icin bir
cicek seras1. Ayrica yirmi bir el ates edecegim gercek mermilerle.
Biitiin bunlar Elaine’den gizli hazirlanmakta.
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Zapata'ya iligkin bir sey sormuyorum, ¢linkii anlatabilecegin
zaman neler yaptigin1 yazacagin biliyorum.
Her ikinize de sevgiler. Sizi ¢ok 6zledik.

Bay ve Bayan Pascal Covici’'ye

(Onlar: gormeye gelmis ve donmiiglerdi)
Agustos 1951, Nantucket

Sevgili Pat ve Dorothy,

Kétii davranisimdan dolay: beni bagislamanizi istiyorum. Diin
aksamki o gilizelim yemegi davranigimla rezil ettim. Oysa ne
boyle bir istegim, ne de bdyle bir niyetim vardi. Sinir uglarimin
alev alev yandigin1 ve 6fkenin biitiin bedenimi dalga dalga sardi-
g1 duyuyordum. Kimseyle ilgili degildi bu 6fke. Ayrica bende
Elaine’in giicii yok. Ben boyle bir 6fkeyi ya da sinirliligi geri piis-
kiirtmeyi bagaramiyorum. Sizi iizdiimse beni bagiglayin. Biitiin
gece sinirliydim. Bugiin daha iyiyim. Liitfen bu durumun kim-
seyle ilgisi olmadigini, dogrudan dogruya i¢sel durumumila ilin-
tili oldugunu anlayin. Ara sira boyle korkutucu bir yogunlukla
disavurdugum igsel bir karmasa. Liitfen bagislayn.

Ziyaretiniz bizi ok mutlu etti. Cocuklar1 tanidiginiza ¢ok se-
vindim. Bizim gibi onlar da sizi seviyorlar. Benim biitiin tatsizli-
gima karsin, umarim, burada giizel giinler gegirdiniz ve dinlen-
diniz. Geliginiz bizim i¢in biiyiik sevingti.

Bir kitap yazmak insanin ¢ok vaktini aliyor. Insandan gok sey
ahyor. Kitapla birlikte yasamak ¢ok zor. Elaine’in yerinde olmak
istemezdim. Boyle bir ¢atismanin diga tagsmasi —-diin gece gibi- ¢ok
korkung olmali. Bugiin iyiyim. Agiklayabilecegim hicbir sey yok.

Her sey icin, getirdiginiz giizel armaganlar ve Thom'un do-
gumgiinii igin, her sey icin tegekkiirler.

Her ikinize de sevgiler ve iyi yolculuklar.

John
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Elizabeth Otis’e romanla ilgili sunlari yaziyordu 12 Eyliil’de:

“Hep oyle gidiyor. Ne zamana kadar, Tanr1 bilir! Eve dondiigii-
miizden bir ya da iki hafta sonra ¢ok yiiksek bir gerilim noktasina ula-
sacak. O noktaya buradan ayrilmadan varmak isterdim. Belki varirim.
Kim bilir? Sanki ben yazmiyorum, o kendi kendine yol aliyor.”

Eyliil'de New York'a dondiikten kisa bir siire sonra ciddi bir hasta-
lik nedeniyle hastanede yatmakta olan Annie Laurie Williams"t gormeye
gitti.

Annie Laurie Williams’a

(Posta kart1)
Eyliil 1951, Persembe, New York

Cok Sevgili Annie Laurie,

Seni gérmek beni nasil mutlu etti anlatamam. Fiziken iyi goriin-
menin yani sira ¢ok 6nemli bir sey daha fark ettim. Gozlerinde
yine o eski pirilt1 vardi. Yaman miicadeleler veren giiglii bir insa-
nin bakislar1. Eve dénerken mutluluktan neredeyse uguyordum.
Biliyorsun, senin igin ¢ok kaygilanmigtim. Oysa diin, 6niinde
uzun, giizel bir yasam olduguna inandim.

Eve dondiigiim zaman Elaine, “Seni uzun zamandir béylesi-
ne mutlu gérmemistim,” dedi. Gece senin serefine birer kadeh
icki ictik. Cok iyi uyudum. Epeydir boylesine iyi uyuyamiyor-
dum. Bu sabah da ¢ok mutlu uyandim. Haydi simdi ¢aligmaya.
Tanri seni korusun!

John

Yillar sonra yazdig1 su satirlar Annie Laurie Williams’a duydugu
yakinhg ¢ok giizel anlatir:

“Sen ve ben Oylesine ¢ok ve degigik diinyalarda birlikte olduk ki!
Bu diinyalarin bir boliimii gergekte hi¢ olmadt, bir boliimiinii de biz
var olmak tehlikesine karst koruduk. Simdi yaslandik. Sen de ben de.
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Ama diizeyimizi hep yiiksek tuttuk, iliskimiz anlaml, saglam ve sevgi
yiiklii. Iliskimizde hak edilmeden kazamlmg tek kurug olmadigt gibi,
hak edilmeden kabul edilmis tek ovgii sozii yok. Sana saghkl giinler
dilerim. Elaine sevgilerini gonderiyor. Fakat samirim hi¢ kimse seninle
birlikte gordiiklerimizi goremez ve anlayamaz.”

Bo Beskow'a

16 Kastm 1951, New York

Sevgili Bo,

Kitabimu bir hafta 6nce bitirdim. Bin sayfadan biraz az ve 265.000
sozciik. Simdiye dek yazdigim en uzun ve en zor kitap. Su sira-
lar diizenliyor ve yeniden yaziyorum. Bu is Noel’e dek siirer.

Her neyse, bu kitap yazildi. Benim igin bir kurtulus bu, o yo-
gun calismay1 6zliiyorum bir yandan da. Bir seyle boylesine igi-
ce yagarsan o gey bittigi zaman onu 6zlememen olanaksiz. Boyle
bir durum bir kadin i¢in ¢ok zor olmali. Elaine olaganiistiiydii.
Kenara gekilmeyi ¢ok iyi bagardi. Bulunmaz bir eg!

Yeni kizla yeni yasaminin yolunda gitmemesine iiziildiim.
Benim ¢ok yolunda bir yasamim varken senin mutsuz olman
beni tiziiyor. Biliyor musun, bir dahaki dogumgiiniimde elli
yasinda olacagim. Ne sasilasi sey degil mi? Bense kendimi elli
yagindaymugim gibi hissetmiyorum. Yagitlarimin ¢ogu ¢okmiis
ve kirgin halde. Bense kendimi yirmi otuz yil 6nceye gore daha
yasl hissetmiyorum. Bir¢ok bakimdan daha bile geng hissedi-
yorum. Gerginlik tiimiiyle yok oldu gibi. Gelgelelim yillar or-
tada. Elli yasindaki bir insanin yasamdan bekledikleri gitgide
azalmaya baglar. O nedenle bundan sonra elimden geldigince
yasamdan tat almanin yollarini arayacagim. Son kitabimda ya-
samim boyunca yazmak istedigim her seyi yazdim. Bu kitap
“yasamimin kitabidir.” Eger bu kitap iyi degilse simdiye dek
kendimi hep aldattim demektir. Yazmay: birakacagim demek

258



istemiyorum ama bu kitap 6nemli bir kilometre tasidir. Ken-
dimi kurtulmus gibi hissediyorum. Bu kitab1 yazabildigime
gore istedigim bagka bir seye odaklanabilirim. Bu kitap hep
kafamdaydi, yazilmayi bekliyordu. Sunu da séylemeliyim: Bu
kitap, daha biiyiik bir kitabin yalnizca yarisi. Oteki yarisi da bu
uzunlukta olacak. Bunun gectigi yillar 1863 ile 1918 aras1. Oteki
yarist 1918’den giiniimiize uzanacak. Ikinci yariya bir iki y1ldan
once baglayamam.

Bana erken yazip kendini anlatacagini umuyorum. Merak

ediyorum.
John

O stralar John O’Hara’min The Farmers Hotel (Ciftciler Oteli)
adli kitabr basilir. Elegtirmenler kitab1 begenmez. Steinbeck tez elden
O’Hara'ya bir mektup yazar.

John O’'Hara’ya

26 Kastm 1951, New York

Sevgili John,

Bu konuda, aptal, yeteneksiz, kuru, sakingan, diizenli dalkavuk-
larin seni yerden yere vurmasina izin verme. Cok iyi bir kitap.
Bayan Janeway’in elestirisine ters diisen bir mektup yazdim Ti-
mes dergisine.

Ozgiinliigii bagislayamiyorlar. Buna alismalisin. Samarra’da
Randevu ¢iktig1 zaman seni kiyasiya elestiren bu kisilerin, simdi
yine o kitab: bir daha, bir daha yazarak kendini yinelemeni iste-
diklerinin bilincinde misin? Hoch der Christmas.

Belle’e sevgiler

John

Daha diizeltip yeniden yazma isi var!
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Cennetin Dogusu'nun taslagin bir kutu iginde Pascal Covici’ye
gondermigti. Steinbeck yazin Nantucket'ta kendi eliyle yapmugt: bu
maun kutuyu. Bu kutuyla ve taslakla birlikte gonderilen su mektup
sonradan kitabin giris kisminda yer aldi:

Pascal Covici'ye

Aralik 1951, New York, (Noel)

Sevgili Pat,
Tahtadan heykele benzer kiigiik bir sey yontarken rastladin
bana; “Benim igin bir sey yapsana,” dedin.

Ne istedigini sordum, “Bir kutu,” dedin.

“Ne i¢in?”

“Icine bir seyler koymak igin.”

“Ne gibi seyler?”

“Elinde ne varsa,” dedin.

Iste kutun burada. Elimde olan neredeyse her sey var iginde,
ama bos yer de var. Kutuda ac1 var, heyecan var, iyi duygular,
kétii duygular var, kétii diistinceler ve iyi diigiinceler var — ta-
sarimin zevki, biraz umutsuzluk ve yaratmanin tarifsiz mutlu-
lugu.

Hepsinin iistiinde de sana besledigim minnet ve sevgi var.

Ve hala yer var kutuda.

John
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Pascal Covici'ye

1952, Sali, New York

Sevgili Pat,

Gegmis yillart bir bir kafamdan gegiriyorum ve elestirmenlerin
kitaplarim yayinlanmadan 6nce degistirmemi istedikleri boliim-
leri animsiyorum. Bu béliimleri simdi degistirmeye kalksam de-
liye donerlerdi.

En tehlikeli seylerden biri de iyi begenisi olmayan kisilerin
onerileridir. Iyi bir begeni ge¢misteki tutum ve davranislarin bir
birikimidir. Daha da ileri giderek sunu soyleyebilirim ki iyi ol-
dugu en bagta hig tartisilmadan iyi diye kabul edilen bir kitap
kesinkes kotti, ruhsuz, 6zgiinliikten uzak, coskudan yoksundur.
Gergekte, ne yasamda ne de dogada “tat” diye bir sey yoktur.
Her sey oldugu gibidir. Yasamin bir bagka diizenlemesi olan ve
“edebiyat” dedigimiz alanda ise yazar, kendi begenisine oran-
la daha az kiymetli ve daha az ilgingtir. Eski Ahit'te sagilas: bir
begenisizlik goriiliir. Homeros'taki begeni de kétiiniin kotiisii.
Shakespeare’inki ise igreng, tiksinti verici.

Bunlar goz 6niine alinirsa simdi ileri siirecegim savin dog-
rulugunu diisiinebiliriz. Bir kitap yazildig1 zaman, daha basil-
madan ortada iyi niyetli bir itekleme vardir. Ozellikle yardim
etmek isteyen ama yaratict olmayan insanlarin iteklemesi. Bu
yolla kendilerinin de kitabin ¢tkmasinda paylar olsun isterler.
Bu istek kitabin daha iyi olmasi igin kimi 6neriler bigiminde
kendini gosterir. Bir yazara bu 6nerilerde bulunulmasina karsi-
yim. Ciinkii yazarin, yazdig1 her sey icin bir nedeni vardir. Ben
kendi adima, yaratic1 kisilerden de yardim istemem, daha 6nce
de s6yledigim gibi bunlar iyi niyetli 6nerilerden 6teye gecemez.
Gogunlukla da kitap icin yararsiz 6nerilerdir.

Boylece sen de ben de yapilmasi gerekeni yapacagiz. Saygiy-
la dinleyip yanlglar1 diizeltecek, elestirileri tartacak ve kendi
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bildigimizi okuyacagiz. Kitaplarimdaki her seyin kusursuz ol-
dugu gibi bir savim yok ama o kitaplar bana ait. Bagkalarinin
bu konudaki yardimin kabul etmek kadar bir kitab1 kétii yapan
bagka higbir sey yok. Bu yolla kitap tam anlamuiyla bir hige d6nii-
siir. K6tii bir seyin, iyi bir hige iistiin olan yanlari vardir. Ikinci el
kitap satan sergiler iyi begenilerle doludur. Bu &ykiiyii ok iyi bi-
liyoruz. Béyle olaylar1 birok kez yasadik. Biz iyisini yapacagiz.
Sevgiler
John

Agagidaki mektup Journal of a Novel'in (Bir Romamn Giinliigii)
son sayfasinda yer almgtir:

Pascal Covici'ye

1952, New York

Sevgili Pat,

Bu kitabim igin, Cennetin Dogusu igin ithaf, 6nsoz, kitabin anafik-
rine iliskin goriiglerimi, dziirlerimi, sonsozii ve —belki de- me-
zartagimi, hepsini bir arada yazmaya ve tek boliim olarak kitaba
koymaya karar verdim.

Kitab, yillardir siiregelen giizel iliskimizin sonucunda duy-
dugum hayranlik ve baglilikla sana ithaf edecegim. Ciinkii onun
dogusunda ve gelisiminde senin de ¢ok biiyiik payin var.

Biliyorsun, 6nsozler en son yazilir da, okurun kitabin eksikle-
rini bagislamasi icin en baga konur. Bir yandan da 6nsoz, yazarin
kitabina yazdig1 bir ayrilis soziidiir. Kitapla yazar: yillarca birlik-
te olmustur. Birbirlerine dost ya da acimasiz birer diismandilar
belki, ama yine de, ancak sevgiyle kavganin birbirini tiimledigi
gibi, birbirlerine ¢ok yakin olmusglardir.

Sonra bir bakarsiz, kitap bitivermis. Bir tiir 6liimdiir bu.
Ons6z de onun son duast.
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Miguel Cervantes ¢agdas romanin babasiydi. Cok biiyiik bir
bagar1ydi Don Kigot. Onséziinde yazarlarin en giiclii duygulari-
run korku ve hognutluk oldugunu yazar Cervantes. $6yle der:

“Zamanini boga harcayan okur! Sana bu kitabin zihnimin
diislenebilecek en giizel, en canli, en neseli, en akilli cocugu ol-
dugunu ve bu ¢ocugu sevmen gerektigini soylersem bana inana-
bilirsin. Gelgelelim her canli kendine benzer yavrular dogurur.
Bu bir doga yasasidir. Bense bu yasaya ters diisecek bir iiriin
vermeyi bagarabilmis degilim.”

Bu sozler benim icin de gegerli, Pat. Kimileyin avuglarimda
alev tutuyormus gibi hissetmeme, bir sayfay: piriltilarla doldur-
dugumu sanmama karsin beceriksizligin, bilgisizligin, ac1 veren
yetersizligin agirhigini hep duydum.

Kitap bir insan gibidir. Akilli ve donuk, yiirekli ve korkak,
giizel ve cirkin. Her ¢icek agan diisiincenin yaninda islak, pis bir
melez kopek, igreng bir sayfa olabilir. Her kanat takip havalaru-
sinda, giinese yaklastik¢a balmumunun eriyecegini animsatan
bir gercek.

Iste — boylece kitap bitti. Bundan boyle hicbir giizel amact
yok. $0yle bagirmak gelir yazarin iginden: “Onu geri getirin. Bi-
rakin onu bir kez daha yazayim. Onu bu durumuyla dostluktan
iz tasimayan o soguk ortama birakmayn.”

Sen ¢ogu kimseden iyi bilirsin Pat, kitap yazardan sonra he-
men okura ulagmaz. Once aslanlarin pengesine diiger; yayinci-
larin, matbaalarin, elestirmenlerin, diizeltmenlerin, satis depart-
manmnin. Tekme tokat yer, oyuna getirilir. Ve diizeltmenlerin o
lanet olasi patronu da avukatlara katlanmak zorunda kalir.
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Yayinc
Kitap dengesiz. Okur bir sey bekliyor, sen bagka bir sey veriyor-
sun. Ayri ayr iki kitap yazmus, sonra onlar birlegtirmigsin gibi.
Okur anlamayacak.

Yazar
Hayir efendim. Ikisi birlikte ilerliyor. Bir aileyi anlatirken 6teki
aileyle ilgili 6ykiileri kullandim. Kargithiklari, duraganliktaki ve
hizdaki, renklerdeki kargitliklar1 vurgulamak igin.

Yayinci
Okur bunu anlayamaz. Senin kargitlik dedigin sey kitabin hizim
kesiyor.

Yazar
Hizin kesilmesi zorunlu. Kesilmese hizlandig1 nasil anlagilacak?

Yayina
Kitabi birakip, Tanri bilir, neyi anlatmaya kalkmigsin.

Yazar
Evet, dyle yaptim. Nedenini bilmiyorum. Igimden &yle geldi.
Belki de dogru yapmadim.

Satig Boliimii
Kitap cok uzun. Fiyatlar yiiksek. Beg dolarlik etiket koymak zo-
runda kalacag1z. Insanlar bir kitap icin bes dolar 6deyemez. Sa-
tis olmayacak.

Yazar
Bundan é6nceki kitabim kisaydi. O zaman da insanlarin kiigiik
bir kitab1 almak istemeyeceklerini soylemistiniz.

Diizeltmen
Zaman kipleri arasinda bogluklar var. Dilbilgisi yok. Falanca
sayfada buharli gemilerin bilet fiyatlar: i¢cin Diinya almanagina
bakan bir adam var. Aragtirdim. Diinya almanaginda boyle bir
bilgi verilmiyor. Cin yilbagini yanlis almigsiniz. Kitaptaki tipler
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tutarl degil. Liza Hamiltonu anlatiyorsunuz, sonra bir davrani-
s1 anlattiginiz tipe uymuyor.

Yayina
Cathy'yi ¢ok kotii kurgulamigsin. Okur buna inanmayacak. Sam
Hamilton'sa ok iyi. Okur buna da inanmayacak. Higbir Irlanda-
11 onun gibi konugmaz.

Yazar
Benim Biiyiikbabam konugurdu.

Yayina
Buna kim inanacak?

Ikinci Yaymar.
Higbir ¢ocuk boyle konusmaz.

Yazar
(Umutsuzluktan dolay biiyiik bir 6fkeye kapilir)
Allah kahretsin! Bu benim kitabim. Cocuklar: istedigim gibi
konustururum. Kitabim iyiligi ve kétiiliigii anlatiyor. Belki de
tema cezalandirmayla ilgili. Bunu basmak istiyor musunuz, is-
temiyor musunuz?

Yayincilar
Bakalim, onu derleyip toplayabilir miyiz? Cok zor olmaz bu. Ki-
tabinin iyi olmasin siz de istiyorsunuz degil mi? Ornegin kita-
bin sonu... Okur bunu anlamayacaktir.

Yazar
Ya siz anliyor musunuz?

Yayinci
Evet, ama okur anlayamaz.

Diizeltmen
Tanrim, gegmis zamani ne bigim kullanmissiniz! Falanca sayfay1
agin.
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Iste boyle Pat. Sen bir kutu dolusu 6vgiiyle geldin. Oysa simdi
kucaginda 1slak bir ¢op yigmn var.
Ve bu goriismeden yeni bir kisi ¢ikt1 ortaya: “Okur.”

Okur,

Oylesine aptaldir ki hicbir diisiincesine giivenilmez.

Oylesine akillidir ki en kiigiik yanligin1 yakalayabilir.

Kisa kitaplar almaz.

Uzun kitaplar almaz.

Birazaptal, biraz iistiin zekali, biraz da canavardr.

Okuyup okuyamadig da biraz kugku gotiiriir.

Pat, Tanrr'ya siikiir okur tipki bana benziyor. Bana hig yaban-
a degil. Kitaptan alabilecegini alacaktir. Aptal olan onda aptalh-
g1, zeki olan da benim bile bulmadigim seyleri bulacaktir.

Okur nasil bana benziyorsa, kitap da yeterince okura benzi-
yordur umarim. Boylece, insanin tipki bir dostunda bulabilece-
gi gibi, kitabimda kimi ilginglikler, kendisine yabanci olmayan
seyler ve kimi giizellikler bulabilecektir.

Cervantes 6nsoziinii ¢ok giizel bir tiimceyle bitirir. O tiimce-
yi de yazmak istiyorum Pat. Onu da yazip s6zlerime son verece-
gim. Okura soyle der:

“Tanr size saglk versin. Ve bu arada beni de unutmasin.”

John Steinbeck
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1952’den 1954°¢
——

“... Stanforddayken, Pacific Groveda

bir kayamn tstiinde oturuyor olmay: ya da

Meksikoda olabilmeyi isterdim.”



1952
1954

Collier adina muhabir olarak esiyle birlikte alt1 ayligina
Avrupa'ya gitti. Cennetin Dogusu yayinlandi. Viva Za-
pata gosterime girdi.

Tatly Persembe yayinlandi. Dokuz ay yurtdisinda kald:.
Le Figaro adina Paris'te muhabirlik yapt1.



Annie Laurie Williams’a

17 Haziran 1952
Hassler Hotel, Roma

Sevgili Annie Laurie,

Diin gece geldik buraya. Mektubun bizi bekliyordu. Roma ¢ok
sicak. Bunlar1 yazarken acik bir pencerenin 6niinde sortla otu-
ruyorum. '

Gadg (Kazan) bu sabah Paris'ten aradi. Cennetin Dogusu'nu
¢ok begendigini, kesinkes filme almak istedigini s6yledi. Film
icin Zanuck’la konusacakmis. Zanuck istese de istemese de filmi
yapacakmuis. United Artists’le ya da bagka bir yerle yapabilirmis.
Film i¢in ortak olmamizi ve kazanci paylasmamiz tasarliyor.
Kente indigi zaman seni aramasini sdyledim.

Biliyorsun bu kongre onu ¢ok yordu. Yeni yeni kendine ge-
liyor. Telefonda sesi ¢ok iyi geliyordu. Senin de bildigin gibi, ta-
nidigim herkesten daha ¢ok onunla ¢aligmak isterim. Sinemanin
en iyi ustasidir. Bunda hi¢ kugkum yok.

Yaz gelmekte. Diigsel bir yani var bu yazin. Yakinda bitecek
ve genelde oldugu gibi hi¢ olmamiga dénecek.

Hepinize sevgiler

John
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Elizabeth Otis’e

23 Haziran 1952, Pazartesi
Roma

Sevgili Elizabeth,

Drudi ofisi (Gabriella Drudi, Steinbeck’in ftalyan temsilcisi) bugiin
Ogleden sonra onuruma biiyiik bir toplanti diizenledi. Bu tiir
toplantilardan nasil tiksindigimi bilirsin ama buna katlanmak
zorundaydim. Diin biitiin gece ve bugtiniin biiyiik - béliimiinde
stiren mide agris1 ve dizanteriyle insan hicbir toplantiya gitmek
istemez. Bir iki bardak buzlu cay icecegim. Hem durumu kurta-
rir hem de kusmami engeller.

Bu yolculukta kendimi bagarisiz buluyorum. Bay Antony’yle
(Edward Antony, Collier's'in yaymmcisi) bir daha goriisebilmek
isterdim. Onu severim. $unu sdylemek isterdim ona: Uzun bir
yaziy1 bitirdigin zaman bu is kolay goriiniir. Oysa, sen de bili-
yorsun ki ben yasamim boyunca higbir yaziy1 kolay yazmadim.
Niye kendimi ve dolayisiyla bagkalarini aldattigimi merak edi-
yorum. Ama seni aldattigimi sanmiyorum. Iste yine kendi istek-
lerimin agina yakalandim. Kolay yolu sectigim zaman yazanin
kendisi zorlaniyor. Birkag kisiyle konusup birkag fotograf cek,
iste oldu. Ben de bunu yapamiyorum. Bu yazilar, simdiye dek
yazdiklarim kadar zor olacak ve ben yine insanlar1 aldattigim
duygusuna kapilacagim. Bay Anthony’ye bunlar1 anlatir misin?
Isin tiimii beni sikiyor. Beni 6ylesine baski altina aliyor ki calisa-
muyorum. Ona s6ylemeni istedigim en 6nemli sey su: Bu isi ya-
pacagim. Kalan 6mriimii buna adasam dahi, yapacagim. Onu ya
da bagkasini bilerek aldatmig degilim. Belki de bunlarin kimseye
anlatilmamig olmasi beni sikmugtir. Eger sen de bunlar birine
anlatirsan rahatlarim gibime geliyor.

Yazlik giysilerim bugiin 6gleden sonra gelecek - simdi gel-
diler. Ne iyi.
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Bu mektubun zarfin1 kapatmayacagim. Sana kokteyli anlat-
mak istiyorum. Serin tutacak giizel giysilerimi giyip giyotine ha-
zirlanacagim. Bu toplantiya dair duygularim bunlar iste.

Sevgiler

John

Roberto Rosselini ve Ingrid
Bergman’a

23 Temmuz 1952, Paris

Sevgili Roberto ve Ingrid,

Sizi bir daha goéremedigimize iiziildiik ama ¢ok iginiz var-
di, bizse oradan oraya kosturmaktaydik. O kadarcik da olsa
goriistiigiimiiz ve dzellikle Roberto’yla tanistigimiz igin ¢ok
sevingliyiz. Umarim is yogunlugunuz azalir da bir siire din-
lenirsiniz. Emin ellerdesiniz. Sizin adiniza ¢ok sevindigimi
belirtmeliyim. Birakin sizin igin her seyi Giesler yapsin. Seve
seve halledecektir. En azindan onun size kars1 degil, sizden
yana oldugunu bilmek iyidir.

Yarin Londra’ya gidiyoruz. Sonra da Irlanda’ya gegecegiz.
Oradan da zamanimiz kalirsa bir haftaligina Ingrid'in dogdugu
kente gidecegiz.

Oniimiizdeki yaz Ibsen’in Vikingler Helgeland’da adli oyu-
nundan senaryo yazacagim. lyi bir film olacak. Ingrid, anim-
sarsin, uzun bir stire 6nce bunu seninle konusmustuk. Belki de
Archipelago’da yaparim. Svenskfilmindustrie bu konuda ¢ok is-
tekli. Hjordis gercektenbiiyiik bir kadin rolii. Hjordis’i oynamak
ister miydin Ingrid? Iyi bir rol olmasinin 6tesinde iyi bir filmde
yer alirsan ayagini kaydirmaya calisanlara iyi bir ders verirsin.
Biiyiik bir prodiiksiyon olacak. Yapim icin gereken paray: biz
saglayacagimiz i¢in senaryoya kimse dokunamayacak. Eger il-
gilenirsen bana bildir. Cok iyi bir roldiir.
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Sizi gordiigiimiize ¢ok sevindigimizi yeniden belirtmeliyim.
Simdiye sorunlarmizin iistesinden gelmis oldugunuzu saniyo-
rum. Sizi gelecekte koruyacak olan 6zel bir ordu yetistirmekte-
siniz.

Her ikinize de sevgiler

John Steinbeck

Ingrid Ber gman Viking tislubunda bir yamt verdi bu mektuba.*
“Hjordis gibi biiyiik bir kadmn roliinii oynamamin sence hi¢ sakincast
yok oyle mi? Hemen kollarini stvayip ¢aligmaya bagla... Eger yanhslar
yaparsan, film kotii olursa, her ikimiz de birbirimize hing duyariz. Eger
Ingrid’in boyle bir utancin dogmasinda pay: olabilecegini diigiiniiyor-
san onu hi¢ tammiyorsun demektir. Elveda, talihin agik olsun.”

Carlton Sheffield’a

10 Eyliil 1952

Paris'teyken Ibsen’in ilk yazdig1 oyunlardan birini, Vikingler
Helgeland’da adl1 oyunu senaryolagtirdim. Cok bilinen bir oyun
degil. Bir melodram. Gereksiz ve diizensiz sozlerle dolu bir
oyun. Ama kurgusu ve karakterlerin aralarindaki iligkiler ¢ok
iyi. Her neyse, ben oyunu biraz derleyip topladim. Iyi bir film
olacagim saniyorum.

Collier’s’le yaptigim sézlesme bitmek iizere. Ug yaz1 daha
yazdiktan sonra onlarla ilisigim kesilecek. Sonra tiyatro oyunla-
rina iligkin daha ok sey grenmek istiyorum. Oniimiizdeki kig
tiyatro alaninda incelemeler yapmaliyim. Sen biiyiik isleri amag
edinebilirsin. Bense bildigin o dev gibi aptalliklar1 gerceklestir-
meye calistyorum hala.

*  Ingrid Bergman bu mektubu eski Ingilizceyle yazmistir. (¢.n.)

272



Mektubundan anladigima gore iyi bir yasam kurmugsun. Be-
nim dogamda, iyi bir yasamin keyfini gikarabilecegim bir tem-
bellik var, gelgelelim bunu hi¢bir zaman uygulayamadim. Hep
cok sinirli ve tedirgin oldum. Ve yine de igimdeki her diirtii,
simdiki gibi bir yasama dogru itmekte beni. Ayn1 anda dért isi
birden yapma istegi bana annemden ge¢mis olsa gerek.

Yavas yavasg bir kitaplik olusturuyorum. Begenecegini sani-
yorum. Bir Sozliikler Kitapligi. On iki ciltlik Oxford, Mecnken'in
tiimii, folklor, Amerikanizm, Argo Sozliigii; sozciikler iizerine
yazilmus birgok kitap ve kitapgik. Sézciikleri ¢ok sevdigimin far-
kina vardim. Biitiin ¢agdas dillerin sozliiklerini aliyorum yavag
yavas. Bir bakima ¢ilginlik bu. Ciinkii ben yazilarimda pek 6yle
degisik sozciik kullanmiyorum. Ben sézciikleri sozciik olduklari
i¢in seviyorum. Uzun ve uzmanhk alaninda kullanilan sézciik-
ler ¢ok ilging degil. Ciinkii ne ge¢misleri ne de aileleri var. Oysa
birgok sozcligiin ¢ok eskilere uzanan ge¢misi ve akrabalari var.
Siyahi bir aragtirmact Amerikan dilindeki Afrika sozciiklerini
derliyormus. Calismasi bitinek tizere. Simdiye dek boyle 10.000
sozciik bulmus. Bir boliimii bigim ve anlam bakimindan tipki
Zulu ya da Altin Sahili'nde kullanildiklar1 gibi kullanilmakta.
Ona yazip kitabindan bir niisha istemeliyim.

Hemingway’in son cikan kitabini yeni bitirdim. (Ihtiyar Adam
ve Deniz) Cok iyi bir yapit. Cok sevindim. Bundan &nceki kita-
b1 ¢iktigl zaman onu nasil kiigiik diigiirmiigler, onu yerden yere
vurmaktan nasil agagilik bir tat almiglardi. Oysa simdi biraz da
utangla tam tersini yapiyorlar. Benim son kitabimi da benzer
seyler bekliyor. Kitaplarimin en iyisi 0. Ne var ki onun icin ap-
talca seyler soylenmekte. Diisiincesizce dvgiiler, suglamalardan
daha agagilayicidir.

Epey uzun bir mektup oldu.

Yeni kitabima dair diigiincelerini bilmek isterim.

Hoscakal
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Carlton A. Sheffield’a

16 Ekim 1952, New York

Sevgili Dook,

Giizel mektubun i¢in tesekkiirler. Sicak bir mektuptu, bana ¢ok
sey animsatti. Bence bizi bir arada tutan nedenler, anlagsamadi-
gimuz konulardi. Fikir birligine vardigimiz zaman arkadagligi-
muz sarpa sardi. Kitabi begendigine sevindim. Oylesine uzun
bir birikimin sonucu ve onu dylesine uzun bir siire kafamda
tasidim ki, kitap degil de bir insanmug gibi geliyor bana. Son
satir bittigi zaman o insan 6ldii sanki. Yeni bagtan yazip kimi
boliimlerini kisalttigim zamansa bir 6liiyii giizel bir cenaze t6-
renine hazirliyormusum gibi gelmigti. Kitab1 simdi animsamak
tipki Ed Ricketts’t animsamak gibi. Her ikisine iligkin giizel
seyler animsiyorum ama kitap bitti. Bir 6lii de insan1 artik ne
sagirtabilir ne de tat verir. Ne bitmis bir kitapla ne de bir dliiyle
hicbir yere varilmiyor.

Bence olabilecekler bizi ayakta tutuyor. Yarin1 gérmek isti-
yoruz. Kitabin elestirileri dikkatle yapilmis. Pek suya sabuna
dokunmadan. Sonug olarak kitabin kendine 6zgii bir yasami
olup olmadigin1 gérmek zorundalar. Bunun en iyi gostergesi
insanlarin kitabi kendilerinden bir parca gibi kabul etmeleri-
dir. O nedenle elestirmenler 6nce okurlarin tutumunu kesti-
rebilmek i¢in elestirilerinde biraz dikkatli davraniyorlar. Eles-
tirmenlerin ¢ogu simdiye dek benim son kitabimi degil, bir
oncekini 6vmiislerdir. Oysa o bir &nceki kitabr da yeni ¢iktig1
zaman kiiclimsemiglerdi. Bir zamanlar elestirilerin yazar igin
cok yararli olduguna inanirdim. Yontemde ve diisiincede-
ki agiriliklar diginda —elegtirmenler agiriliklar1 genellikle hig
sevmezler, cilinkii bunlar1 degerlendirebilecek 6lgiitleri yok-
tur— elestirmenler yazarin neler yapmamasi gerektigini soyler.
Elestirmen yazara ne yapmasi gerektigini sdyleyecek durumda
olsaydi kendisi yazar olurdu. “Yapilacak seyler” kitabin ruhu-
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dur, yiiregidir. “Yapilmamas: gereken geylerse” kitabin iyi mi
kétii mii oldugunu belirler.

Anthony West'in New Yorker'da ¢ikan elestirisi dikkatimi
cekti. Onu boylesine ofkelendiren nedeni merak ediyorum.
Ofke dolu bir yaziydi. Onunla konusup, bu kitaptan boylesine
korkmasinin ve ona boylesine hin¢ duymasinin nedenlerini an-
lamak isterdim.

Kitap ¢ok iyi satiyor. Bir dolu mektup aliyorum. Sagirticidir,
pek cogu seninkilere benzer duygular anlatiyor. Bir tiir sahip
olma duygusu. Insanlar kitap sanki kendi yapitlariymis gibi
yaziyor. Sana biraz Cathy’den* s6z edip bu kitab: bir yana bi-
rakacagim. Cathy gibi bir insanin gercekligine inanmayacaksin.
Bir¢ok kimse inanmiyor. Ben onun gergekligine mi, yoksa yagsa-
makta olduguna mi1inaniyorum, bilmiyorum. Ben Napoleon'un,
Jan d’Arc'in, Karindegsen Jack'in, sirkte tek parmag: iistiinde
duran adamin gergekligine inanmiyorum. Hazreti Isa’ya, Bii-
yiik Iskender’e, Leonardo’ya da inanmiyorum. Ama bu insan-
lar yagad1. Onlara inanmiyorum ¢iinkii benim gibi degiller. Sen
Cathy’nin gergekligine ancak kitabin sonunda inandigin s6y-
lilyorsun. Ah... iste 0 zaman korkudan bizim gibi olmugstur da
ondan. Bu ¢ok iyi tasarlanmisg bir sondur. Kitabin biitiinii ¢ok iyi
hesaplanip tasarlanmistir. Ve ben kitabi boylesine kisa bir siire
icinde unutmaya bagladim!

Gok eglenceli gibi goriinen bir is yapmaya karar verdim.
Frank Loesser’le birlikte Sardalye Sokagi'ndan bir miizikal yapa-
cagiz. Deliler evi gibi ama ¢ok eglenceli olacag1 kesin.

Sana yeniden yazmak ¢ok giizel. Umarim bundan sonra ya-
zigmayi siirdiirebiliriz. Bir¢ok bakimdan degistigimi saniyorum.
Daha dingin, belki daha olgun, daha hoggoériilii oldum. Bir ya-
num hi¢ degismiyor. Eskiden oldugu gibi hep diken iistiinde-
yim. Bunu hi¢bir zaman yenemeyecegimi saniyorum. Sinirlili-
gim, inig ¢ikiglarim siiriiyor. Kisa siireli bunalimlar gegiriyorum.

Cathy: Cennetin Dogusu’nun kétiiciil kadin karakteri. (¢.n.)
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Ama simdi kendime daha ¢ok giiveniyorum. Kendime giivenim
daha algakgoniillii olmami saghyor. Elaine bana insanlardan -
tanimadiklarimdan— korkmamay1 &gretti. Bu nedenle simdiler-
de davranislarim daha iyi ve daha ince.

Bende hi¢ mi hi¢ tutku olmadigini1 saniyorum. Bunun nedeni
cok sey elde etmem degil cok az sey istemem. Calismay1 ¢ok sevi-
yorum. Bana ¢alismak kadar tat veren baska hicbir sey yok.

Hep bir diiste yasiyormusum da bir giin uyanacak, degisik
bir seyle karsilasacakmigim gibi geliyor. Gergekdisi ama yasa-
mimdaki her sey bana gercekdis1 goriinmiistiir. Belki yasamim
boyunca gergek olan hi¢bir sey gérmedim. Yillar 6nce Margie
Bailey (Stanford'daki profesorii) bana bdyle demisti. Yine dyleyim
degil mi? Ne var ki boylesi ¢ok eglenceli.

Gok sessiz bir yasam siiriiyoruz. Haftada bir giin aksam
yemegine ya da tiyatroya gitmek i¢in digar1 ¢ikiyoruz. Ayda
bir kez dostlarimiz1 ¢agiriyoruz. Kiigiik bir kasabadakinden
daha sessiz bir yasam. Inanilir gibi degil ama dogru. Kentteki
insanlar gelisigiizel, istedikleri zaman sizi gormeye gelmezler.
Once telefon acarlar. Kiigiik kasabalarin da 6grenmesi gere-
ken bir davranis bi¢imi.

Tam su anda sokaktan yagl bir serseri gecti. Her giin bu
saatte gecer. Her gece igip sarhos oluyor besbelli. Ogleden
sonra ii¢ dolaylarinda uyaniyor olmal. Elindeki koskoca ek-
megi yiyerek geger o saatlerde. Boylesine sarhos olacak paray:
nereden buldugunu merek ediyorum. Oliimiin ta kendisi gibi
goriiniiyor. Nasil sag kalabildigine sasiyor, niye yasadigini
merak ediyorum.

Buradaki kiglar1 seviyorum. Cok soguk oluyor. Soguk ol-
dugu zaman insanlar daha negeli. Ilk karin yagdig1 giin sanki
bir tatil giinii.

Kirmizi halis1 ve kocaman iskemleleriyle kiigiik, giizel bir kii-
tiiphanemiz var. Kigin s6minede ateg yakiyoruz. Bu odada otur-
mak ¢ok giizel oluyor kigin.
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Kendimi yazmaya kaptirdim. Daha 6nce de soyledigim gibi,
sana yazmak ¢ok giizel oluyor. En iyisi mektubu burada kese-
yim. Yoksa hi¢ sonu gelmeyecek.

Hoscakal
John

Adlai Stevenson’m bagkanlik icin ilk kampanyasinda Steinbeck, Bir-
lesik Devletler'in Dogu eyaletlerinde, kampanyay: siirdiirenlerce
okunmast igin yazilar yazmigt. Bu mektup kampanyadan az sonra ve
Steinbeck’le Stevenson'in tamgmalarindan once yazilmugtir.

Adlai Stevenson’a

7 Kasim 1952, New York

Sayin Vali Stevenson,
Umarim iiziintiiye kapilmadan dinlenmektesiniz. Uziintiiyii
bizim duymamiz gerekir. Ciinkii biiyiik bir insana gerek duyu-
yorken, o biiyiikliigii yitirdik. Cumhuriyet ¢okmeyecektir. Ama
liitfen kisa bir siire Thucydides’i okumayiniz. Cumhuriyetlerde
boyle seyler hep olur.

Sizin i¢in ¢calismak beni onurlardirdi. Bir ayricalikt1 bu benim
icin. Gelecek bir giin, eger isterseniz, zamaniniz da varsa, evime
buyurun. Ickimizi yudumlarken size Krallarin éliimiine iligkin
hiiziinlii 6ykiiler anlatmay1 ¢ok isterim.

Mecliste agilan dava i¢in Tanr1’ya siikiirler olsun.

Saygilarimla

John Steinbeck

The New York Times’in Kitap Eki, yilin en iyi kitaplar: konusunda
bir anket yapmgt. Steinbeck Barnaby Conrad’in Matador adli roma-
nint se¢mig ve Conrad, Steinbeck’e yazarak tesekkiir etmigti.
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Barnaby Conrad’a

29 Aralik 1952, New York

Sevgili Conrad,

Bir¢ok nedenle begendim Matador'u. Basta gelen nedenim kita-
bin inandiriciligl. Meraklisi olacak denli bilgim yok, bir boganin
yakininda hi¢ bulunmadim. Ama anlattiklarina inandim. Sani-
yorum soziinii ettigim sey iletisim.

Gegen y1l basima gelen bir olayin hoguna gidecegini saniyo-
rum. Sevilla’daki Feria haftasi icin yerimiz ok iyiydi. ikinci sira-
da, gazete elestirmenlerinin yaninda. Ufak tefek, isadami kilikl1
biri biitiin hafta boyunca yanimda oturdu ve olup biteni biiyiik
bir incelikle anlatt. Sorularim ¢ok bilgisizce, dahast bonceydi.
Buna kargin o sabirla yanut verdi. Ancak daha sonra onun Juan
Belmonte oldugunu 6grendim.

John Hustonun kitabin filme alacagina sevindim. Yetenekli,
¢ok namuslu ve akilli bir adamdir. Onu seveceksin. Benim de
selamlarimi sGyle. Daha iyi bir sinemaci bulamazdin.

Cennet’i begendigine sevindim. Yazdiklarimi begenmiyor
elestirmenler. Belki de ortalikta gereginden daha uzun bir siire
dolagtim da ondan. Ingiliz yazarlar geng éliirler genellikle. Bel-
ki de yazma siirecimin uzunlugu onlar1 6fkelendiriyor. Yalniz
suna seviniyorum. Insanlar ne okuduklarin iyi biliyor.

Yazar menajeri olarak Elizabeth Otis’ten daha iyisini bula-
mazsin. Cok akillidir. Uniin ne olursa olsun, eger bir dykiiyii
begenmezse hi¢ duraksamadan geri gevirir. Begenmezse benim
Oykiilerimi de geri cevirir, bugiin bile. Cok iyidir. Olaganiistii
iyidir.

Bizi gérmeye gel.

Selamlar

John Steinbeck
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Senin de benimseyecegini sandigim bir séziim var: Se ne qu-
ieres velar, cuidado con las alas! — Eger u¢mak istemiyorsan kanat-
lardan uzak durmalisin!

Barnaby Conrad’a

2 Ocak 1953, New York

Sevgili Conrad,
Mektubun bu sabah geldi. Kisa bir yanit yaziyorum sana. Soy-
lemis miydim, karimla birlikte St. Thomas’a gidiyoruz. Biz ora-
dayken sen de gelirsen gok seviniriz. Yoldan telgraf cekerim. Be-
nim yazgim ne balik ne de boga. Ama simdi bunlardan birinin
ya da her ikisinin nasil yazgim olabilecegini anliyorum. Bende
rekabetci bir ruh yok. Kumar1 da umursamiyorum. Yitirdigin
zaman acl, kazandigin zaman cogsku duymazsan ne yitirmenin
ne de kazanmanin anlami olur. Boga giireslerini severim ¢iinkii
bence bdyle bir déviis, her insanin basina gelebilecek, kurallara
bagli, saygin bir doviistiir. Kimileyin bir biiroda bile zarflara ya-
pisip kalarak bdyle bir savagim verebilir insan. Arenada direne-
bilir. Ayrica arenadaki yenilginin yabanil ama ezilmemis olarak
Kisinin 6nde gelen erdemidir yigitlik. Batinin tek 6zelligi. Kisi,
kalabalig1 i¢inde yok oldukga yigitlik de birlikte yok olmakta.
Annie Laurie Williams1 taniyor musun? Bogalardan uzak
durmanin seni korkuttugunu yazdigin zaman Annie Laurie’nin
bana s6yledigi “Bir yapitin yazarimin yazmay: daha yeni 6gre-
nen geng bir yazar olup olmadigini ¢ok ¢abuk anlarim, ¢linkii
geng bir yazar kendi dramin1 dogal bir olayla ortaya koyar. Fir-
tina, yanardag, kaza gibi. Yillar gectikgce bu dramu kisiliginin de-
neyimleriyle en kiiciik bir ¢carpismasinda bile gérmeyi 6grenir.”
flging degil mi? Aynca, bu sozlerde daha birgok sorunun yaniti
bulunabilir.
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Boga elbette ki dramatik yazginin saf bir simgesi. Ama bir
bakima &zellikle yinelenen bir simge. Tipki Hail Mary gibi. Ote
yandan satrang boyle bir simge degil. Oysa, bana goére bunlar-
dan biri 6tekinden iistiin degil. Bir yandan olaganiistii “boga
giiresini stirdiiriiyor, diger yandan insanlarin yoksullukla —kimi
zaman zenginlikle- korkuyla, aciyla, asagilamayla, tutkuyla ve
sonunda biiyiik bogayla; 6liimle savaglarin1 ¢ok iyi anlatiyor-
sun. Senin icin bir “piedras negras”* var.

Yorgunum. Iki hafta siireyle denize bakip kiigiik hayvancik-
lar1 izleyecegim. Yakinda goriismek iizere.

J.S.

Ik adindan dolay1 sanshsin. Ikinci adin1 tasiyan cok tinlii bir
yazar daha var.

Felicia Geffen’e

(The Academy of Arts and Letters)
Mart 1953, New York

Sayin Bayan Geffen.

Bana birkag¢ diigme goénderebilir misiniz? Cocuklar benimkini
kurdeleye nasil gegirilmis oldugunu gérmek icin gekip kirmig-
lar. Bunun igin iizgiiniim. Ne var ki ben de bunu merak ediyor-
dum. Boylece hem ben 6grenmis oldum hem de ¢ocuklar: azar-
ladim. Bir anda iki zevki birden tattim.

Su Oykiiyii okumus muydunuz? Ressamin biri bir kiza asik
olur. Siirekli gitmekte oldugu kahveden ayagin keser, arkadas-
lari1 birakir. Arkadaglarindan biri onu gérmeye gider ve goriir
ki kizin {i¢ gozii var

*  Meksika’da bir gehir. (e.n.)
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“Ama bu korkung ¢irkin bir kiz,” diye bagirir adam.
“O bir Akademisyen” diye karsilik verir dsik ressam.
Kusura bakmayin.

J.S.

Nelson Valjean’a

13 Mart 1953, New York

Sevgili Val,

Mektubuna ve kitab: begendigine ¢ok sevindim. Calisirken sanki
elimde bir giibre cataliyla dolasiyor gibiydim. Arumsadiklarim
beni sagirtt1. Cok sey animsayabildigimi de sanmiyorum gergekte.

Kitap i¢in Salinas’tan bir tepki gelmedi daha. Bundan 6nceki
deneyimlerime dayanarak gosterecekleri tepkinin olumsuz ola-
cagini kesinlikle sdyleyebilirim. Ornegin Yukar: Mahalle'yi yaz-
digim zaman Monterey Ticaret Odas: bir bildiri yayinlayarak
yazdiklarimin yalan oldugunu, Monterey’de kitapta anlatilana
benzer bir yer ve insanlar bulunmadigini savundu. Sonra da ki-
tapta anlatilan yer oldugunu sandiklar1 mahalleye otobiis seferi
koydular.

Sardalye Sokagr ¢iktigr zamansa yalniz Monterey Ticaret
Odasi'ndan degil, Balik Konservecileri Dernegi'nden de tepki
geldi. Sardalye Sokagi’'nda anlatilan insanlar1 savunuyorlard: bir
sovalye ruhuyla. Daha sonra yine kendi ¢ikarlarim sagladilar.
Simdiyse Salinashlar, tepkilerinin ne olacagina karar vermek
icin, 6nce iilkenin bagka yerlerindeki tepkileri gérmeyi yeg tu-
tuyor. Beni onaylayacaklarini pek sanmiyorum.

Diinyada insana en iiziintii veren kitap adi bence Tom
Wolfe'un kitabinin ad1. You Can’t Go Home Again (Bir Daha Eve
Gidemezsin). Salinashlarla benim iligkimizi dile getiriyor sanki.
Beni ancak ¢camdan bir sanduka i¢cinde kabul edebilirler.
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Annemle babam i¢in anlattiklanin ¢ok ilgimi ¢ekti. Kimse
anne ve babasindan benim gérdiigiim baglilig1 gormemistir. Ka-
saba halki yaptigimi ¢ilginhk ve begenmezlik olarak goériiyordu.
Onlarin bu tutumu anne ve babama ac1 vermis olmali. Bir aydin
olarak yasamimu yazarlktan kazanma olasiliginin milyonda bir
oldugunu biliyorlardi. At yariglar: bile para kazanmak i¢in daha
elverigli bir yol. Birkag y1l 6nce babamla ilgili bir olay 6gren-
dim. Seni ilgilendirir santyorum. Ik kitabim ¢ikti1 zaman bizim
oradan birkag kisiyi kitaptan almaya zorlanmis. Basaramamus.
Biliyorsun o zamanlar yilin birkag aymn1 Pacific Grove’da gegi-
riyorduk. Oraya gitmis. Bay Holman’a diikkdrunda satmasi igin
birkag kitap almasiru 6nermis. Kitabin ad1 Altm Kupa demis. Bay
Helman, eger istek olursa siparis verebilecegini, satilip satilma-
yacagini bilmeden kitaplar getirtip diikkdnda tutma tehlikesini
goze alamayacagini sdylemis. Yillar sonra Bayan Holman her ki-
tabimi ald1. Hem de her biri i¢in 78 dolar 6deyerek. Oysa basta
kitaplarim 2 ya da 3 sente satiliyordu. Bay Holman'1 kitap bege-
nisi olmadig1 icin suglard: hep. Babamun kitaplarimin satilmasi
icin boyle calismasi beni ¢ok sasirtt. Basaramamasi 6nemli degil.
Satmaya calistig1 icin ona siikran duyuyorum.

Sizin orada durup bir grappa i¢gmeyi ¢ok istiyorum. Grappay1
kendiniz mi yapiyorsunuz? Acaba midem grappaya dayanacak
kadar giiglii mii hala? Alisal’da igtigimizi animsiyorum. Cok be-
lirgin bir gazyag1 kokusu vardu. Igtikten sonra ii¢ dakika iginde
kibrit yakmamamiz s6ylenmisti.

Yazdign igin tegekkiirler. Senden haber aldigima ¢ok sevin-
dim.

Sevgiler

John

282



Bay ve Bayan Elia Kazan’a

14 Eyliil 1954
Hotel Ritz, Londra

Sevgili Gadg ve Molly,
Beyaz bir gece baglamakta. Bir¢ok oyun gordiim. Kimisi ¢ok
glizel ama kétiileri bile begendim. Benim begenim yok. Sizinle
konugabilmeyi isterdim. Igimde biiyiik degisiklikler olmakta.
Konusuyor, konusuyor, konusuyorum da konustuklarimin bir
anlami olup olmadigiru bile bilmiyorum. Kisa yazilardan bagka
calismam yok. Iyi bir sey. Uzun bir ¢cahismaya hazir degilim daha.
Bagladigim zaman yepyeni bir atilim olacak. Otuz yillik bir y6n-
temi degistirmek kolay olmayacak ama o yontem eskimigse bunu
yapmak zorundayim. O otuz yillik is kétii oldugu igin degil. O
alaru tepe tepe kullandim. $imdi yeni bir alana gereksinimim var.

Kimi hilelerin yer almadig1 bir oyun yazabilir miyim dersin?
Yalnizca o dyle dedi, bu boyle dediyle.

Oradaki herkese sevgiler

John

Elia Kazan’a

24 Temmuz 1954, Paris

Sevgili Gadg,

Bu sabah Annie Laurie’den mektup aldim. Filmle ilgili (Cenne-
tin Dogusu) olaganiistii giizel haberler veriyor. Cok giizel sey-
ler sdyleniyormus. Filmi gérmek i¢in sabirsizlaniyorum ama
Amerika'ya ancak Aralik’ta dénebilecegiz. Haberler almak gii-
zel. Yaz cabuk geciyor. Yine yerimde duramamaya bagladim.
Biliyorsun bir yerde uzun kalmak beni tedirgin ediyor. Zamani
gelince bir yerden bir yere tasinip durmayacagim elbette. Figa-
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ro igin yazdigim kisa yazilar kétii gitmiyor. Cok iyi degiller ama.
Fransiz insanina gore yaziliyor olduklarindan bir yanlar:1 eksik.
Ozel bir ruhtan ve nitelikten yoksunlar. Burada duygulari incin-
mis, o nedenle iki kat alingan olmus bir ulusla karg: karsiyayiz.
Ele gecirilmis Almanya’da giivenilmez bir kutsallik var. Firsat bu-
lur bulmaz sizi bigaklayabilirler. Oysa Fransanin gururu kirilmis,
kendisiyle ilgili inanglar1 sarsilmis. Yazilarimda yer yer acimasiz-
ca sozler ettim, kabul edilebilmeleri i¢in de yumusatic1 s6zciikler
kullandim. Bikmaya bagladim bu yazilardan. Bende gercekleri
yumugatarak sdyleme yetenegi yok. Ben yeni bir yasam kurma-
ya ¢alisiyorum ama en son sdylenecek s6zii en basta s6yliiyorum.
Iyi bir diplomat degilim. Boyle bir gérev bana uymuyor. Bundan
sonra iyi eglenecege benziyoruz. Ne var ki bende memleket 6zle-
mi baglad1. Waverly’yle arkadasi kiralik bir arabayla Yunanistan’a
gittiler. Cocuklarsa daha alt1 hafta bizimle birlikteler.

Yaz ilerlemekte. Yunanistan’a dogru uzanmay: diisiinebiliriz.
Siz diisiinmez misiniz? Daha kesin bir planimiz yok. Daha dogru-
su Yunanistan yolculugunu sizin de orada oldugunuz bir zamana
denk getirmek istiyoruz.

Cok isin oldugunu biliyorum ama senden ve Molly’den haber
almak isterim. Evlerimiz arasina gizli bir gecit yapmaya, ne der-
sin? Gegen aksam dort bes gizli gecidi olan bir satoya gittik. Tehli-
keli bir ¢cagda yasadigimiza inaniyoruz.

Hoscakalin

John

Elizabeth Otis’e

17 Eyliil 1954, Londra
Bir yazar, yazmaya ¢ok geng yasta baglarsa, sorunlar1 —kendi yasa-

muyla ilgili sorunlar1 disinda- yalnizca yontemle, sozciiklerle, 6ykii
teknigiyle, kurulacak baglantilarla, dykiideki kisilerle, olaylarin
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kurgusuyla ilintilidir. Yillar boyu siiren bir ¢alisma ve bir dizi yan-
l1s sonucu, bu sorunlarin bir béliimii ¢6ziimlendikten sonra, yazar
kendi bi¢emini bulur. Ondan sonra 6ykiideki her sey yerli yerine
yerlesir ve 6ykii yazarinn silinmez damgasimi tagir. Bu noktanin
erisilebilecek ideal yer oldugu sanilir. Bu noktaya ulagabilen yazar
da ¢ok talihli sayilir. Bense teknik bakimindan korku duymaya bas-
ladim. Bir 6ykii diisiindiigiim zaman kendiliginden, uzun bir ¢aba
sonucu elde ettigim teknige bagiml oluverdigini goriiyorum. Bu-
nun cezast korkung. Ugurtmanin kuyrugu, ugurtmay: havada den-
gede tutmak igin yapilir ama bir yandan da onun her yana dogru
salinmasina ve kimi zaman da yere ¢akilmasina neden olur. Yazma
teknigide, bir dykiiniinnasil yazilacagini da belirledigi gibi yandan
dahangi 6ykiiniin yazilacagini belirlemiyor mu? Kisacas: teknik ve
bigem, yazarin yikimina neden olan bir tiir deli gomlegidir. Yazmak
cok kolay oldugu zaman yazinin iyi olmamasi bunun dogrulugunu
gosterir. Kolaylhk diinyarun en biiyiik tehlikesi olabilmekte. Bagka
bir secenek var m1? Varsayalim ki ben temalarimi ve yaklasimimi
degistirdim, benim handiyse bilingdis1 durumuna gelen teknigim,
beni yine eski tutumuna dogru siiriiklemeyecek mi? O zaman yeni
yapitim da eskileri gibi olmayacak mi?

Teknigimi yikmak, yerle bir etmek ve her seye yeniden bagla-
mak istiyorum. Bunu ¢ok diigiiniiyorum. Saniyorum bu sorunu-
ma verilecek bir yanitim var. Gelgelelim onu anlatabilecek kadar
kafamda olgunlagtiramadim daha.

(imzasiz)

Elizabeth Otis’e

29 Ekim 1954, Roma

Sevgili Elizabeth,
Bu gece sana bir mektup yazabilecegimi sanuyorum. Onuruma dii-
zenlenen toplant1 giizeldi. (Biiyiikelgilikte) Sikilmadim. Konuklar
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cok seckin kisilerdi. Cok giizel bir sey oldu: Kitaplarimin kimi-
lerini sergilemek istemisler. Kiitiiphanede benim kitaplarimdan
yaklasik yetmis cilt varmis fakat hepsi de okurlardaymuis. Sergile-
mek icin kitapgilardan yeniden on iki cilt satin almuglar.

Diin aksam Bayan Luce (Amerika’mn Italya Biiyiikelisi) bizi
once bir kokteyle sonra da ¢ok az kisinin davetli oldugu bir ak-
sam yemegine ¢agirdi. Giizeldi. Elaine de ben de Bayan Luce’un
cok dikkate deger bir kadin oldugunu diisiiniiyoruz.

Diin gecenin haberlerinden biri Hemingway’in Nobel Odjilii
alisiydi. Cok sevindim buna. Bu édiilii ok daha 6nce haketmisti.

ftalya bugiinlerde ucan dairelerle dolu. Gegen giin sokakta
herkes durmus g6kyiiziine bakiyordu. Binlerce kisi gokte bir sey
gordiigiini soyliiyordu. Yine gegenlerde bir giin futbol magi1 ya-
rida kesildi. Altmug bin kisi {i¢ u¢an dairenin tepelerinde dolanip
durmasini seyretti. Ben hicbir sey gérmedim ama biitiin Italya
coskuyla calkalanmakta. Her goériismede ucan dairelere iligkin
diisiincelerim sorulmakta. Kendim de yiirekten inandigim bir
yanit var. Insanlar bir seyler gérmekte. Ortagagda melekler go-
riiyorlardi. Daha sonra cadilar gérdiiler. Simdi de ugan daireler.
Gokyiiziinde ne var bilmiyorum ama bildigim bir sey var, o da
insanlarin, orada bir seyler gordiigii. Her cagda gormiislerdir.

Inanilir gibi degil. Sanki her sey durmus. Bir sey bekliyormu-
sum gibi bir duygu var icimde. Tipki kimi pazar 6gleden sonra-
lan1 gibi. Bir degisiklik olacak sanki. Bunu agik secik seziyorum.
Iyi bir degisiklik olacagmi da biliyoruz. Gergek bir 6nsezi bu.
Nedenini bilmiyorum ama tenimde duyuyorum. Oteki biitiin
duyularimiz gibi degerlidir 6nsezi de, belki.

Elaine son aligverigleri yapiyor (Noel). Senin kolun kadar
uzun bir listemiz var. Her y1l bu liste biraz daha uzuyor.

Hepsi bu. Cocuklara da yazmaliyim.

Sevgiler

John
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1955’ten 1957’ye

Slectbecd

“.. Isimden biiyiik tat aldigim: soylemeliyim.”



1955

1956
1957

Pipe Dream (Bos Hayal:Tatl: Persembeden uyarlanan
miizikal) sahnelendi. Long Island, Sag Harbor'da
yazhk bir ev aldilar.

Louisvilleédeki Courier-Journal ve Sendikasi adina ulu-
sal iki kongreye katild.

Kisa Siren Saltanat basildi. Louisville Courier-Journal
ve Sendikas: adina Avrupa’ya muhabir olarak gonde-
rildi. Malory ve Arthur'un Olimine iliskin aragtirma-
lar yaptu.



Bay ve Bayan Elia Kazan’a

1955, New York (istanbul’dalar)

Sevgili Molly ve Gadg,
Yazdiklariniz gorev duygusunun ¢ok 6tesinde. Sakalli resmin bu
sabah geldi. Pek gozalici, pek heybetli. Buraya doniinceye dek
sakalini kesmeyeceksin degil mi? Yolculugunuzun iyi gectigi an-
lagihyor. Umarim higbir seyin yolculugunuzun keyfini bozma-
sina izin vermezsiniz. Geziniz sirasinda tadinizin bozulmamasi
icin kendi payima diiseni yapiyorum. Iki oyunu yénetmen igin
seni 6nerdim. Umarim oyunlar seversin. Bu siralar ben oyun-
cular1 segiyorum. Se¢imimi senin de begenecegini saniyorum.
18 Haziran’da Dog Island’in (K6pek Adasi) provasina gelecegine
senin adina s6z verdim. Bu arada ikinci oyuna. Blindness Alley’e
(Cikmaz Sokak) hazirlanirsin. Eyliil'iin ilk haftasinda ¢alismalar
baglar. Sana bunlardan bagka oyunlar da bulmamu ister misin?
Biironda begenecegini umdugum kimi degisiklikler yaptim.
Tavaru siyaha boyatarak duvarlar: portakal rengi, ¢icekli kagitla
kaplattim. O ¢irkin tahta dolaplari ¢ikartip yerine Cin yapisi gii-
zel Chippendale dolaplar yerlestirdim. Bunlar bir biiroyu havali
gosterir. O kivriml divanin yerine iki kisilik bir yatak aldirdim.
On yiiz boyunca -Times Meydani'na bakan- pencereler igine kir-
muz1 sardunyalar siraladim. Biitiin ¢evreyi aydinlatiyorlar.
Marie (Kazan'm sekreteri) dondii. Gegen hafta evlendi. Tam za-
maninda evlendi. Cocugunun vaftiz babasi olacagim. Kocasi ¢ok
iyi bir gen¢. Mutlu gériiniiyor. Diigiinde sen olmadigin igin da-
madin solunda ben durdum. Eski giizel geleneklerin yavas yavag
yok oldugunu gérmek beni ¢ok iiziiyor.
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Iste boyle ahbap. Gériiyorsun yerini dolduruyoruz. Evinizin
oniindeki catlak 6nemli degil. Molly'nin annesi kaygilandi ama
kadinlar 6yledir. Ona catlaklarin gazeteyle nasil doldurulacag-
n gosterdim. $imdi igeri sizma olmuyor.

Her ikimiz de sevgilerimizi gonderiyoruz. Belki de bundan

sonra seni yakalayamam. Sakin tahta drahmi alma.
John

Waverly Scott’a

8 Temmuz, Sag Harbor
(Elaine’in k1z1 nisanlanmak iizeredir)

Sevgili Way,

Bu mektup eger sen istersen, aramizda ok giizel bir mektup ola-
rak kalabilir. Bu mektuba istedigini yapabilir, onun igin istedigi-
ni diistinebilirsin.

Tanudigin herkes sana 6giit verecektir. Benim amacim 6giit
vermek degil. Ogiitlerden oldum olast kugku duyarim. Giinkii
ogiit veren kisi cogu kez en az 6giit verebilecek kisidir. Kendi
cocugu olmayan, ¢ocuk psikologlariyla hi¢ evlenmemis evlilik
danismanlari gibi.

Evlilik, biiyiik o6l¢iide cinsellikle iligkili olsa da, evlenmeye
karar verirken ¢ok diisiiniilmesi gerektigine inaniyorum. Duy-
gusal olarak derinden baglandiginda gergekleri ¢ogu kez uyku-
dan yeni uyanmisgasina géremezsin.

Sana kimi sorular sormak istiyorum. Bu sorulara yanit ver-
meni beklemiyorum. Yalnizca sormak istiyorum. Benim karma-
karisik gegmisimden kaynaklanmis sorular bunlar. Bilmis olsay-
dim bile, yapmug olduklarim belki de yine yapardim, ama yine
de soracagim sorularin yanitlar: kimi kiigiik dertleri 6nleyebilir.

Benim soylememe gerek kalmadan da iki insanin birbirini her
zaman ve her tiirlii kosulda sevmesinin olanaksiz oldugunu sen
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de biliyorsundur. Su da en az yukaridaki gercek kadar gergektir.
Eger basina geleceklerin hepsini bilsen kesinkes evlenmezsin.

Hep, evlilik yalnizca evlenecegim kizla benim aramda bir
olgudur ve bu bizden bagka kimseyi ilgilendirmez diye diisiin-
miigiimdiir. Gel gor ki iki kiginin evliligine ¢ogu zaman herkes
burnunu sokar. Sen bu isi tek basina yaptigiru sarursin, gevreyi
bu isin disinda tutarsin, 6zgiir olduguna inanirsin. Oysa bir ba-
karsin arkandan tipki kuyruklu yildiz gibi bir kuyruk stiriikle-
mektesin. Karsindaki kisi de 6yledir. Bu kuyruklardan higbir za-
man kopamazsin. Hi¢bir yolu yoktur bunun. Saniyorum nikah
konusmasinda “... kendinizden bagkalarina aldirmadan...” denir
ama kimse bagkalarina aldirmadan edemez. Tevrat'ta en mutlak
bagliligin esine —erkek ya da kadin— oldugu sdylenir. Bu da olas:
degil. Ailelerinbir de ¢cevreye ve ge¢miglerine baghliklar: vardir.

Sorularim basit ve tirkiitiictidiir. Kisisel degiller, Jim'le de
higbir ilgileri yoktur. O nedenle eger istersen bu mektubu ona
da gosterebilirsin.

1. Sevigtikten sonra da —inan dalga gecmiyorum, sevismekten
de ¢ok hoglaniyorum- onunla bir arada bulunmaktan hoglaniyor
musun? Ideal kosullarda en iyi zaman, sevistikten sonraki, doyu-
ma ulagmus ve ruhsal olarak agik oldugun zamandir. Sevismenin
kendisi savag gibidir ama sonrast iki kisinin gercekten birlikte, tek
kisiymis gibi olabildigi tek zamandir. O zaman kaynagirlar, be-
denleriyle birlikle ruhlariyla da tek bir kisi olurlar. Ne yazik ki bu
her zaman olas1 degildir ama bagarili bir sevismenin Sl¢iitiidiir.
Boyle oluyorsa ilerisi igin iyimserlikle umut beslenebilir.

2.Birinsandan biiyiik seyler bekleyebilirsin. Oysa seni ¢ilgina
cevirecek olanlar ufak tefek olaylardir. Carol tirnaklarini yerdi.
Bunun beni tedirgin ettigini 6grenince daha da ¢ok yemeye bag-
ladi. Kabaligindan yapiyor degildi, kendini alamiyordu. Oyle
santyorum ki bilingaltinda beni cezalandirmak istegi yatiyordu.
Ondan yapiyordu. Kokular da ilgingtir. Elaine’in teni taze otlar
gibi kokar. Giizel bir koku. Bir kiz tanimigtim. Teni eski bir evin
altindaki toprak gibi kokuyordu. Umursamayabilecegimi saru-
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yordum ya da alisacagimi. Oysa gergek su ki higbir seyi umur-
samazlik edemiyorsun. Kiigiik seyler yok olmuyor. Tersine go-
ziinde biiyiiyor. Sendeki kiigiik kusurlar da karsindaki insanin
goziine batiyor. Ornegin senin buz yemen beni tedirgin ediyor.
Eger seninle evlenseydim bu tedirginligim giin gectikge artardi.
Ve bagka bir seye 6fke duydugum zaman sanki buz yemene ki-
ziyormugum gibi davranabilirdim. Ne demek istedigimi anliyor
musun?

3. Bu sorum da aileleri ilgilendirir. Ailelerden uzak durabi-
lecegini sarursin ama duramazsin. Onlar da kuyrukluyildizin
kuyrugunun parcalar. Jim'in ailesinden, zaman zaman onlarla
birlikte olabilecek kadar hoglaiyor musun? Onlar seni seviyor-
lar mi, yoksa degistirmek isterler mi? Jim seninle evlendigi za-
man ailesinden, senin onunla evlendigin zaman ailenden kopa-
bileceginden daha ¢ok kopmayacaktir. Bir anne bilingli de olsa,
bilingsiz de olsa evlilik i¢in her zaman bir tehlikedir.

4. Bu ziippece bir soru ama olsun. Herkes biraz ziippedir.
Belli bir noktaya kadar. Jim'in toplum i¢indeki yerini onayliyor
musun? Jim'in ailesinin toplum igindeki yerini ve kiiltiir diize-
yini onayliyor musun? Kendini denemenin bir yolu sudur: Diin-
yada onlar tanistirmaktan kaginacagin kimse ya da kimseler var
mi1? Ornegin Bayan Roosevelt? Laurence Olivier? Prenses Mar-
garet? Munna? (Waverly nin biiyiikannesi, Zachary Scott'un annesi)
Bayan Bacon? (bir ogretmen) Adlei Stevenson?

Jim de senin toplumsal yerini onayliyor mu? Ailesi seni onay-
liyor mu? Unutma, senin yakin ge¢cmisteki kokenin, oyuncular,
cingeneler ve bagibos dolasanlardan olusuyor. Ornegin bir aktér
olan Zack'tan ya da yazar olan benden utang duyabilirler mi?
Clinkii ne oyunculuk ne de yazarlik olagan islerden sayilmaz.

5. Bu soru aile disinda. Eger bir hastalik ya da kaza sonucu
Jim cinsel giiciinii yitirse onu yine ¢ekici bulur, kiskanir misin?
Gegmisindeki iligkilerini duysan igerler misin? Senin ge¢misteki
iligskilerine icerler mi? Eger sen cinsel giiciinii yitirsen o seni ge-
kici bulur mu?
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6. Jim para kazanmak zorunda. Bu zorunluk onun yasaminda
bir bakima genis bir yer kaplar. Bu zorunlugu o kendisine gore
ve kendi yetenekleri gercevesinde yerine getirmeye calisacaktr.
Biiyiik 6l¢iide onun kazanciyla yasayacaginiza gore bu seni de
ilgilendirir. Onun kazanciyla yetinip ona yardimci olabilecek mi-
sin? Ileride Jim'in kazanc1 yetmezse sen de bir i bulup calismay1
goze alabilecek misin? Jim buna anlayis gosterir mi? Kimileyin
insanlar, bagka insanlar1 kiskanmaktan ¢ok, onlarin ilgi alanlarini
kiskanabilirler ve bu tiir bir kiskanglik ¢ok yikici olabilir.

Umarim bu mektubu nisanlanmana karsiymisim gibi yo-
rumlamazsin. Bence bu evliligin bagka evlilikler kadar sansi
var. Belki de ¢ogundan daha sansh durumda. Jim bir “adam”
ve “adam” olmak biiyiik bir sey. Evlilikte cok gerekli bir erdem.

Diigiin igin bir istegim var. Sizinle hig ilgili degil. Bencilce
bir istek. Benim de diigiine katilabilmem igin Noel’e kadar bek-
lemenizi ya da Noel'den az sonra evlenmenizi isterdim. Bizim
miizikal isi var. Kesin bulunmam gerekiyor. Elaine de dogal ola-
rak yanumda bulunmak isteyecektir. Erken olursa bizim diigiine
katilimimiz ¢ok sinirh olacaktir.

Bu mektuba yanit vermek zorunda degilsin.

Sevgiler
John
Bu nigan gerceklesmedi.
Richard Rodgers’a
27 Eyliil 1955, New York
(Memorial Hastanesi'nde)
Sevgili Dick,

Oscar’la Jerry White (Rodgers ve Hamersteinin yapim miidiirii.
Tatl Persembe miizikalini ¢alismaktaydilar o siralar) seninle ilgili
iyi haberler getirdiler. Perde arkasinda kétiiliigiin siiriip gitti-
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gini soylediler. Her zaman boyle olur. Senin i¢in zamanin daha
cabuk akip gitmesini saglayacak bir sey yapabilmeyi isterdim.

Giizel karinla ve filiz gibi kizinla konugtuk. Onlarin sesindeki
seving, biitiin iyi haberlerden daha iyi bir haber.

Pipe’da (miizikalde) senin yerini alan Elaine’in ¢ok iyi bir is
ctkardigini bilmek seni sevindirir sanirim. Kimi sarkilarin yerle-
rini degistirdi, kimilerinin de s6zlerini yeniden yazdi. Bu degi-
siklikleri senin de uygun bulacagina kesinlikle inantyorum. Ug
erkek oyuncuyu gonderip yerine kendi arkadaglarmi aldi. Iyi
ve goz dolduran ¢ocuklar. Cabuk &greneceklerdir. Elaine oyu-
nun sonunu da degistirdi. Glinbatiminda bir denizalt1 ¢ikacak,
“Atomlara hayir. Cocuklarim, atomlara hayir,” sarkisini séyle-
yecekler. Sen iyi dinlen. Burada yapilmas: gereken her sey ya-
pilmakta.

Diin Helen Traubel (miizikalin bag aktrisi) ile yemek yedim.
Sen de biliyorsun ya, ¢ok iyi bir kadin. Genelevle ilgili daha ge-
nis bilgi istedi. Oscar’a sordum. O da bilmesinin daha iyi ola-
cagini soyledi. Kimi eski anilar1 tarayip, eski olaylari, sesleri,
giysileri, anekdotlari, duruslari, davranis bicimlerini animsayip
derledim. Salinas’taki genelevleri anlatan, herkesin tarudig ve
sevdigi kimi dykiileri animsadim. Ornegin Fartin Jenny diye
bilinen bir kadin var. Onu tanidigim zaman epey yashydi. Sol
goziiniin istiinde siyah, kocaman bir bez pargasi vardi. Siyah
puro, eterle karisik viski icerdi. Her gece gec saatte, 6lmiis olan
kocasi Jerry icin agit yakar aglardi bu yash kadin. Gézyaslar
arasinda tek goziinii yatak odalarinin kapilarindan ayirmazdi.
Kizlarin kimileri yalan séyliiyordu ¢iinkii. Fartin Jenny gencken,
Salinas'in giiney kiyilarindaki bir genelevde ahgilik yaparmus.
Jerry de giizel yiizlii, sevimli, bir trende atescilik yapan geng bir
adammus. Trenin evin 6niinden her gegisinde Jenny’nin kedisi
iistiine bir parca kdmiir atarmis. Jenny bunu bir sevgi gosterisi
olarak kabul etmis. Bakismaya baglamislar. Sonra da evlenmis-
ler. Jerry makinist olunca Fartin Jenny para biriktirip bir ev almig
ve boylece ad1 dykiilere karigmus.
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Evlilik yalnizca bérekle fasulyeden olusmaz elbette. Sik sik
kavga ediyorlardi. Kavgalar1 ¢ogu kez kanl1 oluyordu. Ama bu
evlilik yirmi bes yil siirdii. Jerry bir kavga sirasinda beyzbol so-
pasiyla yaralandi. Bu yara Jerry’yi éliime gétiirdii. Fartin Jenny,
Jerry’siz kalmist1 béylece. Yasam Jenny icin anlamini yitirmisti.
Jerry'nin ansina bir seyler yapmak istedi. Onun hep denize git-
mek istedigini animsad. Jerry bir giin “bu kancik diinyada kal-
maktansa okyanusun dibinde olmay1 yegledigini” s6ylemisti.

Jenny, Jerry’nin yakilmasina, kiillerinin de denize atilmasina
karar verdi. Kiilleri bir teneke kutuya doldurup Monterey’e git-
ti. Bir girgir teknesi kiralad1 Fartin Jenny’yle birlikte Monterey’in
ve Salinas'in kirmizi 151kl sokaklarinin seckin ve giizel yosma-
lar1 ile Jerry’nin demiryollarindan arkadaglari, denize agildilar.
Jenny birka¢ adim 6ne ¢ikarak teneke kutudan bir avug “Jerry”
ald1 ve bagirdi. “Jerry, seni sulara génderiyorum.” Kiilleri sa-
vurdu. Fakat riizgar kiilleri ters yone dogru ugurdu. Hepsi de
Jenny'nin yiiziine yapisti. Jenny yere ¢émeldi ve o iinlii sesiyle
bagird1: “Seni kara yiirekli orospu ¢ocugu seni. Son s6zii hep sen
soylemek isterdin. Bunu bagtan kestirebilmeliydim.” Bu 6ykiide
bir yerlerde bir “kissadan hisse” gizli.

Seni seviyoruz
John

Pipe Dream (Bog Emel), New Haven'da gosterime girdi. Ne var ki
baglangictaki cosku azalmaya baglamigti. Steinbeck epey zaman ken-
dini tuttuktan sonra yapimcilara —miizikalin bestecileri ve senaristleri
onlardi—- kimi onerilerde bulundu. Boston’daki agihis da diiskirikligiyla
sonuglamnca soyle yazdi:
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Oscar Hammerstein II'ye

Ekim 1955, Boston

Sevgili Oscar,

New Haven'’daki agilistan sonra senin igin bir rapor hazirladim. Ne
var ki zaman uygun degildi. Oyunun acilisindan dolay1 ¢ok isin
vard1. Degisiklikler yapilacaksa, calismalar sirasinda yapilmaliydi.

Pipe Dream’de ¢ok giizel seyler var. Onlarin iistiinde durma-
mamin nedeni onlar1 senin de gérmiis olmandi. Bu mektubu bir
elestiri ya da 6vgii olarak degil bir is mektubu olarak kabul et-
meni istiyorum. Su siralar duygular ¢arpitmanin ya da sozciik-
leri gevelemenin siras1 degil. Iyi bir amagla sdylenen 6vgii sozleri
bircok yapiti kétii bir sona gotiirmiistiir. Bu yapitlardan birisi
senin de animsayacagin gibi benim yapitimdi. (Alev) Oyun bit-
tikten sonra pek ¢ok iyi niyetli kisi bana gelip, neler yapilmasi
gerektigini, oyun iistiinde benim de calismam gerektigini anlatti.
Onlarin seslerine kulak vermeliyiz. Seni ¢ok iyi taniyorlar. O ne-
denle belki seni gortince konugmalarini kesiyorlardir. Ama beni
tanumiyorlar. Ben yanlarindan gecerken susmuyorlar.

Norton (Boston’daki elestirmen Elliot Norton) hosnutsuzlugunu
belirtmek icin “basmakalip” sozciigiinii kullanmis. Bagka kim-
seler de hosnutsuzluklariu “tatliik”, “giicten yoksunluk”, “ke-
sinlikten yoksunluk” gibi sozlerle dile getirmisler. Beklediklerini
bulamamuis insanlarin soyledikleri s6zler bunlar. Simdi sahnede
goriilen modas! gegmis bir agk dykiisii. Senin, Dick’in ve benim
yaptigim bir miizikalden insanlar daha ¢ok sey bekliyorlar. Ok-
lahoma geleneksel miizikal giildiiriiniin kurallariu zorlamistu.
Senin belirli bir yerin var. Insanlar Oklahoma'y1 sevmislerdi. Seni
de sevdiler. Simdi senden yanalar. Pasifik Sarkisi biiyiik bir atilim
yapti. Insanlar simdi senden daha biiyiik bir atilim bekliyorlar.
Oscar, zaman gegiyor. Oldugunuz yerde duramazsiniz. Rodgers
ve Hammerstein olmanin bir bedeli var. Bunu 6demek zorunda-
sin1z.
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Bu oyunda degisik tiplerin yam sira bir de trajik yan var. Ustiin
zekall, gegmisi ¢ok iyi, ¢ok bilgili bir adamun, cahil, huysuz, oros-
pulugu da beceremeyen kiigiik bir orospuyla evlenmek zorunda
kalis1. Birlikteliklerinin biiyiik 6l¢iide mutsuzlukla gegecegini bil-
mesine karsin, o kiz1 almak zorunda. Ne var ki her ikisi de kendile-
ri igin en biiyiik acinin ayrilmak oldugunu bilmekteler.

Bu mektupta soziinii ettigim yerlerin degistirilmesini 6neririm.
Bu noktalarin ¢ok 6nemli olduklarina inamiyorum, yoksa soziinii
bile etmezdim. Bunlar liitfen diigtiniir miistin? Dahasi oyunla gok
yakindan iligkisi olmayan kisilere, 6rnegin Josh (Joshua Logan) ya
da Lillian Hellman’a veya Norton’a, tiyatroyu bilen, giiven duy-
dugun herhangi bir kimseye danigabilirsin. Bunu yapacagini uma-
rim. Bence tehlikedeyiz, bagarisizliktan dolay: degil; bence bagari-
sizliktan daha kétii olan yarim, belli belirsiz bir bagaridan dolay:.
Kisacasi “siradan olmak” gibi ciddi bir tehlikeyle karsi karsiyayiz.

Simdi tepelere dogru kogsmali miyim?

Sevgiler

John

Mektuba ek olarak yapilmasim onerdigi degigsiklikleri satir satir, sahne
sahne yazarak gonderdi.

Elia Kazan’a

3 Aralik 1955, New York

Sevgili Gadg,

Tanrr'ya siikiirler olsun bitti. Oldiiriilmedik ama ¢ok hirpalan-
dik. Simdiye dek boylesine soguk bir izleyici toplulugu gérme-
mistim. Bizi yargiladilar, yenilen biz olduk. Oyuna iligkin eleg-
tiriler benim alt1 hafta boyunca iistiinde durdugum seylerdi. R.
ile H. oyunu dylece yiiriitebileceklerini sand1. Ve biliyor musun,
sanat yasamlarinda ilk kez bir oyunda kimi degisiklikler yapa-
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caklar. Haftalarca énce yapilmas: gereken degisiklikleri yazip
gondermistim. Onerilerimi g6z oniine alirlar m1 yoksa gozardi
mi1 ederler bilemem.

Sorun gsurada ki R. de H. de yazdiklarimdan ¢ok etkilenmis
goriiniiyorlar ama 6ykiiden iyi bir miizikal yapmay1 beceremi-
yorlar. Bir¢ok dergi, kitaptan ¢ok ayr1 diistiiklerini yazdu.

Biletler daha satilmakta. Bugiine dek kimse biletini geri ver-
medi. Bunu da anlayamiyorum ama gergek. Sanirim bu, daha
bir siire boyle gider. Bir de su var: $u sirada oynamakta olan
miizikallerin en iyisi bu. Miizikal yalnizca. R. ve H'den bekleni-
len diizeyde degil. New Haven’deyken bunu onlara yazmigtim.
Dahasi onlara benim beginci siniftaki arkadagim Pickels Moffet'i
bile anlattim. Pickels ¢ok iyi ama kaba saba, bilgisiz bir cocuktu.
En iyi arkadagimdi Ogretmen dért dizelik bir siir yazmamizi
istemisti. Pickels, kisacik da olsa siiri yazamayacag i¢in biiyiik
bir kaygiya kapildi. Bir siir yerine iki siir yazarak birini ona ver-
dim. Pickels A aldi, bense B aldim o 6devden. Bu beni ¢ok 6f-
kelendirdi. Her iki siir de es nitelikteydi ¢iinkii. Biri 6tekinden
daha iyi degildi. Ogretmene gidip bana B vermesinin nedenini
sordum. Ogretmenin yanitini sdzciigii sézciigiine animsiyorum.
“Pickels'in yaptig1 kendisi igin dikkate degerdi, oysa senin yap-
tigin, senden beklenecek oranda iyi degildi.”

Pazartesi giinii ii¢ giinliigiine kdye gidiyoruz. Oyunun kétii
havasindan uzaklagsmaliyim. Yalniz kalsam da olur. Kendime uy-
gun bir calisma yapabilirim. Tiyatroda ¢ok degisik kisilikler ve
“ben”ler var. Gergekten ¢ok yorgunum. Ya o diigkirikligina ug-
ramis acinasi oyuncular!.. Onlar adina iiziiliiyorum. Biz bir sey
yapmadikg¢a onlar ¢alisamiyorlar. Bence diinyanin en kétii ugras-
larindan biri. Gerekirse elime bir ¢ivi alir, kirectagi tlizerine yazilar
yazar, oyalanirim. Oysa oyuncularin boyle bir olanaklari bile yok.

Bugiin 6gleden sonra ¢ocuklarla aligverise ¢ikacagiz. Savas
kalintilar satan bir diikkana gidecegiz. Cadirla uyku tulumu al-
mak istiyorlar. Bu diirtiiyii ¢ok iyi anliyorum. Kagip saklanmak
istiyorlar. Uyku tulumuyla ¢adir bu diirtiiniin simgeleri.
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Bugiin 6gleden sonra kéye gidiyoruz. Iyisi mi bu mektubu bu-
rada bitireyim. Filminin iyi gitmesini dilerim.
Herkese sevgiler
John

Peter Benchly, Steinbeck’in arkadas: Nathaniel Benchly'nin ogludur.
Exeler’den yazip okul gazetesi i¢in yardim istemigtir. Steinbeck’in yanit gu:

“Iste sana birkag satir. Begenirseniz basabilirsiniz. Baglangigta cogu
zaman bir dolu sey yazarim. Temize cekerken gereksiz gordiiklerimi ayik-
lannm.”

Peter Benchly’e

1956, Sag Harbor

Bir 6ykii yazari, bildiklerinin ve hissettiklerinin en iyilerini yaz-
ma zorunlugu duyar. S6ziin yazili olmasindan dolay: kazandig1
kesinlik, ictenliksizligi ya da aptallig1 bagislanmaz duruma sokar,
onlar1 cezalandirir. Yazar sozciiklere korkuyla karisik bir saygi
duyar. Sozciikler de acimasiz ya da anlayish olabilir. Goziiniiziin
ontinde anlamlarn degistirebilir. Buzdolabindaki tereyag gibi de-
gisik tatlarla kokular1 kapiverirler. Elbette ki bir siire icin basarili
gibi goriinen kimi i¢tenliksiz yazarlar vardir. Ne var ki bu uzun
siirmez. Kesinlikle uzun siirmez.

Yazar tipki uzaklardaki bir yildizin isaretler gondermesi gibi,
yalnizhigindan kurtulup bagkalariyla iletisim kurmaya calisir.
Yazar anlatmaz. Anlam, gézlem ve duygular: arasinda bag kur-
maya calisir. Bizler yapayalniz hayvanlariz. Yasadigimiz siirede
daha da yalniz olmaya ¢alisiriz. En eski yéntemlerimizden biri
de karsimizdakinin bize katilmasini, bizim gibi duymasini iste-
yerek Oykiiler anlatmaktir. Soyle demesini bekleriz: “Ah, evet,
gercekten Oyle. Bana da 6yle gibi geliyor. Sandigin kadar yalniz
degilsin.”
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Acik olmak ¢ok zor. Ancak bir deli isteyerek bulanikligi seger.

Elbette ki yazar, yasam: yeniden diizenler, siiregleri kisaltir.
Olaylari belirginlestirir; baglangiglari, ortalari, sonlari yerli yeri-
ne yerlestirir. Bu da gorecedir. Ciinkii hicbir seyin gercek bas-
langic1 ya da sonu yoktur. Bir oyunun béliimleri vardir yalnizca.
Bir giin i¢inde sabah, églen, gece ya da bir insanin dogusu, ge-
lismesi, 6liimii — perdenin agilmasi, sonra kapanmasi gibi. Ama
oykii siiregitmekte. Olaylar dizisi sona ermis degil.

Yazmay1 birakmak yazar igin tiziictidiir. Tipk kiiciik bir
oliim gibidir. En son sozciigii yazdiktan sonra kendisi igin her
sey biter. Ama gercekte bitmis degildir. Oykii yazar1 arkada bi-
rakarak siiriip gider. Ciinkii gercekte hi¢bir 6ykii bitmez.

(Imzasiz)

Pascal Covici Jr.’a

13 Nisan 1956, Cuma, New York

Sevgili Pascal,
Bu sabah Washington’a gidiyoruz. Savastan beri oraya ilk gidi-
sim. Umarim molozlar1 temizlemislerdir.

Mektubunu diin aldim. Mektubumda sana sdylemek iste-
diklerim, tam senin anladiklarin. Tipki mektubundaki gibi agik
secik yaz anlatmak istediklerini. Yalin ve acik secik. Amacini
belirle ve 6fkeyle belirt. Yapilmasi gereken kimi seyler var ki
romanci yapamaz. Ben de yapamam ya da yapmamaliyim. Bun-
lardan biri ¢agdagslarimin, érmegin Faulknerle Hemingway'in
olumstizliiklerine karsin yaptiklar1 sey. Sanki savagiyorlarmig
ya da bir mezar tag! tistiine yaziyorlarms gibi bir havalari var.

Benim yazamayacagim ama senin yazabilecegin bir konu
daha var: Nobel Odiilii. Nobel Odiilii'nii almaktan 6diim kopar.
Bana 6yle geliyor ki bu 6diilii alanlar, 6diilden sonra ortaya iyi
ya da yiirekli bir is koyamamuglardir. Odiil onlar1 sanki emekliye
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ayirtyormus gibidir. Bilmiyorum, o yazarlarin artik nasil olsaisinin
bittiginden midir yoksa, 6diil diizeyinde yazmak istediklerinden
midir? Yoksa acaba amaglarimi mu yitirmiglerdir? Bu duygularin
tistesinden gelmek ¢ok zor olmali. Cogu da bunu bagaramamakta.
Belki 6diil onlar1 saygin biri kilmakta. Oysa yazar saygin olma-
ya 6zenmemeli, saygin olmak yazarin umurunda olmamali. Her
neyse, bu konuda kisa ve ilging bir deneme yazilabilir. Odiille il-
gili bu gercekler, bagka yollarla onurlandirmalar sonucu da or-
taya cikar. Bir yazar ne ¢ok onurlandirilirsa yazdiklar o dlglide
daha az iyi olmakta. Universitelerin koydugu L.L.D.leri béyle bir
korkuyla kabul etmedim. Yine bu nedenle iiye secilmis olmama
karsin Akademi‘ye hig yaklasmadim bile. Pulitzer Odiilii'niin de
parasini geri vermemin nedeni bu olsa gerek. Bunlardan giizel bir
yaz ¢ikarabilecegini saniyorum.

Genellikle, basilsin diye bir sey yazmaya kalkarsan —sen degil,
herhangi biri demek istiyorum elbette—~ tipki fotograf cektirirkenki
gibi kasilirsin. Bunun iistesinden gelmenin en iyi yolu, yazdiklari-
ny, tipki mektup yazar gibi birine yazmaktir. Ben &yle yapiyorum.
Bu, yiizii belirsiz bir kalabaliga bir sey anlatma korkusunu yok etti-
gi gibi insan1 adeta kendinden kurtararak ézgiirlestirir.

Yapabilecegin bir bagka sey de kimi elestirilerin elestirilerini
yazmak. Benim elegtirilere karsi yazdigim birkag yazi kapis okun-
musgtur. Bir romancinin kendisi i¢in yapilan elegtirilere kars: ¢ik-
masi ¢ok hos kagmiyor. Bunu senin yapman daha gegerli.

Cok isim olmasina karsin sana bu mektubu yazmay ¢ok iste-
dim. Ciinkii seninki ¢ok giizel bir mektuptu.

Hepinize sevgiler

Jn.

James Pope, bir ara Emory Universitesi'nin mezuniyet toreni icin bir
konugma hazirlamas: gerektigini soylemigti. Steinbeck, bir aksam Sag
Harbor’daki evinde yalmz otururken birden Pope’a mektup yazip bir de
Mezuniyet Konugmas: gonderdi.
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James S. Pope’a

16 Mayzs 1956, Sag Harbor

Sevgili Jim, Bizim Lillymaid (Elaine) birkag¢ giinliigiine kizina
gitti. Fakat kizi, bir an 6nce kendi kendine yasamay1 6grenirse
cok iyi olur. Yoksa bu evliligin, sonsuza dek boyle siiremeyece-
gini anlamasi gerekir. (Waverly Scott o sirada Francis M. Skinner’le
evlenmeye hazirlanmaktadir.) Ayrica her seyi hazir beklemek gibi
bir huyu vardir. Bir bebek sanki! Bu “hatun”u severim de. Ama
bu “yagli fare” yalniz kalinca yirmi bes sayfa yazdi bugiin. Yag-
mur yagiyordu, sokaga da ¢ikamazdi hani.

Alicia’dan bugiin bir mektup aldim. (Alicia Patterson, Harry
Guggenheim'in esi, Newsday'in sahibi.) Mektupla birlikte Bill
Faulkner’la yapilmis bir réportaj géndermis. Midem altiist oldu
okuyunca. Bu eski kalem adamlarinin ne zaman kendilerini kas-
tederek “sanat¢1”dan soz ettiklerini duysam yazmay1 birakasim
gelir. Bu tiir bir konusmaya m1 Nobel Odiilii, diye diisiiniiriim.
Eger boyleyse bu ddiille onurlandirilmadigim igin Tanrr'ya sii-
kiirler olsun. Bu adamlar gercekten de kendilerini yitirip insan-
lardan soyutluyorlar. Bir daha insanlarla iligki kuramiyorlar
sanki. Bill yalniz Homerosla Cervantes’i okudugunu, ¢agdas-
larin: hi¢ okumadigini s6yliiyor. Sonra da benim sekiz ay once
Saturday Review’da ¢ikmug bir yazimdan alinti yapiyor. Kendisi
Homeros'tan iyi. Homeros'un okumasi yazmasi yoktu. Gozleri
kordii ve de al¢agin tekiydi. Cervantes ise bes parasiz, ziigiir-
diin teki. Bill kendisinin bes parasiz kalmasina kesinkes firsat
vermez. Hollywood'a gidip Egyptiant Misirl1 yapmak varken!..

“SANATCI” - kigimin kenar1! Elbette Faulkner iyi bir yazar-
dir ama kendini byle lanet olas1 bir geveze durumuna sokuyor.
Neyse “sanatcilik” benim terbiyesizligimden kurtuldu hi¢ degil-
se. Elaine de bu sozii kullanmami1 onaylamazdi. Bu da Elaine’in
bir daha beni yalniz birakmasina engel olur.
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Saat gecenin ka1 oldu ama uykum yok. Senin igin bir mezu-
niyet konusmas: hazirlayabilirim. Hay Allah, eger kendim igin
béyle bir konusma hazirlamak zorunda kalsaydim kendi kafami
kesebilirdim de boyle bir yaz1 yazamazdim.

Senien 6n sirada akademik bir havayla otururken goriiyor gibi-
yim. Hava oldukga sicak. Ciibbenin altinda terliyorsun. Arkadaki
piskiiliin iistiine oturmugsun. Onu ¢ekip cebine sokuyorsun. Bu
kez de ciibbenin cebindeki bir yere sikisiyor. Onu sikistig1 yerden
kurtarmaya calisirken anahtarlarin ve cebindeki bozukluklar di-
sar1 ¢ikiyor. Kepin piiskiiliinii goziiniin 6niinde dolasip durmak-
ta olan bir sinege benzetiyorsun. Her goziiniin oniine diistisiinde
ona vurmak istiyorsun. Naylon ¢camasgir giydigin i¢in hayiflaniyor,
bir yandan da kasiniyorsun.

Sonra Bagkan'in s6zlerini duyuyorsun.

”Simdi saymn konugumuz William D. Pope’u size tanitmakla
onur duyarim. Bay Pope size bir konusma yapacaklar.”

Kalkarken, sikismig naylon donu poponun arasindan kurtar-
mak icin, sert olan iskemleye epeyce siirtiinerek kalkiyorsun ama
bosuna. Yapismus bir kez. Kendi kendine “Kahrolasica” diyorsun.
Biitiin o giydiklerinin altindan cebine ulagip notlarini ¢ikarmaya
calistyorsun. Ve sunu ayirt ediyorsun ki, notlarini ¢ikarabilmek
icin ciibbenin eteklerini bagina kadar gekmen gerek. Ne yapiyor-
sun? Sahnenin oniine dogru yiiriiyiip simdi yazacaklarimi oku-
yorsun.

Mezuniyet Konugmasi

Bagkan Onassis, diye bagliyorsun. Saymn Yonetim Kurulu iiye-
leri. Sayin Ogretim Uyeleri. O kimseler ki, sevgileri ve ilgileri ol-
masayd bizler bugiin yagayamazdik. (Giiliismeler) Sayin Baylar ve
Bayanlar, (Simdi derin bir soluk almaktasin ¢iinkii kendini konus-
manin coskusuna kaptirmis olacagin i¢in bu belki en son derin soluk
olacak. Banyoya gitmek zorunda degilsin, sana dyle geliyordur.)

Sanirim, simdi size, “yasama atiiyorsunuz” diye baglayan ko-
nusmalardan birini yapacagimi diistiniiyorsunuz. (Giiliismeler,
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dinleyin, dinleyin sesleri) Tiimiiyle haklisiniz. Yagsama atili-
yorsunuz. Korkulu, sinirli, karmakarigik bir diinya. Orada size
yardim edecek kimse yok, ¢linkii oradaki herkes sizden daha
koétii durumda. Ciinkii onlar daha uzun siireden beri oradalar
ve ¢ogu bikip pes etmis durumda.

Evet gen¢ arkadaglarim, parlak ve akill1 yiizlerinizle bir can-
gila giriyorsunuz. Oradaki biitiin hayvanlar deli. Arada bir de
olsa saglikli bir yardim gérmeden, “eksik olma durumundan”
her tiirlii yasanin yiiriirliikten kalktig1 bir duruma gogeceksiniz.
Bu yeni gireceginiz yeri diizeltmek i¢in giiciiniiz yok. Enerji is-
teyen bir is bu. Oysa giiniimiizde insan enerjisi korku ugruna
kullanilmakta. Korkmak igin de enerji gerek. Arta kalan enerji
de diisiinceden kagmak amaciyla, nefret ve kinle dolmak, tav-
san yuvalar1 gibi delikler bulup saklanmak i¢in harcanmakta.
Biiytik bir kin, yoksulluk ve vergiler... Gengler plan yapmaktan
nefret ederler. Demokratlar Cumhuriyetgilerden ve herkes de
Ruslardan nefret eder. Cocuklar anne babalarin1 vurmakta, anne
babalar da yaptiklari isten yakalarini kurtarabileceklerine akilla-
r1 keserse, ¢ocuklarini bogabilmekte. Kimse bir giin sonrasi igin
plan yapamuyor ¢linkii yarma giiven diye bir duygu kalmamus.
Savas yalniz kaginilmaz degil, bir de tiimden yok edici olarak
kabul ediliyor. O nedenle savas genis 6l¢tide diistiniilmekte, sa-
vag icin planlar yapilmakta ve bizi yok edecegini bastan kabul
ettigimiz silahlar1 yapmak igin insanlarin kazandiklar paralar,
vatandas soyulurcasina alinmakta. Generallerle sekreterler, he-
pimizin sonu anlamina gelecegini ¢ok iyi bildigi bir savasta, “on-
larin hangi silahlar1” kullanacagini, “bizim hangi silahlar1 kulla-
nacagimiz1” tartisiyorlar.

Bu arada barajlar, okullar, tali yollar, konutlar ve trafikte
allak bullak olmus sokaklarin yapimi igin para yok. Iste boyle
bir yasama atiliyorsunuz. Yasama mi atiliyorsunuz? Ama yil-
lardir bu yagsamin iginde degil misiniz? Diistinmemek i¢in ki-
¢z yirttiniz. Kimimiz siyahilerden nefret ederiz, kimimiz de
siyahilerden nefret edenlerden. ikisi de bir kapiya gikar. Ciinkii
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nefret bizi diisiinmekten alikoyar. Para biriktirmek! Vaktinizin
timiinii vergilerden kurtulmanin yolunu aramaya harcayin.
Diisiinemeyeceginiz denli korkung olabilecek bir savasta kul-
lanulmak iizere silah yapmak i¢in toplanacak vergilerden. 60
milyon dolar...

Simdi biraz diisiinelim. Savas1 ve savag dedikodularini, dii-
stinmekten kaginmak igin kullaniyoruz. Eger ¢ok calisirsaruz, ta-
lihiniz deiyi giderse, vergilerinizi de diizenli olarak 6derseniz elli
yasiniza geldiginizde kalbiniz de elverirse, beli biikiilmeye basg-
layan eginizle birlikte, yorgun ve bunalmis vaziyette, Avrupa’ya
ikinci sinuf bir yolculuk yapar, korku tanimayan 6lmiis insan-
larin biraktiklar1 yapilar1 gorebilirsiniz. Ama géremeyeceksiniz,
ciinkii sismis prostatiruz yiiziinden bir an énce evinize dénmek
isteyeceksiniz. Cogkuyla bekleyebileceginiz tek sey bir kalp krizi
olacaktir. Atina’da Akropol’e ¢ikip da Partenon'u géremedigi-
niz giin, iilkenizde iki cinayet islenmis, tanimadiginiz bir kar
koca boganmustir. Belki bu insanlar1 hi¢ tanimayacaksiniz ama
yine de bu olaylar kacirdiginiz igin iiziintii duyacaksiniz.

Iste sevgili gengler, sizi bekleyen yagam bu. Kanserden kur-
tulmay1 basarabilirseniz ucak ya da araba kazalariyla burun bu-
runa geleceksiniz.. Yasamlariniz! Agsk? Sarhogken gerceklesen
sinirli bir bosalma. Romantizm? Havug Kraligesi mezbahaya
giderken yaninda bulunan kimse diye gazetelere gecme istegi.
Eglence? Bir kongredeki elektrik lambalari. Sanat? Ayin Kitab:
listesinde yer almak igin duyulan ¢ok derin ve gizli istek. Spor?
Bir televizyon programi ve bir sise bira. Istek? Her yil yeni bir
araba. [s? Bir sirkette dizi dizi buyruklarin verildigi bir yer. Din?
inanmadlglmz orucla aranizda so6zlii bir anlasma ama tistlerini-
zin gittigi kilisede insanlara gosteris. Cocuklar? Belki bir psiki-
yatrist onlar1 evde ceza almaktan kurtarabilir.

Sizi sikiyor muyum? Sinirli Orospu Cocuklar1? Sizi. Bay Mii-
diir Booker T. Talmadge? Kizarmus etinizi yemek icin sabirsizla-
nuyor musunuz? Yonetim Kurulu iiyeleri? Ayakyoluna gittnek
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istiyorsunuz degil mi? Ya siz profesérler? Ogretim Uyeleri Ku-
liibii igin bilimsel bir dalavere gorbasi hazirhyorsunuz degil mi?

Umutsuzca, simdi de bize fen dersi verecek diye diisiiniiyor-
sunuzdur. Insan kag bin yil 6nce ates yakt, ateg onu yaktig1 za-
man, adam ategi yakaladi, ormani yakti, barinagina getirdi, bari-
nag1 yand, atesi bu kez bir kemik yigiru iistiine firlath, boylece
yiyeceklerini pisirmeyi 6grendi, sonra senlik atesinin altinda par-
layan bir metal parcas! gordii, bir siire onu taki olarak, sonra da
keski olarak kullandi. Atege alisabilmesi igin yiizlerce, binlerce yil
gecmesi gerekti. Ates kavrami onu dylesine korkuttu ki atesi dii-
stinmekten bile kagind1. Ona tanri ya da tanrimin zenginligi dedi.

Insanoglu gitgide, yiizlerce, binlerce yil sonra géniilsiizce de
olsa atesi diisiinerek kimi kurallar ve yasalar gelistirdi. Sonunda
onu sevebildi. Onu ocaginin efendisi, varolusunun merkezi, ko-
layligin ve giivenligin simgesi olarak gérmeye baslad1. Pek ¢ok
insan 6nce 1sindi, sonra yandi, sonra da onu eli ayag: gibi ken-
disine ¢ok yararli bir organi olarak kabul etti. Bircok isi ategle
yapabildigini gordii. Iste bu ilerlemenin baglangici degil sonu
oldu. Giiniimiizde bir ormanin yanmakta oldugunu goriip,
diinyanin bir yikima dogru gittigini diisiinerek kaygilanan pek
¢ok insan vardir.

Sorununuzun ne oldugunu biliyor musunuz? Sorununuz Si-
yahiler, Demokratlar ya da Ruslar degil. Kuantum Kurami sim-
diye dek edindigimiz bilgileri altiist etti. O nedenle o konuyu
diisiinmekten kaginiyorsunuz. Genigleyen evren sizin tek mer-
kezli Samanyolu'nuzu yerinden oynatt1. Sonra da parcalanabil-
di atom, beyni atesten olan diinyamizin gelecegini pamuk ipligi-
ne baglad. Ilk kez sinirsiz bir giiciiniiz ve simursiz bir geleceginiz
var. Biiyiiyle simyanin da biiyiik drami Hognut musunuz?
Sorunlarinizi ¢dziimlemesi i¢in bir psikanaliste gidiyorsunuz
stikliim piikliim. Karsinizda uzanan diinyanin yeni durumunun
ayirdinda degilsiniz.

Diinyaniz1 goriip kendi kendinize sdyle deseniz iyi olmaz
miyd1? “Bir zamanlar bunlar dogruydu. Ama artik dogru degil.
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Su su alanlarda yeni kurallar koymaliy1z. Bir zamanlar amaglar
olan o ¢ok sevdigimiz savaglar1 ve bir zamanlar kendisi bizim hiz-
metimizde olan nefreti bir yana birakalim.”

Bunu yapmayacaksiniz. Bu giinler, bu firsatlar kusaklar bo-
yunca elinizden kay1p gidecektir. Cagimiz, diinyamiz tarihinin en
parlak ¢agl. Umutsuzluk yerine mutlulukla bilincinde olmamiz
dahaiyi degil mi?

Simdi soguk bir selam verip disar1 sag olarak ¢ikabilmeyi dili-
yorsun. izleyiciler sessiz. Koltuklar arasindan digar1 dogru sikin-
tiyla agir agir yiiriirken, bir fisilh duyuyorsun. “Pis serseri, ken-
dini ne saniyor?”, “Siyahi dostu” ya da “Komtdinistlerin tehlikeli
olmadigiru s6ylityor, kendisi de komiinist olmal” gibi.

Ya, iste boyle. Konusmay1 sevdim. Kendim de yapabilirim boy-
le bir konusma. Helikopterden. Istersen kullanabilirsin yazdiklari-
m1. Sen okurken dinleyebilmem i¢in beni de ¢agirmalisin térene.
Yanimda birkag delikanl getirip ¢ikis kapisini kapatirim.

Elaine bana ¢ok kizacak. Sana s6yledim, ben 6ziirlii bir yazarim.

Sevgiler

John

Chicago’dan, yazacag ve bir¢ok gazetede yayinlanacak yazilart igin
kullamlacak fotograf kendisine gonderilir.

James S. Pope’a

Temmuz 1956, Sag Harbor

Sevgili Jim,

Daha 6nce boylesine cirkin bir yiiz gérdiigiimii animsamiyorum.
Tipk: bir zamparanin yiizii gibi. Bir sansarinki ne kadar agik, bir
vizonunki ne kadar giiven vericiyse bu yiiz de ancak o kadar agik
ve giiven verici. Sigkinlikler ve ¢izgiler, yasami olaysiz, anlamsiz
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gecen bir insaninki gibi ve jeolojik kabartilarla yariklar oraninda
belirgin. Boyle bir fotografi kim isteyebilir? Ya ok oyununda kul-
lanilmak istenir ya da sabikalilarin fotograflarini sergileyen bir
galeri kabul edebilir boyle bir fotografi.

Fransiz tarihi ¢alistyorum bu giinlerde. (Kisa Siiren Saltanat’
bitirmek i¢in) Chicago’dan 6nce bitiririm veya bitiremem. Byle
bir mektuptan sonra liitfen benim i¢in dua et.

Sevgiler

John

Pascal Covici'ye
1956, Sag Harbor

Sevgili Pat,

Saniyorum ama Kisa Siiren Saltanat’i niye yazdigim sorulacak-
tir. Belki bu soruyu sen kendin soracaksin. Cok giizel bir hanim
amimstyorum. ki kiz1 ona bebeklerin nereden geldigini sormus.
Biiyiik bir sabirla ¢ocuklara anlattiktan sonra sormus:

“Anladiniz m1?”

Kendi aralarinda bir siire fisildastiktan sonra kizlarin biiyii-
gii, “Ne yaptiginiz1 anladik da niye yaptiginizi anlayamadik,”
demis.

Arkadasim bir siire diigiindiikten sonra ¢iplak gercegi soy-
lemis:

“Clinkiibunu yapmak giizel bir sey.”

Bu kitap igin de verebilecegim yanit bu olacak. Ciinkii bu ki-
tab1 yazmak giizeldi. Okur, okurken oyun oynuyormus gibi bir
tat duyarsa onu yazarkenki duygularimi anlayabilir. Ote yan-
dan gizli anlamlar ¢ikarmak ¢abasinda olan arastirmacilar, asik
yiizlii papazlar gibi goriinen bilgisiz elestirmenler, edebiyat
trafiginin tutucu polisleri bu kitab1 begenmezler ve onaylamaz-
lar da. Ama mizah duygusunu bulunmadig giiniimiizde, bir
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oyunun giizelligini anlayan herkes bu kitaptan hoglanacaktr.
Bu catik kagli ortamda kahkaha bir kars1 devrimin silahi gibi
olabilir.

Gelecegin elestirmenleri bizim giiliing antikligimizi kahka-
halarla kargilayacaktir. Kisa Siiren Saltanat da bu istenen sona
adanmustir.

Sevgilerimle
John

Geng yazar Dennis Murphy, Steinbeck’in Salinas’tan arkadagt John
Murphy’nin ogluydu. Ik kitab1 The Sergeant’s (Cavug) yazarken kimi
zorluklarla kargilagmug, Steinbeck’e mektup yazmugti.

Dennis Murphy’'ye

21 Eyliil 1956, Sag Harbor

Sevgili Dennis,

Babanla tartistigina ¢ok iiziildiim. Ama bulundugum yerden
—ki senin yeni ¢iktigin yolun bir yerinde, uzun, epey uzun bir
siireden beri bulunmaktayim- sana sunu sdyleyebilirim. Yapa-
bilecegin bir tek sey var: Bu kitab1 bitirmelisin, sonra bir bagka
kitabr daha. Eger kendi 6liimiiniin disinda herhangi bir olay,
yazmana engel olabiliyorsa, sen yazar degilsin demektir. O za-
man ortada tartigacak hicbir sey kalmaz. Yilmayacaksin, kavga
etmeyeceksin, gelisigiizel karalamalar yapmayacaksin demek
istemiyorum. Bunlar1 da yapacaksin. Bu arada yazacaksin da.
Eger birileri sen yazdigin i¢in kiritliyorsa bu senin sugun degil.
Yalniz sunu da aklindan ¢ikarma. Onlarin “degisik” dedigi bir
insan oldugun igin seni hi¢bir zaman bagislamayacaklardir. Ben
ancak cam agacindan yapilmig bir sanduka igine girdigim za-
man giivende olacagim. Gazap Uziimleri giktiktan ve biiyiik bir
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okur kitlesinin ilgisini gektikten, kimi yerlerde de yakildiktan
sonra, Salinas Kiitiiphanesi'ndeki gérevliler, annemle babamin
6lmiis olduklari igin sansli sayilabileceklerini, yoksa kitabimdan
dolay1 ¢ok utanacaklarini séylemislerdi. Seni nelerin bekledigini
bilmen i¢in anlattyorum bunu.

Haydi simdi ¢alismaya bagla bakalim.

Sevgiler

John

David Heyler |r., Steinbeck koleksiyonu yapryordu.

Bay ve Bayan David Heyler Jr.’a

19 Kasim 1956, New York

Sevgili Dave ve Joan,
Bugiin bir dolu eski sey bulup bir kutuya doldurdum. Ilk firsatta
sana postalarim. Kiigiik seyler, hi¢ basilmamuis yazilar.
Hepinizin iyi ve mutlu oldugunuzu umarim. Italyanca cali-
styoruz. Bir sey 6grendigimiz yok ama ¢ok egleniyoruz. Ayrica
yillardir alisamadigim bir siki diizen igine giriyoruz. Haftada iki
kez bir profesér geliyor. Elaine de ben de yarutlan bildigimiz
zaman soyliiyoruz, bilmedigimiz zaman da sanki bagka bir seyle
ilgiliymisiz gibi yapiyoruz. Bence insan higbir zaman biiyiimii-
yor. Ogrenecegimiz biitiin Italyanca ne kadarcik ki! Petrark’in
kimi sonelerini animsamaya calisarak, 6grendigim sozciiklerin
telaffuzlarini ¢tkarmaya galistyorum. Siir, s6zciiklerin nasil oku-
nacaginu Catarina Rossi'nin yazilarindan daha iyi 6gretiyor. Ca-
tarina Rossi’den artik hoslanmiyorum. Calisiyoruz ¢iinkii Nisan
basinda Floransa’ya gidiyoruz. Birkag sozciik 6grenmeliyim ki
Fransizcada yaptigim gibi, yanit1 anlamasam bile sorular sora-
bileyim.
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Kiigtik kitabimi bitirdim. $imdi bagka bir sey igin s6z verdim
ama kimseye s6z etmemenizi istiyorum. Nedenleri agik. Yaz-
makta oldugum roman bir yana biraktim, ¢iinkii iyi gitmiyor-
du. Cikas noktasi yanlists. Calismam gerektigi icin, calismadigim
zaman mutsuz oldugum igin, eskiden beri yapmak istedigim bir
seyi iistlendim. Thomas Malory’nin Arthurun Oliimii'nii, higbir
sey ¢ikarmadan ve eklemeden, bugiinkii dile ¢evirip okunabilir
bir duruma getirmek ve karmagik dizeler yerine daha yalin ve
kisa, daha anlagilir dizeler yazmayi tasarliyorum. Kitap 1893'ten
beri hi¢ sadelestirilmemis. Caxton yayinlamis bunu. 1900'de
ancak bir béliimii Boy’s King Arthur diye sadelestirilip basilmis.
Benim tanidigim iste bu kitap. Onun da giiniimiiz Ingilizce-
siyle higbir basimi yok. 1934'te Malory’nin Winchester elyaz-
mas! taslaklar1 bulunmus. Bunlar1 bugiin Oxford Universitesi
Yayinlari’'ndan bulmak olast. Ug cilt. Winchester daha da ilging.
Caxton’un basmadig1 kimi boliimleri igeriyor.

Bu kitap benim tanidigim ilk kitapti. Yazacagim kitapta da
goriilecegi gibi yillar boyu dikkate deger arastirmalar yaptim
bu kitap konusunda. Eski bi¢imleri seviyorum. Gitgide adlarin
yazilig1 degisti, bircok sozciik artik kullarulmiyor. Sonugta hepsi
Prens Valiant ad1 alinda filmlere konu oluyor. incil ve Shakes-
peare disinda, etik ve daha bir¢ok alanda bizi Malory’den daha
cok etkileyen bir bagka kitap bilmiyorum. Iste simdilerde isim
bu. Italya’ya gitmeden bu konudaki ¢alismalarimin bitmesini
istiyorum. Italya’ya gitmeden bitmezse bir daha hig bitiremem.
Cok iyi olmasinu istiyorum. Cok iyi olmayacaksa hi¢ olmama-
sin1 yeglerim. Kitab: olabildigince sadelestirmeye calisacagim.
Higbir sey eksik birakilmamali. Olaylar yumugatilmamal: ya da
duygusallastirilmamali.

Kutuyu en erken zamanda gonderecegim. Oradaki herkese
selam.

Sevgiler

John
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Roland Dickey’e

(New Mexico Universitesi Yayinlar: Miidiirii)
7 Aralik 1956, New York

Sayin Bay Dickey,

Steinbeck and His Critics (Steinbeck ve Elestirileri) adh kitab1 bii-
yiik ilgiyle okudum. Ozellikle elegtirilerin bircogunu énceden
goérmemis olmam bu ilgiyi artird1.

Bir yapitin elestirisini okumak her zaman sasirticidir. Benim
icin sagirtic1 olmadi. Ancak her boliim, birbirinden bagimsiz ola-
rak beni etkiledi. Desen, ¢ok yavas halde ve basarisizliklar1 da
ortaya koyarak goziimiin 6niinde belirdi. Bu yazilar1 okumak,
bana kendi mezar yazitimi okuyormugum gibi hiiziinlii bir ki-
vang vermekte.

Bu kitapta yer alan bir¢ok yarg: ve goriis bence dogru. Onlar
simdiye dek nasil olup da diisiinmedigime dogrusu sagiyorum.
Sanirim kitaplar arasinda ylesine yitip gitmisim ki biitiinii goz-
den kagirmisim. Elbette bu goriisler dizisinde bir tiir savunma
da gizli — insanin kendi atlarina arka ¢ikmasi gibi bir duygu. Fa-
kat pek ¢ok gercek yani da var.

Bu kitap beni ne zamandan beri yazdigimi diisiinmeye zorla-
d1. Tanrim, sanki yiizyildir yaziyorum! Ama inanin kendimi ne
yaglanmig, ne kaliplasmis ne de tiikkenmis hissediyorum. Belki
yeni kitabim da 6tekilerle ayn1 desene uyacak. Belki o da kagirul-
maz akintiya kapilacak ama diinyada tek olacak ve tipki ilk ki-
tabimi yazmaya bagladigim bin y1l 6nceki gibi bir yandan korku
duyacak, bir yandan bobiirlenecegim.

Son kitabimi yazmak da ilk kitabimi yazmak kadar zor be-
nim i¢in. Duydugum cosku da daha az degil. Ufka yaklastikca
onun uzaklastigini goriirsiiniiz. Yazmakla ilgili 6grendikleriniz
oraninda zorlasiyor yazmak da. Keske on dokuz yasindayken
bildiklerimi simdi de bilebilseydim.
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Ama her yeni atllim —korkutucudur belki- yeni bir merak,
yeni bir umut ve yeni bir tattir. Petrark’ta meleklerin dedigi gibi:
“Che luce questa e qual nova beltate?”

Saygilarimla
John Steinbeck
Elizabeth Otis’e
3 Ocak 1957, Sag Harbor
(Sanyorum Ocak’n 3'ii, yok, yok, kesin 3'ii)
Sevgili Elizabeth,

Tipki bildigim bir miizigi animsar gibi okuyor, okuyor, okuyo-
rum. Koy tiimiiyle donmus. Suyu yer yer gorebilirsin, buzun
arasindan, yama gibi. Deniz ytikselip alcaldik¢a buzun catirda-
masini duyabiliyorsun. Bir tiir sark: gibi. Kiiglik oyun masasini
denize bakan pencerenin &niine ¢ektim. Masanin yaninda bir
teleskop var. Bir sey olursa bakarim diye. Su anda iki mart1 bu-
zun listiinde yiirlimeye ¢alismakta. Birkag¢ adim atip diisiiyorlar,
sonra toparlanip cevrelerine bakiyorlar, kimse gordii mii diye.
Martilar kendilerine giiliinmesinden hi¢ mi hi¢ hoslanmiyor gibi
bir duygu var i¢cimde. Kim hoglarur ki?

Kitaplarda dikkate deger seyler var. Bir an igin goze carpan
anlamlar, aragtirmalar sonucu ortaya konan goézlemler, ilerideyse
korkuyla geri gekilmeler ya da daha 6nce s6ylediklerini yeniden
degerlendirmeler... Kimi yerde biitiinliigii saglayacak bir parca
yok, bir bulmaca iginde yitmis gibi. Birgok aragtirmaci Arthur'un
gercekten yasayip yasamadigmi bulmak igin biiyiik ¢aba harca-
mus. Bu arada pek ¢ok kez var olan gercegi gézden kagirmus.

Malory’nin dini ¢ok iyi bilen biri oldugu ve ayirdinda bile ol-
madan on iki havarinin yaptig1 gibi kardegligi anlatmak istedigi
apacik. Insanlarin anladig1 bu. Bir insan1 ya da bir yéntemi iz-
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leyebilecek insan sayis1 on ikidir. Simgecilik kaginulmazdir. Gol-
gota’daki Kutsal Kase* ya da Shakespeare’in s6ziinii ettigi Gal
kazaninin gergekte var olup olmamasi hi¢ énemli degil. Onemli
olan, her ikisinin de sonsuz ya da her an yenilenebilecek bir yaga-
mun simgesi olmalari. Biitiin bunlar var ama beni biiyiileyen sey,
eksikliklere kargin kitapta siirekliligin yitmemis olmasi.

Bir bagka giizel sey de, basta tam yerini bulamamuisg tiimcelerin
ve tam belirgin olmayan kisiliklerin ve olaylarin gitgide akicilik
ve belirginlik kazanmasi. Oykii ilerledikge konusmalar daha agik
ve daha gercek kisiler, simgesel olmaktan ¢ok daha insancil hale
geliyor. Simgenin unutulmamasina ézen gosterilmis gergi. Sani-
yorum bunun nedeni kitap ilerledik¢e Malory’nin de yazmay:
ogrenmesi. Gitgide ustalasti. Bunu kitab1 okurken gorebilirsin.
Her kitabimi yazarken ben de yazmayi yeni bagtan 6greniyorum.
Degismek de istemiyorum. Onunla birlikte ben de kusursuzlugu-
nu 6grenecegim. Kim bilir belki bir giin ben de kusursuz olurum.

Giizel bir calisma olacak bu. Eger epeydir siiregelmekte olan
sabirsizligimi dizginleyebilirsem...

Diin gece ne uyuyabildim ne de okudugum kitaba odaklana-
bildim. Sinirlerim gergin, kiyiya vuran beyaz kopiikler gibi dipdi-
ri. Karanlik sanki yanima bir sokuluyor, bir geriliyor, sonra yine
sokuluyor. Bu duygu yalniz sagmalik degil, iistelik de budalaca
bir sagmalik. Bana &yle geldi ki sincaplarla ayilara iyi gelen bir sey
bana iyi gelecek. Digar1 ¢ikip yiirtidiim. Soguk 6nce tenime, sonra
etime, sonra da kemiklerimden gegerek iliklerime isledi. Biliyor
musun, gercekten de iyi geldi bu bana. Beni dinginlestirdi. Diga-
rida sicaklik -14 °C dereceydi. Dondurucu soguk bir uyusturucu
etkisi yaratti. Boyle olacagini biliyordum. lyice iisiidiikten sonra
eve doniip okuyabilecektim. Sincaplarla ayilarin bir 6zelligi olma-
l.. Kis1 gecirmek igin girebilecegim bir ¢ukur bulamamak iyi mi
yoksa kétii bir yazgi mu kestiremedim.

*  Hz Isa’min son akgam yemeginde kullandig1 kase. (¢.n.)
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Charley buz iistiinde yiiriimeye cahisarak ¢ok egleniyor. Hemen
her adimda diisiiyor, her adimda da sagiriyor. Yakinda buz iistiinde
yiirlimeyi 6grenip martilara giinlerini gosterecek.

Bugiinliik bu kadar. Yine destaruma dénmeliyim. Herhangi bir
diisten daha ¢ok destan degil artik.

Sevgiler

John

Alexander Frere’e

18 Ocak 1957, New York
(O stralar Steinbeck'in Ingiliz yaymcist Heinemann Ltd.'nin miidiirii.)

Sevgili Frere ve Frau,
Iyi haberler veren mektubunuzu aldim. Demek Dorchester’e gi-
debilecegiz.

Once ben Sag Harbora gittim; sonra da Elaine bana katild1.
Kendimi kitap okumaya verdim. Cok giizel bir sey — son yillar-
da hig boylesine okumamigtim. Gece giindiiz, hep bir dogrultuda
okumak... Bir tek alandaki diisiinceyi bir uzay sapkasi gibi basina
gecirmek. Ne giizel bir sey bu! Telefon yok. komsu yok, ¢ok 6nem-
li olaylar disinda karar verme zorunlugu yok. Kisacasi, bir siire
i¢in iyi bir yagam bigimi.

Malory’yi calismak, eve dénmek gibi biiyiik bir seving kaynagi
benim i¢in. Calisirken ¢ok mutlu oluyorum. Morgan Kiitiiphanesi
bana kapilarim acti. Elyazmalariru incelememe izin verdi. Onlara
dokunabiliyor, yazmalar1 mikroskopta inceleyebiliyorum. Bir kesi-
sin yazdiklarinu giiglii bir mercekle nasil okudugumu bir deneme-
de anlatacagim. Bu yazilar1 6ylesine inceledim ki yazarin ne zaman
ickili oldugunu kesinkes soyleyebilirim. Tiiy kalemin ucunun ne
zaman sivriltildigini de kestirebilirim. Kesigler igin temizligin ve
diizenin s6z konusu olmadig1 zaman sayfalar parmak izleri ve is
izleriyle dolu. Dahasi, findik kabugu rengi ciibbelerin yenleriyle si-
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linmis domuz yag1 lekeleri bile var. Gergekten biiyiileyici. Oradaki
ogrenciler benim altmiglik biiyiitecle yaptigim incelemelerden pek
etkileniyor. Gergekte onlar da elyazmalarmin biiyiisiine kapild.
Daha, kazinmus yerlerin tahlili i¢in izin istemedim. Benim garip bir
deli olmadigima inanmalari i¢in onlara biraz zaman tanimak isti-
yorum. Ancak ondan sonra istedigim tahlili yapmama izin verirler.

Daha sonra gunlar1 yaziyordu:

Morgan Kiitiiphanesi'nde ¢ok iyi durumda bir 11. yiizyil
Launcelot’u var. Bir giin onu gézden gegiriyordum ki kitabin 1221
yilindaki sahibinin belirtecini buldum. Kargacik burgacik, kirmizi
miirekkeple yazilmis kalin bir yazi. Bir biiyiitecle baktim. Miirek-
kebin iginde simdiye dek goérdiigiim en giizel kasik biti duruyor-
du. Hi¢ bozulmamigsti. Minicik pengeleri bile yerli yerindeydi. Bir
giin boyle bir seyle karsilacagimi biliyordum ¢iinkii o ¢ag insan-
lar1 bitlerden ve oteki asalaklardan, dolayisiyla bir dolu beladan
cok gekiyorlardu. Kiitiiphane miidiiriinii cagirip gosterdim. Uziin-
tiiyle bagirdr: “Bu belirteci bulmak igin kitab: bin kez karigtirdim.
Nig¢in bulamadim?”

Bu ¢alisma yasamimin en giizel isi. Epey birikimim olmasina
karsin ¢ok sey 6greniyorum.

Esine ve sana sevgiler

John

John Murphy’ye
21 Subat 1957, New York

Sevgili John,

Elizabeth Otis’le —bu iilkenin bu alandaki en iyi yargiclarindan-
dir- konugtuktan sonra ailenizde bir yazar olduguna inanmaya
bagladim. Elizabeth Otis, Dennis’in kitabinin bagin1 okumus (The
Sergeant — Cavusg). Benimle konugtu. Bu iiziicii bir durum ama ya-
pilacak bir sey yok. Benim de yazar olacagim anlagilinca annemle
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babamin kapildiklar1 korkuyu animsiyorum. Gergekten korkmus-
lard1. Ogullar ileride —senin oglunun da olacag: gibi- kaba, ge-
cimsiz, dik kafali, huysuz, kavgaci, mantiksiz, sinirli, kararsiz, so-
rumsuz biri olacakti. Ondan baglilik beklemeyeceksin. Seninle ¢ok
azilgilenecek. Onu &ldiirmeyi bile isteyeceksin. Annem de babam
da kimi zamanlar beni zehirlemek istemiglerdir belki de. Ne onun
ne de senin huzurunuz olacak. Bagarili olmayi bile istemeyecek.
Bagarili olsa bile bagarisini bagarisizlik gibi gorecek. Ciinkii ger-
cekten iyi bir yazar kendini hep bagarisiz sanir. Dennis ise yalniz
bir yazar degil, korkarim ki ¢ok iyi bir yazar.

Sana ve Marie’ye yardimci olmak isterdim ama elinizden hig-
bir sey gelemeyecegini size sdylemeliyim. Artik senin baba olarak
gorevin onu hapishaneden kurtarmak, agliktan 6lmemesini sagla-
mak, umutsuzluk i¢inde onun mantiksizliklarini izlemek. Bunlar
karsiliginda alacagin 6diil ise seni asagilamasi, kiigiik diigiirmesi
ve umursamamast olacaktir. Onu anlayabilecegini hi¢ sanma. O
da kendi kendini anlayamiyordur. Tann agkina, onu, siradan in-
sanlarin erdemleri, degerleri ve erdemsizliklerini 6l¢ii alarak yar-
gilama. Her insanin bir ederi var ama gercek bir yazarin ederini
bulmak ¢ok zordur. Bulsan da bunu édemek olanaksiz gibidir.
Sana verebilecegim en iyi 6giit su: Geriye cekilip beklemen ve gar-
din1 alman. Eger onu 6ldiirmeyi diisiiniiyorsan bunu olabildigin-
ce erken yapman. Geg¢ kalmamak en iyisi. Onun igin higbir esenlik
umudu goremiyorum. Senin iginse bu umut ¢ok az. Baglarini ko-
parabilirsin. Daha pek ¢ok Murphy var.

Bu degisik bir durum. Kimse anlayamaz bunu. Ortacagda kotii
ruhlara ya da seytana yiiklediler bunu. Haksiz da degillerdi. Ku-
sursuzlugun bedeli ¢ok agir. Bunu Dennis’e aciklamaya calistim.
Kendisinin de bunu bildigini saniyorum. Ne var ki bilmek, kimi
zaman isi kolaylagtirmiyor. Biitiin karisikliklar i¢cinden kimileyin
ozellikler cikar. Iste bizim gibi insanlar ilgilendiren bir sey bu.

Biz yine yola gikiyoruz. 25 Mart'ta Italya’ya, Eyliil'de ise
Japonya'ya gidiyoruz. Eger yasamimdan yakinacak olsaydim, ne-
denlerden biri soniik bir yasam siirmem olmayacaktu.
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Marie'yle seni anladigimi yinelemek isterim. Ama bu sizin
yazginiz, ¢ikis yolunuz yok.
Sevgiler
John

[ikbaharda Steinbeck, esi ve kizkardesi Mary Dekker gemiyle Italya’ya
gittiler. Steinbeck, Arthur'a iliskin aragtrmalarim siirdiiriiyordu.
Malory'nin para kazanmak amaciyla Italya’ya gitmis olduguna ina-
myordu. Daha sonralar: Otis’le McIntosh’a yazdig1 gibi Floransa’daki
argivlerde aragtirma yapmay: tasarlyordu.

“On beginci yiizyida Ingiltere ekonomisi Floransa bankalarinin
elinde olduguna gore...”

Yine o swralar James Pope ve Mark Ethridge’e de soyle yazmgti:
—Pope ve Ethridge i¢in bir dizi seyahat yazisi hazirlhyordu— “Courier
Journalin bana giivenmesini ve bir telgraf kart: vermesini istiyorum.
Bu bana kolaylik saglayacak. Gemilerin batiglarim ve Guelph-Ghibel-
line olaym giinii giiniine bildirece§im. Isa’min Eboli'ye doniigiinii de
dmnda bildirece§ime s6z veriyorum.”

Floransa’ya vardiklarinda Elizabeth Otis’e negeli bir mektup yazdu:

“Son gece artik bitmigtik. Gemideki veda toplantilar: ii¢ giin siir-
dii. Dairemiz Floransal dostlarimzin gonderdigi ¢iceklerle bahgeye
donmiigtii. Sonunda yataklarimmza girip on iki saatligine olmeye karar
verdik. Diin Napoli'de gazetecilere, iki yildan beri Napoli'nin ilk kez
bir felakete ugradigim, bunun Pompei'den sonra ikinci biiyiik felaket
oldugunu, bu felaketin de ben oldugumu soyledim. Oylesine eglendiler
ki bana en sevdigim Italyan yazarin kim oldugunu sormayr unuttular.”

Floransa’da ii¢ hafta kaldiktan sonra Roma’ya gegtiler.

“Nasil bir yer Tanrim, simdiye dek gordiigiim en cogku verici kii-
tiiphane buras1. Bir dolu elyazmasi. Hepsi de ¢ok giizel diizenlenmis.
Malory'yle ilgili pek ¢ok bilgi topladim. Acaba o kitabr yazabilecek mi-
yim? Oylesine biiyiik bir is ki! Cok yoruluyorum. Kimi zaman gere-
kenden ¢ok yazdigim diigiiniiyorum. Ama bu artik bende sinirsel bir
tik gibi oldu.”
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Elizabeth Otis ve Chase Horton’a

26 Nisan 1957, Roma

Sevgili Elizabeth ve Chase,

Arthur’a iligkin biitiin savlar1 okudum. Onlar1 okudugum siire
zihnimi tedirgin eden bir kugku duydum. Bir seyin yanhs ol-
dugunu seziyor ama ne oldugunu ¢tkaramiyordum. Launcelot
niye bagaramadi da Galahad bagardi? Giinah nedir? Gwynevere
icin ne diigiiniilityor? Kaziga baglanip 6ldiiriilmekten nasil kur-
tuldu? Arthur’la Launcelot’un ne tiir bir iligkisi vardi?

Bu sabah saat begte uyandim. Icimde biiyiik bir is tamamlan-
mus gibi bir duygu vardi. Yataktan kalkip disar1 baktim. Giines
doguyordu. Az sonra tiimiiyle ortaya ¢ikti. Zihnimi kemirip du-
ran kugkulara yanit veriyordu sanki. Bir sav olamaz bu, ¢iinkii
kanitlanacak durumda degil. Korkarim ki tiimiiyle bir sezgi bu.
Bu nedenle de hi¢bir zaman arastirmacilarin dikkatini gekmeye-
cektir. Sezgim su:

Malory askerlik ve gevirmenlik yapt1. Isyanci oldu. Dindardu.
Nezaket kurallarinu ¢ok iyi biliyordu. Bir tek sey disinda her sey
oldu. O bir tek sey de su: Roman yazdi ama romanci olamad. Art-
hur Ingiliz dilinde yazilmis en biiyiik romanlardan biri. Ancak bir
romanci diisiinebilirdi boyle biiyiik bir romani. Romanci bir olay:
yalnizca anlatrmaz, kendisi de romanin bir parcasi olur. Roman-
daki karakterlerin her birinde az ya da ¢ok yazar da vardir. Ge-
nellikle de niyeti ahlak¢ilik oldugundan ve namuslu bir yaklagimi
amag edindiginden, olaylar1 yapabildigince a¢ik ve dogru anlatir.

Romanin aslinda yazarin ta kendisi oldugu soylenir. Yaza-
rin, romanin bag karakterlerinden biriyle kendini 6zdeslestirdigi
bir gercek. Bu karaktere yalniz kendi kisiligini degil, umutla-
rin1 da katar. Bu kisiye yazarin szciisii diyebiliriz. Benim bii-
tiin kitaplarimda boyle bir kisi bulabileceginiz gibi, tanidigim
biitiin yazarlarin kitaplarinda da yazar1 yansitan kisiler var.
Hemingway’'in yapitlarinda bu gercek 6ylesine acik ki! Asker,
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romantik, kimi yonlerden sakat... Bunlar onun sinirlandirmalari-
nin imgeleri. Beni simgeleyen karakterse sanirim akilli ve saygin
biri olma diiglerimi yansitiyor.

Bana dyle geliyor ki Malory’nin kendini yansittig karakter La-
uncelot. Bildigi biitiin kusursuzlugu, kendisinde buldugunu san-
dig1 biitiin yetenekleri, Launcelot’a ytikledi. Dogrucu bir adam
oldugu icin kendi kusurlarini da biliyordu. Kibrinin, hir¢inlikla-
rinin, vefasizhiginin farkindaydi. Biitiin bunlar elbette ki yarattig:
karaktere yansiyacakti. Unutmayin, romanci olaylar1 olmalarin
istedigi bicimde diizenler.

Ornegin eger Malory Rouen’deki o istihza dolu yargilamay:
gaddarca suglamalar1 korkung yakma olayin gérseydi, acaba ro-
manindaki kimi fikirleri degisik olmayacak miydi? Eger Joan'in
yakiligim gorseydi, dahasi onu kurtarmak isteyip de elinden bir
sey gelmedigini, hatta olay: protesto etmesinin bile engellendigini
gorseydi, romaninda acaba Gwynevere'yi alevlerden kurtarmak
istemeyecek miydi? Bir bakima kitab1 yoluyla haksizca 6ldiirme
olaylarini protesto edecek, bir dlgiide haksizliklar1 diizeltecekti.

Kutsal Kase ve Bahis olayina gelince, bence yazar olsun olma-
sin, olgunluk ¢agina erigen herkes, “bahsi” kazanamayacagini bi-
lir. Yetigkin olarak yasadig: yillarin bagarisiziginin farkindadir.
Eksikliklerini, giinahlarini, acimasizliklarini, diistincesizliklerini,
hayinliklarini bilir. Bunlar: bilmek Kutsal Kase'yi kazanmasina
engel olur. Boylece, yazarin yarattig1 karakter de yazar kadar aci
ceker. Launcelot Kutsal Kaseyi Malory'nin yanlislariyla giinahla-
n yliziinden géremezdi. Malory kendi erdemlerini, yiirekliligini,
inceligini biliyor, bunlar1 kafasinda eksikleri, yanlislar1 ve budala-
liklariyla dengeleyemiyordu.

Bence herkes igin bu boyledir. Boyledir de daha ziyade yazar-
larca ortaya konmusgtur. Verilebilecek bir yanit var: Yazar: yansi-
tan karakter “Bahsi” kazanamaz ama oglu, tertemiz, lekesiz, kendi
kanindan gelen, kendisinin eksiklerini ve erdemlerini tasiyan oglu
kazanabilir. Boylece Launcelot’'un daha kirlenmemis oglu Galahad
“Bahsi” kazanacaktir. Launcelot ve Malory'nin tohumu oldugu
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i¢in Launcelot-Malory “Bahsi” kazanacaktir. Béylece kendi erdem-
sizlikleri yiiziinden elde edemedigi mutlulugu, bu yolla tadacaktr.

Iste boyle. Tann bilir ya, kendim de birgok kez yapmis oldu-
gum geyi anlattim. Aragtirmacilar romanda tutarsizliklar ve belir-
sizlikler bulduysa, nedeni yazarin degiskenligidir. Kitapta kimile-
yin bir simgek piriltisina, kimileyin karamsar bir diigse, kimileyin
de 6fkeye rastliyorsun.

Romana dogay: yeniden diizenleyen kisidir. Ogretmendir
de. Ama en basta bir insandir. Bir insanin erdemleri, eksiklikleri,
korkular ve yiireklilikleri onda da vardir. Arthur'un Oliimii dykii-
stiniin gergekte Sir Thomas Malory’nin ve yagadig1 cagin Sykiisii
oldugunu dikkate alan higbir aragtirmaciya rastlamadim. Oykii-
niin iyi ve dogru olmas isteginin onun yalanlar1 yazmasini engel-
ledigine kimse deginmiyor.

Iste sorun buydu. Céziimii, sabah giinesi Roma'nin kahveren-
gi duvarlarina vurdugu saatte geliverdi. Sizin ikinizin de bu ¢6zii-
mii dogru bulup bulmadiginizi merak ediyorum. Aklim ve yiire-
gim bana bunlarin dogru oldugunu séyliiyor. Bunlar1 kanitlamak
icin acik segik yazmaktan bagka bir yol bilmiyorum. Oylesine agik
anlatabilmeliyim ki okur, “Elbette béyle olmali. Bunun bagka bir
aciklamasi olamaz,” demeli.

Bu karmakarisik sorun igin diistindiiklerinizi bana yazin. Size
de bana goriindiigii 6lctide dogru geliyor mu?

Diisiincelerinizi 6grenmeyi ¢ok istiyorum.

Oradakilere sevgiler
John

Pascal Covici'ye

16 May1s 1957, Floransa
Sevgili Pat,

Sonunda ilkbahar geldi. Gergekte ilkbaharin sonu. Yagmurlar ke-
sildi. Giines ¢ok giizel. Sabahlar digar1 baktigin zaman tipka derin
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bir ac1 ¢ekerkenki gibi kisa ve hizli bir soluk aliyorsun. Bugiin
6gleden sonra Arno kiyisinda uzun bir yiiriiyiis yapip orada in-
sanlarin yasamis oldugunu yeniden diisledim. G6ziimiin 6niine
getirebiliyorum. Insanlarin nasil giyindiklerini, dahasi neler dii-
stindiiklerini kafamda canlandirabiliyorum. En azindan, bir ¢ag,
bir bagka ¢aga ne 6lctide yaklagabiliyorsa, o 6l¢iide anlayabiliyo-
rum o ¢agdaki insanlarin yasantisini. Ama sana s6yliiyorum ya,
anlayabildigimi hissediyorum daha ziyade.

Atkinson’un mektubunu génderdigin igin tesekkiir ederim.
(Brooks Atkinson, The New York Times'wn tiyatro elegtirmeni) Mek-
tuba yant verdim.

Anti-Amerikanci faaliyetler iizerinde ¢aligan Damgma Kurulu'nun
Arthur Miller't sorguya cekmesi iizerine, Steinbeck’in Miller't savu-
nan bir yazist Esquire’de gikmgtir.

Benim gibi bir¢ok yazar, aktor ve ressam benzer sorunlarla
karsi kargiya. Sorunlarinin nedeni korkakliklar: ya da s6ylemek
istediklerini agik secik anlatmamalari. Artie bana savunmasi-
na bir tek yazarin bile gitmedigini sdyledigi zaman biiyiik bir
yalnizlik ve onu savunan bir yazi yazmakta bu denli ge¢ kaldi-
gim icin utang duydum. Ayrica bana 6yle geliyor ki, bastan beri
ka¢mak yerine bunlara kars: savasmis olsaydik simdi olanlarla
karsilasmazdik. Bu komisyondaki iiyeler ¢ok akilli kisiler olma-
diklari gibi yiirekli de degiller. Kendini savunan bir organizma-
ya saldiramazlar. Onlar yalniz tavsanlar1 kovalamakla ustadir-
lar. Biz de tavsanlar gibi davrandik. McCarthy (Senator Joseph
McCarthy), Eisenhower ona arka ¢ikmadig igin alagag: edilmis
degil. Koskoca bir yalan béyle oldugunu séylemek. Eisenhower
ondan korkuyordu. Yiirekli bir adamin, Ed Murrow’un kalkip
ona gercekte gili¢siiz oldugunu gostermesi yetti. Artie'nin de
belki hepimize yarar1 dokunmustur. Liitfen ona selamlarimi
ve sevgilerimi soyle. Goriiyorsun, elimizde silahlarin en etkilisi
olan sozciikler vardi Yine de onlar1 kullanmadik. Bu nedenle
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utanuyorum. Korkmus oldugumu sanmiyorum. Yalnizca dik-
katsiz davrandim.

Floransa’da yalruz iki giiniimiiz kald1. Epeydir buradayiz.
Iyi vakit gecirdim. Belki ¢ok calistim ama ¢alismalarimin degeri
biiytik.

Oradakilerin hepsine,

Sevgiler

John

Steinbeck bir yil once Annie Laurie'ye yazdigi bir mektupta Arthur
Miller i¢in sunlar yazmgti:

“Arthur Miller igin yazdigim siiri duydun mu? Bence diinyann en
barisgil ve ince insanlarindan biridir Artie. Bir keresinde Meksiko'ya
giderken oradan kendisine bir pala getirmemi istemigti. Biliyorsun bu
yarimkiiredeki en iyi pala Oaksaka’da yapilir. Bunlar1 yapanlarin dede-
leri Sam’dan Toledo’ya oradan da Meksiko'ya go¢miis, kili¢ imalatin-
daki hiinerlerini de birlikte tagimug ustalardi. Yaptiklart kiliglar kivri-
lip diigiimlenebilir, agildiklar: zaman da eski durumlarina doniiverir.
Arthur palayr adam oldiirmek igin degil koy evindeki ¢alilar: kesmek
icin istemigti. Ona giizel bir pala getirdim. Bu palalar iistiine genellikle
giizel bir ozdeyis yazilir. Ben de Artie igin bir giir yazip palarn iistiine
kazittim. Artie’yi tanmyorsan bu giir hoguna gidecek.

Arthur Miller'a savag agmak yiirekliligini gosteren,
Kuzuyu oldiiriir, bir katil yaratir.

Bir seli salwerir, geligi saplayimnca,

Ta ki hakaret kan iginde bogula.

Artie bu dortliigii cok sevdi. Bir iki kez de o sozlere gergekten inandr.”

Steinbeck’ler Floransa’dan Manchester’a gitti. Orada Sir Thomas
Malory ve on besinci yiizyil edebiyat: konusunda uzman bir aragtir-
mac1 olan, Manchester Universitesi nde Ortagag Romantizmi kiirsiisii
bagkam Profesor Eugéne Vinaver'le goriiseceklerdi.
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Profesdor ve Bayan Vinaver’e

20 Temmuz 1957, Blanchland (ingiltere)
The Lord Crewe Arms Hotel

Sayin Profesor ve Bayan Vinaver,

Sizinle tanisip konugmaktan ne biiyiik bir tat aldigimi ve nasil
yararlandigimi anlatamam. O bulusmanin piriltilarina hala zih-
nimde tasimaktayim. Ayrica da olaganiistii konukseverliginiz
igin siikran duygulariyla doluyum. Tipki Launcelot’'un her za-
man hognutluk duydugunu ve iyi déviisen bir kral oglu oldugu-
nu anladig gibi, ben de Arthur piramidinin tepesinin bir adamin
kral ailesine ait olduguna inaniyorum. Yazdiklarimizi hayranlikla
okuduktan sonra bunun tersine inanmam olanaksiz. Bir¢ok bii-
yiik adamla kargilastim. Bu tanismalarda edindigim sayisiz de-
neyim sonunda suna inandim ki “biiyiikliik” iki hatta ti¢ 6zelligi
birlikte igerir. Yalinhik, agiklik ve eliagiklik. Siz de bagka tiirlii ola-
mazdiniz ve degilsiniz. “Biiyiikliik” regetesinde bir 6zellik daha
var: Cogkulu bir istek. O da sizde en yiiksek kertede var. Sizden
edindiklerimin etkisini uzun bir siire hissedecegim.

Ara sira size yazarsam benden sikilmayacagiruzi umarim.
Kendimi tamiyorum. Yazdigim zaman uzun yazarim ve hem
gercekler hem de sezgilerle ilgili sorular sorarim.

Elaine de sizinle ilgili diigiince ve duygularima katiliyor. Sizi
agirlama firsatini bize verirseniz mutlulugumuz sonsuz olur.

Inceliginiz, konukseverliginiz ve beni yiireklendirdiginiz icin
size sonsuz tesekkiirlerimi sunarim. Yiireklendirmeniz benim
calismam i¢in soylu bir dayanaktir. Umarim sizi utandirmam.

Saygilarimla

John Steinbeck
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1957’den 1959’a

A4

“... Bir yay gibi gergin... ?



1 9 5 7 Tokyo'daki PEN Kongresine katild:.
1 95 9 Bir Savas Vard: yaymland..



Simdi okuyacagimz mektup Annie Laurie Williams'a yazilmg olma-
sina kargin gercekte Fareler ve Insanlar miizikalinin yaraticilarim
ilgilendiriyor. Roman, Ira ]. Bilowit ve Wilson Lehr tarafindan uyar-
lanmug, sozleri Bilowit yazmug, miizigi de Alfred Brooks bestelemisti.
Oyun Broadway'de sahneye konacakt.

Annie Laurie Williams’a

28 Agustos 1957, Carsamba, New York

Sevgili Annie Laurie,
Fareler ve Insanlar’la ilgili son haberleri iki gece 6nce aldik. Yaratici
insanlara 6giitler vermek istemiyorum, yoksa onlar1 sikarim.

Topluluk, belki de kimi y6nlerden eskimis olan oyuna canli-
lik kazandirmali.

Once duyduklarimin beni sevindirdigini séylemeliyim. Ustle-
rindeki baskiy1 ¢ok iyi anhyorum. Oyunu giizel sahnelediler. On-
lara minnettarim. Yorumlarinda tazelik ve gii¢ vardi. FI (Fareler
ve Insanlar) tekdiize bir trajedi gibi goriilebilir ama gercekte 6yle
degil. Dikkatle izlenirse, umutlara karsin, oyundaki diis gercek-
lesmez. Bas kisiler oyun boyunca diisiin gerceklesecegine inani-
yor. Diinyada herkesin gerceklesmeyecegini bildigi bir diisti var-
dir ama yasami boyunca ya gergeklesirse diye umutla bekler. Bu
olgu, insan tiirtiniin, ayn1 anda hem kederi hem biiyiikliigii hem
de zaferidir. Sahnede bu inang yazg: tarafindan bertaraf edilme-
den 6nce —ya da yazginin bugiin karsilig1 her neyse- kugskudan
olabilirlige doniismeli. Umutsuzlugu icinde George, arkadagin
kurtarmak i¢in onu 6ldiirecek denli yiicelmistir. George bir kah-
ramandir. Ancak kahramanlar yazmaya deger. Boileau bugiin de
gecerli olan bu gercegi yillar 6nce belirtmistir.

327



Gecen aksam garkilardan birini diisiindiim. “Corn”dan kork-
mamak gerek. Onu degistirmek istiyorum. Giizel bir sarki olsa da,
sozleri “Ama anlatilmak istenen bu degildi” dedirtiyor insana. Te-
leolojiyi ¢agristirir. Oysa bu oyunda teleolojinin yeri yok. Birgok
bagarili oyunda, séylenilen bir¢ok seyin, gercekte yazarin soyle-
mek istedigi seyler olmadigini géreceksin. Ben bunu istemiyorum.

Beri yandan “Yagamda her sey 7’den 5’e ...” bana yazginin bir
ifadesi gibi geldi. Eger bagrol oyuncularu sanslar1 olmadig1 duygu-
sunu bir yana birakirlarsa—bu oyunda tiimiiyle dogrudur bu- var-
sin sarkilarinda kagitlarin hileli, zarin yontulmus, yolun ¢amurlu,
domuzun ¢ok kirli oldugunu sdylesinler. Kizin yeni evine geldigi
giin kiigiik bir parti verilmesi fikrini begendim. Inandiric1 olduk-
tan sonra...

George’un kizi elde edebilme olasilig1 ya da istemesi fikrini de
begendim. Oyunu zenginlestirir bu. Kizin da George’u istedigi dii-
siiniilebilir. Yorumu 6yle yazabilirsiniz. Iyi ve olasi bir sey bu da.

En son da miizikle ilgili diigiincelerimi yazmak istiyorum.
Basmakalipliga diismeyen taze havasini sevdim. Blues izlerinden
hoglandim. Miizigin izleyiciyi ¢ok etkileyebilecegini unutmayin.
Bilinen temalar — meydan dansi, balad, od, blues, hatta moody
ve Sankey gibi formlar. Bunlar bizden parcalar gibi. Onlara sunu
animsat. Burasi bir ciftlik. Izleyici énce ciftlikle ilgili seyler gérsiin,
sonra onu yeniliklere siiriikleyebilirsiniz.

Bir giin arkadasim Abe Burrows tiyatroya dair syle demisti:
“Genellikle izleyici oyundan ileridedir. Kendilerinde bir seyler
soylersen sabirsizlanirlar. Onlara 6nce bir isaret ver, sonra birak
kendileri bulsunlar.” Bu s6ze ben de katiiyorum. Benim oyunla-
rim ~ki cogu basarisizdi- su nedenle bagarisizliga ugradi. Izleyi-
ciye her seyi ben soyliiyordum. Onlarin oyunu siirdiirmelerine
firsat vermiyordum. Iyi bir katir siiriiciisii 6ndeki ciftin iplerini
birdenbire cekerek onlara istedigini yaptirir.

Bu proje bana cogku ve seving veren bir agamaya geldi. Sonun-
da bir boyut ve biitiinliik kazand1. Yazari sahnenin arkasina sok-
mama gibi bir tutum giidiildiigiinii biliyorum ama benim degisik
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bir yazar oldugumu géreceksiniz. Benim “Oliimsiiz Dizelerimi”
korumak gibi bir amacim yok. Ben bir oyun istiyorum ve oyu-
nun iyi olmasi i¢in yapilan her seye evet demeye hatta yardima
hazirim. Yeter ki oyunu saglam bir bigimde ele alalim. Temiz bir
is yapalim ve yorumlara agik bir oyun yaratalim. Duygusallik,
durumun getirdigi bir 6zellik. Birakin izleyici duygulansin, ipleri
oyuncular geksin.

Iste sana vermek istemedigimi soyledigim ogiitler. Liitfen
suna inan. Yaptiklariniz bana bunlar diisiindiirdii. Yoksa umur-
samayacaktim.

iyi sanslar, tesekkiirler.

John

O yilin Eyliil ayinda Steinbeck, Tokyo’daki PEN kongresine katil-
mak igin bir ¢cagrr aldi. William Faulkner’a yazarak Japonya’ya iligkin
bilgi istedi. Faulkner Charlottesville’den soyle yaziyordu:

“Oradaki gelenek ve gorenekler konusunda dikkatli olmak gerek. Dav-
ramglar1 ve incelik gosterileri iistiinde ¢ok duruyorlar. Topluluk icindeki
uzun, torensel davramsg bicimleri kargisinda sabirsizlanmamak ya da sa-
birsizlandigmm gostermemek igin biiyiik ¢aba harcamam gerekti. Cok az
onem tagtyan toplumsal iligkilerinde bile bu tiir davramglara biiyiik 6zen
gosteriyorlar. Armagan veriglerin de torensel bir havast var. Cok kiigiik,
kimi zaman hicbir degeri olmayan armaganlar: da torensel bir havayla
veriyorlar. Her seferinde sanki bana verilen ey yesimtagindan bir Buda
ya da fildisi bir yelpazeymis gibi davranmaya 6zen gosterdim. Bu arma-
ganlara karsilik verirken ben de o havaya girdim. Armagana degil ama
onu verirkenki davramglarima ozen gosterdim.”

“Ammsaman gerekenler bunlar. Bigimselligin ¢ok onemli oldugu
bir kiiltiir. Bizi hognut etmek igin insanlar kendilerince her seyi yap-
tilar. Oraya vardigin zaman, senin onlarin yapitlarim tamdigmdan
ziyade onlarm senin kitaplarim bildiklerini goreceksin. Yazar, sanatg,
edebiyatct olmann gok onemli bir sey olduguna seni gergekten inan-
diracaklardir. Verebilece§in en giizel armagan da imzal bir kitabin
olacaktir.”
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William Faulkner’a

20 Subat 1957, New York

Sevgili Bill,
Onerilerin igin ¢ok tesekkiir ederim.

Bunlar1 ben de biliyordum gergci ama altinin gizilmesi ¢ok iyi
oldu. Durmadan siiriip giden bi¢cimsel davranislardan ne demek
istedigini anliyorum. Bu beni biraz tedirgin ediyor ama katlan-
maya caligacagim.

Yanima kitaplarimdan alma 6nerine tegekkiir ederim. Cok
iyi olur. Bu kitaplar basilincaya dek beni 6ylesine ugragtird: ki
onlar1 birine armagan olarak vermeye degmez gibi geliyordu
bana. Ama onlar kitap istiyorlarsa ben de kitap veririm.

Gazetelerden okuduguma gore Yunanistan’a gitmeyi tasarli-
yormussun. Gitmeni dilerim. Higbir yer beni o kiigtik tilke 61-
ciisiinde etkilemedi. Evine gelmissin gibi zelzeleyi andiran kii-
ciik bir sarsmty, her seyi 6nceden taniyormugsun, biliyormussun
gibi bir duygu. Oradaki 151k, sanki her gseye digtan bakiyorsun da
derinlemesine goriiyorsun gibidir. Yunanistan’a ilk gittigimde
duygulandigim gibi hi¢bir zaman duygulanmadim. Ve gegen za-
man, duygularimi asindirmis degil. Goreceksin; yabanil, ¢ilgin,
saygisiz, bagimsiz insanlardir. Onlar1 sevecegine inaniyorum.

Kraligenin kardegine koyliilerle ilgili bir soru sormugtum. O
da bana bir olay anlatti: Bir giin kralla kirlarda yiiriiyorlarmus.
Tarlasinda cift siiren bir adam gormiigler. Durup adama nasil
bir giibre kullandigin1 sormuglar. Adam dogrulmus. Kralin yii-
ziine bakmig ve “Sen kralligin1 yonetmeye bak, birak ben de cift-
cilik yapayim,” demis.

Ogiitlerin igin tesekkiirlerimi yinelemek istiyorum. Bizleri kii-
ciik diistirmemeye calisacagim. Bunu bagarabilirsem ne mutlu.

John Steinbeck
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Elaine Steinbeck’e

1 Eyliil 1957, Tokyo, Imperial Hotel

Sevgilim,

Buraya gelir gelmez, genelde M. M. (Marilyn Monroe) igin ayri-
lan bir dolu fotograf makinesiyle karsilastik. Havalandirmal, iyi
bir odam var. Eksiksiz bir incelik. Otuz sekiz saat uctuk. Wake
Adast cehennem gibi sicak. Pasifik’te Honolulu-Glendale’de
durduk. Hersey ve Dos Passos’un yol arkadagliklar ¢ok iyi. Yol-
da tayfunla karsilagtik. Havanin sicak olacagina isaret.

Diin gece saat 10:00'daki kabul téreni bir 6rnekse, bu Roma
zaferlerine eg bir zafer demektir. Kemerler bile var. Biraz yazip
mektubumu yarida kesecegim. Gitmem gerek ciinkii. Telefon
caliyor, telefon caliyor.

Daha sonra - giin boyu, sonu gelmez goriigmeler, sorular...
Cildirabilirim. Hani Japonya’da ne ¢ok gazete oldugunu anlatan
bir yaz1 okumustuk, animsadin mi1? O yazida agiklanan say1 me-
gerse ¢ok diisiikmiis. Yalmz sunu kabul etmeliyim. Gonderdik-
leri adamlar ¢ok iyi. $imdiye dek karsilaghigim en iyi gazeteciler
bunlar. Sorduklar: sorular da giizel, onlarla tarismak da. Ama
¢ok yorucu.

Yarin bir konugma yapmam gerekiyormus. Bunu daha 6nce
bildirmemiglerdi. $imdiye dek yapilan konusmalarin en kisasi
olacak bu inan.

Burada bira ¢ok giizel. Boyuna bira i¢iyorum. Odadan ne za-
man ¢iksam hizmetgi kizlar tuvalet kagidinin agtkta kalan kena-
rin1 katlay1p, temiz, sivri uglu bir seyle tutturuyorlar. italyan res-
toranlarinda pegetelere yaptiklari gibi. Dondiigiim zaman sana
gosteririm. Giizel bir sey. Sonunda bir tuvalet kagid: katlayicist
olabilirim.

Imparatorun beni gérmek istedigini soylediler. Ben de onu
gormek isterim dogrusu. Imparator bircok seyle ilgili. Ayrica
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iyi bir su biyologu. Artik selamlarken 1slik gibi sesler cikaril-
muyor ama egilmek kesinlikle gerekli. Oyle ¢ok egildim ki be-
lim hi¢ diizelmeyecek korkarim. Turistlerin dikkatini gekmekte
Fujiyama’nin yerine gectigimi syleyebilirim. Bir profesotrle ilgi-
li bir sey anlattilar. Cevresini gercek ciicelerin aldig1 yalanci bir
dev oldugu sdylenmig profesore. Ike* yonetimi i¢in kullanmak
lizere bu s6zii caliyorum. Bir gazeteciye Japon fenerlerini, ugurt-
malar1 ve kadgittan yapilmig baliklar1 sevdigimi s6yledim. Bana
bir araba dolusu fener, ugurtma ve kagittan balik armagan eder-
ler simdi. Etsinler, hosuma gider. Birisi plastik bir kutu i¢inde
alt1 kursunkalem gonderdi. Bir gazete ise bir yiiziinde Japonca,
bir yiiziinde Ingilizce olarak adim yazilmus kartlar armagan etti.
Tayfun buraya hentiz ulagmad1 ama Japonlar onu sevingle kar1-
sik bir coskuyla bekliyor. Bos kaldigim her dakikay: degerlen-
dirip dinlenmemi 6giitlediler. Ben de 6yle yapiyorum. Oyle ¢ok
dakikam yok ya! Yiiziime yapigsmis gibi duran giiliimsemeden
kurtulmam icin aylar gegmesi gerekecek. Bugiin dgleden sonra
yemek salonunda bir semaverin éniinde de egildigimin farkina
vardim. Sana bir sir vereyim - Elmen Rice bir deli. Yanhs bir
sey yapmaktan 6ylesine korkuyor ki sonundahigbir sey yapmaz
hele girecek sanirim. Bana giicenmis gibi. Oyle sezdim. Onu bi-
raz pohpohlamaliyim sanirim. Burada senin de kestirebilecegin
gibi biitiin “ben”ler 6ne ¢ikmak ¢abasinda. Boyle bir caba benim
hi¢ mi hi¢ yanagsmayacagim bir sey. Yapabilseydim yagamim bo-
yunca yaptigim en kétii sey bu olurdu. Tanrr’dan dilegim tayfu-
nun bir an énce gelmesi.
Mektubu bitiriyorum. Pek negeli bir mektup degil.
Sevgiler,

*  Dwight David “Ike” Eisenhower. (¢.n.)
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3 Eyliil Sal1

Bugiin Sali. Eyliil'tin 3'ti. Diinyadaki en uzun hafta. Diin sabah
banyo kiivetinde gazete okurken “Acilis”in kapanis konugmasim
benim yapacagimi gordiim ve ¢ok sasirdim. Bana 6nceden soyle-
memislerdi. Sahneye ne yapacagimu bilmez halde ¢giktim. Istk da kor
edici dlglide parlaktl. Tokyo belediye bagkani yarim saat, arkasin-
dan bagbakan kirk bes dakika konustu. Basbakanin konusmasi Ja-
ponca gibi gelmisti ama sonradan 6grendim. ingilizceymis meger-
se. PEN'in uluslararasi bagkaru olan Fransiz coskulu bir konusma
yaptiktan sonra Hindistan delegesi bir harum ¢ikt1 sahneye. Zilleri
andiran tekdiize bir sesle uzun bir dua okudu. Sonra sira bana geldi.
Biitiin Japonya’y1 aydinlatmaya yetecek giicte bir 11k altinda yiiziis-
tii diismemek icin kiirsiiye, bir bovling topuna yapisir gibi siki siki
tutundum ve konusmaya bagladim. Konusmami da mektupla gén-
deriyorum. Ozeti degil, o lanet konugmanin tiimii bu. Cevirisiyle
birlikte ti¢ dakikadan uzun siirmedi. Sonunda belki kisa olusundan
herkes rahat bir soluk ald1 ve biitiin gazeteler bu yaziy1 basti. Gaze-
telerde Japon siiriyle bu konusma arasinda karsilagtirma yapilds, bir
besteci de onu uyarladi. Her neyse, Tanr1'ya stikiirler olsun ki ko-
nugma yapacagimi 6nceden bilmiyordum. Yoksa ¢ok kétii olurdu.

Bu mektubu burada kesmeliyim artik.

9 Eyliil Pazartesi

Sevgilim,

Eskiye doniis. Sabah gazetesi Tokyo’da salginin yeniden bagladi-
g, dgrencilerin ¢ogu okula gidemedigi igin okullarin tatil edil-
digini yaziyor.

Bombanin etkisi elle tutulabilir gibi. Yabansi, bastirilmis ama
her an duyulabilen bir etki. Ne tam bir 6fke ne de tam bir {iziintii.
Utangla karigik ama yine de tam tamina utang olmayan bir duygu.
Her an havada olan bir sey. Tayfun yagmurlarinin gokga radyoak-
tivite tagidig1 agiklandi. Her bomba denemesi yaralara tuz biber
ekiyor.
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10 Eyliil Sal1

Ertesi sabah. Ad1 Yasiro olan kat gorevlisi delikanliyla arkadag
olduk. Bana iyi bakiyor. Saat 8:30’da gelerek bir kizin beni gor-
mek istedigini sdyledi. “Liitfen onu kabul edin, sizi gérmek icin
kéyden geldi,” dedi. “Iki giindiir bekliyor. Sizin igin bir de ar-
magan getirmis.” “Peki, getir kiz1,” dedim. Cok basik yiizlii bir
kizdi. Yoksul giyimliydi, giysileri ¢ok yrpranmisti. Agliyordu.
Ad1 Mifuyu Nigikava. Otel gorevlileri yoksul giyimli oldugu igin
onu igeri almuyorlardi. Bu sabah arka kapidan girmeyi denemis.
Oralarda da dikenli tel varmis. Kizcagiz igeri girmeye calisirken
tellere takilmis. Yasiro onu tellerden kurtarip gizlice igeri almus.
Tahtadan, kendi eliyle yaptig1 iki sey verdi. Hep aglhyordu. Is-
tegi lizerine tiikenmezkalemle yazilmis bir mektup verdim ona.
Para kabul etmedi. Uziimler'in Japonca gevirisini almig, imzala-
mami istedi. Bir daha tellere takilmamasi i¢in kalkip giyindim,
onu lobiye kadar gétiirdiim. Hep aglads, hep aglad.

10:30 siralarinda PEN’in Tokyo bagkani beni gérmeye geldi.
Boyundan biiyiik bir demet ¢icek getirdi.

Bize yardimcr olan Japon kiz bir zamanlar Kiyoto'nun bas-
kent oldugunu ve ¢ok giizel bir kent oldugunu séyledi. Niye
Tokyo’yu bagkent yaptiklarini sordum. Kiyoto'nun havasinin
iyi olmadigim s6yledi. Dogru belki ama Tokyo'nun havas: daha
mu iyi? Havada 1slak tiiyler ucusmakta.

Sevgiler

Tokyo Joe
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Bayan Donnie Radcliffe’e

22 Aralik 1957, New York
(Salinas-Californian ¢aliganlarindan)

Sayin Bayan Radcliffe,

Salinas’ta bir okula adimin verilmesi icin yapilan 6neri goz ka-
magtiricl. Simgek gibi, atom bulutu gibi. Elbette ki koltuklarim
kabartyor. Ovgii hosuma gider. Oneri bile olsa, heniiz gergekles-
memmis olsa bile insanin i¢i 1s1yor.

Simdiye dek yalniz 6nadim bir kurulusa verilmisti.

Betondaki ayak izlerinin, ayaktaki bir su kabarcigin ortaya ¢1-
karmasindan 6nce, bu onurlandirmaya, sogukkanli bir mantigin
is1ginda bakmak daha iyidir belki. Bu 6neride bulunanlar, daha
dogmamus Salinash genglerin sévgiilerine hedef olmami mu iste-
diler acaba? Horse Mann* adini1 sévgii sayan milyonlari diistiniin.

Ama bu yanlizca benim igin tehlike arz etiniyor. Yetenekli bir
ogrenci belki de esinlenmek i¢in benim 6grencilik yillarimi arag-
tirsa, sonucu bir diisiiniin. Biitiin istegi alevler i¢inde ¢atirdayip
cokecek.

Biitiin bu agirbagh diisiincelerin 15181 altinda, yine de 6nerilen
onurun etkisinde olarak, geri doniilmesi ¢ok zor bu adimi atma-
dan 6nce Yonetim Kurulu'nun 6neriyi bir kez daha gézden gegir-
mesinin geregine inaniyorum.

Eger dogdugum kent, adimin zararsiz ve temiz olarak yasatil-
masiniistiyorsa, biraksinlar, adim arkamdan ya da bir bovling to-
punun yolu gibi bir yoldan, kdpek izlerinden beni takip etsin. Ya
da ucuz bir genelev ad1 olarak anilsin. Ama bir okula ad olmasin!

Saygilarimin kabuliinii rica ederim.

John Steinbeck

*  Alman kokenli bir marka olmakla beraber, ingilizcede At Adam geklinde
okunabilir. (e.n.)
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Mektubun altina da elyazistyla sunlar: ekledi:

“Sevgili Donnie, sana bir kopya gonderiyorum. Istedigin bigime so-
karak bastirabilirsin. Ne hog! Yirmi yil 6nce kitaplarim yakiyorlardh.
Bu oneri kendimi yaglanmigim ya da 6lmiigiim gibi hissetmeme neden
oldu. Inan ki ikisi de degilim.”

Sevgiler

JS.

Thom Steinbeck’in gittigi okulun miidiiriine yazilan “sert” mektup
asagidadir. Bir sorun ¢ikmugti. Birisi FBI'dan oldugunu soyleyerek oku-
la imzasiz bir mektup gondermis ve Sardalye Sokag'ndaki fahigelerin
Huristiyan Scientist olduklarma iligkin bir tiimceye dikkat cekmigti.

John Forman’a

3 Haziran 1958, Londra

Sayin Bay Forman,

31 Mayss tarihli mektubunuzu bu sabah aldim. Mektubun ne de-
mek istedigini ve eger varsa ne gibi bir anlam gizledigini iyice
anlayabilmek i¢in ¢ok yavas okudum. Yarutimda yorumlar igin
higbir agik kap1 birakmadigim: umarim.

Forman Okulu’na geldigim zaman konukseverliginizden
otiirii ok duygulanmistim. O zaman Bayan Forman'in ve sizin
Hiristiyan Scientist oldugunuz bilmiyordum. Elbette ki arada
hicbir diismanlik olmadig1 konusunda haklisiniz. Bunun ter-
si de dogruydu c¢iinkii Hiristiyanhgin giiclii ve yash bir agaca
benzedigi, bu agacin pek ¢ok dalmnin bulundugu, herkesin kendi
yetenegine gore bir dal secip ona tirmanacagi konusunda fikir
birliginde oldugumuzu saniyordum. Oglumun da bu agac tani-
masini isterim. Duygularmin, diisiincelerinin, dogasinin istedigi
ve gerektirdigi dal1 segmeli. Bu konuda anlasmis oldugumuzu
saniyorum. Diisiincenizin degismedigini umarim. Oglumun se-
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cimine kesinkes karigmayacagim. Secimini, hicbir korku ya da
bilgisizligin etkilemedigi ya da yaptig1 secimden toplumsal ya
da parasal hi¢bir ¢ikar ummadig siirece onu tiimiiyle 6zgiir bi-
rakacak, hicbir sekilde etkilemeye ¢aligmayacagim. Ama dogru
secimler yapmasi igin iyi araglar edinmeli — bilgi, anlay1s, alak-
goniilliiliik ve gelismis bir diigiinme yetisi.

Higbir zaman higbir dini kii¢limsemedim. Ama tipk: politi-
kada oldugu gibi dinde de istismara ve ikiyiizliiliige kars1 ¢ik-
tim. Bu konuda bir yetkilinin adin1 vermek gerekirse, Isa’nin
adin verebilirim. O da béyle davranmusti.

Simdi Sardalye Sokagi'nin 22. sayfasina gelelim. Sizin de, arka-
daginizin da bu sayfayi kitabin biitiiniinden ayirip okumamani-
z1 dilerdim. Kimi kizlarin Hiristiyan Scientist olduklaryla ilgili
sozlerin ne kii¢iimseme ne de taglamayla ilgisi vardir. Yalnizca
bir gercegi yansitir bu sézler. Tam onsekiz yil o sokaktaki labo-
ratuvarda oturdum ve ¢alistim. Kitap yalnizca bigim ve anlatim
bakimindan romandir. Kilisenin bu kizlara karg1 tutumunu bil-
miyorum. Bildigim bir sey varsa, inanglarinin onlara dinginlik
ve giiven verdigi. Herhangi bir Hiristiyan kurulugun onlar1 ka-
bul etmemesini, geri gevirmesini akim almaz. Isa’nin Mecdelli
Meryem icin séylediklerinin tek bir yorumu olabilir. Isa yalniz
tas atanlara ilenmisti.

Sardalye Sokagi, kiiciimsemeyle degil tutkuyla yazildi Bir
barmenin Bilim ve Saglik dergisi okumasi1 —okumustur da— beni
yadirgatmaz. Cok az kahraman ve daha da az sayida aziz ger-
cekten Ovillmiistiir.

Yash agacla ilgili diisiincelerimi tek bir kitapta agiklamaya
calistim. Cennetin Dogusu’'nda. Uzun bir roman olmasina karsin
kesin ve alabildigine agiktr.

Son olarak, oglumun kendi kendini arayisinda ona yardim
edebileceginiz diisiincesi bana kivang veriyor. Okulun tutumu-
nun iyi oldugunu gérdiim. Elestirel bir tutum takinmak istemem
ama FBI'dan oldugunu s6yleyen bir adamin, yasamim boyunca
yazdigim bunca sey arasindan bir tek tiimceyi segip, iistelik yan-
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lis yorumlayarak, silah olarak kullanmasi beni tizdii. Bana 6yle
geliyor ki hog olmayan bu davranig hi¢ de Hiristiyanca degildir.

John Steinbeck

O aym sonuna dogru Elizabeth Otis’e soyle yaziyordu:

“Forman’dan gelen bir mektup soyle diyor: Thom un bir dahaki yil
da bizimle olacagina simdi ¢ok seviniyorum. Sizi de gorebilecegimiz
i¢in ayrica seving duyuyorum.

Mektubumu aldiktan sonra diisiinmiis olmal. Sandi§imdan daha
iyi bir adam oldugu kanaatindeyim... Mektubum biraz sertti. Oyle bir
mektuba yamt vermek biraz zordu. O bu isi bagardi. Bu diigiinceme
senin de katilacagim samyorum.”

Eugene Vinaver’e

22 Haziran 1958, Londra

Sevgili Eugene,

Mektupla birlikte gonderdigin yazilar az énce okuyup bitirdim.
Biz yokkenbiraktiginiz giizel mektubu ve armaganlarinizi aldik.
Elbette ki 6viilmekten ben de hoglanirim. Dogruluklarindan kus-
kum olsa bile. Babam az konusan ama akilli biriydi. Beni yonlen-
dirmeye ¢alist1 ve biitiin babalar gibi yanild1. Birisi kétiilenirken
amaci ve kaynag aragtir derdi. Ovgiiyle kargilagtigim zaman da
yine Oyle yapmam gerektigini sdylerdi. Santiyorum, bu alanda
benim gemleyemedigim sevincimi goriince bdyle deme geregi
duymustu. Mektubun benim i¢in ¢ok degerli. Boylesine deger
verdigim ancak birka¢ mektup var. Bana can verdi, gogsiimii
kabarttr. Boyle bir mektup, biiyiik oglum dogdugu zaman Bay
Roosevelt'ten gelmisti. Bir de savas sirasinda Hava Kuvvetleri
Komutani olan General Arnold’dan gelen 6zel bir mektup var.
Danimarkal: bir kitapgi, bir kadinin benim bir kitabimu alabil-
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mek icin uzakca adalara sandalla kiirek ¢ekerek gittigini ve ora-
da sattg iki tavugunun parasiyla kitabimu aldigini yaziyordu.
Sayilar pek fazla degil ama boyle mektuplar almak beni gok
mutlu ediyor. Bir insanin kendine olan sevgisi azaldig1 zamanla,
kendini daha ¢ok sevdigi zamanlar arasinda bir képrii olusturur
boyle mektuplar. Tegsekkiir ederim.

Steinbeck bir yil once Floransa’'dayken Pascal Covici'ye soyle yaz-
magt:

“Bir kokteylde bir adamla tamgtim. Adam yalmz Mussolini’den
degil Hitler'den de kagryormug. Bana savag sirasinda incecik bir kitap
okudugunu, kitabin Italya'yr cok iyi anlattigim soyledi. Kitabr Ital-
yancaya cevirip teksir ettirerek beg yiiz kopyasini ¢ikarmg. Meger Ay
Batarken’den soz ediyormug Direnis sirasimda kitabin elden ele her
yere ulaghigin anlatti. Pek ¢ok yerden de istenmis kitap. Oysa kita-
b1 bulundurmamn bile cezasi 6liimmiis. Kendi iilkemizdeki doviisken
elestirmenlerin bu kitaba nasil saldirdiklarin ammstyor musun?”

Uzun siire 6nce bir hile 6grendim. Ya da belki bir yazma
yontemi diyebiliriz. Yazilarimi yiizii olmayan bir okura yazma-
y1 biraktim. Sanki ondan bagka konusgabilecegim kimse yokmus
gibi. $imdi bu kisinin yiiziinii de kafamda canlandirtyorum.
Ona bir kisilik veriyorum. Kimileyin de kitabr tanidigim bir
kimseye anlatiyorum. Bir¢ogunu Ed Ricketts’a anlattim. Cen-
netin Dogusu'nu ogullarima yazdim. Hem aileleri bakimindan
hem de insan olarak onlara koklerini anlatmak istiyordum. Sim-
di yazacagim kitab ise sana anlatmak istiyorum. Odak noktasi
sen olacaksin. Jiiri de sen olacaksin, mahkeme de. Ayrica senin
engin bilgi dagarcigin yanls ya da sagma bir sey yazmama engel
olacak. Bir yandan da seninle aramuzdaki bag yeni buluslar ve
cogsku icin ¢ok canli bir kaynak olusturacak. Bu benim igin gok
o6nemli. Umarim bunu benden esirgemezsin.

Sevgilerimle
John
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Thom Steinbeck’e

(Thom o strada on dort yagindaydi)
10 Kasim 1958, New York

Sevgili Thom,
Mektubunu bu sabah aldik. Ben kendi agimdan cevap verece-
gim, elbette Elaine de kendi agisindan yazacaktr.

Birincisi, as1k olduysan bu iyi bir sey — insanin bagina gelebi-
lecek en giizel sey. Kimsenin bunu kiigiik gérmesine ya da hafif-
semesine izin verme.

ikincisi, birden fazla ask cesidi vardir. Bunlardan biri bencil-
ce, adice, miilkiyetgi, hep banacidir ve agki kendine verdigi 6ne-
mi dogrulamak igin kullanir. Bu ¢ok ¢irkin ve sakatlayici bir agk
cesididir. Digeri ise iginde bulunan ve giizel olan her seyin -iyili-
gin, ihtimamin ve sayginin- digar1 fiskirdig tiirden agktir; saygi
derken sadece cemiyet iginde goérgii kurallarina saygidan degil,
daha biiyiik bir saygidan, yani bagka bir insanin egsizliginin ve
kiymetinin anlagilmasindan s6z ediyorum. Birinci tiirden agk
mideni bulandirabilir, seni kiigtiltebilir ve zayif diisiirebilir, ama
ikinci tiirden agk igindeki giicii, cesareti, iyiligi ve hatta sahip
oldugunun farkina bile varmadigin bilgeligi ortaya ¢ikarabilir.

Bunun ¢ocukga bir sevgi olmadigini sdyliiyorsun. O kadar
derinden hissediyorsan elbette ki 6yle degildir.

Ama bana ne hissettigini sordugunu sanmiyorum. Bunu sen
herkesten iyi bilirsin. Bu konuda ne yapacagin konusunda yar-
dim istiyorsun benden ve sana yardim edebilirim.

Bir kere onunla gurur duy, ona sahip oldugun igin ok mutlu
ve minnettar ol.

Askin amaci en iyiye ve en glizele ulagsmaktir. Bunu bagar-
maya calis.

Birine agiksan, ki bunu bdyle sdylemenin hi¢bir zarar1 yok,
unutma ki bazi insanlar ¢ok utangactir ve onlara agkini agarken
utangagliklarini hesaba katman gerektigini unutma.
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Kizlar senin ne hissettigini bir sekilde bilir ya da hissederler,
ama bunu senden duymak da isterler.

Kimi zaman hislerine su ya da bu sebepten dolay: kargilik bu-
lamazsin — ama bu durum hislerinin degerini ve iyiligini azaltmaz.

Son olarak, hislerini anliyorum g¢tinkii ben de boyle hislere
sahibim ve senin de sahip olmana memnunum.

Susan’la tanismak bizi memnun eder. Basimizin tstiinde
yeri var. Ama bu tiirden ayarlamalari hep Elaine yapiyor, ¢iinkii
onun alan1 ve yaparken ¢ok mutlu oluyor. agkin ne oldugunu da
biliyor ve belki sana benden daha fazla yardimci olabilir.

Ayrica kaybetmekten korkma. Dogru bir seyse gerceklesir.
Asil olan acele etmemektir. Iyi olan hicbir sey gekip gitmez.

Sevgiler

Ba

Stuart L. Hannon’a

(Ozgiir Avrupa Radyosu’nda yonetici)
6 Kasim 1958, New York

Sayin Bay Hannon,
Nazik mektubunuz igin ¢ok tesekkiir ederim. Anlatacaklarimin
isterseniz bir boliimiint, isterseniz tiimiinid kullanabilirsiniz.
Pasternak’in Nobel Odiilii'nii almas iizerine Sovyetler'in ko-
pardig1 yaygara beni iizdii. Duydugum {iziintii Pasternak icin
degil. O bir yazar olarak iistiine diiseni yapti. Diinyasin1 gor-
dii ve o diinyay1 anlath. Yorumunu da ortaya koydu. Sanatinin
tirtinleri diinyada, bu tirtinlerin goriilmesine izin verilen her yer-
deilgiyle karsiland1. Bu durum ona kivang veriyor olmali. Kendi-
sine ne denli acimasizca davranilirsa davranilsin O'nun acinacak
bir yan1 yok. Benim {iziintiim resmi yazarlar i¢in. Okumalarina
izin verilmeyen bir kitabi yargilamakla gorevlendirilmigler, on-
lar da bu isi tistlenmis. Onlar sanatin karaya konmus akbabalar.
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Kanatlanimin kirpilmasina kendileri yardim etmisler, hakl ola-
rak onlan kiiciik goren kartallarca u¢gmaktan alikonulmuslardar.
Kendileri de mutsuz olmuslardir sonunda. Sakat birakilmus, gar-
pitilmaglardir. Kendileriyle es kosullarda olan ve benzer baski-
lar altinda yenilgiyi kabul etmeyen kisilere hing¢ duymalar1 gok
dogal. Onlar Sovyet edebiyatinin cenaze tagiyicalandir. Ancak
simdi cesedin ne denli agir oldugunun farkina varabilmiglerdir.

Pasternak’in yoklugunda onu nasil anlatacaklan, nasil asag:-
layacaklar hig 6nemli degildir. Iste kitabi ortada. Simdi oldugu
gibi daima kitabi onlar1 yalanlayacaktir. Edebiyatin gercek hain-
leri Pasternak’1 yargilayanlardir. Tipki Sokrates’i yargilayanlar
gibi cezalandirilacaklardir. Adlar1 unutulacak, yalnizca aptallik-
lar1 animsanacaktir.

Saygilarimla
John Steinbeck

Henry Fonda’'ya

20 Kasim 1958, New York

Sevgili Hank,

Belki yabans1 ama agiklanabilir bir olay var. Bir kitap tistiinde ¢a-
lisirken g6ziimiin 6niinde hep senin yiiziin canlaniyor. Nedeni-
ni bildigimi saniyorum. Cok yakin zamanda Gazap Uziimleri'nin
16 mm.lik bir kopyasiu gordiim. Kazan Twentieth Century
Fox’tan ¢almis. Cok glizel bir film. Hep oldugu gibi giizel. Mo-
das1 ge¢mis gibi de degil. Bundan daha iyisi ¢ok az yapilmustir.
Saniyorum ki bu nedenle yiiziin zihnime kazinmis. Biliyorsun
Tath Persembe’yi yazarken de Doc yerine hep seni koymusum-
dur. Bendeki en derin diigkirikliklarindan biri de, kitap filme
alindig1 zaman, benim ve senin disindaki nedenlerden Otiirii
Doc’u senin oynamamis olman. Sen oynasaydin bence oyun
bambaska olurdu.
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Simdilerde bir bagka 6ykii iistiinde calismaktayim, Yine kisiler-
den biri sensin. Belki hoguna gider. Kisa bir roman olacak. Belki fil-
me de cekilir. Belki oyunlagtirilir. Bilmiyorum. Fakat kisi de, dykii
de bana seni amimsatiyor. Yazarken bir aksam bize gelmeni ¢ok is-
terim. Konugurduk. Bunu gergekten ¢ok istiyorum. Yazmakta oldu-
gum roman da ilgini gekebilir. Sanki senin igin yazilmis. Gergekten
de senin icin yaziliyor. Bunu béylece, dobra dobra ortaya koyalim.

Sevgiler

John

Bu oykiiniin adi Don Keehan'di. Malory'den uzak kalmak i¢in yazdig
dykiilerden biri. Don Kisot'un ¢agdas bir uyarlamast olarak kabul edile-
bilir. Bu kitab: bastirmad.

Profesdr ve Bayan Eugeéne Vinaver’e

30 Kastm 1958, New York

Sevgili Eugéne ve Betty,

Birlikte gegirdigimiz o olaganiistii Haziran ayindan sonra, size
yazmamam sizi unutmam anlamma gelmemeli. Belki biraz suglu-
luk, biraz sagkinlik ya da belki her ikisinin karigimi s6z konusu. Bu
nedenlerden ikincisi daha dogru gibi. Buraya déndiigiim zaman
Arthurla dopdoluydum. Igimde sizin tutusturdugunuz cogku var-
d1. Sevingle ve dupduru bir kafayla ¢alismaya oturdum ama tipki
bizim dev giidiimlii mermiler gibi bir tiirlii harekete gecemedim.
Cok doluydum ve bu konudaki birikim ancak son zamanlarda olug-
mugtu. Daha sindirilmemigti. Kendi kendimi inat¢1 bir katir gibi
itekledim. Yararsizd1. Lokma sindirilmeden duruyordu.

En sonunda Tanr1'ya siikiirler olsun ki onu bir yana biraka-
bildim. Zihnimin ve duygularimin karanlik késelerine ittim onu.
Kendi 6zel magaramda olgunlagsmak i¢in bekliyor. Sarap ya da
peynir gibi.
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Animsiyorsan Eugene, Fransa’da sarap ustalari, sarabin kigin
uyudugunu soylemiglerdi. Bahar gelince ciceklenmek igin sanki
kiimelenir, bir araya toplanir, sonra giceklenme mevsimi geldigini
animsayinca kipir kipir olur. Bir siire boyle kipirdanip durur, ka-
barir, mayalanur — gigekleri amimsadigindan. Bunlar olmazsa sarap
oldii demektir. Oyledir de, o mevsimde insan sarabi tadarsa az aci
oldugunu goriir. Bizlerse acinin yerine bagka bir madde koymay:
da, bu isin yordamum da bilmiyoruz. Eger gelecekte herhangi bir
degisiklik sonucu insan tiirii ac1 gekmekten kurtulursa, o zaman
actyla birlikte deha da yok olacak demektir. Iste 0 zaman Tanrr’ dan
¢ok mantarlara yakin olacagiz.

Iyi ve sevecen Elaine the Fair —~yegeni Astolat'tan daha akil-
- gecende “Malory’yi calismaktan 6tiirii tedirgin misin?” diye
sordu. “Elbette,” dedim. “Hep tedirginim. Nedenlerini kendi
kendime agiklayabildigim zaman bile tedirginim.”

“On besinci yiizyilla yirminci ylizyilin uyusmazlig: bu tedir-
ginligin nedeni olabilir mi?” diye sordu. Iste benim sozlerim ve
onun yorumu.

“Nedenlerin bir boliimii,” dedim.

“Pek ¢ok arkadasg, bag, cocuklar, gorevler, istekler, toplantilar.
Litrelerceicki, telefonlar, oyun promiyerleri. O ¢agin agir tarimina
uyum saglamak ve bu uyumu siirdiirmek olanaksiz.” Sonra sor-
du: “Omegin Mayorka ya da Pasitano’ya gitsek yarar1 olur mu?”

“Evet!”

“Gitmek ister miydin?”

“Bir tek yere gitmek isterdim,” dedim. “Olaylarin yagandig1
yere. Somerset’e.”

Bu sozler Giizel Elaine’in hoguna gitti. Simdi Avalon’da kiigiik
bir ¢iftlik evi ariyoruz. Mutfak, oturma odasi, iki yatak odasi ve
bir ¢alisma odasi yeter. Mart’a dek burada kalip kisa igleri bitir-
meyi, sonra da kitaplar, mikrofilmler ve kafamda mayalanmuis bi-
rikimle Somerset’e gitmeyi tasarliyoruz. Is bitene kadar da orada
kalmay: diigiiniiyoruz. Kiigiik bir araba kiralariz. Zaman zaman
suraya buraya gitmek isterim. Worcestershire, Manchester, York,
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Durham, Bamburgh, Alnick, Sandwich ve Cormwall’daki biitiin
cinli, perili, hortlakli yerleri gezmek isterim. Konugmalar: dinle-
mek, o havay: yasamak. Stonehenge’de elle dokunabilecek gibi
duran anilara el siirmek, geceleri kug u¢maz, kervan ge¢mez Tin-
tagel’deki kartal yuvalarinda oturmak. Arthur’un gémiitiinii bu-
lup Comwall’daki perilerle, Pennines'teki hortlaklarla ahbaplk
etmek isterim. Kitabimin kendi dogas: icinde gelisip biiyiimesi
icin biitiin bunlar gerekli goriiyorum.

Bu konuda diistindiiklerini bana yaz. Bilmek istiyorum. Her
ikinize de selamlar, sevgiler.

John

Elaine kucak dolusu sevgiler gonderiyor. Bunu yapabilir ¢iinkii i¢i sev-
giyle dopdolu.

Pascal Covici'ye

26 Aralik 1958, New York

Bu iste insan hep yalmizdir. Zorluk, yalmz olmadigin diigtindii-
giin zaman baglar. Topluluk icinde yapabilecegin bir sey degil
bu. Ailenle, evliliginle, dostlarinla, eglenceyle de bir ilgisi yok.
Bu nedenlerle yazarlarla birlikte yasamak zordur. Onlarla dost-
luk kurmak olanaksizdir. Yazarla kitab, tipki hurgin bir képekle
kemigi gibidir. Yazar huysuzdur, herkesten kugkulanir, kimse-
ye giivenmez, kimseyi sevmez. Bdyle bir yasami onaylamak gok
zor ama iyi bir yazar boyle oluyor iste.

John
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Elizabeth Otis’e

3 Ocak 1959, New York

“Bir giin herkesin basina gelecegine gére bu korku niye? Cag-
das kalabilmek icin bir yaris m1? Eger Oyleyse basit bir aragla
yarismak iyi bir sey mi? Yoksa bu &liimsiizliik i¢in kabul edile-
meyecek bir tutku mu? Eger boyleyse, daha basit bir arag bunun
caresi olamaz. Yoksa bunlar kogullanmis bir hayvanin beceriksiz
cirpinuslart mi1? Yumurtas: ¢alinmig bir bokboceginin agir agir
ama direngenlikle bir tiiyii itmeye ¢alismasi gibi mi? Tiiyii ora-
dan oraya iter durur ¢iinkii biitiin bokb6cekleri 6yle yapar. Ca-
basinin bagka bir amac1 yoktur.”

John
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1959
Slebecl

“Avalon Vadisi’'nde...”



19 5 9 Yilin biiyik bir bolimini Ingiltere, Somerset'teki

Bruton'da gegirdi ve Arthur'un Oliimii iizerinde galists.



Elizabeth Otis’e

30 Mart 1959, Discove Cottage
(Ingiltere’den ~Avalon Vadisi— Somerset)

Sevgili Elizabeth,

Sana yazmayal1 ne kadar zaman gecti, animsamiyorum. Zaman
biitiin anlamin yitiriyor. Is, yiiklii develer gibi ok yavasg fakat
giivenli adimlarla ilerliyor. Calisirken ¢ok mutlu oluyorum. Bu-
nun nedeni belki kendime verdigim dinlence ya da belki Somer-
set. Fakat oyunlar bitti. Oyunlarin yerini kalemimin ucuna ge-
len dogru ve saglam sozciikler aldi. Gereksinim duydugumdan
daha ¢ok s6zciik var. Kendilerini bu tiimce iginde Gylesine giizel
bir siraya koyuyorlar ki! Tipki bir yiiregin atig1 gibi diizenli. Ses-
leri kulagima ¢ok hos geliyor. Bu sesler sorunsuz ¢ocuklar ya da
olgun, mutlu yaghlar gibi giiclii ve tath.

Arthur'un Oliimiinii geviriyorum. Fakat bu Malory'nin kendi
yazdigindan daha ¢ok ceviri degil. Malory’nin ¢aligmasina bagh
kaliyorum ama yapit ne &lgiide Malory’ninse o 6lgiide de benim.

Su siralarda duydugum mutlulugu anlatamam. Sabahlar kug
seslerini dinleyecek zamanim olmasi igin erken kalkiyorum. Sa-
bah saatleri kuglarin ¢ok igleri oldugu bir sira. Kimi sabahlar bir
saatten daha uzun bir siire hicbir sey yapmadan yalnizca kuglara
bakiyor ve onlar1 dinliyorum. Bu beni dinlendiriyor. Oylesine de-
rin bir ering duyuyorum ki anlatamam. Kuglar iglerini bitirip kir-
larda giinliik yagsama baglayinca kiigiik odama girip ¢alistyorum.
Oturmakla yazmak arasindaki siire her giin biraz daha kisaliyor.

Diin bahar yortusu ayini igin Bruton Kilisesi'ne gittik. Cok
duygulandim. Igim sizlayacak kadar duygulandim. Giinkii ¢o-
cuklugumdan beri bu ayinleri biliyorum. Bir yandan da o kilise-
de istedigim ya da gereksinim duydugum higbir sey olmadigin
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ayrimsadim. Elaine ise istiyor ve gereksinim duyuyor. O zaman,
o kiliseye gidebilir, ben de giineste oturup kusglar1 dinleyebili-
rim. Karmakarigik bir mektup bu. Sana higbir haber vermedim.
Ama bende olanlar bu yazdiklarim. Hepsi bu.
Sevgiler
John

Elaine Steinbeck, Shirley ve Jack Fisher’e John Steinbeck’in mutlulu-
gunu soyle anlatiyordu:

“John’un cogkusu ve istegi ¢ok icten. Onu boyle gormek ¢ok giizel.
On yillik birlikteligimiz siiresince onu, ¢alismasinda boylesine dengeli,
guinliik yagaminda boylesine mutlu gormedim. Her giin yiiksek sesle,
kendi kendine ve merakla, son sekiz ayda yazmakta neden o denli giic-
liik gektigini soruyor. Sabirsizhigh, degiskenlik ve kotiimserligi, yor gun-
lugu ve yipranmghgr yok oldu. Bahgeye ¢ikip, uzamg otlar1 tirpania
bigiyor, bir yandan da diigiiniiyor. (Frere, boyle bir yandan bicerken
bir yandan da yazarsa bir giin bacagim da bigecegini soyliiyor.) Diin
aksam bana ilk boliimii okudu. Cok giizel. O karabasanlar artik bitti
samyorum, Hurra! Tanr1'ya giikiirler olsun!”

Steinbeck de I11. Joseph Bryan’a gunlari yaziyordu:

“Bilmiyorum yazdiklarim sana mutlulugumu, huzurunu ve ulag-
tigim doyumu duyurabiliyor mu? Eger bu benim son kitabimsa, ben de
tam boyle olmasini isterdim.”

Elia Kazan'1 goyle anlatiyordu: “Dogdugu kentten ayrilmsg, sinirli,
tedirgin, karamsar ve tutkulu Yunan. Yetenegi atesten gomlek gibi.”
Ona da soyle bir mektup yazmgtr:

Elia Kazan’a

1 Nisan 1959, Discove Cottage
Sevgili Gadg,

Mektubunu bu sabah aldim. Hemen yanit vermeye baghyorum
ama mektup ne zaman biter bilemem. Kendimle s6z arasinda
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bir yaz1 makinesi var. Higbir zaman benimle biitiinlesmeyen bir
arag. Oysa kalem harflerle beni birbirimizle biitiinlegtiren giiglii
bir bag. Gobek bag gibi.

Senin ruhunla neden bu denli ilgili oldugumu soruyorsun.
Sorunun ardindaki nedenleri bir yana birakiyorum. Dogru olsa-
lar bile ben de alisilmis nedenlere kulak asmiyorum — senin ¢ok
degerli bir insan, tiiriimiiziin 6viing kaynag1 olman, yaraticihgin
gibi nedenler. Hayir, senin ruhunla ilgilenmemin nedeni, kendi
ruhumu anlamama yardima olmasi. Benzerlerimizin degerlen-
dirmeleriyle kendi degerlendirmelerimizi kargilashrmaliyiz. Be-
nimse pek az benzerim var. Onlardan biri de sensin. Senin i¢inde
olup bitenler icimdekilerin uzantisi gibi.

Bagarinin tipki bir seker gibi oldugunu séyliiyorsun. Cabuk
yenebilen bir seker. Iyi bir benzetme. Birinci seker olaganiistii
giizel. kincisi o oranda giizel degil. Begincinin tad1 daha da az.
Onuncu sekerden sonra ise agzimizdan sekerin biktiran tadi-
n1 silmek igin tursuya istek duyariz. Insanlar bana bazi seyleri
yazmig olmaktan 6viing duyup duymadigimi sorduklar1 za-
man, hi¢ 6viing duymadigimi sdylerim. Gergektir bu. Yazdik-
larimi animsamiyorum bile. Iste burada seni diisiiniiriim yine
ciinkii bana benziyorsun. Animsarsin belki, iki y1l 6nce, siirekli
yazmanin sonunda bende bir aligkanlik oldugunu ayrimsamus-
tim. Aligkanliktan da 6te, benim igin izleyecek bir yol, bir model
olusmustu. Caba gostermenin, gercegi bulmamn, coskunun ta-
din1 yitirmistim. Yagamim eskimis ve tozlanmis gibiydi. Tozu
agzimin i¢inde duyuyordum. Yaptigim is bence degerli degildi,
ciinkii bana hig tat vermiyordu. Yazmayi biraktim, biliyorsun.
Yazmay: birakmak ¢ok zordu ¢iinkii tipki kosullanmig bir hay-
van gibi olmustum. Aligkanliklarimin belirledigi yoldan gitmek
tembellik denilen g6z kamagtirici bir yasam stirmekten daha ko-
layd1. Elaine’in kafas1 yalnizca saghkli bir kusursuzluga yattig:
icin bana, “Ne yapiyorsun?” diye soruyordu. Ben de, “Calisiyo-
rum,” diyordum. “Hayir, ¢alismiyorsun,” diyordu, “ne zaman
calistiginu biliyorum ben.” O bile yaniliyordu. Ciinkii yagamim
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boyunca yaptigim en zor isti bu. Kogusturma, didinmeyle dolu bir
diinyada higbir sey yapmadan oturup higlik i¢in ya da hicbir seye
katilmamak ugruna sanc1 gekmek. Bu noktada da benzesiyoruz.

Simdi beni dinle. Agiklama gerektiren seyler sdyleyecegim.

Dis diinya, zihnimizin yarattig: diinyayi, yine zihnimize yan-
sitan bir aynadir. Ayna dedigimiz gey, arkasi sirlanmig bir cam
pargasidir. Bir arkasi var. Eger arkasindaki sir1 siyirirsan, 6te yan-
daki diinyay1 gérebilirsin. Insanlarin birgogunun bu diinyay1 gor-
mek istemedigini biliyorum ama ben gérmek istiyorum. Tutkuyla
ve aclik duyarak. Sen de gérmek istersin.

Artik bence, hep birbirinin benzeri olan gerilimlerden kurtul-
mak istiyorum. Evin icine giriveren giin, tipki giines sistemine
benzeyen dostluklarin, sorumluluklarin, baglarin, gérevlerin, ya-
kinliklarin olugturdugu kristal diizen; hepsi ¢cevremde dolaniyor.
Degisik hizlarla, birbirine benzemeyen paraboller tistiinde do-
niiyorlar. Hepsi de ben var oldugum igin varlar. Yoriingelerinde
benim sayemde dolaniyorlar. Kegke bdyle bir giiciim olmasaydi.
Bundan kurtulabilmeyi ¢ok isterdim. Bu “ben”den bir siyrilabil-
sem. Uzakta bir yerde oturup bir uydum olmadan gozlesem, gor-
sem, beni sagirtan, kor eden diinyay: bir anlayabilsem. Yorgun
olmadigini sdyliiyorsun. Ben de degilim. Yalnizca sagkinim.

Seninle ¢ok benzestigimiz bir nokta daha var. Her ikimiz de
g6z kamagtiracak olgiide akilliy1z. Renkli bir yiin yumaginin igi-
ne cam boncuklar yerlestirsek, bir ipin ucuna assak, bunu birgok
insana gercek bir diinyaymuis gibi yutturabiliriz. Kimi zaman ken-
dimiz de buna inanir gibi oluyoruz ama ¢ok uzun siirmiiyor bu
aldanig. Akil insan1 diigiinmekten alikoyabiliyor. Simdi ruhunun
benim igin neden &ylesine degerli oldugunu anladin mi? Kendi
ruhumun bir modeli de ondan.

Fiziksel bir 6zveride bulunmak zorundaydim. Degismenin
bedensel bir simgesi. Beni 6ldiiren, bogan, bozguna ugratan seye
kars1 bir bagkaldiri. Boylece bildigim, tanidigim her seyden uzak-
lasmaya hazirlandim. Boylece evimin yolunu bulacaktim. Elaine
bana, “Biliyorum, mutsuzsun, ne yapmak istiyorsun?” dedigi za-
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man ona hi¢bir sey istemedigimi, bir sey istemek istemedigimi
sOyleyebilirdim. Bu sozler ona anlamsiz gelecekti. Hicbir sey
onu korkutamaz. Iki insanin birbirinden bu denli degisik olmasi
sasirticl. Ben hicbir seye karsi istek duymuyorum. Buna kargin,
istek duyanlara kars1 anlayigh olmaliyim. Anlayisi ise o soziinii
ettigim binlerce uydunun déniisii darmadagin etti.

Iste boylece Glastenbury tepelerinin yakinlarina geldim. Bu
tepeler belki kirk yiizyildan, insanlarin buralara ilk yerlegtikle-
ri giinden beri kutsal. Belki de bunlar1 sana ¢alismaya baglaya-
cagim i¢in anlattyorum. Tohum sisiyor, tepesi yeseriyor. Biitiin
yasamim boyunca higbir yerde olmadigim ol¢iide rahatim. Ye-
rimi bulmug gibiyim. Olaylar1 anlamanin da 6tesinde kavriyor,
seziyorum. Bu surlarin i¢inde altmug yetmis kusak dogup biiyii-
miig, ac1 gekmis, eglenmis ve 6lmiis. Birinci kattaki parke taglar
ayaklar altinda yipranmus. Ustlerinde qukurcuklar agilmig. Bii-
tiin o kusaklar da tipki benim gibiydiler. Elleri, gozleri vardi,
agr1 duydular, kaygilandilar, biiyiik sevingler yasadilar. Bugiin
ayaklarimin altinda bir dolu kadin ve erkek var. Ben tepede otu-
ruyorum. Biiyiik bir iskelet y1gim iistiinde yasayan kiigliciik bir
organizma. Denizin dibindeki 6lii bir mercan adasmin daglarca
yiikselen tepeleri tistiindeki canli bir mercan gibi. Boylece altmig
kusagin biitiinliigiinii, saglam ve giizel kokulu bir biitiinliigii
icimde duyuyorum. Ben de o kap1 alinligina katilacak, yasamdan
payima diigeni yagayacagim. Sonra bir biitiin olacagiz. Simdiye
dek, oliimliiliigiin ve siirekliligin kendine 6zgii, giizel bir tad1
olan boyle bir bilesiminin ayrimina varamamgtim.

Sabah saat alt1 sularinda beni bir kus uyandiriyor. Ne tiir
bir kus oldugunu bile bilmiyorum. Fakat sabahlari, 6ylesine
bir direngenlikle sesini bir algaltip bir yiikselterek &tiiyor ki
ona, “Duydum, istegine boyun egiyorum,” diyesim geliyor.
Kalkiyor, sobadaki kiilleri egeliyor, bir kahve yapiyorum. Asa-
g1 yukar1 bir saat boyunca cayirligi ve agaglan seyrediyorum.
Yeryiiziinii seyrediyor, dinliyor, kokluyor, hissediyorum ve hig-
bir sey diisiinmiiyorum. Giiniin en giizel saati bu. Elaine daha
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uyumakta. Ben bir basgimayim. Bugiine dek elde edebildigim en
uzun bir baginalik. Gizemli ve giizel.

Herkes diinyaya bir sey araciligiyla baglidir. Belki bir ge-
lisigiizellik iginde ama olsun. Gergek ortada. Yazmay1 birak-
madan 6nce sozciikler benim igin gilivenilmez ve aldatic1 ol-
mustu. Sonra yavas yavag, habersizce ve sessizce bir araya
toplandilar, kalemimin ucundan kagida dokiildiiler. Kurnaz,
akilli, yalanci ya da hastalikli s6zciikler degil - yalin, saglam,
glizel, eski ¢aglarin sayginlhigini tasiyan fakat taptaze ve geng
sozciikler. Her sabah beni diinyanin en eski sarkisiyla uyan-
diran, her giin yeni bir seylerin dogusunu mugstulayan gep-
geng kus gibi. Dilim i¢in duydugum sevgi, sayg: ve yakinlik
yeniden olugmakta. Kibirli, kesin, kiigiik bir kiz gibi ince ve
sifatlarin koltuk degnekligine gereksinim duymayan, saglam,
glclii bir dolu sézciik. Sozciikler elele tutusup kagit iistiinde
dans ediyor, giizellikler yaratiyorlar.

Bunlarinhepsi dogru. Diisiinebilecegim en dogruseylerbun-
lar. Eger inanmazsan ya da bunlarin bir cogku iiriinii oldugunu
saniyorsan kendinde dene. Yok eger bana inaniyorsan, birbiri-
mize ¢ok benzedigimiz icin benzer seyleri duyuyorsan, bir giin
gercek evini bulacagina inanmalisin. Benim simdi buldugum
gibi. Daima orada kalacagin anlamina gelmez bu. Oray1bulduk-
tan sonra, boyle bir yer oldugunu bilmek, diisleyemeyecegin ka-
dar giizel bir duygu. Bu da yeterli.

Eger seni etkileyebilecegimi bilsem, Yunanistan’a ya da
Tiirkiye’ye git derdim. Delfi'ye, Argos’a, Eqidaurus’a, Midilli'ye
git derdim. Yalniz git ve gercek yurdunu aragstir. Fakat yalniz
gitmelisin ki Delfi'nin sarp kayaliklarindan Zeus'un kartalla-
r1 gikip tepende ugustuklar1 zaman senin igin u¢gmus olsunlar.
Ben burada yalnizim. Elaine ¢ok kisa bir siire icinde komsularla,
cocuklarla ve saticilarla kaynagiverir. Ev iglerine, sevinglere ve
umutsuzluklara kendini kaptirir. Kimseye zarar vermeyen dedi-
kodulara dalar, konusur da konugur. Onu sevdigim ve hep yal-
niz kalmasini istemedigim igin birarada oturur, konugur, hosca
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vakit gegiririz. Sonra yine herkes kendi 6zel “evine” déner. Ofke
ve kiskanglik duymadan.

Zihnini yiikseklerde tut, Gadg. Higbir seyi elestirme, hicbir
seyi yargilama. Birak “O SEY” kendi kendine igeri daliversin.
Sen de 0 zaman onu kabul et ve tadiru ¢ikar. Bir siire karisiklik
olacak ama sonradan her gey yerli yerine oturacak, yavas yavas
diizene girecek. Ustelik bu diizen senin énceden bilmedigin bir
diizen olacak. Hig kimse, 6liimiinden sonra iki haftay: agkin bir
siire bagkalarinda yasayamaz. Eger yasiyorsa bu kisi yasamin-
dan ¢ok daha degerli bir sey birakmustir geride.

Uzun bir mektup oldu bu. Ne fark eder? Zamanim var ve seni
sikmaktan ¢ekinmiyorum. Ruhun? Ben kendi ruhumu anlatiyo-
rum. Seninkinin benzeri olan nthumu. Ozdesi degil, benzeri.

Cevirimdeki sozcliklere bakiyorum. Hay aksi, ¢ok iyi gorii-
niiyorlar. Temiz, saglam, giizel bir Ingilizce. Ozenle segilmisler,
ozenle diizenlenmisler. Kivan¢ duyuyorum, ¢linkii igcimdeki bir
sey saliverilmis, gonliimiin istedigini yapiyor gibi. Yaraticihig-
min dupduru mavi alevleri 6zgiirliige kavugsmus sanki. Yiicel-
dim ama algakgoniillii olamadim. Bu yiicelmenin kargiligini bir
stire kafami kurcalayan karmaga ve ufak tefek de olsa gektigim
acilarla 6dedim. Tiimiiyle benim artik. Yazilmis ve damgalan-
mug olarak. Ayagimin altindaki yigindan kimse, bunu benim
bagardigim gibi bagaramadi. Cilgin bir cogkuyla sevincimi hay-
kirma istegi duyuyorum.

Yunanistan’a git. Giderken de buraya ugra. Akhilleus'un
kalkani, o daglardan ¢ikan kalayla karistirilmig tungtandi. O
madenlerde kazilmig toprak hald oldugu gibi duruyor. Kral
Arthur'un Camelot'u da buradan ancak dort mil uzakta. Bin-
lerce y1l 6nce inga edilmis, catik kagli, biiyiik bir kale. Kim bilir,
belki de kalenin yapildig1 zaman da bir Arthur vardi. Buralar-
da Stonehenge’deki gibi capraz baltalar goriilebilir. Bu baltalar
onlar1 yapanlarin, senin yurdun Anadolu’dan biitiin diinyaya
yayilan o gizemli ve gok becerikli Hititlerin buralara da geldik-
lerinin kanity.
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Gergek yurdumu buldugum bu yerde beni gérmeye gel. Siik-
ran Giinii'nden 6nce higbir yere gitmeyecegim. Aramizda kalsin
bu. Bu mektubun da biiyiik bir béliimii aramizda kalir, degil
mi? Kim anlayacak boyle bir mektubu? Tipki kendi kendime ko-
nusuyormugsum gibi konugtum seninle.

Sevgiler

John

Robert Bolt’a

8 Nisan 1959, Discove Cottage, Londra

Sevgili Bob,

Umarim bu soylu kitaplar1 seversin. Bir yazar i¢in daha degerli
bir armagan diisiinemiyorum. Ciinkii bu kitaplarin iginde dille-
rinen giizelinin yagsamdyXkiisii var. Duyarly, ince, giiclii, evrensel
sezgiyle 6grenilebilen, yiice bir dil. Aslanlar gibi kiikreyip, kum-
rular gibi tatl bir sesle sarki sdyleyebilir.

Bu kitaplar, dilimizin dev yapis1 karsisinda kendimi ¢ok kii-
ciik hissetmeme neden oldu. Zenginligine sasirdim. Fakat her
sozciigiin yagsamoykiisiine baktikga sézclige daha bir yakinlik
ve sevgi duyuyorum. Ciinkii onlar benim ailemin bireyleri. On-
lar senin de ailen. Sozciikler birer insandir. Gergek birer insan.
Biiyiilii insanlar. Dogarlar, gelisirler. Yazgilar1 vardir.

Dilerim sen de yazinsal yasaminda bu bizden 6nce yapilmisg
olan ve piril piril parlayan, senin ve benim gibi insanlarca katki-
da bulunulan ve korunan kuleye bir seyler eklersin.

Iyilikler ve basarilar dilerim. Sana ve Jo'ya tesekkiirler.

John Steinbeck
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Elia Kazan’a

1959, Discove Cottage

Sevgili Gadg,

Tek gégmenin sen oldugunu diisiinme. Ben Salinas’ta bir yabanci
gibiydim. Kendimi hep yabanci gibi hissediyordum. Cevremde-
ki insanlarin istedigi higbir seyi istemedim. Onlarin diisiindiigii
hicbir seyi diistinmedim. Onlarin hayran oldugu higbir seye hay-
ran olmadim. Onlara benzemeye calistigim zamanlarsa giiliing
oldum. Kadinlarin da kimileri beni kabul edemiyordu. Tipk se-
nin gibi, goriiyorsun. Kimi kadinlar kabul ediyordu beni. Belki
de benim onlar1 kabul edebildigimden daha ¢ok iyi kadinlardu.
Giizel kadinlar ve kizlar. Bana hi¢ katlanamayanlarin yam sira
bu iyi kadinlar1 anmamak nankoérliik olur. Herkesin beni kabul
etmesini beklemek, herkesin kitaplarimi begenmesini beklemek
gibi bir sey. Olanaksiz bu.

Chris (Kazan'in oglu) igin sugluluk duydugunu yaziyorsun.
Boyle bir duygunun gelismesine izin vermemelisin. Ya da o duy-
guya bu ad1 takma. Bu noktada, ortada bir yabansilik oldugunu
goriiyorum. Sanki ikiniz de birbirinize hig ilgi duymuyorsunuz
da bu ilgiyi siz yaratmaya calisiyorsunuz gibi. Cocuklarimla ben
birbirimizle yakindan ilgiliyiz. Oylesine ilgiliyiz ki bir giin bu ilgi
yuiziinden birbirimizi sevmememiz de olasi. Chris konusunda
bir sugluluk duygusu gelistirebildigine gore, ortada anlamadigin
ya da anlamak istemedigin bir sey olmali. Ya da belki sugluluk
duygunla onu kendine zincirlemek istiyorsundur. Onu 6zgiir b1-
rak. Ancak o zaman dost olabilirsiniz. Tanrim, erdem adina orta-
ya koydugumuz acimasizliklar...

Elizabeth Otis’ten mektup aldim. Sweet Bird of Y outh’u (Gengli-
gin Tath Kugu) gordiikten sonra yazmus. S6yle diyor: “Merak edi-
yorum, Bay Williams'in zihniyle yasamak nasil olurdu acaba? O
tiir bir yasami sevebilecegimi hi¢ sanmiyorum.”
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Yazar genellikle, onu geng yaslarda etkileyen seyleri yazar.
Eger onu etkileyen kahramanliksa kahramanlig: yazar. Umutsuz-
luk etkilemisse umutsuzlugu yazar.

Belkibenim deyaptigimistenaldigim tadin, duydugum sevin-
cin temeli bu. Edebiyatta Arthur'un biiyiiyiip de kendisini 61di-
rebilirler diye ¢ocuklar1 6ldiirmesinden daha igreng bir sey yok.
Tenessee ve daha bir¢oklar1 bu noktada durup “Iste 0 zamanlar
boyleydi,” diyeceklerdir. Fakat higbirisinde, Arthur'un yazgisiyla
kargilagtig1 zaman ayn1 anda hem yazgisiyla savasip hem de onu
kabul edisindeki yiirek burkucu giizelligi gorecek yiirek yok.

Deger yargilar1 birbirine karisti, altiist oldu. Baglihik giigsiiz-
liikle karistirihiyor, duyarlilik da duygusallikla. Dayanikl: kisiler
olmak istiyoruz ama dayanikl: kisilerin biitiinliige erisebilenler
oldugunu unutuyoruz. Akhilleus, Patroklus’un iistiine kapanip
bebekler gibi agladi. Hektor'un da korkudan 6dii patladi. Gel gor
ki duygunun yerini akil aldi. Akillilik ise hemen her zaman bir
bastan savmacilik, kaginma yoludur.

Tanrim, sana lanet olasi bir ders veriyorum. Evet, iste Oyle,
ders veriyorum. Ne yapalim? Bu dersi sdyle bitirecegim. Kendi
kendini ¢oziimlemeyi, kendini kii¢limsemeye, kendine zarar ver-
meye doniistiirme. Yonetmekten dolay: kendini giiglii gériiyorsun
belki, fakat bu ige gonliinii de koyuyorsun. Yénetme isini yalniz
giiclinle yaptigina inanmiyorum. Sen de inanmiyorsun buna. O
denli basit degil bu olay. Bence sen bir tiir utangaghktan kurtulup
kendini ortaya koyma savag1 veriyorsun. Ben bu savagt siirdiirme-
ni dneriyorum. Oynayabilecegin devler varken insanlarin smirl
oyunlariyla oyalanmay1 birakmalisin. Seni Medea'y: ya da Troyali
Kadinlar’1 ya da gergek bir Othello’yu yonetirken gérmek isterdim.
Sen Shakespeare’i sevmedigini soyliiyorsun ama buna da inanmu-
yorum. Shakespeare’i sevmemek, aydan nefret etmek gibi bir sey.
Eger bagkalarmnuin goziinii agmak istiyorsan, Atinali Timon'u gevir.
Filmi yapilmadi saniyorum. Gérmedim. Zamarum var, ¢linkii bii-
yiik bir adamla ¢alistyorum. Belki ben de birazini kaparim. Biiyiik-
liik de kiigtikliik gibi bulasicidir glinkii.
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Burada ilkbahar ¢ok giizel ve daha 6nce sanki hig ilkbahar gel-
memis gibi cogku verici.

Ne sdylemeye ¢ahstigimu bilmiyorum. Belki de sagma! Keyfine
bak, eglen. Seni kabul eden o kizlar: diigiin. Bir biitiin giinii ceza
degil armagan olarak kabul et. Fakat 6nce yalniz olman gerek.

Geriye déonmeyi ama buralardan da bir seyler koruyabilmeyi
isterdim.

Hepsi bu.
Sevgiler
John
Elizabeth Otis’e
5 May1s 1959, Discove Cottage
Sevgili Elizabeth,

Haftahik Ilerleme Raporu ve Haberler Mektubu.

Bu hafta adamakall bir sarsint1 gegirdik. Olayin etkisinden kur-
tulmamiz zaman alacak. Okuldan Catbird'iin notlar1 geldi. Ma-
tematikten I almug. Oteki biitiin derslerden gegmis. Bizi boyle bir
durumda birakmaya hakki yok. Dost¢a bir davrarug degil bu. Ya-
samuinda hi¢bir sinavi gegmemis ama I alinacak not degil. Ona bu
konuda ac1 bir mektup yazdim.

Mary (kizkardesi onlar: gormeye gelmigti) ve Elaine gevreyi gez-
diler. Savastan, Bill'in 6liimiinden beri Mary ilk kez canland: gibi.
Bence bu biiyiik 6l¢iide Elaine’in bagarisi. Mary’nin neselendigini
gormek ¢ok giizel. Yarin Londra’ya bambagka biri olarak gidecek.
Umarim bundan sonra hep boyle olur.

Waverly bosanmak igin gegen haftasonu Meksiko'ya gidecegi-
ni yazmustl.

Merlin’in son béliimii bugiin daktiloda yazilmig olacakt. Bir
kopyasin1 hemen sana postalarim. Ne distindiigiinii gok merak
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ediyorum. Diken iistiinde gibiyim. Diigiincelerini égrenmeden
rahat edemeyecegim.

Ogleden sonra. Merlin daktiloda yazilmig olarak geldi. Az
sonra Bruton’a gidip sana postalayacagim. Okumani ¢ok isti-
yorum. Yanlis bir sey mi yaptim? Sagmaladim mi1? Bana dogru
gibi goriiniiyor ama belki degildir. Simdiye dek kimsenin boyle
bir kitap yazmamas: bir nedene dayaniyor olmali. Belki de ya-
pilabilir bir sey degildir. Saniyorum evrensel olmasina ¢aligmak
yerine dar sinirlar iginde kalmiglar. Her neyse, okuyunca gore-
ceksin. Iyi de olsa, kotii de olsa, diizyazi gibi iyi geliyor bana.

Posta bunlar1 ugakla gondermek istedigimi duyunca ¢ok sa-
siracak. Bizim ¢ok alisilmadik insanlar oldugumuzu distini-
yorlar.

Oradakilere sevgiler. Bu ¢calisma konusunda bu denli huysuz
oldugum icin beni bagisla. Biliyorsun uzun siiredir bu is tistiin-
deyim. Bu yazi1 ilk deneme. En zor 6ykii ve birincisi.

John

Elizabeth Otis ve Chase Horton’a

13 May1s 1959, Discove Cottage

Bolim tistiine yorumlarini ve Chase’in neredeyse “hi¢ olma-
yan” yorumlarini size geri génderdim. Sarsilmadim dersem ya-
lan olur. Sarsildim. Once sunu séylemeliyim. Bir profesyonelim
ben, o nedenle elim ayagim tutmayacak 6l¢iide sarsilmam s6z
konusu olamaz. Yorumlariniza yanitim su: Sizler bagka bir sey
bekliyordunuz, beklemediginiz bir seyle karsilastiniz. O nedenle
sizin de soylediginiz gibi kafaniz karisti, diigkirikigina ugradi-
niz. Size hak veriyorum ama biitiin okuyup arastirdiklarim boga
gitmis degil. Daha o6nceleri bilmedigim, anlamadigim seyleri
Malory’de gériip anladim. $unu da sdyleyeyim: T. M'nin onu
15. yiizy1l diline gevirdiginden daha ¢ok 20. yiizyil diline gevir-
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mek degil niyetim. Insanlar o ¢agda da dyle konusmuyordu.
Insanlar, Shakespeare’in de onlar1 konugturdugu gibi konusmu-
yordu. Ahmaklar disindakiler elbette.

T. H. White'in Once and Future King (Bir Zamanlarin ve Ge-
lecegin Krali) adli kitabin1 okudugunuzu biliyorum. Cok giizel
bir kitaptir. Ama benim yazmak istedigim &yle bir kitap degildi.
Simdi de istegim bu degil.

Efsane - destan nerede baghyor? Eski Kelt kaynaklarina ba-
karsamz baslangi¢c Hindistan’a dek uzanmakta. Belki de daha
eskilere. Onlar birer simge. Isa da artik bir insan degil, bir
simgedir. Buda da bagdas kurmug bir simgedir. Insan olarak
Malory’nin Arthur’u bir budaladir, destan olaraksa belirsiz. Iste-
seniz de onu Isa’y1 anlatabildiginizden daha ¢ok anlatamazsiniz.
Denemeye kalksaniz, bir siire sonra bir yerde durur, yoniiniizii
degistirirsiniz. Oykiiniin iginde bir tek gercek var. O da kahra-
manin dogasinda aptallik oldugu. Batih Serif Gary Cooper bir
aptaldir érnegin. Akilli olsa kiiglik ve kaba bir adam olacakti.
Biitiin efsanelerde akillilik, dahasi zek4, hainlerin 6zellikleridir.

Biitiin bu galismalar sirasinda amacim su olmugtur: Her
oykiiye —nasil desem- bir deneme, bir yorum havas: katmak.
Merlin’in bir Druid* olup olmadigini1 bilmiyorum. Malory nin
elbette bu konuda kugkusu yoktu. Calismalarim sirasinda
Merlin’in bir Druid olabilecegini diisiindiim. Ama bunun yamn
sira Merlin kavraminin Druidizmden daha eski oldugunu da
gordiim. Bununkarsitlari her yerde var. Yunan’da, Incil'de, halk
masallarinda ve daha da eskilere kadar uzanan nice kaynakta
goriilebilir. Chase su savi ileri siiriiyor: Sakson ve Saraken™ ayni
kokene sahip olabilir. Birbirlerine ¢ok uzaklardaki yabanacilar.
Bunlar hep yeniden ortaya ¢ikarlar.

Cok giizel. Simdi sunu soyleyebilirsiniz. Eger niyetin buysa
o yorumlar nerede? Iki nedenle o yorumlar yazilmad. Birincisi,

*  Druid: Eski Ingiltere’de yagayan putperest bir kavmin rahibi. (¢.n.)
** Saraken: Suriye ve Arabistan’da yagayan kabileler. (¢.n.)
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bu dykiilerden ¢ok sey 6grendim. Ikincisiyse ritmi bozmak iste-
miyorum.

Ama anlamadigim geyler var. Cocuklarin 6ldiiriilmesi, Hi-
rodes Oykiilerinin kralvari olmayan bir anlatisidir diyorsunuz.
Destanin tiimiiniin temasi bu. Hirodes 6ykiisii her zaman geger-
li olan bir gergegi yansitiyor. Insanlarin alinyazilarini degistire-
meyecegi gercegini. Biitiin destan insan deneyimlerini anlatiyor.
Giiciin bagtan ¢ikarici oldugunu anlatiyor.

Beni en ¢ok iizen seyin mektubunuzun onaylamayan havasi
oldugunu anlamalisiniz. Eger yaptigim isten kuskum olsaydi
bu ¢alismamdaki agiklarimi yakalamis oldugunuzu diisiiniir-
diim. Ama ben iyi bir is yaptigima inaniyordum ve kendim igin
koydugum sinirlar iginde en iyisini yaptigima simdi de inani-

yorum.
Sevgiler
John
Elizabeth Otis’e
14 May1s 1959, Discove Cottage
Sevgili Elizabeth,

Size o mektubu yazdiktan sonra biitiin giin diigiindiim. Biitiin
gece uyumadim. Hep diisiindiim. Duygularim da diisiincelerim
de degismedi. Belki yaptigim is yeterince iyi degil fakat yapmak
istedigim kadar iyi olmaya layik degilse bastan beri yanildim
demektir. Yalniz bu konuda degil, bu kitapla ilgili daha bir-
¢ok konuda yaniliyorum anlamina gelir bu. Alan Lerner, Kral
Arthur’la ilgili bir miizikal yapiyor. Cok iyi olacak. Belki milyar-
larca dolar para getirecek ama benim istedigim bu degil. Belki
de kendimi savunma gabasi gosterirken tam olarak ne séylemek
istedigimi gozden kagirdim. Ya da belki anlatilmasi olanaksiz
bir sey anlatmaya veya yeteneklerimin ¢ok 6tesinde bir sey yaz-
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maya ¢ahgiyorum. Fakat Malory’de T. H. White'tan daha uzun
yagayan, Alan Lerner ya da Mark Twain’den daha kalic bir gey
var. Belki tam ne oldugunu bilmiyorum ama seziyorum ve dedi-
gim gibi eger yaniliyorsam, yanilgim gok biiyiik.

Fakat sen sunu géremiyor musun? Bu sezgim igin bir kumar
oynamaliyim. Biliyorum, ¢agdas insan bir geyi gercekten isit-
meden kabul etmez fakat dyle bir kulak Madison Caddesi veya
radyo, televizyon ve Mickey Spillane’ce egitilmistir. Bir western
filminde degilse kahraman genellikle kétii gizilmis bir formdur.
Trajedi —iyi trajedi— Brooklyn’de yer almadig siirece giiliingtiir.
Krallar, Tanrilar ve Kahramanlar - belki giinleri ge¢mis, ¢agla-
r1 kapanmugtir ama ben buna da inanmiyorum. Belki inanmak
istemiyorum. Bu iilkede, insanin ilk ortaya ciktig1 giinden beri
kahramanlarin yaptiklar geylerin arasinda yagiyorum. Bunlarin
hepsi artik yoksa ben bir yerde gemiyi kagirmig olmaliyim. Cok
biiyiik olasilikla gemiyi kagirdim.

Bugiin tizgliniim. Umutsuz degilim. Nedenlerini aragtiriyo-
rum. Nedenleri kendi yetilerim ve sezgilerimle bulmak zorun-
da oldugumu biliyorum. Malory iyilestikge belki yaptigim is de
iyilesir. Biitiin yaz ve sonbahar boyunca ¢alisacagim. Iyile;;tigini
gbérmezsem bu isi birakacagim. Bu kitap icin yillar yih diigler
kurdum. Birgok gece nasil yon degistirecegimi diisiindiim. Ken-
dimden biktigim icin kendimi degistirdim. Bir dénem kapand.
Belki ben de tiikendim. Belki de ortasindan ikiye béliinen, gii-
nes batana dek 6lmeyecegine inandigimiz bir yilan gibi ¢irpinip
duruyorum. Bunlar son ¢irpiniglarim. Ama eger gercek buysa
giinbatimina dek siirecek bu ¢irpiuslar.

CGilginlik! Bu ige inaniyorum. Ve bu iste, diigiiniilebilenin ¢ok
otesinde biiyiik bir yalmizhk var. Oyle de olmal.

Sevgiler

John

“Sinekler gibi dolanip durmalar i¢in Somerset’in perilerin-
den bir béliik gonderecegim. Gergek periler...”
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Bu 6nerinin arkasi kesilmeyecek. Oyle ki bir sabah karar ver-
mis olarak uyanacak, nasil karar verdigini bile bilemeyeceksin.

Sevgiler
John

Chase Horton’a

8 Haziran 1959, Discove Cottage

Sevgili Chase,

E. O. (Elizabeth Otis) igin ¢ok diisiindiim. Seninle yillardir dostuz.
Biliyorsun, kisisel bir bunalim yasamadigim tek an olmamugtir. Eli-
zabeth pek ¢ok kez, boynumuzu kirip cehenneme gitmemiz igin
Tanr1'ya dua etmistir belki de. Bizler ufak tefek seyler yazip gon-
dersek, yazdiklarimiz kabul edilip paramiz 6dense ya da kabul
edilmeyip geri gevrilse ama biz kigisel yasamimiz: biitiin bunla-
rin diginda tutabilsek ne iyi olur! Elizabeth bizden bikmis olmal.
Apansiz iginden ayrilsa hi¢ sasmayacagim. Yazarlar oldukga agag1-
lik kisilerdir. Yazarlar icin sdyleyebilecegin en iyi sey, aktérlerden
daha iyi olduklaridir. Bu da pek iyi bir durum degil. Is yaptig1 kisi-
lerden kagi Elizabeth’e kendi duygulariru sormustur acaba, merak
ediyorum. Hi¢ kimse sormug mu acaba?

Malory’ye gelince — bu konuda ¢alishkca pek ¢ok sagmalikla
kargilagiyor ve sagiriyorum. Kitabin tigte ikisi karanlikta konugan
gocuklarin bog diigleri. Tam tiksintiyle onlar1 bir yana birakmaya
hazirlanirken, sovalyelerin maceraciiginin giiniimiiziin diigiince
ve eylemlerinden daha ¢ilginca olmadigini gériiyorum. Sonra tag-
lama yapabildigim bir giiniimde kendi yasamimi diigiiniiyorum.
Yagamimi nasil siirdiirdiigiimii, sorunlarimi nasil ele aldigimi g6z-
den gecirince maceraperest sovalyelerle benzestigimizi goriiyo-
rum. Ben de bosunaligin kardegiyim. Bundan kagis yok.

Bir sovalyenin diigkirikligina ugradigi zaman umutsuzluga
diistiigii, biiyiik acilara boguldugu bir gercek. Oyle yapmasi bek-
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leniyor ve bu tutumu kabul ediliyordu. O da 6yle yapiyordu. Ben
de yaptigim bir dolu seyi benden &ylesi beklendigi ve davrani-
sim kabul edildigi icin yapiyorum. Peki, degisen ne?

Penceremden bir tavsan vurmaya calisiyorum. Her seyden
Oylesine habersiz ve tath ki! Fakat yetistirdigim marullara zarar
veriyor. O nedenle ya onu 6ldiirmeli ya da marullar1 gézden ¢1-
karmaliyim. Ona buralardan uzaklagsmasini, benden kurtulmasi-
n1 sdyleyebilseydim ne iyi olurdu...

Burada ¢ok sade bir yasantimiz var. Mutluyuz. Hi¢ buradaki
kadar kendimi evimde hissettigimi ve bu denli mutlu oldugumu
animsamiyorum, Bir bakima mutlulugumuz birgok seyin eksikligi
oraninda biiytiyor. Diin aksam ategin oniinde tahtadan kendimi
oydum. Kendimi kestim, yonttum. Bu arada bu konuyu konustuk.
Elde etmek istedigimiz seylerin tedirginligimize neden oldugunu.

Mektuba biraz ara verip atesi harlamali ve geceye hazirlan-
maliyim. Odunla kémiir tagimali, bahgeden sogan ve turp ge-
tirmeliyim. Ayrica {izim toplamali, tavsan yemeden marul sok-
meliyim. Tavsan elimde tiifekle kendisini gozetledigimi biliyor
olmali. Bugiin hi¢ gériinmedi. Boylece yagamak igin bir giin ve
bir gece kazanmis oldu. Beni de...

Sevgiler

John

Adlai Stevenson’a

5 Kasim 1959, New York

Sevgili Adlai,

Camelot’tan dondiik. Gazeteleri okudum ve okumakla iyi edip
etimedigimi diistindtim. Ik iki izlenimim su: Birincisi, gitgide
artan, sinir gazi gibi her yana yayilan, anaokulundan baglayip
en tst diizeylere dek ulagan, hiikiimetlerin de destegi ve igbirli-
giyle gelisen ahlaksizlik 6rnekleri. Ikincisi, sinirli bir tedirginlik,
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bilinmeyen bir seye duyulan aglik, susuzluk ve istek. Belki de
ahlak icin. Sonra gereginden ¢ok seyi olan insanlarin yikiciligy,
acimasizligy ve ikiyiizliiliigii. En son olarak da ancak korkmus
insanlarda goriilen huysuzluk ve surat astklig1.

Adlai, iki tiir Noeli animsiyor musun? Yoksul bir evdeki
noel. Oyle bir evde verilen armagan sevgi anlamina geldigi gibi
bir 6zverinin gostergesidir. Bir tek kiigiik paket, merakla, yavag
yavas, adeta kutsal bir saygiyla agilir. Bir keresinde, yasayan
seyleri seven kiigiik ogluma, noel icin seftali surath kiigiik bir
papagan armagan etmistim. Kagidi kaldirdiktan sonra, “Seftali
suratli bir papaganim olacag1 aklimin ucundan ge¢mezdi,” diye
fisildamusgti.

Bir de 6teki tiirlii Noel var. Tepe tepe armagan paketleri, ve-
recek bagka seyleri olmayan, sucluluk duygularini bastirmak
i¢in ¢ocuklarina bol bol armaganlar veren anne babalar. Paketler
carcabuk agilir, armaganlar yerlere atilir ve ¢ocuklar, “Hepsi bu
mu?” diye sorar.

Iste bence simdilerde Amerika bu ikinci tiir Noel'in kutlan-
dig1 evler gibidir. Gereginden ¢ok seyi olan bu insanlar, za-
manlarini ve paralarini bir “ruh” arayigi i¢inde harcarlar. Bizler
anlagilmaz bir tiiriiz. Tanri'nin ve doganin verdigi her sey kabu-
limiizdiir. Yeter ki her ikisinin de verdikleri ¢ok olsun. Eger bir
ulusu ¢okertmek istesem o ulusa ¢ok sey verir, diigskiin, doymaz
ve hastalikhi halde dizleri iistiine ¢okmesini saglardim. Sonra,
Somerset'te, her giin iglerimizi gérmeye gelen kadini diigiin-
diim. Torunumuz i¢in kendi elleriyle bir oyuncak ay1 yapmus.
Eski bir havluyu kahverengiye boyamus, 6yle dikmis ay1y1. Cok
glizel bir oyuncak. Bir parcacik tavsan kiirkii bulabildigi zaman
cok daha giizel gériinecegini soyledi. Iste bu gergek bir arma-
gan. Bu kiigiik oyuncak ayinin ad1 herhalde MIZ Hicks olur.

Bruton’dan ayrilirken Yiizbag1 Arris'i gormeye gittim. Bes
koyiin birden giivenligini saglayan polis ytizbag1 Harris. Silahi
yok. Bu bes kdyii bisikletle dolagiyor. Bize kars: ¢ok iyi davran-
mustl. Ona bir sise burbon viski gétiirdiim. Verirken, “Biraz da
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Noel armagani bu Yiizbasl. Bunun riisvet oldugunu diisiine-
mezsin. Ciinkii sizden higbir sey istemiyorum. Ayrica yakinda
buradan ayriyorum,” deme geregi duydum. Yiizii kizardi,
“Tegekkiir ederim efendim ama gerek yoktu,” dedi.

Vaktin oldugunda seni gormek isterim. Camelot’ta birlikte
gecirdigimiz giinii biiyiik bir mutlulukla animsiyorum. Fayre
Elaine’in yaptig1 somon balig1 ne giizeldi, degil mi? Bir dahaki
politika konumuz tabu olmayacak. Bir giin bizim savundugu-
muz diizenin haklilig1 kabul edilecek. Hem de yakin bir gele-
cekte. Biitiin bir kent, eyalet, hiikiimet, tiirlii kurumlar, binbir
tiirlii dolandiricihk ve namussuzluk igin insanlar1 béylesine
odiillendirirken, ¢ocuklarimiz gergekten iyi ve onurlu insanlar
olarak yetistirmeyi bekleyemeyiz. Toplumun biitiin kademeleri
namussuzlukla donanmig Adlai, belki bu konuda higbir sey ya-
pilamaz ama ben yine de —aptalca ya da safca da olsa— umudu-
mu yitirmis degilim. Denemek istiyorum. Sen ne dersin?

Sevgiler

John

Bo Beskow aracihgiyla Dag Hammarskjold'le tamgmug ve dost olmusg-
tu. Ona da goyle yaziyordu:

“Buraya geldigin zaman TV skandal doruk noktasindaydi. Bu isin
iiziintii veren pis yam diginda, skandala karigan aceleci, kiigiik insan-
larlailgilenmiyorum. Beni ilgilendiren bunlarin, toplumsal yasantim-
z1ve belki de biitiin diinyayi saran genel ahlaksizligm belirtileri olugla-
r1. Bagarimn araglarimin yalancilik, hainlik, bencillik, tembellik oldugu
ve ahlak: kiigiik gormenin egemenlik kurdugu, yardimseverligin yok
oldugu, mahkemelerin satin alndigi, en yiiksek katlardaki gorevlinin
her seye evet diyecek denli yumugak, bog, degersiz, bilgisiz ve tembel
oldugu bir toplumda ¢ocuklarim 6grenmeyi ve erdemi seven, bunlara
sayg1 duyan insanlar olarak yetigtirmek ok zor. Bagkanmin kendisi giz-
lice kovboy romanlar1 okur ve en basit bir Ingilizce ciimleyi dogru yaza-
mazken ben ogullarima dilin degerini, giizelli gini ve iletisimin onemini
nasil ogretebilirim?”
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Biitiin bu diigiinceler Kaygilarimizin Kis1 romaninin ana temast-
nt olugturacaktir.

Lawrence Hagy'ye

(Amarillo, Teksas'tan eski bir arkadasg)
24 Kastm 1959, New York

Sevgili Hagy,

Acaba gelecek yaz tatilinde ciftliginde Thom igin bir ig olur mu
diye merak ediyorum. Yoksa, liitfen rahatlikla yok de, yaratilmig
bir is igsiz kalmaktan daha kétiidiir. Yetigkin bir erkegin isini
yapmasiny, yetigskinbir erkegin sorumlulugunu yiiklenmesini ve
eger hak ederse, yetigkin bir erkegin kazandig1 kadarin kazan-
masini istiyorum. Aramizda kalmasi kosuluyla béyle bir aylig:
seve seve Oderim ¢linkii su siralar bu miktarin ¢cok 6nemli oldu-
gunu biliyorum.

On alt1 yagindayken annemle ve babamla aramizda fikir ayr-
liklar1 dogdu. Evden ayrilip bir ciftlikte is buldum. Benim onalth
yasinda olusum oradakilerin umurunda degildi. Oteki isgilerin
uyudugu yatakhanede uyuyor, sabah dort bugukta kalkiyor,
isim geregi ahur1 temizleyip atlar1 egerliyor, kogumlarin: takiyor,
kahvaltida bir parga biftek yiyor, sonra tarlada ¢alismaya gidiyor-
dum. Zifiri karanlik ¢okiince bitiyordu isimiz. Bu iste pek ¢ok sey
6grendim. Daha simdi bile kullandigim geyler. Yagamim boyunca
hi¢ yitirmedigim bir deger bilme duygusu gelisti o is siiresince.
Hepsinin de iistiinde 6zgiir oldum. Bir kez 6zgiir olunca, gerek-
sinim duydugum paray: kendi ellerimle kazanmaya baglayinca
kimse beni hirpalayamadi. insanlar1 da tanidim. Kimilerinin iyi,
kimilerinin kotii, pek gogunun da hem iyi hem de kétii oldugu-
nu dgrendim. Sonra, paranin nasil zor kazanildigini 6grendim. O
ciftlikte beni ya da ailemi taniyan ve umursayan bir tek kisi bile
yoktu. Eger olsayd1 bu is benim icin bdylesine olumlu sonuglan-
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mazd1 $una inaniyorum ki bir delikanli evden ayrilip tek bagina
kalmadan gercek bir erkek olmay: 6grenemez. Boyle bir dene-
yimle, yasamin boyunca siirecek bir gurur, bir yandan da bir al-
cakgoniilliiliik kazaniyorsun. Saniyorum, ogluma verebilecegim
en giizel armagan engel tanimaz bir bagimsizlik duygusudur.
Pek az Amerikan genci bu bagimsizlik duygusunu edinebiliyor.
Bagimliliklari igin hepsi her an bir dolu 6ziirle karsiniza gikmaya
hazir. Oysa erkekge is gérmemek i¢in higbir 6ziir yoktur. Bir igi ya
yaparsiniz ya da yapmazsiniz.

Bu yaz Thom i¢in ¢ok 6nemli. Yasaminda déniim noktas ola-
cak denli 6nemli. Biitiin yasaminda 6nemli bir yer tutacak dene-
yimler edinmesi i¢in 6nayak olacagim.

Sevgiler

John

Siikran Giinii'nden sonraki Pazar giinii Steinbeck bir kriz atlatir. Bu
konuda Elaine Steinbeck’e daha sonra da tam bilgi verilmis degil. John
Steinbeck kendini biraz hasta hissetigi icin yataga girer. Elaine Stein-
beck dinlenmesi i¢in onu yalmz birakarak alt kata, mutfaga iner. Igine
kurt diiser, kocasina bakmak igin yeniden iiciincii kata ¢ikar. Odaya
girdigi zaman kocasint yerde baygin bulur. Pijamasiyla ¢argaflar, son-
memig bir sigaradan alev almig yanmaktadir. Bayan Steinbeck ategi
sondiiriir ve yardim ister. John Steinbeck hastaneye kaldirilana kadar
elindeki ve dilindeki tutukluk gegmigtir bile.

Elizabeth Otis’e

30 Aralik 1959, Sag Harbor

Sevgili Elizabeth,

Disarida, Joyous Garde’da oturuyorum. Her yer karla kapl.
Kendimi dinlenmis ve hig ¢6ziilmemis hissediyorum. Ozel ola-
rak seni goremedigim i¢in lizgiinlim ama bir bakima da sana
gercekten sdyleyecek bir s6ziim yoktu. Olaylan toparlayabil-
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memiz i¢in zaman gegmesi gerek. Sana sunu sdyleyebilirim: Bir
sarsint1 gecirmis olmama karsin korkmus degilim.

Hastane sagligimla ilgili bir dolu kiigiik kiigiik seyler buldu.
Ama gercekten 6nemli olan1 bulamadilar. Filmde goriilemez o
onemli sey. Ne oldugunu herkesten iyi bildigimi saniyorum.
Ama belki anlatacak kadar iyi bilmiyorum. Anlatmak iyi olur
mu onu da bilmiyorum. Kendimden gok sey mi bekledim acaba?
Sok bagladig1 anda benzerini en son 12 ya da 15 y1l 6nce gegirmis
oldugumu animsadim. Kendime iyi bakmamak kimsenin degil
yalnizca benim kabahatim. Ilgin¢ bir olgu bu. Heniiz oldukca
glicsiiziim, enerjim yok. Fakat simdi birini segmek zorunda ol-
dugum yalniz iki yol oldugunu biliyorum. Ya egemenligi elime
almak ya da boyun egmek. Uciincii secenekse, simdiye dek na-
silsam yine 6yle kalmak ama bunu yapmayacagim.

Bir siire igin insanlarin dinlenme dedikleri seyi yapacagim.
Dinlenmenin ne demek oldugunu tam bilmiyorum ben. Belki yeni
bir diizenleme anlamina geliyordur. Isin neyi gerektirdigini ~yaz-
ma iginin demek istiyorum elbette— bilmiyorum. Yalmz yaklasik
on bes yildir isi bagtan savdigimu ¢ok iyi biliyorum. Simdi geriye
dontip, daha kolay oldugu igin setigim yol sapagini bulacagim ve
biraktigim yerden ise koyulacagim. Bu kez zor yolu segerek.

Dogru olanlar yavas yavag gozden yitti. Dogrunun yerini p1-
riltil ve kolay seyler aldi Yazmay: kendimin digina ¢ikardim.
Bunun i¢in yiireklendirilmis olmam bir 6ziir degildir. Pencere
icinde kek yapan ahgi da biiyiik yiginlar1 gevresine toplar belki
ama yine de pisirmeye calistig1 kek sicak bir kektir. Eger geri-
ye donmeyi bagarabilirsem ilk gabalar tipki bir ¢ocugun ilk kez
tahtalar: tistiiste koyup dengelemeye ¢alisirkenki ¢abalar1 gibi
olacak. Ben de ¢ocugunkine benzer duygular icinde olacagim.
Giivensiz, tedirgin, ac1 verici ilk ¢abalar. Biitiin dogru seyleri ye-
niden 6grenmeye calisacagim. Bagka secenegim yok.

Hastanedeyken isin gercegini anladim. Tam degilse bile ger-
cege cok yaklastim. Bir kez, yitirdigim zaman igin yas tutmanin
bos oldugunu anladim, ¢iinkii zaman yitirilemez. Yalniz insan-
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lar yitirilir. Sonra biitiin yazin1 sogukkanhlikla diigiiniip nerede
yanhs yaptigimi, son yiiz yil icinde kimlerin nerede yanhs yap-
tiklarin1 bulmaya ¢alistim. Cok yararli oldu bu. Fakat bunlardan
da onemlisi her an diigiindiigiim su gercek: Kap1 agildig1 zaman
—acild1 da— oraya biiyiik bir istekle kostum. Fakat kapidan gec-
medim. Ben ge¢meyince kapr kapandi. Kesin olan bir gey var.
Gegmeyi reddettigime gore bu kapi bir daha agilmayacak.

Elaine de biitiin bunlar1 biliyor. Ona anlattim. Olaganiistii bir
insan Elaine, ama yine de ¢ogu insanin yapacag gibi, listiinde
durmamamu ve gonliimii ferah tutmamu 6giitledi. Oysa bu konu
boyle ele alinamaz. Sakatliklari, yanhsglar olusturan, besleyen
bir tutum bu. Amag, olaya bos vermek, génliinii ferah tutmak
degil. Amag olayi, dogru ve gercek bir bicimde ele almak. Zihin
dogru bir isten yorulmaz, beden de 6yle. Insar 6liime gotiirecek
denli yipratan, gerginlik ve bosuna ¢abadir. Kér bir balta, kér
bir testere, yanhs kogsullardir. Eger insan araglar1 bilemez, ¢izgiyi
diiz tutmazsa 6ldiiriicii kogullar ¢ikar ortaya. Kétii bir mimarin
yaptig1 yapi cirkindir ama ondan da 6nemlisi yanlis ¢izilmis bir
yapi goker. Insan igin de boyledir. Bu gergegi 6grenmek igin ya-
samis oldugum deneyim, ac1 bir ders olmadig: gibi biiyiik bir
bedel de degildir.

Bu konuda gonliimii ferah tutmayacagim. Sagliksiz bir dav-
ranig olur bu. Sorunu dogru bir uctan yakalamak ugruna elim-
deki her geyi verebilirim.

Ve biliyor musun, yeniden bir sayginlik kazandim. Artik
korkmuyorum.

Sevgiler

John
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1960’tan 1961°e
S—

“.. Lanet Olsun! Ben hdla er,éegim... ”



1 9 6 O Amerika’y1 dolagarak sonradan Kgpegim Charley ile
Amerika Yollarida'y: olugturacak notlar ald.

1 9 6 1 Kaygilarimizin Kz (son romani) yaymlandi. Bu ro-
man Aym En Iyi Kitabi Kuliibi'nce en iyi kitap segildi.



Robert Wallsten’e

19 Subat 1960, New York

Sevgili Robert,

Kulaktan kulaga aldigim kimi ilging haberlere gore yazmakta
zorluk ¢ekiyormugsun. Tanrim, bu duyguyu ¢ok iyi taniyorum.
Bir daha hi¢ olmayacak diye umuyorum fakat bir sabah bir kal-
kiyorum ki yine bu duyguyla bagbagayim.

Bir y1l kadar 6nce Bob Anderson (oyun yazari) da bdyle bir so-
runu oldugunusdylemis, benden yardim istemisti. Ona siir yaz-
masini 6nerdim. Satmak — hatta gérmek igin bile degil, yalruzca
yazip atmak icin. Clinkii siir, edebiyatin matematigidir. Miizikle
ise cok yakin benzerligi vardir. Ayrica da eniyi sagaltim yoludur
clinkii birgok tedirginlik siir yazarken ¢6ziiliir, insan rahatlar.

Bob dedigimi yapt. Ondan aldigim ii¢ mektupta bu yonte-
min ¢ok ise yaradiginu yaziyordu sevingle. Salt siir — okur igin
yazilmamusg, yalnizca iginden gecenleri yazdigin siir. Yararli ve
degerli bir kendine 6zgiiliik.

Ancak bu yontemi, kurulugun ¢ok uzun siirer, seni ¢ok te-
dirgin ederse kullanmani 6neririm. Herhangi bir giin bu kuru-
luktan kurtulmus oldugunu gérebilirsin. Ben gordiim. Boyle bir
durumda s6zciikler ¢cikmak icin birbiriyle yarisip savagir sanki.

Sana yardimim dokunabilir mi? Bu durumun neden oldugu
aciy1 ve sagkinligi ok iyi biliyorum.

Sevgiler

John
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Elizabeth Otis’e

Mart 1960, Sag Harbor,
Carsamba geldi bile

Sevgili Elizabeth,

Burundaki bu kiigiik giizel evde oturuyorum. Acinasi Harry -
dev mavi balik¢il- s1§ sularda dolagarak yumusak tarak aramak-
ta. Deniz kiiciik dalgaciklarla kiyiya vuruyor. Sanki bir geminin
kaptan kopriisiinde oturuyormus gibiyim. Oturmak ve enikonu
disiinmek igin bundan daha iyi bir yer isteyemezdim. Simdi
kimi yanliglarimi biliyorum. Onlara yanlis dememek gerek, dog-
ru olmayan demek daha yerinde. Bir zamanlar beni yonlendire-
nin bu itici gii¢ olduguna inanirdim. Bu ¢ok kolaydj, ¢iinkii ben-
den bagka kimsenin umrunda degildi. Sonra iin dedikleri seyi
kazandim. Unlii olunca birgok kisi beni yénetmeye kalkti. Ne
yapacagimi, nasil yapacagimi anlatti. Ben de ¢oguna inandim.
Gitgide, olmadigim biri gibi davranmaya ¢alistim, sonucta da
hicbir sey olamadim. Tiksindirici, basit bir 6ykii.

Animsiyorum, on y1l 6nce sana on 6ykii baghig1 yazmig, han-
gisini yazayim diye sormugtum. Sen de “Hepsini yaz” diye yanit
vermistin. Dogrusu da buydu. Beni elestirinin trafik polislerin-
den bagka kim durdurabilirdi? Yalniz benim disimdaki elesti-
rileri kastetmiyorum. Her geyi ama her seyi yazmaliydim. Ve
simdi iste 0 noktaya dénmeliyim. Uziintiiden, 6fkeden ve tedir-
ginlikten bagka yitirecek neyim var? Ilginin ve degerin kanitlar
edebiyatin salt kendisidir. Oyle de olmahdir. Tipki hastanede-
ki hastanin, doktorun kendisiyle ¢ok ilgilendigini sanmasi gibi.
Oysa doktor kendi kendiyle, sanatiyla, isiyle, bilimiyle, kendi
basarisi veya basarisizhigiyla ilgilidir. Hastasim iyilestirmek is-
ter. Senin beniiyilestirmek istedigin gibi. Ama 6nemli olan -her-
kes i¢in- iyilesmedir, hasta degil. Bunu boylece kabul edecegiz.
Belirtilerin canu cehenneme. Eger ararursa herkeste belirtiler var
ama saglikli olan yol belirtileriaramamaktir. Bunlar1 okuduktan
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sonra rahat nefes alabilirsin. Bizim s6ze dokiilmeyen anlagma-
mizda higbir zaman bir siit nine rolii oynamak yoktu.

Kente ne giin donecegimizi unuttum. Belki gelecek Pazartesi.
Mektubuna tegekkiirler.

Sevgiler
John

Elizabeth Otis uzun siireden beri John Steinbeck’i Birlesik Devletler'de
bir seyahate gikmast igin tesvik ediyordu. Ne var ki Steinbeck’in yolcu-
luk planlart onu kaygilandirdi. Elaine Steinbeck ve bagkalar1 da John
Steinbeck’in bu yolculuga tek bagina ve arabayla gkmasina kargyd.

Elizabeth Otis’e
Haziran 1960, Sag Harbor

Sevgili Elizabeth,

Amerikan operasyonu gercevesindeki mektubuna yanit verme-
yi hep erteledim. Aldigimdan beri diistiniiyorum. Bu haftasonu
biraz daha diistindiim. Diisiindiiklerimi simdi sana anlatmaya
calisacagim.

Son zamanlarda sik sik tiikendigimi ve edebiyat alanindan
cekilmem gerektigini diisiindiim. Bu duygumun en 6nemli ne-
deni su: Sectigim bir konuyu, sectigim bir dogrultuda ve yine
kendi sectigim bir yontemle kolaylikla anlatabiliyorum. Sé6ziim
¢ok cabuk bitiyor. O zaman kendimi ¢ok yorgun ve yipranmig
hissediyor, emekliye ayrilmam gerektigini diisiiniiyorum. Bir
zamanlar hakli olduguna inandigim bir konuyu, daha da hakh
gosterecek sozlerle yazabiliyordum. Oysa simdilerdeki uysalli-
gim, yanlis yapmakta oldugumun belirtisi. Kimse yanls bir sey
icin ¢etin bir miicadele vermez. Yolculuk tasarisina gelince, o
konuda kesinkes hakli olduguma inaniyorum. Yalnizca daha iyi
bir akil yiiriitmeye yenilmemeye ¢alisiyorum. Ancak o zaman
yolculugun hakkini vererek tadiru ¢ikaririm.
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Elbette ki ileri siirdiigiin savlarin hepsini teker teker yanitla-
yabilirim. Yanutlayacagim da belki.

Once otobiisle yola gikan insanlarin birbirleriyle konugtuklari,
motellerde kaldiklar1 savina yarut vereyim. Pek ¢ok kisi dedigin
gibi yapar ama yolculuklarinda aradiklari, benim peginde oldu-
gum sey degil. Oyle bir yolculukta kargilaghgin insanlar “yurt”
degildir, “kendileri” de yurttas degildirler. Yolculuk sirasinda bir
kadin ya da bir erkegin kisiliginde kimi degisiklikler olur. Bu de-
gisikligi en abartil1 bicimiyle bir gemideki yolcularda gérebilirsin.
Kisgilikler tiimiiyle degisir.

Motellerle otobiis turlar1 anayollardadir. Anayollardan ayri-
lamazsimiz. Bir motelde ya da konaklama yerinde, gelecegin 6n-
ceden belirtilmistir. Odan ayrilmistir. Herkes merakla tasarilarin
ve neler yapmak istedigini sorar.

Bense bir¢ok nedenle kamyoneti sectim. Birincisi, steysin va-
gon, otomobil ya da karavana gére kamyonet daha ¢ok sayg1 gé-
ren bir aractir. Ikincisi, otobiislerin giremedigi yerlere kamyonet-
le gidebilirim. Insanlar1 yolculuk sirasinda degil kendi yerlerinde
gorebilirim. Bu benim igin ¢ok 6nemli.

Simdj, her tiirlii gereksinimi kargilayacak bir tagit olmasi sunun
i¢in 6nemli: Evim olmal. Birini benirnle bira i¢mek i¢in ¢agirabile-
cegim bir yer olmali — onun da beni ¢agirmasini saglamak igin.

Sonra - kirsal kesimde bir yabanci, amaci anlagilincaya dek
kugkuyla kargilanir. Kugkuyla karsilanmayan, soru sorulmayan,
iistelik sayg1 ve ilgi uyandiran bir tek durum vardir: avlanmak
ya da baliga citkmak. Kamyonetimde iki olta, iki tiifek, bir de av
tiifegi bulunursa, kimse amacimi 6grenmek i¢in soru sormaz.

Bir de rahat olmak istiyorum. Bir ranza, bir gaz ocag, bir de
buz kutusunu yeterli bulursan elbette. 10-12 bin millik bir yol bu.
Bitkin diismek istemem. Bir zaman bir ekmek kamyonuyla Okie
kamplarindan ge¢mistim. Kamyonette sadece silte vardi. Ama yal-
nuzca birkag¢ kazadan gegmistik. Birgok eyalet s6z konusu degildi.

Senin de onerdigin gibi, birkag eyalet sececegim. Her yeri bir
bagka yerle olan ilintileriyle birlikte gérmek ve o yerin tarihini 6g-
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renmek istiyorum. Giysilerim haki rengi avcilik kiyafetleri, bir
yagmurluk, bir de sapkadan olusacak. Her yerde giyebilecegim
bir iiniformadir bu. Mektubunda romana ya da gazeteci J. S. ola-
rak degil, Amerikali J. S. olarak dolagmami 6neriyorsun. Gergek-
ten yapmak istedigim ve dogru olduguna inandigim sey bu. Be-
lirli bir kimse olarak degil, gezen bir araba, bir goz gibi dolagmak.
Her seyi, kimsenin adimi sormasina firsat vermeyecek bicimde ha-
zirladim. Konugmak istedigim kisiler okul miidiirleri ya da Ticaret
Odasi bagkan degil. Ben adimu bilmesi ya da duymasi olanaksiz
insanlarla, tarladaki adamla konusmak istiyorum. Milyonlarca
insan var boyle, insanlar adim1 &grenene dek ben oradan gitmis
olacagim. Bunun yan sira bagka iilkelerde adim ¢ok duyulmus ol-
masina karsin Amerika’da, belirli kentler ve belirli gruplar disinda
taninmus bir insan degilim.

Burada yazdigim her seyin dogru olduguna inaniyorum. Be-
nim i¢in dogru oldugunu biliyorum. Ancak yipranmushgin daha
dogru bir karan engelleyeceginden korkuyorum.

Sunu agikga belirtmek istiyorum ki, eger bir an evvel icimde-
ki atesi harlamazsam, havalandirma kapagg: da kapal kalaca-
gindan, ates sonecek.

Seninle anlasamadigimiz zamanlar dylesine az ki, boyle bir
durum ortaya ¢iktig1 zaman gagirtyorum.

Aramizda kalsin... Bu tasar1 benim igin salt yolculuk ya da
insanlarla konusma isteginden olusmuyor. Yasamimi ve yarati-
ciigimi kurtarmak igin son bir ¢irpinig bu. Benim igin gurur kiri-
c1, aptal, donuk, korunmasi, giidiilmesi, yonetilmesi, bakilmasi
gereken bir imaj yaratilmig. Oyunu ben olmadan sahnelemek
zorunda kalacaklar.

Eger mektubumda ofkeli bir hava sezersen bunu kizginlikla
kangtirma. Kizginlik sonucu degil yazdiklarim. Yolumun dog-
ru olup olmadigini bilmiyorum. Bildigim bir sey varsa bunun
benim yolum oldugu. Yeryiiziine azicik etkim olduysa, bu etki
tiimiiyle benim sayemdedir.
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Dingin, duragan zihin,
Pencere ¢atlaginda haykirmakta.
Tipki bir kerkenez gibi.
Temizligin 1s1ltistyla, piril piril ev.
Yeni konuklar igin diizenlenmis, hazir.
Kralin tekleyen yiiregi
Déviilmekte olan bir kilim kadar tozlu.
Ne ¢ok sey bekleniyor! Oysa gereksinim ne denli az!
Sevgiler
John

Frank Loesser’e

21 Haziran 1960, Sag Harbor, Londra

Sevgili Frank,
Kiistah olmak tehlikesini de géze alarak iyi oldugumu séyleye-
bilirim. Sen nasilsin?

Kitabim ilerliyor. Kitaplar ¢ok yabansi hayvanlardir. Bu ki-
tapsa Ozellikle yabansi ve direngen. Kimileyin beni de sasirtip
soyle bir sarsiyor. Gidisinden hognudum ama bitmeden kimse-
nin goérmesini istemiyorum.

Gegen giin buraya kadar yazip benim sancil sar1 kagitlara
dondiim yine. Bu arada bize Paris’i 6zleten mektubun geldi.
Mideme bir yumruk yemis gibi oldum. Fakat kesinlikle biliyo-
rum, herhangi bir yerde bulunmak igin duydugum istegin ger-
ceklesmesi ugruna hicbir engel tanimayacagim. Bu istek icimde
bir yumru gibi duruyor. Peer Gynt'teki “sey” neydi? Her zaman
yolda olmak. Ustiinden, altindan ya da gevresinden dolanamaz-
sin. Yolda “O seyler”den &ylesine ¢ok var ki! Kimileyin derin
kaygilar duyuyorum. O yolda olanlarin kendi ¢ikarlarindan bas-
ka nedenleri yok orada bulunmak igin.

Kopenhag'i begendigini umarim. O kenti seviyorum. Cok
iyi dostlarim da var orada. Tivoli'de oturmayi, bir¢ok yerde
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oturmaya yeg tutarim. Orada oturup, sabahin erken saatlerinde
Elsinore ya da Helsingor’e yelken agmak diisle gercek arasi bir
olay. Bir keresinde Kopenhag'da Hamlet'i gérdiim. 1936'da. Ci-
¢egi burnunda bir Olivier'le filiz gibi bir Leigh izledim. Yagmur
yagiyordu. Sirilsiklam olmuglardi ama gosteriyi ertelemediler.
Oysa ben ve dért bin Danimarkali paralarimizi geri istemistik.

Cok pahali bir miizikale dair diigiincelerin bana ilging geldi.
(Inci, Loesser bu kitaptan bir miizikal yapmak istiyordu.) Cok ilging
clinkii yeni bir dil kullanacaksin. Ben bir sey anlatmak istersem
yazarim ve iyi yazarim. Gosteri, okurun gozlerinin gerisinde yer
alir. Kimi diizenlemeler i¢in onun deneyimlerini, sahne tasarimi
i¢in anilarini ve kimi dizeler i¢in onlarin isteklerini kullanirim. Fa-
kat sahneye ciktigin anda izleyici senin her seyi kanitlamani bek-
ler. Haklisin, —yiizleri géremezler— dizelerin ancak yarisini din-
lerler. Dikkatlerini zorlamak; higirtilar ve oksiiriiklere, tiyatroya
gelmeden 6nce yenen yemege, arada bara gidilerek igilen ickiye
karsin —birlikte geldikleri kizla yatacaklarini da diisiiniiyor ola-
bilirler— onlar1 uyanik tutmak zorundasin. Kolay is degil. Fakat
oyun bir kez tuttu mu, izleyici kitlesi oturur.

Bir sag oOrgiisiiniin oksanmasi motifini kullandim. Nedeni
su: Bir giin Meksiko’da yakigikli ama yabanul goriiniiglii bir
adam gormiigtiim. Sazdan bir kuliibenin 6niindeki basamak-
ta oturuyordu. Sirtiistii yere uzanmus bir kiz bagini adamin
kucagina koymustu. Adam, anlatilmasi olanaksiz bir beceri
ve yumusaklikla, kizin kapkara, piril piril, uzun saglarin tari-
yordu. Gozlerini kapatmigt1 kiz. Agzi, aldig: tattan yarr agiktu
Boylesine bir yakinlig1 ve giizelligi hicbir zaman gérmedigimi
ve hissetmedigimi diigiindiim. Bir giin boyle bir yakinligin bir
parcasi olmay1 diledim. Olamadim, olamayacagim da. Belki de
boyle bir giizelligi yalnizca gérmek bile insana yeter. Sonsuza
dek siiren kimi olgular vardir. O adamla o kiz1 simdi de gore-
biliyorum. Sol eliyle kizin sagini tutarak sag eliyle tariyor. Ki-
zin, sanki soludugu havanin da bir dokusu ve kokusu varmig
gibi gogsiiniin bir inip bir kalktigini goriir gibi oluyorum. Sanki
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cevrelerindeki 15181 da seviyorlarmig gibi. O kizin saglar1 yirmi
yil 6nce taraniyordu. Ama simdi de taranmakta. Béylesi 6liim-
stiz olgular vardir, biliyorsun.

Gazetede, Sezar'in kulesinde bir muhafiz askerinin kule
nobetindeyken gitarda, “Jéle olmali, ancak o zaman regel &yle
sallanmaz” diye sarki soyledigini okudum. Gérmeyi cok ister-
dim dogrusu. Cok koétii bir sarki olduguna bahse girerim. Bir
keresinde Green Park’ta, Irlandali askerlerden olusan Kraliyet
Bandosu'nun “St. Louis Blues” ¢aldigin1 duymustum. Cok sagir-
mustim. Beklenenin disinda bir gosteriydi. Niye o parga segilmis
diye merak ediyor insan.

Gegen y1l bulundugum yere, Somerset’e nigin gitmiyorsun?
Glastonbury, gérdiigiim en etkileyici yerlerden biri.

Mektuplarini seviyorum. Kiigiik bir sincap gibi oradan oraya
sigray1p duruyorsun ama soylemek istedigin her seyi de s6ylii-
yorsun. Yapmak istedigin seyden daha eglenceli bagka higbir
sey olamaz - yeni geyleri bir araya getirmek, diinyada daha 6nce
sOylenmemis seyleri sdylemek. Ben de bu isi yapiyorum. Seni
niye kiskanayim?

Ordeklere sevgiler

John

Adlai Stevenson’a

29 Haziran 1960, Sag Harbor

Sevgili Adlai,
Kursunkalemle yazdigim icin beni bagisla. Tipkibenim, bana sal-
diranlar1 bagisladigim gibi.

iki ayr1 sonuca vardim.

“Harding, Teapot Dome’unu; Eisenhower Kishi’sini alds; Ric-
hard Nixon ise —spiker ‘Hainlik bu! diye bagirmigti— onlar1 ken-
dine 6rnek alabilir. Eger bu hainlikse, sen de elinden geleni yap!”
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“Kapaly, sir vermeyen, ikiyiizli, igten ige kibir, ytirekten hing
duyarken digsariya kars1 arkadagca davranan, 6ldiirmek istedigi
bir insan1 dpebilen tiirden biriydi. Her zaman kétiilitk yapmak
i¢in olmasa bile tutkular1 ya da topraklarima daha da genigletebil-
mek ugruna kindar ve acimasiz olabiliyor.”

Hayir, acinasi Richard olamaz bu. Richard Crookback’le
kanigtiriiyor olmali. Belki de bu isim benzerligi bir kaza. IIL
Richard’in temasi bir kehanet sayilabilir. Kan yine kan isteye-
cek, kotiiliik, kotiiliik doguracaktir. O lanet olasi delikanlhlar ne
soylediklerini ¢ok iyi biliyorlardi.

Asag yukari her iki yilda bir biiyiik bir merakla soneleri ye-
niden kegfediyorum. Her seferinde yeni ve bir 6ncekine gore
daha yogun bir anlam ¢ikariyorum. Yeni bir anlam ¢ikarman ve
yeni bir tat alman i¢in yalmz baginayken 54'ti okuyup yiiregini
dinlemeni 6nerebilir miyim? Ya da o olaganiistii 29, 25, 6 ya da
14. Tipka bir sozliikteki gibi birbirini izliyorlar. Birini okumaya
bagladin m1 arkas: geliyor.

Giizel bir bi¢imde ulagilmig giizellikleri, bir yara i¢in hazir-
lanmusg yararl bir lapa gibi gordiigiin oldu mu? Babamdan kii-
ciik bir cilt Marcus Aurelius kalmagti. Diigiinceler. Cep kitabi ola-
rak hazirlanmig. Cepte Gylesine ¢ok taginmug ki, baghgin yarisi
silinmis, cilt kapaklarinin kenarlar: siinger gibi yumugamus. Ben
bosanmanin ¢ilginlig: icindeyken, ¢ilgin olmayan karim, kitap-
larimin hepsine el koymustu. Bense o kiigiik kitab: elde etmek
istiyordum. Yeni bir cilt ise yaramazd. Bir giin ¢ocuklar1 gérme-
ye gittigim zaman onu raftan ¢alip cebe attim. Birgok giinahim
var ama hursizlik yoktu giinahlarim arasinda. Cocuk yaglarimda
caldigim elmalar diginda higbir sey caldigimi animsamiyorum.
Kitap igin biraz da sugluluk duygusuna kapildim. Kitabin bagin-
daki bos yapraga babam kendi elyazisiyla sunlar1 yazmug: “John,
ne zaman bir sorunun olsa, bu kitabin herhangi bir sayfasin ag!”
New York'ta olsaydim senin igin yeni bir baskisin1 bulmaya ¢a-
lisirdim. Biliyorum, sende de vardir ama ¢ok severim bu kitaba.
Cebinde bir niisha tasimak ¢ok yararl. Kayg: dolu bir giiniin
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sonunda kuvvetli birigki gibi. Igimizde bir yerde soylu bir seylerin
bulundugunun kanit1.

Bugiin eger ciddiysem, bir dua yazacagimdandir. Béylece bii-
tiin sakalar kutsal bir plak iistiine yazilacak dizeler arkasinda yok
olup gitmekte.

Yarin yine bir haydut olacagim.

Ozgiir oldugun anlagihyor. Olaganiistii bir sey bu.

Sevgiler
John

John F. Kennedy’ye

23 Ocak 1961, New York

Sayin Bagkan,

Bagkanliga baglama torenine beni de ¢agirdiginiz icin tesekkiir ede-
rim. T6ren beni ¢ok etkiledi. Daha 6nce boyle bir térende hi¢ bulun-
mamigtim. Konugmaniz ise beni daha da ¢ok etkiledi. Cok giizel ve
soylu bir dille yazilmis olmasinin yani sira gercegi asla taklit edile-
meyecek ve biiyiilii bir bicimde igeren bir konusmaydi.

Elbette ki ¢agirmakla beni onurlandirdiniz. Bunun disinda, be-
nim sahsimda, biitiin yazar arkadaglarima géstermis oldugunuz
ilgi icin de size giikran bor¢luyum. Bir ulus, yoneticilerle yonetilir,
ordusunca savunulur fakat sanatgisiyla animsanir. Bana dyle geli-
yor ki efendim, simdiye dek gézden kagan bu gergegi siz gordii-
niiz.

Yeniden tegekkiirlerimi ve s6zlerinizin tarihe kazinmasi dilekle-
rimi sunarim. Sézlerinizin 6liimsiiz olacagina yiirekten inaniyorum.

Saygilarimla
John Steinbeck

Bagkan tegekkiirlerini igeren bir mektupla yamt verdi:

“Sizinle ve Washington'a gelme inceligini gosteren oteki seckin sanati-
larla kigisel olarak goriisme olanagim bulamadigim igin vizgiiniim.”
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Bagkan daktiloda yazilmug mektubun altina elyazisiyla sunlari ekle-
mighi:

“Higbir bagkan igin boylesine yiirekten dua edilmemigtir. Ulkenin ya
da benim —belki hem iilkenin hem de benim— buna gercekten gereksinim
duydugumuz hissedilmig olsa gerek.”

Steinbeck, torenle ilgili diigiincelerini arkadaglar: olan Hunter'lara
soyle yazmigti:

“Boyle bir torende hi¢ bulunmamigtim. En sonunda dualara gectikleri
strada ¢ok etkilendim. Elaine’in dedigi gibi rahiplerin ¢ogunda abartil bir
duygusallik goriiliir. Fakat tiyatronun ilk kuralim, gekilmeyi ogrenme-
miglerdir. Cushing duaya baglaymca Tanri'mn yerinde olup onun gibi
bir papaza katlanmak zorunda kalmay: hig istemezdim. Cushing sormad,
yonlendirdi. Bahse girerim ne Bakire Meryem'den ne de onun rahminin
meyvesi olan Isa’dan anlami olmayan hicbir soz aktarmamgtir.

O siralarda ABD'nin Birlesmis Milletler temsilcisi Adlai Stevenson,
3 Ocak 1962’de Bagkan Kennedy'ye sunlar1 yaziyordu:

“Politik bir goreve atama sorunu iistiine dikkatinizi cekmek duru-
munda kaldigim igin ¢ok iizgiiniim. Yine de ¢ok uzun bir siireden beri
dostum olan John Steinbeck’in mektubundan bir alintiyr gérmek iste-
yeceginizi diigiindiim. Nasil olsa dig iilkelerde bizi temsil edecek adlara
gereksinimimiz var. Ve bu dostum, bu alanda diigiinebildiklerimin en
iyisi. Bana goyle yazmigti:

‘Oz'a Biiyiikelgi olmak istiyorum. Oyle giilimseme liitfen. lyi
Glinda’mn, biitiin dinleme ve deneme araglarimizin modasimin gegmis
oldugunu gosteren bir aynast var. Oz’un Natoya katilmasint hemen sag-
layabilir miyim, bilmiyorum. Fakat hi¢ degilse Birlesmis Milletler Oz'un
iiyeliginden yararlanabilir. Lanetli biiyiiciiniin eriyip gittigini de amm-
styorsun. Eger bu biiyiiyii 6grenebilirsem, erimeleri ¢ok iyi olacak bircok
kisiyi denetimimiz altina alabiliriz. Sonra sunu yapabiliriz. Hangi iilke-
lerden nefret ettigimizi bilmek icin onlar1 farkl renklere boyariz. Diisiine-
bildigim bir tek tehlike var. Oz’da yalanct ve dolandirict oldugunu kabul
eden bir tek biiyiicii var. Bu kural yayilsa salt New York'taki politikanin
ne duruma diigecegini kestirebilir misin?’”

Steinbeck Stevenson’a bir dizi mektup yazmigtir:
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“Sana Jack Ratcliff in anlatti g1 bir oykiiyii aktarirsam bu i¢ dokiiglerin
neden Stevenson Mektuplar: oldugunu anlarsin. Jack Ratcliff ¢ocukken,
evlerine sik stk bir kocakan: gelip gidermis. Kaba, yabarul, bryiklart gikmusg,
pek cok diigkirikligr yagams, bir vizon kadar huysuz olan bu kadmn Jack'in
biiyiikannesiymig. Inamlmayacak denli yaglymug. Herkes biraz da iiziile-
rek onun oliimsiiz olduguna inamirmg. Varliklh degilmis ama aile tistiinde
bir kirbag gibi kullandigr bir varligr varmug. Lincoln Mektubu'ymug bu.
Madenden, kara renkli, lake cilal bir kutuda saklarnug mektubunu. Kimse
bu mektubu gormemig ama kocakar onlar1 hep soyle korkuturmug: ‘Sen ya
da sen ya da sen, 6ldiigiim zaman Lincoln Mektubu'nu alamayacaksiniz.

Epey zaman yaganmg ama sonunda o da 6lmiig. Jack'in anlatti§ina
gore, doktor stetoskopunu kaldirirken, aile kara kutuya kogmug. Ku-
tuyu actiklart zaman Lincoln Mektubu'nu bulmuglar. Fakat mektup
Lincoln’den degilmis. Biiyiikannenin Lincoln’e yazip da gondermedigi
bir mektupmug.”

Adlai Stevenson’a

15 Subat 1961, Sandy Lane Hotel, Barbados

Biiyiikelgi Adlai Stevenson,

Ekselanslari, sevgili Adlai. Sana nasil seslenecegimi bilmiyorum.
Benim memleketimde “Hon” halkin parasinin sana yasal olarak
6dendigi anlamina gelir. Oysa Honest (Diiriist) lakabini tagiman,
yani Honest John, Honest Jim olarak bilinmen, halkin parasini
caldigini gosterir.

Iki gece 6nce Marietta’yla yemek yedim. (Marietta Tree,
ABD'nin Birlesmis Milletler'deki Insan Haklar: temsilcisi.) Ona senin
durumunun hassasiyetinden dolay1 Stevenson Mektuplari'ni kes-
tigimi s6yledim. Mektuplasmamizin yanlis anlagilmasindan kor-
karim. Marietta, “Tanrim, o mektuplar1 yazmalisin ¢iinkii onlar
ben de okumak istiyorum,” dedi. Bu sozlerin herkesin gogsiinii
kabartacagini kabul etmelisin.
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Burasi ¢ok giizel bir yer. Fayre Elaine — Giizel Elaine’in rengi
saridan kahverengiye dogru koyulasmakta. Bense yilanlar gibi
deri degistiriyorum.

Higbir Stevenson Mektubu, eger senden 6giit istememigsem,
harcadigim miirekkebe bile degmez. Goriindiigii kadar aptalca ol-
mayan bir énerim var. Sana anlatabilir miyim? Oyle gériiniiyor ki
Bay K. (Kruscev) cok gegmeden senin kuliibe gelecek. Sunu &neri-
yorum. Yiiksek diizeydeki delegelerin menteseli ¢anta, alt diizey-
lerdekilerin bildigimiz evrak cantalarindan tagidiklarin biliyoruz.
Delegelerin ve daha bagkalarinin, Bay K’mn oturuma katildig1 giin,
diplomatik bir esya daha, bir ayakkab: tagimalarini saglayabilirsi-
niz.* Eger o tinlii alti delik ayakkabin hala duruyorsa ¢ok iyi olur.
Bay K. yerini aldig1 zaman, herkes getirdigi tek ayakkabry1 masa-
nun iistiine koyacak. Agiklama yapilmamasi uygundur ama gere-
kirse sen ya da kiigiik bir tilkenin temsilcisi, daha 6nce Sovyetler'in
parlamento geleneklerini bilmediginizi, fakat demokratik tilkelerin
Sovyet adetlerine saygi geregi uyumlu davranacaginu soyleyebilir.

Bu bir saka degil. Bircok saka yapsa da Bay K.'nin sakadan
anlamayan bir insan olduguna inaruyorum. Bu 6nerim gergin
bir anda uygularursa Bay K. havalara sigrar. Ve bu davranusi,
kendine gore en etkili silahla kargilagsmasini saglar: kahkahalar.

4 Mart’a kadar burada olacagiz. Mohole projesine katilmam
isteniyor. Meksiko kiyilarinda, 3.600 metre derinlikten 6rnekler
alinacak. Seve seve kabul ettim. 15 Mart’ta bir ayligina gidece-
gim. Diinyanun hi¢ bozulmamus tarihi. Béyle bir 6neriye karsi
koyamazdim. Ayrica birgok eski dostum da orada olacak. lyi
adamlar, parlak zihinler ve bilginler.

Bu kisa bir Stevenson Mektubu oldu. Liitfen sana kendin ve
yaptigin ¢ok 6nemli is i¢in bu mektuplarin sikint1 verip verme-
diklerini yaz.

*  Krugcev 1960'ta New York'ta diizenlenen bir oturumda Filipin delegesi-
nin konusmasini protesto etmek i¢in ayakkabisini gikarip siraya vurmus-
tu. (e.n.)

387



Elaine sevgilerini yolluyor.
Sevgiler
John

Barbadostan dondiiklerinde Steinbeck’ler, o siralar 16 ve 14 yaglarn-
da olan Thom ve John Steinbeck’i 72. Sokak'taki evin basamaklarinda
otururken buldular. O giinden sonra delikanlilar babalar1 ve iivey an-
neleriyle birlikte yagad.

Kisa bir siire sonra John Steinbeck ugakla San Diego’ya gitti. Orada
Mohole aragtirma gemisine, Cuss I'e katilacakti. Arkadaglarina soyle
yaziyordu:

“Gemide, aragtirma gezisinin tarihgisi olarak bulunuyordum. Bu-
nun nedeni iyi bir okyanus bilgini olmam degil, su bilimleri okuyan
tek Amerikali yazar olmamdi. Cok ilging bir ig bu. Yepyeni bir diinyay
ilk kez siz goriiyorsunuz. Bu orneklerle —ileride de alinacak daha bag-
kalartyla— yerin ne gibi maddelerden olustugunu, yagim, bes milyar
yil boyunca ugradig degisiklikleri, yeryiiziinde yagsamun ne zaman ve
belki de nasil bagladigini 6grenecegiz

21 Mart'ta da Elaine Steinbeck’e soyle yaziyordu:

“Bu tipki sokakta yer alan bir gosteriye benziyor. Kiigiik bir diinya.
Kendini iceren ve kendine yeten bir diinya.”

Elizabeth Otis’e

26 Haziran 1961, Sag Harbor

Sevgili Elizabeth,

Kig'la (Kaygilarimizin Kigr) ilgili yazilar ¢ok canumu sikti. Hep cani-
mu sikarlar. Eniyileri bile. Ama bu kez beni iyice yerin dibine sok-
tular. Elbette ki kitabin ¢ok kolay anlagilmayacagin biliyordum.
Bu kez elestiriler bana niye bu denli dokundu anlamiyorum. El-
bette bir siire sonra etkisinden kurtulacagim. Belki gelecek kisal-
dikga, iyimserlik azaliyor. Bilmiyorum. Kegke bilseydim.
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Giiliing bir sey. Esther, Beth'le ilgili haberler vermek igin tele-
fon agmust. (Kizkardegi Bayan Ainsworth kalgasim kirmigti.) Time ve
Saturday Reviews'a gonderecegi yazilar1 yazmayacakmus. Yazip
gondermesini 6nerdim. Ona dogruyu sdylememisgler. Time1 da
SRL’yi de okumadim. Onun igin tam olarak neden soz ettigini
bilmiyorum. Okuyacagimi da sanmiyorum. Iyi yazilarin burnu-
mu siirtmesinden hoglanmiyorum. $imdi de o haftalardan bi-
rindeyim. Cok yakinda bu tatsiz durumdan siyrilirnm. Kendimi
biraz ham buluyorum. Biraz da acisin1 senden ¢ikarir gibiyim.
Her zamanki gibi yine mektuplar yagmaya bagladi. Onlara yanit
verecek giiciim yok. Bu kirginlik, gégsiimde zatiilcenp benzeri
agrilar duymama bile neden oldu. Elaine bu agrilarin nedeninin
ruhsal oldugunu s6yliiyor. Fakat bir giin kesinkes kendime gele-
cegim ve simdi ne denli bunaliyorsam, bunun iistesinden geldi-
gim zaman da o denli negeli olacagim. Tam bir bunalim saniyo-
rum. Hepsi bu.

Sevgiler

John

Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda "yt —yolculuk sirasinda yaz-
dig1r mektuplardan da yararlanarak— Mohole Projesi’nden dnce yazmaya
baglamigti. Bu ¢alismay: Sag Harbor'da siirdiirdii.

Pascal Covici'ye

28 Haziran 1961, Sag Harbor

Sevgili Pat,

Elestirilerin neden oldugu sarsintiy1 atlattim. Her kitaptan sonra
bunu atlatirim, biliyorsun. Dansin ¢ok yorucu bir béliimii bu, hig
mi hi¢ degismez. Middle Western yazarlarindan biri Kaygilarimizin
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Kig igin goyle diyor. “Bu kitabin bir sanat yapit1 olmadigini ka-
rutlamak igin ileri stirdiigliniiz nedenler, gelecekle onun kusur-
suzlugunun kanit olacaktir.” Hig degilse eski elestirileri okuyan
ya da animsayan biri ¢ikt1.

iki gece 6nce, sana anlatmak istedigim bir sey oldu. Bildigin
gibi yolculuklar yazarken akici bir dil bulmakta giigliik gekiyo-
rum. Her giin ¢alishm ama higbir yere varamadim. Benim igin
yeni bir deneyim degildir bu. Geceleri ¢ok ac1 gekiyorum. Yataga
uzanip, karanlikta bu giigliigii nasil asacagimi diisliniiyorum.
Sonra bagka giigliikler beliriyor. John, Thom, Waverly ve Elaine.
Elaine’in annesi, halas: ile ilgili sorunlar. Hepsi ¢6ziimsiiz gibi
goriinen sorunlar ama karanhkta daha da biiyiiyorlar. Beynim
karincalanmaya baglayana dek siiriiyor bu. Biitiin sagduyum
yok oluyor. O gece uyuyamayacagimi biliyorum artik. Sitkintiun
sessiz bir balesi gibi bir gey.

Iki gece 6nce bu anlattigim agamalardan gegtim. Giin dog-
madan az 6nceye dek siirdii bu. Derken bir ses duydum. Daha
once de sesler duymugstum. Tiz bir ses beni cagiriyordu. Bunlar
benim i¢gin olagandi. Ama bu kez duydugum ses &ncekilere ben-
zemiyordu. Sesin tinisin bile duyabiliyordum. Yiiksek degildi.
Yumusak, nazik, bir yandan da agir, egemen bir sesti. Sozciikleri
¢ok iyi animsiyorum. “Ne 6nemi var ki?” diyordu. “Yeterince
calistin. Yirmi alt kitap yazdin. Kim bilir kag tane de 6ykii ve
denemen var. Bu savag neye ve kime kars1? Diinya senin degil
ki!” Tam tamina boyleydi. Simdi bunlar1 anlayabiliyorum. Kay-
naginu ve nedenini de anlayabiliyorum ama daha sonra bagima
gelenler, simdiye dek olanlarin en ilginciydi.

Ses sustugu zaman icim tatli, yumusak bir duyguyla doldu.
Biiyiik bir huzur sardi her yanimi. Daha 6nce hig boylesi bir
iyilikle dolmamistim. Bedenimdeki her kasin gevsedigini his-
settim. Oylesine iyiydim ki uykuya daldim. Calar saatim beni,
calistigim zamanlardaki gibi 6:30°da uyandird. S6zciikler hala
kulaklarimda, zihnimdeydi. Zili susturup iki saat daha uyu-
dum. Uyandigimda hi¢ olmadigim gibi canliydim. Caligma oda-
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ma girdigim zaman ¢alisip ¢alismamak umurumda degildi. Bii-
tiingiin ve diin aksam ¢ok iyiydim. Bugiin de yleyim. Bu sézler
dogru. Bu sézlerin yorulmus ve yipranmig zihnimden geldigine
kuskum yok. Bunlar bir uyari. Ciinkdi, biliyorsun, hi¢bir zaman
kendime rahatlamak igin firsat tanimadim. Ortaya is gtkmadig:
zaman daha biiyiik bir ¢abayla sayfanin iistiine egilmisimdir.
Cok dogru. Nigin ya da neye karg1 boylesine ¢ok ¢aligiyorum?

Diinyaya sahip degilim, fakat sonunda onun bana sahip ol-
masina izin verdim. Igimdeki huzur varligini siirdiiriiyor. “Evet,
orada bos bir kagit var ama ben onu doldurmak zorunda de-
gilim...” Cok rahatlatic1 bir diisiince bu. Bos bir kagit ¢ok gii-
zeldir gercekte. Oysa simdiye dek hep gerginlik i¢inde ¢aligtim.
Sanki kirbag alindaymigim gibi. Su anlama gelir biitiin bunlar:
Bir at1 kirbagladigin zaman biitiin giiciiyle 6ne atilir. flerlemek
icin degil, kam¢idan kurtulmak igin. Ben tek degil, bir¢ok kamgi
yedim. Once gérev kirbacini —bu bir kirbagtan ziyade sopa ya
da iivendireydi- sonra da yetersizligin kirbacin1 yedim. Biiyiik
bir yetenegim olmadigina inanmigimdir hep. Sinirlarimi agabil-
mek igin siirekli olarak kamgiya gerek duydum. Ugiincii olarak
da ovgiilerin kamgilar:1 geldi. Bu sonuncusu ucu diigiimlii ve
¢ok can acitan bir kamgi. Bu kamgi bana, ¢evremde benden hep
yapabilecegimden ¢ogunu bekleyen, beni hep daha iyi yazma-
ya iten insanlarin dilekleri, istekleri ve belki de gereksinimleri
dogrultusunda vurulmustur. Tek bir tutkunun kirbacinin acisini
cekmemigimdir. Bende tutku oldugunu sanmiyorum. Bobiirlen-
me evet, fakat tutku hayir.

Uzun ve yorucu bir deneme oldu by, degil mi? Oyledir belki,
ama yolumun {istiindesin, bense ¢ilgin bir siiriiciiyiim. Segene-
gin yok. O nedenle diisiincelerimi yazmayi siirdiiriiyorum.

Bu isi biraktigimdan beri —¢ok uzun bir zaman ge¢medi- bir
seylerden kagmak yerine bir yere varmaya ¢alissaydim ¢ok iyi
olurdu. Bir egegin sirtina inen kamg1 olmaktansa tiinegi tistiin-
de duran bir papagan olmak daha iyi. Belki papagan kam¢idan
daha degerli degildir ama hig degilse daha giizeldir.
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Oyle saniyorum ki ben motorumu ¢okga yordum. Belki de
duydugum ses bana bunu anlatmak istiyordu. Son savasta ¢ikar-
ma gemileri bir dolu korkmus, sagkin askeri kiyilara birakirken
cavuslarla subaylar askerlere, “Ilerleyin, 6liimsiizliik ve iin igin
savasin,” demiyorlardi. Onun yerine, “Dalgalar1 gogiisleyin.
Sonsuza dek yagsamak mu istiyorsunuz?” diyorlardi.

Bana oyle geliyor ki elestirmenler yetersizliklerimi ileri sii-
rerek bana boylesine saldirmakla, beni sonsuza dek yasamaya
zorluyorlar. Bense bunu istemiyorum. Iki gece énce duydugum
sesin sOyledikleri daha gegerli bir elestiriydi.

Bunlar1 yazarken umarim bir daha bos kagida dokunmaya-
cagim sanisin1 uyandirmamugimdir. Simdiki rahathgimun siiriip
gidecegini, ardindan goniil rahathginin da gelecegini anlatmak
istedim. Edebiyat toplantilaninu gercekten de sevmiyorum. Cizgi-
lerinden sasiyorlar. Bana neyi animsatiyorlar biliyor musun, Yan-
kee Stadyumu’nda bir basketbol maginu. Eksiksiz, giizel bir mag
oldugunu varsayalim. Son vurustan sonra izleyiciler sahaya dolu-
sur ve o giizelim saha anlamsiz bir karinca yuvasina doniistir. Bir
edebiyat toplantis1 da benim igin tipki béyle.

Bu mektup da tipki bir karinca yuvas gibi.

yr. hbl svt.
John.

Pascal Covici’ye

Temmuz 1961, Sag Harbor
Sevgili Pat,
Bir hafta daha gecti. Yazin ortasindayiz. Esinti olmasina karsin

hava ¢ok agir. Yazi pek sevmem ben. Koy sicaklamus, ofkeli in-
sanlarla doluyor. O ¢ekilmez utangagliklariyla bir dolu yabancu.

*  Your humble servant: Alcakgoniilli kéleniz. (¢.n.)
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Kentler arasi yollarsa amagsiz arabalarla dolu. Tatile ¢ikanlar
da eglenemiyorlar. Tam tersine, buradaki giinleri donuk ve
sikintili geciyor. Bu nedenlerle bulundugum burundan pek
seyrek ayriiyorum. Joyous Garde’da gegirdigim zaman eskiye
oranla daha uzun.

Gezi arularim yazdigim kitap tokezleyip durmakta. Daha bir
bigime giremedi, amaci yok. Dahasi 6zii de yok. Bu bakimlardan
kat1 gercekgi bir kitap olarak da goriilebilir. Ciinkii gevremde gor-
diigiim her sey amagsiz ve 6zden yoksun. Tipki bir karinca yu-
vasi devinimi. Bir yerde bir &riintii olmali.. Olmali da, onu bir go-
rebilsem! Su bitmis olan yolculuktan s6z ediyorum. Cografik ve
zamana bagh &riintiiniin disinda, yazilara bir karmaga egemen.
Dag dogurdu ama ortaya bir fare bile cikmad. Diisiisii anlata-
bilecegim sozciikler ariyorum. Patlama degil, catlama da degil.
Diipediiz ¢iiriime. Kaygih bir atalet gibi. Kimse bir seyin yann-
da degil. Ve hemen herkes bir seyin kargisinda. Siyahinin beyaza
hinci var. beyazin da siyahiye. Cumhuriyetciler de Demokratlara,
aralarinda ¢ok az goriig ayrimi olmasina kargin, hing duyar.

Yaptigim son gezi sirasinda gercek yoksulluga ¢ok az rast-
ladim. Otuzlarin ezen, yok eden korkung yoksullugunu demek
istiyorum. O yoksulluk hi¢ degilse gergekti ve dokunaklyd.
Hayir, hastalikti. Bir tiir yok edici hastalikti. O zamanlar dilek-
ler vard, istekler olamazdi. Onlarin da altinda tipki bir cesetteki
gazlar gibi enerji birikiyordu. Bu enerji harekete gectigi zaman
sonucu diisiinmek beni korkudan iirpertiyor. Hep diisiindiim,
diisiiniiyorum. Bizler insamu giiglii yapan baskidan ve biiyiik
yapan kaygidan yoksunuz. Bugiinkii baskilarimiz yalnizca
borglardir. Simdilerde arzular daha ¢ok maddi oyuncaklar igin.
Uziintii ise, sikinti anlaminda kullaniliyor. Gitgide iilkemiz, bir
hognutsuzluk tilkesine déniistii. Bunlari, benim artik yaglanmis
olan gozlerimin gordiigiinii, yipranmig duyularimin algiladi-
g, azalan sezilerimin ayrimina vardigini diigiiniiyorum. Bu
diisiincemde bir bakima hakliyim bir bakima da haksiz. Anlatti-
gim seyler gercek, ortada apacik duruyorlar. Ben uydurmadim
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onlari. Bunlardan anekdotlar ve fikralar ¢ikarabilirim. Ama iste,
onlarin da gerisinde ¢iirliime var, bozulma var.

Bir zamanlar [saya adinda bir adam vardi. Kendi ¢aginda
gordiikleri, benim bugiin gordiiklerimden ¢ok farkl degildi. Fa-
kat etkili, kalic1 bir “peygamberlik”ten gii¢ aliyordu. Giiniimiiz-
de ise ne peygamberlik var ne de peygamber.

(Imzasiz)

Pascal Covici'ye

Temmuz 1961, Sag Harbor
(Sag Harbor'da birlikte gecirilen bir haftasonunun ertesinde)

Sevgili Pat,
Uygarlhiga karismadan 6nce bir noktay: agikliga kavugturalim.
Burada, Yeni Discove’da ¢imenleri bicmek ve ellerini topraga
daldirmak igin gosterdigin direngenlik, bana 6viing verdi. Kendi
kendini denetleme alaninda olaganiistii bir érnek. Biitiin varli-
gin bedensel bir isin 6zlemini ¢ekerken votka bardagini tutan
parmaklarinin nasil beyaza kestigini goriir gibi oluyorum.
Ernest Hemingway’in 6liimiinii London Daily Mail'in achg
telefondan 6grendik. Goriisiimii sormak igin telefon a¢muglar.
Aramizda kalsin, boyle bir sonug beklenmesine karsin ¢ok sa-
sirdim. Tek bir temay1 iglemisti — yalnizca bir tek. Insanda yer-
yiiztiniin biitiin giigleri toplanmigtir. Buna yazg1 denir. Insan da
yazgisinu yiireklilikle yagar. Elbette ki insanin kendi yasamina
son verebilme hakki vardir. Ne var ki H'nin yarattig1 kahraman-
larin hig birinde bu 6zellik géze carpmuyor. Bana tiziicii gelen
yan su: Kendisi kazadan nefret eder, intihar1 yeglerdi. Inarul-
mayacak 6lciide onurlu bir adamd. Silahini temizlerken olacak
bir kaza onun &éviing duydugu her seyi yikabilirdi. Onceden
tasarlanmazsa insanin kendi kendini basindan vurmasi olanak-
siz gibi bir gey. Silah elden kazayla diiserken insan karrundan
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vurulursa boyle bir 6liim gerceklesir. Deneyimli bir kisi silahini
doluyken temizlemez. Gergekteyse bir avci, silahini evin igine
dolu sokmaz. Benim silahlarim da ocagn iistiinde asili duruyor
ama mermiler rafta. Tiifekler eve gelince temizlenir ama 6nce
mermileri bogaltmak gerekir. H. akilsiz insanlar1 kiigiik goriir-
dii. Boyle bir kaza ise ancak akilsiz bir insanin bagina gelebilirdi.
Ote yandan, okuduklarima bakarak son yillarda kisiliginde bir
degisim oldugunu soyleyebilirim. Son kez gidisimde Ispanya’ya
dek yazdiklar1 onun alisik oldugumuz iislubuna uymuyordu.
Paul de Kruif'in dedigine gore son zamanlarda arka arkaya kalp
krizleri gegirmis. Degismesinin bir nedeni de belki bunlar.

Biitiin bunlarin disinda, edebiyat diinyas: iistiinde ¢ok bii-
yiik bir etkisi olmugtur. Tanidigim herkesten daha ¢ok. Mizah
duygusuyla hig ilgisi yoktu. Cok degisik bir yasam. Hep bir seyi
kanitlamaya ¢alismus. Kisi ancak ¢ok giivenmedigi seyleri kanut-
lamaya caligir. Elestirmenler onu ¢ok begeniyorlar. Hi¢bir zaman
islubunu, 6ykiisiinii, temasin1 degistirmemistir ¢iinkii. Ne dii-
stince ne de duygu alaninda hicbir deney yapmamugtir. Biraz
Capa gibi, olmak istedigi gibi bir imge yaratarak onu yasamaya
calismugtir. Oliimiinden iiziintii duydum. Onu pek tanimiyor-
dum, ¢ok ender karsilasmistik. Yazdiklarim igin iyi seyler soy-
lemedigi bana aktarilmig olmasina karsin karsilagtigimiz zaman
hep ince ve iyi davrandu.

Kendisinin disindaki yazarlarin —yagamakta olanlarin—cagdas
yazarlar degil, hep karsi ¢ikanlar olduguna inanirdi. Oliimsiizliik
¢ok dnemliydi onun igin, 6liimsiizliigii konusunda kugkular1 olsa
da. Oysa 6liimsiiz oldugu konusunda ¢ok az kugku var.

Bir sey beni ¢ok ilgilendiriyor. Son birkag yildir yayinini son-
raya biraktig1 bir biiyiik, birkag da kiigiik kitaptan s6z ediyordu.
Buna ben hi¢ mi hi¢ inanmadim. Eger bu kitaplar ortaya ¢ikarsa
cok sagiririm. Bir yazar kitap yazmaya iten gii¢ okunma istegi-
dir. Yanilabilirim elbette. O kuraldis1 biri olabilir. London Daily
Express’e ikimizden de daha iyi olan bir yazarin iki dizesini ak-
tarmak istiyorum. Elaine yarin telgrafla iletecek.
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“Bir insand1 o, tlimiiyle kabul edin onu.

Benzerini géremem bundan boyle.”

Ona “Baba” dediklerine gore bu dizeler daha da gegerli.

Bugiinliik bu kadar. Saat beste kalktim. $imdi ¢aligmaya bag-
lamaliyim.

Calistim ve oldukga iyi bir is ¢ikardim. $imdi bunu géndere-
bilirim.

Saghga

John
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1961°den 1963’¢

Sloid. L

“.. Highir yere ait degilim.”



1 9 6 1 Ailesiyle birlikte on ay siirecek bir yolculuga ¢ikt1.

1 9 6 2 Kipegim Charley ile Amerika Yollarnnda basildi. Nobel
Edebiyat Odiili'nii kazand:.



1961 yili Eyliil ayinda Steinbeck’ler planladiklaru diinya turuna ¢1-
karlar. Columbia Universitesi'ni yeni bitirmig olan Terrence McNelly
adindaki o6gretmen de John ve Thom icin onlarla birliktedir. McNelly
ileride iinlii bir oyun yazar olacaktir. Geziye ¢iktiklar: sirada Actor’s
Studio’da tiyatro 6grencisidir. Stiidyoda Kazan'larn dikkatini ¢ekmis,
onu Steinbeck’lere onlar 6nermigtir.

Elizabeth Otis’e

19 Eyliil 1961, The Dorchester, Londra

Sevgili Elizabeth,
D. H.'nin (Dag Hammarskjold) 6liimii inanilir gibi degil. Bu haber
beni yikt1. ki hafta énce onunla yemek yemistik.

Elim kétii titriyor degil mi? Dag'in 6liimii beni ¢ok etkiledi.
Icimin titremesi hig gecmiyor. Gazetede onun igin yazilanlari
okuyorum. Benim tarudigim adam bu degerlendirmelerin ¢ok
disinda. Onlarin yazdiklar1 gibi soguk, serinkanli, etkisiz bir
adam degildi Dag. Yaptig1 is konusunda ¢ok cogkucuydu. Diin-
yanin her yaninda goriismemi istedigi kisilere mektuplar yazdi.
Yemek yedigimiz o son gece kendisi i¢in ne yapabilecegimi sor-
dum. “Yere oturup insanlarla konus. Bu ¢ok 6énemlidir,” dedi.
Ben de, “Sen iyi ol. En 6nemli sey bu,” diye karsilik verdim ona.
“Ben iyiyim, beni merak etme,” dedi. Ayrilirken yineledi. “Ben
iyiyim, merak etme!” Simdi, soguk bir insan mudir bu?

Bugiin dogru diizgiin bir mektup yazamayacagim. Daha
sonra yazarim. Cok sarsildim.

Oradakilere sevgiler
John
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Adlai Stevenson’a

23 Eyliil 1961, Londra

Sevgili Adlai,

Bugiin bir dosttan aldigim mektup soyle diyor: “Zavall1 Bay Ste-
venson, kendini Tanr1'nin sevgili kulu gibi duyumsuyor olmali.
Ona giizel birkag s6z s6yleyebilmeyi ¢ok isterdim.” Bu stzlere
katiliyor ve sana birkag iyi sey sdylemeye ¢aba gosteriyorum.

Zihninde sanki gergekten konugulmug gibi bir tiimceyle
uyandigin olmustur. Kazadan sonraki gece boyle bir duyguy-
la uyandim. Yankilanan tiimce suydu. Sézciikler olagandisiydi.
“Baldus 61dii! Loki yine kazandi. Fakat Baldus hep 6lii kalmaya-
cak.” Tam tamina boyleydi.

Bir keresinde Meksikali devrimci Emiliano Zapata &ldiiriile-
cegi yolunda uyarildiginda: “Demek olmasi gereken bu. Belki
de en iyisi bu. Ciinkii kimi insanlar gercek ve kalici giiclerine
orada kavugurlar,” demis. Sonra eklemis: “Benito Jarez, Abra-
ham Lincoln ve Isa'nin &liimlerini diisiiniiyorum. Oliim ancak
kii¢iik insanlar1 6ld{iriir.”

Gelecek Cuma giinii gezimize bagliyoruz. Eger istedigin bir
sey olursa Elizabeth Otis araciligiyla bana haber ulastirabilirsin.

Sevgiler

John

Elizabeth Otis’e

1 Ekim 1961, The Blue Ball, Bruton, Somerset

Sevgili Elizabeth,

Cocuklarla Elaine kiliseye gittiler. Yeniden Somerset’te ol-
mak ¢ok giizel. Terrence, hicbir sey 6grenmemek icin direnen
Thom'la 6liimiine bir savaga girmis gibi. Kimin kazanacagin
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bilemiyorum. Thom’un bu kez epey terleyecegi kesin. Onlari iz-
lemek insani {iziiyor.

Hava bazen yagmurlu, bazen giinegli. Yilin en giizel giinleri.
Diin Discove’da yemek yedik. Sonra da gegen gelisimizde otur-
dugumuz eve gittik. Cok giizeldi. Epey duygulandik. Kai Leslie
(Discove Malikénesi'nden) 6gle yemegi hazirladi. Peynir ve Iskog
orman tavugu vard1. Her sey sanki evimize donmiisiiz gibi.

Kiraladigimiz araba bir Ford steysin. Yine de yiikiimiize
yetmiyor. Bir siire seninle iletisim kuramayacagiz. Gelecek Car-
samba Darmoor kiyisinda, Chafford’da yer ayirtmaya calisa-
cagiz. Yarin hep birlikte Glastonbury’yle Wells’e, ertesi giin de
Cornwall’a gidecegiz.

Sevgiler

John

Viking Press’in sahibi olan dostu Harold Guinzburg’un 6liimii iizeri-
ne Bayan Guinzburg icin soyle yazar: “Insan yalmz kalinca bir par¢a
iplik bulur, onu biikiip sicim yapar. Onu da biikiip halat yapar ve o
halatla kendini yeniden yasama baglar.”

Robert Wallsten, Steinbeck’e bir tiir sahne korkusu duydugunu
yazmgtr. O sirada Judith Anderson adli aktrisin yagamin anlatan bir
oyun yazmaya ¢alismaktadir. Steinbeck, ailesiyle birlikte ¢ikt1g1 bir ge-
ziden dostu Wallsten’e yazar.

Robert Wallsten’e

13-14 Subat 1962, Villa Panorama, Capri

Sevgili Robert,

Kotiimser mektubun birkag giin 6nce geldi. Kitabinla ilgili yaz-
digin kisimlar bir cevap gerektiriyor. Sana kendi deneyimlerimi
anlatayim simdi. 400 sayfayla kars1 karsiyasin diyelim.
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1. Giiniin Birinde doldurmay1 umdugun 400 sayfay: tiimiiyle
unut. Giinde bir sayfa yazip birak. Giinler gegtikce sen de sa-
siracaksin,

2. Serbestge ve elden geldigince cabuk yaz. Her seyi kagida dok.
Her seyi yazip bitirmeden 6nce diizeltmeye ya da yeniden
yazmaya kalkma. Cogu kez yeniden yazmak, yazmamak icin
bir bahanedir. Ayrica eldeki malzemeyle bilingsizce kurulan
bir bagdan dogan ritmi ve akiciligi bozar.

3. Genel izleyici denen seyi unut. Adin1 bilmedigin o belirsiz
yiizler korkmana neden olur. Ayrica da, yazarken senin ka-
fanda beliren izleyici tiyatroda yoktur. Yazarken insanin ka-
fasindaki tek bir izleyicidir. Zamanzaman, izleyici olarak tek
bir kisi — gergek, tanidik bir kisi segmeyi ¢ok yararli bulmu-
sumdur. Ya da diigsel bir kisi yaratip ona yazabilirsin.

4. Eger bir sahne ya da béliim istedigin gibi olmaz, seni sikarsa
oray1 geg. Oyunu bitirdigin zaman geriye doner, yarim birak-
tigin1 yeniden yazarsin. Belki o boliimiin gergek yerinin orasi
olmadigini géreceksin.

5. Bir boliimii 6tekilerden daha ¢ok seversen dikkatli ol. Belki
de o béliim genel ¢izginin disinda kalmustir.

6. Eger kargilikli konusmalar varsa yazarken yiiksek sesle yine-
le. Ancak o zaman dilindeki dogallikta olabilirler.

Iste hepsi bu.

Biliyorum, higbir zaman iki insanin yontemleri birbirinin ti-
patip aynist olamaz. Ama bu yazdiklarim benim isime ¢ok ya-
I1yor.

Firtina var. Bugiin vapurlar gelmedi. Deniz dalgalardan
bembeyaz. Elaine soguktan mosmor olarak déndii. Adanin bir
béliimiinde elektrik kesilmis. Simdilik bizde var. Bag Tanr Jiipi-
ter firtinaya karar verdi mi en giiglii yelleri estiriyor.

Ah, ¢ok giizel bir firtina. Fasulye pisiriyor, camdan firtinay1
seyrediyoruz. Biz tepenin yamacindayiz. Riizgar buradan esmi-
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yor. Fakat egilip kalkan agaclar1 ve asagimizdaki denizin ¢alkan-
tisin1 gorebiliyoruz. Boyle anlarda hayat ¢ok giizel!

Herkese sevgiler
John

Bir yazar olarak Wallsten’e karst “babacan” bir davrams igindeydi hep.
1958’de dogumgiinii armagam olarak ona bir esanlamhlar sozliigii
vermig ve goyle yazmugti: “Ieindeki sozciikleri bir diizene sokarak en
giizel seyleri yapabilirsin — ve yapacaksin.”

Chase Hortqn’a

13 Subat ya da civari, 1962, Capri

Sevgili Chase,

Burasi ¢ok iyi. Kendimi evimdeymigim gibi hissediyorum. Sen-
den sonra Elizabeth’e de bir mektup yazacagim. Sonra da bu gok
degerli sar1 kagitlar1 kaldiracagim. Oglanlardan hangisi bunlara
el siirerse benden bir giizel dayak yiyecek. Kiistah kiigiik kizla-
ra mektup yazacaklar diye bir dolu k&gidimi harcadilar. Eger
bunlara da el atarlarsa gériirler giinlerini. Kursunkalemlere ge-
lince: kalemlerimi kullandiklarini bildigimin de farkinda degil-
ler. Herkesin kalemlerle silgileri kemirdigini saniyorlar. Oysa
ben ne kemiriyor ne de 1siriyorum. Isirilmug bir kalem, beni deli
eder. Cignenmis bir silgi gérsem kalemi de firlatir atarim. Biitiin
bunlar bende olmayan bir diizenliligin belirtisi.
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Elia Kazan’a

19 Subat 1962, Capri

Sevgili Gadg,
Mektubun geldi. Sana hemen yazmaya bagliyorum ama ne za-
man bitiririm, onu bilemem.

Bence Molly'nin (Bayan Kazan) yazma istegi, senin, amcani
anlatan bir film yapmak isteginin tipatip benzeri. Yagsamis ol-
dugumuzu kanitlamak istegi. Burada, Capri’de, eski, ¢ok eski
duvarlarin tistiinde adlar, imzalar ya da bir adin bag harflerini
gorebilirsin. Kimileri bu taglar iistiine binlerce y1l 6nce kazinmus.
Bizim ¢ocuklar bile birgok yere adlarinin ilk haflerini kaziyorlar.
Belki onlarin da amaci ayni. Burada bulunduklarini kanitlamak
istiyorlar. Magara resimleri bulundugu zaman arkeologlar hep
dinsel yorumlar iistiinde durdular. Belki de o insanlar kendi de-
neyimlerini yazmak istemiglerdir yalnizca. Amaglan zamanin
otesine ulagmakti. Benim itki igin kullandigim bir ad var. ltkiye
“Dérdiincii Dementia”* diyorum.

En son hastaligim sirasinda sanki bir anda gergegi kavra-
dim. Her sey silindi. Amacin ve tutkunun sisleri yok olup gitti-
gi icin gozlerim gercegi gérdii. Biitiin yaptiklarim, bagkalarinin
yaptiklariyla ilintili olarak yerli yerine oturdu. Yaptiklarimin
pek az1 o magara resimleri 6lgiisiinde iyiydi. Caligmayi siirdii-
recegim ciinkii seviyorum. Ne var ki bundan sonra yapacak-
larim, 6nceden yaptiklarima benzemeyecek. Insanlarin gézleri
azicik umutsuzluktan kér olmus. Umarsiz kalmiglar. Bir piyes
yazacagim —ya da dyle bir sey, ¢iinkii piyesin ne oldugunu
bilmiyorum- Iplere bagli kuklalar olacak. Bitmemis sézciikler
soyleyecekler hep. Sozciikler yerine riizgér sesi, su sesi ya da
gokgiiriltiisii cikacak agizlarindan. Salt duyduklarimizdan 6g-

*  Dementia: Bir akil hastaligi, bunama, kigilik bsliinmesi. (¢.n.)
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rendik konugmay1. Ve bu noktaya geldik. Prostat hep merkez
olmak igin ¢ok kiigiik bir organ.

Filmin i¢in benim yapmamu istedigin bir sey var m1? Yardim
etmekten biiyiik mutluluk duyarim. Ama benim zamana adi-
mun bag harflerini kazima itkim ¢ok giigsiiz, kimileyin de hepten
yok oluyor.

Simdilik bu kadar. Yakinda gériismek umuduyla.

Sevgiler

John

Steinbeck’ler ABD’ye doner, Sag Harbor'a giderler. O siralar Kiiba
krizi vardir. Haberleri dinlemek igin televizyonu agtiklarinda su haberi
duyarlar:

“John Steinbeck Nobel Edebiyat Odiilii'ne layik gorillmiigtiir.”

Anders Oesterling’e

25 Ekim 1962, New York
Stockholm-Isveg Akademisi, Stockholm (Telgraf)

BENI NOBEL ODULU’YLE ONURLANDIRDIGINIZ iCIN TE-
SEKKUR EDERIM. STOCKHOLM’E GITMEKTEN MUTLU-
LUK DUYACAGIM.

JOHN STEINBECK
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Bay ve Bayan Bo Beskow’a

30 Ekim 1962, Sag Harbor

Sevgili Bo ve Greta,

Telgrafiniza tegekkiirler. Geldigi zaman kafamiz karmakarigik-
t1. Alisacagimi umuyordum ama tipki eski giildiiriilerdeki kah-
ramanlar gibi gitgide biraz daha islak betona batiyorum sanki.
Yapmam gerekeni yapacagim, sonra da emeklilik hayatima dé-
necegim. Simdiye dek her isimi kendim gordiim. Bir sekretere
gereksinim duymadim. Fakat simdi yardim istemem gerekecek
sanuyorum. Cuvallar dolusu mektup geliyor. Hepsine birden
bakmak olanaksiz.

Her neyse, Stokholm’e gidiyoruz. Belki, eskiden oldugu gibi
eski sarkilar1 sdyledigimiz sarap partilerine kagma firsat1 bulabili-
riz. Bunu yapmaliy1z —kegke yapabilsek. Cok uzun kalmayacagiz.
En ¢ok dort ya da bes giin. Nerede kalsak dersin? Yine Grand’'da
mu kalsak? Bonnier'lerden telefonlara ve insanlara yanit verebile-
cek birini bulmalarini isteyecegim. (Bonnier'ler Steinbeck'in Isvegli
yaymncilari.) Bu davranisim kendini begenmislik gibi gérintiyor
belki. Ama burada telefonlarin ve insanlarin ardi arkasi kesilme-
yen sorularla insan1 nasil bunalttiklarini biliyorum. New York’a
gittigimiz giin Kiiba krizinin en civcivli glinii olmasina kargin yet-
mis bes gazeteci ve fotograf¢i karsiladi beni. Bu 6diil birgok ba-
kimdan bir canavara benziyor. Odiillerden hep korkmusumdur.
Simdi ona alismaya ¢alismaliyim. Senden tavsiye bekliyorum.

Pazar gecesi seni “Dag Hammarskjold'ii Animsiyorum” da
gordiim. Program da sen de ¢ok iyiydiniz.

Nasil olsa haberlesiriz. Bizim elgilikte bir yemege ¢agrilmaru
saglayabilirim. Sizce sakincasi var mi?

Biitiin bunlar sagma degil mi? Yakinda bunlara giilecegiz
ama su siralar bana katlanilmaz gibi geliyorlar.

Her ikinize de sevgiler
John
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Kutlama mektuplarimn ¢okluguna kargin — kendini her mektuba karsi-
lik vermek zorunda hissettigini giinde beg yiiz kez soyliiyordu. Yazdig
tesekkiir mektuplarindan birkagim buraya aliyoruz.

Carlton Sheffield’a

1 Kasimn 1962, Sag Harbor

Sevgili Dook,
Bu yazinsal boga yarigi bitince sana, sikintilardan kurtulmus
olarak uzun uzun yazarim.

Bir seyin farkina vardim. Her ikisi de riizgarin iriinleri olma-
sina kargin, Amerikan Kupas: daha diigiiniilebilir bir sey. Bunun
tartigilabilirligi Amerikan Kupasi’'mnkinden daha ¢ok. Bu arada
benim i¢in dua et. Boyle seylerden oldum olasi korkmugumdur.
Odiiller iiriitiicii, yikia olabilir. Odiillerin ciiriitiiciiliigiine di-
renmek yoksulluga direnmekten daha zor.

Sevgiler

John

Natalya Lovejoy’a

Kasim 1962, Sag Harbor

Sevgili Tal,

Evet, Ed sintarak fare dansini yapardi, ama ayni zamanda bunu
da dogru yere koyardi Ben de Oyleyim. Bu 6nemlidir ama
onemli olan bagka geyler de var. Omegin Thom kendi yolunu
buldu. Olagantiistii seyler yapiyor. John da 6yle. Ikisinin de tutu-
mu beni sevindiriyor. Liitfen bana Carol'in yeni adiru ve adresi-
ni gonderir misin? Cok giizel bir telgraf génderdi. Ona yazmak
isterim. Buradaki herkesten sevgiler. Yoksullugun ve acilarin
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tistesinden geldik. Cok sey yitirdik ama onlarin da iistesinden
geldik. Bakalim simdi bu yeni durumda ne yapacagiz?
John

John O’Hara 25 Ekim’de Steinbeck’e Princeton — New Jersey’den soyle
yaziyordu:
“Bu 0diilii senden daha ¢ok hak eden kimseyi tammuyorum.”

John O’'Hara’ya

Ekim 1962, Sag Harbor

Sevgili John,
Sana sunu sdyleyeyim: Senin tebrigin olmasaydi, bu &diilii al-
mak boylesine giizel olmazdi.

Tegekkiirler John. Béyle bir sey tek bagina anlamsiz. Ama
dostlarim buna sevinirse birden bir kiymet ve sayginlik kaza-

niyor.
Sevgiler
John
Ed Seehan’a
(Gazeteci, Honolulu'nun yazar1)
8 Ocak 1963, New York
Sevgili Ed Seehan,

Giizel mektubuna tegekkiirler. Odiilii sanki kendin almig gibi
sevindigini yaziyorsun. Ernest Hemingway aldiginda benim
duygularim da tam tamina 6yleydi. Odiile benim layik goriil-
diigiimii duydugum zamansa, ¢ok gercekdis: gibi geldi bana.
Diismiis gibi.
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Yazilarin uygunsuzluguna gelince, unut onlar1. Beni degil, tii-
miiyle kendilerini anlattiklarinin farkindalar m1 acaba diye merak
ediyorum. Yillarca edindigim deneyimlerimden sunu biliyorum.
Elegtiriler, elestirileni degil, elestirmenin kendini anlatiyor. Ger-
cek bu. Ne var ki bu gergegi gorebildiklerini hi¢ sanmiyorum.
Yakinlarda................. ile karsilastim. Kamburu ¢ikmus, ¢akal gozlii
biri. Kiigiik elleri var. Parmaklar sosise benziyor ve tipki yagl bir
kadininkiler gibi yumusgak. Ellerini kucagina koymus, bir eliyle
otekinin parmaklarini oksuyordu. Sanki parmaklar1 ¢ok degerliy-
di de, tehlikedeydiler de, onlar1 korumaya galistyordu. Onunla el
stkismak bir inegin memelerine dokunmak gibi tipki. Onunkilere
benzer ellerle bir kez daha kargilasmigtim. Gen. D. Mac Arthur. Ne
var ki o tropikallerde bile eldiven giyerdi.

Sevgiler

John

Bo Beskow’a

1 Kasim 1962, Sag Harbor

Sevgili Bo,

Sana diin yazdim ama adres defterimi New York’ta biraktigim
i¢in yalnizca Stockholm yazdim zarfin istiine. Yine de eline ge-
cecegine inaniyorum. Stockholm’de kraldan sonra en ¢ok bilinen
kisi sensindir.

Sana programiumizi gonderiyorum. Stockholm’e 8 Aralik’ta
gece 11.00'de SAS'le variyoruz. -O giizel kizlar1 animsiyor mu-
sun?- Yapmak istedigim ya da yapmam gereken dort sey var.

1. Bu 6diil dolayisiyla geleneksel olarak yapilagelen her seyi
yapmak isterim.

Beskow Steinbeck’in Stockholm'e ilk gidisini soyle anlatiyordu: “John
1937'de Stockholm’de daha tammmuyordu. Ustii bag: yeterince ik olma-
digindan liiks yerlere girerken zorluk yagtyordu. Savagtan sonra geldikle-
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rinde ise John'un iiniinden ve basimin ilgisinden dolay: popiiler yerlere
gitmekten kagmyorduk. Fotografcilarla Greta Garbo’culuk oynuyor,
fotograf makinelerini itiyordu.”

2. Yapabildigimce eski arkadaglar1 gormek isterim. Seni eski
bir arkadas olarak gérmiiyorum. Sen ailedensin.

3. Yapabilirsek sunu da yapalim: Dag’in mezarina gitmek
isterim. Bu benim icin ¢ok 6nemli. Eger bulabilirsem mezari-
na lavanta koymak istiyorum. Bana kiigiik bir lavanta bombasi
yapmay1 sen Ogrettin, animsiyor musun? Bir tane de onun icin
yapmigtim. Belki kiigiik bir saksiya dikilmis lavanta bulabilirim.
Lavantayla onun arasinda hep bir bag kurmusumdur. Biitiin
bunlar belki duygusallik, ama olsun.

4. Konugma yapmam icin istekler yagiyor. Oysa ben konus-
maci degilim. Olma niyetim de yok. Hig bir yerde konugma yap-
mayacagim. Odiil konugmasi diginda, demek istiyorum.

Hepsi bu. Ogrendigime gore otelimizi Akademi iistleniyor-
mus. Bize Grand’da yer ayiracaklarmus belki.

Liitfen bana yaz. Kendimizle ilgili programi kendimiz yap-
maliyiz, ¢linkii Stockholm programi hep kalabalik olacak anla-
digima gore.

Dérdiincii ve son portremi yapmani da isterdim ama onun
icin zaman gerek.

Kalabalik icinde nasil sagkina dondiigiimii bildigim igin
olabilecekleri 6nceden kestirmeye ¢alistyorum. Snapstan* uzak
durmam igin bana yardim etmen gerekecek. Bir yemekte lezbi-
yen bir kadina kur yaptigimi animsiyor musun?

Sana ¢ok sorumluluk yiikliiyorum ama ben de senin i¢in ben-
zer seyleri yapardim. Sen benim Isveg'teki ilk yol gostericimdin.
Simdi de orada olusun ne iyi!

Her ikinize de sevgiler. Yapmak istemedigin seyleri senden

istememe izin verme.
John

*  Snaps: Kuzey iilkelerinde yapilan ¢ok sert bir igki. (¢.n.)

410



NOT: Dag’in mezar1 konusunda istedigim sey onun igin de-
gil ama benim i¢in ¢ok Gnemli.

Profesdér ve Bayan Vinaver’e

6 Kasim 1962, Sag Harbor

Sevgili Betty ve Eugene,

Ci¢ gibi biiyiiyen bir telgraf kiimesinden kendimizi daha yeni
kurtardik. Sizinkini en sona koydum, ¢iinkii ¢ok sevdim. Son bir
hafta icinde Eugene’le birlikle olmayi ve diigiincelerimi onunla
paylagmay1 ne ¢ok isterdim. Onunla konugtuktan sonra diigtin-
celerim kesinlik kazaniyor.

Iyi bir 6diildiir Nobel. Iyi niyetli. Iyi kullanilirsa ¢ok degerli.
Fakat tehlikeli ve yikici da olabilir. Tanidigim ve animsadigim
pek cok kisiye ancak bir mezar yaziti, kimine de sesi bogan, bas-
ki altinda tutan ve garpitan bir pelerin olmustur. Eger 6liime ha-
zir olsaydim, papazlifa baglasaydim ya da inanmam istenilen
seylere inansaydim bu 6diil benim igin ¢ok iyi olacakti. Oysa
bunlarin higbirisi benim igin gegerli degil. Daha yapacak islerim
var. Oliim cizgisine degil eylem ¢izgisine yakin olduguma ina-
niyorum. Oysa eyleme gegecek kisinin ise saglikli, cevik ve algak
goniilliiliikle baglamas: gerek. Bu bence 6ylesine degerli bir igtir
ki hicbir akademi iiyesinin ya da dinamit yapimcisinin gozle-
rinin iistiimde olmasini istemem. Tipki1 Malory gibi bir tutuke-
vinde olmay1 yeg tutarim. Ciinkii tutukevinde insan kendinden
beklenilenlerden kurtulmustur. Ozgiirdiir. Belki bu olay1 biiyii-
tiiyorum ama bagkalar tistiindeki etkilerini gérdiim. Bu etkinin
belirtilerini kendimde de gérmekteyim. En kisa bir siirede eski
durumuma dénmeyi ve bilinmezlige karismayr umuyorum.

Karamsarligima tiziilme. Gordiigiim tehlike gecebilecek bir
tehlikedir. Umursamazlik tehlikeyi etkisiz duruma getirebilir.

411



Telgrafin igin ¢ok tesekkiirler. Dikenin (Glastonbury)* ¢gigcek
acmasmi, gercekten ¢igcek agmasini istiyorum. Konuksever bir
diinyaya adim atabilmem igin liitfen bana yardimci ol.

Her ikinize de sevgiler

John

Monako Prensesi Grace’e

6 Kasim 1962, Sag Harbor

Ekselanslari,

Monako Prensesi Grace,
Monako Sarays,
Monako.

Sayin Madame,

Sevgili, cok sevgili Grace,

Nobel Odiilii igin telgraf cekerek biiyiik incelik gosterdin.
Cok sevindik. Oscar kazandiktan kisa bir siire sonra bir aksam
yemekte soylediklerini animsiyorum. Seninle birlikte Judy Gar-
land da Oscar’a adaydi saniyorum. “Onun kazanamadigmna
tizlildiim, ama ben kazandigim i¢in mutluyum,” demistin. Bu
sozler gercegin ta kendisiydi. Ben de benzer duygular icinde-
yim. Bu 6diilii hak etmiyorum belki de ama kazandigim igin
mutluyum.

Telgrafin igin gok tesekkiirler.

Sevgiler

John Steinbeck

*  Ingiltere’den Sag Harbor’a gotiiriip diktigi diken. Bugiin o diken Sag
Harbor’daki bahgede halen ¢icek agmaktadir. (¢.n.)
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Eski arkadag: Louis Paul, Steinbeck’le dostluguna yeniden baglamak
i¢in bu odiiliin iyi bir firsat oldugunu diigiinmiigtii.

Louis Paul’e

7 Kasim 1962, Sag Harbor

Sevgili Louis,

Bana mektup ve kartlarimi geri gondermek dostlugunun bir
gostergesiydi. Cok tesekkiir ederim. Fakat Tanrim! Louis, onlar1
yazdigim zaman gergek duygularimi ve o zamanki gercek diisiin-
celerimi yazmigtim. Onlar yeniden okumadim. Istemiyorum da.
Nasilsalar 6yleler. Onlar1 sana seni sevdigim i¢in yazmistim.

Odiillerden hep korkmugumdur. Bir baski araci olabilirler
diye korkuyorum. Sunu demek istiyorum. Insan kazanmus oldu-
gu ddiile layik olmaya galisir, sonra da o diizeye eristigine ya da
o diizeyin altinda kaldigina inanir. Oyle saniyorum ki bu durum
i¢in en gegerli sozciik “imge”dir. Bu 6diili alah bir hafta oldu.
Eskisinden daha ¢ok param var simdi. Bundan bagka higbir degi-
siklik gormiiyorum. Paraya da aldirig etmiyorum. Istersen parayi
da &diilii de sana verebilirim.

Satilabileceklerini s6yliiyorsun. Satin almak isteyen birini tani-
yorsan getir. Eger biri bunlardan yararlanabilecekse ona iyi sanslar
dilerim. Ben yararlanamiyorum. Bunu da gogiislemeliyim. Altmig
yilda bir dolu iz biraktim. Bu izlerin sonunu getirmek elimizde de-
gil. Olsa bile anlamsiz. Bir¢ok anlamsiz is yaptim. Fakat oldu bir
kez. Hepsi benim elimden ¢ikti. Sovyetler Birligi her ayrintiy: dii-
stinerek tarihin bir b6liimtinii silmeye ¢alist1 ama bagaramadi. Ben
gecmisimi silmeye ¢aligsam bagsarim ne olur ki! Benim i¢in anlati-
lan bir 6ykii var ki hepten uydurma. Uzaktan yakindan iligkisi yok
gercekle. Yine de insanlari, anlatilanlarin yalan olduguna inandir-
ma olasiligy yok. Bir yandan da anlatilan kimi uydurma seyler, ger-
gekte olandan daha iyi. Ayrica da ne fark eder ki!
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Universitedeyken bir oda arkadagim vardi. Walt Whitman
kesinlikle okuyamiyordu ¢iinkii Whitman'in goraplarini hig yika-
madigimi duymustu. Boyle durumlarda imgeler yaratilir. Bence en
iyisi unutmak.

Yalniz bir sey var. Bu mektuplar1 gozden gegirmek ve yasa-
makta olan birilerini incitecek olanlar1 silmek iyi olur. Her neyse,
Louis, sen istedigini yap. Onlar artik senin, ¢iinkii sana yazildilar.
Belki daha iyi yazilmis olabilirlerdi. Ne var ki onlar1 simdi degis-
tirmek elimden gelmez.

Seni gormeyi umut ediyorum. Giizel davranigin igin sana te-
sekkiir ederim.

Sevgiler

John

Georg Svensson’a

10 Kastm 1962, New York
(Steinbeck’in Isvegli yayincilart Albert Bonniers Forlag caligan1)

Sevgili Georg,
Biraz sessiz bir haftasonu bu. 9 Kasim tarihli mektubuna ayrintih
yanit vermek istiyorum.

Once bu &diilii kazanmanin beni ¢ok mutlu ettigini séylemeli-
yim. Stockholm’e gidecek ve alisik olmadigim giysiler icinde tek
bir kisa konugma yapacagim. Ciinkii ben kendi adima konusma-
lardan nefret ederim. O nedenle benimki kisa olacak. Bence ko-
nusmanin yapildig: kiirsii bile insanlara sikint1 veriyor. Térene
iliskin daha ¢ok bilgi edindigim zaman tesekkiirlerimi dile getiren
konugmami hazirlayacagim. Bunun igin yardima gereksinim du-
yuyorum. Mektubundan anladigima gore yardim sizden gelecek.
Disisleri Dairesi atagesinin biraz mizah duygusu ve hoggériisii ol-
masini dilerim. Her ikimizin de buna ihtiyaci olacak. lyi bir gegici
sekreter Onerine gelince — boyle biri edebiyat alaninda resmi bir
gorevi iyi bir bicimde yerine getirebilir.
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Bir sey daha var. Cok sevdigim yayincim Harold Guinzburg'un
esi Bayan Guinzburg'un da bizimle birlikte olacagini saniyorum.
Diizenlenecek her tiirlii etkinlige onun da katilmasi saglanirsa
ok sevinirim. Cok hog bir hanimdir ve ¢ok yakin dostumuzdur.

Georg, bu mektubun aramizda kalmas: gerektigini biliyorsun,
degil mi? Bu 6diil bir yazara verilebilecek en biiyiik onur degildir
ve izin verilirse kiginin bu 6diile layik goriilmesine neden olan
yapitlarimin yarattig1 havay: bozmakta birebirdir. Benimse yapa-
cak iglerim var daha. Odiiliin bu dediklerimi yapmasina izin vere-
mem. Zaman ayirmam, bir yerde bulunmam igin istekler yagiyor.
Benden para da isteniyor. Televizyondan birisi, bu 6diilii kazan-
digima gére, onun programina gikmayi kabul etmememin s6z ko-
nusu bile olamayacagini séyledi. Onerisini geri cevirmeye hakkim
yokmus. Aninda agzinin payinin verildigine giivenebilirsin.

Son olarak benden beklenileni yapmam ve beklenilmeyeni de
yapamamay1 becermem ya da unutkanlik nedeniyle yapmamam
i¢in bana yardimci olmani istiyorum. Bo Beskow’un istedigi her
yere katilmasinin saglanmasini rica ediyorum. Stockholm’deki en
eski arkadagsimdir Bo Beskow.

Hepsi bu kadar. Biitiin bunlar sanki diigsmiis gibime geliyor.
Belki de bu, insanlarin sagkinliktan sarsilmamasi i¢in doganin uy-
guladig bir yontem.

Sevgiler

John

Carlton A. Sheffield’a

8 Kasim 1962, New York

Sevgili Dook,

Bu o&diilii benden daha ¢ok hak eden bir dolu yazar geliyor ak-
lima. Benden daha ¢ok isteyen binlerce yazar da vardir kesin.
Elbette ki sevindim. Yalniz insanlar1 gevreme toplayan bir yani
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var ki iste buna katlanamayacagim. Islerim var. Pek ok hem de.
Dahasi, oturup bosluga bakmak istiyorum. Kimse bunlar1 yap-
mama engel olamaz.

Kartinda, diinyanin en iyi yazar1 olmak istedigimi soyledi-
gimi yaziyorsun. O sozleri sdyledigimden bu yana pek ¢ok sey
ogrendim. Bugiin, diinyanin en iyi yazar1 olmaya ¢aligmak iste-
digimi sdylerdim. Bu ikisi ¢ok farkl seyler. Encino’da, bodrum
katindaki odamizda ufuklarin, kendilerine dogru sigradigimiz
zaman daha Gtelere uzaklagtiklar: gergegini bilmiyordum. Yor-
gun argin ulasmaya calistigimiz yerlerin de 6tesinde ulagmaya
calisacagimiz yerler oldugunu bilmiyordum. Oysa bunlar birer
gercek. Bu 6diil olayi, Salinas’taki Marul Giizeli olayinin bir ben-
zeri. Ozde ise tipatip ayni seyler. Bu olayin bir de iiziicii yan var.
Bir tiir saka bu. Keder verici olan ise, ona inanmak.

Kartina tegekkiirler. Yazim eskisi gibi kiiciik degil, ¢iinkii iyi

goremiyorum.
Sevgiler
John
Bo Beskow’a
14 Kasim 1962, New York
Sevgili Bo,

Giizel ve dost mektubun her zamankinden erken geldi ve bizi
cok sevindirdi.

Odiil dolaysiyla bana yapilan saldirilari biliyorsun sanirim.
Yalniz uzun siire ¢alistigim Time degil, bir¢ok elestirmen de —
edebiyat1 anlatan ama kendileri pek okumayan gri renkli pa-
pazlar— bana saldird1. Beni higbir zaman sevmediler. Simdi de
ofkeleriyle yalnizca kendi saflarinda yer aliyorlar. Beni bu denli
umursamalarina hep sagsmisimdir. Eger Stockholm’de de ben-
zer bir olumsuzlukla karsilasirsam onlara Dag igin sdylenmis
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olumsuz sozleri animsatirim. Bu sozleri s6yleyenler, sdylemis
olduklarin1 unutmayi ¢ok istiyorlardir simdi. Unutmak onlar
mutlu edecektir.

Eger o lanet konugsmay1 yapmam gerekmeseydi biitiin bun-
lara katlanabilirdim. Bildigin gibi hi¢ konusma yapmam ben. Ne
soylemem gerektigine iliskin higbir fikrim yok. Lewis’in yabanul
ve anlagilmaz gevelemelerini, Faulkner'in bir¢ok kez okunduk-
tan sonra ¢ok “bencil” oldugu anlagilan konugsmasin1 okudum.
Peki ama ben ne diyecegim? Belki Adlai Stevenson’dan benim
icin bir yaz1 yazmasini isterim. Kisa bir yazi olacak. Yalniz bunu
biliyorum. Izin verildigi 6lgiide gercege yakin olmasin istiyo-
rum. Senin bir &nerin var m1? Orada durup konugma diisiincesi
bile bana soguk terler déktiiriiyor. Bu isten alninumn akiyla ¢1-
karsam bagka bir sey istemem.

Bir sey kesin. Elaine’le de konustuk. Icki konusunda gok dik-
katli olmaliy1z. Sarhos olacagimdan degil, yorgun diisecegim-
den korkuyorum. Ama seninle birlikteyken, akvaryumdaymis
gibi olacagimizdan igkiyi de iyi icmek isterim. Beni krallar {ir-
kiitemiyor da Akademi iiyelerinden lirkiiyorum.

Bir de kuyruklu ceket almak zorundayim. Hep giiliing bul-
musumdur o ceketleri. Kiralardim ama Elaine kiralik ceketin
tistiime iyi oturmayacagim soyliiyor. Bu kahrolas: ceketi ilk kez
kim buldu dersin?

Simdi sana bir soru sorayim. Bu kutsal yemeklerin hepsin-
de sen de var misin yoksa ¢agrilmadigin yerler var mi? Liitfen
bana yaz. Belki de ¢agrilmasan daha rahat edersin. Ben bir pen-
guen gibi rthtimda dururken sen kirmizi sarabin1 yudumlayip
giilebilirsin.

Ah, o lanet konugma.

Her ikinize de sevgiler.
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Adlai Stevenson’a

20 Kasimn 1962, New York

Sevgili Adlai,

Uzun bir siiredir iletisim kuramadik ama bana borglu oldugu-
nu kabul etmelisin. Belki unutmugsundur diye birkag olay1 sana
animsatmak istiyorum.

1. Sana birgok kez uzun ve karigik mektuplar yazdim oysa
senin aklin bagka yerlerdeydi.

2. Onerilerim, elestirilerim ve siirekli 6giitlerim Bagkanlik
icin katildigin iki kampanyaya bagis sayilabilir.

3. Benim o kétii kamyoneti Libertyville’de evinin 6niine ge-
kip mahallede bir skandala neden oldum.

Bunlar senin i¢in yaptiklarimin pek azi. Yillardir bunlarin
karsihigini istemedim. Artik yeter!

Simdi senden bir ricam var!

Belki biliyorsundur. 10 Arahk’ta Isve¢ Akademi iiyelerine ve
bir salon dolusu elestirmene bir konusma yapmam gerekiyor.
Her zaman, konugma elegtirmeni olarak herkesin hizmetinde
bulunan ben, hi¢bir konusma yapmamgimdir. Konugma yapa-
cagim diisiincesi beni korkudan tir tir titretmekte. Sonra birden
senin bu diinyadaki belki de en iyi konusmaa oldugunu anim-
sadim. Yaptigin onca konusmadan sonra bir tane daha hazirla-
mak sanirim yiik gibi gelmeyecektir. Benim igin de bir konusma
hazirlarsin degil mi? Akademi senin hazirladigin konusmay:
cok begenecektir. Bu kiigiik iyilikle yasamimi kurtarabilirsin.
Gergekten 6diim pathyor. Ayrica da bana olan biitiin borglarin-
dan kurtulursun.

Bu istegime evet dedigini kabul edebilir miyim? Senden bir
not bekleyebilir miyim?

Tesekkiir ederim. $imdi kendimi daha iyi hissediyorum.

Sevgiler

John
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Elizabeth Otis’e

Kastm 1962, Cumartesi, New York

Sevgili Elizabeth,

Mektubunu bu sabah aldim. Konugma tiizerine ¢aligiyorum. Séy-
lemek istedigim her seyi icerdigini saniyorum. Hem de iyi bir
sirayla. $imdi sozciik s6zciik gozden geciriyorum. Her sozciik
yerli yerinde ve gereken agirlikta olmali. Belki yarin banta alir
dinlerim. Istedigim ritimde mi, sozciikleri dogru mu soyliiyorum
diye bakmak istiyorum. Zihnimize ¢ok anlaml gibi gelen birgok
sozciik sdylenince anlamim yitirir. Fazladan tek sozciik ve tekrar
olmamali. Pazartesiye belki biter. Gondermektense sana onu ken-
di elimle getirmeyi yeglerim.

Simdi bagka bir konu: Nobel’den gelecek para. Komisyon igini
diistinmemistim. Bu ige seninle birlikte basladik, seninle birlikte
bitirecegiz. Eger birlikte calistigimiz bu yillar boyunca sen kendi-
ni salt menajer olarak gérmdiis olsaydin yapmis oldugun yiizler-
ce seyden de s6z edemeyecektik. Benim o ¢ok uzun siiren kétii
yillarimda sikintilarima ortak oldun. Sikintilar1 paylastigina gore
iyi seyleri de paylasman gerekir. Bu 6diilden benim kadar sen
de sorumlusun. O nedenle tartismayalim. Bu isin yalniz onurunu
degil, parasini da paylagmaliyiz. Bu konuyu bir daha tartigmaya-
Iim. Konu kapanmustir.

Sevgiler
John

Carlton A. Sheffield’a

28 Kastm 1962, New York
Sevgili Dook,

Sana bu 6diilii anlatmak istiyorum. Herhangi bir yolla gizemli bir
havaya biirtinmiigtiir ama nasil bir yolla, onu bilmiyorum. Bildi-
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gimbir sey varsa, o da bunun bir para 6diilii oldugu. Odjiliin veril-
mesinde cografik ve politik etkenlerden de s6z edilebilir. Isvegli on
yedi Akademi iiyesi parmaklarini oynattilar mi1 her sey degisebilir.
Bu konuda seninle daha 6nce de konugtugumuzu saniyorum.

Bu 6diilden her zaman korkmugumdur. Bildigim bir sey varsa
o da bu 6diilii kazanan kimsenin daha sonra higbir sey yazama-
mus oldugu. Shaw’u bunun diginda tutabiliriz belki. Faulkner'in
son kitab1 ¢ok 6nceden yazilmist. Hemingway 6diilii aldiktan
sonra sinirli bir kargasa icindeydi. Red Lewis tam bir tutukluk
icinde 6fkesinin kolesi olarak kendini ickiye verdi. Insan1 mezar
tasina gomen bir etkisi var. Belki ben kendim icin gerektiginden
cok iyimserim ama, bu kétii yazgiy altedebilecegime inanmasay-
dim bu 6diilii kabul etmezdim. Daha yapmam gereken pek ¢ok
isim var ve bunlar1 yapmaya kararliyim.

Son birkag giin ¢ok sikintidaydim. $imdi yeniden bu mektubu
yazmaya baglarken bir hafiflik duyuyorum. O lanet konugmayi
belki yirmi kez yazdim. Isveg’te bir yabanci olarak, konugmanin
biraz goniil alic1 ve diplomatik olmasina ¢alishm ama sonunda
sacma sapan bir yazi ¢ikti ortaya. Diin aksam neredeyse cildiriyor-
dum. Sonunda tam s6ylemek istediklerimi yazmaya karar verdim.
fyi mi olur kétii mii olur bilemiyorum ama hig degilse gercek beni
yansttir boyle bir konugma. Dahasi konusmanin yerel dilden renk-
ler tagimasini bile diisiindiim. Ama ben zaten 6yle yaziyorum. Is-
ter begenirler, ister begenmezler. Once parayi alsam bari. Sonra
sozlerim hoslarina gitmese de olur. Sansh oldugum bir yan var.
Cok alcak sesle konusuyor, s6zii geveliyorum. O nedenle s6yleye-
ceklerimi duymayacaklardir. Ama konugma tam tamina sdylemek
istediklerimi aktariyor, o kesin.

Mektup yine kesilecek. Birileri geliyor. Iyisi mi kaldirayim. Ye-
niden yazmaya baglamak giizel olacak.

Ertesi giin. Bu mektup hig bitmeyecekmis gibi. Konugmanin
bir kopyasini sana da génderiyorum. Elaine artik bu yaziy: bir
yana birakmam gerektigini sdyliiyor. Tipki tiyatroda oyunun sin-
dirildigi gibi. Ama ben tiyatro degilim ki! Ikide bir o metne goz
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atacagimi ¢ok iyi biliyorum. Fakat tam sdylemek istediklerimi
icerdigi kesin. Ayrica da kullanabilecegim en az sayida s6zciik-
le anlattim istediklerimi. Pek tumturakli oldu gibi geliyor bana.
Ama yapilacag yer bunu gerektiriyor. Iyi mi oldu kétii mii onu
da bilmiyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya calis-
tim. 10 Aralik’ta yapacagim bu konugmay:. O giinden 6nce kim-
seye gosterme liitfen. Eline gecip gecmedigini bilmek isterim
elbette, ama konugmay1 yapmadan 6nce degil. Bence bunun bir
giz olmasi gerekir, yoksa yapamam.

Senden haber almak ve sana yeniden yazmak beni ¢ok sevin-
dirdi, bana ering verdi, dinlendirdi, siireklilik duygusuna kapil-
mama neden oldu.

Sevgiler

John

Steinbeck’in Nobel Odiilii nii alirken yapt§1 konugmayt bu kitabn
sonunda bulacaksimz. Torenden sonra Steinbeck’lerle Bayan Guinz-
burg kisa bir siire Londra’da kaldilar, sonra da New York'a dondiiler.

Bay ve Bayan Beskow’a

22 Aralik 1962, New York

Sevgili Bo ve Greta,
Buraya yorgunluktan bitmis bir durumda doéndiik. Cevremize
bakmaya bile firsat bulamadik daha. Tegekkiir mektuplar1 da
yazmamiz gerek. Cok giizel, masalsi giinlerdi. Daha bir diisten
uyanamamuis gibiyiz. Biitiin o sahnenin iistiine yayilmig bir piril-
t1 vardi sanki. Bir daha boyle bir seyi yasayamam. Her sey &yle-
sine giizel tasarlanip uygulanmus ki! Gergek degilmis gibi.
Bizim igin yaptiklarina tesekkiirler. Gergekte sen de o tore-
nin bir pargastydin. Sonunu iyice animsayamiyorum. Ozellikle
Upsala’da agladigim giinii. (Dag Hammrskj6ld'iin mezarinda)
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Ustlerinden yagmur damlayan o koyu renkli agaglar, 1slak me-
zar tag1 ve istiindeki solgun giiller... Hi¢ Shakespeare’in Stat-
ford yakinindaki mezarina gittin mi? Ben birgok kez gittim. Her
gidisimde mezara konmus ¢igekler gérdiim. Giizel bir sey bu.

Simdi artik kendimize gelme zamani. Noel’den sonra gocuk-
lar okullarina déner dénmez calisgmaya baglamaliyim. Kendi
kendime verdigim bir séz bu.

Size iyi Noel'ler dilerim. Her gey icin tegekkiirler.

Sevgilerimle

John

Bundan sonraki mektupta yer alan Isvegce sozciikler, “Giizel es”
anlamina gelmektedir. Steinbeck kendi eginden de ” Mein vakra fru” —
“Benim giizel karim” diye soz etmektedir.

Bay ve Bayan Howard Gossage’e

31 Aralik 1962, New York

Sevgili Howard ve Vakra Fru,
Stockholm tipki bir Ortagag diisii gibiydi. Zaman gizemli bir bi-
cimde akip gitti. Oylesine gok sey yasandi ki igimde tipki tortu
gibi bir tiir yorgunluk birakt. Hi¢ benzeri olmayan bir sey. Cok
ilging. Sana daha o6nce de s6yledigimi saniyorum, krallardan
korkmamigimdir ama akademi iiyeleri oldum olas1 beni kor-
kutmugtur. Beni ¢agirdiklarina gore bu iiyelerin bana diisman
olmadiklarini unuttum. Bana ¢ok sicak davrandilar, neredeyse
sevecenlikle bile diyebilirim. Kagirilacak bir sey degil bu, ama
bu 6diil bir daha verilse bile bu deneyimi bir daha yagamak is-
temezdim.

Konusmaya gelince — bana 6yle geldi ki Tatl: Persembe’de Fa-
una’daki Suzy’ye soyletmis oldugum soézlerin benzeriydi. Her
seyi yavasca yapmall. Denedim, iyi bir yol bu. Her seyi yar1 ya-
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riya kisaltmak. O zaman korkmaz ya da s6zlerinizi birbirine ka-
rigtirmazsiniz.

Sira benim konusmama gelince renkten, sesten ve insanlar-
dan &ylesine iirktiim ki dilim tutuldu sandim. Elaine duruma
cok kolay aligti. Oylesine rahatlikla térenin tadini gikariyordu ki
cevresindeki herkes de ona uydu. Protokol miidiirii bizi saray-
daki yemeye cagirirken fildisinden armaganlar1 Elaine’in 6niine
koydu ve “Madame, kral size kolunu uzatacak. Kolunu tutun
ve yemege gidin,” dedi. “Elbette 6yle yaparim tathm!” dedigine
parmagimi basarim. Bu tiir bir sey demedigine yeminler ediyor
gerci. Fakat yemege oturduktan hemen sonra yemek tarifleri ve
kralin bahgivanlik gizlerini konugtuklar: kesin. Ben kraliceye es-
lik ediyordum. Kralice Mountbatten’in kizkardesi. Cok zeki biri.
II. Elizabeth’in Battenburg adin1 Mountbatten’e ¢evirdigi zaman
bir siir yazdigimi séyledim. “Havva tuzak kurarken ve Adem
tuzaga diiserken o zaman Mountbatten kimdi?” deyince giildii.
Bu siiri II. E.R.'nin yakin zamanda gérmesini saglayacagini sdy-
ledi. “Fakat,” dedi, “anlamayacak. Kara cahildir ¢iinkii.”

Eve, cocuklarimiza ve onlarin kiz arkadaglarina dondiik. De-
likanlilar ¢ok yakigikl1 oldular. Hig béylesine diisiinceli ve bize
boylesine yakin gérmemistik onlari.

Her neyse. Konugmanin bir kopyasini hazirlayacagim.

Giizel esine sevgiler.

John

Umutsuzca, odiille onurlandirildigini gozard:r etmeye ve her zamanki
gibi yagamaya ¢ahgiyordu. Insanlarn umursamadig1, caligkan bir ya-
zar yagsamu. Eski dostuna yazdig1 bir mektup onun bu alandaki ¢abasim
yansttiyor.
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Carlton A. Sheffield’a

14 Ocak 1963, New York

Sevgili Dook,

Sana ne zaman ve neler yazdigimi unuttum. Oyle saniyorum ki
bunun nedeni kafarmun i¢inde seninle pek ¢ok sey konusmam. Sana
da olur mu bu? Son iki ay sanki sisler i¢inde gecti. Gercek olanlarla
diigsel olanlar1 birbirinden ayirmaya kalksam bagsaramam. Yalniz-
ca diis kurmak igin ¢ok az zaman kaldiginu biliyorum. Eger bobiir-
lenmekten bir ders almam gerekiyorsa, o dersi aldim.

Aaa, bak, 6diil gergekti. Onu veren insanlar da 6yle. Diis gibi
olanlar 6diil ¢evresindeki yan olaylar. Mitler yiizeye ¢ok yakin.
Degiskenlikleri yokmus gibi goriiniiyor. Insan bir mite kendini
kaptird1 mu bir daha kurtulamaz. Mitin egemenligini kiramadi-
gin i¢in ayak uydurursun. Senden biiyiik, senden yasl ve senden
giicliidiir. Bence en giivenli yol, bastan kendini kaptirmaman.
Hollywood’da buna kendi iiniine inanmak denir.

Sana eksiksiz bir mit 6rnegi vereyim. Salinas’ta Joe adinda bir
komgsumuz vardi. Bir sarap ve alkollii igkiler isine ortakti. Dogdu-
gumdan beri tanirim onu. O da benim ailemi dogdugundan beri
tanur. Birkag yil 6nce Salinasa gittigim zaman Joe’yu sokakta gor-
diim. Yaglanmist. Konustuk. Bana, “Senin ¢ocuklugunu animsi-
yorum,” dedi. “Cok soguk bir giin, erkenden Central Avenue’ya
gelmistin. Soguktan mosmordun. Ceketin gogsiiniin {istiinde
gengelli ignelerle kapatilmist. Atlarin battaniyelerinin kapatildi-
g1 ignelerden.” “Joe, bunlar dogru olamaz. Annem diigmeye ¢ok
diigkiindi,” dedim. “Ona goére kopmus diigmeyle gezmek giinah
islemeye denkti. Cengelli igne kullandigimu gorse beni kirbaglar-
d1.” Joe direngenlikle, “Dogru efendim,” diyordu. “Sizi soguktan
mosmor, o ignelerle simdi bile goriir gibi oluyorum.”

Kalakaldim. Joe bizim yoksul olmadigimizi, benim de kimsesiz
bir ¢ocuk olmadigimi biliyordu. Fakat yoksul-zengin miti 6ylesine
gugliiydii ki! Benim de ne yalanlar soyledigimi Tanr1 bilir, ama hig-
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bir zaman bdyle bir yalan s6ylememisimdir. Anlattig1 olay onun
kafasinda gercekmis gibi yer etmisti. Ara sira ben de kendimi
boyle bir mite kaptirdigimi hissediyorum. Mit olgusunu yadsi-
manin yarar1 yok. Gereksinim duyuldugu zaman kullanilmals.

Uzun bir siiredir Arthur miti tistiinde calisiyor, diisiiniiyor
ve yaziyorum. Hi¢bir zaman iyi bir arastirmaci olamadim. Cok
sabirsizim ¢iinkii. Belki yeterince dikkatli degilim. Ama Arthur
konusunda daha iyiyim. Konuyu 6grenmem igin yillarca galis-
mam gerekti. En iyi aragstirmacilar, bu alanda gercekten énemli
kisiler bana yardimci oldu, yol gosterdi.

Bazi seyleri gercekten istemedigini ve ele gecirmek igin gere-
keni yapmadigini sdyliiyorsun. Sana tiimiiyle inaniyorum. Bu
ve daha bagka nedenlerle senin doyumlu bir insan oldugunu
diigtiniiyorum. Ben hirgin, ugari ve degiskenken sen hep soguk-
kanliydin. Sen hi¢ mi tedirginlik duymadin? Ben hep tedirginim.
Bende higbir degisiklik olmadi. Ustiime geldiler mi durmam
olanaksiz.

ikinci esimden ayrildiktan sonra gidip Pacific Grove’a yer-
lesmeyi cok istedim. Yaklagik bir yil, belki de daha ¢ok orada
oturdum. Ama iyi olmadi. Ben oranininsani degildim. O siralar
hicbir yerin insanu olmadigimi anladim.

Glastonbury yakinindaki Somerset’te on ay kaldim. Ora-
da benim anladigim ve beni hoggéren bir sey vardi. Oray: ¢ok
sevdim. Ogullarim egitim dedigimiz seyi tamamlayinca oraya
donmek istiyorum. Burada New York’ta otururken Somerset’i
diigtiniiyorum. Inanilmaz bir 6zlemle i¢im altiist oluyor. Elbette
glizel bir yer. Ama beni oraya ceken giizellik degil, bagka bir sey.

Sana bir olay anlatayim. British Museum’dan birileri, 14. yiiz-
yilda yanmis olan Glastonbury Manastiri'nin temellerinde kazi-
lar yapiyordu. Yerde agilmig bir gukurdan uzak duramayacagim
icin hemen bir spatula bir de firca alarak onlara katildim. Iste o
adamlar ¢ok iyi aragtirmacilardi. Bir sabah bir tas mezara rastla-
dik. Granit bir mezar. Ustiinde yaz1 yok. “Iste burada!” dediler.
“Sonunda onu bulmus olabiliriz.” “Kim 0?” diye sordum. “So-
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merset Diikii,” dediler, “Nereden biliyorsunuz o oldugunu?”
“Mezar1 aginca 6grenecegiz,” diye yanit verdiler. “Haydi agalim
Oyleyse.” “Aceleye gerek yok,” dediler. “Belki yarin agariz. Bu-
rada diik igin degil, temel igin bulunuyoruz.” “Peki bunun diik
oldugunu nasil anlayacaksmiz?” “Goévdesinden. Eger kafatas
gogsiiniin lizerinde duruyorsa, diiktiir. Asilmig, sonra da dérde
boliinmiistii.”

Ertesi glin mezar: agtik. Kafatasi gogsiiniin lizerinde duru-
yordu. Bacaklar1 da gévdesinden ayrilmig, sonradan gévdeyle
bir araya getirilmisti.

Kazarken pek ¢ok kemige rastladik. Kemikleri buldugumuz
yere koyuyorduk yine. Temeli ortaya gikarip her seyi dikkatle
yazdiktan sonra kazdigimiz her yeri yeniden kapattik. Ustiine
de yeniden ¢imen ektik. Ciinkii bir insan gévdesine o durumda
bile sayg: gosterilmelidir. O insanlar koylii degillerdi. Aragtir-
maciydilar. Fakat o yorede yagayan insanlar da ¢ok bilgiliydiler.
Buna bilgi degil de duygu diyorlar. Ciinkii diizenli bir bilgi degil
bildikleri. Gergekler arasindaki baglantilar: gorebiliyorlar.

Simdisanakimisorularsormakistiyorum. Carl Wilhelmson'u
daha goriiyor musun? Adresi, var mi? Grove Day’le Vernon Gi-
ven ve daha bagkalar1? Onlarla hig iletisimimiz yok. Ara sira on-
lar1 animsarim, yiizleri géziimde canlanir. Bunca y1l i¢inde ¢ok
degismis olmalilar. Benim de degismis oldugum gibi. Ge¢mis,
anlagilmaz bir gey.

Kiigiik bir kitap yazip agzimdan 6diiliin tadin1 silmek istiyo-
rum. Hemen baglayabilirim. Belki gelecek hafta. Beni eglendire-
cek bir sey. Bu mektupla seni sikmug olabilirim ama her telden
konugmak istedim seninle. Iyi oluyor.

Sevgiler

John
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1963’ten 1965¢
—

‘... Gelecegi parlak, geng bir yazar
degilim artik...”



1 9 6 Kiilrirel iligkiler ¢ergevesinde Demir Perde gerisindeki
tlkelere gitti.



Harald Grieg’e

16 Ocak 1963, New York
(Steinbeck’in Norveg’teki yayincist)

Sevgili Harald,

Masalsi giinlerdi. Senin de bu diisiinceme katilacagiru saniyo-
rum. Fakat agzimdaki o baskin tad1 silmek igin hemen ¢alismaya
baglamaliyim. Senin de orada bulunabilmenden ¢ok mutlu ol-
dum. Gelemeseydin téren benim igin eksik kalacakti.

Oturmakta oldugumuz evi satip buraya yakin, ¢ok yiiksek
bir binada epey iist katlarda bir daireye taginiyoruz. Dort kat-
11 olan simdiki evimiz bizim igin ¢ok yorucu olmaya bagladi.
Merdiven ¢ok yoruyor. Yeni evimiz otuz dérdiincii katta. Biitiin
Manhattan ayak alinda. Umarim bir firsatta gelirsin. Manzara
cok giizel.

Uzun siireden beri sana sormak istedigim ama ¢ekindigim
bir konu var. Bildigin gibi ben ne reklam ne de madalyaya 6nem
veren bir insanim. Bunlardan kacarim da. Bog ve beni hi¢ mi hig
etkilemeyen seyler bunlar benim icin. Ama birisi var ki benim
icin ¢ok anlaml.. Haakon Hagl. Onu ¢ok sevmistim. (Ay Batar-
ken igin Steinbeck’e Norveg hiikiimetince verilmigti.)

Yillar 6nce, biiyiik oglum daha kiigiikken, hag1 gérmiis, ok
begenmisti. Bir giin takip okula gitmek istedi. Alt1 yasindaydi o
zaman. Izin verdim. Takip okula gitti ve bir yerde diisiirdii. Ona
cok kizamadim. Ben de pek ¢ok sey kaybettim, daha da kaybe-
diyorum. Odiil belgesi ve 6teki her sey elimde. Acaba hagin bir
benzerini bulabilir miyiz? Bulursan ¢ok sevinecegim. Eski zor-
lu fakat gercek giinlerin anisiyd1. Insanlarin olabileceklerinden
daha iyi ve daha yiirekli olduklar giinlerin arus1. Cok iyi anim-
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styorum, o hag bana verildigi siralar Norveg 6yle yoksuldu ki
hagin bedelini 6demem istenmisti. Yine 6demeye hazirim.
Sevgiler
John

Bagkan Kennedy'nin onerisiyle o siralar Amerika’mn Moskova
Biiyiikelgiligi'nde kiiltiir atagesi olarak gorev yapan Leslie Brady, bir
kiiltiirel aligveris programi iginde Steinbeck’i Sovyetler Birligi'ne
cagirir.

Leslie Brody’'ye

13 Mayss 1963, New York

En yeni ve muhtemelen gelecegi en parlak oyun yazarimiz Ed-
ward Albee gecen hafta geldiginde ona geziden s6z ettim. Git-
mek icin biiyiik istek gosterdi. Giderse iyi olabilir. Bagka bir ku-
saktan oldugu icin —yas1 otuz begin alinda- geng Ruslar iistiinde
ok etkili olabilir. Bizimle gitmekten ¢ok mutlu olur. Ayrica da,
laf aramizda, ikimiz birlikteyken ¢ok daha etkili olabiliriz. Ben
sahneden ayrilma yolundayim. Oysa o sahnedeki yerini almaya
hazirlaniyor. En azindan béyle distiniiliiyor. Sonbaharda yeni
bir oyunu sergilenecek fakat oyun bagladiktan sonra gidebilir.
Benim zaman sorunum yok, ona uyabilirim. Bu fikir sence nasil?
Ustiinde diigiin istersen. Sonra birlikte gézden gegiririz.

Biitiin bunlari tasarlarken Polonya’y: ve Finlandiya’y1 unut-
ma. Polonya’ya hi¢ gitmedim. Finlandiya’ya gittim. Her iki tilke-
de de kitaplarimi iyi biliyorlar.

Benim konusma yapmayacagim biliyorsun degil mi? Her
yerde ve herkesle ya da kalabalikla herhangi bir konuda kargi-
likl1 s6ylesiye girebilirim. Ama “konusma”ya hayir. Anlatmak-
tan ¢ok fikir aligverisinde bulunuldugu igin soylesiler bence
daha iyi.
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Hepsi bu. Cok giizel bir aksam gegirdik, giizel bir yemekti.
Tesekkiirler. Yeni Bayan Brady’yi de sevdik. Elaine’le bir¢ok ba-
kimdan benzesiyorlar.

Senden bir an 6nce haber almak umuduyla.

Sevgiler

John

Bir Haziran sabal Sag Harbor'dayken, Steinbeck uyandigmda bir
goziiniin  gormedigini fark etti. Retinast delinmigti. Southampton
Hastanesi'nde ameliyat edildi. Uzun bir siire hastanede gozleri sargili,
kum torbalar: arasmda hareketsiz yatmas: gerekiyordu. Bu siire icinde
eski dostu John O’Hara sik stk onu gormeye gitti ve ona kitap okudu.

John O’Hara’ya

Temmuz 1963, Sag Harbor

Sevgili John,
Goziim iyi. Haftasonunda prizmatik camlar1 aliyoruz. Bana
acinmasini istedigim siirece onlar1 kullanacagim. Képegimiz
Charley’den 6grendim bunu. Daha yavruyken araba carpmis
kalgas1 kirilmisti. O olaydan sonra ne zaman onu azarlasam ya
da ne zaman bir sucluluk duygusuna kapilsa topallamaya baglar.

En son goriistiiglimiizden beri ¢ok daha iyiyim. Seninle eni-
konu konugmak istedigim 6yle ¢ok sey var kil Sonradan kisisele
doniisen bir dolu genel sey. Eger ¢ok agrim varmis gibi dav-
ranirsam beni gérmeye gelir misin yine? Ben gelemem ¢iinkii
daha araba kullanamiyorum.

Keske gelebilsen. Senden bagka kimseyle konugsamadigim
seyler var.

Sevgiler

John
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1962 Eyliil aymda kopegi Charley icin Danimarkalt yayincisina
Steinbeck soyle yaziyordu:

“Charley iyi ama artik yaglamyor. Y avruyken kirilmig olan kalgas
onu tedirgin etmeye bagladr. Ozellikle hava degigikliklerinde. Fakat sa-
bahlar1 geng oldugunu saniyor daha.” Charley’nin durumu kiga dogru
kotiiledi. Subat sonlarinda Steinbeck soyle yaziyordu:

“Gegen hafta ¢cok iiziildiik. Kopegimiz Charley, uzun birlikteligimiz-
den sonra, arkasinda biiyiik bir bogluk birakarak 6ldii. Insanda olsa siroz
denilebilecek bir hastaliktan 6ldii. Bu hastaligin nedeni genellikle alkol-
diir. Fakat Charley icmiyordu. Ya da belki i¢iyordu da gizli tutuyordu.”

Bu mektup Pensilvanya’da Tarentum’lu Dr. E. S. Montgomery'ye
yazilmigti. Cok iyi bir bulteriyer yetigtiricisi olarak tamniyordu Dr.
Montgomery. Mektuplasmalari epey siirdii.

Dr. E. S. Montgomery’'ye

23 Temmuz 1963, Sag Harbor

Sayin Dr. Montgomery,

Epeydir size yazamadim. Ciinkii retina delinmesinden otiirii
bir goz ameliyat1 gecirdim. Uzun zaman géremedim. $imdi bile
goziimde koskocaman goézliiklerle dolasiyor ve kendimi, sezdir-
meden avina yaklasan bir yenge¢ ya da gozleri kapatilmis bir
beygir gibi hissediyorum.

Belki daha sonralari, 6regin yazin, bu gozliiklerden kurtu-
labilirim. Neyse ki Southampton’da ¢ok iyi bir hekim olan Dr.
Paton goziimii kurtardi.

Birkag y1l 6nce gormemi istediginiz giizel kopekleriniz oldu-
gunu yazmustiniz bana. O giinlerde Charley vardi. Oysa simdi
Charley 6ldii. Yakin bir zamana kadar geceleri onun havlamasi-
n1 duyar gibi oluyordum.
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Simdilerde de acaba bana géstermek istediginiz kdpekleriniz
var mu? Sizden yanit bekleyebilir miyim?

Saygilarimla
John Steinbeck

Adlai Stevenson’a

4 Agustos 1963, Sag Harbor

Sevgili Adlai,

Gonderdigin not igin tegekkiirler. Goziim iyilesmekte. Fakat iyi-
lesmeseydi bile bir géziim vard1. Lord Nelson, tek goziiyle hem
Trafalgar't hem de Lady Hamilton'1 kazandu.

Elaine, eger Somerset’ten bir som balig1 getirirsen, seni 6gle
yemegine cagiracagini soyliiyor.

Bense seninle konugmak istiyorum. Oyle saniyorum ki
Ekim’de Moskova'ya ve daha bagka yerlere gidecegiz. Bana 6ne-
rilerin olabilir.

Barry Golwater bize Misir’da rehberlik edebilecegini soylu-
yor. Sorun su ki biz Misir’a gitmiyoruz.

Her neyse, seni gormek istiyorum.

Sevgiler
John

Agagidaki mektuptan birkag giin once de Elizabeth Otis'e soyle yaz-
migt.

“Okumak igin biiyiik ¢aba gosteriyorum ama sonug tipk: bir sa-
vagtaki yenilgiye benziyor. Isleri zorlagtrmak igin prizmatik camlar
boyuna degistiriyorlar. Bagarwyorlar da ciinkii okumak, oriimcek agyla
kapatilmig bir yerde bir delik aramaya benziyor.”
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William A. Gilfry’a

13 Agustos 1963, Sag Harbor
(Kuzey California’li ve tamdik olmayan biri)

Sayin Bay Gilfry,

Yazim igin liitfen bagislayin. Bir g6z ameliyat1 gecirdikten sonra
prizmatik camlar takmak zorundayim. O nedenle sayfay1 ¢ok iyi
goremiyorum.

8 Agustos tarihli mektubunuza tesekkiir ederim. Bir yazara
zor gelen mektuplarin niteligi degil, coklugudur. Mektuplarin
niceligini soruyorsunuz. Degisir. Bu yil bir¢ok nedenle mektup-
larin sayist otuz-kirk bini buldu. Bu siralar giinde yirmi beg-elli
mektuba diistii. Hepsini yanitlamak istiyorum ¢linkii iyi niyetle
yazilmigtir hepsi de. Inangla yazilmiglardir. Fakat hepsini yanit-
lamam olanaksiz. Uyumam gereken her am1 bu mektuplari yant-
lamaya ayirsam yine de zamarum yetmez. Kendi ¢alismalarima
da zaman yetmez. Hastaneden ¢iktigim zaman yanit vermem ge-
reken bini agkin mektup bekliyordu beni. Nasil basa ¢ikarsiniz?

Yazmak benim i¢in kolay bir is degil. Biitiin giiclimii ve dik-
katimi vermem gerekiyor. Yazdigim sirada yagsanan en kiigiik
bir kesinti bende bagina odunla vurulmus gibi bir etki yapiyor.
Sizin ¢ok ilging mektubunuza, yanit veremedigim 6teki biitiin
mektuplar adina da yanit veriyorum. O nedenle kapsaml1 bir
mektup oluyor. Umarim yazdiklarimi yakinma olarak degerlen-
dirmezsiniz. Yakinma degil ¢iinkii. Beklemedigim, uyum sagla-
yamayacagim bir olgu bu. O kadar. Nobel Odiilii'nii de bekle-
miyordum. O 6diilii almak beni ¢ok derinden sarst1. Bugiin bile
tam olarak kabullenmis degilim.

Para ve ozanlara dair sdzleriniz bana ¢ok ilging geldi. Robert
Frost'un 240.000 dolar1 oldugunu bilmiyordum. Kendisi biliyor
muydu acaba? Bunu da bilmiyorum. Ciinkii Robert Frostu ta-
nimiyorum. Benim paraya iliskin diisiincelerimin kendi goziim-
de bile keskin ¢izgileri yok. Uzun yillar boyunca para sikintisi
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cektim ama bor¢lanmamayi bagardim. Bugiin ¢ok satan kitaplar,
yine ayni kitaplar olmasina kargin o zamanlar hig satmiyordu.
Simdi para geliyor. Gelen para vergiler, bagslar, aileler ve kimi
istekler igin kullaniliyor. Yagayabilmem igin de her ay belirli bir
para ayriliyor. lyi yastyorum ama zengin bir yasam degil bu.
Giinde bir kez yemek yiyorum. Oturdugum ev dért odali. Bah-
cede cocuklar igin yapilmis bir ek yap1 var. Alt1 metrelik elden
diisme bir balik¢t motorumuz var bir de. Ford Falcon, steysin
arabam iyice eskidi New York’ta bir apartman dairesi aldim
ciinkii otellerden hem daha ucuza geliyor hem de daha rahat.
Cok dolasirim ama hep is ya da aragtirma amaciyla. Liitfen yok-
sulmus gibi goriinmeye calistigimi sanmayin. Oyle bir 6zentim
yok. Boyle yasamayi sevdigim igin boyle yasiyorum. Frost'un
paraya iliskin diigiincelerini bilmiyorum ama yasamama yete-
cek param oldugu siirece benim parayla hig ilgim olmadigin
cok iyi biliyorum. Yoksulluk yillarimdan sunu 6grendim. Para-
ya olan ilgi parasizliginiz oraninda artiyor.

“Bir ozan 240.000 dolar: nasil biriktirir. Bunu kendine nasil
yasaklamaz?” diye soruyorsunuz. Ne yapsin, paray! sokaga
mu1 atsin, yoksa insanlarin kitaplarimn telif hakkini satin al-
mak isteklerini geri mi gevirsin? Savag yillar1 sirasinda, geliri
ihtiyag sahibi ailelere dagitilsin diye bir kitap vermistim Hava
Kuvvetleri'ne. Vergi isleri ve benzeri igler igin avukatlara bin do-
lar1 agkin para 6dedim. Herkes, Hava Kuvvetleri bile benim deli
oldugumu diisiinmiistii. Dostlarmiz: yitirmeyi goze almadan
onlara para veremezsiniz. Hayir, boylesi benim igin daha iyi.
Kag param oldugunu, nereye ne verildigini bilmiyorum. Boy-
lesi, beni, kendimi eliagik bir insanmisim gibi diisiinmekten, bu
cirkin duygusalliktan koruyor.

Charley oldiigiinde onu gémdiigiimiiz yere bir s6giit agact
dikmistik. Duygusallik bu, ama kim duygusal degil ki! Sonra bir
giinkente gitmem gerekti. Dondiigiimde agacin gevresine gigek-
ler de dikilmis oldugunu gordiim. Kimin yaptigini bilmiyorum,
ogrenmek de istemiyorum.
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Yeni bir képek almadim daha. Ingiliz bir bulteriyerle ilk as-
kim olan Airedale arasinda kararsizim. Cok kiigiik bir yavru alip
onu, bagimsizligin boyun egmeyi alt edecegi bicimde egitmek
istiyorum. Beyaz bir teriyerde doviisme yetisini yok etmemem
gerektigini biliyorum ama déviisme ihtiyacini ortadan kaldira-
bilirim belki. lyi déviisen bir képegin kavga yolunu segtigini hi¢
mi hi¢ gérmedim. Kavga kendine giivenmeyenler i¢indir.

Soziinii ettiginiz Boston’lar1 biliyorum. Cocukken bir
Boston’um vardi. Giizel ve ¢ok sakaci bir kdpekti. Yalniz o cinsi
¢ok sevmiyorum. Kisa boylu, patlak gozlii, astigmatik, mideleri
zayif, evin yolunu bile kendi kendine bulamayan hayvanlardir.

Simdiye dek besledigim kopeklerin hepsi de dogal hayvan-
lardi. Ogrettigimden daha gogunu &grendim onlardan.

Mektubu bitirmeliyim. Siirlerinizden s6z etmeyecegim. $iir,
insanin asabi kadar 6zel ve kisiseldir.

Sizi giinah kegisi gibi kullandim. Oteki yirmi bes mektuba
yanit yazmayip, sugluluk duygusunu size yiiklemis oluyorum.
Belki boylece sorun ¢6ziimlenmis olur.

Cortez Denizi'ni begendiginize sevindim. Yeni ¢ikhig1 zaman
pek az dikkat ¢ekmisti. Ama 6yle goriiniiyor ki zamanla insan-
larda uyandirdig: ilgi artiyor. Boyle bir kitap satilamaz. Kendi
kendine yolunu bulmak zorunda.

Bir sey var: Santa Cruz’da sizin Great Basin dediginiz yer var.
Adi da Big Basin’dir. Ancak son zamanlarda oranin ad1 degisti-
rildi. Ben, kiyidaki sekoya koruluklarinda biiyiidiim. Big Basin,
benim “dev gibi” biiyiik seylerle ilgili ilk deneyimlerimi yagadi-
gim yerdir. O siralar yedi yasindaydim. Iki kisilik bir arabayla
kamp kurmaya gitmistik. Arabada biz, yiyeceklerimiz ve bir de
cadirimiz vardi. Ormanda kimse yoktu. Findik ve egrelti otlar1y-
la orman, ay 1s1g1nda olaganiistii giizeldi.

Esen kalin Giinah Kegisi

John Steinbeck
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Elaine Steinbeck’e

14 Agustos 1963, Sag Harbor
(Dogumgiiniinde)

Sevgilim,

Bu mektup yalnizca senin igin.

Gegmis yillarda sana para verdigim zaman ¢ok azini kendine
harcadiginu gorerek kizardim.

Son yillarda harcamalarimiz artti. Artmaliydi da. Bu énem-
li degil. Onemli olan kendini bana hesap vermek zorunda gor-
men, bunun agirhgini duyman. Benim sana kars! ¢ikmayacag-
mi bilmen bile sonucu degistirmedi. Para konusunu hep bana
danismak geregini duydun.

Iste, biitiin bunlardan 6tiirii bu yilki dogumgiinii armaga-
nun bir miktar para. Devletin vergi dis1 tuttugunun hepsi. Sag
Harbor Bankasi'ndaki 6zel hesabina yatirildi. O paray: kimseye
sormaya gerek duymadan istedigin gibi harcayabilir ya da iste-
digin kimselere yardimda bulunabilirsin. Yalniz kendine de hos
bir seyler alabilirsin.

Gocuklar konusunda harikaydin. Bunu ¢ok sik sdylemiyor
olsam da, aslinda ¢ok sik diigliniiyorum. Bu armagan ise kesin-
likle bir 6diil degil. Daha ziyade bir kutlama. Iyi ki dogdun tat-
lim. Cevrendeki herkes i¢in hayat: giizellestiriyorsun.

Daha sonra karisina sunlar yaziyordu:
“Rusya’mn 1ssizhiginda yitmek ne giizel olurdu degil mi? Coluk-
suz, ¢ocuksuz... Sibirya adi bile kulaklarimda biiyiilii yankilar yap:-

”

yor.
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Eyliil ayinda eskiden tamdigr Ruslarla mektuplagti.

Mihail Solohov’a

Sovyet Yazarlar Birligi araciligiyla, Moskova
19 Eyliil 1963, New York

Sayin Mihail Solohov,
Stockholm’de birlikte gegirdigimiz bir 6gleden sonray: animsa-
diginizi umuyorum, o giin karimla bana, sizin irmaginiz olan
Don’dan havyar armagan edeceginize s6z vermistiniz. O giin-
den beri karim hep bunu diistiniiyor.

15 Ekim dolaylarinda bir ay kadar kalmak iizere Moskova’da
olacagiz. Sizinle yeniden goriismek bizi cok mutlu edecek.

Size Rusg¢a yazamadigim igin ¢ok iizgiiniim. Ama yazamiyo-
rum iste.

Saygilarimla

John Steinbeck

Konstantin Simonov’a

Sovyet Yazarlar Birligi araciligiyla, Moskova
19 Eyliil 1963, New York

Sayin Konstantin Simonov,

Uzun bir siire 6nce sizinle tanismakla onurlandigimi animsata-
bilir miyim? Arkadasim Capa’yla bana biiyiik bir konukseverlik
gostermistiniz. Bir aksam, bir merdiven altinda, giilen insanlara
nadir rastlanilan bir dsnemde nasil kahkahalarla giildiigiimiizii
animsiyorum.
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Esimle ben 15 Ekim dolaylarinda Moskova’da olacagiz. Sizi
bir daha gérme ve ¢ok deger verdigim bir tanigiklig1 yineleme
olasilig1 bana biiyiik seving veriyor.

Saygilarimla

John Steinbeck

Ilya Ehrenburg’a

Sovyet Yazarlar Birligi araciligryla, Moskova
19 Eyliil 1963, New York

Sayin {lya Ehrenburg,
Umarim benim Rusya’daki ilk yol gostericim ve kisa araliklarla
koruyucum da oldugunuzu arumsarsiniz.

Esimle birlikte 15 Ekim dolaylarinda Rusya’da olacagiz. Sizi
yeniden gérmek ve ¢ok deger verilen bir tamigikli1 yinelemek
bana biiyiik keyif verecek.

Zavalll Capa Vietnam Savagi'nda bir mayina basarak 6ldii.
Opysa Vietnam Savagi'na katilmay1 hig istememisti. Bir manastir-
dan aldigimiz, tahta iistiine yapilms kiigiik oyma iglerini anim-
siyorum. Benimki daha duruyor.

Sizi goérebilmeyi ¢ok istiyorum.

Saygilarimla

John Steinbeck

Elizabeth Otis’e

18 Ekim 1963, Moskova
Sevgili Elizabeth,

Uyuyacak zamani zor buluyoruz. Yapmak istedigimiz seyler
icin zaman yok. Londra’dan ayrilali bir hafta oldu. Oysa bize
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aylar ge¢mis gibi geliyor. Helsinki’de 6ylesine yiiklii bir program
hazirlamiglardi ki neredeyse 6lecektik. Pazar sabahi saat dokuzda
dokuz yiiz kitap saticisin1 gérmek ne demek, diisiinebilir misin?
Gordiik. Oradaki biiyiikelgimiz (Carl Rowan) iyi bir adam. Onun
karisiyla cocuklarinu yakindan tanima firsat1 bulduk. Moskova’da
eski tarudiklarin kimilerini gordiik. Sweet Lana* da (Svetlana,
1947’de Steinbeck’e Moskova'da rehberlik eden hanim) bunlar arasin-
daydi. Burada da giinlerimiz dolu ama yine de bize dinlenecek
zaman ayrilmasini istedim. Kaygilarmmzin Kigi'mu tefrika halinde
yayinlamis olan [svestia gazetesi diin bize bes yiiz ruble 6dedi.
Bugiin de bize 6deme yapacak olan yayinevlerini gérecegiz. Bir-
kag kitap basmuiglar. Kaygilar'm ¢ok bagar1 kazandigini s6yliiyor-
lar. Kopegim Charley bile ¢evrilmis. Elilikten geng biri (siyasi daire-
den Peter Bridges) cevirmenimiz olarak bizimle dolasiyor. Cok iyi.
Pazartesi gecesi giineye, Kiev’e gidiyoruz. Sonra da Giircistan’a,
Tiflis’e gececegiz. Bu arkadagla esi de bizimle olacaklar.

Moskova da ¢ok degismis. Kentin disina kilometrelerce alana
yiiksek yapilar dikilmis. Topragin 6zel miilkiyeti olmadig: icin
her birinin cevresinde genis bahgeler var. Insanlarin giyim ku-
samlar1 eskiye gore daha iyi. O zamanki kadar yorgun gériinmii-
yorlar. Yorgun olan benim.

Burada insanlar bize ¢ok iyi davraniyor. Otelimiz Stalin neo-
gotigi dedikleri tislupta. Gorkemli, her yan1 mermerle kapl bir
yap1. Biiyiik mumluklarin bulundugu koskoca bir siiit ayrilmig
bize. Capa’yla birlikte kaldigimiz eski, ay1 postu kapl1 Savoy’dan
cok degisik bir otel burasi. Hep bildigimiz gibi Elaine gevresini
cok cabuk etkiliyor. Cok seviliyor ve biiyiik saygi goriiyor.

Hig yaz1 yazmiyorum. Sana sunu sdylemeliyim. Buzlarin ¢6-
ziilmeye bagladig1 kesin. Ilimli havay: her yerde gorebilirsin. Ben
cok iyiyim. Her sey birbirini tiimliiyor gibi. Bir yazara Kaygilar'in
burada neden bagar1 kazandigim1 sordum. Kitaptaki sorunun
buradaki insanlarin da sorunu oldugunu soyledi. Liitfen Annie

* Tath Lana. (¢.n.)
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Laurie’ye Kaygilarin tiyatroya uyarlandigini ve Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda provalara baglandigini séyler misin? Ingilizceye
cevirtip New York’ta denemek ilging olurdu. Iyi bir degis tokus
degil mi?

Bizi alacak araba daha gelmedi. O nedenle sana yazmay:
stirdiirebilirim. Giizel bir sey daha. Burada 6glenden 6nce yola
cikilmiyor. Fin'ler bizi sabahin sekizinde kaldiriyor gece de geg
saatlere dek tutuyorlardi.

Ertest giin.
Ayn on dokuzu ve Cumartesi olmal.

Diin degisik bir giindii. Once Kaygilar's basmis olan bir yayine-
vine gittik. 300.000 bastiklarin1 ve hemen tiikendigini sdylediler.
Bir siire konugtuktan sonra bana 1000 ruble verdiler. Bir kez daha
konustuk. Oradaki tuhaf laf salatas: yiireklerimize kazindi. Orada
da bize yararlar1 olmayacak. Paray1 Elaine’e, yeni adiyla ¢ok tinlii
bir Rus yankesici olan Sonya Goldenarm’a verdim. Anladigima
gore burada yabanci yazarlara 6denen para, satilan kitap sayisiyla
orantilh degil. Kitaplar hemen satilmig ama yeni bask: yapilma-
mus. Boylece yarim milyon basilan bir kitap ¢iktiktan yarim saat
sonra bir koleksiyonerin raflarinda yer bulabilir.

Saat ikide 6gle yemegi i¢in Ehrenburg’un dairesine gittik. Gii-
zel bir yemek ve ¢ok hos bir soylesi oldu. Insanlar iistiinde, hic
degilse aydinlar iistiinde yumugsamanin etkilerini gérmek olasu.
Her konuda korkusuzca konusuyorlar. Yalniz dis diinyayla ilis-
kileri ¢ok sinirli oldugu igin goriisleri de sinirl1 kaliyor.

Olabildigince az goriigme yapmaya galisiyoruz. Sabah saat-
lerine higbir sey koymuyoruz. Diin gece baleden sonra —ggsteri
saat onda bitti- Newsweek'ten McGardy'lere gittik. Amerikal ve
Rus gazetecilerle tanigtik orada. Cok hos vakit gecirdik.

Simdilik mektubu bitiriyorum. ilk kuryeyle génderecegim.

Herkese sevgiler

John
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Elizabeth Otis, McIntosh
Calisanlarina

8 Kasim 1963, Moskova

Sevgili Elizabeth ve Herkes,

Diin Kizil Meydan’da biiyiik yiiriiyiis vardl. Kasvetli olmasi-
na ragmen cok etkileyiciydi. Bes kez pasaport ve bilet deneti-
minden sonra saat 8:45'te yerlerimizi aldik. Yiiriiyiis saat tam
10:00’da baglad1. Once askeri birlikler, sonra agir silahlar, tank-
lar, toplar, roketler, sonra iiniformalar iginde spor kuliipleri.
Sonra yine askerler, daha sonra da iirettiklerinden 6rneklerle
fabrikalar. Binlerce, binlercesi. Cok soguktu, ayaklarimiz don-
du. Saat 12:00 dolaylarinda oradan kurtulup otelimize déndiik.
Daha yiiriiyiis devam ediyordu. Saat 13:30'u gegiyordu. Stalin
déneminde bu yiiriiyiisiin saat bese kadar siirdiigiinii soyle-
diler. Cok yorulmustuk. Biraz dinlendikten sonra Kremlin’de-
ki tiyatro salonunda verilen resepsiyona katildik. Diplomatlar,
delegeler... K. (Krugcev) kilicim gakirdatarak dolagiyordu. Tipki
Will Amca’nin 4 Temmuz’da kusandig kilicini sakirdattiga gibi.
Diigleyebilecegin en biiyiik salonda 60 metre uzunlugunda bir
masa yerlestirilmisti. Masalarin tistii yiyecek ve ickiyle dopdo-
luydu. Konuklar su gibi votka ve konyak iciyordu. K. biraz ko-
nuguyor, biraz ara veriyor, sonra yine konusuyordu. Konuklar
da konuguyordu. Bir ara, “Bagkan benim, ama kimse beni din-
lemiyor. Bir de demokratik olmadigimizi s6yliiyorsunuz,” dedi.
Ikinci kez konustugunda bir baris giivercini kesildi. K. Birlesik
Devletler’le birlikte sosyalist olmayan biitiin yoksul {ilkelere
umut dagitt. Hep eski ¢amur, eski pislik.

Birlesmis Milletler'de meydana gelen ayakkabi olayindan
Ruslarin haberi olmadigin, hatta bunun olduguna inanmadik-
larini duymak ilginizi ¢ekebilir. Konustugumuz kisiler béyle bir
olayin imkansiz oldugunu soyliiyor.
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Bircok yazar ve editorle tarustim, kimisi liberal, kimisi degil.
Telif zehrini ulagabildigim her yere yaymak i¢in elimden geleni
yaptim. Edward Albee geldi ve canla bagla ¢alisiyor. Béyle olaca-
g biliyordum.

Bu gece dort giinliigiine Leningrad’a gidip, doniiste iki giin
burada kalacagiz. Nasil dayanacagimizi bilemiyoruz. Programi-
miz ¢ok yogun, zaman zaman teslim bayragini ¢ekip bazi yerleri
athiyorum. Yazacak zaman yok. Firsati bulunca kendimi hemen
yataga atiyorum. Seslerin ugultusu riiyalarima giriyor. Siirekli
yapilan ¢eviri insanin sinirlerini altiist ediyor.

Telefon ¢alip duruyor. Bu isin delirtici bir yonii var. Ben de
onlara katiliyor gibiyim. ‘

Simdi gitmeliyim. Tanrim! Bir giinii bos gecirmeyi ne kadar
cok isterdim. Leningrad ¢ilginca olacak, ama Varsova kadar degil
elbette.

Herkese selamlar. Eve doniince bir hafta uyuyacagim.

John

Elizabeth Otis’e

20 Kasim 1963, Krakow, Polonya

Elizabeth, bunu kag¢ giindiir géndermek istiyordum. Steffens,
1917 Ekim Devrimi'nden sonra yurda doniisiinde “Gelecegi
gordiim. lyi isliyor,” diye yazmust. Ugiincii kezdir isleyip isle-
medigine bakiyor ve islemedigini goriiyorum. Biz demokrasi-
mizde, diizenin giivenligi ugruna yeterlilikten 6zveride bulu-
nuyoruz. Fakat burada basarisizlik igin ¢alisiyorlar sanki. Bir
domuz ciftliginde damizlik ithalat: i¢in ne yaptiklarini1 sordum.
Higbir sey yapmiyorlarmis. “Dokunulmamis topraklar”a fiyas-
ko bile diyemiyoruz. Biz Arkansas ve Oklahoma’da zor yollar1
ogrendik. Onlara bir isin nasil yiiriitiilecegini 6gretebiliriz. Isler
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iyi gitmedigi zaman kétii bir yi1l oldugu s6yleniyor. Kimse be-
ceriksizlikten s6z etmiyor. Biitiin giiney kesimde —Giircistan’la
Ermenistan’da- iyi bir ¢iftcilik gormedim. Onlar1 uyarmaliydik.
Toprak aginip gidiyor.

Sonunda sana bir mektup yazabildim.

Oradakilere sevgiler

Jn.

John Steinbeck’in Demir Perde gerisi iilkelerindeki gezisi sirasinda
yazdigr mektuplarda deginmedigi bir nokta var. Yazarlar ve sanat¢ila-
rin da katidig1 resmi toplantilar diginda Steinbeck’ler geceleri gizlice
o giinkii diizene kargt ¢tkan yazarlarla bulusuyor, ge¢ saatlere kadar
konuguyorlard:.

22 Kasim gecesi Varsova'dayken ge¢ saatte Bagkan Kennedy'nin
oldiiriildiigiinii 6grendiler.

Elizabeth Otis’e

24 Kasim 1963, Varsova

Sevgili Elizabeth,

Haberlerden ¢ok sarsildik. Sana telefon agip acamayacagimizi
sorduk. Olanaksizmis. Haberlesme kanallar1 ¢ok agir yiik altin-
da. Postanin perdeyi asmas! icin on on bes giin gerekiyor. Bu
mektubu Sal1 giinii génderecegim. Yarin —Pazartesi— perdenin
Otesine, Viyana'ya uguyoruz. Oraya varir varmaz ilk yapaca-
gimiz sey sana telefon agmak olacak. Nasil sarsildigimizi ve
tiziildiiglimiizii bilemezsin. Olaydan sonraki haberleri de ala-
miyoruz. Bagta, hemen eve dénmeyi diisiindiik ama sonradan
iyi olmayacagina karar vererek caydik. Yapabilecegimiz en iyi
sey bize verilen gorevi yerine getirmek. Diin korkung bir giin-
dii. 200 iiniversite 6grencisiyle konugmak ve biiyiik bir basin
toplantis1 yapmak zorundaydim. Polonyalilarin yardimiyla bu
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is kolaylast1. Bize bagsaghig: dilediler ve zorlamadilar. Boylece
biitiin toplantilar1 programdan kaldirdik.

Perdenin gerisinden ¢ikinca epeyce sasiracagiz. Polon-
ya Rusya’dan iyi ama yine de 6nce buraya gelmis olsaydik
Polonya’y1 katlanilmaz bulurduk.

Giinlerdir yorgunlugumu atmaya c¢alistyorum. Diin gegir-
digimiz giinii nasil atlatacagimizi bilemiyordum ama becerdik.
Yapmak zorunda kaldigimiz zaman yapamayacagimiz sey yok.
Diin, yaptigimiz is konusunda bir konugma bile yaptim. Ken-
dimizi kiiltiir saticilar1 olarak anlattim. Ne var ki bunu Lehgeye
cevirmek olanaksiz. Olsun. Yine de iyidir. Bu ad1 her firsatta kul-
lanacagim. ,

Burada yalnizlik duyuyoruz. Evimizi 6zledik. Diin bir kadin
Elaine’e, “Bir Amerikaliyla kesinkes konusmaliydim. Ben de
Amerikaliyim ¢linkii,” dedi. Birbirlerine sarilarak agladilar. Cok
yalniziz. Bunu biliyor ve kimseye sdyleyemiyoruz. Olanaksiz
bu...

Sevgiler

John

Bayan John F. Kennedy’ye

24 Kasim 1963, Varsova

Sevgili Bayan Kennedy,
Sizin igin ok iiziilityoruz. Uziintiimiiz sizin i¢in, bizim icin, he-
pimiz igin.

Esinizin, bizim i¢inbuyruk olan istegiyle burada, Varsova’'da,
kiiltiir saticilar1 olarak bulunuyoruz. Bugiin, o Kanli Cuma gii-
niinden sonraki Pazar giinii. Keske buradaki el¢iligimizi gore-
bilseydiniz. Salonda biiyiik bir resim var. Yaninda da geng bir
Polonyalinin yaptig1 ve izin alarak yerlestirdigi bir biist. Diin,
cok erken saatlerden itibaren insanlar kuyruk olmuslardi. Her
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kesimden, her siniftan insan. Ama ¢ogu yoksul. Resmin 6niin-
den gecip cicek koyuyorlar (krizantemlerin tanesi bir dolar), sonra
da bir deftere duygularin1 yazip imzaliyorlar. Ciltlerce defter
doldu. Bugiin kuyruk diinkiinden de uzun. Diin biitiin giin ve
biitiin gece siirmiistii. Insanlar yavag yavag ve sessizce ilerliyor-
lar. Boylesine bir saygiya daha énce hig rastlamamistm. Aghyo-
ruz. Onlar da aghyorlar. Iste hepsi bu.
Kalbimiz sizinle birlikte. Sizi seviyoruz — hepimiz.

John ve Elaine Steinbeck

Lyndon B. Johnson’a

24 Kasim 1963, Varsova

Sayin Bay Bagkan,

Oniimiizdeki zor giinler icin size saygilarimi ve sadakatimi su-
nuyorum. Gegirdigimiz sarsinti gok biiyiiktii. Uziintiimiiz ¢ok
derin. Ama biliyoruz ki simdi gorev giiglii, deneyimli ve emin
ellerde. Kalbimiz sizinle.

Bagkan Kennedy’'nin istegi iizerine esimle ben Demir Per-
de gerisindeki iilkelerde dolasiyor, 6grenciler ve yazarlarla
konusuyoruz. Diplomatik olmayan bu gezide, baska kosul-
larda goriilemeyecek gercekleri gozlemleyebiliyoruz. Eger bu
deneyimlerin sizce bir degeri varsa, biiyiik bir sevingle size
aktarmaya haziriz. Sizinle hi¢ kargilasmadik, ama sizinle tu-
haf bir bagimiz var. Esim Austin’de okuldayken John Conally
adinda bir sinif arkadasi, “Sen New York'ta tiyatroya girebi-
lirsin ama ben politikaya atilacagim. Lyndon Johnson adinda
biri var. Onunla gidecegim,” demis. Acaba o da animsiyor mu
sinif arkadas: olan bu kiza soylediklerini? O kizin ad1 Elaine
Anderson’du. Sonra Bayan Zachary Scott oldu, daha sonra da
Bayan John Steinbeck.
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Yiireklerimiz kederden agirlast, fakat bize verilen gorevi
yerine getirmenin ve yapilmig olan plani uygulamanin en iyi-
si olacagin1 diigiindiik. Ancak elimizdeki her seyi Bagkanimiza
sunmaya hazir oldugumuzu da belirtmek istedik.

Saygilarimla

John Steinbeck

Steinbeck iki aile arasindaki ¢ok yakin bir iliskiyi belirtmeyi unut-
mug. Elaine Steinbeck’le Lady Bird Johnson Teksas Universitesi'nde
birlikteydiler. Bagkanin Steinbeck’e yamtinda su sozler yer aliyordu.

“Mektubunuz beni rahatlatti. Cok yakinda sizinle birlikte iilkemizi
konugmay: umuyorum.” .

Viyana'dan Macaristan’a, Cekoslovakya'ya, Bat1 Berlin’e gittiler.
Noel dolaylarinda da Amerika’ya dondiiler. Steinbeck, oradayken ver-
digi sozii tutarak geziye iliskin yorumlarim ve deneyimlerini yazip
yaymlamadi. Yalmzca birkag tesekkiir mektubu yazmakla yetindi. Bu
konuda, Leslie Brady'ye soyle yaziyordu:

“Erivan, Tiflis ve Kiev'deki Yazarlar Birligi'ne yazdigim mektup-
lar, gorebilecegin en klise yazilardir. Bize gore ¢ok duygusal ama ora-
larda bu tiir konugmay 6grendim.”

Tiflis Yazarlar Birligi'ne

15 Ocak 1964, New York, Giircistan-SSCB

Sevgili Dostlarim,

Sizden ayrilip da kuzeye ugtugumuz zaman, biitiin iyi niyetim-
le, her birinize, gezimizi giizel arularla dolduran her birinize ayr1
ayr1 yazmay diisiiniiyordum ama bu istegimi gerceklestireme-
dim. Gergeklestiremeyecegimi kabul etmekten de utang duymu-
yorum ciinkii hepinize yanit vermeye 6mriim yetmez. Ellerine
dokundugum, goézlerinin igine baktigim, saghgina igtigim ve
adinu bilmedigim biitiin herkese nasil yazabilirim? O nedenle bu
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mektubu biitin Tiflis halkina, sarkicilara ve yazarlara, fliitctilere
ve bize hizmet edenlere, bize sevin¢ ve mutluluk verenlere, bizi
dinleyenlere ve bizimlekonuganlara ve evet, bizimle tartisanlara
yaziyorum. Tartismak da iyiydi.

Bu mektup sokaklarda eteklerini savura savura yiiriiyen
giizel kizlara, aklin bahgesinde dolasan yash adama, tiziimden
yasam garabi ¢ikaranlara ve bu giizel sarabi dinlendirmek icin
mahzenler kazanlara yazilmigtir. Halk tiirkiileri s6yleyenlere,
kadehleri bizim i¢in kaldirip onurlandiranlara yaziyorum bu
mektubu. Kegke onlarin séyledigi olgiide iyi ve giizel olabilsek
ve bunu kabul etmek yiirekliligini gosterebilseydik.

Ve bu mektubukentin kendisine yaziyorum. Yiiksek tepelere
ve cam koruluklarina, ¢caglaya caglaya akan ve topragi kemirerek
iki diinya arasinda bir gegit olusturan irmaga, yerytiziiniin sinur-
larini gizen daglarin eteklerinde dans eder gibi uzanan keskin ¢iz-
gili bos tarlalara yaziyorum. Bu mektubu eskiyle yeninin dingin
ve stirekli evliligine yaziyorum. Sokaklardaki insanlar yaglanmig
bakiglariyla yarattiklar1 yenilikleri siiziiyorlar. Giircistanin en
biiyiik tirtiniiniin siir oldugu konusunda kugku var mi1?

Oikidiinyay: birlestiren kapinin tarihini ve tarih 6ncesini ve
her yandan kurtlar1 nasil iistiine gektigini biliyorum. Celik goéz-
leriyle daha yesil topraklar arayan ve kapiy1 kapatip gegidi tutan
kurtlar1.

En yiirekten dilegimiz sudur ki, zamanla kurtlar kafese kapa-
tilsin, kapilar biitiin diinyaya agilsin. Benim dualarim ve dilek-
lerim bu dogrultuda. Kendime bir misyon segebilecek olsaydim,
kurtlarin kafese kapatilip kapilarin biitiin diinyaya agilmasi igin
yardimda bulunurdum.

Bu mektupta yazmam gereken pek ¢ok seyi unutmus olabi-
lirim ama daha 6nce hi¢ mi hig bir kente mektup yazmamigtim.

Anilar belleklerimizde biitiin canlihgiyla duruyor. Silip at-
mak olanaksiz. Bu anilar aydinlik, sen ve ince insanlarla ve olay-
larla dolu. Onlar koruyacak giicii de iglerinde sakliyorlar. Bii-
tiin bu anilar giines yanig1 bir kent ve diinyaya agilan bir kapinin
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oniinde yer aliyorlar. O kapiyi agik tutun. Size yalvaririm, agtk
tutun.

Saygilarimla
John Steinbeck

Kiev Yazarlar Birligi'ne

15 Ocak 1964, New York, Ukrayna-SSCB

Sevgili Dostlarim,

Bu mektubu Yazarlar Birligi aracihgiyla Ukrayna’daki biitiin
eski ve yeni dostlarima yaziyorum. Kiev bir yikintt durumun-
dayken gorevde olan muhafiz asker, benim o dostlara ne denli
biiyiik bir sayg1 duydugumu bilir. Fakat kent yeniden biiyiirken
kendileri de biiyiiyen geng dostlarima da seslenmek isterim. Esi-
me ve bana hosgeldin demeye geldikleri i¢in onlara da tegekkiir
ederim.

Kievlilerin beni animsadigin1 gérmekten biiyiik seving duy-
dum ama bébiirlenmedim. Sanki kendi yurduma gitmisim gibi
bir duyguya kapildim.

Dostlarima sunu sdylemek istiyorum. Ufak tefek seylerde
tartisip anlasamamamiza kargin, 6nemli konularda anlastik.

Son olarak sunu da sdylemek istiyorum. Sizinle olan uyus-
mazlhiklarimi apagik ve yiiziiniize sdyledim. Yanitlarinizi dinle-
dim. Ciinkii ev sahibini yiiziine kars: pohpohlayip arkasindan
saldiran konuktan nefret ederim.

Konukseverliginizi, gosterdiginiz saygi ve inceligi hep anim-
say1p kendi halkima anlatacagim. Yalnizca bunlar bile biiyiik bir
deneyimdi.

Saygilarimla

John Steinbeck
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Kazimiers Piotrovski’ye

(Steinbeck’in Vargsova’'daki ¢evirmeni)
26 Mart 1964, New York

27 Aralik tarihli mektubun elime daha yeni gecti. Cok sasirdim
dogrusu. Mektubu gonderirken troykana, kurtlara yem edilcek
yeterince cocuk koymamugsin. O nedenle mektubun geg geldi.

Cok iyi vakit gegirdik Casey. Biitiin yardimlarin igin tegekkiir
ederiz. Daha ¢ok kisiyle g6riisememis olmamizin nedenlerini
aciklamak istedigini yaziyorsun. Oysa ben yasamakta olan her
Polonyaliy1 en az ii¢ kez gordiigiimii saniyordum.

Fotograflarla gazete kupiirlerini ayr1 bir zarfta géndermissin.
Onlar mektubundan daha énce geldi. Bodan Tomaszevski'nin
yazisini pek begendim. Ayrica Tomaszevski'nin yazdiklar ger-
cek. Oysa bir bagkasi ellerimin kiigiik ve arteritli oldugunu yazi-
yor. Bagka bir diinyada yasiyor olmali bu adam.

Her neyse Casey, sana hayatta bagarilar.

Wanda'ya sevgiler. Elaine de en iyi dileklerini génderiyor.

Sevgiler

John

Steinbeck Subat ayinda, Londra’da bulunan Graham Watson'a
sunlar1 yaziyordu:

“Gegen Persembe giinii Washington’a gittik. Home adinda biri igin
bir yemek vardi, sonra da Beyaz Saray’da bir halk sarkilar1 gosterisi.
Bagkan Elaine’in en az bes kez soziinii kesti. Nasil olsa her ikisi de Tek-
sash. Cuma 6glen de Bagkan benimle ozel olarak goriistii. Bayan John-
son, dgleden sonra saat beste yalmz Elaine’le beni icki igmeye ¢agird.
Daha sonra saat altida Bayan Kennedy'yi gormeye gittik. Cok ¢arpict
ve ¢ok giizel bir kadn.”

Bayan Kennedy, Steinbeck’ten Bagkan Kennedy igin bir kitap yaz-
masint istiyordu.
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Bayan John F. Kennedy’ye

25 Subat 1964, New York

Sayin Bayan Kennedy,
Mektubunuzu aldim. Cok kisa bir siire iginde sizinle nasil an-
lagtigimiza ve nasil saglam baglar kurabildigimize sagiyorum.
Boyle seyler olabiliyor. Biiyiiniin varligini yadsiyanlara ya da
formdillere sigdirarak kiiglimseyenlere sagiyorum dogrusu.

Sizinle konustugumuz kitabi yazmak istedim. Ne var ki beni
duygulandiran seylerden hep korkmusumdur. Eger dogrulu-
gundan ve giizelliginden en kiiciik bir kugsku duyarsam o kitap
giin yiiziine ¢ikamaz. O cesur ve algakgoniillii Yunanlar gibi,
yiiregi ve zihni besleyen, kaba, kiiciik ve kibirli olaru cezalandi-
ran gliclere adaklar adayacagim.

Mitlerden s6z edince kars: ¢iktiniz sanirim. Gergek olmaya-
n1 ¢agristiran bir sozciik. Oysa benim gordiigiim anlamda mi-
tos iki kat gercek. Daha da ¢ok gercek. Yalniz ¢ok gereksinim
duyuldugu zaman deneyimlerden cikarilan &ykiiler... Dokuz
yasimdayken giizel bir kadin olan Molly Halam bana Ortagag
ingiliz Edebiyati’ndan bir kitap vermisti: Arthur'un Oliimii. O
giin bu giindiir bu sonu gelmez ufku diigiiniip ¢alismaktayim.
15. yiizyilla yasadigimiz yiiz yil arasinda dyle ¢ok benzerlik var
ki! Otoritenin ve o giizelim gururun yok olusu. Béyle bir umut-
suzluk baggosterdigi zaman insanlarin ag yiirekleri en giizel ve
en gercek Ozlerini ortaya koyarlar. O 6z bir adam olur, o adam
da bir kahraman. Boylece insanlar, boyle bir seyin olabilecegine
inanur. Biitiin bu sézciikler, kahraman, mit, gurur, dahas zafer,
caglarin kotlimserligi ve deger karmasas: icinde kirlendi, ¢a-
murlandi. Bu s6zciikler ¢aglarini niteliyorlar. Caglar gecer, ama
sozciiklerle kavramlar kalicidir. Bir kahraman eliyle ortaya ko-
nup kanitlanmalar gerekir. Bu savin dogrulugu biitiin ¢aglarda
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gortilebilir. Buda, Jiipiter, Isa, Apollo, Baldur ve Arthur. Bu in-
sanlar bir zamanlar bir ¢agriya yanit vermis, boylece de insan-
lar igin bir yonelisin ve umudun 6zleri olmuglardir. Gereksinim
duyuldugu her zaman bir Arthur ¢ikmugtir ortaya. Biitiin des-
tanlar Arthur'un uyumakta oldugunu, kendisine gerek duyul-
dugu zaman uyanacagini sdyliiyorlar. Bizim inanglarimiz giicii-
nii yitirince piril pirl silahlarini kuganmis olarak bir kahraman
dogar. Yagsayan herkes onun piriltismin bir béliimiinii yansitir.
Evet, onun piriltisinin bir béliimiinii yansitir, bir béliimiinii de,
o kahraman gittigi zaman kullanilmak tizere saklar. O yok ol-
dugu zaman piriltisi daha durmaktadir. Ona gereksinim vardir
ciinkii. O keskin ve delici piriltiya ya da 1s18a.

Animsiyor musunuz? Hiiziinden séz etmistik. Oyle ¢ok sey-
den konustuk ki! Ofkeden, saglikli 6fkeden de bahsettik. Hiiziin
ve 6fke bir tiir arumsamadir.

“Gergeklesen her olgu iyidir,” gibi bir inang var. Oysa dyle
degil. Bu inanci kabul etmek yalriz aptallik degil umutsuzluk
anlamina da gelir. En bagtan beri her sey kabul edilmis olsayd;,
insanlar daha agaclarda yasiyor olurlardi.

Goriiyorsunuz dostum, temanin ne denli evrensel ve derin
oldugunu goriiyorsunuz, degil mi? Oylesine derin ki insan1 kor-
kutabilir. Fakat ¢orak ruhlarn, hi¢ var olmamisg bir durumun igi-
ne kostebekler gibi oyuklar agan insanlarin yasadig1 ¢cagimizda,
bir destanin sancag1 ¢ok biiyiik bir gereksinimdir.

Bat1 diinyas: ruhla ilgili olarak bir tek s6valyeligi yaratti.
Dogu iilkelerinde boyle bir kavrama rastlayamazsiniz. Bence $6-
valyelik ruhu, sikintilarla kargilagildig1 zaman, sanki kesinlikle
kazanacakmis gibi savagir ve bu inangla kimileyin de kazanuir.

Bu tema igin bir bigim bulmaya calisacagim. Eger konusmak,
anmak ve tartismak geregini duyarsaniz ben hazirim. Istedigi-
niz zaman size gelirim. Ya da ¢evrenizde anilariniz: canlandira-
cak esyadan kaginmak isterseniz bize gelin. Evimiz; sevgi, sayg1
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ve belki sévalyelik ruhunun bulundugu bir evdir. Size Arthur'un
Oliimii'niin bir kopyasini génderiyorum. Ayrica séz verdigim
gibi. Sir Ector'un, Northumberland Maiden’s Castle’da, Sir
Lancelot’un 6liisii basinda yaktig1 agiti da gonderiyorum.
Saygilarimla
John Steinbeck

Destan icin bir bicim bulmak epey zaman alacak, ama elim-
den geleni yapacagim.
I.S.

Sir Ector'un Agih ,

(Malory nin yazdi§r Arthur'un Oliimii'niin, Eugéne Vinaver'ce
yapilnug cevirisinden.)

“Ah Lancelot! Sen biitiin Hiristiyan gévalyelerin bagiydin,”
dedi Sir Ector. "Ve simdi sunu s6ylemeliyim ki, sen, Sir Lancelot,
orada sakin, yerytiziindeki sovalyelerin elini hi¢ stkmamug gibi
yatiyorsun. Ve sen, kalkan tasimis sovalyelerin en yigit olaruy-
din. Ve sen sevdigin kadina en iyi dosttun. Ve sen, bir kadini se-
ven giinahkar insanogullar1 arasinda en dogru olaniydin. Ve sen
bir kilig tagiyan en yumusak insandin. Ve sen sovalyeler arasina
gelen eniyi insandin. Ve hanimlar arasinda yemek yiyen en ince
insandin. Ve sen oliimsiizler i¢inde en ytirekli olandin.”

Bayan John F. Kennedy’ye

Subat 1964, New York

Sayin Bayan Kennedy.

Yitik bir emele iliskin sozlerinizi disiindiim. Olagandis: bir
konu. Bence en ¢ok yitik olan emeller en ¢ok ulagilmis olanlardir.
Ulagildiklar1 zaman pargalanip dagilirlar. iskogyaigin de yitik bir
dava diyorsunuz. Dogru degil bu. iskogya ulagilmig bir davadur.
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Belki de tilkemizin biiyiikltigii, yapiminin daha bitmemis olma-
sindandir. Ulkemizi yapmaktayiz daha. Hayir, ben insanin ¢aba
gosterdigi stirece giiclii ve erdemli olacagina inaniyorum.

Bagkan'in yasamini kaleme almak bence bunun igin 6nemli.
Bir yitik dava olmamasini dilediginizi yaziyorsunuz. Fakat 6lii-
miiniin korkung bir kaza oldugunu ve bu nedenle onun yitik bir
dava olamayacagiu gorebilmeniz gerek. Simdi o dava giin geg-
tikce giiclenmekte. Giicii azalamaz ¢iinkii herkesin ytireginin bir
parcas1. Her birimizde ondan bir parca var. Her birimizin icinde
iyilik de olmali, yoksa ondaki iyiligi anlayamazdik.

Bu temanin yakami birakmadigini siz de gorebilirsiniz. Ir-
landal1 olan annemin sezgisi ¢ok giigliiydii. Az da olsa bana da
gecti bu yeti. Bu nedenle sunu isteyebiliyorum: Bende ne Bag-
kanin, ne de sizin bir fotografimiz yok. Génderebilir misiniz?
Dikkatimi tistiinde toplayabilecegim bir sey istiyorum. Boyle
fotograflar varsa siz biliyorsunuzdur. Poz verilerek cekilmis
olanlar1 istemiyorum. Oteki tiirlii, daha dogal gizgileri iginde-
kiler olursa ¢ok sevinirim. Boylece gozlere ve gozler araciligiyla
beynin i¢ine bakabilirim, isim kolaylagabilir. Yapabildigimce,
yetilerim izin verdigince bilmek istiyorum. Acili oldugunuz ya
da zihninizin karigtig1 anlarda, gozler ve yiiz 6niiniizde aydin-
lik bir yol agabilir.

Herkes gibi ben de zaman zaman Incil’e gereksinim duyarim.
Bence Isa’nin sapmalardan ve kugkudan uzak, hi¢ de dramatik
olmayan bir yasam ¢izgisi olmustur. Sonra ¢armiha gerildigi ve
“Lama Sabachthani”* diye bagirdig1 o yiirek paralayici dna ge-
liyoruz. Iste o kugku aninda hepimiz ona baglaniyoruz. Sormak
istediginiz sorular oldugunu yaziyorsunuz. Liitfen Isa’min su
sorusunu unutmayin. “Tanrim! Beni ne gibi bir nedenle yiiziistii
biraktin?” Iste 0 anda O herkesti. Herkes!..

Bir Marcus Aurelius aradim. Elimdekiler ¢ok biiyiik ve gos-
terigli. Sizin i¢in kiigiik bir tane bulmak istiyorum. El cantanizda

* (Lat.) Beni niye yalniz biraktin! (¢.n.)
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tagtyabileceginiz biiyiikliikte bir Incil'i bir zamanlar babam bana
vermisti. Dua kitabi gibi kiigiik bir cilt. Er geg sizin i¢in bunlardan
bir tane bulacagim.

Sanki isteginizi yerine getirmeyi iistlenmigim gibi goriiniiyo-
rum ama yaplp yapamayacagimi daha bilmiyorum. Liitfen suna
inanin ki eger yazarsam yapabilecegimin en iyisi olana dek sizden
ve Elaine’den bagka kimsenin okumasina izin vermeyecegim.

Liitfen bana sdyler misiniz, bir siir yazdi mi1? Diizyaz1 akilla
yazilabilir ama siir yiirekten gelir.

Son olarak liitfen bana sunu da sdyleyin: Mektuplarim sizi si-
kiyor mu? Mektup yazmak benim igin bir diisiinme y&ntemidir.

Saygilarimla

John Steinbeck

Bayan John F. Kennedy’ye

20 Nisan 1964, New York

Sayin Bayan Kennedy,

Liitfen, iki mektubunuza yanit vermekte bu denli ge¢ kaldigim
icin beni bagislayin. Gecikme, pismanlik da iceren bir yeniden
degerlendirmeden kaynaklaniyor. Sizi durmadan tedirgin eden,
her biri bir yana geken giiriiltiilii kalabaligin arasina katilmak is-
temedim.

Goriiyorsunuz, yara daha yeniyken, anilar daha biitiin gigle-
riyle kendi kendilerini beslerken araya girmekten kagindim. Bu
kitabr yazmak ya da yazmamak i¢in karar verebilmis degilim. Bu
konuda diisiindiigiimii, duyumsadigimu séyleyebilirim. Diigiin-
diiklerimden ve duyumsadiklarimdan bir seyler dogabilir. Biiyiik
ve yiirekli bir adam hepimizindir, ¢iinkii her birimizin iginde olan
aziaik yiirekliligi ve azicik biiyiikliigii devindirir. Ne yazik ki kétii
bir insan da igimizdeki kétiiliigiin isaretlerini goriir.

455



Kitap yalnizca bir kitaptir, o ise bir insand1 ve 6ldii, derken
¢ok hakliydiniz. Kitap ancak onun 6ziinii ve verici yaninu yaga-
tabildigi dlciide degerlidir. Bu nedenle 6liimiiniin neden oldugu
acinin hafiflemesini ve zehrin yok olmasini, onlarin yerini alacak
kalicihigin iyice yerlesmesini beklemek gerek.

Bu diisiinceler, sizinkiyle kiyaslaninca kiigiik olan acimdan
kaynaklaniyor. Acilariniza ac1 kattimsa liitfen beni bagislayin.

Konugmalarimizla birlikte ii¢ mektubunuz bilmem gere-
kenleri igeriyor. Eger simdi yazarsam, yazdiklarimi sonradan
begenmeyebileceginizi soyliiyorsunuz. Cok haklisiniz. Ben de
begenmeyebilirim. Hayir, bunlari ileride, énce giin dogarken,
kuslar daha yeni 6tiismeye baglarken, sonra da giinbatimunda
diisiiniilmek tizere, yar: uyur durumdaki beyne doldurmak ge-
rek. Soyledigim saatler, giizel ve kalic1 diisiinceler icin giiniin en
giizel saatleri. Olan da diisiinmekten ¢ok esinlenmedir. Bir diige
dogru giden izlektir bu saatler.

Diisleri gerceklerden ayr diigiinenlere hep kars: ¢ikmigim-
dir. Diigle gercek birbirinden ayr1 degil. Yalnizca ayrilirlar, birle-
sirler, sonra yine ayrilirlar, yine birlegirler. Tiim deneyimimizin
¢ok biiyiik bir boliimiinii olusturur diisler. Gergek olarak di-
siindiiklerimizin bile.

Size kimsenin yardim edemeyecegini bilmeme kargin, yardim
edebilmeyi isterdim. O gosterigli térenlere, sizden beklenilenin
cok dtesinde bir giicle dayandiniz. Biitiin bunlardan sonra daglik
bir yere gidebilseniz, soguk yildizlara, Tanr1'ya ve tanrilarakarsi,
haykira haykara aglayip, biiyiik aciuzi diga vursaniz ne iyi olur-
du. Kocaniz Yunanlari seviyorsa dediklerimi ¢ok iyi anlard1. Ben
ancak, “Lama Sabachthani”den sonra. “Tanrim ellerindeyim,”
diyebilecek asamaya ancak geliyoruz derken, dindarligimdan
soylemiyorum bunu. Birincisini yagsamayan, ikincisine ulasamaz.

Aman Tanrim! Umarim size ders veriyor degilim. Niyetim
bu degildi. Diigiinceler'in bir kopyasini sizin i¢in ciltletiyorum.

Simdi mektubumu bitiriyorum. Eger diigiincelerim ileride
degismezse sizinle konustugumuz kitab1 yazmay1 umuyorum.
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Halkinn en iyisi olan bu adamin, yasamiyla ve 6liimiiyle, insan-
larindan aldiklarini onlara nasil geri verdigini anlatacagim.

Kendinize iyi bakin ve yapabildiginiz zaman liitfen biraz gii-
lin. Ola ki sizi siktim. Eger siktiysam, iste ben buyum.

Size hep hayran olan ama

hi¢ mi hi¢ acimayan.

John Steinbeck

Bayan Jacqueline Kennedy Onassis, Steinbeck’in kendisine yazdigi
mektuplar: bu kitabin hazirlanmas: igin bize geri gonderirken goyle
yaziyordu:

Saymn Bayan Steinbeck,

Kocamzin mektuplarim buldum.

O mektuplarin, o zamanlar benim igin ne denli anlamli olduklarim
anlatamam. Beklenilmeyene gogiis germeme yardimct oldular.

O giinlerde kocamzla konugmak benim igin ¢ok degerliydi. Bu-
nun anlamm bilemezsiniz. $imdi mektuplarim yeniden okudum.
Zekdsindan, sevecenliginden, ileriyi goriigiinden o zaman ne olgiide
etkilendimse simdi de oyle etkilendim.

O giinlerde bir kitabin yazilmasim konustugumuzu ammsamiyo-
rum. Fakat yazilmadigina simdi seviniyorum.

Mektuplar: bir kitabin anlatabileceginden daha ¢ok gey anlatiyor.
Biitiin yagamim boyunca benim igin biiyiik deger tagiyacaklar.

Saygilarimla

Jacqueline Kennedy Onassis
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Baskan’a

Jack Valenti aracthigyla, Beyaz Saray,
(Telgraf)

SAG HARBOR
1 TEMMUZ 1964

SAYIN BAY BASKAN OZGURLUK MADALYASINA LAYIK
GORULDUGUMU OGRENMEK BENI COK SEVINDIRDI. EN
DERIN SAYGILARIMLA.

JOHN STEINBECK

Baris zamamndaki hizmetlerinden Otiirii verilen bu en biiyiik sivil
odiil, Amerika Birlegik Devletleri Bagkani’nca Beyaz Saray'da verildi.
Bu odiile layik goriilen Gteki sivil ve segkin kigiler, — T.S. Elliot, Willem
de Kooning, Lunt’lar, Helen Keller, Leontyne Price, Edward R. Mur-
row, Paul Dudley White ve Aaron Copland’dh.

Pascal Covici'ye

14 Temmuz 1964, Sag Harbor, Bastille Giinii

Elaine gelip benimle konusmak istedigini s6yledi. Sana karg1
tutumumdan yakinmana katilmiyorum. Béyle konusmana, son
zamanlarda ortaya ¢ikan iilserinin neden olduguna inaniyorum
ve bir tilserle tartismay1 reddediyorum.

Benim de iilserim oldugunu ve iki iilserin tartistiginu varsa-
yalim. Seninki, “Beni eskisi gibi sevmiyorsun. Bunu hak etmek
icin ne yaptim?” diye soruyor. Benimkiyse yanut veriyor. “Dog-
ru degil, degisen sensin. Ben degismedim.”

Lanet olsun, Pat, bu okullu kizlarin konusmasi ve onlarin
diigiinme bicimi! Benim on alt1 yagindaki ogullarim béyle ko-
nugabilirler ama bizim yagimizdaki yetigkinlere yakismayan
bir sey bu. Elbette degistik. Degismedigimizi sdylersek ya ya-

458



landir ya da ortada dogal olmayan bir sey var. Hi¢ yorulmaz
bir insanken ¢abuk yorulan bir insan oldum. Sogukkanl bir in-
sanken simdi ¢abuk kiziyorum. Oysa parlamam gereken yerde
susuyorum. Bunlar diipediiz yasin getirdikleri. Kabul edilmesi
ama yas tutulmamasi gereken bir gercek. Yazdiklarimi gézden
geciriyor, begenmiyorum. Itkilerimizin de degistigini gosterir
bu. Eger icimde daha yazma yetisi varsa, ki kaldigindan kus-
kuluyum, yazacaklarim yagima uygun olacak. Gelecegi parlak,
geng bir yazar degilim artik. Ben artik yipranmis biriyim. Belki
kimi gereken degerler kalmigtir ama bu toprak epey kullanildi.
Dahasi gengler bana bakarken ¢ok sasiriyorlar, 6lmiis oldugumu
saruyorlar ¢iinkii. Yazarlar arasinda 6lmek moda oldu.

Tipkisenin bana ¢ok aci veren iilserini séylemedigin gibi, ben
de sana son yilin benim igin ¢ok zor bir y1l oldugunu duyur-
madim. Bu yili ¢tkarip ¢tkaramayacagimu bile kestiremiyordum.
Bunu sdylememdeki amag, sikintilarimizi kargilastirmak degil
kesinlikle. Senin de bildigin gibi hak ettigimden daha sansli ol-
musumdur hep. Istedigimce de iyi olmamigimdir higbir zaman.
Elbette kaginilmazdi bu, ama kaginilmazligi insanin bu alandaki
tizlintiisiinii azaltmaz.

Yaklagik bir yil 6nce bir sey oldugunu ve bunun igin kendi-
ni sugladigini yaziyorsun. 1yi ama ii¢ y1l 6nce ne oldugunu da
gayet iyi biliyorsun. Ben hastalanip hastaneye kaldirildim. Ne
oldugunu bilmiyorum, sen de bilmiyorsun. Bir sey oldugunu bi-
liyorum yalnizca. Hastaneden eve déndiigiim zaman eski insan
degildim artik. Ne olduysa oldu, ne yapildiysa yapilds, ben de-
gistim. Belki olgunlagtim da bana olup biteni umursamiyorum.

Fakat Tanrim, bu agiklamalar haftalarca siirebilir, yine de
hicbir anlam tagimaz. Dinlenmek istiyorum. Cok yoruldum.
Seni aramayigima donersek, hicbir seyi ve hi¢ kimseyi aramiyo-
rum. Bu eski dagarcikta hala bir seyler kalmis olmali. Bulmaya
calistyorum.

Sevgiler

John
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1964 sonbaharinda Pascal Covici apansiz 6ldii. Boylece Chicago’lu
bir kitapgimin, Covici'nin dikkatini Cennet Cayiri'na ¢ekmesiyle bag-
layan bir bag son buldu. Sevgiyle, sefkatle, dostlukla —ara sira gekis-
meler olsa da— yagatilan bir bag. Steinbeck kalabalik oniinde ¢ok az
konugma yapmgtir. Covici’nin, Saul Bellow ve Arthur Miller'm da
katildiklar1 cenaze toreninde konugtu. Steinbeck, Ingiliz yaymcisi Ale-
xander Frere'ye soyle yazmgti:

“lyi bir yil degil bu. Pat Covici'nin 6liimii bizi ¢ok sarsti. Viking'e
gidemiyorum artik. O orada olmadig1 icin degil, tam tersine, hep orada
oldugu igin.”

Steinbeck’ler o yil Noel tatilinde John Hustont Galway St. Cle-
rans’taki evinde gormeye gittiler. Yerel bir efsane Steinbeck’in ¢ok ilgi-
sini gekti. Huston'la igbirligi yapmay: kararlagtirdilar.
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1965’ten 1968’¢
S—

‘Kalan zamanla bir yaris mi bu?”



1966
1968

Ben Bir Devrimciyim yaymlandi. Yil sonuna dogru
Newsday adina Giiney Asya’ya beg aylik bir yolculuga
¢iken,

John Steinbeck 20 Aralikta New York'taki evinde
oldii.



Steinbeck’in hep tedirgin ve genis bir ilgi alamyla mesgul zekds1, stk
stk yeni buluglarla ugrastyordu. Ondan yeni bir buluga iligkin bir
mektup almak sagirtict degildi. Dr. E. S. Montgomery'ye yazdi§1 mek-
tup bunun bir 6rnegidir.

“Kopek yavrularim memeden kesmek igin kullamlabilecek metro-
nomik bir arag. Bir ¢alar saat gibi ¢aligtyor. Yavrunun memeden ke-
silirken duydugu iiziintiiyii ve tedirginligi yatigtirtyor. Bu “bariggil’
arag kopek kavgalarim da durdurabiliyor. Patente baglanabilir. Biiyiik-
liigii bir dolmakaleminki kadar. Kullamlacak yatigtirict hayvana zarar
vermeyecek dozda. Bu araca karst kullamlabilecek bir tek nokta geliyor
aklima. Kotii niyetli biri bunu bir kiz iistiinde kullamp ‘bariggil’ adim
lekeleyebilir.”

Adlar onda hep biiyiilii bir etki yapmgtir. Yeni bir Rover arabaya
ad takarken Howard Gossage’e soyle yazar:

“Land Rover giizel fakat Rover kitii. Yeni bir ad bulmalisimiz. Ya-
lin ve bir bagkastyla karistirilamayacak bir ad. Thunderbird —Firtina
kusu ya da Fireball- Ateg Topu gibi kibirli bir ad degil. Yok yok, zen-
gin, rekabetci fakat geleneksel bir ad olmali. Plantaganent ¢ok uzun.
Tudor her gey igin kullamlmg. Windsor iyiydi ama yakay: ammsati-
yor. Raleigh bir sigara markasi. Drake hi¢ kullamlmarmsg. Drake ¢ok iyi
olur. Belki sir Francis Drake daha bile iyi olur. Goziipekligi ve genis
otlaklar1 cagrigtiran bir ad.”

Bay ve Bayan Bruce McWilliams’a kiigiik kirmizi bir Land Rover
i¢in yazdiklar: da adlara kars: duydugu ilgiye bagka bir ornektir.

“Insan sevdi ginde hayran olunacak ne ¢ok sey bulur. Kiigiik geyler
bile olsa. Helen bir gemiye bakar gibi bakiyordu Poe’ya. Bir bagka ozan
da tarla kusunu anlatmg. Uzun uzun anlattiktan sonra tarla kusunun
bir kug olamayacagr sonucuna varmg. Oyle de agik soyliiyor kil ‘Sen
hi¢ kug olmadin!” Kug tiiyleriyle filan, cevresinde ugup dururken ina-
mlmaz bir soz.”

Steinbeck kendisi igin de sunlar1 yaziyordu:
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“Boyle bir yagantwy: siirdiirebilmek i¢in ¢ok ¢caligmaliyim. Ama na-
sil olsa gok ¢aligryorum. Bu benim aligkanhgim. Canavarca hem de!”

1965 Mart aymnda eginin Teksas tan doniigiinii bekliyordu.

Ertesi gece Lyndon Johnson Kongre'de yaptig1 konugmada, Siyah-
larn oy vermesini yasaklayan yasay: kastederek, “Bu hastalikh mirasi,
bagnazhg1 ve haksizhig1 yenecegiz,” diyordu, Steinbeck bu konugmay:
televizyonda izledikten sonra Bagkan’a su mektubu yazdi:

Lyndon B. Johnson’a

17 Mart 1965, New York

Sayin Bay Bagkan,

Her donemde “s6zciik”ii 5Gnemsemeyen insanlar gkmigtir. Oysa
sozctiikler insan yapisi olan 6teki seylerin hepsinden daha 6nem-
lidir. Aziz Yuhanna, “Baglangigta S6z vard: ve S6z Tanr1'yds,”
der. Bir silahi kullandigiruz zaman biri 6liir ya da yaralanur.
Opysa bir sozciik yasam, umut ve kalicilik yaratabilir. Tiirtimii-
ziin biiyiikliigii sozciiklerden kaynaklaniyor; Sokrates’in yar-
giclara soyledikleri. Dagdaki vaaz, sonradan Lincoln’iin Getty-
sburg konugmasina aldig1 Wyclif Incil'indeki énséz — biitiin bu
biiyiik, yeri doldurulmaz sézciikler, korkudan kaynaklanan bir
goziipeklik ve umutla yiiklii. Gorevli, “Zamanla” diye okuma-
yabagladiginda, Continental Congress” tiyeleri ilerinde yabanil
bir bogluk duymus olmalilar. Lincoln seferberlik planini hazir-
larken ¢ok biiyiik bir yalruzlik icinde olsa gerek.

Tarjhimizde ancak bes alt1 kez gelecegi bicimlendiren soz-
ciikler s6ylenmisgtir. Sizin iki gece 6nce kongredeki konugmaniz
da bu tiir sozciikler iceriyordu. Efendim, halkimiz beton ve gelik
yikilip yok oldugu zaman da o konusmadaki kimi béliimlerle
yasayacaktir. Geriye doniisiin s6z konusu olamayacag: bir and1.

* 1774-1781 arasinda Amerikan Ulusal Meclisi'ne verilen ad. (¢.n.)
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Ve bence, adinizi, tarihteki oteki biiyiik adamlar arasina katan
bir konusmaydi.
Bagkanim oldugunuz i¢in gurur duyuyorum.
Hayranlikla
John Steinbeck

Bagkandan soyle bir yamit geldi:

“Kongrede yaptigim konugmadan sonra binlerce mektup geldi. Fa-
kat higbirisi beni sizinki kadar etkilemedi. Cok tesekkiir ederim, sevgili
dostum. Giiveniniz ve baghhi§mmz igin tesekkiir ederim.”

Dr. Martin Luther King Jr.’a

31 Mart 1965, New York

Sayin Dr. King,
Diin aksam, 6zel ulakla gelen mektubunuza yanit veriyorum.

Once sunu sdylemeliyim. Selma’dan Montgomery’ye yapi-
lan yiirtiyis tilkemizin tarihindeki en 6nemli ve biiyiik olaylar-
dan biri. Amaa ve uygulanig1 eksiksizdi. Onceden kestirileme-
yen kazalar bile —¢ok ac1 olmasina kargin—gelecegi belirleyen bu
etkinligin dokusuna katildilar.

29 Mart tarihli mektubunuzda Alabama’daki boykotu des-
teklememi istiyorsunuz. Bu istek beni duraksatiyor. Dr. King,
bana inanin, genel bir boykotun Alabama’y1 olumlu yénde et-
kileyecegine kesinlikle inansaydim, her seyimle arka ¢ikardim.
Oysa ben genel bir boykotu, savasta kayitsiz sartsiz teslimle bir
tutuyorum.

Okul yillarimdan tutun da, Avrupa’daki muharebeye kadar,
bu gozler gormek itediginden ¢ok daha fazlasina gahit oldu.
Kagma gans: kalmamus bir diismanin, kazanacak higbir seyi kal-
madig1 i¢in ti¢ kat daha tehlikeli oldugunu iliklerime kadar 6g-
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rendim. Eger ona kacabilecegi bir kap1 birakilir, gururuna azicik
deger verilirse o zaman daha kolaylikla teslim olur.

Bu sabahki Time'da isteyenin katilacag: bir boykotu savun-
dugunuzu okudum. Bu bence ¢ok iyi. Giiney’de pek ¢ok beyaz
isterse yaninizda yer alabilir. Bir¢cogu bu boykottan kazangli ¢iki-
lacagna ya da hig degilse boykotun yikict olmayacagina inanirsa
katilir. Boykotun tehlikeye diisiirebilecegi herkes rahatlikla orta-
ya ¢ikip “Sizden yanayim,” ya da “Size karsiyim,” diyebilmeli.
Eger yanitlar1 kars: olduklan dogrultusundaysa size arka gikmak
icin her geyi yapar, tagtyabilecegim her tiirlii sorumlulugu iistle-
nirim. Iste yanitim bu Efendim. Isteyenin katilabilecegi bir boy-
kottan yanayim, korii koriine yapilacak olandan degil.

Vali Walace’a gelince, tipki kendisine benzeyen bir meclis
iiyesinin korumas: altinda. Hiikiimet i¢indeki dostlarima Wal-
lace icin diisiindiiklerimi anlattim. Baris1 koruyamayacak bir
adam oldugunu ve gorevden el cekmesi gerektigini Federal
Hiikiimet'in g6z6niinde bulundurmasini 6nerdim. Ayrica sunu
da 6nerdim, size de 6neriyorum. Wallace her yerde Birlesik Dev-
letler Anayasasi’'n1 oldugu gibi korumak gerektigini soyliiyor.
Anayasa’y1 korumakta bagarisiz olursa, Anayasa’daki degisik-
lige kars: ¢ikmasi vatan hainligi olarak kabul edilebilir. Wallace
bu iilkede bu nedenlerle bir savas oldugunu ve kendisi gibi dii-
siinenlerin bu savasta yenildiklerini unutuyor. Boyle bir durum-
da zorlamanin pek s6z konusu olabilecegini sanmiyorum.

Selma’da yer alan son iiziicii olaylardaki iskence ve cinayet-
lerin dogrudan dogruya su¢lusunun Wallace olduguna inaniyo-
rum. Sopalar1 kendi kullanmigcasina, silahlarin tetiklerini kendi
¢ekmiscesine suclu.

Simdilik bu kadar. Tanrisizi korusun! Ozellikle amaciniz ug-
runda savagim verirken Tanri sizi korusun!

Dostunuz

John Steinbeck
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Jack Valenti’ye

23 Nisan 1965, New York
(Johnson Yonetimi sirasinda Basin Sekreteri)

Sevgili Jack,

Benim yardim 6nerilerimin olmadig: su siralar ¢ok daha mutlu-
sundur. Tallulah Bankhead igin birinin dedigi gibi, “O hanim-
dan bir saat uzak olmak koyde bir ay gecirmeye denktir.”

Senin nasil bir anlam verecegini bilmiyorum ama Patron “in-
genious” ve “ingenuous” sozciiklerinin anlamlarimbirbirine ka-
rishriyor. Birgok konusmasinda bu anlam karisiklig: goriilebilir.
“Ingenuous” acik ytirekli, dobra dobra anlamina gelir. Biraz da
cocuksu bir agiklig1 ve saflig1 cagrigtirir. Oysa “ingenious” akills,
yetenekli demektir. Oyunla, diizenle, dolambaglh ya da yuvarlak
sozler sdylemekle yakin uzak higbir ilgisi yoktur. Goriiyorsun
ya, neredeyse karsit anlamli sozciiklerdir. Sunu da sdylemeli-
yim. Shakespeare de bu yanlis1 yapmugtir.

Vietnam Savag! tatsiz bir olay. Bir¢ok grup Vietnam’daki
bombardimana kars: ¢ikan bir yaziyr imzalamamu istiyor. Ben,
kendim yazmadigim higbir yazinin altina imza atmam. Kegke
bombardiman gerekli olmasaydi. Ne var ki oradakiler bunu
benden iyi biliyorlar. Bildiklerini umarim.

Ama bu konuda diisiindiiklerim var. Insanlar diizenli olan
her seye aligirlar. Degisiklik onlar1 sasirtir, dengelerini bozar.

Fakat bu savasta anlamadigim bir nokta daha var. Kuzey
Vietnam’in karsi koymasi. Gazeteler Viet Kong'dan kaganlar
oldugunu yaziyor. Oysa anlagildigina gore kuzeyde giiglii ve
aman vermez bir yonetim var. Giiney Vietnam’da da kuzeyde-
kine benzer bir hiikiimet ya da cunta olmaliyd1. Bizim elimiz-
le bile olsa bunun Giiney Vietnam’'da gerceklestirilmesi gerek.
Hosnutsuzlugun nedeni Cin korkusu olmali. Bin yillik Cin kor-
kusunu 6detiyor degiliz. O orada durmali. Eger Saygon’da da
kuzeydeki gibi saygideger bir grup yonetici bulunabilirse bizim
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alamadigimiz haberleri alabilir, bilgileri toplayabilir ve kuzeyde
bir goriis ayriig1 olmadig: savin giirtitebilirler. Ayrica da eger
kagislar olacaksa gidilebilecek onurlu bir yer olmali.

Herkeskticiik bir katkida bulunmakistiyor. Bu da Patronigin
¢ok zor olmali. Beyaz Saray’a ¢agrilmak giizeldi. Eger ciftlikte,
diistinmek igin sessiz, sakin bir zaman ayrilabilirse seviniriz. Bu
adam1 mege agaclari, sincaplar arasinda, aksamlar1 bildircinlarin
otiiglerini dinlerken gérmek iyi olacak.

Tyilikler dilerim.

Sevgiler

John

Bay ve Bayan Jack Valenti’ye

16 Temmuz 1965, Sag Harbor

Sevgili Jack ve Mary Margaret,
Bu giinler ¢ok iiziicii. Adlai Stevenson biiyiik bir adamdi ve ¢ok
iyi dostumdu. Oliimiine gosterdigim ilk tepki, Amerikalilarin
onun yeteneklerinden yararlanmay: bilmediklerinden &tiirii 6fke
duymak oldu. Insanin 0 anda béyle seyler diisiinebilmesi sagirtic.
Adlai her daim etrafinda bir “at sinegi”ne ihtiya¢ duydugunu
soylerdi. Oysa Bagkan’la durum apayriydi. Bu denli iistiin bir kisi
olmasi bir bakima onun sanssizligiydi. Onun basarilarina boy-
lesine vgiiler yagdiranlar, ilk basarisizliginda ignelerini en ¢ok
cikaranlardir. Secimler siiresince bana gereksinimi yoktu. Kam-
panyaya katilmamu isteyerek incelik gosterdi. Fakat insan bu tiir
bir ¢aligmanin igine girdi mi terslikleri de g6ze almali. En kiigiik
bir terslik bir yangina neden olabilir. Ayrica da Stevenson’1 kendi
ctkarlar1 dogrultusunda kullanmay1 umut edenler vardi. Havay:
istedikleri gibi zehirleyememeleri onlar1 kizdiriyordu. Elaine’le
ben daha bagliligimiz bildirmedik ama bir kez bunu yaparsak,
bir daha geri ¢ekilmeyiz. Bunu bilmesinde yarar var. Bir yazarin
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ne denli giiglii oldugunu da bilmesi gerekir. Eger yazar giiciinii
yerinde kullanirsa ya da kotiiye kullanmazsa ¢ok etkili olabilir.

Diigiincelerim sorulmamasina kargin éneriler ileri stirdigiim
icin umarim beni bencil bulmazsin. Fakat gercekten de devletin
baginda dolagan terdr tehlikesi beni kaygilandiriyor. Bilgisi var-
dir elbette, ne var ki aldig1 haberlerin dogruluk derecesini merak
etmelidir. Bana 6yle geliyor ki bizim haber alma alanindaki giig-
stizliigiimiiz, yontemlerimizden degil, aldigimiz haberleri iyi
degerlendiremedigimizdendir. Herkes aldig1 haberi kendi de-
gismeyenKkisiligine, gecmisine, 6nyargilarina ve isteklerine gore
degerlendiriyor. Bu adamlar1 da, haberleri de degerlendirmek
Bagkan'a diiger. Bir karabasan gibi olmal1 bu sorumluluk.

Niye boyle ¢ok konusuyorum Jack? Kétii giinler gelecek
diye korkuyorum. Vietnam Savagi'n1 hakli gostermenin bir yolu
yok. Bir bagka tilkeye asker ¢ikarmanin hakl gosterilecek yani
yok. Kendi topraklarini savunan insanlar igin 6vgiliniin disinda
soyleyecek soz bulamiyorum. Savagin gercek nedenleri hi¢ mi
hi¢ su yiiziine ¢tkamayacak. Ciksa da ¢ogu insan bu nedenle-
ri goremeyecek. Bu savas gercekte bir giicler savagidir. Bizim
icin en iyi ¢6ziim, savagl, aciktan ya da gizli olarak, Sovyetler
Birligi'nin Cin'i kargisina alacag: bir alana kaydirmaktir. Bunu
deneyimlerime dayanarak soyliiyorum. Rusya, bizden korktu-
gundan daha ¢ok Cin’den korkuyor. Baskan, baris i¢in agik bir
caba gostermedigi siirece Avrupa’nin yani sira her giin daha gok
Amerikal1 onu suglayacaktir.

Seninle konusmak istedigim bir dolu konu var. Ama benim
bir at sinegi gibi yapismamui istemiyorsan, susmam gerektigini
bana bildir. $imdi mektubumu bitirip calismaya baglamaliyim.
Eger bagarirsam, daha dogmamus ya da sikilmamig insanlar1 s1-
kacak olan ¢alismalarima.

Elaine sevgilerini gonderiyor.

Sevgiler

John

469



Simdi okuyacagimz mektupta Steinbeck’in Bagkan'la iligkisi agik-
¢a goriiliiyor. Ikinci oglunun Amerikan giigleriyle Vietnam’a gidisi,
Bagkan'in dig politikasim desteklemek gerektigi inancim pekigtirmigti.
Birgok dostu ve yakini, onun degistigini, o giine dek savundugu sey-
lerle zit bir dogrultuda davrandigim diigiindiiler. Elegtirilerin dozu
gitgide artt1.

Lyndon B. Johnson’a

28 Mayis 1966, Sag Harbor

Sayin Bagkan,

Oglumla beni kabul ettiginiz i¢in size minnettariz. Her ikimiz
icin de biiyiik anlam tagiyan bu goriisme ogluma sorumlulukla-
rin1 gosterdi. Daha 6nce Washington’a hi¢ gitmemisti. Ucaktan
iner inmez onu Lincoln Aniti'na gétiirdiim. Uzun bir siire o ses-
siz, dev gibi amtin 6niinde durup bakti, sonra, “Tanrim, en iyisi
biz de biiyiik adam olalim!” dedi.

Bu ¢ocukla kivang ve 6viing duydugumu anlamigsinizdir. Ne
istedigini ve ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyor. Boyle yetis-
tirilmigtir. Uniformasi ve iilkesiyle viiniiyor. Yakinda gidiyor.
Sizin de kestirebileceginiz gibi, gonliim de onunla birlikte gidi-
yor. Sizden rica ediyorum Efendim, s6z vermis oldugunuz gibi
onun i¢in dua edin.

Vietnam konusundaki politikaya kars: ¢ikan gosterilerden
tedirgin oldugunuzu biliyorum. Fakat liitfen suna gézden uzak
tutmayin: Ulkeleri ugruna savagacaklari bir savasi secme hak-
kini savunan insanlar hep olmustur. Bay Adanis’in ve George
Washingtonin savaginda yer almak istemeyen pek ¢ok kisi
vard1. Onlara “Tutucular” diyoruz. Pek ¢ok kimse de General
Jackson’a kasap derdi. Bu insanlarin bir béliimii savas1 onayla-
madiklarini géstermek icin ingilizlere et satmiglardi. Daha bag-
kalar1 Bay Lincoln’iin savagiru engellemeye calismiglar, dahasi
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onu ihbar etmiglerdi. Onlara da “Sehirli Yilanlar” diyoruz. Size
bunlar1 animsatmak istedim, Bay Baskan, ¢iinkii rahatlarinin bo-
zulmasim istemeyen kimi insanlarin tiz bagiriglarn sizi liziiyor
olmali. Inanin ki elestiriden kurtulanlar yalnizca siradan insan-
lardur.

Tegekkiir ederim, Efendim. Ogluma, her iyi askerde olmasi
gereken gururu agiladiniz.

Her zamanki gibi saygyla,

Joln Steinbeck

John Steinbeck IV’e

16 Temmuz 1966, Sag Harbor

Sevgili John,

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Sorunlar, tehlikeler bag-
gosterdigi zaman, ben de, “Burada ne isim vardi? Kimse gelmem
icin beni zorlamamuigt: ki!” diye diistinmiisiimdiir. Beri yandan,
sorun gectigi zaman gittigim igin seving duymusumdur. Bir sey
daha var. Bir kez bagladiktan sonra o kérii koriine korku yok
olur, yerini bagka geyler alir. Sonradan diisiindiigiim zaman in-
sanin i¢inde korkuyu dengeleyen yeni duygular tiredigi sonu-
cuna vardim. Sana yararh olacak bir bagka gercek de yalniz ol-
madigindur. Bir tehlike sezildigi zaman herkes benzer duygulara
kapilir. Mataran var mi1 bilmiyorum. Hani su deriden sise. Onu
viskiyle, yok yok, en iyisi kanyakla doldur. Seni yatigtirir. Ya-
pay bir goziipeklige karg1 hicbir yasa yoktur. Hi¢ olmamasindan
daha iyidir yapay ytireklilik.

Simdi senin mutsuz bir zorlama olarak nitelendirdigin konu-
ya gelelim. Sence segenegin vardi — San Francisco’da tiirli ko-
laylik ve rahat icinde yasayip silah seslerinden uzakta kalmak.
Ama senin ve benim durumumuzda gercekte bagka bir segenek
yoktu. O nedenle bu yol secildi. Gerekeni yapacaksin. Eger 6te-
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ki secenek i¢in kendini zorlasaydin, kendi kendine karg1 kin du-
yacaktin. Suna kesinlikle inamiyorum ki, kalsaydin simdikinden
daha mutsuz olacaktin. Elbette seni merak ediyorum, hem de ¢ok.
Ama bir yandan da kendine ihanet etmedigin i¢in biiyiik 6viing
duyuyorum.

Ayrica bu konuda kendini tanimaya ¢alis. Benim igin dogru
oldugunu biliyordum. Korkak oldugumu biliyordum ben. Bence
herkes korkaktir. Eger parca parca olsaydim bu denli sasmaya-
caktim. Ama karsilaghgim zaman kendimi birakmadim. Kork-
tugum zaman cevremdekilerden daha ¢ok korkmug degildim.
Kurtulus bir karsilikt1 sanki. Clinkii bu korkunun bir béliimii de,
ne yapacagin bilmeme korkusudur. Ve kimse bu isin i¢ine girme-
den ne yapacagini bilemez.

Benden seni gondermeleri i¢in emir ¢tkmasini saglamamu iste-
digin zaman ne yapacagimi bilemedim. Fakat seni yiiziistii bira-
kamazdim. Ve biliyor musun, bu benim Bagkan’dan istedigim tek
seydi. Istekte bulunmaktan mutlu degildim. Fakat eger gonderilme-
meni rica etmek durumunda kalsaydim daha da mutsuz olurdum.

Liitfen yine yaz. Seni seviyorum.

Baban

John IV'iin eve yazdig1 mektuplar sonradan Knopf yaymevince bast-
lan In Touch adl kitabinin temelini olugturdu. Baba-ogulun Vietnam
Savagt’yla ilgili diigiinceleri birbirine aykiriydi. Kitap daha ¢ok geng
John Steinbeck’in diigiincelerini yansitiyor.

John Steinbeck IV’e

16 Agustos 1966, Sag Harbor
Sevgili John,

Diin gelen giizel mektubunda yanitlanmasi gereken ¢ok sey var.
lyi yaziyorsun. Duru, giizel bir Ingilizce. Mektubunu Edward
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Albee’ye de gosterdim. “Tanrim, bu ¢ocuk yazabilir. Cok gii-
zel yaziyor,” dedi. Bu yanini1 hep korumaya calis. Hiikiimetler
olmasayd her seyin daha iyi olacag: diisiincene katiliyorum.
Vietnamlilarin ge¢mislerine bakarsak, kendi yonetimlerine gii-
venmeleri igin hicbir neden yok. Biz de kendi yonetimimize
glivenmiyoruz. Fakat su oksiizler yurdu i¢in para kaynaklari
aramamin bir anlami var m1? Ya da Yazar Birligi, Tiyatrocu-
lar Birligi. Aktorler Stiidyosu, Aktorler Birligi'nden falan... Ya
da 6zel kuruluglardan yardim saglanmasirun sakincasi var mr?
Eger arkadaglarinla bir karara varir da plan yaparsaniz bana
bildirin. Burada olay1 duyurur, ilgililerin yardimini saglarim.

Simdi de gelelim yanit vermem gereken son noktaya. Bu, ko-
nugmaktan biraz utang duydugum bir konu. Benim de gidisim
icin konustuklarimizi animsiyorsun. Mektubunda da soz edi-
yorsun. Bu sence bir tiir gereksiz yere “devreye girmek” degil
midir? Ben de yillardir senin yasaminda “devredeyim.” Sen de
buna igerliyordun. Igerlemeliydin de ama o dénem ben de bagka
tiirlii davranamazdim. $imdi sana 6zel, aramizda kalmasi gere-
ken ¢ok 6zel bir sey sdyleyecegim. Sen kendi kendine ¢ok iyisin.
Ben oraya gelsem 6zglirliigiin engellenmeyecek mi? Burada en-
gellenecegini diisiinenler var. Basin beni hep izlemistir. Insanlar
benim igin bir rol disiinmiiglerdir hep. Degisiyorlar. Beri yan-
dan Charley’le geziye ciktigimda kimse beni tanimiyordu. Hig
kimse bana ne dikkat etti ne de olaganiistii oldugumu diisiin-
di. Bana dyle geliyor ki oraya sessizce gitsem, bir tek satir yaz-
masam kimse aldirmayacak. Newsday beni istedigim kogsullarla
gondermeye hazir. Ama 6nce senin bu konudaki diigiincelerini
ogrenmek istiyorum.

Look’un yeni editorii Bill Attwood, Bagkan'la bir hafta gegir-
memi ve onun giinliik yasamini anlatmamu istiyor. Bence pis
bir 6neri bu. Bagkan’in yagaminin biiyiik bir béliimii halka agik
zaten. Bir siire gbzden uzak durmali bence. O nedenle bu isi
kabul etmeyecegim. Nedenlerimi agtklamak i¢in onu gérmem
gerekiyor.
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Diigiincelerini yapabildigince erken bir zamanda bana yaz.
Mektup yazmak zorunda degilsin. Posta kart1 yeter.

Sevgiler. Cabuk yaz.
Baban

Steinbeck’in Vietnam’a gitmesi ok onceden onerilmigti. Bu konu-
da pek ¢ok kez fikir degistirdi. Daha 1965'te Bagkan onerdigi zaman
Howard Gassage'e soyle yazmigti:

“Yagim askerlik yag: degil. Lanet olsun, eger geng olsaydim bu ige
baliklama atlardim... Yorgun, yiprannug ve sakat olmasaydim, hiril-
tiyla solumasaydim belki de giderdim. Yasam kimi zaman ¢ok zor ve
sagirticr.”

Harry F. Guggenheim’a, Newsday in yaymcisina da sunlar yazmgti.

“Umarim Uzak Dogu isi bitmigtir. Gitmek istemiyordum ama oneri-
nin bence gereksiz olan bir buyruk niteligi vard. Bittigini umuyorum.”

Sonunda Vietnam’a gitti. Bagkan'in temsilcisi olarak degil,
Newsday'in savag muhabiri olarak gitti. Altrg beginci dogumgiinii
¢ok yakind1. Willard Bascom’a o siralar gunlar yazmigti:

“Bundan boyle higbir yere yamimda Elaine olmadan gitmeyecegim.
Yagam oylesine kisa ki ondan uzak duramam. Ama bir ey soyleyeyim
mi? O her yere gider ve gider gitmez de oradaki insanlar: kazanr.”

Elia Kazan’a

28 Ekim 1966, New York

Sevgili Gadg,

Kestirebilecegin gibi kotii giinler gecirdim. Is kabul edilmemis.
Bence artik ¢agim gecti. Derin derin diisiindiim. Bugiinle ilgi-
li baglarim kopmus. Her alandaki baglarim kopuk. Eskiden de
simdi de diinyanin biiyiik bir b6liimii konusunda tam bir kara
cahilim. Ormegin Dogu’yu hig bilmiyorum. Diinyanin yarisini bil-
miyorum demektir bu.
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Harry Guggenheim Dogu'ya gitmemizi istiyor. Zamaru ken-
dimiz seecegiz. Istedigimiz yere gidecegiz, istedigimiz kadar
kalacagiz. Bubenimigin yepyeni bir yasam gibi.

Ne zaman yola ¢ikacagimuzi kesin olarak bilmiyorum. Cok
uzun siirecegini sanmiyorum. Once Vietnam'a gideriz. Ciinkii
savagin bir perdesi kapanmak iizere bence. Sonra Malezya, En-
donezya, Hindistan, Pakistan ve Japonya'ya gideriz.

Sana yazmamin nedeni su: Belki bir yerde, Ornegin
Japonya’da bize katilmak istersiniz. Japonya'yi biliyorsun. Belki
daha bagka bir yerde bize katilmak istersiniz. Ne dersin?

Bana yaz.
Sevgiler
John
Elizabeth Otis’e
18 Mart 1967, Jakarta
Sevgili Eliz,

Diin burada, Jakarta’da St. Patrick giinliydii Bugiin New
York’un arka sokaklarindaki Irlandalilar hig var olmayan ilke-
lerine duyduklar: 6zlemi dile getirmek igin toplanip egleniyor-
lar. Bu mektubun tam giiniinde yazilmis olmasini saglamak icin
o tarihi attim. Bali’de kisa bir siire kaldiktan sonra Jakarta’ya
dondiik. Bali, simdiye dek gordiigiim en giizel yer. Insanlar1 da
tanidigim en sevimli insanlar.

Elizabeth! Elaine’in yazisin1 hepinizin begenmesine nasil
sevindigimi, nasil 6viin¢ duydugumu anlatamam. (McCall’s
yaziy1 daha sonra basti) Ben yazinin olaganiistii oldugunu dii-
stinmiistiim. Ama sonradan Elaine’in olaganiistii olduguna bir
kez daha inandim. Biliyorsun, nasil inat¢1 bir tay gibi toynagini
yere vurmug, yazmayacagim sOylemisti. Diinse hep, “Ama ben
amatoriim,” deyip durdu. Sonunda dayanamadim. “Madame
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de Sevigne de amat6rdii,” dedim. “Bagta herkes amatordiir ama
korkarim artik sen o 6zelligini yitirdin.”

Artik bu yolculugun sonuna geldigimizi hissediyorum. Evi ¢ok
ozledim. Buradaki biiyiik, yiizii belirsiz kalabaliktan usandim. O
nedenle Japonya'dan sonra eve doniiyoruz. Nisan'in son haftasi
ya da Mayis'in ilk haftasinda dénmiis olacagimizi saniyorum. Bu
yolculuk, yapmaya degerdi. Bence de, Elaine i¢in de boyle. Birbiri-
mize eskiye gére daha yakiniz. Zor giinler yakinlig: artirir.

Oradakilere sevgiler
John

1967 Mart ayinda Hong Kong'tan Sag Harbordaki dostlar: Bay ve Bayan
Lawrence Smith'e yazdig1 mektupta Asya yolculugunu ozetlemigtir.

“Bu yolculuk ¢ok iyi oldu. Olenler ve yaralananlar iistiinde dur-
madim. Ben bagka savaglar da gordiim ve onlardan da nefret ettim. Fa-
kat her askerin dliimii —bircogu arkadagimdi— yiiregimizi parca parca
eder, bizi onulamayacak acilara bogar. E§er burada bulunusum savag:
bir saat kisaltacak olsaydi, Amerika’ya hi¢ donmezdim.”

Hong Kong'tayken Steinbeck sirtinda agrilar duymaya baglad:.
Amerika'ya dondiikten sonra, Ozgiirliik Giinii'niin ertesinde, hafta-
sonu Sag Harbor’dayken durumu agirlast. Bir siire New York'ta has-
tanede yatti, sonra yaz igin Long Island’a gitti. Sancili ve devinimsiz
yattig1 0 giinlerde savag igin diigiinceleri yavas¢a degisime ugruyordu.

Elizabeth Otis’e

31 Agustos 1967, Persembe, Sag Harbor

Sevgili Eliz,

Sana yazmakta geg kaldim, biliyorum ama bu tavsama her alanda
oldu. Yazmak istedigim hi¢bir sey yok diye sagma sapan bir dii-
siinceyle baglad1. icim kurumus gibiydi. Maden ocaklarmnin bu-
lundugu tepeler gibi. Degerli neleri varsa iglerinden gekilip alin-

476



mus, geriye artiklar kalmig. Tanidigim kimi kisiler bu artiklar1 da
isleyerek diisiik nitelikli iiriinler elde ederler.

Simdi yazdiklarimin eski mi yeni mi oldugunu soyleyecek
durumda degilim. Elbette ki benim aligsik oldugum formlara
artik ilgi duyulmuyor. Gergekte kimi eski yazilar, eski ¢aglar-
da yazilmiglarsa ilgi goriiyor. Yakinlarda T. Wilder'in yeni ki-
tabin1 okudum. (The Eighth Day - Sekizinci Giin) Cok can sikic,
kotii buldum. Bundan 6nce yazdiklarini yeniden okumaliyim
ki yaklagimini anlayabileyim. Yeni yazarlardan da okuyorum.
Gogunuilging ve giiliing buldum. Yazarlarin béylesine bencil ol-
duklar1 bir bagka dénem daha bilmiyorum. Hippiler hi¢ durma-
dan insanlara bagh olduklarim séyliiyorlar ama bana gore tam
anlamiyla insanlardan kopuklar ve bunu istiyorlar. Bu akimdan
bir sey cikacaktir elbette ama ne ¢ikacag: simdiden kestirilemez.

Burada oturmusg kendime actyormugsum gibi bir duyguya ka-
pilman istemem. Ne var ki ben yazarliga kosullandim, yazma-
mak olanaksizmig gibime geliyor. Yazmazsam sozciikler bigim
almayacakmis ya da anlamlari, sevingleri, tatlar1 olmayacakmig
gibi geliyor bana. Belkemigimdeki ve bacaklarimdaki agrilar
epey coktu. Fakat bence, yazamamanin verdigi ac1 da, bacakla-
rimdaki agr1 da, filmler ne gosterirse gostersin esit agirliktaydi.
Vietnam'dan ayrilana dek bunlarin ortaya ¢ikmamasi ne tuhaf
degil mi? Bu koétii seytanlardan kurtulmak igin Vietnam’a geri
donmeyi bile diigiindiim.

Savas icin duygularimi anliyorum. Gitgide daha ¢ok ¢amura
batar gibiyiz. Gergekten de 6yle. Battik¢a batiyoruz. $Simdi kesin-
likle suna inaniyorum ki, savag1 yapan insanlar savagi anlayama-
diklan gibi denetimi de elden kagiriyorlar. Ben savag: kavrayabi-
liyorum ama yazamiyorum.

Ben savag: kazanamayacagimizi biliyorum. Gittikge daha de-
rine, daha daha derine batiyoruz. Giineydogu Asya’da biraktig-
muz 6liilerin sayis1 arttik¢a savasa daha ¢ok sariliyoruz.

Eger bu savasi kazanirsak —diismani kugatip yok etmenin eski
anlamiyla— o zaman da orada bir bagska ordu tutmak zorunda ka-
lacagiz. Boyle bir ordu da bulundugu yerle hicbir bag: bulunma-
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yan bir ordu olacaktir. Fakat savasi o anlamda kazanmayacagiz.
Her y6nden bizimkinden daha yeni ve dahaileri bir teknikle kusa-
tilmaktayiz. O nedenle segenegimiz yok.

Eger savasi kazansaydik, geri gekilirdik. Birden degil, yavas ya-
vas. Elimizdekini tutarak ve daha yeni 6grendigimiz bir bicimde,
yutarak gekilirdik. Belki de bu gercegin daha formiile edilmemis
hissidir bunca insaru daha uzaklara gétiiren. O insanlara yeni bir
seyler oluyor. Fransizlar degismedikleri icin tilkeden kovulmuslar-
d1. Oysa bizim binlerce, binlerce insamimiz az vererek ve ¢ok alarak
biiyiik bir hizla degisiyor. Oysa simdi benim kestiremedigim yeni
durumlar olusmadikga biz oradayiz. Egemen degil gé¢men olarak.
Gogmenlerse bir yere gittiklerinde, kendilerindekini ellerinde tu-
tup, yeni gevrelerinden yapabildiklerince ¢ok alirlar.

Secimler bir oyun. Kendi i¢lerinde de higbir anlam tagimiyorlar.
Daha ¢ok para koparmak icin, kongrenin 6niine atilan bir sus pay.
Onderler, uzak gériislii olmayan kisiler. Fakat bu sonucu degistir-
mez. Dogu Asya Tarihi kitabinda bu se¢imlerin yanhs ve aptalca
oldugu unutulup gidecektir.

Sana soylemis miydim, animsamiyorum. Son kez Washing-
ton’a gidisimde Beyaz Saray’da Bagkan'la kahvalti ederken ona
tutumumuzun bence yanlis oldugunu uzun uzun anlathm. Yanlhsg-
larimiz1 diizeltmek ve savasi kazanmak icin kimi 6nerilerde bulun-
dum. Cok dikkatle dinledi, sorular sordu ve &gleyin adamlariyla
konusmak igin kalmamu istedi. McNamara, Rush, Humphry ve
daha bagkalarini1 gordiim. Konuyu uzun uzun konustuk. Dikkatle
dinlediler ama hicbir yorum yapmadilar. McNamara 6nerilerimi
yazmami istedi. Yazamazdim ama bir bant doldurdum. Vietnam’a
giderken McNamara bu banti yaninda gétiirdii. Bana telefon aca-
rak onerilerimi ilgililere duyurdugunu, kimilerinin kabul edildigi-
ni, bir b6liimiiniin de kabul edilmedigini anlatt. Bana kalirsa kabul
edilmeyenler en 6nemli olanlardi. Ne 6nerdigimi yazamam ama
bir ara sana anlatirim. Belki de anlatmigimdir ama su aralar kendi-
mi yineleyip duruyorum. Kesin olarak bilmemek ¢ok tuhaf.
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Belki geri donmeliyim. Burada ota doniisiiyor gibiyim. Ufak
tefek seyler diisiiniiyorum. Ya da hi¢ diisiinmiiyorum. Elaine’i de
bunalttigim kesin. Sanki giinliik isleri yapiyormus gibi davraniyor
ama bence bunlar giinliik igler degil. Yagmur hi¢ durmadan yag:-
yor. Cok sikicl. Yagmur yagarken insan bedeninde ne ¢ok agr1 du-
yar 6yle! Diinyayla ilgim kesilmis gibi. Iki aydan beri yazdigim ilk
mektup bu. Kafami kendime taktigimdan degil. Tam tersi. Kafami
kendi iistiime toplayamiyorum. Belki de agrilarin yapmak istedigi
dikkatimi kendi iistiimde toplamam ama bagsaramuyorlar. Bir yere
kapanup dinlenmeye ¢alismanin higbir yarar1 olmadi. Olayin biitii-
nii inanilir gibi degil. Sanki eski ¢aglardan kalma bir sakanin samar
oglaniymigim gibi.

Sevgilerimle

John

Sonbaharda sirt agrilar: artti. Belkemiginde erime vardi. Ameliyat olmas:
gerekiyordu. Universite Hastanesi'nden Doktor John Kenneth Galbraith
Kasim ortalarinda yazdig1 bir mektupta, “Zor bir ameliyat,” diyordu.
“Filmlerde belkemigi, firtimayla savrulmusg tel orgiilerini andiriyor.”

Ameliyat bagaril gecti. Elaine Steinbeck o siralar Montgomery'lere
kocasimin saghgyla ilgili bilgi verirken,

“Giinde ii¢ kez odasinda yaptig1 kisa siireli yiiriiyiigleri saymazsak hep
sirtiistii yatiyor. Yeniden yiiriimeyi 6grenirken ¢ok agri ¢ekiyor. Fakat ¢ok
direniyor,” diye yazmigti.

Carlton A. Sheffield’a

(Posta kart1)
29 Ocak 1968, New York

Sevgili Dook,
Yavas yavas kendime geliyorum, dahasi, iyilesiyorum. Sinir so-

kuyla agri kesiciler insaru bagka bir gerceklige — bularuk bir gercek-
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lige gotiiriiyor. Iyilesme ok yavas oluyor. Ne var ki iyilegtigim
zaman eskiye oranla ¢ok daha saglikli bir sirim olacagin biliyo-
rum. Sana yazamadim, ¢linkii son zamanlara kadar iskemlede ra-
hat duramiyordum. Sirtiistii yatarken yazmaya calismani 6neri-
rim. Ben denedim, olmuyor. $Simdi parca parca dagildiktan sonra
bir araya toplanmaya calisan bir askeri birlik gibi toparlanmaya
calistyorum. Yazmak igin bende ne kald: diye karar vermeye cali-
styorum. Belki bir seyler kalds, belki de kalmadi. Eger kalmadiysa
boyle bir ameliyata gerek yoktu. Daha sonra yine deneyecegim.
Sevgiler
John

Carlton A. Sheffield’a

23 Mart 1968, New York

Sevgili Dook,
Benim icin bir mektuba baglamak, onu kesinkes bitirmek demek
degildir. Niyetim ¢ok iyi ama uygulama kotii. Sinirler daha yer-
lerine oturmadj, iglevlerini yapamiyorlar saniyorum. Bir bakiyor-
sun biitiin giliclim, giiclimle birlikte niyetim de istegim de soniip
gidiyor. Sonra bir uyusukluk bagliyor. Igim gekiliyormus gibi
geliyor bana. Bu duygudan hoglaniyorum bile. Son yillarda gok
mektup geliyor. %99"u isteklerle dolu. Yerine getirilmesi olanak-
s1z istekler. Mektuplarin ¢oguna aldiris etmesem de bir sugluluk
duygusuna kapilmaktan kendimi alamiyorum. Simdilerde ise
yalnizca i¢imi gekerek hepsini ¢6p sepetine atiyorum.
Televizyon igin soylediklerini anliyorum. Ben yalnizca haber-
leri, diinya olaylarini, sezon acilinca da beyzbol maglarin izli-
yorum. Hastanede hareketsiz yatarken oyalanayim diye odama
kiigiik bir televizyon konmustu ama ben bakmiyordum bile. Ger-
cekte kafam ¢ok iyi calismiyor. G6ziimiin 6niinde biriken bulut-
lar1 hep itmeye ¢alisiyor gibiyim. Bu durum dogal olsa gerek ama
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dogal olmasa da koétii bir sey degil. Yakinda kdye gidecegim.
Giinegte oturur, tekneyle baliga ¢ikarim. Yakalayip yakalama-
mak 6nemli degil. Baliga ¢ikmay: seviyorum. Yalniz gidersem
konugmak zorunda da kalmam.

Secimler igin cogsku duyabilmeyi isterdim. Goreve kim ge-
lirse gelsin, yonetimde ¢ok az degisiklik olacak. Asya’daki so-
run biiyiidiikge biiytidii. Bence artik tiimiiyle denetimden cikt,
kendi bildigi gibi gelismekte. Bir tiir evrim. Belki degisime de
ugrayacaktir. Biiyilik ¢ogunluk i¢in en iyisi ne dogal olmaktir
ne de degismez olmak. Gergekte de gecmiste bunun tersi kabul
ediliyordu. Benim bildigim bir gercek var. Yanlhsi gorebilmek,
dogruyu yapabilmek demek degil. Eger gérevde olsaydim belki
ben de alt diizeydeki bu yanlslarin benzerlerini yapardim. Ust
diizeydekilerse zaten kimsenin denetiminde degil.

Thom, 1 Nisan’da Vietnam’a gidecek. John’sa birliklerimizin
testi kafali olduklarini kanitlama cabasinda. Testilerine pazar
bulmaya hazir. 1812’de Britanya Donanmasi'ndakilerin hepsi-
nin birer iskambil kagidi olduklarini kanitlardi herhalde. Her
neyse, kendince nedenleri var. Eger pasifist olsaydi is degistirir-
di ama 6yle de degil. (John Vietnam’dan doniip de ordudan ayrilinca
barig yanlisi hareketlerin onderlerinden biri oldu.)

Thom gitmekten korkuyor. Onu ayiplamiyorum. Ben de ora-
dayken korkuyordum. Korkmamak igin aptal olmak gerek. Bu
konuya neden daldim, bilmiyorum.

Bu kadar yazabildim, Elaine saglikli ve mutlu. Ben de ¢ok
yakin bir zamanda saghigima kavusmaliyim.

Sevgiler

John

Mektubu siirdiiriiyorum. Elim pargalara béliinmiis bir yilan
gibi titriyor. Hoca tahtasi* iistiinde sehpanin nasil oynadigini

*  Hoca tahtasi, Oviya Board ya da Weejee Board: Medyumlukta kullarulan
tahta. (¢.n.)
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animsiyor musun? Bu sabah Tal Lovejoy’un diistiigiinii, yaralan-
digin1 ve 6ldiigini haber aldik. Cok tiziildiik. Son zamanlarda
yiiziinde hep tizgiin bir anlam vardi. Tanidigin ve sevdigin her-
kesin 6liimiinii gormek ¢ok tiziicti. Herkes ve her sey onu orman-
da yalniz birakip gitmisti.

Burada, New York'ta 34. katta oturuyoruz. Biitiin kent ayak-
larimizin altinda. Yap: ince, giizel bir kule. Cevresinde dolanan
baca gibi bir sey var. Havayi yukariya ¢ekmesi igin. $u sirada kar
yagiyor. Daha dogrusu su baca benzeri seyden dolay1 kar yukar1
dogru yagiyor. Goriilecek bir sey. Elaine’in biiyiik halas1 “Yortu
biiyiisii,” derdi. Yagh Cift¢inin Almanag, bugiinler icin, “Bugiin-
lerde yoksullarin giibresi olan firtinalar yer alacak.” derdi. Bu
siralarda yagan kardir o firtina. Bunu biliyor muydun? Ben kar
yagmayan yerlerde biiyiidiigiim icin bilmiyordum. Geg yagan
kar, bitkilerin biiyiik bir hizla biiyiimesini saglar. Burada, ¢aligma
odamin penceresindekiigiik bir bahgem var. flagkutularinda dért
salatalik bitkisi ve Somerset’ten aldigim bir palamuttan yetistirdi-
gim bir Ingiliz megesi. Biiyiimekte olan bir seyler beni sevindiri-
yor. Salataliklar biraz ciliz ama megeyi Sag Harbor’a dikecegim.
Orada iki Ingiliz megesi daha var. Onlar1 da palamuttan yetistir-
mistim. Birinin ad1 Gog, ikincisininki Magog. Bizim burunda yet-
misten cok Amerikan megesi var ama geng agaclar da yetistirmek
istiyorum. Nedenini bilmiyorum. Yagl ¢ift¢i yanilmiyorsa —¢ok
az yanilir- ilkbahar soguk gececek. Ama niye havayi yaziyorum?

Sagmalamaya bagladim. Iyisi mi mektubu burada bitireyim.

Yine

John

Yine Ozgiirliik Giinii'niin ertesindeki haftasonu Sag Harbor'da bir res-
toranda yemek yerken Steinbeck hafif bir kalp krizi gegirdi. Bedensel ve
zihinsel olarak onu pek etkilemeyen anlik bir krizdi bu. Testler igin kisa
bir siire Southampton Hastanesi'ne yatirildr. Durumunun ne oldugunu
ok tyi biliyordu ama Londra’da bulunan yazar ve aktor dostu Alexander
Knox ve egi Doris gibi daha birkag arkadagina olay: biraz degisik anlatt.
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Bay ve Bayan Alexander Knox’a

24 Haziran 1968, Sag Harbor

Sevgili Alex ve Doris,

Yanit vermeyi gercekten ¢ok istedigim mektuplara yanit yaz-
madikga gitgide biiyiiyen bir sugluluk duygusuna kapiliyorum.
Boyle mektuplan iist liste koyuyorum. Tomar yiikselince bir
gin hepsi birden kayip yere yayiliveriyor. Alex'in giizel mek-
tubu en iistte duruyordu. Mektuplar yere dokiiliince onceligini
yitirdi. Tyi ki 6nlii arkali bir tek kagida yazilmigti. Boyle bir dii-
zen olmaz, biliyorum. Tanrim, sapsal bir insan oldum. Zihnim
her tiirlii diizene direniyor. Bunlar belki de yagin getirdikleri.
Umarim, dyledir.

Kendim ve bagkalar1 igin gereksiz bir insan olal1 bir yili gegti.
Gegen sonbaharda sirtim oradan oraya itilip kakilmaya dayana-
mad, bag kaldird1. Olaganiistii ii¢ ameliyatla bana yeni bir sirt
saglandi. Cok agrili, stkintih bir dénemdi ama degdi. Tyilesme
uzun zaman aliyor. Bense sabirsiz biriyim. Sonra bir akciger ilti-
haby, oksijen cadirlari filan... Biitiin bunlar arasinda son bir yildir
Feyre Eleyne'i higbir sekilde mutlu edemedim. O ise benim igin
bir mutluluk simgesi oldu. Kendim igin bir tek sey daha séyleye-
cegim, sonra bitecek. Kendine bakmak, i¢sel diren¢ ya da bunla-
ra benzer nitelikler bende yok artik. Bundan sonra gerek kalma-
digina gore tam bir tembelim. Hicbir ise yaramayan bir tembel.

Biliyorum, ¢aligmaya baglamaliyim ama ¢alismak i¢in hicbir
istek duymuyorum. Yalniz Amerika’y1 degil, biitiin diinyay1 ¢ok
hizli bir degisim icinde goriiyor ve olabilecekleri kestiremiyo-
rum. Fakat daha iyiye degil, ¢ok kotiiye gideceginden korkuyo-
rum. Sezgim bana bu konuda konugsmamamu, sessizce oturup
beklememi soyliiyor.

Sonuglar1 degilse bile nedenleri bildigimi san1iyorum. Kesin-
likle bildigim bir sey var, o da su: Bu iglerin tam iginde olan in-
sanlar ne nedenleri ne de sonuglarini hi¢ mi hig bilmiyorlar.
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Su siralar Sag Harbor’dayiz. Bu mevsimde ¢ok giizel. Bahgeler
biiyiik bir hizla renkleniyor. Yaz yavag yavag gelmekte. Oniimiiz-
deki kis icin tasarilarimiz var. Noel dolaylarinda Ingiltere’ye, yeni
yilin basinda da silahsiz ve fotograf makinesiz olarak, gercek bir
safari i¢in Orta Afrika’ya gitmeyi diisiinliyoruz. Elaine de ben de
oray1 gérmedik. Ikimizden biri bu diinyadan go¢cmeden oradaki
hayvanlari gérmek istiyorum.

Simdilik bu kadar. Oniimiizdeki yil gériismek umuduyla.

Sevgiler

John

Temmuz'da bir kalp krizi daha gegirerek Southampton Hastanesi'ne
yatwildi. Birkag giin sonra ambulansla gotiiriildiigii New York Has-
tanesi'nde agw bir kriz daha gecirdi.

Carlton A. Sheffield’a

17 Agustos 1968, New York,
(Posta kartt)

Sevgili Dook,
Mektubun bu sabah geldi. Bu hastalik nereden ¢ikt1 bilmiyorum.
Cok iyi gibiydim. Hastaneden iki giin 6nce giktim. Gelecek Car-
samba da yine Sag Harbor’a gidecegim. Bu alanda bir dolu terim
var. Olgu, olay gibi. Hangisi daha ¢ok gercegi anlatiyor bilemi-
yorum. Fakat hoglansam da hoglanmasam da daha iyiyim. Kéye
gittigimiz zaman sana makinede yazacagim.
Sevgiler
John

Sag Harbor’a gitme istegine doktorlar karst ¢ikiyordu. Fakat Stein-
beck gitmekte direniyordu. Karisi hastamn bakimim iyice 6grendikten
sonra Sag Harbor'a gittiler ama orada iki ay kalabildiler.
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Dort yil once doktoru emekliye ayrilinca, arkadagi olan Dr. Denton
Sayer Cox"un hastast olmugtu. Dr. Cox her yeni hastasina yaptig1 gibi
saglik konusunda yazil olarak uzun sorular sormus, ayrintil bilgi is-
temigti. Sorularin sonunda “Sizce 6nemli olan bagka bir sey varsa liit-
fen yazin,” deniyordu. Steinbeck bir mektup yazdi:

Dr. Denton Sayer Cox’a

5 Mart 1964, New York

Bir tiir saglik pasaportu olan 6liim belgelerini dolduruyorum.
iste, hepsi orada. Ge¢mis ve gelecek, annemin bacaklarindaki
varisler, babamin damarlarindaki sorunlar élgiisiinde agik. Tip-
tainsani sagirtmayan bir tek yan var. Yon ve son belirlidir. Hasta
hicbir zaman geriye dogru saymaz.

Bana Gyle geliyor ki bu tablo ne denli agik secik olursa olsun,
yine de kimi seyler gizlenebilir. Ya 6nem verilmedigi igin ya da
kasitla veya bagka nedenlerle dogru bilgi verilmeyebilir. Insa-
nin niye bir doktoru olur? Son zamanlarda ortaya ¢tkan bir olgu
bu. Hastanin bakis agisina gore durum su: Hasta yagadig; siire
agrisiz, acisiz, iyi bir yagam siirmek istiyor. Fakat siireklilik igin
hekimin sorunlar1 dinlemesi, merkezi sinir sisteminin cilveleri-
ni kavrayip bakiminu istlenmesi gerekir. Ben bu isin su yaniyla
ilgiliyim: Olup bitenleri tam anlatmay1p beni bilgisizligin tath
karanliginda birakacaksin. Bir¢ok olayda bilgi vermen gerekir,
bunu biliyorum ama anlatsan da ben anlamayacagim nasil olsa.

Benim bir hekimden beklediklerim nelerdir? Belki her gey-
den ¢ok, dostum olmasini, 6zel bir alanda bilgisi olan bir dost
olmasiru bekliyorum.

Sen ilk kez denize dalacak olsan, ben de yaninda bulunsam,
derinlikler, tehlikeler, neyin iyi, neyin zararl olacagina iligkin
bilgi vermeyi gorev sayarim. Sanuyorum, benim de senden bek-
lediklerim, bunlarin benzeri. Insan yapisi 6yle ki, algakga ve kur-

485



nazca alevlendirmeler, anlamsiz bir korkuya neden oluyor. Oysa
gizli bir ihanet, insan1 yavag yavas, agiga vurmadan, dahas: belki
de ince bir tat vererek gagalarcasina bitirir. Iki tiirlii ac1 vardir
- ya da birkag tiirlii. Ozellikle 6gretilmis acty1 diigiiniiyorum. Ya-
vag ya da hizl bir dagilmanin isareti olan, riizgérlara incinmeden
kars1 koymamizi saglayan acidir bu. Ogrenilmemis acinin &gre-
nilmis olandan ayrimin bilmiyoruz. Dahasi bana, 6grenilmis de
olsa, insanin bizzat kars: karsiya gelince biitiin bildiklerini unut-
tugu anlatildi. Bana 6yle geliyor ki insan bilse, bu iki yaklasima
kendini farkh sekillerde hazirlardi.

Bir de perdeigin verilen isaret var. Bence sadece tek bir son oldu-
guna gore oyunun bas oyuncusu ¢ikip ¢tkmayacagina kendisi karar
verebilmeli. Eger buna kendisi karar verebilirse yaptiklar1 da g6zo-
niinde bulundurulmali. En 6nemlisi de yaptiklan degil midir zaten?

Sonra giinliik perhizler var. Bu aldatmacay1 bir¢ok insanda
gozledim. Perhiz, jimnastik, ilaglar, dinlenme. Belki, gercekten
de, bu 6grenilmis kurallar izlenerek yasam uzatilmis olur. Ama
bence genelde boyle bir yasamin higbir degeri yok. Sunu da g6z-
lemledim ki, kisinin bu 6giitlere gereksinim duydugu zaman,
ahigkanliklar1 Gylesine yer etmistir ki, bunlar1 uygulayamaz. Ah,
elbette uygulamay1 dener ama kisa bir siire sonra yine eski alig-
kanliklarina doner. Belki iyi de eder. Haplar1 alacaktir ama 6tesi-
ni, tehlike baggosterinceye dek unutacaktir. Bir siire sonra bu in-
sanlar hastalig1 kabullenirler, hatta severler bile. Elbette bagkalar:
kadar ben de kendimi kandirmay1 seviyorum. Ama bunu durum
komik bir hal alincaya kadar siirdiirmiiyorum. Sana, neyle ugras-
tigin1 bilmen igin ayrintili bilgi veriyorum Denny.

Agriy1 bir ceza olarak gérmiiyorum ben. Fakat yapabildigimce
ondan uzak durmaya calistyorum. Ote yandan disgi koltugunda-
ki gibi cabuk gecen bir agriy siirlincemede kalan bir agriya yeg
tutarim. Cogunlukla gercek agriyla, korku nedeniyle duyulan ag-
riy1 birbirinden ayirabilmisimdir.

Olaylar: aktarirken gercegi sdylerim. Sorunu gectikten sonra
ammsamak zordur. Son olarak, ben hastalig1 bir ayricalik olarak
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gormiiyorum. Insanlarin hastalig1 dikkat cekmek igin kullanmala-
rin1 anlayamiyorum. Ciinkii 6yle bir durumda gésterilen ilgi zorla-
mali ve gekingen bir ilgidir.

Kendimde de bagkalarinda da aresizligi sevmiyorum. Hastalik-
tan korkmamin en biiyiik nedeni bu.

Inan bana, eger iletisim nedenimiz saglik olmasaydi bunlari
boyle ayrintiyla yazmazdim.

Elim ayagim tuttugu siirece aliskanliklarimu belki de birakma-
yacagim. Bu konuda bdyle diisiinen tek insan degilim saniyorum.

Simdi son olarak sunu séyleyeyim: Dindar bir insan degilim. O
nedenle bir 6diil umudum ya da bir ceza korkum yok. Inangla ilgili
degil bu. Deneyimlerime, gbzlemlerime ve duyularima dayanarak
vardigim ve dogru oldugunu sandigim bir sonug.

Ikincisi - Iyi bir yasamim oldu. O nedenle eksikli yasamis gibi
duymuyorum kendimi.

Ugiinciisii — Cok dolu ve canli bir yagamum oldu, o nedenle hig-
bir kirginlik duymuyorum.

Dérdiinciisii - Insanlarin elde etmek icin caba gosterdikleri sey-
lerden payimi aldim. Parasal kazanglar, iin ve sevgi. Hepsini tattim.

Besinci olarak — Yasamim hastaliklardan ve kazalardan uzak
gecti.

Altinci - Sana bir hasta olarak gelmiyorum.

Ah, biliyorum kalbim tekliyor. Iki kez bayildim. Safra kesem
birkag kez tikand. Biitiin bunlara karsin saglikli bir insanim. Bunu
cok iyi biliyorum ¢iinkii merakim hi¢bir zaman azalmg degil. Daha
once de soyledigim gibi kisa fakat dolu bir yasami yeglerim.

Simdi bilmen gereken son seyi yaziyorum. Elaine’i kendimden
cok seviyorum. Onun esenligi ve mutlulugu benimkinden daha
onemli. Onu, zenginlesmesine yarar1 olmayacak her tiirlii acidan,
lziintiiden, mutsuzluktan uzak tutmak isterim.

Bunlarin sana yardimi olacagini umarim. $imdi 6teki sorunlara
gecelim.

Sevgilerimle

John
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Uzun bir siireden beri yagaminin sonu onu diigiindiiriiyordu. Iste
oliimiinden yedi yil once, ¢ocukluk arkadagi John Murphy'ye yazdig
mektup.

John Murphy’ye
12 Haziran 1961, Sag Harbor

Sevgili John,

Biitiin yasamum bir tek kitaba yo6nelikti. Onu yazmaya basla-
madim. Bu kitabin digindaki biitiin ¢aligmalar provaydi. Arthur
destanini, Launcelot’u ve Galanad’r animsar misin? Launcelot ek-
siksiz degildi. O nedenle Kutsal Kase'yi géremiyordu. Hepimiz
i¢cin durum bu. Kése bizden hep bir kusak ileride. Fakat o hep
orada duruyor. Ogullar diinyaya getiriyoruz, ogullarimiz da ken-
di ogullarini diinyaya getiriyorlar hep o kaseyi gorsiinler diye.
Giizel bir simge bu.

Sozciikleri yazmak en son is. Belki de bir kaza sonucu s6zciik-
ler hi¢bir zaman yazilamayacaklar. Kirk yili agkin bir stiredir hep
bu konu iistiinde ¢alisiyorum. Yalniz en son is yapilmay: bekliyor.
Ve o son is beni ¢ok korkutuyor. Sézciikler bir kez sayfaya dokiil-
di mii; artik yalniz ve adanmigizdir. Geri gekilecek bir yer kalma-
mugtir. Bu, kendinle bagbagsa kaldigin andir. Bir yazarin yagarmunin
onda dokuzu ne bir tanidik ne bir arkadas ne de bir yoldas kabul
eder. Insan yalruzlikla barisincaya ve onu isinin bir parcast olarak
kabul edinceye dek —tipki rahiplerin evlenmemeyi kabullenmesi
gibi— cok mutsuz, korkung anlar gegirir. En son kitabimi yazarken
duydugum korku, ilk kitabimi yazarken duydugum korkudan az
degildi. Higbir zaman is kolaylagmiyor. Tam tersine gitgide daha
zor ve daha kalp kiricr oluyor. En sonunda da insan bagarisizlig
kabul ediyor olmali. Etki alan1 ne denli genis olursa olsun, her ya-
zarin sonudur bu. Kendi icinde tipki Launcelot gibi basarisizliga
ugrar, ¢iinkii “Kutsal Kase” alelade bir kase degildir. S6z veril-
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mig, adanmig ama hep elden kagandir o. Bir sopanin ucundaki
havugtur o ve bizi hep kendine dogru ceker. Bu nedenle bir kita-
bin yarisindayken, bir tiimceyi yazarken 6lmek, boylece yagsam
bitmemis olarak yarida birakmak isterim. Yasa bu. Biiyiik Yasa.
Uniin, kamuoyunun ya da insanlarm seni kabul edis yasasi. Bii-
yiikliik, biiyiik olan bir insan tarafindan boliistiiriilmez. Iste tam
da bu sebeple, insan biiyiikliigii istemek zorunda olsa dahi, ona

yaklasamayacaktr bile.
Sevgilerimle
John
Son Asya gezisi sirasinda Elizabeth Otis’e yazdig1 mektup:
Elizabeth Otis’e
18 Mart 1967, Jakarta

Sag Harbor’a donecegim giinii dort gozle bekliyorum. Seni gor-
diikten sonra elbette ki! Biliyor musun, gazetecilik, uyum sagla-
mama kargin, bende evime gidip kursunkalemlerimi agmak ve
ontime bir tomar sar1 kagit cekmek istegi uyandiriyor. Sabahin
erken saatlerinde kuglarin civiltilarini dinlemek, Angella giin
gecirmek ve iskemlemi masanin 6niine dogru gekip “Bir zaman-
lar,” diye yazmaya baglamak.

Bu kitaptaki mektuplar diizenlendikten epey zaman sonra Elaine
Steinbeck, kocasimin Sag Harbor'daki ¢aligma odast Joyous Garde’da-
ki masasinda Elizabeth Otis’e yazdig1 su bitmemis mektubu buldu.
Steinbeck’in son yazdigr mektup:
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30.1968

Sevgili Elizabeth,

Uzun bir siiredir sana bu mektubu yazmak istiyordum, fakat
parmaklarim kursunkalemden sanki eski ve zehirli bir aragmig
gibi kact...

New York'taki apartmarnda 20 Aralik Cuma giinii 17:30"da oldii.
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NOBEL ODULU KONUSMASI
10 Aralik 1962, Stockholm

Galismalarimi bu 6diile layik gorerek beni onurlandiran Isvec
Akademisi’ne tesekkiir ederim.

Gok saygi duydugum ve oniinde egildigim bir¢ok yazari
distiniince bu &diile layik oldugum konusunda kugku duyu-
yorum. Buna ragmen 6diiliin bana verilmesinden de mutluluk
ve 6viing duyuyorum.

Bu 6diilii alanin, edebiyatin tabiat1 ve gidisatina dair akade-
mik ya da kisisel bir yorum yapmasi gelenek haline gelmistir.
Ozellikle su siralarda edebiyatin yaraticilarinin yiiksek gorevle-
rini ve sorumluluklarini g6zéniinde bulundurmalar: gerektigini
soylemek iyi olur diye diigiiniiyorum.

Nobel Odiilii'niin ve durmakta oldugum su yerin sayginli-
g1, burada siikran duygulariyla dolu ama mahgup bir fare gibi
ciyak ciyak bagirmay: degil, ytizyillar boyu benim isimi yapmis
o iyi ve biiyiik insanlar gibi, isimin dviinciiyle bir aslan benzeri
kiikrememi gerektiriyor.

Edebiyat, ne bos kiliselerde séylenilip duran kisir, ciliz yine-
melerden dogmustur, ne de teneke boruyla umutsuzluk ¢igrt-
kanhig1 yapmaktir. Inzivaya cekilmek de edebiyatla bagdasa-
maz. Edebiyatin tarihi, konugma kadar eskidir. Insanligin ona
ihtiyacindan dogmusgtur. Bu ihtiyacin giderek artmas: diginda
degisen bir sey yok. Eski saz sairleri, halk ozanlar1 ya da yazar-
lar birbirinden farkli degillerdir. En bagtan beri hepsinin islevi,
gorevleri, sorumluluklari tiirtimiizce belirlenmisgtir.

Insanlik agir ve kasvetli bir sagkinlik déneminden gegiyor.
Benden dnce bu 6diilii alan biiyiik yazar William Faulkner, bu-

491



rada konusurken bu sagkinligi, evrensel bir fiziksel korku ola-
rak tanimlamig, bu korkunun uzayip gitmesi nedeniyle manevi
sorunlarin bir yana birakildigini, yalnizca kalbin i¢ ¢atismalari-
nin yazmaya deger goriildiigiinii soylemisti. Faulkner, insanin
gligsiizliigiiniin yam sira giiglii yanlarinin da oldugunun, pek
coklarindan daha fazla farkindaydi. Korkunun anlagilmasinin ve
¢Oziimlenmesinin, yazarin varolusunun bagta gelen nedenlerin-
den biri oldugunu biliyordu.

Yeni bir sey degildir bu. En eski ¢aglardan beri yazarin amaci
degismemigstir. Cok ciddi hatalarimiz1 ve yanhglarimizi gozler
ontine sermekle yiikiimlii olan yazar, gelismek amaciyla karan-
lik ve tehlikeli diiglerimizi giinisigina gikarir.

Dahasi, yazar, insan yiireginin ve ruhunun buyikligind,
kahramanlik ve goziipeklik, sevecenlik ve sevgi yetisini goster-
mek ve kutsamak durumundadir. Giigsiizliige ve umutsuzluga
kars1 verilen sonsuz savagimda bunlar umudun ve ¢abanin par-
lak renkli bayraklaridir. Bence insanin kusurlarindan arinma ih-
timaline yiirekten inanmayan bir yazarin edebiyata saygis1 yok-
tur. Boyle bir yazarin edebiyat diinyasinda yeri olamaz.

Giintimiizde tanik oldugumuz evrensel korku, bilgimizin
birdenbire ¢ok gelismesinin ve fiziksel diinyadaki kimi tehlikeli
etkenlerin manipiile edilmesinin bir sonucudur. Anlamanin &te-
ki yonlerinin bu biiyiik asamaya yetisemedigi dogrudur. Fakat
bu yénlerin ayni diizeye ulasamayacaklarini ileri siirmek igin bir
neden yok. Bunun gerceklesmesini saglamak, yazarin sorumlu-
luklarinin bir pargasidur.

Dogal diismanlara, kimileyin de bozgunlara ve bir kusagin
tiimiiyle yok edilmesi ¢abalarina direngle karsi durmak insan-
Iigin tarihindeki 6viing verici olgulardir. En biiyiik potansiyel
zaferimizin gafaginda cekip gitmek ise korkaklik ve ahmaklik
olacaktir.

Anlagilacag1 gibi Albert Nobel'in yasamdykiisiinii okuyo-
rum. Kitap yalniz ve diisiinceli bir adam oldugunu yaziyor. No-
bel, yaratici iyilige ya da yikic1 kétiiliige de yol agabilecek ama
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se¢me sansi olmadig icin vicdanin ya da sagduyunun deneti-
minden gikmus patlayic giiclerin agiga ¢ikigini kusursuzlagtirdi.

Nobel, buluglarinin acimasiz ve kanli bir bigcimde kétiiye kul-
laruldig1 bazi 6rnekleri gérmiigtii. Bulusunun sonuglarini —nihai
siddetini, en sondaki yok olusu— da 6nceden sezmis olmal1. Ki-
mileri sonunda onun alayci bir insana déniistiigiinii s6yliiyor.
Ben buna inanmiyorum. Bence o bir denetim yolu, bir emniyet
supab1 aramustir. En sonunda da bunlari insan aklinda ve ru-
hunda bulmustur.

Bence onun bu diistincesi bu 6diillerin kategorileriyle agikca
belirlenmektedir. Nobel ddiilleri, insaru ve diinyasin1 anlamak
ve iletisimin artmasi igin verilmektedir. Bunlarsa edebiyatin is-
levleridir. Ayrica bu 6diiller her seyin 6tesinde barigcil calisma-
lara verilmektedir.

Oliimiiniin tstiinden elli y1l gegmeden dogarun kapisiun
kilidi acild1. Bu kilidin agilmasiyla birlikte bizler bir se¢im yap-
manin korkung yiikiinii tstlendik. Eskiden Tanrr'ya yiikledi-
gimiz pek cok giice el koyduk. Biitiin diinyanin, yagayan tim
canlilarin hayati ve 6liimii tizerine korku dolu ve hazirliksiz bir
bicimde egemenlik kurdugumuzu sandik. Tehlike, mutluluk ve
secme hakki insanin iginden agiga ¢ikacaklar1 ani bekliyorlar.
Alfred Nobel'in bulusunun en iyiye kullanilmasi insanin elinde.

Tanr1 benzeri giicii eline gecirmis olan bizler, bir zamanlar
tanrilarda olabilecegine inandigimiz bilgelik ve sorumlulugu
kendi i¢imizde aramaliyiz. Insan bizim icin bizzat en biiyiik teh-
like ve yegane umut haline geliyor. Oyle ki Aziz Yuhanna sézleri
glinlimiizde s6yle yorumlanabilir: Sonunda “s6z” vardir. “S6z”
“Insandir” ve “s6z” “Insanla birlikte”dir.
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Diinya edebiyatina kazandirdigi basyapitlari ve politik
durusunun yani sira sinemadan tiyatroya kadar pek cok alanda
caginin entelektiiel hayatina damga vurarak 6limstizlesmis olan
John Steinbeck’in yasamoykuistine, 6limunun 50. yilinda nadide
bir tanikhk: Mektuplarda Bir Yagam.

Durmaksizin tiretmis, altmis alti yillik dmriine onlarca kitap,
Nobel ve Pulitzer de dahil olmak tGzere sayisiz 6dul ve basari
sigdirmis, yalnizca calisirken rahatlayabilen bu keskin aklin
guindelik aliskanliklarinin basinda mektup yazmak geliyordu.
Kaliforniya'daki genclik doneminden yasaminin son glinlerine
kadar yazmayi surdiirdigu binlercesi arasindan derlenen, hem
mesleki hem de 6zel yasaminin dokiimi niteligindeki bu secki,
Steinbeck'in gercek utkusunun 6dulli, otorite sahibi, gozl
onunde olangdz dnuinde bir sohret olmaktan ziyade yalnizca
sadece Ureten yalniz bir “yazar” olmak olduguna birincil agizdan
sahitlik ediyor.

Mektuplarda Bir Yasam, Steinbeck’in glivendigi ve ¢atistigi
insanlara; edebiyat otoriteleri, elestirmenler, 6dlller, yayincilar,
kadinlar ve cocuklarla ilgili gérislerine, diinyanin gegirdigi
degisim, savaslar ve politik gelismeler karsisinda takindigi
tutuma ayna tutmakla kalmiyor, yazarin kadar kendi yaratim
surecine dair de son derece gercekgi bir portre sunuyor.
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