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BIRINCI KISIM

BIRINCI BOLUM

Nisan ayinin guzef, altin renkli sabahinin 1$ik-
lariyla uyanan Mary Hawiey, kocasindan yana don-
dugunde onun kendisine nanik yaptigini gérdu.

«Cok komiksin,» dedi. «Ethan, sende komiklik
dehasi var.»

«Sahi mi Bayan findik faresi, benimle evlenir
misin?»

«Uyandin m1?»

«Y1l gunle baslar, gin de sabahla.»

«Sanirm uyanmigsin.  Buginin kutsal Cuma
oldugunu unutmadin degil mi?» dedi Mary.

Ethan ilahi bir sesle cevap verdi

«Pis Romalilar, Isa'yi carmiha gerecekleri yere
gitmeye hazirlaniyorlar!»

«Litfen kutsal konuiarla alay etme. Senin pat-
ron Marullo dikkani saat on birde kapatmana izin
verecek mi?»

«Sevgili tavugum, Marullo Katoliktir. O ylzden
bitiin gin ortalikta gérinmeyecektir. Ogle lzeri
idamin infazi bitene kadar dukkani kaparim.s

«Amerika'ya ilk gelen din adamlari gibi konu-
suyorsun, hos degil»

«Sacma. Onlar ang tarafimdan. Bu tam atala-
rim gibi, korsan konusmasi. Bir idamd o biliyor-
sun.» dedi Ethan.

«Baba tarafin korsan degildi. Sen kendin sdyle-
mistin balina avcisiydilar diye. Hatta, Meclisten alin-
mis izin kagitlan bile var demistin.»

«Ates ettikleri gemiier onlari korsan saniyordu
ama. O Romali yoneticilerin usaklar da idam ge-
reklidir saniyorlardi.»
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«Cok ciddilestin birden, komikken daha cok se-
viyorum seni.» Mary sevgiyle kocasina bakti.

«Ben komigim bunu terkes bilir.»

«Kafami hep karistinrsin.  Gururlanmak icin
herseyin var; ailende hem 6nci din adamlari hem
de balina avcilar var.»

«Sahi mi?» diye alayci bir ifadeyle sordu Et-
han.

«Ne demek istiyorsun?»

«Benim buylk atalarim, bir zamanlar sahibi ol-
duklar bu kasabada, Aiighin cezasi bir bakkalda
tezgahtarlik yapan torunlan oldugunu bilseler, gu-
rurlanirlar miydi dersin?s

«Sen tezgahtar degilsin ki, yonetici gibisin.
Defterleri tutuyor, paray idare ediyor, mallari Is-
marhyorsun.»

«Kuskusuz. Aym zamanda vyerleri siliyorum,
¢cOpu doékuyorum, Marullo’nun karsisinda el pence
divan duruyorum ve eger bir kedi olsaydim Marul-
lo'nun farelerini de yakalardim.»

Mary kocasina sarilarak, «Haydi biraz nese-
len» dedi. «Ve lutfen kutsal Cuma’'da kotu sézler
sOyleme, seni seviyorum.»

«Tamam» dedi Ethan az sonra, «Hep bdyle
sOylerler zaten.»

«Cocuklar hakkinda konusacaktim.»

«Tutuklandilar mi?»

«iste yine basladin. Belki, kendileri anlatsalar
daha iyi.»

«Peki sen neden anlatmiyorsun?»

Mary konuyu degistirdi:

eMargie Young-Hunt bugin yine gelecegdimi
okuyacak.»

«Kitap okur gibi mi? Kim bu Margie Young-Hunt,
nedir necidir bu kadin. Butun o asiklar falan filan.»

«Eger kiskan¢ olsaydim, yani demek istiyorum
ki, eger bir erkek guzel bir kizi farketmemis gibi
yaparsa...»

«Ha su mesele. Kiz mi? Onun iki kocasi varmis
yahu.»

«Ikincisi 6lmis.»



«Kahvaltimi istiyorum. Margie’'nin sdylediklerine
inaniyor musun?»

«Margie iskambil kagitlarinda agabeyimi gor-
di. Candan ve yakin birisi dedi»

«Eger kahvaltm hazir olmazsa candan ve ya-
kin birisinin arkasina bir ¢imdik atacagim.»

«Gidiyorum. Yumurtc ister misin?»

«isterim. Neden bu giine kutsal Cuma diyorlar?
Neresi kutsal?»

«Ah sen,» dedi Mary, «Daima sakacisin.»

Ethan Ailen Hawley camin yanindaki masaya
oturdugunca kahve yapiimig, tostlar ve yumurta ta-
baga konmugtu.

«Kendimi iyi hissediyorum.» dedi. «Neden bu
gune kutsal Cuma diyorlar?»

«Bahar,» diye seslendi Mary mutfaktan.

«Bahar Cuma’st mi?a

«Hayir baharin etkisi. Cocuklar kalkti mi?»

«Galiba. Tembel kiucuk haylaziar. Onlari tutup
pataklamc!i»

«Bazen c¢cok kotu konusuyorsun. Eve uce oniki
kala gelebilecek misin?»

aHayir.»

«Neden hayir?»

«Kadin miusterilerimden birkag¢int iceri alinm
belki. Belki biri de Margie olur.»

«Ethan bdyle konusmamalisin. Margie iyi bir
arkadas, istersen sirtindaki gémlegi c¢ikarir verir
sana.»

«Sahi mi? Peki gomlekleri nereden buluyor?»

«Yine din adamlar gibi konusmaya basladin.»
dedi Mary.

«istedigine iddiayc: girerim ki onunla benim
aramda akrabalik var. Margie korsan kani tasi-
yor.»

«Yine sacmalamaya basladin. iste liste» Mary
listeyi kocasinin cebine koydu.

«Cak gibi goéruniyor ama Paskalya haftasi bu.
Unutma iki dizine yumurta. Haydi gec kaliyorsun.»
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«Biliyorum. Marullo icin iki kat kayip olacak.
Neden iki dizine.»

«Boyanacak da ondan. Ailen ve Mary Ellen
Ozellikle istediler. Artik gitsen iyi olur.»

«Peki bocegim gidiyorum, fakat dnce yukari ¢i-
kip cocuklari bir dévsem diyorum.»

«Onlan simartiyorsun Ethan.»

«Elvada ey devlet kusu.» dedi Ethan ve kapiyi
arkasindan kapatarak yesil 1sikli altin sabahin i¢ine
dald.

Arkasini donerek buyukbabasinin, babasinin
ve simdi kendisinin olan, 6n kapisinin Gzerinde ay-
dinlik bir penceresi bulunan, catisindaki pervazi
Adem figurleriyle sisli eski gizel eve bakti. Ev ley-
laklarla dolu bir bahgenin icindeydi. Karaadag¢ so-
kagindaki agaclarin birbirine karismig Gst kisim-
larinda yeni surgun yapraklari sapsariydi. Gunes
isinlari banka binasini henuz asmis, gumus rengi
gaz kulesini aydinlatiyordu. Eski Limandan tuz ve
yosun kokular yukselmekteydi.

Sabahin erken saatlerinde Karaaga¢ sokaginda-
ki tek canli yaratik barkaci Bay Baker'in kirmizi
tuylu seter kdpedi Red Baker'di. Agir ve vakur bir
tavirla agaclari kokluyor ve sanki sokaktan gecen-
lerin bir listesini ¢cikartiyordu.

«Gunaydin bayim, adim Ethan Ailen Hawley si-
zinle cisinizi yaparken tanismistik.» Red Baker dur-
du ve tuylid kuyrugunu yavasca sallayarak bu se-
lama karsilik verdi. «Evime bakiyordum. Eskiler ev
yapmay: iyi biliyorlarmig dogrusu.» dedi Ethan. Red
basini havaya kaldirdi ve arka ayadiyla karnini ka-
simaya koyuldu. «Neden bilmesinler ki? Paralan
varmis. Yedi denizin balina ve ispermecet yag: on-
larinmis. Ispermecetin ne oldugunu biliyor musun?»

Red aglamakh sesler ¢ikard..

«Sanirim bilmiyorsun, hafif, nefis gul kokulu bir
yagdir, balinalarin kafa baslugundan c¢ikarilir. Moby
Dick’i okumalisin kopek, tavsiye ederim.»

Képek su olugunu ceviren parmakliga ayak-
larini dayad..

Yoluna devam eden Ethan omuzunun Gzerinden
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«Kitabin bir 6zetini ¢ikar, odluma da ogretirsin. Is-
permecet sdzcliguni sdyleyemez bile odlum. Zaten
neyi soyler ki?» dedi.

Karaagac sokadi Ethan Allen Hawley'in evinin
iki blok 6tesindeki ana caddeyle kesisiyordu. Birin-
ci blokun biraz asagdisindaki Elgar’larin evinin bah-
cesinde bir grup Ingiliz sercesi didisiyordu. Topla-
mak yutmak ve kosusmakla oyle mesgulduler ki
Ethan'in gelisini farketmediler bile. Ethan bu savasi
seyretmek icin durdu. «Baska kuslar kiuglcuk yuva-
larinda pekald geciniyorlar, dyleyse siz neden an-
lasamiyorsunuz?» dedi. «Alin size bir yigin yem.
Yaramaz kuslar bu gizel sabahin tadini niye ¢iI-
karmiyorsunuz? Sizler galiba Aziz Francis'in iyilik
ettigi haydutlarsiniz. Defoiun!» Ethan kuslara dogru
kostu. bir yandan da tekmeler savuruyordu. Kus-
lar kanatlarint acarak thavalandilar. Kapt gicirtisi
gibi seslerle aci sikayetler siraladilar. Ethan arkao-
larindan, «Size sunu sdyieyeyim» dedi. «Ogle vakti
gunes kararacak ve bu karanlik dinyay: 6rtecek.
Odiniaz patlayacak.»

Ethan kaldirima geri déondu ve yoluna devam
etti. ikinci bloktaki eski Phillips’lerin evi simdi pan-
siyon olmustu. Bankanin veznedar Joey Morphy 6n
kapidan ¢ikti. Bir yandan dislerini karistinyar bir
yandan da yelegini dizeltiyordu. Ethan't selamladi.

«Ben de sizinle gérusmek istiyordum Bay Haw-
ley.»

«Neden bu gine kutsal Cuma diyorlar?»

«Latinceden gelmedir» dedi Jeoy. «Goodum
goodus goodllius* igren¢c anlamina gelir.»

Joey tipki ata benzerdi ve tipki at gibi Gst du-
dagint kaldinr ve buyuk doért kése dislerini gdste-
rerek gulerdi. Joseph Patrick Morphy, Joe Morphy,
koca Joey, «Morphy», New Baytown’in sevilen, ger-

* Kutsal Cuma Ingilizce Good Friday olarak séy-
lenir. Hz. Isa’'nin carmiha gerildigi ginden sonra ge-
len ilk cuma’dir. Hiristiyanlar bu giini Paskalya ka-
bul etmiglerdir. (Cev.)



cekten popdler bir kisisiydi. Bir poker oyuncusunun
ciddi ifadesiyle surekli sakalar yapar herkesi gul-
durirdd, fakat daha 6nce duymus ya da duymamis
olsun kendisine anlatilarn her fikrayr aglamakli bir
yuzle dinlerdi. Zekiydi. Ve herseyin herkesin i¢c yu-
zunu bilirdi Mafya’dan Mountbatten’e kadar. Bildik-
lerini hafif yuksek bir ses tonuyla ve sanki soru
sorarmisg gibi anlatirdi. Sesinin Oyle sevimli bir to-
nu vardi ki karsisindaki dinleyici ddeta anlatilan-
larin bir parcasi olur, dyle ki daha sonra duyduklarini
kendi maliymis gibi ¢cevresine anlatirdi. Joey buyudlu
bir maymundu sanki, kumarbazdi ama hi¢ kimse
onun bahse girdigini gérmemisti. lyi bir muhasebeci
ve ¢ok iyi bir veznedardi. Bankanin baskani Bay
Baker, Joey'e o kadar guvenirdi ki bankanin tim
islerini ona yuklemisti. Morphy herkesi yakindan ta-
nir, buna ragmen kimseye ilk adiyla hitap etmezdi.
Joey’e goére Ethan Bay Hawley'di. Margie Young-
Hunt ise Bayan Young-Hunt. Morphy'un bu kadinla
yattigi dedikodusu olmasina ragmen. Ailesi yoktu.
akrabalari da. Eski Phillips evinin iki adall ve ban-
yolu bir bdlimunde yalmz yasiyordu. Yemeklerini
genellikle Faremaster lokantasinda yerdi. Bankac:-
ik ge¢cmisi lekesiz tertemizdi ama Joey olaylar:
sanki baskasinin basindan gecmis gibi anlatird:.
Yine de herkes olaylarin Joey'in basindan gectigini
anlardi. Ovinme huyu olmadigi icin herkesce sevi-
lirdi. Tirnaklarini daima temiz tutar, iyi giyinir, tiras
olur, her gin temiz gémlek giyer ve pabugclarini par-
latird.

ki erkek Karaadga¢c sokadindan anacaddeye
dogru ytruduler. «Size birsey soracaktim. Amiral
Hawley’le bir akrabaliginiz var mi?»

Ethan, «Galiba Amiral Halsey demek istediniz.»
diye cevap verdi. «Ailede pek ¢cok kaptan vardir
ama bir amiral oldugunu hi¢c duymadim.»

«Buylikbabanizin baiine avcisi oldugunu isit-
migtim, bu ybzden amiralie karistirmis olacagim.»

«Burasi gibi kasabalarin pek ¢ok efsanesi var-
dir» dedi Ethan. «Ornedin benim baba tarafimin
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korsanlik yaptigini ve anne tarafimin Mayflower
gemisiyle geldigini soylerler.»

«Ethan Ailen,» dedi Joey, «<Aman Tanrim de-
mek onlarla da akrabaliginiz var?»

«Olabilir. Mimkundur.» dedi Ethan. «Ne guzel
bir gun degil mi? Beni nig¢in ariyordunuz?»

«Ah evet, saninim dikkani Gce oniki kala kapa-
tacaksiniz. Saat onbirbucuk sularinda bana iki sand-
vi¢ yapar misiniz? Gelir alirm ve bir sise de sut is-
tiyorum.»

«Banka kapanmiyor mu?»

«Banka kapaniyor ama ben kapanmiyorum. Ku-
cuk Joey orada olacak ve defterlerle bogusacak.
Herkes ceklerini boyle onemli hafta sonlarinda boz-
durur.»

«Bunu hi¢ dusinmemistim.» diye yanitladi Et-
han.

«Eminim. Paskalya’da, 4 Temmuz'da, Bahar
bayraminda yani uzun bir hafta sonunda hep bodyle
olur. Bir bankayr soymaya niyetlensem tatilden 6n-
ceki guniu secerdim. Bitlin para bankada yatmakta
ve sizi beklemektedir.»

«Sizi hi¢c soydular mi Joey?»

«Hayir ama bir arkadasim iki kez soyuldu.»

«Bu konuda neler anlatti?»

«'Cok korktum’ dedi. Sadece emirlere uymus.
Yere yatmis ve paralan glmalarini beklemis. Sdyle-
digine gore, para kendisinden daha iyi korunuyor-
mus.»

«Dikkani kapatinca  sandvicglerinizi getiririm.
Arka kapiy! calarim, nasil olsun?»

«Zahmet etmeyin Bcy Hawley, ben gelip alirim.
Biri jambonlu olsun, digerine peynir mayonez ve
biraz salatalik koyun. Bir sise de sut latfen, belki
sonra da bir kala alinm.»

«Nefis salam var, Marullo cinsi.» dedi Ethan.

«Yoo istemem. Tek kigilik Mafya ne dlemde?»

clyidir herhalde.»

«Aslinda ingiliz liralarini sevmeseniz bile her-
seyi yoktan vareden ibirine hayran olmamak elde
degil. Marullo gercekten zeki biri. Kimse, onun ne
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kadar parasi oldugunu bilmez. Belki de bunu soéy-
lememeliydim. Bankacilarin adzi siki olmalidir.»

«Hi¢ bir sey sdylemediniz ki.»

Karaaga¢ sokaginin anacaddeyle kesistigi ko-
seye geldiler. Birdenbire durup, artik pembe bir tug-
la ve tahta yigini haline gelmis olan eski Korfez
Oteline baktilar. Buraya yeni bir Woolworth binast
yapilacakti. Yikintiyr temizieyen sari boyal buldozer
ve buyuk vin¢ sabahin ou erken saatlerinde birer
yirtict kus gibi tetikte bekliyorlardi.

Joey, «Hep bunu yapmay! istemistim.» dedi.
«Su demir balyozu savurmak ve koca bir duvarin
yikildigim gérmek ne hos olurdu.»

«Fransa’da yeterince yikinti gérdim ben.» dedi
Ethan.

«Dogru. Adiniz rihtimi boyundaki anitin Gzerinde
yazili.»

«Arkadasinizi soyan hirsizlari yakalayabildiler
mi?» Ethan bu arkadasin Joey'in kendisi oldugun-
dan emindi. Bunu kim olsa anlardi zaten.

«Tabii. Fare gibi yakalandilar. Soyguncularin
sevimli olmamalari buyik sans. Eger ben nasil ban-
ka soyulacagini anlatan bir kitap yazsam, polisler
imkani yok hirsizi yakalayamazlar.»

Ethan guldid «Neler yazardiniz?»

«Muthis bir hazinem var bay Hawley. Surekli
gazete okurum ve c¢ok iyi tamdigim bir polis arka-
dasim var. lki dolarlik bir nutuk ister misiniz?»

«Sadece baslangi¢c icin altt penny verebilirim,
dukkani agmaliyim.»

«Bayanlar baylar» diye basladi Joey, «Bu sa-
bah burada ben yok olmadi. Banka soygun-
cularint nasil yakahyorlar? Numara bir adam sabi-
kalidir, paliste kaydi vardir. Numara iki malin bé-
lisilmesinde aniasmazlhk ¢ikar, biri ihbar eder. Nu-
mara ¢ kadinlar. Kadnlar asla yalniz birakilma-
maldir, bu bizi numara doérde goétirir, ¢ok para
harcarlar. Yeni bir tuketici gérursen gdézaltina alir
ve onu yakalarsin.»

Ethan, «Peki sizin Oneriniz nedir sayin profe-
soOr?» dedi.



«Cok basit. Herseyin aksini yapmali.. Paliste
kaydin varsa asla banka soymayacaksin. Ortak
yok, tek basina yapacaksin ve kimseye hatta ken-
dine bile anlatmayacaksin. Kadinlan unutacaksin.
Ve parayt harcamayacaxsin. Koyacaksin bir yere
belki senelerce duracak. Cok sonra biraz paran ol-
masini aciklayabilecek bir bahane bulduktan sonra
ancak, azar azar parayi ¢ikarmal ve yatrim yap-
malisin. Harcamak yok.»

«Eger soyguncu taninirsa ne olacak?»

«Yuzinu kaparsa ve hi¢ konusmazsa kim ta-
nir? Taniklarin ifadelerini hi¢ okudunuz mu? Sac-
ma sapan seylerdir. Polis arkadasim tanik ifade-
leriyle birsey yapilamaz diyor. insanlar gézlerine
guvenirler ama hirsiz yakalanmaz. Bu kadari tam
altt penny tuttu.»

Ethan elini cebine soktu «Size borcum ol-
sun.»

«Sandviclere sayarim.» dedi Joey.

iki erkek anacaddeyi gecerek bir ara sokaga
girdi. Joey sokagin bu tarafina bakan bankanin ar-
ka kapisina gitti. Ethan da Marullo’nun sebze ve
bakkal dikkaninin arka kapisini acti.

«Jambon ve peynir degil mi?» diye seslendi.

«Cavdar ekmegi mayonez ve salatalik...... »

Dar sokaktan gelen zayif bir 151k, tozlu demir
parmakliklarin griye dénustirdugi camdan giriyor
ve dukkani aydinlatiyordu. Ethan bu i1sikta durarak
tavana kadar siralanmis raflarda karton veya te-
neke kutular icinde bekieyen konserve meyvelere,
sebzelere, balik, et ve peynirlere bakti. Un, kuru fa-
sulye, nohut, karton kutularin kagit ve murekkep
kokusu, arka kapida duran ¢opten yukselen koku-
larla karisiyordu. Ethan bu kadar koku i¢cinde fare
kokusu duyabilmek icin dikkat kesildi. Fareye ait
bir iz bulamayinca, arka sokak kapisini acti ve ustu
kapali ¢6p kutularini sokaga tasidi. Gri bir kedi ku-
tularin icine atlamaya niyetlendi ama Ethan onu
kovalad..

Kediye, «Hayirr yapmamalisin.» dedi. «Fareler
kedilerin hakkidir. Fakat sen sadece sucuk kemi-
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rirsin. Defol.... beni duydun mu? defol!»

Kedi oturmus pembe patisini yaliyordu; fakat
ikinci «Defolnda kuyrugunu havaya dikti ve banka-
nin arkasindaki parmal:klardan atlayarak kayboldu.

Ethan yliksek sesle, «Bu kelime sihirli olsa ge-
rek.» dedi. Dukkana doérdi, kapiyr arkasindan ka-
padi.

Bakkalin sallanan kapisindan tuvaletin kapisi-
na kadar tim aday! tuvcletin sifonundan damlayan
su sesi kaplamisti. ince tahta kapiyi acti, 151§im
yakti ve sifonu ¢cekti. Sonra uzerinde tel kafesi olan
kalin tahta kapiy! agti. Bliydk 6n camlarin glines-
likleri kapal oldugu i¢in dukkdn yesil bir isikla do-
luydu. Burada da tavana uzanan raflarda duzgin
siralanmis konserve  kutular ve cam kavanoziar
vardi. Mide icin bir kUtiphaneydi sanki. Bir yanda
tezggh, kasc, kesekdagitlar,, Ipler ve paslanmaz
celikle emayenin zaferi olan buzdolabi vardi.

Ethan bir dugmeyi cevirince peynir, sosis, pir-
zola, kulbasti ve baliklar soguk mavimsi bir 1sikla
aydinlandilar. Dukkan bir katedrale benziyordu sim-
di. Ethan hayranlikla durdu. Konserve domatesler-
den org borularing, zeytin ve hardal yiginlarindan
mihraplara, oval sardalya kutularindan yluzlerce me-
zara bakti.

Genizden gelen boguk bir sesle, «Unimum et
unimorum.» dedi. «Uni unimouse quod unibug in
omhem unim domine-amiiiin.»

Ve karisinin sesini duyar gibi oldu.

«Bu ¢ok sagma ve baskalarinin duygularint in-
citebilir, baskalarini tzerek yasayamazsin.»

Bakkal dukkaninda bir tezgahtardi o.... Ma-
rullo'nun bakkal dukkdninda.... Karisi ve iki se-
vimli cocugu vardi. Ne zaman yalnizdi ki? Ne za-
man yalniz olabilirdi? Gundiz musteriler, aksam
karisi ve ¢ocuklari, gece karisi, gundiz mausteriler,
aksam...... «Banyo’das dedi yuksek sesle, «lste o
zaman» muslugu agmadcn 6nceki o los mis kokulu
yavas ve gizel an.... Icinden karisina seslendi:
«Kimin duygularini incitiyormusum ben?» «Burada
kimse yok, duygular da yok. Sadece ben ve benim
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unimum unimorum’um var. $u 6n kapiyl agincaya
kadar tabi...... )

Tezgahin arkasindaki ¢ekmeceden temiz bir
onluk aldi beline takti ve arkasinda bir fiyonk yap-
ti. Onlik epeyce uzundu, dizlerine kadar geliyordu.
Sag elini kaldirdi avucunu tavana cevirdi ve ko-
nusmaya basladi «Beni dinleyin ey konserve ar-
mutlar tursular ve karigik tursular.» dedi. «Giun isir
1IsSimaz kentin ihtiyarlari bas papaz ve yazicilar
toplandilar ve onu karsilarina aldilar.» gin 18r 1§1-
maz. Buatun tutucular ise erken baslarlar degil mi?
Hic zoman kaybetmediler. $imdi bakalim... «Ve al-
tinci saat oldugunda —saninm bu oniki demek—
ve dokuzuncu saate kadar dunyay! kara bir bulut
kaplayacak. Ve gunes kararacak. Bunlar nasil ha-
tirlayabiliyorum? Guzel Allah’im 6lmesi ¢ok uzun
surdi gercekten ¢ok uzun.» Elini indirdi ve kala-
balik raflardan bir cevap beklercesine durdu.

Sonra karnsiyla icinden konustu.

«Benimle konusmuyorsun Mary sevgilim, yok-
sa sen Kudis'li kizlardan biri misin? Benim igin
aglamayin demis Hz. lsg, kendiniz ve cocuklanniz
icln aglayin.... Bir cam agacina bunlan yapaniar
ada¢ kuruyunca neler yapmazlar? Beni hald Gzi-
yor. Deborah hala, sandigimdan dahg cok etkile-
mis beni. Henuz altinci saat olmadi.»

«Merhaba glizel gun.» diyerek buyuk camlarin
yesil gélgeliklerini kaldirdi. On kapinin kanatlarini
acti.

«iceri gir diinya.» Demir parmaklikh kapilar
acip geriye surguledi. Sabah gunesi yumusak isik-
lariyla kaldirimlari yikiyor ve Nisan'a 6zgi gines
ana caddenin korfeze varan kdsesinden ylkseli-
yordu. Ethan tuvalete gidip kaldirimi suplirmek icin
supurgeyi aldi.

Bir giin, bitmez tukenmez bir gun, birsey degil
fakat pek cok seydi. Giin sadece zirveye dogru bi-
yuyen 1siklari degil, buz ya da ¢imen fabrikalarin-
dan esen kokulari ve degisik tadlari tasiyan soguk
ya da sicak riazgarlar, tomurcuklar, renkler gibl
mevsimin binlerce 6zelliginin de yapisini, ruhunu,
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tonunu ve anlam:ni  degistiriyordu. Ve gun.-
deki bu degismeler boceklere, kuslara, kedilere.
kopeklere, kelebeklere ve insanlara yansiyordu.

Ethan Allen Hawley’in sessiz sakin ve tatsiz
gunu baslamisti. Sabah kaldirmi tekduze hareket-
lerlerle sipiren adam, na konserve yiyeceklerle t6-
ren yapan ne unimum unimorum diyen adam de-
gildi sanki. Sigara izmgcritlerini  ¢iklet kagitlarini
agac¢ kabuklarini supurgeyle topladi ve ¢épg¢u ara-
basinin gelip almasi icin bir kenara yigdi. Bay Ba-
ker evinden, kirmizi tugladan yapilmis klliseye ben-
zeyen banka binasina kadar olan, uzunlugu élgul-
mis$ yolda yurumekteydi. Ve eder adimlar esit
uzunlukta olmazsa annesinden kalan tarihi als-
kanli@i bozdugunu kim anlayacakt ki.

«Gunaydin Bay Baker.» dedi Ethan ve banka-
cinin utdlu seri pantolonuna toz bulagsmasin diye
stipurmeyi birakti.

¢«Guzel bir sabah Ethan.»

¢Evet guzel. Bahar geldi Bay Baker.»

Bay Baker durdu: <Seninle konusmak isti-
yordum. Karina agabeysinden kalan para besbin
dolardan fazlaydi degil mi?»

«Vergiler .ciktiktan sonra altibin besyuz dolar
kaldi.»

¢lyi ama para bankada 6ylece duruyor. Isle-
timesi gerek. Seninle bunu konusacaktim. Paran
calismali.»

«Altibin ;besyuz dolar pek fazla ise yaramaz
efendim. Acil durumlar icin saklamak daha iyi.» de-
di Ethan.

dsletiimeyen paraya Inanmam ben Ethan.s

¢Paranin beklemesinin de bir yararn var ama.»

Bankacinin sesindeki yakinlik kayboldu soduk-
lastt.

«Seni anlamiyorum.» dedi. Fakat sesinin tonu
pekald anladigint ve durumu pek aptalca buldugu-
nu hissettiriyordu. Ethar bu sesten rahatsiz oldu
ve yalan sdylemek ihtiyacint duydu. Sapirgeyi kal-
dinma dayayarak «Soyle efendim; bu para eger
bana bir sey olursa Mary’yl bir siure gegindirebilsin
dlye duruyor.»
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«Oyleyse bir kismini kendine hayat sigortasi
yaptirmak icin kullanabilirsin.»

«Fakat sadece gecici bir zaman icin efendim.
Para Mary’nin agabeyine aitti. Mary’'nin @nnesi ise
halé yasiyor. Uzun yillar yasayabilir.»

«Anliyorum. Yasllar bazen c¢ekilmesi agr bir
yuk olurlar.»

«Paralarin uzerine de oturuyorlar.» Ethan ya-
lanini sdylerken bankacinin ylzine bakti ve ada-
min boynundan yizine codgru bir kirmiziign yayil-
digini farketti. «iste durum bu efendim. Ustelik eger
Mary’nin parasini igletirsem kendiminkini batirdi-
gim gibi onun parasini da (batirabilirim. Biliyorsu-
nuz babam da iflas etmisti.»

«Koprulerin altindan c¢cok sular akti Ethan. Bili-
yorum, ¢ok sikintii zamanlar yasadin ama zaman
degisiyor. Yeni yeni firsailar doguyor.»

«Ben firsatlarimi kuliandm Bay Baker. Sagdu-
yudan daha ¢ok firsatim vardi. Savastan hemen
sonra bu dikkanin sahibiydim biliyorsunuz. Dukkani
doldurmak icin gayrimenkullerimin yarisini satmak
gerekti. Ticaretten ne kadar anladigimi géruyorsu-
nuz.»

«Biliyorum Ethan banka islerine ben bakardim.
Aile daktorun nabzinin ka¢ attigini nasil bilirse ben
de senin isini Ayle bilirdim.»

«Kugkusuz bilirdiniz. iki yildan az bir sire icin-
de meteliksiz kaldim. Borg¢larimi 6deyebilmek igin
herseyimi sattim. Sadece evim kaldi Bay Baker.»

«Kendini bu kadar suclama. Askerden yeni gel-
mistin is tecriiben yoktu. Ustelik ekonomik buna-
lim vardi. O devrede pek c¢ok isadami iflas etti.»

«Ben de iflas ettim, ama Hawley’lerin tarihin-
de bakkal dikkaninda tezgdhtar olan tek ben va-
rim.»

ciste benim anlamadigim da ibu ya. Herkes ye-
nilebilir Ethan. Ama boéyle yenik yasamak isteme-
ne bir anlam veremiyorum. Hele senin gibi egitimi,
ailesi ve gecmisi parlak bir adam nasil bu durumu
kabullenebilir? Belki de ailenin 6zelligi olan cesa-
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ret sende yok. Seni yikon, hareketsiz birakan sey
nedir Ethan?»

Ethan 6fkeyle, «Tabii anlamazsiniz hi¢ basini-
za gelmedi ki» dedi. Sonra ciklet kagitlarini sigara
izmaritlerini bir piramit seklinde kimeledi. «insan-
lar yikilmazlar, yani buyldk seylerle muicadele ede-
bilirler. insani &ldiren sey kemirilmektir. iflas et-
mesi icin surekli durtuklenir. Yavas yavas korkma-
ya baslar. Ben de korkuyorum. Long Island Elek-
trik Sirketi iflas edebilir. Ama benim karim elbise
ister, cocuklarimin ayakkabi ve eglenceye ihtiyac-
lart var. Ya okula gidemezlerse? Aylik faturalari,
doktor, disci, bademcik ameliyatlart  masraflarini
kim odeyecek? Bir de hastalandigimi ve bu Allah’
In cezasi kaldinmi supuremedigimi  dasundn......
Elbette anlayamazsiniz. Yavasca gelir cesaretinizi
siler supurur. Gelecek ayin buzdolabi taksitinden
étesini diisinmek elimde degil. isimden nefret edi-
yorum ve kaybedece@im diye de ddum patliyor. Bu-
tun bunlari nasil anlayatilirsiniz?»

«Peki Mary’nin annesi yardim etmiyor mu?»

«SdOyledim size. Paranin Uuzerine oturdu Olene
kadar da oturacak.»

«Bilmiyordum. Mary'nin  yoksul bir aileden
geldigini sanmiyordum. Ama insanin hastalaninca
ilaca, ameliyata ve belki de bir soka ihtiyaci oldu-
gunu bilirim. Atalarimiz cesur kisilerdi. Sen de bili-
yorsun. Olumiin kendilerini yenmesine izin vermez-
lerdi. Ve simdi zaman degisiyor. Atalarimizin hayal
bile edemedigi pek ¢ok imkan var 6nimizde. Hep-
sinden de yabancilar yararlaniyor. Yabancilar bizi
geciyor, uyan artik Ethan.»

«Peki buzdolabi ne olacak?»

«Kendi haline birak.»

«Peki ya, Mary ve cocuklar?»

«Bir slre icin onlari unut. Bu cukurdan cikar-
san seni daha c¢ok seveceklerdir. Onlar icin endi-
selenmekle onlara ne faydan dokunuyor ki?»

«Peki Mary’'nin parasi?»

«Kaybedeceksen kaybet, ama dene bir kere.
Biraz dikkatli olur ve 6gut dinlersen paray kaybet-
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mezsin. Denemek kaybetmek degildir. Atalanmiz
daima riskli iglere girmisler ama kaybetmemisler-
dir. Seni biraz uzecegim Ethan. Yasl kaptan Haw-
ley'in anisina saygisizlik ediyorsun. Anisina ¢ok sey
bor¢clusun. Kaptan ve benim babam balina gemile-
rinin en iyisi olan Belle Adairi birlikte almisiardi.
Taparlan Ethan. Cesaratinle 6demen gereken sey-
ler borglusun Belle Adair'e.»

Ethan bir kdgidi supirgenin ucuyla coplerden
yana savurdu. Yavasca, ¢Belle Adair denizde yGndi
efendim.» dedi.

«Evet biliyorum; fakat bu bizi durdurmadi de-
gil mi?»

«Gemi sigortaliydi.» dedi Ethan.

«Elbette sigortaliydi.» dedi Bay Baker.

«(Ama ben degildim, evimden baska hi¢cbir se-
yimi kurtaramadim.»

«Bunu unutmpok zorundasin. Gec¢cmise Gzulup
durmak bosuna. Cesur olmalisin sigramalisin. Bu
yuzden Mary’nin parasini igletmen gerektigini soy-
luyorum. Sana yardim etmek istiyorum Ethan.»

«Tesekkir ederim efendim.»

«Su onlugi ¢ikarip at. Yash kaptan Hawley’e
bor¢lusun bunu. Seni bodyle goérseydi inanmazdi.»

«Sanirnm haklisiniz.»

«ste boyle konusmalisin. Haydi cikar su on-
1Gg0.»

«Eger Mary ve cocuklar icin olmasa....»

«Sana soyledim unut onlari, kendi iyilikleri igin.
Burada New Baytown'da ilging gelismeler olacak.
Sen de bunlarin bir parcasi olabilirsin.»

«Tesekkur ederim efendim.»

«Bu konu hakkinda dusunecegim.»

«Bay Morphy, 6dleyin siz bankay: kapattiginiz-
da «calismaya devam edecegini soyledi. Ona birka¢
sandvic hazirlayacagim. Siz de ister misiniz?»

«Hayir sagol. Joey bazi isleri tamamlayacak.
Cok iyi bir adam. Benim de gérmek istedigim bir yer
var. Belki oradan sana da bir is ¢ikar. Yakinda tek-
rar konusuruz. Haydi hoscakal.»

Bankac! bir gukuru atlamak i¢in uzun bir adim
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atti ve sokadi ge¢erek bankanin 6n kapisina dogru
yurudi. Ethan bankacinin  arkasindan bakip gu-
lumsedl.

Siiplrmeyi ¢abucak bitirdi. insanlar islerine git-
meys uvaslamislardi, sokak canlaniyordu. Taze mey-
va tezgdhini dukkanin éniine koydu. Kimsenin gec-
mediginden emin oldugu tbir anda u¢ kutu kopek
mamasini kaldirdi ve yerine kucuk torbalar icindeki
kus Gzumlerini koydu. Kasay: sifira getirdi, paralari
miktarlarina goére yerlestirdi. Kasanin dnindeki tah-
ta canaga bozukluklari koydu ve kasayi kapatti.

Sadece birka¢c miusteri vardi.. Saclan kansik
kucuk kizlar, cocuklar ekmek sut ya da alinmasi
unutulmus biraz kahve almak icin geldiler.

Suh goguslerini 6rten pembe bluzuyla Margie
Young-Hunt iceri girdi. Etekligi kalcalarini sevgiyle
sariyor, gOzlerindeki bakis ¢ok sey ifade ediyordu.
Ethan karisinin asla bu bakisi géremeyecegini bili-
yordu, cunku kadinlar cevredeyken Margie bdyle
bakmazdi. Bu kadin ibir avel, yirtict bir kustu. Yasl
kaptan Hawley'in deyimiyle «gdzleri fildir fildirsdi.
Sesinde de birseyler vardi kadinin. Kadinlar gevre-
sindeyken guvenll sir saklayici bir tona sahip olan
sesl, nedense erkeklerle beraberken yumusak bir
miriltiya dénusuyordu.

«Gunaydin Ethan,» dedi Margie. «Piknik icln
harika bir gin.»

«Gunaydin. Kahve almaya geldin sanirim.»

«Hayir, Alka Seltzer almaya geldim. Mideme iyi
geliyor.»

«Eglenceli bir gece gecirmis gibisin.»

«Eh biraz. Seyahat eden satici hikdyesi. Dul
blr kadin icin ¢ok guvenli. Belki de onu tanirsin.
Cunklu senl gérmeye gelecegini séyledi. Adi Bigger
ml Bogger mi ne? BBD ve D sirketinde c¢aligiyor-
mus.»

«Biz Wayland’'dan aligveris ederiz.»

«Belli olmaz, Bay Bugger gelip kafani sisire-
bilir, tabii kendini iyi hissediyorsa. Bana bir bardak
su verir misin, su ilagtan hemen iceyim.»

Ethan arka tarafa giderek bir bardak su aldi.
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Margie'ye barda@ uzatti, kadin G¢c tane mide ha-
pini suya atip erimesini bekledi. Sonra, «Serefine»
diverek sonuna kadar icti.

«Bugin Mary’'nin falina bakacakmissin.»

«Aman Tanrim neredeyse unutuyordum. Bu Isl
ticarete dokebilirim bdylece kendi gelecegimi ga-
ranti ederim belki.»

«Mary hosglaniyar bu Isten. Gergekten lyl baki-
yor musun?»

«yi olmaya gerek yok ki. Insanlari birakirsin
kendi hallerine, 6zellikle de kadinlari, onlar anlatip
dururlar, sen de anlatilunlan tekrar edersin, nasil
bildigine sasar kalirlar.»

«Peki su uzun boylu esmer yabanci?» dedl
Ethan.

« O mutlaka olmali. EJer erkekleri de okuyabill-
seydim o berbat evlilikleri yapmazdim. Nasil da ya-
nildim...»

dlk kocan élmisti dedil mi?»

«Hayir, ikincisi 6ldi. Topradi bol olsun ne pictl
o. Neyse, nur icinde yatsin.»

Ethan iceri giren yasli bayan Ezyzinski'yl 6zen-
le karsiladi ve iki yuz elli gramlik tereyaglarindan
verdi. Yash kadina birkag¢ iltifatta bulundu, hatta
hava hakkinda da birgeyier sodyledi.

Margie Young-Hunt ise rahat ve gulimseyen
bir ylzle, kasanin yanindakl tezgahta duran altin
muhurlt Pate de foie ve micevher kutusunu andi-
ran kucuk kutulan inceliyordu.

Yash kadin kendi kendine minldanarak dikkani
terk edince Margie, «Simdi» dedi.

«Simdi ne?»

«Dusuniyorum da kadinlari tanidigim kadar er-
kekleri de tanisaydim sansim ¢abuk dénerdl. Bana
erkekleri 6gretir misin Ethan?»

«Yeterince ‘biliyorsun. Belki de daha fazla.»

«Hadi oradan sen de, erkek degil misin?»

«Hemen baslamak ister misin?»

«Belki bir aksam baslariz.»

«lyi olury dedi Ethan. «Grup yapariz. Mary, sen
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ben ve cocuklar. Konu erkekler. Onlarin zayifliklari
ve aptalliklari. Erkekleri nasil kullanmali.»

Margie anlamamis gibi davrandi «Geg¢ saatlere
kadar calistyor musun hi¢? Aylik hesap ¢ikartmak
falan gibi islerin oluyor herhalde?»

«Tabii, ama calismam gerekiyorsa isimi evde
yaparim.»

Margie kollarimt havaya kaldirarak parmakla-
riyla saclarini duzeltti: «Neden?» diye sordu.

«Kediler neden yavrularini yalarsa ondan.»

«Gordun mu, istesen bana neler dgretebilirsin?»

Ethan «Hz. isa’yla alay ettikten sonra elbise-
lerini ¢ikardilar, sirtina yuklediler ve onu c¢armiha
gerecekleri yere goéturduler. Orayg gelince Simon
adinda biriyle karsilastilar. isa’ya kendi carmihini
tasittilar ve Golgotha denen yere geldiklerinde....»

«Allah askina sus!»

«Ama bu soéylediklerim dogru.»

«Ne namussuz herif oldugunun farkindasin de-
gil mi?»

«Evet ey Kudus'li kiz.»

Birden Margie gulumsedi «Bil bakalim ne ya-
pacagim? Bu sabah birisinin gelecegini okuyaca-
gm Cck bulyilk biri olacak. Dokundugun hersey
altin olacak ey insanligin lideri.» Cabucak kapiya
yuridi sonra gulimseyeiek dondu «Bahse girerim
bu duruma uyarsin ve ben uymaman dilerim Hosca-
kal kurtaric!» Kaldirimlara 6fkeyle vuran topuklarinin
sesi ne kadar garipti.

Saat 10'da hersey degisti Bankanin biyuk
camh kapilari acildi, insanlar para ¢ektiler ve para-
yi getirip Paskalya icin yiyecekler almak lzere Ma-
rullo'nun dikkaénina biraktilar Ethan altinci saat
n‘ana kadar haril haril ¢alisti. Kasabanin tepesin-
deki yangin kulesinin cani 6fkeli ¢cinlamalarla altin-
ci saati* ¢aldi. Masteriler dag@ildilar. Ethan meyva
tezgahini iceri aldi, 6n kapilar kapadi. Hic sebepsiz
dinyaya ve Ethan’'in uzerine bir karanlik ¢okil. Ye-
sil kalin golgelikleri ¢ekip kapadi, simdi dukkan da

* Altinci saat : Saat 12'dir. (Cev.)
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karanlikti. Sadece buzdolabinin neon lambasi et-
rafa hortlak mavisi istklar saciyordu.

Tezgdhin arkasina gecerek dort dilim -cavdar
ekmegi kesti ve hepsine dikkatle yag sirdu. Buz-
dolabinin kapagini acarak iki dilim Isvicre peyniri
ve U¢ dilim jambon aldi. «Salatalik ve peynir,» dedi.
«Salatalik ve peynir?» Bir kavanozdan mayonez ala-
rak ekmeklerin ustine surdu. Ekmekleri ikiser ikiser
kapatarak aralarina salatalik ve jambon koydu. Bir
karton sit ve sandvigleri saracagi mumiu kagidi aldi.
Kagidin kenarlarini dizgince kathyordu ki kilitte bir
anahtar déndu ve Marulo iceri girdi. Ayl gibi Iriydi
ve vucudunun ust kismu Oyle uzundu ki kollari ki-
saclk ve sanki vucuduna ait degilmis gibi duruyor-
du. Sapkasi geriye dogru kaykilmis gri daginik sac-
lan gbéruniyordu. Marulle’'nun gézleri i1slak donuk
ve uykuluydu fakat 6n disindeki altin kaplama buz-
dolabinin mavi 1s1ginda parildiyordu. Pantolonunun
ust iki digmesi acikti ve icindeki yunlu gri i¢c ca-
masirt gérunmekteydi. Tombul parmaklarini panto-
lonunun kemer britlerine gecirerek yari karanhkta
etrafi gérmek icin gozlerini kirpistirdi.

«Gunaydin Bay Marullo sanirim dégleden sonra
oldu.»

«Merhaba kucuk iyi ki dukkani kapamissin.»

«Bitin kasaba kapall. Sizi kilisede saniyor-
dum.»

«Bugln kilise yok. Yilin kilise olmayan tek
gunu.»

«Oyle mi? Bilmiyordum. Sizin i¢in ne yapabl-
lirim.»

Marullo kisa tombul kollarini ileri geri salla-
di  «Kollarim agriyor kuglk. Artiritim var. Gittikce
koétulesiyor.»

«Yapabileceg@iniz hic bir sey yok mu?»

«Herseyi yapiryorum. Sicak vyastiklar, kremler,
ilaclar, yine de agriyor. Seninle biraz konusalim mt
ha kugluk?»

«Bir hata mi yaptim?»

«Hata? Ne hatasi?» diye sordu Marullo.
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«Edger biraz bekleyebilirseniz su sandvicleri
bankaya goéturecegim. Bay Morphy istemisti.»

ciyi bir cocuksun sen, hizmet veriyorsun bu
lyi.»

Ethan dukkandan cikti sokad: gecti ve banka-
nin arka kapisint ¢aldi. Sandvigleri ve situ Joev’'e
verdi.

«Tesekklr ederim zahmet oldu.»

«Bu bir hizmet. Marullo dyle dedi.»

«Dolaba iki kola koyar misiniz? Dilim damagim
kurudu.»

Ethan dénduginde Marullo’yu ¢ép tenekele-
rinden birine ibakarken buldu.

«Nerede konusmak isterdiniz bay Marullo?»

«Burada baslayalim kicik.» COp tenekesinden
birka¢c karnibahar yapragi aldi «Cok fazla kesiyor-
sun.»

¢Sadece temizliyorum.»

¢Karnibahar kiloyla satilir. Parayi ¢dpe atiyor-
sun, 20 lokantas: olan bir Rum taniyorum. Cép ku-
tularina bakmak en énemli sirrimdir der. Attigint as-
la satamazsin. Sevimli heriftir.»

¢Evet bay Marullo.» Ethan kollarini ileri geri
sallayarak dikkanin 6nine yuriyen Marullo’yu takip
etti.

«Sebzeleri sana sodyledigim gibi iyice suluyor
musun?»

«Elbette.»

Patron bir salataligi alip bakti.

«Kuru gorinuyor.s

«Aslinda ben.... Marullo, onlar1 suya bogmak is-
temiyorum zaten ugte biri su.»

«Sularsan taze, gevrek ve guzel gérunur. Be-
nim bilmedigimi saniyorsun? Bu ise el arabasiyla
basladim ben. Bilirim. Hiieleri 6greneceksin kuguk,
yoksa Iflas edersin. Sonra et icin ¢ok para 6diyor-
sun.»

«En iyi eti aliyoruz da ondan.y dedi Ethan.

elyi koth kim bilecek ki? Simdi seninle acik¢a
konusalim. Veresiyeler yluzin~den batacagiz. Ayin
15'ine kadar hesabini kapatmayanlari, defterden
sil.»
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¢Bunu yapamayiz. Bazi mdsterilerimiz yirmi
yildir buradan aligveris ediyorlar.»

«Dinle kiguk. Bir surd dikkdani olmasi John D.
Rockfeller'in cimri olmasina engel degildir.

¢Evet ama bu insanlar bunu hak etmemistir.»

«Ne demek ‘hak etmemek’, paraya baghdir bu
Is. Odreneceksin kiciik. Onlar, elbette iyl insan
ama, para da iyidir. Cope bir suru et atmissin?»

«Onlar yag ve deri parcalari.»

eTarttiktan sonra kesip atiyorsan mesele yok.
1. kurala uymalisin, tamam mi? Ogdreneceksin kii-
cuk.» Altin disi artik parlamiyordu, ¢cunku dudaklari
siki siki kapanmistt Marullo’nun.

Ofke ansizin sardi Ethan’i ve soylediklerine ken-
disi de sasirdi: e¢Ben doiandirici degilim Marullo.»

«Kim dolandirici? Bu iyi blir is, iyi is de ayakta
kalabilen Is demektir. Bay Baker'in etrafa bedava
oduller dagittigint duydun mu hi¢c kucik?»

Ethan birden parladi: «Beni dinleyeceksin'» Ba-
giriyordu: eHawley’ler burada 18. yizyildan beri yasi-
yorlar. Sen yabancisin. Birsey bllmiyorsun. Komsu-
larimizla daima ly! geciniriz ve namusluyuz. Eger,
ben Sicilya’dan geldim, herseyi degistiririm diye dui-
sunidyorsan yanilirsin. Beni kovmak istiyorsan yap
hadi. $Simdi iburada... Ve bana bir daha da kiguk
deme, yoksa burnuna bir yumruk atarim.»

Marullo’nun disi yeniden parladi :

eTamam tamam, slnirlenme sana iyilik olsun
dlye sOyledim.»

«Bana kiuclik deme, ailem iki yuzyilldir burada
yasar.» Ethan sdylediginin ne kadar ¢ocuk¢a ol-
dugunun farkina vardi, 6fkesi dagildi.

«Cak iyi Ingilizce konusamiyorum. Sen Marullo
adinin kétu, asagilik bir yerden geldigini saniyor-
sun. Benim soyum, adim belki 2-3 bin yillik. Marul-
lus Romalidir. Valerius Maximus bile bizden s6z-
eder. iki yuzyl da neymis?...»

«Burali degilsin.»

«iki yuzyil 6nce sen de burali degildin.»

Ethan'in ofkesi gecmisti. Insani kendi disindaki
gerceklerin surekliliginden kuskuya duguren bir duy-
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guyu farkediyordu. Gécmen, yabanci ve seyyar sa-
tict Marullo, goézlerinin dnunde degisiyor, yuksek
alinli, gic¢li gaga burunlu ve korkusuz gozlerle ba-
kan, sert omuzlari uzerinde yukselen magrur bir bas
tasiyan, Romali bir cengdvere donusiyordu.

Bu insani saskina ceviren bir kesifti ve insan
bilmek istiyordu Eger bunun farkina varmasaydim
daha nicelerini de géremeyecektim?

«Bu sekilde konusmamalisiniz» dedi yumusak-
ca.

dyi is. Sana isi 6égdretiyorum. 68 yil yasadim.
Karim 6ldu. Artiritim var. Canim aciyor. Sana isi
gostermeye calisiyorum. Belki de 6grenemezsin. Pek
cok kisi 6grenemez, iflas eder»

«Habire bunu sodyleyip durmayin ben de iflas
ettim.o

«Hayir hata yaptin. Sana 0&gretecegdim, ki bir
daha iflas etmeyeceksin.»

«Ne kotu sans ki, bir isim bile yok.»

«Hala cocuksun.»

Ethan «Bak Marullo, bu dukkan: senin icin yo-
netiyorum. Defterleri tutuyorum, paray: bankaya ko-
yuyorum, mallari ismarliyorum. Mdisterilere bakiyo-
rum ve onlar yine geliyoriar. Bu iyi is degil mi?» dedi.

«Elbette, birseyler biliyorsun. Artik sana kuglk
demiyece@im; ¢cunku kiziyorsun. Peki seni nasil ¢cagi-
racagim? Herkese kucuk derim ben.»

«ismimi kullanmay! dene.»

«Arkadasca degil, kugcuk daha dostca.»

«Ama ciddi degil.»

«Ciddiyet arkadasca degildir.»

Ethan gildi «Siz de bir yabancinin dikka-
ninda tezgdhtar olsaniz, ciddi olurdunuz, kariniz ve
cocuklariniz icin. Anladiniz mi?»

«Cok yapmacik.»

«Suphesiz oyle. Gergekten ciddi olsaydim bu-
nun uzerinde dusinmezdim bile. Babamin éimeden
once sOyledigi birsey geidi aklima. Derdi ki, ‘Haka-
retin zek@ ve glvenle ifigkisi vardir. Yani birisine
pic dersen bu ancak annesinin kim oldugunu iyice
bilemeyen biri icin hakaret sayilir’ Fakat Albert
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Einstein’a nasil hakaret edebilirsiniz? Onun igin is-
terseniz beni 'kucuk’ diye cagirabilirsiniz.»

«Gordun mu? Kuguk daha arkadasca.»

«Tamam anlastik. isin hangi tarafini becereme-
digimi anlatacaktiniz.»

«ls demek para demektir. Para cost degildir.
Belki sen ¢ok iyi sevimli birisin kicik. Ama para
sevimli dedildir. Paranin, daha ¢ok paradan baska
dostu yoktur.»

«Bu c¢ok anlamsiz Marullo. Bir surd sevimli,
dost canlisi, serefli isadami taniyorum.»

«Onlarla is yapmadigin zaman Oyledirler kigiik.
Bunlari 6greneceksin. Ama d6grendidinde ¢ok gec
olacak. Dukkdana iyi bakiyorsun kiiciik, ama, eger
burasi senin dukkdnin oisaydi ¢oktan batmistin.
Okuldaki gibi gercekleri 6gretmek istiyorum sana.
Hoscakal kigiuk.» Marulio kollarint sallayarak 6n
kapidan cikti. Kapiyr c¢ekip kapadi. Ethan dunyayi
kaplayan karanh@: hisetti....

On kapidan keskin metalik bir seyin kapiya sur-
tulmesi gibi bir ses geldi.

Ethan perdeyi cekerek disari bakti ve seslendi

«Uce kadar kapaliyiz.»

Yabanci yine de iceri girdi. Gelen ince yapil,
asla gen¢ olmamis ama daima gen¢ goérinen, iyi
giyimli, saclarini basina yapistirmis, gozlerinde ne-
seli fakat huzursuz bir ifade tasiyan biriydi.

«Rahatsiz ettigim icin O6zir dilerim. Buradan
geciyordum. Sizinle yalniz gérismek istedim. ihti-
yar hi¢c gitmeyecek sandim.»

«Marullo mu?y

«Evet. Sokagin karsi tarafindaydim.»

Ethan adamin tertemiz ellerine bakti, sol elinin
ucuncu parmaginda kocaman tash altin bir yuzik
vardi.

Yabanci bu bakisi farketti: «Calinti degil.» de-
di «Gecen gece bir arkadasinizla, tanistim.»

«Evet?»

«Bayan Young-Hunt. Margie Young-Hunt.»

«Oyle mi?»

Ethan yabancinin duydugu huzursuzlugu fark-
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ediyordu. Adam iliski kurabllecek bir ¢ikis, bir bagd
ariyordu.

«Sevimli bir kadin. Size ¢cok 6nem veriyor. Bu
yuzden dusundum ki.... Adim Biggers'dir. BBD ve D
sirketi icin bu bdlgeyi dolasiyorum.»

«Biz Way!and’'dan aligveris ederiz.»

«Biliyorum, bu nedenle geldim. Belki isinizi bi-
raz buyultmek istersiniz diye dusindum. Biz bu
bélgede yeniyiz ama c¢abuk gelisiyoruz. Musteri
kazanmak i¢in bazi avantajlar saglayacagiz. Siz de
bundan yararlanabilirsiniz.»

«Bu konu i¢in Bay Marullo ile gérusmelisiniz.
Wayland'in daimi mausgterisidir.»

Yabancinin sesi alcalmadi ama daha ictenlikli
bir tavir ald.

«Siparisi siz veriyorsunuz degil mi?»

«Evet Oyle. Belki goérdunuz Marullo’nun artlriti
var, hasta. Ustelik baska islerle de ugrasmasi ge-
rekiyor.»

eFiyatlart biraz dusirebiliriz.»

«Sanirim, Marullo fiyatlan indirtebildigi kadar
indirtir. Onunla gérusseniz daha iyi olur.»

«Bunu yapmak istemiyorum. Siparisi verenle
gbrismek istiyordum, o da sizsiniz.»

«Ben sadece tezgahtarim.»

«Siparisi siz veriyorsunuz bay Hawley. Sizin
icin % 5 indirim yaparim.»

«Kalite dusmedigi surece Marullo boéyle bir in-
dirimi kabul edebilir.

«Anlamiyorsunuz. Ben Marullo'yu istemiyorum.
Bu yuzde bes nakit olacak. Cek yok, kayit yok,
vergicilerle bir sorun yok. Sadece temiz yenl bir yesil
dolar benim elimden sizin elinize, sizden de cebi-
nize gececek.»

«Peki bu indirimi neden Marullo’'ya vermiyor-
sunuz?»

«Hesap meselesi.»

«Tamam. Diyelim ki ben bu ylizde besi aldim
ve Marullo’ya verdim?»

«Bu tip adamlari benim kadar tanimiyorsunuz.
Parayi ona verdiginizde ne kadarini kendinize ayir-
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diginizi merak edecektir. Cok dogal bir sey bu.»

Ethan sesini al¢alth  «Hesabina c¢alistigim
adami aldatmami istiyorsunuz yani?»

¢Kim aldatiliyor? O hi¢ bir sey kaybetmeyecek,
siz dolarlar kazanaocaksiniz. Herkesin para kazan-
maya hakki var. Margie sevimli biri oldugunu sdyle-
misti.»

«Karanlik blr gun,» dedi Ethan.

«Hayir degil gdlgelikleri indirmissiniz.» Yabanci-
nin arastiran zekasi bir tehlike sezmisti. Peynir ko-
kusuyla kapan arasinda kalan bir fare gibiydi. «So6y-
le yapalim, siz bu konuyu dusunun. Bizimle is yapip
yapamiyacadiniza bakin. iki haftada bir bu bélgeye
geliyorum, bir dahaki gelisimde size ugrarim. iste
kartim.»

Ethan elini ibile kipirdatmadi. Biggers karti buz-
dolabinin lzerine koydu. «iste yeni arkadaslar igin
kiclik bir hatira» diyerek cebinden ayibaligi deri-
sinden yapilmis pahali ve zarif bir cizdan c¢ikardu.
Cuzdani da kartin yanina koydu. «Kug¢lk bir arma-
gan.» Ehliyetinizi, kimlik kartimzi koyarsiniz.» dedi.

Ethan yanit vermedi.

«iki haftaya kadar gelirim. Dusiniin. Mutlaka
gelece@gim. Margie ile randevum var.» Bir cevap ala-
mayinca, «Ben gidiyorum,» dedi, «yakinda goérisu-
ruz.» Birden Ethan’a iyice yaklasti: «Aptallik etme,
herkes yapiyor,» dedi. «Herkes.»n Cabucak disarn
cikti, kapiyr arkasindan sessizce kapadi.

O sessiz karanhkta Ethan, buzdolabinin neon
1sigint ¢alistiran transformatdérin yavas miriltisini
duyuyordu. Yavasca raflara dizilmis dinleyicilerine
déndd.

«Sizleri arkadasim sanirdim. Bana yardim et-
mediniz. Kurabiyeler, istiridyeler, tursular artik size
unimus yok. Saint Francis’i bir kdpek isirsa ya da
uzerine bir kus pislese ne derdi acaba, merak edi-
yorum. Tesekkur ederim bay koépek. Grazie tanto
sinyora kus mu derdi?»

Arka kapinin sarsildigini yumruklandigini isitin-
ce c¢abucak oraya yuridu. Bir yandan da soéyleni-
yordu: «Acik olsaydik bu kadar miusteri gelmezdi.»
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Joey Morphy bogazini tutarak iceri daldi.

«Tanri askinal» diye inledi. «Yardim et de bir
koka kola ver, yoksa susuzluktan 6lecegim. Burasi
neden bu kadar karanlik. Yoksa godzlerim de mi
bozuldu?»

«Golgelikler kapali. Susamis bankacilarin cesa-
retini kirmak icin.»

Buzdolabing giderek donmus bir sise c¢ikardi,
kapadini ac¢ti, gene uzanarak bir de kendisi icin
aldu.

«Ben de icsem iyi olacak.»

Koca Joey bardaga koymadan énce sisenin ya-
risint bir dikiste icti. «Hey! birisi hazinesini unut-
mus.»

Clzdani aldu.

«BBD ve D sirketinden kuguk bir hediye. Bi-
zimle is yapmak istiyorlar.»

«Akilli adamlarmig. Buna kalite derler oglum.
Adinin tbas harflerini yazmiglar Gzerine, hem de al-
tindan.»

«Sahi mi?»

«Bilmiyor musun yani.»

«Birka¢c dakika 6nce birakti adam.»

Joey deri cuzdani acarken, «Bu ise girissen iyi
olur.» dedi. Cuzdanin arka kismini acgti:

ciste buna disancelilik derim.» iki parmagiyla
tuttugu yeni bir yirmi dalarhg: salliyordu.

«Saldiriya gectiklerini duymustum ama tank-
larla geleceklerini bilmiyordum. Hatirlamaya deger
bir hatira bu.»

«Para orada miydi?»

«Ben mi koydum sandin?»

«Joey seninle konusmak istiyorum. Adam on-
larla yapacagm her is icin yiuzde bes onerdi.»

«Vay vay, sonunda refaha kavusacaksin. Ap-
talca bir 6neri de degil. Kolalari hazirlamalisin. Bu
senin gunun.»

«Bu parayt alacagimt sdylemek istemiyorsun
herhalde.»

«Neden almayacakmigsin? Bu paray: fiyatlara
eklemeyeceklerse kim kaybeder?»

30



«Adam, Marullo’'ya soylersem onun, benim ne
kadar aldigimi merak edecegini soyledi.»

«Dogru sdylemis. Ne oldu sana Hawley? Sani-
rim 1siktan yesil gérinuyorsun, ben de yesil miyim?
Bu Oneriyi geri ¢cevirmeyi dusunmuyorsun degil mi.»

«Adamin arkasindan bir tekme atmamak igin
kendimi zor tuttum.»

«Sahi mi? Sen ve dinazor.»

«Herkesin yaptigini soyledi.»

«Herkesin eline boyle firsat gegmez. Sen sans-
lilardan birisin.»

«Duristluge sigmaz bu.»

«Neden? Kim incinecek ki? Kanuna kars: da
degil.»

«Sen olsan alir miydin?»

«Almak? oturup dua bile ederdim. Benim isim-
de butun kacamaklari tikamiglar. Aslinda bir ban-
kada yapabilecegim tim isler yasaya aykirnidir, tabii
banka mudiru olmadigin  sirece. Anlayamiyorum
neden cekiniyorsun? Bu isi birisinin elinden alsay-
din pek dogru olmazdi, ama dyle yapmiyorsun. On-
lara bir iyilik yapacaksin, karsiligini iyilikle édeye-
cekler, yesil ince bir iyilikle. Deli olma. Disinmen
gereken karin ve cocuklarin var. Cocuklarin buyu-
mesi ucuza olmuyor.»

«Gitmeni istiyorum.»

Joey Morphy bosalmis siseyi sertce tezgaha
koydu.

«Bay Hawley. Hayr, Bay Ethan Hawley.»dedi
soguk bir sesle. «Eger durist olmayan bir is yapa-
bilecegimi ve size de yapmanizi dnerdigimi sani-
yorsaniz.... aman bana ne, kendinizi yiyip durun....»

Joey depoya dogru yuradu.

«Onu demek istemedim. Yemin ederim onu de-
mek istemedim Joey. Bugun iki kez sok gegirdim
ve bu korkun¢ bayram.»

Morphy durdu «Ne demek istedin? Ah! evet
anladim, anladigima inaniyorsun degil mi?

«Her yil, cocuklugumdan bu yana, gittikce ko-
tulesiyor, ¢unkul, ¢inku belki de anlamini daha faz-
la kavriyorum. O sézler kulagimda cinlhiyor ‘lama
sabach thani’.»
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«Biliyorum Ethan, bitmek uzere. Yakinda bite-
cek. Birden patlayiverdigimi, kizdigimi unut e mi?»
Demir yangin ¢ani ¢aldi — bir tek vurus.

alste bittiv dedi koca Joey, «bitti, bir yil icin
bitti.»

Sessizce diukkdndan c¢ikti, arka sokak kapisini
yavasca kapadi.

Ethan golgelikleri kaldirdi ve dikkdni yeniden
acti; fakat fazla satis olmadi. Birka¢ sise sut ve ek-
mek, bir kilo pirzola ve bayan Borcher'e de corba
yapmasi igin bir kutu bezelye satti, Sokaklarda bile
insan yoktu. Saat altidan 6nceki yarim saat icinde
Ethan diukkant kapatmak icin hazirlanirken kimee-
ler gelmedi. Dukkani kilitieyip yola dista.

Fakat eve goturecedi seyler oldugunu hatirla-
yinca geri dondul, aldiklarini iki biyuk torbaya koy-
du ve dukkan: yeniden Kkilitledi.

Sahil yoluna inip doklara ¢arpan gri dalgalan
seyretmek denizin kokusunu duymak ve samandra
Uzerinde ruzgdra karsi durmus martiyla konusmak
istiyordu. Martilarin sarmal ucuslari karsisinda he-
yecanlanip yazilmis bir siiri hatirladi. Siir sdyle bas-
liyordu: ¢«Oh mutlu kus..... seni bdylesine heyecan-
landiran sey nedir?» S$iiri yazan kadin bu sorunun
cevabini asla bulamamis, belki de bulmak isteme-
misti. Tatilin yiyecekleriyle dolu adrr torbalar yu-
rume hevesini kacirdi. Ethan agir agir yuriyerek
ana caddeyi gecti, Karaada¢ sokag boyunca eski
Hawley evine dogru ilerledi.

IKINCI BOLUM

Mary mutfaktan gelip kocasinin elindekl adir
torbalardan birini aldi.

«Anlatacak bir sird sey var. Sabirsizlaniyo-
rum.»

Ethan karisini dptu. Mary kocasinin dudakla-

rint hissettl.
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«Ne oldu?» Mary sordu.

«Biraz yorgunum.»

«Ama u¢ saat kapaliydi dukkan.»

eYapacak bir suri isim vardi.»

«Umarim kederli degilsindir?»

«Kederli bir gundi.»

«Cak guzel bir gindi. Neler neler oldu.»

«Cocuklar nerede?»

eYukarida radyonun basindalar. Onlarin da sa-
na sdyleyecekleri bir sey var.»

«Bir sorun mu c¢ikti?»

«Neden bunu sordun simdi?»

«Ne bileyim.»

«Bosver, iyiyim.»

«BIr suri guzel sey anlatacagim ama, yemek-
ten sonra. Sasiracaksin tamam mi?»

Ailen ve Mary Ellen ucarak merdivenlerden
inip mutfaga daldilar. «Gelmis!» diye bagiristilar.

«Baba dikkanda Peeks var mi?»

«O corbadan mi, evet var Ailen.»

eBirkac tane getirseydiniz keske. Uzerinde fare
resmi var, hani kesin maske yapiliyor.»

«Fare maskesi tcmak icin biraz yash sayi:maz
misin?»

Ellen, «Kutunun kapadini ve on sent yollayinca
karindan konusma aleti gonderiyorlarmis.  $imdi
radyodan duyduk.» dedi.

Mary «Babaniza ne yapmak istediginizi anlatin
haydi.» dedi.

«Biz Ulusal Amerika'yr Seviyorum yarismasina
katilaca@iz. Birincilik 6duiu Washington’a gitmek ve
baskanla tanismak. Anne-babalarla birlikte. Bir suru
baska 6dul de var.»

¢«Guzel» dedi Ethan, «Ne yapmaniz gerekiyor?»

«Yarismayi Hearst gazetesi acti.» Ellen bag@ird::
¢Tum ulkede yapiliyor. Sadece Amerika'y! ni¢in sev-
diginizi anlatan bir yazi yazacaksiniz. Butun ka-
zananlar televizyona ¢cikacak.»

«Fistik gibi is!» dedi Ailen, «Washington’a git-
mek, otelde kalmak, gosteriler, baskanla tanismak
S$Sahane bir firsat.»
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«Dersleriniz ne olacak?»
«Yarigma yazin. Kazananlari Temmuz'un 4’Gn-
de llan edecekler.»

«O zaman oldu. Gercekten Amerika'yl mi sevi-
yorsunuz, yoksa oddulleri mi?»

¢Aman Ethan,» dedi Mary, «heveslerini kirma
cocuklarin.»

«Ben sadece corbayl fare maskesinden ayir-
mak istedim, hepsini birbirine kanstiriyorlar.»

«Baba nereye bakalim dersiniz?»

«Bakmak?»

«Tabii baskalan bdyle sdyluyor.»

«Buyukbabanizin babasinin ¢ok guzel kitaplari
vardi, tavanarasinda olacak.»

«Neler var?»

«Lincoln’un, Daniel Webster'in ve Henry Clay’
In nutuklan var. Thoreau’nun, Walt Whitman ya da
Emerson’un kitaplarina da bakabilirsiniz. Mark
Twain’e tabii. Hepsi yukarida olacak.»

«Sen bu kitaplari okumus muydun baba?»
«Kitaplar dedemindi, bazen bana da okurdu.»
«Belki ibizim yazimiza da yardim edersiniz.»

«O zaman sizin olmaz ki.»

«Tamam,» dedi Allen. «Eve birkac Peeks getir-
meyi unutmazsiniz degil mi? Demir ve vitamin var
onda.»

«Unutmamaya c¢alisinm.»

«Sinemaya gidebilir miyiz?»

Mary, «Hani yumurtalan boyayacaktiniz?» de-
di. «$imdi kaynatiyorum yemekten sonra balkona
cikarsiniz.»

«Yukar! cikip o kitaplara bakabilir miyiz?»

«Isigi kapamay! unutmazsaniz tabii. Gegen se-
fer bir hafta yanmistt 1511 Sen unutmustun Ethan.»
dedi Mary.

Cocuklar gidince, «Yarismaya katilacaklarina
sevinmedin mi?» dedi.

«Sevindim tabii, umarim becerirler.»

«Anlatmadan duramayacagim. Margie bugln
iskambil fali bakti, hem de u¢ kere, ¢unki daha
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énce hic boyle bir sey gormemis. Uc kere. Kart'a-
rin dizilmesini ben de géraum.»

«Aman Tanrim.»

«Hepsini duyunca bu kadar suphe etmeyecek-
sin. Her zaman uzun boylu esmer yabancilarla dal-
ga gecersin. Ne hakkinda oldugunu tahmin bile
edemezsin. Evet, hadi tahmin et.»

Ethan, «Mary seni uyarmak istiyorum,» dedi.

«Uyarmak? Nicin? Daha bilmiyorsun bile. Be-
nim gelecegim sensin.»

Ethan dislerinin arasindan bir seyler sdyledi.

«Ne dedin?»

«Kurnaz muhbir dedim.»

«Bu senin fikrin. Kartlar 6yle sdylemiyor, uU¢
kere acti kartlari.»

«Kartlar dusuniayor mu?»

«Biliyor,» dedi Mary «Benim falima bakt
ve hep senin hakkinda konustu. Bu kasabanin en
énemli adamlarindan bin olacaksin. iyi dinle, en
6nemli ve bu kisa surede olacak. Cok yakinda. Ag-
tigi her kagit, para gosterdi. Cok para. Zengin ola-
caksin.»

«Sevgilim» dedi Ethan ¢Litfen, seni uyarmaliyim
lutfen.»

«Bir yatirim yapacaksin.»

«Neyle?»

«Agabeyimden kalan parayir disindum.»

«Hayirl» Ethan bagiriyordu. «O paraya dokun-
mam. O senin. Ve senin olarak kalacak. Bunu sen
mi dusundin yoksa.....»

«dma bile etmedi. Kartlarda Temmuz’da 'bir ya-
tinm yapacagini gosterdi. Sonra 'ard arda gelecek.
Biri bitince digeri baslayacak. Ne hos degil mi? Ay-
nen soOyle dedi: ‘Ethan senin gelecegindir. Cok
zengin biri olacak ve buranin belki de en buyuk
adami olacak!’.»

¢Allah kahretsin o kadini, buna hakki yok.»

cEthan!»

«O kadinin ne yapmaya c¢alistiginin farkinda
misin? Sen ne yaptiginin farkinda misin?»

«Kendimin iyi bir kadin, Margie'nin de iyl bir
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arkadas oldugunun farkindayim. Ve c¢ocuklarin du-
yabilece@i bir tartisma yapmak istemiyorum. Mar-
gie Young-Hunt en iyi arkadasim. Ondan hoslan-
madigini  biliyorum.  Arkadaslarimi kiskaniyorsun,
bildigim bu. Guzel bir gin gecirdim ve sen bunu
bozmak istiyorsun. Hi¢ hos degil.» Mary'nin yuzi
duydugu hayal kirikhigindan ve o6fkeden oOtiru kip-
kirmizi kesilmisti. Hayal kurmasina engel olan ko-
casina karsi hin¢ doluydu.

¢«Sen burada otur Bay afacan ve herkesi hir-
pala. Hepsini Margie’'nin uydurdugunu saniyorsun.
Hayir efendim, kartlari u¢c kez ben kestim. Hem
Margie uydursa bile, biraz yardim, dostluk ve ne-
zaketten baska ne amaci olabilir ki? Séyle bana
bay afacan, sen aptalca bir neden bulmussundur
nasilsa.»

«Keske bilebilseydim,» dedi Ethan. «Su katil-
mamis bir kétalik onunki. isi yok, kocasi yok.
Hainlik ediyor.»

Mary sesini algaltti ve asag@ilayan bir tavirla:
«Kotulukten sb6z ediyorsun, ama sen ancak yul-
zunun ortasina tokat gibi 'carpan kotulugu fark-
edersin. Margie’nin neler cektigini biliyor musun?
Burada onun pesinde kosan bir sird adam var.
Evli adamlar israr ediyorlar, fisildiyorlar. Bazen
nereye kacacagini bile bilmiyor. Bu yuzden bana,
bir kadin arkadasa ihtiyaci var. Bana neler anlatti.
Kesinlikle inanmazsin. Bazi erkekier toplum igin-
deyken ondan hi¢ hoslanmiyormus gibi davranip,
gece gizlice evine gidip onu ariyorlarmis. Tutucu
erkekler surekli olarak yuksek ahlaktan séz edip
sonra bunlari yaparlar. Sen hala kotilukten soz
et.n

¢«Onlarin  kimler oldugunu s&yledi mi?»

«Hayir séylemedi. Iste bu da baska bir kanit.
Margie kendisini kirsalar bile kimseyi incitmek ni-
yetinde degil. Dedigine gére, hele birisi varmis,
asla inanmazmisim. Bana adint sdyleseymis, sac-
larim birden bembeyaz kesilirmis.»

Ethan derin bir soluk aldi, az sonra, rahat-
lamis olarak solugunu birakti.
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«Kim oldugunu bilmek isterdim,» dedi Mary,
«Soyledigine goére ¢ok yakindan tanidigimiz ve
inanmayacagimiz biriymis.»

«Belki bazi sartlar altinda sdyleyebilir,» dedi
Ethan yumusak bir sesle.

«Zorlanirsa soyler. Kendisi soyledi, belki onu-
ru ve namusu uzerine yemin edilirse.... Sence kim
olabilir?»

«Galiba biliyorum.»

«Biliyor musun? Kim?»

«Benh

Mary’nin agzi bir karis acidi. «Ah seni ap-
tal'» dedi. «Dikkat etmezsem beni hep tuzaga du-
surursin. Ama bu dusunup durmaktan daha iyi.»

«Benim sevgili kedim, karisinin en yakin ar-
kadasiyla karistirdigr haltlan itiraf eden birine her-
kes poposuyla guler.»

«Cok koth konusuyorsun.»

«Belki de erkeklerin inkar etmeleri  gerekir.
Hic degilse karilarim kuskulandirmak onuruna eri-
sirler. Sevgilim tim kutsal seylerim uzerine yemin
ederim ki ne sdzcuklerle ne de davraniglarimia
Margie Young-Hunt'a asilmadim. Sug¢lu oldugumga
inaniyor musun?»

«Ah senl»

«Beni yeterince iyi, arzu edilebilir biri olarak
gérmuyorsun. Bagka bir deyisle, sinavi veremedim
galiba.»

«Sakayl severim bilirsin, ama bu konuda be-
nimle saka etme. Umarim cocuklar ortalig dagit-
mamiglardir. Aldiklarini yerine koymazlar hig.»

«Bir kez daha anlatayim gtlizel karicigim. Adi-
nin bas harfleri M Y H olan tanidik ibir kadin, yal-
niz kendisinin bildigi nedenlerle etrafima bir siru
tuzak kurdu. Bu tuzaklardan birine dusme tehli-
kesi icindeyim.»

«Neden talihini dusunmuyorsun? Kartlar u¢ kez
Temmuz dedi. Ben gordim. Paran olacak, ¢cok pa-
ran. Bunu dusun.»

«Parayi bu denli ¢cok mu seviyorsun guzelim?»

«Parayr sevmek mi? Ne demek istiyorsun?»
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«Parayi, buyuculuk sihirbazlik falcilik gibi ka-
ranhk islere umut baglayacak kadar mi seviyor-
sun?»

«Sen basladin! Sen sdyledin! Sozciklere sak-
lanmana izin vermeyecegim. Parayl seviyor mu-
yum? Hayir sevmiyorum ama, kaygiyi, yoksullugu
da sevmiyorum. Bu kasabada basimi dik tutmak
istiyorum. Cocuklarimin diger cocuklar kadar iyi
giyinmedikleri icin ezilmelerini istemiyorum. Basim
dik olsun istiyorum.»

«Yani para basini diklestirecek mi?»

«Senin, o kutsal atalarina alayla bakan yiz-
lerdeki anlam degisir hic degilse.»

«Kimse Hawley’lerle alay edemez.»

«Sen dyle san. Gormilyorsun bile.»

«Bunu gérmek icin bakmadigimdan herhalde.»

«Kutsal Hawley’lerini bana karsi  kullaniyor-
sun.»

«Hayir sevgilim. Art:k onlari silah olarak kul-
lanmaktan vazgectim.»

«Buna sevindim. Bu kasabada ya da baska
bir yerde olsun, isterse Hawley olsun bir tezgdh-
tar daima tezgdahtardir.»

«Bagarisizligim icin beni sugluyor musun?»

«Hayir, tabii ki suclamiyorum. Ama durumunu
kabullenip oturdugun icin seni sucluyorum. O eski
moda, kif tutmus diasuncelerin olmasa bu durum-
dan kurtulabilirsin. Herkes sana guluyor. Parasiz
bir beyefendi hi¢c bir ise yaramaz.» Mary soyledigi
geyin anlamini kavrayinca utand! ve sustu.

«Uzginim.» dedi Ethan. «Bana bir sey 6gret-
tin. Belki de i¢ sey. Asla varligina inanilmayan ¢
sey, gercek, olasihk ve mantik. Servetimi baslata-
cak paraylr nerden bulacagimi biliyorum simdi.»

«Nereden bulacaksin?»

«Banka soyacagim.»

Ocagin uzerindeki saatin ¢ani ¢calmaya basla-
di. Mary, «Gidip cocuklari ¢cagrr. Yemek hazir. Isi-
g kapatmalarini sdyle.» dedi. Kocasinin ayak ses-
lerini dinledi.



UGCUNCU BOLUM

Karim, Mary’im, bir dolabin kapadini nasil ka-
patirsaniz 6yle uykuya dalar. Cok zaman onu
kiskanglhkla seyretmisimdir. Guzel vicudu bir ko-
zanin icine girmek istercesine kivrilir. Once igini
ceker sonra gbézleri kapcnir ve dudaklari eski Yu-
nan tanrilarina 6zgu kusursuz ve genis bir gulum-
semeyle kaplanir. Butiin gece boyunca guilumser.
Nefesi bogazindan bir Kedinin miriltisi gibi ¢ikar.
Bir saniye icinde atesi yukselir, dyle ki, 1sisini fark-
ederim, sonra atesi duser ve karim uzaklara gider.
Nereye gittigini bilmem. Dus gdrmediginli sdyler.
Ama gorur tabii. Bunun anlami, duislerinin 6nem-
siz olusudur ya da 6yle rahatsiz edicidir ki dusu,
uyanmadan once unutuverir. Uykuyu sever karim
ve uyku karsilar onu. Ben de onun gibi olmayi Is-
terdim. Uykuyla savasirim ben, bir yandan da uyu-
mayi arzu ederim.

Saninm aramizdaki fark bu. Mary'im sonsu-
za dek yasayacagini disler oyle ki, bu yasamdan
baska bir yasama, uykudan uyanikiga gecebildi§l
kadar rahat gecebilecedinl sanir. Bunu tim vucu-
duyla bilir. Bildigi icin de nasil nefes almayi di-
sunmezse bunu da disinmez. Bu ylzden, Mary’
nin uyumaya, dinlenmeye, kisa blr sure i¢cin de olsa
yokolmaya, zamani var.

Ote yandan ben, iliklerime ve kemiklerime ka-
dar bilirim ki gunin birinde, er ya da ge¢ yasa-
mim noktalanacak. Iste bu yizden uykuyla sava-
styorum, ona kul kole cluyorum ve hattd gelmesl
icin hilelere basvuruyorum. Uyku zamani benim
icin buyuk aci ve istirap kaynadidir. Bunu biliyo-
rum, ¢unki simdi uyandim ve o ezilmeyi hissedi-
yorum. Uykularimda cok hareketli vakit gegcirlrim.
Riuyalarim, o gun olan olaylarin artik so¢ma bir
hal almis olan tekrarlandir. Boynuzlar ve hayvan
maskeleri takmis danseden adamlar gibi. Mary’
den ¢ok daha az uyurum. Mary daha ¢ok uykuya
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gereksinimi oldugunu séyier. Ben de daha az uykuyla
yetinebilecegimi kabul ederim. Sadece vicutta yiye-
ceklerden alinan ve depolanan pek ¢ok eneriji vardir.
Kimi bunu hemen kullanir. Cocuklarin seker yemeleri
gibi. Ya da cocuklarin sekeri kGgidindan yavas ya-
vas ctkarmalari gibi yavas yavas kullanilabilir. Se-
kerinin yarisini saklayip bdylece uzunca bir sire
sekerlerini bitirmeyen kig¢lk kizlar vardir.

Mary saninm benden uzun yasayacak. Son-
ra kullanmak i¢in hayatinin bir béliminu sakliyor
ciinku. Neden pek cok kadinin erkeklerden uzun
yasadigi Uzerinde dusunulmeli.

Kutsal Cuma daima rahctziz etmistir beni. Co-
cukken de carmiha gerilmenin 1stirabina degil, ¢car-
mihtaki insanin i¢cini kavuran yalnizhgina derin bir
keder duyardim. New England’li biyik halam De-
borah’in beynime c¢ivi gibi cakilan kuru bir sesle
okudugu Matthew bélimunun icime yerlestirdigi bu
kederi asla unutmadim. Belki bu yilki daha da ko-
tiydu. Hikdyeyi alip tanimlamaya c¢alisiyoruz. Bu-
gun Marullo bana birgsey &6gretti, bdylece ben bel-
ki de ilk kez, ticaretin dogasini anladim. Hemen
ardindan ilk rusvet Onerisini aldim. Bu yasta bu
s6zi kullanmak biraz tuhaf ama bu tir baska bir
olay hatirlamiyorum. Margie Young-Hunt hakkinda
dusunmeliyim. O bir seytan mi? Niyeti nedir? De-
diklerini yapmaliymisim, kabul etmezsem sonu ko-
tu olurmus diye gbézda@ verdi bana. Bir erkek ya-
samini dasunebilir mi, yoksa bir izleyici olarak ya-
sayip gitmeli midir? Pek c¢cok gece yanibasimda
uyuyan Mary'imin muriltiiarini dinleyerek uyanik
yattim. Karanhga bakarsaniz gdzlerinizin 6ninde
kirmizi benekler ucusur ve zaman uzar. Mary uy-
kusunu dyle sever ki beni kasintilar tutsa bile onu
uyandirmamak icin kimildamam. Eger yataktan ci-
karsam uyanir. Ve kaygilanir. Cinku uykusuzluk
hakkinda bildigi tek sebep hastaliktir. Hasta oldu-
gumu sanr.

Bu gece kalkip disari ¢ikmam gerekiyor. So-
lumasi hafif miriltih ¢ikiyordu ve dudaklarindaki o
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yuz yilik gulmsemeyi gorebiliyordum. Belki de ser-
vetimizi, kazanacagm parayt goéruyordu ruyasin-
da. Mary gurur duymak istiyordu.

Bir erkegin 6zel bir yerde daha iyi dusunece-
gine inanmasi biraz gariptir. Benim bdyle bir ye-
rim var. Her zaman da vardi ama orada disunme-
digimi, sadece hissettigimi, hatirladigimi ve de-
nedigimi bilirim. Givenli bir yerdir. Bdyle bir yeri
oldugunu soéyleyen hi¢c kimseyle karsilasmadim ama
yine de herkesin bir yeri olmali. Bazen uyuyan bi-
rini normal bir hareket uyandirmaz da, sessiz-
ce yapilan ufacik bir kimildanma bile uyandirir.
Uyuyan zihinlerin baskalarinin disuncelerini bilmek
istediklerine dair bir inan¢ tasirm. Banyoya gidip
orada kalmay! disundim, bunu basarinca da kalk-
tim, banyoya gittim. Sonra elbiselerimi de tasiya-
rak sessizce psagiya indim. Mutfakta giyindim.
Mary baskalarinin, olmayan dertlerini paylastigimi
soyler. Belki éyledir ama mutfagin los 1s1ginda ola-
bilecek, olasi bir oyunu gérebildim. Mary uyanmis
ve yuzunde uzuntdld bir ifade ile evi dolasarak be-
ni ariyor. Kesekdgidinin uzerine bir not yazdim
«Sevgilim, biraz huzursuzum, yuruyise c¢ikiyorum;
hemen donecedim.» Mutfak masasinin tam ortasi-
na koydum notu. Béylece Mary mutfagin isigini ya-
kacak olursa ilkin kagidi gorebilecekti.

Arka kapiy!r yavasca a¢tim ve havayr tattim.
Hava serin ve kuruydu. Paltoma sarindim, basi-
ma da kulaklarima kadar bir denizci sapkasi ge-
cirdim. Elektrikli saat caldi, uci ceyrek geciyordu.
Karanlikta kirmizi benekleri saat on birden bu yana
izliyormusum demek Kki.

Bizim kasaba, New Baytown, yakisikli ve yash
bir kasabadir. Amerika’nin tum kasabalari icinde de
en temiz ve duzenli olanlarindan biridir. Buraya ilk
yerlesenlerin ve benim atalarimin, Elizabeth dev-
rinde Avrupa’nin basagnisi olan o kavgaci, huzur-
suz, hileci, acgdzlu denizcilerin ogullari oldukla-
rina inaniyorum. Cromwell devrinde Bati Hint ada-
larini ele gecirmisler ve sonunda kuzey kiyisina
yerleserek tahtina geri dénen Charles Stuart’tan
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imtiyazlar almiglardl.  Birblriyle asla bagdasamaz
olan korsanlik ve piritenligi birlestirmislerdi. lkisi
de baskaldirmaktan hoslanmaz ve ikisinin de bag-
kasinin malinda milkunce goézleri vardir. Birlese-
bildikleri yerlerde sert ve gecimsiz bir surd may-
mun urettiler. Ben onlari biliyorum, ¢cinki babam
ogretti. Babam amatoér ruhlu tarihi bir adamdi. Ve
daima dikkat etmisimdir: tarihi kisiler baskalarini
kalitesizlikleri yuzunden kutlarlar. Babam nazik,
kaltarla, égut dinlemesini sevmeyen, bazen de tam
aptal goérunusli biriydi. Tek basina arazileri, parayi,
sayginligini ve gelecegini kaybetti. Allen’lerin ve
Hawley’lerin biriktirebildikleri herseyi yani. Sadece
isim kaldi. Zaten babami ilgilendiren de addan
baska bir sey degildi. Babam bana «Miras dersleri»
adini verdigi dersler verirdi. Bu yizden eskiler hak-
kinda cok sey bilirim.. Belki de bunun icin Hawley’
lere ait olan bir ibloktaki sicilyali bakkal dukkanin-
da tezgdhtarlik yapiyorum. Keske buna bu kadar
Icerlemesem. Bizi silip sipuren gecirdigimiz buna-
limlar ya da zor zamanlar degildi. Butun bunlar
New Baytown’un guzel bir yer oldugunu sdylemem-
le basladi. Karaaga¢ sokaginda sola degil de saga
déndim ve ana yola paralel olan Porlock sakagina
yuridim. Sisman polis memurumuz Wee Willie
simdi ana yoldaki polis arabasinin icinde kestiri-
yordur. Ve bu geceyi onunla gecirmek istemiyorum.

«Bu saatte ne yapiyorsun Ethan? kucuk bir par-
ca mi var ha?» Wee Willie yalnizdir ve konusmayi
sever. Sonra anlattiklarini yeniden anlatir. Willie’'nin
yalnizligi birka¢ ufak skandalin dogmasina sebep
olmustur. Gunduz polisi Tasduvar Jekson Smith’
dir. Bu onun takma adi degildir. Tasduvar Jekson
olarak vaftiz edilmis bu da onu tim diger Smith’
lerden ayirmistir. Kasaba polislerinin neden, olduk-
larindan baska tirli géranmeye calistiklarini bilmi-
yorum. Tasduvar Smith hamhdini saklamaya cali-
san biriydi ve yemin etmeden gunun tarihini bile
soylemezdi. Sef Smith kasabanin polis islerine ba-
kardi, isine bagliydi, en son metodlari uygulard:
hattd Washington’da FBl'de bile kurs goérmusto.
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Bence bulunabllecek en iyl polis memuruydu. Uzun
boylu, sessiz ve metal gibi parlayan bakislar olan
biri. Eger bir suc islemeye niyetiniz varsa, sef ka-
cinilmasi gereken biridir.

Yine bitin bunlar Wee Willie ile konusmamak
icin Porlock sokagina sapmamdan cikti. New Bay-
town'un en guzel evleri Porlock sokagindadir. Bi-
liyorsunuz ilk 1800'lerde, yulzlerce balina gemimiz
vardi. Gemiler antartik veya Cin denizine yaptik-
lar1 yolculuklardan bir ya da iki yil sonra yagla
yukli dondiklerinde, ¢cok zengin olurlardl. Ugradik-
lar1 yabanci limanlarda gérgulerini artirdiklart ka-
dar, esya da toplarlardi oralardan. Bu yuzden Por-
lock sokagindaki evlerde pek cok Cin esyasi bulu-
nurdu. Bu evlerin sahipleri olan eski kaptanlarin
bazilarinda zevk de bulunurdu. Evlerini yaptirtmak
icin Ingiliz mimarlar getirmis olanlar vardi. Porlock
sokadinda Adem figlrli Yunan mimarisi 6rnekle-
rine rastianmasinin nedeni de budur. ingiltere’de o
zaman bu tir mimarhk wvardi. Fakat bitun o kapi
ustlerindeki yelpaze seklindeki pencerelere, yivli
sutunlara ve tum Yunan hatlarina karsin, ¢atiya
bir bélme yapmay! asla ikmal etmemislerdi. Bu bél-
meler sadik, evine bagh kadinlann iburaya ¢ikarak
dénen gemileri beklemeleri amaciyla yapilirdi. Kim-
bilir belki de bekleyenler olmustur.

Ailem yani Hawley'ler; Phillips’ler Elgar'lar ve
Bakers'lardan daha da eskidirler. Evlerini ilk Ame-
rikan biceminde, Karaaga¢ sokagina kurmuslardir.
Damlari sivri, yan taraflari birbirine bindirilmis ke-
restelerden olusan evlerdir bunlar. Benim evim de
Oyledir. Ve biylak karaagaclar evler kadar yasl-
dir.

Porlock sokadinda gazli sokak lambalari o za-
mandan kalmistir, ama simdi iclerinde elektrik am-
pulleri var. Yazin turistler mimariyi ve «eski dun-
yanin cazibesi» dedikleri seyi gérmeye gelirler ka-
sabamiza. Cekicilik neden eski dunya’'ya ait olsun?
Vermont Allen’lerin Hawiey’lerle nasil birlestiklerini
unuttum. Devrimden heman sonra olmus bu. ister-
sem yeniden Ogrenebilirim elbette. Tavanarasinda
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bir yerlerde bu konuya iliskin bir kayit vardir. Ba-
bam oldukten sonra Hawley'lerin aile tarihinden
yorgun disen Mary’im, herseyi tavanarasina gotu-
rup depolamamizi onerdiginde neler hissettigini an-
lamistim. Baskalarinin aile tarihlerinden gercekten
bikabilirsiniz. Mary New Baytown’dg bile dagma-
misti Gstelik. irlanda kékenli Katolik olmayan bir
agileden geliyordu. Bu noktayr o, dnemle belirtir.
Ailesine Ulster ailesi der. Bostan’ludur Mary.

Aslinda orali da degildir. Bostan’da buldum.
Ikimizi de o zamankinden daha belirgin bicimde
goézimde canlandirabiliyorum. Sinirli, Grkmuis bir
astegmen ve hafta sonu iznini birlikte gecirdigi
pembe yanakli, tath gulusli yumusak bir kiz. Tum
bunlar savas yuzundendi. Ne kadar ciddiydik, nasil
da élumune ciddi. Ben oOlduriilecektim, o da hayatini
benim kahraman anima adayacakti. Bu milyonlarca
yesil uniformalinin ve milyonlarca basma entarilinin,
mih gibi oturmus, milyonlarca disinden sadece bi-
riydi. Hikayemiz geleneksel, o «Sevgili John» diye
baslayan bir mektupla sona erebilirdi, eger Mary ha-
yatini bana adamaya karar vermis olmasaydi.

Tath ve inat¢i mektuplari beni her yerde izledi.
Yuvarlak, temiz elyazisiyla, acik mavi kagitlara, koyu
mavi mirekkeple yazdigi mektuplarint tim tabur ta-
niyor ve herkes benim adima mutlu oluyordu. Eger
Mary ile evlenmeyi istemeseydim bile onun sebati
beni sadik ve guzel bir kadinin surekli dusunu kur-
maya zorlayacakt. Mary Bostan’'daki kira evinden
Karaaga¢ sokagindaki eski Hawley evine tasinmakta
tereddit etmedi. Mary batan isimin duragan umit-
sizliginde, ¢ocuklarimizin dogumunda ya da uzun su-
ren tezgahtarlik felcinde asla kaygiya kapimad.
Bekliyordu bunu. $imdi daha iyi anliyorum. Ve sa-
nirim artik beklemek ona zor geliyor. Mary'im yap-
maciliktan hoglanmaz ve hor gérmeyi de bir ara¢
olarak kullanmaz. Bu yuzden de bundan dnceki is-
teklerini bu kadar kati bir dille aciga vurmamisti.
Pek cok olayr en iyi sekilde gerceklestirmek icin ¢cok
calisir. Sadece, daha 6nce orada olmayan bir zehi-
rin kafasina yerlesmis olmasi énemli. Gece sokakta
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buzlari ezen ayaklarin sesine karsilik ne ¢ok dusun-
ce sekillenebiliyor insanin kafasinda. New Baytown’
da sabahin erken saatlerinde yurumekten kacinmak
icin hi¢c bir neden yoktur. Wee Willie kucuk sakalar
yapar, beni sabahin uclinde korfeze dogru yurir-
ken goéren baskalari da, baliga gittigimi dusunurler.
insanlarimizin balik aviama yéntemleri cesit cesittir.
Bazilari aile sirlari kadar gizlidir ve bunlar sayginlidi
olan, gelistirilmis 6zel kuramlardir. Sokagin solgun
15191, kaldirimda ve c¢imlerin uzerindeki kati, beyaz
buzlar, milyonlarca ufak elmasmis gibi piril piril
parlatiyordu. Bu buzda ayak izleri kalir ama simdi
yoktu. Cocukken de dokunulmamis yepyeni kar ya
da buz lzerinde ylirumekten meraklh bir heyecan
duyardim. Yeni bir dinyaya ayak basan ilk insan ol-
mak gibidir. Kullaniimamis, kirletiimemis temiz, yeni
bir seyi kesfetmenin o derin ve doyumlu hissini du-
yarim. Olagan gececiler, kediler yani, buzda yuru-
mekten hoslanmaziar. Bir kezinde hatirhiyorum, ¢ip-
lak ayakla buza basmistim, ayagim yanmisti sanki.
Ama simdi botlarim ve kalin ¢coraplarimla parlayan
yenillgin Gzerinde ilk yaralari agctim.

Porlock sokaginin Torguay’la kesistigi yerde,
—bisiklet fabrikasi da buradadir— Hick soka-
gindaki temiz buz, suriklenen ayak lzleriyle yara-
lanmisti. Huzursuz, kararsiz bir insan olan, baska
bir yerde olmak isteyen ve oraya suriklenen Danny
Taylor'un ayak izleriydi bunlar... Danny kasabanin
ayyasi. Her kasabada bdyle bir kisi vardir sanirim.
Danny Taylor kasabada herkesin basint sagdan sola
sallatan, iyi aileden, eski aileden gelen iyi egitim
gbérmus biridir. Kualtarludur, Akademide bazi sorun-
lart olmamis miydi? Neden silkelenip ayaga kalk-
miyor? Kafay: cekerek kendini olduriyor, ama bu
hatali, .cinkii Danny bir beyefendidir. icmek igin
para dilenmek ayiptir. iyi ki anne babasi sag degil,
onun bu halini gérmediler. Bu onlari o6ldurebilirdi
ama zaten ¢oktan oldiler. iste New Baytown'da
bunlarin dedikodusu yapilir.

Benim icinse, Danny derin bir yaradir. Bundan
da ote bir suctur. Ona yardim edebilirdim. Denedim
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de, ama izin vermedi. Danny kardesim gibidir, birlik-
te biyudik, ayni yastayiz. Boyumuz, kilomuz da ay-
nidir. Ben onun koruyucusuydum ve onu kurtarama-
dm. Belki bu yizden sucluluk duyuyorum. Yuregi-
min derinliklerinde &zurlerim var. Bazilan gecerli,
ama bu beni rahatlatmiyor. Taylor’lar en az Hawley’
ler, Baker’ler ya da digerleri kadar eski bir qiledir.
Cocuklugumda, bana sag kolum kadar yakin olan
Danny olmadan gittigim hi¢ bir piknik, sirk, yaris-
ma ya da yilbasi hatirlamiyorum. Universiteye birlik-
te gitseydik belki bunlar oimayacakti. Ben Harvard'a
gittim. Bir lisan zenginligi yasadim. Edebiyat icinde
yuzdum, eski, guzel ve mechule sigindim ve bir bak-
kal dikkaninda tezgdhtarlik yaparken kullanmanin
imkansiz oldugu bir yigin bilgiyi kazarmaya calis-
tim. Bu heyecanli ve parlak seridvende Danny’nin
yanimda olmasini istedim hep. Ama Danny deniz
icin dogmustu sanki. Deniz Akademisine gitmesi
daha biz ¢ocukken planlanmig, kabul edilmis, hatta
kesinlesmisti. Ne zaman yeni bir senatérimuiz olsa
babasi bu konuyu gindeme getirirdi.

Uc yil onur listesindeydl, sonra kovuldu. Anne-
babasint bu dldirdu derler. Danny’nin de pek ¢cogu-
nu Oldurdi. Geriye bu suruklenen 1stirap kaldi.. Bir
bardak icki icebilmek icin dilenen bir keder.

Sanirim Ingilizler buna «batti balik yan gider.»
derler ama bana kalirsa yan degil dibe gidiyor.

Danny simdi gece gezen, sabahin erken saatle-
.ne ait, yalniz suriklenen biri oldu. Bir bardak icki
Icin dilenirken gozleri onu bagislamaniz icin yalva-
rir size, ¢unki o hic kendini bagislayamaz. Taylor'la-
rin eskiden gemi yaptiklan yerde bir kulibede uyur.
Ayak izlerini gérince durdum, eve mi gitmisti, yok-
sa evden mi c¢cikmisti bunu 6grenmek istiyordum.
Buzdaki Izlere bakilirsa disart ¢ikmisti ve her an
onunla karsilasabilirdim.

Wee Willie onu hapse atmazdi. Ne yarari ola-
cakti ki? Nereye gittigimi billyordum, daha yataktan
ctkmadan gérmus hissetmis ve kokusunu almistim.

Eski Liman artik yok. Eskiden gemilerin demir
atip sigindiklari Whitson kayalari yeni dalgakiranin
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ve belediyeye ait iskelenin yapilmasiyla kum ve ¢a-
murla dolmus, o parlak kayalar artik siglasmislardi.

Gemiler, ambarlar, ipcambazlari nerede simdi?

Balina yagint varillere doldururken tum ailele-
riyle calisan isciler ve doklarnn tzerindeki balina av-
cilarinin demir atabildikleri civadralar®, keman ¢alan
denizciler hani? Genellikle G¢ ana gemi vardi, ar-
malart koseli, arkalarindan da kare yelkenli luzl ge-
miler giderdi. Gemiler her havada dayanikli olsun di-
ye derin yapilirdi. Ucan baston ayri bir seren dire-
giydi sanki ve ikili balina vurucusu en az yelkenler
kadar hizhydi.

Eski limani gemiler de varken gésteren, celik
uzerine kabartma yapilmis bir resim var bende. Te-
neke kutuda ise eski sararmis fotograflar var. Ama
onlara ihtiyacim yok. Limant da gemileri de biliyo-
rum. Dedem balina disinden yapilmis bastonuyla be-
nim icin bunlart sanki yeniden insa etti. Eskiden
Hawley’lerin dok’u olan bir kituk parcasina basto-
nunu vurarak, denizcilik terimleri savura savura beni
egitti. Hiddetli bir yaslh adamd: dedem, saclari ve
favorilerl bembeyazdi. Onu dyle severdim ki..... kal-
bim bu sevgiden agrirdi.

Megafona ihtiya¢ duymayacaginiz bir sesle kop-
riden bagirirdi: «Tamam, sarkinin hepsini £oyle,
yuksek sesle, fisiltidan nefret ederim.»

Ben sarkiya baslardim o da balina disinden bas-
tonuyla kutige vururdu. «Ucan zipkin» (sak) soOyler-
dim. «disan zipkin» (sak) ciceri zipkin zipkiny (sak
sak) «Soyle, fisildiyorsun.»

«Once gokler énce kral, 6nce alcak tepeler, 6n-
ce yuksek tepeler..» (Her seferinde kutuge vururdu.)

«Okyanus. Soyle.»

«Okyanus gokler» (sak).

Yaslandik¢a ¢abuk yorulur olmustu.

«Okyanusu bosver Mizana*'ya gec.»

* Civadra : Gemilerin bas taraflarindan belirli
bir agida uzatilan, pruva diregi ile gubuklarinin ist-
ralyalarnin (arma) baglandig serenler.

* Mizana : Gemilerin Uglnci direfl.

47



«Basustune kaptan. Mizana goékler, mizana kral,
mizana alcak tepe, mizana yluksek tepe, korsanbay-
ragl.»

«Sonra?»

«Hizl.»

«Armast ne?»

«Baliker kancasi ve baston kaptan.»

Sak-sak-sak, bastonu kitige vururdu.

isitmesi agirlastikca insanlan fisildamakla daha
cok sucladi. «Eger birsey gercekse veya degilse bu-
nu soyleyebilmelisin. Bagir.»

Yasli kaptanin isitmesi agirlasti ama bellegi ye-
rinde kaldi. Her geminin tonagjini ve kalitesini gdy-
leyebilirdi. Hattd balina avciiginin o sasaali devri,
o kaptan olmadan 6nce neredeyse bitmesine rag-
men, korfezden ¢ikan her geminin neyle dénecegini,
getirilenlerin nasil paylastirilacagini bilirdi. Gazyagi-
na «kokarca yadi gazh iambalara da «kokarca yu-
vasi» diyordu. Elektrik lambalart kullaniimaya bas-
layinca pek aldirmadi, belki de sadece hatirlamak
ona yetiyordu. Olimi beni sasirtmadi. Cinki yash
adam beni gemiler icin oldugu kadar kendi olumui
icin de egitmisti. Icimde ve disimda ne yapilmasi ge-
rektigini biliyordum.

Eski Liman’in kum ve ¢amurla dolmus olan ya-
ninda Hawley’lerin doku'nun bulundugu yerde tas
temel hala duruyor.

Cezir zomanindaki su seviyesindedir, sular yuk-
selince kare taslarini yalar. Temelin sonundan ¢
metre 6tede kuglik bir giris vardir, yaklastk bir met-
re genisliginde, bir metre yuksekligi ve bir buguk
metre derinligi olan, uzeri kapal bir bolmedir. Belki
eskiden su yoluydu ama simdi toprakla temas eden
kismi kum ve parcalanmis kayalarla birlesmisti san-
ki. iste burasi benim yerim, herkesin ihtiyaci olan
bir yer. Icine girdiginizde denizden baska kimse go-
remez sizi. Eski Limandan geriye hi¢ bir sey kalma-
di. Midyecilerin kulubeleri var simdi burada, epey de
cokturlar ama kisin terkederler kuliibeleri. Midyeci-
ler zor konusurlar, o da belki akgam olunca. Baslari
onlerinde, omuzlari ¢ékmus yururler.
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iste buraya geliyordum. Askere gitmeden 6nceki
gecemi burada gecirmistim. Mary ile evlenmeden
onceki son gecemi de. Hattd Mary'yi harap eden
Ellen’'in dogdugu gecenin bir béluminu de burada
gecirmistim. Buraya gelmek, oturup taslara -¢arpan
dalgalarin sesini duymak ve Whitson kayaliklarina
bakmak i¢in zorlaniyordum sanki. Gérmustum onu,
yatakta yatip kirmizi benekleri seyrederken ve gelip
burada oturmam gerektigini biliyordum. Beni buraya
getiren buyuk degismelerdir — 6nemli degismeler.

South Devon kumsal boyunca ilerler ve burada
asiklarin basi derde girmesin diye iyi insanlar tara-
findan konulmus lambalar vardir. Asiklar baska bir
yere gitmek zorunda kaldiiar tabii. Kasaba yonetme-
ligi Wee Willie'nin buralar1 saatte bir kalacan et-
mesini emreder.

Kumsalda hic kimse yok. Cok garip, cunki dai-
ma baliga giden veya baliktan dénen birileri olur-
du. Kenardan asa@ dogru ¢Oéktum, kovugun tabanini
buldum ve iyice yerlestim. Wee Willie'nin arabasi
gecmeden biraz 6nce oturmustum. Boylece geceyi
Willie'yle gecirme tehlikesini ikinci kez atlatmis-
tim.

Bu kiugcuk kovukta, bagdas kurmus gbéz kirpan
Buda gibi oturmak, biraz rahatsiz ve aptalca gele-
bilir ama her nasilsa kovuk bana uygundu ya da ben
ona uygundum. Belki de buraya o kadar sik geliyor-
dum ki sirtim taslara uygun bir hal aliyordu. Bunun
aptalca olmasina hi¢ aldirmiyorum. Bazen aptallik
etmek insani cok egdlendirir. Bazen de tekduze ya-
santinizi bozar, yeni bir baslangic yapmanrizc yol
czar. Sorunlarim oldugu zaman aptallik oyunu oy-
narim, bdylece sevgili karim sorunlarrmin farkina
varmaz. Karim henuz beni tam olarak bulamadi veya
bulduysa da ben asla bilemeyecedim. Mary’imle il-
gili pek ¢ok seyi bilmiyorum. Bunlarin arasinda onun
beni ne kadcr tanidigi da var. Bu kovugu bildigini
sanmiyorum. Nasil bilebiiir ki? Kimseye anlatma-
dim. ismi bile yok, sadece ben «Yer» diyorum. Olay-
lari dusunebileced@im bir yer. Hi¢c kimse diger insan-
lar hakkindaki gercekleri bilemez. Yapabilecedi en
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iyi sey onlarin kendisine benzedigini sanmaktir. Sim-
di burada, rizgdrdan irak, gokyuzinin karanhdiyla
kararmig, ylikselen sulari seyrederek otururken, her-
kesin bdyle bir yeri var midir diye dustniyorum. Ve-
ya boyle bir yere ihtiya¢c duyarlar mi, isterler mi?

Bazen yiizlerde bir bakis yakalarim. insanin kor-
kulannin hafifleyebilecegi, insanin tek olabilecegi ve
bunu depo edebilecegdi, sessiz, gizli bir yere ihtiyac
duyan, kapana kisilmis hayvanlarinki gibi bir bakis.
Elbette ana rahmine geri dénmek ya da 6lmek istegi
gibi teorileri biliyorum; bunlar bazi insanlar igin ge-
cerli olabilir. Bunlarin gecerli oldukiarini sanmiyo-
rum ama bu kuramlarin, kolay olmayan bir seyi an-
latmanin kolay yolu oldukiarnni kabul ediyorum. Ben
bu yerde olan seye «Stok etmek» diyorum. Baska-
lari buna dua etmek diyebilirler. Belki de ayni sey-
dir. Bunun bir dusince olduguna inanmiyorum. Ken-
dim icin bir resmini yapmak istersem tath bir riz-
garda ucarak, donerek, kuruyan, kurudukca da be-
yaziasan slak bir kadit cizerdim. Ister iyi ister kota
olsun iste bana olan da bu.

Okulda dikkati .cekmek icin ellerini sallayip zip-
layan kicuk cocuklar gidi duslnilecek her soru-
num 6ne gecmek icin hoplayip ziphyorlardi. Birden
bir balik¢i motorunun yavas hiriltisini duydum. Mo-
torun énindeki 151k Whitson kayaliklarninin guneyine
dogru ilerledi. Motor kirmizi ve yesil 1siklarnn ka-
nala déndurup girinceye kadar herseyi bir yana bi-
rakip bekledim. Kayaliklara demir atan motordan ¢I-
kan iki adam ellerinde kureklerle kiyiya ¢iktilar. Kum-
sala kucitk dalgaciklar gelmeye basladi. Tedirgin
olan martilann yeniden samandralarin uzerine yer-
lesmeleri biraz zaman aldi.

Scrun  Mary vard, sevgilim, dusunilmesi ge-
reken. Dudaklarinda gizemli bir gilusle uyanmis.
Umarm uycnip beni aramamisti. Ama uyandiysa
bunu bana sdyler mi? Hic sanmam. Bana Oyle ge-
liyor ki Mary herseyi anlatir gibi gérunmesine rag-
men pek az sey anlatiyor.

Dusunmem gereken «Servet» vardi bir de. Mary
sarvet istiyor mu yoksa benim icin mi istiyor?
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Anlayamadigim bazi nedenlerle Margie Young-
Hunt'un ortaya attigi bu sahte servet konusu pek
fark yaratmiyordu. Aslinda sahte bir servet de diger
servetler kadar iyidir. Hem her servet biraz sahte
degdil midir? Mantikl disunen herkes bir servet ka-
zanabilir, tabii bunu istiyorsa. Gergcekte erkegin
cogu zaman istedigi, kadinlarin istedigi giysiler ya
da beg@enilmektir ve bunlar insanin yolunu c¢izer zor-
larlar. Morgan ve Rockfeller gibi para dunyasinin
blyuk adamlan zorlanmamislardir. Paray: istemisler
ve elde etmislerdir. O parayla ne yaptiklari ise bas-
ka bir konu. Hep yarattiklari hortlaktan korktukla-
rini ve onu satin almayu ugrastiklarint disunma-
sumdur.

Sorun Mary parayla yeni perdeler alabilir. Co-
cuklarin egitimini saglayabilir. Basini dik tutabilir ve
benden utanmak yerine benimle gururlanabilir. Bu-
nu sinirliyken sdyledi ama gercek.

Sorun Ben para istiyor muyum? Aslinda hayir.
icimde birgsey bakkalda tezgdhtar olmakian refret
ediyor. Orduda yuzbasiydim. Bu rutheye beni neyin
getirdigini biliyordum, ailem ve iligkilerimdi. Guzel
gobzlerim icin secilmis degildim ve iyi bir subay ol-
dum. Ama emir vermeyi, irademi baskalarina kabul
ettirmeyi ve onlar: sigratmay: sevseydim orduda ka-
lirdim, belki de albay olurdum simdiye kadar. Ama
kalmadim. Bitmesini istedim. Iyi asker savasta dedgil,
¢avasla mucadele eder derler. Bence bu siviller i¢in
gecerli ancak.

Sorun Marullo banc is konusundaki gercek-
leri anlatti. Evet, is bir para kazanma surecidir Joay
Morphy de bdyle soyledi, Bay Baker de, hattd o
gezgin satict da ayni seyi sOyledi. Hepsi acikca sdy-
ledi. Peki bu sdzler neden beni isyana sevkediyor,
agzimdc bozuk yumurta gibi bir tat birakiyor? Cck
mu iyiyim, ¢ok mu nazik, ¢cok mu hakseverim? Hig
sanmam. Cok mu gururiuyum? Evet belki biraz.
Tembel miyim, tezgdhtarliga gomilecek kadar tem-
belin teki miyim? Cocuksu bir durgunlugum var
ama, hi¢cbir sorun, ¢aba, karisiklik istememekten do-
dgan bir tembellik bu. Ortallk aycdinlanmadan ¢ok
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once safagin kokusu sezilebilir. $Simdi havada, riz-
garin kivaminda, bir koku vardi. Arasira dodguya
dogru yeni bir yildiz ya da planet 1siktan izler bi-
rakarak kayiyordu. Hangi yildiz ya da gezegen ol-
dugunu bilmem gerekirdi ama bilmiyordum. Safak
sOkerken ruzgdr serinlesir ya da aynmi kalr. Ger-
cekten. Artik geri déonme zamanim yaklasiyor. Su
yukselen yildiz gunisigindan énce dunyaya varmak
icin ge¢ kaldi. «Yidizlar buyurmazlar ama insani
yonetirler.» diye bir s6z vardir. Ciddi isadamlarinin
hisse senedi alip almama konusunda bilgi edinmek
icin astrologlara basvurdugunu duymustum. Acaba
yildizlar borsada fiyatlarin yukselmesini nasil ayar-
liyorlar? Benim servetimle ilgili en tath, en ilgisiz sey
bir yildiz olabilir. Aptal ve kéti yurek!i bir kadinin
eiindeki bir deste servet habercisi kagdidi, yildizim
etkileyebilir mi? imkambil k&gitlari emretmez ama
yonetir mi? Gecenin yarisinda Ibeni burayag getirme-
ye, nefret ettigim bir konuda istedigimden cok du-
sunmeye, yonelttiler beni. Evet beni yonelttiler. Hi¢
bir zaman sahip olamadigim is aklina ve bana ya-
banci olan ag¢gozliluge beni itebilirler mi? Bu din-
yada vyiyiciler ve yemler var Bu baslamak igin iyi
bir kural. Yiyiciler yemlerden daha mi ercdem!i? So-
nucta nas:lsa herkes ciinyaya yem oluyor; en kur-
naz, en sert kisileri bile toprak yutuyar.

Clam tepesindeki horozlar uzun zamandir 6tu-
yar olmalilar, onlari duydum ama duymadim. Giune-
sin dogusunu buradan seyredebilmeyi istedim.

Bu yerin dinsel bir yant yok demistim ama bu
tam dogru degil. Buraya her gelisimde eski Limani
zihnimde canlandiririm, doklari, ambarlan, gemi
yapmak i¢in kullanilan ormani, yelken yidinlarini ha-
tirlarim. Ve atalarimi tabii, kanimdan olanlari hatir-
larim. Gengler guvertede, yaslilar daha yukarda, ku-
cukler koprudedirler. Ne Madison Avenue’nin, ne de
karnioahar yapraklarini ¢ok fazla kesmenin bir an-
lami vardi. insanlar onurluydu, bir degerleri vard.
Rahat nefes alinabiliyordu......

'‘Babam bdyle konusurdu iste. Yasl kaptan ise
paylasma yuzinden cikan kavgalari, dikkanlarla ya-
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pilen pazarliklari, her tahtadan her omurgadan siip-
helenen denizcileri, mahkemeleri ve evet, cinayet-
leri hatirlardi. Kadin, zafer, macera icin mi cinayet
islerlerdi? Tam olarak degil. Genellikle paraydi sorun,
Bir ycleculuktan kisa suren arkadasliklari ve nedeni
unutulduktan sonra bile sirip giden kan davalarini
anlatirdi.

Yash kaptan Hawley’in unutamad:gi bir aci, ba-
gislayamadig! bir tek su¢ vardi. Eski Liman’in kiyi-
sinda durur veya otururken bana bunu pek ¢ok kez
anigtmistir. O ve ben cok guzel saatler gegirdik ora-
da. Bastonuyla isaret edisini hatirliyorum.

«Whitson kayahklarimin u¢ldncu kayasina bak!s
derdi. «Onu buldun mu? Simdi sulcr ylikselince Porty
Ncktasi ile bu kaya arasina bir ¢izgi ¢iz. iste o bu
cizginin 50 kula¢ derinliginde yatiyor; hic degdilse
omurgas! kalmistir.»

«Belic-Adair mi?»

«Belle-Adair.»

«Bizim gemimiz.»

«Yarist bizimdi. Ortakltk varci. Demirliyken su
hattina kadar yandi. Bunun bir kaza olduguna asla
inanmadim.»

«Sizce yakildi mi efendim?»

«Evet.»

«Ama bunu siz yapamazsiniz.»

«Yapmadim.»

«Kim yapti 6yleyse?»

«Bilmiyorum.»

«Neden yaktilar?»

z3igcertay

«Oyleyse simdikinden farki yok.»

«Hi¢c fark yok.»

«Ama olmaliydi.»

«Sadece insan farkhydi, insan. iste bu tek kuv-
vetti, insan olmak. Hi¢c bir seye dayanmadan.»

Babamin dedigine gore kaptan Baker’la bir da-
ha csla konusmamisti; ama kizginligini ogluna, ban-
kaci Bay Baker'a kadar goturmedi. Nasil ki bir ge-
miyi yakamazsa bunu da yapamazd..

Guze! Allahim, eve gitmem gerek. Hemen. Ne-
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redeyse kosarak ve hi¢ dusunmeden ana caddeyi
gectim. HAalad karanliktt ama deniz kiyisindaki ince
1Stk demeti dalgalari griye boyuyordu. Savas anitini
dolastim ve postanenin énine geldim. Kapida Danny
Taylor elieri ceplerinde, harap paltasunun yakalar
dénmus, avcl beresinin kulakliklar inmis, éyleze du-
ruyordu. Yuzi soluk ve hastaliktan mavi-gri bir
renkti.

«Eth» dedi. «Seni rahatsiz ettigim icin affet. Ba-
gisla. Biraz i¢ki almaliyim. Biliyorsun, ihtiyacim ol-
masa istemezdim.»

«Biliyorum. Yani aslinda bilmiyorum ¢ma sana
inaniyorum.» Ona bir dolar uzattim. «Bu isini gérir
mu?»

Dudaklari aglamak Uzere olan bir bebeginki
gibi titriyordu. «Tesekkurler Eth.» dedi. «Evet bu beni
bitun gln belki de butun gece idare eder.» Sadece
icebilecegini dusinmesi bile daha iyi gérinmesine
neden oluyordu.

«Danny bunu birakmaiisin. Unuttugumu mu san-
din? Sen benim kardesimdin Danny. HAlad dylesin.
Sana yardim etmek i¢in herseyi yaparim.y

Sitzulmus, ince yanaklarina biraz renk geldi.
Avucundaki paraya bakti, ve sanki ilk bardagi icmis
gibiydi. Sonra sert ve soguk bakislarini bana ¢e-
virdi

«Bir bu kimseyi ilgilendirmez, iki senin buna
hakkin yok Ethan. Sen de benim kadar korsun,
evet, baska bir tur koérltk seninki de.»

«Danny beni dinle.»

«Ne igin? Belki ben senden daha iyi durum-
dayim. Kendi deligimde kendi acimi ¢ekiyorum. Ka-
sabadaki yerimi hatirfliyor musun?»

«O yanan evimizdeki yer mi? Kilerde oyun oy-
nadigimiz?»

«Evet, dogru hatirladin. Oras: benim.»

«Danny oray! satip yeni bir baslangi¢c yagabilir-
sin.»

«Satmayacagim. Vergileri icin her yil birazini
ahyorlar. Bliylk ¢ayirlik ise hala benim.»

«Neden satmiyorsun?»

54



«Cinki o benim. O Danny Taylor'un. Ona sahip
oldugum sirece higbir orospu ¢ocugu bana ne yap-
mam gerektigini sdyleyemez ve hicbir pic de beni
kendi iyiligim icin hapse tikamaz. Anladin mi?»

«Dinle Danny.»

«Dinlemeyecegim. Eger verdigin bu dolar sana
o0gut verme hakkini da veriyorsa, al istemiyorum.»

«Sende kalsin.»

«Tamam. Ne soyledidini bilmiyorsun. Sen hig...
ayyas olmadin. Ben sana nasil paket yapilacagini
anlatiyor muyum? Simdi sen kendi yoluna git ben
de bir bardak icki bulayim. Ve unutma, ben senden
iyi durumdayim. Tezgdahtar degilim hi¢ degilse.»

Bana arkasini donerek basini kapali kapinin
kdésesine dayadi. Ona bakmadik¢a dinyanin olma-
yacagini sanan bir ¢ocuk gibiydi. Ben yuriylip gi-
dinceye kadar yerinden kipirdamad..

Wee Willie otelin 6nune parketmisti, uykusun-
dan uyanip Chevroletin camini indirdi.

«Gunaydin Ethan!» dedi. «<Erken mi kolktin, yok-
sa eve ge¢c mi kaldin?»

«ikisi de.»

«Tath bir parca buldun herhalde.»

«Buldum ya Willie, bir huri.»

«Simdi bana sokak kizlariyla ilgilenmedigini soy-
lemeye kalkma.»

«Yemin ederim.»

«Artik hi¢ bir seye inanmiyorum. Bahse girerim
ki baliga ciktin. Karin nasil?»

«Uyuyor.»

«Nobet biter bitmez ben de uyuyabilecegim.»

Zaten uyudugunu ona hatirlatmadan uzaklas
tim.

Arka merdivenleri yavasca ¢iktim ve mutfagin
1s1gin1 yakttm. Notum masanin lzerinde biraktigim
yerin biraz solunda duruyordu. Tam orta yerde bi-
raktigima yemin edebilirim. Kahveyi ocaga koydum
kaynamasini beklemeye basladim. Tam kaynadidi
sirada Mary asagdi indi. Sevgilim uyandigi zaman
kiicuk bir kiza benzer. iki kocaman yumurcagin anasi
olduguna inanamazsiniz. Cildi yeni kesilmis c¢imen
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gibi sahane kokar, bildigim en rahatlatict ve icacici
kokudur.

«Bu kadar erken ne yapiyorsun?»

«Sormakta haklisin. Gecenin buyuk bir bolu-
munde uyaniktim. Kapida batlarim var. Hala islak
olmalilar.»

«Nereye gittin?»

«Denizin orada, asagida kicuk bir kovuk var
sevgilim, onun i¢ine girdim ve gece boyunca c¢alis-
tim.»

«Dur bir dakika....»

«Sonra denizden gelen bir yildiz gérduim, sahibi
olmadigi i¢cin onu ben aldim, bizim yildizimiz olsun
diye. Onu evcillestirdim ve semirsin diye geri ycl-
ladim.»

«Aptallasma gene. Senin yeni kalktigini burun
da beni uyandirdigini sandim.»

«Bana inanmiyorsan Willie'ye sor. Onunla ko-
nustum. Danny Taylor’a sor. Ona bir dolar verdim.»
«Vermemeliydin. Hemen gidip icki almistir.y

«Biliyorum. istedi buydu zaten. Yildizimizi ne-
rede yatiracagiz sevgilim?»

«Kahve gizel kokuyor degil mi? Yeniden nesani
bulduguna sevindim. Canin sikkinken pek c¢irkingin.
O sarvet hakkindaki laflar igin 6zir dilerim. Mutsuz
oldugumu disinmeni istemem.»

«Bu kadar uzulme. Kartlar séylemis ya?»

«Ne?» diye sordu hayretle Mary.

«Saka degil. Servet edinmeye karar verdim

«Ne disundugini asla bilemeyecegim.»

«iste gercedi soylemenin en zor yani bu. Kiya-
metten Onceki bu ginu kutlamak i¢cin ¢ocuklari bi-
raz dovebilir miyim? Hi¢c kemik kirmayacagim, soz.»

«Daha yuzumi yikamadim,» dedi Mary «Mutfak-
ta kim dolasti acaba?»

Mary banyoya gidince ona yazdigim notu ce-
bime koydum. Hala bilemiyordum. Bir insan karsisin-
dakinin hi¢c degilse dis ylz{ina bilebilir mi? Siz nasit
birisiniz? Mary beni duyuyor musun? Sen kimsin®?
MNasil birisin?



DORDUNCU BOLUM

O Cumartesi sabahinin bir sekli modeli vardi san-
ki: Diger gunlerin de var miydi acaba? Karanlik bir
gundu, halam Deborceh’in kiguk gri fisiltisi kulagima
geldi «Suphesiz isa 6ldi. Dinyanin ginleri icinde
isa’nin 614 oldudu tek gin bugin. Bitin erkekler ve
kadinlar da 6ldi tabii. isa cehennemde. Ama yarin,
yarina kadar bekle. Bir sey goreceksin.»

Halami ¢ok net hatirlamiyorum. Bakmak icin
fazla yakinda olan birini sonra nasil hatirlamazsak
iste boyle. Kutsal kitabi bana glinluk gazeteymis qibi
okurdu. Sanirrm bodyle de géruyordu, daima olan ve
olmakta olan, ama hep yeni ve heyecanlh bir haber
gibi. Her Paskalyada isa dirilirdi, bir patlama, bekle-
nen ama yeniliginden birsey yitirmeyen bir dirilisti
bu. Halam i¢in bu iki bin sene 6nce degildi, simdiy-
di. Bu inancinin birazint bana vermisti.

Dukkani agmak istedigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Sabahimi alan her bir isten nefret ettigimi sanird:m.
Ama buglin gitmek istiyordum. Mary'yi tum kalbim-
le severim, bazen kendimden de ¢ok. Bu ne kadar
gercekse onu her zaman tam bir dikkatle dinlemecii-
gdim de gercektir. Son giyim modasindan, sagliktan
ve onu hosnut eden bir gorismeden sdzettigi zaman
onu dinlemem, bu ylzden de bazen sitem eder
«Bilmen gerekir. Sana anlatmistrm. Persembe sa-
[>aht anlattigimi gayet iyi hatirliyorum.» Hi¢ suphe
vek ki anlatmistir. Belirli konulardaki herseyi anlatir
bana.

Bu sabah dinlemedim ve bundan kurtulmak is-
tedim. Belki kendimle konusmak istiyordum ve soy-
ieyecek hic bir seyim yoktu. Cunku isin dogrusu
Mary de beni cdinlemez ama bazen bu ¢ok iyidir
Mary sesimin tonunu ve inis ¢ikislarini  dinleyerek
saghgrm ve moralim hakkinda, yorgun ya da neseli
olusum hakkinda bilgiler edinir. Bu da en az diger-
‘eri kadar guzel bir yol. $imdi bunu disuniyorum
da Mary beni dinlemiyor; ¢linki onunla konusmu-
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yorum ki. icimde bir yerlerde karanlikta kalan bi-
riyle konusuyorum. Ve o ca benimle gercek anlam-
da konugsmuyor. Tabii cocuklar ya da baska bir buh-
ran s@zkonusu oldugunda durum degisir.

Bazen anlatilanlarin dinleyicinin dogasina gore
nasil degistigini dusunurim. Benim konusmalari-
min buyuk bir bélumu 6lmus insanlara yonelik. Ha-
lam Deborah ya da yasl kaptan gibi. Kendimi on-
larla tartisirken bulurum. Bir keresinde tozlu, yo-
rucu bir mucadele sirasinda yash kaptana soéyle
seslendigimi hatirlarim. «Yapmak zorunda miyim?»
Cok acikca yanitlamisti  «Elbette yapacaksin. Ve
fisildama.» Hi¢ tartismazdi, asla. Sadece yapmami
soOylemisti ben de yapmisum. Esrarli ve karanlik bir
sev degil bu. icinizde olusmus bulunan ve kesin olan
bir bélimden, bir 6gut, bir dzur istemektir.

Bakkal dukkanindaki dilsiz, dizenli siralanmis
kutulanmis ve siselenmis mallar, istemenin bir bas-
kc vyolu olan, saf bir anlatisa ¢ok yi hizmet ediyor-
lor. Tabii 6numden gec¢en bir hayvan ya da kuslar
c.a O6yle. Tartismiyoriar hi¢ ve sodylenenleri gidip
baskalarina yetistirmiyoriar.

Mary, «Simdiden gidiyor musun?» dedi. «Daha
yarim saatin var. iste erken kalkarsan boyle olur.»

«Acilacak bir siurid sandik var.,» dedim. «Duk-
kdni acmadan 6nce raflara koymam gerek. Onemli
kararlar verecegim. Domates ve tursular ayni rafa
kanabilir mi? Zerdali konserveleriyle seftaliler ara-
sinda agiz kavgasi ¢ctkmaz mi? Bilirsin bir elbisenin
renklerinin biribirine uygun olmasi ne kadar énem-
lidir.»

«Herseyie saka yaparsiny dedi Mary. «Ama
memnunum. Aksilik etmekten iyidir. Pek c¢cok erkek
aksidir.»

Erkenden disari ¢iktim. Red Baker henliz ortada
yoktu. Saatinizi bu képede ya da baska bir képege
gore ayarlayabilirdiniz. Tam yanm sant sonra Red
Baker turuna baslayacakti.

Joey Morphy'i géremedim. Banka acilmamisti
daha, ama bu Joey'in bankada oturmus defterlere
bakiyor olmasing engel clamazd..
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Kasaba ¢ok sessizdi ama tabii, Paskalya hafta
sonu icin pek cok kisi tatile ¢itkmist. Bu, 4 Temmuz
ve Bahar bayram: biyuik tatillerdir. insanlar iste-
meseler bile tatile giderier. Karaaga¢ sokagindaki
sercelerin bile gittigine inaninm.

Tasduvar Jackson Smith'i is basindayken gor-
dum. Faremaster kahvehanesinde biraz dnce kah-
vesini icmisti. O kadar ince uzundu ki tabancalari
ve kelepceleri ona biyik geliyordu. Polis sapkasini
takmig, cakal wir sekilde yana egmisti. Sivriltiimis
bir kaz tuyuyle de dislerini temizliyordu.

«lyi igler Stoney,» dedim «Para kazanmak igin
uzun bir gun.»

«Ha?» dedi. «Kasabada kimse kalmamis.» Ken-
disinin de gitmek istedigini sdylemeye calisiyordu.

«Cinayet ya da baska dehsetli zevk verici olay
yok mu Stoney?»

«Cak sakin,» dedi. «Birka¢ ¢ocuk koprude ara-
ba kazasi yapmis. Ama kendi arabalariymis. Yar-
gic koéprinin ananimas: icin para cezas: verdi.
Floodhampton’'daki banka isini duydun mu?»

«Hayir.»

«Televizycndan da mt duymadin?»

«Henlz tzlevizyon aiamadik. Cox para almis-
lar mi?»

«On u¢ bin dolar diyorlar. DUn tam kapanirken
olmus. U¢ tare herif. Dori eyalet alarma gecti. Wil-
lie simdi ana yolda sikdyet edip duruyor.»

«Willie ¢cok uyuyor.» dedim ben.

«Biliyorum ama ben uyumam. Butun gece disar-
daydim.»

«Onlari yakalarlar mi dersin?»

«Umarim. Calinan sey paraysa genellikle bu-
lurlar. Sigorta sirketleri habire dirdir eder hi¢c kes-
mez.»

«Ucunda yakalanmak olmasa iyi i$ dogrusu.»

«Suphesiz iyi is.» dedi.

«Stoney, senden Danny Taylor'a géz kulak ol-
mani istiyorum. Cok kotu hasta gdéruniyor.»

«Bu bir zaman sorunu,» dedi Stoney. «Ama ¢a-
lisinm. Cok Gzicu. Iyi adamd.. iyi aileydi.»
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«Onu ¢ok severim, bu durum beni kahrediyor.»

«Onun icin birsey yapamazsin. Yagmur yagacak
Ethan. Willie islanmaktan nefret eder.»

Omrimde ilk kez arka sokaga zevkle girdim ve
arka kapiyr heyecanla actim. Kedi kapinin oradaydi,
bekliyordu. O siska ve usta kedinin arka kapidan
iceri dalmak icin beklemedigi ve benim de ona bir-
seyler atarak kovalamadigim bir sabahi hatirlami-
yorum. Bildigim kadariyla hi¢ iceri girememisti. Ke-
di bence erkek, cunki ettigi kavgalarda kulaklan
yirtilmis. Kediler garip hayvanlar midir yoksa bize
benzedikleri i¢cin mi onlari maymunlar gibi garip bu-
luruz? Belki altiyuz veya sekizyuz kere, kedi igeri
dolmaya c¢alisti ve hi¢c basaramadi. «Gaddar bir
surprize hazir ol dedim kediye. Kuyrugunu daire
yapmis, i¢inde oturuyordu. Kuyrugunun ucunu da
iki 6n ayaginin arasina koymustu. Karanlk dikkana
girdim, raftan bir kutu sit aldim, acip bir kaba bo-
salttim. Sonra kab: deponun icine koydum, kapiy! da
acik biragktim. Kedi dlcup bicerek bir bana bir siite
bakti; sonra yuridyup bankanin arkasindaki parmak-
Iiklarin arasindan kayip gitti.

Joey Morphy sokada girdiginde kedinin arka-
sindan bakiyordum. Joey’in elinde bankanin arkec
kap:sinin anahtart hazirdi. Keyifsiz bitkin goérunu-
yordu, sanki yatmamisti butun gece.

«Merhaba Bay Hawley.»

«Bugln kapali alacaginizi sanmistim.»

«Galiba ben hi¢c kapanmiyorum. 356 dolarlk yan-
ishk var. Gece yarisina kadar ¢alistim din.»

«Acik mi var?»

«Hayir fazlalik var.»

«Bu iyi olmali.»

«Aslinda dedil. Sebekini bulmalyim.»

«Bankaiar bu kadar duriast mi?»

«Bankalar oyledir. insonlar darist olmaz!or
. ger tatil yapacaksam 6nce yanhsh@ bulmaliyim.»

«Bu is hakkinda birseyler bilmek isterdim.»

«Butun bilgiyi tek cumlede verebilirim. Para pa-
rayl ceker.y

«Bu isime pek yaramaz.:
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«Bana da yaramaz. Ama 6gut verebilirim.»

«Ne gibi?»

«Ornegdin asla ilk veiileni alma, érnedin birisi
pirseyi satmak istiyorsa mutlaka bir nedeni vardrr,
birsey sadece ona sahip olmak isteyen kadar de-
gerlidir gibi.»

«Etkili bir ders mi bu?»

«Oyledir ama ilk madde olmadan bir anlam ta-
simazlar.»

«Para paray! ¢ceker kurali mi?»

«Bu kural pek ¢ok kisi icin gecerlidir.»

«Bazi insanlar bor¢ aliyor, degil mi?»

«Evet ama kredisi oimali, bu da bir ¢esit pa-
radir.»

«Bakkallikla ugrassam daha iyi ederim.»

«Herhalde. Floodhampton bankasini duydun
mu?»

«Stoney soyledi. Ne komik, daha dun bu konuda
konusuyorduk, hatirladin mi?»

«Orada bir arkadasim var. Ug kisiymisler. Biri
bozuk konusuyormus biri de topalmis. U kizi. Uma-
rim onlari yakalariar. Belki bir hafta, belki iki hafta
surer.»

«Bircz zor.»

«Ah bilmiyorum. Usta degillermis. Yetenekli ol-
mamaya kars! kaaun var.»

«Dun olanlar igin uzginum.»

«Unut gitsin. Cok konusuyorum. Bu da baska
bir kural, konugma. Bunu hi¢c 6grenemeyecegim. lyi
gorundycrsun.»

«Olmamam gerekir. iyi uyuyamadim.»

«Biri mi hastalandi?»

«Hayir. Oyle bir geceydi iste.»

«Bilmez miyim?»

Dukkani supirdam, golgelikleri agtim, bunlar
yaptyor muydum yoksa nefret 'mi ediyordum bilmi-
yorum. Joey'in kurallan kafamin icinde dénup du-
ruyordu. Olanlan raflardaki arkadaslarimla tartis-
tim, belki yiksek sesle, belki alcak sesle bilmiyo-
rum.
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«Sevgili dostlarrm» dedim, «eder bu kadar basit-
se, neden daha c¢ok insan bu ise kalkismiyor? Ne-
den insanlar ayni hatalan yineleyip duruyorlar? Hep
unutulan birgey mi var? Belki iyiligin bir baska sekli
olan zayiflililktir, esas gercek. Marullo insafi
yoktur dedi. Paranin herhangi bir iyiligi insani
zayifiga itiyorsa bu gercekten dogru olur. Si-
radan, iyi kalpli Joe'lar savasta kan dokucl yara-
tiklar haline nasil gelebiliyor? Eger dusmanin goéiu-
nusu de dili de farkliysa bu da ¢ok yardimci olur. Pe-
ki sivil harpte durum nasii? Kuzeyliler bebekleri ye-
mis, Cumhuriyetciler mahkidmlan ac¢liktan éldurmus-
lerdi. Bu yardimci olmustu onlara. $imdi yaniniza
geliyorum dilimlenmis pancarlar, konserve mantar-
lar, sizinle ilgili konularda konusmami istiyorsunuz,
tiliyorum. Herkes ister. Ama ben sinira geldim ar-
tik, referans noktasindayim. Eger dusinmenin yasa-
lari esyalarin da yasasiysa o zaman ahlok da gu-
nah da gorgi de gorelidir. Su goreli evrende hepsi
gérelidir. Oyle olmali. Bundan kacis yok. Referans
noktas:. Sen uzerinde Miki Fare maskesi tasiyan
ve etiketle on sent gonderene karindan konusma
zimbirtist veren hazir corba. Seni eve goturecegim
ama, simdi otur ve beni dinle :

Mary’ye saka olarak soyledigim sey ashnda
gercekii. Atalarim, bu saygin gemi sahipleri ve kap-
tanlar, devrimde ve 1812°de deniz ticaretini durdur-
mak i¢cin komisyonlarini almiglardi. Cok yurtseverce
ve erdemli bir davranis dodrusu. Ama ingilizlere go-
re onlar karsandi ve aldiklarint kendileri icin sak-
ladilar. iste babamin  kaybettigi aile servetimizin
baslaing:ci budur. Diger paralari ¢ceken ilk paranin
kaynad yani. Bununla gurur duymaliyiz.»

Bir kutu domates salcasi getirdim, kutuyu ac-
tim ve ¢ekici zarif teneke kutulari, bosalmis raf-
larina dizmeye basladim. «Belki siz bilmiyorsunuz
yabanci sayilirsiniz. Paranin insafi olmadigi gibi se-
refi veya arilan da yoktur. Paray! eiinizde tuttugu-
nuz surece biraz saygidegerdir. Parayi kucumsedi-
gimi sanmayin sakin. Ona hayranliim buyuk. Bay-
lar, aramiza yeni katilan birilerini tanitmak istiyo-
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rum. Keccaplar, onlar sizin yaniniza koyacagim. Bu
isleri tikirinda tursulara yeni evlerinde iyi davranin.
Dogma dilimlenme ve siselenme New York'lular. Bu-
rada arkadasglarimla para konusunu tartisiyorduk.
Sizin oranin en iyi ailesi, ismini bilirsiniz. Dinyada
herkes bilir. Ulkemiz ingiliere ile savas haiindeyken
bu aile ingilizlere biftek satarak biyik baslangicla-
rini yaptiar. O aileye ve paralarina buyik hayran-
lik duyulur. Bir baska hanedan ise sanirm en bu-
yuk bankacilar. Kuruculari ordudan ug¢yiz adet tu-
fek almis. Ordu silahlan bozuk diye cirige cikar-
digindan adam c¢ok ucuza almig, belki tanesi 50
sente falan.

Cok kisa bir zaman sonra General Fremont
kchramanca miucadelesi icin Batiya dogru yola ¢i-
karken, gérmeden bu tifekleri almigs, kulaklarinizi
acin, tanesi yirmi dolardan almis hem de. Tufeklerin
askerlerin ellerinde patlayip patlamadigini kimse bil-
miyor. Onlarin servetinin ibaslangici da bu para iste.
Parayi elde ederseniz ve onu baska paralar kazan-
makta kullanirsaniz nasii elde ettiginiz hic énemli
degil. Alay etmiyorum. Eski Roma’li efendimiz ve
sahibimiz Marullo ¢ok hakli. Para s6z konusu oldu-
dunda ahlak kurallari tatile ¢ikarlar. Neden bakka-
liye malzemeleriyle konusuyorum? Belki tedbirli o!-
dugunuz ig¢in. Séylediklerimi baskalarina anlatmi-
yor, dedikodu yapmiyorsunuz.

Para sadece ona sahip oldugunuz zaman te-
nezzul etmeyecegdiniz, ahmak bir maddedir. Fakirler
parayi buyuleyici bulurlar. Ama eger birisi parayla
itgileniyorsa paranin dogasini karakterini ve egilim-
lerini bilmesi gerekir degil mi? Bu konuda benimle,
ayni fikirde misiniz? Kcrikarim ki gercekten ¢cok az
kisi, buyuk sanateilar veya cimriler paranin kendi-
siyle ilgilenirler.

Ve tabii korkunun kosullandirdigi cimrileri bun-
larin disinda tutabiliriz.»

Simdiden yerde bir yigin bos karton birikmisti.
Onlari katlayip saklamak icin depoya tasidim. Pek
cok kisi aldiklarini bunlaria tasir ve Marullo’'nun de-
digi gini, «Cantalarin eskimesini dnlerler kiigik.» Yi-
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ne bu ‘kicuk’ konusu. Artik aldirmayacadim. Beni
'kaguk' diye cagirmasinm istiyorum, hatta beni ‘ku-
cuk’ olarak dusunsin isterse. Kutulari yerlestirir-
ken 6n kapinin  vuruldugunu duydum. Kolumdaki
eski buyuk gumus saate baktim ve inanir misiniz
hayatimda ilk kez dikkant tam saat 9°da agcmamis
oldugumu farkettim. Tam olarak 9'u ceyrek geci-
yordu. Yiyeceklerie yaptigim o tartigma unuttui-
mustu bunu bana. Kapinin demirli camindcn geiz-
nin Margie Young-Hunt olaugunu gérebiliyordum.
Ona hicbir zaman gercekten bakmamis, inceleme-
mistim. Belki bu ylzcden o da servet konusunu or-
taya atmistt onun varhdindan emin olmam igin
bu kadar cabuk degismemem gerekirdi.

Gidip kapilari actim.

«Seni rahatsiz etmek istememistim.»

«Ama ben gec kaldim.»

«Sahi mi?»

«Tabii 9'u geciyor.»

Salinarak iceri girdi. Arkasi guzel ve yuvariakti.
Her adim atisinda énce yukari sonra asag yavasca
k'mildiyordu. Onden de yeterince gosterisliydi. Yani
acguslerini géstermesine gerek yoktu. Onlar ora-
daydi. Margie, Koca Jeoy'in ‘guzel kiz’ dedigi sey-
¢i, belki oglum Allien de bodyle derdi. Belki de Mar-
gie'yi iik kez goruyordum. Hatlari dizgun, bir parca
uzun burunlu, dudaklari oldugundan buylik boyan-
mis, asagl taraflart muntazam biriydi. Saclar fin-
cikkabugu rengi boyaliyd:, dogal degildi ama guzel
gorundyordu. Cenesi zarif ve uzundu ama yanakla-
rinda epey kas vardi ve elmacik kemikleri oldukca
genisti. Margie’'nin goézlerinde endise vardi. Isikla
mavi ya da griye dénusen ela gdzleri vardi. Daya-
nikli bir yizdu bu, dayanmisti ve hattd siddete, iti-
lip kakilmaya bile dayanabilirdi hala. Gozleri etraf-
ta dolasiyordu, bana, yiyeceklere bakti, sonra yine
bana bakti. Cok iyi bir gézlemci ve bellegi iyi cah-
san biri oldugunu saniyorum.

«Umarim derdin dunkunun ayni degildir.»

Guldu. ¢Hayir hayir. Her gece seyyar satici ile
yatmiyorum ki. Bu kez kahvem kalmamis.»
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«Pek cok insanin kalmiyor.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Her sabah ilk gelen on kisi kahve almaya ge-
lir»

«Gercek mi?»

«Evet. Seyyar saticini buraya yolladigin igin te-
sekkir ederim.»

«Bu onun fikriydi.»

«Ama sen yolladin. Ne cins kahve istersin?»

«Farketmez, ne cins alirsam alayim cok kotu
kahve yaparim.»

«Ol¢u kullanmiyor musun?y

«Tabi kullaniyorum, yine de koti oluyor. Kah-
veyi kotu yaparim ama..., ...cayim iyidir,” diyecek-
tim.»

«Dedin bile. Bu cinsi dene.» Raftan bir kutu al-
dirm. Kutuyu benden almak icin uzandi, bu ufacik
devinimle tim vucudu oynadi, kaydi, sessizce ken-
dini belli etti. Buradayim diyordu bacaklar, ben de
diyordu seyi, benden iyi degilsin diyordu ince beli.
Herseyi yeni, ilk kez goérdliyordu. Nefesimi tuttum.
Mary, bir kadinin isterse sinyaller verebilecegdini sdy-
ler. Eger bu dogruysa Margie'nin ayaginin ucun-
dan, bukleli findikkabugu saclarina kadar bir ileti-
sim sistemi vardi.

«Cinlerini defetmis gdéruniyorsun.»

«Dln cok koétuydim. Nereden geliyoriar bilmem
Ki»

«Bilmez miyim. Bazen hi¢c sebepsiz benim de
yakama yapisirlar.»

«Su servet lafiyla buytk isler becerdin.»

«Bana kizdin mi?»

«Hayir. Sadece nasil yaptigini bilmek isterdim.»

«Sen fala inanmazsin Kki.»

«Inancla ilgisi yok. Bazi seyleri burnumun ucu-
na kadar ittin. Dastindigim ve yapmakta oldugum
seyleri.»

«Ne gibi?»

«Ornedin artik dedisme zamani geldi.»

«iskambil kaditlarini dizdigimi saniyorsun degil
mi?»
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«Fark etmez. Eger dizdiysen ne kazancin oiur?
Bunu disundin mu?»

Supheci, soran, arastiran goézlerle bakti bana.

«Evet» dedi yumusak bir sesle. «Yani hayir, hi¢
dusurimedim. Eger kartlan dizdiysem beni buna ne
yor:eltmis olabilir? Bir dizilisin duzenini bozmak is-
tegidir belki de.»

Bay Baker kapida belirdi. «Gunaydin Margiel»
dedi. «<Ethan dnerimi daganebildin mi?»

«Dusundum. Sizinle konusmak istiyorum.»

«Istedigin zaman gei Ethan.»

«Hafta icinde ¢ikamiyorum. Biliyorsunuz Marul-
lo hemen hemen hi¢c ugramiyor. Yarin evde olacak
misiniz?»

«Kiliseden sonra evdeyim. lyi fikir Mary’yi de ge-
tir saat 4'te falan. Kadinlar Paskalya sapkalari hak-
kinda konusurken biz kaybolur ve konusuruz.»

«Sormak istedigim yuzlerce sey var. Yazsam
daha iyi olacak galiba.»

«Bildigim her sorunu ce~vaplarim. Goérismek
uzere. Hoscakal Margie.»

Bankac! gidince Margie, «Hizli baslamissin.»
dedi.

«Belki sadece harekete gectim. ilging olan ne
biliyor musun? Dun kartiarn gozlerin kapal ag¢say-
din bile gercege ne kadar yaklastigini bilemezdin.»

«Yoo,» dedi, «bu ise yaramazdi. Benimle dalga
geciyorsun. Yoksa ciddi misin?»

«Bence inanmakla hi¢ ilgisi yok. Duyum oOtesi
algiya da inanmam, yildinma da, hidrojen bombasina
da, hattd menekselere veibalik¢ilik okuluna da inan-
mam ama, var olduklarini  bilirim. Hayaletlere de
inanmam ama, onlan gérdum.»

«Alay ediyorsun.»

«Etmiyorum.»

«Sanki baska biri oldun.»

«Ayni adam degilim, belki kimse degil.»

«Buna yol acan sey ne Eth?»

«Bilmiyorum. Belki de bakkal tezgahtari almak
beni hasta etti.»

«Bu bir zaman sorunu.»
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«Mary'yi gercekten sever misin?» diye sordum.

«Tabii severim. Neden sordun bunu?»

«Sadece ona hi¢ benzemiyorsun, ¢ok farklisin.»

«Ne demek istedigini anladim. Ama onu seve-
rim.»

«Ben de severim.» dedim.

«Sanslisin.»

«Evet sansliyim gercekten.»

«Mary scnsli demek istemistim. Gidip su kotu
kahvemi yapayim. Fal koriusunu da dusinecegim.»

«Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi, saguma-
dan diasinmeli.»

Kalgalari canh top gibi ziplayarak dikkdandan
ciktl. Onu daha énce hic gérmemistim. Omrim bo-
yunca kac¢ kisiye bakip da gérmedigimi merdk et-
tim. Bunu disunmek bile aci veriyor.

iste yine referans noktasi. iki insan tanisinca
her biri digeri yuzinden degisiyor, bdylece iki yeni
insan elde ediyorsunuz. Belki bunun anlamu..... Off
cok karmasik. Bu tip korulari gece uyuyamadigim
zaman dusunmek icin kendimle anlastim.

Dikkani zamaninda a¢mayl unutmak korkut-
mustu beni. Cinayet mahailinde mendilinizi ya da us-
tinde adiniz yazih $ikago’dan alinma gézlugunuzi
dusurmek gibi bir seydi bu. Peki bunun anlami ne?
Hangi su¢? Hangi cinayet?

Ogle vaokti dért sandvi¢c yaptim, peynir ve jam-
bon, salatalik ve mayonezli. Jambon ve peynir... jam-
bon ve peynir... evli adam agoglarin dstundedir. San-
cviglerin ikisini ve bir sise koka kolayr alarak bcn-
kanin arka kapisina gittim, Joey’e verdim.

«Yanligi buldun mu?»

«Henuz bulamadim. Ama ¢ok yaklastim. Nere-
deyse kor olacagim.»

«Neden Pazartesi'ye kadar yatip dinlenmiyor-
sun.»

«Yapamam, bankaciiar biraz kpofadan catlak
olurlar.»

«Bazen bir seyi dusunmezsen aniden aklina ge-
lir.»

«Bilirim. Sandvigler icin tesekkiur ederim.»
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Mayonez ve salatalik olduguna emin olmak icin
sandvicleri acip bakti. Paskalyadan 6nceki Cumar-
tesi gunu o6gleden sonra bakkallar benim ‘muhte-
rem’ ve ‘karacahil’ oglumun deyimiyle, «Sinek av-
larlar.» Ama yine de icimin derinliklerinde, sular al-
tinda olagelen bir dedgismeyi bana ispatlayan iki olay
oldu. Demek istedigim, dun ya da daha 6nceki her-
hangi bir gin, su yaptigim seyi yapmazdim. Bu.
duvar kagidi érneklerine bakmaya benziyordu. Yeni
bir model buldugumu umuyordum.

ilk olay Marullo geldi. Artiriti gercekten canini
fena yakiyordu. Kollarim haiterciler gibi sallayip
duruyordu.

«Nasil gidiyor?»

cYavag, Alfio,, Ona daha 6nce ilk ad:yla hig
hitop etmemistim.

«Kcasabada kimse yok....»

«Bana ‘kicuk’ demen hosuma gidiyor.»

«Hoslanmadigint sanmistim.»

«Hoslandigimi  kesfettim Alfio.»

«Herkes gitmis.» Eklemlerinde kizgin tasicr var-
mis gibi omuzlari yanip iutusuyor olmaliydi.

«Sen Sicilya’dan geleli ne kadar oldu?»

«47 yil. Uzun zaman.»

«Hic gitmediniz mi bir daha?»

«Hayir.»

«Niye bir ziyarete gitmiyorsunuz?»

«Niye gideyim? Hersey degisti.»

«Oralart merak ediyor musunuz?»

«Pek degil.»

«Hayatta olan akrabalariniz var mi?

«Tabii, kardesim var ve cocuklari torunlari var.
«Onlari gbérmek istersiniz sanmigtim.»

Bana bakti, sanirim benim Margie’'ye baktigim
beni ilk kez gordu.

«Aklindan neler geciyor kucik?»

«Hastaliginiza uzuliyorum. Sicilya’nin sicak ol-
dugunu dusunmuistum. Belki agrilariniza iyi gelir.»

Kuskuyla baktt bana «Neyin var?»

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Degismis goérunuyorsun.»

gb
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«Oh. lyi haberlerim var.»

«isten mi ayriliyorsun?»

«Tam olarak dedil. italya’ya ir yolculuk yapar-
saniz burada olacagima s6z veririm.»

«Neymis iyi haber?»

«Heniz soyleyemem. S$eye benziyor....» Par-
maklarimt birbirine sirterek para isareti yaptim.

«Para mi?»

«Olabilir. Bakin, siz yeterince zenginsiniz. Ne-
den Sicilya'ya gidip onlara, zengin bir Amerikali na-
sil olurmus gdstermiyorsunuz? Biraz gunes banyosu
yapin. Dikkana bakarim biliyorsunuz.»

«isten ayrilacak misin?»

«Hayir, sizi ortada birakmayacagimi bilecek ka-
dar tanirsiniz beni.»

«Degismissin kucik. Neden?»

«Soyledim size. Gidip bebeklerle édvunun biraz.»

«Oraya ait degilim.» dedi, ama aklina birsey
soktugumu biliyordum. Ve yine biliyordum ki gece
gec¢ saatte gelip defterleri kontrol edecek. Kuskucu
bir hinogluhindi o.

Gucbela gittiginde —ayni dun gibi— BBD ve
D’nin saticisi iceri girdi.

«iste degilim» dedi. «Hafta sonunu Montauk'ta
gecirece@im, bir ugrayay:m dedim.»

«Sevindim,» dedim, «size sunu vermek istiyor-
dum.» iginde yirmi dolarin gérindiugiu cizdani ona
uzattim.

«Askolsun, iyiniyetli bir hediyeydi. iste olmad:gi-
mi sdylemistim.»

«Al bunu.»

«Nereye varmak istiyorsun?»

«Bizim koyde buna kontrat yapmak cenir.»

«Nevyin var, cok mu kizdin?»

«Hayir.»

«Oyleyse neden?»

«Al dedim. Henuz 6nerini kabul etmedin.»

«Tanrim, Wayland daha iyi bir 6neride mi bu-
lundu?»

«Hayir.»

«Peki kim? Su indirimli dikkanlar mi?»
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20 dolari gégus cebine susli mendilinin arka-
sina sikistirdim. «Clizdaru begendim bende kalsin.»
dedim.

«Bak, sefle konugsmadan daha fazla fiyat vere-
mem. Sali ginine kadar telefon ederim. Eder, ‘ben
Hugh’ dersem kim oldugumu anlarsiniz.»

«Telefon parasini siz ddeyin.»

«Tamam, dukkan acik clsun e mi?»

«Acik!» dedim, «Balik avlar misiniz?»

«Sadece kadinlant aviarim. O Margie denen ka-
dini da goturmek istedim. Gelmeyecekmis. Nere-
deyse kafami kiracakti.. Kadinlari anlayamiyorum.»

«Gittikce daha ¢cok gariplesiyorlar.»

«Cok dogru soylediniz.» dedi. Bu lafi son on
bes vyildir hic duymamistim. Kaygili gérunuyordu,
«Beriden haber almadan birsey yapmayin,» dedi.
«Hey tanrim, ben de bir k6yli ¢ocugunu kafesliyo-
rum sanmistim.»

«Bu konuda konusmayi seviyorsan, sana simdi
bir rugvet dnerisini reddettigimi hatirlatmak isterim.»

Bunu soéylerken benim degisik biri oldugu-
mu sanmasini istemistim. Acdam bana saygiyla bakti,
ben ce ¢ok hoslandim bundan. Herif kendisine ben-
zedigimi sanmisti amc ondan daha Gstindim.

Tam dikkani kapatiyordum ki Mary telefon etti.

«Ethan» dedi, «Lutfen kizma, ben....»

«Ne oldu canim?»

«Cok yalniz. Ben de dusundum ki, yani Margie’
yi yemege davet ettim.»

«Neden etmeyeceksin ki?»

«Kizmadin mi?»

«Askolsun, kizmadim tabii.»

«Kufretme sakin, yarin Paskalya.»

«yi ki soyledin, en guzel elbiseni itile. Yarin
Baker’lara gidiyoruz, saat 4’te.n

«Evlerine mi?»

«Evet, caya.»

«Paskalya igin, kilisede giyecedim elbise olur
mu?»

«Cok glzel sevgilim.»
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«Margie icin kizmadin degil mi?»

«Seni seviyorum!» dedim. Seviyordum. Gergek-
ten seviyordum. Ve bir erkegin isterse kendine ne
cehennemler yaratabilecegini animsadim.

BESINCI BOLUM

Karaagac¢ sokagindan yiriadum, ziftli taslarla dé-
seli yola déndum, durdum ve eski evime baktim.
Farkhydi sanki. Benimdi. Mary’'nin, babamin, yasl
kaptanin degildi, ama benimdi. Onu satabilir, yaka-
bilir veya koruyabilirdim.

Ailen kapiyr acip bagirarak Gstume dogru ko-
sarken ikinci basamagi heniz ¢ikmigtim.

«Corbalar nerede? Bana corba getirmediniz
mi?»

«Hayir!» dedim. $askinlik bazen mucizeler ya-
ratir, acisint ve uzuntisind haykirmadi. S6z verdi-
gime tanik oldugunu sdylemesi icin annesini de yar-
dimia cagirmadi. Sadece «Oh!» dedi ve cabucak
Uzaklasti. Arkasindan sesiendim: «lyi aksamlar.» Du-
rup cevapladi «lyi aksamlar.» Yeni égrendigi ya-
banci bir dildendi sanki soyledikleri.

Mary mutfaga geldi «Saclarini kestirmelisin!»
dedi.

Bendeki herhangi bir garipligi atesim oldugunu
ya da saclarimi kestirmem gerektigini sOyleyerek fcr-
mule eder.

«Hayir, ipek sach karim, kestirmem gerekmez.»

«Evi toparlayana kadar canim ¢ikti.»

«Toparlandi mi?»

«Soyledim ya. Margie yemeg@e gelecek.»

«Biliyorum ama niye bu kadar kosusturdun.»

«Uzun zamandir yemege konuk gelmemisti.»

«Dogru, cok dogru.»

«Siyah takimini mi giyeceksin.»

«Hayir, yash beygiri, eski griyi giyerim.»
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¢«Neden siyahi degil?»

«Yarin kilise icin giyecegim, utusiu bozulsun is-
temem.»

«Yarin sabah utileyebilirim.»

«Yash beygirimi giyecegim. Bu eyalette bulu-
nabilecek en guzel takim elbisedir.»

«Cocuklarl» diye seslendi. ¢Hi¢ bir seye dokun-
mayin. Cerezleri masaya koymustum. Siyahi giyme-
yecek misin?»

«Hayir.»

«Margie, ‘9'da gelirim’ dedi.»

«Margie Yash beygiri seviyor.»

«Nerden biliyorsun?»

«Kendisi soyledi.»

«Oyle sey séylemez o.»

«Bu konuda ibbana mektup yazdi»

«Ciddi ol. Ona iyi davranacaksin degil mi?»

«Onunla ask yapacagim.»

«Margie gelecek diye siyaht giyersin sanm:s-
tim.o»

«Bak bana cicek kiz, eve geldigimde ne giye-
cedimi hic disimmemigtim. iki kisa dakika icinde
yash beygirimi giymekten baska hi¢ bir segenek
kalmadt.»

«Oyle mi oldu?»

«Elbette.»

«Oh.» Bunu ayni Allen’in sdyledigi tonda sodyle-
migti.

«Yemekte ne var? Etle asorti bir kravat takmak
isterim.»

«Finnda tavuk var. Kokusunu almiyor musun?»

«Allyorum herhalde. Mary ben.....» Ama devam
edemedim. Neden sdylemeli? Ulusal bir icglduyu
kiramazsiniz ki. Safe Rite dikkaninda diizenlenen
ucuz tavuk gunune gitmisti bugun.

Marullo’nunkilerden ucuzdu. Elbette ben top-
tan aliyordum ve Mary'ye dikkanlarda yapilan in-
dirimli satislardan séz etmistim. indirim icinize gi-
rer ve sadece elinizin aitinda oldﬁgu icin indirim-
siz bir yigin mal da aliverirsiniz. Herkes bunu bilir
ve yapmaya devam eder.

72



Mary Cokcicekli'ye verdigim konferanslarin bir
yarari olmuyordu. Yeni Ethan Ailen Hawley, ulusal
aptalliklari bilen ve yapabildigi zaman bunlari kul-
lanan biriydi.

Mary «Hain oldugumu  duasinuyorsun degil
mi?»

«Sevgilim :bir tavugun gunahkar ya da erdemli
olmakla ne ilgisi var?»

«Cok ucuzdu.»

«En iyisini, en kadincasini yapmissin.»

«Alay ediyorsun.»

Alien yatak odamda beni bekliyordu. «Sizin $6-
valye Templar kiliciniza bakabilir miyim.»

«Tabii, dolabin kdsesinde olacak.»

Nerede oldugunu gayet iyi biliyordu. Ben so-
yunurken kilict deri kilifindan c¢ikardi ve kaldirip
istkta parlayan kilica bakti. Sonra aynadaki soylu
gbrundsune bakti.

«Yazi nasil gidiyor?»

«Ha?»

«Ne dediniz efendim? demek istedin herhalde.»

«Evet efendim.»

«Yazi nasil gidiyor dedim.»

«lyi gidiyor.»

«Yapabilecek misin?»

«Elbette.»

«Elbette ne?»

«Elbette efendim.»

«Sapkaya da bakabilirsin. Rafin ustindeki bu-
yuk deri kutuda. Tuyleri biraz sararmis gibi.»

Aslan ayakli, bluylk, eski, dibi derin banyo ku-
vetine girdim. Eskiden zevik almak icin yeterince bu-
vik yaptlirmis kuvetler. Marullo’yu ve biatin ginu,
fircalayarak vicudumdan cikardim ve aynaya bak-
madan, sakallarimi elimle yoklayarak tiras oldum.
Herkes bunu eski Roma’ll ve asilce bulacaktir emi-
nim. Saclarimi tararken aynaya baktim. Uzun zp-
mandir yizimi gérmemistim. Her giin tiras olursu-
nuz ama, yuziniza goérmeyebilirsiniz. Ozellikle yi-
zlnuze pek aldirmiyorsaniz. Guzellik yuzeyseldir,
esas guzellik icten gelir. Ben ikincisini yegdlerim.
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Cirkin bir yuzum oldugu icin degil. Benim i¢in ilging
degdil o kadar. Cesitli ifadeler takindim sonra vaz-
gectim. Mimiklerim soylu, korkutucu, gururlu ya da
komik degildi. Yizime ne anlam verirsem vereyim
hep ayni yuzdu iste.

Yatak odasina geri dondigimde Allen, Sévalye
Templar sapkasini basina gegirmisti. Eger bu sap-
kay! giydigimde ben de bu kadar aptal gdrinuyor-
sam istifa etmeliyim. Sapkanin deri kutusu vyerde
acik duruyordu. S$apka kadife kaplanmis karton-
dandi ve sanki basascdl cevrilmis legene benzi-
yordu.

«Su tuyinu boyayabiiirler mi yoksa bir yenisini
mi almah?»

«Yenisini alirsaniz bunu bana verir misiniz?»

«Neden olmasin? Ellen nerede? ince keskin
sesini isitmedim.»

«Amerika’'yl severim yazisini yaziyor.»

«Peki, ya sen?»

«Ben heniz dusuniuyorum. Eve c¢orba getirecek
misiniz?»

«Herhalde yine unuturum. Neden gelip de ken-
din almiyorsun?»

«Tamam gelirim. Birsey sorabilir miyim.........
efendim?»

«Memnun olurum.»

«iki blok boyunca anacaddenin sahibi miydik?»

«Oyleydik.»

«Balina gemilerimiz de var miydi?»

«Evetn

«Peki simdi niye yok?»

«Kaybettik.»

«Nasil oldu?»

«Sadece kaybettik isie.»

«Saka bu.»

«Guzel hazirlanmis ciddi bir saka bu. Eger in-
celersen.»

«Okulda kurbagay: inceliyoruz.»

«Senin icin faydali ama kurbaga icin kotu ol-
mus. $u guzel kravatlarin hangisini taksam?»

Hic ilgllenmeden, «Maviyi,» dedi. «Giyindikten
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sonra yukar tavanarasina gelebilir misiniz, zamani-
niz var mi?»

«Cok dnemliyse zaman bulurum.»

«Gelecek misiniz?»

«Gelecegim.»

«Tamam, simdi yukari ¢ikip 1s1gin1 yakayim.»

«lki kravat baglama dakikasi icinde geliyorum.»

Adimlari, halisiz tavanarasi merdiveninde kor-
kun¢ sesler ¢ikariyordu.

Kravatimi baglarkern bunu disunursem kravat
dénup durur ama eger parmaklarimi kendi haline
birakirsam sonu¢ mukemmel olur. Parmaklarimi bi-
raktim ve eski Hawley evinin, bznim evimin ta-
vanarasini (benim tavanarami) dusundum. Kirik ve
terkedilmis seylerin konuldugu karanlk, érimcekli
bir hapishare degildir orasi. Kugcuk camli pencere-
leri vardir. Camlari o kadar eskidir ki odaya giren
tim 1sik lavanta rengi olur, disarisi da dalgali, sanki
su altincan bakiliyormus gibi gérulur.

Oraya koydugumuz kitaplar firlatilip atiimayi
ya da Denizcilik Enstitustine verilmeyi beklemiyor-
lar Raflarinda rahatga oturmus yeniden kesfedil-
meyi bekliyorlar. Ve tabii koltuklar var, modasi biraz
gecmis, bazilarinin yayr firlamis ama yine de rahat
ve genis. Tozlu bir yer de degildir. Ev temizligi aym
zamanda tavanarasinin da temizligi demektir. Ve ge-
nellikle kapali durdugundan igeri toz girmez.

Cocukken tavanarasinda bir yigin kitabin icine
gémuldugumu veya heyecanlarla savastigimi veya
yalnizli@i gerektiren bir yarim-insan hayali icinde ta-
vanarasina sigindigimi, vicuduma oldukca bol ge-
len bir koltukta kivriip camdan gelen eflatun rengi
istkta oturdugumu hatirladim. Oradan catiyi destek-
leyen iri kalaslari inceler, birbirine tahta <ivilerle na-
sil ¢akildiklarina bakardim. Yagmur c¢atida buyuk
kikremeler cikarirken guivenli bir yerdi tavanarasi.
Kitaplar isikta parlardi. Biyumus yetismis ve gitmis
cocuklarin resimli kitaplari.. Chatterbox ve Rollo se-
risi, Tanrinin Bin Faaliyeti, Ates-Sel-Yukselen Dal-
galar-Depremler, hepsi resimliydi. Gustave Doré Hell’
in Dante’'nin misralanyla suslu kitaplar), Haus C.
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Andersen'in insanin yuregini buran hikayeleri, Grimm
Kardesler'in donduran bir siddet ve dehset dolu hi-
kayeleri, Aubrey Begrdsley'in resimledidi majesteyi
anlatan Morte d'Arthur kitabi. Bu buylk erkeksi des-
tani resimlemek icin o sapik, hastalikli yaratig: sec-
meleri ne kadar garip.

H. C. Andersen’in ne bilge bir adam oldugunu
disundigumi hatirliyorum. Kral sirlarint kuyuya an-
latiyor, bdylece sirlar givencede oluyor. Sirlarini ya
da oykdilerini anlatan biri bunlan duyan ya da oku-
yanlan da disinmek zorundadir. Clnku bir éykinun
ne kadar okuyucusu varsag o kadar degisik anlami
vardir. Herkes oykuden diledigini ya da alabilece-
gini alir, bu yizden de okuyanin Glgilerine gore Oy-
ki farkhlasir. Kimi insan éykunin bir bélumdnd alir
gerisini gérmezden gelir, kimisi 6nyargilarinin ¢ar-
kinda Aykuleri carpitir, kimisi de zevkine gbre bo-
yar.

Okuyucunun kendini oradaymis gibi duyabil-
mesi icin bir dyku bazi seylere sahip olmali. Ancak
o0 zaman okuyucu mucizelere inanabilir.

Allen’e anlatacadim bir éyku Mary’ye anlataca-
gm ayni 6ykiden biraz farkli olmahdir. Hattd Ma-
rullo’'yu da ilgilendiriyorsa ona uymas! icin bicimi
biraz daha degisecektir. Ama Andersen’in  Kuyu
masall en iyisi. Kuyu saciece aliyor ve geri verdigi
de sessizlik.

Bence hepimiz ya da pek ¢cogumuz su ol¢ile-
meyen veya aciklanamayan herseyin varligini red-
deden 19. yuzyil biliminin korumas: altindayiz.

Aciklayamadigimiz seyler varolmaya devam et-
tiler ama elbette bizim hayir dualarimizla dedgil.
Aciklayamadiklarimizi géremedik, bu yuzden de dun-
yanin buyuk bir bélumu bir seyin sebebinden ¢ok,
rie olduguyla ilgilenen mistiklere, cptallara, ¢ocukla-
ra ve delilere terkedildi.

Dunyanin tavanarasinda, etrafimizda istemedi-
gimiz ama atmaya da kiyamadigimiz bir suru eski
ve guzel sey duruyor.

Cat: direklerinin birinden c¢iplak tek bir lamba
sarkar. Tavanarasinda yerler elde yontulmus 5 cm.
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genigliginde, 5 mm. kalinliginda cam keresteleriyle
doselidir. Sandik, kutu, kdagitlara sarilmis lambalar,
vazolar ve surgin edilmis her cesit esya icin mu-
kemmel bir tabandi. Isik, raflarda dizili kitap kusa-
ginin uzerine yavasca dokulur. Kitaplar tozsuz ve
temizdir. Mary’im ciddi, uzlasmaz bir toz aliciydi ve
bir bascavus kadar da titizdi.

Kitaplar renkelerine ve boylarina goére dizilmis-
ti. Allen alnini kitaplia cayamis kitaplara bakiyor-
du. Sa§ eli Sovalye Templar kilicinin sapini tutu-
yordu; kilict baston gibi asadi sarkitmisti.

«Simgesel bir resim gibisin oglum. Adini ‘Genc-
lik savas ve 6grenme’ koyalim.»

«Size sormak istiyordum. Konuyla ilgili kitaplar
var demistiniz.»

«Hangi konu?»

«Yurtseverlik ruhu. Yarisma yazist igin.»

«Anladim. Yurtseverlik ruhu. $Séyle baslasak
Hayat bedelini pranga ve kdlelikle 6demeye dedecek
kadar aziz, baris buna degecek kadar tath midir?
Bizi bundan koru Tanrim. Digerlerinin neyi kabul
edecegini Dilmiyorum ama bana ya 6zgurlugimui ver
ya da oélumu.»

«Muthis. Tadindan yenmiyor.»

«Oyle tabii. O zamanlar diinyada biyik adam-
lar vardi.»

«Keske o devirde yasasaydim. Korsan gemileri,
ai ne hos. Bang bang. Renklerini géster. Kupler co-
lusu altin, micevher ve ipek elbiseler icinde kadin-
lar O zamanda yasamak istedigime eminim. Aile-
mizden bazilari béyle yasamis. Siz séylemistiniz.»

«Bir cesit kibar korsanlikmis onlarinki, hiaku-
met izniyle korsanlik yapmislar. Korsanligin sandi-
gin kadar hos bir is oldugunu sanmiyorum. Tuzlu
et ve biskui yerlermis. O zamanlar Skorpit hastaligi
da yayginmis tabii.»

«Ben aldirmazdim. Altinlari alir eve dénerdim.
Ama artik buna izin vermezler herhalde.»

«Hayir. Simdi bu is dcha biylk capta ve diuzenli
yapiliyor. Adina diplomasi diyorlar.»

«Okulda bir oglan v.zr, 6dil olarak iki televiz-
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yon, 50 dolar ve 200 dolar kazanmis. Ne dersiniz?»

«Actkgoz biri olmali.»

«O mu? Hi¢c de degdil. ‘Hile' diyor. Hileyi ogre-
neceksin, gdsteriyi yapacaksin.»

«Gosteri mi?»

«Elbette. Ya kotlrum olacaksin ya blyukanneni
kurbaga beslemek icin kandiracaksin. Bu size top-
lumsal bir ilgi duyulmasin sadlar, bdylece de sizi
secerler. O arkadas ulkedeki tum yarismalari duyu-
ran bir dergiye abone oimus. Ben de o dergiden
alabilir miyim babacigim?»

«Korsanlik sona erdi ama etkisi surup gidiyor
desene.»

«Ne demek istediniz?»

«Bir sey veya hi¢c bir sey. Caba hi¢c yok, para
pek cok.»

«O dergiden alabilir rniyim?»

«Rigvet skandallarindan bu yana o tiur dergi-
ler koétu sohret kazandilar.»

«Off, hayir. Yani hcyir demek istedim efendim.
Hersey biraz degisti. Bu ganimetten biraz da ten
faydalansam diyorum.»

«Bu, ganimet degil mi?»

«Aldiktan sonra nasil kazandiginiz 6nemli de-
gil.»

«Buna inanamam. Paray! bu sekilde elde etiriek
parayi dedil ama parayi alani lekeler.»

«Ben de bunu onlamiyorum. Yasaya karsi de-
gil ki. Bu ulkedeki bir sird buylik adamin....»

«Charles, yavrum eviadim....»

«Charles da kim?»

«Zengin olmak zorunda misin Allen? Mecbur
musun?»

«Bir motorsikletim bile olmadan yasamaktan
hoslaniyor muyum saniycrsunuz? Motorsikleti olan
en az yirmi arkadasim var. Ve ailenizin bir arabasi,
birakin onu, bir televizyciiu bile olmamasi nasil bir-
sey biliyor musunuz?»

«Cok sarsildim.»

«Nasil birsey oldudunu bilemezsiniz baba. Si-
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nifta bir gin buyuk-biyuk dedemin balina avcisi ol-
dugunu anlattim.»

«Evet Oyleydi.»

«Butun sinif gilmekten bayildi. Bana ne diyor-
lar biliyor musunuz? BALINOS. Kuladiniza nasil
geliyor. Eger bir avukat ya da bankada caligsan biri
olsaydiniz bu kadar kétid olmayacakti. Kazanacagim
ganimetin bir bélumuiyle ne yapacagim biliyor mu-
sunuz?»

«Hayir ne?»

«Size bir araba alacagim, bdylece herkesin ara-
baci varken siz kendinizi kotu hissetmeyeceksiniz.»

«Sagol Allen!» dedim. Bogazim kupkuruydu.

«Oyleyse tamam. Nasilsa ben heniiz ehliyet ala-
mam.»

«Ulusumuza ait tim nutuklar su kutuda bula-
bilirsin Allen. Bazilarint okumani isterim.»

«Okurum. Bana gerekiyor.»

«Eminim. Sana iyi aviar dilerim.» Sessizce mer-
divenleri inerken kuruyan dudaklarimi 1slatmaya ca-
listyordum. Allen hakliydi. Kendimi berbat hisset-
tim.

Ayakli lambanmn  altindaki bliylk koltuguma
oturunca Mary gazeteyi getirdi.

«Ne hos kadinsin sen.»

«Elbisen yakismis.»

«Oyunu kaybedince kizmiyorsun ve iyi bir asci-
sin sen.y

«Kravatin gézlerinin rengine uymus.»

«Sana birsey sdyleyecegim. Ama bir sirra kar-
silik bir sir veririm.»

«Benim verecek sirrim yok ki.» dedi.

«Uydur bir tane.»

«Uyduramam. Haydi Ethan anlat.»

«Etrafta kulo@ delik ¢ocuk var mi?»

«Hayir.»

«Bugiin Margie Young-Hunt dikkana geldi.
Kahvesi bitmis, dyle dedi. Beni karsiliksiz bir askia
seviyor galiba.»

«Devam et anlat.»
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«Neyse su servet haxkinda konustuk. Ben ae
yeniden fal bakmasini ayri seyin ¢tkip ¢tkmadigini
gormenin ilgin¢ olacagini sdyledim.»

«Sahi 'mi?»

«Soyledim tabii. O ca ilging olur dedi»

«Ama sen boyle seyleri sevmezsin.»

«iyi haberler verirse severim.»

«Sence bu gece fal bakar mi?»

«Her dogru disincem igcin bana para versen
keske. Bu gece sirf bu is icin geliyor derim ben.»

«Hayir onu tben davet ettim.»

«O sana bunu ima sttikten sonra tabii.v

«Sen ondan hoslanmiyorsun.»

«Tam tersine, ondan ¢ok hoslanmaya basladim
ve saygl da duyuyorum ona.»

«Ne zaman saka yaptigini bilebilsem.»

Ellen Oyle sessizce geldi ki dinleyip dinleme-
digini kestirmek olanaksizdi ama ben suphelenmis-
tim. Ellen oni¢ yasinda ve ustine ustluk tath ve
uzgiin, neseli ve icli, gerektiginde keyifsiz olabilen
bir kizdi. Ellen simdi yapiimaya hazir bir hamur
gibidir, guzel olabilir de olmayabilir de. Ellen yas-
lanmay: sever, bana yaslanir, hattd benim tstimde
nefes alir ama nefesi de sut gibi kokar. Dokunmayi
da sever kizim. Ellen koitugumun koluna yaslandi,
omzu benim omuzuma degiyordu. Pembe pamagi
ceketimin kolundan asagi inip bilegimdeki tiyleri
gidikladi. Omuzlarina dokulmis sari saclari 1sik al-
tinda altin tozlari gibi parliyordu.

Ellen caprasik biridir ama bu yastaki bdutun
rizlar 6yle degil mi?

«Tirnak boyasi ha?» dedim.

«Annem sadece pembe sirmeme izin verdi. Si-
zin tirnaklariniz dizgun degil.»

«Olmasinlar mi?»

«Ama temiz.»

«Firgaladim da.»

«Allen‘inki gibi kirli tunaklardan igreniyorum.»

«Belki de sen sadece Allen’in variigindan nef-
ret ediyorsun.»

«Evet.»
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¢Aman ne iyi. Niye onu oldirmuyorsun?»

«Askolsun baba.» Parmaklan kulagimin arkasin-
daydi. Simdiden bazi kucuk oglanlan ¢ok heye-
canlandinyor olmaliydu.

«Yazi ustunde calistigini duydum.»

«Ailen sdyledi size degil mi?»

«lyi oluyor mu?»

«Evet. Cok guzel oldu. Bitince size okurum.»

«Sevinirim. Bakiyorum yemek i¢cin giyinmissin.»

«Su eski sey mi? Yeni elbisemi yarin igin sak-
liyorum.»

dyi fikir. Belki oglanlar da gelir oraya.»

«Oglanlardan nefret ediyorum.»

«Biliyorum. Dusmanhk senin huyun zaten. As-
linda onlari ben de pek sevmem. $imdi Ustumden
kalk litfen. Gazeteyi okuyacagim.»

1920 yiinin film artisleri gibi yerinden ofkeyls
firladi ve hemen 6cunu aldr.

«Ne zaman zengin olacaksin.»

Evet, bazi erkeklerin basina bela olacak bu
k:z. icimden onu yakalay:p pataklamak geldi. Onun
istedigi de buydu zaten. Gozlerini de boyadidina
eminim. Ve bir panterin gozlerinde bulabileceginiz
kadar acima vardi ancak.

«Gelecek Cuma.» dedim.

«Umarim elinizi ¢abuk tutarsiniz. Fakir olmak-
tan biktim artik.»

Cabucak disan ¢ikti. Kapilari dinledigini bili-
yorum. Onu ¢ok seviyorum. Ve inanin bu ¢ok garip,
cunkl baska birinde olsa nefret edecegim her 6zel-
lige sahiptir ama ben kizima hayranim.

Gazete okumak yasakti bugun bana. Margie
Ycung-Hunt geldiginde daha gazeteyi acamamistim
bile. Sac¢larini yapmisti, yani kuafér yapmisti. Her-
halde Mary bdyle bir sagin nasil yapilabilecegini bi-
lirdi, ben bilmiyorum.

Sabahleyin kahvesiz kalmig Margie benim icin
kurulmus bir ayr tuzadiydi sanki. Ayni ginun ak-
sami ise Mary'yi hedef aimisti. Gene arkasi salini-
yorsa ben géremezdim. ince elbisenin altinda bir-
seyler varsa eger, onlar da saklanmisti. Bir ev kadini
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icin en mukemmel konuktu Margie. Yardimci, ce-
kici iltifatlar eden, disunceli ve algcakgdénullu.

Sabahtan bu yana kirk yas ihtiyarlamisim gibi
davraniyordu bana. Ne harikulade sey su kadinlar.
Neden yaptiklarini anlamasam bile yaptiklari seye
hayran oluyorum.

«Margie ve Mary zevkli sohbetlerine basladilar.

«Saclarina ne yaptin?» — «Cok bedendim.» —
«Tam senin rengin. Hep bdyle yap.» Kadinlarin za-
rarsiz iltifatlari.

Duydugum en kadinca hikdyeyi hatirladim. iki
kadin karsilasiyorlar. Biri baginyor:

«Saclarina ne yaptin ayni perukaya benzemis.»
«Zaten peruka» diyor oteki. ilk kadin yanithyor
«Askolsun hi¢ belli degil.»

Belki ibu tur seyler bildiklerimizden ya da bil-
meye hakkimizin oldugu daha derin konular.

Yemek, pilicin ne kadar nefis olduguna degdgin
iltifatlar ve sadece yenebilir olduguna deggin iti-
razlarla sirdu.

Ellen konugumuzun sacini ve makyajini iyice
inceleyip aklinda bir yere kaydetti. Birden anladim
ki kadinlarin sezgisi denen sey, ¢cok erkenden Agre-
nilmeye baslanan incelemelerin yarattigi bir 6zellik.
Ellen goézlerimden kaciyordu. Oldirmek icin ates et-
tigini biliyordu ve ondan 6cimu almam: bekliyordu.
Pekadld vahsi kizim. Duslinebilecegin en koti yoldan
6cumu alacagim. Unutacagim.

Oldukca zengin cesitli iyi bir yemekti ve arka-
das yemeklerinde olmas: gerektigi gibi herseyden,
bol bol vardi. Genellikle kullanmadigimiz tabaklar-
dan bir dag olusmustu mutfakta. Arkasindan, her
zaman icmedigimiz kahve geldi.

«Uykunuzu kacirmaz mi?» diye sordum.

«Hi¢ bir sey uykumu kag¢iramaz benim.: Mar-
gie yanitlad.

«Ben bile mi?»

«Ethan.» bu Mary’di.

Sonra sessiz bulastkiarla 6limine savas vakti
geldi.

«Litfen yardim edeyim.»
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«Kesinlikle olmaz. Sen misafirsin.»

«Oyleyse sofrayi topiayayim.»

Mary’'nin gézleri cocuklari taradi; bakislariyla
sunglledi onlar. Cocuklar baslarina geleni anla-
miglardi ama caresizdiler. Mary, «<Her zaman ¢cocuk-
lar yapar bu isi. Cok severler. Hem iyi de yaparlar.
Onlarla gurur duyarim.» dedi.

«Cok glizel. Artik boyle seylere pek rastlanmi-
yor.»

«Biliyorum. Bana yardim etmeyi istemeleri en
buyik mutlulugum.»

Cocuklarimin arastiran kuguk zihinlerini oku-
yabiliycrdum. Bir kagis arniyorlardi, itiraz etmek,
hastalanmis numarasi yapmak veya o guzel eski
tabaklari diasurip kirmak gibi.

Mary de onlarin seytanca dusuncelerini okuyor
olmaliydi, ¢linku, «En glzeli de bu gune kadar hi¢
bir sey kirmams olmalari» dedi. «Bir bardak bile
kirmadilar.»

«Szni kutlamahyim.» dedi Margie. «Nasil 6g-
rettin onlara?»

«Ogretmedim ki. Yapilarinda var. Bilirsin bazi
insanlar dogustan beceriksiz olurlar. Allen ve Ellen
ise dogustan dikkatli cocuklardir.»

Bu sdzleri nasil karsiladiklarini  aniamak igin
cocuklara baktim. Yakalandiklarini biliyorlardi. Aca-
ba Margie Young-Hunt anlomis miydi? Cocuklarin
bunu dusundikierini farkettim. HGlG bir kagis an-
yorlardi. Bekledikleri kurtulusu sagladim onlara.

«Cocuklar iltifatlarini cuymaktan hosloniyorlar
elbette karic:gim,» dedim, «ama onlari tutmayalim.
Biraz daha kalirlarsa sinema vaktini kaciracaklar.»

Margie guimemek inceligini cdsterdi. Mary de
cabuk ve hayranlik dolu bir bakisla bana bakti. Co-
cuklar sinemayc gitmek istediklerini bile sdyleme-
mislerdi.

Buyumekie olan cocuklar gurultucu olmasalar
bile onlar cvde yckken cevre dcha sessizlesir. Sanki
clolaylarindaki hcava fikir fikir kayniyor Onlar gidince
tum ev derin bir ch ¢cekmis ve rahatlomis gibi geldi
bana. Tabii O6yle gelir, cunku glrdlticu hortlckiar
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artik sadece ilk genclik ¢cagindaki ¢ocuklarin bulun-
dugu evleri yegliyorlarmis.

Ucimiiz de yaklastiini bildigimiz konuya do-
kunmadan dolayinda dolasip duruyorduk. Cam ka-
pakl bifeye gidip uzun bacakli zambak seklinde i¢
kadeh aldim. Kimbilir kac zaman énce ingiltere’den
gelmisti kadehler. Sonra, kararmts ve yillarin etki-
siyle rengini yitirmis hasir kapl bir siseden bar-
daklara icki bosalttim.

«Jamaika romu» dedim, «Hawley'ler denizciydi-
ler.»

«Cok eski olmali,» dedi Margie Young-Hunt.

«Sizden benden, hattd benim babamdan bile
yaslhidir.» dedim.

«Ben bir sey sdyleyecedgim,» dedi Mary, «evet
bu bir parti sayilir ama Ethan bu ickiyi sadece kut-
lamalarda ve cenaze torenlerinde ortaya ¢ikarir.
Sence bu yaptigin dogru mu canim? Yani Paskal-
yadan once demek istiyorum.»

«Koka-kolayla dini ayin yapilmaz ki.»

«Mary kocani hi¢ bu kadar neseli goérmemis-
tim.»

«Senin sdyledigin servet yuzunden,» dedi Mary,
«Bir gecede degistiriverdi onu.»

insan ne korku verici bir yaratiktir. Bir 6lgi,
tartt ve kayit yigini. Biz bunlarin sadece birkacini
okuyabiliriz ve sanirim pek dogru olarak degil.

Bag¢irsaklarimda buyidk bir aci olustu ve aci da-
gthip yukeri ¢ikarak kaburga kemiklerimin altinda
bir yere saplandu.

Kulaklarimda dehsetii bir rizgarin estigini his-
settim yelkenlerini indirmeye firsat bulamamis ¢a-
resiz bir gemi gibi salladi beni. Agzimdc ac: bir tuz
tad: vardi. Birden nabiz gibi atan, kabaran bir oda
goérdum.

Her uyari sinyali, tehlike, sok, yikim, diye hayki-
riyordu. Kadinlarin oturdudgu koltugun arkasindan
gecerken yakalamisti beni. Ani bir aciyla iki buk-
lum oldum. Geldigi gibi aniden gitti. Diklestim ve
yuridum, ne oldugunun farkinda degildiler. Eskiden
insanlarin seytanin kendiierini zaptetmesine neden
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inandiklarint  anlayiverdim. Ben de inanmadijim-
dan emin degilim. Teslim olmak!

icimdeki her gdzenedin bu yeni dogan yabarci-
ya direndigini ve savasy kaybettigini bu istilaciyla
baris yapmak i¢cin boyun egdigini hissediyordum.

Tecaviiz. iste kelime bu. Bir mesalenin mavi
alevleriyle cevrili bir sdzcuk. Sevgilimin sesi kulo-
dima geldi. «Guze! seyler isitmek insana zarar ver-
mez,» diyordu.

Sesimi dinledim, gu¢lu ve iyiydi. «Biraz umut,
hattd umutsuz bir umut kimseyi incitmez,» dedim
ve siseyi bifeye koydum. Koltuguma dénip barda-
gimdaki tarihi ickinin yarisini ictim. Bacak bacak
ustune atip parmaklarim kucagimda kenetledim.
«Onu hi¢c anlayamiyorum,» dedi Mary. «Hep falctlik-
tan nefret etmis, alay etmistir. Hic anlamiyorum.»

Sinir uclanm kis ruzgarinda kurumus cimenler
gibi gergindi. Parmaklcrin basingtan bembeyaz ke-
silmisti.

«Bayan Young-Hunt’a, Margie’ye aciklamaya
calisayim,» dedim. «Mary soylu ama takir bir ir-
ianda’ll aileden gelmedir.»

«Cak fakir sayilmazdii.»

«Konusmasindan cen c'e anlamissindir herhal-
de.»

«Simdi sen soyleyince....»

«Mary bir melektir, buylikannesi de iyi bir Hi-
ristiyandi dedil mi Mary?»

Karimda dismanlik filizlenmeye baslamisti. De-
vam ettim

«Ama yine de kciim blyuld seylere inanir, bu
dusunce Hiristiyon ciniyle asla bagcasmasa bile»

«Ama bu fark!i»

«Kuskusuz d&yle sevgilim. Neredeyse hersey
farkl. Uzerinde hic bir sey bilmedigin bir konuya
inanmamazlik edemezsin.»

«Ona dikkat et!» dedi Mary, «Seni tuzaga disu-
recek.»

«Hayir. Servet ve servet habercileriyle ilgili bir-
sey bilmiyorum. Nasil inanmam? Varhgina inaniyo-
rum, ¢inku oluycr.
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«Ama gerc¢ekligine inanmazsin.»

«insanlarin bunu istedikleri, bunun igin para
6dedikleri gercek. ilgi duymak icin bu kadarini bile
bilmek yeter.»

«Ama sen...»

«Bekle. Inanmadigimdan degil bilmedigimden.
Ayni sey degildir. Hangisi énde gelir bilmiyorum, fal
mi falciltk mi?»

«Saninm ne demek istedigini anliyorum,» dedi
Margie.

«Anliyor musun?» Mary memnun olmamisti.

«Bir falcinin her nasilsa gelecekte olacak clan
seylere duyarl oldugunu varsayalim, bunu mu soéy-
lemek istedin?»

«O baska. iskambil kagitlari nasil bilebilir?»
dedim.

«Kartlar onlaii ¢eviren biri olmadan hareket ede-
mezler ki?»

Margie bana bakmiyordu ama Mary’'nin huzur-
suzlugunu, daha fazla aciklama istedigini, hissetti-
gini biliyordum.

«Bir deneme yapamaz miyiz?» diye sordum.

«Bu ¢ok komik. Bu tir seyler denenmekten hos-
ianmaz ve giderler; ama denemekten bir zarar gel-
mez. Bunu bir deney olaruk mi goruyorsun?»

«ckine dokunmamigsin bile.» dedim. ikisi de
bardaklarini kaldirip ictiler ve birlikte indirciler. Ben
ickimi Dbitirip yeniden siseye yo6neldim.

«Ethan icmen gerekiyor mu?»

«Evet sevgilim.» Bardagimi doldurdum. «Goz-
lerin kapaliyken fala baksan olmaz mi?»

«Kartlarin okunmas! gerekir.»

«Oyleyse Mary agsin veya ben acayim da sen
oku.»

«Okuyucuyla kartlar arasinda bir yakinlik o!-
masi gerekir ama, bilmiyorum, deneyebiliriz.»

Mary, «Bence bu is yapilacaksa kurallara uy-
gun olarak yapiimali.» dedi. Hep bdyledir zaten. De-
gisiklikten, ufak degdisiklikler demek istiyorum hi¢
hoslanmaz. Buylk degisikliklere baska birinden ¢ok
daha iyi sekilde katlanabilir. Yani kesilmis bir par-
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mak icin kiyametler koparir da kesik bir girtlak kar-
sisinda  sogukkanl ve tedbirlidir. icimde bir hu-
zursuzluk vardi, ¢inki Mary'ye bu konuyu Margie
ile konustugumu anlatmi3tim ama simdi burada,
sanki ilk kez dusunidyormusuz gibi géruniyorduk.

«Bu sabah konusmustuk bunu,» dedim.

«Evet. Kohve almaya geldigimde. Butun gun bu-
nu disindim. iskambil kéditlarimi da getirdim.»

Dikkatini o6fkeyle, 6fkesini siddetle karistirma
egilimi vardir Mary’nin. Siddetten cok korkar. Sar-
hos amcalarindan biri icine yerlestirmis bu korku-
yu ve bundan utanmay:. Korkusunun buyudiginu
hissediyordum.

«Bu konuyu bosverin. Kagit oynayalim daha iyi,»
dedim. Margie taktigimi anladi, biliyordu, daha dnce
kendisi de kullanmisti sanirim.

«Bana gore hava hcs,» dedi.

«Benim kaderim belii. Zengin olacagmm. Bira-
kin bdyle kalsin.»

«Goruyorsun, sana inanmadigini  sdéylemistim.
Bu kadar laf etti sonra da oyunbozanlik ediyor. Ba-
zen beni deli eder.»

«Sahi mi? Hi¢c belli etmezsin ama. Her zaman
benim biricik karnmsin.»

Bazen insanin akimlan ve karsi akimlar: hisse-
cebilmesi ne garip. Mary duzenli dusunceler kul-
lanmaz, belki bu ylzden kolay etkileniyordur. Oda-
daki hava gerginlesiyordu. Birden Mary'nin bir da-
ha Margie'yi en iyi arkadas! olarak gdérmeyecegini
anladim. Onun yaninda daima huzursuz olacakti.

«Fal bakmay: bilmek isterdim,» dedim, «Bu ko-
nuyu énemsememistim hi¢c. Fala c¢cingenelerin bak-
tigint duymusumdur. Sen c¢ingene misin? Hi¢ ¢in-
gene tanimiyorum.»

Mary, «Kizlik soyadt Rus¢a ama Alaska’da dog-
mus.» dedi. Genis elmacik kemiklerinin sirri ¢dzil-
mustu.

Margie «Sana Alaska’ya nasil geldigimizi hi¢
anlatmamistim Mary. Suclu bir sir bu.»

«Ruslarindi,» dedim. «Biz onlardan aldik Alas-
ka'yi»
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«Dogru, ama orasinin Sibirya gibi, ama sadece
daha adirr suglar i¢in bir hapishane oldugunu biliyor
muydunuz?»

«Ne gibi suclar?»

«En kotlleri. Buylik-buylikannem Alaska‘ya tii-
yuculuk yuzunden yollanmis.»

«Ne yapmis ki?»

«Ruzgdrlar estirmis.»

Guldum «Demek bu sizde dogustan var.»

«Ruzgar estirmek mi?»

«Hayir kartlari okumak, belki de ayni seydir.»

Mary, «$Saoka ediyorsun, bu dogru olamaz.» dedi.

«Saka olabilir Mary, ama dogru. Bu en blylk
su¢mus. Cinayetten de buyuk. Ben de bazi kagit-
lari var ama Rusc¢a tabii.» dedi Margie.

«Rusca konusabiliyor musunuz?»

«Cok az.»

«Belki de buyuculuk hala en blayuk sugtur.» de-
dim.

«Ne dedigimi anladin mi simdi?» dedi Mary, «bir
0 yana bir bu yana geciyor. Ne dusundugunu posla bi-
lemezsin. Dun gece gun \simadan yataktan kalkmis
yuruayise cikmis.»

«Bir alcag@im ben.» dedim. «Islah olmaz, al¢cadin
daniskastyim.»

«Margie'nin fal bakmasini istiyorum, ama sen
karismadan bildigi gibi yapsin. Eger konusmayi sur-
dureceksek cocuklar eve doner ve fala bakamc-
yiz.»

«Bana bir dakikg izin verin.» dedim. Yukari, ya-
takodasina ¢iktim. Kili¢ yatadin dstunde, sapka ku-
tusu da yerde acik duruyordu. Banyoya girip mus-
lugu actim. Suyun akisi evin her yanindan duyulu-
yordu. Soguk suda bir havluyu islatip alnima, géz-
lerime bastirdim. Gdzlerim icten gelen bir basin¢la
jleri firiamiglardi sanki. Soguk su iyi geldi. Tuvalet
iskemlesine oturup yuzumu islak havluya gémdum.
Havlu 1sindik¢a yeniden islattim. Sonra yatakodasi-
na gidip Soévolye Templar sapkasini aldim. Sapka
basimda merdivenlerden rap rap indim.

«Ah seni sapsal.» dedi Mary. Memnun ve gevse-
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mis gorunuyordu. Havadaki agirlik dagild.
«Devekusu taylerini boyarlar mi acaba?» cde-
dim, «sararmis.»
«Herhalde boyarlar. Bay Schultz'a sorun.»
«Pazartesi géturirum ona.»

«Margie'nin fala bakmasini  istiyorum,» dedi

Mary «Bakarsan c¢ok sevinirim.»

$Sapkayr merdivenin topuzuna gegirdim. Sarhos
bir amirale benzedi, dyle birsey varsa tabii.

«Oyun masasini getirsene Eth. Odanin yarisini
kaphyor diye kaldirmigtim.»

‘Masay! holdeki dolaptan aldim, bacaklarini acip
koydum.

«Margie dik bir iskemle ister.»

Yemek masasinin sandalyelerinden birini getir-
dim.

«Bizim birsey yapmamiz gerekiyor mu?»

«Konsantre olun.» dedi Margie.

«Neye?»

«Mumkun oldugunca hi¢cbir seye. Kartlar .¢an-
tamda, divanin Gstunde.»

Fal bakilan kaditlarin yagh, kalin ve kinsik oldu-
gunu sanirdim nedense. Bunlar temizdi, plastikle kap-
lanmis gibi pinl pinl parhyorlardi. Normal oyun ka-
gitlarindan uzun ve daha dardilar, ustelik 52 tane-
den de fazla vardi. Margie dimdik oturup kagitlari
yelpaze gibi dizdi. Kartlarda parlak renkli resimler
ve girintili cikintil giysiler vardi. isimler Fransizcay-
a1 I'empereur, I'ermite, le chariot, !a justice, le mat,
le diable — toprak, glines, ay, yildizlar ve kili¢ grup-
lari, takimlan vardi, kaseler, asalar ve para sanirim,
eger «deriier» paray: ifade ediyorsa. Ama sembolin
sekli Gul hanedani resmine benziyordu ve her bir
grubun Ustinde, roi reine ve chevalier yaziyordu.
Sonra bazi garip kartlar gérdum. Sinir bozucu kart-
lar. Yildirmla aydinlanmis bir kule, sans tekerlegi,
ayadindan daragacina asilmis bir adam ve Olim
(la mort)... elinde tirpaniyla iskelet.

«Pek i¢c kararticl,» dedim. «Resimler gosterdik-
leri seyi mi ifade ederler?»
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«Nasil geldiklerine gbre degisir bu. Eger bas-
asagi gelirlerse anlami tersine déner.»

«Anlamlari da degisir mi?»

«Evet. Buna yorumlama denir.»

Margie kartlan eline aldigi andan beri resmi-
lesmisti. Isiklarin altinda elleri daha Once goérdu-
gum bir seyi goésteriyordu. Margie gorundugunden
yashydi.

«Nereden 6drendin fal bakmay1?» diye sordum.

«Buyukannemi seyrederdim. Daha sonra toplan-
tilarda falan bakmaya basladim, ilgiyi ¢cekmek igin
kullaniyordum herhalde.»

«Peki fala inaniyor musun?»

«Bilmiyorum. Bazen acayip seyler oluyor, bile-
miyorum.»

«Kartlar fiziksel veya ruhsal konularda mi yo-
gunlasir?»

«Bazen ben de bunun dogru oldugunu dusunu-
rum. Bir karta daha 6nce hi¢ sahip olmadigi bir
anlam veririm, genellikle de dogru cikar.» Kaditlar
karistirip keserken elleri canlt birer yaratik gibiydi.
karistirdi kesti ve kesmem icin bana uzatti.

«Bunu neden yapiyorum ki?»

«Ethan’t oku!» Mary bagirdi. «<Bakalim dun-
kuine uyacak mi?»

Margie bana bakti. «Sari sa¢» dedi. «Mavi goéz.
40 yasindan kugik muisun?»

«Yaklastin.»

«Asali kral.» Destenin icinden o karti buldu.
«Bu sensin.» Basinda ta¢ olan sik bir kral, elinde
kirmizi mavili biyuk bir asa vardi ve resmin altinda
Roi Le Baton yaziyordu. Margie karti yiza acik ola-
rak masaya koydu ve desteyi yeniden karistirdi.
Sonra ¢cabuk ¢abuk agmaya basladi, sarki séyler
gibi konusuyordu. Benim kartimin ustine bir kart
koydu «Bu seni kapliyor.» dedi. Yukariya capraz
bir tane koydu: «Bu sona zit.» Daha yukari bir
kart doha «Bu serefiniz.» Bir tane asadi «Bu da-
yanadiniz. Bu 6nde, bu sizin arkanizda.» Kartlar-
dan bir arti isareti yapmisti masanin ustunde. Son-
ra carcabuk bu dizilisin soluna bir sirada doért kart
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acti, konusuyor «Sen, evin umutlarin, gelecegin.»
Son kartta basasagdl asiimis adam resmi vardi, le
pendu, ama benim oturdugum yerden adam dizgun
ayakta duruyor goéruniyoidu.

«Gelecegim cok parlak.» dedim.

«Kurtulus anlamina da gelebilir.» isaret parma-
diyla ust dudak cizgisini yokladi.

Mary bilmek istiyordu: «Para burada mi?»

«Evet orada.» dedi ama sanki baska bir yer-
deydi Margie.

Birden kartlari topladi, ust uste kanstirdi, ka-
ristirdi ve yeniden acti. icinden dua okuyordu. Kart-
lari tek tek inceledigini sanmiyorum ama bitun gru-
bu daha 6nce gdérmdisti. Gozleri dalgin ve sisliydi.

Guzel numara diye dusundum. Bayanlar kulu-
bundeki katil rold iyi oturmustu ustune. Piton yi-
lanlan da bdyle olmaliydi; sogukkanl, emin ve sa-
sirtici. Eger insanlart soluklarnni tutturup yeterir:ce
bekletirseniz her seye irlanacak hale gelirler. Bu-
nun icin birsey yapmaniza, teknige veya zamanla-
maya gerek kalmadan. Bu kadin seyahat eden sa-
ticilarla bosuna zaman kaybediyordu. Peki benden
ya da bizden ne istiyordu?

Margie birden kagditlan topladi, pat pat vurup
cduzeltti ve kirmizi kutusuna koydu.

«Yapamiyorum,» dedi. «Bazen olur.»

Mary soluk almadan sordu: «Sodylemek iste-
medigin birsey mi gérdin?»

«Tamam sodyleyeyim. Kiguk bir kizken ¢ingi-
rakh bir yilani derisini degistirirken seyretmistim,
herseyi gérdum. Kartlara bakarken de kartlar yok-
oldular ve o yilant gérdum. Deri degistiriyordu, ya-
rist tozlu ve purizlu, yansi parlak ve yeni. Siz yo-
rumlayin.»

Ben «Trans hali gibi geliyor bana. Daha dnce
o!mus muydu?»

«Ug¢ kez olmustu.»

«Baska translarini etkiledi mi?»

«Bildigim kadariyla hayir.»

«Hep yilant mi gérdun?»

«Hayrr. Baska seyler ama en az bunun kadar
garip.»
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Mary coskuyla «Belki de Ethan’a gelmekte
olan servette degisiklik oldugunu ifade eden bir
semboldu.»

«Ethan cingirakli yilan midir?»

«Ne dedigini anladim.» dedi Mary,

«Kendimi koétiu hissetmeme yol acti,» dedi Maor-
gie. «Eskiden yilanlari severdim, sonra bulylylince
onlardan nefret ettim. Hep canimi sikarlar. Gitsem
iyi clacak.»

«Ethan seni eve biraksin.»

«Bunu disunme hig.»

Margie Mary’ye gulimsedi «Kocani hi¢ yanin-
dan ayirma.» dedi. «Kimsesiz olmak ne demek bil-
miyersun.»

«Sacma,» dedi Mary, «parmagini stklatsan bir
koca bulursun.»

«Onu daha énce yaptim. lyi olmadi. Bu kadar
kolay elde edilen birseyin degeri kalmaz. Onu evde
tut. Biri onu ¢alabilir.» Konusurken paltosunu aldi
«Hemen c¢alip sivisabilir. Nefis bir yemekti. Umarim
heni yine ¢agirirsiniz. Fal i¢in uzgunuim Ethan.»

«Seni yarin kilisede gérecek miyiz?»

«Hayir bu gece Montauk’a gidiyorum.»

«Ama orasi soguk ve yagmurludur.»

«Deniz kiyisinda gegirilen sabahlari severim. iyi
geceler.»

Ben henuz kapiy:r tbile acamadan sanki arka-
sindan bir kovalayan varmis gibi disari ¢ikti.

Mary, «Bu gece gidecegini bilmiyordum.» dedi.

Margie de bilmiyordu diyemezdim.

«Ethan bu geceki faidan ne anladin?»

«Hi¢c bir sey soylemedi ki.»

«Unutuyorsun, para var dedi. Ama sen ne an-
larsin. Bence soylemek isiemedidi birsey gérdi. Onu
korkutan birsey.»

«Zihnine yerlesmis o yilani gérmustur belki.»

«Sence bunun bir anlami var mi?»

«Balim, fal uzmani sensin. Ben ne bileyim.»

«Her neyse Margie'den nefret etmedigine se-
vindim. Ona kizginsin saniyordum.»

«Hile yapiyorum,» dedim. «Dusuncelerimi gizli-
yorum.»
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«Ama benden saklayamazsin. ikinci filme de
kalacaklar.»

«Ne dedin?»

«Cocuklar. Her zaman ikinci filme kalirlar. Bula-
siklar konusunda harikaydin.»

«Karmasik bir insanim ben» dedim. «Zamani ge-
lince serefinizle ilgili bazi planlarim oldugunu gére-
ceksiniz.»

ALTINCI BOLUM

Bir karari ileriki gunierde dusunup tasinmak
icin bir kenara koymak daha 6nce de yaptigim bir-
seydi. Sonra bir gin sorunu yuzlemek i¢in bir parca
zaman buldugumda o sorunun ¢oktan ¢bézuimdus, ta-
mamlanmis ve kararin aiinmis oldugunu gérirum.
Herkese olmustur bu, ama ben nasil oldugunu bil-
miyorum. Zihnimin karaniik ve terkedilmis kovuk-
larinda yuzleri clmayan bir juri toplanmis ve karara
varmistir sanki. icimdeki bu gizli ve uykusuz alani,
hep karanlik, derin, dalgasiz bir deniz, sadece yeni
sekillerin yuzeye c¢ikabildigi bir sonu¢ yeri olarak
dusunurdum. Veya belki de hayatimin basladigr an-
dan bu yana olan herseyin kayitlarini tutan buylk
bir kutuphanedir. Bazi insanlarin, érnegin sairlerin,
bu yere diger insanlardan daha yakin olduklarini sa-
niyorum. Bir sabah erken kalkmam gerekiyordu ve
colar saatim yoktu. Bir sinyal yollamanin ve bir ce-
vap almanin yolunu bulmaya ug@rastim. Gece ya-
takta yatarken kendimi siyah bir suyun kenarinda
gbérduim, elimde beyaz bir tas tutuyordum, yuvarlak
bir tas. Tasin Uzerine kapkora harflerle «saat d»
yaziyordum ve sonra tast atip suda batisini, halka-
Jar yarata yarata gézden kaybolusunu seyrediyor-
dum. Saniyesi saniyesine tam 4'te uyandim. Sonra
bunu 4’e on kala veya c¢eyrek gece uyanmak icin
kullandim. Ve hi¢c basarisizliga ugramadim.
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Daha sonralari bazen garip, bazen de dehset
verici birsey, bir deniz yilani, ya da derinliklere sak-
lanmis bir canavar suyun yuzune ¢cikmaya basladi.

Bir yil kadar oluyor, Mary’'nin agabeyi Dennis,
evimizde oldu. Adamcagizi sert, korkak ve Oofkeli
bir hale getiren hastalik tiroid iltihaplanmastydi ve
igrenc bir sekilde 6lmesine sebep oldu. Sevimli bir
ata benzeyen irlandall surati, vahsilegirdi. Bu 6lim
hayali icinde onu sakinlestirmek teselli etmek igin
cok ugrastim. Bu durum cigerleri dolana kadar stur-
du. Mary’'nin onu oOlurken gdérmesini istemiyordum.
Hi¢c 6lum gérmemisti ve biliyordum ki bu 6lum, bel-
legindeki agabeyi olan o sevimli adamin anisini sile-
cekti. Onun yataginin basinda beklerlerken siyah
sularimda bir canavar belirdi. Dennis'ten nefret
ediyordum, onu o&ldurmek bogazini sikmak istiyor-
dum. Kaslarim gerildi ve agzim parcalamaya hazir-
lanmis bir kurtunki gibi ac¢ildi.

Bu gecgince, suclu bir panik icinde hissettikle-
rimi, 6lum kagidini imzalayan yash doktor Peele’'ye
anlattim.

«Bunun olagandisi oldugunu sanmiyorum,» de-
di, «insanlarin yizinde hep géririm ama itiraf
eden pek az kisi vardir.»

«Ama sebebi nedir?» diye sordum.

«Belki eski bir hatira,» dedi. «Belki insanlarin
hasta veya yaralt uyelerini tehlike sandiklari za-
maniara bir dénustur. Bazt hayvanlar ve baliklarin
cogu zayif dusen kardesierini yer.»

«Ama ben bir hayvan ya da balik degilim ki.»

«Yoo, degilsin. Bu yuzden de sana yabanci za-
ten. Ama oradadir, hep orada.»

Doktor Peele iyi bir adamdir. Yasl, yorgun ve
iyi. 50 senedir, bizi hayata getirmis ve gommustar.

Su «Kara Kongre»sye doénelim, ¢ok calismak-
tan oluyordu belki de. Bazen insan oldugunun tam
tersi gorunur de hani, siz de, «O bunu ycpamaz.
jimkan yok. Karakterine uymaz,» dersiniz. Belki de
yoktur, sadece baska bir bakis acisidir veya adamin
seklini degistiren asagidan ya da yukaridan bir baski
vardir. Bunu savaste ¢ok gorursunuz, korkak biri
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kahraman kesilir ve  kahraman biri ylikselen alevler
karsisinda fel¢ olur korkudan. Sabah gazetelerin-
den de okuyabilirsiniz, iyi bir qile reisi karisini ve
iki cocugunu baltayla dogramistir. Ben insanlarin
her zaman degisebilecegini dusinurium. Ama degis-
menin dikkat ¢ektigi bazi anlar vardir. Eger yete-
rince derin kazarsam, bendeki degisimin tohumla-
rini dogumumda, hattd daha da 6nceki zamanlarda
bulabilirim.

Son zamanlarda pek ¢ok ufak sey, buyuk sey-
lerin modelini olusturmaya basladi. Sanki kanitlar
ve olaylar beni normalden ya da benim normal say-
digim seyden uzaklastiriyor. Benim normal sandi-
dim sey, bakkal diikkanirda tezgdhtar olmak, basa-
risiz, gercek umut ve gududen yoksun, girtlaklari
doyurmak ya da vucutlari giydirmek gibi sorumluluk-
lara zincirlenmis, ahlaksal hattd erdemli sanilan
aliskanliklarin ve tutumlarin kofese kapattidi biri
olarak, yasamak olabilir. «lyi insan» dedigim bir-
seyden oldugum icin kendimi begenmem de olabilir.
Ve eminim cevremde neler donduguni biliyorum.
Marullo’'nun sdylemesine gerek yoktu. New Baytown
gibi kucuk bir yerde yasayip da birsey bilmemeni-
ze imkan yok. Ben pek ilgilenmiyorum. Yargi¢c Dor-
cas hatir icin yiginla ehliyet verdi. Bu sir degil. Ve
hatir hatin dogurur. Belediye baskanimiz, ayni za-
manda Budd insaat Malzemeleri sirketinin sahibi ol-
dugundan kasabaya olduk¢a yliksek fiyath malzeme-
ler satti. Ustelik bu malzemelerin ¢oduna da ihti-
yac yoktu.

Eger kasabada bir sokadin taslari yenilene-
cekse, Bay Boker, Marullo ve diger isadamlarinin
yarisinin henluz plan aciklanmadan, gerekli malze-
meleri satin aldiklarn géruiurdu. Bunlar dogal seyler
ama dogama uygun olmadidina inanirdim. Marullo,
Bay Baker, satici, Margie Young-Hunt ve Joey
Morphy birlesip beni  dirtiklemisler ve hepsinin
durtmesi birikerek amansiz bir itme halini almisti.
Oyle ki bunu disiinmeye mutlaka zaman ayirmam
gerekiyordu.

Sevgilim, dudaklannda o tarihsel gulumseme,
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uykusunda mirildaniyordu. Sevistikten sonra duy-
dugu buyuk rahatlik ve baris, o sessiz tatmin ol-
musluk, yuzinden okunuyordu.

Bir gece dnce etrafta dolastigimdan, bu gece
uykumun olmasi gerekirdi, ama yoktu iste. Eger sa-
bah gec kalkacaksam, bazen uykum gelir. Kirmizi
noktalar gézlerimin 6nundeydi yine. Sokagin 1sigi
ciplak karaagac dallarinin goélgelerini tavana yansi-
tiyor, bahar rizgarinin etkisiyle golgeler bir kedinin
penceleri gibi yavas ve heybetli bir sekilde kimilda-
niyordu. Pencere yarim acikti ve beyaz perdesi de-
mir almis yelkenli bir geminin yelkeniymis gibi ruz-
garla sisiyor, kabariyordu.

Mary’nin beyaz perdeleri olmasi ve onlart sik
stk yikamasi gerekliydi. Ona bir guven ve sayginlik
duygusu veriyordu bu. Dantelli perdelerin irlandail
ruhundan bir kalinti oldugunu séyledigimde, kizmis
gibi yapar

Ben de kendimi iyi ve gucli hissediyor-
cum ama Mary uykuya daididi halde ben uyumak is-
temiyordum. Kendimi iyi hissetmenin tadini ¢ikar-
mak istiyordum. Cocuklarimin katilacadi Amerika’y:
Scverim yazi yarismasini dusinmek istiyordum. Bu-
tin bunlarin disinda ise, bana ne oldugunu ve ne
yapmam gerektigini dusinmek istiyordum. Bu yuz-
den de son duslinceyi 6ne aldm ve derinliklerde-
ki karanltk jurinin bu karari ¢oktan almis oldugunu
farkettim.

Oradaydi, kesin ve hazir. Sanki bir yarisa ha-
zirlanmak gibiydi. Tam baslama yerine geldiginizde
icinizdeki tum engeller kendi kovuguna cekiliyordu.
Artik baska secenek kalmiyordu. Silah patladiginda
gidecektiniz. Engellerimin ortadan kalktigini, sadece
silahin patlamasint bekledigimi, hazir oldugumu an-
lamistim. Galiba en son anlayan da bendim. Bitin
giin insanlar ne kadar iyi gérundugumu sdylemis-
lerdi. Biliyorum, aslinda ne kadar degistigimi, daha
guvenli ve farkli oldugumu séylemek istemislerdi.

O satict bile, 6gleden sonra epey sasirmist.
Marullo beni huzursuzca sizmustu. Ve Koca Joey
benim yaptigim birsey icin O6zir dilemek geregini
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duymustu. Sonra Margie Young-Hunt, belki de ¢in-
grrakll yilan diaguyle en zekileri oydu. Her nasilsa
icime nifuz etmis ve bende, henuz benim emin ol-
madigim bir kesinlik kesfetmisti. Semboli de ¢ing:-
rakli yilandi. Karanlikta gulumsedigimi farkettim ve
sonra sasirdim, en eski hileyi kullanmisti, bir sada-
katsizlik, zina tehdidi. Kabaran sulara bir ag atmis-
t1, orada hangi baligin bulundugunu anlamak igin.
Gizlenmis vicudunun gizii fisiltisimi  animsamiyo-
rum. Hayir, yasini gosteren o damarl elleri ve bir
durumun kontrolinu kaybettiginde duydugu sinirii-
lix ve acimasizlik geliyor sadece goézlerimin Onune.

Bazen, gece aklima gelen dusuncelerimin do-
gasini bilmek isterim. Ruyalarla yakin akrabaliklari
var herhalde. Bazen onlari yonetebilirim, bazen de
baslarini kaldirip huysuz, giclu atlar gibi diledikleri
gibi kosarlar. Danny Tayior belirdi gézlerimin énin-
de. Onu dusunmek istemiyorum, uzulecegimi bili-
yorum, ama yine de geldi.

Yasl bir ¢avusun bana Agrettigi bir hileyi kul-
iarmaliyim. Bu hile daima yararli olmustur.

Savasta bir gun, bir gece ve bir gun hep bir-
liktedir, ayrilmaz bir butundur, o illetli ortamda ola-
tilecek tum kirli ve dehsetli islerin yeraldig bir bi-
rimdir. Savas surerken ne kadar berbat bir sey ol-
dugunun farkinda degildim; c¢inki mesguldum ve
korkun¢ yorgundum. Ama sonralari, bir gun, bir
gece ve bir ginden olusan bu birlik ustume gel-
meye basladi, dzellikle de gece dusuncelerime mu-
sallat oldu. Oyle ki sonunda savas cilginlid ya da
bomba soku denen delilie kadar vardi. Her hileyi
kullandim, disinmemeye c¢alisiyordum .amg suru-
nerek gelip yerlesiyordu, karanlikta beni yakalamak
icin butin gun boyunca bekliyordu. Bir keresinde ic-
kiden hassaslasmis bir haldeyken bas¢avusuma igi-
mi dékmistum. Oldugunu bile unuttugumuz savas-
larda carpismis yasl bir profesyoneldi. Kurdelelerini
taksa di¢melerine yer kaimazdi. Adi Mike Pulaski'y-
di, Sikagoluydu. Bir sans eseri olarak da ickiliydi;
yoksa bir subayla arkadcslik ettigi icin ceza gore-
bilirdi. Mike gbzlerimin arasinda bir noktaya baka-
rak, dinledi beni.
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«Evet!» dedi. «Bilirim. Sorun onu kafadan sokip
atmaya calismaktir. Bu ise yaramaz. Yapacagin sey,
ona hosgeldin demektir.»

«Ne demek istiyorsun Mike?»

«Uzun siren birseyi al, en basindan basla, ha-
tirlayabildigin herseyi hatirla, sonuna kadar. Geri
geldiginde aynt seyi yap, en bastan en sona kadar
disiun. Kisa zamanda yorulup parcalara ayrilacak ve
yok olacaktir.»

Denedim ve ise yaradi. Cekingen insanlar bunu
biliyorlar mi acaba?

Danny Taylor gézlerimin édnlune gelince ona ¢a-
vus Mike'nin yontemini uyguladim.

Ayni yasta, ayni boyda, ayni agirlikta iki ¢o-
cukken, anacaddedeki tahil deposuna gider tarti-
lirdik. Bir hafta tben yarim kilo fazla gelsem Danny
bana yetismek icin ugrasirdi. Balik tutardik, avla-
nirdik, yuzerdik ve ayni kizlarla cikardik. Danny’nin
ailesi, New Baytown’un bitiun eski aileleri gibi ka-
sabanin yerlisiydi. Taylor’larin evi, Porlock sokagin-
daki, burmali sutunlan olan beyaz evdi. Eskiden
Taylor’larin yazlid da vardi, kasabadan u¢ mil
uzakta.

Etrafimizdaki arazi, agaclarla kapli  yuvarlak
tepelerle cevriliydi. Bazi tepelerde camlar, bazila-
rinda sedir ve bodur mese agac¢lari vardi. Eskiden,
ben dogmadan ¢ok 6nce meseler dev gibiymis. Oy-
le buyumus ki, burada yapilan gemilerde hep o agag-
lar kullaniirmis. Bu bodur kasabada, Taylor’larin bir
evi vardi. Buyuk bir cayirigin tam ortasindaydi ev.
Millerce genislikteki arazide tek duzgin yer ora-
siydi. Eskiden gol tabaniydi herhalde, cunku bir
masa kadar dizdu. Alcak tepeler cevrelemisti ara-
ziyi. Belki 60 sene kadar once Taylor'larin evi yandi
ve sonra tamir edilmedi. Danny ve ben ¢ocukken
oraya bisikletlerimizle giderdik. Tas mahzende oy-
nardik. Bir de eski temelden aldigimiz tuglalarla bir
av evi yapmistik. Bahgeler harikuladeydi herhalde.
Bir ormana donistiridlmis bahceden arta kalan agac
kOklerini gorebilirdik. Surda burda tas situnlar
yukselirdi, bir keresinde de Tann Pan’in bustinu
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bulmustuk. Yizu koyun dusmus, boynuzlari kiril-
mis, sakali da kumlu topraga gomulmustu. Onu kal-
dirip temizledik, bir sure taptlk ona, ama sonra
kizlar ve ac¢gdzlilik yendi bizi. Sonucta Flood hamp-
ton'da bir eskiciye 5 dolara sattik. Antika olmaliydi,
cok da degerliydi herhalde.

Danny ve benim, bitun oglanlarin sahip olmasi
gereken bir dostlugumuz vardi. Sonra deniz aka-
demisine kabul edildigini duyduk. Onu ilk kez uni-
forma ile gérdim, sonra senelerce hi¢ gorusmedik.

New Baytown, o zaman da simdi de dar ve
yakin tir kasabadir. Herkes Danny’'nin kovuldugunu
biliyordu ve kimse bu konuyu tartismadi. Taylor’lar
Olup gittiler, ayni Hawley'lerin gittigi gibi. Bir ben
xaldim ve tabii oglum Ailen var. Danny, ailesinin
timu Alene kadar dénmedi. D6nduglinde ise alko-
likti. Once ona yardim etmeye calisttm ama beni
istemedi. Kimseyi istemedi. Ama buna ragmen ya-
kindik birbirimize, ¢ok yakindik.

Ona, unutmasini saglayabilecek o dolari verdi-
gim sabaha kadar, hatirlayabildigim ne varsa hep-
sini dusundum.

Degismenin 6zu duygularimdi. Mary’'nin dilek-
leri, Allen’in 6zlemleri, Ellen’in ofkesi ya da Bay
Baker'in yardiminin baskisi clmadan.

Sadece, harekete hazirlandiktan, onu olustur-
duktan sonra bir binanin c¢atisini yerlestiriyor ve
actklamak, dogrulamak icin kelimelere dékuyorum.

Ya benim «hurmetkéar» ve sonu gelmez tez-
gahtarhi@im, erdemlilik degdil de ahlak tembelligi ise?
Her basari biraz yureklilik gerektirir. Belki de ben,
sadece olaylardan korkan, gekingen, tek keiimeyle
tembel biriyim. Bizim kasabada basarili kir is kur-
mak cok karisik ya da zor degildir. Hattd cnemli
bile sayilmaz, c¢clnku ibunu deneyenler islerine bazi
sinirlar koymuslardir. Kuguk suglar islerler, bu yuz-
den basanlarn da kuguktur.

£ger New Baytown’'un ydnetimi ve is hayati,
derinine incelenirse yluzlerce kanunun ve binlerce ah-
lak kuralinin hice sayildigi gérulir. Ama bunlar ki-
cuk ihlallerdir, masum hirsizliklardir. On emirin bi-
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razina bos verip, gerisini uygularlar. Basarili isadam-
larimizdan biri istedigini ya da ihtiyaci olani elde
ettigi zaman, goémlegini degistirir gibi erdemli ya-
santisina déner. Ve herkesin goérebildigi gibi bu yol-
suzluktan 6turu zarar da gérmez. Hi¢biri bu konuyu
dusunmus muddr, bilmiyorum. Eger, insanin kendisi
kiclik suclarini affedebiliyorsa, hizli, cesur ve sert
suclar neden bagislanmasin?

Yavas, surekli baskiarla islenen bir cinayet,
hizla, kurtarici bir bigcagin ani vurusuyia islenen bir
cinayetten daha mi az cinayet sayilir? Oldirdigim
Almanlar i¢in suc¢luluk duymuyorum. Diyelim ki si-
nirlk bir zaman igin, kurallarin titmind hice saydim.
Amaca ulastiktan sonra, kurallara yeniden baglani-
lamaz mi? is hayatinin bir tir savas oldugundan
hic kuskum yok. Neden olmasin ki, savasta hersey
baris icin degil mi? Bay Baker ve arkadasi babami
arkacdan vurmadilar, ama ona 6gut verdiler ve ba-
bam c¢oOkince de paylarini aldilar. Bu da Gir ¢ssit
cinayet degil mi? Hayran olup imrendiginiz servet-
lerin hangisi, insafsizik etmeden kazani!m:stir? Be-
nim aklima gelmiyor.

Eger kurallari bir sire i¢in bir kenara koldirir-
sam yaralanirrm, biliyorum. Ama acaba bunlar, sim-
di tasidigim basarisizlik yaralarindan daha c¢ck aci
verir mi? Zaten yasamak yaralanmak degil ze ne-
dir?

Tim btu dusitnceler nuzursuzluk ve mutsuziuk
binasinin tepesindeki ruzgdr firlldagiydi. Yapilabilirdi
cunki yapilmisti. Ama eder o kapiyl agcarsam, bir
daha kapatabilir miydim? 8ilmiyorum. Acana kadar
da bilemeyece@im. Bay Baker biliyor mu? Boy Ba-
ker bunu hi¢c disinmis mudur? Yash kaptan, Bao-
ker'lerin sigorta parasi i¢in Belle-Adair’i yaktigin:
dusunmustlu. Bay Baker’in bana yardim etmek is-
temesinin sebebi bu ve babamin kaybolan serveti
miydi? Bunlar da onun yaralarn miydi?

Clanler, buyuk bir geminin bir suru kuguk tek-
ne tarafindan cekilip dondirulmesi gibiydi. Sularin
yukselmesi ve tekneler yizunden dondurilen gemi
yeni bir rota ¢izmek ve makinalarini isletmek zo-
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rundaydi. Herseyin planlandigi merkez olan képru-
de, su soru mutlaka sorulmaliydi Tamam, nereye
gitmek istedigimi biliyorum. Oraya nasil gidecegim?
Kayalar nerededir ve hava nasil olacak?

Bildigim olduruct kayalardan biri de konus-
maktir. Pek ¢ok kisi, kendilerine ihanet edilmeden
Once kendi kendilerini aci§a c¢tkarirlar, zafer acli-
¢indan ya da cezalandiriilmanin  zaferine ulasmak
icin. Andersen’in kuyusu guvenilecek tek dost...
Andersen'in kuyusu...

Yash kaptana icimden seslendim «Bu yola ¢ik-
mali miyim efendim? Rotam iyi mi? Beni oraya
ulastirir mi?»

ilk kez, yash kaptan bana yol gdstermekten
kacindi  «Bunu kendin bulacaksin. Birisi igin iyi
olan sey, digeri i¢in kotu olabilir ve bunu yapma-
digin surece bilemezsin.» Yash adam bana yardim
edebilirdi, ama belki de hi¢ farketmezdi. Kimse
ogit istemez — sadece onaylanmak ister.

YEDINCI BOLUM

Uyandigimda, eski uykuculardan Mary kalkmis
ve kahve ile ekmegi hazirlamaya gitmisti. Kokula-
rint duyuyordum. Yeniden dogmak i¢in bundan daha
guzel bir gun bulunamazdi. Yesil, mavi ve sari renkli
bir giindu. Yatakodasinin penceresinden, ¢cimenlerin,
agaglarin, herseyin yeniden dogdugunu  godrebili-
yordum. En uygun mevsimi se¢mislerdi. Yilbasi he-
divem olan robdésambrimi ve dogumguni hediyem
olan terlikierimi giydim. Banyoda, Allen’in kafasina
surdugu o ¢amur gibi seyden buldum. Biraz sur-
dim, taranmisg, dizgin saclarim birden basimi siki
bir baslk gibi sariverdi. Kafa derim muthis gerildi.

Paskalya pazari kahvaltisi yumurto, po¢aca ve
tereyagdan olusmus ziyafettir. Mary'ye, yavasca
yaklasip ipekle kapli poposuna vurdum.
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«Ya Rabbi, merhamet et!» dedim.

«Ahl» dedi. «Geldigini duymadim.» Robdésamb-
rima bakarak. «Guzel'» dedi, «yeterince giymiyor-
sun.»

«Zamanim yok. Zamanim yok.»

«Her neyse, guzel» dedi.

«Olmasi gerek, sen aidin. Cocuklar bu nefis ko-
kulara ragmen uyuyorlar mi?»

«Hayir, disanidalar. Yumurtalari sakhyorlar. Bay
Baker'in ne istedigini dusunuyordum.»

Ani ataklar beni hep sasirtir. «Bay Baker, Bay
Baker. Ha! Servetimi kazanmam i¢in bana vyar-
dimci olmak istiyor herhalde.»

«Ona soyledin mi? Fali anlattin mi?»

«Tabii ki hayir sevgilim, ama belki de tahmin
etmistir» Sonra ciddiyetie ekledim «Bak peynirli
boredim, blylk bir tacari beynim olduguna inani-
yorsun degil mi?»

«Ne demek istiyorsun?» Tavadaki omleti ce-
virmesi gerekiyordu, omlet havaya uctu.

«Bay Baker, agabeyinin mirasini isletmemi isti-
yor.»

«Eger Bay Baker...»

«Dinle, ben isletmek istemiyorum. O senin pa-
ran ve senin guvenligin.»

«Bay Baker senden daha fazla sey biliyor.»

«Bundan emin degilim. Bildigim tek sey baba-
min ona inanmi$ oldugu. Bu yuzden de ben Ma-
rullo igin calisiyorum.»

«Bence Bay Baker hala...»

«Benim onderligimi kabul edecek misin ca-
nim?»

«Tabii.»

«Heyseyde mi?»

«Yine sacmaliyorsun.»

«Olimine ciddiyim, éliimine.»

«Eminim ©6ylesin. Ama Bay Baker'dan siphe
ederek yasayamazsin. Cinkd o, o....»

«O Bay Baker’dir. Soyleyeceklerini dinleyecegiz
ve sonrd... HAlG paranin bankada kalmasi gerek-
tigine inanmiyorum.»
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Allen top gibi iceri daldi: «Marullo!» dedi. «Bay
Marullo disarda. Sizi gérmek istiyor.y

«Neden gelmis?» Mary bilmek istiyordu.

«Soyle iceri gelsin.»

«Soyledim. Digarda gorisecekmissiniz.»

«Ethan, ne oluyor? Boéyle disan ¢ikamazsin,
Paskalya pazari bugun.»

«Allen,» dedim, «Bay Marullo'ya giyinik olma-
digimi soyle. isterse sonra gelsin. Ama acelesl var-
sa, 6n kapiya gelsin.» Allen firladi.

«Ne istedigini bilmiyorum. Belki dikkani so-
yulmustur.»

Allen geri geldi «On kapiya gidiyor.»

«Kahvaltinin gumburiiye gitmesine izin verme
sevgilim.»

Evi boydan boya gecip 6n kapiya gittim, actim.
Marullo sundurmadaydi. Paskalya icin en iyi elbi-
selerini giymisti, en iyi elbisesi de ince pamuklu ve
siyahti, biuyuk altin  kostegini de takmisti. Siyah
sapkasini eline almisti. Sinirlart agsmis bir képek gibi
cinirli, gulimsedi bana.

«igeri girin.»

«Hayir,» dedi. «Bir tek sey sdylemeye geldim.
O herifin sana yaptigi rusvet teklifini duydum.»

«Evet.y

«Onu nasil puskirttigunid de duydum.»

«Kim anlatti size?»

«Soyleyemem.» Yine gulumsedi.

«Peki ne var? Kabul etmem gerektigini mi sdy-
lemeye geldiniz?»

Bir adim 6ne gelerek elimi sikti. Gayet resmice
elimi bir asadl bir yukan salladi: <lyi bir insansin
sen.» dedi.

«Belki teklif yeterince fazla degildi?»

«Saka mi ediyorsun? Sen iyi adamsin. Hepsi bu.
Cok iyi bir adamsin.» Elini kabarik cebine sokup bir
torba cikardi. «Al bunu.» Omuzuma vurdu ve utang-
tan bulzllerek doéndi, gltti. Kisa bacaklarn onu zor-
luyor, beyaz gdémlek yakasinin kizarttig: sisman
boynu alev alev yaniyordu.

«O nedir?» Mary soruyordu.
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Tarbaya baktim, toycnmis Paskalya yumurtasi
seklinde sekerler vard: igcinde. Dukkdnda kocaman
bir cam kavanazda dururdu bunlar. «Cocuklara ar-
magan getirmis.» dedim.

«Marullo mu? Hediye getiriyor, inanamiyorum.»

«Getirmis iste.»

«Neden? Hi¢c bdyle bir sey yapmamisti»

«Sanirm beni ¢ok seviyor.» dedim.

«Bilmedigim birsey mi var?»

«Kircicegim, hi¢birimizin bilmedigi sekiz milyon
sey var.n

Acik duran arka kapidan, cocuklar iceriyi géz-
luyortardi. Torbayr onlara uzattim. «Hayraninizdan
bir hediye geldi. Kahvaltidan 6nce igine dismeyin.»

Kilise i¢in giyinirken Mary «Bunu neden yapti-
gini bilmek isterdim.» dedi.

«Marullo mu? ltiraf edeyim sevgilim, ben de
bilmek isterdim.»

«Ama bir torba ucuz seker.»

«Agir bash bir saflik olarak disunelim bunu.»

«Anlamiyorum.»

«Marullo’'nun karist éImus, ¢oluk ¢ocugu yok.
Yaglaniyor. Belki, seyy... belki yalnizdir.»

«Daha 6nce buraya hic gelmemisti. Kendini
bdyle yalniz hissettigi bir zaman, maasina zam yap-
masint iste. Bay Baker’lere gelmez degil mi? sinirimi
bozuyor.»

Siyah elbisemi giydim, gémledim ve yakam o
kadar beyazdi ki, gunes isiklarini glinese geri yol-
luyorlardi. GOk mavisi puanh kravatimi da taktim.
iki dirhem bir cekirdek oldum.

Bayan Margie Young-Hunt, atalarinin yaptigi gi-
bi ruzgdrlar estiriyordu galiba. Marullo bu bilgiyi
nereden almigti? Sadece Bay saticidan Bayan Mar-
gie'ye, cradan da Bay Marullo’ya aktarilmis olabi-
lirdi. Dile getiremedigim bir sebepten 6tiru bu Mar-
gie Young'a glvenmiyorum. Ama bunu biliyorum,
kesinlikle biliyorum ki size givenmiyorum Bayan
Young. Kafamda bu sdzler dans ederken asagi inip
bohceden, yakama takmak igcin beyaz bir cicek ko-
parmaya gittim. Temelin ve egimli mahzen kapisinin

1C4



olusturdugu ac¢cida korunmali bir yer vardir, ki gQu-
nesinin yolladigi her 1sinu a¢ik olan toprak iliktir.
Burada atalarimizin mezari ustunde yetisen yaban
\beyaz menekselerden vardir. Yakam igin ince aslan
yuzlu u¢c menekse kopardim, sevgilim icin de bir
demet cicek topladim, kokularini korumasi i¢in yap-
raklarini biraktim. Ve mutiaktan aldigrm aliminyum
folyoyla sikica sardim.

«Ah ne kadar glizel!» dedi Mary. «Bekle de bir
igne bulayim, hemen takacagim.»

«Bu daha ilk, en ilk sevgili kusum. Senin kdle-
nim ben. isa yeniden canlandi. Diinya dizeldi.»

«Lutfen, kutsal konulcrla alay etme canim?»

«Saclarina ne yaptin?y

«Begendin mi?»

«Cok sevdim, hep boyie yaptir.»

«Begenecegini sanmiyordunm. Margie farkina bi-
le varmayacagini sdylemisti. Bakalim simdi ne diye-
cek» Cicekleri saglarina takt.. «Begendin mi?»

«Cok gulzel oldu.»

$imdi cocuklar ‘teftig’ edilecekti, kulaklar, bu-
run delikleri, ayakkabilarinin boyalari, en ince ay-
rintisina kadar. Her anindan nefret ederdi ¢ocuklar.
Allen saclarint alnina dyle yapistirmisti ki, gézlerini
acip kaparken zorluk cekiyordu. Ayakkabisinin to-
pugu boyanmamisti ama sonsuz dikkatini verdigi bir
tutam sa¢, bir yaz dalgasi gibi kivrilip alnina disu-
yordu.

Ellen bir gen¢ kiz aniti oimus sanki. Tum go-
rinisu duzgundid. Sansimi denedim «Ellen, sacla-
rina degisik birgeyler yapmigsin. Sana yakismis.
Mary, sevgilim, sen de sevdin degdil mi?» dedim.

«Kendini fazla begenmeye basliyor.» dedl Mary.

Karaaga¢ sokagindan asagr yurudik. Sonra
Porlock soka@inin soluna gectik. Beyaz merdivenli
yasl kilisemiz oradaydi ¢unki. Buyldyen bir dalgaya
biz de karistik, yurumekte olan her kadinin, bir bas-
ka kadinin sgpkasina duydugu zevk, yuzlerinden
crunabiliyordu.

«Bir Paskalya sapkasi modeli dusundim.» de-
dim.

105



«Basit birgey, altin dikenlerden olusan bir tac
ve alina dogru disen gercek yakut damlalar.»

«Ethan,» dedi Mary, ciddiydi. «Birisi seni du-
yabilir.»

«Hayir, béyle bir sapkanin fazla ‘meshur’ ola-
cadini sanmam.»

«Cok koétusiing dedi Mary. Oyleydim, belki ko-
tuden de beter. Ama Bay Baker'in, sag¢lart hakkin-
daki bir s6ze nasil karsilik verecegini bilmek isti-
yordum.

Bizim kucuk aile deresi diger akintilara karigip
surekli selamlasmalardan gecerek ilerledi. Bu dalga,
Aziz Thomas’'in Episkopai kilisesine akan bir de-
reydi.

Kilise orta yluksekliktedir, belki de merkez Kkili-
seden biraz daha buyulktur.

Zamani geldiginde ogluma, bildiginden asla
kusku duymadigim, yasamin sirlarini anlatmaliyim.
Sa¢ konusunda da birseyler séylemeliyim mutlaka.
Saclar hakkinda birka¢ nazik soézle silahlanarak,
sehvetle karisik birka¢ kalp adrisina neden olabilir
Oglumu uyarmaliyim, insanlar itebilir, dovebilir, di-
surebilir, vurabilir ama asia, asla sag¢larint dagitma-
malidir. Bu bilgiyle kral bile olabilir.

Baker’'lar merdivende yanibasimiza geldiler, koro
halinde selamlastik. «Sizi ¢cay saatinde gdrecegdimizi
umariz.»

«Tabii. Neseli Paskalyalar dileriz.»

«Bu Ailen mi? Ne kadar biyumus. Ve Mary El-
len. insan izleyemiyor bile, cabucak biiyiiyorlar.»

icinde bluyuadiuguniz kilisenin size kutsal gelen
bazi o6zellikleri vardir. Gizli her koésesini, kapisini
bilirim. Su cesmede vaftiz edildim, surada kutsan-
dim, kimbilir ka¢ senedir Hawley'ler su sirada otu-
rurlar. Kutsallikla yakindan ilgili olmaliyim, c¢unki
ona yapilan her saygisiziigi animsiyorum, dyle de
coktur ki... Tirnaklarimla adimin .bas harflerini kazi-
digim her yeri bilirim. Danny Taylor ve ben dua ki-
tabindaki ayip anlamli sézclkleri igneyle delerken,
peder Bay Wheeler bizi yakalamis ve cezalandir-
mistl. Sonra butun dua kitaplanni kontrol etmek zo-
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runda kaldilar, digerlerine de ayni seyi yapip yap-
madigimizi anlemak igin. Bir keresinde, kilise kur-
sisunun altindaki koro yerinde berbat bir olay ol-
mustu. Dantelli elbiseyi giymis, ha¢i tasiyor, bir yan-
dan da ilahiyi séyluyordum. O zamanki peder sevimli,
yash bir adamdi, kaynamis sogan gibi de sag¢sizd..
Ama benim icin kutsalligin en atesli simgesiydi. O
kadar kendimi kaptirmisim ki, ilahinin sonunda haci
yerine koymus, ama onu tutan bakir mandal kilitle-
meyi unutmustum. ikinci bélim okunurken, dehsetle.
hag¢in sallandigini ve o kutsal kel kafaya dustugunu
gordum. Peder ensesine balta yemis 6kuz gibi ¢ok-
tu; ben de korcdaki yerimi benim kadar iyi ilahi soy-
leyemeyen Skunkfoot Hill adinda bir oglana kaptir-
dim. Simdi batida biryerlerde antropolog olarak ¢a-
lisiyor. Bu kaza bana iyi ya da kdtu olsun, sadece
niyetin yeterli olmadigini kanitladi. $ans, kader ya
da daha baska bir sey var ki kazalarin olusmasinda
buyuk rol oynuyor.

Téren boyunca oturup, isa’nin yeniden canlan-
digina dair haberleri dinledik. Her zamanki gibi, sir-
timdan asagd: soguk birseyler akti. Gruba tum kal-
bimle katildim. Ailen ve Mary Ellen henuz yeterince
inanmis olmadiklar i¢in huzursuzdular ve kipirdan-
malarina engel olmak igin birka¢c kez sert bakiglar
firlatmak gerekti. Mary’'nin bakiglan sertlesti mi, bu-
yuklerin zirhini bile delip gecebilir.

Sonra, gunesin altinda terleyerek  birbirimizi
kutladik: el sikistik, mevsimin komsularimiza hayirii
olmasi i¢in dileklerde bulunduk. Butun bu insanlarla
iceri girerken selamlasmiztik, ¢cikarken de selamlas-
tik, duanin devamiydi bu ama daha guzel duzenlen-
mis bir dua. Farkedilmek ve saygi gérmek icin ya-
pilan sessiz bir gereksinmeydi.

«Gunaydin. Bu harika glinde nasilsiniz?»

«Cok iyiyim, sagolun. Anneniz nasi?»

«Yaslanmiyor, agrilart stzilan var. Selaminizi séy-
lerim.»

Duygulari ifade etmedidi zaman sozclkler an-
lamsizdrr. insanlar bir diisiincenin sonucu olarak mi
davraniriar; yoksa duyguiar davranisi baslatir ve
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bazen distinceler davranisi destekler mi?

Kugulk toplulumuzur: Gnunde Bay Baker, tasiarc
basmamaya c¢alisarak yuruyordu. Annesi, yirmi yil
¢nce dusup belkemigini kirmis, bu yuzden de 6l-
musti. Bayan Baker, Amelia, kocasinin duzensiz
adimlarina uymaya c¢abaliyordu. Ufak tefek, parlak
gézlu bir kusg benzerdi Amelia, ama tohum gaga-
layan bir kusa.

Oglum Allen, kizkardesinin yaninda ikisi de sanki
birkirlerini hi¢ tanimiyorlarmis gibi bir izlenim yarat-
maya calisityorlardi. Bence kizim, oglumu ki¢umsu-
yor, oglum da ondan nefret ediyor. Bu durum, ikisi
de duygularini giizel sézcuklerin gul renkli bulutu
icine saklamay!r 6grenene kadar sirecek herhalde,
yani tum yasamlari boyunca.

Onlara yemeklerini, katt yumurtalarini, recel-
lerini, fistik ezmeli sandviclerini ver, kirmizi elma-
larini da tabii, sonra da saliver dinyaya, sonuca
kendi kendilerine ulassinlar.

iste Mary'nin simdi yaptidt buydu. Cocuklar
kagit torbalan ellerinde, her biri ayri bir 6zel din-
yaya dogru yuruayup gittiler.

«Toreni bedendin mi sevgilim?»

«Tabii. Hep severim. Ama senin bazen inanip
inanmadigini merak ediyorum. Yani sakalarin, ba-
zen o kadar....»

«Sandalyeni yaklastir guzelim.»

«Ogle yemegini hazirlamalyim.»

«Korolasica yemek.»

«ste bunu demek istedim. Sakalarin ¢ok go-
rip.»

«Yemek kutsal degildir. Hava biraz daha sicak
olsaydi seninle sandala biner, dalgakirana giderdik.
Balik avlardik.»

«Baker’lara gidecegiz. Kiliseye inanip inanma-
cigini biliyor musun Ethan? Bir de neden beni hep
aptalca adlarla ¢agiriyorsun? Neredeyse hi¢ adimi
kullanmadin.»

«Tekrarlardan ve biktirict olmaktan kag¢indig¢im
icin elbette, ama adin kalbimde bir ¢an gibi ¢caliyor.
‘inaniyor muyum?’ Soruya bak! Hiristiyanlik ilkele-
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rinin satafath ibutun cumielerini alsam, oyle de ¢ok-
tur ki sasarsin, ve incelesem. Hayir, bu gerekli degil.
Bu &zel birsey Mary. Eger ruhum, aklim ve vicu-
dum askeri fasulye gibi imandan yoksun olsayd,
'‘Tanri benim gobanimdir, ben hi¢ bir sey istemem,
o beni yesil ¢ayirlarda otiatir,” s6zi midemi déndu-
rur, kalbimi titretir ve beynim alev alev yanardi.»

«Anlamiyorum.»

«Aferin cici kiz. Ben de anlamiyorum. Soyle di-
yelim, ben ufacik bir bebekken, kemiklerim yumu-
sak ve sekil verilmeye uygunken, beni ufak bir Epis-
kopal ha¢ kutusuna koyuyorlar ve bdylece seklimi
nltyorum. Sonra ben kutuyu kirip ¢ciktigimda, civci-
vin yumurtay: kirip ¢ikmasi gibi, artik ha¢ seklinde
bir insan olmam sasirtict olur mu? Cicivlerin kabaca
yumurta seklinde olduklaiini farketmis miydin?»

«Bu feci laflari ¢ocuklara bile sdyluyorsun.»

«Onlar da bana séyliuyorlar. Daha dun gece Ellen
sordu ‘Baba, ne zaman zengin olacagiz?’ Ona bil-
digim herseyi sdylemedim. Yakinda zengin olacagiz
ama sen yoksulluga ne kadar gu¢ alistiysan, zern-
ginlige de o kadar guc¢ alisacaks:n, demedim. Ve
bu gergcek. Yoksulken kiskanc¢tir kizimiz, zenginken
zupre olacak. Para hastalikli olmayr degistirmez,
sadece belirtileri degistirir.»

«Kendi ¢ocuklarin i¢cin bdyle konusabiliyorsai,
kimbilir benim i¢in neler cersin.»

«Derim ki sen hayatsin, sevgilimsin, sisli dm-
ramun 181§1sin.»

«Sarhogsun sen. Zehirlenmissin.»

«Gyleyim.»

«Degilsin. Kokusunu alirdim.»

«Kokusunu duyuyorsun ya bebegim.»

«Sana neler oldu bdyle?»

«Biliyorsun, deg@il mi? Degisiyorum, degismenin
kanl ruzgar: esiyor. Sen sadece disardan gelen dal-
calarn farkediyorsun.»

«Beni kaygilandiriyorsun Etinan, ciddiyim. Vah-
silestin sanki.»

aNisanlarimi hatirladin mi?»

«Madalyalarir, savasta aldiklarin hani?»
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«Onlar vahsiligin édiilieriydi. Dinyada hi¢ kimse
benden daha c¢ok oéldirmekten nefret edemez. Ama
baska bir kutu yapip beni igine tiktilar. Zamani ge-
lince benden insanlari oldurmem istendi, ben de
yaptim.»

«O zaman savas vardi ve ulken igin savasiyor-
dun.»

«Zamanin esiriydim, bu yizden kendime zaman
ayirmaktan kacindim. lyi bir askerdim ben, akilli ve
acimasiz. Savas icin etkili oir bilesim. Belki simdi i¢in
de etkili bir bilesim olabilir.»

«Bana birsey anlatmaya ¢alisiyorsun galiba. »

«Galiba, ama bana 6zir diliyormusum gibi geli-
yor, umarim oyle degildir.»

«Yemegdi hazirlayacagim.»

«O nefis kahvalti yuzinden acikmadim.» dedim.

«Yine de birseyler yersin. Bayan Baker’in sap-
kasini gérdin mu, New Yorktan almis olmali.»

«Saclarina ne olmustu onun?»

«Farkettin demek. Cilek gibi olmus.»

dsraillilerin zaferi ve onlart aydinlatacak 1Sik.»

«Margie neden bu mevsimde Montauk'a gitti
acaba?»

«Sabahin erken saatlerini seviyormus.»

«Erken kalkmaz ki. Bu yuzden de ona takilirm
hep. Marullo’nun seker getirmesi de biraz garip de-
gil mi?»

«Bu iki olayi birlestirmeye mi ugrasiyorsun?
Margie sabah erken kalkiyor ve Marullo seker ge-
tiriyor.»

«Sacmalama lutfen.»

«Sacmalamiyorum, ilk defa sacmalamiyorum.
Eger sana bir sir verirsem kimseye sdylemeyece-
gine s0z verir misin?»

«Saka bu.»

«Hayir.»

«Peki soz.»

«Sanirim Marullo italya’ya bir yolculuk yapa-
cak.»

«Nereden biliyorsun? Kendisi ‘mi soyledi?»

«Tam degil. BazI seyleri biraraya getiriyorum.»
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«O zaman dikkanda yalniz kalacaksin. Bir yar-
dimci alman gerekecek.»

«Ben basa c¢ikabilirim.»

«Simdi de herseyi sen yaptyorsun. Yardimc: al-
malisin.»

«Unutmpa, kesin degil, ustelik de sir bu.»

«S6zumlu asla unutmam.»

«Ama agzindan kagirabilirsin.»

«Ethan, kimseye sdylemeyecegdim.»

«Neye benziyorsun biliyor musun? Basina ¢i-
cekler takmis sipsirin, beoek bir tavsana benziyor-
sun.»

«Sen mutfakta birseyler atistiriver, ben biraz
uzanacagim.»

Karim gidince koltuguma vyayilldim ve kulakla-
rimda, «Tanrim izin ver de kélen, barisla huzurun-
dan ayrilsin» sozleri ¢infadi. Birden uyku bastirdi,
oturma odasindaki bir kayadan, karanhklara atladim.
Bu sik sik olan birgey degildir. Danny Taylor'u du-
sundugum icin, riyamda da onu gordum. Kiaguk ya
da buyuk degildik ama buyumustik. Eski evin gol
dibi gibi, diumduz arazisirde duruyorduk, mahzen
kapisint ve evin eski temelini gorebiliyorduk. Yazin
ilk baslariyd:, bunu sisman yapraklardan ve kendi
agirliklarindan iki buklim olmus c¢imenlerden anla-
dim. insanin kendisini ¢ciigin ve besili hisettigi gin-
lerden biriydi. Danny, ibir situn gibi duzgun ve zarif
olan ardic agacinin arkasinag gitti. Suyun altinda
konusuyormus izlenimini veren boguk ve kalin se-
sini duyuyordum. Sonra birden ben de onun yanin-
da durdum. Danny eriyordu, akiyordu. Ellerimle onu
dizeltmeye, eski sekline getirmeye calisiyordum. Is-
lak -cimentoyu nasil duzeltirseniz, iste 6yle, ama ba-
saramiyordum. Varhg parmaklarimin arasindan aki-
yordu. Riyalarin bir dakika sirduginu soylerler
Ama bu ruya surdi gitti, ben cabaiadikca Danny
daha fazla eriyordu.

Mary beni uyandirdiginda, harcadigim gucten
nefes nefese kalmistim.

«Bahar atesi.» dedi. «Bu ilk isaretidir. Ben yeni
yetisirken o kadar ¢ok uyurdum ki, sonunda annem
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beni doktor Grady'ye goturmistu. Uyku hastaligina
tutuldum sanmisti ama saulece baharin etkisiymis.»

«GUnduz kabusu goérdum. Kimsenin bdyle bir
ruyay! gérmesini istemem.»

«Kafan karismis da ondandir. Haydi kalk, sag-
larini tara ve yuzuni yika. Cok yorgun goérinuyor-
sun camim. lyi misin? Gitme vakti geliyor. iki saat
uyudun. ihtiyacin vardi herhalde. Bay Baker'in ne
digundugunu bilmek isterdim.»

«Ogreneceksin sevgilim. Bana séz ver, her ke-
limesini dinleyeceksin.»

«Ama belki seninle yainiz kalmak ister. isadam-
lart kadinlarin bdyle konulari dinlemesinden hos-
lanmazlar.»

«Buna karisamaz, ben senin dinlemeni istiyo-
rum.»

«Biliyorsun ki is konularindan hi¢ anlamam.»

«Biliyorum, ama konusulacak olan sey senin
paran.»

Baker'lar gibi insanlari bilerek dogmamissaniz,
soinradan 6grenmenize imkan yoktur. Tanishk hatta
arkadaslik baska bir konudur. Ben onlart biliyorum
cunku Hawley'ler ve Baker'lar, kan, soy, tecrube-
ler ve kayip servetler acisindan birbirlerine benzer-
ler. Disaridakilere karsi hendek ve duvarlarla cevril-
mis bir ¢esit ¢cekirdedi olusturur bunlar. Babam pa-
ramizi kaybettigi zaman, beni bu gekirdegin disina
atmamisiardi. Baker’lara goére ben hald bir Haw-
ley'im ve sanirim, 6mrimdén sonuna kadar da bu bdy-
le kalacak, ¢unku kendilerini bana akraba sayiyorlar
Fakir bir akrabayim ben. Parasiz soyluluk, soyluluk
olmaktan cikar. Para olmadan, oglum, Ailen, Baker’
lar tanimayacak ve atalars kim olursa, ya da adi ne
olursa olsun Allen’in oglu bu c¢ekirdegin disina ati-
lacakti.

Arazisi olmayan c¢iftei, tifeksiz asker, atsiz bir
binici olmustuk. Yasayamazdik. Bendeki degdisimin
nedenlerinden biri de budur belki. Higbir zaman asla
paray! para oldugu icin istemedim. Ama paraq, icinde
bulundugum ve rahat ettigim yerimi korumak icin
gerekli. Butun bunlar, dusunme duzeyimin altindaki
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o karanlk yerde 6nceden belirlenmis olmali. Clnku
bir dugunce degil, inan¢ olarak ortaya ciktilar.

«Tunaydin,» dedi Bayan Baker. «Geldiginize
cok memnun olduk. Bizi ihmal ediyorsunuz Mary.
Ne glizel bir gun degil mi? Peder c¢cok ilgin¢ bir in-
san.»

«Sizinle yeterince gorusemiyoruz.» dedi Bay
Baker.

«Buyukbabanizi hatirityorum, su koltuga oturur,
pis ispanyollarin Maine gemisini nasil batirdiklaring
anlatirdi. Bir keresinde c¢ayimi dékmustu. tabii sa-
dece ¢ay degildi. Yash kaptan Hawley romunu biraz
cayla karistirmayt severdi. Sert bir adamdi, bozla-
rina gore de kavgaci.»

Mary’nin bu icten karsilamadan 6nce sasirdigi-
ni, sonra da memnun oldugunu gorebiliyordum. Sip-
hesiz Mary kendisini miras¢irm olarak kabul ettigimi
biliyordu. Para icin $6hret, en az paranin kendisi ka-
¢Git énemlidir.

Bayan Baker bir sinirsel tikten oturu kafasini
sallayarak manolya yaprad! kadar ince ve zarif fin-
canlara caylarimizi koydu. Caydanlidi tutan eli, vi-
cudunun tek sabit duran bolumuydu.

Bay Baker, cayini karistirirken dusunceliydi.
«Cayl mi seviyorum yoksa merasimini mi seviyorum
acaba?» dedi. «Butin tdrenleri severim, en aptalca
olanlan bile.»

«Sizi anladigimi saniyorum» dedim. «Bu sabah
térende kendimi ¢ok rahat hissettim ¢unku sasirtici
birsey olmayacagini biliyordum. Sézler daha sdylen-
meden, ben sodylenecekleri biliyordum.»

«Savas sirasinda Ethan, siz de dinleyin bayan-
lar, bakalim bdyle bir sey isittiniz mi hi¢? Savas si-
rasinda, savas sekreterliginde calisiyordum. Was-
hington’da da biraz kaldim.»

«Nefret ediyorum savastan.» dedi bayan Baker.

«Evet, bir askeri ¢cay dizenlenmisti, buyuk bir
partiydi, belki bes yuz davetli vardi. En 6nemli bayan
konuk, bes yildizh generalin karisiydi, ondan sonra
gelen konuk ise u¢ yildizll generalin karisiydi. Ev
sahibesi bayan sekreter bes yildizli bayandan ¢aylan
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koymasini, G¢ yildizli bayandan da kahveleri koyma-
sini rica etti. Ama bas konuk bu ricayl reddetti.
'Herkes kahvenin ¢aydan daha ustin oldugunu bilir’
diyerek. Hic bdyle sey duydunuz mu?» Guldu: «As-
lina bakarsaniz Viski de pek ¢ok insandan ustln-
dair.»

«Oyle huzursuz bir kent ki,» dedi Bayan Baker,
«insanlari yolluyorlar ema birtakim adetleri, insan-
lann tanimadan, hemen baska bir yere naklediyor-
lar»

Mary, Boston’daki irlanda usulii ¢ay hikdyesini
anlatti. Yuvarlak kaplarde ve acik ateste kaynayan
cay, ince teneke bardakiarla igiliyordu. «Hi¢ sogu-
mazlar, daima kaynar.» dedi. «Oyle bir .cay masa-
nin cilasini bile bozabilir.»

Ciddi bir konuya ya da ise baslamadan 6nce
térensel bir baslangi¢ saritir ve konu ne kadar cic-
diyse, giris o kadar uzun ve civil civil olmaldir.
Herkes buna katiimali. Mary ve Bayan Baker ciddi
bir durumun parcasi olmadiklar i¢in bu ani alis-
verisini surdurebilirlerdi. Bay Baker kcnusma konu-
sunu saraba cevirdi. Mary de gdsterdikleri ilgiden
memnun ve heyecanl birgeyler anlatti. $imdi Bayan
Baker ve bendeydi sira, ben sona kaldim. Bayon
Baker digerlerinin ilk basia yaptigt gibi ilham kay-
nagi oian caydanliktan basladi. «Bir dizineye yaxiin
cay cesidi oldugunu hatiriiyorum.» Cok canl konu-
suyordu. «Herkesin ¢cay pisirme tarifeleri vardi; cay-
da kullanilmayan tohum, yaprak ya da ¢i¢cek kcl-
mamisti sanirim. Hint ve Cin. Cin ¢cayi da pek kal-
madi. Portakal yaprad: ve cicegi, solucan otu pa-
patya ve keten caylarim hatirliyorum.»

Mary, «Keten ¢ay! nasil oluyor?» diye sordu.

«Esit miktarda sicak su ve sicak sut. Cocuklar
cok sever. Tadi su veya sut gibi degildir.» Bayon
Baker’in konusmasi bitmisti.

Sira bendeydi. Boston ¢ay partilerine ait birkac
manasiz s6z sdylemeye niyetlendim. Ama niyetle:-
diginiz seyi yapmak her zaman mumkin olmuycr
Surprizler, izin almadan ortaya cikiveriyorlar. «Tc-
renden sonra uyumusum,» dedigimi duydum, «Danny’
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yi gordum, korkun¢ bir riyaydi. Danny’i hatirhycr-
sunuz degil mi?»

«Zavalll cocuk.» dedi Bayan Baker.

«Bir zamanlar kardesten de yakindik. Benim
kardesim yok ama onunia kardestik ve bir cgabey
gibi onu koruyabilmek isterdim.»

Mary konusmay! degistirdigim icin bana kizci
ve ufak bir intikam aldi. «<Ethan ona para veriyor
Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Sadece sarhos
olmasina yariyor.»

«Bir gindiz kabusu goérdim. Ona ¢ok az sey
veriyorum, bir dolar nedir ki? Bir dolarla icmekten
baska ne yapabilir? Belki biraz parasi olsa iyilese-
bilir.»

«Kimse buna cesaret edemez!» Mary baginyor-
du simdi. «Onu &ldirmek demek olur. Degil mi Bay
Baker?»

«Zavalll ¢cocuk!» dedi Bay Baker. «Taylor’lar
iyi aileydiler. Onu bdyle géormek beni ¢ok uzuyor.
Fakot Mary hakli. Olene kadar icecek herhalde.»

«Zaten 6yle. Ama benden yana korkusu yok, ona
verecsk fazla param olmadigint biliyor.»

«Prensip meselesi,» dedi Bay Baker.

Bayan Baker kadinlara 6zgu bir hainlikle, «Ona
iyi bakacaklari bir klinige yatmasi sart.» dedi.

Ucli de bana kizmist. Bgsston cay partisiyle
caslamam gerekirdi.

Zihnin gizli planlar ve bastinimis engellerle do-
lu mayinli arazide bir yo! ibulabilmek icin her ola-
sihidi degerlendirmesi, hatta korebe oynamasi, si¢c-
ramasi ne kadar gariptir. Baker ve Hawley evlerini
anicyatiliyordum, kara duvarlar ve perdeler, gunes-
ten asla fayclalanmayan kaucuk cicekler, portreler,
recimler, baska zamanlari hatirlatan ¢aydanliklar,
fildisi oymalar. Sanki bir gerceklik ve devamlilik bag-
lariydi evdeki tum esyalar. Koltuklarin stili ve rahati
degismisti ama satran¢ taikimlari, masalar, kitaplik-
iar ve siralar kati bir gecmise baghydilar.

Hawley'ler sadece bir aile degildiler. Onlar bir
birlikti. iste bu yizden zavalll Danny, Taylor cayir-
lidgina siki sarildi. Cunkd bu olmadan, agile olma-
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dan, insanin kisa surede adi da kaybolur. Sesclerinin
tonu, ifadeleri ve arzulariyla karsimda oturan su u¢
kisi Danny'yi silip atmiglardi.

Bozi erkekler, varolduklarini kendilerine ispat-
lamak i¢in bir gecmise ve bir eve ihtiya¢ duyarlar,
hatta ne kadar fazla bag bulunursa o kadar iyi olur.
Dukkar:da basarisiz bir adam ve tezgdhtardan bas-
ka bir sey degilim ama evde, ben bir Hawley’im,
bur:dan pek de emin clmamaliyim aslinda. Baker, bir
Hawley’e elini uzatabilirdi. Evim olmasayd: ben de
coktan silinip atilmistim. insan insana degil, ev eve
idi iliski. Danny Taylor gercegdinin uzaklastirimasina
uzuldum ama engel olemadim. Bu disunce beni
sertlestirdi ve 6fkelendirdi. Baker, Mary’nin hayali mi-
rasina kerdisini de katmak icin Hawley’leri cilalayip
duruyordu. Mayinli aianin sinirina gelmistim. Bencil
velirimetime karsi kalbim sertlesmisti. Oldulica sert,
tehlikeli ve saldirgan oldugumu hissettim. Beni mu-
cadele etmeye ve kontrol altina alinan siddetin ya-
salarini hatirlamaya itiyordu. ilk yasa «Savunmanizi
tile saldin seklinde yapin»dir.

Sbéze basladim «Bay Baker, eskilere adsnmeve
gerek yok. Babamin Hawiey servetini nasii agir ve
sistemli bir sekilde kaybettigini benden iyi biliyor-
sunuz. Ben o sira savastaydim, Nasil olmustu?»

«Niyeti kotl degildi ama fikirleri...... »

«Bu dunyaya ait degdildi biliyorum, ama nasil
oldu?»

«Kotu yatinmlarin yopildidi bir ¢agdi.  Benbat
yatirirmlar yaptt.»

«Hi¢c 6gut dinlemedi mi?»

«Parasini askeri levazimata yatirmisti. Buniarin
da modasi goktan gegcmisti. Kontratlar feshedilince
baban herseyini kaybetti.»

«Siz Washington’'daydiniz. Kontratlar konusunda
bilginiz yok muydu?»

«Genel olarak biliyordum.»

«Ama yatinm yapmayacak kadar iyi biliyordu-
nuz.»

«Yoo hayir.»
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«Bu yatinmlar hakkinda baboma tavsiyelerde
bulunmus muydunuz?»

«Ben Washington'daydim.y

«Ama babamin, Hawley’lerin tum gayrimenkul-
lerini ipotek ederek para aldigini biliyordunuz, bu
para ile yatirim yaptidim da.»

«Evet bunu biliyordum?»

«Yine de karsi ¢cikmadiniz mi?»

«Ben Washington’daydim.»

«Ama bankaniz, parayi 6demedigi icin mallarini
babamin elinden aldi.»

«Bankalarin tercih hakki yoktur Ethan, bunu bi-
tiyorsun.»

«Evet biliyorum. Sadece ona yol gostermemis
olmaniz buyuk ayip.»

«Onu suclamamalisin Ethan.»

«Simdi, onu suclamadigimin  farkina varaim,
olanlari iyice bilmiyordum.»

Sar.rm Bay Baker bir acilis hazirlamisti.. $San-
sini kaybedirce ikinci bir herekat hazirlamasi gerek-
ti. Oksirdi, burnunu bir paketten c¢ikardidi kagit
mendile sildi, ikinci bir mendille gozlerini Gguncu-
slyle gozluklerini sildi. Herkesin zaman kazanmak
icin kendine 6zglu metodlari vardir. Piposunu doldu-
rup, yakmak icin tam btes dakika harcayan birini
bilirim.

Yeniden hazir oldugunda, ona dedim ki, «Sizden
yardim istemek icin kendimde hak bulamiyorum.
Ama ailelerimizin uzun siren is ve dostluk iliskileri
konusunu siz acmistiniz.»

«lyi adamlardi,» dedi. «<Mantiklari saglam, tutucu
adamlardi.»

«Ama bu kador kor degillerdi, eferdim. Gide-
cekleri yolu onceden belirleciiklerine inaniyorum.»

«Oyleydiler.»

«Haita 'bu bir disman gemisini batirma ya cla
bii gemiyi yaikma isi bile olsa.»

«Elbette, gorevlerini severek yaparlardi.»

«1801°’de dugmanlar hakkinda bilgi almak icin
sorguya ¢ekilmislerdi.»

«Her cavastan sonra yeni dizenlemelere gerek
duyulur.»
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«Dogru, aslinda eski defterleri karistrmak de-
gildi niyetim. Acikcas! Bay Baker, servetimi yeniden
kazanmak istiyorum.»

«Iste canlihk bu Ethan, senin eski Hawley ru-
hunu kaybettigini sanmistim»

«Kaybetmistim ya da belki yeterince gelistirme-
mistim. Siz bana yardim Onerdiniz. Nereden basla-
yacagim?»

«Baslica sorun, baslamak icin sermaye lazim.»

«Biliyorum ama eder biraz sermayem olursa,
nereden baslamaliyim?»

«Bayanlar icin bu konu sikici olabilir,» dedi. «Biz
kutuphaneye gecsek iyi olur. Kadinlar is konularini
sevmezler.»

Bayan Baker ayaga kalkti «Ben de simdi
Mary’den bana yardim etmesini rica edecektim. Bu-
yUk yatakodas! icin duvar kagidi secmem gereki-
yor. Ornekler yukarida Mary.»

«Mary’nin dinlemesini isterdim.»

Ama Mary onunla gitti, gidecegini biliyordum
zaten. «is konularindan hi¢ anlamam ama duvar ka-
gitlarini ilirim,» dedi.

«Ama seni de ilgilendiriyor sevgilim.»

«Hic anlamam ki Ethan, biliyorsun.»

«Belki sen yanimda olmazsan, ben de birsey
anlamam.»

Galiba bu duvar kagidi konusunu Bay Baker
onermisti. Karisinin duvar kdaditlarini sectigini san-
miyorum. Cunkd eminim hi¢ bir kadin, su oturdugu-
muz odanin karanlik geometrik desenli kagidini
secmez.

Kadinlar gidince, «Simdi,» dedi, «senin sorunun
Ethan, sermaye. Evin guzel ve saglam, ipotek ede-
bilirsin.»

«Bunu yapmam.»

«Fikrine saygi duyarim ama bu tek sansin. Bir
de Mary’'nin parast var. Cok degil ama biraz para
ile, daha ¢cok para kazanabilirsin.»

«Onun parasina dokunmak istemiyorum. Onun
guvenligi o para.»

«Para ortak hesapta duruyor ve hi¢ bir sey ka-
zanmiyor.»
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«Diyelim ki teredditlerimi yendim. Oneriniz ne-
dir?»

«Mary’nin annesinin ne kadar parasi var?»

«Bilmiyorum ama varlikli gibi.»

Blylk bir dikkatle gozluklerini temizledi. ¢«Soy-
leyecedim sey aramizda kalmal,» dedi.

«Elbette.» ’

«Aslinda senin geveze olmadigini  biliyorum.
Hic bir Hawley degildi zaten, ama belki baban biraz.
Neyse, bir isadami olarak New Baytown’'un bulyu-
mekte oldugunu biliyorum. Buyimek icin herseye
sahip, limani, plaji, ve alani icinde kendine ait suyu
var. Bir baslarsa, hi¢c bir sey bu buyimeyi durdura-
maz. iyi bir isadami bu kasabanin biiyiimesine yar-
dimci olmahdir.»

«Ve bundan kar saglamalidir.»

«Tabii.»

«Peki neden daha 6nce gelismedi?»

«Bunu bildigini saniyordum. Meclisteki geri ka-
fahlar yizunden. Gecmiste yasiyorlar. Gelismeyi
geri birakiyorlar.»

Bir isten kazon¢ sadlamanin ne kadar nayirse-
ver bir davranis oldugunu dinlemek beni daima il-
gilendirmistir. ‘lleri gorugii’ ve ‘toplumun iyiligini
isteyen’ sifatlarindan soyundugu taktirde Bay Ba-
ker tam bulunmasi gereken yerde duruyordu. O ve
pek az isadami gelecekteki tesislerin hepsini al-
mak veya kontrol etmek icin kasabanin gelisimini
destekleyeceklerdi. Sonra meclisi ayarlayip, beledi-
ye baskainini attiracaklar ve gelismenin tum hiziyla
yayllmasina izin verecekierdi. Ancak butun bunlar-
dar: sonrg, varolan ve varolacak olan tim tesislerin.
hatta her sokagdin sahibi olduklari anlasilacakti. Bay
Baker saf bir dusinceyle bundan benim de kuguk
bir pay almarm istiyordu. Bana zamanini sdéyleyecek
miydi yoksa her seyi ona birakmami mt istiyordu
bilmiyorum, cinku konuyu genel olarak anlatti. Ka-
saba secimleri Temmuzun 7°'sinde yapiiir. O za-
mana kadar ileri gorusli grubun gelisme carkini
kontrol altina almasi sartti.

Dunyada 0Ogut vermeyi sevmeyenlerin bulundu-
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gunu hic sanmam. Ben ilgisiz durduk¢ca, 6gretmenim
daha da heyecanlaniyor, daha 6zel konulara giriyor-
du.

«Dusunmem gerekiyor efendim,» dedim. «Sizin
icin kolay olan sey benim icin bir sir, bunu bir de
Mary ile tartismam gerekiyor.»

«iste bence yanildigin nokta bu.» dedi. «Bugiin-
lerde is ortaminda yeterince uzun etekli var.»

«Ama para onun.»

«Karin icin yapabilecedin en guzel sey biraz pa-
ra kazanip ona siirpriz yapmaktir. inan béylesini da-
h:a cok severler.»

«Litfen, size minnettar olmadigimi sanmayin.
Biraz yavos disunurum ben. Tekrar gozden gecire-
cegdim. Marullo’nun italya'ya gidecegini duydun mu?»

Gozleri buyadid «Yerlesmeye mi?»

«Hayir sadece ziyaret yapacak.»

«Guzel. Umarim kendisine birsey olursa seni ko-
ruyacak bazi seyler dusunur. Artik genc degil ki, va-
siyetini yapmis mi?»

«Bilmiyorum.»

«italyan akrabalari takim halinde ortaya cikarsa
kendine baska bir is bulman gerekebilir.»

Bu gizli koruyuculuktan bikmistim artik. «Di-
sunrmem gereken pek cck sey sdylediniz,» dedim.
«Yalniz, acaba ne zaman baslayacaginizi soyleye-
bilir misiniz?»

«Sunu sdyleyebilirim; gelisme blyik dlcide tasi-
macihiga dayanir.»

«Bir siru buyik yol yapiliyor.»

«Yine de yolculuk icin uzun mesafe. Etkilemek
istedigimiz parasi olan Lazi gdamlar buraya hava
yoluyla gelmek isteyecekierdir.»

«Ve pizim havaalanimiz yok.»

«Dogru.»

«Ustelik etraftaki tepeleri yok etmedigimiz tak-
dirde havaalani yapacak yerimiz de yok.»

«Cok pahaliya malclur. Ozellikle tepeler icin
fazla isci gerekir ki onlara 6denecek para da c¢ok
fczla tutar.s

«Oyleyse planiniz nedir?»
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«Ethan bana gilivenmelisin, ama lutfen beni af-
fet, simdi bunu sOyleyebiirmem imkdansiz. Sana s6z
veririm, eger biraz sermqye bulursan tabani olus-
turacak kisilere katilirsin. Sunu da sdyleyebilirim: Ka-
rarlastirilan bir durum var, ama yakinda tam olarak
belirlenecek.»

«Sanirrm hakettigimden fazla bu.»

«Eski aileler birbirine destek olmalidir.»

«Marullo da bu gruba dahil mi?»

«Kesinlikle hayir. Kendi adamlariyla kendi yolu-
na gidiyor.»

«lyi calisiyorlar, degil mi?»

«Benim refah dedigim seyden fazla paras: var.
Yabancilarin i¢cimize girmesinden hoslanmiyorum.»

«Temmuzun 7’sinde is bitecek demek.»

«Bunu ben mi sdyledim?»

«Hayir galiba ben uydurdum.»

«Oyle olmali.»

Mary duvar kagidi seciminden déndu. Gule gile
torenini basariyla bitirip, agir agir eve yuruaduik.

«Bundan daha sevimli olamazlardi. Ne dedi
sana?»

«Ayni eski laf. Baslamak icin senin parani kul-
lanmaliymisim, bunu yapmayacagim.»

«Beni dusundigunu biliyorum canim. Ama ben-
ce tavsiyesini dinlemezsen aptalsin.»

«Hoslanmiyorum Mary. Diyelim ki Bay Baker
hatali. Seni koruyabilecek hi¢c bir sey kalmaz.»

«Sana birsey soyleyeyim Ethan, eger sen yap-
mazsan ben parayr alip Bay Baker’in eline verece-
gim. Yemin ederim yapacugim.»

«Birak da dusuneyim biraz, seni ise karistirmak
istemiyorum.»

«Karismam gerekmez zaten. O para ortak he-
sabim:z. Falda ne c¢iktigini biliyorsun.»

«Tanrim yine mi o fal?»

«Ne yapayim, ben inaniyorum.»

«Eger parani kaybedersem benden nefret eder-
cin.»

«Etmem. Benim servetim sensin. Margie bodyle
demisti.»



«Margie’nin soyledikleri kipkirmizi harflerle ka-
famda yazili, 6lene kadar da kalacak.»

«Saka yapma.»

«Belki de saka degil, su servet lafinin basari-
sizhdimin tathligini bozmasina izin vermeyelim.»

«Bu kadar az bir paranin neyi bozacagini an-
lamiyorum. Cok bir para degil ki, sadece yeterli.»

«Ey kralin kizi, yeterli para diye birsey yoktur,
sadece iki Olcli vardir, hic para olmamasi ya da
yeterli colmayan para olmasi.»

¢«Niye? Bu dogru degil.»

«Dogru. Gecenlerde olen Teksasli milyarderi
dusunsene. Bir otel odasinda yasiyormus, valizi bile
yokmus. Geride ne mirasci ne de vasiyet birakmis,
ama onun yeterli parasi yoktu. Ne kadar ¢cok pcran
olursa o para o kadar az yeterlidir.»

Alayci bir tavirla, «Herhalde sen oturma oda-
sina yeni perdeler almami ve bir gunde dort kisinrin
yikanabilecegi blylkliktc bir termosifon istememi
gunah sayarsin.» dedi.

«Gunahtan sozeden kim, ben bir etkenden, bir
doéa yasasindan soz ediyorum.»

«insan dodasina hic cayg yok senin.»

«insan dodasi dedil Mary, sadece doda.
Sincaplar yiyebileceklerinden on kat fazla findik
biriktirirler. Ustelik mideleri patlayacak kadar doy-
dugu halde gene de avurtlan tika basa doludur.
Arilarin topladiklari balin ne kadarini yediklerini bi-
liyor musun?»

Mary kafasi karistidt ya da sasirdidi  zaman,
mirekkepbaliginin murekxep fiskirtmasi gibi 6fke
fiskirtir ve bu 6fke bulutunun arkasina saoklanir.

«Beni hasta ediyorsun,» dedi. «Kimsenin biraz-
ctk mutlu olmasini istemezsin zaten.»

«Sevgilim oyle degil, bu yikici bir mutsuzluk.
Paranin getirecedi panikten, kiskancliktan ve tut-
sakliktan korkuyorum.»

Bilincinde degildi ama o da ayni seyden kor-
kuyordu. Beni yaralamaya niyetlendi, acitacak bir
nokta aradi, buldu, sonra kelimelerini secti. «Bes
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kurusu bile olmayan bir bakkal tezgdhtan oturup
zengin olursa ne feci seyler olur diye kaygilaniyor.
Sanki istedigin zaman bir servet sahibi olabilirmissin
gibi davraniyorsun.»

«Kazanabilirim.»

«Nasil?»

«iste sorun bu.»

«Nasil kazanacagini  bilmiyorsun, eskiden de
bilmezdin. Sadece blof yapiyorsun. Her zaman.»

Tahrip etme istedim oOfke dogurur. icimdeki
atesi hissediyordum. Cirkin, vyikici sozcikler zehir
gibi yikseliyordu. Eksi bir nefret hissettim.

Mary birden, «Bak, gidiyor gordin mi?» dedi

«Ne, nerede?»

«Su agacin yanindan gecip bizim bahceye gir-
din

«Neydi o Mary? Sdyle ne gordun?»

Alacakaranlikta gulimsedigini gordim, o da-
ycnilmaz kadinca gilimseyi. Buna zekd denir ama
bence anlayis demek daha dogru. Cunku anlayis
zekdy! gereksiz kilar.

«Hic bir sey gormedin degil mi Mary?»

«Belki bir ok gordim ama gitti.»

Kolumu ona dolayip kendime cevirdim, «ciceri
girmeden once biraz dolasalim.» dedim.
‘ Gecenin tuneline daidik ve baska sey konus-
madik, ihtiyacimiz yoktu Ki.

SEKIZINCI BOLUM

Cocukken kucuk yaratiklan biyuk bir enerji ve
zevkle avlardim. Tavsanlar, sincaplar, kigik kuslar,
sonralari 6rdek ve vahsi kazlan ucarken vurmayc
basladim. Kemik, kan ve tuyden olusan vyikintilar
olusturdum. Kin, sucluluk ya da nefretin karisma-
didi siddete yonelik bir yaraticilikti bu. Savas benim
tahribe olan egilimimi yox etti. Belki de fazla mik-
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tarda sekere bogulan bir cocuk gibiydim. Av tife-
ginin patlamasi, bir mutluluk sesi degildi artik.

Baharin ilk gunlerinde bir ¢ift tavsan, bah¢cemi-
ze dizenli ginluk ziyaretier yapmaya basladilar. En
cok da Mary’'nin karanfillerini seviyorlardi. Kékune
kadar yiyorlardi karanfilleri.

«Onlardan kurtulmamiz gerek,» dedi Mary.

Yadgdan yapismis 12°lik ciftemi ¢cikardim, birkag
tane bes numara, eski sertlesmis mermi buldum. Ak-
camustu arka merdivenlere oturdum ve tavsanlarin
ikisini de tek atisla vurdum. Biyuk leylak agacinin
altina cukur kazip onlan gémdim. Perisan olmus-
tum.

Birseyleri oldurmenin gereksizligini kavramis-
tim, bu kadar basit. Bir insan herseye alisabilir. Ol-
durmeye aldirmamaya; hatta idama bile; insan ahs-
tiktan sonra iskence etmek meslek bile olabilir.

Cocuklar yatmaya gidince Mary'ye biraz disari
cikacagimi sdyledim.

Mary neden veya nereye diye sormadi. Birkac
gin once olsaydi sorardi. «Ge¢ kalacak misin?»

«Hayir gecikmem.n

«Seni beklemem, uykum var.» dedi. Gorunuse
bakilirsa, bir yon belirlendikten sonra, o benden ¢ok
daha cabuk ilerliyordu. HAla tavsanlara Gzaliyor-
dum. Belki insanin mahveitigi bir seyi. baska bir seyi
yaratarak dengelemeye cabalamasi dogaldir. Ama
then boyle davranir miydim?»

Danny Taylor'un yasadigi pis kokulu yere git-
tim. Asker karyolasinin yaninda, tabagin icinde bir
mum yaniyordu. Danny’nin hali berbatti, yizi mavi
ve kuruvdu. Hastaydi. Ciidi kursuni bir renkti. Boy-
lezire pis bir yerde ve bu kadar pis bir yorganin al-
tinda hasta olmamaya imkarn yoktu. Gozleri acik ve
c'cnuktu. Sayiklayacagini disunmustim. Gayet acik
ve eski Danny Taylor gibi konusunca cok sasirdim.

«Ne istiyorsun Eth?»

«Sar:a yardim etmek istiyorum.»

«Baska isin yok mu?»

«Hastasin.»
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«Bilmiyorum mu sandin? Herkesten iyi biliyo-
rum.»

Yatagdin arkasina egiierek, ucte biri dolu eski bir
viski sisesi cikardi.

«icer misin?»

«Hayir Danny, pahal bir viski 0.»

«Dostlarim var.»

«Kim verdi onu sana?»

«Seni ilgilendirmez Eth.» Biraz icki icip, asagdi-
lara varmasini bekledi, bir an icin huzursuz oldu.
Ama sonra rengi yerine geldi. Guldu «Arkadasim is
konusmak istedi ama onu aldattim. O daha konus-
madan ben sizdim. Ne kadar kisa zamanda sizdigimi
bilmiyor. Ser. de is konusmaya mi geldin Eth? Cun-
ki hemen sizabilirim.»

«Bana karsi bazi duygularin var mi Danny? Bi-
raz guven, biraz iyi duygular?»

«Elbette var, ama sonucta suna geliriz, ben al-
koligim ve bir alkolik en ¢ok ickiyi sever.»

«Eger biraz para Dbulursam, tedavi olur mu-
sun?»

En urkutucu sey, bu kadar ¢cabuk normal, hu-
zurlu ve eski Danny Tayior gibi olabilmesiydi.

«Tedavi olacagimi séylerim Eth. Ama sarhoslari
bilemezsin. Parayr alirrm onunla da icerim.»

«Diyelim ki parayir dogrudan hastaneye ya da
her neresiyse iste oraya 6dedim.»

«Sana anlatmaya calisiyorum. En iyi niyetlerle
giderim, birka¢c gun sonra da cikarim. Bir sarhosa
guvenemezsin Eth. Bunu anlamiyorsun. Ne desem,
ne yapsam farketmez, sonunda bogveririm.»

«Bundan kurtulmak istiyor musun Danny?»

«Galiba hayir. Sanirim sen ne istedigimi bili-
yorsun?»

Yeniden siseye uzandi ve ben yeniden ickinin
hizina sastim. Sadece eskiden bildigim Danny olma-
misti, duyulari ve algisi da keskirlesmisti, oyle ki
disiincelerimi okudu. «inanma» dedi. «Cok kisa sii-
rer. Alkol once uyanr sonra batirir. Buru gormek
icin beklemiyarsun herhaide. Simdi, tedavi olacagima
inanmiyorum. Ayikken hiz inanmam zaten.» Sonra
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mum 1siginda parlayan gozlerini bana cevirdi. «Et-
han,» dedi. «Tadavi icin para vermeyi istiyorsun. Pa-
ran yok ki Ethan.»

«Bulabilirim. Mary’'ye agabeysinden miras ka!-
di»

«Ve onu bana vereceksin.»

«Evet.»

«Bir sarhosa inanma dedigim halde dyle mi?
Paray! alip, senin kalbini kiracagimi sdyledigim halde
haa?»

«Kalbimi simdi kiriyorsun Danny. Seninle ilgili
bir riya gordim. O eski yerdeydik, hatirladin mi?»

Siseyi kaldirdi, sonra, «Hayir, heniz degil, heniz
degil Ethan, asla..... asla bir sarhosa glivenme. Bir
sarhog yani ben... ne zaman c¢cok kotulessem zih-
nimde bir yer daima uyarnik kaliyor ve pek de dost-
ca fikirlerle dolu bir nokta degdil. $Simdi, simdi su
dakikada ben senin eski arkadasinim. Sizmak ko-
nusunda sana yalan soyledim. Evet aslinda sizdim
ama, siseyi dusuinudyordum.y

«Bekle,» dedim, «daha fazia icmeden bir sey
sOyleyeyim yoksa sanirsi ki... yani benden kusku-
lanirsin. Sisayi Baker getirdi degil mi?»

«Evet.

«Ve birseyi imzalamani istedi.»

«Evet, ama ben sizdim.» Kendi kendine guidu
ve siseyi dudaklarina kaldirdi ama mum isiginda
gordim cok az icti. Sadece bir damla.

«iste sdylemek istedigim seylerden biri de bu
Danny. O eski yeri mi istedi?»

«Evet.y

«Nasil oldu da satmadin?»

«Sana soyledim galiba, orasi beni beyefendi ya-
piyor. Sadece bir beyefendinin davranislarindan yok-
sunum o kadar.»

«Satma cnu Danny. Sikica saril.»

«Sana ne? Neden sctmayacakmisim?»

«Gururun igin.

«Hic gururum kalmadi, sadece su anki duru-
mum var.»
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«Evet ya, ne zaman para istesen utaniyorsun.
Bu gurur demektir.»

«Hayir, soyleyeyim. G bir hile. Alkolikler kurnaz
olurlar. Bu seni utandirir, ama sen benim utandi-
digimi sanip para verirsin. Utanmamistim. Sadece
‘icki icmek istiyordum.»

«Satma Danny. Cok degerli. Baker biliyor. De-
deri olmayan hic birseyi almaz o.»

«Nesi degerli?»

«Havaalam yapmaya en elverisli yer orasi.»

«Anladim.»

«Eger elinde tutobilirsen, senin icin yeni bir
baslangic olabilir Danny. Siki tut. Tedavi olabilirsin
ve dondugunde bir yuvan olur.»

«Ama rahatim kalmaz. Belki satip, parasini ig-
kiye yatirsam ve... dallar kinhrsa, besik duser, be-
sik duserse, bebek duser, bebek duserse hersey du-
ser.» Bunlan tiz bir sesle sarki gibi soyliyordu.
Guldd. «Orayr sen mi istiyorsun Eth? Bunun icin mi
geldin?»

«Senin iyi olmani istiyorum.»

«lyiyim.»

«Aciklamak istiyorum Danny. E@er basrbos biri
olsaydin istedigini yapmakta serbest olurdun. Ama
bir grup ileri goruslu sehirlinin istedigi birsey var
sende.»

«Taylor cayirligi. Ve ona sikica sarilacagim.
Ben de ileri gorusliyim.» Sisesine sevgiyle bakt:.

«Danny, soyledim sana, orasi havaalani icin tek
yer. Anahtar nokta. Orayi almak zorundalar, yoksa
tepeleri dizlestirmek zorunda kalacaklar, buna da
paralan yetmez.»

«Oyleyse onlann caning okurum.»

«Unutuyorsun Danny, mal milk sahibi insan,
dederli bir kaynaktir. Yakinlarda, senin icin yapila-
cak en iyi seyin bir klinige yatiriiman oldugunu soy-
lediklerini duydum.»

«Buna cesaret edemezler.»

«Edebilirler. Ve bundan mutluluk duyarlar. Na-
sil olur biliyorsun. Yargici tanirsin, malina sahip ola-
maz diye bir karar c¢ikarir. Bir vasi tayin eder, kimi
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onerir biliyorsun. Tabii batin bunlar para ister, do-
layisiyla arazinin satilip, bu isin parasinin édenmesi
gerekir. Bil bakalim araziyi kim satin alir?»

Gozleri parliyordu, ibeni dinlerken agzi aralandi.
Simdi uzaklara bakiyordu.

«Beni korkutmaya calisiyorsun Eth. Yanhs zo-
man sectin. Beni sabah usurken ve dunya yesil bir
kusmuga buirindigi saatlerde ara. Simdi, on kisi
kadar gugliyuim. Cunku sisem burada.» Sisesini ki-
lic gibi calladi. Gozleri mum 1s1ginda kugulmustu.
«Sana sOylemis miydim Eth? Galiba soylemistim,
sarhoslarin seytani bir zekalari vardir.»

«(Ama sana neler olabilecegini anlattim.»

«Sana katiiyorum. Dogru oldugunu biliyorum.
Sen kendi fikirlerini agikiadin. Ama beni korkutmak
yerine icimdeki seytani uyandirdin. Bir sarhosun c¢a-
resiz oldugunu soyleyenler delidir. Bir sarhos demek,
Ozel yetenekle donatimis 6zel biri demektir. On-
larla mucadele edebilirim ve simdi, mucadeleye ha-
zinm.»

«lyi cocuk, duymak istedigim buydu.»

icki sisesinin boynunun arkasindan bana bakti.

«Mary’nin parasini (oana verecek misin?»

«Evet.»

«Teminat almadan mi?»

«Evet.»

«Paray! geri almanin binde bir sans olacagni
bilerek mi?»

«Evet.n»

«Sarhoslarin kétud bir yami  vardir Eth. Sana
inanmiyorum.»

Kuruyan dudaklarini yaladi «Parayr elime mi
vereceksin?»

«Ne zaman istersen.»

«Yapmamani soyledim.»

«Ama yapacagim.»

Bu defa siseyi dikip icti, sisenin icindeki ickinin
ckigini gorebiliyordum. icmeyi bitirdiginde gozieri
daha da parlamistt ama, bir yilanin gozleri gibi so-
duk ve Kkisiliksiz bakiyordu. «Parayr bu hafta bu-
labilir misin Eth?»
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«Evet.»

«Carsambaya?»

«Evet.y

«Simdi Uzerinde birkac dolarin var mi?»

Tam bir dolarim vardi, bozukluk olarak, hepsini
uzattigi avucuna biraktim.

Siseyi bitirip, yere at*ti. «Nedense seni hic akill
bulmuyorum Ethan. En busit tedavinin binlerce do-
lar tuttugunu biliyor musun?»

«Tamam.»

«Bu bir edlence Ethan. Satranc degil, poker bu.
iyi poker cynarim, ¢ok iyi. Cayirhigimi teminat ola-
rak gosterecegrme iddiaya girdin. Hatta bin dolar-
lik igkinin beni o6ldirecegdine de iddiaya girdin. Boy-
lece havaalani avcunun icine dusecek.»

«Cok igrenc seyler bunlar Danny.»

«igrenc olabilecegimi s6ylemistim.»

«Soylediklerime inanmay! denesene.»

«Hayir. Ama aklimda tutacagim. Beni eski gun-
lerden hatirhyorsun Ethan. Ben seni hatirlamiyorum
mu sandin? Mantig: iyi gelisen bir ¢cocuktun. Ta-
mam. Susadim. Sise bosaldi. Disari ¢ikiyorum. Fi-
yatim bin dolardir.»

«Tamam.»

«Carsamba gini nakit paral»

«Getirecegim.»

«Yazi yok, imza yok, hi¢c bir sey yok! Beni eski
gunlerden tanididini da sanma Ethan. Buradaki her-
seyi degistirdi. Hic bir bagimlihgim, hic bir guzelli-
gim yok. Alacadin tek sey kalpten bir gulistur o
kadar.»

«Sadece denemeni isterdim.»

«Elbette. Yemin ederim Eth. Ama umarim sana
bir sarhosun yemininin degeri nedir, soylemistim.
Sadece parayl getir. istadigin kadar kalabilirsin.
Evim, senin sayilir. Ben gidiyorum. Carsambaya go-
usuruz Eth.»

Eski asker yatagindan kalkmaya ugrasti. O pis
yorgani sirtina alip sallanarak yurdyup gitti. Pan-
tolonunun 6nind bile kapamamisti.

Biraz daha oturup, mumun eriyerek tabaktaki
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yaga karismasini seyrettim. Benim girdigim iddialar
disinda soyledigi her sey dogruydu. O kadar cok
degismemisti. O yikintinin biryerlerinde Danny Tay-
lor hala vardi. Danny’i sOkip atacagini sanmiyor-
dum. Danny'i severdim ve soyledidini yapmaya ha-
zirlanmistim. Uzaktan, duru ve yiksek bir sesle sarki
soyledigini isittim.

«Hizlan, guzel gemi, kanath bir kus gibi.

Denizciler baginyor : ‘ileri!’

Kral olmak icin dogmus cocugu tasiyor

Denizden gokylzine gotiriyor

Bir sure yalniz oturduktan sonra, mumu son-
durup, anacaddeden eve gitmek icin yola ¢iktim.
Willie heniz uyumamisti, polis arabasinin icinde otu-
ruyordu.

«Bence ¢cok fazla disarn cikiyorsun Eth.» dedi.

«Neden oldugunu bilirsin.»

«Bilirim tabii. Bahar. Gen¢c adamin egdlencesi.»

Mary gulumseyerek uyuyordu. Ama yanina yat-
tiimda yari uyandi. Uzinti midemdeydi sanki, so-
guk, acitan bir Gzinti. Mary donerek beni kolla-
rina aldi. Cimen kokulu vucudunu yasladi. Ona ih-
tiyacim vardi. Uzintii zamanla azalir, biliyorum ania
karima ihtiyacim vardi simdi. Gercexten uyanmis
miydi bilmiyorum ama uyuyor bile olsa ihtiyacimi
hissetmisti.

Daha sonra uyandi. «Sanirim karnin ac¢!» dedi.

«Evet Helen.»

«Ne istersin?»

«Soganh sandvic. Yok, yok, cavdar ekmediyle
yapimis iki soganli sandvic.»

«Sana uymak icin ben de yerim.»

«istemeden mi?»

«Tabii ki istiyorum.»

Merdivenlerden asad indi. Birka¢ dakika sonra
sandvicler, bir karton sit ve iki bardakia geldi.
Nefis bir aci sodandi. «Mary.. canim!; diye basla-
dim.

«Once yut.»
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«i$ hakkinda birsey bilmek istemedigini soyler-
ken ciddi ‘miydin?»

«Evet, neden?»

«Bir istegim var. Bin dolar istiyorum.»

«Bay Baker mi birsey soOyledi?»

«Oyle denebilir. Ama 6zel bir konu.»

«lyi, bir cek yaziver.»

«Hayir sevgilim. Parayi nakit istiyorum senden.
Bankaya yeni mobilyalar, yeni halilar ya da baska
birsey alacagini soyleyebilirsin.»

«Ama birsey almayacadim ki?»

«Alacaksin.»

«Bu bir sir mi?»

«Sen boyle istedigini soylersin.»

«Evet, yani, oyle derim. Peki. Boylesi daha iyi.
Ne aci soganmis. Bay Baker onaylar mi dersin?»

«Kendisi yapsa cok bedenirdi.»

«Ne zaman istiyorsun?»

«yarin.»

«Su sogani yiyemiyorum. Yeterince kotu koku-
yorum zaten.»

«Sen benim biricik sevgilimsin.»

«Marullo’yu cozemadim daha.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Eve gelmesi, seker getirmesi.»

«Tanrinin igleri gizlidir.»

«Litfen alaya baslama. Paskalya daha bitme-
di.»

«Bitti. Biri ceyrek geciyor.»

«Guzel Tanrim. Uyusak iyi olacak.»

«Ah iste simdi kizdim. Shakespeare'den konu-
suyorsun.y

¢«Herseyle saka edersin.»

Ama saka degildi. Uzinti yerinde duruyordu,
eskisi gibi degildi ama agriyordu. Bazen kendime
neden canim aciyor diye sorarim. insanlar herseye
alisir ama bu da zaman alir. Cok eskiden dinomit
fabrikasina nitrogliserin tasima igine girmistim. Uc-
ret yuksekti, cunki ig cox tehlikeliydi. Onceleri at-
tigim her adimda dehseie kapiliyordum ama bir
hafta sonra sadece bir is olarak gormeye bagla-

131



dim. Niye sasiyorum ki, bakkal tezgdhtari olmaya
bile alistiktan sonra.... Alistigimiz ya da tam ter-
sine alismadigimiz herseyin cekici bir Ozelligi olu-
yor.

Karanlikta gozlerimin dninde kirmizi noktacik-
lar dansederken vicdan muhasebesi denen seyi yap-
maya kalikistim. Vicdanimda hi¢ yara bulamadim.
Acaba bir yol tuttursam, yoninu degistirebilir mi-
yim, ya da pusulayl doksan derece dondurebilir mi-
yim diye arastirdim. Evet, bunlari yapabilirdim ama
yapmayi istemedim.

Yepyeni bir boyut kazanmistim ve beni buyulu-
yordu bu. Hi¢ kullaniimarms bir grup adalenin far-
kina varmak ya da ucabilecegime iliskin ¢ocukca
bir ruyanin gerceklesmesi gibiydi.

Bazen olaylari, sahneleri, kecnugmalarn yeniden
gozumde canlandirirdim. Boylece ilk seferinde go-
zumden kacmis olan detaylari yakalayabiliyordum.

Mary, Marullo’'nun elinde sekerlerle eve gel-
mesini garip buluyordu. Mary’nin gariplik duygusu-
na daima guvenirim.

Ben, Marullo’'nun gelis nedeni olarak, onu al-
datmadigim icin tesekkur etmek istemesini disin-
mustim. Ama Mary’'nin sorusu beni bildigim ama
gormeder: gectigim bir seyi bulmak icin yeniden di-
sinmeye itmisti. Marulio daha ¢nce hic bir seyi 6dil-
lendirmemisti. $Simdi ise gelecek bczi seyler icin
hazirlik yapiyordu. Beni kullanabilecegini anladidi
an‘a kadar benimle hic ilgilenmemisti. is ve Sicilya
ile ilgili konusmamizi hatirladim. Bir ara kesin ka-
rarlihgini kaybetmisti. $u veya bu sekilde benden
bir sey istiyordu ve bir seye ihtiyaci vardi. Bunu
airlamanin bir yolu var. Ondan genellikle reddet-
iigi bir seyi istersem ve o da verirse, 0 zaman den-
gesini kaybettigini ve cok dertli oldugunu bilebilir-
dim. Marullo'yu bir yana birakip Margie'yi ele aldim.
Margie deyince aklima hemen kadinin yasi geliyor.

«Daima seni dusunuyorum Margie, dunyalar
verirdim.....»

Margie’'nin hayalini, tavanda danseden kirmizi
beneklerin yerine koydum. Kendimden hi¢c bir sey
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eklemeden, oldugu gibi gérmeye calstim. Uzun bir
suredir, belki iki yildir, karimin arkadasi olan bir
bayan Margie Young-Hunt vardi. Karimin hi¢ din-
lemedigim konusmalarinin bir parg¢asiydi bu kadin.
Sonra birdenbire ortaya Margie Young-Hunt cikti,
sonra da Margie. Kutsai Cumadan 6énce de duk-
kana gelmis olmaliydi ama hi¢ hatirlayamiyorum. O
gun sanki kendisini duytrmustu. Bu tarihten dnce,
ben onu nasil goremediysem onun da beni gdrme-
mis olmasi mimkuindu. Ama o gunden beri Margie
vardi, hareketli ve sasirtici. Ne istiyordu? Yapacak
hi¢ bir isi olmayan bir kadinin katiksiz  kétulugu
olabilir mi? Yoksa bir plana gére mi hareket edi-
~crdu? Bence, onun farkina varmam ve onu dusun-
mem i¢in kendini bana duyurmustu.

Sanirim, ikinci fal bakma isine iyi niyetlerle bois-
lamist, her zamanki cilali ve profesyonelce basari-
sini gbsterecekti. Ama bir sey olmus ve durumu
bozmustu. Ne Mary, ne de ben onu sinirlendirecek

cey sOylemistik. Gercekten yilani gormus muy-
4?7 Bu en basit ve galiba da en dogru aciklamayd..
Belki gercekten sezgileri kuvvetliydi, baska zihin-
.ci kolayca okuyabiliyordu. Onemli olan beni bir
degismenin orta yerinde yakalayip buna inanmami
kolaylastirmis olmasiydi. Ama belki de tesaduftur
Peki, hi¢ niyeti olmcdidi halde o saticiyla Mantauk’a
gitmesinin ve Marullo’ya herseyi anlatmasinin ne-
deni neydi? Nedense sdylemeye niyeti olmadigi bir-
seyi sOyleyecedgine inanmiyorum. Tavanarasindaki
kitapiigin bir yerinde Bering’in mi, yok Baranov'un,
1800''ercie yasamis Alexander Baranov’'un hayat hi-
kayesi olccak. 2 Rus devlet adaminin  kitabinda,
Alaska’'nin buyuculer icin hapishane olarak kulla-
nilmasina ait bilgiler vardir mutlaka. Uydurma bir
hikdyeye benzemiyor hic. Bakmam gerekiyor. Belki
de simdi Mary’yi uyandirmadan oraya <¢ikabilirim.

Tam bu sirada eski mese merdivenlerin gicir-
dadidini duydum, sonra ikinci ve tguncu defa duy-
dum. Evin 1siya gare genisleyip daralmasi degildi
nedeni, uykusunda gezein Ellen olmaliydi.

Kizimi severim elbette ama zeki oldugu
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kadar kiskanc¢tir, bu da beni korkutuyor. Dai-
ma kardesini kiskanmistir, bazen beni de kis-
kaniyor galiba. Cinsel konularla cok erken ilgilen-
meye basladi bence. Belki babalar hep bdyle his-
seder. Cok kucukken, erkeklik organina duydugu
acik ilgi cok utandinciydi. Sonra farklihd kesfetti.
Dergilerde sb6zu edilen melek masumlugunda bir
genc-kiz degildi artik. Ev sinirden kayniyor, duvar-
lar huzursuzluktan titriyorlardi. Béyle gec¢is c¢agin-
daki kizlarin buylciluge yatkin  olduklarint oku-
mustum, galiba do@ru. Bir zaman hortlak saka ya-
piyor dedigimiz seyler oluyordu evde. Tablolar du-
vardan dusuyor, tabaklar yerlere disiup parcalani-
yorlardi. Tavanarasindan ayak sesleri, kilerden wvu-
ruslar duyuluyordu. Buniara neyin sebep oldugunu
bilmiyordum ama Ellen’dcen gozlerimi ayirmamam
icin yeterdi bunlar. Ellen gizli gizli dolasiyordu. Ge-
celeri dolasan kediler giviydi. Tablolarin dismesin-
den, evdeki bazi seylerin sebepsiz yere kirilmasin-
@gan, vurma seslerinden Ellen’in sorumlu olmadigi-
na inandirdim kzndimi. Ama sonra birsey farkettim.
Ellen evde yokken hi¢ bir sey olmuyordu. Hortlak
geldidinde kizim oturmus bosluga bakiyor olurdu
ama o an bizimle birlikte degildi, bu kesin. Ben
cocukken, eski Hawley evinin, puriten korsan ata-
larimizdan birinin hayaleti tarafindan ziyaret edil-
digi sOylenirdi. Yazili belgelere gére, bu yiriyen,
do!asan ve inleyen bir hayaletti. Merdivenler onun
gorunmez agirh@ altinda gicirdardi. Evde bir 6lim
olacag zaman duvarlara vururdu. isler yolundayken
de vururdu. Ama hortlak bdyle degildi, kdtlu niyetli,
ugursuz, zarar veren, kinci biriydi. Degersiz seyleri
asla kirmadi. Sonra birden gidiverdi. Ben ona hic
inanmadim. Orada olusu, kirilan porselenler, par-
cclanan resimler bir yana birakilirsa ailemiz igin bir
saka konusuydu.

Hortlak gittikten sonra, simdi yaptigi giti Ellen
uykusunda yurumeye basladi. Merdivenlerden inen
yavas ama kararli adimlari duyuyordum. Ayni anda
Mary derin bir nefes aldi, birseyler mirildandi. Hafif
bir rizgar basladi ve tavandaki dallarin golgesini
hareketlendirdi.
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Yavasca yataktan ¢ikip robdésambrimi giydim.
Ben de herkes gibi uyurgezerlerin uyandirilmamasi
gerektigine inanirim.

Soylediklerimden sanki kizimi sevmiyormusum
gibi bir anlam c¢ikiyor, ama seviyorum. Yalnizca onu
anlayamadigim icin nedense korkuyorum ondan.

Eger merdivenin duvara bitisik olan yanina ba-
siirsa gicirdamaz. Gengligimde kacamak yaptigim
bir gece kesfetmistim bunu. Mary'yi rahatsiz etme-
mek icin bugin bile bu bilgiyi kullanirim. $imdi de
parmaklarimla duvari yokiayarak yavasca asag: in-
dim. Sokak lambasindan gelen hafif sari 1$ik ka-
raniig boliyordu. Ellen’i gorebiliyordum. Kizim be-
yazlasmis gibiydi, belki de beyaz geceligi yuzunden
yaniliyordum. Yuziu goélgede kaliyordu ama kollary
ve elleri 1sik icindeydi. Degdersiz aile hatiralarinin
durdugu cam kapakli bifenin oninde duruyordu.
Oyma gemici isleri vardi, demirler, kurekler ve icin-
deki gemicilerle sandallar hepsi dise benzeyen ba-
lina kemiginden oyulmustu. Belle-Adair'in kuguk bir
modeli de vardi, toplanmis yelkenleri, ipleri vernikle
parliyordu geniinin. Eski kaptanlarin Cin'e yaptik-
lari yolculuklardan kalan Chinoiserie parcalari, aba-
nozlar, fildisi, gulen ya da ciddi tanrilar, Buda, gul-
agacindan, sabunagacindan ve bazilari da yesilden
oyulmus cicekler, saydam, guzel incecik fincanlar
vardi. Buniarin bazilari degerliydi belki, artik bu-
tunmayan sekilsiz at heykelleri 6érnegin. Ama bunla-
rin degerli olmasi mastlanti olmaliydi. Cunki o ge-
mici, balina 6lduren adamlar iyiyi kotuyu ayirabili-
ler miydi? Ya da ayirirlar miydi?

Dclap tbenim igcin daima kutsal bir yer olmustu.
Atclarimin Romali maskeleri, aydan dusmus taslarg
oycuklari tanri figurleri vardi dolapta. Muhabbet otu
bile vardi, asiimis bir adamin 8lim asilayan sperm-
lerinden olusmus kusursuz bir kuguk adam vardl.
Ve bir de denizkizi... iyice solmustu artik ama ger-
cekten usta isiydi. Bir insanin 6n tarafiyla balgin
arka tarafini akillica birfestirmisti onu yapan kisi.
villar gectikgce kurumus dikisleri ortaya c¢ikmisti
ama kuguk dislerini gostererek guluyordu hdala.
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Her ailenin sihirli, kugaktan kusaga devam eden,
rahatlatan ve dusunduren bir esyas! olduguna emi-
nim. Bizimkisi, nasil anlatsam, saydam, yuvarlak
bir tasti. Belki kuvartz, belki de yesimtasindandir,
hatta sabuntas! bile olabilir. Capi 16 cm., yuksekligi
5 cm. civarindadir ve yuvarlaktir. Uzeri kivaimli, ha-
reketliymis gibi gérinen gercekte ise hic kimilda-
mayan dalgalarla susludir. Canliydi ama basi, kuy-
rugu ya da baslangici, sonu yoktu. Dokunuldugu zo-
man puruzsuz degildi, deri gibi hafif yapiskand! da
ama dokununca sicak oidudu anlasilirdi. igini gé-
rebilirdiniz de obur yani géremezdiniz. Galiba be-
nim kanimdan olan eski denizcilerden biri bunu Cin’
den getirmisti. Sihirliydi, ona bakmak dokunmak,
ycnaginiza surtmek ya da oksamak ¢ok zevkliydi.
Bu garip ve sihirli tas cam dolapta yasardi. Cocuk-
lugumda, delikanliigimda ve biyldiukten sonra da
bu tasi elime almama dckunmama izin vardi, ama
evden disari ¢tkarmam +yasaktl. Rengi, buklumleri
ve dokusu benim gereksinmelerime goére degisirdi.
ilk dnceleri onu yurek sanmirdim, sonralar uzaktan
alev alev yanan, agriyan bir sey olarak kabul ettim.
Cok daha sonra ise beyin ya da bir bilmece olarak
gbérdum onu, basi ve sonu olmayan, hareket eden,
sorusunu kendi icinde tasiyan ve onu bozacak ya-
nitlara gerek duymayan, baslangi¢siz veya onu si-
nitandiracak bir sonu olmayan birseydi o.

Cam dolabin, eski zamanlardan kalma hir kilidi
ve daima kilitte duran 'blyiik kare pringten bir cnah-
tari vard.

Uyuyan kizim, sihirli tasi eline almisti, sanki
canhymis gibi onu oksuyordu. Henliz olgunlasmamis
gogsur:e batirdi, yanagina surdi, sut emen enik gibi
kokladi. Ozlem ve zevk anlatan bir sarki mirildani-
yordu al¢cak sesle.

Elien'in ici kiripp dékmek arzusuyla doludur. On-
ce tasi yere atip kiracak ya da bir yere saklayacak
diye korktum ama simdi tasin ellerinde, bir anne,
bir ¢ocuk, bir ésik yerine gectigini géruyordum.

Kizimi korkutmadan nasil uyandirabilirim diye
dusundum. Uykuda gezenleri neden uyandiririar?
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Kendilerine zarar verebileceklerinden korktugumuz
icin mi? Baslarina bir sey geldigini duymadim, sa-
dece uyandirilirlarsa bir sey olabilirmis. Neden ara-
ya gireyim? Bu aci ve korkuyla dolu bir kébus de-
gil ki, uyaniklarin anlayisi disinda kalan bir zevk
ve birlikti. Bunu bozmaya ne hakkim var? Sessizce
geri cekilip, koltuguma cturdum, beklemeye basla-
dim.

Los odada dénen yuvarlanan, tatarcik bulutia-
rina benzeyen parlak bir 1tk noktaciklari vardi san-
ki. Gercekte yoktular, saninm benim goézlerim yani-
yordu. Kizim Ellen’den beyazlik fiskirdigi gercekti,
sadece beyaz geceliginden degil, derisinden de fig-
kinyordu. Yuzunu gérebiiliyordum, karanlikta gore-
memem gerekmesine ragmen. Bana kuguk bir ki-
zin yuzu gibi gbézukmedi, yash da degildi ama ol-
gun, tamamlanmis ve bi¢cimli bir yizdi. Normalde
hic yapmazken simdi dudaklarn simsiki kapaliyd:.

Bir sure sonra Elien iasi yerine koydu, dolabin
kapaklarini kapatip, anahtarini ¢evirdi. Sonra do-
nup benim yanimdan gecgti, merdivenlere yoneldi.
iki seyi hayal etmis olabilirim, birincisi, kizim co-
cuk gibi dedil tam bir kadin gibi yuriyordu. ikin-
cisi, yururken i1stk sagmiyordu artik. Bunlari zihnim-
deki ¢cocuk taraf uydurmus olabilir. Ne var ki ugun-
cl sey gercekti. Cikarken merdivenler hi¢ gicirda-
madi. Tahtalarin sikdyet etmedigi duvar kenarindan
yuriyor olmaliyd..

Birka¢ dakika sonra pesinden gittim. Yatagin-
da uyuyordu, ustu iyice értulmustu. Agzindan nefes
aliyordu, yuzu uyuyan bir ¢ocuk ylzuydu.

icimden gelen itici bir duyguyla tekrar asad
indim ve camli dalabi a¢tim. Tas! elime aldm. El-
len’in vicudunun isisiyla  sicaktl. Cocuklugumda
yaptigim gibi isaret parmagimi sonsuz sekillerin
uzerinde gezdirdim ve rchatladidimi hissettim. Tas
yuzunden kendimi Ellen’e yakin buluyordum.

Acaba bu tas kizrm bana, Hawley’lere yakin-
lastirmis miyd: bilmek istedim.



DOKUZUNCU BOLUM

Pazartesi gunu vefasiz bahar, soguk yagmur-
larla ve bahara guvenen agaclarin yapraklarini sa-
vuran siddetli bir rizgarla sanki kisa dogru geri
gitmeye basladi.

Cimenlere yayilmis acgdzli, cesur serceler dar-
madaginik oldular, yollari ve hedefleri bozuldu. Bu
yuzden degisken havaya lanetler yagdirdilar.

Sabah gezintisini yapan, kuyrugu savas bayragdi
gibi dikilmis Red Baker’la karsilagtim. Eski bir ta-
nicdikti. Gozlerini yagmurdan korumak icin Ikirpisti-
riyordu.

Ona, «$Su andan itibaren sen ve ben sadece
gorunuste dostuz. Sana sunu sdylemeliyim, gulum-
semelerimiz vahsi bir catismay: gizlemektedir. Se-
nin sahibinin igini bitirip bir yere saklanmaya niye-
tim var.» dedim.

Morphy zamaninda geldi. Galiba beni bekli-
yordu.

«Berbat bir gin!» dedi. Yagmurlugu bacaklarina
dolaniyordu. «Patronumla sosyal iliskiler kurmussun
diye duydum.»

«Birka¢ 6gute ihtiyacim vardi. Bana cay ikram
2iti

«Etmesi gerekirdi.»

«Nasihat dinlemenin nasil oldugunu bilirsin.
Senin yapmak istedigin seye uyan nasihatleri dip-
lersin sadece.»

«Yatirim konusu galiba.»

«Mary yeni mobilyalar istiyor. Bir kadin bir sey
istemeye niyetlendi mi, onu susleyip pusler, adini
‘vatinm’ koyar.»

Morphy, «Sadece kadinlar degil ki,» dedi. «Ay-
n seyi ben de yaparim.»

«Neyse, para onun. indirimli satislardan biraz
alisveris edecek.»

Anacaddenin kosesinde, Rapp’'in oyuncak duk-
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kaninin ince tabelasinin didsup yuvarlandigini, sanki
trafik kazasi olmus gibi sesler .¢cikardigin gérduk.

«Senin patronun anavatani italya’ya ibir gezi ya-
pacagini duydum, dogru mu?»

«Bilmiyorum. Daha énce hi¢c gitmemis olmasi
bana garip geliyor. O qiieler birbirlerine ¢ok bagli-
dirlar.»

«Bir fincan kahve icin vaktin var mi?»

«Dukkani silip supurmem gerek. Tatilden son-
raki sabahlar isler yogun olur.»

«Amaan, bogver. Yasamana bak. Bay Baker’in
sohsi dostu olan birinin kahveye ayiracak zamani
vardir.»

Bunu herhangi bir kasitla soylememisti ama
kulaga yapmacik geliyordu. Morphy herseyi masum
ve iyi niyetli gésterebilirdi.

Foremaster lokantasina sabahlari kahve icmek
icin bir kere bile ugramamistim. Kgsabada oraya git-
meyen tek kisi bendim galiba. Bu bir aliskanlik, bir
adetti oysa.

Tezgahin yanindaki taburelere tunedik. Bayan
Lynch, okulda sinif arkadasimdi, tabaklara bir dam-
lo kahve dékmeden fincunlarimizi doldurdu. Finca-
nin yanindaki kucuk kavanozda krema vardi ama
Bayan Lynch bize iki kesme seker vermekle yetindi.
Morphy atildi  «Yilan gozieri.»

Bayan Lynch, Bayan Lynch...... su bayan lafi
artik isminin ve tabii kendisinin bir pargcasi olmustu
Bundan asla kurtulamayacakti, galiba. Burnu her
sene biraz daha kizariyotdu, ama ickiden degi!di si-
niziti vardi.

«Ginaydin Ethan.» dedi. «Birsey mi kutluyor-
sun?»

«Beni o surukledi» dedim, sonra bir ictenlik
gosterisi yapmak icin ekiedim «Annie.»

Kafasina bir yumruk yemis gibi sarsildi, sonra
birden anladi ve gulimsedi. $imdi tipki 5. siniftaki
halini andiriyordu. «Seni gordigume sevindim Et-
han,» diyerek burnunu kagit mendile sildi.

«Duydugum zaman epey sasirdim» dedi Morphy
Sekerin k@gidini yirtmaya  ugrastyordu. Tirnaklari
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cilaliydi. «Akhna bir fikir gelir sonra iyice yerlesir.
Sen de onu gercek sanirsin. Eger gercek degilse bu
defa korkarsin.»

«Neden soézettigini anlayamadim.»

«Galiba ben de anlamiyorum. Kahrolasi kagdit-
lar. Neden bunlari bir kuvanoza koymazlar?»

«Belki cok fazla kullunilmasin diye.»

«Herhalde. Bir sure sadece sekerle karnini co-
yuran birini tanimistim. Otomatik mckineye giderdi.
Kahve on sentti, yansini icip fincani sekerle doldu-
rurdu. En azindan acliktan 6lmesini engelliyordu.»

Her zamanki gibi, sbzuni ettigi kisinin kendisi
olup olmadigini disundum. Maniklr yaptiran, sert,
garip ve yasini géstermeyen biriydi. Dustinme tek-
nigi ve isinde gobsterdigi basari, onun ivi egitim
goérmus biri oldugunu dugunduriyordu. Kalturu, bil-
gisi, bu garip cifte kisilikii konusmasinda gizliydi,
parlak, sert ve saglam suzcuklerle konusurken, bir-
den cahil biri gibi konusabiliyordu.

«Bu yuzden mi tek seker kullaniyorsun?» diye
sordum.

Gulumsedi «Herkesin bir teorisi vardir,» dedi.
«Ben bir insanin neden yipranmis olduguyla ilgilen-
mem, ¢unkl onun bir yipranma teorisi vardir. Teo-
riler seni yol isaretlerini izlemekten vazgegirip bir
toprak yola girmeni saglayabilir. iste senin patron
beni burada yaniltti.»

Uzun zamandan beri evden baska bir yerde
kahve icmemistim. Kahve iyi degildi, tadi kahveye
benzemiyordu ama siccktl, gémlegime de birkag
damla doéktugimden renginin kahverengi oldugunu
biliyordum.

«Ne demek istedigini bulamiyorum.»

«Bu fikre neden kapildigim bulmaya calisiyo-
rum. Kirk yildir burada oidugunu soyledigi icin her-
halde. Otuz bes veya otuz yedi yil tamam. Ama kirk
yil olmaz.»

«Halé anlayamadim.»

«Bu da 1920 demektir. Hala bulamadin mi? Bilir-
sin, bankacilikta insanlari ¢abuk tanimak sarttir.
Pek c¢ok kural 6grenirsin. Dusunmezsin bile o ye-
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rini bulur. Yanilabilirsin de. Belki 1920'de gelmistir.
Ama yanilabilirim.»

Kahvemi bitirdim «Temizlik vakti geldi,» de-
dim.

«Sen de beni yanilttin,» dedi Morphy. «Eger
soru sorsaydin anlatmazdim, ama sormadin. Ben
de anlatacagim. 1921'de ilk gocmen engelleyici yasa
ctkti.»

«Yani?»

«1920°'de gelmis olabilir. 1921'de gelemezdi ¢un-
ku.»

«Evet?»

«Yani bence, 1921'de arka kapidan geldi, kacak
olarak yani. Bu ylizden de italya’ya gidemiyor ciin-
ki pasaport alamaz.»

«Hey Allahim, iyi ki bankaci degilim.»

«Olsaydin benden iyi bankaci olurdun. Ben ¢ok
konusuyorum. Eder gercekten gidiyorsa yanildim
cdemektir. Bekle, ben de geliyorum. Kahveler ben-
den.»

«Hoscakal Annie,» dedim.

«Yine gel Eth. Hic ugramiyorsun.»

«Gelirim.»

Sokadi gecerker Morphy, «Patronuna bu ko-
nusmamizdan sozetmezsin degdil mi?» dedi.

«Neden soyleyeyim?s»

«Ben neden anlattim? Bu kutuda ne var?»

«Sovalye Templar'in  sapkasi. Tuyd sararmis.
Yeniden beyaza boyarlar mi diye arastiracaktim.»

«Senin mi?»

«Ailemizin idi. George Washington cumhurbas-
kani olmadan 6nce mascnduk.»

«O da Mason muydu? Ya Bay Baker?»

«Onun ailesinde de Masonlar vardi.»

Ara sokada gelmistik. Morphy bankanin arka
kapisinin anahtarini anyeordu. «Belki de bu yuzden
kasay! loca toplantisi yapar gibi aciyoruz. Mumlar
yaksak yeridir. Kutsal bir sey bizim kasa.»

«Morphy,» dedim, «bu sabah sacmalayip dur-
dun. Paskalya ruhunu aritmami$ senin.»

«Sekiz gune kadar belli olur,» dedi. «Ciddiyim.
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Saat dokuz oldugunda en kutsal varlik 6ninde c¢i-
rilciplak duracagiz. Sonra Peder Baker dizgcokup
kasay! acacak ve hepimiz buyik tann nakit para-
nin onunde egdilecegiz.»

«Senin aklindan zorun mu var Morphy?»

«Muimkun. Kahrolasi moruk kilit. Buz kiracadi
ile acilir ama anahtarla aslal» Anahtarla biraz ug-
rasti, sonra kapi acilinceya kadar tekmeler indirdi.
Cebinden bir kagit mendil cikanp kilit dilinin girdigi
yuvaya sokusturdu.

Az daha, «bu tehlikeli degdil mi?» diye soracak-
tim. Ama ben sormadigim halde o cevap verdi.
«Kahrolasica sey, kendi kendine acilmaz. Baker ka-
sayi actiktan sonra bu kapinin kilitli olup olmadigini
kontrole gelir. Marullo hakkindaki pis suphelerimi
ona anlatma e mi. Bana hemen diusman olabilir.»

«Tamam Morphy,» dedim. Kendi kapima do-
nip, her sabah iceri girmek icin udrasan kediyi
aradim. Yoktu.

iceri girdigimde dukkdn bana degismis ve yeni
gorindu. Daha dnce hic gérmedigim seyleri gor-
dum. Beni sinirlendiren ve canimi sikan seyleri ise
gdrmedim. Neden olmastn? Dinyaya yeni gozlerle
hatta yeni merceklerle bakmalli..... yepyeni bir dun-
yaya bakmali insan. Tuvaietteki damlayan sifondan
hafif bir ses geliyordu. Marullo tamir ettirmiyordu;
cunku su saatimiz yoktu. Dikkanin on tarafina gi-
dip, eski model terazinin uzerinde duran kiloluk
agirhi@ sifon zincirine bagladim. Sifon bosaldi, su
devamli bosalacakti artik. DUkkd@nin 6n tarafina gi-
dip sesi dinledim. Gayet iyi duyuluyordu. Oyle bir
sesti ki bu, baska higbir sesle karistirilamazdi. Gi-
dip agirhd aldm ve yerine koydum. Ben de tez-
gahin arkasindaki kirsime yerlestim. Raflarda kong-
re uyeleri beklesiyorlardi. Zavallilar, bir yere kimil-
dayamazlar. Kahvaltiliklarin  bulundugu rafin uze-
rinde duran kutu ve ustundeki gulimseyen Miki Fare
maskesi dikkatimi cekti. Allen’e verdigim s6zi ha-
tirlatmistt bana. Ust raflardaki  malzemeleri indir-
meye yarayan sopami bulup kutuyu asagt indirdim.
Depoda duran paltomun altina koydum. Kirsime
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dondiigumde bu kez bir diger Miki Fare gulim-
suyordu.

Konservelerin arkasina uzanip, bozuk paralari
koydugum keseyi disarn ctkardim. Birden baska bir
sey hatirladim, elimi biraz daha ileri uzattim ve bil-
dim bileli orada duran yagl, eski 38 kalibrelik ta-
bancay! buldum. Gumis bir Iver Johnson'du ama
gumisu coktan kararmisti.  Silahi actim, icindeki
kursunlar yemyesil olmustu. Silindiri o kadar eski-
den yaglanmisti ki simdi cok zor donidyordu. Bu
sevimsiz ve buyuk olasiikla tehlikeli aleti kasanin
altindaki cekmeceye koydum. Temiz bir onlik ahp
belime bagladim.

Dunyanin guclu kisilerinin kararlarini, faaliyet-
lerini ve dostluklarini merak etmeyen var midir?
Gugcliler, dogustan mantikh, faziletle donanmis ki-
siler midir yoksa bazilar raslantilarin, hayallerin, ri-
yalarin ve 'bizim kendimize anlattigimiz masallarin
sonucu olarak mi giaglu olmuslardir? Ne kadar uzun
suredir hayal kurdugumu iyi biliyorum. Cinkud bu
Morphy’un iyi bir banka soygununun nasil olmasi
gerektigini anlattidi gun basladi. Yetiskinlerin be-
denmedigi cocukca bir zevkle onu dinlemistim. Dik-
kdndaki yasantima paralel bir oyundu bu. Ve sanki
olan herseyin bu oyunda bir yeri vardi. Akmakta
olan tuvalet, Allen‘in istedidi Miki Fare maskesi,
kasanin ocilis oykusu. Yeni acilar, yeni olaylar ka-
tiiyordu, oyuna. Ara sokaktaki kapinin kilidinde
yagli mendil vardi. Oyun yavas yavas buyuyordu
gma bu sabaha kadar sadece zihnimdeydi. Tuva-
letteki zincire astigim agirik, zihnimdeki oyuna yap-
tigim ilk fiziksel yardimdi. Eski silahi bulmak da
ikincisiydi. Simdi zamaniamay!r yapmaliydim. Oyun
kesinlikle blyuyordu.

HGla babomin buyik gimis Hamilton saatini
kullaniyordum. Kollari ka'in, harfleri kocaman siyah
mikemme! bir saatti. Zamani gostermek acisindan
tabii, gizellik acisindan degil. Bu sabah, dikkant
slipurmeden once saatimi gomlegimin cebine koy-
dum. Zamant kontrol ettim. Oyleki 9’a 5 kala én ka-
pilart acmis ve kaldirim: dusinceli dusunceli su-
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purmeye baslamistrm. Bir hafta sonunda ne kadar
cOp biriktigini gormek hayret vericiydi, yagmur yu-
zunden iyice bulamac¢ olmustu ustelik.

Babamin saati gibi bankamiz da dakik bir ma-
kineydi. 9’a 5 kala Bay Baker Karaagac sokagindan
geldi. Harry Robbit ve Edith Alden onu gézliyor
olmaliydilar. Hemen Foremaster lokantasindan ¢i-
kip, yolun ortasinda Bay Baker'e katildilar.

«Glnaydin Bay Baker,» diye seslendim. «Gunay-
din Edith, Harry'»

«Gunaydin Ethan. Senin hortuma ihtiyacin var,
ancak oyle temizlenir.» Bankaya girdiler.

Sipirgemi dikkanin girisine dayadim. Agiriigi
yerinden alip kasanin arkasina gecip, c¢ekmeceyi
actim. Hizlh ama temkinli davraniyordum. Depoya
gidip adirhd@ sifon zincirine astim.  Onligimin
eteklerini belime toplayip yagmurlugumu  giydim.
Sonra arka kapiya gidip, kapiy! actim. Saatimin si-
yah yelkovani 12'yi gosterdigi anda yangin kulesinin
cani .¢calmaya basladi. Ara sokak boyunca sekiz
adim yuridddm, yirmi adm da zihnimden saydim.
Ducak!arim hi¢c kipirdamiyordu, sadece ellerim oy-
nuyordu, on saniye izin verdim, tekrar ellerimi
hareket ettirdim. Tum bunlan zihnimde gériuyordum.
Ellerim gerekli hareketleri yaparken, ben sayiyor-
dum, yirmi adim, hizl ama temkinli, sonra sekiz adim
daha. Arka kapiyr kapatip, yagmurlugumu cikardim,
onlugumi dizelttim.  Tuvalete gidip agirhd aldim,
suyun gkmasini durdurdum, tezgahin arkasina gecip
cekmeceyi cektim. Sapka kutusunu actim, kapattim
ve bagladim. Girise yoneldim, supurgemi aldm ve
saatime baktim. 9'u iki dakika yirmi saniye geciyor-
du. Cok iyiydi ama biraz daha pratik yapsam iki
dakikanin altina inerdim.

Kaldinmin henuz yarnisini bitirmistim ki polis
sefi Stoney Foremaster lokantasindan c¢ikip geldi.

«Gunaydin Eth. Bana hemen 250 gram yag, ya-
rm kilo un, bir sise sut ve bir duzine yumurta ver.
Evde hersey bitmis.»

«Hemen sef. isler nasil?» Istediklerini toparla-
yip torbaya koydum.
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clyil» dedi. «Demin de geldim ama sen tuva-
letteydin.»

«Butin o kati yumurtalardan kurtulabilmem bir
hafta sirer.»

«Bu dogru istel» dedi. «Herkesin gitmesi gerek,
onun da gitmesi gerek.»

Soyledigi tamamen dogruydu.

Stoney tam gidecekken, sordu «Arkadasin Dan-
ny Taylor'a ne oldu?»

«Bilmem, hasta mi?»

«Hayir cok iyi goriniyordu. Tertemiz olmus.
Arabada oturuyordum. imzasini atarken tanik olma-
mt istedi.»

«Ne icin?»

«Bilmiyorum. Elinde iki tane kagit vardi gma ben
goremeden arkalarini cevirdi.»

«lki kagit mi?»

«Evet, iki. iki kere imza atti. Ben de iki kez ta-
nift oldum.»

«Ayik miydi?»

«Oyle goériniyordu. Saclarini kestirmis, kravati
da vardi.»

«Keske inanabilsem sef.»

«Ben de. Zavalli adam. Galiba denemekten vaz-
gecemiyorlar. Eve gitmeliyim.» Cabucak uzaklast:.
Stoney’in karisi kendisinden yirmi yas kucuktu. Kaldi-
rimi supurmeye devam ettim. Kendimi kotu hisset-
tim. Belki ilk defalar hep bodyle zor olur.

islerin cok olacagini  sodylerken hakliymisim.
Sanki kasabadaki herkesin, herseyleri bitmisti. Mey-
va ve sebze siparislerimiz 6gleden evvel gelmedi-
ginden dikkanda az mal vardi. Buna ragmen mis-
terilere yetisebilmek icin epey ter doktum.

Marullo saat on civarinda geldi ve nedense ba-
na yardim etti. Tartti, pcketledi ve parayl kasaya
koydu. Cok uzun zamandir dikkanda yardim etmi-
yordu. Codunlukla sehirde oturan arazi sahibi gibi
gelip etrafta dolasir, bakinir ve giderdi. Ama bu sa-
bah yeni gelen mallarin kutularini, sandiklarnini ac-
mama da yardim etmisti. Bence Marullo ¢ok huzur-
suzdu cunkud ona bakmadigim zaman beni inceli-
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yordu. Konusacak zamanimiz olmamisti ama gdz-
leri Uzerimdeydi, hissediyordum. Su rusvet teklifini
reddettigim icindi herhalde. Belki de Morphy hak-
liydi. Bazi insanlar sizin durist davrandiginizi du-
yunca, bunuri altinda namussuz bir sebep ariyor-
lardi. Bu «acaba bundan cikari ne?» tutumu, iskam-
bil oynar gibi kendi hayatiariyla oynayan insanlarda
cok giclu olmal. Bu dusince beni guldurdu, yuzeye
bir tek kabarcik bile .cikarmadan icimin taa derin-
liklerinden guldim.

Saat on bir civarinda Mary’im geldi. Yeni pa-
muklu elbisesi icinde parliyordu. Sanki zevkli ama
tehlikeli bir sey yapmis gibi neseli, soluk soluda ve
glizel goruniyordu. Yapmisti da. Bana kahverengi
iri bir zarf uzatti.

«Bunu istedigini dusundim.» dedi. Hoslanmaciigi
insanlara yaptidi gibi parlak kicik bir gilimsemeyle
Marullo’yu selamladi. Marullo’yu da sevmez ve gu-
venmezdi. Kadinlarin kocalarinin patronunu ya da
sekreterini hic sevmedikleri gercedine uyuyordu bu.

«Tesekkur ederim canim,» dedim. «Cok dusin-
celisin. Seni Nil nehrinde sandal gezintisine goture-
meyecedim icin affet.»

«Mesgulsin.» dedi.

«Hersey tamam mi sevgilim?»

«Tabii. Iste liste burada. Aksam bunlar eve
getirir misin? Simdi veremezsin, isin var.»

«Kati yumurta yok degil mi?»

«Yok canim. Bir sene sureyle yok.»

«Su paskalya yiyecekleri pek tatsiz.»

«Margie bizi bu aksam Foremaster Ickantasine
yemede davet etti. Bizi hic edlendiremedigini sov-
ledi.»

«GQuzely dedim.

«Evi ¢ok ufakmig.»

«Oyle mi?»

«Seni mesgul etmeyeyim.» dedi.

‘Marullo’'nun gozleri elimdeki kahverengi zarfa
cakirusti, OnlGgimin aitina sokup, cebime koy-
dum. Barnka zarfi oldugunu biliyordu. Zihni tavsan
kokust almis kopek gibi arastiriyordu.
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Mary, «Size sekerler icin tesekkur etmeye fir-
sat bulamadim Bay Marullo. Cocuklar ¢ok sevindi-
ler» dedi.

«Paskalya icin hediyeydi. Bahar gelmis gibi gi-
yirmissiniz.»

«Tesekkur ederim. Islandim da. Yagmur dindi
sanmistim ama yine basladi.»

«Benim yagmurlugumu al Mary.»

«Olur mu hig. $Simdi gecer. Haydi sen musteri-
lerine dén.»

Oyun bozuluyordu. Bay Baker geldi iceri bakti,
musterileri gorince «sonra gelirim» diyerek gitti.

Hala misteri geliyordu, 0gleye kadar geldiler ve
sonra genellikle oldugu gibi aligveris durdu. insan-
lar 6dle yemedi yiyordu. Sokaktaki trafik durdu. Sa-
behtan bu yana ilk kez hic kimse bir sey istemiyor-
du. Actigrm kutudan biraz daha st ictim. Dikkan-
dan aldigim herseyi kaydediycrdum, ucretimden dui-
suyorduk. Marullo bana toptan fiyatindan veriyor-
cu. Epey fark ediyordu bu. Boyle olmasa benim
aldigim parayla gecinemezdik.

Tezgdhin arkasinda duvara yaslanip kollarini
kavusturdu, cani actyinca eflerini cebine soktu, bu
da olmad..

«Bana yardim etmere c¢ok sevindim. Hi¢c bdyle
kalabalik gormemistim. Patates salatas! yiyerek ya-
sayamayacaklariri anladilar galiba.»

«lyi is yapiyorsun kigik.»

dsimi yapryorum.»

«Hayir, geri geliyorlar. Seni seviyorlar.»

«Sadece bana alistilar. Hep buradaydim.» Ku-
cUk bir tuzak hazirladim: «Eminim sicak Sicilya gi-
nesgine hasret kaldiniz. Sicilya sicaktir. Savasta ora-
daydim.»

«Henuz karar vermedim.» Marullo uzaklara ba-
kiyordu.

«Neden?»

«Cok uzun zamandir uzaktayim. Kirk yil. Orada
kimseyi tanimiyorum.»

«Ama akrabalariniz var.»

«Onlar da beni tanimazlar.»
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«Tufedim ve sirt cantam olmadan italya'ya bir
gezi yapmayi ¢ok isterdim. Ama dogru kirk yil uzun
zaman. Hangi yil gelmistiniz buraya?»

«1920’de, cok zaman once.»

Morphy, konuyu burnundan yakalamisti. Belki
de bankacilarin, polislerin ve gumrik memurlarinin
icguduleri kuvvetli oluyor Sonra bir baska, belki
biraz daha derin bir tuzok geldi aklima. Cekme-
ceyi acip eski silahi ¢ikardim, tezgdhin stine koy-
dum. Marullo ellerini arkasina goturdid. «<Bunu nere-
den buldun kicuk?»

«Bence, eger yoksa tabii hemen bir ruhsat al-
maniz gerek. Polis sefi bu konuda cok serttir.»

«Nereden geldi bu?»

«Hep buradaydi.»

«Ben hic gormedim. Benim degil. Senin.»

«Benim degil. Ben de hi¢c géormemistim. Birisine
ait olmasi gerek. Epeydir burada, ruhsat icin bas-
vursaniz iyi olmaz mi? Sizin olmadigina emin mi-
siniz?”»

«Onu hic gormedigimi soylemistim.  Silahlan
sevmem.»

«Cok komik. Mafya uyelerinin silah sevdigini
dusundrdum.»

«Mafya ile ne demek istiyorsun? Ben Mafya
miyim yani?»

Kocaman masum bir saka yaptim «Butiun Si-
cilyalilanin Mafya’ya dahii olduklarini duymustum.»

«Cok sacma. Mafya nedir, daha onu bile bilmi-
yorum.»

Silahi cekmeceye koyarken, «Yasa ve ogren.»
dedim. «Bunu istemedigime eminim. Stoney’'e verevim.
Birseylerin arkasinda tesadifen buldugumu soyle-
rim. Zaten Oyle olmustu.»

«Oyle yap.» dedi Marullo. «Onu hi¢c gérmedim.
istemiycrum. Benim degil.»

«Tamam,» dedim. «Veririz olur biter.»

Ruhsat almak icin pek az birkoc belge gerekir-
di, pasaport vermek icin istenen belgelerin benzerleri
yani.
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Patronum pirelenmisti. Belki pek cok kicik sey
ustuste gelmisti.

New Baytown’'un prensesi yash bayan Elgar iki
bastonunu sikica yakalamis, dikkdana geldi. Bayan
Elgar’la dunya arasinda cifte guvenlik cami vardi.
Bir duzine yumurta istedi. Beni cocuklugumdan beri
tanididi icin baska bir sekilde disunemezdi.

«Tesekkir ederim Ethan,» dedi. Gozleri kahve
degirmeninden Marullo’ya kaydi. ikisine de esit ilgi
gosteriyordu «Baban nasil Ethan?»

«lyi, Bayan Elgar,» dedim.

«Ona selamlarimi soyie, iyi cocuktur.»

«Soylerim efendim.» Onun zaman duyusunu du-
zenlemek bana dismezdi. Biyukbabasindan kalan
buyuk saati, saat yillardir elektrikle calistigi halde,
her pazar aksami dikkatle kurdugunu soéylerler. Zo-
man icinde boyle durmak hic de kotu olmasa gerek,
sonsuz bir 6dleden sonra, mesela. Gitmeden dnce
kahve dedirmenine basini sallad..

«Kafadan catlak!» dedi Marullo, parmadiyla ka-
fasini gosteriyordu.

«Kimse degismiyor onun igin. Kimse incirmi-
yor.»

«Senin baban oldu. Neden ona babanin 6ldi-
gunu soylemedin.»

«Eder buna inansa bile, hemen unutur. Babami
hep sorar. Biylikbabama selam yollamay! keseli he-
niz birkac yil oldu. Dedemin arkadasiymig, Oyle
sovterler.»

«Kafadan catlak.» Marullo fikrini belirtti. Bil-
mem neden, Bayan Elgar’in zaman hakkindaki garip
hislerini konusurken Marullo birden kendini topar-
lamisti. insanin ne kadar basit ya da karmasik ol-
dugunu bilmek cok gic. Cok emin oldugunuzda ge-
nellikle yanilmis olursunuz. Sanirm Marullo, alis-
kanhktan ya da tecrubelerinden dolayi, insanlera
yaklasimini u¢ yoldan yapiyordu. Emrediyor, dalka-
vukluk ediyor ya da satin aliyordu. Bu ic¢ yaklo-
sim cok ise yaramis olmachydi; ¢cunki bunlara give-
niyordu. Benimle olan iliskisinin bir yerinde emret-
mekten vazgecmisti.

149



«lyi cocuksun,» dedi. «lyi bir arkadassin da.»

«Yash kaptan, yani benim biylikbabam, hep
‘Arkaccshgint siirdiirmek  istiyorsan, karsindakini
deneme,’ derdi.»

«Cok iyi.»

«Dedem cok iyiydi.»

«Butin pazar gunid disundim. Kilisede bile du-
sundum.»

Benim ters bir tepki gostermemden korkuyor-
du, biliyordum. Ona zaman kazandirmak icin atil-
dim «O guzel hediyeyi mi dusundin?»

«Evet!» Bang bedeniyle bakti «Sen de cok iyi-
sin'y

«Kendim icin calisacak kadar iyi degilim.»

«Uzun zamandir buradasin, on iki yil degil mi?»

«Evet cok uzun zamandir. Artik degisme zaman
geldi, oyle degil mi?»

«Kasadan para aldi§ini hic gérmedim. Yozma-
dan hicbir seyi eve gotiurmezsin.»

«Durustlik benim para sizdirma aracim.»

«Saka yapma. Soylediklerim gercek. Kontrol et-
tim. Biliyorum.»

«G0gsumin sol yanina bir madalya asabiiir-
sin.»

«Herkes calar, bazis1 az, bazisi ¢cok, ama sen
calmadin, tiliyorum.»

«Belki herseyi calmak icin bekliyorum.»

«Saka yapma. Dogru séyliyorum.»

«Alfio elinde bir micevher var. Beni fazla ci-
lalama. Elmas yerine bir cam parcasi bulabilirsin.»

«Neden benimle ortak olmuyorsun?»

«Neyle? Maasimla mi?»

«Bunu hallederiz.»

«Boylece kendimi soymadan senden bir sey ca-
lamam.»

Hoslanarak gildi «Zekisin kugcik. Ama -calmi-
yorsun.»

«Beni dinlemedin gaiibc. Belki herseyi birden
calacagim.»

«Sen diristsun kucik.»

«Ben de bunu anlatmaya c¢aligiyorum. Fazla du-
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rust oldugum zaman kimse bana inanmaz. Sana
sunu soyleyeyim Alfio, duygularini saklamak isti-
yorsan gercegdi soyle.»

«Ne soylemek istiyorsun, anlamadim?»

«Ars est celare artem.»

Soylediklerimi icinden tekrar edip, gilmeye bas-
lad.

«Hahh hahh. Hic erat demonstrandum.»

«Soguk bir koka kola ister misin?»

«Buraya dokunuyor» diyerek kollarini karnina
doladu.

«Kotulesmis bir mide icin yasin genc daha. Elli
yasini gecmedin.»

«Elli iki yasindayim ve midem cok kotu.»

«Tamam,» dedim. «Oyleyse buraya geldiginde
on iki yasindaydin. Yani 1920'de geldiysen. Sicilya’
da Latinceye erken basliyorlarmis.»

Marullo, «Ben korodaydim,» dedi.

«Ben de korodayken haci tasirdim. Bir kola ice-
cedim Alfio,» dedim. «Buraya ortak olabilmem icin
bir care dusun, ben de disinecedim. Ama seni bas-
tan uyariyorum param yok.»

«Hallederiz.»

«Ama param olacak.»

Bakislari yiuzimde dolasiyordu ve galiba beni
sizmeye devam edecekti. Sonra birden yumusak bir
sesle «lo lo credo» dedi.

Zafer degildi ama bir guclulik hissiydi beni sa-
ran. Bir kola acip, Maruilo’nun kahverengi gozbe-
beklerine diktim gozlerimi.

«lyi cocuksun» dedi. Elimi sikti ve diilkkandan
cikip gitti.

icimden gelen bir dirtiiyle seslendim «Kolun
nasil?»

Hayretle donldp bakti «¢Artikk acimiyor» dedi.
Sonra kendi kendine sdylediklerini tekrar ederek
gitti.

Birkac saniye sonra geri geldi. Heyecanhydi
«O parayl almalisin.»

«Hangi parayi1?»

«O ylzde bes vardi ya.»

151



«Neden?»

«Almahsin. O parayla yavas yavas buradan
hisse alirsin, yalniz yiuzde altiya ylkselt daha iyi.»

«Hayir.»

«Ben evet diyorsam, sen nasil hayir diyebilir-
sin.»

«ihtiyacim yok Alfio. ihtiyacim olsaydi alirdim
ama yok.»

icini cekti.

Ogleden sonra, sabahki kadar is olmadi ama
yine de misteri coktu. Daima saat Uc ile dort ara-
sinda bir gevseme olur. Genellikle yirmi dakika veya
yarim saat siren bu muisteri azalmasinin nedenini
bilmiyorum. Sonra yeniden ortalik hareketlenir, ca-
lisanlar evlerine donmekte, kadinlar aksam yemegi
icin hazirhik yapmaktadiriar.

Bu gevseme siresinde Bay Baker geldi. Buz-
dolabindaki peynirleri, sosisleri seyrederek dikkan-
daki iki musterinin gitmesini bekledi. Mdusterilerin
ikisi de sapsald:, hani su ne istedigini blmeyen,
herseyi elleyip sonra yerine koyan, yiyeceklerin kol.
larina atilip, ‘beni al’ demesini bekleyen cinsten.

Sonunda ‘mausterilerin isi bitti, gittiler.

Bay Baker: «Ethan, Mary’'nin bin dolar c¢ekti-
gini biliyor musun?» ded:.

«Evet efendim. Alacagini soylemisti.»

«Peki, paray! ne icin istedigini biliyor musun?»

«Elbette efendim. Aylardir bu konudan sdzedi-
yordu. Kadinlan bilirsiniz. Mobilyalar biraz eskidig:
an yenisin; almaya karar verirler. Eskisini kullanma-
lari imkansizdir artik.»

«Paranin su zamanda boyle bir seye harcan-
masini aptalca bulmuyor musun? Sana din bir bas-
langictan sdzetmistim.»

«Para onun efendim.»

«Ben kumardan s6zetmedim Ethan. Saglam bir
yatirirm hakkinda konusmustuk. Mary o bin dolarla
yeni mobilyalarini alabilecedi gibi, bir bin dolar daha
kazanabilirdi.»

«Bay Baker karimin kendi parasini harcamasint
yasaklayomam.»
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«Onu ikna edemez misin, mantikli olani goste-
remez misin?»

«Bunu hi¢c yapmadim.»

«Bana babani hatiriatiyorsun Ethan. Bu soyle-
diklerin cok tatsiz. Kendi ayaklarinin uzerinde dur-
mana yardim edeceksem boyle tatsizliklar istemem.»

«Anladim efendim.»

«Bence karin parayr burada sarfetmeyecek.
indirimli satislari dolasip nakit 6deme yapacak. Ne
alacagdi da belli degdil. Burada alisveris pahaldir ama
limon bile alsa ben duyarim. Sen ise karigsmalisin
Ethan. Parayi geri yetirmasi icin cabalamalisin. Ve-
ya paray! getirip kana vermesini so0yle, bunu reddet-
mez eminim.»

«Para ona agabeyinden kaldi efendim.»

aBiliyorum. Parayi cekerken ona anlatmaya ca-
listim. Belirsiz seyler soyledi, etrafa soyle bir ba-
kacakmis. Cebinde bin dolar olmadan etrafa ba-
kamaz mi? Eger 6gleyse sen daha iyi bilirsin.»

«Sanirim bilmiyorum Bay Baker. Evlendigimiz-
den beri paramiz olmadi.»

«Oyleyse dgrensen iyi olur, hemen 6gren yok-
sa yine paran olmaz. Harcama aliskanhdi bazi ka-
dinlarda hastalik haline gelir.»

«Mary’'nin boyle bir hastaliga yakalanacak fir-
sati olmadi efendim.»

«Olsun, yine de yakalanabilir. Birak kan tad
alsin, hemen katil olacaktir.»

«Bay Baker ciddi olamazsiniz.»

«Ciddiyim.»

«Para konusunda Mary’den daha dikkatli bir
kadin bulunamaz. Oyle olmasi da gerek zaten.»

Bilmem neden birden patladi: «Beni dis kirik-
ligina ugratan sensin Ethan. Eder bir mevki sahibi
olacaksan, once evin hakimi olmalisin. Yeni mobil-
yalarin alinmasini bir sire erteleyebilirdin.»

«Ben erteleyebilirdim ama Mary hayir.» Birden
aklima bir sey geldi. Ya bankacilarin parayi goéren
O0zel X-1sinl goézleri varsa, o zaman Bay Baker ce-
bimde duran zarfi gorebilirdi. «Onunla konusaca-
gm Bay Baker.» dedim.
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«Tabii henuz parayr harcamamissa. Simdi evde
midir?»

¢Ridgehamptoin’a gidecegini sOylemisti.»

«Hey guzel Allahim. Gitti bin dolar.»

«Ama hala biraz daha parasi var.

«Bu onemli degil. Senin tek baslangic noktan,
para.»

Yumusak bir sesle, «Para parayi ceker,» dedim.

«Dogru. Bunu unuttugun anda basasag gider,
hayatinin geri kalan bolimunl tezgdhtar olarak ge-
cirirsin.»

«Bu olanlara uzildum.»

«Oyleyse kendi kurallarini koy.»

«Kadinlar gariptir efendim. Din sizin para ka-
zonmak konusunda soyledikleriniz yuzinden para
kazanmanin kolay oldugunu sanmis olabilir.»

«Karina dogru yolu goster. Para olmadan para
kazaniimaz.»

«Koka kola icer 'miydiniz efendim.»

«Evet, icerim.»

Siseden icmezdi, bu ylzden kagit bardak bul-
dum ong. Soduk kola sinirlerini biraz yatistirdi ama
yine de geri cekilen bir firtina gibi mirildaniyorau.

Dukkana iki siyah bayan musteri girince, koka
kolayr da 6fkesini de yutmak zorunda kaldi. Sertce,
«Onunla konus» diyerek cikip, evine yoneldi. Sup-
helendigi icin mi cilgina donmisti acaba? Sanmi-
yorum. Hayir. Bence boylesine kizmasinin nedeni
emir verme aliskanhdini kaybettigini anlamasiydi.
Ogitlerinizi dinlemeyen biri sizi cilgina cevirir.

Zenci bayanlar guzeldiler. Yolun karsi tarafin-
da bir topluluklari vardi, ¢ok tath insanlardi. Bizden
alisveris yapmazlardi pek, ¢inki kendi dukkdanlari
vardi. Ama bazen kendi dikkanlari acaba daha mi
pahaliya satis yapiyor diye, karsilastirmali alisverise
gelirlerdi. Simdi de aligveristen cok fiyat soruyor-
lardi. Nedenini biliyordum. Uzun dizgian nefis ba-
caklh guzel kadinlardi. Bu bakimdan cocukluk ca-
ginda gidasiz kalmanin insan vicuduna ve ruhuna
.neler yapabildigini gormek ilgingcti.

Kapatma vakti gelince Mary’'ye telefon ettim.

154



«Glvercinim, biraz gecikecegim.»

«Foremaster'de Margie ile yemek vyiyecegiz,
unutma.»

«Unutmadim.»

«Ne kadar gecikirsin?»

«On, on bes dakika kadar. Limana kadar gidip
tarama makinesine bakmak istiyorum.»

«Neden?)y

«Onu almak niyetindeyim.»

«Yaa?»

«Balik almam ister misin?»

«lyi dil balidr bulursan a!. Tim bu kosusturma-
conin nedeni bu mu?»

«Tamam, kosuyorum.»

«Fazla sallanma, banyo yapip giyineceksin. Fo-
remaster icin. Unutma.»

«Gecikmem guzelim, askim. Bay Baker senin
bin dolar harcamana izin verdim diye canima oku-
du.y

«Nedenmis 0? O yash keci niye karisiyor?»

«Mary, Mary yerin kulagi vardir.»

«Ona ne yapmas! gerektigini soyle.»

«Soylerim, ama yapamcz. Ustelik senin kus be-
yinli oldugunu saniyor.»

«Ne?»

«Ben de tatsizmisim, karaktersizmisim. Sen be-
nim ne oldugumu bilirsin.y Mary ruhuma nese ve
zevk katan o guzel sesiyie guiliyordu.

«Eve cabuk gel sevgilim,» dedi. «Cabuk gel.»
Bir erkek baska ne ister? Telefonu kapadigimda
mutlu, gevsek ve sarhostum, tabii boyle bir durum
varsa. Mary’'den oOnceki yasantimi disindim. Ha-
tirlayamadim. Mary olmasaydi nasil olurdu diye du-
sundim. Kapkara bir durumdan baska birsey ha-
yal edemedim. Saninm herkes bazen kendi mezar
tasinin yazisini dusunur, bazisi da kendi yazar. Be-
n‘m tasimda «Elveda Charley» yazacakti galiba.

Gunes batidaki tepelerin ardindaydi ama biyuk
bir bulut gines isinlarini alip limana, dalgakirana
ve denize gonderiyordu. Bu yizden dalgalar pes-
pembeydi. iskelenin oradaki suya batmis ¢ kazik
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birbirine tepelerinden baglarmisti. Sanki buzlari
kirmak icin bekliyorlardi. Her birinin tepesinde hare-
ketsiz bir marti vardi. Genellikle temiz gri kanatlh,
beyaz gogusli erkek martilardi bunlar. Acaba bu
kuslarin kendilerine ait bir yerleri var miydi ve aca-
ba istedikleri zaman bu yerleri kiralar ya da satarlar
miydi diye dusundum.

Denizde pek az balik¢i sandali vardi. Tim balik-
cilan taninm, hayatim boyuncc da taniyacakt:m.
Mary hakhydi. Sadece dil balidi vardi cinku. Joe
Logan’dan dort tane baiik aldim ve baliklarin te-
mizlenmesini seyrettim. Bicad: sanki su yulzeyinde
kayar gibi kolay hareket ediyordu. Baharda bir tek
konu olurdu, lufer ne zaman gelecek? Leylaklar ci-
cek actigi zaman lufer gelir, derdik ama buna gu-
venilemezdi. Bana oOyle geliyor ki tum omrim bo-
yunca luferler ya hic gelmediler ya da henuz gittiler.
Ne glzel baliktir, diz zarif, temiz ve gimis renkli.
Kokulari da guzeldir. Henliz gelmemislerdi herhalde,
cinku Joe Logan bir tane bile yakalayamamisti.

Joe, «Ben llferi severim,» dedi. «Ne garip lufer
diye badirirsan kimse elini sirmez ama derya ku-
zusu dedin mi musteriler almak icin birbirleriyle kav-
ga bile ederler.»

«Kizin_ nasil Joe?»

«Bir bakiyorsun iyilesmis, bir bakiyorsun tekrar
kotllesmis. Cok Gzaliyorum.»

«Ne kotl. Ben de uzdldim.»

«Yapilabilecek bir sey olsa...»

«Biliyorum. Zavalli kigik. Iste torba, balklar
icine koyuver. Kizina sevgilerimi soyle Joe.»

Benden bir sey isteyecekmis gibi, bir ila¢, biraz
teselli belki, uzun uzun gozlerimin icine bakt:. «Olur
Eth,» dedi, «Soylerim.»

Dalgakiranin arkastinda kasabanin tarama maki-
nas! c¢alisiyordu. Dev taraklart camur ve deniz ka-
buklarini c¢ikariyor, pompalar bunlari borular bo-
yunca sahildeki katranla sivall tahta bdlmelerin ici-
ne akitiyordu. Tum isiklart yaniyordu ve calistigini
gosteren iki kirmizi baion havaya ucurulmustu. Be-
yaz baslidi ve onlugulyle soluk yizli bir aser ¢iplak
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kollarini demire dayamis, calkalanan suya bakiyor-
du. Rizgar sahilde esiyordu. Uzun zaman once oOl-
mus kabuklarin ve ¢amurun kokusu birbirine kari-
siyor, elmali pastanin uzerinde tarcin kokusuna ben-
zer kokular etrafi sariyordu. Dev taraklar gururla
donuyor kanali sondajliyordu.

O sirada kucik bir yatin yelkenlerinin gin ba-
tistnin rengine, pembeye boyandigini gordim. Son-
ra renk kayboldu. Geri donip, yeni yat limaninin,
eski yat kulubinin ve kahverengiye boyali makinal
tufeklerin merdiveninin aluna saklandigr Amerikan
Lejyon salonunun oninden gectim.

Yat limaninda, yaklagsmakta olan yaza hazirlik
yapan, tekneleri onarip boyayan insanlar gec saat-
lere kadar calisiyorlardi. Baharin bu garip sogugu
boyama ve vernikleme isinde ge¢c kalmalaring se-
bep olmustu.

Teknelerin yanindan gecip limanin kiyisi bo-
yunca yuriyerek Danny’nin yana carpimis kulu-
besine ilerledim. Bir yandan da Danny’nin hoslan-
madigi eski bir melodiyi 1shkla caliyordum.

Gercekten de hoslanmiyordu galiba. Kulibesi
bostu. Ama Danny'nin otlarin arasinda ya da bu-
yuk kerestelik adaclarin arasinda saklanmis oldu-
gundan emindim. Ben gider gitmez eve gelecegini
bildigim icin, kahverengi zarfi cebimden cikarttim
ve kirli yatagin ustine birakip ¢iktim. Bir an durup,
«Hoscakal Danny. lyi sanslar» dedikten sonra isl-
gima devam ettim.

Geri donerek, Porlock ve Karaagac sokagin-
daki biylk evlerin 6niinden gecip kendi evime,
Hawley evine geldim.

Mary’im bdyuk bir firtinanin icinde sessiz ve
yavas olmaya gayret ederek kosusturuyordu. Aya-
ginda terlikler, Gzerinde iince beyaz bir kilotla kari-
sikligr yonetmeye calisiyordu. Yeni yikanmis sac-
larini bigudilerle sarmisti, bu ylizden kafasi sosis-
lerle dolu bir canaga benziyordu. En son ne zaman
lokantada aksam yemegi yedigimizi hatirlayamc-
dim. Bu ise ayiracak paramiz olmadidindan, alis-
kanligimizi da kaybetmistik. Mary’'nin coskulu he-
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yecani cocuklan da etkilemisti. Cocuklari doyur-
cu, yikadi, yeni emirler verdi, eski emirleri iptal et-
ti. Ut masasi mutfaktaydi. Canim karim benim de-
gerli elbisemi utulemis sandalyenin arkasina asmis-
ti. Kendi elbisesine ise, kosusturmalarin arasinda
durup bir Gtd sdruayor, diraz sonra yine gelip Gtdld-
yordu. Cocuklar yemek yiyemeyecek kadar hzye-
canliydilar ama emir verilmisti bir ez, yiyeceklerdi.

lyi dedigim dort tane elbisem vardi, bakkal tez-
gdhtari olan biri igin .¢coik sayilirdi. Parmaklarimi
uzerlerinde gezdirdim. Hepsinin adi vardi. Eski mavi,
tath George Brown, Dorian Gray, olimlik siyah ve
yash beygir gibi.

«Hangisini giyecegdim canim?»

«Resmi bir gece degil, ustelik Pazartesi. Bence
tatli George veya Dorian olabilir. Evet Dorian daha
iyi. Resmi olmayan bir resmiyet icin en iyisi 0.»

«Ve puanli papyonum.»

«Elbette.»

Ellen araya girdi. «Baba. Papyon takamazsiniz,
cok yaslisiniz.»

«Degilim. Genc, neseli ve hayat doluyum.»

«Alay konusu olacoksiniz. lyi ki ben sizinle gel-
miyorum.»

«Gelmeyisine ben de sevindim. Yasl oldugumu
da nereden cikardin?»

«Aslinda ¢ok yash cayilmazsiniz ama papyon
takmak icin yashsiniz.»

«Sen kuclk ve huzur bozucu bir yaratiksin.»

«Eger siz alay konusu olmak istiyorsaniz...

«Evet istiyorum. Mary sen de benim maskara
olmanu istemez miydin?»

«Babani rahat birak, banyo yapacak. Yatodin
tzerine koydum gomlegini.»

Ailen, «<Amerikay! severim yazisini yariladim.»
dedi.

«Cok iyi, cunkl yaz geldiginde sana is bulaca-
gim.»

«ig?»

«Evet, dikkanda.»

«Ya'» Cok heyecanlanmis gorinmiyordu
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Ellen birseyler soylemek icin nefes aldi ama
yuzimuzdeki ifadeyi gorunce vazgecti. Mary co-
cuklara yapmaimalari ve yapmalari gereken 88 seyi
sayarken ben banyo yapmak icin yukari ciktim.

Sevgili mavi puanli papyonumu baglarken Ellen
kapinin arkasindan korkun¢ kadinsi bir sesle, «Bi-
raz daha genc olsaydiniz, bu kadar koti olmaya-
cakti.» dedi.

«Mutlu bir kocanin tim hayatini zehir edeceksin
canim.» dedim.

«Lisedeki son sinif ogrencileri bile takmiyorlar
artik.»

«Basbakan Macmillan takiyor.»

«O baska. Baba, kitaptan birseyi kopya etmek
hilekarlik sayilhir mi?»

«Biraz acikla.»

«Yani eger birisi, mesela ben bir yazi yazsam
ve baska ibir kitaptan kopya ceksem ne olur?»

«Nasil yaptigina bagl.»

«Sizin dediginiz gibi, biraz acikla.»

«Aciklar 'misiniz, demek istedin herhalde?»

«Evet.»

«Kitaptan aldigin kisma tirnak isaretleri koyup,
kimden ald:§gini da yazarsan bu yaziya otorite ve
sayginhik katar. Amerika'daki yazilarin hepsi eger
antoloji degilse, baska bir yerden alinmalidir. Artik
papyonumu begenirsin herhalde.»

«Farzedelim ki tirnak isaretlerini koymadim.»

«O zaman hirsizlik clur ve diger hirsizliklardan
hic farki yoktur. Oyle sey yapmadin degdil mi?»

«Hayir.»

«Oyleyse cerdin nedir?»

«Mahkemeye verirler mi?»

«Belki, e§er bu isten para kazandiysan. Sakin
yapma kizim. $imdi, papyonum hakkinda ne duisu-
ndyorsun?»

«Sizinle anlasmak mdUmkun degil.» dedi.

«Eger asagdi ineceksen, o garip kardesine soyle,
Miki Fare maskesini getirdim. Ve de utanmasin:
soyle»

«Asla dinlemiyorsunuz, gercekten.»
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«Dinliyorum.»

«Hayir. Bu yuzden de cok Uzuleceksiniz.»

«Hoscakal Leda. Kugulara merhaba de.»

Bebek yurumesi gibi adir agir uzaklast.. Kizlar
beni d6ldirecek. Kizliktan ¢ikiyorlar artik.

Mary'im sahaneydi. Sahane ve piril piril. igin-
deki 151k dokularindan cisan vuruyordu. Karaagoc
sokadl boyunca ylrirken koluma girdi. Sokak lam-
balan isiklari Gzerimize dokuliyor, bacaklarimiz gu-
venli ve yumusak adimlarla, engel atlamaya hazir-
lanan atlar gibi dizenli hareket ediyorlard..

«Roma’ya gelmelisin. Misir senin icin yeterince
biyik degil. Dinya cadiriyor.»

Mary kikirdadi. Sanki ¢ocuklarrmiza seref ver-
mistim.

«Daha sik disari cikmalyiz sevgilim.»

«Ne zaman?»

«Zengin olunca.»

«O ne zaman olacak?»

«Yakinda. Sana yasamak nasil olurmus 6gre-
tecegim.»

«Sigarani on dolarla yakacak misin?»

«Yirmi dolarla yakacagim.»

«Seni seviyorum.»

«Sagolun madam. Bunu soOylemeniz iyi oldu.
Sizden utaniyordum.»

Kisa bir sure 6nce Foremaster lokantasinin sa-
hipleri sokak tarafina, sise camlaryla kapl kicuik
kare pencereler yaptirmiglardi, lokanta eski ve cri-
jinal gorunuslu olsun diye. Amaca ulasiimisti ama
bu sefer de icerde oturan insanlarin yuzleri bu ga-
rip camdan bakinca carpilmis glirunuyordu. Bazen
bir yuz sadece bir cene. bazen buyuk ve bos bir
g0z oluyordu. Ama bitun bunlar eski Foremaster
lokantasina sayginlik ve orijinallik katiyordu. Pen-
cere onlerinde cam kutularda yetisen sardunyalar
da tabii.

Margie bizi bekliyordu. Parmak uclarina kaaar
evsahibesi roline burinmustu. Arkadasini bize ta-
nistirdi. New York’'tan Bay Hartog.. Cildi gunes ya-
nidi rengiydi ve kulaklarina kadar uzanan disleri

160



vardi. Bay Hartog sarsilmis ve kabuguna cekilmis
biri gibi goriniyordu ama her soze c¢ekici bir gi-
limsemeyle cevap veriyordu. Bu da onun aliskan-
ligiydi herhalde ama hi¢c de kot degildi.

«Nasilsiniz?» dedi Mary.

Bay Hartog guldd.

Ben, «Herhalde yaninizdaki hanimin ‘biyucu ol-
dugunu biliyorsunuz?» dedim. Bay Hartog guldu.
Hepimiz memnunduk.

Margie. «Cam kenarinda masa ayirtmistim. is-
te curadaki» dedi.

«Ozel zicekler de koymussun masaya Margie.»

«Mary, sizlerin nezaketinize karsilik birseyler
yapmaliydim.»

Margie bizi oturtana kadar bu tip konusmalar
surdu gitti. Bay Hartog her an guluyordu, temiz ve
parlakti adam. Ona birseyler anlattirabilmek icin pian
yaptim, sonra kullanacaktim ama.

Masamiz gizel diuzenlenmisti, bembeyazdi. Gu-
‘mus olmayan yemek tak:mlar gimusten daha cok
gumuise benziyordu. Margie, «Ev sahibesi benim.
Yani patron. Bu yuzden de isteseniz de istemeseniz
de martini 1smarladim.» dedi. Bay Hartog guildd.

Martiniler geldi, kicuk cam bardaklarda degil-
di. Aksine icinde bir kusun banyo yapabileceg@i bu-
yuklUkteydiler, Ustelik iki limon dilimi yulUziyordu
icince. ilk yudumun tad korkunctu. Biraz uyustur-
du beni, sonra icki yumusadi, asadilara dogru ra-
hatca kayd gitti.

«lkincileri icecegiz,» dedi Margie. «Buranin ye-
mekleri ¢ok iyidir ama ickisi kadar nefis degildir.»

Sadece ikinci martinilerin icilebilecedi bir bar
planladigimi anlattim. Ne para kazanirdim degil mi?

Bay Hartog gildid. Ben daha ilk limonu gigner-
ken dort tane daha kus banyosu geldi masaya.

ikinci ickinin ilk yudumunda Bay Hartog konus-
ma gucu bulabildi. Dusik, titrek bir sesi vard:. Sanki
musterinin almak istemedidgi bir mali satan satici
ya da aktor veya sarkicilarinki gibi bir sesti bu.
Hatta yatakodasi sesi de denebilirdi.

«Bayan Young-Hunt burada bir isiniz oldugunu
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soyledi,» dedi. «Buylleyici bir kasaba, hi¢c yozlas-
mamis.»

Tam isimin ne oldugunu anlatacaktim ki Mar-
gie topu aldi «Bay Hawley kasabamizin guicli ki-
silerinden olacak,» dedi.

«Yani? Neyle ilgileniyorsunuz Bay Hawley?»

«Herseyle.» Margie cevap vermisti. «Kesinlikle
herseyle, ama acikca degil tabii, anlarsin ya.»

Gozleri parliyordu. Mary’'nin gozlerine baktim,
heniiz yeni yeni parliyordu, bdylece onlarin, hi¢c de-
gilse Margie’'nin, ibiz gelmeden bir iki kadeh ictidine
karar verdim.

«Artik inkar dg edemem,» dedim.

Bay Hartog'un gulumsemesi geri geldi «Hari-
ka bir karimz var. Bu da savasin yarisi edery
dedi.

«Savasin tumlu eder,» dedim.

«Ethan, bizim kavga ettigimizi sanacaklar.»

«Ediyoruz ama.» Bardagimin yansini yuvarla-
yip kulaklarima kadar yayilan sicakligi hissettim.
Camdaki sise diplerinden birine baktim. Mum 1s1§ini
yakalamis dondiruyordu sanki. Kendi kendimi hip-
notize etmisim galiba, cGnku kendi disimda durup
kendi sesimi dinledim.

«Bayan Margie dogunun buyicisudir. Martini
icki degil, iksirdir,» diyordum. Pcrlayan cam sikica
sarmistt beni.

«Hey Allahim. Ben de kendimi hep Ozma sa-
nirdim. Dogunun blylcusld kotu bir buyucu degil
miydi?»

«Oyleydi gercekten.»

«Sonra erimisti degil mi?»

Kivrimli camdan, bir erkek siluetinin gecip git-
tigini gordum. Kirilmalardan 6tird sekilsizmis gibiydi
ama basinin biraz sola edik oldugunu ve garip tir
sekilde ayaklarinin dis tarafina basarak yuriduginu
farkettim. Danny boyle yirirdi. Kendimi ayagda kalk-
mis onun pesinden kosuyor gordim. Karaagac so-
kaginin késesine kadar kosuyordum ama o yokol-
mustu. Belki de ikinci evin arka bahcesine girmisti.
«Danny. Danny. Paray! geri ver bana. Latfen, Danny,

162



ver parayil. Sakin alma. Zehirli o. Ben zehirledim!»
diye bagiriyordum.

Bir kahkaha isittim. Bay Hartog giiliyordu.

Margie, «Ozma olmamaliymisim.» dedi.

Pecetemle gozlerimdeki yaslar sildim ve Gcik-
lama yaptim «Bunu icixeliyim, gozlerimi yikama-
maliyim. Yakiyor,» dedim.

«Gozlerin kipkirmizi,» dedi Mary.

Tekrar aralarina  katilamadim bir tirld, ama
konustugumu, hikayeler anlattigimi, sevgili Mary’'nin
altindan kahkahalar attigini duyuyordum. Komiktim
herhalde, hatta cekici olmustum ama masaya do-
nemedim bir tdrli. Sanirim Margie biliyordu. Giz-
lenmis bir soruyla bana bakti durdu. Kahrolasica
kadin. Biyucu.

Ne yedigimizi bilemiyorum. Beyaz sarabi hat:r-
iyorum, demek ki balik yedik. incecik kadeh per-
vane gibi dénuyordu. Konyak da vardi, dyleyse kch-
ve de icmisiz. Sonra yemek bitti.

Disani cikarken, Mary ve Bay Hartog 6nde gi-
diyorlardi, Margie sordu «Nereye gittin?»

«Anlamadim. Ne?»

«Uzaklara gittin. Burada sadece bir parcan
kaldi.»

«Hadi oradan biyicd.»

«Pekala bayim,» dedi.

Eve donerken bahcgelerdeki golgeleri arastirdim.
Mary kcluma girmisti, ayaklan dolasiyordu biraz.

«Ne guzel,» dedi, «Hic boyle eglenmemistim.»

«Guzeldi.»

«Margie mikemmel bir evsahibi. Ben olsaydim
nasil becerirdim bilemiyorum.»

«Gercekten Margie iyiydi.»

«Sen de Ethan. Bilirim espriyi seversin, bizi
hep guldirdun. Bay Hartog, sen Red Baker’i anla-
tirken gilmekten bayillacckti.»

Bunu da mi anlatmistim? Hangisini? Anlaimis
olmalyim. Ah Danny, paray: geri ver litfen.

«Sahaneydin. Cok eglendik,» dedi Mary’im. Ka-
prmizin onunde cna Oyle siki sarildim ki, sizlandt
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«Sarhossun sevgilim. Acitiyorsun. Lutfen cocuklari
uyandirmayahm.»

Niyetim, karim uyuyana kadar beklemek, sonra
yavasca disan ¢ikip, onun kulubesine gitmek, ona
bakmak hatta basina bir polis dikmekti. Ama iyi bi-
liyordum. Danny gitmisti. Danny’nin gittigini biliyor-
dum.

Kcranlikta yatip, gozlerimin oniinde danseden
kirmizi ve sarn noktacikiari seyrettim. Ne yapmis
oldugumu biliyordum, Danny de biliyordu. Yaptigim
tavsan katliamint dusindum. Belki de sadece ilkinde
insan mutsuz cluyordu. Bunlarn goguslemek sartti.
Ticaret ve politikada, «Bagin Krali» olabilmek icin
diger insanlart hirpalamak, parcalamak gerekliydi.
Oraya varinca blyuk ve nazik olunabilirdi ama énce
oraya varmak gerekirdi.

ONUNCU BOLUM

Templeton havalani New Baytown’dan sadece
40 mil uzaktaydi, jetler icin bes dakikalik bir ucus
mesafesi yani. Jetler, olimcdl tatarcik sirdleri gibi
artan bir dizende gelmekteler. Oglum Allen gibi on-
lara hayran olabilmek, hatta sevebilmek isterdim.
Birden fazla amaclari olsa belki sevebilirdim ama
tek yaptiklan 6ldirmek. Benim de buna karnim tok.

Cglum Allen’in yaptigi gibi cikardiklari sese
bakarak yerlerini saptamayr 6grenmedim. Sanki fi-
rin patlamis gibi bir sesle, ses duvarini asip gidiyor-
lar. Gecip gittikleri zaman geceleri ruyalarima gi-
riyorlar ve ben sanki ruhum ulser olmus gibi bir
hisle uyanmyordum.

Sabah erkenden bir jet surusiu gecince sicra-
yarak uyandim, titriyordum. Bana o ¢ok 6zendigimiz
ve bir o kadar da korktugumuz 88 milimetre Alman
cok amach tufeklerini hatirlatiyor olmaliydilar.

iceri dolan sabah 1siklarinda yatarken viicudum

164



korkudan diken diken olmustu. Uzaklasan seslerini
dinledim. Bu korkunun, dinyada yasayan herkesin
derisinde, zihninde degdil, derisinin derinliklerinde bu-
lundugunu dusundim. Jetlerden c¢cok, amaclariydi
bizi korkutan.

Ne zaman bir durum ya da problem cok bu-
yurse insanlar onu dusunmekten kaginarak koru-
nurlar. Ama o icerlere =sizar, icerde birikmis bir yi-
din seyle karisir ve huzursuzluk, mutsuzluk, suclu-
luk ve bir seyi, herhangi bir seyi tamamen yitip
gitmeden elde edebilmek icin zorlama dogurur. Belki
de fabrikasyon psikanalizciler boyle komplekslerle
ugras yerine, gunun birinde nukleer patlamalara ycl
acabilecek insanin saldirgan curtuleriyle ugrasmayi
yegd tutarlar. Bence gordigim hemen herkes, yilbasi
gecesi zilzurna sarhes olan insanlar gibi sinirli, hu-
zurcuz, biraz asin ve delicesine sevingli. Eski dost-
lar unutulmali, ve komsunuzun karisi 6pilmelidir.

Basimi karima c¢evirdim. Uykusunda gulumse-
miyordu. Agzi acikti, kapal goézlerinin etrafi cizgi-
lerle doluydu, oyleyse hastaydi. Cunkl hasta olunca
karim bdyle gérunur. Hasta degilken didnyanin en
iyi karisidir ama nadiren de olsa hastalandiginda
dunyanini en hasta karisi olur

Bir ibaska jetin ugcusu ses duvarini asti. Atese
ahsabilmek icin belki yarim milyon yil sirdud ama
atesi, atesten daha da korkung bir gic haline getir-
memiz sadece on bes yil surdu. Bunlardan daha
yararl aletler yapabilme sansimiz yok mu hic? Eger
disunmenin kanunlari, esyanin da kanunlariysa, ruh-
ta bolinme olabilir mi? 8ana olan, bize olan bu
mu?

Cok zaman once halam Deborah’in anlattigi bir
hikayeyi hatiriyorum. Gecen ylzyilin baslarinda ata-
larnmdan bazilari Campbell'lerdenmis. Deborah ha-
la cocukmus o zaman. Belli bir zamanda dinyanin
sonunun nasil gelecegini hatirhyordu. Anne ve ba-
basi yatak cafsaflarindan baska sahip olduklari her-
seyi dagitmislar. Carsaflarina sarilmis ve dunyanin
sonunun gelecegdini sandiklari bir zamanda, bu ola-
y1 beklemek uzere tepelere cikmislar. Carsaflara
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blrunmus yuzlerce kisi dua edip, ilahiler sdylemisler.
Gece oldugunda daha ylksek sesle sarkilar soyle-
yip, dansetmisler. O saat yaklastiinda kayan bir
yildiz gormusler. Ve herkes bagirmaya baslamis. O
badirisi hatirlayabiliyordu. Kurtlar giti sirtlanlar gibi
badiriyorlardi demisti. Halam omrinde hic sirtlan
sesi isitmemisti oysa. Ve beklenen saat gelmis. Be-
yaz giysili erkekler, kadinlar ve ‘cocuklar nefeslerini
tutmuslar. Ama zaman gecmis, gitmis. Cocuklarin
ylzleri 'morarmis ve saatler ilerlemis. Zaman tamam-
lanmis ve onlar aldatildiklarini anlamislar. Safak
sokerken tepelerden sirinerek inmisler ve etrafa
dagittiklari elbiselerini, kapkacaklarini, okuzlerini ve
eseklerini geri almaya calhismiglar. Kendilerini ne
kadar kotu hissetmislerdir kimbilir.

Bu hikayeyi hatirlamama jetler sebep oldu sa-
nirim. Butin o 6lumleri gerceklestirebilmek icin pa-
ra, guc ve zaman harcamak..... Onlar asla kullan-
masaydik, kendimizi aldatilmis hissedecek miydik?
Uzaya roketler firlatabiliyoruz ama mutsuziugu ve
kizginligi tedavi edemiyoruz.

Mary’im gozlerini actl. «Ethan,» dedi. «Kendi
kendine konusuyorsun. Ne dedigini bilmiyorum ama
guriltu oluyor. Disunmeyi birak Ethan.»

Ona icecek bir sey getirmeyi Onerecektim ama
cok berbat gorindyordu. Ne zaman saka yapilma-
yacagini hic bilmem, ama bu sefer bildim «Basin
mi agriyor?»

«Evet.n»

«Miden?»

«Evet.»

«Her yerin mi?»

«Her yerim.»

«Sana bir sey getireyim.»

«Bana bir mezar hazirla.»

«Yatakta kalmalisin.»

«Kaiamam. Cocuklari okula goéndermeliyim.»

«Ben yaparim.»

«ise gitmen gerek senin.»

«3en yaparim, dedim.»
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Bir an sonra, «Ethan, galiba kalkamayacagim,
cak kotiyum,» dedi.

«Doktor cagirayim mi?»

«Hayir.»

«Seni yalniz birakamam. Ellen seninie kalsin.»

«Hayir. Buglin sinavi var.»

«Margie Young-Hunt’'u cagirayim mi?»

«Onun telefonu bozuk. Yeni bir zimbirti ala-
caktiy

«Evine gidip, soyleyebilirim.»

«Kendisini bu kadar erken kaldiran birini oldi-
rebilir.»

«Kapisinin altindan bir kagit atarim.»

«Yoo, istemem.»

«Bunda bir sey yok ama.»

«Hayir hayir. Bunu yapmani istemem. istemem.»

«Seni yalniz birakamam.»

«Nedenmis 0? Simdi daha iyiyim. Sana bagirdi-
gim icin herhalde. Evet, ondan olmali,» dedi ve bu-
nu kanitlamak icin kalkip sabahligini giydi. lyi go-
rindyordu.

«Sahanesin sevgilim.»

Tiras olurken yuzimu kestim ve kahvaltiya yu-
zime yapismis kirmizi bir tuvalet kdgidi parcasiyla
indim.

Dikkana giderken, dislerini karistiran Morphy’a
raslamadim. Memnun olmustum. Onu gormek iste-
miyordum. Yolda beni yaxalayabilecegini disinerek
hizli mzli yardddm.

Arka kapiyl acinca, kahverengi banka zarfinin
kapinin altindan atilimis oldugunu gordim. Muhur-
lenmisti ve tum resmi zarflar gibi sertti. Acabilmek
icin cakimi g¢ikarttim.

Bes sentlik cizgili okul kagidina, yumusak kur-
sun kalemle yazilmis G¢ «dgit cikti icinden. Biri va-

siyetti; «Ben, aklim yerinde olarak .................. » ve
«Bu nedenle ben ......... v El yazisiyla, «Geri ode-
meyi kabul ediyorum ve rehin olarak ......... » ki

kagit da imzalanmisti, yazi acik ve dizgindu
«Sevgili Eth. Iste istedigin sey.»
Yizim bir yengecin sirti gibi sertlesmisti. Bir

167



kasay! kapar gibi yavasca arka kapiyi kapadim. ilk
iki kadidi duzgince katlayip cuzdanimin igine koy-
dum. Ve oburini burusturup tuvalete attim, sifonu
cetim. Tuvaletin icinde basamak gibi bir cikinti
vardir. Kagit top oraya takilarak, dismemek igin
direndi, ama sonunda gitti.

Tuvaletten ciktigimda arka kapiyl biraz aralik
buldum. Kapattigimi sanmistim. Kapiya giderken bir
ses duydum, dikkatlice baktim, o korolasica kedi
deponun raflarindan birine  cikmis, asagd sarkan
sosisleri penceleriyle yakalamaya ugrasiyordu. Uzun
sapl sipurgemi alip kediyi kovaladim, yanimdan
gecerken supurgeyi savurdum ama iskalamistim,
kapiya carpan supurgenin sapi kirildi.

Bu sabah konservelere nutuk atmayacaktim. Ne
séyieyecegdimi bilemiyordum clinku. Ama hortumu
alip on kaldirimi hatta ¢op kovalarini bile yikadim.
Sonra tim dikkani temizledim. Uzun zamandir ih-
mal edilmis tum koseleri sildim sipurdim. Cok yo-
rulmustum ama sarki bile sdyledim.

«Simdi mutsuzlugumun kisidir
York giinesiyle zafer dolu yaz olmustur.»
Bir sarki degildi bu, biliyorum, yine de soyledim.
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IKINCI KISIM

ON BIRINCI BOLUM

New Baytcwn cok glzeldir. Eskiden cok biyuk
olan limani, aciktaki adalardan gelen kuzeydogu
ruzgarlarindan korunur. Kasaba, akintilarin besie-
digi pek cok yeralti suyunun cevresinde kurulmus-
tur. Kalabalik y,a da kentlesmis bir yer degildir bu-
rasi. Gegmiste kalan balinacilarin buyuk evleri di-
sindaki tum evler iyi cins mese, karaagac¢. akcaadac,
ceviz ve bazilari selvilerle cevrilmis kucuk ve temiz
evlerdir. Eski sokaklara cok Onceden dikilmis ka-
raadgaclarn saymazsak, buranin asil agaci mesedir.
Eskiden mese agdaclari dyle cok ve oyle buylikmis-
ler ki, bir suri gemi tezgahi, kaplama, ic ve dis
omurga icin gerekli tim keresteyi huradan saglar-
larmis.

Toplumlarin da tipki insanlar gibi saglik ve has-
talik hatta genclik ve yaslihk, imit ve Umitsizlik
agevirleri vardir. Bir zamaniar New Baytown tim Bati
dunyasini aydinlatan baling yagdinin sahibiydi. Ox-
ford ve Cambridge uUniversitelerindeki ogrencilerin
lambalari, bu Amerikan ileri karakolundan saglancn
yakitla yanardi. Sonra Pennsylvanya’dan petrol, ka-
yayadi fiskirdi. KOmiryagt denen ucuz gazyadi, ba-
lina yadinin yerini alarak, pek cok denizcinin emekli
olmasina sebep oldu. Hastalik ya da umitsizlik
cOkti New Baytown’un lzerine, bir daha da siyrila-
madi bundan. Cok uzaktc olmayan bazi kasabalar
biydldiler, baska urun ve enerjilere yoneldiler. Ama
tim yasama gicunu balina ve balina gemilerinden
alan New Baytown uyusukluga gomildi. New
York’'un tasan nufusu New Baytown’un yanindan
gecip gitti. Ve hep oldugu gibi New Baytcwn’lular,
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boyle olmasini daha cok istediklerine kendilerini
inandirdilar.

Gurultuden, tatile gelenlerin cesitliliginden, ne-
on lambalarinin géz alan i1siklarindan, turistlerin pa-
ra harcamalarindan ve ayakaltinda dolasmalarin-
dan kurtulmuslardi. Tath icsularinin cevresinde sa-
dece birkac yeni ev yapildi. Fakat bir yilan gibi iler-
leyen nifus yine de uzoktan gecmeye devam etti.
Ama herkes er ya da geg nifusun New Baytown'u
yutacagini biliyordu. Yerii halk hem bunu ozlayor
hem de bu fikirden nefrst ediyorlardi ve kasabalar-
da yeni zenginlerin yaptirdigi evler parliyordu.

Eski Baytown sanattan, seramiklerden, mozaik-
lerden, midillilerden, menekselerden ve elislerinden
sOzederek zaman gecirirdi. Yeni Baytown’da ise eski
gunlerden, dilbaliklarindan ve luferin ne zaman ge-
leceginden sozediliyordu.

icsularin kamisla doiu  kiyllarina sivrisinekler
yuva yapar, yumurtalarini birakir, misk  sicanlar
topluca yuva kazar ve sabah erken saatlerde cevik
hareketlerle yuzerlerdi. Balik kartallari  baliklarin
uzerine ok gibi atilir, martilar midyeleri kapip yuk-
selirler, kirabilmek icin ta tepeden asagiya birakir-
lardi. Bazi su samurlar, hala gizli bir 6fkeyle suya
dalarlar, tavsanlar bahceierde cukurlar acarlar, gri
sincaplar kasaba sokaklarinda  kosusurdu. Mavi
heronlar, sig suda bacagi olan kilic baligi gibi dim-
dik dururlar, alaban kuslari gece olunca, yalnizlik
ceken hayaletler gibi foagrisirlardi.

New Baytown’'a bahar do yaz da gec gelir. Ama
geldigi zaman, yumusak, vahsi ve 6zel bir sesle ko-
ku ve duygu da getirir. Haziranin baslarinda yaprak,
tomurcuk ve cicek dunyas: fiskirir sanki. Ve her gun
batisi birbirinden farkhair. Aksamlari bildircinlar
isimlerine yakisir sekilde davranir ve karanhk ¢cok-
tukten sonra coban kuslarinin  sesinden bir duvar
olusur. Meseler, vyaprakiarla sismanlar ve uzun
plskilld tomurcuklarin: yapraga dokerler. Sonra bir
suri evden kopekler cikar, bulusup piknige giderler.
Memnun ve mesut ormanda dolasirlar ve bazen
glnlerce evlerine donmezler.
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Haziranda erkekler, icgudileriyle davranarak,
¢cimleri bicer, toprad tohumla doldurur ve bahcesini
elinden almaya calisan tavsan, karinca, kus ve
kurtcuklarla mucadeleye girisir. Kadinlar, gullerin
kivrimli yapraklarina bakarlar, i¢ cekerler, erimeler
baslar, ciltleri kadife yumusakhgina kavusur sanki.

Hazircn neselidir, serindir ve sicaktir, nemlidir,
gelisen ve yenilenen topradin gurdltisi  duyulur.
Pantolonlari dapdaracik kizlar, omuzlarinda, kulak-
larina ask sarkilari fisildayan transistorli radyola-
riyla, elele anacaddede gezinirler. Tanger'in dik-
kaninin dnindeki taburelerde oturan genc oglaniar,
icleri ihtirastan titreyerek, gelip gecen kizlara laf
atarlar.

Haziranda isadamlan Al ve Suz yua da Foremgs-
ter lokantasinda bira icmek icin ugrar, viski icmek
icin kalir ve aksamustu ter icinde sarhos olurlar

Hatta, 6gleden sonraiari bile, kasabanin oros-
pusu Alice’'in Haziran yorgunu erkekleri avuttugu,
Miil sokaginin sonundaki perdeleri kapali, boyasiz,
ve harap evinin dnunde tozlu arabalar durur. Ve
tim gin boyunca sandallar, dalgakirana demir atar,
mutlu kadinlar ve erkekler yemeklerini denizden ¢i-
karmaya ugrasirlar.

Haziran, boyama, oriarma, plan ve proje yapma
zamanidir. Evine cimento torbalari, kiris tahtalan
tasimayan, zarflarin arkasina Tac Mahal’'in kaba
krokilerini cizmeyen erkek yok gibidir.

Yuzlerce kucuk sandal omurgalari havada, dip-
leri bakir boyastyla pirii piril kumsalda vyatarlar.
Sahipleri, dizi dizi duran bu hareketsiz sandallar:
duzeltir ve yavasca guiumserler. Ayin sonuna ka-
dar uzlagsmaz g¢ocuklart zaptetmeye ugrasir, sinav
zamani geldiginde isyan doruda cikar ve sogukal-
ginligi birden yayginlasir. Okulun kapanma ginunde
ise geldigi gibi birden gidiverir hastalik.

Haziranda yaz gunlerinin mutlu tohumlan ye-
serir

«Sanli Dért Temmuzda nereye gidecegiz?...»

«Zamani geliyor, tatilimiz icin plan yapmal:-
yiz.» gibi disinceler baslar.
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Haziran kudretin anasidir. Ordek yavrular, bel-
ki de su kamlumtagalarinin keskin disli, acilmis agiz-
larina cesaretle yuzerler. Marullar kuirakhiga karsi
su depolarlar, domatesler kurtlara karsi koymak
icin saplar cikarirlar ve aileler sivrisinek senfonileri
ile dolu gecelerde, tepelerden kumun ve gilnesin
zevkini cikarmay! hayal ederler. Bu yil cocuklarin
iki haftam: cehenneme ceavirmelerine izin vermeye-
cedim. Tum sene calistim. Simdi eglenecedim. Hep
calistim. Tatil planlar zaiere ulasir ve sanki din-
yadaki hersey yoluna girer.

New Baytown uzun suredir uyumustu. Onu, ah-
laki, siyasi ve ekonomik olarak yonetenler, kendi
kurallarini ¢ok uzun siredir korumuslard:. Belediye
Baskani, kent meclisi, yargiClar ve polisler 6lim-
suzdirler. Belediye Baskani kasabaya malzeme sa-
tar, yargiclar ehliyet verirlerdi. Bu isleri Oyle uzun
zamancir yapiyocrlardi ki, kanuna aykiri olduklarini
unutmuslardi. En azindan, kanunlarin decigini unut-
muslardi. Normal kisiler olduklarindan, yaptiklarini
kesinlikle ahlaka aykiri bulmazlardi. Herkes iyi ah-
leckhidir. Sadece onlarin komsular dedgildir.

Sari o6jleden sonra, yazin sicak nefesini getir-
misti. Mevsimi erken acmis birkac kisi, okul kapa-
nana kadar cocugunu (beklemek zorunda kalmc-
mis, cocuksuz yabancilar sokaklarda dolasiyorlar-
di. Ustlerinde ve arkalarinda kugik botlar, biyik
motorlar tasiyan birkac¢ araba gecti. Ethan satin al-
diklar1 seylere bakarak, gozleri kapali yazhida gelen
kigileri tanirdi. Soguk et, peynir, kraker ve sardalye
konservesi alirlard:.

Hava isindigindan beri 6gleden sonralar se-
rinlemeye gelen Joey Morphy yine geldi. Siseyi
buzdolabindan cikartirken,

«Dolaba su doldurmalisin» dedi.

«Evet, ayrica dort yeni kala da ihtiyacim var
veya ikiye bolinmeliyim. Unutuyorsun komsum, ben
bu dikkanin sahibi degilim.»

«Olmalisin.»

«Sana krallarin olimid  hakkindaki acikli oy-
kimid anlatayim mi?»
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«Oykini biliyorum. Girdigin o delikten cikmayi
beceremiyorsun. En zor yoldan 6grenmek zorunda
kaldin. Simdi sabret, cinki 6grendin.»

«Bana bir yarari olmuyor.»

«Burasi senin dukkanin olsaydi, para kazanir-
din.»

«Ama degil.»

«Yan tarafa bir dikkdn acacak olsan, tim
mucteriler sana gelir.»

«Neden bdyle disiniyorsun?»

«Clnkd, insanlar tamdiklari kisiden alisveris
ederler. Buna iyiniyet denir. Cok ise yarar.»

«Daha once yaramanusti. Kasabadaki herkes
beni tanir ama ifias ettim.»

«Bu isin teknik yonu. Nasil mal alacogini  bil-
miyordun.»

«Belki hala bilmiyorum.»

«Biliyorsun. Ne o6grendigini bile bilmiyorsun.
Ama senin kafanda iflas etmis bir yer var. Unut
bunu Bay Hawley. Unut Ethan.»

«Sagol.»

«Senden hoslanirim. Marullo italya’ya ne za-
mag gidiyor?»

«Soylemedi daha. Soyle Joey, ne kadar zengin?
Hayir, soyleme. Misteriler hakkinda konusamazsin
biliyorum.»

«Arkadaslik adina kurallardan vazgecebilirim
Ethan. Tum yatinmlarini bilemiyorum ama, bizdzki
hesabinin bir anlami varsa, oldukca zengin diye-
bilirim. Elini her ise sokuyor, burada biraz gayri-
menkul, surada birkac arazi, birka¢c yazlik ev ve
beli kalinhdinda bir tomar ipotek belgesi.»

«Nereden biliyorsun?»

«Kasadan. En buylik kasglarimizdan birini ki-
raladi. Anahtarin biri onda, biri de bende. icine bir
goz attigimi itiraf ederim. Galiba ben yaradilistan
merakliyim.»

«Herseyi duzgin ama, degil mi? Yani, su ilac-
lar, santaj gibi seyleri duyariz da, bu tip isleri de
var mi?»
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«O kadarini bilemem. islerinden pek sdz etmez.
Biraz para ceker, biraz para yatirir. Baska banka-
larla da is yapiyor mu, bilmiyorum. Dikkat edersen,
hesabinin miktarini sdylemedim.y

«Sormadim ki.»

«Bira icebilir miyim?»

«Disarida icersen olur. Kagit bardaga koyarim.»

«Kanunlara karsi gelmeni istemem.»

«Sacma!» Ethan kutunun tepesini deldi. «Biri
gelir, goyle yanma tut.»

«Sagol. Seni cok disuniyorum Ethan.»

«Neden?»

«Belki herseye burnumu soktugum icin. Basa-
pisizlik zihnin bir bolimadir. Karincalarin actigi kum
tuzaklarina benzer. Geriye kayar durursun. Bundan
kurtulmak icin buylk bir glicle sicramak gerekir.
Sen de bu sicrayisi yapmahsin Ethan. Disarn c¢iktin
mi. basarinin da zihnin bir £6limd oldugunu anla-
yacaksin.»

«Bu da tuzak olabilir mi?»

«Eger Oyleyse... daha iyi bir tuzak olduguna
inan.»

«Farzedelim biri bu si¢crayisi yapiyor ve baska
biri de tepe taklak oluyor.»

«Sadece Tanr bir kusun disusunu gorebilir oma
o bile buna karismaz.»

«Bana ne yapmami sOyledigini bilmek ister-
dim.»

«Ben de. Bilseydim belki ben kendim yapardim.
Banka memurlari baskan olamazlar. Ama elinde mali
olanin yikselme sansi vardir. Sanirim soylemek is-
tedigim su, eline gecen herseyi sikica tut. Bir daha
ayni firsati bulamazsin.»

«Sen filoczofsun Joey mali bir filozof.»

«Bunu yuzime vurma lutfen. Bir sey sende yok-
sa, hep onu dusunursun. Yalniz kigiler hep bir seyleri
cusundrler. Bilirsin insarlarin yuzde doksani gec-
migte, ylzde yedisi simdki zamanda, yizde uclu de
gelecek zamanda yasarlar. Yash Satchel Paige bu
konuda duydugum en akilli seyi sdylemisti. ‘Arkana
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bakma, belki gecmisten bir sey seni yakalar.' Ar-
tik gitmeliyim. Bay Baker yarin, birkac gin kaimak
uzere New York'a giciyor. Ar gibi galisiyor.»

«Neyle ilgileniyor?»

«Nereden bileyim, ama mektuplari ben ayiriyo-
rum. Albany’'den bir siri mektup aliyor.»

«Politika ile mi ilgili?»

«Ben sadece ayiririm. Mektuplari okumam. is-
ler hep bdyle yavas midir?»

«Saat dort siralarinda evet. On dakika sonra
duzelir.»

«Gordin mi? Ogrenmissin iste. Iddiaya girerim
ki, iflas etmeden once ‘bunlari bilmiyordun. Sonra
gorisiruz. Eline geceni siki tut.»

Saat bes ile altt arasinda kiuguk bir alisveris
kasirgasi meydana geldi. Gun 1siklari sacan giunes
hala ylksekteydi ve sokaxlar sanki 6gleden sonray-
mis gitri aydinhkti. Ethan meyva tezgdhini iceri alip,
on kapilar kapadi, gineslikleri indirdi. Sonra liste-
gen okuyarak eve goturmesi gerekenleri topladi,
hepsini kocaman bir cantaya doldurdu. Onligini
cikarip, palto ve sapkasini giydikten sonra sigrayip
tezgdhin ustune oturdu. Raflardaki yiyeceklere bir
bakis atarak toplantiyi acti.

«Mesaj yok!» dedi. «Sadece Satchel Paige’in
soOzlerini hatirlaym. Saninm benim de geriye bak-
mamayi 6grenmem gerek.»

Ciuzdanindan katlanmis cizgili kaditlari cikard
ve onlara yagh kagittan bir zarf yapti. Sonra buzdo-
labinin motor kapagini acip, zarfi kompresorin ar-
kasina koydu ve kapagi 'kapadi.

Kasanin altindaki rafta, tozlu ve vyirtik pirtik
olmus Manhattan telefon rehberini buldu. Dukkdna
acele mal ismarlamak icin duran rehberin «U» har-
fini acti. United States’in altinda «Go¢ ve Uyruda
Giris Servisi 20 W Bway BA 7-0300, Geceleri, Cumar-
tesi, Pazar ve Tatillerde OL 6-5888» numarasini bul-
du.

Yiksek sesle, «OL 6-5888, OL 6-5888 clinki
gec oldu» dedi. Ve sonra konservelerine bakma-
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dan konustu «Eger hersey duzgun ve kanuna uy-
gunsa, kimse incinmez.»

Ethan arka kapican ¢ikt, kapiyr kilitledi. Yiye-
cek dolu torbasini tasiyarak yolun karsi tarafindaki
Foremaster lokantasina gitti. Lokanta kokteyl icen
musterilerle doluydu ama genel telefonun durdugu
bolimde hi¢ tkimse ycktu. Kabinin cam kapisini ka-
payip, tortasini yere, bozuk paralanni da rafin uze-
rine koydu. icinden bir ceyreklik alarak «O»i cevirdi.

«Santral.»

«Santral, New York ile konusmak istiyorum.x»

«Litfen numaranizi cevirin.»

Ve Ethan cevirdi.

Ethan yiyecek torbasini tasiyarak isten dondi.
Ogleden sonralarin uzun olmasi ne iyiydi. Cimenler
Oyle uzun ve yumusakti ki ayak izleri hemen belli
oluyordu. Mary'yi sapirtiyla 6ptc.

«Guzelim,» dedi. «Cimenler cok uzamis. Allen’e
sOylesem biger mi dersin?»

«Vallahi, simdi sinav zamani. Bilirsin nasildir,
oxul kapanmak lzere.»

«Obiir odadan gelen o garip ses ne?»

«Ailen sesini acmaya calisiyor. Okulun kapan-
mao gund yapilacak gosteriye crkacakmis.»

«Galiba cimenleri benim kesmem gerekiyor.»

«Kusura bakma canim. Ama cocuklarin neler
hissettigini bilirsin.»

«Evet. Ogrenmeye basgliyorum.»

«Keyfin yok galiba. Yorucu bir gun mi gezir-
din?»

«Yoo, pek sayimaz. Bdtin gun ayaktaydim.
$imdi de cimen 'bigme aietini oradan oraya itmek
pek i¢c acici gelmiyor.»

«Elektriklisinden almalyiz. Johnsonlarda var
bir tane, insan Uzerine cturup surebiliyor.»

«Bir bahcivanimiz ve onun bir yardimcisi da
olmal. Biyitkbabamin varmig. Surebiliyor ha! Oyle
bir aletimiz olsa Ailen cimleri bicerdi.»
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«Ona anlayis goster. Sadece ondort yasinda.

«Cocuklarin cana yakin olduklari kanisi nereden
cikiyor dersin?»

«Senin keyfin yok.»

«Evet, galiba. Ve bu cirtlak ses beni deli edi-
yor.»

«Deneme yapiyor.»

«Soyledin.»

«Ofkeni ondan cikarma.»

«Tamam ama yapabiisem rahatlardim.» Ethan,
Allen’in dilinin uzerine koydugu bir aletle catlak ses-
ler, anlasiimaz kelimeler soyledigi oturma odasina
girdi.

«Bu da ne?”»

Ailen aleti avucuna aldi. «Corba kutusundan
cikti. Buna vantrilogluk denir.»

«Corbay! ictin mi peki?»

«Hayir, Tadini sevmiyorum. Calismam gerek
baba.»

«Bir dakika ara ver.» Ethan oturdu. «Hayatta
ne yapmay tasarliyorsuri?»

«Ha?»

«Gelecekte. Size okulda ogretmediler mi? Gele-
cek sizin ellerinizdedir.»

Ellen kayar gibi odaya girdi ve kedi gibi der-
top olarak kanepeye yerlesti. Celigin kesilmesini
andiran bir sesle gildu

«Televizyona crkmak istiyor.»

«Yarisma programindan yuz otuz bin dolar alan
onuc yasinda bir veletti.»

«Hileli oldugu anlasiimisti.» dedi Ellen.

«Olsun paralar yine de onda kaldi.»

Ethan yumusak bir sesle, «Ahlaki degerler seni
hi¢ ilgilendirmiyor mu?» diye sordu.

«Amga bir sirii para var.»

«Yani sence anlaksiziik degil?»

«Ne olmus, herkes yapiyor?»

«Peki, kendisini gimus tabak icinde sunan ama
alicisi olmayanlara ne demeli? Dirist olmadiklian
gibi paralari da olmaz.»

«Bu sansa tagdl, aidigimz pasta unufak ola-
bilir.»
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«Evet, unufak oluyor, degil mi?» dedi Ethan.
«Sen ve senin terbiyen de Oyle, kendine gel! Efen-
dim sOzcugunu ligatindan cikardin galiba.»

Oglan sasirdi, babasinin ciddi olup olmadigini
kontrol etti, sonra dimdik durdu ve gucenme dolu
sesiyle,

«Hayir efendim.» dedi.

¢«Okul nasil gidiyor?»

clyi saninm.»

¢Amerika’yl ne kadar sevdigini anlatan bir yaz
yaziyordun. Ulkeni mahvetmek istedin, yaziyi yaz-
mana engel mi oldu?»

¢«Mahvetmekten kastiniz nedir... efendim?»

«Durist olmayan bir seyi diristce sevebilir mi-
sin?»

¢«Ama baba herkes yapiyor.»

¢Herkes yapinca o is ‘iyi’ mi oluyor?»

¢«Aslinda, birka¢c yumurta kafadan baska kimse
aldirmiyor. Yaziyi bitirdini.»

¢«Guzel, gormek isteraim.»

¢«Gonderdim.»

«Bir kopyas! vardir herhalde.»

¢Hayir efendim.»

«Peki, ya kaybolursa?»

«Bunu dusunmedim. 'Baba, ben de bitin oteki
cocuklar gibi kampa gidebilmeyi isterdim.»

«Bunu karsilayamayiz. Bitin Oteki cocuklar de-
gil, sadece birkac tanesi gidiyor.»

«Keske biraz paramiz olsaydi.» Basini egip el-
lerine bakti ve dudaklarini yaladi.

Ellen’in gozleri kisilmis, dusinceye dalmisti. Et-
han oglunu inceledi. ¢Belki bir caresini buluruz.»

«Efendim?»

«Sana bu yaz calisman icin dikkanda bir is bu-
labilirim.»

¢«Calismaktan kastiniz nedir?»

¢«Calismaktan kastiniz nedir dedin degil mi?
Mallari tasiyacak, raflari yerlestirecek ve ortalidi te-
mizleyeceksin, butin bu isleri iyi yaparsan, belki
musterilerle ilgilenmene izin veririm.»
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«Ben kampa gitmek istiyorum.»

«Ayni zamanda yuzbin lira kazanmak da isti-
yorsun.»

«Belki kompozisyon yarismasini kazanirim. En
azindan Washington gezisi var. Okulda gecen bitin
tir seneden sonra yine .ce tatll sayilir.»

«Allen! Kendini yoénetmenin sayginin durastli-
gun, evet, hatta calismarnin bile dedismez kurallari
vardir. Sanirim sana bunlan 6gretme vakti gelmis.
Calisacaksin.»

Oglan babasina bakti: «Calistiramazsiniz.»

«Affedersin, anlayamadim.»

«Cocuk is yasasi. Onalti yasindan once calisma
izni bile alamam. Yasalara karsi gelmemi mi isti-
yorsunuz?»

«Ana babalarina yardim eden buitin kizlarin ve
oglanlarin yari kole yari suclu oldugunu mu sani-
yorsun?» Ethan’in ofkesi, ask gibi ciplak ve zalimdi.
Ailen bakislarini uzaklara cevirdi.

«Boyle demek istemedim efendim.»

«Eminim Oyledir. Bir daha yapma sakin. Haw-
ley’lerin ve Allen’lerin yirmi kusagina tek basina kok
sOktlrdrsin sen. Onlar dirdst insanlardi. Bir gun
onlara layrk biri olab.lirsin umarim.»

«Evet efendim. Odama gidebilir miyim efen-
dim?»

«Gidebilirsin.»

Allen yavas yavas merdivenleri cikti. Ailen gi-
dince, Ellen tacaklarini ileri uzatti ve sonra kivi-
rip, yerlesti. Genc bir kadin gibi etegini dizeltti.

«Henry Clay’in nutuklarini okuyordum. Cok iyiy-
mis.»

¢«Evet Oyledir.»

«Onlari hatirhiyor musunuz?»

«Tam olarak degil galiba. Onlari okuyali cok
zaman oldu.»

«Mithis bir adam.»

«Okullu kizlarin okuyabilecegi seyler degil gibi
geldi bana.»

«Buyik adammis.»
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Ethan, sirtinda o uzun yorucu gunin adirhigs,
koltugundan kalkti.

Mutfakta Mary'yi gozleri kizormis ve Ofkel
buldu.

«Seni duydum.» dedi. «Ne yapmaya calistigin
bilmiyorum. Allen kigiik bir cocuk sadece.»

«Baslamanin zaman: geldi sevgilim.»

«Bana sevgilim deme. Zorbaliga gelemem hic.»

«Zor'ba? Aman Tanrim!»

«Kuclk bir cocuk o, uUstine gidiyorsun.»

«Bence, simdi kendini daha iyi hissediyordur.»

«Ne demek istedigini anlamiyorum. Onu bir bo-
cek gibi ezdin.»

«Hayir sevgilim. Ona didnyanin kucuk kismin:
gosterdim. Yanhs bir dinya yaratiyordu.»

«Sen kimsin ki, dinyanin ne oldugunu bLilecek-
sin?»

Ethan karnsinin yanindan gecip arka kapican
cikti.

«Nereye gidiyorsun.»

«Cimenleri bicmeye.»

«Yorgunsun saniyordum.»

«Oyleyim ......... Oyleydim yani» Omuzunun
uzerinden tel kafesin ardinda duran Mary'ye bakti:
«Erkekler yalniz insanlardir.» dedi ve ¢cim bicme ma-
kinesini ¢ikarmaya gitmeden énce bir an durup Ka-
risina gulimsedi.

Mary yumusak ve gur cimenleri bicen, donen
bicaklarin sesini dinledi. Ses kapinin 6nudne geldi.
durdu, Ethan seslendi «Mary Mary, sevgilim, sen
cok seviyorum.» Ve vizilcayan bicaklar yeniden ¢ -
menleri kesmeye baslad.

ON IKINCI BOLUM

Margie Young-Hunt czkici, kulturlu, zeki bir ka-
dindi. Hem oyle zekiydi ki ne zaman ve nasil bu ze-
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kdyl saklayacagini iyi bilirdi. Evlilikleri basarisizdi.
Erkekler basarisizdi; birincisi iradesiz, ikincisi daha
da iracesizdi, 6lmistu. Margie’'ye randevu veren ol-
mamisti hic. Margie yaratirdi onlar, sik telefon ko-
nugsmalariyla, mektuplarla, iyi dilek kartlanyla ve
rastlanti olarak gosterdidi karsilasmalarla.

Hastalara evde yaptigi ¢orbadan goturur, do-
¢um guinlerini hativlardi. Biitin bunlari, insanlar ken-
di varliginin farkinda olsun diye yapardi. Kasatadaki
her kadindan daha ¢ok karnini dimduz, cildini te-
miz ve canl, dislerini pariak ve cenesini gergin tu-
tardi. Gelirinin énemli bir kismi sagina, tirnakiaring,
masaja, kremlere ve losyonlara giderdi. Oteki ka-
dinlar, «Margie goérundiginden yash olmali,» der-
lerdi.

Goguslerinin destekleyici kaslari, kremlere, ma-
saja ve cimnastige aldirmadan gevsemeye baslayin-
ca, Margie onlari dimdik ve sigkin tutan sutyenlerin
icine koydu. Makyaji gittikce daha cok zaman ali-
yordu. Saclari, televizyon reklamlarinin vaadettigi
butin parlakhda, yumusakhga ve dalgaya sahipti.
Bir bulusmada, yemekte, dansta ya da gulerken,
cevrede hayranlik uyandirirken, kavalyesini bir yigin
kiclk cilveyle yonetirken, Margie’'nin artik bunlar
ezberledigini, davranislannin icten olmadigini kimse
anlayamazci.

Uygun bir sire gectikten ve paranin varligindan
s0zedildikten sonra, eder tehlikesiz clacagina emin-
se kavalyesiyle yatada girerdi. Sonra silahini ustaca
kullanmaya baslard:.

Er ya da gec, bu paylasilan yatak, gelecegini
guvene almak icin kullandigi bir tuzak oluyordu.
Ama beklenen oyun, yorganini paylasanlara viz ge-
liyordu. Gittikce sozlestigi kisilerin cogu ihtiyath ya
da gucsuz evli erkekler arasindan cikiyordu.

Ve Margie yasinin gectigini herkesten iyi bili-
yorcu. Fal ‘kagitlari, yardim istedidi zaman cevap
vermiyorlardi.

Margie cok erkek tarimisti, ¢odu suclu, gurur-
lan kirilmis veya umutsuz erkekler. Bu nedenle pro-
fesyonel bir haserat avcisi gibi, avina karsi bir tik-
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sinme gelistirmisti. Bu tip erkekleri, korkulari ve
gururlarini kullanarak yonetmek kolaydi.. Aptal ye-
rine konmaktan oylesine mutluydular ki, Margie ar-
tik zafer sevinci duymaz olmustu. Hissettigi igrenc
bir acimaydi sadece. Bunlar onun arkadaslari ve
yardimcilariydi, ama kendisinin dostu.  olduklarini
ogrenmelerine bile engel olurdu. Margie'den bir sey
beklemedikleri icin onlara verebileceklerinin en iyi-
sini verirdi. iliskilerini gizli tutardi, cinki icinde bir
yerlerde yaptiklarini dogru bulmuyordu. Danny Tay-
lor bunlardan biriydi, Alfio Marullo bir baskasi ve
Sef Tasduvar Jakson Smith bir Gedncisd... daha
baskalari da vardi. Onlar Margic'ye givenirdi, Mar-
gie de onlara. Ve bu dostlarin gizli varlig, kadinin
yasayabilmesini saglayan tek s:cak, durust taraft.
Bu arkadaslar onunla korkmadan ve serbestce ko-
nusurlardi, .cunkd onlar icin Margie bir tir Ander-
sen’in kuyusuydu... alici, yargilamayan ve sessiz.
Pek cok insanin gizli bir yonu vardir. Margie You.ng-
Hunt da bu gizli 6zelligi iyi saklardi. Ve belki de bu
gizli sey yuzunden Margie, New Baytown hatta Wes-
sex eyaleti hakkinda herkesten cok bilgiye sahipti.
Ama bildixlerini kendi yararina kullanamadidi, kul-
lanamayacad icin ortaya dokmezdi. Baska konu-
larda ise eline gecen herseyi kendi yararina kulla-
nirdi.

Margie’'nin Ethan Alien Hawley projesi raslan-
tiyla ve bos oturmak yluzunden baslamisti. Ethan
bunun koétulik etme istegdi oldugunu dusinmekte
hakliydi. Margie kendi kadinlik gucinu deneyecekti.

Rahatlamak ve yenilenmek icin ona gelen uz-
gun erkeklerin pek codu, yasantilarinin diger bo-
lumlerine de yansiyan bir iktidarsizlik ve caresiz
cinsel bunalimlarla cevrelenmis olurlardi.

Birkac kicuk iltifat ve gluvenle onlari rahatlat-
mak ve eli silahli karilarina kars! yeniden savasma
gucu kazandirmak Margie icin ‘kolaydi.

Mary Hawley'den gercekten cok hoslaniyordu
ve onun vasitasiyla sosyo-ekonomik kosullar yizin-
den, gucunu ve guvenini kaybeden, baska bir tur
bunalim geciren Ethan’'in farkina varmisti.
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Margie, isi, aski, cocugu olmadig: icin bu has-
talanmis erkegi baska bir sona itip itemeyecegini du-
sunmeye baslamisti. Bu bir oyun, bir boz-yap, bir
denemeydi. iyiligin dedil. merakin ve tembelligin bir
Urunuydld. Ethan Gstin bir erkekti. Onu yonlendire-
bilmek Margie'ye kendi Gstinliguni kanitlayacakti.
Ve bu kanita gittikce daha cok ihtiyac duymaktaydi.

Belki de Ethan'daki degisimi derinligine bilen
tek kisiydi. Bu.nun kendi etkisiyle oldugunu dusune-
rek korkuyordu. Fare bir aslana donismekteydi.
Ethan’in elbisesinin altindaki adalelerini, gozlerinin
ardinda gelismekte olan insafsizligi... gorebiliyordu.
Nazik ve iyi kalpli Einstein da maddenin dogasi kav-
rami Hirosima uzerinde patlayinca ayni seyleri his-
setmis olmaliydi.

Margie, Mary Hawley’den ¢ok hoslaniyordu ama
sempati ve acima duymuyordu. Talihsizlik ya da kotu
kader, ozellikle baska kadinlarin basina geldigi za-
man kolayca kabullenilebilen bir durumdur.

Eski Limana oldukca yakin, buyuk, agachkli bir
bahcenin icindeki tertemiz evinde Margie makyajini
incelemek uzere aynaya uzandi. Krem, pudra, far ve
rimelle kapkara kesilmis kirpiklerinin arasindan yu-
zundeki gizli kinsikliklari, cildinin sarkikhgini gordi
Margie. Yillarin sakin bir denizdeki kayalara tirma-
nan sular gibi sessizce geldigini hissetti. Olgunlu-
gun, orta yasin da kendine 6zgu silahlari vardir ama
bunlar elde etmek deneyler ve teknikler gerektirirdi
ki, Margie’de bunlar yoktu.

Genc yapisi ve heyecani ¢okip gitmeden, onu
ciplak, komik ve berbat bir halde birakmadan once
ogrenmesi gereken seylerdi bunlar. Basarisi, yal-
nizken bile kendini birakmamasindaydi. Simdi bir
deneme olarak, agzini onun istedidi bicimde sar-
kitt, gozkapaklarini yari kapatti. Dik tuttugu, cenesini
indirdi ve boynu kirigikliklarla doldu. Oniindeki ay-
nada yirmi yil daha yaslandigini goérdi. Buz gibi bir
sesin, onu nelerin bekledidini fisildamasiyla titredi.
Cok gec kalmisti. Bir kadin icinde yaslanacagu, 1sikli,
siyah kadifeli, cocuklarla dolu, saclarinin beyazlasa-
cagdi, sismanlayacadi, agk, korunma, desteklenme ile
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dolu, kicuk degisikliklerin yer aldigi, istekte bulun-
mayan bir ‘koca ya da cok sakin ve az istekleri olan
bir kocanin iradesi ve guveniyle kaph, paylasilan bir
yuvaya sahip olmaliydi.

Yalniz basina yaslanan bir kadin, bir ¢op kadar
faydasiz, agrilarini dincirecek ve acilarina ortak ola-
cak kimsesi tulunmayan, yuziu kirisikliklarla dolu bi-
ridir.

Korkunun sicak dalgasini midesinde hissetti. ilk
kocasinda sansh ¢crkmisti. Zayif bir adamdi ve Mar-
gie, bu zayifligin anahtann ¢cabucak bulmustu. Ka-
dina dyle umutsuzca asikil ki, bosanmak istedigi za-
man, yeniden evlenmesi halinde nafakanin kesilme-
sini sart ‘kogmamigti. ikinci kocasi Margie'nin 6zel
bir servete sahip oldugunu sanmisti, dyleydi de. Ol-
dugunde pek bir seyler birakmadi ama, Margie ilk
kocasindan gelen nafaka ile yasayabiliyor, iyi giyi-
nebiliyor ve basibos dolasabiliyordu. itk kocasinin
6lmesi... iste 'korkusu buydu. Bir gece ya da giindiiz
karabasaniydi bu, aylk, nafaka c¢ekinin gelmedigi
tir karabasan.

Ocak ayinda Madison Bulvariyla 57. sokagin ke-
sistigi kosede gormuistiu ilk kocasini. Adam yash ve
yorgun gcrindyordu. Onun 6limu ile hersey mahvo-
lurdu. Eger o herif olirse, para gelmezdi artik. Mar-
gie, acdamin sagh¢i icin tum kalbiyle dua eden tek
kisi oldugundan emindi.

Adamin zayilf, sessiz yuzi ve olgin gozleri ak-
lina gelince, midesindeki korku biylidi. Eger o he-
rif olecek olursal...

Aynaya egilen Margie, 'bir ataga hazirlaniyor-
muscasina iradesini topiadi. Cenesi yukseldi, kiri-
siklrklar yok oldu. goézleri parladi, cildi gerilip kemik-
lerine yapisti, omuzlart diklesti. Ayaga kalkip kirmizi
tiyli halinin Gzerinde daireler cgizerek vals yapt.
Pembe boyali ayak tirnaklari parliyordu, yalinayakt.
Cok gec olmadan kosmal, ¢cabuk olmaliydi.

Dolabini acip, 4 Temmuz hafta sonu igin sak-
ladigi toth, kiskirtici elbisesini cikardi, incecik to-
nuklu ayakkabilarini, sanki yokmus gibi gorinen ipek
coraplarini ‘cikardi. icindeki bitkinlik kaybolmustu
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simdi. Bir kasabin bicagdiii bilemesi kadar ¢cabuk ve
kusursuzca giyindi. Giyinme bitince, kasabin bica-
gin keskinligini parmagdiyia kontrol etmesi gibi, boy
aynasinda kendini dikkatie inceledi. Hizlanmali ama
hamle yapmamaliydi. Beklemeyecek bir erkek icin
hizlanmasi sartti. Ve sonra ‘kultirla, sik, zeki, ken-
dine guvenen, gizel bacakh ve tertemiz beyaz eidi-
venli tir hanimefendinin ilgisiz yavashgdi. Yanindan
gecen butun erkekler ona bakmadan edemediler.
Miller kardeslerin kamyon scforl, kereste yukld
kamyondan sarkairak 1slik caldi. iki lise &grencisi
Valentino bakiglariyla  sizduiler kadini. Yari acik
agizlarindan suzilen salyayi guglikle yuttular

Biri, «Ne dersin buna?» dedi.

Digeri. «kMmmmm!» diye cevapladi.

«Ama sen sevmez...»

«Mmmmm!»

Bir hanimefendi basibos dolasamazdi, hele New
Baytown’da. Bir yere gidiyordu herhalde, ufak ve
onemsiz de olsa mutlaka bir isi olmaliydi. Anacad-
c¢ede topuklarini tikirdatarak ydrurken, yanindan ge-
cenlere selam veriyor, oniarla konusuyor ve insan-
lari gozden gegiriyordu.

Bay Hall — Bir sureden beri bere alarak yasiyordu.

Stoney — Sert, erkelc adamdi, ama hangi kadin bir
polisin haftaligi ya da emekli ayhdiyla yasa-
mak isterdi? Ustelik, adam arkadasiydi.

Harold Beck — Pek ¢ok mali mulku vardi, ama Ha-
rold bir érdek kadar sipheciydi. Herhalde din-
yada bunu bilmeyen tek kisi de kendisiydi.

Mo Dowell — «Sizi gérdugume cok sevindim bayim.
Milly nasil?» Miimkin degil... irlandal, sert,
‘karisina bajh, karisi ise sonsuza dek olme-
yen hastalardan tiri. Adam bir sirdi. Ka¢ pa-
rasi oldudunu kimse bilmezdi.

Sulu gozli Dcrald Randoiph — Yaninizdaki bar ta-
buresinde oturdugu surece mukemmel, iyi huy-
lari sarhosken kaybolmayan biri. Ama bir bar
taburesine ev gozilyle bakmayanlar icin ya-
rarsiz bir adam.
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Harold Luce — Time dergisinin sahibiyle akraba ol-
dugu soyleniyordu, ama kim sdylemisti, ken-
disi mi? Konusma yeteneg@i olmadigi icin ken-
dini ilim-irfan sahibi gibi gdsteren, sert biri.

Ed Wantoner — Yalanci, dolandirici ve hirsizd.
Cok parasi var saniliyordu ve karisi  6lmek
uzereydi. Ama Ed kimseye givenmezdi. Hat-
ta kopegdine bile glvenmediginden 'kacmasin
diye kopegi tagdlar, ulumasina aldirmazd.

Paul Strait — Cumbhuriyetci Parti icinde guclu biri.
Karnisinin adi Butterfly’di. Takma isim degildi
bu, Butterfly* Strait, Butterfly olarak vaftiz
edilmisti. New York eyaletinde Cumhuriyetgi
bir vali olsaydi eger, Paul bu is icin ¢ok uygun-
du. Sehir ¢opluguniin  sahibiydi, buraya bir
teneke ¢cop dokmek bir ceyrege maloluyordu.
Soylentiye gore, coplikteki fareler tehlikeli
olacak kadar blyik ve korkuncg hale gelince,
Paul onlan vurmak isteyenlere bilet satmis,
ayrica bu is icin 22 kalibrelik kursunlarla dol-
durulmus silahlar kiralamisti. Baskana oyle
cok benziyordu ki, pek cok kisi ona «ike»
derdi. Ama Danny Taylor hafif sarhos oldugu
bir sirada ondan Asil Paul diye sozedince, bu
isim kalmis, Paul'un olmadigi yerlerde adi
hep, Asil Paul olarak gecmeye baslamisti.

Marullo — Gorundiugunden daha hastaydi.  Kota
hastaydi. Karnindan 45’likle vurulmus biri gi-
biydi gozleri. Kendi dikkaninin oninden gec-
mis ama iceri girmemisti.

Margie kalcalarim  sallayarak dikkana girdi.
Ethan, gencten, siyah sach, kaliteli bir pantolon
giymis ve sapkasinda ince bir serit olan yabanci bir
adamla konusuyordu. Kirk yaslarinda, sert ve ken-
dini yaptidi ise kaptiran bir tipti. Tezgdahin Gzerine
egilmis, neredeyse Ethan’in burnuna kadar sokul-
mustu.

Margie, «<Merhaba Ethan!y dedi. «Mesgulsin.
Sonra gelirim.»

BUTTERFLY Kelebek (Cev.)
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Gezmeye c¢ikan bir kadinin bankada yapacak
gereksiz ama yasal bir surd isi vardir. Margie arka
sokadin agzindan gecip, mermer ve parlatimis ce-
likten anita girdi.

Joey Morphy onu gorince, demir parmaklikh
veznenin tum isiklarini yakti. O ne gulis, o ne ka-
rakter, o ne iyi oyun arkadasiydi. Ama koca olarak
terbat biri olurdu herhaide. Margie, bekar dogmus
ve Olene dek bekdr kalmak icin mucadele edecek
bu adami takdir ediyordu. Joey’in iki mezari olma-
yacakti.

Margie, «Beyefendi, acaba, yeni, tuzlanmami§
paraniz bulunur mu?» dedi.

«Bir dakika hanimefendi, bakayim. Sanirim bir-
yerlerde olacakti. Ne kadar almak isterdiniz?»

«Yiz gram kadar mdsyo!» Margie kicik be-
yaz ¢antasindan katlanmis (bir defter c¢ikarip yirmi
dolarlik bir cek yazdi.

Joey guldi. Margie’den hoslanirdi. Bir sire-
den beri, pek sik olmamakla birlikte, Joey onu ye-
megde gotiriyor ve yatiyorlardi, Ama Joey kadinin
arkadashgindan ve saka kaldirmasindan da hosla-
niyordu.

«Bayan Young-Hunt, bana, Meksika'da Pancho
Villa ile birlikte bulunmusg bir arkadasimi hatirlatti-
niz. Kendisini tanir misiniz?»

«Hic tanimiyorum.»

«Saka degil, arkadasim anlatmisti bana. Panc-
ho kuzeydeyken yirmi pesoluk banknotlari basmakla
ugrasiyormus. Oyle cok basmis ki, adamlan say-
may! birakmislar. Paralari teraziye koyup tartmis-
lar.»

Margie, «Joey, kendinden sdzetmeden duramaz
misin?» dedi.

«Hayir Bayan Young-Hunt. Ben o siralar bes
yasindaydim. Bu bir hikdye. Bir gin de, sisman
bir kadin, a¢c ama sisman bir kadin gelmis, ‘Gene-
ralim, kocami éldurdundz, beni bes cocugumia dul
biraktimz. Halimiz perisan. Yaptiginiz devrimin so-
nucu bu. mu?’ demis. Pancho kadini, simdi benim
de yaptigim gibi iyice sizmis.»

187



«Senin maln mulkdn yok ki Joey.»

«Biliyorum. Hikaye bu. Pancho yardimcilarina
donip, ‘Bes kilo para tartin bu kadina’ demis. Eh,
bu epeyce para eder. Bir tel parcasiyla paralan
deste yapip baglamislar, kadin da paralari alip git-
mis. Az sonra bir yiztasi gelmis, selam vermis ve
‘Generalim’ demis, ‘biz onun kocasini  vurmadik.
Sarhostu, hapishaneye kapadik.” Pancho paralari
sallayarak gicen kadindan gozlerini ayirmadan, ‘Gi-
dip, herifi vur. Zavalli dul kadini hayal kirikligina
udratamayiz!” demis.»

«Jeoy, korkung¢ bir adamsin.»

«Bu hikdye gercek. Ben inaniyorum.» Margie’
nin cekini alip, bakti «Bunu 20'likler 50'likler yoksa
100°'lukler halinde mi istersiniz?»

«lki parca halinde ver.»

Birbirlerinden hoslaniyorlardi.

Bay Baker buzlu camh ofisinden disari bakti.
Bir bahse girmislerdi. Bay Baker daha 6nce Margie’
ye dilbilgisi acisindan dogru ama belirsiz bir teklifte
bulunmustu. Bay Baker, Bay Paraydi. Elbette, karisi
vardi, ama Margie bu dinyanin Baker’larini iyi bi-
lirdi. Yapmayi kafalanna koyduklari herhangi bir sey
icin yeni ahlak kurallan bile yaratatilirlerci. Margic
onu reddettigi icin memnundu. Boylece adam hala
listedeydi.

Margie, Joey'in uzattidi dort tane bes dolarligi
aldi ve Bay Baker'in ofisine gitmeye hazirlanci. Tam
o sirada Ethan'la konusurken gordigu adcm ses-
sizce iceri girdi, Margie’nin onunden gecti, kartini
gosterdi ve Bay Baker'in odasina alindi. Kapi ar-
dindan kapandi.

«Ayagim ugurlu geldi,» dedi Joey’e.

«Wessex Eyaletindexi en guzel ayak.» dedi
Joey. «Bu gece bir yerlere gitmek ister misin? Dansa,
yemecge falan.»

«Gidemem,» dedi Margie. «Kimdi o?»

«Daha once hic gormedim. Banka mdufettisine
benziyor. Boyle zamanlarda dirust biri oldug¢uma,
hatta toplama, cikarma yapabildigime cok memnun
oluyorum.»
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«Biliyor musun Joey, mikemmel bir kadini, ev-
den kaciracak herseye sahipsin.»

«Butun dualarim, dmitlerim bununla dolu Ma-
dam.»

«Gorisiuriz.»

Margie disari i¢rkti, ara sokadi gecip, yeniden
Marullo’'nun didkkanina girdi.

«Merhaba Eth.»

«Merhaba Margie.»

«O yakisikh yabanci kimdi?»

«Kristal kiuren yaninda yok mu?»

«Gizli ajan mi?»

«Daha &a 'kotlsu. Margie, herkes polisten kor-
kar mi dersin? Hi¢c bir sey yapmasam bile, polis-
ten odim kopuyor.»

«O kivircik sacli adam gercekten polis mi?»

«Pek degil. Federal polis oldugunu soyledi.»

«Ne isler kanstiriyorsun Ethan?»

«Karistirmak? Ben mi? Neden karistirayim?»

«Adam ne istiyordu?»

«Sadece ne sordugunu biliyorum. Ne istedigi
hakkinda hi¢ bir fikrim yok.»

«Peki ne sordu?»

«Patronumu ne zamandir taniyormusum? Onu,
baska kimler tanirmis? New Baytown’a ne zaman
gelmis?»

«Sen ona ne dedin?»

«Orduya katildigim sira, onu  tanimiyordum.
Geri déndigimde 'turadaydi. Ben iflas edince, dik-
Kani devraldi ve bana is verdi.»

«Sence bu sorusturmanin amaci nedir?»

«Allah bilir.»

Margie, Ethan’in gézlerinin gerisindekileri gor-
meye cabaladi. Ethan aptal roli oynuyor, diye du-
sundi. Adamin gercekten ne istedigini bilebilsey-
dim...

Ethan oyle yavas konustu ki, Margie korktu
birden. «Bana inanmiyorsun. Ama unutma Margie,
hic kimse gercede inanmaz.»

«Tum gercede? Bir tavugu parcaladidin zaman
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Ethan, o bitin bir tavuktur. Ama birazi beyaz ettir,
birazi da siyah.»

¢Haklisin. Dogru soylemek gerekirse, cok kay-
gillaniyorum Margie. Bu ise ihtiyacim var. Eger Al-
fio'ya bir sey olursa, acikta kalirim.»

«Zengin olacaksin, unuttun mu?»

«Parasiz biri icin bunu hatirlamak gu¢.»

«Ethan, bilmem hatirhyor musun? Paskalyaya
yakin tir bahar gunuydi. Ben buraya gelmistim, sen
de bana Kudusli kiz demistin.»

¢Kutsal Cumaydi.»

«Hatirladin. Yerini buldum. Matthew bolimun-
deymis, aslinda mukemmel ve.... dehset verici.»

«Oyledir.»

«Seninle ne ilgisi var?»

«Buylk halam Deborah, beni her yil bir kez car-
miha gererdi. Hald da devam ediyor.»

«Saka ediyorsun, itk soylediginde saka degildi
ama.»

«Hayir. Ne o zaman ne de $imdi sdylediklerim
saka degil.»

Margie saka olsun diye, «Biliyorsun, sana bak-
tigim fal dogru cikiyor,» dedi.

«Biliyorum.»

«Bana borcun yok mu?»

«Elbette.»

«Ne zaman odeyeceksin?»

«Arka odaya gelebilir misin?»

«Yapabilecegdini sanmam.»

«Sanmaz 'misin?»

«Hayir Ethan. Sen de biliyorsun yapamayaca-
gin. Omrinde hic bu kadar hizli sicramalar yap-
madin ki.»

«Ogrenebilirim, belki.»

cistesen de zina yapamazsin sen.»

«Deneyebilirim.»

«Seni uyarmak icin ask ya da kin gerekir. Bun-
larin olusmasi icinse uzun ve sabit bir sure gec-
melidir.»

«Belki haklisin. Peki nereden biliyorsun bun-
lari?»
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«Asla nasil bildigimi bilemem.»

Ethan buzdolabini acti, buzla kapl bir kola si-
sesi cikardi. Siseyi acip Margie’'ye verdikten sonra,
bir tane daha ald.

«Benden istedigin nedir?»

«Senin gibi bir erkedi hic tanimadim. Belki de
bu kadar seviimek ya da nefret edilmek nasil bir
duygudur bilmek istiyorum.»

«Szn bir cadisin. Neden firtina cikarmiyorsun?»

«Firtina cikaramam. Sadece pek cok erkegin
icinde bakislarimla ridzgdrlar estiretilirim.  Senin
atesini neyle yakabilirim acaba?»

«Belki de yaktin bile.»

Ethan dikkatle Margie'yi inceledi ve bu bakisi
kadindan gizlemeye gerek duymadi.

«Tugladan yapilmis bir ciftlik evi gibisin,» dedi.
«Yumusak, dizgin, gucla ve iyi.»

«Nereden biliyorsun? 8ana hic dokunmadin ki.»

«Eger dokunsaydim, deli gibi kosardin.»

«Askim.»

«Bosversene. Bu iste bir yanlislik var. Cekici-
ligimi bilecek kadar kibirliyim. Ne istiyorsun? Ba-
liketinde bir hanimefendisin, ustelik sevimlisin. Ne
istiyorsu.n?»

«Sana servetini ben soyledim ve gerceklesi-
yor.»

«Sen de bundan faydalanmak istiyorsun.»

«Evet.»

«Simdi sana inanabilirim.» Ethan godzlerini yu-
karilara kaldirdi. «Kalbimin Mary'si» dedi. «Kocana,
askina, sevgili arkadasina iyi bak. Beni icimdeki sey-
tandan ve distan gelecek zararlardan koru. Garip
ve riuzgdra kapilmis, ihtiyacclari olan ve tohumlarini
her yere sacmak icin yuzyillarin birikmis acisini ta-
siyan biri olarak yardimini dileniyorum. Mary. Ora
pro mihi.»

«Sen bir sarlatansin Ethan.»

«Biliyorum. Ama alcakgonilli bir sarlatan ola-
maz miyim?»

«Simdi senden korktum. Onceden korkmaz-
dim.»
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«Acaba neden?»

Fal bakarkenki dusunceli haliyle bakti Margie,
Ethan da gordi bunu. Bay Baker igeri girdi.

«Marullo,» dedi.

«Ne olmus ona?»

«Once ben sordum.»

«Birazdan gelir herhalde. Yarim diizine yumur-
ta, bir kalip tereyad. Kahve de ister misiniz?»

«Evet, bir kutu da kahve. Su raftakinden olsun.
Bu Whumpdum sidir eti nasil?»

«Henuz denemedim. Cok lezzetli oldugunu soy-
liyorlar. Bayan Baker, Whumpdum si3ir etinden al-
mamis miydi?»

«Bilmiyorum Ethan. Onime ne konursa yerim.
Bayan Young-Hunt her giin daha guzellesiyorsunuz.»

«Cok naziksiniz.»

«Dogru soyliyorum. Cok da glzel giyiniyorsu-
nuz.»

«Ben de sizin icin ayn seyi disiniyordum. Siz
guzel degilsiniz ama terziniz harika.»

«Oyledir. Cok para afiyor.»

«Eski deyimi animsayin 'Davraniglar insani,
insan yapar.” $Simdilerde bu so6z degisti. Terziler er-
kekleri istedikleri kihga sokabiliyorlar.»

«lyi dikilmis bir elbisenin kéti yani, uzun siire
dayanmasi. Su Ustimdeki on yasinda.»

«Inanmak giic. Bayan Baker nasil?»

«Sikdyet edecek kadar iyi. Onu neden arami-
yorsunuz bayan Young-Hunt? Kendini yalniz hisse-
diyor. Bu kusakta aydinlatici konusmalar yapacak
pek insan yok. Bunu Wykeham sdOylemisti. Winc-
hester Kolejinin sloganidir.»

Margie Ethan'a donerek, «Bunu bilen baska bir
Amerikall bankaci gostersenize bana,» dedi.

Bay Baker kizardi «Karim Dev Eserler'e abo-
nedir. Cok okur. Litfen onu arayin.»

«Seve seve. Aldiklarimi torbaya koyun Bay Haw-
ley. Eve donerken ugrayip alirim.»

«Tamam hanimefendi.»

«Dikkat ¢ekici genc bir kadin,» dedi Bay Baker.
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«O ve ‘Mary bunun icin ugrasiyorlar.»

«Ethan, o devlet gorevlisi adam buraya geldi
mi?»

«Evet.n»

«Ne istiyormus?»

«Bilmiyorum. Bay Marullo hakkinda birkag¢ soru
sordu. Cevaplarini bilemedim.»

'Bay Baker, bir ¢icedin acisi kadar yavas, Mar-
gie’nin hayalini kafasindan kovduktan sonra, terte-
miz tezgaha egilerek sordu.

«Ethan, Danny Taylor’'u gordin mu?»

«Hayir.»

«Nerede oldugunu biliyor musun?»

«Hayir, bilmiyorum.»

«Onunla temasa gecmeliyim. Nerede olabilir, bir
fikrin var mi?»

«Epeydir, sanirim Mayistan beri onu gormedim.
Yeniden tedavi olmayi deneyecekti.»

¢«Nerede?»

«Soylemedi. Sadece denemek istediginden soz-
etti.»

«Halk hastanesine mi acaba?»

«Pek sanmam efendim. Benden biraz borg¢ al-
di.»

«Nel»

«Ona 'biraz para verdim.»

«Ne kadar?»

«Efendim iyi duyamadim?»

«Bagisla Ethan. ‘Siz eski arkadassimiz. Bagdisla.
Baska parasi var miydi?»

«Galiba.»

«Ne kadar oldugunu bilmiyorsun, degil mi?»

«Bilmiyorum. Ama epey parasi var gibi geliyor
bana.»

«Nerede oldugunu biiiyorsan litfen soyle.»

«Bilseydim sOylerdim Bay ‘Baker. Belki hasta-
nelerin bir listesini ¢rkarip telefon ederseniz bula-
bilirsiniz.»

«Senden nakit para mi aldi?»

«Evetn
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«Oyleyse ise yaramaz. Adini degigtirmistir.»

«Neden yapsin?»

«lyi ailelerden olanlar hep béyle yaparlar. Et-
han, parayr Mary’den mi aldin?»

«Evet.»

«Aldirmadi mi?»

«Bilmiyordu.»

«Iste akillanmaya basladin.»

«Sizden ogrendim efendim.»

«Oyleyse sakin unutma.»

«Belki yavas yavas 6greniyorum. Cogunlukla da
ne kadar ¢cok seyi bilemedigimi 6greniyorum.»

«Bu daha saglikh. Mary iyi mi?»

«Gicli ve saglam. Onu tatile goturmeyi ister-
dim. Kac yildir kasabadcn ctkamadik.»

«0 glnler gelecek Ethan. Temmuzun 4’Ginde sa-
ninm ben de Maine'e gidecedim. Bu guriltiye daha
fazla dayanamayacagim.»

«Siz bankacilar sansh insanlarsiniz. Gegenlerde
Albany’de degil miydiniz?»

«Bu fikre nereden kapildin?»

«Bilmem.... biryerlerden duydum. Belki Bayan
Baker, Mary’'ye sodzetmistir.»

«Soyleyemez, clinkd bilmiyordu. Nereden duy-
dugunu bulmaya calis.»

«Belki sadece uydurdum.»

«Bu is canimi sikti Ethan. lyi disin, nereden
duydun?»

«Bulamiyorum efendim. Dogru olmasa bile ne
farkeder ki.»

«Sana acikca neden ‘kaygilandigimi anlataca-
gim. Cunki dogru. Beni oraya eyalet reisi cagirmis-
ti. Ciddi bir mesele. Nereden sizdi acaba?»

«Sizi orada goérenler olmustur.»

«Bildigim kadariyla hayir. Oradan hemen ayril-
dim. Ciddi bir konu bu. Sana birsey soyleyecegim.
Eger bu konu ortaliga yayilirso, nereden crktudini bi-
lecedim.»

«Oyleyse bana anlatmayin.»

«Albany’yi bildigine gbére Ibaska sansin yok. Dev-
let, eyalet ve kasabanin hesaplarini inceliyor.»
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«Neden?»

«Bence, islerin kokusu Albany’ye kadar ulas-
mis.»

«Politik degil ama?»

«Valinin yaptidi hersey politiktir denebilir.»

«Bay Baker. Konu neden aciga cikmiyor?»

«Nedenini soyleyeyim. Eyalet merkezi laflar
duymus ve mufettisler calismaya basladiklarinda
kayitlarin pek c¢ogunun yokoldugunu farketmisler.n

«Anliyorum. Keske bana anlatmasaydiniz. Ge-
veze degilimdir ama yine de bilmeseydim kegke.»

«Bazi acilardan ben de ayni seyi diliyorum Et-
han.»

«Secim Temmuzun 7'sinde. Bundan once orta-
hga yayihir mi?»

«Bilmem, bu eyalete bagli.»

«Marullo bu ise kansti mi dersiniz? isimi kay-
betmeye dayanamam.»

«Pek sanmam. Adam federal burodandi. Adalet
bélumunden. Adamin kimlik kartini sormadin mi1?»

«Disunemedim. Kendisi birseyler gosterdi ama
bakmadim.»

«Bakmaliydin. Her zaman bakmalisin.»

«Uzaklara gitmek isteyeceginizi hic sanmaz-
dim.»

«Onemli degil. Temmuzun 4’inde, hafta sonun-
da hi¢c bir sey olmaz. Neden Japonlar Pearl Har-
bor'a hafta sonunda saldirdilar. Herkesin uzakta
alacagini biliyorlardi.»

«Keske Mary'yi bir yerlere goétirebilsem.»

«Belki sonra gotirebilirsin. Senden iyi disun-
meni, Danny Taylor'un nerede olabilecegdini bulmani
istiyorum.»

«Neden? Cok mu 6nemli?»

«Evet. Simdi sana nedenini anlatamam.»

«Onu bulabilmeyi gercekten isterim.»

«Belki de Danny’yi tulup buraya getirirsen, bu
ise ihtiyacin kalmaz.»

«Durum buysa gercexten deneyecegim efen-
dim.»
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«lyi insansin Ethan. Bulacadindan eminim. Ve
onu bulursan, beni ara, gece ya da giindiuz, ne za-
man olursa.»

ON UCUNCU BOLUM

Disinmek icin vaktim yok diyen insanlara sa-
sarim. Ben 'hergeyi iki 'kere disunurim ornegin. Seb-
zeleri tartmanin, tim bir glni miisterilerle gegir-
menin, Mary'yi sevmenin ya da onunla kavga et-
menin, cocuklarla ugragmanin, bunlarin hi¢birinin du-
sunmemi, ikinci kez ve surekli disinmemi engelle-
medigini kegfettim. Hayai kurmami ve tahminlerde
bulunmami da engellemezler. Herkes icin bu boyle
olmali eminim. Belki, diginmeye zaman olmamasi,
aslinda :disunme istedinin olmamasi anlam:na ge-
liyor.

Girdigim bu, garip ve mechul ulkede belki de
hic sansim yoktu. Sorular, farkedilmeyi dileyerek
fiskinyorlardi. Ve ‘benim igin oylesine yeni bir din-
yaydi ki, bu kasabada oturan sakinlerin belki de
cocukken ¢ozip rafa kaldirdrklarn sorunlar benim ka-
fami altist ediyordu.

Davraniglarimi bir sire¢c boyunca ortaya koyma
ve kontrol edebilmeyi, hatta istedigim zaman bunu
sona erdirmeyi disinmustim. Ve simdi icimde bu-
ylyen korkutucu inanc¢ bana boyle bir siirecin kendi
basgina bir varlik, hatta kisi olabilecegini, kendi so-
nunu, anlamini icinde tasiyan, yaraticisindan ba-
dgimsiz bir sey haline gelebilecegini dugunduruyor.
Baska bir sorun da’ha var. Onu gercekten ben mi
baslattim, yoksa sadece karsi mi koymamistim? Ha-
rekete gecici olan benim, evet ama ayni zamanda
harekete yoneltilen de ben degil miyim? Bu uzun
sokakta, ne 'kesigen yollur, ne yol ayrimlari ne de
secenekler vard:.

Secenek evrimin ilk basamaklarindaydi. Ahlak
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kurallan nelerdir? Sadece kelimeler mi? Baskalari
da babam kadar asilken, onun asilligini ve hasta-
likli duslerini, zayifigina baglamak, serefli bir dav-
ranmis midir? Hayrr, babamin 'kuyusunu kazmaya iyi
is diyorlardi. O kendi icine disti. Kimse itmemisti.
Bir kere ittikten sonra, cnu son damlasina kadar
sagmak ahlaksizlik miydi? Gérianigte hayir.

Simdi, yavas, amaci belirli bir c¢evirme hare-
keti vardi New Baytown'da ve bunu bazi serefli
adamlar yapryordu. 'Basarili olurlarsa, namussuz de-
gil, akill kisiler olarak anilacaklardl. Ve eger goz-
den kacirdiklan bir durum ortaya crkarsa, bu ahlak-
sizltk mi olacakti yoksa serefsizlik mi? Bence bu
basarili olup olamayacaklarina bagl. Dunyada ba-
sari asla kotld sayllmaz. Hitler yildinm gibi harekete
gectidi zaman, bir siri serefli adamin onda nasil
bazi erdemler bulduklarini ‘hatirliyorum. Ve Musso-
lini trenleri zamaninda vyollamis, Vichy Fransa’'nin
iyiligi icin cabalamis ve Stalin her ne olursa olsun
glcli adammis. Guc ve basari bunlar ahlakin ve
elestirinin Ustunde seylerdi. Bu yizden de ne yap-
tiginiz degil, nasil yaptiginiz ve yaptiginiza ne ad
koydugunuz énemli gibi gériniiyordu. insanlarin
icinde, derinliklerinde onlan durduran ya da ceza-
landiran bir kontrol mekanizmasi var miydi? Yok
galiba. Tek ceza basarisiziga verilirdi. Suclu ya-
kalanmadikca, hicbir su¢ cezalandiriimiyor. New
Baytown icin hazirlanan planda, bazi kigiler inci-
necek, hatta bazilarn yrkilacak, ama ‘bunlar plani
bozmayacak, engellemeyecekti.

Vicdanim buna micadele demeye elvermiyor.
Daha dnce, bir ‘kez plani gérmus ve kabullenmistim.
Yol acikca belirtilmis, tehlikeler isaretlenmisti. Beni
sasirtan sey sanki kendi kendisini hazirlamis gibi
gérinmesiydi. Bir seyin icinden bir baska sey bu-
ylyor ve hersey birbirine uyuyordu. Onun bliyums-
sini seyrediyor ve sadece hafif dokunuslarla yone-
tiyordum.

Yaptigim ve planladigim sey bana tamamen ya-
banci olan bazi bilgilerle hazirlanmisti, ama yuksek
bir ata binmek icin yapilccak sicrayis kadar gerek-
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liydi. Ama bir kere bindikten sonra, sicramaya ge-
rek kalmiyordu. Belki bu siureci durduramadim ama,
bir baskasini baslatmaya ihtiyacim yoktu. Bu yash
ve tehlikeli dlkenin vatandasi olmaya gerek duyma-
mig, istememistim. Temmuzun 7'sinde olacak tra-
jediyle bir alisverisim yoKtu. iBu benim surecim de-
gildi, ama onu bekleyebilir ve yararlanabilirdim.

Bizim en eski ve en sik elestirilen inanclarimiz-
dan kiri, insanin dusincelerinin yizden okunabile-
cedi ve gozlerin ruhun penceresi oldugudur. Ama
boyle degildir. Sadece hastaltk ya da umutsuzluk ve
yenilgi gibi baska cesit hastaliklar gorinebilir. Pek
az insan iceriyi, degisimi ya da gizli bir isareti go-
rebilir. Galiba Mary dedisimi hissetti, ama yanhs
anlamlandirdi. Ve galiba Margie Young-Hunt bili-
yordu, ama o bir cadi ve bu kayg verici bir sey.
Bence o buyilu oldugu kadar da zeki, bu daha da
kaygi verici.

Bay Baker'in biuyldk bir olasilikla Cuma gunun-
de, 4 Temmuz 'bayramini gecirmek uzere tatile cika-
cagindan emindim.

Secimden once etkili olabilsin diye firtinanin
Cuma ya da Cumartesi guniu patlamasi gerekiyordu
ve tabii Bay Baker'in bu patlama sirasinda uzaokta
olmak istemesi mantikliydi. Elbette benimle pek il-
gisi yoktu. Sadece biraz daha bekleyis tecripesi
yapmama yarardi, bir de gece gidecegini dusunur-
sem Persembe gini birkac sey daha yapmam ge-
rekiyordu. Cumartesi guni icin planladiklarimi Oyle
iyi biliyordum ki, uykumda bile yapabilirdim. Eger
birazcik ‘korkum varsa, bu daha c¢ok kucuk tir sah-
ne korku.suydu.

‘Pazartesi ginu Haziranin 27’sinde, ben dikka-
ni actiktan hemen sonra Marullo geldi. Dikkanda
dolasti, raflara, kasaya, buzdolabina garip garip
bakti. YGzindeki ifadeden herseyi yeni goruyor sa-
nirdiniz,

Ben, «4 Temmuz'da seyahat mi var?» dedim.

«Neden bdyle dedin?a

«Eh, pargsi olan herkes gidiyor.»

«Oyle mi? Ben nereye gideyim?»
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«Herkes nereye gidiyor? Catskills’e, balik tutmak
icin Montauk'a Turna baitklan geliyor.»

15 kiloluk -baliklarla 'micadele etme dusuncesi
romatizmalarinin azmasina sebep olmustu herhalde,
kollarini salladu.

Az daha ne zaman italya’ya gidecegini sora-
caktim, ama cok fazla olurdu. Bunun yerine ya-
nina gidip sag dirsegini tuttum, «Alfio,» dedim,
«hata ediyorsun. Neden New York’a gidip iyi bir
doktora gorinmiyorsun? Bu aciyl durduracak bir-
seyler olmali.»

«Hic sanmam.»

«Ne kaybedersin? Git. Bir dene.»

«Saghdim neden seni ilgilendiriyor?»

«ilgilendirmiyor. Ama aptal herifin teki icin yil-
larca burada calistim. Buraya gelip kollarini salli-
yorsun ve benim dayanabilecegimden cok daha uzun
suruyor.»

«Beni sever misin?»

«Of, hayir! Maasimi arttirmak icin sana yagcilik
yapiyorum.»

Gozbebekleri kiculmuis, kan oturmus gozleriyle
bakti bana. Bir sey soyleyecek gibiydi, ama nedense
fikrini degistirdi.

«lyi cocuksun sen,» dedi.

«Bana pek givenme.»

«lyi cocuk!» Biyiik bir heyecanla sdylemisti
bunu ve gosterdigi duygusallik sasirtmisti onu. Duk-
kdndan cikip gitti.

Bayan Davidson’a taze fasulye tarttigim sira
Marullo yeniden geldi. Kapinin oninde durup ba-
girdi.

«Arabami all»

«Nel»

«Pazar 'Pazartesi gunu biryerlere git.»

«Param yok.»

«Cocuklan da al. Pontiac’t alman icin garaja
haber verdim. Deposu doiu.»

«Bir dakika dur.»

«Canin cehenneme. Cocuklari da al.» Bana fir-
lattigr sey taze fasulyelerin arasina disti. Bayan
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Davidson, Marullo’nun sokaktan agag gidisine bak-
ti. Fasulyelerin arasindcki yesil desteyi aldim, ¢
tane yirmi Dolarlik sikica katlanmisti.

«Nesi var o adamin?»

«Heyecanl bir ltalyan’dir.»

«Oyle olmali paralar: firlatugina goéreh

‘Marullo haftanin geri kalaninda ortada gorin-
medi, hersey yolunda yani. ' Bana séylemeden hic bir
yere gitmezdi. Bu sanki bir merasimi seyretmek gi-
biydi, duruyor ve gecmesini seyrediyordum, gele-
cek gosterinin ne oldugunu biliyordum ama yine de
seyrediyordum.

Pontiac’t verecegdini sanmazdim. Arabasini kim-
seye vermezdi. Garip bir zamandi. iBazi dis gucler
veya etkenler sanki olaylarin kontrolunu ele gecir-
mislerdi, oyle ki, olaylar bir kamyona yuklenmis si-
girlar gibi birbirlerine yakinlasmislar, kalabaliklas-
miglardi. Bunun tersinin de dogru olabilecedini bili-
yorum. '‘Bazen planlama ne ‘kadar dikkatli ya da de-
tayh yapilmis olursa olsun, bir giic ya da etken plani
bozup tahrip edebilir. Galioa bu nedenle $sans ya da
sanssizliga inaniyoruz.

Persembe guni Haziranin 30'unda, her zaman
oldugu gibi, safagin inci gibi parlak isiklariyla uyan-
dim. Yazin ortasinda oldugumuza goére cok erken
sayilirdi. Sandalye ve komodin kara leke gibiydi,
sadece resimler biraz .daha -acik renkteydiler. Beyaz
perdeler soluk aliyordu sanki, clinku ridzgdrsiz bir
safak gorulmemis birseydi.

Uyanirken iki dinyaya birden sahip olmanin
avantaji vardir. Riyanin sakinligi ve uyanik bir zih-
nin zamana ait saplantilan. Doyasiya gerindim, gu-
zel ve sizlatici bir his. Sanki gece derim cekilmisti,
gundiz Olcilere uyabilmesi icin kaslan oynatarak
genisletmek gerekiyordu. Gidiklanma gibi bir histi
bu.

Once 6nemli bir sey var mi diye gazeteye goz
gezdirmisim gibi, hatirladigim rayalarimi disindim.
Sonra, heniz olmamis olaylari getiren yeni gini
kesfetmeye calistim. Daha sonra tanidigim en iyi
subaydan ogrendigim bir yontemi denedim. Adi
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Charley Edwards'ti, orta yash bir binbasi. Savasmak
icin belki cok yashydi ama iyi bir subaydi. Genis bir
ailesi vardi, guzel bir karisi ve dort ¢cocugu vardi.
Ve eder izin verse 'kalbi, onlara duydugu sevgi ve
O0zlemden acirdi. Bana anlatmisti ‘bunu. Bu. 6limcil
iste dikkatinin sevgiyle boélinmesine izin veremezdi,
bu yizden de bir metod galistirmisti.

Sabahlari, tabii eger alarm ziliyle yataktan sic-
ramamissa, zihnini ve kalbini ailesine acardi. Her
birinin nasil gorinduklerini, kime benzediklerini di-
sunur, onlar korur ve sevgisiyle doyururdu. Sanki
bir dolaptan, dederli seyleri birer birer aliyor, onlara
bakiyor, hissediyor, 6plyor ve yerine ‘koyuyordu. So-
nunda onlara veda edip dolabin kapagini kapatiyor-
du. Bidtun bunlar, eder yapabildiyse, yarim saatini
aliyordu. Ve butun gun ailesini aklina getirmesi ge-
rekmiyordu. Tuim gucunid, duygu ve disincelerin
catsmasindan ayirarak, yapmak zorunda oldugu
ise, insanlan oldurmeye harciyordu. Bildigim en iyi
subaydi. Metodunu kullanmak igin izin istemistim, o
da vermisti. Oldirildigi zaman tim disinebildigim
iyi ve etkili bir yasam surmis olduguydu. Zevkleri
yasamis, askin lezzetini tatmis ve borglarini 6de-
misti. Kac ‘kisi buna ulasabilmistir ki?

Binbasi Charley’in metodunu her zaman kul-
lanamazdim ama bu Persembe gibi 'bir ginde yani
dikkatimin bolunmeyecegi, gun isiklarinin ¢ciktigi ka-
pinin sesiyle uyandigim boyle bir ginde, Binbasi
Charley gibi tum ailemi ziyaret ettim.

Onlari ‘kronolojik siraya gore ziyaret ettim. De-
borah halayr selamladim. israil yargicindan sonra,
ismi Deborah konmustu. Yargicin bir askeri lider
oldugunu okumustum. Belki de halam adini temsil
ettigine inaniyordu. Benim blylk halam ordular
idare edebilirdi. Dusinceleri yoneten bir maresaldi.

Gorunuste 'bir yaran olmayan 6grenme zevkini
ondan aldmm. Sert oldugu kadar merakhydi da ve
onun 'bu huyu merakh olmayan kisilerin bile isine
yarardi. Ona minnetlerimi sundum. Yash kaptanin
serefine hayalimde bir kadeh 'kaldirnip, babama don-
aum.
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Gecmiste annem diye tildigim o karanltk me-
zara kars! bile gorevimi yaptim. Onu ‘hi¢ tanimadum.
Taniyabilecegim zamandan 6nce 6ldi ve bulunmasi
gereken yerde sadece bir cukur vardi.

Bir sey canimi sikti. Deborah hala, yash kaptan
ve babam netlesmediler bir tirlu. Fotograf kadar
kesin hath olmalan gerekirken, bulanik ve belirsiz-
diler. Belki de zihin, anilan zamanla silmektedir,
gecmisin ginluk yasam konulari icinde kaybolmasi
gibi. Onlan sonsuza dek saklayamazdim.

Simdi Mary’nin gelmesi lazim ama onu sonraya
biraktim.

Allen’e gectim. Bebeklikteki yuzuni hatirlaya-
madim. Bana insanin miukemmelligini hissettiren o
mutluluk ve heyecan dolu yizund, bulamadim. $im-
diki haliyle belirdi, asik suratl, gucenik, kibirli, ya-
banci ve ergenlik ¢cagdinin belirsizligi ve acisina giz-
lenmis, tuzaga yakalanmis kopek gibi herkesi hatta
kendini bile i1sirmaya kaikisan, dehsete kapilmis
biri olarak. Zihnimdeki resimde 'bile, bu umutsuz mut-
luluktan kurtulomadi. Onu, «Biliyorum, ne kadar
berbattilar, ama yardim edemiyorum sana. Kimse
edemez. Sadece gececegini sOyleyebilirim. Ama bu-
na inanmazsin. Baris icinde yasa, su an birbiri-
mize katlanamadigimiz halde seni sevdigimi bil,»
diyerek bir kenara biraktim.

Ellen bir zevk dalgasi getirdi. Gizel olacak,
hatta annesinden bile guzel olacak. Clinklu o kuguk
yuzlu son seklini aldiginda, Deborah halanin o gao-
rip otoritesine sahip olacak. Davranislan, aptallik-
lar, sinirliligi, guzel ve aziz olan bir varlidin bile-
senleriydi. Biliyorum, ¢inki uykusunda kalkip o til-
simi gogsune bastirdigini ve tatmin olmus bir kadin
gibi durdugunu gérmistim. Ve benim icin tilsim
ne kadar onemliyse Ellen icin de o kadar 6nemliydi.
Belki de, icimdeki 6lumsliz sey herneyse onu tasi-
yacak ve baskalarina da verecek olan Ellen’di. Kol-
lartma aldm onu ve gercekte de oldugu gibi, El-
len kulagimi gidiklayip kikirdadi. Ellen’im. Kizim.

Sadimda uyuyan ve gilimseyen Mary'ye cevir-
dim basimi. Burasi onun yeriydi, bu yuzden de iyi,
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dogru ve hazir oldugu zaman, basimi sa§ koluma
yaslar, sol elimi, onu koruyabilsin diye serbest bi-
rakirdi.

Birkac gin once dukkanda ucu kivrik muz bi-
cadiyla isaret parmagim: kesmistim. Parmagrmin
ucundaki deri sertlesti. Bu yuzden, kulagindan omu-
zuna kadar olan o guzelim cizgiyi ikinci parma-
dgimla oksadim. Onu uyandirmayacak kadar yavas,
gidiklamayacak kadar sert oksadim. Her zamanki
olan bir iccekis. Bazi kisiler uyanmay: istemezler.
Ama Mary degil. Gelecek gunun iyi olacagini uma-
rak uyanir. Bunu bildigimden, inancini dogru cikar-
mak icin, ufak hediyeler almaya calisirim ona. He-
diyeleri onemli ginlerde vermeyi de severim, tipki
simdi zihnimde Urettigim gibilerini.

Mary uykuyla dolu gozlerini acti. «Sabah oldu
mu?» ve ginun ne kadar yaklastigini anlamak i¢in
pencereye bakti.

Cekmeceli dolabin Gzerinde ibir resim asiliydi.
Adaclar, gol ve golin icinde duran ufak bir inek.
Yatagimdan inegin kuyrugunu farkedince sabah ol-
dugunu anladim.

«Sana biyik 'mutlulugun haberini getirdim, sin-
cabim.»

«Deli.»

«Sana hi¢c yalan soyledim mi?»

«Belki.»

«Buylk mutlulugun haberini duyacak kadar
uyandin mi?»

«Hayir.»

«Oyleyse sdéylemiyorum.»

Sol omuzu lzerinde dondu ve yumusak sirtinda
derin bir cizgi olustu.

«Cok saka yapiyorsun. Eger bu da cimenleri
cimentolamak gibi....»

«Oyle degil.»

«Ya da kriket sahas yapmaya.»

«Hayir. Ama eski planlari iyi hatirliyorsun dog-
rusu.»

«Saka mi bu?»
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«Oyle garip ve sihirli bir sey ki, inanmayacak-
sin.»

Gozleri duru ve aydinhktilar simdi. Gulmeye ha-
zirlanan dudaklarindaki titremeleri gérebiliyordum.

«Haydi anlat.»

«Marullo adinda italyan asilh birini taniyor mu-
sun?»

«Deli, sacmaliyorsun yine.»

«Gerisini dinle. Diyorum ki, Marullo bir sire
icin buradan gitti.»

aNereye?»

¢Soylemedi.»

«Ne zaman donecek?»

«Aklmi karistirmayi birak. Onu da soOylemedi.
Soyledigi, ben reddedince de emrettigi sey su; ara-
basini alip, tatilde mutlu bir yolculuk yapmaliy-
misiz.»

«Benimle dalga geciyorsun.»

«Seni Gzecek bir yaian soyler ‘miyim hi¢c?»

«tAma neden?»

«Bunu, sana sdyleyemem. Ama izci yemininden,
popa yeminine kadar her yemini edebilirim ki, kol-
tuklan kurkle kapli Pontiac, deposu slper benzinle
dopdolu olarak majestelerinin zevkine sunuldu?»

«Ama nereye gidebiliriz ki?»

«Bu, benim guzel bocek karim, senin kararina
baglh. Buguln, yarin ve cumartesi gunu oturup plan
yap.»

«Ama pazartesi giini de tatil. iki tam giin eder.»

«Dogru.»

«Paramiz var mi? Yani motel falan icin?»

«Paramiz var ya dp yok, gidecegiz. Gizli param
var.»

«Aptal, ben senin gizlini biliim. Arabasini ve-
recedgini ummazdim.»

«Bende ama, verdi.»

«Paskalyada seker getirdigini unutma.»

«Belki bunamigtir»

«Ne istedigini bilseydim.»

«Hic onemi yok karicigim. Belki onu sevme-
mizi istiyor.»
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eBinlerce sey yapmom gerekecek.»

«Evet canim.» Mary’'nin elindeki imkdanlara bul-
dozer gibi dalan zihnini okuyabiliyordum. Onun dik-
katini kaybetmistim ve tekrar lzerime cekmem im-
kdnsizd, iylydi bu.

Kahvaltida, ikinci fincan kahvemi icmeden once
Mary Dogu Amerika’'nin eglence merkezlerinin yari-
sinl dusinmuis ve vazgecmisti. Zavalli sevgilim su
son birkac sene yeterince eglenrmemisti hic.

«Sevgilim, dikkatini ibana vermen gu¢ olacak,
biliyorum ama, ¢cok 6nemli bir yatirim teklif edildi.
Senden biraz daha para istiyorum. Birincisi iyi gi-
diyor.»

«Bay Baker biliyor mu?»

«Orun fikri bu?»

«Oyleyse al. Bir cek imzala.»

«Miktarini bilmek istemiyor musun?»

«Galiba istemiyorum?»

«Yatrimin ne oldudgunu bilmek istemez misin?
Rakamlan, riskleri, grafikleri, olasi karlari, mali bi-
lancoyu ve bu tip seyleri bilmek istemez misin?»

«Anlamam ki.»

«Evet, anlarsin.»

«Pekala, anlamak istemiyorum o halde.»

«Sana neden Wall Street’in tilkisi dediklerini
anladim. Bu buz gibi sojuk elmas kadar keskin is
Zekasi korkutuyor insani.»

«Tatile gidiyoruz.» dedi. «iki giinligine tatile
gidiyoruz.»

insan onu nasil sevmez, ona nasil tapmaz?

«Mary kimdir? Mary nedir?» diye sarki soyle-
yerek bos sit siselerini topladim ve ise gittim.

Joey'i yakalamak, onu hissetmek ihtiyacini du-
yuyordum. Ama ya ben bir dakika gecikmistim ya
o bir dakika erken davranmisti. Ben anayola don-
dugimde, kahveye girdigini gordim. Ardindan gidip,
yanindaki tabureye oturdum. «Bu aliskanhd: bana
sen kazandirdin Joey.»

«Merhaba bay Hawley. Gercekten guzel kahve-
miz vardir.y
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Eski okul arkadasimi selamlgdim. «Ginaydin
Annie.»

«Sen de mudavimi oldun buranin ha Ethan?»

«Oyle gériniyor. Bir fincan siyah kahve.»

eSiyah zaten.»

«Umitsizligin g6zd gibi kara.»

«Ne?»

«Kara.»

«icinde bir tek beyaz nokta bulursan Eth, sang
yenisini veririm.»

«isler nasil Morphy.»

«Hep ayni, sadece kotlye gidiyor.»

«islerimizi degis tokus edelim mi?»

«Ederdim, uzun bir hafta sonundan 6nce?»

«Derdi olan bir tek insan sen degilsin. insanlar
yiyecegi de depolamaya ugrastyor.»

«Hakhsin. Bunu dusinemedim.»

«Piknik malzemeleri, tursular, sosisler ve Tan-
r1 yardimcimiz olsun, lokum aliyorlar. Bu tatil sence
bliylk mu?»

«4 Temmuz Pazartesiye rastlarken ve hava bu
kadar gizelken.. alay mi ediyorsun? isin daha ko-
tisi herseye kadir Tann, daglara cekilip dinlenmek
ve yeniden yaratmak niyetinde.»

«Bay Baker mi yani?»

«James Blaine degii herhalde.»

«Onu gormek istiyorum. Gormem gerek.»

«Eh becerebilirsen onu yakalamaya bak. Tefin
icindeki para gibi zip zip zipliyor.»

«Savas alanina sandvigler getirebilirim Joey.»

«Ben de simdi onu diyecektim.»

«Bu sefer kahveleri ben 6deyecegdim.» dedim.

«Tamam.»

Birlikte sokadi gecip, ara sokaga girdik. «Pek
bitkinsin Joey.»

«Oyleyim ya. Baskalarinin paralarindan biktim
usandim. Hafta sonu icin atesli bir randevum vardi
ama isinamayacak kadar perisan olacagim yine.»
Kilide bir c¢iklet kagidi sokup, iceri girdi. «Goru-
saruz,» diyerek kapiyt kapadi. Ben kapiy! itip agctim:
«Joey! Buglin sandvi¢ ister misin?»
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eHayir sagol!» diye bagirdi, los cila kokulu sa-
londan. «Cumaya belki. Cumartesiye kesinlikle is-
terim.»

«Ogle vakti kapatmiyor musun?»

«Sana soylemistim. Banka kapanir, Morphy ka-
,Janmaz.»

«Bana bir ugra.»

«Sagol, sugol bay Hawley.»

Bu sabah raftaki guglerime soyleyecek bir se-
yim yoktu. Sadece, «Gunaydin, baylar — Rahat!»
dedim.

Saat 9’dan birka¢c dakika once, onligimi ve
supurgemi kusanip, disari ciktim. Kaldirimi supdr-
meye basladim. Bay Baker oyle dizenlidir ki, tik
taklarini duyabilirsiniz, ben, boynunda bir saat yayi
oldugundan eminim.

8:56: Karaagac sokagindan asag: geliyor, 8:58:
karsiya gecti, 8.59: elimde supirgemle durdugum
cam kapinin onudne geldi.

«Bay Baker, sizinle konugmak istiyorum.»

«Ginaydin Ethan. Bir dakika bekler misin? iceri
gir.»

Pesinden gittim, tipki Joey'in anlattigi gibiydi,
kutsal bir toren sanki. Bankadakiler, saatin kolu
dokuzdayken ayakta, pur dikkat duruyorlardi. Kaso-
nin guvenli kapisindan bir klik sesi duyuldu. Sonra
Joey sihirli rakamlari cevirdi ve kilidi acan tekerlegi
dondirdi. Kutsallarin kutsali acildi ve Bay Baker
toplanmis paralarin selamini  kabul etti. Ben de
parmakhdin disinda dini ayinin bitmesini bekleyen
alcak gonilld bir vatandas gibi durdum.

Bay Baker dondli: «Evet Ethan. Senin igcin ne
yapabilirim?»

Yumusak bir sesle, «Sizinle 6zel olarak goéris-
mek isterdim, dikkan: da yalniz birakamam.»

«Bekleyemez mi?»

«Korkarim ki hayir?»

«Bir yardimci tutmalisin.»

«Biliyorum.»

«Vaktim olursa ugrarim. Taylor'dan haber var
mi?»
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«Henuz yok. Amc baz seyler buldum.»

«Ugramaya calisirim.»

«Sagolun efendim.» Gelecegini biliyordum.

Ve geldi, aradan bir saat bile gegcmemisti, dik-
kandaki muisteriler gidene dek bekledi.

¢«Evet, ne var Ethan?»

«Bay Baker, bir doktorun, bir avukatin veya bir
papazin sir vermeme yemini vardir. Bankacilarin da
var mi?»

Gulimsedi «Musterilerinin islerini tartisan ban-
kaci duydun mu hic Ethan?»

<Hayir.»

«Bir sor da, ne kadar bilgi alacagini gor. il-
keler bir yana Ethan, ben senin dostunum.»

«Biliyorum. Galiba biraz  heyecanliyim. iflas
edeli cok zaman gecti.»

«iflas?»

«Aclk konusacagim Bay Baker. Marullo’nun
basi dertte.»

Yanima sokuldu: «Ne gibi bir dert?»

«Tam olarak bilmiyorum efendim. Bence yasal
olmayan girisle ilgili bir sey.»

«Nereden biliyorsun?»

«Kendisi anlatmisti, pek acik olarak degil tabii,
nasil biri oldugunu bilirsiniz.»

Zihninin kosturdugunu, parcaciklari toplayip
birlestirmeye calistigint gorebiliyordum sanki. «De-
vam et.» dedi. «Bu surgun demektir.»

¢Korkantm ki Oyle. Bana hep iyi davranmistir
Bay Baker. Onu incitecek bir sey yapamam.»

«Sen kendine birseyler borgclusun Ethan. Ma-
rullo’nun teklifi neydi?»

«Buna tam bir teklif denemez. Soyledigi bir si-
ri seyi birlestirince anlam cikiyor. Ama galiba, he-
men nakit olarak 5000 dolar bulursam, dikkdani ala-
bilecegim..»

«Sanki hemen kacacakmis gibi.... ama bile-
mezsin ki.»

«Gercekten hic bir sey bilmiyorum.»

cYani bir catisma oimayacak. Sana kesin bir
sey sOylemedi mi?»
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«Hayir efendim.»

«Peki, 5000 dolar istedigini nereden cikardin?»

«Cok basit efendim. Tim paramiz bu kadar.»

«Ama belki daha azina alabilirsin.»

«Belki.»

Hizli gozleri diukkani arastirip deger bicti. «Eger
tahmininde yanilmiyorsan, iyi pazarlik edebilirsin.»

«Pazarlikta basarili degilimdir pek.»

«Bilirsin, ben 6yle masaalti islerinden hoslan-
mam. Belki Marullo ile konusabilirim.»

«Kasaba disina gitti.»

«Ne zaman doénecek?»

«Bilmiyorum efendim. Animsarsaniz, buraya ge-
lebilecegi ve eger nakit param olursa buray! bana
satabilecegi sadece benim fikrimdi. Beni sever bi-
lirsiniz.»

«Sever, bilirim.»

«Firsatlardan  yararfianiyor gibi gorinmekten
nefret ediyorum.»

«Baska birine de satabilir. Kime istese 10.000°e
satabilir.»

«Oyleyse fazla umutlanmamaliyim.y

«Lutfen kiclk disunme, 6nce bir numarali so-
runu ¢cozmelisin.»

«lkinci sorun bu Mary’'nin parast.»

«Evet Oyle. Pekdld, sen ne disuniyorsun ba-
kalim?»

«Dusindim ki, siz belki bazi kagitlar hazirlaya-
bilir, tarih ve miktar yerlerini bos birakabilirsiniz.
Boylece, ben de parayi Cuma gunu alabilirim.»

«Neden Cuma gunu?»

«Bu bir tahmin, ama bunun yani sira, herkesin
tatile gitmesi konusunda birseyler soylemisti. Ta-
tilden sonra ortaya cikacagini ima etti sanki. Onun
hesabi sizde degil mi?»

«Hayir. Hay Allah! Gegenlerde hepsini cekti.
Stok almak icin demisti. Aklima bir sey gelmedi;
gunku bunu daha 6nce de yapmisti ve her sefe-
rinde cektiginden daha fazlasini getirip yatirdi»
Buzdolabinin uzerindeki ¢cok renkli bayan tursuya
bakti ama onun davet edici gulusune karsilik ver-
medi.
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«Biliyorsun, bu iste biylk bir yenilgiye de ug-
rayabilirsin.»

«Nasil yani?»

«Ornegin burayl yarim dizine kisiye de satabi-
lir, belki de ipotek ettirmistir. Belki tapu hakki yok-
tur.»

«Kasaba birosundan ogrenebilirim. Ne kadar
mesgul oldugunuzu biliyorum Bay Baker. Ailem icin
dostlugunuzun degerini biiiyorum. Ustelik bu tip sey-
leri bilen tek dostumsunuz.»

«Tapu konusu icin Tom Watson'u ararim. Al-
lah kahretsin, Ethan, kotu bir zamanda yasiyoruz.
Yarin aksam ufak bir yoiculuga c¢ikiyorum. Eger
sOylediklerin dogruysa ve Marullo bir sahtekarsa sa-
na da sorarlar. Basin derde girer.n

«Belki de bosversem daha iyi olacak. Ama, gu-
zel Allahim, Bay Baker, bakkal tezgahtari olmaktan
sikildim artik.»

«Sana bosver demedim. Bir firsat yakaladin
dedim.»

«Eger dukkanin sahibi olursam Mary cok mutlu
olacaktir. Ama galiba siz hakhsiniz. Onun parasiyla
kumar oynamamaliyim. Herhalde yapmam gereken
sey o federal polise haber vermektir.y

«Bu sana sahip oldugun tim avantajlan kay-
bettirir.»

«Nasil?»

«Eger surgun edilirse, tim mallarini buro ara-
cihdiyla sattirabilir ve bu dikkan, senin odeyebi-
leceginden daha fazla para eder. Kacacagini bilmi-
yorsun. Bilmedigin bir seyi nasil soyleyebilirsin?
Daha yakalandigini bile bilmiyorsun.»

«Hakhsimz.»

«Aslinda Marullo hakkinda bir sey ibilmiyorsun,
gercekten yani. Bana bitun anlattgin belirsiz sup-
heler, dyle degil mi?»

«Evetn

«Ve bunlarn unutursan, daha iyi edersin.»

«Peki bu koti gorinmez mi, yani senet olma-
dan para vermek?»

«Cekin uzerine bakkaliye isine A. Marullo ile

210



birlikte yapacagim yatirim igin gibi bir sey yaza-
bilirsin. Bu senin niyetini belirtir.»

«Farzedelim ki bunlar bir ise yaramadi?»

«O zaman paray! geri yatirirsin.»

«Sizce riski goze almaya deger mi?»

«Hersey risktir. O kadar parayi uzerinde tasi-
mak bile risktir.»

«Parayir korurum.»

«Keske kasaba disinda olsaydim.»

Zamanlama konusunda soyledigim sey hala
gecerliydi. Bldtin bu sire icinde dikkana kimse
gelmedi. Ama simdi yarim dizinesi geliyor, ¢ kadin
bir yash adam, iki de ¢cocuk. Bay Baker yanima so-
kulup, alcak sesle, «Parayr 100 dolarliklar olarak
hazirlar, numaralarini kaydederim. Bdylece onu ya-
kalarlarsa sen de parani geri alabilirsin.» dedi. Ug
kadini nazikce selamladi, yash adama, «Gunaydin
George,» dedi vé iki cocugun saclarini oksad.

Bay Bcker ¢cok akilli ibir adam.

ON DORDUNCU BOLUM

Temmuzun biri, yili sanki saclar ikiye boler
gibi ayirir. Benim isim bir sinir gizgisidir, dun baska
bir bencim, yarin baska bir ben olacagim. Davra-
nislarimi, daha once yapmadiklarim gibi ayarlarim.
Zaman ve olaylar benimle isbirligi yapar sanki.
Yaptiklarimi kendimden saklamadim hig. Sectigim
yola kimse itmemisti beni. Rahathk, sayginlik ve
glvenlik icin tutum ve yonetme Ozelliklerimi kul-
lanmistim, dog@al olarak. Bunu ailem icin yaptigimi
soylemek cok kolay olur; ¢inki onlarin rahat ve
guveninde sayginhgim: bulacagimi biliyorum. Ama
benim amacim sinirhydi ve bir kere basarirsam, al:-
silmis davranislarima donebilirdim. Donebilirim, bi-
liyorum. Bir sure icin insanlari 6ldirmis olmama
ragmen savas beni katii yapmamisti.  Bazilarinin

211



Olecedini bilerek birkac kisiyi devriye cikarmak,
baskalarinda oldugu gibi, bende bir sevin¢ yarat-
madi. Ve yaptigimdan asla sevin¢c duymadim, ma-
zeretler de bulmadim, durumu hafifletmeye de ca-
lismadim. Ana sorun, sinirh amacin ne oldugunu
bilmek ve bir kere basardiktan sonra, bu sureci
durdurmakti. Ancak bu, ben ne yaptigimi bilirsem
ve kendimi givenlik, sayginlik adina aldatmazscm
gerceklesebilirdi. Sonra sireci durduracaktim. Sa-
vastan bilirim, oliler bir surecin kurbanlandirlar,
ofkenin, nefretin yag da aptalligin degil. Ve su an
icinde bulundugum hosgoriyle, kazananla kaybe-
den ve katille kurban arasinda bir sevgi olduguna
inaniyorum.

Ama Danny’nin kaleme aldigi kagitlar ve Ma-
rullo’nun sukran dolu gozleri, canimi yakiyor.

Baz: kisilerin savas guniunin gecesi uyuyama-
dig1 soylenir ama ben uyudum. Uyku ¢abucak, agir
ve tam olarak geldi ve safak sokilmesine kadar ra-
hatlamami, yenilenmemi sagladi. Her zamanki gibi
uyanik yatmadim. Acilen yapmam gereken sey ha-
yatimi gozden gecirmekti. Cabucak ve sessizce ya-
taktan ciktim, banyoda giyindim, duvarin kenarin-
dan yuriyerek merdivenlerden asad indim. Caml
dolaba gidip kilidini acmam ve gil renkli yuvarlak
tasi ellerimde hissetmem hi¢ sasirtmadi ibeni. Onu
cebime koyup dolabin kapagini kapadim, ve kilit-
ledim. Bitin omrim boyunca tasi bir kez bile disari
cikarmamistim, bu sabah c¢ikaracagimi da bilmi-
yordum. Anilar beni karanlik mutfaga dogru, ora-
dan da bahceye itti. Egilmis karaagaclar yaprak-
lanmis, gercek bir magaraya benzemislerdi.

Eger Marullo’'nun  arabasini almis olsaydim,
New Baytown'dan cikar, uyanan diunyaya dogru yol
alirdim. Parmaklarim cebimdeki 1k tilsimin sonsuz
sekilleri Uuzerinde dolasti. Tilsim?

Beni cocukken Golgotha'ya yollayan Deborah
hala, kelimeleri kullanmakta ustaydi. Anlamsiz olan-
larla, elastik olanlari kullanmama izin vermezdi. Ne
kadar gicld bir yash kadindi o! Eger oOlimsuizlik
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dilediyse benim beynimde buna ulasmisti. Tas! par-
maklarimla oksadigimi goérince,

«Ethan bu acayip sey senin tisimin olabilir,»
demisti.

«Tilsim nedir?»

«Eger sana anlatirsam, dikkatinin yarisim kul-
lanarak yarim bir 6grenme yapmis olursun. Sen
bull»

Dagarcigimdaki pek ¢ok kelime benimdir, ¢cun-
ki Deborah hala dnce merakimi uyandinr, sonra
kendi glcuimle 6grenmem icin beni zorlardi. Tabii
ben, «Bana nel» diye cevaplandirirdim ama halam
o kelimeyi 0grenmek icin ugrasacadimi bildiginden
cnlayacagim sekilde hecelerdi. T-1-L-S-I-M. Kelime-
iere cok onem verirdi ve degerli bir seyin aptalca
kullanilmasina dayanamadidi gibi, kelimelerin yan-
lis anlamlarda kullaniimalarina da dayanamazdi. Sim-
di bircok nesil sonra kendimi, «Tilsim» sdzcliguni
yanhs telaffuz ederken gorebiliyorum. Arapca an-
lami, ucunda bir balon bulunan kivrik bir teldi. Vu-
nancasini 0 yash kadinin zoruyla okuyabildim. «Et-
kisi altinda olustugu goksel guclerin ve gezegen-
lerin gizli kuvvetlerinin sagladigi varsayilan resim-
ler ve rakamlarla Gzerleri sekillenmis tas ya da bas-
ka bir maddedir. Genel oiarak koétuliklerden koru-
masi ya da sans getirmesi icin muska olarak takilir.»

Bu kez, «gizli kuvvetlern, «gezegen», «muska»
ve «goksel» cozcuklerini arastirmistim. Hep bdyle
olurdu. Bir soOzclk, bir dizi fisek gibi bir digerini
ateslerdi.

Daha sonra ona, «Siz tilsimlara inanir misiniz?»
diye sordugumda, «Benim inancimla ne ilgisi var?»
demisti. Tilsimi avucuna koymustum. «Su sekil ne
ifade ediyor?»

«Bu senin tilsimin, benim degil. Sen ne ifade
etmesini istiyorsan, anlami odur. Onu dolaba koy.
Seni bekleyecektir.»

Simdi, karaagaclann olusturdugu tinelde yu-
rirken Deborah hala caniiydi, bu gercek olimsuz-
liktur. Kendisinin ustunde ve altinda, sekil verme
devam etmis, cevresinde, ustinde ve altinda basi,
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kuyrugu, baslangici ve sonu olmayan bir yilan gibi
varolmaya devam etmisti. Tasimi ilk kez digart ¢ikar-
tiyordum, seytandan korumasi icin mi? Servetimi
getirmesi icin mi? Falciia da inanmam gerci. Ve
olumsuzlik bana hayalleri kirilmis kisilerin hasta-
liklr vaadlerini hatirlatir.

Dogunun hafif 1sikh sinin Temmuzdu. Haziran
gece vakti gitmisti. Haziran altinken, temmuz piring-
tir, haziran gumusken, temmuz kursundur. Tem-
muzda yapraklar agir, sisman ve kalabalik olurlar.
Temmuzdaki kus sarkilari ihtirassiz, bos bir tek-
rardir, ¢cunkl yuvalar bosalmistir, aptal yavrular
ucmaya calismaktadiriar.

Hayir, temmuz, yeminler ya da tahminler ayi
degildir. Meyveler biyumektedir ama tatsiz ve renk-
sizdirler. Misir, genc ve sari yapraklarn olan yesil
bir bitkidir sadece. Balkabaklarn halG kurumus ci-
ceklerini tasimaya devom ederler.

Sessiz ve memnun gorunen Porlock sokadina
ylridim. Safagin 1siklari, tbacaklart ne kadar guzel
kalirsa kalsin korsesinin artik sarkan karnini gizle-
yemedigi kadinlar gibi sarmasik gullerinin Gzerin-
deki orta yash tomurcuklari gésterdi bana.

Yavas yavas yurirken kendimi, «gile gile» de-
gil de «Allahaismarladik» der gibi hissettim. Gule
gule’de, isteksizligin tath sesi vardir. Allahaismar-
ladik ise kisa ve kesindir, gecmisle gelecegi bag-
layan o celik ipi kesecek keskin disleri olan bir
sOzciktdr.

Eski limana geldim. Neye Allahaismarladik? Bil-
mivorum. Hatirlamiyorum. Galiba «yerre gitmek is-
tiyordum ama denizle dostlugu olan biri simcli su-
larin yukseldigini ve «yermin karanlik sularla or-
tuldigunid bilir. Din gece, ayin bir cerrahin kivrik
ignesi gibi incecik ve scdece dort gunlik oldugunu
gordim ama sulan benim yerime dolduracak ka-
dar gucluydu.

Geldigini umarak Darny’'nin kulUbesini ziyaret
etmek gerekmiyordu. Cinku, 151k Danny’nin evine
giden yolda, ayaklariyla cimduz ettigi otlarin sapa-
saglam ve dik durduklarnni gostermeye yetiyordu.
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Eski liman, yaz tekneleriyle benek benekti. Yel-
kenler toplanmig, branda bezleriyle uzerleri ortil-
mustu. Surada burada bazi erkenciler hazirhga bas-
lamiglardi, direkleri temizliyor, demirleri parlatiyor-
lardi.

Yeni liman daha faaldi. Dolmus yapan sandal-
lar, yolculan almak icin limana c¢cok yakin baglan-
mislardi. Para ddeyerek, kovalarini balikla dolduran
cilgin yaz balik¢ilari, 6gleden sonra baliklari ne ya-
pacaklarimt bilmeden dolasirlardi. Torbalar, sepet-
ler ve dagdlar gibi sinaritler, sinekler, deniz ardic-
lart, narin kdépek baliklar, hepsi a¢ goézlulukle par-
calanmak, olmek ve bekleyen martilara atiimak
icindiler. Martilar balik¢ilann fazla baliktan usana-
caklarini bilerek beklerlerdi. Bir surd baldi temiz-
leyip, pisirmeyi kim ister? Balik tutmaktan vazgec-
mek, baligi yakalamaktan daha zordur.

Kérfez yag icindeydi simdi ve pring isiklar uze-
rine akiyordu. Suyun allinda ¢arpimis ikizleri olan
konserve kutular ve torbalar kanal boyunca ilerli-
yerlardu.

Bayrak diregine ve savas anitina déndum. Ya-
sayan kahramanlar arasindaki adimi buldum. Gu-
mus harflerle yazilmisti. Yzb. E. A. HAWLEY, adi-
min altinda altinla yazilmig, evlerine dénmeyen on-
sekiz New Baytown’lunun adi vardi. Cogunun adini
bilir ve adamlari da tanirdm, baskalarindan pek
farklari yoktu. Ama simdi farkhydilar. Adlan altin-
dan yazilmigti. Kisa bir an icin alt satirlarda on-
larla birlikte olmak istedim. Altindan bir Yzb. E. A.
HAWLEY:; aptallar, hastalar. alcaklar ve kahraman-
lar, hepsi birlikte, altinden. Cesurlar sadece 6lmek-
le kalmamis daha da sansh ¢cikmiglardi.

Sisko Willie arabayla gelip. anitin yanina park-
etti ve yar koltuktan bir bayrak aldi.

«Selam Eth.» dedi. Princ halkalar acip, bayragdi
yavasca tepeye cekti. Bayrak, asilmis bir adam gibi
sallaniyordu. «Zor vyetisti» dedi Willie, soluk so-
luga kalmisti  «Suna bak. iki giini daha var, sonra
yenisi gelecek.»

«50. yildizhst mi?»
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«Bildin. Naylondan kocaman, bunun en az iki
misli, ama yarisi kadar agir, bir bayrak daha var.»

dsler nasil Willie?»

«Sikdyet edemem ama yoruldum. Bu 4 Tem-
muz zaferi hep kansiklik icinde gecer. Pazartesiye
rastlamasi yuzunden, her zamankinden c¢ok kazaq,
dovis ve sarhos olacak. Seni dikkdna birakayim
mi?»

«Sagol. Postaneye ugrayacagim ve sanirim bir
fincan kahve icecegim.»

«Tamam. Seni goturaram. Ben de kahve ister-
dim ama Stoney kizgin bir boga gibi.»

«Ne derdi var ki?»

«Allah bilir. iki ginligiine gitti ve geriye aksi
sert bir herif olarak déndui.»

«Nereye gitmisti?»

«Soylemedi ama ¢ok kizmis déndu. Sen mek-
tuplarini alirken beklerim.»

«Rahatsiz olma Willie. Postaya verecegim bir
seyler var.»

«Sen bilirsin.» Arabayi geriye alip, anacaddeye
dogru gitti.

Postanienin ici hald lostu ve yer yeni cilalan-
misti. Bir de uyari vardi ‘DIKAT! YER KAYGAN.

Eski postane yapildigindan beri 7 numaral ku-
tuyu kullanirdik. G 1/2 R'’yi ¢evirdim ve «kutu ad-
resine» yollanmis bir yidin plan ve vaat dolu kagidi
aldim. Hepsi bu kadardi, ¢6p kutusuna yakisacak
seyler. Anacaddeye c¢iktim, kahve icmeye niyetleni-
yordum ama son anda vazgec¢tim ya konusmak is-
temedim, ya da ne bileyim iste, sadece Foremaster
lokantasina gitmek istemedim. Guizel Allahim, ne
kadar duygularina kosullanmis yaratiklar su erkek-
ler ve sanirim kadinlar da oyle.

Bay Baker Karaagac¢ sokagindan gelirken, ben
kaldirimi supiruyordum. Saatli kasa téreni igin
bankaya girdi. Ve ben kapi 6nindeki tezgahlara is-
teksizce kavunlari dizerken, eski model yesil zirhl
bir araba bankanin énunde durdu. Komandolar gibi
silahlanmis iki adam arabanin arka kapilarini acip,
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gri torbalar icindeki paralari bankaya tasidilar. On
dakika icinde geri gelip arabaya binip gittiler.

Sanirim Morphy paralari saymis, Bay Baker da
kontrol edip, makbuz verene kadar bankada bekle-
mislerdi. Parayir korumak dertii bir is, Morphy’'un
dedigi gibi, baskalarinin parasindan bikmak da buna
dahil. Torbalarin ebadina ve agrhigina bakilacak
olursa, bankadan epey para cekilecek demekti. Eger
banka soyguncusu olsaydim, harekete gecmenin
tam zamaniydi simdi. Ama soyguncu degildim. Bil-
digim herseyi dostum Joey'e borcluyum. isteseydi
bayik bir soyguncu olabilirdi. Neden istemedigini
merak ediyorum, hi¢c degiise teorisini denerdi.

O sabah ¢ok is oldu. Olacagini umdugumdan
daha da coktu. Gines kizismisti ve ¢ok az rizgdr
vardi. insani istese de istemese de tatile gitmeye
zorlayan bir havaydi. Hizmet edilecek mdisteriler
kuyruk olmuslardi. Kesiniikle bildigim bir sey vardi,
bir yardimciya ihtiyacim oldugu. Eger Ailen -calis-
niazsa onu bosverip baska birini bulmaliydim.

Saat on bir siralarinaa Bay Baker geldi, telasly-
di. Birkac mausteriyi bekleiip, onunla depoya gitmem
gerekiyordu. Avucuma bir bluyuk bir de kuguk iki
zarf koydu, o kadar acelesi vardi ki tefeci gibi dav-
rantyorcu.

«Tom Watson, senetler tamam diyor. Ama kay-
da gecip gecmedigini bilmiyor. iste bu feragatname.
imzaladigi zaman getir, kontrol edeyim. Para haazrr,
numaralarini not ettim. Bu da hazir bir ¢cek. Sadece
imzala. Kusura bakma Ethan, acelem var, boyle is-
ler yapmaktan nefret ederim.»

«Gercekten ise baslamami istiyor musunuz?»

«Kahretsin. Ethan cektigim bunca stkintidan
sonra...»

«Oziir dilerim efendim, affedin. Biliyorum hak-
lisintz.»

Ceki 'bir sut kutusunun lstine koyup sabit ka-
lemimle imzaladim. Bay Baker c¢eki incelerken fazla
acele etmedi.

«Once ikibin teklif et, sonra her seferinde iki
yuz dolar arttir. Stphesiz farkindasin, bankada sa-
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dece bes yuz dolarin var. A¢igin ¢ikarsa Tanr yar-
dimcin olsun.»

«Eger oyle olursa, diukkéni gostererek borg
alamaz miyim?»

«Alirsin tabii, ama karini yemis olursun.»

«Size nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum.»

«Yumusama Ethan. Seni yiyip yutmasina izin
verme. Cenesi kuvvetli olabilir. Bitiin italyanlar 6y-
ledir. Sadece 1. kurali unutmamaya bak.»

«Size minnettarim.»

«Gitmeliyim,» dedi. «Ogle trafigi baslamadan
anayola ¢ikmak istiyorum.» Sonra disan <¢ikti, gi-
derken az daha, her kavunu iki kez elleyen bayan
Willow’u devirecekti.

Gin ayni cilginlikta devam etti. Galiba sokak-
larn kavuran sicak, insanlan sinirli ve kavgaci yap-
misti. Sanki tatil icin degil de, bir felaket icin stok
yapiyorlar sanirdiniz. isteseydi bile Morphy’a sand-
vic gotiremeyecektim.

Sadece musterilere hizmet etmekle kalmayip
gozlerimi acik tutmam gerekiyordu. Musterilerin pek
cogu yaz icin gelenlerdi, yabancilar yani ve onlara
bakmayacak olursaniz, caliyorlardi. Sanki c¢almay:
durduramiyorlardi. Ve caidiklari da genellikle ihti-
yaclari olmayan seyler oiurdu. Kuguk luks yiyecek
kutularn ¢ok godzdeydi, havyar, mantar ve foie gras
(karaciger ezmesi). Bu yuzden Marullo, bu tip vyi-
yecekleri tezgahin arkasina koydururdu. Musteri-
lerin ulasamayacaklari farzedilen yere yani. Dik-
kanda hirsiz yakalamanin iyi olmayacagini da 6g-
retmisti bana. Herkesi huzursuz ederdi bu. Belki de,
Marullo'nun dusincesine gore herkes bir parca
sucluydu. Biricik yol, kaybi bir baskasina ddet-
mekti. Ama eder birisinin belirli raflara fazla yak-
lastigimi gériursem, «Bu soganlar ¢ok ucuz» diye
seslenerek, davranisini  9nleyebiliyordum. Mdusteri-
lerin, sanki zihinlerini okumusum gibi sigradiklarini
gérurdim. En cok nefret ettigim sey suphedir.
Sipheci olmak, berbat bir durum. Sanki pek ¢ok in-
san birden tek bir kisiyi hirpaliyormus gibi sinirlen-
dirir beni.
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Gun, huziunle dolu sanki, zaman agirlasti. Saat
besten sonra sef Stoney geldi, ince, uzun ve cid-
diydi. Televizyon yemedi aldi, bir aliminyum tepsi
icinde, pismis soguk biftek, kizarmis patates ve
havuctan ibaretti yemek.

«Glnes ¢carpmis gibi géruniuyorsun sef.» dedim.

«Evet. Kendimi iyi hissetmiyorum.»

«iki tepsi ister misin?»

«Hayir. Bir tane ver. Karim gitti. Polislere tatil
yok.»

«Cok koti.»

«Belki de daha iyi. Ortadg dolasan serseriler
yuzinden eve bile gidemiyorum.»

«Bir yerlere gittigini duydum.»

«Kim soyledi?»

«Willie.»

«Agzini kapamay! 6gdrense iyi olacak.»

«Kotulik olsun diye yapmadi ki.»

«Kotiluk edecek kadar bile ibeyni yoktur onun.
Belki de beyinsiz olmak, tutuklanmak icin yetiyor.»

«Oyle mi dersin?» Bunu bir amacia sordum ve
bekledigimden fazla tepki gérdum.

«Ne demek istedin Ethan?»

«O kadar ¢ok yasa var ki, birka¢ tanesini ¢ig-
nemeden nefes bile alamiyor insan.»

«Bu dogru. Oyle ¢cok ki, hepsini bilemiyoruz.»

«Bir sey soracaktim sef, temizlik yaparken eski
bir Revolver buldum, kirli ve pash. Marullo, benim
degil dedi, benim de degil, eminim. Ne yapabilirim
onu?»

«Bana ver. E@ger ruhsat cikarmak istemiyorsan.»

«Yarin evden getiririn. Ya§ tenekesinin icine
koydum. Bu tip seyleri ne yapiyorsunuz Stoney?»

«Kullaniip kullanilmadigina bakar, sonra okya-
nusa atariz.» Daha iyi gorunidyordu. Ama uzun ve
sicak bir gun olacakti. Onu birakamazdim.

ciki yil dnce merkezde olan olayi hatirladin mi?
Polisler el konmus silahlari satiyorlards.»

Stoney, bir timsahin tath gulusiyle ve masum
bir ifadeyle:

«Cehennem gibi bir hafta gecirdim Ethan. Eger
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beni ignelemek niyetindeysen vazgec¢. Berbat bir
hafta gecirdim.»

«Ozir dilerim sef. Ciddi bir vatandas olarak
herseyi yapabilirim, seninle i¢cip sarhos olabilirim
ornegin.»

«Keske icebilsem. Herhangi bir seyi dusunece-
gime, sarhos olmay: tercih ederim.»

«Neden icemiyorsun?»

«Bilmiyor musun? Hayir nereden bileceksin?
Eger sadece ne icin ve nereden oldugunu bilsen.»

«Neden sodzediyorsun?»

«Bogver Eth. Hayir bosverme. Sen Bay Baker’in
arkadasisin, yaptigi bazt anlasmalar var mi?»

«O kadar da iyi orkadas degiliz sef.»

«Marullo’dan ne haber? Nerede o?»

«New York'a gitti Romatizmalarina baktirmak
icin.»

«Hey buyuk Tanri. Bilmiyordum. Gergcekten bil-
miyordum. Sadece bir tek ipucu olsaydi nereye
bakacagimi bilirdim.»

«Mantiklt konugsmuyorsun Stoney.»

«Hayir, mantikh degilim. Zaten c¢ok fazla kc-
nustum.»

«Pek anlayamadim ama eger i¢cini dokmek is-
tersen...... »

«istemiyorum. Hayir istemiyorum. Kim olduk-
larini bilsem bile, bana a¢ik vermezler. Bogver Eth.
Ben sadece telasl ibir adamim.»

«Benden laf sizmaz Stoney. Nedir, buyluk jiri
mi?»

«Demek biliyorsun?»

«Biraz.»

«igin gerisinde ne var?»

«Gelisme.»

Stoney yonima sokuiup, demir gibi eliyle, ko-
lumu kuvvetlice sikti, kolum acimisti. Telasla, «Et-
han» dedi. «Ben iyi bir polis miyim?»

«En iyisisin.»

«Amacim bu. En iyiei olmak isterim. Ethan
sence insanin kendini kurtarmasi i¢in arkadaslarini
ele vermesi dogru mu?»
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«Hayir degildir.»

«Bence de oyle. Boyle bir hukimeti takdir ede-
mem. Beni korkutan sey Eth......... yaptigim seyi
bedenmedigim icin, iyi bir polis olamam artik.»

«Seni saf disi mi biraktilar sef?»

«Tam dedigin gibi. Oyle ¢ok yasa var ki, bir-
kacini cignemeden, nefes alamazsin. Ama, kutsal
isa, onlar benim arkadasim. Kimseye séylemeyecek-
sin degil mi Eth?»

«Hayir séylemem. Yemegini unutuyorsun sef.»

«Evet!» dedi. «Eve gidip ayakkabilarimi ¢ikaro-
cagim ve televizyon polisierinin nasil is goérduklerini
seyredeceg@im. Bilirsin, bazen bos bir ev, en iyi din-
lenmeyi sa@lar. Gorusuruz Eth.»

Stoney'i severim. Bence iyi bir polis. isler ne-
rede aksadi acaba?

Dukkani kapamak icin meyva tezgahlarini iceri
tasirken, Joey Morphy sallanarak geldi.

«Cabuk ol,» dedim ve ¢ift 6n kapilari kapayip.
koyu yesil golgelikleri indirdim. «Fisiltiyla konus.»

«Ne oluyor?»

«Birileri, birseyler satinalmak isteyebilir.»

«Evet! Ne demek istedigini anladim. Tanrim.
Uzun tatillerden nefret ediyorum. Herkesin kotu yon-
lerini aciga ¢ikariyor. Tatile ¢ilginca basliyor, sonra
meteliksiz ve perisan dénuyorlar.»

«Ben ortaligi toplarken soguk bir sey icmek is-
ter misin?»

«Farketmez. Soguk bira var mi?»

«Depodan almak gerek.»

«Ben alirm. Sen sadece kutuyu ac¢.»

Kutuya iki delik agctim. Morphy, agzini acip bi-
rayi bosaltti. «Oh!» diyerek icti, bos kutuyu tezgd-
hin ustune koydu.

«Yolculuga cikacagiz.»

«Vah zavalli, nereye?»

«Bilmiyorum. Henliz karara varamadik.»

«Ortalikta birseyler dénuyor. Ne oldugunu bi-
liyor musun?»

«Bir ipucu ver.»

«Veremem. Sadece hissediyorum. Ensemdeki
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tuyler diken diken oldu. Bu kesin bir isarettir. Her-
keste bir gariplik var.»

«Belki sana dyle geliyor.»

«Belki, ama Bay Baker tatile cikmazdi. Kasa-
badan c¢ikmak i¢in muthis acele ediyordu.»

Guldum : «Defterleri kontrol ettin mi?»

«Inanir misin onu da yaptim.»

«$aka ediyorsun.»

¢Eskiden bir posta mudurd tanimistim. Kuguk
bir kasabadaydi. Orada ¢alisan kug¢lik bir gangster
vardi. Ralph, soluk sagh, gozlikld, ince yanakliydi,
kocaman bir guatin vardi. Ralph pul calmaktan ya-
kalandi, bir yigin pul. Belki 1800 dolar degerinde.
Hic bir sey yapilamadi. Gangsterdi o.»

«Yani pullart o almamis mi?»

«Alsa da almasa da bir. Ben urkeg@imdir. Eger
elimdeyse, asla beni damgalamalarina izin vermem.»

«Bu ylzden mi hi¢c evilenmedin?»

«Bunu dusunmeliyim. Evet, bu nedenlerden
biri.»

Onlagimi katlayip, kasanin altindaki cekme-
ceye koydum. ¢«$upheci olmak ¢ok zaman ve enerji
alir Joey. Benim o kadar vaktim yok.»

«Bankada calisanlarin olmali ama. Sadece bir
kez kaybedersin. Butun gereken, bir fisilti»

«Bana supheci oldugunu sdyleme.»

«Bu bir icgudi. Eger bir sey, birazcik da olsa
degerlere ters dusse, alarmim caliyor.»

«Ne bicim bir hayat! $aka ediyorsun.»

«Galiba etmiyorum. Birseyler duydunsa, bana
soOylersin diye dusunmustim. Yani beni ilgilendiren
bir sey.»

«Sanirim, bildigim herseyi, herkese anlatabilirim.
Belki de bu yuzden bana kimse bir sey anlatmiyor.
Eve mi gidiyorsun?»

«Hayir sokagin karsi tarafinda yiyecegim.»

On taraftaki lambalari kapadim. «Arka sokak-
ten cikallm mi? Bak sabah, kalabalik olmadan se-
nin sandvicleri yaparim. Biri jambonlu, biri de pey-
nir ve cavdar ekmegi, salata ve mayonez, dogru
mu? Ve bir ceyrek kutu sut?»
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«Sen bankada c¢alismaliymigsin.» dedi.

Sanirim, yalniz yasadidi halde, herkesten daha
da yalniz degildi. Foremaster lokantasinin kapisinda
ayrildik, bir an igcin onunla gidebilmeyi istedim.
Evin karmakarigik olabilecegini dusiundum.

Oyleydi de. Mary yolculugu planlamisti. Mon-
tauk tepesinin disinda yash kovboylara 6zgi tum
egdlenceleri bulabilecegimiz, zuppe bir ciftlik vard.
Amerika’'nin en eski ve halen faaliyette olan sigir
ciftligi olmasi 6zelligiydi. Texas kesfediimeden énce
de sigir ciftligiymis. ilk olarak Charles |l kirala-
mis orasini. New York’'u besleyen suriler burada
otlar ve bakicilari, juri uyeleri gibi dikkatle segilir-
lerdi. Elbette simdi gumis mahmuzlu kovboy 6zen-
tileriyle dolu ama kirmizi sidirlar hald orada otlu-
yorlar. Mary, Pazar gecesini oradaki konuk evlerin-
den birinde gecirmenin hos olacagini dusunmustu.

Ellen New York’a gidip otelde kalmay: ve iki
gunu Times meydaninda gecirmeyi istiyordu. Ailen
hicbir yere gitmek istemiyordu. Bu onun dikkati
cekme ve varoldugunu kanitlama yollarindan bi-
riydi.

Ev duygusalliktan kayntyordu. Ellen yavas, sulu
gOzyaslari doékuyordu, Mary yorulmus, kizginliktan
terlemisti, Ailen kulagina yapistirdigt ki¢iuk radyosu
omuzunda, i¢ine kapanmis somurtup duruyordu.
Radyodan kafa sisiren bir ask sarkisi ve histeri n6-
betiyle sarsilan bir ses ylkseliyordu. «Bana diirist
olacagina sOz vermistin ve sonra tutup firiattin be-
nim seven, yalniz kalbimi yerlere.»

«Vazgecmek uzereyim.» dedi Mary.

«Sadece yardim etmeye calisiyorlar.»

«igleri daha zorlastirmaktan baska bir sey yap-
miyorlar.»

«Ben hi¢c bir sey yapmadim.» Ellen burnunu
cekti. Oturma odasinda Allen radyonun sesini agti
«...benim seven yalnz kalbimi yerlere...»

«Cocuklan mahzene kilitleyip yalniz basimiza
gidemez miyiz sevgilim?»

«Biliyorsun su an dyle yapabilmeyi ¢ok ister-
dim.»
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Seven, yalniz kalbin kikreyen sesini bastirabil-
mek i¢cin bagirmak zorunda kalmisti.

Bir uyarida bulunmadan bir 6fke yerlesti icime.
Doénup, oglumu parcalarina ayirmak ve onun seven
yalniz kalp belasini yere atip ¢cignemek icin oturma
odasina ilerledim. Tam kapinin édnundeyken muzik
durdu: «Ozel bir haberi vermek icin programimizi
yarida kesiyoruz. New Baytown ve Wessex eyaleti
memurlari bugidn égleden sonra rigvet almak, pa-
rayla ehliyet vermek, eyalet ve kasaba anlagmala-
rindan pay almak gibi suclarla biylk jiri énine Cik-
mak uzere mahkemeye verilmislerdir............ »

Sonunda olmustu, belediye baskani, yargi¢lar,
memurlar. Duymadan, dinliyordum. Uzgiin ve yor-
gundum. Suglandiklan seyieri yapiyorlard: belki, ama
O6yle uzun zamandir yapiyarlardi ki, yanhs oldugunu
dusunmemiglerdi bile. Masum olsalar bile, yerel se-
cimlerden Once, ortaya c¢ikmazdi bu, hatta insan
temize ciksa bile, hakkindaki ithamlar daima hatir-
lanirdi. Yakalarmiglardi. Biliyor olmalan gerekirdi.
Stoney’in adini duymak icin ibekledim, ama yoktu.
Kendisi icin onlari ele verdigini tahmin ettim. Bu
ylizden c¢ok uzgun ve yainizdi demek.

Mary kapida durmus dinliyordu. «Uzun zaman-
dir boéyle heyecanli olay olmamisti. Sence dogru
mu butin bunlar Ethan?»

«Farketmez!» dedim. «Neden yaptiklart énemli
degil.»

«Bay Baker ne dusiunuyordur, bilmek isterdim.»

«Tatile gitmisti. Evet ben de ne hissettiGini me-
rak ettim.»

Muzigi kesildigi icin Ailen huzursuzlanmaya
baslamisti. Haberler, yemek ve bulasiklar yolculuk
sorunumuzun bir karara varilamayacak ya da yeni-
den gbzyasi ve kavga edilemeyecek kadar ge¢ saat-
lere kalmasina neden oldu.

Yatakta, tim vucudum titremeye basladi. Ya-
pilan saldirnin soguk, duygusuz vahseti, sicak yaz
gecesinde iliklerime kadar igliyordu.

Mary, «Vicudunda siglikler var canim. Mikrop
mu kaptin acaba?» dedi.
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«Hayir guizelim. Galiba, o adamlarin hissetme-
leri gereken seyleri hissediyorum. Halleri berbat ol-
mal.»

«Vazgec¢ Ethan. Baskalarinin sorunlarini, kendi
omuzlarina alamazsin.»

«Alabilirim. Cunki aldim.»

«Merak ediyorum, isadamt olabilir misin acaba.
Cok duyarlisin Ethan. Bu senin sugcun degil.»

«Dusinuyorum da belki bu.... herkesin sucu.»

«Anlamiyorum.»

«Ben de pek anlamiyorum tatlim.»

«Onlarla kalabilecek birisi olsaydi keske.»

«Tekrarla bakoyim.»

«Yalniz seninle tatile cikmayt nasil istiyorum
bilsen! Evlenmemis yasl kadin akrabalarimiz yok ne
yazik ki. Bunu aklina koy. Belki onlart kutulayabiliriz
veya tuzlayip kaldirabiliriz, bir sitre i¢in. Mary Ma-
donna, bunu da aklina yaz. Yabanci bir yerde se-
ninle yalniz olabilmek i¢cin neler vermezdim. Tepe-
lerde dolasir, geceleri ciplak yuzerdik ve seni ot
bir yatakta severdim.»

«Sevgilim, biliyorum sevgilim. Senin i¢cin de kolay
olmadi, bilmiyorum mu sandin?»

«Sokul bana. Baska bir yol disinelim.»

«Hala titriyorsun. Usiidin mi?»

«Sicak ve soguk, dolu ve bos..... ve yorgun.»

«Baska bir yol dusinmeye c¢alisiyorum. Ger-
cekten. Elbette onlari severim ama...»

«Biliyorum, ben de papyonumu takar...»

«Onlar1 hapsederler mi?»

«Keske biz....»

«O adamlari?»

«Hayir gerekmez. Gelecek salidan dnce ortada
gbérunmezler. Secim ise persembe glnu. Bu yuzden
yapildi iste.»

«Ethan, alay ediyorsun. Sen bdyle degildin.
Bdyle alayci olacaksan, tatile cikmamiz gerek ¢ln-
Ku...... Bu saka degildi. Senin sakalarint bilirim.»

icim korkuyla doldu. Az kalsin belli ediyordum.
Duygularimi géstermemem gerek. «<Ah bayan fare-
cik benimle evlenir misiniz?»
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Mary, «Oho! Oho!» dedi.

Belli edecedime dair duydugum ani korku ¢ok
buyuktu. Gozlerin ruhun aynasi olmadigina kendimi
inandirmistim. Birka¢ 6lumlu kiguk kadinda bir me-
legin gozlerini ve ylzuni gormuiastim. Derinin altini
ya da kemikleri gecerek merkezdekini okuyabilen
cinsleri vardir. Ama nadirdir bunlar. insanlarin pek
cogu kendisinden baskasini  merak etmezler. Bir
keresinde iskoc kani tasiyan Kanadali bir kiz, bana
kendisini etkileyen, anlattiginda beni de etkileyen
bir hikdye anlatmisti. Buyime cagindayken butin
gobzlerin onun uzerinde oldugunu ve pek de iyi bak-
madiklarini sanirmig, bu yuzden de aglarmis surekli.
Yine bir gin aglarken blyiikbabasi, 1stirabini gér-
mus ve sert bir sesle, «Baskalarinin ne kadar az
disunduklerini bilsen, bu kadar kaygilanip Gzilmez-
din,» demis. Bu soézler kizi iyilestirmis. Bana @nlat-
masi da kisisel dokunulmazlik konusundaki fikrimi
pekistirdi, cinku dogruydu. Ama Mary, kendi ye-
tistirdigi ciceklerle dolu bir evde yasayan Mary, se-
simde bir sey duymustu veya kesici bir riizgar his-
setmisti. Bu yarina kadar ge¢gmesi gereken bir teh-
likeydi.

Eger planim tamamlanmis ve kesinlesmis ola-
rak birden ortaya ¢iksayadi, sacma diyerek onu read-
dederdim. insanlar béyle seyler yapmazlar ama in-
sanlar gizli oyunlar oynarlar. Benimki, Joey'in ban-
ka soymak kurallarini anlatmasiyla baslamisti. Isi-
min sikiciigina karsi, bununla oynamis ve yol Gze-
rindeki hersey oyuna katimisti, Allen ve miki fare
maskesi, damlayan tuvalet, pasl silah, yaklasan
tatil, Joey’in arka kapinin kilidine koydugu kath
kagit. Bir oyun olarak tim isleri zamanlamis, pro-
va yapmis ve denemistim. Ama polislere ates eden
silahli adamlar...... onlar hunerlerini  kullanacok
denli iyi olabilmek icin polis tabancalanyla hizli si-
lah cekmeyi deneyen kicuk oglanlar degil mi?

Oyunum, ne zaman oyun olmaktan ¢ikti bile-
miyorum. Belki, dikkdni alabilecedimi ve bunun
icin paraya ihtiyactm oldugunu dusundugum zaman.
Bir sey daha var, mukemmel bir plani, denemeden
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cOpe atmak cok zor. Ahiaksizhiga, suca gelince, bu
insang karsi degil, sadece paraya karsi islenen bir
suc. Kimse incinmeyecek. Para sigortal:.

Gercek suglar insanlara karsi olanlar, Danny’ye,
Marullo’ya karsi islenenler. Yaptigimi, yapabilsey-
dim, hirsizlik hi¢ kalirdi yaninda. Butun bunlar ge-
cici. Hicbiri bir daha tekrarlanmayacak. Gercekte
bir oyun olmadigini anlamadan &nce, isleyis, arac-
lar ve zamanlama neredeyse mikemmel olmustu.
Kicluk oglan elinde bir 45°lik bulmustu.

Elbette bir aksilik olmasi mumkundi ama bir
sokadl gecerken ya da obir agacin altinda durur-
ken de aksilik olabilirdi. Korktugumu sanmiyorum.
Korkuyu igimden silmistim, ama soluksuz kalmistim,
piyesin acilis gecesinde sahne arkasinda bekleyen
bir aktér gibi. Ve ayni bir piyesteki gibi olabilecek
tum aksilikler incelenmis ve saf disi birakilmist.

Uyuyamayacadim kaygisiyla uyudum, derin ve
bildigim kadariyla ruyasiz, baskin bir uykuydu. Gu-
nun ilk karanlik saatlerini, tasarlamanin rahatlatici
ilaci olarak kullanmayi planlamistim. Bunun vyerine
gozlerimi actigimda, goldeki inegin kuyrugu en az
yarim saatten beri gérunebiliyordu. Buyuk bir pat-
lamanin rizgdriyla uyanaim, sanki. Bazen boyle
uyanma, kaslari gerer. Benimki yatad: sallladi, y-
le ki Mary uyanip, «Ne oidu?» diye sordu.

«Fazla uyumusum.»

«Bogver, daha erken.»

«Hayir, bir tanem. Benim i¢cin canavar bir gun
bu. Dunya bugun bakkal mutlusu olacak. Kalkmiyor
musun?»

«jyi bir kahvaltiya ihtiyacin var.»

«Ne yapacadim biliyor musun? Foremaster'de
bir kahve icecedgim ve Marullo’'nun raflarini bir kurt
gibi yagma edecegim.»

«Gercekten mi?»

«Sen dinlen, glzelierin guzeli ve sevgili cocuk-
larimizdan kurtulmak igin bir yol disun. Buna ihti-
yacimiz var. Ciddiyim.»

«Evet ihtiyacimiz var. Bir yol bulmaya c¢alisa-
cagim.»
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Korunmam ve rahatim igcin mevsime ait seyler
sdylemeden, giyinip ciktim.

Joey kahvedeydi, yarindaki tabureyi isaret etti.

«Oturamam Morphy. Gec kaldim. Annie bana
bir kutu kahve verebilir misin?»

«Yarim litre olur Eth.»

«iyi, daha iyi hatta.»

Kaguk kdagit bardaklari doldurup onlarn torbaya
koydu. Joey kahvesini bitirip benimle yirida.

«Bu sabah papaz olmadan ayin yapacaksin.»

«Galiba. Haberleri nasil buldun? Soyle.»

«inanamadim.»

«Bir koku aldigimi sdylemistim, hatirladin mi?»

«Duydugum zaman seni hatirladim zaten. Kuv-
vetli burnun varmis.»

«is icabi. Baker artik geri dénebilir. Déner mi
acaba?»

«Dénmek mi?»

«Sen bir koku almiyor musun?»

Caresiz bir halde ylzune baktim «Birseyler
kaciriyorum ve ne oldugunun farkinda bile degilim.»

«Hey Tanrim.»

«Bir sey gérmem gerektigini séyluyorsun.»

«Evet, bunu diyorum. Yilanin zehri yokedile-
mez.»

«Olan biten herseyi kagiriyorum. Salatali mi,
mayonezli mi seviyordun?»

dkisini de severim.» Arka cebinden sigara pa-
ketini cikardi, Ustindeki jelatini siyirdi. Katlayip ki-
lidin icine soktu.

«Gitmeliyim.» dedim. «Ozel cay satisimiz var
bugin. Bir kutu hediye edersen belki karsiliginda
bir bebegin olur. Tanidigin hanimlar var mi?»

«Elbette var, ama bu isteyecekleri son seydir.
Sen zahmet etme, sandvicleri almaya gelirim.»

iceri girdi. Kilidin yayinin sesi duyulmadi. Uma-
rim Joey bugune kadar edindidgim en kusursuz 6g-
retmen oldugunu farketmez. Sadece bilgi vermekle
kalmiyor, uygulama da yapiyor ve tabii bilmeden
bana yol goésteriyordu.
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Bu tip igleri bilen herkes, uzmanlar, sadece pa-
ranin paray! kazandirdigi fikrinde birlesgirler. En ba-
sit yol daima en iyisidir. Birgeyin sasirtici basit-
ligi, o seyin en buyuk guciudur. Ama Marullo kendi
sucu olmaksizin ugurumun kenaring gelene dek &
nun detayl bir riyadan baska bir sey olmadlglna
gercekten inaniyorum. Onceleri diikkkéna sahip ola-
bilecegimden emindim, iste o zaman yukseklerde
ucan hayallerim yere inmisti. Glizel ama yanhs bir
soru sorulabilir: Eger dikkani alacaksam paraya
neden ihtiyacim var. Bay Baker bunu anlayabilirdi,
tabii Joey de, ayni nedenle Marullo da anlayacak-
tir. igletme sermayesi olmayan bir dikkan, dik-
kdni olmamaktan daha kéta bir durumdur. iflasin
goblgeli yolu korunmamis atilimcilarin mezarlariyla
doluydu. Benim de orada bir mezarim vard. En
aptal asker bile tim glclunu iflas etmekle kaybet-
mez, ipotekler kaynaklar ya da bunlarin yerine ko-
yabilecedi birseyler olmasa bile, ama birsuru sikici
meslek var ki bunlar insant gug¢suz birakabiliyor.
Numaralari kaydedilmis banknotlardan olusan Mary’
nin parasi arka cebimde siskinlik yapmisti. Ma-
rullo bu paradan alabilecedinin en fazlasini ala-
cakti. Sonra ayin biri gelecekti. Toptancilar kendini
kanitlamamis kuruluslara kredili davranmoziar. Bu
yuzden yine paraya ihtiyacim olacakti ve o para
da beni tikirdayan celik kapilarin ardinda bekliyordu.
Onu elde etme sureci bir dius gibi duzenlenmisti,
dusununce apacik beliriyordu. Soygunun yasal ol-
mayisini pek az dert ediniyordum. Marullo sorun
degildi. EGer kurban o olmasaydi bu plant kendisi
yapardi. Danny, onun tikenmis olduguna inaniyor-
dum ama yine de beni rahatsiz ediyordu. Bay Baker’
in Danny’ye ayni seyi yapmak igin giristigi sonug-
suz atihm, beni, pek ¢ok kisinin ihtiya¢c duydugun-
dan daha fazla temize c¢ikanyordu. Ama yine de
Danny midemde yanan bir noktaydi. Ve onu basarili
bir savasta alinan yarcy: kabullenir gibi kgbullen-
meliydim. Bununla yasamak zorundaydim. Ama bel-
ki de zamanla iyilesir, ya da bir merminin kikirdakla
ecevrilmesi gibi unutkanlhik duvanyla cevrilirdi.
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Acil olan sey paraydi, bu pian ise dikkatle
hazirlanmis ve bir elektrik devresi gibi zamanlan-
misti.

Morphy kanunlarini iyi 6grenmistim. Hepsi ak-
limdaydi, hatta bir tane se ben eklemistim. ilk ka-
nun Sabika kaydi olmamak. Benim yoktu. ikincisi:
Yardimci ve sirdas yok. Benim de yoktu. Uciincisi:
Oynas yok. Oynas denebilecek bir tek Margie
Young-Hunt'u tantyordum ve onun terliginden sam-
panya icmeye de hi¢c niyetim yoktu. Doérdlincusu:
Gosteris yapma. Yapmayacaktim, Gergekte parayi
toptancilara édeme yaparken kullanacaktim. Para
icin bir yerim vardi.. Benim $ovalye Templar sapka
kutusunun icinde, kadife kapli kartondan kafamin
sekli ve buyukligunde bir yatak, bir oyuntu vardu.
Bunun uc¢lari kaldinimis ve hemen eski haline getiri-
lebilsin diye al¢cilanmistu.

Taninmamak i¢cinse Miki Fare maskesi vardi.
Kimse bagka birsey géremeyecekti. Marullo’'nun eski,
pamuklu yagmurlugu. Yagmurluklar hep birbirine
benzer. Sonra bir ¢ift yirtik pirtik naylon eldiven.
Maske, glinler énce hazirlanmis, ¢orba, kutusuyla
birlikte tuvalete atimisti. Maskeyle eldivenlerin de
sonu buydu. Eski gumuis Ivor Johnson tabancasi
lamba isiyle karalanmis ve tuvalette i¢i yag dolu te-
neke hazirlanmigti. I bittikten sonra silahi tenekeye
atacak ve Sef Stoney’e verilmek uzere bekletecek-
tim. Kendi buldugum son kanun da suydu: Domuzluk
etme. Cok para alma ve biyiik banknotlardan kagin.
Eger onluk ve yirmilik olarak, alti ya da onbin dolar
alabilirsem, hem tasimasi hem de saklamasi kolay
olacckti. Buzdolabinin  Uzerindeki karton kek Kku-
tusu, degis tokus icin kullanilacakti ve bir defa
daha icine bakildiginda orada kek olacakti. Sesi-
mi degdistirmek icin o berbat karindan konugma ale-
tini denemistim. Sonra vazgectim. Sessiz olup isa-
retlerle anlasmaya karar verdim. Hersey vyerli ye-
rinde ve hazird..

Neredeyse Bay Baker'in bankada olmayisina
Gzilecektim. iceride sadece Morphy, Harry Robbit
ve Edith Alden olacakti. Son saniysine kadar plan-
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lamistim. Dokuza bes dakika kala supirgemi giri-
se koyacaktim. Bunu ist lste denemistim. On-
lagumu kiviracak, agirhdr tuvalet zincirine asarak
surekli akmasint sadlayacaktim. iceri giren birisi
suyun sesini duyacak ve kararini verecekti. Yag-
murluk, maske, kek kutusu, silah, eldivenler. Saat
dokuzu vururken arka sokadi ge¢, arka kapiy: itip
ac, maskeyi tak, saatin calmasi bittigi an, Joey
kasa kapisini acarken gir. Silahla ucune de yere
yatmalarini isaret et. Problem c¢ikarmayacaklardi.
Joey’in dedigi gibi para sigortaliydi, onlar degil.
Paray! topla kek kutusuna koy, sokagdi gec, maske
ve eldivenleri tuvalete at, silahi yag tenekesine
koy, yagmurlugu cikar. Onligi indir, parayr sapka
kutusuna koy, supuirgeyi al, kaldirimi supur. Alarm
zilleri calarken gorinurde ve hazir ol. Hersey bir
dakika kirk saniye tutuyordu. Zamanlanmis, kont-
rol edilmis, yeniden kontrol edilmisti. Dikkatle plan-
lamama ve zamant ayarlamama ragmen yinc de
biraz heyecanliydim. iki én kapiyr agmadan once
diukkani sipurdim. Dinkd  onligimi giymislim,
boylece yeni kinsikliklar gérunmeyecekti.

Ve inanir misiniz, sanki kanattan yakalarim
takmis Hazreti Yusuf, glinesi yoringesinde durdur-
mus gibiydi, zaman ge¢miyordu. Babamin buyuk
saatinin yelkovant yerinde durmus sabahi rcddedi-
yordu.

Uzun zamandir nutuk atmayr ihmal etmistn,
ama bu sabah yaptim. Belki sinir bozuklugundan
«Dostlarim,» dedim, «Tanik olacaginiz sey bir sir-
dir. Biliyorum, sessizliginize guvenebilirim. iginiz-
den herhangi birinin ahlaki bazi kaygilari varsa,
emrediyorum hemen disarn c¢iksin.»  Durakladim.
«Yok mu? Cok guzel. Ama eger bir lahanin ya da
tavuk etinin bu konuyu yabancilarla tartistigini du-
yarsam, karar catalla 6lim olacaktir. Hepinize te-
sekkur etmek istiyorum. Algcakgonilll isciler olarak
burada hep birlikte c¢alistik. Ben de sizin gibi bir
hizmetkdrim. Ama simdi bir sans var. Buranin sa-
hibi olabilirim, hepinize sz veriyorum, iyi nazik ve
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anlayish bir patron olacagim. Vakit geliyor dostla-
rim, perde kalkiyor... Ugurlar olsun.»

Supirgemle 6n kapiya giderken kendi sesimin,
«Danny, Danny midemden cik.» diye inledigini duy-
dum. Blyuk bir dehset sarsti beni, kapilart agma-
dan bir an sipurgeme dayanmak zorunda kaldim.

Babamin saatinin kara akrebi saat dokuz diyor-
du, ince uzun yelkovani ise alti dakika kaldigini gés.
teriyordu. Saate bakarken kalbimin avucumda c¢arp-
tigint hissedebiliyordum.

ON BESINCI BOLUM

Koépekler, kedilerden ve her ikisi krizantemler-
den ya da yukselen dalgalardan ya da kizil hum-
madan ne kadar farkliysa, gun de dAteki glinlerden
o kadar farkliydi. Uzun hafta sonu tatillerinde yag-
mur yagmasi, pek cok eyalette, dzellikle de bizim-
kinde yasa haline gelmistir. Baska turli o kadar
insan, nasil islanip, perigsan olabilir? Temmuz gu-
nesi, kugik tuyli bulut kumeleriyle dévisup onlari
kovaladi, ama bati ufkundan yildirimlar gézukmzye
basladi. Hudson nehri vadisinden gelen bilegi kuv-
vetli, yagmur tasiyici bulutlar, simseklerle silahlan-
mis ve gimdiden kendi kendilerine mirildanmaya
baslamiglardi. Yasanin geregdi gibi uygulanmasi igin,
bulutlar, en fazla sayida insanin yaz giyisili ve mut-
lu insanlarin anayola ve sahile ¢cikmasini bekliyor-
lardu.

Diger dukkanlarin pek ¢cogu dokuz buguktan 6n-
ce acilmaz. Yarim saat dnceden elime silahi verip
beni oradan oraya sigcratarak kar etmek, Marullo’
nun fikriydi. Bunu degistirebilecegimi dusunuyor-
dum. Elde edilen kardan c¢ok diger diikkanlarin koé-
tu hisler beslemesine sebep oluyordu. Marullo bili-
yorsa bile aldirmiyordu buna. O bir yabanci, bir
italyan, bir suclu, bir zorba, yoksullari ezen, bir
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hergele ve sekiz ¢esit orospu ¢ocuguydu. Onu mah-
veden ben olduguma goére kusurlarinin ve suclari-
nin birdenbire bana gorinmesi ¢cok dogaldi.

Babamin saatindeki eski uzun kolun kenardan
ilerledigini hissediyordum ve kendimi gergin kas-
larla kaldinmi sipurip ve o c¢abuk, duzgun hare-
keti yapmay:! bekler buldum. Agzimdan nefes ali-
yordum, midem bir hamleye hazirlanirken oldugu gi-
bi cigerlerimi sikistinyordu.

Cumartesi gini, 4 Temmuz hafta sonuna gore
¢cok az insan vardi etrafia. Bir yabanci, yash biri,
oltalar ve yesil plastik bir kova tasiyarak gecti.
Bitin gun oltasini sarkitip beklemek igin iskeleye
gidiyordu. Bana bakmadi bile ama onun dikkatini
zorladim.

«Umarim bulyuk baliklar yakalarsiniz.»

«Hi¢ bir sey yakalayamam,» dedi.

«Bazen sans insana guler.»

«Buna inanmam.»

iste kizil, terli bir kétimser ama cn azindan
dikkatinde bir delik actim.

Jennie Singie kaldinm boyunca solinarak qcldi.
Sanki ayak yerine tekerlekleri varmis gibi harcket
ediyordu, buyik bir olasilikla New Baytown’'un cn
az guvenilecek tanigiydi.. Bir keresinde havagaz
muslugunu agcmis ve yakmay! unutmustu. Kibritleri
nereye koydugunu hotirlasaydi, kendini havaya ucgu-
racakti.

«Ginaydin Bayan Jenny.»

«Gunaydin Danny.»

«Ben Ethan'im.»

«Elbette oylesin. Bir kek yapacagim.»

Belleginde bir iz birakmaya ¢aligtim: «Ne cins?»

«Fannie Fcrmer’di galiba, ama etiketi dusmuis
bu yizden bilemiyorum.»

Eger bir taniga ihtiyacim olursa, ne tanik olur-
du ya! Bana neden Danny demisti?

Kaldirimdaki kiguk bir kadit, suplrgeye diren
di. Egilip tirnag@mla almak zorunda kaldim. Kedi
Baker uzokta oldugu icin bankaci fareler zamanin
tadini ¢ikariyorlardi. istediklerim onlardi. Kahve-
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den firlayip, sokada dokuldiklerinde dokuza birkag
saniye vardi.

«Kosun, kosun!» diye seslendim, oniar da ban-
ka kapisindan girerker, kendine glvenle dolu gu-
lumsediler.

Vakit tamamdi. Batununu disunmemeliydim, sa-
dece basamaklarini, zamaninda ve hepsi yerli ye-
rinde, daha 6nce yaptigim gibi.

Goézumun ucuyla, sokak boyunca bir arabanin
geldigini gérdum ve gecip gitmesi icin dua ettim.

«Bay Hawley!»

Filmlerde enselenen gcngsterlerin yaptigi gibi
hizla déndum. Tozlu yesil Chevrolet kaldirima ya-
nasmistt ve buyuk Allahim, o federal buro adami
cikiyordu icinden. Benim tastan yapimis dunyam,
sanki sudaki bir yansimaymis gibi titredi. Fel¢ ol-
mus bir halde kaldirimi gegisini izledim. Sanki yuz-
yillarca siurdu. Benim uzun sure planlanmig mikem-
mel yapim, epeyce gémiiu kalmis bir eser hava
akininda nasil dagilirsa, ¢yle dag@ildi. Tuvalete kos-
mayi ve planimi surdirmeyi disundium. Ama olmaz-
di. Morphy kanunlarini ¢igneyemezdim. Disunce ve
istk ayni hizda olmaliydilar. Bu kadar uzun dusu-
nulmis, o kadar ¢ok denenmis, hatta uygulanmasi
bile bir tekrardan 6te gitmeyecek olan bir plani fir-
latip atmak korkun¢ bir sey, ama bosverdim, attim,
kapattim. Baska sansim yoktu. Ve 1sik hizli dusun-
cem, Tanriya sulcir ki bir dakika sonra gelmedi bu
adam, dedi. Cinayet hikayelerindeki oldirucu hata-
lardan biri olurdu bu.

Butun bu sirede, genc adam kaldirrmda doért
adim atmisti. Bir sey gézukmis olmaliydi ona.

«Ne o bay Hawley hasta gorinlyorsunuz?»

«Bulaniyor.» dedim.

«Beklemeye gelmez. Hemen kosun. Ben bura-
dayim.» dedi.

Tuvalete dalip kapiyr kapattim ve su aksin diye
sifonu ¢ektim. Isigi yakmamistim. Orada, karanlikta
oturdum. Midemdeki burkulmalar devam ediyordu.
Bir dakika sonra disan ¢ikmaliydim ve c¢iktim. icim-
deki I1sirgan basin¢ yavasga azaldi. Morphy’ninkilere

234



bir kanun daha ekledim: Acil bir durumda plani de-
gistir hemen.

Daha énce de olmustu, bir buhran ya da buyuk
tehlike karsisinda, kendimden aynlir ve meraklan-
mis bir yabanci gibi kendimi, davranislarimi ve zih-
nimi gozlerdim ama goézledigim seyin duygulariyla
ilgilenmezdim.

Karanlikta otururken, ébur kisinin kusursuz pla-
nint katladigini bir kutuya koydugunu ve kutuyu
kapattigini ve o seyi sadece gbézonunden degil di-
suncelerinden de ¢ikardigini gérdum. Yani karanlikta
ayaga kalktigim enerjik ve sakin olarak, elimi ka-
pinin tokmagina attidim an, yorucu bir gine haazr-
lanan bir bakkal tezgdhtarindan baska bir sey de-
gildim. Bunda bir gizlilik yok. Gergcekten Oyleydim.
Geng¢ adamin ne istedigini merak ettim ama sadece
polislerden korkmanin verdigi soluk ifade vard: yi-
zumde.

«Beklettigim icin 6zur dilerim.» dedim. «Ne ye-
dim bodyle, hatirlamiyorum.»

«Salgin halinde.» dedi. «Gegen hafta karim da
almustu.»

«Salginin bir de silahi var galiba, fena yaka-
landim, sizin icin ne yapabilirim?»

Utanmig, 6zur diler gibi, hatta ¢cekingen goru-
nuyordu.

«insan garip seyler yapiyor,» dedi.

Herkes yapar dememek i¢cin kendimi zor tut-
tum, buna da memnun oldum; ¢unku sonraki sézleri,

«Benim igimde ¢ok cesitli insanlarla karsilasir-
siniz,» oldu.

Tezgdhin arkasina ylriyup, deri $ovalye Temp-
lar sapka kutusunu ayagimla vurup kapattim. Ve
dirseklerimi tezgdha dayadim.

Cok garip. Bes dakika 6nce kendimi baskala-
rinin gozleriyle géridyordum. Su sartti. Onlarin gor-
dugu o6nemliydi. Adam, kaldinmdan gelirken, buyuk
karanlk, umitsiz bir an, bir digsman, bir canavardi.
Ama projem burusturulup atiinca ve benim bir
parcam olarak gidince adami benimle iyi ya da kéta
bir baglantisi olmayan, ayri bir varlik olarak gor-
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meye basladim. O, saninm, benim yaslarimdaydt
ama bir okulda, gelenekler icinde, ibir kulturde se-
killenmisti. ince bir yiz ve kisa kesilmis, dikkatle
taranmis dimdik sagclar, yunli, beyaz bir gémlek ve
kariei tarafindan secildigine siphe olmayan bir kra-
vat ve yine suphesiz, evden ¢ikmadan 6nce karisi-
nin duzelttigi bir ceket. Elbisesi koyu griydi, tir-
naklart bakimliydi, sol elinde genis bir nikdh hal-
kasi ve yaka deli§inde ince bir cubuk vardi. Tak-
mamasi gereken nisanin bir isaretiydi. A§zi ve koyu
mavi gozleri sertlik icin egitilmisti, simdi sert de-
gildi oysa, bu da adama bir gariplik veriyordu. Her-
nasilsa icinde bir delik gcilmigti. Sorulari kisa, ko-
nustugu kisiyi kendisinden asagt gérerek araya ce-
lik parmakliklar koyan adamla ayni kisi degildi ar-
tik.

«Daha 6énce de gelmistiniz»  dedim, «iginiz
nedir?»

«Adalet Bélumundenim.»

«iginiz adalet mi?»

Gulimsedi «Evet, en gzindan umdugum bu.
Ama buraya resmi goérevle gelmedim. Hatta boli-
mun bunu onaylayacagindan bile emin degilim. Bu
gunum bostu.»

«Sizin icin ne yapabilirim?»

«Karisik bir is, nerden baslayacagimt dahi bilmi-
yorum. Bu durum kitapta yok. Hawley, oniki yildir
servisteyim, inan daha 6nce basima hi¢c bdyle bir
sey gelmemisti.»

«Belki ne oldugunu anlatirsaniz size yardim
edebilirim.»

Bana gulliumsedi: «Toparlamak zor. New York’
tan beri G¢ saattir yoldayim ve bu tatil trafiginde
geri déonmek i¢in u¢ saat daha a@raba kullanacagim.»

«Ciddi bir ise benziyor.»

«Oyle.n»

«Adinizin Walder oldugunu sdylemistiniz galiba.»

«Richard Walder.»

«Bay Walder mdsterilerin kusatmas: baslaya-
cak, simdiye kadar neden baslamadilar sagirdim.
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Bu gin sosis ve hardal ticareti yapiyorum. Artik
baslasaniz iyi olur. Basim dertte mi?»

«Benim isimde her cesit insanla karsilasilir.
Sert olanlar, yalancilar, dolandiricilar, aptallar ve
zekiler. Codunlukla onlari bogmak arzusu duyar
ama yine de ise devam edecek gucu bulursunuz.
Anliyor musunuz?»

«Hayir, sanirim anlcmadim. Bakin Walder, ca-
pinizi sikan nedir? Ben aptal sayilmam, Bay Ba-
ker'la bankada konustum. Bay Marullo’nun, patro-
numun pesindesiniz siz.»

«Ve onu yakaladim.» Bunu pek hafif sGylemisti.

«Neden?»

«Kanunsuz giris. Bu benim isim degil. Bana bir
dosya verdiler onu takip ediyorum. Onu yargilami-
yorum, bunu baskalari yapacak.»

«Surulecek mi?»

¢Evet.»

«Mtucadele edebilir mi? Ona yardim edebilir mi-
yim?»

«Hayrr. istemedi. Sucu kabul ediyor ve gitmek
istiyor.»

«Hey Allahim, olacak is degil.»

iceri alti yedi musteri girdi: «Sizi uyarmigtimy»
diye seslendim ona ve ihtiyaclarini ya da ihtiyaclar
oldugunu sandiklari seyleri se¢cmeleri icin musteri-
lere yardim ettim. Tannya sukur, daglar kadar sosis
ve hamburger ekmegdi almistrm.

Walder seslendi «Baharath karisik tursunun
fiyatt ne?»

«Etiketinde yazar.

«Otuzdokuz sent bayan,» dedi. Ve olcerek, pa-
ketleyerek, toparlayarak calismayi sirdirdi. Onim-
den uzanip kasaya para koydu. Uzaklasinca yigin-
dan bir torba alip cekmeceyi actim ve torbay: tuta-
cak gioi kullanip eski silaht aldim, tuvaletin arka-
sina goéturdum ve onu bekleyen yag tenekesinin ici-
ne attim. Déniince, «isi iyi beceriyorsunuz,» dedim.

«Okuldan sonra bir supermarkette calisiyor-
dum.»

«Belli oluyor.»
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«Yardimciniz yok mu?»

«Oglumu getirecegim.»

Musteriler daima suru halinde gelirler, tek tek
geldiklerini hic gérmedim. Bir tezgdhtar ara oldu-
dgunda gelecek filoyu karsilamaya hazirlanir. Baska
birseyde ayni isi birlikte yapan kigiler, birbirlerine
benzemeye baslarlar, dusince farklar gittikce aza-
lir. Ordu, siyahlarla beyazlarin, birlesip baska bir-
seyle savasmaya basladiklarinda, birbirleriyle dé-
vismediklerini kesfetmisti. Walder yarim kilo do-
mates tartip kesekdgidinin arkasinda hesap yop-
maya baslayinca polislere  duydugum, dirimin al-
tinda gizli o korku azalmaya basladi.

ilk filoyu savusturmustuk.

«Ne istediginizi cabuk sdyleseniz iyi olur.» de-
dim.

«Buraya gelecegime dair Marullo’ya séz verdim.
Dukkamt size vermek istiyor.»

«Sen delisin. Affedersiniz bayan. Arkadasima
sOyliyordum.»

«Ah, evet, tabii. Seyy biz ibes kisiyiz, U¢ cocuk
var. Ne kadar sosis alsam acaba?»

«Cocuk basina bes tane, u¢ tane kocaniz, iki
tane de sizin, yirmi tane yapar.»

«Beser tane yerler mi dersiniz?»

«Onlar yiyeceklerini sanirlar. Piknik mi?»

«Hrt hio

«Bes tane de fazla alin, atese dusurecekleriniz
icin.»

«Lavabo tikaglariniz nerede?»

«Temizleyicilerle amonyaklarin arkasindg.»

iste béyle dagidi konu ve toparlanmasi gere-
kiyordu. Musterilerle ugrasirken ancak bu sekilde
olabilirdi.

«Galiba soke oldum. Ben sodece isimi yapmaya
calistyorum ve ¢ogunlukla da aptallarla ugrasirim.
Dolandiricilara, hirsizlara ve yalancilara alistiktan
sonra durust biriyle karsilasmak insani altist edi-
yor.»

«Durist kelimesinden kastiniz nedir? Patronum
hi¢c bir seyi bosa yapmaz. Sert bir maymundur o.»
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«Oyle oldugunu biliyorum. Onu o hale getiren
bizleriz. Bana anlatti ve ben ona inandim. Gelme-
den o6nce Ozgérluk anitimin kaidesindeki sdzleri 6g-
renmis. Bagimsizlik Bildirisi’'ni kendi aksaniyla ezber-
lemis. insan Haklan Bildirisi icini yakiyordu. Ve onu
ulkeye sokmadilar. Ama o ne yapip yapip girdi. Se-
vimli biri yardim etti, hetseyini aldi elinden ve onu
kiyidan epey uzakta denize birakti. Amerikan adet-
lerini 6grenmesi zaman aldi tabii, ama A&grendi.
Hem de nasil... ‘insanda mangir gani olacak ki...
Birinci kurala dikkat et Ama 6grendi. Aptal degil-
di. Birinci kurala dikkat etti.»

Konusmamiz musteriler yuzinden kesiliyordu,
bu yuzden de uziucu bir ortam dogmadi, sadece bir
dizi kisa cumlelerden olustu konusmamiz.

«ilste bu yizden biri onu ihbar edince uziil-
medi.»

«lhbar mi edildi?»

«Elbette. Bir telefon yeterli olur.»

«Kim yapmis?»

«Kimbilir? Sube makine gibidir. Sen numarayi
cevirirsin, gerisi otomatik yikayici gibi kendiligin-
den gelir.»

«Neden mucadele etmiyor?»

«Yorgun. Kemiklerine kadar yorgun. Bikmis. Bi-
raz parasi var. Sicilya’ya gitmek istiyor.»

«Dukkan isini halé anlayamadim.»

«Maruilo bana benziyor. Hilekarlan gozaltinda
tutabilirim, benim isim bu. Durist birisi ise akhmi
karistirir, ayagim: yerden keser. Ona da olan bu
iste. Birisi onu aldatmamig, ¢almamig, yontmamis,
hile yapmamis. Marullo ona bu ézgur llkede ken-
disini korumayi 6dgretmeye c¢alismis ama o budala
herif 6grenememis. Uzun sure korkutmussun onu.
Senin dumenini bulmaya calismis ve sonunda senin
dumeninin darastiik oldugunu kesfetmis.»

«Yanildigini farzedelim.»

«Yanildigint sanmiyor. Seni bir zamanlar inan-
digi seyin anitt yapmak istiyor. Belgeler bende,
arabamda. Tek yapacagn onlari doldurmak.»

«Anlamiyorum.»
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«Ben de anlayip anlamadigimdan emin degi-
lim. Nasil konustugunu biliyorsun. Misir pathyor-
mus gibi. Onun aciklamaya calistigi seyi sana ak-
tarmaya ugrasiyorum. Bu bir adamin belli bir yol
icin belli bir yonde yaratilmasina benziyor. Eger bu-
nu degistirmeye kalkarsa birseyler havaya ugar, vi-
dalar gevser, adam hastaianir. Sey gibi..... Sugustui
mahkemesi gibi. Siddet icin bedel 6dersin. Sen de
bir tur onun 6dedigi bir bedelsin. Boylece 1sik hi¢
sonmeyecek.»

«Buraya neden geldin?»

«Tam bilemiyorum. Belki de... Istk sdnmesin
diye.

«Ah Tanrim.»

Dukkan gurilticu g¢ocuklar ve sikict kadinlarla
doldu. En az 6glene kadar konusacak, kesintisiz bir
dakikamiz bile olmayacakti.

Walder disariya, arabasina gitti ve geri doéntp
cilgin yaz kadinlarini yararak tezgdha yaklastl. Ko-
rikla, kalin, bantlanmis bir zarfi tezgdha birakti.

«Gitmeliyim. Bu trafikte yol dort saat alir. Ka-
rim deliye dénmiustur. ‘Sonraya kalabilir' demisti
ama, kalamazdi.»

«Bayim on dakikadir bekliyorum.»

«Simdi geliyorum bayan.»

«Herhangi bir mesaji olup olmadigini  sordu-
gumda, Marullo, ‘Ona hoscakal dersin.’ demisti.
Sizin bir mesajiniz var mi?»

«Ona hoscakal deyin.»

Kilik degistirmis a¢ mideler kusatti beni ve ¢ok
da iyi oldu. Zarfi kasanin altindaki cekmeceye koy-
dum, onunla birlikte yalmiziigi da.

ON ALTINCI BOLUM

Gun cabuk gecti ve hdld sonsuzdu. Kapatma
zamaninin, agma zamaniyla bir ilgisi yoktu. Oyle
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uzun zaman acmigtim ki dikkant zor hatirlayabili-
yordum. On kapilari kapatmak Gzereyken Joey gel-
di. Ona sormadan bir bira acip eline verdim. Daha
once hic yapmamistim ama kendime de bir bira
actim. Ona Marullo ve dikkandan sozetmek iste-
dim, yapamadim. Hatta gercegin yerine kabul etti-
gim hikayeyi bile anlatamadim.

«Yorgun goérunuyorsun,» dedi.

«Yorgunum. Su raflara bak... soyuldu. isteme-
dikleri, ihtiyaclari olmayan seyleri aldilar.»

Kasay: gri ¢uval-torbaya bosalttim, Bay Baker’
in getirdigi parayl da ekledim. En uUste kdruklu zarfi
koydum ve torbanin agzini iple bagladim.

«Onu ortalarda birakmamalisin.»

«Haklisin. Sakliyayim. Baska bira ister misin?»

«Tabii.»

«Ben de.n

«Bir dinleyici olarak c¢ok iyisin,» dedi. «Nere-
deyse kendi hikayelerime inanacagdim.»

«Ne gibi?»

«icgiidilerim gibi. Bu sabah da oldu. Onunla
uyandim. Once hayal ettigimi sandm ama ger
cekten guclu bir histi, ensemdeki tayler, hersey.
Bankanin bugun soyulacagini disinmedim, bunu bi-
liyordum. Yatakta yatarken biliyordum. Ayagimi-
zin altindaki alarm zillerine yanlhishkla basmamak
icin takozlar koyariz. Bu sabah ilk isim onlan kal-
dirmak oldu. Emindim, hazirlanmistim. Ne diyorsun
buna?» i

«Belki biri bunu planladi, sen onun zihnini oku-
dun, o da vazgecti.»

«insanin yanlis tahminlerde bulunmasini, di-
rustlugunie kolaylastiriyorsun.»

«Sen ne anlam veriyorsun?»

«Allah bilir. Galiba, senin gbézinde Bay Her-
seyi bilen oldugum icin, kendim de buna inanmaya
basladim. Ama ¢ok sarstldim.»

«Biliyorsun Morphy, dyle yorgunum ki temizlik
yapamiyacagim.»

«O torbay! lburada birakma. Eve gotur.»

«Tamam, sen Oyle diyorsan...»
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«icimde, birgeyler olacadina dair garip bir his
var.»

Deri kutuyu acip, para torbasint tiyli sapka-
min yanina koydum ve kutuyu kapattim. Joey beni
izlerken, «New York’a gidiyorum. Otelde bir oda
tutup, ayakkabilarimi ¢ikaracad@im ve iki gun bo-
yunca Times meydanindaki fiskiyeleri seyredece-
gim» dedi.

«Sevgilinle mi?»

«Oyle biri yok. Bir sise viskiyle bir kadin ismar-
lyacagim. ikisiyle de konugsmam gerekmez.»

«Sana sdylemistim... belki biz de yolculuga giI-
kacag@iz.»

«lyi olur. ihtiyacin vardi. Gitmeye hazir misin?»

«Bir iki isim var. Sen git Joey, ayakkabilarini
cikar.»

ilk isim Mary'ye telefon etmek ve biraz geci-
kecedimi sdylemekti.

«Evet, ama cabuk ol. Mijde, mijde, mujde.»

«Simdi  sdyleyemez misin guzelim?»

«Hayir, ylizini goérmek istiyorum.»

Miki Fare maskesini, lastik bagindan kasanin
uzerine astim, sayilarin gérindugu kug¢uk cami ka-
patiyordu. Sonra paltomu ve sapkami giyip, 1SIk-
lart kapattim. Tezgahin UGzerine oturdum, bacakla-
rimi sallandirdim. Ciplak, kara bir muz hevengi bir
yanima, kasa sol omzuma degdiyordu.

Golgelikler acikti, aksam isiklari demir parmak-
liklardan suzuliyordu, ¢ok sessizdi, benim de buna
ihtiyacim vardi.

Kasaya fazla yaslaninca sol cebimdeki siskin-
ligi hisseitim. Tilsim... iki elimle tutarak igine bak-
tim. Dun, ona ihtiyacim ofacagini sanmistim. Yerine
koymayi unutmusmuydum, yoksa hdlé yanimda ol-
masi bir tesaduf degil miydi? Bilmiyorum.

Her zaman oldugu gibi, parmaklarim ylzeyinde
dolasinca, beni etkisi altina aldi. Odle vakti gl pem-
besiydi, ama aksam Uzeri daha koyu bir renge bt-
runmustlu, sanki icine biraz kan girmis gibi kir-
miziydi.

Ona ihtiyacim oldugunu dusinmemistim amao
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yeniden duzenlenmeye, sekillerin degismesine ihti-
yacim vardi. Sanki, gece vakti icindeki evin tasin-
dig! bir bahcedeydim. Yeniden kurabilmem icin beni
koruyacak gecici 6énlemler bulunmaliyd.

Yeni seylerin yavasca gelip yerlesmelerine ve
geldiklerinde onlari taniyabilinceye kadar isten ce-
kilmistim. Butin gun saldiriya ugramis raflarda, sa-
vunma hattinin o a¢, sivn disli kalabalik tarafindan
asildigi yerlerde bosluklar vardi. Top atesine tutul-
mus surlarla cevrili bir kent gibiydi, raflar.

«Aramizdan ayrilan arkadaslarimiz icin dua ede-
lim,» dedim. «Keccaplarin ince kirmizi ¢izgisi, tur-
sular, hardallar. Adak adayamayiz, kutsayamayiz...
hayir. Yasamak bizim icin... hayir. Alfio... Sana sans
ve acidan kurtulma dilerim. Hataliydin elbette, ama
hatalarin yaralarina merhem olabilir. Feda edildigin
icin fedakarlik yaptin.»

Sokaktan gecen insanlar dukkdna girsn 1sigi
titretiyorlardi. Walder’in  soylediklerini ve bunlari
sOylerken yuzianin aldigt ifadeyi hatirlamak i¢in bir-
ka¢c gun &ncesini eseledim; «Sucusti 'mahkemesi
gibi. Siddet icin bedel 6demek zorundasin. Sen de
bir tur onun 6dedigi bedelsin, bdylece i1sik hi¢ son-
meyecek.» Adam bunlan soéylemisti. Walder dolan-
diricilarla dolu givenli dinyasinda, parlayan biricik
durdastiik 1sigiyla sarsiimisti.

Boylece i1sik hic sdnmeyecek. Alfio bunu bdyle
mi sdylerdi? Walder bilmiyordu, onun bildigi Ma-
rullo’'nun ne demek istedigiydi.

Tilsimin Gzerindeki kivrimlan inceledim ve as-
linda son olan baslangicina tekrar geri déndim. Bu
eski bir 1sikti... Marullo’lar, surileri kurtlardan ko-
ruyan Tanrn Pan’a kunbon sunmak icin, uc¢bin yil
once Filistin’deki Lupercal’e gelmislerdi. Ve o 1sik
sénmemisti. O italyan, dizenbaz Marullo da, ayni
nedenden ayni tanriya kurban vermisti. Tombul
boynunun ve agriyan omuzlarinin uzerindeki basini
kaldirdigini gérdim, soylu kafasini, atesli gézlerini...
ve 151g1. Benim 6demem gereken bedelin ne oldugu-
nu ve ne zaman istenecegini merak ettim. Eger til-
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simimi Eski Limana goétirsem ve denize firlatsam...
kabul edilir miydi?

Golgelikleri indirmedim. Uzun tatillerde acik bi-
rakirdik ki, polisler igeriyi gorebilsin. Dikkanin igi
karanlikti. Arka sokak kapisint kilitledim ve yari yo-
la geldigimde tezgdhin arkasindaki sapka kutusunu
hatirladim. Almak icin geri dénmedim. Bazi sorulara
yol acabilirdi. O cumartesi, ikindi Uzeri kuvvetlenen
rizgar, tatilcilerin i1slanmas! igin gereken yagmuru
tasiyan bulutlari guneydogudan toplayip getiriyordu.

Sali giinu i¢in, kapinin énune o gri kediye sut
koymay! ve kediyi dikkdnima davet etmeyi disun-
dam.

ON YEDINCI BOLUM

Diger insanlarin igyuzlerinin nasil oldugunu ke-
sin olarak bilmiyorum.... hepsi baska baskadir ve
ayni zamanda birbirine benzer. Sadece tahmin yu-
rutebilirim. Ama aci verici bir gercekten kacinmak
icin nasil kivrandigimi, sonunda baska sansim kal-
madiginda ondan kurtulacagimi umarak nasil bir
kenara attigimi iyi biliyorum. Baskalari, «Biraz din-
lendikten sonra, yarin, o konuyu disiunecegim,» der.
ler ve yatma saatinin kacinilmazligina karsi koymak
icin hizla oyuna devam eden c¢ocuklar gibi, gelecek-
ten beklediklerine ve yasanmig gecmislerine gémau-
lerek konuyu bir tarafa birakmazlar mi?

Eve gitmekte hi¢c aceie etmeyen adimlarim, ger-
cedin mayin tarlalarindan geciyordu. Gelecek do-
gurgan canavarlarla doluydu. Gecmisteki guvenli
siginaga kosmaktan daha dogal bir sey olamazd..
Ama o yolun uzerinde de yalanlara tahammulu ol-
mayan, gobzleri soru igaretleriyle parlayan Deborah
Hala duruyordu.

Uygun disecek uzuniukta bir siire kuyumcunun
vitrinindeki saat kayigiarini ve gézluk cercevelerini
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seyrettim. Nemli, riuzgarh aksam bir firtinaya ge-
beydi.

Gecen yuzyilin baslarinda buyik halam Debo-
rah gibi bir merak ve bilgi kumkumasi olan kisiler
coktu. Bunun nedeni belki yasitlarindan uzak ol-
masi ya da belki gemilerin eve donmesi icin bazen
uc¢ yil, bazen sonsuza dek suren bekleyisin onu bu-
gun tavanaramizi dolduran kitaplara ydneltmesiydi.
Buyuk halalann en buyuguydi. Bana kadica gegir-
digim zaman anlam kazanan ama yine de sihirini
koruyan, anlamsiz sihirli kelimeler séyleyen, gaip-
ten haber veren bir kadin kdhindi o. Me beswach
fah wyrm thurh faegir word» derdi, «Seo leo gif heo
blades on birigth abit aerest hike ladteow.» HAla
hatirladigima gore, séyledikleri harika seyler ol-
mali.

New Baytown'un kasaba idare mudurd, basi
onunde hizla yanimdan gecti. Ancak ilk selami ben
verince karsilik verdi.

Evimi, eski Hawley evini yarim blok 6teden his-
secCebiliyordum. Gegcen gece bir sikinti agdi icindeydi
ama firtinanin sisledigi bu aksam, evim hecyecan
yayiyordu. Opal tas! gibi ginun renklerini aliyordu.
Mary ayakseslerimi duyunca telkafesli kapidan bir
alev gibi disan firlad.

«Asla tahmin edemezsin,» dedi elleri bir sey ta-
siyormus gibi sarkmisti. Aklimda oldugu igin sdy-
ledim. «Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest
hire ladteow.»

«Eh, aslinda iyi bir tahmin ama bilemedin.»

«Gizli bir hayranimiz bize bir dinazor verdi.»

«Yine bilemedin ama en az o kadar harika bir
sey oldu. Sen yikanana kadar séylemeyecegdim ¢un-
ki bunu duymak igin tertemiz olman gerek.»

«Mavi kigh bir maymunun ask sarkisini duyu-
yorum galiba.» Dogru duymusum.... Allen’in bir is-
yan kaygisizligi icinde ruhunu aradigr oturma oda-
sindan geliyordu ses «Ben hazir oldugumda, sana
devam dedigimde onlar aklini yitirmissin dediler, se.
vistigimizde bakiglar icimi gidikliyor ve onlar aklimi
yitirdigimi soylayorlar.»
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«Canim karicigim ibu oglani yakmak istiyorum.»

«Hayr, haberi duydugun zaman istemeyecek-
sin.y

«Kirliyken soyleyemez misin?»

«Hayir.»

Oturma odasina dogru yuridum. Oglum sela-
mima ¢ignenmis bir ciklet par¢asinin sert ifadesiyle
karsilik verdi.

«Umarim seven yalniz kalbi supurip attin?»

«Ha?»

«Ha, efendim! Son duydugumda biri onu yerlere
firlatmisti.»

«Bir numara,» dedi. «Tum llkede liste basi, iki
haftada bir milyon satti.»

«Muthis. Gelecegin sizin ellerinizde olmasina
memnunum.» Merdivenleri ¢ikarken sarkiya katil-
dim. «Bakiglarin icimi gidikliyor ve onlar aklimi yitir-
digimi soyliyorlar.»

Ellen eline bir kitap ulmis, sezdirmeden beni iz-
liyordu, parmagini kitabii icine  sokmustu. Onun
yontemini biliyorum. Benim ilgin¢ bulacagimi scndigi
bir soru soracak ve sonra Mary'nin sdyleyeceg: her-
neyse onu farkinda degilmis gibi agzindan kagira-
cak. Bir seyi ilk sdyleyen olmak Ellen’e zafer hissi
verir. Dedikoducudur demeyecedim ama Lir parca
oyledir. Parmaklarimi ¢aprazlayarak ona dodéru sal-
ladim.

«Kralin sirri.»

«Ama baba....»

«Kralin sirri dedim Bayan ‘Sicakyuva’ ‘Kuvvet-
hapi,” bu kralin sirridir.»

Kapiyi kapatip bagirdim «Bir erkedin banyosu,
kalesidir.» Gilduginid duydum. Sakalarima guldik-
lerinde cocuklara guvenmem. Yuzumu yikadim ve
dis etlerim kanayana dek dislerimi fircaladim. Tiras
oldum, temiz bir gémlek giydim ve isyan bayradi
olarak kizimin nefret ettigi papyonumu taktim.

Yanina gittigimde Mary sabirsizliktan vyerinde
duramiyordu.

«inanmayacaksin.»
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«Seo leo gif blades on birigth. Soyle.»
¢Margie edindigim en iyi arkadas.»

«lyi dinle..... Guguklu saati icat eden adam
oldi. Eski ama iyi bir haber.»
«Asla tahmin edemezsin... Margie cocuklara

bakacak, biz de yolculuga cikabilecegiz.»

«Hile mi acaba?»

«Ben sormadim. Kendisi teklif etti.»

«Cocuklarimiz onu canh canh yerler.»

«Margie’'ye bayiliyoriar. Pazar gunu trenle New
York'’a gOturecek cocuklari, geceyi bir arkadasinda
gecirecekler. Pazartesi guind de Rockfeller Merke-
zindeki yeni elli yildizlt bayradin géndere cekilisini
ve gosterileri seyredecekler. Herseyi gorecekler.»

«inanamam.»

«Ne guzel degil mi?»

«Cok glzel. Biz de Montauk cayirlarnna yayila-
biliriz, bayan farecik.»

«Ben coktan telefon edip oda ayirttim.»

«Bu cilginca. Sevingten aglayacagim. Kendimi
sismis hissediyorum.»

Dukkani sdéylemeyi distindim ama cok fazla ha-
ber kabizlik yapar diye vazgectim. Bekleyip, cayir-
larda anlatmak daha iyi olacakti.

Ellen salinarak mutfaga girdi: «Baba o pembe
sey dolapta yok.»

«Bende. Cebimde duruyor. iste, al yerine ko-
yabilirsin.»

«Bunu hi¢c disari ctkarmamamiz gerektigini soy-
lemistin.»

«Hala ayni seyi sdyluyorum.»

Tasi neredeyse hirsia elimden aldi, iki eliyle
tutarak oturma odasina tasidl.

Mary garip, arastiran goézlerle bakiyordu «Ne-
den aldin onu Ethan?»

«Sans getirsin diye. Ve getirdi de.»

247



ON SEKIZINCi BOLUM

Temmuzun UGclinde —olmasi gerektigi gibi—
Pazar gunu yagmur yagdi ve iri damlalar her za-
mankinden daha islakti. Biraz mutlu, caresiz ve ka-
feste buyumus ama 6zgur birakilmis  kuslar gibi
kayip ve 6zgurligun dislerinden korkmus bir halde
trafik solucanlarn arasinda yolumuza devam ettik.
Mary, yeni utilenmis pamuklu kumas kokarak, dim-
dik oturuyordu.

«Mutlu musun, neseli misin?»

«Cocuklari disuniyorum.»

«Biliyorum. Deborah Hala buna mutlu yalnizlik
derdi. Ug, glizel kusum! Omuzlarindaki bu uzun sey-
ler kanatlarindir.»

Gilimsedi ve bana sokuldu. «iyiyim ama hala
cocuklari dasuniyorum. Acaba simdi ne yapiyorlar?»

«Bizim ne yaptigirmizi disunmekten baska her-
seyi yapiyorlardir.»

«Galiba haklisin. Bizimle pek ilgilenmiyorlar.»

«Oyleyse onlari taklit edelim. Nil yilaninda ka-
yigini yanastirirken seni gérdugumde, bizim gunu-
muiz olacagini anlamistim. Octav, bu gece ekmegini
bir Yunanli cobandan dilenecekl»

«Sen delisin. Ailen nereye gittigine hic bakmaz.
Isiklara aldirmadan yola firlayabilir.»

«Biliyorum. Ve zavalli kiguk, yamuk ayakl El-
len. Aslinda yuregdi iyi, yazu guzel. Belki biri ona
asik olur ve ayaklarim kesiveriry

«Oh! Birak biraz kaygilanayim. Kendimi daha
iyi hissediyorum o zaman.»

«Daha iyi bir ifade duymamistim. Butun deh-
set verici olasiliklari, birlikte gdzden gecirelim mi?»

eNe demek istedigimi biliyorsun.»

«Biliyorum. Ama siz, hasmetmeap, aileye siz
getirdiniz bunu. Sadece kadinlardan geciyor. Ku-
cuk hemofilliler.»

«Kimse cocuklarini senden fazla sevemez.»

«Sucum, on kisinin su¢una esit, ¢unki bun pis
adamin tekiyim?»
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«Senden hoslaniyorum.»

«iste bu bedendigim bir Gzilme tiri. Su ara-
ziyi gordin mi? Bak, katirtirnaklgri  ¢alilar nasil
yerlerinden kopup, rizgdrla savruluyorlar. Yagmur
topraga dokuluyor ve ince bir bugu olarak yeniden
dogruluyor. Buralarin tipki Dartmoor veya Exmoor’a
benzedigini dusunmustum. Onlarin da resimlerini gor-
muistam yalnizea. ilk Devonlular kendilerini burada
evlerinde hissetmislerdir. Perili midir dersin?»

«Degilse bile, sen onlari ¢cagirirsin.»

«Soyledigine inanmadikea iltifatta bulunmamch-
sin.»

«S$imdi icin dedil. Yola bak. ‘Moorcroft’ yazmasi
gerekiyor.»

Yaziyordu ve Long Island’in bu ucuna gelmenin
en iyi yani yagmurun hemen bitmis olmasiydi, ca-
mur bile yoktu.

Bebek evi gibiydi bizimki, temiz ve duzgin.
Tum Ullkede reklami yapilan ikiz yataklardan koy-
muslardi, pufla gibi tombuldular.

«Bunlari begenmedim.»

«Aptal... birinden &6tekine gecebilirsin.»

«Bundan daha iyisini yapabilirim, seni gidi kcl-
tak.»

Istakoz ve beyaz sarapla sakin pir aksam yc-
megdi yedik. Mary’'nin gdzierinin parlamasi igin epay
beyaz sarap gerekti, ben de basim donene kadar
konyak icerek ona eslik ettim. Bebek evimizin nu-
marasint hatirlayan Mary'ydi ve anahtar deligini de
o bulabildi. Onunla istedigimi yapamayacak kadar
sarhos degildim ama yine de isteseydi kacabilirdi
diye disundum.

Sonra rahatlikla, basini sag koluma yerlestirdi.
Gulumsedi ve hafif simarik sesler ¢ikardi.

«Birseye mi uGzuluyorsun?»

«Ne disunce! Uyumadan ruya géruyorsun.»

«Beni mutlu etmek i¢in .¢cok ¢alisiyorsun. Seninle
ilgilenmemezlik edemem. Uzildigan nedir?»

Garip ve anlayisht zaman, uykunun ilk adimliar:.

«Evet, Uzginim. ikna oldun mu? Tekrarlamani
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istemiyorum, ama gokylzu dusiyor ve bir parcas!
da kuyruguma duistu.»

Mary tannisal gulumsemesiyle dalip gitmisti. Ko-
lumu cektim ve yataklarin arasinda durdum. Yag-
mur dinmisti, sadece damlardan akan suyun sesi
vard.. Ay hilal olmus, hayalini milyarlarca damlaya
yansitiyordu.

«Beaux réves,* benim canim sevgilim. Gokyu-
zunun Uzerime dusmesine izin verme.»

Yatagim serin ve fazla yumusakti ama bulutla-
rin arasindan gecen keskin ayi gorebiliyordum. Bir
balaban kusunun dehset verici ¢cighgimi duydum. iki
elimin de parmaklarini ¢apraziadim... Kralin sirri,
bir sure icin. Cifte kralir sirri. Kuyruguma disen
sadece bir bezelye tanesiydi.

Safak, eger simseklerie geldiyse bile ben duy-
madim. Karanlik supurge otlari, soluk egrelti otlari,
sarimsi 1slak kumlar, hepsi, hersey ben uyandigim-
da altin yesili rengindeydi. Parlayan, déviimus, gu-
mus renkli Atlantik pek uzakta degildi. Evimizin
yanindaki mesenin dibinde yastik gibi bir bitki o6r-
tusti olusmustu, inci beyazligindaydi.

Bebek evlerinden ofusan kicuk kasaba, igin-
den gecen kivrimli bir yolla, kendisini besleyen bu-
yuk bir eve baglaniyordu. Burada burolar, posta
kartlari, hediyelikler, pullar ve biz bebeklerin ye-
mek yiyebilecegi mavi kareli ortulerle susli yemek
salonu vard..

YoOnetici bu sayim evindeydi, listeleri kontrol
ediyordu. Kaydimizi yaptinrken gérmuastum. Dik sac-
Il bir adamdi ve tirag olmaya ihtiyaci vardi. Hersey-
den 6nce sinsi bir adamdi. Nesemizden tatilimizi
gizlice birlikte geciren bir ¢ift oldugumuza dylesine
emindi ki, adami mutlu etmek icin az daha deftere
«John Smith ve karisiw yazacaktim. Gunah kokusu
arastiriyordu. Késtebegin yaptidi gibi uzun, sivri bur-
nuyla géruyordu sanki.

«Gunaydin!» dedim.

* Guzel ruyalar
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Burnunu bana dogru kaldirdr: «lyi uyudunuz-
mu?»

«Mukemmel. Karima kahvaltisini tepsiyle goétu-
rebilir miyim acaba?»

«Sadece yemek salonunda servisimiz vardir.
Yedi bucuktan dokuz bucuda kadar.»

«Ama eger ben tasirsam....»

«Kurallara aykindir.»

«Bir kerecik kurali bozamaz miyiz? Bilirsiniz
iste.»

Bunu sdylemistim, ¢unki duymay: éyle ¢ok is-
tiyordu ki. Yeterince mutiu olmustu.

Gozleri bugulandi, bumu titredi. «Utaniyor ga-
liba, dyle mi?»

«Siz nasil oldugunu bilirsiniz.»

«As¢l ne der bilmem?»

«Ona sorun ve sisli dagin tepesinde bir dolarin
onu bekledigini soyleyin.»

Ascl, Yunanliydi ve dolan ¢ok cekici buldu. Az
sonra elimde kocaman bir peceteyle ortulu tepsiyle
kivrimh  patikada yuriyordum. Bir ara tepsiyi bir
tahta siranin Gzerine birakip, sevgilimin soylu kah-
valtisini sislemek icin mini minnacik kir ¢igeklerin-
den bir buket yaptim.

Belki uyanikti ama, yine de ben odaya girince
gobzlerini acti. «Kahve kokusu aliyorum. Oh! Oh! Ne
iyi kocasin... ve... ¢iceklerl» dedi. Bitun bu kuglk
sesler, cekiciliklerini asla kaybetmiyorlar.

Kahvaltimizi ettik, kahve ictik, yine kahve ictik.
Mary'im yatadin icine oturmustu, kizindan daha
masum gorunuyordu. Her ikimiz de, ne kadar iyi
uyudugumuzu ciddiyetle konustuk.

Siram gelmisti. «Rahat¢ca yerles. Hem uzicu
hem sevindirici haberlerim var!» dedim.

«lyi! Okyanusu mu satin aldin?»

«Marullo’nun bast dertte.»

«Ne?»

«Cok uzun zaman o6nce, giris izni almadan
Amerika'ya gelmis.»

«Eee... ne?»

«Simdi gitmesini istiyorlar.»
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«Surgin mu?»

«Evet.n

«Ama ¢ok ¢irkin.»

«Hos degil.»

«Ne yapabiliriz? Sen ne yapacaksin?»

«Oyun bitti. Dikkani bana satti... daha dogru-
su sana satti. Senin paran. Mallarini satmak zo-
rundaydi, beni de sever; diikkani tbana verdi... U¢
bin dolar.»

«Cok koti. Simdi sen... sen duikkanin sahibi
misin?»

«Evet.»

«Tezgahtar degilsin, Tezgahtar degilsin.»

Do6nlip yluzuni yastiklara gémdu ve bir kole-
nin zincirlerinden kurtuldugu zaman aglayabilecegi
gibi, buylk, dolu dolu gézyaslanyla agladi.

Bebek evinin 6nine ¢iktim ve karim hazir ola-
na kadar glneste oturdum. Yikanip, sugini tarayip
giyindiginde kapiyi acip bana seslendi. Degismisti
ve bundan sonra hep degisik olacakti. Séylemesine
gerek yoktu. Boynunun durusu acikliyordu herseyi.
Basini dik tutabilecekti. Tekrar kibar insanlar oi-
mustuk.

«Bay Marullo’ya yardim igin birseyler yapamaz
miyiz?»

«Korkarim hayir.»

«Nasil oldu? Kim ortaya cikarmis?»

«Bilmiyorum.»

«lyi adamdi. Bunu ora yuapmamalari gerekirdi.
Nasil karsiladi?»

«Vekarla, serefle.»

Konustugumuz gibi kumsalda yurduk. Kumlara
oturduk, parlaok deniz kabuklari toplayip birbirimize
gOsterdik ve yapmamiz gerektigi gibi, Yaradan bi-
zim iltifatlarimizi  dinliyormuscasina hava. deniz,
IStk ve rizgarin serinlettigi giines hakkinda basma-
kalip sozler ettik.

Mary’nin dikkati dagilmigti. Sanirm yeni po-
zisyonundo eve donmek, diger kadinlarin gézlerin-
deki farkl bakislari gérmek, Anacaddenin ses tonu
farklilasan tebriklerini dinlemek istiyordu. Artik, hic-
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bir zaman «Zavalli Mary Hawley, ¢cok calisiyor» ol-
mayacakti. Bayan Ethan Alien Hawley olmustu, son-
suza dek boyle olacakti. Ve ben bunu korumaliydim.
Parasi 6dendigi ve planlandidi icin gune devam etti.
Ama artik gercek kabuguna burunmustu ve gelece-
gin parlak glinler getirecegine inaniyordu.

Odle yemegimizi mavi értali yemek salonunda
yedik. Mary’nin hali, durumunun ve yerinin kesinligi
Bay Koéstebegi hayal kirikhgina ugratmisti.  Gunah
kokusu aldiginda zevklenen burnu sivriligini kay-
betmisti. Masamiza gelip Bayan Hawley'in telefon-
dan istendigini sdylediginde dus kinkligi tam oldu.

«Burada oldugumuzu kim biliyor?»

«Margie elbette. Cocuklar yuziinden ona soy-
lemek zorundaydim. Oh! Umarim... nereye gittigine
hig dikkat etmez bilirsin.y

Bir yildiz gibi titreyerek doéndu. «Asla tahmin
edemezsin. Asla.n

«iyi bir haber saninm.»

«Dedi ki ‘Haberleri duydun mu? Radyoyu din-
ledin mi?’ Onun sesinden kotl haber olmadigini
aniadim.»

«Once haberi verip, sonra Margie'nin nasil soy-
ledigini anlatamaz misin?»

«inanamiyorum.»

«Benim inanmami ister misin?»

«Allen seref ddulu kazanmig.»

«Ne? Allen? Anlath»

«Kompozisyon yarismasinda, butun ulkede ya-
pidi... seref 6duli.»

«Hayir!»

«Almis. Sadece bes seref ddulu... ve bir saat,
televizyona da ¢ikacak. inanabiliyor musun? Ailede
unlu biri var artik.»

«inanamam. Biitin o aptalca haller numara
miydi? Ne aktor! Seven yalniz kalbi yerlere atiima-
mis demek ki.»

«Dalga ge¢me. Dusun, oglumuz butun Ameri-
ka'da seref 6duli alan bes oglandan biri... tele-
vizyona c¢ikacak.»

«Ve bir saat. Umarim zamani soyleyebilir.»
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«Ethan, boyle dalga gecersen, herkes senin og-
lunu kiskandigini disunecektir.»

«Sadece cok sasirdim. Yazi yazma stilinin Ge-
neral Eisenhower’iIn dizeyinde oldugunu saniyor-
dum. Allen’in hayalet-edebiyatcisi da yok.»

«Seni bilirim Eth. Orlarn batirmaya ugrasiyor-
sun ama simartan da sensin. Bu da senin gizli me-
todun. Bilmek istiyorum... yazisina yardim ettin
mi?»

«Yardim mi? Yazisim bana goéstermedi bile.»

¢Eh, Oyleyse tamam. Yaziya yardim ettin diye
kibirle dolagsmani istemem.»

«Kabul edemiyorum. Bu bize cocuklarimizi ne
kadar az tanidigimizi gdésteriyor. Ellen nasil karsi-
lamis?»

«Tavus gibi gururla kabarmis. Margie oyle he-
yecanliydi ki, zorlukla konustu. Gazeteler onunla
gbrismek istiyorlarmis ve televizyona da c¢ikacak.
Onu seyredebilecek bir cihazimiz bile olmadiginin
farkinda misin? Margie kendisininkinde seyredebi-
lecegimizi sdyledi. Ailede bir Unlu kisi var! Ethan,
televizyon almaliyiz.»

«Alacagiz. Yarin sabah ilk isim bu olacak. Ya
da neden sen bir tane ismarlamiyormusun?»

«Olur mu... Ethan, dukkani aldigini unuttum,
tamamen unuttum. Anliyor musun? Bir unlu.»

«Onunla birlikte yasayabiliriz ingallah.»

«Birak gununu yasasin. Evde baslariz. 7.18'de
geliyoriar, orada olmaliyiz.  Biliyorsun, karsilama
yapmaliyiz.»

«Ve bir pasta.»

«Yapacagim!»

«Ve krepon kagitlarindan suisler.»

«Kiskanmiyorsun degil mi?»

«Hayir. Gegti. Bence krepon kagidi iyi fikir,
bltun evi susleriz.»

«Disarisini degil ama. Bu... kendini begenmis-
lik oftur. Margie, bilmiyor gibi davranip, kendisinin
bize sdylemesini beklememizi onerdi.»

«Katilmiyorum. Utanabilir, aldirmadigimizi sana-
bilir. Hayir, gilimseyen, zafer cighklari atan ve
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icinde pasta olan bir eve donmeli. Acik duikkan
kaldiysa maytap da alinrm.»

«Sokaktaki isportacilar...»

«Elbette, eve dOnerken, tabii ellerinde kaldiysa.»

Mary dua edermis gibi bir an basini 6ne egdi.

«Sen dikkani aldin, Ailen de unli oldu. Hepsi-
nin bir anda olabilecegine kim inanir? Ethan eve
gitmeliyiz. Geldiklerinde evde olmaliyiz. Neden oOyle
bakiyorsun?»

«Bir dalga gibi sarsti beni... basgkalarini ne ka-
dar az taniyoruz. Katir tepmis gibiyim. Hatirhyorum
da, mutlu olmam gereken yilbaslarinda Welshrat*
almak adet olmustu.»

«Ne rat'1?”»

«Blyuk hala Deborah WELTSCHMERZ** diye te-
laffuz ederdi, ben de yanhs anlamistim.»

«O nedir?»

«Mezarinin Gstunde ylruyen bir kaz.»

«Oh! Oyle mi? Bosver. Bitiin dmrimiin en gii-
zel giini bugin. Oyle olmali... farkinda degilsek,
nankorlik etmis oluruz. $imdi gil ve o Galli fareleri
kovala. Cok komik Ethan. ‘Galli Farelert Sen he-
sabi 6de, ben ce esyalari toplayayim.»

Hescbr sikica katlanmis paradan ¢dedim. Ve
Bay Kostebede sordum: «Hediye tezgdhinda hig
maytap kaldi mi?»

«Sanirim. Bakayim. i;‘te burada, ka¢ tane isti-
yorsunuz?»

«Hepsini» dedim. «Og!lumuz unlu oldu.»

«Gercek mi? Ne cins?»

«Sadece bir cins vardir.»

«Dick Clark cibi mi?»

«Ya da Chessman veya Dillinger gibi.»

«Saka ediyorsunuz.

«Televizyona cikacak.»

* Welsh Rat: Kelime anlami Galli fare. Aclin-
da kizarmis ekmegin uzerine eritilmis peynir konula._
rak yapilan bir gesit yiyecek.

** Weltschmerz: Diunyanin tad: anlaminda Al-
manca bir sozcuk.
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«Hangi istasyon? Ne zaman?»

«Bilmiyorum... henuz.»

«Seyredecedim. Adi nedir?»

«Benimkinin ayni. Ethan Ailen Hawley... biz Al-
len deriz.»

«Sizi ve Bayan Allen’i adirlamak bizim igin se-
refti.»

«Bayan Hawley.»

«Ah, elbette. Umarim yine gelirsiniz. Buradc
unlu pek cok kisi kalmistir. Sessizlik icin gelirler.»,

Mary, eve giden altin yolda, adir ve kivrilarak
ilerleyen trafikte dimdik ve gururla arabada oturu-
yordu.

«Koca bir kutu maytap aldim. Yizden fazla.»

«iste simdi sana yakisani yaptin canim. Baker'
ler dondid mi acaba?»

ON DOKUZUNCU BOLUM

Oglum kendini iyi idare etti. Gevsemis ve bize
kibar davranmisti. O¢ aimadi, élim emirleri ver-
medi. Odiillerini ve bizim &vgilerimizi alcakgdniil-
lulik géstermeden ama kibirlenmeden de, hakkiymis
gibi kabul etti. Oturma odasindaki koltuguna yerle-
sip, yuzlerce maytap yamp da kara cubuklar haline
dénusup bitmeden radyosunu ac¢ti. Gunahlarimizi ba-
dgisladigi acikti. Bu kadar zarifce buyudklugiunu ka-
bullenen :cocuk gérmemistim hig.

Gercekten mucizelerie dolu bir geceydi. Allen’
in cennete bu kadar kolayca ulasmasi ne kadar sa-
sirticiysa, Ellen’in tepkisi de o kadar sasirticiydi.

Birkac yillik yakin ve zorunlu inceleme bana
Bayan Ellen’in kiskancliktan firtinalar cikaracagini
ve kardesinin 6nemini kGglimseyecegini dustndur-
musth. Beni yaniltt. Kardesinin dalkavugu kesildi.
Buyuli bir aksamistu 67. sokaktaki zarif bir dai-
rede oturup televizyonda Allen’in zaferinin duyurul-
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dugu haberleri CBS’den dinlediklerini anlgtan EI-
len'di. Neler sdylediklerini, nasil gorunduklerini, ku-
cucuk birinin bile onlan nasil sasirtabilecegini anla-
tan da oydu. Ellen kardesinin 6bur doért kisiyle te-
levizyonda nasil gérunecegdini, milyonlarca kisi onu
seyredip dinlerken kompozisyonunu nasil okuyaca-
Gini anlatir, Mary aralarda kahkahalar atarken Allen
sogukkanli ve yabanci gibi duruyordu. Margie
Young-Hunt'a baktim. Fal kdgditlarini okudugunda
oldugu gibi icine c¢ekilmisti. Ve sessiz bir karanhk
¢Oktu odaya.

«Kacmak yok!» dedim. «Buz gibi bira icecegiz.»

«Ellen getirir. Ellen nerede? Duman gibi girip
cikiyor.»

Margie Young-Hunt sinirli bir tavirla ayaga
kalkti :

«Bu bir aile partisi. Gitmeliyim.»

«Ama Margie, sen de bizden sayilirsin. Ellen
nereye gitti?»

«Mary beni kandirma, ¢ok bitkinim.»

«Oyle olmali canim. Herseyi unutuyorum. Biz
oyle dinlendik ki, bilemezsin. Sana ¢ok tesekkur
ederiz.»

«Ben de ¢ok hoslandim. Kacirmamam gereki-
yordu.»

Gitmek istiyordu, hemen. Bizim ve Allen’in te-
sekkurlerini kabul etti ve gitti.

Mary yavasca, «Ona dikkdndan sdzetmedik.»
dedi.

«Sonra soéyleriz. Oglumuzun Pembe Doruktaki
yeri 6nce gelir, bu onun hakki. Ellen nereye gitti?»

«Yatmaya gitti» dedi Mary. «Cok dusincelisin
sevgilim ve haklisin. Allen, énemli bir gun gecirdin.
Yatma zamani geldi.»

Ailen nazikgce «Biraz daha oturabilirim herhal-
de,» dedi.

«Ama dinlenmeye ihtiyacin var.»

«Dinleniyorum.»

Mary yardim i¢in bana bakti.

«Erkeklerin boyle kendilerini denedikleri zaman-
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lar vardr. istersen doveyim. Ya da birakalim, za-
ferini, hatta bizi yendigi hissini tatstn.»

«Aslinda kucuk bir ¢ocuk o. Dinlenmeye ihti-
yaci var.»

«Pek ¢cok seye ihtiyact var, ama dinlenmeye
degil.»

«Herkes cocuklarin dinlenmeye ihtiyaci oldugu-
nu bilir.»

«Herkesin bildigi seyler genellikle yanhstir. Faz-
la calismaktan 6len ¢ocuk duydun mu hi¢? Hayrr...
sadece yetiskinler. Cocuklar bu isi yapmayacak ka-
dar zekidirler. Dinlenmeye ihtiyaclar oldugunda din-
lenirler.»

«Ama saat geceyarisini gecti.»

«Oyle sevgilim, Ailen yarin 6dleye kadar uyu-
yacaktir. Sen ve ben altido kalkacagiz.»

«Yani yataga gidip, onu burda oturur mu bi-
rakacaksin?»

«Ona can verdigimiz icin bizden intikam almasi
gerekiyor.»

«Ne dedigini anlamadim. Ne intikami?»

«Kizmaya basliyorsun, bu yizden seninle bir
anlasma yapalim.»

«Evet kiziyorum. Aptalca konusuyorsun.»

«Biz yataga girdikter yarim saat sonra, Ailen
yatagina yatmazsa, sana kirk yedi milyon, sekiz yuz
yirmi alti dolar ve seksen sent verecegim.»

Kaybettim ve bu porayi édemeliyim. Ona iyi
geceler dedikten tam otuzbes dakika sonra, merdi-
ven unlid oglumuzun adimlariyla gicirdadi.

«Hakli oldugun zaman senden nefret ediyorum»
dedi Mary'im. Bitin geceyi dinleyerek gecirmeye
hazirlanmisti.

«Hakh degilim canim. Bes daklkayla kaybettim.
Hatirladigim sadece tbu.»

O zaman uyudu. Ellen’in merdivenlerden indi-
gini duymadi ama ben duydum. Karanlikta kimilda-
yan kirmizi noktaciklarimt seyrediyordum. Dolabin
kilidinin sesini duydugum icin onu izlemedim, kizi-
min batoryalarini daldurdugunu biliyordum.

Kirmizi beneklerim ¢ok hareketliydi. Dikkatimi

258



onlara yéneltince dagilip kacisiyorlardi. ihtiyar kap-
tan benden kagiyordu. Seyden beri... Paskalyadan
beri. Pek net degildi. Deborah halag gibi —Cennette
olmal— degildi o. Ama ben kendimle dost olmadi-
gim zaman ihtiyar kaptanin acikca goérunmedigini
biliyorum. Kendimle olan kisisel baglarimin bir tur
denenmesiydi.

Bu gece onu zorladim. Yatagin bana ait boli-
munun ucunda dimdiz ve kati, yattim. Bedenimin
her kasini, boyun ve ¢enemin birazini sertlestirdim,
yumruklarimi belime bastirdim ve ihtiyar kaptani
zorladim. Parlak kicuk gobzleri, sivri biyigr ve bir
zamanlar guglu bir bedeni ve bu guci kullandigini
gosteren 6ne kivrik omuzlariyla onu  dusundim.
Hatta kisa, parlak siperli, uzerinde c¢apraz iki ¢ipa
bulunan altin H harfli mavi kasketini, nadiren giy-
digi o kasketi bile giydirdim. Koca oglan isteksizdi
ama onu getirdim ve Yer’in yanindaki Eski Limanin
ufalanan duvarinin uzerine oturttum. Cakil tasindan
olusan duvara saglamca yerlestirdim ve kivrik avue-
larini balina disinden bastonunun sapina tutturdum.
O baston bir fili yikabilirdi.

«Nefret edecek birseye ihtiyacim var. Uzgiin ve
anlayishyim... Buna imtiyaz diyorlar Atesimi son-
durecek gercek bir nefret ariyorum.»

Bellek uretkendir. Acik, detayl tek bir resimle
baslar, hareketlenir ve bir film gibi geri ya da ileri
gidebilir, yeter ki baslasin.

ihtiyar kaptan kimildadi. Bastonuyla isaret ede-
rek, «Sular yikseldiginde dalgakiranin arkasindaki
ucuncu kaya ile Porty noktasini birlestir, sonra
bunun yarim palamar boyu disina ¢ik, orada yati-
yor, ondan ne kaldiysa.» dedi.

«Yarim palamar boyu ne kadardir efendim?»

«Ne kadar mi? Tabii ki, yuzun yarist kula¢ ka-
dar. Sular yiukseldigi icin salinabilsin diye demirlen-
misti. iki k6t yol. Yagd varillerinin yarist bostu. Yan-
maya basladiginda kiyidaydim, gece yarisina yakin-
di. Yag yaninca, butun kasabayl gundiz gibi ay-
dinlatmisti. Yagin uzerindeki alevler Osprey nok-
tasina kadar gitmisti. Doklar yakariz korkusundan
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onu sahile cekememistik. Bir saatte yanip gitti.
Omurgasi ve kontra omurgasi orada, asagida sim-
di. Shelter adasinin bakir mesesinden yapiimistt
omurgasl.»

«Nasil baslamigti?»

«Basladigini sanmiyorum hi¢. Ben kiyidaydim.»

«Onu kim yakmak ister?»

«Sahipleri Tabii.»

«Sahibi sizdiniz.»

«Yar: sahibiydim. Ben gemi yakamam. Kereste-
lerini gérmek isterdim... e hal almislardir acaba?»

«Artik gidebilirsiniz kaptan, efendim.»

«Nefret edilecek kadar guglu degil bu.»

«Hi¢ bir sey olmamasindan iyidir. O omurgayi
cikaracagim... zengin olur olmaz. Bunu sizin ic¢in
yapacagim. Su ylukselince tglinci kayayi Porty nck-
tasiyla birlestir, elli kula¢ disinda.» Uyumuyordum.
Yumruklorim ve kollarim katilasmisti ve ihtiyar kap-
tani tutmak icin mideme bastiriyordum, ama gitme-
sine izin verince uyku uzerime tirmandi.

Firavun ruya gordigi zaman kdhinlerini ca-
girtirmis, onlar da kraliixtc nelerin olacagini séy-
lerlermis ve dogru ¢ikarmis, ¢unku kral firavunun
kendisiymis. Bazilarimiz da riya gérdukleri zaman,
uzmanlara danigiricr, uzmanlar da bize kendi ici-
mizdeki Ulkede neler oldugunu anlatirlar. Uzmana
gerek olmayan bir riya gérmustium. Modern insan-
larin ¢ogu gibi ben de kehanete ve buylye inan-
mam ve sonra vaktimin yarisini ruyayr yorumla-
makla gegiririm.

Baharda Allen, kendini alcak ve yalniz hissede-
rek ailesini ve Tannyi cezalandirmak i¢in ateistligini
ilan etmisti. Tann ve ailesi. Ona desteksiz kalaca-
dint ‘merdiven altindan gecer, kara kedi gorir ve
severse, yeni ayl goérunce dilek dilemezse ise yara-
m@az biri olacagini séylemistim.

Riyalarindan korkan kigiler, kendilerini ruya
goérmediklerine inandirirlar. Ben rayami kolayca
aciklayabilirim ama bu korkmami engellemez.

Nasil oldugunu bilmiyorum. Danny‘den bir emir
geldi. Deniz yoluyla gidecekti ve benden, benim yap-
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mam gereken bazi seyler istiyordu. Mary’den bir
sapka istiyordu. Koyu kahverengi sietten, ici yunlu
olmaliydi. Benim eski koyun derisi terliklerimin de-
risinden olacak ve beyzbol sapkasi gibi siperi uzun
olacakt.. Bir de rizgdar firnldag istemisti. DAnen
kicuk madeni kaplar degil, posta kartlart kalinh-
ginda bir kdgittan elle yapilmis olacak, bambu ¢u-
buklara asilacakti. Gitmeden 6nce gbériusmemiz i¢in
beni c¢adirdi. ihtiyar kaptanin balina disi bastonu-
nu da yanima aldim. Holdeki fil ayadi seklinde sem-
siyelikte duruyordu.

Bu fil ayad bize hediye edildiginde, iri mor
renkli ayak tirnaklarina bakmisg, ¢ocuklarima, «Bu
tirnaklara oje suren ilk ¢ocugu miuthis pataklarim...
anladiniz mi?» demistim. S6zime uydular, bu yuz-
den ben kendim boyamak zorunda kaldim, Mary’nin
tuvalet masasindan aldigim parlak kirmizi ojeyle.

Danny’le bulusmaya Marullo’nun Pontiac’i ile
gittim. Havaalani da New Baytown postanesiydi.
Arabay! park edince, bastonu arka koltuga koydum,
iki k6tu bakish polis arabayla yanima yaklasip,
«Koltuga koymak yok» dediler.

«Kanuna aykiri mi?»

«Kendini akilli saniyorsun ha?»

«Hayir, sadece soruyorum.»

«Oraya koyma!»

Danny postanenin arka tarafindaydi, paketleri
ayiriyordu. Kuzu derisi sapkayr giymis, kartondan
riuzgar firildagini ceviriyordu. Yizu incecikti, du-
daklan catlamistt ama elleri sismisti. Sanki ari sok-
mus gibi. Sicak su sisesine benziyordu.

El sikismak i¢in ayaga kalkti ve benim sag elim
sicak, lastik gibi birseyin icine girdi. Elime bir sey
koydu, kucuk, agir ve serin, anahtar boyundaydi ama
anahtar degildi. Keskin kenarl, cilali, sekilli, metal
bir sey. Ne oldugunu bilmiyorum, c¢cliinki bakmadim,
sadece hissettim. Yanina sokulup dudaklarindan 6p-
tum. Dudaklarim onun purizla, kuru, c¢atlamis du-
daklarini hissetti. O zaman uyandim, usimus ve
sarsiimistim. Safak sokuyordu. Golu gorebiliyordum
ama icindeki inedi géremiyordum ve hald catlamis
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kuru dudaklar hissediyordum. Hemen yataktan kalk-
tim, onu dusinerek yatmak istemiyordum. Kahve
yapmadim, fil ayagina gittim ve baston denen gu-
nahkarin hald arada oldugunu gordim.

Safadin so6ktugu andi, sabah rizgdn esmeye
baslamadidi icin sicak ve nemli. Sokak gri ve gu-
mus rengiydi, kaldinmlar ise insan tortusu ve artik-
lariyla yag icindeydi. Faremaster kahvesi acilma-
mistt ama ben de zaten kahve istemiyordum. Arka
sokaga gidip, arka kapimi actim. One bakinca tez-
gahin arkasindaki deri sapka kutusunu gérdum. Bir
kahve kutusu actim ve kahveyi ¢cope déktum. Sonra
bir siut tenekesine iki delik agctim ve siuti kahve
kutusuna bosalttim. Arka kapiyr agip, kutuyu girise
koydum. Kedi ara sokaktaydi ama ben diikkanin 6n
tarafina gidene kadar siute yanasmadi. Oradan ke-
diyi gorebiliyordum. Grimsi bir arka sokakta, gri
bir kedi sut igiyor. Basini kaldirdiginda sutten bir
biyik olmustu yuziunde. Oturdu, agzini yaladi ve pa-
tilerini temizledi.

Sapka kutusunu agip cumartesi makbuzlarini
cikardim. Siraya dizilmis ve hepsi atasla tutturul-
mustu. Kahverengi banka zarfindan Gg¢yuz dolar ¢I-
karip Obir ikiyuzin yanina koydum. Bu uc¢bin do-
lar, dikkanin ekonomisi dengeye oturana kadar
berim guvencem, givenlik sininm olacakti. Mary’
nin diger ikibin dolarini, onun hesabina geri yati-
racaktim ve guvenlik icinde ne kadar kisa zamanda
becerebilirsem, bu u¢ bini de hesabina yatiracagim.
Uc yuz dolari yeni ciizdanima koyunca, arka cebim
epey sisti. Sonra depodan kasalari, karton kutular
getirdim. Acip, tukenmis raflarima yerlestirmeye
basladim, bir yandan da yirttgm bir kagida vye-
niden ismarlanmasi gerekenleri yaziyordum. Kutu-
larn ve kasalari, ¢6p arabasi alsin diye kapinin 6ni-
ne dizdim ve o kahve kutusunu yeniden sutle dol-
durdum, ama kedi gelmedi. Ya karni doymustu ya
da ancak caldi§i zaman zevk duyuyardu.

Bir gunun iklim ve yapi ac¢isindan bir baska
gunden farkh olabilmesi gibi, digerlerine benzeme-
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yen yillar da olmaliydi. Bu 13960 yili, bir degisim yi-
liydi. Gizli korkularin ac¢i§a ciktidl, mutsuzluklarin
uyusuklugu durdurdugu ve ofkeye donusturdugu bir
yildi. Sadece bende ya do New Baytown’da degildi
bu. Baskanlik secimleri yaklasmaktayd ve havadaki
hosnutsuzluk, 6fkenin getirdigi heyecanla kizginliga
donusuyordu. Ve bu sadece bir ulusta degildi; tum
dunya, hosnutsuzluk kizginh@ getirdigi ve kizginlik
harekete dénusecek bir nokta aradig i¢cin huzursuz
ve rahatsizdi. Bu hareket eninde sonunda siddeti
getirecekti.... Afrika, Kuba, Guney Amerika, Av-
rupa, Asya ve Yakindogu engel dnindeki atlar gibi
huzursuzdular.

Biliyordum, o Persembe glini, Temmuzun besi,
diger gunlerden uzun olacakti. Hatta, olmadan 6nce
nelerin olabilecedini bildigimi disuniyordum. Ama
olana kadar da gercekten bilip bilmedigimden emin
olamam.

Sanirm, on yedi miucevherli dakik saat Bay Ba-
ker’in bankanin agilisindan bir saat é6nce 6n kapim-
da belirecegini biliyordum. Ben dukkdani agmadan
geldi. Onu iceri alip, kapilan kapadim.

«Ne c¢irkin sey!» dedi. «Cok uzaktaydim, duyar
duymaz geldim.»

«Hangi ¢irkin sey, efendim?»

«Skandal tabii! O adecmlar benim arkadaslarim,
eski dostlarim. Birseyler yapmaliyim.»

«Secimden 6nce sorguya bile cekilmeyecekler,
sadece gozaltina alindilar.»

«Biliyorum. Masumiyetlerine inandigimizi belir-
tecek birseyler yapamaz miyiz? Gerekirse parall
ilan verelim!»

«Nereye efendim? Bay Harbor gazetesi persem-
beye kadar c¢ikmiyor.»

«Birseyler yapmak gerek.»

«Biliyorum.»

Cok ciddiydi. Benim bildigimi bilmesi gerekirdi.
Ama yine de gdzlerimin icine bakabiliyor ve gercek-
ten kaygilanmis gozukebiliyordu.

«Birseyler yapmazsak, bu aptalca durum kasa-
ba secimlerini zedeleyecektir. Yeni adaylar dnerme-
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liyiz. Baska sansimiz yok. Eski dostlara bunu yap-
mak korkun¢, ama bu ciigin plana boyun egemeye-
cedimizi dncelikle onlann bilmesi gerekir.»

«Neden onlarla konusmuyorsunuz?»

«Kirgin ve kizmis bir haldeler. Dusinecek za-
manlan bile olmamis. Marullo geldi mi?»

«Bir arkadasint yolladi. Dukkéni ugbine satin
aldim.»

«Guzel. Ucuza almissin. Kagitlar sende mi?»

«Evet.»

«Eh, eger kacarsa, paralarin numarasini aldik
nasilsa.»

«Kagmayacak. Gitmek istiyor. Yorulmus.»

«Ona asla guvenmedim. Neyin icinde parmagd
oldugunu asla bilemezsin.»

«Dolandirici miydi efendim?»

«Hilekardi, sokadin iki yaninda da oynadi. Ma!-
larint satmaya kalksa epey para eder, ama ugbin...
bedava.»

«Beni severdi.»

«Sevmeliydi. Kimi yolladi, Mafya’'yt mi?»

«Bir hikimet adami. Gériyorsunuz Marullo ba-
na guvendi.»

Bay Baker kaslanni c¢atti, karakterine uygun
bir davranis degildi aslinda. «Neden disunemedim.
Sensin o. lyi aileden, givenilir, mal-milk sahibi, ig-
adami, saygideger. Kasoboda hi¢ dusmanin yok. El-
bette. aradigim sensin.»

«Aradiginiz?»

«Kasaba yodneticiligi icin.»

«Sadece Cumartesiden beri isadamiyim ben.»

«Ne demek istedigimi biliyorsun. Senin etrafi-
na saygideger yeni kisiler toplayabiliriz. En iyisi
bu?»

«Bakkal tezgahtarligindan, kasaba yoneticilidi-
ne?»

«Hic kimse bir Hawiey'i bakkal tezgdhtari olo-
rak disunemez.»

«Ben dusundum. Mary diasundu.»

«Ama dusunmemeliydin. Bugtn ilan edebiliriz »

«Konuyu bastan sona incelemem gerek.»
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«Zaman yok.»

«Daha 6nce kimi disinmustinuz?»

«Neden 6nce?»

«Meclis alasadi edilmeden dénce. Sizinle sonra
konusacagim. Cumartesi bereketli bir gundi. Tera-
ziyi bile satabilirdim.»

«Bu diikkan icin glze! seyler yapabilirsin Et-
han. Sang, burayr onarmani ve satmani 6guitlerim.
Musteri beklemek icin fczla Onemli biri olacaksin.
Darnny’den bir haber var mi?»

«Henuz yok. Daha haber almadim.»
«Ona para vermeyeccktin.»

«Belki de. lyilik ediyorum sanmistim.»
«Oyle sandigindan kuskum yok.»

«Bay Baker, efendim... Belle-Adair'e ne oldu?»
«Ne mi oldu? Yand.»
«Limanda... nasil basladi efendim?»

«Bunu sormak icin garip bir zaman. Ben sadece
duydugumu biliyorum. Hatirlamayacak kadar ufak-
tim. O eski gemiler yag icinde olurlard; hep. Sanirm
bir gemici kibrit disurmustir. Senin buyukbaban
kaptaniydi. Kiyicaydi sanirrm. Yeni gelmisti.»

«K6ta bir yolculuk oimus.»

«Ben de dyle duymustum.»

«Sigorta parcsint alirken sorun ciktt mi?»

«Her zaman miufettis goénderirler. Hayir, hatir-
ladigim kadariyla, bir sire sonra parayr almistik,
Hawley'ler ve Baker'ler.»

«Blyukbabam onun yakildidina inanirdi.»

«Hey Allahim! Neden?»

«Parayi almak icin. Balina enduistrisi cokmusti.»

«Bunu sdyledigini hic duymadim.»

«Hic duymadiniz mi?»

«Ethan... ne sdylemeye calisiyorsun? Bu kadar
eskiden olmus bir seyi neden sdzkonusu ediyor-
sun?»

«Gemi yakmak korkun¢ bir sey. Cinayet Bir
gun omurgasini ¢ikaracagim.»

«Omurgasi mi?»
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«Nerede yattigim biliyorum. Kiyidan yarim pa-
lamar boyu® otede.n»

«Bunu neden yapacaksin?»

«Mesesinin saglam olup olmadigint gérmek is-
tiyorum. Shelter adasinin bakir mesesindendi. Eger
omurgas! yasiyorsa hepten 6!'mus sayiimaz. Kasp-
nin aciigina sukranlarinizi sunmak istiyorsaniz, git-
seniz iyi olur. Ben de dikkani acmaliyim.»

Bunun Gzerine Baker’in dengeli tekerlekleri ha-
rekete gecti ve bankayc yallandi.

Saninm simdi Biggers't  bekliyordum. Zavalli
adam, zamaninin ¢ogunu kapilart goézlemekle ge-
cirmis olmaliydi. Ve biryetlerde Bay Baker’'in gitme-
sini bekliyordu.

«Umarim girtlagima sarilmazsiniz?»

«Ne oldu ki?»

«Neden kizdiginizi anladim. Galiba pek diplo-
matik degildim.»

«Galiba.»

«Onerimi disiandiniz mi?»

«Evety

«Ne karara vardiniz?»

«Yuzde altinin daha uygun olacagina.»

«BB bunu kabul eder mi bilemem?»

«Kendileri bilir.»

«Belki besbucguk verirler»

«Siz de oteki yarimi alirsimiz.»

«Kutsal Isa, biraz ileri gidiyorsunuz.»

«Kabul et ya da defol git.»

«Eh, ne kadar tutor dersiniz?»

«Kasanin tzerinde listenin bir kismi var.»

Yirtlmis kagittaki listeyi inceledi. «Galiba av-
landim. Kan agliyorum. Butun listeyi bugin alabilir
miyim?»

«Yarin daha iyi ve daha cok.»

«Yani hepsini bizden mi alacaksiniz?»

«Glzelce oynarsan...»

* Palamar boyu Deniz milinin onda biri. 120
kulag.
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«Patronunu bogazindan yakalamis olmalisin,
kardes, idare edebilecek misin?»

«Bakalim.»

«Saticinin arkadasi hakkinda birgsey sdyleyeyim
mi? Kardes, sen bir balik kadar soguk olmalisin.
O kadin mithis.»

«Karimin arkadasidir.»

«Oh! Evet! Nasil oldugunu bilirim. Eve yakin ol-
masi iyi degildir. Sen acikgbzsin. Bunu 6nceden bil-
meseydim bile, simdi biliyorum. Yizde alti, hay Al-
lah. Yarin sabah gelirim.»

«Eger zamanin olursa, bugin aksamisti de
olur.»

«Yarin sgbah olsun.»

Cumartesi gunu i$ yogundu. Bu sall ise tempo
degismisti. insanlar zaman aliyordu. Skandaldan
sOzediyor, koOtd, cirkin, Gzicu, kaba oldugunu soy-
liyor ama bundan zevk duyuyorlardi. Uzun zaman-
dir skandal olmamisti. Kimse Los Angeles’'tc yapi-
lacak Demokratik Ulusal Kongreden s6zetmiyordu...
bir kere bile. Elbette New Baytown, Cumbhuriyetci
bir kasabaydi ama bence en c¢ok ilgilendikleri ev-
lerine yakin olan seylerdi. Uzerinde dansettigimiz
mezarlarda yatanlan taniyorduk.

Sef Tasduvar Jackson, 6gle vakti geldi, yorgun
ve uzgun goérunuyordu.

Yag tenekesini tezgahin uzerine koyup, bir tel
parcasiyla eski silahi yakaladim.

«iste delil sef. Al goétir e mi? Sinirimi bozu-
yor.»

«Bunu temizlersin dedil mi? Suna bak. iste iki
dolarlik silah dedikleri bu, Ivor Johnson. Diikkani
birakabileceg@in biri var mi?»

«Hayir yok.»

«Marullo nerede?»

«Kasaba disinda.»

«Belki bir sure icin kapatabilirsin.»

«Ne oluyor sef?»

«Charles Pryor'un oglu bu sabah cvden kag-
mis. Burada soguk bir icecek var mi?»

«Elbette. Portakal, limon, kola?»
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«Meyvali gazoz ver. Charley garip bir adamdir.
Oglu Tom sekiz yasinda. Bitin dunyanin ona dus-
man oldugunu disunuyor ve korsan olmak igin ev-
den kacmis. Baskasi olsa onu iyice pataklar ama
Charley yapmaz. Sunu agmayacak misin?»

«Ozir dilerim. iste al. Charley’'in benimle ne
ilgisi var? Onu severim tabii.»

«Charley baskalarina benzemez. Tom’u iyileg-
tirmenin en iyi yolunun ona yardim etmek oldugunu
saniyor. Kahvaltidan hemen sonra yanlarina yatak
ve yiyecek almislar. Tom kendini koruyabilmek igin
Japon kilicint almak istemis ama yerlere surundu-
gunden, kasatura almaya karar vermis. Charley onu
arabaya bindirip, iyi bir baslangi¢ yapabilsin diye
kasgba disina goturmis. Taylor cayirhdr civannda
oglani birakmis... bilirsin Taylor’lann eski yeri. Bu
sabah saat dokuz sulari. Charley bir sire oglani
izlemis. Cocugun yaptig! ilk is, oturup alti sandvi¢
ve iki kati yumurta yemek olmus. Sonra cayirlikta
yurumeye baslamis cesur kicuk, paketi ve kasatu-
rasiyla. Charley de eve dénmus.»

iste geldi. Biliyordum, biliyordum. Atlamam ge-
reken bir rahatlama duydum.

«On bir siralarinda salyalarini akitarak yola ¢ik-
mis ve eve dbénecek bir ara¢c bulmus.»

«Galiba tahmin ediyorum sef... Danny mi?»

«Korkarim evet. Eski evin mahzenindeymis. Bir
kasa viski, sadece iki sisesi bos ve bir kutu uyku
hapi. Sana bunu sordugum i¢in Gzgunim Eth. Uzun
zamar:dir orada imi$ ve yuzune bir sey olmus. Bel-
ki kediler... Bir isaret ya da iz var miydi onda?»

«Ona bakmak istemiyorum Sef.»

«Kim ister? iz var miydi?»

«Sol bacaginda, dizinde bir dikenli tel yarasi
olacak ve... ve...» Kolumu sivazladim... «ayni boyle
bir kalp dovmesi olacak. Cocukken birlikte yapmis-
tik. Jiletle kesip mirekkep doldurmustuk. Hald yo-
rundyor, goérdin mui?»

«ise yarayabilir. Baska?»

«Evet... sol kolunun altinda bliyuk bir yara var.
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Kaburgasinin biri kesikti. Yeni ilaglar ¢ikmadan za-
turee olmustu da iceri hortum sokmuslardi.»

«Kaburga kesigi varsa tamam. Benim gitmeme
bile gerek yok. Mufettis isini yapsin. Eger oysa,
yara izleri icin yemin etmen gerekecek.»

«Tamam. Ama ona baktirma beni. Stoney. O...
biliyorsun... o benim dostumdu.»

«Tabii Eth. Kasaba yoéneticiligi hakkinda duy-
duklarim dogru mu, sdyle bakalim?»

«Ben de yeni 6drendim Sef... iki dakika burada
durabilir misin?»

«Gitmem gerek.»

«Sadece iki dakika, sokagin karsisina gidip, bir
sey icene kadar.»

«Oh! Tabii! Anladim. Tabii... git hadi. Yeni ka-
saba yodneticisiyle iyi gecinmeliyim.»

ickimi icip, yarim litre de yanima ahp déndum.
Stoney gidince, bir karta «IKIDE DONECEGIM» ya-
zip kapiyt kapadim, goélgelikleri indirdim.

Dukkdnimda, tezgdhin arkasindaki deri sapka
uzerine, los yesil karanlikta oturdum.

YIRMINCI BOLUM

Uce on dakika kala, arkadan ciktim, késeyi dé-
nup, bankanin 6nine gittim. Morphy bronz kafesi
icinde para, cek, kahverengi zarflar ve depozit
makbuzlariyla mesguldu. Parmaklarint 'Y yapmis,
kicuk banka defterlerini kanstiriyor, kadgidin lze-
rinde ses ¢ikaran kursun kalemle koéseli, kugik ra-
kamlar yaziyordu. Defterleri bana dogru itip bakti.
Gozleri ihtiyath ve golgeliydi.

«Ondan sozetmeyecegim Ethan. Arkadasindi bi-
liyorum.»

«Sagol.»

«Acele edersen Bay Beyin’den kacabilirsin.»

Ama olmadi. Morphy onu uyarmis olabilirdi.
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Burosunun buzlu-camh kopisi aniden acildi ve Bay
Baker temiz, ayricalikli ve puslu, yavasca, «Bir da-
kikan var mi Ethan?» dedi.

Sonraya birakmanin faydasi yoktu. Buzlu inine
yurudum. Kapiyr 6yle yavas kapatti ki kilidin sesini
duymadim bile. Masasinin G4stu kalin camliydi, camin
altinda daktilo edilmis numara listeleri vardi. iki
musteri koltugu, onun uzun aralikhi koltugunun ya-
ninda emismekte olan iki buzad gibi duruyordu. Ra-
hattilar ama onun koltugundan alcaktaydilar. Otu-
runca, Bay Baker’e baktim ve bu bakisla sanki ona
yalvariyormusum gibi oldu.

«Uzicha bir olay.»

«Evet.»

«Butun sucu uzerine alman gerekmez. Belki de
nasilsa olacakti.»

«Belki de.»

«Eminim, sen en dogrusunu yaptigint sandin.»

«Sansi oldugunu dusinmuistim.»

«Elbette.»

Nefretim bagazimda sari bir balgam gibi yuk-
seliyor, 6fkeden ¢ok beni hasta ediyordu.

«insan dramindan ve kayiptan ayri olarak, bazi
gugclikler var. Bildigin kadariyla akrabasi var miy-
di?»

«Sanmiyorum.»

«Parali birinin akrabasi bulunur.»

«Parasi yoktu.»

«Taylor Cayirhi@ varci. Serbest ve temiz...»

«Oyle mi? Bir ¢cayirlik ve bir mahzen...»

«Ethan, sana tum bodlgeye hizmet verecek bir
havaalari planladigimizdan  sézetmistim. Cayirlik
duz. Eger oray! kullanamazsak, tepelere buldozer
cikarmak bize milyonlara patlar. Ve simdi mirasgisi
yoksa bile, mahkemeye aksedecek. Aylar surer.»

«Anliyorum.»

Ofkesinden catlayacakt.. «Anladin mi acaba,
merak ediyorum! iyi niyetlerinle herseyi firlatip at-
tin. Bazen iyi niyetlilerin, dlinyadaki en tehlikeli ki-
siler olduklarini distnuyorum.»

«Belki hakhsiniz. Dikkana dénmeliyim.»
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«O senin dukkanin.»

«Oyle ya. Daha altsamadim. Unutmusum.»

«Evet, unuttun. Ona verdigin Mary’nin parasiydi.
Bir daha parasini géremeyecek, anu da attin.»

«Danny Mary'yi severdi. Onun parasi oldugunu
da biliyordu.»

«Bunun Mary’ye c¢cok iaydasi var da.»

«Saka ‘yaptigini sanmistim. Bana bunlan ver-
misti.»

ic cebimden, koydugum yerden katlanmis iki
kagidi ctkardrm, onlart boyle ¢ikaracagimi bilerek.

Bay Baker kaditlan cam kapli masasina yaydt.
Onlart okurken sag kulaginin arkasindaki kas oyle
siddetle atiyordu ki, kulagi sismisti sanki. Gozleri
tekrar tekrar arastirdi, bu kez bir actk arnyordu.

Orospu ¢ocugu yizime baktidinda, gozlerinde
karku vardi. Varoldugunu bilmedigi birini gérmus-
tu. Bu yabanciyt tanimasi bir dakikasini aldi.

«Fiyatin nedir?»

«Yuzde ellibir.»

«Neyin?»

«Kooperatifin, ortakligin, ya da herneyse.»

«Cok komik.»

«Siz bir havaalani istiyorsunuz., Tek uygun yer
benimki.»

Paketten cikardigi bir kagit mendille, gézlikle-
rini dikkatle sildi ve yerine takti. Ama bana bakmadi.
Benim cevreme bakti, icinde ben yoktum. Sonunda
sordu. «Ne yaptidini biliyor musun Ethan?»

«Evet.»

«Hosuna gidiyor mu?»

«Galiba. Ona bir sise viski goturip, kagditlari
imzalamasint isteyen adam ne hissettiyse onu his-
sediyorum.»

«Sana anlatmisti demek.»

«Evet.»

«Yalanciydi.»

«Oyle oldugunu sdylemisti. Beni uyarmisti. Belki
kagitlarda bir hile vardir.»

Kagitlan nazikce oniinden cekip, kursun ka-
lemle yazilmis iki kagidi katladim.
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«Tamam Ethan, bir hile var. O kagitlar dizgun,
tarihi, taniklan var. Belki de senden nefret ediyordu.
Belki de onun hilesi, bir insanin mahvolusunda.»

«Bay Baker, ailemden hickimse bir gemiyi
yakmadi.»

«Konusacag@iz Ethan, is yapacagiz. Para kaza-
nacadiz. Cayirhdin etrafindaki tepelerde kucuk bir
kasaba dogacak. Sanirm simdi kasaba yoéneticisi
olabilirsin.»

«Olamam efendim. O zaman c¢ikarlarimiz ¢ati-
sacaktir. Bazi sevimli tzgiin adamlar bunu kisa si-
rede anlarlar.»

icini cekti. Bagazindaki bir seyi uyandirmaktan
korkar gibi ihtiyath bir i¢c cekisti bu.

Ayaga kalkip, elimi yakaricinin koltugunun ar-
kasina koydum. «Kendinizi daha iyi hissedeceksi-
niz efendim, benim sevimii bir aptal olmadigim fik-
rine alistiginiz zaman.»

«Neden bana givenmiyorsun?»

«Sucortadl daima tehlikelidir.»

«Oyleyse bir suc islemeye niyetlendidinin far-
kindasin.»

«Hayir. Suc¢ bir baskasinin islemeye kalktigi
seydi. Dikkéni agmaliyim, benim dukkdnim olsa
bile.»

«Marullo’yu ihbar eden kim?» diye sordugunda,
elim kap! tokmagindaydi.

«Sizin yaptiginizi saniycrum efendim.» dedim.

Ayaga firladi ama ben kapiyr arkamdan kapayip,
dukkanima geri déndum.

YIRMI BIRINCI BOLUM

Dunyada hic kimse benim Mary’im kadar iyi
parti ya da bir kutlama merasimi duzenleyemez.
Onu bir mucevher gibi patlatan sey verdikleri de-
gil, aldiklandir. Goézleri parlar, dudaklari gilimse-
yislerle kivrilir, cabuk gulisi en soguk sakaya bile
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guc verir. Bir partinin esiginde Mary ile herkes ken-
dini olduklarindan daha cekici ve akilli hisseder.
Sonra da dyle olurlar zaten. Bunun otesinde Mary
bir sey vermez, vermesine de gerek yoktur.

Ben eve geldigimde bitin Hawley evi kutlama
ile canlanmisti. Parlak renkli plastik bayraklar, or-
tadaki lambadan duvar resimlerine kadar boydan
boya asiimisti. Merdiven parmakliklarinda renkli
plastik seritler sallaniyordu.

«inanmayacaksin!» Mary bagirdi. «Ellen bunla-
ri Esso servis istasyonundan aldi. George Sandow
vermis.»

«Neyi kutluyoruz?»

«Herseyi, zafer sevinci bu.»

Bilmiyorum Danny Taylor'u duymus muydu, ya
da duyup aklindan ¢ikarmis olabilirdi. Elbette, onu
ziyafete davet etmedim ama disarda dolasip durdu.
Onunla bulusmam gerektigini biliyordum ama iceriye
cagirmadim.

«Seref odulinid kazandi sanirsin,» dedi Mary.
«Kendisi kazansa bu kadar gururlanmazdi. Yaptigi
su pastaya bak.x» Uzerinde yesil, kirmizi, sari ve
mavi harflerle KAHRAMAN yazan kabark bir pas-
taydi bu.

«Kizarmis tavuk, salcall bérek ve yaz olmasina
ragmen patates puresi yiyecegiz.»

«lyi sevgilim, iyi. Gen¢ séhretimiz nerede?»

«O da cok degisti. Banyo yapiyor, yemek icin
uzerini degistirecek.»

«Bugliin mucizeler gini. Bir katirin dogurdugu-
nu ve yeni bir gezegenin kesfedildigini duyabilirsin.
Yemekten 6nce banyo yapmak! Olanaksiz.»

«Sen de Uzerini degistirmek istersin santrim. Bir
sise sarabim var. Sadece aile icinde bile olsa, bit
konusma serefe kadeh kaldirma ya da benzeri bir
sey yapariz diye dusundim.» Mary evi parti hava
sina burumusti, kendimi banyo yapmak ve parti
nin bir parcasi olmak i¢in merdivenleri tirman:rken
buldum.

Allen’in kapisinin 6ninden gecerken, kapiyt
caldim ve hamurdanma duyunca iceri girdim.
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Aynasinin 6nunde duruyordu. Elinde bir el ay-
nasi vardi, profilini gérebilmek icin. Kara birseyle,
belki de Mary’'nin rimeliydi, ince bir biyik ¢izmis
kaslarint koyultmus ve seytanin kaslan gibi uclarini
yukart kaldirmist.. Ben iceri girdigimde, dunyayi
umursamayan alayci bir gulusle aynaya bakiyordu.
Ve benim mavi puanli papyonumu takmisti. Yaka-
landidi i¢in utanmis gérinmiuyordu.

«Alistrma yapiyorum» diyerek el aynasint bi-
rakti.

«Oglum, bitun o heyecan icinde seninle ne ka-
dar gururlandigimi soyleyemedim.»

«Evet... neyse, bu sadece baslangi¢.»

«Durust olmak gerekirse baskan kadar iyi bir
yazar oldugunu hi¢ sanrmamistim. Hoslandigim ka-
dar sasirdbm da. Kompozisyonunu ne zaman tum
dinyaya okuyacaksin?»

«Pazar ginu onalti otuzda. Ulusal bir birlesme
olacak. New York'a gitmem gerekiyor. Ozel bir
ucakla ucacagim.»

«lyice prova yaptin mi?»

«Oh, en iyisini yaparim. Bu sadece baslangi¢.»

«Butun dlkedeki bes kisiden biri olabilmek
o6nemli bir sigrama.»

«Ulusal birlesme» dedi. Bir pamuk parcasiyla
biyig silmeye bas!ladi. Hayretle tam bir makyaj ta-
kimina sahip oldugunu gdérdum, farlar, yagh krem,
pudra vard.

«Hepimizin yasaminda degisiklikler oldu bu si-
ra. Dikkami aldigimi biliyor musun?»

«Evet, isittim.»

«Butin bu kutlamolar ve goésterigler bitince,
yardimina ihtiyacim olacak.»

«Nasil yani?»

«Sana daha o6nce de soylemistim, dikkdnda
bana yardim edeceksin.»

«Bunu yapamam» dedi ve el aynasini alarak
disini inceledi.

«Neyi yapamazsin?»

«lki programda konuk olacagm. Sonra ‘Yolum
Nedir?' ve ‘Esrarli Misafir’ var. Sonra da ‘ikiz Ka-
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sirga’ adinda yeni bir yarisma programi var. Ora-
da protokol gorevlisi bile olabilirim. Géruyorsunuz
ya hic bos vaktim yok?» Sacina yaglh birseyler
puskurttd.

«Meslegini sectin yani?»

«Demin dedigim gibi bu sadece baslangi¢c.»

«Bu gece savasi kaybetmeye hi¢ niyetim yok.
Sonra tartisacagiz.»

«NBC’den biri var, ielefonla arayip duruyor.
Belki yasim kiglik oldudu icin sizinle kontrat ya-
pacaktir.»

«Olkulunu hi¢ disundun mu oglum?»

«Eger kontratlari yaparsam okula ne gerek
var?»

Cabucak disart cikip kapiyt kapadim ve ban-
yomda soguk suyu agip, viucudum buz kesene,
icimi sarsan Oofkeyi kontrol edebilmek icin soguk
icime isleyene dek beklecim. Temizlenip parlayinca
ve bir de Mary’'nin kokusundan surunce 6zgivenim
geri geldi. Yemekten 6nce Ellen birka¢c dakika kol-
tugumun koluna oturdu, sonra kucagima gecip kol-
larint bana doladi. «Slzi seviyorum.» dedi. «Ne he-
yecan verici degil mi? Ve Allen ne muthis? Sanki
bunun igin dogmus.» Biraz kétu ve bencil oldugunu
sandigim kiz, buydu iste.

Pastadan hemen o6nce gen¢ kahramani kutla-
dim, ona sans diledim, ve «$imdi York'un oglunun
onurlu bir yaz haline getirdigi hosnutsuzlugumuzun
kisidir.,» diyerek bitirdim.

«Bu Shakespeare!» dedi Ellen.

«Evet canim. Ama hangi oyun, kim sodyluyor ve
nerede?»

«Ben bilemem,» dedi Ailen. «Bunlar burjuvalara
gore.»

Tabaklarin mutfaga tasinmasina yardim ettim.
Mary halé parlakligini koruyordu.

«Kizma.» dedi. «Kendi yolunu bulacak. lyi ola-
cak. Ona sabirli davran futfen.»

«Sabirli olacagim, kutsal kusum.»

«New York'tan arayan biri var. Sanirim Allen
hakkinda. Ne muthis degi! mi? Onun igin ugcak yol-
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lamalari yani. Senin dikkanin sahibi olmana da
alisamadim. Biliyorum... Butun kasaiba senin kasaba
yOneticisi olgcagindan sozediyor.»

«Olmayacagim.»

«En az yirmi defa duydum.»

«Baska bir is yuzinden olamiyorum. Biraz di-
sari ¢ctkmam gerek sevgilim. Biriyle bulusacagim.»

«Belki yeniden bakkai tezgahtari olmani isteye-
cedgim. Geceleri evde oluyordun o zaman. Adam yi-
ne ararsa?»

«Beklesin.»

«Beklemek istemiyor. Ge¢ kalacak misin?»

«Bilemem. Nasil gidecegine bagl.»

«Danny Taylor. Ne lzuclu dedil mi? Yagmurlu-
gunu al.»

«Evet, ¢ok uzucu.»

Holde sapkami giydirn ve ani bir hareketle yasli
kaptanin balina disi bastonunu kaptim. Ellen ya-
nimda maddelesti.

«Sizinle gelebilir miyim?»

«Bu gece olmaz.»

«Sizi seviyorum.»

Bir an kizrma derin derin baktim. «Ben de seni
seviyorum.» dedim. «Sana mucevherler getirece-
gim.... istedigin var mi?»

Kikirdadi «Baston mu tasiyacaksiniz?»

«Kendimi korumak icin.» Bastonu bir kili¢ gibi
kivrik basindan tutup kaldirdim.

«Ge¢ kalacak misiniz?»

«Cok degil.»

_«Neden bastonu aliyorsunuz?»

«Saf bir etki igin... tehdit, korku, kollari bag-
lamak icin atalardan artakalmis bir gereklilik.»

«Sizi bekleyecegim. O pembe seyi alabilir mi-
yim?»

«Hayir, beklemeyeceksin kuclik cicegim. Pembe
sey? Tilsimi mi kastettin? Tabi alabilirsin?»

«Tilsim nedir?»

«S06zluge bak. Nasii sdylendigini biliyor mu-
sun?»

«T-1-L-1-S-1-M.»
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«Hayir Tilsim.»

«Neden siz anlatmiyorsunuz?»

«Kendin arastirirsan daha iyi 6grenirsin.»

Sarildi bana sikti, sonra birakti.

Nemli ve kalin gece uzerime oOrtildu. Hava
tavuk corbasi gibi yogundu, nemliydi. Karaagag¢ so-
kaginin agaclarinin gigman  yapraklan ardina giz-
lenmis sokak lambalari nemli, haleli 1siklar saci-
yordu.

is gic sahibi bir adam, normal giindiiz dinya-
sinl ¢cok az tanir. Tabii, kendisini ilgilendiren ha-
berleri ve yapacadi seyieri karisindan dAgrenmeli-
dir. Kadin daima ne oldugunu, kimin ne hakkinda
ne soyledigini bilir. Ama herseyi kendi kadinhigindan
suzdugl icin pek c¢cok calisan adam gundiz dun-
yasini kadinlarin gézuyle gorir. Ama gece dikkani
veya isi kapandigi zaman, iste o zaman, erkeklerin
dunyas! baslar... bir sire icin.

Balina disi bastonun kivrik ucu elime uymustu.
Yash kaptan avucuyla cilalamistt gumdis sapint.

Bir zamanlar, epey eskiden, gundiz dinyasinda
yasarken fazlastyla onunia birlikteydim. Yesilliklere
kosardim. Yuzustu uzanir yesil kdklere yaklasirdim.
Karincalarla, yaprak bitleriyle, tohum kurtlariyla tek
bir beden olurdum, bedenimden, blyukligumden
kurtulurdum. Ve cimenlerin o vahsi ormaninda ba-
ris denilen saskinligi bulmustum.

Simdi, bu gece eski limani ve Yerimi istiyor-
dum. Perisanhigimi ancak oradaki zamanin, hayatin
ve yukselisin kacinilmaz doénguisu silebilirdi.

Cabuk adimlarla anacaddeye dogru yurudam.
Faremaster’in 6nunden gecerken yolun kars! ta-
rafina sadece yesil golgelikli dikkanima baktim.
itfaiyenin éniindeki polis arabasinda Sigko Willie
oturuyordu, yuzu kipkirmizi olmustu, domuz gibi
terliyordu.

«Yine av pesindesin ha Ethan?»

«Evet.»

«Danny Taylor'a cok tizualdum. Sevimli herifti.»

«Ben de uzuldum.» deyip aceleyle ayrildim.

Havada dumanlar savurarak birka¢ araba gecti
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ama dolasan kimse yoktu. Yuruyuse ¢ikip da ter-
lemeyi kimse gbze almazdi.

Anitin oradan doénup, eski limana dogru yuru-
dim ve birka¢c yatin, kiyiya cekilmis baliker ka-
yiklarinin 1siklarini gérdim. O sirada Porlock soka-
gindan doénup, bana dodru gelen bir godlgeyi fark-
ettim. Yuruyisunden ve gdlgesinden biliyordum, ge-
len Margiye Young-Hunt'du.

Gecmeme olanak birakmadan &nimde durdu.
Bazi kadinlar sicak bir gecede bile serin gbérunebi-
liyorlar. Bu izlenim belki de pamuklu eteg@inin titrek
hareketinden kaynaklaniyordu.

Margie, «Beni aradigini tahmin ettim,» dedi.
Yerinden ayriimis bir sa¢c tutamini yerine yerlestirdi.

«Neden?»

Doénup kolumu tuttu, parmaklari beni yurimeye
zorluyordu.

«Bu da benim o6zelligim. Foremaster'deydim.
Senin gectigini gérdum ve ben. arayabilecegini tah-
min ettim, bu ylzden de bloklarin arkasindan do-
lastim ve senin 6nune ¢iktim.»

«Hangi yola gidecegimi nasil bildin?»

«Bilmem. Bildim iste. Agustosbdceklerini din-
le...» dedi. «rava ¢ok Isininca ve rizgar yoksa ses-
leri artiyor. Kaygilanma Ethan, biraz sonra isiktan
cikacagiz. Eger istersen evime gelebilirsin. Sana
icki veririm... kocaman soguk bir icki, kocaman
sicak bir kadindan.»

Parmaklarinin bana yol gdsterip uzamis otlarin
golgesine goturmesine izin verdim. Bir cins sari ¢i-
cekler karanligi béluyorlardi sanki.

«iste benim evim.... lzerinde zevk dami bulu-
nan bir garaj.»

«Seni aradigimi dusiunduren nedir?»

«Beni ya da bana benzeyen birini ariyordun. Hig
boga guresi gérdun mu Ethan?»

«Savastan sonra Arles’'te gérmuistum bir kez.»

«dkinci kocam hep goétirirdi beni. Onlari se-
verdi. Bence boga guresleri cesur olmayan ama
olmay! isteyen adamlara gére. Eger gérmissen ne
demek istedigimi anlarsin. Pelerinle yapilan butin o
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numaralardan sonra boganin orada olmayan bir-
seyi oldurmeye ugrasti@isn hatirladin mi?»

«Evet»

«Nasil huzursuz oldugunu, kafasinin karistigini,
bazen nasil sadece durup bir cevap aradigini hatir-
ladin mi? Eh, iste o zoman ona bir at vermeleri
gerek, yoksa kalbi kirilir. Boynuzlarini somut bir-
seye saplamalidir yoksa ruhu 6liir. iste o at benim.
Ve buldugum adamlar da kafalari karismis saskin
kisiler. Eger boynuzlarini bana saplarlarsa bu ufak
capta bir zafer olur. Sonra gidip ‘serefe’ yapabilir-
ler.»

«Margiel»

«Bir dakika. Anahtarimi bulmaya ugrasiyorum.
Hanimeli kokularini duyuyor musun?»

«Ama ben bir zafer kazandim.»

«Oyle mi? Pelerini kapip... ayaklarinin altina
aldin mi?»

«Nereden biliyorsun?»

«Bir erkek beni ya da bir baska Margie'yi ara-
digi zaman bilirim. Merdivenlere dikkat, dardir. Ka-
fani tepeye carpma. iste... diisme burada... gérdin
mu? Zevk dami, yumusak 1siklar, mis kokular... gu-
nessiz denizden asagi.»

«Galiba sen tam bir tbuytcisun.»

«Biliyorsun, hem de en iyisiyim. Zavalli, acina-
cak bir kiicik kasaba cadisi. Oraya otur, camin
yanina. Vantilatéri ¢alistiracagim. ‘rahat bir sey gi-
yeyim’ dedikleri cinsten bir sey giymeye gidiyorum
sonra da sana koca bir bardak soguk kafa bul-
duran getirecegim.»

«O lafi nereden duydun?»

«Nereden duydugumu biliyorsun.»

«Onu iyi tanir miydin?»

«Bir parcasini. Bir kadinin bir erkekte taniya-
bilece@i kadarini. Bazen o parc¢a en iyisidir ama her
zaman degil. Danny’de ise Ayleydi. Bana glivenirdi.»

Oda, diger odalarin hayatlarin ve zamanlarin
anilariyla dolu bir albim gibiydi. Camdaki vantila-
tor fisiltiyla kikrayordu.

Cok gecmeden uzun, bol, dalgah mavi bir elbi-
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seyle geldi, beraberinde bir de koku bulutu getirdi.
Kokuyu icime cektigimde, Margie «Korkma, Mary’
nin bende hi¢ duymadigi bir koku bu,» dedi. «lste
ickin... cin tonik. Bardag tonikle calkaladim. Sa-
dece cin var icinde. Eger buzlarnni sallarsan soguk
olduguna inanirsin.»

Bira gibi bir dikiste ictim ve kuru sicakh@inin
omuzlarima yukseldigini ve sonra kollarimdan asagi
indigini hissettim, derim urpermisti.

«Sanirim buna ihtiyacin vardi.» dedi.

«Saninm.»

«Seni cesur bir boga yapacadim... vyeterince
direnirsen zaferi kazandigini sanirsin.  Bogalarin
buna ihtiyaci vardir.»

Ellerime baktitm, c¢apraziama izler ve kutular
acmanin sebep oldugu ufak kesikler vardi ve tir-
naklarim pek temiz degildi.

Bastonu biraktigim yerden aldi. «<Umarim za-
yiflayan uzuntun icin buha muhtac degilsindir.»
dedi.

«Simdi benim dismanim misin?»

«Ben, New Baytown’un araspusu senin duis-
manin ha?»

Oyle uzun siure sustum ki, onun gittikce artan
huzursuzlugunu hissedebiiiyordum. «Keyfine bak.»
dedi. «Cevap vermek igin énunde tum bir yasam
var. Sana icki getireyim.»

Dolu bardad ondan aldim, dudaklarim ve agzim
oyle kuruydu ki konugsmadan 6nce ickimden bir yu-
dum aldim, bogazim kabuk tuttu sanki.

«Ne istiyorsun?»

«Ask isteyebilirim.»

«Karisini seven bir erkekten mi?»

«Mary? Sen onu tanimiyorsun bile.»

«Yumusak, tath ve c¢aresiz oldugunu biliyorum.»

«Caresiz? Demir kadar serttir o. Sen makineni
pareamparca ettikten sonra bile uzun sure ayakta
kalabilir. Tipki havada kalabilmek icin rizgari kul-
lanip kanatlarini eskitmeyen bir martiya benziyor.»

«Dogru degil.»
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«Buyulk sorunlar cikacak. Sen yanarken o ese-
cek.»

«Ne istiyorsun?»

«Kabul etemeyecek misin? Hincini, nefretini ih-
tiyar iyi kalpli Margie’den cikarmayacak misin?»

Yari bosalmis bardagimi  yanimdaki masaya
koydum, Margie bir yilan kadar hizli, bardagimi
kaldirdi, altina bir kiltablasi koydu ve masadaki
islak izi eliyle sildi.

«Margie seni tanimak istiyorum.»

«Cocuklasma. Senin basarin hakkinda ne dui-
sundugumu bilmek istiyorsun.»

«Senin kim oldugunu bilmeden, ne istedigini bi-
lemem Kki.»

«Adam da bunu demek istemisti... simdi para-
nin devri. Margie Young-Hunt, bastan basa silah
ve fotodraf makinesi gibi kadin. Tath, kiguk bir co-
cuktum. Akilh bir ¢ocuk ve kotu bir dansézdum.
Yash adam dedikleri cinsten biriyle tanigtim ve ev-
lendim. Beni sevmedi... dsikti bana. lyi, akilli bir
cocuk icin gumuis tabakta sunulan birseydi bu.
Dansi ¢ok fazla sevmezdim. Ve eminim ¢alismayi
sevmiyorum ben. Ondan bosandigimda o6yle aptal-
lasti ki, nafaka icin yeniden evlenirsem kesilmesi
sartini bile koymadi. Baska biriyle evlendim ve bu
telasl dinya dldurdid onu. Yirmi yildir o cek gelir, her
ayin birinci gunu. Yirmi yildir hayranlarimdan birka¢
ufak hediye almak disinda hi¢bir is yapmadim. Yirmi
yil gibi gérunmuyor ama dyle. Artik iyi ve kuglk bir
cocuk degilim.»

Ufak mutfagina gidip, elinde u¢ buz parcasiyla
déndi, onlar bardadi koyup uzerlerine cin bosalt-
ti. Mirildayan vantilator cekilen sularin biraktidr yo-
sunlarin kokusunu getiriyordu.

Yavasca, «Cok para kazanacaksin Ethan.» dedi.

«Anlagmay! biliyor musun?»

«Soylu Romalilarin ¢ogu yerlerde surunirdi.»

«Devam et.»

Eliyle bir hayali kovalamak istedi, bardag: ha-
vaya ug¢tu, buz parcalan zar gibi duvara carpip
zipladilar.
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«Asik oglan gecen hafta bir kriz gecirmis. Be-
deni sogursa, cekler kesilir. Yaslyim, tembelim ve
korkuyorum. Seni yedege almistim ama sana given-
miyorum. Kurallari bozabilirsin. Aniden darustlugun
tutabilir. Sana korkuyorum diyorum.»

Ayaga kalktim, bacaklarim agirlasmisti, titre-
miyorlardi. Sadece adir ve tbenden ayriymiglar gi-
biydi.

«Ne is yapabilirsin?»

«Marullo benim de <dostumdu.»

«Anliyorum.»

«Benimle yatmak istemiyor musun? lyiyimdir,
hep sdylerler.»

«Senden nefret etmiyorum.»

«Ben de bu yuzden sana glivenmiyorum.»

«Baska bir yol deneyelim. Baker'dan nefret
ederim. Belki onu tavlayabilirsin.»

«Bu ne bigcim konusma. ickini icmiyorsun.»

«Mutlu oldugum zaman icerim.»

«Baker senin Danny’ye ne yaptigini biliyor mu?»

«Evet.»

«Nasil karsiladi?»

«lyi, ama ona arkami dénmek istemem.»

«Alfio sana arkasini dénmek zorunda kaldi.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sadece tahmin. Ama tahminlerim uzerine Kki-
tap bile yazabilirim. Kaygilanma. Ona sdéylemedim.
Marullo benim dostumdu.»

«Galiba anliyorum, kilicini kullanabilmek i¢in
beni kiskirtiyorsun. Senin kilicin plastik, Margie.»

«Bilmedigimi mi sandin Eth? Ama paray: énse-
zilerimle elde edecegim.»

«Bana anlatmak ister misin?»

«Belki. Bahse girerim ki Hawley’lerin on nesli
birden, senin arkana tekme atacaklar ve onlar seni
birakip gittiginde yarana basacak tuzu ve saracak
i1slak bezleri kendin bulmak zorunda kalacaksin.»

«Oyle bile olsa..... sana ne bundan?»

«Konusacak bir dosta ihtiyacin olacak ve bu
dunyada bu ihtiyaci giderecek tek kisi ben olaca-

282



gim. Sir berbat birseydir Ethan. Ve bu sana pa-
haliya patlemaz. Belki kuguk bir ylizde.»

«Artik gitmem gerek.»

cickini ic.»

«istemiyorum.»

«Asadl inerken kafani carpma Ethan.»

Yari yola gelmistim ki arkamdan geldi. «Basto-
nunu birakacak miydin?»

«Allahim. Hayir.»

«iste al. Disiindiim de bu bir cins... fedakarlik
olabilir.»

Yagmur yagdiyordu ve yagmur hanimeli koku-
larinin tatlilasmasini sagliyordu. Bacaklarim dyle
agirdi ki bastona gercektien ihtiyacrm vardu.

Sisko Willie kafasinin terini silmek icin yanin-
daki koltuga bir tomar kagit mendil koymustu.

«Kadinin kim oldugunu biliyorum.»

«Kazandin.»

«Eth, seni arayan bir adam var... buyuk bir
Chrysler araba, soféru bile var.»

«Ne istiyormus?»

«Bilmiyorum. Seni gérup gérmedigimi sordu. Sir
vermedim.»

«Yeni yilda bir armagani hakettin Willie.»

«Soylesene Eth, ayadina ne oldu?»

«Poker oynuyordum. Ayaklarim uyusmuslar.»

«Evet. Hep yaparlar. Adami gérursem eve git-
tigini sdyleyeyim mi?»

«Yarin dukkana gelmesini soyle.»

«Chrysler imperial. Biiylik orospu cocudu. Tren
gibi de uzun.»

Koca Joey Foremaster'in 6nundeki kaldirmda
duruyordu, 1slak ve topalci.

«Soguk birseyler icmek icin New York’a gide-
cedgini sanmistim.»

«Cok sicak. Bir turli gidemedim. Gel, bir sey
ic Ethan. Kendimi yalniz hissediyorum.»

«icmek icin fazla sicak Morphy.»

«Bira bile mi?»

«Bira beni kizistirir.»

«Omrimin hikdyesi.... kaditlar kétiyse ne gi-
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decek bir yerin olur, ne konusacak bir dostun.»

«Evlenmelisin.»

«O da kalabalikta konusacak birini bulamamak
demektir.»

«Belki de haklisin.»

«Ne yazik ki hakliyim. Hi¢c kimse evli bir er-
kek kadar yalniz olamaz.»

«Nereden biliyorsun?»

«Goriyorum. Iste biri karsimda. Bir karton bira
alip, Margie benimle kdgit oynar mi diye bakayrm
bari. Saate aldirmaz.»

«Kasabada oldugunu sanmam '‘Morphy. Karima
sdylemis... ya da ben 6yle sandim... Sicaklar bi-
tene kadar Maine'e gidecekmis.»

¢Kahrolasica kari. Onun kaybi, barmenin ka-
zanci demektir. Bosa harcanmis hayatin Gzucu bo-
lumlerini ona anlatirnm ben de. Aslinda dinlemiyor
ya. Ge¢ oldu Eth., Tanriyla yurid! Meksika'da bdyle
derler.»

Balina disinden baston kaldinmda sesler ¢ika-
riyor ve Joey’e neden dyle dedigim konusundaki me-
rakimi paylasiyordu. Margie konusmayacakti. Bu
onun oyununu bozardi. Ei bombasinin pimini ceke-
mezdi. Neden bilmiyorum.

Anacaddeden, Karanga¢ sokagina dénunce es-
ki Hawley evinin kenarina yanasmis Chrysler’i go-
rebildim. Trenden cok, cenaze arabasini andiri-
yordu. Siyahti ama uzerindeki yagmur damlalari ve
anayolda bulunan yagl ¢amur yuzunden parlami-
yordu. Buzlu park lambaiar yaniyordu.

Vakit ¢ok gec olmugtu herhalde. Karaaga¢
sokaginin uyuyan evlerinden hi¢ i1sik gelmiyordu. Is-
lanmistim ve biryerlerde camura basmistim sanirim,
ben yuridukce ayakkabitarim islak sesler ¢ikari-
yordu.

Sofdr kasketi giymis birini gérdim. Canavar
arabanin yaninda durup, cama vurdum. Cam oto-
matik olarak acildi. Havalandirmanin dogal olmayan
iklimini yizimde duydum.

«Ben Ethan Hawley'im. Beni arnyormussunuz.»
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O loslukta dislerini gérdim... Sokak 1sigimizin par-
lattigi bir sira dis.

Kap: kendiliginden acildi ve ince yapil, iyi gi-
yimli bir adam ¢ikti disari «Ben Dunscombe, Brock
and Schwin’in televizyon bolumindenim. Sizinle
konusmam gerek.» Sofoére bokt. «Burada olmaz.
iceri girebilir miyim?»

«Tabii. Saninm herkes uyumus. Eger sessiz
olursaniz....h

Cimlerin arasindaki kare taslara basarak beni
izledi. Haldeki gece 1s1d1 yaniyordu. iceri girince bas-
tonumu fil ayagina koydum. Genis koltugumun ar-
kasindaki okuma 1sigim agtim.

Ev sessizdi, ama bana baska tur bir sessizlik
gibi geldi... Sinirli bir sessizlik. Ust kattaki yatak-
odalarinin kapilarina baktim.

«Bu kadar gec geldiginize gbre, énemli olmali.»

«Oyle.»

Onu gorebiliyordum simdi. En ilgi ceken yeri
disleriydi, yorgun ama uyanik gbzleri ona yardimci
olmuyordu.

«Bunu gizli tutmak istedik. Sizin de bildiginiz gibi
koétu bir yildi. Komuoyu, sinav skandallari, rusvet
hikayeleri ve kongre komiteleri ile oldukca sarsildi.
Herseyi gb6zénunde bulundurmaliyiz. Tehlikeli bir
zaman.»

«Bana ne istediginizi séyler misiniz?»

«Oglunuzun Amerika’y; Severim yazisini okudu-
nuz mu?»

«Hayir. Okuyamadim. Bana surpriz yapmak is-
tedi.»

«Yapti da. Nasil anlayamadik bilmem, ama ya-
kalayamadik iste.» Katlanmis mavi bir dosya uzatti
bana. «Alti ¢izilmis yerleri okuyun.»

Koltuguma gémilip, dosyayr actim. Ya basiimis,
ya da daktiloya benzeyen o yeni tip makinelerle
yazilmisti, bazi satirlarin altt kalin siyah kalemle
cizilmisti.
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AMERIKA'Y] SEVERIM
YAZAN
ETHAN ALLEN HAWLEY II

«Tek basina insan nedir? Buyulte¢ olmadan goé-
rinmeyen bir atom... dinya ylzeyinde gorilmeyen
bir benektir; bir saniye bile, oélglllemeyenle, bas1 ve
sonu olmayan o6lumsizlikle, biylik derinliklerde bu-
harlasan bir damla suyla, kisa siirede toza karigip
savrulacak bir kum tanesiyle kiyaslanamaz. Bu kadar
kuglik, ugucu, élumli bir varlk, caglar boyu yasa-
mis ve yasayacak blyuk bir ulusun ilerlemesine, dun-
yanin varolusuna dayanan sabirh kusaklardan dogan
o uzun gelecek nesiller ¢izgisine kars: durabilir mi?
Kendi ulusumuza bakalim, kendimizi kahramanlarin
saf, bencillikten uzak degerleriyle yuceltelim ve ul-
kemizi bekleyen tum tehiikelerden kurtulalim. Biz
neyiz... Bir kisi nedir... Kendisini ulkesi i¢in feda
etmeyi istemeyen ve buna hazir olmayan kisinin de-
geri nedir?»

Sayfalarn karigtirdim ve o kara isaretleri gérdum.
heryerde vardi.

«Tanidiniz m1?»

«Hayir. Tanidik geliyor ama... belki gecen yuz-
yil.»

«QOyle. Henry Clay. 1850'de yazilmis.»

«Gerisi? Hepsi Clay’den mi?»

«Hayir. Parc¢alar, bélimler alinmis. Biraz Daniel
Webster, biraz Jefferson ve Tann yardimcim ol-
sun... Lincoln’tn ikinci nutkundan bir pasaj bile var.
Goéziumuizden nasil kagti bilmiyorum. Binlerce vardi,
belki de o yuzden. Tanriya sukir zamaninda fark-
ettik... Butun o sinav dertleri, Van Doren filan.»

«Bir cocugun ifadesine benzemiyor.»

«Nasil oldu bilmiyorum. Aslinda o karti alma-
saydik, belki yakalayamazdik.»

«Kart mi?»

«Resimli bir kart. Empire State binasinin resmi
vardi.»
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«Kim yollamig?»

«isim yoktu.»

«Nereden yollanmis?»

«New York’'tan.»

«Gorebilir miyim?»

«Bir sorun cikarsa diye sakladik. Sorun c¢ikar-
mak istemezsiniz degil mi?»

«istediginiz nedir?»

«Herseyi unutmanizi istiyoruz. Biz unuttuk, lut-
fen siz de.... unutabilirseniz tabii.»

«Unutulmasi kolay degil.»

«Yani, sadece agzinizi siki tutun... Basimiza
dert acmayin. Kotu bir yidi. Secim yilinda herkes
herseyi arastirmaya kalkar.»

Zengin mavi dosyay: kapatip, geri verdim.

«Sorun cikarmayacagim.»

Disleri inci gibi parladi. «Biliyordum. Onlara da
séylemistim. Sizi arastirdim. Siciliniz iyi... lyi aile-
densiniz.»

«Artik gider misiniz?»

«Neler hissettiginizi anladigimi bilmenizi iste-
rim.»

«Tesekkur ederim. Ben de sizin neler hissetti-
ginizi biliyorum. Uzerini érttaginiiz hersey varolma-
mis oluyor.»

«Sizi boyle ofkeli birakip gitmek istemiyorum.
Mesledim Halkla iliskilerdir. Bir caresini buluruz,
burs gibi ya da benzeri... séyle ciddi bir sey.»

«Gunah ucretini yukseltmek icin grev mi ya-
piyor? Hayir, sadece gidin... lutfen.»

«Bir ¢are buluruz.»

«Bulacaginizdan eminim.»

Onu disari ¢ikarip, yeniden oturdum. Isigimi
kapattim ve evimi dinledirn. Kalp gibi atiyordu, belki
o benim kalbimdi ve ev c¢atirdiyordu. Camli dolaba
gidip tilsimi ellerime almak istedim... ayaga kalktim.

Kulagima bir higirti, sonra korkmus bir ¢iglk
ve holde hizli adimlarin sesi geldi, sonra sessizlik.
Ayakkabilarim merdivende gicrtilar ¢ikardi. Ellen’in
odasing gittim ve 15191 yaktim. Ellen yorganin altin-
da kivrilmig, basini yastiginin altina sokmustu. Yas-
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tidi kaldirmak isteyince sikica sarildi. Hizla ¢cekip al-
mak zorunda kaldim. Agzinin kenarindan kan sizi-
yordu.

«Banyoda ayagim kaydi.»

«Goruyorum. Cok canin yandi mi?»

«Hayir.»

«Yani beni ilgilendirmez degil mi?»

«Onun tutuklanmasini istemiyorum.»

Allen yataginin kenarina oturmustu, Uuzerinde
sorttan baska bir sey yoktu. Gozleri... kdseye si-
kismis ve supurgeyle dovismeyi goze almis bir fa-
reyi dusundurdi bana.

«Pis kokulu sinsil»

«Hepsini duydun mu?,

«Pis sinsinin ne yaptigini duydum.»

«Kendi yaptigini da duydun mu?»

Kistinlmis fare saldinya gecti. «Kim aldinr?
Herkes yapiyor. Su testisi su yolunda kirilir.»

«Buna inaniyor musun?»

«Gazeteleri okumuyor musunuz? Tepedeki her-
kes... Gazeteleri okuyun. Kendinizi kutsal hissede-
bilirsiniz. Eminim, siz de zamaninda yapmissinizdir,
cuinki herkes yapiyor. Herkesin sugunu ustume
alacak degilim. Hi¢ bir seye aldirmiyorum. O pis
kokulu sinsiden baska.»

Mary yavasca uyanir, ama simdi kalkmisti. Bel-
ki de uyumamisti. Ellen’in odasindaydi, yatagin ke-
narina oturmustu. Sokak $1ginda, yldzunde dans
eden yapraklarin goélgesini acikga gorebiliyordum. O
bir kayaydi, sular yukselmesin diye konmus buyuk
granit bir kaya. Dogruydu. Demir gibi sert, hare-
ketsiz, acimasiz ve guvenli.

«Yataga geliyor musun Eth?»

Demek o da dinlemisti.

«Simdi degil, canim sevgilim.»

«Yine disari mi ¢ikiyorsun?»

«Evet... Yuruyuse.»

«Uykuya ihtiyacin var. Hala yagmur yadiyer
Gitmen sart mi?»

«Evet. Bir yer var. Oraya gitmeliyim.»

283



vagmuriugunu al. Daha énce unutmustun.»

«Ever cevgilim.»

Sonra onu 6pmedim. Arkasindaki o kivrilmis ve
ortunmus sekil varken yapamazdim. Arma  omazina
sonra yuziune dokundum. Demir gibi sertti. Bir an
icirs tirgs iiletlerimi almaya banyoya girdim.

Mary'nin istegi uzerine yajmuriugumu almak
uzereyuim ki, bir itisip kakisma ve kogma duydum,
sonra clien Gstiume atildi, hirlayip burnunu c¢eki-
yordu. Kanayan burnunu gégsume soktu ve kolla-
riyla beri sararak hareketsiz birakti. Kigcuk bedeni
tamdiyla titriyordu.

Kckullerini tutup, holdeki gece lembasinin altin-
ca kasini kaldirdim.

«Zeni de aiin.»

«Apntal, olmaz. Ama mutfada gelirsen, yuzuai
ytkarim.»

«Beni de alin, gori gelmeyeceksiniz.»

«Ne demzk istiyorsun bebegim. Elbettz ceri
doénecedim. Yatagina git ve dinlern. Kendiri caha iyi
hissedeceksin.»

«Beni almiyor musunuz?»

«Benim gidecedim yere seni sokmaziar. Gece-
liginle disarda beklemek ister misin?»

«Gidemezsiniz.»

Yeniden sarildi, elleri kollarmi koruyor oksu-
yordu, yumruk yaptigi ellerini cebime soktu, jiletleri
bulacak diye korktum. Elien daima seven, koruyan
ve sasirtan bir kizdi. Birden beni birakti ve basini
kaldirdi, gézlerini indirip; aglamadan durdu. Kirli
kucuk yanagindan 6ptum ve agzindaki kurumus ka-
ni hissettim. Sonra kapiya dondum..

«Bastonu istemiyor musunuz?y

«Hayir Ellen. Bu gece degil. Yatagina git gu-
lum, yatagina git.»

Cabucak uzaklastim. Galiba ondan ve Mary’
den kaciyordum. Olgili adimlariyla Mary'nin mer-
divenlerden indigini duyabiliyordum.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Sular yikselmekteydi, 1lik korfez suyuna gir-
dim ve Yer'in icine tirmandim. Yavas bir su dalgasi
giriste iceri disart oynuyor, pacalarima kadar ula-
siyordu. Arka cebimdeki parayla dolu cuzdan sisi-
yor, sonra agirhdim altinda islandik¢a inceliyordu.
Yaz denizi G4zim buyukligunde denizanalariyla do-
luydu, uzantilarini ve 1sirgan hucrelerini salliyorlar-
di. Bacaklarima ve karnima degdince canim yani-
yordu. Ve ufak dalga Yer’in icinde ve disinda nefes
aliyordu. Yagmur simdi ince bir sis olmustu, butun
yildizlarin ve kasabanin igiklarini topluyor ve hemen
yeniden dagitiyordu... Karanlik, kursun renkli piril-
tilarla.

Uciincu kayayi gorebiiiyordum ama, Yer'den ba-
kinca Belle Adair’in batik omurgasiyla duz bir ¢izgi
olusturmuyordu. Kuvvetli bir dalga bacaklarimi kal-
dirdi, bacaklarim kendilerini 6zgir ve benden ayri
hissettiler. Nereden cikti@ belli olmayan istekli bir
rizgar, sis bulutunu koyun gibi onune katti. O za-
man bir yildiz gérdim... Ge¢ dogan, kiyinin lzerin-
de epey ge¢ dogan. Bir sandal yava$ca sessiz is-
leyen motoruyla gecti, yelkeni vardi.

Dalgakiranin devrilmis dislerinden tepesindeki
15191 gorebiliyordum ama, kirmizi ve yesil 1siklar
gorus alanimin altinda kaliyordu.

Cildim, denizanalarnin dokunuslariyla yaniyor-
du. Bir demirin atildigini duydum, ve tepedeki 1sik
sondu.

Marullo’'nun 1s1g1 hald yaniyordu, ihtiyar kap-
tanin ve Deborah halaninki de.

Isiklarin bir birligi oldugu, dunyanin bir senlik
atesi oldugu dogru degil. Herkes kendi 1s1gini tasir,
kendi yalmz 1s1gini.

Sahil boyunca bir grup kucuk yem baligi gecti.

Benim 1sigim sondui. Bir fitiiden daha kara bir
sey yoktur.

Icimden «eve gitmek istiyorumy diyorum... hayir,
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eve degil, 1siklarin verildigi evin 6te yanina gitmek
istiyorum.

Bir 15tk sondugu zaman, ortalik, hic yanmadig
zamankinden daha karanlik oluyor. Dunya karanlik
sahipsizlerle dolu. En iyisi... O Eski Romali Marullo
biliyor olmaliydi... terbiyeli, serefli bir ayrniisin za-
mani geiiyor. Dramatik olmayan, kisinin kendisi igin
ce, cilesi icin de bir ceza olmayan... Sadece veda,
bir sicak banyo ve acilan damarlar, sicak bir deniz
ve bir jilet.

Yukselen sular, topradi kapatti ve Yer'den ice-
ri girip, bacaklarimi, kalcaiarimi kaldirdi, bir yana itti
ve slak yagmurlugumu alip gitti.

Bir kalcamin Gzerinde dogrulup, jiletlerimi al-
mak icin yan cebime uzandim ve siskinligi hissettim.
O zaman nedense Isik tasiyicisinin koruyan, seven
ellerini hatirladim. Bir cn, 1slak cebimden ¢ikma-
makta direndi. Sonra ellerim de, oradaki 151gin her
zerresini topladi, kirmizi gorundyordu... koyu kir-
mizi.

Bir dalga dizisi beni Yer'in epey gerisine itti.
Ve denizin uyumlu vurusu hizlandi. Cikmak icin dal-
galarla bogugmaliydim ve cikmak  zorundaydim.
Yuvarlandim, tirmandim ve bogazima kadar sulara
battim ve kdpuklu dalgalar beni eski deniz duvarina
dogdru ittiler.

Cikmak zorundaydim... tilsimi yeni sahibine
vermek zorundaydim

Voksa bir 15tk daha soénebilir.








