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BiRiNCi KlSlM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Nisan ayının g üzel, alt ın renk l i  sabahın ın  ış ık­
larıyle uyanan Mary Haw:ey, kocosından yana dön­
düğünde onun kendisine nan ik  yaptığ ın ı  gördü .  

«Cak komi ksin,» de'di. «Ethan, sende kemik l i k  
dehası var.ıı 

ccSahi mi Bayan f ındık faresi, benimle evlen i r  
misin?ıı 

«Uyandın m ı? ıı 
ccY ı l  günle başlar, g ü n  de sabahla . ıı  
ccSonırım uyanmışsı n .  Bugünün kutsal Cuma 

o lduğunu unutmadın deği l  m i?ıı dedi Mary. 
Ethon i lahi bir sesle cevap verdi 
«Pis Romalı lar. lsa'yı çarm ıha gerecekleri yere 

gitmeye hazırlanıyorl ar!ıı 
«Lütfen kutsal konu:arla alay etme. Senin pat­

ran Marul lo dükkônı  saat on ıbirde kapatmana iz in 
verecek mi?ıı 

«Sevg i l i  tavuğum, Maru l lo  Katol i ktir. O yüzden 
bütün gün o rta l ı kta görünmeyecektir. Öğle üzeri 
idernın infazı bitene kadar dükkônı kaparım . ıı  

ccAmeri ka 'ya i lk ge len d i n  ada m l arı g ib i  konu­
şuyorsun, hoş deği l .ıı 

«Saçma. Onlar ono torafımdan .  Bu tam atala­
rım g ib i ,  korsan konuşması. Bir idamdı o bi l iyor­
sun. ıı dedi Ethan. 

«Baba tarafın korsan değildi. Sen kendin söyle­
miştin bal ina avcısıydılar d iye. Hatta, Mecl isten a l ın­
mış iz in kôğıt ları ıbile var demiştin.ıı 

«Ateş ett ik leri gemiier on ları korsan sanıyordu 
ama. O Romalı yönetici ler in uşakları da idam ge­
rekl id ir  sanıyorlardı.ıı 
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«Cok c iddileştin b i rden, komikken daha çok se­
viyorum sen i . »  M a ry sevgiyle kocasına baktı. 

«Ben komiğim bunu herkes bi l i r. »  
«Kafamı  h e p  karıştirırsın. Gururlanmak ic in 

herşeyin var; a i lende hem öncü din adam ları hem 
de balina avcı ları var.>> 

«Sahi m i?>> diye alaycı bir ifadeyle sordu Et­
han. 

«Ne demek istiyorsun?»  
«Benim büyük atalarım, bir zamanlar sah ib i  o l ­

duk ları bu kasabada, Ai iahın cezası b i r  bakkalda 
tezgôhtarl ık yapan torunları o lduğunu bi lseler, gu­
rurlanır lar mıydı dersin?ı:. 

«Sen tezgôhtar değilsin ki, yönetici gibisin. 
Defterleri tutuyor, parayı idare ediyor. ma l ları ıs­
marlıyorsun.>> 

« Kuşkusuz. Aynı zamanda yerleri sil iyorum. 
çöpü döküyorum, M a rul lo 'nun karşısında el pence 
d ivan duruyorum ve eğer lbir kedi olsaydım Marul­
l o'nun farelerin i  de ya ka:ardım. >> 

Mary kocasına sarı larak, ((Haydi biraz neşe­
len>> dedi. «Ve lütfen kutsal Cum a'da kötü sözler 
söyleme, seni seviyorum.>> 

«Tamam» dedi Etha n az son ra .  «Hep böyle 
söylerler zaten . >> 

«Cocuklar hakkında konuşacaktım.>> 
«Tutuk landı lar  m ı?» 
« işte yine başladın. Belki. kend i leri anlatsa lar 

daha iyi .ıı  
«Peki sen neden anlatmıyorsun?>> 
M a ry  k onuyu değiştirdi: 
«Margie Young-Hunt !bugün y ine geleceğimi  

okuı;acak.>> 
«Kitap okur gibi  mi? Kim bu Margie Young-Hunt, 

nedir necidir bu kad ın .  Bütün o ôşık l ar falan  f i lan.>> 
« Eğer kıskanc o lsaydım, yani demek istiyorum 

ki, eğer bir erkek güzel bir kızı farketmemiş gibi 
yaparsa . . .  >> 

«Ha şu  mes·ele. Kız m ı? Onun iki  kocası varmış 
yahU. >> 

«ikincisi ölmüş. >> 
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«Ko hvalt ım ı  istiyorum. Margie'nin söyledi k l erine 
inanıyor musun?»  

«Margie iskarnbil kôğıtlarında ağabeyimi gör­
dü .  Candan ve yakın birisi dedi .ıı  

«Eğer kahvoltım hazır  o lmazsa candan ve ya­
k ın b irisin in  a rkasına b ir  çimd i k  otacağım.» 

«Gidiyorum. Yum urta ister misin? ıı 
«isterim. Neden bu güne kutsal Cuma diyorlar? 

Neresi kutsa l?»  
«Ah sen,» d edi M ary , «Daima şakacısın.» 

Ethan Ai len Hawley camın yanındaki masaya 
oturduğunda kahve yapılmış, testlar ve yumurta ta­
bağa konmuştu. 

«Kendimi iy i  h issediyorum.»  ded i .  «Neden bu  
güne kutsal Cuma diyorlar?» 

«Bahar,» diye seslendi M a ry mutfaktan. 
«Bahar Cuma 'sı m ı?il  
«Hayır baharın  etkisi. Çocuklar kalktı m ı?»  
«Ga l iba .  Tembel küçük haylazlor. Onları tutup 

pataklamc!ı. ıı 
«Bazen çok kötü konuşuyorsun. Eve üçe o niki 

kala gelebilecek misin?ıı  
ıı:Hayır.ıı 
«Neden havır?» 
«Kadın müşteri lerimden b irkaçın ı  içeri a l ı rım 

be lk i .  Belki biri de Margie o l ur.ıı 
« Ethan böyle konuşmamal ıs ın .  Margie iyi bir 

a rkodaş. istersen s ırt ındaki göm leği ç ıkarır  veri r 
sana.»  

«Sahi  mi? Peki  gömlekleri nereden buluyor?ıı 
«Yine din adamları gibi konuşmaya başladın.»  

dedi Mary. 
« istediğine iddiaycı g i rerim k i  o nunla benim 

a ramda a kraba l ı k  vor. Margie korsan kanı taşı­
yor.» 

«Yine saçmalamaya başladın. i şte J iste.ıı Mary 
l isteyi kocasının cebine koydu .  

«Cak gibi görünüyor ama Paskalya haftosı bu .  
Unutma iki düzine  yumurta. Hayd i  geç kal ıyorsun . »  
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«Biliyorum.  M a rul lo icin ik i  kat kayıp olacak. 
Neden i ki d üzine.» 

«Boyanaca k da ondan. Ai len ve Mary El len 
özel l ik le istediler. Artı k gitsen iyi o lur.» 

«Peki böceğim gidiyorum . f4Jkat önce yukarı çı­
k ıp  cocuk ları b ir  dövsem d iyorum.» 

«Onları ş ımartıyorsun Ethan.» 
«E lveda ey devlet kuşu.» dedi Ethan ve kapıyı 

a rkasından kapatarak yeşil  ış ık l ı  alt ın sabahın içine 
dald ı .  

Arkasını  dönerek büyükbab4:1sın ı n .  balbasın ın 
ve ş imdi  ken,disinin o lan ,  ön kapıs ın ın  üzer inde ay­
d ın l ı k  bir penceresi bulunan.  C4Jtısındaki pervazı 
Adem figürleriyle süsl ü eski güzel eve baktı .  Ev ley­
laklarla dolu bir bahçenin içindeydi .  Karaağaç so­
kağındaki  ağ4Jcların b irb i rine karışmış üst kısım­
larında yeni sürgün yaprakları sapsarıydı. Güneş 
ış ı nları banka binasını  henüz aşmış. g üm üş reng i  
gaz kulesi ni  ayd ı nlatıyordu .  Eski  Limandan tuz ve 
yosun kokuları y ükselmekteydi .  

Sabah ın  erken saatlerinde Karaağaç sokağında­
ki  tek canl ı  yara t ı k  barıkacı Bay Beker'ın k ı rmızı  
tüylü seter köpeği Red Baker'dı .  Ağ ı r  ve vakur b ir  
tavı rla ağaçları kokluyor ve san ki sokaktan gecen­
Ierin bir l i stesini cı kartıyordu.  

«Günayd ın  bayım.  adım Eth4Jn Ai len Hawley si­
zinle cişinizi yaparken tanışmışt ık.» Red Beker dur­
du ve tüylü kuyruğunu yavaşca sal iayarak bu se­
lama karşı l ı k  verdi .  «Evime 'bakıyordum.  Eski ler ev 
yapmayı iyi bi l iyorlarmış doğrusu.» dedi Ethon.  Red 
başını  havaya kaldırdı  ve a rka ayağıyle karn ın ı  ka­
şımaya koyu ldu .  «Neden bi lmesinler ki? Para ları 
varmış. Yedi denizin b4Ji ina ve ispermecet yağı on­
larınmış. ispermecetin ne olduğun u  bi l iyor musun?» 

Red ağlamakl ı  sesler ç ıkardı .  
«Sanırım bi lmiyorsun, hafif, nefis gül  kokulu bir 

yağdır , bal ina ların kafa boşluğundan ç ıkarı l ı r. Moby 
Dick'i okumal ıs ın köpek, tavsiye ederim.» 

Köpek su o l uğunu çeviren parmakl ığa ayak­
ların ı  dayadı .  

Yoluna devam eden Ethan omuzunun üzerinden 

a 



«Kitabın bir özetini  ç ı ka r, oğluma d a  öğretirs'i n.  ls­
permecet sözcüğünü söyleyemez bile oğlum. Zaten 
neyi söyler ki?» ded i .  

Karaağaç sokağı Ethan A l ien  Hawley ' in  evin in  
i ki b lok ötesindeki ona caddey le kesişiyordu. Birin­
ci blokun biraz oşağısındaki Elgar' ların evinin bah­
çesinde bir grup Ingil iz sereesi d id işiyordu .  Top la­
mak yutmak ve koşuşmakle öy le  meşguldüler ki 
Etha n ' ın gel işini  farketmediler b i le. Ethan tıu savaşı 
seyretmek icin durdu.  «Başka kuşlar küçücük y uva­
Jorında pekôlô geçin iyorlar, öyleyse siz neden an­
laşamıyorsunuz?» dedi .  <<Al ın size bir yığın yem. 
Yaramaz kuşlar bu güzel sabahın  tadını niye cı­
karmıyorsunuz? Siz ler gal iba Aziz Francis' in iyi l i k  
ettiği haydutlarsın ız .  Defoluıı!>> Ethan kuşlara doğru 
koştu . bir yandan da tekmeler s,avuruyordu .  Kuş­
lar kanatların ı  açarak tıavalandılar. Kapı g ıc ırtısı 
gibi  seslerle acı  şi kôyetler s ıra ladı lar. Ethan arko­
larından,  «Size şunu söyieyeyim>> dedi.  «Öğle vakti 
g üneş kararacak ve bu karan l ı k  dünyayı örtecek. 
Ödünüz patlayacak. ıı 

Ethan kaldırıma geri döndü ve yoluna devam 
etti. i k inci  blokteki eski Phi l l ips'Jerin evi şimdi pan­
siyon o lmuştu. Bankanın veznedan Joey Morphy ön 
kapıdan ç ı kt ı .  B ir  yandan dişlerin i  karıştınyar bir 
yandan da yeleğ in i  d üzeltiyordu. Ethan'ı selam ladı .  

«Ben de sizi n le göri.işmek istiyordum Bay Haw­
Jey.>> 

«Neden bu güne kutsal Cuma diyorlar?» 
«Lati nceden gelmed ir .>> dedi Jeoy. «Goodum 

goodus good l l ius• iğrenç a n lamına gel ir .» 

Joey t ıpkı  ata benzerdi ve t ıpkı  at  g ib i  üst du­
dağın ı  ka ld ırı r  ve büyük dört köşe dişlerini göste­
rerek g ülerd i .  J oseph Patrick Morphy, Joe Morphy, 
koca Joey, «Morphy>> ,  New Baytown'ın sevi len, ger-

* Kutsal Cuma İngilizce Good Friday olarak söy­

lenir. Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği günden sonra ge­

len ilk cuma'dır. Hıristiyanlar bu günü Paskalya ka­

bu\ etmişlerdir. (Çev.J 



cekten popüler b i r  kişisiyd i .  B ir  poker oyuncusunun 
ciddi ifadesiyle sürekl i  ;;aka lar yapar herkesi gül­
dürürdü,  fakot d aha önce duymuş ya da d uymamış 
o lsun kendisine aniatı ları her f ıkrayı ağlamakl ı  bir 
y üzle d in lerdi. Zekiyd i .  Va herşey in  herkesin i·c yü­
zünü b i l i rd i  Mafya'dan Mountbatten'e kadar. Bi ldik­
leri ni  hafif yüks·ek b i r  ses tonuyle ve sanki soru 
sorormış gibi an latırdı. Sesin in öyle seviml i  bir to­
nu  vard ı  ki  karşısındaki d inleyici ôdeta anlatı lan­
lorın b i r  parçası o lur, öyle ki  daha sonra duydukları n ı  
kendi mal ıymış gibi çevresine  ·an latırdı. Joey büyü l ü  
bir maymundu sanki ,  kum arbazdı a m a  hiç kimse 
onun bahse g i rd iğ in i  görmemişti .  Iyi b i r  m uhasebeci 
ve çok iyi bir veznedardı .  Bankanın başkanı Bay 
Beker, Joey'e o kadar güvenirdi ki  bankanın tüm 
işlerini ona y üklemişti. Morphy herkesi yakından ta­
nır, buno rağmen kimseye i l k  adıyla hitap etmezdi. 
Joey'e göre Ethan Bay Hawley'd i .  Margie Young­
Hunt ise Bayan Young-Hunt. M orphy'uıı bu kadınla 
yattığı dedikodusu o lmaaına  rağm en. Ai lesi yoktu. 
a k rabaları da. Eski Phi l l ips evinin ik  i adalı ve b an­
yolu b ir  böl ümünde yalnız yaşıyordu .  Yemeklerini  
gene l l ik le  Faremaster lokontasında yerdi .  Bankacı­
l ı k  geçmişi lekesiz tertemizdi ama Joey olayları 
sanki  başkasın ın başından geemiş gibi an latırdı. 
Yine de herkes olayları n  Joey'in başı ndan geçtiğini 
anlardı. Övünme h uyu olmadığı  icin herkesee sevi­
l irdi .  Tırnaklarını  doima temiz tutar. iyi g iy in ir, t ıraş 
o lur. her gün temiz gömlek giyer ve pabucları n ı  par­
latırdı .  

Iki erkek Karaağaç sokağından anacaddeye 
doğru yürüdüler. «Size bi rşey soracaktım. Amiral 
Hawley' Je bir akrabol ığ ın ız  var mı?n  

Ethan, «Gal iba Am ira 1 Halsev demek istedin iz . ,, 
diye cevap verdi .  «Ailede pek çok kaptan vardır 
ama bir emiral olduğunu hi·c duymodım . ,, 

«Büyükbabanızın baiinc ovcısı o lduğunu işit· 
miştim. bu  y üzden omiral!e karışt ı rmış o lacağı m.n  

«Burası g ibi  kasabaların pek çok efsanesi var­
dı r_,, dedi Ethan. «Örneğ in  benim baba terat ırnın 
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korso n l ı k  yapt ığ ın ı  ve anne teratırnın Mayflower 
gemisiyle geldiğ in i  söyler ler.» 

«Ethan Ailen.» dedi Joey, «Aman Tanrım de­
mek onlarla da akraba l ığın ız var? » 

«Olabi l i r. M üm künd ür.>> dedi Ethan. «Ne güzel 
bir gün deği l  m i?  Beni niçin a rıyordunuz?» 

«Ah evet, sanı rım dükkônı  üce on ik i  kala kapa­
taca ksın ız .  Saat onbirbuçuk sularında .bana iki sand­
vic yapar m ısınız? Ge l i r  alırım ve .bi r  şişe de süt is­
tiyorum.» 

«Banka kapanmıyor m u ? ıı  
«Bt:ınka kapanıyor a m a  b e n  kapanmıyorum. Kü­

çük Joey o rada olacak ve defterlerle boğuşacak. 
Herkes ceklerin i  böyle önemli hafta sonlarında boz­
durur.» 

«Bunu h iç  d üşünmemiştim.» d iye yanıt ladı  Et­
han. 

« Eminim.  Paskalya'da, 4 Temmuz'da, Bahar 
bayramında yani  uzun b i r  hofta sonunda hep böyle  
o lur. B ir  bankayı soymava n iyetlensem tati lden ön­
cek i  günü secerdim. Bütün para bankada yatmaktc 
ve sizi beklemekted ir .» 

«Sizi  h iç  soydular mı Joey?» 
ıcHayı r  ama bir t:ırkadaşım i ki kez soyuldu.»  
«Bu konuda neler an latt ı?»  
« 'Cak korktum' dedi .  Sadece emirlere uymuş. 

Yere yatmış ve para ları olmaların ı  beklemiş. Söyle­
diğine göre, para kendisinden daha iyi  korunuyor­
muş.» 

«Dükkônı kapatınca sondviclerin iz i  getiririm. 
Arka kapıyı calarım . nasıl o lsun?» 

«Zahmet etmeyin Bay Hawley, ben gel ip a l ı rım .  
B i r i  jambonlu olsun, diğerine peynir  mayonez ve  
biraz salata l ı k  koyun. Bir şişe de süt l ütfen, belki  
sonrt:ı da b i r  kala a l ı rım . »  

«Nefis salarn va r. :lliaru l lo c ins i . »  dedi Ethan. 
«Yoo istemem. Tek kişi l i k  Mafya ne ô lemde?» 
«Iy id ir  herhalde.»  
«Asl ında i ngi l iz  l i ra larını sevmeseniz b i le her­

şeyi yoktan vareden ıbirine hayran o lmamak elde 
deği l .  Marullo gercekten zeki b i ri .  K imse, onun ne 
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kadar parosı olduğunu bi lmez. Belki de bunu söy­
lememeliydim. Ban kacı ların ağzı sıkı  o lmal ıd ır .))  

«Hiç b i r  şey söylemediniz ki .»  
Karaağaç sokağ ın ın  anacaddeyle kesişt iğ i  kö­

şeye geldi ler. B irdenbire durup, artık pembe bir tuğ­
la ve tahto yığını  ha l ine gelmiş o lan eski Körfez 
Otel ine baktı lar. Buraya yeni bir Woolworth binası 
yapılacaktı .  Y ık ıntıyı temizleyen sarı boyalı bu ldozer 
ve büyük v inc sabah ın ·ou erken saat lerinde b irer 
y ı rtıcı kuş gibi teti kte bekl iyorlardı. 

J oey, «Hep bunu yapmayı istemiştim.» dedi. 
«Şu demir ıbalyozu savu;mok ve koca bir duvarın 
y ık ı ld ığ ını görmek ne hoş o lurdu. )) 

«Fransa'da yeterince y ı kıntı  gördüm ben. )) dedi  
E than. 

«Doğru. Adın ız r ıht ım boyundaki  an ıt ın üzerinde 
yazı l ı . >> 

«Arkadaşınızı  soyon h ı rsızları yakalayabild i ler 
mi?>> Ethan bu a rkadaşın Joey'in kendisi o lduğun­
dım emindi .  Bunu k im olaa an lardı zaten. 

«Tabi i .  Fare gib i  yakalandı lar. Soygu ncuların 
sevim l i  olmamaları büyük şans. Eğer ben nası l  ban­
k a  soyulacağını  an latan b i r  kitap yazsom. pol isler 
imkônı  yok hırsızı yakalayamazlar. >> 

Ethan güldü «Neler yazardın ız?>> 
«M üthiş b ir  hazinem var bay Hawlev. Sürekli 

g,azete okurum ve çok iVi tanıdığım bir polis arka­
daşım var. iki dolarl ı k  b:r nutuk ister m isin iz?)) 

«Sadece başlangıç ıçin altı penny verebi l ir im, 
dükkônı  acmal ıy ım.))  

«Bayan lar baylan> diye başladı J oey, «Bu sa­
bah !burada ben yok olmadı .  Banka soygun­
cu larını nası l  yakal ıyorlar? Numara bir  adam sabı­
kal ıdır. pal iste kaydı vard ı r. Numara iki malın bö­
Jüşülmesinde an:oşmazl ık  cı kar, b i ri ihbar eder. Nu­
mara üç kadınlar.  Kadınl ar asla yalnız b ı rak ı lma­
mal ıd ır. bu bizi numara dörde götürür, çok para 
harcarlar. Yeni bir tüketici görürsen gözalt ın,a a l ı r  
ve  o n u  yakalarsın. >> 

Ethan, «Peki sizin önerin iz  nedir say ın  profe­
sör?>> ded i .  

12 



«Cak basit. Herşeyin aksini yapmalı .  Pal iste 
kaydı n  varsa a sla banka soymayocaksın. Ortak 
yok ,  tek  başına yapı:ıcaksın ve kimseye hatta ken­
dine bi le an latmayacaksın .  Kadın ları unutocaksın .  
Ve parayı harcamayacaksın .  Koyacaksın b ir  yere 
belki sene lerce duracak. Cak son ra biraz paron o l ­
masını acı k layabilecek b:r bahane .bulduktan sonra 
ancak.  azar azar parayı c ıkormal ı  ve yatırım yap­
mal ıs ın .  Harcamak yok.»  

« Eğer soyguncu tamnırsa ne  o l acak?» 
«Yüzünü kaparsa ve hiç konuşmazsa k im to ­

n ı r? Tanık ların ifade lerini  h i ç  okudunuz m u? Sac­
ma sapan şeylerd i r. Po!is a rkadaşım tanık ifade­
leriy le birşey yapı lamaz diyor. i nsanlor gözlerine 
g üvenirler ama h ı rsız yokalanmaz. Bu  kadarı tam 
a ltı penny tuttu.»  

Ethan e l in i  cebine soktu «Size borcum ol-
sun.»  

«Sandvicl ere saya rım . »  dedi  Joey. 
i ki erkek anacaddeyi geçerek bir ara sokağa 

g i rd i .  Joey sokağın bu tarafına bakan ban kan ın  a r­
ka kapısına g itti. Ethan da Maru l lo 'nun sebze ve 
bakkal dükkônın ın  arko kapısın ı  açtı .  

«Jamıbon ve pey n ir deği  1 mi?» diye seslendi. 
« Cavdar ekmeği mayonez ve salata l ık . .... . » 
Dar sokaktan gelen zayıf b i r  ış ık ,  tozlu demir 

parmak l ı kların griye dönüştürdüğü camdan g iriyor 
ve d ükkônı aydınlatıyord u .  Ethon bu ışı kta durara k 
tavana kadar sıra lanmış raf larda karton veya te­
neke kutu lar içinde bekleyen konserve meyvelere, 
sebzelere, bal ık,  et ve peyniriere baktı .  Un,  kuru fa­
su lye, nohut, karton kutuların kôğıt ve m ürekkep 
kokusu. a rko kapıda duran çöpten y ükselen koku­
larla karışıyordu.  Ethan bu  kadar koku içinde fare 
kokusu d uyabi lmek icin dikkat kesi ldi. Fareye ait 
<bi r  iz bulamayınca, a rka sokak kapısını  açtı  ve üstü 
kapıı l ı çöp kutular ın ı  sokağa taşıd ı .  G ri b ir  kedi ku­
tu ların içine atiarnaya niyetlendi ama Ethan o n u  
kova l a  dı. 

Kediye, «Hayır yapmamal ıs ın .ıı  dedi. «Fareler 
kedilerin hakkıdır. Fakat sen sadece suc uk kemi-
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rırsın .  Defol .  . . .  beni duydun mu? defol ! »  
Kedi oturmuş pembe patisini  Y/Jiıyordu; fakat 

i kinci  «Defohıda kuyruğu nu havaya d ikti ve banka­
nın arkasındaki parmal:klardan atlayara k  kaybo ldu. 

Ethan yüksek sesle, « Bu kel ime sihir l i  o lsa ge­
rek.»  d edi .  Dükkôno döndü, kapıyı a rkasından ka­
pad ı .  

Bakka l ın  sal lanan kapısından tuvaletin kapısı­
na kadar tüm adayı tuvaletin sifonundan damlayan 
su sesi kaplamıştı . ince to hta kapıyı açtı , ış ığını  
ya ktı ve sitonu çekti .  Sonra üzerinde te l  katesi olan 
kal ın tahta kapıyı açt ı .  Büy ü k  ön cam ların güneş­
l ik leri kapal ı  o lduğu icin d ükkôn yeşil bir ış ı kla do­
luydu. Burada da tavono uzanan raflarda düzgün 
sıralanmış konserve kutular ve cam kavanozlar 
vard ı .  Mide için bir kütüphaneydi sanki. Bir yanda 
tezgôh, kasa. kesekôğıtları, lpler ve paslanmaz 
celikle emayenin zaferi olan buzdolabı vard ı .  

Ethan bir  düğmeyi çevirince peynir, sosis, pir­
zola, kü lbastı ve bal ı klar soğ uk mavimsi b ir  ış ık la 
aydın l andı lar. Dü kkôn bir katedrale benziyordu ş im­
di .  Ethon hayran l ı kla durdu. Konserve domatesler­
den org borularına ,  zeytin ve hardal y ığ ınlarından 
m ihraplara, oval sardalya kutularından yüzlerce me­
zara baktı .  

Genizden gelen boğ uk bir sesle, « Unimum et 
unimorum.ıı dedi. « Uni unimouse quod uni ,bug in  
arnhem u n i m  domine-amii i in . »  

V e  karıs ın ın  sesini  duyor gibi  o ldu .  
« Bu çok  saçma ve boşkaların ın  duyguların ı  in­

citebil ir, b aşkalarını  üzerek  yaşayamazsın .»  
Bakkal  dükkônında bir  tezgôhtard ı  o . . . .  Ma­

rul lo'nun bakkal  d ükkônında . . . .  Karısı ve i ki se­
vimli çocuğu vardı. Ne zaman yol n ızdı ki? Ne za­
man yaln ız o labi l ird i? Gündüz müşteriler, a kşam 
karısı ve cocukları .  gece karıs ı ,  gündüz m üşteriler, 
akşam . . . . . .  «Banyo'da» dedi yüksek sesle, « Işte o 
zamanıı m usluğu açmadan önceki o loş mis  kokulu 
yavoş ve g üzel an  . . . . Icinden karısma seslendi: 
eKimin duyguların ı  i ncitiyormuşum ben?» « Burada 
kimse yok, duygular da yok. Sadece ben ve benim 
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u n i ınum unirnorum'um ver. Şu ön kapıyı acıncaya 
kadar tabi . . ... . 1 

Tezgôhın a rkasındaki cekmeceden temiz b i r  
ön lük  ald ı  bel ine takt ı  vs a rkosında bir  fiyonk yap­
tı .  Ön lük epeyce uzundu, d izlerine kadar gel iyord u .  
Sağ e l ini ka ld ırdı avucünu tavana çevirdi v e  ko­
nuşmaya başladı «Beni d inleyin ey konserve ar­
nıutlar turşular ve karış ık  turşu lar.» ded i .  «Gün ış ı r  
ış ımaz kentin ihtiyorları baş papaz ve yazıc ı lar 
toplandı lar ve onu karşı ianna a ld ı lar.» gün IŞ!r tŞI­
maz. Bütün tutucular işe erken başlar lar deği l  m i?  
Hiç ı.aman kaybetmediler. Ş imd i  bakal ım . . .  «Ve a l ­
t ınc ı  saat o lduğunda -sa n ı rım bu  o n i ki demek­
ve dokuzuncu saate kadar d ü nyayı kara bir bulut 
kaplayacak. Ve güneş kararocak. Bunları nası l ha­
t ı rlayabi l iyorum? G üzel Al lah' ım ölmesi çok uzun 
sürdü gercekten çok  uzun.» E l in i  ind ird i  ve kala­
bal ı k  raflardan bir cevap bekleressine durdu. 

Sonra karısıyla icinden konuştu. 
«Benimle konuşmuyorsun Mory sevgi l im, y ok­

sa sen Kudüs' lü kız lardan b i ri m isin? Benim ic in  
ağlamayın demiş Hz.  lsa, kendiniz ve çocu kların ız 
icin ağlayın . . . .  B ir  cam ağacına bunları yapan l ar 
ağo,c kuruyunca ne ler yapmazlar? Beni hOIO üzü­
yor. Doborah hala, sandığımdan dahı:ı çok etki le­
miş beni .  Henüz a lt ıncı saat o lmadı .•  

«Merhaba g üzel gün .»  d iyerek  büyük cam ların 
yeşi l gö lgel iklerini ka ldırdı. Ön kapın ın  kanatlarını  
açtı .  

« iceri g ir  dünya.» Dem i r  parmakl ık l ı  kapı ları 
aç ıp  geriye sürgüled i .  Sabah g üneşi yumuşak ış ık­
larıyle kaldırım ları yıkıyor ve Nisan'a özgü güneş 
ana caddenin körfeze varı:ın köşesi nden yükseli­
yordu.  Ethan tuva lete gidip kaldırımı süpürrnek i cin 
süpürgeyi a ldı .  

Bir gün,  bitmez tükenmez bir gün, birşey değ i l  
fa kat p e k  ç o k  şeydi .  Gün sadece z irveye doğru bü­
y üyen ış ık ları deği l ,  ,buz ya  da cimen fabrikaların­
dan esen kokuları ve değ iş ik  to dları  taşıyan soğu k  
y a  d a  sıcak rüzgôrlar, tomurcuklar, renkler g i bi 
mevsimin  b in lerce özel l iğ in in  d e  yapısını ,  ruhunu,  
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tonunu ve an lam!nı değ işti riyordu.  Ve gün­
deki bu değişmeler böcaklere. kuşlara, kedi lere. 
köpeklere. kelebeklere ve insan lara yansıyordu. 

Ethan A l ien Hawley'i n sessiz S'ak in ve tatsız 
günü baş lamıştı .  Sabah kaldırımı  tekdüze hareket­
lerlerle süpüren adam, na konserve yiyeceklerle tö­
ren yapan ne un imum unimorum diyen adam de­
ğ i ld i  sonk i .  Sigara izmoritl erini c ikJet kôğıt larını  
ağoc kabuk ları n ı  süpürgeyle topladı ve  cöpçü ara­
basın ın  gel ip alması ic in b ir  kenara y ığdı .  Bay Be­
ker evinden. k ı rmızı  tuğladan yapı lmış k i l iseye ben­
zeyen banka binosına kadar olan. uzunluğu ölçül­
müş yolda yürümekteyd i .  Ve eğer adım ları eşit 
uzunlukta olmazsa annesinden kalan tarih i  al ış­
kanl ığı  bozduğunu kim anlayacaktı ki .  

«Günaydın Bay Beker.» dedi  Ethan ve banka­
c ın ın  ütü l ü  serj pantolonuna toz bulaşmasın diye 
süpürmeyi b ı ra ktı .  

uGüzel :b i r  sabah Ethan.»  
uEvet g üzel. Bahı:ır geldi Bay Baker.ıı 
Bay Beker durdu : uSeninle konuşmak isti-

yordum. Karına ağabeysinden kalan para beşbin 
dolardan fazlaydı deği l  mi?» 

uVergi ler ·cı ktıktan sonra altıbin beşyüz do lar 
kt:ıld ı . »  

ıdyi a m a  para bankada öylece d u ruyor. I ş le­
ti lmesi gerek. Sen in le  bunu konuşacaktım.  Paran 
cal ışma l ı .»  

ııAitıb in  :beşyüz dolar pek fazla işe yaramaz 
efendim.  Acil durumlar ic in  soklamak daha iyi.» de­
d i  Ethan. 

ulşleti lmeyen paraya Inanmam ben Ethan.»  
uParan ın  beklemesin in  de bir yararı var ama.»  
Bankacın ın  sesindeki yakın l ık  kaybo ldu soğu k-

laştı. 
ııSenl o n lamıyorum.ıı  dedi .  Fakat sesin in tonu 

pekôlô a nladığını  ve durı.ımu pek aptalca bu ld uğu­
nu h issettiriyordu.  Etharı ıbu sesten rahatsız o ldu 
ve yalan söylemek i htiyacını duydu. Süpürgeyl kal­
d ı rıma dayayara k  «Şöyle efendim; bu para eğer 
bana bir şey o lursa Mary'yi bir süre geçind i reb i lsin 
diye duruyor.» 
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«Öyleyse .bir k ısmın ı  kendine hayat sıigortası 
yaptı rmak icin ku l lanabi l i rs in .»  

« Fakat sadece geçici b i r  zaman i cin efendim. 
Para Mary'nin ağabeyine a itti. Mary 'n in  ı:ınnesi ise 
hôlô yaşıyor. Uzun y ı l lar  yaşayabi l ir.ıı 

«Anl ıyorum.  Yaş l ı lar bazen ceki lmesi ağır b i r  
yük  o l urlar.» 

« Paraların üzerine de oturuyorlar.» Ethan ya­
lan ın ı  söy lerken bankaemın yüzüne baktı ve ada­
mın  boynundan yüzüne doğru bir k ırmız ı l ığın yayıl­
d ığ ın ı  terketti. « işte durum bu efendim. üste l ik  eğer 
Mary'nin parasın ı  iş letirsem kendim inkini  batırd ı­
ğ ım gibi  o nun parasını da ibatın:::ıb i l i rim. Bi l iyorsu­
nuz babam da iflas etmişti.ıı 

«Köprülerin altından çok sular aktı Ethan. B i l i ­
yorum,  çok sık ıntı l ı  zamanlar yaşadın ama zaman 
değişiyor. Yeni yeni fı rsatlar doğuyor. » 

«Ben f ı rsatlarımı  kuliandım Bay Bııker. Sağdu­
yudan daha çok t ı rsatım vardı .  Savaştan hemen 
sonra bu d ükkônın sahibiydim b i l iyorsunuz. Dükkônı 
doldurmak icin gayrimenku l l erimin yarısını  satmak 
gerekti. Ticaretten ne kadı:ır an ladığ ımı  görüyorsu­
nuz.» 

«Bi l iyorum Ethan banka işlerine ben .bakardım.  
Ai le  daktorun nabzın ın  kaç attı ğın ı  nasıl b i l irse ben 
de sen in  Işin i  öyle b i l irdim.ıı 

«Kuşkusuz b i l irdiniz.  i k i yı ldan az b ir  süre ic in­
de meteli ksiz kaldım. Borçlarımı ödeyebi lmek için 
herşeyimi sı:ıttım. Sadece evim kaldı Bay Beker.» 

«Kendini  bu kadar suç lama. Askerden yeni gel­
m iştin iş tecrüben yoktu. üste l ik ekonomik buna­
l ım vardı.  O devrede pek çok işadamı if las etti .» 

«Ben de if las ettim, ama Hawley'lerin tarihin-
de bakkal dükkônında tezgôhtar o lan tek ben va­
rım.» 

« işte benim t:ınlamadığım da ıbu ya. Herkes ye­
ni lebi l ir  Ethan.  Ama böyle yen i k  yaşamak isteme­
ne b ir  anlam veremiyorum. Hele senin g ibi eğitimi, 
a i lesi ve geçmişi  parl ak b ir  adam nasıl  bu  d u rumu 
kabul lenebi l ir? Be lk i  de a i lenin özel l iği o lan  cesa-
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ret sende yok. Seni yıkon, hareketsiz b ı rakım şey 
nedir Ethan?» 

Ethan öfkey le, «Tabi i  an lamazsın ız  hiç başını­
za gelmedi ki .ıı dedi.  Sorıra c ik let kôğıtları nı  sigara 
izmaritlerini b i r  p iramit şekl inde kümeledi. « i nsan­
lar y ıkı lmazlor, yani büyük şeylerle mücadele ede­
b i l irler. insanı ö ldüren şey kemiri lmektir. i f las et­
mesi icin sürekl i  dürtüklenir. Yavaş yavaş korkma­
ya başlar. Ben de korkuiorum. Long Isiand Elek­
tri k Şirketi i f las edebil ir. Ama benim karım elbise 
i ster, çocuklarımın ayakkalbı ve eğlenceye i htiyoc­
ları var. Ya oku la gidemezlerse? Ayl ı k  faturaları,  
doktor, dişci  . .bo.demcik  ameliyatları masraflarını 
kim ödeyecek? Bir de hastalondığ ımı  ve bu  Al lah'  
ın cezası kald ı rımı  süpüremediğ imi  düşünün . . . . . .  
E lbette on layamazsınız. Yavaşca gel i r  cesaretin iz i  
si l er süpürür. Gelecek ayın buzdolabı taksitinden 
ötesini  düşünmek e l i m de deği l .  i şimden nefret edi­
y orum ve kaybedeceğim diye de ödüm patl ıyor. Bü­
tün bunları nasıl anloyat.i l irsin iz?ıı 

«Peki  Mary 'nin annesi yardım etmiyor m u?» 
«Söyledim size.  Para n ı n  üzerine oturd u  ö lene 

kadar da oturacak.»  
«Bi•miyordum. Mary'n in  yoksul bir a i leden 

geld iğ in i  sanıyordum. Ama insanın  hastalon ınca 
i laca, amel iyata ve belki de bir şoka i htiyacı o ldu­
ğunu b i l irim.  Ata larımız cesur k iş i lerdi. Sen de b i l i ­
yorsun. Ö lümün kendiler1ni yenmesine iz in  vermez­
lerdi .  Ve şimdi  zaman değ işiyor. Atalarım ızın hayal 
bi le edemediğ i  pek çok imkôn var önümüzde. Hep­
sinden de yabancı lar yararlanıyor. Yabancı lar bizi 
g eçiyor, uyan art ık  Ethan.» 

« Peki buzdolabı ne o lacak?» 
«Kendi hal ine b ı rak.»  
«Peki ya, Mary ve cocuklar?ıı 
«Bir süre i cin onlorı unut. Bu çukurdan cı kar­

san sen i  daha çok seveceklerd i r. Onlar icin endi­
şelenmek le  on lara ne taydan dekunuyor ki?» 

« Peki Mary'n in parası?» 
«Kayıbedeceksen kaybet. ama dene b i r  kere. 

Biraz d ikkatl i  o lur ve öğüt d in lersen parayı kay.bet-

18 



mezsin. Denemek kJ:ıybetmek değ i ld ir. Ataları mız 
daıma riskl i  iş lere girmişler ama kaybetmemişler­
d i r. Seni b i raz üzeceğim Ethan. Yaş l ı  kaptan Haw­
Jey'in a n ı sına saygısızl ı k  ediyorsun.  Anısına çok şey 
borclusun. Kaptan ve benim babam bal ino gemile­
rin in' en iyisi olan Bel/e Adair'i birl i kte a lm ışlardı .  
Taparlan Ethan. Cesaratinle ödemen gereken şey­
ler borç lusun Selle Adai r"e.ıı 

Ethan bir kôğıdı  süpürgen in  ucuyle çöplerden 
yana savurdu .  Yavoşca. «Bel/e Adair denizde yc;ndı 
efendim.))  dedi .  

«Evet b i l iyorum; fakat bu bizi durdurmadı de-
ği l  mi?ıı 

«Gemi sigortal ıyd ı . ıı  dedi  Ethan.  
«Elbette sigorta l ıyd ı .ıı  dedi  Bay Be ker. 
«Ama ben deği ld im,  evimden başka h içbir  şe­

yimi kurtaramad ım.ıı 
«Bunu unutmok zorundasın.  Geçmişe üzü l üp 

durmak boşuna. Cesur o lmal ıs ın sıcramal ıs ın .  Bu 
yüzden M ary 'nin parasmı işletmen gerektiğ in i  söy­
lüyorum. Sana yardım etmek istiyorum Ethan.ıı 

«Teşekkür ederim efendim.»  
«Şu ön lüğü ç ıkar ıp  at .  Yaş l ı  kaptan Hawley'e 

borçlusun bunu.  Seni böyle görseydi inanmazdı . ıı  
«Sonırım hakl ısınız.ıı 
« işte böy le konuşmalısın .  Haydi c ıkar şu ön­

l üğü. » 
«Eğer Mary ve cocuklar ic in  o lmasa . . . . » 
«Sana söyledim unut on ları, kendi iyi l ik leri iç in .  

Burada New Baytown 'da i lg inç gel işmeler o lacak. 
Sen de bunların b i r  parçası olabi l i rs in .»  

«Teşekkür ederim efendim.» 
«Bu konu hokkında düşüneceğim.» 
«Bay Morphy, öğleyin siz bankayı kapattığınız­

da ·ca l ışmaya devam edeceğ in i  söyledi .  Ona birkaç 
sondvic hazı rlayacağım.  Siz de ister m isiniz?» 

«Hayır sağci . Joey bazı  işleri tomam layacak. 
Çok iyi bir adam. Benim de görmek istediğim bir yer 
var. Belki oradan sana da bir i ş  cı kar. Yakında tek­
ra r konuşuruz. Haydi hoşcaka l .ıı  

Bankacı ıbir cukuru ot lamak ic in uzun b ir  adım 
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attı ve sokağı geeerek bankanın ön kapısına doğru 
yürüdü. Ethan bankacının arkasından bakıp gü­
lümsedl. 

Siipürmeyi çabuca k bitirdi. insa n lar  iş lerine git­
meye ..ıaş lamışlard ı ,  sokak canlanıyordu.  Taze mey­
va tezgah ın ı  d ükkanın önüne koydu. Kimsenin gec­
mediğinden emin olduğu 1bir anda üç kutu köpek 
memesını ka ld ırdı  ve yerine küçük torbalar icindeki 
kuş üzümlerini koydu .  Kasayı sıf ıra getird i ,  para ları 
m iktarlarına göre yerleştirdi. Kasan ın  önündeki tiJh­
ta canağa bozuklukları koydu ve kasayı kapatt ı .  

Sadece bi rkaç müşteri vardı. Sacları karış ık  
küçük kızlo r. cocuklar ekmek süt y a  da a l ınması 
unutulmuş b iraz kahve a lmak icin geldi ler. 

Şuh göğüslerini örten pembe bluzuyla Margie 
Voung-Hunt içeri g i rd i .  Etekl iği ka lça ları nı  sevgiyle 
sarıyor, gözlerindeki bakış çok şey ifade ediyordu.  
Ethan karıs ın ın asl ·a bu bakış ı  göremeyeceğini b i l i ­
yord u ,  ç ünkü kadın lar  cevredeyken Margie böyle 
bckmazd ı .  Bu kadın lbi r avcı. y ırt ıc ı  bir kuştu. Yaşlı  
kaptan Hawley'in deyimiyle «gözleri f ı ld ır  f ı ld ırııd ı .  
Sesinde de birşeyler vardı kadın ın .  Kad ın lar  cevre­
sindeyken g üvenli sır saklayıcı b i r  tona sahip o lan 
sesi, nedense erkeklerle beraberken y umuşa k b ir  
m ırıltıya dönüşüyordu .  

ıı:Günaydın Ethan,ıı d ed i  M a rg,ie. « Piknik i cin 
harika b ir  g ün . »  

«Günoydın .  Kahve almaya g e l d i n  sanır ım . »  
ııHay ı r, A l ka Seltzer a lmaya geldim. M ideme iyi 

geliyor.» 
«Eğ lenceli  bir gece geçirmiş gibisin.ıı 
«Eh biraz. Seyahat eden sat ıc ı  h ikayesi. Dul 

b ir  kadın icin çok güven l i .  Be lk i  de onu tanırsın.  
Çünkü seni görmeye geleceğ in i  söyledi. Adı  Bigger 
ml Bagger mi  ne? BBD ve D ş irketinde çal ış ıyor­
muş . »  

«Biz Way land 'don a l ışveriş ederiz .»  
«Bel l i  o lmaz, Bay Bugger gel ip  kofanı şışı re­

b i l i r, tobi i kendin i  iyi hiss·ed iyorsa. Bana b i r  bardak 
su verir misin,  şu i laçtan hemen içeyim,, 

Ethan arka tarafa g iderek b i r  bardak su ald ı .  
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Margie'ye .bardağı uzattı ,  kadın üç tane mide ha­
pını  suya ·atıp erimesini bekledi .  Sonro.  «Şerefine ıı 
diverek sonuna kadar içti .  

«Bugün Mary'n in fal ına bakacakmışsın.ıı 
«Aman Tan rım neredeyse unutuyordum. Bu Işi 

t icarete dökebi l i rim böylece kendi geleceğ imi ga­
ranti ederim belk i .»  

«Mary hoşlan ıyar bu  I şten. Gercekten Iyi bakı­
yor musun?» 

«iyi olmayo gerek yok k i .  lnsıan ları b ı ra kı rsın 
kendi hal lerine. özel l ik le d e  kadınları ,  onlar anlat ıp 
dururlar, sen de anlatı ltın ları tekrar edersin,  nası l  
bi ldiğine şaşar kal ı rlar.» 

«Peki şu uzun boyl u esmer yabancı?» dedi 
Ethon.  

« 0  mutlaka olma l ı .  Eğer erkekleri de o kuyabll­
seydim o berbat evl i l i kleri yapmazdım. Nası l  da ya­
n ı ldım . .  ·" 

«I l k  kocan ölm üştü değ i l  m i?» 
«Hayır, i kincisi  öldü.  Toprağı bo l  olsun ne pict l  

o. Neyse, nur içinde yatsın .»  
Ethan içeri g i ren yaşıı bayan Ezyzlnski'yl özen­

le karşı ladı ve ik i  yüz el l i  gro m l ı k  tereyağlarından 
verd i .  Yaşlı kadına bi rkaç i ltifatta bulundu, hattô 
hava hakkında da birşeyier söyledi. 

Margie Young-Hunt ise rahat ve gü lümseyen 
bir yüzle, kasa nın ya n ındokl  tezgôhta duran a lt ın  
m ühürl ü  Pate de foie ve mücevher kutusunu andı­
ran küçük kutuları incel iyordu. 

Yaşlı kadın kendi  kendine mınidanara k  d ü kkônı 
terk edince Margie, «Şimdi» dedi. 

«Şimdi ne?ıı 
«Düşünüyorum da kadınları tanıdığ ım kadar er­

kekleri de tanıs,aydım şansım ç abuk dönerd l .  Bana 
erkekleri öğreti r  m isin Ethan ? ıı  

«Yeterince 'bi l iyorsun. Belk i  d e  daha fazla.ı> 
«Hadi oradan sen de, erkek değil misin?» 
"Hemen başlamak ister misin?ıı 
«Belki  bir  a kşam başlarız.» 
«iyi o lurıı dedi Ethan. «Grup yapan<.. Mary, sen 
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ben ve cocuklor. Konu erkekler. Onların zayıf l ık ları 
ve apta l l ı kları .  Erkekleri nasıl ku l lanmal ı . »  

Margie anlamamış gib i  davrandı «Gee saatiere 
kadar çal ışıyor m usun hiç? Ay l ı k  hesap c ıkartma k 
folan gibi  işlerin o luyor herhalde?» 

«Tabi i ,  ama cal ışmam ge;·ekiyorsa işimi evde 
yaparım.»  

Margie kollarını havaya kald ı rarak parmakla-
rıyla socların ı  düzeltti : «Neden?» diye sordu. 

«Kediler neden yavrularını  yo larsa ondan.»  
«Görd ü n  mü,  istesen bana neler öğretebi l i rsin?» 
Ethan «Hz. isa 'yla alay ettikten sonra e lbise-

lerini  ç ıka rd ı lar, sırtına yükledi ler ve onu çarmıha 
gerecekleri yere götürdüler. Oroya gel ince Simon 
adında b i riyle karşı laştı lar. isa'ya kendi  çarmıh ın ı  
taşıttı lar ve  Golgotha denen yere geld ik lerinde . . . .  » 

«Al lah aşkına sus!»  
«Ama bu söyled ik lerim doğru.» 
«Ne nam ussuz herif o lduğunun farkındasın de­

ğ i l  m i?»  
«Evet ey  Kudüs' lü  kız.» 
Birden Margie gülümsedi «Bil bo kal ım ne ya­

pacağ ım? Bu sabah bir;s in in  geleceğ in i  okuyaca­
ğım Cek büyük b i ri o lacak.  Dokunduğun herşey 
alt ın o lacak ey i nsanl ığ ın l ideri . »  Çabucak kapıya 
yürüdü sonra gül ümseyeıek döndü «Bahse g irerim 
bu duruma uyarsın ve ben uymaman ı  di lerim Hoşco­
kal kurtarıcı!» Kaldır ırnlara öfkeyle vuran topukların ın  
sesi ne kadar garipti .  

Saat 10'da herşey değişti. Bankanın büyük 
caml ı  kapıları açı ld ı .  i nsa nlor para çekt i ler ve para­
yı get irip  Paskalya icin yiyecekler a lmak üzere Ma­
nı l lo 'nun dükkônına b ırakt ı lar  Ethan alt ı ncı  saat 
n'ana k!ıdar harı l  harı l  çal ıştı .  Kasaba n ı n  tepesin­
deki yangın  kulesinin canı öfkeli c ınlama larla alt ın­
c ı  soati* çaldı .  Müşterılc-r dağı ld ı lar. Ethan meyva 
tezgôhını  içeri a ld ı ,  ön kapı ları kapadı .  H iç  sebepsiz 
dünyaya ve Ethan ' ın üzerine bir karanl ık çöktü. Ye­
şi l  ka l ın  gölgel ik leri çekip kapadı .  şimdi dükkôn da 

* Altıncı saat : Saat 12'dir. (Çev.J 
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karanl ıktı .  Sadece buzdolab ın ın  neon lambası et­
rafa hortlok mavisi ışık lar  sacıyordu. 

Tezgôhın a rkasına geeerek  dört di l im ·cavdar 
ekmeği kesti ve hepsine  d ikkatle yağ sürd ü. Buz­
dolabın ın kapağın ı  açarak iki d i l im lsvicre peyniri 
ve üç di l im jombon a ld ı .  «Sa lata l ık  ve peynir,» dedi. 
«Salatol ık  ve peynir?»  Bir kovanazdan mayonez a la­
rak ekmeklerin üstüne sürdü.  Ekmek leri ikişer i kişer 
kapatarak a ralarına sa lata l ı k  ve jambon koydu. Bir 
karton süt ve sandvic leri saracağı mumlu kôğıdı  a ld ı .  
Kôğıd ın kenorların ı  düzgünce kathyordu ki ki l itte b i r  
anahtar döndü ve Maruno içeri g i rd i .  Ayı g ib i  l riydi 
ve vücudunun üst kısmı öyle uzundu ki  kol ları kı­
sacık ve sanki vücuduna ait deği l miş g•ibi duruyor­
du. Şapkası geriye doğru kaykı lmış gri dağ ın ık  sac­
ları görünüyordu.  Marul lc'nun gözleri ı slak donuk 
ve  uykul uydu tokat ön dişindeki a lt ın kaplama buz­
dolabı n ın  mavi ış ığ ında parı ldıyordu. Pantolonunun 
üst ik i  düğmesi acı ktı ve ic indeki yünl ü g ri iç  ca­
maşırı görünmekteydi .  Tombul  parmak lar ın ı  panto­
lonunun kemer britler ine geçirerek yarı karanlıkta 
etrafı görmek icin gözlerini k ı rpıştı rd ı .  

«G ünaydın Bay Marullo so nırım öğleden sonra 
o ldu .»  

« Merhaba küçük iy i  k i  d ükkônı kapamışsın .»  
«Bütün kasarba kapa l ı .  S iz i  k i l isede sanıyor­

dum.» 
«Bugün ki l ise yok. Y ı l ın k i l ise o lmoyan tek 

günü.»  
«Öyle mi?  Bi lm iyordum. Sizin iç in  ne yapabi­

l i rim .»  
Maru l lo  kıso tombul kol larını i leri ger i  sal la­

dı «Kol larım ağrıyar küçük. Artiritim var. G ittikce 
kötüleşiyor.» 

«Yapabi leceğin iz hiç bir şey yok mu?» 
«Herşeyi yapıyorum. Sıcak yast ık lar, kremler, 

i laçlar, yine de ağrıyor. Seninle b i raz konuşal ım m ı  
h a  küçük?» 

«Bir hata m ı  yoptım?» 
«Hata? Ne hatası?» d iye sordu Marul lo .  
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«Eğer bira z  bekleyebi l irseniz şu sandvicleri 
bankaya götüreceğim. Bay M orphy istemişt i .»  

« iy i  b ir  cocuksun sen,  h izmet veriyorsun bu 
ly i . J  

Ethan d ükkôndan çıktı  sokağı geçti ve  banka­
nın arka kapısını  çaldı .  Sandvlcleri ve sütü Joev'e 
verd i .  

«Teşekkür ederim zahmet o ldu .»  
«Bu bir hizmet. Marul lo öyle dedi.» 
«Do la.ba ik i  kala koyar mıs ın ız? Di l im damağım 

kurudu.» 
Ethan döndüğünde Marul lo'yu çöp teneksie­

rinden birine ıbakarken buldu. 
ıı:Nerede konuşmak isterdin iz  bay Marul lo? ıı 
«Burada baŞlaya l ım küçük.» Çöp tenekesinden 

bi rkaç karn ıbahar yaprağı aldı ıı:Çok fazla kesiyor­
sun.» 

uSadece temizl iyorum.» 
uKarnıbahar ki loyla sat ı l ı r. Parayı çöpe atıyor­

sun, 20 lo kantası olan bir Rum tanıyorum. Çöp ku­
tularına bakmak en önemli sırrımdır der. Attığını as­
la satamazsın. Seviml i  hariftir.» 

«Evet bay Marul lo .» Ethan kol ların ı  i leri geri 
saliayara k dükkônın önüne yürüyen Marul lo 'yu takip 
etti. 

«Sebzeleri sana söylediğim gibi iyice suluyar 
musun?» 

«El bette.» 
Patran bir salatal ığ ı  a l ıp  baktı .  
«Kuru görünüyor.•  
«Asl ında ben . . . .  Marul lo,  on ları suya bağmak is­

temiyorum zaten üçte biri su .»  
cSularsan taze, gevrek ve güzel görün ür. Be­

nim .bi lmediğimi san ıyorsün? Bu işe el  arabasıyla 
başladım ben. Bi l i rim. H i :eleri öğreneceksin küçük, 
yoksa If las edersin.  Sonra et iç in çok para ödüyor­
sun. • 

«En iyi et i  a l ıyoruz da onda n . •  dedi Ethan. 
«Iyi kötü kim b i lecek ki? Şimdi sen inle açıkça 

konuşal ım.  Veresiyeler yüzü�den batacağız. Ayın  
1 5'ine kadar hesabın ı  kapatmayanları ,  defterden 
si l .»  



«Bunu yapamayız. Bazı m üşteri lerimiz yirmi 
y ı ld ır  burada n  a l ışveriş ediyorlar.» 

«Dinle küçük. Bir sürü dükkanı  o lması John D. 
RockfeJ ier'in c imri olmasına engel deği ldir .  

«Evet ama bu insanlar .bunu hak etmemiştir.» 
«Ne demek 'hak etmemek', paraya bağl ıd ır  bu 

Iş .  Öğreneceksin küçük. Onlar, e lbette iyi insan 
ama, para do iy id ir. Çöpe bir sürü et atmışsın?» 

«Onlar yağ ve der i  parçaları . »  
«Tarttıktan sonra kesip atıyorsan mesele yok.  

1 .  kurala  uymal ıs ın ,  tamam mı?  Öğreneceksin kü­
çük.» A lt ın  dişi  artık porlamıyord u ,  çünkü dudakları 
sıkı s1kı kapanmıştı M arullo'nun .  

Öfke ansız ın  sardı Ethan'ı ve söylediklerine ken­
disi de şaşırdı :  «Ben doiandır ıcı  deği l im Maru l l o . »  

eKim dolandır ıc ı? Bu iyi b ir  i ş ,  i y i  i ş  de ayakta 
kalabi len Iş demektir. Bay Be ker'in etrafa bedova 
ödül ler dağıtt ığ ın ı  duydun mu h iç  küçük?» 

Ethan b irden parladı  : «Beni din leyeceksin!» Ba­
ğ ı rıyordu: «Howley'ler burada 18. yüzyı ldan beri yaşı­
yorlar. Sen yabancısın.  Birşey .bi lmiyorsun. Komşu­
lar ımızia daima Iyi geeiniriz ve namusluyuz. Eğer, 
ben Sicilya'dan geldim, herşeyi değiştiririm diye dü­
şünüyorsan yan ı l ı rsm. Beni  kovmak istiyorsan yap 
hadi .  Ş imdi  1burada . . .  Ve bana b ir  daha da küçük 
deme, yoksa burnuna bir y umruk atarım.» 

Moru l lo 'nun dişi  yeniden parladı : 
«Tamam tamam, slnirlenme sana iyi l i k  o lsun 

diye söyledim. ıı 
«Bana küçük deme, ai lem i k i  yüzyı ld ı r  burada 

yaşar.» Ethan söylediğinin ne kadar cocuk·ca ol­
duğunun fark ına vard ı ,  öfkesi dağı ld ı .  

cÇak iy i  Ingi l izce konuşamıyorum. Sen MaruJ io 
adının kötü, aşağ ı l ık  b ir  yerden geldiğ in i  san ıyor­
sun.  Ben im soyum. adım belki  2-3 bin y ı J i ı k .  Marul­
lus Romal ıd ır. Valer ius Maximus bi le bizden söz­
eder. i ki y üzyıl  da neymış? . . .  ıı 

«Buralı  deği ls in .ıı  
ıd ki  yüzy ı l  önce sen de bura l ı  değ i ld in .»  
Ethan' ır. öfkesi geçmişt i .  I nsanı kendi  d ış ında k i  

gereekierin sürekl i l iğ inden kuşkuya düşüren b ir  duy-
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guyu farkediyordu. Göçmen, yabancı ve s·eyyar sa­
tıcı Maru l lo ,  gözlerinin önünde değişiyor. yüksek 
a l ın i r, güçlü gaga burunltı ve korkusuz gözlerle ba­
kan ,  sert omuzları üzerinde yükselen mağrur bir baş 
taşıyan,  Romalı bir cengavere dönüşüyordu. 

Bu insı:ını şaşkına çeviren bir keşifti ve insan 
bilmek istiyordu Eğer bunun farkına varmasaydım 
daha nicelerini de göremeyecektim? 

«Bu şekilde konuşmamalısınız)) dedi yumuşak-
ca. 

«iyi iş .  Sana işi öğretiyorum. 68 yıl yaşadım. 
Karım öldü.  Artiritim v ar.  Canım acıyor.  Sano işi  
göstermeye çal ışıyorum.  Belki de  öğrenemezs·in. Pek 
çok kişi öğrenemez, if las eder.)) 

«Halbire bunu söylevip durmayın ben de if las 
ettim., 

«Hayır hata yaptın .  Sana öğreteceğ im,  ki  bir 
daha if las etmeyeceksin .»  

«Ne kötü şans ki ,  b ir  iş im bi le yok.»  
«Hala cocuksun .»  
Ethon «Bak Marul lo.  bu dükkanı  senin icin yö­

netiyorum. Defterleri tutuyorum. parayı bankaya ko­
yuyorum, mal ları ısmarlıyorum.  Müşterilere bakıye­
rum ve onlar yine geliyorlar. Bu iyi iş değil mi?)) dedi. 

«E lbette, bi rşeyler bil iyorsun .  Art ık sana küçük 
demiyeceğim; çünkü kızıyorsun. Peki  seni nası l  çağı­
racoğ ım? Herkese küçük derim ben . ))  

ıdsmimi ku l lanmayı dene.» 
«Arkadaşca değ i l ,  küçük daha dostça.» 
«Ama ciddi değil .» 
«Ciddiyet arkadaşca deği ld ir.» 
Ethan gü ldü «Siz de bir yabancın ın  dükka­

n ında tezga htar olsanız.  ciddi o lurdunuz. korın ız ve 
çocuk larınız ic in .  Anlad ın ız  mı?» 

«Cok yapmacık . ))  
«Şüphesiz öyle. Gercekten ciddi olsaydım bu­

nun üzerinde düşünmezdim b i le .  Babamın ölmeden 
önce söylediği birşey geid i  ak l ıma.  Derdi ki. 'Haka­
ret'in zeka ve g üvenle ilişkisi vardır. Yani birisine 
piç dersen bu ancak annesinin kim olduğunu iyice 
bi lemeyen biri icin hakaret sayı l ır . '  Fakat Albert 
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Einstein'a nası l  ha karet edeb i l i rsiniz? Onun iç in is­
terseniz beni 'küçük'  diye çağırab i l i rsiniz .» 

«Gördün mü? Küçük daha arkadaşca.» 
«Tamam ·anlaştı k.  işin hangi tarafın ı  becererne­

diğimi on latacaktın ız .»  
ıdş demek para demektir. Para dost değild i r. 

Belk i  sen çok iyi  sevimli b irisin küçük.  Ama para 
sevimli deği ldir. Paran ın .  daha çok paradan baş ka 
dostu yoktur.» 

«Bu çok an lamsız Marul lo .  B ir  sürü seviml i, 
dost canlıs·ı. şerefl i işodamı tanıyorum.»  

«Onlarla iş yapmadığın zaman öyled i rler küçük. 
Bun ları öğreneceksin. Ama öğrendiğinde çok geç 
o lacok .  Dükköna iyi bakıyorsun küçük. ama, eğer 
burası senin dükkönın oisaydı .çoktan batmıştın. 
Okuldaki  gi bi gercekleri öğretmek istiyorum sona.  
Hoşçakal küçük.» Marul lo  kol lar ın ı  sal iayarak ön 
kapıdan çıktı. Kapıyı çekip kapadı .  Ethan d ünyayı 
kaplayan karonl ığ ı  hisetti . . . .  

Ö n  kapıdan keskin meta l i k  b ir  şeyin  kapıya sür-
tülmesi g ib i  bir ses geldi .  

Ethan perdeyi cekerek  dışarı baktı ve seslendi 
«Üce kadar kapal ıy ız. ıı 
V01bancı yine de içeri g ird i .  Gelen ince yap ı l ı .  

as la  gene o lmamış ama daima gene görünen, iy i  
giyimli ,  sacları nı  başına yapıştırmış. gözlerinde ne­
şeli fakat huzursuz bir ifade taşıyan biriydi .  

«Rahatsız ett iğ im için özür d i lerim. Buradan 
geçiyordum. Sizinle yo ln ız  görüşmek istedim.  i ht i­
yar hiç gitmeyecek sandım.ıı 

«Marul lo mu? ıı 
«Evet. Sokağın karşı tarafındaydım.» 
Ethan adamın tertemiz el lerine baktı .  sol  el inin 

üçüncü parmağında kocaman taşlı altın bir yüzük 
vard ı .  

Yobancı bu bakışı farketti : « Cal ıntı değ i l . »  de-
di «Geçen gece bir orkadaşınız la.  tanışt ım.» 

«Evet?» 
«Bayan Young-Hunt. Margie Young-Hunt .»  
�Öyle m i ?» 
Ethan yabanc: nın duyduğu tıuzursuzluğu fark-
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ediyordu. Adam i l işk i  kurabilecek bir çıkış, bir bal) 
arıyordu.  

«Seviml i  bir kad ın .  S ize çok önem veriyor. Bu 
yüzden d üşündüm ki . . . .  Adım Biggers'dir. BBD ve D 
şi rketi iç in bu bölgeyi dolaşıyorum.» 

«Biz Way!and'don al ışveriş ederiz.» 
«Bil iyorum. bu nedenle geldim. Belki iş in iz i  bi­

raz büyültmek istersiniz diye d üşündüm. Biz bu 
bölgede yen iyiz ama çabuk gelişiyoruz. M üşteri 
kazanmak i·cin bazı avanta j lar  sağlayacağız. Siz de 
bundan yararlanabi l irsiniz.» 

«Bu konu için Bay Marul lo i le  görüşmelisiniz.  
Woyland' ın daimi müşterisldir.» 

Yabancın ın  sesi a lealmadı ama daha icten l ik l i  
bir tavı r  a ld ı .  

«Siparişi s iz  veriyorsunuz değ i l  mi?» 
« Evet öyle.  Belk i  gördünüz Marul !  o'nun ortlriti 

var. hasta. üste l ik  başka işlerle de uğraşması ge­
rekiyor.» 

«Fiyatları biraz düşürebll i ri z.ıı 
«San ı rım.  Marul lo  fiyatları indirtebi ldiği kadar 

indirtir. Onunla görüşseniz daha iyi o lur . ıı 
«Bunu w:ıpmak istemiyorum. Siparişi verenle 

görüşmek istiyordum, o da sizsiniz.» 
«Ben s·adece tezgôhtarım.» 
«Siparişi  siz veriyorsunuz bay Hawley. Sizin 

iç in % 5 indirim yaparım.» 
«Ka l ite düşmediği sürece Maru l lo  b öyle bir in­

dirimi kabul  edebi l i r. 
«Anlamıyorsunuz. Ben Marul lo'yu istemiyorum.  

Bu yüzde beş na kit olacak. Cek y o k ,  kayıt yok, 
verg ic!lerle bir sorun yok. Sadece temiz yeni b ir  yeşil 
dolar benim elimden sizin e l inize, sizden de cebi­
nize geçecek.» 

«Peki bu indirimi neden M a ru l lo 'yo vermiyor­
sunuz?» 

«Hesap meselesi . »  
«Tamam. Diyelim ki ben bu yüzde beşi a ld ım 

ve Maru l lo'ya verdim?» 
«Bu tip adamları benim kadar tanımıyorsunuz. 

Parayı ona verdiğinizde ne kadarın ı  kendinize ayır-
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dığ ın ızı mera k edecektir. Çok doğol bir şey bu. 1 
Ethan sesini  a lçalttı «Hesabına cal ıştığ ım 

adamı a ldatmarnı istiyorsunuz yani?» 
uKim aldatı l ıyor? O hiç bir  şey kaybetmeyecek, 

siz dolarlar kazanacaksın ız. Herkesin para kazan­
maya hakkı  var. Margie sevimli biri o lduğunu söyle­
mişti .»  

rKcra n l ı k  b ir  g ün,1 dedi  Ethan. 
«Hayır değ i l  gölgeli k leri indirmişsiniz.» Yabancı­

nın araşt ıran  zekası bir teh l ike s·ezmişti. Peynir ko­
kusuyla kapon arasında kalan bir fare gibiydi. «Şöy­
le yapa l ı m. siz bu konuyu düşünün. Bizimle iş yapıp 
yapamıyacağın ıza bakın .  ik i  haftada bir bu bölgeye 
geliyorum, bir dahaki gelişirnde size uğrarı m. işte 
kartım.» 

Ethan el ini  !bi le k ıp ırdatmodı .  Biggers kartı buz­
dolabının üzerine koydu. « işte yeni arkadaşlar için 
küçük bir hatıra>> diyerek cebinden ayıba l ığ ı  deri­
sinden yapı lmış  pahal ı  ve zarif bir cüzdan c ıko rdı .  
Cüzdanı  da kartın yonına koydu.  «Küçük bir arma­
ğan.» Ehliyetinizi, kiml i k  kart ın ız ı  koyarsınız.» dedi. 

Ethan yanıt vermedi. 
« ik i  haftaya kadar gel irim. Düşünün.  Mutlaka 

geleceğim. Margie i le  randevum var.» Bir cevap alo­
mayınca, «Ben gidiyorum,>> dedi, «yak ında görüşü­
rüz.» Birden Ethan 'a iy ice yaklaştı : «Apta l l ı k  etme, 
herkes yapıyor,» dedi. «Herkes.» Çabuca k dışarı 
ç ıkt ı .  kapıyı arkasından sessizce kapadı .  

O sessiz karanl ı kta Ethan,  buzdolab ın ın  neon 
ış ığ ın ı  çal ıştıran transformatörün yavaş mırı lt ısını  
duyuyordu. Yavaşca raflara dizi imiş dinleyici lerine 
döndü. 

«Sizleri arkadaşım sa nırdım. Bana yardım et­
mediniz. Kurabiyeler. istiridyeler, turşular art ık  size 
unimus yok. Salnt Francis'i bir köpek ısı rsa ya da 
üzerine bir kuş pislese ne derdi acaba, merak edi­
yorum. Teşekkür ederim bay köpek. G razie tanto 
sinyara kuş mu derdi?» 

Arka kapı n ı n  sarsı ldığ ın ı  yumruklandığın ı  işitin­
ce çabucak oraya yürüdü. Bir yandan da söyleni­
yordu : rAcık o lsayd ı k  bu kadar m üşteri gelmezd i . J  



Joey Morphy boğazını tutara k fcerf daldı. 
«Tanrı aşk ınobı diye in ledi. «Yardım et de bir 

koka kala ver, yoksa susuzluktan öleceğim.  Burası 
neden bu kadar karanl ık. Yoksa gözlerim de mi 
bozuldu?» 

«Gölgel i kler kapa l ı .  Susamış ba nkacı ları n cesa­
retini k ırmak icin.» 

Buzdolabına giderek donmuş bir şişe ç ıkardı ,  
kapağını açt ı ,  gene uzanara k bir de kendisi ic in 
a ld ı .  

«Ben de icsem iyi olacak., 
Koca Joey bardağa koymodan önce şişenin ya­

rısın ı  bir dikişte içti .  «Hey! birisi hazinesini unut­
muş.» 

Cüzdanı a ld ı .  
«BBD ve D ş irketinden küçük bir hediye. Bi­

z imle iş yapmak istiyorlar.» 
«Akı l l ı  adamlarmış. B u n a  kal ite derler oğ lum.  

Adın ın ıbaş horflerini  yazmışlar üzerine. hem de a l ­
tındo n .» 

«Sahi mi?»  
«Bi lmiyor musun yani.» 
«Bi rkaç dakika önce b ıraktı  adam.» 
Joey deri cüzdanı  acarken, «Bu işe g i rişsen iy i  

o lur. »  dedi .  Cüzdanın arka kısmı n ı  açt ı  : 
« işte buna düşüncel i l i k  derim .»  i ki parmağıyla 

tuttuğu yeni bir y irmi  dolari iğı  sa l l ıyordu .  
«Sa ldırıya geçti klerini  duymuştum ama tank­

lario gelecekleri ni  b i lmiyordum. Hatırlamaya değer 
bir hatıra bu.»  

«Para orada mıydı?» 
<(Ben mi koydum sandın?» 
«Joey senin le kon uşmak istiyorum. Adam on­

larlo yapacağım her iş  ic in  y üzde beş önerdi .» 
«Vay vay, sonunda refaha kavuşacaksı n. Ap­

talca bir öneri de değ i l .  Kola ları hazırlamal ıs ın .  Bu 
senin günün .» 

«Bu parayı a lacoğımı söylemek is·temiyorsun 
herhalde.» 

«Neden a lmayacakmışsı n? Bu parayı fiyatlara 
ek lemeyeceklerse kim kaybeder?» 
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«Adam, Marul lo'ya söylersem onun,  benim ne 
kadar o ld ığ ım ı  merak edeceğini söyledi .» 

«Doğru söy lemiş. Ne oldu sana Hawley? Sanı­
rım ış ıktan yeşi l  görünüyorsun, t:ıen de yeşil miyim? 
Bu öneriyi geri  cevirmeyi d üşünmüyorsun değil  mi .»  

«Adamın arkasından b ir  tekme atmamak iç in 
kend imi zor tuttum.» 

«Sahi mi? Sen ve d inazor. ıı 
«Herkesin yaptığ ın ı  söyledi .» 
«Herkesin el ine böyle f ırsat geçmez. Sen şans­

l ı lardon birisin .» 
«Dürüstlüğe sığmaz bu.»  
«Neden? Kim ineinecek k i? Kanuna karşı  da 

deği l .»  
«Sen o lsen al ır  m ıydın?» 
«Almak? oturup dua bile ederdim.  Benim iş im­

de bütün kaçamakları t ıkamışlar. Asl ında b ir  ban­
kada yopabi leceğim tüm işler yasaya aykı rıd ı r, tabi i  
banka müdürü olmadığın sürece. Anlayamıyorum 
neden cekiniyorsun? Bu iş i  birisinin el inden a lsay­
dın pek doğru o lmazdı, ama öyle yapmıyorsun.  On­
lara bir iy i l ik  yapacaksın, karşı l ığ ın ı  iyi l ik le ödeye­
cekler, yeşil ince bir iy i l ik le.  Deli o lma.  Düşünmen 
gereken korın ve cocuklar ın var. Çocukların büyü­
mesi ucuza o lmuyor.» 

«Gitmeni istiyorum.» 
Joey Morphy boşa lmış  şişeyi sertce tezgôha 

koydu .  
«Bay Hawley. Hoyır, Bay Ethan Hawley.»dedi 

soğuk bir sesle. «Eğer dürüst olmayan b ir  i ş  yapa­
bileeeğimi ve size de yapmanızı önerdiğ imi  sanı­
yorsanız . . . .  aman bana ne, kendinizi  y iy ip durun . . . . » 

Joey depoya doğru yürüdü. 
«Onu demek istemedim. Yemin  ederim onu de­

mek istemedim Joey. Bugün iki kez şok geçirdim 
ve bu korkunç bayram.» 

Morphy durdu «Ne demek istedin? Ah! evet 
p nladım, anladığıma inanıyorsun değil mi? 

«Her y ı l ,  çocukluğumdan bu yana,  gitti kce kö­
tüleşiyor, çünkü,  çünkü belki  de an lamın ı  daha faz­
la kavrıyorum. O sözler kulağımda c ın l ıyoı ' lama 
sabach thani'.» 
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«Bil iyorum Ethan, b'ıtmek üzere. Yakında bite­
cek. B irden potlayıverdiğimi,  k ızdığ ımı  unut e mi?» 

Demir yangın canı ç ald ı  - b i r  tek vuruş. 
« Işte bitti» dedi koca Joey, «bitti, bir y ı l  ic in 

bitti.» 
Sessizce dükkandan ç ıkt ı ,  a rka soka k kapısı nı  

yavaşca kapadı .  
Ethan gölgelikleri kald ı rdı  ve dükkanı  yeniden 

açtı; fa kat fazla satış o lmadı .  B i rkaç şişe süt ve ek­
mek, bir ki lo pirzola ve bayan Borcher'e de corba 
yapması icin bir kutu bezelye sattı. Sokaklarda bi le 
insan yoktu. Saat a ltıda n ön ceki yarım soat içinde 
Ethan dükkanı  kapatmak icin hazırlan ırken kimse­
ler gelmedi. Dükkanı  ki l itleyip yola düştü. 

Fakat eve götüreceği şeyler o lduğunu hatırla­
yınca geri döndü, a ld ıkların ı  i ki büyük teriboya koy­
du ve dükkanı yeniden ki l it ledi .  

Sahi l  yoluna i n ip dakiara çarpan gri dalgala rı 
seyretmek denizin kokusunu duymak ve şamandra 
üzerinde rüzgara karşı durmuş martıyle konuşmak 
istiyordu.  M a rtı ların sarmal uçuşları karşısında he­
yecanlanıp yazı lmış b ir  ş i i ri hatırlad ı .  Şiir şöyle baş­
l ıyordu : u Oh mutlu kuş . . . . .  seni böylesine heyecan­
Iandı ran şey ned i r?» Şi iri yozan kadın bu sorunun 
cevabın ı  asla bulamamış, belki de bulmak isteme­
mişti. Tati l in  yiyecekleriyle dolu ağır torbalar yü­
rüme hevesi ni  kacırdı .  Etha n ağır ağır y ürüyerek 
ana caddeyi geçti, Karoağoc sokağı boyunca eski 
Hawley evine doğru i lerled i .  

İKİNCİ BÖLÜM 

Mary mutfaktan gelip kocasın ın el i ndeki al':jır 
torbalardan b i rin i  aldı .  

«Anlatacak b ir  sürü şey var. Sabırsızlanıyo-
rum.ıı 

Ethon karısı n ı  öptü. Mary kocası n ın  dudakla­
rını hi ssetti. 
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«Ne o ldu?ıı M a ry sordu. 
«Bıraz yorgunum.ıı 
«Ama üç saat kı:ı palıydı dükkôn.ıı 
«Yapacak bir sürü iş im vard ı . ıı 
«Umarım kederli değ i l sind ir?» 
«Kederli bir g ündü.» 
«Cak güzel bir g ündü. Neler neler o ldu.ıı 
«Çocuklar nerede?» 
«Yukarıda radyonun başında lar. Onların do sa-

na söyleyecekleri 1bir şey var.» 
«Bir sorun mu çıkt ı?» 
«Neden bunu sordun şimdi?» 
«Ne bi leyim.» 
«Boşver, iyiy im.»  
«Bır  sürü güzel şey aniatacağ ı m  ama, yemek­

ten so nra. Şaşıracaksın tamom mı?» 
Ai len ve Mary El len ucarak merdiven lerden 

inip mutfağa daldı lar. «Gelmiş!» diye bağır ıştı lar. 
«Baba d ükkônda Peeks var mı?» 
«0 corbadan mı,  evet vor Ai len.» 
«Birkaç tane getirseydiniz keşke. Üzerinde fare 

resmi var, hani kesip maske yap ı l ıyor.» 
«Fare maskesi ta��mak icin biraz yaşlı sayı:maz 

mıs ın?» 
El len, «Kutunun kapağını ve on sent yol layınca 

karından ko nuşma aleti gönderiyorlarmış. Şimdi 
radyodan duyduk.» dedi. 

Mary «Babanıza ne  yapmak isted iğinizi  aniatın 
haydi .» ded i .  

«B iz  Ulusal Ameri ka'yı Seviyorum yarışmasına 
katı lacağız. Birinc i l ik  ödülü Washington'a gitmek ve 
başkanla tanışmak. An ne-babalario birl i kte. B ir  sürü 
başka ö d ül de var.» 

uGüzel» dedi Ethan, «Ne yapmonız gerekiyor?» 
«Yarışmayı Hearst gazetesi açtı .» El len bağırdı:  

«Tüm ülkede yapı l ıyor. Sadece Amerika 'yı n iç in  sev­
diğinizi anlatan bir yazı yazacaksınız. Bütün ka­
zano nlar televizyona çıkacak.» 

«F ıst ık  gibi  iş!» dedi Ai len,  «Washington'a git­
mek, etelde kalmak,  gösteriler. başkanla ta n ışmak 
Şahane bir f ırsat.» 
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«Derslerin iz  ne olacak? • 
«Yarışma yazın. Kazanıınları Temmuz'un 4'ün­

deı ilan edecekler.» 
«0 zaman o ldu.  Gercekten Amerika'yı mı sevi­

yorsunuz, yoksa ödülleri mi?» 
«Aman Ethan,» dedi  Mary, «heveslerini  k ırma 

çocukların . »  
«Ben sadece •corbayı fare maskesinden ayır-

rru:Jk istedim, hepsini binbir ine karıştırıyorlar. • 
«Baba nereye bakal ım dersiniz?» 
«Bakmak?» 
«Tabii başkaları böyle söy l üyor.» 
«Büyükbabanızın babasının çok güzel kitapları 

vardı, tavanaro sında o lacak.• 
«Neler var?» 
«Lincoln'un, Dan iel Webster'in ve Henry Clay' 

In nutuklorı var. Thoreau'nun,  Walt  Whitman ya da 
Emerson'un kitaplarına da bakabil irsiniz. Mark 
Twain'e tabii. Hepsi yukarıda o lacak.»  

«Sen bu kitapları okumuş muydun baba? • 
«Kitaplar dedemindi, bazen bono da okurdu. t 
«Belki ıbizim yazımıza da yard ım edersiniz. » 
«0 zaman sizin olmaz ki .»  
«Tamam,» dedi Al ien.  «Eve birkaç Peeks getir­

meyi unutmazsınız değil mi? Demir ve vitamin var 
onda.» 

«Unutmamayo cal ış ırım.»  
«Sinemaya gidabilir miyiz?» 
Mary, «Hani yumurtaları boyayacaktınız?» de­

di. «Şimdi kaynatıyorum yemekten sonra balkana 
ç ıkarsınız.» 

«Yukarı çıkıp o kitaplaro bakabi l ir  miyiz?» 
« lşığı  kaparnayı unutmazsanız tabii. Geçen se­

fer bir hafta yanmıştı ışığı. Sen unutmuştun Ethan.»  
dedi  Mary. 

Cocuklar gidince, «Yorışmaya katı lacaklarına 
sevinmedin mi?» dedi. 

«Sevindim tabii ,  u marı m  becerirler. t 
«Anlatmadan duramayacağım. Margie bugün 

iskarnbil fal ı  baktı ,  hem de üç kere, çünkü daho 
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önce h iç böyle b ir  şey görmemiş. Üç kere. Kartıa. 
r ın dizi lmesin i  ben de gördüm.» 

«Aman Tanrım.• 
«Hepsini  duyum�ı:ı bu kadar ş ü phe etmeyecek­

sin .  Her zaman uzun boylu esmer yaıbancı larla dal­
ga geçersin. Ne hakkında o lduğunu tahmin bi le 
edemezsin. Evet, hadi tahmin  et.• 

Ethan, « M a ry  seni uyarmak istiyorum,» dedi. 
«Uyarmak? N iç in?  Daha b i lmiyorsun bi le.  Be-

n i m  geleceğim sensin.» 
Ethan d işler in in  arasından bir şeyler söyledi. 
«Ne ded in?»  
«Kurnaz mu hbir  c!e<:l'ım.ıı 
eBu senin f ikrin. Kartlar öyle söylemiyor, üç 

kere açt ı  kartları . »  
«Kartlar düşünüyor mu?ıı 
«Bi l iyor,» dedi  Mary «Benim fal ıma baktı 

ve hep sen in  hakkında konuştu. Bu  kasabanın e n  
önemli adamlarından b ir'ı olacaksın. i y i  d inle,  e n  
önemli  v e  bu kısa sürede olacak. Çok yakındı:�. Aç­
tığı her kôğıt, para gösterdi .  Çok para. Zeng in  o la­
caksın.» 

cSevg i l imıı dedi Ethan clütfen, seni uyarmal ıy ım 
l ütfen.» 

«Bir yatırım yapaca ksın . ,  
cNeyle?ıı 
«Ağabeyimden kalan Ptlrayı düşündüm.» 
cHayır!ıı Ethan bağırıyordu.  cO paraya dokun-

mam. O senin .  Ve senin o lara k  kalacak. Bunu sen 
mi düşündün yoksa . . . . .  » 

«lma bi le etmedi.  Kartlarda Temmuz'da 'bir ya­
tırım yapacağın ı  gösterd·ı. Sonra ·ard arda gelecek. 
Biri bitince diğeri ,başlayacak. Ne hoş değil m i ?  Ay­
nen şöyle dedi : 'Ethan senin geleceğind ir. Çok 
zengin b i ri olacak ve buranın  belki de en büyük 
adıımı olacak!'. •  

cAl lah  kahretsin o kadın ı, b u n a  hakkı yok., 
o:Ethan!• 
cO kad ın ın  ne yapmayı:ı çal ıştığ ın ın  farkında 

mısın? Sen ne yapt ığ ın ın  farkında mısın?, 
eKend i rn i n  iyi  b ir  kadın, Margie'nin de iyi bir 
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a rkadaş o lduğunun farkındayım.  Ve cocukları n  du­
yabi leceği bir tartışma yapmak istemiyorum. Mar­
gie Young-Hunt en iyi ı:ırkadaşım. Ondan hoşlan­
madığını bi l iyorum. Arkadaşlarımı kıskanıyorsun, 
bi ld iğ im bu. G üzel bir gün geçirdim ve sen bunu 
bozmak istiyorsun. Hiç h�ş deği l . »  Mary'nin yüzü 
duyduğu hayal kırık l ığından ve öfkeden ötürü kıp­
k ırmızı kesi lmişti. Hayal kurmasına engel olan ko­
casına karşı h ınc  doluydu. 

uSen burada otur Boy efacan ve herkesi h ı r­
pala.  Hepsini Margie'nin uydurduğunu sanıyorsun. 
Hayır efend im, kartları l.ic kez ben kestim. Hem 
Margie uydursa bile, birı:ız yard ım,  d ostluk  ve ne­
zaketten başka ne amacı olabi l ir  k i?  Söyle banı:ı 
bay afacan, sen aptalca bir neden bulmuşsundur 
nası l sa . »  

«Keşke bi lebi lseydim.» dedi Ethan. « S u  katıl-
mamış bir kötü lük  onun ki. işi  yok. kocası yok.  
Hı:ıin l ik  ediyor.» 

Mary sesin i  a l ça lttı ve aşağı layan bir tavırla: 
«Kötü lükten söz ediyorsun, ama sen ancak yü­
zünün ortasına tokat gibi ·carpan kötülüğü fark­
edersin. Margie'nin neler çektiğ in i  bil iyor musun? 
Burada onun peşinde koşan bir sürü adı:ım var. 
Evli adamlar ısrar ediyorlar. f ıs ı ldıyorlar. Bazen 
nereye kaçacağını  bile bi lmiyor. Bu yüzden ıbana, 
bir kadın arkadaşı:ı i htiyacı var .  Bana neler anlattı. 
Kesin l ikle inanmazsın .  Bazı erkekler toplum için­
deyken ondan hiç hoşlanmıyormuş g ib i  davranıp, 
gece gizlice evine gidip onu arıyo rlarmış.  Tutucu 
erkekler sürekli o larak yüksek ah laktan söz edip 
sonra bunları yı:ıparlar. Sen hôlô kötülükten söz 
et.» 

uOnların kimler olduğunu söyledi mi?»  
«Hayır söylemedi.  I şte bu da başka b i r  kanıt. 

Margie kendisini kırsalar bile kimseyi incitmek ni­
yetinde değil .  Dediğine göre, hele birisi varmış, 
asla inanmazmışım.  Bana adını söyleseymiş, saç­
lı:ırım b irden bembeyaz kesi l i rm iş.ıı 

Ethan d erin bir solu k  aldı ,  az sonra, rahat­
lamış oları:ık soluğunu b ı ra ktı .  
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« Kim o lduğunu bi lmek isterdim,» dedi Mary, 
«Söylediğine göre çok yakından tan ıdığ ımız ve 
inanmayacağ ımız  biriymiş.ıı 

«Belki bazı  şartlor alt ında söyleyebi lir.» dedi 
Ethan yumuşak bir sesle. 

«Zorlanırsa söyler. Kendisi söyledi, belki onu­
ru  ve namusu üzerine yemin edili rse . . . . Sence kim 
olabi l ir?11 

«Galiba bi l iyorum.» 
«Bil iyor musun? Kim?ıı 
«Ben! ıı 
Mary'nin ağzı  bir karış ocı ld ı .  «Ah seni ap­

ta l ! ıı dedi. «Dikkat etmezsem beni hep tuzağa dü­
şürürsün. Ama bu düşünüp durmaktan daha iyi .»  

«Benim sevg i l i  ked im, karıs ın ın en yakın ar-
kadaşıyla karıştı rdığ ı  haltlorı itiraf eden birine her­
kes poposuyla gü ler.» 

«Cak kötü konuşuyorsun.ıı 
«Belki de erkeklerin inkar etmeleri gerekir. 

Hiç değilse karı larını  kuşkulandırmak onuruna eri­
şirl er. Sevg i J im tüm kutsal şeylerim üzerine yemin 
ederim ki ne sözcüklerle ne de davranışlar ımla 
Margie Young-Hunt'a ası lmadım. Suçlu o lduğuma 
inanıyor musun?11 

«Ah sen ! »  
«Beni yeterince iyi, arzu edi lebi l ir biri o lara k 

görmüyorsun. Başka b i r  deyişle, sınavı veremedim 
gaJ iba .11  

«Şa kayı severim bi l irsin. oma bu konuda be­
nimle şaka etme. Umarım cocuklar ortal ığ ı  dağıt­
mamışlardır. Aldı k ların ı  yerine koymazlar hiç. ıı 

«Bir kez daha an latayım güzel karıc ığ ım.  Adı­
nın baş horfleri M V H olan tanıd ık  ıbir kad ın ,  yal­
n ız kendisin in bildiği nedenlerle etrafıma bir sürü 
tuzak kurdu. Bu tuza klardan birine düşme tehli­
kesi i·cindeyim.ll  

«Neden ta l ihini  düşünmüyorsun? Kartlar üç kez 
Temmuz dedi. Ben gördüm. Paran olacak, çok pa­
ran .  Bunu düşün. ıı 

«Parayı bu denl i  çok mu seviyorsun g üzel im?11 
«Po rayı sevmek mi? Ne demek istiyorsun?11 
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«Pa rayı,  b üyücülük sih irbazl ı k  falcı l ı k  g ib i  ka­
ran l ık  i şlere umut bağlayacak kadar mı seviyor­
sun?» 

eSen başladın!  Sen söyled in !  Sözcüklere sa k­
lanmana izin vermeyeceğim.  Parayı seviyor mu­
yum? Hayı r sevrniye rum ama. kaygıyı ,  yoksul luğu 
da sevmiyorum. Bu kasabada başımı dik tutmak 
istiyorum. Çocuklarımın d iğer cocuklar kadar iyi 
g iy inmedi kleri icin ezilmelerin i  istemiyorum. Başım 
dik olsun istiyorum.» 

cYı:ıni para başını dikleştirecek mi?:e 
«Senin ,  o kutsal atalı:ırına  a layla bakan yüz-

lerdeki an lam değişir hiç deği lse.» 
cKimse Hawley'lerle alay edemez.» 
eSen öyle san. Görmüyorsun bile.» 
«Bunu görmek icin bakmadığ ımdan herhalde.» 
«Kutsal Hawley'lerini bana karşı kul lı:ınıyor-

sun.» 
«Hayır sevg i l im.  Artık on lı:ırı s i lah olara k  kul­

lanmaktan vazgeçtim.» 
«Buna sevindim. Bu kasaıbada ya da başka 

bir yerde olsun, isterse Hawley o lsun bir tezgah­
tar daima tezgôhtardır .»  

«Başı:ırısızl ığ ım ic in beni sucluyor m usun?• 
«Hayır. tabii  ki suc!amıyorum. Ama durumunu 

kabul lenip oturduğun i·cin seni sucluyorum. O eski 
moda, küf tutmuş düşüncelerin o lmasa bu d urum­
dan kurtu labi l i rs in .  Herkes sana gü lüyor. Parasız 
bir beyefendi hiç bir işe yaramaz.» Mary söylediği  
şeyin a n lı:ımın ı  kavrayınca utandı ve sustu. 

cÜzgünüm.» dedi Ethan.  «Bana bir şey öğret­
tin. Belki  de üç şey. Asla varl ığına inanı lmayan üç 
şey, gerçek, o lası l ık ve mantı k.  Servetimi başlata­
cak parayı nerden bulacağımı  bi l iyorum şimdi.» 

«Nereden bulı:ıcaksın?» 
cBanka soyacağım.» 
Ocağ ın  üzerindeki saatin canı  calmaya başla­

dı. Mary, «Gidip cocukları çağır. Yemek hazır. ışı­
ğı kapatmalı:ırın ı  söyle.» ded i .  Kocasın ın  ayak ses­
lerini d in ledi .  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Karım, Mary'im, bir dolebın kapa�ın ı  nası l  ka­
patırsanız öyle uykuya dalar. Çok zaman onu 
kıskançl ı kla seyretmişimdir. Güzel vücudu bir ko­
zanın iç ine g i rmek istercesine kıvrı l ı r. Önce 'iç in i  
çeker sonro gözleri kapcn ı r  ve dudakları eski Yu­
nan tanrı ianna özgü kusi.Jrsuz ve geniş bir gülüm­
semeyle kaplanır. Bütün gece boyunca gü l ümser. 
Netesi boğazından bir kedin in mırı lt ısı g ib i  .çı kar. 
Bir saniye iç inde ateşi yü kselir, öyle ki ,  ı sısını  fark­
ederim, sonra ateşi d üşer ve karım uzaklara g ider. 
Nereye gitt iğ in i  bi lmem. Düş görmediğini  söyler. 
Ama görür tobi i .  Bunun a n lamı,  d üşlerin in  önem­
siz oluşudur ya da öyle  rahatsız edicidir ki düşü, 
uyanmadan önce unutu�rerir. Uykuyu sever karım 
ve uyku korşı lar  onu.  Ben de onun g ib i  o lmayı  Is­
terdim. Uykuyla savaşır ım ben, b ir  yandan da uyu­
mayı arzu ederim. 

Sanırım aramızdaki fark bu.  M ary ' im sonsu­
za dek yaşayacağını d üş ler öyle ki, bu yaşamdan 
başka b ir  yaşama, uykudan uyanıkl ığa geçe bi ldl�l 
kadar rahat geçebileceğin l  san ı r. Bunu tüm vücu­
duyle bi l ir .  Bi ldiği  iç in de nası l  nefes almayı dü­
şünmezse bunu da d üşünmez. Bu y üzden, Mary' 
n in  uyumaya, d in lenmeye, kısa b i r  süre i çin de o lsa 
yokolmaya, zamanı var. 

Öte yandan lben. i l i klerime ve kemiklerime ka­
dar b i l i r im ki  günün birinde, er ya da geç yaşa­
m ı m  noktolanacak. I şte bu yüzden uykuyla sava­
şıyorum, ona kul köle oluyorum ve hattô gelmesi 
için h i lelere başvuruyorum. Uyku zamanı benim 
i çin büyük acı ve ıst ırap kaynağıdır. Bunu bi l iyo­
rum, çünkü şimdi uyand:m ve o ezilmeyi h issedi­
yorum. Uykularımda çok hareketli vakit geçirlrlm. 
Rüyalarım, o gün olan olayimm artık �çma bir 
hal a lm ış  olan tekrarlandır. Boynuzlar ve hayvan 
maskeleri takmış danseden adamlar g ib i .  Mary' 
den ,çok daha az uyurum. Mary daha çok uykuya 
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gereksi n imi  o lduğunu söyler. Ben de daha az uykuyla 
yetinebi leceğ imi  kabul ederim.  Sadece vücutta yiye­
ceklerden a l ınan ve depolanan pek çok enerji vardır. 
Kimi bunu hemen ku llonır. Çocukların şeker yemeleri 
g ib i .  Ya do cocu kların şekeri kağıdından yavaş ya­
vaş cıkarmalıarı g ilbi yavaş yavaş kul lanı labi l i r. Şe­
korin in  yarıs ın ı  sekiayıp böylece uzunca bir süre 
şekerlerin i  bitirmeyen küçük kızlar vardır. 

Mary sanı rım benden uzun yoşayacak. Son­
ra ku l lanmak için hayatın ın  bir böl ümünü saklıyor 
çünkü. Neden pek çok kadın ın  erkeklerden uzun 
yaşadığı üzerinde düşünülmel i .  

Kutsal Cuma daima rahctsız etmiştir beni .  Ço­
cukken de çarmıha gerilmen i n  ıstırobına değ i l ,  çar­
m ı htaki insanın  iç in i  kavuran yalnız l ığ ına derin bir 
keder duyard ım.  New England ' l ı  büyük halarn De­
borah' ın beynime çivi g ib i  cakı lan kuru bir sesle 
okuduğu Matthew bölümünün iç ime yerleştirdiği bu 
kederi asla unutmadım. Belki bu y ı l k i  daho da kö­
tüydü. Hi kôyeyi a l ı p  tan ımlamaya çal ışıyoruz. Bu­
gün Marul lo bana birşev öğretti, !böylece ben bel­
ki de i lk  kez, ticaretin doğası nı  anladım.  Hemen 
ardından i lk rüşvet önerisini a ld ım.  Bu yaşta bu 
sözü kul lanmak biraz tutıaf  ama bu tür başka bir 
o lay hatı rlamıyorum. Marg ie  Young-Hunt hakkında 
d üşünmeliyim. O bir şeytan mı? Niyeti nedir? De­
dikleri ni  yapmal ıymışım. kobul etmezsem sonu kö­
tü o lurmuş diye gözdağı verdi bana. Bir erkek ya­
şamını düşünebi l ir  mi,  yoksa b ir  izleyici o lara k  ya­
şay ıp  gitmeli mid ir? Pek çok gece yanıbaşımda 
uyuyan Mary' imin mırı ltı iarın ı  d in leyerek uya n ı k  
yattım. Karanl ığa bakarsonız gözlerinizin önünde 
kırmızı benekler ucuşur ve zaman uzar. Mary uy­
kusunu öyle sever ki  beni kaşıntı lar tutsa bile onu 
uyandırmamak için k ımı ldamam. Eğer yataktan c ı ­
karsam uyanır. Ve kaygı lon ır. Çünkü uykusuzluk 
hakkında bi ldiği tek sebep hastal ı ktır. Hasta o ldu­
ğumu sanır. 

Bu gece kalk ıp dışarı ç ıkmam gerekiyor. So­
luması hafif mır ı l t ı l ı  ç ı kıyordu ve dudaklarındaki o 
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yüz y ı l l ık  gü l ümsemeyi göreJbi l iyordum. Belki d e  ser­
vetimizi, ka:zıınacağım parayı görüyordu rüyasın­
da. Mary gurur duymak istiyordu.  

Bir erkeğ in  özel b i r  yerde daha iyi düşünece­
ğine inanması b iraz gatipt i r. Benim böyle bir ye­
rim var. Her zaman da vardı ama orada d üşünme­
diğimi,  sadece hissettiğ imi ,  hotı rladığ ımı  ve de­
nediğimi bi l ir im. G üvenli  bir yerd i r. Böyle bir yeri 
o lduğunu söyleyen hiç kimseyle karşı laşmadım ama 
yine de herkesin b ir  yeri o lmal ı .  Bazen uyuyan bi­
rini normal bir hareket uyandırmaz da, sessiz­
ce yapı lan ufacık bir k ımı ldanma bile uyandırır. 
Uyuyon zihinlerin başkaların ın  düşüncelerini bi lmek 
isted iklerine dair bir inanç taşırım. Banyoya gidip 
orada kalmayı düşündüm, bunu başarı nca da kalk­
t ım, banyoya g ittim. Sonra elbiselerimi de taşıya­
rak sessizce oşağıya indim. Mutfakta giyindim. 
Mary başkaları n ın ,  o lmayan dertlerini  paylaşt ığ ımı  
söyler. Belk i  öyledir ama mutfağın loş  ış ığ ında ola­
bi lecek, olası bir oyunu görebild im.  Mary uyanmış 
ve  y üzünde üzüntü lü  bir ifade i le  evi  dolaşarok be­
ni  arıyor. Kesekağıd ın ın  üzerine bir not yazd ım 
«Sevgil im, biraz huzursuzum, yürüyüşe çı kıyorum ; 
hemen döneceğ im.» Mutfak masasın ı n  tam ortası­
na koydum notu. Böylece M ary mutfağın ış ığ ın ı  ya­
kacak o lursa i l k i n  kağ ıd ı  görebi lecekt i .  

Arka kapıyı  yavaşca açt ım ve havayı tatt ım. 
Hava serin ve  kuruydu. Paltorna sarındım,  başı­
ma da kulaklarıma kadar b ir  denizci şapkası ge­
cird im .  Elektrik l i  saat çald ı ,  üçü çeyrek geçiyordu. 
Karan l ıkta k ı rmızı benekieri saat on  b i rden bu yana 
izl iyormuşum demek ki .  

Bizim kasaba, New Baytown, yakış ık lı ve yaşlı  
bir kasabad ır. Amerika'n ın tüm kasobaları iç inde de 
en temiz ve d üzenli o lanlarından birid ir. Buraya i l k  
yerleşenlerin v e  benim atolarımın ,  El izabeth dev­
rinde Avrupa 'n ın  başağrıs ı  o lan o kavgacı, h uzur­
suz, h i leci ,  aegözlü denizci lerin oğul ları o ldu kla­
rına inanıyorum. Cromwell devrinde Batı Hint ada­
larını ele geçirmişler ve sonunda kuzey kıyısına 
yerleşerek tahtına geri dönen Charles Stuort'tan 
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imtiyazlar a lmışlardı.  Birbiriyle asla bağdaşamaz 
olan korsan l ık  ve püritenl iğ i  b irleştirm işlerd i .  I kisi 
de boşkaldırmaktan hoşlanmaz ve ikisin in  de boş­
kasın ın  malında m ül künde gözleri  vardır. Bi rleşe­
bi ld ikleri yerlerde sert ve gecimsiz bir sürü may­
mun ürettiler. Ben on ları b i l iyorum, çünkü babam 
öğretti. Babam a matör ru hlu tarihi bir adamdı. Ve 
dı:ı ima d i kkat etmişimdir : tarihi kişiler başka ların ı  
kal itesizli kleri y üzünden kutlarlar. Babam nazik, 
kültürl ü ,  öğüt dinlemesini sevmeyen, bazen de tom 
aptal görünüşlü biriydi.  Tek başına arazi leri, parayı, 
sayg ın l ığ ı n ı  ve geleceğ ini  kaybetti. Al ien' lerin ve 
Hawley' lerin bir iktirebi ld ikleri herşeyi yani .  Sadece 
isim kı:ıld ı .  Zaten babamı i lg i lendiren de addan 
başka b ir  şey değildi .  Babam bana «Mira s  dersleri,, 
adını verd iğ i  dersler verirdi. Bu yüzden eskiler hak­
kında çok şey b i l i rim .. Belki  de bunun icin Hawley' 
lere ait olan bir ibloktaki sic i lyal ı  bakkal d ü kkanın­
da tezgahtarl ı k  yapıyorum. Keşke buna bu  kı:ıdar 
ıcerlemesem. Bizi si l ip süpüren geçirdiğ imiz buna­
l ımlar ya da zor zamanla r değ i ld i .  Bütün bunlar 
N ew Baytown'un güzel bir yer olduğunu söylemem­
le  başladı .  Karı:ıağac sokağında sola değil de sağa 
döndüm ve ana yola paralel  o lan Porlock sakağına 
yürüdüm. Şişman pol is memurumuz Wee Wi l l ie 
şimdi ana yoldaki pol is  arııbosının iç inde kestiri­
yordur. Ve 1bu geceyi onunla geeirmek istemiyorum. 

« B u  saatte ne yapıyorsun Ethan? küçük b i r  par­
ca mı var ha?,, Wee WHi ie  yaln ızdır  ve konuşmayı 
sever. Sonra an lattıkların ı  yeniden anlatır. Wi l l ie 'n ln 
yı:ı ln ız l ığ ı  b irkaç ufak skandaim doğmasına sebep 
olırıuştur. Gündüz pol isi Taşduvar Jekson Smith' 
d ir. Bu onun takma ad ı  değildir. Taşduvar Jekson 
olarak vaftiz edi lmiş bu da onu tüm d iğer Smith' 
lerden ayırmıştır. Kasaba pol islerin in  neden, olduk­
larından başka türl ü görünmeye çal ıştıklarını  b i lmi­
yorum. Taşduvı:ır Smith haml ığ ın ı  saklamaya cal ı­
şan b iriydi ve yemin etmeden günün tari hin i  b i le 
söylemezdi .  Şef Smith kasabanın pol is i şlerine ba­
kard ı ,  iş ine bağ l ıydı ,  en son metodları uygulerde 
hatta Washington'da FBI'de b i le  kurs görmüştü. 
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Bence bulunabilecek en iyi pol is memuruydu. Uzun 
boylu, sessiz ve meta l gibi parlayan bakışları olı::ın 
biri .  Eğer 1bir suc  işlemeye n iyetiniz varsa, şef ka­
çını lması gereken b irid i r. 

Yine .bütün bunlar Wee Wi l l ie  i le  konuşmamak 
iç in Porlock sakağ ına sapmarndan çı ktı. New Bay­
town'un en g üzel evleri Porlock sokağındadır. Bi­
l iyorsunuz i l k  1800'1erde, y üzlerce bı:ı l ina gemimiz 
vard ı .  Gemiler a ntart ik  veY'a Cin deniz ine yapt ık­
ları  yolculuklardan bir ya da ik i  y ı l  sonra yağla 
yüklü döndüklerinde, çok zengin o lurlardı .  Uğrad ık­
ları yabancı l imanlarda g örgülerini art ırd ık ları ka­
dor, eşya da toplariardı oralardan .  Bu y üzden Por­
lock sokağındaki evlerde pek çok Cin eşyası bulu­
nurdu. Bu evlerin sah ip leri o lan eski kaptan ların 
bazılarında zevk de bu lunurdu .  Evleri n i  yaptırtmı::ık 
ic in Ingi l iz m imarlar getirmi ş o lan lar vardı. Porlock 
sokağında Adem f igürlü Yunan mimarisi örnekle­
rine rastlanmasının n edeni de  budur. Ingi l tere'de o 
zaman bu tür mimarl ık vard ı .  Fakat bütün o kapı 
üstleri ndeki yelpı::ıze şeklindeki pencerelere, yivl i  
sütunlara ve tüm Yunan hatlarına karşın, çatıya 
bir bölme yapmayı asla ihmal  etmemişlerd i .  Bu böl­
meler sadık, evine bağlı kadın ların !buraya çı karı::ı k 
dönen gemileri beklemeleri a macıyla yap ı l ı rd ı .  K im­
bi l ir  belk i  de bekleyenler o lmuştur. 

Ailem yani Hawley'ler; Phi l l i ps'ler Elgar' lar ve 
Bakers'lardan daha da eskidirler. Evlerini i l k  Ame­
rikan bicemi nde, Karaağaç sakağına kurmuşlard ı r. 
Damları sivri, yan tarafları b i rbir ine b indir i lmiş ke­
restelerden oluşan evlerd ir bunlar. Benim evi m  de 
öyledir. Ve ,büyük karaağaçlar evler kodar yaşl ı­
d ı r. 

Porlock sokağında gazlı sokak lambaları o za­
mandan kalmıştır, ama şimdi iclerinde elektrik arn­
pul leri var. Yazın turistler mimı::ıriyi ve «eski d ün­
yanın cazibesh> dedikleri şeyi görmeye gel i rler ka­
sabamıza. Çekici l ik neden eski dünya'ya ait o lsun? 
Vermont Al ien 'lerin Hawley'lerle nası l  birleşti klerin i  
unuttum. Devrimden hernan son ra o lmuş bu. ister­
sem yeniden öğrenebi l i rim e lbette. Tavanarasında 
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bir yerlerde bu konuya i l işk in b ir  kayıt vardır. Ba­
bam öldükten sonra Hawley'lerin aile tari hinden 
yorgun düşen Mary'im, herşeyi tavanarasına götü­
rüp depolamamızı önerdiğinde neler h issettiğini an­
IIJmıştım. Başkaların ın  a i le  tar ih lerinden gercekten 
b ıkabi l i rsiniz. Mary New Baytown'da bi le dağma­
mıştı üstel ik .  i r ianda kökenli Kato l ik  o lmayan bir 
a i leden gel iyordu.  Bu noktayı o, önemle belirtir. 
Ai lesine Ulster a i lesi der. Bostan ' ludur Mary. 

Asl ında ora l ı  da deği ld ir. Bostan'da buldum. 
lkimizi de o zamankinden dahiJ bel i rg in biçimde 
gözümde canlandırabi l iyorum. Sinir l i ,  ürkmüş bir 
asteğmen ve hafta sonu iznin i  bir l i kte geçirdiği 
pembe yanakl ı .  tatlı gü lüş lü yumuşa k bir kız. Tüm 
bunlar s·avaş yüzündendi .  Ne kadar ciddiyd ik ,  nasıl 
da ölümüne ciddi. Ben öldürülecektim, o da hiJyatın ı  
ben im kahraman an ıma adayacaktı .  Bu m i lyonlarca 
yeşil ün iformal ın ın  ve milyonlarca basma entari l in in ,  
mıh g ib i  oturmuş, milyonlarciJ düşünden sadece b i­
riydi. H ikôyemiz geleneksel. o «Sevgi l i  John» diye 
başlayan bir mektupla sona erebi l i rd i , eğer Mary ha­
yatın ı  bana adamaya karar vermiş o lmasayd ı .  

Tatl ı  ve inatçı mektupları beni  her  yerde izledi .  
Yuvarlak,  temiz elyazısıyla, a·cık mavi  kôğıt lara, koyu 
mavi mürekkeple yazdığ ı  mektuplarını tüm tabur ta­
nıyor ve herkes benim adıma mutlu o luyordu .  Eğer 
Mary i le evlenmeyi istemeseydim bile onun sebatı 
beni sadık ve güzel bir kadın ın sürekl i  d üşünü kur­
mayiJ zorlayacaktı .  Mary Bostan 'daki  k ira evinden 
Karaağaç sokağındaki eski Hawley evine  taşınmaktc 
tereddüt etmedi .  Mary botan i ş imin durağan ümit­
sizl iğinde, çocuklarım ızın doğumunda ya da uzun sü­
ren tezgôhtarl ı k  felcinde asla kaygıya kapı lmadı .  
Bekl iyordu bunu.  Şimdi daha iyi  anl ıyorum. Ve sa­
n ır ım art ık  beklemek ona zor gel iyor. Mary' im yap­
macı l ıktan hoşlanmaz ve hor görmeyi de b ir  araç 
olara k  kul lanmaz. Bu yüzden de bund.an önceki is­
teklerin i  bu kadiJr katı bir d i l le açığa vurmamıştı . 
Pek çok olayı en iyi  şekilde gerçekleştirmek icin çok 
ça l ış ı r. Sadece, daha önce orada o lmayan b ir  zehi­
rin kafasına yerleşmiş o lması öneml i .  Gece sokakta 
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buzları ezen ayakları n  sesine karş ı l ı k  ne çok düşün­
ce şekil lenebil iyor insanın kafasında. New Baytown' 
da sabahın erken saatlerinde yürümekten kl:ıc ınmak 
için hiç bir neden yoktur. Wee Wil l ie küçük şakalar 
yapar, beni sabah ın  üçünde körfeze doğru yürür­
ken gören başkaları da, bal ığa gitt iğimi düşünürler. 
i nsan larımızın ba l ık  aviama yöntemleri çeşit çeşittir. 
Bazı ları aile sırları kadar gizl idir ve bunlar saygın l ığ ı  
o lan ,  geliştiri lmiş özel kuramlard ır. Sokağ ın  solgun 
ış ığ ı ,  kaldırırnda ve çimierin  üzerindeki katı, beyaz 
buzları, mi lyonlarca ufak e lmı:ısmış gibi  pır ı l  p ır ı l  
parlatıyordu. Bu buzda aya k izleri kal ır  ama şimdi 
yoktu. Çocukken de d okunulmamış yepyeni kar ya 
da buz üzerinde yürümekten merakl ı  bir heyecan 
duyardım. Yeni bir dünyaya ayak basan i lk insan ol­
mak gibidir. Kul lanı lmamış.  kirleti lmemiş temiz, yeni 
bir şeyi keşfetmenin o derin ve doyumlu hissini du­
yar ım.  Olağan gececi ler, kediler yani ,  buzda yürü­
mekten hoşlanmazlar. Bir kezinde hatı rl ıyorum, çıp­
lak ayakle buza basmıştım, ı:ıyağım yanmıştı sanki. 
Ama şimdi ıbotlarım ve kal ın coraplarımla parlayan 
yeni l iğin üzerinde ilk yaraları açtım. 

Porlock sokağ ın ın  Torguı:ıy' Ja kesiştiği yerde, 
-bisi klet fabrikası da  !buradadır- H i c k  soka­
ğ ındaki temiz buz. sürüklenen ayak Izleriyle yara­
Janmıştı .  Huzursuz, kararsız bir insan o lan.  başka 
bir yerde o lmak isteyen ve orı:ıya sürüklenen Danny 
Taylor'un ayak izleriydi bunlar . . .  Danny kasabanın 
ayyaşı .  Her kasabada böyle bir kişi vard ı r  san ı rım.  
Danny Taylor kascııbı:ıda herkesin başını  sağdan sola 
sallatan, iyi ai leden , eski a i leden gelen iyi eğitim 
görmüş biridir. Kül türlüdür. Akademide bazı sorun­
ları o lmı:ımış mıydı? Neden si lkelenip ayağa kalk­
mıyor? Kafayı cekerek kendini öldürüyor. ama bu 
hı:ıta l ı .  ·cünkü Danny .bir beyefendidir. icmek ic in 
para di lenrnek ayıpt ır. iy i  k i  anne babası sağ deği l ,  
onun bu  hal in i  görmedi ler. Bu  onları öldürebiiirdi 
ama zaten çoktan öldüler. işte New Baytown'da 
bunların dedikodusu yap ı l ı r. 

Benim içinse, Danny derin b ir  yaradır. Bundan 
do öte ıbi r  suctur. Ona yardım edebi l irdim. Denedim 
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de, ama izin vermedi. Danny kardeşim gibidir, birlik­
te büyüdük, aynı yaştayız. Boyumuz, ki lomuz da ay­
nıd ır. Ben onun koruyucusuydum ve onu kurtarama­
dım. Belki bu y üzden suçluluk duyuyorum.  Yüreği­
min derinliklerinde özürlerim var. Bazı ları geçerli, 
ama bu beni rahatlatmıyor. Taylor'lt:ır en az Hawley' 
ler. Be ker'ler ya da diğerleri kador eski bir ai ledir. 
Cocukluğumda, bana sağ kolum kadar yakın olan 
Danny o lrnodan gittiğim hiç b ir  piknik,  s irk,  yarış­
ma ya da yı lbaşı hatırlamıyorum. Oniversiteye birlik­
te gitseydik belki bunlar o lmayacaktı. Ben Harvard'a 
gittim. Bir !isan zenginliği yaşa d ım. Edebiyat içinde 
yüzdüm,  eski, g üzel ve mechule s ığ ındım ve bir bak­
kal dükkônında tezgôhtorl ı k  y a parken kul lanmanın 
imkônsız olduğu bir  y ığ ın  bi lgiyi kazarl'maya çal ış­
t ım. Bu heyecanlı  ve parlak serüvende Danny'nin 
yanımda olmasını  istedim hep.  Ama Danny deniz 
Icin doğmuştu san ki .  Deniz Akademisine gitmesi 
daha biz çocukken planlonmış, kalbul edilmiş, hattô 
kesinleşmişti. Ne zaman yeni bir senatörümüz olsa 
babası bu konuyu gündeme getirirdi. 

Oc yıl onur l istesindeydl, sonra kovuldu. Anne­
babasını bu öldürdü derler. Danny'nin de  pek çoğu­
nu  öldürdü. Geriye bu  sürüklenen ıstırap kaldı. Bir 
bardak içki icebilmek icin d i lenen bir keder. 

Sanır ım Ingi l izler buna «battı bal ık  yon gider.ıı 
tlerler ama bana kal ı rsa yan değil dibe gidiyor. 

Danny şimdi gece gezen, saba h ı n  erken saatle-
:ne a it, yalnız sürüklenen ıbiri o ldu.  Bir oordak içki 

Icin di lenirken gözleri onu  bağışlamanız icin yolve­
rir size. çünkü o hiç kendini bağışlayamaz. Taylor'la­
rı n eskiden gemi yaptıkları yerde bir kulübede uyur. 
Ayak izlerini görünce durdum, eve mi gitmişti, yok­
sa evden mi çı kmıştı bunu öğrenmek ·istiyordum. 
Buzdaki Izlere .bakı l ı rsa d ışarı ç ıkmıştı  ve her an 
onunla karşı laşab ilirdim. 

Wee Wil l ie onu hapse t:ıtmazdı.  N e  yararı o la­
caktı  ki? N ereye gittiğimi b i liyordum, daha yataktan 
ç ı kmadan görmüş hissetmiş ve kokusunu almıştım. 

Eski Liman a rtık  yok. Es·kiden gemi lerin demir 
atıp sığındıkları W hitson kayoları yeni dalgakıranın 
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ve belediyeye ait iskelenin yı::ıp ı lmasıyla kum ve 'Ca­
murla dolmuş, o parla k kayalar a rtık sığlaşmışlardı .  

Gemi ler, ambarlar, ipcambazları nerede şimdi? 
Balina yağını  vari l iere de ldururken tüm ai lele­

riyle cıı l ı şan işçiler ve dekları n  üzerindeki balina av­
cı ları n ı n  demir atabi ldikleri c ıvadra lar•, keman calan 
denizciler hani? Genel l ikle üç  ana gemi vard ı ,  ar­
maları köşel i ,  arkalarından da kore yelkenli l ı ız l ı  ge­
miler giderdi .  Gemiler her havada dayanık l ı  olsun di­
ye derin yap ı l ı rd ı .  Uçan beston ayrı ,bir seren d i re­
ğiydi sanki ve iki l i  bal ina vurucusu en az yelkenler 
kadı:ır hızl ıydı .  

Eski l imanı gemiler de varken gösteren, çelik 
üzeri ne kabartma yapı lmış bir resim var bende. Te­
neke kutuda ise eski sararmış  fotoğraflar var. Ama 
onlara ihtiyacım yok. Limanı da gemileri de bi liyo­
rum. Dedem bal inı:ı dişinden yapı lmış  besto nuyla be­
nim icin bunları san ki yeniden inşa etti. Eskiden 
Hawley'lerin dok'u olan bir kütük parçasına besto­
nunu vurı:ıra k, denizci l ik  terimleri savura savura beni 
eğitti. Hiddetli bir yaşl ı  adamdı dedem, sacları ve 
fı:ıvorilerl bembeyazdı.  Onu öyle severdi m ki . . . . .  kal­
birn bu sevgiden ağrı rdı .  

Megafona ihtiyaç duymayacağın ız  b i r  sesle köp­
rüden ba�ırırdı : «Tamam, şarkın ın  hepsini  !"Öyle, 
yüksek sesle, f ısı lt ıdan n efret ederim.• 

Ben şarkıya başlard ı m  o da bal ina dişinden bes­
tonuyla kütüğe vururdu. 11Uçıın zıpkın• (şok) söyler­
dim. «dışarı zıpkın• (şok) ciceri z ıpkın zıpkınıı (şok 
şok) cSöyle, f ısı ldıyorsun.» 

«Önce gökler önce kra l ,  önce a lcak tepeler, ön-
ce yüksek tepeler . .  • (Her seferinde kütüğe vururdu.)  

cOkyanus. Söyle.• 
cOkyanus gökler• (şok). 
Yaşlandıkça çabuk yoru lur  o lmuştu. 
cOkyanusu boşver M izana .. yı:ı gee.• 

• Cıvadra ı Gemilerin baş taraflanndan belirli 

bir açıda uzatılan, pruva direği ile çubuklarının ıst­
ralyalann (arnıal bağlandığı serenler. 

• Mizaına : Gemilerin üçüncü diretl.. 

47 



cBaşüstüne kaptan. Mizana gökler, mizana k�al,  
mizana a lça k  tepe, mizana yüksek tepe, korsanbay­
rağ ı .ıı  

«Sonra?» 
«Hızl ı . »  
«Armosı ne?ıı 
«Balı kçı kancası  ve beston kaptan.• 
Şak-şak-şak, bestonu kütüğe vururdu .  
işitmesi ağ ı rlaştı kça i nsanları fısı ldamakla daha 

çok sucladı .  « Eğer birşey gercekse veya değilse bu­
nu söyleyebilmelisin. Bağır.ıı 

Yaşl ı  kaptanın işitmesi ağ ı rlaştı ama belleği ye­
rinde kaldı. Her geminin tonai ın ı  ve kal itesini söy­
leyebi l irdi.  Hattô balina avcı l ığ ın ın  o şaşaal ı  de11ri, 
o kaptan olmodan önce neredeyse bitmesıne rağ­
men, körfezden çıkan her geminin neyle döneceğin i ,  
geti rilenlerin nası l  paylaştır ı lacağını bi l irdi. Gazyağı­
na « ko karca yağııı gazlı lambalara da u kokarco yu­
vası»  diyordu .  Elektrik lambaları kul lanı lmaya baş­
layınca pek a ld ı rmadı ,  belki de sadece hatırlamak 
ona yetiyordu. Ölümü beni şaşırtmadı .  Çünkü yaşlı 
adam beni gemiler icin olduğu kadar kendi ölümü 
ic in de eğitmişti. l·cimde ve dışımda ne yapı lması ge­
rektiğini bi liyordum. 

Eski Liman' ın kum ve camurla dolmuş o lan ya­
nında Hawley'lerin doku'nun bulunduğu yerde taş 
temel hôlô duruyor. 

Cezir zomanı ndaki su seviyesindedir, sular yük­
sel ince kare taşların ı  yalar. Temelin sonundan üç 
metre ötede küçük bir g iriş vard ı r, yaklaşık bir met­
re genişliğinde, bir metre yüksekliği ve bir buçuk 
metre derinliği olan,  üzeri kapal ı  bir  bölmedir. Bel ki 
eskiden su yoluydu ama şimdi toprakla temas eden 
kısmı kum ve parcalanmış kayo lario bi rleşmişti san­
k i .  işte burası benim yerim.  herkesin ihtiyacı o lan 
bir  yer.  Içine girdiğinizde denizden başka kimse gö­
remez sizi .  Eski Limandan geriye hiç bir şey kalma­
dı .  Midyecilerin kulübeleri vor şimdi burada, epey d e  
çokturlar a m a  kış ın terkederler kulübeleri. Midyeci­
ler zor konuşurlar, o da belki o kşam olunca.  Başları 
önlerinde, omuzları çökmüş yürürler. 
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i şte buraya geliyordum.  Askere g itmeden önceki 
geeemi burada gecirmiştim. Mary i le  evlenmeden 
önceki son geeemi de. Hattô Mary'yi harap eden 
E l len' in doğduğu gecenin bir böl ümünü de burada 
gecirmiştim. Buraya gelmek, oturup taşiara ·carpan 
dalgaları n sesini duymak ve Whitson kaya l ık larına 
bakmak için zorlanıyordum sanki .  G örmüştüm onu .  
yatakta yatıp kırmızı benekieri sevrederken ve  gel ip 
burada oturmam gerektiğ in i  bi l iyordum. Beni  buraya 
g.etiren büyük değişmelerdir - öneml i  değişmeler. 

South Devon kumsal boyunca i lerler ve burada 
ôşıkların başı derde g i rmesin diye iyi  insanlar tara­
f ından konulmuş lanıbolar vard ı r. Aşık lar başka bir 
yere gitmek zorunda kaldı lar tabi i .  Kasaıbo yönetme­
l iğ i  Wee Wi l l ie 'n in buraları saatte bir kalacan et­
mesini emreder. 

Kumsolda hiç kimse yok. Çok garip, çünkü d a i ­
ma bal ığa g iden veya ba l ıktan dönen b i ri leri o lur­
du. Kenardan aşağı doğru çöktüm, kovuğun tabanın ı  
buldum ve iy ice yerleştinı. Wee W il l ie 'n in arabası  
geçmeden .biraz önce oturmuştum. Böylece geceyi 
Wi l l ie'yle geçirme tehl i kesini ik inc i  kez atlatmış­
t ım.  

Bu küçük kovukta, bağdaş kurmuş göz kırpan 
Buda gibi  oturmak, b iraz rahatsız ve aptalca gele­
b i l i r  ama her nasılsa kovuk bana uygundu ya da ben 
ona uygundum. Belki de buraya o kadar sık gel iyor­
dum k i  sırtım taşiara uygun bir hal a l ıyord u. Bunun 
pptalca olmasına hiç a ld ırnııyorum. Bazen apta l l ı k  
etmek insanı çok  eğlendiri r. Bazen d e  tekdüze ya­
şantınızı bozar. yeni bir başlangıç yapman ıza yol 
c-:;:or. Sorun ları nı  olduğu zaman apta l l ı k  oyunu oy­
n,arım, böylece sevgi l i  karım sorunlanm ı n  farkına 
varmaz. Karım henüz beni tam o lara k  bulamadı veya 
bulduysa da ben asla b i lenıeyeceğim. Mary' i mle i l ­
g i l i  pek ç o k  şeyi b i lmiyorum. Bunların arasında o n u n  
b e n i  n e  kadar tanıd ığ ı  do var. Bu  kovuğu b i ld iğ in i  
sanmıyorum. Nası l  bi lebii ir k i?  Kimseye an latma­
d ı nı. ismi bile yok, sadece ben «Yer» d iyorum.  Olay­
ları düşünebi leceğim bir yer. Hiç krnıse diğer insan­
lar hakkındaki  gercekleri bi lemez. Yapabileceği en 
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iyi şey o nlar ın kendisine benzediğ in i  sanmaktır. Şim­
di ıburado, rüzgôrda n  ı rak.  gökyüzünün karan l ığıyla 
kararmış, yükselen suları seyrederek otururken, her­
kesin böyle b i r  yeri var mıd ır  diye düşünüyorum. Ve­
ya böyle bir yere i htiyaç duyarlar mı, isterler mi? 

Bazen yüzlerde bir b a k ı ş  yakalarım. insanın kor­
kuları n ı n  hafifleyebileceğ i ,  insa n ı n  tek olabi leceği ve 
bunu depo edebileceği, sessiz, g iz l i  bir yere i htiyaç 
duyan. kopana k ıs ı lmış hayvanlarınk i  gibi bir bakış.  
E lbette ana rahmine geri  dönmek ya da ölmek isteğ i  
gibi  teorileri b i l iyorum;  ttıunlar bazı insanlar i ç i n  ge­
çerli olabi l ir. Bunların geçerli o ld u kların ı  sanmıyo­
rum ama bu kuramların ,  kolay o lmayan b ir  şeyi an­
latmanın kolay yo lu  o ldukl a rı n ı  kabu l  ediyorum. Ben 
bu yerde o lan şeye «Stoi< etmek» diyorum. Başka­
ları buna dua etmek diyebi l i rler. Belki de aynı şey­
dır. Bunun bir d üşünce olduğuna inanmıyorum Ken­
d im ic in  pir resmini  yopmak istersem tatlı b i r  rüz­
gôrda ucarak. dönerek, kuruyan, kurudu kca da be­
yozlaşan ıslak bir kôğıt çize rdim. Ister iyi ister kötü 
olsun işte bana olan da bu .  

Oku lda d ikkati ·cekmek iç in  el lerin i  sal layıp zıp­
layan küçük cocuklar g;oi  düşünülecek her soru­
num öne geçmek için hoplayıp z ıp l ıyorlard ı .  Bi rden 
bir bal ıkçı  motorunun yavaş h ı rı lt ıs ını  duydum. Mo­
torun önündeki ış ık  Whitson kaya l ık ları n ı n  güneyine  
doğru i lerled i .  Motor k ırmızı  v e  yeşi l  ı ş ık lann ı  ka­
nala döndürüp g i rineeye i<adar herşeyi bir yana bı­
ra k ıp bekledim. Kayal ı klara demir  atan motordon cı­
kan ik i  adam el lerinde küreklerle kıyıya çı ktı lar. Kum­
sala küçük da lgac ık lar  gelmeye başlad ı .  Ted i rg i n  
o lan mart t ia rı n yeniden şamandralar ın üzerine yer­
leşmeleri b i raz zaman a ld ı .  

Sorun  Mary vardı, sevgi l im, düşünü lmesi ge­
reken. Duda kları nda gizemli b ir  gü lüşle uyanmış. 
Umarım uycm ıp  beni  a rama-mışt ır. Ama uyandıysa 
bunu banı:ı söyler mi? Hiç sanmam. Bana öyle ge­
l iyor ki M a ry herşeyi anlatır gibi görünmesine rağ­
men p e k  az şey anlatıyor. 

Düşünmem gereken «Servet» vardı b i r  de. Mary 
sgrvet ist iyor mu yoksa ben i m  ic in  mi fStiyor? 
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An layamadığ ım bazı nedenlerle Margie Young­
H unt'un ortaya attığı Ib u sahte servet konusu pek 
fark yoratm ıyordu.  Asl ında sahte b ir  servet de diğer 
servetler kadar iyidir .  Hem her servet bi raz sahte 
değil m id i r?  Mant ık l ı  düşünen herkes bir servet ka­
zanabi l i r, tab i i  bunu istiyorsa. Gerçekte erkeğ in  
çoğu zaman i stediği ,  kadınları n  isted iğ i  giysi ler ya  
d o  beğen i lmektir ve bunlar insanın  yo lunu çizer zor­
larlar. Morgan ve Rockteller g ibi para dünyası n ı n  
büyük adamları zorlanmamışlardır. Parayı istemişler 
ve elde etmiş lerdir. O parayla ne yaptıkları ise baş­
ka b ir  kon u .  Hep yorattık ları hortlaktan korktu kla­
rın ı  ve onu satın o lmoyu uğraştı kları n ı  düşünmü­
şüm dür. 

Sorun Mary parayla yeni perdeler a l.ab i l i r. Ço­
cu kların eği t imin i  sağlayab i l ir. Başını d ik  tutab i l i r  ve 
benden utanmo k  yerine ben imle gururlanaıbi l i r. Bu­
nu s in i r l iyken söyledi ama gerçek. 

Sorun Ben para istiyQr m uyum? Asl ında hay ır. 
i ç imde ıbi rşey bakkalda tezgôhtar o lmaktan nefret 
ediyor. Orduda yüzbaşıydım.  Bu rütbeye beni neyin 
getird iğ in i  bi l iyordum,  .a i lem ve i l işk i ler imdi .  Güzel 
gözlerim icin seç i lmiş  deği ld im ve iyi  bir subay ol­
dum. Ama emir vermeyi. i rademi başkalarına kabul 
ettirme:yi ve on ları sıçratmayı sevseydim orduda ka­
l ı rd ım,  ,belki de albay o lurdum şimdiye kadar. Ama 
ka lmadım.  Bitmesini istedim.  iyi asker savaşta deği l ,  
E",avaşla m ücadele eder derler. Bence bu siv i l ler ic in 
geçerli ancak.  

Sorun Marul lo  baM iş konusundaki gerçek­
leri a n lattı .  Evet, iş bir para kazanma sürecidir Joey 
Morphy de !böyle söyledi ,  Bay Baker de, hattô o 

gezgin satıcı da aynı şeyi söyledi. Hepsi açı kça söy­
ledi .  Peki bu sözler neden beni isy�na sevkediyor. 
ağzımda bozuk yumurta gib i  b ir  tat b : ra kıyor? Çek  
m u  iyiy i m .  ç o k  m u  nazik,  çok m u  h a ksever im? H i ç  
sanmam. Ç o k  mu g u ru r!uyum? Evet belk i  b i raz.  
Tembel m:yim, tezgôhtariığa gömülecek kadar tern­
bel in teki  miyim? Çocuksu b i r  c!u rgun luğum var 
ama, h i·:;:bir sorun,  çaba. karışı k l ık  istememekten do­
ğon .bir tembel l ik  bu.  Orta l ı k  aycl ın lanmadan çok 
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önce şafağ ın  kokusu sezdebi l ir .  Şimdi  havada, rüz­
gôr ın  kıvamında .  lbir koku vardı. Arasıra doğuya 
doğru yeni bir yı ldiz ya da planet ış ıktan izler b ı ­
ra kara k  kayıyordu .  Hangi  y ı ld ız ya dt:ı gezegen o l ­
duğunu b i lmem gerekirdi  ama bi lmiyordum.  Şa fak 
sökerken rüzgôr serin leş ir  ya da aynı ka l ır. Ger­
çekten. Anık  geri dönme zamanım yaklaşıyor. Şu 
yükselen y ı ld ız gün ışığ ı ndan önce dünyaya vt:ırmak 
ic in  geç ka ld ı .  ccYı !dızlar buyurmazlar  ama insan i  
yönetir ler .»  diye b ir  söz vardı r. Ciddi işadamların ın  
h i sse senedi a l ıp  o lmama konusunda b i lg i  edinmek 
iç in astro loglariJ başvurduğunu duymuştum.  Acaba 
yı ld ızlar borsada fiyatla rın yükselmesin i  nasıl ayar­
l ıyorlar? Benim servet imle i lg i l i  en tatlı , en i lg isiz şey 
b ir  yı ldız o labi l ir .  Aptal ve kötü yürek! i  b i r  kadın ın 
el indeki b ir  deste servet habercisi kôğıd ı ,  yı ldız ını 
etki leyebi l i r  m i?  i m karnbi l  kôğıtları em retmez ama 
yönetir m i ?  Gecenin yarısındt:ı lbeni buraya getirme­
ye, nefret ettiğim bir konuda istediğimden çok dü­
şünmeye, yöneltti ler ben i .  Evet ben i  yöneltti ler. Hiç 
b i r  zaman sa h ip  olamadığım iş ak l ına ve bana ya­
bancı  o lan açgözlü lüğe ben i  iteb i l i rler m i?  Bu dün­
yada yiyici ler ve  yemler v a r  Bu başlamak iç in  iy i  
b i r  kurtJ I .  Yiyici ler vemlerden daha m ı  erc:om! i?  So­
nuçta nası lsa herkes ci ünyaya yem oluyor ;  eıı  kur­
naz, en sert kişi leri b i !e  toprak yutuyor. 

Clam tepesin deki horozlar uzun zamandır  ötü­
ya r  olmalılar, onları duydum ama duymadım.  Güne­
şin doğuşunu b u radan se yredeb i lmeyi isted im .  

Bu yerin d insel bir yanı  yok demiştim amt:ı bu 
tam doğru değ i l .  Buraya her  gel iş irnde eski L imanı  
zih nimde can land ırır ım, dokları ,  ambarları , gemi 
yapmak iç in  ku l lan ı lan  orman ı ,  yel ken y ığın lar ın ı  ha­
t ir lar ım.  Ve t:ıtalarım ı  tabi i ,  kanımdan olanlar ı  hatır­
lar ım.  Gençler güvertede, yaşl ı lar  daha y u ka rda, kü­
ç ü kler köprüded irler. Ne Madison Avenue'nin,  ne de 
karnııbohar yapra kların ı  çok fazla kesmenin b ir  an­
lamı  vardı .  i nsanl.ar onur luydu,  b i r  değerleri vardı. 
Rahat nefes a l ınabi l iyordu . . . . .  . 

1Babam böyle konuşurdu işte. Yaşl ı  kaptan ise 
paylaşma yüzünden ç ıkan  kavgaları, dükkôn larla ya-
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pıllJn pazarl ı k lar ı ,  her tahtadan her oınurgadan ş Cı p ­
helenen denizci leri , ma hkemeleri ve  evet, cinayet­
leri hatır lardı .  Kt:ıd ın ,  zafer, macera için mi cinayet 
iş lerlerd i? Tam o larak değil. Genel l ik le paraydı sorun. 
B ir  yolculu l<tan kısa süren a rkadaşl ık ları ve nedeni 
un u tu lduktan sonrt:ı bile sürüp giden kan davaların ı 
an latırd ı .  

Yaşl ı  kaptan Hawley' in  unutamad:ğı b ir  ac ı ,  ba­
ğ ış layamadığı b ir  tek suç vard ı .  Eski L iman' ın  k ıy ı ­
s ı nda durur veya oturu rken bana bunu pek çok kez 
a nit:ıtmıştır .  O ve ben çok  güzel saatler geçirdik ora­
da. Bastonuyla işaret ediş in i  hatır l ıyorum. 

<<Wh itson kaya l ık lar ın ın  üçüncü kayasına bak!» 
derd i .  «Onu buldun mu? Şimdi sular yüksel ince Porty 
Noktası i le bu kaya arasına bir çizgi çiz.  i şte o bu 
ç izg in in  50 ku laç derin l iğ inde yı:ıtıyor; h i·c değ i lse 
omurgası kalmıştır .» 

<cBe!ia-Adair mi?ıı 
«Belle-Adair .ıı 
c< Bizim gemimiz .ıı 
«Yarısı b iz imdi .  Orta klık vard ı .  Demir l iyken su 

hatt ına kadar  yandı .  Bunun b ir  kaza olduğuna asla 
i nanmadım. ıı 

«Sizce yakı ld ı  m ı  efendim?» 
cc Evet. » 
«Amt:ı bunu siz yapamazs ınız .• 
«Yapmadım.»  
«Krm yaptı Ö'{leyse?ıı 
'<Bi lmiyorum.»  
!( Neden yakt ı lar?» 
::S igcrto.ıı 
ccÖyleyse ş imdik inden farkı yok.» 
· :H iç fark yok.» 
ccAma o lmalıyd ı . ıı 
«Sadece insan farkl ıydı ,  insan .  i şte ıbu tek kuv­

,,etti ,  i nsan o lmak.  Hiç b ir  şeye dayanmadan.» 
Babı::ımın dediğine göre kaptan Baker'la b ir  da­

ha a sla konuşmamışt ı ;  ama kızg ın l ığ ın ı  oğluna, ban­
kacı  Bay Ba ker'a kadar gotürmedi. Nası l  k i  b ir  ge­
miyi  yakarnazsa bunu da yı::ıpamazd ı .  

Güzel A l lah ım,  eve g itmem gerek. Hemen. Ne-
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redeyse koşarak ve h iç  düşünmeden ana caddeyi 
geçtim. Hôlô karan i ıktı ama deniz kıyısındakı ince 
ış ık demeti dalgaları griye boyuyord u .  Savaş ı:mıt ın ı  
do laştım ve postanenin önüne geld im.  Kapıda Danny 
]"aylar el ieri ceplerinde, harap pa ltasunun yakGiarı 
dönm üş, avcı beresinin kulakl ık ları inmiş,  öy le��e du­
ruyordu .  Yüzü soluk ve hastı::ı l ı ktan mavi-gri  bir 
renkti . 

« Eth» ded i .  «Seni rahatsız ett iğim iç in  affet. Ba­
ğış la .  B iraz  içki a lnıal ıy ım.  Bi l iyorsun, i h t iyacım ol­
masa istemezd i m . >� 

«B i l iyoru m.  Yani asl ında bi lm iyorum cma sana 
inan ıyorum .»  Ona bir dolı::ı r uzattım .  «Bu iş ir: i  gcrl.ir 
mü?»  

Duda kları ağ lamak ü zere olan b i r  bebeğink i  
g ib i  titriyordu.  «Teşekkürler Eth . »  ded i .  «Evet bu beni 
bütün gCın bel ki  de  ıbütün gece idare eder.>> Sadece 
içebi leceğ in i  düşünmesi bile daha iyi görü nmesine 
neden oluyordu.  

«Danny bunu bırakmai ısı n .  Un uttuğumu m u  san­
dın? Sen benim kardeşimdin Danny. Hôlô öyles in .  
Sana yardım etmek iç in  h erşeyi yı::ıparını . » 

Süzülmüş, ince yanaklarına b iraz ren :-; gel d i .  
Avucundaki paraya baktı ,  ve sanki i l k  bardağı içmiş 
gibiydi .  Sonra sert ve soğ u k  bakışları n ı  bana çe­
v i rd i  

«H ir bu kimseyi i lg i lendirmez, ik i  sen i n  bunı::ı 
hakkın yok Ethan. Sen de benim kadar körsün, 
evet, başka b ir  tür  körlük seninki  de . »  

« Danny ,beni d in le .»  
«Ne için?  Belk i  :ben senden daha iy i  durum­

dayım.  Kendi  de! iğ imde kend i  ac ımı  çekiyoru m .  Ka­
sobadaki yerim i  hat ırl ıyor m usun?»  

«0 yanan evim izdeki yer  m i ?  Ki lerde oyun oy­
nad ığımız?» 

«Evet, doğru hatır ladm. Orası ben i m . »  
«Danny orı::ıyı satıp yen i  b i r  başlangıç yapabi l i r­

s in . »  
«Satmayacağ ım .  Verg i leri iç in  h er yı l  b irazın ı  

a l ıyorlar. Büyük çayırl ı k  i s e  hôlô beni m . »  
«Neden satmıyorsun?» 

54 



«Cünkü o benim. O Danny Tı:ıylor'un.  Ona sahip 
o lduğum sürece hiçbir  orospu çocuğu bana ne yap­
mam gerektiğini  söyleyemez ve hiçbir  p iç  de beni 
kendi iyi l iğim için hapse t ıkamaz. Anlı:ıd ın  mı?»  

«Din le  Danny.ıı 
«Dinlemeyeceğim. Eğer verd iğ in  bu dolar sana 

öğüt verme hakkın ı  da veriyorsa, al istemiyoru m . »  
«Sende kals ın .»  
«Tamam. Ne söylediğ in i  b i lm iyorsun. Sen h iç  . . .  

anaş olmadın.  Ben sana nası l  pa ket yı:ıpı lacağ ın ı  
an latıyor m uyum? Ş imd i  sen kendi yoluna g i t  ben 
de bir  bardak içki bulayım.  Ve unutma, ben senden 
iyi durumdayım. Tezgôhtar değ i l im hiç deği lse.» 

Bana arkasını  dönerek baş ın ı  kı:ıpal ı  kapın ın 
köşesine dayadı .  Ono bai<madık·ca dünyanın o lma­
yacağ ın ı  sanan b i r  çocuk g ibiydi. Ben yürüyüp g i­
d inceye kadar yerinden k ıp ı rdamadı .  

Wee Wi l l ie otel in önüne pı:ı rketmişt i .  uyl(usun­
dan uyanıp Chevroletin camın ı  indirdi .  

«Günayd ın  Ethan ! »  ded i .  «Erken m i  k.ol kt ın .  yok-
sa eve geç m i  kald ın?» 

«i kisi de.»  
«Tatlı bir parça b u ldun herhalde.»  
«Buldum ya Wi l l ie, bir h u ri . »  
«Şimdi bana sokak  kızlarıyla ·i lg i lenmediğini  söy­

lemeye kalkma.»  
«Yemin ederim.»  
«Art ık  h i ç  b i r  şeye inanmıyoru m .  Bı:ıhse g irerim 

ki  balığa cıkt ın .  Karı n nas ı l?»  
«Uyuyor.» 

t ım .  

«Nöbet biter bitmez ben de uyuyabi leceğ i m . »  
Zaten uyuduğunu ona hatı rlatmadan uzaklaş 

Arka merdivenleri yavaşca ç ıkt ım ve m ut fağ ı n  
ış ığ ın ı  yaktım. Notum masanın  üzerinde b ıra ktığ ım 
yı=.:r in .biraz solunda duruyordu .  Tam orta yerde bı­
raktığ ıma yemin edeb i l ir im. Kahveyi ocağa koydum 
kaynamasını  beklerneye !başladım.  Tam kaynad ığ ı  
sı rada Mı:ıry aşağı  ind i .  Sevg i l im uyandığ ı  zaman 
küçük bir  kıza benzer. ik i  kocaman yumurcağ ın  anası 
o lduğuna inanamazs ınız.  Ci ldi  yeni kesi lm iş  çimen 
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gibi  şahane kokar. b i ld iğ im en rahatlatıcı ve içaçıcı  
kokudur. 

«Bu kadar erken ne yı:ıpıyorsun?» 
«Sormakta hak l ıs ın .  Gecen in  büyük b ir  bölü­

münde uyan ı l<t ım.  Kapıda batiarım var. Hôlô ıslak 
olmal ı i  au 

«Nereye gitt in?» 
«Denizin orada, aşağıda küçük b i r  kovuk var 

sevgi l im.  onun i·ç ine g i rdim ve gece boyunca çalış­
t ım .»  

«Dur b i r  dt:ıkika . . . . » 
ııSonra denizden gelen b ir  yı ld ız gördüm, sah ib i  

o lmadığ ı  iç in  onu b e n  a ld ım,  b iz im y ı ld ız ımız olsun 
diye. Onu evci l leştirdim ve semirsin d iye geri  yo l ­
lad ım.»  

<<Apta l laşma gene.  Sen in  yeni kalkt ığ ın ı  bur: u n  
da beni uyandırd ığ ın ı  sandım . »  

«Bana inanmıyorsan Wil l i e'ye sor. Onunla ko­
nuştu m.  Danny Taylor'a sor. Ona b ir  dolt:ı r  verd im ;, 

«Vermemeliyd in .  Hemen g id ip içki  a lmışt ır .» 
«Bi l iyorum. isteği buydu zaten. Yı ld ız ım ızı ne­

rede yatıracağız sevg i l im?»  
«Kahve güzel kokuyor değ i l  m i ?  Yeniden neş.:ıııi 

bu lduğuna sevindim.  Canın s ıkk ınken pek ç i rk incl in .  
O servet hakkındaki laflar iç in  özür di ler i m .  Mutsuz 
olduğumu düşünmeni istemem.» 

<<Bu kadar üzülme. Kartlar söylemiş ya?ıı 
ı'Ne?ı> d iye sordu ht:ıyretle Mary. 
«Şaka değ i l .  Servet ed inmeye karar  verdim 
«Ne düşündüğünü asla bi lemeyeceğim.»  
« işte gerçeği söylemenin en zor  yan ı  bu .  Kıycı ­

metten önceki bu  günü kut lamak iç in  çocukları  b ı ­
raz dövebi l i r  m iy im? H iç  kem i k  k ırmayacağım,  sbz . »  

« Daha yüzüm ü yı kamadım,» ded i  Mt:ıry « M utfa k -
ta k im dolaştı acaba?» 

Mary banyoya gidince ona yazd ığım notu ce­
bime koydum. Hôlô bi lemi ·y ordum. B i r  insan karş ıs ın­
dak in in  hiç değ i lse d ış  yüziinü b i leb i l i r  m i ?  Siz nasıl  
bi risin iz? Mar·1 beni  duyuyor musun? Sen k imsin? 
f'Jas ı l  bir isin? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

O Cumartesi sabah ın ın  b i r  şekli  model i  vardı san­
k i :  D iğer gün lerin de  var m ıyd ı  acaba? Karon l ık  b ir  
gündü,  ha lam Deboroh' ın  küçük gri f ıs ıltısı ku lağıma 
geldi «Şüphesiz isa  öldü. Dünya n ı n  günleri iç inde 
isa'nın ölü o lduğu tek gün bugün. Bütün erkekler ve 
kadınlar da ö ldü tabi i .  isa cehennemde. Ama yar; n ,  
yarına kadar bekle. B i r  şey göreceks in . >> 

Halarnı çok net hatır lamıyoru m .  Bakmak ic in 
fazla yakında olan bir in i  sonra nası l  hatır lamazsak 
işte böyle.  Kutsal kitabı bana gün lük  gazeteymiş g ibi 
okurdu .  Sanırım böy le de görüyordu,  daima olan ve 
o lmakta o lan ,  ama hep yeni ve heyecanl ı  b i r  haber 
gibi .  Her Paskalyada i s.a tJir i l i rd i ,  b i r  .patlama, bekle­
nen ama yeni l iğ inden b irşey yiti rmeyen bir d ir i l işti 
bu. Halarn için bu iki b in  sene önce değ i ld i ,  ş imd iy­
di .  Bu inancın ın 'birazını bana vermişti . 

Dükkônı açmak istediğim i  h iç hatır lamıyoru m .  
Sabah ımı  olon her b i r  işten nefret ett iğ imi  sanırd ı m .  
Amo bugün gitmek istiyordum.  Mary'yi t ü m  kalbim­
le severim, bazen kendimden de çok. Bu ne kadar 
gercekse onu her zaman tam bir d ikkatle d in lemecJ i ­
ğ i m  de gerçektir. Son g iy im modası ndan,  sağl ıktan 
ve onu hoşnut eden bir görüşmeden sözettiğ i  zaman 
onu dinlemem, bu yüzden de bazen sitem eder 
«Bi lmen gerekir .  Sana an latmıştım Perşembe sa­
l:a h ı  an lottığ ım ı  gayet iyi hatır l ıyorum.)) H iç şüphe 
::o k  ki anlatmıştır .  Belir l i  konu lardaki herşey i  an lat ı r  
bana. 

Bu sabah din lenıedim ve bundan kurtu lmak ı s ­
�2d im.  Belk i  kend im le  konuşmak istiyordu m  ve söy­
ie"fecek hiç bir şey im yoktu. Çünkü iş in doğrusu 
l\�ary de beni d in lemez oma bazen bu çok iyidir 
Mary sesim in  ton unu ve in iş çı kışlor ın ı  d in leyerek 
sağl ığ ım ve mora l im hakk ında, yorgun ya da neşeli 
o l uşum hakkında bi lg i ler  edinir. Bu da en az diğer­
!eri kadar güzel b i r  yol .  Şimdi  bunu düşünüyorum 
da Mary beni d in lem iyor; -çünkü onunla konuşmu-
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yorum ki .  iç imde b ir  yerlerde karan l ıkta kalan bi­
riyle konuşuyoru m.  Ve o da ben imle gercek anlam­
da konuşmuyor.  Tabi i  çocu klar  ya da başka bir buh­
ran  sözkonu su o lduğunda durum değ işir .  

Eazen an lat ı lanlar ın d in ley ic in in  doğasına göre 
nosıl değişt iğ in i  d üşünüri.im. Benim konuşmaları­
rnın büyük b ir  bölümü ölmüş insanlara yönel ik. Ha­
lam Deborah ya da yaşl ı  kaptan gibi .  Kendimi on­
larla  tartış ı rken bu lurum. B i r  keresinde tozlu ,  yo­
rucu b ir  m ücadele sırasında yaşlı kaptona şöyle 
seslendiğ imi  hatır larım .  «Yapmak zorunda mıyım?ıı 
Çok açı kça yanıt iarnıştı «E lbette yapaca ksın. Ve 
f ı sı ldama . ıı H i ç  tartışmazd ı ,  asla. Sadece yapmamı 
söylemişti ben de yapmışt ım. Esrarlı ve kara n l ı k  bir 
şey deği l  bu.  ic inizde o l uşm u ş  bulunan ve  kesin olon 
bir  bölümden. b ir  öğüt. bir özü r istemektir. 

Ba kkal dükkôn ınd aki d i lsiz, düzen l i  sıra lanm ış  
kutu lanmış ve  şişelenmiş mal lar, istemenin b ir  baş­
kc yolu olan.  saf bir aniatışa çok yi  h izmet ediyor­
l a r .  Tabii önümden geçen bir hayvan ya d,a kuşlar 
c.o öyle. Tartışmıyo riar h iç  ve söylenen leri g id ip  
başkalarına yetiştirmiyorlar. 

Mary ,  «Ş imdiden g idiyor m usun?» ded i .  «Daha 
yarım saatin var.  i şte erken kalkl:ı rsan böyle o lur . »  

«Açı lacak b i r  sürü sandik var.» ded i m .  « Dük­
kanı  açmadan önce raflara koymam gerek. Önem l i  
kararlar vereceğ im.  Domates ve  turşular  ı:ıynı rafa 
kanabi l i r  mi?  Zerdal i  konserveleriyle şefta l i ler ara­
sında ağız  kavgası ·çı kmaz mı? B i l irsin bir elb isenin 
renklerin in  birib i rine uygun olması ne kadar önem­
l id i r . »  

« Herşey ie şaka yap.arsın ,>> dedi  Mary. «Ama 
memnunum.  Aksi l i k  etmei<ten iyidir. Pek çok erkek 
aksidir .ıı  

Erkenden dışarı  c ıkt ım.  Red Baker henüz ortada 
yoktu. Saatinizi bu köpeğe ya da başka b i r  köpeğe 
göre ayarlayab i l i rd iniz.  Tam yarı m  safJt sonra Red 
Baker turuna başlayacaktı. 

Joey M orphy'i göremed i m .  Banka açı lmarnıştı 
daha, ama ıbu Joey'in bankada oturmuş defterlere 
bakıyor o l masını:ı engel o lamazdı.  
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Kasaba çok sessizdi ama tabi i ,  Paskalya hafta 
sonu için pek çok kişi tatile çı kmıştı .  Bu, 4 Temm uz 
ve Bı:ıhar bayramı  büyük tati l lerdiı. insanlar iste­
meseler bile tatile g ider�er. Karaağaç sokağ ındaki 
serçelerin bi le gittiğine inan ı rı m .  

Taşduvar Jackson Smith ' i  i ş  başınclayken gör­
düm.  Faremaster kahvehanesinde b i raz önce kah­
vesin i  içmişti .  O kadı:ır ince uzundu ki taba ncaları 
ve kelepçeleri ona büyük gel iyordu .  Pol is şapkasmı 
takmış,  cakalı ı!J i r  şeki lde yana eğmişt i .  Sivri l t i lm iş  
bir  kaz tüyüyle de d işlerin i  temizl iyordu. 

«iyi işler Stoney,»  dedim «Para kazanmak için 
uzun b i r  g ü n . »  

« H a ? »  ded i .  «Kasabada k imse kalm.amış .»  Ken­
disinin de gitmek istediğ ın i  söylemeye çal ışıyordu .  

«Cinayet ya da başka dehşetl i  zevk verici olay 
yok m u  Stoney?»  

«Cak sakin,» ded i .  «oi rkaç çocuk köprüde ara­
ba kazası yapmış.  Amı:ı kendi arabalarıymış .  Yar­
g ıç köprünün ananlması iç in  para cezası verd i .  
F loodhampton'daki banka iş in i  duydun mu?»  

« Hayır.» 
«Televizycndan da mı duymadın?» 
«Henüz televizyon aiama d ı k .  Co� para o l mış­

lar m ı ? »  
«On üç b i n  d o l a r  diyorlar. D ü n  t a m  kapa n ı rken 

olmuş. Üç tar.e herif.  Dör t eyalet a larma geçti .  W i l ­
l i e  ş imdi a n a  yolda şi kôyet ed ip  duruyor. » 

«Wi l l ie  çok uyuyor.» dedim ben. 
«Bi l iyorum ama ben uyumam. Bütün gece dışar­

dayd ım.»  
<<Onları w:::ı kalarlar  m ı  ders in?»  
«U marım. Ca l ınan şey paraysa genel l ik le bu­

l u rlar. Sigorta şi rketleri t ıabire d ı rd ır  eder  h iç kes­
mez.» 

<<Ucunda yakalanmak olmasa iyi iş doğrusu .» 
«Şüphesiz iyi iş .»  ded i .  
«Stoney, senden Danny Taylor'a göz ku lak  o l ­

m ı:ı n ı  istiyorum. Çok kötü hasta görünüyor.» 
«Bu bir zaman sorunu.»  dedi Stoney. <:Ama ça­

l ış ı r ım.  Çok üzücü. iy i  adamdı. iy i  a i leyd i . »  
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«Onu çok severim, bu duwnı beni kahred iyou 
«Onun için bi rşey yapamazsın.  Yağmur yağoca k 

Ethan. W i l l ie  ıs ianmaktan nefret eder.» 
Ömrümde i l k  kez a rka sokı:ığa zevkle g i rd im v e  

arka kapıyı heyecanla oçt ım.  Kedi kapının o radaydı,  
bekl iyord u .  O sıska ve u sta kedin in a rka kapıdan 
içeri dalmak için beklemediği ve benim de ona b i r­
şeyler amra k  kovalamadığım b ir  sabahı hatırlamı ­
YOiUm.  B i ld iğ im kadarıyla h iç  içeri g i rememişti .  Ke­
di bence erkek, çünkü ett iği  kavgalarda ku lak lar ı  
y ı rt ı lmış .  Ked i ler gar ip hayvanlar mıd ır  yoksa bize 
benzedik leri için mi on ları maym unlar  gibi garip bu­
luruz? Belki alt ıyüz veya sekizyüz kere, kedi ;çeri 
dalmaya çal ıştı ve h i ç  başaramadı .  <<Gaddar b ir  
sürprize hazır o l ,» dedim kediye. Kuyruğunu daire 
yapm ış ,  iç inde oturuyordı.ı. Kuyruğunun ucunu da 
ik i  ön ayağın ın  arasına koymuştu. Karı:ınlık dükkôna 
g ird i m ,  raftan bir  kutu süt  a ld ım,  a·ç ıp b i r  kaba bo­
şaltt ım.  Sonra kabı deponun iç ine koydum, kapıy ı  da  
aç ık  bıraktım. Kedi ö lçüp biçerek b ir  bana bir  si.ite 
b,a ktı ;  son ra yürüyüp banKanın arkasındaki parmak­
i ı i\ lar ın a rasından kay ıp gitti . 

Joey Morphy sokağa g i rdiğinde kedin in arka· 
sından bakıyordum. Joey ' in e l inde bankan ın  arke 
kap ıs ;n ın  ana hta rı hazırd ı .  Key i fsiz bitk in görü n ü ­
yord u ,  sanki yatmamıştı bütün gece. 

«Merhaba Bay Hawlev.» 
<;Bugün kapalı  alacağın ız ı  sanmıştı m . »  
«Gal iba ben h iç  kapanmıyorum. 3 6  dolar l ık  yan-

l ış l ık  var .  Gece yar ıs ına kadar çı:ı l ışt ım d ü n .» 
«Açı k mı var?M 
d ·iay ı r  fazla l ık  var.» 
«Bu iy i  o lma l ı . M  
((As l ınca değ i l .  Sebeti:ı i  bu lma l ıy ım .»  
<<Ban ka lar bu kadar dürüst mü?»  
<<Ba nka !Gr  öyledir. insr.ınlar  dürüst o lmaz lar  

[ğe ı- tat i l  yapacaksam önce yanl ış l ığ ı  bu lmal ıy ınu 
«Bu iş ha kkında bi rşeyler bi lmek isterdim.»  
<<Bütün b i lg iy i  tek ci.im lede verebi l i r im.  Para pa ­

rayı çeker.» 
«Bu işime pek yaramaz .;; 
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«Bana do yaramaz Ama öğüt vereb i l i rim . ıı 
((Ne gib i?ıı 
((örneğ in  asla i l k  ve ı i leni  a lma,  örneğ in bir is i  

bı rşeyi satmak ist iyors·a mutlaka bir nedeni vardır, 
b i rşey sadece ona sahip o lmak isteyen kadar de­
ğerl id ir  g ib i . »  

(<Etki l i  b i r  ders m i  bu?»  
« Öyled i r  ama i lk  madde o lmodan bir anlam ta -

ş ı mazlar.» 
«Para parayı çeker Kuralı mı?»  
t<BU kura l  pek çok k iş i  iç in  geçerl id i r . »  
«Bazı insanlar  bor-ç a l ıyor, değ i l  m i ? »  
«Evet a m a  kredisi  o imal ı ,  bu da b i r  çeşit pa­

rocJ ı r  . »  
«Bakkal l ı kla u ğ raşsam daho iyi ederi m . »  
«Herha lde. Floodhampton bankasını  d uydun 

m u ? ıı 
«Stoney söyledi. Ne komik ,  daha  dün bu konuda 

kon uşuyorduk,  hatır iadın m ı ?» 
«Orada b i r  a rkadaşım var. Üç k işiym işler. B iri 

bozuk konuşuyormuş bir ı  t1e topalmış .  Üç k iş i .  Uma­
rım onları yakalarlor. Belki  bi r hafta, be lk i  i k i  hafta 
sürer.» 

«Birc z  zor.ıı 
«Ah ıb i lm iyoru m .  Usta deği l lermiş.  Yetenekl i  o l ­

mamaya karşı k a n u n  var.» 
«Dün olanlar iç in üzgün üm.» 
«Unut gitsin. Ço k konuşuyoru m .  Bu da  başka 

b ir  kural ,  konuşma. Bunu h iç  öğrenemeyeceği m .  iy i  
g ö rünüycrsun.»  

«Oimamam gerek ir. iy i  uyuyomadım.»  
«Bi ri mi  hastalandı?» 
«Hayır.  Öyle b ir  geceydi işte.» 
«Bi lmez miy im?» 

Dükkônı  süpürdüm,  gölgel ik leri açt ım,  bunları 
yapıyor muyd u m  yoksa nefret m i  ediyordum bi lmi­
yorum.  Joey' in k u ra l ları kofamın  iç inde dönüp du­
ruyordu. Olanları raflarda k i  a rkadoşlarımla tartış­
t ım.  belki yüksek sesle, belki alçak sesle bi lmiyo­
rum. 
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«Sevg i l i  dostlarım» d edim, «eğer bu kadar basit­
se, neden daha çok insan bu işe kalk ışmıyor? .Ne­
den insanlar aynı hata ları y ineleyip duruyorlar? Hep 
un utulan birşey mi var? Belki  iy i l iğ in b ir  başka şekli 
olan zayıf l ı l ı kt ır, esas gerçek. Marul lo insafı 
yoktur ded i .  Paranın  herhangi bir iy i l iğ i  insanı  
zayıf l ığa itiyorsa bu gerçekten doğru o lur. Sı­
radon ,  iy i  kalpl i  J oe'lar savaşta kan dökücü yara­
ti klar hal ine nası l  gelebi l iyor? Eğer düşmanın görü­
nüşü de dil i de farklıysa bu da çok yard ımcı  o lur. Pe­
ki sivil harpte durum nası i? Kuzeyl i ler  beıbekleri ye­
miş, Cumhuriyetçi ler mah kumları a·ç l ı kton öidürm üş­
lerd i .  Bu yard ımcı  o lmuştu onlara .  Şimdi yan ınıza 
geliyorum d i l imlenmiş pancarlar, konserve mantar­
lar, sizinle i lg i l i  konularda konuşmamı istiyorsunuz, 
b i liyorum. Herkes ister. Ama ben s ın ıra geldim ar­
t ık ,  referans nokm sınday ım.  Eğer düşünmenin yasa­
ları eşyaların da yasasıysa o zaman a h lo k  da gü­
nah da görgü de görel id ir. Şu göreli evrende hepsi 
görelidir.  Öyle o lmal ı .  Bundan kaçış yok. Referans 
no ktası .  Sen üzerinde M iki Fare moskesi taşıyan 
ve eti ketle on  sent gönderene karından konuşma 
z ımbırtısı veren hazır çorba. Seni eve götüreceğim 
ama. şimdi otur ve .beni d in le  : 

Mary'ye şaka olarak söylediğim şey asl ında 
gerçek·t i .  Ata ları m ,  bu saygın gemi sahipleri ve kap­
tanıaı· , clevrimde ve 1 81 2'de deniz t icaretini durd u r­
mak için kom isyonların ı  a l m ış lardı .  Çok yurtseverce 
ve erdem li  bir davranış  doğrusu. Ama ing i l iz lere gö­
re onlar karsandı ve o la ı kiarını  kendi leri iç in  sak­
ladı lar. i şte babamın  kaybettiği aile servet imiz in  
başlang ! cı budur. Diğer paraları çeken i lk  paranın  
kaynağı yan i .  Bununla gurur duymalıyız.ıı 

Bir kutu domates �l çası getird im,  kutuyu aç­
t ım ve .çekici  zarif teneke kutuları, boşa lmış  raf­
lar ına dizmeye başladım. «Belki siz b i lmiyorsunuz 
yabancı say ı l ı rsınız.  Paran ın  insafı o lmadığ ı  giibi şe­
ref i  veya a n ı lan da  yoktur. Paroyı ei in izde tuttuğu­
nuz sürece biraz saygıdeğerdir. Parayı küçümsedi­
ğ imi  sanmayın sak ın .  Ona hayran l ığ ım büyük .  Bay­
lar, ara m ı za yeni katı lon  .biri lerin i  tanıtmak istiyo-
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rum.  Keccaplar, on ları siz·ın  yanın ıza koyacı::ığ ım .  Bu 
işleri t ık ırında turşu lara y en i  evlerinde iyi davra n ı n .  
Doğma di l im lenme ve şişelenme New York'lu lar. B u ­
rada ı::ı rkadaşlarımla paru konusunu tartışıyorduk .  
Sizin oran ın  en iy i  a i les i ,  i smin i  b i l i rsiniz.  Dünyada 
herkes b i l i r. Ü lkemiz ing i ltere ile savaş ha i indeyken 
bu ai le ing i l izlere bittek satara k büyük başlangıçla­
rın ı  yaptı lar. O a i leye ve paralı::ı r ına büyük hayran­
l ı k  duyulur. Bir başka hanedan ise  san ırı m  en bü­
yük  bankacı lar. Kurucuları o rdudan üçyüz adet tü­
tek  a lmış .  Ord u  s i lah ları b oz u k  d iye cürüğe cı kar­
dığ ından t:ıdam çok u cuza a lmış ,  belki tanesi 50 
sente falan. 

Çok kısa bir zaman sonra General Fremont 
kahramanca m ücadelesi i cin  Batıya doğru yola çı­
karken, görmeden bu tüfekleri a lmış,  kulaklarınızı  
aç ın ,  tanesi y irm i  dolardan almış hem de. Tüfeklerin 
askerlerin el lerinde patiayıp patlamadığın ı  k imse bil­
m iyor. Onların servetin in ibaşlangıcı  da bu para işte. 
Parayı elde ederseniz ve onu başka para ları kazan­
makta ku l lanırsı::ınız nasıi elde ettiğ in iz hiç önemli 
değil. Alay etmiyorum.  Eski Roma'l ı  efendimiz ve 
sah ib imiz Marul lo çok hak l ı .  Para söz konusu o ldu­
ğunda t:ıh lak  kural lan tati le çı karlar. Neden bakka­
l iye ma lzemeleriyle kon uşuyorum? Belk i  tedbir l i  o l ­
duğunuz iç in .  Söylediklerimi başkalar ına anlatmı­
yor,  dedikodu yapmıyorsünuz. 

Para sadece ona sah i p  o lduğunuz zaman te­
nezzül etmeyeceğ in iz,  ahmak b ir  maddedir. Fakirler 
parı::ıyı büyüleyici bulurlar. Ama eğer birisi parayla 
i lg i len iyorsa paranın  doğasın ı  karakterini  ve eğ i l im­
leri n i  b i lmesi g e re )< i r  deği l  m i?  Bu konuda ben imle,  
ayn ı  f i k irde mis iniz? Kori<arım k i  gercekten çok az 
k iş i ,  büyük sanatçı lar veya c imri ler paranın  kendi­
siyle i lg i lenirler. 

Ve tabi i  korkunun koşul landırd ığ ı  c imri leri bun­
lar ın  dışı nda tutabi l i riz . ı> 

Ş imdiden yerde bir y ığ ın boş karton birikmişti. 
Onları katiay ıp  saklamak icin depoya taş ıd ım .  Pek 
çok kişi  a ld ı kların ı  bunlarla taş ır ve Marul lo'nun de­
diğ i  g i:b i ,  <<Canta ların eskimesini  ölllerler küçük.» Yi-
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ne bu 'küçük'  konusu.  Art ık  a ld ı rmaw::ıcağım. Beni 
' küçük '  diye çağırmasını istiyorum, hattô beni 'kı..ı­
cük' o larak düşünsün ısterse. Kutuları yerleşti ri r ­
ken ö n  kap ın ın  vurulduğunu duydum. Kolumdaki  
eski  büyük gümüş saate baktım ve inan ır  mısın ız 
haw:::ıtımda i lk  kez clükkôrıı tam saat 9'da a·cmamış 
olduğumu farkettim .  Tam o lara k  9'u çeyrek geçi­
yordu. Y iy-eceklerle yaptı ğ ı nı o tartışma unuttu ;·­
m uştu bunu  bana.  Kapı n ı n  demirl i  camındcn ge i2 -
n i rı Margie Voung-Hunt  olduğunu göreb i l iyord u m .  
O n a  h içbir zaman gercekten bakmamış,  i ncelerne­
m iştm. Be lk i  bu yüzden o da servet konusunu or­
taya atmıştı onun varl ığ ı ndan emin o lmam i ç i n  
bu kadar çobuk değişmemem gerekird i .  

G id ip  kt:Jpı ları  açt ım.  
«Seni  rahatsız etmek istememişti m . »  
«Ama ben gee kald :m .»  
«Sahi m i?»  
«Tabii 9'u geçiyor.» 
Sal ınorak içeri girdi .  Arkası güzel ve yuvarla ktı . 

Her adım atışında önce yu karı sonra aşağı yavaşç,a 
k · m ı ldıyordu.  Önden de yeterince gösteriş l iydi .  Yani 
goğüsler in i  göstermesine gerek yoktu.  Onlar ora­
daydı .  Margie, Koca Jeo{in 'güzel kız'  dediği  şey ­
d i ,  belki oğ lum Alien de böyle derd i .  Belki  de Mar­
giE'yi i i k  kez görüyordum.  Hatları d üzgün ,  b ir  parça 
uzun buru n l u ,  dudaklorı o lduğundan büyük boyan­
m ış, aşağı  tarafları muntazam biriyd i .  Sacları f ın­
clı kkOibuğu rengi  boyalıydı , doğal  deği ldi  ama güzel 
görünüyordu. Çenesi zarif ve uzundu ama yanakla­
rı ndı::ı epey kas vardı ve elma c ı k  kemi kleri oldu kca 
genişti .  M a rgie'n in gözlerinde endişe vardı. ış ık la 
mavi ya da griye dönüşen ela gözleri vardı .  Daya­
n ı kl ı  .b ir yüzdü bu,  dayanmıştı ve hattô şiddete, it i­
l ip kakı lmaya bile dayanabi i i rdi hôlô. Gözleri etraf­
ta dolı::ışıyord u , bana, y iyeceklere bakt ı ,  sonra yine 
bana ba ktı. Çok iyi b ir  gözlemci ve bel leği iyi ça l ı ­
şan bir i  o lduğu n u  sanıyo ru m .  

« Umarım derd i n  d ü n k ü n ü n  a y n ı  değ i ld i r. »  
Gü ldü .  a:Hayır hayır. Her gece seyyar satıcı i le  

yatmıyorum k i .  Bu kez kahvem kalmamış . »  
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l ir . »  

«Pek ç o k  insan ın  kalmıyor.>> 
«Ne demek istiyorsun?»  
«Her sabah i lk  ge len on  k iş i  kohve a lmaya ge-

«Gerçek m i ? ıı 
«Evet. Seyyar sat ıc ın ı  buraya yol ladığ ın ic in te-

şekkür ederi m . >> 
« B u  o n u n  fi kriyd i . »  
«Ama sen yol ladın.  Ne cins kahve isters in?)) 
«Farketmez, ne c ins a l ı rsam alayım çok kötü 

kahve yaparı m . »  
«Ölçü ku l lanmıyor musun? » 
«Tabi ku l lanıyorum, y ine de kötü o luyor. �h­

veyi  kötü yaparım amt:ı . . .  , . . .  cayım iyidir, '  diyecek­
t im. >> 

«Dedin bi le.  Bu cinsi dene.ıı Raftan b ir  kutu al­
dım. Kutuyu benden almak ic in uzandı ,  bu ufacık 
devin imle  tüm vücudu oynadı ,  kayd ı ,  sessizce ken­
d in i  belli ett i .  Buradayım d iyordu bacakları ,  ben de 
d iyordu şeyi ,  .benden iyi değilsin d iyordu ince bel i .  
H erşeyi yeni ,  i l k  kez görü lüyordu.  Nefesi m i  tuttum. 
Mt:ıry, bir kadı n ın isterse sinya l ler verebi leceğ i n i  söy­
ler. Eğer bu doğruysa M a rgie'nin ayağın ın ucun­
dan,  bu klel i  f ındıkkabuğu saçiarına kadar b i r  i leti­
ş i m  sistemi  vard ı .  

<ıCinlerini  defetmiş görünüyorsun. ıı 
<(Dün çok kötüydüm. Nereden gel iyorlar  bi lmem 

k i . »  
«B i lmez miy im.  Bazen h iç  sebepsiz benim de 

yakama yapışırlar.>> 
«Şu servet lafıyle büyük iş ler becerd i n . ı> 
<( Bt:ına kızdın mı? ıı 
<iHayır. Sadece nası l  yaptığ ın ı  b i lmek isterdim . ıı 
«Sen fala inanmazsın k i . »  
c: i nançla i lg is i  ya!<. Bazı  şeyleri burnumun ucu­

n a  kadar ittin. Düşündüğüm ve yapma kta o lduğum 
şeyleri . ıı 

m i ? ıı 

«Ne g i bi?» 
« Örneğin art ık  değ işme zamanı  geld i . »  
cd skambi l  kôğ ıtlt:ırını  d izd iğ imi  sanıyorsun değ i l  
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«Fark etmez. Eğer dizdiysen ne kazancın o :ur? 
Bunu düşündün mü?» 

Şüpheci,  soran ,  araştıran gözlerle baktı  1bana. 
«Evet.ıı dedi yumuşak b ir  sesle. «Yani  hay ı r, h iç  

düşünmedim.  Eğer kartları dizd iysem beni ,buna ne  
yöneltmiş olabi l i r? B i r  d iz i l i ş in  düzenini  boZ'mak is ­
teğid ir  belk i  de .»  

Bay Ba ker kapıda bel i rd i .  «Günayd ın  M a rgie !ıı 
ded i .  «Ethan önerim i  düı;;ünebi ldin mi?»  

«Düşündüm. S iz in le  konuşmak i stiyorum.»  
« isted iğ in  zaman ge l  Ethan.» 
«Hafta iç inde ·çı kamıyoru m.  Bi l iyorsunuz Maru l ­

l o  hemen hemen h iç  uğramıyor. Yarın evde olacak 
mısın ız?» 

«Ki l iseden sonra evdeyim.  iyi f ik i r  Mary 'y i  de ge­
tir saat 4'te falan. Kadın lar  Paskalya şapkaları hak­
k ında konuşurken biz kaybolur ve konuşuruz.» 

«Sormak isted iğ im yüzlerce şey var.  Yazsam 
daha iyi o lacak gal iba.» 

«Bi ldiğim her sorunu ce.vaplarım. Görüşmek 
üzere. Hoşçakal M argie.11 

Bankacı gidi nce Margie,  «H iz i ı  başlamışsı n . »  
ded i .  

«Belki sadece ha rekete geçtim. i lg inç o lan ne 
b i l iyor musu n ?  Dün kartian gözlerin kapalı  açsoy­
dın bi le gerçeğe ne l<adar yaklaştığ ın ı  bi lemezd i n . ıı 

«Yoo,» ded i ,  «bu işe yaramazdı .  Benimle dalga 
geçiyorsun.  Yo ksa c iddi  misin?» 

<eBence inanma kla hiç i lg isi yok.  Duyum ötesi 
a tgıya da inanmom , y ı ld ırıma da, h idrojen bombas ı na 
da, hattô menekşelere ve ;ba l ıkçı l ı k  o ku luna da i nan­
mam ama,  var  o ldukların ı  b i l i rim .  Haya letiere de 
inanmam ama, on ları görd üm.» 

«Alay ediyorsun .»  
«Etmiyorum.»  
«Sanki  başka biri o ldun.»  
«Aynı adam değ i l im ,  belk i  kimse deği l . »  
«Buna y o l  açan şey ne Eth?» 
«Bi lm iyoru m .  Belki de ba kkal tezgôhtarı almaK 

beni hasta etti .»  
«Bu bir zaman sorunu.»  
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«Mary'yi gerçekten sever mis in?»  diye sordum.  
«Tabii  severim. Neden sord u n  .bu n u ? »  
«Sadece ona h i·ç benzemiyorsun,  ç o k  farkl ısın . »  
« N e  demek istediğ in i  an lad ım.  A m a  onu seve-

ri m . >> 
«Ben de severim . »  dedim.  
«Şansl ıs ın . »  
« Evet şansl ıyım gerçekten . »  
«Mary şansl ı  demek istemişt im.  G i d i p  şu kötü 

kahvemi yapayım. Fı:ı l konusunu da düşüneceğ i m . »  
« N e  k a d a r  ç a b u k  o lursa o kadar i y i ,  sağu ma­

dan düşünmel i . »  
Kalça ları canl ı  top gib i  z ıp layara k  dükkôndan 

ç ıkt ı .  Onu daha önce h iç g örmemiştim. Ömrüm bo­
yunct:ı kaç kişiye bak ıp  da görmed iğ imi  merdk et­
t im .  Bunu düşünmek bile acı veriyor. 

i şte yine referans noktası. i ki insan tan ış ınca 
her b i r i  diğeri yüzünden değişiyor, böylece ik i  yeni 
i nsan elde ediyorsu nuz.  Belki bunun anlamı . . . . .  Öff 
çok karmaşık. Bu tip konu ları gece uyuyamadığ ım 
zaman düşünmek iç in  kendimle anlaşt ım.  

Dükkônı  zamanında t:ıçmayı u n utmak korkut­
m uştu beni .  C inayet maha : l inde mendi l in iz i  ya da üs­
tünde adın ız  yazı l ı  Şikago'dan a l ınma gözlüğünüzü 
düşürmek giıo i  bir şeydi bu .  Peki  bunun an lamı  ne? 
Hangi  suç? Hangi  cinayet? 

Öğle v.a kti dört sandviç yaptım ,  peynir ve jam­
bon,  salata l ık  ve  mayonezi L Jambon ve peyn ir . . .  j am­
bon ve pey nir  . . .  evl i  adam ağt:ıçların üstünded ir. San­
c:viç :erin i kis in i  ve b ir  ş işe  koka kolayı a larak ben­
kan ın  ı:ırka kapısına gitt im, J oey'e verd im.  

«Yanl ış ı  bu ldun mu?»  
«Henüz bu lamadım.  Ama çok ya klaştı m .  Nere­

deyse kör olacağım . >> 
«Neden Pazartesi'ye kadar yat ıp d in lenıniyor­

sun . »  
«Yapamam. bankacı lar b iraz kt:ıfadan çatlak 

o lurlar. »  
<!Bazen b i r  şeyi düşünmezsen an iden ak l ına ge-

l i r. » 
«Bi l i r im.  Sandviçler i ç i n  teşekkür ederi m . »  
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Mayonez ve salata l ı k  o lduğuna emin o lmak iç in 
sa ndvicleri aç ıp  baktı . Paskalyadt:ın önceki  Cumar­
tesi günü öğ leden sonra bakka l lar benim 'muhte­
rem' ve 'karacah i l '  oğ lumun deyim iyle, «Sinek av­
larlar.ıı Ama yine de iç imin derin l i klerinde, sular a l ­
t ı nda  o lagelen b ir  değişme:yi bana ispatlayt:ın ik i  olay 
o ldu .  Demek is tediğim ,  dün ya da daha önceki her­
hangi bir gün, şu yaptığ ım şeyi yapmazdım.  Bu .  
duvar kôğ ıd ı  örneklerine ba kmaya benziyordu. Yeni 
bir model bu lduğumu u muyordum. 

i lk  o lay Maru l lo  geldi .  Artiriti gerçekten canın ı  
fent:ı ya kıyordu .  Ko l larını halterc i ler g ib i  sal layıp 
d u ruyord u .  

«Nası l  gidiyor?» 
cVavaş. Alfio,ıı Ona daha önce i lk ad:yla h iç  

h itap etm emişt im.  
«Kasabada kimse yok . . . . » 
«Bana 'küçük'  demen hoşuma gidiyor . ))  
«Hoşlanmadığ ın ı  sanmıştım . »  
«Hoşlandığımı keşfettim Alfio . ıı  
«Herkes gitmiş.»  Eklemlerinde kızg ı n  toş i.o�  var-

mış  gibi  omuzları yanıp tutuşuyor o lma l ı yd ; .  
«Sen Sici lya'dan gelel i  ne  kadar o ldu?))  
«47 y ı l .  Uzun  zaman.»  
« H iç gitmed in iz mi  bir daha?ıı 
«Hayır. »  
«Niye bir ziyarete gi tmiyorsunuz?ıı 
«N iye g ideyim? Herşey değişti . »  
«Oralar ı  merak ediyor musunuz?» 
<'Pek değ i l . ıı 
<(Hayatta olan t:ı krabaları n ız  var m ı? ı, 
«Tabii ,  kardeşim var ve çocukları torun lar ı  var.ıı 
«Onları görmek istersin iz sanmıştım .»  
Bana baktı ,  sanır ım benim Margie'ye bakt ığ ım 

gibi  beni i lk kez gördü .  
«Akl ından neler geçiyor küçük?» 
« Hasta l ığ ın ızt:ı üzü lüyoru m .  Sic i lya'nın sıcak o l -

duğunu düşünm üştüm.  Belk i  ağrı ların ıza iy i  gel ir . ıı 
Kuşkuyla baktı bana «Neyin var?ıı 
«Ne demek istiyorsunuz?» 
«Değişmiş görünüyorsun.» 
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«Oh. iy i  haberlerim var.» 
« işten mi ayrı l ıyorsun?» 
«Tam olarak değ i l .  italya'ya :b i r  yolcu l u k  yapar­

sı::ınız burada olacağıma söz veriri m . ıı 
(<Neymiş iyi  haber?ıı 
«Henüz söyleyemem. Şeye ıbenziyor . . . .  ıı Pa r­

maklarımı birbir ine sürterek para işareti yaptım .  
« Para mı?ıı 
«Olab i l i r. Bakın ,  siz yeteri nce zenginsiniz .  Ne­

den Sici lya 'ya gidip onlara, zengin b ir  Amerikal ı  na­
sı l  o lurmuş göstermiyorsunuz? B i raz güneş banyosu 
yapın .  Dükkônt:ı bakarım b i l iyorsunuz.ıı 

« işten ayrı lacak mıs ın?»  
«Hayır, sizi ortada bırakmayacağ ı m ı  bi lecek ka-

dar tan ı rsınız beni .» 
«Değişmişsin küçük.  Neden?ı) 
«Söyledim size. G id ip  bebeklerle övünün b iraz.» 
«Oraya ait  değ i l im . »  ded i ,  ama akl ınt:ı bi rşey 

soktuğumu b i l iyordum.  Ve yine bi l iyordum ki gece 
geç saatte gelip defterleri kontrol edecek. Kuşkucu 
b ir  h inoğluhindi  o. 

Güçbela g ittiğinde -aynı  dün gi bi- BBD ve 
D'nin satıcısı  içeri g ird i .  

« işte değ i l i m »  ded i .  «Hafta so nunu Montau k'ta 
geçireceğim, bir uğrayay:m dedim.ıı  

«Sevi ndim.» dedim. «S ize şunu vermek istiyor­
dum.»  iç inde yirmi doların göründüğü cüzdanı o :ıa  
uzattım.  

«Aşkolsun, iyin iyet l i  b ır  hediyeyd i .  işte o lmt:ıd:ğ ı -
m ı  söylemiştim . ı) 

<<Ai bunU . >> 
<(Nereye varmak istiyorsun?»  
«Bizim köyde buna kentrat yapma k den ir. »  
<<Neyin var .  çok m u  k ızd ın?ı) 
«Hayır . ıı 
«Öyleyse neden?» 
<<Al ded im .  Henüz önerini kabu l  etmed inı . ıı 
<<Tanrım, Wayland daha iyi  .bir öneride mi bu-

lundu?» 
«Hayır.» 
« Peki k im? Şu indiriml i  dükkônlar  m ı? ı) 
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20 dolorı g öğüs cebine süslü mendHin in  arka­
sına sıkışt ırd ım .  «Cüzda n ı  beğendim bende kalsın.» 
ded im .  

«Bak ,  şefle konuşmadan daha fazla fiyat vere­
mem. Sal ı  gününe kadar telefon ederim .  Eğer, 'ben 
Hugh'  dersem kim o lduğumu an larsınız .»  

«Telefon parasın ı  siz ödeyin . » 
«Tamam, dükkôn açık c lsun e mi?» 
«Aç ık ! »  dedim, «Bo l ı k  avlar mısınız?» 
KSadece kadın ları avlarım .  O Margie denen ka­

d ın ı  da götürmek isted im .  Gelmeyecekmiş. Nere­
deyse kofarnı kıracaktı. Kadınları anlayamıyorum.»  

«Gittikçe daha ·cak garipleşiyorlar.ıı 
«Cak doğru söyledin iz .»  ded i .  Bu lafı son on 

beş y ı ld ır  hiç duymamıştım. Kayg ı l ı  görün üyordu.  
«Benden haber a lmadan bi rşey yapmay ın , »  dedi.  
« Hey tanrı m ,  ben de bir KÖylü çocuğunu kofesiiye­
rum sanmıştım.» 

«Bu konuda konuşmayı seviyorsan ,  sana ş imdi  
bir rüşvet öneris in i  reddett iğ imi  hatır latmak isteri m . »  

Bunu söylerken benim değiş ik  biri  o lduğu­
mu sanmasını istemişti m .  Adam bana saygıyla ıba ktı, 
ben C:e çok hoşlandım bundan.  Herif kendisine ben­
zediğ imi  sanmıştı oma ondan doha üstündüm. 

Tam d L:kkônı kapatıyordum ki Mary telefon ett i .  
«Ethanıı ded i ,  «Lütfen k ızma,  ben . . . .  » 
«Ne o ldu canım?» 
«Cak yalnız.  Ben de düşündüm k i .  yani Margie' 

yi  yemeğe davet ett im.•  
«Neden etmeyeceksin k i?» 
«Kızmadın mı?ıı 
«Aşkolsun, k ızmadım tab i i . J  
«Küfretme sakın ,  yar ın Pask.alya.ıı 
«iyi ki söy led in ,  en güzel el biseni ütüle. Yarı n 

Baker'la ra gidiyoruz, saat 4'te.ıı 
«Evlerine mi?» 
«Evet,  çaya.ıı 
« Paska lya iç in ,  k i l isede giyeceğim elbise o lur  

mu?ıı 
«Cak güzel sevgi l im. ıı 
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«Margie iç in k ızmadın değil m i?ıı  
«Seni seviyorum!» dedim.  Seviyord u m .  Gerçek­

ten seviyordu m .  Ve b i r  erkeğin isterse kendine ne 
cehennemler yaratabi leceğ i n i  an ımsad ım.  

BEŞİNCİ BÖLÜM 

l{ıı raağaç sokağından yürüdüm, ziftl i taşlarla dö­
şel i  yola döndüm, durdum ve eski  evime baktım. 
Farklıydı sanki .  Benimdi .  Mary'nin,  babamın ,  yaşl ı  
kaptan ın  değ i ld i ,  ama benimdi.  Onu satabi l i r, yaka­
b i l i r  veya koruyab i l irdim.  

A i len  kap ıy ı  aç ıp  bağıran:::ık üstüme doğru ko­
şarken ik inci  basamağı  henüz çıkmıştım .  

«Corbalar nerede? Bana çorba getirmediniz 
m i?»  

«Hayırl ı> ded im.  Şaşkın l ı k  bazen mucizeler ya­
ratır, acıs ın ı  ve üzüntüsü nü haykırmı:::ıd ı .  Söz verdi ­
ğ ime tan ı k  o l duğunu söylemesi için  annesini de yar­
dıma çağırmadı .  Sadece «Oh !ıı  dedi ve çabucak 
uzaklaştı .  Arkasından seslendi m:  « iy i  a kşamlar.ıı Du­
rup cevapladı  « iyi  ı:::ı kşamlar.ıı Yeni  öğrendiği  ya­
bancı  b ir  d i ldendi  san ki söyled ikleri .  

Mary m utfağa geldi  «Saçların ı  kestirmel isi n ! ıı 
dedi. 

Bendeki h erhangi ,bir garip l iğ i  ateşim o lduğ u n u  
ya  da saçlarım ı  kestirmem gere ktiğin i  söyleyerek fcr­
müle eder. 

«Hayır, ipek saçlı karım ,  kestirmen:ı g erekmez.» 
«Evi toparlayı:::ına kador canım ç ı kt ı .»  
«Toparlandı mı? ıı 
«Söyledim ya. Margie yemeğe gelecek.» 
KBil iyoru m  ama n iye bu kadar koşuşturdun.»  
«Uzun zamandır yemeğe konuk gelmemişti .» 
«Doğru, çok doğru.» 
«Siyah tak ımın ı  m ı  giyeceksin.» 
«Hayır. yaşlı beyg i ri ,  eski griy i  g·iyerim.»  
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ı<Neden siyahı deği l?ıı  
«Yarın k i l ise iç in g iyeceğim,  ütüsü bozulsun is­

temem.» 
«Yarın sabah ütüleyebi l ir im.» 
«Yoşlı beygirim i  giyeceğim.  Bu eyalette bulu­

nabi lecek en g üzel takım elbisedir.ıı 
«Çocuklar!» diye seslendi.  «Hiç bir şeye dokun­

mayın.  Çerezleri masaya koymuştum. Siyahı  g iyme­
yecek misin?» 

«Hayır.» 
«Margie, '9'da gel irrm' dedi . »  
«Margie Yaşl ı  beygirı seviyor.» 
«Nerden bi l iyorsun?» 
�' Kendisi söyledi . »  
«Öyle şey söylemez o . »  
(( B u  konuda ıbana mektup yazdı .» 
«Ciddi o l .  Ona iyi  davra no caksın deği l  mi?» 
«Onunla aşk yapacağım.» 
«Margie gelecek diye siyahı giyersin sanmış­

t ım.ıı 
«Bak bana çiçek kız, eve geldiğimde ne g iye­

ceğimi  hiç düşül'tmemiştim. iki kısa dakika �çinde 
yaşlı beyg ir imi  giyrnekten başka h iç bir seçenek 
kalmodı.» 

«Öyle mi oldu?» 
«E lbette.» 
«Oh.» Bunu aynı Al ien' in söyled iğ i  tonda söyle­

mişti .  
<Nemekte ne  var? Etle asorti b ir  kravot takmak 

isterim.» 
«F ırında tavuk var. Kokusunu a lmıyor musun?» 
«Alıyorum herhalde. Mary .ben . . . . .  » Ama devam 

edemedim.  Neden söylemel i? U lusal b ir  i çg üdüyü 
kıramaısınız k i .  Sofe Rite dükkônında d üzenlenen 
ucuz tavuk gününe gitmişti bugün. 

Marul lo 'nunkilerden ucuzdu.  E lbette ben top­
tan a l ıyordum ve Mary'ye d ü k kônlarda yapı lan in­
d i riml i  satışlardan söz etmiştim. indir im iç inize g i ­
rer  ve sadece el in iz in a i t ında olduğu iç in indir ım­
siz bir y ığ ın  mal ı  da a l ıverirsiniz. Herkes bunu bi l i r  
ve yopmaya devam eder. 
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Mary Çokcicekli 'ye verd iğ im konferansların b ir  
yararı o lm uyordu.  Yeni Ethan Ai len Hawley, u lusal  
ppta l l ık ları b i len ve yapabi ld iğ i  zaman bunları ku l­
lanan b iriydi. 

Mary «Hain o lduğ u m u  düşünüyorsun değ i l  
mi?» 

«Sevg i l im :bir tavuğun gün�hkôr ya da erdeml i  
o lmakla ne i lgisi var?ıı 

«Cok UCUZdU .II  
«En iy is in i ,  en kad ıncası n ı  yapmışsın ."  
«Alay ediyorsun .»  
Alien yata i< odamda ben i  bekliyordu. «Sizin şö­

valye Templar k ı l ıc ın ıza bakabi l i r  miyim.» 
«Tabi i ,  dolebın köşesınde o lacak.11 
Nerede o lduğunu g�yet iyi ,bil iyordu. Ben so­

yunurken kı l ıc ı  deri k ı l ı f ından cıkardı ve kaldırıp 
ış ıkta parlayan k ı l ıca bal<t ı .  Sonra aynadaki soyl u 
görünüşüne baktı .  

«Yazı nasıl  gidiyor?" 
«Ha?'» 
«Ne dedin iz  efendim? demek isted in  herhalde.» 
« Evet efendim.» 
«Yazı nası l  gidiyor dedim.» 
<<iy i  g idiyor.» 
<<Ya�bi lecek misin?» 
<<Elbette." 
«E lbette ne?11 
<<E lbette efendim.» 
<ıŞa p kaya da ba kabi l irs in .  Raf ın üstündeki bü­

yük  deri  kutuda. Tüyleri b i raz  sararmış g ib i . »  
Aslan ayak l ı ,  büyük ,  eski, diıbi derin banyo kü­

vetine g i rd im.  Eskiden zevi< a lmak ic in  yeterince bü­
yük  yapı l ı rmış küvetler. Marullo 'yu ve bütün günü,  
f : r�layarak vücudumdan c ı ka rdım ve aynaya bak­
madan. sakal lerımı  e l imle yoklayarak tıraş o ldum. 
Herkes bunu eski R oma'l ı  ve asi lee bulacaktır emi­
nim. Saclarımı tarerken aynaya baktım. Uzun zıı­
mandır yüzümü görmemiştim. Her gün t ıraş o lursu­
nuz ama. yüzünüzü görmeyebi l irsiniz. Özel l i kle yü­
zünüze pek a ld ırmıyorsan ız. Güzel l i k  yüzeyse ld ir, 
esas güzel l i k  içten gel ir. Ben ik incisini yeğlerim. 
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Çirkin b ir  yüzüm o lduğu Için deği l .  Benim iç in  i lg inç 
deği l  o kadar. Çeşitl i i fadeler tak ınd ım sonra vaz­
geçtim. M imi klerim soylu,  korkutucu, gururlu Yr:J da 
komık değ i ld i .  Yüzüme ne an lam verirsem vereyim 
hep aynı yüzdü işte. 

Yata k odasına geri döndüğümde Al ien, Şövalye 
TempltJr şapkasın ı  başına geçirmişt i .  Eğer bu şap­
kayı giydiğimde lben de bu kadar aptal görünüyor­
sam istifa etmel iyim. Ş!ıpkanın deri kutusu yerde 
açık duruyordu. Şapka kadife kaplanmış kartan­
dandı ve sanki başaşağı çevri lmiş  leğene benzi­
yordu. 

«Şu tüyünü boyayabi i i rler mi  yoksa bir yenisini  
mi a lmal ı?»  

«Yenisini a l ı rsanız bunu ıbano verir misin iz?» 
«Nsden olmasın? Ellen n erede? ince keskin 

sesini  iş itmedim.» 
«Ameri ka' yı severim yazısını yazıyor.» 
«Peki .  ya sen?» 
«Ben henüz düşünüyorum. Eve çorba get i rece k 

misiniz?» 
«Herhalde yine unuturum. N!'lden gel ip de ken­

din a lmıyorsun?» 
«Tamam gelir i  m. B:rşey sorab i l i r  miyim . . . . . . . .  . 

efendim?» 
«Memnun o lurum.» 
« i ki b lok boyunca anacaddenin sahibi  miydik?ıı 
«Öyleydik .»  
«Bal ina gemilerimiz  de var mıydı?» 
« Evet.» 
«Peki ş imdi  niye yok?» 
«Kaybetti k .» 
«Nasıl oldu?ıı 
«Sadece kay,bettik işte.» 
«Şaka bu.ıı  
«Güzel hazır lanmış c idd i  b ir  şaka bu. Eğer in­

celersen . »  
«Okulda kurbağayı incel iyoruz.ıı 
«Senin icin faydal ı  ama kurbağa ıçın kötü ol­

muş. Şu g üzel kravatların hangisin i  taksam?» 
Hiç  i lg l lenmeden, «Maviyi,» dedi .  ccG iyindi kten 
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sonra y u ka rı tavanarasına gelebi l i r  mis iniz, zamanı­
n ız  var mı?ıı  

«Cak  öneml iyse zaman bulurum.» 
«Gelecek m isiniz?» 
«Geleceğim.»  
«Tamam, ş imdi  yuka rı .ç ık ıp  ış ığ ın ı  yakayım.ıı 
« ik i  kravat bağlamo dakikası iç inde geliyorum.» 
Adımları ,  hal ısız tavanarası merdiveninde kor-

kunç sesler ç ıkarıyordu. 
Kravat ımı  bağlarken bunu düşünürsem kravat 

dönüp durur ama eğer parmak larımı kendi hal ine 
bırak ırsam sonuc mükemmel o lur. Parmaklarım ı  ıbı­
ra ktım ve eski Hawley evin in .  banim evimin  ta­
vanarasın ı  (benim tavanaramı)  düşündüm. Kır ık  ve 
terkedi lmiş  şeylerin konulduğu karan l ık ,  örümcekli  
bir hapishar.e deği ld ir  o rası .  Küçük camlı  pencere­
leri vard ır. Camları o kadar eskidir ki odaya g i ren  
tüm ış ık lavanta reng i  o l u r, d ışarısı  da da lga l ı ,  san k i  
nı alt ınC:.an bakı l ıyormuş g i b i  görülür..  

Oraya koyduğumuz kitaplar f ı rlat ı l ı p  at ı lmayı  
ya da Den izci l i k  Enstitüsüne veri lmeyi beklemiyar­
lar Raflarında rahatça oturmuş yeniden keşfedi l ­
mey i  bekl iyorlar. V e  tabi i  ',wltuklar var. modosı ,biraz 
geçmiş. bazı ları n ı n  yayı t ı rlamış ama yine de rahat 
ve  geniş. Tozlu bir yer de değ i ld i r. Ev temizl iğ i  aynı 
zamanda tavanarasın ın da temizl iğ i  demektir. Ve ge­
ne l l ik le k.apa l ı  durduğundan içeri toz g i rmez. 

Çocukken tavanarasında bir y ığ ın kitabın içine 
gömüldüğümü veya heyecanlario savaştığ ımı  veya 
yaln ız l ığ ı  gerekti ren b i r  yarım-insan hayali iç inde ta­
vanarosına sığ ınd ığ ımı ,  vücuduma oldukca bol ge­
len bir koltu kta kıvr ı l ıp camdan gelen efiotun reng i  
ı ş ıkta oturduğu•mu hatırla<i ım.  Oradan çatıyı  destek­
leyen i ri kalasları inceler, b i rb irine  tahta -c iv i lerle na­
s ı l  çakı ld ı  k larına ıbakardım.  Yağmur çatı  da büyük 
kükremeler c ıkarı rken güvenl i  b i r  yerdi tavanarası .  
Kitap lar  ış ıkta parlard ı .  Büyümüş yetişmiş ve g itmiş  
çocukların  resiml i  kitapları . .  Chatterbox ve Rol lo  se­
risi .  Tanrın ın Bin Faal iyeti, Ateş-Se l-Yü kselen Dal­
ga lar-Depremler, hepsi res·iml iydi .  Gustave Dare Hel l '  
i n  Dante'nin mı sra larıyla süslü kitapları ,  Haus C. 
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Andersen' in insanın  yüreğ in i  buraıı hi kôyeleri, G rimm 
Kardeşler'in donduran bir şiddet ve dehşet dolu hi­
kôyeleri, Aubrey Beı:ırdsley' in resimiediği majesteyi 
a n latan Morte d 'Arthur kita bı .  Bu .büyük erkeksi des­
tanı resimiemek için o sapık,  hastal ık l ı  yaratığı  see­
meleri ne kadar garip. 

H .  C. Andersen'in ne bi lge bir adam olduğunu 
düşündüğümü hatırl ıyorum. Kral s ırlorını kuyuya an­
latıyor, böylece sırlar g üvencede o luyor. Sırların ı  ya 
da öykülerin i  a nlatan b iri bun ları duyan ya da oku­
yanları da düşünmek zoründadır. Çünkü bir öykünün 
ne kadar okuyucusu varso o kadar değiş ik  anlamı 
vardır. Herkes öyküden d i lediğini  ya da alabi lece·· 
ğ in i  a l ı r, bu yüzden de okuyanın ö lçülerine göre öy­
kü farkll laşır .  Kimi insan öykünün bir bölümünü a l ı r  
geris in i  görmezden gelir. k im is i  önyarg ı lar ın ın çar­
kında öyküleri carpıtır. k imisi de zevkine göre bo­
yar. 

Okuyucunun kendini oradoymış g iıbi duyab i l ­
mesi iç in  b i r  öykü bazı şeylere sah ip  o lma l ı .  Anca k 
o zaman okuyucu mucizelere inanabi l i r. 

Al len'e aniatacağım bir  öykü Mary'ye aniataca­
ğım aynı öyküden biraz farklı o lmal ıd ır. Hattô Ma­
rullo'yu da i lg i lendiriyorsa ona uyması için ,biçimf 
b iraz daha değişecektir. Ama Andersen'in Kuyu 
masalı en iyisi. Kuyu saciece al ıyor ve geri verdiğ i  
de sessiz l ik .  

Bence hepimiz ya da pek çoğumuz şu  ölçüle­
meyen veya acıklanalllJyan herşeyin  varl ığ ın ı  red­
deden 1 9. yüzy ı l  bi l im in in  korumosı alt ındayız. 

Acı klayamadığımız şeyler varolmaya devam et­
ti ler ama elbette bizim lıayır  dualarımızia deği l .  
Açı klayomadık larımız ı  göremedik, bu y üzden de dün­
yan ın  büyük b ir  bölüm ü  bir şeyin sebebinden ç ok. 
ne old uğuyla i lg i lenen misti klere, a ptal l a ra ,  çocuk l a ­
ra ve del i lere terked i ldL 

Dünya n ı n  tavanarasırıda, etrafımızda istemedi­
ğ imiz  ama atmayo da kryamadığımız bir sürü eski 
ve güzel şey duruyor. 

Çatı d i reklerin in  bir inden ç ıp lak tek !bi r  lambo 
sarkar. Tavanarasında yerler elde yontulmuş 5 cm. 
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genişl iğ inde, 5 mm.  ka l ın l ığ ında cam keresteleriyle 
döşelidir. Sand ık ,  kutu, kuğıt lara S�Jrı lmış Jambalar. 
vazolar  ve sürgün edi lmiş her çeşit eşya iç in mü­
kemmel b ir  tabandı .  I şık ,  raflarda  d i z i l i  kitap kuşa­
ğın ın üzerine yavaşca dökülür. K itaplar  tozsuz ve 
temizdir. Mary' im ciddi ,  uz laşmaz bir toz ol ıcıydı ve 
bir başçavuş kadar da titizdi .  

Kitaplar ren kelerine ve boyları n a  göre diz i lmiş­
tL  Al ien aln ın ı  kitap l ığa cayamış kitaplam bakıyor­
d u .  Soğ el i  Şövalye Templar  k ı l ıc ın ın  sapını  tutu­
yordu;  kıl ıcı baston gibi a şağı  sarkıtmıştı .  

«Simgesel b i r  resim g ib is in  oğlum.  Adın ı  'Gene­
l i k  savaş ve öğrenme' koyal ım.ıı  

«Size sormak istiyordum. Konuyla i lg i l i  kitap lar  
var  demiştiniZ.>> 

«Hangi konu?» 
«Yurtseverl ik  ruhu .  Yarı şma yazısı için.)) 
«Anladım. Yurtseverl ik  ruhu. Şöyle başlasak 

Hayat bedel in i  pronga ve i<ölel ik le ödemeye değecek 
kadar aziz, barış buna değecek kadar tatl ı  m ıd ı r? 
Bizi  bundan koru Tanrım. Diğerlerin in  neyi kabul 
edeceğini  ıb i lmiyorum ama bana ya özgürlüğümü ver 
ya da ö lümü. >> 

« M üthiş.  Tad ından y6nmiyor.>> 
«Öyle tobi i .  O zamanlar  dünyada büyük adam­

lar  vardu> 
« Keşke o devirde yaşasaydım. Korsan gemiler i .  

a i< ne hoş.  Bang bang. Renklei' in i  göster. Küpler do­
l usu a lt ın ,  mücevher ve ipek elbiseler iç inde kadın­
lar O zamanda yaşamak istediğime eminim. Ai le­
mizden bazı ları böyle yaşomış.  Siz söylemişt iniz . >> 

«Bir  çeşit k ibar korsan i ı kmış  o n larınk i .  hükü­
met izniy le korsa n l ı k  yapmışlar .  Korsanl ığ ın  sandı­
ğ ın  kadar hoş b ir  iş o lduğunu sanmıyorum. Tuzlu 
et ve bisküi yerlermiş .  O zamanlar Skorpit  hastal ığ ı  
da yaygınmış tob i i .»  

<(Ben a ld ı rmazdım.  A:t ınlar ı  a l ı r  eve dönerd im.  
Anıa art ık buna i z i n  vermezler herhalde.>> 

« Hayır. Şimdi bu iş daha büyük çapta ve düzenl i  
yap ı l ıyor. Adına diplomasi diyorlar.>> 

'<Okulda bir oğlan v .• Jr, ödül o l a rak  iki televiz-
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yon, 50 dolar ve 200 dolar kazanmış.  Ne dersiniz?>) 
«Acı kgöz bi ri o lmal ı . ı> 
«0 mu? H iç  de değ i l .  'H i le '  diyor. Hi leyi öğre­

neceksin, gösteriyi yapacaksın . >> 
«Gösteri mi?n 
« Elbette. Ya kötürüm olacaksın ya büyükanneni 

kurbağa beslemek icin kandıracaksın. Bu size top­
lumsal ıbir i lgi  d uyulmosını sağ lar,  böylece de sizi 
secerler. O arkodaş ül kedeki tüm yarışmaları duyu­
ran bir dergiye abone o�muş. Ben de o dergiden 
alabi l ir  miyim babacığ ırr.?>ı 

«Korsan l ık  sona erdi ama etkisi sürüp gidiyor 
dese ne.» 

<<Ne demek i sted iniz?» 
«Bir şey veya hiç bir şey. Çaba hiç yok, paro 

pek çok.» 
«0 derg iden alabi l ir  rniyim?>ı 
«Rüşvet skandal larından bu yana o tür dergi­

ler kötü şöhret kazandı lar . >ı 
«Öff. hayır. Yani hayır demek istedim efendim. 

Herşey b iraz değişti . Bu ganimetten b iraz do ben 
faydalansam diyorum.>ı 

«Bu, ganimet deği l  mi?n  
«Aldıktan sonra nas; l  kazandığ ın ız  öneml i  de­

ğ i l . n  
«Buna inanarrıam. Parayı  bu sekı lde e lde etır.e k  

parayı deği l  ,a m a  parayı o l a n ı  lekeler.>ı 
KBen de bunu onlcımıyorum. Yasaya ka rşı de-

ğil ki. Bu ül kedeki bir sürü büyük adamın . . . .  >> 
«Charles, yavru m eviadı m . . . . n 
«Charles da k im?>ı 
«Zengin o lmak zorunda mıs ın Al ien? Mecbur 

musun?)) 
«Bir motorsikletim bi le olmadan yaşamo ktan 

hoşlanıyar muyum sanıyorsunuz? Motorsik leti olan 
en az y irmi arkad aşım var.  Ve c i lenizin ıbi r  arabası ,  
b ırak ın  onu,  bi r televizycııu b i le  olmaması nası l  bir­
şey bi l iyor musunuz?» 

<<Cak sarsı ld ım.n  
<<Nosıl  bi rşey o lduğunu b i lemezsiniz baba.  S ı -
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nıfta b ir  gün büyük-büyük dedemin bal ina eveısı o l ­
duğunu an lattım.» 

« Evet öyleydi.11 
«Bütün s ın ı f  gülrnekten bay ı ld ı .  Bana ne diyor­

lar b i l iyor musunuz? BALiN OŞ. Kulağın ıza nası l  
gel iyor. Eğer b i r  avukat yo da ban kada çal ışan bir i  
o lsaydınız bu kadar kötü o lmayacaktı .  Kazanacağ ım 
gan imetin b ir  bölümüyle ne yapacağ ı m  b i l i yor  mu­
sunuz?" 

<eHayır  ne?11 
«Size bir arabı:ı alacağım, böylece herkesin ara ­

b a s ı  varken siz kendinizi  kötü h i ssetmeyeceksiniz.» 
<eSağol Al len ! 11  dedim. Bağazım kupkuruydu.  
«Öyleyse tamam. Nası lsa ben henüz ehl iyet a la­

mam."  
«U iusumuza ait tüm nutukları şu kutuda bu la­

b i l irsin Al ien .  Bazı larını of<umanı  isterim . »  
«Okurum. Bono gerekiyor." 
«Eminim.  Sana iyi aviar di lerim." Sessizce mer­

divenleri inerken kuruyan dudaklarımı ıs latmaya ca­
l ışıyordum. Al ien hak l ıydı .  Kendimi  berbat h isset­
t im.  

Aya kl ı  lamıbon ın a l t ındaki  büyük koltuğuma 
oturunca Mary gazeteyi geti rd i .  

«Ne hoş kadınsın sen.11 
«EI.bisen yakışmış.»  
«Oyunu kaybedince kızmıyo rsun ve iyi b i r  aş.cı ­

s ın  sen.» 
« Kravatın gözlerin in  rengine uymuş.11 
«Sana b i rşey söyleyeceğim.  Ama bir  sı rra kor-

ş ı l ı k  b i r  s ır  veririm."  
«Benim verecek sırrım yok k i .11  dedi. 
«Uydur bir tane.» 
« Uyduramam. Haydi Ethan an lat.» 
« Etrafta kuloğı del i  k çocuk var mı?11 
«Hayır.» 
«Bugün M a rgie Young-Hunt dükkôna geld i .  

Kahvesi bitmiş, öyle ded i .  Beni  karş ı l ı ksız b ir  aşklo 
seviyor gal iba." 

«Devam et anlat .ıı 
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«Neyse şu servet hakkında konuştuk. Ben ae 
yeniden fal bakmasını ay:ı ı  şeyin ç ık ıp  c ıkmad ığ ın ı  
görmenin i lg inç  o lacağın ı  söyledim . ıı 

«Sahi mi?ıı 
«Söyled im tab i i .  O C:a i lg inç o lur  dedi .ıı 
«Ama sen böyle şey:eri sevmezsin . ıı  
cdyi  haberler verirse severim.ıı 
<<Sence bu gece fal  bakar mı?ıı 
<<Her doğru düşüncem icin bana para versen 

keşke. Bu gece sırf bu iş ic in  gel iyor derim ben. )> 
<<Hayır onu rben davet ett im.»  
<<0 sana bunu ima ett ikten sonra tabi i . ı;  
<<Sen ondan hoşlanmıyorsun.»  
<<Tam tersine, ondan cak  hoşlanmaya başladım 

ve saygı da duyuyoium ona .»  
<<Ne zaman şaka yaptığ ın ı  bi lebi lsem.» 
El len öyle sessizce geldi ki d in ley ip d in leme­

diğini kest irrnek olanaksızdı ama ben şüphelenmiş­
t im .  Ellen onüc yaşında ve üstüne üstlük tat l ı  ve 
üzgCın ,  neşeli ve i eli. gerektiğinde keyifsiz o Iabi len 
b ir  k ızdı .  El len şimdi y�pı lmaya hazır bir hamur 
g ibidir ,  güzel olabi l ir  de olmayabi l i r  de. E l len yas­
lanmayı sever. bana yaslanır, hattô benim üstümde 
nefes alır ama netesi de süt gibi kokar. Dokunmayı 
da sever kızım. El len koltuğumun koluna yaslandı .  
omzu ben im omuzuma de:ğiyord u .  Pembe p.arm ağı 
ceketimin ko lundan aşağı in ip bi leğimdeki tüyleri 
g ıd ık ladı .  Omuzlarına dökülmüş sarı sacları ış ık  a l ­
t ı n d a  alt ın tozları gibi pa:·l ıyordu .  

E l len  capraş ık  b i rid i r  ama bu  yaştaki bütün  
k ı z l a r  öyle  değ i l  mi? 

<<Tı rnak boyası ha?» dedim.  
<<Annem sadece pembe sürmeme iz in verd i .  S i -

zın t ırnaklarınız düzgün deği l . ıı 
<<Oimasınlar mı?»  
<<Ama temiz.»  
<<Fırcaladım da.ıı  
<<AI Ien' inki  g ib i  kir l i  t ı ınaklardan iğreniyorum.» 
«Belki  de sen sadece Al ien' in varl ığ ından n ef-

ret ediyorsun . »  
a Evet . ıı 
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«Aman ne iy i .  Niye onu öldürm üyorsun?ıı 
«Aşkolsun baba.» Pormakları kulağırnın arkasın­

daydı. Ş imd iden bazı  küçük oğlanları ço k heye­
canlondırıyor o lma l ıyd ı .  

«Yazı üstünde çal ıştığ ın ı  duydum.» 
«Ailen söyledi size deği l  mi?» 
« iyi  o luyor mu?ıı 
« Evet. Çok güzel oldu. Bitince size okurum.» 
«Sevi n i rim.  Ba kıyerum yemek iç in g iy inmişsin .�  
«Şu eski şey mi?  Yeni  elbisemi yarın iç in  sok-

l ıyorum.ıı 
«iyi f ik ir. Belki  oğlanlar da gel ir  oraya.» 
«Oğlan lardon nefret ediyorum.» 
«Bi l iyorum. Düşmanlık sen in  huyun zaten. As­

l ınd a onları ben de pek sevmem. Şimdi üstümden 
kalk l ütfen. Gazeteyi o kuyacağım.» 

1 920 yı l ın ın f i lm artisieri g ib i  yerinden öfkey le  
f ır ladı ve  hemen öcünü cı ld ı .  

«Ne zaman zengin olacaksın .»  
Evet. baz ı  erkeklerin başına bela oloca k bu  

k :z .  iç imden onu yakalayıp pataklamak ge ld i .  Onun 
istediği  de buydu zaten . Gözlerini de boyadığına 
eminim. Ve b ir  panterin gözlerinde bulabileceğ in iz 
kadar ac ıma vardı oncak. 

«Gelecek Cuma.» dec..l im. 
«Umanm el in iz i  çabuk tutarsınız.  Fakir  o lmak­

tan ıbı kt ım a rt ık . »  
Çabucak d ışa rı ç ıkt ı .  Kapı ları d in lediğini  b i l i ­

yorum. Onu çok  seviyorum. Ve inanın bu ç o k  garip,  
ç ü n k ü  başko b irinde o lsa nefret edeceğim her özel­
liğe sahipt ir  ama ben kızıma hayranım. 

Gazete okumak yasaktı bugün bana.  Marg ie  
Ycung-Hunt geldiğinde daha gazeteyi açamamıştım 
bi le. Sa·çlo rın ı  yapmıştı ,  yani  kuaför yapmıştı .  Her­
ha lde Mary boyle bir saçın nası l  yapı labi leceğini  bi­
l i rd i ,  ben b i lmiyorum. 

Sabahleyin kahvesiz kalmış Margie ben im için 
kurulmuş bir ayı tuzağıydı sank i .  Ayn ı  günün ak­
şamı ise Mary'yi hedef a lmıştı .  Gene arkası sol m ı ­
yorsa ben göremezdim.  i n c e  elbisenin a l t : nda bir­
şeyler varsa eğer, on lar  da saklanmışt ı .  Bir ev kad ın ı  
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icin en m ükemmel kon uktu Margie. Yardımcı ,  çe­
kici i ltifatlar eden. düşüneeli ve a lça kgönül lü. 

Sobahtan bu yana kırk yaş ihtiyarlamış ım gibi  
davranıyordu bana. Ne harikulade şey şu kadınlar. 
Neden yaptı k lar ını  a nlamasam bi le yaptı kları şeye 
hayra n  o luyorum. 

cMargie ve Mary zevkl i  sohbetlerine başladı lar. 
«Sacları na ne yaptın?» - «Cok beğendim.» -

«Tom senin rengin .  Hep böyle yap.»  Kad ın ların za­
rarsız i ltifatları .  

Duyduğum en kadınca hikôyeyi hatırladım. ik i  
kadın  karşıloşıyorlar. Biri bağırıyo r : 

«Sacları na n e  yaptın aynı perukaya benzemiş.»  
«Zaten peruka>> d iyor öteki. i lk  kadın yanıtl ıyor 
«Aşkolsun hiç bel l i  değil .» 

Belki ibu tür şeyler b i ld iklerimizden ya da b i l ­
meye hakkımız ın o lduğu daha der in konular. 

Yemek, pi l icin ne kadar nefis o lduğuna değg in  
i ltifatlar ve sadece yenebi l ir  o lduğuna değgin i t i ­
razlarla sürdü.  

E l len konuğumuzun sac ın ı  ve makyaj ın ı  iy ice 
inceley ip  a kl ında bir yere kaydetti. B irden anladım 
ki kadınların sezgisi denen şey, çok erkenden öğre­
n i lmeye başlanan incelemelerin yorattığı  bir özel l ik .  
E l len gözlerimden kacıyordu. Öldürmek ic in  ateş et­
t iğini  biliyordu ve ondan öcümü o lmarnı bekl iyordu.  
Pekôlô vahşi  k ız ım.  Düşünebileceğin en kötü yoldan 
öcümü alacağım. Unutacağım. 

Olduk·ca zengin çeşit l i  iyi b ir  yemekti ve arka­
daş yemeklerinde o lması gerektiği gibi herşeyden, 
bo l  bo l  vardı .  Genel l i kle kullonmadığımız tabaklar­
dan bir dağ oluşmuştu mutfakta. Arkasından,  her  
zaman icmediğimiz kahve geldi .  

«Uykunuzu kacırmaz mı?» d iye sordum.  
«Hic  bir şey uykumu kacıramaz benim.ı> Mar-

g ie yanıtladı. 
<rBen bile mi?ıı 
« Ethan.» bu Mary 'di .  
Sonra sessiz bu loşıklarla ölümüne savaş va kti 

geldi .  
«Lütfen yardım edeyim.» 
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« Kesinl ik le olmaz. Sen misafirsin .»  
«Öyleyse sofrayı toplayayım.» 
Mary'n in gözleri cocukları taradı ;  ba kışlarıyle 

süngüledi on ları .  Cocu klar başlarına geleni an la­
mışlard ı  a ma caresizd i ler. Mary, «Her zaman cocuk­
lar  yapar b u  iş i .  Çok severler. Hem iyi  de yaparlar. 
Onlarla gurur duyarım.» dedi . 

«Cak g üzel.  Art ık  böyle şeylere pek rastlanmı ­
yor.» 

«Bi l iyorum.  Bana yaıdım etmeyi istemeleri en 
büyük mut lu luğum.» 

Çocuklarım ın  araştıran  küçük z ih in lerini oku­
yabi l iycrdum.  Bir  kaçış arıyorlard ı ,  it iraz etmek, 
hastaianmış numarası yapmak veya o g üzel eski 
tabakları düşürüp kırmak gibi .  

M a ry  de onlar ın şeytanca d üşüncelerini o kuyar 
olmal ıydı ,  çünkü, ccEn  güzel i  de bu güne kadar h i ç  
b i r  ş e y  k ırmam ı ş  o lmaları .»  ded i .  «Bir bardak bi le 
kı rmadı lar . »  

«Sani  kut lamalıyım.» dedi  Marg ie.  ccNası l  öğ­
rettin  on lara? ;ı 

«Öğretmedim k i .  Yapı larında var. B i l irsin bazı 
insanlar doğuştan beceri ksiz o lurlar. Al ien ve E l len 
ise doğ uştan d i k katl i  çocuklard ı r. » 

Bu sözleri nası l  karşı ladık lar ın ı  an lamak için  
çocuklara bakt ım.  Yakalandıklarını  b i l iyorlard ı .  Aca­
ba Margie Young-Hunt mılamış mıydı? Çocukların  
bunu düşündükler in i  farkettim. Hô lô  bir kaçış a rı­
yorlard ı .  Bekledikleri k u rtuluşu  sağladım onlara .  

«Cocuklar i ltifatlar!nı duyma ktan hoşlonıyorlar 
elbette karıc :ğ ım , ıı d edim, «ama onları tutmayal ım .  
Biraz daha ka l ı r larsa sinema vaktin i  kacıracaklar .»  

Marg ie gü:memek incel iğ ini  gösterdi. Mary de 
çab u k  ve hayra n l ı k  do lu  b ir  bakış la bana ıbakt ı .  Ço­
cu klar s inemaya gitmek ist8d ik ler in i  b i le söyleme­
mişlerd i .  

Büyümekte olan cocuklar gürültücü o lmasolar 
!b i le  onlar Gvde y o kken ·cevre d c:ha sessizleş ir .  Sanki  
clo lay larındak i  hcva f ık ı r  t ık ı r  koyıı : y o r  Onlar g id ince 
tüm ev derin bir oh çekmiş ve ro hatlamış gibi ge ld i  
bana.  Tabi i  öy le ge l ir, çünkü gürültlicü h ort ick lar  
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art ık sadece i l k  gençl ik çağ ındaki çocukların bulun­
duğu evleri yeğl iyorlarmış. 

Üçümüz de yaklaşt ığın ı  b i ld iğimiz konuya do­
kunmadan dolayında dolaşıp duruyorduk. Carr. ka­
�klı büfeye gidip uzun bacaklı zambak şeklinde üç 
kadeh ald ım.  K imbi l i r  kaç zaman önce ingi ltere'den 
gelmişti kadehler. Sonra, kararmış ve yı l ların etki­
'siyle rengini yitirmiş hasır kaplı bir şişeden bar­
dakiara i çki boşalttım. 

«Jamaika romu» dedim. «Hawley'ler denizciydi­
ler.ıı 

«Cak eski o lmal ı , »  dsdi Margie Young-Hunt.  
«Sizden benden, hattô benim babamdan bi le 

yaş l ıd ır.» dedim. 
«Ben b i r  şey söyleyeceğ im ,»  dedi Mo r'{ . «evet 

bu bir parti sayı l ır  ama Ethan bu içkiyi sadece kut­
lamalarda ve cenaze törenlerinde ortaya çı kar ı r. 
Sence bu yapt ığın doğru mu canım? Yo ni Paskal­
yadan önce demek istiyorum.» 

«Koka-kolayla dini eyin yapılmaz k i . »  
«Mary kocan ı  h iç  bu kadar  neşeli görmemiş­

t im .»  
«Senin söylediğin servet yüzünden,» ded i  Mary, 

«Bir gecede değiştiriverdi onu .»  
i nsan ne korku verici b ir  yaratıkt ır. Bir ölçü,  

tart ı  ve kayıt  y ığın ı .  B iz  bunların  sadece b i rkaç ın ı  
okuyabi l iriz ve Ean ı r ım pek doğru olara k  deği l .  

Bağırsaklarımda büyük b i r  acı oluştu ve acı  da­
ğ ı l ı p  yukarı ç ıkarak kat.urga kemiklerimin alt ında 
bir yere sı:ıplandı .  

Kulaklarımda dehşet : i  bir rüzgôrın est iğ in i  h is­
sett im yelkenlerini ind irmeye fırsat bulamamış ça­
res iz  bir gemi  g ib ı  sal ladı ıbeni .  Ağz :mda acı  bir tuz 
tadı  vard ı .  B i rden nabız  g ib i  atan,  kabaran bir oda 
gördüm. 

Her uyarı sinyo l i .  tehl ike,  şok ,  y ık ım,  d iye haykı­
rıyordu. Kadınlar ın oturduğu koltuğun arkasından 
geçerken yakalomıştı beni .  Ani  b ir  ac ıyle iki  bük­
lüm oldum. Geldiği  g ib i  on iden g i tt i .  D ik leştim ve 
yürüdüm,  ne olduğunun farkında değildi ler. Eskiden 
insan ların şeytanın kendi :erini zaptetmesine neden 
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i nandı k lar ın ı  a nlayıverd im.  Ben de inanmadığ ırn-
d a n  emin  değ i l im .  Tesl im o lmak !  

İç imdek i  her  gözeneğ in  bu yeni  doğan yabanc ı ­
ya dirend iğ in i  ve savaşı kaybettiğ in i  bu ist i lacıyla 
barış yapmak iç in boyun eğdiğin i  hissediyordum.  

Tecavüz. işte ke l ime bu .  B ir  meşalenin mavi 
a levleriyle ·cevr i l i  b ir  sözcük.  Sevg i l im in  sesi kulo­
ğ ıma geldi .  «Güzel şeyler işitmek i nsana zarar ver­
mez,» diyord u .  

Sesimi d in led im,  g ü ç l ü  v e  iyiydi .  «Biraz u m u t .  
hattô um utsuz b ir  u mut kimseyi i ncitmez,» dedim 
ve şişeyi rbüfeye koydum. Koltuğuma dön üp barda­
ğırndaki t ar ih i  içkinin yarısını içtim .  Bacak ,bacak 
üstüne at ıp parma kl.arımı  kucağımda kenetledim .  
«Onu h iç  an layamıyorum,» dedi Mary. «Hep fa lc ı l ık­
tan  nefret etmiş, alay etmiştir. Hiç anlamıyorum.» 

Sinir ue larım kış rüzgôrında kurumuş cimenler 
g ib i  gerg indi .  Parmak larırn basınçtan bembeyaz ke­
si lmişti .  

«8,ayan Young-Hu nt'a, M a rg ie'ye açı k lamaya 
ça l ışayım,» ded im .  « Ma ry soylu amı:ı fakir b ir  i r­
:anda' l ı  a i leden gelmed i r  . »  

«Ca k f a k i r  sayı lmazdı luı 
<< Konuşmasından !:en cıe a n lamışsındır  herha l ­

de. » 
«Şimdi sen söy leyince . . . .  ıı 
«Mary bir melektir, büyükannesi de iyi  b ir  H ı ­

r istiyandı değ i l  m i  M a�y?»  
Kımmda düşman l ık  f i l iz lenmeye başlamıştı. De­

vam ett im 
<;Ama yine de kanrrı büyülü şeylere inanır,  bu 

dJşünce H ı risti\'Cn d in iy le asla bağc:aşmasa bi le ,;ı 
<:Ama bu farK l ı . »  
«Kuşkusuz öyle sevg i l im .  Neredeyse herşey 

fark l ı .  Üzerinde hiç b i r  şey tb i lmediğin b i r  konuya 
inanm amazl ık  edemezsin.»  

«Ona d ikka t  Ct !»  dedi  Mary, «Seni  tuzoğa düşü­
recek.» 

«Hayır .  Servet ve servet haberei leriyle i lg i l i  b ir­
şey bi lmiyorum. Nası l  inanmam? Varl ığ ına inan ıyo­
rum, çünkü  o!uycr.ıı 

85 



«Ama ger·çekl iğ ine inanmazsın.ıı 
<einsanların bunu isted ikleri, bunun ıçın para 

ödedikleri gerçek. i lg i  duymak i çin bu kadarını bi le 
bi lmek yeter.» 

«Amo sen . . . .  » 
«Bekle. inanmadığırndan değil  b i lmediğimden. 

Aynı  şey deği ldir .  Hangisi önde gel ir  b i lmiyorum, fal  
m ı  falc ı l ı k  mı?» 

«Sanırım ne d�mek istediğ in i  an l ıyorum,» dedi 
Marg ie. 

«Anl ıyor musun?» Mary memnun olmamıştı .  
«Bir falc ın ın her nesi lsa gelecekte o laca k olan 

şeylere duyarlı o lduğunu varsayo l ı m, bunu mu söy­
lemek isted in?»  

«0 başka .  iskarnbil kôğıtları nası l  b i lebi l i r?» 
dedim. 

«Ka rtlar onları çeviren b iri olmadan hareket ede­
mezler ki?» 

M a rgie bana bakmıyordu ama Mary 'n in  huzur­
suzluğunu, dohc fazla açıklama isted iğ in i .  h issetti­
ğ i n i  b i l iyordum.  

«Bir  deneme yapamaz mıyız?» d iye sordum.  
«Bu ç o k  komik .  Bu tür şeyler denenmekten hoş­

: a nmaz ve g iderler; ama denemekten b ir  zarar gel­
mez. Bunu rb ir deney o larak  mı  görüyorsun?>> 

« içkine dokunmamışsın bi le.» dedim . i k isi de  
bardaklarını  kaldır ıp içt i ler ve b irl i kte ind i rG i ler.  Ben 
içkimi bitirip yeniden şişeye yönel d im.  

« Ethan içmen gerekiyor mu?ıı 
«Evet sevg i l im . »  Bardağımı do ldurdum.  «Göz­

l e r i n  kapal ıyken fola baksan o lmaz mı?»  
«Kart ların okunması gerekir.» 
«Öyleyse M a ry açsın veya ben açayım da sen 

o ku . »  
«Okuyucuyla kartlar arasında b ir  ya k ın l ık  o ! ­

mas ı  gerekir ama,  b i lmiyorum, deneyebi l i riz . ı> 
Mory, «Bence bu iş yapı lacaksa kura l lara uy­

gun o lara k  yapı lmal ı .»  dedi.  Hep böyledir zaten. De­
ğ iş ik l ikten. ufa k değ iş ik l ik ler demek istiyorum hiç 
hoşlanmaz. Büyük değiş ik l i klere başka birinden çok 
daha iyi şeki lde katlanabi l i r. Yani kesi lmiş  bir par-
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mak iç in kıyametler koparır da kesik b i r  g ırt lok kar­
şısında soğ u kkanl ı  ve tedbir l id ir .  iç imde b i r  hu­
zursuz luk  vardı ,  çünkü Mary'ye bu konuyu Margie 
i le  konuştuğumu anlatmıştım ama şimdi  ıbu rada, 
sanki  i lk  kez düşünüyormuşuz gib i  görünüyorduk .  

«Bu sabah konuşmuştuk ,bunu,» dedim. 
«Evet. Kohve almaya geldiğimde. Bütün gün bu­

n u  düşündüm. iskarnbi l  kôğıt larımı da getird im» 
D ikkatini öfkeyle. öfkesini ş iddetle karışt ı rma 

eği l imi  vard ı r  Mary 'n in .  Şiddetten çok korkar. Sar­
hoş amcalarından b iri iç ine yerleştirmiş bu korku­
yu ve bundan utanmayı. Korkusunun büyüdüğünü 
h issediyordu m.  

«Bu konuyu boşverin .  Kôğ ı t  oynoya l ım daha iyi,» 
dedim. Marg ie  taktiğ imi  a n lad ı ,  bi l iyordu.  daha önce 
ker.ıdisi de kul lanmıştı sanırım. 

<�Bana g öre hava hcş,» dedi. 
<<Benim kaderim beli i .  Zengin olacağım.  B ı ra­

kın böyle kalsın .» 
<<Görüyorsun. sana inanmadığını  söylemişHm. 

Bu kodar laf etti sonra da oyunbozan l ık  ediyor. Ba­
zen beni del i  eder.» 

<<Sahi mi? Hiç belli etmezsin ama. Her zaman 
benim biricik karı msı n .»  

Bazen insanın ak ımları ve karşı a kımları h isse­
cebi lmesi ne garip. Mary düzen l i  düşünceler kul­
la nmaz. ıbel ki  bu yüzden kolay etki leniyordur. Oda­
daki havo gergin leşiyordu. Birden Mary'nin bir da­
ha Margie'yi en iyi arkadaşı o lara k  görmeyeceğini  
an ladım. Onun yan ında daima huzursuz o lacaktı .  

<<Fal bakmayı b i lmek i sterdim,» dedim,  <<Bu ko­
nuyu önemsememiştim hiç .  Falo ç ingenelerin bak­
tığını duymuşumdur. Sen çingene m i sin?  Hiç çin­
gene tanımıyorum.» 

Mary ,  <<K ız l ık  soyadı Rus.ça ama Alaska'da doğ­
muş.» ded i .  Geniş e lmacık kemi klerin in  sı rrı çözül­
müştü. 

Margie <<Sana Alaska'ya nasıl geldiğimizi  h iç  
a n latmamıştım Mory.  Suç lu  b i r  sır bu. >> 

<<Ruslarınd ı ,» ded im.  <<Biz onlardan a ld ık  Alas­
ka'yı.» 
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«Doğru, ama orasının S ibi rya gibi ,  ama sadece 
daha ağır suçlar için bir hapishane olduğunu b i l iyor 
muydunuz?» 

«Ne gib i  suçlar?» 
((En kötüleri .  Büyük-büyükannem Alaska 'ya b ü -

yücü lük  yüzünden yollanmış.» 
«Ne yapmı ş k i?»  
«Rüzgôrlar est irmiş.» 
Güldüm «Demek bu  sizde doğuştan var.» 
«Rüzgôr estirmek mi?» 
«Hayır kartları okumak, belki de aynı şeydi r.» 
Mary ,  «Şı:ıka ediyorsun, bu doğru olamaz. >> ded i .  
«Şaka olabi l ir  Mary ,  amı:ı doğru. Bu e n  büyük 

suçmuş.  Ci nayetten de büyük. Ben de baz ı  kôğ ıt­
ları var ama Rusça tabi i . »  dedi Marg ie. 

«Rusça konuşabi l iyor musunuz?» 
«Cak az.» 
«Belki de büyücülük hôlô en büyük suçtur.» de­

d im .  
«Ne dediğimi an iad ın  mı şimdi?» ded i  Mary ,  << b ir  

o yana b ir  bu yana geçiyor. Ne düşündüğünü ı:ısla b i ­
lemezsin. Dün gece gün ış ımadan yataktan kalkmış 
yürüyüşe ç ı�mış.» 

«Bir alçağım ben . »  dedim.  « Islah olmaz. e lçağın 
dan iskasıyım.»  

«Margie 'n in  fal bakmasın ı  istiyorum.  ama sen 
karışmadan bi ld iği  gibi yapsın.  Eğer konuşmayı sür­
düreceksek çocuklar eve döner ve fala bakamc­
yız .»  

«Bana bir dakikı:ı iz in verin .»  dedim. Yukarı ,  ya­
takodasına çıkt ım.  K ı l ı ç  yatağın üstünde, şapka ku­
tusu da yerde açık duruyordu.  Benyaya gir ip mus­
luğu açt ım.  Suyun akış ı  evin her yanından duyulu­
yordu. Soğuk suda b ir  havluyu ıslatıp ı:ı ln ıma,  göz­
lerime bastırd ım .  Gözlerim içten gelen bir 1basınçla 
jleri f ır iamışlardı sank i .  Soğuk s·u iy i  geldi .  Tuvalet 
iskemiesine oturup yüzümü ıs lak havluya gömdüm. 
H avlu ıs ınd ıkça yeniden ıslattım .  Sonra yatakodasi­
na g i d i p  Şövı:ılye Templar şapkasın ı  a ld ım. Şapka 
başımda merdiven lerden rap rap ind im.  

« A h  seni şapşa l . »  dedi  M a ry. Memnun ve gevşe-
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miş görünüyordu.  Havadaki ağ ı rl ı k  dGğ ı ld ı .  
«Devekuşu tüylerini bayarlar mı  acaba?» de-

dim, «sararmış.» 
«Herhalde boyo rlar. Bay Schultz'a sorun . >> 
«Pazartesi götürürüm ona . »  
«Margie 'n in fala ba kmasın ı  istiyorum,» dedi 
Mary «Ba karsıın çok sevinir im.» 
Şapkayı merdivenin topuzuna g eç ird im.  Sarhoş 

bir amira le benzed i ,  öyle birşey varsa tobi i .  
«Oyun masasını  getirsene Eth .  Odan ın  yarısını  

kapl ıyor d iye kaldırmıştı m . »  
Masayı haldeki dolaptan a l d ı m. bacaklarını  aç ıp  

koydum. 

d im.  

«Margie d ik  b ir  iskemle ister.» 
Yemek masosı n ın sandalyelerinden b i rin i  get i r-

«Bizim bi rşey yapmamız gerekiyor mu?» 
«Konsantre o lun .»  dedi  Margie.  
«Neye?» 
«Mümkün o lduğunca h içbir  şeve. Kartlar .çan­

tamda, divan ın  üstünde.» 
Fal bakı lan kôğıtların yağl ı ,  kal ın ve k ırış ık  oldu­

ğunu sanırd ım nedense. Bunlar temizdi, plastikle kap­
lanmı ş  gibi  p ırı l  p ırı l  parlıyorlard ı .  N o rmal oyun kô­
ğ ıtlarından uzun ve daha dardılar, üstel i k  52 tane­
den de fazla vard ı .  Margie d imdik oturup kôğıt ları 
yelpaze giıbi d izdi .  Kartlo rda parlak renkl i  resimler 
ve g irint i l i  ç ık ınt ı l ı  g iys i ler  vard ı .  isimler Fransızcay­
dı /'empereur, /'ermite, le chariot, la justice, le mat. 
le diab/e - toprak, güneş, ay, y ı ld ızlar ve k ı l ıç  grup­
ları , takımları vard ı ,  kôseler, asalar ve para sonır ım. 
eğer «denierıı parayı ifade ediyorsa . Ama sembolün 
şekli Gül  hanedanı reı:mine benziyordu ve her b i r  
grubun üstünde, roi reine ve chevalier yazıyordu .  
Sonra bazı garip kortlar gördüm.  Sin ir  bozucu kart­
lar. Y ı ld ı rımla ayd ın lanmış bir kule, şans tekerleği ,  
ayağ ından darağacına ası lm ış  b ir  adam ve Ölüm 
(la mart) . . .  e l inde t ırpan ı yla iske let. 

«Pek iç lwrart ıc ı .»  dedim. «Resimler gösterd ik­
leri şeyi m i  i fade ederler?» 
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«Nasıl  geldiklerine göre değişir bu .  Eğer baş-
aşağı gel i rlerse an lamı  tersine döner.ıı 

«Anlamları da değişir mi?» 
« Evet. Buna yorumlama denir. >> 
Marg ie kartları e l ine a ld ığ ı  andan beri resmi­

leşmişti. Iş ı k ların o ltında el leri daha önce gördü­
ğüm bir şeyi gösteriyordu. Margie göründüğünden 
yaşl ıydı .  

«Nereden öğrendin fal  bakmayı?» d iye sordum. 
«Büyükannemi seyrederdim.  Daha sonra toplan­

t ı larda falan bakmaya başladım, i lg iyi  çekmek için 
ku l lon ıyordum herhalde.» 

«Peki fala inanıyor musun?» 
«B i lmiyorum. Bazen acayip şeyler o luyor, bi le­

miyorum.»  
«Kartlar f izi ksel veya ruhsal konularda mı yo­

ğun laşır?» 
«Bazen ben de bunun doğru o lduğunu düşünü­

rum. Bir  karta daha önce h iç sahip o fmadığı  b i r  
o n lam veri rim, genell ik le  de  doğru c ıkar.» Kôğıtları 
kar ıştırıp keserken el leri canlı birer yarat ık gibiydi .  
karıştırdı kesti ve kesmem iç in bana uzattı .  

«Bunu neden yapıyorum ki?» 
«Ethan'ı  oku!ıı  Mary bağırd ı .  « Bakal ım d ün­

küne uyacak mı?»  
Margie bana baktı .  «Sorı sac)) ded i .  «Mavi göz. 

40 yaşından küçük m üsün?» 
«Ya klaşt ın.»  
«Asa l ı  kra l . »  Destenin iç inden o kartı buldu . 

«Bu sensin.» Başında toc olan ş ı k  b i r  kra l ,  el inde 
kırmızı mavil i  büyük b ir  asa vardı ve resmin  o ltında 
Roi Le Bôton yazıyordu.  Marg ie  kartı yüzü açık ola­
rak masaya koydu ve desteyi yeniden karıştırdı. 
Sonra çabuk çabuk açmaya boşladı ,  şarkı söyler 
g i bi konuşuyordu.  Benim kartırnın üstüne b ir  kart 
koydu «Bu seni kapl ıyou dedi.  Yu karıya çapraz 
bir tane koydu : «Bu sona zıt.» Daha yukarı b ir  
kart dohc «Bu şerefiniz.ıı Bir tane aşağı «Bu da­
yanağınız. Bu önde, bu sizin arkanızda.» Korticr­
dan bir artı işareti yapmıştı masa n ı n  üstünde. Son­
ra carcaıbu k bu d iz i l iş in  soluna bir s ı rada dört kort 
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açtı ,  konuşuyor «Sen, evi n umutları n ,  geleceğin.»  
Son kartta .başaşağı asıimı ş  adam resmi vard ı ,  /e 
pendu, ama benim oturduğum yerden adom düzgün 
ayakta duruyor görünüyoıdu.  

«Geleceğim çok parlak . >> dedim.  
« Kurtuluş a n lamına da gelebi l ir . >> işaret parma­

ğ ı yla üst dudak çizgisin i  y okladı .  
Mary bilmek istiyordu : «Paro burada mı?>> 
« Evet orada . >> dedi  ama san ki başka b i r  yer­

deydi Margie. 
Birden kartları topladı ,  üst üste karıştırd ı ,  ka­

r ışt ırdı  ve yeniden açtı .  i cinden dua o kuyordu. Kart­
ları tek tek ineeled iğ in i  sanmıyorum oma bütün g ru­
bu daha önce görmüştü. Gözleri dalgın ve sisl iı,ıdi.  

Güzel numara diye d üşündüm. Bayanlar  ku lü­
bündeki  kat i l  rol ü  iy i  oturmuştu üstüne. P iton yı­
lan ları da böyle olmal ıydı ;  soğukkanl ı ,  emin ve şa­
ş ı rt ıc ı .  Eğer i n san ları  solukları n ı  tutturup yeterir:ce 
pe klet irsen iz her şeye irıı:ınacak hale gel irler. Bu­
nun ic in b irşey yapmanıza, tekniğe veya zamanla­
maya gerek ka lmadan.  B;.ı kadın seyahat eden sa­
tı cı larla boşuna zornon kaybediyord u .  Peki  benden 
ya da bizden ne istiyordu? 

Marg ie b irden kôğ ıtları topladı,  pat  pat  vurup 
c! üzeltti ve k ı rmızı  kutusuna koydu. 

ıNapamıyorum,>> dedi .  «Bazen olur . >> 
Mary sol u k  almadan sordu : «Söylemek iste­

r.ıediğ in birşey mi gördün?>> 
«Tamom söyleyeyim. Küçük b i r  kızken c ıngı­

ra kl ı  .b i r  y ı lanı  derisini  değiştiri rken seyretmiştim, 
herşeyi gördüm. Kartlara bakarken de kartlar yok­
o ldular ve o y ı lanı  gördüm. Deri değiştiriyordu, ya­
rısı tozlu ve pürüz lü ,  yarısı parlak ve yeni. Siz yo­
rumlayın . >> 

Ben <<Trans hal i  g i bi gel iyor bono . Daha önce 
o !:ııuş  muydu?)) 

«Üç kez o lmuştU . >> 
<<Başka tra n sların ı  etkiledi m i?» 
<<Bi ld iğ im kadarıyla hayır.>> 
« Hep yı lanı  mı gördün?>> 
<<Hayır. Başka şeyler ama en az bunun kadar 

go rip.» 
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Mary coşkuyla «Belki de Ethan'a gelmekte 
olan servette d eğ iş ik l ik  olduğunu ifade eden bir 
semboldü.»  

«Ethan ç ıng ıra k l ı  y ı lan  mıd ır?» 
«Ne dediğini  anladım.» dedi Mary, 
«Kendimi kötü h issetmeme yol açtı,» dedi Mar­

gie.  « Eskiden yı lan ları severdim,  sonra büyüyünce 
on lardan nefret ett im. Hep canımı sı  kıl rlar. Gitsem 
iy i  o lacak . »  

«Ethan seni eve bıroksın . »  
«Bunu düşünme h iç . »  
Margie Mary'ye  gülümsed i «Kocanı h iç  yanın­

dan ayırma.» ded i .  «K imsesiz o lmak ne demek bi l ­
m iyorsun.»  

«Saçma,» dedi Mary,  «parmağ ın ı  ş ık lotsan b ir  
koca bu lursun.» 

«Onu daha önce yaptım .  iy i  o lmadı .  Bu kadar 
kolay elde edi len b irşeyi r ı  değeri  kalmaz. Onu evde 
tut. Biri onu çalabi l ir .»  Konuşurken paltasunu aldı  
«Hemen çal ıp  sıvışobi l ir. Nef is  b ir  yemekti .  Umarım 
beni yine çağ ı rı rsınız.  Fal iç in üzgünüm Eth an .�  

«Seni yar ın  k i l isede görecek miyiz?» 
<(Hayır bu gece Montauk'a g idiyorum."  
«Ama orası soğ u k  ve yağmurludur." 
«Deniz kıyısında geç·ır i len sabahları severim. i y i  

geceler.11 
Ben henüz kapıyı ıbi le  açamadan sı:ınki arka-

sından b ir  kavalayan varmış g ib i  dışarı  ç ıkt ı .  
Mary, «Bu gece g ideceğ in i  b i lm iyordum.))  ded i .  
Margie de b i lmiyordu d iyemezdim. 
« Ethan bu geeeki faldan ne anladın?ıı 
«Hiç b ir  şey söylemedi k i . ıı 
«UnutuyorE u n ,  paro var dedi .  Ama sen ne o n ­

l arsın.  Bence söylemek istemediği bi rşey gördü. Onu 
korku ta n bir"Şey ·" 

<\Zi hn ine yerleşmiş o yı lanı  görmüştür belki . ;ı 
«Sence bunun b i r  anlamı var mı?11  
«Bal ım,  fal  uzmanı sensin .  Ben ne biley im . ıı 
<cHer neyse Margie'den nefret etmed iğine se-

vindim. Ona kızgınsın san ıyordum.�  
«Hi le  yapıyorum,ıı dedim.  « Düşüncelerimi g iz l i ­

yorum.ıı 
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«Ama benden saklayamazsın .  i k inc i  f i lme de 
kalacaklar .»  

«Ne dedin?>> 
«Cocuklar. Her zaman i kinci  fi lme kal ırlar. Bula­

ş ık lar konusunda harikayd ın .»  
«Karmaşık bir insanım ben» dedim.  «Zamanı  ge­

l ince şeretinizle i lg i l i  bazı planiar ım o lduğunu göre­
ceksin iz . »  

ALTINCI BÖLÜM 

Bir kararı i leriki günierde düşünüp taşı nma k 
ıç ın bir kenara koymak daha önce de yaptığ ım bir­
şeydi .  Sonra bir gün sorunu yüzlernek için ıbi r  parça 
zaman bulduğumda o sorunun çoktan çözülmüş, ta­
mamlanmış ve kara rın  ı:ı l ınmış o lduğunu gorurum. 
Herkese o lmuştur bu, ama ben nası l  o lduğunu b i l ­
m iyorum. Z ihn imin  kara n i ı k  ve terked i lmiş kovuk­
lar ında yüzleri olmayan bir jü ri toplanmış ve karara 
varmıştır sanki .  iç imdeki bu gizli ve uykusuz a lı:ı n ı ,  
h e p  karan l ı k ,  derin. dalgosız b i r  deniz, sadece yen i 
şeki l lerin yüzeye ç ıka bi ld iğ i  bir sonuç yeri o lara k 
düşünürdüm. Veya belki  de hayatımın başladığı an­
dan bu yana o l a n  herşey in  kı:ıyıtlar ın ı  tutan büyük  
b ir  kütüphanedir. Bazı insanların ,  örneğin şairleri n ,  
bu yere diğer insanlardan daha y a k ı n  oldukları n ı  sa­
n ıyorum. Bir sabah erken kalkmam gerekiyordu ve 
ç.a lar saatim yoktu. Bir sinyol yol lamanın ve bir ce­
vap a lmanın yolunu bulmaya uğraştım. Gece ya­
ta kta yatarken kendimi siyah lb ir suyun kenarında 
gördüm, e l imde beyaz bir taş tutuyordum, yuvarlak 
bir taş. Taşın üzerine kapk.ara harf lerle «Saat 4), 
yazıyordum ve sonra taşı at ıp suda batışın ı ,  ha lka­
lar  yarata ya rata gözden kayboluşunu seyrediyo r­
dum. Sen iyesi saniyesine tam 4'te uyandım.  Sonra 
bunu 4'e on kala veya çeyrek gece uyanmak iç in 
ku l landım.  Ve h iç  başarısızl ığa uğramadım. 
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Daha sonra ları bazen gar ip,  bazen de dehşet 
verici bi rşey, bir deniz y ı lan ı ,  yo da derin l i k lere sak­
lar ımış bir canavar suyun yüzüne c ıkmaya başlad ı .  

B i r  y ı l  kadar o luyor, Mary'nin ağabeyi Denıı is, 
evimizde öldü. Adamcağızı sert, korka k ve öfkel i  
b i r  hale getiren hastal ık t iroid i l t ihaplonmasıydı ve 
iğrenç b ir  şeki lde ölmesine sebep o ldu.  Sevimli  bir 
ata benzeyen i riandal ı  suratı ,  vahşi leş ird i .  Bu ölüm 
hayal i  i ç inde onu s·akin leştirmek tesel l i  etmek için 
çok uğraştım .  Bu durum ciğerleri dalana kadar sür­
dü.  Mary'nin onu ölürken görmesin i  istemiyordum. 
H iç  ö lüm görmemişti ve rb i l iyordum k i  bu ölüm, bel­
leğ indeki ağabeyi olon o seviml i  adomın anıs ın ı  si le­
cekti .  Onun yatağın ın  başında beklerlerken siyah 
su larımda bi r canavar belirdi. Denn is'ten nefret 
ediyordum, onu ö ldürmek boğaz ın ı  sı kmak istiyor­
dum. Kaslarım geri ldi  ve ağzım parçalamoya hazır­
lanmış bir kurtun ki g ib i  açı ldı .  

Bu geçince,  suçlu bir panik iç inde h issettikle­
rimi, ölüm kôğıdın ı  imzalayan yaşl ı  doktor Peele'ye 
anlattım. 

«Bunun olağandışı  o lduğunu sanmıyorum,» de­
d i ,  « insan ların yüzünde hep görürüm amo it iraf 
eden pek az kişi vard ı r.» 

«Ama sebebi nedir?» diye sordum. 
((Belki eski bir hatıra ,» dedi. «Belk i  insanlar ın 

hasta veya yara l ı  üyelerin i  tehl i ke sandı kları za­
man iora b ir  dönüştür. Bazı hayvanlar  ve bal ı k ları n 
ç o ğ u  zayıf düşen kardeşlerini  yer.» 

«Ama ben b i r  hayvan ya da bal ık  deği l im k i . »  
« 'loo, deği ls in .  Bu yüzden de sana yabancı za­

ten. Ama oradad ır, hep orada.» 
Doktor Peele iyi bir odamdır .  Yaşlı. yorgun ve 

iyi .  50 senedir, bizi hayata getirmiş  ve gömmüştür. 
Şu « Kara Kongre»ye dönel im,  çok çal ışmak­

tan o luyordu bel k i  de. Bazen insan olduğunun tam 
te .-si görünür de hani ,  siz de, <<0 bunu ycı pamaz. 
i mkôn yok.  Karakterine uymaz,» dersi niz.  Belki  de 
yoktur, sadece başka bir bo l< ış  acısıd ır  veya ada m ı n  
şek l in i  değiştiren aşağ ıdan ya da  y u karıdan b ir  baskı 
vardır. Bunu savaşte çok görürsünüz, korkak b iri 
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kahraman kes i l i r  ve kahranııın biri  yükselen alevler 
karşısında felç olur korkudan.  Sabah gazetelerin­
den de okuyabil irsiniz. iy i  bir ai le reisi karısını  ve 
iki çocuğunu baltayle doğramışt ı r. Ben insanların 
her zaman d eğ işebileceğini d üşünürüm. Ama değiş­
menin dikkat çektiği bazı anlar vard ı r. Eğer yete­
rince derin kazarsam, bendeki değiş imin tohumla­
rın ı  doğumumda, hatta daha da önceki zamanlarda 
bulabi l ir im. 

Son zamonlarda pek çok ufak şey . büyük şey­
lerin model in i  oluşturmaya ıbaşladı .  San ki kanıt lar 
ve olaylar beni normalden ya da ,ben im normal say­
d ığ ım şeyden uzaklaştırıyor. Benim normal sandı­
ğ ım şey, bakkal  d ükkanı ndo tezgahtar o lmak,  başa­
rısız, gerçek umut ve güdüden yoksun. g ı rt lakları  
doyurmak ya da vücutları g iydirmek gibi  sorumluluk­
lara z incirlenmiş, ah laksal hatta erdemli  sonı lan 
a l ışkanl ıkların ve tutumların kofese kapattığı bir i  
olarak, yaşamak o lab i l i r. « iyi  insan» dediğim b ir­
şeyden o lduğum iç in kendimi beğenmem de olabi l i r. 
Ve eminim çevremde neler döndüğünü bi liyorum. 
Maru l lo 'nun söylemesine gerek yoktu. New Baytown 
gibi küçük bir yerde yaşayıp da b i rşey bi lmemeni­
ze i mkan yok. Ben pek i lg ilenmiyorum. Yarg ı·ç Oor­
cas hatır iç in  y ığ ın la ehl iyet verd i .  Bu sır değ i l .  Ve 
hot ı r  hatırı doğuru r. Belediye başkanımız,  aynı  za­
manda Budd inşaat Ma lzemeleri şi rketin in  sahibi ol­
duğundan kasaboya oldukça yüksek fiyatl ı  malzeme­
ler sattı. Üstel ik bu malzemelerin çoğuna da iht i­
yaç yoktu. 

Eğer ka saıbada .bir sokağın taşları  yeni lene­
cekse, Bay Baker.  Marul lo ve diğer işadamları n ı n  
yarıs ın ın henüz p l a n  açı k lanmadan, gerekl i  ma lze­
meleri satın a ld ık ları görü i ürd ü .  Bunlar doğal şeyler 
amo doğama uygun olmadığına inanırd ım.  Maru l lo .  
Bay Be ker, sat ıc ı ,  Margie Young-Hunt ve Joey 
Morphy b irleşip ben i dürtüklemişler ve heps in in  
dürtmesi birikerek amansız b i r  itme hal in i  a lmıştı .  
Öyle ki  bunu düşünmeye mutlaka zaman ayırm a m  
gerekiyordu. 

Sevg i l im, dudaklarında o tari hsel gü lümseme. 
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uykusunda mırı ldanıyordu .  Seviştikten sonro d uy­
duğu büyük rahatl ık ve barış. o sessiz tatmin  o l ­
muş luk ,  yüzünden okunuyordu .  

Bir gece önce etrafta dolaşt ığ ımdan.  bu gece 
uykumun o lması gerekirdi. ama yoktu işte. Eğer sa­
bah geç kalkacaksom. bazen uykum gel i r. Kırmızı 
no ktalor gözlerimin önündeydi yine. Sokağın ışığı 
ç ıp lak  karaağaç dal ların ın  gölgelerin i  tavana yansı­
t ıyor. bahar rüzgôrının etkisiyle gölgeler b ir  ked in in  
pençeleri g ib i  yavaş ve heybetli b ir  şekilde k ımı lda­
n ıyordu. Pencere yarı m açıktı ve beyaz perdesi de­
mir a lmış yelkenl i  bir geminin yelkeniymiş giıbi rüz­
gôrlı:ı şişiyor. kabarıyordu .  

M a ry'nin beyaz perdeleri o lması  ve  onları s ık  
s ı l{ yıkaması gerekl iydi .  Ona b ir  g üven ve sayg ı n l ı k  
duygusu veriyordu bu .  Dantell i  perdelerin ir landai ı  
ruhundan bir kal ı ntı o lduğunu söylediğimde, k ızmış 
g ib i  yapar 

Ben de  kendimi iy i  ve g üç lü  hissediyor­
cum a ma Mary uykuya daid ığ ı  halde ben uyum a k  is­
temiyordum.  Kendimi iyi h issetmenin tı:ıdın ı  ç ı kar­
mak istiyordum. Çocuklarımın katı lacağı Amerika'yi 
Severim yazı yarışmasını  d üşünmek istiyordum. Bü­
tün bunların dış ında i se. bana ne olduğunu ve ne 
yapmam gerektiğ in i  düşünmek istiyordum. Bu yüz­
den de son düşünceyi öne aldım ve derin l ik lerde­
ki  karan l ık  jür in in bu kararı .çoktan olm ı ş  o lduğunu 
fa rkettim. 

Oradaydı ,  kesin ve h azır. Sanki b ir  yarışa ha­
zırlanmak g ibiydi.  Tam başlama yer ine geldiğin izde 
içi nizdeki tüm engeller kendi kovuğuna çeki l iyordu .  
Artı k başko seçenek kalmıyordu. S i lah  patladığında 
gidecektiniz. Engellerimin ortadan kalktığ ın ı .  sadece 
si lahın patlamasını beklediğ imi ,  hazır o lduğumu an­
lamıştım. Ga l iba en son a n layan da ıbendim.  Bütün 
gün insanlar ne kador i yi göründüğümü söylemiş­
lerdi.  B i l iyorum.  a sl ında ne kadar değişt iğ imi ,  daha 
güvenl i  ve farkl ı  o lduğumu söylemek istemişlerd i .  

O satıcı b i le ,  öğleden sonra epey şaşırmıştı .  
Marul lo beni huzursuzca süzmüştü. Ve Koca Joey 
benim yaptığ ım birşey için özür d i lemek gereğ in i  
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duymuştu. Sonra Margie Young-J-Iunt, belki de ç ın­
g ı ra kl ı  y ı lan  düşüy le  en zeki leri oydu. Her nosılsa 
içime nüfuz etmiş ve bende, henüz benim emin ol­
madığım b ir  kes in l ik  keşfetmişti. Sembolü de ç ıng ı ­
rak l ı  y ı land ı .  Kara n l ı kta gü lümsediğimi fa rkettim ve 
sonra şaşırdım, en eski h i leyi ku l lanmıştı ,  b ir  sada ­
katsiz l ik ,  z ina tehd id i .  Kabaran sulara b ir  oğ atmış­
t ı ,  orada hangi  ba l ığ ın  bulunduğunu an lamak iç in .  
Giz lenmiş vücudunun g izii fısıltısını  an ımsamıyo­
rum. Hayır, yaşını  gösteren o damarlı el leri ve b i �  
durumun kontro lünü kaybettiğinde duyduğu s in :r i i ­
l i :< ve ocımasızl ı k gel iyor sadece gözlerimin önüne.  

Bazen, gece akl ıma gelen düşüncelerimin do­
ğasını  bi lmek ister im.  Rüya larl a  yakın akrabal ık lar ı  
vor herhalde. Bazen on ları yönetebi l i rim ,  bazen de 
başların ı  kaldırıp huysuz, güç lü  at lar  g ib i  d i l edi kleri 
g ib i  koşarlar. Danny Taylor bel irdi gözleri min önün­
de. Onu düşünmek istemiyorum, üzü leceğ im i  'b i l i ­
yorum, ama yine de geld i .  

Yaşl ı  b i r  çavuşun b a n a  öğrettiği b i r  hi leyi kul­
l a r.mal ıy ım. Bu hile daima yara rlı o lmuştur. 

Savaşta bir gün,  bir gece ve bir gün hep b i r­
l i ktedir, ayrı lmaz b ir  bütündür, o i l letli ortamda ola­
b i lecek tüm kir l i  ve dehşetli i şlerin yerald ığ ı  b i r  b i ­
ri mdir. Savaş sürerken ne kadar  berbat b i r  şey o l ­
duğunun farkında deği ldi m;  çünkü meşguldüm ve 
korkunç yorgundum. Ama sonralar ı ,  b ir  gün ,  b ir  
gece ve b ir  günden o luşan bu b ir l ik  üstüme gel­
meye başladı ,  özel l ik le de gece düşüncelerime mu­
sal lat oldu.  Öyle ki  sonunda savaş .ç ı lg ın l ığ ı  ya da 
b omba şoku denen del i l iye kadar  vard ı .  Her h i leyi 
ku l landım, düşünmemeye ça l ış ıyordum ,ama sürü­
nerek gel ip yerleşiyord u ,  kara n l ıkta beni  yaka lamak 
iç in  bütün gün boyuneo bekl iyordu.  Bir keresinde iç­
k iden hassaslaşmış b ir  haldeyken başçavuşuma iç i ­
m i  dökmüştüm. Olduğunu b i le  unuttuğumuz savaş­
larda ç,arpışmış yaşl ı  b ir  p rofesyoneldi .  Kurdelelerini  
taksa düğmelerine yer kalmazd ı .  Adı M i ke Pulaski 'y­
d i .  Şi kagoluydu. Bir şans eseri o lara k  da içk i l iydi ;  
yoksa b ir  su.bayla a rkadGşl ık  ettiğ i  ic in ceza göre­
b i l i rd i .  M i ke gözlerimin a rasındo bir noktaya baka­
rak,  d in ledi beni .  
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«Evet!» ded i .  «B i l i rim .  Sorun onu kafadan söküp 
atmaya çal ışmaktır. Bu i şe yara maz. Yapacağın şey , 
o n a  hoşgeldin demektir.» 

ıı:Ne demek istiyorsun Mi ke?ıı 
ıı:Uzun süren b irşeyi al, en başından bı:ışla ,  ha­

t ırlayabi ld iğ in herşeyi hatı rlı:ı, sonuna kadar. Geri 
geldiğinde aynı şeyi ya p, en baştan en sona kadar 
düşün. Kısa zamanda yoru lup porca lara ayrı lacak ve 
yok olacaktır.» 

Denedim ve işe yarad ı .  Çekingen insan lar  bunu 
bi liyorlar mı  acaba? 

Danny Taylor gözlerimin önüne gel ince ona ca­
vuş M i ke'nin yöntemini  uyguladım.  

Aynı  yaşta, oynı boyda ,  aynı ağ ı rl ı kta ik i  ço­
cukken, a nacaddedeki tahı l  deposuna gider tart ı ­
l ı rd ık .  Bir hafta 1ben yar ım k i lo  faz la gelsem Danny 
bana yet işrnek i·c in uğraşırd ı .  Bal ık  tutard ık ,  avla­
n ı rd ık ,  yüzerdik ve ı:ıynı  kızlarıo c ı ka rd ık .  Danny 'n in  
a i lesi, New Baytown'un bütün esk i  a i leleri g ib i  ka­
sabanın yerl isiydi. Taylor'ların ev i ,  Porlock sokağın­
daki , burmal ı  sütunları o lan beyaz evdi .  Eskiden 
Taylor' lar ın yazl ığı da  vard ı ,  kasabadan üç mil  
uzakta. 

Etrahmızdaki  arazi .  ağaciario kapl ı  yuvarlak 
tepelerle cevri l iydi .  Bazı  tepelerde camlar.  boz ı la ­
rında sedir  ve bodur meşe ağaçları vard ı .  Eskiden. 
ben doğmadan çok önce meşeler dev g ib iymiş .  Öy­
le büyümüş ki ,  burada yapı lan gemilerde hep o ağaç­
lar ku l lanı l ırmış. Bu bodur kasabadı:ı.  Tay lor'ların b ir  
evi vard ı .  Büyük b ir  çayırl ığ ın  tam ortasındaydı ev.  
Mi l lerce geniş l ikteki arazide tek düzgün yer ora­
sıyd ı .  Eskiden göl tabanıydı herhalde, çünkü bir 
maso kadar  düzdü .  A lçak  tepeler cevre lemişti ara­
z iy i .  Belk i  6 0  sene kadar  önce Taylor'ların evi yand ı  
ve  sonra tamir  ed i lmedi .  Danny ve ben ·çocukken 
oraya bisikletlerimizle giderd ik .  Taş mahzende oy­
nardık.  Bir de eski temelden a ld ığımız tuğlalarl,a bir  
a v  evi  yapmıştık. Bahçeler har ikuladeydi herhalde. 
B ir  ormana d önüştürülmüş bahçeden arta kalan ağa c 
koklerin i  görebi l i rd ik .  Şurda burda tıış sütunlar 
yüksel irdi ,  bir keresinde de Tanrı Pan'ın büstünü  
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bulmuştuk. Yüzü koyun düşmüş, boynuzlar ı  k ır ı l ­
m ış .  sakal ı  da  kumlu toprağa gömülmüştü. Onu kal ­
d ı rı p  temizledik,  b ir  süre taptık ona,  ama sonra 
kız lar ve açgözl ü lük yendi  b iz i .  Sonuçta F/oodhamp­
ton 'da bir eskiciye 5 dolara satt ık .  Antika o lmal ıyd ı ,  
ç o k  da  değerliydi herhalde. 

Danny ve benim, bütün oğlanlar ın sahip olması 
gereken b ir  dost luğumuz vard ı .  Sonra deniz aka­
demisine kabul edi ld iğ in i  duyduk. Onu i l k  kez ü n i ­
forma i le  gördüm, sonra senelerce h iç görüşmed ik .  

N ew Baytown, o zaman da ş imd i  de dar  ve 
yak ın  b ir  l<.asabad ır. Herkes Danny'nin kovulduğunu  
b i l iyord u  ve kimse bu konuyu tartışmadı .  Taylor'la r 
ö l ü p  g i tt i ler. aynı Hawley ' lerin  g ittiği g ib i .  B i r  ben 
:wld ım ve tabii oğ lum Alien var. Danny, a i lesinin 
tümü ölene kadar dönmedi .  Dönd üğünde ise a l ko­
l ikt i .  önce ona yardım etmeye çal ıştım ama beni 
istemed i .  K imseyi istemedi .  Ama buna rağmen ya­
kındık birbirimize, çok yc;kındık .  

Ona,  unutmasın ı  sağlayabilecek o doları verd i­
ğ im sabaha kadar. hatı riayabi ld iğ im ne varsa hep­
sini  d üşündüm. 

Değişmenin özü duygularımdı .  Mary 'n in  d i lek­
leri ,  Al ien' in özlemleri, El len' in öfkesi ya do Bay 
Baker' in yard ımın ın  baskısı o lmadan.  

Sadece, harekete hazırland ıktan.  onu o luştur­
d u ktan sonra b ir  b inanın çat ıs ın ı  yerleşt iriyor ve 
açı k lamak,  doğrulamak ic in kelimelere döküyoru m .  

Y a  benim «hürmetkôn) v e  sonu gelmez tez­
gôhtorl ığım, erdeml i l i k  değil de ah lak  tembelliği ise? 
Her başarı b iraz yürekl i l i k  gerektirir. Belki de ben. 
sadece olaylardan korkan,  ·cekingen, tek ke i :meyle 
tembel .biriyim. Bizim kasabada başar ı l ı  t ir iş k u r­
mak çok karış ık ya da zor değildir. Hattô oneml i  
b i le sııyı lmaz, çünkü ıbunu deneyenler işlerine bazı  
s ın ır lar koymuşlard ı r. Küçük suçlar i ş lerler. bu yüz­
den başarı ları da küçükt ür. 

Eğer New Baytown'un yönetimi ve iş hayatı ,  
derinine incelenirse yüzlerce kanunun ve binlerce a h ­
lak  kura l ın ın  hiçe say ı ld ığ ı  görülür. A m a  bunlar k ü ­
çük  ih la l lerd i r, maslJ'm h ı rs ız l ıklord ı r. O n  emirin b i -
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razına boş verip, gerisini uygularlar.  Başarı l ı  işadam­
larımızdan b iri istediğini  ya da ihtiyacı olanı elde 
ettiğ i  zaman. gömleğini değiştirir gibi erdeml i  ya­
şantısına döner. Ve herkesin görebi ld iğ i  gibi bu yol­
suzluktan ötürü zarar da görmez. Hiçbir i  bu konuyu 
d üşünmüş müdür, bi lmiyorum. Eğer, insanın kendisi 
küçük suçları n ı  affedeb i l i 'jorsa. hızl ı ,  cesur ve sert 
suclar neden bağışlanmasın? 

Yavaş, sürekl i baskı larl a iş lenen bir cinayet. 
h ızla, kurtarıcı bir bıçağ ın  ani vuruşuyle iş lenen b ir  
c inayetten daho mı  az c inayet sayı l ır? Ö l dürdüğüm 
Almanlar i·cin suçl u luk  duymuyoru m.  Diyel im ki  s ı ­
nır l ı  b i r  zaman iç in ,  kura l lar ın tümünü hiçe sayd ım .  
Amaca u laştı ktan sonra, kura l lara yeniden bağ lan ı ­
lamaz mı? i ş  hoyatın ın  bir tür  savaş o lduğundan 
h iç  kuşkum yok. Neden o lmasın k i ,  savaşta herşey 
barış iç in  değil  m i?  Bay Baker ve arkadaşı  babamı 
a rkadan vurmadı lar, ama ono öğüt verdi ler ve ba­
pam çökünce de payları n ı  a ld ı lar. Bu da bir çeşit 
ci nayet değil  mi? Hayran olup im rendiğ in iz servet­
Ierin hangis i ,  i nsafsızl ık e tmeden kaza ıı ı ! m : ş t ı r? Be­
nim a k l ı ma gelmiyor. 

Eğer kural ları bir süre için b ir  kenara ko ld ırı r­
sam yara la nınm. b i l iyorum. Ama acaba bun lar, ş im­
d i  taş ıd ığ ım başarıs ız l ık  yaralarındon daha çok acı  
ver ir  mi? Zaten yaşamak yara lanmak  değ i l  :ie n e ­
dir? 

Tüm t::u düşünceler huzursuzluk ve mutsuz luk 
b inasın ın  tepesindeki rüzgôr f ı rı ldağıyd ı .  Yapı lab i l i rd i 
çünkü yapı lmışt ı .  Ama eğer o kapıyı .acarsam, b ir  
daha kapatabi l i r  miyd im? Bi lmiyorum.  Acana kadar 
do  b: lemeyeceğ im .  Bay Baker b i l iyor mu? Boy Ba­
ker bunu hiç düşünmüş müdür? Yaşlı kaptan.  Ga­
ker'lerin sigorta parası iç in  Bel le-Ad.air ' i  yaktığ ın :  
düşünmüştü. Bay Beker' in bana yard ım etmek is­
temesinin sebebi bu ve babamın kaybolan serveti 
miydi? Bunlo r  da o nun yara ları mıydı? 

Ola ıı lcr .  büyük b ir  geminin b ir  sürü küçük  tek­
ne taraf ından çek i l ip  döndürülmesi g ibiyd i .  Suların 
yükselmesi ve tekneler yüzünden döndürülen gemi 
yeni b ir  rota çizmek ve makinaların ı  iş letmek zo-
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rundayd ı .  Herşeyin p lanlondığı  merkez olan köprü­
de, şu soru mutlaka soru lmal ıydı Tamam, nereye 
g itmek istediğimi b i l iyorum. Oraya nası l  gideceğ im? 
Kayalar nerededir ve hava nası l  o lacak? 

Bi ldiğim öld ür ücü kaya lardon biri de kon;.ış­
maktır. Pek çok k iş i ,  kendi lerine ihanet edi lmeden 
önce kendi kendilerini açığa cıkarı rlar, zafer ac i ı ­
ğ ından ya da  cezalandırı lmanın zaferine u laşmak 
iç in .  Andersen' in kuyusu güveni lecek tek dost.  . .  
Andersen ' in kuyusu . . .  

Yaşlı  kı:ıptana i çimden seslendim «Bu yola cık­
mal ı  mıyım efendim? Ratarn iyi  mi? Beni oraya 
ulaştırır mı?ıı 

i l k  kez, yaşl ı  kaptan bana yol göstermekten 
kaçındı  «Bunu kendin bulacaksın.  Birisi için iyi 
olan şey, diğeri için kötü o labi l i r  ve bunu yapma­
dığın sürece b i lemezsin . »  Yaşl ı  adam b,a na yardım 
edebi l i rd i .  ama belki de hiç farketmezdi .  Kimse 
öğüt istemez - sadece onaylanmak ister. 

YEDj NCİ BÖLÜM 

Uyand ığımda.  eski uykuculardan Mary kalkmış 
ve kahve i le  ekmeği hazırlamaya gitmişti .  Kokulı:ı­
r ın ı  duyuyordum. Yen iden doğmak iç in bundan daha 
g üzel bir gün bu lunamazd ı .  Y eşi l ,  mavi  ve sarı renkl i  
p ir  gündü.  Yata kodasının penceresinden, çimenlerin ,  
ağaçlar ın ,  herşeyin yeniden doğduğunu görebi l i ­
yordum.  En  uygun mevs imi  seçmişlerd i .  Y ı lbaş ı  he­
d iyem olan robdöşı:ımbrımı ve doğumgünü hediyem 
olan terl i k lerimi giydim. Banyoda , Alien ' in kafasına 
sürdüğü o çamur g ibi şeyden buldum. Biraz  sür­
düm,  taranmış ,  düzgün saçiarım bi rden başımı s ık ı  
b ir  başl ık  g ib i  sarıverd i .  Kafa  der im müthiş geri ld i .  

Paska lya P+Jzarı kahvaltısı yumurta ,  poğcca ve 
tereyağdan oluşmuş ziyafettir. Mary 'ye, yavaşca 
yaklaşıp i pek le kaplı poposuna vurdum. 

101 



«Ya Rabbi ,  merhamet et!ıı dedim.  
«Ah !ıı  dedi .  «Geldiğinı  duymadım . ıı Robdöşamb­

rıma bakara k. «Güzel! ıı ded i ,  «yeterince giymiyor­
sun. ıı 

«Zaman ım yok .  Zamanım yok. >> 
<<Her neyse, güzel.ıı dedi.  
<<Olması gerek, sen a id ın .  Çocuklar  bu nefis ko­

kulara rağmen uyuyorlar mı? ıı 
<<Hayır. d ışarıdalar. Yumurtaları sakl ıyorlar. Bay 

Beker'in ne isted iğ in i  düı;;ünüyordum. ıı 
Ani ata klar beni hep şaşırtır. <<Bay Be ker, Bay 

Beker. Ha! Servetimi kazanmam için bana yor­
dımcı o lmak istiyor herhalde.» 

<<Ona söyl edin mi? Fal ı  an lattın mı? ıı 
<<Tabi i  ki hay ır  sevgi l im,  ama b e l K i  de tahmin 

etmiştir.» Sonra ciddiyetie ekledim «Bak peynir l i  
böreğ im,  büy ük b i r  taeari beynim olduğuno ina nı­
yorsun deği l  mi?ıı 

«Ne demek istiyorsun?» Tavadaki  omleti çe­
virmesi gerekiyordu,  omlet havaya uçtu. 

«Bay Beker, ağabeyin in  mirasın ı  iş letmemi ist i -
yor. ıı 

<<Eğer Bay B e ker . . .  » 
«Din le, ben iş letmek istemiyorum. O senin po­

ran ve sen in  güven l iğ in . »  
«Bay Beker senden ciaho faz la  şey bi l iyor.» 
<<Bundan emin değ i l im.  Bi ldiğim tek şey baba­

mın ona inanmış  o lduğu. Bu yüzden de ben Ma­
ru l lo  i ç i n  ça lışıyorum.»  

<<Bence Bay Beker hôlô . . .  » 
«Ben im önderf iğ imi  kabul edecek misin ca-

nım?» 
<<Tab i i . »  
<<Heyşeyde mi?ıı 
<<Yine saçmalıyorsun .»  
«Ölümüne ciddiyim, ölümüne.»  
<<Eminim öylesin .  Ama Bay Beker'dan şüphe 

ederek yoşayamazsın.  Çünkü o ,  o . . . .  » 

<<0 Bay Baker'dır. Söyleyeceklerini  dinleyeceğiz 
ve sonra . . .  Hôlô paran ın  bankada kalması gerek­
t iğ ine inanıyorum.»  
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Alien top g ib i  içeri daldı  : «Marul lo !»  ded i .  «Bay 
Marul lo d ışarda. Sizi  görmek istiyor.» 

«Neden gelmiş?» Mary b i �mek istiyordu. 
«Söyle içeri  gelsin.• 
«Söyledim. Dışarda görüşecekmişsiniz.ıı 
« Ethan. ne o luyor? Böyle dışıı rı ç ıkamazsın, 

Paskalya pazarı bugün.»  
«Alien,» dedim, «Bay Marul lo'ya giyi n i k  o lma­

dığ ımı  söyle. isterse sonra gelsin .  Ama acelesl var­
sa. ön kapıya gelsin . »  A l ien f ı rladı .  

«Ne istediğin i  b i lmiyorum. Belki  dükkônı  so­
yu lmuştur. » 

Al ien geri geldi «Ön kapıya g idiyor.» 
«Kahvolt ın ın  gümbürtüye gitmesine iz in verme 

sevg i l im.» 
Evi  boydan boya geçip ön kapıya g ittim, açtım. 

Maru l l o  sundurmadaydı. Paskalya iç in  en iy i  elbi­
selerini  g iymişti ,  en iyi  elbisesi de ince pamuklu  ve 
siyahtı, büyük alt ın kösteğini  de takmıştı .  Siyah 
şapkasını el ine a lmıştı .  S ın ı rları aşmış bir  köpek gib i  
� in irl i .  g ü l ümsedi bana.  

<dçeri g i rin . »  
«Hayı r,» ded i .  «Bir  tek şey söylemeye geldim. 

O herit in sana yaptığı  rüşvet teklif in i  duydum.» 
« Evet.» 
«Onu nasıl püskürttüğünü de duydum.» 
«K im anlattı size?» 
«Söyleyemem.» Yine gü lümsedi. 
« Peki ne  var? Kabul etmem gerektiğin i  mi söy­

lemeye geld in iz?» 
Bir adım öne ge lerek el imi sıktı .  Gayet resmice 

elimi bir aşağı bir yukan sallodı : dyi bir insansın 
sen .» dedi .  

«Belki tekl if  yeteri nce fazla deği ld i?»  
«Şaka mı ediyorsun? Sen iyi  adamsın .  Hepsi bu .  

Çok iy i  b ir  adamsın . »  E l in i  kabarı k cebine sokup b ir  
torbo ç ı kard ı .  «Al bunu.»  Omuzuma vurdu ve utanç­
tan büzülerek döndü, gitti. Kısa baco kları onu zor­
luyor. beyaz g öm lek  yakasının kızarttığı şişman 
boynu alev a lev yanıyordu. 

«0 nedir?» Mary sor..ıyordu. 
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Tarboya baktım, boyanmış Paskalya yumurtası 
şekl inde şekerler vardı içinde. Dükkôndo kocaman 
bir cam kovanazda d u rurdu bunlar. «Cocuklara a r­
mağan geti rmiş.» dedim.  

<< Marul lo mu? Hediye getiriyor, inana·mıyorum » 
«Getirmiş işte.» 
«Neden? H iç böyle bir şey yapmamışt ı .»  
«San ı rım beni çok seviyor.» dedim.  
«Bi lmediğim birşey mi var?» 
« Kırç içeğim, h içbi rimizin bi lmediği  sekiz mi lyon 

şey var.» 
Açık duran a rko kapıdan, ç ocuklar içeriyi  göz­

l üyorlard ı .  Torbayı onlara uzattım. «Hayran ın ızdan 
bir hediye geldi .  Kahvelt ıdan önce içine düşmeyin . »  

Ki l ise iç in  g iy in i rken Mary «Bunu neden yaptı­
ğını ,b i lmek isterdim.»  dedi. 

«Maru l l o  mu? It ira f  edeyim sevg i l i-m, •ben de 
bi lmek isterdim.»  

«Ama bir  torba ucuz şeker.» 
«Ağ ır  başlı bir safl ı k  o tora k düşünel im bunu.»  
«Anlamıyorum.» 
«Maru l lo 'nun kar ısı ölmüş, çoluk çocuğu yok.  

Yaşlan ıyor. Belki ,  şeyy . . .  belki  ya ln ızd ı r.» 
«Daha önce buraya h iç gelmemişti .  Kendini  

böyle yaln ız hissett iğ i  bir zaman, maaşma zam yap­
masını  iste.  Boy Beker'lere gelmez değ i l  mi? s in i r imi  
bozuyor.» 

Siya h elbisemi g iydim, gömleğim ve yakarn o 
kadar beyazdı k i ,  güneş ış ık lar ın ı  güneşe geri yol­
luyorlard ı .  Gök mavisi puanlı  krcvetımı da  taktım. 
ik i  dirhem bir  -çekirdek o ldum.  

Bay,an Margie Young-Hunt, ataları n ı n  yaptığı g i ­
bi  rüzgôrlar estiriyordu gal iba.  Marul lo bu bi lgiyi  
nereden a lmışt ı? Sadece Bay sat ıc ıdan Bayan M a r­
g ie'ye, o radan da B,:ıy Marul lo'ya a ktarı lmış o la:bi­
l i rdi .  Dile getiremediğim bir sebepten ötürü bu Mar­
gie Young'a g üvenmiyorum. Ama bunu b i l iyorum, 
kesin l i kle bi l iyorum ki  size güvenmiyorunı Bayan 
Young. Kafamda bu sözler dans ederken aşağı in ip  
bohçeden. yakama takmak iç in beyaz b ir  ç i çek ko­
p,armaya g i ttim. Temel in  va eğiml i  mahzen kapıs ın ın  

1C4 



o l u şturduğu aç ıda korunmal ı  bir yer vard ı r, k ış  g li ­
neşin in  yo l ladığı  her ış ınu a ç ı k  o l a n  toprak ı l ı kt ır. 
Burada ataları mız ın mezarı üstünde yetişen yaban 

Ibeyaz menekşelerden vardır. Yakarn iç in  ince a slan  
yüz lü  üç menekşe kopardım, sevg i l im iç in de b i r  
demet çiçek topladım, kokularını  koruması iç in  yap­
rak ların ı  .bıra ktım .  Ve mutfaktan a ld ığım a l üminyum 
folyoyla s ık ıca sard ım.  

« A h  ne kadar g üzel ! ı> dedi  Mı:ıry. «Bekle de b ir  
iğne bulayım,  hemen takacağ ım.» 

«Bu daha i l k, en i l k  sevg i l i  kuşum. Sen in  köle-
n�m ben. i sa yeniden cı:ınlandı .  Dünya d üzeldi .» 

«Lütfen,  kutsal konulcrla alay etme canım?>> 
«Sa·cları n a  ne yı:ıptın?» 
(<Beğendin mi?»  
«Cak sevdim, hep ıböyie yaptır.» 
«Beğeneceğini  sanmıyordunı. Margie fark ına bi­

!e varmayacağını  söylemişti .  Bakal ım şimdi ne d iye­
cek.» Çiçekleri saçiarı na taktı. «Beğendin mi?» 

« Co k  güzel o ldu.» 
Ş imdi çocuklar 'teftiş' edi lecekti, ku lak lar, bu­

run del ikleri ,  ı:ıyakkabı ları n ı n  boyaları .  en ince ay­
rıntısına kadar. Her an ından nefret ederdi çocuklar. 
A l ien saclarını  a ln ına  öyle yapıştırmıştı k i ,  gözle ri n i  
aç ıp  kaparken zorl u k  çekiyordu. Aya kkabıs ın ın  to­
puğu boyanmamıştı ama sonsuz d i kkatini verd iğ i  bir 
tutı:ım sac. bir yaz dalgası gibi  kıvrı l ıp  a ln ına düşü­
yordu .  

El len bir genç kız an ıtı o i m u ş  sank i .  Tüm gö­
rün üşü düzgündü.  Şansımı dened im «EI Ien,  saçia­
r ına değişik birşeyler y a pmışsın.  Sana yakışmış. 
Mary ,  sevg i l im, se:ı de sevdin değil  m i?» dedim. 

«Kendini  fazla beğenmeye başl ıyor.» dedi Mary. 
Karaağaç sokağından ı:ışağı  yürüdük. Sonra 

Porlock sokağ ın ın  soluna geçtik. Beyaz merdivenli  
yaşl ı  k i l isemiz oradaydı çün kü. Büyüyen bir dalgaye 
,biz d e  karışt ık,  y ürümekte o lan her kadının, b ir  baş­
ka  kadının şı:ıpkasına duyduğu zevk. yüzlerind en 
okunabi l iyordu.  

«Bir Pa skalya ş a p kası  model i  düşüiıdüm.» de­
d im.  
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«Basit ıb i r�ey, a lt ın  d i ken lerden o luşan bir  tae 
ve a l ına  doğru düşen gercek yakut damlalar .» 

«Ethan,» dedi  Mary, ciddiydi .  «Birisi seni  du­
yabi l ir .ıı 

«1-!Qyır, böyle b ir  şapka n ın fazla 'meşhur' o la­
cağın ı  sanmam.» 

«Cak kötüsün,>> dedi  M a ry. Öyleyd im,  bel ki  kö­
tüden de beter. Ama Bay  Baker'in,  sacları hakkın­
daki b ir  söze nası l  karşı l ık  vereceğ in i  bi lmek isti ­
yordum.  

B iz im küçük a i le  deresi diğer ak ıntı lara karışıp 
sürekl i  selamlaşmalardan geeerek i lerledi. Bu dalga,  
Aziz Thomas'ın Episkopai k i l isesine a kan b ir  de­
reydi .  

K i l ise orta yüksekl i ktedir, belk i  de merkez k i l i ­
seden b iraz  daha büyüktür. 

Zamanı  geldiğinde oğluma,  bi ldiğinden asla 
kuşku duymadığım, yaşamın sırlar ın ı  a n lr.ıtm al ıy ım.  
Sac konusunda da  bi rşeyler söylemeliyim mutlaka.  
Saclar h a kkında bi rkoc nazik söz le s i lahlana ra k ,  
şehvetle karışık bi rkoc k a l p  ağrısına neden o lab i l i r  
Oğlumu uyarm al ıy ım,  insanları iteb i l i r, döveb i l i r, dü­
şüreib i l ir, vura bi l i r  a m a  asla,  as la  saclarını dağıtma­
mal ıd ır. Bu b i lg iy le kral bi le o lab i l ir .  

Baker' lar merdivende ;ıonıbaşımıza geld i ler, koro 
h al inde selam laştık. «Sizi çay saatinde göreceğimizi  
umarız.» 

«Tabi i .  Neşel i  Paskalyalar d i leriz.» 
«Bu Ailen mi? Ne kadar büyümüş. Ve Mary El­

len. insan izleyemiyor bile, çabuca k büyüyorlar.» 
ic inde büyüd üğünüz kil isenin size kutsal gelen 

bazı özel l i kleri vardır. Gizl i  her köşesin i ,  kapısın ı  
b i l i r im. Şu ceşmede vaftiz edi ld im,  şurada kutsan­
d ı m ,  k imb i l i r  koc senedir Hawley' ler şu sırada otu­
rurlar. Kutsa l l ık la  yakından i lg i l i  o l mal ıy ım, çünkü 
ona yapı lan her sayg ısızi iğı onımsıyorum,  öyle de 
çoktur ki  . . .  Tırnaklar ımla adımın .baş h a rflerini  kazı­
dığım her yeri  b i l i rim .  Danny Taylor ve ben dua ki­
tabındaki ayıp a n laml ı  sözcü kleri iğneyle delerken, 
peder Bay Wheeler bizi yakalamış ve cezaland ı r­
mışt ı .  Sonra !bütün d u a  kitap la rı n ı  kontrol etmek zo-
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runda kald ı lar .  diğerlerine de aynı şeyi yapıp yap­
m adığ ımızı  a n lama k  iç in .  B ir  keresinde, k i l ise kür­
süsünün a lt ındaki  koro yerinde berbat b ir  olay o l ­
muştu .  Dantel l i  elbiseyi g iymiş ,  h a c ı  taşıyor, b ir  yan­
dan da i l ahiyi söylüyordum.  O zamanki peder sevim l i .  
yaş l ı  bir adamdı ,  kaynam;ş  soğan g ib i  de sacsızd ı .  
A m a  benim i ç i n  kutsal l ığın e n  ateş li simgesiydi .  O 
kadar kend imi  kaptırmışım k i .  i l ah in in  sonunda hocı 
yerine koymuş, a m a  onu tutan bakır monda l ı  k i l i t le­
rneyi unutmuştum .  ik inc i  böl üm okunurken, dehşetle. 
h açın sa l la ndığ ın ı  ve o kutsal kel kofaya düştüğünü 
gördüm. Peder ensesine balta yemiş  öküz gibi çök­
tü; ben de korodaki  yerimi .benim kadar iyi  i lahi  söy­
leyemeyen Skun kfoot H i l l  adında b ir  ağiana kaptıı·­
d i m .  Şimdi batıda b iryerlerde a ntropoloı::; o larak ça­
l ış ıyor. Bu koza bana iyi  ya da  kötü olsun. sadece 
n i yetin yeterli o lmadığ ın ı  kanıt lod ı .  Şans, kader ya 
d a  daha loaşka bir şey var ki  kazalar ın oluşmasında 
büyük rol oynuyo� 

Tören boyunca oturu p ,  isa'nın yeniden c a n l a n ­
d ığ ın a  da i r  h aberleri di nled ik .  Her  z amanki  g ib i ,  s ı r­
t ımdan aşağı soğ u k  b i rşeyler a kt ı .  Gruba tüm k al­
bimle kat ı ld ım.  Ai len ve Mary El len henüz yeterince 
inanmış o lmad ıkları ic in huzursuzdu lar  ve kıpırdan­
m a la rına engel o lmak i cin  b i rkoc kez sert b akış lar  
f ırlatmak gerekti. Mary'nin bakışları sertleşti mi ,  bü­
yüklerin zırh ın ı  .b i le  del ip geçebi l i r. 

Sonra, g üneşin a lt ında terleyerek birbir imizi  
kut ladık;  el sıkıştık, mevsimin komşularımıza hayır l ı  
o lm ası iç in d i leklerde bu lunduk. Bütün bu i nsan larla  
içer i  gi rerken sel a m lo şmışt ık, çı karken d e  selamlaş­
t ık ,  duan ın  devamıydı bu ama daha güzel düzenlen­
miş bir dua. Farked i lmek ve saygı görmek icin ya­
p ı lan sessiz bir gereksinmeydi. 

«Günaydın .  Bu hari ka günde nosı ls ın ız?» 
«Cak iy iy im, sağolun.  Anneniz n ası l?» 
«Yaşlanıyor, ağrı ları sız ı ları var. Selamın ızı söy-

l er im. >> 
Duyg u ları  ifade etmediğ i  z a m an sözcü kler an­

lamsızd ır. insan lar  b ir  düşüncenin sonucu o l a ra k  mı  
davranır lar; yoksa duygular davra n ışı başlatır ve 
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bazen düşünceler davra n;ş ı  destek ler m i?  
Küçük toplu lumuzun önüncle Bay Baker. taşiara 

basmamaya ç al ışarak yürüyordu.  Annesi,  y irmi  y ı l  
önce düşüp belkemiğin i  immış,  bu yüzden de öl­
müştü . Bayan Baker, Amel ia ,  kocası n ın düzensiz 
a dım iar ına uymaya çobal ıyordu. Ufak tefek, parlak 
gözl ü bir kuşa benzerdi Amelia, ama tohum g aga­
layan b i r  kuşa .  

Oğ lum Al ien ,  k ızkardeş in in  yanı nda ik isi  de sank i  
b i rb i rlerin i  h iç  tan ım ıyorlarm ı ş  g ibi b i r  iz ienim y a rot­
maya çal ış ıyorlard ı .  Bence k ız ım,  oğ lumu küçümsü­
yor, oğlum da ondan nefret ediyor. Bu d u rum.  ik isi 
de duygular ın ı  güzel sözcük lerin g ü l  renk l i  bulutu 
iç ine saklamayı öğrenene kadar sürecek herhalde, 
yani tüm yaşamlar ı  boyunca. 

Onlo ra yemeklerin i .  katı yumurta lar ın ı ,  reçel­
leri n i ,  fıst ık  ezmel i  sand·ı�i.ç ler ini  ver, k ı rmız ı  e lma­
lar ın ı  da tabi i ,  sonra da sal ıver dünyaya, sonuca 
kendi kendi lerine u laşsınlar.  

i şte Mary'nin şimdi yaptığı tbuydu. Çocuklar 
kôğıt torba ları e l lel'inde, her b i ri ayr ı  b i r  özel dün­
yaya doğru yürüyüp gHtiler. 

«Töreni beğendin mi sevg i l im?n  
«Tob i i .  Hep severim . Ama sen in  bazen inan ıp  

inanmad ığ ın ı  m era k ediyorum.  Yan i  şakalar ın ,  ba­
zen o kadar . . . .  » 

«Sanda lyeni ya klaştır g üzel im .» 
«Öğle yemeğ i n i  hazır lama l ıy ım.n  
«Körolasıca yemek.» 
«işte bunu demek istedim.  Şokalar ın  çok ga­

rip.» 
«Yemek kutsal  deği ld i r. Hava b iraz daha s ıcak  

o lsaydı sen in le sanda la  biner. da lgakırana giderd ik .  
Ba l ı k  avl a rdı k . ıı 

((B aker' la ra g ideceğiz. K i l iseye inon ıp  i n anma­
cl ı � ın ı  b i l iyor  musun Ethan? Bir  de neden beni  h ep 
a ptalca ad larla  çağı rıyorsun? Neredeyse h iç  a dım ı  
ku l lanmadın . ıı 

((Tekrarlardan  ve b ıktır ıcı o lmaktan kaçındığ ım 
iç in el.bette, ama adın  k alb irnde b ir  çan g ib i  ç alıyor. 
' inan ıyor muyum?'  Soruya bak! H ı ristiya n l ı k  i l kele-
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r in in  şatafatlı ıbütün cümieler in i  o lsam, öyle de ç o :�­
tur ki şaşarsı n ,  ve incelesem. Hayır. bu gerekl i  değ i l .  
Bu özel bi rşey Mary. Eğer ruhum,  ak l ım  ve vücu­
dum askeri fasulye g ib i  i m andan yoksu n o lsaydı,  
'Tanrı benim .;;;ob,an ımd ı r, ben h iç b ir  şey istemem. 
o beni  yeşil çayırlarda ot iatır , '  sözü midemi döndü­
rür, kalbimi titretir ve beyn im alev a lev yanard ı . »  

«Anlamıyorum.»  
«Aferin c ic i  k ız .  Ben  de  a n lamıyoru m .  Şöyle di­

yel im. ben  ufacık b i r  bebekken, kemiklerim yumu­
şak ve şekil  verilmeye uygunken,  beni  ufak bir  Epis­
kopal hac  kutusu na koyuyorlar ve böylece şekl imi  
alıyorum .  Sonrt:ı ben kutuyu kır ıp çı ktığımda, c ivci­
v in  yumurtayı kır ıp ç ıkması giıb i ,  a rt ı k  hac şekl inde 
b ir  insa n  o lmam şaşırtıcı o lur  m u ?  C icivlerin kabaca 
yumurta şekl inde o lduk lann ı  farketmiş miydi n ? »  

« B u  feci lafları çocu k lara b i l e  söylüyorsun . »  
«Onlar da bant:ı söylüyorlar. D a h a  dün  gece E l l e  n 

sordu 'Baba, ne zaman zengin  olacağız?' O n a  b i l ­
d iğ im herşeyi söylemedim. Yakında zeng in  o lacağız 
a m a  sen yoksulluğa ne kadar güç a l ıştıysaıı. zen­
g in l iğe de o kt:ıd a r  güç a l ışacaks ın .  demecl im .  Ve 
bu  gerçek. Yoksulken kıskanctı r l<ız ım ız, zengin ken 
züpr-e olac a k .  Para hastal ık l ı  olmayı değişti rnıez. 
şadece be l i rtileri değiştir ir .» 

« Kendi çocukların iç in böyle kon uşabi l iyorsa ı ı .  
k imbi l ir  ben im i·cin neler ders in . »  

«Derim ki  sen hayatsı ıı , sevgi l imsin .  sisl i öm-
rümün ışığısın . »  

«Sarhoşsun sen.  Zeh·ırlenmişsin . »  
«Öyleyim. » 
«Deği lsin.  Kokusun u  a l ırdım . »  
« Kokusunu duyuyorsun ya  bebeğim . 1> 
«Sana neler oldu böyle?>> 
«Bi l iyorsun,  değil mi? Değişiyorum, değişm e n i n  

kan l ı  rüzgôrı esiyor. Sen sadece dış.ardan gelen dal­
ç.a lar ı  f arkediyorsun . >> 

"Beni kaygı lan dırıyorsun E than ,  ciddiyim. V a h ­
ş i leştin sank i . »  

«Nişanlar ımı  hat ıriad ın  mı?»  
«Madalyalarm, savaşta t:ıld ı k lar ın han i? >> 



«Oitıar vahşi l iğ in ödülieriyd i .  Dünyada h iç  kimse 
benden daha çok öldürmekten nefret edemez. Ama 
başka bir kutu yapıp beni iç ine tıktı lar. Zamanı ge­
l ince benden insan la r ı  ö ldürmem istendi ,  ben de 
yaptım.»  

«0 zaman savaş vardı ve ülken ic in savaşıyor­
dun .»  

«Zama n ı n  esiriyd im,  bu yüzden kendime zaman 
ayırm a ktan kac ınd ım.  iy i  bir askerdim ben ,  a kı l l ı  ve 
acımasız. Sovaş ic in etki l i  o i r  bi leşi m .  Belki  ş imdi  ic in 
de etki l i  b ir bi leşim o lab i l i r .»  

«Bana bi rşey a n latmaya ça l ışıyorsun ga l iba . ı> 
«Gal iba,  a m a  bana özür di l iyormuşum g ib i  ge l i -

yor, umarım öy le değ i ld i r . »  
<•Yemeği hazırlayocağ ım.» 
«0 nefis kahvaltı  yüzünden a c ıkmadım.»  dedim.  
«Yine d e  birşeyler yersin.  Bayan Baker'in şap-

kasın ı  gördün mü,  New Yurktan a lmış o lma l ı . »  
«Saclarına ne  o lm uştu onun? >> 
«Forkettin demek. Çi lek g�bi o lmuş . >> 
« isra i l l i lerin zaferi ve on ları aydın lataca k ı ş ı k . >> 
«Margie neden bu m evsimde Montauk 'a  g itti 

acaba?» 
«Sabahın erken saatlerini seviyormuş. >> 
«Erken kalkmaz ki .  Bu yüzden de ona ta k ı l ı r ım 

h ep. Moru l lo 'nun şeker getirmesi de  biraz garip de­
ği l  mi?ıı 

«Bu ik i  o layı  bi rleştirmeye m i  uğraşıyors u n ?  
M argie sabah erken kalkıyor v e  M arul lo şeker g e ­
t i riyor.>> 

«Saçmalama lütfen . >> 
«Socmalamıyoru m,  i l k  defa sacma lamıyorum. 

Eğer s a n a  bir sır verirsem kimseye söylemeyece­
ğine söz veri r misin?>> 

«Şa k.a bU . >> 
«Hayır.>> 
« Peki SÖZ. >> 
«Sanır ım M arul lo italya 'ya bir yo lcu luk yapa­

cak. >> 
«Nereden bi l iyorsun? Kendis i  mi söyled i? >> 
«Tam değ i l .  Baz ı  şeyleri b i raraya getiriyoru m . >> 
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«0 zaman dü kkônda yaln ız ka lacı:ıksın.  Bir yar­
d ımcı a l ma n  gere kecek.ıı 

«Ben başa ç ıkabi l irinı .  n 

«Şimdi de herşeyi sen yapıyorsu n .  Yardımcı  a l -
m a l ıs ın . ıı 

«Unutmo. kesin değ i l ,  üstel ik  de sır bu . ıı 
«Sözümü as la  u nutmam. ıı 
«Ama ağzındo n  kaçırab i l i rs in . ıı 
«Ethan, kimseye sövlemeyeceğ im . ıı 
«Neye benziyorsun bi l iyor musun? Başına ç i ­

çekler takmış ş ipş iri n ,  bei::ıek  b ir  tavşana benziyor­
sun . >> 

«Sen mutfakta b irşeyler atıştı rıver, ben biraz 
uzanacağ ım . ıı 

Karım gidi nce koltuğuma yayı ld ım ve ku lak la­
r ımdo .  «Tanrım iz in  ver de kölen, barışla huzurun­
dan ayrı ls ınıı sözleri ç ın lad ı .  Birden uyku bastırd ı ,  
oturma odasındaki  b i r  kayadan.  kara n l ık lara at ladı m .  
B u  s ı k  s ı k  o l a n  b i rşey değ i ld i r. Danny Taylor'u dü­
şündüğüm iç in ,  rüyamda do onu gördüm.  Küçük ya 
da büyük deği ld ik  ama büyümüştük. Eski evin göl  
dibi  gibi ,  dümdüz a razisinde duruyorduk, m ahzen 
kapısını  ve evin eski temel in i  görebi l iyorduk. Yazın 
i lk başlarıyd ı ,  bunu şişman yaprak lardan ve kendi 
ağır l ı k lar ından ik i  bük lüm olmuş çimenierden a n la­
dım. insanın kend isini  ç ı :g ın  ve besi l i  h i sett iğ i  g ü n ­
lerden b iriyd i .  Danny, lbi r  sütun g ibi düzgün v e  zarif 
olan ardıç ağac ın ın  a rkasına gitti. Suyun a lt ında 
konuşuyormuş iz len imin i  veren boğuk ve kal ın  se­
s in i  duyuyoroum.  Sonra birden ben de onun y an ın­
da d u rdum.  Danny eriyordu, o kıyordu .  El lerimle  onu 
düzeltmeye, eski  şek l ine get irmeye çal ış ıyordum.  Is­
lak  ·cimentoyu nası l  düzelt i rseniz, iş te  öyle,  ama ba­
şara mıyordu m.  Varl ığ ı  parrna klarım ın  a rasından akı­
yordu .  Rüyala rın b ir  dakiko sürdüğünü söylerler 
Ama bu rüya sürdü g itti , ben çabaladı kça Danny 
daha fazla eriyord u .  

Mary beni uyand ırdığında, h arcadığ ım g üçten 
nefes nefese ka lmıştım . 

«Bahar ateşi . ıı ded i .  u B u  i l k  işaretidir .  Ben yen i 
vetişi rken o kadar çok uyurd u m  ki ,  sonundo annem 
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beni doktor Grady 'ye götürmüştü. Uyku h asta l ığ ına 
tutu ldum sanmıştı ama smlece baharın etkisiymiş.» 

«Gündüz kôbusu gördüm.  Kimsenin böyle bir 
rüyayı görmesini  istemem.»  

«Katan karışm ış da undandır. Hoydi ka lk ,  sac­
ların ı  tara ve yüzünü yıka. Çok yorgun görünüyor­
sun canım.  iyi misin? Gitme vakti gel iyor. i ki saat 
uyudun. iht iyacın vardı harha lde. Bay Baker' in ne 
d üşündüğünü bi lmek isterd i m . »  

« Öğreneceksin sevg i l im .  B a n a  söz ver, h e r  ke­
l i mesini d in leyeceksin . »  

«Ama ,bel ki  seninle yo inız ka lmak  ister. işadam­
ları kadın ların  böyle konular ı  d in lemesinden hoş­
l a n m azlar .»  

«Buna karışamaz.  ben sen in  d in lemeni istiyo­
rum.»  

«Bi l iyorsun k i  iş  konu larından h i ç  a n l a m a m . »  
«B i l iyoru m ,  a m a  konuşulacak o l.a n  şey senin 

para n . »  
Baker' lar g ib i  insanları b i lerek doğmamışsanız, 

sonradan öğrenmenize i mkôn yoktur. Tanış l ık  hatta 
a rkadaşi ı k  başka bir konudur. Ben on ları b i l iyorum 
çünkü Hawley'ler ve Baker' lar, kan. soy,  tecrübe­
ler ve kayıp servetler ac ısından b i rb irlerine benzer­
ler. Dışarıdaki lere ka rşı hendek ve du varlarla çevri l ­
m iş  b ir  çeşit çekirdeği o luşturur bunlar .  Babam p.cı ­
ramızı kaybettiği zaman,  beni bu çekirdeğin d ış ına  
a ım amış lardı .  Baker' lara göre ben hô lô  b i r  H aw­
ley' im ve sanırım, ömrümL;n sonuna kadar  da bu böy­
le kalaca k, çünkü kend i lerin i  bana a kraba sayıyorlar 
Fakir b ir  a krabayım ben. Porasız soylu luk ,  soy lu luk  
o lmaktan c ıkar .  P a ra  o lmadan,  oğ lum,  A i len .  Baker' 
ları tan ı m ayacak ve ataları kim o l ursa, ya da adı ne 
o lursa olsun Al ien' in oğlu bu çekird eğin dış ına at ı ­
lacaktı .  

Arazisi o lmayan çiftçi ,  tüfekstz asker, atsız b i r  
b i ıı ic i  o lm uştu k .  Yaşayamazd ı k. Bendeki değişim in  
n edenlerinden b iri de budur belk i .  H içbi r zaman as la  
parayı para o lduğu ic in istemedim.  A m a  pora, iç inde 
bulunduğum ve rahat ettiğ im yerimi korumak ic in 
gerekl i .  Bütün bun lar, düşünme düzey imin a lt ındaki  
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o karan l ı k  yerde önceden bel irlenmiş o lmal ı .  Çünkü 
bir  d üşünce değ i l ,  i nanç o lara k  ortaya ç ıkt ı ls:ı r. 

«Tünaydın , >> dedi Bayan Ba ker. «Geldiğinize 
çok memnun o lduk .  Bizi ihmal  ediyorsunuz Mary.  
Ne güzel b ir  gün değ i l  m i ?  Peder çok i lg inç  b ir  in ­
san . »  

«Sizinle yeteri nce görüşemiyoruz . »  dedi  Ba1 
Ba ker. 

«Büyükbabanızı hatırl ıyorum, şu koltuğa oturur, 
pis ispanyol ların Ma ine  gemisini  nası l  ıb.atırd ık larını 
a nlat ırd ı .  Bir keresinde çayını dökmüştü. tabii sa­
dece çay değ i ld i .  Yaşlı kaptan Hawley rom unu biraz 
çayla karıştırmavı severdi. Sert bir adamdı,  b.azı la­
r ına göre de kavgacı . >> 

Mary'n in bu içten karş ı lamadan önce şaşırd ığ ı ­
n ı ,  sonra da memnun o lduğunu göreb i l iyord um.  Şüp­
hesiz Mary kendisini  m i rascım o lara k  kobul  ettiğ imi 
bi l iyordu .  Para icin şöhret, en a z  paran ın  kendisi ka­
cm önemlidir .  

Bayan Baker b ir  s inirsel t ikten ötürü kafasını 
sal iayara k monoiyo yaprağı  kadar  ince ve zarif f in­
c an lara çaylarımızı  koydu. Caydanl ığ ı  tutan el i ,  vü­
cudunun tek sabit  d u ran  böl ümüydü. 

Bay Baker, çay ın ı  karıştı n rken düşüncel iydi .  
«Cayı mı seviyorum yoksa merosim in i  mi seviyorum 
acaba?>> dedi. «Bütün törenleri severim,  en a ptalca 
o lan ları bi le . >> 

«Sizi an ladığ ımı  san ıyorum» dedim.  «Bu sabah 
törende kendimi çok rahat  h issettim çünkü şaşırtıcı 
b i rşey olmayacağını  b i l iyordum.  Sbzler doha söylen­
meden. ben söylenecekleri b i l iyordum. >> 

«Savaş sırası nda Ethan,  siz de d i n leyin bayan­
lar,  bakalım böyle b ir  şey işitt in iz  m i  h iç? Savaş sı­
rasında,  savaş sekreterl iğinde ça l ış ıyordum.  Was­
h i ngton'd.a da b i raz ka ld ı m . >> 

«Nefret ediyorum savaştan .»  dedi bayan Ba ker. 
« Evet, bir askeri çay düzen lenmişt i ,  büyük b ir  

partiydi, belk i  beş yüz davetl i  vard ı .  En öneml i  bayo n 
konu k, beş yı ld ız lı genera l i n  karıs ıydı ,  ondan sonra 
gelen kon u k  ise üç y ı ldızl ı  genera l in  karısıyd ı .  Ev 
sah i besi bayan sekreter beş yı ldızl ı  bayandan çayları 
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koymasını .  üç yı ldızl ı  bayandon da kahveleri koyma­
sın ı  r ica etti. Ama baş kon u k  bu ricayı reddett i .  
'Herkes kahven in  çaydan d a h a  üstün olduğunu .bi l i r '  
d iyerek. H iç  böyle şey duydunuz m u?ll Gü ldü :  «As­
l ına  ba karsan ız  Viski de pek çok insandan üstün­
dür.» 

«Öyle huzursuz bir kent ki ,» dedi Bayan Ba ker, 
« insan ları yol l uyorlar oma birta kım ôdetler i ,  i nsan­
ları tanımadan .  hemen başka bir yere n aklediyor­
lor.ıı 

Mary, Bostan'daki  i rianda usulü çay h i kôyesin i  
a n la tt ı .  Yuvar lak kaplarda ve  aç ık  ateşte kaynoyan 
çay, ince teneke bardak:arlo iç i l iyordu. «Hiç soğu­
mazlar, da ima kaynar.ıı ded i .  «Öyle bir ·cay masa­
n ın  ci lasın ı  bi le bozabi l ir .»  

Ciddi bir konuya ya da  işe  başiomadan önce 
törensel bir başlang ıç  şarttır ve konu ne kadar cid­
d iyse, g ir iş o kadar uzurı ve  cıvı l  c ıv ı l  o lm al ıd ır. 
Herkes buna katı lmal ı .  Mary ve Bayan Ba ker ciddi 
bir durumun porcası o lmadıkları ic in  bu anı  a l ış­
veriş in i  sürdüreıbi l i rlerd i .  Bay Baker kcnuşma konu­
sunu şaraba çevird i .  Mar� de gösterd ikleri i l g iden 
memnun ve heyeca nl ı  birşeyler an lattı. Şimdi Bayan 
Baker ve bendeydi sıra, ben sona kald ı m .  Bayan 
Baker diğerler in in i l k  başto yaptığı g ib i  i l ham ka�·­
nağı  o ian  çaydan l ıktan başladı .  «Bir düzineye ya :.Z ı n  
çay çeşidi o lduğunu hatı ri ıyorum.ıı  Ç o k  c a n l ı  konu­
şuyordu.  <( Herkesin çay p:şirme tariteleri vard ı ;  çay­
da  ku l lan ı lma?an tohum,  yı::ıpra k ya da ç içek ka l ­
mamıştı sanırı m .  H in t  ve Cin.  Çin çayı  da pek kcl­
madı. Porta kal  yaprağı ve çiçeği, solucan otu po­
patya ve keten çaylarını hatırl ıyoru m . »  

Mory, «Keten çayı n ası l  o luyor?» d iye sordu .  
« Eşit mi ktarda s ı c a k  su ve s ıcak  süt. Çocuk lar  

çok sever. Tadı  su  veya süt g ib i  değ i ldir .» Bayan 
Baker'in konuşması bitmişti. 

Sıra bendeydi .  Bostö:-ı çay parti lerine a i t  birkaç 
manasız söz söylemeye niyetlend im .  Ama n iyetle::­
diğ in iz  şeyi yapmak her zı:ıman m ümkün o lmuyor 
Sürprizler. iz in a lmadan ortaya çıkıveriyorlar. «TÖ­
renden sonra uyumuşum. ıı d ed i ğ i m i  duydum, « Da nny'  
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yi gördüm,  l:orkunc b ir  rüyaydı .  Danny' i  hat ır l ıycr­
sunuz değ i l  m i?»  

«Zava l l ı  cocuk.»  ded i  Bayan Ba ker. 
«B i r  zamanlar �rdeı;;ten de y ak ındık .  Benim 

kardeşim yok ama onunia  kardeştik ve bir ağabey 
g ib i  onu koruyabi lmek isterd im .»  

M a ry konuşmayı değiştirdiğim ic in b a n a  kızc! ı  
ve ufak b ir  int ikam aldı .  «Ethan ona paro veriyor 
B u n u n  doğru olduğunu sanmıyoru m .  Sadece sarhoş 
o lmas ına yarıyor., 

<<B i r  gündüz kôıbusu gördüm.  Ona çok az şey 
veriyorum. bir dolar nedir ki? Bir dolarl a  içmekten 
başka ne yapabil i r? Belki b i roz parası o lsa iyi leşe­
b i l i r .»  

« Kimse buna cesaret edemez!>> M a ry bağırıyor­
du ş imdi .  «Onu öldürmek demek o lur. Değ i l  mi Bay 
Baker?ıı 

«Zaval l ı  cocuk ! »  dedi Bay Ba ker. «Taylor' lar 
iyi a i leydiler. Onu böyle görmek beni çok üzüyor. 
Fak.at Mart hak l ı .  Ölene kadar icecek herhalde. >> 

«Zaten öyle.  Ama benden yana korkusu yok, ona 
verecek fazla param olmadığ ın ı  b i l iyor.>> 

« Prensip m eselesi ,>> dedi Bay Baker. 
Bayan Baker kadınlaro özgü bir ha in l ik le ,  «Ona 

iy i  bakacakları  b ir  k l in iğe yatmas ı  şart.>> dedi .  
Üçü de bana kızmışt ı . Bostan çay partis iyle 

başiamam gerekird i .  
Z ihn in  g iz l i  p l a n l a r  ve  bostı rı lm ış  engel lerle do­

lu may ın l ı  arazide bir yel ıbu labi lmek ic in her  o l a ­
s ı l ığ ı  değerlendirmesi, hatta körebe oynaması .  s ıc­
raması ne kadar g a riptir. B a ker ve H awley evlerin i  
a n lcya bi l iyordum.  koro du·,fO rlar ve perdeler, güneş­
ten asla faycfa lanmayan :<aucuk  çiçekler, portreler. 
res im ler, başka zam anlar ı  hat ırlatan caydanl ık lor.  
t i ld iş i  oymalar. Sanki  b ir  gerçekl ik  ve devam l ı l ı k  b ağ­
larıydı evdeki tüm eşyala(. Koltu k ları n sti l i  ve rahatı 
değişm işti oma satranç tak ımlar ı ,  masalar, kitap l ık ­
l a r  ve sıralar katı b i r  geçmişe bağl ıyd ı lar. 

Hawley'ler sadece bir a i le  değildi ler. Onlar b i r  
bir l ikt i .  işte bu yüzden ZGva l l ı  Danny, Taylor çayır­
l ığ ına s ık ı  sa r ı ld ı .  Çünkü bu o lmadan.  a i le  o lmo-
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dan.  insanın kısa sürede adı da kaybolur. Seslerin in  
tonu,  ifadeleri ve a rzu larıyla karşımda oturan şu üç 
kişi Danny'yi si l ip a tmışlard ı .  

Bozı erkekler, varolduklar ın ı  kendilerine ispat­
l amak için bir geçmişe ve  bir eve ihtiyaç duyarlar,  
hatta ne kada r fazla  bağ bu lunursa a kadar iyi o l u r. 
Dükkôr;da ıbaşarısız b i r  adam ve tezgôhtardıOn baş­
ka bir şey deği l im ama evde, ben bir H awley' im,  
bu ndan pek de emin clmam al ıy ım as l ında .  Baker, b i r  
H awley'e e l in i  uzatab i l i rd i .  Ev im almasaydı ben de 
cakton s i l in ip  atı lmışt ım. l nsan insana deği l ,  ev eve 
idi i l işk i .  Danny Taylar gerçeğ in in  uzaklaştınlmasına 
üzüldüm ama engel alcımadım. Bu düşünce beni 
sertleşti rdi ve öfkelendirdl . Ba ker, M a ry 'n in hayali mi­
rasına kendisin i  de ka�mak iç in Hawley' leri ci lalayıp 
d u ruyordu. M.ay ın l ı  a lanın s ınır ına gelmişt im. Benci l  
vel in irneti m e  karş ı  kalb irn sertleşmişti .  O ldu l·\CG sert, 
teh l i kel i  ve sold ı rgan o lduğumu hissetti m .  Beni mü­
cadele etmeye ve kontrol a l t ına  a l ınan şiddetin ya ­
salarını h atır lamaya i tiyardu.  i l k  yasa «Savunrnanızı 
b i !e s,old ırı şekl inde yapın ıı d ı r. 

Söze başladım «Bay Ba ker, eskilere oi:inmsv·e 
g erek yak. Ba bamın Haw:ey servetini nası l  ağır  ve 
sisieml i  bi r şeki lde kaybettiğ in i  benden iyi  b i l iyor­
sunuz. Ben a sı ra savaştaydım, Nasıl o lmuştu ?» 

«N iyeti kötü deği ldi  oma f ik i rleri . . . . . .  » 
«Bu dünyaya a i t  deği ld i  b i l iyoru m,  am,a nası l  

oldu?» 
« Kötü yatı rımların yapı ldığı  b i r  çağdı .  Benbat 

yatı rım lar  yaptı . »  
« H i ç  öğ üt dinlemed i  m i?» 
«Pa rasını  askeri levozımata yatırmıştı .  Sun iarın  

da  mad,ası çoktan geçmi şti . Kontrotla r  feshedi l ince 
baban herşeyini  kaybetti.» 

«Siz Washi ngtan 'daydı nız.  Kontrotlar kon usunda 
bi lg in iz yak m uydu?» 

«Genel a larak bi l iyordum.»  
«Ama yatır ım yapmayacak kadar  iy i  b i l iyardu­

nuz.ıı 
«Yao hayır . >> 
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«Bu yatırı m l�:ı r  ha kkında baboma tavsiyelerde 
bu lunmuş muydu nuz?» 

«Ben Washi ngto n'dayd ı m . ıı  
«Ama babamın,  Ha wley' ler in t ü m  gayrimen kul­

l erini  ipotek ederek para a l d ı ğ ı n ı  'bi l iyordunuz,  bu 
para i le  yatır ım yaptığını da.» 

«Evet bunu b i l iyord u m ? »  
« Y i n e  de karşı ç ı kmadın ız  m ı ? »  
«Ben W ashingto n 'daydım.»  
«Ama b,ankanız, parayı  ödemed i ğ i  iç in mal larını  

balbarnın el i nden o l d u) 
«Bankal arın tercih hakkı  yoktur Ethan, bunu bi­

tiyorsun. )) 
«Evet b i l iyoru m .  Sadece ona y o l  gösterm e m i ş  

o lmanız b üy ü k  ayıp . )) 
«Onu suçlamamal ıs ın Ethan.)) 
<(Şimd i ,  onu suçlam a d ı ğ ı m ı n  farkına vord ı m ,  

o l anları iyice bi l m iyord u m . )) 
So n ı rım B a y  Baker b ir  aç ı l ış  hazı r lamıştı  .. Şan­

sını  kaybedince ikinci  bir  herekôt hazı rlaması gerek­
ti .  Ö ksürd ü,  burnunu bir pa ketten çı kardığ ı  kôğıt  
mendi le s i ld i ,  i k inci  b i r  mendi l le  gözler ini  üçüncü­
süyle  gözl ük leri n i  s i ld i .  Herkesin zamon kaza n m a k  
iç in  kendine özgü metodları vard ı r. P iposunu doldu­
rup,  yakmak i ç i n  tam beş dakika ha rcayan b ir in i  
b i l ir im.  

Yeniden hazır o lduğunda,  ona dedim k i ,  «Sizden 
yard ı m  isternek için kendimde hak bulamıyorum. 
Ama a i lelerimiz in uzun süren i ş  ve dostluk i l i şki ler i  
konusu n u  siz açmışt ı n ız .ı>  

« i y i  adomlardı , )) dedi .  «Mantı kları sağlam, tutucu 
adam iard u) 

«Ama bu kadar kö r değ i l lerdi,  eferı d i m .  G i de­
cekleri yolu önceden beli rleci i klerine inan ıyoru m . ıı 

«Öyleydi ler.ıı 
«Hatta •bu b i r  düşmc;n gemisin i  batı rma ya C:a 

b it  gemiy i  yakma işi bi le o lsa .»  
«El bette, görevlerini  severek yaparlardu) 
« 1 801 'de düşmo n l a r  h a k k ı n da b i l g i  a lmak iç in  

sorguya çeki lmiş lerd i . )) 
«Her savaştan sonra yeni  düzenlemelere gerek 

duyulur.)) 
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«Doğru, asl ı nda eski defterleri karıştırm a k  de­
ğ ildi  niyeti m .  Açı kcası Bay Baker, servetimi  yeniden 
kazanmak i st iyoru m . »  

« Işte canl ı l ı k  bu Ethan, sen i n  eski Hawley ru­
h u n u  kaybett iğ in i  sa n m ı ştım .11 

« Kaybetm iştim yo da belki  yeterince gel iştirme­
m işti m .  Siz bana yardım önerdiniz. Nereden başla­
yacağ ı m ? » 

<<Başl ıca sorun.  başlamak ic in  sermaye lazım.'' 
«Bi l iyorum a m a  eğer b i raz sermayem o lursa, 

nereden .başlomal ıy ım?» 
«Baya nlar �ci n  bu konu sık ıcı o lab i l i r,,, dedi .  «Biz 

kütüphaneye geçsek iyi  o l u r. Kadın lar  iş konularını  
sevmezler.'' 

Bayan Baker ayağa kal ktı «Ben de ş imdi  
M a ry'den bana yard ı m  etmesini  r ica edecekt im.  Bü­
yük yota kodası ic in  d uvar kôğıd ı  secmem gereki­
yor .  ö rnekler y u karıda M ary .'' 

«Mary'nin d i n lemesini  i sterdim. '' 
A m a  M a ry onunla  g itti, g ideceğ i n i  b i l iyordum 

zaten.  cd ş konularından h;ç ania mam ama duvar kô­
ğ ıt lar ın ı  !bi l ir im ,,, dedi .  

«Ama seni  de i l g i lendiriyor sevg i l i m . '' 
<< H iç  aniamam ki Etho n ,  b i l iyors u n . »  
<<Belki  sen ya n ı m da o lmazsan ,  b e n  de b i rşey 

anlam am.» 
Gal iba bu duvar kôğ ı d ı  konusunu Bay Baker 

önermişti. Karıs ı n ı n  duvar kôğıtları nı  seçtiğ in i  san­
mıyoru m .  Çünkü eminim hiç b ir  kad ı n ,  şu oturduğu­
muz odanın ko ra n l ı k  geometrik desenl i  kôğıdını  
seçmez. 

Kad ın lar  g id i nce, <<Şfmdi , 11 d edi ,  <<senin sorunun 
Etho n. sermaye. Evin g üzel ve sağ lam,  i potek ede­
b i l i rs i n.'' 

<<Bunu yapm am.'' 
<<Fi krine saygı duyanm ama bu tek şans ın .  Bir 

de M a ry'nin parası var. Çok değ i l  ama b i raz pora 
i le,  daha .çok para kazanabi l i rsi n .»  

<<O n u n  parasına d okunmak i stemiyo rum . Onun 
g üvenl iğ i  o para.11 

<< Pa ro orta k hesapta du ruyor ve h i ç  b ir  şey ka­
zanmıyor.ll 
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<i Diyelim ki teredd ütlerimi yend i m .  Öneriniz ne-
di r?ıı 

« M a ry'nin annesin in ne kadar parası var?ıı 
«Bi lmi yorum ama varl ı k l ı  g ib i .ıı  
Büyük b i r  d i k katle gözl ü kleri n i  temizled i .  «Söy­

leyeceğ i m  şey a ra m ızda kalmalı .•  dedi .  
« E lbette.» 

· 

«Asl ında sen i n  geveze olmad ı ğ ı n ı  bi l iyoru m .  
H i ç  b ir  Hawley değildi  zııtan, a m a  belki  ıbaban biraz. 
N eyse, bir işadamı o larak New Baytown'un büyü­
me kte olduğunu bi l iyorum. Büyürnek i ç i n  herşeye 
sahip,  l i m a n ı ,  p l a j ı ,  ve a lanı  iç inde kendine ait suyu 
var. Bir  başlarsa, h iç bir şey bu büyürneyi d u rdura­
maz.  iyi bir işadamı bu kaSAba nın büyümesine ya r­
d ı mcı o l mal ıd ır. »  

«Ve bundan kôr sağ lamal ıd ır .»  
«Tabi i . »  
« Peki n eden daha önce gel işmed i ? »  
« B u n u  b i l d i ğ i n i  sanıvord um .  Meclisteki geri ko-

f al ı lar  yüzünden. Geçmişte yaşıyorl ar. Gel işmeyi 
g e ri ıbırakıyorlar.ıı  

Bir  i şten kazıı n ç  sağlamanın  ne kadar hayı rse­
·.:er bir davra n ı ş  o ldu ğunu d i n l emek beni daima i l ­
g i lendirm iştir. ' i leri gör�l ü '  ve 'toplumun iyi l i ğ i n i  
isteyen '  sıfatlarından soyunduğu taktirde B a y  B a ­
Ks:· tam b u l unması gereken yerde duruyord u .  O ve 
pek az işadamı gelecekteki tesislerin hepsini al­
mak veya kontrol etm ek iç in  kasabo n ı n  gel iş imin i  
destekleyecek lerdi .  Sonra mecl isi ayarlayıp, beledi­
ye başkanın ı  attı racaklar ve gel işmen i n  tüm hızıyla 
yay ı lmasına iz in  vereceklerdi .  Ancak bütün bu nlar­
dar: sonr,a ,  varo lan ve varolacak olan t ü m  tesisleri n .  
hatta h e r  soka ğ ı n  sahibi  oldukları anlaş ılacaktı .  Bay 
Baker saf bir d üşün ceyle bundan benim de küçük 
b i r  p a y  a lmamı i stiyord u .  B a n a  zam anın ı  söyleyecek 
m iydi yokso her şeyi ona b ıra km a m ı  mı istiyordu 
b i l m iyoru m ,  ç ü n k ü  konuyu genel o lara k  anlatt ı .  Ka­
saba seç i m leri Temmuzun 7 'sinde yap ı i ı r. O za­
mana kadar i leri g örüşlü g rulbun gel işme çarkını  
kontrol a ltına a l m ası şarttı. 

D ünyada öğüt vermeyi sevmeyenlerin bulu ndu-
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ğ u n u  h i·c san�m .  Ben i lgisiz du rd ukça, öğretmenim 
daha da heyecanlan ıyor, daha özel konul ara g i riyor-
d u .  

«Düşünmem gereki�or efendim,» dedim. «Sizin 
ıç ın  kolay o l a n  şey benim ic in  b i r  s ır, bunu b i r  de 
Mary i l e  tartışmam gerekiyor.» 

«işte b ence ya n ı ld ı ğ ı n  nokta bu.» ded i .  «Bugün­
lerde i ş  orta m ında yeterince uzun etekl i  var.» 

«Ama �ra onun.» 
« Karın i c i n  yapabi lec eğin  en g üzel şey b iraz pa­

ra kaza nıp ona sürpriz yapma ktır. inan böylesini  da­
r.a çok severler.» 

«Lütfen, size m i nnettar o lmadığ ımı  sanmı:ıyı n .  
Biraz yavı:ış d ü şünü rü m .ben . Tekrar gözden geçire­
ceğ i m .  Maru l l o ' n u n  italya'va gideceğ i n i  duydun mu?» 

Gözleri büyüdü «Yer!eşımeye mi?»  
<<Hayır  sadece ziyaret yapacak.» 
«Güzel.  Umarı m  kendisine bi rşey o l u rsa seni ko­

ruyacak bazı şeyler d ü şürı ür. Art ık gene değil ki, va­
siyetini yapmış m ı ? »  

«Bi lmiyorum .» 
<dta lyan ı:ı kra bal arı ta k ı m  h a l i nd e  o rtaya cı karsa 

kendine başka ıb i r  iş bulman gerekebi l i r.»  
Bu gizl i  koruyucul uktan b ı k m ıştım art ı k .  «Dü­

şünmem gereken pek cek şey söylediniz,» dedim.  
«Yaln ız ,  acaba ne z a m a n  başlayacağın ızı söyleye­
b i l i r  m isi niz?» 

«Şunu söyleyebi l i r im;  gel işme büy ü k  ölçüde taşı­
macı l ığa daya n ı r.»  

«Bir sürü büyük yol  yapı l ıyor.» 
«Yine d e  yolculuk icin uzun mesafe. Etki lemek 

istediğ imiz  parası o lan bazı ı:ıdamlar bu raya hava 
yoluyla gelmek isteyecek!erdir.» 

«Ve bizim havaa lanımız  yok.»  
«Doğru . »  
« Üstel i k  etraftaki tepeleri y o k  etmediğ i miz tak­

d i rd e  havaalanı  y apacak yerimiz de yok.»  
«Cak pahal rvo malc lur.  Özel l i k l e  tepeler iç i n  

f a z l a  i ş ç i  gerekir ki on l ara ödenecek para da ç o k  
fazla tuta r . ıı 

«Öyleyse p lan ın ız  nedir?» 

1 2\J 



« Ethan bana güvenmel is in ,  ama l ütfen beni af­
fet, ş imdi bunu söyleyebirmem i mkônsız. Sana söz 
veririm,  eğer b i rl]z serm(]ye ibu l u rsan taba n ı  o l uş­
turacak kişi lere kat ı l ı rs ı n .  Şunu da söyleyebi l i rim : Ka­
rarlaştır ı lan bir durum var, ama yakında tam o l ara k  
bel i rl enece k.»  

«Sanırı m  hakettiğimden fazla bu.»  
«Eski  a i leler b irb ir ine destek o l m a l ı dır .»  
«MI]ru l lo  da bu g ruba dahi l  mi?» 
« Kesi n l i k l e  hayır.  Ke;ıdi adamlarıyla kendi yolu­

na gidiyor.» 
ıd yi çal ış ıyorlar, değ i l  mi?» 
«Benim refah dediği� şeyden fazla parası var. 

Yabancı lar ın  i ç i m ize g i rmesinden hoşlanm ıyoruım. »  
«Temmuzun 7'si n d e  iş bitecek demek.» 
«Bunu .ben mi söylej i m ? »  
« H a y ı r  gal ilba ben uyd u rd u m . »  
« Ö y l e  olm�J i ı . »  
Mary duvar kôğ ıd ı  seçi m i nden d ö n d ü .  G ü l e  g üle 

tören i n i  başarıyla bit ir ip,  ağır  a ğ ı r  eve y ü rüdük.  
«Bundan daha seviml i  o lamazlard ı .  N e  dedi 

sana?» 
«Aynı eski laf. Başl a m a k  iç in  senin paranı kui­

I�Jnma l ıymışım, bunu ya pmayacağım.» 
«Beni düşündüğünü bi l iyorum canım.  Ama ben­

c e  tavsiyesin i  d i n lemezsen a ptals ı n . »  
«Hoşlanmıyorum Mary. Diyel im k i  Bay Baker 

hata l ı .  Seni koruyolbi lecek h iç bir  şey kalmaz.ıı 
«Sana bi rşey söyleyey i m  Ethan, eğer sen yap­

mazsan ben pariJyı a l ı p  Bay Ba ker'in e l ine verece­
ğ i m .  Yemin ederim yapactığım.» 

«B ırak da d ü ş ü neyiım b i raz, seni işe karı ştı rmak 
istemiyoru m . »  

« Ka rışmam gerekmez zaten. O p a r a  o rta k h e -
s a b ı m : z .  F a l d a  n e  ç ıkt ığ ın ı  b i l iyorsun.»  

«Tanrım y i n e  rr. i o f�J I ? »  
«Ne yapayım, ben i n a n ıyorum.>> 
«Eğer paranı  kaybedersem benden nefret eder­

sin .»  
«Etmem. Ben i m  servetim sen sin .  Margie böyle 

demişti . »  
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«M argie'nin söyledik leri k ıpkırmızı  harflerle ka­
famda yazı l ı ,  ölene kadar da kalacak.»  

«Şak4:1 yapm a . »  
« B e l k i  de şo ka değ i l ,  şu servet laf ı n ı n  başarı­

sızl ığ ı m ı n  tatl ı l ığ ın ı  bozmasına izin vermeyel im.•  
«Bu kadar az b ir  para n ı n  neyi  bozacağ ın ı  an­

l a mıyoru m .  Çok b ir  para deği l  k i ,  sadece yeterli . »  
« E y  kra l ı n  kızı , yeterli pa ra d iye bi rşey yoktur, 

sadece i k i  ö lçü va:·dır ,  hiç para olmaması  ya da 
yeterl i o lmayan para o lması .»  

ııNi ye? Bu doğru deği l . »  
« Doğru. Geçenlerde ölen Teksaslı m i lyarderi 

düşünsene. B i r  otel odasında yaşıyorm uş,  vol iz i  b i le  
yokmuş. Geride ne m i rasçı ne de vasiyet b ı rakmış,  
oma o n u n  yeterl i  parası yoktu.  Ne kadar çok pcran 
o l u rsa o para o kadar oz yeterl i d i r. »  

Alaycı rbir tavı rla, «Herhalde s e n  oturma oda­
sına yeni perdeler o l marnı va bir g ü nde d ö rt k iş i n i n  
y ıkanabi ieceği büyüklü ktc b ir  term esifon istememi 
g ü nah sayarsı n .»  dedi.  

«Gü nahtan sözeden kim, ben bi r etkenden,  b i r  
d0ğ,a yasasın)Clan söz ediyoru m . »  

<einsan doğasına h i ç  saygın y o k  sen i n . >> 
«insan doğası deği l  · Mary, sadece doğa. 

Sincoplar yiyebi lecekler!nden on kat  fazla f ındık 
b ir ikti rirler. üstel ik  mideleri patlayacak kadar doy­
d uğ u  halde gene de ovurtları tıka basa d o ludur. 
Arı ların topladıkları  bal ın ne kadarı n ı  yed i kler in i  bi­
l iyor m usun?» 

Mary kafası karı ştığı ya da şaşırdığı  zama n ,  
m ü rekkepba l ığ ın ın  m ü rek�ep fışkı rtması g i b i  öfke 
f ış k ırt ı r  ve bu öfke bulutunun a rkasına so klanır .  

«Beni hasta ediyorsı.m.�  dedi .  <:K i m senin bi raz­
c ı k  m utlu o l masını  istemezsin zaten.»  

«Sevgi l im öyle deği l ,  bu y ık ıc ı  ıb i r  m utsuzluk. 
Para n ı n  getireceği panikten, kıskançl ı ktan ve tut­
sa k l ı ktan korkuyoru m . •  

B i l i ncinde değiLdi  a m a  o da a y n ı  şeyden kor­
kuyord u .  Beni yarala maya niyetlendi ,  a cıtacak b i r  
n o kta aradı, buldu,  sonra kel imelerini  seçti. «Beş 
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kwruşu bi le  ol mayan b i r  bakkal  tezgahtan oturup 
zengin o l u rsa ne feci şey l e r  o l u r  diye kayg ı lanıyor. 
Sanki  isted iğ in zaman b i r  servet sa h i b i  o labi l i rmişsin 
gibi davro n ıyorsun.» 

« Kazanabi l i ri m . ıı 
«Nas ı l ? >> 
« i şte sorun bu.»  
«Nası l  kazanacağını  b i l m iyorsun,  eskiden de 

b i l mezd i n .  Sadece .blöf yopıyorsun. Her zaman.>> 
Ta hrip etme isteğ i m  öfke doğ u rur.  iç imdeki  

a teşi h i ssediyord u m .  Ç i rki n ,  y ı kıcı  sözcükler zeh i r  
g i b i  yükseliyordu. E k ş i  b i r  nefret h i s sett im.  

d i . >> 

Mary b i rd e n ,  «Bak,  g idiyor gördün m ü ? ıı dedi 
cc Ne, nerede?ıı 
«Şu ağacın yanındo n  geçip bizim b ahçeye g ir -

« N eydi o Mary? Sö-yle ne gördün?>> 
Alacakara n l ı kta g ülümsediğ in i  görd ü m ,  o da­

yanı l maz kadınca g ü l üm seyi.  Buna zeka den i r  ama 
bence anlayış demek daha doğru. Çünkü o n layış 
zekayı gereksiz k ı l a r. 

«Hiç b i r  şey görm edin değ i l  mi Mary?ıı 
«Belki  b i r  ok görd ü m  ama g itt i . >> 
Kolumu ona dolayıp kendime çevird i m .  « i çeri 

g i rmeden önce b i raz dolaşa l ı m . >> dedim. 
· 

Gecenin tünel ine dald ı k  ve başka şey konuş-
madık ,  i htiyacımız yoktu k i .  

SEKİZİNCi BÖLÜM 

Çocukken küçük yarat ık ları büyük b i r  enerj i  ve 
zevkle ovlard ı m .  Tavşani.Jr,  sincaplar, küçük kuşla r. 
sonra ları .ördek ve va hşi kazları uça rken v u rmayc 
.başla d ı m .  Kem i k, kan ve tüyden oluşan y ı k ı n t ı l o r  
o l uşturdum. K i n ,  suçlu l u k  ya da nefretin karışma­
dığı  şiddete yöne l i k  bir yaratıcı i ı kt ı  bu.  Savaş b e n i m  
toh ribe o l a n  eği l i m i m i  y o i<  etti. B e l k i  de fazla m i k-
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tarda şekere boğulan b i r  çocuk gibiydim.  Av tüfe­
ğ i n i n  patlaması,  b i r  mutlu luk sesi deği ldi  artı k.  

Baharın i lk  g ü n lerinde b i r  çift tavşa n ,  bahçem i ­
ze d üzen l i  gün lük  ziya ret�e r  yapmaya /başladı lar. E n  
ç o k  da M a ry'n in  koranfi l leri n i  seviy or lard ı .  Köküne 
kadar y iyorla rdı  karanf i l l&ri .  

«Onla�dan kurtulmamız gerek,» dedi Mary. 
Yağdan yapışmış 1 2 ' 1 i k  çiftemi çı kard ı m ,  b i rkaç 

tane beş n u m a ra ,  eski sertleşmiş m e rm i  buldum. Ak­
ı;:am üstü arkı:ı merdivenlere oturdum ve tavşanların 
i k isini  de tek atışla v u rdum.  Büy ü k  leylak ağacının 
alt ına çukur kaz ı p  o n l a rı göm d ü m .  Perişan o l muş­
tum . 

B irşeyleri öldürmenin g e re ksizl iğ in i  kavra mış­
t ım,  bu kadar basit .  Bir  i r. so n  h e rşeye al ışabi l i r. Öl­
d ü rmeye a l d ı rmamaya; hatta idama bi le ;  insan al ış­
tı ktan sonra i şkence etmek meslek b i le  o l a b i l i r. 

Cocuklar  yatmaya ghd ince Mary'ye b i roz dı şarı 
ç ı kacağımı  3Öyledi m .  

M a ry n e d e n  veya nereye d i y e  sormadı .  B i rkoc 
gün önce o lsaydı sora rdı .  « G eç kalaca k m ı sın?» 

«Hay ı r  gecikmem .ıı 
«Seni beklemem, uykum var.»  dedi.  Görün üşe 

b a k ı l ı rsn, bir yön .be l i rl endi kten sonra,  o benden çok 
do ha çabuk i l e rl iyordu.  H ô l ô  tavşa nlam üzü lüyor­
d u m .  Belki  insa n ı n  mahveaiği bir şeyi .  başka bir şeyi 
y a ratara k dengelerneye çabalaması  doğaldır. Ama 
lben böyle davra n ı r  mıydım?» 

Danny Taylor'un yaşadığı  p is  kokulu yere git­
t im. Asker koryolosın ın  ya nında, tabağın içinde b i r  
m u m  y a n ıyord u .  Danny'ni n h a l i  berbattı , y ü z ü  mavi 
ve ku ruyd u .  H a staydı .  Ci ld i  kurşuni  b ir  ren kti. Böy­
lesir:e pis bir ';e rde ve bu kadar pis b i r  y o rganın  a l ­
t r n clcı h asta o l m a m aya i m k ô r.  yoktu. Gözleri a ç ı !< v e  
c 'c:ı u ktu.  Sayı klay/Jcağın ı  düşün m üştü m .  Gayet a ç ı k  
" "' B s k i  D a n ny Tayl o r  g ib i  konu sunca ç o k  şaşırdım. 

«Ne istiyorsun Eth?» 
« S a r:a yard ı m  etmek i stiyorum.»  
«Başka i ş i n  yok mu?ıı 
«H astasın .»  
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« Bi lmiyorum m u sandın? Herkesten iy i  b i l iyo­
r u m . »  

Yatağın a rkasına eğiierek,  üçte .biri d o l u  e s k i  b i r  
v i s k i  şişes'i ç ı ka rd ı .  

<d cer mis in?» 
«Hayır Danny, pahal ı  b i r  v iski o . »  
« Dostlarım var.» 
«Kim verdi onu sana?» 
«Seni i lg i lendirmez Eth.» B i raz içki  içip ,  aşağı­

lara varmasın ı  bekled i ,  b ir  an i·cin huzursuz o ldu .  
Ama sonra ren gi  yerine g 8 1 d i .  Güldü «Arkadaşım iş 
konuşmak istedi ama onu a �dı:ıttı m .  O daha konuş­
madan ben sızd ı m .  N e  kadar k ısa zamanda sızd ı ğ ı m ı  
b i l m iyor. S e r:  de i ş  konuşmaya m ı  geld i n  E t h ?  Ç ü n ­
kü hemen sızabi l i r im.»  

«Bana karşı bazı  duy guların var m ı  D,o nny? Bi­
raz gü ven, b i raz iyi  duygul ar?» 

«Elbette var, ama sonueta şuna gel iriz ,  ben a l ­
kol iğ im ve b ir  a l k e l i k  en çok içkiyi  sever.» 

« Eğer b ira z  para b u l ursam, tedavi o l u r  mu­
sun?» 

En ürkütücü şey,  bı..: kı:ıdar çabuk norm a l ,  hu­
z urlu ve eski  Danny Tay ior  g ib i  o labi lmesiydi .  

«Tedavi olaca ğ ı m ı  söylerim Eth. Ama sarhoşlo:ırı 
b i lemezsin.  Parayı a l ı r ım onunla da içeri m . »  

« D iyelim k i  parayı doğrudan hastaneye ya da 
her neresiyse işte o rı:ıya öded i m . »  

«Sana anlatmaya c::ı l ış ıyoru m .  En iyi  n iyetler:e 
gi deri m ,  b irkaç gün sonra da ç ıkarı m .  Bir sa rhoşa 
g ü venemezsin Eth. Bunu an lamıyorsun. Ne desem , 
ne yapsam farketmez, sonunda boşve riri m . »  

«Bundan kurtu lmak ist iyor m u s u n  Dı:ı nny?» 
«Gal iba hayı r. Sanırım sen ne isted i ğ i m i  b i l i ­

yorsun?» 
Yeniden şi şeye uzandı ve ben yeniden içk in in  

h ız ına şaştı m .  Sadece eskiden bi ld iğim Danny o l m a ­
m ı ştı ,  duyular ı  ve a lgısı  d a  kes kinleşmişti ,  öyle ki  
düşü nceleri m i  oku du.  <d nanma» dedi.  «Cak kısa sü­
rer .  Alkol önce uyanr son ra batır ır .  Bunu görmek 
için beklemi yarsun herhalde. Şimdi,  tedı:ıvi olacağıma 
i n a n m ıyoru m .  Ayı !cken h iç inanmam zaten . »  Sonra 
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mum ı ş ı ğ ı n da pa rlayan g.'>zlerini  bana çevirdi. << Et­
h a n ,>> ded i .  «Tadavi i.ç in  para vermeyi i stiyorsun.  Pa­
ran yok k i  Ethan.» 

d ı . »  
«Bulalbi l i ri m .  Mary'ye t:ığabeysinden rn iras ka ! -

«Ve o n u  bana vereceksi n . »  
«Evet.» 
«Bir sa rhoşa inanma dediğim halde öy le m i ?  

Parayı a l ıp ,  sen i n  k a l b i n i  k ıracağımı söylediğ im halde 
h aa?» 

«Kalbimi ş imdi  kırıyorsun Danny.  Sen i n l e  i l g i l i  
b i r  rüya görd ü m .  O eski yerdeyd ik,  hatır iadın m ı ? »  

Şişeyi ka l d ı rd ı .  sonra,  «Hayır, h e n ü z  değ i l ,  henüz 
deği l  Etha n ,  asla . . . . .  asla b ir  sarhoşa güvenme. Bir  
sarhoş ya n i  ben . . .  n e  zaman çok kötüleşsem zih-
n i m d e  bir yer daima uya r. ı k  kalıyor ve pek de dost­
ça f i k i rl erle dolu bir n o l;t.:ı değ i l .  Ş imdi ,  ş imdi  şu 
da ki kada ben sen i n  eski a rkadaş ı n ı m .  Sızmak ko­
nusunda sana yalan söyledim. Evet a s l ı nda sızdım 
ama. şişeyi d ü şünüyord u m . » 

« Bekle,» dedim, «da:ıa fazla içmeden b ir  şey 
söyleyeyi m  yo ksa s a n ı rs ırı k i  . . .  yani benden kuşku­
l a n ırsı n .  Şişeyi Baker geti rdi deği l  m i ? »  

« Evet.» 
«Ve bi rşeyi imzalamt:ını  isted i . ı> 
«Evet. a m a  ben sızd ı m . »  Kenpi ken d i n e  g u lcl ü  

v e  şişeyi dudaklar ına kald ırdı a m a  m u m  ış ığ ında 
görd ü m  çok az içti .  Sadece b ir  damla.  

« işte söylemek isted iğ im şey lerden bir i  de bu 
Danny.  O eski yeri mi  isted i ? »  

« Evet.» 
«Nasıl  oldu d a  satmadın?» 
«St:ı na söyledim g a l iba,  orası b e n i  beyefendi  ya­

pıyor. Sadece ıbi r  beyefe n d i n i n  davra n ış lar ından yok­
su num o kadar.» 

«Satma cnu Danny. Sı kıca sarı l . »  
«Sana n e ?  Neden sctmayaca kmış ım?» 
«Gururu n  i ç i n . »  
<; H i ç  g u rurum kalmadı .  st:ıdece şu a n k i  duru­

mum var.» 
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«Evet ya,  ne zaman para istesen utanıyorsun.  
Bu g u ru r  demekti r.» 

«Hayır ,  söyley ey i m .  O bir  h i le. Alkol i kler k u rnaz 
olurlar. Bu seni utandırır, ama sen benim utandı­
d ığ ı m ı  sanıp para verirs i n .  Utanm.am ıştı m .  Sadece 
· içki  içmek istiyord u m . »  

«Satma Danny. Çok değerl i .  Baker bi liyor. De-
ğeri o lmayan hiç b irşeyi a l m az o . >> 

«Nesi  değerl i ? »  
«Havaalanı  yapmaya en elveriş l i  y e r  o rası .»  
«Anladım.»  
« Eğer el inde tutı:ı b i l irsen.  senin  iç in  yeni  b ir  

başla n g ı ç  o lab iJ i  r Danny.  S ık ı  tut. Tedavi o la b i l i rsin 
ve döndüğünde .bir  yuvan o l ur.ıı  

«Ama ra hatım kalmaz.  Belki  satıp, parasını  i :;;­
kiye yatırsam ve . . .  dal lar  k ırı l ı rsa, beşi k d üşer. be­
ş i k  düşerse, bebek düşer, bebek düşerse herşey d ü ­
şer.» Bun ları t i z  b i r  sesle şarkı g i b i  söylüyord u .  
G ü l d ü .  « O rayı se n m i  istiyorsun E t h ?  B u n u n  i c i n  m i  
geldin?» 

«Senin iy i  o lmanı  istiyoru m . »  
ı dyiyim .» 
«Açıklamak istiyorum Danny. Eğer başıboş b i ri 

o lsayd ı n  isted i ğ i n i  yapmakta serbest o l u rdun.  Ama 
b ir  grup i leri görüşlü şehirl i n i n  istediğ i  b i rşey var 
sende.» 

«Taylor çay ı rl ığ ı .  Ve ona s ı kıca sarı laca ğ ı m .  
B e n  de i leri görüşlüyüm.);  Şişesine sevgiyle bakt! .  

« Dı:ınny, söy l ed i m  sana, o rası havaalanı iç in  tek 
yer.  Anahtar no kta. Orayı a lmak zorundalar, yoksa 
tepeleri düzleştirm ek zorunda kalacak lar, buna da 
p a ra l a rı yetmez.J 

«Öyleyse o n l a rı n  can:nı:ı okurum.» 
«Un utuyorsun Danny, mı:ıl m ü l k  sa h i b i  insa n .  

değerli b i r  kaynaktır. Y a k ın larda,  senin i ç i n  yapı la­
cak en iy i  şeyin  b ir  k l in iğe yat ır ı lman o l duğunu söy­
lediklerini  duydum.» 

«Buna cesaret edemezler.>> 
« Ede bi l i rl er. Ve b undan mutluluk d uyarlar. Nı:ı ­

sı l  o l u r  b i l iy o rsun.  Yargıcı tanırs ın .  m a l ına sahip ola ­
maz diye b i r  k a ra r  ç ı karır. B i r  vasi tayin eder, k i m i  
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önerir bi l iyorsun. Tabii  bütün bunlar  para ister, do­
layısıyla a razinin satı l ıp ,  bu işin parasın ın  ödenmesi 
gerekir. Bil ba kal ım a raziyi kim satın a l ı r?» 

Gözleri parl ıyordu,  ıbeni din lerken ağzı a ralandı .  
Ş imdi  uzaklara b akıyordu.  

« B e n i  korkutmaya çal ışıyorsun Eth.  Yanl ış  za­
m a n  seçti n .  Beni sabah üşürken ve d ünya yeşi l  b i r  
k u s m u ğ a  b ü ründüğü saatlerde a r a .  Ş i m d i ,  on kişi 
kadar güçlüyüm.  Çünkü şişem b u rada.» Şişesi n i  k ı­
l ı ç  g i b i  sa l ladı .  Gözleri m u m  ış ığı nda küç ü l m üşt ü .  
«Sana söy lem i ş  miydim fth? Gal iba söylemiştim, 
so rhoşların şeytani bir  zekô ları vard ı r . »  

«Ama s a n a  neler o labi leceğ i n i  a n latt ım.»  
«Sana katı l ıyorum. Doğru oldu ğunu b i l iyoru m .  

S e n  kendi f i k irlerin i  oç ık iadın.  A m a  b e n i  korkutmak 
yerine içimdeki şeytanı u·;a n d ı rd ı n .  Bir sarhoşun ça­
resiz o ldu ğunu söyleyenler del id ir. B i r  sarhoş demek, 
özel yetenekle do natı lmış  özel b i ri demektir. On­
l a rla m ü cadele edeb i l i rim ve şimdi,  m ü cadeleye ha­
z ı rı m . »  

«iyi  çocuk,  duymak istediğim buyd u . »  
i ç ki ş işesin in  boynunun a rkasından b a n a  baktı .  
« M a ry'n in  parasını  ıbana verecek mis in?» 
« Evet.» 
«Teminat almadan mı?» 
«Evet. »  
«Parayı g e r i  a lm a n ı n  b i n.de b ir  ş a n s  olacağını  

bi lerek m i ? »  
«Evet.» 
«Sarhoşların kötü bir yanı vardır Eth. Sana 

i n a n mıyoru m . »  
Kuruyan dudaklarını  yoladı «Parayı e l i m e  m i  

vereceksin?» 
«Ne zaman istersen.r. 
«Yapmamanı  söyledim.»  
«Ama yapacağ ım.»  
Bu defa şişeyi d i k i p  içt i ,  ş işenin  iç indeki  içkinin 

ckışını  görebi l iyordum .  içmeyi bit irdiğinde g ozıerı 
daha da paria rn ı ştı ama, bir y ı l a n ı n  gözleri gibi so­
ğuk ve k i ş i l i ksiz bakıyord u .  «Parayı bu hafta bu­
labi l ir  misin Eth ? »  
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« Evet.• 
cÇarşambaya? • 

«Evet.» 
«Şim.d i üzerinde bi rkaç do ların var m ı ? »  
T a m  b i r  dalarım vardı,  bozukluk o laro k. hepsini  

uzattığı  avucuna bıra kt ım.  
Şişeyi bitirip, yere a�t:. «Nedense seni  h i ç  a k ı l l ı  

bu lmuyorum E t h a n .  En \ba sit  tedavinin b in lerce do­
lar  tuttu ğunu bil iyor m u sun?ıı 

«Tamam.>> 
«Bu b i r  eğlence Etlıan. Satranç değ i l ,  poker bu. 

iy i  poker oynarım, çok iyi .  Çayı rl ığ ımı  tem i nat o la­
ra k göstereceği•me iddiaya gird i n .  Hatta b in  dol ar­
l ı k  içk in in  beni öld üreceğine de iddiaya g ird i n .  Böy­
l ece havaa lanı avcunun iç ine d üşece k.» 

«Cak i ğrenç şeyler bunlar Danny.» 
« iğrenç olabi leceğ i m i  sövlemiştim.» 
«Söyled i k leri me inanmayı denesene.»  
«Hayır. Am.a a k l ı m da tutacağ ı m .  Beni  eski  gün­

lerden hatırl ıyorsun Ethan.  B e n  seni  hatır lamıyorum 
m u  sandın? Mantığı iyi gel işen .b i r  çocu ktun. Ta­
mam. Susad ı m .  Şişe boşa l d ı .  Dışorı  çı kıyorum. Fi­
yatım bin do lard ı r.»  

«Tamam.» 
«Carşamba g ü n ü  nakit paro ! >> 
«Getireceği m . »  
«Yazı y o k ,  i mza y o k ,  h i ç  b ir  şey yok!  B e n i  eski 

g ü n le rden tanıd ığ ın ı  da sanma Ethan. Bu radaki her­
şeyi deği şti rd i .  H iç  b ir  buğ ı m l ı l ığ ı m ,  h iç b ir  güzel l i­
ğim yok.  A lacağın tek şey kalpten b ir  gü lüştür o 
kadar.» 

«S.adece d enemeni i sterd i m . »  
«Elbette. Y e m i n  ederim Eth. A m a  umarım sana 

bir sarhoşun yem i n i n i n  değeri ned i r, söylemiştim. 
Sadece parayı geti r. I stediğ in  kadar kalaıb i l i rs in.  
Evim,  sen i n  say ı l ır .  Ben gidi'(orum. Çarşamboya gö-

üşürüz Eth.• 
Eski asker yatağından kol kmaya uğraştı . O pis 

yorga nı  s ırt ına al ıp sal l anarak y ü rüyüp gitti .  Pan­
to lonunun önünü bile kapamam ıştı . 

B iraz daha oturup, m u m u n  eriyerek taba ktal<i 
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y,ağa karışmasını seyretti m .  Benim girdiğim i d d ia lar 
dışında söy lediği  her şey doğruydu.  O kadar çok 
değişmemişti.  O yık ıntı n ı n  b i ryerlerinde Danny Tay­
lor hô lô  vardı .  Danny' i  söküp atacağın ı  sanmıyor­
d um .  Danny' i  severdim ve söyl ad i ğ i n i  yapmaya ha­
zır lanmışt ı m .  Uzaktan, du ru ve y ü ksek b ir  sesle şarkı 
söylediğini  iş itt im.  

« Hızlan, güzel gemi,  kanatlı b ir  kuş g ib i .  
Denizci ler ıba ğırıyor : ' i leri ! '  
Kral o l m a k  i c i n  doğmuş çocuğu taşıyor 
Denizden gökyüzüne götürüyor 
Bir s üre yalnız oturdukta n sonra, m u m u  sön­

dürüp, anacaddeden eve gitmek icin yola ·c ı kt ım.  
Wi l l ie  henüz uyumam ı şt ı ,  po l i s  a rabasının iç inde otu­
ruyordu. 

«Bence ço k fazl,a dışarı çı kıyorsun Etlı . »  dedi.  
« N eden olduğunu bi l irsi n . »  
« B i l ir im t a b i i .  Bahar. Gene a d a m ı n  eğlencesi . »  

M a ry g ü l ü mseverek uyuyordu. Ama ya nına yat­
t ığımda yarı uya n d ı .  üzüntü m idemdeydi sanki ,  so­
ğ u k, acıtan bir üzüntü. Mary dönerek beni kol ia­
r ına aldı .  Ç i m en kokulu vücudunu y,asladı.  Ona i h ­
tiyacım vardı.  Üzüntü zamanla aza l ı r, b i l iyorum anıa 
karıma i htiyacım varıd ı  ş imdi .  Gercekten uya n m ı ş  
m ı y d ı  b i l m iyorum ama uyuyor b i l e  o l s a  iht iyacımı 
lı issetmişti .  

Dah,a sonra uya ndı .  «Sanır ım karnın ac! ıı ded i .  
«Evet Helen.» 
«Ne istersin?» 
«Soğ anl ı  sandvic .  Yok, yok,  çavdar ekmeğiyle 

yapılmış ik i  soğanl ı  sandvic.ıı 
«Sana uymak için ben de yeri m . »  
« i stemeden m i ? »  
«Ta bi i  k i  i st iyorum.» 
Merdivenlerden a şağı indi .  B irkaç d a k i ka sonra 

sandviçl er, bir karton süt ve i ki b ardakla geld i .  
N efis b i r  acı  soğa n d ı .  « M a ry . .  can ı m bı d iye başla­
d ı m .  

«Önce yut.» 
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<dş hakkında b i rşey b i lmek i stemediğ in i  söyler-
ken ciddi  miyd i n ? »  

«Evet, neden?» 
«Bir isteğ i m  var. Bin dolar istiyo ru m . ))  
«Bay Ba ke r m i  b irşey söyledi?» 
«Öyle denebi l i r. Ama özel bir  konu.»  
<< Iy i ,  b i r  c ek yazıver.» 
«Hayır sevg i l i m .  Paravı nakit istiyorum senden. 

Son kaya yeni  m o bilyalar, yeni  h a l ı l a r  ya da başka 
bi rşey alacağ ı n ı  söyleyeb i l i rs in .»  

«Ama b irşey o l m ayacağ ı m  k i?»  
«Alacaksın .»  
«Bu bir  s ı r  mı?»  
« Sen böyle isted i ğini söylers i n . »  
«Evet, y a n i ,  öyl e  deri m .  P e k i .  Böylesi daha i y i .  

N e  acı  soğ a n m ı ş. B a y  Baker o naylor mı dersin?)) 
« Kendisi  ya psa çok beğenird i . ıı 
«Ne zo rnan istiyorsur ı?>> 
«Yarı n . >> 
«Şu sağanı yiyem iyoru m .  Yete r ince kötü koku-

yorum zaten.>> 

d i . >> 

«Sen benim b i ri c i k  sevg i l i m s i rı . >> 
« M a ru l l o'yu cözem 8dim d a h a . >> 
«Ne demek i stiyo rsun?>> 
« Eve gelmes i ,  şeker get i rmesi . >> 
<<Ta nrı n ı n  işleri  g iz l id ir . >> 
« Lütfen al aya ba şlama.  Paskalya daha bitme-

«B itt i .  Bir i  çeyrek geçiyor.» 
« Güzel Tanrım.  Uyusak iyi  o lacok. >> 
«Ah işte ş imdi  k ızdım.  Shakespeare'den konu­

şuyorsun .>> 
<< Herşeyle şaka edersin.»  
Ama şaka değil d i .  Ü züntü yer inde du ruyorcl ı_ı ,  

eskisi  g i b i  deği ld i  ama Gğ rıyordu. Bazen kendime 
n eden canım acıyar  d iye sora r ı m .  i ns a n l a r  h erşej•e 
a l ı ş ı r  amo bu da zaman a l ı r. Çok eskiden d i ıı o m i t  
fabrika s ı n a  n itrogl i ser in  taş ıma i ş i n e  girr.ı işti m .  Üc­
ret yü ksekti, çünkü i ş  coi< teh l i kel iydi .  Önceler i  at­
t ığ ım her ad ımda dehşete kapı ! ıyordum ama b i r  
hafta sonra sadece b i r  iş olarak görmeye baş la-
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d ı m .  Niye ŞIJşıyorum k i ,  bakkal  tezgôhtarı o lmaya 
bile a l ı ştı ktan sonra . . . . A l ışt ığ ımız ya da tam ter­
sine a l ışmad ı ğ ı m ı z  herşeyin çekici bir  özel l iğ i  o l u ­
yor. 

Kara n l ı kta gözleri m i n  önünde k ırm ızı n oktacık­
lar  dansederken vi cdan muhasebesi denen şeyi yap­
maya k a lkıştı m .  Vicdanı md� hiç yara bulamad ı m .  
Acaba b ir  y o l  tuttursam, yön ü n ü  değiştirebi l i r  m i ­
y i m ,  y a  da pu su!ayı d oksan derece dön dürebi l ir  m i ­
y i m  diye araştı rd ı m .  Evet, b u n l arı yapab i l i rdim ama 
yapmayı istemedim. 

Yepyeni b ir  rboyut kaza n m ı ştım ve beni  büyülü­
yordu .bu .  Hiç  ku l lan ı lmarnış b ir  grup ad�len in  far­
k ı n a  varm a k  ya da uçabileceğ i m a  i l i ş ki n  çocu kça 
bir  rüy a n ı n  gerçekleşm esi gibiydi .  

Bazen o layları ,  sah neleri .  konuşma ları yeniden 
gözümde canland ırı rd ı m .  Böylece i ! k  seferinde gö­
zümden kaçm ı ş  o l a n  detayları ya� layabil iyordum. 

M a ry,  Marul lo'nun e l inde şekerlerle eve gel­
mesini  garip bul uyord u.  Mary ' n i n  garip l ik  duygusu­
na daima g üven i ri m .  

Ben , Maru l l o ' n u n  g e l i ş  n edeni o larak,  o n u  a l ­
datr:ıadığ ım i ç i n  teşekkür etmek i stemesin i  düşün­
m üştüm. Ama Mary' n i n  sorusu b a n i  b i ld iğ im � m a  
görmeden geçti ğ im b ir  şeyi bu lmak i ç i n  y e n i d e n  dü­
ş ü n m eye itmişti.  M a ru ı :o daha ö n ce h i ç  b ir  şeyi öd ü l ­
l en d i rm emişti .  Ş imdi  ise gelecek bczı şeyler iç in  
hazırl ı k  yapıyordu. Beni kul lan abi leceğ i n i  onladığ ı  
an 'a  kadar benimle h i ç  i l g i l e n m em i şti .  i ş  ve Sici lya 
i l e  i l g i l i  konuşmamızı  hatı rlad ı m .  Bir �ra kesin ka­
ra r l ı l ı ğ ı n ı  kaybetm işti . Şı.:ı veya bu şeki lde benden 
bir  şey istiyordu ve bir şeye ihtiyacı vard ı .  Bunu 
a n l a m a nı n  b ir  yolu var. O n d a n  genel l ik le  reddet­
i.iği bir şeyi istersem ve o da veri rse, o zaman den­
gesi n i  kaybetti ğ i n i  ve çok dertli  o lduğunu bi lebi l ir­
d i m .  Maru l l o 'yu bir  yana .bı ra k ı p  M�rgie'yi ele a ld ım.  
Margie deyi nce a kl ı m a  hemen kad ı n ı n  yaşı  gel iyor. 

« Daima sen i düşü nüyorum Margie, dü nyaları 
verirdim . . . . .  » 

Margie'n i n  hayal in i ,  tavanda d a n seden k ırm ızı  
benekieri n yeri n e  koydum .  Kendi mden h i ç  b i r  şey 
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eklemeden, o lduğu gib i  görmeye ç,ol ışt ım.  Uzun b ir  
süredir, belki  i k i  y ı ld ı r, karım ın  arkadaşı o lan b ir  
bayan Margie Young-Hunt vard ı .  Karım ın  h iç  el i n ­
lemediğim konuşmaların ın  b i r  parçasıydı bu kad ın .  
Sonra b irdenbi re ortaya M a rgie Young-Hunt ç ıkt ı .  
sonra da Margie .  Kutsai Cumadan önce de dük­
kôna gelmiş o lmal ıydı ama h i ç  hat ırlayamıyoru m.  O 
gün sanki kendisini d uyı.: rmuştu.  Bu tarihten önce. 
ben onu nası l  göremediy;;;em onun da  ben i  görme­
:n :ş  o lması mümkündü .  Ama o günden beri  M argie 
vard ı .  hareketli ve şaşı rtıc ı .  Ne istiyordu? Yapacak 
hiç bir işi olmayan bir kad ın ın  katı ksız kötü lüğü 
o lab i l i r  m i?  Yoksa b i r  p lana göre mi  hareket edi­
· · c"du? Bence, onun farkına varmam ve onu düşün­
mem için kendin i  bana d uyurmuştu.  

Sanır ım, i k inci  fal  bakma iş ine iyi n iyetlerle bcış­
lamışt ı ,  her zama n ki c i la l ı  ve profesyonelce başarı­
s ı n ı  gösterecekti. Ama bir şey olmuş ve d u ru m u  
bozmuştu. Ne M ary, ne de ben onu sin irlend i recek 

şey söylemişt ik .  Gercekten y ı lanı  görm üş m üy­
c1 �i? Bu en basit ve gal iba do en doğru aGık lamayd ı .  
Be lk i  gerçekten sezgi leri kuvvetliydi ,  başka z ih in-

_ ,-i kolayca okuya bil iyord u .  Önem l i  o lan beni  ıb ir  
değişmenin orta yerinde yakalayıp buna inanmamı 
kolaylaşt ı rmış olmasıyd ı .  Ama belki de tesadüftür  
Peki .  h iç  n iyeti o lma dığı h:::ı lde o satıcıyla Mantauk'a 
g itmesin in  ve Mı:ırul lo 'ya h erşeyi a n larmasın ın  ne­
deni neyd i?  Nedense söylemeye n iyeti olmadığı  b ir­
şeyi söyleyeceğ ine inanmıyoru m.  Tavanarasındaki  
kitapl ığ ın bir yerinde Ber·ing ' in  m i ,  yok Baranov' u n .  
1 800' !erc:e ya�amış Alexander Boranev'un hayat h i ­
kôyesi  olccak.  O R u s  devlet adamın ın  kitabında,  
/\ la�.ka 'n ın  büyücüler iç i .ı ha pishane o lara k  kul la­
n ı l m asına a i t  b i lg i ler vard ı r  mut laka.  Uydu rma bir  
hi kôyeye benzemiyor h iç .  Bakmam gerekiyor. Belki 
de ş imdi  Mary'yi uyand ırmadan oraya ·c ıkabi l inm.  

T a m  bu s ı rada eski  rneşe merdivenlerin g ıcır­
dadığını  duydum.  sonra ik inci  ve üçüncü defa duy­
dum. Evin ısıya g5rc genişley ip daralması deği ld i  
neden i ,  uykusunda geze;ı E l len olmal ıyd ı .  

K ız ımı  severim elbette ama zeki o lduğu 
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kadar kıskançtır, bu dt:J lbe ı ı i  karku tuyar. Dai ­
ma kardeşini k ıskanmıştır, bazen beni d e  k ıs­
kanıyor ga l iba .  Cinsel konu larla cak erken i lg i len­
m eye başladı bence. Belki  babıllar hep böyle his­
seder. Çok kücükken, erkek l ik  a rganına duyduğu 
a ç ı k  i lgi çok utand ı rıcıytJ ı .  Sonra fark l ı l ığ ı  keşfetti. 
Dergi lerde sözü edi len melek masum luğunda b i r  
genc-kız değildi  artı k .  Ev sin irden kaynıyar, duvar­
l a r  huzursuzlu ktan titriyurlardı .  Böyle geçiş cağın­
daki  kızların büyücülüğe yatkın o lduk lorını  aku­
m uştum, ga l iba doğru.  Bir zaman hart lak şaka ya­
pıyor dediğimiz şeyler o l uyordu evde. Tablalar du­
vardan d üşüyor, tabaklar  yerlere d üşüp parcalan ı ­
yarlard ı .  Tavanarasından ayak sesleri, k i lerden vu­
ruşlar duyuluyardu .  Bunlara neyin sebep olduğunu 
b i lm iyordum ama El len'den gözlerimi ayırmamam 
iç in yeterdi bun lar. El len g iz l i  g iz l i  dolaşıyordu .  Ge­
celer i  dalaşan kedi ler g i:b iydi .  Tablaların  d üşmesin­
d e n . evdeki bazı şeylerin sebepsiz yere kır ı lmasın­
ı;lan,  vurma seslerinden El len' in soru m l u  almadığı­
n o  inand ı rd ım k::ındimi .  Ama sonra bi rşey fa rkett im. 
E l !en evde yokken h iç  bir şey o lmuyordu .  H artla k 
ge ld iğ inde kızım oturmuş boşluğa bakıyor o lurdu  
ama a an biz imle b ir l ikte deği ld i .  bu kesin. Ben 
çocukken,  eski Hawley evin in ,  püriten karsan ata­
larım ızdan bir in in hayaleti tarafından ziyaret edi l ­
d iğ i  söylenird i .  Yazı l ı  belgelere göre, bu yürüyen . 
da1oşan ve in leyen b ir  haya lett i .  Merdivenler anun 
görün mez ağırl ığ ı  a l t ında g ıc ı rdard ı .  Evde bir ö lüm 
a lacağı zaman duvarlara vururd u .  iş ler yalundayken 
de vururd u .  Ama hart lak böyle deği ld i ,  kötü n iyetl i ,  
uğursuz. zarar veren . k inci  bir iydi .  Değersiz şeyleri 
asla k ırmad ı .  Sonra b irden g id iverd i .  Ben ana h i ç  
inonmadım.  Orada oluşu,  kır ı lan parselenler .  par­
ç eı l a n a n  resimler bir yana b ırak ı l ı rsa a i lemiz  ic in b i r  
şaka  kanusuydu.  

H artl a k  gitti kten sonra, ş imdi  yaptığı  gib i  E l len 
uykusunda yürümeye başlad ı .  Merdiven lerden inen 
yavaş ama kararl ı ad ımları d uy uyardum.  Aynı anda 
M a ry der in bir nefes a ld ı ,  bi rşeyler m ırı ldandı .  Haf i f  
b ir  rüzgôr baş lad ı  ve tavandaki da l lar ın gölgesini 
hareketlendirdi. 
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Yavaşca yatııktan çık ıp rabdöşam brım ı  giyd i m .  
Ben d e  herkes g i b i  uyurgezerlerin uyandırı lmaması 
gerektiğ ine inanı rı m .  

Söyledi klerimden san ki k ız ımı  sevm iyarmuşum 
gib i  b ir  an lam çıkıyor, ama seviyorum. Yalnızca onu 
anlayamadığ ım ic in  nedense korkuyarum andan. 

Eğer merdiven in  duvara b i tiş ik  a lan yanına ba­
sı l ı rsa g ıc ırdı:ımaz. Gencl iğ imde kaçamak yaptığ ım 
bir gece keşfetmiştim bunu .  Mary 'yi  rahatsız etme­
mek icin bugün b i le  bu bi lgiyi  ku l lanır ım.  Şimdi de 
parmaklarımla duvarı yak�ayara k yavaşca aşağı in ­
d i m .  Sakt:ı k  lambasından gelen haf i f  sarı ış ık  ka­
ranl ığ ı  bölüyardu. E l len'i göreb i l iyardum.  Kızım be­
yozlaşmış gibiyd i ,  belki de  beyaz geceliği yüzünden 
yan ı l ıyardum.  Yüzü gölgede kal ıyord u  ama kal ları  
ve el leri ış ık  iç indeydi .  Değersiz a i le hatıra ları n ı n  
durduğu c a m  kapakl ı  büfenin önünde duruyordu. 
Oyma gemic i  iş leri vard ı ,  demirler, kürekler ve iç in­
deki gemici lerle sandal lar hepsi d işe benzeyen bt:ı­
l ina kemiğinden ayu l muştu. Befle-Adair'in  küçük b ir  
model i  de vardı ,  toplanmış yel kenleri,  ip leri vern i kle 
parlıyardu gemin in .  Eski kaptanların Çin 'e yaptık­
ları yolcu l u klardan kalan Chinaiserie parçaları ,  abı::ı­
nazlar, f i ld iş i ,  gü len ya da ciddi tanrı lar, Buda, gü l ­
ağacından, sabunağacındt:ın ve bazı ları da yeşilden 
oyu lmuş ç içe kler, saydam, güzel i ncec ik  f incanlar 
vard ı .  Suniar ın baz ı ları değerliydi belk i ,  art ık  bu­
tunmayan şeki lsiz a t  heykel leri örneğin .  Ama bunla­
rın değerli a lması rpstlantı o lma l ıydı .  Çünkü a ge­
mic i ,  bal ina öldüren adamlar iy iy i  kötüyü ayırabi l ! ı ­
ler miydi? Y a  d a  ayırır lar mıydı? 

Dolap ıben i m  ic in daima kutsal bir yer o lmuştu. 
A talar ımın Ramalı maskeleri, aydı:ın d üşmüş taşiara 
oyduk ları tanrı f igürleri vardı dalapta. Muhabbet otu 
bi le vardı. ası lmış b ir  adamın ölüm aş ı layan sperm­
ler inden o luşmuş kusursuz .b ir  küçük adam vard ı .  
Ve bir de denizkızı . . .  iy ice salmuştu ı:ırt ık  ama ger­
cekten usta işiydi. Bir i r.sanın ön tarafıyla bal ığ ın  
a rka ta raf ın ı  ak ı l l ı ca birleştirm işti onu yapan k iş i .  
Y ı l lar  geçtikçe kurumuş dik iş leii a rtaya ç ıkm ıştı 
ama küçük d işlerini göstererek gü l üyardu hôlô .  
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Her ai lenin s ih i r l i ,  kuşaktlln kuşağa devam eden, 
rahatlatan ve düşündüren b ir  eşyası o lduğuna em i­
n im.  Bizimkisi ,  nası l  an latsam, saydam, yuvarlak 
b ir  taştı . Belki kuvartz, belki de yeş imtaşındandır, 
hatta sabuntaşı bi le o labi l ir. Çapı 1 6  cm. ,  yüksekliği 
5 cm. civarındadır  ve yuvarlaktır.  Üzeri  kıvrı m l ı ,  ha­
reketl iymiş g ib i  görünen gerçekte ise h iç k ımı lda­
mayan dalgalarla süslüdür. Canl ıydı  ama başı ,  kuy­
ruğu ya da başlangıcı ,  sonu yoktu. Dakunulduğu ZJJ­
man pürüzsüz deği ld i ,  deri g ib i  hafif yapışkandı da 
ama dokununca sıcak o :duğu an laş ı l ı rd ı .  iç ini  gö­
reb i l i rd in iz  de öbür yanı göremezdin iz .  Galiba be­
nim kanımdan o lan eski denizci lerden b i ri bunu Çin '  
den getirmişt i .  S ih i r l iydi ,  ona bakmak dokunmak,  
ycnağ ınıza sürtmek ya da o kşama k çok zevkliydi.  
Bu garip ve sihirl i  taş cam dolapta yaşard ı .  Çocuk­
luğumda, del ikon l ı l ığ ımda ve büyüdü kten sonra da 
bu taşı e l ime olmama dckunmama izin vardı ,  ama 
evden dışarı ç ıkarmam yasaktı. Rengi ,  büklüm leri 
ve dokusu benim gereksinmelerime göre değişirdi .  
i l k  önceleri onu yürek sanırd ım,  sonra ları uzaktan 
a lev o lev yanan, ağrıyan b ir  şey o larak kabul ett im.  
Çok daha sonra ise beyin ya da bir bi lmece o lara k  
gördüm o n u ,  başı ve  sonu olmayan, hareket eden, 
sorusunu kendi iç inde taşıyan ve onu bozacak ya­
nıt lara ge:ek duymaya n ,  boşlangıçsız veya onu sı­
n ı ı !and ıracak b ir  sonu o lmayan bi rşeydi o .  

C a m  dolabın,  eski zamanlardan kalma b i r  k i l id i  
ve da ima k i l itte duran ıbüy ük kare prinçten b i r  ı:ınah­
tarı vardı. 

Uyuyan kızım .  s ih irl i  taşı  el ine a lm ıştı , sanki 
canl ıymış g ib i  onu  okşuyordu. Henüz o lgunlaşmamış 
göğsüne bat ırd ı ,  yanağına sürdü ,  süt  emen enik g ib i  
kokladı .  Özlem ve zevk an latan bir ş.cırkı m ı rı ldonı ­
yordu a lçak sesle. 

El len' in içi k ır ıp dökmek arzusuyla doludur.  Ön­
ce taşı yere atı p  k ıracak ya da b ir  yere saklayacak 
d iye korktum ama şimdi taşın ellerinde. b ir  onne, 
b ir  çocuk,  b ir  dş ık  yerine geçt iğ in i  görüyordum.  

K ız ımı  korkutmadan nas ı l  uyandımbi l i r im d iye 
düşündüm. Uykuda gezen leri neden uyandır ır lar'? 
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Kend i lerine zarar verebi leceklerinden korktuğumuz 
iç in m i?  Başlarına b i r  şey geldiğ in i  duymadım, sa­
dece uyandır ı l ı rlarsa b ir  �ey o lobi l i rmiş .  Neden ara­
ya g i reyim? Bu acı ve korkuyla dolu b i r  kôbus de­
ğ i l  k i ,  uyanıkların an layışı d ış ı nda kalan b i r  zevk 
ve b irl i kt i .  Bunu bozmaya ne hakkım var? Sessizce 
geri çekil ip, koltuğuma c.turd um,  beklerneye başla­
d ım .  

Loş odado dönen yuvarlanan, tatarcı k bu lutia­
rına .benzeyen parlak b ir  ışık noktacık ları vardı san­
ki .  Gerçe kte yoktular. sa rı : rı m  benim gözlerim yanı­
yord u .  Kızım E l len'den beyazl ı k  f ışkırdığı gerçekti .  
sadece beyaz gecel iğ inden değ i l ,  deris inden de f ış­
kırıyord u .  Yüzünü görebi� iyordum, karan l ı kta göre­
mernem gerekmesi ne rağmen.  Bana küçük bir kı­
zın yüzü gibi gözükmedi, yaşlı do deği ldi  ama ol ­
gun, tamamlanmış  ve b iç iml i  b i r  yüzdü.  Normalde 
hiç yapmazken şimdi dudakları sımsıkı  kapa l ıyd! .  

B ir  süre sonra E l len taşı  yerine  koydu,  dolabın 
ka pa kların ı  kapatıp, anahtorını  çevird i .  Sonra dö­
nüp benim yanımdan geçti ,  merdiven lere yöneld i .  
i ki şeyi hcıyal etmiş o lab i l i rim ,  bir incisi ,  k ız ım ço­
cuk g ib i  değ i l  tam bir kadın gibi yü rüyordu .  i kin­
cisi ,  yürürken ış ık  saçmıyord u  art ık .  Bun ları z ihn im­
deki  çocuk taraf  uydurmuş o lob i l i r. Ne var ki  üçün­
cü şey gerçekti. Cıko rken merd ivenler hi·ç g ıc ı rda­
m adı .  Tahtaları n şi kôyet etmediği duvar kenanndan 
yürüyor olmal ıydı .  

Birkaç dakika sonra peşinden gitt im .  Yatağın­
da uyuyordu, üstü iy ice örtü lm üştü .  Ağzından nefes 
a l ıyordu, yüzü uyuyan bir çocuk yüzüydü. 

iç imden gelen it ici  bir d uyguyla tekrar aşoğı 
ind i m  ve caml ı  dalobı açtım .  Taşı el ime aldım. E l ­
len ' in  vücudunun ısısıyla sıcaktı . Çocuk luğumda 
yaptığım gibi  işaret parmağımı  sonsuz şek i l lerin 
üzerinde gezdirdim ve rahatladığ ımı  hissett im. Taş 
yüzünden kend imi  E l len'e yakın bu luyordum.  

Acab.a bu taş kızımı bana,  Hawley 'lere yakın­
laşt ırmış mıydı b i lmek isted i m .  
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Pazartesi günü vefasız bahar, soğuk yağmur­
lario ve bahara güvenen ağaçların yapra klarını  sa­
vuran ş iddetl i  bir rüzgörlo sanki k ışa doğru geri 
gi tmeye başlad ı .  

Çimen lere yay ı lm ış  açgözlü ,  cesu r sereeler dar­
madağ ın ı k  o ldu lar, yol lan ve hedefleri bozuldu.  Bu 
y üzden değişken havaya lanetler yağdırd ı lar. 

Sabah gezintisin i  yapan .  kuyruğu savoş bayrağı  
g ib i  d i ki lm iş  Red Beker' la karşı laşt ım. Eski  b ir  ta­
n ı d ı kt ı .  Gözlerin i  yağmurdan kanımak ic in lmpıştı­
rıyordu. 

Ona, «Şu andan it ibaren sen ve ben sadece 
go�ünüşte dostuz. Sana şunu söylemel iyim, gü lüm­
semelerim iz  vahşi  b ir  catışmoyı g izlemektedir. Se­
nin sah ib in in  iş in i  bit ir ip .bir yere saklanmaya niye­
t im var.» ded i m .  

M orphy zamanında geld i .  Gal iba beni bekl i­
yordu. 

«Berbat bir gün!» ded i .  Yağınurluğu bacaklarına 
dolanıyord u .  « Patronumla sosyal i l i şki ler kurmuşsun 
diye duydum .>> 

«Bi rkaç öğüte i h tiyac ım vard ı .  Bana çay i kram 
e t t i . »  

«Etmesi gerekird i . »  
«Nasihat d in lemenin nası l  o lduğunu b i l i rs in .  

Senin yapmak isted iğ in  şeye uyan nasihatleri d i o­
lersin sadece .>> 

«Yatırım konusu gal iba . >> 
«Mary yeni mobi lyok:ır istiyor. Bir kadın b i r  şe\' 

i stemeye n iyetlendi m i .  onu süsleyip püsler. ad ın ı  
";•atı rım '  koyar. >> 

Morphy, «Sadece kad ın lar  değ i l  k i . "  ded i .  <CAy­
ııı şeyi ıben de yapar ım. >> 

<<Neyse, para onun.  indir iml i  satışlardan biraz 
a l ı şveriş edecek.» 

Anacaddenin köşesinde, Rapp'ın oyuncak dük-
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kônın ın ince tabelosın ın düşüp yuvarland ığ ın ı .  san ki 
t raf ik kazası o lmuş g ibi s�:;sler ·cı kardığ ı nı görd ü k .  

«Senin patronun anavatan ı  italya'ya ibir gezi ya­
pacağını  duydum. doğru m u ? ))  

«Bi lmiyorum. Daha önce h i ç  gitmemiş olması 
bana garip geliyor. O a i ieler bi rbirlerine çok bağ l ı ­
d ı rlar.)) 

«Bir f incan kahve i cin vaktin var m ı ? ))  
«Dükkônı s i l ip süpürmem gerek. Tati lden son­

raki sabahlar iş ler yoğun olur.)) 
«Amaan. boşver. Yaşamana bak. Bay Beker ' in  

ş.o h si dostu o lan bir in in kahveye ayıracak zam a n ı  
vardır . >> 

Bunu herhangi  b ir  kasıtla söy lememişti ama 
kulağa yapmacık gel iyordu .  Morphy herşeyi masum 
ve iyi n iyetli gösterebi l i rd i .  

Faremaster loka ntası na sabahları kahve i çmek 
i çin  bir kere bile uğramam ışt ım.  K.asabada oraya git­
meyen tek kişi  bendim gal iba. Bu b ir  a l ışkanl ık ,  bir 
ôdctti oysa. 

Tezgôhın yanındaki  taburelere tünedik.  Bayan 
Lynch,  okulda sın ıf  arkadaşımdı ,  taıbaklara b i r  dam­
l o  kahve dökmeden f incanlarımız ı  doldurdu.  Finca­
nın yanındaki küçük kavanozda krema vard ı ama 
Bayan Lynch .b ize i k i kesme şeker vermekle yetindi .  
Morphy at ı ld ı  «Yı lan gözieri . >> 

Bayan Lynch,  Bayan Lynch . . . . . .  şu bayan laf ı  
cı rt ık ismin in  ve tabi i  kendis in in bir parçası o lmuştu. 
Bundan asla kurtulamayacaktı , gal iba.  Burnu heı 
sene b iraz daha kızarıyotdu .  oma içkiden değ i ld i  si ­
n liziti vard ı .  

<<Günayd ın  Eth a n . »  ded i .  <<Birşey mi  !<utluyor­
sun?>> 

«Beni o sürükledi >> ded im ,  sonra bir içten l i k  
gösterisi yapma k i c i n  ekled im «Annie. >> 

Kafasına b ir  yumruk yemiş g ibi sarsı ld ı ,  sonra 
b i rden a n ladı ve gü lü msedi .  Ş imdi  t ıpk ı  5. sın ıftek i  
ha l in i  andırıyordu.  «Seni gördüğüme sevindim Et­
h a n , :> diyerek burnunu kôğ ı t  mendile s i ld i .  

«Duyduğu m  zaman epey şaşırd ım))  dedi  Morphy 
Şekerin kôğıdını  y ırtmaya uğraşıyord u .  Tırnakları 
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c i la l ıydı .  «Akl ıno b ir  f ik i r  gel ir  sonra iyice yerleşir .  
Sen de onu gercek sanırsın.  Eğer gercek değilse bu 
defa korkarsın . »  

«Neden sözett iğ in i  anlayamadım.»  
«Gal iba ben de anlamıyorum Kahrolası kôğıt­

lar. Neden bunları b ir  kavanoza koymazlar?» 
«Belki çok fozla ku l lan ı lmasın d iye.» 
ccHerhalde. B ir  süre sadece şekerle karn ın ı  do­

yuran birini tanım ıştım. Otomatik mcıkineye giderdi. 
Kahve on  sentti ,  yonsını  i ç i p  fincanı şekerle doldu­
rurdu.  En azından açl ı ktan ölmesin i  engel l iyordu .»  

Her  zamanki  g ib i ,  s6zünü ettiği k iş in in kendisi 
olup o lmadığ ın ı  düşündüm. Man ikür yapt ı ran,  sert, 
gar ip ve yoşın ı  göstermeyen .biriydi .  Düşünme tek­
niği ve işinde gösterdiği başarı , onun iyi eğitim 
görmüş bir i  o lduğunu düşündürüyordu. Kültürü, bi l­
gisi ,  bu garip çifte kişi l i k : i  konuşmasında g iz l iydi ,  
par lak,  sert ve sağlam sGzcüklerle konuşu rken, b ir­
den cahi l  bir i  gibi  konuşabi l iyordu .  

«Bu yüzden m i  t e k  şeker kul lanıyorsun?ıı d iye 
sordum .  

Gül ümsedi «Herkesin b i r  teorisi vardı r,ıı dedi .  
«Ben bir  insanın neden y ıpranmış  olduğuyla i lg i len­
mem, çünkü onun b ir  y ıpranma teorisi vard ı r. Teo­
riler seni yol işaretlerini izlemekten vozgeçirip b ir  
toprak yola g i rmeni sağ layabi l i r. i şte ssnin patran 
beni burada yanı l tt ı . ıı 

Uzun zamandan beri evden başka b i r  yerde 
kahve icmemiştim. Kahve iyi  değildi, tadı kahveye 
benzemiyordu ama sıooktı ,  gömleğ ime de b i rkaç 
damla döktüğümden rengin in kahverengi o lduğunu 
b i l iyordum.  

«Ne demek istediğin i  bu lamıyorum. ı) 
«Bu fi kre neden kapı ld ığ ımı  bu lmaya çal ış ıyo­

rum. Kırk yı ldır burada o:duğunu söylediği  i cin her­
halde. Otuz beş veya otuz yedi yı l tamam. Ama k ı rk 
y ı l  o lmaz.» 

«Hfilô an layamodım.ı) 
<eBu da 1 920 demektir. Hô lô bularnadın m ı ?  B i l ir­

sin, bankac ı l ı ktc insanları çabuk tan ımak şarttır .  
Pek çok kura l  öğren i rsin.  Düşünmezsin bi le o ye-



rini  bulur.  Yan ı labi l i rsin de. Belki  1 920'de gel m iştir. 
Ama yanı labi l i ri m . ))  

Kı:ıhvemi b it ird im «Temizl ik  vakti g e l d i . >> de­
d i m .  

«Sen d e  beni yanı lttın , >> d e d i  M o rphy. «Eğer 
soru sorsaydın a n latmaz.d ı m ,  ama sormad ı n .  Ben 
de an latacağ ı m .  1 92 1 'd e  i li< göçmen engel leyic i  yasa 
cı ktuı 

«Ya n i ? >> 
« 1 920'de gelmiş o labl l i r. 1 92 1 'de gelemezdi çün­

k Ü . >> 
«Evet?>> 
«Yani ı!Jence, 1 921 'de a rka kapıdan geldi ,  kı:ıcak 

o lmak yani .  Bu yüzden d e  italya 'ya gidemiyor çün­
kü pasaport alamaz. ıı 

«Hey A l l a h ı m ,  iyi ki bankacı  deği l i m .» 
«O lsayd ı n  benden iyi b a n kocı  o l u rd u n .  Ben ç o k  

ko nuşuyorum. Eğer  gercekten gi diyorsa yanı ld ım 
d em ektir. Bekle, .ben d e  gel iyorum. Kahveler ben­
den.>> 

«Hoşçakal Anni e,ıı dedim.  
«Yine gel  Eth. Hiç u ğ ram ıyorsu n . >> 
«Gelir i m . ıı 
Sokağı  geçerken M o rphy, «Patronuna bu ko-

nuşmam ı zdan sözetmezsin değil m i ? ))  dedi.  
« N eden söyleyeyim?» 
«Ben neden a n lattım? Bu kutuda ne var?ıı 
«Şövalye Templar'ın şapkası.  Tüyü sararm ış .  

Yeniden beyaza bayarlar  m ı  d iye a raştıracaktı m . >> 
«Sen i n  mi?>> 
«Ai lemizin idi .  George Washi ngton cumh urbaş-

ka n ı  olmadan önce mascnduk.ıı 
«0 da Mason muydu? Ya Bay Ba ker?» 
«Onun a i lesinde de Masonlar v.ardı . ıı 
Ara so kağa gelm işti k.  M o rphy bankanın a rka 

kapısın ın anahtarı n ı  a rıyordu.  «Belki  de bu yüzden 
kasayı loca toplantısı yapar g i bi ı:ıcıyoruz. M u m la r  
ya ksa k yerid i r. Kutsal bi;  şey bizim kasa . >> 

«Morphy,>> d ed i m ,  « bu sabah sacmalayıp dur­
d u n .  Paskal ya ru hunu a rıtm a m ı ş  sen i n . >> 

«Sekiz g ü n e  kı:ıdar b el l i  o l u r, ıı dedi .  cCiddiyim. 
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Saat dokuz o lduğunda en kutsal varl ı k  önünde cı­
r ı lc ıplak d uracağız. Sonra Peder Baker dizçöküp 
kasayı a ça cak v e  hepimiz  büyük tanrı nakit  para­
nın önünde eği leceğiz.ıı 

«Senin a k l ı ndan zorun mu vor Morphy?» 
«Mü m k ün.  Kahrolası  moruk ki l it .  Buz kıra cağı 

i le a çı l ır ama a n a htarla asla!»  Anahtarla b iraz uğ­
raştı, sonra kop ı  acı l ı ncaya kadar tekmeler i nd ird i .  
Cebinden b i r  k ô ğ ı t  m e n d i l  ç ı ka rı p  k i l i t  d i l i n i n  g i rd iğ i  
yuvaya sokuşturd u .  

A z  d a h a ,  «bu tehl ikel i  d e ğ i l  mi?»  d i ye soracak­
t ım.  Ama ben sormadığım halde o cevap verd i .  
« Kahrolasıca şey, kendi  kendine acı�maz. Baker ka­
s a y ı  octıktan sonra bu kap ı n ı n  k i l i t l i  o l u p  o lmadığ ı n ı  
kontro l e  gel ir. Maru l l o  ha kkındaki  p i s  ş üphelerimi 
o na an iatma e mi .  Bana h emen düşman o labi l in 

«Tamo m Morphy,» ded i m .  Kendi  kapıma dö­
n ü p ,  her sabah içeri girmek icin uğraşan kediyi 
aro d ı m .  Y oktu. 

iceri g ird iğ imde d ü kkôn bana değişmiş ve yeni 
göründü.  Daha ö n ce hiç görm ediğ i m  şeyleri gör­
d ü m .  'Beni s inir lendiren ve canımı  s ı ka n  şeyleri ise 
görmedim.  N eden olmasın? D ünyaya yeni  gözlerle 
hatta yeni merceklerle bakmal ı .  . . . .  yepyen i  bir  dün­
y a y a  bakmal ı  insan.  Tuvaletteki damlo yan sifondan 
hafif  b ir  ses geliyordu. Marul lo  t a m i r  ettirmiyordu; 
çünkü su saatimiz yoktu. Dükkônın  ö n  tarafına gi­
dip, eski model terazin in  üzerinde d uran k i l o l u k  
a ğ ı rl ığ ı  s i f o n  zincir ine bağladım.  S i f o n  boşa l d ı ,  s u  
d evoml ı  boşalacaktı a rtı k .  D ükkônın ö n  tarafı na g i ­
d i p  sesi d in ledim.  Gayet iy i  duyuluyordu.  Ö y l e  b ir  
sesti ki bu,  başka hiçbir sesle karıştırı lamazdı. G i ­
d i p  ağır l ığ ı  a l d ı m  ve yerine koydu m .  Ben d e  tez­
g ö h ı n  arkasındaki kürsüme yerleşti m. Raflarda kong­
re üyeleri bekleşiyorlard ı .  Zav a l l ı l ar, bir yere k ımı l ­
dayamazlar. Kahvalt ı l ı k ların bulunduğu rafın üze­
rinde d u ra n  kutu ve üstündeki g ülümseyen M i ki Fare 
maskesi d i k katimi çekt i .  A l len'e verd i ğ i m  sözü ha­
t ır latmıştı bana.  üst raflardaki  m alzemeleri indir­
meye yarayan saparnı bulup kutuyu a şağı i n d i rd i m .  
Depodo d u ra n  pa ltarn un a ltına koyd u m .  K ürsü m e  
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döndüğurnde bu kez b i r  diğer Mik i  Fare g ü l ü m ­
süyordu.  

Kon servelerin a rkasına uza n ı p, b o z u k  para l arı 
koyd u ğ u m  keseyi d ı şa rı ç ı ka rd ı m .  B i rden başka b ir  
şey hatırlad ı m ,  e l i m i  b iraz daha i leri uzattım ve bi l ­
dim b i lel i  orada d uran yoğ l ı ,  eski  38 kal ibre l i k  ta­
bancayı  bu ldum.  G ü müş bir  lver Johnson'du ama 
gümüşü çoktan kararm ı şt ı .  S i lahı  açtı m ,  i çindeki  
kurşunlar yemyeşil o lm uştu. S i l ind iri o kadar eski­
den yağla n m ı ştı  ki  şimdi çok zor dön üyord u .  Bu 
sevimsiz ve büyük olası l ık la teh l ikel i  a leti kaso n ı n  
a ltındaki  çekmeceye koydum.  Temiz b ir  önlük a l ı p  
b e l i m e  bağladrm .  

D ü nya nın  g ü ç l ü  kişi lerinin kararları n ı ,  faal iyet­
leri n i  ve dostlukların ı  merak etmeyen var m ıdır? 
Güçlü ler, doğuştan mantı k l ı ,  faziletre dononmış ki­
şi ler midir  yoksa baz ı la rı raslantı ların,  hayal ler in,  rü­
yaların ve :bizim kendimize a nlattığı m ı z  m a sa l ların 
sonucu o l ara k  mı güç l ü  olmuşlard ı r? Ne �dar uzun 
süredir hayal kurduğumu iyi  b i l iyoru m .  Çünkü bu 
Morphy'un iyi b i r  banka soygununun nası l  o lması  
gerektiğini  anlattığı g ü n  başladı .  Yetişkin lerin be­
ğenmed i ğ i  çocukça b ir  zevkle o n u  din lem iştim D ü k­
kôndaki yaşantıma p aralel  b ir  oyundu bu. Ve sanki  
o lo n  herşeyin bu oyunda b ir  yeri  vard ı .  Akm akta 
o l a n  tuvalet, Alien ' in  istediği  M i k i  Fare m a skesi ,  
kasa n ı n  oçı l ı ş  öyküsü. Yeni acı lar, yeni olaylar ka­
tı l ıyordu, oyuna. Ara sokaktaki kapı n ı n  k i l idinde 
yağlı  mendi l  vard ı .  Oyun yavaş yovaş b üyüyordu 
om a  bu sabaha kadar sadece zihn im deydi .  Tuva­
letteki z incire astığım ağır: ık, z ihnimdeki  o yuna yap­
tJğ ı m  i lk  fizi ksel '/a rdımdı .  Eski si lahı bulmak da 
ik i ncisiyd i .  Ş imdi  zo m a n:amayı yapmal ıydım. O y un 
kesi n l i kle büyüyordu.  

Hôlö babom ı n  büyük gümüş H a rn i lton saat in i  
kul lan ıyord u m .  Kol ları k a : ı n ,  harfleri kocaman s iyah 
m ü kemmel bir saatti. Zamanı  göstermek açıs ından 
tabi i ,  güzel l ik  açıs ından d eğ i l .  Bu sobah, dükkônı  
s ü p ü rmeden ö n c e  saatimi gömleğ i m i n  cebine koy­
dum. Zamanı kontro l etti m .  Öyleki 9'a 5 kala ön ka ­
p ı l arı açmış ve kaldır ımı d üşüneel i  d üşüneeli  s ü -
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p ü rmeye başlamıştım B i r  hafta sonunda ne kadar 
çöp bir iktiğini  görmek hoyret vericiydi .  yağmur yü­
zünden iyice bulamaç olm uştu üstel ik .  

Babamın saati g ib i  bankamız da dakik b ir  ma­
kineydi .  9'a 5 kala Bay Baker Karaağaç sokağındon 
geldi.  Ha rry Robbit ve Edith Alden onu g özlüyor 
al malıyd ı l ar. Hemen Faremaster l oko ntasından çı­
k ı p ,  yolun o rta sında Bay Ba ker'e kotı ldı lar.  

«Günaydın Bay Ba ker,ıı d iye seslendim.  «G ünay­
dın Edith, Harry !»  

«G ünayd ı n  Ethan.  Senin h o rtuma i htiyacın  var. 
ancak öyle tem izlenir . >> Ban kaya girdi ler. 

Süpürgemi d ü k kô n ı n  g i riş ine dayad ı m .  Ağır l ığ ı  
yeri nden ol ıp kasa nın  a rkasına geçip, çekmeceyi 
açtım. H ız l ı  ama tem kinl i  davranıyord u m .  Depoya 
g i d i p  a ğ ı rl ı ğ ı  si fo n zinciı ine astım. Ö n l ü ğümün 
etekleri n i  bel i m e  toplayıp  yağ m urluğumu giyd i m .  
Sonra a rka kapıya gid ip,  kapıyı a çtı m .  Saat imin  s i ­
y a h  yel kov,a n ı  1 2'yi gösterdiği  a n d a  yangın kulesi n in  
canı  •ca l maya başladı .  Ara sokak boyunca sekiz 
a d ı m  yürüdüm,  y i rm i  adım da z ihn i mden sayd ı m .  
D u C:ak!ar ım h iç  k ıp ırdamıyord u ,  sadece el lerim oy­
n uyord u, o n  saniye izin verd im,  tekrar el lerimi 
hareket ettird i m .  Tüm bunlo rı z ihn imd e  görüyordum. 
El lerim gerekl i  hareketleri yaparken, b e n  sayıyor­
d u m ,  y i rm i  a d ı m ,  hızlı ama tem kinl i ,  sonra sekiz a d ı m  
d a h a .  A rka kapıy ı  kapatıp, yağ m u r luğumu çıkard ı m ,  
ö n l üğüm ü  d üzeltt im.  Tuvalete g i d i p  a ğ ır l ığ ı  a ld ım,  
suyun okmasın ı  d u rd u rdum,  tezgôhın a rkasına geçip 
çekmeceyi çekt im.  Şapka kutusunu açtım, kapattım 
ve bağ ladım.  G i rişe yöneld im,  süp ürgemi aldım ve 
sootime baktı m .  9'u ik i  da kika yirmi saniye geçiyor­
du.  Çok iyiydi ama b iraz daha pratik yapsam i k i  
do kikanın  a l t ı n a  i ne rd i m .  

Kald ırı rn ı n  h e n ü z  yarıs ını  b i tirmiştim ki  pol is  
şef i  Stoney Faremaster lokantasından ç ık ıp  gel d i .  

« G ü naydın Eth.  Bana hemen 250 g r a m  yağ,  yo­
nm k i l o  u n ,  b i r  şişe süt ve bir d üzine y u m u rta ver. 
Evde herşey bitmiş .»  

«Hemen şef. i şler nası l?ıı Isted ikler in i  toparia­
yıp tarboya koydum. 
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«iyi !»  dedi. « Demin de geldim ama sen tuva­
letteyd i n . »  

«Bütün o katı yumurtalardan kurtulabi lmem bir  
hafta s ürer.» 

«Bu doğru i şte!» dedi .  «Herkesin g it>mesi gere k,  
onun d o  gitmesi gerek.»  

Söylediği tamamen doğruydu. 
Stoney tam gidecekken, sordu «Arkadaşın  Don­

n y  Taylor'a ne oldu?» 
«Bi lmem, hasta m ı ? »  
«Hayır çok i y i  görünüyord u.  Tertemiz olmuş.  

Arabada oturuyord u m .  i mzasın ı  ata rken tan ı k  o lma­
m ı  istedi .»  

«Ne i c in?ıı 
«Bi lmiyoru m .  E l inde ik i  tane kağıt  vardı  ,a rna ben 

görerneden a rkaları n ı  çevird i . »  
« ik i  k a ğ ı t  m ı ? »  
« Evet, i k i .  i k i  kere imza att ı .  B e n  de i k i  kez ta­

n ıtı o ldum.»  
«Ay ı k  m ıyd ı ? »  
«Öyle görü n üyord u .  Saclarını  kestirmiş.  kravatı 

da vard ı . »  
«Keşke inanabi isem şef.» 
«Ben de. Zava l l ı  ado m .  Gal iba denemekten voz­

gecemiyorlar. Eve g itmel iy im.»  Çabucak uza klaştı .  
Stoney' in  karısı kendisinden y irm i  yaş küçüktü.  Kaldı­
r ımı süp ürmeye devam ettim. Kend i m i  kötü hisset­
t im.  Belki  i l k  d efalar hep böyle zor o l ur. 

i ş lerin ç o k  o l aca ğ ı n ı  söylerken hakl ıym ı ş ı m .  
S a n ki kasabado ki  herkesin,  herşeyleri bitmişti .  Mey­
va ve sebze si parişleri m i z  öğleden evvel g el medi­
ğ i nden d ü kkanda az mal vard ı .  Buna rağmen m üş­
teri lere vetişebi lmek i cin epey ter döktüm. 

Marul lo saat on civa r ında geldi  ve nedense ba­
na yard ı m  etti. Tartt ı ,  � ketledi ve parayı kasaya 
koydu.  Çok uzun zamand ı r  d ü kkanda yardım etm i­
yord u .  Çoğ unluk la  şehird e  oturan a razi sa h iıbi gibi  
gel ip etrafta dolaşır ,  bakınır  ve giderd i .  Ama bu sa­
bah yeni gelen m a l ların kutulor ın ı ,  sandı k ları n ı  ac­
mama da yard ı m  e t>m işti .  Bence Marul lo ç o k  huzu r­
suzdu ç ü n k ü  ona ba kmadığım zaman beni  incel i -
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yordu. Konuşacak zamanımız ol mamıştı a ma göz­
leri üzerimdeyd i ,  h i ssed iyord u m .  Şu rüşvet tekl if ini  
reddettiğim içindi herhalde. Belki de M o rphy hı:r k­
l ıydı .  Bazı  insanlar sizin d ü rüst davrandığınızı du­
yunca,  bunun a lt ında nam ussuz bir  sebep a rıyo r­
lard ı .  Bu «acaba bundan cı karı ne?ıı tutu m u ,  iskam­
bi l  oynar g ib i  kendi hayat:ı:ı riyla oynayan insanlarda 
çok güçlü  o lm a l ı .  Bu düşünce beni g ü ld ü rd ü ,  yüzeye 
bir tek kabarc ı k  b i le  ·çı karmadan i çi m i n  taa derin­
l i k lerinden g ü l d ü m .  

S a a t  on b i r  civı:ı rında M a ry ' i m  g e l d i .  Yeni  pa­
m u k l u  elbisesi i çinde parl ıyord u .  Sanki zev kl i  ama 
tehl ikel i  b i r  şey yapm ı ş  gibi neşel i ,  soluk soluğa ve 
güzel görünüyord u .  Ya pmıştı da. Bana ka hverengi 
i ri b i r  zarf uzattı . 

«Bunu istedi ğ i n i  düşündüm.»  dedi .  Hoşla nmadığ ı  
insanla ra yapt ığ ı  gıbi parlak küçük b i r  g ü l ü msemeyle 
Marullo'yu selamla dı .  Marul lo'yu da sevmez ve g ü ­
venmezd i .  Kadınlı:ı r ı n  l<ocaları n ı n  patra nunu y a  da 
sekreteri ni  h iç sevmedi kleri gerçeğ ine uyuyord u  bu. 

«Teşekkür eder�m canım,» dedim. « Ca k  d ü şün­
cel is in .  S e n i  Ni l  nehrinde sandal  gezi ntisine götüre­
meyeceğim i cin affet.» 

«Meşgulsün.»  ded i .  
«Herşey t a m a m  mı  sevg i l i m ? »  
«Tab i i .  işte l i ste burada.  Akşam bunl arı eve 

getir i r  mis in? Şimdi  veremezsin,  iş in var .»  
ceKatı yumurta yok değ i l  m i ? »  
« Y o k  can ım.  B i r  sene sü reyle y o k . »  
ccŞu paskalya yiyecekleri pek tats ız .» 
«Margie bizi  bu ı:ı kşam Faremaster lo kanta sına 

yemeğe davet etti .  B iz i  Mic eğlen d i renıed iğ in i  söv­
led i . »  

cc Güzeh dedim 
ccEvi çok L!fa kmış .»  
c'Öyle m i ? »  
« Seni  meşgul etmeyeyi m . »  dedi .  
'Maru l l o'nun gözleri  e l imdeki ka hverengi zarfa 

cakı :mıştı .  Ön l üğ ü m ü n  a :tına sokup, cebime koy­
dum. Ba n ka zarfı o l duğunu bil iyordu. Zi hn i  tavşan 
kokusu a l m ı ş  köpek gibi a raştırıyord u .  
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M a ry, «Size şekerler ic in  teşekkür etmeye t ı r­
sat  bulamo d ı m  Bay M a ru l lo .  Çocuklar çok sev i n d i ­
ler .ıı dedi .  

«Pask.alya ic in  hediyey di .  Bahar gelmiş g i b i  g i ­
y i n m işsiniz . ıı 

«Teşekkür ederi m .  ls landım da.  Yağ m u r  d i nd i  
sanmıştım a m a  y i n e  başlad ı . »  

«Benim yağmurlu ğ u m u  a l  M a ry.»  
«Olur mu h iç. Ş imdi  geçer. Hoydi sen m ü şteri­

ler ine dön . >> 
Oyun bozuluyo rdu.  Bay Baker geldi içeri ba ktı . 

m ü şteri leri  görünce « sonra gel i r im» d iyerek gitt i .  
H ô l a  mü şteri gel iyord u ,  öğleye kadar geldi ler ve 

sonra genel l ik le o l duğu gib i  a l ı şveriş d u rdu.  insan­
lar öğle yemeği  yiyord u .  Sokakta ki traf ik  d u rdu.  Sa­
bahtan bu yana i lk  kez h :c  kimse b ir  şey istemiyor­
du . •  �çtığı-m kutudan b i raz daho süt icti m .  Dükkôn­
dan ald ıg ım herşey i  kayded iycrd u m .  ücretimden dü­
şüyorduk.  Marul lo bana toptan fiyatından veriyor­
du. Epey fa rk ediyordu bu. Böyle ol masa beninı 
a l d ı ğ ı m  parayla geçi nemezdik .  

Tezgôhın arkı:ısında duvara yaslanıp kol ları n ı  
kavuşturdu, canı  acıyınca enerini  cebine soktu, b u  
d a  o l m adı .  

ıcBana y ard ı m  etmer.e çok sevi n d i m .  H i ç  böyle 
kalaba l ı k  görmemişt im.  Patates sa latası yiyerek ya­
şayamoyacaklarını  an ladı lar  gal i.ba . ıı 

ıdyi iş yapıyorsun küçük .>> 
c<Tş i m i  yapıyorum.»  
« Hayır, geri gel iyorlar. Seni  seviyorlar.ıı 
«Sadece bana alıştılar. Hep buradayd ım . »  Kü-

çük bir  tuzak hazırladım : «Eminim sıcak Sici lya g ü­

neşine hasret kaldınız .. Sicilyıı sıcaktır. Savaşta ora­
daydım.» 

«Henüz kara r  vermedi m . ıı Marul lo uza klara ba­
kıyordu. 

« N eden?>> 
«Cak uzun zamandır  uzaktayım. K ı r k  y ı l .  Orada 

k imseyi ta n ı m ıyorum.»  
«Ama a k ra balorı nız var.» 
«Onlar da beni tanımazla r . >> 
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«Tüfeğim ve sırt cantam olmadan italya'ya b i r  
gezi yapmayı ç o k  i sterd im.  A m a  doğru k ı r k  y ı l  uzun 
zaman. Hongi yı l  ge lmiştiniz buraya?)) 

«1 920'de, çok zamarı önce.» 
Morphy, konuyu burnundan yaka lamıştı .  Belki 

de bankacı lar ın.  poli slerin ve g ümrük memurlarının 
içgüdüleri kuvvetl i  o luyor Sonra b ir  /başka. belki  
biraz daha derin bir  tuza k geldi  a kl ı m a .  Cekme­
ceyi o cıp eski s i lah ı  cıkard ı m ,  tezg ô h ı n  üstüne koy­
d u m .  Maru l l o  el lerini a rkasına götürd ü.  «Bunu nere­
d e n  buldun küçük?)) 

«Bence, eğer y oksa tabi i  hemen bir  ruhsat a l -
manız gerek.  Pol i s  şefi b u  konuda ç o k  sertt ir.ıı 

«N ereden geldi  .bu?» 
«Hep buradaydı . »  
«Ben h i ç  görmed i m .  Ben im değ i l .  Senin . ıı 
«Benim değ i l .  Ben de h i ç  görmemişti m .  Birisine 

ait olması gerek.  Epeydir burada, ruhsat icin baş­
vursanız  iyi  olmaz mı? Sizin o l m ad ı ğ ı no em in m i ­
s in iz?ıı 

«Onu hiç görmediğ i m i  söylem işti m .  S i lah ları 
sevmem . ıı 

«Cak kom i k .  Mafya üyeleri n i n  s i lah sevdiğ in ı  
d üşünürd ü m .  ı> 

«Mafya i l e  ne demek istiyorsun? B e n  M a fya 
mıy ım yani?)) 

Koca man masum b i r  şaka yaptım «Bütün Si­
c i lyal ı ları n  Mafya 'ya dahi i  olduklarını  duymuştum .ıı 

«Cak saçma. Mafya ned i r, daha onu bi le b i lmi ­
yoru m . ıı 

S i l a h ı  cekmeceye koyarken ,  ıcYaşa ve öğren. ıı 
dedi m .  «Bunu istemediğime emin im.  Stoııey·e verevi m .  
B i rşeyl erin arkasında tesadüfen bulduğumu söyle­
r im.  Zaten öyle o l m uştu.�  

«Öyle yap,))  d e d i  Marul lo .  «Onu h iç  görmed i m .  
i stemiycru m .  B e n i m  d eğ i l . ıı 

«Tamam, ıı d e d i m .  «Veririz o l u r  biter.ıı 
Ruhs.at a l m a k  icin pek az b i r koc belge gere kir­

d i ,  pa saport vermek icin istenen belgelerin benzerleri 
y a n i .  
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Patro num pirelenmişti .  Belki pek çok küçük şey 
üstüst e  gelmişt i .  

N ew Baytown ' u n  prensesi yaşl ı  bayan Elgar ik i  
bostanunu s ı k ı c a  yakalam ı ş ,  d ü kkôna geldi .  Bayan 
Elgar' la d ünya a rıısında çifte g üven l i k  ca m ı  vard ı .  
B i r  düzine yumurta istedi. B e n i  çocuklu ğumdan beri 
tanıdığı  icin başka bir şeki lde d üşünemezdi. 

<'Teşekkür ederim Etha n, >) dedi.  Gözleri kahve 
değirmeninden M a ru l l o 'ya kaydı .  i kis ine de eşit i l g i  
gösteriyordu «Baban n a s ı l  Ethan?>) 

« iy i ,  Bayan Elgar,)) dedim.  
«Ono selamlar ımı  söyie, i y i  cocuktur.)) 
«Söylerim efendim.>> O n u n  z a m a n  duyusunu dü-

zenlemek bana d üşmezdi.  Büyü kbabasından k a l a n  
büyük saati,  saat y ı l la rd ı r  elektri kle çal ıştığı halde,  
her pazar a kşamı  d i k katle kurduğunu söylerler. Zo­
man içinde böy l e  durm a k  h i ç  de kötü o l masa gerek, 
son suz bir öğleden sonra, mesela. G itmeden önce 
kahve değirmenine baş ı n ı  sal ladı .  

« Kafadan çatlak!))  dedi Marul lo ,  po rmağıyla ka­
fasını  gösteriyordu.  

«Kimse değişmiyor o n u n  iç in .  K imse i n c i n nı i ­
yor.>) 

«Sen i n  baban öldü. Neden ona bab a n ı n  öldü­
ğ ü n ü  söylemedin. >) 

« Eğer buna inansa ıbi le ,  hemen un utur. Babamı 
hep sorar. Büyükbabama selom yol l amayı kesel i  he­
nüz birkoc yı l  o ld u .  Dedem i n  arkadaşıymış,  öyle 
söyterler.>> 

«Kafadan catl ak. ıı Marul lo fikri n i  bel irtti. B i l ­
mem n eden, Bayan Elga r'·, n  zaman hakkındaki  go r ip 
h islerini  konuşu rken Marul lo b irden kendin i  topar­
lamıştı .  i ns a n ı n  ne kadar basit ya da karm a ş ı k  ol­
duğunu bi lmek çok güc. Çok emin o ld uğunuzda ge­
nel l ik le ya n ı l m ı ş  o l ursumız. San ırım Moru l l o ,  a l ış­
kanl ı ktan ya da tecrübelerinden dolayı , i n s a n l a ra 
yakla ş ı m ı n ı  üc yoldan yapıyordu.  Emrediyor, d a l ka­
vukluk ediyor ya da satın a l ıyordu.  Bu üç y a klo ­
ş ım çok işe yara m ı ş  o l m G i ı y d ı ;  ç ü n k ü  b u n lara güve­
niyord u .  Ben i m le o lan i l i şkisinin bir yerinde emret­
m ekten vazgecmişti .  
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(dyi çocu ksun, >> ded ı .  « iyi  b ir  arkadaşsın da. ;ı 
<<Yaşl ı  kapta n,  yani  benim büyü kbabıım ,  hep 

'Arkadaşl ığ ını  sürd ü rm ek i stiyorsa n ,  karşındakini  
deneme,' derdi .»  

<<Cak iy i . >> 
«Dedem ç o k  iyiydi.» 
<<Bütün pazar günü d ü şünd ü m .  Ki l isede bile dü­

şündüm.>> 
Ben i m  ters b ir  tepki göstermemden korkuyor­

du, bi l iyord u m .  Ona zaman kaza n d ı rm a k  için atı l ­
d ı m  < <0 g üzel hed iyeyi m i  düşünd ün?ıı 

sin ! »  
<( Evet ! >> Bono beğeniyle baktı <<Sen d e  ç o k  iyi-

<(Kendim iç in  çal ışacak kadar iyi değ i l i m .>> 
<<Uzun zamandır  buradasın,  on ik i  yıl  değ i l  m i ? ıı 
<<Evet çok uzun zomar ıd ır. Art ı k  değişme zam a n ı  

geld i ,  öyle deği l  m i ? »  
<< Kasadan para a l d ı ğ ı n ı  h i ç  görmed i m .  Yozma­

dan h iç b i r  şeyi eve götürmezsi n . >> 
<<D ürüstl ü k  beni m para sızd ırma a racım. >> 
<< Şa ka yapma. Söyledi klerim gerçek. Kontrol  et­

tim. B i l iyoru m . »  
<< Göğs ü m ü n  sol yanına b ir  m adalya o sa b i i ir­

s i n . >> 
<< Herkes çalar, bazısı az. bazısı çok,  ama sen 

çalmadın, .b i l iyorum . >> 
<< Belk i  herşeyi ça l m a k  iç in  bekliyorum . >> 
<<Şaka yapma. Doğru söylüyorum.>> 
<<Aif io elinde b ir  m ü cevher var. Beni fazla ci-

lo lama.  Elmas yerine bir  cam parçası  bula bi l irsin . >> 
<<N eden benimle o rtak olmuyorsun?)) 
<<Neyle? M aa şı m la mı?ıı 
<<8unu hal lederiZ.>> 
<<Böylece kend i m i  saymadan senden bir şey ça­

l a m a m .ıı 
Hoşlanara k  g ü ldü <<Zekisin küçük. Ama ·ça lmı­

yorsun. >> 
<<Beni d inlemedin galiba.  Belki  herşeyi birden 

çalacağım.»  
<< Sen dü rüstsün küçük. >> 
<< Ben de bunu a n latmaya çal ış ıyorum. Fazla dü-
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rüst olduğum zaman kimse ba na inanmaz. Sana 
şunu söyleyeyim Alf io ,  d uyguları n ı  saklamak i sti­
yorsan gerçeği söyle.>> 

lodı .  

«Ne söylemek i stiyorsun,  anlamadım?ıı 
«Ars est eelare a rtem . >> 
Söyled i kleri m i  i ci nden tekra r  edip, g ü lme·1·e baş-

«Hahh hahh.  Hic erat demonstrand u m . >> 
« So ğ u k  lbi r  k o ka k a l a  ister mis i n?>> 
«Buraya do kunuyorıı d iyerek kolları n ı  karn ı n a  

d o l a d ı .  
« Kötüleşmiş bir  m i d e  i c i n  y a ş ı n  gene d a h a .  E l l i  

y a ş ı n ı  geçmedin . ıı 
«El l i  i ki yaşındayım ve m idem ·cak kötü. >> 
«Tamam.>> dedim.  «Ö·tleyse burayo geldiğinde 

o n  i ki yaşı ndayd ı n .  Yani 1 920'de geldiysen. Sic i lyo' 
da Lotineeye erken başl ıyorlarm ı ş . ıı 

Marul lo ,  «Ben korodaydım, >> ded i .  
«Ben de korodayken h a c ı  taşırd ı m .  Bir  k a l a  içe­

ceğim Alfi o , ıı ded i m .  «Buraya o rtak ola b i l m em icin 
bir care d üşün.  ben de düşüneceğim.  Ama seni baş­
tan uyarıyorum para m y o k . >> 

«Hal lederiZ.>> 
«Ama p aram olacak.ıı 
Bakışları yüzümde dolaşıyord u  ve ga liba beni  

süzmeye devom edecekt ı .  Sonra b irden yumuşak bir 
sesle ıda lo c redoıı dedL 

Zafer deği ld i  ama b ir  g ü ç l ü l ü k  hissiydi beni sa­
ran. Bir  kala a çıp,  Marui lo'nun ka hverengi  gözbe­
beklerine d i kt im gözlerimi .  

« iyi  cocuksunıı ded i .  El imi  s ı kt ı  ve d ü kkôndan 
çıkıp g itti. 

ici mden gelen bir dürtüyle seslendim «Kolun 
nası l ? »  

Hayretle d ö n ü p  baktı «Artık acı-mıyanı dedi .  
Sonra kendi  k endine söy ledi klerini  tekra r edere k  
.g itti. 

Bi rkoc saniye sonra geri geldi .  Heyecanl ıydı  
(<0 paroyı a l ma l ı sı n . >> 

«Hangi  paray ı?� 
«0 y üzde beş vardı  y a . >> 
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«Neden?» 
«Alm a l ıs ın.  O parayla yavaş yavaş buradan 

hisse a l ı rs ın ,  yalnız yüzde a ltıyo yükselt daha iyi .» 
« Hayır.» 
«Ben evet diyorsom, sen nası l  hayır diyebi lir­

s in .»  
« i htiya c ı m  yok Alfio. i htiyacım o l saydı  a l ırd ı m  

a m a  yok.»  
ic in i  çekti. 
Öğleden sonra .  sabahki kadar i ş  olmadı oma 

yine de m üşteri çoktu. Daima saat üç ile dört ara­
sında bir gevşeme o l ur. Genel l ik le  yirmi dakika veya 
yarım saat süre n bu m üşteri azalmasın ın  neden i n i  
b i l m iyorum. Sonro yeniden orta l ı k  hare ketlen ir. ça­
l ışanlar evlerine dönmekte, kad ı nlar  a kşam yemeği 
ic in hazırl ı k  yapma kta d ı rlar. 

Bu gevşeme sü resinde Bay B e ke r  geld i .  Buz­
dalobındaki  peyn i rleri,  sesisieri seyrederek d ü kkôn­
d a k i  i k i  m üşteri n i n  g itmesin i  bekled i .  M ü şteri leri n 
ikisi  de şapşa ldı ,  hani  şu ne i stediğin i  blmeyen, 
herşeyi e l leyip sonra yerine koyan, yiyeceklerin koL 
!arına at ı l ıp ,  'beni al '  demesini bekleyen c i nsten.  

Sonunda müşteri lerin iş i  bitti, g i tti ler. 
Bay Beker : « Ethan, Mary'nin bin dolar çekti-

ğ i n i  bi l iyor musun?» dedi. 
« Evet efendim.  Alaca ğ ı n ı  söylemişti .»  
«Peki ,  parayı ne i·cin i stediği  ni  b i l iyor musu n?)) 
«El bette efend i m .  Aylardır bu kon udon sözedi-

yordu.  Kadınları b i l i rsi niz. M obi lyalar b i raz eskidiği 
a n  yenisin:  a lmaya karar verirler. Eskisini  ku l lanma­
ları imkans ızd ı r  a rt ı k.ıı 

«Para n ı n  şu zamanda böyle ıbir şeye horcan­
masın ı  a ptalca bulmuyor musun? Sana d ü n  b ir  baş­
lang ıçtan sözetm işti m . ıı  

« Para o n u n  efendim.» 
«Ben kumardan sözetmedim Ethan. Sağ lam bir  

yatırı m hakkında konuşmuştuk. M a ry o b in  dolerio 
yeni mobi lyalar ını  a labi leceği g ib i ,  bir bin d o l a r  daha 
kazanabi l  irdi .» 

«Bay Beker karı m ı n  kendi  para s ı n ı  harcamasını  
yasa klayomam.ıı 
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«Onu i kna edemez m i sin .  mantı kl ı  o lı:mı göste­
remez m i sin?» 

«Bunu h iç  yapmad ı m . »  
«Bana babanı  hatır iatıyorsun E t h a n .  Bu söyle­

d i k lerin çok tatsız. Kendi aya kları n ı n  üzerinde d u r­
mono yord ı m  edeceksem böyle tatsız l ık lar  i stemem.» 

«Anla d ı m  efen d i m .» 
«Benqe karın parayı burada sarfetmeyecek. 

i nd i ri m l i  satışl arı dolaşıp nakit  ödeme yapaca k.  Ne 
alacağı d a  bel l i  değ i l .  B u rado a l ı şveriş pahal ıd ı r  ama 
limon bile a l sa ben duy arı m .  Sen işe karışmal ıs ın  
Ethan.  Parayı g e r i  yatırması icin caıba lamal ıs ın .  Ve­
ya paroyı  getirip tona vermesin i  söyle, bunu reddet­
mez emi n i m . »  

«Para ona ağa beyi nden kald ı  efe n d i m . »  
«Bi l iyorum . Parayı cekerken ona anlatmaya ça­

l ı ştım. Bel i rsiz şeyler söyledi, etrafa şöyle bir ba­
kacakmış. Cebinde b in  dolor olmadan etrafa ba­
kamaz mı? Eğer öğleyse sen daha iyi .bi l i rs i n . »  

« S a n ı r ı m  b i l miyorum B a y  Baker. Evlendiğimiz­
den beri para m ız o lmadı .»  

«Öyleyse öğre nse n iy i  o l u r. hemen öğren y o k ­
sa y ine paran o l maz. Harcama a l ı şkanl ığ ı  bozı ka­
d ı n l a rda hasta l ı k  hal ine gel ir .»  

«Mary'nin böyle bir  hasta l ı ğa yakalanocak f ır­
satı o l ma d ı  efend i m . »  

« Olsun,  y ine d e  yaka lanabi l ir .  B ı ra k  kan tadı 
alsın,  hemen katil  o lacaktır.»  

«Bay Bo ker ciddi  olamazsınız .»  
«Cid diyim.» 
<<Para konusunda Ma ry'den daha d i kkatl i  b ir  

kadın bul unamaz.  Öyle o l ması d a  gerek zaten.»  
Bi lmem neden b i rden patladı : «Beni d ü ş  k ır ık­

l ı ğ ı na uğratan sensin Eth a n .  Eğer b ir  mevki  sahibi  
o la co ksan, önce evin hakimi  olmal ıs ın .  Yeni  m o b i l ­
y a l a r ı n  a l ı n m a s ı n ı  b i r  süre erteleyebil ird i n . »  

« B e n  erteleyebi l i rd i m  ama Mary hayır .» B i rden 
a kl ı ma bir şey geldi .  Ya ba nkacıların parayı gören 
özel X- ış ın l ı  gözleri  varsa. o zam an Boy Baker ce­
bimde d uran zarfı görebi l i rd i .  «Onunla konuşaca­
ğım Bay Ba ker.» dedim. 
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«Tabi i  henüz parayı h a rcamamışsa .  Şim di evde 
m i d i r?» 

((Ridgehampton'a g ideceğ i n i  söylem işt i . >> 
«Hey g üzel Al lah ım.  G itti b in  dolor . >> 
«Ama hölö biraz daha parası var.>> 
« Bu önemli  deği l .  S en i n  tek başla n g ı ç  nokta n ,  

para . >> 
Yumuşak b ir  sesle, «Para parayı çeker,>> dedim. 
«Doğru. Bunu unuttuğun a nda başoşağı gider, 

hayat ı n ı n  geri kalan böl ü m ü n ü  tezgö htar o lara k  ge­
c i ri rs i n . >> 

«Bu olan lara üzüld ü m . >> 
«Öyleyse kendi kura l l arını  koy.>> 
«Kad ın lar  g ariptir efend im.  D ü n  sızın para ka­

zo n m a k  konusunda söyledi kleriniz yüzünden para 
kaza n m a n ı n  kolay olduğunu sanmış o l a b i l i r. >> 

« Karına doğru y o l u  göster. Para o l m a d a n  pa ra 
kaza nı lmaz .>> 

« Koka kala i cer miyd i n i z  efendim. >> 
« Evet, iceri m . >> 
Şişeden j.çmezdi ,  bu y üzden kôğıt bard ak bul­

dum ono .  Soğ u k  kala s in irleri n i  b iraz yatıştırdı ama 
yine d e  geri ceki len b ir  ktına g i bi m ı rı ld anıyordu. 

D ükkôna iki siyah bayan m üşteri g ir ince, koka 
kolayı da öfkesini d e  yutmo k zorunda kaldı .  Sertce. 
«Onunla konuş» d iyerek ç ık ıp ,  evine yöneldi .  Ş üp­
helendiği  icin mi c ı lg ına dönm üştü acaba? Sanmı­
yorum. Hayır. Bence böylesine kızma s ı n ı n  nedeni 
emir verme a l ı şkanl ığ ın ı  koybett iğ in i  a n lamasıyd ı .  
Ö ğ ütleri nizi d i n l emeyen biri sizi c ı lg ına çevir ir. 

Zenci  bayanlar güzeld i ler. Yolun karşı tarafın­
da bir  top l u l ukl arı vard ı ,  çok tatl ı  insa nlard ı .  Bizden 
a l ı şveri ş yapmazlard ı  pek, ç ü n k ü  kendi d ü k k ônları 
vard ı .  Ama bazen kendi d ü k kônl arı a caba daha m ı  
pahal ıya satış yapıyor d iye, karş ı laştırm a l ı  a l ışverişe 
g e l i rlerdi.  Şimdi de a l ışverişten çok fiyat soruyor­
!_ard ı .  N edenin i  b i l iyordum. Uzun d üzgün nefis ba­
caklı  güzel kad ı n la rd ı .  B;.ı bakımdan co c u k l u k  ça­
ğında g ıdosız kalmanın insan vücuduna ve ruhuna 
,neler yapabi ldiğin i  görm e k  i l g i nçti. 

Kapatma vakti g<el ince Mary'ye telefon ettim. 
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«Güverci n i m ,  b iraz g eci keceğim.»  
« Fo remaster'de Margie i le  yemek yiyeceğiz, 

u nutma.» 
«Unutm adım.»  
«Ne kadar  geci k irs in?» 
«On,  o n  beş d a k i ka kadar.  L imana kadar gid ip 

taramı:ı m a k i nesine bakmak istiyorum.» 
«Neden? » 
«Onu a l m a k  niyetindeyim.ıı 
«Yaa?ıı 
«Bal ı k  o lmarnı  ister m i si n ? ıı 
«iyi d i l  ba l ığı  b u l u rsan a l .  Tüm bu koşuşturma­

cn n ı n  nedeni b u  m u ? ıı 
HTamam. koşuyorum . »  
« Fazla sal lanma,  banyo y a p ı p  giyineceks in .  Fo­

rernaster icin. Unutma.ıı 
«Gecikmem g üzel i m .  aşkım. Bay Baker senin 

b in  dolar harca mana iz in verdim diye canıma o k u ­
d u . ıı 

« N edenmiş o ?  O yo şl ı  keçi niye karış;yor?ıı 
«Mary, M a ry yerin l<u lağı  vard ır . ıı 
«Ona ne yapması g erekt iğ in i  söyle . ıı 
«Söyleri m ,  am a  yapanıoz. Üste l i k  sen i n  kuş be­

y ; ıı l i  o lduğunu sanıyor.ıı 
«Ne?» 
«Ben d e  tatsızmış ım,  karaktersizm i ş i m .  Sen be­

nim ne o l duğumu b i l i rs in .»  M a ry  ruhuma n eşe ve 
zevk katan o güzel sesiyie g ü l üyord u .  

«Eve çabuk g e l  sevgi l im,» dedi.  «Q:ıbuk gel . ıı 
B i r  erkek .başka ne ister? Telefon u  kapadığımda 
m utlu ,  gevşek ve sarhoştüm, tabi i  bÖyle bir d u ru m 
varsa. M a ry'den önceki yaşantımı düşündüm.  Ha­
t ı rlayamadım.  Mary o l m asaydı nası l  o l u rd u  diye dü­
ş ü n d ü m .  Ko pkara b ir  durumdan başka bi rşey ha­
yal  edemedim.  Sanırı m  herkes bazen kendi  mezar 
taş ı n ı n  yazı sın ı  dü şünür,  \bazısı  d a  kendi yazar. Be­
n'm taşımda ccE iveda Charley» yazacaktı gal iba.  

G ü neş batı daki  tepelerin o rd ı ndaydı ama büyük 
b i r  bulut  g ü ne ş  ı ş ı n la rın ı  a l ı p  l imana,  dalgak ırana 
ve den ize gönderiyordu.  B u  yüzden dalgalar pes­
pem beydi.  i s kelenin ora<::a k i  suya batm ış ü ç  kaz ı k  
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bir birine tepelerinden bağlanmıştı .  Sanki  buzlım 
k ırmak i cin bekl iyo rlard ı .  Her b ir in in  tepesinde hare­
ketsiz b i r  m a rt ı  vard ı .  Gene l l i k l e  tem i z  g ri kanat l ı ,  
beyaz g ö ğ ü s l ü  erkek m artı r a rdı  bun lar. Acaba bu 
kuşların kendi ler ine a i t  blr  yerleri  var mıydı  ve aca­
bo i sted i kleri zaman bu yerleri k iralar ya da satar lar  
mıydı d iye düşündüm. 

Denizde pek az ba l ı kçı sa ndal ı  vard ı .  Tüm bal ı k­
c ı ları tanırım, hayatım boyuneo da tanıyacakt: m .  
M a ry hakl ıydı .  Sadece d i l  bal ığı  vardı çünkü.  Joe 
Logan 'don dört tane bal ı k  a ld ım ve bal ık lar ın te­
m izlenmesin i  seyrettim. Bıçağı san k i  su y üzeyinde 
koyar gibi kolay hareket ediyordu.  Baha rda bir tek 
konu o l u rdu,  l üfer n e  zaman gelecek? Leylak lar  ci­
cek a çtığı zaman l üfer gel ir ,  derd i k  ama buna gü­
veni lemezdi .  Bono öyle gel iyor ki  tüm ömrüm bo­
yunca l üferler ya h iç g elmediler ya da henüz g itti ler. 
Ne g üzel bal ıktı r, d ü z  zarif, tem i z  ve g ü m ü ş  ren k l i .  
Kokuları d a  g üzeldir.  Henüz gelmemi şierdi herhalde, 
ç ü n k ü  Joe Logon bir tane bile yakalaya m a m ıştı.  

Joe. «Ben l üferi severim,» dedi. «Ne garip l üfer 
diye bağırı rsan kimse e l i n i  sürmez amo derya ku­
zusu ded in m i  m üşteri ler a lmak i cin bir birleriyle kav­
ga bile ederler.>> 

« Kızın_ nası l  Joe?» 
«Bir bakıyorsun i y i leşmiş, bir 1ba kıyorsun tekrar 

kötüleşmiş. Çok üzülüyorum.» 
«Ne kötü. Ben de üzüld ü m . >> 
«Yapı labi lecek b i r  şey o l sa  . . .  » 
«Bi l iyoru m .  Zava l l ı  küçük.  Işte torba, bal ı k ları  

iç ine koyuver. Kızına sevgi ler imi  söyle Joe . >> 
Benden b ir  şey i steyecekm i ş  g i b i ,  b i r  i loc.  blraz 

tesel l i  belk i ,  uzun uzun gözleri m i n  i çine baktı .  « O l u r  
E t h , »  ded i ,  «Söy leri m . >> 

Dalga k ı ra n ı n  a rkasında kasabanın tarama m a k i ­
nası  çal ı şıyordu. Dev tarakları çamur ve deniz  ka­
buklorı n ı  ç ı karıyor, pompa lar  b u n l a r ı  boru l a r  bo­
yunca sa h i ldeki katra n l a  sıvalı tahta bölmel erin i ç i­
n e  a kıtıyo rdu.  Tüm ış ık l arı yanıyordu ve çal ışt ığını  
gösteren ik i  k ı rm ızı baion havaya ucurul muştu. Be­
yaz başl ığı  ve ö n l ü ğ üyle sol u k  y üzlü b i r  aşcı çıplak 
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kol ları n ı  demire doya m ı ş, c a l kalanan suya bakıyor­
d u .  Rüzgör sa h i l d e  esiyordu.  Uzun zaman önce öl­
müş kabuklar ın ve çamurun kokusu birbirine karı­
şıyor,  elmo l ı  pasta n ı n  üzerinde tarçı n  ko kusuna ben­
zer kokular etrafı  sarıyord u.  Dev taraklar gu rurla 
dönüyor kano l ı  sonda j l ıyord u .  

O s ırada k ü ç ü k  b i r  yatın yelkenleri n i n  g ü n  ba­
t ış ın ın  rengine, pem beye boyandığ ın ı  görd ü m .  Son­
ra ren k  kaybol d u .  Geri dönüp, yeni  yat l ı m an ı n ı n ,  
e s k i  yat  k u l ü b ü n ü n  ve kahverengiye boyal ı  makinal ı  
tüfeklerin merdivenin in  a lt ına saklandığ ı  Amerikan 
Lejyon salon u n u n  önünden geçt im.  

Yot l i m anında,  yaklaşmakta olan yaza hazır l ık  
yapan.  teknel eri onar ıp  boyay an insanlar  geç saat­
Iere kadar çal ışıyorlard ı .  Baharın bu garip sağ uğu 
boyama v e  vern i kierne işinde geç kalmalarıno se­
bep olmuştu. 

Te knelerin yanından g eç i p  J i m a n ı n  kıyısı  bo­
yunca yü rüyerek Danny'n in yana çarpı lmış  k u l ü ­
besine i lerledim.  Bir  y a n d a n  d a  Danny'nin hoşlan­
m adığı  eski  b ir  m elodiyi ıs l ık la cal ıyord u m .  

Gercekten de hoşlonm ıyordu galiba. K u l ü besi  
boştu. Ama Danny'nin atların arasında ya da b ü ­
yük kereste l i k  ağaçların a rasında s a k l a n m ı ş  o l du­
ğ u ndan emindim.  Ben gider gitmez eve geleceği n i  
b i ld i ğ i m  i c i n ,  ka hverengi  zarfı cebim den cı karttım 
ve k irl i  yatoğın üstüne bıra k ı p  c ı kt ı m .  B i r  an d u ru p ,  
«Ho şçakal Danny. i y i  şanslar» dedi kten so nra ı s l ı ­
ğ ı m a  devam etti m .  

Geri dönerek. Porlock ve Karaağaç soka ğ ı n ­
daki  büyük evlerin önünden g e ç i p  kendi evi m e ,  
Hawley e v i n e  g e l d i m .  

Mary' im büyük b ir  f ıit ınanın  i ç i n d e  sessiz ve 
yavaş o lmayo gayret ederek koşuşturuyordu .  Aya­
ğ ı nda terl i k ler, üzeri nde i nce beyaz b ir  ki lotla karı­
ş ık l ığ ı  yönetmeye çal ışıyord u .  Yeni y ıkanmış sac­
lar ın ı  b igudi lerle sarmışt ı ,  bu y üzden kafası sosis­
l erle dolu bir  canağa benziyordu.  En son ne zaman 
l okantado a kşam yemeği  yediğ imizi  hatırlaya m a ­
d ı m .  Bu i ş e  a yıracak para mız olm adığından,  a l ış­
kanl ığ ımız ı  da kaybetmi ştik. Mary'nin coşkulu  he-
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yeca n ı  cocukları da etki lemişti .  Çocukları doyu r­
ciu, yı kad ı ,  yeni em i rler verdi, eski e m i rleri iptal et­
ti. Ütü masıısı m utfaktaydı .  Canım karım benim de­
ğerl i  elbisemi ütülemiş sandalyenin a rkasına asmış­
tı .  Kendi  e l b i sesine ise,  koşuşturma/ar ın  a rasında 
d urup b ir  ütü sü rüyor, ıbiraz sonra y ine gel ip ütülü­
yord u .  Coc uklar yemek yiyemeyecek kadar h 8ye­
canl ıydı lar ama emir veri lm işti b i r  kez, yiyecek/erd i .  

iyi dediğim dört tı:ı ne elbisem vardı,  bakkal  tez­
gö htarı olan b iri icin ·cok say ı l ı rd ı .  Parma klar ımı  
üzerlerinde gez d i rdim. H epsi n in  adı  vard ı .  Eski mavi .  
tatl ı  George Brown, Darian G ray, ö lümlük s iyah ve 
yaşl ı  beygi r  g ib i .  

«Hangis in i  g iyeceğ i m  canım?» 
«Resm i  b ir  g e c e  değ i l ,  üstel i k  Paza rtesi .  Bence 

tatl ı George veya Darian olobi l i r .  Evet Darian daha 
iyi .  Resmi o lmayan b i r  resmiyet icin en iyisi  o . ı> 

«Ve puanl ı  papyonum.»  
<<El bette.» 
Ellen a raya g i rd i .  «Baba. Po pyon takamazs ı n ı z ,  

ç o k  yaşl ıs ın ız . » 
«Değ i l i m .  Gene. neşel i  ve hayat doluyum.» 
«Alay konusu ol ac.aksınız .  iyi  ki ben siz inle gel­

m iyoru m . »  
«Gelmeyişine .b en d e  sev indim.  Y a ş l ı  o l duğumu 

da nereden cıkardın?» 
«Asl ında çok yaşl ı  sayılmazsı n ız  ama po pyon 

takm a k  icin yaş/ ıs ın ız .»  
«Sen küçük v e  huzur bozucu b ir  yaratı ksın.»  
«Eğer siz alay ko nusu olmak i stiyorsa nız  . . .  
«E vet i stiyorum . Mory sen de benim maskara 

olmamı  istemez miydin?» 
«Babanı ra hat bırak,  banyo yapacak.  Yata ğ ı n  

üzerine koyd u m  gömleğini .»  
Ai len.  «Amerikayı  seve rim yaz ıs ın ı  yarı l a d ı m . ı> 

d ed i .  
<:Cak i v i .  ç ü n k ü  y a z  geldiğinde s a n a  iş bulaca-

ğ ı m . »  
«iŞ?» 
KEvet, d ü kk ôndo . »  
«Ya 1 »  Çok h eyeca nlanmış görün müyordt.: 
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E l len bi rşeyler söylemek icin nefes ald ı  ama 
yüzümüzdeki i fadeyi g.örürıce vazgeçti. Mary ç o ­
c u klara yapm a;ııaları  ve y ap maları gereken 8 8  şeyi 
soyarken ben banyo w:ı p m a k  i·c in yukarı  cıktı m .  

Sevgi l i  m a v i  p u a n l ı  papyo n u m u  bağla rken E l leıı 
kapın ın  arkasından kork u n ç  kadınsı bir sesle, «Bi­
raz daha gene o l saydın ız ,  bu kadar kötü olmaya­
coktı .»  dedi.  

«M utlu b ir  kocanın tüm hayat ı n ı  zeh i r  edeceksin 
canım.»  dedim .  

« L isedeki  s o n  s ı n ı f  öğren ci leri b i l e  takmıyorlar 
art ık .»  

((Başbakan Macmi l lan takıyor.» 
«0 başka. Baba, kitaptan birşeyi kopya etmek 

h i lekôrl ı k  say ı l ı r  mı?»  
«Biroz açık la .»  
<Nani  eğer bir is i ,  mesela ben b ir  yazı  yazsam 

ve başka lbir kita ptan kopya ceksei'TI ne o l ur?� 
«Nasıl  yaptı ğ ı n a  bağ l ı . »  
«Sizin dediğiniz g i b ı ,  b i r a z  a çık la .»  
«Açı klar mıs ı nız,  demek istedin herhalde?» 
«Evet.» 
« Kitaptan a l d ı ğ ı n  k ısma tırnak işaretleri koy up, 

k imden a l d ı ğ ı n ı  da yazarsan bu yazıya otorite ve 
sayg ı n l ı k  katar. Amerika'daki yazı lar ın hepsi eğer 
antoloj i  değilse, başka bi� yerden al ınma l ıd ı r. Artık 
po pyo n u m u  beğenirs in herhalde.» 

«Farzedel im ki t ı rnak işaretl erini  ko-ym adım. ıı 
«0 zaman hırsızl ık  o l u r  ve diğer h ı rsızl ı kl a rdan 

h iç  farkı yo ktu r. Ö y l e  şe'{ yapmadın değ i l  m i ? ıı 
« Hayır.ıı 
«Öyleyse derd i n  nedi�?ıı 
«Mah kemeye verirl er m i?ıı 
«Bel ki ,  eğer bu i şten para kazandıysa n .  Sakın  

yapma kız ım.  Ş imdi ,  popyonum hakkında ne düşü­
nüyo rsun?ıı 

«Sizinle anlaşmak m ü m k ü n  değ i l . ıı ded i .  
« Eğer aşağı i neceksen, o gari p kardeşi ne söyle, 

M i k i  Fare m a skesini g et i rdim.  Ve de utanması n ı  
söyle.ıı 

«Asla d in lemiyorsun uz, gerçekte n.» 
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«Din l iyorum . »  
«Hayır. Bu yüzden de ç o k  üzüle ceksi niz.»  
«Hoşçakal  Leda.  Kuğul ara merhabo de.>> 
Bebek y ü rümesi g ib i  ağır  a ğ ı r  uzaklaştı .  Kızlar 

beni ö ldürecek. Kız l ı ktan çı kıyorlar a rt ık.  
Mary' im şahaneyd i .  Şahane v e  pır ı l  p ırı l .  ic in­

deki  ı ş ı k  d okular ından d ı�:ırı v u ruyord u .  Karaağaç 
sokağı b oyunca y ü rürken koluma g i rd i .  Sokak lam­
baları ış ı kları  üzerimize dbkü lüyor, baca kları m ı z  gü­
ven l i  ve yumuşak adıml arla, engel  atiarnaya hıızır­
lanan otlar g i b i  düze n l i  hareket ediyorlard ı .  

«Roma'ya gelmel is in .  M ıs ır  senin i ç i n  yeterince 
büyük deği l .  Dü nya çağı rr)'Or.» 

Mary k ı k ı rdad ı .  Sa nki ç ocu klıınmıza şeref ver-
miştim. 

«Daha sık d ı şarı  ç ı kmal ıy ız  sevg i l i m . »  
«Ne zaman?» 
«Zengin o l unca.» 
«0 ne za man olacak?» 
«Yakında.  Sana yaşa mak no sı l  o l urmuş öğre-

teceğim.»  
<cSigoranı on d olarla yakocak m ı s ı n ? »  
« Y i r m i  d olo rla y a kacağ ı m . »  
«Seni seviyorum.»  
<rSağo l u n  mado m .  Bunu söylemeniz iy i  o ldu .  

Sizden utanıyord u m . »  
K ı sa bir  s ü re önce Faremaster l okantasın ın  s a ­

hi pleri sokak tarafına, ş i ş e  camlarıyle k a p l ı  küçük 
ka re pencereler yaptı rm ışlardı,  l okanta eski ve c r i ­
j i n o l  görü n üş l ü  o l s u n  d iye. Amaca u laş ı lmıştı a m a  
b u  sefer de i çerde oturan i n sanlar ın yüzleri bu g a ­
r i p  camdan bakı nca çarpı l m ı ş  gürünüyo rdu.  Bazen 
bir yüz sadece bir çene. bazen büyük ve boş b ir  
g ö z  o l uyord u .  A m a  bütün bunlar  e s k i  Faremaster 
lokantasına saygı n l ı k  ve o ri j i n a l l i k  katıyord u.  Pen­
cere önleri nde com kutul arda yetişen sa rdunyalar 
da tab i i .  

M a rgie b i z i  bekl iyord u .  Parm a k  uçlarına kacrar 
evsahibesi rol ü ne b ü rü n m üştü. Arkadaşın ı  bize ta­
n ı şt ı rd ı .  New Y ork'tan Bav Hartog . .  Cildi g ü neş ya­
nığı rengiydi ve kulakları na kador uzanan diş leri 
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vard ı .  Bay Hartog sars ı l m ı ş  ve kabuğuna çeki lmiş  
bir i  g ibi görün üyordu a m a  her  söze çekic i  b ir  gü­
lümsemeyle cevap veriyordu. Bu da onun a l ışkan­
l ığı ydı h erhalde ama hiç d e  kötü deği ld i .  

«Nası ls ın ız?)) dedi  M a ry. 
Bay Hartog gü ldü.  
Ben,  « Herhalde yanınızdaki  h a n ı m ı n  ·büy ücü o l ­

duğunu b i l iyorsunuz?)) dedim.  Bay H a rtog g ü l d ü .  
Hepimiz m e m n unduk. 

Margie.  rrCam kenarı nda masa ayı rtmıştı m .  iş­
te ş u radaki)) dedi.  

rr özel .:;: i cekler de koy muşsun m asaya M a rgie.>> 
«Mary ,  sizlerin nezai<etinize karş ı l ı k  b irşey ler 

yapmalıyd ı m . ))  
Margie bizi  oturtona kadar b u  t i p  konuşmalar 

sü rdü gitt i .  Bay Hartog her an g ü l üyord u ,  temiz ve 
pariaktı adam. O n a  birşeyler a nlatt ı robi lmek ic in  p lan 
yaptım, sonra kul lanaca ktım ama.  

Masa mız güzel d üzen l enm işti,  bem beyazdı .  Gü­
m ü ş  o lmayan yemek ta k : m ları güm üşten do ha cok 
g ü m üşe benziyordu.  Margie,  «Ev sahibesi benim.  
Yani  patron. Bu yüzden de isteseniz d e  istemeseniz 
d e  m artin i  ı smarladım.))  dedi .  Bay Hartog g ü l d ü. 

Mart in i ler  g e l d i ,  k ü ç ü k  cam bardaklarda d e ğ i l ­
d i .  Aksine i çinde b ir  k u ş u n  banyo yapo b ileceği b ü ­
y ü k l ü kteydi l er, ü stel i k  i k i  l imon d i l i m i  y üzüyordu 
i çinde. i l k  yudumun tadı korkun çtu. Biraz uyuştur­
d u  beni,  sonra içki  yum uşadı . aşağı lara doğru ra­
hatça kayd ı g itti .  

rdkinci leri i çeceğ iz,)) dedi Margie.  rrBura n ı n  ye­
mekleri çok iy id ir  ama i ck i si kadar nefis deği l dir .)) 

Sadece ik inc i  mort i n i lerin i ci lebi leceği b ir  ba r 
planladığımı  an latt ım.  N e  para kaza n ı rd ım değ i l  m i ?  

B a y  Hartog g üldü .  B e n  daha i lk J imonu .çiğner­
ken dört tane daha kuş banyosu geldi  masaya. 

i kinci  içkin in  i l k  yudumunda Boy Hartog konuş­
m a  g ü cü bulabi ldi .  Düşük, titre k  b ir  sesi vard ı .  Sanki  
m üşterini  n almak istemediğ i  b ir  mal ı  satan satıcı 
ya da a ktör veya şarkı c ı larınki  gibi  bir sesti bu.  
Hatta yata kodası sesi de deneb i l i rd i .  

«Boyan Young-Hunt b u rada b ir  i ş i n iz o l duğunu 
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söyledi,» dedi. « Büyüleyici b i r  kasaba. h i ç  yozlaş­
m a m ış.ıı 

Tam işimin ne olduğunu a nlatacaktım ki  Mar­
gie topu a l d ı  «Bay Hawley kasabamızın g ü ç l ü  ki­
şi lerinden olaca k,» d ed i .  

«Yani? N eyle i lgi len iyorsu nuz Bay Howley?» 
«Herşeyle.» M a rgie  cevap verm işti .  « Kesi nl ik le  

herşeyle, ama a çıkca deği l  tabi i ,  a n i e rsın ya.» 
Gözleri parl ı yordu. M a ry'nin gözlerine baktı m ,  

henüz yeni yeni parlıyordu,  böylece onlar ın ,  h i ç  de­
ğilse Margie' n i n ,  ıbiz gelmeden bir  ik i  kadeh ictiğ ine 
karar verd i m .  

«Artık i n k ô r  d o  edemem,» dedim. 
Bay H a rto g'un g ü l ümsernesi geri  geldi  «Hari­

ka bir karınız var.  Bu d a  sava ş ı n  yarısı  eder,>> 
dedi.  

«Savaşın tümü eder,» dedim. 
� Ethan, bizim kavga ettiğ imizi sanacakl ar.» 
« Ediyo ruz a m a .» Bordoğırnın yarıs ın ı  yuvarla-

yıp kulaklar ıma kadar yayı lan s ıcakl ığ ı  h is sett im.  
Camda ki  ş işe d iplerin den bir ine bakt ım.  M u m  ış ığ ın ı  
yakalamış dönd ürüyordu sanki .  Kendi  ken d i m i  h ip­
notize etmişim gal iba,  ç ü n k ü  kendi  d ış ımda d u ru p  
.kendi sesimi d i nled im.  

«Bayon M a rgie doğunun büyücüsüdür. M a rt in i  
i ç k i  deği l ,  i ks i rdir,» diyord u m .  Parlayan cam sık ıca 
sarm ıştı beni.  

«Hey Al lahım. Ben de ken d i m i  hep Ozma sa­
n ı rd ı m .  Doğunun b üy ü c ü sü kötü b ir  büyücü değil  
miydi?» 

«Öyleydi gerçekten.» 
uSonra erimişti değ i l  m i ?» 
Kıvrı m l ı  camdan, b ir  erkek s i l üetinin geçip g it­

t iğ in i  görd ü m .  Kır ı lma lardan ötürü şekilsizmiş g i biydi  
ama başı n ı n  b i raz sola eğik olduğunu ve gorip b i r  
şeki lde ayaklar ın ın  d ı ş  ta rafına basarak yürüdüğünü 
farkettim. Danny böyle y ü rü rd ü .  Kend i m i  MOğa kal k­
m ı ş  o n u n  peşinden koşuv a r  g ö rd ü m .  Koroağaç so­
kağ ı n ı n  köşes ine kadar koşuyordum ama o yokol­
muştu. Be!k i  de i k i n c i  evin a rka ba hçesi ne g i rm işti. 
«Danny. Danny. Parayı geri ver bana. Lütfen, Danny, 
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ver parayı.  Sakın  a l m a .  Zehir l i  o. Ben zeh i rledim ! ıı 
diye bağırıyord u m .  

Bir  kahkaha i şitt im.  B a y  Hartog gü l üyord u. 
Margie,  «Ozma olmamal ıymı ş ı m . »  ded i .  
Pecetemle gözler imdeki  yaşları s i l d i m  ve ccık-

loma yaptım « B u n u  icı:r.el i y i m ,  gözlerimi y ıkama­
m a l ıy ım.  Yakıyor.>> dedim. 

«Gözlerin k ıpk ırmızı,ıı dedi Mary. 
Tekrar a ralar ına katı lamadım b i r  türlü,  ama 

ko nuştuğumu. hi köyeler a nlattığ ımı ,  sevg i l i  M a ry' n i n  
a ltından kahkahalı::ır attığını d uyuyord u m .  Kemiktim 
herhalde, hatta çekic i  o lm uştum ama masaya dö­
nemedim b ir  tür lü .  Sanırım Marg i e  b i l iyordu. Giz­
lenmiş b ir  soruyle bana bakt ı  d urd u.  Kahro lasıco 
kadın .  Büyücü.  

N e  yediğimizi  bi lemiyorum. �eyaz şarabı  hat :r­
l ıyorum, demek ki  .bal ı k  yed i k .  I ncecik kadeh per­
vane gib i  dönüyordu. Konyak da vard ı ,  öyleyse kch­
ve de icmiş iz .  Sonra y e m e k  bitti .  

Dışarı ç ı karken, M a ry ve Bay Hartog önde g i ­
d iyorlard ı ,  Margie sordu «Nereye gitti.rı ?ıı 

«Anlama d ı m .  Ne?» 
« Uzakl ara g itti n .  Burada sadece b ir  parcan 

kaldı . >> 
«Hadi  oradan büyücü.>> 
«Pekö l ö  bayı m , ıı dedi .  
Eve dönerken ba hçelerdeki gölgeleri a ro ştırd ı m .  

lv1 a ry kc luma g i rmişti,  ayakları dolaşıyordu biraz. 
«Ne güzel, >> dedi,  «Hiç böyle eğlenmemişti m . >> 
«Güze l d i . >> 
«Margie m ü kemmel b ir  evsa hiöi .  Ben olsaydım 

nasıl  bece rird i m  bi lem iyorum.» 
« Gerçekten Margie iyiydi .» 
«Sen de Etha n .  B i l i r im espriyi  seversin.  bizi  

hep gü ldürd ü n .  Bay Hartog, sen Red Ba ker'i a n l a ­
tırken g ü l rne kten bayı lı:ı cc ktu 

B u n u  d.a mı a n latmışt ım? Hangis in i?  An la tm ı ş  
c;ılmal ıy ım.  Ah D a n ny, parayı geri v e r  lütfen.  

«Şahaney d i n. Çok eğ lend ik ,» dedi  M a ry ' i m .  l<a ­
pım ızın ö n ü n d e  o n a  öyle s ık ı  s a r ı l d ı m  k i ,  sızia n d ı  
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«Sarhoşsun sevg i l i m .  Acıtıyorsu n .  Lütfen cocukları 
uya ndırmayo l ı m . »  

N iyet i m ,  karım uyuya na kadar beklem ek, sonra 
yavaşca d ışarı ç ık ıp ,  o n u n  ku l übesine gitmek, ona 
bakmak hatta başına bir pol i s  d i kmekti .  Ama iyi bi­
l iyordum . Danny gitmişti .  D.a nny'nin gittiğ in i  b i l iyor­
d u m .  

Kara n l ı kta yat ıp ,  gözl er imin ö n ü n d e  danseden 
k ırm ızı  ve sarı n oktacık ian seyrett im.  Ne yapmış 
olduğum u  bi l iyordum. Danny de b i l iyordu. Yaptı ğ ım 
tavşan katl i a m ını  düşündüm. B e l k i  de sadece i l k inde 
insan mutsuz c luyordu. B u n la rı göğüslemek şarttı . 
Ticaret v e  pol it iko d a ,  «Dağın K ral ı»  o labi lmek icin 
diğer i nsanları  h ı rpalam a k ,  parca lamak gerekl iydi .  
Oraya varı nca büyük ve rıazik o lunabi l i rd i  ama önce 
oraya varmo k gerekird i .  

ONUNCU BÖLÜM 

Templeton havalanı New Baytown'dan sadece 
40 mil uza ktaydı .  jetler icin beş dakikal ık  bir u çuş 
mesafe s i  yani.  J etler. ö iGmcül  tatarc ı k  s ü r ü l eri g i b i  
a rtan b ir  d üzende gelmek.teler. O ğ l u m  A l i e n  g ib i  on­
lara hoyran olab i l m e k ,  hatta sevebi l m e k  isterd i m. 
B i rden fazla amacları  olsa bel k i  seve b i l i rd im ama 
tek yapt ık ları öld ürmek.  Benim de buna karnım tok. 

Oğlum Al ien'in yapt; ğı  g ib i  c ıkard ı k ları sese 
bakara k  yerleri n i  saptamayı öğrenmedim.  Sanki  fı­
rı n patl amış gi ıbi bir sesle, ses duvarını  aşıp gid iyor­
lar.  Geçip g itt ik leri zam a n  geceleri rüyo larıma g i­
riyorlar ve ben sanki  ru hum ülser  o l m u ş  g i b i  b i r  
h is le uyanıyord u m .  

Sabah erkenden b i r  jet s ü r ü s ü  geçi n ce sıçra­
yarak uyandım.  titriyord u m .  Bana o çok özendiğ i m iz 
ve bir  o kadar da korktuğu m u z  88 m i l i metre Alman 
co k amaçl ı  tüfekler in i  hatırlotıyor o l m a l ıydı l ar. 

iceri dolan saıbah ış ık l arında yatarken v(icudum 

1 64 



kork udan d i ken diken o lm uştu. Uza klaşan seslerini  
dinledim. Bu korku n u n ,  d ü nyada yaşayan herkesin 
derisinde, z i h n inde değ i l ,  deris in in  deri n l i k ler inde bu­
lunduğunu d üşündüm.  Jetlerden çok,  amaclorıydı 
bizi  kor kuta n .  

N e  z a m a n  b i r  d u r u m  ya da pro,blem ç o k  b ü ­
y ü rse insanlar  onu d üş ü n mekten kaçınora k  koru­
n u rlar.  Ama o i çeriere s ızar, i çerde b ir ikmiş b ir  yı­
ğ ın  şeyle karışır  ve huzursuzl u k, mutsuzluk.  suclu­
luk ve bir  şey i ,  herhangi b i r  şeyi tamamen yit ip 
g itmeden elde edebi lmek icin zorlama doğurur .  Belki  
de fabrikasyon psikanal izci ler böyle kompleks lerle 
uğra ş  yerine. g ü n ü n  b i ri n d e  n ü kleer patl amalara yel 
a çabilecek insanın saldırg a n  d ü rtüleriyle uğraşmayı 
yeğ tutarl a r. Bence görd ü ğ ü m  hemen herkes, y ı lbaşı  
geceEi  z i lzurna sp rhcş olan insanlar gibi  s in ir l i ,  hu­
zu rsuz, biraz aş ırı ve delicesine sevinçl i. E s k i  d o st­
lar unutulm a l ı ,  v e  kom şurıuzun karısı öpülm e l i d i r. 

Başımı karıma ·cevird i m .  Uykusunda g ü l ümse­
m iyord u.  Ağzı acı ktı, kapal ı  gözler in in etrafı çizgi­
lerle doluydu, öyleyse hastaydı .  Çünkü hasta o l unca 
karım böyle görünür. Hasto d eğ i l ken d ü nyanın en 
iy i  karıs ıdır  ama nadiren de olsa hastala ndığında 
d ü nyanın en hasta karısı olur 

B i r  ıbaşka jet in  uçuşu ses duvar ı n ı  aştı .  Ateşe 
a l ı şabi irnek ic in  bel ki  yorım m i lyon yıl sürdü ama 
ateşi .  ateşten daha da kork u n ç  b ir  güc hal ine getir­
m emiz sadece on ,beş yıl s ü rd ü .  Bunlardan daha 
yararl ı  aletler yapa b i lme şans ı m ız yok m u  h iç? Eğer 
düşünmenin kanunları ,  eşyo nın  da kanunl arıysa, ruh­
ta böl ün:ne o labi l i r  m i ?  Bana o l a n .  bize olan bu 
mu? 

Çok za man önce halarn Debora h ' ı n  anlattığı bir  
h i köyeyi hatı r lıyoru m .  Geetın yüzy ı l ı n  başlarında ata­
lr.:ırımdan bazı ları  Cam pbel l ' lerdenmiş. Deborah ha­
la cocukmuş o zaman. Belli  bir zamanda d ü nyanın 
sonunun nası l  geleceğ i nl hatırl ıyord u .  Anne ve ba­
bası  yatak cafşaflarından başka sa h i p  o ldukları her­
şeyi doğ ıtmışlar.  Çarşafi a n n a  sarı l m ı ş  ve d ünya nın  
sonunun geleceğin i  sandık ları  ıb i r  zamanda. bu o la­
yı  beklemek üzere tepelere c ı km ı ş l a r. Çarşafiara 
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b ü rünmüş y üzlerce kişi  duo edip, i l a hi ler söylemişler. 
Gece olduğunda daha yü ksek sesle şarkı lar söyle­
yip, dansetmişler. O saat yo klaştığında kayan ,b ir  
yı ldız görmüşler.  Ve herkes bağ ı rmaya başlamış .  O 
bağırışı  hatırlaya bi l iyordu.  Kurtlar g i c i  s ı rtl an lar  g i b i  
bağı rıyorlardı demişti. Holam ö m r ü n d e  h i ç  s ırtla n 
sesi iş itmemişti oysa. Ve beklenen sı:ıat gelmiş .  Be­
yaz giysil i  erkek ler, kadırı lar  ve ·Çocuklar nefes leri n i  
tutmuşlar. A m a  zaman geçmiş, gitmiş.  Ço cukların 
yüzleri  morarm ı ş  ve saatler i lerlemiş. Zaman tamam­
lanmış ve onlar a ldatı ld ık lo rı n ı  a n l a m ı şl ar. Şafak 
sökerken tepelerden sürünerek i n m işler ve etrafa 
dağıtt ıkları  elbiseler i n i ,  kapkacakları n ı ,  öküzlerini  ve 
eşeklerini geri a lmaya ç;al ı ş m ı ş l ar. Kendi l erini ne 
kadar kötü h issetmişlerd i r  k imbi lir. 

Bu h i kôyeyi hatıriarno m a  jetler sebep oldu sa­
n ı r ı m .  Bütün o ö l ü m leri gerçekleştirebi irnek icin pa­
ra, güc ve zaman harcamak . . . . .  O nları asla ku l lan­
m asayd ık.  kendimizi  a ldatı lmış h i ssedecek miydik? 
Uzaya ra ketler fır latabi l iyoruz o m a  m utsuzluğu ve 
kızg ın l ığ ı  tedavi edemiyoruz. 

Mary' im gözler in i  a çtı. «Ethan,>> dedi.  «Kendi 
kendine konuşuyorsu n .  Ne dediğ i n i  b i l m iyo r u m  ama 
g ü rültü o l uyor. Düşü nmeyi b ıra k  Etha n . >> 

Ona icecek b ir  ş e y  getirmeyi önerecektim ama 
cak berbat görünüyordu.  N e  zaman şaka yapı lmo ­
y a c a ğ ı n ı  h i ç  b i lmem .  ama bu sefer b i l d i m  <( Başın 
m ı  a ğ rıyor?ıı 

«Evet.>> 
« M i den?>> 
«Evet.>> 
«Her yer in  m i ? >> 
«Her yeri m . »  
« S a n a  b ir  şey geti reyim. >> 
«Bana bir  mezar haz ı rla . >> 
«Yata kto kalmal ıs ı n . >> 
«Kalamam. Çocukları  okula  göndermel iy i m . >> 
«Ben yaparı m . >> 
«işe gitmen gerek senin . >> 
«Ben yaparım, dedim.>> 
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Bir  an sonra, «Ethan, gal iba kal kam ayacağım, 
cak kötüyüm,» d ed i .  

«Doktor çıığ ı rayım m ı ? »  
«H ayır.» 
«Seni y a l n ız bıra kamam.  Ellen seninle kalsın.» 
«Hayır. Bugün s ı navı var.» 
«Marg i e  Youn g-Hunt'u cağırayı m  m ı?» 
o:Onun telefonu bozuk. Yeni  bir  z ı m b ırtı a l a ­

caktı .»  
«Evine gidip,  söyleyebi l ir im.>> 
«Kendisini  bu kadar erken kaldıran b i rin i  ö ldü-

rebi. ! i r. »  
«Kapısın ın a ltındon b i r  köğıt atarı m . »  
o:Yoo, istemem.» 
«Bunda b i r  şey y o k  ama.»  
«Hayır  hay ı r. Bunu yapmanı  istemem. i stemem.»  
«Seni  yaln ız  b ırakamam.» 
« N edenmiş o? Şimdi daha iy iy im.  Sana bağ ı rd ı ­

ğ ı m  i ç i n  herhalde. Evet, ondan o l m a l ı ,»  d e d i  v e  b u ­
n u  ko nıt lamak iç in  ka lk ıp  sab a hl ığın ı  g iydi.  iy i  gö­
rün üyordu.  

«Şahanesin sevg i l i m . »  
Tıraş o l urken y ü z ü m ü  kestim ve kahvaltıya y ü ­

z ü m e  yapı ş m ı ş  k ı rmız ı  b i r  tuva J et kôğıdı  parçasıyla 
i ndim. 

D ü k köna giderken, d işleri n i  karıştıra n Morphy'a 
raslamadım.  Memnun o l muştum. Onu görmek iste­
m iy o rd u m .  Yolda .beni yakalo yabi leceğ i n i  d ü ş ünerek 
hız l ı  h ız l ı  yürüd ü m .  

Arka kapıyı açınca, k.ahverengi b a n k a  zarf ın ın 
ka pın ın  alt ından atı l m ı ş  olduğ unu gördüm.  M ü h ür­
lenm işti ve tüm resmi zarflar gibi sertti. Açabi lmek 
icin ca k ı m ı  ç ıkarttım. 

Beş sent l i k  cizg i l i  o k u l  kôğıd ına,  yumuşo k kur­
şun kalemle yazı l m ı ş  üç köğıt  ç ı ktı iç inden.  Biri va-
siyetti ; «Ben, a k l ı  m yeri nde o larak . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » ve 
«Bu nedenle ben . . . . . . . . . 71 El yozısıyla,  «Geri öde-
m eyi kabul ediyorum ve rehin  o l ara k  . . . . . . . . .  » i k i  
k ô ğ ı t  da i mza l a n m ı şt ı ,  yazı a çık ve düzgü n d ü  
« Sevg i l i  Eth. Işte i stediğin şey.» 

Yüzüm bir yengecin s ı rtı g ib i  sertleş m i şt i .  B i r 
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kasayı kapar g i b i  yavaşcıı a rka kapıyı kapadı m. i l k  
i ki kağıdı düzgünce katiay ı p  cüzdanı m ı n  i·cine koy­
dum. Ve öbürünü b uruşturup tuvalete att ım,  sitonu 
cetim.  Tuvaletin i çinde basamak gibi bir ç ık ıntı 
vard ı r. Kağıt top o raya ta k ı l arak,  d üşmernek i çi :ı 
d irendi ,  oma sonunda g itt i .  

Tuval etten ç ı kt ığımda arka kapıyı  biraz a ra l ı k  
buldum. Kapatt ığ ımı  sanm ıştım. Kapıya giderken b i r  
ses duydum, d i kkatl ice ıbaktı m ,  o körolasıca kedi 
depo nun raflarından b irine ç ıkmış.  aşoğı sa rkan 
sesisieri pençeleriyle yakalamaya uğraşıyordu.  Uzun 
sapl ı  süp ürgemi a l ı p  kediyi kova l a d ı m ,  yanımdan 
geçerken süpürgeyi savu rdum ama ı ska l am ıştı m ,  
kiJpıya çarpan süpürgenin sapı k ırı l d ı .  

Bu saba h konservel ere nutuk atmayacaktım. Ne 
sbyieyeceğirr.i  b i lemiyordum çünkü.  Ama hortumu 
a l ıp  ön kald ır ımı  hatta ç ö p  kovalar ın ı  b i le  y ı ka d ı m .  
S onra t ü m  dü kkanı  temizledim. U z u n  zamandır  i h ­
mal  e d i l m i ş  tüm köşeleri s i l d i m  süp ürd ü m .  Ç o k  yo­
rul muştum a ma şarkı bile söyledi m .  

11Şimdi mutsuzlugumun kışıdır 
York güneşiyle zafer dolu yaz o/muştuu 

Bir şarkı deği ldi  bu, bi l iyoru m ,  y ine de söyled i m .  
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iKI NCi K l S l M  

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

New Baytcwn çok g ü zeldir .  Eskiden ç o k  büyük 
olan l imanı ,  açı kte ki ad alardan gelen kuzeydoğu 
;üzgôrlarından korunur.  Kasaba,  a k ıntı ların besie­
diği pek çok yeraltı suyunun çevresinde k u ru lm uş­
tur. Kalab a l ı k  y,a da kentleş m i ş  b ir  yer deği l dir  bu­
rası .  Geçmişte kalan bal inacı lar ın büyük evleri  d ı ­
ş ı ndaki  tüm evler  iy i  c ins  meşe, karaağaç. a kçaağa ç, 
ceviz ve bazı lar ı  selvi lerle çevri l m i ş  küçük ve temiz 
evli::: rd i r. Eski sokakl ara çok ö n ceden d i k i l miş ka­
raağaçları saymazsa k, bura n ı n  ası l  ağacı meşed i r. 
Eskiden meşe ağaçları  öyle çok ve öy l e  büyükmüş­
ler  ki ,  b i r  sürü gemi  tezg ô hı ,  kaplama,  i ç  ve dış 
o m u rga iç in  gerek l i  tüm i<eresteyi rb u rado n sağlar­
larm ı ş. 

Toplumlar ın da t ıpkı  insanlar g ib i  sağ l ı k  ve has­
tal ık hatta gençl ik ve yaş l ı l ı k, ümit  ve üm itsiz l i k  
devi rleri vard ı r. Bir  zaman:ar N ew Baytown t ü m  Batı 
d ü nyasını  ayd ı n lotan bal ina yağının sahibiydi. Ox­
ford ve Cambridge ünive rsitelerindeki  öğrenci ler in 
l a m baları , bu Amerikan i leri karakolundan sağ lanan 
yakıt la yanard ı .  S o n ra Pen nsylvanya 'don petro l ,  ka­
yayağı f ı ş k ırdı .  Köm ü ryağı denen ucuz gazyağ ı ,  ba­
l ina yağı n ı n  yeri ni  a l a ra k ,  pek çok denizc i n i n  emekl i  
o l m asına sebep o l d u. Hcısta l ı k  ya da ü m itsiz l i k  
çöktü N ew Baytown 'un üzeri ne, b ir  d a h a  da sıyrı la­
madı bundan. Çok uzakta o lmayan bazı kasabal a r  
büyüdü ler. başka ü r ü n  ve enerj i lere yöneldi ler. Amı:ı 
tüm yaşama g ü c ü n ü  bal ina ve bal ina gemilerinden 
alan N ew Baytown uyuşukluğa gömüldü.  N ew 
York'un taşan n ü fusu N ew Baytow n'un yanından 
geçip g itti . Ve hep o l d uğ u  g i b i  New Baytcwn' lu lar, 
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böyle o l mı:ısın ı  daha çok istedi klerine kendi ler ini  
i nandırd ı l ar. 

G ü rültüden, tati le gelenlerin ceşitl i l iğ inden, ne­
on lambaların ın göz alan ış ık larından, turistlerin pa­
ra harcamalarından ve ayakaltı ndı:ı dolaşmaların­
dan kurtu lm uşlard ı .  Tatl ı  icsular ın ın  çevresinde sa­
d ece ıbi rkac yeni ev ya pı ld ı .  Fa kat bir  yı lan gibi i ler­
leyen nüfus yine de uzaktan geçmeye devam etti .  
Ama herkes e r  ya da ge:;; n üfusun New Baytown'u 
yutacağını  bi l iyord u. Yerii h a l k  hem bunu özlüyor 
hem de bu f ik i rden nefret ediyorl ardı ve kasabalar­
da yeni zengin lerin yaptırdığ ı  evler parl ıyordu. 

Eski Baytown sanattan, serı:ı m i klerden, mozaik­
lerden, m i d i l l i l erden, menekşelerden ve el işlerinden 
sözederek zaman geçirirdi. Yeni Baytown 'da ise eski 
g ü n lerden, d i lba l ı k l a rından ve l üferin ne zaman ge­
leceğinden sözedi l iyord u .  

i csuların kamışla d o l u  kıyı l arı na sivrisinekler 
yuva yapı:ır, yum urtalar ın ı  b ı ra kır .  misk sıçan l arı 
topluca yuva kaza r ve saba h erken saatlerde çevik 
h a reketlerle y ü zerlerdi .  Bal ı k  kart a l l arı ba l ı k lar ın  
üzer ine o k  g i b i  at ı l ır, m artı l a r  m idyeleri ko pıp y ü k­
sel irler. k ı rabi lmek icin ta tepeden aşağıya bıra k ı r­
l a rd ı .  Bazı su samurları .  h ô l ö  g iz l i  b ir  öfkeyle suya 
dalarlar, tavşa n l a r  bo hcr.ierde ç u k u rlar acarl a r, g ri 
s i ncoplar kasaba sokakl arında koşuşurdu. Mavi 
heronlar,  sığ suda bacağı o lan kı l ıç ba l ı ğ ı  g ib i  dim­
dik dururl ar, alaben kuşl arı gece o l unca, yalnızl ı k  
ceken hayaletler g ib i  ıbağrışır lard ı .  

N e w  Baytown'a b a h a r  d ı:ı  y a z  da g e ç  gel i r. Ama 
geldiği zaman, yumuşak, 11a hşi  ve özel b ir  sesle ko­
ku ve duygu da getir ir .  Hazira n ı n  başlarında yı:ıpra k ,  
tarnurc u k  ve çiçek d ünyası f ışkır ır  sa n k i .  V e  h e r  g ü n  
batışı b irbirinden fark l ı d ı r. Akşamlı:ı rı b ı l dırc ın lar  
is im lerine yakış ır  şeki lde davra n ı r  v e  kara n l ı k  cök­
tü kten s o n ra çoban kuşları n ın  sesinden bir duvar 
oluşur.  Meşeler, yapraklarla ş işm a n l a r  ve uzun 
p ü s k ü l l ü  tomurcukların:  yaprağı:ı dökerler. Sonra b ir  
sürü evden köpekler cı kar. bu luşup pikniğe giderler. 
Memnun ve m esut o rmanda dolaşır lar ve bazen 
g ünl erce evlerine dönmezler. 
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Haziranda erkekler, içgüdü leriyle davranarak, 
ç imleri biçer, toprağı tohumla doldurur ve bahçesi n i  
e l i n d e n  a lmayo c a l ı ş a n  tavş a n ,  karınca, k u ş  ve 
kurtcu klarla m ücadeleye g i riş ir .  Kadı nlar, g ü l lerin 
kıvrı m l ı  yapra kianna bakarlar, iC çekerler, erimeler 
başlar, ci lt leri kadife yumuşakl ığ ına kavuşur sanki .  

Hoziran neşel id i r, seri ndir  ve sıc aktır, nem l i di r, 
gel işen ve yeni lenen toprağın g ü rültüsü duyulur.  
Panto lonları dapdare c ı k  kızlar, om uzlarında, kulak­
l arına aşk şarkı ları f ı s ı ldayan tra nsistörlü radyola­
rıyla, elele o nacaddede gezi n irler. Tanger' ın  d ü k­
k ô n ı n ı n  önündeki  taburelerde oturan gene oğlanlar.  
içieri i htirastan titreyere k,  gel ip geçen kızl ara laf  
atarlar. 

Haziranda işad a m l a rı Al ve Sua ya da Forernes­
ter lokantasında .bira içmek icin uğrar, viski i çmek 
icin kcı l ı r  ve a kşam üstü ter i çinde sarhoş olur lar 

Hatta,  öğleden sonra ları bi le,  kasa ba n ı n  aras­
pusu Al ice' in Haziran yorg u n u  erkekl eri avuttuğ u ,  
M i i l  sokağ ı n ı n  sonund aki perdeleri kap a l ı ,  boyasız, 
ve h arap evi n in  önünde tozl u  a rabalar d urur. Ve 
tüm gün boyunca sandai iCJr, do lgakırana demir  atar, 
mutlu kadın lar  ve erkekler yemekl eri ni  denizden çı­
karmaya uğraşırlar. 

Haziran, boyama, o n arm a,  plan ve proje yapma 
zamr.m ı d ı r. Evine ç i mento torbaları,  k iri ş ta hta l a rı 
taşımayan, z arf ların a rkasına Tae Mahal ' in  kaba 
krcki lerini  ç izmeyen erkek yok g ib id ir. 

Yüzlerce küçük sandal  o m urgalorı havada, d ip­
ler i  ba kır  boyasıyle pır ı ı  p ı r ı l  kumsolda yatarlar. 
Sahip leri, dizi dizi d uran bu hareketsiz sandal ları  
d üzeltir ve yavaşca g ü i ümserler. Ayın son u n a  ka­
dar uzlaşmaz çocukl arı zaptetmeye uğra şır, sınav 
zamanı geldiğinde isyan do ruğo cıkar ve soğ ukal­
gın l ığ ı  bi rden yaygı n l aşır. O ku l u n  kapa nma g ü n ünde 
i se geldiği  g ib i  birden gidiveri r hasta l ı k .  

Haziranda yaz g ü n l eri n in  mutlu tohumları ye­
şerir  

«Şa nl ı  Dört Temm uzda nereye g ideceğiz? . . .  )) 
«Zamanı  geliyor. tat i l imiz icin plan y.apm a l ! ­

y ı z ,)) gilbi d ü şünceler başlar. 
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Hazira n  kudretin anasıdır .  Ördek yavruları ,  bel­
ki  de su kamlum bağalorı n ı n  keskin d iş l i ,  a çı lmış  ağız­
larına cesaretle yüzerler. Marul lar ku ta kl ığa karşı 
su depo larl ar, domatesler kurt lara karşı koyma k 
iç in  saplar çıkarırlar v e  ai leler sivrisinek senfoni leri 
i le d o l u  gecelerde, tepelerden kurnun ve g ü n eşin  
zevkin i  ç ıkarmayı hayal ederler. Bu y ı l  çocu klı:ırın 
i ki hafta m ı  cehenneme çevirmelerine izin vermeye­
ceğim. Tüm sene çal ıştım. Şimdi  eğleneceğ i m .  Hep 
çal ışt ım.  Totil  p lan la rı zafere ulaşır  ve sanki dün­
yadaki herşey yoluna g i rer. 

New Baytown uzun s ü redir uyumuştu. O n u .  a h ­
l aki, siyasi v e  eko n o m i k  o laro k  yönetenler, kendi 
kura l lar ın ı  çok uzun s ü red i r  koru m uşlardı .  Beled iye 
Başka n ı ,  kent m eclisi ,  yargıe ler ve p ol isler ölüm­
süzd ü rler.  Belediye Baş kGnı  kasaboya m alzeme sa­
tar, yarg ıçlar ehl iyet verirlerd i .  Bu iş leri öyle uzun 
z.amanc! ı r  yapıyorlardı ki, ka nuna aykır ı  o l dukl arını  
unutmuşl ardı .  En azından,  k anu nl.arı n decl ığ in i  unut­
muşlard ı .  N o rmal  kişi ler o ldu klarından, yaptı kları nı  
kes i n l i kle a h l a ka aykır ı  bulmazlard ı .  Herkes iyi t:ıh­
lakl ıdır .  Sadece onların kom şuları değ i ld ir. 

Sarı öğleden sonra ,  yazın sıcak nefes in i  getir­
m işti.  Mevs i m i  erken a çmış b irkaç k iş i ,  o k u l  kapa­
nana kadar çocu ğunu ıbeklemek zorunda kalmG­
m ı ş .  çocu ksuz yabanc ılı:ı; sokaklarda dolaş ıyorlar­
dı.  Üstleri nde ve a rkalarında küçük botlar. büyük 
motorlar taşıyan b irkaç araba geçti. Ethan satın al­
d ı kları  şeylere ba karak.  gözler i  kopal ı  yazl ığa gelen 
ki ş i leri tanırdı .  Soğuk et. peyn ir, kraker ve sardalye 
ko nservesi a l ı rl a rd ı .  

Hava ıs ındığ ınd a :ı beri öğleden sonral arı se-
(n lemeye g elen Joey Morphy y ine geldi .  Şişeyi 
buzdol abından ç ık artırken, 

«Dolaba su doldurmal ısını) ded i .  
«Evet. ı:ıyrıca dört yeni kala da ihtiyacım var 

veya i kiye bölünmel iyim. U n utuyorsun kom ş u m ,  ben 
bu d ü kkônın sa h ib i  değ i l i m . )) 

«Oimal ıs ın . )) 
«Sana kral l arın ö l ü m ü  ha kkındaki  ac ık l ı  öy-

kümü anlatayım m ı ? )) 
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«Öy k ü n ü  b i l iyo rum. G i rd i ğ i n  o d e l i kten çı kmayı 
beceremiyorsun.  En zor ·y'oldan öğrenmek zorunda 
kald ın .  Ş imdi  sabret, c ü n k q  öğrendin . >> 

«Bana b ir  yarı:ırı olmuyor.» 
«Burası senin d ü kkôıı ın o l sayd ı ,  para kaza nır-

d ı  n . >> 
«Ama değ i l . >> 
«Yan tarafa ıbir d ü k kôn açacak olsa n ,  t ü m  

m t.:�teri ler s a n a  gel ir . >> 
«Neden böyle düşü nüyorsu n?» 
«Cünkü,  i nsanlıar tanid ı kları kişiden a l ışveriş 

ederler. Buna iyin iyet deil i r. Çok işe yarar . >> 
«Daha önce yara m a n ı ışt ı .  Kasabadaki herkes 

beni tanır ama if ias etti n uı 
«Bu iş in te k n i k  yön ü .  Nası l  mal  a lac.ağın ı  b i l ­

m iyord u n . >> 
«Belki  hôlö b i l m iyoru m . >> 
«Bi l iyon: un.  Ne öğrendiğ in i  bi le b i lmiyorsun.  

A m a  senin  kafanda i f las etmiş b i r  y e r  var. Unut 
bunu Bay Hawley. Unut Etha n. >> 

«Sağ o l . >> 
«Senden hoşlanır ım.  Ma·ru l lo  italya'ya ne za­

man gidiyor?» 
«Söylemed i d,a ha.  Söyle Joey, n e  kadar zengin? 

Ha yır, söyleme. Müşteri ler hakkında kon uşamazsın 
b i l iyoru m . >> 

«Arkadaşl ık  adına kurallardan vazgecebi l ir im 
Ethan. Tüm yatırı m larını  b i lemiyorum ama,  bizd•.:ıki  
h esabı n ın  bir  anlamı v,arsa,  o lduk·ca zengin d iye­
b i l i r im.  E l i n i  her işe sokuyo r, .b urada biraz gayri­
menkul ,  şurada ıbirkac arazi, bi rkaç yazl ı k  ev ve 
bel i ka l ın l ığ ında bir  tomar i pote k belgesi . >> 

«Nereden b i l iyorsun?» 
« Kasadan. En büyük ka sıı ları m ızdan b ir in i  k i ­

ra ladı .  Anahtarın b ir i  o n d a ,  biri d e  bende. icine b ir  
göz attı ğ ı m ı  i t iraf ederim .  Ga l iba ben yara d ı l ışten 
merakl ıyım.>> 

«Herşeyi düzgün ı:ıma,  d eğ i l  m i ?  Yani ,  şu i laç­
lar. şantaj  g ib i  şey!eri d·..ıyarız da, bu t ip  i ş l eri de 
var  m ı?ıı 
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«0 kadarı n ı  b i lemem. işlerinden pek söz etmez. 
Biraz para çeker, biraz para yatır ır. Başka banka­
lario ,da i ş  yapıyor mu,  b i lm iyo rum. Dikkat edersen. 
hesa b ı n ı n  m i ktarı n ı  söylemed i m .» 

«'Sormadım 'k i . ıı 
«Bire i:ceb i l i r  miyim?» 
<<Dışa rıda i cersen o l ur. Kağıt bardağa koyarı m . ıı 
«Kanunlara karşı gelmeni istemem.» 
<rSacma!ıı Ethan kutunun tepesini deldi .  KBiri  

gelir, şöyle yanma tut.1 
«Sağol .  Seni  çok düşünüyorum Ethan. ıı 
« Neden?ıı 
«Betki he rşeye burmımu soktuğum i cin.  Başa­

rısız l ık  z ihn in  bir böl ü m ü d ü r. Karıncaların a çtığı kum 
tuzdklarına benzer. Geriye koya r d urursun.  Bundan 
kurtulm a k  için büyük bir  g üçle  s ıcra m a k  gerekir.  
Sen d e  b u  sıçrayışı  yapmol ıs ın Ethan. D ışarı c ı ktı n 
m ı , başarı n ın  da z i h n i n  b i r  b-öl ü m ü  o l duğunu a nla­
yacaksın .»  

«Bu da tuzak o l a bi l i r  mi?ıı  
«Eğer öyleyse. . .  daha iyi  b i r  tuza k olduğuna 

inan. ıı 
«Fa rzedel im biri bu sıçrayışı  yapıyor ve başka 

b i ri de tepe taklak o l uyor.» 
«Sadece Ta n rı bir kuşun d ü şüşünü görebi l i r  ı:ıma 

o bi le buna karışmaz.» 
tHana n e  yapmamı söylediğ in i  bi lmek ister­

d i m . ıı 
<cBen de. Bilseyd i m  belk i  ben kendim yapard ı m .  

B a n k a  mem urları başkan o lamazlar. A m a  el i nde m a l i  
o lan ın  y ü kselm e ş a n s ı  vard ı r. S a n ı r ı m  söylemek is­
ted i ğ i m  şu, e l i n e  geçen harşeyi sıkıca tut.  Bir daha 
aynı  f ırsatı bulamazsın.» 

«Sen f i l ozofsun Joey mali  b ir  f i lozof.» 
<cB unu yüzüme vu rma l ü tfen. Bir şey sende yok­

sa. h ep onu d üş ü n ü rs ü n .  Yalnız kişi ler hep bir şeyleri 
düşünürler. B i l i rs in i nsanların yüzde daksanı geç­
mi şte. yüzde yedisi ş i m d : k i  zamanda, yüzde ücü de 
gelecek zamanda yaşarlar. Yaşl ı  Satchel Paige bu 
konuda duyduğum en a k ı l l ı  şeyi söylemişti .  'Arkana 
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bakma, ıbel ki  geçmi şten b ir  şey seni yaka lar . '  Ar� 
tık gitmel iy im.  Bay Baker ya rın.  birkaç g ü n  kalmak 
üzere New York'a g i d iyor. An g ibi  Ça l ışıyor.>> 

« N eyle i lg i l eniyor?» 
<fNereden 'b i leyim, ama mektupları  ben ayı r ıyo. 

rum. Albany'den bir sürü meıktup a l ı yor. >> 
« Po l it ika i le m i  i l g i l i ? »  
«ıBen sadece ayırırım. Mektupl arı o k u m a m .  i s ­

l e r  h e p  böyle yavaş m ı d ı r? >> 
<cSaat dört s ı ra l arında evet. O n  dakika so n ra 

düze l i r. >> 
«Gördün m ü ?  Öğrenm işsin işte. idd iaya g i re ri m  

ki ,  i f las etmed en önce 'bunlar ı  b i l m iyord un.  Sonra 
görüşü rüz. E l ine geçeni s ık ı  tut. >> 

Saat beş i le  a ltı a rasında küçük bir  a l ışveriş 
kcn:ıırgası meydana geldi .  Gün ı şıkları saçan gü neş 
hala yü ksekteydi ve sokai<lar sanki  öğleden sonray­
mış gibi ayd ı n l ı kt ı .  Ethan meyva tezgahın ı  içeri  a l ıp. 
ön kapı ları ·kapa d ı ,  güneşl ikleri i n;d i rdi .  Sonra l i ste­
den o kuyarak eve götürmesi g erekenleri topladı ,  
hepsini  koca man bir centa ya doldurdu. Önlüğünü 
çıkarıp,  palto ve şapkasın ı  g i yd i kten sonra sı çrayıp 
tezg a h ı n  üstüne oturd u. Raflardaıki yiyeceklere bir 
bakış otara k  topla:ıtıyı açtı .  

<CMesa j yo k ! >> dedi .  «Sadece Satchel Pa ige' in  
sözleri n i  hatırlayın. Sanınm benim de geriye bak­
mamayı öğrenmem gerek.» 

C üzdanından kat l a n m ı ş  c izg i l i  kağıtları c ı kardı  
ve o n l a ra yağl ı  kağıtta n bir zarf yaptı.  Sonra buzdo­
labın ın  motor kapağın ı  açıp, zarfı kompresörü n a r­
kası na koydu ve kapağı rkapad ı .  

Kasa nın  a lt ındaki  rafta, tozlu v e  y ı rt ık  pırt :k 
o lm u ş  Manh attan telefon rehberi n i  bu ldu. D ü k kana 
acele mal  ısmarla m a k  i cin ,du ra n  rehberin « U >> har­
f i n i  a çtı.  United States'in a lt ında «Göç ve Uyruğa 
G i ri ş  Servis i  20 W Bway BA 7-0300, Geceleri,  C u m a r­
tesi, Pazar ve Tati l lerde OL 6-5888>> n umarasını b�l­
du.  

Yü ksek sesle, «OL 6-5888, O L  6-5888 c ü n k!.:ı 
gee o l d u . >> dedi .  Ve sonra kon servelerine bakma-
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dan konuştu « Eğer herşey düzgün ve kanuna uy­
g u nsa. kimse i n c i nmez.ıı 

Ethan a rka kapıdan :çı ktı,  kapıyı ·k i l i tledi. Yiye­
cek dolu torbasını  ta şıya ra-k yolun karş ı  taraf ındaki 
Faremaster lokantasına g itti .  Lo'kanta ko'kteyl içen 
müşterilerle dol uydu a ma genel  telefo n u n  d u rd u ğ u  
bölümde h i ç  'k imse yc'ktu. Kab i n i n  cam kapısını  ka­
payıp, tarcasını  yere. bozu k para l a rı n ı  d a  rafın üze­
rine koyd u .  i c i n:den bir çeyrekl ik  a l a ra k  «D» ı çevird i .  

«Santra l . »  
<(Santral ,  New York i l e  konuşmak istiyo ru m. ıı 
«Lütfen nurnara nızı çevir in .»  
V e  Ethan çevird i .  

Ethan yiyecek torbasını  taşıyarak işten döndü. 
Öğleden sonra l arı n  uzun o l ması n e  i yiyd i .  Çimenler 
öyle uzu.n ve yumuşa'ktı !<i aya k izleri hemen bel l i  
o l uyord u .  M a ry'y i  şapırtıyla öptı:.ı. 

«Güzelim,ıı dedi. «Cirrıenler co'k uza mış.  Al len'e 
söylesem biçer m i  dersin?» 

<<Va l l a h i ,  ş i m;di s ı nav zamanı .  B i l i rs i n  nası ldır, 
o'l wl  'kapanmak üzere.» 

<CÖbür odadan gelen o gari p  ses ne?ıı 
«Ailen sesini açmaya ça l ış ıyor. O k u l u n  kopan­

mo g ü n ü  yapı lacak gösteriye crkaca kmış.ıı 
«Gal iba ç imenieri  benim kesmem gerekiyor.» 
<<Kusura bakma canım.  Ama cocu.kların neler 

h i ssett iğ in i  b i l irs in .»  
«Evet. Öğrenmeye başl ıyorum.ıı  
« Keytin yok gal iba. Yorucu bir  g ü n  m ü  geç i r ­

d i n? ıı  
«Yoo, pek sayı lmaz. Bütün g ü n  ayakta yd ım. 

Şimdi  de c imen 'bivme alet i n i  o radan o raya itmek 
pek i ç  a çıc ı  gelmiyor.» 

«Eiektri k l i sinden a l malıyız.  J o h n sonlarda var 
bir tane, insan üzerin e  Gturup s ürebil iyor.ıı 

«Bir bahcıvanımız ve o n u n  bir  yord ımcısı  da 
o lmal ı .  B ü yükbabam ı n  varmış.  S üreb i l i yo r  ha!  Öyle 
bir  a leti miz  o lsa Ai len ci mleri b icerd i . ıı  
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«Ona anlayış göster. Sadece ondört yaşında. 
«Cocukların cana ya kın o l d ukları kanısı  nereden 

çı kıyor dersin?» 

yor.ıı 

<<Senin k-e·yfin yok.» 
«Evet, gal iba. Ve bu c ırtla1k ses beni  del i  edi-

« Deneme ya pıyor.» 
«Söyle:din .ıı  
«Öfkeni ondan cı karma.ıı 
«Tamam ama yap.a bi"ısem ra hatlardım.ıı  Ethan, 

Al ien' in d i l i n i n  üzerine koyduğu bir  aletle çatlak ses­
ler, anlaşı lmaz kel imeler söylediği  oturma odasına 
g i rd i .  

«Bu da ne?ıı 
Ai len al eti avucu.na a l d ı .  «Cor'ba ·kutusundan 

ç ıkt ı .  Buna vantri log l u k  denir.» 
«Cor'bayı ict in mi peki?» 
«Hayır, Tadını  sevmiyorum. Calışmam gerek 

baba . »  
«Bir dakika ara ver.» Ethan oturdu. « Ha yatta 

ne yapmayı tasarl ıyorsurı?ıı 
«Ha?» 
«Gelecekte. S ize o ku.lda öğretmed i ler  mi? Gele­

cek sizin e l lerinizdedir.ıı 
Ellen koyar g i bi odaya g i rdi ve kedi gibi der­

top olarak kanepeye yerleşti. Celiğin ·kesi l mesini  
andıran b ir  sesle güldü 

«Televizyona cıkmak istiyor.» 
«Yarışma programı ndan yüz otuz bin dolar alan 

onüc ya şında bir velett i . ıı  
« H i lel i  o lduğu a n laşı lmıştı . »  dedi  E l len.  
«Olsun paralar  yine .de onda kaldı .ıı  
Ethan yumuşak bir  sesle, «Ahlaki değerler seni  

h iç i l g i lendirmiyo r  mu?ıı d iye sordu. 
«Am.a bir sürü para var.» 
«Yani sence a lı i J'ksızl ı k  deği l?» 
«Ne olm uş. he;·kcs yapıyor?» 
«Peki, kendisi n i  gümüş tabak içinde su.nan ama 

al ıc ıs ı  o l mayanlara n e  demel i?  Dürüst olmadı kları 
g i bi paral arı da o l maz.» 

<oB u şansa bağl ı ,  al.ô ığ ın ız  pasta u n ufak ola­
bi l i r.»  
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«Evet, unufak o l uyor, değil  m i ? ıı d ed i  Etha n. 
«Sen v e  sen i n  terbiyen de öyle, kendine gel !  Eferı­
dim sözcüğünü lügatında:ı cıkardın galiba . 11  

Oğlan şaşırdı,  babası n ı n  cid:di o l u p  o l madığın ı  
kontrol etti, sonra dimdik d urdu ve g ücenme dolu 
sesiyle, 

« Hayır efendim.» dedi. 
uOkul  nası l  gidiyor?» 
ulyi san ı rım.» 
uAmerika'yı n e  kadar sevdiğini  a nlata n bir  yaz, 

yazıyordun.  Ülkeni mahvatmek isteğin,  yazıyı yaz­
mono engel mi o ldu?» 

u Mahvetmekten kastın ız ned i r. . .  efendim?11 
«Dürüst o lmayan bir  şeyi  d ürüstçe sevebi l i r  mi-

sin?» 
«Ama b a b a  herkes yapıyor.ıı 
«Herkes yapınca o iş ' iy i '  m i  o luyor?11 
«Asl ında,  b i rkaç yumurta kafadan başka kimse 

a l.dırmıyor. Yazıyı bitirdinı.» 
u G üzel, görmek isterGim.»  
«Gönderdim.»  
«Bir  kopyası va rd ı r  herhalde.» 
uHayır efendim.» 
uPeki,  ya kaybolursa?» 
«Bunu düşünmedim. 'Soba, ben d e  bütün öteki 

çocuklar gibi kampa gidebi lmeyi isterd im.ıı 
«Bunu •karşı layamayız. Bütün öteki cocuklar ,de­

ğ i l ,  sadece b irkaç tanesi gid iyor.» 
« Keşke biraz paramız olsayd ı . 11  Başını eğip el­

lerine ba ktı v e  duda•klarını  yaladı.  
E l len ' in  gözleri kısı lmış,  d ü şüneeye dalmıştı.  Et­

han oğlunu i nceledi.  uSeiki  bir  caresini  bu luruz.» 
«Efendim?» 
«Sana bu yaz calışmon icin d ü k kônda bir i ş  bu­

labi l ir im.» 
u Ça l ı şmaktan kast ın ız nedir?» 
u Çalışma ktan kastı rıız nedir  ded i n  değil mi?  

Mal ları taşıyacak, raf ları yerleştirecek v e  o rta l ı ğ ı  te­
mi zleyeceksin,  bütün bu işleri iyi yaparsan, belki  
müşterilerle i lg i lenmene izin veririm.» 
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ıcBen kcımpa g itmek ist iyorum.» 
«Aynı zama nda yüzb'n l i ra kaza nmak da isti­

yorsu n.»  
« Belki  kompozisyon yarışmasını  kazanırım. En 

azından W a s hington gezisi  va r. O k ulda geçen 'bütün 
b·ir seneden sonra yine .de tat l i  sayıl ı r.»  

«Al ien!  Kendini  yönetmenin sayg ı n ı n  d ü rüstlü­
ğün,  evet. hatta ca l ışmanın b i le değişmez k ura l lar ı  
va rd ı r. Sanır ım sana bunları öğretme va kti gelmiş.  
Ça l ışacaksı n .»  

Oğlan babasına ba ktı : «Cal ışt ıramazsın ız.» 
«Affedersin,  a n layamadım.»  
«Cocu k iş yasası. Onalt ı  yaşından önce cal ışma 

izn i  b i le  a lamam. Yasa l a ra ;karşı gelmemi  mi ist i ­
yorsunuz?» 

«Ana babalarına yard;m eden bütün kızları n ve 
oğlanların yarı  köle yarı  suçlu o l duğunu m u  sanı­
yorsun?» Ethan' ın  öfkesi, aşk g ib i  ç ıp lak ve za l imdi .  
Ai len bakış lar ın ı  uzaklara çevird i .  

«Böyle demek istemed i m  efendim.»  
ıcEm i n i m  öyle d i r. ıBi r  daha yapma sakın.  Haw­

ley'lerin ve Al ien' lerin y i r m i  kuşağına tek başına kök 
s öktürürsün sen. O r ı l a r  d ü rü st i n sa n l a rd ı .  Bir g ü n  
o n l a ra layı'k b iri o l a b . l i rs in umarım.» 

« Evet efendim.  Odama g idebi l i r  miyim efen-
d i m ? »  

«Gideb i l i rs in .»  
A l i e n  yavaş yavaş merdivenleri ç ı kt ı .  Ai len gi­

d i nce, El len b(]caklarını  i leri uzattı ve sonra kıvı­
rıp, yerleşti. Gene b ir  kad ı n  gibi eteğin i  düzeltti .  

«Henry Clay' in n utuklar ın ı  o kuyordum.  Çok iyiy-
miş .»  

«Evet öyled ir .»  
« Onları  hat ırl ıyor m ı.ı s un uz?» 
«Tam o l a ra k  değil ga l iba.  Onları  okuyal ı  çok 

zaman o l d u.» 
«Müthiş bir  adam.»  
«Okul lu  kızları n  o kuyabileceği şeyler değ i l  g ib i  

geld i  bana.>> 
« Büyük adam mış.» 

1 79 



Ethan, sırtı nda o uzun yorucu günün ağ ırl ı ğı, 
k oltuğundan kal ktı. 

Mutfakta Mary 'yi  gözleri  k ızıı rmış ve öfkeli 
b u l du.  

«Seni  duydum.>> ded i .  « N e  yapmaya ç alıştığını  
b i l m iyorum. Al ien •küçük bir  cocuk sadece.» 

«Başlamanın zamanı geldi ssvgi l im.»  
« Bana sevgi J i m  deme. Zorba l ığa gelemem h i c . ı> 
«Zor'ba? Aman Ta nr ım!»  
«Küçük b i r  coc u k  o,  üstüne gid i yorsun.»  
«Bence, ş imdi kendini  daha iyi  hissediyord ur. »  
« N e  demek istediğin i  an l amıyoru m .  O n u  b ir  bö-

:ek g ib i  ezd i n . »  
«Hayır sevg i l i m .  O n a  d ü nya nın  k ü ç ü k  kısmını  

gösterd i m .  Ya n l ı ş  b i r  dünya yaratıyord u . »  
«Sen k i m s i n  k i ,  dünyanın ne o lduğunu t.-i lecek­

sin?» 
Ethan karıs ı n ı n  ya nı ndan geçip a rka ka p ı d a n  

ç ı ktı.  
«Nereye gidiyorsu.n .ıı  
«Cimenleri biç meye.»  
«Yorg u nsun sanıyord um.»  
«Öyleyim . .  . .  . .  . . .  öyleyd i m  ya n i . »  Om u zunun 

üzerinden tel  kofesin a rdı nda d ura n M a ry'ye baktı : 
«Erkekler yalnız insan lard i r. »  dedi ve c im biçme :na­
kinesi ni cıkarmaya gitmeden önce bir  a n  d u rup ka­
rısına g ü l ü msedi .  

M a ry yumuşak ve gür cimenieri biçen. dönen 
bıcakların sesini  d i n ledi .  Ses kapın ın  önüne geldi .  
d u rdu,  Eth a n  seslendi «Mary Mary, sevg i l i m ,  sen 
çok seviyo ru m . »  Ve vızı ldayan bıcaklar yeniden c ­
menleri  kesmeye başladı .  

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Margi e  Young-Hunt ce·k ic i ,  ·k ü ltürlü, zeki bir ka­
dındı. Hem öyle zekiydi ki  ne zaman ve nası l  bu ze-
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kôyı se kiayacağın ı  i yi b i l lrdi .  Evl i l i kleri başarısızdı. 
Erkekler başarısızd ı ;  b i rinc is i  i radesiz, i k incisi  daha 
da i radesizdi ,  ölm üştü.  M o rg ie'ye randevu veren ol­
mamıştı hiç. Marg ie ya ratırdı o n l a rı ,  sık telefon ko­
n uşmal arıyla, mektuplarla,  iyi  d i lek kartları yla ve 
rastlantı o larok gösterd iğ i  karşı laşmalarla.  

Hasta lara evde yaptığı  corbadan götürür, do­
ğum g ü n le r i n i  hatıdar.d ı .  Biitün bu nları ,  insanlar ken­
d i  varlığ ın ın  farkında o lsun diye yapardı .  Kasa'iXJdaki  
h e r  kad ı ndan daha c a k  karnını  dümdüz, c i ld in ;  te­
m i z  ve canl ı .  d iş ler in i  parlak ve çenesi n i  gergin tu­
tardı .  Gel ir in in ö neml i  b i r  k ısmı socına , t ırnak larına,  
mesaja,  krem lere ve losyaniara g i derd i .  Öt eki  ka­
d ın lar, «Margie göründüğünden yaşl ı  olma l ı , » der­
lerdi .  

Göğüsl er in in  deste1k leyici kasları,  kremlere, m e ­
s a j a  v e  c i m nastiğe aldırmadan gevşemeye başlayın­
ca,  Margie  o n ları dimdik ve şiş kin tutan sütyenierin 
iç ine koyd u .  Makyaj ı  g i tti kce daha çok zaman al ı­
yordu.  Saçları ,  televizyon re klamlarının vaadettiği 
bütün p arlakl ığa. yumu.şa kl ığa ve dalga ye sahipti .  
Bir b u l uşmada, yemekte, dansta ya da gülerken, 
çevred e hayra n l ı k  uya n d ı rı rken, kova iyesi ni  bir yığın 
k ü ç ük ci lveyl e yönetirken, M a rgie 'n in  artık bunla rı 
ezberl e d i ğ i ıı i ,  davranış ları n ı n  i çten o lmadığın ı  k i mse 
a nlayamazciı. 

Uyg u n  bir süre geçti kten ve para n ı n  varl ığından 
sözedi ld ikten sonra,  eğer teh l i kesiz olacağına emin­
se kavalyesiyle yatağa g i rerd i .  Sonra si lahını  ustaca 
k u l l a nmaya başlard ı .  

Er ya da g e ç ,  bu paylaşı lan yata k,  geleceğ in i  
güvene a lmak i ç i n  ku l landığı  b i r  tuzak o l u.yord u .  
A m a  beklenen o yun,  yarge n ı n ı  payleşa n l a ra v ı z  ge­
liyo rdu.  G i tt ikce sözl eştiği  k iş i lerin çoğu ihtiyatl ı  ya 
da g ü çsüz evl i  erkekler a rasından çık ıyord u.  

Ve Margie yaşın ın  geçti ğ i n i  herkesten i yi bi l i ­
yord u .  Fal  'kôğıt lar ı ,  yard ı m  isted iğ i  zama n cevap 
vermiyorlardı.  

Margie çok erkek ta r. ım ı ştı,  çoğu suçlu., gurur­
l a rı k ı r ı lmış  veya umutsuz erkekler. Bu nedenle pro­
fesyonel bir haşerat eveısı g ib i ,  avına karşı b i r  t ik-
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sinme geliştirmişti .  Bu tip erkekleri. korku ları ve 
guru.rlarını kul l anara k  yönetme k kolaydı.  Aptal ye­
rine konmaktan öylesine m u tl u ydular ki ,  Margie a r­
t ı k  zafer sevinci  d uymaz o l m uştu. Hissettiği  iğrenç 
b ir  acımaydı sadece. Bunlar onun a rkadaşları ve 
yardımcı larıydı,  ama kendis in in  dostu, o l d u kları n ı  
öğrenmelerine b i l e  engel o l urd u.  Marg ie'den b ir  şey 
beklemedik leri iç in o n lara verebilecekleri n in  en iyi­
sini  verird i .  i l işk i lerini gizl i  tutardı ,  çünkü içinde bir  
yerlerde yaptı'k iarını doğru bulm uyord u.  Da nny Tay­
lor bun lardan b i riydi ,  Alf io Marul lo bir başkası ve 
Şef Ta şduvar Jakson Smith ıb i r  üçüncüsü . . .  daha 
ba şkaları da vard ı .  Onlar Margi B'ye güvenirdi ,  M a r­
g ie  de onl ara .  Ve bu dostların g iz l i  varl ığ ı ,  kad ı n ı n  
yaşaya bilmesin i  sa ğ layan tek s : cak.  dürü st taraftı. 
Bu a rY-adaşlar o n unla korkm a d o n  ve serbestçe ko­
nuş urlardı. çünkü onlar için M a rgie  bir tür Ander­
sen' in kuyusuydu . . .  a l ıc ı .  yargı lamayan ve sessiz. 
Pek çok insanın gizli bir yönü vard ı r. M a rgie You.ng­
H u n t  da bu giz l i  özel l iğ i  iyi sa klardı .  Ve belki de bu 
gizli şey yüzünden M a rgie, New Baytown hatta Wes­
sex eyaleti hakkında herkesten çok bi lgiye sahipti .  
A m a  b i l d i klerini  kendi ya ra rına kul l anamadığı ,  ku l ­
lanam ayacağı i ç i n  ortaya dökmezd i .  ıBaşka konu­
larda ise el ine geçen herşeyi kendi yararına kul la­
n ı rd ı .  

Margie'nin Ethan A l i e n  Hawley projesi rasian­
t ıyie ve boş otu.rm ak yüzünden başlamıştı .  Ethan 
bunun kötü lük etme isteği olduğunu düşünme·kte 
hakl ıydı .  M a rgie kendi kad ı n l ı k  gücünü deneyecekti. 

Rahatla mek ve yeni lenmek icin ona gelen üz­
gün erkeklerin pek çoğu, yaşa ntı ları n ı n  d iğer bö­
l ü m lerine de yansıyan bir ikt idarsız l ı k  ve caresiz 
c i n sel  bunal ımlario cevrelenmiş o l urlard ı .  

Bi rkaç kü çük i ltifat v e  güvenle o n ları ra hatlat­
mak ve eli s i la h l ı  kan iarına karşı yeniden sava şma 
gücü kaza ndırma k M a rgie i ç in 'kolaydı .  

M a ry Hawley'den gercekten çok hoşlanıyo rd u  
ve o n u.n vasıtasıyla sosyo-ekono m i k  koşul lar  yüzün­
den. gücünü ve güven in i  kaybeden. başka bir  tür  
b unal ım geç iren Ethan' ın  farkına varmıştı. 
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Margie, iş i ,  aşkı .  çocuğu o l madığı  ic in  bu has­
taianmış erkeği başka bir sona it ip itemeyeceğ in i  dü­
şünmeye başlamışt ı .  Bu b ir  o yun, bir  boz-yap, bir  
denemeydi. iyi l iğ in deği l .  mera k ı n  ve tembel l i g i n  bir  
ürünüyd ü .  Ethan üstün bir erkekti. O n u  yönlendi re­
bi lmek Marg i e'ye kendi üstünlüğünü kan ıtlayacaktı. 
Ve b u  kanıto gitt ikce daha çok iht iyac duymaktaydı. 

Belki  de Ethan'daki değiş imi  derinl iğ ine bilen 
tek kişiydi.  'Bu.nun kendi etkisiyle olduğunu d üşüne­
rek korkuyord u. Fore b ir  aslana dönüşmekteydi .  
Ethan' ın  elbisesinin a lt ındaki  adaleleri n i ,  gözleri n in  
a rdında gel işmekte olan i n safsızl ı ğ ı .  . .  görebi l iyordu.  
N a z i k  v e  i y i  ka lp l i  Ei nste:n da maddenin doğası kav­
ra m ı  H i roşima üzeri nde patlayı nca aynı şeyleri his­
setm i ş  olmal ıyd ı .  

M a rgie, Mary Hawley'den çok hoşlan ıyordu ama 
sempati  ve acıma duymuyo rdu.  Ta l ihsizl i� ya da kötü 
kader, özel l i kle başka kadınların başına geldiği  za­
man kolayca kab u l leni lebi len bir d urum d u r. 

Eski L imana o lduk·ca ya kın,  büyük,  ağaçl ıkl ı  b ir  
bahçenin iç indeki  tertemiz evinde Margie makya j ı n ı  
i ncelemek üzere aynaya uzandı .  Krem, pudra, far  ve 
r imel le kapkara kesi l m i ş  i<irpikleri n in  a rasından yü­
zündeki gizli k ır ışıkl ı kları .  c i ld in in  sarkık l ığ ın ı  gördü 
Margie. Yılların sa•ki n  bir den izdeki kayalara t ırma­
nan sular gibi sessizce geldiğini h i ssett i .  O l g unlu­
ğun.  orta yaşın  da kendine özgü si lahları vardır ama 
b unları e lde etmek deneyler ve tekn ikler gerektirirdi 
k i ,  Margie'de bunlar  yoktu. 

Gene yapısı ve heyecanı  çöküp gitmeden, o n u  
c ıp la•k, k o m i k  ve berbat b i r  halde bırakmadan önce 
öğrenmesi gereken şeyierdi bunlar. Başarısı, yal­
n ızken bi le kendini  b ı ra kmamasındaydı.  Şimdi bir 
deneme olarak,  ağzını  o nun isted iği  biçimde sar­
kıtt ı .  gözkapokl arın ı  yarı kapatt ı .  Dik tuttuğu. çenesini  
i n d i rd i  ve boynu kır ış ık l ık l arla doldu.  Önündeki ay­
nada y irm i  yı l  daha yaşla ndığın ı  gördü.  Buz gibi  b ir  
sesin ,  o n u  neler in  beklediğ i n i  f ısı ldamasıyla t itredi.  
Çok gee kalmıştı .  Bir  kadın i ç i nde yaşlanacağı,  ış ık l ı ,  
s iyah kadifeli ,  çocuklarla dolu,  sacları n ı n  beyazlaşa­
cağı, ş işmanlayacağı, aşk, korunma, desteklenme i le  
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d o l u., küçük değiş ik l ik leri n  yer  aldığı ,  istekte bul un­
mayan b ir  'koca y a  d a  ç o k  sa ki;ı  v e  az istekleri o l a n  
b i r  koca nın  i radesi ve güveniyle kapl ı ,  paylaşı lan b i r  
yuvaya sah i p  o lmal ıyd ı .  

Yalnız başına yaşianan b i r  kad ı n, b i r  çöp kadar 
faydasız, ağrı larını  d ind i recek ve acı larına o rtak ola­
cuk ki msesi bu l u n mayan, yüzü k ır ış ık l ı kla rla dolu bi­
ri,d i r. 

Kork unun sıcak dalgasın ı  midesinde h i ssetti. i l k  
kocasında şanslı  crkmıştı .  Zayıf b ir  ada m d ı  ve Mar­
g ie, bu zayıf l ığ ın anahta r ı n ı  çabucak bulmuştu. Ka­
dına öyle umutsuzca ôşıktı  k i ,  boşanma•k isted iği  za­
man, yeniden evlenmesi h a l i nde nafaka n ı n  kesi l me­
s in i  şart i<oşmamıştı .  i k inci  kocası M a rgie 'n in  özel 
bir servete sa h i p  o lduğunu sa nmıştı ,  öyleydi de. Ö l ­
d ü ğ ü n d e  pek b i r  şeyler b ı ra kmadı a m a ,  M a rgie i l k  
kocasından gelen nafa·ka i le yaşayab i l i yor, iyi giyi­
nebi l iyor ve başıboş dolaşa b i l i yordu . .  i l·k kocasın ın  
ölmesi . . .  işte 'korkusu buydu.  B ir  gece ya da g ü ndüz 
ka ra'basanıydı bu,  ayl ık ,  rıafaka cek i n i n  gelmediği  
bi r karabasan. 

O c a k  ayında M e d i san Bulve rıyle 57. sokağın  ke­
sişt iğ i  köşede görmüştü i l k  koca s ı n ı .  Adam yaşlı ve 
yorg u n  görünüyord u .  O n u n  ölü mü ile herşey mahvo­
l u.rd u.  Eğer o heri f ö l ü rse, para gelmezdi a rtık.  M a r­
g ie, adamın sağl ığı  i ç i n  tüm •ka l b i yle d ua eden tek 
kişi o l d u ğundan emindi .  

Adamın zayıf, sessiz yüzü ve ölgün gözleri ak­
l ı n a  gel i nce, m idesindeki korku büyüdü.  Eğer o he­
rif ölecek o l u rsa! . . .  

Aynaya eği len M a rgie,  'b ir  atağa hazır lanıyor­
m uşcasına i radesi n i  topladı .  Çenesi y üksel d i ,  k ır ı ­
şı klı'k lar  yo k o l d u  .. gözleri par ladı ,  c i l d i  geri l i p  kemik­
lerine yapıştı ,  omuzları d i kleşti.  Ayağa ·ka lk ıp  k ı rmızı 
tüylü h a l ı n ı n  üzerinde daireler çizerek vals yaptı .  
Pembe boyal ı  a ya k  t ı rna·k l a rı parl ıyordu, ya l ına ya ktı. 
Çok gee olmadan koşma l ı ,  çabuk o l mal ıyd ı .  

Dolabını  açıp,  4 Temmuz hafta so n u  i c i n  sak­
ladığı tatl ı ,  k ışık ı rt ıcı  elbi sesi ni  çıka rdı ,  i ncecik to­
rı u !< l u  ayakkabı lar ın ı ,  sa nki  yokmuş g i b i  görünen ipek 
çarapiarın ı  :çı kar,d ı .  i c indeki b itk i n l i k  kaybolmuştu 
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şimdi .  B ir  kasabın 'b ı çağırı ı  bi lemesi ·kadar çatı uk ve 
kusursuzca giy indi .  G iy inme bit i nce, ·kasabın bıça­
ğ ın  keskin l iğ in i  parmağıyla kont rol  etmesi g ib i ,  bJy 
aynasında kend in i  d i kkatle i nceledi.  H ız lanmal ı  ama 
h a m le ya pmamal ıydı .  Beklerneyecek bir  e rkek için 
h ız lanması  şarttı .  Ve sonra 1kültürlü, ş ık ,  zek i ,  ken­
dine güvenen, güzel baca kl ı  ve tertemiz beyaz e ld i ­
ven l i  bi r tıanımefendi ıı i rı i lgisiz yavaşl ığ ı .  Yanından 
geçen bütün erkekler ona bakmadan edemediler. 
M i l ler  kardeşlerin kamyon şoförü. kereste yüklü  
kamyondan sarkaı·ak ıs l ık  ça ld ı .  ik i  l i se ogrencısı  
Valentino ba kışlarıyle süzd ü ler kad ı n ı .  Yarı açık 
ağızlarından süzülen salyayı g ü ç lükle yuttular 

Biri .  « Ne d e rsin buna?» dedi .  
Diğer i .  « M m mmm!» d i y-e cevapladı .  
«Ama sen sevmez . . .  » 
« M m m m m ! »  
B i r  hanı mefendi başıboş dolaşamazdı, hele New 

Baytown 'da. Bir yere g i d iyordu herhal de, u.fak ve 
önemsiz de olsa m utlaka b i r  işi o lmal ıydı .  Anacad­
dede topuKlar ın ı  t ı k ı rdata;-a k y ü rü rken, yanından ge­
çenlere selam veriyor, o n la rla konuşu yo r  ve i nsan­
ları gözden geçiriyordu.  
Bay Hal l  - Bir süreden beri  borç a l a rak yaşıyord u .  
Stoney - Sert. erkek adamdı ,  a m a  h a ngi  kadın b i r  

pol isin ha fta l ığ ı  y a  d a  emekl i  ayl ığıyla yaşa­
ma'k isterdi? Üstel i k ,  adam arkadaşıydı.  

H a rold rBeck - Pek çok malı mülkü vardı ,  ama Ha­
ro ld 'b i r  ördek kadar şüpheciydi .  Herhalde dün­
yada b u n u  b i lmeyen te·k kişi  de kendisiydi.  

Mo Doweli  - «Sizi gördüğüme çok sevindim bayım. 
Mil ly nası l?» M ü m k ü n  deği l .  . .  i rla ndal ı ,  sert. 
karısına bağl ı ,  karısı ise sonsuza dek ölme­
yen hasta l a rdan bir i .  Adam bir sırdı .  Kaç pa­
rası o lduğunu k imse b i lmezd i .  

S u l u  göz l ü  D o n a l d  Randoiph - Yanın ızdaki b a r  ta­
buresinde oturduğu sürece m ü kemmel,  iyi huy­
ları  sarhoşken kaybol mayan 'b ir i .  Ama bir bar 
taburesine ev gözüyle bakmaya n l a r  için ya­
rarsız bir adam. 
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H a rold Luce - Time dergis inin sahibiyle a kraba ol­
,d uğu söyleniyo rdu,  ama kim söylemişti,  ken­
d isi mi? K onuşma yeteneği o l madığı  icin ken­
dini i l im- i rtan sa h ibi  g ib i  gösteren, sert biri. 

Ed Wantoner - Yalancı.  doland ı rıc ı  ve h ı rsızdı. 
Çok parası va r san ı l ıyordu ve karısı ölmek 
üzereydi .  Ama Ed ki mseye güvenmezdi .  Hat­
ta köpeğine b i le g üvenmediği nden 'kaçmasın 
d iye köpeği t."Oğlar, u l umasına a l d ı rmazdı. 

Paul Strait  - Cum h u riyetçi Parti içinde güçlü bir i .  
Karıs ın ın  adı  Butterf ly'dı .  Takma is im değ i ld i  
bu ,  Butterfly* Stra i t ,  Butterfly o la ra k vaftiz 
edi lmişti .  New York eyaletinde Cum h u riyetçi 
bir vali o lsaydı eğer, Pa u l  bu iş icin çok uygun­
du.  Şehir cöplüğ ü n ü n  sahibiydi, buraya b ir  
teneke çöp dökmek bir  ceyreğe malol uyordu.  
Söylentiye göre, çöpl ükteki fareler teh l ikel i  
o l acak kadar büyük ve k o rkunç hale g e l i nce, 
Paul o n l a rı vurmak isteyenlere bi let satmış, 
a yrıca b u  i ş  için 22 kal ibrel ik  ku.rşun larla dol­
d urulmuş s i la hla rı k i ra lamıştı .  Başkana öyle 
çok benziyordu ki ,  pek çok kiş i  ona « i ke)) 
derd i .  Ama Danny Taylor haf i f  sarhoş olduğu 
bir  s ı rada o ndan Asi l  Paul  diye sözedince, b u  
i s i m  kalmış, Paul' un o l madığı  yerlerde adı  
hep, Asi l  Pa u l  o la ra k  geçmeye başlamıştı .  

Marullo - Göründüğünden daha hastaydı .  Kötü 
ha stayd ı .  Karnından 45' 1 ik le  vuru lmuş b iri g i ­
b iydi  g özleri.  Kendi  d ü k kônın ın  önünden gee­
miş ama i çeri g i rmemişti.  

Margie kalcalarını sal iaya ra k  dü kkôna g irdi.  
Ethan, gencten. siyah scıcl ı .  kal i te l i  b i r  pantolon 
giymiş ve şapkası nda ince bir şerit olan yabancı bir 
adamla k onuşuyordu. Kırk yaşlarında, sert ve ken­
dini yaptığı işe kaptıran bir tipti .  Tezg ôhın üzeri nB 
eği lmiş.  neredeyse Etha n' ın  burnu.na kadar sokul­
m uştu. 

Margie,  « M e rha·ba Etha n ! »  dedi. «Meşgulsün.  
S o n ra g e l i ri m . »  

BUITERFL Y Kelebek rÇev.l 
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Gezmeye çıkan b i r  kad ı n ı n  bankada yapacak 
gereksiz ama ya sal 'b i r  s ü rü işi vard ı r. M a rg i e  a rka 
sokağın ağzı ndan geçip, mermer ve pariatı lmış  ce­
l ikten a nıta g i rdi .  

J oey Morphy onu görünce, dem i r  parma kl ık l ı  
veznenin tüm ış ık lar ın ı  ya ktı .  O ne g ü l üş, o ne ka­
mkter, o ne iyi  o yun a rkadaşıydı.  Ama koca o la ra k  
berbat b i r i  o l u rd u  herhalde. M a rg ie, bekôr doğmuş 
ve ölene dek bekôr  kalma'k ic in  m ücadele edecek 
b u  adamı ta kdir  ediyo rdu.  Joey' in iki mezarı o lma­
yaca ktı. 

Marg ie, «Beyefendi ,  a ca ba, yeni,  tuzlanmamış 
paranız 'b ulunur mu?» dedi .  

<rB ir  dakika hanı mefendi ,  bakayı m .  Sanır ım bir­
yerlerde o laca ktı.  Ne kadar almak isterdin i z?» 

«Yüz g ra m  'kadar mösyö!» M a rgie  küçük be­
yaz cantasındon katlanm ı ş  lbir defter ç ı karıp y i rm i  
dolarl ık  b i r  cek yazdı. 

Joey g ü ldü.  M a rgie'den hoşla n ı rd ı .  Bir s ü re­
den beri, pek sık o l mamakla bir l ikte, Joey onu ye­
meğe götürüyor ve yatıyorlard ı .  Ama Joey kadının 
a rkadaşl ığından ve şaka 'ka l d ı rmasından da hoşla­
n ı yo rdu. 

« Bayan Y oung-Hu.nt, bana. Meksi ka'da Pancho 
Vi l la i le bi rli!kte bulunmuş bir a rkadaşımı hat ırlattı­
n ız. Kendis in i  ta n ı r  mıs ınız?» 

ıcHi c  ta nım ıyoru m . »  
«Şaka değil ,  a rkadaşım a n iatmıştı b a n a .  Panc­

ho kuzeydeyken yirmi peso luk ban knotları basmakle 
uğraşıyormuş. Öyle çok basmış ki ,  adamları say­
mavı bırakm ışlar. Paraları teraziye koyup tartmış­
lar .»  

Margie,  «Joey, kendinden sözetmeden d uramaz 
m ı sın?» dedi.  

«Hayır  Bayan Young-H unt. ıBen o s ı ra l a r  beş 
yaşındayd ım.  Bu bir h i kôye. Bir g ü n  de, ş işman 
b ir  kadın.  a ç  ama şışman b i r  'ka d ı n  gelmiş,  'Gene­
ral im,  koca rnı öldürdün üz, beni beş cocuğumla dul 
b ı ra ktınız.  Hal imiz perişan. Yapt ığ ın ız  devri m i n  so ­
nucu bu. mu?'  demiş. Pancho kadını ,  ş imdi  'benim 
de yaptığım gib i  iy ice s üzmüş.» 
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« Senin mal ın  m ü l k ü n  yok ki Joey.» 
« B i l i yorum. H i kôye bu.  Pancho yard ı mcı ianna 

dönüp, 'Beş ki lo para tartın bu kadına'  demiş.  Eh ,  
b u  epeyce para eder. B i r  t e l  parçasıyla para ları 
deste yapıp bağlamışlar,  kadın da pa ra ları a l ı p  g i t­
m iş. Az sonra 'b i r  yüz1t'(]şı  g·elmiş,  selam vermiş ve 
'Gonera l i m '  demiş,  'biz o n u n  kocası n ı  vurmadık.  
Sarhoştu, hapishaneye kapadılk. ' Pa ncho parala rı 
sal layara·k giden kadından gözlerini ayırmadan, 'Gi­
d i p ,  herifi vu.r. Zava l l ı  du l  ·ka d ı n ı  hay a l  k ır ık l ığ ına 
uğratomayız! ' demiş. >> 

«Jeoy, k o rk u n ç  'bi r  adamsı n . »  
« B u  h i kôye gerçek. Ben inanıyorurm. ıı Margie' 

n in  çe·k in i  al ıp, baktı «Bunu 20'1 ikler 50' 1 ik ler  yo'ksa 
1 00' 1ükler hal inde mi istersiniz?» 

« i k i  parça hal i nde ver.» 
B i rbirlerinden hoşla n ı yo rlard ı .  
ıBay Ba·ke r  b u z l u  caml ı  ofisinden d ışarı baktı .  

Bir bahse girmişlerdi.  Bay Beker daha önce M a rgie'  
ye d i lb i lg is i  açısındon doğru ama bel i rs iz  b i r  tekiifte 
b ul u n m uştu. Bay Beker, Bay Paraydı .  E lbette, karısı 
vardı ,  ama M a rg i e  bu dü nyanın Beker' lar ını  iyi b i ­
l i rdi .  Yapmayı kafa l a rı na koydukları herhangi b ir  şey 
i ç i n  yeni a h lak k u ra l l a rı b i le y a ratat.·i l i rl erd i .  Marg i G  
o n u  reddettiği i ç i n  memnundu.  B öylece a d a m  hôlô 
l i stedeydi.  

M a rg ie, J oey'in uzattığı dört  tane beş d olarl ığı  
aldı ve Bay Beker' in ofisine g i tmeye hazırla ndı .  Tam 
o sırada Ethan 'la konuşurken gördüğü adam ses­
sizce i çeri gi rdi ,  M a rgie' n in  önünden geçti,  ka rtı nı  
g österd i ve ıBay Beker' ı n  o dasına al ındı .  Kapı a r­
dından k a pandı .  

«Ayağım u.ğur lu gel di ,» dedi  J oey'e. 
«Wessex Eyalet i ndel<i en g üzel a ya k,» dedi 

Joey. «Bu gece bir yerlere gitmek ister m i sin? Dansa, 
yemeğe fa lan.»  

«Gi demem,» dedi M a rgie.  « Kimdi  o ?» 
«Daha önce h i ç  görmedim.  Ban ka müfett i ş ine 

benziyor. Böyle zamanl arda d ü rüst b i ri o l d uquma, 
hatta toplama, ç ıkarma yapabi ld iğ ime ço1k m em n u n  
o luyorum.»  
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«Bi l iyor musun Joey, m ü kemmel b ir  kad ı n ı ,  ev­
den kaçıracak herşeye sahipsin .»  

«Bütün duaları m .  ü m itlerim bu.n unla dolu Ma­
dam.»  

ccGörüşürüz.» 
Margie d ı şarı :çıktı. a ra sokağı geçip, yeniden 

Marul lo'nun d ü kkônına g irdi .  
«Merhaba Eth.»  
«Merhaba Margie .»  
cc O  ya kış ık l ı  yabancı  k imdi?»  
ceKristal k üren yanında yok m u ? »  
«Gizl i  ajan mı?» 
ecDaha da 'kötüsü. M a rgie, herkes pol isten kor­

Kar mı dersin? Hiç b i r  şey yapmasam bi le.  pol is­
ten öd üm kopuyor.» 

ccO kıvırcık saçlı  adam gercekten po l i s  m i ? »  
«Pek değ i l .  Federal p o l i s  olduğunu söyledi .»  
cc Ne i şler karışt ırıyorsun Ethan?» 
« Karıştırmak? 'Ben mi? Neden karıştırayım?» 
«Adam ne istiyordu?» 
ccSadece ne sorduğunu b i l iyorum. Ne istediği 

!ıakkı nda hiç bir fikrim yok.» 
cePeki ne sord u ? »  
cc Patro numu ne za mandır  tanıyormuşum? O n u. 

başka k i m ler tanırmış? New Baytown'a ne zam a n  
gelmi ş?» 

ccSen ona ne ded in?» 
«Orduya katı ld ığ ım s ıra,  onu ta n ı m ıyord u m .  

Geri döndüğümde 'bu radaydı .  Ben i f l a s  edi nce, d ük­
Kanı devre ldı ve bana iş verd i . »  

ccSence b u  soruşturmanın  a macı  nedir?» 
ccAIIah bi l i r .»  
Margie, Ethan' ın  gözleri n in  gerisindeki leri gör­

meye çabaladı .  Ethan aptal ro lü  oynuyor, d iye dü­
şündü.  Adamın gercekten ne i sted iğ in i  bi lebi lsey­
d i m  . . .  

Ethan öyle yavaş k on uştu ki ,  Margie korktu 
b irden. «Bana inanm ıyorsun.  Ama u n utma M a rg ie, 
hiç k i m se gerçeğe inanmaz.ıı 

ccTüm gerçeğe? B i r  tavuğu parcaladığın zaman 
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Ethan, o bütün bir tavuktur. Ama birazı beyaz ettir, 
birazı da siya h . »  

«Hakl ıs ın.  Doğru söylemek gerekirse, ço1k kay­
gı lan ıyorum Margie. ıBu işe ihtiyacım var. Eğer Al­
f io'ya .bir  şey o l ursa, açıkta kal ı rı m .» 

((Zengin o lacaksın, unuttu.n m u ? •  
((Parasız b i r i  i c i n  b u n u  hatırla mak güc.»  
«Ethan, b i lmem hatır l ıyor musun? Paskalyaya 

ya kın bir bahar g ü n üydü. Ben buraya gel miştim, sen 
de bana Kudüslü kız dem işti n .»  

«Kutsal Cu.mayd ı . »  
<cHatırladın .  Yerini b u l d u m .  Matthew böl ümün-

deymiş,  asl ında m ü kemmel v e  . . . .  dehşet veric i .»  
((Öyledir.» 
(( Seninle ne i lgisi  va r?ıı 
((Büyük halarn Deborah, beni her yıl  'b ir  kez çar­

mıha gererdi. Hôlô da devam ediyor.» 
((Şaka ediyorsun. i l•k söylediğinde şaka deği ldi  

ama.» 
((Hayır. Ne o zaman ne de ş imdi  söylediklerim 

şoka değ i l . •  
Margie şaka olsun ci iye, <<Bi l iyorsun, sana bak-

tığım fal doğru ç ı kıyor,» dedi. 
(( Bi l iyoru m . »  
<<Bana borcun y o k  m u.?ıı 
ccEI'bette.• 
((Ne zaman ödeyeceksin?» 
((Arka odaya gelebi l i r  misin?» 
((Yapabi leceğini  sanmam.»  
((Sanmaz mıs ın?»  
ccHayır  Ethan.  Sen de b i l i yo rsun yapamayaca­

ğını .  ömründe h i·c bu kadar hızl ı  sıçramalar yap­
madın ki .•  

((Öğrenebi l ir im, 'belki .• 
ıı i stesen d e  zina yapamazsın sen .• 
((Deneyebi l ir im.• 
<<Seni  uyarmak icin aşk ya da 1ki n gerekir. Bun­

ların oluşması  i ç i nse uzun ve sa•bit bir  süre geç­
melidir.» 

ccBelki hakl ıs ın .  Peki nereden b i l iyorsun bun­
ları?» 

190 



«Asla nasıl  b i ld iğ imi  bi lemem.ıı 
Ethan buzdolabını  açtı ,  buzla kaplı  b ir  kola şi­

şesi çıkardı .  Şişeyi açıp Margie'ye verdi kten sonra ,  
bir  t a n e  d a h a  a l d ı .  

« Benden i stediğin nedir?» 
« Senin gibi b ir  erkeği h iç ta nımadım.  Belki de 

bu kadar sev i lmek ya da nefret edi lmek nası l  b ir  
d uygudur b i l mek istiyorum.» 

«San bir  cadısın.  Neden f ı rtına cı karmıyorsun?ıı 
«Fırtına cıkaramam. Sadece pek çok erkeğin 

içinde bakışları m la rüzgôrlar esti rebi l i ri m .  Senin 
ateşini  neyle ya kabi i i ri m  acaba?ıı 

«Belki  de ya ktın bi le.» 
Ethan d i kkatle Margie'yi  inceledi  ve b u  bakışı 

kadından gizlerneye gerek d uymadı.  
«Tuğladan ya p ı l m ı ş  bir ç iftl i k  evi  gibisin,ıı dedi.  

«Yumuşak, düzgün, güçlü ve iy i . ıı  
«Nereden b i l iyorsun? ı8ana h i ç  dokunmadın k i .ıı  
« Eğer d okunsayd ı m ,  del i  g ib i  koşardın .ıı  
«Aşkı m.» 
«Boşversene. Bu işte bir  ya nl ış l ık  var.  Ç ekici­

l iğ imi bi lecek kadar k ibir l iyim. Ne istiyorsun? Ba­
l ı ketinde bir han ımefendisin,  ü ste l ik  sevimlisin.  Ne 
i stiyorsu.n?• 

((Sana servetini ben söyledi m  ve gercekleşi-
yor.ıı 

« Sen de bundan faydalanmak istiyorsu n.• 
«Evet.» 
«Şimdi sana i na nabi l i ri m . ıı  Ethan gözlerini yu­

karılara ka ld ırd ı .  « Ka lbimin Mary'siıı dedi. « Kocana,  
aşkına,  sevg i l i  a rkadaşına iyi  ba k. Beni  iç imdeki  şey­
ta ndan ve d ıştan gelecek zararlardan koru. Garip 
v e  rüzgôra ka pı lmış ,  i htiya:cları olan ve tohumların ı  
her yere sacmak i c i n  yüzy ı l lar ın b ir ikmiş acısı n ı  ta­
şıyan biri o larak ya rd ı m ı n ı  d i leniyo rum. Mary. Ora 
pro mihi.» 

«Sen bir şarlatansın E than.ıı  
<cBi l iyoru m .  Ama a l çakgön ü l l ü  bir  şeriatan o la­

maz mıy ım?ıı 
«Şimdi  senden kori<tum. Önceden korkmaz­

dım.•  
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«Aca'ba n eden?» 
Fa l bakarkenki d üşüneel i  h a l i yle baktı M a rgie,  

Ethan da gördü bunu. Bay Haker içer i  g i rd i .  
« M a ru l lo,» dedi.  
«Ne o lm u ş  ona?» 
«Önce ben sordum.»  
ıcBirozdan gel ir  herhalde. Yarı m düzine y umur­

ta, 'bir kalıp tereyağ. Kahve de ister misiniz?ıı 
« Evet. b ir  kutu da kahve.  Şu rafta k inden olsun.  

Bu W humpdum sığır et i  nasıl?» 
« Henüz denemedim. Çok lezzetli olduğunu söy­

l üyorlar. Bayan ıBaker, W hu.mpdum sığ ır  eti nden a l ­
mamış mıydı?» 

«Bi lm iyorum Ethan. önüme ne ko nursa yeri m. 
Bayan Young-Hunt h e r  gün daha güzelleşiyorsunuz.ıı 

«Çok nazi1ksi ni z.ıı 
«Doğru söylüyorum. Çok da güzel g iy in iyorsu­

n u.z.ıı 
ıcBen de sizin için aynı şeyi d ü ş ün üyordum. Siz 

güzel değilsiniz ama terzin iz harika . »  
«Öyledir. Çok para alıyor.» 
« Eski deyi m i  anımsayın ' Davra n ışlar insa n ı .  

insan yapar.'  Ş imdi lerde b u  söz değişti .  Terziler er­
kekleri istedi kleri k ı l ığa soka b i l iyorlar.ıı 

ıdyi d i k i l m i ş  bir elhi senin kötü ya n ı .  uzun s üre 
daya nması.  Şu üstümdeki on yaşında.»  

« lnanmaık güç. Bayan Beker nası l?»  
«Şikôyet edecek kadar iy i .  Onu neden ara m ı ­

yorsunuz b a y a n  Young-Hunt? Kend in i  yaln ız  h isse­
d i yor. Bu kuşakta ayd ı n lotıcı  konuşmalar yapaca k 
pek i n sa n  yok.  Bunu Wykeham söylemişti .  Winc­
hester Kole j i n i n  sloga nıd ır.»  

M a rgie Ethan'a dönere�k. «Bunu b i len başka bir  
Ameri kal ı  bankacı göstersenize bana,» dedi .  

Hay Beker kızardı ce Karım Dev Eserler'e abc­
nedir. Çok o kur. Lütfen o n u  a rayı n.» 

«Seve seve. Aldıklarımı torbaya k oyun Bay Haw­
ley. Eve dönerken uğrayıp a l ır ım.ıı  

«Tamam hanımefend i .»  
«D ikkat çekic i  gene b ir  kadın ,»  d e d i  Bay Beker. 
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«0 ve Mar)' bun u n  iç in  uğraşıyorlar.» 
«Etha n. o devlet g örevl isi adam buraya geldi  

mi?» 
«Eve b 
«Ne istiyormuş?» 
<cBi lmiyorum. Bay Marul lo hakkında birkaç soru 

sordu.  Cevaplarını  bi lemedim.»  
ıBay Beker, b i r  çiçeğ i n  açış ı  kada r yavaş. M a r­

g ie 'n in  haya l i n i  kafasından lkovdu'ktan sonra, terte­
miz tezgôha eği l erek sordu. 

«Etha n, Danny Taylor'u görd ü n  mü?» 
« Hayır.» 
«Nerede o l duğunu bil iyor musu n?» 
« Hayır, bi lmiyorum.» 
« Onun la tema,sa g eçmeliyim. Nerede ola!bi l ir, bir  

f ikrin var mı?» 
<cEpeydir, sa nırım Mayıstan beri o n u  görmedim. 

Yeniden tedavi o lma yı deneyecekti.» 
«Ner�de?» 
«Söylemedi. Sadece denemek isted iğ inden söz­

etti .» 

d ı . »  

« H a l k  hastanesi ne m i  acaba?» 
«:Pek sanmam efendim. Benden b ira z  borç al-

<eN e!» 
« O n a  'biraz pa ra verdim.» 
«Ne kadar?» 
«Efendim iyi d u:yamad ım?ıı 
«Bağışla Ethan. 1Siz eski arka d aşsınız. Bağış la .  

Baş1<a parası var mıydı?» 
«Gal iba.» 
«Ne kadar olduğunu bil miyorsun, değil  mi?» 
«Bil miy orum. Ama epey parası var g i bi gel iyor 

ba na . »  
«N erede o l duğunu b ii iyo rsan l ü tfen söyl e.» 
«Bil seydi m  söylerdim Bay 'Beker. Belki  hasta­

nelerin b ir  l istesini  çı1<arıp telefon ederseniz buJa­
b i l i rsiniz.» 

«Sen:den nakit  pa ra mı a ld ı?»  
«Eve b 

1 93  



«Öyleyse işe yaramaz. Adını d eğ i ş tirmiştir.» 
«Neden yapsın?» 
«iyi  a i lelerden olanla r  hep böyle yaparlar. Et-

han. parayı M a ry'den mi aldın?» 
«Evet.» 
«Aldırmadı m ı ? ıı  
«Bi lmiyord u .» 
« işte a k ı l l a n ma ya başladın.» 
«Sizden öğrendim efendim. »  
((Öyleyse sakın u n ut ma.»  
«Belki  yavaş yavaş öğre niyorum .  Çoğ unlukla da 

ne kadar çok şeyi bi lemediğimi öğreniyorum.ıı 
«Bu daha sağlıkl ı .  Mary iyi m i ? »  
«Güçlü ve sağlam.  O n u  t a t i l e  götürmeyi ister­

dim.  ·Koc yı ldır kasabadem crkamadık.ıı 
ıc O  g ü n ler gelecek Ethan.  Temm uzun 4'ünde sa­

nırım ben de Ma ine'e g ideceğim. Bu g ü rü l t üye daha 
f a zla dayana maya cağı m.J. 

c<Siz bankacılar şanslı i n sanlarsınız. Geeenierde 
Al bany'de değil  miydiniz?» 

«Bu fikre nereden kapı ld ın?» 
&'Bilmem . . . .  biryerlerden d u yd u m .  ıBelki Bayan 

Beker. M a ry'ye sözet m iştir.» 
« Söy leyemez, ç ü n kü bi lmiyo�du. Nereden duy­

duğunu b u l maya çalış.» 
«Belki sadece uydurdum . »  
« B u  i ş  c a n ı m ı  s ı kt ı  Ethan. i yi düşün.  nereden 

d uydu n?» 
ıcBula mıyorum efeı�dim. Doğru olmasa bile ne 

farkeder ki .»  
nSana a çıkca neden kayg ı landığımı anlataca­

ğım. Cürikü doğru. Beni oraya eyalet reisi cağırmış­
tı. Ciddi bir mesele. Nereden sızdı a caba?ıı 

«Sizi orada görenler olm uşt ur.» 
«Bi ldiğim kadarıyla h ayır. O ra d a n  h emen ayr ıl­

d ı m. Ci�di bir kon u  bu. Sana birşey söyleyeceğim.  
Eğer b u  ·ko nu o rta lığa yayı l ıtso. nereden çıktığını  bi­
leceğim.ıı 

« Öyleyse ban a a n latmayı n . »  
«Aibony'yi b i ld iği ne göre !başka şansın yok. Dev­

let, eyalet ve kasabanın hesapların ı  inceliyor.» 
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« N eden?» 
<<Bence, işlerin kokusu Albany'ye kadar u l a ş -

mış .»  
«'Politik değ i l  ama?» 
<<Va l i n i n  ya ptığı h erşey pol it iktir denebi l ir . ıı 
« Ba y  Ba'ker. Konu neden a çığa ç ı kmıyo r?» 
« Neden in i  söyleyeyim. Eyalet merkezi laf ları  

d uymuş ve müfettişler ça l ışmaya başla,d ı klarında 
kayıtların pek' çoğunun ·yoko l duğunu farketmişler.ıı 

«Anl ıyorum. Keşke bana a nlatmasaydınız.  Ge­
veze değ i l imdir  a ma yine d e  bi lmeseyd i m  keşke.>> 

«iBazı acı l ardan ben de a ynı şeyi d i l iyorum Et­
h a n . >> 

</Seçim Temmuzun 7 ' sin�e. Bundan önce orta­
lığa yayı l ı r  mı?»  

<<Bi lmem. b u  eyalete bağ l ı . ıı 
«Marul lo tb-u i şe kar ıştı mı dersiniz? iş imi  kay­

betmeye daya naımam.»  
<cPek sanmam. Adam federa l bürodandı .  Adalet 

bölümünden. Ada m ı n  k i m l i k  'kartını  sormadın mı?» 
«Düşünem�im. Kend isi  b irşeyler gösterdi ama 

ba1kma d ı m. »  
«'Bakmal ıydın .  H e r  za man balçma l ı s ı n . >> 
«Uza•kla ra g itmek i steyeceğ i n izi  h i ç  sanmaz­

d ı m . >> 
«Önemli  değ i l .  Temmuzun 4'ünde, hofta so nun­

da hiç bir  şey o l maz. N ed e n  J aponlar Pearl Har­
bor'a hafta sonunda saldırd ı l a r. H erkesin uzakta 
a lacağını  b i l iy orlard ı . >> 

« Keşke M a ry 'y i  bir  yerlere g ötürebi lsem.>> 
«Bel ki  sonra götürebi l i rs in .  Senden iyi  d ü şün­

meni ,  Danny Taylor'un nerede olabi leceği n i  bulmanı  
istiyoru m . >> 

«Neden? Çok mu öneml i?»  
«Evet. Ş imdi  sana nede nin i  a n latamam.» 
«Onu bu,labi lmeyi gercekten ister i m . >> 
« Belk i  de Da n ny ' yi bu l u p  buraya getirirsen. b u  

i ş e  i htiyacı n  ka lmaz.D 
«Durum buysa gercel<ten deneveeeğim efen-

d im.»  
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cdyi i n sa ns ı n  Ethan .  Bulacağı ndan e mi n im. Ve 
o n u  b u l u rsan. beni  a ra .  gece ya da gündüz, ne za­
man o l u rsa.» 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Düşünmek ic in  vdktim yok diyen i nsan lara şa­
şarım. Ben 'herşeyi iki !kere d üş ü n ü rü m  örneğin.  Seb­
zeleri tartman ı n .  tüm b i r  g ü n ü  müşteri ler le g eçir­
menin, Ma ry'yi sevmenin ya da o nunla kavga et­
menin,  çocuklarla u ğ raşmanın,  b u n l a rı n  h i çbir in in  d ü ­
şünmemi,  i k i n c i  kez v e  s ü re k l i düşünmemi engelle­
m ediğin i  keşfettim. Ha·yal k u rmamı ve tah m i n l e rde 
bulunmamı da engellemezler. Herkes için b u  böyle 
olmalı eminim.  Bel'k i ,  düşünmeye zaman ol  maması. 
asl ında düşünme isteğ i n i n  o l ma ması a n iamma ge­
l i yo r. 

G i rd iğ im bu, garip ve meç h u l  ü l kede belkı de 
hiç şansım yoktu. Soru l a r. farked i l m ey i  d i leyerek 
f ı ş k ı rı yo rl a rdı .  Ve 'benim ic in  öylesine yeni  bir dün­
yaydı k i ,  b u  ka sarbada o tura n  sa'k in lerin belki  d e  
çocukken ç özüp rafa kal d ı rdı 'kiarı sorunlar  b e n i m  k a ­
f a m ı  a ltüst ediyo rd u .  

Davranışları mı 'b i r  s ü re ç  boyunca ortaya koyma 
ve kontrol edebi lmeyi, hatta istediğ im zaman b u n u  
sona erd i rm eyi düşünmüştüm. V e  ş i m:di iç imd e  b ü ­
yüyen korkutuc u  inanç 'bc na böyle b i r  s ü recin 'kendi  
başına b i r  varl ı k .  hatta •ki ş i  o labileceği n i ,  k endi  so­
nunu.  anlamını  i:çinde taşıyan, ye ratı cısından ba­
ğ ı msız bir şey hal ine gelebileceğ i n i  düşündürüyor. 
Başka 'bi r  sorun da'ha var. Onu g e rcekten ben mi 
başlattım, yoksa sadece karşı mı koymam ıştım? Ha­
rekete g eçici olan benim, evet ama aynı zamanda 
h arekete yönelti len de ben d eği l  m i yim? Bu uzu n  
s okakta. n e  'kesişen yol lur, n e  y o l  ayrı mları  ne d e  
seçenekler vardı. 

Seçenek evrimin ilk basama·kla rında ydı .  Ahlak 
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kura l la rı nelerd ir? Sadece kel imeler m i ?  ıBaşkaları  
da 1ba ba m  ·kadar asil 'ken, o n u n  a s i l li ğ i n i  v e  hasta­
l ıkl ı  düşlerini.  zayıf l ığ ına bağla ma•k, şerefli b i r  dav­
ra nış  m ı d ı r? Hayır, 'ba·bamı n  'kuyusunu kazmaya iyi 
i ş  diyorl�rdı .  O kendi içine d üştü. Ki mse itmemişti .  
Bir  kere itt ikten son ra ,  onu son damlasına kada r 
sağma·k a hla,ksız l ı k  m ıydı? Görün ü şte hayır. 

Şimdi ,  yavaş, ama cı bel i r l i  ·b i r  çevirme hare­
keti  var,dı New Baytown'da v e  b u n u  bazı şerefli 
ada m l a r  yapıyordu. 'Başa n l ı  o l u rla rsa, na m u ssuz de­
ğil, a•kı l l ı  k iş i ler  o lamk a n ı la caklardı.  Ve eğer göz­
den kacırdıkla rı b i r  durum o rtaya c�karsa, bu a h la k­
sızlık m ı  o laca ktı yo'ksa şerefsizl ik m i ?  Bence bu 
başarı l ı  o l up ola mayaca klarına bağlı .  D ünyada ba­
şarı a sla kötü sayı lmaz. H it l er y ı l d ı rı m  gibi h a rekete 
geçtiği zaman, bi r sürü şeref l i  adamın onda nasi l 
bazı erdemler bulduklarını  hatırl ıyoru m .  Ve Musso­
l in i  trenleri za manında yol la mış,  Vichy Fra nsa ' n ı n  
i y i l i ğ i  i ç i n  çaba l a m ı ş  v� S tal in  her n e  o l ursa o lsun 
g üç l ü  adammış.  Güc ve ·başarı  bunlar a h l a1kın v e  
eleşti ri n in  üstünde şeylerdi .  Bu yüzden de n e  yap­
t ığ ın ız  deği l ,  nasıl yaptığınız ve yaptığı nıza ne ad 
k oyduğu.n uz önem l i  gibi görün üyo rd u. i n sa nların 
iç i nde, deri n l i klerinde onları d u rd u ran ya d a  cez a­
landıran bir  kontrol me'kan izması v a r  m ı yd ı ?  Y ok 
gal iba. Tek ceza başarısızl ı ğa veri l ird i .  S u ç l u  ya­
kalanmadı kca. h içbir  suç cezalandırı l m ı yor. New 
Boytown için hazı rlanan planda, bazı k iş i ler  inci­
necek, hatta bazıları yııkılacok, ama 'bunlar  p lanı  
bozmayacak, engellemeyecekti. 

Vicdanım buna m ücadele demeye elverm i yo r. 
Da ha önce, b i r  kez planı  görmüş ve kabullenmişti m .  
Y o l  a ç ı kca bel irti lmiş,  teh l i keler  işaretlenmişt i .  Beni 
şaşırtan şey sanki kendi kendisini hazır lamış g i b i  
görü n m esiydi. B ir  şeyin  icinden b i r  başka şey b ü ­
yüyor ve herşey birbir ine u,yuyord u.  Onun büyüme­
sini seyred iyor ve sadece hafif do kunuşlarla yöne­
tiyord u m .  

Yaptığ ım v e  p lan ladığım şey bana t a m a m e n  ya­
bancı  o l a n  bazı bi lgi lerle hazır lanmıştı ,  a ma y ü ksek 
bir ata binrnek icin yapı laca'k sıcrayış kad a r  gerek-
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l i yd i .  Ama b i r  kere bindi kten sonra ,  sı cramaya ge­
rek kalmıyo rd u .  Belki bu s üreci  ,d urduramadım ama. 
bir başkasını başlatmaya i htiya c ı m  yo'ktu. B u  yaşl ı  
ve tehl ikel i  ü l kenin vatandaşı o l maya gerek duyma­
mış, i stem emişt im.  Temmuzun 7'sinde o l a c a k  tra­
jediyle b ir  a l ışverişi m yoktu. iBu b e n i m  s ürecim de­
ği ld i ,  a ma onu bekleyebi l ir  ve yararlanab i l i rd i m .  

Bizim en e ski  ve en s ı k  eleştiri len inanciarı mız­
dan 'biri ,  insa n ı n  düşüncaleri n i n  yüz:den o kunabile­
ceği ve gözler in  ruhun penceresi o l duğudur. Ama 
böyle deği ldir. Sadece hasta i rk ya da u m utsuzluk ve 
yenilgi gibi başka çeşit hasta l ı k lar görünebi l i r. Pek 
a z  i n sa n  iceriyi,  değiş imi  ya da gizli bir işareti gö­
reb i l i r. Gal iba Mary değiş imi  hi ssett i ,  ama yon l ı ş  
a n laml andırd ı .  Ve gal iba Marg i e  Young-Hunt b i l i ­
yordu .. ama o b ir  cadı  va b u  kaygı verici bir  şey. 
Bence o büyü l ü  o l duğu kadar da zeki, bu daha da 
kaygı verici .  

Bay Beker' ın büyü k  bir o lası l ı kla Cuma g ü nün­
d e, 4 Temmuz 'bayra mını  g eç irmek üzere tat i le  cıka­
cağın.dan emindim.  

Seeimden önce etki l i  o labi ls in  d iye fırt ınanın 
Cuma ya da Cumartesi günü pa t l aması gerekiyordu 
ve tabii Bay 'Ba'ker' ın bu patlama sırasında uzakta 
o lma'k i stemesi mantıkl ıydı .  El bette b e n im le pek i l ­
g i si yoktu. Sadece b iraz d a h a  bekleyiş tecrütıesi 
ya p meme yarard ı ,  bir  de gece g i,deceğ i n i  düşünür­
sem Perşembe g ü n ü  b irkaç şey daha yapmam ge­
rekiyordu.  Cumartesi günü icin p lanladık ları mı öyle 
iyi b i l iyord u m  ki,  u ykumda bile yapa'b i l ird i m .  Eğer 
b i razcık korkum varsa. bu daha ço1k küçük t·ir sah­
ne korku.suydu. 

Pazartesi g ü n ü  Hazira n ı n  27'sinde, ben dü kkô­
nı  açtıktan h emen sonra Maru l l o  geldi .  D ü k kô nda 
d o l aştı ,  raflara ,  k asaya, buzdolabına garip garip 
baktı.  Yüzü n d eki ifadeden herşeyi yen i görüyor sa­
n ı rd ı n ı z. 

Ben, «4 Temm uz'do seyahat m i  va-r?ıı dedim. 
« N eden böyle d edin?3 
«Eh,  parası o lan 'herkes gidiyor.» 
«Öyle m i ?  'Ben nereye g ideyi m?ıı 
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«Herkes n e reye gid i yor? Catski l ls'e, bal ı k  ttitma�k 
i ci n  Monta uk'a Turna ba lıklan gel iyor.» 

15 ki lo lu'k ba l ı kla rla m ücadele etme düşüncesi 
romatizma l a rı n ı n  ezmesına sebep o l muştu h e rhal,de, 
k ol ların ı  sal ladı .  

Az daha ne zaman 'i talya'ya g ideceğin i  sora­
caktım, ama çok fazla o l urdu. Bunun yerine ya­
n ı na g i d i p  sağ d i rseğini  tuttum. «Aifio.• d edim,  
ıchata ediyorsun.  N e d e n  N ew York'a gid ip iy i  b i r  
d o ktora görünmüyorsun? Bu o c ı y ı  d u rd u ra c a k  b i r­
ş eyler  o l ma l ı . •  

« H i ç  sanma m . »  
«Ne kaylbedersin? G i t .  B i r  dene. ,  
ı(Sağl ığım neden seni i lg i lendiriyor? ıı  
ıci lgi lendi rmiyor. Ama aptal  heritin t e k i  i c i n  yı l -

l a rca b u ra;da çalıştım. ıBuraya gel i p  kol larını  sa l l ı ­
yorsu.n ve t.en i m  dayanabi leceğimden co'k daha uzun 
s ürüyor., 

«'Beni sever misin?» 
ıcöt, hayır! Maaşımı a rttırma•k i c i n  sana yağc ı l ı k  

yapıyorum. •  
Gözbe bekleri küçülmüş. k a n  o turmuş gözleriyle 

baktı bana. Bir şey söyleyecek gibiydi, ama nedense 
f ikri n i  değiştird i .  

ıdyi coc u ksun sen.•  dedi.  
ıcBa n a  pek g üvenme.»  
ıd yi cocuk!•  'Büyük bir  h eyecanla söylemişti 

bunu ve g österdiği  ,duygu.so l l ı k  şaşı rtmıştı  o nu.  Dük­
I<Cindan çıkıp g i t ti. 

Bayan Davidson'a taze fasulye tarttığım s ı ra  
Marul lo  yeniden geldi .  Kap ı n ı n  önünde d u rup ba­
ğ ı rd ı .  

«Arabamı a l ! •  
«Ne!» 
«Paza r 'Pazartesi günü bi ryerlere g it .•  
«Param yo·k .»  
ıcÇo cukl a rı d a  a l .  Pontiac' ı  a lman i c i n  g a ra j a  

haber verdim. Deposu �olu,.ıı 
«'Bir d a k i ka d ur.» 
«Canın cehenneme. Cocu'kları d a  al.» Bana t ı r­

lattığı şey taze fasulyelerin a rasına d ü ştü. Bayan 
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Davidson, Marul lo'nun sokdktan aşağı g idişine bak­
t ı .  Fasulyelerin a rasında'ki yeş i l  desteyi a ld ım. üç 
tane y i rm i  Dolarl ı k  s ık ıca katlanmıştı .  

«Nesi var o aıdamın?» 
«Heyeca n l ı  b i r  lta lyan 'dır.» 
«Öyle o l ma l ı  paraları f ırlattığına g öre!» 
'Marul lo hafta n ın geri kal a n ı nd a  o rtada g orun­

m edi ,  herşey yolunda ya ni. IBana söylemeden hiç bir  
yere g itmezdi .  Bu san1ki b i r  merasim i seyretmek gi­
biydi, duruyo r ve geomesin i  seyrediyo�dum, gele­
cek göster in in  ne o lduğunu !bi l i yo rd u m  oma y ine de 
seyred i yordum. 

Pontiac' ı  vereceğini  sanmazdım. Araba sını  kim­
seye vermezdi. Garip :bi r  zamanıdı .  iBazı dış g üçler 
veya etkenler sanki o layların kontro l ü n ü  ele geçir­
m işlerdi, öyle ki .  o lay lar  bir  kamyona yüklenmiş sı­
ğ ı rlar  g ibi birb irlerine ya'k ın laşmışl a r. kalaba l ı klaş­
mış lard ı .  Bunu.n tersin i n  de doğru o labi leceğ i n i  b i l i ­
yorum. 'Bazen planlama n e  :kadar d i k·katl i  ya d a  de­
taylı yapı lmış  o l u rsa o l sun. bir g ü ç  ya da etken planı  
bozup tahr ip  eıdebi l i r. Galiba bu nedenle şans ya da 
şanssızlığa inanıyoruz. 

Perşembe g ü n ü  Hazira n ı n  30'unda, her zaman 
o l duğu g i'bi, şefağın i n c i  g i'bi pa rla'k ış ık larıyle uya n­
d ı m. Yazın ortasında o l duğumuza göre çok e rken 
sayı l ı rd ı .  Sandalye v e  komodin kara leke g i biydi,  
sadece resimler biraz :daha açık renkteyd i ler. Beyaz 
perdeler so l u k  a l ı yordu san'ki, ç ü n1kü rüzg ô rsız b i r  
şc:tfak görülmemiş 'birşeydi .  

Uyanı rken i k i  d ü nyaya b i rden sah ip o lmanın  
avanta j ı  va rdır. Rüyanın  sakin l iğ i  v e  uyanı'k bir  z ih­
n i n  zamana a i t  sa plant ı lcırı .  Doyasıya geri n d i m. g ü ­
zel  ve sızlatıcı  b i r  h is .  San'ki g ece d e ri m  çeki lmişt i ,  
g ü ndüz ölçüle re u yabilmesi i çi n  kasları aynatarak 
genişletmek gerekiyordu. G ı d ı klanma g i bi bir h i st i  
bu,. 

önce önemli b i r  şey v a r  mı d iy e go zeteye göz 
gezdirmişim gi'bi, hatırladığım rüyalarımı  d ü ş ündüm. 
Sonra. henüz olmamış o layları  getiren y eni  günü 
'keşfetmeye çalıştım. Daha son ra  tanıdığım en iyi  
subaydan öğrendiğim bir yöntemi d enedim. Adı 

200 



Oharley Edwards'tı, o rta yaş l ı  bir  bin'başı .  Savaşmak 
için bel k i  çok yaşl ıyd ı  a m.J iyi  bir sulbayd ı .  Geniş bir 
a i l esi vard ı ,  g ü zel  bir karısı ve dört çocuğu vardı .  
V e  eğer i z i n  verse 'kalbi,  o n l ara duyduğu sevgi ve 
özlemden acırdı .  Bana a n iatmışt ı  'bunu. Bu. ö lümcül  
işte  d i'kkati n i n  sevgiyle bölünmesine i z i n  veremezdi ,  
bu yüzden d e  b i r  metod gal işt i rım i şt i .  

Sabahları,  tarb i i  e ğ e r  a larm zi l iy le yata·ktan sıç­
ramamışsa, z ihnin i  ve kpl b i n i  a i lesine açardı. Her 
bir in in nası l  görün d ü k leri n i ,  kime benzed i klerini  dü­
ş ü nü r, o n l arı ·korur ve sevg i siyle doyururdu. Sanki  
bir  d olaptan, değerli şeyleri b i rer b irer a l ıyor, onlara 
bdkıyor, h i ss�iyor, öpüyor ve yeri ne 'koyuyord u.  So­
n unda onlara veda edip d olebı n kapa ğ ı n ı  kapatıyor­
du. Bütün bunlar. eğer vapabi ld iyse, yarım saat in i  
a lıyord u.  Ve bütün gün a i lesini  a kl ı n a  g etirmesi ge­
rekmiyordu. Tüm gücünü, duygu v e  düş üncelerin 
çatışmasın:dan ayırara k ,  yapmatk zorunda olduğu 
i şe, i nsa nları ö ld ürmeye harcıyordu. Bi ldiğim en iy i  
subaydı.  Metodunu ku l la nma k i·ç in  iz in  i stemişt im, o 
da vermişti. Ö l dürü l d ü ğ ü  zaman t ü m  d ü şünebi ldiğ im 
iyi  v e  etk i l i  b ir  yaşam s ürmüş olouğuy d u .  Zevkleri 
yaşamış. aşk ın  lezzetini tatmış  ve borçlar ın ı  öde­
m i şt i .  Kaç kişi 'buna u laşabi l m işt ir  k i?  

Binbaşı  Chorley' in m etodunu her zaman kul­
lanamazdım ama bu Perşembe g i b i  ıbir g ünde yani 
d i k kat imin bölün meyeceği ,  gün ış ık ları n ı n  ç ı kt ığ ı  ka­
p ı n ı n  sesiyle uyandığım böyle bir  g ü nde, B inbaşı 
Charley gibi tüm c i lemi ziyaret ettim. 

O nları ·kro no l o j i k  s ıraya göre ziyaret ettim. De­
bora:h halayı selam ladım.  isra i l  y argıcından sonra . 
ismi  Deborah koıı m uştu.  Y argı c ı n  b i r  askeri l ider 
ol,duğunu okumuştu.m. Belk i  d e  halarn adını  temsi l  
ett iğine inanıyordu. ıBenim büyük 'halam o rduları 
idare edebi l i rd i .  D üşünceleri yöneten bir mareşa l d i .  

G örü n ü şte 'bir yoran o lm ayan öğren me zevkin i  
ondan a ld ım .  Sert o lduğu kadar m era kl ıydı d a  ve 
o n u.n ıbu h uyu mera kl ı  o lma·yan k iş i lerin bile iş ine 
yara rdı .  Ona min netleri mi sundum. Yaşl ı  kapta n ı n  
şerefine hayel imde b i r  kc;deh tka ldırı p, baba ma dön­
d ü m .  
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Geçmişte a nnem diye bi ldiğim o kara n l ı·k me­
zara karşı bile görevimi yaptım. Onu 'h i ç  ta nımadım. 
Tanıyabi leceğ im zamandan önce öldü ve bulu nması 
g ereken yerde sadece bir  çukur vard ı .  

B ir  ş e y  c a n ı m ı  sıktı. Deborah hala, yaşlı  kaptan 
ve babam netleş mediler bir türlü. Fotoğraf kadar 
kesin hatlı  o l maları gerek i rken, bulanık ve belirsiz­
p i ler. Bel·k i  d e  z ih in ,  a n ıl a rı zamanla si lme1kted i r, 
geçmişin g ü n l ü k  yaşam kon ula rı i çinde kaybolması 
gibi .  O n l a rı sonsuza de·k saklaya mazdım.  

Şimdi  Mary'n in  gelmesi lazım ama onu sonraya 
bı raktım.  

Allen'e geçtim. Bebek l i kteki yüzü n ü  hatı rlaya­
madım. B a na i nsa nın  mükemmel l iğ in i  h i ssettiren o 
mut lu luk ve h eyecan dolu yüzünü,  b ulama d ı m .  Ş i m ­
d i ki hal iyle bel irdi ,  a s ı k  s u rat l ı ,  g ü cenik,  k i b i rl i ,  ya­
bancı  ve erge n l i k  cağ ı n ı n  bel irsizl iği  ve acısına g iz­
l enmiş.  tuzağa y akalanmış köpek g irbi herkesi hatta 
kend i n i  ,b i le  ı s ı rmaya kai kışan.  dehşete kap ı l mış 
b i ri o l a ra k .  Z i h n imdeki resimde �bi le, b u  umutsuz m ut­
lu l uktan k u rtulomadı .  O n u ,  «Bi l iyorum. ne kadar 
berbattrl a r. ama y a rdım edemiyorum sa na. K i m se 
edemez. Sadece gececeğin i  söyleyebi l i r im.  Ama bu­
n a  i nanmazsın. Bar ış  i ç inde yaşa. ş u  a n  b i rbir i ­
m ize katla namadığımız holde seni sevdiğimi  b i l ,»  
d iyerek bir  kenara b ı rakt ım.  

El len bir  zevk dalgası  get ird i .  G üzel o lacak, 
hatta a n nesi n de n  bi le g üzel olacak.  Ç ün k ü  o k ü ç ük 
yüzü son şekl in i  ald ığ ında,  Deborah halanın o go­
rip otoritesine sahip o l acak.  Davranış ları ,  a ptal l ık­
lar ı ,  s i n i rl i l iğ i ,  güzel ve aziz olan bir  varl ığ ın  b i le­
şenleriyd i .  Bi l iyorum, ç ü n k ü  uykusunda kalk ıp  o t ı l ­
s ımı  göğsüne bastırd ığ ın ı  ve tatmin olmuş bir  kodın  
g i.bi d u rd u ğ u n u  görmüşt üm. Ve ben i m  i c i n  t ı ls ım 
ne kadar öneml iysa El len ic in  de o kada r öneml iyd i .  
B e l k i  d e ,  i çi mdeki ö l ü m s ü z  şey herneyse o n u  taşı­
yaca k  ve başkalarına da verecek olan E l l en'di.  Kol­
larıma aldım onu ve gerçekte de olduğu g i b i ,  El­
l en kulağımı  g ı d ı klayıp k ı k ı rda d ı .  El len' im.  Kızım. 

Sağımda uyuyan ve g ü l ümseyen M a ry 'ye çevir­
dim başımı.  B u ra sı o n u n  yeriydi ,  bu y üzden de iy i ,  
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d oğru ve hazır o lduğu zam a n ,  başımı sağ koluma 
y a sl ar. sol e l imi .  onu koruyı:ı b i l si n  d iy e  serbest bı­
ra k ı rd ı .  

Birkaç g ü n  önce d ü k kônda ucu kıvrı k muz b ı ­
çağıyla işaret parmağ ı m ı  kesmiştim. Parmağım ı n  
ucundaki  deri sertleşti. Bu yüzde n, kulağından o m u ­
z u n a  k a d a r  o l a n  o güze l i m  çizgiyi  i k inci  parma­
ğ ı m lo o kşadım.  Onu uya ndı rmayacak kadar yavaş. 
g ı d ı klamayacak kadar sert okşadım.  Her za manki  
g i b i  i,ç in i  çekt i ,  deri n ,  içten gelen ve h uzurun sesi 
o l a n  bir iccel< iş .  Bazı k iş i ler uyanmayı istemezler. 
Ama Mary değ i l .  Gelecek g ün ü n  iyi  o laca ğ ı n ı  uma­
rak uya n ı r. Bunu bi ldi ğ i mden, inancını  doğru c ıko r­
mak ic in ,  ufak hediyeler a lmaya cal ış ır ım ona.  He­
d iyeleri önemli g ü nlerde vermeyi de severim, t ıpkı  
ş imdi  z ihnimde ürett iğim g i b i leri n i .  

Mary uykuyla d o l u  gözleri ni  açtı . «Sabah o l du 
mu?» ve g ü n ü n  n e  kadar yaklaştı ğ ı n ı  anlamok i c i n  
pencereye baktı . 

Çekmeceli dolebın üzeri nde ıbir resim ası l ıyd ı .  
Ağaçlar. g ö l  v e  gölün içinde d u ran ufak b i r inek.  
Yatağımdan ineğin kuyru ğunu farkedince sabah ol­
duğunu anladım. 

«Sona ,büyük mutluluğun haberini  get ird im,  sin-
cabım.»  

«Del i .•  
« Sana h i ç  yalan söyledim mi?• 
«Bel k i .•  
«Büyük mutluluğun haberi n i  duyaca k kadar 

uyandın  m ı ? 1  
ıı Hayı r.» 
« Öyleyse söylemiyorum.»  
Sol  o muzu üzerinde döndü v e  yumuşa k  sı rtında 

derin b ir  çizgi  o l u ştu .  
ııÇok şaka yapıyorsun.  Eğer bu da çimen ieri 

ç imentolame k gibi . . . .  » 
«Öyle değ i l .•  
«Ya d a  kriket sa hası y apmaya.» 
« Hayır. Ama eski planları iy i  hatırl ıyorsun d oğ­

rusu.» 
c Şa ka mı bu?t 
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«Öyle garip ve s ih irli  b ir  şey ki ,  inanmayacak­
s ı n . ıı  

Gözleri d uru ve ayd ı n l ı kt ı lar  şimd i .  G ü l m eye h a ­
zır lanan dudaklarındaki titremeleri görebi l iyord u m .  

«Hoydi a n lat.» 
«Maru l l o  adında italya n ası l l ı  bir ini  tanıyor m u ­

sun?» 
«Del i ,  saçmalıyorsun yine.» 
«Geri s in i  d i n le .  D iyorum k i ,  Maru l lo bir  süre 

icin buradan g itt i . »  
cNereye?ıı 
«Söylemed i . »  
« N e  z a m a n  dönecek?» 
«Aklımı karıştırmavı b ı rak .  Onu da söylemedi.  

Söyled i ğ i ,  b e n  reddedince d e  e mrettiğ i  şey şu;  ara­
basını o l ıp.  tati lde mutlu ıbir yo lcu luk yapmalıy­
mışız.ıı  

«Benimle dalga geçiyorsun.ıı 
«Seni üzecek b ir  yalan söyler m i y i m  h ic?ıı 
«Ama n ed en?» 
<<Bunu,  sana söyleyemem. Ama i z c i  yemininden,  

� pa yemi n i n e  .kadar her y em i n i  edebi l i r i m  ki ,  kol­
tukları kürkle kapl ı  Pontiac, deposu s üper benzinle 
d o pd o l u  o l ara k  m a j estelerin i n  zev kine sunuldu?» 

« A m a  nereye gidebi l i ri z  k i?ıı 
«Bu, .benim g üzel böcek karı m ,  senin kora rına 

bağ l ı .  B u g ü n ,  yarın v e  cumartesi günü oturup plan 
yap. ıı 

«Ama pazartesi g ü n ü  de tat i l .  i k i  tam g ü n  eder.>} 
« Doğru.ıı 
« Pa ra m ı z  var m ı ?  Yani  motel falan ic in?ıı  
« Pa ra mız var  ya do yok,  g ideceğiz. Giz l i  p ara m 

var.» 
«Aptal .  ben sen i n  gizl ini b i l i ri m .  Arabasın ı  ve-

receğ i n i  ummazd ı m . ıı  
<<Bende a ma, verdi .»  
«Paskalyada şeker getirdiğ i n i  unutma.» 
<<Belki  bunamı ştır .ıı 
<<N e  istediğ in i  b i l seydim . ıı  
<<H i ç  önemi yok karıc ığ ım.  Belki o n u  sevrne­

m i zi i stiyor.;ı 
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«Binl erce şey yapmom gerekecek.>> 
«Evet canı m.»  Mory 'nin e l i nd eki  i m kônlara bul­

dozer g i bi dolan zihnini  okuyabi l iyordum. Onun d i k­
katini k aybetmiştim ve tekrar üzerime cekmem im­
k ônsızdı, iyiydi bu. 

Ka hvalt ıda,  ik inc i  f inca n  kahvemi i çmeden önce 
Mary Doğu Ameri ka'nın eğlence merkezlerinin yarı­
sını düşünmüş ve vazgecmişti .  Zaval l ı  sevgi l im şu 
son b irkaç sene yeterince eğlerı-memişti h iç .  

«Sevgi l i m , d i kkatini  ıoano vermen g ü c  o lacak.  
b i l iyorum ama • .çok öneml i  b i r  yat ır ım teklif edi ld i .  
Senden b iraz d a ha para istiyorum. B i rincis i  iy i  g i ­
d iyor.» 

«Bay Beker b i l iyor mu?ıı 
«Orun fi kri bu?ıı 
«Öyleyse a l .  B ir  cek i mzala.ıı 
« M i ktarın ı  bi lmek istemiyor musun?» 
«Gal i,ba i stemiyorum?» 
«Yatırı mın  n e  o l duğunu b i l mek i stemez misin? 

R a kamları ,  riskleri,  g rafikleri .  o l a sı kôrları .  mali b i ­
l a ncoyu ve bu t i p  şeyleri b i lmek istemez mis i n?» 

«Anlamam ki .»  
«Evet, a nlarsın. ıı 
«Pekô l ô ,  a n l a m a k  i stemiyorum o halde.» 
«Sana neden Well  Street' i n  t i lk isi  dedi kleri n i  

a n l a d ı m .  Bu buz g i bi soğ u k  e l m a s  kadar keskin i ş  
zekôsı korkutuyor insanı .»  

«Tati le g id iy oruz.» d ed i. <d ki günlüğüne totile 
g i diyoruz.» 

i nsan onu nası l  sevmez, ona nasıl tapmaz? 
« Mary kimdir? Mary nedir?» diye şarkı  söyle­

yerek boş süt şişeleri ni  topladım ve işe gittim. 
Joey' i  yakalamak, onu hi ssetmek i htiyac ı n ı  du­

yuyordum. Ama ya ben b ir  dak ika gec i kmiştim ya 
o bir  dakika erken davranm ıştı. Ben anayola dön­
d ü ğ ümde, kahveye g i rd iğ in i  gölrd ü m .  Ard ı ndan g id ip ,  
yanındaki  tabureye oturd um. «Bu a l ı ş kanl ığ ı  bana 
s e n  kaza ndırd ı n  J oey.» 

«M erhaba bay Hawley. Gercekten g üzel kahve­
m i z  vardır.» 
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Eski o k u l  arkadaşımı selaml�dım.  «Günaydın 
Annie.» 

«Sen de m üdavimi oldun b ura nın  ha Ethan?» 
«Öyle görünüyor. Bir  f incan siyah ko hve.» 
« Siyah zate n . »  
ıcÜmitsizl iğin gözu gib i  kara . »  
« N e  b 
«Kara.»  
ıciçi nde b ir  tek beyaz n o kta bulursan Eth,  sano 

yenis in i  veririm.» 
ıcişler nasıl Morphy.» 
«Hep aynı .  sadece kötüye gid iyor.» 
ıc:işlerimizi değiş tokuş edelim m i ? »  
cc Ederdim, uzun .bir hafta sonundan önce?» 
« Derdi olan bir  tek i n sa n  sen deği ls in .  insa n l a r  

yiyeceği de depolamaya 'ı.lğraşıyor.» 
ccHakl ıs ın .  Bunu düşünem ed im.» 
ccPi k n i k  malzemeleri, turşular, sosisler ve To n­

rı  yard ı m c ı m ı z  o lsun, lokum a l ıyorlar. Bu tati l  sence 
büyük mü?» 

«4 Temmuz Pazartesiye resticrken ve hava bu 
kadar g üzelken . .  a lay m ı  ediyorsun? iş in  daha kö­
tüsü herşeye kadir Tanrı ,  dağla ra çeki l ip  d i n lenmek 
ve yeniden yaratmak n iyetinde.ıı 

« Ba y  Beker m i  yani?» 
«James Blo ine deği !  herhalde.» 
«Onu görmek istiyorum. Görmem gerek.» 
ıcEh becerebi l i rsen onu yaka lamaya ba k.  Tefin 

i ç ind eki  para g i b i  z ıp zıp z ıpl ıyor.» 
«Savoş a lan ına sandviçler getireb i i i r im Joey.» 
«Ben de şimdi onu d iyecektim.» 
«Bu sefer kahvel eri ben ödeyeceğim.»  ded i m .  
«Ta mam .» 
Birl i kte sokağı geçip, a ra sokağa g i rdik.  « Pek 

bitkinsin Joey.» 
«Öy l ey i m  ya. Başkalarının paralarından b ı kt ım 

usandım. H a fta son u i ç i n  ateşl i  b i r  rondevum v ardı 
ama ısı namayacak kadar perişan o lacağım y ine .»  
K i l ide b ir  çik let kôğıd ı  s o k u p ,  i çeri g i rd i .  «Görü­
şurüz,» diyerek kapıyı kapad ı .  Ben kapıyı itip açt ım:  
ıcJoey! Bugün sandv�ç ister misin?ıı 
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�Hı:ıyır sağol !ıı  d iye !bağ ı rd ı ,  loş c i la  kokulu sa­
l ondon. «Cumaya belki .  Cumartesiye kesi n l i k l e  i s­
terim.ıı 

<<Öğle vakti  kapatmıyor musun?» 
« Sana söylemişti m .  Banka kapa n ı r. Morphy ka-

;Janmaz.ıı 
« Bana bir uğra.ıı 
<< Sağol ,  sağol  bay Hawley.ıı 
Bu sabah rafte k i  g üçlerime söyleyecek b ir  şe­

yim y oktu. Sadece, << Günaydın,  ,baylar - Rahat!» 
dedim. 

Saat 9'dan birkaç dakika önce, ön l ü ğ ü m ü  ve 
s ü pürgemi kuşanıp,  dışarı çıkt ım. Kaldırımı süpür­
meye bı:ışladım. Bay Beker öyle d üzen l id ir  ki. t ik  
takları n ı  duyabi l i rsiniz,  ben. b oynunda b ir  saat yayı 
olduğ undan emin im.  

8:56: Karaağaç sokağ ından aşağı  geliyor, 8:58: 
karşıya geçti, 8.59: el imde süpürgemle d urduğum 
cam kapının önüne geldi .  

ıcBay Bı:ıker, sizi nle k onuşmak i stiyorum.» 
«Güna yd ı n  Ethan. B i r  da k i k a  bekler m i sin? i ç eri 

gir .»  
Peşinden g ittim, t ıpkı  Joey' in a n l attığı gibiydi ,  

kutsal b ir  tören san ki. Bankadaki l  er.  saatin kolu 
do kuzdayken ayakta, pür d i kkat duruyorlardı .  Kası:ı­
n ı n  g üvenli  kapısından bir k l ik  sesi duyuldu.  Sonra 
Joey s i h i rl i  rakamlı:ırı çevirdi ve k i l id i  açan tekerleği 
döndürd ü .  Kutsal lar ın  kutsa l ı  açıldı ve Bay Beker 
toplı:ınmış paraların selamın ı  kabul etti .  Ben de 
parmakl ığ ın  dışında d i n i  ayin in  bitmesi n i  bek leyen 
alçak gön ü l l ü  bir vatandaş gibi durdum. 

Bay Beker döndü : << Evet Ethan.  Senin iç in  n e  
yapabi l i ri m ? »  

Y u m u ş a k  b i r  sesle, «Siz in le  ö z e l  o lara k  görüş-
mek isterdim,  d ü kkô n ı  da yalnız bı rakamı:ım.» 

«Bekleyemez mi?ıı 
« Koı-karım ki  hayır?» 
<<B i r  yard ımcı  tutmal ıs ın .ıı  
«Bi l iyorum.» 
ı<Vaktim o l ursa uğrarım. Taylor'dan haber var 

m ı ? »  
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«Henüz yok. Amc ,baz: şeyler buldum.»  
«Uğra maya çalışır ım.» 
«8ı:ığolun efendim.» Geleceğ in i  b i l i yordum. 
Ve geld i ,  a radan bir saat bi le geçmemişti,  d ü k­

kôndaki m ü şteri ler gidene dek bekledi .  
<!Evet. ne var Ethan?» 
«Bay Beker, b ir  dokto run,  bir  avukat ın  veya bir  

popazın sır vermeme yemini  vardır. B a n kacı lar ın da 
var mı?» 

G ü l ümsedi «M üşteriler in in i şlerini  t.artışan ban­
kacı  duydun mu hiç Ethan?» 

cHayır.» 
«Bir  sor da, n e  kada r b i lg i  a l a ca ğ ı n ı  gör. i l ­

keler b i r  y a n a  Ethan. ben s e n i n  d ost unum.» 
<!Bi l iyorum. Gal iba b ira z  h eyecanlıyım. iflas 

edeli  çok zaman geçti .»  
«if l as?» 
«Açık k onuşa cağı m  Bay Beker. M arul lo'nun 

başı dertte.» 
Yanıma sokuldu : « N e  gibi bir dert?» 
«Tam olara k  bi lmiyorum efend im.  Bence yasal 

olmayan g ir iş le i lg i l i  bir şey.» 
«Nereden bi l iyorsu n?» 
« Kendisi a nlatmıştı,  pek açık olara k  deği l  tabi i .  

nası l  .biri olduğunu b i l i rsiniz.» 
Z i h n i n i n  koşturduğunu,  parçacıkl arı toployıp 

b i rl eş tirmeye çal ışt ığ ını  göreb i l iyordum sanki .  «De­
vam et .»  ded i .  «Bu sürgün demektir.» 

« Korkanm ki  öyle. Bana hep iyi  davranmışt ır  
Bay Be ker. O n u  i neitecek .bir şey yapama m . »  

«Sen kendine birşeyler borçlusun Etha n .  M a ­
rul lo'nun t eklif i  neydi?» 

<<Buna tam bir tekl if  denem ez. Söylediği  bir sü­
rü şeyi birleştir ince o n la m ç ı kıyor. Ama gal iba,  he­
men nakit  o larok 5000 dolar b u l ursam,  d ü kkônı  ala­
bi leceğim . .  » 

<<Sanki  hemen koçocak mı ş g i b i  . . . . ama bi le­
.rnezsin k i . »  

<< Gerçekten h iç  b i r  şey b i l miyorum.» 
cYa ni  b ir  çatışma olmayacak.  Sana kesin b i r  

şey söyl emed i mi?» 
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« Hayır efendim. ıı 
ıc Peki ,  5000 dolar istediğini  nereden ç ıka rdın?ıı 
«Cak basit  efendim.  T ü m  p aramız bu kadar.» 
«Ama belki  daha azıno olabi l irsi n .»  
«Be l ki.» 
Hızl ı  gözleri d ü kkônı  a ra şt ır ıp değer bi·çti . « Eğer 

tahmin inde yanılm ıyorsan ,  iy i  pazarl ı k  ede.b i l i rs in.ıı  
cıPazarl ı kta başarı l ı  değ i l i mdir pek.»  
«Bi l i rs in,  ben öyle masaaltı iş lerinden hoşlan-

m am. Belk i  Moru l lo  i l e  konuşabi l iri m .ıı 
« Kasaba d ı şına g itti .»  
«Ne zaman dönecek?» 
((Bi lm iyorum efen d i m .  Anı m sarsanız.  buraya ge­

l eb ileceği ve eğer na kit param o lursa burayı bana 
satabi ieceği sodece ben·ım fikrimdi.  Beni sever bi­
l i rs in iz.ıı 

«Sever, bi l i ri m.» 
«Fırsatlardan yara rlanıyor gibi  görünmekten 

n efret ediyorum.» 
«Başka ıb irine d e  sata b i l i r. K i m e  istese 1 0.000'e 

sota bi l ir .»  
«Öyleyse fazla umutlanmama l ıy ım.»  
«Lütfen k ü ç ü k  düşünme. önce b i r  n u m ara l ı  so­

ru nu ç özmelisin.ıı 
«ikinci  sorun bu Mory 'n i n  parası .»  
« Evet öyle.  Pekô l ô ,  sen ne düşünüyorsun ba­

kal ım?» 
« D ü ş ü n d ü m  k i ,  siz bel k i  bazı  kôğıt lar  hazırlaya­

b i l ir, tarih ve m i ktar yerleri n i  boş b ırakabi l irsiniz. 
Böylece, ben de parayı C�ı m a  günü olabi l iri m . »  

« Neden C u m a  g ünü?ıı 
«Bu bir  ta h m i n ,  ama bunun yanı  s ıro .  herkesin 

ta t i le g itmesi konusunda b i rşeyler söylemişti .  Ta­
t i lden sonra o rtaya ç ı kacağını  ima etti sanki. Onun 
hesabı s izde deği l  mi?ıı 

« Hayır. Hay Al la h !  G eçenlerde hepsini çekti.  
Sto k a l m a k  için de m işti. Aklıma bir şey gelmed i ;  
ç ü n k ü  b u n u  d.a ha önce de yapmıştı v e  h e r  sefe­
ri nde çekti ğinden daha fazlasını  getirip yatırd ı . »  
Buzdolaib ının üzerindeki ç o k  renkli  bayan turşuya 
baktı ama onun davet edic i  g ülüşüne karş ı l ı k  ver­
medi.  
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«Bi l iyorsu n ,  bu işte büyük b ir  yeni lgiye de uğ­
rayabi l i rsin.ıı 

<(Nası l  yani?»  
«Örneğin ,burayı yar ım düzine k işiye de satııbi­

l i r, belki  de i potek ettirmiştir. Belki  tapu h a k kı yok­
tur." 

« Kasaba b ü ro sundan öğrenebi l ir im. Ne kadar 
meşgul  o ld u ğunuzu b i l iy orum Boy Be ker. Ai lem icin 
d ostluğunuzun d eğerini  b i i iyorum. üste l i k  bu t ip şey­
leri bi len tek dostums unuz.» 

«Tapu kon u su icin Tom Wats�n·u a rarım. Al­
lah kahretsi n ,  Ethan, kötü bir zamanda yaşıyoruz. 
Yar ın  a kşam ufak lbi r  y o i culuğa ç ı k ıy orum. Eğer 
söyl ed i kl erin doğ ruysa ve M a rul lo bir sohtekôrsa sa­
n a  da sora rlar. Başın derde girer." 

«Belki de boşversem daha iyi o lacak.  Ama, g ü ­
zel  A l l a h ı m ,  Bay Beker, b a k k a l  tezgôhtarı olmaktan 
s ık ı ld ım a rt ık .11  

«Sona boşver demedim. B i r  f ı rsat yakaladın 
dedim.)) 

«Eğer d ükkônın sahibi  o l u rsam Mary çok mutlu 
o l aca ktır. Ama gal iba siz h a k l ıs ın ız. O nun parasıyla 
kumar oynamamalıyım. Herhalde yapmam gereken 
şey o federa l  p olise haber vermekti r.» 

«Bu sona sah i p  o lduğun tüm avantaj ları kay­
bettirir.» 

«Nası l?"  
«Eğer sürgün edi l irse, t ü m  mal lar ın ı  b ü ro a ra ­

cı l ığ ıy la satt ıra b i l i r  ve b u  d ü kkôn, senin ödeyebi­
leceğinden daha fazla para eder. Kaçacağ ı n ı  b i lm i ­
yorsun .  Bi lmediğin b i r  şeyi n a s ı l  söyleyeb i l i rs i n ?  
D a h a  yakJJiandığın ı  b i le  bilmiyors u n . "  

«Hakl ıs ın ız.»  
«Asl ında M a ru l lo hakkında bir şey ıbilmiyorsu n ,  

gercekten y a n i .  Bana bütün a n lattı ğ ı n  bel i rsiz şüp­
heler. öy le deği l  m i ? »  

«Evet.» 
«Ve bunları u n utursan, daha iyi edersin ."  
«Pe ki  bu kötü görünmez m i ,  yani  senet o lma­

dan paro vermek?• 
«Cekin üzerine bakkal iye işine A. M a ru l l o  i l e  

210 



bir l ikte yapacağım yatırım i·cin g i,b i  b i r  şey yaza­
b i l irs in .  Bu sen i n  n iyeti n i  bel i rtir.» 

«Farzedel im k i  bunlar bir  işe yaramadı?» 
«0 zaman parayı ger i  yatırırsı n.»  
«Sizce r iski  göze o lmaya değer mi?» 
«Herşey risktir .  O kada r parayı üzerinde taşı-

mak bile risktir.» 
« Pa rayı ko rurum.» 
« Keşke kasaba dış ında o lsayd ım.»  
Zaman lama konusunda söyled i ğ i m  şey hôlô  

geçerliydi . Bütün bu süre iç inde d ü kkôna kimse 
gelmedi.  Ama şimdi  yar ım d üzinesi gel iyor, üç kod ın  
b i r  yaşl ı  a d a m ,  i k i  de çocuk.  Bay Haker yanıma so­
kulup,  alçak sesle, «Parayı 1 00 dolarl ık lar  o l a ra k  
hazırl a r, numara lo rı n ı  kaydederim .  Böylece onu ya­
kala r larsa sen de paranı geri o l a b i l i rs i n . >> dedi .  Ü ç  
kadını  nazi kce selamladı ,  yaşl ı  a d a m a ,  «Günayd ın  
Georg e , »  dedi  ve i ki çocuğun soçlarını  okşa dı .  

B a y  Baker ç o k  akı l l ı  lbi r adam. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Temmuz un bir i ,  y ı l ı  sanki saçla rı i k iye böler 
gibi ayırır .  Benim işim bir s ı n ı r  çizgisi d i r, dün başka 
b ir  ben dim,  yarın başka b i r  lbe n olacağ ı m .  Davra­
nışlar ımı ,  daha önce yopmadıklarım gibi ayarlarım. 
Zaman ve olaylar benimle işb irl iğ i  y a p a r  san k i .  
Y aptıklarımı kendimden saklamadım h i•c. Seçt iğ im 
yola kimse itmemişti beni .  Rahat l ık ,  sayg ı n l ı k  ve 
g üven l i k  iç in  tutum ve yönetme öze l l i k le rimi kul­
lanmıştım, doğal o lo rak.  Bunu ai lem iç in  yaptı ğ ımı  
söylemek çok kolay o l u r; çünkü onlar ın ra hat ve 
g üveninde sayg ınl ığ ımı  bulacağımı b i l iyorum. Ama 
benim amacım s ı n ı rl ıydı ve bir kere rbaşarı rsam. a l ı­
ş ı lmış  davranış larıma dönebi l i rd im.  Dönebi l i rim,  bi­
l iyorum. Bir  süre iç in  i nsa nlo rı ö ldürmüş olmama 
rağmen savaş beni kat i l  yapmamıştı .  Bazı l a rı n ı n  
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öleceği n i  bi lerek bi rkaç kişiyi  devriye cı ka rmak, 
başkalarında o l duğu g i.bi, bende b i r  sevine yarat­
madı .  Ve yaptığımdan asla sevine duymad ı m ,  ma­
zeretler de bulmadım. durum u hafif letmeye de ca­
l ı şmadım. Ana soru n,  s ı n ı rl ı  amacın ne o l duğunu 
bi lmek ve b ir  kere başardı ktan sonra,  bu süreci 
d u rd u rm a kt ı .  Ancak bu, ıben ne yaptığ ı m ı  b i l i rsem 
ve kendimi güvenl ik ,  say g ı n l ı k  adına aldotmazscm 
gercekleşebi l i rd i .  S o n ra s üreci d urd ura caktım. Sa·  
vaştan b i l ir im, ö lü ler  bir  sürecin kurba niandı  rlar. 
öfkenin ,  nefretin Ya da apta l l ığ ın  deği l .  Ve şu an 
iç i nde bulunduğum hoşgörüyle, kazanonla kaybe­
den ve kati l l e  kurban a rasında bir sevgi olduğuna 
inan ıyoru m. 

Amo Danny'nin kaleme aldığı  kôğıtlar ve Ma­
rul lo 'nun ş ü kran dolu gözleri , canımı yakıyor. 

Bazı kişi  leri n savaş gününün gecesi u yuyama­
dığı söylenir  ama ben uyudum. Uyku ·cabucak, ağır 
ve tam o l ara k  geldi ve şafak sökülmesine kadar ra ­
hatlamamı.  yeni lenmemi sağ ladı .  Her zamanki  gibi  
uya n ı k  yatmadım.  Aci len yapmam gereken şey ha­
yatımı gözden g eçirmektı . Çabuca k ve sessizce ya­
taktan c ıkt ım. benyoda giy indim, duvarın kenarı n ­
dan y ürüyerek merdivenlerden aşağı indim.  Camlı  
do labo gidip ki l idini  acmam ve g ü l  ren kl i  y uvarlak 
taşı el ierirnde h i ssetmem hiç şaşırtmadı ıbeni .  O n u  
cebime koyup d o l e b ı n  kapağın ı  kapadım, v e  k ı l it­
l ed i m .  B ütün ömrüm boyunca taşı bir kez b i l e  dışarı 
c ıka rma mıştım, bu sabah cı ka racağımı  da b i lmi­
yordum. Anı lar  beni  kı:ıru n l ı k  mutfağa d o ğ ru.  ora­
dan da ,bahçeye itti. Eği lmiş  karaağaçlar yaprak­
lanmış,  gerçek bir mağ a raya benzemişlerdi .  

Eğer Marul lo 'nun a rabasını  a lm ı ş  ols�ydım. 
New Baytown'dan cı kar, uyanan d ünyaya d o ğ ru yol 
a l ı rd ı m .  Parmakları m  cebimdeki ı l ı k  t ı ls ımın  sonsuz 
şek i l leri üzeri nde d olaştı . T ı ls ım? 

Beni  çocukken Golgotha'ya y o l l ayan Deboro h  
hala,  kel imeleri ku l lan makta ustaydı .  Anlamsız olan­
lar la,  e last ik  o lanl arı kul lanmama iz in  vermezdi .  Ne 
kadı:ır güçlü b ir  yaşl ı  kadındı  o !  Eğer ö l ümsüzlük 
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d i lediyse benim beynimde buna u laşmıştı .  Taşı par­
maklarımla o kşadığımı görünce, 

«Ethan 1bu acayip şey senin tı lsımın o l abi l i r,» 
demişti .  

«Tı lsım nedir?» 
« Eğer sana anlat ı rsıım, d i k kati n i n  yarısını kul­

lanara k  yarım bir öğ renme yapmış o l ursun. Sen 
b U l ! »  

Dağarcığımdaki  p e k  .çok kelime ben i m d i r. ç ü n ­
kü Debora h  h a l a  önce m e ra kımı  uyand ı rı r, sonra 
i�endi gücümle öğrenmem i ç i n  beni zorlard ı .  Tabi i  
ben, «Bano ne!» diye cevaplandırı rd ı m  ama halarn 
o kelimey i  öğrenmek için uğraşacağ ımı b i ld i ğinden 
anlayacağım şekilde hecelerd i .  T-1 - L-S- 1 - M .  Kel ime­
Jere çok önem veri rdi ve değerl i  .b i r  şeyin  aptalca 
kul lanı lmasına dayanamadığı gibi ,  kelimel erin yan­
lış anlamlarda kul lanı lmalarına da dayanamazdı .  Şim­
d i  birçok nesil sonra kendim i ,  «Tılsım» sözcüğünü 
yanl ış  telaffuz ederken görebi l iyorum. Arapça a n­
lamı.  ucunda bir balon bulunan k ıvrı k  bir teld i .  V u ­
nancasını o yaşlı  kadın ın  zoruyla okuyabi ld im.  «Et­
kisi altında ol uştuğu göksel güçlerin ve gezegen­
ler in  g iz l i  kuvvetlerinin sağlodığ ı  varsayı lan resim­
ler ve ra kamla rla üzerieri şeki l lenmiş taş ya da baş­
ka bir madded i r. Genel o iarak kötülü klerden k oru­
ması ya da şans geti rmesi için musk.a o la ra k  ta k ı l ı r. »  

Bu kez, «gizl i  kuvvetle r>> , «gezege n»,  «muska» 
ve «göksel» sözcü klerini  a raştırm ıştı m. Hep böyle 
o lu rd u .  Bir sözcük,  bir dizi  f işek gibi bir d iğerini  
ateşlerd i .  

D a h a  sonra o n a ,  « S i z  t ıl sı m ia ra i n a n ı r  mısın ız?» 
diye sorduğumda,  «Benim inanc ımla ne i lgisi var?» 
demişti .  Tı lsımı avucuna koymuştum .  «Şu şekil ne 
i fade ediyor?» 

«Bu senin t ı ls ımın,  benim değ i l .  Sen ne ifade 
etmesin i  istiyorsan, a n lamı  o du r. Onu dolabo koy.  
Seni be kleyecekti r .»  

Şimdi,  karaağaçları n  o luşturduğu t ünelde yü­
rürken Deborah hala caniıydı,  bu gerçek ölümsüz­
l ü ktür. Kendisin in ü stünde v e  a ltında, şeki l  verme 
devam etmiş, çevresinde, ü stünde ve a ltında başı,  
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kuyruğu, başlangıcı  ve sonu olmayan bir  y ı lan g ib i  
varo lmaya devam etmişti . Taşımı  i lk  kez d ışarı ç ıkllr­
tıyordu m ,  şeyta ndan koruması için mi? Servetimi 
getirmesi iç in  mi? Fa lc ı l ığa da inanmam gerçi. Ve 
ö l ümsüzl ü k  bana hayal leri k ır ı lmış k işi lerin hasta­
l ı kl ı  vaod l erini hatırlat ır. 

Doğunun hafif ış ık l ı  s ı n ı rı Temmuzdu. Haziran 
gece va kti g itmişti.  Haziran alt ınken,  temmuz p ir inç­
tir, haziran g ü mü ş ken. temmuz kurşundur.  Tem­
muzda yapra kl a r  a ğ ı r, şişman ve kalaba l ı k  o l urlor. 
Temmuzdaki kuş şarkı l arı iht irassız, boş bir tek­
rard ı r, ç ü n k ü  yuvalar b oşalmıştır. aptal yavru lar 
uçmoya çal ışmaktadır lar. 

Hayır,  temmuz, yeminler ya da tahminler  ay ı  
deği l d i r. Meyveler büyümektedir ama tatsız ve renk­
sizdirler. M ı sı r, genç ve sarı yaprakları o lan yeşil 
b i r  bitki d ir  sadece. Balkabakları hôlô kurumuş çi­
çeklerini  taşımaya devom ederler. 

Sessiz ve memnun görünen Porlock soka ğına 
y ürüdüm .  Şefağ ı n  ış ı kları ,  ıbocakl arı ne kad a r  g üzel 
ka l ı rsa kalsın korsesin in  a rtı k sarkan ka rnın ı  gizle­
yemediği kadınlor gibi sermeşık g ü l ler in in üzeri n ­
d e k i  orta y a ş l ı  tomurcukları  gösterdi b a n a .  

Yavaş yavaş yürürken kendimi,  « g ü l e  güle» de­
ğil de «AI Iahaısmarladık» der g ibi h issett im.  Güle 
g ü l e'de, i steksizl iğin ta tl ı  sesi vard ı r. Al lahaı smar­
l ad ı k  ise kısa ve kesindir, geçmişle geleceği b,ağ­
layan o çelik ipi kesecek keskin dişleri olan b i r  
sözcüktür.  

Eski l imana gel d i m .  Neye Al l ahaısmarla d ı k ?  Bi l ­
m iyorum. Hatır lamıyorum. Gal iba «yer» e g itmek is­
tiyordum ama denizle dostluğu olan b i ri ş imeli su­
ların y ü kseldiğ in i  ve «yan> i n  kara n l ı k  sulorla ör­
tü ldüğünü b i l i r .  Dün gece. ay'ın bir cerra hın  kıvr ık 
iğnesi gibi i n cec i k  ve scdece dört g ü n l ü k  o lduğunu 
görd üm ama s u l a rı benim yerime d oldura c a k  ka­
dar  g ü ç l üyd ü.  

Geldiğ in i  u m a rak Darıny'n in  kulübesini ziyaret 
etmek gerekmiyordu. Çünkü,  ı ş ı k  Danny'nin evine 
giden yolda, aya klo rıy la  c ü mdüz ettiği  otların sa pa­
sağ lam ve d i k  d u rd u kl a rı n ı  göstermeye yetiyord u .  
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Eski l iman,  yaz tekneleriyle benek benekt i .  Yel­
kenler toplanmış,  brenda bezleriyle üzerieri örtül­
m üştü. Şurada burada bazı erkenci ler hazır l ığa baş­
lamışlardı, d i rek leri temizl iyor, demirleri porlatıyor­
lard ı .  

Yeni l iman daha faaldi .  Do lmuş yopan sandal­
lar,  yolcuları a lmak ic in l imana çok yakın lbağ lan­
mış lo rd ı .  Para ödeyerek, kovaların ı  bal ık la dolduran 
c ı lg ın  yaz bal ıkcı ları ,  öğleden sonra bal ı kları ne ya· 
pacaklarını b i lmeden dolaşırlard ı .  Torbalar. sepet­
ler ve dağlar gibi s inarltler. sinekler, deniz a rdıc­
ları .  nari n  köpek ba l ık lo rı ,  hepsi aç  gözl ülükle par­
calanmak. ölmek ve bekleyen mart ı lara atı lmak 
ici ndi ler.  Martı lar  bal ı kç ı ları n  fazla bal ı ktan usanc­
eoklarını  .b i lerek beklerlerd i .  Bir sürü bal ığı  temiz­
leyip, p iş irmeyi k im ıster? Bal ı k  tutma ktan vazgeç­
rnek, bal ığ ı  yakalamaktan daha zordur. 

Körfez yağ iç indeydi ş imdi  ve princ ış ı k lar üze­
rine a kıyordu. Suyun alt ında çarpılmış ik iz leri olan 
konserve kutular ve torbalar kanal boyunca i lerl i ­
yorlardı. 

Bayra k d i reğ ine ve savaş an1t ın::ı döndüm. Ya­
şayan kahramanlar a rasındaki adımı  buldum. Gü­
müş harflerle yazı lmışt ı .  Yzb.  E .  A.  HA WLEY, ı:ıdı­
mın a ltında alt ın la yazı lmış ,  evlerine dönmeyen on­
sekiz New Baytown ' lunun adı vard ı .  Çoğunun adın ı  
b i l i r  ve adamları da tanırdım, başkalarından pek 
tarklorı yoktu. Ama şimdi  farklıydılar. Adları alt ın­
dan yazı lmıştı .  Kısa b ir  an  ic in a lt  satır larda on­
larla b i rl i kte olmok isted im.  Alt ından b ir  Yzb. E. A.  
HAWLEY; aptallar. hastalar. a lçaklor ve kah raman­
lar. hepsi bir l i kte, alt ından. Cesurlar sadece ölmek­
le kalmamış daha da şansl ı  c ıkmış lard ı .  

Ş işko Wi l l ie  a robayla gel ip,  an ı t ın  yan ına park­
etti ve yar: koltuktan bir bayrak aldı .  

<<Selom Eth.» dedi.  Princ halkaları açıp, bayrağı 
yavaşca tepeye çekti. Bayrak, as ı lmış bir adam g ib i  
s.al lanıyordu .  <<Zor yetişti » ded i  Wi l l ie ,  sol uk  so­
luğa kalmıştı <<Şuna bak. i ki günü daha var. sonra 
yenisi gelecek.» 

<<50. y ı ld ız i ıs ı  mı?ıı 
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«Bi ld in .  Naylondan kocaman,  bunun en az ik i  
m isl i ,  ama yarısı  kadar ağır, b ir  bayrak dohc var.» 

«işler nası l  Wi l l ie?» 
«Şi kôyet edemem ama yoruldum. Bu 4 Tem­

muz zaferi hep ka rış ık l ık  iç inde geçer. Pazartesiye 
rastlaması yüzünden, her zamankinden çok kazt:ı. 
dövüş ve sarhoş olacak.  Seni d ükkôna bıra kayım 
mı?» 

«Sağo l .  Postaneye uğrayocağım ve san ı rım b ir  
f incan kahve i çe ceğ im.» 

«Tamom. Seni götürürüm. Ben de kahve ister­
dim ama Stoney kızgın bi r boğa g ibi .» 

«Ne derd i  var k i?» 
«Al lah ıbi l ir. i k i  günlüğüne gitti ve geriye a ksi 

sert bir herif olara k  döndü.» 
«Nereye g itmişti?» 
«Söy lemedi ama çok k ızm ı ş  döndü. Sen mek­

tuplarını a l ı rken beklerim .»  
«Rahatsız o lma W i l l ie .  Postaya vereceğim bir  

şeyler var.» 
«Sen bi l irsin.» Araıbayı geriye a l ıp ,  anacaddeye 

doğru gitti. 
Postanenin içi hôlô loştu ve yer yeni c i la lan­

mıştı .  Bir de uyarı vard ı 'Di KAT! YER KAYGAN. 
Eski postane yapı ldığı ndan beri 7 numaral ı  ku­

tuyu kul lan ırd ık .  G 1 /2 R'yi  çevirdim ve «kutu ad­
resine» yol lanmış bir yığın plan ve vaat dolu kôğıd ı  
a ld ım.  Hepsi bu kadard ı ,  çöp kutusuno yakışecak 
şeyler. Anacaddeye ç ıktım, kahve içmeye n iyetleni­
yordum ama son anda lfazgeçtim ya konuşmak is­
temedim, ya da ne bi leyim işte, sadece Faremaster 
lokantasına gitmek istemedim. G üzel Al lah ım,  ne 
kadar duygularına koşu l lanmış yoratı klar şu erkek­
ler ve sanır ım kadın lar  da öyle.  

Bay Beker Karaağaç sokağından gel irken, b s ıı 
koldır ımı süpürüyordum. Saatli kasa töreni iç in 
ban kaya g ird i .  Ve ben kapı önündeki tezgôhlora is­
teksizce kavunları d izerken, eski model  yeşi l  z ırh l ı  
bir araba bankanın önünde durdu .  Komandolar g ibi 
s i lahlanmış  ik i  adam a rabanın arkı:ı kapı ları n ı  açıp,  
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gri torba lar içindeki paraları bankaya taşıd ı lar. On 
dakika içinde geri ge l ip  a robaya ıbin ip  g itti ler. 

Sanırım Morphy paraları saymış, Bay Beker da  
kontrol edip, makbuz verene kadar bankada bekle­
mişlerdi .  Parayı korumak dert i i  bir iş,  Morphy'un 
dediği  g ib i ,  başkolonn ın  parasından bıkmak da buna 
dahi l .  Torbaların ebadına ve ağır l ığ ına bakı lacak 
o lursa, bankadan epey para çeki lecek demekti .  Eğer 
banka soyguncusu o lsayd ım,  harekete geçmenin 
t,am zamanıydı ş imdi .  Ama soyguncu deği ld im.  B i l ­
d iğ im herşeyi dostum J oey'e borçluyunı .  i steseydi 
büyük bir soyguncu o labi l i rd i .  Neden istemediğ i n i  
merak ediyorum, h iç değiise teoris in i  denerdi .  

O sabah çok iş o ldu. Olacağını  umduğumdan 
daha da çoktu. Güneş kızışmı ştı ve çok az  rüzgar 
vard ı .  i n sanı  istese de ·ıstemese de tati le gitmeye 
zorlayan ıbir havayd ı .  H izmet edi lecek müşteri ler 
kuyru k olmuşlard ı .  Kesinl ik le b i ld iğ im b ir  şey vardı, 
bir yardımcıyo i htiyacım olduğu.  Eğer Ailen çal ış­
nıazsa onu boşverip başka bir in i  bulmal ıydım. 

Saat on bir sırolarında Bay Beker geldi, telaşlıy­
d ı .  Birkaç müşteriyi bekletip, onunla depoya gitmem 
gerekiyordu.  Avucuma bır büyük bir de küçük iki 
zarf koydu, o kadar ocelesi vardı ki  tefeci gibi dav­
ranıyordu .  

«Tom Watson, senetler tamam diyor. Ama kay­
da geçip geçmediğ in i  bi lmiyor. işte bu feragatname. 
imzaladığı  zaman getir, kontrol edey im. Para hazır, 
ıı umarolar ın ı  not ettim.  Bu da hazır bir çek. Sadece 
imza la.  Kusura bakma Ethan, acelem var, böyle iş­
ler yapmaktan netret ederim.» 

«Gerçekten işe başiamamı istiyor musunuz?» 
«Kahretsin.  Ethan çektiğim bunca sıkınt ıdan 

sonra . . .  » 
«Özür d i lerim efendim, afted in .  Bi l iyorum hok­

l ıs ınıZ. >> 
Çeki ıbir süt kutusunun üstüne koyup sabit ka­

lemimle imzaladım.  Bay Boker çeki incelerken fazla 
acele etmedi.  

«Önce ikibin tekl if et, sonra her seferinde iki 
yüz dolar arttır. Şüphesiz tarkındasın. bankada sa-
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dece beş yüz doların var. Acığ ın c ı ka rsa Tanrı yar­
dımcın o lsun.»  

« Eğer öyle o lursa, d ü k kôn ı  gostererek borç 
alamaz mıyım?ıı 

«Aiırsın tabi i .  ama kôrın ı  yemiş o l ursun.» 
«Size nası l  teşekkür edeceğimi bi lemiyorum.» 
«Yumuşama Ethan. Seni yiyip yutmasına iz in  

verme. Cenesi kuvvetli olabi l i r. Bütün italyanlar öy­
ledir. Sadece 1. kural ı  unutmomaya bak.» 

«Size mi nnettarım.ıı 
cıGi�mel iy im,>> dedi. «Öğle traf iği  başlamad an 

anayola c ıkmak istiyorum.>> Sonra dışarı ,cıktı, g i ­
derken az daha ,  her  kavunu ik i  kez  el leyen bayan 
Wi l low'u devirecekti. 

Gün aynı c ı lg ın l ıkto devam etti. Gal iba sokak­
ları kovuran sıcak, i n san ları sin irl i  ve kavgacı yap­
mıştı .  Sanki tatil iç in değil de, b ir  felaket iç in stok 
yapıyorlar sanırdınız.  isteseydi b i le Morphy'a sand­
viç götüremeyecekt im.  

Sadece müşteri lere h izmet etmekle kalmayıp 
gözlerimi  açık tutmam gerekiyordu. Müşterilerin pek 
çoğu yaz iç in gelenlerd i ,  yabancılar yani ve onlara 
bakmayacak o lursanız, çal ıyorlard ı .  Sanki çalmayı 
d urduramıyorlard ı .  Ve çaidı kları do genell i k le i hti­
yaçları o lmayan şeyler o iurdu.  Kücük l ü ks yiyecek 
kutulan çok gözdeydi .  havyar, mantar ve foie gres 
( karaciğer ezmesi ) .  Bu yüzden Marul lo,  bu tip y i ­
yecekleri tezgôhın arkasına koydururdu.  M ü şteri­
lerin u laşomayacakları farzedi len yere yani .  Dük­
kônda h ı rsız yakalamanın iyi  o lmayacağını  da öğ­
retmişti bana. Herkesi huzursuz ederdi ,bu. Belki de, 
Maru l l o'nun d üşüncesine göre herkes b ir  parça 
sucluydu. Bir ic ik yo l ,  kaybı ıb i r  başkasına ödet­
mekti. Ama eğer bir isinin bel ir l i  raflora fazla ya k­
laştığ ın ı  görürse m, «Bu soğanlar co k ucuzıı d iye 
seslenerek, davranış ın ı  önleyebi l iyordum. Müşteri­
lerin,  sanki  z ih in ler in i  okumuşum g ib i  s ıçradık ların ı  
görürdüm. E n  çok  nefret ettiğ im şey şüphed i r. 
Şüpheci o lma k, berbat b i r  durum. Sanki pek çok  in­
san b irden tek b i r  k işiyi  h ı rpal ıyormuş g ib i  sin irlen­
d i rir ben i .  
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Gün, hüzünle dolu sanki ,  zaman ağırlaştı .  Saot 
beşten sonra şef Stoney geldi ,  i nce, uzun ve c id­
diydi .  Televizyon yemeği a ld ı ,  bir a l üminyum tepsi 
i çi nde, pişmiş soğ u k  biftek, kızarmış patates ve 
havuçtan i,baretti yemek. 

cGüneş çarpmış  gibi görünüyorsun şef.» ded im.  
« Evet. Kend imi  iy i  h issetmiyorum .» 
c ik i  tepsi ister m isin?ıı 
«Hayır. B ir  tane ver. Karım gitti .  Polislere tatil 

yok.» 
«Cok kötü.» 
«Belki de daho iyi. Ortada dolaşan serseriler 

yüzünden eve bile gidemiyorum.» 
«Bir  yerlere gitt iğ in i  duydum.» 
«Kim söyledi?» 
«Wil l ie . >> 
«Ağzını kaparnayı öğrense iyi  o lacak.» 
« Kötü lük  olsun diye yapmadı k i .»  
« Kötü lük edecek kadar bi le ıbeyni yoktu r onun.  

Belk i  de beyinsiz o l mak, tutuklanmak iç in yetiyor.» 
«Öyle mi dersin?» Bunu bir omacia sordum ve 

beklediğimden fazla tepki gördüm. 
«Ne demek istedi n  Ethan?» 
«0 kadar çok  yose var k i . b irkaç tanesin i  ç iğ­

nemeden n efes bi le alamıyor insan.» 
«Bu doğru. Öyle çok ki, hepsini bi lemiyoruz.» 
«Bir şey soracaktım şef,  temizl i k  yaparken eski 

bir Revolver buldum, kirli ve pasl ı .  Marul lo, benim 
deği l  d ed i ,  benim de değil ,  eminim. Ne yapabi l i rim 
onu?» 

«Bana ver.  Eğer ruhsat c ıkarmak istemiyorsan.»  
«Yarın evden geti ririm. Yağ tenekesin in ıc ıne 

koydum. Bu t ip  şeyleri ne. yopıyorsunuz Stoney?» 
«Kul lanı l ıp kul lanı lmadığına bakar, sonra o kya­

nusa atarız.>> Daha iyi  görün üyordu. Ama uzun ve 
sıcak bir gün olaca kt ı .  Onu b ıra kamazdım.  

«:i ki  y ı l  önce merkezde olan olayı hatıriadın mı?  
P olisler e l  konmuş si lah ları satıyorlardu> 

Stoney, bir t imsahın  tatlı gü lüşüyle ve masum 
bir i fadey le : 

«Cehennem g i bi bir hafta geçird im Ethan.  Eğer 
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beni iğnelemek n iyetindeysen vazgeç. Berbat b ir  
hafta geçirdim.» 

«Özür d i lerim şef. Ciddi  bir vatandaş o lara k  
herşeyi yı::ıpab i l i rim, seninle i ç i p  sarhoş o lab i l i rim 
örneğin.»  

« Keşke içebi lsem. Herhangi b ir  şeyi düşünece­
ğime, sarhoş olmayı tercih ederim.» 

«Neden içemiyorsun?» 
«Bi lmiyor musun? Hayır nereden b i leceksin? 

Eğer sadece ne içi n  ve nereden o lduğunu bi lsen.»  
«Neden sözediyorsun?» 
«Boşver Eth.  Hayır boşverme. Sen Bay Beker'ın 

a rkadaşısın,  yaptığı  bazı anlaşmalar var mı?»  
«0 kadar da iyi �::� rkadaş deği l iz şef.» 
«Marul lo'dan ne haber? Nerede o?» 
«New York'a gitti . Romatizmalarına baktırmak 

iç in . >> 
«Hey büy ü k  Tanrı. B ilmiyordum. Gerçekten bi l­

miyordum.  Sadece b i r  tek i pucu olsaydı nereye 
bakacağımı b i l i rd im.»  

«Mant ık l ı  k onuşmuyorsun Stoney.» 
«Hayır, mantıkl ı  değil im .  Zaten çok fazla ko­

nuştum.» 
«Pek an layamadım ama eğer içini dökmek is-

tersen . . . . . . » 

« istemiyorum. Hayır  istemiyorum. Kim o l duk­
larını b i lsem bile, bana aCık vermezler. Boşver Eth. 
Ben sadece tel aşl ı  ıb ir adamım.»  

mi?» 
«Benden laf s ızmaz Stoney. Ned i r, büyük jüri 

«Demek biliyorsun?» 
«Biraz.» 
« iş in gerisinde ne var?» 
«Gelişme.» 
Stoney y�::�n ıma s okuiup, demir  gibi eliyle, ko­

lumu kuvveti ice sıktı ,  ko lum acımıştı .  Telaşla , «Et­
han» ded i .  «Ben iy i  b i r  pol is miyim?» 

«En iyisisin . »  
«Amacım bu. En iv i s i  o lmak isterim .  Ethan 

sence insanın kendini  kurtarması iç in arkadaşlar ın ı  
e le vermesi doğru mu?» 
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«Hayır deği ld ir .ıı 
«Bence de öyle. Böyle  bir hükümeti tı:ı kdir ede-

mem. Beni korkutan şey Eth . . . . . . . . .  yaptığ ım şeyi 
beğenmediğim ic in,  iyi bir pol is olarnam a rtık .» 

«Seni sı:ıf d ı şı m ı  bı ra kt ı lar şef?ıı 
«Tam dediğin g ib i .  Öyle çok yasa var ki, b ir­

kaçını  ç iğnemeden, nefes alamazsın .  Ama, kutsal 
isa, onlar benim a rl�adaşım.  K imseye söylemeyecek­
sin deği l  mi Eth?» 

«Hayır söylemem. Yemeğini  unutuyorsun şef.ıı 
« Evet !»  dedi .  «Eve gidi p ayakkabı larımı  c ıkaro­

cağım ve televizyon pol islerin in  nası l  iş gördüklerini  
seyredeceğim.  Bi l i rsin,  bazen boş .bir ev, en iyi din­
lenmeyi sağlar. Görüşürüz Eth.» 

Stoney'i severim.  Bence iyi  b ir  pol is .  işler ne­
rede a ksadı acaba? 

Dükkônı  kapa m a k  ic in meyva tezgôhlar ın ı  içeri 
taşırken, J oey Morphy sol lanara k  geld i .  

«Cabuk o l , »  de dim ve çift ön kapı ları kapayıp. 
koyu y eşi l  gölgeli kleri ind irdim. «Fısı lt ıyla konuş. ıı 

«Ne oluyor?)) 
«Biri leri, !birşeyler sat ına lmak isteyebi l ir . )) 
« Evet! Ne demek isted iğ in i  anladım. Tanrım. 

Uzun tati l lerden nefret edi'{orum. Herkesin kötü yön­
lerin i  açığa ç ıkarıyor. Tati le ç ı lg ınca başl ıyor, sonra 
meteli ksiz ve perişı:ın dön üyorlar.» 

«Ben ortal ığı toplarken soğu k  b ir  şey içmek is-
ter m isin?» 

«Farketmez. Soğuk bire var mı?» 
«Depodan almak gerek.J 
«Ben a l ı rı m .  Sen sadece kutuyu aÇ. )) 
Kutuya ik i  del ik açt ım. Morphy, ağzını  aç ıp  b i ­

rayı boşalttı .  «Oh !»  d iyerek içt i ,  boş  kutuyu tezgô­
hın üstüne koydu.  

«Yol culuğa ç ı kacağız. )) 
c<Vah zova l l ı ,  nereye?» 
«Bi lmiyorum. Henüz kara ra varamadık . )) 
<<Orta l ı kta bi rşeyler dönüyor. N e  o lduğunu b i -

l iyor musun?» 
<<B ir  ipucu ver.» 
«Veremem. Sadece h issediyorum. Ensemdeki 
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�üyler d iken diken oldu.  Bu kesin bir işarettir. Her­
keste bi r garipl ik var.» 

«Belki sana öyle geliyor.» 
<<Belki ,  ama Bay Beker tatile c ıkmazd ı .  Kosa-

badan c ıkmak için müthiş acele ediyordu.»  
Güldüm : <<Defterleri kontrol ettin mi?»  
<< inanır  mıs ın onu da yaptım.»  
<<Şaka ediyorsun.» 
«Eskiden bir posta müdürü tanımıştım. Küçük 

bir kasabadayd ı .  Oradı:ı cal ışan küçük bir gangster 
vard ı .  Ralph, sol u k  saçlı, gözlük lü ,  ince yanakl ıydı ,  
kocaman bir guatırı vardı .  Ralph pu l  calmaktan ya­
kalandı ,  bir y ığ ın  pu l .  Belki 1800 dolar değerinde. 
Hic b ir  şey yapı lamadı .  Gangsterdi o . »  

<<Yani pul ları o a l m a m ı ş  mı?» 
<<Alsa da almasa da bir. Ben ü rkeğimdir. Eğer 

el imdeyse, asla beni damgalamalı:ırına  izin vermem.» 
<<Bu yüzden mi  h iç evlenmedin?ıı 
<<Bunu düşünmeliyim. Evet, bu  nedenlerden 

biri.» 
Önlüğümü katlayıp, kasanın  a lt ındaki cekme­

ceye koydum. cıŞüpheci o�mak çok zaman ve enerj i  
al ır  Joey. Benim o kador vaktim yok.» 

<<Bankadı:ı çal ışanlar ın o lmal ı  ama. Sadece bir 
kez kaybedersin.  Bütün gereken,  bir f ısı lt ı .ıı 

<<Bana şüpheci o lduğunu söyleme.» 
<<Bu bir  içgüdü.  Eğer bir şey, b irazcık da olsa 

değerlere ters düşse, a larmım cal ıyor.ıı 
<<Ne biçim b ir  hayat! Şaka ediyorsun.» 
«Ga l iba etmiyorum. Birşeyler d uydunsa. bana 

söylersin d iye düşünmüştüm. Yani beni  i lg i lendiren 
b i r  şey.» 

<<Sanır ım,  b i ld iğim herşeyi, herkese an latabi l irim. 
Belki  de bu yüzden bana kimse bir  şey a n lat!mıyor. 
Eve mi gidiyorsun?» 

<<Hayır sokağ ın  karşı tarafında y iyeceğim.» 
ön taraftaki lambaları kapadım.  <<Arka sokak­

tan c ıkı:ı l ım mı? Bak sabah,  kalaba l ı k  olmadan se­
nin sandvicleri yaparım. B i ri jambonlu, b iri de pey­
nir  ve çavdar  ekmeği ,  salata ve mayonez, doğru 
mu? Ve bir  çey re k  kutu süt?» 
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«Sen ban kada çal ışmalıymışsın.ıı ded i .  
San ı rım,  yaln ız yaşadığ ı  ho lde, herkesten daha 

da yaln ız deği ldi .  Faremaster l okantası n ın  kapısında 
ayrı ld ık ,  b ir  an için onunla gidebi lmeyi istedim. 
Evin karmakarış ık  o labileceğ in i  düşündüm. 

Öyleydi de. M a ry yolculuğu planlo mıştı. Mon­
tau k  tepesin in  d ış ında yaşl ı  kovboylara özgü tüm 
eğlenceleri bulabi leceğ imiz,  züppe b ir  ç iftl i k  vardı. 
Amerika'nın en eski ve halen faaliyette olan sığır  
çiftl iğ i  o lması öze l l iğiyd i .  Texas keşfedi lmeden önce 
de sığır çiftl iğiymiş .  i lk o lara k  Charles l l  k ira ra­
mış orosın ı .  New York'u besleyen sürüler burada 
ot lar ve bakıcı lar ı ,  iüri üyeleri g ib i  d ikkatle sec i l i r­
Jerdi.  Elbette ş imdi  gümüş mahmuzlu kovboy özen­
t i leriyle dolu ama kırmız; sığır lar hôlô orada otlu­
yorlar. Mary ,  Pazar gecesini oradaki konu k  evleri n­
den b irinde geçirmenin h oş o lacağ ın ı  d üşünmüştü. 

Ellen New York'a g id ip  otelde kalmayı ve ik i  
günü Times meydo n ında geçirmeyi  istiyordu. Ai len 
hiçbir yere gitmek istemiyordu. Bu onun d ikkati 
çekme ve varo lduğunu kanıtlama yol lar ından bi­
riydi. 

Ev duygusa l l ı ktan kaynıyordu. E l len yavaş, sulu 
gözyaşları döküyordu ,  Mary yorulmuş, kızg ı n l ı ktan 
terlemişti, Ailen kulağına yapıştırdığı küçük radyosu 
omuzunda , iç ine kopanmış somurtup duruyordu .  
Radyodan kafa ş iş iren bi r aşk şarkısı ve h isteri nö­
betiyle  sorsı lan bir ses yükse l iyordu. aBana dürüst 
o/acağma söz vermiştin ve sonra tutup fll'lattın be­
nim seven, yalnız kalbimi yerlere.» 

ı<Vazgeomek üzereyim. ıı dedi Mary. 
«Sadece yard ı m  etmeye çal ışıyorlar. »  
« işleri daha zorlaştı rmaktan başka b i r  şey yap­

mıyorlar.» 
«Ben h iç b ir  şey yopmadım.» El len ,burnunu 

çekti. Oturma odasında Al ien radyonun sesini açtı 
rr . . •  benim seven yalnız kalbimi yerlere . . .  » 

«Cocukları mahzene ki l i tleyip yalnız başımıza 
g idemez miyiz sevg i l im?ıı 

«Bi l iyorsun şu a n  ö�lle yapabilmeyi çok ister­
dim.»  
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Seven, yaln ız  kıı l bin  kükreyen sesini bestırabi l ­
mek i·ç in  bağ ı rmak zorunda kalmıştı. 

Bir uyarıda bulunmadan b ir  öfke yerleşti iç ime. 
Dönüp, oğlumu parçalarına ayı rmak ve onun seven 
yaln ız kalp .belasını  yere at ıp çiğnemek iç in o turma 
odasına i lerledim. Tam kapının önündeyken müzik 
d u rdu : rröze/ bir haberi vermek icin programimlZI 
yanda kesiyoruz. New Baytown ve Wessex eya/eti 
memurlan bugün öğleden sonra rüşvet almak, pa­
rayla ehliyet vermek, eya/et ve kasaba anlaşmala­
findan pay almak gibi suçlario büyük jüri önüne Cik-
mak üzere mahkemeye verilmişlerdir . . . . . . . . . . . . >> 

Sonunda olmuştu, belediye ,başkanı,  yargıç lar, 
mem u rlar. Duymad an,  d irı l iyordum.  Üzgün ve yor­
gundum. Suçlondık ları şeyleri yapıyorlardı belki ,  ama 
öyle uzun zamandır  yapıyo rlardı k i ,  yanl ış olduğunu 
düşünmemişlerd i  bi le.  Masum o lsalar bi le, yerel  se­
çimlerden önce, ortaya ç ı kmazdı bu, hatta insan 
temize çı ksa bi le,  hakkındaki ithamlar daima hatı r­
lon ı rdı .  Yakalanmışlard ı .  Bi l iyor olmaları gerekird i .  
Stoney'in a d ı n ı  duymak i·ç in ıbekledim, ama yoktu. 
Kendisi için onları ele verdiğ in i  tahmin ett im. Bu 
yüzden çok üzgün ve ya:n ızdı demek. 

M a ry kapıda d u rmuş d in l iyord u .  «Uzun zaman­
d ı r  böyle  heyecanlı olay olmamıştı . Sence doğru 
mu bütün bunlar Ethan?» 

«Fa rketmez!» dedim. «Neden yaptıkları  öneml i  
değ i l . ıı 

«Bay Boker rıe düşünüyordur, b i lmek isterdim .>> 
«Tatile gitmişti .  Evet ben de ne h issettiğ in i  me­

ra k ettim . ıı 
Müziği  kesi ld iği  iç in  Ai len huzursuzlanmaya 

başlamıştı .  Haberler, yemek ve bulaşık lar yolcu luk  
sorunumuzun b i r  kara ra verı lamayacak ya da yeni­
den g özyoşı  ve kavga edilemeyecek kadar geç saat­
Iere kalmasına neden oldu. 

Yata kta, tüm vücudum titremeye başladı .  Ya­
pı lan sa ld ırı n ı n  soğuk,  duygusuz vahşeti, sıcak yaz 
gecesi nde i l i klerime kad a r  iş l iyordu. 

Mary, «Vücudunda şiş l i kler var canım. M ikrop 
mu kaptın ı:ıcaba?» dedi.  
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«Hayır g üzel im. Galiba, o adamların h issetme­
leri gereken şeyleri h issediyorum. Halleri perbat ol­
malı .» 

«Vazgeç Ethan.  Başkaları n ı n  sorunları n ı ,  kendi 
o muzlarına a lamazsın.» 

«Aiob i l i rim.  Çünkü aldım.» 
«Merak ediyorum, i şadamı o labi l i r  misin acaba. 

Çok duyarl ıs ın  Ethan. Bu senin suçun deği l . »  
«Düşünüyorum da belk i  bu . . . .  herkesin suçu .)  
«Anlamıyorum.» 
«Ben de pek a n la m ıyorum tatl ım.»  
«Onlarla  kalaibilecek b i ri si o lsaydı keşke.» 
«Tekrarla bakoyım.» 
«Yalnız sen in le tati le ç ıkmayı nası l  istiyorum 

bilsen! Evlenmemiş yaşl ı  kadın a krabalarım ız yok ne 
yaz ık  ki .  Bunu akl ına  koy. Belki onları kutulayabi l i ri z  
veya tuzlayıp ka ld ırob i l i riz.  b ir  süre içi n .  Mary Ma­
d onna. bunu da ak l ına yaz. Yabancı b ir  yerde se­
n in le  yalnız o labi lmek iç in neler vermezdim. Tepe­
lerde dolaşır, geceleri ç ıpla k  yüzerd i k  ve seni ot 
b i r  yatakta severdim.» 

«Sevgi l im, b i l iyorum sevg i l im.  Senin iç in de koloy 
o lmadı ,  ,b i lmiyorum mu sandın?» 

«Sokul bono. Başka bir yol düşünel im.» 
«Hôlô titriyorsun. Üşüdün m ü?ıı 
«Sıcak ve s oğuk,  dolu ve boş . . . . .  ve yorgun.»  
«Başka b i r  yo l  düşünmeye .çal ışıyorum. Ger-

çekten. E lbette o n ları severim oma . . .  » 
«Bi l iyorum, ben d e  papyonumu takar . . .  ıı 
«Onları hapsederler mi?» 
«Keşke ı biz . . . .  » 

«0 adamları?» 
«Hayır gerekmez. Gelecek sal ıdan önce ortada 

görünmezler. Seçim ise perşembe günü.  Bu yüzden 
yopıldı işte.» 

«Ethan. alay ediyorsun. Sen böyle deği ld in.  
Böyle a laycı o lacaksan. tati l e çıkmamız gerek çün-
k ü  . . . . . .  Bu  şaka değildi .  Senin şakalarını b i l i rim.»  

iç im korkuyla do ldu .  Az kals ın  be l l i  ediyordum. 
Duygularımı göstermemem gerek.  «Ah bayan fare­
c i k  benimle evlen i r  m isiniz?ıı 
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Mary, «Oho! Oho ! »  d ed i .  
Bel l i  edeceğ ime dair  duyduğum a n i  korku çok 

büyüktü. Gözlerin ruhun aynası o lmadığına kendimi 
inandırmıştım. Birkaç ölümlü küçük kadında bir  me­
leğin gözlerini ve yüzünü görmüştüm. Derin in  alt ını  
ya da kemik leri geçerek merkezdekini  o kuyabilen 
c insleri vardır. Ama nadird i r  bunlar. insanların pek 
çoğu kendisind e n  başkı:Jsını  merak etmezler. Bir 
"keresinde i skoc kanı taşıyan Kanadal ı  b i r  kız, tıana 
kendisini etki leyen, anlatt ığ ında beni de etkileyen 
bir h ikôye an latmıştı .  Büyüme çağındayken b ütün 
gözlerin onun üzerinde olduğunu ve pek de iyi bak­
medıkiarın ı  sanırmış,  bu y üzden de ağlo rmış  sürekl i .  
Yine bir gün  ağ larken ıbuyükbabası, ı st ı rab ın ı  gör­
müş ve sert bir sesle. «Başkalar ın ın ne kadar az 
düşündüklerini b i lsen, bu kadar kayg ı lan ıp  üzülmez­
d in,» demiş. Bu sözler kızı iy i leştirmiş .  Bana ı:Jn lat­
ması da k iş isel dokunulmazl ık  konusundaki fi krimi 
pekiştird i ,  ·cünkü doğruydu. Ama Mary, kendi ye­
tişt irdiğ i  çiçeklerle do lu  bir  evde yaşayan Mary ,  se­
simde bir şey duymuştu veya kesici  bir rüzgôr  his­
setmişti. Bu yarına kadar geçmesi gereken b i r  teh­
l i keydi .  

Eğer planım tamamlanmış ve kesinleşmiş olo­
rak birden ortaya ç ı ksaydı, saçma d iyerek onu red­
dederd im.  insanlar böyle şeyler yapmazlar ama in­
sanlar g iz l i  oyunlar oynarlor. Benimki ,  Joey ' in ban­
ka soymak kura l ların ı  arı latmasıyla başlamıştı .  iş i ­
min s ık ıc ı l ığ ına karşı . bununla oynamış ve yo l  üze­
rindeki herşey oyuna katılmıştı. A l ien ve mik i  fare 
maskesi, damlayan tuvalet, posl ı  s i lah,  yaklaşan 
tati l ,  Joey' in a rka kap ın ın  ki l idine koyduğu katl ı  
kôğıt .  Bir oyun olarak tüm iş leri zamanlamış,  pro­
va yapmış ve denemişt im.  Ama p ol islere ateş eden 
si la h l ı  adamlar. . . . . .  onlar h ünerlerini ku l lanaca k  
denl i  iyi olabi lmek icin  polis taba nca larıyle hızl ı  si­
lah çekmeyi deneyen küçük oğ lanlar değil m i?  

Oyunum, ne zaman -oyun o lmaktan ç ı ktı b i le­
miyorum. Belki ,  d ükkônı  a lı:Jbi leceğ imi ve bunun 
iç in paraya ihtiyacım olduğunu düşündüğüm zaman .  
Bir şey  d a h a  var, mükemmel b i r  planı,  denemeden 
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çöpe atmak çok zor. Ahlaksızl ığa, suça gel ince, bu 
insana karş ı  deği l ,  sadece paroya karşı işlenen bir 
suç. Kimse i n cinmeyecek. Para sigortal ı .  

Gerçek suçlar i n sanlara karşı o lanlar, Danny'ye, 
Marul lo 'ya karşı iş lenenler. Yaptığ ımı ,  yapobi lsey­
d im,  h ı rs ız l ık  hiç kal ırd ı  yanında.  Bütün bunlar ge­
çici. H içbiri b ir  daha tekrarlanmayacak. Gerçekte 
bir oyun o lmadığın ı  anlamadan önce, i şleyiş, oraç­
lar ve zamanlama neredeyse m ü kemmel o lmuştu. 
Küçük oğlan el inde bir 45' 1 i k  bu lmuştu. 

El bette .b i r  aksi l i k  o lması m ümkündü ama bir 
sokağı geçerken ya da bir ağacın alt ındo durur­
ken de a ksi l ik  o labi l i rd i .  Korktuğumu sanmıyorum. 
Korkuyu içimden s i lmiştim, ama solu ksuz kalmışt ım, 
piyesin aç ı l ış  gecesinde sahne arkasında bekleyen 
bir aktör g ib i .  Ve aynı bir piyesteki gibi olabi lecek 
tüm aksil i kler incelenmiş ve saf dış ı  b ırak ı lmıştı .  

Uyuyamayacağım kaygısıyla uyudum, derin ve 
bi ldiğim kadarıyla rüyasız, baskın bir uykuydu .  Gü­
nun i l k  karan l ık  saatlerirı i ,  tasariamanın rahotlatıcı 
i lacı o larak kul lanmayı p lanlamıştım. Bunun yerine 
gözleri mi açtığımda, göldeki ineğ in  kuyruğu en az 
yarım saotten beri  görünebil iyordu. Büyük bir pat­
lamanın rüzgôrıyla uyandım,  �ıınki .  Bazen böy le 
uyanma, kasları gerer. Ben imki yatağı sal l lad ı ,  öy­
le ki  Mary uyanıp, «Ne oidu?» d iye sordu.  

« Fazla uyumuşum.» 
<(Boşver, dohc erken.» 
<rHayır, b ir  tanem. Ben im ı çın canavar b ir  gün 

bu .  Dünya bugün bakkal mut lusu olacak. Kalkmıyor 
musun?» 

« iy i  bir kahvaltıya ihtiyacın var.» 
«Ne yapacağım bi l iyor musun? Faremaster'de 

bir kahve içeceğim ve Marul lo'nun rafların ı  bir kurt 
g ib i  yağma edeceğim.» 

«Gerçekten mi?»  
«Sen d i n len, g üzelierin güzeli ve sevg i l i  çocuk­

ları mızdan kurtulma k  iCin b i r  yol düşün.  Buna i ht i­
yacımız var. Ciddiyim.» 

« Evet ihtiyac ımız var. B ir  yol bulmaya çal ışa­
cağım.» 
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Korunmam ve rahatım için mevsime ait şeyler 
söylemeden, g iy in ip  c ıktım. 

Joey kahvedeydi ,  yı:ır. ındaki talbureyi işaret etti. 
«Oturamam M orphy. Gee kald ım.  Annie bana 

b ir  kutu kahve verebi l i r  misin?» 
«Yarım l itre o lur Eth . »  
« iy i ,  daha iyi  hatta.» 
Küçük kôğıt bardakları  dold urup on ları tonboya 

koydu .  Joey kahvesin i  bit ir ip benimle yürüdü .  
«Bu sabah paPIJz o lmadan eyin yapacaksın .»  
«Gal iba.  Haberleri nas ı l  bu ldun? Söyle.» 
<< inanamadım. >> 
«Bir koku a ld ığ ımı  söylemiştim, hatıriadın mı?»  
«Duyduğum zaman seni  hatırlad ım zaten. Kuv-

vetli burnun varmış .»  
<ciş icabı .  Beker ı:ı rt ık  geri dönebi l i r. Döner mi 

acaba?» 
«Dönmek mi?>� 
«Sen bir koku a lmıyor musun?» 
Caresiz bir halde y üzüne bakt ım «Birşeylı:;r 

koçı rıyorum ve ne o lduğunun farkında bile değ i l im . »  
«Hey Tanrım.» 
«Bir şey g örmem gerektiğin i  söylüyorsu n . »  
«Evet, \bunu d iyorum. Y ı lan ın  zehri yoked i le-

mez.» 
«Olan biten herşeyi kaç ı rıyorum. Sa lata l ı  mı.  

mayonezli mi seviyordun?» 
«i kisini de severim.»  Arka cebinden sigı:ı ra pa­

ketini ç ı ka rd ı ,  üstündeki je let in i  sıyırdı .  Katiayıp ki­
l id in iç ine soktu. 

«Gitmel iy im.»  dedim. «Özel çay satış ımız var 
bugün. Bir kutu hed iye edersen belki  karşı l ığ ında 
b ir  bebeğin o lur. Tanıd ığ ın hanımlar var mı?»  

«E lbette var, ama bu i steyecekleri s o n  şeyd ir. 
Sen zahmet etme. sandviçleri a lmayı:ı gel ir im.» 

içeri g i rd i .  Ki l id in yay ın ın  sesi d uyulmadı .  Uma­
rım Joey bugüne kadar edindiğim en kusursuz öğ­
retmen o lduğunu farketmez. Sadece bilgi vermekle 
ka lmıyor. uygu lama da yapıyor ve tabi i  bi lmeden 
bana yol  gösteriyordu.  
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Bu tip işleri bi len he rkes, uzmanlar, Slldece pa­
ran ı n  parayı kaza n d ı rd ı ğ ı  f ikri nde b i rleş irler. En ba­
sit yol  daima en iy is idir. B irşey in  şaşırt ıc ı  basit­
l iğ i ,  o şeyin en büyük gücüdür. Ama Marul lo  kendi 
suçu o lmaksızın uçurumun kenarına gelene dek ·bu­
nun detaylı b i r  rüyadan başk� b i r  şey o lmadığına 
gerçekten inanıyorum. Önceleri d ükkôna sah ip  o la­
b.i leceğimden emindim, işte o zaman yükseklerde 
uçan hayal leri m  yere inmişti .  G üzel ama yanl ış  b i r  
soru sorulabi l i r : Eğer d ükkônı  alacaksam pı:ıraya 
neden i htiyacım var. Bay Beker bunu anlayab i l i rd i ,  
tabi i  Joey de,  aynı nedenle Marul lo da  an layacak­
tır. iş letme sermayesi o l mı:ıyan bir dükkôn,  dük­
kônı o lmamaktan daha kötü b i r  durumdur. i f lasın 
gölgel i  yolu korunmamış atı l ımcı ların mezarlarıyle 
doluydu. Benim de o rada bir mezarım vardı. En 
aptal  asker bi le tüm gücünü if las etmekle kı:ıybet­
mez, i potekler kaynaklar ya d a  bunların yerine ko­
yabi leceği b irşeyler o lmasa bi le,  ama b i rsürü sık ıcı  
meslek var ki  ıbun lar  i n sa n ı  güçsüz b ı rakabi l iyor. 
Numarı:ılar ı  kaydedi lmiş  banknotlardan o luşan Mary' 
n in  parası a rka cebimde ş işki n l i k  yapmıştı .  Ma­
rul lo bu paradan olabi leceğ in in  en fazlasını  a la­
caktı .  Sonra ayın b i ri gelecekti. Taptancı lar kend in i  
kı:ınıt lamamış kuru l uş lara kredi l i  davranmozlar. Bu  
yüzden y ine  paraya i htiyacım olacaktı ve  o para 
da beni t ık ı rdayan çel ik  kapı ların a rdında bekl iyordu. 
Onu elde etme süreci bi r düş g ib i  düzen lenmişti ,  
d üşününce apo-çı k bel iriyordu. Soygunun yasal o l­
mayışın ı  pek az dert ediniyordum. Mı:ırullo sorun 
değ i ld i .  Eğer kurban o olmasaydı bu p la n ı  kendisi 
yapardı. Danny, onun tükenmiş o lduğuna inan ıyor­
dum ama yine de beni rahatsız ediyordu.  Bay Beker' 
ın Danny'ye aynı şeyi yapmak için g i riştiği sonuç­
suz ı:ıtıl ım. beni .  pek çok k iş in in  ihtiyaç duyduğun­
dan daha fazla temize çıkarıyordu. Ama yine de 
Danny mi demde yanan bir noktaydı .  Ve onu başarı l ı  
b i r  savaşta a l ı n a n  yarcyı kabul lenir  g ib i  k�!O u l len­
mel iydim. Bununla yaşamak zorundaydım.  Ama bel­
ki de zamanla iy i leşi r. ya da b ir  mermin in  k ıkı rdakla 
oevri lmesi gibi unutkı:ın l ı k  d u varıyle çevri l i rd i .  
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Acil  o lan şey paraydı ,  bu pian ise d i kkatle 
hazırlanmış ve bir elektrik devresi g i bi zamanlan­
m ı ştı. 

M orphy kanunlar ın ı  ıyi öğrenmiştim.  Hepsi a k­
l ı mdaydı, hatta b ir  tane de ben ek lemiştim. i l k  ka­
nun Sabıka kaydı o lmomak. Ben i m  yoktu. i kincisi :  
Yardımcı  ve sırdaş yok. Benim de yoktu. Üçüncüsü: 
Oynaş yok. Oynaş denebi lecek bir  tek Margie 
Young-Hunt'u tanıyordum ve onun terl iğ inden şam­
panya içmeye de hiç niyetim yoktu. Dörd üncüsü: 
Gösteriş yapma. Yapmayacaktım. Gerçekte porayı 
toptancı lara ödeme yaparken kul lanacaktım. Paro 
iç in bir yerim vardı. Ben i m  Şövalye Templar şapka 
kutusunun i,cinde, kodife kaplı  kartondan katamın  
şekl i  ve büyüklüğünde b i r  yatak, b ir  oyuntu vard ı .  
Bunun uçları ka ld ırı lm ış  ve hemen eski ha l ine  getiri­
lebi ls in diye alçı lanmıştı .  

Tan ınmamak iç inse M i ki  Fare maskesi vard ı .  
Kimse boşka b irşey göremeyecekti. Marul lo'nun eski, 
pamuk lu  yağmurluğu.  Yağmurluklar hep birbirine 
benzer. Sonra bir çift y ı rt ık  p ırt ık  naylon eldiven. 
Maske, g ünler önce hazırlanmış. çorba, kutusuyla 
b i rl i kte tuvalete atılm ı şt ı .  Maskeyle eld ivenlerin de 
sonu buydu. Eski gümüş l vor Joh nson tabaneası 
lamba isiyle karalonmış ve tuvalette içi yağ dolu te­
neke hazırlanmıştı .  iş bittikten sonra s i lah ı  tenekeye 
atacak ve Şef Stoney 'e veri lmek üzere bekletecek­
tim. Kendi ,bulduğum son kanun da şuydu :  Domuzluk 
etme. Çok para alma ve büyük banknotlardan kaçın.  
Eğer onluk ve y irm i l i k  o larak,  a ltı ya da onbin dolar 
a labi l irsem, hem taşıması hem de sa klaması kolay 
olacakt ı .  Buzdo l.ab ın ın  üzerindeki karton kek ku­
tusu, değiş tokuş için ku l lan ı laca ktı ve bir defa 
daha içine bakı ld ığ ında o rado kek o lacaktı.  Sesi­
mi  değiştirmek için o berbat karı ndan kon uşma ale­
tini denemiştim. Sonra vazgeçt im. Sessız o lup işa­
retlerle an laşmaya karar  verdim. H erşey yerli ye­
rinde ve hazırdı .  

Neredeyse Bay Beker' ın bankada o lmayışına 
üzülecektim .  j ,çeride sadece Morphy, Harry Robbit 
ve Edith Alden olacaktı .  Son S(lniysine kadar plan-
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lamıştım. Dokuza beş d a k i ka kala supurgemi g ırı­
şe koyaca ktım. Bunu üst ü ste denemışti m. ön­
l üğümü k ıvı racak,  ağ ırl ığ ı  tuvaJet z incirine asa ra k  
sürekli akmasını sağlayı::ıcaktım. iceri g i ren b i risi  
suyun sesi n i  duyacak v e  kararını  verecekti. Yağ­
murluk ,  maske, kek kutusu, si lah, e ld ivenler. Saat 
d okuzu vururken a rka sokağı g eç, a rka kapıyı it ip 
aç,  maskeyi tak, saatin calması bittiği an,  Joey 
kasa kapısını açarken gir. Si lahla üçüne de yere 
yotma·larını  işa ret et. Problem c ıka rmayacaklard ı .  
Joey' in d ediğ i  g i b i  para sigorta l ıydı ,  o n l a r  deği l .  
Parayı topla kek kutusuna koy, sokağı gee, maske 
ve eldiven leri tuvaletc at. s i lahı  yağ tenekesine 
koy, yağmurluğu c ı kar. Önlüğü ind i r, parayı şapka 
kutusuna koy, süpürgeyi a l ,  ka ldır ımı süpür. Alarm 
z i l leri çalarken görünürde ve hazır ol. Herşey bir 
dakika kırk saniye tutuyordu .  Zamonlanmış,  kont­
rol edi lmiş,  yeniden kontrol edi lmişt i .  Di kkatle p lan­
lamama ve zamanı  ayarlamama raÇjrncn yine de 
b i raz heyecanlıyd ı m .  i ki ön kapıyı acmodan önce 
d ü k kônı süpürd ü m .  Dünkü ön lüğ ü m ü  giymişl im. 
böylece yeni k ı rış ık l ık lar  görünmeyecekt i .  

Ve inanır  mısın ız,  sanki kanattan yakalurı ı ı ı  
takmış Hazreti Yusuf, güneş i  yörüngesinde durdur­
muş gibiydi ,  zaman gecmiyordu. Babamın büyük 
saat in in  yelkovonı  yerinde durmuş saba h ı  rcdded i ­
yord u .  

Uzun zamandır nutuk atmayı ihmal etmişl':n ,  
ama bu sabah yaptım. Belki  s in i r  bozu kluğundan 
«Dostlarım.» dedim, «Ta n ı k  olacağınız şey b ir  s ır­
d ı r. Bi l iyorum, sessizl iğinize g üvenebi l irim .  ic in iz ­
den herhangi b ir in in ah laki bazı koygr iarı varsa, 
emrediyorum hemen d ışa rı c ıksın .ıı  Durakladım.  
«Yok mu? Çok güzel. Ama eğer b ir  lahanın ya  da 
tavuk etin in  bu k onuyu yabancılarla tartıştığ ın ı  du­
yarsam, karar CIJtal la ölüm olacaktır. Hepinize te­
şekkür etmek istiyorum. Alçakgönü l lü  işçi ler o lara k  
.burada hep birl i kte çal ışt ık .  Ben d e  sizin g ib i  b ir  
h izmetkôrım. Ama şimdi bi r şans var. Buranın sa­
h i bi olab i l i rim,  hepinize söz veriyorum, iy i  naz ik  ve 
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anlayışl ı  b ir  patron olacı:ığım. Vakit gel iyor dostla­
rım, perde kalkıyor . . .  Uğurlar olsun.» 

Süpürgemle ön kapıya giderken kendi sesimin, 
((Da nny, Danny midemden cık.» diye in lediğ in i  duy­
dum. Büy ü k  bir dehşet sarstı beni, kapı ları açma­
dan bir an süpürgeme dayanmak zorunda kiJid ım.  

Baba m ı n  saatin in kara a k rebi saat dokuz diyor­
du,  i nce uzun yelkovanı ise a ltı dak ika kaldığını  gös­
teriyordu. Saı:ıte bakarken kalbimin avucumda çarp­
tığını h i ssedebil iyordum. 

ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Köpekler, ked i lerden ve her i kisi  krizontemler­
den ya da yükselen dalgalardan ya da kız ı l  hum­
madan ne kadar farklıysa, gün  de öteki gün lerden 
o kadar farkl ıydı .  Uzun hafta sonu tı:ıti l lerinde yağ­
mur yağması,  pek çok eyalette, öze l l ik le  de bizim­
kinde yasa haline gelmiı;;t ir. Başka türl ü o kadar 
insan, nası l  ıslan ıp ,  perişan o labi l i r? Temmuz gü­
neşi,  küçük t üy l ü  bulut kümeleriyle dövüşüp onları 
kovı:ıladı ,  ama batı ufkundan y ı ld ır ımlar gözükmeye 
başlad ı .  HudSo n  nehri vadisinden gelen bileği kuv­
vet l i ,  yağmur taşıyıc ı  bulutlar, ş imşeklerle s i lahlan­
mış ve şimdiden kendi  kendi lerine mı nidanmaya 
başlamışlardı .  Yası:ın ın  gereği gibi uygulan ması iç in ,  
bu lutlar, en  fazla sı:ıyıda insanın yaz giyis i l i  ve mut­
lu  i nsanların anayolı:ı ve sahile cıkmasını  bekl iyor­
lardı. 

Diğer d ükkônların pek çoğu dokuz buçuktan ön­
ce acı lmaz. Yarım saat önceden el ime si lahı  verip  
ben i  o radan orı:ıya sıcratarak kôr  etmek, Maru l lo '  
nun f ikriydi .  Bunu değiştirebi leceğimi düşünüyor­
dum. Elde edilen kôrdan çok d iğer dükkônların kö­
tü  h isler beslemesine sebep o luyordu. Maru l l o  b i l i­
yorsa bile a ld ı rmıyordu buna. O bir yabancı ,  bir 
i talya n ,  bir suçlu,  b i r  zorba, yoksul ları  ezen, b ir  
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hergele ve sekiz çeşit orospu cocuğuydu .  Onu mah­
veden ben olduğuma göre kusurların ın  ve sucları­
nın rbi rdenbire bana görünmesi çok doğaldı .  

Bobamın saatindeki eski uzun kolun kenardan 
i lerled iğ in i  h issediyordum ve kendimı  gergin kas­
lario kald ı rımı  süpürüp ve o çabuk, düzgün hare­
keti yapmayı bekler buldum. Ağzımdan nefes al ı­
yordum.  midem bir  hamleye hazırlanı rken o lduğu gi_ 
bi  ciğerlerimi s ık ışt ırıyordu. 

Cumartesi günü ,  4 Temmuz hafta sonuna göre 
çok  az insan vardı etrofta. B i r  yaba ncı.  yaşl ı  bi r i ,  
altalar ve yeşil  plast ik  b ir  kova taşıyarak geçti. 
B ütün gün altasın ı  sarkıtıp beklemek için iskeleye 
g id iyordu .  Bana bakmadı bile ama onun di kkatin i  
zorlad ı m. 

« Umarım büyük bo l ık lar  yakalarsınız ıı 

<<Hiç b ir  şey yakalayamam.n ded i .  
«Bazen şans insana güler . ıı 
«Buna inanmam.11 
işte k ızı l .  ter l i  b ir  kötümser ama en az ından 

d ikkatinde b i r  del i k  açtım. 
Jennie Singie kald ırım boyunca sol ınarak guldi .  

Sanki ayak yerine  tekerlekleri varmış g iıbi hareket 
ediyordu,  büyük bir  olası l ık la New Baytown'un erı  

az g üvenilecek tanığıydı. B ir  keresinde havagazı 
musluğunu açmış ve yakmayı ur.utmuştu. K i b r i t l er i  
nereye koyduğunu hotırlasaydı ,  kend in i  hovaya uçu ­
racaktı .  

<<Günaydın Bayan Jenny.ıı 
<<Günayd ın  Danny.» 
<rBen Ethan' ım.» 
«E lbette öy lesin .  B ir  kek yapacağım.»  
Belleğinde b ir  iz b ırakmaya çalıştım: <<Ne c ins?» 
«Fannie Farmer'di gal ibiJ, ama eti keti düşmüş 

bu yüzden bi lemiyorum.ıı 
Eğer bir tanığa i htiyacım o lursa. ne tan ık  o lur­

du ya !  Bana neden Danny demişti? 
Kaldır ımdaki küçük bir kôğıt. s üpürgeye d i ren 

d i .  Eğ i l ip  t ırnağımla almak zorunda kaldım. Kedi 
Beker uzı:ıkta olduğu için bankacı  fareler zaman ın  
tad ı n ı  ç ıkarıyorlardı .  isted ik lerim onlard ı .  Kahve-
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den f ırlayıp, sokağa döküldüklerinde dokuza b irkaç 
saniye vardı .  

« Koşun,  koşun !ıı  d iye seslend im,  on:ar da ban­
ka kapısından g i rerken, kend ine g üvenle dolu gü­
lümsedi ler. 

Vakit tamomdı .  Bütününü düşünmemeliydim, sa­
dece basamaklar ın ı ,  zamanında ve hepsi yerli ye­
rinde, daha önce yaptığ ım g ib i .  

Gözümün ucuy la ,  sokak boyunca b i r  a rabanın 
geldiğ in i  görd üm ve geçip gitmesi iç in dua ettim. 

«Bay Hawley ! '' 
Fi lmlerde enselenen g�ngsterlerin yaptığı  g iıbi 

hızla döndüm. Tozlu yeşi l  Chevrolet kaldırıma ya­
naşmıştı ve ,büyük Al lah ım ,  o federal büro adamı 
çı kıyord u  iç inden. Benim taştan yapı lmış dünyam, 
sanki  sudeki  b ir  yansımaymış gib i  titred i .  Felç o l ­
muş b ir  halde kald ır ımı  geçişini  iz ledim.  Sanki yüz­
yı l larca sürdü.  Benim uzun süre p lanlanmış mükem­
mel yapım,  epeyce gömüiü ka lmış bir eser hava 
ak ınında nası l  dağ ı l ı rsa , öyle dağı ld ı .  Tuvalete koş­
mayı ve pla nımı sürdürmr,yi düşündüm. Ama o lmaz­
dı. Morphy kanunların ı  çiğneyemezdim. Düşünce ve 
ışık aynı h ızda o lma l ıydı lar. Bu kadar uzun düşü­
n ülmüş,  o kadar çok denenmiş, hatta uygulanması 
bile bir tekrardan öte gitmeyecek olan bir p lanı  t ı r­
lat ıp atmı:J k korkunç b i r  şey, ama boşverd im,  attım, 
kapattım. Başka şansım yoktu. Ve ışık hızlı düşün­
cem, Tanrıya şül<ür ki  bir dak ika sonra gelmedi bu 
adam, dedi .  Cinayet hi kôyelerindeki  öldürücü hata­
lardan b i ri o lurd u  bu.  

Bütün bu sürede , gene adam ko ld ırımda dört 
ad ım atmıştı .  Bir şey gözü kmüş o lmal ıydı  ona.  

«Ne o bay Hawley hasta görünüyorsunuz?11 
«Bulanıyor.ıı ded i m .  
«Beklemeye gelmez. Hemen koşun.  Ben bura­

dayım.,, ded i .  
Tuvalete da l ıp  kapıyı kapatt ım v e  s u  aksın diye 

sitonu çektim. ışığı yakmamıştım. Oroda, karan l ı kta 
oturdum. Midemdeki burkulmala·r devam ediyord u .  
B i r  dak ika sonra d ışarı ç; kmalıydım ve c ı ktım. iç im­
deki ısı rgen basınç  yavaş-ca azaldı .  M orphy'nin kilere 
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bir kanun daha ekled i m :  Aci l  bir durumda planı  de­
ğ iştir hemen. 

Daha önce de o lmuştu. bir buhran ya da büyük 
teh l i ke karşısında, kendimden ayrı l ı r  ve meraklan­
mış bir yabı:ıncı gilbi kendimi. davranışlarımı ve zih­
nimi gözlerd i m  ama göz led iğ im şeyin duygularıyle 
i lg i lenmezdim. 

Kara n l ı kta otururken, öbür kişinin kusursuz pla­
nın ı  katladığ ın ı  b ir  kutuya koyduğunu ve kutuyu 
kapatt ığ ın ı  ve o şeyi sadece gözönünden değil d ü­
şüncelerinden de ç ı kardığını  gördüm. Yani karan l ıkta 
pyağa kal ktığ ım enerj ik  ve sakin o lara k. e l imi  ka­
p ın ın  tokmağına attığ ım an. yorucu b ir  g üne hazı r­
lanan b ir  bakkal tezgôhtarından başka bir şey de· 
ği ldim. Bunda b ir  g iz l i l i k  yok. Gerçekten öyleydim.  
Genç adamın ne i stediğini  mera k ett im ama sadece 
pol islerden korkman ın  verd iği  soluk ifı:ıde vardı yü­
zümde. 

«Beklett iğim için özür d i lerim.» ded i m .  «Ne ye­
dim b öyle, hatı rlamıyorum.» 

«Salgın ha l inde .»  dedi .  «Geçen hafta karım da  
olmuştu.» 

«Salg ın ın  bir de si lahı  var gal iba, fena yaka­
!and ı m ,  sizin için ne yapabi l i rim?» 

Utanmış, özür di ler g ib i ,  hı:ıtta çekingen görü­
n üyordu.  

« insan gar ip  şeyler yapıyor,» dedi. 
Herkes yapar dememek için kend imi  zor tut­

tum, buna da memnun o ldum; çünkü sonraki sözleri .  
«Benim işimde çok çeşitl i  insanlarla karşı laşır­

s ın ız.» o ldu .  
Tezgôhın arkasına yürüyüp, deri Şöva lye Ternp­

lar şapka kutusunu ı:ıyağ ımla vurup kapatt ım. Ve 
d i rseklerimi tezgôha dayadım.  

Çok gar ip .  Beş dakika önce kendimi başkala­
rın ın  gözleriyle görüyordum. Şu şart tı .  Onların gör­
düğü öneml iydi.  Adam, kaldırımdan gelirken. büyük 
karanl ık ,  ümitsiz b ir  an. b ir  d üşman, b ir  c,anavard ı .  
Ama projem buruşturu l u p  at ı l ı nca ve ben im b i r  
parcam o larak gidince adamı  benimle iy i  y a  d a  kötü 
bir bağlantısı o lmayan, ayrı bir varl ı k  olı:ırak gör-
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meye başladım.  O, san ı rım.  benim yaşlarımdaydı 
ama bir okulda, gelenekler iç inde, ıbir kültürde şe­
k i l lenmişti. i nce bir yüz ve kısa kesilmiş. d ikkatle 
tJJranmış d imdik saçlar. yünlü ,  beyaz bir gömlek ve 
kamı  tarafı ndan seçi ld iğine şüphe olmayan bir krc­
vet ve yine şüphesiz, evden ç ıkmadan önce karısı­
nın d üzeltt iği  b ir  ceket. E lb isesi koyu g riyd i ,  t ı r­
nakları bakıml ıydı ,  sol el inde geniş b i r  n ikôh hal­
kası  ve yaktl del iğ inde ince bir cubuk vard ı .  Tak­
maması gereken nişanın bir işaretiydi .  Ağzı ve koyu 
mavi gözleri sert l ik  için eğitilmişti, ş imdi sert de­
ği ld i  oysa, bu da adama b i r  garip l i k  veriyordu.  Her­
nası lsa içinde b ir  d e l i k  ı:Jcı lmışt ı .  Soru ları kısa, ko­
n uştuğu k işiyi kend i sinden aşağı görerek a raya ce­
l i k  parmakl ık lar  koyan adamla aynı kişi deği ldi a r­
t ık .  

<<Daha önce de gelmiştiniz .ıı dedim, << iş in iz  
ned i r?»  

«Adalet Bölüm ündenim.»  
<<iş in iz  ada let mi?» 
Gülümsedi <<Evet, en ı:ızından umduğum bu.  

Ama buraya resmi görevle gelmed im.  Hatta ıbölü­
mün bunu onaylayacağından b i le  emin deği l im. Bu 
günüm boştu. »  

<<Sizin iç in  ne yapabi l i r im?» 
<< Kı:Jrış ık bir iş,  nerden başlayacağımı  dahi  b i lmi­

yorum. Bu durum kitapta yok. Hawley, oniki  y ı ld ı r  
servisteyim, inan dahiJ önce başıma h i ç  böyle b i r  
şey gelmemişti .» 

«Belki  ne olduğunu anlatırsanız size yardım 
edebi l i rim.» 

Bana gü lümsedi : <<Toparlamak zor. New York' 
tan beri üç saattir yoldayım ve bu tatil traf iğinde 
geri dönmek iç in üç saat daha ı:J raba kul lanacağım.»  

<<Ciddi b i r  işe benziyor.» 
<<Öyle.» 
<<Ad ınız ın Walder o lduğunu söylemiştiniz gal iba .»  
«Richa rd Walder.»  
<<Bay Walder müşterileri n  kuşatması başlaya­

cak, şimdiye kadar neden .başlallliJd ı lar  şaş ı rdım. 
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Bu gün sosis ve hardal t icareti yapıyorum. Artı k 
başiasanız iyi  o lur. Başım dertte mi?»  

«Benim i şimde her çeşit insanla karş ı laş ı l ı r. 
Sert olanlar, yalancı lor. dolandır ıcı lar. aptal lar ve 
zeki ler. Çoğun lukla onları boğmak arzusu duyar 
ama y ine de işe devam edecek gücü bulursunuz. 
Anl ıyor musunuz?» 

«Hayır, sanırım anlamadım. Bakın Walder, ca­
rıınızı  sı kan nedir? Ben optal sayı lmam, Bay Ba­
ker'la bankada konuştum. Bay Maru l lo 'nun, patro­
nurnun peşindesiniz siz.» 

«Ve onu yakalad ım. ıı Bunu pek hafif  söylem işti . 
«Neden?» 
«Kanunsuz g ir iş .  Bu ben im iş im deği l .  Bana b ir  

dosya verdi ler onu tak ip  ediyorum. Onu yarg ı lamı ­
yorum. bunu başkalı::ırı yapacak.» 

KSürülecek mi?» 
«Evet.>> 
ııM ücadele edebil ir mi? Ona yardım edebi l ir  m i ­

yim?» 
«Hayır. i stemedi .  Suçu kabul ediyor ve gitmek 

istiyor.» 
ıcHey Al lah ım,  olacak iş  değ i l .ıı 
i çeri a ltı yedi müşteri g i rdi : «Sizi uyarmıştım ıı 

d iye seslendi m  ona ve i htiyaçlarını ya da i htiyaçları 
o lduğunu sandı kları şeyleri seçmeleri için m üşteri­
l ere yord ı m  ettim. Tan rıya şükür, dağlar kadar sosis 
ve hamburger ekmeği a lmıştım 

Walder seslendi «Baharatlı karış ık  turşunun 
fiyatı ne?ıı 

« Eti ketinde yazar.>> 
«Otuzdokuz sent bayan,» dedi.  Ve ölçerek, pa­

ketleyerek, toparlayarak çal ışmayı sürdürd ü .  Önüm­
den uzanıp kası:ıya para koydu. Uzaklaşınce y ığ ın­
dan bi r torba a l ıp  çekmeceyi açtım ve torbayı tuta­
cak gibi ku l lan ıp eski silah ı  a ld ım.  tuvalatin arka­
sına götürd üm ve onu bei<leyen yağ tanekesin in iç i ­
ne att ım. Dönünce, ıdşi iy i  beceriyorsunuz,» dedim.  

<<Okuldan sonra ıbi r  süpermarkette co l ışıyor­
dum. ıı 

«Bel l i  oluyor.» 
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«Yard ımcınız yok mu?ıı 
«Oğlumu getireceğim.» 
Müşteri ler daima sürü hal inde gel irler, tek tek 

geldi klerin i  hiç görmedim. Bir  tezgôhtar ara o ldu­
ğunda gelecek t i loyu karş ı lamaya hazırlan ır. Başka 
b irşeyde aynı iş i  b i rl i kte yapon kişi ler, b i rb irlerine 
benzerneye başlarlar, düşünce farkları g itti kçe aza­
lır. Ordu,  siyah larla beyazların ,  bir leş ip başka b ir­
şeyle savaşmaya başlod ı klarında, b i rbirleriyle dö­
vüşmediklerini keşfetmişti. Walder yarım kilo do­
mates tartıp kesekôğıd ın ın  arkasında hesa p yap­
maya başlayınca pol islere duyduğum, d i rimin  al­
tında gizli o korku ozalmaya başladı .  

i l k  ti loyu savuşturmuştuk. 
«Ne isted iğin iz i  çabuk söyleseniz  iyi o lur . >> de­

d im.  
«Buraya geleceğ ime da ir  M a ru l lo'ya söz verd im.  

Dükkônı  s ize vermek istiyor.» 
«Sen del is in.  Atıedersin iz  bayan. Arkadaşıma 

söylüyordum.ıı 
«Ah, evet. tabii .  Şeyy b iz  ıbeş kişiyiz, üç  çocuk 

var. Ne kadar sosis alsarn acabo?ıı 
«Cocuk başına beş tane, üç tane kocanız, ik i  

tane de s iz in ,  y i rmi  tane 'fapar.ıı 
«Beşer tane yerler mi ders·in iz?ıı 
«Onlar yiyecekleri n i  sanırlar. Piknik mi?ıı  
«Hı  h ı .» 
«Beş tane de fozla a l ın ,  ateşe düşürecekleriniz 

iç in .»  
«Lavabo tıkaçlarınız rıerede?» 
«Temizley ic i lerle amonyakların arkasındo.» 
işte böyle dağı ld ı  konu ve toparlanması gere­

kiyordu .  Müşteri lerle uğraşı rken ancak bu şeki lde 
o labi l i rd i .  

«Galiba şoke oldum. Ben �dece iş imi  yapmaya 
çal ışıyorum ve çoğun lukla  da a ptall ario uğraşırım. 
Doland ır ıc ı lara, h ı rsıziara ve yalancı lara a l ı ştı k tan 
sonro dürüst bir iyle karşılaşmak insanı  a ltüst edi­
yor.» 

«Dürüst kel imesinden kastın ız nedir? Patronum 
hiç b ir  şeyi .boşa yapmaz.  Sert b i r  maymundur o .ıı  
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« Öyle olduğunu b i l iyorum. Onu o hale get i ren 
bizleriz. Bana anlattı ve ben ona inandım. Gelme­
den önce özg6rlük  anıt ın ın koidesindeki sözleri öğ­
renmiş. Bağ ımsız l ı k  B i ld i ris i 'n i  kendi aksanıyle ezber­
lemiş. i nsan Hakları B i ld i risi iç in i  yakıyordu .  Ve onu 
ül keye sokmadı lar. Ama o ne yapıp yapıp g irdi .  Se­
viml i  b iri yardım etti, herşeyini  a ld ı  el inden ve onu 
kıyıda n epey uzakta denize bıra ktı .  Amerikan ôdet­
lerini öğrenmesi zaman aldı  tab i i ,  ama öğrendi .  
H em de nası l .  . .  ' insıındo mangır gani  olacak k i .  . .  
B i rinci  kurala di kkat et.' Ama öğrendi. Aptal değ i l ­
d i .  B i rinci  kurala d ikkat ett i .»  

Konuşmamız m üşteri ler y üzünden kesi l iyordu. 
bu yüzden de üzücü bir ortam doğmad ı ,  sadece bir 
dizi  k ısa cümlelerden oluştu konuşmamız. 

<d şte bu yüzden b i ri onu i hbo r edince üzül-
med i . »  

« ihbar mı edi ld i?»  
« Elbette. B i r  telefon yeterli olur . ıı 
«Kim yapmış?» 
«K imbi l ir? Şube makine g ib id ir. Sen numarayı 

çevi rirsin ,  gerisi otomı:ıti k  y ı kayıcı  gibi kendi l iğ in­
den g el ir.» 

«Neden m ücadele etmiyor?1ı 
«Yorgun.  Kemiklerine kad a r  yorgun . Bıkmış.  Bı­

rez parası var. Sici lya'ya g itmek istiyor.» 
«Dükkôn iş in i  hô lô  anlayamadım.» 
«Marui lo bana benziyor. H i lekôrları gözalt ında 

tutabi l i rim,  benim iş im bu.  Dürüst b irisi ise ak l ımı  
kı:ırışt ır ır. ayağ ımı  yerden keser. Ona d a  o lan bu 
i şte. B i risi onu aldatmamış, calmamış, yontmamış.  
h i le  yapmı:ımış.  Marul lo  ona bu özgür ü l kede ken­
disini korumayı öğretmeye çal ışmış ama o budala 
herif öğrenememiş. Uzun süre korkutmuşsun onu .  
Sen in  dümenini  bulmaya çal ışmış ve sonunda senin 
d ümeninin d ü rüstl ük  o lduğunu keşfetmiş.» 

«Yanı ld ığ ın ı  farzedel im.» 
«Yan ı ld ığ ın ı  sanmıyor. Seni b i r  zamanlar inan­

dığ ı  şeyin anıtı yapmak i stiyor. Belgeler bende, 
a rabamda. Tek yapacağın on la rı doldurmak.» 

«Anlamıyorum.» 
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«Ben de aniayıp anlamadığımdan emin deği­
l im.  Nası l  konuştuğunu bi l iyorsun. Mıs ır  patlıyor­
muş g ib i .  Onun oçıklamaya çalıştığı şeyi sana a k­
tarmaya uğraşıyorum. Bu b ir  adamın ,be l l i  b i r  yol 
iç in  ıbel l i  b i r  yönde yaratı lmasına benziyor. Eğer bu­
nu değiştirmeye kal karsa birşeyler havaya uçar, v i ­
da lar  gevşer. ado m  hasta ian ı r. Şey g ib i .  . . . .  Suçüstü 
mah kemesi gibi .  Şiddet için bedel ödersin .  Sen de 
b ir  tür onun ödediği  b i r  bedelsin .  Böylece ış ık  h iç  
sönmeyecek.»  

«Buraya neden geldin?» 
«Tam bi lemiyorum. Belki de. . .  Iş ık  sönmesin 

diye.» 
«Ah Tan rım.ıı  
Dükkdn g ü rültücü çocuklar ve sık ıcı kadın larla 

doldu. E n  az  öğlene kadar konuşacak, kesintisiz bir 
dakikamız .bi le o lmayaco ktı .  

Walder d ışarıya, a raba sına g itti ve geri dönüp 
çı lgın yaz kadın larını yara rak tezgdha yaklaştı. Kö­
rüklü, kal ın. bontlanmış bir zarfı tezgdha bıraktı .  

«Gitmel iy im.  Bu trafikte yol dört saat a l ı r. Ka­
rım del iye dönmüı;tür. 'Sonraya kalabi l i r' demişti 
ama, kalamazd ı . »  

«Bayım o n  dakikadır  bekl iyorum.» 
«Şimdi gel iyorum bayan.»  
«Herhangi b ir  mesojı  o lup olmadığ ın ı  sordu-

ğumda, Marul lo ,  'Ona hoşçakal dersin . '  demişt i .  
Sizin ıbi r mesa j ın ız v a r  mı?»  

«Ona hoşçakal deyin.» 
Kı l ık  değiştirmiş  aç  mideler kuşattı beni ve çok 

da iyi o ldu .  Zarfı kasanın  a lt ındaki  çekmeceye koy­
dum, onunla b irl i kte yaln ıL'Iığı  do . 

ON AL TlN CI BÖLÜM 

Gün çabuk geçti ve hdld sonsuzdu. Kapatma 
zaman ın ın ,  açma zamanıyle bir i lg isi y oktu. Öyle 
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uzun zaman açmıştım ki d ükkônı  zor hatırlayabi l i ­
yordum. ön kapı ları k.apatmak üzereyken Joey gel ­
d i .  Ona sormadan b i r  b ire aç ıp e l ine verdim. Daha 
önce hiç yapmamışt ım ama kendime de bir b ire 
a çtım. Ona M a rul lo  ve dükkôndan sözetmek iste­
dim, yapamadım Hotta gerçeğin  yerine kabul etti­
ğ im hi kôyeyi b i le anl atamadım. 

«Yorgun görünüyorsun,ıı ded i .  
«Yorgunum. Şu raflara ba k . . .  soyuldu.  isteme­

d i kleri. ihtiyaçları o lmayan şeyleri a ld ı lar.» 
Kasayı g ri çuval-torbayo boşalttım, Bay Beker' 

ı n  getirdiğ i  parayı da ekledim. En üste körüklü zarfı 
koydum ve torban ın  ağzını  iple bağladım. 

«Onu orta l a rd a  b ı rakmamalısın . ıı 
«Hakl ıs ın .  Saklıyayım. Boşka b ire ister misin?»  
«Tabi i . »  
«Ben d e.» 
«Bir d in leyici olarak çok  iyisin,ıı ded i .  «Nere­

deyse kendi h ikôyelerime inanacağım . ıı 
«Ne giıb i?ıı 
ıdçg üdülerim g ib i .  Bu sabah da o ldu .  Onun la  

uyandım. Ö nce hayal ett iğimi sandım ama ger  
çekten g ü ç l ü  b i r  h isti, ensemdeki tüyler, herşey. 
Bankanın bugün soyuJoeağ ın ı  düşünmedim. bunu b i ­
l iyordum. Yatakta yatarken bi l iyordum. Ayağını ı ­
z ın alt ındaki a larm zi l lerine yanl ışl ıkla basmamak 
ic in  takozlar koyarız. IBu saboh i l k  iş im o nları kal­
d ı rmak o ldu. Emindim, hazırlanmıştım. Ne d iyorsun 
buna?" 

«Belki .bir i  bunu planladı ,  sen onun zihnini  oku­
dun.  o da vazgeçti.ıı 

« insanın yanl ış  tahminlerde bulunmasını .  dü­
rüstlüğünie kolaylaştı rıyorsun. ıı 

«Sen ne anlam veriyorsun?» 
«Allah b i l i r. Goliba. senin gözünde Bay Her­

şeyi bi len olduğum için.  kendim de buna ina nmaya 
başladım. Ama çok sarsı ld ım.»  

«Bi l iyorsun M orphy, öyle  yorgunum ki  temizl ik 
yapamıyacağım.»  

«0 torbayı !burada b ı ra kma. Eve götür.» 
«Tamam, sen öyle diyorsa n . . .  » 
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«içimde, birşeyler olocağıno dair  garip bir h is  
var.ıı 

Deri kutuyu açıp, para torbasını tüylü şapka­
mın yanına koydum ve kutuyu kapatt ım. Joey beni 
izlerken. «New York'a g idiyoru m. Otelde b ir  oda 
tutup, ayakkabı larım ı  ç ı ka ra cağım ve i ki gün bo­
yunca Times meydonındaki fıskıyeleri seyredece­
ğimıı dedi .  

«Sevgi l in le  mi?ıı 
«Öyle b iri yok. Bir şişe viskiyle b ir  kadın  ısmar­

l ıyacağ ım.  i k isiyle de konuşmam g erekmez.» 
«Sana söylemiştim . . .  belki biz de yolculuğa çı­

kacağız.» 
«iyi o l ur. i htiyacın vard ı .  G itmeye hazır mısı n ? »  
«Bir i k i  i ş i m  var. Sen g it Joey, ayakkabı lar ın ı  

çıkar.» 
i lk işim Mary'ye telefon etmek ve bir.az geci-

keceğimi söylemekti. 
« Evet, ama çabuk ol. M üjde, m ü jde, müjde.» 
«Şimdi söyleyemez misin güzel im?»  
((Hayır, yüzünü görmek istiyorum.» 
Mik i  Fare maskes·in i ,  last ik  bağından kasa nın  

üzerine astım, sayı ların göründüğü k ü ç ü k  camı  ka­
patıyordu .  Sonra paltomı.ı ve şapkiJ m ı  giyip, ış ık­
ları kapatt ım. Tezgôhın üzerine oturdum,  bacakla­
rımı sa l landırd ı m .  Çıplak,  kara b ir  muz heveng i  b ir  
yanıma, kasa sol omzuma değiyordu. 

Gölgel ikler açı ktı, o kşam ışı kları demir parmak­
l ık lardan süzülüyord u ,  çok sessizd i ,  ıben i m  de buna 
ihtiyacım vard ı .  

Kasaya fazla yaslanınca sol cebimdeki şişk in­
l iği  h issettim. T ı ls ım . . .  i ki e l imle tutarak iç ine bak­
t ım. Dün, ona i htiyacım o lacağ ın ı  sı:ın mıştı m. Yerine 
koymayı u nutmuşmuydum, yoksa hôlô yan ınıda o l ­
mas ı  b ir  tesadüf değil  miydi? Bi lmiyorum. 

Her zaman o lduğu gibi .  parmaklarım yüzeyinde 
dolaşınca, beni etkisi altına aldı .  Öğle vakti gül  pem­
besiydi ,  oma a kşam üzeri daha koyu b ir  renge bü­
rünmüştü, sanki iç ine biraz kan g i rmiş g ib i  k ır­
m ızıydı. 

Ona i htiyac ım o lduğunu düşünmemiştim amo 
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yeniden d üzenlenmeye, şeki l ler in değişmesine iht i­
yacım vard ı .  Sank i ,  gece vakti ic indeki evin taş ın ·  
d ığ ı  b ir  bahcedeydim.  Yeniden kurabi lmem i cln  beni 
koruyacak geçici önlemler bu lunmal ıydı .  

Yeni şeylerin yavaşca g el i p  yerleşmelerine ve 
geldiklerinde on ları uınıyabi l inceye kadar işten ce­
k i lmişt im. Bütün gün saldı rıya uğramış raflarda, sa­
vun-ma hattın ın  o ac. sivri d iş l i  kalaba l ı k  tarafından 
aşı ldığı  yerlerd e  boşluklar vard ı .  Top ateşıne tL.tul­
muş surlorla cevri l i  b ir  kent giıbiyd i ,  raf lar. 

«Aramızdan ayrı lan arkadaşlarımız icin dua ede­
l im,»  dedim. «Keccapları rı ince k ı rmızı çizgisi.  tur­
şu lar, harda l i  ar. Adak adayamayız. kutsayomayız . . .  
hayır. Yaşamak biz im i cin . . .  hayır. Alfio . . .  Sana şans 
ve acıdan kurtulma di leri m. Hı:ıta l ıydı n e lbette, ama 
hataların yara larına  merhem o labi l i r. Feda edı ld iğ in 
ic in fedakörl ı k  yaptın.» 

Sokaktan geçen insan lar  d ükkôna g i ren ış ığ ı  
titretiyorlardı .  Walder' in söylediklerini  ve bunlorı 
söylerken y üzünün aldığı  ifadeyi hatırlama k ic in  b i r­
kaç gün öncesi n i  eşeledim; «Sucüstü mahkemesi 
gibi .  Şiddet ic in bedel ödemek zorundasın.  Sen de 
bir tür onun öded iğ i  .bedelsin, böylece ış ık hi·c sön­
meyecek.» Adam bunlan söylemişti. Walder dolan­
d ı rıc ı larla dolu güvenl i  d ü nyasında, parlayan b i r ıc ik  
dürüstl ü k  ış ığıylo sarsı lm ıştı .  

Böylece ışık h iç  sönmeyecek. Alf io bunu böyle 
mi söylerd i?  Walder b i lmiyordu, onun bi ld iğ i  Ma­
rul lo'nun ne demek istediğiydi .  

Tı ls ımın üzerindeki kıvr ımları inceled im ve as­
l ında son olan başlangıcına tekrar geri  döndüm. Bu 
eski bir ış ıkt ı .  .. Maru l lo ' lar, sürüleri kurtlardan ko­
ruyan Tanrı Pan'a kunban sunmak icin, üçbin y ı l  
ö n c e  Fi l istin'deki Lupercal 'e gelmişlerdi .  V e  o ış ık  
sönmemişti. O itolyan,  d üzenbaz Maru l lo  d a ,  ayn ı  
nedenden ayn ı  tanrıya kurban verm işti .  Tombul 
bayrıunun ve ağrıyan omuzların ın  üzerindeki başını  
kald ırd ığ ın ı  gördüm, soylu kafasın ı . ateşl i  gözlerin i  . . .  
ve ış ığ ı .  Benim ödemem gereken bedel in n e  olduğu­
nu  ve ne zaman i steneceğ in i  mera k  ettim. Eğer t ı l-
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sımımı Eski  Limana götürsem ve denize fırlatsam . . .  
kabul edi l i r  miydi? 

Gölgel ik leri indirmedim. Uzun tatil lerde oçık b ı ­
rak ırd ı k  k i ,  pol isler içeriyi görebi lsin.  Dükkanın içi  
karan l ıkt ı .  Arka sokak kapısını ki l it ledim ve yarı yo­
la geldiğimde tezgahın arkasındaki  şapka kutusunu 
hatırladım. A lmak i ç i n  geri dönmedim. Bozı sorulara 
yol açabi l i rd i .  O cumartesi, ik indi  üzeri kuvvetlenen 
rüzgar, tati lc i lerin ıslanması için gereken yağmuru 
taşıyan bulutları güneydoğudan toplayıp getiriyord u. 

Sal ı  gün ü  için,  kap ın ın  önüne o gri kediye süt 
koymayı ve kediyi dü kkanıma davet etmeyi düşün­
düm. 

ON YEDiNCİ BÖLÜM 

Diğer insanların i·cyüzlerin in  nası l  o lduğunu ke_ 
sin alııra k bi lmiyorum . . . .  hepsi başka başkadır  ve 
aynı zamanda b irb i rine benzer. Sadece tahmin yü­
rütebi l irim . Ama acı verici bir gerçekten kaçınmak 
iç in nasıl  k ıvrandığ ımı ,  sonunda başka şansım ka l ­
mad ığ ında ondan kurtulacoğımı umara k  nası l  b i r  
kenara attığımı i y i  b i l iyorum. Başka ları ,  <cBiraz d in­
lendikten sonra. yarı n ,  o konuyu düşüneceğim,»  der_ 
ler ve yatma saati n in  kaçı n ı lmazl ığ ına karşı koymok 
iç in hızla oyuna devam eden çocuklar g ib i ,  gelecek­
ten bek led iklerine ve yaşanmış geçmişlerine gömü­
lerek konuyu bir tarafa bırakmaz lar m ı ?  

E v e  g itmekte h iç  ace�e etmeyen odımlar ım.  ger­
çeğin mayın tarlalarından geçiyordu.  Gelecek do­
ğurgan canavarlarla doluydu. Geçmişteki güvenli 
s ığı nağa koşmakta n  daha doğal b ir  şey o lamazd ı .  
Amo o y o l u n  üzerinde de yalaniara tahammülü o l ­
mayan, gözleri soru işaretleriyle parlayan Debora h  
H a l a  duruyordu .  

Uygun düşecek uzunlukta b ir  süre kuyumcunun 
vitr inindeki saat kayışiarını  ve gözlük  çe�çevelerini 
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seyrettim. Neml i ,  rüzgôrh akşam bir  t ırtınaya ge­
beydi .  

Geçen y üzyı l ı n  başlarında büyük hı:ılam Debo­
rah gibi  b ir  mera k  ve b i lg i  kumkuması olan k iş i !er 
çoktu. Bunun nedeni  ıbelk i  yaşıtionndan uzak ol­
ması ya da bel ki  gemi leri n  eve dönmesi iç in bazen 
üç  y ı l ,  bazen sonsuza dek süren bekleyişin onu bu­
gün tavanaramızı do lduran kitaplara yöneltmesiydi .  
Büyük hala ları n  en büyüğüydü.  Bana kôğıaa geçir­
d iğ im zaman anlam kazanan ama y ine d e  sih iri.n i  
koruyan .  an lamsız s ihir l i  kel imeler söyleyen, gaip­
ten haber veren b i r  kadın kôhindi  o.  Me beswach 
tah wyrm thurh taegir wordıı derd i .  ((Seo /eo git heo 
blodes on birigth abit aerest hike ladteow. ıı Hôlô 
hatı rladığ ıma göre, söyledik leri hari ka şeyler o l ­
mal ı .  

New Baytown'un kasaba idı:ıre m ü d ü rü. baş ı  
önünde h ız la  yan ımdan geçti. Anca k  i l k  se lamı  bon 
verince karş ı l ık  verd i .  

Evimi,  eski Hawley evini yarım b l o k  öteden h i s ­
secebi l iyordum. Geçen gece b i r  sıkıntı  a ğ ı  iç indeydi 
ama f ı rtı nanın süslediği  bu a kşam, evim heyecan 
yayıyordu. Opel tı:ışı g ilbi günün ren klerin i  al ıyord u .  
Mary ayakseslerimi duyunca telkafesli kapıdan b i r  
alev g i b i  d ışarı f ı rlad ı .  

«Asla tahmin edemezsin,»  dedi  el leri b ir  şey ta­
şıyormuş gib i  sarkmıştı .  Akl ımda olduğu iç in söy­
ledim.  ((Seo /eo git heo blodes onbirigth ab1t aerest 
hire /adteow.ıı 

«Eh .  ı:ısl ında iy i  b i r  tahmin ama bi lemed i n . >> 
«Gizl i  b ir  hayranımız bize .b i r  dinazor verd i . >> 
«Yine bilemedin ama en az o kadar harika b ir  

şey o ldu .  Sen y ıkanana kadar söylemeyeceğim ç ü n­
kü bunu duymak iç in tertemiz olman gerek.» 

« Mavi kı.çlı bir maymunun aşk şarkısını duyu­
yorum gı:ıl iba.» Doğru duymuşum . . . .  A l ien' in b ir  is­
yan kaygısız i iğ ı  iç inde rühunu a radığı  oturma oda 
sından gel iyordu ses <<Ben hazır o lduğumda, sana 
devam dediğimde onlar aklını yit irmişsin dedi ler, se_ 
viştiğ imizde bakışları içimi g ıd ı kl ıyor ve onlar ak l ım ı  
y i t i rd iğ imi  söy lüyorlar.» 
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sin .»  

«Canım karıc ığ ım ıbu oğlı:ını yakmak istiyorum.» 
«Hayır, haberi d uyduğun zaman istemeyecek-

«Kirl iyken söyleyemez misin?ll 
«Hayır.» 
Oturma odasına doğ;u yürüdüm. Oğlum sela­

m ı ma çiğnenmiş bir ci klet parçasının sert ifadesiyle 
karş ı l ı k  verdi. 

«Umarım seven yalnız kalbi süpürüp attın?» 
«Ha?» 
«Ha,  efendim!  Son duyduğumda biri onu yerlere 

t ı r/atmışt ı .» 
«Bir numara,»  dedi .  <tTüm ülkede l iste başı,  i k i  

haftada b ir  mi lyon sattı .»  
«M üthiş. Geleceğ in  sızin e l ierinizde o lmasına 

memnunum.» Merdivenleri ç ıkarken şı:ı rkıya kat ı l ­
d ım .  rrBak1ş/ann içimi gldiklwor ve onlar aklimi yitir­
diğimi söylüyor/au> 

El /en el ine bir kitap a lmış .  sezd irmeden beni iz­
l iyord u ,  pı:ırmağın ı  kita.bm içine sokmuştu. Onun 
yöntemin i  b i l iy;:>rum. Ben im i lg inç  bu lacağ ımı  scyıd ıg ı  
b ir  soru soracak ve sonra Mary'n in  söy/eiece::)ı �er­
neyse o n u  farkında deği lmiş  g ib i  ağzından kaçı ra­
cak.  Bir şeyi i lk  söyleyen o lmak El len'e zafer h issi 
verir. Dedikoducudur demeyeceği m  ama t:;ir  fJOrça 
öyledir. Parmı:ıklarımı çaprazlayorak ona düç 'Fu  sal­
/ad ım. 

« Kral ı n  sı rrı .» 
«Ama baba . . . .  » 
«Kra l ın  sırrı d ed im Bayan 'Sıcakyuva'  'Kuvvet­

hapı, '  bu kra l ın  sırrıdır.ıı 
Kapıyı kapatıp bağ ı rd ı m  «Bir  erkeğin  banyosu, 

kalesidir.» Güldüğünü duydum. Şa kalı:ırıma g üldük­
lerind e çocuklara güvenmem. Yüzümü yıkadım ve 
d iş  etlerim kanayana dek d işlerim i  fır·calad ı m .  Tıraş 
oldum, temiz bir gömlek giydim ve isyan bayrağı 
o larak  kız ımın nefret ettiğ i  papyonumu ta ktım. 

Yanıno gittiğimde Mary sabırsız l ıktan yerinde 
duramıyordu .  

<d nanmayacaksın.»  
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rrSeo /eo git blodes on birigth. Söyle.» 
«Margie edind iğ im en iyi arkadaş.11 
«iyi d inle . . . . .  Guguklu  saati i cat eden adam 

öld ü .  Esk i  ama iyi bir haber.» 
«Asla tahmin edemezsi n . . .  Morg ie çocuklara 

bakacak, biz de yo lculuğa C ıkabi leceğiZ.» 
«Hi le mi acaba?11 
«Ben sormadım. Kend isi tekl if  etti .»  
«Cocuklarımız  onu canl ı  canl ı  yerler.» 
«Margie'ye bayıl ıyoriar. Pazar günü trenle New 

York'a götürecek cocuklar ı .  geceyi b ir  orkadaşında 
geçirecek ler. Pazartesi günu de Rockteller Merke­
zindeki yeni elli y ı ld ız l ı  bayrağın göndere ceki l iş in i  
ve gösterileri seyredecekler. Herşeyi görecekler.>> 

cdnanamam.• 
«Ne g üzel deği l  mi?»  
«Cak g üzel. B iz  de  Montauk çay ır larına  yayıla­

b i l i riz, bayan farecik.» 
«Ben çoktan telefon edip oda ayırttım.»  
«Bu c ı lg ınq:ı. Sevinçten ağlayacağım. Kendimi 

şişrn iş  h issediyorum.» 
Dükkônı  söyl emeyi d üşünd üm ama co·k fazla ha­

ber karbız l ı k  yapar d iye vazgectim. Bekleyip, çay ır­
larda anlatmak daha iyi o lacaktı. 

El len sal ınarok m uttağa g irdi : «Baba o pembe 
şey dolapta yok.» 

«Bende. Cebimde duruyor. işte, a l  yeri ne ko­
yabi l irsin.» 

«Bunu h i·c dışarı c ıkarmamamız gerektiğin i  söy­
lemiştin .»  

«Hôlô aynı  şeyi söy luyorum.» 
Taşı neredeyse h ı rsla elimden a ld ı ,  i ki el iyle 

tutarak oturma odasına taşıdı. 
Mary garip, oraşt ı ran  gözlerle bakıyo rdu << Ne­

den a ld ın onu Ethan?» 
«Şans getirsin diye. Ve getirdi de.» 
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ON SEKİZİNCi BÖLÜM 

Temmuzun üçünde -olması gerektiği g ibi­
PaZ'or g ü n ü  yağmur yağdı ve i ri damlalar her za­
man kinden daha ısla ktı. B iraz mutlu, caresiz ve ka­
feste büyümüş ı:ıma özgür b ı ra kı lmış kuşlar gibi 
kayıp ve özgürl üğün d işlerinden korkmuş pir halde 
traf ik solucanları arasında yo lumuza devam ettik. 
Mary, yeni ütülenmiş pamuklu kumaş kokarak ,  dim­
d i k  oturuyordu.  

«Mutlu musun,  neşeli mis in?» 
«Cocukları d üşünüyorum.» 
«Bil iyorum. Deborah Hala buna mutlu yaln ız l ık  

derdi. Uc. g üzel kuşum! Omuzl,arındaki bu uzun şey­
ler kanatlarınd ı r.ıı 

Gül ümsedi ve bana sokuldu.  ıdyiyim ama hôlô 
cocukları düşünüyorum. Acaba şimdi  ne yapıyorlar?» 

«Bizim ne yaptığımızı düşünmekten başka her­
şeyi yapıyorlard ı r.ıı 

«Gal iba hakl ıs ın .  Bizimle pek i lg i lenmiyorlar.» 
cÖyleyse o n lı:ırı taklit edel im. Nil y ı lan ında ka­

yığını  yanaştırı rken seni gördüğümde, ;biz im günü­
müz olacağın ı  an lamıştım. Octav, bu gece ekmeğin i  
b i r  Yunan l ı  çobandan d i leneceklıı 

«Sen del isin.  Ai len nereye g ittiğ ine hiç bakmaz. 
ış ık lara a ld ırmadan yola f ı rlayabi l i r . »  

«Bil iyorum. Ve zavı:ıl l ı  küçük,  yamuk ayakl ı  El­
len. Asl ında yüreği iy i ,  yüzü güzel. Bel ki  b iri ona 
ôş ık  o lur ve ayaklarını kesiverir .>> 

«Oh! Bıra k  b iraz ka�'{gı lanayım. Kendimi daha 
iyi hissed iyorum o zaman.» 

«Daha iyi bir i fade duymamıştım. Bütün deh­
şet veric i  o las ı l ıklr.ırı ,  birl i kte gözden geçire l im mi?» 

cNe demek istediğimi  ,b i l iyorsun.» 
«Bi l iyorum. Ama s iz ,  haşmetmeap, a i leye s iz  

geti rd in iz  bunu.  Sadece kadın lardan geçiyor. K ü­
çük  hemofi l l i ler.» 

«Kimse çocuklarını  senden fazla sevemez.» 
«Suçum, on kişinin suçuna eşit. çünkü ben pis 

adamın tekiyim?ıı 
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«Senden hoşlonıyorum.• 
«işte bu beğendiği m  bir üzülme türü. Şu oro­

zıyı gördün mü? Bak, kotırt ırnokh:m çal ı lar nası l  
yerleri nden kopup, rüzgôrlo sovrul uyorlor. Yağmur 
toprağa dökülüyor ve ince bir buğu olara k  yeniden 
doğruluyor. Suro ların t ıpkı Dortmoor veya Exm�or'o 
benzediğ in i  düşünmüştüm. Onlo rın do resimlerini gör­
müştüm yalnızca. i l k  Devonlu lor kendi lerini burada 
evlerinde hissetmişlerd ir. Per i l i  midir dersin?» 

«Değ i l se bi le ,  sen onları çoğırırsın.» 
«Söylediğine inanmedı kça i ltifotto bu lunmomal ı ­

s ın .»  
«Şimdi  iç in deği l .  Yola bak.  'Moorcroft' yazması 

gerekiyor.» 
Yazıyordu ve Long Isiand' ın bu ucuna gelmenin 

en  iyi yanı  yağmurun hemen bitmiş o lmosıyd ı ,  ça­
mur bile yoktu. 

Bebek evi gibiydi b iz imki ,  tem iz ve düzgL! n .  
Tüm ülkede reklamı yapı lan i k i z  yataklardon koy­
muşlord ı ,  puflo g ib i  tombuldulor. 

«Bunları beğenmedi-m . »  
«Aptal .  . .  bir inden ötekine geçebil irsi n . »  
<(Bundan daha iyisini  yapabi l ir im, sen i  g id i  kc l -

tok . »  
lsto koz ve beyaz şarapla sakin i:ı ir  a kşam ye­

meği yedi k.  Mary 'n in  gözierinin porlaması iç in  e pay 
beyaz şarap gerekti, ben de boşım dönene kadar 
konyok içerek ono eşl ik ett im. Bebek evimizin nu­
marasın ı  hatırlayon Mary 'ydi ve a nahtar del iğ ın i  de  
o bulobi ld i .  Onun la  istediğ imi  yapomayocak kadar  
sorhoş deği ld im oma y ine  de isteseydi kaçabi l i rd i  
diye düşündüm. 

Sonra rahatl ı k la. boşın ı  sağ koluma yerleşt ird i .  
Gü l ümsed i ve hafif şımorık sesler ç ıkardı .  

«Bi rşeye m i  üzül üyorsun?» 
«Ne d üşünce! Uyumadon rüyo görüyorsun. ;> 
«Beni mutlu etmek iç in  ·çok çol ışıyorsun. Sen in le 

i lg i lenmemezl ik  edemem. Üzüldüğün nedir?» 
Garip ve a nloyışl ı  zaman, uykunun ı lk adımlar ı .  
« Evet, üzgünüm. i kn a  o ldun mu? Tekrarlamanı  
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istemiyorum, ama gökyüzü düşüyor ve b ir  parçası 
da kuyruğuma d üştü.» 

Mary tanrı sa l  g ü lümsemesiyle da l ıp  gitmişti. Ko­
lumu cektim ve yatakların  a rasındtı durdum. Yağ­
mur dinmişti,  sadece damlardan a kan suyun sest 
vardı. Ay h i la l  o lmuş. haya l in i  mi lyarlarca damlaya 
yon s ıtıyord u. 

«Beaux reves: benim canım sevgi l im .  Gökyü­
zünün üzerime düşmesine iz in verme.» 

Yatağım ser in ve fazla yumuşaktı ama bulutla­
rın arasından geçen keskin ayı görebi l iyordum. Bir 
l:ıalaba n  kuşunun dehşet verici ç ığl ığ ını  duydum. i kl 
e l imin de parmaklarını çaprazlad ım . . .  Kra l ın  sırrı, 
bir süre ic in .  Çifte kra l ın  sırrı. Kuyruğuma düşen 
sadece bir bezelye tanesiyd i .  

Şafak, eğer şimşeklerıe g eldiyse bi le ben duy­
madım. Karanl ık  süpürge otları ,  sol u k  eğrelti ot ları, 
sarımsı ı slak kuın lar. hepsi, herşey ben uyandığım­
da alt ın yeşi l i  rengindeydi. Parlayan,  dövülmüş, gü­
müş ren kl i  Atiant ik .pek uza kta değ i ld i .  Evimizin 
yanındaki  meşenin dibinde yastık g i bi bir bitki  ör­
tüsü o luşmuştu, inci beyazl ığ ındaydı .  

Bebek evlerinden oluşan küçük kasaba, iç in­
den geçen kıvrıml ı  b ir  yol la ,  kendisini  besleyen bü­
yük bir eve .bağlan ıyordu. Burada bürolar. posta 
ko rtları, hediyel ik ler, pul lar ve biz bebeklerin ye­
mek yiyebileceği mavi kareli örtülerle süslü yemek 
salonu vardı .  

Yönetici bu sayım evindeydi ,  l isteleri kontrol 
ediyordu. Kayd ımız ı  yaptın rken görmüştüm. Dik sac­
lı b ir  adamdı ve t ıra ş  o lmaya i htiyacı vardı.  Herşey­
den önce sinsi bir adamdı .  Neşemizden tati l imizi  
g iz l ice b irl i kte geçiren ıbi r  çift o lduğumuza öylesine 
emindi k i ,  adamı mutlu etmek için az daho deftere 
«John Smith ve karısı» yazaca ktım. Günah kokusu 
araştı rıyordu. Köstebeğ in  yaptığı gibi uzun, sivri bur­
nuyle görüyordu san ki. 

«Günayd ı n !» dedim. 

* Güzel rüyalar 
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Bumunu bana d oğru kald ırdı : <dyi uyudunuz­
mu?» 

«Mükemmel. Karıma kahveltısını  tepsiyle götü­
rebi l i r  miyim acaba?» 

«Sadece yemek solonunda servisimiz vard ı r. 
Yedi ,buçuktan dokuz buçuğa kadar.» 

«Ama eğer ben taşırsam . . . .  » 

«Kura l i� ra ayk ırı d ı r.» 
«Bir kereci k  kural ı  bozamaz mıyız? B i l i rsiniz 

işte.» 
Bunu söylemiştim,  çünkü duymayı öyle çok is­

tiyordu ki .  Yeteri nce mutlu o lmuştu. 
Gözleri buğulandı ,  bumu titredi .  « Utanıyor ga-

l iba ,  öyle m i ? »  
«Siz nası l  o lduğunu b i l i rsiniz.» 
«Aşçı ne der b i lmem?» 
«Ona sorun ve sisl i  dağın tepesinde ıbi r  d oların 

onu beklediğin i  söyleyin.» 
Aşçı , Yunanl ıydı ve doları çok çekici  buldu.  Az 

sonra el imde kocaman b ir  peçeteyle örtü lü tepsiyle 
kıvrıml ı  patikada yürüyordum. Bir o ra tepsiyi b i r  
tahta  sıran ın  üzerine b ırak ıp ,  sevgi l imin  soy lu  kah­
va ltısını süslemek iç in mini m i nnacık kır çiçekleri n­
den b ir  buket yaptım. 

Belk i  uyan ıktı ama, y ine de ben odaya gir ince 
gözlerin i  açtı . «Kahve kokusu a l ıyorum. Oh!  Oh!  Ne 
iyi kocası n . . .  ve . . .  ç içekler!» dedi.  Bütün bu küçük 
sesler, çekic i l i klerin i  osla kaybetmiyorlar. 

Kahvaltımızı ett ik ,  kahve i çti k, y ine kahve içt ik .  
Mary' im yatağın içine oturmuştu, kızından daha 
masum görü.nüyordu .  Her i kimiz  de, ne kadar iy i  
uyuduğumuzu cidd iyetle konuştuk. 

S ırarn gelmişti .  «Rahatça yerleş. Hem üzücü 
hem sevindiric i  haberlerim var!» d edim.  

« iy i !  Okyanusu mu satın a ld ın?» 
<<Marul lo'nun başı dertte.»  
«Ne?» 
«Cok uzun z'aman önce, g i riş izni a lmadan 

Ameri ka 'ya g elmiş.» 
<<Eee . . .  ne?» 
«Şimdi gitmesin i  i stiyorlar.» 
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«Sürgün m ü?» 
«Evet.» 
«Ama çok ç i rk in .»  
<cHoş değ·i l . ıı  
«Ne yapabi l iriz? Sen ne yapacaksın?ıı 
«Oyun bitt i .  Dükkônı bono sattı . . .  daha doğru­

su sana sattı .  Senin paran.  Mal ların ı  satmak zo­
rundayd ı , beni de sever; d ükkônı  1bana verdi . . .  üç 
bin dolar.» 

«Cok kötü. Şimdi sen . . .  sen d ü kkônın sah ib i  
misin?» 

«Evet.» 
«Tezgô htar değilsin, Tezgôhtar değ i lsin.» 
Dönüp yüzünü yastık lara gömdü ve b i r  köle-

nin z inc irlerinden kurtulduğu zaman ,oğlayabileceği 
g ib i .  büyük, dolu dolu göryaşlarıyle ağladı .  

Bebek evin in  önüne cıkt ım ve karım hazır ola­
na kadar güneşte oturdum. Yıkanıp, sac ın ı  tarayı p  
g iy indiğinde kapıyı açıp bana seslendi .  Değişmişti 
ve bundı:ın sonra hep değişik o lacaktı .  Söylemesine 
gerek y oktu. Boynunun duruşu açık l ıyordu herşeyi .  
Başını d i k  tutabi lecekti .  Tekrar  k i b a r  insanlar o i ­
muştuk. 

«Bay Marul lo 'ya yardım için b i rşeyler yapamaz 
mıyız?ıı 

«Korkarım hayır.» 
«Nası l  oldu? Kim ortoya c ıkarmış?ıı 
«Bi lmiyorum.»  
« iy i  adamdı .  Bunu orıı:ı yapmamaları gerekirdi .  

Nası l  karş ı ladı?» 
«Vekarla, şerefle.ıı 
Konuştuğumuz gibi kumsolda yürdük.  Kumiara 

oturduk, parlı:ık deniz kabukları toplayıp b irbirim ize 
gösterdi k ve yapmamız gerektiği g iıbi. Yaradan bi­
z im i l tifatlarımızı d in l iyormuşcasına hava. deniz, 
ış ık ve rüzgôrın serin iettiği güneş hakkında basma­
kal ıp  sözler ett ik .  

Mary'nin d i k kati dağı lmıştı. Sanırı m  yeni po­
zisyonundo eve dönmek,  diğer kadınların gözlerin­
deki farkl ı  bak ışları görmek, Anacaddenin ses tonu 
fark l ı laşon tebriklerin i  d in lemek istiyordu.  Artı k,  hiç-
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bir  zaman «Zavo l l ı  Mary Hawley, çok çal ış ıyor» ol­
mayacaktı. B_ayan Ethan Alien Howley o lmuştu, son­
suza dek böyle o lacaktı. Ve ben bunu korumal ıydım. 
Parası ödendiği ve planlandığı  ic in güne devam etti . 
Ama artık  gerçek kabuğuna bürünmüştü ve gelece­
ğ i n  parl a k  günler getireceğine inanıyordu. 

Öğle yemeğimizi  mavi  örtülü yemek salonunda 
yed i k. M a ry'nin hal i ,  durumunun ve yerinin kesin l iğ i  
Bay Köstebeği hayal k ırı i<l ığ ına uğratmıştı. Günah 
kokusu aldığında zevklenen burnu sivri l iğ in i  kay­
betmişti. Masamıza gel ip  Bayon Hawley' i n  telefon­
dan istendiğ in i  söyled iğ inde düş k ı rı kl ığ ı  tam o ldu. 

«Burada olduğumuzu kim b i l iyor?» 
«Marg·ie el,bette. Çocuklar yüzünden ona söy­

lemek zorundaydı m. Oh! Umarım . . .  nereye gittiği ne 
h i'C d i k kat etmez bi l i rs in . r. 

Bir y ı ld ız g ibi  titreyerek dönd ü .  «Asla tahmin  
edemezsin.  Asla.» 

«iyi bir haber san ı rım.» 
«Dedi ki  'Haberleri duydun mu? Rodyoyu din­

ledin mi? '  Onun sesinden kötü haıbcr olmadığ ın ı  
a n iadım.» 

«Önce haberi verip, sonra Margie 'n in  nasıl söy-
lediğini  anlatamaz mısın?» 

ıdnanamıyorum.ıı 
«Benim inanmamı ister misin?» 
«Al ien şeref ödülü kazanmış.» 
«Ne? Alien? Anlat!» 
« Kompozisyon yarışmasında, bütün ü lkede yo· 

p ı ld ı  . . .  şeref ödülü .»  
«Hayır !»  
«Almış.  Sadece beş şeref ödülü . . .  ve b ir  saat, 

televizyona da ç ı kacak.  inanabi l iyor musun? Ailede 
ünlü b i ri var artık.» 

ıd nanamam. Bütün o aptalca ho l ler  numara 
mıydı? Ne a ktör! Seven yaln ız  kalbi yerlere at ı lma· 
mış demek k i .»  

«Dalga geçme. Düşü:ı,  oğlumuz bütün Ameri­
ka'da şeref ödülü alan beş oğlandan bir i . . .  tele­
vizyona çıkacak.» 

«Ve b ir  saat. Umarım zamanı söyleyebi l ir .» 
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«Ethan, böyle d alga geçersen, herkes sen in oğ­
lunu kıskandığın ı  düşünecektir. ıı 

«Sadece çok  şaşırd ı m .  Yazı yazma sti l i n in  Ge­
neral Eisenhower'ın d üzeyinde o lduğunu sanıyor­
dum. Al ien' in hayalet-edebiyatcısı da yok.» 

«Sen i  bi l ir im Eth. Onları batı rmaya uğraşıyor­
sun ama şımartan da sensin.  Bu da senin g iz l i  me­
todun. B i lmek istiyorum. . .  yazısına yard ım ettin 
mi?• 

«Yard ı m  mı? Yazısını  bana göstermedi bi le .»  
«Eh,  öyleyse tıJmam. Yazıya yard ı m  ettin d iye 

kib irle dolaşmanı  istemem.• 
ı<KCJbul  edemiyorum.  Bu bize coc u klarımız ı  ne 

kadar az  tanıdığ ımızı gösteriyor. Ellen nasıl karşı­
lamış?» 

«Tavus g ib i  gururla kabarmış.  M argie öyle he­
yecan l ıydı ki ,  zorlukla konuştu. Gazeteler onunla 
görüşmek istiyorlannış  ve televizyono da çıkacak.  
Onu seyredebi lecek b ir  c ihazımız b i le  o lmadığ ın ın  
farkında mısın? M arg ie kendis in ink inde seyredebi­
leceğ imizi  söyledi .  Ai lede bir ünlü kişi var! Ethan,  
televizyon a l mal ıyız.» 

«Alacağız. Yarın sabah i l k  i şim bu  olacak. Ya 
da neden sen b ir  tane ısmarlo mıyormusun?ıı 

«Olur mu. . .  E than, dükkônı  a ld ığ ın ı  unuttum, 
tamamen unuttum.  Anl ıyor musun? Bir ün lü .»  

ccOnunla bir l ikte yaşa•tabi l i ri z  inşal lah .»  
ccBırak gününü yaşası n .  Evde başlarız. 7 . 1 8'de 

gel iyor!ar.  orada o lmolıy1z. Bi l iyorsun ,  karşi lama 
yapmal ıy ız. »  

ccVe b ir  pasta . »  
ccYapacağ 1m ! »  
ccVe krepon kôğıt larır.dan süsler.ıı 
«Kıskanmıyorsun değ i l  mi?ıı 
«Hayır. Geçti. Bence krepon kôğ1d ı  iy i  f ı kir ,  

bütün  evi süsleriz.ıı 
ccDışarısını değ i l  oma. Bu . . .  kend in i  beğenmiş­

l ik otur. Margie, b i lmiyor gi ıbi davran ıp ,  kendisin in 
b ize söylemesin i  beklernemizi önerd i .»  

«Kat ı lmıyorum. Utanabi l ir, a ld ı rmadığımızı  sana­
bi l ir .  Hayır, gü lümseyen, zafer c ığ l ık ları atan ve  
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içinde posta olan b ir  eve dönmeli. Açık d ükkan 
kaldıysa ml]ytap d a  a l ı rım.a 

«Sokaktaki işportacı lar . . .  » 
«El bette, eve dönerken , tabii  el lerinde kaldıysa.• 
Mary dua edermi ş  gibi bir an  başını öne eğdi .  
«Sen d ü kkanı a ld ın ,  Ai len de ünlü oldu. Hepsi-

nin bir anda o labi leceğine kim inanır? Ethan eve 
g itmeliyiz. Geldiklerinde evde olmal ıyız.  N eden öyle 
�akıyorsun?ıı 

«Bir dı:ı lga g ib i  sarstı beni  . . .  başkaların ı  ne ka­
dar az tanıyoruz. Katır tepmi ş g ibiyim. Hatırlıyorum 
da, mutlu olmam gereken y ı lba şlarında Welshrat" 
a lmak adet olmuştu.• 

«Ne rat'ı?» 
«Büyük halo Deborah W E LTSGHMERZ .. diye te-

laffuz ederdi ,  ben de yanl ış a n lı:ımıştım.» 
«0 nedir?» 
«Mezarın ın  üstünde yürüyen bir kaz . »  
«Oh!  Öyle mi? Boşver. Bütün ömrümün en gü­

zel günü bugün. Öyle o�mal ı  . . .  farkında değilsek, 
nankörl ü k  etmiş  o luruz. Ş:mdi gül ve o Gall i fareleri 
kovala. Çok komik  Ethan. 'Gal l i  Fareler!' Sen he­
sabı öde, ben ôe eşya lar ı  toplayayım. ıı 

Hes.cbı sıkıca kat lanmış paradan ödedim. Ve 
Bay Köstebeğe sord u m : «Hed iye tezgahında hi·c 
maytap kaldı  mı?ıı 

«Sanır ım.  Bakayım. i şte burada, kaç tane i sti-
yorsunuz?» 

«Hepsini» dedim. ccOğ !umuz ünlü oldu.» 
«Gercek mi? Ne cins?ıı 
ccSadece b ir  c ins vardır .»  
c<Dick Clark g ib i  mi?ıı 
«Ya da Chessman veya Di l l i nger gibi . ıı 
«Şa ka ediyorsunuz.ıı 
«Televizyono cıkacak .ıı 

* Welsh Rat : Kelime anlamı Galli fare. Aelın­

da kızarmış ekmeğin üzerine eritilmiş peynir konula_ 

rak yapılan bir çeşit yiyecek . 

. .  Weltschmerz : Dünyanın tadı anlamında Al­

manca bir sözcük. 
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«Hangi i stasyon? N e  zaman?» 
«Bifmiyorum . . .  henüz.» 
«Seyredeceğim.  Adı nedir?» 
«Ben i mkinin aynı. Ethan Ailen Hawley . . .  biz Al­

Ien deriz.ıı 
ccSizi ve Bayan Al len' i  ağır lamak bizim için şe­

reft i .»  
ccBayan Hawley.» 
ccAh, el.bette. Umarı m  y ine gel i rsiniz.  Burada 

ün lu  pek çok kişi kalmışt;r. Sessizl i k  için gel ir ler.ıı 
Mory, eve g iden alt ın yolda, ağ ır  ve kıvrı lara k  

i lerleyen trafi kte d imdik v e  gururla a rabada oturu­
yord u .  

« Koca b i r  kutu maytap ald ım.  Yüzden fazla . ıı 
« işte şimdi sana yak ışan ı  yaptın canım. Baker' 

ler döndü mü a ca�?» 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Oğlum kend in i  iyi idare etti. Gevşemiş ve bize 
kibar davranmıştı .  öc aimadı ,  ö lüm emirleri ver­
med i .  Ödül ler in i  ve ıbizirrı övgülerimizi a lça kgön ül­
lü lük göstermeden ama kib irlenmeden de, hakkıymış 
g ib i  kabul  etti. Oturma odasındaki koltuğuna yerle­
ş i p ,  yüzlerce maytap yanıp do kara cubuklar hal ine 
dönüşüp bitmeden radyos�.Jnu açt ı .  Günahlarımızı ba­
ğ ışladığı  ac ıkt ı .  Bu kadar zarifçe büyük lüğünü ka­
bu l lenen ·cocuk g örmemiştim hiç .  

Gercekten mucizelerle dolu b ir  geceyd i .  Al ien' 
in cennete bu kadar kolayca ulaşması ne kador şa­
ş ı rtıcıysa, El len' in tepkisi de  o kadar şaşırtıcıyd ı .  

Bi rkaç y ı l l ı k  yakın ve  zorun lu  inceleme bana 
Bayan El len' in k ı skançl ıktan t ı rt ınolar çı karacağ ın ı  
ve kardeş in in  önemin i  kücümseyeceğ in i  düşündür­
m üştü. Beni yanı lttı . Kardeşin in da lkavuğu kesi ld i .  
Büyülü b ir  a kşamüst ü  67. sokakta ki zarif bir dai­
rede oturup televizyondcr Al ien' in zafer in in  duyurul-
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duğu haberleri C BS'den d i nledikleri n i  anıman El­
len 'd i .  Neler söylediklerin i ,  nasıl  göründüklerin i ,  kü­
çücük b iri n i n  bi le on ları nası l  şaşırtabi leceği n i  an la­
tan da oydu. E l len  kardeşin in  öbür dört kişiyle te­
levizyonda nasıl  görüneceğ in i ,  mi lyonlarca k iş i  onu 
seyred ip d inlerken kompozisyonunu nasıl okuyaca­
ğını a nlatır, Mory aralarda kahkahalar atarken Alien 
soğukkanl ı  ve yabancı girbi d u ruyordu .  M a rg ie  
Young-Hunt'a baktım. F a l  kôğıt ların ı  okud uğunda 
o lduğu gibi içine çeki lmişti .  Ve sessiz bir karan l ık  
çöktü odaya. 

«Kaçmak yok ! »  dedim. «Buz gibi b i ra içeceğiz.» 
«EI Ien getirir. El len nerede? Duman gib i  g i ri p  

ç ıkıyor.» 
Margie  Young-Hunt sinirl i  bir tavı rio ayağa 

kal ktı : 
«Bu bir a i le  partisi .  G itmeliyim.» 
«Ama Margi e, sen de bizden sayı l r rsın.  El len 

nereye gitti?» 
«Mary beni kandırma. çok bitkin im.»  
«Öyle o lmal ı  canım. Herşeyi unutuyorum. Biz 

öyle d inla ndi k k i ,  bi lemezsi n .  Sana çok teşekkür 
ederiz.» 

«Ben de çok hoşlandım. Kacırmamam gereki­
yordu .»  

Gitmek istiyordu,  hemen. B iz im ve Al ien' in te­
şekkürlerini kabul etti ve gitti .  

Mary yovaşca. «Ona d ükkôndan sözetmedi k.» 
dedi.  

«Sonra söyleriz. Oğlumuzun Pembe Doruktaki 
yeri  önce gel ir, bu onun hakkı .  Ellen nereye gitti?» 

«Yatmaya gitti» d edi Mary. «Cak düşüncel is in  
sevg i l im ve hakl ıs ın .  A l ien .  önemli b i r  gün  gecird in .  
Yatma zamanı geld i .»  

Ai len nazikce «Biraz daha oturabi i i rim herha l-
de,»  dedi.  

«Ama d inlenmeye ihtiyacın vor.» 
«Dinleniyorum.» 
Mary yardım ic in bana baktı .  
«Erkeklerin b öyle kendilerin i  dened ikleri zaman-
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lar vardır. istersen döveyim. Ya da b ırakal ım, za­
ferini, hatta bizi yendiği  h issin i  tatsın.» 

«Asl ında küçük bir  çocuk o .  Dinlenmeye iht i­
yacı vı:ır.ıı 

«Pek çok şeye i htiyacı var. ama din lenmeye 
değ i l . »  

«Herkes çocukların d in lenmeye i htiyacı olduğu­
nu  b i l i r.»  

«Herkesin bi ld iğ i  şeyler genel l ik le yanl ışt ır. Faz­
la çal ışmaktan ölen çocu k d uydun mu h iç?  Hayır . . .  
sadece yetişk in ler. Çocuklar b u işi yapmayacak ka­
dı:ır zekidirler. Dinlenmeye i htiyaçları o lduğunda d in­
lenirler.ıı 

«Ama saat geceyarısını geçti .» 
«Öyle sevgi lim, Ai len yarın öğ leye kadar uyu­

yacaktır. Sen ve ben altıdo ka lka cağız.» 
«Yani yatağa gid ip, onu burda oturur mu b ı ­

rakacaksın?» 
«Ono can verdiğ imiz iç in bizden intikam alması 

gerekiyor.» 
«Ne dediğ in i  anlamadım. Ne ·i nt ikamı?ıı 
«Kızmaya başlıyorsun . . bu yüzden sen in le  bir 

an laşma yapal ım .»  
«Evet k ızıyorum.  Aptalca konuşuyorsun.» 
«Biz yatağa g i rd i kten yarım saat sonra.  Ailen 

yatağ ına yatmazsa. sana kırk y ed i  mi lyon. sekiz yüz 
yirmi a lt ı  dolar ve seksen sent vereceğ im.�> 

Kaybett im ve bu porayı ödemeliyim. Ona iy i  
geceler d ed i kten tam oiuzbeş dakika sonra . merd i­
ven ün lü  oğlumuzun adımlarıyle g ıcırdadı .  

«Hakl ı  o lduğun zaman senden nefret ediyorum» 
dedi Mary'im. Bütün geceyi d in leyerek geç i rmeye 
hazı rlanmıştı . 

· 

<ıHakl ı  değ i l i m  canım. Beş dak ikayla kaybettim. 
Hatırladığım sadece tbu .ıı 

O zaman uyudu .  El len' in merd ivenlerden indi­
ğini  d uymadı ama ben duydum. Koran l ıkta k ımı lda­
yan k ırmızı  n oktacık larımı  seyred iyordum. Dolebın 
k i l id in in sesini d uyduğum iç in  onu izlemed im, k ız ı ­
rnın batorya ları n ı  daldurd uğunu b i l iyordum.  

K ı rmızı beneklerim çok  hareketliydi. D ikkatimi 
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onlara yönaltince dağ ı l ıp  kacışıyorlardı .  i htiyar kap­
tan benden kaçıyord u .  Şeyden beri . . .  Paskalyadan 
beri. Pek net değildi. Deborah hala g ib i  -Cennette 
o lmal ı- değild i  o. Ama ben kend imle  dost olmadı­
ğım zaman i htiyar kaptanın açı kca görünmediğ in i  
bil iyorum. Kendimle o lan k i şisel bağlarımın  b ir  tür  
denenmesiydi .  

Bu gece onu zorladım. Yatağın  bana a it  böl ü­
m ü n ün ucunda d ümdüz ve katı, yattım. Bedenimin 
h er kasın ı ,  boyun ve çenemin ibi rezın ı  sert leştird im,  
yumruklarımı belima bestırdım ve ihtiyar kaptanı  
zorladım. Parlak  küçük gözleri, sivri bıyığı  ve bir  
zamanlar güç lü  b ir  bedeni v e  bu gücü kul landığını  
gösteren öne kıvrı k o muzlıı rıyla onu düşündüm. 
Hatta kısa. parlak siperl i .  üzerinde çapraz ik i  c ıpa 
bulunan alt ın H harfl i  mavi kasket in i .  nad iren giy­
diği o kesketi bile giydird i m .  Koca oğlan isteksizdi 
ama onu getirdim ve Yer'in yanındaki Eski Umanın 
u falanan duvarın ın  üzerine oturttum. Çakı l  taşından 
oluşan duvara soğlamca yerleşt ird im ve kıvrı k avuç­
ların ı  bal ina d işinden bastonunun sapına tutturdum.  
O beston b i r  f i l i  y ı kab i l i rd i .  

«Nefret edecek birşeye i htiyacım var. üzgün ve 
an layışl ıyım . . .  Buna imtiyaz diyorlar Ateşim i sön­
dürecek gercek bir nefret arıyorum.» 

Bellek üretkendir. Açık, detaylı tek ıb i r  resimiFı 
başlar, hareketlenir  ve bir  f i lm gib i  ger i  ya da i leri 
g idebi l ir, yeter ki  başlasın. 

ihtiyar kaptan k ımı ldadı .  Bestonuyla işaret ede­
rek, «Sular yükseldiğinde dalgakıran ın  arkasındaki 
üçüncü kaya i le  Porty noktas ın ı  b i rleştir. sonra 
bunun yarım palemer boyu dış ına c ık .  orada yatı­
yor. ondan ne kaldıysa.» dedi. 

«Yarım palemer boyu ne  kadardır  efend im? >> 
«Ne kadar mı?  Tabii k i ,  yüzün yarısı kulaç ka­

dar. Sular yükseldiğ i  icin sa l ınabi is in diye demirlen­
mişti. i k i kötü yol. Yağ varil lerin in  yarısı boştu. Yon­
maya başlad ığ ında kıyıdayd ı m, gece yarısına yakın­
d ı .  Yağ yanınca,  bütün kasabayı gündüz gibi  ay­
d ın latmıştı . Yağın üzerindeki  olevler Osprey nok­
tasına kadar g itmi şti. Dakları yakarız korkusundan 
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onu sahi le  cekememiştik. B i r  saatte yan ı p  gitti . 
Omurgası ve kontra omurgası orada, aşağıdo ş im­
d i .  Shelter adasın ı n  bakir  meşesinden yapı lm ıştı 
omurgası . »  

«Nası l  ıbaşlamıştı?» 
«Başlad ığ ın ı  sanmıyorum hiç .  Ben kıyıdayd ım.»  
«Onu kim yak mo k ister?» 
«Sahip leri Tabi i . »  
«Sahib i  sizıdin iz.» 
«Yarı sah ibiydim. Ben gemi ya kamam. Kereste-

lerini görmek isterdim . . .  ne hal a lmış lard ı r  acaba?» 
«Art ık  g idebi l i rs in iz kaptan ,  efendim.»  
«Nefret ed i lecek kadar g üçlü deği l  bu.»  
ıcH ic bir şey o lmamasındon iy idir .  O omurgayı 

ç ıkaracağım . . .  zengin  olur o lmaz. Bunu sizin için 
yapacağım. Su yü kselince üçüncü kayayı Porty nck­
tasıyla birleştir, e l l i  kulaç d ış ında.»  Uyumuyordum.  
Yumru klorım v e  kol iarı m  katı laşmıştı ve  iht iyar kap­
tonı tutmak için mideme bastırıyordum, ama gitme­
sine iz in verince uyku üzerime tırmand ı .  

F iravun rüya gördüğü zaman kôhi nlerin i  ca­
ğ ırt ı rmış.  on lar  da kral ı ıl<tc nelerin o lacağın ı  söy­
lerlermiş ve doğru c ıkarmış,  çünkü kral f i ravunun 
kendisiymiş. Bazı lar ımız da rüya gördükleri zaman,  
uzmonlara danış ırlcr, uzmanlar da bize kendi iç i ­
mizdeki  ü l kede neler o lduğunu anlat ırlar. Uzmana 
gerek olmayan bir rüya görmüştüm. M odern insan­
ların çoğu gib i  ben de kehanete ve büyüye i nan­
mam ve son ra va ktimin yarısını rüyayı yorumla­
makla geçirir im. 

Bahorda Al ien, !<endini a l·çak ve yalnız h issede­
rek ai lesini  ve Tan rıyı  ceza land ırmak iç in  ate istl iği n i  
i l a n  etmişt i .  Tanrı v e  ai lesi .  O n a  desteksiz kalaca­
ğını merdiven alt ından geçer, kara kedi görür ve 
severse, yeni ayı görünce di lek di lemezse işe yara­
moz b iri o lacağını  söylemiştim. 

Rüyalarından korkan kişi ler, kendilerin i  rüya 
görmedik lerine inandırı rlar. Ben rüyamı kolayca 
ac ıklayabi l ir im ama bu korkmamı engel lemez. 

Nasıl o lduğunu ıbi lmiyorum. Danny'den bir emir 
geldi .  Deniz yoluyla g idecekti ve benden, benim yap-
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mom gereken bazı şeyler istiyordu. Mary'den bir 
şapka istiyordu .  Koyu kahverengi süetten. içi yün lü  
o lmal ıydı .  Ben im eski koyun derisi tsrl i klerimin de­
risinden olacak ve beyzbol şapkası g ib i  siperi uzun 
olacaktı. Bir de  rüzgôr f ı rı ldağı istemişti .  Dönen 
küçük madeni kaplar değ i l ,  posta kartları ka l ın l ı ­
ğ ında bir kôğıttan el le yapı lmış olocak. bambu çu­
buklara asılacaktı . G itmeden önce görüşmemiz iç in 
beni çağ ırdı .  i htiyar kaptan ın  bal ino dişi  bostanu­
nu da yanıma aldım. Haldeki  t i l  ayağı şekl inde şem­
siyeli kte duruyord u .  

Bu  f i l  oyağı bize hediye ed i ld iğ inde, i ri mor 
renkl i  ayak tı rna klarına bakmış, çocu klarıma, «Bu 
tı rna klara o je süren i lk çocuğ u müthiş pata klarım . . .  
anladın ız  mı?ıı demiştim Sözüme uydular, b u yüz­
den ben kendim lboyamak zorunda kaldım, Mory'nin 
tuvalet masasından a ld ığ ım parl ak  k ırmızı  o jeyle. 

Danny' le buluşmaya Marul lo'nun Pontiac ' ı  i le 
gitt im. Havaalanı da New Boytown postanesiydi .  
Arabavı park ed ince, bastonu arka koltuğa koydum. 
ik i  kötü bakış l ı  pol i s  arabayla yanıma yaklaşıp,  
«Kol tuğo koymak yok» dedi ler. 

«Kanuna aykırı mı?ıı  
«Kendini  ak ı l l ı  sanıyorsun ha?ıı 
<<Hayır, sadece soruyorum.» 
«Oraya koyma!ıı  
Danny postanenin a rka tarafındayd ı ,  paketleri 

ayırıyordu.  Kuzu derisi şapkoyı g iymiş, kartondan 
rüzgôr f ır ı ldağını  çevi riyordu. Yüzü incecikti, du­
dakları çatlamıştı ama elleri ş işmişti. Sanki arı sak­
muş g ib i .  Sıcak su şişesine benziyordu. 

E l  sı kışmak i·çin ayağa ka lktı ve  benim sağ el im 
sıcak, last ik  g ib i  b irşeyin iç ine g irdi .  El ime b ir  şey 
koydu, küçük, ağır  ve seri n,  onahtar boyundaydı ama 
anahtar deği ldi .  Keskin kenarl ı ,  c i lal ı ,  şeki l l i ,  metal 
b ir  şey. Ne o lduğunu bi lmiyorum. çünkü bakmadım. 
sadece hissett im. Yanına sokulup dudaklarından öp­
tüm. Dudaklarım onun pürüzlü, kuru. çatlamış d u ­
daklarını  hissetti. O zı:ıman uyandım. üşümüş ve 
sarsı l mıştım. Şafak söküyordu.  Göl ü görebi l iyordum 
ama içindeki ineği göremiyord u m  ve hôlô çatlamış 
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kuru dudakları h issed iyordum. Hemen yataktan kalk­
t ım, onu d üşünerek yatmak istemiyordum. Kahve 
yapmadım,  t i l  ayoğ ı na gittim ve beston denen gü­
nahkôrın hôlô a rada o lduğunu gördüm. 

Şefağın söktüğü andı ,  salbah rüzgôrı esmeye 
başlamadığı icin s ıcak ve neml i .  Soka k  gri ve gü­
müş rengiydi ,  kald ırımlar  ise insan tortusu ve artık­
larıylo yağ i çindeyd i .  Faremaster kahvesi ac ı lma­
mıştı ama ben de zaten kahve istemiyordum.  Arka 
sokağa g id ip, arka kapımı açtım. öne bakınca tez­
gôhın a rkasındaki deri şopka kutusunu gördüm. B i r  
kahve kutusu açtım v e  kohveyi çöpe döktüm. Sonra 
b ir  süt tenekasine i ki del ik  a·ctım ve sütü kahve 
kutusuna boşalttım. Arka kapıyı açıp, kutuyu g i rişe 
koydum. Kedi ara soka ktaydı ama ben d ü kkônın ön 
tarafına gidene kadar süte yanoşmadı .  Oradan ke­
diy i  göreb il iyordum.  Grimsi b i r  orka sokakta, gri 
b ir  kedi süt iç iyor. Başını  kald ırdığ ında sütten b ir  
b ıy ık  o lmuştu yüzünde. Oturdu, ağzın ı  yoladı  ve pa­
t i ler ini  temizledi .  

Şapka kutusunu açıp cumartesi mı:ı kbuzla rın ı  
c ı kard ım.  Sıraya d iz i imiş ve hepsi ataşla tutturul­
muştu. Kahverengi banka zortı ndan üçyüz do!ar çı­
karıp öbür i kiyüzün yanına koydum. Bu üçbin do­
lar, d ükkônın e konomi si dengeye oturono kadar 
benim güvencem, güvenlik s ın ı rı m o lacaktı .  Mary' 
n in diğer ik ib in  do ların ı .  onun hesabına geri  yatı­
racaktım ve güvenl ik iç inde ne kadar kısa zamanda 
becereb i l i rsem. bu  üç  bini  de hesabına yatı racı:ığım.  
Üç yüz doları yeni  cüzdan ı ma koyunca, a rka cebim 
epey şişti . Sonra depodan kasalar ı ,  karton kutu ları 
getird im.  Açıp, tükenmiş raflarıma yerleştirmeye 
başlı:ıd ım,  bir yandan da y ı rttığ ım bir kôğıda ye­
niden ısmarlanması gerekenleri yazıyordum.  Kutu­
ları ve kasa ları ,  çöp a rabası alsın diye kapı n ın önü­
ne dizdim ve o kahve kutusunu yeniden sütle dol­
durdu-m, ama kedi gelmed i .  Ya karnı doymuştu ya 
da oncak caldığı  zaman zevk duyuyard u .  

B i r  g ü n ü n  i k l i m  v e  yapı acısından b i r  başka 
g ünden farkl ı  olab i lmesi gibi, diğerleri ne benzeme-
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yen yı l lar da olmal ıydı .  Bu 1 960  y ı l ı ,  b ir  değişim yı­
l ıydı .  Giz l i  korku ların  açığa ç ı kt ığı ,  mutsuzlukları n  
uyuşukluğu durdurduğu ve öfkeye dönüştürdüğü bir 
yı ldı. Sadece bende ya do New Baytown'da deği ld i  
bu .  Başk,o n l ı k  see imieri yaklaşmaktaydı ve havad aki 
hoşnutsuzluk.  öfkenin getird iğ i  heyecanla kızgınl ığa 
dönüşüyord u .  Ve bu  SIJdece b ir  u lusta deği ldi ;  tüm 
dünya, hoşnutsuz luk kızgın l ığ ı  getird iğ i  ve k ızg ı n l ı k  
harekete dön ü şecek b i r  nokta aradığı  ic in  huzursuz 
ve rahatsızdı .  Bu hare ket eninde sonunda şiddeti 
getirseekti . . .  . Afrika, Küba, Güney Amerika, Av­
rupa, Asya ve Yakındoğu engel önündeki otlar g iıb i 
huzursuzdul ar. 

B i l iyordum, o Perşembe g ünü,  Temmuzun beşi,  
d iğer gün lerden u zun olacakt ı .  Hatta, o lmadan önce 
nelerin o lab i leceğ in i  b i ld iğ imi  d üşünüyordum. Ama 
olana kadar da gercekten b i l i p  b i lmediğimden emin 
o lamam. 

Sanırım.  on  yedi m ücevherli dakik saat Bay Ba­
ker' ın  bankanın ac ı l ış ından b ir  saat önce ön kapım­
da belireceğ i n i  b i l iyordum. Ben dükkônı  açmadan 
geldi .  Onu içeri a l ıp, kapı ları kapııd ım.  

«Ne ç irk in  şey !»  dedi .  <<Cok uzaktaydım, duyar 
duymoz geld im.» 

«Hangi  çirkin şey,  efendim?» 
«Skandal tab i i !  O adc:mlar ,benim arkadaşlarım,  

eski dostları m. Bi rşeyler yapmal ıyım.» 
«Seçimden önce sorguya bi le ceki l meyecekler, 

sadece gözalt ına a l ınd ı lar.» 
«Bi l iyorum. Masumiyetlerine in.andığımızı bel i r­

tecek b irşeyler yapamaz mıy ız? Gerekirse para l ı  
i lan vere l im !»  

«Nereye efendim? Bay Harbor gazetesi perşem-
beye kadar çı kmıyor.» 

«Birşeyler yapmak gerek.» 
«Bi l iyorum.» 
Çok ciddiyd i .  Benim b i ld iğimi ıbi l mesi gerekirdi. 

Ama yine de gözlerimin iç ine bakabi l iyor ve gercek­
ten kayg ı ianmış gözü kebi l iyordu .  

<cBi rşeyler yapmazs.ak, bu a ptalca durum kasa­
ba seeimlerin i  zedeleyecektir. Yeni adaylar önerme-
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l iy iz. Başka şansımız yok. Eski dostlara bunu yap­
mak korkunç, ama bu çı lg ın plana boyun eğemeye­
ceğimizi  öncel ik le onların  bi lmesi gerek ir. »  

«Neden on larla konuşımuyorsunuz?» 
«K ı rg ın  ve kızmış b ir  haldeler. Düşünecek za­

manları bi le o lmamış.  Maru l lo geldi mi?»  
«Bir arkadaşını yo l lad ı .  Dükkônı  üçbine satın 

a ld ım.»  
<(Güzel. Ucuza a lm ışsın. Kôğıtlar sende mi?»  
<(Evet. » 
<(Eh ,  eğer kaçarsa, poroların numarasın ı  a ld ık  

nası lsa .»  
«Kaçmayacak. Gitmek istiyor. Yorulmuş.» 
«Ona asla g üvenmedim. Neyin iç inde parmı:ığı 

o lduğunu asla bi lemezsin . »  
«Doland ı rıc ı  mıyd ı  efendim?» 
<(Hi lekôrd ı ,  sokağın i ki yanında da oyn(Jdl .  Mal­

ların ı  satmaya kal ksa epey para eder, ama üçbin . . .  
bedava.» 

« Beni severd i . »  
«Sevmeliyd i .  K imi  yol ladı ,  Mafya'yı mı?ıı  
«Bir  hükümet adamı .  G örüyorsunuz Maru l lo  ba­

na güvendi . »  
Bay Ba ker kaşların ı  çattı. kara kterine uygun 

bir d avranış  deği ld i  a::·l ında.  «Neden düşünemedim.  
Sensin o .  iy i  a i leden. güven i l ir, mal-mülk sahibi. iş ­
adamı. saygıdeğer. Kasobada h iç  düşmanın yok.  E l ­
bette. a radığ ım sens in . »  

«Aradığın ız?» 
«Kasaba yönetic i l iğ i  ıç ın .»  
«Sadece Cumartesiden beri işadamıyım ben . ıı 
<(Ne demek istediğ imi  b i l iyorsun .  Sen in  etrafı-

na saygıdeğer yeni kişi ler toplayabi l i riz. En iyisi 
bu?ıı 

«Bakkal tezgôhto rl ığ ından.  kasaba yönetic i l iğ i ­
ne?ıı 

«Hiç k imse b ir  Hawley'i bakkal tezgô hta rı o la-
ra k düşünemez.ıı 

«Ben düşündüm. Mary düşündü. ıı 
«Ama düşünmemel iydin.  Bugün i lan edeb i l i rizıı 
((Konuyu baştan sona incelernem gerek .»  
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«Zaman yok.» 
«Daha önce k imi  düşünmüştünüz?» 
«Neden önce?» 
<rMecl is alaşağı edi lmeden önce. S izin le  sonro 

konuşacağım. Cumartesi bereketli b ir  gündü.  Tera­
ziyi b i le satab i l i rd im.»  

«Bu d ükkôn iç in  güze: şeyler yapabi l i rsin Et­
han. Sana. burayı onarmaıl ı  ve satmanı öğütlerim. 
M üşteri beklemek için fazla önemli b iri oloca ksın .  
Danny'den b ir  haber var mı?»  

«Henüz y o k .  Daha haber a lmadım.»  
«Ona para vermeyecc::kt in . »  
«Belki de.  iy i l i k  ediyorum sanmıştım.» 
«Öyle sandığ ından kuşkum yok.»  
«Bay Baker. efendim . . .  Bel/e-Adair'e ne o ldu?» 
«Ne mi  o ldu? Yandı.» 
«Lima ndo . . .  nası l  başladı efendim?» 
«Bunu sormak iç in garip b ir  zaman. Ben sadece 

duyduğumu bi l iyorum. Hatırlamayacak kadar ufa k­
tım. O eski gemiler yağ iç!nde o lurlard; hep. Sanırı m  
b i r  gemici kibrit düşürmüştür. Senin büyü kbaban 
kaptanıydı .  Kıyıdoydı san ı rım.  Yeni  gelmişt i . »  

« Kötü bir yol c u l u k  olmuş.» 
«Ben de öyle duymuı;;tum.» 
«Sigorta parasını a l ı rken sorun çı ktı mı?» 
«Her zaman m üfettiş gönderirler. Hay ı r, hatır-

ladığ ım kadarıyla,  b i r  süre sonra parayı a lmışt ık. 
Hawley'ler ve Baker'ler.» 

«Büyükbabom onun yakı ld ığ ına inanırd ı . »  
«Hey Al lahım! Neden?» 
<(Parayı a lmak iç in .  Bal ina endüstrisi çökmüştü .»  
<fBunu söyled iğ in i  h iç  d uymadım.» 
«H iç duymadınız mı? 11 
«Ethan . . .  ne söylemeye çal ışıyorsun? Bu kadar 

eskiden olmuş b ir  şeyi neden sözkonusu ediyor­
sun?)) 

«Gemi yakmak korkunç b ir  şey. Cinayet Bir  
gün  omurgasını ç ıkaracağım.»  

«Omurgosı rrı ı?11 
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«Nerede yattığ ın ı  bil iyorum. Kıyıdan yarım pa­
lamar boyu• ötede.• 

«Bunu neden yapacaksın?» 
«Meşesinin sağlam olup olmadığ ın ı  görmek is­

tiyorum. Shelteı- adasın ın bekir meşesindendi .  Eğer 
omurgası yaşıyorsa hepten ö!müş say ı lmaz. Kasp­
nın ac ı l ış ına şükranların ız ı  sunmak istiyorsanız.  git­
sen iz iyi o lur. Ben de d.:.ikkônı  acmal ıy ım.ıı 

Bunun üzerine Beker'ın dengeli tekerlekleri ha­
rekete geçti ve ban kaya yai iandı.  

Sanırı m  şimdi Biggers'ı bekl iyordum.  Zaval l ı  
adam, zamanın ın  çoğunu kapıları gözlemekle ge­
çirmiş o lmal ıydı .  Ve biryetlerde Bay Beker'ın gitme­
sini bekl iyordu.  

«Umarı m  gırt lağıma sarı lmazsınız?ıı 
«Ne oldu ki?ıı 
«Neden kızdığın ızı anladım. Gal iba pek diplo-

mati k deği ld im. ıı 
«Gal ibo .•  
<<Önerimi düşündünüz mü?ıı 
«Evet.ıı 
«Ne kara ra vard ınız?ıı 
<<Yüzde alt ın ın daha uygun olacağına .ıı 
<<BB bunu kabul  eder mi bi lemem?ıı 
<<Kendi leri b i l i r. ı�  
<CBelki beşbuçuk veri r ler.ıı 
<<Siz de öteki yarımı a l ı rsınız. ıı 
<< Kutsa l isa, biraz  i leri gid iyorsunuz.ıı 
<<Kabul  et ya da defol  git . ıı 
<<Eh, ne kadar tutor dersiniz?ıı 
ceKasanın üzerinde l istenin b ir  k ısmı  var.ıı 
Yı rtılm ı ş  kağıttaki l i steyi inceled i .  <<Ga l iba av-

landım. Kan ağl ıyorum. Bütün l isteyi bugün alabi l i r  
m iyim?11 

<<Yarın daha iyi  ve daha cok.ıı 
<<Yani hepsini bizden mi alocaksınız?ıı 
<<Güzelce oynarsan . . .  » 

* Pal·a.mar boyu Deniz milinin onda b iri. 120 

kuls.ç. 
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«Patronunu boğazından yakalamış o lmal ıs ın ,  
kardeş, idare edebilecek m isin?» 

«Bakal ım.»  
«Satıc ın ın  arkadaşı hakkında b i rşey söyleyeyim 

mi?  Kardeş. sen bir ba l ık  kadar soğ u k  o lmal ıs ın .  
O kadın m üthiş .»  

«Karım ın  a rkadaşıdı r.» 
«Oh!  Evet! Nasıl o lduğunu b i l i rim.  Eve yak ın  o l ­

m a s ı  iy i  değ i ld i r. Sen acı kgözsün. B u n u  önceden bi l ­
meseydim bi le,  ş imdi ,bi l iyorum.  Yüzde alt ı ,  hay Al­
lah .  Yarın sabah gel i rim . ıı 

«Eğer zamanın o l u rsa,  bugün a kşamüstü de 
o lur . ıı 

«Yarı n s,cba h o lsun. ıı 
Cumartesi günü iş yoğundu.  Bu sa l ı  ise tempo 

değişmişti .  i nsanlar zaman a l ıyordu. Skandaldan 
sözediyor, kötü, çirkin ,  üzücü, kaba o lduğunu söy· 
l üyor ama bundan zevk duyuyorlard ı .  Uzun zaman­
d ı r  skandal olmamıştı .  K imse Los Angeles'te yapı­
lacak Demokrati k U lusal Kongreden sözetmiyordu . . .  
b ir  kere bi le.  E lbette New Baytown. Cumhuriyetçi 
bir kasabaydı ama bence en çok i lg i lendi kleri ev­
lerine yakın o lan şeylerdi .  üzerinde dansettiğimiz 
mezarlard a  yatanları tanrtorduk. 

Şef Taşduvar Jackson, öğle vakti geldi ,  yorgun 
ve  üzgün görünüyordu .  

Yağ tenekesin i  tezgôhın üzerine koyup, b i r  tel 
parçasıyla eski s i lahı  yakaladım.  

ıdşte de l i l  şef .  Al götür e mi?  S in i rimi  bozu­
yor.» 

«Bunu temizlersin değ i l  mi? Şuna bak. i şte iki 
do larl ı k  silah d ed i kleri bu.  lvor Johnson. Dükkônı  
b ıra kabi leceğin b iri var mı?ıı 

<{Hayı r yok .»  
« Marul lo nerede?» 
«Kasaba dış ında.» 
«Belk i  bir süre ic in kapatabi l i rs in . »  
«Ne o luyor şef?» 
«Charles Pryor'un oğlu bu sabah evden kaç­

mış. B u rada soğuk b ir  icecek var mı?ıı 
«Elbette. Portakal. l imon .  kola?ıı 
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«Meyval ı  gazoz ver. Charley garip rbi r  adamdır. 
Oğlu Tom sekiz yaşında. Bütün dünyanın ona düş­
man olduğunu düşünüyor ve korsan olmak ic in ev­
den kaçmış.  Başkası olsa onu iyice pataklar  oma 
Charley yapmaz. Şunu açmayacak mısın?ıı 

«Özür di leri m .  i şte a l .  Charley ' in  benimle ne 
i lgisi  var? Onu severim tabi i .»  

«Charley başkalo rına benzemez. Tom'u iy i leş­
t irmenin en  iyi  yolunun ona yardım etmek olduğunu 
san ıyor. Kahvaltıdan hemen sonra yanlarına yatak 
ve yiyecek almış lar. Tom kendin i  koruyab i lmek iç in 
Japon kı l ıc ın ı  a lmak istemiş ııma yerlere süründü­
ğ ünden, kasatura a lmaya karar vermiş.  Chorley onu 
a rabaya b indiri p, iy i  bir ,başlangıç yapabi ls in  diye 
kas,aba d ış ına götürmüş. Taylor çay ır l ığ ı  civa rında 
oğlan ı b ı rakmış . . .  b i l i rsin Taylor' ları n  eski yeri. Bu 
sabah saat dokuz suları . Charley bir süre oğlanı  
iz lemiş.  Çocuğun yaptığı  i lk iş,  oturup alt ı  sandviç 
ve iki katı yumurta yemek olmuş. Sonra çayırl ı kta 
yürümeye başlomış cesur küçük, paketi ve kasatu­
rasıy la .  Charley de eve dönmüş.» 

işte geldi. Bi l iyordum, b i l iyordum. Atiamam ge­
�eken bir rahatlama duydum. 

«On b ir  sıra larında salyalar ın ı  okıtarak yo la ç ık­
mış ve eve dönecek b ir  araç bulmuş.» 

«Gal iba tahmin ediyorum şef. . .  Danny mi?» 
«Korkarım evet. Eski  evin mahzenindeymiş. Bir 

kasa viski ,  sadece ik i  şişesi boş ve bir kutu uyku 
hapı .  Sana bunu sorduğum iç in  üzg ünüm Eth. Uzun 
zamandır orada imiş  ve yüzüne b ir  şey o l muş. Bel­
ki kedi ler. . .  Bir i şaret ya da iz var mıydı ondo?» 

«Ona bakmak i stemiyorum Şef.» 
«Kim i ster? iz  var mıydı?» 
«Sol bacağında, dizinde b ir  dikenl i  tel  yarası 

olacak ve . . .  ve . . .  » Kolumu sıvazlad ım . . .  «aynı böyle 
bir kalp dövmesi olacak. Çocukken bir l ikte yopmış­
tık.  J i letle kesip mürekkep doldurmuştu k.  Hôlô gö­
rünüyor, gördün m ü?ıı 

«işe yarayabi l i r. Başka?» 
cc Evet. . .  sol kolunun a ltında büyük bir yara var. 
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� burgasının biri kesi kti. Yeni i laçlar çı kmadan za­
türee o lmuştu da içeri hortum sokmuşlord ı . »  

«Kaıburga kesiği varsa tamam. Benim gitmeme 
bile gerek yok. Müfettiş işin i  yapsın .  Eğer oysa . 
yara izleri icin yemin etmen gerekecek . »  

«Tamam. Ama ona baktı rma beni .  Stoney. 0 . . .  
b i l iyorsun . . .  o benim dostumdu.ıı 

«Tabii Eth. Kasa.ba yönetici l iği hokkında d uy­
duklarım doğru mu, söyle bakal ım?ıı 

«Ben de yeni öğrendim Şef . . .  i k i  dakika burada 
durabi l ir  misin?n 

«Gitmem gerek. ıı 
«Sadece iki dakika, sokağın karşısına gidip,  b ir  

şey icene kadar.ıı 
«Oh! Tabi i !  Anlodım.  Tabii . . .  g it  hadi. Yeni ka­

saba yöneticisiyle iyi g.ecinmeliy im. ıı 
i ckimi iç ip,  yarım l itre de yan ıma a l ıp  döndüm. 

Stoney gidince, b ir  karta « iKiDE DÖN ECEGiM11  ya­
z ıp kapıyı  kapadım, gölgelikle ri indirdim. 

Dükkônımda, tezgôhın a rkasındaki deri şapka 
üzerine, loş yeşil karan l ıkto oturdum. 

YiRMiNCİ BÖLÜM 

üce on dakika kala, arkadan cı ktım. köşeyi dö­
n üp, bankanın önüne g ittim. M o rp hy b ronz katesi 
iç inde para ,  cek, kahverengi zarf lar ve depozit 
makbuzlarıyle meşguldü. Parmo klarını Y yapmış. 
küçük ıbonka defterlerin'i karışt ı rıyor, kôğıdın üze­
rinde ses c ıkaran kurşun kalemle köşe l i ,  küçük ra­
kamlar yazıyord u .  Defterleri bana doğru itip ıbaktı. 
Gözleri ihtiyatlı ve gölgeliydi .  

«Ondan sözetmeyeceğim Ethan. Arkadoşındı  bi-
l iyorum. ıı 

«SağCI.» 
«Acele edersen Bay Beyin'den kaçabil irsin .ıı 
Ama olmadı .  Morphy onu uyarmış  olabi l i rd i .  
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Bürosunun buzlu-camlı kopısı aniden acı ldı  ve Bay 
Beker temiz, ayrıca l ık l ı  ve pusl ıJ ,  yavaşca. «Bir  do­
kikan var mı Ethan?» dedi .  

Sonraya b ı ra kmanın  faydası yoktu. Buzlu in ine 
yürüdüm. Kapıyı öyle  yavaş kapattı ki ki l idin sesini 
duymadım bile. Masasın ın  üstü kal ın caml ıydı, camın 
a ltında dakt i lo  ed i lmiş  numara l i steleri vardı .  i k i  
m üşteri koltuğu, onun uzun a ra l ı k l ı  koltuğunun ya­
n ında emişmekte o lan  ik i  buzoğı g ib i  d u ruyordu. Ra­
hatt ı lar  ama onun koltuğundan alcaktaydılor. Otu­
runca, Bay Ba ker'e baktım ve bu bakışla sanki ona 
yalvarıyorımuşum g i bi o ldu. 

«Üzücü b ir  o lay.» 
«Evet.» 
«Bütün sucu üzerine alman gerekmez. Belki  de 

nosı lsa olacaktı .» 
«Belki de.» 
«Eminim, sen en doğrusunu yaptığ ın ı  sandın .»  
«Şansı o lduğunu düşünmüştüm.ıı 
« Elbette.» 
N etretim bağazımda sarı bir •balgam gibi yük­

sel iyor. öfkeden çok beni hasta ediyordu .  
«insan dramından ve kayıptan ayrı olarak, bazı  

güçlükler var. Bi ld iğin kadonyla a krabası var  mıy­
d ı?»  

«Sanmıyorum.» 
« Para l ı  birinin akra bası bulunur.» 
« Pa rası yoktu.»  
«Taylor Çayır l ığ ı  vardı .  Serbest ve  temiz . . .  » 

«Öyle mi? Bir çayırlık ve bir  mahzen . . .  ıı 
«Ethan. sana tüm bölgeye hizmet verecek b ir  

havaalı::ın ı  p lanladığımızdan sözetmiştim. Çayırl ı k  
düz. Eğer orayı kul lanamazsak, tepelere buldozer 
c ıkarmak bize m i lyonlara patlar. Ve şimdi mirascısı 
yoksa bile. mahkemeye aksedecek. Aylar sürer.» 

«Anl ıyorum.» 
Öfkesinden catloyacaktı.  «Anladın mı  acaba, 

mera k ediyorum! iyi  niyetlerinle herşeyi f ı rlatıp at­
tın. Bazen iyi n iyetl i lerin , d l ünyadaki en teh l i keli k i­
şi ler o ldu kları n ı  düşünüyorum.» 

«Belki hakl ısın ız. Dükkôna dönmel iy im.• 
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«0 sen in  dükkônın .»  
« Öyle yo. Daha a l ışamadım.  Unutmuşum.» 
«Evet, unuttun. Ona verd iğ in  Mary'nin parasıydı.  

B ir  daha parasın ı  göremeyecek, onu da attın.» 
«Danny Mary'yi severdi .  Onun parası o lduğunu 

da b i l iyordu.»  
«Bunun Mary'ye çok rı:ıydosı var da .ıı  
«Şa ka ·yapt ığ ın ı  sanmışt ım.  Bono bunları ver­

mişti.» 
iç cebimden, koyduğum yerden katlanmış ik i  

kôğ ıd ı  çıkardım, onları böy le  ç ıkaracağımı ,b i lerek. 
Bay Beker kôğıt ları cam kaplı masasına yoydı. 

Onları okurken sağ kulağın ın arkasındaki kas öyle 
şiddetle atıyordu ki, kulağı  ş işmişt i  san k i .  Gözleri 
tekrar tekrar o ra şt ı rd ı ,  bu  kez bir aç ık  a rıyordu. 

Orospu çocuğu yüzüme baktığında, gözlerinde 
korku vardı. Varo lduğunu bi lmediği birin i  görmüş­
tü. Bu yabancıyı tanıması bir dak ikasın ı  a ld ı .  

« Fiyatın ned i r? »  
«Yüzde el l ib ir. »  
«Neyin?»  
« Kooperatif in, o rtak l ığ ın ,  ya da herneyse.ıı 
«Cak k omik.» 
«Siz b ir  havaolanı  istiyorsunuz. Tek uygun yer 

benimki .» 
Paketten ç ıkardığ ı  b i r  kôğıt mendi l le,  gözl ükle­

rini d ikkatle si ldi  ve yerine taktı .  Ama ibana bakmed ı .  
Ben i m  çevreme baktı, i çinde ben yoktum. Sonunda 
sordu.  «Ne yaptığ ın ı  b i l iyor mus-un Ethan?» 

<cE vet.» 
«Hoşuna gidiyor mu?» 
«Gal iba.  Ona bir ş işe viski götürüp, kôğıtları 

immlamasını isteyen adam ne h issettiysa onu h is­
sediyorum.» 

«Sana aniatmıştı demek.» 
«Evet.» 
«Yalancıydı .» 
«Öyle o lduğunu söylemişti. Beni  uyarmıştı. Belki  

kôğıtlard a  b ir  h i le vard ı r.» 
Kôğıt ları nazikçe önünden çekip, kurşun ka­

lemle yazı lm ış  iki kôğıdı katladım. 
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«Tamam Ethan,  b ir  h i le var. O kôğıtlar düzgün ,  
tarih i, tan ı kları var. Belki de  senden nefret ediyordu. 
Belk i  de  onun hi lesi ,  bir insan ın  mahvoluşunda.» 

«Bay Be ker. ai lemden hiçkimse bir g emiyi  
yakmadı.» 

«Konuşacağız Ethan, i ş  yapacağız.  Para kiJza­
nacağız. Çayır l ığ ın etrafınd a ki tepelerde küçük b i r  
kasaba doğacak .  San ı rım ş imdi  kasaba yöneticisi 
o lab i l i rs in .»  

«Oiamam efendim. O zaman cı karlı:ırımız catı­
şaca ktı r .  Bazı seviml i  üzgün adamlar lbunu kısa sü­
rede anlarlar .»  

i ç ini  çekti. Bağazı ndaki b i r  şeyi  uyand ırmaktan 
korkar gibi ihtiyı:ıtlı b ir  iç  cekişti bu. 

Ayağa ka l kıp ,  e l imi  yakarıc ın ın  koltuğunun ar­
kasına koydum. «Kendin izi daha iyi hissedeceksi­
niz efendim, benim sevimi i  bir aptal o lmadığım fik­
rine a l ıştığ ı n ı z  zaman.»  

«Neden bana güvenmiyorsun?» 
«Sucortağı daimı:ı teh l i kel id ir .»  
«Öyleyse ,bir suc iş lemeye n iyetlendiğ in in  far­

kındasın . »  
«Hayır. Suc b ir  başkasın ın iş lemeye ka lktığı  

şeyd i .  Dükkônı acmalıyım, benim dükkônım o lsa 
b i le .»  

«Maru l lo 'yu i hbar eden k im?» diye sorduğunda, 
e l im kapı  tokmağı ndayd ı .  

«S iz in  yapt ığ ın ızı  san ıyorum efendim.»  ded im.  
Ayağa f ır lad ı  ama ben k.a pıyı arkarndan kapayıp, 

d ü kkônıma geri döndüm. 

YiRMi BİRİNCİ BÖLÜM 

Dünyada h i·c kimse benim Mary' im kadar iyi 
parti ya da bir kutlama merasimi d üzenleyemez. 
Onu bir m ücevher g ibi patiatan şey verd i kleri de­
ğ i l ,  a ld ı klarıd ı r. Gözleri parlar, d udı:ıkları gü lümse­
yişlerle kıvrı l ı r, c<ıbuk gülüşü en soğuk şakaya bi le 
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g ü ç  verir. B ir  partinin eşiğ·inde Mary i le herkes ken­
d i n i  o lduklarından daha çekici ve a kı l l ı  h isseder. 
Sonra da öyle  olurlar zaten. Bunun ötesinde Mary 
b i r  şey vermez, vermesine de gerek yoktur. 

Ben eve geldiğ imde bütün Hawley evi kutloma 
i le canlanmıştı. Parla k renk l i  p last ik  bayraklar. o r­
tadaki lambeden duvar resimlerine kadar boydan 
boya ası lmıştı. M erdiven parmakl ı klarında ren kl i  
p last ik  şeritler sal lanıyord u .  

ıdnanmayacaksın ! ıı  Mary bağ ırd ı .  «EI Ien bunla­
rı Esso servis i stasyonundan aldı .  George Sandow 
vermiş .»  

«Neyi kutluyoruz?ıı 
«Herşeyi ,  zafer sevinci  bu .�  
Bi lmiyorum Danny Taylor'u duymuş muydu.  ya 

da duyup ok l ından c ıkarmış olabi l ird i .  Elbette, onu 
ziyafete davet etmedim ama d ışarda dolaş ıp d u rd u .  
Onun la  buluşmam gerektiğ in i  bil iyordum ama içeriye 
çağırmed ı m. 

«Şeref ödülünü kazandı san ı rsın,ıı dedi  M ary. 
« Kend i si kazansa bu kodar gururlanmazdı.  Yaptığı 
şu postaya bak.» Üzerirıde yeşil, k ırmızı ,  sarı ve 
mavi harflerle KAHRAMAN yazan kabarı k bir pas­
taydı bu .  

«Kızarmış  tavuk,  salçalı  ibörek ve yaz o lmosına 
rağmen patates püresi yiyeceğiz.» 

« iyi sevg i l im,  iyi. Gene şöhretimiz nerede?» 
«0 da çok değişti. Banyo yapıyor, yemek iç in 

üzerin i  değiştirecek.»  
«Bugün mucizeler günü.  Bir katırın doğurduğu­

nu ve yeni  ıbi r  gezegenin keşfedi ld iğ in i  duyabi l i rs in .  
Yemekten önce banyo yapmak! Olana ksız.» 

«Sen de üzerin i  değ işti rmek istersin san ı rım. Bir 
şişe şarabım vor. Sadece aile içinde bile o lsa, bir 
konuşma şerefe kadeh kaldı·rma ya da benzeri bir 
şey yaparız diye düşündüm.ıı Mary evi parti hava· 
sına bürümüştü, kendimi banyo yapmak ve parti· 
n in  bir parçası olmo k i·c in m erdivenleri t ı rmanı rken 
buldum. 

Al ien' ın kapısın ın  önünden geçerken. kapıyı 
caldım ve hamurdanma d uyunca i çeri g i rd i m .  
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Aynasının önünde duruyordu. El inde b i r  el ay­
nası vard ı ,  profi l in i  görebi lmek icin.  Kara bi rşeyle, 
belki  de Mary'n in  rimeliyd i ,  ince bir bıyık ç izmiş  
kaşlarını koyultmuş ve şeytan ın  koşları g lb i  uelarını 
yukorı kaldırmıştı .  Ben içeri g i rdiğimde, dünyayı 
umursamayan a laycı bir gü lüşle aynaya ıbakıyordu.  
Ve benim mavi  puanl ı  papyonumu takmıştı .  Yaka­
landığ ı  i c in utanmış görürımüyordu. 

«Aiıştırma yapıyorum» d iyerek el  aynasını bı­
roktı. 

«Oğlum. bütün o heyecan iç inde sen in le  ne  ka­
dar guru rlandığımı  söyleyemedim.»  

«Evet . . .  neyse. bu sadece başlangıç .»  
«Dürüst o lmak gerek irse başkan kadar iy i  b ir  

yazar o lduğunu h iç  sonrııamıştım. Hoşlandığım ka­
dar şaşırdım da. Kompozisyonunu ne zaman tüm 
dünyaya okuyacaksın?»  

«Pazar günü onaltı otuzda. U luso l  b i r  b irleşme 
olacak. New York'a gitmem gerekiyor. özel b ir  
uça kla ucocağım.»  

«iyice prova yaptın mı?»  
«Oh. en iyisin i  yaparım. Bu sadece başlangıç.»  
«Bütün ü l kedeki beş kişiden b i ri o labi lmek 

önemli b ir  sıçrama.» 
<(Ulusal bi rleşme» dedi.  B ir  pamuk parçasıyla 

bıyığı si lmeye başlodı .  Hayretle tam bir makyaj ta­
kımına sahip o lduğunu gördüm,  farlar, yağlı krem, 
pudra vardı. 

«Hepimizin yaşamı nda değiş ik l i k ler oldu bu  sı­
ra. Dükkônı aldığımı b i l iyor musun?» 

«Evet, iş itt im.» 
«Bütün bu kutlamalar ve gösterişler bit ince, 

yard ımına i htiyacım olacak.» 
«Nosı l  yani?» 
«Sana daha önce de söylemiştim, dükkônda 

bana yard ı m  edeceksin .» 
«Bunu yapamam» dedi ve el  aynasını  alarak 

d işin i  inceled i .  
«Neyi yapamazsın?» 
«iki programda konuk olocağım .  Sonra 'Volum 

Nedir? '  ve 'Esrarlı M isafir' var. Sonra da ' i k iz Ka-
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sırga' adında yeni b ir  yarışma programı var. Ora­
da protokol görevl isi  bile o labi l i r im. Görüyorsunuz 
va hiç boş vaktim yok?» Sac ını:ı yağ l ı  bi rşeyler 
püskürttü. 

«Mesleğ i n i  sectin yani?» 
«Demin dediğim gibi  bu  sadece başlangıç .»  
«Bu gece savaşı kaybetmeye hiç niyetim yo k. 

Sonra tartışacağız.ıı 
«NBC'den biri var, telefonla a rayıp duruyor. 

Bel ki  yaşım küçük o lduğu için sizinle kentrat ya­
pı:ıcaktır .ıı 

«OI< u l u n u  h iç düşündün mü oğlum?» 
«Eğer kontratları yaparsam okula ne gerek 

var?ıı 
Cobucak dışarı ç ık ıp  kapıyı kapadım ve ban­

yomdı:ı soğuk suyu açıp, vücudum buz kesene. 
iç imi sarsan öfkeyi kontrol edElibilmek icin soğu k  
iç ime işleyene d e k  bekledim.  Temizlenip parlayınca 
ve 1bi r  de Mary 'n in  kokusundan sürünce özgüvenim 
geri geldi.  Yemekten önce El len birkaç dakika kol­
tuğurnun koluna oturdu ,  sonra kucağıma geçip kol­
larını  bana doladı .  «Sizi seviyo rum.»  dedi.  «Ne he­
yecan verici değ i l  mi? Ve Alien ne  müthiş? Sanki 
bunun icin doğmuş.» Biraz  kötü ve bencil  o lduğunu 
sandığ ım kız.  buydu işte. 

Pastadan hemen önce gene kahramanı kutla­
d ım,  ona şans di ledim, ve «Şimdi York'un oğ lunun 
onurlu b ir  yaz hal ine getirdiğ i  hoşnutsuz luğumuzun 
k ış ıd ır.ıı diyerek bitird im.  

«Bu Shakespeare!»  dedi  El len. 
«Evet canım. Ama hangi oyun, kim söyl üyor ve 

nerede?» 
«Ben bi lemem,>> dedi Ailen. «Bunlar burjuvalara 

göre.» 
Tabakların mutfağa taşı nmasına yı:ırdı m  ettim. 

Mary hôlô parlak l ığ ın ı  koruyordu.  
«Kızma.ıı dedi .  «Kendi  yo lunu bulacak. iyi o la­

cak. Ona sabır l ı  devran l ütfen.» 
«Sabır l ı  olacağım. kutsal kuşum.ıı 
«New York'tan arayan biri var. Sanırım Al ien 

hakkında.  Ne m üthiş deği l  m i?  Onun icin ucak yol-
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l amaları yani .  Senin d ükkônın sahibi  olmana da 
a l ışamadı m. Bi l iyorum . . .  Bütün kaSOiba sen in  kasaba 
yöneticisi ol�cağından sözediyor.» 

«Olmayacağım.» 
«En az y i rmi  defa duydum.ıı 
<<Başka bir i ş  yüzünden o lamıyorum. Biraz dı­

şarı cı kmam gerek s_evgi ı im.  _Bi riyle buluşacağım.» 
«Belki  yeniden bakkoi tezgôhtarı olmanı isteye­

ceğim. Geceleri evde o luy ordun o zaman. Adam yi­
ne arorsa?» 

«Beklesin.» 
«Beklemek i stemiyor. Gee kalacak mısın?» 
«Bi lemem. Nası l  gideceğine bağluı 
«Danny Taylor. Ne üzücü deği l  m i?  Yağmurlu­

ğunu a l .»  
«Evet, çok üzücü.» 
Holde şapkamı giyd irrı ve ani  b ir  hareketle yaşl ı  

kaptonın bal ina diş i  bestonunu kapt ım.  E l len ya­
n ımda maddeleşti. 

«Sizinle geleb i l i r  miyim?» 
«Bu gece o lmaz.» 
«Sizi  seviyorum.» 
Bir  a n  kızıma derin der in baktım. (( Ben de seni 

seviyorum.»  dedim.  «Sana m ücevherler getirece­
ğ im. . . .  isted iğ in var mı? r. 

Kı k ırdadı «Baston mu taşıyacaksı nız?» 
«Kendimi korumak için .»  Bestonu b i r  k ı l ıç  g ibi 

k ıvrık başından tutup kald ı rd ım.  
«Gee kalocak mısını z?» 
«Cok değ i l . »  

�eden bestonu a l ıyorsunuz?» 
«Saf b i r  etki icin . . .  tehdit, korku, kol lar ı bağ­

lamak i,c in  ata lardon arta kalmış bir gerek l i l i k . »  
«Sizi ıbekleyeceğ im.  O pembe şeyi a lab i l i r  mi ­

yim?» 
«Hayır. ,beklemeyeceksin küçük çiçeğim Pembe 

şey? Tı ls ımı mı kastett in? Tabi alob i l i rs in?» 
«Tı ls ım nedir?» 
«Sözlüğe bak. N a sı l  söylendiğin i  b i l iyor mu­

sun?» 
«T - 1 - L- 1 -S- I �M . »  

276 



«Hayır Tı l sım.» 
«Neden siz anlatmıyorsunuz?» 
«Kendin a raştırı rsan daha iyi  öğren i rsin .»  
Sarıldı bana s ıktı ,  s on ra bıra ktı .  
Nemli  ve ka l ın  gece üzerime örtüldü.  Hava 

tllvuk çorbası gibi  yoğundu, n eml iydi. Karaağaç so­
kağ ı n ı n  ağaçların ın  şişman yaprakları ardına g iz­
lenmiş sokak lambaları neml i ,  halel i  ı ş ık lar saçı­
yordu.  

i ş  g üç sahib i  b ir  adam, normol gündüz dünya­
sını çok az tanır. Tabi i ,  kendis in i  i lg i lendiren ha­
berleri ve yapacağı şey'ıeri karısından öğrenmeli­
d i r. Kadın daima ne olduğunu, k imin ne  hakkında 
ne söylediğini  b i l i r. Ama herşeyi kendi kadınl ığ ından 
süzdüğü için  pek çok çal ışo n  adam gündüz dün­
yasını  kadın lar ın gözüyle görür. A m a  gece dü kkônı  
veya iş i  kapandığ ı  zaman, i şte o zaman, erkeklerin 
dünyası başlar. . .  bir süre iç in .  

Bal ina diş i  bestonun k ıvrık ucu el ime uymuştu. 
Yaşl ı  kaptan ovucuyla ci la lamıştı gümüş sapını .  

Bir zamanlar, epey eı:>kiden, gündüz dünyasında 
yaşarken fazlasıyla onun'ıa b i rl i kteydim. Yeşi l l ik lere 
koşard ım.  Yüzüstü uzanır yeşil köklere yaklaşırd ım.  
Karıncalarlo, yaprak bitleriyle, tohum kurtlarıyle tek 
bir beden o lurdum, bedenimden, büyüklüğümden 
kurtu lurdum Ve çimenlerin o vahşi ormanı nda ba­
r iş  deni len şaşkın l ığ ı  bu lmuştum. 

Şimdi ,  bu gece eski l imanı  ve Yerimi  istiyor­
dum.  Perişanl ığ ımı  ancak oradaki  zamanın, hayatın 
ve yükselişin kaç ın ı lmaz döngüsü si lebi l irdi .  

�buk adımlarla anacaddeye doğru yürüdüm, 
Faremaster' in  önünden geçerken yolun karşı ta­
rafına sadece yeş i l  gölgel ik l i  dükkônıma baktım. 
i tfa iyenin önündeki p o l i s  arabasında Şişko Wi l l ie  
oturuyord u,  yüzü k ıpk ırrrıizı o lmuştu, domuz g ib i  
'terl iyordu. 

«Yine av peşindesin ha  Ethan?» 
« Evet.» 
«Danny Taylor'a çok üzüldüm. Sev iml i  herifti . »  
«Ben de üzüldüm.» dey ip  aceleyle ayrı ld ım.  
Havada d urnonlar savurarak bi rkaç araba geçti 
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ama dolaşan kimse yoktu. Yürüyüşe ç ık ıp da ter­
lemeyi kimse göze o lmazdı .  

Anıt ın oradan dönüp, eski l imana doğru yürü­
düm ve birkaç w:ıtın. k;yıya çekilmiş bal ı kçı ka­
yıkların ın  ış ı klarını  görd üm. O sıroda Porlock soka­
ğ ından dönüp, ıbana doğru gelen bir gölgeyi fark­
ettim. Yürüyüşünden ve gölgesinden b i l iyordum, ge­
len Marg iye Young-Hunt'du. 

Geememe olanak b ırakmadan önümde durdu. 
Bazı kadınlar sıcak b ir  gecede bi le serin görünebi­
l iyorlar. Bu izienim belki  de  pamuklu eteğ in in  t itrek 
hareketinden kaynaklonıyordu .  

Margie,  «Ben i  arad ığ ın ı  tahmin ettim,» dedi.  
Yerinden ayrı im ış  b ir  sac tutarnın ı  yerine yerleştird i .  

«Neden?» 
Dön ü p  ko lumu tuttu,  parmakları beni yürümeye 

zorluyordu. 
<<Bu da benim özel l iğ im. Foremaster'deydim.  

Senin  geçt iğ in i  görd üm ve ben , arayabileceğ in i  tah­
min ettim, bu  yüzden de blokların arkosından do­
laştım ve sen in  önüne cı ktım .»  

((Hangi  yo la  gideceğimi nası l  b i ld in?»  
<<B i lmem. B i ld im işte. Ağustosböceklerin i  d in­

le . . .  >> ded i .  <<Hava çok ıs ın ı nca ve rüzgôr yoksa ses­
leri artıyor. Kaygı ianma Ethan, b iraz sonra ış ıktan 
ç ıkacağız.  Eğer istersen evime gelebi l irsin .  San,a 
içki  veri ri m . . .  kocaman soğuk b i r  içk i ,  kocaman 
sıcak bir kadından.» 

Parma kları n ı n  ,bana yol  gösterip uzamış atları n  
gölgesine götürmesi ne iz in verdim.  B i r  cins sarı ç i­
çekler karanl ığ ı  böl üyorlardı sonk i .  

<d şte ben im evim . . . . üzerinde zevk d a m ı  bulu­
nan b ir  gara j .»  

�<Seni aradığ ımı  düşündüren ned i r?» 
<<Beni ya da bana benzeyen bir in i  arıyordun.  H iç 

boğa güreşi gördün mü Ethan?» 
<<Savaştan sonra Arles'te görmüştüm bir  kez.» 
<d k inci  kocam hep götürürdü beni. On lo rı se­

verdi. Bence boğa güreşleri cesur o l mayan ama 
olmayı isteyen adamlara göre. Eğer görmüşsen ne 
demek istediğ imi  an larsın .  Pelerin le  yapı lan bütün o 
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numaralardan sonra boğan ın  oroda olmayan bir­
şeyi ö ldürmeye uğraştığırıı hatıriad ı n  mı?» 

«Evet.» 
«Nasıl  huzursuz o lduğunu, kafasının karışt ığ ın ı ,  

bazen nası l sadece d u rup b i r  cevap aradığını  hatır­
Iadın mı?  Eh. i şte o zornan ona bir at vermeleri 
gerek, yo ksa kalıbi k ır ı l ı r. Boynuzları nı  somut ,b i r­
şeye sapiamai ıd ır  yoksa ruhu ö lür. i şte o at benim. 
Ve bulduğum adamlar da kafaları karışmış şaşkın 
kişi ler. Eğer boynuzların ı  bana saplariarsa bu u to k 
çapta bir zafer o lur. Sonra g id ip 'şerefe' yapabi l i r­
ler.» 

«Margie!ıı  
«Bir  dak ika. Anahtarım ı  bulmaya uğraşıyorum. 

Han ımeli kokularını duyuyor musun?ıı 
«Ama ben bir zafer kazandım.»  
«Öyle mi? Pelerini kapıp . . .  aya kların ın  alt ına 

aldın mı?ıı 
«Nereden b il iyorsun?» 
«Bir  erkek beni  ya da b i r  başka Marg ie'yi ara­

d ığ ı  zaman b i l ir im. Merdivenlere d ikkat, dardır. Ka­
fonı tepeye çarpma. i şte . . .  düşme burada . . .  gördün 
mü? Zevk damı ,  yumuşak ış ık lar, mis kokular . . .  gü­
neşsiz denizden aşağ ı . »  

«Galiba sen tam ,bir 1büyücüsün.ıı 
«Bi l iyorsun, hem de en iyisiyim. Zava l l ı ,  acına­

cak b i r  küçük kasaba cad ı sı .  Oraya otur, camın 
yonına.  Vanti latörü çal ıştıracağım. ' rahat b i r  şey g i ­
yey im' dedi kleri c insten b i r  şey giymeye gidiyorum 
sonra da sana koca bir bardak soğuk kafa bul­
duran getireceğim.» 

«0 lafı nereden duydun?ıı 
« Nereden duyduğumu bi l iyorsun.» 
«Onu iy i  tan ı r  mıydın?» 
«Bir  parçasını .  Bir kadının b i r  erkekte tanıya­

bi leceği kadarın ı .  Bazen o parco en iyisid i r  ama her 
zaman deği l .  Danny 'de ise öyleydi. Bana güvenird i . »  

Oda. diğer odaları n  hayatların ve  zamanların 
an ı larıyle dolu b ir  olbüm gibiydi .  Camdaki vantilo­
tör f ıs ı l tıyla kükrüyordu.  

Çok geçmeden uzun, bol, dalg·al ı  mavi  b i r  e lbi-
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seyle geldi ,  !beraberinde b ir  de koku bu lutu getird i .  
Kokuyu icime cektiğimde, Marg ie « Korkma. Mary' 
nin bende hiC duymadığı  bir koku bu,» dedi .  « işte 
içkin . . .  cin ton ik. Bardağı tonik le calkaladım. Sa­
dece cin var iç inde. Eğer buzları n ı  sa l lorsan soğu k  
olduğuna inan ırsın.»  

Bire gibi  bir dik işte ·ıct im ve kuru sıcakl ığ ın ın  
omuzlarıma y ükseldiğ in i  v e  sonra koliarımdan aşağı 
jnd iğ in i  hi ssettim, derim ur.permişti .  

«Sanırım buna i htiyacın vard ı . »  ded i .  
«Sanırı m .» 
«Seni cesur b ir  boğa yapııcağım . . .  yeterince 

d iren i rsen zaferi kazandığını  sanırsın. Boğaların 
buna i htiyacı vard ı r.» 

El lerime ba ktım, çaprazlama i zler  ve kutuları 
açmanın sebep olduğu ı.ıfak kesikler vardı ve t ır­
noklarım pek temiz değildi .  

Bestonu b ıra ktığ ı m  yerden a ld ı .  «Umarım za-
yıflayan üzüntün i cin buna muhta·c deği lsindir . ıı 
dedi .  

«Ş imd i  benim düşmanım m ı sın?» 
«Ben,  New Baytown'un araspusu sen in  düş­

manın ha?ıı 
Öyle uzun süre sustum k i ,  onun g itti kce artan 

huzursuzluğunu h issedebi i iyordum. «Keyfine  bak. ıı 
dedi.  «Cevap vermek iç in önünde tüm ,bi r  yaşam 
var. Sano içki  getirey im.n  

Dolu :bardağı ondon a ld ım,  duda klarım ve ağzım 
öyle kuruydu ki  konuşmadan önce ick imden b i r  yu­
dum a ld ım. boğazı m  kabuk tuttu sank i .  

« N e  istiyorsun?ıı 
«Aşk isteyebi l i r im.ıı 
«Karısı nı  seven bir erkekten m i ?ıı 
«Mary? Sen onu tan ımıyorsun bi le . ıı 
<cYumuşak. tatlı ve caresiz old uğunu b i l iyorum.ıı 
«�resiz? Demir  kadar sertt ir o. Sen makineni 

paromparca ettikten sonra bile uzun süre aya kta 
kalabi l i r. T ıpkı  havada kalabi lmek ic in  rüzgôrı kul­
lanıp kanatlarını  eskitmeyen b i r  martıya benziyor.ıı 

«Doğru deği l . ıı 
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«Büy ük sorunlı:ır ç ıka ca k .  Sen yanarken o ese­
cek.» 

«Ne istiyorsun?» 
«Kabul  eterneyecek m i sin?  Hıncın ı .  nefretini ih­

t iyar iyi  kalpl i  Margie'den c ıkarmayacak mısın?» 
Yarı boşa lmış bardağımı yanımdaki masaya 

koydum, Margie b i r  y ı lan kadar h ız l ı .  ,bı:ı rdağımı 
kaldırd ı ,  alt ına !bi r  kültablası koydu ve masadaki 
ıs lak izi e l iy le si ldi .  

«Margie seni tanımak i stiyorum.» 
« Cocuklaşma. Senin başarın hakkındı:ı ne dü­

şündüğüm ü  bi lmek i stiyorsun.»  
«Senin kim o lduğunu bi lmeden. ne i stediğin i  bi­

lemem ki .»  
«Adam d a  bunu demek i stemişti . . .  ş imdi para­

nın devri. Margie You ng_,Hunt. baştan başa s i lah 
ve fotoğraf makinesi g ib i  kad ın .  Tatl ı ,  küçük b ir  co­
cuktum. Akı l l ı  b i r  çocuk ve  kötü bir  dansözdüm. 
Yaşl ı  ı:ıdam d edikleri c insten b iriyle tanıştım ve ev­
lendim. Beni sevmed i . . .  ôşı ktı bana. iyi,  ak ı l l ı  b i r  
coc uk i ç i n  gümüş ta.bakta sunulan b i rşeydi bu. 
Dansı çok fazla ı:evmezdim . Ve eminim çalışmayı 
sevrniyerum ıben. Ondan boşandığımda öy le  aptal­
laştı  k i ,  nafakı:ı iç in yeniden evlenirsem kesilmesi 
şartın ı  bile koymadı .  Başka biriy le  evlendim ve bu 
telaşl ı  dünya öldürdü onu. Yirmi yı ldır o cek gel ir, her 
ayın birinci günü. Y i rmi yıldır hayran iarımdan b irka ç 
ufak h ediye a l m a k  d ış ında hiçbir iş yapmadım.  Yirmi 
yıl gibi görünmüyor ı:ıma öyle.  Art ık  iyi ve küç ük b i r  
cocuk değ i l im.» 

Ufak mutfağ ına g id ip,  el inde üç buz parçasıy la 
döndü,  on la rı bardağı koyup üzerlerine c in boşalt­
t ı .  M ı rı ldayon venti letör ceki len suların bıraktığı yo­
sunların ko kusunu getiriyordu.  

Yavaşca. «Cak parı:ı kazanacaksın Ethan.ıı  ded i .  
«Anlaşmayı bı l iyor musun?» 
«Soylu Romal ı ların  çoğu yerlerde sürünürd ü.ıı 
« Devam et.ıı 
El iy le bir hayali kovalamek istedi, bardağı ha­

vaya uçtu.  buz parcalan zı:ır g ibi duvara çarpıp 
zıpladı lar. 
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«Aşı k oğlan geçen haft,a b ir  kriz geç i rmiş .  Be­
deni soğursa, çekler kes i l i r. Yaşl ıy ım, tembelim ve 
korkuyorum. Seni yedeğe a lmıştım ama sana güven­
miyorum. Kural ları bozabi l irsin. Aniden dürüstlüğün 
tutabi l ir .  Sano korkuyorum d iyorum.»  

Ayağa kalktım, bacaklarım ağırlaşmıştı ,  t itre­
m iyorl ard ı .  Sadece ağır  ve Ibenden ayrıymış lar g i ­
biyd i .  

«Ne i ş  yapabi l i rsin?» 
«Marul lo ben i m  de dostumdu.»  
«Anlıyorum.>> 
«Benimle yatmak istemiyor musun? iy iyimd ir, 

hep söylerler.» 
«Senden nefret etmiyo rum.» 
«Ben de bu yüzden sana güvenomiyorum.»  
«Başka bir y o l  deneyel im.  Be ker'dan nefret 

ederim .  Belki onu tavlayabi l irsin.» 
«Bu ne biçim konuşma. içkini  içmiyorsun .»  
«Mut lu o lduğum zornun içerim.»  
«Beker sen in Danny'ye ne yapt ığ ın ı  b i l iyor mu?» 
« Evet . »  
«Nası l  karş ı ladı?» 
«iyi ,  ama ona arkarnı dönmek istemem.»  
«Aif io sana arkasını dönmek zorunda ka ld ı . »  
«Ne demek istiyorsun?» 
«Sadece tahmin. Ama tahminler im üzerine k i­

tap bi le yazabi l i rim. Kaygı lanma. Onı:ı söylemedim.  
Marul lo benim dostumdu.» 

«Gal iba a n l ıyorum, k ı l ıc ın ı  kul lanabi lmek iç in 
beni k ışk ırtıyorsu n. Sen in  k ı l ıc ın plast ik ,  M a rgie.»  

«Bi lmediğimi mi sandın Eth? Ama parayı önse­
zi lerimle elde edeceğim.» 

«Bana a n lotmak ister misin?• 
«Bel ki .  Bahse g i rerim ki  Hawley'Jerin on nesl i  

b irden, sen in  a rkana tekme ataca klar ve on lar  seni  
b ırak ıp  g ittiğ inde yarana basacak tuzu ve sarı:ıca k  
ı slak /bezleri kendin bulmak zorunda kalacaksın.» 

« Öyle bi le o lsa . . . . .  sana ne bundan?» 
«Konuşacak b ir  d osta i htiyı:ıc ın  o la ca k  ve bu 

d ü nyada bu i htiyacı g iderecek tek kişi ben olaca-
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ğ ı m .  Sır  berbat b irşeydir Ethan. Ve bu sana pa­
hal ıya patlomaz. Bel ki  küç ük bir  yüzde.» 

«Artık gitmem gerek.» 
ıdckini  ic .ıı 
ıdstemiyorum. ıı 
«Aşağı inerken katan ı  ç,arpma Ethan.» 
Yarı yola gelmiştim ki arkarndan geldi. «Basto­

nunu b ı ra ka cak mıydın?.., 
«AI Iah ım.  Hayır.» 
« işte al .  Düşündüm de bu  bir c ins . . .  feda kôrl ı k  

olab i l i r. »  
Yağmur yağıyordu ve yağmur hanımeli  koku-

lor ın ın  tatll laşması n ı  sağ l ıyordu.  Saca klarım öy le 
a ğ ı rd ı  k i  bastona gercekten ihtiyacım vardı. 

Şişko Wil l ie kafasın ın  terı ni  silmek icin yaıı : ıı -
daki koltuğa b i r  tomar :<ôğıt mendil koymuştu. 

«Kadın ın kim o lduğunu bi l iyorum.»  
«Kazand ın . »  
«Et  h, sen i  a rayan ıbi r  adam var . . .  büyük bir  

Chrysler arıaba,  şoförü bi le  var.» 
«Ne istiyormuş?ıı 
«Bi lmiyorum. Seni görüp görmediğimi sordu .  Sır 

vermedi m.» 
«Yeni  yı lda b ir  armağanı hakettin Wi l l ie .ıı  
«Söylesene Eth.  ayağ ına ne  o ldu?ıı 
«Po ker oynuyordum. Ayaklarım uyuşm uşlar.» 
«Evet. Hep yaparlar. Adomı görürsem eve git-

t iğini  söyleyeyim mi?ıı 
«Yarın dükkôna gelmesini söyle.» 
«Chrysler i mperia l .  BGyük o rospu çocuğu. Tren 

gib i  de uzun.» 
Koca Joey Faremaster'in önündeki ko ld ırımda 

d u ruyordu, ıslak ve topaldı .  
«Soğuk birşeyler içmek icin New York'a gide­

ceğ in i  sanmışt ım.ıı 
«Cak sıcak. Bir türlü g idemed im.  Gel ,  b ir  şey 

iç Ethan. Kendimi ya ln ız  hissediyorum.» 
ıdcmek için fazla sıcak Morphy.ıı 
«Bira bile mi?ıı  
«Bira beni  kızıştınr.ıı 
«Ömrümün h ikôyesi . . . .  kôğıtlar kötüyse ne g i-
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decek b ir  yerin o lur, ne konuşacak b ir  dostun.ıı 
« Evlenmelisin.ıı 
«0 da kalabal ıktıı konuşacak birini bulamamak 

demektir.» 
«Belki de hakl ıs ın .»  
«Ne yazı k ki  hakl ıyım. Hiç k imse evl i  b ir  er­

kek kadar yaln ız  olamaz.>> 
«Nereden b i l iyorsun?» 
«Görüyorum. işte b iri karşımda. Bir  karton b ire 

a l ıp, Margie ben imle kôğıt  oynar mı d iye ıbakayım 
bori. Saate a ld ı rmaz.» 

«Kasabada o lduğunu sanmam 'Morphy. Karıma 
söylem i ş  . . .  ya da ben öyle sandım . . .  Sıcaklar bi­
tene kadar Maine'e g idecekmiş. >> 

cKahrolasıca karı. Onun kaybı, bormenin ka­
zancı demektir. Boşa harcanmış hayatın üzücü bö­
l ümlerin i  ona aniatır ım ben de. Asl ında d in iemiyor 
ya. Gee oldu Eth. Tanrıyle yürü! Meksi ka'da böyle 
derler.» 

Bal ino d işinden beston ka ld ırırnda sesler c ı ka­
rıyor v e  Joey'e neden öyle dediğim konusundaki me­
rak ımı  paylaşıyordu.  Margie konuşmayacaktı. Bu 
onun oyununu bozard ı .  El bombasın ın  p imin i  ceke­
mezdi. N eden b i lmiyorum. 

Anacaddeden, Karaoğa•c sakağ ına dönünce es­
ki Hawley evin in  kenarıno yanaşmış Chrysler'i gö­
rebi ld im.  Trenden .çok, cenaze arabasını  andırı ­
yordu. Siyahtı ama üzerindeki yağmur damlaları ve 
anayolda bulunan yağ l ı  çamur yüzünden p.arlamı­
yordu.  Buzlu park lambaları yanıyordu. 

Vakit çok gee o lmuştu herhalde. Karaağaç 
sokağ ı n ı n  uyuyan evlerinden h iç  ış ık gelmiyordu .  Is­
Ianmıştım ve b iryerlerde camuro basmıştım sanır ım, 
ben yürüdükce aya kkabı ları m  ıs lak sesler ç ı karı­
yordu. 

Şoför kesketi g iymiş birini gördüm. Canavar 
a rabon ın  yanında duru p, cama vurdum Cam oto­
matik o larak  açı ld ı .  Havaland ı rmanın doğal olmayan 
ik l imini  yüzümde duydum. 

«Ben Ethan Hawley' im.  Beni arıyormuşsunuz.» 
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O loşlukta d işlerini gördüm . . .  Sokak ı şığ ımız ın par­
lattığı bir sıra d i ş. 

I<J:lpı kendi l iğ inden acı ld ı  ve ince yapı l ı ,  iyi gi­
yimli b ir  adam ç ı kt ı  d ı şarı «Ben Dunscombe, Brock 
and Schwin' in  televizyon bölümündenim. Sizinle 
konuşmam gerek.» Şoföre bıı:ı ktı. «Burada olmaz. 
iceri g i rebi l ir  miyim?» 

«Tab i i .  San ı rı m  herkes uyumuş. Eğer sessiz 
o lursanız . . . . . '» 

Çimierin arasındaki  kare taşiara basara k  beni 
izledi. Haldeki gece ışığı yanıyordu. i·ceri g i rince .bes­
tonumu til ayağ ına koydum.  Geniş koltuğumun ar­
kasındaki okuma ı şığ ımı açtım. 

Ev sessizdi, ama bono başka tür bir sess izlik 
g i bi geldi . . .  Sinirl i  b ir  sessizl ik.  üst kattaki yatak­
oda ların ın  kapı larına  ba kt ım .  

«Bu kadar gee geldiğinize göre ,  önemli o lmalu) 
cöyle.)) 
Onu görebi l iyord u m  şimdi. En i lgi  çeken yeri 

dişleriydi ,  yorgun ama uvanık  gözleri ona yardımcı  
olmuyordu. 

«Bunu gizl i  tutmak i stedi k .  Sizin de bi ldiğin iz gibi  
kötü bir yı ldı .  Kılmuoyu, sınav skandal ları ,  rüşvet 
h i kayeleri ve kongre komiteleri ile oldukca sarsı ld ı .  
Herşeyi gözönünd e  bulundurmalıyız. Tehl ikel i  b ir  
zaman.)) 

ıcBana ne isted iğin izi  söyler misiniz?)) 
«Oğlunuzun Amerika'yi Severim yazıs ın ı  okudu­

nuz mu?)) 
«Hayır. O kuyamadım. Bana sürpriz yapmak is­

ted i . )) 
«Yaptı da. Nas ı l  onlayamadı k  bi lmem, ama ya­

kalayamad ı k  işte . )) Katlanmış  mavi b ir  dosya uzattı 
bana. «Altı ç iz i lmiş yerleri okuyun. )) 

Koltuğuma gömülüp,  dosyayı açtım. Ya bası lmiş ,  
yo da daktiloya benzeyen o yeni  t ip makinelerle 
yazı lmıştı, ,bazı sat ırlar ın a ltı kal ın siyah ka lemle 
cizi lmişti .  
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A MERiKA'YI SEVERiM 

YAZAN 

E THAN ALLEN HA WLEY II 

·Tek başına insan nedir? Büyülteç olmadan gö­

rünmeyen bir atom . . .  dünya yüzeyinde görülmeyen 

bir benektir; bir saniye bile, ölçülemeyenle, başı ve 

sonu olmayan ölümsüzlükle, büyük derinliklerde bu­

harlaşan bir damla suyla, kısa sürede toza karışıp 

savrulacak bir kum tanesiyle kıya.slanamaz. Bu kadar 

küçük, uçucu, ölümlü bir varlık, çağlar boyu yaşa­

mış ve yaşayacak büyük bir ulusun ilerlemesine, dün­

yanın varoluşuna dayanan sabırlı kuşaklardan doğan 

o uzun gelecek nesiller çizgisine karşı durabilir mi? 

Kendi ulusumuza bakalım, kendimizi kahramanların 

saf, bencillikten uzak değerleriyle yüceltelim ve ül­

kemizi bekleyen tüm tehlikelerden kurtulalım. Biz 

ney iz. . .  Bir kişi nedir . . .  Kendisini ülkesi için feda 

etmeyi istemeyen ve buna hazır olmayan kişinin de­

ğeri nedir?• 

Sayfaları karıştırdım ve o kara işı:ıretleri gördüm. 
heryerde vard ı .  

y ı l .»  

«Tan ıdınız mı?» 
«Hayır. Tan ıd ık  gel iyor ama . . .  belki  geçen yüz-

«Öyle. Henry C lı:ıy. 1 a50'de yazı lmış .»  
«Gerisi? Hepsi Clay'den mi?» 
«Hayır. Parçalar, bölümler a l ınmış. Biraz  Daniel  

Webster, b i ra z  Jetterson ve Tanrı yard ımcım ol­
sun . . .  L incoln 'ün ik inci  nı.ıtkundan b i r  pasaj  b i le var. 
Gözümüzden nası l  kaçtı b i l miyorum. Bin lerce vardı, 
belki  de o yüzden. Tanrıya şükür  zamı:ınında fark­
ett ik  . . .  Bütün o sınav de rtl eri, Van Do ren f i lan.» 

«Bir cocuğun i fadesine benzemiyor.» 
«Nasıl oldu b i lm iyorum. Aslında o kartı a lma­

sayd ık, ıbelki  yaka layamazdık .ıı  
«Kart mı?ıı  
«Resiml i  b ir  kart. Empire State b inas ın ın  resmi 

vard ı . »  
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«K im yol lamış?:. 
« i sim yoktu.• 
«Nereden yol lanmış?>> 
«New York'tan.»  
«Görebi l i r  m iyim?» 
«Bir sorun c ıkarsa diye sa kladık .  Sorun .ç ıkar­

mak istemezsiniz değ i l  mi?ıı  
« istediğ in iz nedir?» 
«Herşeyi unutmanız ı  iatiyoruz. Biz unuttuk, l üt­

fen siz de . . . .  unutabi l i rseniz tabi i .»  
«Unutulması kolay değ i l . »  
«Yani ,  sadece ağz ın ız ı  s ık ı  tutu n . . .  Başımız.a 

dert acmayın .  Kötü bir y ı id ı .  Seçim y ı l ında herkes 
herşeyi araştı rmaya ka lkar.» 

Zengin mavi dosyay; kapatıp,  geri  verd im.  
«Sorun cı karmayacağ ım.»  
Dişleri inc i  g ilbi parlad ı .  «Bi l iyordum.  Onlara da 

söylemiştim. Sizi araştı rdım .  S ic i l i niz iy i  . . .  iy i  ai le­
densi n iz.ıı 

«Art ık  gider misiniz?» 
«Neler hissettiğ inizi  onladığımı b i lmenizi iste­

rim.» 
«Teşekkür ederim .  Ben de sizin neler h issetti­

ğ inizi  b i l iyorum. Üzerin i  örttüğünüz herşey varolma­
mış oluyor.» 

«Sizi böyle öfkeli b ı rak ıp  g itmek istemiyorum. 
Mesleğim Halk la i l i şki lerdir. Bir caresini  bu luruz. 
burs gibi ya da benzeri . . .  şöyle ciddi bir şey.» 

«Günah ücretin i  yükseltmek icin grev mi ya-
pıyor? Hay ı r, sadece g id in . . .  l ütfen.» 

«Bir care bu luruz.» 
«Bulacağın ızd a n  eminim.»  
Onu d ışorı ç ıkarıp,  veniden oturdum.  lş ığ ımı  

kapattım ve evim i d in ledirn.  · Kalp g ib i  atıyordu, /belk i  
o benim kalbirndi ve ev catırdıyordu.  Cami i  dalaba 
gidip t ı lsımı el lerime almak istedim . . .  ayağa kal ktı m. 

Kuleğıme bir hışırt ı ,  sonra korkmuş bir c ığ l ık  
ve  ha lde h ız l ı  ad ımları n sesi ge ld i ,  sonra sessiz l ik .  
Ayakkobı ları m  merdivende g ıcrtı lar  ç ıkardı. El len' in 
odasına gitt im ve ış ığ ı  yaktım. El len yorganın alt ın­
da kıvrı lmış.  başın ı  yast ığın ın alt ına sokmuştu. Yas-
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t ığı  kaldırmak i steyince sıkıca sarı ldı .  Hızla çekip a l ­
mak zorunda kald ım.  Ağz ın ın  ke�rında n kan s ız ı ­
yord u .  

«Banyoda ayağım kayd ı . »  
«Görüyorum. Ç o k  c a n ı n  y a n d ı  mı?»  
«Hayır.>> 
«Yani .beni i lg i lendirmez değ i l  m i?»  
«Onun tutuklanmasını istemiyorum.» 
Al ien yatağ ı n ı n  kenarına oturmuştu, üzerinde 

şorttan başka bir şey yoktu. Gözleri . . .  köşeye sı­
k ışmış ve süpürgeyle dövüşmeyi göze ı:ılmış b i r  fa­
reyi düşündürd ü  bana. 

«Pis kokulu sins i ! »  
«Hepsini duydun mu?» 
«Pis s·insin in ne yapt;ğ ın ı  duydum.»  
« Kendi yapt ığ ın ı  da tiuydun mu?» 
Kıst ı rı l m ı ş  fare saldırıya geçt i .  «K im a ld ı rı r? 

Herkes yapıyor. Su testisi su yolunda k ırı l ı r. »  
«Buna inanıyor musun?» 
«Gazeteleri okumuyor musunuz? Tepedeki her­

kes . . .  Gazeteleri o kuyu n. Kendiniz i  kutsal h issede­
b i l i rsiniz. Emin im.  siz de zaman ında yapmışsın ızdır. 
çünkü herkes yapıyor. Herkesin sucunu üstüme 
alacak değ i l im .  Hiç bir şeye a ld ı rmıy orum. O pis 
koku lu  sinsiden başka.» 

Mary yavaşca uyanır. ama şimdi kı:ıl kmışt ı .  Bel­
ki  de uyumamıştı .  E l len' in odasındaydı, yatağın ke­
narına oturmuştu. Sokak ış ığ ında.  yüzünde dans 
eden yapra kların gölgesin i  ac ıkçı:ı görebi l iyordum.  O 
bir  kayaydı .  sular yükselmesin diye k onmuş büyük 
granit b ir  kaya. Doğruydu. Demir g ibi sert .  hare­
ketsiz. acı masız ve güvenl i .  

«Yatağa gel iyor musun Eth?» 
Demek o da dinlemişt i .  
«Şimdi değ i l .  can ım sevgi l im . » 
«Yine dışarı m ı  c ı kıyorsun?»  
«Evet . . .  Yürüyüşe.» 
«Uykuya ihtiyacın vı:ır. Hôlô yağmur  yağıyar 

G itmen şart mı?»  
«Evet. B ir  yer  var. Oraya g itme l iy im.» 
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ı'a\;;muri u ;) u n u  a l .  Daha önce unutmuştun.» 
«Evet sevg i l im .»  
S.:ın�a onu öpmedim.  Arkasındaki o kıvrı lmış  ve 

ortünmüş ş,ek i l  varken vapamazd ;m.  Ama omz:.ına 
sonra yüzüne dokundum. Demir gibi sertt i .  Bir an 
iç in  t ı r�ş i i ietlerimi almaya benyaya g i rd im.  

Mary ' n in  isteği üzeri ı ı e  yağmuriuğumu almak 
üzereydim k i ,  b i r  i t iş ip kakışma v e  ko:;:ma duydum. 
sonra !:Hen üstüme at ı ld ı ,  h ı rlayıp burnunu çeki­
yordu.  Kanayan .burnunu göğsüme soktu ve kolla­
rıyle beni sararak hareketsiz bıraktı .  Küçük bedeni 
tJmüyla titriyordu. 

Kôkül !eri ni  tutup, haldeki gece lambasının alt ın­
da başı nı  kaldırdım. 

«Beni  de a l ın . »  
((Aptal .  olmaz. Ama mutfağa gel irsen. yüzü;ı ü  

y ı  karım.»  
«Beni  de a l ın ,  gor i  gelm eyeceksin iz .»  
«Ne demak ist i',.'ursun bebeğim. E lbette çeri 

döneceğim.  Vetağ ına git ve d inlen. Kend in i  caha i yi 
hissedeceksin .»  

«Beni a lmıyor musunuz?» 
«Benim g ideceğ im yere seni sokmaziar. Gece­

l i ğ inle d ışardı:ı beklemek ister misin?» 
«Gidemezsiniz . »  
Yeniden sarı ld ı ,  elleri kol larımı  koruyor okşu­

yordu, yumruk yaptığı  el ler ini  cebime soktu, j i letle;i 
bulacak diye korktum.  Ellen daima seven, koruyan 
ve şaş ırtan b i r  kızdı .  Birden beni b ıraktı ve başı nı  
kald ırd ı ,  gözlerini ind irip ;  ağiomadan durdu. Kir l i  
küçük yanağından öptüm ve ı:ığzındaki kurumuş ka­
nı h issett im. Sonra kapıya döndüm . .  

«Bastonu istemiyor musunuz?» 
«Hayır El len.  Bu gece değ i l .  Vetağına git gü­

!üm, yatağına git .»  
Çabucak uza klaştı m. Gal iba ondan ve Mı:ı ry' 

den kaçıyordum. Ölçülü adımlarıyle Mary'n in  mer· 
d ivenlerden i ndi ğ i  ni  duyabil iyordum. 
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YiRMi İKİNCİ BÖLÜM 

Sular yükselmekteydi, ı l ı k  körfez suyuna g ir­
d i m  ve Yer'in iç ine tırmandım. Yavaş b ir  su dalgası 
g i rişte içeri d ışarı oynuyor, pı::ıcalarıma kadar u la­
şıyordu. Arka cebimdeki parayla dolu cüzdan şişi­
yor, sonra ağır l ığ ım a ltında ısiandı kça inceliyordu.  
Yaz deniz i  üzüm büyükl l.iğünde denizanalarıyla do­
luydu, uzantılarını ve  ıs ırgen hücrelerini sal l ıyorlı::ır­
d ı .  Sacaklarıma ve karn i ma deği nce canım yanı­
yordu. Ve ufa k dalga Yer' in içinde ve dışında nefes 
a l ıyordu. Yağmur şimdi ince bir sis olmuştu, bütün 
y ı ld ız ların ve kasabı::ın ın  ış ı k larını  topluyor ve hemen 
yeniden dağıtıyordu . . .  Kı::ı ran l ık,  kurşun renk l i  p ırı l­
tı larla. 

ücüncü kayayı görebil iyordum ama. Yer'den ba­
kı nca Bel/e Adair'in batık omurgasıyla düz b ir  çizgi 
o luşturmuyordu.  Kuvvetli ıi:ı i r  dalga bacı::ı k larımı kal­
d ı rd ı ,  bacaklarım kendi ler in i  özg ür ve benden ayrı 
h issettiler. Nereden çı ktığı belli olmayan istekl i  bir 
rüzgôr, sis bu lutunu koyun gibi önüne katt ı .  O za­
man bir y ı ld ız  gördüm . . .  Gee doğan, kıyının üzerin­
de epey g ee doğan. Bir  sandal yavaşca sessiz iş­
leyen motoruyle geçti, yelkeni vard ı .  

Dı::ı lgakıranın  devriimiş d işlerinden tepesindeki 
ış ığ ı  görebi l iyo rdum ama, kırmızı ve yeşil ış ı kları 
görüş a lanımın alt ında kal ıyordu.  

C i ld im,  deniza naların ın  dokunuşlarıyle yan ıyor­
du . Bir demirin at ı ld ığın ı  duydum, ve tepedeki ı ş ık  
sondü. 

Marullo'nun ışığı hôlô yan ıyordu, i ht i yar kap­
tan ın  ve Deborah hı::ı lan ınk i  de. 

Iş ık lar ın bir bir l iğ i  olduğu, dünyanın bir şen l ik  
ateşi o lduğu doğru değ i l .  Herkes kendi  ış ığ ın ı  taş ır, 
kendi ya ln ız  ış ığ ın ı .  

Sahi l  boyunca b ir  gru p  küçük yem bal ığ ı  geçti. 
Ben im ış ığ ım sönd ü. Bir fiti lden daha kara b ir  

şey yoktur. 
Iç imden «eve g itmek istiyorum» d iyorum . . .  hııy ı r, 
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eve deği l ,  ış ı kların veri ldiği  evin öte yanına g itmek 
istiyorum. 

Bir ış ık  söndüğü zaman, orta l ı k, hiç yanmadığı  
zamankinden daha kara r. l ı k  o luyor. Dünya karan l ık  
sahipsizlerle dolu .  En iyisi . . . O Eski Romal ı  Marul lo 
b i l iyor o lmalıydı . . .  terbiyel i ,  şerefli ıbir ayrı l ış ın  za­
manı gel iyor. Dramotik olmayan, k iş in in kend isi ic in 
ce, a i lesi ic in d e  bir  ceza olmayan . . .  Sadece veda. 
bir sıca k banyo ve acı lan damarlar, sıcak bir deniz 
ve bir j i let. 

Yükselen sular, toprağı kapattı ve Yer'den ice­
ri g i rip, baca klarımı ,  kalcoiarımı kaldırd ı , bir yana itti 
ve ıslak yağmurluğumu a l ıp  g ıtti . 

Bir kaleamın üzerinde doğrulup, j i letlerim i  a l ­
mak ic in yan cebime uzandı-m ve ş işkin l iğ i  h issettim. 
O zaman nedense ış ık  taşıyıc ısın ın  koruyan ,  seven 
el lerini  hatırlad ım.  Bir Gn ,  ıs lak cebimden .çı kma­
ma kta d i rend ı .  Son ro el lerim de, oradaki ışığın her 
zerresini  topladı ,  k ırmız ı  görünüyordu. . .  koyu k ı r­
mızı .  

Bir dalga dizisi beni Yer'in epey gerisine itti. 
Ve denizin uyumlu vuruşu hızlandı .  Cıkmak icin dal­
galarla boğuşmal ıydım ve cıkmak zorundaydım. 
Yuva rlandım, t ırmandım ve boğazıma kadar sulora 
batt ım ve köpüklü  dalgalar beni oski deniz duvarına 
doğru ittiler. 

Çıkmak zorundaydım . . .  t ı ls ımı yeni sahibine 
vermek zorundayd ı m  

Yoks11 ıbi r  ı ş ı k  daha sönebil ir. 






