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GiRiS

California'da Monterey'in Sardalye Sokagi bir
siir, bir koku, gicirtili bir ses, bir 1sik demeti, bir
renk, bir ahiskanlik, bir 6zlem, bir riyadir. Sardalye
Sokagu, bir toplanig, bir darmadagin olus eylemidir.
Teneke, demir, pas, kiymikli tahta pargasi, delik
desik kaldinm, ot barimus arsa, hurda yigini, oluk-
lu sacdan yapilmis sardalye kutulan, korna sesleri,
as¢l dikkanlar, genelevler, kugucuk yerlere tikil-
mis bakkal dukkanlari, laboratuvarlar ve serseri ya-
taklariyla doludur. Burada oturanlar, vaktiyle birinin
dedigi gibi "orospular, pezevenkler, kumarbazlar
ve essoluessekler"den olusur ki; bununla butin
mahalle halki anlatilmis olur. Fakat bunu séyleyen
adam, bir bagka delikten bakiverseydi mahalleye,
onlar igin "evliyalar, melekler, mazlumlar ve miba-
rek insanlar" diyebilirdi, o zaman da yine herkesi
tanmimlamig olacakti.

Sabahlar sardalye avindan dénen kafileler,
duduiklerini gala gala, salina salina koya gelirler.
Batasiya yukli gemiler, konserve yapimevlerinin
kuyruklarini, denize saldid1 yerde kiyiya gekilirler.
Bu benzetig 6zellikle yapiimigtir, ¢inka bu igyerleri
kérfeze agizlarini verecek olsalardi, kutulanmis
sardalyelerin 6teki ucundan ¢ikisi mecazen bile o'-
sa pek korku verici bir sey olurdu. Ondan sonra
fabrikalarin duadukleri feryada basglayinca, buatun
mahalle birden ayaklanir; kadin erkek herkes ¢ar-
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¢abuk sirtlarina bir sey gegirerek yallah sokada,
ise kosarlar. Daha sonra gicir gicir arabalar yukari
siniflari asagi tagimaya baslar; muhasebeciler, mu-
darler, patronlar yazihanelerine girip gdzden kay-
bolurlar. Derken ltalyanlar, Cinliler, Polaklar; panto-
lon ve lastik gizme giyinmig, mugsamba oOnluklerine
barinmds kadinli erkekli bir alay insandir sékin
eder. Yakalanan baliklar temizleyip, pisirip kutula-
ra yerlestirmek igin kogarak gelirler; gumisi balik
nehirleri gemilerden fabrikaya aktii sirece ve tek-
neler suyun ustunde biraz daha yikselerek bom-
bos kalincaya dek bitin sokak bir bagirti, bir ¢a-
girti, bir feryat figan i¢inde ¢alkalanir durur. En son
balik da temizlenip pisirilerek kutulanincaya dek,
yapimevleri gurulta, patirti, bagns, ¢agnisla inilder;
sonra didiklerin sesleri yeniden duyulur. Ustin-
den sular sizan, balik kokan yorgun ltalyanlar, Cin-
liler, Polaklar kadinli erkekli sokaga dékular, evleri-
ne dogru yavas yavas tepeyi tirmanmaya baslayin-
ca, Sardalye Sokadi yeniden kendini bulur, sessiz
ve sihirli haline barandr. Olagan hayat geri doén-
mustar. Can sikintisiyla selvi agaglarinin gélgesine
siginmis serseriler ortaya gikar, bog arsalara bira-
kilmis pash borular zerinde toplanirlar. Dora'nin
evindeki kizlar, eger gunes varsa sirtlarini 1sitmak
i¢in disan firlarlar. Doktor —herkes onu sadece Doc
diye bilir—, Bati Biyoloji Laboratuvari'ndan karsi ta-
rafa gegerek Lee Chong'un diikkdnindan yarim ga-
lon bira almaya gider. Ressam Henri burnunu cins
bir airdale gibi, bir arsaya yigilmis hurda yiginina
daldirarak yapmakta oldugu kayik igin ise yarar bir
demir ya da tahta pargas| arar. Derken aksam ka-
ranligidir goker mahalleye. Dora'nin evinin éninde
Sardalye Sokagina yapay bir mehtap getiren lam-
ba yanar. Doc'u gérmeye gelen dostlari Bati Biyo-
loji Laboratuvari'nin kapisini galarlar, o da bira al-
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mak i¢in yeniden sokad: gegip Lee Chong'un
dukkanini boylar.

Bu siir, bu koku, gicirtili ses, 1$1k demeti, renk,
aliskanlik, bu riya, bir arada nasil canl tutulabilir?
Deniz hayvanlar topladiginiz zaman bilirsiniz, bir-
takim narin, nazik sulukler vardir ki bir tarlG tuta-
mazsiniz; elinizi degdirir degdirmez pargalanir,
darmadagin olur. Bunlarn kendi hallerine birakmak
gerekir. Kendi kendilerine gelip bir bigagin kenari-
na yapigmalarin: beklemelisiniz, o zaman bigakla
birlikte alip deniz suyu dolu bir giseye bosgaltirsiniz.
Iste bu kitabl yazmak da onun gibi bir sey olacak;
sayfayl agalim, ol hikayet kendiliginden gelip dol-
dursun.






Lee Chong'un bakkal diikkani higbir zaman bir
derli-topluluk 6rnegdi olmamakla beraber ¢esit baki-
mindan esi menendi yoktu. Yeri kiigtik, esyalar tik-
Iim tiklimd: ama; o bir tek odanin i¢inde elbise, taze
ve konserve viyecek, icki, tiitiin, balikgilhik takimlari,
kaziklar, ipler, kasketler, domuz etleri, 6zetle yasa-
mak ve mutlu olabilmek i¢in aranan her sey bulu-
nurdu. Lee Chong'dan bir cift terlik, ipekli bir kimo-
no, boy boy viski, puro alabilirdiniz. En zor
begenenleri bile tatmin edebilecek esyalar1 uydurur,
turli seyleri bulabilirdiniz. Lee Chong'un satmadigi
tek mali da sokagin st basinda, arsanin bitisiginde-
ki Dora'nin evinde bulmak mumkinddi.

Diikkan, safakla birlikte agilir ve son serseri
metelik harcanana veya ortadan cekilene kadar da
acik kalirdi. Bu Lee Chong'un ag¢gézliliigiinden de-
gildi; degildi ama birinin harcanacak parasi varsa
ona yardimci olmak isterdi. Cevrede edindigi mev-
kie yaradihsinin izin verdigi oranda kendi de sasi-
yordu. Aradan gegen vyillar iginde Sardalye Soka-
ginda herkes kendisine bor¢glanmisti. Ama o
misterilerini hi¢ sikistirmazdi. Yalmz hesap belli bir
sinir1 asarsa veresiyeyi birden keserdi. Borg¢lular da
tepeyi tirmanip ahsveris icin kente gidecegine ya
borcunu éder ya da hi¢ olmazsa 6demeye calisird.

Lee yuvarlak yiizli kibar bir adamdi. R. harfini
kullanmadan, tumturakli bir Ingilizce konusurdu.
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California'da Cinlilere karsi bir savasim acildigi za-
man onun basina da bir paha bigilmisti. O zaman
Lee gizlice San Fransisco'va kapag atti, bir hasta-
neye siginip sorun unutuluncaya kadar ortaliktan
kayboldu. Kazandigi paray1 ne yaptigim bilen yok-
tur. Belki hi¢ kazanamiyordur da ondan. Belki de
biitiin serveti bir tiirlii édenmeyen faturalarda kal-
misti. Fakat iyi yasar, cevrede herkesten sayg go-
rirdii. Daha fazlasi giiliing duruma disiinceye ka-
dar miisterilerine giivenirdi. Bazen, ufak tefek yan-
liglar yaptigi da olurdu ama bunlari da baska bigim-
de olmasa bile iyi niyetle kendi lehine ¢evirmesini
bilirdi. Sefalet Palas ve Lokantasi olayinda da éyle
olmustu ya. Lee Chong'un yerinde kim olursa olsun
bunu "yizde yiz kayip" olarak sineye cekmekten
baska gare bulamazd:.

Diikkanda Lee Chong'un yeri, purolarin bulun-
dugu tezgahin arkasiydi. Hesap makinesi solunda,
kiigik hesap tahtasi saginda dururdu. Tezgahin
camli bolimiinde esmer renkli purolar, sigaralar,
Buli Durham'lar, Diik harmani, Five Brotheilar du-
rur; arkasinda duvardaki rafta da boy boy Old
Green River, Old Town House, Old Colonel ve ma-
hallede pek tutulan, dért ay dinlendirildigi garantili
Old Tennessee —mahalle buna old tennis shoe
(eski tenis ayakkabisi) derdi~ marka viskiler siralan-
misti. Lee Chong'un viskilerle miisterileri arasinda
oturmasi sebepsiz degildi. Baz1 agikg6zlerin bir za-
manlar dikkatini ditkkanin baska koselerine ¢ekme-
ye calistiklar olmustu. Bu yiizden Lee, tezgahin bu
kosesinden hi¢ aynlmaz, diger taraflara yegenleri,
ogullari. gelinleri bakardi. Tombul narin elini camin
Ustiine kor, birer sosisi andiran parmaklan durma-
dan oynardi. Tek sisii sol elinin orta parmagindaki
enlice nisan yiiziigiydi. Bu yiizikli parmagiyla hep
oninde duran, disleri ¢coktan asinmis lastik tablaya

10



vurur dururdu. Derli toplu, iyiliksever bir agz1 vardi
ve gilimsedigi zamanlar altin disleri cana yakin si-
cak bir panltiyla yamp soénerdi. Yarim camh bir
gozlikk takard: ve her seyi ancak bu camlann arka-
sinda iyice gorebildigi igin, uzaga bakmasi gerekti-
ginde basini arkaya dogru egmek zorunda kalird:.
Sosisleri andiran hareketli parmaklar kiigiikk hesap
tahtasimin istiinde faizleri, toplamalari, ¢ikarmalan
hesaplarken, dost bakisl, ela gézleri diikkkanin igin-
de dolasan miusterilerinkiyle karsilasacak olursa,
disleri bir an i¢in yamp soénerdi.

Bir aksamiisti, sicak tutsun diye ayaklarinin al-
tina bir deste gazete almis otururken, o giin &gle-
den sonra yaptigi ve ayni giin biraz sonra bir daha
yeni bastan yaptidi, yeni bir bi¢cim verdigi bir isi bu-
tiin nesesi ve hiiznii ile sdyle bir aklindan gegiriver-
di. Diikkandan c¢ikinca ot biiriimiis arsay: sardalye
fabrikalarinin attigi pash borular arasinda bir yol
bulup da ¢aprazlamasina gegecek olursaniz, otlar
arasinda gelip gegmekle asinmis bir yol gériirsiiniiz.
Bunu izleyin; bir selvi agacim ge¢in, demiryolunun
6te yaninda eski traverslerle beslenmis "tavuk ge-
zintisini" asinca epeydir balik yemi deposu olarak
kullanilan uzun basik bir binaya varirsiniz. Burasi
Horace Abbeville adinda dertli birine ait kocaman
bir odadan baska bir sey degildi. ki karisi, alti ¢co-
cugu olan Horace'n yillar boyunca kah yalvararak,
kah kandirarak bakkala Monterey'de bir esi daha
goriilmeyen dev bir veresiye hesabi birikmisti. O
glin 6gleden sonra Lee'nin diikkanina gelmis, yor-
gun ve duyarh bakislari bakkalin yiizint goélgelendi-
ren sertligin karsisinda bir tuhaf olmustu. Lee'nin
sisman parmag lastik tablanin tstiinde trampet ¢a-
lyordu. Horace, elini avucunu yukari dogru agik
olarak sigara tezgahinin {izerine koydu. Ve sadece,
"Sana ¢ok bor¢luyum, farkindayim,” diye sdylendi.
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O zamana kadar duyduklarindan bambaska
olan bu a¢ik yanasma tarz1 karsisinda Lee'nin disle-
ri bir an i¢in yanip séndid. Ciddi bir edayla basini
sallayarak oyunun sonunu beklemeye koyuldu.

Horace dudaklarini bir ugtan &teki uca iyice bir
yaladi. "Cocuklarimin istiine béyle bir borcun kal-
masini istemem, diye stirdiirdi. "Artik onlara vere-
siye bir nane sekeri bile vermeyeceginden eminim.

Lee Chong'un yiziindeki anlam bu son karar
onaylar gibiydi. "Cok birikti!" diye cevap verdi.

Horace, "Hattin 6te yanindaki yerimi bilirsin,
diye ekledi. "Su balik yemlerinin depo edildigi yer."

Lee Chong basimi salladi. O balik yemleri ken-
disinindi.

"O yeri sana verirsem hesab: temizler misin?"

Lee basim hafifce yukan kaldirmis, zihninden
veresiye hesabini gegirirken yarim goézliklerinin al-
tindan Horace'a bakiyordu. Sag eli sabirsiz hareket-
lerle lastik tablanin tizerinde oynuyordu. Derme c¢at-
ma yapiy1 disiindii, ama fabrikalardan biri biiyi-
mek isterse arsasi epey para ederdi. "Tabii" diye
cevap verdi.

"Oyleyse hesabi ¢ikar, ben de o yeri sana satti-
gima dair bir senet yapayim. Acele eden bir hali
vardu.

"Geregi yok. Ben 6denmistir diye yazarim olur
biter.

Alm satim ciddiyetle tamamlandiktan sonra
Lee Chong cabadan ¢eyreklik bir "eski tenis ayak-
kabisi" vermisti. Bundan sonra Horace Abbeuville
dikkandan ¢ikti, selvi agacinin yanindan, arsada
yurlyerek demiryolunu gegti, "tavuk gezintisi"nin
istiinden asip biraz 6ncesine kadar kendisinin olan
basik binaya girdi ve balik yemlerinin lstiinde ken-
dini vurdu. Bu hikayeyle pek ilgili olmamakla bera-
ber. bu olaydan sonra anasi kim olursa olsun, Ab-
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bevillelerden higbir ¢ocuk bir daha nane sekersiz
kalmadi.

Ama biz gene o aksamiistiine dénelim. Horace
tahnit edilmek lizere viicuduna siringa yapilmis, ke-
revetin Ustiine uzatilmisti. iki karisi sarmas dolas
kapinin 6niindeki merdivenlerde oturuyorlardi. (Ce-
naze kaldirilincaya degin pek iyi arkadastilar, sonra
herkes kendi ¢cocugunu ayird: ve bir daha birbirle-
riyle konusmadilar.) Lee Chong sigara tezgahinin
arkasina oturmus, ela gozleri icine ¢ekilmis, Cinlile-
rin o sonu gelmez ve sakin bunaltisiyla dolmustu.

Olan olmustu, zaten elinden hic¢bir sey gelme-
yecegini biliyordu, ama ne de olsa bdyle bir seyi
onceden akil etmis olmayi isterdi, belki 6nleyebilirdi
de o zaman: Bir insanin kendi kendini 6ldirme
hakkinin elinden alinmayacag: inanci Lee'nin iyilik-
sever ve halden anlar dogasinin bir geregiydi, ama
bazen bir arkadas hatiri i¢in bu haktan vazgegilebi-
lirdi. Cenaze masraflarinin ¢ogunu {izerine almus,
felakete ugrayan aileye coktan bir ¢camasir sepeti
dolusu yiyecek géndermisti.

Abbeville'in binasi artik Lee'nin olmustu. lyi bir
cati, saglam bir déseme, iki pencere ve kapidan
olusuyordu. Gergekten ici tavana kadar balik yemiy-
le doluydu ve insanin igini giciklayan ince bir koku-
su vardi ama Lee Chong orayi kendi mallar1 igin bir
depo, bir tir antrepo olarak dustiniiyordu. Biraz
sonra bu fikirden vazgecti, hem diikkana ¢ok uzak,
hem de pencereler iceri girip ¢cikmaya pek elveris-
liydi. Kap1 agilip Mack igeri girdigi zaman nisan yu-
ziiguyle lastik tablaya diizenli vuruslarla sorunu ken-
di kendine ol¢iip bigmekle mesguldii. Mack, yiyip
icmekten, yasamin keyfini siirmekten baska ortak
vanlarni olmayan yersiz yurtsuz, ailesiz, meteliksiz,
amagsiz insanlardan olusan kii¢iik bir grubun en bii-
yugi, elebasisi, akil hocasi ve bir dl¢lide somiirtict-
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stiydii de. Yalniz ne var ki ¢oklar1 eglenmek, hayat-
tan zevk almak ugruna kendi kendilerini bitirdikleri,
hedefe varmadan yar yolda bitkin kaldiklar1 halde;
Mack, gigli kuvvetli bir delikanh olan Hazel, bar-
menin izinli oldugu zaman arasira La ida'da calisan
Eddie, Hughie ve bazen Bati Biyoloji Laboratuvari
icin kurbaga ve kedi toplayan Jones o siralarda hep
birlikte Lee Chong'un diikkanina bitisik arsada terk
edilmis eski kazanlardan birinde oturuyorlardi. Da-
ha dogrusu hava yagish oldugu zaman kazanin igi-
ne giriyorlardi, iyi havalarda arsamin st basindaki
selvinin golgesinde oturur, gece de orada uyurlardi.
Agacin dallan asagi dogru sarkmis, insanin altina
oturup Sardalye Sokagindaki o civil civil hayat: sey-
redecek kusursuz bir 6rtii meydar.a getirmisti.

Mack igeri girince Lee Chong'un viicudu belli
belirsiz bir derlenip toparlandi, gézleriyle séyle bir
dikkanin icini tarayarak Eddie, Hazel, Hughie ya
da Jones'dan birinin iceri girip esyalar arasina stirii-
nip siirinmedigini denetledi.

Mack biiyiik bir durustlikle elindeki kagitlar ol-
dugu gibi yere acmisti. "Lee" dedi. "Ben, Eddie, bi-
zimkiler hep duyduk; Abbeville senin olmus.

Lee Chong basini sallayip lafin sonunu bekle-
di.

"Bizimkilerle beraber disiindiik de oraya tasin-
mamiza razi olmani istemeye geldim. Icerdeki esya-
lara g6z kulak oluruz hem. Kimsenin kapiy1 pence-
reyi kirmasina, malina zarar getirmesine izin ver-
meyiz. Biliyorsun basinda kimse olmazsa veletler
cami ¢erceveyi birakmazlar. Hani ummadigin bir
anda yangin mangin da cikabilir.

Lee basim yukan kaldirip, yarim gézliiklerinin
ardindan Mack'in gézlerini buldu, aklinin derin bir
disiinceye daldigi su anda trampet ¢alan parmakla-
n yavaslamisti. Mack'in goézlerinden iyiniyet, saglam
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bir dostluk ve herkesi mutlu edebilmek kaygisi aki-
yordu. Buna ragmen Lee Chong, niye kendini kis-
kivrak sarilmis hissetti? Niye 6yle zihni korkular
arasinda kalmis bir kedi gibi bin bir temkinle yol ali-
yordu. Her sey biiyiik bir tathlikla, adeta biiyiik bir
insaniyetle olup bitmisti. Lee, aklindan, ileride orta-
va ¢ikabilecek olasiliklari, olanaklar1 gbzden gegirdi,
trampet calan parmaginin temposu biraz daha ya-
vaslamisti. Kendini bir an Mack'in 6nerisini geri ge-
virmis saydi; camlar birer birer asagi nmisti. Sonra
Mack ikinci kez malina g6z kulak olmay1 6nerecek-
ti; yeni bir reddin arkasindan da havada yanik ko-
kusu duymak, duvarlari saran oynak alevleri gor-
mek isten bile degildi. Mack ve avenesi yangini
sondirmek i¢in cansiperane c¢abaliyor olacaklard
kuskusuz. Lee'nin eli lastik tablamin ustiinde hare-
ketsizdi artik. Yenilgiyi kabul ediyordu. Kurtulus ol-
madidinin da farkindaydi. Yalmz gériintiiyii kurtar-
ma olanag! vardi ki, Mack da bu konuda hayli c6-
mert davranacada benziyordu. Lee, "Yani bana ay-
dan aya para mi vereceksiniz?" diye soylendi,
"Otelde oturur gibi.

Mack agzimi yaya yaya sintti. Hovardah@: tut-
mustu yine. "Bak hele"” diye mirildandi, "bu da fena
bir fikir degil, kag para istersin?"

Lee soyle bir hesapladi. Séyleyecegdi rakamin
bir 6nemi olmayacagmn biliyordu. Nasil olsa eline
para gececek degildi ya. Ama o ciddi tavrim hig
bozmadan, "Haftada bes kagit" diye yamtladi.

Mack oyunu sonuna kadar siirdiirmeye karar
vermisti: "Bu isi bizim oglanlarla konusmam gerek,
dedi. "Biraz ikram edip doért kagit yapamaz misin?"

"Olmaz, bes kaagit iyidir."

"Pekala, bakalim oglanlar ne diyecek.

Konu 6ylece kaldi. Sonugtan herkes memnun-
du. Bu iste Lee Chong'un yiizde yiiz zararh ¢iktig
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soylenebilirse de, kendisi sorunu baska gozle gori-
yordu. Pencere camlar: kirilmad:. Herhangi bir yan-
gin baslangici da olmadi. Kira olarak higbir sey
6denmedigi halde, kiracilar arasira ellerine gegen
paranin meteligini Lee Chong'un diikkanindan bas-
ka yere harcamadilar. Boylece giigli kuvvetli, eli
her ise yatkin, civa gibi bir avug delikanl Lee'nin eli
altinda kaldi. Hatta biraz daha ileri gidildi. Eger sar-
hosun biri diikkanda olay ¢ikarmaya kalkacak olsa,
va da kentin yeni mahallelerinden bir velet siiriisii
yagma niyetiyle sokaga islisecek olsa Lee
Chong'un bir haberiyle kiracilar1 her seyi kokiinden
¢6ziimleyiveriyorlardi. Arada bir bagka siki bag da-
ha kuruldu; insan iyiligini gérdiigu, ¢ikarlarini kolla-
di@1 adamin mallarina el uzatmaz ya! Lee Chong'un
fasulye, domates konservesi, siit, kavun, karpuzdan
yana ettigi kar, alaca@: kiray1 kat kat asiyordu. O si-
ralarda kentin baska mabhallelerindeki magazalarda
ufak tefek hirsizlik olaylari birdenbire arttiysa bu-
nunla Lee Chong'un ne ilgisi vardi.

Mack avenesiyle eve tasimirken balik yemleri
de disani ¢ikiyordu. Bu olaydan sonra buraya Sefa-
let Palas ve Lokantasi adim kimin taktigi bilinmi-
yor. Bos arsada selvinin golgesindeki borular, ka-
zan i¢inde yasarken ev esyasi, bugiinkii uygarhgimi-
zin yalnizca simgesini degil aym zamanda sinirlarini
da belirleyen ufak tefek siis esyasi igin bile yer yok-
tu. Sefalet Palas'a yerlesince avene burayi dayayip
doésemeye koyuldu. Bir sandalye, bir somya, derken
bir koltuk zuhur etti. Nalburlardan biri gelismeler-
den haberi olmadigindan pek nazlanmadan bir kutu
kirrmzi boya verdi; derken bir masa, tabure belirdi;
bunlara kirmizi boya ¢ektiler, béylece hem esyalar-
yvenilenmis, hem de eski sahibiyle olan ilgisi kesil-
mis oluyordu. Sefalet Palas ve Lokantas: islemeye
basladi. Delikanlilar kapinin éniine toplandiklan za-
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man uzandiklar1 yerden demiryolunu, arsayi, onun
Uisttindeki caddeyi ve karsi siradaki Bati Laboratuva-
rim gorebiliyorlardi.

Geceleri laboratuvarda ¢alinan miizik de onla-
ra kadar geliyordu. Doc'un Lee Chong'a bira almak
icin gidip gelisini de seyrediyorlardi. O zaman
Mack, "Dock iyi adamdir," diyordu. "Onun igin bir
seyler yapmahyz.

2

Kelime bir simge; insanlar, manzaralar, agag-
lar, bitkiler, fabrika ve Pekinua képekleri icine alip
emen bir zevktir. Derken Esya Kelime olur; sonra
vine Esyaya déner, ama fantastik bir bicimde birbiri
icine ge¢mis, orulmistir. Kelime, Sardalye Sokagi-
ni i¢ine alir yok eder, sindirdikten sonra kusup ¢i-
karir. Sokak artik gokten yansiyan izlerin rengine,
151l 1511 yanan bir yesil diinyasina btrinmistiir. Lee
Chong siradan bir Cinli bakkaldan baska bir seydir.
Oyle olmasi da gerekir a. Belki iyilikle asilip, den-
gelenmis bir kotdlik, ser; Lao Tze'nin ¢ekimiyle ek-
seni cevresinde doniip duran ve hesap tahtasiyla
kasanin ¢ekim kuvvetiyle Lao Tze'den uzada ceki-
len bir gezegen; bakkaliye malzemesi ve hayaletler
arasinda asilip kalmis, finl firll dénen, cevrilen bir
Lee Chong. Bir kutu fasulye konservesi icin tas
kalpli; buyiikbabasinin kemikleri karsisinda kuzula-
san bir insan... Evet. Lee Chong biiyiikbabasinin
Cinburnu'ndaki mezarini kazip sar1 kemiklerini, kir
saclar hala lizerine yapisik duran basim bulmustu.
Kemikleri, kafatas: ortada, digerleri etrafinda olmak
lizere ¢ok diizgiin bir paket yaptirmisti. Ondan son-
ra dedesinin bu paket edilmis, kutulanmis kemikle-
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rini atalarimin kutsal kildi@1 topraklarda rahata ka-
vusmasi i¢in bati denizlerinin arkasina yollamisti.

Mack ile avenesi de kendi sinirlari icinde déner
dururlardi: Monterey'in zincire vurulmus c¢ilginhgi-
nin erdemleri, giizelligi, efsunudurlar Ama yine de
Monterey'in diinyaciig i¢inde aghk ve korkunun
¢irpiniglariyla bir lokma yiyecek ugruna midelerini,
askla sevilecek ne var, ne yok mahvederler. Mack
ile avenesi gtizellik, erdem ve biyinin kendisidir-
ler. Ulserli kaplanlarin idare ettigi, tikanmis bogala-
rnn kizistirdi@i, kor ¢akallarin ¢oplendigi bu diinyada
Mack ile arkadaslari yemek yerler, ¢ilgin bogalan
oksar ve arta kalanlari ayr bir paket yaparak geti-
rir, Sardalye Sokagimin martilarim beslerler. Insan
tlserli mideyi, patlamis prostati ve kor diinyay: elde
etse kazanci ne olur? Tuzaga dismiis, zehirlenmis,
kapana kisilmis insanlar, Mack ile avenesi i¢in arka-
larindan hayirsiz, yolunu sapitmis, kentin ytizkarasi,
hirsiz, serseri, algak diye bagirirken; onlar tuzaktan
kacinir, zehirin berisinden dolanir, kdstegin (stiin-
den asarlar Bir cakala, adi bir fareye, ingiliz serce-
sine, ev sinegdine, giiveye yasama kudreti ihsan
eden dogadaki velinimetimizin; hayirsizlara, kentin
yizkaralarina, serserilere, Mack ile avenesine derin
bir sevgisi olmali. Erdem, nitelik, tembellik. sevk ve
gayret. Velinimetimiz doga her zaman hazir ve
nazir degil mi!

3

Lee Chong'un diikkani bos arsanin sagmna di-
ser (Eski pash kazanlar, delik desik olmus borular,
dort kose figilar, tenekeler, kisaca wvir zivirla dolu
oldugu halde bu arsaya niye bos derler, bilinmez.)
Arsanin arkasinda demiryolu hatti, hattin 6te yanin-
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da da Sefalet Palas vardir. Sol sinirt Dora Flood'un
ciddi ve heybetli genelevine kadar uzanir. Buras: in-
sanin esi dostu arasinda bir bardak btra icebilecedi
temiz, dirtist, namuslu ve biraz eski usul bir eglen-
ce yeridir. Burasi yolu diisenin ugradidi ucuz cins-
ten derme ¢atma bir yer degil, tam tersine elli yildir
bu gibi yerlerde sermayelik, sonra "mamalk” etmis
olan Dora'nin kurdugu, islettigi ve buiyik dirayetle
yonettigi namuslu bir kuliiptiir. Dora biitiin bu siire
icinde Allah vergisi inceliginin yardimi, namuslulu-
gu, ivilikseverligi ve gercek¢i gortsiyle kendisini
akh basinda, kafasi isler ve iyi kalpli insanlara sev-
dirmis bir kadindi. O yiizden de kocalar aile hayati-
na saygi duyup fazla baghlk gostermeyen sehvet
diskiini ama biitiin istekleri iglerinde kapal kalmis
evli-kizlarin diismanligini kazanmst.

Dora, iriyari, koskocaman, 1sil 1s1l yanan porta-
kal kirmizisi sach, ve nil yesili elbiselere diiskiin
uzun boylu bir kadindi. Tek tarifeli, namuslu bir ev
isletir; pek Gyle sert ickiler satmaz; evde kaba saba
gurtltili patirtih  konusmalara da izin vermezdi.
Kizlarinin ¢ogu yaslari ve hastaliklar1 sonucu uyus-
mus kalmis, hareket ve canhliklarini kaybetmisler-
dir. Ne var ki "Ayda (¢ is tutmazlar ama dizenli
olarak her giin ¢ 63liin yemek yerler" dedigi halde
Dora, hicbir zaman onlari bir késeye atmaz. Iginde
kaninin kaynadidi bir sira Dora evine Bear Flag Lo-
kantasi adim1 takmusti. Bir lokma sandvi¢ i¢in bura-
ya devam eden insanlarin hikayesi hala ortalikta do-
lasir durur Evde normal olarak her zaman -eskileri
de sayarsaniz— on iki kiz bulunur; bunlardan baska
bir Rum asc1, ashnda kapici olarak tutulmus. fakat
evin biitiin nazik ve tehlikeli islerini lizerine almis
olan bir adam daha vardir. Kavga cikacak olsa bu
adam bastinr, sarhoslan disan atar. isteri noébetleri-
ni dindirir, bas agrisimi tedavi eder ve bir dereceye
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kadar meyhanecibasidir. Kesikleri, siyriklar sarar,
zamaninin ¢ogunu polislerle gecirir ve kizlarin cogu
Christian Science Mezhebi'nden® oldugundan, Pa-
zar sabahlar onlara yiiksek sesle Science and
Healt mecmuasi okur. Kendisinden evvel orada ca-
lisan bekci dengeli bir insan degildi; ileride anlatila-
cad: gibi sonu pek kot bitti. Lakin Alfred cevreye
hakim olmayi bilmis, cevresindekileri kendi diizeyi-
ne yiikseltmistir. Kimin eve alinmasi, kimin kap: di-
sar1 edilmesi gerektigini ¢cok iyi bilir. Monterey hal-
kinin aile hayatini onun kadar iyi bilen yoktur.
Dora'yva gelince, olduk¢a nazik bir émiir stirer.
Yasaya, hi¢ degilse lafzina aykin bir yol tuttugun-
dan herkesten fazla yasaya boyun egmesi, dyle go-
rinmesi gerekir. Evinde sarhosluk, kavga, adaba
aykir1 hareketler olmamalidir, yoksa kapiya kirmizi
mihri takiverirler. Ayrica yasadisi eylemi bakimin-
dan Dora'nin yardimsever davranmasi da gerekiyor-
du. Herkes ona cullanir. Sayet Polis Dernegi yarari-
na bir balo veriliyorsa, herkes bir dolar verirken
Dora elli vermek zorundadir. Ticaret odasinin bah-
cesi yeni bastan diizenlenirken her tiiccardan bes
dolar istenir, ama Dora'ya gonderilen makbuz yiiz-
luktir Oteki her seyde de durum aymdr Kiazil
Hac, Sehir Yardim Sandig, izciler Birligi icin topla-
nan yardimlarda Dora'nin utanip arlanmadan, gi-
nahlarinin karsii@ kazandigi paralar listenin basin-
da yer alir. Fakat en ¢ok o bunalim yillarinda sikis-
misti. Her zamanki yardimlarina ek olarak Dora,
Sardalye Sokagini dolduran a¢ bila¢ cocuklar, issiz
babalar, yiizlerinden dert akan analar1 goriince sa-
gin1 solunu kollamaya basladi: az kalsin bu yiizden

Hastalik, fenalik veya 6lim denilen seylerin yalniz insan kafa-
sinda var olduguna ve Isa'nin ilkeleri dogru anlasiidigr takdir-
de, bu gibi seylerin yok olacagina inanan bir meznhep. (gev.)
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iflas bile ediyordu. Dora'nin kizlan iyi yetistirilmis,
insani memnun etmesini bilen cinsten seylerdir. Bir
gece once birlikte yatmis olsa bile sokakta erkekler-
le kesinlikle konusup ahbaplik etmezler.

Simdiki bekgi Alfy ise baslamadandi, Bear Flag
Lokantasinda herkesi iizen bir facia olmustu. Eski
bekgi, William adinda esmer, kimsesiz bakisli bir
adamdi. Giindiizleri isinin az oldugu zamanlar ka-
dinlar arasinda oturmaktan pek sikilirdi. Pencere-
den bakinca bos arsadaki borularin istiine siralan-
mis, ayaklarini diz boyu otlarn arasina sallandirmis
bir yandan gtineslenirken, bir yandan da en ilgisiz
konulan biiyiik bir ciddiyet ve filozof¢a tartisan
Mack ile avenesini goériirdi. Ara sira ceplerinden
bir sise "eski tenis ayakkabisi” ¢ikarip sisenin agzini
yenlerine sile sile elden ele dolastinslarini seyreder-
di. William da bunlarin arasina karisabilme istegi
beslemeye baslamisti. Bir giin arsaya giderek boru-
larin Ustiine ¢okti. Konusma birdenbire kesilmis,
herkesin Ustiine dismanca bir sessizlik ¢okmistu.
Bakti ki olacak gibi degil, William bir siire sonra
Bear Flag'taki yerine déndi. Pencereden konusma-
nin yine eski nesesiyle canlanisini gérmek pek zo-
runa gitmisti. Kapkara ¢irkin bir surati ve somurt-
kanlikla ¢arpik bir agz1 vardi.

Ertesi giin yine arsanin yolunu tuttu, bu kez
yanina kiiglik bir sise viski de almisti. Mack ile arka-
daslar enayi olmadiklarindan viskiyi cekmeye basla-
dilar; biitiin konusmalari "serefine" “"haydi hayirli
olsun" gibi laflardan 6teye gitmedi.

Yanlarindan ayrildiktan az sonra William yeri-
ne dénmis, pencereden delikanhlar seyrediyordu.
Bir ara Mack'in yiiksek sesle, "Allah kahretsin, di-
ye soylendigini duydu. "Huyum kurusun ama, su
pezevenklikten de hi¢ hazzetmiyorum!"

Bunun dogru olmadigi agikti ama William'in
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haberi yoktu ki. Mack ile oteki oglanlar heriften
hoslanmiyorlard, iste o kadar.

Bu soézler Williamin kalbini kirmis, berbat et-
misti adami. Serseriler ona kendi aralarinda bir yer
vermiyor, onu ¢ok asa@ilik buluyorlardi. Zaten ol-
dum olasi kendi durumunu bedenmeyen, icin icin
kendini yiyen bir adamdi. Sapkasini basina giyip di-
sar1 c¢iktl, ta Fenere kadar yirtyip, kiyiya vard.
Dalgalarin kiyiy1 déverken cikardigi iniltili seslerin
duyuldugu kic¢ik sirin mezarlkta durdu. Aklindan
kara kara distinceler geciyordu. Onu kimse sevmi-
yordu. Ona kimse aldiris etmiyor, énem vermiyor-
du. Adi ne kadar bekg¢i olursa olsun, herkes onu
pezevenk, dinyanin en adi, en asagilik adami ola-
rak taniyordu ya! Sonra herkes gibi mutlu olmaya,
rahat etmeye kendisinin de hakki oldugunu dusin-
dii; hem de dyle bir hakki vardi ki. Hirsla geri dén-
di, ancak Bear Flag'a gelip merdivenleri ¢ikarken
biitiin hiddeti soénip gitmisti. Aksam olmus, pikap
Harvest Moon sarkisini tutturmustu. Eski anilan
canlandi. Omrii boyunca eline tek bir kan gecmis,
o da sonra baskasina kacmis, evlenip ortadan kay-
bolmustu. Iste o kan bu sarkiyi pek severdi. Pikap-
taki sarki ayarim bozmus, icini bir kederdir doldur-
mustu. Iceri girdiginde Dora arka salonda cay ici-
yordu. "Nen var, hasta misin?" diye sordu.

"Hayir, diye kesti atti William. "Hem senin
nene gerek! Hi¢ keyfim yok. Seytan, éldir kendini,
gitsin diyor.

Dora bir zamanlar bu tip kaciklarla bir hayli
disip kalkmisti. Onlan idare etmenin en iyi yolu
olarak matrak ge¢cmeyi, isi alaya vurmayi bulmustu.
"Nasil istersen, ama ortalig: velveleye verip, halilan
kirleteyim deme, diye gildu.

William'in icine kapkara, 1slak bir bulut ¢ok-
miisti. Odada bir asagi bir yukan dolasarak sonun-
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da gidip Eva Flaneganin kapisini vurdu. Bu kizil
sach, her hafta giinah cikartmaya giden bir kizd.
Kalabalik bir aileden maneviyata inanan bir insan-
di, ama miithis de ayyasti. William igeri girdigi za-
man tirnaklarini boyamaya ¢ahsiyor, elindeki firga
ile oray1 burayi berbat ediyordu. Daha o saatte
adamakilli olmustu. Dora boyle korkiitiik ¢alismasi-
na kesinlikle izin veremezdi. Parmaklarini ilk bogu-
muna kadar boyamus, sinirli sinirli séylenip duruyor-
du. William'a "Ne var be?" diye sordu.

"Ne olacak kendimi 6ldiirmeye karar verdim.

Eva, "Giinah be!" diye ciyak ciyak bagirmaya
basladi. "En biiyik, en kot giinah bu. Ben zaten
East St. Louis'in yolunu tutturacak bir tekme yemi-
sim... bir de senin zirvalanin eksikti. Sen de ortalid
birbirine kat da tamam olsun. Essoluessek, zaten ki-
me hayrin dokunmustu ki.. William kapiyi kapayip
mutfagin yolunu tuttugu halde o hala ciyaklayip du-
ruyordu. Bu kadinlarin elinden bikip usanmist.
Rum'un yaninda biraz kafasin dinleyebilirdi.

Rum as¢1, kollarini yukari sivamis, 6éniinde ko-
caman bir dnliik, buz demiriyle cevirerek iki buiyiik
tavanin i¢inde domuz pirzolas: kizartiyordu. Etler ci-
zirdarken "Vay beyim, gel bakahm. lsler ne
alemde, diye karsiladi William'.

"Bilmem ki Louis... Bazen diistiniiyorum da ya-
pilacak en iyi isin kendimi temizlemek olduguna va-
rniyorum!” Eliyle keser gibi bogazini isaret etti.

Rum as¢i elindeki demiri birakarak kollarini bi-
raz daha yukari sivadi. "Sana bir sey diyeyim mi
be?" dedi. "Bu isin lafim edenin hicbir zaman béyle
bir sey yapamayacagim soylerler

William elini uzatmus, as¢imin biraktign sivri ug-
lu demiri kavramisti. Gézlerini Rum'un kara goézleri-
nin icine dikmisti. Buradaki kusku ve eglence, bir
stire 6ylece bakisirlarken yavas yavas karardi, yerini
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endise ve tasaya birakti. William da bu degisikligi
fark etmisti. Rum onun dedigini yapabilecegini, ca-
nina kiyabilece@ini anlamisti. Willilam da ascinin
gozlerinde bu duyguyu goriince artik dénemeyece-
gini, dedigini yapmasi gerektigini biliyordu. Bu, su
anda aptalca bir hareket olarak gorildigiinden
Gizilmeye baslamisti. Eli havaya kalkti, sivri demir
hizla kalbine daldi. Hayret, ne kadar kolay girmisti.
William, Alfred'den 6nceki bekciydi. Yeni bekciyi
herkes seviyordu. Ne zaman istese arsada Mack ile
6teki oglanlarla ahbaplk etmeye gidebiliyordu. Us-
telik Sefalet Palas ziyarete bile gidiyordu.

4

Aksamisti ortalik kararmak lizereyken Sardal-
yve Sokaginda garip bir sey olurdu. Olay tam gtine-
sin batisiyla, sokak lambalarinin yanisi arasinda
olup biterdi. Bu ikisi arasinda puslu, hafif bulanik,
kisa bir an gelir gecer. Yukar tepeden asagi, Sefa-
let Palas'n yanindan "tavuk gezintisi" ve demiryolu-
nu gegcip, arsay asarak sokaga inen bir Cinli peyda
olurdu. Basinda eski hasir bir sapka, sirtinda mavi
cadir bezinden bir ceket pantolon, ayaginda birinin
tabam soékilmis, her adim atisinda kaldirimlari do-
ven agir hantal kunduralar vardir. Elinde tstti ortili
hasir bir zembil tasiyordur. Yizi zayif ve esmer fi-
tilli bir kumas gibidir. Yash gé6zleri beyazlarina va-
rincaya kadar kahverengi ve bir deligin arkasindan
bakiyormuscasina ¢ukura gomiulidiir. Alacakaran-
likta soka@ gecip, Bati Biyoloji ve Hediondo Ya-
pimevi'nin arasindaki agikhga varir, kiicik,kumsah
asarak iskeleyi tutan demir kaziklarla tuglalar ara-
sinda kaybolurdu. Safak sékene kadar da ortaya
cikip kimseye goriinmezdi. Fakat safak sokerken,
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sokak lambalar sondiirtilip de heniiz ortah@mn iyice
agarmadid: sirada o ihtiyar Cinli kaziklanin arasin-
dan disan stizilir; sahili asip sokaga cikardi. Kolun-
daki zembili iyice agirlasmis, hafiften sular sizmaya
baslamistir. Tabam sokiik ayakkabis: kaldirimlar: in-
letiyordur. Yukar tepeyi tirmanarak ikinci sokaga
ulasir. Yiksek tahta parmakliklarla cevrili biiyiik bir
kapidan iceri girerek aksama kadar bir daha goze
gorinmezdi. Uykuda olanlar ayakkabisinin tabani-
nin cikardi@: sesle bir an icin uyanirlardi, ayni sey
yillardir devam ettigi halde kimse kendini ahstira-
mamisti bu patirdiya. Bazilar bu geceni Allah, ihti-
yarlar olim sanirlardi; yalniz cocuklar, ihtiyar ve
degisik olan her seyi giiliin¢ bulan duygulariyla onu
garip bir Cinli olarak kabul ederlerdi. Fakat iclerin-
de kimse ona takilmaz, herkese yaptiklar gibi arka-
sindan bagirmaz; yanisira tasidigi o kiigticiik korku
havasindan trkerlerdi.

Yalniz on yaslarinda, giizel, sevimli ve canaya-
kin bir oglan, Salinas'li Andy, ihtiyar Cinlinin karsi-
sina cikma cesaretini gosterdi. [htiyan gériince ken-
di nefsini tatmin etmis olmak icin arkasindan bagir-
mak gerektigini anlamisti. Fakat ne kadar cesur
olursa olsun Andy bile o kiicticik korku havasini
hissetmekten geri kalmamisti. Birbiri ardindan bir-
kac aksam onu seyredip goéreviyle korkusunu icinde
uzun silre gurestirdi. Bir aksamiistii kendini toparla-
yarak bozuk diizen bir hava ile ihtiyarin pesine ta-
kild1.

"Ching-Cong Chineman sitting on a rail.
"Long came o white man o chopped off

his tail.
ihtiyar adam durup arkasina déndii. Andy de

Cinli, Cinli, gekik gozla Cinli igerken gubugunu/Derken, bir be-
yaz geimis kesivermis kuyrugunu.
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durmustu. Cukura kac¢mis kahverengi goézler ogla-
nin Usttine dikilmis, ince kaytan dudaklar kipirdan-
maya baslamisti. Bundan sonra olup bitenleri Andy
de dogru diriist animsayamadig: halde émrii oldu-
gu sirece unutamayacak. Gozler blytmis, biyi-
mis, Cinli ortahktan yok olmustu. Sonra ikisi birle-
sip tek bir g6z halini almisty; bir kilise kapist kadar
kocaman, muazzam kahverengi bir géz. Andy bu
kahverengi saydam kapidan iceri bir géz atti; arka-
da kilometrelerce uzanip ta geride fantastik sekilli,
kopek kedi baslarina, ¢adir ve mantarlara benzeyen
daglarla kavusuk tenha bir kir gériiniiyordu. Yer in-
ce bir cayir tabakasiyla kapli, surada burada kiicik
toprak yigintilarinin stiinde kiigiik tarla farelerini
andinir hayvanlar oturuyordu. Ve bu yalmzlik, buz
gibi yakan tenhah@in gorinitsi Andy'yi Urpertti;
dinyada kendisinden baska kimse kalmamis gibi bir
his ¢ékmiistii icine. Bu manzaraya daha fazla bak-
mamak icin gozlerini kapadi. Tekrar actigi zaman
kendini yeniden Sardalye Sokaginda bulmustu. Ihti-
yar Cinli sokiik tabamyla kaldirimlar1 déve déve Ba-
t1 Biyoloji ile Heionda fabrikasinin arkasindaki bos-
lukta kaybolmak tizereydi. iste, ihtiyarin ardina tak-
lan tek cocuk Andy oldu, o da bunu bir daha tek-
rarlamad.

5

Bati Biyoloji Laboratuvari, sokagin 6te yanin-
daki bos arsanin tam karsisina diserdi. Lee
Chong'un bakkal diikkani. laboratuvarin ¢aprazla-
ma sadinda, Dora'min Bear Flag Lokantas: da so-
lundaydi. Bat1 Biyoloji birtakim garip ve 6zel seyler-
le ugrasirdi. Cok hos deniz hayvanlari, siinger, de-
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niz yildizi, deniz lalesi, cift kapakhlar, istiridyeler,
stilikler, deniz minareleri, ciplak galsamalilar, tek-
tibranglar; dikenli, topuzlu, igneli deniz kestaneleri,
boy boy yengecler, denizatlari, karidesler, golgesi
bile olmayacak kadar saydam hayal misali karides-
ler, kisaca akla gelen bin tiirli deniz hayvanlar sa-
tardi; laboratuvar, bocekler, akrepler, siimikliibo-
cekler, cingirakh yilanlar, fareler, balarilar ve ker-
tenkeleler tiklim tikhm doluydu. Bunlarin hepsi sati-
likti. Ayrica kimi tam, kimi ince ince dilinip camla-
rin arasina konmus ceninler vardi. Okullar icin da-
marlarindaki kani akitip, yerine dolasimi daha ko-
lay izlemeyi miimkin kilacak sekilde sar1 ve mauvi
renkli sular siringa edilmis kopekbaliklari da bulu-
nurdu. Ayni sekilde hazirlanmis fareler, kurbagalar
da vardi. Soéziin kisast Bati Laboratuvarina bir sey
1smarlayacak olsaniz eninde sonunda elinize teslim
ederlerdi.

Yiizii sokaga bakan basik¢a bir binaydi. Alt ka-
ti, tavana kadar kavanoz kavanoz hayvanlar dizili
raflarin doldurdugu depoydu. Bu katta bir de delik-
li tas ile enjeksiyon ve tahnit isi icin gerekli ilaglar
dururdu. Arka avluya gecince denizin {stlinde ka-
ziklar Ustine kurulmus saglam bir baraka gorilirdi.
Burada kopekbaliklari, kedibaliklari, ahtapot gibi
daha biylk boy hayvanlar i¢in ayri ayri beton ha-
vuzcuklar vardi. Binanin 6n tarafindan yukari ¢ikan
merdivenin basindaki kapi: izerinde yidinlarla acil-
mamis mektup zarflarinin durdugu bir yazi masasi,
dosya dolaplari ve kapisi ardina kadar dayal bir ka-
sanin bulundugu yazihaneye acilirdi. Kasa bir kere
kazara kapanivermisti; kimse de sifresini bilmiyor-
du. Iceride agzi acilmis, bir kutu sardalye ve bir par-
ca rokfor peyniri kalmisti. Kasanin alindig: fabrika-
dan nasil acilacaginin tarifi gelene kadar iceride bir
seyler olup bitiyordu. iste o zaman Doc, bir banka-
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dan nasil 6¢ alinacaginin yéntemini kesfetmisti.
"Bir kasa kiralarsin, derdi, "icine bir alabalik ko-
yup, alti ay bir daha semtine ugramazsin. Kasada-
ki bu dert ¢dziimlendikten sonra bir daha iceri yiye-
cek koymak kesinlikle yasak edildi. Evrak dolab: da
pekala aymi vazifeyi gérebilirdi. Yazihanenin arka-
sinda bir siirii canli hayvanin durdugu akvaryumun,
mikroskoplarin, ila¢ ve laboratuvar sandiklarinin,
kiiciik motorlarin, kimsayal maddelerin ve is masa-
larinin bulundugu kisim vardi. Buradan tirli koku-
lar yiikselir; formalin, kurumus deniz yildizlari, de-
niz suyu, mentol, karbonik, asetik kokulari; sari pa-
ket kagidinin, saman, kinnap, kloroform, eter, mo-
torlardan yiikselen ozon kokusu; iyi cins celigin ve
mikroskobun ince yaginin kokulari; muz yagi, lastik
boru, kuruyan yiin coraplar, ayakkabi kokusu, ¢in-
girakh yilanlarin insanin burnunun diregini kiran
kokusu ve bir ¢esit korku veren o kiiflii fare kokusu
gelir. Arka kapidan da sular cekildigi zaman bir isti-
ridye ve deniz kokusu; yiikselince de ufak su serpin-
tileriyle tuz kokusu gelirdi.

Yazihanenin sol yani kiitiphaneye acilirdi. Du-
varlar tavana kadar kitap raflariyla kaplydi. Risale
ve 6zel baskilarin doldurdugu sandiklar, her tiir ki-
taplar, sozliikler, ansiklopediler, siir kitaplari, piyes-
ler vardi. Duvarin dibinde, yaninda yiizlerce plak yi-
gil bir gramofon dururdu. Pencerenin 6niine, kir-
mizi agac¢tan yapilmis bir karyola yerlestirilmisti.
Duvarlarda, kitap dolaplarinin dstiinde. g6z diize-
vinde, isterseniz basimzi kaldirmadan seyredebilece-
giniz bir yerde Daumiers, Graham, Titian, Leorno,
Picasso, Dali ve George Grosz'dan yapilma repro-
diiksiyonlar asilmisti. Bu kiiclik odanin diger esyala-
r bir iki sandalye ve kanepeden ibaretti. Bir sefe-
rinde burada tam kirk kisi bir arada toplanmusti.

Kiitiphane, mizik odasi, yahut ne derseniz de-
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yin, bu odanin arkasinda, gaz sobasi, su isitacagi ve
lavabosuyla daracik bir mutfak vardir. Yiyeceklerin
¢ogu yazihanedeki dosya dolabinda korundugu hal-
de, tabak, ¢anak, tencere ve yas sebze cinsinden
seyler buradaki camh bir dolapta saklanirdi. Bunda
oyle bir kapris, 6zel bir amag yoktu, éyle gelmis 6y-
le oluvermisti. Tavandan birka¢ kangal sucuk, sa-
lam sarkardi. Mutfagin bitisiginde de tuvalet ve ban-
yo vardi. Apteshane; akilli, fiyakal bir konugun bir
parca jikletle yapistirip tamir edisine kadar sizmis
durmustu.

Doc, Bati Biyoloji Laboratuvarinin sahibi ve
yoneticisiydi. Ufak tefek gériiniir, ama aslinda, hele
ofkesi kalkinca pek sert hareket edebilen, kaslar
demir gibi, gti¢li kuvvetli bir adamdi. Sakalini da
uzatmisti; bu haliyle yan Isa, yar satir yiizlii, elin-
den yiziinden nur akan bir gériinimi vardi. Basi
dertteki kizlara yardim edip onlari yeni dertlere sok-
tugu soylenirdi. Doc'un bir beyin cerrahi gibi bece-
rikli elleri, gayet sogukkanh olabilen bir kafasi var-
dir Doc sokakta giderken bir képek gorecek olsa,
sapkasini ¢ikarip selam verir; kopek de basini kaldi-
np giilimserdi. Gerektigi zaman her seyi kil kipir-
damadan oldiirebilir, ama zevk i¢in kimsenin kilina
bile dokunmaktan ¢ekinirdi. Yalniz biiyik bir korku-
su vardi; basini islatmaktan miithis trker, bu yiz-
den kis yaz, basindan yagmur sapkasi hi¢ eksik ol-
mazdi. Goégsiine kadar gole girerken hi¢ tinmazd
da, kafasina bir damla yagmur diigse deli olurdu.

Aradan gegen wyillar boyunca Doc. kendi bile
farkinda olmadan Sardalye Sokagina 6ylesine kay-
naylp karismistir ki, mahallenin bir felsefe ilim ve
sanat kaynadi haline gelmisti. Dora'nin kizlar1 yayla
tirkiileri ve Gregorian miizigini ilk defa onun labo-
ratuvarinda duydular Li Po, Ingilizce okurken, Lee
Chong onu orada dinledi. Ressam Henri. Oliiler Ki-
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tabi'ni ilk defa Doc'tan 6grendi ve malzemesini de-
gistirdi. Henri, eskiden, pas tozu, tutkal ve tavuk
tuyleriyle resim yapardi. Bu olaydan sonra sadece
findik ve ceviz kabuklan kullanarak dért yeni eser
meydana getirmisti. Doc, her tirli deli sagmasini
sabirla dinleyip, onu sizin hesabiniza dise dokunur
bir kaliba dokerdi. Dislincesinin sinirlari sonsuz,
sempatisi alabildigine diimdiizdi. Cocuklarla sohbet
eder, onlarin anlayabilecedi derecede derin konular
izerinde konusurdu. Heyecan dolu bir harikalar
aleminde yasiyordu. Bir tavsan kadar sehvetli duy-
gularla dolu, ama sapina kadar da uysaldi. Kendisi-
ni tamyan herkes, su veya bu sekilde ona bor¢luy-
du. Onu hatirlayan herkes, hemen ardindan, "Ben
de su Doc i¢in bir seyler yapmaliyim" yapistirirdi.

6

Doc Peninsula burnunda, Great Tide Pool'da
deniz hayvanlar: toplardi. Burasi, efsanevi bir yer-
di: Sular yiikselince ileriki kayaliklardan samandira-
lardan yuvarlanip gelen dalgalarin ¢ikintisiyla mey-
dana gelen kopiiklerle kaynasan bir havuz gibidir
Ama sular gitti mi, bu kii¢iik su diinyas: sessiz, sa-
kin bir giizellige burinir Su dupduru olmustur; di-
bi oraya buraya kosan, ciftlesen hayvanlarla givi
gwil bir masal tlkesidir Yengecler, pavuryalar, ha-
fif hafif oynasan yosunlarin birinden 6tekine kosar-
lar Denizyildizlari midye benzeri hayvanlarin stu-
ne ¢okiip, kiciik ignelerinin milyonlarcasimi birden
daldinirlar, sonra yavas yavas kalkarak, inanilmaz
bir gii¢le iyice yapisip kaynadigi avini da tutundugu
kayanin tsttinden koparip goéttirtirler Sonra Deniz-
yildizinin midesi ¢ikar ortaya, avinin tstiine dolani-
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verir Ustleri benek benek turunclasmis kirmal cip-
lak galsamallar, eteklerini yelpazelendiren Ispanyol
dansozleri gibi oynasaraktan kayalarin tstiinden si-
zdlir gibi kayi kayiverirler. Kara kara yilanbaliklarn
kaya yariklarindan baslarim g¢ikarmis, av beklesir
Karidesler, 1stakozlar kiskaclarim ¢arparaktan tiifek
tetiginin distsinid andinr girdltila sesler cikarir.
Bu sirin cana yakin diinya yukarida billarlasmistir
Kiigiik deniz minareleri, dipteki kumda tirkek ¢o-
cuklar gibi oynasir Bazen biri, kendisininkinden
daha iyi, iginde oturdugundan daha hosuna giden
baska bir kabuk bulur, stziliip ¢ikar; yumusak vi-
cudu bir an diismanlara karsi ortada kalir, sonra
yeni kabugunun i¢ine dalwerir. Derken koyun agzi-
n1 Orten kayalara bir dalga garpar; billar diinya bir
an calkalanir, kopik koptk olur suyun {stii. Sonra
her sey yeniden diizelir, berrak, sakin, oldiresi
olur. Surada bir yenge¢ kardesinin bacagini kopa-
rir. Deniz laleleri yumusak 151l 151l bir ¢icek gibi agi-
lir, yorgun, yolunu sasirmis hayvanlarin éniinde ¢a-
girip duran bir kintisla oynasir; ama kiigiik, aymaz
bir yengeg, ya da kii¢lik bir met hayvancidi bu yesil
ve eflatun ¢agriyi kabul edip de igeri girmeye gor-
stn; yapraklari hemen igine kivrilir, batici hiicreler
binlerce kiigtik uyusturucu ignesiyle kismetinin gov-
desine dalmistir Zavalll hayvan, ¢ok ge¢meden
yorgun duser, tath bir uyusukluk icindeyken sindi-
rim organlarindan ¢ikan asitler yavas yavas eritip
yok ederler onu.

Derken siiriingen canavar ahtapotlar ininden
disar stiziilir: yavas yavas kara bir golge, tam bir
sinsilikle, bir tutam yesil ot ya da bir kaya pargasi
misali, biraz sonra ¢tirtiyen bir topak et olup, o ke-
¢i gozleriyle soguk soguk etrafi siizer. Bir kosede
yemlenmekte olan yengeci goriince siner, ona dog-
ru uzanir. vantuz kollari, gévdesi yaklastik¢a hirsin-
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dan sari gozleri, alev alev olmustur. Sonra kolu bir-
den avina saldirir, bir kedi c¢evikligiyle yapisiverir.
Yengecin etrafina dolanmis, siyahimsi bir su koy-
vermeye baglamistir. Canavar avini yok ederken,
her sey o kara bulutun arkasinda kaybolmustur. Su-
yun disinda kalan kayalarda envai ttrli kabuklular
kapal kabuklarinin ardinda kaynarlarken, yavas ya-
vas kuruyup giderler. Kayalarin tistti bulduklar1 her
seyi didikleyen karasineklerle bulutlanmistir. Yosun-
lardan vyiikselen keskin iyot kokusu, kalkerlesen
govdelerin kire¢ kokusu, treyip cogalan doganin
kokusuyla doludur hava. Kayalarin istlinde deniz
yildizlar1 yapraklarinin arasinda tohum ve yumurta
saklamaktadirlar. Hava; yasam, bereket, cilirime,
sindirim, dogum, 6liim, perisanlik kokusuyla ytikli-
diir. Koyun disinda; iceri girebilmek icin sularin
yiikselmesinden medet uman okyanus, kayalardan
bu yana tuzlu serpintiler firlatir. Ve resiflerin tistiin-
deki samandira, mahzun ve sabirl bir boga gibi inil-
der durur.

Doc ile Hazel, koyda birlikte cahsirdi. Hazel.
Mack ve oteki oglanlarla birlikte Sefalet Palas'ta
otururdu. Bu delikanliya Hazel adinin konusu da
sonradan biitlin 6mriniin gegisi gibi rastgele olmus-
tu. Dertli anasi sekiz yil icinde tam yedi cocuk do-
gurup ortaya getirmisti. Hazel sekizinci oluyordu.
Dogdugu zaman anasi, ¢ocugun kiz mi. oglan mi
oldugunu karistirmis, sasirmistl. Yedi ¢cocukla baba-
larina bakmak, onlan yedirip icirmek kadincagizi
yormus, bitirmisti. Kocasi sezlonga uzanmis durum-
da, lafta, her yardimi esirgemez, onun hesabina dii-
sinlp elestirmeyi de ihmal etmezken, kadin; kagit
cicekler yapmaktan mantar yetistirmeye, kirki ve
eti icin tavsan beslemeye kadar, para getirecek her
ise girip ¢itkmisti. Hayat sigortasi yaptirmis olmakla
adi ¢cikmus bir biyiik halasi vardi. Sekizinci ¢cocugu-
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na iste onun adini verdi. Sonradan ¢ocugun erkek
oldugu akhna gelmedi degil, ne var ki o bunu fark
edinceye kadar dili isme iyice alismis oldugundan,
degistirmek zahmetine katlanmadi. Hazel biiyiidii,
dort wil ilkokulda, dort yil 1slahevinde okudu, ama
ikisinde de bir sey 6grenemedi. Islahevlerinde k*tii-
lik ve suctan baska bir sey 6gretilmedigi séylenirse
de, Hazel bunlara dikkat etmedi. Islahevinden ¢ikti-
g1 zaman, bolme ve ¢arpma bilgisi nasil sifir ise, ko-
tulik 6grenme yoniinden de o derece masum ve
bilgisizdi. Hazel, konusmalari dinlemeye bayilrds;
fakat kelimelerden ¢ok sohbetin genel uyumuna tut-
kundu. Arasira sorular sordugu da olur, ama amaci
bir cevap almak degil, sirf konusmanin devamini
saglamaktir. Yirmi alti yasinda, simsiyah sagh, giig-
li kuvvetli, sadik, hos ve iyi niyetli bir oglandir.
Doc ile sik sik ava cikar; kendinden istenileni iyi
kavradiktan sonra ¢ok iyi ¢ahisir. Parmaklar ahta-
potunkiler kadar saglam tutar. Ayagi bastigi yerde
emin oldugu gibi bu islere de bayihr.

Doc, basina yagmur sapkasini, ayaklarina da
lastik ¢izmelerini giymisti. Hazel ise ayaginda mavi
cini ve bir ¢ift eski tenis ayakkabisi oldugu halde ¢a-
lisiyordu. Denizyildiz1 topluyorlardi. Doc, tg yiizlik
bir siparis almistu.

Hazel dipten morumsu renkte bir denizyildizi
sokip hemen, agzina kadar dolu torbasina atti.

"Bununla ne yaparlar acaba?" diye sordu.

"Neyle?" diye sordu Doc.

"Bu denizyildizlariyla. Sen satmiyor musun
bunlari? Fici fic1 génderiyorsun ya. Bunu alan adam
ne yapar dersin? Miibarek yenmez de.

Doc biiyiitk bir sabir ve ciddiyetle agiklamaya
giristi. "Ustiinde deney vyapar, incelerler" dedi. Ha-
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zel'in bu sorusuna hi¢c olmazsa on defa cevap ver-
misti. Ama Doc'un da vazgegemedigi bir huyu var-
di. Biri soru soracak olsa onun cevabini 6grenmek
istedigini sanirdi. Ne yapsin, odyle yaradilmisti. Ken-
disi 6yleydi, gercekten bir sey 6Grenmek istedigi za-
man soru sorardi, herkesi de kendi gibi sanirdi.
Higbir sey 6grenmek niyetinde olmadan soru soran
kafalarin var olabilecegini akh almazd: ki. Fakat sirf
konusan birini dinlemis olmak i¢in Hazel bir soru-
dan baska bir soru ¢ikarmakta kendine gore bir sis-
tem kurmustu. Karsisindakinin susmasina firsat ver-
mez, konusma boylece uzar giderdi.

"Deney yapar, incelerler de ne bulurlar?" dedi.
"Olup olacag@: bir lokma denizyildizi bunun. Su de-
nizin dibinde milyonlarca var. Istiyorlarsa binlercesi-
ni toplayabilirim ben.

"Bunlar ¢ok ilging, yaradilislar1 karisik¢a hay-
vanlardir. Hem bu topladiklarimiz Middle West'teki
Uiniversiteye gidiyor.

"Orada hig¢ denizyildizi yok mu?

"Orada deniz yoktur ki."

"Ha, desene," Hazel bunun i¢inden yeni bir so-
ru ¢ikaracak bir ipucu aramaya basladi. Séziin boy-
le bir bicakla kesilir gibi orta yerde kalmasindan
nefret ederdi. Bu is kolay olmadi. O bir soru arar-
ken, Doc ona bir soru sordu. Hazel bu ise fena tu-
tulurdu; insamin akhm fikrini verecegi cevaba yor-
masi gerekirdi. Hazel'in béyle bir seyi yapmas: bir
miizede tek basina dolasmak gibi bir seydi. Bir trlii
tasnif edilmemis mallarla doludur Hazel'in akh. Hic-
bir seyi unutmazdi, ama hi¢bir zaman da bunlar: bir
siraya koymak, derleyip toparlamak zahmetine kat-
lanmazdi. Her sey orada bir balk¢i kayiginin dibine
vidilan bahkg¢i takimlar gibi birbirine karismis du-
rumdadir. Kancalar, kursunlar, olta ipleri, aglar kar-
man ¢orman haldedir.
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Doc, "Sizin Palas'ta isler ne alemde?" diye sor-
du.

Hazel aklim toparlamak icin parmaklarin sim-
sivah saclarinin arasina daldirdi. "Hi¢ fena degil,
diye sdylendi. "Gay da yamimiza tasinacaga benzi-
yor. Karnisi fena halde hirpaliyormus oglam. Uya-
nikken pek taktigi yok ama, son zamanlarda uyu-
masini bekliyor, uykudayken bastiriyormus. Bu fena
dokunuyor oglana. Uyamp kany bir temiz yoluna
koyuyormus ama, uyanincaya kadar da... Rahati
huzuru kactigi i¢in bizim yanimiza geliyor.

"Bu da yeni ¢ikti desene. Eskiden yalan soyler,
kocasini hapse attirirdi.

"Yaaa, ne demezsin. Fakat o Salinas'ta yeni
cezaevini yapmazlardan evveldi. Otuz giin vermis-
lerdi de, oglan tamamlayincaya kadar akla karay
secmisti. Simdiki cezaevi de cezaevi yani. Radyosu,
rahat yatag var, oh keka! Serif dersen iyi, babacan
bir adam. Gay oraya girince cani disar1 ¢ikmak iste-
miyor. Kar1 da bunun hosuna gittigini bildiginden,
artikk bu numaradan vazgecti. Adama eza etmek
icin uykuda bastirmaya baslamis. Gay'in séyledigine
gore, bu adamin sinirlerini mahvediyormus. Hem
sen de bilirsin ki, oglan dayak atmaktan zerre ka-
dar hoslanmaz. Ama kendi 6ziine olan saygisinin
hatir1 i¢in arasira karisini oksamak zorunda kalyor-
du. Bundan da bikmis olacak ki, gelip bizimle otu-
racak."

Doc dogruldu. Dalgalar yavastan koyun agzini
orten kayalari asmaya baslamisti. Sular yiikseliyor,
kayalarin yariklarindan kiigiik seller akiyordu. Canli
samandiradan bu yana hafiften bir riizgar ¢ikmus,
burnundan soluyan ay1 baliklarn belirmisti.

Doc, sapkasini arkaya itti: "Yeteri kadar topla-
dik bugiin," dedi. Sonra: "Bak Hazel, diye devam
etti, "torbanin dibinde alt1 yedi tane kiiciik abalon
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var. Yolda ¢evirirlerse onlarin bana ait oldugunu
soyleyeceksin biliyorum. Benim ruhsatim var diye.

"Sey, bilmem ki. Hay Allah layigini versin!"

Doc iyilikle, "Bak," dedi. "Giiniin birinde ger-
cekten bir abalon siparisi alacak olsam, kolcular bu
iznimi kottye kullandigima hitkmedecek. Belki de
onlar1 yedigimi zannedecekler."

"Hay lanet olasi!"

"Bu da alkoliin kontroli gibidir. Pek vesveseli-
dirler. Benim aldigim alkolii ic¢tigimi zannederler,
herkes de boyle diistiniir a.

"lyi ama gergekten icmiyor musun?"

"Hepsini degil a. Icine koyduklar nesne zehir
zemberek ediyor mibaredi. Onu yeniden diizene
koymak i¢in imbiklemek de diinya kadar is.

"Hadi canim sen de, hi¢ de 6yle berbat bir sey
degil. Nesi varmis sanki. Mack'la beraber gecen
giin soéyle bir tadina bakiverdik. Ha, nedir Allah as-
kina o icindeki?"

Doc cevap vermeye hazirlaniyordu ki, Hazel'in
yeniden eski numarasina basladigini fark etti. "Hay-
di artik yola diiziilelim, dedi. Denizyildizi dolu tor-
basini omuzlamisti. Hazel'in torbasinin dibindeki
abalonlari ¢oktan unutmus gitmisti.

Hazel de pesine diistii; yavas yavas kaygan yo-
kusu tirmanmaya basladilar. Onlerinden yengegler,
pavuryalar kagisiyordu. Hazel su abalon sorununun
istiine bir kapak 6rtmek gerektigini hissediyordu.

"Su ressam olacak herif, gecenlerde bizim Pa-
las'a geldi,” diye s6ze basladi.

"Eee, sonra?"

"Sonrast yok. Tavuk tiiyiiyle hepimizin birer
resmini yapti. Dedigine bakilirsa, bir dahaki gelisin-
de de ceviz kabuklariyla yapacakmis. Artik yolunu
mu dediydi ne, bir seyini degistirmis."

"Hala kayik yapiyor mu?"
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"Yapiyor ya. Her seyi yeni bastan degistirecek-
mis. Yepyeni bir tekne olacakmis. Yaptiklarim da-
gitacak, yeni bastan kuracakmis. Doc be, o herifin
aklhyla arasi nasil?”

Doc, omzundaki torbayi yere indirerek, biraz
soluk almak i¢in durdu: "Akhyla arast mi, pek iyi
degil galiba. Bizimki de pek iyi degildi ama, onunki
baska yoénden bozuk.

Hazel'in akhna boyle bir sey hi¢ gelmemisti.
Kendini hep tertemiz, siizme bir kristal olarak gor-
miisti. Doc'un bu sdzii biraz dokunmustu. "lyi ama
o kagik, diye karsi ¢ikti. "Benim bildigim yedi yildir
o tekneyi yapmakla ugrasir. Bitti derken her seyi
bozup dagitir, yeni bastan baslar. Bu akill adamin
isi degil ki be, basbayag: hiyarlik. Yedi yil bir kayik-
la ugrasilir m!"

Doc yere oturdu; lastik ¢cizmelerini ¢ikardi. Ya-
vas¢a, "Senin aklin almaz onu," dedi. "Henri kayiga
bayilir ama denizdeyken de korkar.

"Denizden korkan adam kayidi ne yapacak 6y-
leyse?"

"Herif kayik sevdalisi... Tut ki, kayigi yapip bi-
tirdi. Bu sefer halk ne diye denize indirmedigini so-
racak. Denize de indirdi diyelim, i¢ine binip dolas-
mak gerek. Ama sudan nefret ediyor. Anliyorsun
va, denize indirmek zahmetinden kurtulmak igin
tekneyi bitirmeyecek.

Hazel bu yorumlan bir noktaya kadar stirdiir-
mils, ancak gerisini getirmeden birakmisti. Hem bi-
rakmakla kalmamis, konuyu degistirecek bir c¢ikar
yol aramisti. Koéri koriine, "Ben dedigimi bilirim,
diye kesip att1. "Bu herif hiyarin ta kendisi.

Buz otlarinin ¢icek ach@ kara toprakta doku-
nunca pis pis kokan vyiizlerce kara bocek kaynasi-
yordu. Bir¢oklari kuyruklarim havaya dikmisti. Ha-
zel, "Sunlara bak, hepsi de kokar cinsten, diye
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soylendi. Béceklerin orada bulunmasina goniil bor-
cu duyan bir hali vardu.

"Evet, ilging¢ hayvanlar.

"Niye boyle kiglarim havaya dikmisler hep?"

Doc, yiin ¢oraplarini kivirip ¢izmelerinin igine
yerlestirmisti. Sonra cebinden bir ¢ift kuru ¢orapla,
ince alth mokasenlerini ¢ikardi. "Bilmem ki, diye
soylendi. "Gegenlerde bir siire incelemistim. Oteki
boceklerden hi¢ farklan yok, siradan seyler. Bir
huylarn var; kuyruklarimm yukan dikiyorlar. Kitapla-
rin hi¢birinde kuyruklarini niye havaya kaldirdiklar-
na dair bir kayit olmadid: gibi, bu konuya deginilmi-
yor bile.

Hazel 1slak keten ayakkabilarimin ucuyla bécek-
lerden birini sirtlistii gevirdi; piril pirill yanan bécek,
bacaklarim sallayip debelenerek diizelmeye calisi-
yordu.

"Peki sen bu ise ne diyorsun?"

"Belki dua ediyorlar,” diye karsihk verdi Doc.

"Ne!" Hazel afallayivermisti.

Doc, "Isin asil sasilacak tarafi, diye siirdiirdii,
"kuyruklarim havaya kaldirmalar: degil, bizim bu isi
garip bulmamizdir. Bir seyde yalmz kendimizi él¢ii
olarak kullaniyoruz. Sayet biz de bunun kadar acik-
lanamaz ve garip bir hareket yapsaydik, ola ki, dua
ediyor olurduk. Onun gibi belki onlar da dua edi-
yordur.

"Cehennem olup gidelim buradan beyim, hay-
di.

7

Sefalet Palas 6yle birdenbire gelismedi. Aslina
bakarsamz Mack, Hazel, Eddie, Hughie ve Jones
oraya tasindigi zaman buraya; kendilerini yagmur
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ve riizgardan koruyacak, her yer kapandiktan sonra
siginacak bir dam altindan, ya da baska yerde yuz
bulamayip, hos karsilanmadiklari zaman gelinecek
bir yerden baska goézle bakmiyorlardi. O zamanlar
Palas zaten upuzun, tamtakir bir yerdi. ki kigciik
pencereden 1sik alir; duvarlari badanasiz ve her yer
buram buram balik kokardi. Pek gozleri tutmamius,
sevmemiglerdi bu yeri. Ama Mack; 6zellikle boyle
yagmaci bir giruha cekidiizen verecek bir girisime
gerek oldugunu hissediyordu.

Ellerine gergek tiifek, top, tank verilmeden 6n-
ce acemi erat, egitilip ustalasincaya kadar, yapma
tiifekle, uydurma kamyonla iyice ahstirilir; top yeri-
ne, tekerlek tizerine konmus aga¢ kittiklerinde ta-
lim ederler.

Mack, bir tebesir parcasiyla yere her biri yedi
ayak boyunda, dort ayak genisliginde bes dikdort-
gen cizdi. Sonra her dikdértgenin igine bir isim yaz-
di. Bunlar, her birinin yatak yeriydi. Herkes kendi
miilkii tizerinde mutlak egemenlige sahipti. Orada
herhangi bir saldinya kars istedigi gibi kavga edebi-
lirdi. Odanin geri kalan béliimi herkesin ortak ma-
liydi. Bittin bunlar Mack ile avenesinin yerde otur-
dugu, iki buklim kagit oynadigi, sonra da sert tahta-
larin Gsttinde kivrilip yattidi ilk giinleriydi. O giin ha-
va birden bozuluvermeseydi hep béyle yasayip gide-
ceklerdi belki. Bununla beraber soyle bir ay kadar
devam edip giden beklenilmeyen yagmurlar, her se-
vi birden degistiriverdi. Eve kapamp kalinca, deli-
kanhlar yerde uzanip yatmaktan biktilar. Gézleri de
¢iplak, bicimsiz tahta duvarlardan rahatsiz olmaya
baslamisti. Gozlerinde kendilerini barindiran evin
degeri artmisti. Surati asik bir ev sahibinin kapidan
iceri girisinin gériinmeyisi de evin degerini bir kat
daha artinyordu. Ciinkii, Lee Chong'un bir defacik
olsun yanlarina geldigi gorilmemisti. Derken bir

39



gin, o6gleden sonra Hughie, koltugunun altinda,
bezleri yirtilmis portatif bir asker karyolasiyla ¢ika-
geldi. Oturdu, bir iki saat ugrasarak olta ipleriyle ya-
tagimi onardi. O gece otekiler kendilerine ayrilmis
yerde, désemenin Ustiinde kivrilmis yatarken, Hug-
hie'nin efendice karyolasina uzanisini seyrettiler; bii-
yuk bir rahathkla i¢ gekislerini dinlediler; hem her-
kesten 6nce uyumus, horlamaya baslamisti.

Ertesi glin Mack yokusu ¢ikarken, bir hurda yi-
gini arasinda buldugu pash bir somya altinda solu-
yordu. iste o zaman tembelligin biiyiisii bozuluver-
di. Cocuklar Sefalet Palas giizellestirme yolunda
birbirleriyle yarisa basladilar; aradan bir ay ge¢me-
den deyim yerindeyse, her taraf tikhm tiklim esya
dolmustu. Yere eski halilar serilmis, oturacak yeri
kimi saglam, kimi patlak sandalyeler dizilmisti.
Mack'in kipkirmizi boyanmis bir hasir sezlongu var-
di. Masalar, kadrani, makinesi olmayan nuhunebi-
den kalma saatler gelmisti. Duvarlar, odayi daha
aydinlatip, ferahlatan beyaza badanalanmisti. Yavas
yavas resimler de belirmeye basladi. Kokakola sise-
lerini tutan sansinlann siisledigi takvimler bulundu.
Henri de tavuktiiyii devrinden kalma bir iki tablo
hediye etti. Bir kdseye bir tutam yaldiza batirilmis
kamus puskiiller konmus, nuhunebiden kalma o hur-
da saatin iki yanina, tavus kusu tiiyleri mihlanmisti.

Bir soba edinmeleri epey siirdii. Sonunda, ara-
diklan1 gibisini bulduklari zaman; ©n tarafi nikel
kaplanmis, lale motifleriyle siislii, sicacik firinlar
olan gimisi nakigh bir koca alameti elde etmek
pek kolay olmadi. Asirip gétiirmek igin biraz fazla
biiyiiktii; sahibi de Mack'in hemen oracikta uydurup
gozetimine aldigi sekiz ¢ocuklu hasta dula yardima
niyetli goriinmiiyordu. Herif bir bucuk dolar diye
dayatmus, ¢ gin i¢inde gli¢ bela seksen sente raz
olmustu. Delikanhlar seksen sente razi olunca ada-
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ma bir bor¢ senedi verdiler. Belki adam hala sakh-
yordu onu ya, o da ayri mesele. Bu alim satim Sea
Side'de oluyordu. Soba da en asa@ 150 kilo ¢eki-
yordu. Mack ile Hughie on giin tasima olanaklar
aradilar; sonunda bu isi kendileri yapmaktan baska
bir ¢care bulamadilar. Sardalye Sokagina kadar ara-
daki bes millik mesafeyi asmak ii¢ giin siirdii. Bu
arada geceleri sobanin yaninda gegiriyorlardi. Fakat
sonunda Sefalet Palas'tan igeri sokulup bir koseye
yerlestirilince orasi evin serefi, aile ocag ve merke-
zi oluverdi. Nikel kaplamasi, kabartma cicekleri 1sil
151l yamyordu. Palasin altin disi gibi bir sey olmustu.
Bir yandi m1 koca odayi sicacik ediveriyordu. Firini
kusursuzdu ve siyah kapaklar tizerinde yumurta bi-
le pisirebiliyorlard:.

Biiyiik mutfak sobasinin gelisi gururlarini ayak-
landirdi; gururun verdigi duygularla evlerine kadar
daha ¢ok baglanip, benimsediler. Eddie, kapinin
oniine kahkaha gigekleri dikti; Hazel bes galonluk
tenekelere dikilmis, olduk¢a nadir cinsten kiipe ¢i-
cekleri edindi; kapinin iki yanina dizince, giris biraz
daralmis olmakla beraber daha resmi, agirbash bir
gorinim aldi. Mack ile avenesi pek hoslandiklan
evlerini arasira temizliyorlardi. Yersiz yurtsuzlar, gi-
decek evleri olmayanlarn iglerinden kiglmstyor ve
gururlarim oksamak icin zaman zaman bir iki giin-
ligiine konuk getirdikleri de oluyordu.

Eddie, La Ida'da barmen yamag: olarak calisi-
yordu. Asil barmen Whittey, elinden geldigi kadar
stk sik hastalandigi zaman, onun yerini ahyordu.
Eddie ise baslayinca her seferinde ortadan bir sise
kayboldugu icin sik sik ¢agirmiyorlardi onu. Fakat
Whittey kendi yerine Eddie'nin ¢alismasini isterdi,
¢linki isini elinden almaya kalkmayacak tek insanin
o oldugundan emindi, bu fikrinde hakhydi da. Boy-
le durumlarda herkes Eddie've son derece giivene-
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bilirdi. Eddie'nin fazla icki yiiriitmesine gerek yoktu.
Tezgahin altina agzina bir huni yerlestirdigi blyik
bir sise koyardi. Kadehleri yikamadan 6nce icinde
kalani da huniden asag bosaltirdi. La ida'da ne za-
man bir tartisma ya da millet cosup sarkiya baslaya-
cak olsa ya da vakit ilerleyip dostluklar mantiksal
ol¢tiyii asip beklenen sonuglara ulasinca, Eddie ya-
nisi bosalmis, hepsi icilmemis kadehleri bile huni-
den asadi boca ediverirdi. Sefalet Palas'a getirdigi
sise her zaman ilging, bazen de pek sasirtici olurdu.
Hemen her zaman bira, burbon, scotch, sarap,
rom ve cin bulunurdu; ama arasira zevki eskimis bir
miisteri sdyle keskin bir icki, anasonlu raki, ya da
kuroco 1smarlayiverirdi. Sisedeki karigima asil tadi,
kokuyu veren iste bu sonunculardi. Isini bitirip evin
yolunu tutmadan énce siseye bir iki kadeh angustro
katmak da Eddie'nin adetiydi. Islerin iyi gittigi bir
gece, bir galonluk sisenin- dértte t¢linii doldurmak
isten bile degildi. Bu sekilde kimsenin zarara ugra-
madigini gérmek Eddie'ye manevi bir huzur veriyor-
du. Eger insan sarhos olmaya niyet etmisse biitiin
bir kadehle oldugu kadar, yarim kadehle de pekala
oluverirdi.

Sefalet Palas'n sakinleri arasinda en saygin
adam Eddie idi. Otekiler evin temizlenmesinde fa-
lan onu yardima bile zorlamazlardi, hatta bir sefe-
rinde Hazel, Eddie'nin dért ¢ift corabimi birden yi-
kamist.

Hazel'in Doc ile Great Tide Pool'da deniz hay-
vanlar1 toplamaya gittigi giin 6gleden sonra, oglan-
lar Palas'ta uzanmis, Eddie'nin son getirdigi sise ile
agizlarinm 1slatiyorlardi. Aralarina sonradan katilan
Gay da oradaydi. Eddie siseden payina diisen yudu-
mu aldiktan sonra. "Insanin sansi bir agilmaya gor-
siin" dive soylendi. "Ornegin diin geceyi ele alahm.
En az on kisi birer kadeh manhattan 1smarladi. Ba-
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zen ayda iki tane bu kokteylden igmeye hevesli bu-
lunmaz. Ickive o giizelim kokuyu icine katilan ka-
ranfil verir."

Mack kadehindekini biiyiik bir yudumla bosal-
tarak, yeniden doldurdu. "Oyledir, dedi, "Bu ufacik
seyler 6yle degistirir ki bir seyi." Sonra savurdugu
bu hikmetin o&tekiler lizerinde biraktigi etkiyi olg-
mek i¢in ¢evresine bakindi.

Yalmz Gay bu lafin énemine biraz varabilmisti.
"Tabii, dedi. "Oyledir."

‘Mack, "Hazel nereye cehennem oldu bugiin?"
diye sordu.

dJones, "Doc ile birlikte denizyilldizi toplamaya
gitti" diye cevap verdi.

Mack agirbash bir tavirla basim salladi: "Su
Doc bulunmaz adamdir be, diye séylendi. "Ne za-
man borg istesen adami bos ¢evirmez, birkag ¢ey-
reklik sikistiriverir eline. Gegenlerde elimi kestigim-
de her giin pansuman edip, sarg sarmisti. Sapina
kadar erkek, bulunmaz adamdir.”

Otekiler de derin bir diisiinceyle baslarin salla-
dilar.

Mack, "Epeydir akhmda" diye devam etti. "Su
adam i¢in bir iyilik yapalim diyorum. $éyle hosuna
gidecek, makbule gecgecek bir sey.

"Kari, kiz1 pek sever, diye atildi Hughie.

"Zaten, li¢ dort tane var elinde, dedi Jones.
"Perdeleri ¢ekip, gramofona o kilise havasim andi-
rir seyleri koyunca onlardan birini distirdiigi he-
men belli olur.

Mack, Hughie'vi terslercesine, "Sokakta giin-
diiz goziyle ¢irilgiplak, kari pesinde kosmuyor diye
herifi manastirda zikreden kesis mi sandin?" diye
s6ylendi.

Eddie. "Kesis olmakla ne olur adam?" diye sor-
du.

43



"Ne olacak, onlarin kanyla, kizla ahgverisleri
yoktur.

Jones, "Ben de zikri ziyafet vermek gibi bir sey
samrdim, diye ekledi.

Odaya bir sessizlik ¢okmisti. Mack, sezlon-
gunda uzun uzun gerindi. Hughie sandalyesinin 6n
ayaklarinm yere indirdi. Hepsi gozlerini bosluga dik-
misti, sonra birden Mack'a ¢evirdiler.

Mack, "Himm, diye sdylendi.

Eddie, "Doc ne cins eglenceden hoslanir der-
sin?" diye mirildand.

"Eglencenin cinsi mi olurmus” diye karsilik ver-
di Jones.

Mack, "Bir defa su nesneden hazzetmez, dedi.

Hughie, "Nereden bildin?" diye atildi. "Bir de-
facik bile olsun tatmadi.

"Ben bilirim. O, okumus adamdir. Bir sefer
kirkli bir hanimin girdigini gérmistiim evine. Kari
bir tirli ¢ikmiyordu. Saat ikiye kadar bekledim,
hala kilise havasinin sesi geliyordu... Olmaz beyim,
olmaz. Ona dyle seyler ikram edemeyiz." Bardagini
yeniden doldurdu.

Hughie, "lki ti¢ kadeh ictin mi, hi¢ de fena gel-
mez, diye soylendi.

Mack, "Olmaz, diye kestirip atti. "Doc'a gel-
mez béylesi. Adam gibi bir sey olmali. Ne bileyim,
viski miski gibi bir sey.

Jones, "Bira sever, dedi. "Her zaman Lee'ye
gidip bira alir, gece vyarisi bile gittigini gérdim
ben."

Mack, "Bira aldi mi insan, parasinin yarisindan
¢ogu havaya gider, dedi. "Yiizde sekizi biraysa,
doksan ikisi su, boyah serbetciotu falan filandir. Ed-
die, ne dersin; bir daha sefere Whittey hastalaninca
La Ida'dan dort sise temiz viski yiriitebilir misin?"

"Ondan kolay ne var. Yiritmesine yiirttirim,
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ama altin yumurtlayan tavugu kesmek gibi bir sey
olur bu. Jonnie zaten siipheleniyor. Gegen giin Ed-
die adinda bir fare dolasiyor ortalikta diyordu. Bir
stre isi agirdan ahp, sadece su siseyi uydurayim di-
yorum.

"Dogru, diye atildi Jones. "O isi elden kagir-
maya gelmez. Whittey'e bir sey olacak olursa, bas-
ka birini bulana kadar bir hafta gecer, yeri de sana
kalir. Doc igin bir ziyafet diizenleyeceksek viskiyi
paramizla satin almahyiz. Bir galonu kag¢ paradir
ki?"

Hughie, "Bilmem ki, diye cevap verdi. "Ben
ondan bir defada iki kadehlik alirnm. Daha fazlasim
alirsan insamn etrafini ¢eviriyorlar. Onun igin iyisi
mi iki kadehlik alir, gekilirsin bir arsanin bir kdsesi-
ne; ortak olacak kimse ¢ikmadan ziftlenirsin kendi
kendine.

Mack, "Doc'un serefine parti vermek epey tuz-
luya malolacak, dedi. "Ama, madem béyle bir is
yapacadiz her sey tastamam olmali. Kocaman da
bir pasta ayarlariz. Dogum giinii ne zaman acaba?"

Jones, "Eglenmek i¢in dogum gtint beklemek
sart degil a, diye araya girdi.

"Oyle. Bana kalirsa Doc igin soyle yiiziimiizi
kizartmayacak bir ziyafet vermek on iki, on ig
kagida patlayacak.

Distinceli diisiinceli birbirlerine baktilar.

Hughie, "Hediondo'da ¢alisacak adam ariyor-
larmis,"” diye bir fikir atti ortaya.

Mack, "Olmaz, diye karsi ¢ikti. "Sunun sura-
sinda sammiz serefimiz var, onu da elden ¢ikarma-
ya gelmez. Ustiimiize bir is aldik m1 en azindan bi-
rer ay cahsiriz. Onun i¢in ne zaman istesek, ikilet-
meden bir sey bulabiliriz. Bir giin i¢in ise girdin mi,
biitiin kredi mahvoldu gitti demektir. Maymun is-
tahliya ¢ikacak adimiz. Ondan sonra bir daha is bu-
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lana askolsun. Otekiler onaylar yollu baslarini sal-
ladilar.

Jones, "Ben bir iki ay i¢in ise girmeyi distini-
yorum. Kasim, aralik gibi" diye sdylendi. "Noel'de
insanin elinde birka¢ kurusu olursa fena olmuyor.
Bu yil yeni evimizde bir hindi pisiririz.

"Vallah billah yapariz be!" diye séylendi Mack.
"Carmel Vadisinde en azindan yiiz tanesinin oldugu
bir siiriiniin yerini biliyorum.

Hughie, "Vadi mi dedin?" diye atildi. "Biz
Doc'la kaplumbaga, tatlisu istakozu, kurbaga topla-
mak icin oraya giderdik. Kurbaga basina bir besligi-
miz vardi.

"Ben de bilirim orayi, diye séze kansti Gay.
"Bir seferinde bes yiiz kurbaga yakalamistim.

Mack, "Doc su giinlerde kurbaga istiyorsa ta-
mamdir,” dedi. "Carmel suyu boyunca bir yayiliriz,
soyle bir hava da almis oluruz. Doc'a ni¢in oldugu-
nu da séylemeyiz. Ondan sonra gelsin dehset bir zi-
yafet!"

Sefalet Palas'a bir heyecan havasidir dolmustu.
Mack, "Gay be!" dedi. "Disan1 bak bakalim, Doc'un
otomobili kapinin éniinde mi?"

Gay bardagim birakip disar1 bakti. "Daha gel-
memis” dedi.

"Neredeyse gelir. Bakin hey, bu ise soyle bas-
layacagiz...

8

1932 Nisaninda, Hediondo Sardalye Fabrika-
sinin kazani iki hafta icinde tg¢iincii defa olarak bo-
rusunu patlatiyordu. Mr Randolph ve daktilosun-
dan olusan yonetim kurulu, béyle sik sik isten geri
kalmaktansa, yeni bir kazan almanin daha karl
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olacagina karar vermisti. Yeni kazan gelince, eski-
si, Lee Chong'un diikkanyla Bear Flag lokantas:
arasindaki arsaya birakildi. Mr. Randolph'un hesa-
bina ne sekilde para edecedi konusunda bir ilha-
min gelmesini bekliyordu. Zamanla fabrikanin mii-
hendisi, saglam borular: diger kisimlarla degistirdi.
Kazan, tekerlekleri ¢ikmis eski model bir lokomoti-
fi andinyordu. Ortada biiyiikce bir kapak, daha
asa@ida ates kapadi vardi. Zamanla paslanarak kir-
mizims! bir renge biirlindi, cevresinde otlar bitti;
pul pul kopan paslar, otlar1 besledi, buyiittii; dort
bir yanina ¢icekli bir sarmasik dolandi. Yabani ana-
sonlarin kokusu etrafi sardi. Giiniin birinde birisi
arsaya tatula kokleri atti; sik kalin yaprakh bir fi-
dan biyiidi, kazanmin kapisi iizerinde kocaman ko-
caman beyaz cicekler sallanmaya basladi. Geceleri
cicekler tath ve bastan ¢ikarici kokulariyla ask ve
ihtiras sagiyordu sanki.

1935'te Mr. ve Mrs. Sam Malloy, bu kazana
tasindi. Borularin, tiiplerin hepsi ¢ikanhp gétiirtldi-
giunde, kazanin igi genislemis, kusursuz bir apart-
man dairesi olmustu. Gerg¢i ates kapagindan girile-
cek olursa birka¢ giin siiriinerek yiriimek gereki-
yordu ama bir kez ortaya vardiniz mi, genis bir
odaya kavusuluyordu. Bundan daha kuru, sicak bir
yer bulunamazdi dogrusu. Ates kapisindan igeri ite
kaka bir silte sokup, kazana yerlestiler. Bay Malloy
yerinden pek hosnuttu. Bayan Malloy da uzun siire
hosnut kaldi ya.

Kazanin biraz asagisinda yine Hediondo fabri-
kasimin kaldirip attigi borular vardi. 1937'nin sonu-
na dogru, siddetli bir balik akiniyla, fabrikalar geceli
giindiizlii ¢alismaya koyulunca Sardalye Sokaginda
bir ev darhgdir basladi. Iste o zamanlar Bay Mal-
loy, biiyiik borulari ucuz fiyatla bekar is¢ilere kirala-
maya basladi. Borunun bir yamim kagit, éteki yani-
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m hali pargasiyla orterek birer rahat yatak odasi
haline sokmustu. Yalniz kivrilarak yatmaya alisan-
lar, ya bu huylarindan vazge¢mek, ya da baska yere
tasinmak zorunda kalyordu. Iclerinde horultularini
yansitarak kendilerini uyandirdigindan sikayet eden-
ler de vardi. Fakat genellikle Bay Malloy kii¢iik ama
stirekli bir is sahibi oldu, yasamindan memnundu.

Bayan Malloy da, kocasi malsahibi olana kadar
durumundan sikayet¢i degildi; sonra yavas yavas
degismeye basladi. Once bir hali, sonra bir legen,
renkli ipek abajurlu bir lamba saglandi. Sonunda bir
giin, elleri tizerinde siiriinerek igeri girip dogrulduk-
tan sonra nefes nefese "Holman'lar perdelerini sati-
yorlarmis" diye tutturdu. "Mavi pembe kenarl, sahi-
ci dantelden perdeler. lki kagittan asag. Hem de
kornigleriyle birlikte veriyorlar.”

Mr. Malloy yataginin istiinde dogruldu: "Perde
mi? Perdeyi ne yapacaksin be kan?"

"Ben iyi seyleri severim. Her zaman senin hati-
rin i¢in giizel seylerimiz olsun istedim. Alt dudag
titremeye baslamisti.

Sam Malloy, "Sevgili kancigim, diye bagirdi.
"Perdeler i¢in s6ziim yok, ben de severim.

"Sadece 1.98 dolara" derken Bayan Malloy'un
sesi titriyordu. "Bu kadarcik parayi benden esirgi-
yorsun.” Burnunu ¢ekti, gogis gegirdi.

"Senden esirgeyen kim, ama sekerim, burada
perdeyi ne yapaca@iz? Hangi pencereye asacak-
sin?"

Mrs. Malloy agladi, agladi. Sam karisim yatis-
tirmak igin kollar1 arasina aldu.

Kadin, "Erkekler kadinlar1 anlamyorlar zaten,
diye haykinyordu. "Kendilerini onlarin yerine
koyup distinmiiyorlar.

.Sam, kanisinin yanina uzandi; uyuyuncaya
kadar sirtin1 ovup oksadi.
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Doc'un otomobili laboratuvara déndiigii zaman
Mack ve avenesi gizlice, Hazel'in denizyildiz1 torba-
larim igeri tasiyisim seyrettiler. Biraz sonra Hazel
tavuk gezintisini asip, Palas'tan iceri giriyordu. Pan-
tolonu deniz suyuyla 1slanms, kalgasina dogru kuru-
yan yerlerde dalga dalga beyaz tuz lekeleri belirmis-
ti. Kendine ait olan salincakl koltuga ¢okiip, aya-
gindaki 1slak ayakkabilar ¢ikardu.

Mack, "Doc nasil?" diye sordu.

"lyi. Bu adamin ne dedigini anlayana askolsun
be birader. Su kokar bécekler i¢in ne dedigini bili-
yor musunuz? Birakin, daha iyisi hi¢ séylemeye-
yim.

"Keyfi yerinde miydi bugiin?"

"Tabii, iki yiiz denizyildiz1 topladik. Daha da ol-
masin mi?"

Mack, kendi kendine, "Hep birden mi gitsek
acaba?" diye sordu. Ve yine cevabim kendisi verdi:
"Hayir, birimiz giderse daha iyi olur. Hepimizi bir-
likte goriirse bakarsin akh karisiverir.

Hazel, "O da ne be?" diye sordu.

"Bir seyler kurduk. Korkutmamak i¢in ben yal-
niz gidecegim. Sizler burada kalip, beni bekleyin.
Cok ge¢mez dénerim.

Mack disan1 ¢ikti; tavuk gezintisinden asagi
inip, demiryolunu gecti. Mr. Malloy, kazanin 6niin-
deki tuglaya oturmustu.

"Nasilsin Sam?" diye sordu.

"Fena degil.

"Hanim nasil?"

"O da iyi. Kumasi demire yapistiracak bir sey
biliyor musun?"

Baska zaman olsaydi Mack bastan kara boru-
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nun i¢ine dalar, kendine dert edinirdi, ama bu kez
aldins bile etmedi. Sadece "Hayir"i gakti.

Bos arsayi gecti, caddeyi yiiriiyiip laboratuva-
rin alt katina girdi.

Bir boru patlamadik¢a, basinin islanmas: olasi-
g kalmadigindan Doc, basindaki sapkasim ¢ikar-
misti. Torbadaki yildizlari ¢ikarip yere, ¢cimentonun
stiine dizmekle mesguldi. Hayvanlar kivnhp bi-
ziismislerdi. Asilacak bir yer isteyen bu yildizciklar,
bir siireden beri birbirlerinden baska bir sey bulami-
yorlardi. Doc bunlari uzun bir sira halinde yere di-
zerken, onlar da yavas yavas yayilip diizeliyor, do-
semenin Ustiinde eski simetrik sekillerini aliyorlardh.
Doc'un kumral sivri sakal terden islanmisti. Mack'in
iceri girigini biraz sinirli bir tavirla karsiladi. Gergi
Mack her zaman belayi da pesinden siirtikleyip ge-
tirmezdi ama, bir yere valniz basina girmezdi, ya-
ninda mutlaka bir sey bulunurdu.

Mack, "Merhaba Doc, ne var ne yok?" diye se-
lamlad1.

Doc'un i¢i pek rahat degildi. "lyilik saghk" diye
cevap verdi.

"Bear Flag'da, Phyllis Mae'nin isini duydun
mu? Sarhosun birine vurmus, o sirada herifin disi
eline batmis. Simdi karinin eli dirsegine kadar ilti-
haplanmis, sismis. Disi bana gosterdi. Yerinden ko-
puvermis. Takma disler zehirli mi olur Doc?"

Doktor hafif tertip gozdag verircesine, "Insan
agzindan ¢ikan her sey zehirlidir, dedi. "Doktora
godstermis mi?"

"Evdeki bekgi isi tathya baglamis.

"Ben bir parga sulfanil gétiireyim, diyerek
Doc firtinanin kopmasini bekledi. Mack'in babasi-
nin hayrina gelmeyecegini bilirdi. Mack da bunu bil-
diginin farkindayd:.
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Mack, "Bugiinlerde bunun gibi hayvanlara ihti-
yacin var mi?” diye s6ze basladi.

Doc, rahat bir nefes aldi: "Ne var ki?" diye sor-
du.

Mack, agik, harbi konusmaya karar vermisti.
"Senin anlayacagin, bizim toptan biraz diinyaliga
ihtiyacimiz var da. Calismak gerek. lyi bir ise, senin
deyiminle sonu hayirh bir ise niyetlendik.

"Phyllis Mae'nin kolu i¢in mi?"

Mack eline gecen firsati kagirmak istemedi.
"Sey!" diye soylendi. "Oyle bir niyetimiz yok. On-
dan ¢ok daha 6énemli. Orospu dedigin yedi canhdir,
ona bir seycik olmaz. Hayir, bu baska. Cocuklarla
beraber disiindiik, size bir sey lazimsa biz yapalm,
hem birka¢ kurus da kazanmis oluruz.

Cok kolay ve zararsiz bir éneriydi bu. Doc,
yerdeki dizive dért yildiz daha ilave ederek, "Uc
dort yiiz kurbagaya ihtiyacim var, dedi. "Kendim
gidip toplayabilirim, ama bu aksam da La Jolla'ya
gidecedim. Yarin sabah sular ¢ekilmisken bir iki ah-
tapot tutmak istiyorum.

"Kurbagalara ne vereceksin? Tanesine beslik
var mi?"

"Her zamanki gibi, diye cevap verdi Doc.

Mack'in keyfi yerine gelmisti. "Sen kurbagalar-
dan yana hi¢c meraklanma, Doc" dedi. "Istedigin
kurbagalarin hepsini tutariz. Uzme canini. Carmel
suyu boyunca bereketli yerler biliyorum.

"lyi ya, ne kadar tutarsaniz alinm. Ama bana
en az U¢ yiz tane lazim.

"Uzme tath canini, Doc. Bu yiizden uykun kag-
masin. [stedigin kadar kurbaga getirecediz sana,
hatta yedi sekiz yiiz tane bile getiririz." Doktora
kurbaga konusunda giivence verdikten sonra
Mack'in yizi biraz bulandi. "Doc be, dedi. "Vadiye
gitmek icin senin arabay alabilir miyiz ha?"
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"Olmaz. Demin La Jolla'ya gidecedimi soyle-
dim ya sana. Sabah sular ¢ekilmisken biraz avlan-
mak istiyorum.

"Yaa. Neyse, sen meraklanma Doc. Belki de
Lee Chong'un eski kamyonunu uyduruveririz. Son-
ra ylzint biraz daha kizartti. "Doc, be, dedi,
"boyle bir iste benzin parasi yapmak i¢in bir iki
kagit avans verilmez mi, ha? Lee Chong arabayi
verse bile nasil olsa benzin vermez.

"Olmaz," diye kesip atti1 Doc. Bu oyuna bir kez
dismusti. Bir seferinde Gaya kaplumbaga topla-
mas! icin pesin para vermisti. Tam iki hafta herifi
beklemisti ama iki haftanin sonunda Gay, karisinin
sikayeti {izerine hapse girmis, kaplumbaga icin gi-
dememisti.

Mack iizgiin bir tavirla, "Gyleyse gidemeyece-
giz demektir," diye soylendi.

Oysa Doc'un gergekten kurbagaya ihtiyaci var-
di. Yufka yiireklilik gériiniimii olmayacak bir is for-
miili bulmaya ¢alisti. "Sana bir sey sdyleyeyim mi,
dedi. "Benim aligveris ettigim benzinciye bir kagt
yazayim, size on galonluk kredi a¢sin. Nasil, isinize
gelir mi?"

Mack giildi. "Hay, hay!" dedi. "Miikemmel
olur, niye olmasin. Yarin sabah erkenden yola di-
ziiliriz. Sen déniinceye kadar 6mriinde gérmedigin
kadar kurbaga getirmis oluruz.

Doc, ekiket yapistirdigi masaya gitti. Benzinci
Red Williams'a, Mack'a on galon benzin vermesi
icin bir tezkere yazdi. "Al bakalim, dedi.

Mack'in agz1 kulaklarina variyordu. "Doc be,
diye sdylendi, "bu gece rahat bir uyku cek, kurba-
gayi disiinme hi¢. Sen gelinceye kadar biz oturak-
lar1 bile kurbaga ile doldururuz."

Doc i¢inde garip bir huzursuzlukla Mack'in gi-
disini seyretti. Mack'in avenesiyle olan iliskisi her
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zaman igin ilging olmakla beraber, kirk yilda bir
Doc'un lehine sonuglanirdi. Vaktiyle Mack'in kendi-
sine on bes erkek kedi sattig1 giinleri i¢i burkularak
hatirladi. Gece olmadan sahipleri teker teker gele-
rek kedilerini geri almislardu.

O zaman, "Mack, niye béyle hepsi erkek bun-
larin?" diye sormustu da, Mack, "Bu benim yeni
icadim, diye cevap vermisti. "Ama sen yabanci de-
gilsin, agabilirim. Telden biiyiik¢e bir kapan kurar-
sin. Yem mem, hicbir seye liizum yok. lceri hanim
hanimcik bir disi yerlestirdin mi tamamdir. Istersen
ilkenin bitiin erkek kedilerini yakalarsin.

Mack, laboratuvardan cikinca caddenin Kkarsi
sirasina gegip iki tarafa acilir kapanir kapidan Lee
Chong'un diikkanina daldi. Mrs. Lee, kiitiigiin {is-
tiinde pastirma dogruyordu. Yegenlerden biri hafif-
ten solmaya yiiz tutmus salata yapraklarini, saginin
bozulan dalgasim diizelten bir kiz gibi parmaklanyla
yoluna koyuyordu. Portakal yiginlar iistiinde bir ke-
di uyukluyordu. Lee Chong her zamanki yerinde,
sigara tezgahiwyla icki raflarinin arasindaydi. Mack'in
iceri girdigini goriince bozuk para tablasinin {izerin-
de trampet ¢alan parmaklari, temposunu biraz da-
ha hizlandird.

Mack hemen cift daldi: "Lee, dedi, "su bizim
Doc'un basi sikismis yahu. New York'taki miizeden
biyik ¢apta kurbaga siparisi gelmis. Bu Doc igin
cok énemli hani. Paras: bir yana, bdyle bir siparis
almanin onurunu bir diisiinsene. Bizim oglanlarla
kendisine yardima karar verdik. Dost dedigin boyle
gunlerde belli olur. Birbirine yardim etmeli. Hele
Doc gibi biri olursa. Bahse girerim ki ayda en azin-
dan elli altms kagit birakiyordur.

Lee Chong, sesini ¢cikartmadan dinliyor, tetikte
bekliyordu. Tombul parmaklan arttk oynamaz ol-
mus, arastra sinirli sinirli ziphyordu.
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Mack hemen asil konuya geldi: "Carmel Vadi-
si'ne gitmek i¢in senin eski kamyonu bize 6diing ve-
rir misin? Biz iyi kalpli Doc igin kurbaga toplamaya
gidecegiz.

Lee Chong zafer kazanmis bir edayla giiliimse-
di: "Kamyon bozuk, dedi. "Islemiyor ki.

Mack bir an sendelediyse de kendini ¢abuk to-
parladi. Elindeki benzin tezkeresini tezgahin tstiine
vapistirdi: "Bak" dedi. "Doc'a kurbada c¢ok lazim.
Benzin almak i¢in bana bu kagidi bile verdi. Hatiri-
ni kiramam. Gay iyi bir tamircidir. Bu islerden an-
lar bilirsin. Kamyonu yoluna koyar, isletirse bize ve-
rir misin?"

Lee yarim gézliiklerinin arkasindan Mack"' da-
ha iyi gérebilmek icin basini hafifce arkaya dogru
atti. Bu teklifte bir kurt yenigi yoktu. Kamyonun
kendiliginden islemesi imkansizdi. Gay dersen, Al-
lah i¢in bu islerin kurduydu. Ellerindeki kagit da iyi
niyetleri icin yeter bir kanitti.

"Kag giin gideceksiniz?" diye sordu.

"Belki yarim giin, belki aksama kadar Kurba-
galarin toplanmasina bakar

Lee'nin cam sikiliyordu, ama baska ¢ikar yolu
da yoktu. Tehlikenin hemen oracikta oldugunu ken-
di de biliyordu: "Pekala" dedi.

"Yasa be, diye karsihk verdi Mack. "Doc'un
sana giivenebilecegini bilirdik zaten. Ben simdi
Gay' isbasi ederim. Disar ¢ikmak igin yirtirken
geri dondii: "Aklima gelmisken, dedi. "Doc bize
kurbaga basina bir ceyrek veriyor. Yedi sekiz yiiz
tane toplayabilecegimize gére, parasini sonra 6de-
mek lizere kiglik bir sise eski tenis ayakkabisi ver-
sen nasil olur?"

"Olmaz" dedi Lee Chong.
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Frankie, Bati Biyoloji Laboratuvarina on bir
yasindayken gelip gitmeye baslamisti. Once birkag
hafta asag kapinin disinda durup, iceriyi seyret-
mekle gegirdi. Sonra bir giin esi@i asti. On giin
sonra ilk kattan iceri girmisti. Iri gozleri, bir tutam
kirli sirnm gibi saclari vardi. Elleri de kir, pas igin-
deydi. Yere diisen birkag talas dokiintisini alip
¢Op kutusuna biraktiktan sonra, eflatun Vellela'larin
durdugu siseleri etiketleyen Doc'a bakti. Sonunda,
Frankie, masaya kadar yaklasmus, kirli ellerini ma-
saya dayamisti. Buraya kadar ilerlemesi li¢ hafta si-
ren cocuk her an tetikte, firlayip kagmaya alesta
durumdaydi.

Sonunda bir giin Doc, onunla konustu: "Senin
adin ne, evlat?" diye sordu.

"Frankie.

"Nerede oturuyorsun?"

Yokusu isaret etti: "Nah, orada.

"Niye okulda degilsin?"

"Okula gitmiyorum ki.

"Sebep?"

"Beni almiyorlar.

"Tabii almazlar, baksana ellerin kir icinde. Sen
hig ellerini yikamaz misin?"

Frankie trkek trkek bakindi. Sonra dogru
musluga giderek ellerini iyice ovalayip yikadi O
giinden sonra da her giin ellerinin derisini yiizerce-
sine yikamayi ihmal etmedi.

Artik her giin laboratuvara geliyordu. Fazla ko-
nusmaya dayanmayan bir dostluk basladi aralarin-
da. Doc telefonla Frankie'nin séylediklerinin dogru-
lugunu arastirmisti. Onu gergekten okula almiyor-
lardi. Kendisine gosterilenleri 6grenemiyordu; hare-
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ketlerinde bir eksiklik, bir dengesizlik vardi. Okulda
ona yer yoktu. Pek aptal degildi; gevresi i¢gin tehli-
kesi de yoktu. Ailesinin durumu bir isyerine konul-
masina, gerekli parayt 6demesine elverisli degildi.
Frankie, geceleri laboratuvarda kalmiyor ama, gtin-
diizleri hep orada gegiriyordu. Bazen talaslarin dur-
dugu biiyiik sandigin igine girer, bir kenara kivrila-
rak uyurdu. Cogu kez, evde hir giir ¢iktigi, gtirtlti
patirtt oldugu zamanlar uyuyakalhyordu anlasilan.

Bir giin Doc, "Niye buraya geliyorsun?" diye
sormustu.

"Sen beni dévmiiyorsun, para da vermiyorsun
da ondan.

"Seni evde doviiyorlar m?"

"Evde her zaman bir alay amca olur. Bazilan
beni dover, disan kovar Bazilart da elime para ve-
rip 6yle sokaga atar.

"Baban nerde senin?"

"Olmiis. Buruk sesinde bulanik bir anlam var-
du.

"Annen nerede?"

"Amcalarla beraber.

Doc, Frankie'nin saglarini dipten kestirip, bitle-
rin kokiini kuruttu. Lee Chong'dan bir yeni tulum
ile bir de cizgili fanila aldi. Oglan, Doktora kul koéle
olmustu.

Bir 6gle sonuydu, "Seni ¢ok seviyorum" deyi-
verdi. "Seni 6yle seviyorum ki."

Frankie, laboratuvarda ¢alismak istiyordu. Her
giin etrafi silip siipiriiyordu, ama bir hal vardi og-
landa. Yeri bir tiirlt iyice temizleyemiyordu. Kari-
desleri boy boy ayirmayi1 denedi. Hayvanlarin hepsi
karisik, bir kovanin icinde duruyordu. Biraz irice,
sekiz on santimlikleri bir bir ayirip kiivete yerlestire-
cekti. Frankie, alninda boncuk boncuk ter taneleri
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birikinceye kadar ugrast, didindi ama bir tiirli be-
ceremedi. Boy, buytklik kigtklik kavramlan bir
turli kafasina girememisti.

Doc, "Olmad: Frankie, dedi. "Bak, sunlan
parmaklarinin yanina koy, o zaman hangisinin bii-
yik, hangisinin kiigiik oldugunu anlarsin. Goérdiin
mii, bak bu isaretparmagindan basparmagina kadar
uzaniyor. Bir baskasini al, o da ayni yerden baspar-
magina kadar geliyorsa ikisi aym boyda demektir.
Frankie de ayni seyi yapmay: denedi, ama yine be-
ceremedi. Doc yukan ¢iktigi zaman da talas sandi-
gma girip kivrild;; o giin aksama kadar da disan
¢cikmads.

Fakat Frankie iyi kalpli, hos, insan ogland.
Doc'un purolarimi yakmay: 6grendi, salt purosunu
yakmis olmak i¢in adamin biitiin giin agzindan du-
sliirmemesini istiyordu.

Bir de Frankie, o, laboratuvarda, yukarida top-
lantida oldugu zaman, zevkten biterdi. Kadin, erkek
bir araya toplanmis konusurlarken; gramofonda,
icinde bir seylerin givil gqivil edip, kafasinda birta-
kim silik, fakat olaganiistii resimler cizdiren plaklar
calimrken kabina sigamazdi Frankie. O zaman bir
sandalyenin ya da koltugun arkasinda, kimsenin go-
remeyecedi bir yerde kivrip, orda olup bitenleri
seyreder, konusmalar dinlerdi. Saklandig1 sandalye-
nin arkasinda anlayamadid: bir sakanin neden oldu-
gu kahkahalara o da katilirdi. Ya da konusmalar so-
yut konusmalara dénistip ciddilesirse; onun da kas-
lan ¢atilir, yiizii bulanir ve dikkat kesilirdi.

Frankie, bir giin boyundan biiyiik bir ise giristi.
Laboratuvarda yine toplanti vardi. Frankie, yaniba-
sinda belirdigi zaman Doc, mutfakta bira bardakla-
rini dolduruyordu. Oglan, bir bardak biray1 kaparak
iceri odaya firladi. Kanepede oturan bir kiza gétii-
rip verdi.
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Gen¢ kiz bardad: alirken, "Cok tesekkiir ede-
rim, diyerek Frankie've gtiliimsedi.

O sirada Doc igeri giriyordu. "Frankie hep
bdyle bana yardim eder" diye oglan &vdi.

Frankie bu olayi bir tiirli unutamadi. Olup bi-
tenleri defalarca aklindan geg¢irdi. Bardag: nasil ka-
pip disan firlamis, kanepede oturan kiza nasil ver-
mis, o da nasil "Tesekkiir ederim” demisti. Doc da
Frankie'nin bana béyle faydasi dokunur demisti. Ta-
bii dokunuyordu ya, ona blyik yardim oluyordu.
Frankie isine yarniyordu. Frankie... Aman Allahim!

Doc bir stirli pirzola yaptirmis, bira almis, st
kat1 temizlerken kendisini de ¢agirmis oldugundan
Frankie yakinda biiyiik bir toplanti olacagini anla-
musti. Fakat bunlar bir sey miydi ya. Kafasinda da-
ha simdiden goriir gibi oldugu muazzam bir plan
kurmustu. Uzerinde defalarca diisiinmiistii. Her sey
giizel, her sey kusursuz olmustu.

Millet teker teker sokiin etmeye basladi. Ka-
din, erkek konuklar 6n odada toplaniyorlardi.

Frankie mutfakta yalniz basinaydi. Orada kalip
kapinin kapanmasini beklemesi gerekiyordu. Bu da
epey vakit aldi. Sonunda iceride tek basina kalabil-
di. Gidip kapwy1 kapadi. iceriden konusma sesleri,
biiyiik gramofonda calan plagin sesi geliyordu. Ya-
vas yavas ise koyuldu. Once tepsileri, sonra kirma-
dan bardaklan ¢ikardi. Simdi bunlan teker teker
doldurmasi gerekiyordu. Kopiik inene kadar bekle-
yip sonra yeniden doldurdu.

Artik her sey hazirdi. Derince bir nefes alip ka-
pyt acti. Mizik ve konusma sesleri birden ¢evresin-
de uguldadi. Frankie bira tepsisini yakaladigi gibi
kapiya yiridi. Nasil yapilacagini biliyordu. Once
dogruca kendisine tesekkiir eden kiza gitti. iste tam
o sirada, onun 6niinde olup bitti her sey. Hareket-
lerindeki tutarlihk kaybolmus, elleri titremeye basla-
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misti. Bozguna ugrayan Kkaslan sinir merkezlerine
bosuna tel ¢ektiler; merkezler 6lmists; bir tirlt ce-
vap gelmiyordu. Tepsi istiindeki biralarla birlikte
geng¢ kadinin kucagina yigildi. Frankie bir an iginde
dondu kaldi. Sonra déndi kagti.

Odada it ¢tkmiyordu. Frankie'nin merdivenler-
den asad kosup, bodruma indigini duydular. Bos-
lukta bir yere tirmanisinin sesi geldi. Sonra yine
sessizlik.

Doc usulca asagt indi, bodruma girdi. Frankie
talas sandiginin icinde ta dibe biiziilmiis, lstiine bir
tutam talas ¢ekmisti. Bir siire, sandiktan gelen inil-
tileri dinledi. Sonra tekrar geldigi gibi yavasca yuka-
nya donda.

Diinyada Frankie i¢in yapabilecegi hi¢bir sey
yoktu, kimse yardim edemezdi ona.

11

Lee Chong'un T modeli Ford'unun serefli bir
tarihi vardi. 1923'te Dr. W. T Waters'e ait bir bi-
nek arabasiydi. Doktor, bes yil kadar kullandiktan
sonra, Rattle adinda bir sigortaciya satmisti. Mr.
Rattle pek dyle dikkatli bir insan degildi. Eline ge-
¢en temiz, bakiml arabay: deli gibi siirerdi. Cumar-
tesi aksamlarn kafay1 ¢ekmenin ceremesini otomobil
cekiyordu. Camurluklan egilip koptu. Pedallan faz-
la kullanildigindan sik sik balatalar degistirmek ge-
rekiyordu. Mr Rattle miusterilerin paralarini i¢- edip
yaninda bir sarisinla San Jose've kagtigi zaman on
gin i¢inde yakalanip igeri tikihmisti.

Arabanin karéseri dylesine perisan olmustu ki,
ondan sonraki sahibi ortadan ikiye bolup arkaya
kiiglik bir kamyonet sasisi oturttu.

Dordiincti sahibi arabanin 6n kaplamalariyla
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camini soktii. Balk isinde calistigindan, gidip gelir-
ken riizgarin yiiziine serin serin esmesinden hosla-
nirdi. Francis Almones adindaki bu adamin hazin
bir yasami vardi. Cinki, geginmesine yetecek para-
y1 tam ¢ikaramaz, biraz eksik kazanirdi. Babasindan
biraz bir seyler kalmamis degildi ama, yildan yila,
aydan aya Francis ne kadar cahsti, cabalad, tasar-
ruf ettiyse bosuna, paralar yavas yavas suyunu cek-
ti, kurudu, onu da kurutup beraberinde gétiirdii.

Borca karsihk kamyon Lee Chong'a kalmusti.

Bu siire icinde kamyon dért kuru tekerlekle bir
makineden baska bir sey degildi. Makine de o dere-
ce aksi, sert ve somurtkand: ki, hep anlayigh, usta-
ca bir 6zen istiyordu. Lee Chong biitiin bunlarn ver-
medi; veremezdi de. Kamyon ¢ogu zaman diikka-
nin arkasindaki otlukta kaldi. Arka tekerleklerine
dolma lastik, 6n tekerlerinin yerine de destekler
konmustu.

Sefalet Palas'taki oglanlardan herhangi biri bu
kamyonu onarip calistirabilirdi; hepsi becerikli ma-
kinistlerdi, ama iclerinde Gay Allah vergisi, bam-
baska bir ustaydi. Ciinki, 6yle adamlar vardir ki
soyle bir bakar, kulak verir, bir iki vurur, surasin
burasini kurcalar, motor ¢ahsivermistir. Gergekten
yvaninda otomobilin bile daha iyi isledigi, hizli gittigi
insanlar vardir. Iste Gay da boylelerinden biriydi.
Bir kronometrenin ya da bir karbiiratériin vidasin
elleyen parmaklar sevecenlik dolu, anlayish ve ken-
dinden emindir Laboratuvardaki en duyarh motor-
lar, aletleri bile onarirdi. Caninin istedigi bir sardal-
ye fabrikasinda, her zaman is bulabilirdi. Yatirilan
sermaye bir yilda kar olarak cikarilamazsa aci aci
dert yanilan bu iste patronlar, makineden ¢ok mala
o6nem verir. Hatta sardalyeleri salt "defteri kebir"
tutmakla kutulayabilselerdi ¢cok daha hosnut ola-
caklardi. Buna olanak bulunmayinca, Gay gibi bir
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insanin siirekli bakimina muhta¢, modas: ge¢mis
makineler kullanirlardi.

Mack, oglanlan erkenden kaldirdi. Kahvelerini
ictikten sonra hemen yola ¢ikmak igin otlarin ara-
sinda bekleyen kamyonun basina vardilar. Gay de-
netimi ele aldi. On tekerleklere yerlestirilmis des-
tekleri bir tekme ile kenara firlath. "Gidin bir pom-
pa bulun, sunlan sisirin!" dedi. Sonra oturak tahta-
sinin altindaki benzin deposuna bir sopa soktu. Mu-
cize kabilinden icinde bir parmak kadar benzin var-
di. Gay en belirgin gtglikleri tek tek gézden gegir-
di. Bobin kutusunu ¢ikardi, uglarini kaziyip temizle-
di, boylarini ayarlayip yerlerine takti. Karbiiratori
agip, benzinin rahatca gelip gelmedigine bakti. Saf-
tin, silindirlerin igindeki pistonlarin paslanip paslan-
madigim anlamak i¢in kranki ¢ahstird.

Bu arada pompa da bulunup getirilmisti; Eddie
ile Jones ise giristi.

Gay, "Tralaa... diye bir sarki tutturmus, ¢ahsi-
yordu. Buijileri ¢ikarip, uglarimi kazidi, karbonlari di-
sar1 doktii. Sonra bir teneke kutuya biraz benzin
akittr. Bujileri yerlestirmeden bundan biraz da silin-
dirlere dokti. Dogruldu. "Simdi iki pil gerek bana.
dedi. "Bakin bakalim Lee Chong'tan koparabilir mi-
siniz?"

Mack'in gitmesiyle gelmesi bir oldu. Lee
Chong, ileride dogabilecek istekleri ©nlemek igin
"Hayir"i cakmis, basindan savmisti.

Gay" bir diistincedir aldy; "lyi bir cift pilin nere-
de oldugunu biliyorum ama, ben gidip alamam.

Mack, "Nerede?" diye sordu.

"Bizim evin bodrumunda. Sokak kapisinin zille-
rini isletir. Icinizden biri bizim kariya gériinmeden
bodruma kayacak olursa, sol taraftaki potrelin iis-
tindedir. Yalniz Allahaskina, dikkatli olup bizim ka-
riya enseleneyim demeyin.

61



Arada kisa bir goriisme oldu. Eddie'yi se¢mis-
lerdi bu is i¢in. O da vakit gegirmeden yola koyul-
du.

Gay, arkasindan seslendi: "Sayet enselenecek
olursan benden hi¢ s6z etme. Bu arada Gay pedal-
lar1 muayene etti; debriyaj pedah dibe kadar diisme-
misti, kol da bosa inip ¢itkmiyordu, demek ki balata
idare ederdi. Fren pedal ta dibe oturuyordu, bala-
talar1 tamamen yenmisti ama buna karsihk geri vi-
tes balatasi iyice dolu hissini veriyordu. T modeli
Ford otomobilinde geri vites ayr bir giivencedir.
Fren tutmuyorsa, yerine geri vitesi kullanabilirsin.
Birinci vitesin balatasi yokusu ¢ikamayacak kadar
eskiyip incelmisse kolayi var Arabayi geri ¢evirir
yokusu geri geri c¢ikarsin. Gay tornistan vitesinin
dolu oldugunu goriince her seyin yolunda oldugunu
anlad.

Eddie'nin herhangi bir gii¢liige ugramadan pili
alip dénmesi hayra alametti. Mrs. Gay, mutfaktay-
mis. Eddie onun ayak seslerini duyuyormus ama, o
Eddie'yi duymuyormus. O, boyle islerde pek bece-
rikli, eli pek yatkindu.

Gay pilleri bagladi, motora benzin verdi; mars
kolunu gésterip, "Basin bakalim sunun kuyruguna"
dedi.

Gay, iste boyle dehset bir adamdir. Allahin yer-
yiziine ba@isladigi bu kii¢iik makinist; dénen, biiki-
len, patlayan seylerin, bobinlerin, armatiirlerin,
carklarin Hizir Aleyhisselamidir. Eger bir zaman ge-
lir de biitiin bu parcalanms, eski piliskii otomobiller
Dusenberg'ler, Buick'ler, De Soto'lar, Plymouth'lar,
Amerikan Austin'leri, Issotto Franchini'ler biiyiik bir
koro halinde Tanri'ya ovgiiler diizerse, bu Gay ve
kardesliginin ¢abalar1 sonucu olacaktir.

Gay motorun bir tarafim biktii. Soyle hafif bir
biikiis; derken motor deprendi. zorlukla bir iki sar-
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silip durdu, sonra yine isledi. Gay avans verdi, gazi
kisip manyeto diigmesini ¢evirdi. Lee Chong'un es-
ki Ford'u, sanki kendisini seven ve anlayan bir in-
san icin ¢alistigini sezip anlamis gibi neseli neseli fi-
kirdadi, bir iki sigrayistan sonra tikirdayarak ilerle-
meye basladi.

Kamyonun yasal ve teknik bakimdan bir iki ki-
ciik eksigi kalmisti artik. Plakasi eskiydi, fenerleri
yoktu. Oglanlar arka fenerin izerine kazara takil-
mus gibi bir ¢uval sallandirdilar, 6n fener de iyice
camura belendi. Yolculugun donanimi pek sudand;
uzun saph bir iki kurbaga kepgesi, birkac¢ da telis
cuval. Spor olsun diye ava ¢ikan sehirliler bir siiri
yiyecedi, bosuna yik edinir. Ama Mack dyle bir sey
yapar mi? Cok hakh olarak, yiyecegin zaten koy-
den geldigini diisiindi. ki somun ekmekle Ed-
die'nin getirdiginden arta kalam yiiklendiler sadece.
Millet kamyona doldu. Arabayi Gay kullaniyor,
Mack vyaninda oturuyordu. Lee Chong'un kosesini
doniip, borulann arasinda siiziile siiziile arsay1 geg-
tiler. Kazanin 6niinde oturan Mr. Malloy onlara el
salladi. Gay, 6n lastikler iyice asinmis, altindaki be-
zi gorildiginden, kaldirimi yavasca asti, yola indi-
ler. Biitiin tezcanhliklarina karsin, hazirlamp yola
¢tkmalar ikindiyi bulmustu.

Kamyon yavasca Red Williams'in benzin istas-
yonuna geldi. Mack asa@ atlayarak elindeki kagidi
Red'e uzatti. "Doc'un bozuk parasi yoktu da, dedi.
"Sen bize bes galon ¢ek, geri kalan besinin de pa-
rasini ver. Doc da 6yle soyledi zaten. Giineye gide-
cekti asil biliyorsun. Onemli bir isi varmus.

Red tath tath giildii: "Mack, sen de bilirsin ki,
diye soylendi. "Doc akill adamdir Bu iste senin bir
dalavere yapabilecegini diisiinmiis ki bana diin gece
telefon etti. Senin simdi sdyledidini séyledi.

"Pekala yahu. Onunu da ¢ek bakalim ne ola-
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caksa. Yok, yok, dur. Yine sen besini ¢ek, besini
de senin adz1 muhirlu tenekelerinden birine koya-
lim, ha?"

Red hala giiliiyordu: "Doc onu da séyledi, de-
di.

"Peki camm onunu da ¢ek bakalim. Bir damla-
sini1 bile ziyan etmek yok, ha!"

Kiigiik kafile Monterey'in ortasindan gec¢medi.
Plaka ve 151k sorunu nazik bir isti. Gay, arka sokak-
tan dolasmayi yegdledi. Nasil olsa Carmel tepesini
asip vadiye inmek igin, dort mil ana yoldan gitme-
leri gerekecekti. Yani, vadiye inen olduk¢a tenha
yola sapincaya kadar gelen gecen aynasizlarin gozii
oniinde bulunacaklar demekti. Gay yan sokaklar-
dan birine daldi. Bu yol onlan tam Carmel tepesi
yokusunun basladigi noktada Peter's Gate'te, ana-
yola ¢ikardi. Gurdltuli bir atihmla yokusa saldinp
soyle bir giktilar, ellinci metrede Gay kolu birinci vi-
tese takti ama bu isin bosuna oldugunu biliyordu.
Balatalarda hayir yoktu ki, nasil olsa tutmayacakt.
Diizliikte neyseydi ama, yokusta sékmiiyordu. Kam-
yonu durdurup ters déndi; sonra yokus asag: birak-
t1. Asad@ diizlige inince, tornistan koluna takti kolu,
gaz1 kokledi. Araba agir agir fakat, hep bir kararda
ve gayretle tepeyi tirmanmaya baslad:.

Yokusun basina varmislardi ki, radyator kayna-
maya basladi. T modeli uzmanlarinin ¢oguna goére
radyatér kaynamazsa motor iyi ¢calismiyor demekti.

Birisi muhakkak T modeli Fordlarimin Ameri-
kan ulusu tizerindeki ahlaki, fiziki ve estetik tesirle-
rine dair bilgi¢c bir yazi yazmah. Amerikalilarin iki
kusadi Ford arabalarinin bobinleri, fren donanimi
hakkinda giines sisteminden fazla bilgi sahibidir. T
modeli ile 6zel miilkiyet mefhumunun bir parcasi
kayboldu. Kerpetenler sunun bunun &zel mali ol-
maktan ¢ikty; lastik pompalari en son kimin elinde
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kalmissa onun oluyordu. O dénem ¢ocuklarinin ¢o-
gu, T modelinde ana karnina dismiistiir. Hatta
onun iginde doganlar ‘da az degildir. Anglosakson
aile ocaginin geleneksel kurami dylesine bozuldu ve
dagild: ki, bir daha da kendini toparlayamadi.

Kamyon tepeyi azimle tirmaniyordu; Jack's Pe-
ak yolunu gegti, artik yokusun sonuna ve en dik ye-
rine gelmislerdi ki; motorun ¢alismas: hafifledi, ne-
fesi zorlasti, bir iki 6ksiirme, aksirma derken, hep-
ten bogulup kaldi. Motor susunca ortalig1 derin bir
sessizlik kapladi. Gay yirmi metre kadar asag: inip,
Jack's Peak yoluna sapti.

Mack, "Ne oldu be?" diye sordu.

Gay, "Galiba karbiiratérde, diye cevap verdi.
Makine yiiksek 1sidan cizirdayip, gicirdiyordu. Eg-
zoz borusundan ¢ikan gaz, ihtiyar timsahin homur-
tusunu andiriyordu.

T modelinin karbiiratérii pek karisik degildir,
ama calismasi i¢in biitiin parcalarinin yerli yerinde
ve eksiksiz olmasi gerekir. Igneli supap yerinde ol-
mali, aksi halde ¢alismayiverir

Gay igneyi eline alip bakti; ucu kinlmisti. "Bu
Allahin belasi nasil oldu da kirildi be!" diye séylen-
di.

Mack, "Ugursuzluk, diye minldandi, "Bal gibi
ugursuzluk. Yapabilir misin ha?"

Gay, "Allah kahretsin, pek olur sey degil. Bir
yenisini bulmaktan baska ¢are yok, dedi.

"Kag paradir bu?"

"Yenisi bir papel ama, biraz kullanilmisim yir-
mi bese verirler."

Mack, "Sende para var m?" diye sordu.

"Var ama ona gerek kalmayacak galiba.

"Neyse, cabuk dén e mi? Biz burada bekliyo-
ruz.

"Zaten bu olmadikc¢a bir yere gidemezsiniz.
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Gay yola ¢ikti. Basparmagiyla gecen otomobil-
lere isarete basladi, kendini alacak biri 6éniinde du-
runcaya kadar (g tanesi gecti. Cocuklar onun ara-
baya ¢ikip yokus asagi inisini seyrettiler. Ve bir da-
ha da tam yiiz seksen giin birbirlerini gérmediler.

Ah, bu olanaklar sonsuzlugu! Nasil oldu da
Gay' gotiiren araba Monterey'e varmadan bozuldu?
Eger Gay makinist olmasaydi motoru tamir edeme-
yecekti. Arabayi tamir etmeseydi, sahibi onu
Jimmy Brucia'ya bir kadeh igmeye gétiirmeyecekti.
Ya o giin Jimmy'nin dogum giini olusuna ne de-
meli? O giin bu olanaklar diinyasinda milyonlarcasi
arasinda sadece insani Salinas hapishanesine gotu-
recek olaylar meydana geldi. Sparky Enea ile Tiny
Colleti bir tartismaya girismis, Jimmy'nin dogum
giiniinii kutlamasina yardim ediyorlardi. Tam o sira-
da iceri bir sarisin girdi. Gramofonun basinda tartis-
ma birden alevlendi. Gay'in jiu-jitsu bilen yeni arka-
dasi bu bilgisini Sparky'nin stiinde denemeye kalk-
t; bilegini yakaladi, ama isler birden tersine don-
mistli. Gelen polisin midesinin bozuk olusu, —birbi-
riyle ilgisi olmayan— birtakim ayrintilarla karismis-
t1... Ama hepsi de tek yonde gelisiyordu. Kader
Gay'a o giin kurbaga avina gitmeyi kismet etmemis-
ti. Bunu gergekestirmek i¢in de diinya kadar aksili-
gi, belay1 hep onun basina verdi. Biitiin bu olup bi-
tenler son sinirina eristiginde, Holman kundura ma-
gazasinin cam asadi indirilmisti. Dogum giini da-
vetlileri, ayakkabilar1 kendi ayaklarinda denemek-
teydiler. lIclerinde yangin diidiiklerini isitmeyen bir
Gay oldu. Didikleri duymayinca da yangina bak-
maya gitmedi ve polisler geldigi zaman bir ayagin-
da kahverengi iskarpin, digerinde rugan gri karisig
bir baska ayakkabi oldugu halde magazada tek basi-
na oturan bir onu buldular.

Yukarida kamyonun basinda bekleyen oglanlar
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ortalik kararip da, Okyanustan bu yana sinsi bir se-
rinlik baslayinca bir ates yakmuslardi. Tepelerdeki
¢amlar Okyanus riizgarlanyla hisir hisir 6tiiyordu.
Delikanhlar ¢am yapraklan istiine uzanip, dallarin
arasindan 1ssi1z gokyiiziini seyre koyuldular. Bir si-
re Gay'in igneli supapi bulmakta karsilasmis olacag
gigliklerden s6z agtilar. Sonra yavas yavas vakit
ilerledi. Onun da sdzii edilmez olmustu.

Mack, "Birimiz onunla beraber gitmeliydik" de-
di.

Saat ona dogru Eddie ayaga kalkti. "Yukarida
bir santiye var," diye soylendi. "Gidip bakayim ora-
da T modeli bir kamyon var mi?"

12

Monterey sehrinin uzun ve parlak bir edebi
gecmisi vardir. Bir zamanlar Robert Louis Steven-
son'un orada yasadigi, zevkle ve biraz da oviiniile-
rek hatirlanir. Define Adasi'min topografyasi ve sa-
hil plam tipki Pt. Lobos'unkine benzer. Daha yakin
zamanlarda da Carmel yoéresinde bir hayli kalem
ustasi ortaya ¢iktl; ama o eski tat, gercek nehrin o
eski san ve iini yok. Vaktiyle bir yazara hakaret
olarak kabul edilen bir olay biitiin kent halkini son
derece kizdirmisti. Bu, biyik mizah¢1 Josh Bil-
lings'in 6limiyle ilgilidir.

Bugiin postanenin oldugu yerde, bir zamanlar
ortasindan su akan bir hendekle, kii¢iik bir yaya
kopriisii vardi. Hendegin bir yakasinda eski giizel
bir bina; 6te yaninda da sehrin biitin dogum, 6lim
ve hastalik olaylarinin elinden gectigi doktorun evi
vardi. Bu doktor hayvanlar izerinde de ¢alisir, hat-
ta Fransa'da okumus oldugundan, yeni yeni ortaya
cikan olileri tahnit yontemleriyle de ugrasirdi. Ka-
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sabanin yerlilerinden bazilart bu yeni adeti gereksiz
bir duyarlilik ifadesi, bazilan savurganlik, bazilari da
buna dair kutsal kitaplarda bir bahis olmadigindan,
giinah sayiyorlardi. Buna karsin ileri gelen ve zen-
gince aileler bunu gittikge benimsiyor; ilgi bir gesit
yeni moda, bir tutku halini aliyordu.

Bir sabah yash Mr. Carriaga tepedeki evinden
¢ikmis, Alvarado Caddesine iniyordu. Tam hende-
gin usttindeki yaya koprisiinden ge¢iyordu ki; go-
zU, hendegin dibinde yukari ¢tkmaya calisan bir 0g-
lanla yanindaki kopege takildi. Oglanin elinde bir
ciger vardi, képek de bir ucunda iskembe sallanan
upuzun bir bagirsak demetini siirtikliyordu.

Mr. Carriaga durdu, ¢ocuga igtenlikle "Giinay-
din evlat" diye seslendi.

O zamanlar kiigik ¢ocuklar terbiyeliydi de.
"Giinaydin efendim, diye cevap verdi.

"O cigeri nereye gotiirtiyorsun?"

"Balk tutmak icin yem yapacagim.

Mr. Carriaga giilimsedi: "Képegin de mi bahk
tutacak?"

"Onu kendi buldu efendim. Ne yapacagint ken-
disi bilir Surada hendegin i¢inde bulduk.

Mr Carriaga giilimseyerek yoluna devam etti.
Derken kafasina bir sey takildi. O goérdiigii bir sigir
cigeri olamaz, c¢unki ¢ok kiglikti. Dana cigeri de
degildi; rengi kirmiziydi. Hele koyun cigeri hi¢ de-
gildi. Birden kafasinda bir simsek cakti. Késede Mr.
Ryan ile karsilasinca,

"Din gece Monterey'de 6len oldu mu?" diye
sordu.

"Haberim yok.

"Oldiiriilen de olmadi ya.

"Bilmem.

Birlikte yiirimeye basladilar. Mr.Carriaga rast-
ladi@1 kiiciik ¢ocukla kopekten soz etti.
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Adoba Bar'da birka¢ kisi sabah sohbeti igin
toplanmisgti. Mr.Carriaga hikayeyi orada da tekrar-
ladi; soéziint bitirirken iceri bir polis girdi. Olip ka-
lan olursa onun bilmesi gerekirdi. "Monterey'de
6len olmadi, diye cevap verdi. "Yalmz Del Monte
Oteli'nde Josh Billings 6lmis.

Ortali@ derin bir sessizlik kapladi. Herkesin
icinde bu merakl soru oynasmisti. Josh Billings bii-
yik bir adam, blyik bir yazardi. Orada 6lmekle
Monterey'e biiyiik bir onur vermis olan bu insan,
kiigiik dusurulmistii. Fazla tartisip uzatmadan he-
men orada bulunanlardan bir komite kuruldu. Asik
surath adamlar, hendede dogru yiirtiyiip kopriyi
gectiler. Fransa'da okumus doktorun kapisimi ¢aldi-
lar.

Doktor gece ge¢ vakte kadar calismisti. Kapi-
nin sesiyle uyandi, sa¢ bas darmadaginik, pijamala-
riyla inip kapiyi agti. Mr.Carriaga ciddi, sert bir ta-
virla "Joseph Billings'i sen mi tahnit ettin?" diye
sordu.

"Evet, ne olmus?"

"¢ takimlarini ne yaptin?"

"Her zaman yaptigim gibi hendege attim.

Bunu tizerine doktoru cargabuk giydirip asagi
sahile indirdiler Kiiciik oglan elini ¢abuk tutsayd
ge¢ kalmis olacaklardi. Heyet ona yetistigi zaman o
da sandalna yeni binmis, a¢ilmak tizereydi. Bagir-
saklar kumda, képegin biraktigi yerde duruyordu.

Fransiz doktoru tahnit sirasinda attigi bu par-
calar1 toplamaya zorladilar Sonra olabildigi kadar
yikatip, tizerine yapisan kumlari temizlettiler. Sonra
goturilip Josh Billings'in tabutunun igine kondu,
kursun masrafint da doktora &dettiler Monterey,
bir edebiyat¢inin onuruyla oynanmasina g6z yuma-
cak kentlerden degildi.
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Mack ile avenesi ¢am yapraklarinin tistiénde ra-
hat bir uyku cekmislerdi. Safak sokecegine yakin
Eddie geri dondi. Bir T modeli buluncaya kadar
epey dolasmak zorunda kalmisti. Arabayi bulunca
da yalniz igneyi ahp almama konusunda, epey du-
siinmiis, sonra belki uymayiverir diye biitiin karbi-
ratorii sokip getirmisti. Geri déndiigii zaman millet
daha uyanmamisti. O da ¢amlarin altinda bir kena-
ra kivnihp derin bir uykuya daldi. Model T'erin iyi
bir tarafi da parcalar birinden digerine degistirildigi
gibi, hangi par¢a hangi makinenindir, ayirt edile-
mez.

Carmel yokusunun manzarasi pek gilizeldir. Bir
yay gibi iceri yumulan kérfez, kumlarin tistiinde ko-
puren dalgalar, daha geride kum tepeleri ve hemen
asagida sehrin sicak dostlugu.

Mack safakla beraber kalkti, belini sikan pan-
tolonunu séyle bir gevseterek korfezi seyre koyul-
du. Uzaktan bir iki balik¢1 teknesi doniiyordu. Sea
Side'a dogru bir tekne yanasmis, petrol yukliyordu.
Arkadaki caliliklarda tavsanlar oynasiyordu. Sonra
giines ¢ikip hah silkeler gibi havanin ayazini silkip
atti. Ginesin 1likligini teninde duyan Mack'in biitiin
viicudu irperip ttyleri diken diken oldu.

Eddie yeni karbliratori takarken delikanhlar bi-
rer lokma ekmek atistirdi. Her sey hazir olunca 6n-
deki kolu ¢evirmek zahmetine katlanmadan ite ka-
ka yola ¢iktilar ve makine harekete geginceye ka-
dar vitese takip yiirtittiiler. Sonra Eddie direksiyona
gecti, arka arkaya tepeyi tirmandilar, yukari varinca
arabayi cevirdiler; basi gidecekleri yonde yokus asa-
g1 Hatton Fields'i gectiler. Carmel Vadisinde engi-
narlar griye calan bir yesillikte, su boyundaki ségiit-
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ler sikk ve giirbiizdii. Vadide sola saptilar. Daha ilk
adimda talih yiizlerine giilmiistii. Toza bulanmis kir-
miz1 bir Rhode Island horozu ¢iftliginden uzaga diis-
mis, yolun bir ucundan bu yana gegiyordu. Eddie
arabayi pek tehlikeye sokmaksizin horozcugu altina
aliverdi. Arkaya yerlesmis olan Hazel yollarina de-
vam ederken hayvam yolup tiiyleri teker teker ha-
vaya uguruyordu. Jamesburg'dan bu yana hafif bir
sabah riizgan esmekte oldugundan tiylerin bir kis-
mi St. Labos'a yigilmus, bir kismi denize kadar ug-
mustu. Bir olayin aydinlanmasina yarayacak ipucla-
rinin bu derece genis bir alana yayimas: adeta bir
rekordu.

Carmel suyu kiigiik, hos bir ¢aydir. Pek uzun
olmamakla beraber, yatag boyunca bir nehirde bu-
lunmasi gereken her sey onda bulunur. Ta yukarida
dag baslarindan dogar; bir siire asad yuvarlanir,
kumluklardan akar; bir bendin dniine gelince birikir
bir gol olur. Sonra setin tistiinden asip, biiyiik yu-
varlak kayalarin arasinda gagdildar; ¢inarlarin altin-
dan tembel tembel siiziilerek alabaliklarin yasadig
cukurlara, 1stakozlarin sigindig1 kiyilara sokulur. Kis
gelince azqin, yaman bir nehircik kesilir. Yazin da
¢ocuklarin diz boyu suyun i¢inde oynastigi, balik¢i-
larin cirit atti@i bir yer olur ¢ikar. Kiyilarinda kurba-
galar goz kirpar, kenarlarinda sik egreti otlan biter.
Sabah aksam geyikler, tilkiler gizlice su igmek igin
buraya gelir; arasira bir dag kaplaninin viicudu boy-
lu boyunca topragin bagrina basip, serin sulara uza-
nir. Vadideki ciftlikler hep bu kii¢iik suyla beslenir;
bostanlari, sebzeleri sulayan suyu hep oradan ce-
kerler. Bildircinlar onun yaninda 6tiislr, yabani gi-
vercinler karanhk basarken onun kiyilarinda dola-
sir. Kisaca bir nehirde bulunmasi gereken her sey
onda da vardur.

Vadinin birka¢ mil yukarisinda nehir, asag
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dogru sarmasiklarin, otlarin sarktigi yiiksek sarp bir
kayahd! altindan oyup gecer Bu yarin dibinde su
derin, kuytu, yesil bir havuzcuk yapar; havuzun 6te-
ki basinda oturup yemek pisirilecek giizel bir kum-
luk vardir.

Mack ile arkadaslari nese icinde buraya geldi-
ler. Her sey yolundaydi. Kurbaga varsa en bereketli
yer burasiydi. Insanin oturup tembel tembel dinle-
necegdi, keyiflenecegi bir yerdi. Yolda, kismetleri
avaklarina kadar gelmisti. Biytk kirmizi horozdan
baska sebze goétiren bir kamyondan diisen bir ¢cuval
havug ile kamyondan dismemis alti bas soganlari
vardi. Mack'in cebinde de bir kesekagidi kahve du-
ruyordu. Kamyonda da agzi acik, bes galonluk bos
bir teneke vardi. Icki testisi de yanlarindaydi. Tuz
biber gibi seyleri de unutmamislardi. Tuzunu, bibe-
rini, kahvesini yanina almadan yola ¢ikanlara enayi
goziiyle bakard: bunlar.

Fazla cabaya ve diisinmeye gerek kalmadan
dort yumruk tas bulunup sahilde, kumlarin Gstiinde
bir araya getirildi. Daha o sabah giinesin dogusuna
meydan okumus olan kirmizi horoz; kolu kanad: ki-
rilmis, etrafinda soganlar, altinda kuru s6giit dallari-
nin catirdayarak yandidi kiiciik bir ates tizerinde ve
bes galonluk tenekenin icinde yatiyordu. Biiyiik ates
yakmak enayilikti. Horozun bu irilige erismesi epey
siirdiigiinden, pisirilmesi de biraz uzunca siirmeliydi.
Fakat ¢cok gecmeden su kaynamaya baslayinca ¢ev-
reye mis gibi bir koku yayilmakta gecikmedi.

Mack arkadaslarina sdyle hafiften bir tav nutku
cekti:

"Kurbaga avlamak icin en verimli, en uygun
zaman gecedir, dedi. "Burada hava kararincaya ka-
dar uzanip bekleriz. Bunun {izerine bir golge altina
uzanip uykuya daldilar

Mack dogru soyliyordu. Kurbagalar giindiiz
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pek goriilmez; ¢ikip oynasmazlar; bir ¢alinin, tasin
altina saklanmip gizli gizli disariy1 kollarlar. Onlarn ya-
kalamanin en kolay yolu geceleri bir fener kullan-
maktir. Delikanlilar ¢ok hareketli bir gece gegire-
cekleri i¢in uyuyorlardi. Yalmz horozun altindaki
atesi beslemek icin Hazel uyanik kald.

Kayalik varla dolaylan ikindi saatlerinde pek
oyle altin rengi degildir. Saat ikiye dogru giines ar-
kada kalinca sahile fisiltih bir golgedir ¢oktii. Cinar-
lar tath ikindi riizganyla hisir hisirdi. Kiigiik su yi-
lanlar1 kayalardan asadi siiziiliip, yavasca suya dal-
dilar; baslar birer periskop gibi dimdik, arkalarinda
oylum oylum iz birakarak havuza dogru suztildiiler.
Derken bir alabalik sigrayiverdi. Giinesten tirken si-
nekler, kizbocekleri, esekarilari da kendi kdselerine
cekildi. Sonra golgeler uzayip biitiin sahili bast.
Tek tiik bildircin sesleri duyulmaya baslarken Mack
ile avenesi uyandi. Haslamanin kokusu insanin igi-
ne isliyordu. Hazel az ileriden kopardi@: birkac def-
ne yapragini tencereye atti. Havugla sogani dogra-
dilar Kahve ¢abucak kaynamasin diye atesten ayri
bir kdsede kendi kabi i¢inde yavas yavas demleni-
yordu. Mack da uyanmisti. Yerinde dogrulup soyle
bir gerindi; suya giderek elini yiiziini yikadi. Genzi-
ni temizledi. Tikiirdi, agzim calkaladi, bir iki sefer
yellendi, pantolonunu toparladi, ayaklarim gerdi, 1s-
lak parmaklanni sacglarinda gezdirip diizeltti; testi-
den bir iki yudum i¢ip gegirdikten sonra atesin basi-
na ¢okti. "Allah bilir a, miibaregin kokusu ciham
tuttu, diye soylendi.

Her erkek uykudan uyaninca hemen hemen
ayni seyi yapar Mack'in hareketlerini 6tekiler de
aynen tekrarladilar. Biraz sonra hepsi atesin basin-
da toplanmis. Hazeli 6vmeye baslamislardi. Hazel
cebinden c¢akisim c¢ikarip horozun buduna dogru
daldird:.
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"Hani pek pamuk gibi denen cinsten degil, di-
ye soylendi. "Oyle olmas: icin en azindan iki hafta
kaynamali. Mack, ne dersin, bu seninki ka¢ yasin-
dadir sence?"

"Ben kirk sekizime bastim ama onun kadar
kart degilim.

"Kimse bir koseye sikistirip canina okumazsa
normal bir tavuk kag yil yasar be?"

Jones, "lste bunu kimse bilmez, diye yamtladi.
"Bu gidisle 63renilmeyecek de.

Keyifli bir saatti. Testi elden ele dolasmaya, ic-
lerini 1sitmaya basladu.

Jones, "Eddie be, diye soylendi. "Hani sikayet
ediyor, dirlamyor gibi olmasin ama aklimdan ne ge-
¢iyor biliyor musun? Sen bara iki sise gotirsen...
Viskileri birine, otekileri de 6tekine, yani her birini
ayri ayri siselere toplasan diyorum, ha?"

Bu 6nerinin ardindan garip bir sessizlik ¢okti
ortaya. Jones s6zii gevirmeye kalkti, "Bos verin de-
diklerime be, diye soylendi. "Boylesi daha tath olu-
yor." Baltayi tasa vurdugunu anlayinca, sirekli anla-
tiyor, durumu diizeltmeye ¢ahsiyordu. "Bu seklin bir
faydasi da icinden ne cins bir icki ¢ikacaginm kestire-
memesidir adamin. Eninde sonunda ne bigim bir
sey olacagini, icinden ne ¢ikacagim bilirsin. Sarhos-
lugun kavgaci olursa dovistirstin; sulu goézliler zir-
lar falan filan... Ama bu, bu 6yle mi ya! Biraz son-
ra sipsivri agacin tepesine mi tirmanacagini, yahut
Santa Cruz'da suya mu atlayacagini evvelden kesti-
remezsin. Boylesi daha fiyakali, daha matrak olu-
yor.

Araya laf kanstiip Jones'u susturmak igin
Mack "Denize girmekten agilmisken, diye sdze ka-
rist;, "Mc Kiley Moran denen herifin ne oldugunu
merak ediyorum. Hani canim su dalgaci, hatirlami-
yor musunuz?”
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"Hatirlamaz olur muyuz?' diye cevap verdi
Hughie. "Cogdu zaman ise beraber giderdik. Bir ara
isleri bozulunca kendini ickiye verdi. Hem denize
dalacaksin, hem igeceksin, ikisi birden gitmiyor.
Parasal sikintisi da vard:. herifin. Sonunda tulumu-
nu, bashgini, pompasini, nesi var nesi yok satti,
hepsini ickiye yatirdi. Sonra da ortaliktan kaybolup
gitti. Nereye cehennem oldugunu ben bile bilmiyo-
rum. Oniki Kardesler demir atarken, demire takilip
batan Wop vardi ya, iste onu ¢ikarmak igin daldik-
tan sonra Mc Kiley bir daha kendine gelemedi. Do-
nanimsiz 6ylece oldugu gibi dalmisti. Kulak zarlan
patlamis. Sonra bir daha kendini toparlayamadi.
Wop'a da bir seycik olmad, ne dersiniz.

Mack siseyi bir daha tepesine dikti: "lcki yasag
sirasinda epey diinyalik kivirmisti, dedi. "Hikiimet
denizin dibine bir sey saklamiglar mi diye dalip bak-
masi i¢cin ona her seferinde 25 kagit verirdi. Bir sey
bulamadi@ her dahs icin de Louise'den kasa basina
ic papel keserdi. Hiikiimetin elini bos ¢ikarmasin
diye giinde birka¢ kasa yukari almayi da ihmal et-
mezdi. Louise de bu kadarina ses ¢ikarmiyordu. [si
ovlesine idare ediyordu ki, baska dalgi¢ tutmaya ge-
rek goérmiyorlardi. Mc Kiley bu arada epey para
yapt.”

Hughie, "Evet" diye karsilhk verdi. "O da her-
kes gibi, cebi para goriince evlenmek istedi. Para-
lar suyunu ¢ekinceye kadar ii¢ defa diinyaevine gir-
di. Ben hemen cakazlardim isi. Gidip bir beyaz tilki
kirkii alir, sonra tamam! Bakmussin herif evleniver-
mis.

Eddie, "Gay'a ne oldu dersin be!" diye stéylen-
di. Ilk defa olarak aralarinda Gay'dan s6z ediyorlar-
du

Mack, "Hep ayni sey, ne olacak, diye cevap
verdi. "Evli adamlara oldum olas: giiven olmaz. Ka-
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sik diismanmindan ne kadar nefret ederse etsin,
eninde sonunda yine onun yanina dénecektir. Pis
pis diisiinmeye, efkarlanmaya basladi mi, bir de ba-
karsin ki efendi kardesimiz ortadan yok olmustur.
Dogal olarak geriye, kariya donmistir. Boylelerine
glivenilmez. Mesela Gay' ele alalim. Kar herifi mis
gibi patakhyor. Ama Gay ii¢ giin ondan uzak kald
mi, yavas yavas sucu kendinde bulmaya, kariya hak
vermeye baslayacaktir. Sonra barismak igin yaltak-
lanma fash gelir ardindan.

Horozu yavas yavas, iclerine sindire sindire bii-
yiik bir istiha ile yemeye basladilar. Tavugun parca-
larim kemiginden tutarak sudan ¢ikarnyor, bir siire
havada tutup soguttuktan sonra hi¢bir pargasini zi-
yan etmeden iyice siyinyorlardi. Suyun i¢indeki ha-
vuglari da s6giit agacindan kestikleri ¢oplerle topla-
dilar, onlar da bitince tenekeyi aralarinda dolastirip
suyunu ictiler. Bu arada aksam, tath bir miizik gibi
¢evrelerini sarmaktaydi. Bildircinlar suya dogru bir-
birlerine seslenmeye baslamislardi. Kahve tenekesi
elden ele dolasirken igleri 1sinmis, karinlari doymus
olmanin sessizligi ¢cokmiistii cevreye.

Neden sonra Mack, "Allah kahretsin" diye sdy-
lendi, "Su yalancilardan da nefret ederim.

Eddie, "Yalan soyleyen kim?" diye sordu.

"Hi¢. insanin laf agmak ya da onunla bununla
hos gecinmek icin ufak tefek seyler uydurmasina
bir sey dedigim yok ama, kendi kendini aldatmasi-
na pek bozulurum.

"Kimden bahsediyorsun be?"

"Kendimden ya da sizlerden birinden. Sonra
heyecanh heyecanl ekledi. "Bakin" dedi. "Hepimiz
buradayiz. Giile eglene, isin tadim ¢ikara ¢ikara bu-
raya kadar geldik. Geri doniip sehre varinca Doc
paralan sulanacak. Sunun surasinda bes Kisiyiz.
Onun igeceginin bes mislini ¢ekebeliriz. Ne var ki,
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bunu Doc adina yapip yapmadigimizdan emin degi-
lim. Kendimiz i¢in yaptigimiza da inanmiyorum a.
Doc béyle seylerin adami degildir. O, goriip tanidi-
gim insanlarin en iyisi. Onun bu halinden faydalan-
maya kalkacak cins biri olmak istemem. Bilirsin bir
seferinde bir papele bir an yutturmak icin neler uy-
durmustum. Ben o mavallar1 okurken bir ara herifin
her seyi fark ettigini anladim. Ve lafimi ortasinda
kesip '‘Doc anlattiklarimin hepsi yalan' dedim. O da
elini cebine sokup bir kagit cikardi. 'Mack' dedi. 'In-
sanin bir papel ugruna bu kadar ¢ok yalan uydur-
masl i¢in gercekten paraya ihtiyaci var demektir.
Al, diye paray1 elime tutusturdu. Ben de ertesi gu-
ni gidip borcumu 6dedim. Zaten hi¢ harcamamis-
tim. Sadece bir gece cebimde tutup geri vermis-
tim.

Hazel, "Doc gibi eglenceye diiskiin adam da
yoktur bence, diye soylendi. "Biz de onun igin bir
ziyafet yapsak a. Bana bakin, biftek neye derler?"

"Bilmem ki, dedi Mack. "Cogunu geri almak
istemedigim bir sey yapmak istedim.

"Oyleyse bir hediye alalim, diye 6nerdi. Hug-
hie: "Mesela bir sise viski versek de gerisini kendi-
mize biraksak?"

Mack, "Bak iste bu fikri begendim, dedi. "Oy-
le yapmak en uygunu olacak. Viski sisesini eline tu-
tusturup sivisiriz."

Eddie, "Sonunda ne olacagini biliyorsun, diye
s6ze kansti: "Henri olsun, ya da Carmel'deki 6teki
herifler olsun, ickinin kokusunu aldilar m1 damlay:-
verecekler tabii. O zaman, besimizin yerine en
azindan yirmi kisi olacak. Doc bir seferinde bana,
Sardalye Sokaginda kizarttigi pirzolanin kokusunu
ta Point Sur'dan alip gelenleri anlatmisti. Ben bu is-
te karh bir yan géremiyorum. Ziyafeti biz kendimiz
hazirlasak daha iyi olacak.
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Mack bu fikri de begendi: "Belki haklisin, de-
di. "Yahut viskiden baska bir sey verecek olsak me-
sela (izeri markal bir ¢ift kol diigmesi hediye etsek,
ha?"

Hazel, "Hassittir!" diye tersledi. "Doc &yle sey-
lerden hazzetmesz.

Gece iyiden iyiye ¢okmiis, gokte beyaz beyaz
bulutlar parlamaya baslamisti. Hazel birka¢ dal ata-
rak atesi besledi, alevler sahili biraz aydinlatmisti.
Tepenin Ustiinde bir tilkinin tiz ulumalar duyulu-
yordu. Ada c¢ayinin kokusu gecenin kokusuna kari-
sarak bulunduklan yere kadar geliyordu. Derenin
izerinden atlarken ¢ikardi@i ses de hafiften inliyor-
du.

Bir ayak sesine baslarini ¢evirip baktilar. Mack
aklina takilan bir sey iizerinde geveleyip duruyordu.
Kapkara iriyan bir adam kendilerine dogru geliyor-
du. Koltugunun altinda ciftesi, ayaklarimin dibinde
bir képek oldugu halde yumusak adimlarla yaklasti.

"Burada ne ariyorsunuz?" diye sordu.

Mack, "Hi¢" diye cevap verdi.

"Burasi yasak bir yerdir Balik tutup avlanmak,
ates mates yakmak olmaz. Haydi bakalim her seyi-
nizi toplayip kirisi kirin buradan.

Mack, siit dokmiis kedi gibi siiklim piiklim
ayada kalkti. "Kusura bakma abi, bilmiyorduk, de-
di. "Gercekten yolda levhaya mevhaya benzer bir
seye rastlamadik.

"Her yer levhayla dolu, nasil oldu da gérmedi-
niz?"

"Bak abi, eger bir kabahat isledikse affet. Ku-
sura bakma." Mack bir siire sustu, karsisindaki ada-
mi siiziiyordu. "Siz asker misiniz efendim?” diye
sordu. "Ben askerleri bir bakista anlarim. Asker
adam omuzlarini bizim gibi degil, dik, baska tutar.
Ben epey askerlik ettim. Boyle seyleri iyi bilirim.
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Adam farkinda olmayarak omuzlarinm dizeltti,
ama kendini toparlamakta gii¢lik ¢ekmedi.

"Ben arazimde oyle ates mates yakilmasini is-
temem.

"Kusura bakma dedik a yiizbasim. Simdiden te-
zi yok, toparlanip gidiyoruz. Yalniz buraya gelme-
mizdeki sebebi de acgiklayayim. Bir ilim adamina
yardim etmek icin ta buralara kadar tasindik. Bir-
kac kurbaga toplayacaktik, o kadar. Kanser arastir-
malan yapwyor da."

Adam bir an duralar gibi oldu. "Kurbaga mi?
Kurbagayi ne yapacakmis?” diye sordu.

"Uzerinde deney yapiyorlar. Once kurbagalara
kanser asilyorlar, sonra tizerinde denemeler yapip
isin aslim bulmaya cahsiyorlar. Denemeyi tabii biz
kurbaga gétiiriirsek yapacaklardi. Mademki bizim
gitmemizi istiyorsunuz, biz de gidiyoruz, Yiizbasim.
Bilseydik, zaten hi¢ gelmezdik." Mack birden képe-
gi ilk defa goriiyormus gibi bir tavir takindi. "Vay
canina be!" diye soylendi. "Bu ne giizel kopek
boyle. Gegen yil Virginia yanslarinda kazanan No-
la'ya ne kadar benziyor. Yiizbasim, Virginia'dan mi
bu?"

Yiizbasi bir an duraksar gibi olduysa da yalam
yapistirmakta gecikmedi. "Evet" dedi. "Yalmz ayagi
topalliyor. Omuz baslarina kene yapismis bir tiirli
kokinid kurutamadim.”

Mack ilgilenmisti: "izin verirseniz bir bakalm
Yiizbasim. Gel yavrum, gel. Gel kizzm. Kopek ba-
sim kaldirip sahibine baktiktan sonra, yavas yavas
Mack'a dogru sokuldu.

Mack, arkadaslarina, "Atese biraz gazel atin da
suna bakalim, diye seslendi.

"Her zaman agzinin ulasamayacadi bir yerde,
diye aciklayarak, Mack'la birlikte Yiizbasi da egildi.
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Mack, képegin omzundaki yara yerine bakti,
"Vaktiyle benim de vardi, dedi. "O da béyle hasta-
landiydi da g6z gére gore oliip gittiydi hayvan. Bu
yeni yavrulamis galiba."

"Evet, alti tane. Tentiirdiyot bastim ama fayda
etmedi.

"Etmez. Bu cenabetlere hi¢ fayda etmez o. In-
giliz tuzu bulunur mu sizde?"

"Evet, evde bir sise var.

"lyi ya iste! Onu biraz suda ezerek bir macun
gibi yaranin ustiine siriin. lyi hayvan, oliirse yazik
olur "

Koépek Mack'in yiiziine bakarak elini yalamaya
baslamisti. "Birakin bu isi ben halledeyim Yiizba-
sim" diye devam etti. "Ingiliz tuzu ile hallederiz. On-
dan daha iyi ilac1 yoktur bu musibetin.

Yiizbasi kopegin basini oksuyordu. "Size bir
sey soyleyeyim mi," dedi, "benim evin yaninda bir
havuz var. I¢i kurbaga dolu. Geceleri giiriiltiiden
uyuyamiyorum. Bu isi bizim orada yapsaniz nasil
olur? Hem bana da iyilik etmis olursunuz.

"Eksik olmayin. Doktorlara bu iyiliginizi anlati-
rnm, bundan onlar da hosnut olacaklardir muhak-
kak. Yalniz 6nce su hayvanin derdine bakalim.
Sonra 6teki oglanlara dondi. "Atesi sondiiriin, de-
di. "Dikkat edin hi¢ kivilcim mvilcim kalmasin. Et-
raftaki dokiintiileri de toplayin. Biz yiizbasiyla 6n-
den gidip Nola'nin isine bakacagiz. Siz de arkadan
gelirsiniz.

Mack'la Yiizbasi yan yana uzaklastilar

Hazel ayagiyla atese dogru bir kum atti: "Bah-
se girerim ki bu oglan isterse cumhurbaskan: bile
olur vallahi, diye soylendi.

"Cumhurbaskani olursa ne olur?" diye sordu
Jones. "O igin ne zevki var?"
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Sabahin erken saatleri Sardalye Sokaginda bir
sihir gibidir. Ortaligin agarip da giinesin dogmasina
yakin sokag@ saran grilik icinde her sey zamanin zin-
cirinden kurtulmuscasina giimiissii bir 1513a asihdir
sanki. Sokak fenerleri bir bir séner; arsalan biirii-
miis otlar yemyesildir. Balikhanenin tstiindeki oluk-
lu saglar platinlesmis, ya da eski kalaylarin bugulu
rengine buriinmistiir. Otomobiller daha ¢ikmamus-
tir. Sokak isten ve hareketten azade, sessizlik igin-
dedir. Sardalye yapimevlerinin direkleri arasinda
calkalanan dalgalarin ¢irpimiglan, i¢ cekisleri isitilir.
Bu biiyiik bir sessizlik, 1ssizhk ve dinlenme amdir.
Kediler tahta parmakliklar tizerinden asip balik bas-
larinin pesinden akip giden bir surup gibi sokaga
yayilirlar. Erkenci kdpekler soylu bir edayla ortalikta
dolasarak, bacagim kaldirip sigecek bir yer arar.
Martilar kanatlanin ¢irpa ¢irpa gelir, fabrika damla-
rinin Ustline yerleserek giiniin artiklarini beklemeye
koyulur. Damlarin istiinde sira sira birbirlerine so-
kulmuslardir. Hopkins Deniz Istasyonu yakinlarinda-
ki kayalardan ayibaliklarimin taz1 seslerini andinr
bagrismalari gelir. Hava soguk ve taptazedir. Arka
bahgelerde kostebekler taze nemli toprag: atip, bir
yigin ederek, gizlice disar siiziiliir; yuvasina ¢icekler
tasir. Cevrede pek az insan vardir. Bu, 1ss1zh@ ger-
¢ektekinden biraz daha arttirir, Dora'nin kizlarindan
biri Bear Flag" ziyaret edemeyecek kadar zengin ve
hasta bir patronun ziyaretinden déniiyordur. Yiizi-
niin boyasi biraz yayilmis, bacaklan yorulmustur.
Lee Chong ¢6p tenekelerini disar1 ¢ikarir, kaldirim
kenarina dizer. Ihtiyar Cinli denizden bu yana géri-
nip, sak sak tabanyla taslari doverek caddeyi ge-
ger. Palas'in yoniinde gozden kaybolur. Fabrika bek-
gileri baslarini disar1 uzatarak sabah 1s1gina goéz kir-
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parlar. Bear Flagin bekgisi pijamasinin ceketiyle di-
sar1 ¢ikip, soyle bir gerinip esner; karnim kasir. Mr.
Malloy'un borudaki kiracilarinin horultusu daha de-
rin, daha icten gelen bir ton kazanmustir. Inci saatle-
ri, gece ile giindiiziin arasinda zamanin durup kendi-
ne ¢ekidiizen verdigi vakte ulasmustir.

Iste boyle bir sabahti, boyle bir isikta iki asker
ve iki kiz sokakta yavas yavas salimyordu. Hep bir-
likte La lda'dan cikmus, yorgun argin fakat mutluy-
dular. Kizlar iriyan, kocaman gogusli, giicli kuv-
vetliydiler, sarimsi saclan hafiften dagilmist. Giy-
dikleri zeri ¢icekli rayon gece elbisesi burusmus,
kullamisinin amacina uymustu. Kizlar baslarina as-
kerlerin sapkalarimi gegirmislerdi. Birinde sapkanin
siperi burnuna kadar inmis, 6tekinde arkaya yat-
mistl. Kocaman dolgun ag@izli, biiyiikk burunlu, genis
kalgal kizlardi ve ¢ok yorulmuslardi.

Askerlerin ceket diigmeleri ¢6ziilmis, kemerle-
ri, apoletleri birbirine karismuisti. Boyunlarindaki
kravati biraz asagi ¢ekerek gomlek yakalarini ag-
mislardi. Askerler de kizlarin sapkalarini giyiyorlar-
di. Bir tanesi ufacik, san hasirdan, kenarlarinda ci-
cekler dizili bir bone; &tekisi mavi selofandan bir
madalyon konulmus el érmesi, beremsi bir seydi.
Elele tutusmuslar, aheste beste sallanarak ytirtyor-
lardi. Dis taraftaki askerlerden biri elinde soguk
konserve, bira dolu bir kesekagd: tasiyordu. Ince
aydinlikta, yavas yavas ilerliyorlardi. Delicesine eg-
lenmis olmanin hazzi i¢cindeydiler. Tath bir partiyi
animsayarak giiliimseyen cocuklarin masum nese-
siyle gevsemislerdi. Ellerini sallarken birbirlerine ba-
kip giilimsiyorlardi. Bear Flag'in 6niinden geger-
ken kapmin 6éniinde karnini ogusturan bekgiye bir
merhaba cektiler. Borulardan gelen horultular: din-
leyip kendi kendilerine giildiiler. Lee Chong'un
ditkkani éniine geldikleri zaman bir an durarak her

82



seyin birbirine girmis oldugu vitrine bir goz attilar.
Sonra birbirine yapismis ellerini sallaya sallaya yol-
larina devam edip Sardalye Sokaginin sonunda de-
miryolu tarafina doéndiler Kizlar raylarin istiine
¢ikmus, iki yanlarina yalpalaya yalpalaya bu ince de-
mirlerin Ustiinde yiriimeye calisiyorlardi. Askerler
de bellerine sarilarak diismemeleri icin onlarn tutu-
yordu. Kayikhanenin oniinden gectikten sonra
Hopkins Deniz istasyonunun mal olan parka girdi-
ler. Istasyonun o6niinde kiiciik mercan kayalarinin
arasinda mini mini minyatiircesine nakish bir sahil
parcas! vardir. Yumusak sabah dalgalan tath tath
sahili oksuyor, yavastan fisildasiyordu. Deniz yosun-
larinin giizelim kokusu §arln1$t1 dogayi. Dort kisi sa-
hile geldikleri zaman giines Tom Work'un toprag:-
nin Ustiinden boy gdstermis, cevreyi sl 11l bir sari-
hktir almisti. Kizlar kumlarin istiine oturarak, ba-
caklarint uzatti. Askerlerden biri bira tenekelerini
delerek herkesin eline birer tane tutusturdu. Erkek-
ler de yere yatip baslarimt kizlarin dizine koymus,
asadidan yukariya dogru yiizlerini seyrediyorlard.
Yorgun ve sakindiler. Olaganistii bir doyumdan
sonra o gizemli bakisla birbirlerine giliimsiiyorlard:.

Yakindaki istasyondan bir kopek havlamasi du-
yuldu; kara surath aksi bir adam olan bekgi de, kara
kwircik tliyli spanieli de bu gelenleri gérmusti. Ar-
kalarindan bagirdigi halde kimse aldiris etmedigi
icin peslerinden gelmisti. Yanindaki képegi durma-
dan havhyordu.

"Burada yatmanin vyasak oldugunu bilmiyor
musunuz?" diye sordu. "Haydi ¢ekin bakalim. Bura-
s1 6zel bir yerdir.

Askerler onun s6zlerini duymuyordu sanki. G-
limstiyor, kizlarin ahnlarindan dékiilen percemleri
seyrediyorlardi. Neden sonra iclerinden biri basin
hafifce cevirerek bekciye bakti, "Su aya gidecek
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ucada atlasana ha?" diye séylendi. Sonra yeniden
kiza dondu.

Giines kizin san saglarinda 1sildamaya bagla-
mustl. Elini uzatip dizinde yatan oglamn kulagimi ok-
samaya koyuldu. Bekg¢inin geri déniip gidisini bile
fark etmediler.

15

Delikanlilar ¢iftlik evine wvardiklart zaman
Mack'i mutfakta buldular. Képek bir kenarda yere
uzanmistt. Mack da Ingiliz tuzunu hamur yapip bu-
ladi@i bir bezi yaralarina sariyordu. Képegin bacak-
lar1 arasinda iri, tombul yavrular kafalanyla tosla-
yip, burunlarim sokarak meme emiyorlardi. Ana
kopek goézlerini Mack'in yiiziine dikmis, her haliyle
"Goriyorsun a, diyordu. "Bizimki bir tirli derdi-
mizin ne oldugunu anlayamadi.

Yiizbasi elinde tuttugu lamba ile Mack'in om-
zundan asagi yaptiklarin seyrediyordu.

"Ne iyi oldu size rastladigim, bu sayede bunu
da 6grenmis oldum.

Mack, "Isinize karismak gibi olmasin ama Yiiz-
basim, diye sdylendi. "Bu yavrulan siitten kesmeli.
Memelerinde bir sey kalmamis hayvancagizin. Ne-
redeyse analarini yiyip bitirecekler."

"Farkindayim. Bir tanesini ahkoyup o6tekilerin
hepsini bogmak lazimdi ya. Bir tirli isten vakit ahp
da yapamadim ki. Insanlar eskisi gibi av kopekleri-
ne ragbet etmez oldular artikk. Simdi herkeste bir
bokser, fino, doberman meraki var.

"Hakhsiniz. Bence av képeklerinin tstiine yok-
tur. Erkek dedigin av kopegi besler. Millete ne oldu
aklim ermiyor. Ama buncagizlari bogmaya kiyama-
dimiz degil mi?"
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"Karim akhni siyasete takali neredeyse deli
olup ¢ikacagim. Sehir Meclisine secildikten sonra
isi glicii toplantilarin pesinde gezip nutuklar ¢ek-
mek oldu. Evde oldugu zamanlar da okuyup hazirla-
niyormus hanim.

"Fena, yani pek yalniz kalmis olmalisiniz de-
mek istivorum.. Benim bdyle bir yavrum olsaydi.
Yumuk yumuk vavrulardan birini eline almisti.
"Inan olsun, t¢ yil gecmeden birinci simf bir av ko-
pegi yapip ¢ikarirdim. Bu iste disilerin tstliine ko-
pek ¢ikmaz."

"Bunlardan birini almak ister misiniz?"

Mack goézlerini yukari kaldirdi. "Yani birini ba-
na mi veriyorsunuz? Allahim, nasil istemem!"

"Se¢ 6yleyse birini, av képeginden anlayan in-
san pek az kaldi su diinyada.

Delikanllar mutfakta durmus, etrafi siiziiyorlar-
di. Kadinin evde olmadig: besbelliydi. Acilmis kon-
serve kutulari, kenarlarina yumurta bulasiklan ya-
pismis tava, masanin lstiinde ekmek kirintilari, ek-
mek kutusunun tizerinde acik bir kutu tiifek kursun-
lar1 hep birlikte, evde bir kadinin yoklugunu bagiri-
yorlardi. Ote yanda pencerenin beyaz perdeleri, ta-
bak raflarina serili kagitlar, ipte asili kiiciik havlu
parcalari, tabak tutacak bezler bir zamanlar burada
da bir kadinin bulundugunu gésteriyordu. Cocuklar
onun su anda orada bulunmadigina siikrettiler
adeta. Raflara kagit seren, bunun gibi kiigiik bezler
kullanan kadinlar i¢giidiisel olarak Mack ve avenesi
tipinde insanlara giivenmedikleri gibi onlart sevmez-
ler de. Boyle kadinlar onlarin aile ocaginin bas diis-
mani olduklarini bilirler. Cinki bu delikanhlar, aile
hayatinin istedigi temizlik, diizen ve yakisik alirhk
ozelligine karst rahati, disiince ve arkadashg: tem-
sil ederlerdi. Kadinin evde olmayisina gercgekten
memnundular
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Yiizbasi oglanlarin kendisine bir liitufta bulun-
duklarini samyordu. Birakip gitmelerini hig¢ istemi-
yordu. Bir ara, "Kurbaga avina ¢ikmadan énce deli-
kanhlar iglerini 1sitacak bir sey icerler herhalde?" di-
ye soylendi.

Millet Mack'a bakti. Mack'in bu éneriyi diisiinii-
yormus gibi bir hali vardi. "llmi bir yam olan bir go-
revle yola ¢iktigimiz zaman ickiye dokunmamay: il-
ke edinmisizdir,” diye cevap verdi. Fazla ileri gittigi-
ni anlayarak, "Fakat, diye ekledi, "bize karsi o ka-
dar iyi davrandiniz ki, kendi hesabima bu nazik tek-
lifi reddedemeyecedim. Bilmem c¢ocuklar ne der?"

Onlar da bir kadehi reddetmeyeceklerini soyle-
diler. Yiizbas: bir elfeneri alarak asad bodruma in-
di. Asagida sandiklari, kutulari g¢ektigini duydular;
Yiizbasi biraz sonra koltugunun altinda bes galon-
luk bir mese figisiyla dondii. Figiyt masanin (stiine
birakti. "Yasak sirasinda biraz musir viskisi ¢ekip bir
kenara birakmistim, dedi. "Simdi aklima geldi, ba-
kalim ne hale geldi diye disiindiim. Eh oldukga ihti-
yarladim. Unutmus gitmisim mibaregdi. Anhyorsu-
nuz ya, karim... Lafinin sonunu getiremedi, oglan-
larin ne demek istedigini anladiklarini fark etmisti.
Yiizbas: ficinin tipasini ¢ikardi; oymah kagit serili
raftan bardaklan indirdi. Bes galonluk figidan biraz-
ctk viski almak kolay olmuyordu. Her birinin hisse-
sine boz renkli ickiden yarimsar su bardag diismiis-
ti. Merasime uyarak yiizbasiyi beklediler, sonra
"Nehrin serefine" diye tokusturarak birer yudum al-
dilar; tadina baktilar, dudaklarini yaladilar, gézlerin-
de uzak bakislar yanmyordu.

Mack, dibinde eski, kutsal bir s6z yaziliymis gi-
bi bos bardagin dibine bakiyordu. Sonra gozlerini
yukari kaldirdi. "Dogrusu diyecek yok" diye soylen-
di. "Siseyle aldiklarimiz arasinda boylesine rastlan-
muyor.”" Derin bir nefes alip, nefesini verirken du-
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daklarini emdi. "Boyle lezzetlisini daha 6nce tatmis
oldugumu hatirlamiyorum, dedi.

Yiizbasi pek memnun olmustu. Gézlerini tahta
ficiya cevirdi. "Fena olmamig” dedi. "Ne dersiniz bi-
rer tane daha icer miyiz?"

Mack yine bardagina g6z atti. "Eh birazcik da-
ha icebiliriz," dedi. "Biiyiik bir kaba bosaltsak ne
dersiniz. Bardaklara korken dokiiliyor da."

iki saat sonra ne icin geldiklerini hatirlayabildi-
ler.

Kurbagah havuz dort kose; elli ayak eninde,
yetmis ayak boyunda, doért ayak derinligindeydi.
Kenarlarini sik, yumusak otlar biiriimiistii. Su bura-
va nehirden kiiciik bir arkla geliyor, 6te bastan da
bostanlara gidiyordu.

Havuzda kurbaga vardi, hem de binlerce. Sa-
matalan geceyi inletiyor; gicirdar, havlar, 6ter gibi
sesler ¢in ¢in otiiyorlardi. Yildizlara kars tiirkii séy-
liyor, aya sesleniyor, dalganan otlara laf atiyorlar-
di. Ask sarkilaniyla sakiyor, her seye meydan oku-
yorlardi. Karanlikta sessizce havuza sokuldular.
Yiizbas: yanlar: sira elinde dolu bir siirahiyle geli-
yordu. Bir de ise yarar bir elfeneri bulmustu. Hug-
hie ile Jones'un elinde ¢uvallar vardi. Yavas yavas
havuza vyaklasirlarken kurbagalar onlarin gelisini
hissetti. Kurbaga sesleriyle inim inim inleyen gece
bir anda derin bir sessizlige birinmiistti. Mack ile
avenesi ve Yiizbasi yere ¢okiip son gittilik birer yu-
dum daha yuvarlamaya karar vermislerdi. Planlar
pek yiirekliceydi.

Kurbagalarla insanlarin birlikte yasadigi bu yer-
yiiziinde insanlarin kurbaga avlamis oldugu bir ger-
¢ektir. Ve bitin bu siire iginde bir avlama yontemi
ve savunmasi ortaya cikmstir. insanoglu kendi dii-
stincesine gore ag ile, okla, mizrakla, tifekle yavas
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vavas kurbagaya sokulur. Bu usulde kurbaganin ses-
siz ve hareketsiz durmasi gerekir; sessiz ve sakin
durup bekleyecektir. Bu oyunun kural kurbaganin;
agin kapandig), okun havaya firladig), yahut tetigin
¢ekildigi son saniyeye kadar hareketsiz kalmasini
gerektirir. O an gelince kurbaga suya atlar, dibe da-
lar ve o insan uzaklasana kadar orada bekler. Bu
hep boyle olmus, béyle olagelmistir. Kurbagalarin
da bu isin hep boyle olmasimi beklemeye haklar
vardir. Bazen ag cabucak kapanir, ok daha tezcan-
hdir, tiifek daha atik davranir; iste o zaman kurba-
gacik gidivermistir. Ama bunlarin hepsi hakli, oyu-
nun ¢ergevesi iginde kalan seylerdir. Kurbagalar bu
kadarmna aldiris etmezler. Ne var ki, Mack'in ortaya
¢ikardidi yeni yontemi nereden bilebilirlerdi? Bunun
arkasindan gelecek dehsete nasil akil erdirebilirler-
di?

Isiklarin bir anda parlayiverisi, adamlarin birbi-
rine karisan bagrisi, ¢igliklari, ayak sesleri. Kurba-
galarin hepsi firlayip havuza daldilar, telasla dibe
dogru ytizdiiler. Arkalarindan havuza bir sira insan
girdi, ayaklarini vurup, bacaklarini saga sola salla-
yarak sulan c¢alkahyor, cilgin bir sira halinde ilerli-
yorlardi. Sigindiklant yerde telaslanan kurbagalar,
heyecan ve korku igcinde bu ¢ilgin ayaklarin éniin-
den kagwyorlardi; ayaklar da peslerinden geliyordu.
Kurbagalar iyi yiiziici olmakla beraber dayanma
giigleri eksiktir Havuzun boyunca asad kadar gi-
dip, hep bir arada dibe dayandilar. Ayaklar ve hoy-
rat¢a suya dalmis viicutlar da peslerinden. Kurbaga-
larin arasinda birka¢i1 ayaklara dogru atildilar, arala-
rinda sikisip, Orselenerek arkaya gegebildiler; iste
bunlar kurtuldu. Ama ¢ogunluk boéyle seylerin olma-
di1@1 yeni bir yuva, yeni bir uygarlik kurmak i¢in ha-
vuzdan ebediyen ayrilmaya karar vermisti. Cilgin,
kirgin, biiyiik, kiiciik, kahverengi, yesil, erkek, disi,
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yavru kurbagalardan olusan bir kurbaga dalgasi ha-
vuzun kenarim asip yere atladi. Otlanin arasina sal-
dinyor, birbirlerine giriyorlardi. Kugikler, biiyikle-
rin UGstiine ¢ikmisti. Bundan sonrasi korkung, cok
korkunctu: Birden parlayan isiklar onlari bulmustu.
lki insan onlarn dut toplar gibi topluyordu. Sudaki
dizi de disan ¢ikmus, arkalarim tutarak patates gibi
toplamaya baslamisti onlari. Onu, ellisi telis cuvalla-
ra doldurulmus; cuvallar yorgun, korkmus, perisan
olmus, sirsiklam viyaklayip duran kurbagalarla dol-
mustu. Iclerinde kurtulanlar da oldu tabii, zaten bir
kismi havuzdayken kurtulmustu. Ama kurbaga tari-
hinde boylesine bir soykinm daha olmamistir Kur-
bagalar, elliser kiloluk guvallara konmustu. Teker
teker sayilmadilar ama en azindan alti yedi yiiz tane
vardi. Sonra Mack sevingle torbalarin agzimi bagla-
di. Torbalar 1slanmus, sular siziyordu; hava da dyle-
sine soguktu ki. Eve dénmeden 6nce soguk alma-
mak icin ¢ayirhkta durup birer kii¢iik yudum daha
aldilar.

Yizbasinin daha evvelce bu denli eglenip eg-
lenmedigi siiphelidir. Mack ile avenesine minnettar-
di. Daha sonra perdeler tutusup da kiigiik havlularla
sondirdikleri zaman onlara aldiris etmemelerini
soylemisti. Isterlerse evlerini cayir cayir yaksinlar
onu bile seref sayabilirdi. Bir nutkun sonunu getirir
gibi, "Karim harika bir kadindir" diye séylendi. "Ka-
dinlarin en fevkaladesi. Yalniz erkek olmahymus, er-
kek. Ah bir olsaydi onunla evlenmemis olurdum.
Bunun stiine uzun siire giildii; birka¢ defa kendi
kendine tekrarlayarak, baskalarina da soéylemek
izere ezberlemeye calisti. Bir testiyi viski doldura-
rak Mack'a vermisti. Onlarla birlikte Sefalet Palas'a
gitmek istiyordu. Kendilerini tammus olsaydi, karisi-
nin Mack ile 6teki oglanlan seveceginden séz edi-
yordu. Nihayet basi kopek yavrularinin arasinda,
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yerde désemenin iistiine sizip uyuyakaldi. Mack ile
oteki oglanlar bardaklarina birer i¢imlik icki koya-
rak ciddi bir edayla onu siizdiiler.

Mack, "Bu testi dolusu viskiyi bana verdi, degil
mi? Duydunuz mu?" diye sordu.

Eddie, "Tabii!" diye cevap verdi. "Ben iki kula-
gimla duydum.

"Yavruyu da bana bagisladi.

"Evet onu da alabilirsin. Hepimiz duyduk. Niye
soruyorsun ki bunlari be?"

"Omriimde sarhos adamin malina el uzatma-
dim da... Buradan gitmenin zamani geldi artik. Sa-
bah kalktigi zaman hic de keyfi yerinde olmayacak,
hem bunlarin hepsi bizim su¢cumuz. Burada daha
fazla durmak istemiyorum. Mack yanik perdelere,
dokiilen viski ile parlayan yere bir goz atti. Etraf,
kopek yavrusu pisligiyle kirlenmis, kdsedeki soba-
nin dniine sucuk yagi gollenmisti. Yavru képeklerin
yanina varip teker teker muayeneye basladi. Yapisi-
na, gozlerine, agzina bakiyor, gézden gegciriyordu.
Sonunda koyu renkli benekli, koyu sar1 gozlii bir di-
si yavruyu ayirdi. "Gel bakalim canikom," diye soy-
lendi.

Yangin korkusundan lambay: iiflediler Safak
sokmek lizereyken disari ¢iktilar.

"Omriimde boyle zevkli bir gezme yaptigimi
hatirlamiyorum, diye soylendi Mack. "Fakat karisi-
nin eve donisi aklima gelmiyor mu, tiylerim diken
diken oluyor." Elindeki yavru sizlanmaya baslamisti,
onu ceketinin altina soktu. "lyi bir adam, diye ekle-
di. "Yani bir defa icini rahat ettirip giivenini kazan-
diktan sonra... Ford'u biraktiklari yere dogru ilerli-
yorlardi. "Biitiin bunlari Doc i¢in yaptigimizi unut-
mayahm, dedi. "islerin gidisine bakilirsa Doc
adamakilli sansh bir adam.
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Bear Flag'daki kizlar i¢in islerin en siki oldugu
zaman, mart icinde sardalye akinimin basladigi giin-
lerdir. Bu siralarda yalmiz giimiisi sardalyeler ak-
maz, para da su gibi akar gider. Predisio'ya yeni bir
alay tasinmis, yerlerine yerlesene kadar ¢evrede as-
ker gruplar eksik olmamisti. O zamanlar Dora'nin
elinde fazla kiz yoktu. Eva Flanegan tatilini gegir-
mek i¢in Dogu St. Louis'e gitmis, Phyllis Mae, San-
ta Cruzda bindigi donme dolaptan inerken distip
bacagim kirmis; Elsie Doublebottom dokuz giin sii-
recek olan dualarina basladigindan ise yaramaz ol-
mustu. Ev biitiin glin sardalye avindan cebi dolu d6-
nen balikgilarla dolup dolup bosahyordu. Gece geg
vakit bahga cikip biitiin giin avlaniyorlardi;; &gle
sonlarint da eglenmekle geciriyorlardi. Aksamlar
yeni alayin askerleri de sik sik geliyor, pikabin basi-
na toplanip plak ¢aliyor, coca-cola icerek maas ala-
caklarim disiniirken kizlari gézliyorlardi. Dora'nin
basinda bir de gelir vergisi derdi vard:. Isini yasala-
ra aykiri sayan ve bu yiizden agir vergiler koyan ga-
rip meselenin icinde bocalayip duruyordu. Biitiin
bunlara ek olarak devamli, yillardir gidip gelen her
zamanki miusteriler; maden ocaklarindan gelen isci-
ler, ciftliklerdeki biniciler, 6n kapidan gelen demir-
yolu memurlari ve arka kapiyi kullanan ve igeride
kendilerine ayrilan kii¢iik 6zel odalara kapanan bii-
yiilk memur ve taninmis isadamlari da vardu.

Biitiin bu kargasa arasinda bir de grip salgini
baslayinca isler hepten karisti. Biitiin sehir hasta-
lanmist1. San Carlos Otelindeki Mrs. Talbot ile kizi
hastalanmisti. Tom Work, Benjamin Peadbody ve
karisi da gribe yakalanmisti. Excelentine Maria Ant-
honia Field, biitiin Gros ailesi de elinden kurtula-
mamigti gribin.
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Siradan hastahklar, kazalar, sinir hastalarin
tedavi igin yeter sayida olan Monterey doktorlar
neredeyse deli olacaklardi. Baska borglari 6demese-
ler bile kendilerine vizite parasimi édeyecek kadar
parasi olan miisterileri arasinda altindan kalkabile-
ceklerinden ¢ok is vardi. Sehrin 6teki semtlerinden
¢ok daha fazla dayanikh insanlar yetistiren Sardalye
Sokag@i en sona kalmakla beraber, orasi da yakasini
kurtaramadi. Okullar tatil edilmisti. Atesli bir ¢cocu-
gun, hasta ana babanin bulunmadigi tek ev yoktu.
1917'de oldugu gibi éldiirticii bir hastahk degildi
ama cocuklarda kulak iltihabina yatkinlik gésteri-
yordu. Tip mensuplarinin isleri baslarindan askindi,
hem, Sardalye Sokagi parasal yonden pek de ve-
rimli degildi.

Bati Biyoloji Laboratuvarlarinin sahibi Doc'un
hekimlik izin belgesi yoktu. Sokakta herkes akil da-
nismak icin ona geliyorsa bunda onun ne sugu var-
di. Olup bitenin farkina varincaya kadar o, kendini,
baraka baraka dolasip dereceleri 6l¢erken, miishil
icirip, evden eve battaniye getirip gottrirken ve
hatta evden eve yiyecek tasirken buldu. Hasta ana-
lar yattiklart yerden kizarmis gozleriyle ona baki-
yor, tesekkir ediyor ve gocuklarinin iyilestirilmesi
sorumlulugunu bisbiitiin ona birakiyorlardi. Her-
hangi bir "vak'a" kapasitesinin Ustiine ¢ikinca, ci-
vardaki bir doktora telefon ediyor ya da ¢ok gereki-
yorsa biri gelip hastaya bakiyordu. Fakat aileler
icin her hasta acil goériiniiyordu. Doc'un pek uyku
yuizi gordigi yoktu. Bira ve Sardalye balikla yasi-
yordu. Bira almak igin gittigi Lee Chong'un
diikkkaninda bir ¢ift tirnak torpiisii almaya gelen
Dora'ya rastladu.

Dora, "lyice bitmigsin, diye soylendi.

"Ya 6yle oldum. Bir hafta var ki dogru diiriist
uyuyamadim.
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"Biliyorum, durum kéti diyorlar Ters bir za-
mana da rastlad:.”

"Neyse, simdiye kadar hi¢ fire vermedik. Ama
¢ocuklar arasinda iki tane ¢ok hasta var. Ronsel'in
oglanlarinin kulaklari akrnaya basladi.

Dora, "Benim yapabilecegim bir sey var mi?"
diye sordu.

Doc, "Olabilir, dedi. "Millet ¢ok korkuyor, 6y-
le perisan ki... Mesela Ronsel'leri ele alalim. Korku-
dan bitiyorlar, yalmz kalacagiz diye korkudan o&le-
cekler neredeyse. Sen, yahut kizlardan biri yanla-
rinda oturabilirsiniz.

Yiiregi bir fare karm kadar yumusak olan Dora,
sirasinda ¢elik gibi sert olmasim da bilirdi. Bear
Flag'a donerek bir hizmet ekibi kurdu. Onun simdi
hi¢ sirasi degildi ama, yapti. Rum as¢i on galonluk
bir tencere, gidasi kuvvetli bir ¢orba pisirdi; tencereyi
her zaman dolu, gidasim da tam tutuyordu. Kizlar,
hem islerini devam ettiriyor, hem de nébetlese gidip
ailelerin yaninda oturuyor, ihtiyaci olanlara tas tas
corba tasiyorlardi. Ama, her yerde, her zaman yine
de Doc'a ihtiyag vardi Dora ona danisiyor, kizlari
onun 6dgiitlerine gére sevk ve idare ediyordu. Ve bii-
tiin bu siire icinde Bear Flag'daki isler gittik¢e artiyor-
du. Pikap hi¢ susmuyordu. Balik¢i kafilesinin adamla-
r1 ve askerler disariya dizilmislerdi. Kizlar da islerini
bitirdikten sonra, ¢orba taslarim alip Ronsellerin,
Mc. Carthy'lerin, Ferria'larin yaninda oturmaya gidi-
yorlardi. Arka kapidan ¢ikiyor ve uyuyan ¢ocuklarin
basini beklerken bazen oturduklari sandalyede uyuya-
kalyorlardi. Is icin makyaj bile yapmaz olmuslardi.
Buna gerek de yoktu ki. Dora, Ihtiyar Kadinlar Yur-
dunun biitiin tiyelerine is bulabilirim, diyordu. Bear
Flag'dakilerin hatirladigina gére, isler en ¢ok o ay
icinde yogunlasmus, hareketli bir ay yasanmisti. Her
sey bittigi zaman herkes rahat bir soluk ald1.
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Bunca iyilikseverligine, dostlarina karsin, Doc
herkesten uzak duran yalmz bir insandi. Belki de
Mack bunun farkina herkesten 6nce varmisti. Bir
topluluk i¢inde bile Doc hep yalmzmis gibi dururdu.
Isiklar yanip, perdeler cekilerek, gramofonda o Kilise
sarkilan calimrken Mack, Sefalet Palas'tan laboratu-
van seyrederdi. Doc'un igeri bir kari aldigim bildigi
halde, bundan kahredeci bir yalmzlik duygusu ¢ikarir-
di. Kizla birbirlerine en yakin olduklari anda bile
Mack, Doc'un yalmz oldugunu bilirdi. Doc, bir gece
kusu idi. Biitiin gece laboratuvarda 1sik yanardi. Buna
ragmen, biitiin giin de ayakta dolasirdi. Gece ve giin-
diiz, giiniin her saatinde o girultili muzik sesi eksik
olmazdi. Bazen her seyin kararip, uykuya daldig: sa-
nilan bir sira laboratuvar penceresinden Sistine koro-
sunun billar gibi pinl pirill cocuk sesleri tasardi.

Doc, toplamalarina ara vermeden devam et-
mek zorundaydi. Sahil boyunca gelgitlerin en uy-
gun anim yakalamaya ¢alisirdi. Onun deposu kaya-
lar, kumsallardi. Aradig: bir seyin nerede bulundu-
gunu c¢ok iyi bilirdi. Ticaretini yaptigi seylerin hepsi
sahil boylarindan toplanmisti. Denizbesikleri bir
yerde, ahtapotlar 6te yanda, solucanlar beride, de-
nizhercaileri baska bir yerdeydi. Her seyi nerede
bulabilecegini biliyordu, ama ihtiyaci oldugu anda
elde edemiyordu ki. Doga, bazi seyleri Kilit altina
ahyor, zaman zaman serbest birakiyordu. Doc igin
salt denizin gidis ve gelis zamanlarini bilmek, yetmi-
yordu; herhangi bir yerde sularin ne zaman verimli
bir sekilde cekildigini bilmek geredi de vard. Iste
boyle bir ¢cekilme zamam geldi mi, arag¢ gereglerini,
kavanozlari, siseleri, lamelleri, koruyucu ilaglar1 ara-
basina doldurur, sahilin ya da aradi@ hayvanlarin
toplandigr kayahdin yolunu tutarda.
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O giinlerde kiigtik yavru ahtapot siparisi almis-
t1; bunlarin bulundugu en yakin yer de Los Angeles
ile San Dieogo arasinda La Jolla'daki kayalik sahil-
di. Bes yiiz mil uzaktaki bu yere tam sular ¢ekilir-
ken varmak istiyordu.

Ahtapot yavrulari kuma gémiilii kayalarin ara-
sinda yasarlar. Geng¢ ve ¢ekingen olduklarindan, bir
stirli girinti ¢ikinti ve ¢amur yataklarinin bulundugu
dibe inerler. Boylelikle kendisini diismandan korur
ve dalgalarin elinden de kurtarir. Aymi yerde mil-
yonlarca denizbesigi vardir. Ahtapot siparisini di-
zerken Doc, elindeki denizbesidi stokunu da ¢ogal-
tabilirdi.

Sular, persembe giini sabah 5.17'de cekile-
cekti. Sayet Doc, Monterey'den carsamba sabahi
ayrilacak olursa, persembe sabahi sular ¢ekilmeye
baslamazdan o6nce rahat rahat orada olabilecekti.
Yanina bir canyoldasi olabilirdi ama, rastlanti sonu-
cu o sirada herkes bir yanda ve bir isle mesguldii.
Mack ile oglanlarin hepsi kurbagalar icin Carmel
Vadisi'ne gitmislerdi. Arkadashgindan ¢ok zevk du-
yacad ti¢ kadin da hafta ortasinda is alip, bir siire
icin kentten uzaklagsmisti. Ressam Henri mesguldi;
Holman Bonmarsesi reklam icin diregin tepesinde
oturan bir adam degil, ayni yerde patinaj yapan bi-
rini tutmustu. Magazanin Ustiindeki uzun diregin te-
pesine yuvarlak bir platform yapilmisti; adam bura-
da durmaksizin déne déne patinaj yapiyordu. Ama
li¢ giin, {i¢ gecedir buradaydi. Direk tepesinde pati-
naj yapma dalinda yeni bir rekor kirmaya karar ver-
misti. Onceki rekor 127 saat oldugundan, daha bir
siire dénmeye devam etmesi gerekiyordu. Henri,
madazanin karsisinda benzinci Red Williams'in
oniindeki yerine yerlesmisti. Hayran olmus, biiyi-
lenmisti sanki. "Direkiistii Patinajcisimin Dayanak
Riiyasi” adinda abstre bir tablo yapmay: distiniiyor-
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du. Henri, patinajc1 orada oldugu siirece sehirden
ayrilamazdi. Direk tepesinde patinaj yapmanin da
birtakim felsefi sonuglar olabilecegini ileri siiriiyor,
kimsenin buna dikkat etmemesine karsi ¢ikiyordu.
Henri bir sandalyeye oturmus, Red Williams'in
diikkanindaki erkeklere mahsus tuvaletin 6ntini ka-
patan tahta perdeye dayanmisti. Gézlerini finl finl
donen patinajcidan ayirmadigindan, Doc ile birlikte
gidemezdi. Cezir bunlari bekleyemeyecegi icin Doc
yalmz basina gitmek zorunda kaldu.

Sabah erkenden esyalarim toparladi. Kisisel
esyalarim kiiglik bir ¢antaya koymustu. Bir baska
cantaya alet ve siringalarini yerlestirdi. Bu isler bit-
tikten sonra kumral sakalini tarayip diizeltti, kalem-
lerinin géomlek cebinde olup olmadigim yokladi, ke-
merindeki biiyiitece el atti. Tepsileri, siseleri, cam
plaklari, ilaglan, lastik ¢izmeyi ve battaniyeyi de ar-
kaya vyiikledi. Giiniin ilk saatlerinde ¢alisiyordu; (g
gunlik bulasigi yikadi, artiklan ¢op tenekesine bo-
saltti. Kapilan kapadi ama kilittemedi; saat dokuz
olmadan yola koyuldu.

Doc'un bir yere gitmesi baskalarindan daha
¢ok vakit alirdi. Hizh gitmedigi gibi, ikide bir bir
seyler yemek icin dururdu. Fener caddesine c¢ikar-
ken bir képege el salladi, o da basini gevirip hafifce
gulimsedi. Daha Monterey'den ¢ikmadan acikmusti.
Herman'in diikkanina ugrayip hamburger ile bira ig-
ti. Sandvici yer biray1 icerken ¢ok eskiden gelip
gecmis bir konusmay hatirladi. Sair Blaisedell, "Bi-
ray1 ne kadar ¢ok seviyorsun, demisti. "Bahse gire-
rim ki, gliiniin birinde icecedin her seye bira kars-
tirmak isteyeceksin. Bu anlamsiz, budalaca bir lafti
ama, o giinden beri Doc'a dert olmustu. Bira karis-
tirllmis seyler nasil olur acaba diye distntir durur.
Bunu disiinmek bile midesini bulandiriyordu, ne
var ki, bir tirlia sokip atamiyordu aklindan. Duble
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biray1 eline her alista aklina gelir. Ornegin, siite ka-
nstirinca kesilmez mi? Seker eklemek ister mi? Ka-
ridesli dondurma gibi bir seydi bu. insamin aklna
bir sey takilmaya gorsiin, bir daha sokiip atamaz.
Yemegini bitirip, parasini édedi. Duvarin kenarina
dizilmis pinl piril parlayan serbet makinelerine bil-
hassa bakmiyordu. Adamin biri, birah bir serbet 1s-
marlayacak olursa diye disiindi; bunu kendisini ta-
niyip bilenlerin bulunmadigi bir yerde yapmal.
Ama o zaman da birah serbet ismarlayan sakalli bir
adam, yabanci oldugu bir sehirde bile hemen tani-
nacak ve polise haber vereceklerdi. Sakalli bir
adam her yerde kusku ile karsilanir. Sakal sevdigi-
niz icin sakal biraktigimzi séyleyemezsiniz. Insanlar
dogruyu konusanlardan hoslanmazlar. Urktigiimiiz
icin tiras olmadigimizi séylemek zorundayizdur.
Doc, daha énce Chicago Universitesindeyken hem
sevdalanmis, hem de ¢ok ¢ahsmisti. Uzun bir yiiri-
yise ¢ikmanin iyi olacagim diisiindii. Sirtina kiigiik
bir canta yiiklenerek yola cikmis; indiana'ya, Ken-
tuky've, North Carolina'ya, oradan Georgia ve Flo-
rida'ya kadar uzanmusti. Ciftcilerin, dag koyliileri-
nin, batakhk halkinin, balik¢ilarin arasindan ge¢mis-
ti. Ve hemen hepsi her yerde, ne diye boyle diyar
diyar hem de yaya olarak dolastigini sormustu.
Dogruluktan yana olan Doc, hi¢bir seyi gizle-
meden, durumu agiklamaya kalkisti. Sinirlerinin bo-
zuk oldugundan; hem memleketi gérmek, toprag
koklamak, cayirlara agaglara bakmak, kuslarin 6tis-
lerini dinlemek istediginden s6z etti; bu isi istedigi
gibi yapabilmek i¢in, yiriimekten baska care bulun-
madigim anlatti. Halk dogruyu sdyledigi i¢in ondan
hoslanmadi. Ya viizlerini burusturdu, ya baslarim
sallayip alay etti. Iclerinde bu islerin yalan oldugunu
bile bile kabul eder gériiniip, kahkahalarla giilenler
de oldu. Bazlan kizlari ve domuzlari hesabina ¢eki-
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nerekten, ona durmayip yoluna devam etmesini
soylediler; cikarlarini biliyorsa oralarda oyalanma-
masini 6diitlediler.

Bunun tizerine dogruyu soylemekten vazgecti.
Bu isi giristigi bir iddia yiizinden yaptigini, séyledi.
Herkes onu alkislayip, soylediklerine inandi. Sofra-
larinda yemege davet edip, yatak ikram ettiler; yol-
da yemesi i¢in azik verenler, iyi talih dileyenler ol-
du; arkasindan ne iyi ¢ocukmus diye diistindiiler.
Doc hala gergegi seviyordu, fakat bunun herkesin
paylasamadig: bir sevgi oldugunu da biliyordu.

Doc, ikinci hamburgeri yemek i¢gin Salinas'ta
durmadi, ama Gonzoles'ta, King City'de ve Paso
Robles'de yapti bu isi. Santa Maria'da kofte, ondan
sonraki durak Santa Barbara epey uzak oldugun-
dan, hem de iki kofte yedi. Santa Barbara'da corba
icti, taze fasulye, salata giive¢, patates piiresi, el-
mali pasta ve rokfor peynir yiyip lstiine de kahve
icti. Arkasindan otomobilin benzin deposunu dol-
durtarak apteshaneye gitti. Benzinci, lastiklere ba-
kip, yag durumunu goézden gegirirken, Doc yiiziinii
yikayip, sakalini taradi; disan ¢iktiginda, arabanin
yaninda her zaman oldugu gibi bir sira beles¢i bek-
liyordu.

"Giineye mi, Mister?"

Doc epey yolculuk etmisti. Bu islerde hayli de-
neyimi vardi. Yanina alacag: belesciyi dikkatle se¢-
mek gerektigini biliyordu. Buna alisik birisini seg-
mek en iyisidir; gevezelige kalkip can stkmaz. Ama
acemiler ilgi gekici olmaya ¢alisarak, yol parasini
bu sekilde 6demeye kalkarlar. Bazilar, gevezelikle-
riyle Doc'un canina okumustur. Bunlardan hangisi-
ni alacaginiza karar verdikten sonra, ona, ¢ok ileri
gitmeyecegini soyleyerek kendinizi korumaya c¢ali-
sirsiniz. Sectiginiz adami, canimzi sikkmaya baslarsa,
bir kenarda birakiverirsiniz. Belli olmaz, bakarsiniz
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gercekten tanimaya deger birini de se¢mis olabilir-
siniz. Doc kenarda dizililere hizla bir g6z gezdirerek
vanina alacak adam secti. Bu, zayif yiizli, satici ki-
likli, mavi elbiseli bir adamdi. Agzinin kenarinda de-
rin ¢izgiler koyu renkli, diistinceli bakislar1 vardu.

Doc'a kendisinden hoslanmadigimi belli eder
bir tavirla bakarak, "Giiney'e mi?" diye sordu.

"Evet, biraz gidecegim.

"Beni yaniniza alir misiniz?"

"Gel bakalim.

Ventura'yva vardiklari zaman, o derya yemegi
viyeli pek ¢ok olmamisti, onun i¢in Doc sadece bir
duble bira icmek i¢in durdu. Yanindaki beles¢i, yol-
da tek kelime bile konusmamusti. Doc, yolun kena-
rindaki biifeye yanast.

"Bir bira da sen iger misin?"

"Hayir, dedi adam. "Hem izin verirseniz, al-
kolli araba kullanmak iyi bir sey degildir. Kendi ha-
yatiniza olan kastimz beni ilgilendirmez ama su an-
da altimizda bir otomobil var ve sarhos bir sofériin
elinde ¢ok tehlikeli, korkung bir silah olabilir bu.

Lafin bu baslayis tarz1 bile Doc'u adamakill si-
nirlendirmisti. Yavasca, "In asad" diye soylendi.

"Efendim?"

"Simdi suratina yumrugu viyeceksin. Ona ka-
dar saywyorum, derhal disan ¢ik. Bir... iki... Gg....

Adam kapiy1 agip ¢arcabuk asadi atladi. Son-
ra, "Polis ¢agiracagim, sizi tutuklattiracagim!"” diye
yaygaraya basladi.

Doc, alet kutusunu acarak bir Ingiliz anahtar
¢ikardi. Adam, onun bu davramsini fark ettiginden
hizla uzaklasti.

Doc, hiddetle biifenin tezgahina yanasti.

Tezgahtaki sarisin giizel, hafif bir tebessiimle

"Ne emredersiniz?" diye sordu.
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Doc, "Birah serbet, diye cevap verdi.

"Ne?"

iste olan olmustu sonunda. Ama ne vardi, son-
ra olacagina simdi olmussa, ne ¢ikardu!

Sarisin, "Alay mi ediyorsunuz?” diye soylendi.

Doc, izah edemeyecegini, gercegi séyleyeme-
yecegdini biliyordu. "Hastayim," diye devam etti. "Bi-
palychaetorsonectomy diyor doktorlar. Birali surup
icmem lazimmus. Oyle emrettiler.

Sarisin, "Ben de alay ediyorsunuz sanmigtim,
diye karsihk verdi. "Yalniz nasil yapilacagini tarif
ederseniz. Hasta oldugunuzu bilmiyordum.”

Doc, "Cok hastayim, diye séylendi. "Biraz su-
rup koyun, yarim sise de bira. Biranin geri kalanini
da bagka bir bardakta bana verin. Hayir, seker iste-
mez."

Kiz sdylenilenleri yapip da bardag: 6niine siir-
diigii zaman, yiiziini burusturarak agzina gottrdii.
Hi¢ de fena olmamuisti. Biraz bayat bira lezzetindey-
di o kadar.

Sarisin, "Pek berbat galiba?" diye séylendi.

"Insan alisinca pek fena gelmiyor. Ben on yedi
yildir alistim buna.

18

Doc arabayi yavas siirerdi. Ventura'ya vardigin-
da vakit ikindiyi gegmek lizereydi. Burada peynirli
sandvi¢ yiyerek tuvalete gitti. Los Angeles'ta iyi bir
yvemek yemeyi distindi. Oraya ulastiginda ortahk
kararmust. Eskiden bildigi bir tavuk¢u diikkanmnin
oniinde durdu. Kizarmis pili¢, patates, sicak ¢orek,
bal, elmal pasta ve rokfor yedi. Termos sisesini si-
cak kahve ile doldurttu, jambonlu alti sandvi¢ yapti-
rp kahvalti i¢in de ¢eyreklik iki kutu bira ald:.
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Gece araba kullanmak pek eglenceli olmazdi.
Yolda képek mépek goriilmez, yalniz yol boyunca
elektrikler 1sildar. Doc yolu bir an evvel bitirmek
icin hizin1 artirdi. La Jolla'ya vardiginda saat iki ol-
mustu. Sehri gegerek asagida denizin gorindugi
yarin basina kadar geldi. Burada arabayi durdura-
rak bir sandvi¢ yedi; biralardan birini agti, sonra
farlan séndiiriip bir kenara kivnld.

Doc'un hig¢ saate ihtiyaci yoktu. Sularin algalip
yiikselisine baglh olan bu isi uzun zamandan beri
yvaptigindan, uykusunda bile sularin durumunu his-
sedebilirdi. Safaga dogru uyandi. On camdan asa-
gida sularin tashkh diizliikten 6te yana ¢ekilmeye
basladigi belli oluyordu. Sicak kahveden biraz icti,
i¢ sandvi¢ yiyerek, oteki kutudaki birayi da yuvar-
ladi.

Sular hissettirmeden belli belirsiz ¢ekilir. Sanki
sular altindan vyiikseliyormus gibi kayalar ortaya ¢i-
kar; deniz, ardinda kii¢iik havuzcuklar, su birikinti-
leri, 1slak yosun ve stingerler, kirmizi, mavi, esmer
pinltilar birakarak cekilir. Dipte, denizin biraktigi o
akil sir ermez artiklar, kirilmig, ezilmis artiklari, ke-
mik pargalari, hayvan tirnaklari kalir. Denizin dibi
bastan basa, serapta yasayanlarin lzerinde kosup
kagistiklari fantastik bir mezarlktir.

Doc lastik ¢izmelerini ayagina ¢ekerek, basina
yvagmur sapkasimi gecirdi. Kovalari, kavanozlan,
uzun demir ¢ubugunu yiiklendi; sandvigleri bir cebi-
ne, termos sisesini 6tekine sokarak diizliie inen
yokustan asagi indi. Kagan denizin ardindan gider-
cesine c¢alisiyordu. Biyiik taslari demir ¢ubuguyla
deviriyor, zaman zaman elini durgun suya daldira-
rak hiddetinden kipkirmizi kesilen, eline miirekkep
tiikiiren kiiciik ahtapotlan ¢ikariyordu. Sonra onu
da deniz suyu dolu kovalardan birine, 6tekilerin ya-
nina atiyordu. Ve ¢ogdu kez bu yeni gelen, o kadar
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kizgin oluyordu ki, acisini icerideki arkadalasrina
saldirmakla ¢ikariyordu.

O giin av bereketli oldu. Yirmi iki kiigiik ahta-
pot toplamisti. Bu arada yiizlerce deniz salincad da
bulmus, tahta kovanin igine doldurmustu. Sabah
olup giin dogana kadar kacan denizin pesini kova-
ladi. Duzlik iki yarda kadar uzaniyor, ondan sonra
yosun biriimiis kayalarin ardinda birdenbire derin-
lesiyordu. Doc calisa calisa buraya kadar geldi. Iste-
digini elde etmis, geri kalan zamanini taslarin altina
bakmak, su birikintilerini yoklamak. iclerindeki o
parlak mozayikler ve 6teye beriye segirten, givil gi-
vil kaynasan hayati seyretmekle geciriyordu. So-
nunda kayis gibi esmer, kaygan deniz bitkilerinin
dibe dogru sarktigi dis sinira ulasti. Kayalarin dsts-
ne kizil denizyildizlari kiimelenmisti; yine iceri yayil-
may1 bekleyen deniz, kayalarin disinda al¢alip yiik-
selerek bir nabiz gibi atiyordu. Yosun burimis iki
kaya arasinda Doc, suyun icinde beyaz bir seyin bir
goriiniip bir kayboldugunu fark etti. Kaygan tasla-
rin lizerine tirmanip iyice tutunarak egildi; eliyle ha-
fifce yosunlari araladi. Birden oldugu yerde donup
kaldi. Geng bir kiz kendisine bakiyordu. Giizel, so-
luk yiizi, koyu saglan vardi. Gozleri agik ve berrak-
t1. yiizii bozulmamis, saclan hafif hafif basinin etra-
finda dalgalaniyor, oksuyordu. Kayalarin arasinda
bir yariga saplanan viicudu goriinmiiyordu. Hafifce.
aralanmis dudaklarinin arasindan disleri gériniiyor;
yuziinden mutlu bir dinginlik tasiyordu. Su yizeyi-
nin biraz altinda, berrak su icinde olaganustu giizel-
di. Doc'a orada durmus. dakikalardir bu yiizti seyre-
divormus gibi geldi; gordikleri alev alev, bellegine
cakilip kalmisti. Yavas yavas ellerini ¢ekti; biraktigi
esmer vyosunlar gidip kizin yuzinid Ortmistd.
Doc'un kalbi siddetle carpiyor, bogazina bir seyler
tikaniyordu. Kovayi, kavanozlari, uzun demiri topla-
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di; kaygan kayalar dstiinden agir agir sahile dogru
yiirimeye baslad.

Kizin yiizii de 6niinden gidiyordu. Sahile varin-
ca kumlarin ustiine ¢okiip lastik ¢izmeleri c¢ikardu.
Kavanozdaki yavru ahtapotlar mimkin oldugu ka-
dar birbirlerinden uzak olmaya calisarak birer kose-
ye buziilmisti. Doc'un kulaklarinda miizik sesleri
cinliyordu; tiz perdeden, ince, insanin icine isleyen
tath bir flit sesi, hi¢ hatirlamadigi bir melodiyi si-
riikliyor; buna karsi tahta nefesli sazlar dalgal bir
ylzeyin temposunu vuruyordu. Flit sesi gittikce
yiikselerek insan kulaginin duyamayacagi perdelere
¢iktl. Orada bile inanilmaz, akil almaz melodiyi str-
diiriyordu, biiyiik bir giizelligin biiytsiine kapilmis-
casina gozleri yasariyordu. Kizin goézleri tertemiz,
ela idi. Koyu saclar dalga dalga yiziyor, yizinin
istiinde oynasiyordu. Bu hayal sonsuza kadar siire-
cekti. Sularin yiikselisini haber veren ilk fiskeler ka-
valik seddi asana kadar Doc orada, kumlarin {ze-
rinde hareketsiz kaldi. Deniz, sinsi sinsi diizlige ya-
yilirken o kulaklarinda ¢inlayan seslere kulak vere-
rek oturuyordu. Eliyle hafiften tempo tutuyordu.
Korkun¢ fliit beyninin icinde ¢in ¢indi. Ela gézleri,
dudaklan belli belirsiz gilimsiiyordu, ya da bir haz
icinde nefesini tutuyor gibiydi.

Bir sesle kendine geldi. Yanibasinda bir adam
duruyordu. "Baliga mi ¢iktiniz?" diye sordu.

"Hayir, bunlar topluyorum.

"Bunlar da ne?"

"Yavru ahtapot.

"Yani seytan baligi dedikleri mi? Burada onlar-
dan bulundugunu hi¢ bilmezdim. Biitin 6émrimce
burada otururum oysa.

Doc kayitsizca, "Aramak gerek, diye soylendi.

Adam, "Ne o, hasta misin?" diye sordu. "Hi¢
iyi gériinmuiyorsun.
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Flit yine yukan ¢ikmus, asadida cellolar da ise
karismisti. Deniz sinsi sinsi sahile sokulmakta de-
vam ediyordu. Doc kulaklarindaki miizigi, gozlerin-
deki yiizii, vicudundaki trpertiyi silkip atti. "Civar-
da bir karakol var mi?" diye sordu.

"Sehirde var. Ne o, bir sey mi oldu?"

"lleride, kayalarin arasinda bir ceset gordim
de.

"Nerede?"

"Nah, orada. Iki kayamin arasina sikismis.
Geng bir kiz.

"Baksana, ceset bulana &6diill verirler Ama ne
kadar verdiklerini unuttum.

Doc ayaga kalkarak aletlerini toplad:. "Sen ha-
ber verir misin?" diye séylendi. "Ben pek iyi hisset-
miyorum kendimi de.

"Sarsildin galiba ha? Fena durumda miydr?
Kokmus, parcalanmis mi?"

Doc yiiriimeye baslamisti. "Odiilii de sen alir-
sin, dedi. "Ben istemem. Otomobile dogru ilerle-
di. Kafasinda fliitiin son soluk sesleri isitiliyordu.

19

Holman Bonmarsesinin reklam konusunda
yaptigt hicbir ¢alisma, direk ustiinde patinaj yapan
adam kadar genel ilgi toplayamamisti. Adam giin-
lerdir tepedeki o kiiciik platformda déniip duruyor-
du; geceleri de karanlik semaya karsi kapkara bir
golge olarak besbelli oldugundan, herkes onun hala
orada oldugunu anlayabiliyordu. Bununla beraber,
geceleri platformun ortasina ¢elik bir ¢ubugun ga-
kildigi ve patinajcinin buna baglandig: inanci da
vaygindi. Fakat adam yere ¢okiip oturmadigindan,
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bu kadarina aldins eden yoktu. Ta Jamesburg'dan
asad Grime Point’e kadar biitiin sahil boyunca onu
gormeye gelenler vardi. Hele Salinasi merakhlar
striivleydi. Bu sehrin Ciftgi Ticaret Birligi, Hol-
man'daki isini bitirdikten sonra patinajciyi tutmak
icin sunu 6nerdi: Kendi rekorunu yine kendisini kir-
maya ¢ahsacak, boylelikle yeni diinya rekorunu Sa-
linas'a mal edecekti. Bayrak diregi patinajcilarinin
sayist pek az ve bu iglerinde en iyisi oldugundan,
gecen vil iginde kendi rekorunu yine kendisi kirarak
dolasip duruyordu.

Holman'lar, biitiin bu olup bitenden pek hos-
nut kalmisti. Beyaz esya satisi, parca kumas, alu-
minyum satisi, ¢anak, ¢omlek, porselen satisi bir
arada striip gidiyordu. Sokakta kalabalik bir halk
kitlesi durmus, tepedeki garip adam seyrediyordu.

Adam, ikinci glinl, asagiya haber gondererek,
birinin havaya tabancasiyla ates ettigini bildirdi.
Magazanin sergileme subesi kafasimi kullanarak, de-
gisik acgilan hesap edip, saldirganin yerini saptama-
y1 basardi. Bu, muayenehanesinin penceresinde
perdenin arkasina saklanarak Daisy modeli bir hava
tabancasiyla ates eden yash bir doktordu. Adini agi-
ga vurmayacaklarini séyleyince, o da bu isten vaz-
ge¢meye soz verdi. Mason localarinda énemli yeri
olan bir kisiydi.

Ressam Henri, Red Williams'in servis istasyo-
nundaki sandalyesinden ayrilmamuisti. Durumu fel-
sefi ydnden yorumlayarak, evde bir platform kurup,
bunu bizzat denemeye karar vermisti. Sehirde uzak
vakin herkes patinajcinin tesiri altinda kalmisti.
Onun goriilmedigi yerlerde alisveris durmus, Hol-
man'in diikkanina yaklastikga isler artar olmustu.
Mack ile oglanlar da gidip bir siire seyrettikten son-
ra Palas'a donmiislerdi. Bunda pek bir anlam, akill
bir yan gérememislerdi.
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Holman magazasi, vitrine iki kisilik bir karyola
kurdu. Patinajci yukarida diinya rekorunu kirdiktan
sonra, asadl inip, ayagindaki patinajlan cikarmadan
bu karyolaya yatacakti. Ayak ucuna istiinde silte-
nin markasi yazil kiiciik bir kart asilmisti.

Artik biitiin sehir bu spor olaywyla ilgileniyor,
hep onu tartisiyordu. Fakat asil ilging olan, bir ko-
nuda kimsenin tek kelime etmemesiydi. Herkesin
akli orada oldugu halde, kimse agzini bile agmiyor-
du. Mrs. Trolat, elinde bir kesekagidi ¢orekle iskoc-
va'linin pastanesinden c¢ikarken bunu diistiniiyordu.
Erkek giyim reyonundaki Mr Hall da o ise dalmusti.
Ne zaman akillarina gelse Willioughby'nin kizlari ki-
kir kikir kikirdiyorlardi. Fakat tutup ortaya dokmeye
kimsenin cesareti yoktu.

Dikkafal, atesli bir delikanli olan Richard
Frost, bu soruna herkesten fazla tziiliiyordu. Igini
cinler basmisti sanki. Carsamba gecesi bu isin
lizlintsiinti ¢ekti. Persembe gecesi yerinde dura-
maz olmustu. Cuma gecesi iyice sarhos olup, kari-
siyla dalasti. Kadin bir siire agladiktan sonra, uyur
numarasli yapmaya basladi. Derken, kocasinin ya-
taktan cikip, mutfaga gittigini hissetti. Delikanl ye-
niden icmeye baslamisti. Sonra sessizce giyinip, di-
sar1 ¢iktigini isitti. O zaman biraz daha agladi. Vakit
enikonu ge¢ olmustu. Mrs. Frost kocasinin asagi,
Dora'nin Bear Flag'ina gittiginden emindi.

Richard tepeden asag@: yiiriiyerek, camlarin al-
tindan gecti. Fener Caddesine kadar vardi. Sonra
sola donerek Holman'in ditkkanina dogru ilerlemeye
basladi. icki sisesi cebinde oldugundan, magazanin
online gelmeden az 6nce, derin bir yudum daha al-
di. Sokak fenerleri yer yer sondiiriilmiistii. Sehir bo-
saltilmis gibiydi. Ortalikta tek bir ruh bile sezilmiyor-
du. Richard, yolun ortasinda durup, yukari bakti.

Yiksek diregin tepesinde patinajcinin garip
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golgesi goriniiyordu. Siseden bir yudum daha ald1.
Elini agzina gotiirip, "Hey!" diye seslendi. Buna
kimse cevap vermemisti. Bu sefer daha yiiksek ses-
le bir daha bagirdi. Sonra polislerin gelip gelmedi-
gini anlamak i¢in etrafina bakind:.

Yukaridan asagdi, kendinden emin bir sesin,
"Ne istiyorsun?" diye sordugu duyuldu.

Richard ellerini yine agzinin iki yanina koya-
rak, "Aptesin geldigi zaman... O zaman ne yapiyor-
sun?" diye sordu.

"Yanimda bir teneke var, diye cevap verdi ses.

Richard geri dondi, geldigi yollart bir daha
gecti. Fener boyunca yiriyliip ¢camhgin yanindan
evine geldi; iceri girdi. Soyunurken birazcik horlad:.
Yataga girerken, karisi bir kenara c¢ekilip ona yer
actl.

Richard, "Yukarda, yaninda bir tenekesi var-
mis” dedi sadece.

20

Ogleye dogru T modeli araba, zafer kazanmis
gibi bir cahmla Sardalye Sokagindaki yuvasina don-
di ve hendegi atlayip, otlarin arasindan gecerek
Lee Chong'un arsasindaki yerine geldi. Delikanllar
on tekerleklerin oniine, ardina taslar yerlestirdiler,
kalan benzini bes galonluk tenekeye bosaltarak,
kurbagalarini alip dogru, Sefalet Palas'taki evlerine
gittiler. Az sonra oglanlarin bir kismi sobay: yakma-
ya ugrasirken Mack, Lee Chong'un diikkanina res-
mi bir ziyaret yapti. Once arabayi kullanmalarina
izin verdiginden dolay: tesekkiir etti. Gezintinin ba-
sarisindan, yakalanan ylizlerce kurbagadan s6z etti.
Lee, utangag bir tavirla giiliimstiyor, sesini ¢ikarma-
dan delikanhyi dinliyordu.
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Mack atesli atesli, "Isler yolunda" diyordu.
"Doc kurbaga basina bir ¢eyrek toka edecek, bizde
de asa@ yukar bine yakin kurbaga var."

Lee basin: salladi. Bu fiyat hi¢ fena degildi. Za-
ten herkese bu kadar verilirdi.

Mack, "Doc burada degilmis, dedi, "Getirdigi-
miz kurbagalar1 goriince kim bilir ne sevinecek.

Lee gene basini salladi. Doc'un nereye gittigini
biliyordu, hem bu gidisle s6ziin nereye varacagmni
da kestirebiliyordu.

Mack sanki o dakika aklina gelmis gibi séylen-
di: "Ha, sey, bugiinlerde cebimiz biraz delik, yani
simdilik demek istiyorum. Hal ve tavriyla bunun
kendileri i¢cin alisilmamis bir durum oldugunu pek
giizel ifade edebilmisti.

"Viski yok, dedi Lee Chong. Hala giiliimsii-
yordu.

Mack'in birden ayram kabarmisti. "Senden vis-
ki isteyen kim be!" diye bagirdi. "Bizde émriin bo-
yunca senin dudagini bile degdirmedigin cinsten ko-
ca bir sise viski var. Nah, koskocaman bir sise... Az
kalsin unutuyordum, biz arkadaslarla seni yukar,
bizim Palas'a davet ediyoruz, biraz kafalan tiitsiile-
yecediz de. Bizim oglanlar sana da haber vermemi
istediler.

Lee sevingle giillimsemekten kendini alamad:.
Gergekten igkileri olmasaydi, herhalde onu bos ye-
re cagirmazlard.

"Bak agik konusalim, dedi Mack. "Benim de,
bizim oglanlarin da cebi iyiden iyiye bos bu siralar.
Karnimiz da zil ¢caliyor aksine. Biliyorsun, kurbaga-
larin yirmisini bir papele okutacagiz. Dedigim gibi
Doc da burda degil. Bizim de aksi gibi karnimiz ag.
Onun i¢in aramizda séyle bir hesap yapalim. Seni
de zarara sokacak degiliz a. Yirmi bes kurbagaya
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bir papel, var misin? Arada bes kurbada da senin
karin olur. Kimsenin kesesine bir zarar gelmez.

"Metelik bile yok.

"Hay Allah belani versin! Senden para mara is-
teyen yok. Bize biraz ufak tefek yiyecek lazim. Bak
sana isin i¢ylizini anlatayim. Doc geldigi zaman
onun serefine kiiciik bir parti vermek istiyoruz. Icki-
miz bolca, ama yiyecek sey yok. Doc 6ylesine iyi
bir insandir ki... Allahin belasi, karinin disi agridig
zaman ona afyonlu ilaci kim vermisti?"

Mack, Lee'yi fena halde kistirmisti. Lee de
Doc'a borgluydu, hem de pek ¢ok. Fakat Lee'nin
anlatmakta gii¢liik ¢ektigi sey, Doc'a olan borcunun
onu nasil Mack'i yardima zorladigiydi.

"Sana kurbagalari ipotek etmis gibi olmak iste-
meyiz. Alacagimiz her bir papellik yiyecek i¢in se-
nin eline yirmi bes kurbaga verecegiz, ayrica ister-
sen ziyafete de gelebilirsin."

Lee bu 6neriyi, tipki bir farenin dolapta peynir
gordiigu zaman yaptidr sekilde iyiden iviye kokladi.
Bunda fena bir sey yoktu. Oneri her yéniiyle nor-
mal goriiniiyordu. Isin icine Doc girince kurbagalar
para demekti, para da standart, her zamanki nor-
mal fiyattandi. Hem bu iste iki misli kar ediyordu.
Bes kurbaganin tstiine sattigi malin kari da biniyor-
du. Bitin sorun delikanhlarda gercekten kurbaga
bulunup bulunmadigina kaliyordu.

Sonunda, "Gidip kurbagalari gérelim, dedi.

Lee, Palas'n 6niinde 6nce kendisine ikram
edilen bir kadeh viskiyi icti, sonra islak kurbaga tor-
balarim gézden gegirip, kabul ettigini bildirdi.. Bu-
nunla beraber 6lii kurbaga almamayi da kararlastir-
misti. Mack, bir tenekenin i¢ine elli tane kurbaga
koyduktan sonra Lee ile beraber bakkal diikkanina
dondi ve iki papellik domuz pastirmasi, yumurta ve

ekmek aldi.
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lyi bir is yapmis olmanin sevinciyle Lee, biiyiik
bir sepet alip, sebzeleri koydugu bolime gotirdi.
Elli kurbagay1 bu sepete bosaltti ve karini rahat et-
tirmek i¢in sepetin Ustln islak bir guvalla sard:.

Bu, gercekten pek parlak bir isti. Eddie, soyle
asagl dogru bir uzanip iki kurbada degerinde Buli
Durham getirdi. Coca Cola'nin fiyati az sonra bir
kurbagadan iki kurbagaya ¢ikinca Jones'un ayrani
kabarmisti. Giin glinden ilerleyip pahalilik arttikea,
sikinti da artti. Soziingelisi pirzola, onun da en iyi-
sinin yarim kilosu on kurbagadan pahaliya satilma-
masl gerektigi halde, simdi Lee on iki bucuk kurba-
ga oldugunu soyliyordu. Konserve seftaliler ise
ates pahasiydi. Kii¢lik bir teneke konserve igin se-
kiz kurbaga vermek gerekiyordu. Lee miuisterilerin
zayif noktalarini bulmustu. Carsida ve Hollman'in
diikkaninda bu yeni para sisteminin kabul edilmeye-
cedi kesindi. Delikanlilar, canlarn pirzola istedigin-
de, Lee'nin istedigi fiyati ©demeye mecbur oldukla-
rini biliyorlardi. Uzun zamandan beri sar1 ipekliden
bir ¢ift pazubendi almay: arzulayan Hazel'e otuz bes
kurbaga vermesi, ya da baska bir yere gitmesi sdy-
lendigi zaman, gerginlik son asamasini buldu. Hirs,
zehirlerini yavas yavas bu dvgliye degder ticari anlas-
maya dokmeye baslamisti. Sikintilar gittikge arti-
yor, Lee'nin sepetindeki kurbagalar da durmadan
¢ogaliyordu.

Parasal sikinti Mack'la delikanllan fazla etkile-
mis olamazdi, zira onlar isadami degildi. Eglencele-
rini satilan mallarla, hirslarini banka hesaplariyla ve
asklarini maliyetiyle 6l¢miiyorlar. Onlar, Lee'nin
kendilerine ekonomik bir atlama, belki de sicrama
verdigini distniirek biraz telaslanirken, iki dolarhk
domuz pastirmasi ve yumurta, midelerinde viskinin
izerinde tembel tembel yatiyordu. Daha yukarida,
sabah kahvaltisinin izerinde de ikinci bir viski taba-
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kasi vardi. Kendi evlerinde, kendi iskemlelerine
oturmus, Darling'in sardalye kutusundan konserve
stit igmeyi Ogrenisini seyrediyorlardi. Darling, ¢ok
mutlu bir képekti, alnina da oldum olasi 6yle kal-
mak yazilmisti. Ciinkii, bes kisiden olusan gruptaki
delikanhlarin her birinin kendine gore ayr bir terbi-
ye sistemi ileri siirmesi yiiziinden Darling hi¢ terbi-
ve gormedi. Yaradilistan kancik bir mahlaktu. Ona
son riisveti veren delikanhnin yataginda uyuyordu.
Hakikaten onlar da bazen salt onun icin hirsizlik
vapmiyor degillerdi. Képegi birbirinden kagirmaya
calisirlardi. Arada sirada da Darling'in disiplin alti-
na ahnmasini kararlastinyorlardi, fakat is, yéntem
tartismasina gelince tesebbiis bir kenara birakiliyor-
du. Bu hayvana asiktilar. Yerde biraktigi camur iz-
lerini bile pek hos bulurlardi. Onlerine gelene képe-
gin sevimliligini anlatarak onlarin canini sikarlardi
ve kopek onlardan daha anlayisl davranmasaydi,
sonunda hayvani ¢ok yedirmekten ¢atlatacaklard:.

Jones, dededen kalma saatin altinda, ona bir
vatak hazirlamisti ama, Darling bu yatag hi¢ kul-
lanmadi. Sevgisine gére, her gece bir delikanlnin
vataginda yatiyordu. Yorganlar dider diderdi. So6-
zim ona koketlik de yapar, sahiplerini birbirine ka-
tardi. Onlar hayvani olagantstii bir sey saniyorlar-
di. Mack képege hileler 6gretip, sahneye ¢ikarmak
istedi, ama birazcik olsun yola getirmeyi bile basa-
ramadi.

Bir 6gle sonu, evde sigara icerek, yediklerini
sindirmeye c¢alisarak, énemli meseleleri diisiinerek
ve arada sirada testiden bir yudum alarak vakit ge-
girdiler Her seferinde de igkinin Doc'un serefine
alinmis oldugunu birbirlerine hatirlatarak daha fazla
icmemeleri gerektigini yineleyip duruyorlardi. Bunu
bir dakika olsun akillarindah ¢ikarmamalydilar.

Eddie, "Ne zaman doner dersiniz?" diye sordu.
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Mack, "Genellikle sekiz, ya da dokuza dogru
gelir, diye cevap verdi. "Simdi onu ne vakit vere-
cegimizi hesaplamamiz gerekiyor. Bence parti bu
gece verilmeli."

Digerleri de bunu dogru bulmuslardi. "Tabii"
dediler.

Hazel, "Belki de yorgundur” diye bir laf ortaya
atti. "Yolu uzun.

"Hadi oradan be, iyi bir parti kadar insani din-
lendiren ne var? Oyle essek gibi yorulmus, ayagimi
siriikleyemeyecek bile olsam, bir partiye, bir eglen-
ceye gittim mi bir seycigim kalmaz, demir gibi olu-
rum."

Mack, "Biraz iyi diisiinmeye mecburuz, dedi.
"Bu isi nerede yapacagiz? Burada m?"

"Sey, Doc miizik delisidir. Bir yere giderken
gramofonunu yanindan eksik etmez. Eger kendi ye-
rinde yaparsak belki daha ¢ok hosuna gider.

"Bak bu iyi. Yalniz bana kalirsa bu bir siirpriz
partisi gibi bir sey olmali. Peki, bunu sadece bir su-
rahi viski vermekle birakmayip, esash bir parti hali-
ne nasil sokacagiz?"

Hughie bir 6neride bulundu: "Etrafi siislesek,
Doért Temmuz® ya da Hallowen®* giinlerinde oldugu
gibi.

Mack'in gézleri bir bosluga dikilmis, dudaklan
aralanmusti. Her seyi iyice gorebiliyordu. "Hughie"
dedi, "Sende bir seyler var muhakkak. Senden bu-
nu hi¢ beklemezdim ama bu sefer tam (istiine bas-
tin. Sesi yumusamus, gozleri gelecede dalmisti.
"Gozlerimle goriir gibi oluyorum. Doc eve gelir.
Yorulmustur Ev bastan asagi isiklar icindedir. Biri-
nin igeri girdigini samir. Merdivenlerden yukan c¢i-
kar Her yerin siislenmis oldugunu gériir. Duvarlara

* Amerikan Ulusal Bayrami (gev.)
** 31 Ekimde kutlanan bir yortu ginu (gev.)
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krepon kagidi asilmistir. Ortahkta bol bol seker, bir
de koskocaman pasta vardir. Herifcioglu o zaman
her seyi cakozlar. Hem de bu 6yle fare sidigi gibi
bir eglence olmamalidir. Biz de biraz saklanir gibi
yapmaliyiz ki, bir siire bu isleri kimin yaptigin an-
layamasin. Sonra narayi basip ¢ikariz ortaya. O za-
man yizinin ne hal aldigim tahmin edebiliyor mu-
sunuz? Hughie, bunu nasil akil ettigini bir tirld
'havsalam' almiyor.

Hughie kizardi. La ida'nin evindeki o yilbasi
eglencesinden beri diisiincelerini icinde saklamayi
uygun gormiisti, ama mademki bdyle olacakti, o
da payina diiseni yapmaliydi. "Ben sadece hosunu-
za gider belki diye diistinmiistim” diye séylendi.

"Gitmez olur mu?" diye karsihik verdi Mack:
"Tabii her sey, yavas yavas sogumaya yiiz tuttugu
sirada, ortaligi alevlendirmek igin boyle bir eglence-
yi kimin akil ettigini Doc'a sdyleyecegiz. Koseleri-
ne cekilip meseleyi diisiinmeye basladilar. Siislen-
mis laboratuvar onlarin géziinde Hotel de Monte'in
salonlarindan farksizdi. Planin tadini biraz daha ¢i-
karmis olmak i¢in birka¢ yudum daha aldilar.

Lee Chong'un dikkaninin bir esi daha yoktur.
Mesela, genellikle diikkancilar ekim ayinda siyah ve
sar1 krepon kagidi, siyah kagittan kediler, maskeler,
kagit fenerler bulundururlar. Hallowen eglenceleri
icin bu gibi mallar ¢ok satilir. Ondan sonra bunlar
ortalikta géremezsiniz. Hepsi satilip biter mi, yoksa
bir kenart m1 atilir? Orasimi kimse bilmez. Ne olursa
olsun, 6rnegdin haziran gibi bir ayda bu tip mallar
ortalikta bulamazsimiz. Dért Temmuz igin  bayrak-
lar, bandiralar, havai fisekler i¢in de durum boéyle-
dir. Bunlar ocak ayinda nereye gider? Bu da bilin-
mez. Ama Lee Chong'un diikkani i¢in durum hig de
boyle degildir. Orada, kasimda Valentine* vya-

* 14 Subata rastlayan bir yortu (gev.)
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digarlari, agustosta yapma yonca cicekleri, oyuncak
baltalar, kagittan kiraz agaclari bulabilirsiniz. Ta
1920'lerden kalma maytaplar, citirpitirlar vardir.
Akil ermeyen bir yani da dikkan buyik olmadig
halde. bitin bu esyayi nereye sigdirdigidir. Siyah
coraplarin, uzun eteklerin ve basa esarp baglama-
nin moda oldugu zamandan kalma mayolar vardir.
Bisiklet icin pantolon kiskaclari, dantel mekikleri,
Mah Jong oyunu takimlar da bulunur. "Main'i Ha-
tirlayimz” yazih rozetler, "Déviisken Bob"un anisina
yapilmis fotr flamalar vardir; 1915 Panama Ulus-
lararasi Sergisinin yadigarlan olan yapma miicev-
her kiigtik kuleler bile vardir. Lee'nin diikkan islet-
mesi bir baska noktadan da gecerli ticaret usullerin-
den ayrilir Hicbir zaman indirimli satis yapmamus,
hicbir seyin fiyatini bir kerecik olsun indirmemistir.
Satilmayip kalan esyayi asla ucuzlatmaz. 1912'de
otuz sent olan bir sey, bazilannin fikrine gére, fare-
lerle giiveler yiiziinden eski kiymetlerini hayli yitir-
mis olmalarina karsin, bugiin yine ayni fiyata satilir.
Lee Chong icin béyle bir sorun hi¢c olmamustir.
Mevsime uygun olsun diye disiinmez de, laboratu-
var sislemek isterseniz, gidebilecegdiniz yer Lee'nin
dukkanidir.

Mack ile avenesi bunu biliyordu. Yalniz Mack,
"Buyiik pastayi nereden bulacadiz?" diye sordu.
"Lee'de o kii¢iik kurabiyelerden baska bir sey yok."

Hughie, demin o kadar yerinde konusmustu
ki, bir kez daha denedi: "Pastayi niye Eddie pisirmi-
yor? Bir zamanlar San Carlos'ta as¢i yamakhgi yap-
misti.

Bu fikrin yarattigi ani heyecan, Eddie'yi ¢m-
riinde pasta pisirmedigini itiraf etmekten vazgecir-
misti.

Hem Mack, isin bir de duygusal yanina degin-
di. "Bu Doc'un nazarinda daha degerli olur Boktan
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bir herifin gidip pasta almasina benzemez. I¢inde
biraz da kalp bulunur.

ikinde vaktine dek icilmis, viskinin sonuna yak-
lastik¢a, heyecan da artmisti. Lee Chong'a gidip
gelmeleri hi¢ bitmiyordu. Cuvahn birinde hi¢ kurba-
ga kalmamis; Lee'nin sepetiyse iyice dolmaya basla-
mistl. Alti kadar viskiyi bitirmis, on bes kurbagaya
"Eski Tenis Ayakkabisi” marka yarim sise viski al-
mislardi. Sefalet Palas siis esyasiyla dolup tasmistu.
lyi gecirilmis, ya da yarida kalmus tatilleri hatirlatan
metrelerce krepon kagidi yigimist: yere.

Eddie, bir ana tavuk gibi gozliiyordu firim. Ca-
masir ledeninde pasta pisiriyordu. Icinde tarifesi,
maya yapan miiessese tarafindan garanti edilmisti.
Daha bastan, pastada garip garip seyler olmaya
basladi. Hamur cirpihp hazirlandigi zaman sanki
icinde hayvanlar kipirdaniyormus, nefes alip veri-
yormus gibi kaymyor, inip inip kalkiyordu. Firinda
da birden topa benzeyen bir hava kabarcig yapt.
Bu iyice kabardiktan sonra, gene birdenbire doni-
vermisti. Geride birakti@1 enkaz oyle biyiikti ki, Ed-
die yeniden hamur acip burayi yamamak geregini
duydu. Simdi de pastada ¢ok garip birtakim haller
goze capriyordu, dibi simsiyah gibi bir duman cika-
rarak yaniyor, Usti inip inip kalkiyordu.

Sonunda Eddie pastayi sogumaya birakinca
Bel Geddes'in lav yatag: tizerine yaptidi savas alani
minyatiirlerden birine benzemisti.

Talihsiz bir pastaydi bu, delikanhlar laboratuva-
n siislemekle ugrasirken. Darling, pastanin basina
¢okip yiyebildigi kadarim yemis, sonra da midesini
bozup, hala sicak olan hamurun icine kivrilmisti.

Fakat Mack ile arkadaslari. krepon kagitlarini,
maskeleri, stiplirge saplarimi. kagit kuklalari, kirmizi
beyaz ve mavi bayraklan alip, sokagin obir tarafin-
daki laboratuvara gelmislerdi bile. Son kurbagalari
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da bir geyreklik "Eski Tenis Ayakkabisi" ve iki sise
49'luk sarap icin sarfetmislerdi.

"Doc sarabi ¢cok sever, dedi Mack. "Bana ka-
lirsa sarabi viskiden bile fazla seviyor.

Doc, laboratuvari hi¢ kilitlemezdi. Kapiyi kir-
mak isteyenlerin bunu kolayca yapalibeceklerini, in-
sanlarin namuslu olduklari ve nihayet bu laboratu-
varda herhangi bir insan i¢in ¢almaya deger bir sey
bulunmadig! varsayimina dayanarak hareket ediyor-
du. Degerli esyalan kitaplar, plaklar, cerrah aletleri,
gozlik camlari ve bunun gibi adi bir soyguncunun
basini ¢evirip bakmaya bile zahmet etmeyecegi tiir-
dendi. Doc'un teorisi ancak soyguncular, eline ge-
¢eni ¢arpan hirsizlar ve kloptomanyaklar i¢in dog-
ruydu. Fakat arkadaslarina pek etkisi yoktu. Kitap-
lari sik sik 6ding alirlardi. Evde yokken bir teneke
konserve fasulyenin bile yerli yerinde kaldig1 goriil-
medi@i gibi, eve ge¢ déndigu aksamlar kag kez, ya-
taginda yabanci konuklar bulmustu.

Delikanllar, stis kagitlarim1 antreye wyigdilar,
sonra Mack onlari bir kenara ¢ekti: "Doc'u en ¢ok
ne sevindirecek acaba?" diye sordu.

Hazel, "Eglence"” diye cevap verdi.

"Hayir, dedi Mack.

Hughie, "Yoksa siisler mi?" diye séylendi. Bii-
tin bu sislerin hazirlanmasinda kendine pay ¢ikari-
yordu.

Mack, "O da degil, dedi. "Kurbagalar. Hepsin-
den ¢ok onlara sevinecek. Ama belki de o buraya
gelinceye dek Lee Chong'un diikkani kapanmis ola-
cak ve kurbagalarini yarin sabaha kadar géremeye-
cek bile. Yok beyim yok. Mack'in sesi gittik¢e yiik-
seliyordu: "Onlar, kurbagalar, burada tam odanin
ortasinda, izerlerinde de 'Hos geldin Doc' yazil bir
vafta oldugu halde, nah suracikta durmalilar.
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Lee'yi ziyarete giden 'komite’, sert bir muhale-
fetle karsilasti.

Onun kuskucu aklina gelmeyen sey yoktu. Eg-
lencede bulunup, mallarim gézaltinda tutabilecegi
kendisine anlatilmisti; kurbagalarin onun olduguna
kimsenin bir sey demedigini de actkladilar. Mack
herhangi bir anlasmazlik halinde baslart derde gir-
mesin diye kurbagalar1 Lee'ye devrettigini bildiren
bir de kagit imzalamsti.

Lee'nin karsi ¢ikislar biraz yumusayinca sandi-
g1 laboratuvara tasidilar ve kirmizi, beyaz, mavi bir
bez sarip {izerine tentiirdiyotla ve biiyiik harflerle
evvelce kararlastirdiklar1 kelimeleri yazip, stisleme
isine basladilar. Viskiyi ¢oktan temizlemisler, kendi-
lerini tam eglenmeye hazir hissediyorlardi.

Krepon kagitlan capraz gerip, kagit fenerleri
astilar. Sokaktan gecenler eglenceye katilarak, da-
ha fazla icki getirmek icin Lee'nin diikkanina tstis-
miislerdi. Lee Chong da partiye geldi, ama ¢ok
durmads, ¢linkii midesine pek garip bir agn saplan-
mis, fena hastalanmisti. Saat on birde pirzolalar ki-
zartiip yendi. Iclerinden plaklan karstiran biri, bir
Count Basie albiimii bulmustu, koca gramofonun
sesi giirledi. Ses kayik tezgahlarindan, ta La ida'ya
kadar her tarafi inim inim inletiyordu. Bear Flag'in
miisterilerinden bir kismu Bati Biyoloji'yi rakip bir
yer sanip, sevingle merdivenleri tirmanmaya basla-
dilar. Bunlar, 6fkeden kanlar1 beyinlerine firlayan
ev sahipleri tarafindan uzun ve kanh bir déviisten
sonra disar1 atilmislardi. Siirahilerin sangirtis1 kulak-
lar1 tirmaliyordu. Mutfaktan tuvalete gegmekte olan
Hazel, elindeki kizgin yag dolu tavayi yere diisiirdi,
kizgin yaglar yarn tistiine, yan yere akti, fena halde
yakti.

Saat bir bugukta igeri dalan bir sarhos, Doc'un
hesabina son derece kaba bir sdz etti. Mack'in heri-
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fe salladigi yumrugun hala lafi edilir, tartismasi ya-
pilir. Herif yumrugu viyince ayaklar yerden kesil-
mis, havada hafif bir yay cizerek, ambalaj sandigini
parcalayip kurbagalarin ortasina yumulmustu. Plagi
degistirmek isteyen biri de ses ayarini timden bat-
tal etti.

Olmekte olan bir partinin psikolojisini hi¢ kim-
se incelememistir Kavga, girtlti, patirdi olabilir,
sonra birka¢ kisi kenara cekilir, bir siire sessizlik
egemen olur, derken eglence bitmistir, konuklar ya
evlerine giderler, ya oracikta uyuyakalirlar, ya da
baska bir isin basina kosarlar. Arkalarinda bir ceset
birakip gitmek adetleridir.

Laboratuvarda isiklar piril pirildi. On kapi bir
tek mentese ile iki yana sallaniyordu. Yerler, kirik
cam parcalanyla doluydu. Bir kismi iyice kirilmis,
bir kismi ise sadece kenarlari ezilmis, gramofon
plaklari oraya buraya atilmisti. Pirzola kemikleri ve
donmus yaglarla dolu tabaklar yere, kitaplarin tize-
rine. yataklarin altlarina dagitilmisti. Viski kadehleri
de melul mahzun, birer kenara yatmisti. Kitap rafla-
rina tirmanmak isteyen birisi, bir sira kitabi oldugu
gibi Ustiine yikmus, ciltleri darmadagin etmisti. Her
sey dagitilmis, her sey kirilip dokilmustii.

Sandigin kirik yerinden disar firlayan bir kur-
baga, ziplayarak gelip bir kenara sindi. Bir tehlike
olup olmadigini anlamak i¢in bir siire durup cevreyi
dinledi. Cok geg¢meden yanina bir ikincisi geldi. Be-
raberce acik kapidan, kirik pencerelerden gelen te-
miz, nemli, serin havayi kokladilar Kurbagalardan
biri Ustiinde, "hos geldin" yazih vyaftanin stiine
kondu. Sonra birlikte, cekine cekine acik kapiya
dogru si¢rayarak uzaklastilar.

Kiiciik bir kurbaga nehri, girdapl, hareketli bir
nehir, uzunca bir slire merdivenlerden asagi akti
durdu. Sardalye Sokag: kurbagalarin saldirisina ug-
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ramistl. Bear Flag'a ge¢ kalmis bir miisteriyi getiren
bir taksi, bunlardan besini ezdi. Fakat sabah olma-
dan ¢ok evvel kurbagalarin hepsi ortaliktan yok ol-
muslardi. Bir kismi lagimi bulmus, bir kismi tepeye
tirmanmaya calismig, bir kismi su yataklarina gir-
mis, bir kismi da bos arsada otlarin arasina saklani-
vermisti.
Bombos laboratuvarda isiklar 1sil 1sild1.

21

Laboratuvarin arka odasinda beyaz tavsanlar,
kafeslerinde oradan oraya kosusup, ¢ighklar atiyor-
lardi. Ayn bir kafesin bir késesinde ana tavsan, cas-
lavlak yavrularini yanina almis emziriyordu. Yavru-
larim doyururken sinirli, kizgin bakislarla ¢evreyi
seyrediyordu.

Cingirakh yilanlarin kafesinde, yilanlar ¢enele-
rini kendi viicutlarimin kangalimsi bogumuna daya-
mis, dinleniyor, tozlu siyah goézleriyle burunlari dog-
rusuna bakiyorlardi. Baska bir kafeste derisinin iize-
ri plrtiikli bir ¢cantayr andiran bir Gila canavari ya-
vas yavas geriye dogru uzanip tembelce tele dayan-
di. Akvaryumdaki denizanalar1 yesil ve mor kollar
ve soluk yesil mideleriyle acilip buyldiler Kiiciik
deniz suyu tulumbasi, yumusak bir sesle isledi ve
cekilen suyun igneleri, suyun altinda hava kabarcik-
lar1 olusturarak tanklari doldurdu.

Sabahin inci saati gelmisti. Lee Chong ¢op te-
nekelerini disari ¢ikardi. Bear Flag'in bekgisi, balko-
na ¢ikmis karnini kasiyyordu. Sam Malloy, kazaninin
icinden surtiklenerek ¢ikti, tahta yiginlar Gsttine ¢6-
kerek gitgide aydinlanan doguyu seyre daldi. Hop-
kins Marine istasyonunun yakinindaki kayalarin
lizerinde deniz aslanlan tekdiize c¢igliklarla bagir-
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yorlardi. Ihtiyar Cinli, sepetinden sular damlaya
damlaya denizden anayola ¢ikti ve tepeye dogru
sallana sallana ytrimeye basladi.

Bu sirada bir otomobil Sardalye Sokagina sap-
t1 ve gelip laboratuvarin éniinde durdu. Doc'un goz-
leri yorgunluktan kizarmisti. Bitkin bir halde yavas
yavas hareket ediyordu. Otomobilden inmedi, yol
sarsintisinin sinirleri lizerinde uyandirdig1 etki gec-
sin diye bir siire oldugu yerde kaldi. Sonra kapiy
acip disari ¢ikti. Merdivenlerde ayak sesleri duyu-
lunca ¢ingirakh yilanlar, ¢atalh dillerini disar1 uzata-
rak gelen sese kulak verdiler. Fareler kafeslerinin
icinde ¢ilginca oradan oraya saldinyorlardi. Doc
merdivenleri ¢ikti. Sarkik kapiya ve kirik cama hay-
retle bakti. Yorgunlugu, bir anda kaybolmusa benzi-
yordu. Cabucak iceri daldi. Kirik cam parcalarina
basarak kaygih adimlarla odalar dolasti. Hemen ye-
re egilip kirik bir plak etiketine bakti.

Mutfakta yere doékiilen yag donmus, bembeyaz
kesilmisti. Doc'un gézleri 6fkeden alev alev yaniyor-
du. Kanepesine ¢oktl, basi omuzlarinin arasinda
kaybolmustu, viicudu sinirinden tir tir titriyordu.
Birdenbire yerinden firladi ve biiyitk gramofonu ku-
rup bir plak koydu, kolu harekete getirdi. Hoparlor-
den sadece 1shk halinde bir ses geliyordu. Igneyi
kaldirdi, plag durdurttu, sonra tekrar koltuguna
cOkt.

Merdivenlerde oraya buraya carpan, kararsiz
ayak sesleri vardi; nihayet Mack kapidan igeri girdi.
Yizii kizarmisti. Odanin ortasinda saskin saskin
durdu.

"Doc, dedi, "ben oglanlarla...

Bir an icin Doc onu fark etmemis gibi durdu.
Sonra birden ayaga firladi. Mack geriye dogru bir
adim att.
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"Bunlari siz mi yaptimz?"

"Sey, bizim oglanlarla... Doc'un kiglk sert
yumrugu ileri uzanip Mack'in agzini buldu. Gézleri
vahsi bir 6fkeyle parliyordu. Mack kiilge gibi yere
vigildi. Doc'un yumrugu sert, keskin ve deviriciydi.
Mack'in dudaklan ezilmis ve 6n dislerden biri igeri
dogru kivrilmist1. "Ayaga kalk!" dedi Doc.

Mack sendeleyerek ayaga kalkti. Elleri yanin-
daydi. Doc, Mack'in agzina ikinci bir ceza yumrugu
indirdi. Mack'in dudaklarindan kan fiskirip ¢enesin-
den asagdiya dogru akmaya basladi. Delikanh dudak-
larin1 yalamaya ugrasti.

Doc, "Ellerini yukan kaldir da kendini koruy,
doviis!" diye bagirdi ve bir yumruk daha savurdy;
kirlan bir disin ¢atirtisi duyuldu.

Mack'in kafasi sarsilmisti, fakat bir yere dayan-
digindan yere dismedi. Elleri hala iki yanindayd:.
Mahzun dudaklarinin arasindan fisildadi sanki: "De-
vam et, Doc. Oh, eline saglik, bunu ¢oktan hak et-
mistik."

Doc'un omuzlan caresizlik iginde diistii. "Ah,
sen yok musun? Essoluessek! Hayvan herif!" Kane-
peye oturdu, kasilmis kaslarina bakiyordu.

Mack bir sandalyeye ilisip gozlerini ona ¢evir-
di. Mack'in gézleri faltas1 gibi acilmisti, bastan basa
istirap tasiyordu. Cenesinden akan kani bile silme-
di. Doc'un zihninde ise Montieverdi'nin "Horch'Ceil
e la Terra"nin tekdiize baslangi¢c melodileri; bu ke-
derli Petrach''n Laura'nin arkasindan yas tutusunu
anlatan melodiler kipirdanmaya baslamisti. Doc ha-
vada ve kendi zihninde déniip dolasan miizigin ara-
sindan Mack'in yarik dudagmni fark etmekte gecik-
medi. Mack ¢it ¢ikarmadan, sanki o da miizigi du-
yuyormus gibi oturuyordu. Doc, Montieverdi albi-
miiniin durdugu yere bir gbz att, o srrada aklina
gramofonun da kirnlmis oldugu geldi.
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Dogrulup ayaga kalkti: "Git su yizini yika,
dedi, sonra disari ¢ikip merdivenlerden indi, karsiya
gecip Lee Chong'un diikkanmna dogru ilerledi. Lee,
buzluktan bira ¢ikarirken Doc'un yiiziine bakmadi
bile. Hi¢bir sey soylemeden paray: aldi. Doc sonra
karsiya gecip geriye dondii.

Mack, tuvalette kanh yiziini 1slak kagit havlu-
larla temizlemeye ¢alistyordu.. Doc, siselerden birini
acti, yavasca bir bardaga doldurdu. Siseyi dyle bir
acidan tutuyordu ki, yukarda pek hafif bir kopiik ta-
bakasi meydana gelmisti. Ikinci bir uzun kadehi de
doldurduktan sonra, kadehleri alip 6n odaya gétiir-
di. Mack elindeki 1slak havluyla dudagini tutarak
iceri donmistli. Doc, basiyla birayi gosterdi. Mack,
adzina gotiiriip nefes almadan bardagin yarisini te-
pesine dikti. Sonra giirtiltiiyle i¢ini ¢ekti, gozlerini
bira bardagina dikmis, 6ylece bakiyordu. Doc, ken-
di kadehini ¢oktan bitirmisti. Siseyi getirip kadehle-
ri tekrar doldurdu, koltuguna yerlesti.

"Ne oldu?" diye sordu.

Mack sesini ¢ikarmadan yere bakiyordu. Duda-
gindan akan bir damla kan, bira bardagina diistii.
Elindeki kagitla dudaginin yarigini bir daha sildi.
"Bizim oglanlarla senin serefine bir parti vermek is-
tedik. Diin gece eve donecegini zannetmistik.

Doc basini salladi. "Anliyorum.

"Olan oldu bir kere, 6ziir dilemenin, pisman
olmanin faydasi yok Zaten hayatim boyunca her
sey pismanhkti. Bu seferki yeni bir sey degildi ki,
her zaman bodyle olmustur. Mack bardagindan
uzun bir yudum c¢ekti, "Bir karim vardi, diye de-
vam etti. "Ayni sey. Giristigim islerin hepsi fos ¢ik-
ti. Bu duruma fazla dayanamadi. Kazara iyi bir is
yapsam bile eninde sonunda bir boklugu ¢ikardi.
Bir hediye alacak olsam bir yerinde mutlaka bir ku-
sur olurdu. Kotiliikten, dertten baska bir sey bula-
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madi bende. Daha fazla dayanamadi. Soytariiga
baslayicaya kadar her yerde hep ayni dertlerle kar-
silastim. Simdi soytariliktan baska ne isimiz kald: ki.
Oglanlart hos tutmak, onlari guldirip eglendir-
mekK...

Doc yine basini salladi. Miizik, kulaklarinda ye-
niden uguldamaya baslamisti, yakinma, terk edis,
her sey, hepsi bir aradaydi. "Anliyorum,” dedi.

Mack: "Bana vurdugun zaman ferahladm, di-
ye devam etti. "Kendi kendime, belki bu bana ders
olur diye distiindiim. Belki bunu bir daha unutmam.
Fakat Allah belasini versin, ben uslanip yola gele-
cek adam degilim. Ben bir sey 6grenemem, Doc.
Benim kafama goére, hepimiz egleniyor, iyi vakit
geciriyorduk. Sen de serefine parti verdigimiz icin
hosnut olacaktin. Biz de seviniyorduk. Benim anla-
digim kadar iyi partiydi. Eliyle yerdeki dokunttileri
isaret etti: "Evliyken de hep boyle olurdu. Her seyi
evvelden diisiiniip hesaplardim, ama hicbir sey be-
nim diisiindiigiim gibi ¢ikmazdi."

"Biliyorum, diyerek Doc, ikinci bira sisesini
acip bardaklari agzina kadar doldurdu.

Mack, "Doc,"” dedi. "Ben ¢ocuklarla birlikte bu-
rasini temizlerim, kirilan éteberinin de parasini 6de-
riz. Bunu yapmak bes senemizi de alsa raziyiz.

Doc agir agir basini salladi ve biyiginin tizerin-
deki bira kopigiini sildi: "Hayir" dedi. "Ortahg: ben
temizlerim. Her seyin yerini benden baska kimse
bilmez.

"Kirdiklarimizi 6deyecegiz Doc.

"Hayir, hicbir sey yapmayacaksimz. Mack. Bu
olay sik sik aklimza gelecek, uzun zaman dusiinip
iziileceksiniz, ama hicbir seyin parasim édZmeye-
ceksiniz. Kirllan miize aynasinda belki de ii¢ yiiz
dolar var. Bunu 6deyecegim deme. Bu seni endise-
lendirmekten baska bir ise yaramaz. Onu unutup
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iyice rahatlayincaya kadar aradan iki li¢ sene gece-
bilir. Zaten nasil olsa 6deyemezsin.

"Galiba sen haklisin. Allah kahretsin, senin sa-
pina kadar hakl oldugunu biliyordum. Ne yapaca-
giz?"

"Ben bos veriyorum. Is isten gecti artik... lyisi
mi unutahm gitsin."

Mack birasini bitirdikten sonra ayaga kalkt.

"Eyvallah, Doc, diye soylendi.

"Eyvallah. Hey, Mack, yahu senin su karina ne
oldu sonra?"

"Bilmem" dedi Mack. "Kag¢ti gitti. Acemi
adimlarla merdivenlerden asag indi, karsiya gecti,
arsay1 yiriidii "tavuk gezintisi"ni asip Sefalet Palas'a
geldi. Doc onun ilerleyisini pencereden izliyordu.
Sonra yorgun bir tavirla banyo sobasinin arkasin-
dan bir stiptirge aldi. Bitlin giin{, ortaligi temizle-
mekle, dizeltmekle gecirdi.

22

Ressam Henri Fransiz degildi, asil adi da Henri
degildi zaten. Aslina bakarsaniz, ressam da degildi.
Kendini Paris'in Sol Yakasi'nin sdylencelerine oyle-
sine kaptirmisti ki; dmriinde oraya ayak atmadigi
halde sanki orada yasiyor gibidir Dergilerden Da-
daist'lerin ondan sonra meydana gelen kiiciik grup-
larin ¢alismalarini, garip kadinsi kiskancglklarini, o
bagnazca dine bagliliklari, ekol kurup yikmanin o
anlasilmazhgin ilgiyle izlerdi. Stirekli olarak modasi
gecmis yontem ve gereclere karsi ¢ikardi. Bir mev-
sim perspektifi bir kenara birakti. Ertesi yil kirmiziyi
bosladi, hatta morun anasi olarak bile kullanmazd:.
Sonunda resim yapmay: biisbiitiin birakti. lyi res-
sam olup olmadig: bilinmez. Kendini sanat akimla-
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rina o derece siddetle kaptirmistir ki;: her ne tiirden
olursa olsun resim yapmaya hi¢ vakit bulamaz.

Resimleri, (izerinde tartisilabilir tirdendir Ce-
sitli renklerde tavuk tiyleri ve ceviz kabuklariyla
yaptig: tablolardan pek fazla bir sey ¢ikaramazsiniz.
Fakat gemi yapmakta birinciydi. Olaganistt usta
bir sanat¢iydi. Yillar énce gemi yapmaya basladigi
zaman kamarasiyla govdesi icine girilecek hale ge-
linceye kadar bir ¢adirda yasamisti. Fakat barinacak
bir yer bulup 1slanmaktan kurtulunca isi gevsetti.
Gemiyi yapmaktan ¢ok, onu bir heykel gibi oyna-
yip isliyordu. Otuz bes ayak uzunlugundaki tekne
hi¢ durmadan bigim degistiriyordu. Bir zaman bas
tarafi clipper denilen hizh gemilerinki gibiydi. Kigi
da destroyerleri andinyordu. Daha sonra biraz ka-
ravelay! andirir bir bi¢cim aldi. Henri'de metelik bu-
lunmadig: i¢in bazen bir kaplama, bir demir parga-
s1, va da bir diizine bakir ¢ivi elde edinceye kadar
aylar geciyordu. Bu da isine geliyordu; tam onun is-
tedigi seydi. Cinki Henri bu gemiyi bitirmek niye-
tinde degildi ki.

Gemi, Henri'nin yilhgini bes dolara kiraladig
bir arsada ¢amlarin arasinda duruyordu. Bu para
vergileri 6dedigi gibi mal sahibine de yetiyordu.
Tekne beton temeller (izerinde bir besige oturtul-
mustu. Henri'nin evde oldugu zamanlar disinda, her
vakit geminin bordasinda bir ip merdiven sallanirdi.
Kendisi evdeyken merdiveni ¢eker, konuklar geldi-
gi zaman sallandinirdi. Kigiik kamarasinda genis
minderli, odanin ii¢ tarafini kaplayan bir sediri var-
di. Kendisi bunun {izerinde uyuyor, konuklarini bu-
nun {zerine oturtuyordu. Acihp kapanabilen bir
masasl ve tavana asili piring bir lambasi vardi. Hen-
ri'nin kalyonu az yere ¢ok sey sigdirmanin sasilacak
bir 6rnegiydi. icindeki esyalarin her biri aylarca sii-
ren dustince ve ¢ahsmanin Urintyd.
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Henri esmer, asik surath bir adamdi. Basina
modasi ¢oktan ge¢mis bere giyer, siyah saclari yi-
ziine dokilir dururdu. Sayisiz dostlarini kabataslak,
besleyecegi ve beslenebilecegdi olarak iki sinifa ayi-
rirdi. Gemisine bir ad vermemisti. Adini, her sey
bittikten sonra koyacagini soyliiyordu.

Henri on yildan beri gemisinde oturuyor, onun
yapimiyla ugrasiyordu. Bu stire iginde iki kez evlen-
mis, ayrica evlilik disi bir stirii iliskiler kurmustu. Bu
gen¢ kadinlarin hepsi de onu ayni gerekceyle terk
etmisti. Yedi ayak buyikligindeki kamara iki kisi
icin pek ufakti. Ayaga kalktiklar vakit baslan tava-
na carpmaktan sikayetciydiler ve mutlaka bir tuva-
lete ihtiyaclar1 vardi. Elbette denizcilere 6zgii bir
apteshane kiyida duran bir tekneye uymazdi. Isin
koétiisti Henri de uydurma bir apteshaneye asla razi
olmuyordu. Gerek kendisi, gerekse o sirada yanin-
da bulunan arkadaslan ihtiya¢ duyunca, ¢amlarin
arasinda kaybolmak zorundaydi. Sevgilileri birbiri
ardindan onu birakip kagtilar.

Alice adini verdigi kiz onu birakip gittikten he-
men sonra, Henri'ye bir haller oldu. Her yalniz kal-
sinda bir silire, adet yerini bulsun diye, yas tutardu.
Ama gergekte bir ferahlik, bir rahathk duyardi. Kii-
¢lik kamarasinda istedigi gibi yayilir; istedigini yiye-
bilirdi. Disilere 6zgli o bitmek titkenmek bilmeyen
biyolojik islevlerden kurtulduguna siikrederdi.

Her terk edilisinden sonra bir galon sarap alip
rahat, sert siltenin Ustiine uzanarak sarhos olmayi
huy edinmisti. Bazen kendi kendine agladigi da
olurdu, ama bu hayli liikks bir durumdu ve boyle ag-
layabildigi zamanlar bundan saglikl, glicti kuvveti
yerinde olmanin hazzini duyardi. Yiiksek sesle ve
pek bozuk bir vurgu ile Rimbaud'yu okur; boyle su
gibi okuyusuna kendi de hayran kalird1.

iste o garip hal, kacip giden Alice icin yas tut-
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tugu giinlerde basina geldi. Vakit geceydi ve lamba
yaniyordu. Daha yeni yeni sarhos olmaya baslamis-
ti ki; birden, yalmz olmadiginin farkina vardi. Goz-
lerini ihtiyatla kaldirip oday: bir bastan bir basa stiz-
di. Orada, oteki kdsede seytan yiizli, esmer, yaki-
sikh bir delikanh oturuyordu. Gézleri zeka, eneriji ve
canhlikla parhyor, disleri 1s1l 1511 yaniyordu. Yizin-
de cok sevimli ama aym zamanda korkun¢ bir an-
lam vardi. Yaninda hemen hemen cocuk denecek
yasta, altin bash bir oglancadiz oturuyordu. Deli-
kanh, ¢cocuga bakiyordu; oglan da bakislarini onun
yiziine dikip, sanki pek hos bir sey olmak {izerey-
mis gibi neseli neseli giiliyordu. Derken gene adam
gozlerini Henri'ye dikip giilimsedi; sonra doéniip ¢o-
cuga bakt1. Yeleginin sol {ist cebinden diiz agizl es-
ki usul bir ustura ¢ikardi. Usturanin agzimi acarak
kafasiyla cocugu gosterdi. Bir elini altin buklelerin
arasina soktu, c¢ocuk kikir kikir giliyordu. Sonra
oglanin cenesini kaldirp giildii. Fakat Henri dehse-
tinden uludu. Delikanlyla ¢ocugun orada olmad:gi-
m anlamas: bir hayli siirdii.

Titremesi biraz yatismaya yiiz tutunca Henri,
kamaradan disan firladi, geminin bordasindan atla-
vip, camlarin arasindan gecerek tepeden asagiya
dogru kosmaya basladi. Saatlerce dolastiktan sonra
Sardalye Sokagina vardi.

Henri iceri daldiginda, Doc bodrumda kedilerle
ugrasiyordu. O, basina gelenleri anlatirken Doc isi-
ne devam ediyordu. Henri sdziinii bitirince Doc ba-
sint kaldirdi; ne kadarimin gercek korku ne kadari-
nin rol oldugunu anlamak istercesine Henrinin yi-
ziine bakti. Bu yiizde gercek korku vardi.

Henri, "Hayal miydi dersiniz?" diye sordu. "Ev-
velce olup biten bir seyin etkisiyle mi, yoksa icimde
Freudvari bir korku mu ayaklandi? Yoksa aklimi mi
kaciriyorum? Inan olsun su iki géziimle gérdim on-
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lari. Simdi seni gordiigim gibi gézlerimin icinde
olup bitti bunlar.

Doc, "Bilmem ki, diye soylendi.

"Sey benimle beraber gelir misin? Geri déntip
donmediklerine bir baksak."

"Olmaz,” dedi Doc. "Sayet ben de gorecek
olursam bir hayalet demektir bu. Hayaletlere inan-
madigimdan, o zaman fena halde kokarim. Hem
bunu ben yokken bir kez daha goérecek olursan, o
zaman kuruntuya kapilyor, sacmaliyorsun demek
olur ki, ben yine korkarim.

"Peki ama ben ne yapacagim? Sayet bir daha
ayni seyi gorecek olursam ne olacagini iyice biliyo-
rum, oliiverecegim. Yahu, adam pek katile benze-
miyordu. Gayet sevimli bir yiizii vardi. Oglan ¢ocu-
gu da cok sevimliydi. ikisinin de zerre kadar taktig:
yoktu bir seyi. Fakat durup dururken oglanin boga-
zimt kesip att1. Gozlerimle gérdiim.

"Bilmem, dedi Doc. "Ben ne ruh doktoruyum,
ne hayalet avcisi. Béyle bir seye baslamaya da hig
niyetim yok.

Asagidan bir kiz sesi geldi: "Hey Doc. Gelebilir
miyim?"

"Gel bakalim.

Bu oldukga giizel, canl bir kizd.

Doc onu Henri'yle tamstirdi.

"Bir derdi varmis" dedi. "Ya bir hayalet gor-
mis, yahut da vicdani onu rahatsiz etmeye basla-
mis. Hangisinin oldugunun pek farkinda degil.
Henri, olanlar bir daha anlatsana.

Henri her seyi bastan bir daha anlatti. Kizin
gozleri parladi.

Hikayesini bitirdigi zaman kiz, "Bu ¢ok kor-
kung bir sey, diye soze basladi. "Ben émriimde bir
hayalet goérmek soyle dursun, onun kokusunu bile
duymadim. Gidip bakahm, biri gelmis mi?"
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Kiz hayaleti hi¢ géremedi ama Henri'den pek
hoslandi. Kamaranin darhgindan, apteshanenin
yoklugundan usanana kadar bes ay gegcti.

23

Sefalet Palas'a kara bir kasvet ¢okmiistii. Bii-
tiin nesesi u¢mus, dagilmisti. Mack laboratuvardan
dudaklan yarilmis, disleri kinlmis bir halde dénmiis-
tl. Bir gesit ceza olsun diye yiiziinii yikamadi. Yata-
gina girip yorgant basina ¢ekti; aksama kadar bu-
tin giin disan1 ¢ikmadi. Kalbi de dudaklari da yara-
lanmistr. Hayatta yaptigi koétiiliiklerin tistiinden geg-
meye c¢alisti, dogru, yaptigi her sey fena geliyordu
ona. Cok kederlenmisti.

Hughie ile Jones bir siire bosluga bakarak
oturduktan sonra kalkip, gamh Hediondo fabrikasi-
na gittiler. Buradan is istemisler ve hemen de bul-
muslardu.

Hazel'in dylesine i¢i sikihyordu ki yiirtiye yiiri-
yve Monterey'e kadar indi; askerlerden biriyle kavga-
va tutusarak sakadan yenildi. Bu onu biraz daha fe-
rahlatmis, hi¢ ugrasmadan bir temiz dodvebilecegi
bir insan tarafindan pataklanmak ona iyi gelmisti.

Cetenin i¢inde hayatindan hosnut olan tek ya-
ratik Darling'di. Biitiin giiniini Mack'in yatagimn al-
tinda, onun ayakkabisint kemirmekle gecirdi. Dar-
ling akilh, keskin disli bir hayvand:. Kara diisiince-
leri arasinda Mack iki defa yatagin altina uzanip ké-
pegdi yanmina almak istedi, fakat hayvan her defasin-
da sizilip asad kagarak sahibinin ayakkabisini ke-
mirmeye devam etti.

Eddie, La Ida'ya kadar uzanip barmen arkada-
swla lafa daldi. Birka¢ kadeh icerek bor¢ aldig: pa-
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ralarla otomatik pikapta bes defa ist iiste Melan-
choly Boby'yi caldi.

Mack ile 6teki oglanlar bir bulutun altinda kal-
diklarini biliyorlardi: hem bunu hak ettiklerinin de
farkindaydilar Toplum icinden disari atilmislardi.
Biitiin iyi niyetleri unutulup gitmisti. isin gercegine
bakilirsa eglenceyi Doc i¢in diizenlemislerdi, ama
ne var ki, bu biliniyorsa bile hi¢ s6zi edilmiyor, he-
saba katilmiyordu. Olup bitenler Bear Flag'a kadar
uzandi. Sardalye isleme evlerinde agizdan agiza do-
lastyordu. La Ida'daki sarhoslar bunun tartismasini
vapiyorlardi. Lee Chong bu konuda herhangi bir
yorumda bulunmaktan kac¢indi. Mali bakimdan ezil-
digini hissediyordu. Gittikce gelisip serpilen hikaye
su yolda ilerliyordu: Oglanlar para ve icki asirmis-
lardi bir yerden. Kapisini zorlayip kancikca labora-
tuvara girmisler, sirf kotiliik olsun, zarar verelim di-
ye, bile bile her seyi kirip bozmuslardi. Isin aslini bi-
lenler de bu goris tarzim sectiler La ida'daki sar-
hoslarin bir kismi, yukari, Sefalet Palas'a kadar gi-
dip serserileri bir temiz pataklayarak, onlara Doc'a
boyle bir sey yapilamayacagini 6gretmeye kalktilar.

Ancak, Mack ile arkadaslarinin birbirlerine
olan baghhg: ve doviisme yetenegdi onlari béyle bir
harekete ge¢cmiekten alikoydu. Uzun zamandan beri
bu ozellikten yoksun olanlar bile bu meselede birta-
kim erdem gortsleri ileri siirmeye baslamisti. Bun-
larin en ateslisi haberi olsaydi bu eglenceye katila-
cadi kesin olan Tom Sheligan'di.

Sosyal bakimdan Mack ile arkadaslari toplu-
mun disina atilmislardi. Kazanin yanindan gegerken
Sam Malloy onlarla konusmaz olmustu. Hepsi de
kendi iclerine ¢ekilmisledi; icine distiikleri bulutun
arasindan nasil kurtulacaklarini kimse bilmiyordu.
Toplum disi edilmeye karsi insanda iki tiirlii hareket
tarzi belirir; ya adam yola gelir, daha iyi, daha te-
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miz, daha diriist olmaya karar verir, ya da ipini
bisbitiin koparip biitiin diinyaya, her seye meydan
okumaya kalkar. Boyle durumlarda bu ikinci hare-
ket tarzi daha sik gortlenidir

Mack ile avenesi iyilikle kottlik terazisinde tar-
tilyorlar, bu ikisi arasinda bir denge kuruyorlardi.
Darling'e karsi sevecen ve iyi kalpli davraniyorlardi.
Birbirlerine kars: daima affetmeye hazir ve sabirliy-
dilar. Ik tepki gectikten sonra Sefalet Palas't o gii-
ne kadar goriilmemis bir sekilde temizlediler. Soba-
nin nikelajh yerlerini parlattilar; biitin camasirlari,
yatak, yorgan ne varsa bir giizel yikadilar Mali ba-
kimdan durum durgun fakat alim giicleri yerindey-
di. Hughie ile Jones calisiyor ve aldiklari parayi eve
getiriyorlardi. Lee Chong'un azarlayan bakislarina
dayanamadiklarindan yokusun basindaki ucuz pa-
zardan alisveris ediyorlardi.

O sirada Doc dogru olabilecek bir fikir ileri
sirdii; fakat durum degerlendirmesinde eksik bir
halka bulundugundan hakl olup olmadigi bilinemi-
yor. Temmuzun doérdindeydiler. Doc, Richard
Frost ile birlikte laboratuvarda oturuyordu. Bira ici-
yorlar, bir yandan da Scarletti'nin yeni bir albiimii-
ni dinliyorlar ve pencereden disariy1 seyrediyorlar-
di. Sefalet Palas'in éniinde Mack ile arkadaslarinin
giineslenmek icin oturduklar biyik bir odun yigini
vardi. Tepeden asagilar1 gorebilecek bicimde, yiizle-
ri laboratuvara doniik olarak oturuyorlardi.

Doc, "Sunlara bak. dedi. "Iste gercek filozof-
lar bunlardir bana kalirsa. Mack ile etrafindakiler
diinyada olmus bitmis ve olacak her seyi bilirler.
Bence bu diinyada baskalarindan ¢ok daha iyi yasa-
may1 beceriyorlardi. Insanlarin tutku, hirs iginde
kendilerini parcaladiklari anlarda bile onlar rahat ve
huzur icindedirler. Séziimona basarih dedigimiz
adamlarin hepsinin mideleri hasta. ruhlari bozul-

131



mustur Fakat Mack ile etrafindakiler sapasaglam
ve sasilacak derecede temiz kalmis insanlardir. iste-
dikleri her seyi yapabilirler Istahlarim baska tiirli
gostermeye calismadan tatmin edebilirler.” Bu ko-
nusma bogazimi kuruttugundan bardagindaki biray:
bir nefeste bosaltti. iki parmagini havada soyle bir
dalgalandirarak, "Su biranin ilk yudumu kadar lez-
zetli bir sey yoktur, diye giildii.

Richard Frost, "Bence onlar herkesten farkh
degiller" dedi. "Yalniz paralan yok, o kadar!"

"Isteseler kazanirlar. Hayatlar1 pahasina da ol-
sa para kazanabilirler isteseler. Mack bir dahidir.
Bir sey isterlerse olaganisti akilll olmasini bilirler.
isteklerine ket vuracak her seyi gereginden fazla bi-
lirler

Doc, Mack ile arkadaslarimin istiine ¢oken
hiiznii bilseydi daha sonraki hiikmii vermekten kagi-
nirdi ama Palas sakinlerine kars: yapilan sosyal bas-
kidan bahseden olmamisti ona.

Yavas yavas bardagini bira ile doldururken, "[s-
tersen bunu sana isbat edebilirim, diye soylendi.
"Bu yana nasil baktiklarini goriiyorsun ya? Yarim
saate varmaz Fener Caddesinden Doért Temmuz
alay1 gececektir. Baslarini gevirseler alay1 gorebilir-
ler, ayaga kalksalar, ¢ok giizel izleyebilirler, hele bir
blok ytrliyecek olsalar, her seyin yanibasinda ola-
caklardi. Simdi seninle ¢eyreklik bir birasina bahse
girerim ki, higbiri basini bile ¢evirmeyecektir.

"Diyelim ki dedigini yaptilar. Bu neyi kanitlar?"

"Neyi mi? Tabii bir gegit toreninde neler oldu-
gunu, neler olabilecegini. Belediye Baskaninin, en
onde, otomobilinin bayragini ugura ugura, saltanat-
la gececegini bilirler; Baskanin arkasindan, elinde
bayrakla beyaz atinin ustiinde Long Bob'un gelece-
gini; daha sonra, Sehir Meclisi tiyelerinin, daha ge-
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ride Presido'dan gelen iki boliik askerin, mor semsi-
yeleriyle Elk'lerin, baslarinda devekusu tiiyleri ugu-
san Templar Sovalyelerinin gegecegini de bilirler.
Bir bandonun bulunacagini da tahmin ederler. Bi-
tin bunlar gérmuslerdir. Bir daha bakmak zahmeti-
ne katlanmayacaklardir.

"Bir téren alayina bakmayacak adam bu din-
yada yasamiyordur" diye karsilik verdi Richard.

"Oyleyse bahse giriyoruz.

"Kabul.

"Bana her zaman garip gelmistir, diye ekledi
Doc. "Insanlarda begendigimiz erdemler, iyilik, c6-
mertlik, acgikkalplilik, diiriist ve anlayish olus, du-
varlik hep bizim toplum diizenimizde basarisizligin
dostlandir. Siddetle elestirip, begenmedigimiz sert-
lik, asint tutku, kazang hirsi, asagilik, bencillik ve ¢i-
karcilik da basariy), {ini saglayan etkenler oluyor.
Biz, insanlar birincisinin hayram oldugumuz halde,
ikincisinin sonuglarina bayiliriz.

Richard Frost, "Karm doymayacak olduktan
sonra iyi olmayi kim ister?" diye séylendi.

"Sorun karin doyurmakta degil. Bu bambaska
bir sey. Diinyayi elde etmek i¢in benligimizi satmak
tamamen i¢imizden gelen, hemen hemen istisnasi
olmayan bir durumdur ama bunun da istisnalar yok
degil. Diinyanin her yaninda bir Mack ve avenesi
toplulugu vardir. Onun gibilerini Meksiko'da don-
durmaci kiliginda, Alaska'da bir Aleut'ta gordiim.
Benim serefime nasil bir eglence diizenlemeye c¢a-
listiklarini ve islerin nasil ters gittigini bilirsin. Ama
gergekten boyle bir eglence istiyorlardi. Amaglar
buydu, diye agikladi Doc. "Dinle bak, bir bando se-
si geliyor galiba. Oturduklari yerde dogruldular.
ikisi de pencerenin oniine gitmislerdi.

Mack ile arkadaslari kiitiklerin tstiinde, labo-
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ratuvara donik oturuyorlardi. Bando sesi Fener
Caddesinden geliyordu. Birden oniinde dalgalanan
bayragiyla Belediye Baskani'min otomobili gecti.
Onun arkasindan beyaz atinin sttinde bayragi tasi-
yan Long Bob, ardindan bando, daha arkada asker-
ler falan gecmeye basladi. Richard ile Doc pencere-
den disan sarkmisti, fakat toreni degil, ileride otu-
ran oglanlarn seyrediyorlardi.

iclerinden biri olsun basini cevirip bakmamus,
verinden bile kimildamamisti. Alay gézden kaybol-
du. Doc bardagindaki biray1 bir yudumda bitirdikten
sonra bir siire elini asagiya indirmedi. "Oh, diye
icini ¢ekti. "Su diinyada biranin tadi kadar iyi sey
yoktur.

Richard kapiya dogru yonelmisti. "Ne cins bira
istersin?"” diye sordu.

"Bundan olsun. Doc bunlari séylerken, odun-
lanin tepesinde oturan Mack ile 6teki oglanlara ba-
kip gilimslyordu.

"Zaman her seyi halleder, bu da otekiler gibi
gelip gececek. Herkes her seyi unutacak" demek
cok kolay. Ne var ki biitiin bunlar siz, isin icine ka-
rismadiginiz zaman bdyledir. Fakat siz icinde oldu-
nuz mu zaman, yol vermez. insanlar unutmaz ve bir
tirli degismeyen bir durumun orta yerinde bulursu-
nuz kendinizi. Doc'un, Sefalet Palas'taki insanlarin
kahredeci yerinmelerinden haberi yoktu, bilseydi,
bir seyler yapmaya calisirdi. Mack ile avenesi de
onun neler hissettigini bilseydi baslarini ¢oktan yu-
kari kaldirip bakmus olurlardi.

Zaman kotilesmisti. Bos arsada kotiilik dep-
resmeye baslamisti. Sam Malloy karisiyla bir iki kez
kapismis: kadin bir aglamadir tutturmustu. Kazanin
icindeki yankilar, hickiriklari ve i¢ ¢ekisleri suyun al-
tindan geliyormus gibi donuklastiriyordu. Biitin k&-
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tiiliiklerin basi Mack ile 6teki oglanlardi sanki. Bear
Flag'in kibar, iyi huylu bekgisi sarhosun birini kapi
disan firlatirken biraz sert davranmis, adamin bel-
kemig@ini kirmisti. Bu isi temizlemek icin ¢ kez Sa-
linas'a gitmek zorunda kalan Alfred ve Bear Flag
icin hi¢ de iyi olmamisti. Oysa o, kimseyi incitme-
yecek kadar celebi, efendiden bir bekc¢iydi.

Biitiin bunlarin Gstiinde sehrin yiiksek diisiince-
li kibar hamimefendileri, gen¢ Amerikan erkeklerini
korumak icin ser yuvalarinin kapattinlmasimni tuttur-
mustu. Bu hal her yil 4 Temmuz ile Panayir arasin-
daki 6li mevsim icinde bir kez tekrarlanirdi. O za-
man Dora da Bear Flag bir haftaligina kapatird.
Gerci pek de fena olmuyordu. Herkes bir siire icin
tatil yapiyor; ufak tefek onarim isleri de bu arada
¢ikariiyordu. Ama bu kez hanimefendiler ciddi bir
seferberlie girismislerdi. Mutlak birinin basini isti-
yorlardi. Yaz olduk¢a durgun ve 6li ge¢mis, millet
huzursuzluk duymaya baslamisti. Isler o kadar koti-
lesti ki; ser yuvalarim gercekte kimlerin islettiginin,
kiralarin ne kadar oldugunun, bunlarin kapatilmasi-
nin ne gibi giicliiklerle karsilanacaginin anlatilmasi,
aciklanmasi gerekti. Kisaca Bear Flagin isleri her
giin biraz daha sarpasariyordu.

Dora iki hafta icin kapilar1 kapadi. Bear Flag'in
kapali kaldigi siire icinde Monterey'de {i¢ toplanti
yapildi. Dedikodu doniip dolasip 6yle yayildi Ki,
Monterey gelecek yil icinde bes kongreyi elden ka-
cird1. Her sey gittikge karisiyordu. Doc, ziyafet sira-
sinda kirillan camlari tamir ettirebilmek icin banka-
dan 6ding para almisti. Elmer Rechati, Giiney Pa-
sifik demiryolu {izerinde uyuyakaldigindan, iki baca-
gini birden kaybetmisti. Hi¢ beklenilmeyen ani bir
firtina balik¢i gemilerinden birini, lic sandal, iple-
rinden koparip parca parca ederek perisan bir hal-
de Del Monte kiyilarina atmisti.
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Boylesi talihsizliklerin agiklamasi pek yoktur.
Herkes sucgu kendine yiikler. Kara cahiller, gizlice is-
lenmis giinahlarini hatirlayip bu felaketlere kendile-
rinin sebep olup olmadiklarini distintirler. Adamin
biri her seyi glineste goriilen lekelere yiikler, 6teki,
olasilik yasalarim eseleyip karsi ¢ikar Doktorlar bile
bundan faydalanamamuslardi. lyi bir ilag ya da kuv-
vetli bir mishil her derde iyi geliyordu oysa.

Hepsinin Ustiine tiy dikercesine Darling de
hastalanmaz m? Hastalanmadan oOnce yumruk
yumruk, cin gibi bir hayvandi; ama bes giin siiren
ates sonunda, derisi kemigine, karn: kasigina yapis-
ti, geriye bir iskeleti kaldi. Karaciger rengi burnu
soldu, dis etleri bembeyaz oldu. Goézleri ¢akmak
cakmak parlyor, biitiin viicudu atesler icinde yani-
yordu. Bazen tir tir titriyordu. Yemekten, icmekten
kesilmisti. Kigiiciik karm gittikge eriyip kiigtlerek
kaburgalarina yapismist:. Kuyrugunun ek yerleri bi-
le derisinin altinda fark edilir olmustu. Besbelli fena
hastalanmist.

Sefalet Palas" gercek bir bozgun havasi basti.
Darling onlar i¢in ¢ok 6nemliydi. Yardima gerek
olursa yakininda hazir bulunabilmek igin Hughie ile
Jones islerinden ayrildilar. Basinda sirayla nobet
bekliyorlardi. Képegin basindan islak bezi eksik et-
miyorlardi ama, hayvan gittik¢e eriyip bitiyordu.
Sonunda istemeye istemeye, Hazel ile Jones'u,
Doc'u ¢agirmakla gorevlendirdiler. Doc'u denizin al-
cahis ve yiikselislerini gosteren bir haritanin basinda
tavuk tirlisii yerken buldular; ama tirliiniin ana
maddesi tavuk degil, deniz hiyariyd. iki delikanhya,
Doc kendilerine biraz soguk bakiyor gibi geldi.

"Darling" dediler, "hastalandi, ¢ok hasta.

"Nesi varmig?"

"Mack, tstitmiis diyor.

"Ben baytar miyim? Bu islerden hi¢ anlamam.
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Hazel, "Hi¢ olmazsa sodyle bir bakamaz misi-
niz? ¢ok fena hasta zavalhcik," diye mirildandi.

Doc, Darling'i muayene ederken etrafinda hal-
ka olmuslardi. Doc hayvanin gézlerine bakti, dis et-
lerini, kulaklarim yokladi. Elini parmak parmak di-
sar1 firlarms zavalh kaburgalarin iizerinde gezdirdi.

"Bir sey yemiyor mu?" diye sordu.

Mack, "Higbir sey yemiyor,” diye cevap verdi.

"Zorla yedirmeniz lazim. Séyle kuvvetli bir ¢or-
ba, yumurta, balik yag: icirmeye c¢alisin.

Doc'un davraniglarim soguk ve resmi buluyor-
lardi. Yeniden haritasinin, tavuk tirlistiniin basina
dénmiisti ¢linkdi.

Mack ile gocuklara yapacak is ¢ikmisti simdi.
Eti, viski kadar kuvvetli bir su ¢ikincaya kadar kay-
nattilar. Dilinin arkasina, mimkin oldugu kadar
girtlagina yakin bir noktaya balkyag akittilar, boy-
lelikle hi¢ olmazsa birazi, midesine kadar indi. Basi-
nm arkaya kaldirip agzimi agtilar; bogaz bosluguna
ihk ¢orba doktiiler. Darling ya yutkunup g¢orbay
icecek, ya da bogulacakti. Iki saatte bir yedirip su
iciriyorlardi. Eskiden sirayla uyurken, simdi higbiri
uyumuyordu. Hepsi oturmus, Darling'in tehlikeyi at-
latmasini bekliyorlardi.

Bekledikleri sabaha karsi gerceklesti. Millet ya-
r uyur halde sandalyesine ¢6kmiistii. Gozleri képe-
ge dikili oldugu halde Mack uyanikti. Hayvan bir iki
kulaklarim oynatt1, gégstini indirip kaldirdi. Darling
sonsuz bir halsizlikle ayaklarinin tizerinde dogruldu,
kapiya dogru yavas yavas siiriikklenmeye baslad. ile-
ride duran tenekeden birka¢ yudum alarak orada yi-
gihp kald.

Mack'in baginsiyla hepsi uyanmisti. Koca
adam sevincinden oynuyordu. Otekiler de yerlerin-
den sigrayip birbirlerine bagirip ¢agirmaya basladi-
lar. Lee Chong ¢o6p tenekelerini tasirken kulak ka-
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bartip kendi kendine homurdandi. Alfred de bagirti-
y1 duymus, onlarin bir eglence diizenlediklerini san-
misti.

Saat dokuz olmadan Darling, bir ¢ig yumurta
ile kiiciik bir tas krema yemisti. Ogleye dogru biraz
kilo aldigi gozle bile fark edilebiliyordu. Aksama
dogru kendini biraz daha toparladi, haftanin son
glinii topag gibi bir kdpek olmustu yine.

Sonunda koétiilik duvan bircok yerinden catla-
di. Her yerde bunun izleri goriiliiyordu. Balik¢i ge-
misi yeniden suya indirilip ytizdiirildi. Dora'yva Be-
ar Flag' acabilecegi haberi geldi. Earl Wakfield, iki
bash bir balik tutarak bunu sekiz dolara miizeye
okuttu. Kotilik ve sabir duvan catlayip yikilmisti.
Derken delik desik oldu, paramparca kirihp unufak
oldu. Laboratuvarda geceleri perdeler cekiliyor, sa-
at ikilere kadar gramofonda o kilise miizigi calini-
yor ve disari kimse ¢itkmiyordu. Bilinmez bir kuvvet
Lee Chong'un kalbine islemis, dogulu yani agir ba-
sip bir anda Mack ile oglanlan affederek ta bastan
beri can sikici kurbaga hesabini bir kalemde silip at-
misti. Cocuklan affettigini kanitlamak icin Sefalet
Palas'a kadar ¢ikip, onlara geyreklik bir "Eski Tenis
Ayakkabisi'm hediye gotirdi. Yokusun basindaki
ucuzluk pazarindan alisveris etmeleri onurlarini inci-
tiyordu ama simdi hepsi kapanimisti artik. Lee'nin
zivareti Darling'in kirip dékme huyunun hastaligin-
dan beri ilk kez ortaya ciktigi zamana rastlamisti.
Simdi artik iyice simarmisti ve ortaligi dagitmamasi
gerektigini 6gretmek kimsenin aklindan ge¢miyor-
du. Lee Chong hediyesiyle beraber geldigi zaman
Darling, milletin kahkahalarla kendisini ytreklendi-
rip simartmasi karsisinda Hazelin o bitek lastik
ayakkabilarini parcalamakla mesguldii.

Mack, Bear Flaga is icin hi¢ gitmemisti. Bu
ona bir dereceye kadar akrabasiyla zina etmek gibi
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gelirdi. Beyzbol sahasinin 6tesinde bir ev daha var-
di; oraya giderdi. Bu nedenle 6n salona girdigi za-
man, herkes onu bir bardak bira icmeye gelmis
sandi. Dogruca Alfred'in yanina gitti. "Dora buralar-
da m?" diye sordu.

"Ne yapacaksin?"

"Konusacaktim. Bir isimiz var da.

"Ne isi?"

"Orast seni ilgilendirmez.

"Peki yahu, oyle olsun. Soralim bakalim, seni
gormek isteyecek mi?"

Biraz sonra Mack', iceri dzel odaya aldilar.
Dora istii kapakli yazihanesinin basindaydi. Turun-
cu saclari bukle bukle basinin tepesine toplanmis,
alnina yesil bir viziyer oturtmustu. Elindeki kaln ug-
lu kalemiyle son hesaplari bir deftere isliyordu.
Pembe ipekten, kollari, yakasi stislii dehset bir elbi-
se giymisti. Mack iceri girdigi zaman, sandalyesini
cevirip ona dondi. Alfred kapida durmus bekliyor-
du. Bekci disari ¢ikip kapiyi ortiinceye kadar Mack
sesini ¢itkarmadi.

Dora kuskulu bakislarla ziyaretcisini stiziiyordu.
Sonunda, "Eee, ne istiyorsun bakalim?" diye soy-
lendi.

"Sey, diye kekeledi Mack. "Bir zamanlar
Doc'un orada neler yaptigimizi duymussunuzdur
herhalde.

Dora alnindaki viziyeri arkaya dogru itti; elin-
deki kalemi eski usul kalemlige soktu: "Evet," dedi.
"Duydum.

"Sey, bu isi Doc i¢in yapmistik. Belki inanmaz-
siniz ama onun onuruna bir edlence diizenlemistik.
Ama ne var ki eve zamaninda dénmedi, isler de bir
defa gigrindan ¢ikmisti zaten.

"Hepsini biliyorum, dedi Dora. "Benim ne
yapmami istiyorsun yani?”
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"Sey, dedi Mack, "ben cocuklarla diisiindiim
de size damsmaya karar verdik. Doc icin ne diisiin-
duigiimizi bilirsiniz. Iste bu diistincelerimizi ona na-
sil gdsterebilecedimizi, nasil ispat edecegimizi siz-
den sormaya geldim.

Dora, "Himmm, diye disiinceye daldi. Déner
sandalyesinde arkasina yaslanmis, bacak bacak s-
tiine atmst1. Elbisesinin eteklerini diizelterek bir si-
gara ctkarip yakti; distintiyordu. "Doc'un onuruna
kendisinin bulunmadig: bir eglence diizenlediniz,
dedi. "Niye simdi de onun bulunacag: bir ziyafet
vermiyorsunuz?"”

Daha sonra Mack, arkadaslarina anlatirken,
"Allah inandirsin ki, diyordu, "bu kadar kolaymis
mesele. Bitirim, esi bir daha bulunmaz bir kadin
bu. Zaten insan durup dururken mama olmaz a.
Kar bitirim canim, bitirim.

24

Mary Talbot, ya da Mrs. Tom Talbot ahmli,
cok giizel bir kadindi. Yesil yesil parlayan kizil sac-
lan vardi. Altin renginde bir teni, yesil gézlerinin al-
tin saris1 benekleri vardi. Yiizii; genis elmacik ke-
mikleri, iri gozleri ve sivrice ¢enesiyle ticgen seklin-
deydi. Uzun dans6z bacaklari, danséz ayaklari vardi
ve ylriirken hi¢ yere basmiyormus gibi olurdu. He-
vecanlandigi zaman -ki ¢cogu kez heyecanl olurdu-
bir altin kizilhgidir basardi yanaklarini. Biyilikannesi
ve bliyiikannesinin annesi biiytciliik yapti@: icin di-
ri diri yakilmismus.

Eglenceden ¢ok hoslanan Mary Talbot, sik sik
partilere, ziyafetlere giderdi. Eglenceler diizenleme-
ye bayildig: gibi baskasinin eglencelerine gitmekten
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de pek hoslanirdi. Tom Talbot ¢ok para kazanama-
digindan kendisi sik sik parti veremiyordu. Bunun
icin baskalarini eglence diizenlemeye kigkirtirdi. Ba-
zen bir arkadasina telefon eder, "Artik bir eglence
yapmanin zamani gelmedi mi?" diye sorardi.

Mary normal olarak yilda alt1 dogum giini kut-
lar; kostimli balolar, siirpriz partileri, tatil eglence-
leri diizenlerdi. Noel gecesi onun evinde biytk bir
olaydi. Mary bu tir eglencelerle 1s1l 151ldir. Heyeca-
nin dalgas: arasinda kocas: Tom'u da siirtikler goti-
rirdu.

Ogleden sonralar Tom isindeyken, Mary arasi-
ra mahallenin kedilerine cay ziyafeti verirdi. Alcak
bir taburenin tstiinde oyuncak tabak ve fincanciklar
hazirlardi. Sonra kedileri toplardi. Epeyce kalabalk
olunca, ayrintiya kacan, uzun boylu hazirlanmis ko-
nusmalara girisirdi. Bu onun ¢ok hoslandig, alayh,
igneli bir oyundu. Mary'nin giizel elbiseleri olmadi-
g1, Talbotlarin paralar1 bulunmadigi gercegini ort-
bas eder, gizlerdi de. Cogu zaman cepleri tamtakir
olurdu; bir ara bir kenara bir sey ayirabilirse, Mary
hemen bir parti hazirlardi.

Bunu da kusursuz bir bicimde yapardi. Biitiin
evi neseye bogar; bu yetenegini kapinin hemen di-
sinda gizlenip Tom'u pencesine almak icin bekle-
yen Umitsizlie karsi bir silah olarak kullanirdi.
Tom'u tziintuden, tUmitsizlikten uzak tutmay1 gorev
sayiyordu. Herkesin bildigi gibi Tom, giiniin birinde
biiyiik bir adam olacakti. Genellikle kéti seyleri ev-
den uzak tutmayi basarirdi ama, bunlar bazen nasil-
sa Tom'un icine girer, onu yere sererlerdi. O za-
man Tom bir kenara oturur, Mary nese atesini ko-
riklemeye cahsirken, o kara kara dustinir dururdu.

Bir seferinde aybasiydi; su sirketinden bor¢ bil-
dirimleri gelmis, kira 6denmemisti. Colliers'e der-
gisine gonderilen yazi geri cevrilmis, New Yorker
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karikatiirleri kullanmamisti. Tom zattilcemp de ge-
ciriyordu. Iste boyle bir sirada, yatak odasmna ceki-
lip. yatagin tsttine uzandi.

Kocasinin gri mavi hiizni, kapinin altindan ve
anahtar deliginden disarn tasiyordu, Mary, elinde
oymali kagida sanlmis bir demet cicekle yavasca
iceri girdi.

"Kokla bak, diyerek ¢icegi kocasinin burnuna
uzatti. Tom cicedi kokladi ama, bir sey demedi. Ka-
din, "Bugtin giinlerden ne biliyor musun?" diye sor-
du. Ve onu parlak bir giin haline sokacak bir vesile
aramaya caba gosterdi.

Tom. "Bitkin, perisan halde oldugumuzu hi¢
olmazsa bir defacik olsun kabul etsik a, diyordu.
"Sifin tiikettik, bor¢ icindeyiz, kendimizi aldatmaya
ne gerek var

Mary. "Niye 6yle olalim, diye karsi ¢ikti. "Biz
sihirli insanlariz. Hep 6yle olmusuzdur Bir kutuda
buldugun on dolarn hatirlasana, kuzeninin yolladig
bes dolar1 hatirlasana. Bize bir seycik olmaz.

"Bukez oldu. dedi Tom. "Kusura bakma. artik
kendimi kolay kolay kurtaramam. Oldugumuzdan
baska turli gériinmeye calismaktan biktim. Hi¢ ol-
mazsa bir defacik gercegi kabul edelim, bir defacik
olsun.

Mary, "Bu aksam Kkii¢iik bir toplanti diizenle-
meyi distiniyordum, diye soylendi.

"Neyle? Herhalde dergilerden yiyecek resimleri
kesip tabaklara koymay: diisiinmiiyorsundur insal-
lah. Bu tiir sakalardan biktim usandim. Artik hig
hosuma gitmiyor Tersine, canimi sikkmaya baslad:."

"Kuiciik bir toplanti yapabilirim. diye israr etti
kadin. "Ufacik, samimi bir sey olacak. Resmi kiya-
fete falan gerek yok. Bugiin Bloomer League'in ku-
rulus yildéniimi. Onu bile unutmussun bak.

"Hi¢ faydasi yok. Oyunbozanlk ettigimin far-
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kindayim, ama ne yapayim ki icimden gelmiyor Ne
diye kapiy1 kapayip gitmiyorsun? Beni ni¢in yalniz
basima birakmiyorsun? Sen c¢ikmazsan ben basimi
ahp bir yerlere gidecegim.

Mary kocasini dikkatle stizdi. Bu soylediklerin-
de ciddi oldugunu anlamisti. Yavasca disari ¢ikip
kapiy1 kapatti. Tom, yatagin Ustiine yiziikkoyun ka-
panip basini kollarinin arasina sikistirmisti. Oteki
odada karisinin bir seyler yaptigini duyuyordu.

Mary kapiyi eski Noel sisleriyle stisledi; cam
toplar. teller asti. Ustiine, "Hos geldin kahraman
Tom" yazili bir kart ilistirdi. Sonra kulak verip kapi-
y1 dinledi, hi¢bir ses gelmiyordu. Biraz kederli ola-
rak alcak tabureyi cikarip ortaya koydu, tizerine bir
pecete serdi. Elindeki cicek demetini bir bardagin
icine yerlestirdi. Sonra dort kiigiik tabakla ¢ay fin-
canini getirdi. Mutfaga girdi, caydanhg: atesin tsti-
ne koydu. Sonra bahceye c¢ikti.

Randolph adl kedi, 6n parmakhgin dibinde gi-
nesliyordu. Mary, "Miss Randolph,” dedi, "birkag
arkadasi ¢aya davet ediyorum, siz de buyurmaz mi-
siniz?" Kedi, sirtiisti doniip sicak giinesin altinda
tembel tembel gerindi. "Saat dértten sonraya kal-
mayin, diye devam etti Mary. "Kocamla Bloomer
League'in yildéniimi dolayisiyla oteldeki baloya gi-
decegiz de.

Mary kediyle konustuktan sonra evin etrafini
dolasti, bogtirtlenlerin parmakhg: sardigi arka bah-
ceye gitti. Cassini adli kedi yere ¢dkmis, kendi
kendine homurdanip, kuyrugunu oynatiyordu.
Mary, "Mrs. Cassini,” diye basladiysa da kedinin ne
yaptigini -gérerek sustu. Kedi bir fare yakalamisti.
Tirnaklarini iceri ¢ekip gostermeden, yumusak pen-
cesiyle fareyi hafif hafif oksarken; dehsetten her ta-
rafi titreyen fare, felce ugramis arka bacaklarini sii-
riikleyerek. kivrila biikiile kediden kurtulmaya c¢aba-
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lyordu. Fare bir ara bogiirtlenlere kadar uzanabildi
ama, kedi patisini yavascacik uzativerdi, pencesinin
ucunda beyaz dikenler belirdi; zarif bir hareketle fa-
reyi arkasindan tuttu, kivranmip duran avimi &niine
cekti. Kedinin kuyrugu hazdan dalga dalga titredi.

Tom adinin jist ste ¢agrildigini duydugu za-
man vyari uykulu haldeydi. Bagirarak yerinden firla-
di. "Ne var?" dedi. "Nerdesin?" Mary'nin agladig
duyuluyordu. Arka bahgeye kosup, olup bitenleri
gordu. Fareyi oldirmek igin kosarken, "Basini ¢e-
vir" dive bagirdi karisina. Cassini kedi, parmakligin
istiine sigramig, kizgin kizgin ona bakiyordu. Tom
vakaladi@i bir tasi firlatarak, kediyi karnindan vu-
rup, parmakliktan asa@: diisiirdii.

Eve dondiikleri zaman Mary, hala, hafiften hig-
kinyordu. Cayi demleyerek masaya getirdi. Tom'a
"Suraya otur” diyerek yerdeki algak iskemleyi gos-
terdi.

"Daha biiyiik bir fincan vermez misin?"

Mary, "Cassini've hi¢ kabahat bulmuyorum,
diye soylendi. "Kedilerin ne mal olduklarini bilirim.
Bu onun sugu degil ki. Ama Tom, ne kadar istesem
de bir siire i¢in onu sevemeyecedim. Dikkatle ko-
casini stizmeye basladi. Tom'un alnindaki kirisiklik-
lar kaybolmus, gozlerinin kot kirpilmasi gegmisti.
"Bu giinlerde Bloomer League'i beni éyle mesgul
ediyor ki, diye devam etti. "Her isi bir arada nasil
yvapacagimi akhm almiyor.

Mary Talbot, o yil bir gebelik eglentisi diizenle-
misti. Adiz birligi etmis gibi herkes, "Dogacak ¢o-
cuk Allah igin ¢ok iyi vakit gegirecek" diyordu.

25

Biitiin Sardalye Sokagi, hatta biitiin Monterey
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bir degisiklik oldugunun farkindaydi. Kader ve kis-
mete inanmakla bir sey ¢ikmaz. Zaten kimse bunla-
ra inanmaz. Ama bunlar ihmal etmek de bir fayda
vermez, hem ihmal eden de yoktur. Sardalye Soka-
ginda baska yerlerde oldugu gibi bos inanglara sap-
lanilmamistir ama bir merdivenin altindan ge¢meyi,
evde semsiye a¢mayi udurlu saymaz. Doc, saf bir
bilim adami oldugu, béyle seylere hi¢ inanmadig
halde, bir gece eve ge¢ doéndiigiinde kapinin éniin-
de beyaz cicekler bulunca, gercekten fena olurdu.
Sardalye Sokagindakilerin ¢ogu boyle seylere kulak
asmazdi ama yine de bunlara goére yasamlarini stir-
dirtp giderlerdi.

Sefalet Palas'a bir keder bulutunun ¢oktiigiine
Mack'in hi¢ stiphesi yoktu. Felaketle sonu¢lanan eg-
lencenin muhasebesini yaptiginda her tarafa talih-
sizligin sinmis oldugunu, ugursuzlugun, aksamlari
kovanina usilisen arlar gibi, her yani istila etmis ol-
dugu sonucuna vardi. Diistince bu yola saptiktan
sonra yapilacak en dogru is; yataga girip yorgani
kafaya ¢ekerek unutulmasini, islerin diizelmesini
beklemektir. Mack boyle batil seylere inananlardan
degildir ama, yapilacak baska sey yoktur da ondan.

Sokada yavastan bir nese havasi sizmis, her
vana yayilmaya baslamisti. Kadin konuk bakimin-
dan Doc'un sansi ¢ok ag¢ilmisti. Hem pek (stlerine
diistiigii de yoktu. Palas'taki yavru sirik fasulyesi gi-
bi boy atwyor; binlerce kusaktan aldig bir i¢gtidiiyle
kendini yetistirivordu. Yerleri pisletmekten nefret
etmeye, bu is icin disan ¢ikmaya baslamisti. Dar-
ling'in pek giizel ve cici bir képek olacag belliydi.
Gegirdigi hastalik da higbir iz birakmamusti.

Tath bir sey, gaz gibi biitiin sokaga yayilmisti.
Herman'in kofteci diikkanina, oradan San Carlos
Oteline uzandi. Jimmy Brucia, sarkici barmeni
Johnny de hissetti bunu. Sparky Evea da bunun
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farkina vardiktan sonra, baska sehirden gelen iig
polisle seve seve kapisti. Sorun, ta Salinas hapisha-
nesine kadar yansidigindan, serifin kendisini dama-
da yenmesine g6z yumarak rahat bir hayat yasayan
Gay, birdenbire kendini toparlayarak tek bir oyun
bile kaybetmez oldu. Boylelikle kazandigi ayricalik-
larin ¢ogunu vyitirmis oluyordu, ama kendini yeni
bastan sapina kadar erkek olarak hissetmek vardi
isin i¢inde.

Deniz ayilari bile bunu hissettiklerinden
St.Francis'in bile gonlini hos edecek bir perdeden
bagrismaya basladilar. Din derslerine calisan kizlar,
hi¢ sebep yokken birdenbire baglarini kaldirip, dur-
duklan yerde fikirdiyorlardi. Cok duyarh bir elektrik
aleti kesfedilmis olsaydi, belki bu yayilan nese ve
sansin kaynagini kesfedebilirdi. Yolu yordamiyla bir
saha olciimiine cikilsaydi, odak noktasi olarak Sefa-
let Palas'in yeri saptanabilirdi. Palas, dolup dolup ta-
siyordu. Mack ile biitiin oglanlar elektriklenmisler gi-
biydi. Jones yerinden kalkip bir iki ustaca ayak nu-
marasi yaptiktan sonra, yine sandalyesine oturuyor-
du. Hazel hicbir sey yokken giiliiyordu. Nese 6ylesi-
ne yaygin ve taskindi ki; Mack bunu bir yerde tut-
mak, asil hedefine yoneltmekte giiclik c¢ekiyordu.
La Ida'da diizenli olarak calismaya baslayan Eddie
soyle hatiri sayilir bir icki deposu meydana getir-
mekteydi. Artik icki sisesine bira karistirmaktan da
vazgecmisti. Kokteylin tadini bozdugunu séyliiyordu.

Sam Malloy, biyiyiip kazanin etrafini sarsin
diye bir yanina kahkaha cicekleri dikmisti. On tara-
fa bir tente de germisti, aksamlari cogunlukla kari-
siyla orada oturuyorlardi. Kadin bir yatak ortiisi is-
liyordu.

Nese, Bear Flag' bile etkilemisti. Isler iyi gidi-
yordu. Phyllis Mae'nin bacag: gittikce diizeliyor, ne-
redeyse ise baslayacak hale geliyordu. Eva Flane-
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gan, Dogu St.Louis'den dénmis ve buna pek se-
vinmisti. Orada havalar iyice sicakti ve her sey ha-
tirladigindan ¢ok baska bir haldeydi. Ama o zaman
da daha gencti ve her seyde eglenilecek bir yan bu-
labiliyordu.

Doc i¢in bir parti verilecegi haberi ya da inan-
c1 pek yeni bir sey degildi. Birden patlayip ortaya
¢ikivermedi. Herkes bundan haberliydi, ama birakti-
lar, bilinclerinde kozasindan c¢ikmayi bekleyen bir
kelebek gibi gelismesini beklediler...

Mack bu iste pek gercek¢i davraniyordu. Co-
cuklara, "Gecen sefer aceleye getirdik, zorladik, di-
yordu. "Bu sekilde hicbir zaman iyi bir parti verile-
mez. Bu isin icinizde biylylip her yani biiriimesini
beklemeniz gerek.

Jones sabirsiz bir tavirla, "Peki ama ne zaman
olacak bu?" diye sordu.

"Bilmiyorum.

Hazel, "Siirpriz partisi mi olacak yani?" diye
soylendi.

"Oyle olmasi gerek, dedi Mack. "En iyisi de
odur

Darling'in bir yerden bulup getirdigi tenis topu
vardi elinde, bunu kapidan disari otlarin arasina fir-
latti. Képek topun arkasindan segirtmisti.

Hazel, "Doc'un dogum gtiniind bilseydik bu isi
o zaman yapardik" diye mirildandu.

Mack'in agz1 acik kalmisti. Hazel birbiri ardin-
dan onu hayretler icinde birakiyordu: "Yasa be Ha-
zel!" diye bagirdi. "Iste tam iistiine bastin! Tabii do-
gum giiniinde yapilirsa bu is, hediyeler de gelir.
Tam aradigimiz sey. Hepimiz dag@ilip bu isi arastir-
maya, onun dogum giiniint 6grenmeye calisalim.

Hughie, "Bundan kolay ne var, diye sdylendi.
"Ne diye kendine sormuyoruz?"
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"Hadi oradan be!" diye tersledi Mack. "Kendi-
ne soralim da anlasin degil mi? Bir adama dogum
gliniini sordun mu, bu onun i¢in bir seyler yapma-
va niyetlisin demektir. O zaman her seyi anlar. Bel-
ki ben kendim gider, etrafi séyle ¢aktirmadan bir
koklarim.

Hazel, "Ben de seninle geleyim, diye atildi.

"Olmaz. Ikimiz beraber gidecek olursak, bunlar
yine bir seyler kuruyor, diye disiinebilir

"lyi ama bu benim fikrimdi. Once ben akil et-
tim.

Mack, "Biliyoruz, diye aciklamaya giristi. "Si-
rasi gelince bunu senin akil ettigini Doc'a da soyle-
yecedim. Ama simdi yalniz gitmem daha dogru ola-
cak."

Eddie, "Doc nasil?" diye sordu. "Yani bize kar-
st olan tutumu demek istiyorum. Yizu giiliiyor
mu?"

"lyi. Hic fena degil.

Mack, Doc'u asagida laboratuvarin arkasinda
bir yerlerde buldu. Uzun bir lastik oénlik kusanmus,
ellerini formaldehitten korumak icin yine lastik eldi-
venler giymisti. Kii¢iik bir képek baliginin damarla-
rina renkli su sikmakla mesguldii. Kii¢iik mikser do-
ne déne mavi maddeyi karistiriyordu. Kirmizi mad-
de g¢oktan basingli siringaya konmustu. Doc'un us-
ta, aliskin elleri biiyiik bir kendine giivenle c¢alisiyor;
igneyi en uygun yere batirdiktan sonra hava komp-
resoriine basiyor, renkli sy istedigi yere dolduru-
yordu. Biten baliklar1 da yanina diizgiin bir sira ha-
linde yigiyordu. Sonra bunlarin stiinden bir daha
ge¢ip, mavi siviyt da siringa edecekti. Kopek balik-
lar1, bilimsel arastirma igin en elverisli olanlariydi.

Mack, "Merhaba Doc, diye girdi igeri. "Bu-
giinlerde is cok galiba?" ’
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"Tam benim istedigim gibi. Képek nasil?"

"Demir gibi oldu kafir. Siz olmasaydiniz ¢oktan
olup gitmisti."

Bir an i¢in Doc'un i¢inden bir stiphe bulutu ge-
lip gegti. Fakat ¢ok siirmedi. Genellikle 6vgiiden
hoslanmazdi. Mack'l ¢ok uzun zamandan beri tanir-
di. Sesindeki edada goniil borcundan baska bir sey
yoktu. Mack'in kdopege ne kadar diskiin oldugunu
biliyordu. "Palas'ta ne var ne yok?" diye sordu.

"Sag olasin. Her sey miikemmel, iki yeni san-
dalye daha edindik. Bir giin gelip bizim oray: bir
gorsen diyoruz. Ev adamakilli yoluna girdi artik.

"Bir giin gelirim. Eddie hala testiyi getiriyor
mu?"

"Tabii. Hem artik bira da karistirmaz oldu igi-
ne. Boylesi daha iyi oluyor Icki ictigini anlayabilir
insan."”

"Daha o6nce de anhyordu, adama dokunuyor-
du, diye karsilik verdi Doc.

Mack sabirla bekledi. Doc er ge¢ o yola sapa-
cak, kucagina disecekti. Eger bu konuyu Doc kendi
acacak olursa, stiphe uyandirmak olasiligi ¢ok daha
azdi. Mack'in yontemi boyleydi.

"Epeydir Hazel'in goriindiigii yok. Hasta masta
degil a?"

Mack, "Hayir" diyerek lafi ucundan actr. "Bir
seysi yok, iyi. Hughie ile gegen giin az kalsin kapi-
siyorlardi. Bir haftadir hala sdylenip duruyorlar a.
Isin asil garip tarafi, mesele ikisinin de bilmedigi bir
sey. Ben de bilmiyorum ama sesimi ¢itkarmiyorum.
Ama onlarin akillarinin erdigi yok: Neredeyse arala-
r1 agilacak.

"Neymis bu mesele?"

"Hi¢ canim. Hazel'in isi glicii yok, birtakim 8l-
¢ulu kagitlar, haritamsi seyler, yildiz isaretleri, ugur-
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lu sekiller falan aliyor. Hughie de bunlarin ash esasi
yok, hepsi tiras diyor. Hazel bir insanin ne zaman
dogdugunu bilirse, onun hakkinda bir siirii laf ede-
bilecegini, 6teki de bunlarin bos oldugunu iddia
edip durmakta. Bana kalirsa, benim boyle seylere
akhm ermez. Sen ne dersin bu islere, Doc?"

"Bana sorarsan. ben biraz Hughie'nin tarafim
tutarim derim. Karstirici aleti durdurdu. Siringayi
yikayarak sivi ile doldurdu.

"Gecen gece adamakilli kizisiyordu is, diye de-
vam etti Mack. "Bana ne zaman dogdugumu sordu-
lar. Nisanin on ikisinde, dedim. Hazel o sekilli
kagitlardan birini alarak benim icin bir araba laf et-
ti. Bazen iyiden iyiye uyar taraflan oluyordu. Ama
ne var ki, hepsi iyi seylerdi, adam da kendisi icin
soylenen iyi seylere inanmamazlik edemiyor. Bil-
mem ¢ok cesurmusum, ¢ok akilliymisim, arkadasla-
rima, dostlarima iyilik etmekten hoslanirmisim, fa-
lan filan. Hazel'e bakilirsa bunlar hep dogru sozler-
mis. Senin dogum giiniin ne zaman be Doc?" Bu
uzun acglklamanin sonunda béyle bir sorunun gel-
mesi olagandi. Insanin aklina baska seyler gelmez-
di. Yalmz Doc'un Mack't uzun zamandan beri tani-
digini unutmamak gerek. Oyle olmasaydi 18 Aralk
yerine yanhs olarak 27 Ekim demezdi. "27 Ekim"
dedi. "Hazel'e sor bakalim benim icin ne demisler

Mack, "Bunlarnn hepsi sacma belki ama, di-
yordu, "Hazel pek ciddiye aliyor. Senin icin de bak-
masini séylerim, Doc.

Mack gittikten sonra Doc, bunlarin altindan
nelerin ¢ikabilecegini kestirmeye cahsti. Bunun bir
baslangic oldugunu anlamisti. Mack'in teknigini,
kullandi@1 yontemleri bilirdi. Onun Gslubunu hemen
anlayiverirdi. Mack'in bu bilgiyi edinmekteki amaci-
nin ne olabilecegini kesfe calisti. Daha sonra hafif-
ten kulagina calinan dedikodular birlestirerek Doc,
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isin i¢ylziini ¢ikarmay: basardi. $imdi ferahlamisti
bir nebze, ¢linki Mack'in kendisini oltaya takaca-
gindan cekinmisti.

26

iki cocuk, bir kedi, tahta perdeyi tirmanincaya
kadar kayikhanede oynadilar. Kediyi goriince bir-
denbire pesine takilarak tren yoluna kadar kovaladi-
lar Oraya varinca durdular; ceplerini yol yataginda-
ki kiiciik granit parcalariyla doldurmaya basladilar.
Kedi yiiksek otlarin arasinda ellerinden kurtuldugu
halde, taglarn atmadilar Agirliklari, bigimleri, buyuk-
likleri tam atmaya elverisli parcalard: bunlar Bdéyle
bir tasa insanin ne zaman ihtiyaci olacag: biline-
mezdi ki. Sardalye Sokagina saptilar; biri Mor-
den'in Sardalye Yapimevinin demir kapisina bir tas
salladi. Telash bir adam pencereden yetisebilir miy-
di? Adam daha kapiya yanasmadan c¢ocuklar bos
arsadaki bir kalasin arkasina sinmislerdi. Adam ytiz
yil arasa bulamazdi onlar1.

Joey, "Var misin bahse?" diye séylendi. "Om-
riintin sonuna kadar arasa bizi bulamaz.

Az sonra, kendilerini arayan olmadig halde
boyle sakh durmaktan usandilar. Disar1 c¢ikip Sar-
dalye Sokagindan asag dogru yiiriimeye basladilar.
Uzun stire Lee'nin vitrinindeki kerpetenleri, testere-
leri, makinist kasketlerini ve muzlar1 seyrettiler.
Sonra sokagin kars: tarafina gecip, laboratuvarin
ikinci katina ¢ikan merdivenlerin alt basamagina
oturdular.

Joey, "Biliyor musun, dedi. "Bu adamda sise
icinde bebeler varmus.

Willard, "Ne bicim bebeler?" diye sordu.
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"Basbayagi bebeler. Yalniz dogmadan evvel-
mis.

"Kesiyorsun, dedi Willard.

"Vallahi kesmiyorum, dogru. Sprague'lerin og-
lu gérmiis. Nah bu kadarciktan biiyiik degilmis. K-
cliciik elleri, ayaklar varmis.

Willard, "Saglar da var miymis?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Sprague'lerin oglu 6yle bir sey
sbylemedi.”

"Sorsaydin. O zaten yalancinin biridir

Joey, "Boyle soyledigini duymasin ama, diye
soylendi.

"Git istersen séyle. Ondan kim korkar Senden
de korkmam ben. Ben kimseden korkmam. Bun-
dan bir sey c¢ikarmak istiyorsun yani?" Joey cevap
vermedi. "Soéyle bakalim, bir sey mi olmus yani?"

Joey, "Yoo, dedi. "Niye yukar c¢ikip bu ada-
ma sise icindeki bebeklerin sahibi olup olmadigini
sormuyoruz diye diistiniiyordum. Varsa bize de gos-
terirdi belki.

Willard, "Simdi burada degil, diye cevap ver-
di."Burada oldugu zaman arabasi da burada olur.
Bir yere gitmis. Bence bu yalan. Sprague'lerin oglu
valan soyliyor. Sen de yalan soyliilyorsun. Bundan
bir sey mi ¢ikarmak istiyorsun?"

Sikici, uyusuk bir giindi. Yerinden kimilda-
mak, heyecanlanmak i¢in Willard'in epey ugrasmasi
gerekiyordu: "Sen hem korkaksin da, dedi. "Bun-
dan bir is ¢ikarmak istiyorsun demek?" Joey cevap
vermemisti. Willard taktik degistirdi. Her zamanki
konusma edasiyla, "Baban nerede?" diye sordu.

Joey, "Oldii," diye cevap verdi.

"Ya, anlamadim. Neden 6lmiis bakalim?"

Joey sustu, cevap vermedi. Willard'in bildigini
biliyordu, ama bir déviisii géze almadan bu bildigini
itiraf ettiremezdi; iistelik Willard'dan korkardi da.
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Az sonra, "Intihar etti, kendini 6ldiirdii, dedi.

"Ya, nasil yapmis bu isi?"

"Fare zehiri yedi."

Willard'in sesi kahkahayla ¢atladi: "Kendini ne
sanmis, fare mi?"

Joey bu niikteye birazcik giildii; sadece biraz-
cik, o kadar.

Willard, "Kendini fare sanmustir!” diye bagin-
yordu. "Etrafta séyle debelendi mi, hey Joey bak,
soyle? Burnunu séyle burusturur muydu? Soyle ko-
caman bir kuyrugu var miydi?" Willard giilmekten
katilacak gibiydi. "Ne diye bir fare kapani alip basi-
ni i¢ine sokuvermedi?” Bu sakaya ikisi de giile giile
bir oldular, hele Willard, dyle tadini ¢ikariyordu ki.
Sonra yeni bir nilkte bulmayi denedi: "Zehiri aldig
zaman sodyle mi oldu, nah, sdyle mi?" Gozlerini sasi
etmis, agzim a¢ip dilini bir kans disan distrmistd.

Joey, "Bitin giin hasta yatt, diye anlatti.
"Gece yarisina kadar can vermedi. Cok aci ¢ekiyor-
du.

Willard, "Bu isi ne diye yapt1?" diye sordu.

"Issiz kalmist1 da ondan. Bir yildir is bulamiyor-
du. Isin komik tarafi ne, biliyor musun? Oldiigiiniin
ertesi giinti bir adam ona is vermek igin geldi.”

Willard vyapti@i sakayi tazelemek istercesine,
"Kendini fare sanmistir, diye sdylendi. Ama bu se-
fer kendi de begenmemisti.

Joey ayaga kalkmis, ellerini cebine sokmustu.
Su yolunda bir bakir pariltisi gérdiigiinden, o yana
dogru yiridi, tam egilip alacag: sirada Willard ati-
lip, onu bir kenara iterek meteligi kapti.

Joey, "Once ben gordiim!" diye bagirdi. "O pa-
ra benim."

"Ya, mesele mi ¢ikarmak istiyorsun bundan?
Sikiysa doviiselim, var misin? Ne diye sen de gi-
dip kendine bir avug fare zehiri almazsin.!"
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27

Mack ile ¢ocuklar... bastanbasa erdem, mutlu-
luk ve giizelliktiler. Sefalet Palas'a yerlesmis: bir ta-
sin havuza disiist gibi, Sardalye Sokagi ve ondan
ote Pacific Grove, Monterey ve hatta Carmel'e ka-
dar halkaciklar gonderiyorlardi.

Mack, "Bu sefer, diyordu. "Doc'un partide bu-
lunmasini garanti altina almalyiz. Sayet o, orada
bulunmazsa vazgeceriz, olur biter.

Jones, "Bu sefer nerede vyapilacak eglence?"
diye sordu.

Mack sandalyesini arkaya, duvara yaslayarak,
bacaklarini sandalyenin 6n ayaklarina sardi: "Bu isi
¢ok distindiim, dedi. "Burada da verebilirdik, ama
bu onun ic¢in siirpriz olmaktan c¢ikar, yani ilgin¢ bir
tarafi kalmaz. Hem Doc, kendi evini pek sever
Gramofonu, sevdigi plaklan oradadir " Bakislarim
etrafta gezdirdi. "Gecen sefer gramofonu kim kir-
diydi bilmiyorum, diye devam etti, "ama bu sefer
ona elini siirecek olan ¢ikarsa, onu bir tekmede ka-
pi disar1 etmeye ahdettim.

Hughie, "Bana kalirsa en iyisi bunu onun ye-
rinde yapmaktir, diye sdylendi.

Eglence haberi kimseye verilmedi; bu bir cesit
his olarak zamanla herkesin icinde belirip, boy gos-
terdi. Davet edilen de olmadi. Herkes kendiliginden
katiliyordu. 27 Ekim etrafinda manevi bir kirmizi
halka c¢izilmisti. Ve bu dogum giinti partisi oldugu-
na gore, hediyeleri de hesaba katmak gerekiyordu.

Ornegin, Dora'nin kizlarim ele alahm: Hepsi
su ya da bu vesileyle akil damismak, ila¢ almak ya
da mesleklerinin disinda dostluk i¢in laboratuvara
gidip gelmislerdi. Bu vesileyle, Doc'un yatagini da
gormislerdi. Yatagin ustti eski, solmus, kirmizi bir
battaniye ile ortiiliiydi. Hayvan teplamak icin yap-
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t1§1 gezilerde, her zaman bunu da yanmna aldigin-
dan, ustiine tilki kuyrugu killari, tiyler ve kumlar
yapismistl. Eline para gececek olursa laboratuvar
icin aletler alirdi. Kendine yeni bir battaniye almak
hi¢ aklina gelmemisti. Doranin kizlari ona renkli
ipek parcalari bir araya dikerek bir yatak ortiisii ya-
pwyorlardi. Bu parcalarin ¢cogu i¢ ¢amasirlarindan,
gece tuvaletlerinden artmis oldugundan, ten pem-
besinden, turuncuya, kirmizi ve visne rengine kadar
151l 1s1l, rengarenkti. Sabahlari ve 6gleden sonra
sardalye avindan donen miisteriler sokiin edip ge-
linceye kadar bu isle mesgul oluyorlardi. Bu isbirli-
gi, genellikle genelevlerde goriilen gecimsizlik, kav-
ga, doviis ve hirlasmayi ortadan kaldirmisti.

Lee Chong, yirmi bes ayak boyunda bir ¢itir
pitir dizisini ve koca bir ¢uval dolusu Cin lalesi so-
ganini ortaya cikarip gozden gecirdi. Bunlar onun
kavlince bir eglenceye gotiiriillecek en uygun hedi-
yeydiler.

Sam Malloy'un antikalar hakkinda kendine 6z-
gii fikirleri vardi. Eski ev esyalarindan, kristal ve
porselen islerinden ¢ok iyi anlardi. Bu gibi seylerin
zamanla ise yaradiklari veya giizellikleriyle hi¢ orani
olmayan bir deger kazandiklarini anlamisti. Bir san-
dalyenin bes yiiz dolara satildigini bilirdi. Sam, tari-
hi otomobillerden parcalar toplar ve giiniin birinde
bu koleksiyonunun onu zengin ettikten sonra en iyi
miizenin siyah kadifeleri arasina yerlesecegine ina-
nirdi. Sam da bu eglence etrafinda epey diisiinmiis
ve kazanin arkasinda biiyiik bir sandikta duran hazi-
nesinin basina gitmisti. Doc'a en iyi parcalarindan
biri olan, 1916 Chalmers'inden piston ile, piston
kolunu hediye etmeye karar vermisti. Bu nadide
parcayi tarihi bir zirh gibi piril piril parlayana kadar
iyice ovup parlatmusti. Bir de tahta kutu yapip, ici-
ne siyah bez désemisti.
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Mack ile 6teki oglanlar meseleyi dort bir yanin-
dan ele alip uzun uzun dislndiler. Doc'un en ¢ok
kediye ihtiyaci vardi. Bunu temin etmekte de giic-
likle karsilastigini biliyorlardi. Mack ¢ifte kapanini
ortaya cikardi. Odiing olarak cok giizel bir disi kedi
buldular Bunu i¢ine oturtarak kapani bos arsanin
tepesindeki servi agacinin altina kurdular. Sefalet
Palas'n késesine yaptiklan tel kafes, her aksam kiz-
gin erkek kedilerle biraz daha kalabaliklasiyordu.
Jones, balik basi ve diger artiklar i¢in sardalye ya-
pimevlerine giinde iki sefer yapmak zorunda kali-
yordu. Mack 6lglip bigmis, yirmi bes erkek kedinin
oldukga iyi bir hediye olabilecedine karar vermisti.

"Bu sefer, siis miis istemez" diyordu Mack,
"Bol i¢ilen, temiz bir parti olacak bu.

Salinas cezaevindeki Gay, partinin haberini
alinca o gece disar c¢ikabilmek icin serifle bir anlas-
ma yapmis ve gidis gelis otobiis parasi olarak iki
kagit bor¢ almisti. Kolay kolay unutulan bir adam
olmadigindan Gay, serifle ¢ok iyi geginiyordu. Hele
secimler yaklasirken, Gay da onun igin epey oy
saglayacak durumda olur, ya da saglayabilecegini
soylerse... Hem isteseydi Gay, Salinas cezaevinin
adimi kétiye ¢ikarabilirdi.

Henri, birdenbire 1890 wvillarinda doruguna
erisip de sonra birdenbire unutulan, ignelerden yas-
tik yapma sanatinin gergek bir sanat olduguna akl
iyice yatmisti. Bu tarzi yeniden canlandirdi. Renkli
ignelerle neler yapilabilecegini gérmekten hosnut
oluyordu. Resim higbir zaman tamamlanamadi,
¢lnkl ignelerin yerini degistirmekle her sey bastan
basa degisiyordu. Tek basina bir sergi agmak igin
bu yastiklardan bir diizine kadar hazirhyordu. Ziya-
fet haberini alinca, hepsini bir kenara birakarak
Doc i¢in kocaman bir yastik yapmaya basladi. Bu:
yesil. sari ve pembe ignelerle ve insani kiskirtan bir
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ustalikla yapilmist:. Hepsi de ucuk renklerdi ve tab-
losuna "Paleozoik Devir Hatirasi” adini vermisti.

Henri'nin dostu Eric, eserlerinin ikinci baskisi
yvapilmayan ve ikinci bir eseri olmayan yazarlarin
kitaplarimin ilk baskilarini toplamaya merakli, bilgin
bir berberdi. Doc'a, t¢ yil kendisine veresiye tiras
olduktan sonra iflas eden bir misterisinden edindigi
bir kiirek ¢cekme aletini hediye etmeye karar ver-
misti. Alet ¢ok iyi durumdaydi, az kullamlmisti. Za-
ten kimse kiirek cekme makinesi kullanmazd ki.

Gizli isler gittikce artti. Sayisiz karsilikl ziyaret-
ler oluyor; hediyelere, ickilere, ziyafetin ne zaman
baslayip ne zaman bitecegine, kimsenin Doc'a bir
sey acmamasina dair tartismalar yapiliyordu.

Doc bir seyler olup bittiginin farkina vardigi za-
man once kendisini ilgilendiren bir sey oldugunu
bilmiyordu. Iceri girdigi zaman Lee Chong'daki ko-
nusmalar bicakla kesilmis gibi duruyordu. Onceleri
millet kendisine soguk davranmaya baslad: gibi gel-
di. En azindan bir diizine adam, birbiri ardindan 27
Ekimde ne yaptigimi sorunca hayret ediyordu. Ciin-
ki, bu gtinii Mack'a dogum glinli olarak soyledigini
coktan unutmustu. Uydurma bir dogum giinii i¢in
falda ne dendigini merak etmisti ama Mack'in bir
daha bu meseleye temas ettigini gérmedi. Aradan
bir stire gecince bunu kendi de unutup gitmisti.

Bir aksam, Halfway House'a ugramisti. Burada
cok sevdigi ve daima ayni soguklukta muhafaza edi-
len bira satihrdi. Birinci dubleyi bitirdikten sonra
ikincinin zevkine varmaya baslamisti ki, sarhosun
barmenle konusmasina, kulak misafiri oldu:

"Partiye gidiyor musun?"

"Ne partisine?"

Sarhos kendinden emin bir tavirla, "Aman ca-
nim, sen de, dedi, "Sardalye Sokagindaki Doc'u
bilmez misin?"
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Barmen, bir sarhosa, bir de Doc'un bulundugu
tarafa bakti.

"Sey, diye ekledi sarhos, "dogum giiniinde
onun serefine bitirim bir ziyafet vereceklermis.

"Kim verecekmis?"

"Herkes.

Doc, duyduklarina mim koydu. Sarhosu hig ta-
nimiyordu.

Bu fikre karsi icinde uyanan tepki pek basit
degildi. Kendisi i¢in bir ziyafet diizenlemek isteyisle-
rine pek sevinmis, ici sicactk bir seyle dolmustu.
Ayni zamanda gecgen seferki ziyafeti animsayarak
icten ice Urpermedi de degil.

Simdi her sey yerli yerini bulmustu. Mack'in
sorulari, sususu bir anlam tasimaya baslamisti sim-
di. O gece masasinin basinda uzun uzun bu mesele-
yi distindi. Neleri ortadan kaldirip kilitleyecegini
hesap etti. Bu ziyafetin ona olduk¢a pahaliya mal
olacagini biliyordu.

Ertesi giini kendi de ziyafet icin hazirliklara
baslamisti. En iyi plaklarini ortadan kaldirp arka
odaya tasidi. Kirilabilecek biitiin aletleri de oraya
sakladi. Neler olabilecegini, konuklarinin bir sey ge-
tirmedikleri halde nasil acikacaklarini kestirebiliyor-
du. Her zaman oldugu gibi, icki de ¢cok ¢abuk tiike-
necekti. Icinde bezginlige. kirginliga benzer bir his-
le, yukari ucuzluk pazarina gitti. Buranin anlayisl
bir kasabi vardi. Onunla bir siire etten konustular
Doc sekiz kilo pirzola, bes kilo domates, on iki bas
kivircik salata, alti somun ekmek, bir kavanoz cilek
receli, bir paket tereyagi, bes galon sarap ve dort
ceyrek sise de pek iyi cinsten olmayan, ama halis
viski 1smarladi. Oniindeki taksit ayinda banka ile
arasinin acilacagini biliyordu. Bunun gibi iki ¢ par-
ti daha olursa laboratuvar elden gidecege benzer,
diye disindu.
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Bu arada sokakta, hazirliklar doruguna erigsmis-
ti. Doc'un hakki vardi, kimsenin yiyecegi disindi-
gu yoktu, ama her yerde yarim kiloluk, ¢eyreklik ic-
ki siseleri depo edilmeye baslanmisti. Hediye listele-
ri gittikce kabariyordu; misafirlere gelince, sayet bir
liste yapilsaydi bu mahallenin niifus sayimi gibi bir
sey olurdu. Ne giyeceklerine dair Bear Flag'da sonu
gelmez bir tartisma baslamisti. Calismaya gitmeye-
ceklerine gore, kizlar bir nevi tiniformalar olan gii-
zel, cicili bicili, uzun tuvaletler giymek istemiyorlar-
di. Sokak giysileriyle gitmeye karar vermislerdi. Fa-
kat bu oyle sanildigi kadar kolay olmadi. Dora, hig
olmazsa birkac kisinin, gidip gelen musterileri idare
etmek icin evde kalmasinda diretiyordu. Kizlar, bir-
ka¢ postaya ayrildi; bir kismi nobet beklerken, bir
kismi gidip eglenecek, sonra onlar déniince, dteki
posta gidecekti. Hangi grubun daha evvel gidecegi-
ni belirlemek icin de kura cektiler. ik parti, o giize-
lim yatak ortistind verdikleri zaman Doc'un yiizi-
nin ne hale girecegini gorebilecekti. Yatak ortiisii-
nii yemek odasinda bir kasnaga germisler, hemen
hemen tamamlanmis gibiydi. Mrs. Malloy islemekte
oldugu yatak ortistni bir stire icin bir kenara bi-
rakti. Doc'un bira bardaklarn icin alt1 tane bardakalti
oriyordu. Sardalye Sokagindaki ilk heyecan dalgasi
gecmis, yerini gittikce artan, yogunluk kazanan
amansiz bir gayrete birakmisti. Sefalet Palas'taki
kafeste erkek kedilerin sayisi on besi bulmustu.
Bunlarin miyavlamalan Darling'i geceleri rahatsiz
etmeye, sinirlerini bozmaya baslamisti.

28

Ziyafet haberini Frankie'nin er gec duymasi ka-
¢inilmazdi. Cinki. Frankie kigtik bir bulut gibi, et-
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rafta dolasir dururdu. Her zaman icin kiiciik grupla-
rin bir ucunda o da hazirdi. Kimse ona aldiris edip
o6nem vermez. Dinleyip dinlemedigini bile bilemez-
siniz. Ama Frankie, eglence haberini isitmisti. Hem
hediyelerin lafimi da duymus, i¢i ezici bir 6zlem duy-
gusuyla dolup tasmisti.

Diinyanin en giizel seyi Jacobsun kuyumcu
diikkaninin vitrininde dururdu. Uzun zamandan beri
de buradaydi. Bu, siyah oriksten, sari kadranh bir
masa saatiydi ama asil gtizelligi o ustlinde duran
seydeydi. Ustiinde St.George'un canavar &ldiirtisii-
ni temsil eden bir bronz heykel vardi. Canavar
pengeleri havaya dikili olarak sirtiistii yere yikilmus,
Azizin kilic1 da gégsiine saplanmisti. Aziz, bastan-
basa zirhlar giyinmis, bashginin énii yukar kalkmus;
sisman, iri kal¢ali bir ata binmisti. Canavarn kihciyla
yere civileyivermisti. Fakat isin en hos tarafi onun
da Doc'unkine benzer bir sakali olusuydu.

Camekanin o6niinde durup, bu giizelim seyi
seyretmek icin Frankie haftada birkac kere Alvara-
do Caddesinin yolunu boylardi. Riiyasina da girerdi
by; eliyle bu parlak madeni oksuyor gériirdii kendi-
ni. Eglence ve hediyelerin haberini aldigi zaman bu
saati ¢coktan biliyordu.

Frankie igeri girmeden ewvvel bir saate yakin
kaldirnmda dikildi. "Ne 0?" diye séylendi Mr Ja-
cobs. Frankie igeri girerken onu séyle bir siizmiis,
cebinde 75 sent bile olmadigim anlamusti.

Frankie belli belirsiz bir sesle, "Su ka¢ para?”
diye sordu.

"Hangisi?"

"Su.

"Saati mi demek istiyorsun? Elli dolar, heykel-
lerle birlikte yetmis bes dolar

Frankie cevap vermeden disarn c¢ikti. Dogruca,
sahile inip ters ¢evrilmis bir sandahn altina sigina-
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rak dalgaciklari goézlemeye koyuldu. Kafasindaki
bronz heykelin giizelligi 6ylesine icine islemisti ki,
gozlerinin oniinde durur gibi oluyordu. Icinde bir
kapana sikismanin telas ve heyecani vardi. Bu gii-
zel seyi elde etmeliydi mutlaka. Akhna geldikce
gozleri sl 151l yaniyordu.

Bittin glin sandalin altinda durdu; gece olunca
vavasca saklandigi yerden siiziildii. Alvarado Cad-
desinin yolunu tuttu. Millet, sinemaya girer, oradan
cikinca Altin Kelebege giderken o, bir asad: bir yu-
kar1 diikkanin oéniinde dolasiyordu. Yorulmuyor, uy-
kusu da gelmiyordu; o aklini alan giizellik icinde bir
kor gibi yamyordu.

Sonunda, sokaklardaki insanlar azaldi, bir za-
man geldi ki, hi¢ kimse kalmadi, yolun kenarina ce-
kilmis otomobiller de uzaklasmis; sehir uykuya dal-
migtl.

Polisin biri Frankie'ye sokuldu: "Ne yapiyor-
sun?" diye sordu.

Frankie tabanlan yaglayip késeyi dondi, ora-
cikta duran bir ficimin arkasina sindi. Saat iki otuza
dogru, yerinden ¢ikarak Jacobs'un kapisinin tokima-
gini yokladi. Kilitliydi. Frankie biraz énce saklandig
ficinin yamina doénerek, kaldirnmin istiine oturup
disiinceye daldi. Figinin yaninda bir yerden kop-
mus bir beton parcasi gozine ilisti; bunu hirsla
avugladi.

Polis, ifadesinde bir sangirti duyarak, o tarafa
dogru segirttigini soyliyordu. Jacobs'un vitrini kiril-
mistt. Suglunun hizh hizli uzaklastigini gérerek pesi-
ne takilmis. Bir cocugun kucadinda on bes, yirmi
kilo agirhginda bir heykel oldugu halde, bu kadar
hizh ve devaml kosusuna akli ermiyormus; hani ne-
redeyse kacip kurtuluyormus da. Dalginlikla ¢ikmaz
bir sokaga sapmamis olsaymis, yakalanamayacak-
mis.
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Sef ertesi giinii Doc'u ¢agirtti. "Bir ara bize ug-
rayin, zahmet olmazsa. dedi. "Sizinle biraz konus-
mak istiyorum.

Frankie'yi iceri aldiklarinda kir, pislik icindeydi.
Gozleri kipkirmizi oldugu halde, yiiziindeki azmi
kaybetmemeye calisiyordu. Doc'u goériince hos gel-
din gibilerinden giilimsedi.

Doc, "Ne oldu béyle, Frankie?" diye sordu.

Sef, "Diin gece Jacobs'un diikkanina girmis,
diye a¢iklamada bulundu. "Ufak tefek bir seyler cal-
mis. Annesiyle temasa gectik. Kendi sucu olmadigi-
ni, son zamanlarda hep sizin yaninizda kaldigin
soyledi.

"Frankie, ne yaptin boyle? Niye yaptin bunu?"
dive s6ylendi Doc. Agir tas biitiin siddetiyle gogsi-
ne bastinyordu sanki. "Benim kefaletimle serbest
birakabilir misiniz?" diye sordu.

Komiser, "Bilmem, hakim kabul eder mi?" diye
soylendi. "Bir akil raporu c¢ikarttimaliyiz. Bunun
hastahgini siz bilirsiniz herhalde.

"Evet biliyorum.

"Biilug ¢agina erdigi zaman ne olacagini da bi-
liyorsunuz tabii.

"Evet, diye i¢ini ¢ekti Doc. "Biliyorum. Gog-
stindeki tas daha agirlasmist:.

"Doktorlar onun bir yere kapatilmasini daha
uygun buluyorlar Daha 6nce béyle bir sey yapa-
mazdik ama, simdi bir de sabikasi var... Hem boy-
lesi daha iyi olacak.

Frankie bunlar dinlerken, gdzlerindeki hos gel-
din pariltist sonmiista.

Doc. "Ne almig?" diye sordu.

"Biiyiik bir masa saati ile tistiindeki bronz hey-
kelleri.
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"Kag¢ paraysa ben éderim.

"Lizum yok, nasil olsa geri aldik. Hakimin si-
zin soziinize kulak asacagina pek ihtimal vermem.
Yine yapabilir Bunu siz de biliyorsunuz.

Doc, belli belirsiz, "Evet, diye séylendi. "Bili-
yorum. Belki bir sebebi vardi. Frankie," diye oglana
seslendi. "Niye aldin bu saati?"

Frankie uzun siire yiiziine bakti: "Seni ¢ok se-
viyorum. dedi.

Doc hizla disan firladi; arabasina atlayip St.
Lobos'un asagisindaki magaralarda hayvan topla-
mak icin uzaklasti.

29

Ekimin yirmi yedinci giint saat dortte, Doc,
denizanalarinin sonuncusunu da sisleyip bitirmisti.
Formalin kivetini yikadi, pensleri temizledi, lastik
eldivenlerini ¢ikarip pudraladi. Yukarn ¢ikip farele-
rin yemini verdi; sonra plaklarin en iyileriyle mik-
roskobunu arka odaya tasiyip, kapiy1 kilitledi. Ba-
zen miinasebetsiz misafirin biri cingirakh yilanlarla
oynamaya kalkiverirdi. Evvelden hazirlikl bulunup,
olasiliklar1 hesaba katarak Doc, tadini kagirmadan
eglencesinin tehlikesini azaltmay: diisiintiyordu.

Ocaga kahve ibrigini koydu; gramofona Great
Fugue'u yerlestirip bir dus aldi. Bu isi o kadar ¢a-
buk yapmuisti ki, daha plak bitmeden temiz elbisele-
rini giymis, kahvesini i¢iyordu.

Pencereden disari arsaya. oradan yukari Pa-
las'a bir goz att1, ama gortntrlerde kimsecikler yok-
tu. Doc, partisine kimlerin ve ne kadar insanin ge-
leceg@ini bilmiyordu. Biitiin giin bunun farkindaydi.
Ortalikta kimseler gortinmiyordu, ama bir ya da
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birkac¢ kisinin kendisini gézden kacirmadiklarindan
emindi. Demek bu tam bir stirpriz partisi olacakti.
Bir sey olmamis gibi, olagan davranmaya devam et-
meliydi. Karsiya, Lee Chong'un ditkkanina gidip iki
sandik bira aldi. Lee ailesinin yiiziinde sarkhlara 6z-
gii, o baski altinda tutulan heyecam fark etmekte
gecikmemisti. Demek onlar da geliyordu. Doc, la-
boratuvara donerek biranin birini bardagina bosalt-
t1. Birinci bardagi susuzlugunu gidermek icin bir yu-
dumda icerek bardaga ikincisini doldurdu. Arsa ve
sokak hala bostu.

Mack ile oglanlar Palas'taydilar Sokak kapisini
kapatmislard:. Biitiin giin soba giriil giril yanmus,
izerinde su 1sitmisti. Hatta Darling'i bile yikayarak
boynuna kirmizi bir fiyonk baglamislardi.

Hazel, "Kacta gitmeliyiz dersiniz?" diye sordu.

Mack, "Sekizden evvel olmaz, diye cevap ver-
di. "Ama gitmeden o6nce 1sinmak icin biraz bir sey-
ler alsak fena olmaz.

Hughie, "Doc'u da biraz kizistirmak gerekmez
mi?" diye atildi. "Sanki bir sey yokmus gibi ona da
bir sise gotiirsem ne dersiniz?"

"Oyle sey olmaz, diye kesip atti Mack. "Zaten
biraz evvel Lee'ye bira almaya gitti.

Jones, "Bir seyden siiphelendi mi acaba?" diye
sordu.

Mack buna "Neden siiphelenecek ki, diye ce-
vap verdi. "Siiphelenecek ne var?"

Bir kosedeki kafeste iki erkek kedi, aralarinda
hirlasmaya baslamisti. Buna oteki kediler sirtlarini
kabartmakla karsilk verdiler Sayilari sadece yirmi
bir taneydi. Oglanlar hedefi tam tutturamamuslardu.

Hazel, "Bu kedileri oraya nasil tasiyacagiz?" di-
ye basladi. "Koca kafesleri kapilardan geciremeyiz
ki.

Mack, "Tasimayacagiz ki, diye karsiik verdi.
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"Kurbagalar1 n'aptigimizi hatirlasana. Sadece Doc'a
boyle bir is yaptigimizi haber verecegiz. Kendisi ge-
lip buradan alabilir Mack ayaga kalkip Eddie'nin
zula siselerinden birine uzandi: "Biraz i¢imizi 1sitip,
keyfimizi bulahim, diye séylendi.

Saat beste ihtiyar Cinli sokagi doverekten te-
peyi inip Palas't gecti. Arsayi asip sokad yiriiyerek
Hediondo ve Bati Biyoloji'nin arasindan gézden
kayboldu.

Bear Flag'da da kizlar hazirlaniyordu. Bekle-
me nobetini kura ile aralarinda paylasmislardi. Ev-
de kalanlar, saatte bir degistirilecekti.

Dora olaganiistiiydi. Yeni boyanmis, turuncu
saclari bukle bukle tepesinde toplanmisti. Parmagi-
na nisan yiiziigiinii, boynuna biiyiik elmas gerdanl-
gini takmisti. Sivah bambu yapragi desenli beyaz
bir tuvalet giyinmisti. Yatak odalarinda da her za-
manki giinliik hayatin tersi bir seyler olup bitiyordu.

Evde oturanlar uzun tuvalet, gidecek olanlar da
kisa emprimeler giymisti ve hepsine de c¢ok yakis-
mist1. Yatak ortiisti bitmis, karton bir kutunun icine
yerlestirilerek iyice sarilip sarmalanmis, bir kenara
konmustu. Eglenceye gidemeyecegi bildirilince,
bekci Alfred bir siire suratini asti. Evde birinin ka-
lip, etrafa gz kulak olmasi gerekti. Biitiin bu uyari-
lara karsin kizlar, hi¢ olmazsa bir ¢eyreklik bir igki
sisesi saklamisti. Ve her kiz kendini eglenceye bi-
razcik hazirlamak i¢in verilecek isareti bekliyordu.

Dora biitiin gérkemiyle calisma odasina girip,
kapisim kapadi. Ustii kapali yazihanesinin st gozii-
nl acarak bir sise ile bir bardak ¢ikardi; kendine bir
tek doldurdu. Bunu yaparken sisenin agzi bardaga
hafifce dokunuvermisti. Disarida kapiyi dinleyen
kizlardan biri bu sesi duyarak herkese haber verdi.
Artik Dora'nin nefesleri koklayacak hali kalmamisti.
Kizlar odalarina kosarak siselerini kaptilar Sardalye
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Sokagma aksam karanhg ¢okmek lzereydi. Giin
1s1gyla, sokak lambalarinin yanisi arasindaki grilige
ulasilmisti. Phyllis Mae, 6n odanin penceresinde,
perdenin araligindan disarisini kolluyordu.

Doris, "Gérebiliyor musun?” diye sordu.

"Ha! Elektrikleri yakmis. Okuyormus gibi otu-
ruyor. Allahim, bu adam nasil okur boyle. Gozlerini
berbat edecek. Elinde de bir bardak bira var.

"Sey, diye fisildadi Doris, "hani biz de icebili-
riz birazcik.

Phyllis Mae, hala biraz ayak stirtiiyordu ama
sanki carktan yeni ¢ikmis gibi sapasaglamdi. Dedi-
gine bakilirsa, Belediye Meclisi liyelerinden, kendi
agirhgindakilerin sirtini yere getirebilirmis. "Tuhaf
degil mi?" diye sdylendi. "Ne olup bitecegini bilme-
den orada oturmus, okuyup duruyor.

Doris biraz mahzun bir tavirla, "Bize de hig
gelmez. diye mirildandi.

"Crkeklerin ¢ogu boyle seyler icin para vermek
istemezler. Obiirleri daha pahaliya mal olur ama.
onlarin hesaplari baska.

"Kim bilir. belki onlar daha ¢ok hosuna gidi-
yordur

"Kimler?"

"[ste oraya gelip giden kizlar

"Ha, belki, kim bilir Ben de oraya gittim ama
hi¢ oral: bile olmad:.

"Olmaz tabii. dedi Doris. "Ama bu evde olma-
saydin belki elinden gii¢ kurtulurdun.

"Yani bizim mesledi begenmiyor mu demek is-
tiyorsun?"

"Yo. boyle bir sey demedim. Aina belki bir kiz
bu iste calisinca biraz baskalasir diye distniyor-
dur "

Birer kiiglik yudum daha aldilar

Dora yazihanesinde barda@ bir daha doldura-
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rak gozii kilitledi. Duvardaki aynada saclarini yeni-
den diizeltti; piril piril yanan tirnaklarini gézden ge-
cirdi ve disari cikti. Bekci Alfred barda asik suratla
oturuyordu. "Bir sey yok" deyip yiiziiniin asik olma-
digini iddia ettiyse de yiizii hala asikti. Dora soguk
soguk onu stizdi: "Bitiin angarya isleri sen yapi-
yorsun gibi geliyor ha?" diye soylendi.

"Yo, diye karsi cikti Alfred. "Yo, bir sey dedi-
gim yok.

Bu kadari bile Dora'yi ¢ileden ¢ikarmaya yetti:
"Bir sey dedigin yokmus ha. 6yle mi? Elindeki isi
tutmak istiyor musun, istemiyor musun aslanim,
once onu sdyle bakalim?"

Alfred yine, "Bir sey dedigimiz yok, diye soy-
lendi. "Kimseden bir sey istedigim yok." Dirsekleri-
ni tezgahin tstiine dayayip aynadaki aksini seyret-
meye basladi. "Gidin eglenin. diye devam etti.
"Ben buradaki islere bakarim. Merak etmeyin.

Bekcinin bu hali Dora'nin yiiregini eritti. "Bana
bak, dedi. "Evi erkeksiz birakmak istemiyorum.
Belli olmaz. aklini yitiren biri gosterise kalkar da
kizlar durumu iyi idare edemezler Ama bir ara sen
de gelirsin. Yalmz hi¢c olmazsa pencereden evi kol-
lamayi unutma. Nasil, bu isine geliyor mu? Bir sey
cikacak olursa gézden kacirmamis olursun.

"Tabii. dedi Alfred. "Tabii. gitmek isterim.
izin cikinca birden yumusad:. "Hele siz gidip egle-
nin de sonra bir ara ugrar. birka¢ dakika kalirim.
Diin gece sarhos itin biri geldi. Bilemiyorum Dora.
bir seyler oldu bana. O herifin belini kirali beri ken-
dimi iyi idare edemiyorum. Bir giin birini yamyassi
edip deligi boylayacagim gibi geliyor

Dora. "Senin bir siire dinlenmeye ihtiyacin
var. dedi. "Sen bir iki hafta izinli gidersin. belki ye-
rini doldurmak icin Mack' bile getiririm. Dora bu-
lunmaz bir hanimdh.
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Laboratuvarda Doc, birasinin ardindan biraz
viski cekti. Ustiine bir gevseklik, miymintihk ¢ok-
misti. Onun serefine bir parti vermeleri gergekten
hos bir seydi. Gramofonda Pavante to a Dead
Princess'i ¢aldi; i¢ini romantik duygular ve hizin
burtimistd. Bu duygulann etkisiyle Daphnis and
Chloe'ye varip. biraz da onu dinledi. Bu parganin
arasinda ona baska duygular animsatan bir bolim
vardi. Maraton savasindan énce goézlemciler, ovada
buyik bir toz dalgasinin yiikseldigini gordiiklerini,
silah sesleri ve Eleusis ilahileri duyduklarim soyle-
mislerdi. Miizigin bu béliminde Doc, iste bu tablo-
yu gorir gibi oluyordu.

Bu da ¢alinip bittikten sonra bir viski daha ice-
rek Brandenburg'u diisiinmeye basladi. Bu parga,
icine dismeye basladi@: tath ve marazi ruhsal du-
rumdan ¢ekip ¢ikarabilirdi onu. Ama bu tath, uyu-
suk halin ne zararn vardi? Pekala iyi, giizel, hostu is-
te. Kendi kendine yiiksek sesle, "Istedigim parcay:
calabilirim, diye soylendi. Istersem Clair de Lu-
ne'l, yahut The Maiden with Flaxen Hair'i cala-
bilirim. Hir adamim ben.

Bardagina biraz daha viski dokiip i¢ti. Sonun-
da Ay Isigr1 Sonati'nda karar kilmisti. Ta ileride,
La ida'nin neon 1siklarimin géz kirptigini gérebiliyor-
du. Cok ge¢cmeden Bear Flagn 6niindeki sokak
lambasi da yandu.

Kocaman, esmer renkli bir bécek siiriisii hizla
lambaya c¢arpip yere yigildi. Bacaklarini oynatip,
boynuzcuklanyla etrafi yokladilar. Disi bir kedi so-
kakta yalniz basina dolasarak seriiven ariyordu. Ha-
yatin tadini veren, ama geceleri de berbat eden er-
kek kedilere ne olmustu boyle.

Mr Malloy, emekleyerek disari stizllip, partiye
gidenler var mi, diye bakti. Palas'ta oglanlar saatin
kara ellerini seyrederek sabirsizlaniyorlardi.
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Eglence partilerinin igyiizl iyice incelenmemis-
tir Genellikle partilerin de bir patolojisi olduguna
inanilir. Onlarin da kendilerine 6zgii bir kisilikleri,
hem de hayli sapik bir kisilikleri vardir. Ayrica, par-
tilerin 6nceden tasarlandigi, distniildiigi yolda ge-
lismedigi de herkes tarafindan kabul edilen bir ger-
cektir Yalniz bu sonuncularinin arasina ev sahibeli-
gini meslek edinmislerin diizenleyip planladigi, bas-
kilan altina aldigi o sikintili kéle eglencelerini kat-
mamak gerek. Isin ashna bakilirsa, bunlar eglence
degil, bastanbasa; bagirsaklarimizin hareketleri ka-
dar canli olurlar ve ancak bu hareketlerin son trin-
leri kadar eglencelidirler.

Sardalye Sokaginda hemen herkes kendi kafa-
sinin i¢inde partinin nasil olacagina dair bir seyler
kurmus; selamlasmak icin nasil bagrisacaklarini,
tebrik naralarini, iyi dilek belirtilerini diiginmustir
Oysa, hi¢ de boyle baslamadi. Saat tam sekizde
Mack ile arkadaslari sagi basi piril pinil taranmus, s-
tii basi tertemiz, ellerinde birer icki testisi oldugu
hade disar ¢iktilar. Tavuk gezintisinden inip, demir-
yolunu astilar Bos arsayi ve caddeyi de gectikten
sonra Bati Biyolojinin merdivenlerini tirmandilar.
Herkesin Ustiine bir utangaglik, ¢ekingenlik ¢okmis-
ti. Doc kapiyi aginca Mack kisa bir giris yapti: "Si-
zin dogum giiniintiiz olan su giinde, biz oglanlarla
birlikte iyi giinler dilemeye ve hediye olarak hazirla-
digimiz yirmi bes kediyi sunmaya geldik, dedi.

Lafim bitirince sustu. Biitin kafile, boyunlari
biikiik merdivenin basinda beklesiyordu.

Doc, ‘iceri girsenize, dedi. "Dogrusu bu, bu
benim i¢in pek beklenmedik bir sey oldu. Bugiiniin
benim dogum giiniim oldugunu bildiginizden bile
haberim yoktu."
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"Hepsi de erkek kedi, dedi Hazel. "Ama bura-
ya getirmedik.

Resmi bir tavirla soldaki odaya girip oturdular.
Arada uzunca siliren bir sessizlik oldu. "Sey, diye
mirildandi Doc, "hazir buraya kadar gelmisken, bi-
rer kadeh i¢csek ha, nasil olur?”

Mack, "Biz tedarikli geldik, diyerek Eddie'nin
biriktirdigi testileri gésterdi. Eddie de, "Bu sefer bi-
ra karistirmadim, diye ekledi.

Doc az énceki isteksizligini ortbas eden bir ta-
vrla, "Oyle sey yok, dedi. "Benim ickimden birer
yudum alacagiz. Bende biraz viski var bu ara, talihi-
nize.

Dora ile kizlari geldikleri zaman, Mack ve arka-
daslarn zevkle viskilerini yudumluyor; efendi efendi
oturuyorlardi. Kizlar yatak ortiistini sundular. Doc
ortlyl yataginin Ustiine serdi. Gergekten gtizel bir
sey olmustu. Birer kadeh de Dora ile kizlarina ik-
ram edildi. Onlari. ellerinde hediyeleri oldugu halde
Mr. ve Mrs. Malloy izledi.

1916 Chalmers arabasindan cikarilmis piston
ile piston kolundan olusan hediyesini ¢ikarirken Mr.
Malloy. "Bunun degerinin ileride ne olacagini takdir
edemeyen insan o kadar ¢ok ki, diyordu. "Diinya-
da bundan (¢ tane daha kalmamustir belki.

Millet sokiin etmeye baslamisti: Henri tice dort
ayak boyundaki topluigne isiyle geldi. Bu yeni sa-
nat anlayisi lizerinde bir konusma yapmak istiyordu
ama o zamana kadar partinin ciddiyeti coktan bo-
zulmustu. Mr ve Mrs. Gay iceri girdi. Lee Chong
uzun citirpitir dizisini ve Cin lalesi soganiyla dolu
cuvall takdim etti. Saat on bire dogru konuklardan
biri lale soganlarini yemeye basladi, ama citirpitirtar
biraz daha uzunca dayandi. La ida'dan yabanci sayi-
lan bir grup da gelmisti. Toplantinin o ilk soguklu-
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gu pek cabuk dagildi. Dora, turuncu saclari alev
alev yanarak bir tahtta oturuyordu sanki. Kicik
parmagini havada tutarak viski bardagim kavrayisi
pek zarifti. Akilli uslu hareket edip etmediklerini de-
netlemek icin kizlari gbézden kaybetmiyordu. Doc
gramofona dans miizigi koymustu; sonra mutfaga
gecerek pirzolalar1 hazirlamaya basladi.

Birinci kavga pek fena olmadi. La Ida'dan ge-
lenlerden biri Dora'nin kizlarindan birine usulsiiz bir
teklifte bulunmustu. Kiz karsi ¢ikti. Bunu duyan
Mack ile arkadaslann hicbir seyi kirip dékmeden,
adami tez elden kapi disari ettiler O zaman icleri
soyle bir rahat etti; ise yaradiklarini hissetmek hos-
larina gitmisti.

Doc mutfakta ii¢ tavada pirzola kizartiyordu.
Domatesleri de dilimleyerek, ekmekleri kesti. Keyfi
yerindeydi. Gramofonla Mack mesgul oluyordu.
Benny Goodman Triosu'nun bir plak albimiini bul-
mustu. Dans edilmeye baslanmis, eglenti canlanip
derinlesmisti. Eddie, calisma odasina geg¢ip, soyle
bir step dansi gdsterisi yapti. Doc da yanina aldig
bir ceyreklikten yavas yavas demleniyordu. Keyfi
gittikce diizeliyor. nesesi arttik¢a artiyordu. Pirzola-
lar1 ikram ettigi zaman herkes hayret etti. Kimse a¢
olmadigi halde. cabucak silip siiptirdiiler Karinlari-
nin doymus olmasi ortahga durgun ve dokunakl bir
hava vermisti. Viski bittiginden Doc, sarap siseleri-
ni ortaya ¢ikardi.

Dora oturdugu yerden. "Doc, biraz iyi miizik
calsana, diye seslendi. "Evdeki pikap canima tak
dedi artik.

Doc. Montaverdinin albimiinden Ardo'yu, ar-
kasindan Amoru caldi. Konuklar gozleri kendi icle-
rine donik, sessizce dinliyorlardi. Dora bastanbasa
giizellik teneffiis ediyordu. Iki yeni konuk, merdi-
venlerden yukari tirmanip sessizce iceri siizildi.
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Doc piril piril tath bir hiiziin icindeydi. Mizik sustu-
gu zaman konuklar sessizce bekledi. Doc raftan bir
kitap cekerek, derin, berrak bir sesle okumaya bas-
ladi:

Simdi bile,
Ne zaman girse diisiime, o turun¢ memeli yarim,
Hala o turunclarla, yildiz yiizii ne zaman goriinse
Ve alev alev viicudu
Sevda atesiyle delik desik
O tazecik hali icin sectigim giizel ne zaman girse
[diisiime
Karlar altinda kanar yiiregim, vurur vurur.

Simdi bile,
Lotus gozlii yarim bana donse

Sevdayla baygin,
Yeniden uzatirdim 6zlemli kollarimi ona
Baldan sarhos olmus anya donerdim

Bir niliiferin 6ziinii icerek dudagindan

Simdi bile,
Onu uzanmis gorsem, gozleri acik,
Yanaklan alev alev, solgun yanma doniip
Beni cagiran,
Sevgim bir ¢elenk olurdu,
Gece bizi sarardi
Giiniin gogsiinii 6pen kara sach bir asik gibi.

Simdi bile,
Bos gozlerim gostersin bana, ah gostersin bana
Yitik sevgilimin biitiin yiizlerini. Ey altin halkalar,
Manolya ciceklerinin yanaklanm oksayan
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Ve siz beyazliklar, tath beyazlhiklar,
Ustiiniize dudaklarim ne giizel yazard
Bir daha yazmayacaklan opiisten dizeler.

Simdi bile,
Ki oliim, kaymis gozler iistiinde kirpisan
Kirpiklerinin ve asktan harabolmus
Sebu endaminin acisim sunar,
ve tiiller arasinda titresen
Memelerinin pembe ciceklerini, beni mestede-
[rek.
Atesten dudaklar ki, bir giin dudaklanmla mii
[hiirlenmis

Beni harabedip

Simdi bile,
Ki pazarlarda, carsilarda anild: derdi,

Beni candan sevmek derdi,
Altin ve giimiis icin ahp satan adamciklar,
Gozlerini ugustururlar, ama hicbir deniz prensi
Gotiirmedi igrenc yatagina onu. Bir tanem benim,

Setrenin omza asilisi gibi sarilirdin bana. Yavru-
[cugum.

Simdi bile,
Hala hayranim o siyah gozlere, ipekli ve oksayic,
Hep oyle mahzun, mahzun biisbiitiin, ve kapan-
[rms kirpikleri
Tath bir golge salan giiliimser gozlere,
Ne baska bir bakist1 o.
Taptaze dudaklar deli eder beni hila, o dudakla-
[rin kokusu
O biikliim biikliim saclar, dumanlarin en incesi,
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Narin parmaklar ve ziimriit gozlerin yesil giiliigii.

Simdi bile,

Hatirhyorum nasil usulca cevap verirdin bana,

Ellerin saclanmda, tek can olurduk ikimiz,

Ve sunardi dudaklann atesli bir hatira bana:

Gormiistiim mehtaph gecelerde sevismesini Rati
[rahibelerinin

Altin bir lambayla tapinaga girdiklerini

Gelisigiizel vyere serilip uyuduklarim gormiis

[tiim.”

Doc, sustugu zaman Phyllis Mae aciktan aciga
aghyor, Dora da gozlerini kuruluyordu. Hazel, keli-
melerin uyumuna 6ylesine kapimisti ki, anlamlari-
na bile dikkat etmemisti. Fakat hepsinin ustiine k-
¢k bir hizin dinyas: yikilmisti. Herkes kaybolan
bir aski, bir ¢cagrisi hatirhyordu.

Mack, "Allahim, bu ¢ok esash bir sey. diye
soylendi. "Bana bir kariy1 hatir... Lafin sonunu ge-
tirmedi. Bardaklarini sarapla doldurarak sustular
Eglenti tath bir hizin icinde akip gidiyordu. Eddie
calisma odasina gecerek, bir ayak numaras: daha
yaptl; sonra gelip yerine oturdu. Merdivenlerde
ayak sesleri duyuldugu zaman eglenti soyle bir yas-
lanip, uykuya dalmak tzereydi. Gir bir ses, "Kizlar
nerede?" diye bagirdi.

Mack sevingle yerinden firlayarak kapiya se-
girtti. Hughie ile Jones'un yiizi de hazla yanmusti.
Mack, vavasca, "Hangi kizlari soruyorsun?” diye
sordu.

*  Kara NilGfer isimli bu siirin asli Sanskritge'dir. Ingilizce geviri-
sini E.Ponys Mathers yapmigtir.
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"Burasi kerhane degil mi? Sofér, bu sokakta
bir tane oldugunu séylemisti de.

"Yanhsiniz var beyim, derken Mack'in sesin-
den nese akiyordu.
"Peki ama icerdeki bu karilar ne?"

iste o zaman giristiler. San Pedro'daki bir tu-
na bahg: gemisinden geliyorlardi. lyi, saglam, doviis
bilir adamlard:. Ilk hiicumda iceri daliverdiler. Do-
ranin kizlarinin her biri ayakkabisinin tekini ¢ikar-
mis, topugunu cevirmisti. Déviis arasinda firsat bul-
dukca sivri tarafiyla adamlarin kafalarina yapistiri-
yorlardi. Dora da mutfaga segirtmis bir et makinesi
kavramisti. Doc bile keyiflenmisti bu ise. 1916
Chalmers'in piston ve piston koluyla ise girismisti.

Kavga tam kivamindaydi. Hazel ayaga kalkip
yere yuvarlandi; yeniden dogrulup kalkincaya kadar
suratina iki Q¢ tekme yemisti. Franklin sobasi glim-
bir giimbir yere yikildi. Yeni gelenler sikistirildikla-
n kosede kendilerini kiitiiphane raflarindan ¢ektik-
leri biiyiik ciltlerle savunuyorlardi. Cok gecmeden
buradan siiriliip cikarildilar ki 6n pencere parca
parca disan dismiistii. Soka@in karsi tarafindan giu-
riiltiiyii duyan Alfred, en sevdigi silahi, tahta raketle
disan firlamis, saldiranlarin arkasini kesmisti. Kavga
merdivenlerden asag inip caddenin ortasindan bos
arsaya kaydi. On kapi yine menteselerin tekine asili
kalmisti. Doc'un gomlegi parcalanmisti. Kuvvetli
omuzlarindaki bir ¢izikten kan siziyordu. Canavar
dudiikleri duyuldugu zaman, diisman bos arsanin
yarisina kadar siriilmistii. Doc'un dogum giinii mi-
safirleri, laboratuvardan iceri dolarak tek menteseli
kapiy1 kapayip, elketrikleri séndiirmeye ancak vakit
bulmuslard: ki: polis devriyesi yetisti. Aynasizlar bir
sey ele gecirememislerdi. Ama konuklar karanlkta
oturmus, saraplarini icerek, aralarinda kikir kikir
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giliyorlardi. Bear Flag'daki posta nobet degistirdi.
Nobetten kurtulanlar biyiik bir istahla geldiler;
parti tam kivaminm bulmustu artik. Aynasizlar geri
dénmislerdi, iceri girip de durumu gériince agizla-
rint  sapirdatip onlar da eglenceye Kkatildilar
Jimmy'nin dilkkkanina gidip biraz daha sarap getir-
mek i¢in Mack ile oglanlar polis arabasin kullandi.
Onlarla beraber Jimmy Brucia da eglenceye gelmis-
ti. Guriilti Sardalye Sokaginda bir bastan 6biir basa
duyuluyordu. Sokak kargasaliklarinin, barikatlarda
gecen gecelerin en iyi taraflari bu eglencede de
vardi. San Pedro'nun miirettebati siiklim piiklim
geri dénmiis, eglenen insanlarin arasina onlar da
katilmisti. Sarmas dolas olundu, birbirlerine goniil
oksayici laflar edildi. Bes blok 6tede oturan bir
kadin giriltilyti polise sikayet etmeye geldi, ama
kimseyi bulamadi. Polisler kendi arabalarinin caln-
digini bildirdiler ve neden sonra onu sahilde buldu-
lar Doc bir masanin iistiine bagdas kurup oturmus,
parmaklariyla dizinde tempo tutuyor, tath tath te-
bessiim ediyordu. Mack ile Phyllis Mae, yerde Hint
giiresi yapiyorlardi. Kirlk pencerelerden igeri serin
bir deniz meltemi doluyordu. Iste tam o sirada birisi
virmi bes ayaklik citirpitir dizisine ates verdi.

31

iriyar1, yetiskin bir erkek sincap* Sardalye So-
kagindaki bos arsada yetisen ebegiimeglerinin en
stk yerine bir yuva kurmustu. Burasi kusursuz bir
yerdi dogrusu. Koyu vyesil, lezzetli dallan tepesinde
boy atiyor, olgunlasan tohumlari da oéniine sarki-

* Gopher adi verilen sincaba benzer, yuvasini yer altinda
yapan kuguk bi hayvan.
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yordu. Yer de kendine bir in agmak icin cok elve-
risliydi. Siyah, yumusak ve oyulan tiinellerin ¢abu-
cak ¢okmesine engel olacak kadar hafiften killiydi.
Sincap, tombul, kaygan viicutluydu; avurtlarindaki
keselerde her zaman bol yiyecek bulunurdu. Bicimli
kugtctk kulaklar tertemiz; gozleri eski usul buyik
tash topluignelerin topuzlar boyunda ve onlar ka-
dar siyahti. Topragi kaziyan elleri kuvvetli, sirtinin
tuyleri parlak kahverengi, geyik yavrusu renginde
gogsil de sik ve oylesine yumusakti. Uzun kivrik sa-
r disleri ve kisacik kuyrugu vardi. Kisaca giizel, ya-
kisikli, tam olgun cadda bir sincapti.

Buraya ta icerilerden gelmis, topragi begenin-
ce kalmaya karar vermisti. Sik ebeglimeclerin ara-
sinda sokaktan gelip gecen kamyonlarn gorebilecegi
bir noktada yuvasini hazirlamaya baglamisti. Sefalet
Palas'a gidip gelirken Mack ile oglanlarin ayaklarini
seyrederdi. Kémiir karasi toprad kazdikca keyifle-
niyor, topragin ne kadar elverisli oldugunu anhyor-
du. Topragin atinda iri iri kayalar vardi. Yiyecegini
depo ettigi buyiik oday: bu kayalarin altinda agmis-
t1; ne kadar ¢ok yagmur yagarsa yagsin, topragin
cokiip her seyi altina almak ihtimalini bdylece yok
etmis oluyordu. Kocaman bir aileyi yerlestirmek
icin her yonde gelistirebilecegi bir yerdi buras:.

Sabah erken. kafasini topraktan c¢ikardig: za-
man ¢evre pek glizel olurdu. Ebegilime¢lerinden
asad1 yesilimsi bir 1s1k stizilir, giinesin ilk 1siklarn
iceri kadar girerek yuvasini 1sitird1.

Buyiik odasini, dort yedek cikis yolunu ve su
sizmaz hicreyi bitirdikten sonra, sincap yiyecek bi-
riktirmeye basladi. En iyi, en korpe ebegiimeci dal-
larim kesiyor, istedigi boyda parcalara bdlerek, asa-
g1 tasiyor, diizenli bir sira halinde odaya yigiyordu.
Yasanacak en iyi yeri bulmustu. Etrafta bahce ol-
madigindan kimse kapan kurnraya falan kalkmiyor-
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du. Bir sirli kedi vardi, ama sardalyelerden arta ka-
lan balik baslarn ve 6teki yiyeceklerle dylesine doyu-
yorlardi ki, avlanmayi ¢oktan unutmuslardi. Toprak
yeterli derecede tuzluydu. Yagan yagmuru c¢ekmi-
yor, nem i¢ine kadar sinmiyordu. Sincap, odasi tika
basa yiyecek doluncaya kadar calisti. Sonra yavru-
larimi yerlestirebilecek yan odalar yapti. Kim bilir
bir iki yila varmaz bu ilk odadan etrafa kendi kanin-
dan binlerce sincap yayilabilirdi.

Zaman gectikce sincap sabirsizlanmaya basla-
di; ortalikta bir disinin goriindiigi yoktu. Sabahlari
yuvanin agzinda oturuyor, insanlarin kulagmna ulas-
mayan fakat ta derinlerdeki 6teki sincaplarin kulagi-
na kadar giden icten gelme ince feryatlar kopari-
yordu. Buna karsin, gortniirlerde bir disi yoktu. So-
nunda bir sabirsizlik bunalimi icinde o&teki arsaya
gecip, baska bir sincap yuvasi aradi. Kapisinda du-
rup iceri kulak verdi. Duyulan hisirtilar arasinda bir
disi kokusu aldi. Tam o sirada viicudu doviis yarala-
riyla dolu, boga gibi yaglh bir erkek sincap goériindii
kapida. Bizimkinin tstiine saldirip éylesine patakla-
yip 1sirdi ki: stirline stiriine eve dondi; ¢ giin bi-
yilk odada yatmak zorunda kaldi. On ayaklarindan
birinin iki tirnagini da bu kavgada birakmisti.

Sincap kendine geldikten sonra, yine yana ya-
kila, ince sesler cikararak o gilizelim yuvasinda bir
disinin gelmesini bekledi. Ama kimseler ona gorin-
medi. Bakti ki olmayacak, bir siire sonra baska ye-
re gitmek geregini duydu. Yokusun iki blok yukari-
sinda, her aksam kapanlarin kuruldugu yildiz cicegi
bahcesine gog etti.

32

Doc. yavas yavas, sisman bir adamin havuzdan
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cikist gibi giicliikle uyandi. Birkag¢ kez kendine gelip
sonra tekrar daldi. Sakalinda ruj lekeleri vardi. Bir
gozinu araladi; yeni yatak ortiistintin 151l 151l rengiy-
le karsilasinca hemen kapatti. Az sonra bir daha
bakti. Gozleri értiiyii asarak yere, désemeye indi.
Bardaklar masanin Ustiinde yan yatmis, ters don-
mustli. Sarap dokilen dosemede kitaplar 6li kele-
bekler gibi oraya buraya sacilmisti. Dort bir tarafa
burusuk kirmizi kagit parcalan yayilmis, havayi sert
bir citirpitir kokusu doldurmustu. Mutfak kapisindan
st Uste yigilmis pirzola tabaklarini, yagh tavalari
gorebiliyordu. Yerde vyiizlerce sigara izmariti ezil-
misti. Citirpitir kokusu hissediliyordu. Gozleri bir an
orta yerde duran bir yigin sa¢ tokasina takildi kald1.

Yavasca bir yana dondii, dirsegi Ustiinde dog-
rularak pencereden disar1 bakti. Sardalye Sokagi
ginesli ve Oylesine sessizdi. Kazanin kapisi acikti.
Sefalet Palas'inki kapaliydi. Bos arsada otlarin ara-
sinda biri tath bir uykuya dalmisti. Bear Flag da siki
sikiya kapaliyd:.

Doc ayaga kalkti. Apteshaneye gitmeden 6nce
su 1sitmak icin mutfada gitti, ocad@ yakt. Sonra geri
donerek yataginin kenarina oturdu. Kirithip dokilen-
leri stizerken ayak parmaklarini birbirine stirttiyordu.

Yukar tepeden bir kilisenin ¢an sesleri duyulu
yordu. Su cizirdamaya baslayinca banyoya girdi. bi
dus aldi. Fanila géomlekle mavi cadir bezi paniolo
nunu giydi. Lee Chong daha diikkkani a¢gmammh
ama kapinin éniindekini gériince acti. Buzdolalin.
giderek, o istemeden ceyreklik bir sise bira 1
verdi. Doc parasini 6dedi.

Lee Chong, "Nasil, eglendiniz mi?" diye sou I
Sis kahverengi gozleri birazcik kizarmusti.

"Cok, diye cevap verdi Doc. Sonra elind:
guk birasiyla laboratuvara dondi. Birasimi icer!
vemek icin tereyadh bir sandvic yapti. Sokakla

179



sessizdi. Gelip gecen kimse yoktu. Doc'un kafasinin
icinde kemanlar, cellolar ¢ahniyordu. Serin, yumu-
sak, dinlendirici belli belirsiz bir mizik sesiydi bu.
Birasini i¢ip, sandvigini yerken bu muzigi dinliyor-
du. Birasini i¢ip bitirdikten sonra Doc mutfaga gitti.
Bulasiklar delikli tasin icinden disari ¢ikardi. Sicak
suyu actl, altina toz sabun doktl, bembeyaz kopuk-
ler kabarip yiikseldi. Sonra kirilmayan bardaklar
topladi. Bunlan koptkli sicak suyun igine birakti.
Yemek tabaklari, esmer renkli suyu, donmus beyaz
yagdi ile yapis yapis olan yemek sobasinin isttine yi-
gilmisti. Doc yikadi@i bardaklari koymak icin masa-
nin Ustinde bir yer acti. Sonra arkadaki kilitli oday
acty, gregoryan mizigi albtimlerinden birini getirdi.
Doénen diskin stiine Pater Noster ile Agnus Dei'yi
koydu; diigmeye basti. Laboratuvari meleklere &z-
gii, vicutsuz sesler sardi. Bunlar inanilmayacak de-
recede saf ve temiz seslerdi. Doc bardaklar yikar-
ken, birbirlerine carpip miizigin tadini bozmasin di-
ye dikkat gosteriyordu. Cocuk sesleri melodiyi hic-
bir miizikte bulunmayan bir zenginlikle alt ve st
perdeler arasinda getirip gottirtiiyordu. Plak bittigi
zaman Doc, ellerini silerek makineyi durdurdu. Go6-
ziine yataginin altinda duran bir kitap ilisti. uzanip
kitabi aldi1, yataginin kenarina oturdu. Bir siire ken-
di kendine okudu. Sonra yavas yavas dudaklarn ki-
mildamaya basladi; derken her dizenin sonunda azi-
cik durarak, yiiksek sesle okumaya baslad::

Simdi bile,
Ki hep gencliklerini diisiinen Kule hakimlerinin
Dinledigim s6zlerinden usanmisim.
Yarimin iccekislerinin tadim ariyorum bosuna,
Uzerinde uyudugumuz kansik renklerin fisiltisin,
Dogru sozciikler, tuhaf sozciikler,
Bir derenin giimiis cagiltisim andiran.
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Delikli tastaki kabarik beyaz koptkler sond,
habbecikler patladikca alcaldi. Direklerin altinda de-
niz coktan beri goriilmeyen sekilde yiikselmis, k-
¢lik dalgalari oksuyordu.

Simdi bile,
Selvilerle giillerden bezgin,
Mavi daglardan, esmer tepelerden,
Denizin sarkisindan bezgin sihirli gozlerin panl-
[dad@y,
Kelebekler gibi ellerin iistiime kondugu, tarla ku
[su oterken
Cocuklann giiliiserek derede c¢imdigi giinleri dii-
[siiniiyorum.

Doc kitabi kapadi. Iskelenin altinda cirpinan
dalgalari, beyaz farelerin tel kafesin icinde kosusu-
nu duyuyordu. Mutfaga gidip canaktaki sogumaya
yiiz tutan suya soktu elini. Sonra sicak suyu act.
Delikli tasa, farelere ve kendine seslenerek okudu:

Simdi bile,
Bu hayatin doyulmaz tadina varmisim, biliyorum,
Biiyiik solende yesil kadehten i¢cmigim,
Bir 6miir boyu ancak,
Yarimi gormiisiim bir an, akmis gozlerime viicu-
[dunun actig:
Ebedi 151k seli.

Elinin tersiyle gézlerini sildi. Beyaz fareler ka-
feslerinde oradan oraya durmadan kosusuyorlardi.
Camin arkasinda ise ¢ingirakli yilanlar sessizce ¢o-
reklenmis; tozlu, dargin bakislarla boslugu gozetli-
yorlardi.








