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Higligin hiclige baglandig| yere cehennem denir.

—T. S. Eliot, Dante’'nin Cehennem'ine yazdig1 6nsdzden






Procter and Gamble bir sorunla kars: karsiyaydi: Yeni bir
ylzey temizleyiciye ihtiyaci vardi. Sirket 1980°lerde katla-
nabilir cocuk bezinden kepege karsi sampuanlara kadar
ard1 ardina kazancgh Uriinlere imza atmisti. Renk koru-
yucu deterjan Uretmis ve muadillerinden %85 daha fazla
swv1 emebilen bir kagit havlu gelistirmisti. Bu yenilikler
sansl tesadtiflerin eseri degildi: Procter and Gamble aras-
tirma ve gelistirme alanina muthis yatirimlar yapmaisti. O
dénemde, sirketin personeli icinde diinyadaki btittin diger
sirketlerden daha fazla bilimci olmasinin yam sira, MIT,
UC-Berkeley ve Harvard universitelerinin toplamindan
daha fazla doktora dereceli ¢alisan vardu.

Ne var ki ev temizleme boltimiindeki kimyagerlerin
muazzam ¢abalarina karsin, yeni bir yer tirtint formuiltine
ulasilamiyordu. Sirket hala aymi limon kokulu deterjan-
lan ve paspaslarn satiyordu; ttiketiciler mutfaklarini hala
tahta stpurge ve metal faras kullanarak stpurtyorlardi.
Yaraticiik konusunda yasanan basansizligin nedeni ba-
sitti: Zemini zedelemeyen daha giiclti bir ytlizey temizleyici
yapmak son derece zordu. Procter and Gamble’in milyon-
larca dolar yatinnm yaptig1 yeni kusak sabunlar, yogun test
asamasinda genellikle cuvalliyordu; zira ahsap cilalarinm
kaldinyor ve ince ytzeyleri tahris ediyordu. Kimyagerler,
kimya acisindan olasiliklan tiikettiklerini dliistintiyorlard.

Iste tam bu sirada Procter and Gamble yeni bir yak-
lasim denemeye karar verdi. Sirket yeni fikirler Giretilmesi
konusunda Boston ve Los Angeles’ta ofisleri bulunan ta-
sanm firmas: Continuum’la anlasti. Sabun ekibinin ba-
sindaki isimlerden biri ve bugliin Continuum’un CEO’su
olan Harry West s6yle diyor: “Bence Procter and Gamble
blinyesindeki bilimciler onlara vazge¢melerini soéyledigi
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icin bizim kapimizi ¢aldilar. Bu ylizden bizden cilginca
seyler diistinmemizi, tim bu kimyagerlerin yapamayacag
bir sey tiretmeye calismamiz istiyorlardi.”

Continuum™n tasanmcilan ise molektillerden bas-
lamadilar. Zamanlarini laboratuvarda sabunun kimya-
sina kafa yorarak gecirmek yerine, tiketicilerin kapisini
calip, onlarca insam yuzey temizleme isiyle ugrasirken
seyrettiler. Halilann elektrik stiptlirgesiyle temizlenisine
ve mutfaklann stiptiriilmesine iligskin ayrintili notlar aldi-
lar. Notlar yeterli gelmeyince, oturma odalarina kameralar
yerlestirdiler. West s6yle diyor: “Akliniza gelip gelebilecek
en sikici videolardi. Yer paspaslayan insanlann videola-
rindan bahsediyoruz, diistinsenize. Ve biz bunlardan ytiz-
lercesini izlemek zorunda kaldik.” West ile ekibinin ytizey
temizleme isini yerlesik fikirlerini bir kenara birakarak
gozlemlemek tizere izledikleri bu video kasetler feci sikici
olmasina karsin buiytik énem tasiyordu. “Paspas, sabun
ve supurge hakkinda bildigim her seyi unutmak istiyor-
dum” diyor West. “Soruna adeta Mars’tan gelen bir uzay
gemisinden inmisim gibi yaklasmak derdindeydim.”

Birkag aylik gézlemden sonra (West buna antropolojik
gozlem asamas: adini veriyor) ekip liyeleri isin ilk yliztint
kavramaya baslamislardi. Vahiy, paspasin kulivette temiz-
leyen bir kadini izlerken geldi. “Bu kullanigsiz sink basa
belaydi. Bilhassa kil toplamak lizere tasarlanmms olan
paspastan kirin temizlenmesi asamasinda, kirli su etrafa
signyordu. Cok berbat bir isti.” Continuum ekibi videola-
n incelediginde, insanlann paspaslan temizlemeye, yeri
temizlemekten daha fazla zaman harcadiklann: gérmius-
lerdi; bu alet isi daha da zorlastinyordu. “Paspasla temiz-
lemenin ne kadar zor oldugunu fark edince, ylizey temiz-
leme konusunda heyecamim artt1” diyor West. “Dlinyanin
daha gelismis bir paspasa falan ihtiyaci yoktu. Yapilmasi
gereken, paspasl tamamen atip yerine baska bir sey koy-
makti1. Paspas, teknolojinin kifayetsiz kaldig bir tirindd.”

Ne yazik ki, Continuum tasarimcilan daha iyi bir te-
mizleme yéntemi gelistiremiyorlardi. Asilmasi imkéansiz bir
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zorlukla kars: karsiya olduklanni distindyorlard:. Yiizey
ternizligi sonsuza dek angarya olarak kalacakti belki de.

Ekip ¢cok da umutlanmadan, yine de ilham gelebilece-
gini distinerek ev ziyaretlerine yeniden basladi. Ne olduy-
sa, tasarimcilar yash bir kadinin mutfak zemininden kah-
ve telvesi temizleyisini izlerken oldu. Kadin el stiptirgesini
cikanp telveyi dikkatle bir farasa stiptirmus, sonra da bir
kagit mendili islatarak kalan kismi toplamisti. Continu-
um ekibindeki herkes ayni seyi defalarca yapmis olmasina
karsin, vahye giden kapiy1 bu kirli mendil parcasi agcmist.

Bu kagit mendil tasanmcilara tek kullamimhk bir
temizlik malzemesinin muimkin oldugunu gostermisti.
Continuum ikinci baskani Don Buchner, “Birdenbire ne
yapmak gerektigini fark etmistik” diyor. “Insanlarin kirle-
tip atabilecekleri bir noktasal temizlik araci icat etmemiz
gerekiyordu. Paspas: temizleme, kivette egilip biikilme
devri bitecekti, kirli suyla dolu kovalar tarih olacakti. Ara-
digimiz buyuk fikir buydu iste.” Bu aydinlanma anindan
birka¢ hafta sonra Continuum'un ilk ytlizey temizleme
prototipi yaratildi. Basit bir seydi: Tek kullanimlik elekt-
rostatik kagit mendillerin tutturuldugu diiz, dikdoértgen
seklinde bir yapiskan ytizeye bagh ince bir plastik ¢ubuk.
Alete eklenen sprey mekanizmas) sayesinde, tiiketici sil-
meye baslamadan 6nce yeri nazik bir sabunla islatabi-
lecekti. (Sabunun pek bir ise yaradig yoktu, ama guizel
kokuyordu.) West soyle diyor: “Ge¢misteki uygulamalara
uyarlandiginda ise yaradigi goriilen bir fikir gelecege do-
nuk bir potansiyel de tasir. Neden sadece kiri temizlemek
varken kirli suyu etrafa sagasiniz? Neden bir de temizle-
me aletini temizleme zahmetine giresiniz? Neden bir kagit
mendil gibi kolayca atamayasiniz?”

Fakat Procter and Gamble bu konseptten ¢ok hazzet-
memisti. Sirket tiiketicilere son model paspaslar ve sa-
bunlan satabilecegi milyar dolarhik bir piyasa yaratmisti.
Bu yatinnmin yerine hentiz test bile edilmemis bir temiz-
leme tiriiniinti koymak istemiyorlardi. ik odak gruplari,
stphelerini daha da artird:. Yeni temizleme aletinin tasla-
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gim goren tiliketicilerin biytik cogunlugu konsepti reddet-
ti. Paspaslanni atmak ya da bir sopaya baglh kagit mendil-
le temizlik yapmak istemiyorlardi. “Kullan-at temizleyici”
fikrini sevmediler ve islatilmis bir kagit parcasinin kiri
nasil toplayacagini anlamadilar. Bunun tizerine, fikir rafa
kaldinldi; Procter and Gamble var olan dlizeni alt tist ede-
cek, Uistelik herhangi bir talebin bulunmadig) bir alet i¢in
piyasadaki payini riske atmayacakti.

Ama Continuum’daki tasarimcilar pes etmediler; gele-
cegin paspasini kesfettiklerinden eminlerdi. Bir y1l boyun-
ca yalvarip yakararak, Procter and Gamble’ prototiplerini
bir odak grubuna géstermeye ikna ettiler. Tlketiciler Gra-
nun tanitimini okumakla kalmayip, plastik kapl “deneysel
bir model”’le deneme yapacaklardi. Prototip btiytlik fark ya-
rattr: Insanlar zeminde denedikleri yeni tirtine bayiliyordu.
Uriin, Procter and Gamble’in o zamana kadar odak grubu
toplantilarinda denedigi diger biitin temizlik araglarindan
daha fazla puan almisti. “Aklimiz almiyordu” diyor Buch-
ner. “Fikir diizeyindeyken bu fikirden nefret eden insan-
lar, simdi bu seyi evlerine géttirmek istiyorlardi.” Dahas:
Procter and Gamble’n testleri yeni tirintin ytizeyleri diger
paspaslardan ¢ok daha iyi temizledigini gésteriyordu. Sir-
kette calisan bilimcilere gore, “sopanin ucuna takili kagit
mendil” gelmis gecmis en etkili ylizey temizleyicilerinden
biriydi.

1997’de, West ve tasarimcilan video kasetlerini hazir-
lamaya basladiktan neredeyse Ui¢ yil sonra, Procter and
Gamble ABD’de gegerli patenti almak i¢in resmen basvu-
ruda bulundu. 1999 Bahannin baslarinda yeni temizlik
aleti tim tlkede sUpermarketlerde satilmaya baslad.
Urtin aninda basan elde etti: Yil sonunda 500 milyon
dolardan fazla satig yapilmisti. O tarihten sonra sayisiz
taklit ve yan trind goérildd, ama Swiffer adh ilk Urin,
paspas tlrevleri piyasasinda egemenligini koruyor ve st-
permarket raflarindaki payini giderek artiriyor.
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Swiffer'in icadi bir yaraticihik hikayesidir ve hikayenin
basroltinde, kahve telvesi temizleyen bir kadini izlerken
yepyeni bir temizlik araci i¢in ilham alan birka¢ miihendis
vardir. Harry West ile ekibi, bu anlk pinltiyla her gtin
yaptigimiz bir seye bambaska bir acidan yaklasmay1 ba-
sarmisti. Dliinyay: oldugu gibi (sikic1 angaryalarla dolu bu-
naltic1 bir mekan) gérebilmisler, ama ardindan diinyanin
daha iyi bir paspasla nasil olabilecegini tasavvur etmis-
lerdi. Bu i¢géri ylizey temizligini sonsuza dek degistirdi.

Bu kitap béyle anlann nasil yasandigim ele ahyor.
Konusu, en 6nemli zihinsel yetenegimiz olan “var olmaya-
n1 tahayyul etme” kabiliyeti. Biz bu yetenegi bir 6nkabul
olarak alir ve hi¢ lizerine dlislinmeyiz, oysa yasamlarimizi
tanimlayan budur. Radyodaki pop sarkilari, cebinizdeki
elektronik alet, duvardaki sanat eseri ve penceredeki kli-
ma veya banyodaki ilag, lizerinde oturmakta oldugunuz
koltuk ve elinizdeki kitap.

Gelgelelim dort bir tarafimiz yaratilarimizla gevrili olsa
da, yaratim surecinin son derece gizemli bir yan: vardir.
Sozgelimi Harry West neden Swiffer mefhumunu bir ka-
dinin kagit mendille yeri temizledigini izlerken gelistirdi?
Neticede, kendisi de bunu sayisiz kez yapmusti. “Bu fikrin
neden o zaman aklima geldigini bilmiyorum” diyor Harry.
“Cok fazla soru sormayacak kadar memnundum.” Yara-
ticihktaki sir perdesi (nasil oldugunu kendi basimiza gel-
diginde bile anlamanin zor olmasi) ¢ogu zaman atilimlari
bir dis gt¢le iliskilendirmemize yol acar. Aydinlanma’ya
kadar hayal glicti Gistlin yetilerle esanlamhydi: Yaratici
olmak ilham perilerinin 6ntiinti agmak, hinerli tanrilarin
sesi olmakti. (Sonugta ilham [inspiration] s6zliik anlam
olarak “liflenmis” demektir.) insanlar yaraticihg1 anlaya-
madiklarindan, en iyi fikirlerinin disaridan geldigini var-
saywyorlardi. Hayal giicti disaridan tedarik ediliyordu.

Yaraticihigin derin gizemi bilimcileri de korkutuyordu.
Sinir tepkisi zamanlannm ya da gérme mekanigini ince-
lemek mesele degil. Peki ama, hayal gticti nasil 6l¢ilar?
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Konunun géz korkutucu olmas: arastirmacilarin ¢ogun-
lukla bu alani boslamalarina yol agmistir; 1950-2000
arasinda yayimlanan psikoloji alanindaki yazilara iligkin
bir inceleme, bunlarin %1’inden daha azinin yaratma si-
recinin vechelerini arastirdigini géstermektedir. Bu insan
yeteneginin evrimi bile afallaticiydi. Bilissel yetilerin ¢ogu-
nun teferruath biyolojik tarihleri vardir, dolayisiyla zaman
icindeki evrimleri izlenebilir. Fakat yaraticilik bu ¢alisma
alanlarindan degildir: insan muhayyilesinin agik énctil-
leri yoktur. Insan korteksinde genislemis bir yaraticilik
moduld ya da diger primatlarda bariz olan bir proto-ya-
ratici itki yoktur. Maymunlar resim yapmazlar, sempan-
zeler siir yazmazlar ve sorun ¢6zebilecegine herhangi bir
isaret veren hayvanlarin sayis: ¢ok azdir (Yeni Kaledonya
kargas gibi). Baska bir deyisle, yaraticiigin dogusu diger
iggoriler gibi olmustur: Kaynag: belirsizdir.

Ama bu, hayal giictiniin yakindan incelenemeyecegi
anlamina gelmez. Yeni diisiinceleri doguran zihinsel ha-
diseleri anlayamadigimiz suirece, bizi bu denli 6zel kilan
seyi de anlayamayacagiz. Iste bu nedenle elinizdeki kitap
bizi hayal giiciiniin maddi kaynagina, kafatasinin i¢inde-
ki 1.350 gramlik et par¢asina geri gétiirerek bashyor. Wil-
liam James yarati stirecini “her seyin sasirtici bir faaliyet
durumunda koépurip sallandigy kaynayan bir fikir kaza-
n1” olarak tarif etmisti. ilk kez kazanin kendisini, birey-
lerin eski fikirler arasinda yeni baglar kurmasini mim-
kitin kilan muazzam elektrik hiicreleri agini goérebiliyoruz.
Beyin tarayicilaninda dtistincelerin fotografini ¢ekebiliyor
ve noéronlann ¢éztime yaklasirken nasil heyecanlandigini
Olgebiliyoruz. Hayal gticti bize maddenin sihirli bir numa-
rasi gibi gelir (gaipten gelen fikirler), ama bu numaranmn
nasll isledigini anlama yolunda adimlar atiyoruz.

Bu yeni perspektifin netlestirdigi ilk sey yaraticiligin
standart tanumnin tamamen yanlis oldugudur. Antik
Yunan'dan bu yana insanlar muhayyilenin diger bilig
turlerinden ayn oldugunu varsaymiglardir. Oysa en son
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bilimsel arastirmalar bu varsayimin yanhs oldugunu 6ne
sirmektedir. Yaraticiik ¢ok cesitli diistince sureglerini
anlatan kapsaml bir kelimedir. (Beyin, kategorileri tam
anlamyla alt Ust etmektedir.) Swiffer'in icadiyla sonugla-
nan yaratici yontemler silsilesini bir diistintin. ilki, ant-
ropologluk asamasi: Dokuz ay suren dikkatli gbzlem ve
sikici video izleme seanslari. Bu asama yeni fikirler yarat-
mamis olsa da (zaten amag zihni eskilerden temizlemekti),
yaratici stirecte asli rol oynamis ekibin sorunu daha iyi
anlamasini saglamistir. Ardindan, West'in kadim1 kahve
telvesini temizlerken izlemesiyle, klasik i¢gérii ani gelir:
Bir saniyeden az bir zamanda gerc¢eklesen bulus ani. Ama
bu aydinlanma anj, stirecin sonu degildir. Miihendisler ile
tasanmcilann tasarimi son sekline getirmeleri, pisktirtme
memesini ve elektrostatik silicileri sorunsuz bigimde c¢a-
listirmalan yillar aldi. West sdyle diyor: “Konsept stirecin
sadece baslangicidir. En zor kismi, fikri gercege dékme
asamasidir.”

Bu hikayenin can alici noktasi, Swiffer'in yaratim sii-
recinde birden ¢ok yaraticilik bigiminin rol oynamis olma-
sidir. iste modern bilimin araglarinin vazgecilmezligi de
burada devreye girer; ¢clinki bu durum, bize bu ¢esitli bi-
¢imlerin nasil farkl beyin aktivitesi tlirlerine dayandigini
goérme imkani sunar. Hayal glicti metafizik bir sey (tanri-
lann bir 6zelligi) iken, kortekse mahsus bir segirmeye do-
nismustir. Dahasi, bu yeni bilgi yararhdir: Yaraticiligin
ne oldugunu nihayet anladigimizdan, bir siniflandirma
yapmaya baslayabilir, tek tek her bir zihinsel stratejinin
hangi kosullarda ideal oldugunu ana hatlariyla ortaya se-
rebiliriz. Hayal glicti i¢in bazen en iyi ortam kalabalik bir
kafede espresso yudumlamakken, bazen de kanepede so-
guk bir bira igmektir. Kimi zaman kendimizi koyvermeye
ve kendi basimiza dogaglama yapmaya, kimi zaman da
baskalarinin aklina ihtiya¢ duyariz. Yaraticiigin nasil is-
ledigini 6grendigimiz takdirde, emrimize amade kilabiliriz.

Fakat sirf hayal gliciinlin anatomisini desifre etmeye
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basladik diye sirlarini agiga c¢ikardigimiz yanilgisina ka-
pilmayalim. Aslinda, yaraticiik konusunu bu denli ilgi
¢ekici kilan tam da budur: Farkh perspektifleri iceren bir
tarif gerektirir. Neticede, insan beyni her zaman bir bag-
lama ve kulture yerlestirilmistir; bu nedenle psikoloji ile
sosyolojiyi birlestirmemiz, dis diinya ile zihnin i¢ini birles-
tirip kaynastirmamiz gerekmektedir. iste bu nedenle Ha-
yal Et néronlarin titremesiyle baslasa da, ¢cevremizi saran
evrenin yaraticiliga etkisini de arastiracaktir. Neden bazi
sehirler bu tur bir yenilik merkezidir? Sinifta hangi tur
teknikler cocuklarin yaraticihgini artinr? internet hayal
glcliimuizl besliyor mu, kéreltiyor mu? Goériintste alaka-
siz etkenlerin (6rnegin duvarin rengi ya da bir igyerinde
tuvaletin konumunun) yaratici Uretim Uzerinde c¢arpici
bir etkide bulunabilecegini gosteren kanitlara bakacagiz.

Ote yandan, icatlar cogu zaman ortaklasa yurtitiilen
bir stire¢ oldugundan (baska insanlardan ilham alinz),
dogru sekilde isbirligi yapmay1 6grenmek esastir. Bu ki-
tabin ilk yans: bireysel yaraticiiga odaklanirken, ikinci
yansl, insanlar bir araya geldiklerinde, ofis koridorlarinda
ve kent sokaklannda etkilesimde bulunduklarinda neler
oldugunu gosteriyor. Yakin tarihli bazi harika arastir-
malar (binlerce Broadway mtzikalinin arkasindaki or-
takliklarin tahlili gibi), neden baz: ekiplerin ve sirketlerin
digerlerinden ¢ok daha yaratici oldugunu anlamamiza
yardimci oluyor. Basarilan tesadtf degildir.

Insanlik tarihinin biytik kisminda insanlar hayal
glclnuin dogasi geregi esrarengiz olduguna, akil ermez
bir biyolojik muikafat olduguna inanmislardir. Bu ytizden
yaraticiligin ne oldugu ve nereden geldigi konusunda bir-
takim yanls efsanelere sanlinz. Bu efsaneler bizi yanlhs
yonlendirmekle kalmaz, hayal glicline mtidahale de eder.
Burada kusursuz deneylere ve bilimsel arastirmalara
bakmanin yani sira, yaraticiligin gercek diinyada nasil
deneyimlendigini de inceleyecegiz. Bob Dylan’in yazma
yontemi ve sairlerin uyusturucu bagimhiliklann hakkinda
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bilgi edinecegiz. Kimyager gibi diistinen bir barmenle ve
yeni bir s6rf hareketi icat eden otistik bir sérf¢liyle zaman
gecirecegiz. Imkansiz gériinen sorunlarin ¢éziilmesine
yardimci olan bir internet sitesine bakacagiz ve Pixar'da
kamera arkasina gececegiz. Yo-Yo Ma’y1 dogaglama yapar-
ken izleyecegiz ve yenilikler konusunda istikranni koru-
yan sirketlerin sirlanni agiga ¢ikaracagz.

Amacimiz, sinir hiicresini tamamlanmis senfoniden,
kortikal devreyi basanl bir endtistriyel tirtinden ayiran
tamim katmanlarin ortadan kaldirmak. Yaraticiik 6btr
diinyaya ait bir sey ya da sanatcilara, mucitlere ve diger
“yaratic1 tipler’e 6zgil bir slire¢ olarak goértilmemelidir.
Neticede, insan zihni isleyis sisteminin ayrnilmaz bir par-
¢asli olan ve onun en temel programlama koduna i¢kin bir
yaratici itkiye sahiptir. Beyin her saniye otomatik olarak
yeni ¢agnsimlar kuruyor, suirekli siradan bir xi beklen-
medik bir yye bagliyor. Bu kitap bunun nasil oldugunu
ele aliyor. Nasil hayal ettigimizin hikayesi anlatiliyor.












BOB DYLAN’IN BEYNi

Bob Dylan sikkin gériintiyor. 1965’in Mayis ay1, Londra’nin
liks otellerinden Savoy’da rahat bir koltuga yayilmis. Ray-
Ban gozluklerini asag: indirmis, gozleri uzakta bir yerlere
dalmis. Kamera baska bir yéne dénuyor (Dylan’in bikkin-
lig1 bir suglama hissi yaratiyor) ve odada dolasmaya bas-
liyor, Avrupa turunun son haftasinda sarkicinin pesinde
dolasan pejmurde kilikli hayranlanni kadraja aliyor.
Dylan dért aydir ¢cok yorucu bir konser turunu sur-
dirmeye ugrasiyordu. ABD’nin kuzeydogusunu otobtisle
dolasmis, kiiciik Universite kentlerinde ve bliytik sehirle-
rin salonlannda konserler vermisti. (Sadece New Jersey’de
bes ayn yerde ¢ikmisti.) Ardindan Bati Yakasi’na gecmis,
konserler ve tanitimlarla dolu yogun bir bes hafta gecirmis-
ti. Basinin karsisina gikiyor ve “Hakikat nedir?”’den “Son
albimunizin kapaginda neden bir kedi resmi var?”a ka-
dar cesit ¢esit sagma soruya maruz kaliyordu. Dylan kimi
zaman sogukkanlligini kaybediyor ve muhabirleri tersli-
yordu. “Yazdigim bu seyler hakkinda soéyleyecek séziim
yok” diyordu. “Ben sadece yaziyorum. Verilen buyuk bir
mesaj yok. Aciklamami isteyip durmayin.” Esip glirlemedi-
gi zamanlardaysa, genellikle alayci bir tavir takiniyor, ga-
zetecilere maymuncuk koleksiyonu yaptigini, Acapulco’da
dogdugunu ve sarkilarini yazarken “kaostan, kavunlardan
ve saatlerden” ilham oldugunu séyliiyordu. Bu son so6zi
soylerken ytiziinde bir tebesstim belirir gibi olmustu.
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Londra’ya geldigi gtinlerde, yolculugun kendisine ¢ok
zarar verdigi iyice belli olmaya baslamisti. Uykusuzluktan
ve haplardan igne iplife dénmust(; tirnaklan nikotinden
sapsanyds; ydzQd hayalet gibi, bembeyazdi. (Onu “bakimsiz
bir melege” benzetenler olmustu.) Dylan ¢ok fazla uyustu-
rucu kullaniyordu ve etrafinda da uyusturucu kullanan
cok fazla insan vardi. 1965’teki turnenin D. A. Pennebaker
imzali Don’t Look Back adli belgeselin unutulmaz sahnele-
rinden birinde, sarkici bos odasina geri déner. Maiyetin-
dekilerden biri, “Evine hos geldin” der. “Hatirlayabildigim
kadariyla bu oda ilk kez kafayr siyirmis catlaklarla dolu
degil. (...) Burasi ilk kez sakin.” Birkag¢ dakika sonra kap:
calar. Catlaklar gelmistir.

Dylan kalabaliklardan kagamiyordu, bu ytizden kala-
baligin icinde kaybolmay: 6grenmisti. Yaninda bir daktilo
da gétirmustl ve her seyi bir calisma masasina dénusti-
rebiliyordu; turme ekibi dikkatini dagitacak seyler yapar-
ken o dogru kelimeleri arardi. Cok o6fkelendiginde, yaz-
diklarini parga parca edip ¢op sepetine atardi. (Marianne
Faithfull bu anlara “dahinin 6fke noébetleri” adini vermis-
ti.) Dylan’in yaraticiig: baki kalsa da (yapacak baska bir
seyi olmadig@ i¢in yaziyordu) muizik Giretimine olan ilgisini
kaybettigine dair isaretler artiyordu. ilk kez solo gdsteri-
lerinde kendini tekrar ediyordu, baska birinin dizelerini
sOyltyor gibiydi. Dinleyicilerini nadiren selamliyor ya da
sarkilar arasinda duruyordu; sanki sahneden inmek i¢in
acelesi var gibiydi. Don’t Look Back’te bir hayrani Dylan’a
yeni single’im sevmedigini sdylediginde (para elektrogitar-
la kaydedilmisti), korkung¢ bir cevap verir: “Ha, sen sun-
lardan birisin. Anladim.” Sonra déntip gider.

Bir stire sonra mizrak ¢cuvala sigmaz oldu. Dylan Ingil-
tere turnesi sirasinda bu hayata katlanamadigina, bunun
béyle sliremeyecegine kanaat getirdi. Onem verdigi tek
yetenek (sonu gelmez yaraticihigy) sohret nedeniyle mahvo-
luyordu. Kirilma noktasi galiba kétti bir gida zehirlenmesi
yasadig1 Portekiz’deki kisa tatili oldu. Hastalik ytiztinden
bir hafta yataktan ¢ikamadi ve bu sayede adamakilh di-
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stinme firsat1 buldu. Dylan sonradan “Kurudugumu fark
ettim” diyecekti. “Istemedigim bircok sarki caliyordum.
Soylemek istemedigim sarkilar séyltiyordum. ... Ben bile
kendimi anlayamiyorken, baskalarinin ¢ikip da beni ¢ok
iyi anladiklarini séylemelerinden gina geldi.”

Baska bir deyisle, Dylan’a muiiziginden gina gelmisti.
Akustik gitarini calmaktan ve kendi basina sahne 1sikla-
nnin altinda durmaktan gina gelmisti; siyasetten ve bek-
lentilerden gina gelmisti; sézcli olma yuk(inti tagimaktan
gina gelmisti. Insanlar sarkilannda hep bir mesaj verdi-
gini, sanatinin hep gtincel meseleler hakkinda oldugunu
dustnuyordu. Ama Dylan her sey konusunda fikir sahibi
olmak istemiyordu; “Blowin’ in the Wind”in duygulu kib-
riyle tamimlanmak gibi bir derdi yoktu. Ama sonrasinda
ne yapacagin bilmiyordu; ge¢misinin tuzagina dustigi-
nu hissediyordu ve gelecege dair plani yoktu. Dylan ne
zaman gazetede kendisi hakkinda yazilanlar1 okusa, ayni
tespitte bulunuyordu: “Tannmn, neyse ki ben ben degilim.
Neyse ki ben o degilim.”

Londra’daki son konserlerini verdigi Royal Albert Hall
hincahin¢ doluydu. Dylan, menajerine muizik isini birak-
tiginm burada séylemisti. Sarlm séyleyip yazmay: birakiyor-
du ve New York’a bagli Woodstock’ta kligtik bir kultibeye
tasinacakti. Dylan bir pop ikonu (kusaginin kahin sairi)
olmus olsa da, tiim bunlan birakmaya, séhretini ve konu-
munu elinin tersiyle itmeye hazirdi, yeter ki yalniz kalayim
diyordu.

Bl6f yapmiyordu. Séziinlin arkasinda durdu ve Ingil-
tere turnesinden doénutiste Triumph marka motosikletine
atladig gibi New York’tan kacti. $Sohretinin kalbini terk
ediyor, sehrin disinda bos bir eve gidiyordu. Sark: s6zi
yazmay1 birakmist:; artik sdéyleyecek sézi yoktu. Gitanm
bile yaninda gétiirmemisti.

Her yaraticilik yolculugu bir problemle baslar. Bir htisran
hissiyle, cevab1 bulamiyor olmanin sikici acisiyla baslar.
Cok calismis, ama duvara toslamisizdir. Ne yapacagimiza
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dair en ufak bir fikrimiz yoktur.

Birbirimize yaraticiikla ilgili hikayeler anlatirken,
yaraticilik slrecinin bu asamasini genellikle es geceriz.
Birakip gitmeyi istedigimiz, sorunlanmizin ¢6zimuniin
imkansiz olduguna inandigimiz ginlerden bahsetmeme-
yi tercih ederiz. Bu tur basarnsizliklar olaylarin romantik
versiyonuyla celistiginden (6yle ya, yanlis baslangi¢lann
nesi muzafferanedir kil), bunlarin hepsini unutuveririz.
(Basarisizliklar bize anlatacak hi¢bir hikayemizin olma-
mas1 durumuna ne kadar yaklastigimizi da hatirlatir.)
Bunun yerine, hemen atilimlara, dénim noktalarina ge-
ceriz. Once mutlu sonlar anlatiriz.

Bu hikayeyi anlatmanin tehlikeli yani, huisran hissi-
nin (tikanip kalma halinin) yaratici stirecin asli bir parcasi
olmasiyla alakalidir. Daha cevab: bulamadan, hatta belki
soruyu dahi bilmeden, ¢6zimun ulasamayacagimiz bir
yerde oldugu inancina kapilip hayal kinkligina ugramamiz
sarttir. Sorunla bogusmus ve Ustesinden gelememis olma-
muz gerekir. Bdylece pes eder ve Woodstock’a tasininz; zira
yaratmak istedigimiz seyi asla yaratamayacagzdir.

Cogu zaman ancak bu noktada, soruyu arastirmayi
biraktiktan sonra, cevaplara variriz. (Hayal gliciinuin feci
bir ironi anlayis1 vardir.) Dolayisiyla bir ¢éztime ulasildi-
ginda, o ¢6zUm kucuk parcalar halinde gelmez; bulma-
ca her adimda bir parcanin ¢ézltilmesiyle tamamlanmaz.
Esas sersemletici olan, ¢6ziimiin buitlin halinde ortaya
cikmasidir. Cok zor gibi gelen sorunun ¢6ziimu birdenbire
akil almaz derecede agik gérinur. Bunu neden daha 6nce
goremedigimize yanariz.

Banyodaki Arsimet ya da elma agacinin altindaki Isa-
ac Newton hikayelerinden c¢ok iyi bildigimiz, artik klise-
lesmis olan i¢gdérii anmidir bu. Coleridge, Einstein, Picasso,
Mozart ve digerleri tarafindan tarif edilmis olan zihinsel
strectir. Insanlar yaraticilikla ilgili atthmlan genellikle
beynin i¢inde yanan bir ampul gibi akkor panltilar olarak
tahayyul ederler.

Bu i¢gdérii hikayelerinin hepsinde bilimlerin “i¢gérii
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deneyimi’ni tamimlamak igin kullandiklan birka¢ temel
ozellik vardir. ilk asama “cikmaz” asamasidir. Bir atiim
olabilmesi i¢in, 6ncelikle bir engellenme olmasi gerekir.
Bob Dylan’in kendisini yeniden bulmasi, kariyerinin en iyi
muzik eserlerini Uretmesi icin, 6ncelikle séylenecek hi¢cbir
s6z kalmadigina inanmasi gerekiyordu.

Ama eger sansliysak, bu umutsuzlugun yerini niha-
yetinde bir vahiy alir. i¢gérii anlannin bir diger temel 6zel-
ligi de budur: Yeni fikre eslik eden kesinlik hissi. Arsimet
eureka anini yasadiktan sonra (tasan sudan ilham alarak,
suyun yer degistirmesinin nesnelerin hacmini 6l¢gmek igin
kullanilabilecegini fark etmisti), hemen banyosundan fir-
lamis ve krala ¢6zimunu anlatmaya kosmustu. Saraya
cirilciplak ve viicudundan sular damlayarak varmisti.

[lk bakista i¢gérii an1 akil sir ermeyecek bir bilmece
gibi gériinebilir. Oyle caresiz kalakalmisken birden ¢ozii-
me vanriz ve arada neler olup bittigini bir tirli anlaya-
mayiz. Sanki korteks birden bire sirlarindan birini bizimle
paylasmaya karar vermistir.

Elbette burada mesele bu iggérilerin nasil yasandi-
gidir. Zihinsel tikaniklig bir atiima dénustlirmeyi sagla-
yan nedir? Neden cevap en beklenmedik anda gelir? Bob
Dylanin gizemi budur ve bu gizemi anlamanin yegane
yolu beynin i¢ine dalmak, muhayyilenin kara kutusunu
acmaktir.

1

Mark Beeman afallamisti. 1990’lanin basiydi. Ulusal Sag-
lik Enstittileri'nde genc bir bilimci olan Beeman beyninin
sag yarikliresi zedelenmis olan hastalan inceliyordu. Bee-
man o yillarn soyle yad eder: “Doktorlar bu insanlara hep,
Vay! Cok sanslisiniz’ derlerdi. Ardindan, sag yankurenin
onemsiz yanktre oldugunu séylerlerdi: ‘Cok fazla bir is-
levi yok, dille bir alakas1 bulunmuyor.” Bu teselli edici
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sozler beynin sag tarafinin ¢cogunlukla gereksiz olduguna
dair bilimsel mutabakat: yansitiyordu. Sinirbilimci Roger
Sperry 1981 Nobel konusmasinda, konu lizerine ¢alisma-
ya basladigi dénemde sag yankuire hakkindaki egemen
gorisu soOyle ozetlemisti: Sag yankure “sadece dilsiz ve
yazamayan degil, ayn1 zamanda okuyamayan, duyan ama
algilayamayan ve apraksiliydi, dahasi genel olarak ytiksek
biligsel fonksiyonlardan yoksundu.” Baska bir deyisle, ge-
reksiz bir doku y1g1m olarak goérultiyordu.

Ama Beeman sag yankure zedelenmesi yasayan has-
talann ¢ogunun, sol yankureleri zarar gébrmemis olsa da
ciddi bilissel sorunlar yasadigina inaniyordu. Eksiklerinin
bir listesini ¢ikarmaya baslamisti. Uzun bir listeydi. “Bu
hastalardan bazlan sakay, istihzay1 ya da mecaz anla-
myordu. Bir kesim ise harita kullanmakta ya da tablolan
¢ozmekte zorlaniyordu. Bunlar elden ayaktan dusurecek
sorunlar gibi goértinmeyebilir, ama beklenmedik oldu-
gundan, bu insanlar i¢in ¢ok rahatsiz ediciydi. Doktorla-
n Uzldlmemelerini sdylemisti; ¢ciinkll sag yankurenin bir
6neminin olmamasi lazimdi.”

Bu hastalann sorunlanni géren Beeman, beynin sag
tarafinin islevi haklandaki gérislerini gézden gecirdi. Bu-
tin bu eksiklerin ortak yénunin ne oldugunu ilk bakista
anlayamadi. Mizah ile navigasyonun ne alakasi vardi? Is-
tihza ile gérsel sanatlar arasinda nasil bir bag olabilirdi?
Sag yarnkirenin tetikledigi zihinsel problemler anlasilmaz
derecede farkli gériniyordu. Beeman o doénemi sdyle
animsiyor: “Dizglin bir agiklama getiremiyordum. Parca-
lan birlestiremiyordum.”

Ama sonra, tam vazge¢mek tizereyken, Beeman’in ak-
lina bir fikir geldi. Belki de sag yanklirenin amaci tam da
onun bulmaya ¢alistig1 seyi yapmakti: Gérintiste alakasiz
seyler arasindaki ince baglann kurmak.! Beeman hasta-

! Sag yankarenin bir baglanti mahinesi oldugu dustincesi 1870’lerde
Ingiliz nérolog John Hughlings Jackson tarafindan ortaya atilmustir.
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lannin yasadigt sorunlann butinu anlamlandirmakla,
sadece parcalan degil, bunlann bitin i¢inde nasil gortl-
digunu gormekle alakali oldugunu fark etmisti. “Dinya
o kadar karmasiktir ki, beyin diinyay: ayni1 anda iki fark-
Ii tarzda islemden gecirmek zorundadir” diyor Beeman.
“Beynin hem ormani hem de agaglan gérmesi gerekir. Sag
yarikiire ormani gérmenize yardimeci olur.”

Sag yanktre zedelenmesinden kaynaklanan dil ku-
surlarini ele alalim. Beeman’a gére, sol yanktre diiz an-
lamlailgilenirken (kelimelerin ger¢cek anlamlanni depolar-
ken), sag yankure yan anlamla, baska bir deyisle sozliikte
bulamayacaginiz anlamlarla ilgilenir. Bir siir okurken ya
da bir esprinin en komik kismina giilerken, btiyliik oranda
sag yankureyi ve onun dilsel ¢agrisimlan agiga ¢ikarma
yetenegini kullanirsiniz. Mecazlar bunun kusursuz bir
ornegidir. Beyin agisindan bakildiginda mecaz, birbiriy-
le en azindan yuzeyde alakasiz iki fikir arasinda kurulan
kopriidur. Romeo “Juliet glinestir” dediginde, sevgilisine
ates sacan devasa bir hidrojen ktiresi demek istemedigini
biliriz. Romeo’nun mecaza basvurdugunu, Juliet’in gok-
yuzundeki parlak kiire i¢in de gecerli olabilecek yonlerine
dikkat ¢ektigini anlanz. Juliet bir y1ldiz olmayabilir, ama
Romeo’nun diinyasini giinesin yerytizinu aydinlattig gibi
aydinlatiyor olabilir.

Beyin “Juliet glinestir” dizesini nasil anlar? Sol yari-
kure kelimelerin diiz anlamina odaklanir, ama bu bize pek
yardimc: olmaz. Neticede mecaz iki varlhigl da tarif eden
sifatlann bir listesini ¢ikartarak kavranamaz. (Giines ve
Juliet s6z konusu oldugunda, liste ¢cok kisa olacaktir.) Iki
isim arasindaki baglantiy1 ancak cakisan ¢agrisimlanna
basvurarak, ikisinde de olabilecek incelikli 6zellikleri tes-

Jackson beyninin sag tarafinda sakatliklar olan sayisiz hastay: ince-
ledikten sonra, sol yankurenin mantiksal analiz ve “iradi konusma”
igin uygun oldugu, sag yarikirenin ise “gagrisim yasalan”ni bulmaya
odaklandigi sonucuna varmisti.
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pit ederek kavrayabiliriz. Kavrama eylemi biiytik ihtimalle
sag yanklirede meydana gelecektir, zira bir tek o biraz
uzaklasip ciimleyi daha uzak bir agidan ¢6ztimleyebilir.

Bu yankulrenin “ormani gérme” yetisi sadece dil igin
gecerli degildir. 1940’larda yurttuiilen bir incelemede farkli
sekillerde beyin sarsintisi yasamis insanlardan bir evin
resmini cizmeleri istenmisti. ilging bir sekilde, hastalar
hangi yarikiirenin saglam kaldigina baglh olarak ¢ok farkli
manzaralar ¢izmislerdi. Beyinlerinin sag yarikuresi ¢alig-
maz hale geldiginden sol yankitresini kullanan hastalar
acikca sacma bir ev tasvir etmislerdi: On kapilar havada
ucusurken, ¢atilar altiist olmustu. Fakat bu hastalar evin
genel bicimini ¢arpitsalar da, 6zgul niteliklerini dikkatle
cizebiliyor ve bacadaki kiremitlerin seklini ya da perdeler-
deki kinsiklhklan tasvir etmeye epey zaman harciyorlardi.
(Bu tur bir hastadan bir insan ¢izmesini isteseniz, tek bir
el ya da bir ¢ift géz ¢izebilir, hepsi bu kadar.) Halbuki sag
yanikureden yararlanmak zorunda kalan hastalar yapinin
genel sekline odaklanma egilimindeydiler. Resimlerinde
ayrintilar eksikti, ama bu hastalar temel mimariyi dogru
yakalamislardi. Bu kisiler buiitiine odaklaniyorlarda.

Beeman’in 6nindeki zorluk daha soyut olan bu bi-
ligsel yetenekleri incelemenin bir yolunu bulmakti. Sag
yankureyi anlamak istiyordu, ama hangi sorulan sora-
cagini bilmiyordu. Beeman so6yle diyor: “Sag yarnktire sag
beynini kullanan insanlarin daha sanatsal ya da hayal
gucu kuvvetli olduguna dair popiler psikoloji teranele-
rinden oturd kirlenmisti. Dolayisiyla sag yankutredeki
bu diisiinme tarzini incelemek istediginizi séylediginizde,
burs veren kurumlar ¢ok ciddi olmadiginizi diistintiyor-
lardi. Mecazlan ve buittinciil diistinceyi incelemek bilimsel
kariyeri mahvetmenin kestirme yolu gibiydi.”

Beeman 1993’te, su anda Santa Barbara’daki Califor-
nia Universitesi'nde psikolog olan Jonathan Schoolerin
icgébrii anlanndan bahsettigi bir konusmasina denk geldi.
Schooler basit bir deneyin sonuclarimi sunuyordu: Univer-
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site 6grencilerini kliciik bir odaya koymus ve onlara zor, ya-
ratic1 bulmacalar sormustu. Ornek sorulardan biri suydu:

Ters cevrilmis dev bir c¢elik piramit u¢ noktasinda sabit
duracak sekilde ayarlanmistir. Piramidin en ufak bir ha-
reketi yikilmasina neden olacaktir. Piramidin altinda 100
dolarlik banknot vardir. Piramidi sallamadan paray: nasil
cikarirsiniz?

Bir an durup, bu bulmacay: ¢é6zmeye calisirkenki du-
since surecinizi gézden gecirin. Hemen herkes degerli
yesil kagit parcasinin Uzerine nazik bir sekilde oturtul-
mus piramidi géziinde canlandirarak baslar. Bir sonraki
adimda, muhtemelen, piramidi havaya kaldiracak bir tur
ving¢ distnirstinlz. (Fakat bu tir bir mekanizma bulma-
canin kurallanna aykindir.) Ardindan yirtmadan paray:
kaydirmanin bir yolunu tahayytl edebilirsiniz. Maalesef,
¢ogu insanin aklina ise yarar bir ¢6ziim gelmez. Boylece
“cikmaz” asamasina gelmis oluruz. insamn eli ayagina
dolasir ve basansiz oldugunu disuintr, zira diistince zin-
cirini mantiksal sonucuna kadar gétiirmustiir. Ardindan
vazgecmeye baslariz. Schooler s6yle diyor: “Yaygin tepki-
lerden biri deneyi yapan bilimciye 6fkelenmektir. ‘Neden
boyle bir bulmaca verdin bize? Cok aptalca. imkansiz bir
sey’ derler. Onlan problemin gercekten de bir ¢éztimii ol-
duguna inandirmaniz gerekir.”

Arastirmanin bu noktasinda, Schooler deneklere
ipuclan vermeye baslar. Icinde “ates” kelimesinin gectigi
bir ctimleyi esikaltin1 hedef alarak yansitir ya da “cikar-
mak” kelimesinin anlamina kafa yormalarim séyler. Isin
ilgin¢ yani, bu ipuglarn sag yanktireye bagh olan sol goze
ozel olarak yansitildiginda cok daha etkili olur. “Insanlara
ipuglarin sadece tek géze yansitmamiz: saglayan gozliik-
ler veriyorduk” diyor Schooler. “Sag goéze [ve dolayisiyla
sol yarnktreye| gercekten bariz bir ipucu yansitmaniza
karsin, bir degisiklik olmamas: akil alir gibi degildi. Yine
de ¢6zlime ulasamiyorlardi. Ama sonra ayni ipucu diger



32 * Hayal Giicu

goze yansitildiginda, hemen i¢cgdérii geliyordu. Sadece sag
yarnkure bu bilginin ne ise yarayacagini biliyordu.” (Eger
hala merak ediyorsaniz, ¢6ztim ylz dolarlhik banknotu
yakmaktir. Dolayisiyla icgérii “paranin kurtanlmas degil,
¢tkanlmast gerektigi”dir.)

Beeman ag¢isindan Schooler’in bulgusu bir vahiydi. Sag
yanktlrenin i¢goérili bulmacalan ¢6zme konusunda ma-
haretli oldugu distincesi gayet anlamlhydi; zira beynin bu
tarafi saklh baglantilari, farkh filrler arasindaki uzak gagri-
simlan daha iyi kurabiliyordu. Sol yariktire piramidi ¢ilgin-
lar gibi havaya kaldirmaya c¢alisirken (paray: “cikarma”nin
dogrudan yolu budur), sag yarikiire alternatif yaklasimlan
distinmekle mesguldi. Beeman soyle diyor: “Birdenbire,
sag yariklirenin uzmanlastig1 tim bu yeteneklere bakmak
icin i¢cgdérii anlanndan faydalanmanin gercekten ilging bir
yol olabilecegini fark ettim. Zihnin gizemli vechelerinden ba-
zilarini incelemeye yarayacak bir yol oldugu belliydi. Icgérii
hakkinda bir i¢gériiye ulasmistim.”

2

Mark Beeman gultimserken ylizU gergin bir ifade alan,
alin bolgesi acgik, uzun mesafe kosucularinin sinmn gibi
vicuduna sahip biriydi. 1988 ve 1992’de 1500 metrede
3:41’lik dereceyle Olimpiyat denemelerine katilmaya hak
kazanmisti, ama sonradan profesyonel kosuyu birakmis-
t;; ¢cinkld “kalgasindan asagi tim vicudu alarm verme-
ye baslamist1”. Artik uzun yuriyusler yapiyor ve ayagini
hizla ritim tutarcasina yere vurarak enerjisini atiyor. Bir
sey Beeman’ heyecanlandirdiginda (ister piramit néron-
larin hucresel 6zelikleri, ister yeni ylirime band: olsun),
konusma hiz1 artiyor ve ardindan elinin altindaki kagit
parcalarina resimler ¢izmeye baslhyor.

Beeman 1990’lann ortasinda i¢gérii anlarim incele-
meye basladiginda, bilimin konuya standart yaklasimi
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insanlara zorlu bulmacalar sunmak ve ardindan nasil
¢6zdiklerine dair sorular sormakti. Beeman’a goére, “bu
yontem sorunluydu; zira insani i¢gériiye géttiren her sey
bilingsiz sekilde gerceklesir. Insanlarin i¢gériintin nere-
den geldigine ya da hangi diistincelerle ¢éztime ulasildig:-
na dair hic¢bir fikri yoktur. Bu konuda hig¢bir sey s6yleye-
mezler. Bilim duvara toslamist1.”

Beeman icgériye iliskin arastirmalarini, meseleye
beyin agisindan bakarak genisletmek istemisti. Modern
sinirbilimin yeni araglarindan (6rnegin tomografi ya da
MR makinelerinden) yararlanarak kafatasinin iginde ay-
dinlanma anlannin kaynagini anyordu. Fakat bu yak-
lasim hemen ciddi bir deneysel komplikasyona yol actu
Igcgori stirecini tanimlayan beyin faaliyetini yalitmak igin,
Beeman’in i¢gérii anlarim bilingli analizle, yani fikirlerin
her seferinde birini yéntemli bir bigimde test eden insan-
lann ulastigl cevaplarla karsilastirmas: gerekiyordu. Bi-
lingli bir analizde insanlarin ilerleyislerine dair bir fikirleri
olur ve dustince sureglerini dogru bir sekilde aciklayabi-
lirler. (Sol yarikiirenin isleyisi blittintiyle ifade edebilmeye
baglidir.) Sorun 6zenle ve siki calismayla ¢6zultr; cevaba
aniden ulasilmasi s6z konusu degildir.

Maalesef bilimcilerin i¢gériiyli incelemek i¢in kullan-
diklar: tGim bulmacalar i¢géri gerektiriyordu. Bunlar ya
ani bir “Haa!” aniyla ¢ézulur ya da ¢oziilemez. Su klasik
probleme bakalim:

Marsha ve Marjorie ayni anne babadan aym yil ayni
ay aym gin dogmuslardi:, ama ikiz degillerdi. Bu nasil
olabilir??

Bir de sunu didstntn:
n-e-w-d-o-o-r harflerinden bir kelime olusturun.?
Beeman’in 6ntindeki zorluk suydu: Her zaman degil, cogu

2 Uguzlerse olur.
3 Cevap “bir kelime”dir. [“one word"].
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zaman icgoéruyle ¢oziilen birka¢ bulmaca bulmak. Teorik
olarak, bu ona i¢gérii slirecini tanimlayan benzersiz né-
ral éruntileri digerlerinden yalitma imkani saglayacakti;
bu yolla, aydinlanma yasayan deneklerin beyin faaliyetini
siradan analize yaslanan deneklerinkiyle karsilastirabile-
cekti. Ama bulmaca tretmek o kadar kolay degildi. “Dene-
yin gereklerini karsilayan bir bulmaca yaratmak epey zor
bir is” diyor Beeman. “Bulmacalar ne ¢ok zor ne de ¢ok
kolay olmali ve bunlardan ¢ok sayida turetebilmeliyim.”
Sonunda CRAP (bilesik uzak g¢agrisim problemleri) adini
verdigi bir dizi s6zlti bulmaca tretmeyi basardi.

Bulmacalar soyle: Bir denege devir, kilometre ve kum
gibi ti¢ farkl kelime verilir ve tictinti de kullanarak bir
bilesik kelime ya da tabir olusturabilecegi tek bir kelime
distinmesi istenir. (Bu 6rmekte cevap tastir: Tas devr, ki-
lometre tast ve kumtast) Denege yeni bir bulmaca sorma-
dan 6nce soruyu ¢dézmesi i¢in 15 saniye verilir. Eger aklina
bir cevap gelirse, klavyedeki bosluk tusuna basip cevaba
icgériiyle mi, yoksa analiz yoluyla mi ulastigini séyler.
Sahsen Beeman’n laboratuvarinda bu deneye katildigim-
da, bu iki problem ¢6zme yolu arasinda aynm yapmanin
sasirtict derecede kolay oldugunu gérdiim. Bulmacalar:
analizle ¢6zdtigimde, miimkiin olan tim kombinasyonla-
n genellikle sesli diistintiyor, devirile kurabildigim btittin
kelimeleri siraliyor, ardindan kilometre ve sonra da kum
ile tutup tutmadigina bakiyordum. Sonra bir ¢é6ziim bul-
dugumda, tusa basmadan 6nce mutlaka bir daha kontrol
ediyordum. Oysa i¢goriler bir anda geliyordu: Kelime va-
hiy gibi bir seydi.

Beeman bdylece i¢gdriintin néral kaynagini aramaya
baslayacag noktaya ulasti. Deneklerinden bulmacalan
bir MR makinesinin i¢cinde ¢tzmelerini isteyerek baslar;
bu makine néral aktivitedeki degisikliklerin kaba bir mu-
adili olarak kan akisindaki degisiklikleri gértintiileyen bir
beyin tarayicisidir. (Aktif beyin hticreleri daha faza enerji
ve oksijen tliketir ve bu da kan akisini hizlandinr.) MR ma-
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kinesi bilimcilere beynin kesin bir uzamsal haritasini sun-
makla birlikte, kanin kortekse yayilisini birkag¢ saniye geri-
den takip etme gibi bir kusuru vardir. Beeman s6yle diyor:
“Sonunda i¢gérilerin MR1n yakalayamayacag) kadar hizh
gerceklestigini fark etmistim. Veriler cok karisikti.”
Beeman o dénemde Drexel Universitesi'nden psikolog
John Kounios’la birlikte ¢alismaya basladi. Kouniosun
temel deney aleti EEG’ydi: Beynin tUrettigi elektrik dalga-
larini 6lgen elektrosensefalograf. Denek yaglanmis elekt-
rotlarla dolu plastik bir sapka takar (kocaman bir dus
bonesi diistintin) ve bu elektrotlarin her biri néral aktivi-
tenin belli bir frekansinin sikligini gérintiler. EEG’lerde
gecikme olmadigindan, Kounios i¢gériintin anlik olma ni-
teligini 6l¢mek icin bunun yararh bir teknik olabilecegini
fark etmisti.-Fakat maalesef bu hiza ulasmak i¢in uzamsal
¢6zinurligly feda etmek gerekiyordu: Elektrik dalgalan-
nin kaynaginin kesin olarak nerede oldugu 6grenilemiyor.
Beeman ve Kounios iki teknigi (MR ve EEG) aymni ¢a-
lisma icin birlestirerek, aydinlanma anini yapisékiime
ugratmayl basarmiglardi. Kesfettikleri ilk sey suydu: Ce-
vap adeta higlikten cikip geliyor gibi gériinse de, beyin
bu atilim i¢in altyapiy1 hazirhyordu. (Beeman derslerinde
Louis Pasteurin “Sans hazirlikh zihni kayirir’ s6ztint ak-
tarmay1 ¢ok sever.) Sure¢ sol yarikiirenin en kolay tespit
edilebilir noktalarda cevap aramaya basladig1 yogun bir
zihinsel arastirmayla baslar. Beeman ve Kounios insan-
lara s6zciik bulmacalan verdiklerinden, konusma ve dille
baglantili beyin bélgelerinde ek bir hareketlilik gézlem-
lerler. Gelgelelim bu sol beyin distince stireci ¢abucak
biter: Denek sadece birka¢ saniye sonra ¢ikmaza girdigini
ve dogru kelimeyi diistinemedigini séyler. Beeman s6yle
diyor: “Beyninizin trettigi hemen hemen btitlin olasiliklar
yanlis ¢ikacaktir. Dtistinulecek o kadar farkh baglant: var-
dir ki... Arastirmaya devam etmek ve gerektiginde strateji
degistirip arayis: baska yerde stirdiirmek size kalmistir.”
Bir sonraki adim yaraticiigin afallama asamasidir.
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Tahmin edilebilecegi lizere, bu asama ¢ok eglenceli de-
gildir. Sozgelimi “bilesik uzak c¢agrisim” incelemesinde
denekler gerekli kelimeyi bulamadiklan i¢in ¢cabuk 6fkele-
nirler. Denekler sorunun zorlugundan yakinirlar ve dene-
yi birakma tehdidinde bulunurlar. Ama bu olumsuz hisler
aslinda stirecin asli bir par¢asidir; ¢tinkl yeni bir arastir-
ma stratejisi deneme vaktinin geldigine isaret eder. Beyin
sol yarniktlrenin diiz anlaml ¢agnsimlarina yaslanmak
yerine, faaliyeti diger tarafa kaydinr ve daha beklenmedik
bir cagrisimlar dizisini arastinr. Bizi yeni seyler denemeye
zorlayan bu debelenmedir.

Isin sasirtic1 yani, bu zihinsel degisikligin cogu zaman
ise yaramasidir. Ketlenmis hissettigimizden, sorunlara
yeni bir perspektiften bakmaya baslanz. Beeman’in labo-
ratuvannda genellikle “bilesik uzak cagnsim” testlerinin
basinda bulunan ve ayni zamanda yuksek lisans yapan
Exra Wegbreit séyle diyor: “Insanlarin sandalyelerinde
duramadiklarina ve gézlerinin fal tas: gibi agildigina sahit
oluyoruz. Bazen cevabi vermeden 6nce ‘Haal!’ diyorlar.” Bu
ani icgéri 6ncesinde beyin aktivitelerinde de bir o kadar
ani bir patlama gercgeklesir. Cevap bilince ¢itkmadan 30 mi-
lisaniye 6nce, beynin Urettigi en ylksek elektrik frekansi
olan gama dalgasi ritminde bir artig gértltir. Gama ritmi-
nin néronlarin birlesmesinden kaynaklandigina inanilir:
Kortekse yayilan hticreler yeni bir ag olusturur ve ardin-
dan bilince girebilirler.

Gama sayisindaki bu patlamanin sebebi nedir? Bee-
man ve Kounios bu soruyu cevaplamak icin geri désnmus
ve MR deneyinin verilerini analiz etmislerdi. iste o calisma
sirasinda “iggériintin néral muadili’ni kesfettiler: anterior
superior temporal gyrus (@STG). Kulagin hemen tsttinde
sag yanklrenin ylizeyinde yer alan bu kti¢tik doku kiv-
nmi aydinlanma anindan birkag¢ saniye 6énce alisilmadik
derecede aktif hale geliyordu. (Bulmaca analiz yoluyla ¢6-
zuldtugundeyse hareketsiz kaliyordu.) Kortikal devre ani-
den ve yogun bir sekilde harekete geciyor, elektrik fazlaligi
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kan saganagina yol aciyordu. Beeman kesin islevi belirsiz
olsa da, iggori stirecinde aSTG’nin yer almasina sasir-
mamistl. Onceki incelemelerden birkacinda aSTG, edebi
izleklerin tespiti, mecazlann yorumlanmasi ve sakalarin
anlasilmasi gibi dil kavrama vecheleriyle iliskilendirilmis-
ti. Beeman bu dil yeteneklerinin i¢gériiyle ortak bir ya-
pitas: oldugunu savunuyor; ¢iinkl bu yetenekler beynin
birtakim uzak ve 6zgiin baglantilar kurmasini gerektirir.
Muhtemelen ¢cogumuz devir, kilometre ve kum gibi kelime-
leri daha 6nce bir ciimlede kullanmamis olsa da, aSTG
bunlann hepsiyle birlesebilen bir kelime daha (tas) bulur.
Iste 0 zaman, tam vazgecmek tizereyken, cevap bilincimi-
ze fisildanir. Beeman séyle der: “Icgérii samanlikta igne
aramaya benzer. Beyinde miimkun olan bir trilyon bag-
lant1 vardir ve bizim dogru olani bulmamiz gerekmektedir.
Olasiliklan s6yle bir hesap edin!”

Elbette bazen sirpriz olasiik dogru cikar. Afallamms
oldugumuzdan, nihayet aramay1 dogru yerlerde yapmaya
baslar ve sag yankurenin karanlik dosya dolaplarnna dala-
nz. Eger sanshysaniz, arastirmaniz ¢ézumle, kafamzn igin-
de bir elektrik pinltisiyla sonlanacaktir. Icgérii akkorlagmisg
demektir.

Anterior Superior Temporal Gyrus

icgoriiden hemen once faaliyet artisinin yasandigi beyin bolgesi
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Woodstock’'un sessizligine birka¢ glinde uyum sagla-
di. Dylan ¢ilgin bir rock’n roll turnesini ardinda birakip,
kendini tcra bir kasabada buluvermisti. Birdenbire tek
dostu 6ntindeki bos defter olmustu. Ustelik bu defte-
ri doldurmasina gerek yoktu: Dylan yaratma ytktinden
kurtulmustu. Yillar sonra ilk kez bir sonraki sarkisini
distinmek zorunda degildi. Menajerine roman yazmaya
baslayacagini s6ylemisti.

Ama tam da muzik Uretimini birakmaya en kararlh
oldugu anda, tuhaf bir hissin etkisi altina girmisti. Sonra-
dan bu gunleri soyle hatirlayacakti: “Tarifi ok zor. Hani,
sOyleyecek bir seyleriniz oldugunu hissedersiniz ya, iste
Oyle bir sey.” Dylan bir icgériintin yaklastigini, yaziya ge-
cirilmesi gereken sarki s6zlerinin gidiklamalarnni hissedi-
yordu. Bu nedenle yapmay bildigi yegane seyi yapti: Eline
bir kalem ald: ve karalamaya basladi. Birkag¢ saat boyun-
ca yazdi. “Kendimi bu sarkiyi, bu hikayeyi, bu yirmi say-
fa uzunlugundaki kusmuk parcasini yazarken buldum.
Oncesinde hi¢ béyle bir sey yazmamistim ve birdenbire
yapmam gerekenin bu oldugunu hissettim.”

Burada esas kelime “kusma”dir. Dylan yaratici i¢go-
runun kontrol edilemeyen akinini, 6ni kesilemeyen cagri-
sim akisini kendine has canlilifiyla tasvir ediyordu. Dylan
sOyle demisti: “Sarkilarnimin nereden geldigini bilmiyorum.
Sanki bir hayalet sarki yaziyor. Sana sarkiy1 verip gidiyor.
Ne anlama geldigini bilemiyor insan.” Dylan’in tim iste-
digi, hayalet geldiginde kenara ¢ekilip ona izin vermekti.

Dylanin Woodstock’ta yazmaya basladig1 sark: bir
masal gibi baslar (“Bir zamanlar”), ama masal degildir.
Dylan’in bu anlatinin nereye gittigi ya da nasil sonlanaca-
g1 konusunda higbir fikri yoktu. Bu ytizden kéri kértine
muhayyilesinin pesine takilmaya karar vermisti ve hayalet
onu bir cagrisimlarla dolu imgeler arasinda dolastirmist::
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Bir zamanlar ¢ok gtizel giyinirdin,

Omrinin bahannda berduslara helalinden bir teklik
atardin, di mi?

Insanlar “dikkat et, bebegim diismeye mecbursun” derdi.

Hepsinin seninle dalga gectigini distintrdun®

Bu soézler ne anlama geliyor? Dylan bize ne anlatmaya
calisiyor? Bu sarki 6fkeli bir séylev (siir elestirmeni Chris-
topher Ricks “sevgisiz sarki” demisti), ama Dylan kime ba-
ginyor? Elbette bu sorularnn cevaplan agik degil. Dylan’in
kariyerini kurtaran heyecan verici kesif su oldu: Olasiligin
ne oldugunu tam olarak bilmeden, olasiliklarla dolu canh
dizeler yazabiliyordu. Bilmesine gerek yoktu. Hayalete gui-
venmesi yeterliydi.

Bir pop muzik sarkisi yazmanin inanilmaz derecede
tuhaf bir yoluydu bu. O dénemde sarki s6zii yazmanin
temelde iki yolu vardi. ilki, Dylann kacip kurtulmaya
calistign Bob Dylan gibi olmakti: Ciddi bir konuda ciddi
sbzler yazmak. Sarkilarinizda adaletsizlikten ya da kink
kalplerden bahsedebilir, sade bir melodi tizerine uzun
uzun dizeler minldanabilirdiniz. Akustik gitar ve armoni-
ka olabilirdi, ama o kadar.

Ikinci yolsa esasen bunun tersiydi. Melankoliyle ve
karmasayla debelenmek yerine, Tin Pan Alley konusun-
daki sinik dehalan taklit edebilir ve major akorlarla dolu
kars1 konulmaz bir jingle yazabilirdiniz. Sézgelimi Four
Tops’in dillere doladig, Billboard'da bir numaraya ¢ikan,
1965 tarihli “I Can'’t Help Myself” adli single’1 ele alalim:

Sekerparem, tathm
Seni seviyorum biliyorsun®

4 Once upon a time you dressed so fine
You threw the bums a dime in your prime, didn’t you?
People all, say, “Beware, doll, you’re bound to fall.”
You thought they were all kiddin’ you.

5 Sugar pie, honeybunch
You know that I love you
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Bu sézlerin kasith bir acikhg vardir. i1k iki misra duyu-
lur duyulmaz, dinleyici ne tiir bir sark: gelecegini anlar.
(Bu anlamda, htiztinlt tirktlerden ¢ok bir fark: yoktur.)
Pop muzigin klise kisitlamalarina katlanamayan Dylan’in
kacinmak istedigi tam da bu tiir bir kestirilebilirlikti. Iste
bu nedenle bu “kusarcasina” yazma o6nemliydi: Dylan
birdenbire muglaklig1 ylceltmenin, anlam ifade etmekte
1srarcl olmayan, FM radyo istasyonlarinin kategorileri
disinda kalan dizeler yazmanin mimkin oldugunu fark
etmisti. Sonradan “Bu benim tamamen 6zgtr ilk sarkim
(...) benim yolumu acgan sarki” diyecekti.

Peki, actigr yol neydi? Geriye donlip baktigimizda,
bu besteyle (Highway 61 Revisited’in ilk sarkisi olacakti)
Dylanin ilk kez etkilendigi kaynaklann gesitliligini ifade
edebildigini gériyoruz. Bu birden ¢ok anlama gelebilecek
sozleri dinledigimizde, Dylan’in Arthur Rimbaud, Fellini,
Bertolt Brecht ve Robert Johnson'dan parcalan rahatca
birlestiren zihinsel blendernin c¢alistigini duyabiliyoruz.
Biraz da Delta blues ve “La Bamba”, fakat epeyce Beat si-
iri, Ledbetter ve Beatles da mevcut. Sarki hem modernist
hem modern 6ncesi, hem avangart hem country-westemn.

Dylanin yaptig1 sey (onu Bob Dylan yapan da budur)
bu farkl sesleri birlestiren tuhaf bag: bulmakti. Yazmaya
giristigi ilk hummal dakikalarda beyninin sag yarktre-
si bu uyumsuz etki listesinden yeni bir sey yaratmanin,
bunlarn birlestirerek akilda kalici bir sarki olusturmanin
yolunu bulmustu. Henliz ne yaptigini bilmiyordu (kontrol
hala hayaletteydi), ama bir i¢gériintin coskusunu, yeni
bir seyin bilingalt1 heyecanim hissetmisti. (“Rolling Stone’
gibi bir sarkinin baska tirli yazilabilecegini diisinmi-
yorum” demisti Dylan. “Bu sarkiy1 oturup bilingli sekil-
de yazamazsiniz. ... N'apacaktim, 6nce sarkinin planin
mu cikaracaktim?”) Nakarata geldiginde (kagida doktigu
anda bunun nakarat oldugunu biliyordu), sarkinin duy-
gusal glici btittintiyle agiga ¢ikar:
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Nasil bir his

Evsiz olmak

Tam bir yabanci gibi
Yuvarlanan bir tas gibi olmak?®

Ertesi hafta, 15 Haziran 1965’te Dylan kagit tomarnni ya-
nina alip, New York’taki Columbia Kayit Merkezi'nin A
Sttidyosu denen sikisik odasina girdi. Sadece doért dene-
mede (muzisyenler notalar:1 daha yeni ellerine almiglardi),
“Like a Rolling Stone” hazirdi. Bu alt1 dakikalik ham mu-
zik rock’n roll'da devrim yapti. Bruce Springsteen, single’
AM radyoda duydugu ani hayatinin en énemli anlarindan
biri olarak tarif edecekti. John Lennon bile bu basan kar-
sisinda husuyla egilmisti.

Yaratma streglerini sekillendiren, daimi i¢géri ihtiyaci-
dir. Bu radikal atilimlar o kadar degerlidir ki, insanhk ay-
dinlanma olasiligini artiran, sag yankureden gelen uzak
cagnsimlan duymamizi daha olas: hale getiren gelenekler
ve ritleller yaratmistir. Kati1 kurallan olan haiku ve sone
gibi edebi bicimlerde eser veren sairleri diistintin. Bu yaz:
yontemi ilk bakista ¢ok da anlaml gértinmez; zira bu
durumda yaratici edim ¢ok daha zorlasmaktadir. Sairler
Ozgurce yazmak yerine yapisal kisitlamalarla kendilerini
baskilar.

Ama mesele tam da budur. Bi¢cim sairlerin afalla-
masina yol agmadig: takdirde, sairler bariz ¢agrisimlann
Otesine bakmak zorunda kalmadiklan muiddetce, asla 6z-
gln bir dize tretemezler. Kliselere ve uzlasimlara sanlir,
kestirilebilir sifatlardan ve sikici fiillerden medet umarlar.
Iste bu ytlizden siirsel bicimler ¢cok énemlidir. Bir sair tam

6 How does it feel
To be without a home
Like a complete unknown
Like a Rolling Stone?
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Uu¢ heceli kafiyeli bir kelime ya da bir kisa, bir uzun hece-
den olusan vezin (iambig 6l¢listine uyan bir sifat bulmasi
gerektiginde, hi¢ beklenmedik baglantilar1 agiga ¢ikarir;
gorevin zorlugu i¢géri stirecini hizlandinr. “Like a Rolling
Stone” sarkisinin en unutulmaz dizelerinden birini iceren
ikinci kitasindaki fiil tercihini ele alalim:

You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it.”

“Juiced in it” ne demek? Dinleyenlerin ne anlama geldigi
hakkinda higbir fikri olmasa da, inanilmaz etkili bir soz.
“Juiced” kelimesine duyulan ihtiya¢ ancak bir sonraki
kuplede agik hale gelir:

And nobody has ever taught you how to live on the street
And now you find out you’re gonna have to get used to it8

Dylan sasirtic: “juiced” s6zinti kitaya diiz anlamini veren
ofkeli dizedeki “used” kelimesiyle kafiyeli olugu i¢in kul-
lanir. Gelgelelim “juice™u yaratici sekilde fiil olarak kul-
lanilmas: “Like a Rolling Stone”u bdylesine askin yapan
siirsel suslerden biridir. Muhayyilenin kisitlamalardan
nasil kurtulduguna iliskin, ders kitaplarina konu olacak
bir 6rnektir. Zindandan ¢ikabilmek i¢in pranga takmaya
razi olmak gerekir.

“Like a Rolling Stone”™un hikayesi yaratici i¢géri
hikayesidir. Sarki bir anda yaratilip, dinyaya savrulu-
vermisti. Bir zihinsel tikaniklik birka¢ saniye icinde bir
sanat eserine dénusmusty; yaraticihik konusunda bir
umutsuzluk mevsimi yasayan Dylan, aldig ilhamla en
iyi parcalarindan birini notalara dékmustii. Dylan 1966
yiliinda Playboy’a verdigi mulakatta bu ani atilimin muizi-

7 En iyi okula gitmissin, eyvallah Bayan Yalniz

Ama biliyorsun sadece suyunu igip posasini birakmak igin
8 Ve hi¢ kimse 6gretmedi sana sokakta nasil yaganir

Ama simdi buna alismak zorunda kalacagini gériyorsun
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gine etkisini degerlendirmisti. “Gegen baharda muizigi bi-
rakacak gibi oldum. Gidisat ¢ok sikintiliydi. (...) Ama ‘Like
a Rolling Stone’ her seyi degistirdi: Artik kitap, siir ya da
baska bir sey yazmak umurumda degildi. Artik benim de
anlayabilecegim bir seye kavusmustum.”

Dylanin anlamini kesfettigi sey sarkinin acayipligiy-
di, radyoda her seyden farkli bir sesinin olmasiydi. Tek
basina kaldig o odada kendisini timuyle ifade etmenin,
zihnindeki sanatsal fragmanlan yepyeni tiirde bir sarkiya
dénistirmenin yolunu bulmustu. Dylan bir pop sarkisi
yazmakla kalmamis, miizigin ihtimallerini de bastan ya-
ratmisti
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Yaraticilik heba olmus zamandan artakalandir.
— Albert Einstein

Bu hikayenin konusu bildigimiz yapiskan bant. 1925 ya-
zinda bashyor. Dick Drew, Minnesota Maden ve Imalat
Sirketi'nde ¢calisan bir zimpara kagidi saticisiydi. Zimpa-
ra kagidinin araba tamirhanelerinde c¢ok ise yaradigini
gostermek ve ustalar1 Girtintinii almaya ikna etmek igin
epey zaman harciyordu. Bazen ikna turlarinin ardindan,
tamirhanenin arka kisminda oturup adamlarin ¢alisma-
larini seyrediyordu. Bir siire sonra, tim ustalann ortak
bir sorunu oldugunu fark etti. Bu fikir, ustalar arabaya
iki farkh tonda boya stirerken aklina geldi. Isciler her seyi
siyaha boyayarak baslhiyorlardi. Ardindan yapistirmal ka-
sap kagitlaniyla bu yeni boyay: koruyor ve dikkatle ikinci
kat: (genellikle parlak bir beyaz ya da kirmiz ¢izgi) ce-
kiyorlardi. Boya kurudugunda kagit ¢ikartihyordu. Ama
islem tam da burada ¢uvalliyordu: Kagitla metal gti¢li bir
yapistiriciyla birlestirildiginden, kagit ve bandi1 ¢ikarmak
¢ogu zaman yeni stitilen siyah boyanin da soyulmasina
neden oluyordu. Boylece isciler bosa giden emeklerine 6f-
kelenerek o kismi yeniden boyamaya girisiyorlardai.

Drew bu islemi birkag kez izledikten sonra, yapistirici
maddenin fazla yapigkan oldugunu fark etti. isciler sade-
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ce kagit tutturuyorlards; gliglt bir tutkala ihtiyaclar: yok-
tu. Drew ilk icgdriisinti o zaman yasad:i: Zimpara kagidi
araba tamirhanesindeki sorunu ¢6zmesine yardimc: ola-
bilirdi. Neticede zimpara kagidi bir yapistinci ile asindinci
karisimiydi. (Yapistinc sirilen ylizeyine ezilmis mineral-
ler yapistinlarak sarilan kalin bir kagit.) Eger asindinciyr
atarsaniz, geriye ¢ok da yapiskan olmayan bir kagit kalir
ki, ustalann ihtiya¢ duydugu da tastamam buydu.

Bunu fark eden Drew biirosuna dénup, yeni fikriyle
ilgili arastirma yapmaya basladi. ik kesfettigi sey zimpa-
ra kdgidinda kullanilan tutkalin da ¢ok gii¢li olduguydu;
1slak boyay1 s6kiip atiyordu. Bu ytlizden yapistinc: formii-
liyle deneye basladi ve recinenin yapiskanhgini azaltma-
ya ¢alisti. Bu deney birkag ay stirdi. Ardindan dogru arka
parcayl aramaya basladi. Cogu yapistinct dokuma ku-
masla birlestiriliyordu; fakat zimpara kagid: saticisi olan
Drew, deneyimleri sayesinde arkaligin kagit olabilecegi
fikrini gelistirmisti. Ne yazik ki yapiskan kagitlar1 muha-
faza edemiyordu; kagitlar birbirine yapisiyor ve burusuk
bir y1gina déntistiyordu. iki aylik debelenmenin ardindan,
patronu William McKnight projeyi bir kenara birakmasini
emretti. Sirketin isi zimpara kagidiydy; Drew sinai yapisti-
nci satisina dénmeliydi.

Ama Drew yilmadi. Afallamis olmasina karsin, mesai
sonrasi da calismay: sturdurtyor ve farkhh arkalik turleri
ve yapistinic1 formiuilleri deniyordu. Bir glin gecenin geg
bir saatinde blirodayken, her sey degisti. Bir icgériiye
varacak kadar stirede (sag yarikurede patlama yasayan
gama dalgalan) Drew yapiskanlik sorununun ¢é6zimuni
buldu. Yapistincay: istiflenmesi gereken kare kagitlara
yapistirmak yerine, ince bir kagit par¢casina yapistirabilir
ve ardindan bu kagid: bir bant rulosu gibi katlayabilirdi.
Ustalar gerekli miktarda yapiskan kagidi acip dogrudan
arabaya yapistirabilir, boylece raptiye ya da tutkala gerek
olmadan boyayabilirlerdi. Drew buna “maskeleme bandi”
adin1 vermisti.
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Bu vahyin nereden geldigi bilinmiyor. Bazilan Drew’un
tamirhanedeki araba tekerleklerinden ilham aldigini s6y-
lerken, bazilan bu fikri zimpara kagidi fabrikasina pos-
talanmis olan buyuk kagit tomarlanndan 6ding aldigim
soyliyor. Drew’unsa bir cevab: yok. O i¢gdrii bir bicimde
geldi. Drew metale yapistinlan ve ardindan boyaya zarar
vermeden kopartilabilen, baskiya duyarh bir yapiskan,
uzun bir yapiskanl rulo tahayyil etti.

Geriye donup bakildiginda, rulo seklinde bir bant fik-
ri tam da olmasi gereken adimdir; yapistirma isinin tut-
kal, raptiye ve yapiskan kagitlarla simirli kaldig: bir diinya
tahayytl etmek zordur. Takdir edersiniz ki, bu Giréin piya-
salan hemen altust etti; Gistelik sadece araba tamircileri
arasinda degil. 1928’e gelindiginde Drew’un sirketi zimpa-
ra kdgidindan ¢ok maskeleme band: satiyordu.

1

Minnesota Maden ve Imalat Sirketinin' su anki adi
3M’dir. St. Paul’in hemen disinda yer alan sirket merkezi
bir Universite yerleskesini andinyor: Laboratuvar binala-
ninin, yesil alanlann ve otoparklann oldugu 200 hektarlik
bir alan. Sirket hala zimpara kagidi ve bant satsa da, o
ginden sonra Urlin yelpazesini inanilmaz genisletti. (Sir-
ket su anda 55 binden fazla farkh Girtin satiyor ve bu nere-
deyse her ¢alisan basina ayn bir tirtin demek). Rasgele bir
3M urun listesi yapmak gerekirse, bilgisayar dokunmatik
ekranlari, bulasik stingeri, su aritma filtresi, sokak lam-
balan, leke tutmayan kumas, lityum-iyon pil, ev yalitimai,
dis dolgu maddesi, tibbi maske ve tibbi plaster sayilabilir.

Bu turtnlerin ortak o6zelligi nedir? 3M tarafindan
tasarlanmis olmas: disinda higbir ortak 6zelligi yoktur.
Sirketin arastirmadan sorumlu baskan yardimcisi Larry

! The Minnesota Mining and Manufacturing.
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Wendling séyle diyor: “Biz siradisi bir sirketiz. Ozellikle
odaklandigimiz bir alan yok. Temelde tek taptigimiz yeni
seyler tretmek. Bunun ne oldugunun 6nemi yok.” Brut
hasilatinin neredeyse %8’ini temel arastirmalara ayiran
sirket, Fortune 500Min ilgili listesindeki harcamalarda en
ust siralarda yer aliyor. Cogu yenilik¢i sirket kisa 6mur-
14 tek bir bulusla tnlenirken (Netscape, AOL ya da Atari
gibi), 3M yetmis bes yili askin zamandir yeni tirtinler icat
ediyor. (Yakin zaman 6nce yo6neticiler arasinda yapilan bir
arastirmada diinyadaki en yenilik¢i tiginct sirket secildi.
Listede 3M’in tisttinde sadece Apple ve Google vardi.) Ayri-
ca hentiz besinci yilin1 doldurmamis olan 3M Urtnlerinin
yillik gelirin %30’unu olusturmasi, sirketin surekli icat
yaptigini gésteren bir veri. Wendling soyle diyor: “Bura-
daki akla gelebilecek her alanda arastirma yapiliyor. Hem
yeni nesil yapistirici bandi, hem yeni nesil enerji tasarruf-
lu televizyon ekranini, hem de yeni nesil as1 jenerasyonu-
nu icat etmeye ¢alisan baska bir yer oldugunu zannetmi-
yorum. Biz her bilimsel alanda calisma yurttiiyoruz.”

Bu yenilik vurgusu, Dick Drew’'un maskeleme ban-
dini icat edisinden bu yana sirketin temel 6zelliklerinden
biri olmustur. O dénem sirketin CEO’su olan William
McKnight basta Drew’un donkisotvari ugrasini onayla-
mami$ olsa da, yeni Grtin hattinin potansiyelini cabucak
goérmusti. (Yapistiricilarin asindincilardan ¢ok daha karh
oldugu anlasilmisti. Bir 3M’cinin s6zleriyle, “Bant satmak
buytk bir istir; kasikla alir kepgeyle verir.”) McKnight sir-
keti bastan asag degistirmis, bant sayesinde baslarina
konan talih kusunun yardimiyla yepyeni bir bilim labo-
ratuvan kurmustu. Onlarca arastirmaci tutmus ve onlara
kendi hedeflerinin pesinde kosma 06zgurligl tanimisti.
Dick Drew’un verdigi ders suydu: Bir satici bile 6nemli bir
yeni tirtin icat edebilirdi.

Karda kista solugu 3M laboratuvarlannda almamin
sebebi buydu. Sirketin buluslarla dolu tarihinin kulta-
rin® nasil sekillendirdigini yerinde gérmek istiyordum.
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Sirket yillar icinde yaraticiliga iliskin bazi temel hususlan
tespit etmis ve arastirma pratiklerinin aynlmaz parcgasi
haline getirmis. Wendling sdyle diyor: “Bu ise harcadigi-
miz uzun zaman zarfinda ister istemez baz 6nemli bulus
teknikleri gelistirdik. En g6ézalic sirket olmayabiliriz” (kir-
tasiye malzemeleriyle dolu olan bir duvar panosuna isaret
etti), “ama yaklasimimiz zamanin sinavindan gecmeyi ba-
sardi. Biz neyin ise yaradigini biliyoruz.”

Wendling daha sonra bana 3M buluslarinin ilk asli
ozelliginden bahsetti: “Esnek dikkat” politikasi. 3M her
calisanin ginde sekiz saat kendi isine odaklanmasini
gerektiren strekli konsantrasyon yerine, insanlar ilk ba-
kista tretken gérinmeyen faaliyetlere zaman ayirmaya
tesvik ediyor. Teknik agidan zor bir sorunla mi bogusu-
yorsunuz? Yerleskede bir ytrtiytise ¢ikin. (Kis sonlarina
dogru 3M’ ziyaret ettigimde, arazi, etrafta otlayan kara-
calarla ve parkalarini giyip ydrtiyltse ¢ikmis calisanlar-
la doluydu.) Coziimu imkansiz gériinen bir zorlukla m
kars: karsiyasiniz? Gunes alan bir pencerenin 6ntinde
bir kanepeye uzanip hayallere dalin. Pinball oynayin. 3M
yuksek diizeyde turetkenlik talep etse de (otopark aksam
8'de dopdoluydu), calisanlarini diizenli aralar vermeye de
tesvik ediyor.

Bu yaklasimin 6nemli sonuglanndan biri % 15 kura-
linin getirilmesiydi: Her arastirmaciya giinliik ¢alisma su-
resinin %15’ini varsayima dayal fikirlere ayirma imkani
veren bir anlayis. (3M’dekiler bu zamana “kacak satig”
diyorlar.) Tek sart, arastirmacilarin fikirlerini meslektas-
laniyla paylasmalan. i1k kez 3M’de hayata gegirilen korsan
saati diger yenilik¢i sirketler tarafindan taklit edilmistir
(sozgelimi Google yazihim muhendislerine aym 6zgurligi
tamimaktadir?). Wendling séyle diyor: “insanlarin bu fikri

2 Google programinin resmi adi “lcat Molas1”dir (ITO-Innovation Time
Off). Gmail (Google’in basanlh e-posta programi} ve AdSense (internet
yayincilarina sitelerinde Google reklamlar1 koyma f{irsat1 veren, yilda
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Google’in buldugunu distnmeleri biraz komik. Biz bunu
hep yapiyorduk. ilk basta, deli oldugumuzu dustindtiler.
Calisanlarin yonetilmeye ihtiyaci varmis. Bilimcilerin bosg
zamanlarin1 bosa harcayacagini, Ar-Ge paramizi ¢argur
edecegimizi sOylediler. Ama %15 kuralinin sirn burada:
Ise yaniyor.”

Icgoéri bilimi 3M dikkat politikasinmi destekliyor. Gold-
smiths, Londra Universitesi’nden psikolog Joydeep Bhat-
tacharya kisinin odaklanmaya ara vermesinin (ister yu-
riytse cikarak ister pinpon oynayarak) neden ¢ok yararh
oldugunu aciklamak i¢cin EEG’den yararlanmistir. Isin
ilgin¢ yani, Bhattacharya bir insanin, i¢gériiye ulasma-
sindan sekiz saniye 6nce bir icgérii bulmacasini ¢ézece-
gini kestirmenin mimkin oldugunu tespit etmistir. “Bu
kadar uzak bir haberci bulacagimizi hi¢ tahmin etmiyor-
dum. Onlar cevabin farkinda bile degilken benim i¢gdri
anlarinm éngérebiliyor olmam kulaga gercekten tuhaf geli-
yor. Ama ulastigimiz sonug bu.”

Nedir bu kestirimci beyin sinyali? Asli 6ge sag yan-
kireden ¢ikan araliksiz bir alfa dalgas: ritmidir. Alfa dal-
galarinin kesin islevi gizemini korusa da, dus almak gibi
rahatlatic1 faaliyetlerle yakindan iligkilidir. Alfa dalgalar
icgbrii acisindan buyuk bir énem tasir; Bhattacharya'ya
gore, yeterli alfa dalgas: aktivitesi olmayan denekler aras-
tirmacilann verdigi ipucglarindan bile yararlanamamak-
tadir. S6yle diyor: “Bu insanlara agik ipuglan versem de
ise yaramaz. Asla cevabi bulamazlar.” Bhattacharya’nin
en sevdigi icgéri bulmacalanndan biri s6yle: Bir adam
ktictik bir kasabada yirmi kadinla evlenmistir. Kadinlarin
hepsi de hayattadir ve hicbiri de bosanmamistir. Adam
higbir yasay: ihlal etmemistir. Kimdir bu adam? Bhattac-

dokuz milyar dolar getirisi olan bir platform) dogrudan bu program sa-
yesinde gelistirilmistir. Google'in arastirma trunleri ve kullanici dene-
yimi baskan yardimcisi olan Marissa Mayerin tahminlerine gore, yeni
Google Girinlerinin en az %50’si ITO'da ortaya atilan varsayimlardan
ilham almistir.
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harya deneklere ipucu vermeden 6nce Ut¢ dakika kendi
baslanna birakiyor. Ardindan, muhtemel analojilerden
bahsediyor ve cliimlelerinde tisti kapali dini atiflara yer
veriyor. Fakat denekler dogru sekilde davranmadigi miid-
detge (alfa dalgalann EEG monitériinde gériinmedigi mud-
detge), asla i¢cgbriiye ulasamayacaklardir: Adam papazdir.

Yaratici icgérilere ulasmak igin zihni rahatlatmak
neden bu kadar énemlidir? Zihnimiz rahatken (alfa dal-
galan beyinde yayilirken), dikkatimizi i¢e, sag yanktreden
cikan uzak cagrisim akisina dogru yoénlendirmemiz daha
muhtemeldir. Oysa dikkatle odaklandigimizda, dikkatimiz
genellikle disanya, ¢b6zmeye calistigimiz sorunlarin aynn-
tilanna yoénelir. Sorunlar: analitik olarak ¢ézerken bu dik-
kat modeli zorunlu olsa da, aslinda bizi icgériilere gétiiren
baglantilar1 yakalamaktan alikoyar. Bhatacharya séyle di-
yor: “Iste bu nedenle bircok i¢gdrii sicak suyla dus alirken
gelir; ciinkdl birgok insan acisindan giiniin en gevsetici
anmdir.” Ancak sicak suyla bedenimize masaj yaparken,
yani e-postamizi kontrol edemedigimiz bir yerdeyken ka-
famizin gerisinde bize i¢géri hakkinda bir seyler s6yleyen
fisiltilan nihayet duyabiliriz.” Cevaplar zaten uzun zaman-
dir oradadir, ama onlara kolay kolay kulak vermeyiz.

Bu yolla olumlu ruh halinin glictinii de agiklayabili-
riz. Alman arastirmacilar insanlarin mutlu olduklarinda
farkl kelimelerin uzak bir ¢agrisimini kesfetme konusun-
da daha basarili oldugunu bulmuslardir. Bu arastirmada
denekler cevabi bulamadiklannda bile (kelimelere en faz-
la iki saniye bakmalarina izin verildikten sonra tahminde
bulunmalar gerekiyordu), morali bozuk olmayanlar bir
icgéri ihtimalini dogru bir sekilde sezebilmislerdi. Hal-
buki karamsar ruh halinde olanlar tesadtiftin de altinda
performans gosterebilmislerdi. Hangi uzak cagnsimlann
gercek, hangisinin zaman kaybi olduguna dair en ufak bir
fikirleri yoktu.

Daha yakin dénemde, Beeman standart bir mutluluk
6lcimunde ytksek puan alan insanlarin kizgin ya da tiz-
gun insanlara kiyasla icgériiye ulasma konusunda %25
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oraninda daha basarili oldugunu gostermistir. Aslinda,
gelip gecici mutluluk hisleri bile yaraticihikta ¢arpici bir
artisa yol acabilmektedir. Denekler kisa bir komik video
izledikten sonra (Beeman, Robin Williamsin stand-up
gosterisinden bir parca izlettirmektedir), ¢ok daha fazla
aydinlanma yasamaktadir, en azindan korkutucu ya da
sikici video izlettirilenlere kiyasla. Olumlu ruh hali rahat-
lamamiz1 sagladigindan, hayatin zorluklanina daha az, bu
uzak cagrisimlara daha ¢ok odaklaniriz. Beeman ve John
Kounios’a gore, icgériler icin bir diger ideal an da sabah
erken saatte uyandiktan hemen sonraki andir. Mahmur
beyin rahat ve daginmiktir, geleneksel olmayan fikirlerin
hepsine agiktir. Sag yarikiire de hi¢ olmadig1 kadar ak-
tiftir. “Ama” der Kounios, “sabahlan hep acelemiz vardir.
Cocuklan okula yollamak tizere hazirlamamiz gerekir. Bu
yuzden yataktan firlar, bir kahve icer ve kendimize di-
siinme firsati vermeyiz.” Kounios, eger zor bir problemle
cebellesiyorsaniz, alarminizi birka¢ dakika 6nceye kurup,
yatakta uzanma firsat1 yaratmanizi tavsiye ediyor. En iyi
dustincelerimizi yan uykulu anlanmizda urettigimiz de
olur.?

Bu arastirmayla ulasilan sasirtici gergeklerden biri,
icgdriiye zorla ulasmaya calismanin i¢gériiyu engelleyebi-
lecek olmasidir. Genellikle, zor bir problemi ¢ézmenin en
iyi yolunun bikip usanmadan odaklanmak oldugu duisu-
nilse de, bunu yapmanin da bir bedeli vardir: Bu ttr bir

3 Aydinlanma anlarini tahmin eden bir kortikal sinyal daha vardir. Be-
eman ve Kounios verilere baktiklarinda, i¢géri gelmeden hemen 6nce
gorme korteksinin aktivitesinde sanki duyu alam kendini disariya ka-
patiyormuscasina keskin bir diisiis gézlemlemislerdi. Ne olup bittigini
basta anlayamamiglardi. Ama verileri desifre etmeye ugrasirken, Bee-
man, Kounios™un gézlerini eliyle kapadigin1 gérdi ve o anda akhna su
geldi: Gérme korteksi, beynin kendi muglak ¢agnsimlanna daha iyi
odaklanabilmesi icin devreden cikiyor. “Korteksin bunu yapmasinin
nedeni disiinmeye ¢ahsirken gozlerimizi kapamamizdan ya da elimizle
kapatmamizdan farksizdir” diyor Beeman. Dis diinya dikkatini dagitti-
g1 takdirde, beyin onu otomatik olarak engeller.
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odaklanma atilimlara yol agan tlirde yaratici baglantilar
ketler. Tesvik edilmesi gereken beyin aktivitesi tiriint
bastinnz. Sozgelimi dikkati artirmak i¢in alinan birgok
uyaricinin (6rnegin kafein, Adderall ve Ritalin) aydinlan-
ma anlarinin gergeklesme olasiligini cok daha azalttig go-
rilmektedir. (Nature'in internetten yaptigl yakin déneme
ait bir ankete gore, bilimcilerin ve arastirmacilarin %20’si
zihinsel performansini artirmak i¢in diizenli olarak rece-
teli ila¢ kullanmaktadir. En sik 6ne strtilen gerekce “kon-
santrasyonu artirmak”.) Bu uyaricilar dikkati sag yanku-
renin aglarindan uzaklastirdigindan, insanlarin ¢6zimu
saglayabilecek bu néronlan arka plana itmelerine neden
olmaktadir. Pennsylvania Universitesi'nde gérev yapan si-
nirbilimci Martha Farah, “Insanlar odaklanma artisinin
her kosulda daha iyi sonug verdigini zannediyorlar. Ama
yogun odaklanmanin ciddi bedelleri oldugunu gérmuiyor-
lar. [Bu ilaglan alarak] araliksiz sekiz saat calisabilirsiniz,
ama muhtemelen énemli denebilecek pek fazla icgorii elde
edemezsiniz.”™

Ciddi dikkat sorunu yasayan néroloji hastalannin

4 Marihuananin ise i¢cgérilerin olugmasina yardima oldugu gérilmek-
tedir. Marihuana gevsemeye yol agmakla kalmiyor, ayn: zamanda
sag yankuredeki beyin faaliyetini de artinyor. Londra’daki University
College’dan bilimciler yakin zaman 6nce “semantik atesleme” adi veri-
len bir olguyu incelediler. Bir kelimenin aktivasyonu kisinin ilgili ke-
limelere daha gabuk tepki gostermesini sagladiginda gergeklesen ola-
ya bu ad verilmistir. S6zgelimi “k6pek” kelimesi “kurt”, “evcil hayvan”
ve “Lassie” kelimeleri igin daha hizh tepki zamanina yol agabilir, ama
“sandalye”ye tepki gosterme stresini degistirmeyecektir. Isin ilging
yani, bilimciler marihuananin hiper-atesleme durumuna yol agtigini,
yani semantik ateslemenin menzilini uzak baglantili kavramlara kadar
goturdiguna tespit etmislerdir. Béylece “k6épek” kelimesini duydugu-
nuzda daha sakin anlarda tamamen baglantisiz gortinecek kelimeleri
disanebilirsiniz. Bu hiper-atesleme durumu kenevirin ¢ogu zaman
yaraticl bir yakat olarak kullanilmasinin sebebini agikliyor: Beyni i¢go-
ri sdrecini belirleyen uzak ¢agnsimlan tespit etme agisindan gelistir-
digi anlasiimaktadir.
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problem ¢b6zme yeteneklerini arastiran bir deneyi ele ala-
lim. (Bu hastalarin ¢ogunun prefrontal korteksi —beyin-
de alnin hemen gerisinde yer alan bir béliumu- zedelen-
mistir.) Bu zavalli insanlar sakathiklarindan 6tird sonu
gelmez bir dikkat daginikligi yasamaktads; stirekli odak-
lanma halinde olmalar imkansizdi. Beyninde hasar olan
hastalara sorulan bir 6rmek problemi ele alalim:

IV=III +III

Amag tek bir ¢izgi cekerek yanlhs aritmetik hesabini dog-
ruya cevirmektir. (Bu 6rnekte ilk I'i V’in sag tarafina ta-
sirsiniz, bdylece VI = III + III olur.) Beyni hasar gérmus
hastalarin neredeyse %90’ bulmacay: dogru ¢6zebilmisti;
zira oldukga acik bir problem ¢6zme yaklasimi gerektiri-
yordu: Yapmaniz gereken tek sey cevabi degistirmektir.
(Dikkat eksigi olmayan bir grup denegin %92’si cevabi
dogru bilmisti.) Ama bir de su zor denklemi ¢6zmek var:

Il = I + III

Bu 6rnekte normal deneklerin sadece %43’ problemi ¢6-
zebilmistir. Cogu Roma rakamlanna birkag¢ dakika bak-
mi1s ve ardindan pes etmistir. Oysa dikkatini toplayama-
yan hastalar %82 oraninda basarn elde etmistir. Bu tuhaf
sonug (beyin hasannin ¢arpici derece iistiin performansa
yol agmasi) ¢6ziimiin beklenmedik niteligiyle alakalidir:
Artiisaretindeki dik ¢izgiyi doksan derece déndurtip “esit-
tir” isaretine dénustirin. (Denklem artik basit bir totolo-
jidir: III = III = III.) Bu bulmacanin en azindan beyninde
hasar olmayan insanlar i¢in bu kadar zor olmasinin ne-
deni matematik problemlerinin standart kisitlamalaryla
alakalidir. Insanlar denklemlerdeki isaretler hakkinda
disinmeye alisik degildir; bu yltizden ¢cogu hemen dikka-
tini Roma rakamlarina gevirir. Oysa bu denklemde sira-
dan yaklasimla bir yere varmak mimkun degildir. Bilisgsel
melekeleri ciddi bicimde zarar gérmuis hastalarsa arastir-
malanmn sinirlama yetisine sahip degildir. Beyin sakath-
gindan 6tiiri cok daha genis olgekte cevap arar. iste bu



54 ¢ Hayal Giict

ylzden iggériye ulasma ihtimalleri iki kat daha fazladir.

Memphis Universitesi'nden psikolog Holly Whitein
yakin dénemde yaptigi bir incelemeye bakalim. White
cok genis bir yelpazeden Universite 6grencileriyle yapti-
g1 deneye yaratic1 ve zor testlerle bashyor. Isin sasirtica
kismi, dikkat eksikligi hiperaktivite bozuklugu (ADHD)
tanisi1 konan 6grenciler cok daha yuksek puan alyorlar.
Ardindan, gercek dunyada yaratici basan duiizeyleri 6l¢ui-
lbyor ve 6grencilere hakemli sanat yansmalarinda 6duil
kazanip kazanmadiklan ya da bilim fuarlarinda dereceye
girip girmedikleri soruluyor. Tiyatrodan muithendislige ka-
dar tek tek her alanda ADHD’li 6grencilerin daha basanh
olduklarn goériluyor. Dikkat eksikligi yaraticilik agisindan
bir nimettir.

Odaklanmay1 basaramamanin beklenmedik getirile-
ri yaraticihk konusunda 6nemli bir seyi géstermektedir.
Dikkate tapan bir ¢agda yasiyor olsak da (calismamiz ge-
rektiginde kendimizi konsantre olmaya zorlariz), bu yak-
lasim hayal glicunu ketleyebilir. Bazen alakasiz bilgilere
dalip gitmek, beynin uzak diyarlannda dolasan basibos
cagrisimlara kulak kabartmak isimize yarar. Buna kar-
silik, kimi zaman odaklanmak ters tepip yanlis cevaplara
saplanip kalmamiza yol acar. Ancak rahatlayip dikkati-
nizin dagimasina izin verdiginizde cevabi kesfedersiniz;
i¢cgbri ancak siz aramayi biraktiginizda gelir.

Kounios bu alfa dalgalarinin 6nemine 151k tutan Zen
Budisti bir meditasyoncunun hikayesini anlatiyor. Bu
adam ilk basta bilimcilerin kendisine yo&nelttigi “bilesik
uzak cagrisim” problemlerinden higbirini ¢6zememisti.
Kounios soyle diyor: “Adama kelime bulmacalarindan otuz
kusur tane sorduk, ama sifir ¢cekti. Problemleri ¢6zmenin
yolunun sayfadaki kelimelere gercekten siki bir sekilde
kafa yormaktan, gercekten konsantre olmaktan gectigini
zannetmisti.” Ama sonra, tam pes etmek lizereyken, bul-
macalan ardi ardina ¢d6zmeye baslady; deneyin sonunda
hepsini dogru bilmisti. Esi gérilmedik bir sonuca ulas-
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misti. Kounios’a gore, bu carpici artis meditasyoncunun
odaklanmamaya odaklanma yeteneginden kaynakla-
myordu, bu ytizden nihayet sag yanktuiredeki biitiin bu
gecici baglantilara dikkat kesilebilmisti. Kounios’a goére,
“kendisi glinde on saat meditasyon yaptig1 i¢in, hemen ra-
hatlayabilecek biligsel kontrole sahipti. Bu alfa dalgalanni
diledigi gibi artirabiliyordu; bdylece birdenbire sayfadaki
kelimelere ¢ok fazla odaklanmamay:1 basarabilmis ve iste
o anda bir i¢gérii makinesi haline gelmisti.”

2

3M'’in icat kiltiriniin merkezinde esnek dikkat politikas
yer alsa da, sirket yeni i¢goriler yaratmak icin sadece gev-
seme ve dikkat dagitmadan medet ummuyor. Wending’in
belirttigi gibi, “Bazen daha aktif bir rol oynamaniz gerekir.
(-..) Biz arastirmacilarimiza 6zgurlik tanimak istiyoruz,
ama pesinden kostuklar: fikirlerin gecekten yeni ve de-
gerli olmasina da dikkat ediyoruz.” Iste 3M’in ikinci asli
Ozelligi olan yatay paylasim burada devreye giriyor. Fikrin
kokeninde sirketin ayni kavrami farkli alanlara aktararak
yeni trunler bulma gelenegi yatiyor. Maskeleme bandinin
icadin1 diigtintin. Drew’un temel i¢gériisti zimpara kagid:
gibi basit bir Grtintin bile (yapiskan bir zamkla sanlmis
saglam bir kagit pargasi) cok farkl: sekillerde kullanila-
bilecegiydi. Drew bu bilesenlerin bir yapistinc: ruloya
doénusturilebilecegini fark etmisti. 3M’i bir sanayi devine
doénustiiren yonetici William McKnight, buradan hareket-
le 3M kulturinin c¢ekirdek 6zelligini bilimcilerle paylas-
maya karar vermisti. Cok ge¢meden, sirketteki her aras-
tirmacinin en son arastirmasini sundugu yilik toplant:
olan Tech Forum baslatildi. (Bu pratik de ¢ok fazla taklit
edilmistir. Sézgelimi Google, Cilgin Arastirma Fikirleris

5 Crazy Search Ideas (CSI).



56 * Hayal Gucu

adim verdigi bir konferans diizenliyor.) Wendling s6yle di-
yor: “Buytk bir ortaokul bilim fuar: gibi. Akla gelebilecek
her alandan ytizlerce afis gériyorsunuz. Nanoteknolojiyle
ilgilenenler zamk yapanlarla sohbet ediyor. Akla hayale
sigmayacak konularda konusuyorlar.”

Bu tir yatay iligkilerin (insanlarin alanlarinin étesine
gecerek bilgilerini paylasmalarinin) yaran i¢gérd stirecinin
son derece 6nemli bir parcas: olan kavramsal kaynastir-
may1 tesvik etmesidir. Beynin normal isleyisinde filirler
nasil kullanmilabileceklerine gére kategorilere ayrilir. Eger
bir zimpara kagidi firmas: ig¢in ¢alisiyorsaniz, gininuzi
zimpara kagidinin asindirici niteligini diistinerek gegcirir-
siniz. Sonugta rinin amaci da budur. Aslinda ¢ok genis
olan kavramlar stogumuzun ancak belli durumlarda ise
yaradig1 ve bunlan baska bir yere uygulamamizin zaman
kaybi oldugu varsayilir. Eger bir seyi zimparalamaniz ge-
rekmiyorsa, zimpara kagidi hakkinda diisiinmenizin alemi
yoktur.

Bu varsayim ¢ogu zaman dogrudur. Gelgelelim bizi
alakasiz kavramlan distinmekten uzak tutan egilim,
icgoriilere ulasmamzi da engeller. Bunun nedeni, ati-
Iimlanmizin ¢ogu zaman eski ¢éztmleri yeni durumlara
uyguladigimizda (sézgelimi yapiskan bir seye ihtiya¢ duy-
dugumuzda zimpara kagidim diistinmek) ortaya ¢ikmasi-
dir. Kavramlar1 ayn tutmak yerine, birlestirmeye baslanz
ve duistincenin standart sinirlarini asanz.

Kavramsal kaynastirmayr anlamanin en iyi yolu
klasik cocuk kitab1 Harold ve Mor Kalemine bakmaktir.
Kitabin 6nermesi basittir: Haroldin sihirli bir boya kale-
mi vardir. Bu mor boyay: kullandiginda, hala bir ¢ocuk
¢izimi oldugu belli olsa da ¢izim gercege dontismektedir.
Harold yurtiytise ¢ikmak istediginde, boya kalemiyle bir
yol ¢izmesi yeterlidir. Bu kurmaca ¢izim Haroldin yiriye-
bilecegi gercek bir ytriyts yoluna déniismektedir. Sihirli
kalem goriintiste her derde devadir.

Ama Harold ve Mor Kalemi’ni heyecan verici bir kitap
yapan yani, diinya hakkinda iki ayn kavram birlestirme-
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sidir. Sihirli boya kaleminin fantastik bir bulus (asla var
olamayacak bir mecaz) oldugu acik olsa da, Harold yine
de gerceklik kurallarina uymak zorundadir. Dolayisiyla
Harold bir dag c¢izip ardindan daga tirmandiginda, kayip
diismemeye dikkat etmelidir. Eger kayarsa (boya kalemi
evreninde bile yercekimi mevcuttur), Haroldin kurtul-
mak icin bir balon ¢izmesi gerekir. Bagka bir deyisle, ki-
tap alisildik olanla kurmaca olanin enfes bir birlesimidir;
Haroldin gergektistti bir aleti vardir, ama alisildik kisitla-
malara tabidir. Case Western Reserve Universitesi'nden
biligsel psikolog Mark Turner, bu ¢ocuk kitabini, birbirin-
den tamamen farkli kavramlarn kuiciik cocuklarin bile tek
bir fikir catis1 altinda kolaylikla birlestirebilecegini gos-
termek icin kullanmistir. Cocuklar bunu yapamadiklan
takdirde, Harold’in ¢cabalan hig¢bir anlam tasimaz.

Bu kavramsal kaynastirmanin yaraticilikla ne alaka-
s1 var? Insanlar bu zihinsel yetenegi bir 6n kabul olarak
alsalar da, farkh fikirleri zihinde ayni1 anda yasatabilmek
cok 6nemli bir yaratici aractir. Neticede, icgériler goru-
nuste alakasiz distinceler arasindaki ¢akismadan kay-
naklanir. Kavramlarin yerleri degistirildiginde, bir yerin
kurallar1 yeni bir alana kaydirildiginda i¢ggériiler dogar.
18. ylizyll filozoflarindan David Hume Insan Anlig: Uzerine
Bir Deneme’de bu yetenegi muhayyilenin 6zt olarak tasvir
etmistir:

Zihnin tim bu yaratici giicy, duyumlarin ve deneyimlerin
bize sagladig1 malzemeleri birlestirme, degistirme, artirma
ya da azaltma yetisinden daha fazlas1 degildir. Bir altin
dag dusundigumuzde, tek yaptigimiz eskiden asina ol-
dugumuz iki tutarh fikri birlestirmektir: Altin ve dag.

Hume icat ediminin gercekte bir yeniden birlestirme edimi
oldugunadikkat ¢ekiyordu. Buluslar tarihi “birlestirme”yle
ve “yerini degistirme”yle ugrasan mucitlerle doludur. Jo-
hannes Gutenberg iziim cenderesi hakkindaki bilgisi-
ni devasa oOlgekte kelime uretebilen bir basim makinesi
fikrine donustirmusti. Wright kardesler bisiklet imalati
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bilgilerini kullanarak ugag: icat etmislerdi. (ilk ugus ara-
c1 bircok acidan kanath bisikletten farksizdi.) George de
Mestral képeginin tiylerine yapisan pitraklardan (dulav-
rototu) yola ¢ikarak Velcro'yu (“cirtcirt”) bulmustu. Larry
Page ve Sergey Brin ise akademik makaleler icin kulla-
nilan tasnif yontemini World Wide Web’e uygulayarak
Googlein gerisindeki arastirma algoritmasini gelistirmis-
lerdir; internette bir kelimenin Uzerine tikladigimizda bizi
ilgili baglantiya goétiiren hyperlink, bir makale alintisina
benzer. Yukarida bahsettigimiz 6rneklerin tamaminda,
var olan duizeni degistiren kavramlar aslhinda eski fikirle-
rin karisimindan ibarettir.

Dick Drew kavramsal kaynastirmanin ustalarindan-
di. Maskeleme bandini icat ettikten sonra, bir meslekta-
s1 ona selofan adi verilen tuhaf ve yeni bir malzemeden
bahsetmisti. (Bu arada, Drew tam zamanli bir arastirmaci
olmustu). Malzeme yan seffaf ve parlakti, ama higbir se-
kilde su ve yag gecirmiyordu. DuPont tarafindan bir pa-
ketleme araci (kargoya verilecek Uirtinleri ambalajlamanin
ucuz yollarindan biri) olarak satiliyordu. Drew malzeme-
ye bakmis ve baska bir fikir tiretmisti; sonradan bu fikri
hayatinin iggdéruisu olarak adlandiracakti: Selofandan ku-
sursuz bir yapistirici olurdu. Yiiz metrelik selofan siparis
etmis ve Uzerine tutkal stirmeye baslamisti. Drew buna
Isko¢ bandi adini1 verdi. 1933 yilinda, icini gdsteren yapis-
tinicinin piyasalar: kasip kavurmasindan en fazla iki yil
sonra, urin dunyadaki en poputler tiiketici bandi haline
geldi. Maskeleme bandi ile selofanin higbir alakasi olma-
masina karsin (ambalaj malzemelerini yapiskanli yapmak
DuPont arastirmacilarinin aklina gelmemisti), Drew bun-
larin muhtemel kesisim noktasini gérmustu.

Bu suire¢ 3M’de tekrar tekrar yasanmistir. S6zgelimi
smnai islemlerdeki gticli maskeleme bandinda kullanilan
yapistiric1 Boeing savas ucaklarinda kullanilan ses gegir-
meyen panelleri dogurmustur. (Malzeme o kadar yapis-
kandir ki, ses dalgalarnini bile birlestirir.) Bu paneller de
akabinde golf sopalannda kullanilan son derece gugcli
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yapiskanh koépukleri Giretmistir; bunlar ¢carpma etkisinin
yuksek oldugu anlarda karbon elyafile titanyumu bir ara-
da tutabilir. Isko¢ bandi kavramiysa nihayetinde baska
bir 3M muhendisinin akilli telefonlarda kullanilan dokun-
matik ekrani icadina ilham verecektir. (Tutkal selofan ye-
rine elektrik yudkli bir cam yuzeye surtilmekte ve bu da
akabinde bir ekrana baglanmaktadir.) Bir 3M muhendisi
Isko¢ bandinin prizma gérevi gérebilecegini fark ettikten
sonra, bir grup bilimci bant uzmanliklanni 15181 kiran sef-
faf filmler gelistirmek icin kullandi. Buglin bu tur filmler
dizust bilgisayarlarda ve LCD televizyonlarda yaygin se-
kilde kullanilmaktadir; bunlar ampullerin hepsinin par-
lakligim1 disa yoénlendirdiginden, iceride daha az ampule
ihtiyac¢ vardir ve dolayisiyla aletlerin enerji tiiketimi %40
kadar azalmaktadir. “Cikartilmasi gereken ders, bant
isinin sadece bantla alakali olmadigidir” diyor Wendling,
“Bir fikrin tiikendigini, artik bu fikirden bir is ¢ikmayaca-
gin1 diisunebilirsiniz, ama sonra baska bir alandan baska
biriyle konusursunuz. Sizin kui¢uk fikriniz onlara ilham
verir. Bu kisiler, baska birine ilham verecek yeni bir icat
yaparlar. Bizim modelimizin kisa 6zeti budur.”

Kavramsal kaynastirmayi cok ciddiye alan 3M’de mu-
hendisler rotasyonla calisir, béliimden boliime kayar. Ya-
piskanlan inceleyen bir bilimci optik film béltimtine nak-
ledilebilir; astim cihazlar tizerine galisan bir arastirmaci
kendini klimalan kurcalarken bulabilir. Bu rotasyonlann
aniden bir bulusu tetikledigi de olur. Eger bir Girin hat-
tinda yeni fikir sikintis1 yasandiginda, 3M ¢ogu zaman
sirketin bambaska birimlerinden devsirilen tamamen yeni
bir muhendis ekibini devreye sokar. Wendling soyle di-
yor: “Insanlarin her dért ya da alt1 yilda bir problemlerini
degistirmelerini hedefliyoruz. lyi fikirlerimizin her zaman
dolasimda olmasini saglamaya ¢alisiyoruz.”

Bu dolasimin yarari, en can sikici sorunlara yeni bir
perspektiften bakma imkam tanmyarak, kavramsal kay-
nastirmay1 artirmasidir. Yeni bir yol icat etmek yerine,
bir rulo yapiskanh kagit diistinin; bir diziistu bilgisaya-



60 * Hayal Gict

nn batarya performansimi gelistirmeye calismak yerine,
elektrik ampullerinin kinnmimh 6zelliklerini diistintin. Bu
zihinsel strecin nasil gelistigini daha iyi anlamak igin,
son derece zor olan su i¢géri bulmacasini ele alalim:

Doktor oldugunuzu ve bogazinda kéti huylu tiimér olan
bir hastayr muayene ettiginizi varsayalim. Hastay1 ameli-
yata alma imkani yoktur; buna karsilik, timér yok edil-
medigi takdirde hasta 6lecektir. TGmoéru yok etmek igin
kullanilabilecek tiirde bir réntgen cihazi vardir. Eger 1s1n
tumore bir defada yluksek yogunlukta ulasirsa, tGmor
yok edilebilecektir. Fakat ne yazik ki bu yogunluktayken,
1sinlar timére dogru ilerlerken degdigi saglikli dokuyu da
yok edecektir. Dustik yogunluklarda ise isinlar saghkl
dokuya zarar vermeyecek, ama timortu de etkilemeyecek-
tir. Nasil bir ydnteme bagvurulmalidir ki, saglikll dokuya
dokunmadan timéru 1sinlarla yok edebilelim?

Cevabi1 bulamiyorsaniz, endiselenmeyin: Insanlarin % 97’si
problemin ¢6zimunun imkansiz oldugunu ve hastann
kurtanlamayacagim dusinuyor. Halbuki bu i¢géri bul-
macasinin ¢ézimunde basari oranini artirmanin ¢ok basit
bir yolu vardir. Bunun icin deneklere tamamen alakasiz
gorinen bir hikdye anlatmamz yeterli:

Ulkenin tam gébeginde bir kale vardir. Bir¢ok yol kale-
den ¢ikmaktadir. Bir gtin bir komutan ordusuyla kaleyi
fethetmeye karar verir. Ama yollardaki mayinlann ordu-
sunu ve komsu koyleri yok etmesini istemediginden, tGm
ordusunun tek bir yoldan kaleye saldirmasi miimkin de-
gildir. Fakat kaleyi ele gecirmek i¢in tim orduya ihtiyag
vardir; kicik bir grubun taarruzu yeterli gelmeyecektir.
Bu ylzden komutan ordusunu kuguk béliklere ayirir ve
farkl yollardan kaleye esit uzaklikta konumlandirir. K-
¢uk gruplar ayni anda kaleye yaklasirlar. Bu yolla ordu
kaleyi ele gegirir.

Tumoér bulmacasindan 6nce bu askeri hikaye anlatildi-
ginda, deneklerin neredeyse %701 ¢6ztime ulasmistir.
Denekler farkh hikayelerin ortak 6zelliginin ne oldugunu
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gorebildiklerinden, bir i¢géri an ortaya ¢ikar ve benzerlik
Uzerinden cevaba ulasilir. (Eger hala merak ediyorsaniz,
doktor probleminin ¢6zUimu hastaya on ayr 1sin1 ayni
anda vermek ve her birini gerekli radyasyonun % 10’unu
verecek sekilde ayarlamaktir. Isin cihazlarinin hepsi boga-
za odaklandiginda, timoérd yok etmek icin gerekli radyas-
yon saglanirken etrafindaki doku da zarar gérmeyecektir.)

Kavramsal kaynasmay: nasil daha iyi hale getirebi-
liriz? Tumoér bulmacasinin yaraticisi olan Mary Gick ve
Keith Holyoak adl: iki psikologa gore, kilit husus gereksiz
gorinen bilgiyi ve fikirleri dikkate alma hevesinin olma-
sidir. Sorunun aynntilarina odaklanmak yerine (¢cogu in-
san hemen tumorlere ve 1sinlara saplanip kalir) zihnimizi
serbest birakip akabinde ¢6zmeye calistigimiz bulmaca-
lara yansitilabilecek uzak baglantili analojiler kurmamiz
gerekir. Kimi zaman bir tibbi gizemi ¢6zmenin en iyi yolu
askerlik tarihine kafa yormaktir.

Alakasiz olan1 diisinmenin 6nemi Harvard ve Toron-
to Universitelerindeki sinirbilimcilerin son dénemde yu-
ruttikleri bir calismay1 agiklamamiza yardimc olacaktir.
Arastirma 86 Harvard 6grencisine yapilan duyu testiyle
baslamisti. Testin amaci deneklerin dis uyaranlar (arka
planda ¢alisan klima ya da yakindaki kiigik odada ya-
pilan konusma) goz ard: etme yeteneklerini 6l¢mekti. Bu
yetenek genellikle tiretkenligin asli bir bileseni olarak go-
rulur, zira insanlarin dis bilgilerle dikkatinin dagilmasini
engeller. Dikkatlerinin dagilma ihtimali daha azdir.

Iste veriler tam burada ilgi cekici hale gelmektedir:
Alakasiz seyleri goz ardi etmekte zorlanan deneklerin,
onceki basarilarina dayah olarak “Gstin yaratici kisi”
olarak degerlendirilme oranlan yedi kat daha fazlaydi.
(IQ’su yuksek, ama dikkati dagitilabilen 6grenciler ara-
sinda ¢agrisim ozellikle gticliydd.) Bilimcilere gére, odak-
lanamamak bilin¢te daha zengin bir diistince karisiminin
olusmasina yardimci olur. Bu insanlar dinyay: filtreden
gecirmeyi bilmediklerinden, daha fazlasini iceri almak zo-
runda kaliyorlardi. Soruna kestirilebilir bir perspektiften
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yaklasmak yerine, her turlii uzak analojiyi dikkate aliyor-
lardi ki, bunlardan bazilarinin yararh oldugu géralmustu.®
Bu denemenin basyazari olan Toronto Universitesi’nden
sinirbilimci Jordan Peterson sdyle diyordu: “Yaratici bi-
reylerin gevreden surekli akmakta olan fazladan bilgiyle
temas halinde kaldiklar: anlasiliyor. Normal insanlar bir
nesneyi smniflandinr, ama ardindan unuturlar. Yaratic
insanlar ise her zaman yeni olasiliklara agiktir.”

3

Washington Universitesi’nden nérolog ve radyolog Marcus
Raichle 1990’lanin basinda kazara gorilen ginduz dus-
lerine merak saldi. Raichle gorsel alginin temel kurallan
Uzerine calisiyordu. Yaptigl deneyler basitti: Denek beyin
tarayicisina baghyken noktalar: saymak gibi somut bir is
goruyor. Ardindan otuz saniye boyunca hicbir sey yap-
muyor. (Raichle “denekler i¢cin ¢ok sikic1” oldugunu kabul
ediyor. “Insanlarin uyuklamaya baslamamasi icin her an
tetikte olmak gerekiyor.”) Tarayici deneyler arasinda veri
toplamay surduruyor olsa da, Raichle bu bilginin gerek-
siz oldugunu dusuntyordu. “Deneklere bir sey diisinme-
melerini sdylemistik. Zihinlerinin bosalmasini istiyorduk.
Bu sayede beyin aktivitesinde gercek bir duisiis olacagini

6 l¢goruleri tetikleme konusunda yararh hilelerden biri de dil oyunudur.
Dogu Kentucky Universitesi'nden Catherine Clement'in yGriitttiga bir
deneyde, problem ¢6zme yetenegini tutarh seldlde artirmanin yollann-
dan birinin sorunu tarif etmek igin kullanilan fiilleri degistirmek oldu-
gu goérulmusti. Fiiller asin 6zgal oldugunda, yaraticiik sinirlanir ve
insanlar yararh karsilastirmalar yapmakta zorlanir. Fakat ayni sorun
daha kapsayic fiillerle yeniden yazildiginda, insanlar birdenbire bek-
lenmedik benzerlikleri kurabilir hale gelir. Clement baz1 durumlarda
sorunu yeniden yazma ediminin deneklerin performansinda garpici
ilerlemelere yol agtigani tespit etmisti. Imkansiz gériinen (tek bir kisinin
bile ¢6zemedigi) icgdérii bulmacalan artik %60 oraninda ¢ézulliyordu.
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zannediyordum. Ama yanilmisim.”

Bir gtin, Raichle deneklerin tarayicida yatarak bir
sonraki gorevi beklerken toplanan MR verilerini analiz
etmeye karar verdi. (Aktivitenin taban c¢izgisinde olmasi
gerekiyordu.) Raichle’i sasirtan, deneklerin beyinlerinin
sessiz ya da dingin olmamasiydi. Aksine, beyinleri diisiin-
celerle dolup tasiyordu, korteksleri gece vakti 151k sacan
gokdelenler gibi piril pirildi. Raichle s6éyle diyor: “Bir ka-
siniz1 kullanmadiginizda, bu kasin faaliyeti buiytik 6lgiide
durur. Ama beyniniz belli bir sey yapmazken bile, aslinda
muazzam bir faaliyet icindedir.”

Raichle beynin iki gbérev aras: faaliyetindeki artistan
miithis etkilenmisti. ilk basta, neler olup bittigini anlaya-
mamistl. Ama bir 6gleden sonra laboratuvannda oturur-
ken, cevab: buldu: Denekler gtindliz dusleri gértiyorlardi!
(“Bu fikre ulastigimda muhtemelen ben de giindiiz dusu
goruyordum” diyor Raichle.) Klostrofobik tarayicida c¢ok
sikildiklarindan, eglendirici bir seyler ariyorlardi. Bu ig-
goru Raichle’i hemen bir sonraki bariz soruyu sormaya
itmisti: “Neden giindiiz dusleri bu kadar ¢ok enerji tu-
ketimine yol agar?” Raichle su cevab: veriyor: “Beyin ¢ok
etkin bir makinedir. Tim bu néral aktivitenin saglam bir
nedeni olmasi gerektigini biliyordum. Ama sadece nedeni-
ni bilmiyordum.”

Birkag¢ yilhik sabirh ampirik arastirmanin ardindan,
Raichle “varsayilan ag” adin verdigi bir zihinsel sistemin
cercevesini gizmeye basladi. Bu adi vermesinin nedeni
varsayilan distiinme tarzi olarak géztkmesiydi. (Biz nis-
yanla malul bir tiirtiz, zihnin tavsan deliklerinde daima
kaybolur gideriz.) Bu agin en yogun oldugu dénem, ¢ok az
bilingli dikkat gerektiren islerle (6rnegin anayolda araba
sirmek ya da sikic1 bir kitap okumak) ugrastigimiz an-
lardir. Insanlar eskiden giindiiz dislerinin tembel isi bir
zihinsel sure¢ oldugunu zannediyorlardi, ama Raichlein
MR incelemeleri beynin varsayilan durumundayken son
derece mesgul oldugunu goéstermistir. Beynin 6n ve arka
kisimlan arasinda incelikli bir elektrik aligverisi oldugu
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ve —gbzuin hemen arkasinda yer alan- prefrontal kivrimla-
rin arka singulat, orta temporal lob ve dértgen lobcuk ile
uyumlu sekilde isledigi gérunmektedir. Bu kortikal alan-
lar normalde dogrudan iletisimde bulunmaz; hepsinin
farkh islevleri vardir ve ayn néral yolaklarin pargasidir.
Ancak ginduz dusleri gérmeye basladigimizda siki bir is-
birligine girerler.

Butin bu zihinsel aktivitenin ¢cok somut bir ama-
c1 vardir. Beynimiz dis diinyaya yanit vermek yerine, ic¢
veri tabaninm irdelemeye baslar ve daha gevsek iliskileri
arastirir. (Bu zihinsel siire¢ ¢ogu zaman sag yarnkuredeki
aktivite artisina paralel ilerler.) Virginia Woolf Deniz Fene-
ri romaninda bu dustnce bigimini Lily adli karakterinin
zihninde gecenler tizerinden harikulade sekilde tarif eder:

Disindaki seylerle iliskisinin gittik¢e kesildigi belliydi. Bir
yandan disindaki seylerle iliskisini kesip (...) bir yandan
da (...) tipk: bir fiskiye gibi, zihninin derinliklerinden, gé-
rinumler, adlar, sozler, anilar ve disunceler firlayip ¢i-
kiyordu.”

Gunduz dusti normalde farkli alanlarda dosyalanan
kavramlan beynin bir araya getirdigi “firlatip ¢ikartan
fiskiye”dir. Sonug, yeni baglantilar1 fark etme, normal-
de goz ard: ettigimiz cakismalar: gérme yetenegidir. Me-
sela Arthur Fry'in (kagit iirinler bélimiinde ¢alisan bir
3M muhendisi) hikayesini ele alalim. 1974’te Minnesota
eyaletinin St. Paul sehrinin kuzeyindeki bir Presbiteryen
kilisesinin 6n siralaninda buz gibi bir pazar sabahi. Fry
birka¢ hafta 6nce Spencer Silver adinda -tahmin edece-
giniz Uizere yapiskanlar konusunda ¢alisan- bir miihen-
disin sunum yaptig1 Tech Forum’a katilmisti. Silver son
derece zayif bir tutkal gelistirmisti; yapistirma gucu o ka-
dar zayift: ki, iki kagidi zar zor tutturuyordu. Fry odadaki

7 Virginia Woolf, Deniz Feneri, cev. Naciye Akseki Oncul, lletisim Yayin-
lan, 2013, s. 191.
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herkes gibi sunumu sabirla dinlemis, ama somut bir 6ne-
ri getirememisti. “Umutsuz vaka gibi gértiniiyordu” diyor
Fry. “Hemen kafamdan attim.” Sonugta yapistirmayan bir
tutkal neye yarar ki?

Fakat o pazar ginii yapistirici Fry’'in diisiince din-
yasina, oldukca alakasiz bir baglamda yeniden girmisti.
Fry olay:1 s6yle hatirhyor: “Kilise korosunda s6éyltiyordum
ve carsamba geceleri sark: sdyledigimiz yeri isaretlemek
icin nota kagidina ¢ogu zaman kucuk kagit parcalan
koyardik. Bazen pazar sabahi bu kuigtik kagitlar1 yerde
bulurduk.” Bu durum Fry sinirlendiriyordu, ¢liinkd ayin
boyunca sayfalar1 karistirip nerede kaldiklanni bulma-
ya galisiyordu. O giin, sikici bir vaaz sirasinda, Fry bir
gundiz dusune daldi. Ayraglan ve kitaba yapistirdiktan
sonra kopardiginda sayfay1 yirtmayacak bir ayraca ihti-
ya¢ duydugunu distinmeye basladi. Iste o sirada Spencer
Silver1 ve onun etkisiz tutkalim hatirladi. Silver'in patent-
li formulinin (pek de yapigskan olmayan yapistiricinin)
kusursuz bir ayra¢ Uretmeye yardimci olabilecegini fark
ediverdi.

Boylece Fry “kacak satis” seanslannda ilahi kitabi i¢in
lazim olan bu yeni uUrune kafa yormaya basladi. Kimya
laboratuvannda birkag ay ¢alisip (tutkalli bir kalint1 bira-
kan ilk ayraclar kitaplarini mahvetmisti), test ¢caligmala-
nna temel olusturacak bir prototip gelistirdi. “Bunlardan
bazilarini laboratuvardaki meslektaslarima, sekreterlere,
kuttiphanecilere verdim. Aslinda almak isteyen herkese
verdim.” Insanlar tirtinti yararh bulsalar da (sayfa kenar-
larini katlamaktan iyiydi), hi¢ kimse yedegini istememisti.
Fry’in is arkadaslar ayraglari1 kullamp atmak yerine, ki-
taptan kitaba aktarmislardi.

Fry pes etmenin esigine gelmisti. Ama birkac¢ hafta
sonra bir aydinlanma am daha yasadi. Bir rapor oku-
yordu ve paragraflardan birisiyle ilgili bir sorusu vardi.
Dogrudan kagida not dismek yerine, ayra¢ malzemesi-
nin bir parcasini kopardi ve sayfaya yapistinp, sorusunu
bu kagidin Uzerine yazdi. Raporu yoéneticisine génderdi;
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Fry’in yoneticisi cevabi baska bir yapiskan kagit parcasi-
na yazdi, baska bir belgeye yapistird: ve geri yollad:. Yeni
bir iletisim yolu kesfettiklerini hemen anlamislardi. Alin-
tilarla ve sayfa numaralariyla dolu ayn pusulalar yazmak
yerine, sorulari ve yorumlan dogrudan metne yapistirabi-
liyordunuz. Ustelik bu kticiik yapiskan kagitlarin yararn
belgelerle sinirlh degildi; ofisteki her ylizey artik potansi-
yel bir ilan tahtasiydi. Fry bu kez tiriinii meslektaslanna
verirken, Uzerine yazi yazmalarim soyledi. Birka¢ hafta
icinde 3M ofisleri kanarya saris: kare kagitlarla dolmustu.
“Post-it” iste boyle dogdu.

Arthur Fryin yapistinici ayrag¢ fikrini bir gtindiiz dusu
sirasinda uUretmesi tesaduf degildir. Daha disiplinli bir
disunce sureci, Spencer Silver'in zayif yapiskani ile bu
kagit parcaciklarinin sinir bozucu bir sekilde ilahi kita-
binin arasindan kayip diismesi arasinda bag kuramazd.
Post-itller basibos gliindliz dusleri sayesinde bulunmustu.
Sikic1 vaazin da bir zarar1 dokunmamisti.

Icgérii incelemesinin 6nde gelen isimlerinden psiko-
log Jonathan Schooler yakin zaman 6nce guiindtiz dusle-
rinin yararlarini arastirmaya basladi. Laboratuvarinda
yapilan arastirmalar, istikrarl sekilde daha fazla giindlz
disi goren insanlarin yaraticilik 6l¢iimlerinde ¢ok daha
yuksek puan aldigini ortaya koymaktadir. (Gtinduz dus-
lerini degerlendirmek icin deneklerine Savas ve Barnsin
agir ilerleyen kisimlarindan birini veriyor ve sonra bas-
ka bir sey diisinmeye baslamalarinin ne kadar zaman
aldigin1 hesapliyordu.) Schooler séyle diyor: “Bu testler,
kisilerin bir sorunu ¢dzmelerine yardimci olabilecek, ilk
bakista gérinmeyen iliskileri bulma yetenegini 6l¢tiyor.
Bu dusutnce tarzi yaraticiigin 6ztdur ve giindtiz dusleri
goren insanlarin bu konuda ¢ok daha iyi olduklar: anla-
silmaktadir.”

Gelgelelim yararl yeni fikirlere ilham verilmesinde



Alfa Dalgalan (Mavi Ortam) ® 67

btittin glindtiz duisleri ayni derecede etkili degildir. Schoo-
ler deneylerinde iki tir gtindi{iz dlistinu birbirinden ayirir.
[1ki, insanlann ancak arastirmaci tarafindan diirttildiikle-
rinde giindiz disi goérdiklerini fark ettikleri durumdur.
Zihinlerinin baska bir yere kaydigini fark ettikleri anda
digmeye basmalari s6ylenmis olmasina karsin, bu insan-
lar diigmeye basamazlar. [kinci tiirdeyse denekler deney
sirasinda duis gorduiklerini kendi baslanna fark ederler.
Schooler’in verilerine gére, zihinlerinin baska alemlere
daldiginin farkinda olmayan kisilerde yaraticilik artisi go-
rulmemektedir. “Gliindliz dist gérmek tek basina yeterli
degildir. Zihninizin baska yerlere gitmesine izin vermek
isin kolay tarafidir. Zor kismi, yeterli farkindalig1 koruya-
rak, dis gérmeye basladiginizda bile durup yaratici bir
dusinceyi fark edebilmenizdir.” Bagka bir deyisle, Fry’in
bu kadar iyi bir mucit olmasinin nedeni (post-it kagitlar
disinda, kendi adina yirmiden fazla patentli bulusu var-
dir), sadece tretken bir zihin gezgini olmasi degildir. Gin-
diiz duslerine dikkatini verebiliyor ve gtindliz diislerinin
icgoérilere yol actig1 anlan tespit edebiliyor olmasidir.

Bu durum, Schooler’in laboratuvannda gerceklestir-
digi ve 2009 yilinda yayimlanan “Lost in the Sauce” [Sosta
Kaybolmak] gibi yaratici bir basliga sahip denemesinde
anlattig1 ilgin¢ deneyi aciklamamiza yardimc: olacaktir.
Schooler bu incelemede bir kez daha Universite 6gren-
cilerine Savas ve Bans’tan sikici bir kismi okutturmus-
tu. Fakat 6grencilere 6nce bir bardak votka-meyve suyu
ikram etmisti. Takdir edersiniz ki, icen okurlar metne
dikkat kesilmekte ayik arkadaslanna kiyasla daha fazla
zorlanmislar ve bos glindiiz diislerine dalmaya ¢ok daha
fazla egilim gostermislerdi. Ama daha da 6nemlisi, alkol
alan 6grencilerin neredeyse hic¢biri, uyarilana kadar, kita-
b1 okumaya ara verdigini fark etmemisti. Bunun nedenini
alkoltiin 6zellikle yogun bir zihin gezginligini tetiklemesine
baglayan Schooler, buna ortamdan kopmak adini ver-
mektedir. “Iste bu nedenle isten sonra bir-iki tane bira
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icmek iyidir” diyor Schooler. “Bu sayede dusindigimuiiz
seylerin biraz daha az farkinda oluruz. Ama bu farkin-
dalik dretken bir zihin gezginligi seansinin da kilididir.
Igkili oldugunuzda bir problemi ¢6zseniz de, muhtemelen
cevabi fark etmezsiniz.”

Demek ki, verimli glindliz dusleri i¢in zihni incelikli
bir bicimde dengelemek sart. Bir yandan, sikkinlig: gev-
sek bir diistinme bicimine ¢evirmek beklenmedik baglan-
tilarin agir bastig bir diisinme strecine kap: aralar; bir
anlik yeknesaklik zengin i¢gorilerin kaynag: olabilir. Di-
ger yandan, zihnin kaybolup gitmesine yol acacak kadar
uzaklara gitmesi de yararl degildir; eglenceli bir glindliz
dist gorirken bile ayaklarinizin yere basmasi gerekir.”

Schooler bu arastirmay: kendi hayatina uygulamaya
baslamis: Artik her giin 6zel olarak glindliz disu yuri-
yusune cikiyor. Bana en sevdigi yolu gésterdi: Santa Bar-
bara sahilinde mtithis bir manzaraya bakan ugurumlar
arasinda bir patika. Arazide giir caliliklar ve mese agac-
lar1 var; asagidaki dalgalarin sesi disinda bir gtirtilti yok.
Schooler “Rahatlamaya geldigim yer iste burasi” diyor.
“Ama rahathyor olmam, ¢calismadigim anlamina gelmiyor.
Burada gerceklestirdigim distinme sureglerinin c¢alisma
rutinimin icinde sayilmay1 hak edecek kadar yararh ol-
duguna hikmettim. Bos zamanlarimda, trafikte ya da
kuyrukta beklerken giindiiz diislerine dalmanin yeterli
olmadigini fark ettim. Zihin gezilerimin daha disiplinli ol-
masi gerekiyordu.” Béylece her gtin 6gleden sonra araba-
sinu Pasifik Sahil Yolu'na park ediyor, iPhone’unu yanina
almadan deniz kenarindaki bu tepede ytriytse cikiyor.
“Ne hakkinda dtistinecegime dair bir planim ya da listem
olmuyor. Bunun yerine, zihnimi saliveriyorum, ne yone
giderse gitsin. Ve inanir misiniz, en iyi fikirlerim de hep
bu sekilde ¢ikiyor.”

Icgoriilerin nereden geldigini bilmenin yaran, &ncelikle
icgbrulere ulasmay1 daha kolay hale getirebilmesidir. Go-
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rinuste imkansiz problemlerle bogusurken, sag yariktre-
den gelen tiim o uzak c¢agrisimlar: serbest birakacak, on-
lara kulak misafiri olacak zamani bulmak énemlidir. Bir
fincan kahve daha i¢cmek yerine hafif bir glindtiz diistine
dalin. Purdikkat odaklanmak yerine 1lik bir dus alin, biraz
pinpon oynayin veya sahilde ytirtiytise ¢ikin.

Science’ta yayimlanan su yakin tarihli deneyi ele ala-
lim. British Columbia Universitesi'ndeki bir grup psikolog
renklerin muhayyilemizi nasil etkiledigi izerine ¢alisiyor-
du. Cogu universite 6grencisi olan 600 denege kirmizi,
mavi ya da renksiz ortamlarda temel biligsel testler yap-
tirmislardi.

Farklar carpiciydi. Test kirmizi renkli bir ortamda
yapildiginda, dogruluk ve aynntilara dikkat gerektiren
(yazim hatalarini yakalamak ya da rasgele rakamlar: kisa
stireli hafizada tutmak gibi) becerileri ¢cok daha ytiksekti.
Bilimcilere goére, bunun nedeni insanlarin kirmiziy1 otoma-
tik olarak tehlikeyle 6zdeslestirmeleri ve bu ylizden daha
tetikte ve farkinda olmalari.

Oysa mavi renk tamamen farkh psikolojik yararlar
sagliyordu. Mavi grubundaki insanlar kisa streli bellek
testlerinde daha k6ti sonug alirken, biraz hayal gticti ge-
rektiren islerde (bir tuglay: yaratici bir tarzda kullanmak
ya da basit geometrik sekillerden ¢ocuklara oyuncak yap-
mak gibi) ¢cok daha basarili oluyorlardi. Aslinda maviye
boyali ortamda bulunan denekler kirmizi odadakilerden
iki kat daha fazla yaratici tiretimde bulunmuslardi.®

Bu, neden maviye boyali bir ortamda daha yaratici
hale geldigimizi anlamamiza yardimci olabilir. Bilimcile-
re gore, bu renk dogrudan gékytizii ve okyanusla alakali
cagrisimlan tetikler. Engin ufuklan ve dagitilmis 1sikla-

8 llging bir sonug, tepesinde parlak bir ampuliin yandig: bir odada bu-
lunan deneklerin de gesitli iggérii bulmacalannda performanslannin
artabilmesidir. Yanan ampul bir iggoru kligesi oldugundan, bu siradan
kultar Grunu insanlan sag yankureden gelen sessiz iggorulere daha
duyarl hale getirmektedir.
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n, kumsallan ve yayilip yatacagimiz yaz gunlerini disu-
nurtiz; alfa dalgalan derhal artar.® Bu zihinsel gevseme
durumu giindiz duslerine dalmay: ve iggorilere dikkat
etmeyi kolaylastirir; hemen 6niimiizde olanlara daha az
odaklanir ve muhayyilemizde kaynayan olasiliklanin daha
fazla farkina vannz.

Bu verilerin son derece sasirtici bir yénu var. Genel-
likle bazi insanlann tabiatlan geregi digerlerinden daha
yaratici olduklanni, 6zgtinltigiin dogustan gelen bir kisilik
ozelligi oldugunu zannederiz. Dogru tiirde beyinle dogma-
yan bir insanin asla 6zgin bir sarki yazamayacagini ya da
post-it kagitlar gibi yaratici fikirler Giretemeyecegini du-
stinlriz. Oysa yaraticilik zihnin sabit bir 6zelligi degildir;
iste bu nedenle insanlan mavi renkli ortamlarda tutmak
yaraticiliklanni katlar. Muhayyilemiz bizim tahayyul ede-
bilecegimizden daha engindir. Sadece onu nasil dinleye-
cegimizi 6grenmemiz gerekiyor.

9 Sadece mavilik de degil; bilimciler her turla agik, giinesli ortamda ya-
raticilhgin artabilecegini distinUyorlar. Mimari biligsel durumumuz
tizerinde gergekten etki yaratabilir.
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Bir ilham pariltisiydi. Otuz yillik bir parilti gibi.
— Charles Eames

Sair W.H. Auden uyusturucu muptelasiydi. Gline hep
ayni sekilde bashyordu: Darmadaginik masasinin basina
oturup zehir gibi ac1 kahvesini iciyordu. Ardindan bir si-
gara yakiyordu. Auden’in kafeine ve nikotine ihtiyaci var-
di. (“Bunlara ekmek su kadar ihtiya¢ duyuyorum” demisti
bir keresinde.) Ama bunlar hi¢bir zaman yetmiyordu. Bu
yuzden Auden yazmaya baslamadan 6nce kuglk, beyaz
bir Benzedrine hap (beynini hizlandiran bir amfetamin)
atmaya baslamisti. Tek doz aldiktan sonra, sasirticit bir
hizla distnebiliyor, bos kagitlann karmasik siirlerle dol-
duruyordu. “Hap, emek tasarrufu saglayan bir aractir.
Beni bir makineye dénustiriiyor” demisti bir keresinde.
Auden, Benzedrine’le 1938’deki kisa New York tatili
sirasinda Amerikali bir editér sayesinde tanismisti. Ilag
yasadis1 degildi (1927’den beri astim hastaliginin tedavi-
sinde kullaniliyordu) ve doktor recetelerine baska hasta-
liklarn iyilestirilmesi i¢in de diizenli olarak yaziliyordu ki,
bunlara obezlik, iktidarsizlik ve migren de dahildi. Auden
amfetamini ayik kalmak igin almaya baslamis olsa da
(zira Manhattanin gece kuliiplerini kesfetmek istiyordu),
bu ilacin siirinin ayrintilan tizerine uzun uzadiya disin-
mesine yardimci olan giicli bir yazi arac: oldugunu he-
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men fark etmisti. Nazim yazmak mesakkatli bir stirecti,
ama ilaglar sayesinde sebat edebiliyor, kelimeleriyle ku-
sursuz hale getirene kadar oynayabiliyordu. (Auden isi
bittiginde, Benzedrine’i bir martiniyle ve barbitiiratlarla
viicudundan temizliyordu.) Bu konuda Valéry’nin s6ztint
zikretmeyi severdi: “Bir insan ancak muhayyilesi sanati-
nin dogasindan ileri gelen zorluklarla uyanldiginda sair
olur, muhayyilesi zorluklar tarafindan kéreltildiginde de-
gil.” Bu zorluklar Auden’1 yeterince uyarmiyor olmaliyd:
ki, uyaricilara basvurmaya mecbur hissediyordu.

Auden edebiyat diinyasinda ilag bagimlisi olan tek
isim degildi; yazarlarin amfetaminlerle iliskisinin tarihi
zengin ve karmasiktir. Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll
ve Mr. Hyde alt1 giinltik bir kokain alemi sirasinda yaz-
mustl. Graham Greene, James Agee ve Philip K. Dick, Ben-
zedrine muptelasiyds; bu ilaca zihne iyi gelen bir multivi-
tamin goziyle bakiyorlardi. S6zgelimi Dick bir keresinde
eserlerinin iki kategoriye aynlabilecegini yazmistr: “ilag-
larin etkisi altinda yazdiklarim ve ilaglarin etkisi altinda
degilken yazdiklanm. Ama ilaglarin etkisinde degilken
tek yaptigim ilaglar hakkinda yazmak oluyor.” Auden gibi
Dick de Benzedrine kullanmaya pratik bir ihtiyagtan bas-
lamist1: Yazmak i¢in ay1k kalmasi gerekiyordu. “Geg¢imimi
saglamak i¢in ¢ok yazmam gerekiyordu; ¢ciinkd aldigimiz
para cok azdi. Amfetaminler bana enerji veriyordu” de-
misti. Dick, Benzedrine kullanarak bes yi1lda on alti ro-
man yazmisti.

Bir de Jack Kerouac’a bakalim: Yolda isimli romani-
ni, beynini Benzedrine’le doldurarak giristigi tic haftalik
destans: bir “6limiine yazma” siirecinde, telgraf kagidi
yerlestirdigi ki¢ctik daktilosunun basinda glinde on se-
kiz saat ¢alisip tamamlamisti. Sonug¢ Beat romaninin ilk
taslagiydi. Kerouac yazdiklarini bilahare gézden gecirip
degisiklikler yapard: (36 metrelik kagidi isaretler ve tas-
hihlerle doluydu), ama nefes almadan yazdig1 anlasiliyor-
du. Amfetaminin sesini kostura kostura akan ctimlelerde



Ac¢iga Cikarmak ® 73

duyabilirsiniz.

Benzedrine'den istifade eden sadece muellifler degil-
di. 20. ytizyilin en uUretken matematikgilerinden biri olan
Paul Erdos meshur bir amfetamin bagimlisiydi. (Hakem-
li dergilerde yayymlanmis 1.475 ortak makalenin altinda
imzas1 vardi ki, neredeyse iki haftada bir yazi demekti
bu.) Kalin goézlikli ciliz bir adam olan Erdos hayatinin
cogunu elinde bavuluyla orada burada kalarak gecirmisti.
Kurabiye ve kafein tabletleri disinda ¢ok fazla bir sey ye-
medigi anlasiliyor. “Matematikgci, kahveyi teoreme dénts-
tirmeye yarayan bir makinedir” dedigi sOylenir.! Erdos
bu uyaricilar1 amfetaminlerle tamamhyordu ve 6zellikle
zor bir problemle bogusurken genellikle epey kilo kaybe-
derdi. Yine bir matematik¢i olan dostu Ron Graham bir
keresinde Erdos’la 500 dolarina bahse girmis ve otuz giin
amfetamin almadan duramayacagini iddia etmisti. Erdos
bahsi kazanmis, ama matematikteki ilerleyisinin bir ay
sekteye ugradigini da eklemisti: “Oncesinde, bos kagida
baktigimda zihnim fikirlerle dolu olurdu. Oysa simdi bos
bir kagittan baska bir sey gérmiiyorum.”

Ilk bakista, bu tir bir odaklanmis distinme stireci
¢cok yaratict gérinmuyor. Yaraticiik genellikle aydin-
lanma anlanyla iliskilendirilir, odaginm yitirmemeye ca-
hismakla degil. Hepimiz vahiylerimizden bahsetmekten
hoslaniriz, bunlara varana dek stirdirdtigiimiiz hummali
calismadan degil. Metanet ve sebat gibi kavramlar degerli
gorilmesine karsin (en azindan lafta), bu 6zelliklere hay-

! Kahve bir uyaricidir, Benzedrine’in ¢ok hafif bir versiyonu denebilir.
Bennett Alan Weinberg ve Bonnie K. Bealer The World of Caffeine’de
Sanayi Devrimi'nin 17. ytizyilda kafeinli iceceklerin yayilmas: sayesin-
de mimktn oldugunu savunurlar; zira bu sayede “cok sayida insana
belirlenen zamanda ise baslayacaklan ve gerektigi stirece galisacaklan
enerjiyi vererek, calismalanni bir programa goére esgtidimli hale ge-
tirmek mumkuiin olmustu”. Kahve ve ¢cay genis kesimlere ulagsmadan
6nce, Avrupa'da kahvaltida bira igilirdi, bu igeceklerin yarattig1 psiko-
lojik karsitlik ¢cok ¢arpictydi.
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ranlik duymayiz, en azindan radikal deha edimlerine duy-
dugumuz kadar hayranlik duymayiz. Aslinda ¢ogumuz
icin sebat yaratici olmayan bir yaklasimdir, vasat fikirleri
olan insanlarin bagvurmak zorunda olduklar: bir strate-
jidir. Yine bu nedenle Auden sadece kafas1 dumanlh bir
redaktor olarak gérmezden gelmek ya da Jack Kerouac’
ikinci simif bir yazar olarak gérmek kolaydir. (Yoldaya
okuyan Truman Capote “Buna yazmak denmez, daktiloya
gecinnek denir” diye tepki gostermisti.)

Ama Capote yanihyordu. Yaratma stlireci cogu zaman
sebatkar olmayi, bir sorunun anlamin kavrayana dek
odaklanmay1 gerektirir. Yaraticihik insanin biittin giciiy-
le dikkatini toplamaya, gece boyunca yazip sabah yaz-
diklanm dtizenlemeye ugrasmasidir. Yaraticilik, bir siiri
kusursuz hale getirene kadar islemektir; bir matematik
probleminin basindan kalkmamaktir; bir kiyafetin kesimi
dogru olana kadar ¢alismaktir. Cevaba birden, bir icgéri
panltisiyla ulasamazsiniz. Cevap yavas yavas gelecek, bii-
yuk ¢cabalann ardindan adim adim ortaya gikacaktir.

Resme daha genis bir agidan baktigimizda, yarati-
cihigin sadece rahatlatici duslarla ve uzak gagrisimlarla
alakali olmadigini gérurtiz. Gerg¢i Dylan “Like a Rolling
Stone”u béyle yazmisti, ama yeni bir sey yaratmanin
yegane yolu bu degildir. Hayal giictintin belli ki birden
¢cok yuzu vardir. Dolayisiyla sag yankulrenin sdyleyecek
bir seyi olmadiginda, dikkat dagitici1 unsurlar amaglanna
ulastiklaninda, ¢ok farkl hiicrelere bagvurmamiz gerekir.
Her zaman i¢gérintin bize gelmesini bekleyemeyiz; bazen
de bizim i¢goériiye gitmemiz gerekir.

Ote yandan, bir insan kendisini sonuca ulastiracak
bir aydinlanma ani yasayacak kadar sansh olsa da, bu
yeni fikirlerin pek azi yaratma slirecinin son agsamasi olur.
En yice vahiyler icin bile cogu zaman ¢alismaya gerek ol-
masl, Uzlcl olsa da gergektir. Yeni fikirlerin (otuz milisa-
niyelik gama dalgalar1 patlamasi) inceltilmesi gereklidir,
sag yarikiirede beliren kabataslak fikirler tamamlanmis
bir esere déonustirulmelidir. Pek de eglenceli olmayan bu
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¢aba, yaratimin olmazsa olmazidir. yi bir siir asla kolay
cikmaz. Tipk: bir kiymik gibi ¢ekip ¢ikanlmasi gerekir.

Tim bunlarin Benzedrine’le ne alakasi var? Buna
cevap vermek i¢cin beyne ve amfetaminlerin néronlarin fa-
aliyetini somut olarak ne yénde degistirdigine bakmamiz
gerek. Auden’in sabah aldig: ila¢ derhal kan dolasimina
giriyordu. Kimyasallarin ¢cogu kan-beyin bariyerini (zih-
ni altist edici maddelerden koruyan delinmesi neredeyse
imkansiz bir duvar) gecemez, ama kug¢iik uyarict mole-
kulleri onu atlatmayi basarir. Bylece Auden beyaz tableti
yuttuktan bes dakika sonra Benzedrine'in etkilerini his-
setmeye basliyordu.

llag, sairi bir siir makinesine déntisttirebilirse de, bir-
cok tehlikeli yan etkisi vardi. Bir defa, Benzedrine asin
bagimlihk yapar. Keza uykusuzluga, psikotik ataklara,
carpintiya, kabizliga ve kalp durmasina yol actig1 bilin-
mektedir. Aynica bu tlr uyaricilar i¢gérii anlarini engel-
leyebilir. flaglar dikkat 1s1g1n1 keskinlestirdiginden, sag
yankuireden gelen uzak cagrisimlar: duymay: ¢ok zor hale
getirmektedir. Zihnin dikkat dagitici mirildanmalan sus-
turulur; alfa dalgalan gézden kaybolur.

Gelgelelim bu uyancilar aydinlanma anlanna ket
vurmasina —ve bizi bagimli hale getirmesine- karsin, di-
ger yaraticihik turlerini carpici diizeyde artirdigi gérin-
mektedir. Sadece Auden’a bakmak yeter: “Gtlizel Sanatlar
Mtzesi’nden “W. B. Yeats'in Anismna” siirine kadar tnla
eserlerinden bir¢cogunun Benzedrine’i denemeye basladik-
tan sonra uykusuzluk cektigi o ilk aylarda yazilmis olmasi
sasirticidir. Auden’in o dénemde 20. ylzyilin en Uretken
edebiyatcilarindan biri oldugu kabul edilir. Haplar adeta
Auden’in sakli yetenegini uyandirmis, onu yetenekli bir s6z
yazanndan kusaginin en 6nemli sairine dénustirmustir.

Ama amfetaminler Auden’ delicesine uretken yap-
makla kalmamis, yazma tarzini da degistirmisti. Auden’in
Benzedrine siirlerinin en temel 6zelligi berrakligidir; dize-
lerde retorik 6ztini acgiga cikaracak bir netlik hakimdir.
Bu siirlerde cilgin kafiyeler yoktur; her kelime kasith bir
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secimdir. Ikinci Diinya Savasrndan hemen énceki karan-
lik gtinlerde yazilmis olan “1 Eyliil 1939” siirindeki su ki-
tay1 ele alalim:

Neyim var ki sesimden baska
Kuyruklu yalanin kuyrugunu
Sokaktaki sehvetli adamin beynindeki
Pembe yalani kistiracak.

Ve binalar:1 arsa ulasan
Otoritenin yalannr

Devlet diye bir sey yok

Ve kimse tek basina var olmuyor;
Aclik tercih sansi1 birakmiyor
Yurttasa da polise de;

Birbirimizi ya severiz ya 6lurtz.?

Siirde samimi bir his vardir, sanki bir kokteylde pecetenin
Uzerine yazilmis gibi. (Zaten siir bir bar sahnesiyle baslar:
“Elli Saniye Sokagi’'nda/batakhanelerin birinde oturuyo-
rum.”) Ama bu rahatlik gercegi yansitmaz: Auden bu dize-
ler icin aylarca emek harcamis, kusurlarini sabirla duiizelt-
mis ve asinliklar atmistir. Siirin taslaklari, yalinliga dogru
ilerleyisin kanitidir; 6rnegin “Her yilisik felsefecinin/cinsel
arzusu, hatta daha da beteri/Pratik akli” gibi daha anlasil-
mazdizeler ¢cikartilmistir. Tamamlanmis siirin gtic, amfe-
tamin destekli yayina hazirlama stirecinden ayn distnii-
lemez: Auden siiri yalin ve yayina hazir hale getirene kadar

2 AllI have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual man-in-the-street
And the lie of Authonty
Whose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
We must love one another or die.
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yazdiklarina tam anlamiyla odaklanmayi basarmisti. Artik
ko6t mecazlara canini sikmiyor ya da standardinin altinda
kitalan cikardiginda calismayr birakmiyordu. Ilaclar keli-
melerini y1lmadan inceltmesine olanak taniyordu. Dizeleri
distinmekten bikip usanmiyordu.

Kaginilmaz olarak su soruya gelip dayaniyoruz: Nasil
oluyor da kiti¢iik bir hap bu tlirde bir odaklanmay1 ko-
laylastiriyor? Benzedrine insanlan nasil daha sebatkar
hale getiriyor? Ilk bakista ilacin beyne etkileri pek de
6nemli degilmis gibi gértinmektedir. Amfetaminler birbir-
leriyle iletisim kurmak i¢in dopamin (bir nérotransmitter)
kullanan bir néron agina etkide bulunur. (Hucrelerimiz
kimyasal maddelerin figkirmasi yoluyla konusurlar.) ilag
birka¢ dakika icinde sinapslardaki (hiicreler arasindaki
bosluklar) dopamin miktarini ciddi 6l¢tide artinr.® Bu né-
rotransmitter fazlalig) néronlarin, tipki kapatilamayan bir
151k gibi, aktif durumda kalakalmasi anlamina gelir.

Dopamin néronlar gérece az sayida olmakla birlik-
te, beynin merkezindeki belli alanlarda (6rmegin nikleus
akumbens ve ventral striyatum) kiimelenmistir. Bu korti-
kal parcalar dopamin 6dul yolagini, yani haz veren seyle-
rin tetiklemesiyle haz duygularinin olusmasindan sorum-
lu olan néral yolu olusturur. Ister sevisin, ister dondurma
yiyin, ister kokain ¢ekin; bunlarin hepsi, bu hucreleri gi-
diklayarak sizi mutlu eder. Mutluluk burada baslar.

Tdm bu hazlarin amaci nedir? Zevkin gercek yara-
rinin -ve amfetaminlerin yaratici Uretimi artirmasinin
nedeninin- dikkat tizerindeki gii¢lt etkisi oldugu anlasil-
maktadir. Mutluluga yol acan —ve Benzedrine tarafindan
gidiklanan—- néronlar hangi distincelerin bilingli farkin-
daliga gireceginin belirlenmesinde de hayati bir rol oynar.
Beyin haz hissini kullanarak kendi kendine su tarafa ya

3 llaglar bunu hem sinapsa salinan dopamin miktarim artirarak, hem
de sinapstan dopamin alimim ketleyerek ve boylece kimyasalin daha
uzun sure vlicutta kalmasini saglayarak yapar.
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Normal Dopamin Sahmi Amfetamin Sonrasi Dopamin Salimi

Amfetaminler sinapstaki dopamin miktarini artinir ve hiicrenin siirekli islemesine
yol agar.

da bu tarafa bakmasini sdyler. Sonug¢ olarak, dopamin
bir néral para birimi (bilgilendirme amach bir fiyat etike-
ti) gibi isler ve bize dis diinyay1 carcabuk degerlendirme
olanag: sunar. Kimyasallar bize neyi fark etmemiz gerek-
tigini, hangi seylerin ve diistincelerin farkindalik bedeline
deger oldugunu anlatir.

Beynin ag tertibati bu evrimsel yeniligi yansitir: Haz
merkezini prefrontal kortekse (alnin gerisinde dikkati
kontrol eden bir doku kiitlesi) baglayan bir sinir yolu (do-
pamin 6dil yolagy) vardir. Kisinin gerceklige daha yakin-
dan bakmasini saglayan alan budur, bu sayede diistint-
len tek sey, bir siirin tek bir dizesi olabilmektedir. Insan
baska yerlere kayan zihni yliztinden dikkatini yitirmez
ve isine odaklanabilir. Bu asli zihinsel yetenek prefrontal
kortekse ve insanin belli bir noktaya odaklanmasina yar-
dimci1 olan dopamin fiskirmalarina dayanir.*

4 Ritalin’in ve diger amfetaminlerin neden dikkat eksikligi hiperaktivite
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Prefrontal Korteks

Prefrontal korteks dikkatin yonlendiriimesine yardimci olur, 6niimiizdeki géreve
odaklanmamizi saglar.

[ste bu nedenle amfetaminler en azindan dikkati
dagilabilen yazarlar icin ¢ok yararl olabilir. flaglar birer
kimyasal kisayoldur. Orta beyindeki bu dopamin néron-
lar1 ¢cok heyecanlandigindan (nérotransmitterle doludur)
dliinya birdenbire son derece ilging fikirlerle dolup tasar.®
Dikkat normalde sabirsiz ve gergin olmasina, duyumdan
duyuma atlamasina karsin, ilagla tetiklenmis dopamin
artisi en sikici aynintilarn bile géz ardi edilemeyecek kadar
ilging hale getirir.® Auden icin ila¢ hayati bir aracti; zira

bozuklugu (Attention Deficit Hyperactivity Disorder - ADHD) tedavi-
sinde kullanildigin1 da bununla agiklayabiliriz. Amfetamin siniftaki
6devleri daha 6dullendirici hale getirdiginden, ¢ocuklann dikkatlerini
toplamalarini da kolaylastirmaktadir.

Daniel Kahneman ve Jackson Beatty bir siiri yayina hazir hale getir-
mek ya da bir cebir problemini ¢6zmek gibi fazlasiyla dikkat gerek-
tiren goérevlerin gozbebeklerinin agilmasina yol agtigim1 géstermistir.
“Gozbebekleriniz, dairenizin ya da apartmaninizin elektrik sayaci gibi,
beyinde harcanan zihinsel enerji oraninin bir géstergesini sunar” diyor
Kahneman. Dolayisiyla amfetaminlerin gézbebeklerinin biiytimesine
yol agmasi da sasirtici gelmemelidir, zira bu ila¢ diinyaya vakfedebile-
cegimiz dikkat miktanni ¢arpici dlizeyde artinr.

Baz1 insanlar benzer bir artisi dogal yollarla yasamaktadir; arastir-
malar dopamin dretiminin altinda yatan genlerdeki kigik kodlama
farklanni (6rmegin COMt Val/Met polimorfizm) dikkat yeteneklerindeki

w
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yazdig1 her seyi defalarca gozden gecirmesi gerekiyordu.
Her bir dizeyi tekrar tekrar yaziyordu. Heceleri karpiyor,
kafiyeleri degistiriyor, kelimeleri atiyordu.

Fakat amfetaminlerin tek islevi dikkati toplamak de-
gildir. Fikirleri birbirine baglamayi, konsantrasyonu daha
iyi siire cevirmeyi de kolaylastirir. Bunun nedeni prefron-
tal korteksin (dikkatten sorumlu bélgenin) ayni1 zamanda
bir fikir tiyatrosu, haz verici ve ilgi ¢ekici diistincelerimizin
hepsinin depolandig: bir zihin uzami da olmasidir. insan
beyninin evrim stlirecinde tasarimi milyonlarca yil iginde
yavas yavas seklini bulmus ve bu alan muazzam 6lgek-
te genislemistir. Bu yeni anatominin yaran “isler bellek”
adi verilen esi gériilmedik bir bilissel yetenekti. Isim ¢ok
isabetlidir: Prefrontal korteks bilgileri bilingli bir sekilde
Uzerine dislnebilecegimiz kisa suireli bellekte tutarak
bize beynin cesitli parcalarindan akan bitin gecici di-
slincelerle calisma olanag verir.

Isler bellegin énemini ne kadar vurgulasak azdir. Bir
defa, isler hafiza ile genel zeka arasinda gigli bir iliski
vardir ve isler hafizamin biyukligindeki degisiklikler 1Q
seviyesindeki degisikliklerin kabaca % 60’1na karsilik gelir.
(Prefrontal kortekse daha fazla fikir zerk edebilen insan
daha zekidir.) Isler bellek sayesinde soyutlamalarla oyna-
yabilir, siirleri tahlil edebiliriz; zihnimizi stirekli matema-
tik problemleriyle mesgul edebilir veya fikirlere elle tutulur
sey gibi yaklasabiliriz. Odtllendirici duyumlari deneyimle-
mekle kalmaz, bunlar hakkinda diistinebiliriz. Haz, tizeri-
ne distnulebilir bir seydir.

Isler bellegin giicti, yaratici tistiinliik pesinde kosan
sairlerin ve matematikcilerin neden amfetamin kullandi-
gin1 aciklar. Bir seye yogun bir sekilde odaklandigimiz-
da, prefrontal kortekse daha fazla bilgi génderilir; biling
sahnesi daha da kalabaliklasir. (Isler bellek normalde bir

degisikliklere baglamakta ve nérotransmitter sayisinin yiitksek olmasi-
nin ytiksek bir dikkat becerisi anlamina geldigine dikkat ¢ekmektedir.



Actga Gikarmak * 81

yayh sazlar dértlisiiyse, bu ilaglar onu gii¢li bir orkestra-
ya doénusturur.) Bu fikir fazlaligi néronlarin énceden var
olmayan baglantilar kurmasini saglar ve yeni aglar ortaya
cikar. Beynin bakis acisindan, bu yeni baglantilar ayni
anda ortaya ¢ikan eski diistincelerden ibarettir.

Ama bu yeni fikirler aydinlanma ani degildir. Isler bel-
lekte kurulan baglantilar bir i¢gdri gibi gizemli gérinmez
ya da aniden ortaya cikarak bizi soka ugratmaz. Aksine,
bu yaratici diistiinceler genellikle daha énemsizdir ve yavas
yavas gelisir; bir siiri basanyla yayma hazir hale getirebilir-
siniz, ama yeni bir siir bi¢cimi yaratma ihtimaliniz dtsuktur.
Bu farklar insani olusturan diizenegin bir islevidir: Sag yari-
ktre uzak ¢agrisimlarda ustalasmisken, prefrontal korteks
birbiriyle ilintili fikirler arasindaki dar kapsamli baglantilari
tespit etmeye yarar. Ormani gézden kacgirmamiz mimkin-
dur, ama her bir agaci net bir sekilde gérebiliriz.

Prefrontal néronlarin kendinden gecmiscesine isleye-
rek tetikledigi bu odaklanmis diistiince sureci yaraticilik-
la ilgili belli problemleri ¢é6zmek icin gereklidir. Auden’in
Benzedrine siirlerine bakalim. Her dize ince elenip sik do-
kunmustur ve 6zludur; gereksiz tek bir kelime bulamaz-
siniz. Buyuk fikirlerini damitarak siirsel agidan asgariye,
anlatim agisindan tasidiklan 6ztine ulasmistir. “W. B.
Yeats’in Anisina” siirinin bir dizi kisa kafiyeli nazimla biten
son kismi Blake’in kirpilmis dortliklerini 6rek almistir:

In the deserts of the heart

Let the healing fountain start

In the prison of his days

Teach the free man how to praise’

Bu siirin konusu siir sanatinin énemidir. Auden yazarin

7 Kalbin ¢éllerinde
Sifa veren kaynak baslasin kaynamaya.
Hur insanlara sen, giinlerden yapilm:s hapishanelerinde.
Nasil 6vgl yagdinlacagin bellet.
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dil glicini kosturarak bize “6vme” glicli, gailesizlige bo-
gulmus bir diinyay: aydinlatma giicti verdigini savunur.
Auden’a goére, Benzedrine sadece 6vgliyl kusursuzlastir-
manin bir araciydi, tam olarak dogru kelimeleri kullan-
masina yardimci olan bir kimyasal aletti.

Bu odaklanmis yaraticiigin icgéri anlarindan ne-
rede aynldigini anlamak i¢in, su kitayr Dylan’in “Like a
Rolling Stone” sarkisindaki serbest lirizmle karsilastinn.
Auden’in kafiyeleri siki ve dolaysizken (Yeats’e methiye-
sinde “heart/start ve dark/bark kelimeleri kafiyelidir)
Dylan’in hece cagrisimlari ¢cok daha beklenmedik nite-
liktedir. (Ozellikle atesli bir dizede compromise, alibis,
realize ve eyes kelimeleriyle kafiye kurar.) Bir de siirsel
icerik vardir. Auden’in sozleri dogrudan bir argliman gibi
ilerler. Oysa Dylan sag yarikilirenin taskin akisini belli bir
mecraya akitir, dliz anlamiyla neredeyse higbir sey ifade
etmeyen s6zleri “kusuverir”.

Friedrich Nietzsche Tragedyanin Dogusunda Yunan
mitolojisinden 6dtng¢ aldigy yaraticihgin iki ilkérmegini
birbirinden ayirir. Insanlarin bilingdisina sarilmasina ve
kékten yeni sanat bigimleri yaratmalarina yol agan Di-
onysoscu durti (Dionysos sarap ve sarhosluk tanrisiydi)
birincisidir. (Dylan’in bir keresinde dedigi gibi, “Ben kao-
su kabul ediyorum, umarim o da beni kabul eder”.) Apol-
loncu sanatg: ise karmasay: ¢ozmeye ve gercekligin da-
zensizligine agirbash bir diizen ytklemeye calisir. Auden
gibi, Apollon ruhunu tasiyan yaraticilar sag yankurenin
sOylentilerine glivenmezler. Bunun yerine israrla dikkat-
lerini toplar, diistincelerini bir anlam ¢ikarana kadar di-
diklerler. Meseleyi en iyi Auden 6zetlemistir: “Gergek siir,
bir anlamda, toplumdaki kaosun i¢inde kisiye 6zel alanlar
olusturulmasidir.”

Modern bilim Nietzsche’nin kategorilerine yeni birta-
kim adlar vermistir. Aydinlanma anlarnna giivenen Diony-
sosgu yenilik¢i, aykin dlistincenin kusursuz bir 6rnegidir.
Mantigin kifayetsiz kaldig), isler bellegin duvara tosladigi



Aqiga GQitkarmak * 83

yerde bu beklenmedik dtstincelere ihtiya¢ duyar. Boyle
durumlarda sag yankulre i¢ arastirmanin genislemesine
yardimci olur. Uzak bir ¢agrisim problemiyle bogusur-
ken, yeni bir pop sarkisi yazmaya calisirken veya zayif
bir yapistiniciyla ne yapacagini bulmaya c¢alisirken dog-
ru disiinme tarzi budur. Ik duslann ve mavi odalann,
paradigma degisikliklerinin ve radikal yeniden yapilandir-
malann ise kosuldugu distince surecidir bu.

Oysa Apolloncu sanatg1 aykin distinceye basvurur.
Bu distince tarzinin van yogu analiz ve dikkattir. Bir siiri
inceltmeye, bir cebir denklemini ¢6zmeye ya da bir sen-
foniyi kusursuzlastirmaya calisirken ideal yaklasim bu-
dur. Bu 6mmeklerde ¢ok fazla basibos ¢agrisim istemeyiz;
bu serseri duistinceler dikkatimizi dagitir. Bunun yerine,
gerekli bilgiye odaklanmak ister, zihinlerimizi ilintili daG-
stincelerle doldururuz. Boylece hatalanmizi ayiklayarak
yavas yavas ideal cevaba ulasiriz. Bu silire¢ bir mticadele-
dir, uzun sureli dikkat gerektiren bir cabadir, ama zaten
mesele de budur. Kusursuz dizeyi bulmak zaman alr.

1

Earl Miller kariyeri boyunca isler bellegin amban olan
prefrontal korteksi anlamaya calisti. Sacglanni kazittig:
icin kafas1 panldiyor, kecisakal kirlasmis. MIT’nin pinl
pinl Picower Enstitiisti'ndeki kése blirosu eski bir yik
treni yoluna bakiyor, dolayisiyla her 6gleden sonra labo-
ratuvarin mesai sessizligi lokomotifin giirtiltiisiiyle kesili-
yor. Miller’in gézde kelimesi “tastamam”dir: Bu onun igin
her seyi diizelten zarftir, mesela bir hipotez “tastamam
dogru”dur ya da bir deney “tastamam halledilmistir”’; bu
kesinlik vurgusu onun kariyerinin 6zeti gibidir. Miller ilk
buytk bilimsel atilimin bir zorunluluktan ttiretmisti. Mil-
ler, laboratuvanm yeni actigli 1995 yilinda meteliksizdi.
Arastirma konusu maymun beynindeki néronlann faa-
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liyetini kayda gegirmek, hayvan cesitli islerle ugrasirken
tek bir hticredeki voltaj akisini gériintiilemekti. Miller s6y-
le diyor: “Ayni anda sekiz-dokuz [néron| kaydetme olanag:
veren makineler vardi, ama bunlar ¢ok pahaliydi. Hentiz
bursum yoktu ve bulma sansim da yoktu.” Bu ylizden bosg
zamanlarinda kendi aygitin1 gelistirmeye ugrasiyordu.
Birkac¢ aylik kurcalamanin ardindan kablolar, cam tip-
lerden ve elektrotlardan, maymunun korteksine yayilan
sayisiz hiicreyi ayni1 anda kaydedebilen karmasik bir alet
uretti. “Pahali makineden bile daha iyi ¢alisiyordu. Sonra
tertibat1 giderek daha kig¢ik yapmaya basladik; bdylece
kayda gecirebildigimiz ndéron sayis: giderek artt1.”

Bu yontemsel ilerleme (¢oklu elektrot kayd: diye bi-
linmektedir) Miller'in elektrik hiicreleri birbiriyle iletisim
haline gectigi anda bilginin beynin dért bir tarafina yayili-
sin1 izlemesine imkan veriyordu. Miller en ¢ok da prefron-
tal korteksle ilgileniyordu; zira beynin bu bélgesi muithis
bir bilgi toplayicisidir. “Her seyin yansidigi yer burasidir.
Dunyanin gercek anlamiyla bir araya geldigi yerdir” diyor
Miller.

Miller néronlara kulak misafiri olabildiginden, bu
fikir saganagini en temel dlizeyde tarif edebiliyor. Pref-
rontal korteksteki huicrelerin isler bellekteki bilgiyi an-
lamlandirmaya ugrasmalarni, ilintili modelleri ve yeni
baglantilar arama stireglerini dinleyebiliyor. Miller'in mev-
cut deneylerinden birinde maymunlara gelisiglizel dagitil-
mis noktalarin gece gékyvziindeki yildizlan andirdig bir
resim goOsterir. Bu resim prototiptir. Ardindan maymun-
lara noktalarin yine rasgele ekranda kaydinldigi ¢arpik
resimler gosterir. Maymunlarin bir joystick kullanarak
bu farkli resimlerin ilk resme bir sekilde benzeyip ben-
zemedigini gostermeleri gerekmektedir. Maymunlar bas-
langicta rasgele tahminde bulunurlar, ama sonra deneye
yanila 6grenirler. Ilk érmegin 6zlinii bulmaya ve bunu
nasil nitelendirmeleri gerektigine kafa yorarlar. Resmi
tanimlayan, noktalarnn olusturdugu ortadaki kare midir?
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Yoksa sol tarafta kalan nokta kiimesi midir? Isin ilging
yany, ilk resim gozden uzaklastirildiginda bile (maymunlar
artik ilk 6rnegi gérememektedir), bu resme ayrilmis olan
prefrontal hticreler islemeyi surdurtirler. Noktalarla ilgi-
li 0 somut modele tutunmaya devam ederler. isler bellek
tam da bu nedenle bir bellek ttrudtr. (Bilimciler buna
RAM benzeri faaliyet diyorlar, zira bu beyin hticreleri tam
da bilgisayarlardaki rasgele erisimli bellek [Random-ac-
cess memory-RAM] gibi hareket etmektedir.) Bu faaliyetin
yankis1 ancak bir stire devam etse de, gériiniiste alaka-
si1z fikirler kesisirken dustinceleri birbirine karistiracak
kadar uzundur. Dolayisiyla maymunlar noktalarin farkh
oldugu resimlere birka¢ dakika baktiktan sonra bu re-
simleri kategorilere ayirip hangisinin ilk 6rnege daha ¢ok
benzedigini belirleyebilmislerdir. Miller soyle diyor: “Belli
bir noktada maymunlar isin sirmin ¢ézliyorlar. Birdenbire
bir model oldugunu fark ediyorlar.” Bu yeni fikir (6ziinde
noktalan baglamaya yo6nelik soyut bir kuraldir) prefron-
tal kortekste yeni bir néral aktivite dénglisii olarak temsil
edilir. Beyin hiicreleri yaratici baglantidan ethkilenerek, bu
atilim sayesinde kelimenin gercek anlamiyla degismistir.
Prefrontal korteks bu yaratici fikirlerin kaynag: ol-
makla birlikte, bu yeni baglantilan kendi basina yarat-
maz. Miller prefrontal korteksin diger beyin bélgeleriyle
(bazal gangliya ve dopamin 6dil yolag: gibi) siki isbirligi
icinde cahstigim kesfetmistir. Stireg sdyle ilerliyor: Odtil-
lendirici bilgi (6dtil bir tath ikramindan siirsel mecaza ka-
dar her sey olabilir) dopamin néronlan tarafindan islenir
ve ardindan prefrontal kortekse yollanir. Dlistince artik
isler bellege girmistir. Eger bu yeni bilgi yararh sonuglar
cikanlmasina yol agarsa (mesela maymunun noktalan
desifre etmesine izin verirse ya da sairin siirini gelistirme-
sine yardimc olursa), o zaman fikir ~hticreler arasindaki
kalic1 bir bag olarak- hayatta kalir. Bir problemi ¢6zmeye
yardimci olan yeni bir baglant: béylece kurulmus olur.
Ama sire¢ hentiz bitmemistir. Ardindan bu yeni da-
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slince, kaynagina (orta beyindeki hazza doymaz dopamin
hucrelerine) geri yollanir; bu islem sayesinde néronlar
yeni fikirle tanigir. Miller “Biz buna yinelemeli déngti adini
veriyoruz” diyor. “Bu, sistemin kendi kendisini beslemesi-
ne olanak sagliyor, bu sayede bir fikir dogal bir bigimde
digerine baglamyor. Biz bu baglantilara basarak ytikseli-
yoruz; ¢inkl bunlardan biri digerine, daha zengin bag-
lantilara géttirdr bizi.”®

Bu yaraticiik dénguisti dikkatin giictine 151k tutmak-
tadir. Bir seye odaklandigimizda, fikir isler bellege girer.
Boylece yavas yavas yaraticilikla iliskili gérevlerimizi bir
sekle sokabiliriz. Bu gorev bir dans i¢in kusursuz koreog-
raflyi bulmak ya da bir mimarlik probleminin nasil ¢ézi-
lecegini anlamak olabilir. Akabinde bu orijinal diigtinceler
geri yollanir, boylece beyin neyin énemli olduguna iliskin
anlayisin1 yeniden duiizenler. Birdenbire gerceklige biraz
daha farkh bir mercekten bakmaya baslanz, zira yeni fi-
kir algilarimizin aynilmaz bir pargasi olmustur. Dagimk
noktalar gérmeyi birakip 6rintiiyd fark ederiz; nesneler
anlam kazanir. Biz diinyaya bakinca, dliinya da degisme-
ye baslar!

8 Miller''n calismasindan gikanlabilecek ilging sonuglardan biri ilkel
orta beynin yaratma streci agisindan énemidir. Beynin bu bodlge-
si gogu zaman kuguUk goérulse de (aydinlanma anlan merkezi olarak
degil, 6dullerin baslica kaynag: olarak géralar), Miller'in arastirmasi
orta beynin bir problemin ¢ézGimune yardimc: olacak ilintili bilginin
yerli yerine oturtulmasina yardimci olarak da kritik bir rol oynadiginm
gostermektedir. “Bazal gangliya ve bahsettigimiz diger bélgeler birgok
yuksek biligsel islevin arkasindaki itici gli¢tar” diyor Miller. “Bunlar
daha ilkel olabilir, ama bulmacanin pargalanni tutan bunlardir. O
parcalar ancak tutulduktan sonra, onlan birlestirecek olan prefrontal
kortekse yollanabilirler.”
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2

Milton Glaser on alti1 yasindayken, annesinin portresini
cizmeye karar vermisti: “Bir gece kars1 karsiya oturuyor-
duk ve annemin ylizinu ¢izmenin eglenceli olacagini du-
sindim. Hemen kagit-kalem aldim. Ama neyi fark ettim,
biliyor musunuz? Annemin neye benzedigi hakkinda en
ufak bir fikrim bile yoktu! Ylzinu bir-iki yasimdayken
zihnime kaydetmistim ve o dénemden beri hi¢c degisme-
misti. Artik var olmayan bir kadinin resmini ¢iziyordum.”

Ama Glaser annesinin ytziine bakip goérdiklerini
kagittaki siyah isaretlerle karsilastirdiginda, goértintiist
yavasca gdziinun 6nune geldi. Annesini umdugu gibi de-
gil, oldugu gibi c¢izebiliyordu, “Bu eskiz bana zihin hak-
kinda ilging bir sey 6gretti. Hep bakariz bakmasina, ama
asla gercekten goérmeyiz” diyor Glaser. Glaser émrinde
annesine bakmadig: tek bir giin olmamasina karsin, ¢iz-
meye calisana kadar annesini gérmemisti. “Bir nesneyi
cizerken, zihniniz fevkalade, yogun bir dikkat seviyesine
gelir. Ve iste bu dikkat sayesinde bir seyi gercekten kavra-
yabilir, onun tamamen bilincine varabilirsiniz. Annemin
ylzinun bana 6grettigi buydu: Cizmek, gercekten bir du-
stinme bigimidir.”

Milton Glaser, Philip Roth romanlarindan firlamis bir
aile reisine benziyor. Kel kafasinda tek tik beyaz saglar
var; kalin goézltkleri burnunun uzun kavisine yaslaniyor.
Seksen yasindaki Glaser, Manhattan’daki East 32 So-
kagi’'ndaki ku¢lik stiiddyosunda calismaya devam ediyor.
Darmadaginik bir mekan, beyaz duvarlar eski sanat afis-
leriyle, 198071erdeki rock konserlerinin regarenk ilanlariy-
la ve Ust Uste yigilmus kitaplarla kapli. On kapinin tistiin-
de, stiidyonun cama yazili slogan goze carpiyor: SANAT
CALISMAKTIR.

Glaser acisindan bu s6z onun yaraticiiga iliskin
felsefesini Ozetliyor. “Yaratici tip diye bir sey yok” diyor.
“Sanki yaratici insanlar gékten zembille inip her isi hal-
lediyormus gibi bir diistince var. Sanki bu kadar kolay.
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Bence insanlara yaraticihigin bir fiil, hem de zaman is-
teyen bir fiil oldugunun hatirlatilmasi gerekiyor. Mesele
kafaniza bir fikri yerlestirmek ve ardindan bu fikri gercek
bir seye donustirmektir. Bu ayn1 zamanda daima uzun
ve mesakkatli bir stirectir. Eger dogru sekilde yaparsaniz,
calismakla ayni sonucu verdigini gérirstintiz.”

Glaser grafik tasanm dinyasinda yasayan bir efsa-
nedir. [ ¥ NY reklam kampanyasindan Bob Dylanin 1967
tarihli siluet posterine kadar, 20. ytizyilin en ikonik illiist-
rasyonlanna imza atmistir. DC Comics’in logosunu bul-
mus, New York dergisinin kuruculari arasinda yer almis
ve sayisiz yazi karakteri icat etmistir. Ayrica Unli resto-
ranlarin i¢ mekan tasarimlarini yapmistir ve sipermarket
raflarindaki sayisiz Girin markasinda onun imzas: vardur.
Son yillarda Glaser'in calismalar1 MOMA, Smithsonian ve
Cooper-Hewitt Ulusal Tasarim Muzesi'nin daimi koleksi-
yonunda yer bulmaktadir.

Oysa Glaser bunu basaramayabilirdi de. 19507erin
sonunda Madison Avenue’da calismaya basladiginda,
fotografcilik gelecegin reklam bigimi olarak goériliiyordu.
Eskiden basin yayin organlarinda yer alan reklamlarda
egitimli gizerlerin calismalarindan yararlanilsa da (bu ¢i-
zimler hayal giiciind besliyordu), bu alanin agirhig: stiid-
yo fotograflarina kayiyordu. “Benim gibi insanlar dinozor
muamelesi gériyordu. Neden resmini ¢cekmek varken, ya
da bir televizyon reklami yapmak varken ¢izim yapasin
ki?” Kral kamerayds; sanatgilar igsiz kalmisti.

Fakat Pushpin Sttidyolari’nin kurucularindan biri
olan Glaser, grafik tasanmin tasidig1 potansiyelin yeniden
kesfedilmesine 6nayak oldu. Parlak neon 1siklarini ve so-
yut 6geleri ilk kullananlardan biriydi; agirbaslh kampan-
yalar1 bile kavramsal sanat eserlerine dontstiirmenin bir
yolunu buluyordu. Glaser en gercek¢i imgelerin en gticli
imgeler olmadigini biliyordu. Bir seyin salt temsilini sun-
maya c¢alismak yerine, o seyi tanumlamak istiyordu. Onun
gorsellige iliskin kusursuz yaklasimi resimle sinirh degil-
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di: Cagnsimlann bir ézeti, bir diistince haritasiydi. Insa-
nin dikkatinin gelistirip tamamladig1 bir resimdi.

Glaser’n ikonik tasanmlan, grafik sanatinin biittin
yaratimsal olanaklanni sergilemektedir. 1975’te ¢ok zorlu
bir isi kabul etmisti: New York’un imajini tazeleyecek bir
reklam kampanyasi hazirlamak. O dénemde Manhattan
en karanlik dénemini yasiyordu. Sug¢ orani rekor diizey-
deydi ve sehir iflasin esigine gelmisti. Glaser o glinlerden
bahsederken, “Insanlar sehri diistindtiklerinde, akillarina
pislik ve tehlike geliyordu. Tim bunlan bir sekilde de-
gistirebilecek kui¢clik bir reklam kampanyasi istiyorlard:”
diyor. Fakat kampanyay: verenlerin bir sart1 vardi: Yazil
reklamda New York’u Seviyorum s6z kullanilmaliydi.

Glaser yaz tipleriyle denemeler yaparak baslamuis,
slogan1 sevimli gérinen harf tipleriyle cesitli sekillerde
yazmist1. Birkag¢ haftalik calismanin ardindan, diiz beyaz
fona sevimli bir fontla I Love NY yazmaya karar vermisti.
“Onerimi génderdim ve onaylandi. Herkes sevmisti. Nor-
mal bir insan olsaydim, projeyi disiinmeyi birakirdim.
Ama yapamadim. Bir yanlislik vardi, ama ne?”

Glaser tasanma odaklanmayi birakmadi, bittigi du-
slinulen bir proje icin saatler harcadi. “Bu lanet problemi
kafamdan atamiyordum” diyor Glaser. “Ilk konsept onay-
landiktan bir hafta sonrayds; trafik yogunlugu ytiziinden
takside hapsolmustum. Cebimde genellikle kagit olur.
Hemen kagidi ¢ikanp cizmeye basladim. Bir diistiniyor,
bir ¢iziyordum; sonra buldum! Tuim tasanm kafamda
canlanmisti. Yazi tipini ve ortadaki buytk yuvarlak kalp
seklini gériiyordum. ‘Iste budur’ demistim.”

Glaser acisindan I ¥ NY reklami sebat etmenin 6ne-
minin kamtidir. U¢ kelimelik slogan hakkinda diistin-
mekten vazge¢cmemesi sayesinde (logoyu zihninde tekrar
tekrar ciziyordu), fikirleri gelismeye devam etti. Sonra,
takside trafige takildig: bir glin, bu inat¢i1 odaklanma yeni
ve daha iyi bir tasannmin kapilanni acti. Kilitlenmis trafik-
te diistindGigu grafik, dinya genelinde grafik sanatinin en
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cok taklit edilen eseri haline geldi.

Dikkatin ve isler bellegin glici budur; bize durma-
dan fikirlerimizi inceltme, dusiincelerimiz hakkinda du-
stiinmeyi stirdiirmemize imkéan verir. “Tasannm anlaml bir
dlizenin bilingli sekilde uygulanmasidir” diyor Glaser. “Bu
kulaga buiytik bir laf gibi gelebilir, ama aslinda net olma-
yan bir fikri alip biraz daha net hale getirme stirecinden
baska bir sey degildir. Size [[ ¥ NY] fikrinin nasil ortaya
ciktign hakkinda zirva bir hikaye anlatabilirdim, ama ger-
cek su ki ben de bilmiyorum. Belki de gézimtin bir ucuyla
kirmizi bir kalp gérdiim? Belki kelimeyi isittim? Ama isler
zaten hep boyle ilerler. Siz diizeltmek i¢in, tasarimi biraz
daha ilgin¢ kilmak icin ¢abalamay: stirdirtirstintiz. Ger-
cekten inatci, gercekten sebatkar ve biraz da sanhysaniz,
sonunda istediginizi alirsiniz.”

Glasern etkileyici ¢calisma etigi (bir problemin yakasi-
na yapistiginda pes ettirene kadar birakmama becerisi),
gelismesi yillar alan, bash basina bir yetenektir. Glaser
1951°’de yirmi bir yasinda, etkilere acik bir gencti; ressam
Giorgio Morandinin yaninda gravir Ogrenimi gormek
lzere Fulbright bursuyla Bologna’ya gitmisti. Morandi o
dénemde nattirmort tablolar yapiyordu; diiz gri bir arka
planda bos sarap siselerini ve pismis toprak vazolan gos-
teren resimlerdi bunlar. Morandi’nin disiplinli sanatsal
slrecinin bir yansimas: olarak, agirbash bir sanatti bu.
Her tuval igin aylarca ugrasir, tasvir etmek istedigi kinl-
gan gerceklige daha c¢ok yaklasmaya c¢alisirdi. Morandi
kimi zaman rasgele dizili siselere bakar ve ¢izmekten kor-
kardi. Glaser o gtinleri sdyle hatirhiyor: “Béyle inanilmaz
ktigiik aynintilara mtithis derecede odaklanisin izlerdim.
Bir gri gecisini birkac¢ santim sola kaydirmak ya da bir si-
senin kavisini dtizeltmek icin haftalar harcardi. Kimsenin
fark etmeyecek olmasi onu ilgilendirmezdi. O fark ediyor-
du ya, bu yetiyordu.”
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Morandi’nin imgeyi kusursuz hale getirmeye olan
saplantili baghhig1 Glaserin yaraticiik konusundaki dua-
sinme tarzini tamamen degistirmisti. Eskiden sanatta
ornek aldig kisi Pablo Picasso’yken (kendi tabiriyle, “diin-
yay1 yutmak isteyen 6fkeli bir deli dahi”), yeni kahramani
bu miitevazi italyan ressamdi. “Adanmishgin ne oldugu-
nu Morandi'den 6grendim” diyor Glaser. “Bana sebat et-
menin gerekliligini ve iyi seylerin asla kolay elde edileme-
yecegini o dgretti. Iste bu nedenle ilk bakista hicbir sey
goremeyiz. Ancak bir sey hakkinda gergekten diistinerek
asla ulasamayacagimizi diisiindigiimuiz algilara ulasinz.”

Alman filozof Martin Heidegger buna “aciga cikar-
ma” sureci adimi1 verir. Tipki Glaser gibi Heidegger de
seylerin gercekliginin diinyanin kesmekesi, zihnin dikka-
tini dagitan fikirler ve duyumlar ylziinden dogal olarak
muglaklastigini savunur. Bu kesmekesten kurtulmanin
yegane yolu, fazlaliklann kesip koparabilen ve “seyleri ol-
dugu gibi” ortaya serebilen bilingli dikkatin nesterine bas-
vurmaktir.

Bu zihinsel stire¢ (agiga serme edimi) Glaser icin asli
bir ara¢ olmustur. Zorlu goérevleri zorunlu cagrisimlan
eksiksizce aktaran uyumlu imgelere dénusttirtirken isler
bellegin ¢6zlindlirme etkisinden yararlanir. Glaser’in ne-
den tanimlayici bir tarzi olmadigini bununla agiklayabili-
riz. Glaser bir minimalist ya da maksimalist, bir gercekci
ya da bir karikattrist degildir. (“Ben tarzlara givenmem.
Bir tarza sahip olmak tuzaga dusmektir’ diyor.) Glaser
bunun yerine her goreve kendi gereklilikleri ve kisitlama-
lar1 olan benzersiz bir problem olarak yaklasir. Sonucun
neye benzeyecegini ya da ne tir bir imge gerektirecegini
bilmez. Iste bu ytizden lizerine diistinmeye ihtiyaci vardir.

Brooklyn Brewery projesini ele alalim. Brooklyn’in
kokli biracilik gelenegini canlandirmak isteyen Steve
Hindy ve Tom Potter adinda iki isadami ve bira tutkunu
1987°'de Milton Glaserin kapisini ¢aldi. Glaser’dan yeni
sirketlerine Brooklyn’in ruhunu bir sekilde yansitacak bir
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logo tasarlamasini istediler. Glaser o giinii soyle hatirhyor:
“I1k fikirleri Brooklyn Képriisti’nii kullanmak ya da biraya
Brooklyn Kartali adini vermekti. Ise yarayabilirdi, gayet
akillicaydi. Ama ben dedim ki, ‘Neden timune sahip ola-
bilecekken Brooklyn’in sadece bir kismiyla yetinesiniz?”

Boylece Glaser glinlerce Brooklyn ve kug¢uk ima-
lathanelerde uretilen butik bira Uzerine kafa patlatt.
Coézimun ilk kismina ulasmasini saglayan, Brooklyn
Dodgersin beyzbol sapkasini yanlis hatirlamasi oldu.
Takimin logosunu buytk, kavisli bir B seklinde ¢izmisti
(Oysa Dodgers’in logosundaki B daha ciddi ve dik bir font
kullanilarak yazilmisti; Glaser harfi kendi belleginde sts-
lemisti.) “Logonun dogru olmamasinin bir énemi yoktu”
diyor. “Beyzbol havast veriyordu. Gergekten de insanin
aklina Dodgers’ getiriyordu.”

Ama Glaser bir seyin eksik oldugunu biliyordu; logo
eksikti. “Kafa patlatmaya devam ettim; ¢linkli tasarima
bir Avrupa havasi katmam gerekiyordu. Budweiser tlirevi
bir sey degil, saygin bir gecmise sahip, ithal bir bira hissi
vermeliydi.” Glaser bulabildigi ttim bira siselerini inceledi-
gi haftalar stiren piyasa arastirmasinin ardindan, ortasin-
da buyuk B harfinin bulundugu yesil arka plan tizerine
beyaz noktalarla basit bir cercevede karar kilmisti. “Bu
logonun neden tuttugunu sorsaniz ben de agiklayamam.
Nasil aklima geldigini bilmiyorum. Ama ihtiyacim olan
seyi bulana kadar tasanmla ugrasmay: surdirddgimu
biliyorum.™

2 Glaser, Brooklyn Biracihkin kuruculanna logo énerisini ilk sundu-
gunda, aslinda hayal kinkligina ugramislardi. Steve Hindy soyle diyor:
“Merakla beklenen logo fiyaskoydu. Brooklyn Képrisu yoktu. Hava-
lanan bir kartal yoktu. Sadece bir B vardi.” Glaser isadamlanna bu
logoya bir sans vermelerini, “mutfak tezgahina koyup, goézlerini alistir-
malanni” séyledi. Hindy birkag gtin sonra parlak bir tasarim oldugunu
goérmeye basladi. “Bu B hem Dodgers nostaljisini hatirlatiyordu, hem
de taze bir Brooklyn semboltiydu. (...) Uzun yillardir faaliyet ylrtten
bir isletmenin logosunu andirtyordu.”
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Glaser'in temel yontemi sudur: Daha fazla dustline-
meyecek raddeye gelene kadar, dikkati dagilana ya da ¢6-
zUm ortaya ¢ikana kadar diistintir. Elbette boyle bir stireg
ancak prefrontal korteksteki bu hticreler bira logolar ve
Brooklyn’in anlami gibi soyutlamalara odaklanmamiza
izin vererek fikirlerle baglanti kurabildigi icin mimkin-
dur. Bu logonun kendisi gérsel bir melezdir, kelimenin
gercek anlamiyla fikirlerin Uist tiste binmesidir. Akla beyz-
bolu getiren, elyazisiyla bir B harfinden olusur, ama ayni
zamanda eski Avrupa bira markalarini ¢agristiran kozmo-
polit bir arka plana sahiptir. Glaser problemi bu aymn gor-
sellerin isler belleginde birlesmesiyle ¢6zmuistii: Aktarma-
s1 gereken fikirleri akla getiren gtizel bir imge bulmustu.
Ve fikir, bira sisesine cuk oturmustu!

3

W. H. Auden ve Milton Glaser 6rneklerinden ¢ikartilacak
ders sudur: Isler bellek muhayyilenin temel araclannndan
biridir. Kimi zaman ihtiya¢c duydugumuz tek sey dikkat
kesilmek, gerekli diistinceler cakisana kadar diisiinmek-
tir. ilerleme yavas olabilir, ama cevap peyderpey aciga ¢i-
kacaktir, tipki son seklini alan bir siir gibi. Nietzsche’nin
1878 yilinda yayimlanan Insanca, Pek Insanca’da belirt-
tigi gibi:

Tannnin bir inayeti olarak gokytziinden suzuilip gelen
bir 151n olarak (...) ilham denen vahiy pariltisina inan-
mamizdan sanatcilarin ¢ikar1 vardir. Oysa gergekte, iyi
sanatcl ya da distintriin muhayyilesi stirekli olarak iyi,
vasat veya kotu seyler Uiretir, ama incelige kavusacak se-
kilde egitilmis ve keskinlestirilmis olan yargisi reddeder,
secer, baglar kurar. (...) Her btiytik sanat¢i1 ve distiniir
sadece icat yapma konusunda degil, reddetme, ayiklama,
déntisttirme ve diizenleme konusunda da yorulmak nedir
bilmeyen gercek birer iscidir.
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Nietzsche meramini aciklamak igin Beethoven’in muzik
defterlerinden bahsetmisti. Bu defterler Beethoven’in
melodilerini dtizeltip gelistirmek icin nasil mesakkatli bir
stirece daldigini belgeliyordu. Beethoven ic¢in nihai karan
vermeden 6nce bir s6zlin yetmis farkl versiyonunu de-
nemek sira dis1 bir hadise degildi. Bir keresinde bir dos-
tuna, “Bircok degisiklik yaparim, 6nce reddeder, sonra
tekrar denerim, ta ki tatmin olana kadar” demisti. Baska
bir deyisle, Beethoven (sanatsal deha deyince akla gelen
isimlerden biri) bile fikirlerini stirekli gelistirme, glizellik
parildayan yltizinl gosterene kadar muzigiyle cebellesme
ihtiyaci duyuyordu.

Bu zihinsel yetenek yaratici slirecin asli bir parca-
s1 olsa da, kolay ya da hos bir yani oldugu s6ylenemez.
Bir miizik motifini gelistirmenin, begenilen bir dizeyi de-
gistirmenin ya da bir eskizi timden ¢6pe atmanin neresi
eglenceli ki? Aslinda yaratim strecinde karsimiza ¢ikan
bir probleme bikip usanmadan odaklanma yeteneginin
bizi ¢c6kertecegine dair kanitlar da mevcuttur. Bu konuda
basi Aristoteles cekmektedir. MO 4. ytlizyilda, “Felsefede,
siirde, sanatta ve siyasette miikemmeliyete erismis olan
herkesin, hatta Sokrates ve Platon’un bile melankolik bir
ruh hali vardi, hatta bazilar1 melankoli hastaligina yaka-
lanmist1” diye yazmisti. Bu inan¢ Rénesans’ta yeniden
canlandirilmis ve Milton “Il Penseroso” siirinde “Selam
olsun / Aziz cemali insan gbziiyle gériilemeyecek kadar
parlak olan / ilahi melankoliye” demisti. Romantik sairler
hiizni ylceltmeyi mantiksal sonucuna kadar gétiirmiis
ve 1stirabi edebi yasamin 6n sart1 olarak tarif etmislerdi.
Keats’in yazdig1 gibi, “zekay1 egitmek ve ruha dénustir-
mek ic¢in aci ve sikintilarla dolu bir diinyanin ne denli ge-
rekli oldugunu gérmiiyor musunuz?”

Avustralya’daki New South Wales Universitesi'nden
sosyal psikolog Joe Forgas on yildir olumsuz ruh halleri
ile yaraticilk arasindaki bagi arastirmaktadir. insanlar
hiiziin ve benzeri ruh hallerine olumsuz anlamlar yikle-
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me egiliminde olsalar da, Forgas bir miktar melankolinin
dikkat 1s181n1 keskinlestirdigini, insan1 daha gozlemci ve
sebatkar hale getirdigini tekrar tekrar gostermistir. (El-
bette hiiztin icgdérii yasama ihtimalimizi azaltir.) Forgas
en ilgi cekici calismasini Sydney’in kenar mahallelerindeki
bir kirtasiye diilkkaninda gerceklestirmisti. Deney basitti:
Forgas kasanin yanina oyuncak asker, plastik hayvan
ve minyatlr araba gibi cesitli hediyelik esyalar yerlestir-
misti. Cikista aligveris yapanlarin hafizasini test ediyor,
olabildigince fazla sayida kalemi listelemelerini istiyordu.
Forgas deneklerin ruh halini kontroltinde tutmak igin,
deneyi yagmurlu, kasvetli glinlerde yaptiginda, Verdi’nin
Requiem’ini ¢alarak havay: pekistiriyordu; giinesli gtinler-
deyse Gilbert ve Sullivanin neseli sarkilarini c¢aliyordu.
Sonugclar aciktr: “Ruh hali k6tii” durumdaki aligverisciler
neredeyse dort kat daha fazla esya hatirliyordu. Yagish
hava onlan tizglin, htiziin de daha dikkatli yapiyordu.

Aciga cikarma strecinin altinda da aym biligsel yete-
nekler yatar: Olumsuz ruh hali hafif dozda amfetaminle
ayn1 gorevi gortir. Bir insan melankoliye daldiginda, bir
siir dizesiyle ugrasmasi ya da bir bira logosunu dudsun-
meyi sirdirmesi daha kolaydir. Bu durum Forgas'in ha-
zUnld ruh hallerinin (hltizinld ruh halini 614im ve kan-
ser hakkinda bir filmle tetikler) daha iyi yazi1 6émmekleri
cikardig iddiasini agiklamamiza da yardimci olacaktir;
denekler daha agik ve ikna edici ctimleler yazmaktadir.
Yazdiklar1 konusunda daha fazla dikkat harcadiklarinda
ortaya daha incelikli yazilar ¢ikiyor, Uzuntileri sayesinde
kelimeleri daha cilali oluyordu.

Columbia Ticaret Universitesi’nden profesér Modu-
pe Akinola bu kigkirtici sonuglan daha da gelistirmistir.
En son deneylerinden birinde, her denekten hayalindeki
meslek hakkinda kisa bir konusma yapmasini istemis-
ti. Ogrencilere herhangi bir kistas olmadan olumlu veya
olumsuz geri bildirim kosulu tahsis edilmisti; olumlu geri
bildirim kosulunda, dinleyici, konusmaya tebesstimle ve
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kafasini yukar:1 asagl sallayarak karsilik veriyor, olum-
suzdaysa kaslanni catip kafasini saga sola saliyordu.
Konusma bittikten sonra denege bir yapistirici, kagit ve
renkli kalem veriliyor ve malzemelerden yararlanarak bir
kolaj olusturmasi isteniyordu. Ardindan profesyonel sa-
natgilar her kolaj1 ¢esitli yaraticilik 6lctilerine gore deger-
lendiriyorlarda.

Geri bildirimin deneklerin ruh halini etkilemesi kim-
seyi sasirtmasa gerek: Konusmalarinda tebesstimle karsi-
lasan denekler 6ncesine gore daha iyi hissederken, catik
kas gorenlerde tam tersi etki gecerliydi. Isin ilging yaniysa
sonrasinda olanlardi. Olumsuz geri bildirim alan denek-
ler ¢cok daha hos kolajlar yaratmislardi. Angst [korkuyla
karisik endise] hali daha iyi sanat eserlerinin ortaya ¢i-
kanlmasini sagliyordu. Akinola’nin belirttigi gibi, bunun
esas nedeni hiizniin odaklanmay1 artirmasi ve yaratim
suirecinde zorluklarla bogusmakta israr etme ihtimalini
yukseltmesiydi. Boylece renkli tasarimlarla oynayarak
yaptiklarini yeniden diizenlemeyi stirduirtiyorlardi.

Bu zihinsel yeteneklerin hiiztinli hallerde artma-
s1 yaraticilik ile depresif bozukluklar arasindaki car-
pic1 bagintiy1 da agiklayabilir. 19807lerin basinda Iowa
Universitesi’'nden sinirbilimci Nancy Andreasen, lowa
Yazarlar Atdlyesi’nden onlarca yazarla zihinsel tarihce-
leri hakkinda miulakat yapmisti. Andreasen sanatgilar-
da sizofreni oraninin normalden daha ytksek olacagini
distinuyordu (“Delilikle dehanin kol kola gittigi klisesi
malumunuz” demisti Andreasen), ama bu tezin tamamen
yanlis oldugu ortaya cikti. Andreasen beklentisinin ak-
sine, yazarlann %80’inin depresyon turlerinden birinin
resmi tan kistaslarina uydugunu goérmusti. Bu basa-
rili sanatcilar deli degildi, sadece asin Uzgtindd. Johns
Hopkins Universitesi'nden psikiyatri profesérii Kay Red-
field Jamison’in Ingiliz romancilar ve sairler hakkindaki
biyografik incelemesinden de benzer bir izlek ¢ikmisti.
Jamison’in verilerine goére, Uinld yazarlarin depresyona
yakalanma olasiliklar1 insanlarin geneline kiyasla sekiz
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kat daha fazlayd.

Asin hiiztinle yaraticiik arasindaki bu siki bagin
nedeni nedir? Andreasen’e goére, depresyon ile insanlarn
basanl sanat eserleri tiretmeye daha egilimli hale getiren
“biligsel tarz” birbirinden ayn dusitintilemez. Andreasen
basit bir aciklama sunar: [yi bir roman yazmak ya da
bir muzik eseri bestelemek kolay degildir. Bu stire¢ ¢cogu
zaman dikkatin yillarca ayakta tutulmasini gerektirir ve
sanat¢i bu stirecte yanlhislarini ve hatalanni dtzeltir. Do-
layisiyla stirece tutunabilmek (aciga ¢ikarma edimi) son
derece 6nemlidir. Andreasen s6yle diyor: “Basarili yazar-
lar devamli darbe yiyen, ama bir tirlti diismeyen boksoér-
ler gibidir. Amacaulasana kadar yilmadan devam ederler.
Ruhsal bozukluklarin yardimec: oldugu kisim da herhal-
de burasidir.” Andreasen ruhsal hastaliklarin korkung
yukind kabul etmekle birlikte (Robert Lowell''n “Buna-
lim, esin perisinin bir mukafat: degildir” s6ztinii aktanr
ve acidan kagmak igin lityumdan yararlanisini anlatir),
en azindan hafif rahatsizliklanin birgok sanatgiya sebat
gosterme yetisi kazandirdigini savunur.'® “Ne yazik ki bu
distlince tarzi ¢ogu zaman istiraptan ayn diistiniilemez.
Keskin ucu tutanin eli kanar.”

Aciga cikarma stlreci yaratilarimizi inceltip gelistirme
imkani sunsa da, melankoli, amfetamin ve prefrontal kor-
teks her derde deva degildir. Milton Glaser en zor goérevle-
rinde ¢ogu zaman projeye gerekli dikkati géstermeye bas-
layabilmek igin bir i¢gérii panltisina ihtiya¢ duydugunu
dgrenmistir. “insanin dogru soruya odaklandigindan emin
olmasi lazim. Bu da bazen izah edemedigim bir sezgiye gii-
venerek slirece baslamami gerektirir.”

Bu farkl yaratici tarzlar (iggériintin coskusu ve agiga

10 Fakat siddetli depresyonun hicbir yaran olmadig aciktir. Aci o kadar
yogundur ki, hi¢bir sey yapilamaz.
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cikarmanin melankolisi) arasindaki ka¢inilmaz etkilesim,
bipolar bozuklugun (insanin yogun htiziin ile asin seving
arasinda gidip geldigi hastalik) neden yaraticilikla bu den-
li i¢ ice gectigini de agiklar. Andreasen arastirdigi basarili
yaraticl insanlarin neredeyse %40’inda bu hastaligin ol-
dugunu gérmustl; bu oran genel nifustaki oraninin ne-
redeyse yirmi katiydi. (Daha yakin dénemde, psikiyatr Ha-
gop Akiskal arastirdig: bir grup tinli Avrupali sanatginin
neredeyse Ugte ikisinin bipolar oldugunu tespit etmistir.)
Andreasen bu bagintiy1 séyle acikliyor: Manik durumda
insan beyni uzak cagnisimlarla dolup tastigindan, yeni fi-
kirlerin ortaya ¢ikmasi kolaylasmaktadir. “Manik insanlar
kendilerini ifade etme konusundaki bu yogun, kahredici
ihtiyacin etkisinde olurlar. Yasayan i¢cin bu hi¢ hos bir
durum olmayabilir; ¢linkl ¢ogu zaman yaratma eylemine
son veremezler.” Ote yandan, bu muhayyel yayilimlarinin
radikal, kimi zaman anlasilmaz bir dogasi vardir. Andrea-
sen sdyle diyor: “Insanlar manik haldeyken beklenmedik
fikirlere ¢cok daha acik hale gelirler. En 6zgtn fikirlerini
genellikle manik anlannda uretirler.”

Sonra mani gecer. En tepedeyken en dibe vurursu-
nuz. Bu gelip gecicilik hali korkung aci1 verse de, yarati-
cilig: da tetikleyebilir; zira manik dénemin taskin fikirleri
depresyon sirasinda inceltilir. Bagka bir deyisle, hastal-
gin duygusal asirihiklan, yaratma surecinin asinliklarini
yansitir: Bir, aykir1 diisiincelerle dolu olan esrik yaratma
sureci vardir, bir de tim bu fikirlerin birbirine yaklastig
dikkatli dtizeltme asamasi.!! Elbette bu durum ruh hasta-
liginin 1stirabini ortadan kaldirmiyor ve insanlarin ancak
korkung tizgiin ya da manik olduklarinda yaratici olabil-
dikleri anlamina gelmiyor. Ama depresif sendromlar ile

11 Buradan hareketle, Virginia Universitesi'nden Andy Thomson gibi bir-
kag psikiyatr bipolar bozuklugu olan insanlardaki yaraticilik artisinin
bu hastaligin insan evriminde neden korunmus oldugunu agiklayabi-
lecegi iddiasinda bulunmustur.
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sanatsal basan arasinda defalarca goézlemlenmis kayda
deger baglantilan agiklamaya buradan baslanabilir.

Buradan ¢ikarilacak daha genel ders ise yaraticiliga
iligkin farkh tirde sorunlarin farkh ttirde yaratici diisiin-
ceden faydalanabilmesidir. (T.S. Eliot bunu anlamist:
“Kota sair genellikle bilingli olmasi gereken yerde biling-
siz, biling¢siz olmas1 gereken yerde bilinglidir.”) Elbette
mesele, dlislnce slUrecimizi 6numuzdeki goéreve nasil
uyduracagimizdir. Sag yankirenin éntinii agmak yerine
prefrontal kortekse kulak vermemiz gerektigini nereden
bilecegiz? Ne zaman gtindiiz diisti gérup 1ik dus alacagiz,
ne zaman bir fincan kahve daha igecegiz?

Neyse ki, insan zihninin kendi sorunlarini teshis
etme, ihtiya¢ duyulan yaraticilik tirtind degerlendirme
konusunda dogal bir yetenegi vardir. Bu degerlendirmele-
re afili bir ad verilmis: “Bilme hisleri” denen bu degerlen-
dirmeler, soruna kafa yormay: stirdirdtigiimuiz takdirde
cevab1 bulabilecegimizden suphelendigimizde gercekle-
sir. “Dilimin ucunda” dedigimiz anlan distnelim. Aras-
tirmalara gore, insanlar haftada ortalama bir kez bunu
yasamaktadir.!? Hangi harfle basladigini bilmenize karsin
adini hatirlayamadiginiz eski bir tanidiga rastgeldiginizde
veya yakin zaman 6nce izlediginiz bir filmin hikayesini en
ince aynntisina kadar anlatabiliyor olmaniza karsin adini
bir tirld hatirlayamadiginizda igine distiiglinliz durum
budur. Bu biligsel hickingin ilging olan kismi bilgiyi ha-
tirlayamiyor olmaniza karsin, yine de bildiginizden emin
olmaniz ve tam da bu nedenle eksik kelimeyi hatirlamaya
calismak icin bu kadar cok zihinsel enerji harcamanizdir.

Ama meselenin gizemli yan1 da burasidir: Eger bir
insanin adini unuttuysaniz, hatirlayabileceginizden nasil
emin olabiliyorsunuz? Bir seye erisemeden onu bilmek

12 Bu evrensel bir durumdur; Afrikancadan Hintce ve Arapcaya kadar
dillerin ezici gogunlugu bu durumu anlatmak igin “dil” mecazmna bas-
vurmaktadir.
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de ne demek oluyor? Bilme hisleri tam da bu noktada
kendini gosterir. Sayisiz arastirmanin da kanitladig gibi,
zihin, i¢gdéri gerektirmeyen problemlerle bogusurken bir
problemin ¢o6zilip ¢dzulebilecegini degerlendirme konu-
sunda fevkalade basarihidir. Bir soruya bakip biraz ¢aba
gosterdiginiz takdirde cevaba ulasacaginizi bilirsiniz. So-
nugc olarak, zorlu soruna odaklanmaktan vazge¢cmezsiniz.

Bu bilme hislerini daha da yararl kilan seylerden biri
de ilerleme hissiyle birlikte gelmesidir. Bunu ilk kanitla-
yan Columbia Universitesi'nden psikolog Janet Metcalfe
olmustur. Insanlara gesitli yaratici bulmacalar verip, ¢6-
zUme yaklastiklarini (“sicak”) hissedip hissetmediklerini
sormustur. Denekler genelde i¢cgdriiyle ¢ézlilen problem-
lerle bogusurken, kafalarinin icinde i¢gérd 15181 yanana
kadar sicaklik artisindan bahsetmiyorlardi, ama i¢gért
geldiginde soguktan cok sicaga (“yaniyor”) geciyorlardi.
Burada bilme hissi yoktu. Halbuki i¢gérii gerektirmeyen
problemler ancak insanlar tedrici bir sicaklik artisindan
bahsettikten sonra cevaplaniyordu ki, bu da onlarin iler-
leme hissini yansitiyordu. Bu tur tahminlerin etkileyici
kismi, insanlarin ¢éziime yakinliklanni ¢é6zimun ne ol-
dugunu bilmeden degerlendirebilmeleridir.

Bu sekilde ilerlemeyi hesaplayabilmek yaratma stre-
cinin 6nemli bir pargasidir. Cevaba yaklastiginizi hissetme-
diginizde (deyim yerindeyse, duvara tosladiginizda) muhte-
melen bir icgértiye ihtiya¢ duyarsiniz. Bu gibi durumlarda,
uzak cagrisimlar agiga ¢ikarmada uzmanlasmis olan sag
yankureye basvurursunuz. Probleme odaklanmaya devam
etmek zihinsel kaynaklann ¢épe atilmasi, prefrontal kor-
teksin heba edilmesi anlamina gelecektir. Bilgisayar ekra-
nina bakar ve basansizliklarinizi tekrar edersiniz. Bunun
yerine rahatlayip alfa dalgalannizi artirmanin bir yolunu
bulun. Yapilacak en verimli sey isi unutmaktir.

Gelgelelim, bu bilme hisleri ¢éziime yaklastigini-
z1 sOylediginde (siirde veznin yavas yavas sekillenmeye
basladigini hissettiginizde ya da tasanmin agiga ¢ikmaya
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basladigini sezdiginizde), cabalamay: stirdiirmeniz gere-
kir. Aciy1 hissedene kadar dikkat kesilmeyi stirdiirtin; is-
ler belleginizi problemlerle doldurun. Cok ge¢cmeden bu
bilme hissi gercek bilgi haline gelecektir.

Cogunlukla alinteri, hliziin ve basansizliktan olusan
bu yaraticilik ttirintin romantik bir yani yoktur. Sayfada-
ki kirmiz1 kalem, kenara atilmis eskiz, ¢ope atilan ilkor-
nek ve basarisiz ilk taslaktir. Taksilerin arka koltuguna
gémulup dolasmak ve siiri tamamlayana kadar hap al-
maktir. Ne var ki bdyle acimasiz bir stire¢ bazen yegane
ilerleme yoludur. Béylece diisinmeyi stirdiirtirtiz; ¢tink
cevap hemen bir sonraki duistincemizde sakli olabilir.



KOYUVER GITSIN KENDINi

Olgunluk ¢aginin miicadelesi, bir gocugun
oyun oynarkenki ciddiyetini geri kazanmaktir.
— Friedrich Nietzsche

Tiyatro bombos; 1s1klar los. Yo-Yo Ma sahnenin ortasinda-
ki tek metal sandalyeye dogru ¢ellosunu stintiyor. Enstri-
man agir gériiniyor ve Ma dikkatli klictik adimlar atiyor;
at kilindan uzun yay yere dogru hamle yapiyor. Ma oturu-
yor, sandalyeye ¢akil vaziyette ve uzun bir sitire notalara
bakiyor. Sonra sag kolunu kaldinyor, parmaklanmn aletin
sapina dogru yoéneltiyor ve yay tellerin lizerinde getirip
goturuyor. [k nota giizel bir iniltiyi andinyor.

Bruce Adolphe’un yaninda oturuyorum. Kendisi Ma’nin
provasim yaptig1 par¢canin bestecisi, biraz tedirgin gérinu-
yor. Ma ¢ok populer bir sanat¢i1 oldugundan (son iki ayda
on sekiz sehirde yirmi ti¢ konser vermisti) Adolphe onu ilk
kez canli dinleme firsat: buluyor. Séyle diyor: “Provalarda
duyulan bu endise hi¢ degismiyor. Cok uzun zamandir bu
notalarla yasiyorum, ama sahnedeyken kulagima hep farkh
geliyor.” Ma notalara bakarak ¢aliyor, bu ytizden baslan-
gicta yavas ilerliyor. Pek iyi bilmedigi bir dilde yazilmis bir
romanin ilk sayfalarim desifre etmeye ¢alisan biri gibi. Kimi
zaman bir parcanin ortasinda duruyor ve ardindan biraz
farkl bir yorumla notalar tekrarhyor.

Deneme kabilinden birka¢ dakikanin ardindan, Ma
muzigin icinde kaybolmaya bashiyor. Bunu ilkin incelik-
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le salinmaya baslayan bedeninde gériiyorum. Ardindan
hareket sag koluna yayiliyor, béylece yay havada gide-
rek daha genis kavisler ¢izmeye baslhiyor. Cok ge¢cmeden,
Ma’nin omuzlan gevsiyor ve bir ifade kazaniyor, tempo
arttikca yukar kalkiyor. Par¢canin melodisini tekrarladi-
gindaysa, gozlerini hafifce kisiyor; sanki mekana yaydig:
gizellik onu da transa geciriyor. G6z ucuyla Adolphe’a
bakiyorum; gerilim gitmis, yerini belli belirsiz bir tebes-
sim almis.

Bruce Adolphe ile Ma ilk kez New York’taki Juilliard
Konservatuan’nda tanigsmis. Ma o sirada daha 15 yasinda
olmasina karsin, ¢oktan kendini ispatlamis bir icraciydy;
Beyaz Saray’da J. F. Kennedy’nin 6ntinde ve ulusal te-
levizyonda Leonard Bernstein’la birlikte sahne almishg:
vardi. Adolphe ise ilk gello pargasini daha yeni yazmis,
Umit vaat eden geng bir besteciydi. “Ne yazik ki ne yap-
tigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Daha 6énce ens-
triman i¢in yazmamistim” diyor Adolphe. Bestesinin bir
taslagini Juilliard’daki 6gretmenlerinden birine géstermis
ve parcada calmasi imkansiz bir akor oldugu yanitini al-
misti. Fakat Adolphe miizigini diizeltene kadar, Ma ya-
takhanesinde besteyi prova etmeye karar vermisti. “Yo-Yo
bir yandan notalara bakarak eserimi bastan sona cald.
O imkansiz akor geldiginde, bir yolunu bulup c¢almay:
basardi. Yay: dért telin hepsinin isttindeydi. Sonrasinda,
kendisine bunu nasil basardigini sordum; ¢tinkii hocasi
bana bunu ¢almanin imkansiz oldugunu séylemisti. Yo-
Yo, ‘Hakhsin. Ben de yapilabilecegini diistinmiyorum’
dedi. Bunun Ulzerine bastan bir daha basladik ve bu kez
akora geldiginde ‘Dur!’ diye bagirdim. ikimiz de sol eline
baktik; aletin sapina dogru bukitik vaziyetteydi. Eli, ens-
trimani rahatca tutabilecegi bir pozisyonda degildi; par-
maklarn cok tuhaf bir sekilde bukulmusti. ‘Goéridyorsun’
demisti Yo-Yo, ‘sen haklisin, ger¢cekten de bunu ¢almak
imkansiz’. Ama o ¢almist1!”
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Adolphe a¢isindan bu hikaye Ma’nin hayranlk uyan-
diric1 kabiliyetini, kimsenin ¢alamayacag: besteleri calma
yetenegini hatirlatan bir olaydi. Ma'’y1 diinyanin en tnla
klasik icracilarindan birine, Bachin cello stitlerinden
Amerikan bluegrass icralarina kadar ¢ok cesitli kayitla-
nyla Unld bir sanatgiya dontstirmus bir virttiézluktu.
Bobby McFerrn’le dogacglama calmis, Hollywood’'da gise
rekorlar: kiran filmler icin muzikler yapmis ve Orta Asya
melodilerinin poptiler versiyonlarini hazirlamisti. Adolphe
sOyle diyor: “Onu izlerken kimi zaman Juilliard’da 6gren-
ciyken hissettigim husuyu duyanm. Notalarinizi canlan-
diracak seyi bulma yetenegine sahiptir. Ma bir teknik us-
tas! elbette, ama onu bdyle 6zel bir icraci haline getiren,
derin bir seyler, baska kimsenin bulamayacagi o duygu
derinligi icin teknigini ne zaman bir yana birakmas: ge-
rektigini de bilmesidir.”

Ama Ma her zaman boyle etkileyici bir icrac1 degil-
di. Muzikal duygunun pesine ancak unutamayacagi bir
basansizliktan sonra diismusti. Ma The New Yorker'dan
David Blum’la 1989 yilinda yaptigi réportajda sunlari
soylemis: “On dokuz yasindaydim ve canimi disime taka-
rak calistyordum. Muizigin icini disimi biliyordum. Orada
konserde oturup tim notalar: dogru bir sekilde calarken,
‘Neden buradayim? Tim bunlar neyin nesi? Hi¢bir sey.
Sadece seyirciler degil, ben de sikiliyorum’ diye diistinme-
ye basladim. Kusursuzluk pek de paylasilabilen bir sey
degil.” Kusursuz icranin biktiriciligy Ma’ya kusursuzlugun
cogu zaman ifade kaybiyla kol kola gittigini 6gretmisti.
“Eger sadece hata yaparim diye endise duyarsaniz, hi¢bir
zaman iletisim kuramazsiniz” diyor. “Miizigin amaci in-
sanlarin bir sey hissetmesini saglamaktir; oysa bu sekilde
amag¢ unutulmus olur.”

Ma’nin konserlere iliskin tercihlerini bu duygu ara-
yis1 sekillendiriyor. Cello parcasinin aynntilarini tahlil
ederek ya da kemanlarin ne ¢almasi gerektigine bakarak
baslamiyor. Bunun yerine, tim partisyona goéz gezdiriyor
ve buyuk hikayeyi ariyor. “Ben bir parcaya her zaman bir
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detektif romani gibi bakarim” diyor Ma. “Romanin konusu
bir cinayet olabilir. Peki, cinayeti kim isledi? Neden is-
ledi? Benim goérevim yeniden bu hikayenin izini stirmek
ve bu sayede dinleyicilere meraki hissettirmektir. Boylece
tepe noktasina geldigimizde, yani basimda oturup gtizel
detektif hikdyemi dinlediklerini hissederim. Ttm mesele
insanlarin bir sonraki adimda ne olacagini merak etmele-
rini saglamaktir.”

Ma’nin muzige siradisi yaklasimi, Adolphe’un partis-
yonuna getirdigi yorumlan dikkatle diizeltip gelistirdigi bu
provalarda agik¢a géruliiyor. Ogleden sonraki icrasi bo-
yunca hislerini miitemadiyen biriktiriyor: Bedeni gevsiyor
ve duygularini disavuruyor. Ma’nin hafif yorum farklan
(bir pianissimoda sesi daha da al¢altmak, melodik bir te-
mada hizlanmak, bir kresendoda biraz abartiya kacmak)
karmasik yapida bir eseri atesli bir anlatiya dontstiri-
yor. Bu degisiklikler partisyonda yok, ama partisyonun
ne sdylemeye calistigini ortaya seriyor. Ma ¢ogu zaman bu
degisiklikleri nereden ilham aldigimi agiklayamiyor, ama
bunun bir 6nemi yok: Kendisine glivenmeyi, hikaye anla-
tan icgiidiilerinin pesine takilmay1 6grenmis.

Ma’nin c¢alarken salinmasinin nedeni, kendini sinir-
lamamasi. Clinki ifade kazandirmaya calistigi duygularin
aynisini kendisi de yasiyor. Clinkd kendini koyuveriyor.
“En iyi hikaye anlaticilar1 her zaman hikayelerine gercek-
ten dahil olurlar” diyor Ma. “Kollarini sallarlar, kendi saka-
larina gulerler. Ben de sahnede bdyle olmaya ¢alisiyorum.
(...) En iyi miizigin bazen insanin kendini koyuverdiginde
geldigini biliyorum.”!

} Ma’nin kendiligindenlik ve ifade saplantisi (ve kusursuzlukla ilgilen-
memesi) bir¢ok agidan daha eski bir icra tarzini hatirlatmaktadir.
Sozgelimi 18. ytizyilda klasik muzik kadanslarla (icracimin “6zgtirce”
calabildigi kisa parantezler) doludur. Bu uygulamanin tepe noktasi,
bestelerinin ¢gogunda kadanslar kullanan Mozart'tir. Bu atesli ve biraz
da metinden kopulan anlarda icraci, kisiligini ortaya koyup hissettik-
lerini ifade edebiliyordu.
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Bu tur bir performans: gergeklestirebilmek icin, Ma
sahne arkasini rahat bir yer haline getiriyor. Konser basla-
madan otuz dakika 6nce sessiz bir odaya gegiyor. Oradan
ciktiginda htiztinly, ciddi ve belki biraz da gergin olmasini
bekliyorum. Ama o her zamanki gibi yatistiric1 ve neseli;
kravatimla dalga gegiyor, muz yiyor ve Adolphe’la aya-
ktistli sohbet ediyor. Bu rahatlik yapmacik degil: Ma’nin
rahat kalmasi gerek. Fazla odaklandigy, gerildigi takdirde,
muzikteki ifade cesitliligi azalacaktir. Muizigine rehberlik
eden o hislere kulak veremeyecektir.

Ma soyle diyor: “Insanlar bana hep, ‘Sahneye ¢ikma-
dan 6nce nasil sakin kaliyorsun?’ diye soruyorlar. Onlara
ilk s6yledigim sey su: ‘Herkes gerilir, buna engel olamazsi-
niz.’ Benim sahneye ¢cikmadan 6nce yaptigim sey, aksam
yemegi daveti verdigimi ve misafirlerin oturma odamda
bekledigini varsaymak. Bir ev sahibinin asla yapmamasi
gereken sey, tedirgin oldugunu goéstermektir. Balik ¢ok
mu pismis? Sarap ¢ok mu sicak? Et az mi geldi? Eger ev
sahibi tedirgin oldugunu belli ederse, herkes rahatsiz his-
seder. Benim Julia Child’dan 6grendigim bu oldu. Tavuk
kizartmasini yere dusurdiginde ¢iglik attigini gordintiiz
mu hi¢? Baginyor ya da panikliyor muydu? Hayir, sakin
bir sekilde tavugu yerden aliyor ve gitiliimsemeye devam
ediyordu. Cello calmak da bdyle bir sey. Sahnede hata
yapabilirim. Peki, bu durumda ne yaparim? O ilk hatay:
6ptip bastma koyanm. Cinkd o zaman omuz silkip gu-
limsemeyi surdurebilirim. Ondan sonra icrama devam
edebilir ve zihnin her seye hiitkmeden o kismimi kapata-
bilirim. Artik disiinmek ya da endiselenmek yoktur. Ne
yaptigimin en az bilincinde oldugum an budur. Bu an-
larda muzigin duygusunda kaybolurum ve en iyi perfor-
manslarimi da bodyle anlarda sergilerim.”
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1

Insanin kendini koyuvermesi fikri bize korkutucu gelir.
Isleri altiist edecegimiz, kusursuzluk olasihgindan vaz-
gececegimiz anlamina gelir. Demek istemedigimiz seyleri
diyecegimiz ve acgiklayamadigimiz hisleri ifade edecegimiz
anlamina gelir. Sahnede olacagimiz, ama tim kontroltin
bizde olmayacagi, baslayana kadar, yay tellerle bulusana
kadar ne ¢alacagimizi bilmedigimiz anlamina gelir.

Anlk kararlara dayal bu yéntem korkutucu olabilir,
ama ayni zamanda son derece degerli bir yaraticihik kayna-
gidir. Aslinda kendini koyuvermek John Coltrane’in sak-
safon sololanndan Jackson Pollockin damlatma teknigiy-
le yaptig1 tablolarina kadar modern kdltiiriin bir¢cok tinlt
eserine ilham kaynag olmustur. Mesela Kind of Blue'da
trampetini ¢alan Miles Davis (alblimdeki parcalann ¢ogu
ilk denemede kaydedilmistir) ve Carnegie Hall’da sakalar
yapan Lenny Bruce. Bu yaraticilik tirtintin anlasilmazhgi
vurgulansa da, nasil gerceklestigini anlamaya basladik.

Hikaye beyinde bashiyor. Johns Hopkins Universite-
si'nden sinirbilimci Charles Limb doga¢lamanin altinda
yatan zihinsel stireci aragtirmaktadir. Kendi deyimiyle bir
muzik tiryakisi olan Limb (ofisinin yaninda kti¢tik bir ka-
yit stidyosu vardir) uzun zamandir yaratici icranin elle
tutulur temelinin ne oldugu konusunda c¢alismaktadir.
Limb su soruyu soruyor: “Coltrane bunu nasil yapti? Ora-
da sahneye cikip bir saat, hatta belki daha da uzun stire
dogaclama mtzik yapmay: nasil basardi? Kuskusuz, bir-
cok miizisyen esref saatine geldiginde ufak tefek bir seyler
Uretebilir, ama ardi ardina saheserler ¢cikarmak fevkalade
bir seydir. Ben bunun nasil oldugunu 6grenmek istedim.”?

2 Dogaglama cazin dogusu genellikle Charles “Buddy” Bolden’a dayan-
dirihr. 20. yGzyiin basinda yasamis bir kormetgi olan Bolden, New
Orleans'taki en poptler muzisyenlerden biriydi. 1907’de bir psikotik
kriz yasamis ve hayatinin geri kalanini akil hastanesinde gegirmistir.
(1930’da bilinmeyen bir yere defnedilmistir.) Sheffield Universitesi’'nden
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Limb’in deneyi basit bir fikre dayansa da (beyin tara-
yicisina soktugu caz piyanistlerini dogac¢lama yeni melo-
diler uretirken izleyecekti), gerceklestirilmesi zordu; zira
MR makinelerindeki dev stiper iletken miknatislar incele-
nen organin tamamen hareketsiz olmasini gerektirir. Bu
yudzden Limb’in, piyanistlerin yatarak calabilecekleri 6zel
bir klavye gelistirmesi gerekiyordu. (Karmasik bir acili ay-
nalar sistemi sayesinde denekler kendi ellerini gorebili-
yorlardi.) Muizisyenler hayal gticii gerektirmeyen parcalar
calarak baslyorlard: (mesela do majér gami ve énceden
ezberlenen basit bir blues ezgisi). Fakat ardindan yarati-
cilik kosulu geliyordu: Deneklerden kaydedilmis bir caz
parcasina dogaclama yeni bir melodiyle eslik etmeleri is-
teniyordu.

Denekler klavyeyle hasir nesir olurken, tarayici da
beyin aktivitesindeki degisiklikleri izliyordu. Bilimciler do-
gaclama cazin gayet saglam bir sekilde diizenlenmis bir-
takim zihinsel olaylara dayandigini gérduler. Suire¢ orta
prefrontal korteksteki (beynin 6n tarafinda yer alan, insa-
nin kendini ifade etmesiyle alakali bir alan) aktivitenin hiz-
lanmasiyla baghyordu. (Limb buna beyindeki “otobiyografi
merkezi” adini veriyor.) Bu, muizisyenin kendi kisisel tarzi-
n1 yansitan notalarin pesine diismus bir tir hikaye anlati-
cist oldugu anlamina geliyor.

Diger yandan, hemen yakinindaki dorsolateral pref-
rontal kortekste (dorsolateral prefrontal cortex - DLPFC)

psikiyatr Dr. Sean Spence’e gore, Bolden erken bunama (demans pre-
koks) yasamist1 (bu hastalik sonradan sizofreninin bir gesidi olarak
siniflandirilmistir). Spence agisindan, Bolden’in amansiz “deliligi” (so-
kakta insanlara saldirma tesebbistinde bulunmas: lizerine hastaneye
kapatilmisti) aslinda onun “delifiyek” dogaglama muziginin en guglia
ilham kaynagydi. Dustincelerinin diizensizliginin yam sira muzik bil-
gisinin de olmamasi, notalan yeni bir tarzda birlestirmesine yol ag-
mistl. Sonraki arastirmalar cazda basan ile zihinsel hastalik arasinda
endise verici bir iliski oldugunu tespit etmistir: Charlie Parker'in eroin
bagimlihgi, Thelonious Monk'un degisken ruh hali ve Cole Porter'in
elden ayaktan dusuren depresyonu ve hayalet bacak agnsi gibi.
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carpict bir azalma oldugunu gérmuslerdi. Bircok htuineri
olan DLPFC esasen itki kontroltiyle alakalidir. Bizi utan-
dinc itiraflarda bulunmaktan, yemegi elle yemekten ya
da bir dikkandan hirsizlik yapmaktan alikoyan, bu noéral
madde parcasidir. Baska bir deyisle, noral kisitlama siste-
midir, zihnin kendi kendine vurdugu bir kelepgedir.

Otokontroliin dogaglamayla ne alakasi var? Dogacla-
ma durumunda daha tek bir nota bile calinmadan 6nce,
piyanistlerin hepsinde de DLPFC “durulmas1” gérilmus
ve beyin devreyi derhal durdurmustur. (Oysa piyanist ez-
berden caldiginda bu boélge aktif haldedir.) Muzisyenler
ketlemelerini ketlemis, o zihinsel kelepgeleri cikarmislar-
dir. Limb’e gbre, bu sayede ne yarattiklanni diisinmeden
yeni muizik yaratabilmektedirler. Isin sirri, kendilerini ko-
yuvermeleridir.

Ama zihnin 6ntint agmak yetmez; basanli dogagla-
ma ¢ok 6zel tirde bir yaratici ifade gerektirir. Kelepceleri
attiktan sonra beyin yine de sdyleyecek ilgi ¢ekici bir sey
bulmak zorundadir. Bu da dogaglama stirecinin yaratma
asamasidir ve bu asamada icracilar bliyik miktarda is-
lenmemis materyal Uretir. Fakat bu yaratici Uiretimin en
sasirtict yani biittinliyle hesapsiz ya da rasgele olmama-
sidir. Aksine, kendiliginden dogan fikirler belli bigimsel
kurallara uygundur. S6zgelimi caz piyanistlerinin dogru
tusla, dogru usul ve makamda dogaglama yapmalar ge-
rekiyordu. Jackson Pollock boyay: tuvale belli bir mode-
le gore daldirmaliydi. Veya Yo-Yo Ma’ya bakalim: Ondaki
duygusal bosalma her zaman muzigin kati gereklerine
uyar. Salinir salinmasina, ama bunu tam zamaninda ya-
par. “Bunu, bilin¢disinin tamamen emrinizde oldugu, ama
kismen bilingli de oldugunuz anda yapmalisiniz” diyor Ma.
“Sabahin erken saatlerinde, hentliz yatakta oldugunuz an-
lan diistinln. En iyi fildrlerim hep o zaman ¢ikar. Saninm
bunun nedeni yan uykuda olmam, bilin¢gdisimin soéyle-
diklerine o an kulak vermem. Ama ayni zamanda, ¢ilgin
bir riyanin ortasinda da degilim; ¢linkii o zaman sadece
cilginlik olur. Bunun kontrollii bir ¢ilginlik oldugunu da-
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sunUyorum. Performans i¢in ideal durum budur.”

Beyin biling esigindeki bu noktayr nasil bulur?
Harvard’'da sinirbilimcilerin son dénemde yaptiklan bir
MR incelemesinde sorulan soru buydu. Klasik muzik egi-
timi almis on iki piyanistten melodi icat etmeleri istenmis-
ti. Dogacglama ve ezberlenmis piyano parcalar: sirasindaki
beyin aktivitesini karsilastiran Limb’in arastirmasindan
farkl olarak bu deneyin amaci, beynin farkli dogaclama
turleri sirasindaki aktivitesini karsilastirmakti. (Bu sa-
yede bilimciler her tirlt anlik yaraticilik ediminde pay
olan noéral yapitasinm teshis etme imkani bulacaklard,
sadece belli muzik ttrleriyle alakali beyin pargalarini de-
gil.) Beklendigi tizere, cesitli dogaclama kosullar1 -muizik
tirinden bagimsiz olarak- cesitli sinir alanlarinda (pre-
motor korteks ve alt frontal kivrim dahil) aktivite artisina
yol acmist1. Basitce sOylersek, premotor aktivite icranin
bir yankisidir; ¢iinkl yeni muizikal kaliplar bedensel ha-
reketlere tipki bir dil gibi g¢evrilir. Fakat alt frontal kavrim
en cok dille ve konusmanin Uretimiyle iligkilidir. O halde,
neden beste yapilirken bu kadar aktiftir? Bilimcilere gore,
uzman muzisyenler cimle kurmak icin kullanilan zihin
kaslarindan yararlanarak yeni melodiler icat edebiliyor-
lar; her nota bir kelime gibidir. Harvard Universitesi’nde-
ki incelemenin basinda yer alan Aaron Berkowitz soyle
diyor: “Bu bebop’cilar birkag¢ saniye icinde yetmis kadar
nota caliyor. Tek tek her notay: diisinmeye zaman yok.
Alet kutularinda birtakim kaliplarin olmasi gerekiyor.”

Elbette bu kaliplarin gelisimi i¢in yillarca pratik yap-
mak gerekir; iste bu nedenle Berkowitz dogaglamayi ikinci
bir dil 6grenmeye benzetiyor. Ilk basta, diyor, kelimeler
On plandadir; 6grenciler bas dénduricu sayida ad, sifat
ve fiil ¢cekimi ezberlemek zorundadir. Ayni sekilde, muizis-
yenlerin sanata odaklanmalari, Sostakovi¢’in, Coltrane’in
ya da Hendrix’in inceliklerini i¢sellestirmeleri gerekir. Fa-
kat muzisyenler yillarca ¢alistiktan sonra, sdyleyis sureci
otomatiklesmeye baslar; nasil dil 6grencisinin konusmaya



Koyuver Gitsin Kendini * 111

baslamadan 6nce fiil tablolanni diisinmesine gerek yok-
sa, muzisyen de parmaklarinin hareketini diisinmeden
calabilir. Ancak bu noktada, uzmanliga erisildikten sonra
dogaclama gerceklesebilir. Yeni muzige ihtiya¢ duyuldu-
gunda, icraya hazir bir sekilde bekleyen notalara gidilir.
Kolay gériinmesinin nedeni, o vakte kadar ¢ok siki calig-
mis olmalarndir.

Bu kortikal hileler dogaclama mucizesini, bu sihirli
yaraticiik numarasinin gerisindeki aynalan ve donanimi
aciga seriyor. Bizi susturan her neyse onu gerekli nokta-
larda bertaraf edebilen bir zihin yakalarlar. Sonra, tam
yeni bir sey yaratacak cesareti buldugumuzda, beyin bizi
kusursuzca akort edilmis bir ifade patlamasiyla sasirtir.
Bizi durduracak bir sey olmadiginda bdyle seyler ortaya
koyanz.

2

Clay Marzo sabahtan beri dalgalan bekliyor. Bir ananas
tarlasinin kiyisindaki “GIRMEK YASAKTIR” tabelasinin
yaninda sorf tahtasiyla durmus, Mauinin kuzeybati ki-
yisindaki uzak bir sahile bakiyor. Burada hi¢ turist yok;
cunkd kum yok, sadece sivri uglu lav kayalarinin oldugu
bir tarla ve 6zel bir toprak yol, hepsi bu. Akint1 hala ¢ok
uzakta oldugundan bu dalgalardan is ¢ikmaz; Clay en az
bir saattir tek kelime etmedi. Kipirdamad: bile. Sadece
kizgin glinesin altinda durup denize bakiyor.

Oglen 1’den kisa stire sonra, alize riizgarlari esmeye
baslayinca bekleyis sona eriyor. Clay ates yakmaya cali-
san bir adam gibi 6fkeyle ellerini ovusturuyor ve boguk
cigliklar atiyor. Ardindan sorf tahtasim kaptig gibi ¢iplak
ayaklariyla yel yeperek dik yamagtan asagi iniyor. Sag
tarafta, kayalardan uzakta birka¢ sérf¢ti daha var. Clay
dalgalarin daha buiytik oldugu sol tarafa yoneliyor. Suda
gezinirken ilerilere gbéz gezdirmeye bashyor ve yiikselen
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dalgalar arasindaki saniyeleri sayiyor. Birkac¢ dakika son-
ra, birdenbire déniiyor ve tahtasini kiyiya y6nlendiriyor.
Vicudu sicim gibi gergin vaziyette ve geriye ittirmeye
basliyor. Goriiniirde hala dalga yok, ama Clay simdiden
kusursuz konum almaya c¢alisiyor. Ardindan dalga geli-
yor: Iki metreye yakin bir mavi duvar. Su tepe noktasina
kadar yukselip sonra al¢calmaya baslhyor, iste Clay tam o
sirada tahtaya atliyor. Dalga dibe vurmadan 6nce hizlani-
yor (Clay birden hizlandigindan, dalga yavas gibi gériinti-
yor) ve sonra yukari yoneliyor, tahtasini havaya atiyor ve
bir sekilde dondurtp ktiglilen dalganin tizerine ters taraf-
tan biniyor. Bir an dengesini yitirmis gibi gériintiyor, ama
sonra tahtay: tersine ceviriyor ve artik kendisini tasiya-
mayacak konuma gelene kadar sogukkanllikla dalganin
Usttinde stiztluyor. Dalga gitti. Hemen bir sonraki dalgay:
beklemeye basliyor.

Biraz 6nce Clay’i Marzo dénusiinu (ilk kez onun yapti-
g1 bir hareket) yaparken izledim. {1k basta, bu alt1 saniyelik
su koreografisinin diger profesyonel sorf hareketlerinden
farki yokmus gibi gérintyor: Finl finl dénen tuzlu su,
korkusuzca havaya atlama ve ardindan inanilmaz bir inis.
Hareketi bu denli sasirtic1 kilan sey, Clay’in havadayken
ters dénmesi, sorf tahtasiyla bir daire c¢izmesi ve sirtini
sahile déntik halde dalganin tepesine inmesi. Clay’in me-
najeri Mitch Vammnes soyle diyor: “Bunun ne kadar zor bir
hareket oldugunu tahmin bile edemezsiniz. Yanlis yone
dogru sorf yapiyor, tam bir ¢ilginlik. Tahtalar tek bir yone
dogru gidecek sekilde tasarlanmistir. Clay ise iki y6nlu gi-
diyor.”

Bu sekilde yeni bir hamle gelistirme (denizde dogacla-
ma yapma) yetenegi Clay’in sorf yapma tarzinin belirleyici
Ozelliklerinden biri. Clay'in sponsoru olan Quiksilverin
sorf takimi menajeri Strider Wasilewski soyle diyor: “Kétt
kalitede c¢ekilmis ilk videolarin izledigim gini hatirliyo-
rum. Hi¢ kimsenin yapmadig: isleri yaptig1 aciktl. Yaptigi
hareketlerin ad: bile yoktu. Bunlarin ne kadar nadir go-
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raldigini bilemezsiniz. Geng bir cocugu suda tamamen
yeni bir sey yaparken gérmek...”

Bu yaratici yetenek Clay’in dinyadaki en meshur
sorfcillerden biri haline gelmesini saglamis. Simdiden
ulusal bir sorf kupasi ve sayisiz Hawai kupasi kazanmis;
Surfer dergisinin kapaginda yer almis ve YouTubeun
vazgecilmezlerinden. Profesyonel Sorfculer Birligi diinya
sampiyonlugunu 11 kez kazanmis Kelly Slater séyle diyor:
“Clay icin sorf manyag: desem yeri. Tipk: bir kedi gibi, hep
ayaklan Ustiine diistiyor. Benim bilmedigim seyleri bildigi
kesin.” Clay’i diger profesyonel sorfculilere sordugumda,
onlar da bitmeyen yaraticiigindan, suda hep dogaglama
yaptigindan bahsediyorlar. “Belirli araliklarla bir soérfct
cikiyor ve diger tim sorfgulerin sikici gériinmesine yol
aciyor” diyor Strider. “Clay’i izledikten sonra, diger soérfcu-
lerin suirekli ayni hareketleri tekrarlayan kisiler oldugunu
disunmeye basliyorsunuz.”

Clay’in yaratic1 sorfctiliiglinti daha da etkileyici kilan
sey, dogustan engelli olmasi: Clay, Asperger sendromun-
dan (yuksek islevli bir otizm bi¢imi) mustarip. Sendromun
one c¢cikan y6nu sosyal iliski kurma becerisinde yetersiz-
liktir; yani Clay insanlarla iliski kurmakta zorlanmakta ve
¢ogu zaman kendini ifade etmekte zorlanmaktadir. Otizm
son yillarda hayal guicti eksikligiyle de iliskilendirilmekte-
dir; bu rahatsizligin gértildiigl insanlarin hayal gliciintin
son derece zayif oldugu sdylenmektedir. DSM IV (psiki-
yatrlarin 886 sayfalik teshis elkitabi) otizm-spektrum bo-
zukluklannin dokuz tanimlayici 6zelliginden birinin “nor-
mal yaraticilik eksikligi” oldugundan bahseder.

Otistiklerin yaraticilik eksikligini en aynintili sekilde
inceleyen bilimci, Cambridge Universitesi'nden Simon
Baron-Cohen’dir. Bir arastirmasinda bir grup otistik ¢o-
cuga eksik “kisa ve egri cizgiler”le dolu bir kitapcik ver-
mis, ardindan otistik ¢cocuklardan yeni cizgiler ekleyerek
cizimleri tamamlamalarini istemisti. “Cok farkli seyler
yapmanizi istiyorum. Olabildigince yaratic1 olun” demisti.
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Buyaraticiligin sonuglan can sikiciydr Otistik ¢ocuk-
lar normalin ¢ok daha altinda performans gésteriyorlardu.
Kontrol grubuna kiyasla %75 daha az taslak tamamla-
mislardi. (Genellikle “lyi de, bu bir seyin resmi degil ki?”
diye tepki veriyorlardi.) Baron-Cohen otistik ¢ocuklarda
ciddi bir “hayal gict eksikligi” olduguna ve bu nedenle
“diinyaya bakislarinin gerceklige daha bagh” kaldigina
hikmetmisti. Dliz anlama (kisa ve egri ¢izgilerin gercek
hatlanna) o kadar mahkam olmuslardi: ki, olasiliklar: gé-
remiyorlardi.

Ama Clay bircok farkli yaraticilik bigimi olduguna ve
otizmin her ttrld yaraticilig) zayiflatmadigina dair énemli
bir 6rnektir. Aslinda Clay’in sorfte yeniliklere imza atabil-
mesinin kékeninde yasadig: zihinsel bozukluk énemli bir
yere sahiptir. Bu sendromu teshis etmis (1944) hekim olan
Viyanali pediatri uzmani Hans Asperger, Asperger sendro-
mu olan ¢ocuklann “dar bir konuya fazlasiyla yogunlastik-
larini (...) ve bunun hayatlanni buittintiyle ele gecirdigini”
sOylemisti. Bu tuir ¢ocuklardan bazilan 19. ytizyil trenleri-
ne, filtre kahve makinelerine ya da The Price is Right adli
televizyon programina kafay: takiyorlardi. Digerleriyse fo-
tograf makinelerinin seri numaralanni ezberliyordu, tiste-
lik fotografciliga neredeyse hig ilgileri olmamasina karsin.
Asperger’e gore, bu saplantililik, toplumsal agidan agir bir
bedeli olsa bile, cogu zaman 6nemli basarnlar i¢in bir 6n
gerekliliktir: “Gértinen o ki, bilim ve sanatta basari i¢in bir
tutam otizm esastir. Gerekli bilesenlerin, gtindelik yasama
yuz gevirebilme (...) ve tiim yetenekleri tek bir uzmanlhga
yedirme oldugunu sdyleyebiliriz.”

Clay’'i boyle benzersiz kilan sey saplantisinin soyut
bir entelekttiel kategori degil, bir spor olmasidir. 22 yasi-
na yeni basmis. Dalganin pik yaptig1 noktada ortaya ¢i-
kan koridorlan, sorf tahtasini ve giinliik dalga durumunu
distinmedigi bir gtin bile hatirlamiyor. Bazen suda zama-
n1 unutup sekiz saat araliksiz sorf yapabiliyor; kiz arka-
dasi ona icecek su getirmedigi takdirde susuzluktan basi
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dénmeye bashiyor. Clay’e sorf yapamasaydin ne yapardin
sorusunu yonelttigimde, bir saniye dylece kaliyor, sanki
béyle korkutucu bir olasilig1 tahayytl bile edemiyor. “Bil-
mem. Sanirm, o durumda sadece sorf yapmay isterdim.”

Clay daha bastan farkliymis. Hi¢c emeklemeden ytiriimeye
baslamis: Yedi ay, bir haftalikken ayaga kalkmis ve ilk
adimlarini atmis. Clay’in annesi Jill sicakkanl ve fiziki
temastan kaginmayan bir insan olmasina karsin (guler-
yuzli bir profesyonel maséz) Clay dokunulmaktan hig
hazzetmezmis. Sadece birka¢ ay sonra sutten kesilmis.
Sonra suyla olan tuhaf iligkisi baslamis. Clay’i bebekken
uyutmanin tek yolu ilik bir banyo yaptirmakmis: “Gunde
dort kez kuiveti doldururduk. Elimi viicudunun altina ko-
yar ve musluk acik halde ytizdtirtirdim. Hemen uykuya
dalardi” diyor Jill.

Clay bir yasina bastiginda, babasinin sérf tahtasinin
6nunde sorfe baslamis. Alt1 ay sonra, kiyiya vuran dalga-
larda kendi kendine oynuyormus. Iki yasinda geldiginde,
yarim soOrf tahtasinda sérfe baslamis; bir yi1l sonra tahta-
nin Ustiinde duruyormus. Bes yasina geldigindeyse kendi
kisa tahtasiyla sorf yapiyormus. Cok ge¢cmeden okyanus
Clay’in siginag: olmus. Jill sdyle diyor: “Oyle bir noktaya
gelmistik ki, sudan ancak yemek yemek icin ¢ikiyordu.
Yemegi hizla yer, sonra dogru sahile inerdi.” Gece gec sa-
atlerde Clay’in odasindan sesler geldigini duyarmis. Oda-
ya gittiginde Clay’in, sanki bir sorf tahtasindaymis gibi
kollarini agmis vaziyette ayakta durdugunu gérirmus.

Clay s6rfe duydugu bu saplantili ilgi sayesinde sporun
sinirlarini genisletebildi. Okyanusun nasil davranacagini
tam olarak bildiginden, tuhaf yeni hareketler deneyebi-
liyordu; Clay’in yaraticiigl sahile vuran tuzlu suya dair
derin bir kavrayisa sahip olmasindan ileri geliyor. Bas-
ka bir deyisle, tutkusunun darhig: biligsel bir mukafata
déntsmus. Clay otistik semptomlarina, okulda alay edil-
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mesine yol acan toplumsal kusurlarina eskiden igerlese
de, artik yikinun bir nimet oldugunu da goériyor. “Eger
Asperger’im olmasaydi, orada [okyanusta] bu kadar fazla
olamazdim. S6rf yapmayi sevdigimden, bu ise tamamen
odaklanabiliyorum. Boylece suda baskalannin yapama-
yacag seyleri yapabiliyorum.”

Clay’in tuzlu suda neden bu kadar farkl seyler his-
settigini anlamak mumkun degil. Bazilar: negatif iyonlar-
dan, bazilan dalgalarin estirilebilir ritimlerinden, bazilari
da sivinin bedeni sarma tarzindan kaynaklandigini iddia
ediyor. Clay ise, okyanusu bir tir psikolojik tatil olarak
goruyor: gercekten rahatlayabilecegi ve kendisi olabilece-
gi yegane yer. “Ben oradayken [okyanustayken], cok faz-
la distinmem gerekmiyor” diyor. “Bir seylerin kaygisini
duymuyorum. Sadece oradayim.” Suyun etkisi hemen
hissediliyor: Clay suya dalip tahtasini ilerletir ilerletmez,
tim otistik endiseleri kayboluyor. Bedeni rahatlayip gev-
siyor. Araliksiz olarak carpan dalgalar adeta DLPFC'yi
(bizi kelepgeli tutan beyin kivrimi) yumusatiyor. Kuru
toprakta ¢ok gergin olan ¢ocuk suda bir caz muzisyeni-
ne dénustyor, muazzam sOrf bilgisini atletik yaraticilik
patlamalanna doéntstlrebiliyor. Artik neyi anlamadigini,
neyin yanls gidebilecegini ya da kiyidaki insanlann ne
sOyleyecegini disiinmuyor. Bunun yerine, o an yapabi-
leceklerine, bir fiberglas tahta ile su duvarindan ¢ikarti-
labilecek tuhaf hareketlere daliyor. “Insanlar bana ‘Bunu
naslil yapiyorsun? Bunu niye béyle yaptin?’ diye soruyor-
lar. Ben de bilmiyorum ki” diyor Clay. “Suda oldugum
zaman sadece yapiyorum. Hi¢ diisinmuiyorum. Iste bu
yuizden bunu seviyorum.”

Okyanusun Clay’in ketlenmelerini susturma konu-
sundaki gizemli yetenegini konusmamiz sirasinda iyice
anladim. Maui’de birlikte zaman gecirirken, sohbet si-
rasinda kelimeleri bulmak i¢in ¢irpindigini1 gérdiim; goéz
temasindan kaciniyor, ayaklarina bakiyordu. En basit
sorulara bile gui¢liikle, uzun sessizliklerden sonra cevap
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veriyor ya da kekeliyordu; yanls seyi séylemekten korku-
yor gibiydi. Fakat sicak Hawaii sulannda sohbet ederken
o0yle akici konusuyordu ki sasmamak elde degil. Cim-
leleri canli metaforlarla doluydu; kuru topraktayken tek
cumle kuramayan geng, denizde saire déntsmusti. Bir
glin uzak bir Maui sahilinde beraberce sorf tahtalarimiza
atladigimizda, devasa dalgalarin icinde s6rf yapmanin na-
sil bir duygu oldugunu sordum. “Sanki birinin bogazinda-
siniz da, 6ksUrlip sizi tiktrdyor gibi” dedi. Sonra Clay’e
dalgalarin nesini sevdigini, neden hep okyanusta olmak
istedigini sordum. Clay sustu, uzaktan gelen dalgaya
bakti. Sorumu es gececegini diisinmustim. Ama sonra
adeta slogani olabilecek bir ctimle sarf etmisti: “Dalgalar
Tann’nin hediye ettigi oyuncaklar gibi. Denize indigimde,
tek yaptigim oynamak.”

3

Los Angeles’taki Second City tiyatrosu ve egitim mer-
kezi (dinyadaki en buyuk dogaclama okulu) Hollywood
Bulvarrnin hi¢ de parlak olmayan bir késesinde yer ali-
yor. Yolunu kaybetmis turistler, ucuzcu hediyelik esya
dukkanlar1 ve porno film oynatan sinema salonlariyla
dolu. Kaldirim $éhret Yolu olsa da, yildizlarin ¢ogu yere
atilan cikletler yiztinden siliklesmistir. Fakat okulun igi-
ne girdiginizde her sey degisiyor. Koridorlarda kahkahalar
ve sesler ¢cinliyor; hipsterlar oyun bahgesindeki anaokulu
ogrencileri gibi kosusturuyorlar.

1959°da kurulan Second City, dogag¢lama komedi ya-
pan ilk Amerikan tiyatrosudur. O dénemde bu konsept
insanlara sa¢gma gelmisti: Bir insan neden sdyleyecekleri-
ni sahnede uyduran oyuncular: izlemek istesin? icracila-
rin séyleyeceklerini ezberlemeleri bekleniyordu, sahnede
uydurmalari degil. Second City’nin tekniklerini sosyal hiz-
metler calisani Viola Spolin’in ¢ocuklar i¢in hazirladig ti-
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yatro oyunlarindan 6diing almas: da pek hos karsilanma-
mistli. Ama grubun odaklandigi nokta ¢ocukluktu: Second
City’nin siarn eglenmenin sadece ¢ocuklarin tekelinde ol-
mamasi gerektigiydi. ilkokul {i¢lincii simif 6grencileri igin
faydal olan faaliyetler profesyonel oyuncularin da isine
yarayabilirdi. Bu ylzden Spolin’in klasik sayilan Tiyatro
Icin Dogaclama (1963) baghikh ders kitabinin ilk satirlan
Second City’nin diisturu olmustur: “Herkes rol yapabilir.
Herkes dogaglama yapabilir. Isteyen herkes tiyatroda oy-
nayabilir.” Mesele sadece nasi oynanacagin 6grenmektir.

Aradan gegen zamanda, Second City komedyen yetis-
tirme merkezine dénlistli. Amerikan komedisinin bir¢cok
6nemli ismi buradan ¢ikmistir: John Belushi, Dan Ayk-
royd, John Candy, Joan Rivers, Harold Ramis, Mike Myers,
Chris Farley, Steve Carell, Stephen Colbert, Adam McKay
ve Tina Fey. Bu oyuncular sitcom’larda oynayan ve Satur-
day Night Live'da klasik skeglere imza atan isimlerdir. Co-
medy Central’da gosteriler yapmis, Hollywood filmlerinde
basrol oynamislardir. Son yillarda dogaglamaya (Second
City’nin ustalastigi tirde anlik mizaha) yaptiklar1 vurgu
Amerikan komedisini yeniden tanimlamistir. Komik film-
lerin eski modeli Airplane! ya da The Naked Gun (saglam
tek cimlelik espriler ve 6zenle hazirlanmis sakalarla dolu
metinler) iken, buglin en basarili komediler dogaglama
sahnelerle doludur. Sadece The Colbert Report ya da The
Office’e veya Judd Apatow’un filmlerine bakmak yeter: En
komik anlarin neredeyse higbiri 6nceden yazilmaz.® Boy-

3 Sinemada dogaglama konusundaki gézde érneklerimden biri Austin
Powers serisine aittir. Dr. Evil'i oynayan Mike Myers yetiskin oglu
Scott tekrar tekrar susturur. Birka¢ normal susturmanin ardindan,
Myers dogaglamaya baslar ve kahkahalar da o zaman gelir: “Sana Sss
adinda bir adamla ilgili bir hikaye anlatayim” der. Ardindan bir daha
sss diyerek susturur. “Bu §ss 6nlem olsun diyeydi” der ve sahne su
dogaglamayla sona erer: “Sunu bil, istliinde isminin yazilh oldugu bir
canta dolusu sss var.” Bu susturma sahnesi filmin en iyi sahnesidir ve
Myers bunu dogacglamistir.
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lece esprilerin icgtidtsel ve Uizerinde ¢alisilmamis olduguy,
hayatin icindeki mizahtan beslendigi hissedilir. (Apatow
dogaclamanin “hayali daktiloyu ayakaltindan kaldirmaya
yardimc: oldugunu” séyler.) Second City mezunlarindan
Bill Murray, her aktériin dogaclama yapmay: 6grenmesi
gerektigini sdyler: “Kanaatimce iyi aktérler her zaman -ya
da iyi oynadiklannda~ yazili metinden daha iyisini ¢ikan-
lar. Sizin blitlin isiniz budur. Yani, metin bunu mu diyor?
Ama sen gel bir de bunu izle, demek gibidir. Nerelere ka-
dar gidebilecegimizi gbérelim.”

Iste bu ylizden Second City egitim merkezini ziyaret
ettim. Komedi yetenegi dogustan gelen bir sey olarak go-
ralur (bazi insanlar digerlerinden daha komiktir), ama
siniflann tiklim tikis oldugu bu okul mizahin 6gretilebilir
oldugunu savunuyor. Elbette buradan siirecin sancisiz
olacag1 ya da birka¢ dersin ardindan herkesin Stephen
Colbert’e dénusebilecegi sonucu ¢ikmaz. Hollywood’daki
Second City’nin sanat ydénetmeni Joshua Funk, “Dogac-
lama komedi 6gretmenin en zor kismi insanlarin bunun
kolay oldugunu diistinmeleri” diyor. “Baz1 insanlarin ko-
nusup komik oldugunu goériyorlar ve sonra séyle disiin-
meye basliyorlar: ‘Ben nasil komik olunacagini biliyorum!
Gegen hafta 6yle komik bir sey s6yledim ki! Bunu yapabi-
lirim!” Ama kazin ayag: 6yle degil. Dogag¢lamada iyi olmak
icin yillarca calismak gerekir. Muizik gibidir. Nasil ki eline
bir saksafon alir almaz Coltrane olamiyorsan, bu da oyle.
Higbir seyi kafana takmadan ¢alismak zorundasin.”

Baskalarinin ne diisindigiini umursamadan c¢alig-
ma yetenegi Second City’de 6gretilen temel hiinerlerden

4 Hollywood komedilerinde dogaglamanin yiikselisi bugin prodiiksi-
yon sirasinda harcanan film miktarindan anlasilabilir. Cogu metinli
komedide kullanilan bant uzunlugu 120 bin metreyi gegmezken (tam
bir filmde bu rakam 2.400 ila 3.000 metre arasindadir), dogaclamaya
dayal filmler genellikle 350 bin metreden daha uzun bant kullanmak-
tadir. Apatow tek bir sahnede aktoérlerin arastinp dogaglama yaprmala-
rina izin vererek 300 metre uzunlugunda film harcayabiliyor.
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biri. Dersler genellikle bir dizi 1sinma egzersiziyle basli-
yor. Ilkin, icracilar birka¢ cocuk oyunu (mendil kapmaca,
“Simon der ki” ya da zip-zap-zop) oynuyorlar. Sonra, ge-
girmeden sesli osurmalara kadar alakasiz bedensel sesler
cikararak odada dénmeye baslhyorlar. Bunun ardindan,
“sef yonetiminde yaygara”ya geciyor ve kendilerini kizdi-
ran bir seyler hakkinda avazlar ¢iktiginca baginyorlar.
Son olarak, katlanan sandalyelerle bir cember olusturuyor
ve “bes dakikalk terapi”ye girisiyorlar. Amag olabildigin-
ce ¢cabuk itiraflarda bulunmak, gizli diisiinceleri ve bas-
tirillmis duygularn paylasmaktir. Ogrencilerden biri kéti
gecen bir gecelik iliskisinden bahsederken, bir digeri ya-
kinlarda annesiyle ettigi kavgay: anlatiyor. Kisa hikayeler
taze ve sansursuz oldugu hissini veriyor ve zaten amag da
bu. Second City egitmenlerinden Andy Cobb, “Isinmalarin
amaci sansiirden kurtulmaktir” diyor. “Insanlan akilla-
rna gelen ilk seyi ne kadar aptalca ya da salakga olsa
da soyleyecekleri bir ruh haline kavusturmaktir. Ctinkt
o i¢ ses var ya, size bir seyi yapmamaniz1 sfyleyen o ses
dogac¢lamanin dismandir.”

Cobb’un bahsettigi ses dorsolateral prefrontal kor-
teksten (itki kontrolinden sorumlu olan doku pargasi)
gelir. Ogrenciler bunu nasil kapatacaklarini, beyin gériin-
tileme makinesine baglanan caz muizisyenleri gibi ketlen-
melerini nasil susturacaklarini 6greniyorlar. Cobb soyle
diyor: “Bir oyuncunun sahnede bocalamasina, ¢ok komik
olmadig1 durumlara ‘kafanin icinde olma’ adini veriyoruz.
Seyirci korkunun kokusunu alir. En ufak bir tereddudu
bile sezebilir. Iste bu yiizden insanlara sahnedeyken ak-
liselimi bir kenara birakmay1 6gretmek i¢in bu kadar za-
man harciyoruz.” (En saygin dogaclama egitmenlerinden
biri olan Keith Johnstone meseleyi séyle 6zetliyor: “Ger-
cek hayatta ¢cogumuz eylemi bastirma konusunda son
derece yetenekliyizdir. Dogaclama hocalarinin yapmalan
gereken tek sey, bu yetenegi tersine cevirmektir; bu du-
rumda ortaya ¢ok ‘istidatl’’ dogaclamacilar cikmaktadir.”)
Cobb’a gore, en iyi dogaclama sanatgilar: filtrelerini kapa-
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ma konusunda o kadar iyi hale gelirler ki (buna “zihnini
bir kenara birakma” diyorlar), gosteri bittikten sonra ne
olup bittigini hatirlamazlar. “Gergekten de tuhaf’ diyor
Cobb. “Ana o kadar odaklanirsiniz ki, kaybolup gidersiniz.
Insanlari giildiirtistinliz, ama sanki o siz degilsinizdir.”
Elbette bu is sadece kendini birakmakla olmuyor.
Dogacglama oyuncular1 DLPFC’lerini susturduklarinda
bile, sahnede olup biten her seyin fazlasiyla farkinda ol-
malan gerekir. Sonucta dogac¢lama komedi bir grup goste-
risidir: Her saka bir 6nceki satira baghdir. Zaten bu ytz-
den Second City 6grencileri yanlhs seyi sdyleme endisesi
duymaktan vazgecmeyi O6grendikten sonra, “Evet ve...”
basit: Dogaglamacilar birlikte oynarken asla bir 6nceki
adimda ne oldugunu sorgulayamazlar. Her seyi derhal
kabul etmeleri gerekir (bu “evet” kismidir); ardindan bir
sonraki sakaya gecerler. Bu suireci Second City’de gece
gec saatte gerceklestirdikleri bir performans sirasinda
bizzat gérdiim. Alt1 oyuncu Harold diye bilinen bir skeg
sahneledi. Seyircilerin verdikleri iki zor tema tek bir skeg¢
haline getiriliyor; benim izledigim skecte konular obezlik
ve dindi. Aktorler birka¢ saniye boyunca bocaladilar: Ne
yapacaklanna dair higbir fikirleri yoktu. Ama sonra biri
sahnenin ortasina bir sandalye getirdi ve yemek yeme-
ye basladi. Ardindan bir bagkasi1 daha sandalye getirdi
ve “Yice Isa, agim!” diye mirildandi. Bunun tzerine bir
diger aktér “Siki dur, Isa zincirini kirarak geliyor” dedi.
Bu noktada, Jamison adinda bir aktér sahneye daldi.
“Tamam, buradayim, hepimiz yiyebiliriz. Ayrica yanimda
daha demin sudan yaptigim sarab: da getirdim.” Birkag
diyalogdan sonra, skecin hikayesi daha acik hale geldi:
Topluluk “Son Aksam Yemegi’ni sahneliyordu. Ardindan,
zekice gondermeler (“Lanet Yehuda neden hep gec¢ kalir?”)
ve dine satasan sakalarla (“Isa, bu krakerler senin etinin
renginde! Tuhaf degil mi?”) dolu gelisiglizel bir sohbet
basladi. Bir yerde, Isa, Mecdelli Meryem’i ytirtirken gorii-
yor ve Pavlus ile Petrus’a yaptig1 birka¢ miistehcen yorum
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seyircileri kahkahaya boguyor. Elbette bluitiin esprilerin
tuttugu sodylenemez. Bazen kalabalik sadece nezaketen
kikirdiyordu. Ama skeg genel olarak ¢ok komikti ve ancak
kendiliginden sakalarin saglayabilecegi sekilde giilmekten
kinp gecirmisti. Sonrasinda, Andy Cobb en buytik iltifati
yapti: Zihinlerinin disina ¢ikarak oynamislarda.

4

Insanin kendini koyvermesinden cikanlacak ders, yara-
ticihgimizi kendi elimizle kisitladigimizdir. Yanhs notayi
calmaktan ya da yanls seyi soylemekten o kadar korka-
niz ki, sonunda hic¢bir sey yapmayiz: Korkan muhayyile-
nin sessizligidir bu. En iyi icracilar ketlenmelerini segici
sekilde bastirmayi, DLPFC'yi istediklerinde susturmay
Ogrenirler; fakat ketlenmelerden tamamen kurtulmak da
mumkundlr. Sonug her zaman trajiktir, ama ¢ogu zaman
sanatla suslu bir trajedidir.

British Columbia Universitesi’'nde ¢alisan 46 yasin-
daki huicre biyologu Anne Adams bir glin resim yapma
arzusuna kapiliyor. Sanat egitimi ya da deneyimi yoktur,
sadece birdenbire yaratma ihtiyaci duymaya baslamistir.
Resim malzemesi satin alip, bos bir oday: stiidyoya cevi-
rir. Cok gecmeden glinde on saatini sanata ayirmaya bas-
lar; yerel sokak manzaralarindan pi’nin soyut temsillerine
kadar aklina ne gelirse ¢izer. Birkag yil sonra, buiytik isler
almaya baslar; isleri c¢esitli galerilerde ve sergilerde goéru-
ciye cikmaktadir. On bes yil boyunca yaratmay: stirdi-
rur, ta ki tedavisi miimkiin olmayan bir beyin hastaligin-
dan 6turd yataga diisene kadar.

John Carter esi vefat ettikten kisa slire sonra ressam
olmaya karar vermisti. 52 yasindaydi ve golfe meraki olan
basarili bir borsaciydi. Arkadaslan kariyerindeki ani de-
gisiklikle sok olmuslards; zira John’un o zamana kadar
sanata hi¢ ilgisi yoktu. (Bir muzenin kapisindan adim
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attign bile gérilmemisti.) Ama John baska bir secenegi
olmadigini séyliiyordu: Birdenbire riiyetlerin “bombardi-
man1” altinda kalmisti. K6hne bir tavan arasina tasinmis,
kirmizi et yemeyi birakmis ve mor gémlekler giymeye bas-
lamisti. Rasgele bir renk cimbiistinden ibaret olan ilk
resimleri ¢cok kétiiydii. Ama sonra, birkag aylik yogun bir
sanatsal Uretimin ardindan, John’un tuvalleri adeta ilahi
bir glizellige kavustu. Norologu Bruce Miller degisikligi
sOyle tarif ediyor:

John’un tablolarimin tam olarak ne zaman goze hitap et-
meye basladigin: kimse hatirlamiyor, ama kelimelerin an-
lamin: hatirlamakta sorun yasamaya basladigi donemle
hemen hemen ayni zamana denk geldigi anlasiliyor. Bek-
lenmedik bir sekilde, John’un dil yetenekleri korelirken,
goérme duyulan keskinlesmisti. John bu yeni gérme be-
cerilerini resme vakfetmis, bir tuvalin 6niinde her bir ¢iz-
giyi kusursuzlastirmak icin giysilerinde tercih ettigi mor
ve sarilardan yararlanarak saatler gecirmeye baslamisti.

John yerel captaki yansmalarda pek cok 6dul kazandi ve
eserleri New York’taki bir galeride sergilendi. John'un sa-
nat alanindaki bu basarisina karsin, zihin saghg kéttles-
ti. Kisa suireli bellegi kayboldu, 6fke patlamalarina egilimli
hale geldi; artik tek basina yasayamiyordu. John sayisiz
psikiyatrik tedavi gérdii, ama nafile. 68 yasinda 6lduigin-
de konusamiyor, araba suremiyor, yemek yiyemiyordu.
Ama yine de her glin resim yapiyordu.

Anne ve John ayni 6lumcul hastalikla maluldii: Fron-
totemporal demans. Hastaligin nedenleri bilinmiyor, ama
hasann kalici oldugu kesin. Hastalik prefrontal kortekste-
ki uzun ince noéronlar 6lmeye basladiginda ortaya cikiyor;
beyin bélgesi cok gegmeden deliklerle kaplaniyor. Fronto-
temporal demansin —hafiza kaybindan felce kadar- bir¢cok
korkun¢ emaresi olmakla birlikte, baslangicta meydana
cikan en yaygin etkilerinden biri doymak bilmez yaratma
ihtiyacidir.

Bruce Miller bir frontotemporal demans uzmani.
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Vaka raporlari, zihnini kaybetmeye baslarken sanatini
kesfeden hastalarla dolu. Mesela orta yash bir ev hani-
miyken biitiin glinlind ¢ocuklugundan sahneleri ¢izerek
gecirmeye baslayan, bu ylizden yemek ve temizlik yapma-
y1 birakan Joan; zengin bir isadamiyken karmasik balmu-
mu sekillere merak salan Mark ya da bir mistahdemken
New Mexico’daki yerli Amerikalilann ritiellerinin tablola-
rini ¢izmeye girisen Miguel.

Her hikayenin aynntilan farkhidir, ama olay érgisu
aynidir: Bu hastalar birdenbire resme, heykele, ¢izime
merak saliyorlar, geri kalan her seye ilgilerini kaybedi-
yorlardi. Sonra, birkag y1l stiren paha bigilmez bir esrik
uretkenlik déoneminin ardindan, sanatlarina ilham veren
hastalik beyinlerini mahvediyordu.

Boyle korkung¢ bir hastalik nasil olup da yaraticilik
yayihmina yol agmaktadir? Cevap bizi yaratici minldan-
malanmizi zapturapt altina alan prefrontal kortekse geri
goturuyor. Frontotemporal demans hastaliginda bu beyin
bélgesi korkung bir hizla ¢éker. Bunun sonucunda bas-
tirma buittnuyle ortadan kalkar: Korteksin sag temporal
lobunda (cok algili entegrasyona ayrilmis bir bolge) isle-
necek olan algilar birdenbire bilin¢ akis1 seklinde s6kiin
eder. Sanatsal Uretim bu yeni gerceklige bir yén verme
girisimidir.

Gergekuistli gibi gériinebilir, ama bu aslinda hepimi-
zin her gece yasadigi bir durumdur. Uykuya daldigimizda
prefrontal korteks kendini kapatir; sansircli esrarengiz
sekilde sessizlesir. Bu arada, beyindeki noronlar asetilko-
lin salgilamaya baslar. Ama gercekligin alisildik heyecani
bu degildir; bu faaliyet kismen rasgeledir ve kestirilebilir
nitelikte degildir. Zihin dogaclamayla kendi kendini eglen-
dirmekte gibidir, gece boyunca yarattig1 anlatilan etrafta-
ki alakasiz aynintilarla doldurmaktadir.

Elbette mesele neden diis gérdiigiimuizdiir. Neden be-
yin bu sa¢ma piyesler icin o kadar enerji harcar? Duslerin
kesin islevi belirsizligini korumakla birlikte, yaraticihgin
6ndnu actigina ve bizlere ¢cok cesitli sasirtici baglantilar
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kurma firsati verdigine dair bilimsel kanitlar artmaktadir.
Ullrich Wagner ve Jan Born adl iki nérobilimcinin 2004
yilinda Nature dergisinde yayimlanan yazisin ele alalim.
Bir grup 6grenciye birtakim yaylardan yeni birtakim yaylar
yapma gibi sikic1 bir gérev verilmisti. Wagner ve Born'un
tasariminda ¢ok zarif bir kisa yol vardi, ama denekler an-
cak sorunla ilgili bir icgbériiye ulastiklar: takdirde bu yolu
bulabilirlerdi. Denekler kendi baslarina birakildiklannda,
birkag¢ saat diisiinme firsat: verilmesine ragmen, kisa yolu
bulanlarin orani %20’ye bile ulagamamisti. Ama dts gor-
me edimi her seyi degistirmisti: Deneklere REM uykusuna
dalma izni verildikten sonra, neredeyse %60’ gizli modeli
bulmay1 basarmisti. Kierkagaard hakliydi: Uyku dehanin
zirve noktasiydi.

California Universitesi’nden nérobilimci Sara Mednick-
in yayimladigl yaz da ilging bulgular sunuyor. Mednick
deneklere gesitli uzak c¢agrisimli bulmacalar vermis, ar-
dindan bir sekerleme yapmalanm séylemisti. Isin ilging
yani, kestirirken dis gérmeye baslayan denekler, sabah-
leyin normalde yaptiklanndan %40 daha fazla bulmaca
¢6zmuslerdi. (Uyumadan sessiz sakin dinlenen deneklerin
performansindaysa ufak bir diistis vardi.) Mednick’e gore,
duslerin bodyle 6nemli bir yaraticihk kaynag: olmasinin ne-
deni, gergin prefrontal korteks kendini kapadiginda sasir-
tict baglantilar ve tuhaf fikirler yayihmiyla kars: karsiya
kalmamizdir. Bu yeni fikirlerin ¢ogu elbette lizumsuzdur,
dus géren beynin gercekiistli gevezeliginden ibarettir. Ama
bazen, eger sanshysak, gecenin bir yaris1 aradigimiz ce-
vaplari buluveririz.

Rolling Stones’un bas gitaristi Keith Richards’in ba-
sina gelen buydu. 1965 yilinin Mayis ayinda bir gece, Ric-
hards otelindeki yataginda, elinde gitar ve bir kasetcgalarla
erkenden uyuyakalmisti. 2010°daki bir miilakatinda Terry
Gross’a soyle demisti: “Ertesi sabah uyandigimda, kase-
tin sonuna kadar ¢aldigini gérdim. Ve soyle distindim:
Iyi de, ben bir sey yapmadim. Bilirsiniz, belki de uyur-
ken bir digmeye bastim. Boylece basa déndu ve kaydetti.
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Her haltikarda, elimizde bir sarkinin hayaletvari yollarla
kaydedilmis giris kismi vardi Tum sozler kasette kayitl,
ardindan kirk dakikalik bir horlama geliyor.” Richards’in
hayal ettigi sarki tim zamanlarin en sevilen rock sarkila-
rindan biri olan “(I Can’t Get No) Satisfaction”d1.

Uykunun sinirbilimi bize her gece gegici olarak do-
gaclama sanatgilar haline geldigimizi hatirlatir. Diis gor-
meye basladigimizda, dogrular, mantik ya da akliselim
gibi dertleri bir kenara birakiriz. Aykinn distincelerimizi
silmek yerine, ¢cagrisimlannmizin saf 6zgtrligiine sarnlinz.
Boylece birtalkum uydurma hikayeler ve melodilerle kendi-
mizi eglendirir, karmasa icinde yeni baglantilar kesfederiz.

Frontotemporal demans hastalarinin trajedisi hasta-
ligin tedavisinin olmamasidir. Hastalar kisa sure icinde
yuksek bilissel iglevlerini kaybetmeye baslarlar. Ne var ki
bu korkung¢ hastalik insanin moral motivasyonunu tepe
noktasina c¢ikarir. Hepimizde tipas: agilmamis muazzam
bir yaraticiik rezervi vardir. Guizel bir seyler yaratma,
parlak duyumlanmiz ifade etme arzusu sanat egitimi al-
mis olanlara mahsus bir durti degildir. Huicre biyologlar,
borsacilar, mustahdemler ve ev kadinlan da ayn arzuyu
duyar. Bu ihtiyaci hissetmememizin nedeni, stirekli bas-
tirmamizdir; ¢linkd prefrontal korteksin urkek devreleri
bizi kendimizi ifade etmekten alikoyar.

Sydney Universitesi'nden sinirbilimci Allan Snyder
birkag¢ yildir bu bastirilmis yaraticilig belgelemekle ugra-
siyor. Beynin belli bir devresini manyetik enerji vererek
gecici olarak susturabilen Transkranyal Manyetik Stimu-
lasyon (transcranial magnetic simulation - TMS) adli bir
aletten yararlanan Snyder’in en ¢ok ilgilendigi sey, beynin
belli bdlgelerini kapatarak (mesela DLPFClerini ketle-
yen bir caz piyanisti gibi) yaraticiligi artirma ihtimalidir.
(Snyder TMS’i “yaraticiigi arttirma makinesi” olarak ni-
teliyor.) Snyder son yillarda bu aleti kullanarak denekle-
rin sol frontal ve temporal loblarindan birini dakikalarca
kapamaktadir. Ardindan denekten bir hayvan ¢izmek ya
da yaratici bulmacalar ¢ézmek gibi cesitli faaliyetlerde
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bulunmas1 istenmektedir. Makineye baglandiklarinda,
deneklerin neredeyse %401 tuhaf yeni yetenekler sergile-
mektedir. S6zgelimi ¢izim yaptirma deneyinde hafizalarin-
da kalan bir hayvani ya da ytizii ¢izmeleri i¢cin bir dakika
verilen denekler TMS’ye baglandiklarinda, ¢izimlerinden
cogu pek de bir seye benzemeyen kaba diiz sekiller olmak-
tadir. Fakat insanlar “yaraticilik tedavisi” gérdikten son-
ra, cizimleri cogu zaman degismektedir; sekiller birdenbi-
re sanatsal sUslerle dolmaktadir. (Deneklerden biri “Her
bir c¢izimimi kendi gézlerimle izleyerek yapmis olmama
karsin, cizimlerin bana ait olduguna inanamiyordum” de-
misti.) Snyder’a gore, bu kayda deger etkinin ac¢iklanmasi
bizi, gizli yeteneklerimizi stirekli zapteden zihnin ketleyici
mekanizmalarina geri gétUrur.

Picasso bu paradoksu soyle 6zetlemisti: “Her ¢ocuk
sanatcgidir. Sorun, buiyudutglinde nasil sanat¢i kalmayi
basaracagidir.” Beyin perspektifinden bakildiginda Picas-
so kesinlikle haklidir; zira DLPFC beynin tiimuyle gelisen
son boélgesidir. Kiiglik ¢ocuklarin hi¢ ¢aba harcamadan
yaraticit olmalarini bununla agiklayabiliriz: Sansurctleri
hentiz faaliyete gecmemistir. Ama ardindan beyin olgun-
lasir ve dogaclama yapamayacak kadar kendinin farkin-
da, yanls seyi s0ylemekten, yanlis notay1 calmaktan ya
da sorf tahtasindan dismekten kaygi duyar hale geliriz.
Iste bu noktada yaraticiigimiz biiytidiikce gelisen kaygi-
lardan etkilenir ve 6grenciler birdenbire sinifta sanatsal
Uretim yapma hevesinden vazgecer.

Elbette keske frontal loblanmiz olmasayd: diyemeyiz;
bu noéral devrelerin islemesine ihtiyacimiz var. Gelgelelim
her zihinsel yetenegin bir bedeli var. Itkilerimize ket vur-
may1 Ogrenirken dogaclama yapma yetenegimize de ket
vururuz. iste bu nedenle kendimizi koyuverme konusun-
da pratik yapmamiz bu kadar 6énemlidir.

Psikolog Michael Robinson’in yuruttiigti zekice dene-
yi ele alalim. Robinson birkag¢ yliz tiniversite 6grencisini
gelisigtizel iki gruba ayirdi ilk gruba su yénergeleri verdi:
“Yedi yasindasiniz ve dersler iptal oldu. Biittin giin ser-
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bestsiniz. Ne yapardiniz? Nereye giderdiniz? Kiminle go-
riistirdiniiz?” Ikinci gruba da ayni yénergeleri verdi, ama
ilk cimleyi atladi. Sonugcta, bu égrenciler kendilerini yedi
yasinda olarak tahayytl etmediler. On dakika yazdiktan
sonra, iki gruptaki deneklere cesitli yaraticilik testleri ve-
rildi (mesela eski bir araba lastiginin nasil kullanilacag
ya da bir kiremitle yapilabilecek seylerin siralanmasi). Isin
ilgin¢ yani, kendilerini ktigiik cocuk olarak tasavvur eden
Ogrenciler yaratici gérevlerde ¢ok daha yuksek basar: ser-
gilediler ve diger gruptakilerden iki kat daha fazla fikir
urettiler. Buradan, zaman i¢inde kaybettigimiz yaraticilig:
geri kazanabilecegimiz sonucuna varabiliriz. Yeter ki bir
cocukmusuz gibi davranabilelim.

Yo-Yo Ma da aslinda bu fikri dile getirir. “Insanlar mu-
zige nasil yaklasmak gerektigini sorduklarinda, kendilerine
her zaman profesyonel muizisyenin baslangic asamasinda
biri gibi davranmas: gerektigini sdyliiyorum. Profesyonel
olmak i¢in yillarca egitim almak gerekir. Biittin hocalarini-
zin elestirilerini dinlersiniz ve elestirmenleri 6nemsemeye
baslarsiniz. Surekli yargilanirsiniz. Ama sahneye ciktig-
nizda tek diisinduginiz elestirmenlerin ne séyledigi olur-
sa, eger tum yaptiginiz kaygt duymaksa, o zaman ¢ok kot
calarsimiz. Gerginliginiz konserde basarisiz olmaniza yol
acar. Cello calmay: yeni 6grenen bir ¢cocugun coskusuy-
la calmaniz gerektigini her an kendinize hatirlatmalisiniz.
Bu ¢ocuk ne igin galiyor? Haz almak igin ¢aliyor. Bu sesi
cikarmak, bu melodiyi icra etmek onu mutlu ettigi i¢in ¢a-
hyor. Calmak i¢in yegane iyi neden budur.”
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Dogal yetenek eksigine ragmen, insanin

ilk donemlerindeki yaraticiligiigin gerekli olan
tek 6geye sahiptim: Naiflik, hani yapmak uzere
oldugunuz seye ne kadar uygunsuz oldugunuzu
bilmekten sizi alikoyacak olan su harika 6zellik.
— Steve Martin, Born Standing Up

Don Lee’nin yaraticihik alanindaki yolculugu bir kalp ki-
rikhgiyla basladi. 2005 kisinda buyiik bir sigorta sirke-
tinde bilgisayar programcisiydi. Gilinde dokuz saatini
Manhattan’da bir gékdelende titrek bir bilgisayar ekrani-
na bakip kod yazarak geciriyordu. “Cok hos bir yasamdi.
Isten sonra kedimle zaman gegirir, kanepede kiz arkada-
simla yayilir, biraz televizyon izlerdim.”

Ama sonra kiz arkadas: tarafindan terk edilmis (“Ke-
diyi bile alip gitmisti” diyor Don) ve birden gecelerini yalniz
gecirmeye baslamisti ve ¢ok fazla bos zamani vardi. Evin
boslugu onu hiizinlendiriyordu. Bu ytizden Don uzun za-
mandir kirik kalpler i¢in gecici deva olan bir maddeden
medet umar olmus: alkol. Isten sonra civardaki bir bara
gidiyor, kdsede oturuyor ve birkag sert icki istiyordu. “Asla
sarhos olmaya gitmiyordum. Cok yavas yudumlardim. Sa-
niruin sadece diger insanlarla yan yana olmak istiyordum.”

Ik basta Don ne siparis verecegini bilmiyordu, bu
yuzden barmenleri dikkatle izlemeye baslamisti. Kokteyl
hazirlama tarzlanna, buz kiplerini ezmelerine, limonla-
1 sikmalanna ve icecek oranini tutturmalarina hayran
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olmustu. Ardindan tim pahal igkilerin incelikli tatlarim
hatirlamaya c¢alisirken ickilerin tadina dikkat etmeye bas-
lamis. Cavdann dumansi kesifligini, iyi bir Scotch’'un tur-
bali keskinligini ve cinin ilaci andiran tadini begenmeye
baslamis. Ardindan ickilerin birlikte getirilisini, alkollerin
sallanisini, karismasini ve dékulmesini izlemeye basla-
mi1s. “Gozlemlemek disinda yapacagim bir sey yoktu. Ay-
rica konusacagim kimse de yoktu, bu ytizden barmenlerle
konusuyordum.”

Don sanshydi. Gittigi bar —on bes dolarhk- kokteylle-
rinin kalitesiyle nam salmis, fiyakali bir New York mekani
olan Pegu Club’di. Barin bas miksologu Audrey Sanders
klasik igkileri yeniden moda haline getirmeyi kafasina
koymus, eski tip kokteyl tariflerinden esinlenen biriydi.
Sanders’in moénusiinde yesil elmali martini ve margari-
ta gibi karisimlar yerine, “gin-gin mule”, “burra-peg”’ ve
“Tom ve Jerry” gibi eski ickiler yer ahyordu. “llkk egitimimi
Pegu Club’da aldigim i¢in ne kadar sansh oldugumu an-
cak sonradan fark ettim” diyor Don. “Kusursuz teknigin
ve kusursuz bilesenlerin énemini 6grendim. Tekrar tekrar
tadim yapmanin 6nemini 6grendim. [Pegu Club'daki] bu
ilk ickiler bana ickinin nasil olmasi gerektigini 6gretti.”

Don egitimi 6ziimsedigi alt1 aylhk slrecin ardindan
kendi kokteyllerini yapmaya hazir olduguna karar verdi.
Barmenlik deneyimi olmamasina karsin, East Village'da
yeni acilmis olan Death and Company adli bir merdivenal-
t1 barda birka¢ vardiyaya bakmasi teklif edildi. (Don’un
sevki bas barmen olan Brian Miller'in ¢ok hosuna gitmis-
ti.) Birka¢ ay sonra vardiya sayis: artti; artik Don sigorta
sirketindeki isinin disinda haftada bes gece de barmen-
lik yapiyordu. Calisma temposu bezdiriciydi: Tam gun
programlama yaptiktan sonra, metroya atladig: gibi gece
ikiye kadar icki hazirlamak tizere bara gidiyordu. Ardin-
dan bardan aynlip bir arabaya atliyor ve dérde dogru
uykuya daliyordu. Death and Company’de gecen birkag¢
ayin ardindan Don’a Lutfen Kimseye Soyleme’nin (Ple-
ase Don’t Tell - PDT) basina gecmesi teklif edildi; burasi
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sosisli sandvi¢ satan bir yerin arkasindaki telefon kult-
besinden girilebilen sik bir yeralt:1 bariydi. “Bar ilk basta
sadece acayip girisinden ve o gizliliginden 6turd Unluy-
dd” diyor Don. “Ama sonra igkiler konusunda da ciddi
isler yapmaya basladik. Her seyin teknige dayal oldugu
bir bar yaratmak istiyordum, béylece herkesten daha iyi
klasik kokteyller hazirlayabilecektik.”! Don sigorta sirke-
tinde ¢calismay1 stirdirdyor olmasina karsin, barmenlik
konusunda s6hreti yayihiyordu. Bir siirti haval tip telefon
kuliibesinde sira beklemeye baslamaisti.

Fakat Don huzursuzlanmaya baslamisti: Alkolde ku-
sursuzlugu aramak ona sikici geliyordu. “Sanirim hayati-
min geri kalanim aym igkileri tekrar tekrar hazirlayarak
gecirmek istemedigimi fark ettim. Enfes bir martini ha-
zirlayabiliyordum, ama sonucta bu sadece bir martiniydi
iste. Belli bir noktada en iyi cini, en iyi vermutu ve en iyi
zeytinleri kullanip kullanmadigimin higbir 6nemi yoktu.
Sadece bagka birinin tarifine uyuyordum. Yeni bir sey
yoktu. Baymaya baslamigt:.”

Ama Don'un sikintisi uzun stirmedi. Barmenligin kati
geleneklerinin yarattigi bunalti (her sey kendine has tek
bir yoldan yapiliyordu) ¢cok ge¢cmeden bir aydinlanma ani-
na kapi araladi. O ani net bir sekilde hatirhyor: “A¢madan
once ban hazirhyordum. Yesil limonlar kesiyor, surup ha-
zirhyor, bunun gibi seyler yapiyyordum. Ve ttim siselerimi-
ze, bann arkasindaki tiim o guizel siselere bakiyordum ki
birdenbire yeni bir icki icat edebilecegimizi fark ettim. Ken-
di kokteylimi yaratabilirdim. Su anda kulaga ¢ok normal
geliyor, ama o dénemde benim i¢in ¢ok buyuk bir fikirdi.”

Don hemen yeni kokteyl projesi i¢cin c¢alismaya
koyuldu. PDT’deki pazartesi ve sal giinlerini yeni tuhaf
karisimlarini musteriler izerinde denedigi deney gecelerine
donustirmusti. Kirazakarbonat katma girisiminde oldugu

! GCalisma semeresini verdi: PDT Temmuz 2009'daki Kokteyl Odiilleri’nde
dinyanin en iyi kokteyl ban segildi.
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gibi, deneylerin ¢ogu tam bir fiyaskoydu. “Manhattaninizin
icindeki maraska kirazi fisirtii olsa hos olmaz mydi?”
diye soruyor Don. “Tek sorun meyvenin patlamaya devam
etmesiydi. Bir diger deneyde, ickinin i¢inde dénen (“ktigtik
bir denizalt1 gibi” diyor) ve kokteylin diizgtin sekilde
karigsmasini saglayan bir jel kapsul vardi. Maalesef itis
sistemni ickinin tadini degistiriyordu; martinilerin sodyum
bikarbonattan farki kalmamisti.

Ama Don’un pes etmeye niyeti yoktu. “O kadar egle-
niyordum ki. Sekerci dikkanina géturtlmuis ktguk bir
cocuk gibiydim, tek fark benim sekerimin ytiksek promilli
olmasiydi.” Bu ylzden denemeyi, avangart kokteyllerine
yeni teknikler ve bilesenler ekleme arayisini stirdiirdii. Bu
arastirma uzun sturedir kimyaya olan ilgisini (Columbia
Universitesi’nde miihendislik okumustu) yeni barmenlik
saplantisiyla birlestirme sansi sunuyordu. “Barin arka-
sinda gercekten de tam bir giraktim. Barmenlerin aksine
votka ya da single-malt viskiler hakkinda ansiklopedik bil-
gim yoktu. Sert ickiler hakkindaki bilgimse daha da azdi
Ama epeyce kimya bilgim vardi ve bu sayede barmenlik
hakkinda biraz farkh bir tarzda diistinebiliyordum.”

Sozgelimi Don'un ilk basarili buluslarindan birine
bakalim: Domuz yag kanstirilmis old-fashioned. Icki
yagla yikama adi verilen ve yagh bir yiyecegin (pismis
domuz pastirmasi gibi) alkolle karistirildigy bir islemle
hazirlaniyor. Bunun ardindan karisim sogutuluyor (yag
topaklar1 yuzeyde katilasiyor) ve silizgecten geciriliyor,
béylece sivinin i¢cinde hi¢ hayvansal yag kalmiyor. Yagla
yikama islemi tuhaf bir yaklasim goértinse de, Don deneyi
temel kimyas: tizerinden degerlendiriyordu. “Tutacagina
cok emindim. Alkoliin ve yagin ¢ok 0Ozel atomik 6zellik-
leri vardir” diyor. Ardindan kimyasal kutupluluk tizerine
bir derse girisiyor (bir molekiil icindeki elektrik ytkleri-
nin ayrilmasiyla olusan stireg). “Kutupluluk yagla suyun
karismamasinin nedenidir” diyor Don. “Yag kutupsuz, su
kutupludur; bu ytizden molekiiller birbirinden uzak du-
rur. Ayn ilkenin yine kutuplu olan alkol i¢in de gegerli
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oldugunu biliyordum.” Fakat yagda kilimelenen cesnili
bilesimler (domuz pastirmasina hos tadini veren basibosg
molekuller) de kutupludur ve bu nedenle burbonun igin-
de kolayhkla dagilirlar.

Bu is Don’un birkag¢ haftasim1 aldi, bu konuya yo-
gunlast1 (domuz yagi-alkol oranini tutturmasi ve ardin-
dan karisimi ne kadar sure donduracagin belirlemesi
gerekiyordu), ama sonunda agzinin suyunu akitan bir
icki yaratti. “Leziz bir i¢ckiydi, mesemsi burbon tatlanyla
kahvaltihk etin tuzlulugunun kusursuz bir bilesimiydi.
Maalesef buzla bile biraz fazla agirdi.” Bunun lizerine Don
aromali burbonunu ¢esitli karistinicilarla ¢irparak kokteyl
tariflerini denemeye basladi. Dengelesin diye bir parca aci
daha ekledikten sonra, bir tatlandincit aramaya baslads;
zira standart oranda basit surup ¢ok basit gériintiyordu.
Vahiy kahvaltida geldi: “Krep yiyordum ve surubu krepin
Ustline doksem ve domuz pastirmasinin Ustliinde kazara
dékulmus biraz ak¢aaga¢ surubu olsa neye benzeyecegi-
ni ddsinuyordum. (...) Muhtesem bir tat! Bunun lizerine
domuz pastirmasi-burbonu diiz seker yerine akcaagag su-
rubuyla denemeye karar verdim. Ve igse yaradi. Gergekten
ama gercekten ige yaradi.”

Don domuz yag karstirlmis old-fashionedh® PDT
kokteyl mentistine ekledi ve deney gecelerinde en cesur
musterilerine ikram etti. Kokteyl hemen tuttu. Yagla ka-
nistinlmis burbon kisa stirede bann alametifarikas: haline
geldi, Gourtnet, Saveur ve New York gibi dergilerde évguiler
aldi. Don su anda New York’ta sef David Chang’in islettigi
Momofuku restoranlarinin bas barmeni. En son kokteyl-
leri domuz yag kanstinlmis old-fashioned’:r geleneksel
kilacak nitelikte. Elmal1 brendiye denizyosunu daldirdig:
ve denizyosununu c¢ikarip kereviz ¢esnili basit surup ek-
ledigi “kereviz nori” var. “Bu i¢kinin neyin nesi oldugunu
bilmiyorum, ama tuttugunu biliyorum” diyor. “Bazen dog-
ruyu yanlis: bir kenara birakip sadece tatmaniz gerekir.”
Don'un tarifleri arasinda konyakla kizarmig susam to-
humlarini yanmis karamel surubuyla karistirarak hazir-
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ladig1 susam sekerli bir kokteyle veya zeytin suyu yerine
eksi sogan suyu kullandig1 salamura-ramp martini gibi
ilging tatlar gérmek sasirtici degil. Beyaz romu eritilmis
tereyag ile yaga bulayip sonra sicak patlamis misin igi-
ne daldirarak hazirladigi bir rum and Coke yorumu var.
Icecege en son biraz kola ekleniyor. “Ben buna ‘sinema
salonu’ adin1 veriyorum” diyor. “Bir yandan, gercekten
tanmidik tatlardan olusuyor. Diger yandan, biitin bunlari
bir sivinin iginde tatmak tuhaf. Insanlar1 diistinmeye sevk
edecek kadar acayip seyler icat etmeyi seviyorum.”

Don Lee’nin basansi bir disarliklinin, o alana dahil
olmayan birinin yaraticiik hikayesidir. Daha az bilmenin
(Don hevesli bir amatérdl) ve eski bir alana yeni fikir-
ler asilamanin yararlan hakkinda bir meseldir. Sonucta
Don domuz yag: kanstirilmis old-fashioned kokteylini
buldugunda, kokteyl uzmani degildi. Barmenlik dersi al-
mus, Kentucky viskisinin inceliklerini hatmetmis ya da
old-fashioned tarihini arastirmis degildi. (Bilgisayar prog-
ramcisi olarak ¢alisiyordu.) “Temelde yaga bulamayla ilgi-
lenmemin nedeni sikaliyor olmamd: ve kimse bana engel
olmamisti. Eminim, sorsam ¢ogu barmen bana bunun
korkung bir fikir oldugunu, kimsenin sevmeyecegini, ku-
sursuz bir burbonu mahvettigimi sdylerdi Ama kimya
yasalar1 bana tutacagini séyliyordu, o halde neden dene-
meyecektim? Saminm tek simm kendimden emin olma-
mamd1.”

1

Alpheus Bingham 19907ann sonunda diinyadaki en bii-
yuk ila¢ sirketlerinden biri olan Eli Lilly’nin baskan yar-
dimcisiydi. Arastirma strateji sorumlusu olan Bingham,
yuzlerce farkhh teknik sorun uzerinde g¢alisan binlerce
bilimciyi idare ediyordu. O dénemde Eli Lilly zirveye dog-
ru yol aliyordu (“Prozac karlan™yla sirket zenginlesmisti),
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ama Bingham gelecek kaygisi duymaya baslamisti. Sirket
bilimsel sorunlarina muazzam para akitiyor, ses getire-
cek yeni bir ilag gelistirmek i¢in dért déntiyordu. Maalesef
bu pahali yatinm iyi sonuglar vermiyordu; Bingham ilag
arastirmasinda daha etkili bir yaklasimin miimktin olup
olmadigini arastirmaya baslamisti. “Bir probleme yillarca
kafa yorduktan sonra, ¢ogu zaman Urettigimiz ¢6zim o
kadar kusurlu oluyordu ki, neredeyse tamamen faydasiz-
di. Bu basansizliklar pahaliya mal oluyordu.”

Bingham acisindan ilag gelistirme modelinin en sikici
yani higbir sekilde kestirilemiyor olmasiydi. Hangi sorun-
larin c¢ozilebilir, hangilerinin ¢6ztilemez oldugu konu-
sunda higbir fikirleri yoktu; sorulann ne kadar zamanda
cevaplanacagini ya da bu cevaplarin nereden gelecegini
ongoremiyorlardl. “Beni asil kaygilandiran buydu: Ar-Ge
slirecini nasil gelistirecegime dair en ufak bir fikrim yoktu”
diyor Binhgam. “Kimin hangi konuya egilmesi gerektigini
bilmiyordum. Iste o zaman gériintiste imkansiz olan bu-
tiin bu teknik meselelerin gercekten imkansiz olup olma-
digim1 diisiinmeye basladim. Belki de yanls kisiye yanhs
isi veriyorduk? Belki baska birisi bu sorunlari ¢6zebilirdi?
Her zaman en iyi kisileri istihdam ediyor ve problemi en
fazla teknik deneyimi olan kisiye veriyorduk. Ama bu bii-
yuk bir hatayd: belki de.”

Bu belali sorularla bogusan Bingham nihayet radikal
bir sonuca vard:: Eli Lilly hangi bilimcilerin cevabi bula-
cagini kestiremiyorsa, o zaman soruyu herkese sormasi
gerekiyordu. Sirket icindeki belli uzmanlari belli prob-
lemlerden sorumlu kilmak yerine, sorunlar1 herkese du-
yurmaliydi. “Séylemeye bile gerek yok, bu strateji sirket
Ar-Ge’sinin bitin kurallanni ¢igniyordu. Diger sirketler
gibi Lilly de rekabetle alakali nedenlerden 6tiirti arastirma
projeleri konusunda gizlilige biiytik 6nem veriyordu. Han-
gi konu tzerine g¢alistigimizi kimsenin bilmesini istemez-
dik.” Ama Bingham bu gizliligin bedelinin agir olduguna
inaniyordu.
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2001'in Haziran ayinda InnoCentive? adinda bir in-
ternet sitesi kurdu. Sitenin yapis1 basitti: Eli Lilly en zor
bilimsel problemlerini siteye yukliiyor ve hepsi i¢in bir
6dul koyuyordu. Eger problem basanyla ¢ézullirse, ¢oze-
ne 6dul veriliyordu. (Para InnoCentive'in tesvik kismiyda.)
“Cogu zaman gercekten zor olan organik kimya problem-
lerini soruyoruz. Onceleri rekabet agisindan az da olsa bir
riske girdigimizi diisiinliyordum,; zira bu teknik problem-
lerin cogu rakiplerimizin de basina belaydi. Duirtist olmam
gerekirse, bu zorluklarin ¢cogunun asla ¢6ziilemeyecegine
inaniyordum.”

Birkac¢ hafta gecti. InnoCentive sitesinden pek bir ses
citkmamisty; Bingham pilot projesinin basarisiz oldugu ka-
nisina kapilmak uizereydi. Ama sonra, hareketsiz gecen
bir haftanin ardindan, bir ¢6ztim o6nerisi geldi. Sonra bir
tane daha. Bir tane daha. “Cevaplar yagmur gibi akmaya
baslamist1” diyor Bingham. “Bu buiyuk fikirler daha 6nce
adini bile duymadigimiz arastirmacilardan geliyordu; so-
runa, aklimizin ucundan gecirmedigimiz agilardan yakla-
siyorlardi. Yaraticilik tek kelimeyle sasirticiyd:.”

Daha bir yil ge¢cmeden, internet sitesi Eli Lilly’nin
baslica Ar-Ge araci haline geldi ve sirket bilimcilerine
disarhiklhlarin girdilerinden yararlanma imkani saglad.
2003 yilina gelindiginde site o kadar biiytik bir basan ka-
zanmist:1 ki, ana firmadan ayrnldi ve Procter and Gamble
ve General Electric gibi diger buiyuk sirketlerin problem-
lerine de yer vermeye basladi. Bingham sdyle diyor: “Bu
sirketler Lilly ile ayru seyi yapiyorlardi. Cozemedikleri so-
runlarn siteye koyuyor ve bir miktar 6dul vaat ediyorlardi.
Bizim gibi, basta onlar da yararh bir cevap bulacaklarini
dustnmuyorlardi. Ama ¢ogu zaman dinyanin bir ucunda
yasayan bir arastirmaci aranan ¢é6zimu sunuyordu. Ger-
cekten heyecan vericiydi. Bu buyuk yetenek havuzuna

2 Innovation (bulus, yenilik) ve incentive (tesvik) kelimelerinin birlestiril-
mesiyle olusturulmus bir kelime —c¢ev. notu.
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eristigimiz hissine kapilmistik.”

InnoCentive ¢ok hizli bir sekilde biiyidu. Artik ytiz-
lerce sirketin ve ziraat biliminden matematige kadar sekiz
aym1 bilimsel alandaki kar amaci giitmeyen kurulusun
problemlerini arastirmacilarla paylasiyor. Sitede akil al-
maz derecede farkli alanlardan zorlu problemler yer al-
yor; “yagi azaltilmis cikolata aromali kaplama maddesi”
arayan bir ¢cokuluslu gida sirketinden, glines enerjisiyle
calisan bir bilgisayar igin lityum-iyon pil gelistirmeye ca-
lisan bir elektronik firmasina kadar her konuya rastlana-
biliyor. Bugday saplarini boceklerden koruyacak sprey ve
“kalabalik perakende magazalarinda musterilerin duygu-
sal yanitlarini analiz edebilecek” bir yazilim program ta-
lebi var mesela. Siteye basvuran kisi sayis1 200 binin Us-
tiinde; akla gelebilecek her bilimsel disiplinden ve 170’ten
fazla tilkeden insan s6z konusu.

InnoCentive’in en etkileyici yan1 verimli olmasidir.
“Neticede, sirketlerin bu siteye basvurmalarinin nedeni
ise yaramasi. En zor problemleri bile ¢6ztiyor” diyor Bing-
ham. Dahasi bu basar: tesadtifi degil. 2007’de Harvard Is-
letme Bolimii'nden Profesér Karim Lakhani siteye ytikle-
nen yuzlerce problemi analiz etmeye basladi. Lakhani’nin
verilerine gére, InnoCentive’de sunulan zor problemlerin
neredeyse %40’ alt1 ay igcinde ¢6zlilmuisti. Baz1 problem-
ler birkag gtin iginde ¢éztliiyordu.

Bir anlhigina sunun ne kadar tuhaf oldugunu disut-
nun: Cok farkli tiirde yabancilar Eli Lilly, Kraft Foods,
SAP, Dow Chemical ve General Electric gibi —milyarlarca
dolarhik arastirma bltceleri olan— Fortune 500 sirketle-
rinin basa cikamadig1 problemleri ¢ézmeyi basariyorlar.
Lakhani bu zorluklarin nasil halledildigini inceleyerek,
InnoCentive’in sasirtict basan oraninin ardindaki etmen-
leri ortaya koydu. internet tizerinden ulasilan amatérlerin
naslil olup da deneyimli bilimcilere illallah dedirten soru-
lan cevaplayabildigini gérdu.

Isin sirm disarhikh diigtinmeydi: InnoCentive’deki prob-
lem ¢oézucller en ¢ok alanlarinin sinirlarnni zorladiklann-
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da etkili oluyorlardi. Bagka bir deyisle, kimyacilar kimya
problemlerini degil, molektiler biyoloji problemlerini ¢6zli-
yorlards, tipki molektiler biyologlarin himya problemlerini
¢ozdukleri gibi. Bu insanlar zorluklar1 anlayacak kadar
konuya yakin olmakla birlikte, bilgilerin ayaklanna dolan-
masina ve sirketlere bagh calisan bilimciler gibi engellere
takalmalarina yol acacak kadar yakin degillerdi. Lakhani
soyle diyor: “Sonuglarimiz sunu gosteriyor: Cézimctler
problemi kendi alanlannin disinda gérdtiklerinde, cevabi
bulma oranlan daha ytksek oluyor. Cézumcliler aslinda
bilgi alanlan arasina kopru kuruyorlar: Bir alana ait ¢6-
zuim ve yaklasimlar alip bunlan farkh alanlara uygulu-
yorlar. Bulusun disiplinlerin sinirinda gerceklestigini sik
sik duyarnz; InnoCentive, gercekten de béyle olduguna dair
sistematik kanitlar sunuyor.”

InnoCentive’de yedi problem ¢ézmiis bir isim olan
Ed Melcarek bu bulgunun kusursuz bir émegi. Melcarek
parcacik fizigi konusunda mastir yapmis olmasina kar-
sin, InnoCentive’de tek bir fizik problemi bile ¢6zmemis.
Sitedeki kimya ve muihendislik kategorilerine g6z gezdiren
Melcarek, uzmanlifindan faydalanabilecegi problemler
anyor. Birkag yil 6nce Colgate-Palmolive’in dis macunu
tiplerine florur toz enjekte etme konusunda yeni bir yol
bulmasina yardimci oldu. (Eski ydéntemde floriir tozu-
nun duman fabrikaya yayiliyordu.) Melcarek’in zarif ¢o-
zimindeyse plastik tlip sabit tutularak flortire elektrik
yuku veriliyor, boylece parcaciklar dogrudan tiiplin igine
giriyor. Mercarek Wired’a soyle demis: “Gercekten de ¢cok
basit bir ¢éziimdi. Ama bu ¢6ztim yillardir Colgate mii-
hendislerinin aklina gelmemisti.”

InnoCentive’in basarisi, sezgilere aykin birtakim ol-
gulardan ileri geliyor. Teknik problemlerin ancak teknik
uzmanligi olan insanlar tarafindan ¢oézulebilecegini var-
sayariz; cevabi bulmasi en muhtemel olan arastirmaci
sorunun i¢ini digin1 en iyi bilen kisidir. Oysa bu varsayim
yanlstir. Bir alana ¢ok fazla dalmis bir insan (6megin, bir
kimya problemini ¢6zmeye calisan kimyager) cogu zaman



Disarlikli * 139

entelekttiel bir handikap yasar. Boylece ¢6ziimt imkansiz
goriinen problem ¢6ztumslz kalir. Céziimu bulabilecek
olanlar, bu konuya ilgi duyan fakat baska alanlarda uz-
manlasmis disarhkhlardir.

Bingham, InnoCentive’in giicinii gésteren su hika-
yeyi ballandirarak anlatiyor. Bir sirket yepyeni, benzersiz
kimyasal 6zelliklere sahip bir polimer icat etmeye calisi-
yormus. “InnoCentive’in musterinin isine yarayacagini
dusuinmuyorlard1”” diyor Bingham. Fakat birka¢ ay son-
ra internet sitesindeki ¢6ztimculer probleme bes farkh
¢OzUm urettiler. “Sirket buitlin ¢béztimler icin para 6dedi.
Isvec’te karbonhidrat okuyan birine, kiiclik bir tarimsal
isletme sirketine, emekli bir uzay mtihendisine, bir vete-
rinere ve deri altina ila¢ verme sistemleri alaninda calisan
bir uzmana 6dul verildi. Kalibimi basanm, bu insanlarin
hicbirini sirket biinyesinde bulamazlardi. ilgili alanda bir
kaynak arastirmasi yapsalardi ulasacaklan kisiler kesin-
likle asla bu insanlar olmazdi. Danismanlarinda bunlar-
dan higbirini bulamazlardi. Zaten bulsalard: bile, biyuk
ihtimalle bu insanlardan hig¢birini ise almazlardi;; ¢iinkt
higbiri vasifli degildi.”

2

Dunya dogustan disarlikh 6zellikleri tasiyan insanlarla do-
ludur, ama biz onlara disarlikli demeyiz; onlar1 “gencler”
diye nitelendiririz. Neticede gencligin giizel yani, genclerin
iceriden sayilacak kadar bilgi sahibi olmamalar, uzman-
hga kuskuyla yaklasmalaridir. Bu cehaletin c¢ok cesitli
mahzurlan olmakla birlikte, yaraticihik agisindan faydalan
da vardir ve tam da bu nedenle fizikten punk rock’a ka-
dar bircok alana en toy isimler damga vurmustur. Gengler
daha az bilirler ve bu nedenle daha ¢ok icat yaparlar.
Gengligin somut yararlarini saptayan ilk kisi Adolphe
Quetelet olmustur. 19. ytizyilda yasamis bir Fransiz ma-
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tematike¢i olan Quetelet’nin projesi basitti: Oyun yazarla-
rinin kariyerleri boyunca ¢ikardiklan basarili oyunlan in-
celiyordu. Iste bu sirada beklenmedik bir sey kesfetmisti:
Yaraticihk deneyimle birlikte artmiyordu. Oyun yazarlarn
giderek daha iyi oyun yazmiyorlardi. Egrileri keskin bir
yukselisin ardindan uzun sureli yavas bir diisiis gosteri-
yordu; bugun verilen eserlerle ilgili bu olgu ters U egrisi
diye bilinmektedir. Quetelet’'ye gore, bu egri yaraticihigin
birka¢ yilhik calismanin ardindan (yeterince bilgiye eristi-
gimiz ama ¢ok fazla bilmedigimiz dénemde) zirve yaptigini
ve sonra, orta yaslarda dismeye basladigini gésteriyordu.

UC-Davis’ten psikolog Dean Simonton yirmi-otuz yil-
dir Quetelet’'nin yaklasimini gelistirmeye ¢alisiyor. Simon-
ton bu sure zarfinda yaratici Uretimi etkileyen incelikli
oruntuleri arastinirken muazzam miktarda tarihsel veriyi
incelemis. S6zgelimi fizikcilerin en 6nemli kesiflerini kari-
yerlerinin basinda, genellikle otuz yasindan 6nce yaptigin
tespit etmis. Fizikten 6nce zirve yapan yegéne alan ise siir
sanatidir.

Neden geng fizikgiler ve sairler daha yaraticidir? ihti-
mallerden biri zamanin yaraticiliktan gétiirmesi, muhay-
yilenin orta yaslara geldiginde sontimlenmeye baslama-
sidir. Ama durum béyle degildir; giderek daha az yaratict
olmak biyolojik kader degildir. Simonton’a gére, gengligin
sans1 disarhikhh konumudur; gengler masum ve cahildir-
ler ve bu nedenle yeni, radikal fikirlere daha aciktirlar.
Hentiz yasadiklar kulttirtin tam etkisi altina girmedikleri
ya da geleneksel bilginin ve kurallarin esiri haline gelme-
dikleri icin, statukoya kafa tutmalan daha muhtemeldir.?
Simonton’un iddiasina goére, tiniversitede gecirdikleri bir-

3 Egitim ile yaraticilik arasindaki baglantisiziigi da bununla agilayabi-
liriz. Simonton’un verilerine gore, yaratici bir kariyer i¢in ideal egitim
iki y1l tiniversite egitimidir. Bunun ardindan, okulun muhayyileye ket
vurdugu goértiinmektedir. Claremont’tan psikolog Mihaly Csikszentmi-
halyi daha da agiksézludir: Cogu durumda “okul, gocugun okul du-
varlan disinda kesfettigi ilgi ve merak: oldurme tehlikesi banndinr.”
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ka¢ yilin ardindan “yaraticilar kendilerini tekrar etmeye
basliyorlar ve ayni nakarati tekrar edip duruyorlar.”

Ama bu stirecin kag¢inilmaz oldugunu séylemek dogru
degil; yaraticiligin yavas yavas elimizden kayip gitmesini
kader gibi gérmemeliyiz. Simonton’un belirttigi gibi, di-
sarliklilara has perspektifi korumaya c¢alistigimiz strece,
kariyerimiz boyunca yenilik yapmay: stirdiririiz. Mesela
gelmis gecmis en Uretken bilimcilerinden olan matematik-
¢i Paul Erdos’u ele alalim. Kendi disiplininde daldan dala
atlamasiyla tn salmis olan Erdos, her problemde farklh
insanlarla calisirdi. Cok farkli konulara dalmis, say1 ku-
rami, topoloji, kombinasyon ve olasilik konusunda etkili
makaleler yazmisti. Sikilmaya basladigini hissettigi anda
(ki Erdos cok ¢abuk sikilirdi) yeniden baslar, yeni bir
zorlugun Uuzerine giderek temiz bir sayfa agardi. Boylece
yaratici Uretimi hi¢ azalmad; kariyerinde U egrisi gorul-
memistir, sadece diiz bir ¢izginin ardindan keshin bir ytik-
selis goze carpar.’ Simonton §oyle diyor: “Yeni zorluklar
bulmay: stirdirdigtiniz takdirde, yaslanip saginiza aklar
dustiginde de geng bir insan gibi diistinebilirsiniz. Bu fi-
kir bana umut veriyor.”

Buradan c¢ikartilacak ders, disarlikh yaraticiiginin
hayatin sadece belli bir asamasina ait olmadigidir: Disar-
Lkl yaraticiigl bir kafa yapisidiwr, bir ruh halidir. Elbette
bu yararl zihinsel durumu beslemek kolay degildir, en
azindan yaslandigimizda. Kimi zaman ikinci bir iste ca-
lismamiz gerekir, sigorta sirketinde programlama isi yap-
madigimiz anlarda kokteyl hazirliyor oluruz. Kimi zaman
bos zamanlanmiz: girift problemlere kafa yorarak, yeni ve
tuhaf alanlara kendimizi kaptirarak ya da ¢ilgin bir domuz
pastirmasi deneyinde bir siiri burbon harcayarak gegiri-
riz. Yaptigimiz isi ylizimuize gbziimtze bulastirmay: goze
almamiz, sagma sorular sormaya, insanlarin sagmaladigi-
muz1 distinmelerine hazir olmamiz gerekir.

4 Benzedrine’den de olduk¢a yardim almistu.
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Ama kimi zaman bu bile yeterli gelmez: Her seyi
geride birakmamiz gerekir. Disarlikh perspektifini ge-
listirmenin en sasirtici —ve keyif verici— yanlarindan biri
seyahat etmek, zamanimizin ¢ogunu gecirdigimiz yerden
uzaklasmaktir. Seyahatin yaraticilik agisindan bu kadar
yararh olmasinin nedeni, yakin hissettig§imiz problemleri
diz anlamiyla distinme egilimi géstermemiz gibi bir bi-
lissel tuhaflikla iligkilidir. Baska bir deyisle, fiziki agidan
problemin kaynagina yakin oldugumuzda, diistincelerimiz
otomatik olarak kisitlanir, daha simirh sayida ¢agnsimla
sinirlanir. Bu aliskanlik bazi agilardan yararh olsa da (bize
eldeki olgulara odaklanma imkéani tanir), muhayyilemize
ket vurdugu da bir gercektir.

Bir musir tarlasimi diistintin. Uzun misir saplan ve
anizlarla cevrili bir ¢iftligin ortasinda dururken, zihniniz
kendiliginden misir kelimesinin temel tanimiyla alakal
dustncelere cekilir, yani misir bir bitkidir, bir tahildir,
ABD’nin Orta Bati bélgesinde bolca yetistirilen bir mah-
suldtiir. Ama aym musir tarlasini farkl bir perspektiften
disinun. Bir ¢iftligin ortasinda durmak yerine, araba-
larla ve yayalarla dolu kalabalik bir sokakta hayal edin
kendinizi. Bitki artik sadece bitki olmayacaktir; bunun
yerine, engin sinir agimz cgesit cesit cagnsimda buluna-
caktir. Yuksek friiktozlu misir surubunu, obezligi ve Tahil
Yasasr’ni distineceksiniz; etanol ve lowa 6n segimleri, fu-
arlarda cocuklar icin hazirlanan misir tarlasi labirentleri
ve domuz pastirmasi ile lima fasulyesinden yapilan succo-
tash yemeginin lezzeti gelecek akliniza. Bu isim artik bir
cagnsimlar agidir, engin bir baglantilar silsilesidir.

Peki, seyahat neden bu kadar faydalhdir? Zamaninizin
cogunu gecirdiginiz bir yerden kactiginizda, zihniniz bir-
denbire 6ncesinde bastinnlmis olan buittin aykin fikirlerin
farkina varnr. Ciftlikte kalmis olsaydiniz aklinizin ucundan
bile gecmeyecek diigtik olasiliklar hakkinda diistinmeye
baslarsiniz. (Misir arabalara yakit saglayabilir!) Ayrica bu
tarzin birtakim pratik yararlari vardir; zira birdenbire yeni
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ILK ATILIM (YAS 30)

MESLEK DEGISTIRME|

YENI MESLEKTASLAR

-

YARATILICILIK

~ - Tipik Yaraticilik Egrisi

YAS

Yaraticilikta ters U egrisi birgok insani ketlerken, zaman iginde yaratici kalmanin
yollari da vardir.

¢6zUm olasiliklarindan yararlanmaya baslayabilirsiniz.®

Sézgelimi Indiana Universitesi'nden psikolog Lile
Jia’'nin yurittigu bir deneyi ele alalim. Birka¢ diizine
Universite 6grencisini gelisiglizel gruplara ayirmis ve ola-
bildigince farkl ulasim tarzlarini siralamalarini istemis.
(Buna “yaratici kusak gorevi” adi veriliyor.) Bir gruba go-
revin yurtdisinda Yunanistan’da okuyan Indiana Univer-
sitesi 6grencileri tarafindan hazirlandig1 sdylenirken, di-
ger bir grubaysa Indiana’da okuyan Indiana Universitesi
égrencileri tarafindan hazirlandigi séyleniyor. ilk bakista
bu kadar basit ve gértintiste alakasiz bir aynmin denek-
lerin performansini degistirecegine inanmak gti¢. Gérevin
kimden geldiginin ne 6énemi var?

5 Fakat sadece ucaga binmek yetmez; eger seyahatin yaratic1 faydalarin-
dan nasiplenmek istiyorsaniz, o zaman seyahatin varlik nedenini de
dusunmeniz gerekir. Sonugcta, birgok insan yasadig: sorunlan disin-
mek zorunda kalmamak igin Paris’e kagiyor. Ama isin ironisi de bura-
da saklidir: En inatg1 problemlerinizi ¢6zmeye en yatkin oldugunuz an
Seine nehrine nazir fiyakal bir kafede oturdugunuz andir. Dolayisiyla
6nunuzdeki tereyagh aycoregini distinmek yerine, ¢6zemediginiz bu
bilmecelere kafa yorun. Aradiginiz atilim mola verdiginizde gelebilir.
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Gelgelelim Jia iki grup arasinda c¢arpici bir fark ol-
dugunu gérmiis: Ogrencilere gérevin Yunanistan’dan ithal
edildigi soylendiginde, akillarina gelen ulasim tarzi sayi-
s1 ¢cok daha fazla olmus. Listeleri araba, otobus, tren ve
ucakla simirlh kalmamis; at arabasi, ¢ kurekli kadirga,
uzay gemisi, scooter ve bisiklet de ihtimal dahilinde gértl-
mus. Problemin kaynagi ¢ok uzakta oldugundan, denekler
kendilerini yerel ulasim segenekleriyle daha az sinirlamis-
lar; sadece Indiana 6zelinde diisinmemis, tim dinyada
dolasmayi kafalarinda canlandirmislar.

Jia ikinci bir arastirma daha yapmis ve Indiana Univer-
sitesi 6grencilerine verilen i¢gdrti bulmacalarinin Indiana’-
dan degil de California’dan geldigi sdylendiginde ¢ok daha
basarili olduklanni gérmustur. Bir 6rnek verelim:

Bir mahpus kapatildig1 kuleden ka¢maya calisiyor. Hiic-
resinde yere sag salim inmesi i¢in gerekenin yansi uzun-
lugunda bir ip buluyor. ipi ikiye béliiyor, iki pargay1 birbi-
rine baghyor ve kagiyor. Nasil oluyor bu?

Bulmacanin dogdugu yerden uzaklik hissi bu deneklerin
¢cok daha cesitli alternatifler tahayyul etmesine imkan ta-
nimis ve bu sayede zorlu bilmeceleri ¢6zme olasiliklarini
artmisti. (Ormek problemin cevabi: Mahkim ipi uzunla-
masina a¢mis ve tum btikltimleri birbirine baglamistir.)
Tek bir yerde takilip kalmak yerine, alisilmadik ¢agrnsim-
lar1 diistiiniiyor ve bu sayede dogru cevaba ulasiyorlardi.
Buradan daha genel bir ders de ¢ikarabiliriz: Alisildik
olan seyler diistincelerimize pranga vurur. Beyin neredey-
se sonsuz olasihgl iceren bir sinir yumagidir, bu demektir
ki neyi fark etmeyecegi konusunda tercih yapmaya epey
zaman ve ¢aba harcar. Sonug¢ olarak yaraticiik verimli-
lik ugruna takas edilmektedir; insanlar sembolist siir gibi
degil, diizyaz seklinde diistintirler. Ancak problemlerden
uzak (alisildik alanlardan uzak) oldugumuzu hissettigi-
mizde biligsel zincirler gevser ve i¢gdérii meydana ¢ikar.
Dahasi, evden ne kadar uzun sture uzak kalirsaniz,
etki de o kadar guti¢li olur. 2009 yilindaki bir arastirmada
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INSEAD ve Kellogg Isletme Bélimii’'ndeki arastirmacilar
uzun stire yurtdisinda yasamis 6grencilerin yaraticilik ge-
rektiren zor bir problemi ¢ézmelerinin, dogduklar: tilkenin
disina hi¢ ¢ickmamis 6grencilere kyasla daha ytksek ol-
dugunu belirtmislerdi. Deney sdyleydi: Ogrencilere, icinde
birkag raptiye, bir mantar pano, bir kutu kibrit ve akmig
mum olan bir mukavva kutu verilmisti. Mumu mantar
panoya baglamalari ve yere mum damlatmadan diizgtin
bir sekilde yanmasini saglamalar: gerekiyordu. Duncker
mum problemi denen bu soru insanlarin sinirini bozma-
siyla Ginlidur. Aslinda insanlarin neredeyse %901 aymn iki
basarisiz stratejiyi izler. Mumu dogrudan panoya bagla-
yarak baslarlar, bu ytizden mum dagilir. Sonra, panoya
yapismasini saglamak icin mumu kibritlerle eritmeye ca-
lisirlar, ama balmumu yeterince yapiskan olmadigindan
mum yere diser. Bu noktada bir¢ok insan pes eder. Bul-
macanin imkansiz oldugunu, aptal bir deney ve zaman
kaybi oldugunu dtstintir. Deneklerin ¢ok kuiguik bir azinh-
g1 c6ztime ulasabilir: Mumu mukavva kutuya balmumu ile
tutturmak ve ardindan mukavva kutuyu mantar panoya
raptiyelemek. Kutu konusunda bir i¢gériiye ulasmadikca
(kutu, raptiyeleri tutmaktan daha ¢ok ise yarayabilir) ardi
ardina mum harcar, bir atihm beklerken yanhslanni tek-
rar edip dururlar. Psikologlar buna islevsel sabitlik adin:
vermektedir; zira insanlar genellikle eski seylere yeni islev-
ler uydurma konusunda ¢ok basarisizdir.

Bunun yurtdisinda yasamakla ne alakasi var? Aras-
tirmacilara gore, baska bir kilttirti gériip yasamak kisiye
acik goruslaluk katar, tek bir seyin bir¢ok anlami olabile-
cegini fark etmesini kolaylastinr.® Tabakta yemek birak-

6 Aymi ilke bircok toplumsal kimligi olan insanlar icin de gecerlidir.
Michigan Universitesi'nden psikolog Jeffrey Sanchez-Burks'lin yii-
ruttligl bir arastirmaya gore, kendini hem Asyali hem Amerikal diye
tammlayan ya da sadece miihendis degil, kadin miihendis olarak go-
ren kisilerin yaraticilik diizeyi daha fazladir. Bunun nedeni, toplumsal
kimliklerin ¢ogu zaman farkll problem ¢6zme yaklasimlariyla 6zdes-
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manin nasil farkli yorumlanabilecegini diistintin. Cin’de
bu tavir genellikle iltifat olarak alinir ve ev sahibinin ye-
terli miktardan daha fazla yemek koydugunun bir isareti
olarak goérulir. Ama Amerika’da aym davrams hakaret
sayilir ve yemegin bitirilecek kadar iyi olmadigina yorulur.

Bu tur kilttirel karsitliklar turistlerin ¢cokanlamhiliga
acik, dinyay: yorumlamanin farkl (ve bir o kadar gecerli)
yollann oldugunu kabul etmeye hazir olduklan anlamina
gelir. Oncesinde kendilerini digarlikh olarak gérdiiklerin-
den, yabanci yerlerde yasadiklarindan, alternatif olasi-
liklan dikkate almay: 6grenmislerdir. Bu sayede “bilissel
veriler”inin ¢emberini genisletme firsat1 bulurlar; zira
ilk yanitlanna ve en bastaki tahminlerine kesin goziiyle
bakmay1 reddederler. Kutunun farkh bir islevi olailir. Bir
mumu mantar panoya ilistirmenin daha iyi bir yolu bulu-
nabilir.

Elbette bu zihinsel esneklik salt uzaklasmanin ara-
nu degildir. Sadece zaman dilimlerini degistirmekle ya da
bir gemiye atlayip diinyanin 6btr tarafina giderek Peynirli
Quarter Pounder yerine Le Big Mac yemekle bu is olmu-
yor. Yaraticiliktaki artisin farklilig: tecriibe etmeyle geldigi
anlasihyor: Kulturleri degistirmeye, insan toplumlarina
ait geleneklerin yoldan c¢ikartici cesitliligini hissetmeye
ihtiyacimiz vardir. Baska tulkelere yapilan gezilerde kar-
silastigimiz kafa kanstirici ayrintilarin (Garsona bahsis
vermeli miyim? Tren beni nereden alacak?) ayni zamanda
kalic1 bir etkide bulundugu ve daha disaridan oldugumuz
icin bizi daha yaratici kildig1 goriilmektedir. Bu sayede
bilmedigimiz her sey, yani neredeyse her sey hatirlatilir;
stirekli suirprizlerle karsilagsmak bizi sasirtir. Yasadigimiz
kuresellesmis cagda, kultirler bibirine benzeme yolunda
ilerlemesine karsin, Let’s Go bashkli rehberde yer almayan

lestirilmesidir. Bu tur insanlar zorlu bir bulmacayla karsilastiklannda
zihinleri daha esnek galisir, goklu yaratici stratejilerini daha iyi dene-
yebilirler. Cogulculuk her zaman pratiktir.
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ve kesinlikle Indiana’da bulamayacagimiz seylerle karsi-
lastigimizda hala hayret ediyoruz. Eve dondiigiimiizde, ev
hala aym evdir. Ama zihnimizde bir seyler degismistir ve
bu olgu her seyi degistirir.

Ruth Handler bu dersi yasayarak edinmistir. 19507e-
rin basinda ku¢lik kizi Barbara’y:r kagit bebeklerle oynar-
ken izleyen Ruth, Barbara’nin kagittan bebeklere —kuiigtik
cocuklara benziyor olmalarina karsin- genellikle yetiskin
rolleri verdigini fark etmis. Kimi zaman garson, kimi za-
man da anne rold oynuyorlarmis. Handlerin “gilgin fikri”
o anda zihninde canlanmis. Dream Doll baslikli hatiratin-
da bu olay: s6yle anlatir:

Barbara yetigkin bir kadin olacag: gelecege iliskin dusle-
rini bu oyuncaklarla tasvir ediyordu. Bir giin, acaba bu
oyun modelini alip Gi¢ boyutlu hale getirmek ve béylece
kuguk kizlarin duslerini ve canlandirma oyunlarini uy-
duruk kagit oyuncaklar yerine gergek oyuncaklarla oyna-
malarini saglamak harika olmaz miyd: diye distindim.
Bunun, oyuncak endustrisinin daha 6nce kuguk kizlara
hi¢ sunmadigi, ama temel ve ¢ok ihtiya¢ duyulan bir oyun
modeli olduguna inaniyordum.

Handlern kocasi o dénemde Mettel oyuncak sirketinde
yoneticiydi. Ruth yetiskinlere benzeyen bir oyuncak yap-
malanmn teklif ettiginde, gerceklikten uzak ve aptalca ol-
dugu gerekgesiyle sirketten red yaniti aldi. Kiguik kizlar
yetiskinlerle oynamak istemezdi! Ayrica Ruth oyuncak
sektord haklkinda ne biliyordu ki? O sadece bir anneydi.
Bu yuzden teklif rafa kaldinldi; Mattel hepsi de ¢ocuga
benzeyen kagit oyuncaklar tretmeyi stirdtirdui.

Degisim ciktiklan bir tatil sayesinde yasandi. Handler
ailesi 1956 yazinda ilk kez Avrupa seyahatine ¢ikti. Ruth
Isvigre’de kiiglik bir kentte dolanirken bir sigara saticisi-
nin camindaki tuhaf gériintimlt bir oyuncak goztine ilisti.
“Bild Lilli” adli bu oyuncak 28 cm uzunlugundaydi, beya-
za ¢alan san saglari, uzun bacaklan vard: ve gégsu agikti.
Handler o dénemde bilmiyor olsa da (Almancas: yoktu),
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bu oyuncak aslinda bir seks semboliiydii ve esasen orta
yash erkeklere satihyordu. (Bu nedenle sadece barlarda
ve sigara bayilerinde bulunuyordu.) Ama Handler sakay:
anlamamisti: Sarisin Bild Lilli'ye bakmis ve ktctk kizlar
icin miikkemmel bir oyuncak olabilecegini dlistinmuistu.

Aile eve déondugliinde, Handler kocasina bikmadan
usanmadan Bild Lilli'nin Amerikan versiyonunu yapmasi
konusunda dil doktt. Nihayetinde Avrupa’daki ilkdrnek
ikna ediciydi. Mattel yoneticileri kticiik kizlarin yetiskin
oyuncagiyla nasil oynadiklanim goértince, Ruth'un teklifi-
nin muazzam bir potansiyel tasidigim fark ettiler. Boylece
Mattel 1959 yilinin Mart ayinda Barbie bebegini piyasaya
stirdii. Oyuncak ilk basta basarisiz olsa da (Sears kar-
go sirketi “kadins: hat”lan olan bir ¢ocuk urtini tasima-
y1 reddetmisti), satiglar suirekli artti. Cok ge¢meden, bu
plastik oyuncak kiz ¢cocuklarinin ¢ok sevdigi, feministlerin
yaktigi ve Warhol'un 6limsutizlestirdigi bir kualttr ikonu
haline geldi. Mattel o giinden bu yana bir milyardan fazla
Barbie bebek satty; agik sagik bir Alman heykelcigi bugtin
diinyanin en poptiler oyuncaklarindan biri.

Handler, Bild Lilli adli oyuncagin potansiyelini sirf
bir disarlikli olmasi sayesinde gérmuisti. Eger Almanca
konusabilseydi ya da oranmin yerlisi olsayd: (heykelcigin
arkasindaki mustehcen hikayeyi kavrasaydi), oyunca-
g1 kizina asla vermeyecekti. Zevksiz bir tirtin oldugunu
dusinup goérmezden gelecek, yetiskin oyuncagimn tut-
mayacaginin bir kanmti olarak goérecekti. Dahasi eger bir
oyuncak sirketinde y6netici olsaydi, bu fikir muhtemelen
aklina bile gelmeyecekti; zira herkes ktictik cocuklarin
bebeklerle oynamak istedigini bilir. Ama Ruth Handler
bunlann hig¢birini bilmiyordu; bu yanhs anlama bir i¢g6-
ri dogurmustu. Yabanc: bir tilkede kaybolmus bir anne
olmasi sayesinde Barbie bebegi bulmustu.
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Disarlikh problemi herkesi etkiler. Icerliklilere tapan bir
diinyada yasiyor olsak da, uzmanlik kazanmanin yarati-
cihga buyltk zarar verdigi anlasilmistir. Bir seyle bogus-
mak ona asina olmak, ayrintilar: bellege alip kusurlari-
n1 icsellestirmektir. Ister bir kent park: tasarlayin, ister
“hepsini vur” tarzinda bir bilgisayar oyunu oynuyor olun,
ister bir bale koreografisi yapin, ister bir ticari konferans
hazirlayin, bildiklerinizi stirekli unutmak zorundasiniz.

Yazmanin baslica zorluklarindan biri budur. Her
yazar clUmlelerini tekrar tekrar okumak zorundadir. (Bir
metni yayima hazirlama siirecinin verimsizligi diyelim.)
Bu stregte sorun insanin kendi yazisini bir yazar degil,
bir okur goziiyle gérme yetenegini ¢ok ¢cabuk kaybetme-
sidir. Ne soylemeye calistigini tam olarak anlamasinin
nedeni, so6yleyenin kendisi olmasidir. Anlasilir bir ctimle
kurmak ya da buttinliikld bir anlati yaratmak i¢in, sanki
hi¢bir sey bilmiyor gibi, sanki bu kelimeleri daha énce hig
gérmemis gibi yayina hazirlamasi gerekir.

Buna disarlikli problemi denir: Yazar kendi eseriyle
bir digsarhikh gibi iliski kurmalidir. Yazarhigin ayricalikli
konumundan uzak durabildigi takdirde, o kusurlu ctim-
lelerin ve gereksiz stslerin hepsini birdenbire gérmeye
baslar; hikayenin zayif yanlanm ve yazidaki duragan ki-
simlan hissedebilir. Iste bu nedenle romanci Zadie Smith
yazma zanaatini konu alan bir denemesinde kisinin kendi
yazisini bir kenara birakip zamanin unutma sihrini uygu-
lamasina izni vermenin 6nemini vurgulamisti:

Romaninizi tamamladiginizda, eger para sizin bir dncelik
degilse, eger bir an 6nce satmaniz ya da o saniye yayin-
latmaniz gerekmiyorsa, bir cekmeceye koyun. Ne kadar
uzun sure kalirsa o kadar iyi. Bir ya da birkag yil idealdir,
ama Ug¢ ay bile yeter. (...) Romani yayina hazir hale getir-
meniz i¢in omuzlarinizin Uzerinde bir kafaya ihtiyaciniz
vardir, ama o kafa olayin bu kadar i¢inde olan yazann
kafas1 ya da romanin on iki farkli versiyonunu okumus
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olan profesyonel bir editériin kafasi olamaz. O kafa ro-
man raftan alip okumaya baslayan zeki bir yabancinin
kafasi olmalidir. Ne yapip edip bu zeki yabancinin kafa-
sin1 omuzlanmzin {zerine yerlestirmeniz gerekir. O kitabi
sizin yazdiginizi unutmaniz gerekir.

Insanin kendi yazdiklarindan biraz uzaklasmasi neden
bu kadar 6nemlidir? Paris’teki College de France'tan si-
nirbilimci Stanislas Dehaene okumanin ve yayima ha-
zirlama surecinin néral anatomisinin aydinlatilmasinda
6nemli rol oynamistir. Beyinde kelimeleri anlamlandir-
maya yarayan iki ayn yolak vardir ve bunlar farkh bag-
lamlarda harekete gecirilir. Yolaklardan biri 6n yol olarak
bilinir, dogrudandir ve etkilidir; okuryazarhigimizi ¢ok
buyuk 6l¢tide bu yola borgluyuz. Suireg basittir: Bir grup
harf gorir, bu harfleri kelimeye ¢evirir ve ardindan keli-
menin semantik anlamini dosdogru kavrariz. Dehaene’ye
gore, bu ventral yolak yazinin “rutinlestirilmis, tanidik
kisimlari”yla harekete gecer ve korteksin gorsel kelime
tanima alam (visual word form area - VWFA) olarak bili-
nen bir par¢asindan faydalanir. Basit bir ciimle ya da kli-
selerle dolu bir paragraf okurken, neredeyse her zaman
bu ventral néral yola basvururuz. Bu nedenle okuma
edimi zahmetsiz ve kolay goéruinur. Sayfadaki kelimeler
hakkinda diisiinmeniz gerekmez.

Ama ventral yolak okumanin tek yolu degildir. Arka
akim olarak bilinen ikinci okuma yolagi bir ctimleyi
muglak bir kelimeden, tuhaf bir yan ctimlecikten ya da
kétl bir elyazisindan 6tiirti dikkatli okumamiz gerektigin-
de harekete gecer. (Dehaene deneylerinde bu yolag: harf-
lerin yerini degistirerek ya da yaziy: hatali noktalamalarla
doldurarak harekete geciriyor.) Bilimciler eskiden arka
akim yolunun birey okumay 6grendiginde aktifligini kay-
bettigini diigtintiyorlardi, ama Dehaene’nin arastirmalan
okuryazar yetiskinlerin bile zaman zaman metinlerden
anlam ¢ikarmakta zorlandiklanini géstermektedir. Boyle
bir sey oldugunda, sayfadaki kelimeleri daha bilingli bir
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sekilde okuyorlar.

Buradan hareketle okuma ediminin bir 6l¢tide far-
kindalik icerdigi soylenebilir. Helvetica yaz tipiyle ya-
zilmis tanidik ctimleler cabuk ve zahmetsiz okunurken,
aralarinda karmasik ctimleciklerin oldugu ve silik mu-
rekkeple yazilmis alisilmadik ctimleler genellikle daha
fazla caba gerektirir ve bu nedenle arka yolak daha ¢ok
harekete gecer. Ayn ilke kendi yazimiz i¢in de gecerli ola-
bilir: Yakin zamanda yazdiginiz bir seyi okudugunuzda,
her sey 6n bolgededir. Kelimelere o kadar asinasinizdir
ki, fark etmezsiniz bile; okuma otomatige baglanmistir.
Sonug olarak, yazar hatalar: ttimden gértinmez hale gelir;
zira beyin yeterli dikkati gostermemektedir; k6t yazi icg-
sellestirilmistir. Halbuki Zadie Smith’in tavsiyesine uyar
ve climlelerinize unutulma zamani verirseniz (eger yazar
olarak degil, bir disarlikli olarak okumaya baslarsaniz),
o zaman arka akistan daha fazla yararlanirsiniz. Boylece
sayfadaki kelimeler hakkinda daha elestirel hale gelirsi-
niz. Birdenbire 6ncesinde gz ardi etiginiz seyleri, tiim o
anlamsiz mecazlar, gosterisli sifatlar, gereksiz ctimleleri
ve sikic1 paragraflar1 gérmeye baslarsiniz. Nihayet, nasil
olmasi gerektigini bilirsiniz.

Bilgi insanin basina bela da olabilir. Diinya hakkin-
da bilgi sahibi oldugumuzda, diinyanin neden degistirile-
meyecegine dair tim sebepleri de 6grenmis oluruz. Ba-
sarisizliklarimiza ve kusurlarimiza alisinz. Yeni bir seyin
olma imkanina karsi hissiz hale geliriz. Aslinda zaman
icinde yaratici kalmanin (uzmanligimizin mahvimiza yol
acmamasinin) yegane yolu cahilce deneylere girismek,
tam olarak anlamadigimiz seylere inatla bakmaktir. 19.
yuzyil Romantik sairi Samuel Taylor Coleridge’den alina-
cak ders budur. Coleridge’in bos zamanlarninda yapmak-
tan en ¢ok hoslandig: seylerden biri Londra’da halka agik
kimya derslerine girip, 6nde gelen bilimcilerin elementler
uUzerinde atesle yaptiklan deneyleri izlemekti. Coleridge’e
neden bu piroteknik gosterilerini izlemeye bu kadar za-
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man ayirdigi soruldugunda, cevabi hazirdi: “Bu goste-
rilere mecaz stokumu yenileyebilmek igin katiliyorum.”
Gercek anlamda goérdigiimiiz anin, bir seye disaridan
baktigimiz an oldugunu biliyordu.









Q’NUN GUCU

Herkes buyulk bir sanatgi olamaz,
ama buyuk bir sanatg! her yerden gikabilir.
— Anton Ego, Pixar'in Ratotouille'undan

Her yeni fikrin kaynag1 aynidir. Beyinde néron aglarinda
bir kayma yasanir. Birdenbire, elektrik akisi alisilmadik
bir model izlemeye baslar, hiicrelerin normal akis aginin
6tesinde bir akim saganag: gérulir. Ama kimi zaman tek
bir ag yetmez. Yaraticilik gerektiren bazi problemler o ka-
dar zordur ki, insanlann muhayyilelerini bir araya getir-
meleri gerekir; cevaba ancak isbirligi yaparsak ulasabili-
riz. Bunun nedeni bir grubun sadece bireysel yeteneklerin
toplami olmamasidir. Aksine, bu yeteneklerin kendilerini
asmalari, hicbirinin dtstinmedigi kadar buyuk bir sey
uretmeleri igin bir firsattir. Dogru kisiler bir araya geti-
rildiginde ve dogru tarzda isbirligi yaptiklarinda, ortaya
cikan sey ¢ogu zaman bir sihir gibi gériinebilir, oysa sihir
degildir. Bazi gruplarin, parcalarinin toplamindan daha
fazlasi etmesi sebepsiz degildir.

Dahasi, grup yaraticiliginin giderek daha zorunlu
hale geldigi anlasilmaktadir. Cok zor problemlerle dolu bir
diinyada yasadigimizdan (uzanip koparilabilecek meyve-
lerin hepsi toplandi) en 6nemli zorluklarin ¢ogu bireysel
muhayyilenin kapasitesini asmaktadir. Bu nedenle ¢6-
ztimlere ancak diger insanlarla birlikte calisarak ulasa-
biliyoruz.
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Kellogg Business School’da isletme profesérii olan
Ben Jones bunu “bilimsel tretim”deki egilimleri analiz
ederek gostermistir. Gozlemledigi en temel egilim bilimsel
takim c¢aligsmasina dogru keskin bir kayistir. Son elli yila
ait 19,9 milyon bilimsel makaleyi ve 2,1 milyon patenti
analiz ederek, bilimsel alt-alanlarin %99’undan fazlasin-
da takim calismas: diizeylerinde artis gérildiging, or-
talama takim buyukliglintin on yilda bir yaklasik %20
arttigin gostermistir. Eskiden bir alanda en ¢ok zikredi-
len incelemeler yalniz dahilerin (mesela Einstein ya da
Darwin) Griintiyken, en iyi arastirmanin artik gruplardan
ciktign gérilmektedir. Ister parcacik fizigi ister insan ge-
netigi alaninda olsun, altinda birden ¢ok kisinin imzasi
bulunan bilimsel yazilar, tek bir arastirmaci tarafindan
kaleme alinan yazilardan iki kat daha fazla alintilanmak-
tadir. Bu durum en az bin kez iktibas edilmis yayinlarda
daha da belirgindir ve bir bilimsel ekibin elinden ¢ikma
orani altt kat daha fazladir.

Bunun nedeni basittir: Artik ¢6zmemiz gereken en
buiytik problemler farkli kékenlerden gelen ve disiplinler
arasindaki bosluklan dolduran insanlann uzmanligina
ihtiyva¢ duymaktadir Fikirlerimizi baskalariyla paylasma-
y1 6grenmedigimiz muddetce, ¢6zimu imkansiz gériinen
problemler diinyasina saplanip kalacagiz. Ya birlikte ¢ika-
nz ya da tek basimiza batariz.

Peki, birlikte calismanin yolu yordami nedir? Grup
yaraticilig: icin ideal strateji nedir? Northwestern’den sos-
yolog Brian Uzzi bu hayati sorulara cevap ararken Bro-
adway miuzikallerini incelemistir. Uzzi New York City’de
yetismis ve ¢ocukken bircok yapim izlemis olmasina kar-
sin, A Chorus Line eglence olsun diye izlememistir. “M-
zikalleri seviyorum sevmesine, ama muzikalleri inceleme
nedenim bu degil” diyor Uzzi. Bes yilini binlerce eski mu-
zikali analiz ederek gecirmesinin nedeni, sanat yapitin
bir grup yaraticiligi modeli olarak gérmesidir. S6yle diyor:
“Hi¢ kimse tek basina bir Broadway mitizikali yaratamaz.
Bu ttir yapimlar ¢ok farkl tiirde yetenekler gerektirir.” Ar-
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dindan birlikte ¢alismaya ihtiya¢ duyan sanatcilarin bir
listesini gikartiyor: Besteci sarkilan bir s6z yazar ve lib-
rettocu ile birlikte yazmak zorundadir, koreografin yonet-
menle birlikte caligmasi gerekir ve yénetmenin de muhte-
melen yapimcilarin yorumlarina ihtiyaci vardir.

Uzzi bu ekip Uyeleri arasindaki iligkilerin sonuca
nasil etki ettigini anlamak istiyordu. Eskiden de birlikte
calismis yakin arkadaslardan olusmasi mi daha iyiydi,
yoksa birbirini hi¢ tanimayan kisilerden miitesekkil bir
ekip mi olmaliydi? Yaratici igbirliginin ideal bi¢imi nedir?
Uzzi bu sorulan cevaplamak i¢in Broadway’de 1877-1990
arasinda sahneye konan muzikallerin neredeyse tamami-
n1 kapsayan ¢ok genis bir incelemeye girismis, 2.258 fark-
i yapimin arkasindaki ekipleri analiz etmistir. (Ekiplerin
tam listesini ¢ikarmak icin ¢ogu zaman tiyatrolar1 arsiv-
lerinde duran eski tozlu oyun programlarini gézden gegir-
mesi gerekmis.) Sonunda ortaya Cole Porter’dan Andrew
Lloyd Webber’e kadar binlerce farkli sanat¢inin karman
corman iliskilerini goésteren bir harita cikmistir.

Uzzi’nin kesfettigi ilk sey Broadway’de calisan insan-
lann birbirine siki sikiya bagh bir toplumsal agin parcgasi
olduguydu: Guys and Dolls’'un librettocusundan Cats'in
koreografina uzanan yol ¢ok uzun degildi. Uzzi her bir mu-
zikal i¢in bu baglantilarin yogunlugunu 6l¢menin bir yo-
lunu bulmus ve buna Q adimi vermisti. Oztinde, Q miktan
oyun Uzerinde ¢alisan insanlann “toplumsal yakinhigi’ni
yansitmaktadir ve yiksek Q diizeyi yakinlik derecesinin
de yuksek olmas: anlamina gelmektedir. S6zgelimi eger
oncesinde birkag kez birlikte ¢calismis olan bir sanate eki-
bi tarafindan hazirlanmigsa (Broadway'de bu yaygin bir
uygulamadir, zira yapimcilar “oturmus ekiplerin” daha
risksiz oldugunu distnuiyorlar) bu muzikalin Q derecesi
son derece yuksek olacaktir. Oysa yabancilardan olusan
bir ekibin yarattign miizikalin Q diizeyi diigtik olacaktir.

Bu 6l¢u sistemi Uzziye Q diizeyleri ile muizikalin
basarisi arasindaki bagintiy1 inceleme olanag: vermistir.
“Durtist olmak gerekirse, etkinin bu kadar yogun olma-
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s1 beni sasirtmist1” diyor Uzzi. “Q’nun 6nemli oldugunu
biliyordum, ama bu kadar 6énemli oldugunu tahmin et-
memistim.” Verilere gore, ekip tiyeleri arasindaki iligkiler
Broadway’deki en 6nemli degiskenlerden biriydi. Rakam-
lar her seyi anlatiyor: Q diistik ya da 1,7’den az oldugun-
da, muzikallerin basarisiz olma ihtimali daha ytksekti.
Sanatgilar birbirini tanimadigindan, birlikte ¢alisma ve
fikir aligverisi yapma konusunda zorlaniyorlardi. Uzzi su
yorumda bulunuyor: “Bunun sasirtici bir yani yok. So-
nucta, énceden tanismayan bir grup insani bir odaya ti-
kip bliytik bir sey yaratmalanni bekleyemezsiniz. Basanh
isbirligi zaman alir.” Fakat Q ¢ok ytiksek (3,2’nin tisttinde)
oldugunda da c¢alisma zarar gériiyordu. Sanatcilar o ka-
dar yakinlard: ki, hepsi de benzer sekilde distiniiyordu;
bu da teatral anlamda yeniligi bitiriyordu. Uzziye gore,
1920’lerde Broadway’de olan buydu. O on yilda birgok
yetenekli sanat¢i ¢ikmis olmasina karsin (Cole Porter,
Richard Rodgers, Lorenz Hart ve Oscar Hammerstein
II), o dénemde yapilan birgok is basarisizliga ugramisti
(Uzzi’nin verileri bu on yllik dilimde uretilen mtizikallerin
%87’sinin tam bir felaket oldugunu goésteriyor ki, bu ra-
kam tarihsel normun ¢ok tistliindedir.) Uzzi'ye gore sorun,
bu Unld sanatgilann sadece dostlanyla isbirligi yapma-
ya baslamalanndan kaynaklaniyordu. “Broadway gelmis
gecmis en Unlu isimlerinden bazilanni 19207lerde ¢ikar-
mistir. Ama gosterilerde ¢ok fazla tekrar eden iliski vard:
ve bu da yaraticiligl boguyordu. Bu buiytik yetenekler so-
nucta sadece vasat muzikaller lretebildiler.”

Peki, en basarili muzikalleri ne tir ekipler Uretiyor-
du? Uzzi'nin verileri en iyi Broadway gosterilerinin orta
diizey toplumsal yakinhik dtizeylerinde ortaya c¢iktigini
gostermektedir. Ideal Q diizeyinde (2,6) tiretilen bir miizi-
kalin ticari basar1 yakalama sansi, diistk Q (<1,4) ya da
yuksek Q (>3,2) diizeylerinde lretilen muizikallere kiyasla
iki bucuk kat daha fazlaydi. Ayrica elestirmenlerden alkis
alma olasilig1 da ¢ kat daha fazlaydi. Bu durum Uzzilyi
yaratic1 isbirliklerinin ¢ok 6nemli bir noktas: oldugunu
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mﬁ?fm

Dasak Q Ideal Q Yaksek Q

En yaratici ekipler Q'nun en etkill oranini tutturanlardir.

savunmaya itmistir: “En iyi Broadway ekipleri su ana ka-
dar hep karma iliskilerden cikmistir. Bu ekiplerde bazi
eski arkadaslar vardi, ama yeni ahbap olanlar da vardi.
Bu karisim sayesinde sanatgilar verimli bir etkilesimde
bulunabiliyorlard: (yaslanacaklar tanidik bir yap: vardi),
ama yeni birtakim fikirleri de katabiliyorlardi. Birbirleri-
nin yaninda rahatlardi, ama ¢ok da rahat degillerdi.”
Uzzi'nin ortalama Q ic¢in verdigi 6rmek, tim zaman-
larin en basarii Broadway muzikallerinden biri olan Batt
Yakasimun Hikayesi’dir. Oyun 1957’de Broadway gelenek-
lerinden kokli bir kopus olarak goérilmuistli; zira hem
toplumsal meseleleri ele almaya meylediyor hem de dans
sahnelerini uzatiyordu. Bat: Yakasiun Hikdyesi ilk bakis-
ta yuksek Qlu bir oyun gibi gértinebilir; zira ekibindeki
isimlerden birkac: 6nceden de birlikte calismis Broadway
efsaneleriydi. Oyunun konsepti Jerome Robbins, Leonard
Bernstein ve Arthur Laurents arasindaki bir konusma-
dan cikmisti. Ama kadim dostlar arasindaki bu konusma
sadece baslangicti. Uzzi'nin dikkat c¢ektigi gibi, taninma-
mis bazi yetenekler de Bati Yakasinin Hikdyesi'ne hayati
bir katkida bulunmustu. Stephen Sondheim adinda 25
yasinda bir s6z yazari —o déneme kadar Broadway’de
calismamasina karsin- replikleri yazma isini tstlenmis,
Robbins’in asistanlarindan Peter Gennaro koreografi ko-
nusunda pek cok énemli fikir sunmustu. “insanlarin sa-
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dece arkadaslanyla calismay: istemek gibi bir egilimi var”
diyor Uzzi. “Cok daha rahat hissediyorlar. Ama bu buytk
bir hatadir. Eger gercekten buiyik bir seyler yaratmak is-
tiyorsaniz, yeni insanlan da araniza katmaniz gerekir.”

1

Senarist William Goldman Adventures in the Screen Tra-
de baslikli hatiratinda, “Sinema endustrisine dair tek bir
dogru vardir: KIMSENIN BIR SEY BILDIGI YOK!” diye yaz-
mistl. Goldman meramini anlatmak i¢cin Hollywood’daki
basansizliklan ve stirpriz basarilan siraladig: uzun bir lis-
te hazirlamisti. S6zgelimi tarihin en ¢ok gise hasilati yapan
filmlerden biri olan Kutsal Hazine Avcilan Hollywood'daki
butin stidyolara teklif edilmis, ama Paramount haric
hepsinden ret cevabi almisti. Goldman “Paramount neden
evet demisti?” sorusunu sorar ve su yanti verir: “Cun-
ku kimse bir sey bilmiyor. Peki, neden diger stiidyolarnn
hepsi hayir demisti? Ctink kimse bir sey bilmiyor. Peki,
neden en gl¢li stiidyo olan Universal Yidiz Savaslar’ni
es gecmisti...? Cunkd hic kimse, ama hi¢ kimse (ne simdi,
ne daha 6nce) gisede neyin tutacagina dair hi¢cbir halt bil-
miyor.” Baska bir deyisle, Hollywood bir kumar makinesi
gibidir: Her film g6zt kapali oynanmis bir kumardir.

Pixar Animasyon Studyolari, Goldman’in kuralinin
istisnalarindandir. {1k Oyuncak Hikdyesi’nin piyasaya su-
rildiga 1995'ten bu yana 11 uzun metrajh film ¢ikarmis-
tir. Bu filmlerin hepsi de ticari basarn elde etmis, diinya
capinda film basina ortalama 550 milyon dolardan fazla
gise hasilat1 getirmistir. Bu gise bombas: filmlerin 6da-
le doymadigini da sdylemek gerek. Studyo 24 Akademi
Oduly, 6 Altin Kare ve 3 de Grammy Odulti kazanmis-
tir. Oscar'in En iyi Animasyon Oduli kategorisini actigi
2001°den bu yana aday gésterilmeyen Pixar filmi yoktur;
bu filmlerden besi 6dile layik gérilmustur.
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Pixarin basansini anlamanin yegane yolu, otuz yil-
lik tarihinde yavas yavas gelismis olan benzersiz yaratma
surecidir. Pixar bir sinema stiidyosu olmadan 6nce bir
bilgisayar imalat¢isiydi. Sirketin kokleri yénetmen George
Lucasn kendi prodiiksiyon sirketi Lucasfilm blinyesinde
bir bilgisayar bélimu ac¢tig1 1980 yilina dayanmaktadir.
O donemde Lucasfilm Yildiz Savaslan ve Yildiz Savaslan-
Imparatordan bliylk bir kar elde etmisti ve George Lucas
sinematik 6zel efektler icin bu yeni makinelerden yarar-
lanmanin mimkin olup olmadigimi arastinyordu. (Yildiz
Savaslarn’nin tim efektleri elle yapilmisti; mesela 1sin ki-
lic1 filmin her karesinde tek tek boyanmisti) Bu ytizden
Lucas 1980’de dijjital gértintiler yaratmada uzmanlasmis
olan Ed Catmull ve Albvy Ray Smith adl iki bilgisayar
muhendisini ise aldi.

Lucas 6ncu nitelikteki bu arastirmanin finansma-
nin1 Ustlenmis olmasina karsin, bu efektleri filmlerinde
kullanmaya pek yanasmiyordu. Bu yeni teknoloji sine-
mada ilk kez Uzay Yolu II: Han’in Gazabrnda kullanilmis
ve kamera uzak bir gezegenin ylizeyine tasinmisti. Smith
o gunleri soyle hatirhyor: “Bu bizim buyUtk atilimimizdi.
Sadece birkag saniyelik gértintd bile uzun bir zaman ali-
yordu, ama c¢ikardigimiz isten son derece memnunduk.
Bu yavas makinelerin bile gayet gilizel gbriinen bir sey ya-
ratabildigini kanitlamigtik.”

Ama Catmull ve Smith kisa dijital yanilsamalar tize-
rinde calismay: yeterli ggrmUyorlard; tamamen bilgisayar-
da yaratilacak uzun metrajli bir animasyon film yapmak
istiyorlardi. Ne yazik ki Lucas bilgisayar mtihendislerinin
film yapmalanna izni vermeye niyetli degildi. Bu nedenle
Catmull ve Smith animasyon projelerini gizlice ytiriitmek
zorunda kaldilar. Ik ise aldiklan isim John Lasseter adin-
da bir Disney animatériiydi. Lasseter’in resmi unvani bi-
raz muglakti: Kullanic1 arayiizii tasarimcisi. Catmull ve
Smith André ve Wally B’nin Maceralan adinmi verdikleri
bir kisa ¢izgi film UGizerinde g¢alisiyorlard: (sinir bozucu bir
yabanarns! tarafindan uyandinlan bir karakteri anlatiyor-
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du). Lasseter ise dahil olur olmaz birkac¢ 6nemli degisiklik
yapti Daire ve karelerin geometrik egemenligine son verip
daha cesitli sekiller koydu ve André ile bécegin iliskisine
biraz daha komedi unsuru katti. Su anda Disney Ani-
masyon Stiidyolari’nin ve Pixar'in midurt olan Catmull
sOyle diyor: “John’un usta bir hikdye anlaticisi oldugu en
bastan belliydi. Tam bizim ihtiyacimiz olan yeteneklere
sahipti. Bu ylizden s6yledigi her seye kulak veriyorduk
diyebilirim.”

André teknik agidan bir zafer olmakla birlikte (baslica
Hollywood stiidyolan arasinda bilgisayar animasyonuna
olan ilgiyi tetiklemesiyle biytk nam salmistir), George
Lucas birtakim bilgisayar kurtlarina ve onlarin pahal
ana bilgisayarlarina finansman saglamaktan yorulmus-
tu. Iste bu noktada devreye Steve Jobs girdi. O dénemde
Apple’dan postalanmanin sikintisin yasan Jobs, Lucas-
film’deki bilgisayar b6limint potansiyel bir yatinm ola-
rak gérmustld. Fakat Jobs'un esas ilgilendigi animasyon
degil, karmasik grafik gorselleri Uretebilen 135S bin dolar
degerindeki Pixar Image Computer’di. (Catmull ve Smith
yaptiklar ¢izgi filmlerin, donanimin glicinii gosteren pa-
zarlama aracglarn oldugunu soyltiyorlardi.) Jobs bu bilgi-
sayar bolimuni 1986'da Lucasfilm’den 10 milyon dolara
satin aldi. Yeni sirkete tek riintiniin adi verildi: Pixar.

.Ne yazik ki pahal bilgisayarlar ticari agidan bir fiyas-
koydu. (Smith s6yle diyor: “Ortalamanin biraz tistiindey-
dik. Insanlar sadece resim tiretebilen bir bilgisayara bu
kadar ¢cok para harcamaya hazir degillerdi.”) Jobs her yil
milyonlarca dolar kaybeden Pixar’a kendi cebinden kredi
acmak zorunda kaldi. Bu arada, Catmull ve Smith en azin-
dan kendi yaratici ekiplerini bir arada tutmak igin gelir
yaratmaya calisiyorlardi. Kafa kafaya vererek sonunda bir
yol buldular: Reklam hazirlayacaklardi. Teknoloji hentiz
uzun metrajli bir film i¢in hazir olmamasina karsin (bilgi-
sayarlar hala cok yavasti), Pixar makineleri on bes sani-
yelik televizyon reklamlar hazirlayabiliyordu. Lasseterin
Listerine, Lifesavers, Volkswagen ve Trident sakizlar i¢in
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hazirladig1 reklamlar lwsa stirede televizyonda gdsterilme-
ye baslamisti. Cok tatminkar bir is degildi, ama faturalar
6demeye yetiyordu.

Bu mali zorluklara karsin, Pixar icinde benzersiz bir
yaratma kultirad gelisiyordu. Bu kultirin tanimlayici
ozellikleri serbest ¢agrisim ve bilgisayar muihendisleri ile
cizgi film animatorleri arasinda stirekli aligveristi. Bu alis-
verigler ilk basta teknolojinin kosullanindan kaynaklanan
bir durumdu; bu alanda stirekli birtalkam problemlerle
bogusuldugundan, her kisa film sonu gelmez bir muza-
kereye donitsiiyordu. Su diizensiz sekli hareket ettirmek
mumkin muyda? Hareketteki bulaniklik konusunda ne
yapilabilirdi? Bir yliz ifadesi nasil daha canl hale geti-
rilebilirdi? Pixar kendi sanat bicimini icat etmekte oldu-
gundan, her estetik karann teknik acgidan ele alinmasi
gereken sonuglan oluyordu ve bunlar da sanatsal agidan
baska ince ayarlar gerektiriyordu. Animasyon depart-
maninin yoneticilerinden Bobby Podesta s6yle diyor: “O
ginlerde ne yaptigimizi biz bile bilmiyorduk. Karanlikta
yolumuzu bulmaya calisiyorduk. Bu ytizden surekli bil-
gisayarci ¢cocuklara danismamiz (‘Sunu yapabilir misiniz?
Peki, ya su?’) ve sonra yapilamayacagini soyledikleri sey-
ler icin baski yapmamiz gerekiyordu. Neyin mimkiin ol-
dugunu anlamaya g¢alistigimiz uzayip giden konusmalara
dalip duruyorduk.”

Pixar, donanimin satilmasina yardimci: olmak igin
kisa filmler cekmeye devam etti. En etkileyici olani, bir be-
bekten korkup kacan bir oyuncagin hikayesinin anlatildi-
g1 Tin Toy'du. Lasseter, yegenini oyun oynarken gosteren
bir videodan ilham almisti. Olay1 s6yle anlatiyor: “Yarim
saatlik video boyunca orada 6ylece oturmus oyuncakla-
rniyla oynuyordu. Eline aldig1 her seyi agzina goétiriiyor-
du ve hepsini salyasiyla 1slatiyordu. Bir bebegin elindeki
oyuncak olmak nasil bir sey olurdu diye diistindtim. Her-
halde bebek oyuncaga canavar gibi gériintiyordur. Iste
Tin Toy fikri boyle dogdu.” Tin Toy Oyle hayati bir basa-
nyd: ki (Oscar kazanan ilk bilgisayar animasyonlu film
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oldu), Disney Studyolar1 Pixar’la bir uzun metrajli film
konusunda isbirligi yapmaya karar verdi: Filmin konusu
bir oyuncakla sahibi arasindaki duygusal iligski olacakti.
Cekim asamasinda filmin ad1 Oyuncak Hikdyesi olmustu,
zira hi¢ kimse daha iyi bir ad bulamamaisti. Catmull s6yle
diyor: “Bu bizim en buyuk atilimimiz oldu. Ama epey de
g6z korkutucuydu. Kisa reklamlar hazirlamaya alismis-
tik, 82 dakikalik bir filme hazir degildik.”

Disney o dénem Pixar’a Oyuncak Hikdyesi i¢cin ayn
bir yapim sirketi kurma konusunda baski yapmisti
Hollywood’da isler boyle ytrtyordu. Catmull o glnleri
sOyle hatirliyor: “Herkes bize bir film ¢ekerken, sirket icin-
de ayn bir sirket kurulur ve kulttirler birbirinden ayrilir
diyordu. Biz daha o6nce hi¢ film ¢ekmedigimizden, akl-
miz ermezdi. Bir ad uydurduk” -yapim sirketine Hi-Tech
Toons adi verilecekti—~ “ve kart bile bastirdik. Ama sonra
John’a [Lasseter] gidip logoyu ve diger seyleri gésterdim.
Bana, ‘Bu gercekten kotli bir fikir’ dedi. Bu ytizden plan-
lan iptal ettik. Tim Hollywood camiasina isi kendi bildigi-
miz tarzda yapacagimizi soyledik.”

Pixar'in bagimsiz bir yapim sirketinden vazgecmesi-
nin nedeni, ¢alisanlarinin iliskilerine herhangi bir kisitla-
ma getirmek istememesiydi. Pixar, yaraticihiginin isbirligi
kultirinden geldigini, farkh altyapilara sahip yetenekli
insanlar1 birlikte calistirmalarindan beslendigini fark et-
misti. (Lassater denklemi su sekilde ifade ediyor: “Tekno-
loji sanata ilham verir, sanat ise teknolojinin 6nline yeni
yeni sorunlar koyar.”) Stidyo yetenekli animatérleri ve
yaratici bilgisayar miihendislerini ise almakta kararl olsa
da, bu yeni c¢alisanlanni hem birbirleriyle hem de daha
eski ve deneyimli ¢alisanlarnyla iletisim halinde tutmaya
da bir o kadar kararhiydi. Elbette bu isbirligini saglama-
nin (dogru Q diizeyini tutturmanin) yolu, calisanlari1 yan
kuruluslara ya da bagimsiz olusumlara dagitmak degil,
herkesi ayn1 mekanda tutmakti. Catmull séyle diyor: “O
dénem Hollywood'un yaklasimi 6énce proje icin bir ekip
olusturmak, yapim tamamlandiginda da ekibi dagitmakt:.
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Ama biz bunun sa¢ma olduguna hiikmettik. Sonucta iyi
bir film ¢ikarmanin yolu iyi bir ekibe sahip olmaktan ge-
cer. Hollywood’daki mevcut goris ise filmlerin fikirlerden
ibaret oldugu ve iyi fikrin iyi insanlardan daha az bulun-
dugu ve daha degerli oldugu yéntindedir. Tam da bu yuz-
den bu kadar c¢ok taklit film yapiliyor: Herkes aym kon-
septin pesine dismus durumda. Oysa bu temelde yanlhs
bir yaklasim. Vasat bir ekip iyi bir fikri ytizine gbzline
bulastirir. Ama eger vasat bir fikri saglam bir ekibe verir
ve birlikte ¢alismalarini saglarsaniz, bir yolunu bulup ba-
sariya ulasirlar.”

2

Pixar Animasyon Stiidyolar1 Oakland’in hemen kuzeyin-
deki eski Del Monte konserve fabrikas: yerleskesinde ku-
ruludur. Stiidyonun bina tasarimi ilk basta baska tarlty-
di: Bilgisayar mtihendisleri, animatérler ve yénetim igin
ayn ofisleri bulunan ¢ binali bir mimari tasarim. Planin
maliyeti yliksek olmamasina karsin (belli bir amag igin
kGicik binalar yapmak daha ucuzdu), Steve Jobs plana
kars: ¢ikti. (Catmull “Bina konusunda ‘Steve’in de filmi
bu’ diyerek sakalasirdik. Gergekten her seyi denetlemisti”
diyor.) Jobs stiidyoyu bastan asagi yeniden tasarladi. Ug
bina yerine merkezinde havadar bir avlu bulunan tek bir
bliytik mekan olacakti. Catmull s6yle diyor: “Bu tasari-
min gerisindeki felsefe, en 6nemli islevi binanin kalbine
yerlestirmenin dogru olduguydu. Peki, en énemli islevimiz
neydi? Calisanlarimizin etkilesimi. Steve’in ortaya buyuk
bir alan yerlestirmesinin nedeni buydu. Insanlarin stirek-
li birbirleriyle konusacaklar1 herkese acik bir alan olsun
istiyordu.”

Ama Jobs sadece havadar bir avlu yaratmanin ye-
terli olmadiginin farkindayds; insanlar oraya gitmek zo-
runda birakmak gerekiyordu. Ise, posta kutularini lobiye
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yerlestirmekle basladi. Sonra toplanti1 odalarini binanin
merkezine tasidi, ardindan da kafeteryayi, kafe bari ve
hediye dikkanini. Ama bu da yeterli degildi. Bu nedenle
sonunda biitlin tuvaletleri de avluya tasima karan ald.
Birkac¢ Pixar filminin basyapimcisi olan Darla Anderson
soyle diyor: “ilk basta bunun cok gullin¢ bir fikir oldu-
gunu distindim. Otuz dakikada bir tuvalete gitmem
gerekiyor. Her seferinde avluya kadar ylriimek zorunda
kalmak istemiyordum. Bu, zaman kaybindan baska bir
sey degildi. Ama Steve ‘Herkes birbiriyle rastlasmali’ dedi.
En iyi toplantilarin hep rastlasmalar sayesinde oldugu-
na, koridorda ya da park yerinde gerceklestigine inani-
yordu. Isin dogrusu, hakhydi. Elimde bir kase gevrekle
sohbet ederken ya da lavaboya yururken beklemedigim
biriyle rastlastigimda c¢ikardigim is sayis1 masamda otu-
rurken cikardigimdan daha fazla.” fnamiimaz Aile’nin ve
Ratatouille’un yénetmeni Brad Bird de ayni gériiste: “Aviu
ilk bakista yer kaybi olarak gértinebilir. (...) ama Steve, in-
sanlar yolda rastlastiklannda, géz temas: kurduklarinda
islerin. yGiriddgina fark etmisti. Bu ylzden birbirimizle
karsilasmamarmizi imkansiz hale getirmisti.”

Mesele sadece avlu da degil; bu etkilesim atmosferi
tim yerleskede goértilmektedir. Oyuncak Hikdayesi 3'in
son hazirliklarinin hummal: bir sekilde ytirtittildiga giin-
lerde stiidyoyu ziyaret etmistim. Ortak alanlarin hepsin-
den sohbet sesleri geliyordu. Jobs’un tahmin ettigi gibi,
lavaboda epey bir sohbet déniiyordu;! ayrica kafe barda
Randy Newman’in yeni albimi hakkinda konusanlara
ve Luxo Café’deki Tayland yemekleri hakkinda sakalasan
gruplara denk geldim. Sanat galerisinde ortak is yapan
insanlar gordim, Barcaloungerlannda otururken is ko-
nusan animatoérleri dinledim. (Aksam oldugundaysa sos-
yal faaliyet barlara kayiyor; Pixar yerleskesinde 11 tane

! ki animatériin ellerini yikarken Ay Lotso’nun kirkitindeki kir hakkin-
da konustuklanni duydum.
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icki icilecek mekan var.) Sonra bir de, blitiin ¢alisanlara
yaratici yazarliktan dogacglama komediye kadar 100 farkh
ders imkan: sunan Pixar Universitesi var. Derslere cesit
cesit 6grenci katihiyor; John Lasseter bir giivenlik gorev-
lisiyle yan yana oturuyor érnegin. Pixar Universitesi'nin
Latince dusturu her seyi 6zetliyor: Alienus Non Diutius,
yani “yalnizliga son”.

Sosyolog Ray Oldenburg bu tur toplanma noktalari-
na “G¢uncu mekan” diyor, yani ne ev (birinci mekan) ne
de ofis (ikinci mekan) olan her turli interaktif ortam. Bu
ortak alanlar yeni fikirlerin tarihinde amacini asan bir rol
oynamustir: Ingiltere’de 18. ytizyilda yurttaslarin kimya ve
radikal siyaset konusmak tizere toplastiklar: kahvelerden,
modernist Paris’te mtidavimleri arasinda Picasso ve Gert-
rude Steinin da oldugu Seine nehri kiyisindaki barlara
kadar bir¢ok 6rnegi vardir. Oldenburg’a gére, bu tG¢linct
mekanlarin énemi ¢ok cesitli yetenekleri bir araya getir-
mesi, insanlara kafein ya da alkol alirken 6zgurce iliski
kurma firsati sunmasidir. Pixar stiidyolarini benzersiz ki-
lan sey bu mekanlarin bizatihi ofisin pargas: haline gelmis
olmasidir. Elbette aymn odalar ve masalar vardir, ama viski
ve espresso barlar1 da vardir. Sonugta ortaya insan sesle-
riyle, yani verimli bir igtincii mekanin muzigiyle dolu bir
isyeri akmaktadir.

Bu tur etkilesimler bazilarina tesadifi ve verimsiz
gérinse de (Uretim zamanindan calan rasgele karsilas-
malar), Pixar bunlari son derece ciddiye almaktadir. Pixar
calisanlarin ayakiistii sohbetlerinin zaman kaybi olmak
bir yana, iyi fikirler icin stirekli bir kaynak teskil ettigini
biliyor; ¢linktl Pixar, grup yaraticihiginin en énemli ders-
lerinden birinii¢sellestirmis bir sirket: En yaratici ekipler
alisildik olan ile beklenmedik olanin bir karisimidir, tipki
Bati Yakasuun Hikdyesi’'ni yaratan Broadway sanatgilari
gibi. (3M ve Google da yatay iliskileri vurgulayarak benzer
bir calisma yéntemini tesvik etmektedir.) Pixar’da bircok
insan siki ekiplerle calismasina karsin, stidyonun kulti-
rd, calisanlan tamamen alakasiz projelerde ¢alisan mes-
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lektaslanyla sohbete tesvik etmektedir. “insanlarin nerede
oturduklarina ve ofislerinin konumuna ¢ok kafa yoruyo-
ruz” diyor Anderson. “Yapimci olarak isimin bir parcasi
da herkesin kaynasmasini saglamak. Cok fazla kaynasil-
madigini gérdigtimde camm sikiliyor.” Anderson, 6érnegin
filmin teknik kismiyla ilgilenecek bir animat6rii bilgisayar
muhendisleriyle dolu bir koridorun sonuna yerlestiriyor.
Eger bir yazar belli bir karakterin yer aldig1 bir sahnede
zorlamyorsa, Anderson yazarin ayni karakteri ¢izen ani-
matorlere rastlamasini saghyor. “Koridordaki bu rasgele
konusmalanndan birkaginin gercekten yararli olacag:
varsayimiyla hareket ediyoruz” diyor. “Elbette bunlarin
¢ogundan bir sey ¢ikmaz. Sadece ¢ocuklanndan, futbol-
dan ya da oradan buradan konusacaklan kesin. Ama ras-
gele konusmalarin biri mutlaka bir atihma yol agacaktir.”

Pixar'in ofis tasariminin siumini anlamak igin MIT’de
organizasyon calismalan profeséri olan Tom Allenin
arastirmalarina bakmak yararl olabilir. Allen 1970’lerin
basinda birkacg btiytik sirketin laboratuvarlannda calisan
muhendislerin iligkilerini incelemeye basladi. Konusmala-
rin1 birkag yil takip ettikten sonra (koridordaki ve kahve
odasindaki biitlin sohbetler dahil), ayni ofisteki iki insanin
iletisim kurma olasiligini anlatan Allen egrisini gelistirdi.
Egri diktir; Allen’a gore, bir insanin yan masada galisan
bir meslektasiyla iletisim kurma olasilig1 elli metreden
uzaktaki bir meslektasiyla konusmasi olasihigindan on kat
daha fazladir.

Yanimizdakilerle havadan sudan konusmamzin sa-
sirtic1 bir yani yoktur elbette. Ama Allen bu ofis konusma-
larinda beklenmedik bir sey daha kesfetmisti. Isyeri veri-
lerini analiz ettikten sonra, performans: en ytksek olan
calisanlarin (en yararh fikirleri Uiretenlerin) en fazla ileti-
sim kuranlar oldugunu fark etmisti. Allen 1984’te yayin-
lanan Managing the Flow of Technology baslhkl kitabinda
sOyle diyor: “Bir projede yuksek performans goésterenler
dort ila dokuz ayn meslektasina danmisirken, distuk per-
formans gosterenlerde bu sayi bir veya en fazla ikiydi. Bu,
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bir calisanin danisabilecegi meslektas sayisini artirmanin
diger buitin unsurlardan bagimsiz olarak performansa
katkida bulundugu anlamina gelir.” Bu ctimledeki kilit
kelime “bagimsiz olarak”tir. Allen’in verilerine gére, ofis
sohbetleri o kadar gtcludur ki, sadece niceligi artirmak
bile yaraticiik alanindaki Gretimi ¢arpici bir sekilde arti-
rabilir; bir calisan ne kadar cok kisiyle konusursa o kadar
cok sayida yeni fikir Uretir. Buna gore, ofisin en 6nemli
noktasi toplanti salonu, laboratuvar ya da kiittiphane de-
gil, kahve makinesidir.

Broadway muizikallerinin Q’sunu 6l¢mus olan sosyo-
log Brian Uzzi’nin yakin zaman 6nce yaptig1 arastirmadan
da benzer bir ders ¢ikmaktadir. 2009°da btiytk bir yatirnn
fonunun zengin bilgi hazinesine erisme imkani bulan ve
on sekiz aylik dénemde biitlin simsarlarin génderdikleri
anlik mesajlarin kaydina erisen Uzzi ve ekibinin kesfet-
tikleri ilk sey, bu tliccarlarin sasirtici derecede ¢ok mesaj
yollamalariydi. Toplamda iki milyondan fazla mesaj atil-
musty; ortalama bir simsar ayni anda on alt1 farkli anhik
mesajlasma sohbeti gerceklestiriyordu.

Uzzi, bu stirekli bilgi akisinin simsarlarin mali per-
formansini nasil etkiledigini 6grenmek istiyordu. Mali
raporlarin sunuldugu dénemde mesaj sayisinda miithis
bir artis olmas 6zellikle ilgisini cekmisti. “Bloomberg ter-
minaline yeni bir bilgi geldiginde iletisimde ¢ogu zaman
ani bir artis yasandigini gériiyoruz” diyor Uzzi. “Herkes bu
haberlerin ne anlama geldigini anlamaya ¢alisiyor. lyi ha-
ber mi? Borsaya etkisi ne olacak?” Uzzi buna netlestirme
suireci adin veriyor, zira simsarlar belirsiz bilgiyi anlam-
landirmaya calisiyorlar. Birbirlerine sorular soruyor ve
meslektaslarinin farkli distincelerinden faydalaniyorlar.
“Bu bilgiyi bir an 6nce anlamak biiytk 6énem tasiyor, ¢in-
k1 ne kadar hizh olursaniz o kadar ¢ok para kazanirsiniz.”

Uzzi simsarlarin mesajlasma aligkanliklarini karsi-
lastirarak bu elektronik etkilesimlerin glicinti belgeleme-
yi basarmisti. Sonuca bakilirsa Tom Allen’in hakl oldu-
gunu kesfetmisti: En iyi simsarlar en ¢ok baglanti iginde
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olanlardi ve daha fazla anlik mesajlagsma sohbetleri ger-
ceklestiren ve daha ¢ok mesaj yollayanlar daha ¢ok para
kazanmyordu. (Tipik bir simsar ticari islemlerinin sadece
%S55’inden kar ederken, asiriirtibat halinde olan simsar-
larda bu oran %70’in tistiindeydi.) “Bunlar birden ¢ok kez
sohbet eden adamlar. Tipk: bir vakum gibi, etraflarinda-
ki herkesten bilgi emiyorlar. Ticarete basladiklarinda da
sessizlesmiyorlar. Konusmay: birakmiyorlar. Daha da
fazla anlik mesajlasma gergeklestiriyorlar.” En basarisiz
simsarlar ise elektronik ortamda en az sohbet edenlerdi.
Aynica bunlar bir yatinm karan almadan hemen o6nce
mesajlasmay: kesiyorlardi. Uzzi séyle diyor: “Konusmay:
birakiyorlar. Bu, ne olup bitigini anlamlandiramadiklar
anlamina geliyor.”

Uzzi mali konulardaki bu sohbetleri yaratma sture-
cine benzetiyor: “Yatirim yapmak zor bir bulmacay1 ¢6z-
meye benzer” diyor. “Bu simsarlar noktalan birlestirmeye
calisiyorlar. Bu anlik mesaj alisverislerine bakarsaniz,
genellikle iyi bir fikre, basarili bir ticarete vardigin gérur-
sunliz. Bu simsarlar kendi aglarina kulak verdiklerinden,
kendi baslarina asla altindan kalkamayacaklar:1 seyleri
becerebiliyorlar.” Anlik mesajlar dikkat dagitic1 6geler gibi
gorunse de (¢igrindan ¢ikmis bir ¢coklu-gérevin klasik bir
ornegi), Uzzi bunlann basarinin asli bir unsuru oldugunu
savunuyor. “Digerlerinden daha akill bir simsar ile diger-
lerinden daha fazla baglantiya sahip bir simsar arasinda
tercih yapmam gerekse, kesinlikle ikincisini tercih eder-
dim. Bu konusmalar bliytk énem tasiyor.”

Pixar bu tir konusmalar1 azamiye cikarmaya cali-
siyor. Stidyo herkesin herkesle iletisim halinde oldugu
bir ofisin yeni fikirlerin yaratilmasinda en etkili ara¢ ol-
dugunu biliyor; bu ylizden, insanlar lavaboda sohbet edi-
yor ve latte sirasinda beklerken teori aligverisi yapiyorlar.
“Pixar'in surr1 basindan beri takim calismasina yaptigl
vurgu, birlikte calistiginiz kisilerden ¢ok sey 6grenebile-
ceginize olan bu inan¢ olmustur” diyor Alvy Ray Smith.
“Ed ve ben teknisyenlerin sanatcilari dahi, sanatgilarin
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d a teknisyenleri sihirbaz olarak gérdiigii bir tir karsilikli
hayranlik cemiyeti yaratmaya gercekten kararliydik. In-
sanlarin birbirlerinden bir seyler 6grenmek istemelerini
amachiyorduk. En iyi isler her zaman bdéyle ortaya cikar:
Birisi size bilmediginiz bir sey s6ylediginde.”

Bilgisayar miihendisi Christopher Langton yenilik¢i
sistemlerin daima “kaosun kiyisi’na, ne tamamen kestiri-
lebilir ne de tamamen anarsik olan cevrelere meylettigini
sOylemistir. Bir yapiya ihtiyacimiz vardir, aksi takdirde
her sey coker.?2 Ama ayni zamanda bizi sasirtan uzamlara
ihtiyacimiz vardir. Ctink1i her tiirlii konuda diisinme tar-
zimiz1 degistirecek olan beklemedigimiz aligverisler, yeni
tanistigimiz insanlarla olan miinasebetlerimizdir.

3

Pixar stiidyosunda her gliin ayni sekilde baslar: Birkag
dlizine animatdér ve bilgisayar miihendisi rahat kadife
kanepelerle dolu kticiik bir gésterim odasinda bulusur-
lar. Lucky Charms ve Cap’n Crunch yiyip organik kah-
ve igerler. Ardindan filmin bir énceki giin ¢ekilen birkag

2 Yapisiz bir uzamn klasik gésterisi reklam ajansi TBWA Chiat/Day’in
gelistirdigi “bir alana sikastinlmamis isyeri"dir. Sirket 1993'te klasik ofis
anlayisinin buittin geleneklerini bir kenara birakmaya karar vermisti.
Calsanlara artik sabit masalar ya da oda ve bilgisayarlar verilmiyor-
du. Bunun yerine, sornut goreve baglh olarak meslektaglanyla bir araya
toplanmaya tesvik ediliyorlards; 6grencilerin istedikleri yerde gahsabil-
dikleri Universite kamptisi model alinmisti. (Time dergisi Chiat/Day
ofisini “enformasyon ¢aginda istihdamin 6nctisi” olarak tanimlamis-
t1.) Fakat yeni uzamin gergekligi bekleneni vermedi. Serbest bi¢imli i¢
mekaén etkilesimi tesvik etmeyi amachyor olmasina karsin, aslinda ra-
yindan ¢ikarmisti. Ortada ofis diye bir sey olmadigindan, insanlar bir-
birlerini bulamiyorlardi. Verimlilik epey diismusti. En gtizel kanepeler
“benim olacak” kavgalarina konu oluyordu; bulusma mekanlannda
yumnruklu kavgalar ¢ikiyordu. 1995’e gelindiginde, yeni Chiat/Day mo-
delinin tutmadig iyiden iyiye anlasildi. Duvarlar yeniden dikildi.
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saniyesini analize girisiler, her kareyi acimadan didik di-
dik ederler. (Saniyede 24 kare vardir.) Hi¢cbir ayrint1 bir
kenara atilacak kadar kliguk degildir: Oyuncak Hikayesi
3 ekibinin Buzz Lightyear’in kanatlaninin altindaki plas-
tik 1siklann yansitma o6zelliklerini otuz dakika boyunca
tartistiklar1 toplantida bulundum. Ardindan, bir edit6ér
Randy Newman sarkilanndan birinin baslangi¢c noktasini
elestirdi. Muizik Woody’nin sahneye girmesiyle basliyor-
duy, ama o birkag¢ saniye sonra, Woody kosmaya basladi-
g1 anda baslamas: gerektigini savunuyordu. Birisi buna
karsi ¢ikt1 ve atesli bir tartisma yasandi. iki alternatif de
denendi. (Bir Pixar sahnesinin Ui¢ ylizden fazla tekrardan
gecmesi alisilmadik bir durum degildir.) Ekip karakterin
icinde bulundugu durumu ve klarmet solonun duygusal
anlamini ele aldi. Toplant1 bittiginde neredeyse 6gle yeme-
gi saati gelmisti.

Bu elestiri oturumlan Alvy Ray Smith, John Lasseter
ve Ed Catmull'un animatérlerle bulusup degerlendirme
yaptiklar1 Lucasfilm’deki eski yapim toplantilarini érmek
almaktadir. Kimse ne yaptigimi bilmediginden, baslarda
bu tur toplantilar yapmak zorunluydu; bilgisayar ani-
masyonu bir hipotez olarak kalmisti. Ama Lasseter ¢ok
gecmeden toplantilarin inanilmaz verimli oldugunu fark
etti; zira herkes digerlerinin yanlislanndan dersler c¢ikar-
tabiliyordu. Ote yandan, elestiri oturumlar: sorumlulugu
buitlin gruba dagitiyordu ve bu, ekibin her bir tiyesinin
yanlislar: yakalama konusunda sorumluluk hissetmesini
sagliyordu. Catmull soyle diyor: “Toyota imalat stirecin-
den edindigim bir dersti bu. Araba fabrikalannda herkesin
hatalar1 bulmak gibi bir goérevi vardi. Montaj hattindaki
vasifsiz elemanlar bile gerek gorduklerinde kirmizi kablo-
yu c¢ekip hatti durdurabiliyorlardi. Sadece sorumlu olan
elemanlann isi degildi. Bu bir grup stireciydi. Toyota’da
artiml ilerleme miktar1 bakimindan muazzam bir durum
s0z konusuydu. Montaj hattindaki kisiler durmadan bir-
cok kuiciik diizeltme 6nerisinde bulunuyorlard: ve nitelikli
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bir Girtintin ortaya ¢ikmasinda buittin bu ktictik diizeltme-
lerin pay1 vardi. Pixar toplantilarini nasil yapilandiracagi-
miz1 anlamaya ¢alisirken bu modelin bana ¢ok etkisi oldu.
Eger uretim surecinde bir yanlis olursa, eger duizeltilecek
bir seyi diizeltmezsek, bunun herkesin kabahati oldugu-
nu insanlarin bilmesini istedim. Hepimiz ¢uvalladik, hig-
birimiz kirmiz: kabloyu ¢ekmeyi beceremedik demektir.”

Pixarn sabah toplantilarinin sert gecmesi (kusurlari
ve yanlislar1 bulma vurgusu), ilk bakista, grup yaraticili-
ginin temel kurallarindan biriyle (her zaman pozitif olma-
liy12!) gelisiyor gibi gériinebilir. 1940’lann sonunda BBDO
reklam sirketinin kurucu ortaklarindan Alex Osborn grup
yaraticiliginin ideal bigimi olarak gérdiigli sey icin hos bir
kelime tlretmisti: beyin firtinas:. Osborn en ¢ok satanlar
listesinde yer alan kitaplarinda, bir grubun yaraticiligini
iki katina gikarabilecegini s6yledigi basarili bir beyin fir-
tinas1 oturumunun temel ilkelerini anlatirken, en énemli
ilkenin elestiride bulunmamak oldugunu séyliyordu.
Osborn’a goére, eger insanlar olumsuz yorumlar duyma
endisesi tasirlarsa, eger yeni fikirlerinin grup tarafindan
alaya alinacagindan kaygilanirlarsa, beyin firtinasi stireci
basarisiz olacaktir. Osborm Your Creative Power bashikl
kitabinda soyle der: “Yaraticilik o kadar nazik bir cigektir
ki, 6vgl gérdiigtinde acar, sévgliyle solar. Hayal giicii po-
tansiyelimizi artirmak i¢in sadece nicelige odaklanmamiz
gerekir. Nitelik pesinden gelecektir.”

Beyin firtinas1 gelmis ge¢mis en populer yaraticihk
teknigidir. Reklam sirketlerinde, tasanmn firmalarinda, si-
niflarda ve toplanti odalarinda bu yola basvurulmaktadir.
Insanlar bir gruptan en iyi fikirleri cikarmak istediklerin-
de, Osborm’un talimatlarina uyarlar; elestiri sanstrlenir
ve en “serbest” cagrisimlar tesvik edilir. Altta yatan var-
sayim basittir: Eger insanlar yanls seyleri s6ylemekten
korkarlarsa, sonunda hic¢bir sey sdéylemez olurlar.

Elbette beyin firtinasinin ¢ok c¢ekici bir yani vardir.
Hep olumlu geri déntisler almak insani her zaman mutlu
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eder, tam da bu nedenle bircok katilimci beyin firtinasi
oturumunun sonunda gruba yaptig1 katkilarindan dolay:
gururlanir. Beyaz tahta serbest cagnsimlarla, yani zincir-
lerinden bosanmis muhayyilenin Uretimiyle dolmustur.
Bu tir anlarda beyin firtinasi ideal bir zihinsel teknik,
uretkenligi tetiklemenin tatmin edici bir yolu gibi géri-
nebilir.

Beyin firtinasinin tek bir kusuru ise yaramamasidir.
Washington Universitesi'nden psikolog Keith Sawyer du-
rumu soyle 6zetliyor: “On yillar sliren arastirmalar beyin
firtinas: gruplarinin tek basina calisan ve sonra fikirlerini
bir havuzda toplayan ayni sayida insandan ¢ok daha az
fikir urettiklerini tekrar tekrar géstermistir.” Osborn’un
teknigine iliskin 1958'de Yale’de gerceklestirilen ilk am-
pirik test bu 6nermeyi kesin olarak ¢lritmusti. Deney
basitti: 12 gruba ayrilmis 48 erkek Universite 6grencisine
yaraticilik gerektiren bazi bulmacalar verilmisti. Gruplar
Osborn’un beyin firtinas: yénergesini dikkatle takip ede-
ceklerdi. Aynm1 bulmacayr kendi basina yapmaya calisan
48 6grenci de kontrol grubunu olusturuyordu. Sonuglar
beyin firtinasinin reddi mahiyetindeydi. Tek calisan 06g-
renciler beyin firtinas: gruplarindan iki kat fazla ¢éztim
urettikleri gibi, ¢6zliimleri de hakem heyeti tarafindan
daha “uygulanabilir” ve “etkili” olarak nitelendirilmisti.
Baska bir deyisle, beyin firtinasi grubun potansiyelini aci-
ga cikarmamisti. Aksine, bunu bastirmis, bireyleri olduk-
larindan daha az yaratici yapmisti.

Beyin firtinasinin bu kadar etkisiz olmasinin sebebi,
bizi elestiri ve tartismanin, yani Pixarin sabah toplanti-
larinin 6zU olan 6gelerin 6nemine geri géturtiyor. (Steve
Jobs da Apple’da benzer bir yaklasim sergilemisti. Sirke-
tin bas tasarimcisi olan Jonathan Ives grup toplantilarini
“vahsice elestirel” diye tanimliyor.) Grup yaraticiligini aza-
miye cikarmanin (blitini parcalann toplamindan fazla-
s1 haline getirmenin) yegane yolu yanlislarin samimi bir
ortamda tartisilmasini tesvik etmektir. Bunun bir nedeni,
hatalar1 kabul etmenin édenen bedeli azaltmasidir. Ku-
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surlarimzin grup tarafindan ¢abucak diizeltilecegini bil-
diginizde, katkimizin kusursuz olmas: kaygisin1 daha az
duyarsiniz ve boéylece daha samimi bir konusma ortaya
cikar. Dogruya ancak, neyi yanhs yaptigimizi konusarak
ulasabiliriz.

YC-Berkeley’den psikolog Charlan Nemeth'in ytrit-
tigl parlak calismay: ele alalim. 265 kadin Universite
ogrencisini bes kisilik takimlara ayirmis, her ekibe aym
zor problemi sormustu: San Francisco Bay Area’da tra-
fik sikisiklig nasil azaltilabilir? Takimlara yirmi dakikada
uretebildikleri kadar ¢6zlim Uretmeleri s6ylenmisti.

Bu noktada takimlarin hepsine tg¢ farkl kosuldan
biri rasgele dagitildi. Asgari kosulda takimlara baska bir
talimat verilmemisti; nasil isterlerse 6yle calisabilirlerdi.
Beyin firtinas: kosulunda takimlar elestiriden sakinmanin
6nemini vurgulayan beyin firtinasi yonergelerine uygun
hareket ediyorlardi. Son olarak, bir de tartisma kosulu
vard: ve burada da takimlara su yénergeler sunulmustu:

Cogu arastira ve tavsiye, iyi ¢6zlime ulasmanin yolunun
olabildigince fazla ¢6zim uretmekten gectigini savunur.
Serbest atig iyidir; aklimiza geleni sdéylemekten korkma-
yin. Fakat aynca bircok inceleme, birbirinizin fikirlerini
tartigsmanizi, hatta elestirmenizi 6nermektedir.

Hangi takimlar daha basarili oldu? Sonugcglar birbirine
yakin bile degildi: Beyin firtinas:1 gruplar hicbir talimat
verilmeyen gruplari biraz geride birakirken, tartisma taki-
mi1 ¢cok daha yaraticiydi. Ortalamaya vuruldugunda, nere-
deyse %25 daha fazla fikir tiretmislerdi. Fakat inceleme-
nin en manidar kismi gruplar dagitildiktan sonra ortaya
¢ikti. Deneklerden her birine 6nceki konusma sayesinde
trafik konusunda daha fazla fikir edinip edinmedikleri
soruldu. Asgari kosulda ve beyin firtinas: takiminda yer
alan kisiler ortalama iki ek fikir daha lUretmisken, tartis-
ma takimindakilerde bu say1 yediden fazlaydi. Nemeth
sonuglarini s6yle 6zetliyor: “Elestirmeyin’ yénergesi cogu
zaman beyin firtinasinin [en] 6nemli 6gesi olarak zikre-
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dilse de, bunun uretkenligi 6ldtiren bir strateji oldugu
anlasilmaktadir. Elimizdeki bulgular tartigsma ve elestiri-
nin fikirleri ketlemedigini, aksine diger her kosula kiyasla
6nunu actigini géstermektedir.”

Bu sezgileri bosa ¢ikaran bir arastirmadir. Normalde
hepimiz Osbommn gibi, olumsuz yorumlarin duyarh muhay-
yileyi bogdugunu distnuridz. Ama aslinda distindugi-
muzden daha sert oldugumuz anlasiliyor. Muhayyilemiz
o kadar da gli¢gstiz degildir; catisma gérdli mu tirsmaz.
Aksine, kabak cicegi gibi acilir, saklandig: delikten ¢ikar.

Nemeth'’e gore, elestirinin daha fazla yeni fikire yol
acmasinin nedeni, bizi bagkalarnnin ¢calismalariyla gercek
anlamda muhatap olmaya tesvik etmesidir. Baska insan-
larin ortaya attig1 kavramlara kafa yoranz; ¢iinkdi bunlarn
gelistirmek isteriz; bizi gercekten dinlemeye iten sey ku-
surdur.? (Zaten bir grubun amaci da bu degil midir? Eger
birbirimize bir seyler katmak i¢in burada degilsek, ne igin
buradayiz?) Halbuki herkes “hakli” oldugunda (bir beyin
firinas1 oturumunda oldugu gibi, tim yeni fikirler ayni
derecede yararl gortildiigtinde), kendimizi agmayiz. Baska
birinin distincesine kafa yorma ya da alisildik olmayan
olanaklar1 benimseme konusunda bir tesvik olmaz. Do-
layisiyla sorun, ¢6zimu imkansiz olanlar sinifinda kalir.
Elestiriden uzak durmak yerimizde saymamaiza yol agar.*

3 Beatles’a bakin: Lennon ile McCartney'in iliskisinin kavgaci ve reka-
betgi oldugu bilinirdi. Sonradan, bunun aslinda bir nimet oldugu an-
lasildy; ¢uink1 aralarindaki anlagmazliklar ikisine de ilham veriyordu.

4 Ofke duygusunun kisa vadede yaratici faydalan da vardir. En azindan
Matthijs Baas, Carsten de Dreu ve Bernard Nijstad’in 2011’de yaptikla-
r1 bir dizi arastirma 6zetle bunu séylemektedir. Bu ekip, yapug ilk de-
neyde o6fkenin yaraticilik agisindan nétr bir ruh haline kayasla daha iyi
oldugunu géstermisti. ikinci deneydeyse, deneklerden bazilarimi dog-
rudan o6fkelendirmis ve ardindan katiimcilann her birinden ¢evreyi
gelistirecek sekillerde beyin firtinas1 yapmalarini istemnislerdi. Bu kez
de ofkeli olanlar olmayanlardan daha fazla fikir Uretmisti. Aynca bu
fikirler daha 6zglindy; zira deneklerin %1’inden daha azinin aklina gel-
misti. Elbette buradan 6fkenin her derde deva oldugu ve huysuzlugun
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Elestirinin giiciinii (neden muhayyileyi gli¢lendirici
rol oynadigini) daha iyi anlamak i¢cin Nemeth’in yurtit-
tigu baska bir deneyi ele alalim. Tipik bir beyin firtina-
s1 oturumu serbest ¢cagrisim yapma (akillarina gelen ilk
dustnceyi dile getirme) yonlendirmesiyle baslar; fakat bu
genellikle verimsiz bir stratejidir. Cok sayida arastirma,
psikologlara insanlarin serbest cagrisimda iyi olmadikla-
rin1 géstermistir. S6zgelimi sizden “mavi” kelimesiyle ilgili
serbest cagrisimda bulunmaniz: istesem, ilk cevabinizin
gokylizi olma ihtimali %45°’tir. Bir sonraki cevabiniz da
muhtemelen “okyanus”, sonra “yesil” ve eger yaratici gu-
nuntizdeyseniz, “kot pantolon” olacaktir. Cagrisimlanmiz
dil tarafindan sekillendirilir; dil ise kliselerle doludur.

Bu kliselerden nasil kacgariz? Nemeth basit bir yol
bulmustu. Deneyi s6yleydi: Cesitli renk slaytlar1 goste-
rilen bir grup denegin arasina bir laboratuvar asistanini
oturtmus ve deneklerden renkleri tanimlamalarin: iste-
misti. Slaytlarin ¢cogunda tartismaya mahal verecek bir
sey yoktu; bu ytizden grup hemen sikici bir rutine bag-
lamisti. Fakat Nemeth bazi gruplarda asistanina ara ara
yanls yant vermesini séylemisti; mesela, asistanin kirmi-
z1 slayta “pembe”, mavi slayta “turkuaz” dedigi oluyordu.
Birka¢ dakika sonra gruptan bu renkler hakkinda serbest
cagrisim yapmalar: istenmisti. Sonuglar etkileyiciydi: Mu-
halif konumdaki kisiler (yanlhs tanimlara maruz kalmis-
lardi) cok daha 6zglin ve gesitli cagrisimlarda bulunmus-
lardi. Mavinin onlara “gékytizii"n( hatirlattigini séylemek
yerine, cagnsimlanni c¢esitlendirmislerdi ve béylece mavi
rengi onlarda “Miles Davis”, “Sirinler” ve “bogurtlenli pas-
ta” disuncelerini tetiklemisti. Bariz cevap yegane cevap
olmaktan ¢ikmisti. Daha yakin dénemdeyse, Nemeth ayni
stratejinin yaraticiik gerektiren cgesitli gérevler konusun-

her zaman akillica oldugu sonucu ¢ikmaz. Bir defa, dtke kaynaklan
kurutur: Ofkeli denekler ilk basta daha cok fikir Giretmelerine karsin,
performanslan ¢abucak diigmustu.
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da problem ¢6zUmunu gelistirebilecegini kesfetmistir.
Ister yeni bir marka icat etmeye calisin, ister zorlu bir ic-
gbéri bulmacasini ¢ézmeye ugrasin. Bir grup oturumuna
muhalefet yaratarak baslamak (bu muhalefet yanls bile
olsa) yaratici potansiyeli ¢carpici bir él¢lide genisletebilir.

Muhalefetin glici sasirtmanin giicliyle alakalidir.
Birinin hatali bir cevabi bagirdigini (kirmiziya pembe
dedigini) duyduktan sonra, ilk varsayimlarinmizi yeniden
degerlendirmeye baslarsiniz. Tuhaf cevabi1 anlamaya ca-
lisirsiniz ve bu da sizi problemi yeni bir bakis ac¢isindan
diisinmeye sevk eder. Boylece alisik oldugunuz ¢agrisim-
lanniz geride kalir. Beklemediginiz bir seyle karsilagsmak
muhayyilenizi genisletmistir.

Bu deneyler Pixarin sabah toplantilarinin énemini
gosteriyor. Animasyoncular ve miihendisler ellerinde gev-
rek kéaseleriyle kanepelere otururken, toplantinin ¢ok eg-
lenceli ge¢cmeyecegini bilirler. Oyuncak Hikdyesi 3'Gin bas
animasyoncusu olan Bobby Podesta, “Hi¢ kimse yeni gline
bir 6énceki glin yanlis yaptig1 her seyin 6ntine serilmesiyle
baslamak istemez” diyor. “Ama eger en iyi isi ¢cikarmak
istiyorsak, bunun bir bedeli olmasi gerektigini biliyoruz.
Ofiste gec saatlere kadar kalmaniz gerekir. Elestirileri go-
guslemeniz gerekir. Duygulariniz ara ara incinebilir.”

Gelgelelim Pixar elestirinin asla ¢igrindan ¢ikmamasi-
na, tim yanlislarin fazla moral bozucu hale gelmemesine
6zlin gosteriyor. Iste bu nedenle Pixar’daki ekip liderleri
artilamanin énemini vurguluyorlar. Insanlann sert ya da
yargilayici ifadelerde bulunmadan fikirlerini gelistirmeleri-
ne olanak taniyan bir teknik olan artilamanin amaci basit-
tir: Yapilan her elestiri bir arti, kusurlardan yararlanarak
uretime katkida bulunan yeni bir fikir icermelidir. “Ginu-
muizlin ¢ogunu bu grup toplantilarinda gecirdigimizden,
toplantilann sicak bir ortamda ge¢mesi gercekten 6nemli-
dir” diyor Podesta. “Eger tek yaptigimiz birbirimizi yerden
yere vurmak olursa, ¢ok bunaltici bir hal alabilir. Iste bu
nedenle, yaptigimiz elestirinin iyi bir seyle, hemen yola
devam etmemizi, hataya degil hatamn nasil diizeltilecegi-
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ne odaklanmamizi saglayacak yeni bir fikirle birlesmesini
saglamamiz gerekiyor.”

Artilama uygulamasimn etkili kilinmasi, muthis ati-
limlara yol acar. Elestiri insanda suirpriz havasi uyandirir
ve bu da odadaki herkesi, filmi ileriye géttiren yeni bir fi-
kir, yani bir art1 iretme potansiyelini glti¢clendirir. Podesta
en iyi diizeltmelerinden pek ¢cogunu toplanti sonrasinda,
sabahki konusmalar1 distintirken gerceklestirdigini s6y-
liyor. “Bazen saatler sonra da oluyor; ¢ogu zaman grup-
ta konusulanlan diisinuyor oluyorum. Belki yerden yere
vuruldugum i¢in canim biraz sikkin oluyor. Bazen karsi-
miza gercekten yeni bir zorluk ¢ikabiliyor ve énerilenlerin
higbiri gercekten ise yaramamis olabiliyor. Problemi bir
anlamda zihnimde arka plana atiyorum. Sonra, baska bir
sey yaparken” —Podesta’y1 sik sik Pixar spor salonunda
gorebilirsiniz— “daha iyi bir ¢6zim uretiyorum. Birden-
bire bir yltizii nasil canlandiracagimi ya da bir sahnenin
nasil olmasi gerektigini buluveriyorum. Artilamay: hig
birakmiyorum.”

Iste bu nedenle Pixar stireci bu denli etkilidir: Grup-
lar elestirel tartismaya girseler de, beklenmedik seylerle,
acimasiz bir muhalefetten dogan yaratic fikirlerle, bek-
lenmedik seylerle dolu bir tartismadir bu. Pixar yonet-
menlerinden Lee Unkrich s6yle diyor: “Burada c¢alisiyor
olmanin en harika tarafi stirprizler. Her filme baslama-
dan 6nce, stokta iyi bir fikir kalmamis olmasindan endise
duyanz. Belki de buitiin komiklikler yapilip ttiketilmigtir.
Ama sonra slre¢ baslar ve bu kaygilar ¢cogunlukla bu-
har olup ucgar. Takim bir yolunu bulup yapar. Eger bu is”
(Oyuncak Hikdayesi 3’ten bir sahnenin géruldiigi bilgisa-
yar ekranin isaret ediyor) “sadece benim elime bakiyor
olsaydi, film batmisti. Ben her glin yeni fikirlerle kendimi
sasirtacak kapasitede degilim. Boyle bir sihir ancak bir
grubun isi olabilir.”

Pixar surecinin agiga c¢ikardigi carpici ilerlemeler,
isin disinda yer alan kisileri saskina gevirebilir. Agustos
2002'de Disney CEO’su Michael Eisner’a Pixar'in ti¢un-
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cu uzun metrajli calismasi olan Kayp Balik Nemo’nun 6n
gosterimi yapilmisti. O dénemde Disney bu ¢igegi burnun-
da stidyoyla dagitim soézlesmesini yenileyip yenilemeye-
ceginden emin degildi. Eisner filmden etkilenmemisti. Ja-
mes Stewartin DisneyWar'da anlattigi tizere, CEO hemen
Disney yonetimine e-posta atmisti: “Duin yeni Pixar filmi
Kayip Balik Nemo’yu ikinci kez izledik. Bu, ¢ocuklarin ger-
cegi gérmelerini sagladi. Yani tamam, ama hig¢bir sekilde
onceki filmleriyle ayni ayarda degil.” Eisner, Pixar’la s6z-
lesme miuzakerelerine yeniden baslamadan 6nce neden
filmin gOsterime girmesini beklemek istedigini agiklarken
filmin vasathigindan dem vuruyordu. Yaraticilik konusun-
da yasanan bu basarisizlik Disney’in soézlesmeyi lehine
cevirmesini saglayacakt.

Ama Eisner yaniliyordu. Kayyp Balik Nemo mtithis bir
gise basarisi elde etti ve 868 milyon dolardan fazla hasilat
getirdi. Kaba kurgu ¢ok kusurlu olsa da, Eisner Pixarin
tekrara dayal yonteminin gicinu hafife almisti. Pixar'in
basarisizhiklarini diizeltme, sorunlu bir taslag parlak bir
esere donustirme becerisini fark etmemisti. (Yonetmen
Andrew Stanton filmi bastan asag1 degistirmis, bazi ge-
riye donus sahnelerini kesmisti.) Ed Catmull bu yarati-
c1 yolculugu kendine 6zgti bir agiksoézlultikle 6zetliyor ve
“Cuvallamistik, ama toparladik” diye tarif ediyor. ik Ka-
yp Balik Nemo guvallamisti. Ama sonra, dokuz ay suren
elestiri oturumlarinin ardindan, ¢uvallamayanlar katego-
risinde saglam bir yer edinerek 2003 Akademi 6dullerinde
en iyi animasyon filmi segildi. Disney ise muizakere tarihi-
ni geciktirmenin bedelini agir 6dedi.

Pixar stirecinin sikintilarim ve ¢abalamalarin allayip
pullamamak 6nemlidir. Artilama bile ara ara atesli tartis-
malarin ¢ikmasinm engelleyemez ve bir¢cok calisan eziyetli
saatler gecirdiginden yakinir. (“En azindan hafta sonlan
bedava yemek veriyorlar” diyor Podesta.) Stiidyoya yap-
tigim ziyarette, insanlar sorularimin ¢ogunu cevaplarken
ayni travmatik deneyimden bahsediyorlard: Oyuncak
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Hikdyesi 2'nin hazirlanigi. Film on yildan uzun bir stire
o6nce cekilmis olmasina karsin, Pixar’da hala sik zikredi-
len bir 6rmek mahiyetindedir. S6zgelimi Catmull, Oyuncak
Hikayesi 2’nin hikayesi i¢in “Kader animiz ... asla unut-
mayacagimiz bir ders” demisti.

Filmle ilgili sorunlar 1998 guziinde, hikaye gelistir-
me asamasinin sonlarinda baslamisti.® Pixar, hikayelerini
cok ciddiye alir. Aslinda stiidyo anlatiy1 gelistirmeye, cogu
zaman filmin animasyonundan daha uzun stre harcar.
Surec¢ Pixar beyin takiminin (John Lasseter, Ed Catmull
ve sekiz yonetmenin) ilk olay 6rglistinii ortaya atmalarnyla,
¢ogu zaman bir burgercide otururken basliyor. Hikayenin
bu taslag: akabinde bir tretmana, yani filmin temel ¢izgi-
sini ortaya koyan iki sayfalik bir belgeye déntistiyor. Ar-
dindan birkac¢ taslaktan ve bircok elestiri oturumundan
sonra tretman bir senaryo yazarina veriliyor. (Pixar se-
naryo yazum i¢in sik sik digandan yardim aliyor. Stirece
taze kan getirmenin, ekibin dogru Q diizeyini korumasi-
n1 saglamanin yollarindan biri de bu.) Stiidyo kusurlarn
gizlenmis bir senaryo istemiyor; sadece siirecin baslatil-
masini istiyor. Dolayisiyla metin gézden gegiriliyor. Sonra
yeniden goézden gegiriliyor. Eklenen ya da kesilen sahneler
oluyor. Bosluklarn doldurmak tizere yeni karakterler yara-
tilyor. Bir yil siiren bu hazirhktan sonra metin kare kare
¢izilmis bir hikayeye dénlisiiyor, resimli taslaklar 6zenle
art arda diziliyor. Animasyona hemen girisilmiyor; 6nce
cizgi romanlardakine benzer sahneler hazirlaniyor ve rep-
likler Pixar calisanlan tarafindan okunuyor. “Kareler ¢cok
kaba gértintiyor. Ama bunlar tekrar stirecinin ayrilmaz
bir parcasi. Senaryo filme déntstiiguinde, hikayedeki tim

5 Disney ilk basta stidyoyu ikinci filmi dogrudan DVD pazarina siirme
konusunda ikna etmeye ¢aligmisti, yani film daha kig¢uik btgeli ve
kisa metrajli olacakti. Ama Catmul ve Lasseter bu karann yanls ol-
duguna hikmettiler. “lki farkli kalite standardiyla calismanin bize iyi
gelmeyecegini hissetmeye basladik” diyor Catmull. “Ya her zaman eli-
nizden gelenin en iyisini ¢cikansiniz ya da dikkamn kapatip gidersiniz.”
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hatalarn goérursiintiz ve her zaman c¢ok, ama pek ¢ok yan-
lis oldugu anlasilir.”

Iste bu noktada Oyuncak Hikdyesi 2’de ciddi aksak-
liklar yasanmaya baslamisti. Sttidyo ikinci uzun metrajli
filmi Bir Bécegin Yasamini bitirmek i¢cin hummal bir ca-
lisma igine girdiginden, Oyuncak Hikayesi 2 alisildik ar-
tilama strecinden nasiplenememisti. Yaratici ekip buittin
stiidyoyla etkilesime ge¢cmek yerine cogunlukla bir odaya
tikilip kalmisti. (Su anki yerleske o sirada insaat asama-
sindaydi.) Unkrich o gunleri séyle hatirhyor: “Film 6nce-
ki filmlerde oldugu gibi yoldan saparak ilerliyordu. Ama
sOyle bir sorun vardi: Hepimiz A Bug'’s Life1 bitirmek igin
o kadar yogun calisiyorduk ki, filmin dtizeltilmesine, eles-
tirel seslerimizi karisima eklemeye zaman bulamiyorduk.”

1998 kisinda beyin takimi nihayet belali animasyo-
na odaklanabildi. Hikdyenin perdeye yansitilmis ilk hali
korkunctu. Catmull “Herkes filmin basansiz oldugunun
farkindaydi. Suirecimiz sekteye ugramisti; hikayeyi topar-
layamiyorduk” diyor. Bu yuzden filmin piyasaya ¢ikmasi-
na bir yildan az bir stire kalmisken, Pixar ekibi yapilmaz
deneni yapmaya karar verdi: Senaryoyu ¢ope att1 ve en
bastan basladi. Disney yoneticilerinden Tom Schumacher
dehsete kapilmisti. Filmin bu halini izledikten sonraki ilk
toplantiy1 s6yle animsiyor:

John’la birlikte Disney’den bazi meslektaslanmla birlikte
masada oturuyorduk. “Yani, fena degil” dediler. Ben John
Lassseter icin bundan daha korkung bir s6z bilmiyorum.
Bunu asla kabul edemez ve bu onun en nadide, en cile-
den ¢ikanci 6zelliklerinden biridir ve muhtemelen basan-
sinin arkasindaki en biiyiik sir da bu. Filmin ¢ikmasina
dokuz ay kala, John filmin bliytik kismini ¢épe att1. Béyle
bir sey daha 6nce ne gérilmiis ne duyulmustu.

Peki, Pixar Oyuncak Hikdyesi 2'yi nasil hazirladi? ilk degi-
sim fiziki oldu. Lasseter herkesi hemen aym yere toplad.
Muhendisler, yénetmenler ve hikdye anlaticilan ktguk
odalarin oldugu bir bélmeye tikistinldilar. Filmin Pixar ki-
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vilcimindan, ki¢iik aydinlanma anlarindan ve insanlarin
beklenmedik sekillerde iletisim kurmalariyla gerceklesen
sasirtici fikirlerden yoksun oldugunu fark etmisti. Lasse-
ter soyle diyor: “Bu andan itibaren herkesin tek bir bi-
nada olmasini istedigimize karar verdik. Tim béltimlerin,
hangi film i¢in ¢alistiklarindan bagimsiz olarak, birlikte
olmasini istiyorduk.”

Lasseter ardindan Sonoma’da bir acil hikaye zirve-
si dlizenledi: Insanlara film hakkinda tamamen yeni bir
tarzda distinme 6zgurligt verecek olan iki ginlik bir
kacamakti bu. (Tebdil-i mekan, takimi gegici bir siire igin
disarlikhlar haline getirmisti.) Beyin takimi ¢cok gecmeden
Oyuncak Hikdyesi 2’nin temel sorununun (filmin par-
¢alannin islememesinin nedeninin) olay 6rgtisiintin ¢ok
kolay tahmin edilebilmesinden kaynaklandigini fark etti.
Hikaye Woody’'nin, onu Japonya’daki bir milizeye satmay:
tasarlayan bir oyuncak koleksiyoncusunun eline diisme-
sini konu almasina karsin, senaryoda gerceklik duygusu
yoktu. Catmull sdyle diyor: “Bu film Disney ve Pixar’dan
c¢ikiyor. Bu yuzden sonunda ilk ailesine geri dénecegini
zaten biliyorsunuz. Eger sonunu biliyorsaniz, merak un-
suru da yok demektir.” Anlatidaki kusur saptanir saptan-
maz, Pixar ekibi diizeltme isine giristi. Cirtlak sesli kirik
oyuncak bebek filmin basina alind;; Buzz'lann gercek
kimliginin ortaya ¢iktig1 degisim sahnesi epeyce genisle-
tildi; bir cocuk tarafindan artik sevilmiyor olmanin anla-
tildig1 htizGinla bir yakarns olan “Jessie’nin Sarkis:” ikinci
perdeye eklendi. Bu yogun yaratici siirecin de bir bedeli
oldu ve ekibin bir¢ok Uiyesi stresle alakali saglik sorunlari
yasadi. Steve Jobs, Pixar'in resmi tarihi olan To Infinity
and Beyondda 1999'un zorlu ilk aylarim soyle anlatir:
“Oyuncak Hikdyesi 2’yi gikarana kadar anamizdan emdi-
gimiz siit burnumuzdan geldi. Bazilarimin toparlanmas:
bir yili buldu. Zordu, ¢ok zordu, ama basardik.”

Oyuncak Hikdyesi 2 zamaninda bitirilemedi, ama gel-
mis gecmis en basarili animasyon filmlerinden biri oldu.
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(Kelimenin gercek anlamiyla hep olumlu elestiri aldi.6) Ne
var ki sancili yapim streci sttidyodaki herkes i¢in bugiin
de asli bir ders mahiyetindedir. Catmull s6yle diyor: “Eger
bir glin Oyuncak Hikayesi 2'den 6grendiklerimizi unutur-
sak, o glin Pixar i¢cin endiselenmeye baslarim. Aksiliklerle
bogusulan dénemler her zaman sancihidir, ama bunlar
hala zor bir seyler yapmaya calistifimizin, hala riskler
aldigimizin ve yanliglarimizi diizeltmeye hevesli oldugu-
muzun bir isaretidir. Yazdiklarimizi ¢épe atmaya hazir ol-
mamiz gerekir.” Clinki Pixar, yetenegin tek basina yeterli
olmadigim biliyor. Pek ¢ok yetenekli insan basansizhiga
ugruyor. Iste bu ytizden Jobs tuvaletleri binanin tam or-
tasina yerlestirdi ve yapim ekibi her gline grup elestiri-
siyle bashyor. Iste bu ylizden yapimcilar insanlarin ne-
rede oturduklarina kafa yoruyor ve en iyi fikirler hikaye
artilandiginda ¢ikiyor. Pixar’da herkes yol boyunca birgok
kaza yasanacagim biliyor. Guinler zorlu sohbetlerle gece-
cek, kafa karistiran surprizlerle ve gece yansi tartisma-
lariyla dolu olacaktir. Fakat iyi bir film ¢ekmenin kolay
olmadigini hepimiz biliyoruz. Unkrich soyle diyor: “Eger
kolay gidiyorsa, bilin ki yanhs yoldasiniz. Yanlhslarin yap-
tigimiz isin asli bir parcasi oldugunu biliyoruz. iste bu
yluzden hedefimiz basit: Biz isi en basinda batirmak isti-
yoruz. Carcabuk basarisiz olmak istiyoruz. Ardindan da
dlizeltmek istiyoruz. Birlikte.”

4

Dan Wieden dinyadaki en yenilik¢i ve saygin reklam
ajanslarindan biri olan Wieden+Kennedy’nin kurucula-
rindan biridir. Wieden’in sirketi Walt Whitman’in sesinin

6 Rottentomatoes.com’a gére, Oyuncak Hikdyesi 2 tiim zamanlarn en
begenilen filmlerinden biridir: 146 olumlu gértse karsilik, olumsuz gé-
ris sayis1 0’'dir.
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kullanildig: Levi’s reklamindan Lance Armstrong vakfin
destekleyen sari1 bilekliklere kadar geleneksel olmayan
kampanyalar tasarlamasiyla nam salmistir. Keza Michael
Jordan’in klasik Nike reklamlarinda ve Errol Morris’in yo6-
nettigi Miller biralannin televizyon reklaminda da ajansin
imzas1 vardi. YouTube’daki Old Spice viral reklamlarini
Wieden+Kennedy ¢alisanlar: tasarlamis ve hicivli “Burasi
SportsCenter” kampanyasiyla SportsCenter’1 bastan ya-
ratmisti.

Wiedenla W+K’nin Oregon’in Portland sehrinde Pearl
Districtteki karargadhinda bulustulk. Bu bina eskiden bir
soguk depolama fabrikasiymis. Bu nedenle, binanin ¢o-
gunlugu bos alanlardan olusuyor; yliksek tavanl lobinin
etrafinda kalin beton duvarlar ve yikik déktik kirisler var.
Wieden grup yaraticihgim gelistirme konusundaki gele-
neksel olmayan bakisini agiklarken bir yandan da binay:
gezdirdi.

Wieden+Kennedy ofisi ilk bakista yaraticihik bakimin-
dan bir olay incelemesi hissi verebilir, zira is dergilerinin
sayfalarini dolduran “yenilik artinci”larla doludur. Duvar-
larda modern sanat 6rnekleri var’ ve kahve odasi takim
aktivitelerine (pasta yapma yarismalar: ve sirket spon-
sorlugunda muize gezileri gibi) davette bulunan afislerle
dolu. Dan bu tir seylerin degerli olduguna inanmakla
birlikte (iki y1lda bir gergeklestirilen “o bar senin, bu bar
benim” seklinde gezilen gecelerden bilhassa gurur duyu-
yor), ancak dogru insanlarla ise yarayacagim diistintiyor.
Dan i¢in yaraticihik tam da budur: Yetenekli insanlari bir
odaya koymak ve 6zglirce iletisim kurmalarini saglamak.
“Aslinda mesele bu kadar basittir. En iyi adamlan ise alip
sonra ayak altindan ¢ekilmek.”

7 Ofis galeriyi andintyor; btittin duvarlar sanat eserleriyle kapli. Benim
gbzde enstalasyonum on binlerce plastik raptiyeyle dolu olan devasa
bir beyaz tuval. Bu duvar resmi ancak bir adim geri atip baktigimzda
bir anlam ifade ediyor. Raptiyelerle su slogan yazilmig: Daha Sert Diis!
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Wieden bu insanlar nereden buluyor? Ofisinin bas-
kalanna ilham kaynag olacak c¢alisanlarla doldurmay:
nasil basariyor? Ise alma problemini ¢ok ciddiye alan
Wieden, 2004’te WK12 adim verdigi reklamcilik okulunu
acmis. (Aslinda bu adlandirma yanhs; zira okul aslinda
13 ay birlikte ¢alisan 13 insandan olusuyor.) WK12'de
ders yok. Mifredat gercek musterilerin gergek islerin-
den olusuyor ve 6grenciler deneyimli Wieden+Kennedy
calisanlarinin yoénetiminde g¢alisiyorlar. Wieden, okul
sayesinde, adaylarin deneyimi konusunda endiselenme-
sine gerek kalmadigim (“CV’er 6yle aldatici olabilir ki”),
sadece yaraticilik agisindan temel olan elle tutulamayan
ozelliklere odaklanabildigini séyliiyor. “Aramam gereken
seyin bireysel ses oldugunu 6grendim. Bu estetik bir sey,
cuimle kurarkenki tGslup farki ya da kameray1 tutma tarzi
olabilir. Ama bu essiz 6zellige sahip olmak benim 6grete-
meyecegim bir sey. Birine reklam yazmay: 6gretebilirim.
Bir fotograf1 nasil kirpacagini gésterebilirim. Ama bir sese
sahip olmay: 6gretemem. Soyleyecek s6zliinliz vardir ya da
yoktur, arasi yok.”

WK12’ye akla gelebilecek her alandan basvurular ol-
masl elbette sasirtici degil. Yakin zaman 6énce mezun ver-
mis bir sinifta, yazmakta zorlanan bir sair, bir antropoloji
Ogrencisi, bir kimyager, bir sef, bir gériintii yénetmeni,
iki de romanci vardi. (WK12 reklamlarinda tek bir soru
soruluyor: “Amagsiz bir hayattan sikildiniz mi1?”) Wieden’a
gore, okul ajansi yeni disiplinlerden yeni sesleri blinyesi-
ne katmaya zorlamanin, taze kan saglamanin 6nemli bir
araci. Deneyimsiz 6grenciler naif sorular soruyor ve uy-
gulanmasi miUmktlin olmayan bir stird 6neri getiriyorlar.
Odevlerini gec teslim ediyor ve teknik ara¢ gerecin ne ol-
dugunu anlayamiyorlar. “Bu 6grencilere bakip rahathkla
zamanimizi ¢aldiklarini séyleyebilirsiniz” diyor. “Ne halt
ettiklerini bilmiyorlar.”

Ama mesele tam da bu. Wieden reklamciligin zorlu-
gunu, kliseler diinyasinda 6zgiin kalmanin yolunu bul-
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mak olarak tarif ediyor; bira reklamlannda bikinilerden,
araba reklamlarinda yansan spor otomobillerden uzak
durmak gibi. iste bu nedenle reklamcihik konusunda
hic¢bir fikri olmayan insanlari ise almakta bu kadar israr
ediyor. Wieden sodyle diyor: “Bu tuhaf tiplere de ihtiyag
var. Bizimle aym sikic, kestirilebilir hatalar1 yapmayacak
insanlara ihtiya¢ var. Bu tuhaf tipler islerin nasil ytri-
diginu 6grenip daha az tuhaf hale geldiklerinde, artik
beceriksizlerden olusan yeni bir siifa ihtiya¢ doguyor.
Elbette ne yaptigini bilen insanlara da ihtiya¢ var. Ama
eger yaraticilikla ilgili bir isteyseniz, belli diizeyde tuhaf-
higa hosgérii gosterebilmeniz gerekiyor.” Wieden, Brian
Uzzi’nin Broadway muzikalleri hakkindaki arastirmasinin
(surekli 6grenci akisi yaratici ekiplere Q dengesini tuttur-
ma imkani taniyor) reklamcilik versiyonunu tarif ediyor.
Boylece her yil yeni bir WK12 sinifi Wieden+Kennedy saf-
larina katiliyor ve lobide atdlye kuruyor. Calismalarinin
cogu c¢ope atilacak. Taslaklarinin cogu degerlendirmeye
alinmayacak. Ama tuhafliklar1 bulasici olacaktir.®
Wieden'’in anlattig1 hikayelerden biri, yaratici stire-
ce biraz tuhaflik katmanin énemini gésteriyor. Wieden
1988'de Nike icin haril haril televizyon reklamlan hazir-
liyordu. Kampanya her biri farkl bir spor dalindan farkh
bir sporcuya odaklanan sekiz video klipten olusuyordu.
Wieden kampanyanin bir etiketinin, farkl reklamlari bir-
lestirecek bir sloganinin olmas: gerektigini diistintiyordu.
Ne yazik ki bosa kurek cekiyordu. “Aylardir bu slogan
bulmaya calisiyordum. Saat gece yansini gecmisti ve
sabaha hazir olmas: gerekiyordu. Asabim giderek bozul-
maya baslamisti. Bir slogan olmadan kampanyanin da

8 Modemrn reklamcihigin kurucularindan David Ogilvy de benzer bir yak-
lasima sahipti. Ogilvy belli bir pazarlama kampanyas: icin fikirlerini
test ederken, mutlaka ise yaramayacak birka¢ numuneden de yarar-
lamiyordu. Ogilvy s6yle diyor: “Birgogu, beklendigi tizere, tam bir fiyas-
koydu. Ama basanh olan birka¢ tanesi reklamciligin degisken diinya-
sinda yenilik¢i yaklagimlara isaret ediyordu.”
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yuriimeyecegini dlisiiniiyordum, ama bir slogan da bula-
miyordum! Bu beni kahrediyordu.”

Ama sonra, tam vazgecip uykuya dalmak uzereyken,
1977°de infaz edilen Gary Gilmore adinda bir katili diistin-
meye basladi. Wieden séyle diyor: “Oyle, birdenbire aklima
geldi. Gece yansini gegcmisti, masamda oturuyordum ve
Gilmore’'un nasil 6ldiigiinii diistinmeye baslamisim. Infaz
Utah'ta gerceklesmisti ve Gilmore’u idam mangasinin 6nui-
ne suriiyerek gétirmuslerdi. Ortiiydl kafasimin tstiine koy-
madan 6nce papaz Gilmore’a son sézlerini sorunca Gilmore
duraksayip soyle demisti: ‘Hadi bitirelim su isi.” S6yle du-
stindiigimu hatirhyorum: ‘Cok cesurca.’ Adamin teki kendi
oélumiine bdyle yaklasiyor. Sonra, ayakkab: reklamim tekrar
dustinmeye daldim. Ardindan kelimelerle oynamaya basla-
dim ve sOylenis tarzin1 begenmedigimi fark ettim, bu ytizden
biraz degistirdim. Bir kagidin Gstliine ‘Just Do It’ yazdim ve
gorur gormez, anlamistim. Slogamim buydu.”

Burada mesele elbette Wieden’in spor ayakkabis: icin
slogan ararken neden Gary Gilmore hakkinda diistinme-
ye basladigl. “Yemin ederim, normalde gece yansi katilleri
disinmem. Bu ytizden kendime su soruyu sordum: Bu
distince nereden geliyordu? Uretebildigim yegane agikla-
ma, gruptali baska birinin” —Nike kampanyasinda calisan
meslektasglarindan birinin- “6glen bana Norman Mailer’dan
bahsetmis olmasi. Konu Mailer’a nereden geldi, bilmiyorum.
Hatirlamiyorum. Sadece bos bos konusuyorduk, insanlan
ktigtik bir odaya tiktigimizda ne yaparlarsa biz de onu yapi-
yorduk. Ama konu Mailer’a gelmisti ve onun Gary Gilmore’la
ilgili bir kitap yazdigimi biliyordum. Hepsi bu. iste slogan
boéyle dogdu. Birinin séyledigi basit bir sézle. O kadar.”



KENT TEMASLARI

Dogasi geregi metropol, diger tirli ancak seyahatle
elde edilebilecek olani, yani ayriks: olani sunar.
— Jane Jacobs

David Byrne bisiklete binmeyi seviyor. Manhattan’da tg¢
vitesliyle dolasmaya basladigi 1970’lerin sonundan beri
ulasim igin bisikleti tercih ediyor. O dénemde bisiklet
cogunlukla bir rahathk araciydi, sehrin trafiginden kag-
manin kolay bir yoluydu. “Glindiizleri is igin bir yerlere
gidebiliyor, aksamlan da araba aramak zorunda kalma-
dan birkag kullibe, sanat acgilisina ya da gece kultiplerine
gidebiliyordum” diyor Bryne. “Bisikletin de mahzurlan
yok degildi, birka¢ kez 6liimden déndtim, ama araba kul-
lanmaktan iyiydi.” Byrne o yillardan beri, kendi s6zleriy-
le, bir bisiklet fanatigi haline gelmis. Artik nereye gitse
katlanir bisikletiyle gidiyor; Dallas’taki rock konserlerine
pedal cevirerek gidiyor; Filipinler’de sokaklarda bir opera
hakkinda arastirma yaparken bisikletle geziyor. Detroit
gettosunda kayboluyor, istanbul’un kalabalik ara sokak-
larinda bisikletle dolaniyor.

Byrne bisiklet stirmenin zevkli yanlarini vargulamak-
la birlikte (“Yliztintize riizgarin vurmasi, egzersiz, rahatla-
ma”), cogunlukla baska bir nedenle bisiklete biniyor: Sehri
dinleme imkdrnu elde ediyor. Bisiklet siirmeyi kente kulak
misafiri olmanmn bir bigimi, sokaklann ugultusuna kulak
kabartmanin bir yolu olarak gériiyor. “Bir arabaya tikilip



190 * Hayal Gucti

kaldiginizda, sanki bir baloncukta gibisiniz. Digsanida olup
bitenleri duyamiyorsunuz. Ama bisikletteyken, atmosfere
dalabilirsiniz. Insanlarin ne yapip ettiklerini hissedebilir-
siniz. Bu bir tir baglant1” diyor Byrne.

Byme ile SoHo’daki ofisinin disinda, stisli kiyafetler
satan diikkanlarin oldugu arnavut kaldinml bir sokakta
bulustugumda, elinde bir kek, bir de kask vardi; beyaz
saclanni tamamen havaya dikmisti. Beni igeri buyur etti.
U¢ basamak ciktiktan sonra, bunaltici, sanayi tesislerini
andiran bir hole indik. (Bina eskiden atélyeymis.) ik bir
glindu ve stiiddyonun kapilan ardina kadar agikti; sokak-
taki sesler igeri doluyordu. Byrne s6yle diyor: “Biraz sesli
olmasini seviyorum. Bana nerede oldugumu hatirlatiyor.”

David Byrne bir rock’n roll efsanesi. On alt1 y1l boyun-
ca yeni dalganin yaraticisi olan Talking Heads’in solistli-
gini yapti. (Grup 2002'de Rock and Roll Onur Listesi'ne
alindi.) Ama Byme sadece “Burning Down The House”,
“Heaven” ve “Once in a Lifetime” gibi klasik pop sarkilari-
n1 icra eden bir sarkici degil; ayni1 zamanda avangart bir
besteci, gorsel sanatgi ve bisiklet aktivisti. 1981°’de My Life
in the Bush of Ghosts albiimtinde Brian Eno'yla birlikte ilk
kez sampling kullandilar. (Alblimtin katmanl, kakofonik
sound’u sonradan hip-hop’un gelisimine ilham verecekti.)
Byrne yakin dénemde Imelda Marcos hakkinda bir disko-
opera yazdi, New York City icin bisiklet park yerleri ta-
sarladi ve eski bir feribot iskelesini metal borularin kilise
orgu gibi calinabilecegi sekilde dlizenledi. “Blittin projele-
rimi nasil birlikte ytrutebilecegimi dert etmiyorum” diyor
Bryne. “Neyin neye uygun olduguna ya da 6nceden ne
yaptigima kafa yormuyorum. Sadece bir fikir buldugum
anda pesine takiliyorum.”

Byrne’in btitiin bu fikirleri nereden geliyor? Cevabi
basit: sehirden. Mtizigine ilham veren, gliriltiisiiyle sana-
tina kaynaklik eden sey sehir. Byrne tam da bu nedenle
Hell’s Kitchen’dan ise bisikletle gidiyor ve ofisinin cami-
n1 sonuna kadar agiyor. Sehrin yaratici potansiyelini ilk
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kez bir punk grubu kurmak i¢in Rhode Island Tasarim
Okulu’nu biraktiktan sonra kesfetmis. Diger punk grup-
larina yakin olmak i¢in, Television and Blondie gibi grup-
larin rock’in estetigini yeniden tanimladigi Manhattan’a
tasinmis. Talking Heads (tasarim 6grencilerinden olusan
sagma sapan bir gruptu) East Village’daki kti¢iik kultip-
lerde ¢calmaya baslamislardi. (CBGB’de Ramones'un alt
grubu olarak sahne aldiklari konser, ilk deneyimlerinden
biriydi.) Byrne séyle diyor: “Ilk basta dinleyici sayimiz ger-
cekten cok azdi, belkiyirmi seyirci. Ancak bira ictiklerinde
para kazamyorduk.” Kultipler cogunlukla bos oldugun-
dan, Byrne ve grubu zanaatlarini gelistirebilmis, deneyler
yapabilmisglerdi. “Bir odada c¢alarak muzigi gelistirmek
mumkuin degil. Cogu zaman ne ¢almak istediginizi bile
bilmezsiniz. iste bu nedenle insanlarin yargilayici olma-
diklar1 bu gibi yerlere sahip olmak bu kadar énemlidir.”
Byrne gec saatteki bir gosteriden sonra ¢ogu zaman
yorgunlugunu atmak i¢in bisikletle civarda tur atiyordu.
Kimi zaman East River tarafindaki Latin dans kultipleri-
ne gidiyordu. “Oradaki tek beyaz adam bendim. Ortam-
da takilir, gii¢lu ritimleri dinlerdim. Benim igin yepyeni
bir seydi” diyor. Byrne hemen hemen aym dénemde Fela
Kuti'nin muzigiyle tanismis. Bu muizik onda saplanti ha-
line gelmis. (“Groovellar o kadar yogundu ki, neredeyse
transa geciriyordu. Bu sesi asirma istegime engel olami-
yordum.”) Sonra bir de sanat sahnesi vardi. Byrne etnik
kuluplerde takilmadiginda, SoHo galerisindeki bir Jasper
Johns tablosunu inceliyor ya da Andy Warhol'un hazir
corba baskilarindan birine hayranlhkla bakiyordu. (War-
hol, Talking Heads’in ilk hayranlanndan biriydi.) Bu kent
amalgami (sehir merkezindeki sokaklarda etnik seslerle
yeni fikirlerin karisimi) Byrne'in ilk rock’n roll bestelerini
derinden etkilemisti. Stireci cogunlukla gayri ihtiyari diye
niteliyor: “Sehre bakip kulak verirseniz, zihniniz otomatik
olarak genisler” diyor Byme. ““Bunun miimkuiin oldugunu
biliyorum; ¢linkii baska birinin bunu yaptigim1 gérdim’



192 * Hayal Giict

diyebilirsiniz. Sonra bunu alir ve belki ne oldugunu bile
bilmeden kendi muziginize koymaya baslarsiniz.”

Talking Heads’i boyle 6nemli bir grup yapan budur:
Bu farkl etkileri birlestiren, dlinya 6l¢egindeki karmasik
melodi ve fikirlerle muizik yapan ilk gruplardan biriydi.!
New York'un cokdilli seslerinin bozup degistirdigi punk
muzigiydi, postmodern sanat sahnesinde yorumlanmis
disco beat muizigiydi. Sonucta hangi seslerin bir araya ge-
lebilecegini dair yeni bir diiginme tarziydi. “Sehir bunu
kesinlikle mtimkuin kiliyordu” diyor Bryne. “Muzikte var
olan birgok seyi ilk kez sokakta ¢alarken duymusumdur.
(...) Bunlar benim i¢in her zaman ¢ok 6nemli olmus tesa-
duflerdir. Ve bunlar kendi dogalliginda dogru yerde ger-
ceklesiyor.”

Bymme i¢in metropol bir ses mikseri gibidir; her sokak
bir kasettir. Sehirler bizi beklenmedik seylere, funky Latin
ritimlerine, Nijeryalilarin rahatsiz edici bas dizilimlerine
ve soyut sanat eserlerine maruz birakarak muhayyilemi-
zi genisletir. Sonra, stiidyoya girdigimizde, ister istemez
bu fikirleri eserimize naksederiz, béylece punk rock ile
pop resimler, Afro-Kibali ritimleri ile sembolist koreog-
rafi birlesir. Iste bu nedenle Byme sehirleri bir tiir “enerji
kaynag)” olarak gorir ve bu nedenle bisiklet stirerken her
zaman cebinde bir ses kayit cihazi bulundurur. Séyle di-
yor Bymne: “Fikrin ne zaman gelecegini asla bilemezsiniz.
Sehirler sadece kulttirel seylerle alakali degildir. Bunlar
glizel ama mesele bu degil. Canli, hareketli bir sehirde
muizeye gitmekle elde edebileceklerinizi berbere gitmekle
ya da kalabalik bir sokakta ytriimekle de elde edebilirsi-
niz. Mesele sadece dikkat kesilmek ve olup biten her seyi
dinlemekle alakalidir. Bunlarin igeri girmesine izin verdi-
giniz takdirde sehir sizi degistirebilir.”

! Talking Heads’ten etkilenen sarkicilar ve gruplar arasinda Peter Gab-
riel, Paul Simon ve Vampire Weekend sayilabilir.
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1

Sehirler neden vardir? Cevaplamasi sasirtici derecede zor
bir sorudur bu. Sonu¢ta modern metropol nahos, pahal
ve tehlikeli bir yer olabilir. Trafik yogunlugu, dilenciler,
pahali daireler ve atilgan hamambdcekleriyle doludur.
Kirli havasi, ¢6p dolu sokaklan ve 6lmtis de déktilen dev-
let okullan vardir. Baska bir deyisle, kent hayati kolay
degildir. Sinirh bir alanda tikhm tikhim yasariz, ama her
sikismanin bir bedeli vardir.

18. ylizyilda yasamus Ingiliz iktisatci Thomas Malthus
bu bedele odaklanan ilk isimdi. Malthus 1798’de kaleme
aldig1 -sonradan Charles Darwin'’i de etkilemis olan- Nu-
fus flkesi Hakkinda Deneme’sinde insan ntifusundaki
asinligin kacinilmaz olarak mal sikintisina yol agtigini
savunmustu. Malthus buradan hareketle sehirlerin 6lme-
ye mahkdm oldugu ve sehirlerin stirekli genislemesinin
(Londra’nin nuifusu 1800°de 1 milyonken, ytizyil sonra 6,7
milyona ulasacakti) gelecekte “6ltim, hastaliklarin artti-
g1 mevsimler, salginlar (...) ve kacinilmaz olarak devasa
kithklar’a yol agacag sonucuna varmisti. Insan yogun-
lugunun ustesinden daima yeryuziindeki kithkla gelini-
yordu.

Ama Malthus bliyik oranda yanihiyordu. Londra
buglin aghiktan Olen yurttaslarla dolu degil. Bedbin ik-
tisatcimizin, sehirlerin basarisiziga mahkam toplumsal
deneyler olduguna iliskin 6ngérasi ¢agdisiydi. Sehirler
yok olup gidecegine daha da buiyidiler; kentsel bliylime
modern yasamin en temel izleklerinden biridir, tim din-
yada Guney Cin’in hizla gelisen fabrika kentlerinden Rio
de Janeiro’nun genisleyen favela’lanna kadar gelisen bir
goc egilimidir. Aslinda tarihte ilk kez insanligin ¢cogunlugu
kentsel alanlarda yasiyor. (Rakamlar gelismis tlkelerde
cok daha yuksektir; sozgelimi ABD’nin %81’i kentlerde
yasamaktadir.) Ontimtizdeki ytizyilda sehirlere tasinacak
kisi sayis1 tim insanlhk tarihinde oldugundan daha fazla
olacaktir.
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Duinyadaki hizl kentlesmenin nedeni nedir? Malthus
nerede yanilmisti? Nobel 6dulla iktisat¢i Robert Lucas
1988 yilinda yazdig1 yanki uyandiran makalesinde sehir-
lerin canhiliginin stirtiyor olmasinin temel bir paradoks ol-
dugu sonucuna varmisti. Lucas §oyle yaziyordu: “Ekono-
mik gliclerin olagan listesine gore, sehirlerin buhar olup
ucmasi gerekir. (...) Uretim teorisinde bir sehri bir arada
tutacak hicbir sey yoktur.” Iktisatcilar kent yasaminin
yuklerini hesaplayabilseler de (pahali evler ve siddet sug-
lan), yararlarini anlamakta zorlanmislardi. Bunca yaban-
cinin neden bir arada tikis tikis yasadigl sorusu gizemini
korumaktadir.

Lucas tatmin edici bir cevap bulamamakla birlikte
(iktisadi denklemlerin hic¢bir ise yaramadigini séyltiyordu)
bir kent eylemcisi ve Btiyiik Amerikan Sehirlerinin Oltimii
ve Yasamrnin? yazari olan Jane Jacobs’in mtilahazalarini
destekliyordu. Jacobsin sehirlerle ilgilenmesinin nedeni
ilk basta mahallesi Greenwich Village savunmakti. O do6-
nemde kuciik yerlesim boélgeleri, sehir planlamacilarinin
eski binalar1 buldozerle yikip yerine ¢ok kath binalar ve
otobanlarla dolu “stiper bloklar” dikerek kent manzara-
larin1 “modernlestirme” ¢abalarindan 6ttirti stirekli tehdit
altindaydi. Yarinin diinyas: bugtine tasinmisti; nasil tek-
noloji evin 6zel alanlarinda bulasik makinesi ve televiz-
yon gibi zimbirtilarla devrim yaptiysa, bilim de kamusal
mekanlarimizi dénistirecekti. Kent fecaati cok ge¢gmeden
gecmiste kalacakti.

Ama Jacobs ikna olmamisti. Sehirlerin Oliimii ve Ya-
samu kitabina ilk dalga kent yenilenmesinin basarisizligini
tarif ederek baslar:

(Kalkinma harcamalarn i¢in harcanan]| ilk birka¢ milyar-
la neler insa ettigimize bir bakalim: Guiya yerini alacag:
kenar mahallelerden daha beter sug, vandalizm ve genel
toplumsal umutsuzluk sagan yerler haline gelen, dui-

2 Cev. Biilent Dogan, Metis Yaymnlan, 2011.



Kent Temaslan * 195

stk gelirlilerin yasadiklan merkezler. (...) lyi bir kitapei
dikkaninin bile ayakta kalamadigi kiltir merkezleri.
Berduslar hari¢ herkesin uzak durdugu, onlann da diger
insanlara kiyasla surtecek daha az yer oldugundan tercih
ettikleri kent merkezleri. ... Higbir yeri bir bagkasina bag-
lamayan ve tek bir insarun bile gezintiye ¢itkmadig1 mesire
yerleri. Buyuk sehirlerin icini bosaltan otoyollar. Sehrin
yeniden insas1 bdyle olmaz. Buna sehrin yagmalanmasi
denir.

Modern kent planlamaciiginin felaketi Jacobs eski tip
mabhallelerin sahip oldugu degerleri arastirmaya itmisti.
Ilkin, 6n kapisindan disari ¢ikip Village’daki Hudson soka-
ginin bir kismini analiz ederek basladi. Jacobs kalabalik
yaya kaldirimini, farklh kesimlerden insanlarin yarattigi
dogaclama bir “bale”ye benzetmisti. Sahanlklarda 6gren-
ciler, dedikodu yapan ev kadinlan ve isten eve dénen “6gle
paydoscu”lan vardi Titlin dikkaninda Mr. Slube ile hos-
bes eden c¢ilingir Mr. Lacey vardi, White Horse Bari’nda
sairlerin yaninda bira icen Irlandali liman iscileri vardu.
Kent planlamacilann uzun zamandir bu tir mahalleleri
verimsizliginden 6tlirti alaya alsalar da (New York’u yara-
tan ve “master builder” olarak anilan mimar Robert Moses
tam da bu nedenle SoHo ve Village’dan gecen sekiz seritli
bir viyadiiklii otoban yapmak istiyordu) Jacobs bu rasgele
munasebetlerin asli oldugunu savunuyordu. Sehri bir bi-
nalar toplami olarak degil, insanlarin diger insanlarla ile-
tisim kurduklar: bos uzamlarin toplandig: bir kap olarak
goriyordu. Sehir binalarin ufukta ¢izdigi bir siluet degil,
bir dansti.

Buna ek olarak, bu yaya kaldinmi sohbetlerinin so-
mut faydalari vardi. Jacobs’a gére, Hudson sokaginin 6ne-
mi “cesitliligin karismasi”n1 tesvik etmesi ve kent sakin-
lerine kolayca bilgi aligverisi yapma imkani sunmasiydi.?

3 Bunlann eskimis mimarisini de seviyordu. Jacobs’in tinli sézleriyle,
“yeni fikirlerin eski binalara ihtiyaci vardir”. Yani yakin déneme ait bi-
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Jacobs, sehirlerin fiziki kaynak sikintisi1 cekmesine karsi-
lik, yeni dalga miizik gibi degerli yenilikler Gireten bir insan
sermayesi fazlaligina sahip oldugunu vurguluyordu.

Iste Village bu nedenle béyle hayatiydi. Mahalle bas-
ka bir zamana aitmis gibi gértiiniiyordu (neticede, ara-
balar icin degil, at arabalan i¢in tasarlanmisti), ama Ja-
cobs bu planin kent i¢in ideal oldugunda 1srar ediyordu.
Village’da yayalarin aralarinda kolayca dolasabildikleri
kisa yapr adalar1 vardi Bir stirti eski bina bulunuyordu
ve kiralar gérece ucuz oldugundan cok farkl insanlan
cezbediyordu. En 6nemlisi, sokaklarin kullamim amaci
karmaydi, hem apartmanlar hem de diikkéanlar ve res-
toranlarla doluydu, bu nedenle giintin farkh saatlerinde
farkli nedenlerle farkh tiirde insanlar sokaktaydi. Boylece
yabancilann birbirlerinden bir seyler 6grendigi stirekli bir
fikir aligverisi s6z konusuydu. Jacobs bu yogun nufuslu
mekanlarda olup bitenleri anlatmak i¢in manidar bir s6z
kullaniyordu: “Bilgi yayilimlan.”

Metropoltin salt dtzensizliginin yayilim miktarini
azamiye ¢ikarmasi bu olgunun esas ilgin¢g yonudur. Se-
hirler bizi farkll toplumsal mesafelerden insanlarla ka-
rismaya zorladigindan (arkadaslanmizla yemekli partiler
veririz, ama ayni zamanda sokakta yabancilarla konusu-
ruz) sonunda ¢ok genis 6lcekte diinya gériistiyle muha-
tap oluruz. Kentsel yasamin parcasi olan bu etkilesimleri
dikkate almama konusunda bir egilim gortlse de (kaldi-
nmda rasgele bir sohbetten ne ¢ikabilir ki?), aslinda bu
iliskisellik etkileyici sonuglar dogurur. Sézgelimi Brandeis

nalar (s6zgelimi planh banliy6 planlamalan) riskli, gésterisli ve kiigiik
Olgekli isletmeler igin ¢ok pahah. “Zincir dikkanlar, zincir restoranlar
ve bankalar yeni binalann pargasidir. Mahalle barlari, yabanci resto-
ranlar ve rehin dikkanlan ise eski binalarda yer almaktadir. Stiper-
marketler ve ayakkabi duikkanlan genellikle yeni binalarda acilirken,
iyi sahaflar ve antikacilar nadiren bu sans1 bulmaktadir.” Baska bir
deyisle, CBGB gibi buitiin punk kullplerinin Manhattan’in en eski ko-
selerinde ortaya ¢ikmis olmasi tesaduf degildir.
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Universitesi'nden iktisatg1 Adam Jaffe’nin yuriittiigii bir
arastirmay ele alabiliriz. Jaffe patent kayit listesini, yani
her patent basvurusunda ortaya konan o6nceki bulusla-
nn listesini analiz etmistir. icatlar ¢cogunlukla yerel bir
surectir; patent basvurulannin ayni: metropol boélgesin-
den gelme olasiligl neredeyse on kat daha fazladir. Bu,
arastirma tamamen alakasiz deneklerle yapildiginda bile,
mucitlerin yakin gevrelerindeki diger mucitlerden ilham
aldiklarin1 goéstermektedir. Patent alani disinda da aym
mantik gecerlidir. Sonucta David Bryne uzak bir yerlerde-
ki bir mtizisyenin Latin ritimlerinden ilham almis degildi;
kaldirimda yururken sesini duydugu dans kultuplerinin
etkisine girmisti. Bu ttikenmez yaraticilik kaynagi, sehrin
yogunlugundan (yollan kesisen beyinlerin yakinligindan)
baska bir sey degildir.?

Byme’a sehrin sanati tizerinde hala ezici bir etkisi
olup olmadigimi sordugumda, son muzik tummnesiyle ilgili
bir hikaye anlatt: “Turneden birka¢ ay énce sovumda bir-
ka¢ dansc¢inin da yer almasina karar verdim. Yasadigim
semtte birkag¢ koreograf taniyorum,; i¢lerinden birine rast-
geldim ve bana 6nerecegi biri olup olmadigini sordum. O
da birkag isim verdi, ardindan onlar da birkag isim verdi
vesair. Birka¢ gliin sonra, dans¢ilanmi bulmustum, hepsi
de kusursuzdu. Dogrusu, etraftaki arkadaslanm olma-
dan da isi halledebilirdim. Herkese acik bir eleme yapar,
hepsini tek tek incelerdim. Ama bu ¢ok fazla is demek,
asla boyle bir seye girismezdim. Sonugcta asla dans¢im

4 Isin ilging yam, sehirler ve beyinler baglantiilik problemine ¢6zGm
konusunda neredeyse ortaklagmis gérinmektedir. Sinirbilimci Mark
Changizi kent alanlannin ve insan korteksinin sisterndeki trafigi ve
bilgi akisini azamiye ¢ikarma yolunda fevkalade benzer yapisal 6ran-
tillerden yararlandigini géstermistir. Bagka bir deyisle, bir néral yolun
beton muadilinden fark: yoktur. Changizi soyle diyor: Bayukligu ve
islevi arttiginda, sehrin de beynin de benzer ampirik yasalara uydugu
anlasiimaktadir. tkisi de diizglin isleyis icin ytiksek bir baglantiilik
diizeyini verimli sekilde korumak zorundadir.”
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falan olmazdi. Yazik olurdu; ¢linkli danscilar el attiklan
seyi daha iyi hale getiriyorlar.”

2

Geoffrey West 6gle yemegi yemiyor. Doktoru yemege hafif
bir alerjisi oldugunu soyltiyor; yemek uykusunu getiri-
yor ve midesini bulandinyor. West c¢alisirken (musvedde
kagidina karaladigi denklemlere bakarken ya da pencere-
sinden ¢6l0 seyrederken) kafeinli cay ve ara ara da sekerli
kurabiyelerle besleniyor. Beyaz saglar1 darmadaginik hal-
de, sakallanysa iyice uzamis bir sekilde ilgisizlikten yaki-
niyor. Belli ki gtindelik hayatin siradan ihtiyaglarini (be-
deni beslemek, fazlaliklan kirpmak) kendisini ¢ok daha
ilgi ¢ekici problemlerden uzaklastiran can sikict mesgale-
ler olarak gértiyor. Hatta bazen bilgisayanni (karm acik-
mayan, morali bozulmayan dilsiz makineyi) kiskaniyor.
Ne de olsa, onun tek ihtiyac fisinin prize takilmasu.

West agisindan diinyanin en merak uyandirict hali
en soyut halidir. Kendisini Kepler, Galileo ve Newton’a
benzetmeyi seviyor, ¢linkd kendisi de temel yasalann pe-
sine dismus bir teorik fizik¢idir. Ama West fiziki evreni
desifre etmeye ¢calismiyor; derin uzayla, kara deliklerle ya
da sicim kuramiyla ugrasmiyor. West uzun yillar Stanford
Universitesinde ve Los Alamos Ulusal Laboratuvan’nda
calismis olmasina karsin (uzmanlik alani temel parcacik-
larin hareketleriydi), 1993’te Teksas super-iletken stiper-
carpistiric1 projesinin Kongre tarafindan iptal edilmesinin
ardindan alani terk etti. “ilk basta yikilmistim. Planladi-
gim buyuk deneyler vard1” diyor. Fakat emekli olmaya
hazir degildi ve bu ylizden yeni bir ¢calisma alani tasar-
lamaya basladi. “Fizik¢ilerin yasa bulma konusunda ¢ok
iyi oldugunu fark ettim. Bizler karmasay: anlamlandirma
konusunda becerikliyiz.”

Boylece yeteneklerine uygun bir konu aramaya bas-
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lamis ve sonunda o konunun sehirler olduguna hiikmet-
mis. Onun agisindan, kent cangili kaotik gériinen (taksi
kornalarini ve sikismis trafigi dtisiiniin), ama aslinda belli
birtakim kozmik kurallara uyan sistemlerden biri gibiydi.
“Sehirler hakkinda diistintirken hep mahalleleri, resto-
ranlarn ve muzeleri gibi yerel ayrintilarin1 dikkate aliriz.
Ben icten ige, daha fazla bir sey oldugunu, her sehrin
ayn1 zamanda gizli yasalar tarafindan sekillendirildigini
biliyordum.”

Fakat West kimsenin bu yasalarin pesine diismedigi-
ni fark etmisti. Modermn kent teorisini Kepler 6ncesi fizige
benzetiyordu; ilkeleri bulunmadig: i¢in dalga gectigi bir
alandi. “Tim saptamalar spekiilasyondan ibaret. Anca
hikaye anlatihyor. Kesinlik hak getire.” Ona gore, tavsi-
yelerde bulunup belediye baskanlanna sehirleri nasil
yoneteceklerini anlatacak noktaya gelebilmesi igin, tavsi-
yelerini tamamen ampirik hale getirmesi ve olgulara da-
yandirmasi gerekiyordu. West kent teorisinden sikilmisty;
o, kent bilimini icat etmek istiyordu.

Elbette West’'in sehri ¢6zebilmesi (Kane Jacobs’n spe-
kulasyonlanni sayisal bir disipline déntiistiirmesi) i¢in ve-
riye ihtiyaci vardi, hem de devasa miktarda veriye. Fizigi
birakmis bir baska fizik¢i olan Luis Bettencourtla birlikte
kent istatistiklerine ulasmak i¢in ktittiphane kittiphane
dolasmaya baslamisti. ABD Ntufus Dairesi’'nden devasa
miktarda dosya indiriyor, Alman altyap: sisteminin ince-
liklerini 6grenmeye calisiyor ve Cin'’in tasra sehirlerinin yer
aldig: kalin bir almanak igin birka¢ bin dolar harciyorlar-
di. (Ne yazik ki kitap Mandarin dilinde yazilmisti.) Frank-
furt'taki elektrik kablosunun uzunlugundan Boise'deki
Universite mezunlannin sayisina ve Shenzhen’deki ortala-
ma gelir diizeyine kadar akil almaz sayida farkl degiskene
baktilar. Gaz istasyonlarindan kisisel gelire, kanalizasyon
borularindan cinayetlere, kahve dikkanlarindan yayalarin
yarime hizina kadar bir¢cok konuda istatistik topladilar.

Iki yil stiren dikkatli analizin ardindan, West ve Bet-
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tencourt bu kent degiskenlerinin birka¢ basit denklemle
tarif edilebilecegini kesfettiler. Bunlar, insanlarin bir ara-
ya “yigildiklan”, kendilerini apartman binalarnna, metro-
lara ve yaya kaldirimlarina sikistirdiklari her durumda
otomatik olarak dogan yasalardir. Sehrin New York’taki
Manhattan m1 yoksa Kansas’taki Manhattan mi oldugu-
nun 6nemi yok; kent ortintiileri aynidir. West bu basa-
rinin buyukligunt tarif etmeye ¢ekinmiyor. Soyle diyor:
“Bu yasalar1 kullanarak Japonya’nin 200 bin ntifuslu bir
sehrindeki siddet suclar, ortalama gelir ve yollarin yu-
z6l¢iimu hakkinda ¢ok dogru tahminler yapabilirim. Bu
sehir hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum, nerede oldugunu,
tarihini ya da ne Urettigini bilmiyorum, ama hakkinda her
seyi anlatabilirim. Bunu yapabilecek olmamin nedeni de
her sehrin gercekten ayni olmasidir. Hepsi ayni merete
baglanir ve iste bu nedenle denklemler ise yarar.”

Bu denklemlerin varligt Hudson sokagi balesine ge-
lip dayaniyor. Jacobs kent iliskilerimizin degeri hakkin-
da ancak spekiilasyon yapabilirken, West denklemleriyle
teorisini dogruladiginda israrcidir. Verilerini Jacobs’in
yaya kaldinmi dansinin bilimsel bir versiyonu olarak tarif
ediyor; zira kent uzamlarinin degerini sayilara dékuyor.
West soyle diyor: “Duymaktan hoslandigim iltifatlardan
biri insanlarin yamima gelip ‘Jane Jacobs matematik bil-
seydi tam da bunu yapardr’ s6ziini duymak. Rakamlarin
acikca gosterdigi ve Jane Jacobs’in akliyla 6ngérdigi sey,
topluluk icinde her bir bireyin ¢ok daha tiretken oldugu-
dur. Daha cok fikir aligverisi yapar ve daha fazla yenilige
imza atarlar. Asil sasirtici olan bunun bu denli kestirilebi-
lir olmasidir. Bu, istisnasiz her sehirde olmaktadir.”

West ve Bettencourt'un denklemlerine goére, sehir-
lerde Olgulebilen her sosyo-ekonomik degisken (patent
uretiminden, kisi basina gelire kadar) bize 1,15 civarinda
bir rakami vermektedir. Burada ilging olan kisim Uissiin
buyukligadur (1’den buiytik). Bu demektir ki, bir milyon
nufuslu bir sehirde yasayan biri, ortalamaya vuruldugun-
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Sehirler siiper-dogrusal biiylime sergilerler: Sehirler biyiidiikge, sehirdeki her insan
daha uretken hale gelmektedir.

da, 500 bin kisilik bir sehirde yasayan birinden yaklasik
%15 daha fazla patent Giretimi gergeklestirecek, %15 daha
fazla para kazanacaktir. (Biytk sehirde yasayan birinin
yasadigi muhitte %15 daha fazla lokanta olacak ve %15
daha fazla ticari marka yaratilacaktir.) Rakamlan kisi-
lerin egitim diizeyleri, calisma deneyimi ve IQ’suna gore
diizenledigimizde bile bagintilar aynidir. West s6yle diyor:
“Bu kayda deger denklem insanlarin neden buytuk sehre
tasindiklarinmi agikhyor. Cliinkd bir insani alip 50 bin kisi-
lik bir sehirden 6 milyonluk bir sehre tasirsaniz, birden-
bire 6lgebilecegimiz her seyi Gi¢ kat daha fazla yapacaktir.
Sehrin nerede oldugunun ya da hangi sehirlerden bahset-
tigimizin 6nemi yok. Yasa her yerde aynmidir.”

West ve Bettencourt bu olguya “stiper-dogrusal 6l-
cekleme” diyor. Buyuk sehirlerde yasayan insanlann ar-
tan Uretimini tarif eden susli bir tabir. Bir stiper-dogru-
sal denklem grafige yansitildiginda, gékylizline tirmanan
bir lunapark trenine benzer. Dik yamag¢ kent yasaminin
olumlu geri bildirim déngisltinden hareket etmektedir;
buyliyen bir sehir o sehirdeki herkesi daha tretken hale
getirmekte, bu da daha fazla insani o sehre tasinmaya
tesvik etmektedir vb. West’e gore, bu stliper-dogrusal
orintuler sehirlerin neden insanhk tarihindeki en énemli
bulus oldugunu ispatlamaktadir. West sehirlerin ekono-
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mik potansiyelimizi gerceklestiren ve dehamizi agiga ¢i-
karan fikir oldugunu séyliiyor. Insanlar yogun kiimeler
halinde yasamaya basladiklarinda, kendi kendini yeni-
den icat edebilecek bir tir mesken yaratmislardi. Boyle-
ce kurk ticaretinden dogan bir sehir bir gtin Wall Street’i
dogurabilmis veya askeri Ustlinliiklerinden 6tirti tercih
edilmis Seine’deki bir ada sonunda avangart sanatgilarla
dolu bir yer haline gelebilmistir. West s6yle diyor: “Sehir-
ler tiikenmek bilmez bir fikir kaynagidir. Bu durum tam
da bu denklemler sayesinde béyledir. Sehirler biyuduik-
ce her sey ivmelenmeye bashyor. Tek tek her birim daha
uretken ve yenilik¢i hale geliyor. Dogada buna benzer bir
sey bulamazsiniz. Sehirler tam bir biyolojik anomalidir.
Ama sehirleri anlamadan da modern hayati anlayamaz-
siniz. Sehirler ilging olan her seyin arkasindaki kuvvettir.
Yeni olan her sey sehirlerden dogar.”

West ve Bettencourt her sehri tanimlayan stiper-dog-
rusal yasalan kesfettikten sonra, denklemlerin agiklaya-
mayacagl seylerle ilgilenmeye basladilar. Matematik belli
bir kent alaninin tahmini performansini tahmin edebilir-
ken, yerel sapmalari, yani Bridgeport'un Brooklyn’den,
New Orleans’in Seattle’dan ya da Austin’in Houston’dan
farkli gérinmesine yol agan kugtik farklan aciklayami-
yordu. West sdyle diyor: “Insanlara kent yasalarimizdan
bahsettigimde, her zaman sorduklan ilk soru bu farklar
oluyor. Diyorlar ki, ‘Eger her sehir ayniysa, o zaman ne-
den benim sehrim benzersiz gériintiyor?’ Sonunda, bu
sorudan o kadar sikildik ki, cevabi bulmaya karar verdik.”

Fizikcilerin kesfettikleri ilk sey, bu sapmalann za-
manla kalicilastigi olmus. Sozgelimi Bridgeport en az
bir asirdir anormal derecede miureffeh bir sehirken, New
Orleans’ta su¢ orani her zaman son derece ytiksektir
veya Austin kisi basina patent orani bakimindan hep
Houstan’dan daha ileridedir. “Iste o zaman bunun o ka-
dar da aptal bir soru olmadigim fark ettim” diyor West.
“Bu sapmalar sadece sansa bagh seyler ya da tesadifi
kisa vadeli egilimler degil. Aksine sehir hakkina iliskin
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bazi gercekleri yansitiyor.”

Ote yandan, bu farklarin kalicilagmas: kent yasa-
minin sakli bagintilarim1 agiga ¢ikarmanin mumktn ol-
dugu anlamina geliyor. S6zgelimi Austini Teksas’in en
yenilik¢i sehri yapan nedir? Neden Cleveland gecmisten
beri bu kadar yoksuldur? Neden Santa Monica bu kadar
cok marka cikarmistir? West ve Bettencourt bircok ilging
oruntui kesfetmis olmakla birlikte (s6zgelimi sugu azalt-
manin en iyi yolu geng Uiniversite mezunlarini ¢cekmektir),
en sasirtict bulgularindan biri Princeton’dan iki psikolog
olan Marc ve Helen Bornsteinin gerceklestirdigi eski bir
arastirmadan cikmistir. Bornsteinlar 19707lerin basinda
Cenevre'den Kudts’e kadar onlarca sehirde yayalarin or-
talama ytrtume hizini 6l¢meye baslamislardi. Arastirma
basitti: Bornsteinlar 20 metrelik bir kaldirnrmdan gecgen
binlerce yayanin ytirtime hizini hesapliyorlardi. Ilging bir
bicimde, yasam hizinin sehirlerin ntifusunu yakindan ta-
kip ettigini, yani sehirde ne kadar ¢ok insan varsa o kadar
hizl1 yrindiguni kesfetmislerdi.

Fizikc¢iler bu yaziy1 stiper-dogrusal 6lceklenmeyi des-
tekleyici bir baska kanit olarak sunmakla birlikte (yogun-
luk bizi ivmelendiriyor) beklenmedik bir bagint1 da kesfet-
mislerdir. Ylirime hiziyla patent liretimi arasinda tutarlh
bir baglanti oldugu gértinmektedir: Yayalarin normalden
hizli ytrddukleri sehirler daha ¢ok yeni fikir tiretmekte-
dir. (ki kent 6l¢timii de zaman noktasinda son derece is-
tikrarlidir.) West ve Bettencourt bu tuhaf baglantiy: fizik
diline basvurarak aciklamaya calisirken, kent sakinlerini
birbirini etkileyen ve beklenmedik y6nlere meyleden hizda
parcaciklara benzetiyorlar. En yaratici sehirler en fazla
cakismanin oldugu sehirlerdir.

Elbette kisilerin cakismasi (kalabalik bir uzamda in-
sanlar arasindaki temas) nahos da olabilir. Metroda her
zaman yabancilarla konusmak ya da diger yayalarla sur-
tinmek istemeyebiliriz. Ne var ki West buitiin basarih se-
hirlerin biraz rahatsiz oldugunda israr ediyor. Kent plan-
lamasinin amacini, insanlar arasindaki etkilesimi azamiye
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cikanirken sikintilarimi asgariye indirmenin bir yolunu
bulmak diye tarif ediyor. Sonu¢ta, Hudson sokag: sakin-
leri birbirleriyle kaldinmda konusmaktan ya da et alirken
kasapla iki lafin belini kirmaktan imtina etmiyorlard.
Jacobs’in dikkat ¢ektigi gibi, Manhattan’daki mahallesinin
tasanimi (dlizensiz 1zgara plani, bitisik nizam evlerin yo-
gunlugu) yabancilarla tika basa dolu bir devasa metropol
merkezi hissi uyandirmiyordu. Samimi bir havasi vardi ve
en anlaml sekilde kansip yan yana olmay: kolaylastiriyor-
du. Tam da bu nedenle Village [Koy] adini almisti.

Ama son yirmi-otuz yilda Phoenix ve Riverside gibi
en hizll blylyen sehirlerden bircogu c¢ok farklh bir kent
modeli izlemistir. Bu yerler istenmeyen etkilesimleri, ka-
labalhk kamusal alanlan ve bilgi yayilimlarni arka plana
itip mustakil evleri merkeze almaya odaklanmistir. Fakat
West ve Bettencourt bu banliyé yasaminin sundugu ra-
hathigin gesitli kent 6l¢uimlerindeki dustik performansla
yakin iligkili olduguna dikkat ¢ekiyor. (Kent yogunlugunu
ikiye katlamanin, UGretkenligi %28’ kadar artirdigini or-
taya koyan arastirmalar mevcuttur.) Sézgelimi Phoenix’in
son kirk yilda gelir ve bulus dlizeyleri ortalamanin altinda
kalmistir. “Hizla biliyliyen sehirlerden bazilanna bakti-
ginizda, manzaradaki yumrulan andirdiklarim gértirtiz”
diyor West, kendine has tumturakh diliyle. “Evet, asin
bliiyiime diizeylerine sahipler, ama stirduirtilebilir bir bii-
yume yok. Ctinkl yeni fikirlere yol agan ttirde zorunlu
etkilesimleri gelistirmeyi basaramamislar. Sonsuza dek
ucuz arazi vaat ederek biiyliyemezsin.”

West, Phoenix’in uzun vadeli diisiik performansiyla
son yuzyilda siradisi yeniliklere imza atmis bir sehir olan
San Jose’yi karsilastirniyor. (Veriler ikna edici: Phoenix
Amerikan sehirleri arasinda kisi basina patent tiretiminde
yuz kirk altinci siradayken, Son Jose ikinci.’) Sonradan

5 West ve Bettencourt’a gére, Amerika’daki en yenilikei sehir Oregon’da-
ki Corvallis'tir. Fakat zira Corvallis’ten ¢ikan patentlerin gok buiytk bir
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Silikon Vadisi’nin merkezi haline gelen San Jose bélgesi-
nin ¢ogunlukla ceviz ve kayisi ciftliklerinden olustugu yl-
larda bile bu boélgede kisi basina patent liretimi anormal
derecede fazlaydi. West soyle diyor: “Bu sehirde patent
Uretimini tesvik eden bir seyler var. Silikon Vadisi’'nin bu
vadide kurulmasinin nedeni bu yerel kulttir. Tarihi ya da
cografi bir tesadif degil; nedeni bu rakamlar. Denklemler
San Jose bolgesinin neden her zaman bu kadar yenilik-
¢i oldugunu agciklayamaz. Sadece Silikon Vadisi’nin al-
silmadik derecede yaratici bir yer oldugunu gosterebilir.
Burasi gercekten istisnai bir yer.”

3

Route 128, Boston’un c¢evresinden dolanan anayoldur.
Balik¢1 limami Gloucester’'da (Massachusetts) iki seritli
bir yol olarak baslayip ardindan igerilere, varoslara dog-
ru kivnlmaktadir. 1950’lerin basinda Amerika’nin ytiksek
teknoloji sanayisi kisaca bu otobanin adiyla aniliyordu,
zira sanayi bu otobanin dik rampalar: boyunca dagilmisti.
(1955'te Business Week Route 128 i¢in “Sihirli Yanm Dai-
re” tabirini kullanirken, Forbes ise “Amerika’nin Teknoloji
Otoban1” adini vermisti.) Bu tespit 6zellikle de Waltham
ve Newton civari igin gecerliydi. Bu iki kent ¢cok gegcmeden
organize sanayi bélgeleri ve camlh ofis kuleleriyle dolup
tasacakti. 1970 yilina gelindiginde, Route 128’in birbirine
bagladig1 bélge diinyanin en bliytik on teknoloji firmasin-
dan altisina ev sahipligi yapiyordu ki, bunlarin arasinda
Digital Equipment Corporation ve Raytheon da vardi.
“Massachusetts Mucizesi” baslamak tizereydi.

Route 128 savastan sonra ytiikselis dénemine girer-
ken, San Jose bolgesi tarimsal alan olarak kalmist; bolge-

kismi lazer yazicilar Gizerine arastirma yapan Hewlett-Packard labora-
tuvarina ait oldugundan, bu siralama biraz yanilticidir.
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deki esas sanayi birimleri kiictik 6l¢ekli gida isleme tesis-
leriydi. Bu nedenle, transistorun iki mucidinden biri olan
eksantrik William Shockley’nin 1956’da Mountain View
adi verilen kuguk bir kentte Shockley Transistor Sirketi'ni
kurmas buytk saskilik yaratmisti. (Shockley, Route 128
boélgesinde bir transistor sirketi agmaya c¢alismis, ama
bliytk Boston firmalar trtintiyle ilgilenmemisti.) Shock-
ley, Bell Labs’teki eski meslektaslarindan higbirini yeni
girisimine katilmaya ikna edemediginden (hi¢ kimse Ca-
lifornia’daki bir ¢ift¢i kasabasina tasinmak istemiyordu),
sonunda Caltech ve Stanford’dan lisanstistli 6grencilerini
safina katti. Ne yazik ki Shockley ¢ok k6td bir yoneticiydi
ve 1957’de arastirmacilarindan sekizi isi birakti. Baska
sehirlerden buraya gelmis olan bu muihendis grubu (ken-
dilerine Hain Sekizli adin1 vermislerdi) San Jose’de bir
garajda Fairchild Yaniletken Sirketi’'ni kurdu. Urettikleri
ilk transistoru IBM’e satmislardi ve 1963’te yillik satis ra-
kamlar: 130 milyon dolarin Gstiindeydi. Birkag yil sonra,
bu muihendislerden ikisi, Robert Noyce ve Gordon Moore,
Fairchild’dan ayrilarak kendi mikrogip sirketlerini kurdu-
lar. Sirkete Intel adini verdiler.®

1980’lerin basinda Silikon Vadisi Intel gibi onlarca
basar: hikayesine ev sahipligi yapiyordu. Bunlarin arasin-
da Apple Bilgisayar, Cisco, Oracle ve Sun Microsystems
da vardi. Bu geng girisimciler o kadar basarili oldular ki,
1985 yilina gelindiginde Silikon Vadisi’'nde ileri teknolo-
ji alaninda g¢alisan insan sayisi Route 128 boélgesinde-
kinin neredeyse iki katina ¢ikti. O giinden bugline Bati
Yakasi’'nin yararlan daha da artmistir: Netscape, Google,
Netflix ve Facebook gibi internet sirketlerinin hepsi San
Jose civanndaki banliyélerinden ¢ikmistir. (Facebook Su-

6 Hain Sekizli’'nin Gi¢lincti bir tiyesiyse ileride risk sermayesi devi Kle-
iner Perkins’i (bugtiinkd adiyla KPCB) kuracakti. Bu sirket, aralarin-
da Amazon, AOL, Compagq, EA, Genentech, Google, Netscape ve Sun
Microsystems’in da bulundugu en basarili teknoloji sirketlerinden bir-
¢ogunun ilk yatirimcilanndan biriydi.
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bat 2004’te Harvard’daki bir yurt odasinda kurnilmus ol-
masina karsin, Mark Zuckerberg o yaz sirketi Palo Alto'ya
tasimistir. Bunu, hareketin merkezine yakin olmak iste-
digi icin yaptigim s6yler.) Dahasi Boston bélgesinin 6zgliin
teknoloji kaleleri (Digital Equipment Corporation ve Wang
Laboratuvarlan gibi devasa sirketler) piyasadan silinmis-
tir. Elli yildan az bir stirede, San Jose’nin ceviz bahgeleri
dlinyanin teknoloji merkezi haline gelmistir.

Silikon Vadisi’'nin sasirtic1 basarisi ilging bir soruyu
giindeme getirmektedir: Route 128’ ne oldu? Duke’ten
bir isletme profesérii olan Vivek Wadhwa’'nin belirtti-
gi gibi, “Eger 1975’te [teknoloji alaninda] hangi bélgenin
bas1 cekecegine iddiaya girecek olsaydiniz, Route 128’e
bastirmakla akillilik ederdiniz. Hepsinden fersah fersah
6ndeydi.” Bolgede MIT ve Harvard gibi arastirma alaninda
one c¢ikmis birka¢ Universite ve bir¢ok basarili teknoloji
firmasi vardi. Bu sirketler Savunma Bakanlg ile biyuk
sb6zlesmeler yapmislard: ve mikrogip ve elektronik dona-
nim piyasasini ellerinde tutuyorlardi.

Fakat bu 6nde baslama yeterli degildi: On-yirmi yilhk
bir egemenligin ardindan, Bostonin ileri teknoloji sektori
gerilemeye basladi. Bu gerileyisin temelinde esasen Route
128 sirketlerinin San Jose boélgesinin buluslanyla yarisa-
mamasi vardi. UC-Berkeley’den sehir planlamasi profesort
Annalee Saxenian Regional Advantage bashkli kitabinda
bu iki bélgenin savas sonras: performanslarini karsilas-
tirtyor. 1970’lerin ortasina gelindiginde Boston bélgesinin
coktan “California sirketlerinin belirledigi ¢itanin birkag yil
gerisinde kaldigim1” savunuyor. “Silikon Vadisi’'nden gelen
yeni tasarim ve Urlinlerle yarisamiyordu.”

Bu yenilik agiginin nedeni neydi? Boston teknolo-
ji sektérintin diislisi en azindan baslangigta Ustln-
luk olarak goériinen aymi 6zelliklerden kaynaklaniyordu.
Saxeniann belirttigi gibi, Route 128 bélgesine uzun yillar
boyunca birka¢ buiytik firma damga vurmustu. (Bir ara
Digital Equipment Corporation biinyesinde 120 binden



208 * Hayal Guct

fazla ¢calisan vardi.) Bu sirketler aslinda o kadar buiytkti
ki, kendi kendine yeterliydi. Digital Equipment Corpora-
tion sadece mini bilgisayarlar tiretmiyordu; bilgisayarla-
nndaki mikrogipleri de uretiyor ve bu mikrogiplerle ca-
lisan yazihimi da tasarlhiyordu. (Digital’deki arastirmadan
sorumlu baskan yardimcisi Gordon Bell sirketi, “bolgesel
ekonomide bir ada gibi isleyen biiytk bir kurum” diye ta-
rif etmisti. Bu nedenle Boston firmalan gizliligi cok ciddi-
ye aliyorlards; Digital’deki bir bilimcinin, ¢calismalari1 hak-
kinda Wang’daki bir bilimciyle konusmasi ya da Lotus’tan
biriyle notlarin1 paylagmasi yasakti. Bu sirketler rekabet
etmeme hukmune ve gizlilik anlasmalanna siki sikiya
baghlards; eski ¢alisanlarin rakipleri icin calismas: yasak-
t1 ve bilimcilerin hakemli dergilere yazi yazmalarina izin
verilmiyordu. Bu nedenle Route 128 sirketlerinde bilgi
genellikle dikey olarak akiyor, yani fikirler ve yenilikler
sirketlerin icinde dolasiyordu.

Bu dikey sistem Route 128 sirketlerinin entelektiiel
mulklerini korumalanni kolaylastirmakla birlikte, yenilik-
ciligi de epey azaltmisti. Bunun nedeni, bir kent alamnin
yaraticiiginin serbest bilgi akisina ortam hazirlayabilme
yeterliligine bagl olmasidir (daha 6nce s6zint ettigimiz
bilgi yayilhimlari elzemdir), tabii ayn: posta koduna sahip
buittin insanlarin fikir aligverisinde bulunup birlikte c¢a-
lismalar kaydiyla. Ama Route 128 mubhitinde bdyle olma-
di1. Boston boélgesi yetenek bakimindan yogun olmasina
karsin, yetenekler arasi aligveris yapilamiyordu; her firma
kendi basina bir adaydi. Yenilikgilik giderek koéreltildi.

Boston teknoloji sektértintin dikey kulttird ile Silikon
Vadisi’nin yatay etkilesimleri tam bir tezat teskil ediyordu.
California firmalan kugik ve acemi olduklanndan, ¢ogu
zaman projelerde isbirligine gitmek ve miihendis paylasi-
mi yapmak zorunda kaliyorlardi. Bu durum paralel iligki-
ler dogurmustu; Cisco’daki bir bilimcinin Oracle’dan bi-
riyle arkadas olmasi ya da Intel'in kuruculanndan birinin
Apple’daki geng bir ydneticiye isletme tavsiyesi vermesi
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az rastlanan bir durum degildi. (Bu yatay etkilesimlerin
icgdru anlarini nasil tetikleyebildigini daha 6énce gérmus-
tik. Bu aglar nedeniyle personel degisim orani ¢ogu za-
man yuksekti, insanlar bir projeden digerine atliyorlardu:
1980’lerde bir Silikon Vadisi sirketinde ortalama calisma
suiresi iki y1ldan azdi. (Aynica bu durum rekabet etmeme
htiktimlerinin California’da neredeyse hi¢ uygulanmama-
sin1 saghyor, béylece miihendisleri ve yoneticileri cabucak
is piyasasina yeniden girme ve rakipleri i¢in calisma ko-
nusunda serbest birakiyordu.) Bu, San Jose bdlgesinin
sinai sisteminin tek tek firmalar etrafinda degil, profesyo-
nel aglarla, bilgi aligverisi yapan muiihendis gruplar etra-
finda érgiitlendigini gosteriyor. Tom Wolfe 1983’te yazdig:
Robert Noyce profilinde Silikon Vadisi’nin alametifarikas:
olan “bos ve anlamsiz konusmalar:” anlatir:

Her y11 Wagon Wheel, Chex Yvonne ya da Roundhouse
gibi bir yerde bu ezoterik kardesligin Gyeleri, yaniletken
sanayisinin geng¢ erkek ve kadinlar: isten sonra bir sey-
ler icmeye, dedikodu yapip kaynatmaya giderlerdi ve faz
bozulmasi, hayalet devreler, kabarcik bellekler, vurum
katarlari, sigramasiz temas, patlama modu, sigramali de-
neme, p-n baglantisi, uyku hastaligi modlarn, yavas 61im
epizotlani, RAM, NAK, MOS, PCM, PROM, PROM blower/
PROM burner, PROM blaster ve teramagnitude (yani mil-
yar oglu milyarlar) hakkinda hikayeler anlatirlard: birbir-
lerine.

Bu rasgele muinasebetler (kafelerde ve barlardan gercek-
lesen gelisiglizel sohbetler) yeniligin asli itici gliclerinden
biridir. Jane Jacobs bu California banliyélerindeki dagi-
nikliga sinir olabilirdi, ama miihendisler kendi Greenwich
Village’larin1 yaratmislardi. Kalabalik bir kaldirimda rast-
lasmiyorlar ya da sirali evlerden birinin sahanliginda de-
dikodu yapmiyorlar belki, ama Wagon Wheel’'de bulusup
biralar yuvarhyorlar ya da Rounhouse’da sirlarini pay-
lasiwyorlar. Hudson sokaginin balesine benzemiyor, ama
yine de bir dans ve miihim olan da bu.
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Homebrew Bilgisayar Kuliibu Silikon Vadisi’'ni tanim-
layan sosyallesme tarzinin miikemmel bir 6rnegidir. 1975
baharinda Menlo Park’ta bir garajda kurulan kultip birkag
“mikrobilgisayar meraklisi’nin Silikon Vadisi’'ndeki ttm
ilan panolarina su daveti yapistirmasiyla basladi: Kendi
bilgisayanmzi m1 yapiyorsunuz? Eger dyleyse, benzer ilgi
alanlanna sahip insanlarla bir araya gelmek isteyebilirsi-
niz. Bilgi alisverisi, fikir paylasimi, bir projenin kotanlma-
sina yardim vs. Cok gecmeden kullip garajin boyutlarinm
ast1 ve Stanford fizik bélimtindeki bir oditoryuma tasindi
Toplantilar gayriresmi olmasina karsin, genellikle ayni te-
mel yapiya sahipti. Oturum insanlara sorulan sesli bir se-
kilde dile getirme, dedikodulara yorum yapma ve gelecek
planlarini paylasma imkam veren bir harita ¢ikarma fas-
liyla bashyordu. Ardindan bir kuliip Giyesinin son dénem
buluslarindan birini ele aldig1 bir sunum yapiliyordu. Son
olarak, herkesin oditoryumda dolanip yabancilarla aglar
kurdugu rasgele erisim oturumu basliyordu.

Bu muhendislik kuliibd Silikon Vadisi’nin gelisimin-
de 6nemli bir rol oynadi. Apple'in kurucularindan Steve
Wozniak’a goére, sirketin yaptigi ilk bilgisayarlar karh
tiketim tUrlnleri olarak tasarlanmamist;; Homebrew
Kuliibt’'nde sergilenmek Uzere yapilmisti. Wozniak iWoz
adlh anilarinda s6yle yazar: “Makineleri kultibe getirip ma-
saya koymay: hedeflemistik. Milleti etkilemek istiyordum.
Suna bir bakin, ¢ok az ¢ip kullaniyor. Bir video ekrani var.
Yaz yazabiliyorsunuz. Kisisel bilgisayar klavye ve video
ekranlari o dénemde iyi degildi. Sundugum Apple tasarnimi
elden ele dolasti ve insanlarin evine gidip kendi bilgisayar-
larini yapmalarina yardim ettigimi bile hatirlhiyorum.”

Bu dostane isbirligi, bos zamanlarinda bulusan mu-
hendislerin yatay etkilesimleri kultibe damga vurmustu.
Wozniak Apple I'i gelistirmeyi stirdtirtirken, diger tiyelerden
gelen geri bildirimlerden yararlandi. Wozniak’a yeni ¢ikacak
mikro islemcilerden bahsediyor, devre kartindaki sorunlan
gidermesine yardim ediyorlardi. Disket stirticiyle caligmasi
konusunda tavsiyelerde bulunuyor ve tedarikgilerle pazar-
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liklarda akil veriyorlardi. Wozniak’a gére, ilk Apple bilgisa-
yarlannin yenilikleri tamamen bu Homebrew kultliriine
dayamiyordu: “Bugtin, milyar dolarlik bir tirtin ¢ikartmak
icin, o Urtnu gelisim asamasinda gizli tutmak zorunda ol-
dugunuzu herkes bilir, ¢inki bunu ¢almak isteyecek bir
milyon insan vardir. Eger bir sirket kurup tirintimiizti sat-
maya niyet etmis olsaydik, muhtemelen oturup soéyle der-
dik: ‘Pekala, dogru mikro islemciyi, ekranda dogru sayida
yaz1 karakteri se¢cmemiz gerekiyor’ vb. Blittin bu kararlar
baska sirketler tarafindan alimyordu ve bilgisayanmiz on-
larindakine benzeyecekti: Dligmelerin ve 1siklarin oldugu,
ama gorintd ugbirimi bulunmayan kare seklinde buiytk
bir kutu. (...) Muhtemelen btiytik bir fiyasko olacakt1.”

Ama Wozniak'in makineleri farkliydi. Route 128 fir-
malarininki gibi bir makine tasarlamak yerine, c¢esitli ses-
ler banndiran sosyal agin1 pahali olmayan bir bilgisayara,
256k hafizal yirmi dolarlik bir mikro islemciye déniistir-
du. Hala daha sinirh bir aletti, ama kullanislilik acisindan
o6nemli bir ilerlemeyi ifade ediyordu. Sonra, Wozniak 1976
baharinda Homebrew Kulltibli’niin tiyelerinden biriyle ko-
nusmaya basladi. Bu miihendis Apple aparatinin, Grin-
lerini tiiketicilere dogrudan satabilecek yeni bir bilgisayar
firmasinin temeli olabilecegine kanaat getirmisti. Fakat
Wozniak ona yliz vermedi: Hewlett-Packard’da saglam bir
isi vard: ve girisimci olmak istemiyordu. Ama bu piskin
muhendis hayir cevabin1 kabul etmiyordu. Birkag¢ hafta
sonra, Wozniak’a artik gina gelmisti. 1 Nisan 1976’da Ste-
ve Wozniak ve kuliip arkadasi, Apple Bilgisayari kurdu-
lar. Arkadasinin ad1 Steve Jobs't1.

4

Saat 6gleden sonra dort, ama Yossi Vardi hala pijamala-
rin1 gikarmus degil. Tel Aviviin banliy6lerinde, tiniversite
yakinlanndaki sessiz bir sokakta bulunan evinde bulusu-
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yoruz. Dlin milli bayram oldugundan Vardi'nin gece gec
yattigy anlasiliyor. Kanepedeki dagimikhktan 6turi 6zur
diliyor, bu sirada elleri tombul gébeginde. Sanki her an
yeniden uykuya dalacak gibi.

Buraya Vardiyle Israil’de esasen Tel Aviv banliydle-
rinde gerceklesen teknolojik ytkselis hakkinda konusma-
ya geldim. Burasi 1970’lerin sonundaki Silikon Vadisi'ni
andinyor, is planlari yapan geng girisimcilerle dolu. Seh-
rin dis kisimlarindaki domates tarlalar1 ve zeytinlikler
hizla ofis binalarinin oldugu alanlara dénusturtltyor.
Istatistiklere bakalim: 2008’de Israil yaklasik 2 milyar do-
lar risk sermayesi fonu (ytiksek biiylime potansiyeli olan
kictik sirketlere yapilan yatinm) ¢ekti. (Girisim sermaye-
si fonu birgok kesim tarafindan yeniligin en iyi 6l¢tilerin-
den biri olarak goérilmektedir; para iyi fikirlerin pesinden
gider.) Bu, yedi milyon niufuslu bir tlkenin Fransa ve
Almanya’nin toplami kadar fon gektigi anlamina gelmek-
tedir. Israil’de (Akdeniz kiyisinda Vermont biiytikliigiinde
kicgtk bir toprak parcgasi) kisi basina girisim sermayesi
fonu miktar1 ABD’dekinin neredeyse ti¢ kati, Bat1 Avrupa
ortalamasininsa otuz katidir.

Israil yakin zamana dek basanl girisimcilerle dolu
bir teknoloji merkezi degildi. 1990’larda daha ¢ok aske-
ri donanim ve tarim Urunleriyle tanimyordu; ileri radar
sistemleri yapiyor ve avokado ihrag¢ ediyordu. Vardi soyle
diyor: “Sivil teknoloji yatirimi ¢ok azdu. Israil yazilimi, mik-
rogipi ya da bataryasindan bahseden yoktu. Damla sula-
madan bahseden ¢oktu ama.” 2009 yilina gelindigindeyse,
Israilin NASDAQ listesinde Kanada’dan daha ¢ok sirketi
vardi. Google CEO’su Eric Schmidt Israil’in girisimciler
icin dinyada ABD’den sonra en iyi ikinci yer oldugunu
sdyledi. Microsoft CEO’su Steve Ballmer, “Microsoft bir
Amerikan sirketi oldugu kadar bir Israil sirketidir de”
dedi; zira en 6nemli Ar-Ge calismalarinin ¢ogu artik Tel
Avivde gerceklesmektedir. (Sézgelimi Kinect esasen Isra-
illi muhendisler tarafindan tasarlanmistir.) Son on yilda
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Israil’de kurulan basanl ytiksek teknolojili yeni isletme
sayist Japonya, Hindistan, [Gliney] Kore ve Britanya’da-
kinden fazladir.

Yossi Vardi bu yukselisin merkezinde yer aliyor.
Israil’de yetmisten fazla teknoloji firmasinin kurulmasi-
na ekonomik destek sunmus ve bunlann on ikisini halka
acmis. (Google’in kurucularindan Sergey Brin bir keresin-
de sdyle demisti: “Israil’de bir internet duayeni varsa, o
Vardi’dir”) 1970’lerin ortalarindan bu yana Israil siyaseti-
nin demirbaslarindan olan Vardi, Kasim 1996’da en bii-
yuk oglu Arik’le birlikte Windows kullanicilan i¢in internet
Uzerinden sohbet programlarinin ilki olan ICQ’yu kurarak
teknoloji sektdértine el atti. Vardi s6yle diyor: “Tamamen
oglumun filariydi. Ben daha internetin ne oldugunu bile
dogru diizgiin bilmiyordum.” Gelgelelim Vardi canli soh-
betteki potansiyeli gormus ve bu isi ekonomik olarak des-
teklemeye karar vermisti. “Bu programi Kasim’da piyasa-
ya surduk ve derhal yayillmaya baslad1” diye hatirliyor o
glnleri. “Birkac ay sonra 100 bin tiyemiz vardi Inanil-
maz diye diisinmustiim. 100 bin kullanicisi olan yepyeni
bir marka! Sonra da boyle devam edip gitti. Temmuz’da
[1997] 1 milyon kullanicimiz olmustu. Eylil'de, 2 milyon.
Aralik’ta, 6 milyon. Daha 6nce hi¢ béyle bir sey gérmemis-
tim. Durmak nedir bilmiyordu. AOL sohbet programindan
daha buyuk hale geldigimizde, AOL bizi satin aldi.” Satis
bedeli 400 milyon dolardan fazlayd.

Son yillarda Israil teknoloji sektériintin kurulusun-
da 6ncu rol oynayan Vardi, baslangictaki o yogun hevesi
(ICQ’nun satis1 biitiin Israil gazetelerinin birinci sayfa-
sinda yer almisti) Silikon Vadisinin gercek bir rakibine
dénustirmus durumda. Cep telefonu sirketleri, arama
motorlari, sosyal ag siteleri ve glines enerjisi santralleri
kurmus. Ama Vardi’'nin belirttigi gibi, bu basar gértinis-
te imkansiz tuhafliklara ragmen basariimistir. Ontindeki
engelleri s6yle bir diistinelim: D6rt bir tarafindaki kom-
sulanyla iligkileri gayet diismanca olan Israil corak bir
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toprak parcasi tizerine kurulu. Ulke GSMH’sinin yaklasik
%10’u savunma harcamalarina gidiyor ki, bu acidan ge-
lismis ulkeler arasinda birinci siradadir. Dogal kaynaklan
cok azdir, savasin biri biterken digeri bashyor ve son yirmi
yilda 1,5 milyondan fazla gécmen almistir.

Ama Israil btitiin bu olumsuzluklar1 avantaja déritis-
tirmustir. Ulkenin toprak ve niifus bakimindan kiigtik-
ligint ele alalim. “Bu ulkenin kii¢liik boyutta olmasi son
derece 6nemli” diyor Vardi. “Israil’de sosyal grafik cok ba-
sittir: Herkes herkesi tanir. Birini sahsen tanimiyorsaniz
bile, muhtemelen taniyan biriyle arkadagsinizdir. Insan-
lara ulasmak ¢ok kolaydir.” (Israil’in %91’lik kent nifus
oramyla gelismis diinyadaki en yogun ikinci tilke olmasi
da bir etkendir.) israil sosyal aglannin yakinhig fikirlerin
inanilmaz hizla yayilmasi anlamina geliyor; bilgi yayilim-
lar1 dur durak bilmiyor. Tim girisim fikirlerini baskalariy-
la yaptig1 ayakiistii konusmalar sayesinde gelistirdiginde
1srar eden Vardi'yi ele alalim. “Genellikle bir arkadasim
bana ilging¢ bir fikri olan bir arkadasindan bahsediyor.
Sonra ben baska birileriyle konusuyorum ve onlar da fik-
rin ilgi ¢ekici oldugunu diistintiyorlar. Sonra belki onlar
da birileriyle konusuyorlar ve daha ne oldugunu anlama-
dan bir fon plani ¢ikiyor. Stire¢ her zaman béyle isliyor.”

Vardi belli tiirde bir toplumsal baglantiya isaret edi-
yor. Insanlarin ezici ¢cogunlugunun dért ila yedi yakin
arkadasi ya da sosyologlarnn verdigi adla, gigli baglan
oldugu uzun zamandir biliniyor. Siki iliskiler kurma ko-
nusunda dogustan sinirlh oldugumuzu distindiiren bu
rakam butun tulkelerde ve nufus istatistiklerinde kayda
deger derecede sabittir. Fakat telefonda ¢ene calmaya ve
bulusup takilmaya gayet fazla zaman ayinyoruz.

Gelgelelim aym tektiplik zayif baglar ya da ara ara
gorulen kisiler icin gecerli degildir. Zayif baglarin sayisi
kisiden kisiye carpici farkhiliklar sergilemektedir ve kiul-
tire ve yasanilan yere gére buyuk degisiklik g6sterebi-
lir. Yossi Vardi gibi baz kisilerin bir¢ok tamdig1 vardir;
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Vardi’'nin ev telefonuna yanit vermek icin cep telefonu
konusmasini kestigine ve sonra ikisini de birakip ¢abu-
cak bir e-posta yolladigina sahit oldum. Her yil ¢ok cesitli
konularda yaklasik elli konferansa katiliyor ve sosyal da-
vetleri reddetmemeye 6zen gosteriyor. “GUnUmun ¢ogu-
nu yeni baglantilar kurmakla geciriyorum” diyor Vardi.
“Ne kadar c¢ok, o kadar iyi.”

1k basta, bu tiir gelisigtizel iliskileri bir kenara at-
mak kolaydir. Tanidiklarin sayisi neden bir anlam ifade
etsin? Bunlar nadiren gérdiigiimliz insanlardir; etkileri
gbézuimuize 6nemsiz gérintr. Oysa zayif baglann yaraticili-
gin asli bir bileseni oldugu anlasilmaktadir; tam da bu ne-
denle sosyal cemberi genisletmeye ¢abalayan bu sehirler
(Tel Aviv ve San Jose gibi) daha yenilik¢idir. Princeton’dan
sosyolog Martin Ruef bu temaslarin bireysel girisimciler
acisindan 6nemini arastirmistir. Stanford isletme bélu-
miinden mezun olan ve hepsi de kendi isini kuran 766
kisiyle ytiz ylize gértiserek ise baslayan Ruef en ¢ok da
sosyal aglannin yapisiyla ilgilenmisti ve ¢ogu girisimcinin
gorece sinirh bir temas ¢emberi oldugunu fark etmisti. Bir
surl iyi arkadaslar1 vardi, ama btlittin arkadaslar1 ayni
yerden geliyordu ve aym seylerle ilgileniyordu. Farkl sir-
ketlerden insanlarla zay:f baglar kurmak yerine, yakinla-
rindaki insanlarla iliskilere yatinm yapiyorlardi. Bu pek
de sasirtici degildir: Hepimiz kendi ¢emberimizi kurariz,
kendimiz gibi insanlarla zaman harcamay tercih ederiz.”

7 Sosyologlar bu kusura kendine benzerlik ilkesi adim veriyorlar. 2007'de
Paul Ingram ve Michael Morris tarafindan Columbia Universitesi’nde
isletme yoneticileri (izerine bir arastirma yapmisti. Yoneticiler yeni in-
sanlarla baglar kurmaya tesvik edildikleri bir kokteyle davet edilmis-
lerdi. Beklendigi tizere, yoneticilerin ezici ¢ogunlugu davette baslica
amaglannin “olabildigince farkh insanla” tamgmak ve “sosyal aglanni
genisletmek” oldugunu sdylemisti. Maalesef sdylenen olmadi. Ongram
ve Morris elektronik aletlerle katihmcilan gizlice gézetleyerek biitiin ko-
nusmalan izlemislerdi. Elde ettikleri bulgu, insanlann kendilerine en
cok benzeyen kisilerle iletisim kurmay tercih ettikleri oldu. Mesela ya-
tinm bankacilan diger yatinm bankacilanyla, pazarlamacilar pazarla-
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Ama bitlin girisimcilerin béyle sinirlayicit bir sosyal
ag1 yoktu. Ruef cok sayida zayif bag ve farkh tarzda kisi-
lerle dostluklar kuran kugtik bir isadami grubu kesfet-
misti. Meslektaslariyla ve yakin arkadaslanyla takilmak
yerine sasirtic1 iligkilerle ve “bilgi konusunda entropik”
denebilecek, genis ve cesitli sosyal aglar1 vardi. (Dtizen-
sizligin egemen oldugu sistemler entropiktir, mesela ka-
labalik bir yaya kaldinmi.) Bu isadamlar1 konferanslarda
tanidiklanyla konusuyor ve cevredeki kafelerde 6nlerine
gelen yabanciyla sohbet aciyorlardi. Baska bir deyisle,
Yossi Vardi gibi, daima cesit ¢cesit insanla muhatap olacak
sekilde yasiyorlardi.

Ruef bunun ardindan incelikli bir bulus o6l¢imu
kullanarak bu girisimcilerin her birini tahlil etmisti. Bas-
vuruda bulunduklan patent sayisini hesaplamis ve tim
markalarinin hesabini tutmustu. Urinlerinin 6zgtinli-
gunu puanlamis ve “daha 6nce girilmemis bir alana gir-
melerine” ya da yeni bir pazarlama yéntemine 6nculik
ettiklerine fazladan puan vermisti. Ardindan bu yenilik
puanlamalarnni girisimcilerin kendi sosyal aglarinin ya-
pisiyla karsilastirmisti. Sonugclar sasirticiydr: Zayf bag-
larla kurulmus entropik aglar: olan isadamlan, siki ar-
kadaslardan olusan kii¢cliik aglara sahip insanlardan ti¢
kat daha ¢ok bulus yapiyordu. Stirtiden aynlirsam kurt
kapar demek (herkesle ayni yorucu diistiinceleri tasimak)
yerine kar getirecek yeni kavramlar icat edebilmislerdi.

Ruef’in verileri oldukg¢a sarsicidir. Neticede girigim-
cileri yaratic1 bireyler olarak goériiriz. Yeni girisimler ko-
nusunda parlak fikirleri olan kisilerin bizlerden dogustan
daha yaratici oldugunu varsayariz. Iste bu nedenle Bill
Gates, Richards Branson ve Oprah Winfrey gibi insanlari

macilarla, muhasebeciler de muhasebecilerle sohbet ediyordu. Ogren-
ciler de yeni insanlarla iletisim kurmak yerine, benzer gegmisten gelen
kisilerle sohbet ediyorlards; sosyal dinyalannin ktigiikligt pekismisti.
Ingram ve Morris’e gore, davette basanl iliski kuran tek kisi barmendi.
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idollestiririz. Ama Ruef1in analizi tekil isimlere odaklan-
manin gercek yenilikeilik hikayesini kagirdigimizi géster-
mektedir. En yaratic fikirlerin yalnizken ortaya ¢ikmadig,
daha ziyade sosyal cevrelerimizden, yeni diisincelere il-
ham veren tanidiklarimizla kurdugumuz iligskilerden ilham
aldig1 anlasilmaktadir. Kimi zaman hayamizdaki en énem-
li insanlar neredeyse hi¢ tarumadigimiz insanlar olur.

Zayif baglarin beklenmedik guicii Israilin teknolojik
yukselisini de aciklamamiza yardimc olacaktir. Vardi'nin
belirttigi gibi, Gilkenin birbiriyle baglanti halinde olma du-
rumu yenilik hizin1 artirmaktadir: Yabancilar arasinda
bilgi aligverisi oldugunda, ortaya yeni bilgi cikar. So6zgeli-
mi AOL ICQ’yu satin aldiktan sonra, teknoloji diinyasina
genc Universite mezunlan akin etmisti; herkes ayni kar
riyasim goriyordu. Vardi soyle diyor: “Birdenbire inter-
net sirketi konusunda en ufak bir fikri olan ¢ocuk bile bir
tane de ben kurayim demeye baslamisti sanki. Bu yeni
fikirlerin ¢cogu pek de iyi olmamasina ve bu sirketlerin
¢cogu sermayeyi kediye yltiklemis olmasina karsin, rekabet
herkes icin iyiydi. Yeni yeni insanlar sahneye cikiyordu;
bu da bize ¢ok kisa zamanda bir ileri teknoloji camiasi
yaratma imkéani verdi. Béylece hepimiz birbirimizden bir
seyler 6grenmeye baslayabilirdik.” ICQ’nun gercek dege-
ri buydu: Gugld baglardan olusan ktigtik bir grubu zayif
baglardan olusan genis bir aga déntstirmustu.

Elbette Israil girisim sermayesi yatinmi cekmeye ca-
lisan yegane yer degildir. Sehirler uzun yillardir Silikon
Vadisi modelini taklit etmeye calisiyor, Google ve Apple
gibi firmalarin ¢iktig: tiirde bir bélge yaratmak i¢in ¢ogu
zaman beyhude yere ¢aba harciyorlar. Peki, Israil (bir
stiri dezavantaji olan kii¢tik bir tilke) béyle canl bir ileri
teknoloji tlireticisi olmay: nasil basardi? Tel Aviviin zayif
baglan girisimcilerinin béyle istikrarh bir sekilde yeni fi-
kirler ¢cikarmasini nasil saglayabilmektedir?

Vardi’nin cevaplarindan biri sasirticidir: Ordu! Israil
son derece kicuk bir tilke oldugundan, hi¢bir zaman bu-
yuk bir daimi ordusu olmamistir. Bu ytizden Israil Savun-
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ma Gugleri (IDF) tamamen yedek birliklerine bagimlidir;
45 yas altindaki [srailli erkeklerin cogunun yilda birkag
hafta askerlik yapma mecburiyeti vardir.

Bircok Israilli zorunlu askerlikten yakinsa da (uzun
zamandir ekonomik verimlilige ytik oldugu diistintilmek-
tedir), bunun ayni zamanda hayati bir yaraticihik kaynag:
oldugu dustincesi giderek kabul gérmektedir. Vardiye
gore, yedek kuvvetler lilke genelinde zayif baglardan olu-
san ¢ok genis bir agin strdurtlmesine yardimci olmak-
tadir; zira askerler her yil birliklerindeki diger insanlarla
yeniden tanismaktadir. Sadece yakin arkadaslarla takil-
mak yerine, ¢esit ¢esit insanla karismak zorunda kalmak-
tadirlar. “Universitelilerin bir ayligina yeniden bir araya
gelmeleri gibi” diyor Vardi. “Insanlarla bulusuyorsunuz,
geyik muhabbeti yapiyorsunuz. Yedek askerlik gorevi bu
ulkede pek ¢ok insanin yan yana gelip tanisabilmesinde
énemli bir yere sahip.” Bu sosyallesme Israil Savunma
Kuvvetleri'ndeki ki¢tik bir birligin ti¢ basarili teknoloji
sirketini nasil dogurabildigini agiklamamiza yardimci ola-
caktir: ICQ, Check Point Software ve NICE Systems.

Buyulk resme baktigimizda, Israil’deki sosyal aglarin
en etkili mahallelerdekilere benzemeye basladigini gora-
yoruz. Jane Jacobs’in Hudson sokaginda gortip 6vdugi
sey Tel Aviv icin de gecerlidir. iInsan sermayesini azamiye
¢ikarmanin bir yolunu bulmus olan bu mekanlar, sakin-
lerini kansip kaynasmaya zorlamaktadir.

5

Dot-com c¢ilginliginin tepe noktasinda oldugu 19907arin
sonunda bir¢ok teknoloji sevdalis1 sehirlerin yakinda
terk edilecegi, analog ¢caginin bir kalintis1 haline gelecegi
tahmininde bulunuyordu. Sonugcta, e-posta ve géruntili
sohbet imkéani sunan bir internet diinyasi varken, yasam
kalitemizi neden yabancilar arasinda yasamak i¢in kur-



Kent Temaslan * 219

ban edelim? Ucuz bant genisligi pahal kiralann sonu an-
lamina gelecekti; tim insani iligkilerimizi fiber optik kab-
lolarindan yayilan sifirlar ve birler izerinden kuracaktik.

Sehirlere iliskin bu kéttimser 6ngérii hentiz gergek-
lesmemistir. Aslinda veriler tam tersinin yasandigini séy-
layor: Sehirler hi¢ olmadig: kadar degerli hale gelmis du-
rumda.® Harvard’dan iktisat¢i Edward Glaeser internetin
ylz ylize miinasebetlere etkisini arastirmis ve ilgin¢ bir
sekilde, internet diinyasimin bu tir muinasebetleri artir-
digiu gérmustir, en azindan kentsel alanlardaki kiralar
ve sanayi konferanslarina katihm gibi kistaslarla 6lgul-
digiinde. Glaeser soyle diyor: “Modern yasam akilli ve
yaratici olmay1 daha da 6nemli hale getirdi. Peki, bunun
yolu nedir? Yasadigimiz teknoloji caginda bile hala akill
insanlarla bir arada olmak. Iste bu ytizden Manhattan’da,
Cambridge’de ya da Silikon Vadisi’nde yasamak icin ser-
vet ddliyoruz. Matbaa sehirleri énemsiz kilmadi. Interne-
tin de 6yle bir etkisi olmayacak.”

Michigan Universitesinden akademisyenlerin yu-
rlittigd bir arastirmay: ele alalim. Arastirmacilar birkag
grup insam bir araya getirmis ve zor bir isbirligi oyunu
oynatmuislardi. Ardindan farkh gruplara ayni gérevleri ver-
mislerdi, ama bir farkla: Bu kisilerden elektronik yollarla,
e-posta ve aninda mesajlasmayla iletisim kurmalar isten-
misti. Yiz ylize gelen gruplar problemi ¢abucak ¢6zmus
ve igbirligi yapmanin akilli yollarini1 bulmuslardi. Elektro-
nik ortamda haberlesen gruplar ise iletisimde zorlandilar.
Kabaca aymi miktarda bilgi alisverisinde bulunmus olma-
lanna karsin, bu gruplar insanlarin kanli canh bulustuk-
larinda gerceklesen sasirtict alisverislerden mahrum kal-
dilar. Sonucta problem c¢ozlilemedi.

8 Silikon Vadisi’'nin stiregelen canlihgina bakmak yeter. Yiksek teknolo-
jili sirketlerin uzak iletisim olanaklanni benimsedikleri distnitilebilir,
ama boyle olmamistir. Teknoloji sektort ytuksek kira bedellerine kar-
sin tek bir California vadisinde toplasmay: stirdurtiyor. Neden? Cuiinku
dunyadaki yenilikgiler en iyi iletisimin yGz ytize oldugunu biliyorlar.
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Benzer bir dersi Harvard Tip Fakultesi’'nden arastir-
ma gorevlisi Isaac Kohane’in 2010 yilindaki arastirma-
sinda goriiyoruz. Kohane’in sorusu basitti: Fiziki yakin-
ligin bilimsel arastirmanin niteligine etkisi nedir? Bunu
bulmak icin 35 binden fazla hakemli yaziy1 tahlil etmis,
ortak yazarlarin yasadiklan yerleri tek tek haritada isa-
retlemisti. (Kohane, “tniversite 6grencilerinden kurulu
kiigtik bir ordu”nun bu gérevi tamamlamak igin birkag
sene ¢alistigini séyliiyor.) Veriler toplaninca, baginti agik-
¢a goérulmustl: Ortak yazarlar birbirlerine yakin mesa-
fede olduklannda, yazilar1 -sonrasinda iktibas edilme
oranina bakarak sdylersek— cok daha nitelikli oluyordu.
En iyi arastirmalar, bilimcilerin onar metre mesafeyle ca-
listiklar1 6rmekler iken, aralarinda bir kilometre ve daha
fazla uzaklik olan yazarlarin ¢alismalan en kétileriydi.
“Insanlarin birlikte verimli bir sekilde calismalan sbz
konusu oldugunda, bu bulgular sik sik fiziki etkilesimi
mumkuin kilan binalara ve tesislere ihtiya¢ duyuldugunu
agikca ortaya koymaktadir” diye yaziyor Kohane. Baska
bir deyisle, kiymetli yeni fikirler ekrana bakarak ¢ikmaz.
Bunlari doguran bos konusmalar ya da bir¢ok bilimcinin
ayru mekani paylagsmalandir.

Bu, internetten vazgecmemiz gerektigi anlamina gel-
miyor. Tersine, teknolojinin simirlar1 internet tizerinden
yurtttiigiimuz iliskilerin dogasini yeniden diisinmemize
vesile olabilir. Oncelikle, yeni dijital temaslarimizin bizi
gercek baglantilarimizdan, fiziki diinyanin analog soh-
betlerinden koparmamasina dikkat etmeliyiz. Twitter'in
kullanigh oldugu yerler var, ama Hudson sokaginda ser-
gilenen balenin ikamesi olamaz; tipki Facebook’taki zayif
baglarin hayatin zayif baglarinin yerini tutamamasi gibi.
Internet verimliligi azamiye cikarmaya ve bilgiye erisimi
olabildigince kolaylastirmaya yarar, ama mutlu tesadiifle-
ri artirma konusunda daha ¢ok ekmek yemesi gerekiyor.

Boylece, bizi stirekli beklenmedik ve tuhaf seylerle
karsilastiran metropol denen mekanin degismez gilicline
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geri dontiyoruz. Kalabalik bir kaldinmda salina salina y-
rurken, karsilagsmak istemedigimiz insanlarla karsilasir ve
sormay! bile distinmedigimiz sorulara yanitlar buluruz;
bilgi dért bir taraftan akar. Internetin yaraticiiga ivme-
lendirici bir sey olmasi i¢in, en yenilik¢i sehirlerimiz gibi
isleyen web siteleri tasarlamamiz gerekiyor. Sadece arka-
daslarimizla link paylasmak, bloglarda isimsiz yorumlar
yapmak veya diinyay: algoritmalarla filtreleyip istedigimiz
sekle sokmak yerine, yabancilarla ve yabanc fikirlerle bag
kurmaliyiz. Internetin béyle bir yaratici potansiyeli var;
acayiplik ve 6zgunliik konusunda miuthis bir potansiyele
sahip; fikirlerini ve calismalanni paylasmaya hevesli in-
sanlarla dolu. Ihtiyacimiz olan, bizi gercek anlamda bir
araya getiren bir sanal dlinya.

Sehirlerin énemi fikir paylasiminin zorunlu oldugu-
nun bir kanitidir. Bu paylasimin Hudson sokaginda mi,
muhendislerle dolu bir barda mi, yoksa yedek ordu talimi
sirasinda mi gergeklestiginin 6énemi yoktur; énemli olan
aligveristir. Burada ilgin¢ olan kisim, bu kent dansinin
koreografisini 6nceden yapmanin ya da onu kontrol altina
almanin mimkin olmamasidir. Metropoltin yaraticihigi
o6zgurliglinden, yogun nufusa sahip yerlesim bélgelerinin
dogal kaosundan aymn dusiintlemez.

Geoffrey West sehirleri sirketlerle karsilastirarak bu
durumu acikliga kavusturuyor. Kent alanlan ve sirketler
ilk bakista oldukc¢a benzer gériintir. Her biri sinirhh belli
bir fiziki uzamda etkilesimde bulunan insanlardan olusan
genis bir toplamdir. ikisi de altyap1 ve insan sermayesi
icerir; sehrin belediye baskani, sirketin CEO’su gibidir.

Ama sehirler ile sirketlerin ¢ok énemli bir agidan ay-
rildiklar: gértilmektedir: Sehirler neredeyse hi¢cbir zaman
O0lmez, oysa sirketler buglin var, yarin yoktur. West’in be-
lirttigi gibi, korkung bir kasirga New Orlenas’ yok edeme-
di, dev bir atom bombas1 Hirosima'y1 haritadan silemedi.
Oysa modern sirketlerin ortalama 6mri sadece 45 yildir.
Bu kinlganhk sadece kticuik sirketler i¢in gecerli degildir;
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VERIMLILIK
VERIMLILIK

10B 2,4M KUGUK SIRKET BUYUK SIRKET

Sehirlerin kisi basina diisen yaraticihg biyiikliigiine paralel olarak artarken, sirket-
lerde tam tersi gecerlidir.

Dow Jones Endeksi'nde yer alan ilk on iki sirketin sadece
ikisi hala piyasadayken, Fortune 500’de yer alan sirketle-
rin %20’si on yilda bir kaybolup gitmektedir.

Bu noktada su soruyu sormamiz kacinilmaz: Sirket-
ler neden bu kadar kisa émurltidir? 8.500°den fazla sa-
yida halka agik sirkete iliskin istatistiklere 25 bin dolar
harcamis olan West ve Bettencourt, kent verimliliginin
aksine, sirket verimliliginin boyutla birlikte artmadigini
kesfetti. Aslinda tam tersi gecerliydi: Calisanlann sayisi
arttikca, calisan basina kar azaliyordu. (Sehirler stiper-
dogrusal iken, sirketler alt-dogrusaldir; 0,9 civarinda bir
orana sahiptirler.) West’e gore, kisi basina tiretimdeki bu
dustsin kokleri yeniliklere imza atilamamasinda sak-
hdir. Bu isletmeler serbest takilan sehirleri taklit etmek
yerine, yeni fikirlere yol acan etkilesimleri asgariye ceker.
Duvarlar dikip hiyerarsiler olusturur. insanlari rahatlayip
icgérilere ulasmaktan alikoyarlar. Konusmalan bastirir,
muhalefeti susturur, sosyal aglan bogarlar. Calisanlann
yaraticihigini azamiye cikaracaklarina, tali verimlilikleri
saplant: haline getirirler.

Elbette tehlike, yeni fikirlerdeki bu azhigin sonunda
karlarda azalmaya yol agmasi, buiytik bir sirketi piyasa-
daki dalgalanmalara giderek daha acik hale getirmesidir.
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Sirketin artik yuksek maash personel istihdam etmesi
gerektiginden (sabit masraflar buiytikltkle birlikte artar)
kuctk bir kansikhk bile devasa kayiplara yol acabilir;
clinkd sirket yeni kosullara uyum saglayamaz. “Is din-
yasinin egilimlerine baktigimizda sirketlerin biiytimekten
asla vazgecemeyeceklerini gériiyoruz” diyor West. “Ama
verilerin alt-dogrusal dogasi bu tur bir biytimenin buytk
mahzurlar: oldugunu géstermektedir.”

West’e gore, sirketlerin kalici1 olmamas: metropolle-
rin gercek gliclini goéstermektedir. Yiiksek Uicret alan yo6-
neticiler tarafindan tepeden inmeci bir tarzda yoénetilen
sirketlerin aksine, sehirler ele avuca sigmaz mekanlardir;
¢ogu zaman siyasetcilerin ve planlamacilarin arzularina
yuz vermezler. “Bir belediye baskaninin ne kadar gligstliz
oldugunu distnin” diyor West. “Belediye baskanlar in-
sanlara nerede yasayacaklanni, ne yapacaklarin1 ya da
kiminle konusacaklarini sdyleyemez. Sehirler yonetilemez
ve sehirleri bu denli canl kilan da budur. Sehirler birbiri-
ne rastlayip fikir paylasiminda bulunan ¢ilgin insan top-
luluklanndan bagka bir sey degildir. Ve sehri canl tutan,
kendiliginden olusan bu kaynasmalar, bu kestirilemeyen
karsilasmalardir.”

West, Santa Fe Enstitlisti'nden (Bettencourt ile bir-
likte calistiklari distince kurulusu, kisaca SFI) bahse-
derken aymi hususa parmak basiyor. Enstitiintin kendisi
ortak alanlardan, eski kanepelerden ve ktii¢iik ofislerden
meydana gelmis bélik pércik bir toplamdir; kahve oda-
s1 her zaman en kalabalik yerdir. West soyle diyor: “SFI
sirtin1  butdnuyle karsilasmalara dayamis durumda.
Planl toplanti diye bir sey yok, sadece bir stirii plansiz
konusma yapilip duruyor. SFI kendi ¢apinda ktigtik bir
sehir gibi.” (Biraz da Pixar’a benziyor; ¢iinkii burada da
herkes ayrmu tuvaletleri kullaniyor.) Enstitiyd ziyaretim
sirasinda binanin lobisinde West'le birlikte romanci Cor-
mac McCarthy’ye rastladik. McCarthy cogunlukla burada
calisiyor. Fizikgci ile yazar, solungacgsiz baliklar, editérltik
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ve yakinsayan evrim hakkinda 45 dakika sohbet ettiler.
West, SFI'den son dénemde cikan fikirleri siralamadan
once, “Bu yeri boylesine bliytik kilan tam da bu tur an-
lar” diyor.? “Burada ancak ¢ene ¢alip, zaman harcadigimiz
dustnulebilir. Belki de dyledir. Ama butiin atiimlar bu-
radan gikiyor.”

Sehirlerin amaci budur: Kalabalik uzamlar bizi etki-
lesimde bulunmaya zorluyor. Bizi kendi basimiza arastir-
mayacagimiz fikirleri arastirmaya ve normalde yanindan
gecip gidecegimiz yabancilarla sohbet etmeye tesvik edi-
yor. Stire¢ her zaman hos olmayabilir (insanlarin banli-
yolere kacmalar1 sebepsiz degildir), ama asli niteligini
korumaktadir. West ve Bettencourt'un super-dogrusal
denklemleri bu kayda deger stireci sayilara dokuyor, in-
sanlarin bircok baska insanla aym kaldirimdan yturadua-
gunde gerceklesen kestirilebilir yenilik artiglarim 6l¢tiyor.
Kimi zaman bu karsilagsmalar bir insam yeni bir patent
icat etmeye ya da eski bir problem hakkinda biraz farkh
bir tarzda diistinmeye itecektir. Kimi zaman da daha 6nce
hi¢ isitmedigi bir ritmi duyacag: Latin dans kultibtline go-
tirecektir. Kivilcimlar, insanlarin strtinmesinden cikar.

9 SFPnin 6nctiliik ettigi énemli fikirler arasinda emerjans, allometri (bi-
yolojik 6lgekleme), kaos teorisi ve kuantum kozmolojisi sayilabilir.
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Higbir insan ada degildir.
— John Donne

Birkag sene 6nce, Duke Universitesi’nden istatistikci
David Banks “Asin Deha Problemi” adinda kisa bir yazi
yazmisti. Problem basitti: Dehanin zaman ve mekan ba-
kimindan dagilimi rasgele degildir. Aksine, siki, bir bol-
geye ait kimelerde toplanirlar. (Banks’in sézleriyle, deha
“homojen olmayan tarzda topaklasir.”) Banks 6rmek ola-
rak MO 440-380 yillan arasindaki Atina’y1 isaret eder. Bu
antik sehrin o dénemde sasirtici sayida dahi ¢ikardigini
belirtir. Bunlarin arasinda Platon, Sokrates, Perikles,
Thukydides, Herodot, Euripides, Sophokles, Aiskhylos,
Aristophanes ve Ksenofon sayilabilir. Bu dustntrlerin
Bat1 medeniyetinin yaraticisi olduklann séylemek yanlhs
olmaz ve hepsi de aym dénemde aym yerde yasamistir.
1450-1490 aras: Floransa'ya bakalim. Bu kirk yillik dé-
nemde, 50 binden az niifuslu bir sehirde dudak ucuklati-
c1 sayida 6limstiz sanatgi ortaya ¢ikmistir: Michelangelo,
Leonardo da Vinci, Ghiberti, Botticelli ve Donatello gibi.

Bu yaraticilik yayiliminin nedeni nedir?! Banks bans

! Mizisyen Brian Eno bu yerel yenilik patlamalarina akillica bir isim
bulmustur. Bunlar “scenius” [ingilizcedeki genius (deha) ve scene
(sahne) kelimelerinden hareketle taretilmis bir kelime —¢ev. notu.| or-
nekleridir: “Dehanin kominal bi¢imi.”
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ve refahin 6nemi gibi alisildik tarihsel aciklamalar: redde-
der ve Atina’'nin Sparta’yla miithis bir savasa tutusmus ol-
dugunu, Floransa’nin ise kisa zaman 6nce Kara Veba’dan
oturt nufusunun yansmm kaybettigini belirtir. Banks,
dehanin bliytk bir zihinsel devrimin ardindan gelistigi-
ni savunan “paradigma seyi” tezini de reddeder. Banks'’e
gore, bu aciklamadaki sorun deha yayilimina kaynaklik
etmeyen paradigma degisikliklerini agiklayamamasidir.
Banks’in akademik yazisi1 karamsar bir notla sonlaniyor:
“Asin deha problemi tahayytl edebilecegim en 6nemli so-
runlardan biri olsa da, ¢ok azilerleme kaydedilmistir.” Bu
olgu gizemini korumaktadir.

Gelgelelim tam bir gizemden de bahsedilemez. Atina’-
nin Platon’u nasil dogurdugunu ya da Floransa’nin neden
sanatsal yetenegin merkezi haline geldigini asla bilemeye-
biliriz, ama dehalann bir yerde toplanmasini anlamak i¢in
bir adim atabiliriz. Asirihik bir tesaduf degildir.

1

William Shakespeare 1580’lerin ortalarinadogru Londra'ya
geldiginde, sehirde bir tiyatro patlamasi yasamyordu. On-
dan fazla yeni tiyatro sahnesi kurulmustu ve ¢ogunda
haftada alt1 glin farkli oyun sahneleniyordu. Ortalama bir
gecede Londralilarin yaklasik ytizde ikisi oyun seyretme-
ye gidiyor, Gicte birinden fazlasiysa ayda en az bir oyuna
gidiyordu. Kisacasi, tiyatro enduistrisi hem son derece re-
kabetciydi (en az on farklh kumpanya vardi) hem de yeni
yeteneklere acti. Bu ytizden Shakespeare tiyatro deneyimi
az olmasina karsin, karisini ve iki ktigtik cocugunu geride
birakip Londra’ya tasinmisti.

Shakespeare’in yeni evi insanlik tarihinin en yo-
gun yerlesim yerlerinden biriydi. Yaklasik 200 bin insan
Thames’in kiyisindaki birka¢ kilometre kareye tikigsmisti.
Yer talebi o kadar ytiksekti ki, eski mezarlklarin tizerine
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yeni mahalleler kurulmustu; bodrum duvarlar: kemikler-
le doluydu. Bu esi gériilmedik yogunluk sorunlar: da be-
raberinde getiriyor olmakla birlikte (isyanlar ve salginlar
siradan hal almisti), ekonomik agidan yararlan da vardi:
Metropolde tucretler tlkenin geri kalanindan %50 civa-
rinda daha yuksekti. (West ve Bettencourt’'un stiper-dog-
rusal denklemi 16. ylizyilda bile gecerliymis.) Londra bu
yuzden, Shakespeare gibi genclerin akin akin geldigi bir
yerdi. 1590 yilinda sehir ntifusunun yansindan ¢ogunun
yirmi yasin altinda oldugu tahmin edilmektedir.

Bu insan girdabinin merkezinde yer alan tiyatro sah-
neleri sehrin en yogun mekanlariydi. Bu yeni tiyatrolarin
¢ogu Londra’'nmin dis mahallelerinde, genelevlerin, hapis-
hanelerin ve timarhanelerin yaninda kurulmustu. Arazi
bu bélgede daha ucuzdu; ayrnica tiyatrolar sehir hattinin
hemen disinda olmanin avantajlarindan da faydalanmiyor-
lards, zira bu sayede ¢ogu zaman teftislerden siynlabiliyor-
lardi. Shakespeare muhtemelen ilk kez Rose’da (duvarlar:
alcidan ve catisi samandan yapilmis, Southwark’taki yeni
bir tiyatro mekani) sahne almisti. Rose, i¢ avlusunun ¢api
sadece 15 metre olmasina karsin, yaklasik 2 bin kisi ka-
pasiteli bir mekands; insan yogunlugu giintimtizdeki orta-
lama bir tiyatro sahnesine kiyasla ti¢ kat fazlayda.

1587’de, Shakespeare’in Londra’ya gelisinden lmsa bir
slire sonra, Rose’da Christopher Marlowe’un yeni oyunu
Biiytik Timurlenk sahnelenmeye basladi. Hicum eden sa-
vas arabalar, toplar tufekler ve sahte kan dolu bu epik
dram c¢ok basit bir olay érgiistine sahip olmasina karsin
(ileride buiytik bir kral olacak iskitli bir cobanin hikayesi),
Marlowe kafiyesiz siir diye bilinen ve dizeleri kafiyeyle de-
gil, vezinle birbirine baglayan yeni bir oyun yazma tek-
nigine 6nculik etmisti. Bu yeni edebi bicim sayesinde
Marloweun oyunundaki konusmalar kulaga gayet dogal
gelivordu. Tiyatroyu nazimdan uzaklastirmis (Marlowe
“kafiyeci akliselim”i hadim etmisti) ve karakterlerinin st-
rukledigi anlatilara yénlendirmisti.
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Kolay etkilenen Shakespeare icin Timurlenk bir vahiy-
di. Marlowe hem poptler hem de derinlikli bir eser yara-
tarak ona sahnede nelerin miimkin oldugunu géstermis-
ti. Ahlak oyunlannin kestirilebilir kavisini biiktip ortaya
daha ilgi ¢ekici bir sey, 6limsuz izleklere sahip bir yerel
oyun ¢ikarmisti. Eglendirmekten daha fazlasini yapan bir
kitle eglencesiydi bu. Bu oyun akilda yer ediyordu.

Ama Timurlenk ayni zamanda Shakespeare igin izle-
mesi zor bir oyundu. Kuskusuz, benzer bir hayat hikayesi
olan bir oyun yazannin (Marlowe da 1564’te avamdan bir
babanin oglu olarak bir tasra kasabasinda dogmustu),
bizzat kendisinin yazmak isteyecegi tiirde bir oyun yazmis
oldugunu gérmek zordu. Ayrica Marlowe, Shakespeare’e
nasip olmayan hayati bir ayricaliga sahipti: Universite
egitimi gérmustl. 1580’lerin baslinda Marlowe’a Camb-
ridge Universitesi’nden tam burslu okuma teklifi gelmisti.
(Bursun amaci “Gmit vaat eden, mesela (...) siir yazabilen
yoksul 6grencileri” tesvik etmekti.) Marlowe sanat okuma-
ya karar vermis ve zamaninin ¢cogunu Ovidius ve Vergilius
terctimesiyle gecirmisti.

Shakespeare Timurlenk’te bu egitimin faydalarina ta-
niklik etmisti. Marlowe olay 6rgiistini bir dizi populer ta-
rih kitabindan alirken, oyunu iran ve Turkiye’den egzotik
aynintilarla zenginlestirmisti; metin eski Afrika krallarinin
ziyafetlerine ve haremlerine bilin¢li géndermelerle doluy-
du. Marlowe’un bu olgularla ilgili baslica kaynaklar Fla-
man cografyact Abraham Ortelius’un son derece pahal
olan bir elyazmasiydi. Marlowe’un bu kitabi alacak parasi
yoktu, ama Cambridge’de kitabin iki niishasi oldugundan
bunun bir 6nemi yoktu.

Shakespeare bu durumda Marlowe’la nasil rekabet
edebilirdi? Zengin bir Universite kiitliphanesine erisme
sansindan ya da Universite egitiminin getirdigi itibardan
mahrumdu. (1592’de oyun yazan Robert Greene tarafin-
dan egitimsiz bir “tlredi karga” diye yerden yere vurul-
mustu.) Shakespeare, Cambridge’de antik Roma siiri ter-
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cime etmek yerine, yillarini oyuncu olarak, zanaati isin
icinde 6grenerek gecirmisti. Kaderinde baska yazarlarin
satirlarini icra etmek varmis; kalici olacak tek bir satir
bile yazamayacakt.

Shakespeare’i kurtaran, yasadig:1 ¢ag oldu. Yeni ku-
rumlarla politikalann bir bilesimi sayesinde Elizabeth
dénemi Ingilteresi geng bir oyun yazannin gelismesi i¢in
en uygun yerdi. Oncelikle, tiyatro konusunda saplantili
bir cagdi: Sahnede sergilenen oyunlan izlemeye bu ka-
dar merakl bagka bir toplum daha olmamistir. Bu sayede
Shakespeare gibi toy yazarlar is bulup deneyim kazana-
biliyorlardi.

Fakat Londralilar tiyatroya akin ederken, bir yandan
da kitaplar1 kamusal s6ylemin 6énemli bir parcasi haline
getiren yeni bir edebi ktlttire de 6ncilik ediyorlardi. Bu-
nun temel nedeni Ingiltere’nin 16. ytizyilda okuryazarlik
konusunda mitithis bir ilerleme kaydetmis olmasiydi:
Antik cagdaki Atina’dan bu yana bir sehirde bu kadar
cok okuryazar olmamisti. Tarihgilerin tahminlerine goére,
1510’da Ingiliz yurttaslarin %1’inden daha az1 okuyabilir-
ken, Shakespeare’in baskente tasindigi dénemde okuma
orani % 50’ye yaklasmistu.

Diger ulkelerde durum béyle degildi. S6zgelimi Ka-
tolik Fransa’da 1686-1690 arasinda yapilmis bir resmi
arastirmada, ntfusun %75’inden fazlasinin imza atama-
dig1 saptanmisti. Okuryazarhktaki bu farkin nedenlerin-
den biri Ingiltere gibi Protestan tilkelerde metin tefsirine
yapilan vurguydu. Reform kitleleri okumaya tesvik etti-
ginden, kitaplar i¢cin yeni bir pazar da agmisti: Elizabeth
déneminde 7 binden fazla kitap basilmisti. (1600 yilinda
Covent Garden tiyatrosu etrafindaki mahallede yaklasik
yuz bagimsiz yayinci vardy; sakinler sokaklarin murekkep
koktugundan yakiniyordu.) Bu sayede, bilgi carpici de-
recede demokratiklesmisti ve Shakespeare ile cagdaslar:
cok sayida yeni hikayeye ve eski metne erisebiliyordu. Bu
oyun yazarlarinin Cambridge’e ya da Oxford’a ihtiyaglari
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yoktu, kitapgilar onlara yetiyordu.

Edebiyat alanindaki bolluk Shakespeare’in kariye-
rinin baslangicinda o6zellikle 6nemliydi. 1587°de, yani
Shakespeare’in ilk oyununu yazmaya basladig: yil, Strat-
ford'dan c¢ocukluk arkadas: olan matbaaci Richard Fi-
elds, Raphe Holinshed’in Ingiltere, Iskocya ve Irlanda
Vakayinamelerini yayimlamsti. Shakespeare’in kitabi
alacak parasi yoktu, ama anlasilan o ki Fields gen¢ oyun
yazarinin dukkanini kidtiphane gibi kullanmasina izin
vermisti. Shakespeare eserlerinin olay Orgusiine ilham
bulmak icin Vakayinameleri didik didik etmeye basla-
mustr: Timurlenk’le yarisabilecek hikayeler arnyordu. Ingiliz
saraymnin ayak oyunlanyla paramparga oldugu VI. Henry
dénemiyle baslamisti. Bu dénem sehvet ve kan, ask ve in-
tikam, cinayet ve komplolar dénemiydi. Shakespeare ko-
nusunu bulmustu.

Promiyeri 1592’de Rose Tiyatrosu’nda yapilan oyun
bliytik basari elde etti. Londra halki kendi tarihini sahne-
de izlemekten biiyiik heyecan duyuyordu; bir ingiliz kra-
lin1 avamdan birinin oynuyor olmas: heyecan vericiydi.
Ayrica siddet de vardi. Shakespeare seyircilerin kandan
hazzettigini Marlowe’dan 6grenmisti; bu ytizden sahnede
dtellolara ve yaralamalara bol bol yer veriyordu. Shakes-
peare tarih ticlemesini tamamladiginda Londra’nin en po-
puler oyun yazarlanndan biri haline gelmisti bile.

Gelgelelim Shakespeare zanaatini daha yeni yeni 6g-
reniyordu. VI. Henry oyunlarinda Timurlenk’in etkisi 6yle
coktu ki, 18. ytizyilda arastirmacilar ¢cogu dizesinin Mar-
lowe tarafindan yazildigindan stphe etmislerdi. Karak-
terlerin birkac¢i Shakespeare’in sonraki eserlerine kiyasla
insanhktan nasibini almams kaba karikaturlerdi. Eger
Shakespeare sadece bu oyunlarla biliniyor olsaydi, bugiin
onu tammazdik. Mesele Shakespeare’in henliz maharetli
bir oyun yazari olup olmamasi degildi; hentiz dahi merte-
besine erismemisti.

Iste kultiir bu nedenle énemlidir. Shakespeare ¢ogu
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zaman esrarengiz bir yetenek (eserleri tarihin 6tesine ge-
cen bir adam) olarak goérilse de, icinden ¢iktig1 cagdan
fazlasiyla beslendigi anlasilmaktadir. Ona oyun yazan
olma ilhami veren ve ardindan Marlowe’un kot bir taklit-
cisinden tiim zamanlann en bliytik yazarina dontiisttirme
imkani taniyan sey Elizabeth dénemi Ingilteresinin kar-
masasiydl. Shakespeare bize yaratimsal Uretimin buytk
oranda kulttir tarafindan belirlendigini animsatir.

Ne yazik ki bunun nedeni ¢ogu zaman kultlirimtiztin
bizi geri birakmasidir. Kolektif muhayyileyi genisletmek
yerine, sanatgilarin ve mucitlerin yeni seyler yaratmasini
zorlastirinz. Yeniliklerin 6ntint tikar, énctilerin hevesini
kirariz. Dahilerimizin yoluna tas koyariz.

Fakat arada sirada dogruyu buluruz. Insanlarin yeni
tarzlarda yaratmasina imkan taniyan bir ideal kulttir ka-
nsimina denk geliriz. Boylece ortaya deha alaninda bir
bolluk cikar, yetenek 6yle bir tasar ki bir daha asla ya-
sanmayacagini zannederiz.

Elizabeth dénemi Ingilteresine dénelim. Bu toplum
dogruyu tutturmus ve yazarlannin biitlin yaratici potansi-
yellerini sergilemelerine imkan tanimistir. Shakespeare’in
etrafindaki déahileri soyle bir diistinelim. Elbette Marlo-
we, onun yaninda Ben Jonson, John Milton, Sir Walter
Raleigh, John Fletcher, Edmund Spenser, Thomas Kyd,
Philip Sidney, Thomas Nash, John Donne ve Francis Ba-
con vardi. Cogu mutevazi ailelerden gelen bu kisiler, yeni
bir edebiyat yaratmay1 basarmislardi. Bizler hala onlarin
golgesinde bir seyler karaliyoruz.

Shakespeare’in zaferi bu edebi atiimdan ayn duisa-
nulemez. Sasirtici derecede farkli metinlerle dolu olan
kitiphanesine bakmak yeter. Eger Coleridge dendigi gibi
her seyi okumus son kisiyse, o zaman Shakespeare ilk
kisidir.? Kitaphiginda Romeo ile Jiiliet'in Trajik Hikayesi,

2 Firtina'daki Prospero karakteri: “Kiitiiphanem/yeterince btiytik bir
beylikti.”
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Decameron ve Heptameron gibi saygin kurmaca eserlerin
yani sira, cesit cesit poptler ask hikayesi de mevcuttu.
(Shakespeare’in italyan ucuz romanslarina zaafi var-
di.) Ovidius ve Plutarkos’tan oldugu gibi, tarih kitapla-
rindan da yararlanmis, krallarinin sozlerini dogrudan
Vakayinamelerden almisti. Bir de poptiler risaleler, sokak
edebiyati vard: ki, Shakespeare bunlar1 her daim oyunla-
rina dahil etmisti. Shakespeare Ingiliz selefleri olan Ed-
mund Spenser ve Chaucer1 okurdu, ama ayni1 zamanda
elyazmasi haliyle John Donne gibi geng sairleri de takip
ederdi. Bir de Shakespeare’in casus gibi izlerini stirdigu
diger oyun yazarlarn vardi. Thomas Watson’in sonelerini
incelemis, Greene’in Pandosto’sunun hikayesini yalayip
yutmustu. (Aslinda Hamlet'ten Romeo ve Juliet'e kadar
Shakespeare’in olay orgulerinin hemen hepsi baska kay-
naklardan uyarlamadir.) Marlowe’dan asirmaktan higbir
zaman vazgecmemisti.

Ama Shakespeare bu metinleri sadece okuyup en iyi
kisimlarini taklit etmiyordu; bu metinleri kendine mal
ediyor, bunlan kusursuzca kendi metinlerine yediriyordu.
Bu edebi yaklasim bazen Shakespeare’in basini belaya
sokuyordu. Cagdaslan tarafindan sik sik intihalle suglan-
mist1 ve suglama ¢ogu zaman, en azindan cagdas stan-
dartlara gére hakliydi. Fakat bu iddialar Shakespeare’in
akla gelebilecek her kaynagin sanati sekillendirdigi yeni
bir yaratici yénteme 6nculik ettigini gdzden kagiriyordu.
Shakespeare agisindan yaratma edimi bag kurma edimin-
den ayn diistiintlemezdi.

Ben Jonson’in Ginld bir s6zl vardir, Shakespeare “bir
caga degil, tim zamanlara aittir’ diye. Jonson bir agi-
dan hakliydi: Macbeth, Kral Lear ve Furtina 6limsliz sa-
nat eserleridir. Biz bu eserleri okumayiz, onlar bizi okur.
Shakespeare’in etrafinda edebiyatin dahileri olmasina
karsin, dehasi asilabilmis degildir.

Ama Jonson’in Shakespeare konusunda son derece
yanildig1 da dogrudur. Shakespeare bir¢cok agidan tama-
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men ¢agina aitti, ancak 16. ytizyilin sonunda Londra’da
var olabilecek bir sanat¢iydi. Mesele Shakespeare’in asir-
mis olmasi degildir. Mesele uzun zamandir ilk kez ¢calma-
ya deger bir seylerin olmasiydi; ve onu durduran hi¢ kimse
yoktu. Shakespeare dehasinin etrafindaki kultiire dayal
oldugunun fazlasiyla farkindaydi. Hamlet’teki en tinli ko-
nusmalardan biri baskarakterin bir grup oyuncuya mes-
lekleri hakkinda tavsiyelerde bulundugu sahnedir. Ham-
let onlar “zamanin yas: ve bedeni” hakkinda distinme,
cevrelerini kendilerinin “bi¢imi ve baskisi”na déntistiirme
telkininde bulunur. Karakter yaraticihigin gercekligini tas-
vir etmektedir. Shakespeare agisindan sanati, etrafindaki
harala giireleden ayn distiinmek mumktin degildi; tam
da bu nedenle olay érgiilerini arakliyor, italyan romans-
lann okuyor, kalabaliklarin tepkilerine kulak veriyordu.
Shakespeare elbette esi géorilmedik yetenekte bir oyun
yazariydi. Ama bu yetenek yeterli degildi. Shakespeare
blitlin zamanlara aitti, ama ancak yasadigi dénemde var
olabilirdi.3

2

1990°da iktisat¢t Paul Romer yeni bir iktisadi bliylime
teorisi gelistirdi. Teorisi caprasik denklemlerin olustur-
dugu uzun bir listeye dayanmasina karsin, temel 6ner-
mesi akil almaz derecede basittir: Fikirler tiikenmez birer
kaynaktir. Iktisadin kékleri her zaman maddi dinyanin
kithginda yer almakla birlikte, Romer fikirlerin rakipsiz
bir mal olduguna dikkat ¢ekmisti. Bilgi insandan insa-
na yayilirken, azalmaz ya da yipranmaz. Tersine, fikirler
paylasildikca genellikle daha yararh hale gelir; fikirlerin
tiketilmesi geri dénisleri ve yeni buluslar1 artirir. “Teo-

3 Trajik bir sekilde, Ingiliz edebiyatinin yaratici gelisimi kisa sardg;
1642’de Puritenler tiyatrolan kapattilar.
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rinin temel 6nermesi nesneler ile fikirler arasinda buyuk
bir fark oldugudur. Nesneleri paylastigimizda onlan daha
degersiz hale getiririz. Ikinci el bir arabaya yenisi kadar
para 6demezsiniz, ¢linkt kullanilmistir. Ama fikirler boy-
le degildir. Fikirleri degerini diistirmeden paylasabiliriz.
Ozde yatan bir kitliktan bahsedilemez” diyor Romer.

Romer’in teorisi yaraticihk hakkinda pek ¢ok ipucu
sunar. Oziinde, bilgi paylagiminin artmasinin hemen her
zaman iyi bir sey oldugunu séylemektedir. Romer soyle
diyor: “Fikirlerin 6zelligi kendi dogalliginda yeni fikrile-
re ilham vermeleridir. Iste bu ytizden fikir paylasimin
kolaylastiran mekanlar” (sozgelimi Silikon Vadisi ya da
Elizabeth dénemi Ingilteresi) “genellikle daha tiretken
ve yenilik¢idir. Ctinku fikirler paylasildiginda, olasiliklar
aritmetik toplamina ulasmaz, misliyle cogalir.”

Mesele elbette misliyle ¢ogaltan bir kiltiirtin nasil ya-
ratilacagidir. Sehirler kendi dogalliginda bilgi paylasimina
ilham verse de (insanlarin etkilesimde bulunmalar kagi-
nilmazdir), en yenilik¢i kentsel alanlann bile yardima ihti-
yac1 vardir. Romer’in dikkat cektigi gibi, Lagos’ta insanlar
arasi temas ¢ok fazladir, ama bu temas yeni patentlere yol
acmaz, aksine, glinlerce stiren trafik sikisikliklan dogu-
rur. Port-au-Prince’teki favelalar dinyadaki en yogun yer-
lesim yerlerinden biridir, ama bu yogunluk sakinlerinin
potansiyelini ortaya c¢ikarmaya yaramak soéyle dursun,
salginlari ve sug getelerini beslemektedir. Romer soyle di-
yor: “Sehirlerin glicti hakkinda naif davranmamak 6nem-
li. Elbette insanlan bir araya toplamak ve bilgi aligverisi
yapma 6zgurltigd vermek harikadir. Yine de btittin bu in-
sanlarin etkilesimlerinden yararlanabilmeleri i¢cin dogru
bir kural bitiinliiniin ve adetlerin mevcut olmas gerekir.
Yogunlugun yol agtig1 zarann faydalara agir basmamasi
icin kurumlara ve yasalara ihtiya¢ vardir. Sokaklar: lagim
pisliginin basmasi asla hayir getirmez.”

Romer bu toplumsal kavramlara (diger fikirleri des-
tekleyen fikirler anlaminda) meta-fikirler adini veriyor ve
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bir kultirt yaratici hale getirenin bu fikirler oldugunu
savunuyor. Akademik konusmalarda Romer ¢ogu zaman
Gine’de bir sokak lambasinin altinda toplanmis genglerin
bir fotografin1 gosteriyor. ilkin, gocuklarin ne yaptiklar
ya da neden hep beraber karanlikta toplandiklan anlasil-
miyor. Bu 6grencilerin bir¢ogu cep telefonu sahibi olacak
kadar zengin olsa da, yine de elektriksiz evlerde yasiyorlar
ve bu nedenle sokakta ders ¢alismak zorunda kaliyorlar.
Romer’e goére, bu fotograf meta-fikirlerin 6nemini gosteri-
yor. Yolsuzluktan ve fiyat kontrollerinden 6tiirti Gine'de
birgok ev elektriksizdir. Ulke 19. ytizyil teknolojisine dahi
erisimden yoksundur.

Ama meta-fikirler toplumsal basansizliklarimizdan
daha fazlasini, ayni zamanda zaferlerimizi de agiklar. Bu
deha fazlaligy ¢aglarni ele alalim. Cok uzun stire bu ani
gelisimlerin tarihin birer tesadufiinden ibaret oldugunu,
ciddi arastirmalara degmedigini diistindtik. Kendi kendi-
mize bunlarin sadece acayip genetik istidatlar ya da is-
tatistiki tesaduifler oldugunu ve zaten bu nedenle taklit
etmeye yeltenmememiz gerektigini séyledik. Oysa bu yan-
histir. Bir dénemi tanimlayan meta-fikirlere bakarak bazi
kulttrlerin neden digerlerinden ¢ok daha yaratici oldugu-
nu nihayet anlayabiliyoruz. Her yerde yetenek vardir. Tek
sorun bizim bundan istifade edip etmedigimizdir.

Sozgelimi Elizabeth dénemi Ingilteresini ele alalim.
Bu dénemde bilgi yayilimlari ve kent etkilesimleri konu-
sunda c¢arpict bir artis yasanmis olmakla birlikte, Sha-
kespeare ve akranlarinin yukselisini tam olarak bununla
aciklayamayiz. Bunun nedeni sadece yaraticiliginin asa-
gidan yukariya dogru bir patlama yasamasiyla aciklana-
maz; bu dénemde Ingiltere, Londra’nin yogunlugunu bir
asirt deha mekanina dontistiirerek tim bu yaraticiigin
cogalmasina olanak taniyan birtakim meta-fikirlere de
onculik etmisti.

16. ylizylda Ingiltere’de gelistirilen ilk 6nemli meta-
fikir, kurallarin yumusak baslilikla géz ard:i edilmesini
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de iceriyordu. Kralice I. Elizabeth’in hiiktimranlig1 déne-
minde oyun yazarlanna yoénelik sansir yasalarinda esi
gorilmedik bir yumusama yasanmisti. Hukumet hala
her turld ifadeyi siki sikiya izleme hakkina sahip olsa da
(1581’de Elizabeth bir “eglence midiri” atamisti; bu kisi
tiyatrolarda sahneye konana eserleri “diizenlemek”ten so-
rumlu bir memurdu), yazarlar ¢izgiyi astiklari i¢in nadiren
cezalandinlirlardi. Bu yeni ifade 6zgtrltigti Shakespeare’e
oyunlarinda hiiktimeti elestirme imkani tanimistir. Mese-
la Kral Learda adaletsizligi yerden yere vurmustu:

Lime lime giysiler, en ufak, en 6nemsiz hatalan bile gés-
terir. Ama guinahina altin kaplat da goér, adaletin gigly,
uzun kilia1 bir sey yapmadan kinlir. Bir de sen o giinahi
pacavralara sar, bir clicenin saman ¢opu bile onu deler.*

Bunlar korkusuz bir yazarin dizeleridir. Shakespeare
oyunlarinda kraligenin sanstrcuiilerini kizdirmay: basarsa
bile, muhtemelen zindana atilmayacagim biliyordu. (Sha-
kespeare yazarlara su¢lu muamelesi yapmayan ilk top-
lumlardan birinde yasiyordu.) Verilen ceza edebi diizlemde
olacakti; oyununun bir sonraki versiyonunda yazdiklarini
goézden gecirmesi ya da sakincali dizeleri matbu versiyo-
nundan ¢ikarrnasi istenebilirdi. Bu bagislayici tutum oyun
yazarlarim yaratici riskler almaya, ac¢iksézluiligun sinir-
larinin pratikte ne oldugunu arastirmaya tesvik etmisti.
Shakespeare’in kesfettigi gibi, sinirlar epey genisti.

Bu dénemin bir diger can alici meta-fikri fikri mul-
kiyet kavramiydi. Elizabeth ¢aginda telif hakki kurallan
cok az olsa da (Shakespeare diger yazarlardan hikaye ve
dize asirmakta serbestti) icatlar icin yeni kurallar belir-
lenmisti. 1560larda Ingiliz hiikiimeti sert sabun, cam
sise ve yaz1 kagidi gibi seylerin éncilerine “Uretim tekeli”
vermeye baslamisti. Bu patent sistemi ilk basta yetenek-

4 W. Shakespeare, Kral Lear, cev. Ozdemir Nutku, [s Kaltiir Yay., 2009,
s. 190.
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li yabancilari ¢cekmeyi amaglamis olsa da, ¢cok gecmeden
6nemli bir yeni ktlttirel kavram dogurmustu: Fikirlerin bir
degeri varduw. (Francis Bacon tlkeye yaran olan her turla
icatta kralicenin “ihtira berati1” verecegini beyan etmisti.)
Artik sadece fiziki mulkiyeti korumak yeterli degildi; hi-
kumetin entelektiiel mulkiyeti de korumas: gerekiyordu
ki, insanlarin icat yapmak ic¢in bir dirtiisti olsun. Yarati-
cilik ilk kez potansiyel bir servet kaynag: haline gelmisti.®

Elizabeth dénemi Ingilteresinin belki de en &nemli
meta-fikri egitimin yayginlasmasiydi. 16. ylzyilda orta
siniftan geng erkek cocuklarini (tuglacilarin, yiin simsar-
larinin ve ciftgilerin ogullanni) okutmak igin bilingli bir
caba goze capar. Bir 6grencinin klasikleri 6grenmek icin
artik buytik bir malikanesi olmasi gerekmiyordu. (Kralice
Elizabeth’in egitmeni Roger Ascham bu modern egilimi
sOyle 6zetlemisti: “Herkes ¢cocuklarinin Latince konusma-
sin1 istiyor.”) Shakespeare’in hayat hikayesini diistinelim.
Eldiven yapip satan babasinin okuryazarhigi ¢ok az olsa
da (John Shakespeare imzasinm kendine has bir isaretle
atabiliyordu), William yedi yasindayken Stratford oku-
luna tcretsiz génderilmisti. Okulda yoksul ve okuryazar
olmayan ailelerin erkek ¢ocuklarina da egitim veriliyordu.
(Erisim esitliginin saglanmasi i¢in, Oxford mezunu okul
mudirinin 6grencilerinden para kabul etmesi yasaklan-
muist1.) Shakespeare’in okul gtinleri cogu zaman sikici geg-
se de, ezbere dayal egitim ve fiziki ceza disinda parmak
1sirticy bir firsat da demekti. Kéyla bir eldivencinin oglu-
na, daha on-yirmi yil énce sadece ayricalikli bir azinhigin
tekelinde olan bilgiye erisim hakki taninmisti.

Halkin egitimine yapilan bu yeni vurgudan yarar sag-
layan bir tek Shakespeare degildi. Babas:1 ayakkabici olan
Christopher Marlowe da egitimini tam burslu olarak yap-

5 Innovation [yenilik, bulus, innovasyon| sézctigt {ngilizceye tam da bu
dénemde girdi. Kelimenin kékeninde Latincede kabaca “yenilik” anla-
mina gelen innovatus kelimesi vardir.
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mustl. Aym firsati Edmund Spenser (Londrali bir kumas
imalatcisinin oglu) ve John Donne (bir demircinin oglu)
da elde etmisti. Sonradan Shakespeare’e iniversite egiti-
mi olmadigi igin saldiracak olan Robert Greene, Norwich’li
yoksul bir anne babanin ogluydu ve Cambridge’den tini-
versite diplomas:1 almay:1 basarmisti. Egitimdeki bu gelis-
meler Londra’daki edebi yetenekte muazzam bir artisa
yol agt1 ve potansiyel oyun yazarlar:1 havuzunu genisletti.®
Buittin bu akranlar ve rakipler Shakespeare'in gelisiminde
asli bir rol oynadi. Ona neyin mimkiin oldugunu goéster-
diler. O da onlara nasil yapilacagini gésterdi.

T.S. Eliot, Elizabeth doénemi edebiyati hakkinda
yazdig1 denemelerde o dénemin Ingilteresindeki sasirtici
yaraticihik yayilimini anlamlandirmaya ¢alismisti. Bircok
elestirmen gibi “Shakespeare mitolojisi"ni goklere cikar-
mak (bu adam hig¢bir tanima sigmayan bir aykin degerdi)
yerine, Eliot yazann oOtesindeki dinyaya odaklanmisti.
16. ytzyill Londrasinda bu kadar ¢ok sayida Gnli sairin
yasamis olmasinin ya da tim zamanlann en buiytik oyun
yazarimin Marlowe ve Jonson’la ayn kralige icin yazmis
olmasinin tesadudf olamayacagini savunuyordu. Eliot’a

6 Bu “Gniversiteli parlak zeka”lann ingiltere’de yeni bir nifus yapisi-
1 temsil ettigine dikkat gekmek onemli. Seckin Gniversiteler ilk kez
bu kadar genis bir yelpazeden 6grenciye acilmisti1 ve avamdan burslu
ogrencilerin dakler ve esraftan kimselerle yan yana okumasina firsat
veriliyordu. Orta simifa mensup bu 6grencilerin ¢ogu mezun olduktan
sonra kilisede ¢alismaya bagliyordu. Fakat Tann'yla pek isi olmayanlar
birdenbire ¢ok az segenekle ve yepyeni bir durumla kars: karsiya ka-
liyordu. (Stephen Greenblatt'in belirttigi gibi, 16. ytizy1l Ingilteresinde
“egitim sistemi mevcut toplumsal sistemden ileriydi”.) Ticaret dinyas
bu egitimli adamlann gerisindeydi (ticaret onlanin baba meslegiydi),
buna karsilik kraliyet sarayr da onlarin ulagsamayacag: bir yerdeydi.
Boylece geriye tek segenek olarak, bu iki farkli toplumsal alam benzer-
siz bir sekilde dolasabilen tiyatrolar kaliyordu. Tiyatro kumpanyalari
zamanlarinin ¢ogunu halka agik oyunlar i¢in harcasa da (ortalama
bilet fiyat1 bir peniydi), bir¢ok kumpanya her yil kralicenin huzuruna
cikip sarayda da birkag¢ hafta oyun sahneliyordu.
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goére, bu sanatgilar sanat tretimini gorece kolaylastiran
bir kultirde yasadiklar i¢in sanslhiydilar. Ge¢misin gele-
nekleriyle egitilmislerdi, ama ¢agdaslanndan da arakla-
yabilmislerdi; Latince biliyorlardi, ama yerel dilde yaziyor-
lardi;; oyunlannda karmasikligi yticeltiyorlardi, ama yine
de cok bilet satabiliyorlardi. Boylece Elizabeth dénemi
yazarlan edebi potansiyellerini agiga cikarabilmis, Gimit
vaat eden bir donemi asin deha ¢agina dontstirmuslerdi.
Eliot s6yle yaziyordu: “Tarihin énemli dénemleri belki de
bizimkinden ¢ok daha fazla yetenek tiretmemistir. Ama
daha az yetenegi carcur ettigi kesindir.”

3

New Orleans Yaratici Sanat Merkezi (NOCCA)” Mississip-
pi kiyisinda kurulu bir devlet lisesi. Fransiz mahallesinin
hediyelik esya diikkanlaninin sadece birkag blok 6tesinde
olmasina karsin, burada turist yoktur, sadece daracik ev-
ler, hipsterlarin takildig: kahve diikkanlar ve barlar mev-
cuttur. Kampiisin yaninda yuk treni bakim istasyonu
ve terk edilmis fabrikalar vardir. Ge¢mis zaman kipinin
golgesindeki bir mahalledir buras:i: Eskiden bir cevizli se-
kerleme deposuymus; bir celtik fabrikas: varmis; Homer
Plessy burada tutuklanmis. Tren yolunu St. Claude’a ka-
dar takip eder ve sonra kanalin dogu tarafinda gecerseniz,
Lower Ninth Ward’a varirsiniz. Evlerin kabarmis duvarlar
hala kasirganin izlerini tasiyor.®

Otobtisler 6glen birde gelmeye bashyor. Ogrenciler
dort bir taraftan bu sanat okuluna akin ediyor; sehrin hem
yoksul hem de zengin mahallelerinden, hem Pontchartra-

7 New Orleans Center for Creative Arts.

8 Katrina kasirgasindan sonra NOCCA kamptisli Louisiana Ulusal Mu-
hafizlan tarafindan neredeyse dokuz ay boyunca afet merkezi olarak
kullanmlmist.
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in golintn bataklikli kentlerinden hem de Jefferson ma-
hallesinin mistakil evlerinden gelenler var. Bazi ¢ocuklar
ta Baton Rouge’dan, yani yaklasik 150 kilometre batidan
geliyor. Gengler sabahlarini “bilindik okul’da (NOCCA
olmayan yerleri tanimladiklar1 kticiimseyici ifade) harca-
malanna karsin, 6gleden sonralarini burada, sanatlanni
gelistirmeye calisarak geciriyorlar.

Ogrenciler kékli bir gelenegin temsilcileri. 1973’te
kurulan NOCCA’nin mezunlari arasinda Wynton ve Bran-
ford Marsalis, Wendell Pierce, Terence Blanchard, Ant-
hony Mackie, Harry Connick Jr. ve Trombone Shorty gibi
bircok etkileyici isim var. 2010°da son sinif 6grencilerinin
%98’ini Universiteye yollamay1 basardi. NOCCA mezunla-
rinin ¢ogu Tulane ve LSU gibi ¢evre tiniversitelere gitmis
olsa da, NYU, UCLA, Juilliard, Northwestern, Oberlin ve
Cooper Union gibi tniversitelere girmeyi basaranlar da
var. Bu 6grencilerin %80’inden ¢ogu cesitli dlizeylerde
mali yardim aldi;; 6grenci payina diisen ortalama burs
miktar1 99 bin dolardan fazla. Masraflari yilda S milyon
dolardan az olan NOCCA, mezun ettigi her bir sinif basina
diizenli olarak 12 milyon dolardan fazla burs yaratiyor.

NOCCA’nin CEO’su olan Kyle Wedberg beni kamptis-
te gezintiye ¢cikardi. Sicak bir bahar giinli olmasina karsin,
Wedberg jilet gibi bir takim elbiseyle geziyordu. Ogrenci-
lerin arasinda dolasirken bana onlardan bahsetti; tuba
calanlara, sone yazan bir grup cocuga ve disarida dans
provasl yapanlara rastladik. “Bu ¢ocuklann ¢ogu basari-
siz okullardan geliyor” dedi Wedberg. “Bircogunun ailesi
sorunlu ya da buradan c¢iktiktan sonra gece isinde calis-
mak zorunda. Bunlar iyi kolejlere ilk siradan girebilecek
6grenciler degil genellikle. Ama yine de NOCCA’da birkag
yil gecirdikten sonra, istedikleri okula gidebilecek hale ge-
liyorlar.”

NOCCA bunu nasil basariyor? Stire¢ 6grenci alim du-
yurulariyla bashyor. Her boliim kendi deneme sinavlarim
gerceklestiriyor, bagvuranlann yeteneklerini kanitlamasi
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bekleniyor. Cogu zaman ham yetenekler geliyor; kendi
kendine ¢almay1 6grenmis trampetgiler veya hi¢ oyuncu-
luk dersi almamis oyuncular gibi. Ama bunun 6nemi yok:
Ogretmenler kendini kanitlamis yetenekler degil, potansi-
yel anyorlar.

NOCCAya kabul edilen 6grenciler ilk bakista eskimis
denebilecek bir egitim modeliyle karsilasiyorlar. Okulda
usta-girak yaklasimi var: Ogrenciler yaparak égreniyorlar.
(NOCCA’daki her 6grenci aynm zamanda ¢alisan bir sanat-
¢l.) Cocuklar okula 6gleden sonra geliyorlar ve bahcede
dagitilan bedava elmalarla kahvaltiik gevrekleri mideye
indirdikten sonra, dosdogru smiflara gegiyorlar. llging
olan, sonrasinda neler olmadigi. Ogrenciler yerlerine otu-
rup uzun dersler dinlemiyorlar. (NOCCA'daki bircok sinifta
sandalye bile yok.) Kalin ders kitaplarina gémulmuyorlar
ya da standart testlerde puanlarini artirmay: amagcglayan
sikici aligtirmalar yapmuyorlar. Ogrencilerin tipik lise egiti-
minde sart olanlardan farkh seyler yaptiklarim gériiyoruz.

Ogrenciler zamanlarim yaratarak gegiriyor: Aletleri-
ni, taslak defterlerini ve kosttimlerini alip ise koyuluyor.
Kamptste inanilmaz bir yaratic faaliyet stirtiyor; bahce-
de caz tinilan yankilanirken, koridorlarda yagh boya re-
simler géze carpiyor. Heykel odasi 1slak kil kokuyor, yazi
stiidyosunun disindaki ¢ép kovalari agzina kadar burus-
turulmus kagit dolu. Wedberg sdyle diyor: “Neresinden
bakarsaniz bakin, ¢cagimizin 120 y1l gerisindeyiz. Bir se-
beple, mesleki egitim adeta bir kuftr gibi geliyor insanla-
ra. Cocuklara bir seyler yaptirarak, bir seyler yaratmalari-
ni1 saglayarak 6gretmek moda olmaktan c¢ikti. Okul egitimi
ogrencilere yalnizca olgulan ve testleri dayamak haline
geldi. Sahsen benim olgularla ya da testlerle bir sorunum
yok, ama tesvik etmemiz gereken yegane diisinme tarzi
ezber degildir.” Wedberg bu noktada bir duruyor, alnin-
daki teri kravatiyla siliyor, sonra bir sir verecekmis gibi
egiliyor: “Testleri saplanti haline getirip giiniimtizdeki gibi
bir egitim sunmaya basladigimizda, 6grencilerimize yanls
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mesaj veriyoruz. Onlara aslinda yaraticiigin k6t bir fikir
oldugunu séylemis oluyoruz. Yaraticiik zaman kaybidir,
dogru secenegi isaretlemek daha 6nemli diyoruz. Bence
bundan daha ké6ti bir mesaj olamaz.”

Skidmore Universitesi'nden psikologlarin yakin za-
man 6nce yirmi-otuz ilkokul 6gretmeni arasinda yaptikla-
n bir arastirmayi ele alalim. Siniflarinda yaratici ¢cocuklar
isteyip istemedikleri soruldugunda hepsi de evet yanitini
veriyor. Ama ayni 6gretmenlerden cesitli kisilik ol¢titleri
hakkinda puan vermeleri istendiginde, yaratici diigtincey-
le en cok ilintili olan 6zellikleri (6rmegin “kendini 6zguirce
ifade etme”) “iflah olmaz” dedikleri 6grencileriyle iligkilen-
diriyorlar. Bu hayalperest ve dogac¢lamaci gengcler yaratici
olabilirler, ama onlara bir seyler 6gretmek diger 6grenci-
lere kiyasla daha zordur ve testlerde beklenenin altinda
puan alirlar. Bu yltizden bir kenara itilirler ve hevesleri
kirilir. Arastirmacilar sasirtici gézlemlerini ve deneyim-
lerini soyle 6zetliyorlar: “Gézde 6grenciye iliskin yargilar
yaraticilikla olumsuz bir baginti igindeyken, en iflah ol-
maz 6grenci hakkindaki yargilar yaraticilikla olumlu bir
baginti1 sergilemektedir.”

Okullar kisinin kendisini ifade etmesine uygun bir
bicimde tasarlanmamistir; yaratma siireci ¢cogu zaman
sinif igcinde bir basarisizlik olarak gériilmektedir. Wedberg
soyle diyor: Yaraticiligin 21. ytizyl igin kilit bir yetenek
oldugunu herkes soylilyor. Ama g¢ocuklarimiza yetenek
O6gretmiyoruz. Ezberci 6gretimi, eski bir muharebenin ta-
rihini ezbere bilmelerini saplanti haline getirdik. Oysa ya-
sadigimiz ¢cagda bundan daha degersiz bir 6grenme tarzi
olamaz. Bu bilgiyi telefonundan da bakip 6grenebilirsin!
Eger mezunlarimiz gercek diinyada basanl olacaklarsa,
bir seyler Uretmeyi bilmeleri gerekiyor. Bir meslek okulu
olarak bizim 6nem verdigimiz meslek yaraticilik.”

NOCCA’daki gengler hayalgticlerini calistirmaya tes-
vik edilirken, en son arastirmalar bu streci olabildigince
erken baslatmanin 6énemli oldugunu séyliiyor. Bir arastir-
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mada, kurallari 6nceden belirlenmemis oyuna énem veren
bir anaokuluna giden dért yasindaki ¢ocuklann zihinsel
gelisimi ile ¢cocuklara sesbilgisi ve sayma yeteneklerinin
ogretildigi daha tipik bir anaokuluna kayith cocuklar kar-
silastirihiyor. Sinifta gecen bir yilin ardindan oyun temelli
okuldaki 6grenciler 6z-denetim, dikkat dagilimi ve isler
bellek gibi gesitli kritik biligsel yeteneklerde daha ytk-
sek puan aliyorlar. (Biitiin bu yetenekler ile akademideki
ve gercek diinyadaki basarilar birbiriyle iliskilendirilir.)
Arastirmacilara gére, oyunun avantaji ¢ogu zaman son
derece ciddi olmasidir; cocuklar en ¢ok oyun oynarken
odaklanirlar. Kontrolli arastirmadan c¢ikan sonucglar o
denli ikna ediciydi ki, deney kisa kesildi; zira oyun mtifre-
dat1 bu kadar etkiliyken ¢cocuklari tipik anaokulunda tut-
manin etik olmadigr distinilmuisti. “Kurallar1 énceden
konmamis bir oyun ¢ogu zaman anlamsiz olabilir, ama
vazgecilmez oldugu géziikmektedir.”

Wedberg, NOCCA mezunlarinin ¢ogunun profesyonel
sanatgl olmayacagini biliyor. Saksafon saplantisi olan er-
kek 6grenci ileride satici olabilir ya da sadece step dansi
yapmak isteyen kiz 6grenci tasanimciliga gecebilir. Fakat
bu oOgrenciler okuldan asli bir yetenekle, yani yetenekle-
rini gelistirme becerisiyle mezun olacaklar. Her glin bes
saatlerini kendi yaratilarini gelistirmeye ayirdiklarindan,
bir konuda iyi hale gelmenin, zorlanip, basarisiz olup son-
ra yeniden denemenin ne anlama geldigini biliyorlar. Zor
problemlerle nasil basa cikilacagini ve elestiri karsisinda
ne yapmak gerektigini biliyorlar. (NOCCA egitiminin temel
ozelliklerinden biri, 6grencilerin birbirlerinin ¢aligmalarini
yapici bir sekilde elestirdigi elestiri oturumudur.) Ogren-
ciler kendi zamanlarini nasil idare edeceklerini ve zorluk
karsisinda sebat etmeyi 6greniyorlar. Wedberg soyle di-
yor: “Buraya gelen her ¢cocuk kendini zorlama yetenegini
O0grenerek mezun oluyor. Cocuklara buiytik bir sey yarat-
manin neler gerektirdigini 6gretiyoruz.”

NOCCA'nin proje temelli mifredatinin belki de en
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6nemli yo6nu, 6grencileri yaratma suirecinin kaba gercekli-
giyle tamistirmakta yatiyor. (Milton Grasser’in diisturunu
hatirlayalim: Sanat Calismadir.) Insanlarin caz miizigi
mi yaptiklarinin, yoksa siir mi yazdiklarinin 6énemi yok;
basarili olmak isteyen sebat etmeyi, is bitene kadar ca-
lismay: 6grenmek zorundadir. Woody Allen’in “Basarinin
yuzde sekseni boy géstermektir” diye tinld bir s6z vardir.
NOCCA c¢ocuklara tekrar tekrar boy goéstermeyi 6gretiyor.
Son yillarda psikologlar sebat ile yaraticilik konu-
sundaki basari arasindaki iliskiye odaklaniyor. Bir seyi
inat edip birakmamanin (bunun teknik adi sebattir) ba-
sarinin en 6nemli habercilerinden biri oldugu kesfedildi.
Bu psikolojik 6zellik tizerine incelemelere 6nctiliik etmis
isimlerden olan Pennsylvania Universitesinden psikolog
Angela Duckworth, “Cok basarili olup da sebat 6zelligi ol-
mayan tek bir insan olmadigina bahse girerim” diyor. “Hi¢
kimse siki calismak zorunda kalmayacak kadar yetenekli
degildir. Sebat insana tam da bunu yapma imkanin ve-
rir.” Duckworth sebat dtizeylerinin Ulusal Spelling Bee’de
basari, Special Forces acemi birliginden mezuniyet, hatta
Teach for America programinda 6gretmen verimliligi icin
iyi bir kistas oldugunu tespit etmis. (Sebat bir¢gok durum-
da bireysel farklilig1 aciklamada zeka ve 1Q diizeylerine ki-
yasla daha iyi bir kistastir.) Duckworth s6yle diyor: “Sebat
size potansiyelinizden yararlanma firsati verir. En akilli,
en yetenekli insanlar bile yine de pratige ihtiya¢ duyarlar.
Kemanciysaniz, sizi pratik yapmaya itecek olan sey sebat-
tir, pratik yapmak cok eglenceli olmasa bile. Eger roman-
ciysaniz, ilk romanimzi nihayet bitirmenizi saglayan sey
sebattir. Ve gercekten iyi bir roman ortaya cikana kadar
metnin lizerinde ¢alismaya sevk eden de odur.”
NOCCA’daki mesleki yaklasim Ogrencilerde sebat
gelisimine yardimci oluyor. Bir hedefe kilitlenmenin, bir
amac¢ ugruna fedakarhik yapmanin ne demek oldugunu
ogretiyor. Ogretmenler 6grencilerinden siki calisma bek-
liyorlar, ¢tinkii yaratici basar:1 icin bunun sart oldugu-
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nu kendi deneyimlerinden biliyorlar. Bircok insan sanat
okullarinin siki olmadigini diistinse de (NOCCA yetkilile-
rinden biri s6yle diyor: “Insanlar bizim 6grencileri ancak
bos beles islerle ugrastirdigimizi zannediyorlar”), isin iro-
nik yani, bu okullar 6grencilerine en temel zihinsel ye-
tenekleri verme konusunda ¢ok daha iyi is ¢ikariyorlar.
Bir resim dersinde, bir 6gretmenin 1. simf 6grencisinin
eserini dikkatle incelemesini izledim. (NOCCA’da ¢ocuklar
yasa gore degil, yetenek dlizeyine gore siniflara ayriliyor.)
Parlak renklerle yapilmis natiirmortu degerlendirirken,
“liging bir fikir” dedi. “Ama becerememigsin. Biraz acele
ettigini sdyleyebilirim; firca darbelerin her yere yayilmis.
Bu resim c¢ok iyi olabilirdi. Daha ¢ok ¢calisman gerekiyor.”
On bes yasindaki ¢cocuk bir kez daha sebat dersi almis
oldu. Kendisine bir kez daha yaraticihigin feci zor oldugu
hatirlatildi.

Elbette NOCCA herkese gore degildir. Baz1 6grenciler
sanata ya da sahneye ¢ikmaya ilgi duymuyor. Ne var ki
NOCCA’nin temel ilkeleri (yaraticilik 6gretilebilen bir sey-
dir ve ¢ocuklarimiz tipas: acilmamis birer yetenek hazne-
sidir) genis 6lcekte uygulanmay: hak etmektedir. Egitim
reformu genellikle 6grencilerin en alttaki dértte birlik ke-
simiyle ilgilense de, okulu birakma riski olan 6grenciler
hakkinda duyulan bu kaygl ylzinden mikemmeliyeti
cesaretlendirmenin 6nemine gézimuzui kapamamamiz
gerekir. Wedberg soyle diyor: “Buradaki hedefimiz bir
miikemmeliyet grubu yaratmak. Ogrencilerimizin gogu
normal bir okula gitseler gayet basanh olurlardi. Diizgiin
notlar alirlardi. Muhtemelen de bir Universiteye kapag:
atarlardi. Ama bu bizi tatmin etmez. Biz onlann potan-
siyellerini gerceklestirmelerinde israrci olmaliyiz. Ctinkt
buytik olabilecekken iyi olmak yeterli degildir.”

Mtukemmeliyet gruplar1 yaratanlar yalnizca sanat
okullan degil. San Diego’daki bir stzlesmeli okul olan
High Tech High, 2000 yilinda yetenekli is¢i yoklugundan
bikan bélgedeki teknoloji sirketlerinin yoneticileri tarafin-
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dan kuruldu. Terk edilmis bir donanma tesisi yenilendi
ve ambar1 andiran beton depolan guvercinligi andiran
siniflara dénustiirdd. Tipkit NOCCA gibi, High Tech High
da yaparak Ogrenmeyi vurguluyor; Ogrencilerden, okul
glnlerinin ¢ogunu proje yaparak gecirmeleri bekleniyor.
(Resimle ve gitarla ugrasmak yerine, hurda metallerle ve
programlama kodlariyla oynuyorlar.) “Insanlar radikal
bir egitim anlayisina sahipmisiz gibi davraniyorlar” diyor
okulun hizli konusan CEO’su Larry Rosenstock. “Ama as-
linda uzun zamandir var bu. En iyi [John] Dewey ifade
etmis: ‘Anlamak faaliyetten dogar’ diye. Cocuklar bilgi ti-
ketirken, birileri onlarla tistten konusurken 6grenmezler.
Aksine bir seyler Uretirken 6grenirler. Cocuklara calistik-
larini fark etmeden siki ¢calismay: boyle 6gretebilirsiniz.”
High Tech High’daki eski projeler arasinda insan guctiyle
calisan bir denizalti ve bir futbol topunu 15 metre yuka-
riya dikebilen bir robot yapmak da vardir. Gegen yil, High
Tech High sanat sinifi 6grencilerin tablolanni satabilmek
icin birkac¢ haftasini eski bir sigara makinesini iyilestir-
meye ayirmistt (eBay’de 200 dolara gidiyor). Makine su
anda lobide kurulu vaziyette.

High Tech High ilk basta bu projelere 6nem vermesin-
den 6tira elestirilmis olsa da (bazilar1 6grencilere sinifta
daha ¢ok egitim vermek gerektigini savunuyordu), aka-
demik sonuglar ortada. High Tech High’dan mezun olan
herkes Universiteye girmeyi basarmis ve bu 6grencilerin
%85’inden fazlas1 dort yillik okullardan mezun olmus.
Ayrnica bu mezunlarin neredeyse tgte biri ailelerinde tini-
versiteye devam eden ilk kusak. (High Tech High, rasgele
bir kura sistemi kullanarak, tim San Diego bélgesinden
ogrenci kabul ediyor.) Rosenstock soyle diyor: “Cocuklari-
miz stirekli degisim halinde olan bir diinyada btiyltiyorlar.
Bizim Ogretebilecegimiz bir gelecek testi yok. Ama yeni
seyler yaratabilmenin basanya giden yol olacagin biliyo-
ruz. Yaraticilik asla demode olmayan bir yetenektir.”

NOCCA ve High Tech High gibi okullar hayal glici-
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nin goz ardi edilemeyecek kadar 6nemli oldugunu goste-
riyor. Yaratma imkani taninan ¢ocuklar, gercek diinyada
basan icin gerekli karmasik yetenekler gelistirebiliyorlar.
Standart bir testi ge¢cmeyi 6grenmek yerine, karmasiklikla
basa cikmay: ve fikirleri birbirine baglamayi, disiplinler
arasinda képri kurmay: ve taslaklarini gelistirmeyi 6gre-
niyorlar. Bu zihinsel yetenekler 6gleden sonralan 6greti-
lemez; yaraticiligin ders kitabi olmaz, farkll diistinmenin
ders plani olmaz. Bunlar kesfedilecek seylerdir: Cocuklar
yaparak 6grenirler.

MIT’den psikolog Laura Schulz'un yakin dénemde
imza attig1 bir arastirma bunu kanitlamaktadir. Deney-
de dort yasindaki cocuklara dért borulu yeni bir oyuncak
veriliyordu. Oyuncag ilgi ¢ekici kilan, her borunun fark-
l1 bir ise yaramasiydi. Mesela borulardan biri ciyaklama
sesi gikarirken, bir digeri kiictik bir aynaya déntistiyordu.

Deneyi yapan bilimcilerden biri ilk gruptaki 6gren-
cilere oyuncag: yerde buldugunu sodylemisti. Cocuklara
oyuncag: verirken borulardan birini “yanhshikla” ¢ekerek
ciyaklama sesi ¢ikmasini saglamis ve ardindan ¢ok sa-
sirdigin belli etmisti. “Aha, suna bakin! Durun sunu bir
daha yapmaya galisayim!” ikinci grubaysa oyuncag farkl
bir sekilde takdim etmisti. Sasirmis gibi yapacagina, tipik
bir égretmen gibi davranmisti. Ogrencilere yeni bir oyun-
cak aldigini ve onlara nasil kullanildigini géstermek istedi-
gini sdylemisti. Sonra oyuncagin ¢ikardig: sesi dinletmisti.

Gosteriden sonra oyuncak iki gruba da oynamalarn
icin verildi. Beklendigi gibi, ¢ocuklarin hepsi de ilk boru-
yu cekip ciyaklama sesine giildiler. Ama sonra ilging bir
sey oldu. Ikinci gruptaki ¢ocuklar oyuncaktan cabucak
sikilirken, ilk gruptaki cocuklar oynamaya devam ettiler.
Ciyaklama sesiyle tatmin olmayip, diger borular: da aras-
tirdilar ve diger buittin surprizleri kesfettiler. Psikologlara
gore, farkl tepkilerin nedeni 6gretme tarzindaki farklilikti.
Ogrencilere agiktan talimatlar verildiginde, neyi bilmeleri
gerektigi soylendiginde, kendi baslarina arastirma olasi-
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liklar1 daha azdir. Merak, hassas bir seydir.

Iste bu nedenle en iyi okullar, kurallan énceden be-
lirlenmemis oyunlarin (cocuk kendi basina yaratip aras-
tirdiginda neler oluyor?) sinif deneyiminin asli bir parcgasi
olmasi i¢in ¢abaliyor. Ogrencinin yazi m1 yazdigy, bir bilgi-
sayar devresini mi lehimledigi, yoksa boya kalemleriyle bir
seyler mi ¢izdigi énemli degil; yeni bir seyler yaratmanin
heyecanini ve zorlugunu bizzat hissetmesi esas mesele.
NOCCA ve High Tech High’daki bu 6grenciler sonunda sa-
natin pesini biraksalar ya da bilgisayar biliminde uzman-
lasmaktan vazgecseler bile, gen¢ sanat¢i ve muithendisler
olarak 6grendiklerini asla unutmayacaklar.

NOCCA’daki son guinumde, oditoryumda toplanan
kipir kipir bes yliz 6grenci arasinda birkag saat gecirdim.
Cocuklar ara gosteriye (birbirleri icin icrada bulunduklar:
gosteriye) hazirlamiyorlardi. Ara gosterideki ifade duizeyi
dudak ucuklaticiydl. Gosteri Brahmsla baslayip siire ve
caz gitara déndi. Yagh boya resimlerle PowerPoint sunu-
mu ve eglenceli video gosterimi yapildy; birisi ezberden bir
Macbeth monologu okurken, bir baska grup 6grenci Bati
Yakasinin Hikayesinden bir sahne sergiledi. Bunlar: bir-
birine baglayan tek sey sahnedeki cocuklarin hevesiydi.
Gosteriler bittikten sonra (6grenciler ayakta alkislandi)
dans 6grencilerinden Tiffani’yle koyu bir sohbete daldik.
Kendisine profesyonel dans¢: olmak isteyip istemedigini
sordum. “Muhtemelen hayir” dedi. “Dans etmeyi seviyo-
rum, dans beni mutlu ediyor, ama dansta para yok. Ben
para kazanmak istiyorum.” Sonra kendisine dans egitimi-
nin yine de yararlh olup olmayacaginm sordum. Dtizenli bir
okula gitmek yararli olmaz miydi? “Yok, hayir” dedi. “Ben
burada sadece dans etmeyi 6grenmiyorum. Siniflarimiza
baktiginizda boyle gériinebilir; ¢inkl hep dans ediyoruz.
Ama 6yle degil. Ben burada aslinda bir seyler s6ylemeyi
O6greniyorum.”
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Bizlerin kucak agmasi gereken meta-fikirler neler? Daha
fazla mikemmeliyet grubu yaratmay: nasil basarabiliriz?
Bu imkansiz bir gérev, kaybolup giden bir altin ¢ag1 geri
getirme girisimi gibi gértinebilir. Ama 6yle degil. Kolektif
yaraticiifimizi artirabilecek birtakim ilkeler belirlememi-
ze yarayacak yeterli veriye sahibiz. Bir asin deha dénemi,
yetenekle dolup tasan bir an yaratmanin mimkun oldu-
gunu simdiden kanitlamis durumdayiz. Yegane sorun,
yarattigimiz dahilerin sporcu olmalar:.

Beyzbol 6l¢ctim biliminin (istatistiklerle beyzbol ana-
lizinin) 6nctisi olan Bill James modern Amerika’nin spor
yildizlan tretme konusunda fevkalade iyi olduguna dik-
kat cekiyor. Bu ylizden -Elizabeth dénemi Londrasiyla
kabaca ayn buyuklikteki- Wichita (Kansas’a baghdir)
gibi bir sehir birkag¢ yilda bir profesyonel sporcu ¢ikara-
biliyor. Cok etkileyici bir durum s6z konusu: Wichita’'daki
liseler diizenli olarak Barry Sanders ve Gayle Sayers gibi
dinyada en ust diizeyde rekabet edebilen yetenekli spor-
cular yetistirebiliyor. Fiziksel dehalar1 (cogu zaman olduk-
¢a yaraticidir) milyonlarca dolar degerinde.

Ama aymu asinligl baska tir yeteneklerde géremiyo-
ruz. Wichita'dan fazla fazla istidath yazar, caz muiizisyeni
ya da mucit ¢iktig1 gérilmemistir. James’in belirttigi gibi,
bunun esas nedeni kultiriimiiztin sporculara farkl dav-
ranmasl Yaptigimiz ilk sey, genc yasta onlan tesvik etmek,
cocuklari beyzbol oynamaya ve Pop Warner turnuvalarina
stiriklemek. Bu, ¢ocuklara yeteneklerini gelistirme firsati
vermekle kalmiyor, ayni zamanda antrenérlere en dogal
yetenege sahip ¢ocuklan tespit etme olanag: da sunuyor.
Ikincisi, atletik basany1 her daim yceltiyoruz. Kazanan
takimlar 6dil ahyor, karsilama térenleri yapiliyor, yerel
gazetelerde haberlere konu oluyor ve halkin tebrikleriyle
taltif ediliyorlar. Son olarak, sporcu potansiyeli olan ki-
sileri stirecin her adiminda gelistirecek mekanizmalara
sahibiz (Little League’den NCAA’e ve bliytik liglere kadar).
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Bu kisilerin tizerine titreniyor ve bliylik s6zlesmelere imza
atiyorlar.

Dolayisiyla daha fazla deha yaratmak mumkin ve
bunu zaten yapmishgimiz da var. Sorun, toplumumuzun
sporcu yetenegi cikardigi kadar etkili bir sekilde yaratici
yetenek cikarmay: basarip basaramayacagidir.

Ciddiye almamiz gereken ilk meta-fikir egitim. Yeni
dahilerin nereden gelecegini kestirmek imkansizdir; fakat
asinn deha cikaran gaglann ortak 6zelliginin, egitim ala-
ninda yeni firsatlar sunulmas: oldugunu gériiyoruz. Bu
caglar okuma yazma bilmeyen simsarlarin ¢ocuklarinin
Universiteye gittigi, bir eldivencinin ¢ocugunun kutlp-
haneye gidebildigi dénemlerdir. Elizabeth dénemi Ingil-
teresinde oldugu gibi her 6grenciye basanli olma sansi
tanimak zorundayiz. Yetenekli sporculara para akitmayi
ve burs vermeyi iyi biliyoruz, ama akranlarinin ¢cogu koétu
okullara gitmek ve btiyuk bir kismi da okulu terk etmek
zorunda kaliyor. Muhayyilelerine hicbir zaman sans ta-
ninmiyor. Heba olan potansiyelleri diistiniin.

Egitime erisimi artirmak ya da en distk puan alan
gruptakilerin test puanlanm yukseltmek de yetmiyor.
Yetenekli olanlann kendilerini gelistirmelerini saglama-
miz, en parlak cocuklarimizin gelismesini saglayacak ku-
rumlar yaratmamiz da gerekiyor, tipki Amerikan futbolu
talkamlarimizin en iyi oyun kurucularina ve sutorlerine
yaptigimiz gibi. NOCCA ve High Tech High’daki y6netici-
ler gibi, potansiyele ve istege sahip 6grencileri saptama-
11, onlara kesif ve icat araglar1 vermeliyiz. Wedberg séyle
diyor: “Yetenege odaklandiginizda c¢ok o6zel seyler olur.
Ogrenciler burada birbirlerine hem ilham veriyorlar hem
de meydan okuyorlar. En sevdigim sey, yaptiklari seyler
karsisinda sasiran ¢cocuklar: izlemek. Bu kadar iyi olduk-
lanna kendileri bile inanamiyor gibiler.”

Eger cocuklarimiza diizglin bir egitim vermeyecek-
sek, o zaman en azindan kapilar1 agmali ve i¢ gécu tesvik
etmeliyiz. fkinci énemli meta-fikir su: Asin deha caglari-
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nin ortak noktasi, ¢ok farkl yerlerden insanlarin bir se-
kilde yan yana gelebilmesidir. Rakamlar etkileyici. ABD
Patent Dairesi’nin en son verilerine gére, gé¢menlerin pa-
tent Uretme orani gécmen olmayanlarin iki kat1 ve zaten
tam da bu nedenle Giniversite diplomasi olan gé¢menlerde
%1’lik bir artig, patent tretiminde %151ik bir artisa yol
agiyor. (Son yillarda ABD’nin kuresel patent basvurulari-
nin doértte birinden daha fazlasina gé¢men mucitler imza
atmis.) Bu yeni yurttaslar giderek daha fazla sirket kuru-
yorlar; 1995’ten bu yana Silikon Vadisi'ndeki sirketlerden
% 52’sinin kurucu ortaklan gé¢men.® lyi fikirlere sahip
olanlann 6zgtirce hareket etmelerine izin verildiginde he-
pimiz yarar saglanz.

Nufusun esi gorilmedik derecede kanstigi Elizabeth
dénemi Ingilteresine bakalim: Bu kansimin bir kismi kent
yogunlugundan dogmustu; zira insanlar tilkenin dért bir
tarafindan Londra’ya tistismustd. Fakat bu déneme ayni
zamanda uluslararasi ticaretin yukselisi ve ulusal sinir-
lar1 6zgirce gecen bir tliccar simifinin dogusu da damga
vurmustu. UCLA’de Ingiliz edebiyati ve tarihi profesérii
olan Robert Watson, “Bu dénemde, insanlar arasi tema-
sin say1 ve cgesitliliginde ¢arpici bir artis oldugunu géri-
yoruz. Insanlar daha énce hic¢ olmadig: sekilde insanlarla
tanisiyorlards” diyor.

Tim bu yeni “carpisma”larin sonuglarindan biri, In-
gilizceye giren yeni kelimelerde patlama yasanmasiydi. Bu
kelimelerden bazilar1 sehir sokaklanndan geliyordu; zira
Londra'ya yenigelenlerin hepsi bélgesel lehgelerini ve yerel

9 Gécmenler Amerika’da ¢ok ihtiyac duyulan yetenek ve ilgi gesitliligini
saglamaktadir. 2010’da ABD’deki muhendislik doktora 6grencilerinin
%60'1indan fazlas: gegici vizeyle okuyan yabancilardl. (Amerikal 6g-
renciler ise beseri ve sosyal bilimler alaninda gogunluktalar.) Calisma
Bakanlgi'na gore, muhendislik diplomalarim1 bu kadar degerli kilan
sey, bilim ve teknolojiyle alakal alanlarda ¢aligan Amerikal isg¢ilerin
%>5’inin strdurilebilir ekonomik buyiimenin %50'sinden daha fazlasi-
n1 gergeklestirmesidir.
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deyislerini birbirleri i¢in anlasilir hale getirmeye calisiyor-
du. Fakat yeni kelimelerin ¢ogu yabanci dillerden gelmey-
di. Watson so0yle diyor: “Dilin bliyumesindeki itici gliictin
Ingiltere’deki cokdilli yurttaslarin olusturdugu bu genis
grup oldugu goéruluyor. Fransizca, Latince, Yunanca ve
Almanca 6grenen insanlar vardi. Yurtdisina gidiyor, yeni
seylerle karsilasiyorlard: ve kaginilmaz olarak bu yabanci
deyislerin cogunu Ingilizceye ithal ediyorlardi.” Dolayisiy-
la 0 dénemin yazarlarinin diinyalarim renklendirmek igin
kullanabilecekleri ¢cok genis bir palet mevcuttu. Shakes-
peare bundan yararlanmistir; s6z dagarcigl bakimindan
edebiyatta benzersizdir, zira oyunlarinda 25 binden fazla
farklh kelime kullanmistir. (Cesitlilik bakimindan en yakin
rakibi John Milton’d1, ama kullandig: kelime sayis1 bunun
yans1 kadar bile degildir.) Shakespeare’in sanatindaki
zenginlik bu dil zenginliginden ayn duistintilemez; bu dil
zenginligi de etrafindaki gé¢menlerden kaynaklanmistir.
Bu ders 16. ylzyilla sinirlh gérillmemelidir; yaratici
insanlar arasindaki temaslan tesvik etmek her zaman iyi
bir fikirdir. Bu etkilesimler o kadar 6nemlidir ki, géru-
nuste 6nemsiz duzenlemeler bile ¢cok buyuk etkide bu-
lunabilir. Rekabeti sinirlayici hiiktimleri (¢calisanlar: ra-
kipler icin calismaktan alikoyan s6zlesmeleri) diistinun.
California Medeni Kanunu’ndaki bir bosluk sayesinde, bu
eyalette rekabeti sinirlayici hiiktimlerin neredeyse hepsi
hukumsuzdir. Béylece Silikon Vadisi'ndeki mtihendisler
bir firmadan digerine gegcmekte ve daha ilgin¢ problemler
ve daha yuksek Ucretler pesinde kosmakta 6zglrler. Bu
durum uzun vadede yatay etkilesimlerin ve zayif bagla-
rin artmasim saglamaktadir. (ABD Merkez Bankasi’nin
yakin dénemdeki bir arastirmasina goére, Califoria’da ¢ali-
sanlarin engelsiz dolasim hakkina sahip olmalarn Silikon
Vadisimin gelisiminde 6nemli bir rol oynamistir.) Daha
genis bir agidan baktigimizda ise, sosyal aga muidahale
etmemiz bizim aleyhimize olur. Shakespeare gibi, yeni
kelimelerle dolu bir zamanda yasama hevesini tasimamiz
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gerekiyor.

Bir diger kritik meta-fikir ise risk almaya hevesli
olmaktir. Ister kticiik isletme kredisi, ister genc¢ bilimci-
lere arastirma bursu olsun, sansini deneyenleri diizenli
olarak tesvik etmemiz gerekir. Bircok girisimci basarisiz
olacak ve bu yardimlarin ¢ogu bir yere varmayan deneyler
olarak kalacaktir. (Shakespeare’in bile birka¢ kétti oyunu
vardir.) Ama bu basarisizliklar sistemin isledigine, yeni
fikirlere bir sans verdigimize delalettir. Yossi Vardi (Tel
Aviv'deki yeni girisimleri destekleyen isim) ¢utzpah’n (Yi-
diste “cesaret”) 6nemini tekrar tekrar vurgulamisti. “Cutz-
pah olmadan yaraticilik olmaz. Dlinyay1 degistirip btiytk
paralar kazanmani saglayacak bir fikre sahip olduguna
inanman i¢in muthis ¢utzpah gerekir. Ama buna inanma-
digin takdirde, asla girisimci olamazsin.”

Cutzpah’'in bu kadar 6nemli olmasi yeni fikirlerin
dogasiyla, yani yapist bakimindan riskli olmalariyla ala-
kalidir. AnnaLee Saxenian’in belirttigi gibi, Silikon Vadi-
si'ndeki en basarili girisimciler énceki atilimlarindan en
az birinde basarisiz olmustur. Fakat basarisizliklan onlari
bir daha, sonra bir daha denemekten alikoymamistir. Ya
da NOCCAy1 ele alalim: Okuldaki 6grenciler her zaman
risk almaya, ¢uvallama olasiligina ragmen deney yapma-
ya tesvik edilmektedir. Okuldaki tiyatro 6gretmenlerinden
Silas Cooper’in sinifina girerken, kapinin tist kismina elle
yazilmis uyany: gérmemek miimkiin degil: BOGULACAK-
SAN BUYUK DENIZDE BOGUL!

Risk almay: tesvik etmenin 6nemini géstermek icin
dinyada biyomedikal bilimini destekleyen en buyuk ku-
rum olan Ulusal Saglik Enstittileri (National Institutes of
Health - NIH) ile “bilginin sinirlarini zorlamak” ig¢in ku-
rulmus kar giitmeyen buytk bir kurulus olan Howard
Hughes Tip Enstitisi’'niin (HH Medical Institute - HHMI)
arastirma stratejilerini karsilastirmak da iyi bir yol olabi-
lir. NIH burs basvurularini degerlendirirken son derece
akilci tarzda hareket ediyor. Bir uzman ekip projenin bi-



254 * Hayal Gucu

limsel agidan saglam olup olmadigindan ve ¢ok sayida 6n
kanitla desteklenip desteklenmediginden emin olmak icin
her teklifi analiz edip puanlhiyor. Amag, vergi yuikumli-
siinliin parasini ¢arcur etmemek; hi¢ kimse basarisiz ise
para yatirmak istemez.

Oysa HHMI 6nci nitelikteki projeleri desteklemesiy-
le tanimiyor. Arastirmacilar1 “risk almaya, ispatlanmamis
yollar1 arastirmaya ve bilinmeyene atilmaya” acgikca tes-
vik eden enstitli, “sonunda belirsizlik ya da basarisizlik
ihtimali olmasinin 6nemi yok” diyor. HHMI bunu somut
deneylere degil, tek tek bilimcilere odaklanarak yapiyor.
(Gelecekteki arastirmaya dair ayrintili bir teklif istemek
yerine, gecmis arastirmadan bir numune talep ediyor.)
Burada, yaratici bir bilimcinin fikirlerini bir grup uzmana
kamtlamak zorunda kalmadan sonuna kadar gottirebile-
cegi varsayiliyor. Kimi zaman en bluiytk potansiyeli tasi-
yan deneyler heniiz kanittan yoksun olanlardir.

Birkac¢ y1l 6nce MIT ve UCSD’den bir grup iktisatgi
hangi fon stratejisinin daha etkili oldugunu bulmak ama-
ciyla NIH ve HHMD'nin stibvanse ettigi laboratuvarlardan
gelen verileri analiz ettiler. Iktisatcilar dis burslar ve tini-
versite 6grencilerinin niteligi gibi mtimkuin olan her de-
giskeni kontrol etmeye ¢calismislar, ardindan NIH arastir-
macilannin verilerini benzer gecmis performanslarn olan
HHMI arastirmacilanyla karsilastirmislard.

Veriler agikti: Biyotipla ilgili her alanda riskli HHMI
burslari en 6nemli, yenilikc¢i ve etkili arastirmay: Giretiyor-
du. HMMI arastirmacilar, ilk burs basvurusunda bulun-
duklarinda NIH’deki muadilleriyle benzer vasiflara sahip
olmalarina karsin, ¢ok kez atif yapilan arastirma makalesi
uretimleri iki kat, kazandiklar 6dl sayisi alt1 kat fazlaydu.
Ayrica bilimsel jargona daha fazla yeni kelime katmiglard:
ki, calismalarin 6zgtinltigline bir isarettir bu.

Elbette bu yaraticihgin bir bedeli var. iktisatcilara
goére, HMMI arastirmacilarinin hi¢ kimsenin iktibas etme-
digi arastirma yazilar1 yazma orani yine bu nedenle %35
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daha fazlaydi. (Bu yazilar tam bir htisrandi.) Buradan ¢i-
karilacak ders su olmali: Bu bilimcilerin daha iyi arastir-
ma yapmalannin nedeni daha akilli ya da daha yaratic
olmalari veya daha fazla para bulmalan degil; kendilerini
basarisiz olmaya hazirlamalan.

Spor tzerinden benzer bir hususa dikkat ¢eken Bill
James, Amerikan toplumunun sadece basariy1 degil,
sportif potansiyeli de degerli gérmeye basladigini belirtir:
“Dlnyanin en iyi atletlerine para 6demekle yetinmiyor, iyi
olabilecek sporculara da yatirim yapiyoruz.” Elbette bu po-
tansiyellerin hepsi basanli olmuyor. Baz: se¢imler fiyasko
cikiyor, cok yliksek paralar alan bir¢ok sporcu hayal kirik-
lig1 yaratiyor. (Baska bir deyisle, sporcular bilimsel aras-
tirmalar icin verilen burslara oldukca benzer.) Gelgelelim
profesyonel sporcular bu sistemin zorunlu oldugunu fark
ediyor; zira bu sistem geng¢ sporculan sporcu olmaya, ba-
san icin gerekli zamani ve enerjiyi ayirmaya tesvik ediyor.
Potansiyele yatirim yapmak her zaman bir risktir, ama ye-
tenekte blylk bir artisa ulasmanin yegane yolu budur.
Iste bu nedenle Howard Hughes'un ve profesyonel spor ta-
kimlannin sunduklar: cesur érmegi model almaya hevesli
daha fazla vakfa ve devlet destekli kuruma ihtiyag var.

Son o6nemli meta-fikir ise yenilik 6dillerinin idare-
siyle alakalidir. Mucitler gecmisteki icatlarindan kar elde
etmelidir, ama birbirlerinden 6diin¢ almalarina ve bas-
kalarmmin buluslarini yeni bir fikre uyarlama konusunda
Ozgur hissetmeleri de sarttir. Bu konudaki gerilim Kralice
Elizabeth’in 16. ylizyilin sonunda patent vermeye basla-
masindan beri mevcuttur. Patentler 6nemli bir motivas-
yon kaynagi olmasina karsin (Abraham Lincoln patent
sistemini “deha atesine kazang benzinini dokmek” diye ta-
rif etmisti) diger mucitlerin yenilikten yararlanarak daha
ileriye gitmelerini de zorlastirmaktadir. Iste bu ytizden in-
giliz hikkiimeti 1601°de halkin en nefret ettigi patentlerden
bazilarini feshetmeye basladi (cam siselerle ve nisastali
kolayla ilgili patentler dahil). Kralice normal kosullarda
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fikir kithg yasanmadigini kesfetmisti. Elbette fikirlerin
6zglr olmak istemesi 6zgir olmalar gerektigi anlamina
gelmez; hakki olan bedeli 6dememiz gerekir.

Ne yazik ki béyle olmuyor. Son yillarda Amerikan
yaraticiigi muglak patentlerin bollugu ve telif haklarinin
tekrar tekrar uzatilmasi nedeniyle ciddi yara aldi. Patent-
lerle baslayalim. 2004-2009 arasinda patent ihlaliyle ilgili
davalar %70, lisans harci talepleri ise %650 artmistir. Bu
davalarin ¢ogu “patent trol’leri denen ve toplu halde pa-
tent satin alip ardindan bu patentli icatlar1 kullanmakta
hicbir ¢ikar1 olmamasina karsin olabilecek btittin ihlalleri
yakalamak icin aktif caba harcayan bireyler ve firmalar
tarafindan acilmaktadir. Ya da telif hakki korumasinin
uzunlugunu ele alalim: Ilk telif hakki yasas1 1790’da ge-
cirildiginde, koruma uzunlugu 14 yildi. (Lewis Hyde'in
belirttigi gibi, ABD’nin kuruculari pratikte tim yaratilmis
eserlerin “halka” ait olmasi gerektigini savunuyorlardi.'®
1962’den beri Kongre’nin 11 kez uzattig: telif hakk: ko-
ruma suresi bugtin 95 yil civaninda. Burada sorun, yeni-
likleri cesaretlendirmenin 6ntine gegilmesi, insanlar: eski
bicimleri yeniden karistirip yeniden yaratmaktan alikoy-
masidir. Fikri mulkiyeti koruyacak gii¢li bir ticaret lobisi
her zaman olacaktir (mesela 1998 telif hakk: uzatma ya-
sasina Mickey Mouse Koruma Yasas: ad: takilmisti), ama
kamu malinin lobisi olmayacagini unutmamamiz gereki-
yor. Iste bu nedenle Marlowe’dan, Holinshed ve Kyd’den

10 Amerika’nin baslangictaki ekonomik ustinliklerinden biri, loncala-
nn baskasinin zayif olmasiydi. Matbaaciliktan sabun aretimine kadar
bircok alanda egemen olan bu loncalann esas islevi teknik bilginin
sinirlanmasiydi. Fakat Amerikan sémurgelerinde loncalann nispi za-
yifligi, bu degerli bilginin gogunun genis kesimlere yayilmasi, referans
elkitaplan ve ticaret kitapgiklar: seklinde halka ucuza ulasabilmesi
anlamina geliyordu. Sézgelimi Ben Franklin Philadelphia Gazzetta’nin
yayincist oldugunda gazetenin baglica amaglanndan birinin “ya mev-
cut sanayimizin gelistirilmesine ya da yenilerinin icat edilmesine kat-
ki sunabilecek ipuglan”ni yaymak oldugunu beyan etmisti.
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calan genc¢ William Shakespeare’i her zaman akilda tut-
maliyi1z. (Shakespeare buglin yaziyor olsaydi, oyunlari
ylziinden her giin mahkeme kapilarnini asindinrdi.) Ister
remikslerle ve samplelarla yapilmis bir hip-hop albimi
olsun, ister San Jose’deki bir garajda eline bir zimbirti
alip kurcalayan bir miihendis: Insanlann baskalarinin
eserlerinden esinlenmelerini, ortak mallann zengin bir
yaraticilik kaynagi olarak kalmasini saglamalhyiz.

Bob Dylan bu hususa gtizel bir 6rnek teskil ediyor.
Dylan otobiyografisi Chronicles’ta kendi yaratma stirecini
tarif ederken tekrar tekrar sevgi ve hirsizlik kelimelerini
kullanir. Stireg, “icimde bir seyleri ciz ettiren” bir ses ya da
sarki bulmasiyla basliyor. Ardindan pratikte nasil oldu-
gunu anlamak igin sesi yapitaslanna ayirmaya basliyor.
Dylan s6zgelimi New York’ta geng bir s6z yazariyken, sar-
k1 s6zi yazmayi, kendisini etkileyen seyleri ezberleyerek,
Robert Johnson, Woody Guthrie ve daha birgok Ingiliz
halk baladinin melodik ayrintilanini ¢alisarak 6grenmisti.
(Dylan Chronicles’ta “Biitliin bu sarkilar: sanki hikmet sa-
hibi ve siirsel kelimelerin hepsi sadece ama sadece bana
aitmiscesine yorumsuz sekilde bir cirpida soyleyebiliyor-
dum” diyor.) Ama Dylan bu melodileri sadece kopyalami-
yordu; yakindan inceleme onun yaratma yénteminin asli
bir parcasiydi: Eski bir sarkiy1 6grenmek yeni bir sarki
bulmanin esiginde oldugu anlamina geliyordu. Dylan ilk
kayitlanndan birinde bunun nasil isledigini anlatir:

Cok sarkim yoktu, ama eski blues sarkilanna yeni diizen-
lemeler yapiyor, aralara 6zgun dizeler ekliyordum, aklima
gelen ne varsa, sonra da bir ad yapistirnnyordum.

Bunun sonuglanndan biri, Dylan’in ilk yetmis beste-
sinin (“Blowin’ in the Wind”den “The Times They are
a-Changin™e kadar) belli bir muizikal kaynaktan beslen-
mesidir. Bircogunda eski bir folk bestesinden ilham alin-
dig1 acikca gérulmektedir. Bu tir sarkilarn salt araklama
olarak niteleyip bir kenara atmak kolay olsa da (bircogu-
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nun mevcut telif haklka standartlarini ihlal edecegi nere-
deyse kesindir) Dylan halk miizigi kaynaklarim pop sahe-
serlerine donusturebiliyordu. Bunu en iyi T. S. Eliot ifade
etmisti: “Olgun olmayan sairler taklit eder, olgun sairlerse
calarlar.” Dylan 21 yasinda bile olgun bir sairdi. Daha o
zamandan bir hirsizd.

Bir déonem c¢ok basarili olan eski oyun yazarlarinin ve
mucitlerin yetenegini ortaya ¢ikaran, bu meta-fikirlerdir.
Temelde yatan yaraticih@mizi harekete geciren tepeden
inme ilkelerdir. Ama bu liste eksiktir, hatta epey eksiktir.
Romer’in belirttigi gibi, “fikirlerin nasil desteklenecegine
dair bir sonraki btiytik fikrin ne olacagim bilmiyoruz.” iste
bu nedenle gelecegin etkili meta-fikirlerini, daha yaratici
hale gelmemize yardimci olacak yeni kurumlan, tutumla-
n ya da yasalan aramaya devam etmemiz bu kadar 6nem-
lidir. Yenilikleri yenilemeye ihtiyacimiz var.

Bunun nedeni huzur kaginc su dogrudur: Yaraticilik
konusunda karsimiza ¢ikan problemler giderek zorlasiyor.
Dogru ilkeleri ve reformlan segmedigimiz, daha fazla NOCCA
yaratip patent sistemini dlizeltmedigimiz takdirde, kent yo-
gunluguna yatinm yapmadigimiz muddetge, gen¢ mucitleri
geng futbol yildizlarimi oldugu kadar sevkle tesvik etmedi-
gimiz takdirde, mithis ihtiya¢ duydugumuz ¢éztimleri asla
bulamayacagiz. Oldugumuz yerde saymamiza yol agmaya-
cak nitelikte bir kultir yaratmanin vakti geldi.

Asin deha gaglarini inceleyerek kendimizi 6l¢gmenin bir
yolunu bulabiliriz. Gegmisin yaratic1 sirlanndan, Shakespe-
are, Platon ve Michelangelo’nun yetistikleri aykin toplumlar-
dan dersler gikarabiliriz; ama sonra da dénlip aynaya bak-
maliyi1z. Nasil bir kultir yarattik? Birbirine baglanabilecek
fikirlerle dolu bir diinyada mi yasiyoruz? Riskleri géze alan
kisilere yatimm yapmaya hevesli miyiz? Okullanmiz yaratma-
ya hazir 6grenciler ¢ikanyor mu? Bir eldivencinin oglu bu-
yudaginde kralige icin oyunlar yazabiliyor mu? Insanlarin
dehalanmn ortaya koymalarinm kolaylastirmamiz gerekiyor.
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Ktiguk cocuklar igin vasat numaralar icra eden Penn ve
Teller adli iki basarisiz sihirbaz, 1981 yazinda hiinerleri-
ni Rénesans Panayin’nda sergiliyordu. Kosttimleri utang
vericiydi, siyah tayt, mor ylinld pelerin, yapay deriden ye-
lek ve ipten kemer. Bu hayattan artik gina gelmisti. Teller
sOyle diyor: “Sihirbaz olma hayalinden vazge¢menin layi-
sina gelmistim. Eve dénmeye ve lisede Latince 6gretmen-
ligi yapmaya hazirdim.”

Ama sonra, sihirbazlanmiz tam da umutsuzluga ye-
nik dismek tizereyken, yol Gizerindeki bir lokantada vahiy
geldi. Teller yemeginin getirilmesini beklerken, fincan-top
numarasina kendince bir yorum getirmek istemisti. Antik
Roma’da buiyuculerin yaptig1 bu klasik el cabuklugu nu-
marasinda sihirbaz topu bir gosterip bir kaybeder. Seyirci
topun nerede oldugunu bildigini distnirken (“Fincanin
icinde iste!) topun baska bir yerde oldugu anlasilir. Penn
sOyle diyor: “Bu numaray: diinyanin her yerinde goérebilir-
siniz. Sokakta sihirbaz numaralan yapan bir adam gortr-
seniz, bilin ki fincan-top numarasini yapiyordur.”

Ama Teller o sirada bir lokantadaydi; sihir takim ¢an-
tasi yaninda degildi. Bu ylizden eldeki malzemeyle yetindi:
Top yerine rulo yaptig: pegeteleri, fincan yerine de plastik
su bardaklarinmi kullandi. Aydinlanma ani, numaray: yan-
lamisken gerceklesti. Parcalanan pecetelerin izini fincan-
dan fincana suirmek mumkin olsa da, Teller illtizyonun
kaybolmadigin fark etti. “G6z hareketleri gérebiliyor, ama
zihin algilayamiyordu. Numaranin ne oldugunu séylemek
hicbir sey kaybettirmiyordu; zira insanlar hala ne oldu-
gunu kavrayamyorlardr” diyor. izleyenler el cabuklugunu
algilamay1 basaramadiklarindan (Teller’in parmaklan ¢ok
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hizliydi), bardaklarin igini gésterip géstermediginin, pece-
telerin izinin kalip kalmadiginin 6nemi yoktu.

Penne ve Teller ekibi fincan-top numarasinin bu ver-
siyonunu gezi gosterilerine dahil etti ve numara ¢ok tuttu.
Cok gecmeden Letterman’da gosterilerini seffaf plastik bar-
daklarla yapiyor ve New York’ta kapali gise oynuyorlardi.
O giinden sonra Penne ve Teller diinyadaki en basaril si-
hirbazlar arasina girdi; artik Vegas’ta kendi tiyatrolari ve
Las Vegas Strip civaninda yeni numaralarim hazirladikla-
n gizli bir depolan var. (Teller “Artik fikirlerimizi yemek-
te bulmam gerekmiyor” diyor.) Gelgelelim bu populerlik
avangart ruhlarini 6ldirmuis degil: Penne ve Teller hala
kendi sihirlerini yapisokiimiine ugratiyor. Sozgelimi sim-
diki gosterilerinde Teller illizyonla ugrasirken, Penn sik
sik sihrin sirrini bagirarak séyliiyor: “Bu sadece gériinmez
bir ip” ya da “Bu sadece bir ayna” diyor. Sihirbazlara gore,
bu “stipheci dalavereleri’nin koékleri Teller'in sadece elinin
altindaki seylerle sihir yapmak zorunda kaldig: lokantaya
dayandirilabilir. “Bircok acidan, seffaf bardaklar gibi basit
bir fikir bizim yapmaya calistigimiz seyin simgesi haline
geldi” diyor Teller. “Bizim [fincan-top] versiyonumuzu her
zaman sevecek olmamin nedeni numaranin ne oldugu-
nu soylediginizde bile (hi¢bir sey saklamiyorsunuz) sihrin
yine de kaybolmuyor olmasi. Hatta aksine illizyon daha
da anlaml hale geliyor, ¢cinkd her seyin kafanizin i¢cinde
oldugunu fark ediyorsunuz. Bu bardaklarin ve pegetelerin
Ozel bir yani yok. Sihir zihninizden geliyor.”

Yaraticilik bu sihir numarasi gibidir. Tarihte ilk kez,
hayal gliciniin kaynagini, bize stirekli eski fikirler arasin-
da yeni baglantilar kurma imkani veren devasa elektrik
hticreleri agini goérebiliyoruz. Bu yeni bilgi, edimin kendi-
sini daha da sasirtici hale getiriyor. Icgérii an1 sag yanki-
redeki belirsiz bir devrede gerceklesiyor olabilir, ama bu
bilgi dusta yeni bir fikir bulmanin heyecanini azaltmiyor.
Sirf nérotransmitterlerin akisinin izini stirebiliyoruz ya da
ydrime hizi ile patent Uretimi arasindaki bagintiy1 6lce-
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biliyoruz yahut sosyal agin etkisini sayilara dékebiliyoruz
diye surecin merak uyandinci yam yok olmuyor. Hayal
glciinltin daima mucizevi bir yénu olacaktir.

Gelgelelim bu sihir hissi bizi daha yaratici olmaya
calismaktan alikoymamalidir. Modern bilim bize essiz
bir yaratici tisttinltik, hepimizin bireysel dlizeyde tatbik
edebilecegi bir meta-fikir bahsetmistir. insanhk tarihinde
ilk kez, hayal glicimiizlin nasil isledigini 6grenme san-
sin1 elde ettik. Soylencelere ve hurafelere kulak vermek
yerine, dopamin ve muhalefet, sag yankitire ve sosyal ag-
lar konusuna kafa yorabiliriz. Kendimiz hakkindaki bu
bilgi son derece yararhdir; yaraticihigimizin arkasindaki
katalizorleri saptamaya basladigimiz i¢in, dogru zaman-
da dogru sekilde disiindiigimiizden, kafamizin i¢indeki
bu sasirtici aletten tam olarak yararlanmayi basariyoruz.
(Her fikrin nereden geldigini bilmekten daha 6nemli bir
meta-fikir olamaz.) Eger yaratici glicimtizii artirmak is-
tiyorsak, bu arastirmay:1 kendi hayatlarimizda da uygu-
lamaya koymamiz gerekiyor. Bildigimizden daha fazlasini
tahayyul edebiliriz.

Stire¢ beyinde, olasiliklarla dolu o lop ette bashyor.
Insanlarin uzun zamandir yalinkat bir sey oldugunu zan-
netikleri hayal giiclintin aslinda ¢oklu bigimlere biirtinen
bir yetenektir. Kimi zaman dusta rahatlamamiz gerekir,
kimi zaman da kafein depolamamiz. Kimi zaman kendimi-
zi koyuvermemiz gerekir, kimi zaman da bildigimiz seyden
kagmamiz. Her dliistincenin bir zamani vardir.

Ama beyin sadece baslangictir. Artik yaraticihigin bir
araya gelen insanlarin ortaya ¢ikardiklan yeni bir varhk
oldugunu da biliyoruz. Baskalanyla isbirligi yaparken,
Q noktasini aramamiz gerekiyor, tipki Bati Yakasmn
Hikayesi'ni yaratan ekip gibi. Beyin firtinas: hos olabilir,
ama yapic: elestiri her zaman daha iyi sonug verir; her
sirketin Pixar tuvaletine benzer bir yere (calisanlar sanki
kalabalik bir sehirdeymis gibi iliski kurmaya zorlayan bir
mekana) ihtiyaci vardir. Ardindan kolektif muhayyilemize
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ket vurmayacak sekilde dogru meta-fikirlere ulasmamiz
gerekiyor. Asinn dehay1 arzulamaliyiz.

Ama acikso6zli de olmak zorundayiz: Noronlar, sehir-
ler ve Shakespeare hakkinda ne kadar ¢cok sey bilirsek
bilelim, yaratma stireci asla kolay olmayacaktir. Icatlari-
miz her zaman belirsizligin ve olumsalligin, yeni baglan-
tilar kuran beyin hucrelerinin tesadiifiliginin gélgesinde
kalacaktir. Hayal gticti bilimi bir PowerPoint gdsterimiyle
ve bir altyaziyla 6zetlenemez. (Yaraticiik o kadar kolay
olsaydi, Picasso bu kadar meshur olmazdi) Tim saglam
arastirmalara ve siki deneylere karsin, en temel zihinsel
yetenegimiz hala en gizemli olanidir.

Gizem sudur: Hayal giicti gtinltik hayattan —ginltk
hayatin kusurlarindan ve guzelliklerinden— ilham alsa
da, biz kaynaklarimizdan 6tesini goérebilir, ancak zihinde
var olan seyleri tahayyul edebiliriz. Bir eksiklik fark eder
ve bunu tamamlayabiliriz; cevremizi saran duvarlarda-
ki catlaklar bir 151k kaynag: haline gelir. Bdylece paspas
Swiffer’a dénistr, Tin Pan Alley Bob Dylan dogurur ve
beylik bir tragedya Hamlet olur. Her yaratici hikaye bir
ybnuyle farkli, bir yéntiyle de aynidir. Hi¢cbir sey yoktu.
Simdi bir sey var. Adeta sihir gibi.



Tesekkur

Bu kitabin kapagi beyaz bir yalan. Kapakta yalnizca benim
adimi géreceksiniz; bdylece sanki bu satirlar muhtesem bir
yalitilmishk icinde ya da pek ¢cok baska insanin asli kat-
kilar1 olmaksizin yazilmig gibi gértinecektir. Oysa durum
tam tersi! Onlar bana vakit ayirmasalardi, alicenapliklari
ve bilgelikleri olmasayd: bu kitap da olmazdi.

Amanda Cook’la baslayayim. Bu noktada, 6vgtler
yetersiz kaliyor. Amanda Ug¢ kitabimda da editérldgimu
yapt1 ve hazirladigim bic¢imsiz ve siskin taslaklardan gina
gelmis olsa da, kendisine kene gibi (veya golf sopalarini
tutturan gercekten gticli 3M yapistincilar gibi mi demeli-
yim?) yapismis durumdayim. Amanda hatalanmi dizelt-
mekle kalmiyor; fikirleri ve hikayeleri diisinmeme, tam
olarak ne séylemek istedigimi bulmama da yardimec: olu-
yor. Hem cesaret verici hem de acimasizca durust, yapti-
gim tim yanlislara dikkat cekerken bile devam etmeme il-
ham vermekte usta biri. Bu kitabin tek tek her sayfasinda
onun kirmizi kalemi sayesinde bir ilerleme kaydedebildim.

Ayrica birgok arkadasimin ve meslektasimin geri bil-
diriminden de faydalandim. Robert Krulwich her zaman
kahramanim olmustur, ama ayni zamanda saglam bir
okurdur. ilk taslaklardan birine baktiktan sonra yazdi-
g1 e-posta icgéri doluydu, beni alt1 ay boyunca mesgul
etti. Canongate’ten Nick Davies hem mikro hem makro
Olcekte bircok 6nemli 6neride bulundu. Paddy Harring-
ton, Charles Yao, Mark Breitenberg ve Jad Abumrad da
degerli yorumlarda bulundular. Bruce Mau Tasanm’dan
Mike Dudek grafikleri ¢ikararak inanilmaz bir is yaptilar.
Diinyanin en iyi redaktérii olan Tracy Roe elyazmasinda
o kadar ¢ok hata dtizeltti ki, onun dtizeltmelerini gor-
dikten sonra yerin dibine girdim desem yeridir. (Tracy,
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sana s0z, kesme isaretini kullanmay: sonunda 6grenece-
gim.) Bu kitabin belli kisimlarinda énceden yazma sansi
buldugum cesitli yayinlarin uzman editorlerinin duizelt-
melerinden yararlandim. Wired'dan Mark Robinson ve
Adam Rogers’a, The New Yorker’dan Leo Carey ve Daniel
Zalewski'ye, Outside’dan Mary Turner’a ve New York Ti-
mes Magazine’'den James Ryerson ile Alex Star’a stikran
bor¢luyum.

Bircok aile ferdim o6zensiz yazimdan o6tird istirap
cekti. Ben Lehrer bir kafe késesinde gereksiz cimleleri at-
mama yardim etmek icin saatlerini harcad;; Michael Leh-
rer pek ¢ok konuda ilham kaynagim oldu; David Lehrer
konuyla ilintili sayisiz inceleme yapti;; Rachel Lehrer en
zor anlati sorunlanndan bazilanni diizeltmeme yardimc:
oldu. Annem Ariella bu kitabin sayisiz taslagini okudu.
Genglik yillarimdaki diistincelerimin aksine, onun nere-
deyse her zaman hakl oldugunu 6grendim, o yltizden her
durumda sdéylediklerine kulak veriyorum.

Wylie Ajans’taki harikulade menajerlerim bana yazi
kariyerimi sunan isimlerdir. Sarah Chalfant bu kitabin
sadece bir proje oldugu dénemde beni cesaretlendirdi, pes
etmemem igin ¢abaladi. Hikayeler 6nerdi ve karakterlerle
bag kurmami sagladi; yanimda oldugu i¢in ¢ok sanshiyim.
Andrew Wylie’nin destegi birkag kritik dénemecte elimden
tuttu. James Pullen ile calismak biiytk zevkti.

Diger yandan, bukitaptaki blitin kisilerin hikayelerini
paylasma sansini buldugum ig¢in de gururluyum. Labo-
ratuvarda, film sttidyosunda ya da Maui’de bir sahilde
aptalca sorular sormama izin veren herkese ne kadar te-
sekklr etsem az. Onlarin sabri ve zekas: olmasayd: bu
kitap da olmazdi. Ozellikle de yaptigim isi miimktin kilan
arastirmalar: ydriten tim bilimcilere miutesekkirim. En
sevdigim sézlerden biri W. H. Auden’a ait: Bir keresinde,
bilimcilerle dolu bir odada “diiklerle dolu bir salona kaza-
ra dismus pejmurde kilikh bir vaiz” gibi hissettigini s6y-
lemisti. Ben bu duyguyu her giin yasiyorum.
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Ve tabii bir de esim Sarah var. Bu kitab1 yazarken
moral bozukluklarima, mulakatlar igin sik sik seyahate
cikmama ve cgesit ¢cesit saplantima katlandi. Onun neza-
keti ve akli, gece yarilarn kéti taslaklarn okumaya tisen-
medigi (Gstelik bitirmesi gereken isleri varken) ve kesme
isaretlerini yanhs kullanmamdan Highway 61 Revisited
yorumuma kadar her sey hakkinda acimasiz elestirilerde
bulunmaktan c¢ekinmedigi icin mutesekkirim. O benim
gelmis gecmis en iyi ama en iyi dostum.

Rosie! Sen kitabin bitisine yakin geldin ve sanirim
boylesi iyi oldu, zira sen hayattaki en tatly, en harika dik-
kat dagiticisin. Biiytidiigtinde ne olacagini merakla bek-
liyorum, ama simdiden, yaratilmasina katkida bulundu-
gum en iyi sey oldugundan eminim.
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722 n onemli zihinsel yetenegimiz “var olmayani hayal etme”
kabiliyetidir. Bu yetenegi bir én kabul olarak alir ve hic
) lizerine diiglinmeyiz, oysa yasamlarimizi tanimlayan sey
yaraticihigimizdir. Radyodaki pop sarkilari, cebinizdeki elektronik
cihaz, duvardaki sanat eseri, penceredeki klima, ecza dolabindaki
ilag, tizerinde oturdugunuz koltuk ve elinizdeki kitap.

Insanin hayal giiciiniin acik énciilleri yoktur. insan korteksinde
geniglemis bir yaraticilik modiilii ya da diger primatlarda bariz
olan bir proto-yaratici itki yoktur. Maymunlar resim yapmaz,
sempanzeler siir yazmaz; sorun ¢ézebilecedi yoniinde herhangi
bir isaret veren hayvanlarin sayis1 ¢cok azdir. Baska bir deyisle,
yaraticiligin dogusu diger icgodriiler gibi olmustur, yani kaynag:
belirsizdir.

Neden baz: sehirler icat veya sanat merkezidir? Sinifta hangi tiir
teknikler cocuklarin ' yaraticih@mi artirir? Internet hayal
glctimiizli besler mi, kéreltir mi? Gériiniiste alakasiz etkenlerin
(6rnegin duvarin renginin ya da bir isyerinde tuvaletin
konumunun) yaratici tiretim tizerinde ¢arpici bir etkisi var midir?
Hayal Giicti'nde biitiin bu sorularin yanitlar1 araniyor.

Yaraticilik 6biir diinyaya ait bir sey ya da sanatcilara, mucitlere ve
diger “yaratici tipler’e 6zgii bir siire¢c olarak gériilmemelidir.
Neticede, insan zihni, igleyis sisteminin ayrilmaz bir parcasi olan
yaratici bir itkiye sahiptir. Beyin her saniye otomatik olarak yeni
cagrisimlar kurar, siirekli siradan bir x’i beklenmedik bir y’ye
baglar. iste bu kitap bunun nasil oldugunu ele aliyor; nasil hayal
ettigimizin hikayesi anlatiyor.
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bulunmaktadir. Proust Bir Sinirbilimciydi (2009) ve Karar Ani (2010) isimli kitaplar:
daha énce yayinevimizce basilmisti.
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