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Hiçliğin hiçliğe bağlandığı yere cehennem denir. 

- T. S. Eliot, Dante'nin Cehennem'ine yazdığı önsözden 





Giriş 

Procter and Gamble bir sorunla karşı karşıyaydı: Yeni bir 
yüzey temizleyiciye ihtiyacı vardı. Şirket 1980'lerde katla­
nabilir çocuk bezinden kepeğe karşı şampuanlara kadar 
ardı ardına kazançlı ürünlere imza atmıştı. Renk koru -
yucu deterjan üretmiş ve muadillerinden % 85 daha fazla 
sıvı emebilen bir kağıt havlu geliştirmişti. Bu yenilikler 
şanslı tesadüflerin eseri değildi: Procter and Gamble araş­
tırma ve geliştirme alanına müthiş yatırımlar yapmıştı. O 
dönemde, şirketin personeli içinde dünyadaki bütün diğer 
şirketlerden daha fazla bilimci olmasının yanı sıra, MiT, 

UC-Berkeley ve Harvard üniversitelerinin toplamından 
daha fazla doktora dereceli çalışan vardı. 

Ne var ki ev temizleme bölümündeki kimyagerlerin 
muazzam çabalarına karşın, yeni bir yer ürünü formülüne 
ulaşılamıyordu. Şirket hala aynı limon kokulu deterjan­
ları ve paspasları satıyordu; tüketiciler mutfaklarını hala 
tahta süpürge ve metal faraş kullanarak süpürüyorlardı. 
Yaratıcılık konusunda yaşanan başarısızlığın nedeni ba­
sitti: Zemini zedelemeyen daha güçlü bir yüzey temizleyici 
yapmak son derece zordu. Procter and Gamble'ın milyon­
larca dolar yatırım yaptığı yeni kuşak sabunlar, yoğun test 
aşamasında genellikle çuvallıyordu; zira ahşap cilalarını 
kaldırıyor ve ince yüzeyleri tahriş ediyordu. Kimyagerler, 
kimya açısından olasılıkları tükettiklerini düşünüyorlardı. 

İşte tam bu sırada Procter and Gamble yeni bir yak­
laşım denemeye karar verdi. Şirket yeni fikirler üretilmesi 
konusunda Baston ve Los Angeles'ta ofisleri bulunan ta­
sarım firması Continuum'la anlaştı. Sabun ekibinin ba­
şındaki isimlerden biri ve bugün Continuum'un CEO 'su 
olan Harry West şöyle diyor: "Bence Procter and Gamble 
bünyesindeki bilimciler onlara vazgeçmelerini söylediği 
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için bizim kapımızı çaldılar. Bu yüzden bizden çılgınca 
şeyler düşünmemizi, tüm bu kimyagerlerin yapamayacağı 
bir şey üretmeye çalışmamızı istiyorlardı." 

Continuum'un tasarımcıları işe moleküllerden baş­
lamadılar. Zamanlarını laborahıvarda sabunun kimya­
sına kafa yorarak geçirmek yerine, tüketicilerin kapısını 
çalıp, onlarca insanı yüzey temizleme işiyle uğraşırken 
seyrettiler. Halıların elektrik süpürgesiyle temizlenişine 
ve mutfakların süpürülmesine ilişkin ayrıntılı notlar aldı­
lar. Notlar yeterli gelmeyince, oturma odalarına kameralar 
yerleştirdiler. West şöyle diyor: "Aklınıza gelip gelebilecek 
en sıkıcı videolardı. Yer paspaslayan insanların videola­
rından bahsediyoruz, düşünsenize. Ve biz bunlardan yüz­
lercesini izlemek zorunda kaldık." West ile ekibinin yüzey 
temizleme işini yerleşik fikirlerini bir kenara bırakarak 
gözlemlemek üzere izledikleri bu video kasetler feci sıkıcı 
olmasına karşın büyük önem taşıyordu. "Paspas, sabun 
ve süpürge hakkında bildiğim her şeyi unutmak istiyor­
dum" diyor West. "Soruna adeta Mars'tan gelen bir uzay 
gemisinden inmişim gibi yaklaşmak derdindeydim." 

Birkaç aylık gözlemden sonra (West buna antropolojik 
gözlem aşaması adını veriyor) ekip üyeleri işin ilk yüzünü 
kavramaya başlamışlardı. Vahiy, paspasını küvette temiz­
leyen bir kadını izlerken geldi. "Bu kullanışsız sırık başa 
belaydı. Bilhassa kiri toplamak üzere tasarlanmış olan 
paspastan kirin temizlenmesi aşamasında, kirli su etrafa 
sıçrıyordu. Çok berbat bir işti." Continuum ekibi videola­
rı incelediğinde, insanların paspasları temizlemeye, yeri 
temizlemekten daha fazla zaman harcadıklarını görmüş­
lerdi; bu alet işi daha da zorlaştırıyordu. "Paspasla temiz­
lemenin ne kadar zor olduğunu fark edince, yüzey temiz­
leme konusunda heyecanım arttı" diyor West. "Dünyanın 
daha gelişmiş bir paspasa falan ihtiyacı yokhı. Yapılması 
gereken, paspası tamamen atıp yerine başka bir şey koy­
maktı. Paspas, teknolojinin kifayetsiz kaldığı bir üründü." 

Ne yazık ki, Continuum tasarımcıları daha iyi bir te­
mizleme yöntemi geliştiremiyorlardı. Aşılması imkansız bir 
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zorlukla karşı karşıya olduklarını düşünüyorlardı. Yüzey 
temizliği sonsuza dek angarya olarak kalacaktı beliti de. 

Ekip çok da umutlanmadan, yine de ilham gelebilece­
ğini düşünerek ev ziyaretlerine yeniden başladı. Ne olduy­
sa, tasarımcılar yaşlı bir kadının mutfak zemininden kah­
ve telvesi temizleyişini izlerken oldu. Kadın el süpürgesini 
çıkarıp telveyi dikkatle bir faraşa süpürmüş, sonra da bir 
kağıt mendili ıslatarak kalan kısmı toplamıştı. Continu­
um ekibindeki herkes aynı şeyi defalarca yapmış olmasına 
karşın, vahye giden kapıyı bu kirli mendil parçası açmıştı. 

Bu kağıt mendil tasarımcılara tek kullanımlık bir 
temizlik malzemesinin mümkün olduğunu göstermişti. 
Continuum ikinci başkanı Don Buchner, "Birdenbire ne 
yapmak gerektiğini fark etmiştik" diyor. "İnsanların kirle­
tip atabilecekleri bir noktasal temizlik aracı icat etmemiz 
gerekiyordu. Paspası temizleme, küvette eğilip bükülme 
devri bitecekti, kirli suyla dolu kovalar tarih olacaktı. Ara­
dığımız büyük fikir buydu işte." Bu aydınlanma anından 
birkaç hafta sonra Continuum'un ilk yüzey temizleme 
prototipi yaratıldı. Basit bir şeydi: Tek kullanımlık elekt­
rostatik kağıt mendillerin tutturulduğu düz, dikdörtgen 
şeklinde bir yapışkan yüzeye bağlı ince bir plastik çubuk. 
Alete eklenen sprey mekanizması sayesinde, tüketici sil­
meye başlamadan önce yeri nazik bir sabunla ıslatabi­
lecekti. (Sabunun pek bir işe yaradığı yoktu, ama güzel 
kokuyordu.) West şöyle diyor: "Geçmişteki uygulamalara 
uyarlandığında işe yaradığı görülen bir fikir geleceğe dö­
nük bir potansiyel de taşır. Neden sadece kiri temizlemek 
varken kirli suyu etrafa saçasınız? Neden bir de temizle­
me aletini temizleme zahmetine giresiniz? Neden bir kağıt 
mendil gibi kolayca atamayasınız?" 

Fakat Procter and Gamble bu konseptten çok hazzet­
memişti. Şirket tüketicilere son model paspasları ve sa­
bunları satabileceği milyar dolarlık bir piyasa yaratmıştı. 
Bu yatırımın yerine henüz test bile edilmemiş bir temiz­
leme ürününü koymak istemiyorlardı. İlk odak grupları, 
şüphelerini daha da artırdı. Yeni temizleme aletinin tasla-
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ğını gören tüketicilerin büyük çoğunluğu konsepti reddet­
ti. Paspaslarını atmak ya da bir sopaya bağlı kağıt mendil­
le temizlik yapmak istemiyorlardı. "Kullan-at temizleyici" 
fikrini sevmediler ve ıslatılmış bir kağıt parçasının kiri 
nasıl toplayacağını anlamadılar. Bunun üzerine, fikir rafa 
kaldırıldı; Procter and Gamble var olan düzeni alt üst ede­
cek, üstelik herhangi bir talebin bulunmadığı bir alet için 
piyasadaki payını riske atmayacaktı. 

Ama Continuum'daki tasarımcılar pes etmediler; gele­
ceğin paspasını keşfettiklerinden eminlerdi. Bir yıl boyun­
ca yalvarıp yakararak, Procter and Gamble'ı prototiplerini 
bir odak grubuna göstermeye ikna ettiler. Tüketiciler ürü­
nün tanıtımını okumakla kalmayıp, plastik kaplı "deneysel 
bir model"le deneme yapacaklardı. Prototip büyük fark ya­
rattı: İnsanlar zeminde denedikleri yeni ürüne bayılıyordu. 
Ürün, Procter and Gamble'ın o zamana kadar odak grubu 
toplantılarında denediği diğer bütün temizlik araçlarından 
daha fazla puan almıştı. "Aklımız almıyordu" diyor Buch­
ner. "Fikir düzeyindeyken bu fikirden nefret eden insan­
lar, şimdi bu şeyi evlerine götürmek istiyorlardı." Dahası 
Procter and Gamble'ın testleri yeni ürünün yüzeyleri diğer 
paspaslardan çok daha iyi temizlediğini gösteriyordu. Şir­
kette çalışan bilimcilere göre, "sopanın ucuna takılı kağıt 
mendil" gelmiş geçmiş en etkili yüzey temizleyicilerinden 
biriydi. 

l 997'de, West ve tasarımcıları video kasetlerini hazır­
lamaya başladıktan neredeyse üç yıl sonra, Procter and 
Gamble ABD'de geçerli patenti almak için resmen başvu­
ruda bulundu. 1 999 Baharının başlarında yeni temizlik 
aleti tüm ülkede süpermarketlerde satılmaya başladı. 
Ürün anında başarı elde etti: Yıl sonunda 500 milyon 
dolardan fazla satış yapılmıştı. O tarihten sonra sayısız 
taklit ve yan ürünü görüldü, ama Swiffer adlı ilk ürün, 
paspas türevleri piyasasında egemenliğini koruyor ve sü­
permarket raflarındaki payını giderek artırıyor. 
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Swiffer'ın icadı bir yaratıcılık hikayesidir ve hikayenin 
başrolünde, kahve telvesi temizleyen bir kadını izlerken 
yepyeni bir temizlik aracı için ilham alan birkaç mühendis 
vardır. Harry West ile ekibi, bu anlık pırıltıyla her gün 
yaptığımız bir şeye bambaşka bir açıdan yaklaşmayı ba­
şarmıştı. Dünyayı olduğu gibi (sıkıcı angaryalarla dolu bu­
naltıcı bir mekan) görebilmişler, ama ardından dünyanın 
daha iyi bir paspasla nasıl olabileceğini tasavvur etmiş­
lerdi. Bu içgörü yüzey temizliğini sonsuza dek değiştirdi. 

Bu kitap böyle anların nasıl yaşandığını ele alıyor. 
Konusu, en önemli zihinsel yeteneğimiz olan "var olmaya­
nı tahayyül etme" kabiliyeti. Biz bu yeteneği bir önkabul 
olarak alır ve hiç üzerine düşünmeyiz, oysa yaşamlarımızı 
tanımlayan budur. Radyodaki pop şarkıları, cebinizdeki 
elektronik alet, duvardaki sanat eseri ve penceredeki kli­
ma veya banyodaki ilaç, üzerinde oturmakta olduğunuz 
koltuk ve elinizdeki kitap. 

Gelgelelim dört bir tarafımız yaratılarımızla çevrili olsa 
da, yaratım sürecinin son derece gizemli bir yanı vardır. 
Sözgelimi Harry West neden Swiffer mefhumunu bir ka­
dının kağıt mendille yeri temizlediğini izlerken geliştirdi? 
Neticede, kendisi de bunu sayısız kez yapmıştı. "Bu fikrin 
neden o zaman aklıma geldiğini bilmiyorum" diyor Harry. 
"Çok fazla soru sormayacak kadar memnundum." Yara­
tıcılıktaki sır perdesi (nasıl olduğunu kendi başımıza gel­
diğinde bile anlamanın zor olması) çoğu zaman atılımları 
bir dış güçle ilişkilendirmemize yol açar. Aydınlanma'ya 
kadar hayal gücü üstün yetilerle eşanlamlıydı: Yaratıcı 
olmak ilham perilerinin önünü açmak, hünerli tanrıların 
sesi olmaktı. (Sonuçta ilham [ inspiration] sözlük anlamı 
olarak "üflenmiş" demektir.) İnsanlar yaratıcılığı anlaya­
madıklarından, en iyi fikirlerinin dışarıdan geldiğini var­
sayıyorlardı. Hayal gücü dışarıdan tedarik ediliyordu. 

Yaratıcılığın derin gizemi bilimcileri de korkutuyordu. 
Sinir tepkisi zamanlarını ya da görme mekaniğini ince­
lemek mesele değil. Peki ama, hayal gücü nasıl ölçülür? 
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Konunun göz korkutucu olması araştırmacıların çoğun­
lukla bu alanı boşlamalarına yol açmıştır; 1950-2000 
arasında yayımlanan psikoloji alanındaki yazılara ilişkin 
bir inceleme, bunların % 1 'inden daha azının yaratma sü­
recinin veçhelerini araştırdığını göstermektedir. Bu insan 
yeteneğinin evrimi bile afallatıcıydı. Bilişsel yetilerin çoğu­
nun teferruatlı biyolojik tarihleri vardır, dolayısıyla zaman 
içindeki evrimleri izlenebilir. Fakat yaratıcılık bu çalışma 
alanlarından değildir: İnsan muhayyilesinin açık öncül­
leri yoktur. İnsan korteksinde genişlemiş bir yaratıcılık 
modülü ya da diğer primatlarda bariz olan bir proto-ya­
ratıcı itki yoktur. Maymunlar resim yapmazlar, şempan­
zeler şiir yazmazlar ve sorun çözebileceğine herhangi bir 
işaret veren hayvanların sayısı çok azdır (Yeni Kaledonya 
kargası gibi) . Başka bir deyişle, yaratıcılığın doğuşu diğer 
içgörüler gibi olmuştur: Kaynağı belirsizdir. 

Ama bu, hayal gücünün yakından incelenemeyeceği 
anlamına gelmez. Yeni düşünceleri doğuran zihinsel ha­
diseleri anlayamadığımız sürece, bizi bu denli özel kılan 
şeyi de anlayamayacağız. İşte bu nedenle elinizdeki kitap 
bizi hayal gücünün maddi kaynağına, kafatasının içinde­
ki 1 .350 gramlık et parçasına geri götürerek başlıyor. Wil­
liam James yaratı sürecini "her şeyin şaşırtıcı bir faaliyet 
durumunda köpürüp sallandığı kaynayan bir fikir kaza­
nı" olarak tarif etmişti. İlk kez kazanın kendisini, birey­
lerin eski fikirler arasında yeni bağlar kurmasını müm­
kün kılan muazzam elektrik hücreleri ağını görebiliyoruz. 
Beyin tarayıcılarında düşüncelerin fotoğrafını çekebiliyor 
ve nöronların çözüme yaklaşırken nasıl heyecanlandığını 
ölçebiliyoruz. Hayal gücü bize maddenin sihirli bir numa­
rası gibi gelir (gaipten gelen fikirler), ama bu numaranın 
nasıl işlediğini anlama yolunda adımlar atıyoruz. 

Bu yeni perspektifin netleştirdiği ilk şey yaratıcılığın 
standart tanınunın tamamen yanlış olduğudur. Antik 
Yunan'dan bu yana insanlar muhayyilenin diğer biliş 
türlerinden ayn olduğunu varsaymışlardır. Oysa en son 
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bilimsel araştırmalar bu varsayımın yanlış olduğunu öne 
sürmektedir. Yaratıcılık çok çeşitli düşünce süreçlerini 
anlatan kapsamlı bir kelimedir. (Beyin, kategorileri tam 
anlamıyla alt üst etmektedir.) Swiffer'ın icadıyla sonuçla­
nan yaratıcı yöntemler silsilesini bir düşünün. İlki, ant­
ropologluk aşaması: Dokuz ay süren dikkatli gözlem ve 
sıkıcı video izleme seansları. Bu aşama yeni fikirler yarat­
mamış olsa da (zaten amaç zihni eskilerden temizlemekti) , 
yaratıcı süreçte asli rol oynamış ekibin sorunu daha iyi 
anlamasını sağlamıştır. Ardından, West'in kadını kahve 
telvesini temizlerken izlemesiyle, klasik içgörü anı gelir: 
Bir saniyeden az bir zamanda gerçekleşen buluş anı. Ama 
bu aydınlanma anı, sürecin sonu değildir. Mühendisler ile 
tasarımcıların tasarımı son şekline getirmeleri, püskürtme 
memesini ve elektrostatik silicileri sorunsuz biçimde ça­
lıştırmaları yıllar aldı. West şöyle diyor: "Konsept sürecin 
sadece başlangıcıdır. En zor kısmı, fikri gerçeğe dökme 
aşamasıdır." 

Bu hikayenin can alıcı noktası, Swiffer'ın yaratım sü­
recinde birden çok yaratıcılık biçiminin rol oynamış olma­
sıdır. İşte modem bilimin araçlarının vazgeçilmezliği de 
burada devreye girer; çünkü bu durum, bize bu çeşitli bi­
çimlerin nasıl farklı beyin aktivitesi türlerine dayandığını 
görme imkanı sunar. Hayal gücü metafizik bir şey (tanrı­
ların bir özelliği) iken, kortekse mahsus bir seğirmeye dö­
nüşmüştür. Dahası, bu yeni bilgi yararlıdır: Yaratıcılığın 
ne olduğunu nihayet anladığımızdan, bir sınıflandırma 
yapmaya başlayabilir, tek tek her bir zihinsel stratejinin 
hangi koşullarda ideal olduğunu ana hatlarıyla ortaya se­
rebiliriz. Hayal gücü için bazen en iyi ortam kalabalık bir 
kafede espresso yudumlamakken, bazen de kanepede so­
ğuk bir bira içmektir. Kimi zaman kendimizi koyvermeye 
ve kendi başımıza doğaçlama yapmaya, kimi zaman da 
başkalarının aklına ihtiyaç duyarız. Yaratıcılığın nasıl iş­
lediğini öğrendiğimiz takdirde, emrimize amade kılabiliriz. 

Fakat sırf hayal gücünün anatomisini deşifre etmeye 
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başladık diye sırlarını açığa çıkardığımız yanılgısına ka­
pılmayalım. Aslında, yaratıcılık konusunu bu denli ilgi 
çekici kılan tam da budur: Farklı perspektifleri içeren bir 
tarif gerektirir. Neticede, insan beyni her zaman bir bağ­
lama ve kültüre yerleştirilmiştir; bu nedenle psikoloji ile 
sosyolojiyi birleştirmemiz, dış dünya ile zihnin içini birleş­
tirip kaynaştırmamız gerekmektedir. İşte bu nedenle Ha­
yal Et nöronların titremesiyle başlasa da, çevremizi saran 
evrenin yaratıcılığa etkisini de araştıracaktır. Neden bazı 
şehirler bu tür bir yenilik merkezidir? Sınıfta hangi tür 
teknikler çocukların yaratıcılığını artınr? İnternet hayal 
gücümüzü besliyor mu, köreltiyor mu? Görünüşte alaka­
sız etkenlerin (örneğin duvarın rengi ya da bir işyerinde 
tuvaletin konumunun) yaratıcı üretim üzerinde çarpıcı 
bir etkide bulunabileceğini gösteren kanıtlara bakacağız. 

Öte yandan, icatlar çoğu zaman ortaklaşa yürütülen 
bir süreç olduğundan (başka insanlardan ilham alınz) , 
doğru şekilde işbirliği yapmayı öğrenmek esastır. Bu ki­
tabın ilk yansı bireysel yaratıcılığa odaklanırken, ikinci 
yansı, insanlar bir araya geldiklerinde, ofis koridorlarında 
ve kent sokaklarında etkileşimde bulunduklarında neler 
olduğunu gösteriyor. Yakın tarihli bazı harika araştır­
malar (binlerce Broadway müzikalinin arkasındaki or­
taklıkların tahlili gibi), neden bazı ekiplerin ve şirketlerin 
diğerlerinden çok daha yaratıcı olduğunu anlamamıza 
yardımcı oluyor. Başarılan tesadüf değildir. 

İnsanlık tarihinin büyük kısmında insanlar hayal 
gücünün doğası gereği esrarengiz olduğuna, akıl ermez 
bir biyolojik mükafat olduğuna inanmışlardır. Bu yüzden 
yaratıcılığın ne olduğu ve nereden geldiği konusunda bir­
takım yanlış efsanelere sanlınz. Bu efsaneler bizi yanlış 
yönlendirmekle kalmaz, hayal gücüne müdahale de eder. 
Burada kusursuz deneylere ve bilimsel araştırmalara 
bakmanın yanı sıra, yaratıcılığın gerçek dünyada nasıl 
deneyimlendiğini de inceleyeceğiz. Bob Dylan'ın yazma 
yöntemi ve şairlerin uyuşturucu bağımlılıkları hakkında 
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bilgi edineceğiz. Kimyager gibi düşünen bir barmenle ve 
yeni bir sörf hareketi icat eden otistik bir sörfçüyle zaman 
geçireceğiz. İmkansız görünen sorunların çözülmesine 
yardımcı olan bir internet sitesine bakacağız ve Pixar'da 
kamera arkasına geçeceğiz. Yo-Yo Ma'yı doğaçlama yapar­
ken izleyeceğiz ve yenilikler konusunda istikrarını koru­
yan şirketlerin sırlarını açığa çıkaracağız. 

Amacımız, sinir hücresini tamamlanmış senfoniden, 
kortikal devreyi başarılı bir endüstriyel üründen ayıran 
tanım katmanlarını ortadan kaldırmak. Yaratıcılık öbür 
dünyaya ait bir şey ya da sanatçılara, mucitlere ve diğer 
"yaratıcı tipler"e özgü bir süreç olarak görülmemelidir. 
Neticede, insan zihni işleyiş sisteminin ayrılmaz bir par­
çası olan ve onun en temel programlama koduna içkin bir 
yaratıcı itkiye sahiptir. Beyin her saniye otomatik olarak 
yeni çağrışımlar kuruyor, sürekli sıradan bir x'i beklen -
medik bir y'ye bağlıyor. Bu kitap bunun nasıl olduğunu 
ele alıyor. Nasıl hayal ettiğimizin hikayesi anlatılıyor. 









BOB DYLAN'IN BEYNİ 

Bob Oylan sıkkın görünüyor. 1965'in Mayıs ayı, Londra'nın 

lüks otellerinden Savoy'da rahat bir koltuğa yayılmış. Ray­

Ban gözlüklerini aşağı indirmiş, gözleri uzakta bir yerlere 

dalmış. Kamera başka bir yöne dönüyor (Oylan'ın bıkkın­

lığı bir suçlama hissi yaratıyor) ve odada dolaşmaya baş­

lıyor, Avrupa turunun son haftasında şarkıcının peşinde 

dolaşan pejmürde kılıklı hayranlarını kadraja alıyor. 

Oylan dört aydır çok yorucu bir konser turunu sür­

dürmeye uğraşıyordu. ABO'nin kuzeydoğusunu otobüsle 

dolaşmış, küçük üniversite kentlerinde ve büyük şehirle­

rin salonlarında konserler vermişti. (Sadece New Jersey'de 

beş ayrı yerde çıkmıştı.) Ardından Batı Yakası'na geçmiş, 

konserler ve tanıtımlarla dolu yoğun bir beş hafta geçirmiş­

ti. Basının karşısına çıkıyor ve "Hakikat nedir?"den "Son 

albümünüzün kapağında neden bir kedi resmi var?"a ka­

dar çeşit çeşit saçma soruya manız kalıyordu. Oylan kimi 

zaman soğukkanlılığını kaybediyor ve muhabirleri tersli­

yordu. "Yazdığım bu şeyler hakkında söyleyecek sözüm 

yok" diyordu. "Ben sadece yazıyorum. Verilen büyük bir 

mesaj yok. Açıklamamı isteyip durmayın." Esip gürlemedi­

ği zamanlardaysa, genellikle alaycı bir tavır takınıyor, ga­

zetecilere maymuncuk koleksiyonu yaptığını, Acapulco'da 

doğduğunu ve şarkılarını yazarken "kaostan, kavunlardan 

ve saatlerden" ilham olduğunu söylüyordu. Bu son sözü 

söylerken yüzünde bir tebessüm belirir gibi olmuştu. 
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Londra'ya geldiği günlerde, yolculuğun kendisine çok 
zarar verdiği iyice belli olmaya başlamıştı. Uykusuzluktan 
ve haplardan iğne ipliğe dönmüştü; tırnaklan nikotinden 
sapsarıydı; yüzü hayalet gibi, bembeyazdı. (Onu "bakımsız 
bir meleğe" benzetenler olmuştu.) Dylan çok fazla uyuştu­
rucu kullanıyordu ve etrafında da uyuşturucu kullanan 
çok fazla insan vardı. 1 965 'teki turnenin D .  A. Penne baker 
imzalı Don 't Look Back adlı belgeselin unutulmaz sahnele­
rinden birinde, şarkıcı boş odasına geri döner. Maiyetin­
dekilerden biri, "Evine hoş geldin" der. "Hatırlayabildiğim 
kadarıyla bu oda ilk kez kafayı sıyırmış çatlaklarla dolu 
değil. ( . . . ) Burası ilk kez sakin." Birkaç dakika sonra kapı 
çalar. Çatlaklar gelmiştir. 

Dylan kalabalıklardan kaçamıyordu, bu yüzden kala­
balığın içinde kaybolmayı öğrenmişti. Yanında bir daktilo 
da götürmüştü ve her şeyi bir çalışma masasına dönüştü­
rebiliyordu; turne ekibi dikkatini dağıtacak şeyler yapar­
ken o doğru kelimeleri arardı. Çok öfkelendiğinde, yaz­
dıklarını parça parça edip çöp sepetine atardı. (Marianne 
Faithfull bu anlara "dahinin öfke nöbetleri" adını vermiş­
ti.) Dylan'ın yaratıcılığı baki kalsa da (yapacak başka bir 
şeyi olmadığı için yazıyordu) müzik üretimine olan ilgisini 
kaybettiğine dair işaretler artıyordu. İlk kez solo gösteri­
lerinde kendini tekrar ediyordu, başka birinin dizelerini 
söylüyor gibiydi .  Dinleyicilerini nadiren selamlıyor ya da 
şarkılar arasında duruyordu; sanki sahneden inmek için 
acelesi var gibiydi. Don't Look Back'te bir hayranı Dylan'a 
yeni single'ını sevmediğini söylediğinde (para elektrogitar­
la kaydedilmişti) , korkunç bir cevap verir: "Ha, sen şun­
lardan birisin. Anladım." Sonra dönüp gider. 

Bir süre sonra mızrak çuvala sığmaz oldu. Dylan İngil­
tere turnesi sırasında bu hayata katlanamadığına, bunun 
böyle süremeyeceğine kanaat getirdi. Önem verdiği tek 
yetenek (sonu gelmez yaratıcılığı) şöhret nedeniyle mahvo­
luyordu. Kırılma noktası galiba kötü bir gıda zehirlenmesi 
yaşadığı Portekiz'deki kısa tatili oldu. Hastalık yüzünden 
bir hafta yataktan çıkamadı ve bu sayede adamakıllı dü-
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şünme fırsatı buldu. Dylan sonradan "Kuruduğumu fark 

ettim" diyecekti. "İstemediğim birçok şarkı çalıyordum. 

Söylemek istemediğim şarkılar söylüyordum. . .. Ben bile 

kendimi anlayamıyorken, başkalarının çıkıp da beni çok 

iyi anladıklarını söylemelerinden gına geldi." 

Başka bir deyişle, Dylan'a müziğinden gına gelmişti. 

Akustik gitarını çalmaktan ve kendi başına sahne ışıkla­

nnın altında durmaktan gına gelmişti; siyasetten ve bek­

lentilerden gına gelmişti; sözcü olma yükünü taşımaktan 

gına gelmişti. İnsanlar şarkılarında hep bir mesaj verdi­

ğini, sanatının hep güncel meseleler hakkında olduğunu 

düşünüyordu. Ama Dylan her şey konusunda fikir sahibi 

olmak istemiyordu; "Blowin' in the Wind"in duygulu kib­

riyle tanımlanmak gibi bir derdi yoktu. Ama sonrasında 

ne yapacağını bilmiyordu; geçmişinin tuzağına düştüğü­

nü hissediyordu ve geleceğe dair planı yoktu. Dylan ne 

zaman gazetede kendisi hakkında yazılanları okusa, aynı 

tespitte bulunuyordu: ''Tannın, neyse ki ben ben değilim. 

Neyse ki ben o değilim." 

Londra'daki son konserlerini verdiği Royal Albert Hall 

hıncahınç doluydu. Dylan, menajerine müzik işini bırak­

tığını burada söylemişti. Şarkı söyleyip yazmayı bırakıyor­

du ve New York'a bağlı Woodstock'ta küçük bir kulübeye 

taşınacaktı. Dylan bir pop ikonu (kuşağının kahin şairi) 

olmuş olsa da, tüm bunları bırakmaya, şöhretini ve konu­

munu elinin tersiyle itmeye hazırdı, yeter ki yalnız kalayım 

diyordu. 

Blöf yapmıyordu. Sözünün arkasında durdu ve İngil­

tere turnesinden dönüşte Triumph marka motosikletine 

atladığı gibi New York'tan kaçtı. Şöhretinin kalbini terk 

ediyor, şehrin dışında boş bir eve gidiyordu. Şarkı sözü 

yazmayı bırakmıştı; artık söyleyecek sözü yoktu. Gitarını 

bile yanında götürmemişti. 

Her yaratıcılık yolculuğu bir problemle başlar. Bir hüsran 

hissiyle, cevabı bulamıyor olmanın sıkıcı acısıyla başlar. 

Çok çalışmış, ama duvara toslamışızdır. Ne yapacağımıza 
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dair en ufak bir fikrimiz yoktur. 

Birbirimize yaratıcılıkla ilgili hikayeler anlatırken, 

yaratıcılık sürecinin bu aşamasını genellikle es geçeriz. 

Bırakıp gitmeyi istediğimiz, sorunlarımızın çözümünün 

imkansız olduğuna inandığımız günlerden bahsetmeme­

yi tercih ederiz. Bu tür başarısızlıklar olayların romantik 

versiyonuyla çeliştiğinden (öyle ya, yanlış başlangıçların 

nesi muzafferanedir ki!), bunların hepsini unutuveririz. 

(Başarısızlıklar bize anlatacak hiçbir hikayemizin olma­

ması durumuna ne kadar yaklaştığımızı da hatırlatır.) 

Bunun yerine, hemen atılımlara, dönüm noktalarına ge­

çeriz. Önce mutlu sonları anlatırız. 

Bu hikayeyi anlatmanın tehlikeli yanı, hüsran hissi­

nin (tıkanıp kalma halinin) yaratıcı sürecin asli bir parçası 

olmasıyla alakalıdır. Daha cevabı bulamadan, hatta belki 

soruyu dahi bilmeden, çözümün ulaşamayacağımız bir 

yerde olduğu inancına kapılıp hayal kırıklığına uğramamız 

şarttır. Sorunla boğuşmuş ve üstesinden gelememiş olma­

mız gerekir. Böylece pes eder ve Woodstock'a taşınırız; zira 

yaratmak istediğimiz şeyi asla yaratamayacağızdır. 

Çoğu zaman ancak bu noktada, soruyu araştırmayı 

bıraktıktan sonra, cevaplara varırız. (Hayal gücünün feci 

bir ironi anlayışı vardır.) Dolayısıyla bir çözüme ulaşıldı­

ğında, o çözüm küçük parçalar halinde gelmez; bulma­

ca her adımda bir parçanın çözülmesiyle tamamlanmaz. 

Esas sersemletici olan, çözümün bütün halinde ortaya 

çıkmasıdır. Çok zor gibi gelen sorunun çözümü birdenbire 

akıl almaz derecede açık görünür. Bunu neden daha önce 

göremediğimize yanarız. 

Banyodaki Arşimet ya da elma ağacının altındaki lsa­

ac N ewton hikayelerinden çok iyi bildiğimiz, artık klişe­

leşmiş olan içgörü anıdır bu. Coleridge, Einstein, Picasso, 

Mozart ve diğerleri tarafından tarif edilmiş olan zihinsel 

süreçtir. İnsanlar yaratıcılıkla ilgili atılımları genellikle 

beynin içinde yanan bir ampul gibi akkor parıltılar olarak 

tahayyül ederler. 

Bu içgörü hikayelerinin hepsinde bilimlerin "içgörü 
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deneyimi"ni tanımlamak için kullandıkları birkaç temel 

özellik vardır. İlk aşama "çıkmaz" aşamasıdır. Bir atılım 

olabilmesi için, öncelikle bir engellenme olması gerekir. 

Bob Dylan'ın kendisini yeniden bulması, kariyerinin en iyi 

müzik eserlerini üretmesi için, öncelikle söylenecek hiçbir 

söz kalmadığına inanması gerekiyordu. 

Ama eğer şanslıysak, bu umutsuzluğun yerini niha­

yetinde bir vahiy alır. İç görü anlarının bir diğer temel özel­

liği de budur: Yeni fikre eşlik eden kesinlik hissi. Arşimet 

eureka anını yaşadıktan sonra (taşan sudan ilham alarak, 

suyun yer değiştirmesinin nesnelerin hacmini ölçmek için 

kullanılabileceğini fark etmişti), hemen banyosundan fır­

lamış ve krala çözümünü anlatmaya koşmuştu. Saraya 

çırılçıplak ve vücudundan sular damlayarak varmıştı. 
İlk bakışta içgörü anı akıl sır ermeyecek bir bilmece 

gibi görünebilir. Öyle çaresiz kalakalmışken birden çözü­

me varırız ve arada neler olup bittiğini bir türlü anlaya­

mayız. Sanki korteks birden bire sırlarından birini bizimle 

paylaşmaya karar vermiştir. 

Elbette burada mesele bu içgörülerin nasıl yaşandı­

ğıdır. Zihinsel tıkanıklığı bir atılıma dönüştürmeyi sağla­

yan nedir? Neden cevap en beklenmedik anda gelir? Bob 

Dylan'ın gizemi budur ve bu gizemi anlamanın yegane 

yolu beynin içine dalmak, muhayyilenin kara kutusunu 

açmaktır. 

1 

Mark Beeman afallamıştı. 1990'lann başıydı. Ulusal Sağ­

lık Enstitüleri'nde genç bir bilimci olan Beeman beyninin 

sağ yarıküresi zedelenmiş olan hastalan inceliyordu. Bee­

man o yılları şöyle yad eder: "Doktorlar bu insanlara hep, 

'Vay! Çok şanslısınız' derlerdi. Ardından, sağ yankürenin 

önemsiz yanküre olduğunu söylerlerdi: 'Çok fazla bir iş­

levi yok, dille bir alakası bulunmuyor."' Bu teselli edici 



28 • Hayal Gücü 

sözler beynin sağ tarafının çoğunlukla gereksiz olduğuna 

dair bilimsel mutabakatı yansıtıyordu. Sinirbilimci Roger 

Speny 1 98 1  Nobel konuşmasında, konu üzerine çalışma­

ya başladığı dönemde sağ yarıküre hakkındaki egemen 

görüşü söyle özetlemişti: Sağ yarıküre "sadece dilsiz ve 

yazamayan değil, aynı zamanda okuyamayan, duyan ama 

algılayamayan ve apraksiliydi, dahası genel olarak yüksek 

bilişsel fonksiyonlardan yoksundu." Başka bir deyişle, ge­

reksiz bir doku yığını olarak görülüyordu. 

Ama Beeman sağ yarıküre zedelenmesi yaşayan has­

taların çoğunun, sol yarıküreleri zarar görmemiş olsa da 

ciddi bilişsel sorunlar yaşadığına inanıyordu. Eksiklerinin 

bir listesini çıkarmaya başlamıştı. Uzun bir listeydi. "Bu 

hastalardan bazıları şakayı, istihzayı ya da mecazı anla­

mıyordu. Bir kesim ise harita kullanmakta ya da tabloları 

çözmekte zorlanıyordu. Bunlar elden ayaktan düşürecek 

sorunlar gibi görünmeyebilir, ama beklenmedik oldu­

ğundan, bu insanlar için çok rahatsız ediciydi. Doktorla­

rı üzülmemelerini söylemişti; çünkü sağ yarıkürenin bir 

öneminin olmaması lazımdı." 

Bu hastaların sorunlarını gören Beeman, beynin sağ 

tarafının işlevi hakkındaki görüşlerini gözden geçirdi. Bü­

tün bu eksiklerin ortak yönünün ne olduğunu ilk bakışta 

anlayamadı. Mizah ile navigasyonun ne alakası vardı? İs­

tihza ile görsel sanatlar arasında nasıl bir bağ olabilirdi? 

Sağ yarıkürenin tetiklediği zihinsel problemler anlaşılmaz 

derecede farklı görünüyordu. Beeman o dönemi şöyle 

anımsıyor: "Düzgün bir açıklama getiremiyordum. Parça­

ları birleştiremiyordum." 

Ama sonra, tam vazgeçmek üzereyken, Beeman'ın ak­

lına bir fikir geldi. Belki de sağ yarıkürenin amacı tam da 

onun bulmaya çalıştığı şeyi yapmaktı: Görünüşte alakasız 

şeyler arasındaki ince bağları kurmak. ı Beeman hasta-

ı Sağ yarıkürenin bir bağlantı makinesi olduğu düşüncesi 1870'lerde 

lngiliz nörolog John Hughlings Jackson tarafından ortaya atılmıştır. 
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lannın yaşadığı sorunların bütünü anlamlandırmakla, 

sadece parçalan değil, bunların bütün içinde nasıl görül­

düğünü görmekle alakalı olduğunu fark etmişti. "Dünya 

o kadar karmaşıktır ki, beyin dünyayı aynı anda iki fark­

lı tarzda işlemden geçirmek zorundadır" diyor Beeman. 

"Beynin hem ormanı hem de ağaçlan görmesi gerekir. Sağ 

yarıküre ormanı görmenize yardımcı olur." 

Sağ yanküre zedelenmesinden kaynaklanan dil ku­

surlarını ele alalım. Beeman'a göre, sol yanküre düz an­
lamla ilgilenirken (kelimelerin gerçek anlamlarını depolar­

ken), sağ yanküre yan anlamla, başka bir deyişle sözlükte 

bulamayacağınız anlamlarla ilgilenir. Bir şiir okurken ya 

da bir esprinin en komik kısmına gülerken, büyük oranda 

sağ yanküreyi ve onun dilsel çağrışımları açığa çıkarma 

yeteneğini kullanırsınız. Mecazlar bunun kusursuz bir 

örneğidir. Beyin açısından bakıldığında mecaz, birbiriy­

le en azından yüzeyde alakasız iki fikir arasında kurulan 

köprüdür. Romeo "Juliet güneştir" dediğinde, sevgilisine 

ateş saçan devasa bir hidrojen küresi demek istemediğini 

biliriz. Romeo'nun mecaza başvurduğunu, Juliet'in gök­

yüzündeki parlak küre için de geçerli olabilecek yönlerine 

dikkat çektiğini anlarız. Juliet bir yıldız olmayabilir, ama 

Romeo'nun dünyasını güneşin yeryüzünü aydınlattığı gibi 

aydınlatıyor olabilir. 

Beyin "Juliet güneştir" dizesini nasıl anlar? Sol yan­

küre kelimelerin düz anlamına odaklanır, ama bu bize pek 

yardımcı olmaz. Neticede mecaz iki varlığı da tarif eden 

sıfatların bir listesini çıkartarak kavranamaz. (Güneş ve 

Juliet söz konusu olduğunda, liste çok kısa olacaktır.) İki 

isim arasındaki bağlantıyı ancak çakışan çağrışımlarına 

başvurarak, ikisinde de olabilecek incelikli özellikleri tes-

Jackson beyninin sağ tarafında sakatlıklar olan sayısız hastayı ince­
ledikten sonra, sol yankürenin mantıksal analiz ve "iradi konuşma" 
için uygun olduğu, sağ yarıkürenin ise "çağnşım yasalan"nı bulmaya 
odaklandığı sonucuna varmıştı. 
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pit ederek kavrayabiliriz. Kavrama eylemi büyük ihtimalle 

sağ yarıkürede meydana gelecektir, zira bir tek o biraz 

uzaklaşıp cümleyi daha uzak bir açıdan çözümleyebilir. 

Bu yarıkürenin "ormanı görme" yetisi sadece dil için 

geçerli değildir. 1940'larda yürütülen bir incelemede farklı 

şekillerde beyin sarsıntısı yaşamış insanlardan bir evin 

resmini çizmeleri istenmişti. İlginç bir şekilde, hastalar 

hangi yarıkürenin sağlam kaldığına bağlı olarak çok farklı 

manzaralar çizmişlerdi. Beyinlerinin sağ yarıküresi çalış­

maz hale geldiğinden sol yanküresini kullanan hastalar 

açıkça saçma bir ev tasvir etmişlerdi: Ön kapılar havada 

uçuşurken, çatılar altüst olmuştu. Fakat bu hastalar evin 

genel biçimini çarpıtsalar da, özgül niteliklerini dikkatle 

çizebiliyor ve bacadaki kiremitlerin şeklini ya da perdeler­

deki kırışıklıkları tasvir etmeye epey zaman harcıyorlardı. 

(Bu tür bir hastadan bir insan çizmesini isteseniz, tek bir 

el ya da bir çift göz çizebilir, hepsi bu kadar.) Halbuki sağ 

yanküreden yararlanmak zorunda kalan hastalar yapının 

genel şekline odaklanma eğilimindeydiler. Resimlerinde 

ayrıntılar eksikti, ama bu hastalar temel mimariyi doğru 

yakalamışlardı. Bu kişiler bütüne odaklanıyorlardı. 

Beeman'ın önündeki zorluk daha soyut olan bu bi­

lişsel yetenekleri incelemenin bir yolunu bulmaktı. Sağ 

yanküreyi anlamak istiyordu, ama hangi sorulan sora­

cağını bilmiyordu. Beeman şöyle diyor: "Sağ yarıküre sağ 

beynini kullanan insanların daha sanatsal ya da hayal 

gücü kuvvetli olduğuna dair popüler psikoloji teranele­

rinden ötürü kirlenmişti. Dolayısıyla sağ yarıküredeki 

bu düşünme tarzını incelemek istediğinizi söylediğinizde, 

burs veren kurumlar çok ciddi olmadığınızı düşünüyor­

lardı. Mecazları ve bütüncül düşünceyi incelemek bilimsel 

kariyeri mahvetmenin kestirme yolu gibiydi." 

Beeman 1993'te, şu anda Santa Barbara'daki Califor­

nia Üniversitesi'nde psikolog olan Jonathan Schooler'ın 

içgörü anlarından bahsettiği bir konuşmasına denk geldi. 

Schooler basit bir deneyin sonuçlarını sunuyordu: Üniver-
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site öğrencilerini küçük bir odaya koymuş ve onlara zor, ya­

ratıcı bulmacalar sormuştu. Örnek sorulardan biri şuydu: 

Ters çevrilmiş dev bir çelik piramit uç noktasında sabit 
duracak şekilde ayarlanmıştır. Piramidin en ufak bir ha­
reketi yıkılmasına neden olacaktır. Piramidin altında 1 00 

dolarlık banknot vardır. Piramidi sallamadan parayı nasıl 
çıkarırsınız? 

Bir an durup, bu bulmacayı çözmeye çalışırkenki dü­

şünce sürecinizi gözden geçirin. Hemen herkes değerli 

yeşil kağıt parçasının üzerine nazik bir şekilde oturtul­

muş piramidi gözünde canlandırarak başlar. Bir sonraki 

adımda, muhtemelen, piramidi havaya kaldıracak bir tür 

vinç düşünürsünüz. (Fakat bu tür bir mekanizma bulma­

canın kurallarına aykırıdır.) Ardından yırtmadan parayı 

kaydırmanın bir yolunu tahayyül edebilirsiniz. Maalesef, 

çoğu insanın aklına işe yarar bir çözüm gelmez. Böylece 

"çıkmaz" aşamasına gelmiş oluruz. İnsanın eli ayağına 

dolaşır ve başarısız olduğunu düşünür, zira düşünce zin­

cirini mantıksal sonucuna kadar götürmüştür. Ardından 

vazgeçmeye başlarız. Schooler şöyle diyor: "Yaygın tepki­

lerden biri deneyi yapan bilimciye öfkelenmektir. 'Neden 

böyle bir bulmaca verdin bize? Çok aptalca. İmkansız bir 

şey' derler. Onları problemin gerçekten de bir çözümü ol­

duğuna inandırmanız gerekir." 

Araştırmanın bu noktasında, Schooler deneklere 

ipuçları vermeye başlar. İçinde "ateş" kelimesinin geçtiği 

bir cümleyi eşikaltını hedef alarak yansıtır ya da "çıkar­

mak" kelimesinin anlamına kafa yormalarını söyler. İşin 

ilginç yanı, bu ipuçları sağ yarıküreye bağlı olan sol göze 

özel olarak yansıtıldığında çok daha etkili olur. "İnsanlara 

ipuçlarını sadece tek göze yarısıtmamızı sağlayan gözlük­

ler veriyorduk" diyor Schooler. "Sağ göze [ve dolayısıyla 

sol yarıküreye] gerçekten bariz bir ipucu yansıtmanıza 

karşın, bir değişiklik olmaması akıl alır gibi değildi. Yine 

de çözüme ulaşamıyorlardı. Ama sonra aynı ipucu diğer 
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göze yansıtıldığında, hemen içgörü geliyordu. Sadece sağ 

yarıküre bu bilginin ne işe yarayacağını biliyordu."  (Eğer 

hala merak ediyorsanız, çözüm yüz dolarlık banknotu 

yakmaktır. Dolayısıyla içgörü "paranın kurtarılması değil, 

çıkanlması gerektiği"dir.) 

Beeman açısından Schooler'ın bulgusu bir vahiydi. Sağ 

yankürenin içgörülü bulmacaları çözme konusunda ma­

haretli olduğu düşüncesi gayet anlamlıydı; zira beynin bu 

tarafı saklı bağlantıları, farklı fikirler arasındaki uzak çağrı­

şımları daha iyi kurabiliyordu. Sol yarıküre piramidi çılgın­

lar gibi havaya kaldırmaya çalışırken (parayı "çıkarma"nın 

doğrudan yolu budur) , sağ yarıküre alternatif yaklaşımları 

düşünmekle meşguldü. Beeman şöyle diyor: "Birdenbire, 

sağ yarıkürenin uzmanlaştığı tüm bu yeteneklere bakmak 

için içgörü anlarından faydalanmanın gerçekten ilginç bir 

yol olabileceğini fark ettim. Zihnin gizemli veçhelerinden ba­

zılarını incelemeye yarayacak bir yol olduğu belliydi. İçgörü 

hakkında bir içgörüye ulaşmıştım." 

2 

Mark Beeman gülümserken yüzü gergin bir ifade alan, 

alın bölgesi açık, uzun mesafe koşucularının sının gibi 

vücuduna sahip biriydi. 1 988 ve 1992'de 1 500 metrede 

3 :4 1 'lik dereceyle Olimpiyat denemelerine katılmaya hak 

kazanmıştı, ama sonradan profesyonel koşuyu bırakmış­

tı; çünkü "kalçasından aşağı tüm vücudu alarm verme­

ye başlamıştı". Artık uzun yürüyüşler yapıyor ve ayağını 

hızla ritim tutarcasına yere vurarak enerjisini atıyor. Bir 

şey Beeman'ı heyecanlandırdığında (ister piramit nöron­

ların hücresel özelikleri, ister yeni yürüme bandı olsun) , 

konuşma hızı artıyor ve ardından elinin altındaki kağıt 
parçalarına resimler çizmeye başlıyor. 

Beeman 1 990'ların ortasında içgörü anlarını incele­

meye başladığında, bilimin konuya standart yaklaşımı 
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insanlara zorlu bulmacalar sunmak ve ardından nasıl 

çözdüklerine dair sorular sormaktı. Beeman'a göre, "bu 

yöntem sorunluydu; zira insanı içgörüye götüren her şey 

bilinçsiz şekilde gerçekleşir. İnsanların içgörünün nere­

den geldiğine ya da hangi düşüncelerle çözüme ulaşıldığı­

na dair hiçbir fikri yoktur. Bu konuda hiçbir şey söyleye­

mezler. Bilim duvara toslamıştı ."  

Beeman içgörüye ilişkin araştırmalarını, meseleye 

beyin açısından bakarak genişletmek istemişti. Modem 

sinirbilimin yeni araçlarından (örneğin tomografi ya da 

MR makinelerinden) yararlanarak kafatasının içinde ay­

dınlanma anlarının kaynağını anyordu. Fakat bu yak­

laşım hemen ciddi bir deneysel komplikasyona yol açtı. 
İçgörü sürecini tanımlayan beyin faaliyetini yalıtmak için, 

Beeman'ın içgörü anlarını bilinçli analizle, yani fikirlerin 

her seferinde birini yöntemli bir biçimde test eden insan­

ların ulaştığı cevaplarla karşılaştırması gerekiyordu. Bi­

linçli bir analizde insanların ilerleyişlerine dair bir fikirleri 

olur ve düşünce süreçlerini doğru bir şekilde açıklayabi­

lirler. (Sol yarıkürenin işleyişi bütünüyle ifade edebilmeye 

bağlıdır.) Sorun özenle ve sıkı çalışmayla çözülür; cevaba 

aniden ulaşılması söz konusu değildir. 

Maalesef bilimcilerin iç görüyü incelemek için kullan -

dıkları tüm bulmacalar içgörü gerektiriyordu. Bunlar ya 

ani bir "Haa!" anıyla çözülür ya da çözülemez. Şu klasik 

probleme bakalım: 

Marsha ve Marjorie aynı anne babadan aynı yıl aynı 
ay aynı gün doğmuşlardı, ama ikiz değillerdi. Bu nasıl 
olabilir?2 

Bir de şunu düşünün: 

n-e-w-d-o-o-r harflerinden bir kelime oluşturun. 3 
Beeman'ın önündeki zorluk şuydu: Her zaman değil, çoğu 

2 Üçüzlerse olur. 
3 Cevap "bir kelime"dir. !"one word"J. 
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zaman içgörüyle çözülen birkaç bulmaca bulmak. Teorik 

olarak, bu ona içgörü sürecini tanımlayan benzersiz nö­

ral örüntüleri diğerlerinden yalıtma imkanı sağlayacaktı; 

bu yolla, aydınlanma yaşayan deneklerin beyin faaliyetini 

sıradan analize yaslanan deneklerinkiyle karşılaştırabile­

cekti. Ama bulmaca üretmek o kadar kolay değildi. "Dene­

yin gereklerini karşılayan bir bulmaca yaratmak epey zor 

bir iş" diyor Beeman. "Bulmacalar ne çok zor ne de çok 

kolay olmalı ve bunlardan çok sayıda üretebilmeliyim." 

Sonunda CRAP (bileşik uzak çağrışım problemleri) adını 

verdiği bir dizi sözlü bulmaca üretmeyi başardı. 

Bulmacalar şöyle: Bir deneğe devir, kilometre ve kum 
gibi üç farklı kelime verilir ve üçünü de kullanarak bir 

bileşik kelime ya da tabir oluşturabileceği tek bir kelime 

düşünmesi istenir. (Bu örnekte cevap taştır: Taş devri, ki­
lometre taşı ve kumtaşı.) Deneğe yeni bir bulmaca sorma­

dan önce soruyu çözmesi için 15 saniye verilir. Eğer aklına 

bir cevap gelirse, klavyedeki boşluk tuşuna basıp cevaba 

içgörüyle mi, yoksa analiz yoluyla mı ulaştığını söyler. 

Şahsen Beeman'ın laboratuvarında bu deneye katıldığım­

da, bu iki problem çözme yolu arasında aynın yapmanın 

şaşırtıcı derecede kolay olduğunu gördüm. Bulmacaları 

analizle çözdüğümde, mümkün olan tüm kombinasyonla­

rı genellikle sesli düşünüyor, devir ile kurabildiğim bütün 

kelimeleri sıralıyor, ardından kilometre ve sonra da kum 
ile tutup tutmadığına bakıyordum. Sonra bir çözüm bul­

duğumda, tuşa basmadan önce mutlaka bir daha kontrol 

ediyordum. Oysa içgörüler bir anda geliyordu: Kelime va­

hiy gibi bir şeydi. 

Beeman böylece içgörünün nöral kaynağını aramaya 

başlayacağı noktaya ulaştı. Deneklerinden bulmacaları 

bir MR makinesinin içinde çözmelerini isteyerek başlar; 

bu makine nöral aktivitedeki değişikliklerin kaba bir mu­

adili olarak kan akışındaki değişiklikleri görüntüleyen bir 

beyin tarayıcısıdır. (Aktif beyin hücreleri daha faza enerji 
ve oksijen tüketir ve bu da kan akışını hızlandırır.) MR rna-
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kinesi bilimcilere beynin kesin bir uzamsal haritasını sun­

makla birlikte, kanın kortekse yayılışını birkaç saniye geri­

den takip etme gibi bir kusuru vardır. Beeman şöyle diyor: 

"Sonunda içgörülerin MR'ın yakalayamayacağı kadar hızlı 

gerçekleştiğini fark etmiştim. Veriler çok karışıktı. "  

Beeman o dönemde Drexel Üniversitesi'nden psikolog 

John Kounios'la birlikte çalışmaya başladı. Kounios'un 

temel deney aleti EEG'ydi: Beynin ürettiği elektrik dalga­

larını ölçen elektrosensefalograf. Denek yağlanmış elekt­

rotlarla dolu plastik bir şapka takar (kocaman bir duş 

bonesi düşünün) ve bu elektrotların her biri nöral aktivi­

tenin belli bir frekansının sıklığını görüntüler. EEG'lerde 

gecikme olmadığından, Kounios içgörünün anlık olma ni­

teliğini ölçmek için bunun yararlı bir teknik olabileceğini 

fark etmişti. ·Fakat maalesef bu hıza ulaşmak için uzamsal 

çözünürlüğü feda etmek gerekiyordu: Elektrik dalgaları­

nın kaynağının kesin olarak nerede olduğu öğrenilemiyor. 

Beeman ve Kounios iki tekniği (MR ve EEG) aynı ça­

lışma için birleştirerek, aydınlanma anını yapısöküme 

uğratmayı başarmışlardı. Keşfettikleri ilk şey şuydu: Ce­

vap adeta hiçlikten çıkıp geliyor gibi görünse de, beyin 

bu atılım için altyapıyı hazırlıyordu. (Beeman derslerinde 

Louis Pasteur'ün "Şans hazırlıklı zihni kayırır" sözünü ak­

tarmayı çok sever.) Süreç sol yarıkürenin en kolay tespit 

edilebilir noktalarda cevap aramaya başladığı yoğun bir 

zihinsel araştırmayla başlar. Beeman ve Kounios insan­

lara sözcük bulmacaları verdiklerinden, konuşma ve dille 

bağlantılı beyin bölgelerinde ek bir hareketlilik gözlem­

lerler. Gelgelelim bu sol beyin düşünce süreci çabucak 

biter: Denek sadece birkaç saniye sonra çıkmaza girdiğini 

ve doğru kelimeyi düşünemediğini söyler. Beeman şöyle 

diyor: "Beyninizin ürettiği hemen hemen bütün olasılıklar 

yanlış çıkacaktır. Düşünülecek o kadar farklı bağlantı var­

dır ki . . .  Araştırmaya devam etmek ve gerektiğinde strateji 

değiştirip arayışı başka yerde sürdürmek size kalmıştır." 

Bir sonraki adım yaratıcılığın afallama aşamasıdır. 
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Tahmin edilebileceği üzere, bu aşama çok eğlenceli de­
ğildir. Sözgelimi "bileşik uzak çağrışım" incelemesinde 
denekler gerekli kelimeyi bulamadıkları için çabuk öfkele­
nirler. Denekler sorunun zorluğundan yakınırlar ve dene­
yi bırakma tehdidinde bulunurlar. Ama bu olumsuz hisler 
aslında sürecin asli bir parçasıdır; çünkü yeni bir araştır­
ma stratejisi deneme vaktinin geldiğine işaret eder. Beyin 
sol yarıkürenin düz anlamlı çağnşımlarına yaslanmak 
yerine, faaliyeti diğer tarafa kaydınr ve daha beklenmedik 
bir çağrışımlar dizisini araştınr. Bizi yeni şeyler denemeye 
zorlayan bu debelenmedir. 

İşin şaşırtıcı yanı, bu zihinsel değişikliğin çoğu zaman 
işe yaramasıdır. Ketlenmiş hissettiğimizden, sorunlara 
yeni bir perspektiften bakmaya başlanz. Beeman'ın labo­
ratuvarında genellikle "bileşik uzak çağrışım" testlerinin 
başında bulunan ve aynı zamanda yüksek lisans yapan 
Exra Wegbreit şöyle diyor: "İnsanların sandalyelerinde 
duramadıklarına ve gözlerinin fal taşı gibi açıldığına şahit 
oluyoruz. Bazen cevabı vermeden önce 'Haa!' diyorlar."  Bu 
ani içgörü öncesinde beyin aktivitelerinde de bir o kadar 
ani bir patlama gerçekleşir. Cevap bilince çıkmadan 30 mi­
lisaniye önce, beynin ürettiği en yüksek elektrik frekansı 
olan gama dalgası ritminde bir artış görülür. Gama ritmi­
nin nöronların birleşmesinden kaynaklandığına inanılır: 
Kortekse yayılan hücreler yeni bir ağ oluşturur ve ardın­
dan bilince girebilirler. 

Gama sayısındaki bu patlamanın sebebi nedir? Bee­
man ve Kounios bu soruyu cevaplamak için geri dönmüş 
ve MR deneyinin verilerini analiz etmişlerdi. İşte o çalışma 
sırasında "içgörünün nöral muadili"ni keşfettiler: anterior 
superior temporal gyrus (aSTG) . Kulağın hemen üstünde 
sağ yarıkürenin yüzeyinde yer alan bu küçük doku kıv­
nmı aydınlanma anından birkaç saniye önce alışılmadık 
derecede aktif hale geliyordu. (Bulmaca analiz yoluyla çö­
züldüğündeyse hareketsiz kalıyordu.)  Kortikal devre ani­
den ve yoğun bir şekilde harekete geçiyor, elektrik fazlalığı 
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kan sağanağına yol açıyordu. Beeman kesin işlevi belirsiz 

olsa da, içgörü sürecinde aSTG'nin yer almasına şaşır­

mamıştı. Önceki incelemelerden birkaçında aSTG, edebi 

izleklerin tespiti, mecazların yorumlanması ve şakaların 

anlaşılması gibi dil kavrama veçheleriyle ilişkilendirilmiş­

ti. Beeman bu dil yeteneklerinin içgörüyle ortak bir ya­

pıtaşı olduğunu savunuyor; çünkü bu yetenekler beynin 
birtakım uzak ve özgün bağlantılar kurmasını gerektirir. 

Muhtemelen çoğumuz devir, kilometre ve kum gibi kelime­

leri daha önce bir cümlede kullanmamış olsa da, aSTG 

bunların hepsiyle birleşebilen bir kelime daha ( taş) bulur. 
İşte o zaman, tam vazgeçmek üzereyken, cevap bilincimi­

ze fısıldanır. Beeman şöyle der: "İçgörü samanlıkta iğne 

aramaya benzer. Beyinde mümkün olan bir trilyon bağ­

lantı vardır ve bizim doğru olanı bulmamız gerekmektedir. 

Olasılıkları şöyle bir hesap edin!" 

Elbette bazen sürpriz olasılık doğru çıkar. Afallamış 

olduğumuzdan, nihayet aramayı doğru yerlerde yapmaya 

başlar ve sağ yarıkürenin karanlık dosya dolaplarına dala­

rız. Eğer şanslıysanız, araştırmanız çözümle, kafanızın için­

de bir elektrik pırıltısıyla sonlanacaktır. İçgörü akkorlaşmış 

demektir. 

Anlerior Superior Temporal Gyrus 

İçgörüden hemen önce faaliyet artışının yaşandığı beyin bölgesi 
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Woodstock'un sessizliğine birkaç günde uyum sağla­

dı. Oylan çılgın bir rock'n roll turnesini ardında bırakıp, 

kendini ücra bir kasabada buluvermişti. Birdenbire tek 

dostu önündeki boş defter olmuştu. Üstelik bu defte­

ri doldurmasına gerek yoktu: Oylan yaratma yükünden 

kurtulmuştu. Yıllar sonra ilk kez bir sonraki şarkısını 

düşünmek zorunda değildi. Menajerine roman yazmaya 

başlayacağını söylemişti. 

Ama tam da müzik üretimini bırakmaya en kararlı 

olduğu anda, tuhaf bir hissin etkisi altına girmişti. Sonra­

dan bu günleri şöyle hatırlayacaktı: "Tarifi çok zor. Hani, 

söyleyecek bir şeyleriniz olduğunu hissedersiniz ya, işte 

öyle bir şey." Oylan bir içgörünün yaklaştığını, yazıya ge­

çirilmesi gereken şarkı sözlerinin gıdıklamalannı hissedi­

yordu. Bu nedenle yapmayı bildiği yegane şeyi yaptı: Eline 

bir kalem aldı ve karalamaya başladı. Birkaç saat boyun -

ca yazdı. "Kendimi bu şarkıyı, bu hikayeyi, bu yirmi say­

fa uzunluğundaki kusmuk parçasını yazarken buldum. 
Öncesinde hiç böyle bir şey yazmamıştım ve birdenbire 

yapmam gerekenin bu olduğunu hissettim." 

Burada esas kelime "kusma"dır. Oylan yaratıcı içgö­

rünün kontrol edilemeyen akınını, önü kesilemeyen çağrı­

şım akışını kendine has canlılığıyla tasvir ediyordu. Oylan 

şöyle demişti: "Şarkılarımın nereden geldiğini bilmiyorum. 

Sanki bir hayalet şarkı yazıyor. Sana şarkıyı verip gidiyor. 

Ne anlama geldiğini bilemiyor insan." Oylan'ın tüm iste­

diği, hayalet geldiğinde kenara çekilip ona izin vermekti. 

Oylan'ın Woodstock'ta yazmaya başladığı şarkı bir 

masal gibi başlar ("Bir zamanlar") , ama masal değildir. 

Oylan'ın bu anlatının nereye gittiği ya da nasıl sonlanaca­

ğı konusunda hiçbir fikri yoktu. Bu yüzden körü körüne 

muhayyilesinin peşine takılmaya karar vermişti ve hayalet 
onu bir çağrışımlarla dolu imgeler arasında dolaştırmıştı: 
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Bir zamanlar çok güzel giyinirdin, 
Ömrünün baharında berduşlara helalinden bir teklik 

atardın, di mi? 
İnsanlar "dikkat et, bebeğim düşmeye mecbursun" derdi. 
Hepsinin seninle dalga geçtiğini düşünürdün4 

Bu sözler ne anlama geliyor? Dylan bize ne anlatmaya 

çalışıyor? Bu şarkı öfkeli bir söylev (şiir eleştirmeni Chris­

topher Ricks "sevgisiz şarkı" demişti), ama Dylan kime ba­

ğırıyor? Elbette bu soruların cevaplan açık değil. Dylan'ın 

kariyerini kurtaran heyecan verici keşif şu oldu: Olasılığın 

ne olduğunu tam olarak bilmeden, olasılıklarla dolu canlı 

dizeler yazabiliyordu. Bilmesine gerek yoktu. Hayalete gü­

venmesi yeterliydi. 

Bir pop müzik şarkısı yazmanın inanılmaz derecede 

tuhaf bir yoluydu bu. O dönemde şarkı sözü yazmanın 

temelde iki yolu vardı. İlki, Dylan'ın kaçıp kurtulmaya 

çalıştığı Bob Dylan gibi olmaktı: Ciddi bir konuda ciddi 

sözler yazmak. Şarkılarınızda adaletsizlikten ya da kırık 

kalplerden bahsedebilir, sade bir melodi üzerine uzun 

uzun dizeler mınldanabilirdiniz. Akustik gitar ve armoni­

ka olabilirdi, ama o kadar. 
İkinci yolsa esasen bunun tersiydi. Melankoliyle ve 

karmaşayla debelenmek yerine, Tin Pan Alley konusun­

daki sinik dehaları taklit edebilir ve majör akorlarla dolu 

karşı konulmaz bir jingle yazabilirdiniz. Sözgelimi Four 

Tops'ın dillere doladığı, Billboard'da bir numaraya çıkan, 

1965 tarihli "I Can't Help Myself' adlı single'ı ele alalım: 

Şekerparem, tatlım 
Seni seviyorum biliyorsun5 

4 Once upon a time you dressed so fine 

You threw the bums a dime in your prime, didn 't you? 

People ali, say, "Beware, doll, you 're bound to fall. " 

You thought they were ali kiddin' you. 

5 Sugar pie, honeybunch 

You know that I love you 
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Bu sözlerin kasıtlı bir açıklığı vardır. İlk iki mısra duyu­

lur duyulmaz, dinleyici ne tür bir şarkı geleceğini anlar. 

(Bu anlamda, hüzünlü türkülerden çok bir farkı yoktur.) 

Pop müziğin klişe kısıtlamalarına katlanamayan Dylan'ın 

kaçınmak istediği tam da bu tür bir kestirilebilirlikti. İşte 

bu nedenle bu "kusarcasına" yazma önemliydi: Dylan 

birdenbire muğlaklığı yüceltmenin, anlam ifade etmekte 

ısrarcı olmayan, FM radyo istasyonlarının kategorileri 

dışında kalan dizeler yazmanın mümkün olduğunu fark 

etmişti. Sonradan "Bu benim tamamen özgür ilk şarkım 

( . . .  ) benim yolumu açan şarkı" diyecekti. 

Peki, açtığı yol neydi? Geriye dönüp baktığımızda, 

bu besteyle (Highway 61 Revisited'in ilk şarkısı olacaktı) 

Dylan'ın ilk kez etkilendiği kaynakların çeşitliliğini ifade 

edebildiğini görüyoruz. Bu birden çok anlama gelebilecek 

sözleri dinlediğimizde, Dylan'ın Arthur Rimbaud, Fellini, 

Bertolt Brecht ve Robert Johnson'dan parçaları rahatça 

birleştiren zihinsel blender'ının çalıştığını duyabiliyoruz. 

Biraz da Delta blues ve "La Bamba", fakat epeyce Beat şi­

iri, Ledbetter ve Beatles da mevcut. Şarkı hem modernist 

hem modern öncesi, hem avangart hem country-westem. 
Dylan'ın yaptığı şey (onu Bob Dylan yapan da budur) 

bu farklı sesleri birleştiren tuhaf bağı bulmaktı . Yazmaya 

giriştiği ilk hummalı dakikalarda beyninin sağ yarıküre­

si bu uyumsuz etki listesinden yeni bir şey yaratmanın, 

bunları birleştirerek akılda kalıcı bir şarkı oluşturmanın 

yolunu bulmuştu. Henüz ne yaptığını bilmiyordu (kontrol 

hala hayaletteydi) , ama bir içgörünün coşkusunu, yeni 

bir şeyin bilinçaltı heyecanını hissetmişti. ("'Rolling Stone' 

gibi bir şarkının başka türlü yazılabileceğini düşünmü­

yorum" demişti Dylan. "Bu şarkıyı oturup bilinçli şekil­

de yazamazsınız . . . .  N'apacaktım, önce şarkının planını 

mı çıkaracaktım?") Nakarata geldiğinde (kağıda döktüğü 

anda bunun nakarat olduğunu biliyordu) , şarkının duy­

gusal gücü bütünüyle açığa çıkar: 



Nasıl bir his 
Evsiz olmak 
Tam bir yabancı gibi 
Yuvarlanan bir taş gibi olmak?6 
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Ertesi hafta, 1 5  Haziran 1 965'te Oylan kağıt tomarını ya­

nına alıp, New York'taki Columbia Kayıt Merkezi'nin A 

Stüdyosu denen sıkışık odasına girdi. Sadece dört dene­

mede (müzisyenler notaları daha yeni ellerine almışlardı) , 

"Like a Rolling Stone" hazırdı. Bu altı dakikalık ham mü­

zik rock'n roll'da devrim yaptı. Bruce Springsteen, single'ı 

AM radyoda duyduğu anı hayatının en önemli anlarından 

biri olarak tarif edecekti. John Lennon bile bu başarı kar­

şısında huşuyla eğilmişti. 

Yaratma süreçlerini şekillendiren, daimi içgörü ihtiyacı­

dır. Bu radikal atılımlar o kadar değerlidir ki, insanlık ay­

dınlanma olasılığını artıran, sağ yarıküreden gelen uzak 

çağnşımları duymamızı daha olası hale getiren gelenekler 

ve ritüeller yaratmıştır. Katı kurallan olan haiku ve sone 

gibi edebi biçimlerde eser veren şairleri düşünün. Bu yazı 

yöntemi ilk bakışta çok da anlamlı görünmez; zira bu 

durumda yaratıcı edim çok daha zorlaşmaktadır. Şairler 

özgürce yazmak yerine yapısal kısıtlamalarla kendilerini 

baskılar. 

Ama mesele tam da budur. Biçim şairlerin afalla­

masına yol açmadığı takdirde, şairler bariz çağrışımların 

ötesine bakmak zorunda kalmadıklan müddetçe, asla öz­

gün bir dize üretemezler. Klişelere ve uzlaşımlara sarılır, 

kestirilebilir sıfatlardan ve sıkıcı fiillerden medet umarlar. 
İşte bu yüzden şiirsel biçimler çok önemlidir. Bir şair tam 

6 How does it Jeel 

To be without a home 

Like a complete unknown 

Like a Rolling Stone? 
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üç heceli kafiyeli bir kelime ya da bir kısa, bir uzun hece­

den oluşan vezin (iambic) ölçüsüne uyan bir sıfat bulması 

gerektiğinde, hiç beklenmedik bağlantıları açığa çıkarır; 

görevin zorluğu içgörü sürecini hızlandınr. "Like a Rolling 

Stone" şarkısının en unutulmaz dizelerinden birini içeren 

ikinci kıtasındaki fiil tercihini ele alalım: 

You 've gone to the finest school all right, Miss Lonely 
But you know you only used to getjuiced in it.7 

"Juiced in it" ne demek? Dinleyenlerin ne anlama geldiği 

hakkında hiçbir fikri olmasa da, inanılmaz etkili bir söz. 

"Juiced" kelimesine duyulan ihtiyaç ancak bir sonraki 

kuplede açık hale gelir: 

And nobody has ever taught you how to live on the street 
And now you find out you're gonna have to get used to it8 

Dylan şaşırtıcı ''juiced" sözünü kıtaya düz anlamını veren 

öfkeli dizedeki "used" kelimesiyle kafiyeli oluğu için kul­

lanır. Gelgelelim "juice"u yaratıcı şekilde fiil olarak kul­

lanılması "Like a Rolling Stone"u böylesine aşkın yapan 

şiirsel süslerden biridir. Muhayyilenin kısıtlamalardan 

nasıl kurtulduğuna ilişkin, ders kitaplarına konu olacak 

bir örnektir. Zindandan çıkabilmek için pranga takmaya 

razı olmak gerekir. 

"Like a Rolling Stone"un hikayesi yaratıcı içgörü 

hikayesidir. Şarkı bir anda yaratılıp, dünyaya savrulu­

vermişti. Bir zihinsel tıkanıklık birkaç saniye içinde bir 

sanat eserine dönüşmüştü; yaratıcılık konusunda bir 

umutsuzluk mevsimi yaşayan Dylan, aldığı ilhamla en 

iyi parçalarından birini notalara dökmüştü. Dylan 1966 
yılında Playboy'a verdiği mülakatta bu ani atılımın müzi-

7 En iyi okula gitmişsin, eyvallah Bayan Yalnız 
Ama biliyorsun sadece suyunu içip posasını bırakmak için 

8 Ve hiç kimse öğretmedi sana sokakta nasıl yaşanır 
Ama şimdi buna alışmak zorunda kalacağını görüyorsun 
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ğine etkisini değerlendirmişti. "Geçen baharda müziği bı­

rakacak gibi oldum. Gidişat çok sıkıntılıydı. ( . . .  ) Ama 'Like 

a Rolling Stone' her şeyi değiştirdi: Artık kitap, şiir ya da 

başka bir şey yazmak umurumda değildi. Artık benim de 

anlayabileceğim bir şeye kavuşmuştum."  

Dylan'ın anlamını keşfettiği şey şarkının acayipliğiy­

di, radyoda her şeyden farklı bir sesinin olmasıydı. Tek 

başına kaldığı o odada kendisini tümüyle ifade etmenin, 

zihnindeki sanatsal fragmanları yepyeni türde bir şarkıya 

dönüştürmenin yolunu bulmuştu. Dylan bir pop şarkısı 

yazmakla kalmamış, müziğin ihtimallerini de baştan ya­

ratmıştı. 



ALFA DALGALARI (MAVİ ORTAM) 

Yaratıc ı l ık  heba ol muş zamandan a rta kalandır. 

- Albert Einstein 

Bu hikayenin konusu bildiğimiz yapışkan bant. 1 925 ya­

zında başlıyor. Dick Drew, Minnesota Maden ve İmalat 

Şirketi'nde çalışan bir zımpara kağıdı satıcısıydı. Zımpa­

ra kağıdının araba tamirhanelerinde çok işe yaradığını 

göstermek ve ustaları ürününü almaya ikna etmek için 

epey zaman harcıyordu. Bazen ikna turlarının ardından, 

tamirhanenin arka kısmında oturup adamların çalışma­

larını seyrediyordu. Bir süre sonra, tüm ustaların ortak 

bir sorunu olduğunu fark etti. Bu fikir, ustalar arabaya 

iki farklı tonda boya sürerken aklına geldi. İşçiler her şeyi 

siyaha boyayarak başlıyorlardı. Ardından yapıştırmalı ka­

sap kağıtlarıyla bu yeni boyayı koruyor ve dikkatle ikinci 

katı (genellikle parlak bir beyaz ya da kırmızı çizgi) çe­

kiyorlardı. Boya kuruduğunda kağıt çıkartılıyordu. Ama 

işlem tam da burada çuvallıyordu: Kağıtla metal güçlü bir 
yapıştırıcıyla birleştirildiğinden, kağıt ve bandı çıkarmak 

çoğu zaman yeni süıülen siyah boyanın da soyulmasına 

neden oluyordu. Böylece işçiler boşa giden emeklerine öf­

kelenerek o kısmı yeniden boyamaya girişiyorlardı. 

Drew bu işlemi birkaç kez izledikten sonra, yapıştırıcı 
maddenin fazla yapışkan olduğunu fark etti. İşçiler sade-
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ce kağıt tutturuyorlardı; güçlü bir tutkala ihtiyaçları yok­

tu. Drew ilk içgörüsünü o zaman yaşadı: Zımpara kağıdı 

araba tamirhanesindeki sorunu çözmesine yardımcı ola­

bilirdi. Neticede zımpara kağıdı bir yapıştıncı ile aşındıncı 

karışımıydı. (Yapıştıncı sürülen yüzeyine ezilmiş mineral­

ler yapıştınlarak sarılan kalın bir kağıt.) Eğer aşındıncıyı 

atarsanız, geriye çok da yapışkan olmayan bir kağıt kalır 

ki, ustaların ihtiyaç duyduğu da tastamam buydu. 

Bunu fark eden Drew bürosuna dönüp, yeni fikriyle 

ilgili araştırma yapmaya başladı. İlk keşfettiği şey zımpa­

ra kağıdında kullanılan tutkalın da çok güçlü olduğuydu; 

ıslak boyayı söküp atıyordu. Bu yüzden yapıştıncı formü­

lüyle deneye başladı ve reçinenin yapışkanlığını azaltma­

ya çalıştı. Bu deney birkaç ay sürdü. Ardından doğru arka 

parçayı aramaya başladı. Çoğu yapıştıncı dokuma ku­

maşla birleştiriliyordu; fakat zımpara kağıdı satıcısı olan 

Drew, deneyimleri sayesinde arkalığın kağıt olabileceği 

fikrini geliştirmişti. Ne yazık ki yapışkan kağıtları muha­

faza edemiyordu; kağıtlar birbirine yapışıyor ve buruşuk 

bir yığına dönüşüyordu. İki aylık debelenmenin ardından, 

patronu William McKnight projeyi bir kenara bırakmasını 

emretti . Şirketin işi zımpara kağıdıydı; Drew sınai yapıştı­

rıcı satışına dönmeliydi. 

Ama Drew yılmadı. Afallamış olmasına karşın, mesai 

sonrası da çalışmayı sürdürüyor ve farklı arkalık türleri 

ve yapıştıncı formülleri deniyordu. Bir gün gecenin geç 

bir saatinde bürodayken, her şey değişti. Bir içgörüye 

varacak kadar sürede (sağ yarıkürede patlama yaşayan 

gama dalgaları) Drew yapışkanlık sorununun çözümünü 

buldu. Yapıştıncıyı istiflenmesi gereken kare kağıtlara 

yapıştırmak yerine, ince bir kağıt parçasına yapıştırabilir 

ve ardından bu kağıdı bir bant rulosu gibi katlayabilirdi. 

Ustalar gerekli miktarda yapışkan kağıdı açıp doğrudan 

arabaya yapıştırabilir, böylece raptiye ya da tutkala gerek 

olmadan boyayabilirlerdi. Drew buna "maskeleme bandı" 

adını vermişti. 
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Bu vahyin nereden geldiği bilinmiyor. Bazılan Drew'un 

tamirhanedeki araba tekerleklerinden ilham aldığını söy­

lerken, bazılan bu fikri zımpara kağıdı fabrikasına pos­

talanmış olan büyük kağıt tomarlanndan ödünç aldığını 

söylüyor. Drew'unsa bir cevabı yok. O içgörü bir biçimde 

geldi. Drew metale yapıştınlan ve ardından boyaya zarar 

vermeden kopartılabilen, baskıya duyarlı bir yapışkan, 

uzun bir yapışkanlı rulo tahayyül etti. 

Geriye dönüp bakıldığında, rulo şeklinde bir bant fik­

ri tam da olması gereken adımdır; yapıştırma işinin tut­

kal, raptiye ve yapışkan kağıtlarla sınırlı kaldığı bir dünya 

tahayyül etmek zordur. Takdir edersiniz ki, bu ürün piya­

salan hemen altüst etti; üstelik sadece araba tamircileri 

arasında değil. 1928'e gelindiğinde Drew'un şirketi zımpa­

ra kağıdından çok maskeleme bandı satıyordu. 

1 

Minnesota Maden ve İmalat Şirketi'nin1 şu anki adı 

3M'dir. St. Paul'ün hemen dışında yer alan şirket merkezi 

bir üniversite yerleşkesini andınyor: Laboratuvar binala­

nnın, yeşil alanlann ve otoparklann olduğu 200 hektarlık 

bir alan. Şirket hfila zımpara kağıdı ve bant satsa da, o 

günden sonra ürün yelpazesini inanılmaz genişletti. (Şir­

ket şu anda 55 binden fazla farklı ürün satıyor ve bu nere­

deyse her çalışan başına ayn bir ürün demek) . Rasgele bir 

3M ürün listesi yapmak gerekirse, bilgisayar dokunmatik 

ekranları, bulaşık süngeri, su arıtma filtresi, sokak lam­

balan, leke tutmayan kumaş, lityum-iyon pil, ev yalıtımı, 

diş dolgu maddesi, tıbbi maske ve tıbbi plaster sayılabilir. 

Bu ürünlerin ortak özelliği nedir? 3M tarafından 

tasarlanmış olması dışında hiçbir ortak özelliği yoktur. 

Şirketin araştırmadan sorumlu başkan yardımcısı Larry 

1 The Minnesota Mining and Manufacturing. 
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Wendling şöyle diyor: "Biz sıradışı bir şirketiz. Özellikle 

odaklandığımız bir alan yok. Temelde tek taptığımız yeni 

şeyler üretmek. Bunun ne olduğunun önemi yok. "  Brüt 

hasılatının neredeyse % 8 'ini temel araştırmalara ayıran 

şirket, Fortune SOO'ün ilgili listesindeki harcamalarda en 

üst sıralarda yer alıyor. Çoğu yenilikçi şirket kısa ömür­

lü tek bir buluşla ünlenirken (Netscape, AOL ya da Atari 

gibi) , 3M yetmiş beş yılı aşkın zamandır yeni ürünler icat 

ediyor. (Yakın zaman önce yöneticiler arasında yapılan bir 

araştırmada dünyadaki en yenilikçi üçüncü şirket seçildi. 

Listede 3M'in üstünde sadece Apple ve Google vardı.) Ayrı­

ca henüz beşinci yılını doldurmamış olan 3M ürünlerinin 

yıllık gelirin % 30'unu oluşturması, şirketin sürekli icat 

yaptığını gösteren bir veri. Wendling şöyle diyor: "Bura­

daki akla gelebilecek her alanda araştırma yapılıyor. Hem 
yeni nesil yapıştırıcı bandı, hem yeni nesil enerji tasarruf­

lu televizyon ekranını, hem de yeni nesil aşı jenerasyonu­

nu icat etmeye çalışan başka bir yer olduğunu zannetmi­

yorum. Biz her bilimsel alanda çalışma yürütüyoruz. "  

B u  yenilik vurgusu, Dick Drew'un maskeleme ban -

dını icat edişinden bu yana şirketin temel özelliklerinden 

biri olmuştur. O dönem şirketin CEO'su olan William 

McKnight başta Drew'un donkişotvfui uğraşını onayla­

mamış olsa da, yeni ürün hattının potansiyelini çabucak 

görmüştü. (Yapıştırıcıların aşındıncılardan çok daha karlı 

olduğu anlaşılmıştı. Bir 3M'cinin sözleriyle, "Bant satmak 

büyük bir iştir; kaşıkla alır kepçeyle verir.") McKnight şir­

keti baştan aşağı değiştirmiş, bant sayesinde başlarına 

konan talih kuşunun yardımıyla yepyeni bir bilim labo­

ratuvarı kurmuştu. Onlarca araştırmacı tutmuş ve onlara 

kendi hedeflerinin peşinde koşma özgürlüğü tanımıştı. 

Dick Drew'un verdiği ders şuydu: Bir satıcı bile önemli bir 

yeni ürün icat edebilirdi. 

Karda kışta soluğu 3M laboratuvarlarında almamın 

sebebi buydu. Şirketin buluşlarla dolu tarihinin kültü­

rünü nasıl şekillendirdiğini yerinde görmek istiyordum. 
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Şirket yıllar içinde yaratıcılığa ilişkin bazı temel hususlan 

tespit etmiş ve araştırma pratiklerinin aynlmaz parçası 

haline getirmiş. Wendling şöyle diyor: "Bu işe harcadığı­

mız uzun zaman zarfında ister istemez bazı önemli buluş 

teknikleri geliştirdik. En gözalıcı şirket olmayabiliriz" (kır­

tasiye malzemeleriyle dolu olan bir duvar panosuna işaret 

etti) , "ama yaklaşımımız zamanın sınavından geçmeyi ba­

şardı . Biz neyin işe yaradığını biliyoruz." 

Wendling daha sonra bana 3M buluşlarının ilk asli 

özelliğinden bahsetti: "Esnek dikkat" politikası. 3M her 

çalışanın günde sekiz saat kendi işine odaklanmasını 

gerektiren sürekli konsantrasyon yerine, insanları ilk ba­

kışta üretken görünmeyen faaliyetlere zaman ayırmaya 

teşvik ediyor. Teknik açıdan zor bir sorunla mı boğuşu­

yorsunuz? Yerleşkede bir yürüyüşe çıkın. (Kış sonlarına 

doğru 3M'i ziyaret ettiğimde, arazi, etrafta otlayan kara­

calarla ve parkalarını giyip yürüyüşe çıkmış çalışanlar­

la doluydu.)  Çözümü imkansız görünen bir zorlukla mı 

karşı karşıyasınız? Güneş alan bir pencerenin önünde 

bir kanepeye uzanıp hayallere dalın. Pinball oynayın. 3M 

yüksek düzeyde üretkenlik talep etse de (otopark akşam 

S'de dopdoluydu) ,  çalışanlarını düzenli aralar vermeye de 

teşvik ediyor. 

Bu yaklaşımın önemli sonuçlarından biri % 1 5  kura­

lının getirilmesiydi: Her araştırmacıya günlük çalışma sü­

resinin % 1 5  'ini varsayıma dayalı fikirlere ayırma imkanı 

veren bir anlayış.  (3M'dekiler bu zamana "kaçak satış" 

diyorlar.) Tek şart, araştırmacıların fikirlerini meslektaş­

larıyla paylaşmaları. İlk kez 3M'de hayata geçirilen korsan 

saati diğer yenilikçi şirketler tarafından taklit edilmiştir 

(sözgelimi Google yazılım mühendislerine aynı özgürlüğü 

tanımaktadır 2) .  Wendling şöyle diyor: "İnsanların bu fikri 

2 Google programının resmi adı "icat Molası"dır (ITO-Innovation Time 
Off) . Gmail (Google'ın başanlı e-posta programı) ve AdSense (İnternet 
yayıncılarına sitelerinde Google reklamları koyma fırsatı veren, yılda 
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Google'ın bulduğunu düşünmeleri biraz komik. Biz bunu 

hep yapıyorduk. İlk başta, deli olduğumuzu düşündüler. 

Çalışanların yönetilmeye ihtiyacı varmış. Bilimcilerin boş 

zamanlarını boşa harcayacağını, Ar-Ge paramızı çarçur 

edeceğimizi söylediler. Ama % 1 5  kuralının sırn burada: 
İşe yarıyor." 

İçgörü bilimi 3M dikkat politikasını destekliyor. Gold­

smiths, Londra Üniversitesi'nden psikolog Joydeep Bhat­

tacharya kişinin odaklanmaya ara vermesinin (ister yü­

rüyüşe çıkarak ister pinpon oynayarak) neden çok yararlı 

olduğunu açıklamak için EEG'den yararlanmıştır. İşin 

ilginç yanı, Bhattacharya bir insanın, içgörüye ulaşma­

sından sekiz saniye önce bir içgörü bulmacasını çözece­

ğini kestirmenin mümkün olduğunu tespit etmiştir. "Bu 

kadar uzak bir haberci bulacağımızı hiç tahmin etmiyor­

dum. Onlar cevabın farkında bile değilken benim içgörü 

anlarını öngörebiliyor olmam kulağa gerçekten tuhaf geli­

yor. Ama ulaştığımız sonuç bu."  

Nedir bu kestirimci beyin sinyali? Asli öğe sağ yarı­

küreden çıkan aralıksız bir alfa dalgası ritmidir. Alfa dal­

galarının kesin işlevi gizemini korusa da, duş almak gibi 

rahatlatıcı faaliyetlerle yakından ilişkilidir. Alfa dalgaları 

içgörü açısından büyük bir önem taşır; Bhattacharya'ya 

göre, yeterli alfa dalgası aktivitesi olmayan denekler araş­

tırmacıların verdiği ipuçlarından bile yararlanamamak­

tadır. Şöyle diyor: "Bu insanlara açık ipuçları versem de 

işe yaramaz. Asla cevabı bulamazlar."  Bhattacharya'nın 

en sevdiği içgörü bulmacalarından biri şöyle: Bir adam 

küçük bir kasabada yirmi kadınla evlenmiştir. Kadınların 

hepsi de hayattadır ve hiçbiri de boşanmamıştır. Adam 

hiçbir yasayı ihlal etmemiştir. Kimdir bu adam? Bhattac-

dokuz milyar dolar getirisi olan bir platform) doğrudan bu program sa­
yesinde geliştirilmiştir. Google'ın araştırma ürünleri ve kullanıcı dene­
yimi başkan yardımcısı olan Marissa Mayer'ın tahminlerine göre, yeni 
Google ürünlerinin en az % SO'si !TO'da ortaya atılan varsayımlardan 
ilham almıştır. 
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harya deneklere ipucu vermeden önce üç dakika kendi 

başlarına bırakıyor. Ardından, muhtemel analojilerden 

bahsediyor ve cümlelerinde üstü kapalı dini atıflara yer 

veriyor. Fakat denekler doğru şekilde davranmadığı müd­

detçe (alfa dalgalan EEG monitöründe görünmediği müd­

detçe) , asla içgörüye ulaşamayacaklardır: Adam papazdır. 

Yaratıcı içgörülere ulaşmak için zihni rahatlatmak 

neden bu kadar önemlidir? Zihnimiz rahatken (alfa dal­

galan beyinde yayılırken) , dikkatimizi içe, sağ yanküreden 

çıkan uzak çağrışım akışına doğru yönlendirmemiz daha 

muhtemeldir. Oysa dikkatle odaklandığımızda, dikkatimiz 

genellikle dışanya, çözmeye çalıştığımız sorunların aynn­

tılanna yönelir. Sorunları analitik olarak çözerken bu dik­

kat modeli zorunlu olsa da, aslında bizi içgörülere götüren 

bağlantıları yakalamaktan alıkoyar. Bhatacharya şöyle di­

yor: "İşte bu nedenle birçok içgörü sıcak suyla duş alırken 

gelir; çünkü birçok insan açısından günün en gevşetici 

anıdır." Ancak sıcak suyla bedenimize masaj yaparken, 

yani e-postamızı kontrol edemediğimiz bir yerdeyken ka­

famızın gerisinde bize içgörü hakkında bir şeyler söyleyen 

fısıltıları nihayet duyabiliriz."  Cevaplar zaten uzun zaman­

dır oradadır, ama onlara kolay kolay kulak vermeyiz. 

Bu yolla olumlu ruh halinin gücünü de açıklayabili­

riz. Alman araştırmacılar insanların mutlu olduklarında 

farklı kelimelerin uzak bir çağrışımını keşfetme konusun­

da daha başarılı olduğunu bulmuşlardır. Bu araştırmada 

denekler cevabı bulamadıklarında bile (kelimelere en faz­

la iki saniye bakmalarına izin verildikten sonra tahminde 

bulunmaları gerekiyordu) ,  morali bozuk olmayanlar bir 

içgörü ihtimalini doğru bir şekilde sezebilmişlerdi. Hal­

buki karamsar ruh halinde olanlar tesadüfün de altında 

performans gösterebilmişlerdi. Hangi uzak çağnşımlann 

gerçek, hangisinin zaman kaybı olduğuna dair en ufak bir 

fikirleri yoktu. 

Daha yakın dönemde, Beeman standart bir mutluluk 

ölçümünde yüksek puan alan insanların kızgın ya da üz­
gün insanlara kıyasla içgörüye ulaşma konusunda % 25 
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oranında daha başarılı olduğunu göstermiştir. Aslında, 
gelip geçici mutluluk hisleri bile yaratıcılıkta çarpıcı bir 
artışa yol açabilmektedir. Denekler kısa bir komik video 
izledikten sonra (Beeman, Robin Williams'ın stand-up 
gösterisinden bir parça izlettirmektedir) , çok daha fazla 
aydınlanma yaşamaktadır, en azından korkutucu ya da 
sıkıcı video izlettirilenlere kıyasla. Olumlu ruh hali rahat­
lamamızı sağladığından, hayatın zorluklarına daha az, bu 
uzak çağrışımlara daha çok odaklanırız. Beeman ve John 
Kounios'a göre, içgörüler için bir diğer ideal an da sabah 
erken saatte uyandıktan hemen sonraki andır. Mahmur 
beyin rahat ve dağınıktır, geleneksel olmayan fikirlerin 
hepsine açıktır. Sağ yarıküre de hiç olmadığı kadar ak­
tiftir. "Ama" der Kounios, "sabahlan hep acelemiz vardır. 
Çocukları okula yollamak üzere hazırlamamız gerekir. Bu 
yüzden yataktan fırlar, bir kahve içer ve kendimize dü­
şünme fırsatı vermeyiz."  Kounios, eğer zor bir problemle 
cebelleşiyorsanız, alarmınızı birkaç dakika önceye kurup, 
yatakta uzanma fırsatı yaratmanızı tavsiye ediyor. En iyi 
düşüncelerimizi yan uykulu anlarımızda ürettiğimiz de 
olur.3 

Bu araştırmayla ulaşılan şaşırtıcı gerçeklerden biri, 
içgörüye zorla ulaşmaya çalışmanın içgörüyü engelleyebi­
lecek olmasıdır. Genellikle, zor bir problemi çözmenin en 
iyi yolunun bıkıp usanmadan odaklanmak olduğu düşü­
nülse de, bunu yapmanın da bir bedeli vardır: Bu tür bir 

3 Aydınlanma anlarını tahmin eden bir kortikal sinyal daha vardır. Be­
eman ve Kounios verilere baktıklarında, içgörü gelmeden hemen önce 
görme korteksinin aktivitesinde sanki duyu alanı kendini dışarıya ka­

patıyormuşçasına keskin bir düşüş gözlemlemişlerdi. Ne olup bittiğini 
başta anlayamamışlardı. Ama verileri deşifre etmeye uğraşırken, Bee­
man, Kounios'un gözlerini eliyle kapadığını gördü ve o anda aklına şu 
geldi: Görme korteksi, beynin kendi muğlak çağnşımlarına daha iyi 
odaklanabilmesi için devreden çıkıyor. "Korteksin bunu yapmasının 
nedeni düşünmeye çalışırken gözlerimizi kapamamızdan ya da elimizle 
kapatmamızdan farksızdır" diyor Beeman. Dış dünya dikkatini dağıttı­
ğı takdirde, beyin onu otomatik olarak engeller. 
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odaklanma atılımlara yol açan türde yaratıcı bağlantıları 
ketler. Teşvik edilmesi gereken beyin aktivitesi türünü 
bastınnz. Sözgelimi dikkati artırmak için alınan birçok 
uyarıcının (örneğin kafein, Adderall ve Ritalin) aydınlan­
ma anlarının gerçekleşme olasılığını çok daha azalttığı gö­
rülmektedir. (Nature'ın internetten yaptığı yakın döneme 
ait bir ankete göre, bilimcilerin ve araştırmacıların %20'si 
zihinsel performansını artırmak için düzenli olarak reçe­
teli ilaç kullanmaktadır. En sık öne sürülen gerekçe "kon­
santrasyonu artırmak".) Bu uyarıcılar dikkati sağ yarıkü­
renin ağlarından uzaklaştırdığından, insanların çözümü 
sağlayabilecek bu nöronları arka plana itmelerine neden 
olmaktadır. Pennsylvania Üniversitesi'nde görev yapan si­
nirbilimci Martha Farah, "İnsanlar odaklanma artışının 
her koşulda daha iyi sonuç verdiğini zannediyorlar. Ama 
yoğun odaklanmanın ciddi bedelleri olduğunu görmüyor­
lar. [Bu ilaçları alarak] aralıksız sekiz saat çalışabilirsiniz, 
ama muhtemelen önemli denebilecek pek fazla içgörü elde 
edemezsiniz. "4 

Ciddi dikkat sorunu yaşayan nöroloji hastalarının 

4 Marihuananın ise içgörülerin oluşmasına yardımcı olduğu görülmek­
tedir. Marihuana gevşemeye yol açmakla kalmıyor, aynı zamanda 
sağ yanküredeki beyin faaliyetini de artırıyor. Londra'daki University 
College'dan bilimciler yalan zaman önce "semantik ateşleme" adı veri­
len bir olguyu incelediler. Bir kelimenin aktivasyonu kişinin ilgili ke­
limelere daha çabuk tepki göstermesini sağladığında gerçekleşen ola­
ya bu ad verilmiştir. Sözgelimi "köpek" kelimesi "kurt", "evcil hayvan" 
ve "Lassie" kelimeleri için daha hızlı tepki zamanına yol açabilir, ama 
"sandalye"ye tepki gösterme süresini değiştirmeyecektir. işin ilginç 
yanı, bilimciler marihuananın hiper-ateşleme durumuna yol açtığını, 
yani semantik ateşlemenin menzilini uzak bağlantılı kavramlara kadar 
götürdüğünü tespit etmişlerdir. Böylece "köpek" kelimesini duyduğu­
nuzda daha sakin anlarda tamamen bağlantısız göıiinecek kelimeleri 
düşünebilirsiniz. Bu hiper-ateşleme durumu kenevirin çoğu zaman 
yaratıcı bir yalat olarak kullanılmasının sebebini açıklıyor: Beyni içgö­
ıii sürecini belirleyen uzak çağnşımlan tespit etme açısından geliştir­
diği anlaşılmaktadır. 
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problem çözme yeteneklerini araştıran bir deneyi ele ala­
lım. (Bu hastaların çoğunun prefrontal korteksi -beyin­
de alnın hemen gerisinde yer alan bir bölümü- zedelen­
miştir. )  Bu zavallı insanlar sakatlıklarından ötürü sonu 
gelmez bir dikkat dağınıklığı yaşamaktadı; sürekli odak­
lanma halinde olmaları imkansızdı. Beyninde hasar olan 
hastalara sorulan bir örnek problemi ele alalım: 

IV = III + III 

Amaç tek bir çizgi çekerek yanlış aritmetik hesabını doğ­
ruya çevirmektir. (Bu örnekte ilk I'i V'in sağ tarafına ta­
şırsınız, böylece VI = III + III olur.) Beyni hasar görmüş 
hastaların neredeyse % 90'ı bulmacayı doğru çözebilmişti; 
zira oldukça açık bir problem çözme yaklaşımı gerektiri­
yordu: Yapmanız gereken tek şey cevabı değiştirmektir. 
(Dikkat eksiği olmayan bir gıup deneğin % 92 'si cevabı 
doğru bilmişti.) Ama bir de şu zor denklemi çözmek var: 

III = III + III 

Bu örnekte normal deneklerin sadece % 43'ü problemi çö­
zebilmiştir. Çoğu Roma rakamlarına birkaç dakika bak­
mış ve ardından pes etmiştir. Oysa dikkatini toplayama­
yan hastalar % 82 oranında başarı elde etmiştir. Bu tuhaf 
sonuç (beyin hasarının çarpıcı derece üstün performansa 
yol açması) çözümün beklenmedik niteliğiyle alakalıdır: 
Artı işaretindeki dik çizgiyi doksan derece döndürüp "eşit­
tir" işaretine dönüştürün. (Denklem artık basit bir totolo­
jidir: III = III = Ill.) Bu bulmacanın en azından beyninde 
hasar olmayan insanlar için bu kadar zor olmasının ne­
deni matematik problemlerinin standart kısıtlamalarıyla 
alakalıdır. İnsanlar denklemlerdeki işaretler hakkında 
düşünmeye alışık değildir; bu yüzden çoğu hemen dikka­
tini Roma rakamlarına çevirir. Oysa bu denklemde sıra­
dan yaklaşımla bir yere varmak mümkün değildir. Bilişsel 
melekeleri ciddi biçimde zarar görmüş hastalarsa araştır­
malarını sınırlama yetisine sahip değildir. Beyin sakatlı­
ğından ötürü çok daha geniş ölçekte cevap arar. İşte bu 
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yüzden içgörüye ulaşma ihtimalleri iki kat daha fazladır. 
Memphis Üniversitesi'nden psikolog Holly White'ın 

yakın dönemde yaptığı bir incelemeye bakalım. White 
çok geniş bir yelpazeden üniversite öğrencileriyle yaptı­
ğı deneye yaratıcı ve zor testlerle başlıyor. İşin şaşırtıcı 
kısmı, dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu (ADHD) 
tanısı konan öğrenciler çok daha yüksek puan alıyorlar. 
Ardından, gerçek dünyada yaratıcı başarı düzeyleri ölçü­
lüyor ve öğrencilere hakemli sanat yarışmalarında ödül 
kazanıp kazanmadıkları ya da bilim fuarlarında dereceye 
girip girmedikleri soruluyor. Tiyatrodan mühendisliğe ka­
dar tek tek her alanda ADHD'li öğrencilerin daha başarılı 
oldukları görülüyor. Dikkat eksikliği yaratıcılık açısından 
bir nimettir. 

Odaklanmayı başaramamanın beklenmedik getirile­
ri yaratıcılık konusunda önemli bir şeyi göstermektedir. 
Dikkate tapan bir çağda yaşıyor olsak da (çalışmamız ge­
rektiğinde kendimizi konsantre olmaya zorlarız) , bu yak­
laşım hayal gücünü ketleyebilir. Bazen alakasız bilgilere 
dalıp gitmek, beynin uzak diyarlarında dolaşan başıboş 
çağrışımlara kulak kabartmak işimize yarar. Buna kar­
şılık, kimi zaman odaklanmak ters tepip yanlış cevaplara 
saplanıp kalmamıza yol açar. Ancak rahatlayıp dikkati­
nizin dağılmasına izin verdiğinizde cevabı keşfedersiniz; 
içgörü ancak siz aramayı bıraktığınızda gelir. 

Kounios bu alfa dalgalarının önemine ışık tutan Zen 
Budisti bir meditasyoncunun hikayesini anlatıyor. Bu 
adam ilk başta bilimcilerin kendisine yönelttiği "bileşik 
uzak çağrışım" problemlerinden hiçbirini çözememişti. 
Kounios şöyle diyor: "Adama kelime bulmacalarından otuz 
küsur tane sorduk, ama sıfır çekti. Problemleri çözmenin 
yolunun sayfadaki kelimelere gerçekten sıkı bir şekilde 
kafa yormaktan, gerçekten konsantre olmaktan geçtiğini 
zannetmişti."  Ama sonra, tam pes etmek üzereyken, bul­
macaları ardı ardına çözmeye başladı; deneyin sonunda 
hepsini doğru bilmişti. Eşi görülmedik bir sonuca ulaş-
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mıştı. Kounios'a göre, bu çarpıcı artış meditasyoncunun 
odaklanmamaya odaklanma yeteneğinden kaynakla­
nıyordu, bu yüzden nihayet sağ yanküredeki bütün bu 
geçici bağlantılara dikkat kesilebilmişti. Kounios'a göre, 
"kendisi günde on saat meditasyon yaptığı için, hemen ra­
hatlayabilecek bilişsel kontrole sahipti. Bu alfa dalgalarını 
dilediği gibi artırabiliyordu; böylece birdenbire sayfadaki 
kelimelere çok fazla odaklanmamayı başarabilmiş ve işte 
o anda bir içgörü makinesi haline gelmişti. "  

2 

3M'in icat kültürünün merkezinde esnek dikkat politikası 
yer alsa da, şirket yeni içgörüler yaratmak için sadece gev­
şeme ve dikkat dağıtmadan medet ummuyor. Wending'in 
belirttiği gibi, "Bazen daha aktif bir rol oynamanız gerekir. 
( . . .  ) Biz araştırmacılarımıza özgürlük tanımak istiyoruz, 
ama peşinden koştukları fikirlerin geçekten yeni ve de­
ğerli olmasına da dikkat ediyoruz." İşte 3M'in ikinci asli 
özelliği olan yatay paylaşım burada devreye giriyor. Fikrin 
kökeninde şirketin aynı kavramı farklı alanlara aktararak 
yeni ürünler bulma geleneği yatıyor. Maskeleme bandının 
icadını düşünün. Drew'un temel içgörüsü zımpara kağıdı 
gibi basit bir ürünün bile (yapışkan bir zamkla sarılmış 
sağlam bir kağıt parçası) çok farklı şekillerde kullanıla­
bileceğiydi. Drew bu bileşenlerin bir yapıştıncı ruloya 
dönüştürülebileceğini fark etmişti. 3M'i bir sanayi devine 
dönüştüren yönetici William McKnight, buradan hareket­
le 3M kültürünün çekirdek özelliğini bilimcilerle paylaş­
maya karar vermişti. Çok geçmeden, şirketteki her araş­
tırmacının en son araştırmasını sunduğu yıllık toplantı 
olan Tech Forum başlatıldı. (Bu pratik de çok fazla taklit 
edilmiştir. Sözgelimi Google, Çılgın Araştırma Fikirleri5 

5 Crazy Search Ideas (CSI). 
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adını verdiği bir konferans düzenliyor.) Wendling şöyle di­
yor: "Büyük bir ortaokul bilim fuarı gibi . Akla gelebilecek 
her alandan yüzlerce afiş görüyorsunuz. Nanoteknolojiyle 
ilgilenenler zamk yapanlarla sohbet ediyor. Akla hayale 
sığmayacak konularda konuşuyorlar." 

Bu tür yatay ilişkilerin (insanların alanlarının ötesine 
geçerek bilgilerini paylaşmalarının) yaran içgörü sürecinin 
son derece önemli bir parçası olan kavramsal kaynaştır­
mayı teşvik etmesidir. Beynin normal işleyişinde fikirler 
nasıl kullanılabileceklerine göre kategorilere ayrılır. Eğer 
bir zımpara kağıdı firması için çalışıyorsanız, gününüzü 
zımpara kağıdının aşındırıcı niteliğini düşünerek geçirir­
siniz. Sonuçta ürünün amacı da budur. Aslında çok geniş 
olan kavramlar stoğumuzun ancak belli durumlarda işe 
yaradığı ve bunları başka bir yere uygulamamızın zaman 
kaybı olduğu varsayılır. Eğer bir şeyi zımparalamanız ge­
rekmiyorsa, zımpara kağıdı hakkında düşünmenizin filemi 
yoktur. 

Bu varsayım çoğu zaman doğrudur. Gelgelelim bizi 
alakasız kavramları düşünmekten uzak tutan eğilim, 
içgörülere ulaşmamızı da engeller. Bunun nedeni, atı­
lımlanmızın çoğu zaman eski çözümleri yeni durumlara 
uyguladığımızda (sözgelimi yapışkan bir şeye ihtiyaç duy­
duğumuzda zımpara kağıdını düşünmek) ortaya çıkması­
dır. Kavramları ayn tutmak yerine, birleştirmeye başlarız 
ve düşüncenin standart sınırlarını aşarız. 

Kavramsal kaynaştırmayı anlamanın en iyi yolu 
klasik çocuk kitabı Harold ve Mor Kalemi'ne bakmaktır. 
Kitabın önermesi basittir: Harold'ın sihirli bir boya kale­
mi vardır. Bu mor boyayı kullandığında, hfila bir çocuk 
çizimi olduğu belli olsa da çizim gerçeğe dönüşmektedir. 
Harold yürüyüşe çıkmak istediğinde, boya kalemiyle bir 
yol çizmesi yeterlidir. Bu kurmaca çizim Harold'ın yürüye­
bileceği gerçek bir yürüyüş yoluna dönüşmektedir. Sihirli 
kalem görünüşte her derde devadır. 

Ama Harold ve Mor Kalemi'ni heyecan verici bir kitap 
yapan yanı, dünya hakkında iki ayn kavramı birleştirme-
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sidir. Sihirli boya kaleminin fantastik bir buluş (asla var 
olamayacak bir mecaz) olduğu açık olsa da, Harold yine 
de gerçeklik kurallarına uymak zorundadır. Dolayısıyla 
Harold bir dağ çizip ardından dağa tırmandığında, kayıp 
düşmemeye dikkat etmelidir. Eğer kayarsa (boya kalemi 
evreninde bile yerçekimi mevcuttur) , Harold'ın kurtul­
mak için bir balon çizmesi gerekir. Başka bir deyişle, ki­
tap alışıldık olanla kurmaca olanın enfes bir birleşimidir; 
Harold'ın gerçeküstü bir aleti vardır, ama alışıldık kısıtla­
malara tabidir. Case Western Reserve Üniversitesi'nden 
bilişsel psikolog Mark Turner, bu çocuk kitabını, birbirin­
den tamamen farklı kavramları küçük çocukların bile tek 
bir fikir çatısı altında kolaylıkla birleştirebileceğini gös­
termek için kullanmıştır. Çocuklar bunu yapamadıkları 
takdirde, Harold'ın çabalan hiçbir anlam taşımaz. 

Bu kavramsal kaynaştırmanın yaratıcılıkla ne alaka­
sı var? İnsanlar bu zihinsel yeteneği bir ön kabul olarak 
alsalar da, farklı fikirleri zihinde aynı anda yaşatabilmek 
çok önemli bir yaratıcı araçtır. Neticede, içgörüler görü­
nüşte alakasız düşünceler arasındaki çakışmadan kay­
naklanır. Kavramların yerleri değiştirildiğinde, bir yerin 
kuralları yeni bir alana kaydırıldığında içgörüler doğar. 
1 8 .  yüzyıl filozoflarından David Hume İnsan Anlığı Üzerine 
Bir Deneme'de bu yeteneği muhayyilenin özü olarak tasvir 
etmiştir: 

Zihnin tüm bu yaratıcı gücü, duyumların ve deneyimlerin 
bize sağladığı malzemeleri birleştirme, değiştirme, artırma 
ya da azaltma yetisinden daha fazlası değildir. Bir altın 
dağ düşündüğümüzde, tek yaptığımız eskiden aşina ol­
duğumuz iki tutarlı fikri birleştirmektir: Altın ve dağ. 

Hume icat ediminin gerçekte bir yeniden birleştirme edimi 
olduğuna dikkat çekiyordu. Buluşlar tarihi "birleştirme"yle 
ve "yerini değiştirme"yle uğraşan mucitlerle doludur. Jo­
hannes Gutenberg üzüm cenderesi hakkındaki bilgisi­
ni devasa ölçekte kelime üretebilen bir basım makinesi 
fikrine dönüştürmüştü. Wright kardeşler bisiklet imalatı 
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bilgilerini kullanarak uçağı icat etmişlerdi. (İlk uçuş ara­
cı birçok açıdan kanatlı bisikletten farksızdı. )  George de 
Mestral köpeğinin tüylerine yapışan pıtraklardan (dulav­
rototu) yola çıkarak Velcro'yu ("cırtcırt") bulmuştu. Larry 
Page ve Sergey Brin ise akademik makaleler için kulla­
nılan tasnif yöntemini World Wide Web'e uygulayarak 
Google'ın gerisindeki araştırma algoritmasını geliştirmiş­
lerdir; internette bir kelimenin üzerine tıkladığımızda bizi 
ilgili bağlantıya götüren hyperlink, bir makale alıntısına 
benzer. Yukarıda bahsettiğimiz örneklerin tamamında, 
var olan düzeni değiştiren kavramlar aslında eski fikirle­
rin karışımından ibarettir. 

Dick Drew kavramsal kaynaştırmanın ustalarından­
dı. Maskeleme bandını icat ettikten sonra, bir meslekta­
şı ona selofan adı verilen tuhaf ve yeni bir malzemeden 
bahsetmişti. (Bu arada, Drew tam zamanlı bir araştırmacı 
olmuştu) . Malzeme yan şeffaf ve parlaktı, ama hiçbir şe­
kilde su ve yağ geçirmiyordu. DuPont tarafından bir pa­
ketleme aracı (kargoya verilecek ürünleri ambalajlamanın 
ucuz yollarından biri) olarak satılıyordu. Drew malzeme­
ye bakmış ve başka bir fikir üretmişti; sonradan bu fikri 
hayatının içgörüsü olarak adlandıracaktı: Selofandan ku­
sursuz bir yapıştırıcı olurdu. Yüz metrelik selofan sipariş 
etmiş ve üzerine tutkal sürmeye başlamıştı. Drew buna 
İskoç bandı adını verdi. 1 933 yılında, içini gösteren yapış­
tırıcının piyasaları kasıp kavurmasından en fazla iki yıl 
sonra, ürün dünyadaki en popüler tüketici bandı haline 
geldi. Maskeleme bandı ile selofanın hiçbir alakası olma­
masına karşın (ambalaj malzemelerini yapışkanlı yapmak 
DuPont araştırmacılarının aklına gelmemişti), Drew bun­
ların muhtemel kesişim noktasını görmüştü. 

Bu süreç 3M'de tekrar tekrar yaşanmıştır. Sözgelimi 
sınai işlemlerdeki güçlü maskeleme bandında kullanılan 
yapıştırıcı Boeing savaş uçaklarında kullanılan ses geçir­
meyen panelleri doğurmuştur. (Malzeme o kadar yapış­
kandır ki, ses dalgalarını bile birleştirir.) Bu paneller de 
akabinde golf sopalarında kullanılan son derece güçlü 



Alfa Dalgalan (Mavi Ortam) • 59 

yapışkanlı köpükleri üretmiştir; bunlar çarpma etkisinin 
yüksek olduğu anlarda karbon elyaf ile titanyumu bir ara­
da tutabilir. İskoç bandı kavramıysa nihayetinde başka 
bir 3M mühendisinin akıllı telefonlarda kullanılan dokun­
matik ekranı icadına ilham verecektir. (Tutkal selofan ye­
rine elektrik yüklü bir cam yüzeye sürülmekte ve bu da 
akabinde bir ekrana bağlanmaktadır.) Bir 3M mühendisi 
İskoç bandının prizma görevi görebileceğini fark ettikten 
sonra, bir grup bilimci bant uzmanlıklarını ışığı kıran şef­
faf filmler geliştirmek için kullandı. Bugün bu tür filmler 
dizüstü bilgisayarlarda ve LCD televizyonlarda yaygın şe­
kilde kullanılmaktadır; bunlar ampullerin hepsinin par­
laklığını dışa yönlendirdiğinden, içeride daha az ampule 
ihtiyaç vardır ve dolayısıyla aletlerin enerji tüketimi % 40 
kadar azalmaktadır. "Çıkartılması gereken ders, bant 
işinin sadece bantla alakalı olmadığıdır" diyor Wendling. 
"Bir fikrin tükendiğini, artık bu fikirden bir iş çıkmayaca­
ğını düşünebilirsiniz, ama sonra başka bir alandan başka 
biriyle konuşursunuz. Sizin küçük fikriniz onlara ilham 
verir. Bu kişiler, başka birine ilham verecek yeni bir icat 
yaparlar. Bizim modelimizin kısa özeti budur."  

Kavramsal kaynaştırmayı çok ciddiye alan 3M'de mü­
hendisler rotasyonla çalışır, bölümden bölüme kayar. Ya­
pışkanları inceleyen bir bilimci optik film bölümüne nak­
ledilebilir; astım cihazları üzerine çalışan bir araştırmacı 
kendini klimaları kurcalarken bulabilir. Bu rotasyonların 
aniden bir buluşu tetiklediği de olur. Eğer bir ürün hat­
tında yeni fikir sıkıntısı yaşandığında, 3M çoğu zaman 
şirketin bambaşka birimlerinden devşirilen tamamen yeni 
bir mühendis ekibini devreye sokar. Wendling şöyle di­
yor: "İnsanların her dört ya da altı yılda bir problemlerini 
değiştirmelerini hedefliyoruz. İyi fikirlerimizin her zaman 
dolaşımda olmasını sağlamaya çalışıyoruz." 

Bu dolaşımın yararı, en can sıkıcı sorunlara yeni bir 
perspektiften bakma imkanı tanıyarak, kavramsal kay­
naştırmayı artırmasıdır. Yeni bir yol icat etmek yerine, 
bir rulo yapışkanlı kağıt düşünün; bir dizüstü bilgisaya-
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nn batarya performansını geliştirmeye çalışmak yerine, 
elektrik ampullerinin kınnımlı özelliklerini düşünün. Bu 
zihinsel sürecin nasıl geliştiğini daha iyi anlamak için, 
son derece zor olan şu içgörü bulmacasını ele alalım: 

Doktor olduğunuzu ve boğazında kötü huylu tümör olan 
bir hastayı muayene ettiğinizi varsayalım. Hastayı ameli­
yata alma imkanı yoktur; buna karşılık, tümör yok edil­
mediği takdirde hasta ölecektir. Tümörü yok etmek için 
kullanılabilecek türde bir röntgen cihazı vardır. Eğer ışın 
tümöre bir defada yüksek yoğunlukta ulaşırsa, tümör 
yok edilebilecektir. Fakat ne yazık ki bu yoğunluktayken, 
ışınlar tümöre doğru ilerlerken değdiği sağlıklı dokuyu da 
yok edecektir. Düşük yoğunluklarda ise ışınlar sağlıklı 
dokuya zarar vermeyecek, ama tümörü de etkilemeyecek­
tir. Nasıl bir yönteme başvurulmalıdır ki, sağlıklı dokuya 
dokunmadan tümörü ışınlarla yok edebilelim? 

Cevabı bulamıyorsanız, endişelenmeyin: İnsanların % 97'si 
problemin çözümünün imkansız olduğunu ve hastanın 
kurtarılamayacağını düşünüyor. Halbuki bu içgörü bul­
macasının çözümünde başarı oranını artırmanın çok basit 
bir yolu vardır. Bunun için deneklere tamamen alakasız 
görünen bir hikaye anlatmamız yeterli: 

Ülkenin tam göbeğinde bir kale vardır. Birçok yol kale­
den çıkmaktadır. Bir gün bir komutan ordusuyla kaleyi 
fethetmeye karar verir. Ama yollardaki mayınların ordu­
sunu ve komşu köyleri yok etmesini istemediğinden, tfun 
ordusunun tek bir yoldan kaleye saldırması mümkün de­
ğildir. Fakat kaleyi ele geçirmek için tüm orduya ihtiyaç 
vardır; küçük bir grubun taarruzu yeterli gelmeyecektir. 
Bu yüzden komutan ordusunu küçük bölüklere ayırır ve 
farklı yollardan kaleye eşit uzaklıkta konumlandırır. Kü­
çük gruplar aynı anda kaleye yaklaşırlar. Bu yolla ordu 
kaleyi ele geçirir. 

Tümör bulmacasından önce bu askeri hikaye anlatıldı­
ğında, deneklerin neredeyse % 70'i çözüme ulaşmıştır. 
Denekler farklı hikayelerin ortak özelliğinin ne olduğunu 
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görebildiklerinden, bir içgörü fuıı ortaya çıkar ve benzerlik 
üzerinden cevaba ulaşılır. (Eğer hfila merak ediyorsanız, 
doktor probleminin çözümü hastaya on ayn ışını aynı 
anda vermek ve her birini gerekli radyasyonun % lO'unu 
verecek şekilde ayarlamaktır. Işın cihazlarının hepsi boğa­
za odaklandığında, tümörü yok etmek için gerekli radyas­
yon sağlanırken etrafındaki doku da zarar görmeyecektir.) 

Kavramsal kaynaşmayı nasıl daha iyi hale getirebi­
liriz? Tümör bulmacasının yaratıcısı olan Mary Gick ve 
Keith Holyoak adlı iki psikoloğa göre, kilit husus gereksiz 
görünen bilgiyi ve fikirleri dikkate alma hevesinin olma -
sıdır. Sorunun ayrıntılarına odaklanmak yerine (çoğu in­
san hemen tümörlere ve ışınlara saplanıp kalır) zihnimizi 
serbest bırakıp akabinde çözmeye çalıştığımız bulmaca­
lara yansıtılabilecek uzak bağlantılı analojiler kurmamız 
gerekir. Kimi zaman bir tıbbi gizemi çözmenin en iyi yolu 
askerlik tarihine kafa yormaktır. 

Alakasız olanı düşünmenin önemi Harvard ve Toran -
to üniversitelerindeki sinirbilimcilerin son dönemde yü­
rüttükleri bir çalışmayı açıklamamıza yardımcı olacaktır. 
Araştırma 86 Harvard öğrencisine yapılan duyu testiyle 
başlamıştı. Testin amacı deneklerin dış uyaranları (arka 
planda çalışan klima ya da yakındaki küçük odada ya­
pılan konuşma) göz ardı etme yeteneklerini ölçmekti. Bu 
yetenek genellikle üretkenliğin asli bir bileşeni olarak gö­
rülür, zira insanların dış bilgilerle dikkatinin dağılmasını 
engeller. Dikkatlerinin dağılma ihtimali daha azdır. 

İşte veriler tam burada ilgi çekici hale gelmektedir: 
Alakasız şeyleri göz ardı etmekte zorlanan deneklerin, 
önceki başarılarına dayalı olarak "üstün yaratıcı kişi" 
olarak değerlendirilme oranlan yedi kat daha fazlaydı. 
(IQ'su yüksek, ama dikkati dağıtılabilen öğrenciler ara­
sında çağrışım özellikle güçlüydü.) Bilimcilere göre, odak­
lanamamak bilinçte daha zengin bir düşünce karışımının 
oluşmasına yardımcı olur. Bu insanlar dünyayı filtreden 
geçirmeyi bilmediklerinden, daha fazlasını içeri almak zo­
runda kalıyorlardı. Soruna kestirilebilir bir perspektiften 
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yaklaşmak yerine, her türlü uzak analojiyi dikkate alıyor­
lardı ki, bunlardan bazılarının yararlı olduğu görülmüştü. 6 

Bu denemenin başyazarı olan Toronto Üniversitesi'nden 
sinirbilimci Jordan Peterson şöyle diyordu: "Yaratıcı bi­
reylerin çevreden sürekli akmakta olan fazladan bilgiyle 
temas halinde kaldıkları anlaşılıyor. Normal insanlar bir 
nesneyi sınıfl.andınr, ama ardından unuturlar. Yaratıcı 
insanlar ise her zaman yeni olasılıklara açıktır."  

3 

Washington Üniversitesi'nden nörolog ve radyolog Marcus 
Raichle 1 990'lann başında kazara görülen gündüz düş­
lerine merak saldı. Raichle görsel algının temel kuralları 
üzerine çalışıyordu. Yaptığı deneyler basitti: Denek beyin 
tarayıcısına bağlıyken noktaları saymak gibi somut bir iş 
görüyor. Ardından otuz saniye boyunca hiçbir şey yap­
mıyor. (Raichle "denekler için çok sıkıcı" olduğunu kabul 
ediyor. "İnsanların uyuklamaya başlamaması için her an 

tetikte olmak gerekiyor.") Tarayıcı deneyler arasında veri 
toplamayı sürdürüyor olsa da, Raichle bu bilginin gerek­
siz olduğunu düşünüyordu. "Deneklere bir şey düşünme­
melerini söylemiştik. Zihinlerinin boşalmasını istiyorduk. 
Bu sayede beyin aktivitesinde gerçek bir düşüş olacağını 

6 lçgörüleri tetikleme konusunda yararlı hilelerden biri de dil oyunudur. 
Doğu Kentucky Üniversitesi'nden Catherine Clement'ın yürüttüğü bir 
deneyde, problem çözme yeteneğini tutarlı şekilde artırmanın yollann­
dan birinin sorunu tarif etmek için kullanılan fiilleri değiştirmek oldu­
ğu görülmüştü. Fiiller aşın özgül olduğunda, yaratıcılık sınırlanır ve 
insanlar yararlı karşılaştırmalar yapmakta zorlanır. Fakat aynı sorun 
daha kapsayıcı fiillerle yeniden yazıldığında, insanlar birdenbire bek­

lenmedik benzerlikleri kurabilir hale gelir. Clement bazı durumlarda 
sorunu yeniden yazma ediminin deneklerin performansında çarpıcı 
ilerlemelere yol açtığını tespit etmişti. imkansız görünen (tek bir kişinin 
bile çözemediği) içgörü bulmacalan artık %60 oranında çözülüyordu. 
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zannediyordum. Ama yanılmışım."  
Bir gün, Raichle deneklerin tarayıcıda yatarak bir 

sonraki görevi beklerken toplanan MR verilerini analiz 
etmeye karar verdi. (Aktivitenin taban çizgisinde olması 
gerekiyordu.)  Raichle'i şaşırtan, deneklerin beyinlerinin 
sessiz ya da dingin olmamasıydı . Aksine, beyinleri düşün­
celerle dolup taşıyordu, korteksleri gece vakti ışık saçan 
gökdelenler gibi pırıl pırıldı . Raichle şöyle diyor: "Bir ka­
sınızı kullanmadığınızda, bu kasın faaliyeti büyük ölçüde 
durur. Ama beyniniz belli bir şey yapmazken bile, aslında 
muazzam bir faaliyet içindedir."  

Raichle beynin iki görev arası faaliyetindeki artıştan 
müthiş etkilenmişti. İlk başta, neler olup bittiğini anlaya­
mamıştı. Ama bir öğleden sonra laboratuvarında oturur­
ken, cevabı buldu: Denekler gündüz düşleri görüyorlardı! 
("Bu fikre ulaştığımda muhtemelen ben de gündüz düşü 
görüyordum" diyor Raichle . )  Klostrofobik tarayıcıda çok 
sıkıldıklarından, eğlendirici bir şeyler arıyorlardı . Bu iç­
görü Raichle'i hemen bir sonraki bariz soruyu sormaya 
itmişti: "Neden gündüz düşleri bu kadar çok enerji tü­
ketimine yol açar?" Raichle şu cevabı veriyor: "Beyin çok 
etkin bir makinedir. Tüm bu nöral aktivitenin sağlam bir 
nedeni olması gerektiğini biliyordum. Ama sadece nedeni­
ni bilmiyordum." 

Birkaç yıllık sabırlı ampirik araştırmanın ardından, 
Raichle "varsayılan ağ" adını verdiği bir zihinsel sistemin 
çerçevesini çizmeye başladı. Bu adı vermesinin nedeni 
varsayılan düşünme tarzı olarak gözükmesiydi. (Biz nis­
yanla malul bir türüz, zihnin tavşan deliklerinde daima 
kaybolur gideriz.) Bu ağın en yoğun olduğu dönem, çok az 
bilinçli dikkat gerektiren işlerle (örneğin anayolda araba 
sürmek ya da sıkıcı bir kitap okumak) uğraştığımız an­
lardır. İnsanlar eskiden gündüz düşlerinin tembel işi bir 
zihinsel süreç olduğunu zannediyorlardı, ama Raichle'ın 
MR incelemeleri beynin varsayılan durumundayken son 
derece meşgul olduğunu göstermiştir. Beynin ön ve arka 
kısımlan arasında incelikli bir elektrik alışverişi olduğu 
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ve -gözün hemen arkasında yer alan- prefrontal kıvnmla­
nn arka singulat, orta temporal lob ve dörtgen lobcuk ile 
uyumlu şekilde işlediği görünmektedir. Bu kortikal alan­
lar normalde doğrudan iletişimde bulunmaz; hepsinin 
farklı işlevleri vardır ve ayn nöral yolakların parçasıdır. 
Ancak gündüz düşleri görmeye başladığımızda sıkı bir iş­
birliğine girerler. 

Bütün bu zihinsel aktivitenin çok somut bir ama­
cı vardır. Beynimiz dış dünyaya yanıt vermek yerine, iç 
veri tabanını irdelemeye başlar ve daha gevşek ilişkileri 
araştırır. (Bu zihinsel süreç çoğu zaman sağ yarıküredeki 
aktivite artışına paralel ilerler.) Virginia Woolf Deniz Fene­
ri romanında bu düşünce biçimini Lily adlı karakterinin 
zihninde geçenler üzerinden harikulade şekilde tarif eder: 

Dışındaki şeylerle ilişkisinin gittikçe kesildiği belliydi.  Bir 
yandan dışındaki şeylerle ilişkisini kesip ( . . .  ) bir yandan 
da ( . . .  ) tıpkı bir fıskiye gibi, zihninin derinliklerinden, gö­
rünümler, adlar, sözler, anılar ve düşünceler fırlayıp çı­
kıyordu.7 

Gündüz düşü normalde farklı alanlarda dosyalanan 
kavranılan beynin bir araya getirdiği "fırlatıp çıkartan 
fıskiye"dir. Sonuç, yeni bağlantıları fark etme, normal­
de göz ardı ettiğimiz çakışmaları görme yeteneğidir. Me­
sela Arthur Fry'ın (kağıt ürünler bölümünde çalışan bir 
3M mühendisi) hikayesini ele alalım. 1 974'te Minnesota 
eyaletinin St. Paul şehrinin kuzeyindeki bir Presbiteryen 
kilisesinin ön sıralarında buz gibi bir pazar sabahı. Fry 
birkaç hafta önce Spencer Silver adında -tahmin edece­
ğiniz üzere yapışkanlar konusunda çalışan- bir mühen­
disin sunum yaptığı Tech Forum'a katılmıştı. Silver son 
derece zayıf bir tutkal geliştirmişti; yapıştırma gücü o ka­
dar zayıftı ki, iki kağıdı zar zor tutturuyordu. Fry odadaki 

7 Virginia Woolf, Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki Öncül, iletişim Yayın­
lan, 2 0 1 3 ,  s. 191. 
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herkes gibi sunumu sabırla dinlemiş, ama somut bir öne­
ri getirememişti. "Umutsuz vaka gibi görünüyordu" diyor 
Fry. "Hemen kafamdan attım." Sonuçta yapıştırmayan bir 
tutkal neye yarar ki? 

Fakat o pazar günü yapıştırıcı Fry'ın düşünce dün­
yasına, oldukça alakasız bir bağlamda yeniden girmişti . 
Fry olayı şöyle hatırlıyor: "Kilise korosunda söylüyordum 
ve çarşamba geceleri şarkı söylediğimiz yeri işaretlemek 
için nota kağıdına çoğu zaman küçük kağıt parçaları 
koyardık. Bazen pazar sabahı bu küçük kağıtları yerde 
bulurduk." Bu durum Fry'ı sinirlendiriyordu, çünkü ayin 
boyunca sayfaları karıştırıp nerede kaldıklarını bulma­
ya çalışıyordu. O gün, sıkıcı bir vaaz sırasında, Fry bir 
gündüz düşüne daldı. Ayraçları ve kitaba yapıştırdıktan 
sonra kopardığında sayfayı yırtmayacak bir ayraca ihti­
yaç duyduğunu düşünmeye başladı. İşte o sırada Spencer 
Silver'ı ve onun etkisiz tutkalını hatırladı. Silver'ın patent­
li formülünün (pek de yapışkan olmayan yapıştırıcının) 
kusursuz bir ayraç üretmeye yardımcı olabileceğini fark 
ediverdi. 

Böylece Fry "kaçak satış" seanslarında ilahi kitabı için 
lazım olan bu yeni ürüne kafa yormaya başladı. Kimya 
laboratuvarında birkaç ay çalışıp (tutkallı bir kalıntı bıra­
kan ilk ayraçlar kitaplarını mahvetmişti) , test çalışmala­
rına temel oluşturacak bir prototip geliştirdi. "Bunlardan 
bazılarını laboratuvardaki meslektaşlarıma, sekreterlere, 
kütüphanecilere verdim. Aslında almak isteyen herkese 
verdim."  İnsanlar ürünü yararlı bulsalar da (sayfa kenar­
larını katlamaktan iyiydi) , hiç kimse yedeğini istememişti. 
Fry'ın iş arkadaşları ayraçları kullanıp atmak yerine, ki­
taptan kitaba aktarmışlardı. 

Fry pes etmenin eşiğine gelmişti. Ama birkaç hafta 
sonra bir aydınlanma anı daha yaşadı. Bir rapor oku­
yordu ve paragraflardan birisiyle ilgili bir sorusu vardı. 
Doğrudan kağıda not düşmek yerine, ayraç malzemesi­
nin bir parçasını kopardı ve sayfaya yapıştırıp, sorusunu 
bu kağıdın üzerine yazdı. Raporu yöneticisine gönderdi; 
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Fry'ın yöneticisi cevabı başka bir yapışkan kağıt parçası­
na yazdı, başka bir belgeye yapıştırdı ve geri yolladı. Yeni 
bir iletişim yolu keşfettiklerini hemen anlamışlardı. Alın­
tılarla ve sayfa numaralarıyla dolu ayrı pusulalar yazmak 
yerine, soruları ve yorumları doğrudan metne yapıştırabi­
liyordunuz. Üstelik bu küçük yapışkan kağıtların yararı 
belgelerle sınırlı değildi; ofisteki her yüzey artık potansi­
yel bir ilan tahtasıydı. Fry bu kez ürünü meslektaşlarına 
verirken, üzerine yazı yazmalarını söyledi. Birkaç hafta 
içinde 3M ofisleri kanarya sarısı kare kağıtlarla dolmuştu. 
"Post-it" işte böyle doğdu. 

Arthur Fry'ın yapıştıncı ayraç fikrini bir gündüz düşü 
sırasında üretmesi tesadüf değildir. Daha disiplinli bir 
düşünce süreci, Spencer Silver'ın zayıf yapışkanı ile bu 
kağıt parçacıklarının sinir bozucu bir şekilde ilahi kita­
bının arasından kayıp düşmesi arasında bağ kuramazdı. 
Post-it'ler başıboş gündüz düşleri sayesinde bulunmuştu. 
Sıkıcı vaazın da bir zararı dokunmamıştı. 

İçgörü incelemesinin önde gelen isimlerinden psiko­
log Jonathan Schooler yakın zaman önce gündüz düşle­
rinin yararlarını araştırmaya başladı. Laboratuvarında 
yapılan araştırmalar, istikrarlı şekilde daha fazla gündüz 
düşü gören insanların yaratıcılık ölçümlerinde çok daha 
yüksek puan aldığını ortaya koymaktadır. (Gündüz düş­
lerini değerlendirmek için deneklerine Savaş ve Banş'ın 
ağır ilerleyen kısımlarından birini veriyor ve sonra baş­
ka bir şey düşünmeye başlamalarının ne kadar zaman 
aldığını hesaplıyordu.)  Schooler şöyle diyor: "Bu testler, 
kişilerin bir sorunu çözmelerine yardımcı olabilecek, ilk 
bakışta görünmeyen ilişkileri bulma yeteneğini ölçüyor. 
Bu düşünce tarzı yaratıcılığın özüdür ve gündüz düşleri 
gören insanların bu konuda çok daha iyi oldukları anla­
şılmaktadır."  

Gelgelelim yararlı yeni fikirlere ilham verilmesinde 
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bütün gündüz düşleri aynı derecede etkili değildir. Schoo­

ler deneylerinde iki tür gündüz düşünü birbirinden ayırır. 
İlki, insanların ancak araştırmacı tarafından dürtüldükle­

rinde gündüz düşü gördüklerini fark ettikleri durumdur. 

Zihinlerinin başka bir yere kaydığını fark ettikleri anda 

düğmeye basmaları söylenmiş olmasına karşın, bu insan­

lar düğmeye basamazlar. İkinci türdeyse denekler deney 

sırasında düş gördüklerini kendi başlarına fark ederler. 

Schooler'ın verilerine göre, zihinlerinin başka alemlere 

daldığının farkında olmayan kişilerde yaratıcılık artışı gö­

rülmemektedir. "Gündüz düşü görmek tek başına yeterli 

değildir. Zihninizin başka yerlere gitmesine izin vermek 

işin kolay tarafıdır. Zor kısmı, yeterli farkındalığı koruya­

rak, düş görmeye başladığınızda bile durup yaratıcı bir 

düşünceyi fark edebilmenizdir." Başka bir deyişle, Fry'ın 

bu kadar iyi bir mucit olmasının nedeni (post-it kağıtları 

dışında, kendi adına yirmiden fazla patentli buluşu var­

dır) , sadece üretken bir zihin gezgini olması değildir. Gün -

düz düşlerine dikkatini verebiliyor ve gündüz düşlerinin 

içgörülere yol açtığı anlan tespit edebiliyor olmasıdır. 

Bu durum, Schooler'ın laboratuvarında gerçekleştir­

diği ve 2009 yılında yayımlanan "Lost in the Sauce" [Sosta 

Kaybolmak] gibi yaratıcı bir başlığa sahip denemesinde 

anlattığı ilginç deneyi açıklamamıza yardımcı olacaktır. 

Schooler bu incelemede bir kez daha üniversite öğren -

cilerine Savaş ve Banş'tan sıkıcı bir kısmı okutturmuş­

tu. Fakat öğrencilere önce bir bardak votka-meyve suyu 

ikram etmişti. Takdir edersiniz ki, içen okurlar metne 

dikkat kesilmekte ayık arkadaşlarına kıyasla daha fazla 

zorlanmışlar ve boş gündüz düşlerine dalmaya çok daha 

fazla eğilim göstermişlerdi. Ama daha da önemlisi, alkol 

alan öğrencilerin neredeyse hiçbiri, uyarılana kadar, kita­

bı okumaya ara verdiğini fark etmemişti. Bunun nedenini 
alkolün özellikle yoğun bir zihin gezginliğini tetiklemesine 

bağlayan Schooler, buna ortamdan kopmak adını ver­
mektedir. "İşte bu nedenle işten sonra bir-iki tane bira 
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içmek iyidir" diyor Schooler. "Bu sayede düşündüğümüz 

şeylerin biraz daha az farkında oluruz. Ama bu farkın­

dalık üretken bir zihin gezginliği seansının da kilididir. 
İçkili olduğunuzda bir problemi çözseniz de, muhtemelen 

cevabı fark etmezsiniz."  

Demek ki, verimli gündüz düşleri için zihni incelikli 

bir biçimde dengelemek şart. Bir yandan, sıkkınlığı gev­

şek bir düşünme biçimine çevirmek beklenmedik bağlan­

tıların ağır bastığı bir düşünme sürecine kapı aralar; bir 

anlık yeknesaklık zengin içgörülerin kaynağı olabilir. Di­

ğer yandan, zihnin kaybolup gitmesine yol açacak kadar 

uzaklara gitmesi de yararlı değildir; eğlenceli bir gündüz 

düşü görürken bile ayaklarınızın yere basması gerekir." 

Schooler bu araştırmayı kendi hayatına uygulamaya 

başlamış: Artık her gün özel olarak gündüz düşü yürü­

yüşüne çıkıyor. Bana en sevdiği yolu gösterdi: Santa Bar­

bara sahilinde müthiş bir manzaraya bakan uçurumlar 

arasında bir patika. Arazide gür çalılıklar ve meşe ağaç­

ları var; aşağıdaki dalgaların sesi dışında bir gürültü yok. 

Schooler "Rahatlamaya geldiğim yer işte burası" diyor. 

"Ama rahatlıyor olmam, çalışmadığım anlamına gelmiyor. 

Burada gerçekleştirdiğim düşünme süreçlerinin çalışma 

rutinimin içinde sayılmayı hak edecek kadar yararlı ol­

duğuna hükmettim. Boş zamanlarımda, trafikte ya da 

kuyrukta beklerken gündüz düşlerine dalmanın yeterli 

olmadığını fark ettim. Zihin gezilerimin daha disiplinli ol­

ması gerekiyordu." Böylece her gün öğleden sonra araba­

sını Pasifik Sahil Yolu'na park ediyor, iPhone'unu yanına 

almadan deniz kenarındaki bu tepede yürüyüşe çıkıyor. 

"Ne hakkında düşüneceğime dair bir planım ya da listem 

olmuyor. Bunun yerine, zihnimi salıveriyorum, ne yöne 

giderse gitsin. Ve inanır mısınız, en iyi fikirlerim de hep 

bu şekilde çıkıyor." 

İçgörülerin nereden geldiğini bilmenin yaran, öncelikle 
içgörülere ulaşmayı daha kolay hale getirebilmesidir. Gö-
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rünüşte imkansız problemlerle boğuşurken, sağ yarıküre­

den gelen tüm o uzak çağrışımları serbest bırakacak, on­

lara kulak misafiri olacak zamanı bulmak önemlidir. Bir 

fincan kahve daha içmek yerine hafif bir gündüz düşüne 

dalın. Pürdikkat odaklanmak yerine ılık bir duş alın, biraz 

pinpon oynayın veya sahilde yürüyüşe çıkın. 

Science'ta yayımlanan şu yakın tarihli deneyi ele ala­

lım. British Columbia Üniversitesi'ndeki bir grup psikolog 

renklerin muhayyilemizi nasıl etkilediği üzerine çalışıyor­

du. Çoğu üniversite öğrencisi olan 600 deneğe kırmızı, 

mavi ya da renksiz ortamlarda temel bilişsel testler yap­

tırmışlardı. 

Farklar çarpıcıydı. Test kırmızı renkli bir ortamda 

yapıldığında, doğruluk ve ayrıntılara dikkat gerektiren 

(yazım hatalarını yakalamak ya da rasgele rakamları kısa 

süreli hafızada tutmak gibi) becerileri çok daha yüksekti. 

Bilimcilere göre, bunun nedeni insanların kırmızıyı otoma­

tik olarak tehlikeyle özdeşleştirmeleri ve bu yüzden daha 

tetikte ve farkında olmaları. 

Oysa mavi renk tamamen farklı psikolojik yararlar 

sağlıyordu. Mavi grubundaki insanlar kısa süreli bellek 

testlerinde daha kötü sonuç alırken, biraz hayal gücü ge­

rektiren işlerde (bir tuğlayı yaratıcı bir tarzda kullanmak 

ya da basit geometrik şekillerden çocuklara oyuncak yap­

mak gibi) çok daha başarılı oluyorlardı. Aslında maviye 

boyalı ortamda bulunan denekler kırmızı odadakilerden 

iki kat daha fazla yaratıcı üretimde bulunmuşlardı. 8 

Bu, neden maviye boyalı bir ortamda daha yaratıcı 

hale geldiğimizi anlamamıza yardımcı olabilir. Bilimcile­

re göre, bu renk doğrudan gökyüzü ve okyanusla alakalı 

çağrışımları tetikler. Engin ufukları ve dağıtılmış ışıkla-

8 ilginç bir sonuç, tepesinde parlak bir ampulün yandığı bir odada bu­
lunan deneklerin de çeşitli içgörü bulmacalarında performanslannın 
artabilmesidir. Yanan ampul bir içgörü klişesi olduğundan, bu sıradan 
kültür ürünü insanlan sağ yanküreden gelen sessiz içgörülere daha 
duyarlı hale getirmektedir. 
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n, kumsallan ve yayılıp yatacağımız yaz günlerini düşü­
nüriiz; alfa dalgalan derhal artar.9 Bu zihinsel gevşeme 
durumu gündüz düşlerine dalmayı ve içgörülere dikkat 
etmeyi kolaylaştırır; hemen önümüzde olanlara daha az 
odaklanır ve muhayyilemizde kaynayan olasılıklann daha 
fazla farkına vannz. 

Bu verilerin son derece şaşırtıcı bir yönü var. Genel­
likle bazı insanların tabiatlan gereği diğerlerinden daha 
yaratıcı olduklarını, özgünlüğün doğuştan gelen bir kişilik 
özelliği olduğunu zannederiz. Doğru türde beyinle doğma­
yan bir insanın asla özgün bir şarkı yazamayacağını ya da 
post-it kağıtları gibi yaratıcı fikirler üretemeyeceğini dü­
şünürüz. Oysa yaratıcılık zihnin sabit bir özelliği değildir; 
işte bu nedenle insanlan mavi renkli ortamlarda tutmak 
yaratıcılıklannı katlar. Muhayyilemiz bizim tahayyül ede­
bileceğimizden daha engindir. Sadece onu nasıl dinleye­
ceğimizi öğrenmemiz gerekiyor. 

9 Sadece mavilik de değil; bilimciler her türlü açık, güneşli ortamda ya­
ratıcılığın artabileceğini düşünüyorlar. Mimari bilişsel durumumuz 
üzerinde gerçekten etki yaratabilir. 



AÇIGA ÇIKARMAK 

Bir i lham parıltısıydı. Otuz yı l l ık  bir parı ltı  gibi .  

- Charles Eames 

Şair W.H. Auden uyuşturucu müptelasıydı. Güne hep 

aynı şekilde başlıyordu: Darmadağınık masasının başına 

oturup zehir gibi acı kahvesini içiyordu. Ardından bir si­

gara yakıyordu. Auden'ın kafeine ve nikotine ihtiyacı var­

dı. ("Bunlara ekmek su kadar ihtiyaç duyuyorum" demişti 

bir keresinde.) Ama bunlar hiçbir zaman yetmiyordu. Bu 

yüzden Auden yazmaya başlamadan önce küçük, beyaz 

bir Benzedrine hap (beynini hızlandıran bir amfetamin) 

atmaya başlamıştı . Tek doz aldıktan sonra, şaşırtıcı bir 

hızla düşünebiliyor, boş kağıtları karmaşık şiirlerle dol­

duruyordu. "Hap, emek tasarrufu sağlayan bir araçtır. 

Beni bir makineye dönüştürüyor" demişti bir keresinde. 

Auden, Benzedrine'le 1 938'deki kısa New York tatili 

sırasında Amerikalı bir editör sayesinde tanışmıştı. İlaç 

yasadışı değildi ( 1 927'den beri astım hastalığının tedavi­

sinde kullanılıyordu) ve doktor reçetelerine başka hasta­

lıkların iyileştirilmesi için de düzenli olarak yazılıyordu ki, 

bunlara obezlik, iktidarsızlık ve migren de dahildi. Auden 
amfetamini ayık kalmak için almaya başlamış olsa da 

(zira Manhattan'ın gece kulüplerini keşfetmek istiyordu) ,  

b u  ilacın şiirinin ayrıntıları üzerine uzun uzadıya düşün­
mesine yardımcı olan güçlü bir yazı aracı olduğunu he-
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men fark etmişti. Nazım yazmak meşakkatli bir süreçti, 

ama ilaçlar sayesinde sebat edebiliyor, kelimeleriyle ku­

sursuz hale getirene kadar oynayabiliyordu. (Auden işi 

bittiğinde, Benzedrine'i bir martiniyle ve barbitüratlarla 

vücudundan temizliyordu.)  Bu konuda Valery'nin sözünü 

zikretmeyi severdi: "Bir insan ancak muhayyilesi sanatı­

nın doğasından ileri gelen zorluklarla uyanldığında şair 

olur, muhayyilesi zorluklar tarafından köreltildiğinde de­

ğil. "  Bu zorluklar Auden'ı yeterince uyarmıyor olmalıydı 

ki, uyarıcılara başvurmaya mecbur hissediyordu. 

Auden edebiyat dünyasında ilaç bağımlısı olan tek 

isim değildi; yazarların amfetaminlerle ilişkisinin tarihi 

zengin ve karmaşıktır. Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll 
ve Mr. Hyde'ı altı günlük bir kokain filemi sırasında yaz­

mıştı. Graham Greene, James Agee ve Philip K. Dick, Ben­

zedrine müptelasıydı; bu ilaca zihne iyi gelen bir multivi­

tamin gözüyle bakıyorlardı .  Sözgelimi Dick bir keresinde 

eserlerinin iki kategoriye ayrılabileceğini yazmıştı: "İlaç­

ların etkisi altında yazdıklarım ve ilaçların etkisi altında 

değilken yazdıklarım .  Ama ilaçların etkisinde değilken 

tek yaptığım ilaçlar hakkında yazmak oluyor." Auden gibi 

Dick de Benzedrine kullanmaya pratik bir ihtiyaçtan baş­

lamıştı: Yazmak için ayık kalması gerekiyordu. "Geçimimi 

sağlamak için çok yazmam gerekiyordu; çünkü aldığımız 

para çok azdı. Amfetaminler bana enerji veriyordu" de­

mişti. Dick, Benzedrine kullanarak beş yılda on altı ro­

man yazmıştı. 

Bir de Jack Kerouac'a bakalım: Yolda isimli romanı­

nı, beynini Benzedrine'le doldurarak giriştiği üç haftalık 

destansı bir "ölümüne yazma" sürecinde, telgraf kağıdı 

yerleştirdiği küçük daktilosunun başında günde on se­

kiz saat çalışıp tamamlamıştı. Sonuç Beat romanının ilk 

taslağıydı. Kerouac yazdıklarını bilahare gözden geçirip 

değişiklikler yapardı (36 metrelik kağıdı işaretler ve tas­

hihlerle doluydu) , ama nefes almadan yazdığı anlaşılıyor­

du. Amfetaminin sesini koştura koştura akan cümlelerde 
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duyabilirsiniz. 

Benzedrine'den istifade eden sadece müellifler değil­

di. 20.  yüzyılın en üretken matematikçilerinden biri olan 

Paul Erdos meşhur bir amfetamin bağımlısıydı. (Hakem­

li dergilerde yayımlanmış 1 .475 ortak makalenin altında 

imzası vardı ki, neredeyse iki haftada bir yazı demekti 

bu. )  Kalın gözlüklü cılız bir adam olan Erdos hayatının 

çoğunu elinde bavuluyla orada burada kalarak geçirmişti. 

Kurabiye ve kafein tabletleri dışında çok fazla bir şey ye­

mediği anlaşılıyor. "Matematikçi, kahveyi teoreme dönüş­

türmeye yarayan bir makinedir" dediği söylenir. ı Erdos 

bu uyarıcıları amfetaminlerle tamamlıyordu ve özellikle 

zor bir problemle boğuşurken genellikle epey kilo kaybe­

derdi. Yine bir matematikçi olan dostu Ron Graham bir 

keresinde Erdos 1a 500 dolarına bahse girmiş ve otuz gün 

amfetamin almadan duramayacağını iddia etmişti. Erdos 

bahsi kazanmış, ama matematikteki ilerleyişinin bir ay 

sekteye uğradığını da eklemişti: "Öncesinde, boş kağıda 

baktığımda zihnim fikirlerle dolu olurdu. Oysa şimdi boş 

bir kağıttan başka bir şey görmüyorum." 
İlk bakışta, bu tür bir odaklanmış düşünme süreci 

çok yaratıcı görünmüyor. Yaratıcılık genellikle aydın­

lanma anlarıyla ilişkilendirilir, odağını yitirmemeye ça­

lışmakla değil. Hepimiz vahiylerimizden bahsetmekten 

hoşlanırız, bunlara varana dek sürdürdüğümüz hummalı 

çalışmadan değil. Metanet ve sebat gibi kavramlar değerli 

görülmesine karşın (en azından lafta) , bu özelliklere hay-

ı Kahve bir uyarıcıdır, Benzedrine'in çok hafif bir versiyonu denebilir. 
Bennett Alan Weinberg ve Bonnie K. Bealer The World of Caffeine 'de 

Sanayi Devrimi'nin 1 7 . yüzyılda kafeinli içeceklerin yayılması sayesin­
de mümkün olduğunu savunurlar; zira bu sayede "çok sayıda insana 
belirlenen zamanda işe başlayacakları ve gerektiği sürece çalışacakları 
enerjiyi vererek, çalışmalannı bir programa göre eşgüdümlü hale ge­
tirmek mümkün olmuştu". Kahve ve çay geniş kesimlere ulaşmadan 
önce, Avrupa'da kahvaltıda bira içilirdi, bu içeceklerin yarattığı psiko­
lojik karşıtlık çok çarpıcıydı. 
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ranlık duymayız, en azından radikal deha edimlerine duy­

duğumuz kadar hayranlık duymayız. Aslında çoğumuz 

için sebat yaratıcı olmayan bir yaklaşımdır, vasat fikirleri 

olan insanların başvurmak zorunda oldukları bir strate­

jidir. Yine bu nedenle Auden'ı sadece kafası dumanlı bir 

redaktör olarak görmezden gelmek ya da Jack Kerouac'ı 

ikinci sınıf bir yazar olarak görmek kolaydır. ( Yolda'yı 
okuyan Truman Capote "Buna yazmak denmez, daktiloya 
geçinnek denir" diye tepki göstermişti.) 

Ama Capote yanılıyordu. Yaratma süreci çoğu zaman 

sebatkar olmayı, bir sorunun anlamını kavrayana dek 

odaklanmayı gerektirir. Yaratıcılık insanın bütün gücüy­

le dikkatini toplamaya, gece boyunca yazıp sabah yaz­

dıklarını düzenlemeye uğraşmasıdır. Yaratıcılık, bir şiiri 

kusursuz hale getirene kadar işlemektir; bir matematik 

probleminin başından kalkmamaktır; bir kıyafetin kesimi 

doğru olana kadar çalışmaktır. Cevaba birden, bir içgörü 

parıltısıyla ulaşamazsınız. Cevap yavaş yavaş gelecek, bü­

yük çabaların ardından adım adım ortaya çıkacaktır. 

Resme daha geniş bir açıdan baktığımızda, yaratı­

cılığın sadece rahatlatıcı duşlarla ve uzak çağrışımlarla 

alakalı olmadığını görürüz. Gerçi Dylan "Like a Rolling 

Stone"u böyle yazmıştı, ama yeni bir şey yaratmanın 

yegane yolu bu değildir. Hayal gücünün belli ki birden 

çok yüzü vardır. Dolayısıyla sağ yankürenin söyleyecek 

bir şeyi olmadığında, dikkat dağıtıcı unsurlar amaçlarına 

ulaştıklannda, çok farklı hücrelere başvurmamız gerekir. 

Her zaman içgörünün bize gelmesini bekleyemeyiz; bazen 

de bizim iç görüye gitmemiz gerekir. 
Öte yandan, bir insan kendisini sonuca ulaştıracak 

bir aydınlanma anı yaşayacak kadar şanslı olsa da, bu 

yeni fikirlerin pek azı yaratma sürecinin son aşaması olur. 

En yüce vahiyler için bile çoğu zaman çalışmaya gerek ol­

ması, üzücü olsa da gerçektir. Yeni fikirlerin (otuz milisa­
niyelik gama dalgaları patlaması) inceltilmesi gereklidir, 

sağ yarıkürede beliren kabataslak fikirler tamamlanmış 
bir esere dönüştürülmelidir. Pek de eğlenceli olmayan bu 
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çaba, yaratımın olmazsa olmazıdır. İyi bir şiir asla kolay 

çıkmaz. Tıpkı bir kıymık gibi çekip çıkarılması gerekir. 

Tüm bunların Benzedrine'le ne alakası var? Buna 

cevap vermek için beyne ve amfetaminlerin nöronların fa­

aliyetini somut olarak ne yönde değiştirdiğine bakmamız 

gerek. Auden'ın sabah aldığı ilaç derhal kan dolaşımına 

giriyordu. Kimyasalların çoğu kan-beyin bariyerini (zih­

ni altüst edici maddelerden koruyan delinmesi neredeyse 

imkansız bir duvar) geçemez, ama küçük uyarıcı mole­

külleri onu atlatmayı başarır. Böylece Auden beyaz tableti 

yuttuktan beş dakika sonra Benzedrine'in etkilerini his­

setmeye başlıyordu. 
İlaç, şairi bir şiir makinesine dönüştürebilirse de, bir­

çok tehlikeli yan etkisi vardı. Bir defa, Benzedrine aşın 

bağımlılık yapar. Keza uykusuzluğa, psikotik ataklara, 

çarpıntıya, kabızlığa ve kalp durmasına yol açtığı bilin­

mektedir. Aynca bu tür uyarıcılar içgörü anlarını engel­

leyebilir. İlaçlar dikkat ışığını keskinleştirdiğinden, sağ 

yanküreden gelen uzak çağrışımları duymayı çok zor hale 

getirmektedir. Zihnin dikkat dağıtıcı mırıldanmaları sus­

turulur; alfa dalgalan gözden kaybolur. 

Gelgelelim bu uyarıcılar aydınlanma anlarına ket 

vurmasına -ve bizi bağımlı hale getirmesine- karşın, di­
ğer yaratıcılık türlerini çarpıcı düzeyde artırdığı görün­

mektedir. Sadece Auden'a bakmak yeter: "Güzel Sanatlar 

Müzesi"nden "W. B. Yeats'in Anısına" şiirine kadar ünlü 

eserlerinden birçoğunun Benzedrine'i denemeye başladık­

tan sonra uykusuzluk çektiği o ilk aylarda yazılmış olması 

şaşırtıcıdır. Auden'ın o dönemde 20. yüzyılın en üretken 

edebiyatçılarından biri olduğu kabul edilir. Haplar adeta 

Auden'ın saklı yeteneğini uyandırmış, onu yetenekli bir söz 

yazarından kuşağının en önemli şairine dönüştürmüştür. 

Ama amfetaminler Auden'ı delicesine üretken yap­

makla kalmamış, yazma tarzını da değiştirmişti. Auden'ın 

Benzedrine şiirlerinin en temel özelliği berraklığıdır; dize­

lerde retorik özünü açığa çıkaracak bir netlik hakimdir. 
Bu şiirlerde çılgın kafiyeler yoktur; her kelime kasıtlı bir 
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seçimdir. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen önceki karan­
lık günlerde yazılmış olan " 1  Eylül 1 939" şiirindeki şu kı­
tayı ele alalım: 

Neyim var ki sesimden başka 
Kuyruklu yalanın kuyruğunu 
Sokaktaki şehvetli adamın beynindeki 
Pembe yalanı kıstıracak. 
Ve binaları arşa ulaşan 
Otoritenin yalanını: 
Devlet diye bir şey yok 
Ve kimse tek başına var olmuyor; 
Açlık tercih şansı bırakmıyor 
Yurttaşa da polise de; 
Birbirimizi ya severiz ya ölürüz. 2 

Şiirde samimi bir his vardır, sanki bir kokteylde peçetenin 
üzerine yazılmış gibi. (Zaten şiir bir bar sahnesiyle başlar: 
"Elli Saniye Sokağı'nda/batakhanelerin birinde oturuyo­
rum.") Ama bu rahatlık gerçeği yansıtmaz: Auden bu dize­
ler için aylarca emek harcamış, kusurlarını sabırla düzelt­
miş ve aşınlıkları atmıştır. Şiirin taslakları, yalınlığa doğru 
ilerleyişin kanıtıdır; örneğin "Her yılışık felsefecinin/ cinsel 
arzusu, hatta daha da beteri/Pratik aklı" gibi daha anlaşıl­
maz dizeler çıkartılmıştır. Tamamlanmış şiirin gücü, amfe­
tamin destekli yayına hazırlama sürecinden ayn düşünü­
lemez: Auden şiiri yalın ve yayına hazır hale getirene kadar 

2 Al! I have is a voice 

To unda the folded lie, 

The romantic lie in the brain 

Of the sensual man-in-the-street 

And the lie of Authority 

Whose buildings grope the sky: 

There is no such thing as the State 

And no one exists alone; 

Hunger allows no choice 

To the citizen or the police; 

We must love one another or die. 
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yazdıklarına tam anlamıyla odaklanmayı başarmıştı. Artık 

kötü mecazlara canını sıkmıyor ya da standardının altında 

kıtaları çıkardığında çalışmayı bırakmıyordu. İlaçlar keli­

melerini yılmadan inceltmesine olanak tanıyordu. Dizeleri 

düşünmekten bıkıp usanmıyordu. 

Kaçınılmaz olarak şu soruya gelip dayanıyoruz: Nasıl 

oluyor da küçük bir hap bu türde bir odaklanmayı ko­

laylaştırıyor? Benzedrine insanları nasıl daha sebatkar 

hale getiriyor? İlk bakışta ilacın beyne etkileri pek de 

önemli değilmiş gibi görünmektedir. Amfetaminler birbir­

leriyle iletişim kurmak için dopamin (bir nörotransmitter) 

kullanan bir nöron ağına etkide bulunur. (Hücrelerimiz 

kimyasal maddelerin fışkırması yoluyla konuşurlar.)  İlaç 

birkaç dakika içinde sinapslardaki (hücreler arasındaki 

boşluklar) dopamin miktarını ciddi ölçüde artınr.3  Bu nö­

rotransmitter fazlalığı nöronların, tıpkı kapatılamayan bir 

ışık gibi, aktif durumda kalakalması anlamına gelir. 

Dopamin nöronları görece az sayıda olmakla birlik­

te, beynin merkezindeki belli alanlarda (örneğin nükleus 

akumbens ve ventral striyatum) kümelenmiştir. Bu korti­

kal parçalar dopamin ödül yalağını, yani haz veren şeyle­

rin tetiklemesiyle haz duygularının oluşmasından sorum­

lu olan nöral yolu oluşturur. İster sevişin, ister dondurma 

yiyin, ister kokain çekin; bunların hepsi, bu hücreleri gı­

dıklayarak sizi mutlu eder. Mutluluk burada başlar. 

Tüm bu hazların amacı nedir? Zevkin gerçek yara­

rının -ve amfetaminlerin yaratıcı üretimi artırmasının 

nedeninin- dikkat üzerindeki güçlü etkisi olduğu anlaşıl­

maktadır. Mutluluğa yol açan -ve Benzedrine tarafından 

gıdıklanan- nöronlar hangi düşüncelerin bilinçli farkın­

dalığa gireceğinin belirlenmesinde de hayati bir rol oynar. 

Beyin haz hissini kullanarak kendi kendine şu tarafa ya 

3 İlaçlar bunu hem sinapsa salınan dopamin miktarını artırarak, hem 
de sinapstan dopamin alımını ketleyerek ve böylece kimyasalın daha 
uzun süre vücutta kalmasını sağlayarak yapar. 
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Amfetaminler sinapstaki dopamin miktarını artırır v e  hücrenin sürekli işlemesine 
yol açar. 

da bu tarafa bakmasını söyler. Sonuç olarak, dopamin 

bir nöral para birimi (bilgilendirme amaçlı bir fiyat etike­

ti) gibi işler ve bize dış dünyayı çarçabuk değerlendirme 

olanağı sunar. Kimyasallar bize neyi fark etmemiz gerek­

tiğini, hangi şeylerin ve düşüncelerin farkındalık bedeline 

değer olduğunu anlatır. 

Beynin ağ tertibatı bu evrimsel yeniliği yansıtır: Haz 

merkezini prefrontal kortekse (alnın gerisinde dikkati 

kontrol eden bir doku kütlesi) bağlayan bir sinir yolu (do­

pamin ödül yolağı) vardır. Kişinin gerçekliğe daha yakın­

dan bakmasını sağlayan alan budur, bu sayede düşünü­

len tek şey, bir şiirin tek bir dizesi olabilmektedir. İnsan 

başka yerlere kayan zihni yüzünden dikkatini yitirmez 

ve işine odaklanabilir. Bu asli zihinsel yetenek prefrontal 

kortekse ve insanın belli bir noktaya odaklanmasına yar­

dımcı olan dopamin fışkırmalarına dayanır.4 

4 Ritalin'in ve diğer amfetaminlerin neden dikkat eksikliği hiperaktivite 
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Prefrontal Korteks 

Prefrontal korteks dikkatin yönlendirilmesine yardımcı olur, önümüzdeki göreve 
odaklanmamızı sağlar. 

İşte bu nedenle amfetaminler en azından dikkati 

dağılabilen yazarlar için çok yararlı olabilir. İlaçlar birer 

kimyasal kısayoldur. Orta beyindeki bu dopamin nöron­

ları çok heyecanlandığından (nörotransmitterle doludur) 

dünya birdenbire son derece ilginç fikirlerle dolup taşar. 5 

Dikkat normalde sabırsız ve gergin olmasına, duyumdan 

duyuma atlamasına karşın, ilaçla tetiklenmiş dopamin 

artışı en sıkıcı ayrıntıları bile göz ardı edilemeyecek kadar 

ilginç hale getirir. 6 Auden için ilaç hayati bir araçtı; zira 

bozukluğu (Attention Deficit Hyperactivity Disorder - ADHD) tedavi­
sinde kullanıldığını da bununla açıklayabiliriz. Amfetamin sınıftaki 
ödevleri daha ödüllendirici hale getirdiğinden, çocuklann dikkatlerini 
toplamalarını da kolaylaştırmaktadır. 

5 Daniel Kahneman ve Jackson Beatty bir şiiri yayına hazır hale getir­
mek ya da bir cebir problemini çözmek gibi fazlasıyla dikkat gerek­
tiren görevlerin gözbebeklerinin açılmasına yol açtığını göstermiştir. 
"Gözbebekleriniz, dairenizin ya da apartmanınızın elektrik sayacı gibi, 
beyinde harcanan zihinsel enerji oranının bir göstergesini sunar" diyor 
Kahneman. Dolayısıyla amfetaminlerin gözbebeklerinin büyümesine 
yol açması da şaşırtıcı gelmemelidir, zira bu ilaç dünyaya vakfedebile­
ceğimiz dikkat miktannı çarpıcı düzeyde artınr. 

6 Bazı insanlar benzer bir artışı doğal yollarla yaşamaktadır; araştır­
malar dopamin üretiminin altında yatan genlerdeki küçük kodlama 
farklannı (örneğin COMt Val/Met polimorfizm) dikkat yeteneklerindeki 
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yazdığı her şeyi defalarca gözden geçirmesi gerekiyordu. 

Her bir dizeyi tekrar tekrar yazıyordu. Heceleri kırpıyor, 

kafiyeleri değiştiriyor, kelimeleri atıyordu. 

Fakat amfetaminlerin tek işlevi dikkati toplamak de­

ğildir. Fikirleri birbirine bağlamayı, konsantrasyonu daha 

iyi şiire çevirmeyi de kolaylaştırır. Bunun nedeni prefron­

tal korteksin (dikkatten sorumlu bölgenin) aynı zamanda 

bir fikir tiyatrosu, haz verici ve ilgi çekici düşüncelerimizin 

hepsinin depolandığı bir zihin uzamı da olmasıdır. İnsan 

beyninin evrim sürecinde tasarımı milyonlarca yıl içinde 

yavaş yavaş şeklini bulmuş ve bu alan muazzam ölçek­

te genişlemiştir. Bu yeni anatominin yaran "işler bellek" 

adı verilen eşi görülmedik bir bilişsel yetenekti. İsim çok 

isabetlidir: Prefrontal korteks bilgileri bilinçli bir şekilde 

üzerine düşünebileceğimiz kısa süreli bellekte tutarak 

bize beynin çeşitli parçalarından akan bütün geçici dü­

şüncelerle çalışma olanağı verir. 
İşler belleğin önemini ne kadar vurgulasak azdır. Bir 

defa, işler hafıza ile genel zeka arasında güçlü bir ilişki 

vardır ve işler hafızanın büyüklüğündeki değişiklikler IQ 
seviyesindeki değişikliklerin kabaca % 60'ına karşılık gelir. 

(Prefrontal kortekse daha fazla fikir zerk edebilen insan 

daha zekidir. )  İşler bellek sayesinde soyutlamalarla oyna­

yabilir, şiirleri tahlil edebiliriz; zihnimizi sürekli matema­

tik problemleriyle meşgul edebilir veya fikirlere elle tutulur 

şey gibi yaklaşabiliriz. Ödüllendirici duyumları deneyimle­

mekle kalmaz, bunlar hakkında düşünebiliriz. Haz, üzeri­

ne düşünülebilir bir şeydir. 
İşler belleğin gücü, yaratıcı üstünlük peşinde koşan 

şairlerin ve matematikçilerin neden amfetamin kullandı­

ğını açıklar. Bir şeye yoğun bir şekilde odaklandığımız­

da, prefrontal kortekse daha fazla bilgi gönderilir; bilinç 

sahnesi daha da kalabalıklaşır. (İşler bellek normalde bir 

değişikliklere bağlamakta ve nörotransmitter sayısının yüksek olması­

nın yüksek bir dikkat becerisi anlamına geldiğine dikkat çekmektedir. 
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yaylı sazlar dörtlüsüyse, bu ilaçlar onu güçlü bir orkestra­
ya dönüştürür.) Bu fikir fazlalığı nöronların önceden var 
olmayan bağlantılar kurmasını sağlar ve yeni ağlar ortaya 
çıkar. Beynin bakış açısından, bu yeni bağlantılar aynı 
anda ortaya çıkan eski düşüncelerden ibarettir. 

Ama bu yeni fikirler aydınlanma anı değildir. İşler bel­
lekte kurulan bağlantılar bir içgörü gibi gizemli görünmez 
ya da aniden ortaya çıkarak bizi şoka uğratmaz. Aksine, 
bu yaratıcı düşünceler genellikle daha önemsizdir ve yavaş 
yavaş gelişir; bir şiiri başarıyla yayına hazır hale getirebilir­
siniz, ama yeni bir şiir biçimi yaratma ihtimaliniz düşüktür. 
Bu farklar insanı oluşturan düzeneğin bir işlevidir: Sağ yarı­
küre uzak çağrışımlarda ustalaşmışken, prefrontal korteks 
birbiriyle ilintili fikirler arasındaki dar kapsamlı bağlantıları 
tespit etmeye yarar. Ormanı gözden kaçırmamız mümkün­
dür, ama her bir ağacı net bir şekilde görebiliriz. 

Prefrontal nöronların kendinden geçmişçesine işleye­
rek tetiklediği bu odaklanmış düşünce süreci yaratıcılık­
la ilgili belli problemleri çözmek için gereklidir. Auden'ın 
Benzedrine şiirlerine bakalım. Her dize ince elenip sık do­
kunmuştur ve özlüdür; gereksiz tek bir kelime bulamaz­
sınız. Büyük fikirlerini damıtarak şiirsel açıdan asgariye, 
anlatım açısından taşıdıkları özüne ulaşmıştır. "W. B. 
Yeats'in Anısına" şiirinin bir dizi kısa kafiyeli nazımla biten 
son kısmı Blake'in kırpılmış dörtlüklerini örnek almıştır: 

In the deserts of the heart 
Let the healing fountain start 
In the prison of his days 
Teach the free man how to praise 7 

Bu şiirin konusu şiir sanatının önemidir. Auden yazarın 

7 Kalbin çöllerinde 

Şifa veren kaynak başlasın kaynamaya. 

Hür insanlara sen, günlerden yapılmış hapishanelerinde. 

Nasıl övgü yağdınlacağını bellet. 
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dil gücünü koşturarak bize "övme" gücü, gailesizliğe bo­

ğulmuş bir dünyayı aydınlatma gücü verdiğini savunur. 

Auden'a göre, Benzedrine sadece övgüyü kusursuzlaştır­

manın bir aracıydı, tam olarak doğru kelimeleri kullan­

masına yardımcı olan bir kimyasal aletti. 

Bu odaklanmış yaratıcılığın içgörü anlarından ne­

rede ayrıldığını anlamak için, şu kıtayı Dylan'ın "Like a 

Rolling Stone" şarkısındaki serbest lirizmle karşılaştırın. 

Auden'ın kafiyeleri sıkı ve dolaysızken (Yeats'e methiye­

sinde "heart/ start ve dark/ bark kelimeleri kafiyelidir) 

Dylan'ın hece çağrışımları çok daha beklenmedik nite­

liktedir. (Özellikle ateşli bir dizede compromise, alibis, 
realize ve eyes kelimeleriyle kafiye kurar.) Bir de şiirsel 

içerik vardır. Auden'ın sözleri doğrudan bir argüman gibi 

ilerler. Oysa Oylan sağ yarıkürenin taşkın akışını belli bir 

mecraya akıtır, düz anlamıyla neredeyse hiçbir şey ifade 

etmeyen sözleri "kusuverir". 

Friedrich Nietzsche Tragedyanın Doğuşu'nda Yunan 

mitolojisinden ödünç aldığı yaratıcılığın iki ilkömeğini 

birbirinden ayırır. İnsanların bilinçdışına sarılmasına ve 

kökten yeni sanat biçimleri yaratmalarına yol açan Di­

onysosçu dürtü (Dionysos şarap ve sarhoşluk tanrısıydı) 

birincisidir. (Dylan'ın bir keresinde dediği gibi, "Ben kao­

su kabul ediyorum, umarım o da beni kabul eder".) Apol­

loncu sanatçı ise karmaşayı çözmeye ve gerçekliğin dü­

zensizliğine ağırbaşlı bir düzen yüklemeye çalışır. Auden 

gibi, Apollon ruhunu taşıyan yaratıcılar sağ yarıkürenin 

söylentilerine güvenmezler. Bunun yerine ısrarla dikkat­

lerini toplar, düşüncelerini bir anlam çıkarana kadar di­

diklerler. Meseleyi en iyi Auden özetlemiştir: "Gerçek şiir, 

bir anlamda, toplumdaki kaosun içinde kişiye özel alanlar 

oluşturulmasıdır. " 

Modem bilim Nietzsche'nin kategorilerine yeni birta­

kım adlar vermiştir. Aydınlanma anlarına güvenen Diony­

sosçu yenilikçi, aykın düşüncenin kusursuz bir örneğidir. 

Mantığın kifayetsiz kaldığı, işler belleğin duvara tosladığı 
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yerde bu beklenmedik düşüncelere ihtiyaç duyar. Böyle 

durumlarda sağ yanküre iç araştırmanın genişlemesine 

yardımcı olur. Uzak bir çağrışım problemiyle boğuşur­

ken, yeni bir pop şarkısı yazmaya çalışırken veya zayıf 

bir yapıştırıcıyla ne yapacağını bulmaya çalışırken doğ­

ru düşünme tarzı budur. Ilık duşlann ve mavi odalann, 

paradigma değişikliklerinin ve radikal yeniden yapılandır­

malann işe koşulduğu düşünce sürecidir bu. 

Oysa Apolloncu sanatçı aykın düşünceye başvurur. 

Bu düşünce tarzının van yoğu analiz ve dikkattir. Bir şiiri 

inceltmeye, bir cebir denklemini çözmeye ya da bir sen­

foniyi kusursuzlaştırmaya çalışırken ideal yaklaşım bu­

dur. Bu örneklerde çok fazla başıboş çağrışım istemeyiz; 

bu serseri düşünceler dikkatimizi dağıtır. Bunun yerine, 

gerekli bilgiye odaklanmak ister, zihinlerimizi ilintili dü­

şüncelerle doldururuz. Böylece hatalanmızı ayıklayarak 

yavaş yavaş ideal cevaba ulaşırız. Bu süreç bir mücadele­

dir, uzun süreli dikkat gerektiren bir çabadır, ama zaten 

mesele de budur. Kusursuz dizeyi bulmak zaman alır. 

1 

Earl Miller kariyeri boyunca işler belleğin amban olan 

prefrontal korteksi anlamaya çalıştı. Saçlannı kazıttığı 

için kafası panldıyor, keçisakalı kırlaşmış. MIT'nin pınl 

pınl Picower Enstitüsü'ndeki köşe bürosu eski bir yük 

treni yoluna bakıyor, dolayısıyla her öğleden sonra labo­

ratuvann mesai sessizliği lokomotifin gürültüsüyle kesili­

yor. Miller'in gözde kelimesi "tastamam"dır: Bu onun için 

her şeyi düzelten zarftır, mesela bir hipotez "tastamam 

doğru"dur ya da bir deney "tastamam halledilmiştir"; bu 

kesinlik vurgusu onun kariyerinin özeti gibidir. Miller ilk 

büyük bilimsel atılımını bir zorunluluktan türetmişti. Mil­

ler, laboratuvannı yeni açtığı 1 995 yılında meteliksizdi. 
Araştırma konusu maymun beynindeki nöronlann faa-
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liyetini kayda geçirmek, hayvan çeşitli işlerle uğraşırken 

tek bir hücredeki voltaj akışını görüntülemekti. Miller şöy­

le diyor: "Aynı anda sekiz-dokuz [nöron] kaydetme olanağı 

veren makineler vardı, ama bunlar çok pahalıydı. Henüz 

bursum yoktu ve bulma şaneım da yoktu." Bu yüzden boş 

zamanlarında kendi aygıtını geliştirmeye uğraşıyordu. 

Birkaç aylık kurcalamanın ardından kablolar, cam tüp­

lerden ve elektrotlardan, maymunun korteksine yayılan 

sayısız hücreyi aynı anda kaydedebilen karmaşık bir alet 

üretti. "Pahalı makineden bile daha iyi çalışıyordu. Sonra 

tertibatı giderek daha küçük yapmaya başladık; böylece 

kayda geçirebildiğimiz nöron sayısı giderek arttı." 

Bu yöntemsel ilerleme (çoklu elektrot kaydı diye bi­

linmektedir) Miller'ın elektrik hücreleri birbiriyle iletişim 

haline geçtiği anda bilginin beynin dört bir tarafına yayılı­

şını izlemesine imkan veriyordu. Miller en çok da prefron­

tal korteksle ilgileniyordu; zira beynin bu bölgesi müthiş 

bir bilgi toplayıcısıdır. "Her şeyin yansıdığı yer burasıdır. 

Dünyanın gerçek anlamıyla bir araya geldiği yerdir'' diyor 

Miller. 

Miller nöronlara kulak misafiri olabildiğinden, bu 

fikir sağanağını en temel düzeyde tarif edebiliyor. Pref­

rontal korteksteki hücrelerin işler bellekteki bilgiyi an­

lamlandırmaya uğraşmalarını, ilintili modelleri ve yeni 

bağlantılar arama süreçlerini dinleyebiliyor. Miller'ın mev­

cut deneylerinden birinde maymunlara gelişigüzel dağıtıl­

mış noktaların gece gökyüzündeki yıldızlan andırdığı bir 

resim gösterir. Bu resim prototiptir. Ardından maymun­

lara noktaların yine rasgele ekranda kaydırıldığı çarpık 

resimler gösterir. Maymunların bir joystick kullanarak 

bu farklı resimlerin ilk resme bir şekilde benzeyip ben­

zemediğini göstermeleri gerekmektedir. Maymunlar baş­

langıçta rasgele tahminde bulunurlar, ama sonra deneye 

yanıla öğrenirler. İlk örneğin özünü bulmaya ve bunu 

nasıl nitelendirmeleri gerektiğine kafa yorarlar. Resmi 

tanımlayan, noktaların oluşturduğu ortadaki kare midir? 
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Yoksa sol tarafta kalan nokta kümesi midir? İşin ilginç 
yanı, ilk resim gözden uzaklaştırıldığında bile (maymunlar 
artık ilk örneği görememektedir) , bu resme ayrılmış olan 
prefrontal hücreler işlemeyi sürdürürler. Noktalarla ilgi­
li o somut modele tutunmaya devam ederler. İşler bellek 
tam da bu nedenle bir bellek türüdür. (Bilimciler buna 
RAM benzeri faaliyet diyorlar, zira bu beyin hücreleri tam 
da bilgisayarlardaki rasgele erişimli bellek [Random-ac­
cess memoıy-RAM] gibi hareket etmektedir. )  Bu faaliyetin 
yankısı ancak bir süre devam etse de, görünüşte alaka­
sız fikirler kesişirken düşünceleri birbirine karıştıracak 
kadar uzundur. Dolayısıyla maymunlar noktaların farklı 
olduğu resimlere birkaç dakika baktıktan sonra bu re­
simleri kategorilere ayırıp hangisinin ilk örneğe daha çok 
benzediğini belirleyebilmişlerdir. Miller şöyle diyor: "Belli 
bir noktada maymunlar işin sımnı çözüyorlar. Birdenbire 
bir model olduğunu fark ediyorlar."  Bu yeni fikir (özünde 
noktalan bağlamaya yönelik soyut bir kuraldır) prefron­
tal kortekste yeni bir nöral aktivite döngüsü olarak temsil 
edilir. Beyin hücreleri yaratıcı bağlantıdan etkilenerek, bu 
atılım sayesinde kelimenin gerçek anlamıyla değişmiştir. 

Prefrontal korteks bu yaratıcı fikirlerin kaynağı ol­
makla birlikte, bu yeni bağlantıları kendi başına yarat­
maz. Miller prefrontal korteksin diğer beyin bölgeleriyle 
(bazal gangliya ve dopamin ödül yolağı gibi) sıkı işbirliği 
içinde çalıştığını keşfetmiştir. Süreç şöyle ilerliyor: Ödül­
lendirici bilgi (ödül bir tatlı ikramından şiirsel mecaza ka­
dar her şey olabilir) dopamin nöronları tarafından işlenir 
ve ardından prefrontal kortekse yollanır. Düşünce artık 
işler belleğe girmiştir. Eğer bu yeni bilgi yararlı sonuçlar 
çıkarılmasına yol açarsa (mesela maymunun noktalan 
deşifre etmesine izin verirse ya da şairin şiirini geliştirme­
sine yardımcı olursa) , o zaman fikir -hücreler arasındaki 
kalıcı bir bağ olarak- hayatta kalır. Bir problemi çözmeye 
yardımcı olan yeni bir bağlantı böylece kurulmuş olur. 

Ama süreç henüz bitmemiştir. Ardından bu yeni dü-
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şünce, kaynağına (orta beyindeki hazza doymaz dopamin 
hücrelerine) geri yollanır; bu işlem sayesinde nöronlar 
yeni fikirle tanışır. Miller "Biz buna yinelemeli döngü adını 
veriyoruz" diyor. "Bu, sistemin kendi kendisini beslemesi­
ne olanak sağlıyor, bu sayede bir fikir doğal bir biçimde 
diğerine bağlanıyor. Biz bu bağlantılara basarak yükseli­
yoruz; çünkü bunlardan biri diğerine, daha zengin bağ­
lantılara götürür bizi ."8 

Bu yaratıcılık döngüsü dikkatin gücüne ışık tutmak­
tadır. Bir şeye odaklandığımızda, fikir işler belleğe girer. 
Böylece yavaş yavaş yaratıcılıkla ilişkili görevlerimizi bir 
şekle sokabiliriz. Bu görev bir dans için kusursuz koreog­
rafiyi bulmak ya da bir mimarlık probleminin nasıl çözü­
leceğini anlamak olabilir. Akabinde bu orijinal düşünceler 
geri yollanır, böylece beyin neyin önemli olduğuna ilişkin 
anlayışını yeniden düzenler. Birdenbire gerçekliğe biraz 
daha farklı bir mercekten bakmaya başlarız, zira yeni fi­
kir algılarımızın ayn.lmaz bir parçası olmuştur. Dağınık 
noktalar görmeyi bırakıp örüntüyü fark ederiz; nesneler 
anlam kazanır. Biz dünyaya bakınca, dünya da değişme­
ye başlar! 

8 Miller'ın çalışmasından çıkarılabilecek ilginç sonuçlardan biri ilkel 

orta beynin yaratma süreci açısından önemidir. Beynin bu bölge­

si çoğu zaman küçük görülse de (aydınlanma anlan merkezi olarak 

değil, ödüllerin başlıca kaynağı olarak görülür) , Miller'ın araştırması 

orta beynin bir problemin çözümüne yardımcı olacak ilintili bilginin 

yerli yerine oturtulmasına yardımcı olarak da kritik bir rol oynadığını 

göstermektedir. "Bazal gangliya ve bahsettiğimiz diğer bölgeler birçok 

yüksek bilişsel işlevin arkasındaki itici güçtür" diyor Miller. "Bunlar 

daha ilkel olabilir, ama bulmacanın parçalannı tutan bunlardır. O 

parçalar ancak tutulduktan sonra, onlan birleştirecek olan prefrontal 

kortekse yollanabilirler." 



Açığa Çıkarmak • 87 

2 

Milton Glaser on altı yaşındayken, annesının portresini 
çizmeye karar vermişti: "Bir gece karşı karşıya oturuyor­
duk ve annemin yüzünü çizmenin eğlenceli olacağını dü­
şündüm. Hemen kağıt-kalem aldım. Ama neyi fark ettim, 
biliyor musunuz? Annemin neye benzediği hakkında en 
ufak bir fikrim bile yoktu! Yüzünü bir-iki yaşımdayken 
zihnime kaydetmiştim ve o dönemden beri hiç değişme­
mişti. Artık var olmayan bir kadının resmini çiziyordum." 

Ama Glaser annesinin yüzüne bakıp gördüklerini 
kağıttaki siyah işaretlerle karşılaştırdığında, görüntüsü 
yavaşça gözünün önüne geldi. Annesini umduğu gibi de­
ğil, olduğu gibi çizebiliyordu, "Bu eskiz bana zihin hak­
kında ilginç bir şey öğretti. Hep bakarız bakmasına, ama 
asla gerçekten görmeyiz" diyor Glaser. Glaser ömründe 
annesine bakmadığı tek bir gün olmamasına karşın, çiz­
meye çalışana kadar annesini görmemişti. "Bir nesneyi 
çizerken, zihniniz fevkalade, yoğun bir dikkat seviyesine 
gelir. Ve işte bu dikkat sayesinde bir şeyi gerçekten kavra­
yabilir, onun tamamen bilincine varabilirsiniz. Annemin 
yüzünün bana öğrettiği buydu: Çizmek, gerçekten bir dü­
şünme biçimidir. "  

Milton Glaser, Philip Roth romanlarından fırlamış bir 
aile reisine benziyor. Kel kafasında tek tük beyaz saçlar 
var; kalın gözlükleri burnunun uzun kavisine yaslanıyor. 
Seksen yaşındaki Glaser, Manhattan'daki East 32 So­
kağı'ndaki küçük stüdyosunda çalışmaya devam ediyor. 
Darmadağınık bir mekan, beyaz duvarlar eski sanat afiş­
leriyle, ı 9801erdeki rock konserlerinin regarenk ilanlarıy­
la ve üst üste yığılmış kitaplarla kaplı. Ön kapının üstün-. 
de, stüdyonun cama yazılı sloganı göze çarpıyor: SANAT 
ÇALIŞMAKTIR.  

Glaser açısından bu söz onun yaratıcılığa ilişkin 
felsefesini özetliyor. ''Yaratıcı tip diye bir şey yok" diyor. 
"Sanki yaratıcı insanlar gökten zembille inip her işi hal­
lediyormuş gibi bir düşünce var. Sanki bu kadar kolay. 
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Bence insanlara yaratıcılığın bir fiil, hem de zaman is­
teyen bir fiil olduğunun hatırlatılması gerekiyor. Mesele 
kafanıza bir fikri yerleştirmek ve ardından bu fikri gerçek 
bir şeye dönüştürmektir. Bu aynı zamanda daima uzun 
ve meşakkatli bir süreçtir. Eğer doğru şekilde yaparsanız, 
çalışmakla aynı sonucu verdiğini görürsünüz."  

Glaser grafik tasarım dünyasında yaşayan bir efsa­
nedir. I • NY reklam kampanyasından Bob Dylan'ın 1967 
tarihli siluet posterine kadar, 20. yüzyılın en ikonik illüst­
rasyonlarına imza atmıştır. DC Comics'in logosunu bul­
muş, New York dergisinin kurucuları arasında yer almış 
ve sayısız yazı karakteri icat etmiştir. Aynca ünlü resto­
ranların iç mekan tasarımlarını yapmıştır ve süpermarket 
raflarındaki sayısız ürün markasında onun imzası vardır. 
Son yıllarda Glaser'ın çalışmaları MOMA, Smithsonian ve 
Cooper-Hewitt Ulusal Tasarım Müzesi'nin daimi koleksi­
yonunda yer bulmaktadır. 

Oysa Glaser bunu başaramayabilirdi de. 1 950'lerin 
sonunda Madison Avenue'da çalışmaya başladığında, 
fotoğrafçılık geleceğin reklam biçimi olarak görülüyordu. 
Eskiden basın yayın organlarında yer alan reklamlarda 
eğitimli çizerlerin çalışmalarından yararlanılsa da (bu çi-
zimler hayal gücünü besliyordu) , bu alanın ağırlığı stüd­
yo fotoğraflarına kayıyordu. "Benim gibi insanlar dinozor 
muamelesi görüyordu. Neden resmini çekmek varken, ya 
da bir televizyon reklamı yapmak varken çizim yapasın 
ki?" Kral kameraydı; sanatçılar işsiz kalmıştı. 

Fakat Pushpin Stüdyoları'nın kurucularından biri 
olan Glaser, grafik tasarımın taşıdığı potansiyelin yeniden 
keşfedilmesine önayak oldu. Parlak neon ışıklarını ve so­
yut öğeleri ilk kullananlardan biriydi; ağırbaşlı kampan­
yaları bile kavramsal sanat eserlerine dönüştürmenin bir 
yolunu buluyordu. Glaser en gerçekçi imgelerin en güçlü 
imgeler olmadığını biliyordu. Bir şeyin salt temsilini sun­
maya çalışmak yerine, o şeyi tanımlamak istiyordu. Onun 
görselliğe ilişkin kusursuz yaklaşımı resimle sınırlı değil-
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di: Çağnşımlann bir özeti, bir düşünce haritasıydı. İnsa­
nın dikkatinin geliştirip tamamladığı bir resimdi. 

Glaser'ın ikonik tasanmlan, grafik sanatının bütün 
yaratım sal olanaklannı sergilemektedir. 1 97 5 'te çok zorlu 
bir işi kabul etmişti: New York'un imajını tazeleyecek bir 
reklam kampanyası hazırlamak. O dönemde Manhattan 
en karanlık dönemini yaşıyordu. Suç oranı rekor düzey­
deydi ve şehir iflasın eşiğine gelmişti. Glaser o günlerden 
bahsederken, "İns;ınlar şehri düşündüklerinde, akıllanna 
pislik ve tehlike geliyordu. Tüm bunlan bir şekilde de­
ğiştirebilecek küçük bir reklam kampanyası istiyorlardı" 
diyor. Fakat kampanyayı verenlerin bir şartı vardı: Yazılı 
reklamda New York'u Seviyorum sözü kullanılmalıydı. 

Glaser yazı tipleriyle denemeler yaparak başlamış, 
sloganı sevimli görünen harf tipleriyle çeşitli şekillerde 
yazmıştı. Birkaç haftalık çalışmanın ardından, düz beyaz 
fona sevimli bir fontla I Love NY yazmaya karar vermişti. 
"Önerimi gönderdim ve onaylandı. Herkes sevmişti. Nor­
mal bir insan olsaydım, projeyi düşünmeyi bırakırdım. 
Ama yapamadım. Bir yanlışlık vardı, ama ne?" 

Glaser tasanma odaklanmayı bırakmadı, bittiği dü­
şünülen bir proje için saatler harcadı. "Bu lanet problemi 
kafamdan atamıyordum" diyor Glaser. "İlk konsept onay­
landıktan bir hafta sonraydı; trafik yoğunluğu yüzünden 
takside hapsolmuştum. Cebimde genellikle kağıt olur. 
Hemen kağıdı çıkanp çizmeye başladım. Bir düşünüyor, 
bir çiziyordum; sonra buldum! Tüm tasanın kafamda 
canlanmıştı. Yazı tipini ve ortadaki büyük yuvarlak kalp 
şeklini görüyordum. 'İşte budur' demiştim."  

Glaser açısından I • NY reklamı sebat etmenin öne­
minin kanıtıdır. Üç kelimelik slogan hakkında düşün­
mekten vazgeçmemesi sayesinde (logoyu zihninde tekrar 
tekrar çiziyordu) , fikirleri gelişmeye devam etti. Sonra, 
takside trafiğe takıldığı bir gün, bu inatçı odaklanma yeni 
ve daha iyi bir tasanmın kapılannı açtı. Kilitlenmiş trafik­
te düşündüğü grafik, dünya genelinde grafik sanatının en 
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çok taklit edilen eseri haline geldi. 

Dikkatin ve işler belleğin gücü budur; bize durma­

dan fikirlerimizi inceltme, düşüncelerimiz hakkında dü­

şünmeyi sürdürmemize imkan verir. "Tasanın anlamlı bir 

düzenin bilinçli şekilde uygulanmasıdır" diyor Glaser. "Bu 

kulağa büyük bir laf gibi gelebilir, ama aslında net olma­

yan bir fikri alıp biraz daha net hale getirme sürecinden 

başka bir şey değildir. Size [I • NY] fikrinin nasıl ortaya 

çıktığı hakkında zırva bir hikaye anlatabilirdim, ama ger­

çek şu ki ben de bilmiyorum. Belki de gözümün bir ucuyla 

kırmızı bir kalp gördüm? Belki kelimeyi işittim? Ama işler 

zaten hep böyle ilerler. Siz düzeltmek için, tasarımı biraz 

daha ilginç kılmak için çabalamayı sürdürürsünüz. Ger­

çekten inatçı, gerçekten sebatkar ve biraz da şanlıysanız, 

sonunda istediğinizi alırsınız."  

Glaser'ın etkileyici çalışma etiği (bir problemin yakası­

na yapıştığında pes ettirene kadar bırakmama becerisi) , 

gelişmesi yıllar alan, başlı başına bir yetenektir. Glaser 

195 1  'de yirmi bir yaşında, etkilere açık bir gençti; ressam 

Giorgio Morandi'nin yanında gravür öğrenimi görmek 

üzere Fulbright bursuyla Bologna'ya gitmişti. Morandi o 

dönemde natürmort tablolar yapıyordu; düz gri bir arka 

planda boş şarap şişelerini ve pişmiş toprak vazolan gös­

teren resimlerdi bunlar. Morandi'nin disiplinli sanatsal 

sürecinin bir yansıması olarak, ağırbaşlı bir sanattı bu. 

Her tuval için aylarca uğraşır, tasvir etmek istediği kırıl­
gan gerçekliğe daha çok yaklaşmaya çalışırdı. Morandi 

kimi zaman rasgele dizili şişelere bakar ve çizmekten kor­

kardı. Glaser o günleri şöyle hatırlıyor: "Böyle inanılmaz 

küçük ayrıntılara müthiş derecede odaklanışını izlerdim. 
Bir gri geçişini birkaç santim sola kaydırmak ya da bir şi­

şenin kavisini düzeltmek için haftalar harcardı . Kimsenin 

fark etmeyecek olması onu ilgilendirmezdi. O fark ediyor­

du ya, bu yetiyordu." 
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Morandi'nin imgeyi kusursuz hale getirmeye olan 
saplantılı bağlılığı Glaser'ın yaratıcılık konusundaki dü­
şünme tarzını tamamen değiştirmişti. Eskiden sanatta 
örnek aldığı kişi Pablo Picasso'yken (kendi tabiriyle,  "dün­
yayı yutmak isteyen öfkeli bir deli dahi") , yeni kahramanı 
bu mütevazı İtalyan ressamdı. "Adanmışlığın ne olduğu­
nu Morandi'den öğrendim" diyor Glaser. "Bana sebat et­
menin gerekliliğini ve iyi şeylerin asla kolay elde edileme­
yeceğini o öğretti. İşte bu nedenle ilk bakışta hiçbir şey 
göremeyiz. Ancak bir şey hakkında gerçekten düşünerek 
asla ulaşamayacağımızı düşündüğümüz algılara ulaşırız." 

Alman filozof Martin Heidegger buna "açığa çıkar­
ma" süreci adını verir. Tıpkı Glaser gibi Heidegger de 
şeylerin gerçekliğinin dünyanın keşmekeşi, zihnin dikka­
tini dağıtan fikirler ve duyumlar yüzünden doğal olarak 
muğlaklaştığını savunur. Bu keşmekeşten kurtulmanın 
yegane yolu, fazlalıkları kesip koparabilen ve "şeyleri ol­
duğu gibi" ortaya serebilen bilinçli dikkatin neşterine baş­
vurmaktır. 

Bu zihinsel süreç (açığa serme edimi) Glaser için asli 
bir araç olmuştur. Zorlu görevleri zorunlu çağrışımları 
eksiksizce aktaran uyumlu imgelere dönüştürürken işler 
belleğin çözündürme etkisinden yararlanır. Glaser'ın ne­
den tanımlayıcı bir tarzı olmadığını bununla açıklayabili­
riz. Glaser bir minimalist ya da maksimalist, bir gerçekçi 
ya da bir karikatürist değildir. ("Ben tarzlara güvenmem. 
Bir tarza sahip olmak tuzağa düşmektir" diyor.) Glaser 
bunun yerine her göreve kendi gereklilikleri ve kısıtlama­
ları olan benzersiz bir problem olarak yaklaşır. Sonucun 
neye benzeyeceğini ya da ne tür bir imge gerektireceğini 
bilmez. İşte bu yüzden üzerine düşünmeye ihtiyacı vardır. 

Brooklyn Breweıy projesini ele alalım. Brooklyn'in 
köklü biracılık geleneğini canlandırmak isteyen Steve 
Hindy ve Tom Potter adında iki işadamı ve bira tutkunu 
1 987'de Milton Glaser'ın kapısını çaldı. Glaser'dan yeni 
şirketlerine Brooklyn'in ruhunu bir şekilde yansıtacak bir 
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logo tasarlamasını istediler. Glaser o günü şöyle hatırlıyor: 
"İlk fikirleri Brooklyn Köprüsü'nü kullanmak ya da biraya 
Brooklyn Kartalı adını vermekti. İşe yarayabilirdi, gayet 
akıllıcaydı. Ama ben dedim ki, 'Neden tümüne sahip ola­
bilecekken Brooklyn'in sadece bir kısmıyla yetinesiniz?"' 

Böylece Glaser günlerce Brooklyn ve küçük ima­
lathanelerde üretilen butik bira üzerine kafa patlattı. 
Çözümün ilk kısmına ulaşmasını sağlayan, Brooklyn 
Dodgers'ın beyzbol şapkasını yanlış hatırlaması oldu. 
Takımın logosunu büyük, kavisli bir B şeklinde çizmişti 
(Oysa Dodgers'ın logosundaki B daha ciddi ve dik bir font 
kullanılarak yazılmıştı; Glaser harfi kendi belleğinde süs­
lemişti.) "Logonun doğru olmamasının bir önemi yoktu" 
diyor. "Beyzbol havası veriyordu. Gerçekten de insanın 
aklına Dodgers'ı getiriyordu." 

Ama Glaser bir şeyin eksik olduğunu biliyordu; logo 
eksikti. "Kafa patlatmaya devam ettim; çünkü tasarıma 
bir Avrupa havası katmam gerekiyordu. Budweiser türevi 
bir şey değil, saygın bir geçmişe sahip, ithal bir bira hissi 
vermeliydi." Glaser bulabildiği tüm bira şişelerini inceledi­
ği haftalar süren piyasa araştırmasının ardından, ortasın­
da büyük B harfinin bulunduğu yeşil arka plan üzerine 
beyaz noktalarla basit bir çerçevede karar kılmıştı. "Bu 
logonun neden tuttuğunu sorsanız ben de açıklayamam. 
Nasıl aklıma geldiğini bilmiyorum. Ama ihtiyacım olan 
şeyi bulana kadar tasarımla uğraşmayı sürdürdüğümü 
biliyorum."9 

9 Glaser, Brooklyn Biracılık'm kuruculanna logo önerisini ilk sundu­

ğunda, aslında hayal kınklığına uğramışlardı. Steve Hindy şöyle diyor: 

"Merakla beklenen logo fiyaskoydu. Brooklyn Köprüsü yoktu. Hava­

lanan bir kartal yoktu. Sadece bir B vardı." Glaser işadamlanna bu 

logoya bir şans vermelerini, "mutfak tezgahına koyup, gözlerini alıştır­

malannı" söyledi. Hindy birkaç gün sonra parlak bir tasarım olduğunu 

görmeye başladı. "Bu B hem Dodgers nostaljisini hatırlatıyordu, hem 

de taze bir Brooklyn sembolüydü. ( . . . ) Uzun yıllardır faaliyet yürüten 

bir işletmenin logosunu andırıyordu." 
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Glaser'ın temel yöntemi şudur: Daha fazla düşüne­
meyecek raddeye gelene kadar, dikkati dağılana ya da çö­
züm ortaya çıkana kadar düşünür. Elbette böyle bir süreç 
ancak prefrontal korteksteki bu hücreler bira logoları ve 
Brooklyn'in anlamı gibi soyutlamalara odaklanmamıza 
izin vererek fikirlerle bağlantı kurabildiği için mümkün­
dür. Bu logonun kendisi görsel bir melezdir, kelimenin 
gerçek anlamıyla fikirlerin üst üste binmesidir. Akla beyz­
bolu getiren, elyazısıyla bir B harfinden oluşur, ama aynı 
zamanda eski Avrupa bira markalarını çağrıştıran kozmo­
polit bir arka plana sahiptir. Glaser problemi bu ayn gör­
sellerin işler belleğinde birleşmesiyle çözmüştü: Aktarma­
sı gereken fikirleri akla getiren güzel bir imge bulmuştu. 
Ve fikir, bira şişesine cuk oturmuştu! 

3 

W. H .  Auden ve Milton Glaser örneklerinden çıkartılacak 
ders şudur: İşler bellek muhayyilenin temel araçlarından 
biridir. Kimi zaman ihtiyaç duyduğumuz tek şey dikkat 
kesilmek, gerekli düşünceler çakışana kadar düşünmek­
tir. İlerleme yavaş olabilir, ama cevap peyderpey açığa çı­
kacaktır, tıpkı son şeklini alan bir şiir gibi. Nietzsche'nin 
1 878 yılında yayımlanan İnsanca, Pek İnsanca'da belirt­
tiği gibi: 

Tanrının bir inayeti olarak gökyüzünden süzülüp gelen 
bir ışın olarak ( . . . ) ilham denen vahiy parıltısına inan­
mamızdan sanatçıların çıkarı vardır. Oysa gerçekte, iyi 
sanatçı ya da düşünürün muhayyilesi sürekli olarak iyi, 
vasat veya kötü şeyler üretir, ama inceliğe kavuşacak şe­
kilde eğitilmiş ve keskinleştirilmiş olan yargısı reddeder, 
seçer, bağlar kurar. ( . . . ) Her büyük sanatçı ve düşünür 
sadece icat yapma konusunda değil, reddetme, ayıklama, 
dönüştürme ve düzenleme konusunda da yorulmak nedir 
bilmeyen gerçek birer işçidir. 
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Nietzsche meramını açıklamak için Beethoven'ın müzik 

defterlerinden bahsetmişti. Bu defterler Beethoven'ın 

melodilerini düzeltip geliştirmek için nasıl meşakkatli bir 

sürece daldığını belgeliyordu. Beethoven için nihai karan 

vermeden önce bir sözün yetmiş farklı versiyonunu de­

nemek sıra dışı bir hadise değildi. Bir keresinde bir dos­

tuna, "Birçok değişiklik yaparım, önce reddeder, sonra 

tekrar denerim, ta ki tatmin olana kadar" demişti . Başka 

bir deyişle, Beethoven (sanatsal deha deyince akla gelen 

isimlerden biri) bile fikirlerini sürekli geliştirme, güzellik 

parıldayan yüzünü gösterene kadar müziğiyle cebelleşme 

ihtiyacı duyuyordu. 

Bu zihinsel yetenek yaratıcı sürecin asli bir parça­

sı olsa da, kolay ya da hoş bir yanı olduğu söylenemez. 

Bir müzik motifini geliştirmenin, beğenilen bir dizeyi de­

ğiştirmenin ya da bir eskizi tümden çöpe atmanın neresi 

eğlenceli ki? Aslında yaratım sürecinde karşımıza çıkan 

bir probleme bıkıp usanmadan odaklanma yeteneğinin 

bizi çökerteceğine dair kanıtlar da mevcuttur. Bu konuda 

başı Aristoteles çekmektedir. MÔ 4. yüzyılda, "Felsefede, 

şiirde, sanatta ve siyasette mükemmeliyete erişmiş olan 

herkesin, hatta Sokrates ve Platon'un bile melankolik bir 

ruh hali vardı, hatta bazıları melankoli hastalığına yaka­

lanmıştı" diye yazmıştı. Bu inanç Rönesans'ta yeniden 

canlandırılmış ve Milton "11 Penseroso" şiirinde "Selam 

olsun / Aziz cemali insan gözüyle görülemeyecek kadar 

parlak olan / ilahi melankoliye" demişti. Romantik şairler 

hüznü yüceltmeyi mantıksal sonucuna kadar götürmüş 
ve ıstırabı edebi yaşamın ön şartı olarak tarif etmişlerdi. 

Keats'in yazdığı gibi, "zekayı eğitmek ve ruha dönüştür­

mek için acı ve sıkıntılarla dolu bir dünyanın ne denli ge­

rekli olduğunu görmüyor musunuz?" 

Avustralya'daki New South Wales Üniversitesi'nden 

sosyal psikolog Joe Forgas on yıldır olumsuz ruh halleri 
ile yaratıcılık arasındaki bağı araştırmaktadır. İnsanlar 

hüzün ve benzeri ruh hallerine olumsuz anlamlar yükle-
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me eğiliminde olsalar da, Forgas bir miktar melankolinin 
dikkat ışığını keskinleştirdiğini, insanı daha gözlemci ve 
sebatkar hale getirdiğini tekrar tekrar göstermiştir. (El­
bette hüzün içgörü yaşama ihtimalimizi azaltır.) Forgas 
en ilgi çekici çalışmasını Sydney'in kenar mahallelerindeki 
bir kırtasiye dükkanında gerçekleştirmişti . Deney basitti: 
Forgas kasanın yanına oyuncak asker, plastik hayvan 
ve minyatür araba gibi çeşitli hediyelik eşyalar yerleştir­
mişti. Çıkışta alışveriş yapanların hafızasını test ediyor, 
olabildiğince fazla sayıda kalemi listelemelerini istiyordu. 
Forgas deneklerin ruh halini kontrolünde tutmak için, 
deneyi yağmurlu, kasvetli günlerde yaptığında, Verdi'nin 
Requiem'ini çalarak havayı pekiştiriyordu; güneşli günler­
deyse Gilbert ve Sullivan'ın neşeli şarkılarını çalıyordu. 
Sonuçlar açıktı: "Ruh hali kötü" durumdaki alışverişçiler 
neredeyse dört kat daha fazla eşya hatırlıyordu. Yağışlı 
hava onları üzgün, hüzün de daha dikkatli yapıyordu. 

Açığa çıkarma sürecinin altında da aynı bilişsel yete­
nekler yatar: Olumsuz ruh hali hafif dozda amfetaminle 
aynı görevi görür. Bir insan melankoliye daldığında, bir 
şiir dizesiyle uğraşması ya da bir bira logosunu düşün­
meyi sürdürmesi daha kolaydır. Bu durum Forgas'ın hü­
zünlü ruh hallerinin (hüzünlü ruh halini ölüm ve kan­
ser hakkında bir filmle tetikler) daha iyi yazı örnekleri 
çıkardığı iddiasını açıklamamıza da yardımcı olacaktır; 
denekler daha açık ve ikna edici cümleler yazmaktadır. 
Yazdıkları konusunda daha fazla dikkat harcadıklarında 
ortaya daha incelikli yazılar çıkıyor, üzüntüleri sayesinde 
kelimeleri daha cilalı oluyordu. 

Columbia Ticaret Üniversitesi'nden profesör Modu­
pe Akinola bu kışkırtıcı sonuçlan daha da geliştirmiştir. 
En son deneylerinden birinde, her denekten hayalindeki 
meslek hakkında kısa bir konuşma yapmasını istemiş­
ti. Öğrencilere herhangi bir kıstas olmadan olumlu veya 
olumsuz geri bildirim koşulu tahsis edilmişti; olumlu geri 
bildirim koşulunda, dinleyici, konuşmaya tebessümle ve 
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kafasını yukarı aşağı sallayarak karşılık veriyor, olum­
suzdaysa kaşlarını çatıp kafasını sağa sola salıyordu. 
Konuşma bittikten sonra deneğe bir yapıştırıcı, kağıt ve 
renkli kalem veriliyor ve malzemelerden yararlanarak bir 
kolaj oluşturması isteniyordu. Ardından profesyonel sa­
natçılar her kolajı çeşitli yaratıcılık ölçülerine göre değer­
lendiriyorlardı . 

Geri bildirimin deneklerin ruh halini etkilemesi kim­
seyi şaşırtmasa gerek: Konuşmalarında tebessümle karşı­
laşan denekler öncesine göre daha iyi hissederken, çatık 
kaş görenlerde tam tersi etki geçerliydi. İşin ilginç yanıysa 
sonrasında olanlardı. Olumsuz geri bildirim alan denek­
ler çok daha hoş kolajlar yaratmışlardı. Angst [korkuyla 
karışık endişe] hali daha iyi sanat eserlerinin ortaya çı­
karılmasını sağlıyordu. Akinola'nın belirttiği gibi, bunun 
esas nedeni hüznün odaklanmayı artırması ve yaratım 
sürecinde zorluklarla boğuşmakta ısrar etme ihtimalini 
yükseltmesiydi. Böylece renkli tasarımlarla oynayarak 
yaptıklarını yeniden düzenlemeyi sürdürüyorlardı. 

Bu zihinsel yeteneklerin hüzünlü hallerde artma­
sı yaratıcılık ile depresif bozukluklar arasındaki çar­
pıcı bağıntıyı da açıklayabilir. 1 9801erin başında Iowa 
Üniversitesi'nden sinirbilimci Nancy Andreasen, Iowa 
Yazarlar Atölyesi'nden onlarca yazarla zihinsel tarihçe­
leri hakkında mülakat yapmıştı. Andreasen sanatçılar­
da şizofreni oranının normalden daha yüksek olacağını 
düşünüyordu ("Delilikle dehanın kol kola gittiği klişesi 
malumunuz" demişti Andreasen) , ama bu tezin tamamen 
yanlış olduğu ortaya çıktı . Andreasen beklentisinin ak­
sine, yazarların % 80'inin depresyon türlerinden birinin 
resmi tanı kıstaslarına uyduğunu görmüştü. Bu başa­
rılı sanatçılar deli değildi, sadece aşın üzgündü. Johns 
Hopkins Üniversitesi'nden psikiyatri profesörü Kay Red­
field Jamison'ın İngiliz romancılar ve şairler hakkındaki 
biyografik incelemesinden de benzer bir izlek çıkmıştı. 
Jamison'ın verilerine göre, ünlü yazarların depresyona 
yakalanma olasılıkları insanların geneline kıyasla sekiz 
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kat daha fazlaydı.  

Aşın hüzünle yaratıcılık arasındaki bu sıkı bağın 

nedeni nedir? Andreasen'e göre, depresyon ile insanları 

başarılı sanat eserleri üretmeye daha eğilimli hale getiren 

"bilişsel tarz" birbirinden ayn düşünülemez. Andreasen 

basit bir açıklama sunar: İyi bir roman yazmak ya da 

bir müzik eseri bestelemek kolay değildir. Bu süreç çoğu 

zaman dikkatin yıllarca ayakta tutulmasını gerektirir ve 

sanatçı bu süreçte yanlışlarını ve hatalarını düzeltir. Do­

layısıyla sürece tutunabilmek (açığa çıkarma edimi) son 

derece önemlidir. Andreasen şöyle diyor: "Başarılı yazar­

lar devamlı darbe yiyen, ama bir türlü düşmeyen boksör­

ler gibidir. Amaca ulaşana kadar yılmadan devam ederler. 

Ruhsal bozuklukların yardımcı olduğu kısım da herhal­

de burasıdır." Andreasen ruhsal hastalıkların korkunç 

yükünü kabul etmekle birlikte (Robert Lowell'ın "Buna­

lım, esin perisinin bir mükafatı değildir'' sözünü aktarır 

ve acıdan kaçmak için lityumdan yararlanışını anlatır) , 

en azından hafif rahatsızlıklann birçok sanatçıya sebat 

gösterme yetisi kazandırdığını savunur. 1 0  "Ne yazık ki bu 

düşünce tarzı çoğu zaman ıstıraptan ayn düşünülemez. 

Keskin ucu tutanın eli kanar."  

Açığa çıkarma süreci yaratılarımızı inceltip geliştirme 

imkanı sunsa da, melankoli, amfetamin ve prefrontal kor­

teks her derde deva değildir. Milton Glaser en zor görevle­

rinde çoğu zaman projeye gerekli dikkati göstermeye baş­

layabilmek için bir içgörü parıltısına ihtiyaç duyduğunu 

öğrenmiştir. "İnsanın doğru soruya odaklandığından emin 

olması lazım. Bu da bazen izah edemediğim bir sezgiye gü­

venerek sürece başlamamı gerektirir."  

Bu farklı yaratıcı tarzlar (içgörünün coşkusu ve açığa 

ıo Fakat şiddetli depresyonun hiçbir yaran olmadığı açıktır. Acı o kadar 
yoğundur ki, hiçbir şey yapılamaz. 
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çıkarmanın melankolisi) arasındaki kaçınılmaz etkileşim, 
bipolar bozukluğun (insanın yoğun hüzün ile aşın sevinç 
arasında gidip geldiği hastalık) neden yaratıcılıkla bu den­
li iç içe geçtiğini de açıklar. Andreasen araştırdığı başarılı 
yaratıcı insanların neredeyse % 40'ında bu hastalığın ol­
duğunu görmüştü; bu oran genel nüfustaki oranının ne­
redeyse yirmi katıydı. (Daha yakın dönemde, psikiyatr Ha­
gop Akiskal araştırdığı bir grup ünlü Avrupalı sanatçının 
neredeyse üçte ikisinin bipolar olduğunu tespit etmiştir.) 
Andreasen bu bağıntıyı şöyle açıklıyor: Manik durumda 
insan beyni uzak çağrışımlarla dolup taştığından, yeni fi­
kirlerin ortaya çıkması kolaylaşmaktadır. "Manik insanlar 
kendilerini ifade etme konusundaki bu yoğun, kahredici 
ihtiyacın etkisinde olurlar. Yaşayan için bu hiç hoş bir 
durum olmayabilir; çünkü çoğu zaman yaratma eylemine 
son veremezler."  Öte yandan, bu muhayyel yayılımlarının 
radikal, kimi zaman anlaşılmaz bir doğası vardır. Andrea­
sen şöyle diyor: "İnsanlar manik haldeyken beklenmedik 
fikirlere çok daha açık hale gelirler. En özgün fikirlerini 
genellikle manik anlarında üretirler." 

Sonra mani geçer. En tepedeyken en dibe vurursu­
nuz. Bu gelip geçicilik hali korkunç acı verse de, yaratı­
cılığı da tetikleyebilir; zira manik dönemin taşkın fikirleri 
depresyon sırasında inceltilir. Başka bir deyişle, hastalı­
ğın duygusal aşırılıkları, yaratma sürecinin aşırılıklarını 
yansıtır: Bir, aykırı düşüncelerle dolu olan esrik yaratma 
süreci vardır, bir de tüm bu fikirlerin birbirine yaklaştığı 
dikkatli düzeltme aşaması. 1 1  Elbette bu durum ruh hasta­
lığının ıstırabını ortadan kaldırmıyor ve insanların ancak 
korkunç üzgün ya da manik olduklarında yaratıcı olabil­
dikleri anlamına gelmiyor. Ama depresif sendromlar ile 

1 1  Buradan hareketle, Virginia Üniversitesi'nden Andy Thomson gibi bir­

kaç psikiyatr bipolar bozukluğu olan insanlardaki yaratıcılık artışının 

bu hastalığın insan evriminde neden korunmuş olduğunu açıklayabi­

leceği iddiasında bulunmuştur. 
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sanatsal başarı arasında defalarca gözlemlenmiş kayda 
değer bağlantıları açıklamaya buradan başlanabilir. 

Buradan çıkarılacak daha genel ders ise yaratıcılığa 
ilişkin farklı türde sorunların farklı türde yaratıcı düşün­
ceden faydalanabilmesidir. (T. S. Eliot bunu anlamıştı: 
"Kötü şair genellikle bilinçli olması gereken yerde bilinç­
siz, bilinçsiz olması gereken yerde bilinçlidir.") Elbette 
mesele, düşünce sürecimizi önümüzdeki göreve nasıl 
uyduracağımızdır. Sağ yankürenin önünü açmak yerine 
prefrontal kortekse kulak vermemiz gerektiğini nereden 
bileceğiz? Ne zaman gündüz düşü görüp ılık duş alacağız, 
ne zaman bir fincan kahve daha içeceğiz? 

Neyse ki, insan zihninin kendi sorunlarını teşhis 
etme, ihtiyaç duyulan yaratıcılık türünü değerlendirme 
konusunda doğal bir yeteneği vardır. Bu değerlendirmele­
re afili bir ad verilmiş: "Bilme hisleri" denen bu değerlen­
dirmeler, soruna kafa yormayı sürdürdüğümüz takdirde 
cevabı bulabileceğimizden şüphelendiğimizde gerçekle­
şir. "Dilimin ucunda" dediğimiz anlan düşünelim. Araş­
tırmalara göre, insanlar haftada ortalama bir kez bunu 
yaşamaktadır. 12 Hangi harfle başladığını bilmenize karşın 
adını hatırlayamadığınız eski bir tanıdığa rastgeldiğinizde 
veya yakın zaman önce izlediğiniz bir filmin hikayesini en 
ince ayrıntısına kadar anlatabiliyor olmanıza karşın adını 
bir türlü hatırlayamadığınızda içine düştüğünüz durum 
budur. Bu bilişsel hıçkmğın ilginç olan kısmı bilgiyi ha­
tırlayamıyor olmanıza karşın, yine de bildiğinizden emin 
olmanız ve tam da bu nedenle eksik kelimeyi hatırlamaya 
çalışmak için bu kadar çok zihinsel enerji harcamanızdır.  

Ama meselenin gizemli yanı da burasıdır: Eğer bir 
insanın adını unuttuysanız, hatırlayabileceğinizden nasıl 
emin olabiliyorsunuz? Bir şeye erişemeden onu bilmek 

1 2 Bu evrensel bir durumdur; Afrikancadan Hintçe ve Arapçaya kadar 
dillerin ezici çoğunluğu bu durumu anlatmak için "dil" mecazına baş­
vurmaktadır. 
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de ne demek oluyor? Bilme hisleri tam da bu noktada 
kendini gösterir. Sayısız araştırmanın da kanıtladığı gibi, 
zihin, içgörü gerektirmeyen problemlerle boğuşurken bir 
problemin çözülüp çözülebileceğini değerlendirme konu­
sunda fevkalade başarılıdır. Bir soruya bakıp biraz çaba 
gösterdiğiniz takdirde cevaba ulaşacağınızı bilirsiniz. So­
nuç olarak, zorlu soruna odaklanmaktan vazgeçmezsiniz. 

Bu bilme hislerini daha da yararlı kılan şeylerden biri 
de ilerleme hissiyle birlikte gelmesidir. Bunu ilk kanıtla­
yan Columbia Üniversitesi'nden psikolog Janet Metcalfe 
olmuştur. İnsanlara çeşitli yaratıcı bulmacalar verip, çö­
züme yaklaştıklarını ("sıcak") hissedip hissetmediklerini 
sormuştur. Denekler genelde içgörüyle çözülen problem­
lerle boğuşurken, kafalarının içinde içgörü ışığı yanana 
kadar sıcaklık artışından bahsetmiyorlardı, ama içgörü 
geldiğinde soğuktan çok sıcağa ("yanıyor") geçiyorlardı. 
Burada bilme hissi yoktu. Halbuki içgörü gerektirmeyen 
problemler ancak insanlar tedrici bir sıcaklık artışından 
bahsettikten sonra cevaplanıyordu ki, bu da onların iler­
leme hissini yansıtıyordu. Bu tür tahminlerin etkileyici 
kısmı, insanların çözüme yakınlıklarını çözümün ne ol­
duğunu bilmeden değerlendirebilmeleridir. 

Bu şekilde ilerlemeyi hesaplayabilmek yaratma süre­
cinin önemli bir parçasıdır. Cevaba yaklaştığınızı hissetme­
diğinizde (deyim yerindeyse, duvara tosladığınızda) muhte­
melen bir içgörüye ihtiyaç duyarsınız. Bu gibi durumlarda, 
uzak çağrışımları açığa çıkarmada uzmanlaşmış olan sağ 
yanküreye başvurursunuz. Probleme odaklanmaya devam 
etmek zihinsel kaynakların çöpe atılması, prefrontal kor­
teksin heba edilmesi anlamına gelecektir. Bilgisayar ekra­
nına bakar ve başansızlıklarınızı tekrar edersiniz. Bunun 
yerine rahatlayıp alfa dalgalannızı artırmanın bir yolunu 
bulun. Yapılacak en verimli şey işi unutmaktır. 

Gelgelelim, bu bilme hisleri çözüme yaklaştığını­
zı söylediğinde (şiirde veznin yavaş yavaş şekillenmeye 
başladığını hissettiğinizde ya da tasarımın açığa çıkmaya 
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başladığını sezdiğinizde) , çabalamayı sürdürmeniz gere­
kir. Acıyı hissedene kadar dikkat kesilmeyi sürdürün; iş­
ler belleğinizi problemlerle doldurun. Çok geçmeden bu 
bilme hissi gerçek bilgi haline gelecektir. 

Çoğunlukla alınteri , hüzün ve başarısızlıktan oluşan 
bu yaratıcılık türünün romantik bir yanı yoktur. Sayfada­
ki kırmızı kalem, kenara atılmış eskiz, çöpe atılan ilkör­
nek ve başarısız ilk taslaktır. Taksilerin arka koltuğuna 
gömülüp dolaşmak ve şiiri tamamlayana kadar hap al­
maktır. Ne var ki böyle acımasız bir süreç bazen yegane 
ilerleme yoludur. Böylece düşünmeyi sürdürürüz; çünkü 
cevap hemen bir sonraki düşüncemizde saklı olabilir. 



KOYUVER GİTSİN KENDİNİ 

Olgu n luk çağın ı n  m ücadelesi, bir çocuğun 

oyun oynarkenki ciddiyetini geri kazanmaktır. 

- Friedrich Nietzsche 

Tiyatro bomboş; ışıklar loş . Yo-Yo Ma sahnenin ortasında­
ki tek metal sandalyeye doğru çellosunu süıiiyor. Enstıii­
man ağır göıiinüyor ve Ma dikkatli küçük adımlar atıyor; 
at kılından uzun yay yere doğru hamle yapıyor. Ma oturu­
yor, sandalyeye çakılı vaziyette ve uzun bir süre notalara 
bakıyor. Sonra sağ kolunu kaldınyor, parmaklarını aletin 
sapına doğru yöneltiyor ve yayı tellerin üzerinde getirip 
götüıiiyor. İlk nota güzel bir iniltiyi andınyor. 

Bruce Adolphe'un yanında oturuyorum. Kendisi Ma'nın 
provasını yaptığı parçanın bestecisi, biraz tedirgin göıiinü­
yor. Ma çok popüler bir sanatçı olduğundan (son iki ayda 
on sekiz şehirde yirmi üç konser vermişti) Adolphe onu ilk 
kez canlı dinleme fırsatı buluyor. Şöyle diyor: "Provalarda 
duyulan bu endişe hiç değişmiyor. Çok uzun zamandır bu 
notalarla yaşıyorum, ama sahnedeyken kulağıma hep farklı 
geliyor." Ma notalara bakarak çalıyor, bu yüzden başlan­
gıçta yavaş ilerliyor. Pek iyi bilmediği bir dilde yazılmış bir 
romanın ilk sayfalarını deşifre etmeye çalışan biri gibi. Kimi 
zaman bir parçanın ortasında duruyor ve ardından biraz 
farklı bir yorumla notaları tekrarlıyor. 

Deneme kabilinden birkaç dakikanın ardından, Ma 
müziğin içinde kaybolmaya başlıyor. Bunu ilkin incelik-
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le salınmaya başlayan bedeninde görüyorum. Ardından 

hareket sağ koluna yayılıyor, böylece yay havada gide­

rek daha geniş kavisler çizmeye başlıyor. Çok geçmeden, 

Ma'nın omuzlan gevşiyor ve bir ifade kazanıyor, tempo 

arttıkça yukarı kalkıyor.  Parçanın melodisini tekrarladı­

ğındaysa, gözlerini hafifçe kısıyor; sanki mekana yaydığı 

güzellik onu da transa geçiriyor. Göz ucuyla Adolphe'a 

bakıyorum; gerilim gitmiş, yerini belli belirsiz bir tebes­

süm almış. 

Bruce Adolphe ile Ma ilk kez New York'taki Juilliard 

Konservatuan'nda tanışmış. Ma o sırada daha 1 5  yaşında 

olmasına karşın, çoktan kendini ispatlamış bir icracıydı; 

Beyaz Saray'da J. F. Kennedy'nin önünde ve ulusal te­

levizyonda Leonard Bernstein 'la birlikte sahne almışlığı 

vardı. Adolphe ise ilk çello parçasını daha yeni yazmış, 

ümit vaat eden genç bir besteciydi. "Ne yazık ki ne yap­

tığım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Daha önce ens­

trüman için yazmamıştım" diyor Adolphe. Bestesinin bir 

taslağını Juilliard 'da.ki öğretmenlerinden birine göstermiş 

ve parçada çalması imkansız bir akor olduğu yanıtını al­

mıştı. Fakat Adolphe müziğini düzeltene kadar, Ma ya­

takhanesinde besteyi prova etmeye karar vermişti. "Yo-Yo 

bir yandan notalara bakarak eserimi baştan sona çaldı. 

O imkansız akor geldiğinde, bir yolunu bulup çalmayı 

başardı. Yayı dört telin hepsinin üstündeydi. Sonrasında, 

kendisine bunu nasıl başardığını sordum; çünkü hocası 

bana bunu çalmanın imkansız olduğunu söylemişti. Yo­

Yo, 'Haklısın. Ben de yapılabileceğini düşünmüyorum ' 

dedi. Bunun üzerine baştan bir daha başladık ve bu kez 

akora geldiğinde 'Dur! ' diye bağırdım. İkimiz de sol eline 

baktık; aletin sapına doğru bükük vaziyetteydi. Eli, ens­
trümanı rahatça tutabileceği bir pozisyonda değildi; par­

makları çok tuhaf bir şekilde bükülmüştü. 'Görüyorsun' 

demişti Yo-Yo, 'sen haklısın, gerçekten de bunu çalmak 
imkansız'. Ama o çalmıştı!" 
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Adolphe açısından bu hikaye Ma'nın hayranlık uyan­
dırıcı kabiliyetini, kimsenin çalamayacağı besteleri çalma 
yeteneğini hatırlatan bir olaydı . Ma'yı dünyanın en ünlü 
klasik icracılarından birine, Bach'ın çello süitlerinden 
Amerikan bluegrass icralarına kadar çok çeşitli kayıtla­
rıyla ünlü bir sanatçıya dönüştürmüş bir virtüözlüktü. 
Bobby McFerrn 'le doğaçlama çalmış, Hollywood'da gişe 
rekorları kıran filmler için müzikler yapmış ve Orta Asya 
melodilerinin popüler versiyonlarını hazırlamıştı. Adolphe 
şöyle diyor: "Onu izlerken kimi zaman Juilliard'da öğren­
ciyken hissettiğim huşuyu duyanın. Notalarınızı canlan­
dıracak şeyi bulma yeteneğine sahiptir. Ma bir teknik us­
tası elbette, ama onu böyle özel bir icracı haline getiren, 
derin bir şeyler, başka kimsenin bulamayacağı o duygu 
derinliği için tekniğini ne zaman bir yana bırakması ge­
rektiğini de bilmesidir." 

Ama Ma her zaman böyle etkileyici bir icracı değil­
di. Müzikal duygunun peşine ancak unutamayacağı bir 
başarısızlıktan sonra düşmüştü. Ma The New Yorker'dan 
David Blum 'la 1 989 yılında yaptığı röportajda şunları 
söylemiş: "On dokuz yaşındaydım ve canımı dişime taka­
rak çalışıyordum. Müziğin içini dışını biliyordum. Orada 
konserde oturup tüm notaları doğru bir şekilde çalarken, 
'Neden buradayım? Tüm bunlar neyin nesi? Hiçbir şey. 
Sadece seyirciler değil, ben de sıkılıyorum' diye düşünme­
ye başladım. Kusursuzluk pek de paylaşılabilen bir şey 
değil." Kusursuz icranın bıktırıcılığı Ma'ya kusursuzluğun 
çoğu zaman ifade kaybıyla kol kola gittiğini öğretmişti. 
"Eğer sadece hata yaparım diye endişe duyarsanız, hiçbir 
zaman iletişim kuramazsınız" diyor. "Müziğin amacı in­
sanların bir şey hissetmesini sağlamaktır; oysa bu şekilde 
amaç unutulmuş olur. " 

Ma'nın konserlere ilişkin tercihlerini bu duygu ara­
yışı şekillendiriyor. Çello parçasının ayrıntılarını tahlil 
ederek ya da kemanların ne çalması gerektiğine bakarak 
başlamıyor. Bunun yerine, tüm partisyona göz gezdiriyor 
ve büyük hikayeyi arıyor. "Ben bir parçaya her zaman bir 
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detektif romanı gibi bakarım" diyor Ma. "Romanın konusu 
bir cinayet olabilir. Peki, cinayeti kim işledi? Neden iş­
ledi? Benim görevim yeniden bu hikayenin izini sürmek 
ve bu sayede dinleyicilere merakı hissettirmektir. Böylece 
tepe noktasına geldiğimizde, yanı başımda oturup güzel 
detektif hikayemi dinlediklerini hissederim. Tüm mesele 
insanların bir sonraki adımda ne olacağını merak etmele­
rini sağlamaktır. "  

Ma'nın müziğe sıradışı yaklaşımı, Adolphe'un partis­
yonuna getirdiği yorumlan dikkatle düzeltip geliştirdiği bu 
provalarda açıkça görülüyor. Öğleden sonraki icrası bo­
yunca hislerini mütemadiyen biriktiriyor: Bedeni gevşiyor 
ve duygularını dışavuruyor. Ma'nın hafif yorum farkları 
(bir pianissimoda sesi daha da alçaltmak, melodik bir te­
mada hızlanmak, bir kreşendoda biraz abartıya kaçmak) 
karmaşık yapıda bir eseri ateşli bir anlatıya dönüştürü­
yor. Bu değişiklikler partisyonda yok, ama partisyonun 
ne söylemeye çalıştığını ortaya seriyor. Ma çoğu zaman bu 
değişiklikleri nereden ilham aldığını açıkiayamıyor, ama 
bunun bir önemi yok: Kendisine güvenmeyi, hikaye anla­
tan içgüdülerinin peşine takılmayı öğrenmiş. 

Ma'nın çalarken salınmasının nedeni, kendini sınır­
lamaması. Çünkü ifade kazandırmaya çalıştığı duyguların 
aynısını kendisi de yaşıyor. Çünkü kendini koyuveriyor. 
"En iyi hikaye anlatıcıları her zaman hikayelerine gerçek­
ten dahil olurlar" diyor Ma. "Kollarını sallarlar, kendi şaka­
larına gülerler. Ben de sahnede böyle olmaya çalışıyorum. 
( . . .  ) En iyi müziğin bazen insanın kendini koyuverdiğinde 
geldiğini biliyorum." 1  

1 Ma'nın kendiliğindenlik ve ifade saplantısı (ve kusursuzlukla ilgilen­
memesi) birçok açıdan daha eski bir icra tarzını hatırlatmaktadır. 
Sözgelimi 1 8 .  yüzyılda klasik müzik kadanslarla (icracının "özgürce" 
çalabildiği kısa parantezler) doludur. Bu uygulamanın tepe noktası, 
bestelerinin çoğunda kadanslar kullanan Mozart'tır. Bu ateşli ve biraz 
da metinden kopulan anlarda icracı, kişiliğini ortaya koyup hissettik­
lerini ifade edebiliyordu. 
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Bu tür bir performansı gerçekleştirebilmek için, Ma 
sahne arkasını rahat bir yer haline getiriyor. Konser başla­
madan otuz dakika önce sessiz bir odaya geçiyor. Oradan 
çıktığında hüzünlü, ciddi ve belki biraz da gergin olmasını 
bekliyorum. Ama o her zamanki gibi yatıştırıcı ve neşeli; 
kravatımla dalga geçiyor, muz yiyor ve Adolphe'la aya­
küstü sohbet ediyor. Bu rahatlık yapmacık değil: Ma'nın 
rahat kalması gerek. Fazla odaklandığı, gerildiği takdirde, 
müzikteki ifade çeşitliliği azalacaktır. Müziğine rehberlik 
eden o hislere kulak veremeyecektir. 

Ma şöyle diyor: "İnsanlar bana hep, 'Sahneye çıkma­
dan önce nasıl sakin kalıyorsun?' diye soruyorlar. Onlara 
ilk söylediğim şey şu: 'Herkes gerilir, buna engel olamazsı­
nız . '  Benim sahneye çıkmadan önce yaptığım şey, akşam 
yemeği daveti verdiğimi ve misafirlerin oturma odamda 
beklediğini varsaymak. Bir ev sahibinin asla yapmaması 
gereken şey, tedirgin olduğunu göstermektir. Balık çok 
mu pişmiş? Şarap çok mu sıcak? Et az mı geldi? Eğer ev 
sahibi tedirgin olduğunu belli ederse, herkes rahatsız his­
seder. Benim Julia Child'dan öğrendiğim bu oldu. Tavuk 
kızartmasını yere düşürdüğünde çığlık attığını gördünüz 
mü hiç? Bağırıyor ya da panikliyor muydu? Hayır, sakin 
bir şekilde tavuğu yerden alıyor ve gülümsemeye devam 
ediyordu. Çello çalmak da böyle bir şey. Sahnede hata 
yapabilirim. Peki, bu durumda ne yaparım? O ilk hatayı 
öpüp başıma koyanm. Çünkü o zaman omuz silkip gü­
lümsemeyi sürdürebilirim. Ondan sonra icrama devam 
edebilir ve zihnin her şeye hükmeden o kısmını kapata­
bilirim. Artık düşünmek ya da endişelenmek yoktur. Ne 
yaptığımın en az bilincinde olduğum an budur. Bu an­
larda müziğin duygusunda kaybolurum ve en iyi perfor­
manslarımı da böyle anlarda sergilerim." 
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İnsanın kendini koyuvermesi fikri bize korkutucu gelir. 
İşleri altüst edeceğimiz, kusursuzluk olasılığından vaz­

geçeceğimiz anlamına gelir. Demek istemediğimiz şeyleri 

diyeceğimiz ve açıklayamadığımız hisleri ifade edeceğimiz 

anlamına gelir. Sahnede olacağımız, ama tüm kontrolün 

bizde olmayacağı, başlayana kadar, yay tellerle buluşana 

kadar ne çalacağımızı bilmediğimiz anlamına gelir. 

Anlık kararlara dayalı bu yöntem korkutucu olabilir, 

ama aynı zamanda son derece değerli bir yaratıcılık kayna­

ğıdır. Aslında kendini koyuvermek John Coltrane'in sak­

safon sololarından Jackson Pollock'ın damlatma tekniğiy­

le yaptığı tablolarına kadar modern kültürün birçok ünlü 

eserine ilham kaynağı olmuştur. Mesela Kind of Blue'da 

trampetini çalan Miles Davis (albümdeki parçaların çoğu 

ilk denemede kaydedilmiştir) ve Carnegie Hall'da şakalar 

yapan Lenny Bruce. Bu yaratıcılık türünün anlaşılmazlığı 

vurgulansa da, nasıl gerçekleştiğini anlamaya başladık. 

Hikaye beyinde başlıyor. Johns Hopkins Üniversite­

si'nden sinirbilimci Charles Limb doğaçlamanın altında 

yatan zihinsel süreci araştırmaktadır. Kendi deyimiyle bir 

müzik tiryakisi olan Limb (ofisinin yanında küçük bir ka­

yıt stüdyosu vardır) uzun zaınandır yaratıcı icranın elle 

tutulur temelinin ne olduğu konusunda çalışmaktadır. 

Limb şu soruyu soruyor: "Coltrane bunu nasıl yaptı? Ora­

da sahneye çıkıp bir saat, hatta belki daha da uzun süre 

doğaçlama müzik yapmayı nasıl başardı? Kuşkusuz, bir­

çok müzisyen eşref saatine geldiğinde ufak tefek bir şeyler 

üretebilir, aına ardı ardına şaheserler çıkarmak fevkalade 

bir şeydir. Ben bunun nasıl olduğunu öğrenmek istedim."2 

2 Doğaçlama cazın doğuşu genellikle Charles "Buddy" Bolden'a dayan­

dırılır. 20. yüzyılın başında yaşamış bir kornetçi olan Bolden, New 

Orleans'taki en popüler müzisyenlerden biriydi. 1 907'de bir psikotik 

kriz yaşamış ve hayatının geri kalanını akıl hastanesinde geçirmiştir. 

( 1930'da bilinmeyen bir yere defnedilmiştir.) Sheffıeld Üniversitesi'nden 
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Limb'in deneyi basit bir fikre dayansa da (beyin tara­
yıcısına sokhığu caz piyanistlerini doğaçlama yeni melo­
diler üretirken izleyecekti) , gerçekleştirilmesi zordu; zira 
MR makinelerindeki dev süper iletken mıknatıslar incele­
nen organın tamamen hareketsiz olmasını gerektirir. Bu 
yüzden Limb'in, piyanistlerin yatarak çalabilecekleri özel 
bir klavye geliştirmesi gerekiyordu. (Karmaşık bir açılı ay­
nalar sistemi sayesinde denekler kendi ellerini görebili­
yorlardı.) Müzisyenler hayal gücü gerektirmeyen parçalar 
çalarak başlıyorlardı (mesela do majör gamı ve önceden 
ezberlenen basit bir blues ezgisi) . Fakat ardından yaratı­
cılık koşulu geliyordu: Deneklerden kaydedilmiş bir caz 
parçasına doğaçlama yeni bir melodiyle eşlik etmeleri is­
teniyordu. 

Denekler klavyeyle haşır neşir ol:urken, tarayıcı da 
beyin aktivitesindeki değişiklikleri izliyordu. Bilimciler do­
ğaçlama cazın gayet sağlam bir şekilde düzenlenmiş bir­
takım zihinsel olaylara dayandığını gördüler. Süreç orta 
prefrontal korteksteki (beynin ön tarafında yer alan, insa­
nın kendini ifade etmesiyle alakalı bir alan) aktivitenin hız­
lanmasıyla başlıyordu. (Limb buna beyindeki "otobiyografi 
merkezi" adını veriyor.) Bu, müzisyenin kendi kişisel tarzı­
nı yansıtan notaların peşine düşmüş bir tür hikaye anlatı­
cısı olduğu anlamına geliyor. 

Diğer yandan, hemen yakınındaki dorsolateral pref­
rontal kortekste (dorsolateral prefrontal cortex - DLPFq 

psikiyatr Dr. Sean Spence'e göre, Bolden erken bunama (demans pre­

koks) yaşamıştı (bu hastalık sonradan şizofreninin bir çeşidi olarak 

sınıflandırılmıştır) . Spence açısından, Bolden'ın amansız "deliliği" (so­

kakta insanlara saldırma teşebbüsünde bulunması üzerine hastaneye 

kapatılmıştı) aslında onun "delifişek" doğaçlama müziğinin en güçlü 

ilham kaynağıydı. Düşüncelerinin düzensizliğinin yanı sıra müzik bil­

gisinin de olmaması, notaları yeni bir tarzda birleştirmesine yol aç­

mıştı. Sonraki araştırmalar cazda haşan ile zihinsel hastalık arasında 

endişe verici bir ilişki olduğunu tespit etmiştir: Charlie Parker'ın eroin 

bağımlılığı, Thelonious Monk'un değişken ruh hali ve Cole Porter'ın 

elden ayaktan düşüren depresyonu ve hayalet bacak ağnsı gibi. 
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çarpıcı bir azalma olduğunu görmüşlerdi. Birçok hüneri 
olan DLPFC esasen itki kontrolüyle alakalıdır. Bizi utan­
dırıcı itiraflarda bulunmaktan, yemeği elle yemekten ya 
da bir dükkandan hırsızlık yapmaktan alıkoyan, bu nöral 
madde parçasıdır. Başka bir deyişle, nöral kısıtlama siste­
midir, zihnin kendi kendine vurduğu bir kelepçedir. 

Otokontrolün doğaçlamayla ne alakası var? Doğaçla­
ma durumunda daha tek bir nota bile çalınmadan önce, 
piyanistlerin hepsinde de DLPFC "durulması" görülmüş 
ve beyin devreyi derhal durdurmuştur. (Oysa piyanist ez­
berden çaldığında bu bölge aktif haldedir.) Müzisyenler 
ketlemelerini ketlemiş,  o zihinsel kelepçeleri çıkarmışlar­
dır. Limb'e göre, bu sayede ne yarattıklarını düşünmeden 
yeni müzik yaratabilmektedirler. İşin sırrı, kendilerini ko­
yuvermeleridir. 

Ama zihnin önünü açmak yetmez; başarılı doğaçla­
ma çok özel türde bir yaratıcı ifade gerektirir. Kelepçeleri 
attıktan sonra beyin yine de söyleyecek ilgi çekici bir şey 
bulmak zorundadır. Bu da doğaçlama sürecinin yaratma 
aşamasıdır ve bu aşamada icracılar büyük miktarda iş­
lenmemiş materyal üretir. Fakat bu yaratıcı üretimin en 
şaşırtıcı yanı bütünüyle hesapsız ya da rasgele olmama­
sıdır. Aksine, kendiliğinden doğan :fikirler belli biçimsel 
kurallara uygundur. Sözgelimi caz piyanistlerinin doğru 
tuşla, doğru usul ve makamda doğaçlama yapmaları ge­
rekiyordu. Jackson Pollock boyayı tuvale belli bir mode­
le göre daldırmalıydı. Veya Yo-Yo Ma'ya bakalım: Ondaki 
duygusal boşalma her zaman müziğin katı gereklerine 
uyar. Salınır salınmasına, ama bunu tam zamanında ya­
par. "Bunu, bilinçdışınm tamamen emrinizde olduğu, ama 
kısmen bilinçli de olduğunuz anda yapmalısınız" diyor Ma. 
"Sabahın erken saatlerinde, henüz yatakta olduğunuz an­
lan düşünün. En iyi :fikirlerim hep o zaman çıkar. Sanırım 
bunun nedeni yan uykuda olmam, bilinçdışımın söyle­
diklerine o an kulak vermem. Ama aynı zamanda, çılgın 
bir rüyanın ortasında da değilim; çünkü o zaman sadece 
çılgınlık olur. Bunun kontrollü bir çılgınlık olduğunu dü-
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şünüyorum. Performans için ideal durum budur." 
Beyin bilinç eşiğindeki bu noktayı nasıl bulur? 

Harvard'da sinirbilimcilerin son dönemde yaptıkları bir 
MR incelemesinde sorulan soru buydu. Klasik müzik eği­
timi almış on iki piyanistten melodi icat etmeleri istenmiş­
ti. Doğaçlama ve ezberlenmiş piyano parçaları sırasındaki 
beyin aktivitesini karşılaştıran Limb'in araştırmasından 
farklı olarak bu deneyin amacı, beynin farklı doğaçlama 
türleri sırasındaki aktivitesini karşılaştırmaktı. (Bu sa­
yede bilimciler her türlü anlık yaratıcılık ediminde payı 
olan nöral yapıtaşını teşhis etme imkanı bulacaklardı, 
sadece belli müzik türleriyle alakalı beyin parçalarını de­
ğil. )  Beklendiği üzere, çeşitli doğaçlama koşulları -müzik 
türünden bağımsız olarak- çeşitli sinir alanlarında (pre­
motor korteks ve alt frontal kıvrım dahil) aktivite artışına 
yol açmıştı. Basitçe söylersek, premotor aktivite icranın 
bir yankısıdır; çünkü yeni müzikal kalıplar bedensel ha­
reketlere tıpkı bir dil gibi çevrilir. Fakat alt frontal kıvrım 
en çok dille ve konuşmanın üretimiyle ilişkilidir. O halde, 
neden beste yapılırken bu kadar aktiftir? Bilimcilere göre, 
uzman müzisyenler cümle kurmak için kullanılan zihin 
kaslarından yararlanarak yeni melodiler icat edebiliyor­
lar; her nota bir kelime gibidir. Harvard Üniversitesi'nde­
ki incelemenin başında yer alan Aaron Berkowitz şöyle 
diyor: "Bu bebop'çılar birkaç saniye içinde yetmiş kadar 
nota çalıyor. Tek tek her notayı düşünmeye zaman yok. 
Alet kutularında birtakım kalıpların olması gerekiyor." 

Elbette bu kalıpların gelişimi için yıllarca pratik yap­
mak gerekir; işte bu nedenle Berkowitz doğaçlamayı ikinci 
bir dil öğrenmeye benzetiyor. İlk başta, diyor, kelimeler 
ön plandadır; öğrenciler baş döndürücü sayıda ad, sıfat 
ve fiil çekimi ezberlemek zorundadır. Aynı şekilde, müzis­
yenlerin sanata odaklanmaları, Şostakoviç'in, Coltrane'in 
ya da Hendrix'in inceliklerini içselleştirmeleri gerekir. Fa­
kat müzisyenler yıllarca çalıştıktan sonra, söyleyiş süreci 
otomatikleşmeye başlar; nasıl dil öğrencisinin konuşmaya 



Koyuver Gitsin Kendini • 1 1 1 

başlamadan önce fiil tablolarını düşünmesine gerek yok­
sa, müzisyen de parmaklarının hareketini düşünmeden 
çalabilir. Ancak bu noktada, uzmanlığa erişildikten sonra 
doğaçlama gerçekleşebilir. Yeni müziğe ihtiyaç duyuldu­
ğunda, icraya hazır bir şekilde bekleyen notalara gidilir. 
Kolay görünmesinin nedeni, o vakte kadar çok sıkı çalış­
mış olmalarıdır. 

Bu kortikal hileler doğaçlama mucizesini, bu sihirli 
yaratıcılık numarasının gerisindeki aynaları ve donanımı 
açığa seriyor. Bizi susturan her neyse onu gerekli nokta­
larda bertaraf edebilen bir zihin yakalarlar. Sonra, tam 
yeni bir şey yaratacak cesareti bulduğumuzda, beyin bizi 
kusursuzca akort edilmiş bir ifade patlamasıyla şaşırtır. 
Bizi durduracak bir şey olmadığında böyle şeyler ortaya 
koyarız. 

2 

Clay Marzo sabahtan beri dalgalan bekliyor. Bir ananas 
tarlasının kıyısındaki "GİRMEK YASAKTIR" tabelasının 
yanında sörf tahtasıyla durmuş,  Maui'nin kuzeybatı kı­
yısındaki uzak bir sahile bakıyor. Burada hiç turist yok; 
çünkü kum yok, sadece sivri uçlu lav kayalarının olduğu 
bir tarla ve özel bir toprak yol, hepsi bu. Akıntı hala çok 
uzakta olduğundan bu dalgalardan iş çıkmaz; Clay en az 
bir saattir tek kelime etmedi. Kıpırdamadı bile. Sadece 
kızgın güneşin altında durup denize bakıyor. 

Öğlen 1 'den kısa süre sonra, alize rüzgarları esmeye 
başlayınca bekleyiş sona eriyor. Clay ateş yakmaya çalı­
şan bir adam gibi öfkeyle ellerini ovuşturuyor ve boğuk 
çığlıklar atıyor. Ardından sörf tahtasını kaptığı gibi çıplak 
ayaklarıyla yel yeperek dik yamaçtan aşağı iniyor. Sağ 
tarafta, kayalardan uzakta birkaç sörfçü daha var. Clay 
dalgaların daha büyük olduğu sol tarafa yöneliyor.  Suda 
gezinirken ilerilere göz gezdirmeye başlıyor ve yükselen 
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dalgalar arasındaki saniyeleri sayıyor. Birkaç dakika son -
ra, birdenbire dönüyor ve tahtasını kıyıya yönlendiriyor. 
Vücudu sicim gibi gergin vaziyette ve geriye ittirmeye 
başlıyor. Görünürde hfila dalga yok, ama Clay şimdiden 
kusursuz konum almaya çalışıyor. Ardından dalga geli­
yor: İki metreye yakın bir mavi duvar. Su tepe noktasına 
kadar yükselip sonra alçalmaya başlıyor, işte Clay tam o 
sırada tahtaya atlıyor. Dalga dibe vurmadan önce hızlanı­
yor (Clay birden hızlandığından, dalga yavaş gibi görünü­
yor) ve sonra yukarı yöneliyor, tahtasını havaya atıyor ve 
bir şekilde döndürüp küçülen dalganın üzerine ters taraf­
tan biniyor. Bir an dengesini yitirmiş gibi görünüyor, ama 
sonra tahtayı tersine çeviriyor ve artık kendisini taşıya­
mayacak konuma gelene kadar soğukkanlılıkla dalganın 
üstünde süzülüyor. Dalga gitti. Hemen bir sonraki dalgayı 
beklemeye başlıyor. 

Biraz önce Clay'i Marzo dönüşünü (ilk kez onun yaptı­
ğı bir hareket) yaparken izledim. İlk başta, bu altı saniyelik 
su koreografisinin diğer profesyonel sörf hareketlerinden 
farkı yokmuş gibi görünüyor: Fırıl fırıl dönen tuzlu su, 
korkusuzca havaya atlama ve ardından inanılmaz bir iniş. 
Hareketi bu denli şaşırtıcı kılan şey, Clay'in havadayken 
ters dönmesi, sörf tahtasıyla bir daire çizmesi ve sırtını 
sahile dönük halde dalganın tepesine inmesi. Clay'in me­
najeri Mitch Varnes şöyle diyor: "Bunun ne kadar zor bir 
hareket olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Yanlış yöne 
doğru sörf yapıyor, tam bir çılgınlık. Tahtalar tek bir yöne 
doğru gidecek şekilde tasarlanmıştır. Clay ise iki yönlü gi­
diyor." 

Bu şekilde yeni bir hamle geliştirme (denizde doğaçla­
ma yapma) yeteneği Clay'in sörf yapma tarzının belirleyici 
özelliklerinden biri. Clay'in sponsoru olan Quiksilver'ın 
sörf takımı menajeri Strider Wasilewski şöyle diyor: "Kötü 
kalitede çekilmiş ilk videolarını izlediğim günü hatırlıyo­
rum. Hiç kimsenin yapmadığı işleri yaptığı açıktı. Yaptığı 
hareketlerin adı bile yoktu. Bunların ne kadar nadir gö-
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rüldüğünü bilemezsiniz. Genç bir çocuğu suda tamamen 
yeni bir şey yaparken görmek. . .  " 

Bu yaratıcı yetenek Clay'in dünyadaki en meşhur 
sörfçülerden biri haline gelmesini sağlamış.  Şimdiden 
ulusal bir sörf kupası ve sayısız Hawai kupası kazanmış; 
Surfer dergisinin kapağında yer almış ve YouTube'un 
vazgeçilmezlerinden. Profesyonel Sörfçüler Birliği dünya 
şampiyonluğunu 1 1  kez kazanmış Kelly Slater şöyle diyor: 
"Clay için sörf manyağı desem yeri. Tıpkı bir kedi gibi, hep 
ayaklan üstüne düşüyor. Benim bilmediğim şeyleri bildiği 
kesin. "  Clay'i diğer profesyonel sörfçülere sorduğumda, 
onlar da bitmeyen yaratıcılığından, suda hep doğaçlama 
yaptığından bahsediyorlar. "Belirli aralıklarla bir sörfçü 
çıkıyor ve diğer tüm sörfçülerin sıkıcı görünmesine yol 
açıyor" diyor Strider. "Clay'i izledikten sonra, diğer sörfçü­
lerin sürekli aynı hareketleri tekrarlayan kişiler olduğunu 
düşünmeye başlıyorsunuz." 

Clay'in yaratıcı sörfçülüğünü daha da etkileyici kılan 
şey, doğuştan engelli olması: Clay, Asperger sendromun­
dan (yüksek işlevli bir otizm biçimi) mustarip. Sendromun 
öne çıkan yönü sosyal ilişki kurma becerisinde yetersiz­
liktir; yani Clay insanlarla ilişki kurmakta zorlanmakta ve 
çoğu zaman kendini ifade etmekte zorlanmaktadır. Otizm 
son yıllarda hayal gücü eksikliğiyle de ilişkilendirilmekte­
dir; bu rahatsızlığın görüldüğü insanların hayal gücünün 
son derece zayıf olduğu söylenmektedir. DSM IV (psiki­
yatrların 886 sayfalık teşhis elkitabı) otizm-spektrum bo­
zukluklarının dokuz tanımlayıcı özelliğinden birinin "nor­
mal yaratıcılık eksikliği" olduğundan bahseder. 

Otistiklerin yaratıcılık eksikliğini en ayrıntılı şekilde 
inceleyen bilimci, Cambridge Üniversitesi'nden Siman 
Baron-Cohen'dir. Bir araştırmasında bir grup otistik ço­
cuğa eksik "kısa ve eğri çizgiler"le dolu bir kitapçık ver­
miş, ardından otistik çocuklardan yeni çizgiler ekleyerek 
çizimleri tamamlamalarını istemişti. "Çok farklı şeyler 
yapmanızı istiyorum. Olabildiğince yaratıcı olun" demişti. 
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Bu yaratıcılığın sonuçlan can sıkıcıydı: Otistik çocuk­
lar normalin çok daha altında performans gösteriyorlardı. 
Kontrol grubuna kıyasla % 75 daha az taslak tamamla­
mışlardı. (Genellikle "İyi de, bu bir şeyin resmi değil ki?" 
diye tepki veriyorlardı. )  Baron-Cohen otistik çocuklarda 
ciddi bir "hayal gücü eksikliği" olduğuna ve bu nedenle 
"dünyaya bakışlarının gerçekliğe daha bağlı" kaldığına 
hükmetmişti. Düz anlama (kısa ve eğri çizgilerin gerçek 
hatlarına) o kadar mahküm olmuşlardı ki, olasılıkları gö­
remiyorlardı. 

Ama Clay birçok farklı yaratıcılık biçimi olduğuna ve 
otizmin her türlü yaratıcılığı zayıfiatmadığına dair önemli 
bir örnektir. Aslında Clay'in sörfte yeniliklere imza atabil­
mesinin kökeninde yaşadığı zihinsel bozukluk önemli bir 
yere sahiptir. Bu sendromu teşhis etmiş ( 1 944) hekim olan 
Viyanalı pediatri uzmanı Hans Asperger, Asperger sendro­
mu olan çocukların "dar bir konuya fazlasıyla yoğunlaştık­
larını ( . . .  ) ve bunun hayatlarını bütünüyle ele geçirdiğini" 
söylemişti. Bu tür çocuklardan bazıları ı 9. yüzyıl trenleri­
ne, filtre kahve makinelerine ya da The Price is Right adlı 
televizyon programına kafayı takıyorlardı. Diğerleriyse fo­
toğraf makinelerinin seri numaralarını ezberliyordu, üste­
lik fotoğrafçılığa neredeyse hiç ilgileri olmamasına karşın. 
Asperger'e göre, bu saplantılılık, toplumsal açıdan ağır bir 
bedeli olsa bile, çoğu zaman önemli başarılar için bir ön 
gerekliliktir: "Görünen o ki, bilim ve sanatta başarı için bir 
tutam otizm esastır. Gerekli bileşenlerin, gündelik yaşama 
yüz çevirebilme ( . . .  ) ve tüm yetenekleri tek bir uzmanlığa 
yedirme olduğunu söyleyebiliriz."  

Clay'i böyle benzersiz kılan şey saplantısının soyut 
bir entelektüel kategori değil, bir spor olmasıdır. 22 yaşı­
na yeni basmış. Dalganın pik yaptığı noktada ortaya çı­
kan koridorlan, sörf tahtasını ve günlük dalga durumunu 
düşünmediği bir gün bile hatırlamıyor. Bazen suda zama­
nı unutup sekiz saat aralıksız sörf yapabiliyor; kız arka­
daşı ona içecek su getirmediği takdirde susuzluktan başı 
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dönmeye başlıyor. Clay'e sörf yapamasaydın ne yapardın 
sorusunu yönelttiğimde, bir saniye öylece kalıyor, sanki 
böyle korkutucu bir olasılığı tahayyül bile edemiyor. "Bil­
mem. Sanının, o durumda sadece sörf yapmayı isterdim."  

Clay daha baştan farklıymış.  Hiç emeklemeden yürümeye 
başlamış: Yedi ay, bir haftalıkken ayağa kalkmış ve ilk 
adımlarını atmış . Clay'in annesi Jill sıcakkanlı ve fiziki 
temastan kaçınmayan bir insan olmasına karşın (güler­
yüzlü bir profesyonel masöz) Clay dokunulmaktan hiç 
hazzetmezmiş.  Sadece birkaç ay sonra sütten kesilmiş .  
Sonra suyla olan tuhaf ilişkisi başlamış. Clay'i bebekken 
uyutmanın tek yolu ılık bir banyo yaptırmakmış: "Günde 
dört kez küveti doldururduk. Elimi vücudunun altına ko­
yar ve musluk açık halde yüzdürürdüm. Hemen uykuya 
dalardı" diyor Jill. 

Clay bir yaşına bastığında, babasının sörf tahtasının 
önünde sörfe başlamış.  Altı ay sonra, kıyıya vuran dalga­
larda kendi kendine oynuyormuş .  İki yaşında geldiğinde, 
yarım sörf tahtasında sörfe başlamış; bir yıl sonra tahta­
nın üstünde duruyormuş. Beş yaşına geldiğindeyse kendi 
kısa tahtasıyla sörf yapıyormuş.  Çok geçmeden okyanus 
Clay'in sığınağı olmuş. Jill şöyle diyor: "Öyle bir noktaya 
gelmiştik ki, sudan ancak yemek yemek için çıkıyordu. 
Yemeği hızla yer, sonra doğru sahile inerdi." Gece geç sa­
atlerde Clay'in odasından sesler geldiğini duyarmış.  Oda­
ya gittiğinde Clay'in, sanki bir sörf tahtasındaymış gibi 
kollarını açmış vaziyette ayakta durduğunu görürmüş .  

Clay sörfe duyduğu b u  saplantılı ilgi sayesinde sporun 
sınırlarını genişletebildi. Okyanusun nasıl davranacağını 
tam olarak bildiğinden, tuhaf yeni hareketler deneyebi­
liyordu; Clay'in yaratıcılığı sahile vuran tuzlu suya dair 
derin bir kavrayışa sahip olmasından ileri geliyor. Baş­
ka bir deyişle, tutkusunun darlığı bilişsel bir mükafata 
dönüşmüş. Clay otistik semptomlarına, okulda alay edil-
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mesine yol açan toplumsal kusurlarına eskiden içerlese 
de, artık yükünün bir nimet olduğunu da görüyor. "Eğer 
Asperger'im olmasaydı, orada [okyanusta] bu kadar fazla 
olamazdım. Sörf yapmayı sevdiğimden, bu işe tamamen 
odaklanabiliyorum. Böylece suda başkalannın yapama­
yacağı şeyleri yapabiliyorum." 

Clay'in tuzlu suda neden bu kadar farklı şeyler his­
settiğini anlamak mümkün değil . Bazıları negatif iyonlar­
dan, bazılan dalgaların estirilebilir ritimlerinden, bazıları 
da sıvının bedeni sarma tarzından kaynaklandığını iddia 
ediyor. Clay ise, okyanusu bir tür psikolojik tatil olarak 
görüyor: gerçekten rahatlayabileceği ve kendisi olabilece� 
ği yegane yer. "Ben oradayken [okyanustayken] , çok faz­
la düşünmem gerekmiyor" diyor. "Bir şeylerin kaygısını 
duymuyorum. Sadece oradayım."  Suyun etkisi hemen 
hissediliyor: Clay suya dalıp tahtasını ilerletir ilerletmez, 
tüm otistik endişeleri kayboluyor. Bedeni rahatlayıp gev­
şiyor.  Aralıksız olarak çarpan dalgalar adeta DLPFC'yi 
(bizi kelepçeli tutan beyin kıvrımı) yumuşatıyor. Kuru 
toprakta çok gergin olan çocuk suda bir caz müzisyeni­
ne dönüşüyor, muazzam sörf bilgisini atletik yaratıcılık 
patlamalarına dönüştürebiliyor. Artık neyi anlamadığını, 
neyin yanlış gidebileceğini ya da kıyıdaki insanlann ne 
söyleyeceğini düşünmüyor. Bunun yerine, o an yapabi­
leceklerine, bir fiberglas tahta ile su duvarından çıkartı­
labilecek tuhaf hareketlere dalıyor. "İnsanlar bana 'Bunu 
nasıl yapıyorsun? Bunu niye böyle yaptın?' diye soruyor­
lar. Ben de bilmiyorum ki" diyor Clay. "Suda olduğum 
zaman sadece yapıyorum. Hiç düşünmüyorum. İşte bu 
yüzden bunu seviyorum." 

Okyanusun Clay'in ketlenmelerini susturma konu­
sundaki gizemli yeteneğini konuşmamız sırasında iyice 
anladım. Maui'de birlikte zaman geçirirken, sohbet sı­
rasında kelimeleri bulmak için çırpındığını gördüm; göz 
temasından kaçınıyor, ayaklarına bakıyordu. En basit 
sorulara bile güçlükle, uzun sessizliklerden sonra cevap 
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veriyor ya da kekeliyordu; yanlış şeyi söylemekten korku­
yor gibiydi. Fakat sıcak Hawaii sularında sohbet ederken 
öyle akıcı konuşuyordu ki şaşmamak elde değil. Cüm­
leleri canlı metaforlarla doluydu; kuru topraktayken tek 
cümle kuramayan genç, denizde şaire dönüşmüştü. Bir 
gün uzak bir Maui sahilinde beraberce sörf tahtalarımıza 
atladığımızda, devasa dalgaların içinde sörf yapmanın na­
sıl bir duygu olduğunu sordum. "Sanki birinin boğazında­
sınız da, öksürüp sizi tükürüyor gibi" dedi. Sonra Clay'e 
dalgaların nesini sevdiğini, neden hep okyanusta olmak 
istediğini sordum. Clay sustu, uzaktan gelen dalgaya 
baktı. Sorumu es geçeceğini düşünmüştüm. Ama sonra 
adeta sloganı olabilecek bir cümle sarf etmişti: "Dalgalar 
Tann'nın hediye ettiği oyuncaklar gibi. Denize indiğimde, 
tek yaptığım oynamak." 

3 

Los Angeles'taki Second City tiyatrosu ve eğitim mer­
kezi (dünyadaki en büyük doğaçlama okulu) Hollywood 
Bulvarı'nın hiç de parlak olmayan bir köşesinde yer alı­
yor. Yolunu kaybetmiş turistler, ucuzcu hediyelik eşya 
dükkanları ve porno film oynatan sinema salonlarıyla 
dolu. Kaldırım Şöhret Yolu olsa da, yıldızların çoğu yere 
atılan çikletler yüzünden silikleşmiştir. Fakat okulun içi­
ne girdiğinizde her şey değişiyor.  Koridorlarda kahkahalar 
ve sesler çınlıyor; hipsterlar oyun bahçesindeki anaokulu 
öğrencileri gibi koşuşturuyorlar. 

1 959'da kurulan Second City, doğaçlama komedi ya­
pan ilk Amerikan tiyatrosudur. O dönemde bu konsept 
insanlara saçma gelmişti: Bir insan neden söyleyecekleri­
ni sahnede uyduran oyuncuları izlemek istesin? İcracıla­
rın söyleyeceklerini ezberlemeleri bekleniyordu, sahnede 
uydurmaları değil. Second City'nin tekniklerini sosyal hiz­
metler çalışanı Viola Spolin'in çocuklar için hazırladığı ti-
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yatro oyunlarından ödünç alması da pek hoş karşılanma­
mıştı. Ama grubun odaklandığı nokta çocukluktu: Second 
City'nin şiarı eğlenmenin sadece çocukların tekelinde ol­
maması gerektiğiydi. İlkokul üçüncü sınıf öğrencileri için 
faydalı olan faaliyetler profesyonel oyuncuların da işine 
yarayabilirdi . Bu yüzden Spolin'in klasik sayılan Tiyatro 
İçin Doğaçlama ( 1 963) başlıklı ders kitabının ilk satırları 
Second City'nin düsturu olmuştur: "Herkes rol yapabilir. 
Herkes doğaçlama yapabilir. İsteyen herkes tiyatroda oy­
nayabilir. "  Mesele sadece nasıl oynanacağını öğrenmektir. 

Aradan geçen zamanda, Second City komedyen yetiş­
tirme merkezine dönüştü . Amerikan komedisinin birçok 
önemli ismi buradan çıkmıştır: John Belushi, Dan Ayk­
royd, John Candy, Joan Rivers, Harold Ramis, Mike Myers, 
Chris Farley, Steve Carell, Stephen Colbert, Adam McKay 
ve Tina Fey. Bu oyuncular sitcom'larda oynayan ve Satur­
day Night Live'da klasik skeçlere imza atan isimlerdir. Co­
medy Central'da gösteriler yapmış, Hollywood filmlerinde 
başrol oynamışlardır. Son yıllarda doğaçlamaya (Second 
City'nin ustalaştığı türde anlık mizaha) yaptıkları vurgu 
Amerikan komedisini yeniden tanımlamıştır. Komik film­
lerin eski modeli Airplane! ya da The Naked Gun (sağlam 
tek cümlelik espriler ve özenle hazırlanmış şakalarla dolu 
metinler) iken, bugün en başarılı komediler doğaçlama 
sahnelerle doludur. Sadece The Colbert Report ya da The 
Office'e veya Judd Apatow'un filmlerine bakmak yeter: En 
komik anların neredeyse hiçbiri önceden yazılmaz. 3 Böy-

3 Sinemada doğaçlama konusundaki gözde ömeklerimden biri Austin 

Powers serisine aittir. Dr. Evil'i oynayan Mike Myers yetişkin oğlu 

Scott'ı tekrar tekrar susturur. Birkaç normal susturmanın ardından, 

Myers doğaçlamaya başlar ve kahkahalar da o zaman gelir: "Sana Şşş 

adında bir adamla ilgili bir hikaye anlatayım" der. Ardından bir daha 

şşş diyerek susturur. "Bu şşş önlem olsun diyeydi" der ve sahne şu 

doğaçlamayla sona erer: "Şunu bil, üstünde isminin yazılı olduğu bir 

çanta dolusu şşş var." Bu susturma sahnesi filmin en iyi sahnesidir ve 

Myers bunu doğaçlamıştır. 
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lece esprilerin içgüdüsel ve üzerinde çalışılmamış olduğu, 
hayatın içindeki mizahtan beslendiği hissedilir. (Apatow 
doğaçlamanın "hayali daktiloyu ayakaltından kaldırmaya 
yardımcı olduğunu" söyler.) Second City mezunlarından 
Bill Murray, her aktörün doğaçlama yapmayı öğrenmesi 
gerektiğini söyler: "Kanaatimce iyi aktörler her zaman -ya 
da iyi oynadıklarında- yazılı metinden daha iyisini çıkan­
lar. Sizin bütün işiniz budur. Yani, metin bunu mu diyor? 
Ama sen gel bir de bunu izle, demek gibidir. Nerelere ka­
dar gidebileceğimizi görelim."4 

İşte bu yüzden Second City eğitim merkezini ziyaret 
ettim. Komedi yeteneği doğuştan gelen bir şey olarak gö­
rülür (bazı insanlar diğerlerinden daha komiktir) ,  ama 
sınıfların tıklım tıkış olduğu bu okul mizahın öğretilebilir 
olduğunu savunuyor. Elbette buradan sürecin sancısız 
olacağı ya da birkaç dersin ardından herkesin Stephen 
Colbert'e dönüşebileceği sonucu çıkmaz. Hollywood'daki 
Second City'nin sanat yönetmeni Joshua Funk, "Doğaç­
lama komedi öğretmenin en zor kısmı insanların bunun 
kolay olduğunu düşünmeleri" diyor. "Bazı insanların ko­
nuşup komik olduğunu görüyorlar ve sonra şöyle düşün­
meye başlıyorlar: 'Ben nasıl komik olunacağını biliyorum! 
Geçen hafta öyle komik bir şey söyledim ki! Bunu yapabi­
lirim!'  Ama kazın ayağı öyle değil. Doğaçlamada iyi olmak 
için yıllarca çalışmak gerekir. Müzik gibidir. Nasıl ki eline 
bir saksafon alır almaz Coltrane olamıyorsan, bu da öyle. 
Hiçbir şeyi kafana takmadan çalışmak zorundasın." 

Başkalarının ne düşündüğünü umursamadan çalış­
ma yeteneği Second City'de öğretilen temel hünerlerden 

4 Hollywood komedilerinde doğaçlamanın yükselişi bugün prodüksi­
yon sırasında harcanan film miktarından anlaşılabilir. Çoğu metinli 
komedide kullandan bant uzunluğu 1 20 bin metreyi geçmezken (tam 
bir filmde bu rakam 2.400 ila 3 . 000 metre arasındadır) , doğaçlamaya 
dayalı filmler genellikle 350 bin metreden daha uzun bant kullanmak­
tadır. Apatow tek bir sahnede aktörlerin araştınp doğaçlama yapmala­
rına izin vererek 300 metre uzunluğunda film harcayabiliyor. 
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biri. Dersler genellikle bir dizi ısınma egzersiziyle başlı­
yor. İlkin, icracılar birkaç çocuk oyunu (mendil kapmaca, 
"Siman der ki" ya da zip-zap-zop) oynuyorlar. Sonra, ge­
ğirmeden sesli osunnalara kadar alakasız bedensel sesler 
çıkararak odada dönmeye başlıyorlar. Bunun ardından, 
"şef yönetiminde yaygara"ya geçiyor ve kendilerini kızdı­
ran bir şeyler hakkında avazları çıktığınca bağırıyorlar. 
Son olarak, katlanan sandalyelerle bir çember oluşturuyor 
ve "beş dakikalık terapi"ye girişiyorlar. Amaç olabildiğin­
ce çabuk itiraflarda bulunmak, gizli düşünceleri ve bas­
tırılmış duyguları paylaşmaktır. Öğrencilerden biri kötü 
geçen bir gecelik ilişkisinden bahsederken, bir diğeri ya­
kınlarda annesiyle ettiği kavgayı anlatıyor. Kısa hikayeler 
taze ve sansürsüz olduğu hissini veriyor ve zaten amaç da 
bu. Second City eğitmenlerinden Andy Cobb, "Isınmaların 
amacı sansürden kurtulmaktır" diyor. "İnsanları akılla­
rına gelen ilk şeyi ne kadar aptalca ya da salakça olsa 
da söyleyecekleri bir ruh haline kavuşturmaktır. Çünkü 
o iç ses var ya, size bir şeyi yapmamanızı söyleyen o ses 
doğaçlamanın düşmanıdır." 

Cobb'un bahsettiği ses dorsolateral prefrontal kor­
teksten (itki kontrolünden sorumlu olan doku parçası) 
gelir. Öğrenciler bunu nasıl kapatacaklarını, beyin görün­
tüleme makinesine bağlanan caz müzisyenleri gibi ketlen­
melerini nasıl susturacaklarını öğreniyorlar. Cobb şöyle 
diyor: "Bir oyuncunun sahnede bocalamasına, çok komik 
olmadığı durumlara 'kafanın içinde olma' adını veriyoruz. 
Seyirci korkunun kokusunu alır. En ufak bir tereddüdü 
bile sezebilir. İşte bu yüzden insanlara sahnedeyken ak­
lıselimi bir kenara bırakmayı öğretmek için bu kadar za­
man harcıyoruz." (En saygın doğaçlama eğitmenlerinden 
biri olan Keith Johnstone meseleyi şöyle özetliyor: "Ger­
çek hayatta çoğumuz eylemi bastırma konusunda son 
derece yetenekliyizdir. Doğaçlama hocalarının yapmaları 
gereken tek şey, bu yeteneği tersine çevirmektir; bu du­
rumda ortaya çok 'istidatlı' doğaçlamacılar çıkmaktadır.") 
Cobb'a göre, en iyi doğaçlama sanatçıları filtrelerini kapa-



Koyuver Gitsin Kendini • 1 2  1 

ma konusunda o kadar iyi hale gelirler ki (buna "zihnini 
bir kenara bırakma" diyorlar) , gösteri bittikten sonra ne 
olup bittiğini hatırlamazlar. "Gerçekten de tuhaf' diyor 
Cobb. "Ana o kadar odaklanırsınız ki, kaybolup gidersiniz. 
İnsanları güldürüsünüz, ama sanki o siz değilsinizdir." 

Elbette bu iş sadece kendini bırakmakla olmuyor. 
Doğaçlama oyuncuları DLPFC'lerini susturduklarında 
bile, sahnede olup biten her şeyin fazlasıyla farkında ol­
maları gerekir. Sonuçta doğaçlama komedi bir grup göste­
risidir: Her şaka bir önceki satıra bağlıdır. Zaten bu yüz­
den Second City öğrencileri yanlış şeyi söyleme endişesi 
duymaktan vazgeçmeyi öğrendikten sonra, "Evet ve . . .  " 
adı verilen bir tekniği öğrenmeye başlıyorlar. Temel ilke 
basit: Doğaçlamacılar birlikte oynarken asla bir önceki 
adımda ne olduğunu sorgulayamazlar. Her şeyi derhal 
kabul etmeleri gerekir (bu "evet" kısmıdır) ; ardından bir 
sonraki şakaya geçerler. Bu süreci Second City'de gece 
geç saatte gerçekleştirdikleri bir performans sırasında 
bizzat gördüm. Altı oyuncu Harold diye bilinen bir skeç 
sahneledi. Seyircilerin verdikleri iki zor tema tek bir skeç 
haline getiriliyor; benim izlediğim skeçte konular obezlik 
ve dindi. Aktörler birkaç saniye boyunca bocaladılar: Ne 
yapacaklarına dair hiçbir fikirleri yoktu. Ama sonra biri 
sahnenin ortasına bir sandalye getirdi ve yemek yeme­
ye başladı. Ardından bir başkası daha sandalye getirdi 
ve "Yüce İsa, açım!" diye mırıldandı. Bunun üzerine bir 
diğer aktör "Sıkı dur, İsa zincirini kırarak geliyor" dedi. 
Bu noktada, Jamison adında bir aktör sahneye daldı. 
"Tamam, buradayım, hepimiz yiyebiliriz. Aynca yanımda 
daha demin sudan yaptığım şarabı da getirdim."  Birkaç 
diyalogdan sonra, skecin hikayesi daha açık hale geldi: 
Topluluk "Son Akşam Yemeği"ni sahneliyordu. Ardından, 
zekice göndermeler ("Lanet Yehuda neden hep geç kalır?") 
ve dine sataşan şakalarla ("İsa, bu krakerler senin etinin 
renginde! Tuhaf değil mi?") dolu gelişigüzel bir sohbet 
başladı. Bir yerde, İsa, Mecdelli Meryem'i yürürken görü­
yor ve Pavlus ile Petrus'a yaptığı birkaç müstehcen yorum 
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seyircileri kahkahaya boğuyor. Elbette bütün esprilerin 
tuttuğu söylenemez. Bazen kalabalık sadece nezaketen 
kıkırdıyordu. Ama skeç genel olarak çok komikti ve ancak 
kendiliğinden şakaların sağlayabileceği şekilde gülmekten 
kınp geçirmişti. Sonrasında, Andy Cobb en büyük iltifatı 
yaptı : Zihinlerinin dışına çıkarak oynamışlardı. 

4 

İnsanın kendini koyvermesinden çıkanlacak ders, yara­
tıcılığımızı kendi elimizle kısıtladığımızdır. Yanlış notayı 
çalmaktan ya da yanlış şeyi söylemekten o kadar korka­
nz ki, sonunda hiçbir şey yapmayız: Korkan muhayyile­
nin sessizliğidir bu. En iyi icracılar ketlenmelerini seçici 
şekilde bastırmayı, DLPFC'yi istediklerinde susturmayı 
öğrenirler; fakat ketlenmelerden tamamen kurtulmak da 
mümkündür. Sonuç her zaman trajiktir, ama çoğu zaman 
sanatla süslü bir trajedidir. 

British Columbia Üniversitesi'nde çalışan 46 yaşın­
daki hücre biyoloğu Anne Adams bir gün resim yapma 
arzusuna kapılıyor. Sanat eğitimi ya da deneyimi yoktur, 
sadece birdenbire yaratma ihtiyacı duymaya başlamıştır. 
Resim malzemesi satın alıp, boş bir odayı stüdyoya çevi­
rir. Çok geçmeden günde on saatini sanata ayırmaya baş­
lar; yerel sokak manzaralarından pi'nin soyut temsillerine 
kadar aklına ne gelirse çizer. Birkaç yıl sonra, büyük işler 
almaya başlar; işleri çeşitli galerilerde ve sergilerde görü­
cüye çıkmaktadır. On beş yıl boyunca yaratmayı sürdü­
rür, ta ki tedavisi mümkün olmayan bir beyin hastalığın­
dan ötürü yatağa düşene kadar. 

John Carter eşi vefat ettikten kısa süre sonra ressam 
olmaya karar vermişti. 52 yaşındaydı ve golfe merakı olan 
başarılı bir borsacıydı . Arkadaşlan kariyerindeki ani de­
ğişiklikle şok olmuşlardı; zira John'un o zamana kadar 
sanata hiç ilgisi yoktu. (Bir müzenin kapısından adım 
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attığı bile görülmemişti.) Ama John başka bir seçeneği 

olmadığını söylüyordu: Birdenbire rüyetlerin "bombardı­

manı" altında kalmıştı. Köhne bir tavan arasına taşınmış, 

kırmızı et yemeyi bırakmış ve mor gömlekler giymeye baş­

lamıştı. Rasgele bir renk cümbüşünden ibaret olan ilk 

resimleri çok kötüydü. Ama sonra, birkaç aylık yoğun bir 

sanatsal üretimin ardından, John'un tuvalleri adeta ilahi 

bir güzelliğe kavuştu. Nöroloğu Bruce Miller değişikliği 

şöyle tarif ediyor: 

John'un tablolarının tam olarak ne zaman göze hitap et­
meye başladığını kimse hatırlamıyor, ama kelimelerin an­
lamını hatırlamakta sorun yaşamaya başladığı dönemle 
hemen hemen aynı zamana denk geldiği anlaşılıyor. Bek­
lenmedik bir şekilde, John'un dil yetenekleri körelirken, 
görme duyulan keskinleşmişti. John bu yeni görme be­
cerilerini resme vakfetmiş, bir tuvalin önünde her bir çiz­
giyi kusursuzlaştırmak için giysilerinde tercih ettiği mor 
ve sanlardan yararlanarak saatler geçirmeye başlamıştı. 

John yerel çaptaki yarışmalarda pek çok ödül kazandı ve 

eserleri New York'taki bir galeride sergilendi. John'un sa­

nat alanındaki bu başarısına karşın, zihin sağlığı kötüleş­

ti. Kısa süreli belleği kayboldu, öfke patlamalarına eğilimli 

hale geldi; artık tek başına yaşayamıyordu. John sayısız 

psikiyatrik tedavi gördü, ama nafile. 68 yaşında öldüğün­

de konuşamıyor, araba süremiyor, yemek yiyemiyordu. 

Ama yine de her gün resim yapıyordu. 

Anne ve John aynı ölümcül hastalıkla maluldü: Fron­

totemporal demans. Hastalığın nedenleri bilinmiyor, ama 

hasarın kalıcı olduğu kesin. Hastalık prefrontal kortekste­

ki uzun ince nöronlar ölmeye başladığında ortaya çıkıyor; 

beyin bölgesi çok geçmeden deliklerle kaplanıyor. Fronto­

temporal demansın -hafıza kaybından felce kadar- birçok 

korkunç emaresi olmakla birlikte, başlangıçta meydana 

çıkan en yaygın etkilerinden biri doymak bilmez yaratma 

ihtiyacıdır. 

Bruce Miller bir frontotemporal demans uzmanı. 
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Vaka raporları, zihnini kaybetmeye başlarken sanatını 
keşfeden hastalarla dolu. Mesela orta yaşlı bir ev hanı­
mıyken bütün gününü çocukluğundan sahneleri çizerek 
geçirmeye başlayan, bu yüzden yemek ve temizlik yapma­
yı bırakan Joan; zengin bir işadamıyken karmaşık balmu­
mu şekillere merak salan Mark ya da bir müstahdemken 
New Mexico'daki yerli Amerikalıların ritüellerinin tablola­
rını çizmeye girişen Miguel. 

Her hikayenin ayrıntıları farklıdır, ama olay örgüsü 
aynıdır: Bu hastalar birdenbire resme, heykele, çizime 
merak salıyorlar, geri kalan her şeye ilgilerini kaybedi­
yorlardı. Sonra, birkaç yıl süren paha biçilmez bir esrik 
üretkenlik döneminin ardından, sanatlarına ilham veren 
hastalık beyinlerini mahvediyordu. 

Böyle korkunç bir hastalık nasıl olup da yaratıcılık 
yayılımına yol açmaktadır? Cevap bizi yaratıcı mınldan­
malanmızı zapturapt altına alan prefrontal kortekse geri 
götürüyor. Frontotemporal demans hastalığında bu beyin 
bölgesi korkunç bir hızla çöker. Bunun sonucunda bas­
tırma bütünüyle ortadan kalkar: Korteksin sağ temporal 
lobunda (çok algılı entegrasyona ayrılmış bir bölge) işle­
necek olan algılar birdenbire bilinç akışı şeklinde sökün 
eder. Sanatsal üretim bu yeni gerçekliğe bir yön verme 
girişimidir. 

Gerçeküstü gibi görünebilir, ama bu aslında hepimi­
zin her gece yaşadığı bir durumdur. Uykuya daldığımızda 
prefrontal korteks kendini kapatır; sansürcü esrarengiz 
şekilde sessizleşir. Bu arada, beyindeki nöronlar asetilko­
lin salgılamaya başlar. Ama gerçekliğin alışıldık heyecanı 
bu değildir; bu faaliyet kısmen rasgeledir ve kestirilebilir 
nitelikte değildir. Zihin doğaçlamayla kendi kendini eğlen­
dirmekte gibidir, gece boyunca yarattığı anlatılan etrafta­
ki alakasız ayrıntılarla doldurmaktadır. 

Elbette mesele neden düş gördüğümüzdür. Neden be­
yin bu saçma piyesler için o kadar enerji harcar? Düşlerin 
kesin işlevi belirsizliğini korumakla birlikte, yaratıcılığın 
önünü açtığına ve bizlere çok çeşitli şaşırtıcı bağlantılar 
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kurma fırsatı verdiğine dair bilimsel kanıtlar artmaktadır. 

Ullrich Wagner ve Jan Bom adlı iki nörobilimcinin 2004 

yılında Nature dergisinde yayımlanan yazısını ele alalım. 

Bir grup öğrenciye birtakım yaylardan yeni birtakım yaylar 

yapma gibi sıkıcı bir görev verilmişti. Wagner ve Born'un 

tasarımında çok zarif bir kısa yol vardı, ama denekler an­

cak sorunla ilgili bir içgörüye ulaştıkları takdirde bu yolu 

bulabilirlerdi. Denekler kendi başlarına bırakıldıklarında, 

birkaç saat düşünme fırsatı verilmesine rağmen, kısa yolu 

bulanların oranı % 20'ye bile ulaşamamıştı. Ama düş gör­

me edimi her şeyi değiştirmişti: Deneklere REM uykusuna 

dalma izni verildikten sonra, neredeyse % 60'ı gizli modeli 

bulmayı başarmıştı. Kierkagaard haklıydı: Uyku dehanın 

zirve noktasıydı. 

Califomia Üniversitesi'nden nörobilimci Sara Mednick'­

in yayımladığı yazı da ilginç bulgular sunuyor. Mednick 

deneklere çeşitli uzak çağrışımlı bulmacalar vermiş, ar­

dından bir şekerleme yapmalarını söylemişti. İşin ilginç 

yanı, kestirirken düş görmeye başlayan denekler, sabah­

leyin normalde yaptıklarından % 40 daha fazla bulmaca 

çözmüşlerdi. (Uyumadan sessiz sakin dinlenen deneklerin 

performansındaysa ufak bir düşüş vardı.) Mednick'e göre, 

düşlerin böyle önemli bir yaratıcılık kaynağı olmasının ne­

deni, gergin prefrontal korteks kendini kapadığında şaşır­

tıcı bağlantılar ve tuhaf fikirler yayılımıyla karşı karşıya 

kalmamızdır. Bu yeni fikirlerin çoğu elbette lüzumsuzdur, 

düş gören beynin gerçeküstü gevezeliğinden ibarettir. Ama 

bazen, eğer şanslıysak, gecenin bir yarısı aradığımız ce­

vapları buluveririz. 

Rolling Stones'un baş gitaristi Keith Richards'ın ba­

şına gelen buydu. 1965 yılının Mayıs ayında bir gece, Ric­

hards otelindeki yatağında, elinde gitar ve bir kasetçalarla 

erkenden uyuyakalmıştı. 20 10'daki bir mülakatında Terry 

Gross'a şöyle demişti: "Ertesi sabah uyandığımda, kase­

tin sonuna kadar çaldığını gördüm. Ve şöyle düşündüm: 
İyi de, ben bir şey yapmadım. Bilirsiniz, belki de uyur­

ken bir düğmeye bastım. Böylece başa döndü ve kaydetti. 
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Her halükarda, elimizde bir şarkının hayaletvari yollarla 
kaydedilmiş giriş kısmı vardı. Tüm sözler kasette kayıtlı, 
ardından kırk dakikalık bir horlama geliyor." Richards'ın 
hayal ettiği şarkı tüm zamanların en sevilen rock şarkıla­
rından biri olan "(I Can't Get No) Satisfaction"dı. 

Uykunun sinirbilimi bize her gece geçici olarak do­
ğaçlama sanatçılar haline geldiğimizi hatırlatır. Düş gör­
meye başladığımızda, doğrular, mantık ya da aklıselim 
gibi dertleri bir kenara bırakırız. Aykırı düşüncelerimizi 
silmek yerine, çağrışımlanmızın saf özgürlüğüne sanlınz. 
Böylece birtakım uydurma hikayeler ve melodilerle kendi­
mizi eğlendirir, karmaşa içinde yeni bağlantılar keşfederiz. 

Frontotemporal demans hastalarının trajedisi hasta­
lığın tedavisinin olmamasıdır. Hastalar kısa süre içinde 
yüksek bilişsel işlevlerini kaybetmeye başlarlar. Ne var ki 

bu korkunç hastalık insanın moral motivasyonunu tepe 
noktasına çıkarır. Hepimizde tıpası açılmamış muazzam 
bir yaratıcılık rezervi vardır. Güzel bir şeyler yaratma, 
parlak duyumlarımızı ifade etme arzusu sanat eğitimi al­
mış olanlara mahsus bir dürtü değildir. Hücre biyologları, 
borsacılar, müstahdemler ve ev kadınlan da aynı arzuyu 
duyar. Bu ihtiyacı hissetmememizin nedeni, sürekli bas­
tırmamızdır; çünkü prefrontal korteksin ürkek devreleri 
bizi kendimizi ifade etmekten alıkoyar. 

Sydney Üniversitesi'nden sinirbilimci Allan Snyder 
birkaç yıldır bu bastırılmış yaratıcılığı belgelemekle uğra­
şıyor. Beynin belli bir devresini manyetik enerji vererek 
geçici olarak susturabilen Transkranyal Manyetik Stimü­
lasyon (transcranial magnetic simulation - TMS) adlı bir 
aletten yararlanan Snyder'ın en çok ilgilendiği şey, beynin 
belli bölgelerini kapatarak (mesela DLPFC'lerini ketle­
yen bir caz piyanisti gibi) yaratıcılığı artırma ihtimalidir. 
(Snyder TMS'i "yaratıcılığı arttırma makinesi" olarak ni­
teliyor.) Snyder son yıllarda bu aleti kullanarak denekle­
rin sol frontal ve temporal loblanndan birini dakikalarca 
kapamaktadır. Ardından denekten bir hayvan çizmek ya 
da yaratıcı bulmacaları çözmek gibi çeşitli faaliyetlerde 
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bulunması istenmektedir. Makineye bağlandıklarında, 
deneklerin neredeyse % 40'ı tuhaf yeni yetenekler sergile­
mektedir. Sözgelimi çizim yaptırma deneyinde hafızaların­
da kalan bir hayvanı ya da yüzü çizmeleri için bir dakika 
verilen denekler TMS'ye bağlandıklarında, çizimlerinden 
çoğu pek de bir şeye benzemeyen kaba düz şekiller olmak­
tadır. Fakat insanlar "yaratıcılık tedavisi" gördükten son­
ra, çizimleri çoğu zaman değişmektedir; şekiller birdenbi­
re sanatsal süslerle dolmaktadır. (Deneklerden biri "Her 
bir çizirnimi kendi gözlerimle izleyerek yapmış olmama 
karşın, çizimlerin bana ait olduğuna inanamıyordum" de­
mişti.) Snyder'a göre, bu kayda değer etkinin açıklanması 
bizi, gizli yeteneklerimizi sürekli zapteden zihnin ketleyici 
mekanizmalarına geri götürür. 

Picasso bu paradoksu şöyle özetlemişti: "Her çocuk 
sanatçıdır. Sorun, büyüdüğünde nasıl sanatçı kalmayı 
başaracağıdır." Beyin perspektifinden bakıldığında Picas­
so kesinlikle haklıdır; zira DLPFC beynin tümüyle gelişen 
son bölgesidir. Küçük çocukların hiç çaba harcamadan 
yaratıcı olmalarını bununla açıklayabiliriz: Sansürcüleri 
henüz faaliyete geçmemiştir. Ama ardından beyin olgun­
laşır ve doğaçlama yapamayacak kadar kendinin farkın­
da, yanlış şeyi söylemekten, yanlış notayı çalmaktan ya 
da sörf tahtasından düşmekten kaygı duyar hale geliriz. 
İşte bu noktada yaratıcılığımız büyüdükçe gelişen kaygı­
lardan etkilenir ve öğrenciler birdenbire sınıfta sanatsal 
üretim yapma hevesinden vazgeçer. 

Elbette keşke frontal loblanmız olmasaydı diyemeyiz; 
bu nöral devrelerin işlemesine ihtiyacımız var. Gelgelelim 
her zihinsel yeteneğin bir bedeli var. İtkilerimize ket vur­
mayı öğrenirken doğaçlama yapma yeteneğimize de ket 
vururuz. İşte bu nedenle kendimizi koyuverme konusun­
da pratik yapmamız bu kadar önemlidir. 

Psikolog Michael Robinson'ın yürüttüğü zekice dene­
yi ele alalım. �obinson birkaç yüz üniversite öğrencisini 
gelişigüzel iki gruba ayırdı. İlk gruba şu yönergeleri verdi: 
"Yedi yaşındasınız ve dersler iptal oldu. Bütün gün ser-
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bestsiniz. Ne yapardınız? Nereye giderdiniz? Kiminle gö­
riişürdünüz?" İkinci gruba da aynı yönergeleri verdi, ama 
ilk cümleyi atladı. Sonuçta, bu öğrenciler kendilerini yedi 
yaşında olarak tahayyül etmediler. On dakika yazdıktan 
sonra, iki gruptaki deneklere çeşitli yaratıcılık testleri ve­
rildi (mesela eski bir araba lastiğinin nasıl kullanılacağı 
ya da bir kiremitle yapılabilecek şeylerin sıralanması) . İşin 
ilginç yanı, kendilerini küçük çocuk olarak tasawur eden 
öğrenciler yaratıcı görevlerde çok daha yüksek başarı ser­
gilediler ve diğer gruptakilerden iki kat daha fazla fikir 
ürettiler. Buradan, zaman içinde kaybettiğimiz yaratıcılığı 
geri kazanabileceğimiz sonucuna varabiliriz. Yeter ki bir 
çocukmuşuz gibi davranabilelim. 

Yo-Yo Ma da aslında bu fikri dile getirir. "İnsanlar mü­
ziğe nasıl yaklaşmak gerektiğini sorduklarında, kendilerine 
her zaman profesyonel müzisyenin başlangıç aşamasında 
biri gibi davranması gerektiğini söylüyorum. Profesyonel 
olmak için yıllarca eğitim almak gerekir. Bütün hocalarını­
zın eleştirilerini dinlersiniz ve eleştirmenleri önemsemeye 
başlarsınız. Sürekli yargılanırsınız. Ama sahneye çıktığı­
nızda tek düşündüğünüz eleştirmenlerin ne söylediği olur­
sa, eğer tüm yaptığınız kaygı duymaksa, o zaman çok kötü 
çalarsınız. Gerginliğiniz konserde başarısız olmanıza yol 
açar. Çello çalmayı yeni öğrenen bir çocuğun coşkusuy­
la çalmanız gerektiğini her an kendinize hatırlatmalısınız. 
Bu çocuk ne için çalıyor? Haz almak için çalıyor. Bu sesi 
çıkarmak, bu melodiyi icra etmek onu mutlu ettiği için ça­
lıyor. Çalmak için yegane iyi neden budur." 



DIŞARLIKLI 

Doğal yetenek eksiğine rağmen, insa n ı n  

i lk  dönemlerindeki yaratıcıl ığı i ç i n  gerekli o lan 

tek öğeye sahiptim:  Naifl ik,  hani  yapmak üzere 

olduğunuz şeye ne kadar uygunsuz olduğun uzu 

bi lmekten sizi a l ıkoyacak olan şu harika özel l ik .  

- Steve Martin. Bom Standing Up 

Don Lee'nin yaratıcılık alanındaki yolculuğu bir kalp kı­
rıklığıyla başladı. 2005 kışında büyük bir sigorta şirke­
tinde bilgisayar programcısıydı. Günde dokuz saatini 
Manhattan'da bir gökdelende titrek bir bilgisayar ekranı­
na bakıp kod yazarak geçiriyordu. "Çok hoş bir yaşamdı. 
İşten sonra kedimle zaman geçirir, kanepede kız arkada­
şımla yayılır, biraz televizyon izlerdim."  

Ama sonra kız arkadaşı tarafından terk edilmiş ("Ke­
diyi bile alıp gitmişti" diyor Don) ve birden gecelerini yalnız 
geçirmeye başlamıştı ve çok fazla boş zamanı vardı. Evin 
boşluğu onu hüzünlendiriyordu. Bu yüzden Don uzun za­
mandır kırık kalpler için geçici deva olan bir maddeden 
medet umar olmuş: alkol. İşten sonra civardaki bir bara 
gidiyor, köşede oturuyor ve birkaç sert içki istiyordu. "Asla 
sarhoş olmaya gitmiyordum. Çok yavaş yudumlardım. Sa­
nının sadece diğer insanlarla yan yana olmak istiyordum." 

İlk başta Don ne sipariş vereceğini bilmiyordu, bu 
yüzden barmenleri dikkatle izlemeye başlamıştı. Kokteyl 
hazırlama tarzlarına, buz küplerini ezmelerine, limonla­
rı sıkmalarına ve içecek oranını tutturmalarına hayran 
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olmuştu. Ardından tüm pahalı içkilerin incelikli tatlarını 
hatırlamaya çalışırken içkilerin tadına dikkat etmeye baş­
lamış. Çavdarın dumansı kesifliğini, iyi bir Scotch'un tur­
balı keskinliğini ve cinin ilacı andıran tadını beğenmeye 
başlamış. Ardından içkilerin birlikte getirilişini, alkollerin 
sallanışını, karışmasını ve dökülmesini izlemeye başla­
mış .  "Gözlemlemek dışında yapacağım bir şey yoktu. Ay­
nca konuşacağım kimse de yoktu, bu yüzden barmenlerle 
konuşuyordum." 

Don şanslıydı. Gittiği bar -on beş dolarlık- kokteylle­
rinin kalitesiyle nam salmış, fiyakalı bir New York mekanı 
olan Pegu Club'dı. Barın baş miksoloğu Audrey Sanders 
klasik içkileri yeniden moda haline getirmeyi kafasına 
koymuş, eski tip kokteyl tariflerinden esinlenen biriydi. 
Sanders'ın mönüsünde yeşil elmalı martini ve margari­
ta gibi karışımlar yerine, "gin-gin mule", "burra-peg" ve 
"Tam ve Jerry" gibi eski içkiler yer alıyordu. "İlk eğitimimi 
Pegu Club'da aldığım için ne kadar şanslı olduğumu an­
cak sonradan fark ettim" diyor Don. "Kusursuz tekniğin 
ve kusursuz bileşenlerin önemini öğrendim. Tekrar tekrar 
tadım yapmanın önemini öğrendim. [Pegu Club'daki] bu 
ilk içkiler bana içkinin nasıl olması gerektiğini öğretti." 

Don eğitimi özümsediği altı aylık sürecin ardından 
kendi kokteyllerini yapmaya hazır olduğuna karar verdi. 
Barmenlik deneyimi olmamasına karşın, East Village'da 
yeni açılmış olan Death and Company adlı bir merdivenal­
tı barda birkaç vardiyaya bakması teklif edildi. (Don 'un 
şevki baş barmen olan Brian Miller'ın çok hoşuna gitmiş­
ti.) Birkaç ay sonra vardiya sayısı arttı; artık Don sigorta 
şirketindeki işinin dışında haftada beş gece de barmen -
lik yapıyordu. Çalışma temposu bezdiriciydi: Tam gün 
programlama yaptıktan sonra, metroya atladığı gibi gece 
ikiye kadar içki hazırlamak üzere bara gidiyordu. Ardın­
dan bardan ayrılıp bir arabaya atlıyor ve dörde doğru 
uykuya dalıyordu. Death and Company'de geçen birkaç 
ayın ardından Don'a Lütfen Kimseye Söyleme'nin (Ple­
ase Don't Tell - PD1) başına geçmesi teklif edildi; burası 
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sosisli sandviç satan bir yerin arkasındaki telefon kulü­
besinden girilebilen şık bir yeraltı barıydı. "Bar ilk başta 
sadece acayip girişinden ve o gizliliğinden ötürü ünlüy­
dü" diyor Don. "Ama sonra içkiler konusunda da ciddi 
işler yapmaya başladık. Her şeyin tekniğe dayalı olduğu 
bir bar yaratmak istiyordum, böylece herkesten daha iyi 
klasik kokteyller hazırlayabilecektik." 1  Don sigorta şirke­
tinde çalışmayı sürdürüyor olmasına karşın, barmenlik 
konusunda şöhreti yayılıyordu. Bir sürü havalı tip telefon 
kulübesinde sıra beklemeye başlamıştı. 

Fakat Don huzursuzlanmaya başlamıştı: Alkolde ku­
sursuzluğu aramak ona sıkıcı geliyordu. "Sanının hayatı­
mın geri kalanını aynı içkileri tekrar tekrar hazırlayarak 
geçirmek istemediğimi fark ettim. Enfes bir martini ha­
zırlayabiliyordum, ama sonuçta bu sadece bir martiniydi 
işte. Belli bir noktada en iyi cini, en iyi vermutu ve en iyi 
zeytinleri kullanıp kullanmadığımın hiçbir önemi yoktu. 
Sadece başka birinin tarifine uyuyordum. Yeni bir şey 
yoktu. Baymaya başlamıştı ."  

Ama Don'un sıkıntısı uzun sürmedi. Barmenliğin katı 
geleneklerinin yarattığı bunaltı (her şey kendine has tek 
bir yoldan yapılıyordu) çok geçmeden bir aydınlanma anı­
na kapı araladı. O anı net bir şekilde hatırlıyor: "Açmadan 
önce ban hazırlıyordum. Yeşil limonları kesiyor, şurup ha­
zırlıyor, bunun gibi şeyler yapıyordum. Ve tüm şişelerimi­
ze, barın arkasındaki tüm o güzel şişelere bakıyordum ki 
birdenbire yeni bir içki icat edebileceğimizi fark ettim. Ken­
di kokteylimi yaratabilirdim. Şu anda kulağa çok normal 
geliyor, ama o dönemde benim için çok büyük bir fikirdi." 

Don hemen yeni kokteyl projesi için çalışmaya 
koyuldu. PDT'deki pazartesi ve salı günlerini yeni tuhaf 
karışımlarını müşteriler üzerinde denediği deney gecelerine 
dönüştürmüştü. Kiraza karbonat katma girişiminde olduğu 

1 Çalışma semeresini verdi: PDT Temmuz 2009'daki Kokteyl ôdülleri'nde 

dünyanın en iyi kokteyl ban seçildi. 
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gibi, deneylerin çoğu tam bir fiyaskoydu. "Manhattanınızın 

içindeki maraska kirazı fışırtılı olsa hoş olmaz mıydı?" 

diye soruyor Don. "Tek sorun meyvenin patlamaya devam 

etmesiydi. Bir diğer deneyde, içkinin içinde dönen ("küçük 

bir denizaltı gibi" diyor) ve kokteylin düzgün şekilde 

karışmasını sağlayan bir jel kapsül vardı. Maalesef itiş 

sistemi içkinin tadını değiştiriyordu; martinilerin sodyum 

bikarbonattan farkı kalmamıştı. 

Ama Don'un pes etmeye niyeti yoktu. "O kadar eğle­

niyordum ki. Şekerci dükkanına götürülmüş küçük bir 

çocuk gibiydim, tek fark benim şekerimin yüksek promilli 

olmasıydı." Bu yüzden denemeyi, avangart kokteyllerine 

yeni teknikler ve bileşenler ekleme arayışını sürdürdü. Bu 

araştırma uzun süredir kimyaya olan ilgisini (Columbia 
Üniversitesi'nde mühendislik okumuştu) yeni barmenlik 

saplantısıyla birleştirme şansı sunuyordu. "Barın arka­

sında gerçekten de tam bir çıraktım. Barmenlerin aksine 

votka ya da single-malt viskiler hakkında ansiklopedik bil­

gim yoktu. Sert içkiler hakkındaki bilgimse daha da azdı. 

Ama epeyce kimya bilgim vardı ve bu sayede barmenlik 

hakkında biraz farklı bir tarzda düşünebiliyordum."  

Sözgelimi Don'un ilk başarılı buluşlarından birine 

bakalım: Domuz yağı karıştırılmış old-fashioned. İçki 

yağla yıkama adı verilen ve yağlı bir yiyeceğin (pişmiş 

domuz pastırması gibi) alkolle karıştırıldığı bir işlemle 

hazırlanıyor. Bunun ardından karışım soğutuluyor (yağ 

topakları yüzeyde katılaşıyor) ve süzgeçten geçiriliyor, 

böylece sıvının içinde hiç hayvansal yağ kalmıyor. Yağla 

yıkama işlemi tuhaf bir yaklaşım görünse de, Don deneyi 

temel kimyası üzerinden değerlendiriyordu. "Tutacağına 

çok emindim. Alkolün ve yağın çok özel atomik özellik­

leri vardır" diyor. Ardından kimyasal kutupluluk üzeıine 

bir derse girişiyor (bir molekül içindeki elektrik yükleri­

nin ayrılmasıyla oluşan süreç) .  "Kutupluluk yağla suyun 

karışmamasının nedenidir" diyor Don. "Yağ kutupsuz, su 

kutupludur; bu yüzden moleküller birbirinden uzak du­
rur. Aynı ilkenin yine kutuplu olan alkol için de geçerli 
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olduğunu biliyordum." Fakat yağda kümelenen çeşnili 
bileşimler (domuz pastırmasına hoş tadını veren başıboş 
moleküller) de kutupludur ve bu nedenle burbonun için­
de kolaylıkla dağılırlar. 

Bu iş Don'un birkaç haftasını aldı, bu konuya yo­
ğunlaştı (domuz yağı-alkol oranını tutturması ve ardın­
dan karışımı ne kadar süre donduracağını belirlemesi 
gerekiyordu) , ama sonunda ağzının suyunu akıtan bir 
içki yarattı. "Leziz bir içkiydi, meşemsi burbon tatlarıyla 
kahvaltılık etin tuzluluğunun kusursuz bir bileşimiydi. 
Maalesef buzla bile biraz fazla ağırdı." Bunun üzerine Don 
aromalı burbonunu çeşitli karıştıncılarla çırparak kokteyl 
tariflerini denemeye başladı. Dengelesin diye bir parça acı 
daha ekledikten sonra, bir tatlandıncı aramaya başladı; 
zira standart oranda basit şurup çok basit görünüyordu. 
Vahiy kahvaltıda geldi: "Krep yiyordum ve şurubu krepin 
üstüne döksem ve domuz pastırmasının üstünde kazara 
dökülmüş biraz akçaağaç şurubu olsa neye benzeyeceği­
ni düşünüyordum. ( . . . ) Muhteşem bir tat! Bunun üzerine 
domuz pastırması-burbonu düz şeker yerine akçaağaç şu­
rubuyla denemeye karar verdim. Ve işe yaradı. Gerçekten 
ama gerçekten işe yaradı." 

Don domuz yağı karıştırılmış old-fashioned'ı PDT 
kokteyl menüsüne ekledi ve deney gecelerinde en cesur 
müşterilerine ikram etti. Kokteyl hemen tuttu. Yağla ka­
nştınlmış burbon kısa sürede barın alametifarikası haline 
geldi, Gounnet, Saveurve New York gibi dergilerde övgüler 
aldı. Don şu anda New York'ta şef David Chang'ın işlettiği 
Momofuku restoranlarının baş barmeni. En son kokteyl­
leri domuz yağı kanştınlmış old-fashioned'ı geleneksel 
kılacak nitelikte. Elmalı brendiye denizyosunu daldırdığı 
ve denizyosununu çıkarıp kereviz çeşnili basit şurup ek­
lediği "kereviz nori" var. "Bu içkinin neyin nesi olduğunu 
bilmiyorum, ama tuttuğunu biliyorum" diyor. "Bazen doğ­
ruyu yanlışı bir kenara bırakıp sadece tatmanız gerekir." 
Don'un tarifleri arasında konyakla kızarmış susam to­
humlarını yanmış karamel şurubuyla karıştırarak hazır-
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ladığı susam şekerli bir kokteyle veya zeytin suyu yerine 
ekşi soğan suyu kullandığı salamura-ramp martini gibi 
ilginç tatlar görmek şaşırtıcı değil . Beyaz romu eritilmiş 
tereyağı ile yağa bulayıp sonra sıcak patlamış mısın içi­
ne daldırarak hazırladığı bir rum and Coke yorumu var. 
İçeceğe en son biraz kola ekleniyor. "Ben buna 'sinema 
salonu' adını veriyorum" diyor. "Bir yandan, gerçekten 
tanıdık tatlardan oluşuyor. Diğer yandan, bütün bunları 
bir sıvının içinde tatmak tuhaf. İnsanları düşünmeye sevk 
edecek kadar acayip şeyler icat etmeyi seviyorum."  

Don Lee'nin başarısı bir dışarlıklının, o alana dahil 
olmayan birinin yaratıcılık hikayesidir. Daha az bilmenin 
(Don hevesli bir amatördü) ve eski bir alana yeni fikir­
ler aşılamanın yararlan hakkında bir meseldir. Sonuçta 
Don domuz yağı karıştırılmış old-fashioned kokteylini 
bulduğunda, kokteyl uzmanı değildi. Barmenlik dersi al­
mış, Kentucky viskisinin inceliklerini hatmetmiş ya da 
old-fashioned tarihini araştırmış değildi. (Bilgisayar prog­
ramcısı olarak çalışıyordu.) "Temelde yağa bulamayla ilgi­
lenmemin nedeni sıkılıyor olmamdı ve kimse bana engel 
olmamıştı. Eminim, sorsam çoğu barmen bana bunun 
korkunç bir fikir olduğunu, kimsenin sevmeyeceğini, ku­
sursuz bir burbonu mahvettiğimi söylerdi. Ama kimya 
yasaları bana tutacağını söylüyordu, o halde neden dene­
meyecektim? Sanının tek sımm kendimden emin olma­
mamdı." 

1 

Alpheus Bingham 1 990'lann sonunda dünyadaki en bü­
yük ilaç şirketlerinden biri olan Eli Lilly'nin başkan yar­
dımcısıydı. Araştırma strateji sorumlusu olan Bingham, 
yüzlerce farklı teknik sorun üzerinde çalışan binlerce 
bilimciyi idare ediyordu. O dönemde Eli Lilly zirveye doğ­
ru yol alıyordu ("Prozac karlan"yla şirket zenginleşmişti) , 
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ama Bingham gelecek kaygısı duymaya başlamıştı. Şirket 

bilimsel sorunlarına muazzam para akıtıyor, ses getire­

cek yeni bir ilaç geliştirmek için dört dönüyordu. Maalesef 

bu pahalı yatırım iyi sonuçlar vermiyordu; Bingham ilaç 

araştırmasında daha etkili bir yaklaşımın mümkün olup 

olmadığını araştırmaya başlamıştı. "Bir probleme yıllarca 

kafa yorduktan sonra, çoğu zaman ürettiğimiz çözüm o 

kadar kusurlu oluyordu ki, neredeyse tamamen faydasız­

dı. Bu başarısızlıklar pahalıya mal oluyordu."  

Bingham açısından ilaç geliştirme modelinin en sıkıcı 

yanı hiçbir şekilde kestirilemiyor olmasıydı. Hangi sorun­

ların çözülebilir, hangilerinin çözülemez olduğu konu­

sunda hiçbir fikirleri yoktu; soruların ne kadar zamanda 

cevaplanacağını ya da bu cevapların nereden geleceğini 

öngöremiyorlardı. "Beni asıl kaygılandıran buydu: Ar-Ge 

sürecini nasıl geliştireceğime dair en ufak bir fikrim yoktu" 

diyor Binhgam. "Kimin hangi konuya eğilmesi gerektiğini 

bilmiyordum. İşte o zaman görünüşte imkansız olan bü­

tün bu teknik meselelerin gerçekten imkansız olup olma­

dığını düşünmeye başladım. Belki de yanlış kişiye yanlış 

işi veriyorduk? Belki başka birisi bu sorunları çözebilirdi? 

Her zaman en iyi kişileri istihdam ediyor ve problemi en 

fazla teknik deneyimi olan kişiye veriyorduk. Ama bu bü­

yük bir hataydı belki de." 

Bu belalı sorularla boğuşan Bingham nihayet radikal 

bir sonuca vardı: Eli Lilly hangi bilimcilerin cevabı bula­

cağını kestiremiyorsa, o zaman soruyu herkese sorması 

gerekiyordu. Şirket içindeki belli uzmanları belli prob­

lemlerden sorumlu kılmak yerine, sorunları herkese du­

yurmalıydı. "Söylemeye bile gerek yok, bu strateji şirket 

Ar-Ge'sinin bütün kurallarını çiğniyordu. Diğer şirketler 

gibi Lilly de rekabetle alakalı nedenlerden ötürü araştırma 

projeleri konusunda gizliliğe büyük önem veriyordu. Han­

gi konu üzerine çalıştığımızı kimsenin bilmesini istemez­

dik." Ama Bingham bu gizliliğin bedelinin ağır olduğuna 

inanıyordu. 
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200 ı 'in Haziran ayında InnoCentive2 adında bir in­
ternet sitesi kurdu. Sitenin yapısı basitti: Eli Lilly en zor 
bilimsel problemlerini siteye yüklüyor ve hepsi için bir 
ödül koyuyordu. Eğer problem başarıyla çözülürse, çöze­
ne ödül veriliyordu. (Para InnoCentive'in teşvik kısmıydı.) 
"Çoğu zaman gerçekten zor olan organik kimya problem­
lerini soruyoruz. Önceleri rekabet açısından az da olsa bir 
riske girdiğimizi düşünüyordum; zira bu teknik problem­
lerin çoğu rakiplerimizin de başına belaydı. Dürüst olmam 
gerekirse, bu zorlukların çoğunun asla çözülemeyeceğine 
inanıyordum." 

Birkaç hafta geçti. InnoCentive sitesinden pek bir ses 
çıkmamıştı; Bingham pilot projesinin başarısız olduğu ka­
nısına kapılmak üzereydi. Ama sonra, hareketsiz geçen 
bir haftanın ardından, bir çözüm önerisi geldi. Sonra bir 
tane daha. Bir tane daha. "Cevaplar yağmur gibi akmaya 
başlamıştı" diyor Bingham. "Bu büyük fikirler daha önce 
adını bile duymadığımız araştırmacılardan geliyordu; so­
runa, aklımızın ucundan geçirmediğimiz açılardan yakla­
şıyorlardı. Yaratıcılık tek kelimeyle şaşırtıcıydı. "  

Daha bir yıl geçmeden, internet sitesi Eli Lilly'nin 
başlıca Ar-Ge aracı haline geldi ve şirket bilimcilerine 
dışarlıklıların girdilerinden yararlanma imkanı sağladı. 
2003 yılına gelindiğinde site o kadar büyük bir başarı ka­
zanmıştı ki, ana firmadan ayrıldı ve Procter and Gamble 
ve General Electric gibi diğer büyük şirketlerin problem­
lerine de yer vermeye başladı. Bingham şöyle diyor: "Bu 
şirketler Lilly ile aynı şeyi yapıyorlardı .  Çözemedikleri so­
runları siteye koyuyor ve bir miktar ödül vaat ediyorlardı. 
Bizim gibi, başta onlar da yararlı bir cevap bulacaklarını 
düşünmüyorlardı . Ama çoğu zaman dünyanın bir ucunda 
yaşayan bir araştırmacı aranan çözümü sunuyordu. Ger­
çekten heyecan vericiydi. Bu büyük yetenek havuzuna 

2 Innovation (buluş, yenilik) ve incentive (teşvik) kelimelerinin birleştiril­

mesiyle oluşturulmuş bir kelime -çev. notu. 
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eriştiğimiz hissine kapılmıştık." 

InnoCentive çok hızlı bir şekilde büyüdü. Artık yüz­

lerce şirketin ve ziraat biliminden matematiğe kadar sekiz 

ayn bilimsel alandaki kar amacı gütmeyen kuruluşun 

problemlerini araştırmacılarla paylaşıyor. Sitede akıl al­

maz derecede farklı alanlardan zorlu problemler yer alı­

yor; "yağı azaltılmış çikolata aromalı kaplama maddesi" 

arayan bir çokuluslu gıda şirketinden, güneş enerjisiyle 

çalışan bir bilgisayar için lityum-iyon pil geliştirmeye ça­

lışan bir elektronik firmasına kadar her konuya rastlana­

biliyor. Buğday saplarını böceklerden koruyacak sprey ve 

"kalabalık perakende mağazalarında müşterilerin duygu­

sal yanıtlarını analiz edebilecek" bir yazılım programı ta­

lebi var mesela. Siteye başvuran kişi sayısı 200 binin üs­

tünde; akla gelebilecek her bilimsel disiplinden ve 1 70'ten 

fazla ülkeden insan söz konusu. 

InnoCentive'in en etkileyici yanı verimli olmasıdır. 

"Neticede, şirketlerin bu siteye başvurmalarının nedeni 

işe yaraması. En zor problemleri bile çözüyor" diyor Bing­

ham. Dahası bu başarı tesadüfi değil . 2007'de Harvard İş­

letme Bölümü'nden Profesör Karim Lakhani siteye yükle­

nen yüzlerce problemi analiz etmeye başladı. Lakhani'nin 

verilerine göre, InnoCentive'de sunulan zor problemlerin 

neredeyse % 40'ı altı ay içinde çözülmüştü. Bazı problem­

ler birkaç gün içinde çözülüyordu. 

Bir anlığına şunun ne kadar tuhaf olduğunu düşü­

nün: Çok farklı türde yabancılar Eli Lilly, Kraft Foods, 

SAP, Dow Chemical ve General Electric gibi -milyarlarca 

dolarlık araştırma bütçeleri olan- Fortune 500 şirketle­

rinin başa çıkamadığı problemleri çözmeyi başarıyorlar. 

Lakhani bu zorlukların nasıl halledildiğini inceleyerek, 

InnoCentive'in şaşırtıcı haşan oranının ardındaki etmen­

leri ortaya koydu. İnternet üzerinden ulaşılan amatörlerin 

nasıl olup da deneyimli bilimcilere illallah dedirten soru­

lan cevaplayabildiğini gördü. 
İşin sım dışarlıklı düşünmeydi: InnoCentive'deki prob­

lem çözücüler en çok alanlarının sınırlarını zorladıklann-
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da etkili oluyorlardı. Başka bir deyişle, kimyacılar kimya 

problemlerini değil, moleküler biyoloji problemlerini çözü­

yorlardı, tıpkı moleküler biyologların kimya problemlerini 

çözdükleri gibi. Bu insanlar zorlukları anlayacak kadar 

konuya yakın olmakla birlikte, bilgilerin ayaklarına dolan­

masına ve şirketlere bağlı çalışan bilimciler gibi engellere 

takılmalarına yol açacak kadar yakın değillerdi. Lakhani 

şöyle diyor: "Sonuçlarımız şunu gösteriyor: Çözümcüler 

problemi kendi alanlarının dışında gördüklerinde, cevabı 

bulma oranlan daha yüksek oluyor. Çözümcüler aslında 

bilgi alanlan arasına köprü kuruyorlar: Bir alana ait çö­

züm ve yaklaşımları alıp bunları farklı alanlara uygulu­

yorlar. Buluşun disiplinlerin sınırında gerçekleştiğini sık 

sık duyarız; InnoCentive, gerçekten de böyle olduğuna dair 

sistematik kanıtlar sunuyor." 

InnoCentive'de yedi problem çözmüş bir isim olan 

Ed Melcarek bu bulgunun kusursuz bir örneği. Melcarek 

parçacık fiziği konusunda mastır yapmış olmasına kar­

şın, InnoCentive'de tek bir fizik problemi bile çözmemiş. 

Sitedeki kimya ve mühendislik kategorilerine göz gezdiren 

Melcarek, uzmanlığından faydalanabileceği problemler 

arıyor. Birkaç yıl önce Colgate-Palmolive'in diş macunu 

tüplerine florür toz enjekte etme konusunda yeni bir yol 

bulmasına yardımcı oldu. (Eski yöntemde florür tozu­

nun dumanı fabrikaya yayılıyordu.) Melcarek'in zarif çö­

zümündeyse plastik tüp sabit tutularak florüre elektrik 

yükü veriliyor, böylece parçacıklar doğrudan tüpün içine 

giriyor. Mercarek Wired'a şöyle demiş: "Gerçekten de çok 

basit bir çözümdü. Ama bu çözüm yıllardır Colgate mü­

hendislerinin aklına gelmemişti ."  

InnoCentive'in başarısı, sezgilere aykırı birtakım ol­

gulardan ileri geliyor. Teknik problemlerin ancak teknik 

uzmanlığı olan insanlar tarafından çözülebileceğini var­

sayarız; cevabı bulması en muhtemel olan araştırmacı 

sorunun içini dışını en iyi bilen kişidir. Oysa bu varsayım 

yanlıştır. Bir alana çok fazla dalmış bir insan (örneğin, bir 

kimya problemini çözmeye çalışan kimyager) çoğu zaman 
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entelektüel bir handikap yaşar. Böylece çözümü imkansız 
görünen problem çözümsüz kalır. Çözümü bulabilecek 
olanlar, bu konuya ilgi duyan fakat başka alanlarda uz­
manlaşmış dışarlıklılardır. 

Bingham, InnoCentive'in gücünü gösteren şu hika­
yeyi ballandırarak anlatıyor. Bir şirket yepyeni, berızersiz 
kimyasal özelliklere sahip bir polimer icat etmeye çalışı­
yormuş. "InnoCentive'in müşterinin işine yarayacağını 
düşünmüyorlardı" diyor Bingham. Fakat birkaç ay son­
ra İnternet sitesindeki çözümcüler probleme beş farklı 
çözüm ürettiler. "Şirket bütün çözümler için para ödedi. 
İsveç'te karbonhidrat okuyan birine, küçük bir tarımsal 
işletme şirketine, emekli bir uzay mühendisine, bir vete­
rinere ve deri altına ilaç verme sistemleri alanında çalışan 
bir uzmana ödül verildi. Kalıbımı basarım, bu insanların 
hiçbirini şirket bünyesinde bulamazlardı. İlgili alanda bir 
kaynak araştırması yapsalardı ulaşacakları kişiler kesin­
likle asla bu insanlar olmazdı. Danışmanlarında bunlar­
dan hiçbirini bulamazlardı. Zaten bulsalardı bile, büyük 
ihtimalle bu insanlardan hiçbirini işe almazlardı; çünkü 
hiçbiri vasıflı değildi." 

2 

Dünya doğuştan dışarlıklı özellikleri taşıyan insanlarla do­
ludur, ama biz onlara dışarlıklı demeyiz; onları "gençler" 
diye nitelendiririz. Neticede gençliğin güzel yanı, gençlerin 
içeriden sayılacak kadar bilgi sahibi olmamaları, uzman­
lığa kuşkuyla yaklaşmalarıdır. Bu cehaletin çok çeşitli 
mahzurları olmakla birlikte, yaratıcılık açısından faydalan 
da vardır ve tam da bu nedenle fizikten punk rock'a ka­
dar birçok alana en toy isimler damga vurmuştur. Gençler 
daha az bilirler ve bu nedenle daha çok icat yaparlar. 

Gençliğin somut yararlarını saptayan ilk kişi Adolphe 
Quetelet olmuştur. 19 .  yüzyılda yaşamış bir Fransız ma-
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tematikçi olan Quetelet'nin projesi basitti: Oyun yazarla­
rının kariyerleri boyunca çıkardıkları başarılı oyunları in -
celiyordu. İşte bu sırada beklenmedik bir şey keşfetmişti: 
Yaratıcılık deneyimle birlikte artmıyordu. Oyun yazarları 
giderek daha iyi oyun yazmıyorlardı. Eğrileri keskin bir 
yükselişin ardından uzun süreli yavaş bir düşüş gösteri­
yordu; bugün verilen eserlerle ilgili bu olgu ters U eğrisi 
diye bilinmektedir. Quetelet'ye göre, bu eğri yaratıcılığın 
birkaç yıllık çalışmanın ardından (yeterince bilgiye erişti­
ğimiz ama çok fazla bilmediğimiz dönemde) zirve yaptığını 
ve sonra, orta yaşlarda düşmeye başladığını gösteriyordu. 

UC-Davis'ten psikolog Dean Simonton yirmi-otuz yıl­
dır Quetelet'nin yaklaşımını geliştirmeye çalışıyor. Simon­
ton bu süre zarfında yaratıcı üretimi etkileyen incelikli 
örüntüleri araştırırken muazzam miktarda tarihsel veriyi 
incelemiş. Sözgelimi fizikçilerin en önemli keşiflerini kari­
yerlerinin başında, genellikle otuz yaşından önce yaptığını 
tespit etmiş. Fizikten önce zirve yapan yegane alan ise şiir 
sanatıdır. 

Neden genç fizikçiler ve şairler daha yaratıcıdır? İhti­
mallerden biri zamanın yaratıcılıktan götürmesi, muhay­
yilenin orta yaşlara geldiğinde sönümlenmeye başlama­
sıdır. Ama durum böyle değildir; giderek daha az yaratıcı 
olmak biyolojik kader değildir. Simonton'a göre, gençliğin 
şansı dışarlıklı konumudur; gençler masum ve cahildir­
ler ve bu nedenle yeni, radikal fikirlere daha açıktırlar. 
Henüz yaşadıkları kültürün tam etkisi altına girmedikleri 
ya da geleneksel bilginin ve kuralların esiri haline gelme­
dikleri için, statükoya kafa tutmaları daha muhtemeldir.3 
Simonton'un iddiasına göre, üniversitede geçirdikleri bir-

3 Eğitim ile yaratıcılık arasındaki bağlantısızlığı da bununla açılayabi­
liıiz. Simonton'un verilerine göre, yaratıcı bir kariyer için ideal eğitim 
iki yıl üniversite eğitimidir. Bunun ardından, okulun muhayyileye ket 
vurduğu görünmektedir. Claremont'tan psikolog Mihaly Csikszentmi­
halyi daha da açıksözlüdür: Çoğu durumda "okul, çocuğun okul du­
varları dışında keşfettiği ilgi ve merakı öldürme tehlikesi banndınr." 
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kaç yılın ardından "yaratıcılar kendilerini tekrar etmeye 
başlıyorlar ve aynı nakaratı tekrar edip duruyorlar." 

Ama bu sürecin kaçınılmaz olduğunu söylemek doğru 
değil; yaratıcılığın yavaş yavaş elimizden kayıp gitmesini 
kader gibi görmemeliyiz. Simonton'un belirttiği gibi, dı­
şarlıklılara has perspektifi korumaya çalıştığımız sürece, 
kariyerimiz boyunca yenilik yapmayı sürdürürüz. Mesela 
gelmiş geçmiş en üretken bilimcilerinden olan matematik­
çi Paul Erdos'u ele alalım. Kendi disiplininde daldan dala 
atlamasıyla ün salmış olan Erdos, her problemde farklı 
insanlarla çalışırdı. Çok farklı konulara dalmış,  sayı ku­
ramı, topoloji, kombinasyon ve olasılık konusunda etkili 
makaleler yazmıştı. Sıkılmaya başladığını hissettiği anda 
(ki Erdos çok çabuk sıkılırdı) yeniden başlar, yeni bir 
zorluğun üzerine giderek temiz bir sayfa açardı. Böylece 
yaratıcı üretimi hiç azalmadı; kariyerinde U eğrisi görül­
memiştir, sadece düz bir çizginin ardından keskin bir yük­
seliş göze çarpar.4 Simonton şöyle diyor: "Yeni zorluklar 
bulmayı sürdürdüğünüz takdirde, yaşlanıp saçınıza aklar 
düştüğünde de genç bir insan gibi düşünebilirsiniz. Bu fi­
kir bana umut veriyor." 

Buradan çıkartılacak ders, dışarlıklı yaratıcılığının 
hayatın sadece belli bir aşamasına ait olmadığıdır: Dışar­
lıklı yaratıcılığı bir kafa yapısıdır, bir nıh halidir. Elbette 
bu yararlı zihinsel durumu beslemek kolay değildir, en 
azından yaşlandığınuzda. Kimi zaman ikinci bir işte ça­
lışmamız gerekir, sigorta şirketinde programlama işi yap­
madığımız anlarda kokteyl hazırlıyor oluruz. Kimi zaman 
boş zamanlarımızı girift problemlere kafa yorarak, yeni ve 
tuhaf alanlara kendimizi kaptırarak ya da çılgın bir domuz 
pastırması deneyinde bir sürü burbon harcayarak geçiri­
riz. Yaptığımız işi yüzümüze gözümüze bulaştırmayı göze 
almamız, saçma sorular sormaya, insanların saçmaladığı­
mızı düşünmelerine hazır olmamız gerekir. 

4 Benzedrine'den de oldukça yardım almıştı. 
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Ama kimi zaman bu bile yeterli gelmez: Her şeyi 
geride bırakmamız gerekir. Dışarlıklı perspektifini ge­

liştirmenin en şaşırtıcı -ve keyif verici- yanlarından biri 

seyahat etmek, zamanımızın çoğunu geçirdiğimiz yerden 

uzaklaşmaktır. Seyahatin yaratıcılık açısından bu kadar 

yararlı olmasının nedeni, yakın hissettiğimiz problemleri 

düz anlamıyla düşünme eğilimi göstermemiz gibi bir bi­

lişsel tuhaflıkla ilişkilidir. Başka bir deyişle, fiziki açıdan 

problemin kaynağına yakın olduğumuzda, düşüncelerimiz 

otomatik olarak kısıtlanır, daha sınırlı sayıda çağrışımla 

sınırlanır. Bu alışkanlık bazı açılardan yararlı olsa da (bize 

eldeki olgulara odaklanma imkanı tanır) , muhayyilemize 

ket vurduğu da bir gerçektir. 

Bir mısır tarlasını düşünün. Uzun mısır saplan ve 

anızlarla çevrili bir çiftliğin ortasında dururken, zihniniz 

kendiliğinden mısır kelimesinin temel tanımıyla alakalı 

düşüncelere çekilir, yani mısır bir bitkidir, bir tahıldır, 

ABD'nin Orta Batı bölgesinde bolca yetiştirilen bir mah­

suldür. Ama aynı mısır tarlasını farklı bir perspektiften 

düşünün. Bir çiftliğin ortasında durmak yerine, araba­

larla ve yayalarla dolu kalabalık bir sokakta hayal edin 

kendinizi. Bitki artık sadece biili olmayacaktır; bunun 

yerine, engin sinir ağınız çeşit çeşit çağnşımda buluna­

caktır. Yüksek früktozlu mısır şurubunu, obezliği ve Tahıl 

Yasası'nı düşüneceksiniz; etanol ve Iowa ön seçimleri, fu­

arlarda çocuklar için hazırlanan mısır tarlası labirentleri 

ve domuz pastırması ile lima fasulyesinden yapılan succo­
tash yemeğinin lezzeti gelecek aklınıza. Bu isim artık bir 

çağrışımlar ağıdır, engin bir bağlantılar silsilesidir. 

Peki, seyahat neden bu kadar faydalıdır? Zamanınızın 

çoğunu geçirdiğiniz bir yerden kaçtığınızda, zihniniz bir­

denbire öncesinde bastınlmış olan bütün aykın fikirlerin 

farkına varır. Çiftlikte kalmış olsaydınız aklınızın ucundan 

bile geçmeyecek düşük olasılıklar hakkında düşünmeye 
başlarsınız. (Mısır arabalara yakıt sağlayabilir!) Aynca bu 

tarzın birtakım pratik yararları vardır; zira birdenbire yeni 
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MESLEK DEGIŞTIRME 

Tipik Yaratıcılık Eğrisi 

- - - -

Yaratıcılıkta ters U eğrisi birçok insanı ketlerken, zaman içinde yaratıcı kalmanın 
yolları da vardır. 

çözüm olasılıklarından yararlanmaya başlayabilirsiniz. 5 

Sözgelimi Indiana Üniversitesi'nden psikolog Lile 

Jia'nın yürüttüğü bir deneyi ele alalım. Birkaç düzine 

üniversite öğrencisini gelişigüzel gruplara ayırmış ve ola­

bildiğince farklı ulaşım tarzlarını sıralamalarını istemiş. 

(Buna "yaratıcı kuşak görevi" adı veriliyor.) Bir gruba gö­

revin yurtdışında Yunanistan'da okuyan Indiana Üniver­

sitesi öğrencileri tarafından hazırlandığı sÇ)ylenirken, di­

ğer bir grubaysa Indiana'da okuyan Indiana Üniversitesi 

öğrencileri tarafından hazırlandığı söyleniyor. İlk bakışta 

bu kadar basit ve görünüşte alakasız bir ayrımın denek­

lerin performansını değiştireceğine inanmak güç. Görevin 

kimden geldiğinin ne önemi var? 

5 Fakat sadece uçağa binmek yetmez; eğer seyahatin yaratıcı faydaların­
dan nasiplenmek istiyorsanız, o zaman seyahatin varlık nedenini de 
düşünmeniz gerekir. Sonuçta, birçok insan yaşadığı sorunları düşün­
mek zorunda kalmamak için Paris'e kaçıyor. Ama işin ironisi de bura­
da saklıdır: En inatçı problemlerinizi çözmeye en yatkın olduğunuz an 
Seine nehrine nazır fiyakalı bir kafede oturduğunuz andır. Dolayısıyla 
önünüzdeki tereyağlı ayçöreğini düşünmek yerine, çözemediğiniz bu 
bilmecelere kafa yorun. Aradığınız atılım mola verdiğinizde gelebilir. 
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Gelgelelim Jia iki grup arasında çarpıcı bir fark ol­
duğunu görmüş: Öğrencilere görevin Yunanistan'dan ithal 
edildiği söylendiğinde, akıllarına gelen ulaşım tarzı sayı­
sı çok daha fazla olmuş.  Listeleri araba, otobüs, tren ve 
uçakla sınırlı kalmamış; at arabası, üç kürekli kadırga, 
uzay gemisi, scooter ve bisiklet de ihtimal dahilinde görül­
müş. Problemin kaynağı çok uzakta olduğundan, denekler 
kendilerini yerel ulaşım seçenekleriyle daha az sınırlamış­
lar; sadece Indiana özelinde düşünmemiş, tüm dünyada 
dolaşmayı kafalarında canlandırmışlar. 

Jia ikinci bir araştırma daha yapmış ve lndiana Üniver­
sitesi öğrencilerine verilen içgörü bulmacalarının Indiana'­
dan değil de California'dan geldiği söylendiğinde çok daha 
başarılı olduklarını görmüştür. Bir örnek verelim: 

Bir mahpus kapatıldığı kuleden kaçmaya çalışıyor. Hüc­
resinde yere sağ salim inmesi için gerekenin yarısı uzun­
luğunda bir ip buluyor. İpi ikiye bölüyor, iki parçayı birbi­
rine bağlıyor ve kaçıyor. Nasıl oluyor bu? 

Bulmacanın doğduğu yerden uzaklık hissi bu deneklerin 
çok daha çeşitli alternatifler tahayyül etmesine imkan ta­
nımış ve bu sayede zorlu bilmeceleri çözme olasılıklarını 
artmıştı. (Örnek problemin cevabı: Mahküm ipi uzunla­
masına açmış ve tüm büklümleri birbirine bağlamıştır.) 
Tek bir yerde takılıp kalmak yerine, alışılmadık çağrışım­
ları düşünüyor ve bu sayede doğru cevaba ulaşıyorlardı. 

Buradan daha genel bir ders de çıkarabiliriz: Alışıldık 
olan şeyler düşüncelerimize pranga vurur. Beyin neredey­
se sonsuz olasılığı içeren bir sinir yumağıdır, bu demektir 
ki neyi fark etmeyeceği konusunda tercih yapmaya epey 
zaman ve çaba harcar. Sonuç olarak yaratıcılık verimli­
lik uğruna takas edilmektedir; insanlar sembolist şiir gibi 
değil, düzyazı şeklinde düşünürler. Ancak problemlerden 
uzak (alışıldık alanlardan uzak) olduğumuzu hissettiği­
mizde bilişsel zincirler gevşer ve içgörü meydana çıkar. 

Dahası, evden ne kadar uzun süre uzak kalırsanız, 
etki de o kadar güçlü olur. 2009 yılındaki bir araştırmada 
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INSEAD ve Kellogg İşletme Bölümü'ndeki araştırmacılar 

uzun süre yurtdışında yaşamış öğrencilerin yaratıcılık ge­

rektiren zor bir problemi çözmelerinin, doğdukları ülkenin 

dışına hiç çıkmamış öğrencilere kıyasla daha yüksek ol­

duğunu belirtmişlerdi . Deney şöyleydi: Öğrencilere, içinde 

birkaç raptiye, bir mantar pano, bir kutu kibrit ve akmış 

mum olan bir mukavva kutu verilmişti. Mumu mantar 

panoya bağlamaları ve yere mum damlatmadan düzgün 

bir şekilde yanmasını sağlamaları gerekiyordu. Duncker 

mum problemi denen bu soru insanların sinirini bozma­

sıyla ünlüdür. Aslında insanların neredeyse %90'ı aynı iki 
başarısız stratejiyi izler. Mumu doğrudan panoya bağla­

yarak başlarlar, bu yüzden mum dağılır. Sonra, panoya 

yapışmasını sağlamak için mumu kibritlerle eritmeye ça­

lışırlar, ama balmumu yeterince yapışkan olmadığından 

mum yere düşer. Bu noktada birçok insan pes eder. Bul­

macanın imkansız olduğunu, aptal bir deney ve zaman 

kaybı olduğunu düşünür. Deneklerin çok küçük bir azınlı­

ğı çözüme ulaşabilir: Mumu mukavva kutuya balmumu ile 

tutturmak ve ardından mukavva kutuyu mantar panoya 

raptiyelemek. Kutu konusunda bir içgörüye ulaşmadıkça 

(kutu, raptiyeleri tutmaktan daha çok işe yarayabilir) ardı 

ardına mum harcar, bir atılım beklerken yanlışlarını tek­

rar edip dururlar. Psikologlar buna işlevsel sabitlik adını 

vermektedir; zira insanlar genellikle eski şeylere yeni işlev­

ler uydurma konusunda çok başarısızdır. 

Bunun yurtdışında yaşamakla ne alakası var? Araş­

tırmacılara göre, başka bir kültürü görüp yaşamak kişiye 

açık görüşlülük katar, tek bir şeyin birçok anlamı olabile­

ceğini fark etmesini kolaylaştmr.6 Tabakta yemek bırak-

6 Aynı ilke birçok toplumsal kimliği olan insanlar için de geçerlidir. 
Michigan Üniversitesi'nden psikolog Jeffrey Sanchez-Burks'ün yü­
rüttüğü bir araştırmaya göre, kendini hem Asyalı hem Amerikalı diye 
tanımlayan ya da sadece mühendis değil, kadın mühendis olarak gö­
ren kişilerin yaratıcılık düzeyi daha fazladır. Bunun nedeni, toplumsal 
kimliklerin çoğu zaman farklı problem çözme yaklaşımlarıyla özdeş-
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manın nasıl farklı yorumlanabileceğini düşünün. Çin'de 

bu tavır genellikle iltifat olarak alınır ve ev sahibinin ye­

terli miktardan daha fazla yemek koyduğunun bir işareti 

olarak görülür. Ama Amerika'da aynı davranış hakaret 

sayılır ve yemeğin bitirilecek kadar iyi olmadığına yorulur. 

Bu tür kültürel karşıtlıklar turistlerin çokanlamlılığa 

açık, dünyayı yorumlamanın farklı (ve bir o kadar geçerli) 

yollan olduğunu kabul etmeye hazır oldukları anlamına 

gelir. Öncesinde kendilerini dışarlıklı olarak gördüklerin­

den, yabancı yerlerde yaşadıklarından, alternatif olası­

lıkları dikkate almayı öğrenmişlerdir. Bu sayede "bilişsel 

veriler"inin çemberini genişletme fırsatı bulurlar; zira 

ilk yanıtlarına ve en baştaki tahminlerine kesin gözüyle 

bakmayı reddederler. Kutunun farklı bir işlevi olailir. Bir 

mumu mantar panoya iliştirmenin daha iyi bir yolu bulu­

nabilir. 

Elbette bu zihinsel esneklik salt uzaklaşmanın ürü­

nü değildir. Sadece zaman dilimlerini değiştirmekle ya da 

bir gemiye atlayıp dünyanın öbür tarafına giderek Peynirli 

Quarter Pounder yerine Le Big Mac yemekle bu iş olmu­

yor. Yaratıcılıktaki artışın farklılığı tecrübe etmeyle geldiği 

anlaşılıyor: Kültürleri değiştirmeye, insan toplumlarına 

ait geleneklerin yoldan çıkartıcı çeşitliliğini hissetmeye 

ihtiyacımız vardır. Başka ülkelere yapılan gezilerde kar­

şılaştığımız kafa karıştırıcı ayrıntıların (Garsona bahşiş 

vermeli miyim? Tren beni nereden alacak?) aynı zamanda 

kalıcı bir etkide bulunduğu ve daha dışarıdan olduğumuz 

için bizi daha yaratıcı kıldığı görülmektedir. Bu sayede 

bilmediğimiz her şey, yani neredeyse her şey hatırlatılır; 

sürekli sürprizlerle karşılaşmak bizi şaşırtır. Yaşadığımız 

küreselleşmiş çağda, kültürler bibirine benzeme yolunda 

ilerlemesine karşın, Let's Go başlıklı rehberde yer almayan 

leştirilmesidir. Bu tür insanlar zorlu bir bulmacayla karşılaştıklannda 

zihinleri daha esnek çalışır, çoklu yaratıcı stratejilerini daha iyi dene­

yebilirler. Çoğulculuk her zaman pratiktir. 
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ve kesinlikle Indiana'da bulamayacağımız şeylerle karşı­
laştığımızda hfila hayret ediyoruz. Eve döndüğümüzde, ev 
hfila aynı evdir. Ama zihnimizde bir şeyler değişmiştir ve 
bu olgu her şeyi değiştirir. 

Ruth Handler bu dersi yaşayarak edinmiştir. 1 950'le­
rin başında küçük kızı Barbara'yı kağıt bebeklerle oynar­
ken izleyen Ruth, Barbara'nın kağıttan bebeklere -küçük 
çocuklara benziyor olmalarına karşın- genellikle yetişkin 
rolleri verdiğini fark etmiş. Kimi zaman garson, kimi za­
man da anne rolü oynuyorlarmış. Handler'ın "çılgın fikri" 
o anda zihninde canlanmış. Dream Doll başlıklı hatıratın­
da bu olayı şöyle anlatır: 

Barbara yetişkin bir kadın olacağı geleceğe ilişkin düşle­
rini bu oyuncaklarla tasvir ediyordu. Bir gün, acaba bu 
oyun modelini alıp üç boyutlu hale getirmek ve böylece 
küçük kızların düşlerini ve canlandırma oyunlarını uy­
duruk kağıt oyuncaklar yerine gerçek oyuncaklarla oyna­
malarını sağlamak harika olmaz mıydı diye düşündüm. 
Bunun, oyuncak endüstrisinin daha önce küçük kızlara 
hiç sunmadığı, ama temel ve çok ihtiyaç duyulan bir oyun 
modeli olduğuna inanıyordum. 

Handler'ın kocası o dönemde Mettel oyuncak şirketinde 
yöneticiydi. Ruth yetişkinlere benzeyen bir oyuncak yap­
malarını teklif ettiğinde, gerçeklikten uzak ve aptalca ol­
duğu gerekçesiyle şirketten red yanıtı aldı. Küçük kızlar 
yetişkinlerle oynamak istemezdi! Ayrıca Ruth oyuncak 
sektörü hakkında ne biliyordu ki? O sadece bir anneydi. 
Bu yüzden teklif rafa kaldırıldı; Mattel hepsi de çocuğa 
benzeyen kağıt oyuncaklar üretmeyi sürdürdü. 

Değişim çıktıkları bir tatil sayesinde yaşandı. Handler 
ailesi 1 956 yazında ilk kez Avrupa seyahatine çıktı. Ruth 
İsviçre'de küçük bir kentte dolanırken bir sigara satıcısı­
nın camındaki tuhaf görünümlü bir oyuncak gözüne ilişti. 
"Bild Lilli" adlı bu oyuncak 28 cm uzunluğundaydı, beya­
za çalan san saçları, uzun bacakları vardı ve göğsü açıktı. 
Handler o dönemde bilmiyor olsa da (Almancası yoktu) , 
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bu oyuncak aslında bir seks sembolüydü ve esasen orta 
yaşlı erkeklere satılıyordu. (Bu nedenle sadece barlarda 
ve sigara bayilerinde bulunuyordu.} Ama Handler şakayı 
anlamamıştı : Sarışın Bild Lilli'ye bakmış ve küçük kızlar 
için mükemmel bir oyuncak olabileceğini düşünmüştü. 

Aile eve döndüğünde, Handler kocasına bıkmadan 
usanmadan Bild Lilli'nin Amerikan versiyonunu yapması 
konusunda dil döktü. Nihayetinde Avrupa'daki ilkömek 
ikna ediciydi. Mattel yöneticileri küçük kızların yetişkin 
oyuncağıyla nasıl oynadıklarını görünce, Ruth'un teklifi­
nin muazzam bir potansiyel taşıdığını fark ettiler. Böylece 
Mattel 1959 yılının Mart ayında Barbie bebeğini piyasaya 
sürdü. Oyuncak ilk başta başarısız olsa da (Sears kar­
go şirketi "kadınsı hat"ları oları bir çocuk ürünü taşıma­
yı reddetmişti) , satışlar sürekli arttı. Çok geçmeden, bu 
plastik oyuncak kız çocuklarının çok sevdiği, feministlerin 
yaktığı ve Warhol'un ölümsüzleştirdiği bir kültür ikonu 
haline geldi. Mattel o günden bu yana bir milyardan fazla 
Barbie bebek sattı; açık saçık bir Alman heykelciği bugün 
dünyanın en popüler oyuncaklarından biri. 

Harıdler, Bild Lilli adlı oyuncağın potansiyelini sırf 
bir dışarlıklı olması sayesinde görmüştü. Eğer Almanca 
konuşabilseydi ya da oranın yerlisi olsaydı (heykelciğin 
arkasındaki müstehcen hikayeyi kavrasaydı} , oyunca­
ğı kızına asla vermeyecekti. Zevksiz bir ürün olduğunu 
düşünüp görmezden gelecek, yetişkin oyuncağının tut­
mayacağının bir kanıtı olarak görecekti. Dahası eğer bir 
oyuncak şirketinde yönetici olsaydı ,  bu fikir muhtemelen 
aklına bile gelmeyecekti; zira herkes küçük çocukların 
bebeklerle oynamak istediğini bilir. Ama Ruth Handler 
bunların hiçbirini bilmiyordu; bu yanlış anlama bir içgö­
rü doğurmuştu. Yabancı bir ülkede kaybolmuş bir anne 
olması sayesinde Barbie bebeği bulmuştu. 
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Dışarlıklı problemi herkesi etkiler. İçerliklilere tapan bir 
dünyada yaşıyor olsak da, uzmanlık kazanmanın yaratı­
cılığa büyük zarar verdiği anlaşılmıştır. Bir şeyle boğuş­
mak ona aşina olmak, ayrıntıları belleğe alıp kusurları­
nı içselleştirmektir. İster bir kent parkı tasarlayın, ister 
"hepsini vur" tarzında bir bilgisayar oyunu oynuyor olun, 
ister bir bale koreografisi yapın, ister bir ticari konferans 
hazırlayın, bildiklerinizi sürekli unutmak zorundasınız. 

Yazmanın başlıca zorluklarından biri budur. Her 
yazar cümlelerini tekrar tekrar okumak zorundadır. (Bir 
metni yayıma hazırlama sürecinin verimsizliği diyelim.) 
Bu süreçte sorun insanın kendi yazısını bir yazar değil, 
bir okur gözüyle görme yeteneğini çok çabuk kaybetme­
sidir. Ne söylemeye çalıştığını tam olarak anlamasının 
nedeni, söyleyenin kendisi olmasıdır. Anlaşılır bir cümle 
kurmak ya da bütünlüklü bir anlatı yaratmak için, sanki 
hiçbir şey bilmiyor gibi, sanki bu kelimeleri daha önce hiç 
görmemiş gibi yayına hazırlaması gerekir. 

Buna dışarlıklı problemi denir: Yazar kendi eseriyle 
bir dışarlıklı gibi ilişki kurmalıdır. Yazarlığın ayrıcalıklı 
konumundan uzak durabildiği takdirde, o kusurlu cüm­
lelerin ve gereksiz süslerin hepsini birdenbire görmeye 
başlar; hikayenin zayıf yanlarını ve yazıdaki durağan kı­
sımlan hissedebilir. İşte bu nedenle romancı Zadie Smith 
yazma zanaatını konu alan bir denemesinde kişinin kendi 
yazısını bir kenara bırakıp zamanın unutma sihrini uygu­
lamasına izni vermenin önemini vurgulamıştı: 

Romanınızı tamamladığınızda, eğer para sizin bir öncelik 
değilse, eğer bir an önce satmanız ya da o saniye yayın­
latmanız gerekmiyorsa, bir çekmeceye koyun. Ne kadar 
uzun süre kalırsa o kadar iyi. Bir ya da birkaç yıl idealdir, 
ama üç ay bile yeter. ( . . . ) Romanı yayına hazır hale getir­
meniz için omuzlarınızın üzerinde bir kafaya ihtiyacınız 
vardır, ama o kafa olayın bu kadar içinde olan yazarın 
kafası ya da romanın on iki farklı versiyonunu okumuş 
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olan profesyonel bir editörün kafası olamaz. O kafa ro­

manı raftan alıp okumaya başlayan zeki bir yabancının 

kafası olmalıdır. Ne yapıp edip bu zeki yabancının kafa­

sını omuzlarınızın üzerine yerleştirmeniz gerekir. O kitabı 

sizin yazdığınızı unutmanız gerekir. 

İnsanın kendi yazdıklarından biraz uzaklaşması neden 
bu kadar önemlidir? Paris'teki College de France'tan si­
nirbilimci Stanislas Dehaene okumanın ve yayıma ha­
zırlama sürecinin nöral anatomisinin aydınlatılmasında 
önemli rol oynamıştır. Beyinde kelimeleri anlamlandır­
maya yarayan iki ayn yolak vardır ve bunlar farklı bağ­
lamlarda harekete geçirilir. Yolaklardan biri ön yol olarak 
bilinir, doğrudandır ve etkilidir; okuryazar lığımızı çok 
büyük ölçüde bu yola borçluyuz. Süreç basittir: Bir grup 
harf görür, bu harfleri kelimeye çevirir ve ardından keli­
menin semantik anlamını dosdoğru kavrarız. Dehaene'ye 
göre, bu ventral yolak yazının "rutinleştirilmiş, tanıdık 
kısımları"yla harekete geçer ve korteksin görsel kelime 
tanıma alanı ( visual word form. area - VWFA) olarak bili­
nen bir parçasından faydalanır. Basit bir cümle ya da kli­
şelerle dolu bir paragraf okurken, neredeyse her zaman 
bu ventral nöral yola başvururuz. Bu nedenle okuma 
edimi zahmetsiz ve kolay görünür. Sayfadaki kelimeler 
hakkında düşünmeniz gerekmez. 

Ama ventral yolak okumanın tek yolu değildir. Arka 
akım olarak bilinen ikinci okuma yolağı bir cümleyi 
muğlak bir kelimeden, tuhaf bir yan cümlecikten ya da 
kötü bir elyazısından ötürü dikkatli okumamız gerektiğin­
de harekete geçer. (Dehaene deneylerinde bu yolağı harf­
lerin yerini değiştirerek ya da yazıyı hatalı noktalamalarla 
doldurarak harekete geçiriyor.) Bilimciler eskiden arka 
akım yolunun birey okumayı öğrendiğinde aktifliğini kay­
bettiğini düşünüyorlardı, ama Dehaene'nin araştırmaları 
okuryazar yetişkinlerin bile zaman zaman metinlerden 
anlam çıkarmakta zorlandıklarını göstermektedir. Böyle 
bir şey olduğunda, sayfadaki kelimeleri daha bilinçli bir 
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şekilde okuyorlar. 

Buradan hareketle okuma ediminin bir ölçüde far­

kındalık içerdiği söylenebilir. Helvetica yazı tipiyle ya­

zılmış tanıdık cümleler çabuk ve zahmetsiz okunurken, 

aralarında karmaşık cümleciklerin olduğu ve silik mü­

rekkeple yazılmış alışılmadık cümleler genellikle daha 

fazla çaba gerektirir ve bu nedenle arka yolak daha çok 

harekete geçer. Aynı ilke kendi yazımız için de geçerli ola­

bilir: Yakın zamanda yazdığınız bir şeyi okuduğunuzda, 

her şey ön bölgededir. Kelimelere o kadar aşinasınızdır 

ki, fark etmezsiniz bile; okuma otomatiğe bağlanmıştır. 

Sonuç olarak, yazar hataları tümden görünmez hale gelir; 

zira beyin yeterli dikkati göstermemektedir; kötü yazı iç.,­

selleştirilmiştir. Halbuki Zadie Smith'in tavsiyesine uyar 

ve cümlelerinize unutulma zamanı verirseniz (eğer yazar 

olarak değil, bir dışarlıklı olarak okumaya başlarsanız) , 

o zaman arka akıştan daha fazla yararlanırsınız. Böylece 

sayfadaki kelimeler hakkında daha eleştirel hale gelirsi­

niz. Birdenbire öncesinde göz ardı etiğiniz şeyleri, tüm o 

anlamsız mecazları, gösterişli sıfatları, gereksiz cümleleri 

ve sıkıcı paragrafları görmeye başlarsınız. Nihayet, nasıl 

olması gerektiğini bilirsiniz. 

Bilgi insanın başına bela da olabilir. Dünya hakkın­

da bilgi sahibi olduğumuzda, dünyanın neden değiştirile­
meyeceğine dair tüm sebepleri de öğrenmiş oluruz. Ba­

şarısızlıklarımıza ve kusurlarımıza alışırız. Yeni bir şeyin 

olma imkanına karşı hissiz hale geliriz. Aslında zaman 

içinde yaratıcı kalmanın (uzmanlığımızın mahvımıza yol 

açmamasının) yegane yolu cahilce deneylere girişmek, 

tam olarak anlamadığımız şeylere inatla bakmaktır. 1 9 .  

yüzyıl Romantik şairi Samuel Taylor Coleridge'den alına­

cak ders budur. Coleridge'in boş zamanlarında yapmak­

tan en çok hoşlandığı şeylerden biri Londra'da halka açık 

kimya derslerine girip, önde gelen bilimcilerin elementler 

üzerinde ateşle yaptıkları deneyleri izlemekti. Coleridge'e 
neden bu piroteknik gösterilerini izlemeye bu kadar za-



1 52 • Hayal Gücii 

man ayırdığı sorulduğunda, cevabı hazırdı: "Bu göste­

rilere mecaz stokumu yenileyebilmek için katılıyorum . "  

Gerçek anlamda gördüğümüz anın ,  bir şeye dışarıdan 

baktığımız an olduğunu biliyordu. 







Q'NUN GÜCÜ 

Herkes büyük bir sanatçı olamaz, 

ama büyük bir sanatçı her yerden çıkabi l i r. 

- Anten Ego. Pixar"ın Ratotoui/le"undan 

Her yeni fikrin kaynağı aynıdır. Beyinde nöron ağlarında 

bir kayma yaşanır. Birdenbire, elektrik akışı alışılmadık 

bir model izlemeye başlar, hücrelerin normal akış ağının 

ötesinde bir akım sağanağı görülür. Ama kimi zaman tek 

bir ağ yetmez. Yaratıcılık gerektiren bazı problemler o ka­

dar zordur ki, insanların muhayyilelerini bir araya getir­

meleri gerekir; cevaba ancak işbirliği yaparsak ulaşabili­

riz. Bunun nedeni bir grubun sadece bireysel yeteneklerin 

toplamı olmamasıdır. Aksine, bu yeteneklerin kendilerini 

aşmaları, hiçbirinin düşünmediği kadar büyük bir şey 

üretmeleri için bir fırsattır. Doğru kişiler bir araya geti­

rildiğinde ve doğru tarzda işbirliği yaptıklarında, ortaya 

çıkan şey çoğu zaman bir sihir gibi görünebilir, oysa sihir 

değildir. Bazı grupların, parçalarının toplamından daha 

fazlası etmesi sebepsiz değildir. 

Dahası, grup yaratıcılığının giderek daha zorunlu 

hale geldiği anlaşılmaktadır. Çok zor problemlerle dolu bir 

dünyada yaşadığımızdan (uzanıp koparılabilecek meyve­

lerin hepsi toplandı) en önemli zorlukların çoğu bireysel 

muhayyilenin kapasitesini aşmaktadır. Bu nedenle çö­
zümlere ancak diğer insanlarla birlikte çalışarak ulaşa­

biliyoruz. 
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Kellogg Business School'da işletme profesörü olan 

Ben Jones bunu "bilimsel üretim"deki eğilimleri analiz 

ederek göstermiştir. Gözlemlediği en temel eğilim bilimsel 

takım çalışmasına doğru keskin bir kayıştır. Son elli yıla 

ait 19 ,9 milyon bilimsel makaleyi ve 2 , 1  milyon patenti 

analiz ederek, bilimsel alt-alanların % 99'undan fazlasın­

da takım çalışması düzeylerinde artış görüldüğünü, or­

talama takım büyüklüğünün on yılda bir yaklaşık %20 

arttığını göstermiştir. Eskiden bir alanda en çok zikredi­

len incelemeler yalnız dahilerin (mesela Einstein ya da 

Danvin) ürünüyken, en iyi araştırmanın artık gru.plardan 

çıktığı görülmektedir. İster parçacık fiziği ister insan ge­

netiği alanında olsun, altında birden çok kişinin imzası 

bulunan bilimsel yazılar, tek bir araştırmacı tarafından 

kaleme alınan yazılardan iki kat daha fazla alıntılanmak­

tadır. Bu durum en az bin kez iktibas edilmiş yayınlarda 

daha da belirgindir ve bir bilimsel ekibin elinden çıkma 

oranı altı kat daha fazladır. 

Bunun nedeni basittir: Artık çözmemiz gereken en 

büyük problemler farklı kökenlerden gelen ve disiplinler 

arasındaki boşlukları dolduran insanların uzmanlığına 

ihtiyaç duymaktadır Fikirlerimizi başkalarıyla paylaşma­

yı öğrenmediğimiz müddetçe, çözümü imkansız görünen 

problemler dünyasına saplanıp kalacağız. Ya birlikte çıka­

rız ya da tek başımıza batarız. 

Peki, birlikte çalışmanın yolu yordamı nedir? Grup 

yaratıcılığı için ideal strateji nedir? Northwestern'den sos­

yolog Brian Uzzi bu hayati sorulara cevap ararken Bro­

adway müzikallerini incelemiştir. Uzzi New York City'de 

yetişmiş ve çocukken birçok yapımı izlemiş olmasına kar­

şın, A Chonı.s Line'ı eğlence olsun diye izlememiştir. "Mü­

zikalleri seviyorum sevmesine, ama müzikalleri inceleme 

nedenim bu değil" diyor Uzzi. Beş yılını binlerce eski mü­

zikali analiz ederek geçirmesinin nedeni, sanat yapıtını 

bir grup yaratıcılığı modeli olarak görmesidir. Şöyle diyor: 

"Hiç kimse tek başına bir Broadway müzikali yaratamaz. 

Bu tür yapımlar çok farklı türde yetenekler gerektirir. "  Ar-
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dından birlikte çalışmaya ihtiyaç duyan sanatçıların bir 
listesini çıkartıyor: Besteci şarkıları bir söz yazarı ve lib­
rettocu ile birlikte yazmak zorundadır, koreografın yönet­
menle birlikte çalışması gerekir ve yönetmenin de muhte­
melen yapımcıların yorumlarına ihtiyacı vardır. 

Uzzi bu ekip üyeleri arasındaki ilişkilerin sonuca 
nasıl etki ettiğini anlamak istiyordu. Eskiden de birlikte 
çalışmış yakın arkadaşlardan oluşması mı daha iyiydi, 
yoksa birbirini hiç tanımayan kişilerden müteşekkil bir 
ekip mi olmalıydı? Yaratıcı işbirliğinin ideal biçimi nedir? 
Uzzi bu sorulan cevaplamak için Broadway'de 1 877- 1 990 

arasında sahneye konan müzikallerin neredeyse tamamı­
nı kapsayan çok geniş bir incelemeye girişmiş, 2 . 258 fark­
lı yapımın arkasındaki ekipleri analiz etmiştir. (Ekiplerin 
tam listesini çıkarmak için çoğu zaman tiyatroları arşiv­
lerinde duran eski tozlu oyun programlarını gözden geçir­
mesi gerekmiş.) Sonunda ortaya Cole Porter'dan Andrew 
Lloyd Webber'e kadar binlerce farklı sanatçının karman 
çorman ilişkilerini gösteren bir harita çıkmıştır. 

Uzzi'nin keşfettiği ilk şey Broadway'de çalışan insan­
ların birbirine sıkı sıkıya bağlı bir toplumsal ağın parçası 
olduğuydu: Guys and Dolls'un librettocusundan Cats'in 
koreografına uzanan yol çok uzun değildi. Uzzi her bir mü­
zikal için bu bağlantıların yoğunluğunu ölçmenin bir yo­
lunu bulmuş ve buna Q adını vermişti. Özünde, Q miktarı 
oyun üzerinde çalışan insanların "toplumsal yakınlığı"nı 
yansıtmaktadır ve yüksek Q düzeyi yakınlık derecesinin 
de yüksek olması anlamına gelmektedir. Sözgelimi eğer 
öncesinde birkaç kez birlikte çalışmış olan bir sanatçı eki­
bi tarafından hazırlanmışsa (Broadway'de bu yaygın bir 
uygulamadır, zira yapımcılar "oturmuş ekiplerin" daha 
risksiz olduğunu düşünüyorlar) bu müzikalin Q derecesi 
son derece yüksek olacaktır. Oysa yabancılardan oluşan 
bir ekibin yarattığı müzikalin Q düzeyi düşük olacaktır. 

Bu ölçü sistemi Uzzi'ye Q düzeyleri ile müzikalin 
başarısı arasındaki bağıntıyı inceleme olanağı vermiştir. 
"Dürüst olmak gerekirse, etkinin bu kadar yoğun olma-
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sı beni şaşırtmıştı" diyor Uzzi. "Q'nun önemli olduğunu 
biliyordum, ama bu kadar önemli olduğunu tahmin et­
memiştim." Verilere göre, ekip üyeleri arasındaki ilişkiler 
Broadway'deki en önemli değişkenlerden biriydi. Rakam­
lar her şeyi anlatıyor: Q düşük ya da l ,7 'den az olduğun­
da, müzikallerin başarısız olma ihtimali daha yüksekti. 
Sanatçılar birbirini tanımadığından, birlikte çalışma ve 
fikir alışverişi yapma konusunda zorlanıyorlardı .  Uzzi şu 
yorumda bulunuyor: "Bunun şaşırtıcı bir yanı yok. So­
nuçta, önceden tanışmayan bir grup insanı bir odaya tı­
kıp büyük bir şey yaratmalarını bekleyemezsiniz. Başarılı 
işbirliği zaman alır."  Fakat Q çok yüksek (3,2'nin üstünde) 
olduğunda da çalışma zarar görüyordu. Sanatçılar o ka­
dar yakınlardı ki, hepsi de benzer şekilde düşünüyordu; 
bu da teatral anlamda yeniliği bitiriyordu. Uzzi'ye göre, 
1920'lerde Broadway'de olan buydu. O on yılda birçok 
yetenekli sanatçı çıkmış olmasına karşın (Cole Parter, 
Richard Rodgers, Lorenz Hart ve Oscar Hammerstein 
il) , o dönemde yapılan birçok iş başarısızlığa uğramıştı. 
(Uzzi'nin verileri bu on yıllık dilimde üretilen müzikallerin 
%87'sinin tam bir felaket olduğunu gösteriyor ki, bu ra­
kam tarihsel normun çok üstündedir.) Uzzi'ye göre sorun, 
bu ünlü sanatçıların sadece dostlarıyla işbirliği yapma­
ya başlamalarından kaynaklanıyordu. "Broadway gelmiş 
geçmiş en ünlü isimlerinden bazılarını 1 920'lerde çıkar­
mıştır. Ama gösterilerde çok fazla tekrar eden ilişki vardı 
ve bu da yaratıcılığı boğuyordu. Bu büyük yetenekler so­
nuçta sadece vasat müzikaller üretebildiler." 

Peki, en başarılı müzikalleri ne tür ekipler üretiyor­
du? Uzzi'nin verileri en iyi Broadway gösterilerinin orta 
düzey toplumsal yakınlık düzeylerinde ortaya çıktığını 
göstermektedir. İdeal Q düzeyinde (2,6) üretilen bir müzi­
kalin ticari başarı yakalama şansı, düşük Q (< 1 ,4) ya da 
yüksek Q (>3,2) düzeylerinde üretilen müzikallere kıyasla 
iki buçuk kat daha fazlaydı. Ayrıca eleştirmenlerden alkış 
alma olasılığı da üç kat daha fazlaydı. Bu durum Uzzi'yi 
yaratıcı işbirliklerinin çok önemli bir noktası olduğunu 
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t .  
' 

Düşük O ldeal Q Yüksek Q 

En yaratıcı ekipler Q'nun en etkill oranını tutturanlardır. 

savunmaya itmiştir: "En iyi Broadway ekipleri şu ana ka­
dar hep karma ilişkilerden çıkmıştır. Bu ekiplerde bazı 
eski arkadaşlar vardı, ama yeni ahbap olanlar da vardı. 
Bu karışım sayesinde sanatçılar verimli bir etkileşimde 
bulunabiliyorlardı (yaslanacakları tanıdık bir yapı vardı) , 
ama yeni birtakım fikirleri de katabiliyorlardı. Birbirleri­
nin yanında rahatlardı, ama çok da rahat değillerdi." 

Uzzi'nin ortalama Q için verdiği örnek, tüm zaman­
ların en başarılı Broadway müzikallerinden biri olan Batı 
Yakasının Hikô.yesi 'dir. Oyun 1957'de Broadway gelenek­
lerinden köklü bir kopuş olarak görülmüştü; zira hem 
toplumsal meseleleri ele almaya meylediyor hem de dans 
sahnelerini uzatıyordu. Batı Yakasının Hikayesi ilk bakış­
ta yüksek Q'lu bir oyun gibi görünebilir; zira ekibindeki 
isimlerden birkaçı önceden de birlikte çalışmış Broadway 
efsaneleriydi. Oyunun konsepti Jerome Robbins, Leonard 
Bernstein ve Arthur Laurents arasındaki bir konuşma­
dan çıkmıştı. Ama kadim dostlar arasındaki bu konuşma 
sadece başlangıçtı. Uzzi'nin dikkat çektiği gibi, tanınma­
mış bazı yetenekler de Batı Yakasının Hikô.yesi'ne hayati 
bir katkıda bulunmuştu. Stephen Sondheim adında 25 
yaşında bir söz yazarı -o döneme kadar Broadway'de 
çalışmamasına karşın- replikleri yazma işini üstlenmiş, 
Robbins'in asistanlarından Peter Gennaro koreografi ko­
nusunda pek çok önemli fikir sunmuştu. "İnsanların sa-
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dece arkadaşlanyla çalışmayı istemek gibi bir eğilimi var" 
diyor Uzzi. "Çok daha rahat hissediyorlar. Ama bu büyük 
bir hatadır. Eğer gerçekten büyük bir şeyler yaratmak is­
tiyorsanız, yeni insanları da aranıza katmanız gerekir." 

1 

Senarist William Goldman Adventures in the Screen Tra­

de başlıklı hatıratında, "Sinema endüstrisine dair tek bir 
doğru vardır: KİMSENİN BİR ŞEY BİLDİGİ YOK!" diye yaz­
mıştı. Goldman meramını anlatmak için Hollywood'daki 
başansızlıklan ve sürpriz başarılan sıraladığı uzun bir lis­
te hazırlamıştı. Sözgelimi tarihin en çok gişe hasılatı yapan 
filmlerden biri olan Kutsal Hazine Avcılan Hollywood'daki 
bütün stüdyolara teklif edilmiş, ama Paramount hariç 
hepsinden ret cevabı almıştı. Goldman "Paramount neden 
evet demişti?" sorusunu sorar ve şu yanıtı verir: "Çün­
kü kimse bir şey bilmiyor. Peki, neden diğer stüdyoların 
hepsi hayır demişti? Çünkü kimse bir şey bilmiyor. Peki, 
neden en güçlü stüdyo olan üniversal Yıldız Savaşlan'nı 
es geçmişti. . .  ? Çünkü hiç kimse, ama hiç kimse (ne şimdi, 
ne daha önce) gişede neyin tutacağına dair hiçbir halt bil­
miyor." Başka bir deyişle, Hollywood bir kumar makinesi 
gibidir: Her film gözü kapalı oynanmış bir kumardır. 

Pixar Animasyon Stüdyoları, Goldman'ın kuralının 
istisnalarındandır. İlk Oyuncak Hik<i.yesi'nin piyasaya sü­
rüldüğü 1 995 'ten bu yana 1 1  uzun metrajlı film çıkarmış­
tır. Bu filmlerin hepsi de ticari başarı elde etmiş, dünya 
çapında film başına ortalama 550 milyon dolardan fazla 
gişe hasılatı getirmiştir. Bu gişe bombası filmlerin ödü­
le doymadığını da söylemek gerek. Stüdyo 24 Akademi 
Ödülü, 6 Altın Küre ve 3 de Grammy Ödülü kazanmış­
tır. Oscar'ın En iyi Animasyon Ödülü kategorisini açtığı 
200 1 'den bu yana aday gösterilmeyen Pixar filmi yoktur; 
bu filmlerden beşi ödüle layık görülmüştür. 
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Pixar'ın başarısını anlamanın yegane yolu, otuz yıl­
lık tarihinde yavaş yavaş gelişmiş olan benzersiz yaratma 
sürecidir. Pixar bir sinema stüdyosu olmadan önce bir 
bilgisayar imalatçısıydı. Şirketin kökleri yönetmen George 
Lucas'ın kendi prodüksiyon şirketi Lucasfilm bünyesinde 
bir bilgisayar bölümü açtığı 1 980 yılına dayanmaktadır. 
O dönemde Lucasfilm Yıldız Savaşlan ve Yıldız Savaşlan­
İmparatordan büyük bir kar elde etmişti ve George Lucas 
sinematik özel efektler için bu yeni makinelerden yarar­
lanmanın mümkün olup olmadığını araştınyordu. ( Yıldız 
Savaşlan'nın tüm efektleri elle yapılmıştı; mesela ışın kı­
lıcı filmin her karesinde tek tek boyanmıştı.) Bu yüzden 
Lucas 1 980'de dijital görüntüler yaratmada uzmanlaşmış 
olan Ed Catmull ve Albvy Ray Smith adlı iki bilgisayar 
mühendisini işe aldı. 

Lucas öncü nitelikteki bu araştırmanın finansma­
nını üstlenmiş olmasına karşın, bu efektleri filmlerinde 
kullanmaya pek yanaşmıyordu.  Bu yeni teknoloji sine­
mada ilk kez Uzay Yolu II: Han 'ın Gazabı'nda kullanılmış 
ve kamera uzak bir gezegenin yüzeyine taşınmıştı. Smith 
o günleri şöyle hatırlıyor: "Bu bizim büyük atılımımızdı. 
Sadece birkaç saniyelik görüntü bile uzun bir zaman alı­
yordu, ama çıkardığımız işten son derece memnunduk. 
Bu yavaş makinelerin bile gayet güzel görünen bir şey ya­
ratabildiğini kanıtlamıştık."  

Ama Catmull ve Smith kısa dijital yanılsamalar üze­
rinde çalışmayı yeterli görmüyorlardı; tamamen bilgisayar­
da yaratılacak uzun metrajlı bir animasyon film yapmak 
istiyorlardı.  Ne yazık ki Lucas bilgisayar mühendislerinin 
film yapmalarına izni vermeye niyetli değildi. Bu nedenle 
Catmull ve Smith animasyon projelerini gizlice yürütmek 
zonmda kaldılar. İlk işe aldıkları isim John Lasseter adın­
da bir Disney animatörüydü. Lasseter'ın resmi unvanı bi­
raz muğlaktı: Kullanıcı arayüzü tasarımcısı. Catmull ve 
Smith Andre ve Wally B'nin Maceralan adını verdikleri 
bir kısa çizgi film üzerinde çalışıyorlardı (sinir bozucu bir 
yabanansı tarafından uyandınlan bir karakteri anlatıyor-
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du) . Lasseter işe dahil olur olmaz birkaç önemli değişiklik 

yaptı. Daire ve karelerin geometrik egemenliğine son verip 

daha çeşitli şekiller koydu ve Andre ile böceğin ilişkisine 

biraz daha komedi unsuru kattı. Şu anda Disney Ani­

masyon Stüdyoları'nın ve Pixar'ın müdürü olan Catmull 

şöyle diyor: "John'un usta bir hikaye anlatıcısı olduğu en 

baştan belliydi. Tam bizim ihtiyacımız olan yeteneklere 

sahipti. Bu yüzden söylediği her şeye kulak veriyorduk 

diyebilirim." 

Andre teknik açıdan bir zafer olmakla birlikte (başlıca 

Hollywood stüdyoları arasında bilgisayar animasyonuna 

olan ilgiyi tetiklemesiyle büyük nam salmıştır) , George 

Lucas birtakım bilgisayar kurtlarına ve onların pahalı 

ana bilgisayarlarına finansman sağlamaktan yorulmuş­

tu. İşte bu noktada devreye Steve Jobs girdi. O dönemde 

Apple'dan postalanmanın sıkıntısını yaşan Jobs, Lucas­

film'deki bilgisayar bölümünü potansiyel bir yatının ola­

rak görmüştü. Fakat Jobs'un esas ilgilendiği animasyon 

değil, karmaşık grafik görselleri üretebilen 135 bin dolar 

değerindeki Pixar Image Computer'dı. (Catmull ve Smith 

yaptıkları çizgi filmlerin, donanımın gücünü gösteren pa­

zarlama araçları olduğunu söylüyorlardı. )  Jobs bu bilgi­

sayar bölümünü 1986'da Lucasfilm'den 1 0  milyon dolara 

satın aldı. Yeni şirkete tek ürününün adı verildi: Pixar. 

Ne yazık ki pahalı bilgisayarlar ticari açıdan bir fiyas­

koydu. (Smith şöyle diyor: "Ortalamanın biraz üstündey­

dik. İnsanlar sadece resim üretebilen bir bilgisayara bu 

kadar çok para harcamaya hazır değillerdi.") Jobs her yıl 

milyonlarca dolar kaybeden Pixar'a kendi cebinden kredi 

açmak zorunda kaldı. Bu arada, Catmull ve Smith en azın­

dan kendi yaratıcı ekiplerini bir arada tutmak için gelir 

yaratmaya çalışıyorlardı. Kafa kafaya vererek sonunda bir 

yol buldular: Reklam hazırlayacaklardı. Teknoloji henüz 

uzun metrajlı bir film için hazır olmamasına karşın (bilgi­

sayarlar hfila çok yavaştı) , Pixar makineleri on beş sani­

yelik televizyon reklamları hazırlayabiliyordu. Lasseter'ın 

Listerine, Lifesavers, Volkswagen ve Trident sakızları için 
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hazırladığı reklamlar la.sa sürede televizyonda gösterilme­

ye başlamıştı. Çok tatminkar bir iş değildi, ama faturaları 

ödemeye yetiyordu. 

Bu mali zorluklara karşın, Pixar içinde benzersiz bir 

yaratma kültürü gelişiyordu. Bu kültürün tanımlayıcı 

özellikleri serbest çağrışım ve bilgisayar mühendisleri ile 

çizgi film animatörleri arasında sürekli alışverişti. Bu alış­

verişler ilk başta teknolojinin koşullarından kaynaklanan 

bir durumdu; bu alanda sürekli birtala.m problemlerle 

boğuşulduğundan, her kısa film sonu gelmez bir müza­

kereye dönüşüyordu. Şu düzensiz şekli hareket ettirmek 

mümkün müydü? Hareketteki bulanıklık konusunda ne 

yapılabilirdi? Bir yüz ifadesi nasıl daha canlı hale geti­

rilebilirdi? Pixar kendi sanat biçimini icat etmekte oldu­

ğundan, her estetik kararın teknik açıdan ele alınması 

gereken sonuçlan oluyordu ve bunlar da sanatsal açıdan 

başka ince ayarlar gerektiriyordu. Animasyon depart­

manının yöneticilerinden Bobby Podesta şöyle diyor: "O 

günlerde ne yaptığımızı biz bile bilmiyorduk. Karanlıkta 

yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. Bu yüzden sürekli bil­

gisayarcı çocuklara danışmamız ('Şunu yapabilir misiniz? 

Peki, ya şu?') ve sonra yapılamayacağını söyledikleri şey­

ler için basla. yapmamız gerekiyordu. Neyin mümkün ol­

duğunu anlamaya çalıştığımız uzayıp giden konuşmalara 

dalıp duruyorduk." 

Pixar, donanımın satılmasına yardımcı olmak için 

la.sa filmler çekmeye devam etti. En etkileyici olanı, bir be­

bekten korkup kaçan bir oyuncağın hikayesinin anlatıldı­

ğı Tin Toy'du. Lasseter, yeğenini oyun oynarken gösteren 

bir videodan ilham almıştı. Olayı şöyle anlatıyor: "Yanın 
saatlik video boyunca orada öylece oturmuş oyuncakla­

rıyla oynuyordu. Eline aldığı her şeyi ağzına götürüyor­

du ve hepsini salyasıyla ıslatıyordu. Bir bebeğin elindeki 
oyuncak olmak nasıl bir şey olurdu diye düşündüm. Her­

halde bebek oyuncağa canavar gibi görünüyordur. İşte 

Tin Toy fikri böyle doğdu."  Tin Toy öyle hayati bir başa­

rıydı ki (Oscar kazanan ilk bilgisayar animasyonlu film 
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oldu) , Disney Stüdyoları Pixar'la bir uzun metrajlı film 
konusunda işbirliği yapmaya karar verdi : Filmin konusu 
bir oyuncakla sahibi arasındaki duygusal ilişki olacaktı. 
Çekim aşamasında filmin adı Oyuncak Hikayesi olmuştu, 
zira hiç kimse daha iyi bir ad bulamamıştı. Catmull şöyle 
diyor: "Bu bizim en büyük atılımımız oldu. Ama epey de 
göz korkutucuydu. Kısa reklamlar hazırlamaya alışmış­
tık, 82 dakikalık bir filme hazır değildik." 

Disney o dönem Pixar'a Oyuncak Hikayesi için ayn 
bir yapım şirketi kurma konusunda baskı yapmıştı. 
Hollywood'da işler böyle yürüyordu. Catmull o günleri 
şöyle hatırlıyor:  "Herkes bize bir film çekerken, şirket için­
de ayn bir şirket kurulur ve kültürler birbirinden ayrılır 
diyordu. Biz daha önce hiç film çekmediğimizden, aklı­
mız ermezdi. Bir ad uydurduk" -yapım şirketine Hi-Tech 
Toons adı verilecekti- "ve kart bile bastırdık. Ama sonra 
John'a [Lasseter] gidip logoyu ve diğer şeyleri gösterdim. 
Bana, 'Bu gerçekten kötü bir fikir' dedi. Bu yüzden plan­
lan iptal ettik. Tüm Hollywood camiasına işi kendi bildiği­
miz tarzda yapacağımızı söyledik." 

Pixar'ın bağımsız bir yapım şirketinden vazgeçmesi­
nin nedeni, çalışanlarının ilişkilerine herhangi bir kısıtla­
ma getirmek istememesiydi. Pixar, yaratıcılığının işbirliği 
kültüründen geldiğini, farklı altyapılara sahip yetenekli 
insanları birlikte çalıştırmalarından beslendiğini fark et­
mişti. (Lassater denklemi şu şekilde ifade ediyor: "Tekno­
loji sanata ilham verir, sanat ise teknolojinin önüne yeni 
yeni sorunlar koyar.") Stüdyo yetenekli animatörleri ve 
yaratıcı bilgisayar mühendislerini işe almakta kararlı olsa 
da, bu yeni çalışanlarını hem birbirleriyle hem de daha 
eski ve deneyimli çalışanlarıyla iletişim halinde tutmaya 
da bir o kadar kararlıydı. Elbette bu işbirliğini sağlama­
nın (doğru Q düzeyini tutturmanın) yolu, çalışanları yan 
kuruluşlara ya da bağımsız oluşumlara dağıtmak değil, 
herkesi aynı mekanda tutmaktı. Catmull şöyle diyor: "O 
dönem Hollywood'un yaklaşımı önce proje için bir ekip 
oluşturmak, yapım tamamlandığında da ekibi dağıtmaktı. 
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Ama biz bunun saçma olduğuna hükmettik. Sonuçta iyi 
bir film çıkarmanın yolu iyi bir ekibe sahip olmaktan ge­
çer. Hollywood'daki mevcut görüş ise filmlerin fikirlerden 
ibaret olduğu ve iyi fikrin iyi insanlardan daha az bulun­
duğu ve daha değerli olduğu yönündedir. Tam da bu yüz­
den bu kadar çok taklit film yapılıyor: Herkes aynı kon­
septin peşine düşmüş durumda. Oysa bu temelde yanlış 
bir yaklaşım. Vasat bir ekip iyi bir fikri yüzüne gözüne 
bulaştırır. Ama eğer vasat bir fikri sağlam bir ekibe verir 
ve birlikte çalışmalarını sağlarsanız, bir yolunu bulup ba­
şarıya ulaşırlar." 

2 

Pixar Animasyon Stüdyoları Oakland'ın hemen kuzeyin­
deki eski Del Monte konserve fabrikası yerleşkesinde ku­
ruludur. Stüdyonun bina tasarımı ilk başta başka türlüy­
dü: Bilgisayar mühendisleri, animatörler ve yönetim için 
ayn ofisleri bulunan üç binalı bir mimari tasanın. Planın 
maliyeti yüksek olmamasına karşın (belli bir amaç için 
küçük binalar yapmak daha ucuzdu) , Steve Jobs plana 
karşı çıktı. (Catmull "Bina konusunda 'Steve'in de filmi 
bu' diyerek şakalaşırdık. Gerçekten her şeyi denetlemişti" 
diyor.) Jobs stüdyoyu baştan aşağı yeniden tasarladı. Üç 
bina yerine merkezinde havadar bir avlu bulunan tek bir 
büyük mekan olacaktı. Catmull şöyle diyor: "Bu tasarı­
mın gerisindeki felsefe, en önemli işlevi binanın kalbine 
yerleştirmenin doğru olduğuydu. Peki, en önemli işlevimiz 
neydi? Çalışanlarımızın etkileşimi. Steve'in ortaya büyük 
bir alan yerleştirmesinin nedeni buydu. İnsanların sürek­
li birbirleriyle konuşacakları herkese açık bir alan olsun 
istiyordu." 

Ama Jobs sadece havadar bir avlu yaratmanın ye­
terli olmadığının farkındaydı; insanları oraya gitmek zo­
runda bırakmak gerekiyordu. İşe, posta kutularını lobiye 
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yerleştirmekle başladı. Sonra toplantı odalarını binanın 
merkezine taşıdı, ardından da kafeteryayı, kafe barı ve 
hediye dükkanını. Ama bu da yeterli değildi. Bu nedenle 
sonunda bütün tuvaletleri de avluya taşıma kararı aldı. 
Birkaç Pixar filminin başyapımcısı olan Darla Anderson 
şöyle diyor: "İlk başta bunun çok gülünç bir fikir oldu­
ğunu düşündüm. Otuz dakikada bir tuvalete gitmem 
gerekiyor. Her seferinde avluya kadar yürümek zorunda 
kalmak istemiyordum. Bu, zaman kaybından başka bir 
şey değildi. Ama Steve 'Herkes birbiriyle rastlaşmalı' dedi. 
En iyi toplantıların hep rastlaşmalar sayesinde olduğu­
na, koridorda ya da park yerinde gerçekleştiğine inanı­
yordu. İşin doğrusu, haklıydı. Elimde bir kase gevrekle 
sohbet ederken ya da lavaboya yürürken beklemediğim 
biriyle rastlaştığımda çıkardığım iş sayısı masamda otu­
rurken çıkardığımdan daha fazla." İnanılmaz Aile'nin ve 
Ratatouille'un yönetmeni Brad Bird de aynı görüşte: "Avlu 
ilk bakışta yer kaybı olarak görünebilir. ( . . .  ) ama Steve, in­
sanlar yolda rastlaştıklarında, göz teması kurduklarında 
işlerin yürüdüğünü fark etmişti. Bu yüzden birbirimizle 
karşılaşmamamızı imkansız hale getirmişti . "  

Mesele sadece avlu da değil; bu etkileşim atmosferi 
tüm yerleşkede görülmektedir. Oyuncak Hikayesi 3'ün 
son hazırlıklarının hummalı bir şekilde yürütüldüğü gün­
lerde stüdyoyu ziyaret etmiştim. Ortak alanların hepsin­
den sohbet sesleri geliyordu. Jobs'un tahmin ettiği gibi, 
lavaboda epey bir sohbet dönüyordu; 1  aynca kafe barda 
Randy Newman'ın yeni albümü hakkında konuşanlara 
ve Luxo Cafe'deki Tayland yemekleri hakkında şakalaşan 
gruplara denk geldim. Sanat galerisinde ortak iş yapan 
insanlar gördüm, Barcalounger'larında otururken iş ko­
nuşan animatörleri dinledim. (Akşam olduğundaysa sos­
yal faaliyet barlara kayıyor; Pixar yerleşkesinde 1 1 tane 

1 iki animatörün ellerini yıkarken Ayı Lotso'nun kürkündeki kir hakkın­
da konuştuklannı duydum. 
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içki içilecek mekan var.) Sonra bir de, bütün çalışanlara 
yaratıcı yazarlıktan doğaçlama komediye kadar 1 00 farklı 
ders imkanı sunan Pixar Üniversitesi var. Derslere çeşit 
çeşit öğrenci katılıyor; John Lasseter bir güvenlik görev­
lisiyle yan yana oturuyor örneğin. Pixar Üniversitesi'nin 
Latince düsturu her şeyi özetliyor: Alienus Nan Diutius, 
yani "yalnızlığa son". 

Sosyolog Ray Oldenburg bu tür toplanma noktaları­
na "üçüncü mekan" diyor, yani ne ev (birinci mekan) ne 
de ofis (ikinci mekan) olan her türlü interaktif ortam. Bu 
ortak alanlar yeni fikirlerin tarihinde amacını aşan bir rol 
oynamıştır: İngiltere'de 18 .  yüzyılda yurttaşların kimya ve 
radikal siyaset konuşmak üzere toplaştıkları kahvelerden, 
modemist Paris'te müdavimleri arasında Picasso ve Gert­
rude Stein'ın da olduğu Seine nehri kıyısındaki barlara 
kadar birçok örneği vardır. Oldenburg'a göre, bu üçüncü 
mekanların önemi çok çeşitli yetenekleri bir araya getir­
mesi, insanlara kafein ya da alkol alırken özgürce ilişki 
kurma fırsatı sunmasıdır. Pixar stüdyolarını benzersiz kı­
lan şey bu mekanların bizatihi ofisin parçası haline gelmiş 
olmasıdır. Elbette ayrı odalar ve masalar vardır, ama viski 
ve espresso barları da vardır. Sonuçta ortaya insan sesle­
riyle, yani verimli bir üçüncü mekanın müziğiyle dolu bir 
işyeri çıkmaktadır. 

Bu tür etkileşimler bazılarına tesadüfi ve verimsiz 
görünse de (üretim zamanından çalan rasgele karşılaş­
malar) , Pixar bunları son derece ciddiye almaktadır. Pixar 
çalışanların ayaküstü sohbetlerinin zaman kaybı olmak 
bir yana, iyi fikirler için sürekli bir kaynak teşkil ettiğini 
biliyor; çünkü Pixar, grup yaratıcılığının en önemli ders­
lerinden birini içselleştirmiş bir şirket: En yaratıcı ekipler 
alışıldık olan ile beklenmedik olanın bir karışımıdır, tıpkı 
Batı Yakasının Hikdyesi'ni yaratan Broadway sanatçıları 
gibi. (3M ve Google da yatay ilişkileri vurgulayarak benzer 
bir çalışma yöntemini teşvik etmektedir. )  Pixar'da birçok 
insan sıkı ekiplerle çalışmasına karşın, stüdyonun kültü­
rü, çalışanları tamamen alakasız projelerde çalışan mes-
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lektaşlanyla sohbete teşvik etmektedir. "İnsanların nerede 

oturduklarına ve ofislerinin konumuna çok kafa yoruyo­

ruz" diyor Anderson. "Yapımcı olarak işimin bir parçası 

da herkesin kaynaşmasını sağlamak. Çok fazla kaynaşıl­

madığını gördüğümde canım sıkılıyor." Anderson, örneğin 

filmin teknik kısmıyla ilgilenecek bir animatörü bilgisayar 

mühendisleriyle dolu bir koridorun sonuna yerleştiriyor. 

Eğer bir yazar belli bir karakterin yer aldığı bir sahnede 

zorlanıyorsa, Anderson yazarın aynı karakteri çizen ani­

matörlere rastlamasını sağlıyor. "Koridordaki bu rasgele 

konuşmalarından birkaçının gerçekten yararlı olacağı 

varsayımıyla hareket ediyoruz" diyor. "Elbette bunların 

çoğundan bir şey çıkmaz. Sadece çocuklarından , futbol­

dan ya da oradan buradan konuşacakları kesin. Ama ras­

gele konuşmaların biri mutlaka bir atılıma yol açacaktır." 

Pixar'ın ofis tasarımının sımnı anlamak için MIT'de 

organizasyon çalışmaları profesörü olan Tam Allen'ın 

araştırmalarına bakmak yararlı olabilir. Allen 1 9701erin 

başında birkaç büyük şirketin laboratuvarlarında çalışan 

mühendislerin ilişkilerini incelemeye başladı. Konuşmala­

rını birkaç yıl takip ettikten sonra (koridordaki ve kahve 

odasındaki bütün sohbetler dahil) , aynı ofisteki iki insanın 

iletişim kurma olasılığını anlatan Allen eğrisini geliştirdi. 

Eğri diktir; Allen'a göre, bir insanın yan masada çalışan 

bir meslektaşıyla iletişim kurma olasılığı elli metreden 

uzaktaki bir meslektaşıyla konuşması olasılığından on kat 

daha fazladır. 

Yanımızdakilerle havadan sudan konuşmamızın şa­

şırtıcı bir yanı yoktur elbette. Ama Allen bu ofis konuşma­

larında beklenmedik bir şey daha keşfetmişti. İşyeri veri­

lerini analiz ettikten sonra, performansı en yüksek olan 

çalışanların (en yararlı fikirleri üretenlerin) en fazla ileti­

şim kuranlar olduğunu fark etmişti. Allen 1 984'te yayın­

lanan Managing the Flow of Technology başlıklı kitabında 

şöyle diyor: "Bir projede yüksek performans gösterenler 

dört ila dokuz ayn meslektaşına danışırken, düşük per­

formans gösterenlerde bu sayı bir veya en fazla ikiydi. Bu, 
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bir çalışanın danışabileceği meslektaş sayısını artırmanın 
diğer bütün unsurlardan bağımsız olarak performansa 
katkıda bulunduğu anlamına gelir." Bu cümledeki kilit 
kelime "bağımsız olarak"tır. Allen'ın verilerine göre, ofis 
sohbetleri o kadar güçlüdür ki, sadece niceliği artırmak 
bile yaratıcılık alanındaki üretimi çarpıcı bir şekilde artı­
rabilir; bir çalışan ne kadar çok kişiyle konuşursa o kadar 
çok sayıda yeni fikir üretir. Buna göre, ofisin en önemli 
noktası toplantı salonu, laboratuvar ya da kütüphane de­
ğil , kahve makinesidir. 

Broadway müzikallerinin Q'sunu ölçmüş olan sosyo­
log Brian Uzzi'nin yakın zaman önce yaptığı araştırmadan 
da benzer bir ders çıkmaktadır. 2009'da büyük bir yatının 
fonunun zengin bilgi hazinesine erişme imkanı bulan ve 
on sekiz aylık dönemde bütün simsarların gönderdikleri 
anlık mesajların kaydına erişen Uzzi ve ekibinin keşfet­
tikleri ilk şey, bu tüccarların şaşırtıcı derecede çok mesaj 
yollamalarıydı. Toplamda iki milyondan fazla mesaj atıl­
mıştı; ortalama bir simsar aynı anda on altı farklı anlık 
mesajlaşma sohbeti gerçekleştiriyordu. 

Uzzi, bu sürekli bilgi akışının simsarların mali per­
formansını nasıl etkilediğini öğrenmek istiyordu. Mali 
raporların sunulduğu dönemde mesaj sayısında müthiş 
bir artış olması özellikle ilgisini çekmişti. "Bloomberg ter­
minaline yeni bir bilgi geldiğinde iletişimde çoğu zaman 
ani bir artış yaşandığını görüyoruz" diyor Uzzi. "Herkes bu 
haberlerin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyor. İyi ha­
ber mi? Borsaya etkisi ne olacak?" Uzzi buna netleştirme 
süreci adını veriyor, zira simsarlar belirsiz bilgiyi anlam­
landırmaya çalışıyorlar. Birbirlerine sorular soruyor ve 
meslektaşlarının farklı düşüncelerinden faydalanıyorlar. 
"Bu bilgiyi bir an önce anlamak büyük önem taşıyor, çün­
kü ne kadar hızlı olursanız o kadar çok para kazanırsınız." 

Uzzi simsarların mesajlaşma alışkanlıklarını karşı­
laştırarak bu elektronik etkileşimlerin gücünü belgeleme­
yi başarmıştı. Sonuca bakılırsa Tom Allen'ın haklı oldu­
ğunu keşfetmişti: En iyi simsarlar en çok bağlantı içinde 
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olanlardı ve daha fazla anlık mesajlaşma sohbetleri ger­
çekleştiren ve daha çok mesaj yollayanlar daha çok para 
kazanıyordu. (Tipik bir simsar ticari işlemlerinin sadece 
% 55'inden kar ederken, aşırı irtibat halinde olan simsar­
larda bu oran %70'in üstündeydi.) "Bunlar birden çok kez 
sohbet eden adamlar. Tıpkı bir vakum gibi, etraflarında­
ki herkesten bilgi emiyorlar. Ticarete başladıklarında da 
sessizleşmiyorlar. Konuşmayı bırakmıyorlar. Daha da 
fazla anlık mesajlaşma gerçekleştiriyorlar." En başarısız 
simsarlar ise elektronik ortamda en az sohbet edenlerdi. 
Aynca bunlar bir yatırım kararı almadan hemen önce 
mesajlaşmayı kesiyorlardı. Uzzi şöyle diyor: "Konuşmayı 
bırakıyorlar. Bu, ne olup bitiğini anlamlandıramadıkları 
anlamına geliyor." 

Uzzi mali konulardaki bu sohbetleri yaratma süre­
cine benzetiyor: "Yatırım yapmak zor bir bulmacayı çöz­
meye benzer" diyor. "Bu simsarlar noktaları birleştirmeye 
çalışıyorlar. Bu anlık mesaj alışverişlerine bakarsanız, 
genellikle iyi bir fikre, başarılı bir ticarete vardığını görür­
sünüz. Bu simsarlar kendi ağlarına kulak verdiklerinden, 
kendi başlarına asla altından kalkamayacakları şeyleri 
becerebiliyorlar." Anlık mesajlar dikkat dağıtıcı öğeler gibi 
görünse de (çığrından çıkmış bir çoklu-görevin klasik bir 
örneği) , Uzzi bunların başarının asli bir unsuru olduğunu 
savunuyor. "Diğerlerinden daha akıllı bir simsar ile diğer­
lerinden daha fazla bağlantıya sahip bir simsar arasında 
tercih yapmam gerekse, kesinlikle ikincisini tercih eder­
dim. Bu konuşmalar büyük önem taşıyor." 

Pixar bu tür konuşmaları azamiye çıkarmaya çalı­
şıyor. Stüdyo herkesin herkesle iletişim halinde olduğu 
bir ofisin yeni fikirlerin yaratılmasında en etkili araç ol­
duğunu biliyor; bu yüzden, insanlar lavaboda sohbet edi­
yor ve latte sırasında beklerken teori alışverişi yapıyorlar. 
"Pixar'ın sırrı başından beri takım çalışmasına yaptığı 
vurgu, birlikte çalıştığınız kişilerden çok şey öğrenebile­
ceğinize olan bu inanç olmuştur" diyor Alvy Ray Smith. 
"Ed ve ben teknisyenlerin sanatçıları dahi, sanatçıların 
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d a  teknisyenleri sihirbaz olarak gördüğü bir tür karşılıklı 
hayranlık cemiyeti yaratmaya gerçekten kararlıydık. İn­
sanların birbirlerinden bir şeyler öğrenmek istemelerini 
amaçlıyorduk. En iyi işler her zaman böyle ortaya çıkar: 
Birisi size bilmediğiniz bir şey söylediğinde." 

Bilgisayar mühendisi Christopher Langton yenilikçi 
sistemlerin daima "kaosun kıyısı"na, ne tamamen kestiri­
lebilir ne de tamamen anarşik olan çevrelere meylettiğini 
söylemiştir. Bir yapıya ihtiyacımız vardır, aksi takdirde 
her şey çöker. 2 Ama aynı zamanda bizi şaşırtan uzamlara 
ihtiyacımız vardır. Çünkü her türlü konuda düşünme tar­
zımızı değiştirecek olan beklemediğimiz alışverişler, yeni 
tanıştığımız insanlarla olan münasebetlerimizdir. 

3 

Pixar stüdyosunda her gün aynı şekilde başlar: Birkaç 
düzine animatör ve bilgisayar mühendisi rahat kadife 
kanepelerle dolu küçük bir gösterim odasında buluşur­
lar. Lucky Charms ve Cap'n Crunch yiyip organik kah­
ve içerler. Ardından filmin bir önceki gün çekilen birkaç 

2 Yapısız bir uzamın klasik gösterisi reklam ajansı TBWA Chiat/Day'in 
geliştirdiği "bir alana sıkıştınlmamış işyeri"dir. Şirket l 993'te klasik ofis 
anlayışının bütün geleneklerini bir kenara bırakmaya karar vermişti. 
Çalışanlara artık sabit masalar ya da oda ve bilgisayarlar verilmiyor­
du. Bunun yerine, somut göreve bağlı olarak meslektaşlanyla bir araya 
toplanmaya teşvik ediliyorlardı; öğrencilerin istedikleri yerde çalışabil­
dikleri üniversite kampüsü model alınmıştı. (Time dergisi Chiat/Day 
ofisini "enformasyon çağında istihdamın öncüsü" olarak tanımlamış­
tı.) Fakat yeni uzamın gerçekliği bekleneni vermedi. Serbest biçimli iç 
mekan etkileşimi teşvik etmeyi amaçlıyor olmasına karşın, aslında ra­
yından çıkarmıştı. Ortada ofis diye bir şey olmadığından, insanlar bir­
birlerini bulamıyorlardı. Verimlilik epey düşmüştü. En güzel kanepeler 
"benim olacak" kavgalarına konu oluyordu; buluşma mekanlannda 
yumruklu kavgalar çıkıyordu. 1 995'e gelindiğinde, yeni Chiat/Day mo­
delinin tutmadığı iyiden iyiye anlaşıldı. Duvarlar yeniden dikildi. 
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saniyesini analize girişiler, her kareyi acımadan didik di­
dik ederler. (Saniyede 24 kare vardır.) Hiçbir ayrıntı bir 
kenara atılacak kadar küçük değildir: Oyuncak Hikayesi 
3 ekibinin Buzz Lightyear'in kanatlarının altındaki plas­
tik ışıkların yansıtma özelliklerini otuz dakika boyunca 
tartıştıkları toplantıda bulundum. Ardından, bir editör 
Randy Newman şarkılarından birinin başlangıç noktasını 
eleştirdi. Müzik Woody'nin sahneye girmesiyle başlıyor­
du, ama o birkaç saniye sonra, Woody koşmaya başladı­
ğı anda başlaması gerektiğini savunuyordu. Birisi buna 
karşı çıktı ve ateşli bir tartışma yaşandı. İki alternatif de 
denendi. (Bir Pixar sahnesinin üç yüzden fazla tekrardan 
geçmesi alışılmadık bir durum değildir.) Ekip karakterin 
içinde bulunduğu durumu ve klarnet solonun duygusal 
anlamını ele aldı. Toplantı bittiğinde neredeyse öğle yeme­
ği saati gelmişti. 

Bu eleştiri oturumları Alvy Ray Smith, John Lasseter 
ve Ed Catmull'un animatörlerle buluşup değerlendirme 
yaptıkları Lucasfilm'deki eski yapım toplantılarını örnek 
almaktadır. Kimse ne yaptığını bilmediğinden, başlarda 
bu tür toplantılar yapmak zorunluydu; bilgisayar ani­
masyonu bir hipotez olarak kalmıştı. Ama Lasseter çok 
geçmeden toplantıların inanılmaz verimli olduğunu fark 
etti; zira herkes diğerlerinin yanlışlarından dersler çıkar­
tabiliyordu. Öte yandan, eleştiri oturumları sorumluluğu 
bütün gruba dağıtıyordu ve bu, ekibin her bir üyesinin 
yanlışları yakalama konusunda sorumluluk hissetmesini 
sağlıyordu. Catmull şöyle diyor: "Toyota imalat sürecin­
den edindiğim bir dersti bu. Araba fabrikalarında herkesin 
hataları bulmak gibi bir görevi vardı. Montaj hattındaki 
vasıfsız elemanlar bile gerek gördüklerinde kırmızı kablo­
yu çekip hattı durdurabiliyorlardı. Sadece sorumlu olan 
elemanların işi değildi. Bu bir grup süreciydi. Toyota'da 
artımlı ilerleme miktarı bakımından muazzam bir durum 
söz konusuydu. Montaj hattındaki kişiler durmadan bir­
çok küçük düzeltme önerisinde bulunuyorlardı ve nitelikli 



Q'nun Gücü • 1 73 

bir ürünün ortaya çıkmasında bütün bu küçük düzeltme­
lerin payı vardı. Pixar toplantılarını nasıl yapılandıracağı­
mızı anlamaya çalışırken bu modelin bana çok etkisi oldu. 
Eğer üretim sürecinde bir yanlış olursa, eğer düzeltilecek 
bir şeyi düzeltmezsek, bunun herkesin kabahati olduğu­
nu insanların bilmesini istedim. Hepimiz çuvalladık, hiç­
birimiz kırmızı kabloyu çekmeyi beceremedik demektir. " 

Pixar'ın sabah toplantılarının sert geçmesi (kusurları 
ve yanlışları bulma vurgusu) , ilk bakışta, grup yaratıcılı­
ğının temel kurallarından biriyle (her zaman pozitif olma­
lıyız!) çelişiyor gibi görünebilir. 1940'lann sonunda BBDO 
reklam şirketinin kurucu ortaklarından Alex Osborn grup 
yaratıcılığının ideal biçimi olarak gördüğü şey için hoş bir 
kelime türetmişti: beyin firtınası. Osborn en çok satanlar 
listesinde yer alan kitaplarında, bir grubun yaratıcılığını 
iki katına çıkarabileceğini söylediği başarılı bir beyin fır­
tınası oturumunun temel ilkelerini anlatırken, en önemli 
ilkenin eleştiride bulunmamak olduğunu söylüyordu. 
Osborn'a göre, eğer insanlar olumsuz yorumlar duyma 
endişesi taşırlarsa, eğer yeni fikirlerinin grup tarafından 
alaya alınacağından kaygılanırlarsa, beyin fırtınası süreci 
başarısız olacaktır. Osborn Your Creative Power başlıklı 
kitabında şöyle der: "Yaratıcılık o kadar nazik bir çiçektir 
ki, övgü gördüğünde açar, sövgüyle solar. Hayal gücü po­
tansiyelimizi artırmak için sadece niceliğe odaklanmamız 
gerekir. Nitelik peşinden gelecektir. " 

Beyin fırtınası gelmiş geçmiş en popüler yaratıcılık 
tekniğidir. Reklam şirketlerinde, tasanın firmalarında, sı­
nıflarda ve toplantı odalarında bu yola başvurulmaktadır. 
İnsanlar bir gruptan en iyi fikirleri çıkarmak istediklerin­
de, Osborn'un talimatlarına uyarlar; eleştiri sansürlenir 
ve en "serbest" çağrışımlar teşvik edilir. Altta yatan var­
sayım basittir: Eğer insanlar yanlış şeyleri söylemekten 
korkarlarsa, sonunda hiçbir şey söylemez olurlar. 

Elbette beyin fırtınasının çok çekici bir yanı vardır. 
Hep olumlu geri dönüşler almak insanı her zaman mutlu 
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eder, tam da bu nedenle birçok katılımcı beyin fırtınası 
oturumunun sonunda gruba yaptığı katkılarından dolayı 
gururlanır. Beyaz tahta serbest çağrışımlarla, yani zincir­
lerinden boşanmış muhayyilenin üretimiyle dolmuştur. 
Bu tür anlarda beyin fırtınası ideal bir zihinsel teknik, 
üretkenliği tetiklemenin tatmin edici bir yolu gibi görü­
nebilir. 

Beyin fırtınasının tek bir kusuru işe yaramamasıdır. 
Washington Üniversitesi'nden psikolog Keith Sawyer du­
rumu şöyle özetliyor: "On yıllar süren araştırmalar beyin 
fırtınası gruplarının tek başına çalışan ve sonra fikirlerini 
bir havuzda toplayan aynı sayıda insandan çok daha az 
fikir ürettiklerini tekrar tekrar göstermiştir." Osborn'un 
tekniğine ilişkin ı 958'de Yale'de gerçekleştirilen ilk am­
pirik test bu önermeyi kesin olarak çürütmüştü. Deney 
basitti: 12 gruba ayrılmış 48 erkek üniversite öğrencisine 
yaratıcılık gerektiren bazı bulmacalar verilmişti. Gruplar 
Osborn'un beyin fırtınası yönergesini dikkatle takip ede­
ceklerdi. Aynı bulmacayı kendi başına yapmaya çalışan 
48 öğrenci de kontrol grubunu oluşturuyordu. Sonuçlar 
beyin fırtınasının reddi mahiyetindeydi. Tek çalışan öğ­
renciler beyin fırtınası gruplarından iki kat fazla çözüm 
ürettikleri gibi, çözümleri de hakem heyeti tarafından 
daha "uygulanabilir" ve "etkili" olarak nitelendirilmişti. 
Başka bir deyişle, beyin fırtınası grubun potansiyelini açı­
ğa çıkarmamıştı. Aksine, bunu bastırmış, bireyleri olduk­
larından daha az yaratıcı yapmıştı. 

Beyin fırtınasının bu kadar etkisiz olmasının sebebi, 
bizi eleştiri ve tartışmanın, yani Pixar'ın sabah toplantı­
larının özü olan öğelerin önemine geri götürüyor. (Steve 
Jobs da Apple'da benzer bir yaklaşım sergilemişti. Şirke­
tin baş tasarımcısı olan Jonathan Ives grup toplantılarını 
"vahşice eleştirel" diye tanımlıyor. ) Grup yaratıcılığını aza­
miye çıkarmanın (bütünü parçaların toplamından fazla­
sı haline getirmenin) yegane yolu yanlışların samimi bir 
ortamda tartışılmasını teşvik etmektir. Bunun bir nedeni, 
hataları kabul etmenin ödenen bedeli azaltmasıdır. Ku-
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surlarınızın gnıp tarafından çabucak düzeltileceğini bil­

diğinizde, katkınızın kusursuz olması kaygısını daha az 

duyarsınız ve böylece daha samimi bir konuşma ortaya 

çıkar. Doğruya ancak, neyi yanlış yaptığımızı konuşarak 

ulaşabiliriz. 

YC-Berkeley'den psikolog Charlan Nemeth'in yürüt­

tüğü parlak çalışmayı ele alalım. 265 kadın üniversite 

öğrencisini beş kişilik takımlara ayırmış, her ekibe aynı 

zor problemi sormuştu: San Francisco Bay Area'da tra­

fik sıkışıklığı nasıl azaltılabilir? Takımlara yirmi dakikada 

üretebildikleri kadar çözüm üretmeleri söylenmişti. 

Bu noktada takımların hepsine üç farklı koşuldan 

biri rasgele dağıtıldı. Asgari koşulda takımlara başka bir 

talimat verilmemişti; nasıl isterlerse öyle çalışabilirlerdi. 

Beyin fırtınası koşulunda takımlar eleştiriden sakınmanın 

önemini vurgulayan beyin fırtınası yönergelerine uygun 

hareket ediyorlardı. Son olarak, bir de tartışma koşulu 

vardı ve burada da takımlara şu yönergeler sunulmuştu: 

Çoğu araştırma ve tavsiye, iyi çözüme ulaşmanın yolunun 

olabildiğince fazla çözüm üretmekten geçtiğini savunur. 

Serbest atış iyidir; aklınıza geleni söylemekten korkma­

yın. Fakat aynca birçok inceleme, birbirinizin fikirlerini 

tartışmanızı, hatta eleştirmenizi önermektedir. 

Hangi takımlar daha başarılı oldu? Sonuçlar birbirine 

yakın bile değildi: Beyin fırtınası grupları hiçbir talimat 

verilmeyen gnıpları biraz geride bırakırken, tartışma takı­

mı çok daha yaratıcıydı. Ortalamaya vurulduğunda, nere­

deyse % 25 daha fazla fikir üretmişlerdi. Fakat inceleme­

nin en manidar kısmı gnıplar dağıtıldıktan sonra ortaya 

çıktı . Deneklerden her birine önceki konuşma sayesinde 

trafik konusunda daha fazla fikir edinip edinmedikleri 

soruldu. Asgari koşulda ve beyin fırtınası takımında yer 

alan kişiler ortalama iki ek fikir daha üretmişken, tartış­
ma takımındakilerde bu sayı yediden fazlaydı. Nemeth 

sonuçlarını şöyle özetliyor: '"Eleştirmeyin' yönergesi çoğu 
zaman beyin fırtınasının [en] önemli öğesi olarak zikre-
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dilse de, bunun üretkenliği öldüren bir strateji olduğu 
anlaşılmaktadır. Elimizdeki bulgular tartışma ve eleştiri­
nin fikirleri ketlemediğini, aksine diğer her koşula kıyasla 
önünü açtığını göstermektedir." 

Bu sezgileri boşa çıkaran bir araştırmadır. Normalde 
hepimiz Osborn gibi, olumsuz yorumların duyarlı muhay­
yileyi boğduğunu düşünürüz. Ama aslında düşündüğü­
müzden daha sert olduğumuz anlaşılıyor. Muhayyilemiz 
o kadar da güçsüz değildir; çatışma gördü mü tırsmaz. 
Aksine, kabak çiçeği gibi açılır, saklandığı delikten çıkar. 

Nemeth'e göre, eleştirinin daha fazla yeni fi.kire yol 
açmasının nedeni, bizi başkalarının çalışmalarıyla gerçek 
anlamda muhatap olmaya teşvik etmesidir. Başka insan­
ların ortaya attığı kavramlara kafa yorarız; çünkü bunları 
geliştirmek isteriz; bizi gerçekten dinlemeye iten şey ku­
surdur.3 (Zaten bir gnıbun amacı da bu değil midir? Eğer 
birbirimize bir şeyler katmak için burada değilsek, ne için 
buradayız?) Halbuki herkes "haklı" olduğunda (bir beyin 
fırtınası oturumunda olduğu gibi, tüm yeni fikirler aynı 
derecede yararlı görüldüğünde), kendimizi açmayız. Başka 
birinin düşüncesine kafa yorma ya da alışıldık olmayan 
olanakları benimseme konusunda bir teşvik olmaz. Do­
layısıyla sorun, çözümü imkansız olanlar sınıfında kalır. 
Eleştiriden uzak durmak yerimizde saymamıza yol açar. 4 

3 Beatles'a bakın: Lennon ile McCartney'in ilişkisinin kavgacı ve reka­

betçi olduğu bilinirdi. Sonradan, bunun aslında bir nimet olduğu an­

laşıldı; çünkü aralarındaki anlaşmazlıklar ikisine de ilham veriyordu. 

4 Öfke duygusunun kısa vadede yaratıcı faydalan da vardır. En azından 

Matthijs Baas, Carsten de Dreu ve Bernard Nijstad 'm 2 0 1 1 'de yaptıkla­

rı bir dizi araştırma özetle bunu söylemektedir. Bu ekip, yaptığı ilk de­

neyde öfkenin yaratıcılık açısından nötr bir ruh haline kıyasla daha iyi 

olduğunu göstermişti. ikinci deneydeyse, deneklerden bazılarını doğ­

rudan öfkelendirmiş ve ardından katılımcıların her birinden çevreyi 

geliştirecek şekillerde beyin fırtınası yapmalarını istemişlerdi. Bu kez 

de öfkeli olanlar olmayanlardan daha fazla fikir üretmişti; Aynca bu 

fikirler daha özgündü; zira deneklerin % 1 'inden daha azının aklına gel­

mişti. Elbette buradan öfkenin her derde deva olduğu ve huysuzluğun 
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Eleştirinin gücünü (neden muhayyileyi güçlendirici 

rol oynadığını) daha iyi anlamak için Nemeth'in yürüt­

tüğü başka bir deneyi ele alalım. Tipik bir beyin fırtına­

sı oturumu serbest çağrışım yapma (akıllarına gelen ilk 

düşünceyi dile getirme) yönlendirmesiyle başlar; fakat bu 

genellikle verimsiz bir stratejidir. Çok sayıda araştırma, 

psikologlara insanların serbest çağrışımda iyi olmadıkla­

rını göstermiştir. Sözgelimi sizden "mavi" kelimesiyle ilgili 

serbest çağrışımda bulunmanızı istesem, ilk cevabınızın 

gökyüzü olma ihtimali % 45'tir. Bir sonraki cevabınız da 

muhtemelen "okyanus", sonra "yeşil" ve eğer yaratıcı gü­

nünüzdeyseniz, "kot pantolon" olacaktır. Çağrışımlarımız 

dil tarafından şekillendirilir; dil ise klişelerle doludur. 

Bu klişelerden nasıl kaçarız? Nemeth basit bir yol 

bulmuştu. Deneyi şöyleydi: Çeşitli renk slaytları göste­

rilen bir grup deneğin arasına bir laboratuvar asistanını 

oturtmuş ve deneklerden renkleri tanımlamalarını iste­

mişti. Slaytların çoğunda tartışmaya mahal verecek bir 

şey yoktu; bu yüzden grup hemen sıkıcı bir rutine bağ­

lamıştı. Fakat Nemeth bazı gruplarda asistanına ara ara 

yanlış yanıt vermesini söylemişti; mesela, asistanın kırmı­

zı slayta "pembe", mavi slayta "turkuaz" dediği oluyordu. 

Birkaç dakika sonra gruptan bu renkler hakkında serbest 

çağrışım yapmaları istenmişti. Sonuçlar etkileyiciydi: Mu­

halif konumdaki kişiler (yanlış tanımlara maruz kalmış­

lardı) çok daha özgün ve çeşitli çağrışımlarda bulunmuş­

lardı. Mavinin onlara "gökyüzü"nü hatırlattığını söylemek 

yerine, çağrışımlarını çeşitlendirmişlerdi ve böylece mavi 

rengi onlarda "Miles Davis", "Şirinler" ve "böğürtlenli pas­

ta" düşüncelerini tetiklemişti. Bariz cevap yegane cevap 

olmaktan çıkmıştı. Daha yakın dönemdeyse, Nemeth aynı 

stratejinin yaratıcılık gerektiren çeşitli görevler konusun-

her zaman akıllıca olduğu sonucu çıkmaz. Bir defa, öfke kaynaklan 
kurutur: Öfkeli denekler ilk başta daha çok fikir üretmelerine karşın, 
performanslan çabucak düşmüştü. 
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da problem çözümünü geliştirebileceğini keşfetmiştir. 
İster yeni bir marka icat etmeye çalışın, ister zorlu bir iç­
görü bulmacasını çözmeye uğraşın. Bir grup oturumuna 
muhalefet yaratarak başlamak (bu muhalefet yanlış bile 
olsa) yaratıcı potansiyeli çarpıcı bir ölçüde genişletebilir. 

Muhalefetin gücü şaşırtmanın gücüyle alakalıdır. 
Birinin hatalı bir cevabı bağırdığını (kırmızıya pembe 
dediğini) duyduktan sonra, ilk varsayımlarınızı yeniden 
değerlendirmeye başlarsınız. Tuhaf cevabı anlamaya ça­
lışırsınız ve bu da sizi problemi yeni bir bakış açısından 
düşünmeye sevk eder. Böylece alışık olduğunuz çağrışım­
larınız geride kalır. Beklemediğiniz bir şeyle karşılaşmak 
muhayyilenizi genişletmiştir. 

Bu deneyler Pixar'ın sabah toplantılarının önemini 
gösteriyor. Animasyoncular ve mühendisler ellerinde gev­
rek kaseleriyle kanepelere otururken, toplantının çok eğ­
lenceli geçmeyeceğini bilirler. Oyuncak Hikayesi 3'ün baş 
animasyoncusu olan Bobby Podesta, "Hiç kimse yeni güne 
bir önceki gün yanlış yaptığı her şeyin önüne serilmesiyle 
başlamak istemez" diyor. "Ama eğer en iyi işi çıkarmak 
istiyorsak, bunun bir bedeli olması gerektiğini biliyoruz. 
Ofiste geç saatlere kadar kalmanız gerekir. Eleştirileri gö­
ğüslemeniz gerekir. Duygularınız ara ara incinebilir. "  

Gelgelelim Pixar eleştirinin asla çığnndan çıkmaması­
na, tüm yanlışların fazla moral bozucu hale gelmemesine 
özün gösteriyor. İşte bu nedenle Pixar'daki ekip liderleri 
artılamanın önemini vurguluyorlar. İnsanların sert ya da 
yargılayıcı ifadelerde bulunmadan fikirlerini geliştirmeleri­
ne olanak tanıyan bir teknik olan artılamanın amacı basit­
tir: Yapılan her eleştiri bir artı, kusurlardan yararlanarak 
üretime katkıda bulunan yeni bir fikir içermelidir. "Günü­
müzün çoğunu bu grup toplantılarında geçirdiğimizden, 
toplantıların sıcak bir ortamda geçmesi gerçekten önemli­
dir'' diyor Podesta. "Eğer tek yaptığımız birbirimizi yerden 
yere vurmak olursa, çok bunaltıcı bir hal alabilir. İşte bu 
nedenle, yaptığımız eleştirinin iyi bir şeyle, hemen yola 
devam etmemizi , hataya değil hatanın nasıl düzeltileceği-
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ne odaklanmamızı sağlayacak yeni bir fikirle birleşmesini 
sağlamamız gerekiyor." 

Artılama uygulamasının etkili kılınması, müthiş atı­
lımlara yol açar. Eleştiri insanda sürpriz havası uyandırır 
ve bu da odadaki herkesi, filmi ileriye götüren yeni bir fi­
kir, yani bir artı üretme potansiyelini güçlendirir. Podesta 
en iyi düzeltmelerinden pek çoğunu toplantı sonrasında, 
sabahki konuşmaları düşünürken gerçekleştirdiğini söy­
lüyor. "Bazen saatler sonra da oluyor; çoğu zaman grup­
ta konuşulanları düşünüyor oluyorum. Belki yerden yere 
vurulduğum için canım biraz sıkkın oluyor. Bazen karşı­
mıza gerçekten yeni bir zorluk çıkabiliyor ve önerilenlerin 
hiçbiri gerçekten işe yaramamış olabiliyor. Problemi bir 
anlamda zihnimde arka plana atıyorum. Sonra, başka bir 
şey yaparken" -Podesta'yı sık sık Pixar spor salonunda 
görebilirsiniz- "daha iyi bir çözüm üretiyorum. Birden­
bire bir yüzü nasıl canlandıracağımı ya da bir sahnenin 
nasıl olması gerektiğini buluveriyorum. Artılamayı hiç 
bırakmıyorum." 

İşte bu nedenle Pixar süreci bu denli etkilidir: Grup­
lar eleştirel tartışmaya girseler de, beklenmedik şeylerle, 
acımasız bir muhalefetten doğan yaratıcı fikirlerle, bek­
lenmedik şeylerle dolu bir tartışmadır bu. Pixar yönet­
menlerinden Lee Unkrich şöyle diyor: "Burada çalışıyor 
olmanın en harika tarafı sürprizler. Her filme başlama­
dan önce, stokta iyi bir fikir kalmamış olmasından endişe 
duyarız. Belki de bütün komiklikler yapılıp tüketilmiştir. 
Ama sonra süreç başlar ve bu kaygılar çoğunlukla bu­
har olup uçar. Takım bir yolunu bulup yapar. Eğer bu iş" 
(Oyuncak Hikayesi 3'ten bir sahnenin görüldüğü bilgisa­
yar ekranını işaret ediyor) "sadece benim elime bakıyor 
olsaydı, film batmıştı. Ben her gün yeni fikirlerle kendimi 
şaşırtacak kapasitede değilim. Böyle bir sihir ancak bir 
grubun işi olabilir."  

Pixar sürecinin açığa çıkardığı çarpıcı ilerlemeler, 
işin dışında yer alan kişileri şaşkına çevirebilir. Ağustos 
2002'de Disney CEO'su Michael Eisner'a Pixar'ın üçün-
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cü uzun metrajlı çalışması olan Kayıp Balık Nemo'nun ön 
gösterimi yapılmıştı. O dönemde Disney bu çiçeği burnun­
da stüdyoyla dağıtım sözleşmesini yenileyip yenilemeye­
ceğinden emin değildi. Eisner filmden etkilenmemişti. Ja­
mes Stewart'ın DisneyWar'da anlattığı üzere, CEO hemen 
Disney yönetimine e-posta atmıştı: "Dün yeni Pixar filmi 
Kayıp Balık Nemo'yu ikinci kez izledik. Bu, çocukların ger­
çeği görmelerini sağladı. Yani tamam, ama hiçbir şekilde 
önceki filmleriyle aynı ayarda değil ." Eisner, Pixar'la söz­
leşme müzakerelerine yeniden başlamadan önce neden 
filmin gösterime girmesini beklemek istediğini açıklarken 
filmin vasatlığından dem vuruyordu. Yaratıcılık konusun­
da yaşanan bu başarısızlık Disney'in sözleşmeyi lehine 
çevirmesini sağlayacaktı. 

Ama Eisner yanılıyordu. Kayıp Balık Nemo müthiş bir 
gişe başarısı elde etti ve 868 milyon dolardan fazla hasılat 
getirdi. Kaba kurgu çok kusurlu olsa da, Eisner Pixar'ın 
tekrara dayalı yönteminin gücünü hafife almıştı . Pixar'ın 
başarısızlıklarını düzeltme, sorunlu bir taslağı parlak bir 
esere dönüştürme becerisini fark etmemişti. (Yönetmen 
Andrew Stanton filmi baştan aşağı değiştirmiş, bazı ge­
riye dönüş sahnelerini kesmişti.) Ed Catmull bu yaratı­
cı yolculuğu kendine özgü bir açıksözlülükle özetliyor ve 
"Çuvallamıştık, ama toparladık" diye tarif ediyor. İlk Ka­
yıp Balık Nemo çuvallamıştı. Ama sonra, dokuz ay süren 
eleştiri oturumlarının ardından, çuvallamayanlar katego­
risinde sağlam bir yer edinerek 2003 Akademi ödüllerinde 
en iyi animasyon filmi seçildi. Disney ise müzakere tarihi­
ni geciktirmenin bedelini ağır ödedi. 

Pixar sürecinin sıkıntılarını ve çabalamalarını allayıp 
pullamamak önemlidir. Artılama bile ara ara ateşli tartış­
maların çıkmasını engelleyemez ve birçok çalışan eziyetli 
saatler geçirdiğinden yakınır. ("En azından hafta sonları 
bedava yemek veriyorlar" diyor Podesta.) Stüdyoya yap­
tığım ziyarette, insanlar sorularımın çoğunu cevaplarken 
aynı travmatik deneyimden bahsediyorlardı: Oyuncak 
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Hikayesi 2'nin hazırlanışı. Film o n  yıldan uzun bir süre 
önce çekilmiş olmasına karşın, Pixar'da hala sık zikredi­
len bir örnek mahiyetindedir. Sözgelimi Catmull, Oyuncak 
Hikayesi 2'nin hikayesi için "Kader anımız . . .  asla unut­
mayacağımız bir ders" demişti. 

Filmle ilgili sorunlar ı 998 güzünde, hikaye geliştir­
me aşamasının sonlarında başlamıştı. 5  Pixar, hikayelerini 
çok ciddiye alır. Aslında stüdyo anlatıyı geliştirmeye, çoğu 
zaman filmin animasyonundan daha uzun süre harcar. 
Süreç Pixar beyin takımının (John Lasseter, Ed Catmull 
ve sekiz yönetmenin) ilk olay örgüsünü ortaya atmalarıyla, 
çoğu zaman bir burgercide otururken başlıyor. Hikayenin 
bu taslağı akabinde bir tretmana, yani filmin temel çizgi­
sini ortaya koyan iki sayfalık bir belgeye dönüşüyor. Ar­
dından birkaç taslaktan ve birçok eleştiri oturumundan 
sonra tretman bir senaryo yazarına veriliyor. (Pixar se­
naryo yazımı için sık sık dışarıdan yardım alıyor. Sürece 
taze kan getirmenin, ekibin doğru Q düzeyini koruması­
nı sağlamanın yollarından biri de bu.) Stüdyo kusurları 
gizlenmiş bir senaryo istemiyor; sadece sürecin başlatıl­
masını istiyor. Dolayısıyla metin gözden geçiriliyor. Sonra 
yeniden gözden geçiriliyor. Eklenen ya da kesilen sahneler 
oluyor. Boşlukları doldurmak üzere yeni karakterler yara­
tılıyor. Bir yıl süren bu hazırlıktan sonra metin kare kare 
çizilmiş bir hikayeye dönüşüyor, resimli taslaklar özenle 
art arda diziliyor. Animasyona hemen girişilmiyor; önce 
çizgi romanlardakine benzer sahneler hazırlanıyor ve rep­
likler Pixar çalışanları tarafından okunuyor. "Kareler çok 
kaba görünüyor. Ama bunlar tekrar sürecinin ayrılmaz 
bir parçası. Senaryo filme dönüştüğünde, hikayedeki tüm 

5 Disney ilk başta stüdyoyu ikinci filmi doğrudan DVD pazarına sürme 

konusunda ikna etmeye çalışmıştı, yani film daha küçük bütçeli ve 

kısa metrajlı olacaktı. Ama Catmul ve Lasseter bu kararın yanlış ol­

duğuna hükmettiler. "İki farklı kalite standardıyla çalışmanın bize iyi 

gelmeyeceğini hissetmeye başladık" diyor Catmull. "Ya her zaman eli­

nizden gelenin en iyisini çıkarısınız ya da dükkanı kapatıp gidersiniz." 
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hataları görürsünüz ve her zaman çok, ama pek çok yan­
lış olduğu anlaşılır." 

İşte bu noktada Oyuncak Hikayesi 2'de ciddi aksak­
lıklar yaşanmaya başlamıştı . Stüdyo ikinci uzun metrajlı 
filmi Bir Böceğin Yaşamı'nı bitirmek için hummalı bir ça­
lışma içine girdiğinden, Oyuncak Hikayesi 2 alışıldık ar­
tılama sürecinden nasiplenememişti. Yaratıcı ekip bütün 
stüdyoyla etkileşime geçmek yerine çoğunlukla bir odaya 
tıkılıp kalmıştı. (Şu anki yerleşke o sırada inşaat aşama­
sındaydı.) Unkrich o günleri şöyle hatırlıyor: "Film önce­
ki filmlerde olduğu gibi yoldan saparak ilerliyordu. Ama 
şöyle bir sorun vardı: Hepimiz A Bug's Life'ı bitirmek için 
o kadar yoğun çalışıyorduk ki, filmin düzeltilmesine, eleş­
tirel seslerimizi karışıma eklemeye zaman bulamıyorduk." 

1 998 kışında beyin takımı nihayet belalı animasyo­
na odaklanabildi. Hikayenin perdeye yansıtılmış ilk hali 
korkunçtu. Catmull "Herkes filmin başarısız olduğunun 
farkındaydı.  Sürecimiz sekteye uğramıştı; hikayeyi topar­
layamıyorduk" diyor. Bu yüzden filmin piyasaya çıkması­
na bir yıldan az bir süre kalmışken, Pixar ekibi yapılmaz 
deneni yapmaya karar verdi: Senaryoyu çöpe attı ve en 
baştan başladı. Disney yöneticilerinden Tom Schumacher 
dehşete kapılmıştı. Filmin bu halini izledikten sonraki ilk 
toplantıyı şöyle anımsıyor: 

J ohn 'la birlikte Disney'den bazı meslektaşlarımla birlikte 

masada oturuyorduk. "Yani, fena değil" dediler. Ben John 

Lassseter için bundan daha korkunç bir söz bilmiyorum. 

Bunu asla kabul edemez ve bu onun en nadide , en çile­

den çıkarıcı özelliklerinden biridir ve muhtemelen başan­

sının arkasındaki en büyük sır da bu. Filmin çıkmasına 

dokuz ay kala, John filmin büyük kısmını çöpe attı. Böyle 

bir şey daha önce ne gön1lmüş ne duyulmuştu. 

Peki, Pixar Oyuncak Hikayesi 2'yi nasıl hazırladı? İlk deği­
şim fiziki oldu. Lasseter herkesi hemen aynı yere topladı. 
Mühendisler, yönetmenler ve hikaye anlatıcıları küçük 
odaların olduğu bir bölmeye tıkıştınldılar. Filmin Pixar kı-
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vılcırnından, küçük aydınlanma anlarından ve insanların 
beklenmedik şekillerde iletişim kurmalarıyla gerçekleşen 
şaşırtıcı fikirlerden yoksun olduğunu fark etmişti. Lasse­
ter şöyle diyor: "Bu andan itibaren herkesin tek bir bi­
nada olmasını istediğimize karar verdik. Tüm bölümlerin, 
hangi film için çalıştıklarından bağımsız olarak, birlikte 
olmasını istiyorduk." 

Lasseter ardından Sonorna'da bir acil hikaye zirve­
si düzenledi: İnsanlara film hakkında tamamen yeni bir 
tarzda düşünme özgürlüğü verecek olan iki günlük bir 
kaçamaktı bu. [Tebdil-i mekan, takımı geçici bir süre için 
dışarlıklılar haline getirmişti.) Beyin takımı çok geçmeden 
Oyuncak Hikayesi 2'nin temel sorununun (filmin par­
çalarının işlememesinin nedeninin) olay örgüsünün çok 
kolay tahmin edilebilmesinden kaynaklandığını fark etti. 
Hikaye Woody'nin, onu Japonya'daki bir müzeye satmayı 
tasarlayan bir oyuncak koleksiyoncusunun eline düşme­
sini konu almasına karşın, senaryoda gerçeklik duygusu 
yoktu. Catrnull şöyle diyor: "Bu film Disney ve Pixar'dan 
çıkıyor. Bu yüzden sonunda ilk ailesine geri döneceğini 
zaten biliyorsunuz. Eğer sonunu biliyorsanız, .merak un­
suru da yok dernektir."  Anlatıdaki kusur saptanır saptan­
maz, Pixar ekibi düzeltme işine girişti. Cırtlak sesli kırık 
oyuncak bebek filmin başına alındı; Buzz'ların gerçek 
kimliğinin ortaya çıktığı değişim sahnesi epeyce genişle­
tildi; bir çocuk tarafından artık sevilmiyor olmanın anla­
tıldığı hüzünlü bir yakarış olan "Jessie'nin Şarkısı" ikinci 
perdeye eklendi. Bu yoğun yaratıcı sürecin de bir bedeli 
oldu ve ekibin birçok üyesi stresle alakalı sağlık sorunları 
yaşadı. Steve Jobs, Pixar'ın resmi tarihi olan To Injinity 
and Beyond'da 1999'un zorlu ilk aylarını şöyle anlatır: 
"Oyuncak Hikayesi 2'yi çıkarana kadar anamızdan emdi­
ğimiz süt burnumuzdan geldi. Bazılarının toparlanması 
bir yılı buldu. Zordu, çok zordu, ama başardık."  

Oyuncak Hikayesi 2 zamanında bitirilemedi, ama gel­
miş geçmiş en başarılı animasyon filmlerinden biri oldu. 
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(Kelimenin gerçek anlamıyla hep olumlu eleştiri aldı.6) Ne 
var ki sancılı yapım süreci stüdyodaki herkes için bugün 
de asli bir ders mahiyetindedir. Catmull şöyle diyor: "Eğer 
bir gün Oyuncak Hikayesi 2'den öğrendiklerimizi unutur­
sak, o gün Pixar için endişelenmeye başlarım. Aksiliklerle 
boğuşulan dönemler her zaman sancılıdır, ama bunlar 
hala zor bir şeyler yapmaya çalıştığımızın, hala riskler 
aldığımızın ve yanlışlarımızı düzeltmeye hevesli olduğu­
muzun bir işaretidir. Yazdıklarımızı çöpe atmaya hazır ol­
mamız gerekir." Çünkü Pixar, yeteneğin tek başına yeterli 
olmadığını biliyor. Pek çok yetenekli insan başarısızlığa 
uğruyor. İşte bu yüzden Jobs tuvaletleri binanın tam or­
tasına yerleştirdi ve yapım ekibi her güne grup eleştiri­
siyle başlıyor. İşte bu yüzden yapımcılar insanların ne­
rede oturduklarına kafa yoruyor ve en iyi fikirler hikaye 
artılandığında çıkıyor. Pixar'da herkes yol boyunca birçok 
kaza yaşanacağını biliyor. Günler zorlu sohbetlerle geçe­
cek, kafa karıştıran sürprizlerle ve gece yarısı tartışma­
larıyla dolu olacaktır. Fakat iyi bir film çekmenin kolay 
olmadığını hepimiz biliyoruz. Unkrich şöyle diyor: "Eğer 
kolay gidiyorsa, bilin ki yanlış yoldasınız. Yanlışların yap­
tığımız işin asli bir parçası olduğunu biliyoruz. İşte bu 
yüzden hedefimiz basit: Biz işi en başında batırmak isti­
yoruz. Çarçabuk başarısız olmak istiyoruz. Ardından da 
düzeltmek istiyoruz. Birlikte." 

4 

Dan Wieden dünyadaki en yenilikçi ve saygın reklam 
ajanslarından biri olan Wieden+Kennedy'nin kurucula­
rından biridir. Wieden'ın şirketi Walt Whitman'ın sesinin 

6 Rottentomatoes.com'a göre, Oyuncak Hikayesi 2 tüm zamanların en 

beğenilen filmlerinden biridir: 146 olumlu görüşe karşılık, olumsuz gö­

rüş sayısı O'dır. 
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kullanıldığı Levi's reklamından Lance Armstrong vakfını 
destekleyen sarı bilekliklere kadar geleneksel olmayan 
kampanyalar tasarlamasıyla nam salmıştır. Keza Michael 
Jordan'ın klasik Nike reklamlarında ve Errol Morris'in yö­
nettiği Miller biralarının televizyon reklamında da ajansın 
imzası vardı. YouTube'daki Old Spice viral reklamlarını 
Wieden+Kennedy çalışanları tasarlamış ve hicivli "Burası 
SportsCenter' kampanyasıyla SportsCenter'ı baştan ya­
ratmıştı. 

Wieden'la W+K'nin Oregon'ın Portland şehrinde Pearl 
District'teki karargahında buluştuk. Bu bina eskiden bir 
soğuk depolama fabrikasıymış. Bu nedenle, binanın ço­
ğunluğu boş alanlardan oluşuyor; yüksek tavanlı lobinin 
etrafında kalın beton duvarlar ve yıkık dökük kirişler var. 
Wieden grup yaratıcılığını geliştirme konusundaki gele­
neksel olmayan bakışını açıklarken bir yandan da binayı 
gezdirdi. 

Wieden+Kennedy ofisi ilk bakışta yaratıcılık bakımın­
dan bir olay incelemesi hissi verebilir, zira iş dergilerinin 
sayfalarını dolduran "yenilik artıncı"larla doludur. Duvar­
larda modern sanat örnekleri var7 ve kahve odası takım 
aktivitelerine (pasta yapma yarışmaları ve şirket spon­
sorluğunda müze gezileri gibi) davette bulunan afişlerle 
dolu. Dan bu tür şeylerin değerli olduğuna inanmakla 
birlikte (iki yılda bir gerçekleştirilen "o bar senin, bu bar 
benim" şeklinde gezilen gecelerden bilhassa gurur duyu­
yor) , ancak doğru insanlarla işe yarayacağını düşünüyor. 
Dan için yaratıcılık tam da budur: Yetenekli insanları bir 
odaya koymak ve özgürce iletişim kurmalarını sağlamak. 
"Aslında mesele bu kadar basittir. En iyi adamları işe alıp 
sonra ayak altından çekilmek." 

7 Ofis galeriyi andırıyor; bütün duvarlar sanat eserleriyle kaplı. Benim 

gözde enstalasyonum on binlerce plastik raptiyeyle dolu olan devasa 

bir beyaz tuval . Bu duvar resmi ancak bir adım geri atıp baktığınızda 

bir anlam ifade ediyor. Raptiyelerle şu slogan yazılmış: Daha Sert Düş! 
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Wieden bu insanları nereden buluyor? Ofisinin baş­
kalanna ilham kaynağı olacak çalışanlarla doldurmayı 
nasıl başarıyor? İşe alma problemini çok ciddiye alan 
Wieden, 2004'te WK 12 adını verdiği reklamcılık okulunu 
açmış. (Aslında bu adlandırma yanlış; zira okul aslında 
13 ay birlikte çalışan 13 insandan oluşuyor.) WK 12'de 
ders yok. Müfredat gerçek müşterilerin gerçek işlerin­
den oluşuyor ve öğrenciler deneyimli Wieden+ Kennedy 
çalışanlarının yönetiminde çalışıyorlar. Wieden, okul 
sayesinde, adayların deneyimi konusunda endişelenme­
sine gerek kalmadığını ("CV'ler öyle aldatıcı olabilir ki") , 
sadece yaratıcılık açısından temel olan elle tutulamayan 
özelliklere odaklanabildiğini söylüyor. "Aramam gereken 
şeyin bireysel ses olduğunu öğrendim. Bu estetik bir şey, 
cümle kurarkenki üslup farkı ya da kamerayı tutma tarzı 
olabilir. Ama bu eşsiz özelliğe sahip olmak benim öğrete­
meyeceğim bir şey. Birine reklam yazmayı öğretebilirim. 
Bir fotoğrafı nasıl kırpacağını gösterebilirim. Ama bir sese 
sahip olmayı öğretemem. Söyleyecek sözünüz vardır ya da 
yoktur, arası yok." 

WK12'ye akla gelebilecek her alandan başvurular ol­
ması elbette şaşırtıcı değil. Yakın zaman önce mezun ver­
miş bir sınıfta, yazmakta zorlanan bir şair, bir antropoloji 
öğrencisi, bir kimyager, bir şef, bir görüntü yönetmeni, 
iki de romancı vardı. (WK 1 2  reklamlarında tek bir soru 
soruluyor: "Amaçsız bir hayattan sıkıldınız mı?") Wieden'a 
göre, okul ajansı yeni disiplinlerden yeni sesleri bünyesi­
ne katmaya zorlamanın, taze kan sağlamanın önemli bir 
aracı . Deneyimsiz öğrenciler naif sorular soruyor ve uy­
gulanması mümkün olmayan bir sürü öneri getiriyorlar. 
Ödevlerini geç teslim ediyor ve teknik araç gerecin ne ol­
duğunu anlayamıyorlar. "Bu öğrencilere bakıp rahatlıkla 
zamanımızı çaldıklarını söyleyebilirsiniz" diyor. "Ne halt 
ettiklerini bilmiyorlar."  

Ama mesele tam da bu. Wieden reklamcılığın zorlu­
ğunu, klişeler dünyasında özgün kalmanın yolunu bul-
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mak olarak tarif ediyor; bira reklamlarında bikinilerden, 
araba reklamlarında yanşan spor otomobillerden uzak 
durmak gibi. İşte bu nedenle reklamcılık konusunda 
hiçbir fikri olmayan insanları işe almakta bu kadar ısrar 
ediyor. Wieden şöyle diyor: "Bu tuhaf tiplere de ihtiyaç 
var. Bizimle aynı sıkıcı, kestirilebilir hataları yapmayacak 
insanlara ihtiyaç var. Bu tuhaf tipler işlerin nasıl yürü­
düğünü öğrenip daha az tuhaf hale geldiklerinde, artık 
beceriksizlerden oluşan yeni bir sınıfa ihtiyaç doğuyor. 
Elbette ne yaptığını bilen insanlara da ihtiyaç var. Ama 
eğer yaratıcılıkla ilgili bir işteyseniz, belli düzeyde tuhaf­
lığa hoşgörü gösterebilmeniz gerekiyor. " Wieden, Brian 
Uzzi'nin Broadway müzikalleri hakkındaki araştırmasının 
(sürekli öğrenci akışı yaratıcı ekiplere Q dengesini tuttur­
ma imkanı tanıyor) reklamcılık versiyonunu tarif ediyor. 
Böylece her yıl yeni bir WK1 2  sınıfı Wieden+Kennedy saf­
larına katılıyor ve lobide atölye kuruyor. Çalışmalarının 
çoğu çöpe atılacak. Taslaklarının çoğu değerlendirmeye 
alınmayacak. Ama tuhaflıkları bulaşıcı olacaktır. 8 

Wieden'in anlattığı hikayelerden biri, yaratıcı süre­
ce biraz tuhaflık katmanın önemini gösteriyor. Wieden 
ı 988'de Nike için harıl harıl televizyon rekla.nllan hazır­
lıyordu. Kampanya her biri farklı bir spor dalından farklı 
bir sporcuya odaklanan sekiz video klipten oluşuyordu. 
Wieden kampanyanın bir etiketinin, farklı reklamları bir­
leştirecek bir sloganının olması gerektiğini düşünüyordu. 
Ne yazık ki boşa kürek çekiyordu. "Aylardır bu sloganı 
bulmaya çalışıyordum. Saat gece yansını geçmişti ve 
sabaha hazır olması gerekiyordu. Asabım giderek bozul­
maya başlamıştı. Bir slogan olmadan kampanyanın da 

8 Modern reklamcılığın kurucularından David Ogilvy de benzer bir yak­
laşıma sahipti. Ogilvy belli bir pazarlama kampanyası için fikirlerini 
test ederken, mutlaka işe yaramayacak birkaç numuneden de yarar­
lanıyordu. Ogilvy şöyle diyor: "Birçoğu, beklendiği üzere, tam bir fiyas­
koydu. Ama başarılı olan birkaç tanesi reklamcılığın değişken dünya­
sında yenilikçi yaklaşımlara işaret ediyordu." 
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yüıümeyeceğini düşünüyordum ,  ama bir slogan da bula­

mıyordum! Bu beni kahrediyordu . "  

Ama sonra, tam vazgeçip uykuya dalmak üzereyken, 

1 977'de infaz edilen Gary Gilmore adında bir katili düşün­

meye başladı. Wieden şöyle diyor: "Öyle, birdenbire aklıma 

geldi. Gece yansını geçmişti , masamda oturuyordum ve 

Gilmore'un nasıl öldüğünü düşünmeye başlamışım. İnfaz 

Utah 'ta gerçekleşmişti ve Gilmore'u idam mangasının önü­

ne sürüyerek götürmüşlerdi. Örtüyü kafasının üstüne koy­

madan önce papaz Gilmore'a son sözlerini sorunca Gilmore 

duraksayıp şöyle demişti: 'Hadi bitirelim şu işi . '  Şöyle dü­

şündüğümü hatırlıyorum: 'Çok cesurca. ' Adamın teki kendi 

ölümüne böyle yaklaşıyor. Sonra, ayakkabı reklamını tekrar 

düşünmeye daldım. Ardından kelimelerle oynamaya başla­

dım ve söyleniş tarzını beğenmediğimi fark ettim, bu yüzden 

biraz değiştirdim. Bir kağıdın üstüne 'Just Do it' yazdım ve 

görür görmez, anlamıştım. Sloganım buydu ." 

Burada mesele elbette Wieden'ın spor ayakkabısı için 

slogan ararken neden Gary Gilmore hakkında düşünme­

ye başladığı. "Yemin ederim, normalde gece yansı katilleri 

düşünmem. Bu yüzden kendime şu soruyu sordum: Bu 

düşünce nereden geliyordu? Üretebildiğim yegane açıkla­

ma, gruptaki başka birinin" -Nike kampanyasında çalışan 
meslektaşlarından birinin- "öğlen bana Norman Mailer'dan 

bahsetmiş olması. Konu Mailer'a nereden geldi, bilmiyorum. 

Hatırlamıyorum. Sadece boş boş konuşuyorduk, insanları 

küçük bir odaya tıktığınızda ne yaparlarsa biz de onu yapı­

yorduk. Ama konu Mailer'a gelmişti ve onun Gary Gilmore'la 

ilgili bir kitap yazdığını biliyordum. Hepsi bu. İşte slogan 
böyle doğdu. Birinin söylediği basit bir sözle. O kadar." 



KENT TEMASLARI 

Doğası gereği metropol, diğer türlü ancak seyahatle 

elde edilebilecek olan ı ,  yani ayrıksı olanı sunar. 

- Jane Jacobs 

David Byrne bisiklete binmeyi seviyor. Manhattan'da üç 
vitesliyle dolaşmaya başladığı 1 970'lerin sonundan beri 
ulaşım için bisikleti tercih ediyor. O dönemde bisiklet 
çoğunlukla bir rahatlık aracıydı, şehrin trafiğinden kaç­
maı:ı-ın kolay bir yoluydu. "Gündüzleri iş için bir yerlere 
gidebiliyor, akşamlan da araba aramak zorunda kalma­
dan birkaç kulübe, sanat açılışına ya da gece kulüplerine 
gidebiliyordum" diyor Bryne. "Bisikletin de mahzurları 
yok değildi, birkaç kez ölümden döndüm, ama araba kul­
lanmaktan iyiydi."  Byrne o yıllardan beri, kendi sözleriy­
le, bir bisiklet fanatiği haline gelmiş. Artık nereye gitse 
katlanır bisikletiyle gidiyor; Dallas'taki rock konserlerine 
pedal çevirerek gidiyor; Filipinler'de sokaklarda bir opera 
hakkında araştırma yaparken bisikletle geziyor. Detroit 
gettosunda kayboluyor, İstanbul'un kalabalık ara sokak­
larında bisikletle dolanıyor. 

Byrne bisiklet sürmenin zevkli yanlarını vurgulamak­
la birlikte ("Yüzünüze rüzgarın vurması, egzersiz, rahatla­
ma") , çoğunlukla başka bir nedenle bisiklete biniyor: Şehri 
dinleme imkanı elde ediyor. Bisiklet sürmeyi kente kulak 
misafiri olmanın bir biçimi, sokakların uğultusuna kulak 
kabartmanın bir yolu olarak görüyor. "Bir arabaya tıkılıp 
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kaldığınızda, sanki bir baloncukta gibisiniz. Dışarıda olup 
bitenleri duyamıyorsunuz. Ama bisikletteyken, atmosfere 
dalabilirsiniz. İnsanların ne yapıp ettiklerini hissedebilir­
siniz. Bu bir tür bağlantı" diyor Byrne. 

Byme ile SoHo'daki ofisinin dışında, süslü kıyafetler 
satan dükkanların olduğu arnavut kaldırımlı bir sokak.ta 
buluştuğumda, elinde bir kek, bir de kask vardı; beyaz 
saçlarını tamamen havaya dikmişti. Beni içeri buyur etti. 
Üç basamak çıktıktan sonra, bunaltıcı, sanayi tesislerini 
andıran bir hole indik. (Bina eskiden atölyeymiş. )  Ilık bir 
gündü ve stüdyonun kapılan ardına kadar açıktı; sokak­
taki sesler içeri doluyordu. Byrne şöyle diyor: "Biraz sesli 
olmasını seviyorum. Bana nerede olduğumu hatırlatıyor." 

David Byrne bir rock'n roll efsanesi. On altı yıl boyun­
ca yeni dalganın yaratıcısı olan Talking Heads'in solistli­
ğini yaptı. (Grup 2002 'de Rock and Roll Onur Listesi'ne 
alındı. )  Ama Byme sadece "Buming Down The House", 
"Heaven" ve "ünce in a Lifetime" gibi klasik pop şarkıları­
nı icra eden bir şarkıcı değil; aynı zamanda avangart bir 
besteci, görsel sanatçı ve bisiklet aktivisti. 1 9 8 1  'de My Life 
in the Bush ofGhosts albümünde Brian Eno'yla birlikte ilk 
kez sampling kullandılar. (Albümün katmanlı, kakofonik 
sound'u sonradan hip-hop'un gelişimine ilham verecekti. )  
Byrne yakın dönemde Imelda M arcos hakkında bir disko­
opera yazdı, New York City için bisiklet park yerleri ta­
sarladı ve eski bir feribot iskelesini metal boruların kilise 
orgu gibi çalınabileceği şekilde düzenledi. "Bütün projele­
rimi nasıl birlikte yürütebileceğimi dert etmiyorum" diyor 
Bryne. "Neyin neye uygun olduğuna ya da önceden ne 
yaptığıma kafa yormuyorum. Sadece bir fikir bulduğum 
anda peşine takılıyorum."  

Byrne'ın bütün bu fikirleri nereden geliyor? Cevabı 
basit: şehirden. Müziğine ilham veren, gürültüsüyle sana­
tına kaynaklık eden şey şehir. Byrne tam da bu nedenle 
Hell's Kitchen'dan işe bisikletle gidiyor ve ofisinin camı­
nı sonuna kadar açıyor. Şehrin yaratıcı potansiyelini ilk 
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kez bir punk grubu kurmak için Rhode Island Tasarım 
Okulu'nu bıraktıktan sonra keşfetmiş. Diğer punk grup­
larına yakın olmak için, Television and Blondie gibi grup­
ların rock'ın estetiğini yeniden tanımladığı Manhattan'a 
taşınmış. Talking Heads (tasarım öğrencilerinden oluşan 
saçma sapan bir gruptu) East Village'daki küçük kulüp­
lerde çalmaya başlamışlardı. (CBGB'de Ramones'un alt 
grubu olarak sahne aldıkları konser, ilk deneyimlerinden 
biriydi.) Byrne şöyle diyor: "İlk başta dinleyici sayımız ger­
çekten çok azdı, belki yirmi seyirci. Ancak bira içtiklerinde 
para kazanıyorduk."  Kulüpler çoğunlukla boş olduğun­
dan, Byrne ve grubu zanaatlarını geliştirebilmiş, deneyler 
yapabilmişlerdi. "Bir odada çalarak müziği geliştirmek 
mümkün değil. Çoğu zaman ne çalmak istediğinizi bile 
bilmezsiniz. İşte bu nedenle insanların yargılayıcı olma­
dıkları bu gibi yerlere sahip olmak bu kadar önemlidir." 

Byrne geç saatteki bir gösteriden sonra çoğu zaman 
yorgunluğunu atmak için bisikletle civarda tur atıyordu. 
Kimi zaman East River tarafındaki Latin dans kulüpleri­
ne gidiyordu. "Oradaki tek beyaz adam bendim. Ortam­
da takılır, güçlü ritimleri dinlerdim. Benim için yepyeni 
bir şeydi" diyor. Byrne hemen hemen aynı dönemde Fela 
Kuti'nin müziğiyle tanışmış . Bu müzik onda saplantı ha­
line gelmiş. (" Groove'lar o kadar yoğundu ki, neredeyse 
transa geçiriyordu. Bu sesi aşırma isteğime engel olamı­
yordum.") Sonra bir de sanat sahnesi vardı. Byrne etnik 
kulüplerde takılmadığında, SoHo galerisindeki bir Jasper 
Johns tablosunu inceliyor ya da Andy Warhol'un hazır 
çorba baskılarından birine hayranlıkla bakıyordu. (War­
hol, Talking Heads 'in ilk hayranlarından biriydi.) Bu kent 
amalgamı (şehir merkezindeki sokaklarda etnik seslerle 
yeni fikirlerin karışımı) Byrne'ın ilk rock'n roll bestelerini 
derinden etkilemişti. Süreci çoğunlukla gayri ihtiyari diye 
niteliyor: "Şehre bakıp kulak verirseniz, zihniniz otomatik 
olarak genişler" diyor Byme. " 'Bunun mümkün olduğunu 
biliyorum; çünkü başka birinin bunu yaptığını gördüm' 
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diyebilirsiniz. Sonra bunu alır ve belki ne olduğunu bile 
bilmeden kendi müziğinize koymaya başlarsınız."  

Talking Heads'i böyle önemli bir grup yapan budur: 
Bu farklı etkileri birleştiren, dünya ölçeğindeki karmaşık 
melodi ve fikirlerle müzik yapan ilk gruplardan biriydi . 1  
New York'un çokdilli seslerinin bozup değiştirdiği punk 
müziğiydi, postmodem sanat sahnesinde yorumlanmış 
disco beat müziğiydi. Sonuçta hangi seslerin bir araya ge­
lebileceğini dair yeni bir düşünme tarzıydı.  "Şehir bunu 
kesinlikle mümkün kılıyordu" diyor Bryne. "Müzikte var 
olan birçok şeyi ilk kez sokakta çalarken duymuşumdur. 
( . . .  ) Bunlar benim için her zaman çok önemli olmuş tesa­
düflerdir. Ve bunlar kendi doğallığında doğru yerde ger­
çekleşiyor."  

Byme için metropol bir ses mikseri gibidir; her sokak 
bir kasettir. Şehirler bizi beklenmedik şeylere, funky Latin 
ritimlerine, Nijeryalıların rahatsız edici bas dizilimlerine 
ve soyut sanat eserlerine maruz bırakarak muhayyilemi­
zi genişletir. Sonra, stüdyoya girdiğimizde, ister istemez 
bu fikirleri eserimize nakşederiz, böylece punk rock ile 
pop resimler, Afra-Kübalı ritimleri ile sembolist koreog­
rafi birleşir. İşte bu nedenle Byme şehirleri bir tür "enerji 
kaynağı" olarak görür ve bu nedenle bisiklet sürerken her 
zaman cebinde bir ses kayıt cihazı bulundurur. Şöyle di­
yor Byme: "Fikrin ne zaman geleceğini asla bilemezsiniz. 
Şehirler sadece kültürel şeylerle alakalı değildir. Bunlar 
güzel ama mesele bu değil . Canlı, hareketli bir şehirde 
müzeye gitmekle elde edebileceklerinizi berbere gitmekle 
ya da kalabalık bir sokakta yürümekle de elde edebilirsi­
niz. Mesele sadece dikkat kesilmek ve olup biten her şeyi 
dinlemekle alakalıdır. Bunların içeri girmesine izin verdi­
ğiniz takdirde şehir sizi değiştirebilir. "  

1 Talking Heads'ten etkilenen şarkıcılar ve gruplar arasında Peter Gab­

riel, Paul Simon ve Vampire Weekend sayılabilir. 
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Şehirler neden vardır? Cevaplaması şaşırtıcı derecede zor 
bir sorudur bu. Sonuçta modern metropol nahoş, pahalı 
ve tehlikeli bir yer olabilir. Trafik yoğunluğu, dilenciler, 
pahalı daireler ve atılgan hamamböcekleriyle doludur. 
Kirli havası, çöp dolu sokakları ve ölmüş de dökülen dev­
let okulları vardır. Başka bir deyişle, kent hayatı kolay 
değildir. Sınırlı bir alanda tıklım tıklım yaşarız, ama her 
sıkışmanın bir bedeli vardır. 

1 8 .  yüzyılda yaşamış İngiliz iktisatçı Thomas Malthus 
bu bedele odaklanan ilk isimdi. Malthus 1 798'de kaleme 
aldığı -sonradan Charles Darwin'i de etkilemiş olan- Nü­
fus İl.kesi Hakkında Deneme'sinde insan nüfusundaki 
aşırılığın kaçınılmaz olarak mal sıkıntısına yol açtığını 
savunmuştu. Malthus buradan hareketle şehirlerin ölme­
ye mahküm olduğu ve şehirlerin sürekli genişlemesinin 
(Londra'nın nüfusu 1 800'de 1 milyonken, yüzyıl sonra 6, 7 
milyona ulaşacaktı) gelecekte "ölüm, hastalıkların arttı­
ğı mevsimler, salgınlar ( . . .  ) ve kaçınılmaz olarak devasa 
kıtlıklar"a yol açacağı sonucuna varmıştı . İnsan yoğun­
luğunun üstesinden daima yeryüzündeki kıtlıkla gelini­
yordu. 

Ama Malthus büyük oranda yanılıyordu. Londra 
bugün açlıktan ölen yurttaşlarla dolu değil. Bedbin ik­
tisatçımızın, şehirlerin başarısızlığa mahküm toplumsal 
deneyler olduğuna ilişkin öngörüsü çağdışıydı. Şehirler 
yok olup gideceğine daha da büyüdüler; kentsel büyüme 
modem yaşamın en temel izleklerinden biridir, tüm dün­
yada Güney Çin'in hızla gelişen fabrika kentlerinden Rio 
de Janeiro'nun genişleyen favela'larına kadar gelişen bir 
göç eğilimidir. Aslında tarihte ilk kez insanlığın çoğunluğu 
kentsel alanlarda yaşıyor. (Rakamlar gelişmiş ülkelerde 
çok daha yüksektir; sözgelimi ABD'nin %8 1 'i kentlerde 
yaşamaktadır.) Önümüzdeki yüzyılda şehirlere taşınacak 
kişi sayısı tüm insanlık tarihinde olduğundan daha fazla 
olacaktır. 
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Dünyadaki hızlı kentleşmenin nedeni nedir? Malthus 
nerede yanılmıştı? Nobel ödüllü iktisatçı Robert Lucas 
1 988 yılında yazdığı yankı uyandıran makalesinde şehir­
lerin canlılığının sürüyor olmasının temel bir paradoks ol­
duğu sonucuna varmıştı. Lucas şöyle yazıyordu: "Ekono­
mik güçlerin olağan listesine göre, şehirlerin buhar olup 
uçması gerekir. ( . . .  ) Üretim teorisinde bir şehri bir arada 
tutacak hiçbir şey yoktur." İktisatçılar kent yaşamının 
yüklerini hesaplayabilseler de (pahalı evler ve şiddet suç­
ları) , yararlarını anlamakta zorlanmışlardı. Bunca yaban­
cının neden bir arada tıkış tıkış yaşadığı sorusu gizemini 
korumaktadır. 

Lucas tatmin edici bir cevap bulamamakla birlikte 
(iktisadi denklemlerin hiçbir işe yaramadığını söylüyordu) 
bir kent eylemcisi ve Büyük Amerikan Şehirlerinin Ölümü 
ve Yaşamı'nın2 yazarı olan Jane Jacobs'ın mülahazalarını 
destekliyordu. Jacobs'ın şehirlerle ilgilenmesinin nedeni 
ilk başta mahallesi Greenwich Village'ı savunmaktı. O dö­
nemde küçük yerleşim bölgeleri, şehir planlamacılarının 
eski binaları buldozerle yıkıp yerine çok katlı binalar ve 
otobanlarla dolu "süper bloklar" dikerek kent manzara­
larını "modernleştirme" çabalarından ötürü sürekli tehdit 
altındaydı. Yarının dünyası bugüne taşınmıştı; nasıl tek­
noloji evin özel alanlarında bulaşık makinesi ve televiz­
yon gibi zımbırtılarla devrim yaptıysa, bilim de kamusal 
mekanlarımızı dönüştürecekti. Kent fecaati çok geçmeden 
geçmişte kalacaktı. 

Ama Jacobs ikna olmamıştı. Şehirlerin Ölümü ve Ya­
şamı kitabına ilk dalga kent yenilenmesinin başarısızlığını 
tarif ederek başlar: 

[Kalkınma harcamaları için harcanan] ilk birkaç milyar­

la neler inşa ettiğimize bir bakalım: Güya yerini alacağı 

kenar mahallelerden daha beter suç, vandalizm ve genel 

toplumsal umutsuzluk saçan yerler haline gelen, dü-

2 Çev. Bülent Doğan, Metis Yayınlan, 2 0 1  ! .  
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şük gelirlilerin yaşadıkları merkezler. ( . . .  ) İyi bir kitapçı 

dükkanının bile ayakta kalamadığı kültür merkezleri. 

Berduşlar hariç herkesin uzak durduğu, onların da diğer 

insarılara kıyasla sürtecek daha az yer olduğundarı tercih 

ettikleri kent merkezleri . . . .  Hiçbir yeri bir başkasına bağ­

lamayan ve tek bir insarıın bile gezintiye çıkmadığı mesire 

yerleri. Büyük şehirlerin içini boşaltarı otoyollar. Şehrin 

yeniden inşası böyle olmaz. Buna şehrin yağmalanması 

denir. 

Modern kent planlamacılığının felaketi Jacobs'ı eski tip 
mahallelerin sahip olduğu değerleri araştırmaya itmişti. 
İlkin, ön kapısından dışarı çıkıp Village'daki Hudson soka­
ğının bir kısmını analiz ederek başladı. Jacobs kalabalık 
yaya kaldırımını, farklı kesimlerden insanların yarattığı 
doğaçlama bir "bale"ye benzetmişti . Sahanlıklarda öğren­
ciler, dedikodu yapan ev kadınları ve işten eve dönen "öğle 
paydosçu"ları vardı. Tütün dükkanında Mr. Slube ile hoş­
beş eden çilingir Mr. Lacey vardı, White Horse Barı'nda 
şairlerin yanında bira içen İrlandalı liman işçileri vardı. 
Kent planlamacıları uzun zamandır bu tür mahalleleri 
verimsizliğinden ötürü alaya alsalar da (New York'u yara­
tan ve "master builder' olarak anılan mimar Robert Moses 
tam da bu nedenle SoHo ve Village'dan geçen sekiz şeritli 
bir viyadüklü otoban yapmak istiyordu) Jacobs bu rasgele 
münasebetlerin asli olduğunu savunuyordu. Şehri bir bi­
nalar toplamı olarak değil, insanların diğer insanlarla ile­
tişim kurdukları boş uzamların toplandığı bir kap olarak 
görüyordu. Şehir binaların ufukta çizdiği bir siluet değil, 
bir danstı. 

Buna ek olarak, bu yaya kaldırımı sohbetlerinin so­
mut faydaları vardı. Jacobs'a göre, Hudson sokağının öne­
mi "çeşitliliğin karışması"nı teşvik etmesi ve kent sakin­
lerine kolayca bilgi alışverişi yapma imkanı sunmasıydı. 3 

3 Bunların eskimiş mimarisini de seviyordu. Jacobs'ın ünlü sözleriyle, 

"yeni fikirlerin eski binalara ihtiyacı vardır". Yani yakın döneme ait bi-
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Jacobs, şehirlerin fiziki kaynak sıkıntısı çekmesine karşı­
lık, yeni dalga müzik gibi değerli yenilikler üreten bir insan 
sermayesi fazlalığına sahip olduğunu vurguluyordu. 

İşte Village bu nedenle böyle hayatiydi. Mahalle baş­
ka bir zamana aitmiş gibi görünüyordu (neticede, ara­
balar için değil, at arabaları için tasarlanmıştı) , ama Ja­
cobs bu planın kent için ideal olduğunda ısrar ediyordu. 
Village'da yayaların aralarında kolayca dolaşabildikleri 
kısa yapı adaları vardı. Bir sürü eski bina bulunuyordu 
ve kiralar görece ucuz olduğundan çok farklı insanları 
cezbediyordu. En önemlisi, sokakların kullanım amacı 
karmaydı, hem apartmanlar hem de dükkanlar ve res­
toranlarla doluydu, bu nedenle günün farklı saatlerinde 
farklı nedenlerle farklı türde insanlar sokaktaydı. Böylece 
yabancıların birbirlerinden bir şeyler öğrendiği sürekli bir 
fikir alışverişi söz konusuydu. Jacobs bu yoğun nüfuslu 
mekanlarda olup bitenleri anlatmak için manidar bir söz 
kullanıyordu: "Bilgi yayılımları."  

Metropolün salt düzensizliğinin yayılım miktarını 
azamiye çıkarması bu olgunun esas ilginç yönüdür. Şe­
hirler bizi farklı toplumsal mesafelerden insanlarla ka­
rışmaya zorladığından (arkadaşlarımızla yemekli partiler 
veririz, ama aynı zamanda sokakta yabancılarla konuşu­
ruz) sonunda çok geniş ölçekte dünya görüşüyle muha­
tap oluruz. Kentsel yaşamın parçası olan bu etkileşimleri 
dikkate almama konusunda bir eğilim görülse de (kaldı­
rımda rasgele bir sohbetten ne çıkabilir ki?) , aslında bu 
ilişkisellik etkileyici sonuçlar doğurur. Sözgelimi Brandeis 

nalar (sözgelimi planlı banliyö planlamaları) riskli ,  gösterişli ve küçük 

ölçekli işletmeler için çok pahalı. "Zincir dükkanlar, zincir restoranlar 

ve bankalar yeni binalann parçasıdır. Mahalle barları, yabancı resto­

ranlar ve rehin dükkanları ise eski binalarda yer almaktadır. Süper­

marketler ve ayakkabı dükkanlan genellikle yeni binalarda açılırken, 

iyi sahaflar ve antikacılar nadiren bu şansı bulmaktadır." Başka bir 

deyişle, CBGB gibi bütün punk kulüplerinin Manhattan'ın en eski kö­

şelerinde ortaya çıkmış olması tesadüf değildir. 
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Üniversitesi'nden iktisatçı Adam Jaffe'nin yürüttüğü bir 
araştırmayı ele alabiliriz. Jaffe patent kayıt listesini, yani 
her patent başvurusunda ortaya konan önceki buluşla­
rın listesini analiz etmiştir. İcatlar çoğunlukla yerel bir 
süreçtir; patent başvurularının aynı metropol bölgesin­
den gelme olasılığı neredeyse on kat daha fazladır. Bu, 
araştırma tamamen alakasız deneklerle yapıldığında bile, 
mucitlerin yakın çevrelerindeki diğer mucitlerden ilham 
aldıklarını göstermektedir. Patent alanı dışında da aynı 
mantık geçerlidir. Sonuçta David Bryne uzak bir yerlerde­
ki bir müzisyenin Latin ritimlerinden ilham almış değildi; 
kaldırımda yürürken sesini duyduğu dans kulüplerinin 
etkisine girmişti. Bu tükenmez yaratıcılık kaynağı, şehrin 
yoğunluğundan (yollan kesişen beyinlerin yakınlığından) 
başka bir şey değildir. 4 

Byrne'a şehrin sanatı üzerinde hfila ezici bir etkisi 
olup olmadığını sorduğumda, son müzik turnesiyle ilgili 
bir hikaye anlattı: "Turneden birkaç ay önce şovumda bir­
kaç dansçının da yer almasına karar verdim. Yaşadığım 
semtte birkaç koreograf tanıyorum; içlerinden birine rast­
geldim ve bana önereceği biri olup olmadığını sordum. O 
da birkaç isim verdi, ardından onlar da birkaç isim verdi 
vesair. Birkaç gün sonra, dansçılanmı bulmuştum, hepsi 
de kusursuzdu. Doğrusu, etraftaki arkadaşlarım olma­
dan da işi halledebilirdim. Herkese açık bir eleme yapar, 
hepsini tek tek incelerdim. Ama bu çok fazla iş demek, 
asla böyle bir şeye girişmezdim. Sonuçta asla dansçım 

4 işin ilginç yanı, şehirler ve beyinler bağlantılılık problemine çözüm 
konusunda neredeyse ortaklaşmış görünmektedir. Sinirbilimci Mark 
Changizi kent alanlarının ve insan korteksinin sistemdeki trafiği ve 
bilgi akışını azamiye çıkarma yolunda fevkalade benzer yapısal örün­
tülerden yararlandığını göstermiştir. Başka bir deyişle, bir nöral yolun 
beton muadilinden farkı yoktur. Changizi şöyle diyor: Büyüklüğü ve 
işlevi arttığında, şehrin de beynin de benzer ampirik yasalara uyduğu 
anlaşılmaktadır. ikisi de düzgün işleyiş için yüksek bir bağlantılılık 
düzeyini verimli şekilde korumak zorundadır." 
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falan olmazdı. Yazık olurdu; çünkü dansçılar el attıkları 
şeyi daha iyi hale getiriyorlar."  

2 

Geoffrey West öğle yemeği yemiyor. Doktoru yemeğe hafif 
bir alerjisi olduğunu söylüyor; yemek uykusunu getiri­
yor ve midesini bulandınyor. West çalışırken (müsvedde 
kağıdına karaladığı denklemlere bakarken ya da pencere­
sinden çölü seyrederken) kafeinli çay ve ara ara da şekerli 
kurabiyelerle besleniyor. Beyaz saçları darmadağınık hal­
de, sakallarıysa iyice uzamış bir şekilde ilgisizlikten yakı­
nıyor.  Belli ki gündelik hayatın sıradan ihtiyaçlarını (be­
deni beslemek, fazlalıkları kırpmak) kendisini çok daha 
ilgi çekici problemlerden uzaklaştıran can sıkıcı meşgale­
ler olarak görüyor. Hatta bazen bilgisayarını (kamı acık­
mayan, morali bozulmayan dilsiz makineyi) kıskanıyor. 
Ne de olsa, onun tek ihtiyacı fişinin prize takılması. 

West açısından dünyanın en merak uyandıncı hali 
en soyut halidir. Kendisini Kepler, Galileo ve Newton'a 
benzetmeyi seviyor, çünkü kendisi de temel yasaların pe­
şine düşmüş bir teorik fizikçidir. Ama West fiziki evreni 
deşifre etmeye çalışmıyor; derin uzayla, kara deliklerle ya 
da sicim kuramıyla uğraşmıyor. West uzun yıllar Stanford 
Üniversitesi'nde ve Los Alamos Ulusal Laboratuvarı'nda 
çalışmış olmasına karşın (uzmanlık alanı temel parçacık­
ların hareketleriydi) , 1 993'te Teksas süper-iletken süper­
çarpıştıncı projesinin Kongre tarafından iptal edilmesinin 
ardından alanı terk etti. "İlk başta yıkılmıştım. Planladı­
ğım büyük deneyler vardı" diyor. Fakat emekli olmaya 
hazır değildi ve bu yüzden yeni bir çalışma alanı tasar­
lamaya başladı. "Fizikçilerin yasa bulma konusunda çok 
iyi olduğunu fark ettim. Bizler karmaşayı anlamlandırma 
konusunda becerikliyiz."  

Böylece yeteneklerine uygun bir konu aramaya baş-
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lamış ve sonunda o konunun şehirler olduğuna hükmet­
miş . Onun açısından, kent cangılı kaotik görünen (taksi 
kornalarını ve sıkışmış trafiği düşünün) , ama aslında belli 
birtakım kozmik kurallara uyan sistemlerden biri gibiydi .  
"Şehirler hakkında düşünürken hep mahalleleri, resto­
ranları ve müzeleri gibi yerel ayrıntılarını dikkate alırız. 
Ben içten içe, daha fazla bir şey olduğunu, her şehrin 
aynı zamanda gizli yasalar tarafından şekillendirildiğini 
biliyordum."  

Fakat West kimsenin bu yasaların peşine düşmediği­
ni fark etmişti. Modem kent teorisini Kepler öncesi fiziğe 
benzetiyordu; ilkeleri bulunmadığı için dalga geçtiği bir 
alandı. "Tüm saptamalar spekülasyondan ibaret. Anca 
hikaye anlatılıyor. Kesinlik hak getire."  Ona göre, tavsi­
yelerde bulunup belediye başkanlarına şehirleri nasıl 
yöneteceklerini anlatacak noktaya gelebilmesi için, tavsi­
yelerini tamamen ampirik hale getirmesi ve olgulara da­
yandırması gerekiyordu. West kent teorisinden sıkılmıştı; 
o, kent bilimini icat etmek istiyordu. 

Elbette West'in şehri çözebilmesi (Kane Jacobs'ın spe­
külasyonlarını sayısal bir disipline dönüştürmesi) için ve­
riye ihtiyacı vardı, hem de devasa miktarda veriye. Fiziği 
bırakmış bir başka fizikçi oları Luis Bettencourt'la birlikte 
kent istatistiklerine ulaşmak için kütüphane kütüphane 
dolaşmaya başlamıştı. ABD Nüfus Dairesi'nden devasa 
miktarda dosya indiriyor, Alman altyapı sisteminin ince­
liklerini öğrenmeye çalışıyor ve Çin'in taşra şehirlerinin yer 
aldığı kalın bir almanak için birkaç bin dolar harcıyorlar­
dı. (Ne yazık ki kitap Mandarin dilinde yazılmıştı.) Frank­
furt'taki elektrik kablosunun uzunluğundan Boise'deki 
üniversite mezunlarının sayısına ve Shenzhen'deki ortala­
ma gelir düzeyine kadar akıl almaz sayıda farklı değişkene 
baktılar. Gaz istasyonlarından kişisel gelire, kanalizasyon 
borularından cinayetlere, kahve dükkanlarından yayaların 
yürüme hızına kadar birçok konuda istatistik topladılar. 

İki yıl süren dikkatli analizin ardından, West ve Bet-
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tencourt bu kent değişkenlerinin birkaç basit denklemle 
tarif edilebileceğini keşfettiler. Bunlar, insanların bir ara­
ya "yığıldıkları" , kendilerini apartman binalarına, metro­
lara ve yaya kaldırımlarına sıkıştırdıkları her durumda 
otomatik olarak doğan yasalardır. Şehrin New York'taki 
Manhattan mı yoksa Kansas'taki Manhattan mı olduğu­
nun önemi yok; kent örüntüleri aynıdır. West bu başa­
rının büyüklüğünü tarif etmeye çekinmiyor. Şöyle diyor: 
"Bu yasaları kullanarak Japonya'nın 200 bin nüfuslu bir 
şehrindeki şiddet suçlan, ortalama gelir ve yolların yü­
zölçümü hakkında çok doğru tahminler yapabilirim. Bu 
şehir hakkında hiçbir şey bilmiyorum, nerede olduğunu, 
tarihini ya da ne ürettiğini bilmiyorum, ama hakkında her 
şeyi anlatabilirim. Bunu yapabilecek olmamın nedeni de 
her şehrin gerçekten aynı olmasıdır. Hepsi aynı merete 
bağlanır ve işte bu nedenle denklemler işe yarar. "  

B u  denklemlerin varlığı Hudson sokağı balesine ge­
lip dayanıyor. Jacobs kent ilişkilerimizin değeri hakkın­
da ancak spekülasyon yapabilirken, West denklemleriyle 
teorisini doğruladığında ısrarcıdır. Verilerini Jacobs'ın 
yaya kaldırımı dansının bilimsel bir versiyonu olarak tarif 
ediyor; zira kent uzamlannın değerini sayılara döküyor. 
West şöyle diyor: "Duymaktan hoşlandığım iltifatlardan 
biri insanların yanıma gelip 'Jane Jacobs matematik bil­
seydi tam da bunu yapardı' sözünü duymak. Rakamların 
açıkça gösterdiği ve Jane Jacobs'ın aklıyla öngördüğü şey, 
topluluk içinde her bir bireyin çok daha üretken olduğu­
dur. Daha çok fikir alışverişi yapar ve daha fazla yeniliğe 
imza atarlar. Asıl şaşırtıcı olan bunun bu denli kestirilebi­
lir olmasıdır. Bu, istisnasız her şehirde olmaktadır." 

West ve Bettencourt'un denklemlerine göre, şehir­
lerde ölçülebilen her sosyo-ekonomik değişken (patent 
üretiminden, kişi başına gelire kadar) bize 1 ,  1 5  civarında 
bir rakamı vermektedir. Burada ilginç olan kısım üssün 
büyüklüğüdür ( 1 'den büyük) . Bu demektir ki, bir milyon 
nüfuslu bir şehirde yaşayan biri, ortalamaya vurulduğun-
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Şehirler süper-doğrusal büyüme sergilerler: Şehirler büyüdükçe, şehirdeki her insan 
daha üretken hale gelmektedir. 

da, 500 bin kişilik bir şehirde yaşayan birinden yaklaşık 
% 1 5  daha fazla patent üretimi gerçekleştirecek, % 1 5  daha 
fazla para kazanacaktır. (Büyük şehirde yaşayan birinin 
yaşadığı muhitte % ı 5 daha fazla lokanta olacak ve % 1 5  
daha fazla ticari marka yaratılacaktır.) Rakamları kişi­
lerin eğitim düzeyleri, çalışma deneyimi ve IQ'suna göre 
düzenlediğimizde bile bağıntılar aynıdır. West şöyle diyor: 
"Bu kayda değer denklem insanların neden büyük şehre 
taşındıklarını açıklıyor. Çünkü bir insanı alıp 50 bin kişi­
lik bir şehirden 6 milyonluk bir şehre taşırsanız, birden­
bire ölçebileceğimiz her şeyi üç kat daha fazla yapacaktır. 
Şehrin nerede olduğunun ya da hangi şehirlerden bahset­
tiğimizin önemi yok. Yasa her yerde aynıdır."  

West ve Bettencourt bu olguya "süper-doğrusal öl­
çekleme" diyor. Büyük şehirlerde yaşayan insanların ar­
tan üretimini tarif eden süslü bir tabir. Bir süper-doğru­
sal denklem grafiğe yansıtıldığında, gökyüzüne tırmanan 
bir lunapark trenine benzer. Dik yamaç kent yaşamının 
olumlu geri bildirim döngüsünden hareket etmektedir; 
büyüyen bir şehir o şehirdeki herkesi daha üretken hale 
getirmekte, bu da daha fazla insanı o şehre taşınmaya 
teşvik etmektedir vb. West'e göre, bu süper-doğrusal 
örüntüler şehirlerin neden insanlık tarihindeki en önemli 
buluş olduğunu ispatlamaktadır. West şehirlerin ekono-
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mik potansiyelimizi gerçekleştiren ve dehamızı açığa çı­
karan fikir olduğunu söylüyor. İnsanlar yoğun kümeler 
halinde yaşamaya başladıklarında, kendi kendini yeni­
den icat edebilecek bir tür mesken yaratmışlardı. Böyle­
ce kürk ticaretinden doğan bir şehir bir gün Wall Street'i 
doğurabilmiş veya askeri üstünlüklerinden ötürü tercih 
edilmiş Seine'deki bir ada sonunda avangart sanatçılarla 
dolu bir yer haline gelebilmiştir. West şöyle diyor: "Şehir­
ler tükenmek bilmez bir fikir kaynağıdır. Bu durum tam 
da bu denklemler sayesinde böyledir. Şehirler büyüdük­
çe her şey ivmelenmeye başlıyor. Tek tek her birim daha 
üretken ve yenilikçi hale geliyor. Doğada buna benzer bir 
şey bulamazsınız. Şehirler tam bir biyolojik anomalidir. 
Ama şehirleri anlamadan da modern hayatı anlayamaz­
sınız. Şehirler ilginç olan her şeyin arkasındaki kuvvettir. 
Yeni olan her şey şehirlerden doğar." 

West ve Bettencourt her şehri tanımlayan süper-doğ­
rusal yasaları keşfettikten sonra, denklemlerin açıklaya­
mayacağı şeylerle ilgilenmeye başladılar. Matematik belli 
bir kent alanının tahmini performansını tahmin edebilir­
ken, yerel sapmaları, yani Bridgeport'un Brooklyn'den, 
New Orleans'ın Seattle'dan ya da Austin'in Houston'dan 
farklı görünmesine yol açan küçük farkları açıklayamı­
yordu. West şöyle diyor: "İnsanlara kent yasalarımızdan 
bahsettiğimde, her zaman sordukları ilk soru bu farklar 
oluyor. Diyorlar ki, 'Eğer her şehir aynıysa, o zaman ne­
den benim şehrim benzersiz görünüyor?' Sonunda, bu 
sorudan o kadar sıkıldık ki, cevabı bulmaya karar verdik."  

Fizikçilerin keşfettikleri ilk şey, bu sapmaların za­
manla kalıcılaştığı olmuş. Sözgelimi Bridgeport en az 
bir asırdır anormal derecede müreffeh bir şehirken, New 
Orleans'ta suç oranı her zaman son derece yüksektir 
veya Austin kişi başına patent oranı bakımından hep 
Houstan'dan daha ileridedir. "İşte o zaman bunun o ka­
dar da aptal bir soru olmadığını fark ettim" diyor West. 
"Bu sapmalar sadece şansa bağlı şeyler ya da tesadüfi 
kısa vadeli eğilimler değil. Aksine şehir hakkına ilişkin 
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bazı gerçekleri yansıtıyor." 
Öte yandan, bu farkların kalıcılaşması kent yaşa­

mının saklı bağıntılarını açığa çıkarmanın mümkün ol­
duğu anlamına geliyor. Sözgelimi Austin'i Teksas'ın en 
yenilikçi şehri yapan nedir? Neden Cleveland geçmişten 
beri bu kadar yoksuldur? Neden Santa Monica bu kadar 
çok marka çıkarmıştır? West ve Bettencourt birçok ilginç 
örüntü keşfetmiş olmakla birlikte (sözgelimi suçu azalt­
manın en iyi yolu genç üniversite mezunlarını çekmektir) , 
en şaşırtıcı bulgularından biri Princeton'dan iki psikolog 
olan Marc ve Helen Bornstein'ın gerçekleştirdiği eski bir 
araştırmadan çıkmıştır. Bornsteinlar 1 970'lerin başında 
Cenevre'den Kudüs'e kadar onlarca şehirde yayaların or­
talama yürüme hızını ölçmeye başlamışlardı. Araştırma 
basitti: Bomsteinlar 20 metrelik bir kaldırımdan geçen 
binlerce yayanın yürüme hızını hesaplıyorlardı. İlginç bir 
biçimde, yaşam hızının şehirlerin nüfusunu yakından ta­
kip ettiğini, yani şehirde ne kadar çok insan varsa o kadar 
hızlı yüründüğünü keşfetmişlerdi. 

Fizikçiler bu yazıyı süper-doğrusal ölçeklenmeyi des­
tekleyici bir başka kanıt olarak sunmakla birlikte (yoğun­
luk bizi ivmelendiriyor) beklenmedik bir bağıntı da keşfet­
mişlerdir. Yürüme hızıyla patent üretimi arasında tutarlı 
bir bağlantı olduğu görünmektedir: Yayaların normalden 
hızlı yürüdükleri şehirler daha çok yeni fikir üretmekte­
dir. (İki kent ölçümü de zaman noktasında son derece is­
tikrarlıdır.) West ve Bettencourt bu tuhaf bağlantıyı fizik 
diline başvurarak açıklamaya çalışırken, kent sakinlerini 
birbirini etkileyen ve beklenmedik yönlere meyleden hızda 
parçacıklara benzetiyorlar. En yaratıcı şehirler en fazla 
çakışmanın olduğu şehirlerdir. 

Elbette kişilerin çakışması (kalabalık bir uzamda in­
sanlar arasındaki temas) nahoş da olabilir. Metroda her 
zaman yabancılarla konuşmak ya da diğer yayalarla sür­
tünmek istemeyebiliriz. Ne var ki West bütün başarılı şe­
hirlerin biraz rahatsız olduğunda ısrar ediyor. Kent plan­
lamasının amacını, insanlar arasındaki etkileşimi azamiye 
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çıkarırken sıkıntılarını asgariye indirmenin bir yolunu 
bulmak diye tarif ediyor. Sonuçta, Hudson sokağı sakin­
leri birbirleriyle kaldırımda konuşmaktan ya da et alırken 
kasapla iki lafın belini kırmaktan imtina etmiyorlardı. 
Jacobs'ın dikkat çektiği gibi, Manhattan'daki mahallesinin 
tasarımı (düzensiz ızgara planı, bitişik nizam evlerin yo­
ğunluğu) yabancılarla tıka basa dolu bir devasa metropol 
merkezi hissi uyandırmıyordu. Samimi bir havası vardı ve 
en anlamlı şekilde karışıp yan yana olmayı kolaylaştırıyor­
du. Tam da bu nedenle Village [Köy] adını almıştı. 

Ama son yirmi-otuz yılda Phoenix ve Riverside gibi 
en hızlı büyüyen şehirlerden birçoğu çok farklı bir kent 
modeli izlemiştir. Bu yerler istenmeyen etkileşimleri, ka­
labalık kamusal alanlan ve bilgi yayılımlarını arka plana 
itip müstakil evleri merkeze almaya odaklanmıştır. Fakat 
West ve Bettencourt bu banliyö yaşamının sunduğu ra­
hatlığın çeşitli kent ölçümlerindeki düşük performansla 
yakın ilişkili olduğuna dikkat çekiyor. (Kent yoğunluğunu 
ikiye katlamanın, üretkenliği % 28'e kadar artırdığını or­
taya koyan araştırmalar mevcuttur.) Sözgelimi Phoenix'in 
son kırk yılda gelir ve buluş düzeyleri ortalamanın altında 
kalmıştır. "Hızla büyüyen şehirlerden bazılarına baktı­
ğınızda, manzaradaki yumrulan andırdıklarını görürüz" 
diyor West, kendine has tumturaklı diliyle.  "Evet, aşın 
büyüme düzeylerine sahipler, ama sürdürülebilir bir bü­
yüme yok. Çünkü yeni fikirlere yol açan türde zorunlu 
etkileşimleri geliştirmeyi başaramamışlar. Sonsuza dek 
ucuz arazi vaat ederek büyüyemezsin."  

W est, Phoenix'in uzun vadeli düşük performansıyla 
son yüzyılda sıradışı yeniliklere imza atmış bir şehir olan 
San Jose'yi karşılaştırıyor. (Veriler ikna edici: Phoenix 
Amerikan şehirleri arasında kişi başına patent üretiminde 
yüz kırk altıncı sıradayken, Son Jose ikinci.5) Sonradan 

5 West ve Bettencourt'a göre, Amerika'daki en yenilikçi şehir Oregon'da­

ki Corvallis'tir. Fakat zira Corvallis'ten çıkan patentlerin çok büyük bir 
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Silikon Vadisi'nin merkezi haline gelen San Jose bölgesi­
nin çoğunlukla ceviz ve kayısı çiftliklerinden oluştuğu yıl­
larda bile bu bölgede kişi başına patent üretimi anormal 
derecede fazlaydı. West şöyle diyor: "Bu şehirde patent 
üretimini teşvik eden bir şeyler var. Silikon Vadisi'nin bu 
vadide kurulmasının nedeni bu yerel kültür. Tarihi ya da 
coğrafi bir tesadüf değil; nedeni bu rakamlar. Denklemler 
San Jose bölgesinin neden her zaman bu kadar yenilik­
çi olduğunu açıklayamaz. Sadece Silikon Vadisi'nin alı­
şılmadık derecede yaratıcı bir yer olduğunu gösterebilir. 
Burası gerçekten istisnai bir yer." 

3 

Route 128,  Boston'un çevresinden dolanan anayoldur. 
Balıkçı limanı Gloucester'da (Massachusetts) iki şeritli 
bir yol olarak başlayıp ardından içerilere, varoşlara doğ­
ru kıvrılmaktadır. 1 950'lerin başında Amerika'nın yüksek 
teknoloji sanayisi kısaca bu otobanın adıyla anılıyordu, 
zira sanayi bu otobanın dik rampaları boyunca dağılmıştı. 
( 1 955'te Business Week Route 128 için "Sihirli Yarım Dai­
re" tabirini kullanırken, Forbes ise "Amerika'nın Teknoloji 
Otobanı" adını vermişti.) Bu tespit özellikle de Waltham 
ve Newton civarı için geçerliydi .  Bu iki kent çok geçmeden 
organize sanayi bölgeleri ve camlı ofis kuleleriyle dolup 
taşacaktı. 1 970 yılına gelindiğinde, Route 128 'in birbirine 
bağladığı bölge dünyanın en büyük on teknoloji firmasın­
dan altısına ev sahipliği yapıyordu ki, bunların arasında 
Digital Equipment Corporation ve Raytheon da vardı . 
"Massachusetts Mucizesi" başlamak üzereydi. 

Route 1 28 savaştan sonra yükseliş dönemine girer­
ken, San Jose bölgesi tarımsal alan olarak kalmıştı; bölge-

kısmı lazer yazıcılar üzerine araştırma yapan Hewlett-Packard labora­
tuvarına ait olduğundan, bu sıralama biraz yanıltıcıdır. 
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deki esas sanayi birimleri küçük ölçekli gıda işleme tesis­
leriydi. Bu nedenle, transistorun iki mucidinden biri olan 
eksantrik William Shockley'nin 1 956'da Mountain View 
adı verilen küçük bir kentte Shockley Transistor Şirketi'ni 
kurması büyük şaşkılık yaratmıştı . (Shockley, Route 128 
bölgesinde bir transistor şirketi açmaya çalışmış, ama 
büyük Boston firmaları ürünüyle ilgilenmemişti. )  Shock­
ley, Bell Labs'teki eski meslektaşlarından hiçbirini yeni 
girişimine katılmaya ikna edemediğinden (hiç kimse Ca­
lifornia'daki bir çiftçi kasabasına taşınmak istemiyordu) , 
sonunda Caltech ve Stanford'dan lisansüstü öğrencilerini 
safına kattı. Ne yazık ki Shockley çok kötü bir yöneticiydi 
ve 1 957'de araştırmacılarından sekizi işi bıraktı. Başka 
şehirlerden buraya gelmiş olan bu mühendis grubu (ken­
dilerine Hain Sekizli adını vermişlerdi) San Jose'de bir 
garajda Fairchild Yaniletken Şirketi'ni kurdu. Ürettikleri 
ilk transistoru IBM'e satmışlardı ve 1 963'te yıllık satış ra­
kamları 1 30 milyon doların üstündeydi. Birkaç yıl sonra, 
bu mühendislerden ikisi, Robert Noyce ve Gordon Moore, 
Fairchild'dan ayrılarak kendi mikroçip şirketlerini kurdu­
lar. Şirkete Intel adını verdiler. 6 

1 980'lerin başında Silikon Vadisi Intel gibi onlarca 
başarı hikayesine ev sahipliği yapıyordu. Bunların arasın­
da Apple Bilgisayar, Cisco, Oracle ve Sun Microsystems 
da vardı. Bu genç girişimciler o kadar başarılı oldular ki, 
1985 yılına gelindiğinde Silikon Vadisi'nde ileri teknolo­

ji alanında çalışan insan sayısı Route 128 bölgesinde­
kinin neredeyse iki katına çıktı. O günden bugüne Batı 
Yakası'nın yararlan daha da artmıştır: Netscape, Google, 
Netfiix ve Facebook gibi İnternet şirketlerinin hepsi San 
Jose civarındaki banliyölerinden çıkmıştır. (Facebook Şu-

6 Hain Sekizli'nin üçüncü bir üyesiyse ileride risk sermayesi devi Kle­

iner Perkins'i (bugünkü adıyla KPCB) kuracaktı. Bu şirket, araların­

da Amazon, AOL, Compaq, EA, Genentech, Google, Netscape ve Sun 

Microsystems'ın da bulunduğu en başarılı teknoloji şirketlerinden bir­

çoğunun ilk yatırımcılanndan biriydi. 
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bat 2004'te Harvard'daki bir yurt odasında kunılmuş ol­
masına karşın, Mark Zuckerberg o yaz şirketi Pala Alto'ya 
taşımıştır. Bunu, hareketin merkezine yakın olmak iste­
diği için yaptığını söyler. )  Dahası Baston bölgesinin özgün 
teknoloji kaleleri (Digital Equipment Corporation ve Wang 
Laboratuvarları gibi devasa şirketler) piyasadan silinmiş­
tir. Elli yıldan az bir sürede, San Jose'nin ceviz bahçeleri 
dünyanın teknoloji merkezi haline gelmiştir. 

Silikon Vadisi'nin şaşırtıcı başarısı ilginç bir sonıyu 
gündeme getirmektedir: Route 1 28'e ne oldu? Duke'ten 
bir işletme profesörü olan Vivek Wadhwa'nın belirtti­
ği gibi, "Eğer 1975'te [teknoloji alanında] hangi bölgenin 
başı çekeceğine iddiaya girecek olsaydınız, Route 128'e 
bastırmakla akıllılık ederdiniz. Hepsinden fersah fersah 
öndeydi." Bölgede MIT ve Harvard gibi araştırma alanında 
öne çıkmış birkaç üniversite ve birçok başarılı teknoloji 
firması vardı . Bu şirketler Savunma Bakanlığı ile büyük 
sözleşmeler yapmışlardı ve mikroçip ve elektronik dona­
nım piyasasını ellerinde tutuyorlardı .  

Fakat bu önde başlama yeterli değildi: On-yirmi yıllık 
bir egemenliğin ardından, Boston'ın ileri teknoloji sektörü 
gerilemeye başladı. Bu gerileyişin temelinde esasen Route 
128 şirketlerinin San Jose bölgesinin buluşlarıyla yarışa­
maması vardı. UC-Berkeley'den şehir planlaması profesörü 
AnnaLee Saxenian Regional Advantage başlıklı kitabında 
bu iki bölgenin savaş sonrası performanslarını karşılaş­
tırıyor. 1 970'lerin ortasına gelindiğinde Baston bölgesinin 
çoktan "Califomia şirketlerinin belirlediği çıtanın birkaç yıl 
gerisinde kaldığını" savunuyor. "Silikon Vadisi'nden gelen 
yeni tasarım ve ürünlerle yarışamıyordu."  

Bu yenilik açığının nedeni neydi? Baston teknolo­
ji sektörünün düşüşü en azından başlangıçta üstün­
lük olarak görünen aynı özelliklerden kaynaklanıyordu. 
Saxenian'ın belirttiği gibi, Route 1 28 bölgesine uzun yıllar 
boyunca birkaç büyük firma damga vurmuştu. (Bir ara 
Digital Equipment Corporation bünyesinde 120 binden 
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fazla çalışan vardı.) Bu şirketler aslında o kadar büyüktü 

ki, kendi kendine yeterliydi. Digital Equipment Corpora­

tion sadece mini bilgisayarlar üretmiyordu; bilgisayarla­

rındaki mikroçipleri de üretiyor ve bu mikroçiplerle ça­

lışan yazılımı da tasarlıyordu. (Digital'deki araştırmadan 

sorumlu başkan yardımcısı Gordon Bell şirketi, "bölgesel 

ekonomide bir ada gibi işleyen büyük bir kurum" diye ta­

rif etmişti. Bu nedenle Baston firmaları gizliliği çok ciddi­

ye alıyorlardı; Digital'deki bir bilimcinin, çalışmaları hak­

kında Wang'daki bir bilimciyle konuşması ya da Lotus'tan 

biriyle notlarını paylaşması yasaktı . Bu şirketler rekabet 

etmeme hükmüne ve gizlilik anlaşmalarına sıkı sıkıya 

bağlılardı; eski çalışanların rakipleri için çalışması yasak­

tı ve bilimcilerin hakemli dergilere yazı yazmalarına izin 

verilmiyordu. Bu nedenle Route 1 28 şirketlerinde bilgi 

genellikle dikey olarak akıyor, yani fikirler ve yenilikler 

şirketlerin içinde dolaşıyordu. 

Bu dikey sistem Route 1 2 8  şirketlerinin entelektüel 

mülklerini korumalarını kolaylaştırmakla birlikte, yenilik­

çiliği de epey azaltmıştı. Bunun nedeni, bir kent alanının 

yaratıcılığının serbest bilgi akışına ortam hazırlayabilme 

yeterliliğine bağlı olmasıdır (daha önce sözünü ettiğimiz 

bilgi yayılımları elzemdir) , tabii aynı posta koduna sahip 

bütün insanların fikir alışverişinde bulunup birlikte ça­

lışmaları kaydıyla. Ama Route 1 2 8  muhitinde böyle olma­

dı. Baston bölgesi yetenek bakımından yoğun olmasına 

karşın, yetenekler arası alışveriş yapılamıyordu; her firma 

kendi başına bir adaydı. Yenilikçilik giderek köreltildi. 

Baston teknoloji sektörünün dikey kültürü ile Silikon 

Vadisi'nin yatay etkileşimleri tam bir
.
tezat teşkil ediyordu. 

Califorrıia firmaları küçük ve acemi olduklarından, çoğu 

zaman projelerde işbirliğine gitmek ve mühendis paylaşı­

mı yapmak zorunda kalıyorlardı . Bu durum paralel ilişki­

ler doğurmuştu; Cisco'daki bir bilimcinin Oracle'dan bi­

riyle arkadaş olması ya da Intel'in kurucularından birinin 
Apple'daki genç bir yöneticiye işletme tavsiyesi vermesi 
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az rastlanan bir durum değildi. (Bu yatay etkileşimlerin 

içgörü anlarını nasıl tetikleyebildiğini daha önce görmüş­

tük.) Bu ağlar nedeniyle personel değişim oranı çoğu za­

man yüksekti, insanlar bir projeden diğerine atlıyorlardı: 

1 980'lerde bir Silikon Vadisi şirketinde ortalama çalışma 

süresi iki yıldan azdı. (Aynca bu durum rekabet etmeme 

hükümlerinin Califomia'da neredeyse hiç uygulanmama­

sını sağlıyor, böylece mühendisleri ve yöneticileri çabucak 

iş piyasasına yeniden girme ve rakipleri için çalışma ko­

nusunda serbest bırakıyordu. )  Bu, San Jose bölgesinin 

sınai sisteminin tek tek firmalar etrafında değil, profesyo­

nel ağlarla, bilgi alışverişi yapan mühendis grupları etra­

fında örgütlendiğini gösteriyor. Tam Wolfe 1 983'te yazdığı 

Robert Noyce profilinde Silikon Vadisi 'nin alametifarikası 

olan "boş ve anlamsız konuşmaları" anlatır: 

Her yıl Wagon Wheel, Chex Yvonne ya da Roundhouse 
gibi bir yerde bu ezoterik kardeşliğin üyeleri, yaniletken 
sanayisinin genç erkek ve kadınları işten sonra bir şey­
ler içmeye, dedikodu yapıp kaynatmaya giderlerdi ve faz 

bozulması, hayalet devreler, kabarcık bellekler, vurum 
katarları, sıçrarnasız temas, patlama modu, sıçramalı de­
neme, p-n bağlantısı, uyku hastalığı modlan, yavaş ölüm 
epizotları, RAM, NAK, MOS, PCM, PROM, PROM blower / 
PROM bumer, PROM blaster ve teramagnitude (yani mil­
yar oğlu milyarlar) hakkında hikayeler anlatırlardı birbir­
lerine. 

Bu rasgele münasebetler (kafelerde ve barlardan gerçek­

leşen gelişigüzel sohbetler) yeniliğin asli itici güçlerinden 

biridir. Jane Jacobs bu California banliyölerindeki dağı­

nıklığa sinir olabilirdi,  ama mühendisler kendi Greenwich 

Village'larını yaratmışlardı. Kalabalık bir kaldırımda rast­

laşmıyorlar ya da sıralı evlerden birinin sahanlığında de­

dikodu yapmıyorlar belki, ama Wagon Wheel'de buluşup 

biraları yuvarlıyorlar ya da Rounhouse'da sırlarını pay­
laşıyorlar. Hudson sokağının balesine benzemiyor, ama 

yine de bir dans ve mühim olan da bu. 
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Homebrew Bilgisayar Kulübü Silikon Vadisi'ni tanım­

layan sosyalleşme tarzının mükemmel bir örneğidir. 1 975 

baharında Menlo Park'ta bir garajda kurulan kulüp birkaç 

"mikrobilgisayar meraklısı"nın Silikon Vadisi'ndeki tüm 

ilan panolarına şu daveti yapıştırmasıyla başladı: Kendi 
bilgisayannızı mı yapıyorsunuz? Eğer öyleyse, benzer ilgi 
alanlanna sahip insanlarla bir araya gelmek isteyebilirsi­
niz. Bilgi alışverişi, fikir paylaşımı, bir projenin kotanlma­
sına yardım us. Çok geçmeden kulüp garajın boyutlarını 

aştı ve Stanford fizik bölümündeki bir oditoryuma taşındı. 

Toplantılar gayriresmi olmasına karşın, genellikle aynı te­

mel yapıya sahipti. Oturum insanlara soruları sesli bir şe­

kilde dile getirme, dedikodulara yorum yapma ve gelecek 

planlarını paylaşma imkanı veren bir harita çıkarma fas­

lıyla başlıyordu. Ardından bir kulüp üyesinin son dönem 

buluşlarından birini ele aldığı bir sunum yapılıyordu. Son 

olarak, herkesin oditoryumda dolanıp yabancılarla ağlar 

kurduğu rasgele erişim oturumu başlıyordu. 

Bu mühendislik kulübü Silikon Vadisi'nin gelişimin­

de önemli bir rol oynadı. Apple'ın kurucularından Steve 

Wozniak'a göre, şirketin yaptığı ilk bilgisayarlar karlı 

tüketim ürünleri olarak tasarlanmamıştı; Homebrew 

Kulübü'nde sergilenmek üzere yapılmıştı. Wozniak iWoz 
adlı anılarında şöyle yazar: "Makineleri kulübe getirip ma­

saya koymayı hedeflemiştik. Milleti etkilemek istiyordum. 

Şuna bir bakın, çok az çip kullanıyor. Bir video ekranı var. 

Yazı yazabiliyorsunuz. Kişisel bilgisayar klavye ve video 

ekranları o dönemde iyi değildi. Sunduğum Apple tasarımı 

elden ele dolaştı ve insanların evine gidip kendi bilgisayar­

larını yapmalarına yardım ettiğimi bile hatırlıyorum." 

Bu dostane işbirliği, boş zamanlarında buluşan mü­

hendislerin yatay etkileşimleri kulübe damga vurmuştu. 

Wozniak Apple I 'i geliştirmeyi sürdürürken, diğer üyelerden 

gelen geri bildirimlerden yararlandı. Wozniak'a yeni çıkacak 

mikro işlemcilerden bahsediyor, devre kartındaki sorunları 

gidermesine yardım ediyorlardı. Disket sürücüyle çalışması 

konusunda tavsiyelerde bulunuyor ve tedarikçilerle pazar-
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lıklarda akıl veriyorlardı. Wozniak'a göre, ilk Apple bilgisa­

yarlarının yenilikleri tamamen bu Homebrew kültürüne 

dayanıyordu: "Bugün, milyar dolarlık bir ürün çıkartmak 

için, o ürünü gelişim aşamasında gizli tutmak zorunda ol­

duğunuzu herkes bilir, çünkü bunu çalmak isteyecek bir 

milyon insan vardır. Eğer bir şirket kurup ürünümüzü sat­

maya niyet etmiş olsaydık, muhtemelen oturup şöyle der­

dik: 'Pekala, doğru mikro işlemciyi, ekranda doğru sayıda 

yazı karakteri seçmemiz gerekiyor' vb. Bütün bu kararlar 

başka şirketler tarafından alınıyordu ve bilgisayarımız on­

larındakine benzeyecekti: Düğmelerin ve ışıkların olduğu, 

ama görüntü uçbirimi bulunmayan kare şeklinde büyük 

bir kutu. ( . . .  ) Muhtemelen büyük bir fiyasko olacaktı." 

Ama Wozniak'ın makineleri farklıydı . Route 128  fir­

malarınınki gibi bir makine tasarlamak yerine, çeşitli ses­

ler barındıran sosyal ağını pahalı olmayan bir bilgisayara, 

256k hafızalı yirmi dolarlık bir mikro işlemciye dönüştür­

dü. Hala daha sınırlı bir aletti, ama kullanışlılık açısından 

önemli bir ilerlemeyi ifade ediyordu. Sonra, Wozniak 1 976 

baharında Homebrew Kulübü'nün üyelerinden biriyle ko­

nuşmaya başladı. Bu mühendis Apple aparatının, ürün­

lerini tüketicilere doğrudan satabilecek yeni bir bilgisayar 

firmasının temeli olabileceğine kanaat getirmişti. Fakat 

Wozniak ona yüz vermedi: Hewlett-Packard'da sağlam bir 

işi vardı ve girişimci olmak istemiyordu. Ama bu pişkin 

mühendis hayır cevabını kabul etmiyordu. Birkaç hafta 

sonra, Wozniak'a artık gına gelmişti. 1 Nisan 1976'da Ste­

ve Wozniak ve kulüp arkadaşı, Apple Bilgisayar'ı kurdu­

lar. Arkadaşının adı Steve Jobs'tı. 

4 

Saat öğleden sonra dört, ama Yossi Vardi hala pijamala­
rını çıkarmış değil. Tel Aviv'in banliyölerinde,  üniversite 
yakınlarındaki sessiz bir sokakta bulunan evinde buluşu-
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yoruz. Dün milli bayram olduğundan Vardi'nin gece geç 

yattığı anlaşılıyor. Kanepedeki dağınıklıktan ötürü özür 

diliyor, bu sırada elleri tombul göbeğinde. Sanki her an 

yeniden uykuya dalacak gibi. 

Buraya Vardi'yle İsrail'de esasen Tel Aviv banliyöle­

rinde gerçekleşen teknolojik yükseliş hakkında konuşma­

ya geldim. Burası 1 970'lerin sonundaki Silikon Vadisi'ni 

andmyor, iş planları yapan genç girişimcilerle dolu. Şeh­

rin dış kısımlarındaki domates tarlaları ve zeytinlikler 

hızla ofis binalarının olduğu alanlara dönüştürülüyor. 
İstatistiklere bakalım: 2008'de İsrail yaklaşık 2 milyar do­

lar risk sermayesi fonu (yüksek büyüme potansiyeli olan 

küçük şirketlere yapılan yatının) çekti. (Girişim sermaye­

si fonu birçok kesim tarafından yeniliğin en iyi ölçülerin­

den biri olarak görülmektedir; para iyi fikirlerin peşinden 

gider.) Bu, yedi milyon nüfuslu bir ülkenin Fransa ve 

Almanya'nın toplamı kadar fon çektiği anlamına gelmek­

tedir. İsrail'de (Akdeniz kıyısında Vermont büyüklüğünde 

küçük bir toprak parçası) kişi başına girişim sermayesi 

fonu miktarı ABD'dekinin neredeyse üç katı, Batı Avrupa 

ortalamasınınsa otuz katıdır. 
İsrail yakın zamana dek başarılı girişimcilerle dolu 

bir teknoloji merkezi değildi. I 990'larda daha çok aske­

ri donanımı ve tarım ürünleriyle tanınıyordu; ileri radar 

sistemleri yapıyor ve avokado ihraç ediyordu. Vardi şöyle 

diyor: "Sivil teknoloji yatırımı çok azdı. İsrail yazılımı, mik­

roçipi ya da bataryasından bahseden yoktu. Damla sula­

madan bahseden çoktu ama." 2009 yılına gelindiğindeyse, 
İsrail'in NASDAQ listesinde Kanada'dan daha çok şirketi 

vardı. Google CEO'su Eric Schmidt İsrail 'in girişimciler 

için dünyada ABD'den sonra en iyi ikinci yer olduğunu 

söyledi. Microsoft CEO'su Steve Ballmer, "Microsoft bir 

Amerikan şirketi olduğu kadar bir İsrail şirketidir de" 

dedi; zira en önemli Ar-Ge çalışmalarının çoğu artık Tel 

Aviv'de gerçekleşmektedir. (Sözgelimi Kinect esasen İsra­

illi mühendisler tarafından tasarlanmıştır.) Son on yılda 
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İsrail'de kurulan başarılı yüksek teknolojili yeni işletme 

sayısı Japonya, Hindistan, [Güney] Kore ve Britanya'da­

kinden fazladır. 

Yossi Vardi bu yükselişin merkezinde yer alıyor. 
İsrail'de yetmişten fazla teknoloji firmasının kurulması­

na ekonomik destek sunmuş ve bunların on ikisini halka 

açmış. (Google'ın kurucularından Sergey Brin bir keresin­

de şöyle demişti: "İsrail'de bir internet duayeni varsa, o 

Vardi'dir") ı 970'lerin ortalarından bu yana İsrail siyaseti­

nin demirbaşlarından olan Vardi, Kasım 1 996'da en bü­

yük oğlu Arik'le birlikte Windows kullanıcıları için internet 

üzerinden sohbet programlarının ilki olan ICQ'yu kurarak 

teknoloji sektörüne el attı. Vardi şöyle diyor: "Tamamen 

oğlumun fikriydi. Ben daha internetin ne olduğunu bile 

doğru düzgün bilmiyordum."  Gelgelelim Vardi canlı soh­

betteki po�ansiyeli görmüş ve bu işi ekonomik olarak des­

teklemeye karar vermişti. "Bu programı Kasım'da piyasa­

ya sürdük ve derhal yayılmaya başladı" diye hatırlıyor o 

günleri. "Birkaç ay sonra 1 00 bin üyemiz vardı. İnanıl­

maz diye düşünmüştüm. 1 00 bin kullanıcısı olan yepyeni 

bir marka! Sonra da böyle devam edip gitti. Temmuz'da 

[ 1 997] 1 milyon kullanıcımız olmuştu. Eylül'de, 2 milyon. 

Aralık'ta, 6 milyon. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiş­

tim. Durmak nedir bilmiyordu. AOL sohbet programından 

daha büyük hale geldiğimizde ,  AOL bizi satın aldı ."  Satış 

bedeli 400 milyon dolardan fazlaydı. 

Son yıllarda İsrail teknoloji sektörünün kuruluşun­

da öncü rol oynayan Vardi, başlangıçtaki o yoğun hevesi 

(ICQ'nun satışı bütün İsrail gazetelerinin birinci sayfa­

sında yer almıştı) Silikon Vadisi'nin gerçek bir rakibine 

dönüştürmüş durumda. Cep telefonu şirketleri, arama 

motorları, sosyal ağ siteleri ve güneş enerjisi santralleri 

kurmuş. Ama Vardi'nin belirttiği gibi, bu başarı görünüş­

te imkansız tuhaflıklara rağmen başarılmıştır. Önündeki 

engelleri şöyle bir düşünelim: Dört bir tarafındaki kom­
şularıyla ilişkileri gayet düşmanca olan İsrail çorak bir 
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toprak parçası üzerine kurulu. Ülke GSMH'sinin yaklaşık 

% 1 O'u savunma harcamalarına gidiyor ki, bu açıdan ge­

lişmiş ülkeler arasında birinci sıradadır. Doğal kaynaklan 

çok azdır, savaşın biri biterken diğeri başlıyor ve son yirmi 

yılda 1 ,5 milyondan fazla göçmen almıştır. 

Ama İsrail bütün bu olumsuzlukları avantaja dönüş­

türmüştür. Ülkenin toprak ve nüfus bakımından küçük­

lüğünü ele alalım. "Bu ülkenin küçük boyutta olması son 

derece önemli" diyor Vardi. "İsrail'de sosyal grafik çok ba­

sittir: Herkes herkesi tanır. Birini şahsen tanımıyorsanız 

bile, muhtemelen tanıyan biriyle arkadaşsınızdır. İnsan­

lara ulaşmak çok kolaydır." (İsrail'in %9 1 'lik kent nüfus 

oranıyla gelişmiş dünyadaki en yoğun ikinci ülke olması 

da bir etkendir.) İsrail sosyal ağlarının yakınlığı fikirlerin 

inanılmaz hızla yayılması anlamına geliyor; bilgi yayılım­

ları dur durak bilmiyor. Tüm girişim fikirlerini başkalarıy­

la yaptığı ayaküstü konuşmalar sayesinde geliştirdiğinde 

ısrar eden Vardi'yi ele alalım. "Genellikle bir arkadaşım 

bana ilginç bir fikri olan bir arkadaşından bahsediyor. 

Sonra ben başka birileriyle konuşuyorum ve onlar da fik­

rin ilgi çekici olduğunu düşünüyorlar. Sonra belki onlar 

da birileriyle konuşuyorlar ve daha ne olduğunu anlama­

dan bir fon planı çıkıyor. Süreç her zaman böyle işliyor." 

Vardi belli türde bir toplumsal bağlantıya işaret edi­

yor. İnsanların ezici çoğunluğunun dört ila yedi yakın 

arkadaşı ya da sosyologların verdiği adla, güçlü bağlan 

olduğu uzun zamandır biliniyor. Sıkı ilişkiler kurma ko­

nusunda doğuştan sınırlı olduğumuzu düşündüren bu 

rakam bütün ülkelerde ve nüfus istatistiklerinde kayda 

değer derecede sabittir. Fakat telefonda çene çalmaya ve 

buluşup takılmaya gayet fazla zaman ayınyoruz. 

Gelgelelim aynı tektiplik zayıf bağlar ya da ara ara 

görülen kişiler için geçerli değildir. Zayıf bağların sayısı 

kişiden kişiye çarpıcı farklılıklar sergilemektedir ve kül­

türe ve yaşanılan yere göre büyük değişiklik gösterebi­
lir. Yossi Vardi gibi bazı kişilerin birçok tanıdığı vardır; 
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Vardi'nin ev telefonuna yanıt vermek için cep telefonu 

konuşmasını kestiğine ve sonra ikisini de bırakıp çabu­

cak bir e-posta yolladığına şahit oldum. Her yıl çok çeşitli 

konularda yaklaşık elli konferansa katılıyor ve sosyal da -

vetleri reddetmemeye özen gösteriyor. "Günümün çoğu­

nu yeni bağlantılar kurmakla geçiriyorum" diyor Vardi. 

"Ne kadar çok, o kadar iyi . "  

İlk başta, bu tür gelişigüzel ilişkileri bir kenara at­

mak kolaydır. Tanıdıkların sayısı neden bir anlam ifade 

etsin? Bunlar nadiren gördüğümüz insanlardır; etkileri 

gözümüze önemsiz görünür. Oysa zayıf bağlann yaratıcılı­

ğın asli bir bileşeni olduğu anlaşılmaktadır; tam da bu ne­

denle sosyal çemberi genişletmeye çabalayan bu şehirler 

(Tel Aviv ve San Jose gibi) daha yenilikçidir. Princeton'dan 

sosyolog Martin Ruef bu temasların bireysel girişimciler 

açısından önemini araştırmıştır. Stanford işletme bölü­

münden mezun olan ve hepsi de kendi işini kuran 766 

kişiyle yüz yüze görüşerek işe başlayan Ruef en çok da 

sosyal ağlarının yapısıyla ilgilenmişti ve çoğu girişimcinin 

görece sınırlı bir temas çemberi olduğunu fark etmişti. Bir 

sürü iyi arkadaşları vardı, ama bütün arkadaşları aynı 

yerden geliyordu ve aynı şeylerle ilgileniyordu. Farklı şir­

ketlerden insanlarla zayıf bağlar kurmak yerine, yakınla­

rındaki insanlarla ilişkilere yatının yapıyorlardı. Bu pek 

de şaşırtıcı değildir: Hepimiz kendi çemberimizi kurarız, 

kendimiz gibi insanlarla zaman harcamayı tercih ederiz. 7 

7 Sosyologlar bu kusura kendine benzerlik ilkesi adını veriyorlar. 2007'de 
Paul Ingram ve Michael Morris tarafından Columbia Üniversitesi'nde 
işletme yöneticileri üzerine bir araştırma yapmıştı. Yöneticiler yeni in­
sanlarla bağlar kurmaya teşvik edildikleri bir kokteyle davet edilmiş­
lerdi. Beklendiği üzere, yöneticilerin ezici çoğunluğu davette başlıca 
amaçlarının "olabildiğince farklı insanla" tanışmak ve "sosyal ağlarını 
genişletmek" olduğunu söylemişti. Maalesef söylenen olmadı. Ongram 
ve Morris elektronik aletlerle katılımcıları gizlice gözetleyerek bütün ko­
nuşmalan izlemişlerdi. Elde ettikleri bulgu, insanların kendilerine en 
çok benzeyen kişilerle iletişim kurmayı tercih ettikleri oldu. Mesela ya­
tının bankacılan diğer yatının bankacılanyla, pazarlamacılar pazarla-
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Ama bütün girişimcilerin böyle sınırlayıcı bir sosyal 

ağı yoktu. Ruef çok sayıda zayıf bağ ve farklı tarzda kişi­

lerle dostluklar kuran küçük bir işadamı grubu keşfet­

mişti. Meslektaşlarıyla ve yakın arkadaşlarıyla takılmak 

yerine şaşırtıcı ilişkilerle ve "bilgi konusunda entropik" 

denebilecek, geniş ve çeşitli sosyal ağları vardı. (Düzen­

sizliğin egemen olduğu sistemler entropiktir, mesela ka­

labalık bir yaya kaldınmı.) Bu işadamları konferanslarda 

tanıdıklarıyla konuşuyor ve çevredeki kafelerde önlerine 

gelen yabancıyla sohbet açıyorlardı. Başka bir deyişle, 

Yossi Vardi gibi, daima çeşit çeşit insanla muhatap olacak 

şekilde yaşıyorlardı. 

Ruef bunun ardından incelikli bir buluş ölçümü 

kullanarak bu girişimcilerin her birini tahlil etmişti. Baş­

vuruda bulundukları patent sayısını hesaplamış ve tüm 

markalarının hesabını tutmuştu. Ürünlerinin özgünlü­

ğünü puanlamış ve "daha önce girilmemiş bir alana gir­

melerine" ya da yeni bir pazarlama yöntemine öncülük 

ettiklerine fazladan puan vermişti. Ardından bu yenilik 

puanlamalannı girişimcilerin kendi sosyal ağlarının ya­

pısıyla karşılaştırmıştı. Sonuçlar şaşırtıcıydı: Zayıf bağ­

larla kurulmuş entropik ağları olan işadamları, sıkı ar­

kadaşlardan oluşan küçük ağlara sahip insanlardan üç 
kat daha çok buluş yapıyordu. Sürüden ayrılırsam kurt 

kapar demek (herkesle aynı yorucu düşünceleri taşımak) 

yerine kar getirecek yeni kavramlar icat edebilmişlerdi. 

Ruefin verileri oldukça sarsıcıdır. Neticede girişim­

cileri yaratıcı bireyler olarak görürüz. Yeni girişimler ko­

nusunda parlak fikirleri olan kişilerin bizlerden doğuştan 

daha yaratıcı olduğunu varsayarız. İşte bu nedenle Bill 

Gates, Richards Branson ve Oprah Winfrey gibi insanları 

macılarla, muhasebeciler de muhasebecilerle sohbet ediyordu. Öğren­

ciler de yeni insanlarla iletişim kurmak yerine, benzer geçmişten gelen 

kişilerle sohbet ediyorlardı; sosyal dünyalarının küçüklüğü pekişmişti. 

lngram ve Morris'e göre, davette başanlı ilişki kuran tek kişi barmendi. 
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idolleştiririz. Ama Ruefın analizi tekil isimlere odaklan­

manın gerçek yenilikçilik hikayesini kaçırdığımızı göster­

mektedir. En yaratıcı fikirlerin yalnızken ortaya çıkmadığı, 

daha ziyade sosyal çevrelerimizden, yeni düşüncelere il­

ham veren tanıdıklarımızla kurduğumuz ilişkilerden ilham 

aldığı anlaşılmaktadır. Kimi zaman hayamızdaki en önem­

li insanlar neredeyse hiç tanımadığımız insanlar olur. 

Zayıf bağların beklenmedik gücü İsrail'in teknolojik 

yükselişini de açıklamamıza yardımcı olacaktır. V ardi'nin 

belirttiği gibi, ülkenin birbiriyle bağlantı halinde olma du­

rumu yenilik hızını artırmaktadır: Yabancılar arasında 

bilgi alışverişi olduğunda, ortaya yeni bilgi çıkar. Sözgeli­

mi AOL ICQ'yu satın aldıktan sonra, teknoloji dünyasına 

genç üniversite mezunları akın etmişti; herkes aynı kar 

rüyasını görüyordu. Vardi şöyle diyor: "Birdenbire İnter­

net şirketi konusunda en ufak bir fikri olan çocuk bile bir 

tane de ben kurayım demeye başlamıştı sanki. Bu yeni 

fikirlerin çoğu pek de iyi olmamasına ve bu şirketlerin 

çoğu sermayeyi kediye yüklemiş olmasına karşın, rekabet 

herkes için iyiydi. Yeni yeni insanlar sahneye çıkıyordu; 

bu da bize çok kısa zamanda bir ileri teknoloji camiası 

yaratma imk3.rıı verdi. Böylece hepimiz birbirimizden bir 

şeyler öğrenmeye başlayabilirdik." ICQ'nun gerçek değe­

ri buydu: Güçlü bağlardan oluşan küçük bir grubu zayıf 

bağlardan oluşan geniş bir ağa dönüştürmüştü. 

Elbette İsrail girişim sermayesi yatınını çekmeye ça­

lışan yeg3.rıe yer değildir. Şehirler uzun yıllardır Silikon 

Vadisi modelini taklit etmeye çalışıyor, Google ve Apple 

gibi firmaların çıktığı türde bir bölge yaratmak için çoğu 

zaman beyhude yere çaba harcıyorlar. Peki, İsrail (bir 

sürü dezavantajı olan küçük bir ülke) böyle canlı bir ileri 

teknoloji üreticisi olmayı nasıl başardı? Tel Aviv'in zayıf 

bağlan girişimcilerinin böyle istikrarlı bir şekilde yeni fi­

kirler çıkarmasını nasıl sağlayabilmektedir? 
Vardi'nin cevaplarından biri şaşırtıcıdır: Ordu! İsrail 

son derece küçük bir ülke olduğundan, hiçbir zaman bü­

yük bir daimi ordusu olmamıştır. Bu yüzden İsrail Savun-
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ma Güçleri (IDF) tamamen yedek birliklerine bağımlıdır; 

45 yaş altındaki İsrailli erkeklerin çoğunun yılda birkaç 

hafta askerlik yapma mecburiyeti vardır. 

Birçok İsrailli zorunlu askerlikten yakınsa da (uzun 

zamandır ekonomik verimliliğe yük olduğu düşünülmek­

tedir) , bunun aynı zamanda hayati bir yaratıcılık kaynağı 

olduğu düşüncesi giderek kabul görmektedir. Vardi'ye 

göre, yedek kuvvetler ülke genelinde zayıf bağlardan olu­

şan çok geniş bir ağın sürdürülmesine yardımcı olmak­

tadır; zira askerler her yıl birliklerindeki diğer insanlarla 

yeniden tanışmaktadır. Sadece yakın arkadaşlarla takıl­

mak yerine, çeşit çeşit insanla karışmak zorunda kalmak­

tadırlar. "Üniversitelilerin bir aylığına yeniden bir araya 

gelmeleri gibi" diyor Vardi. "İnsanlarla buluşuyorsunuz, 

geyik muhabbeti yapıyorsunuz. Yedek askerlik görevi bu 

ülkede pek çok insanın yan yana gelip tanışabilmesinde 

önemli bir yere sahip."  Bu sosyalleşme İsrail Savunma 

Kuvvetleri'ndeki küçük bir birliğin üç başarılı teknoloji 

şirketini nasıl doğurabildiğini açıklamamıza yardımcı ola­

caktır: ICQ, Check Point Software ve NICE Systems. 

Büyük resme baktığımızda, İsrail 'deki sosyal ağların 

en etkili mahallelerdekilere benzemeye başladığını görü­

yoruz. Jane Jacobs'ın Hudson sokağında görüp övdüğü 

şey Tel Aviv için de geçerlidir. İnsan sermayesini azamiye 

çıkarmanın bir yolunu bulmuş olan bu mekanlar, sakin­

lerini karışıp kaynaşmaya zorlamaktadır. 

5 

Dot-com çılgınlığının tepe noktasında olduğu 1 990'ların 

sonunda birçok teknoloji sevdalısı şehirlerin yakında 

terk edileceği, analog çağının bir kalıntısı haline geleceği 

tahmininde bulunuyordu. Sonuçta, e-posta ve görüntülü 

sohbet imkanı sunan bir internet dünyası varken, yaşam 

kalitemizi neden yabancılar arasında yaşamak için kur-
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ban edelim? Ucuz bant genişliği pahalı kiraların sonu an­
lamına gelecekti; tüm insani ilişkilerimizi fiber optik kab­

lolarından yayılan sıfırlar ve birler üzerinden kuracaktık. 

Şehirlere ilişkin bu kötümser öngörü henüz gerçek­

leşmemiştir. Aslında veriler tam tersinin yaşandığını söy­

lüyor: Şehirler hiç olmadığı kadar değerli hale gelmiş du­

rumda.8 Harvard'dan iktisatçı Edward Glaeser internetin 

yüz yüze münasebetlere etkisini araştırmış ve ilginç bir 

şekilde, İnternet dünyasının bu tür münasebetleri artır­
dığını görmüştür, en azından kentsel alanlardaki kiralar 

ve sanayi konferanslarına katılım gibi kıstaslarla ölçül­

düğünde. Glaeser şöyle diyor: "Modern yaşam akıllı ve 

yaratıcı olmayı daha da önemli hale getirdi. Peki, bunun 

yolu nedir? Yaşadığımız teknoloji çağında bile hala akıllı 

insanlarla bir arada olmak. İşte bu yüzden Manhattan'da, 

Cambridge'de ya da Silikon Vadisi'nde yaşamak için ser­

vet ödüyoruz. Matbaa şehirleri önemsiz kılmadı. İnterne­

tin de öyle bir etkisi olmayacak."  

Michigan Üniversitesi'nden akademisyenlerin yü­

rüttüğü bir araştırmayı ele alalım. Araştırmacılar birkaç 

grup insanı bir araya getirmiş ve zor bir işbirliği oyunu 

oynatmışlardı. Ardından farklı gruplara aynı görevleri ver­

mişlerdi, ama bir farkla: Bu kişilerden elektronik yollarla, 

e-posta ve anında mesajlaşmayla iletişim kurmaları isten­

mişti. Yüz yüze gelen gruplar problemi çabucak çözmüş 

ve işbirliği yapmanın akıllı yollarını bulmuşlardı. Elektro­

nik ortamda haberleşen gruplar ise iletişimde zorlandılar. 

Kabaca aynı miktarda bilgi alışverişinde bulunmuş olma­

larına karşın, bu gruplar insanların kanlı canlı buluştuk­

larında gerçekleşen şaşırtıcı alışverişlerden mahrum kal­

dılar. Sonuçta problem çözülemedi. 

8 Silikon Vadisi'nin süregelen canlılığına bakmak yeter. Yüksek teknolo­

jili şirketlerin uzak iletişim olanaklannı benimsedikleri düşünülebilir, 

ama böyle olmamıştır. Teknoloji sektörü yüksek kira bedellerine kar­

şın tek bir Califomia vadisinde toplaşmayı sürdürüyor. Neden? Çünkü 

dünyadaki yenilikçiler en iyi iletişimin yüz yüze olduğunu biliyorlar. 
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Benzer bir dersi Harvard Tıp Fakültesi'nden araştır­
ma görevlisi Isaac Kohane'in 2 0 1 0  yılındaki araştırma­
sında görüyoruz. Kohane'in sorusu basitti: Fiziki yakın­
lığın bilimsel araştırmanın niteliğine etkisi nedir? Bunu 
bulmak için 35 binden fazla hakemli yazıyı tahlil etmiş, 
ortak yazarların yaşadıkları yerleri tek tek haritada işa­
retlemişti. (Kohane,  "üniversite öğrencilerinden kurulu 
küçük bir ordu"nun bu görevi tamamlamak için birkaç 
sene çalıştığını söylüyor.) Veriler toplanınca, bağıntı açık­
ça görülmüştü: Ortak yazarlar birbirlerine yakın mesa­
fede olduklarında, yazıları -sonrasında iktibas edilme 
oranına bakarak söylersek- çok daha nitelikli oluyordu. 
En iyi araştırmalar, bilimcilerin onar metre mesafeyle ça­
lıştıkları örnekler iken, aralarında bir kilometre ve daha 
fazla uzaklık olan yazarların çalışmaları en kötüleriydi. 
"İnsanların birlikte verimli bir şekilde çalışmaları söz 
konusu olduğunda, bu bulgular sık sık fiziki etkileşimi 
mümkün kılan binalara ve tesislere ihtiyaç duyulduğunu 
açıkça ortaya koymaktadır" diye yazıyor Kohane. Başka 
bir deyişle, kıymetli yeni fikirler ekrana bakarak çıkmaz. 
Bunları doğuran boş konuşmalar ya da birçok bilimcinin 
aynı mekanı paylaşmalarıdır. 

Bu, internetten vazgeçmemiz gerektiği anlamına gel­
miyor. Tersine, teknolojinin sınırları internet üzerinden 
yürüttüğümüz ilişkilerin doğasını yeniden düşünmemize 
vesile olabilir. Öncelikle, yeni dijital temaslarımızın bizi 
gerçek bağlantılarımızdan, fiziki dünyanın analog soh­
betlerinden koparmamasına dikkat etmeliyiz. Twitter'ın 
kullanışlı olduğu yerler var, ama Hudson sokağında ser­
gilenen balenin ikamesi olamaz; tıpkı Facebook'taki zayıf 
bağların hayatın zayıf bağlarının yerini tutamaması gibi. 
İnternet verimliliği azamiye çıkarmaya ve bilgiye erişimi 
olabildiğince kolaylaştırmaya yarar, ama mutlu tesadüfle­
ri artırma konusunda daha çok ekmek yemesi gerekiyor. 

Böylece, bizi sürekli beklenmedik ve tuhaf şeylerle 
karşılaştıran metropol denen mekanın değişmez gücüne 
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geri dönüyoruz. Kalabalık bir kaldırımda salına salına yü­
rürken, karşılaşmak istemediğimiz insanlarla karşılaşır ve 
sormayı bile düşünmediğimiz sorulara yanıtlar buluruz; 
bilgi dört bir taraftan akar. İntemetin yaratıcılığı ivrne­
lendirici bir şey olması için, en yenilikçi şehirlerimiz gibi 
işleyen web siteleri tasarlamamız gerekiyor. Sadece arka­
daşlarımızla link paylaşmak, bloglarda isimsiz yorumlar 
yapmak veya dünyayı algoritmalarla filtreleyip istediğimiz 
şekle sokmak yerine, yabancılarla ve yabancı fikirlerle bağ 
kurmalıyız. İntemetin böyle bir yaratıcı potansiyeli var; 
acayiplik ve özgünlük konusunda müthiş bir potansiyele 
sahip; fikirlerini ve çalışmalarını paylaşmaya hevesli in­
sanlarla dolu. İhtiyacımız olan, bizi gerçek anlamda bir 
araya getiren bir sanal dünya. 

Şehirlerin önemi fikir paylaşımının zorunlu olduğu­
nun bir kanıtıdır. Bu paylaşımın Hudson sokağında mı, 
mühendislerle dolu bir barda mı, yoksa yedek ordu talimi 
sırasında mı gerçekleştiğinin önemi yoktur; önemli olan 
alışveriştir. Burada ilginç olan kısım, bu kent dansının 
koreografisini önceden yapmanın ya da onu kontrol altına 
almanın mümkün olmamasıdır. Metropolün yaratıcılığı 
özgürlüğünden, yoğun nüfusa sahip yerleşim bölgelerinin 
doğal kaosundan ayn düşünülemez. 

Geoffrey West şehirleri şirketlerle karşılaştırarak bu 
durumu açıklığa kavuşturuyor. Kent alanlan ve şirketler 
ilk bakışta oldukça benzer görünür. Her biri sınırlı belli 
bir fiziki uzarnda etkileşimde bulunan insanlardan oluşan 
geniş bir toplamdır. İkisi de altyapı ve insan sermayesi 
içerir; şehrin belediye başkanı, şirketin CEO'su gibidir. 

Ama şehirler ile şirketlerin çok önemli bir açıdan ay­
rıldıkları görülmektedir: Şehirler neredeyse hiçbir zaman 
ölmez, oysa şirketler bugün var, yarın yoktur. West'in be­
lirttiği gibi, korkunç bir kasırga New Orlenas'ı yok edeme­
di, dev bir atom bombası Hiroşima'yı haritadan silemedi. 
Oysa modem şirketlerin ortalama ömrü sadece 45 yıldır. 
Bu kırılganlık sadece küçük şirketler için geçerli değildir; 
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Şehirlerin kişi başına düşen yaratıcılığı büyüklüğüne paralel olarak artarken, şirket­
lerde tam tersi geçerlidir. 

Dow Jones Endeksi'nde yer alan ilk on iki şirketin sadece 

ikisi hala piyasadayken, Fortune 500'de yer alan şirketle­

rin %20'si on yılda bir kaybolup gitmektedir. 

Bu noktada şu soruyu sormamız kaçınılmaz: Şirket­

ler neden bu kadar kısa ömürlüdür? 8 . 500'den fazla sa­

yıda halka açık şirkete ilişkin istatistiklere 25 bin dolar 

harcamış olan West ve Bettencourt, kent verimliliğinin 

aksine, şirket verimliliğinin boyutla birlikte artmadığını 

keşfetti. Aslında tam tersi geçerliydi: Çalışanların sayısı 

arttıkça, çalışan başına kar azalıyordu. (Şehirler süper­

doğrusal iken, şirketler alt-doğrusaldır; 0,9 civarında bir 

orana sahiptirler.) West'e göre, kişi başına üretimdeki bu 

düşüşün kökleri yeniliklere imza atılamamasında sak­

lıdır. Bu işletmeler serbest takılan şehirleri taklit etmek 

yerine, yeni fikirlere yol açan etkileşimleri asgariye çeker. 

Duvarlar dikip hiyerarşiler oluşturur. İnsanları rahatlayıp 

içgörülere ulaşmaktan alıkoyarlar. Konuşmaları bastırır, 

muhalefeti susturur, sosyal ağlan boğarlar. Çalışanların 

yaratıcılığını azamiye çıkaracaklarına, tali verimlilikleri 

saplantı haline getirirler. 

Elbette tehlike, yeni fikirlerdeki bu azlığın sonunda 

karlarda azalmaya yol açması, büyük bir şirketi piyasa­

daki dalgalanmalara giderek daha açık hale getirmesidir. 
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Şirketin artık yüksek maaşlı personel istihdam etmesi 

gerektiğinden (sabit masraflar büyüklükle birlikte artar) 

küçük bir karışıklık bile devasa kayıplara yol açabilir; 

çünkü şirket yeni koşullara uyum sağlayamaz. "İş dün­

yasının eğilimlerine baktığımızda şirketlerin büyümekten 

asla vazgeçemeyeceklerini görüyoruz" diyor West. "Ama 

verilerin alt-doğrusal doğası bu tür bir büyümenin büyük 

mahzurları olduğunu göstermektedir." 

West'e göre, şirketlerin kalıcı olmaması metropolle­

rin gerçek gücünü göstermektedir. Yüksek ücret alan yö­

neticiler tarafından tepeden inmeci bir tarzda yönetilen 

şirketlerin aksine, şehirler ele avuca sığmaz mekanlardır; 

çoğu zaman siyasetçilerin ve planlamacıların arzularına 

yüz vermezler. "Bir belediye başkanının ne kadar güçsüz 

olduğunu düşünün" diyor West. "Belediye başkanları in­

sanlara nerede yaşayacaklarını, ne yapacaklarını ya da 

kiminle konuşacaklarını söyleyemez. Şehirler yönetilemez 

ve şehirleri bu denli canlı kılan da budur. Şehirler birbiri­

ne rastlayıp fikir paylaşımında bulunan çılgın insan top­

luluklarından başka bir şey değildir. Ve şehri canlı tutan, 

kendiliğinden oluşan bu kaynaşmalar, bu kestirilemeyen 

karşılaşmalardır." 

West, Santa Fe Enstitüsü'nden (Bettencourt ile bir­

likte çalıştıkları düşünce kuruluşu, kısaca SFI) bahse­

derken aynı hususa parmak basıyor. Enstitünün kendisi 

ortak alanlardan, eski kanepelerden ve küçük ofislerden 

meydana gelmiş bölük pörçük bir toplamdır; kahve oda­

sı her zaman en kalabalık yerdir. West şöyle diyor: "SFI 

sırtını bütünüyle karşılaşmalara dayamış durumda. 

Planlı toplantı diye bir şey yok, sadece bir sürü plansız 

konuşma yapılıp duruyor. SFI kendi çapında küçük bir 

şehir gibi." (Biraz da Pixar'a benziyor; çünkü burada da 

herkes aynı tuvaletleri kullanıyor.) Enstitüyü ziyaretim 

sırasında binanın lobisinde West1e birlikte romancı Cor­

mac McCarthy'ye rastladık. McCarthy çoğunlukla burada 
çalışıyor. Fizikçi ile yazar, solungaçsız balıklar, editörlük 
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ve yakınsayan evrim hakkında 45 dakika sohbet ettiler. 

West, SFI'den son dönemde çıkan fikirleri sıralamadan 

önce, "Bu yeri böylesine büyük kılan tam da bu tür an­

lar" diyor.9 "Burada ancak çene çalıp, zaman harcadığımız 

düşünülebilir. Belki de öyledir. Ama bütün atılımlar bu­

radan çıkıyor." 

Şehirlerin amacı budur: Kalabalık uzamlar bizi etki­

leşimde bulunmaya zorluyor. Bizi kendi başımıza araştır­

mayacağımız fikirleri araştırmaya ve normalde yanından 

geçip gideceğimiz yabancılarla sohbet etmeye teşvik edi­

yor. Süreç her zaman hoş olmayabilir (insanların banli­

yölere kaçmaları sebepsiz değildir) , ama asli niteliğini 

korumaktadır. West ve Bettencourt'un süper-doğrusal 

denklemleri bu kayda değer süreci sayılara döküyor, in­

sanların birçok başka insanla aynı kaldırımdan yürüdü­

ğünde gerçekleşen kestirilebilir yenilik artışlarını ölçüyor. 

Kimi zaman bu karşılaşmalar bir insanı yeni bir patent 

icat etmeye ya da eski bir problem hakkında biraz farklı 

bir tarzda düşünmeye itecektir. Kimi zaman da daha önce 

hiç işitmediği bir ritmi duyacağı Latin dans kulübüne gö­

türecektir. Kıvılcımlar, insanların sürtünmesinden çıkar. 

9 SFI'nın öncülük ettiği önemli fikirler arasında emerjans, allometri (bi­

yolojik ölçekleme) . kaos teorisi ve kuantum kozmolojisi sayılabilir. 



SHAKESPEARE PARADOKSU 

Hiçbir insan ada deği ldir. 

- John Donne 

Birkaç sene önce, Duke Üniversitesi'nden istatistikçi 

David Banks "Aşın Deha Problemi" adında kısa bir yazı 

yazmıştı . Problem basitti: Dehanın zaman ve mekan ba­

kımından dağılımı rasgele değildir. Aksine, sıkı, bir böl­

geye ait kümelerde toplanırlar. (Banks'in sözleriyle, deha 

"homojen olmayan tarzda topaklaşır.") Banks örnek ola­

rak MÖ 440-380 yıllan arasındaki Atina'yı işaret eder. Bu 

antik şehrin o dönemde şaşırtıcı sayıda dahi çıkardığını 

belirtir. Bunların arasında Platon, Sokrates, Perikles, 

Thukydides, Herodot, Euripides, Sophokles, Aiskhylos, 

Aristophanes ve Ksenofon sayılabilir. Bu düşünürlerin 

Batı medeniyetinin yaratıcısı olduklarını söylemek yanlış 

olmaz ve hepsi de aynı dönemde aynı yerde yaşamıştır. 

ı 450- 1 490 arası Floransa'ya bakalım. Bu kırk yıllık dö­

nemde, 50 binden az nüfuslu bir şehirde dudak uçuklatı­

cı sayıda ölümsüz sanatçı ortaya çıkmıştır: Michelangelo, 

Leonardo da Vinci, Ghiberti, Botticelli ve Donatello gibi. 

Bu yaratıcılık yayılımının nedeni nedir?1 Banks barış 

1 Müzisyen Brian Eno bu yerel yenilik patlamalarına akıllıca bir isim 
bulmuştur. Bunlar "scenius" [İngilizcedeki genius (deha) ve scene 

(sahne) kelimelerinden hareketle türetilmiş bir kelime -çev. notu. J ör­
nekleridir: "Dehanın komünal biçimi."  
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ve refahın önemi gibi alışıldık tarihsel açıklamaları redde­

der ve Atina'nın Sparta'yla müthiş bir savaşa tutuşmuş ol­

duğunu, Floransa'nın ise kısa zaman önce Kara Veba'dan 

ötürü nüfusunun yansını kaybettiğini belirtir. Banks, 

dehanın büyük bir zihinsel devrimin ardından geliştiği­

ni savunan "paradigma şeyi" tezini de reddeder. Banks'e 

göre, bu açıklamadaki sorun deha yayılımına kaynaklık 

etmeyen paradigma değişikliklerini açıklayamamasıdır. 

Banks 'in akademik yazısı karamsar bir notla sonlanıyor: 

"Aşın deha problemi tahayyül edebileceğim en önemli so­

runlardan biri olsa da, çok az ilerleme kaydedilmiştir." Bu 

olgu gizemini korumaktadır. 

Gelgelelim tam bir gizemden de bahsedilemez. Atina'­

nın Platon'u nasıl doğurduğunu ya da Floransa'nın neden 

sanatsal yeteneğin merkezi haline geldiğini asla bilemeye­

biliriz, ama dehaların bir yerde toplanmasını anlamak için 

bir adım atabiliriz. Aşırılık bir tesadüf değildir. 

1 

William Shakespeare ı 580'lerin ortalarına doğru Londra 'ya 

geldiğinde, şehirde bir tiyatro patlaması yaşanıyordu. On­

dan fazla yeni tiyatro sahnesi kurulmuştu ve çoğunda 

haftada altı gün farklı oyun sahneleniyordu. Ortalama bir 

gecede Londralıların yaklaşık yüzde ikisi oyun seyretme­

ye gidiyor, üçte birinden fazlasıysa ayda en az bir oyuna 

gidiyordu. Kısacası, tiyatro endüstrisi hem son derece re­

kabetçiydi (en az on farklı kumpanya vardı) hem de yeni 

yeteneklere açtı. Bu yüzden Shakespeare tiyatro deneyimi 

az olmasına karşın, karısını ve iki küçük çocuğunu geride 

bırakıp Londra'ya taşınmıştı. 

Shakespeare'in yeni evi insanlık tarihinin en yo­

ğun yerleşim yerlerinden biriydi. Yaklaşık 200 bin insan 

Thames'in kıyısındaki birkaç kilometre kareye tıkışmıştı. 

Yer talebi o kadar yüksekti ki, eski mezarlıkların üzerine 
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yeni mahalleler kurulmuştu; bodrum duvarları kemikler­

le doluydu. Bu eşi görülmedik yoğunluk sorunları da be­

raberinde getiriyor olmakla birlikte (isyanlar ve salgınlar 

sıradan hal almıştı) , ekonomik açıdan yararlan da vardı : 

Metropolde ücretler ülkenin geri kalanından %50 civa­

rında daha yüksekti. (West ve Bettencourt'un süper-doğ­

rusal denklemi 1 6 .  yüzyılda bile geçerliymiş. )  Londra bu 

yüzden, Shakespeare gibi gençlerin akın akın geldiği bir 

yerdi. 1 590 yılında şehir nüfusunun yansından çoğunun 

yirmi yaşın altında olduğu tahmin edilmektedir. 

Bu insan girdabının merkezinde yer alan tiyatro sah­

neleri şehrin en yoğun mekanlarıydı . Bu yeni tiyatroların 

çoğu Londra'nın dış mahallelerinde, genelevlerin, hapis­

hanelerin ve tımarhanelerin yanında kurulmuştu. Arazi 

bu bölgede daha ucuzdu; aynca tiyatrolar şehir hattının 

hemen dışında olmanın avantajlarından da faydalanıyor­

lardı, zira bu sayede çoğu zaman teftişlerden sıynlabiliyor­

lardı. Shakespeare muhtemelen ilk kez Rose'da (duvarları 

alçıdan ve çatısı samandan yapılmış, Southwark'taki yeni 

bir tiyatro mekanı) sahne almıştı. Rose, iç avlusunun çapı 

sadece 1 5  metre olmasına karşın, yaklaşık 2 bin kişi ka­

pasiteli bir mekandı; insan yoğunluğu günümüzdeki orta­

lama bir tiyatro sahnesine kıyasla üç kat fazlaydı. 

1 587'de, Shakespeare'in Londra'ya gelişinden kısa bir 

süre sonra, Rose'da Christopher Marlowe'un yeni oyunu 

Büyük Timurlenk sahnelenmeye başladı. Hücum eden sa­

vaş arabaları, toplar tüfekler ve sahte kan dolu bu epik 

dram çok basit bir olay orgüsüne sahip olmasına karşın 

(ileride büyük bir kral olacak İskitli bir çobanın hikayesi) , 

Marlowe kafiyesiz şiir diye bilinen ve dizeleri kafiyeyle de­

ğil, vezinle birbirine bağlayan yeni bir oyun yazma tek­

niğine öncülük etmişti. Bu yeni edebi biçim sayesinde 

Marlowe'un oyunundaki konuşmalar kulağa gayet doğal 

geliyordu. Tiyatroyu nazımdan uzaklaştırmış (Marlowe 
"kafiyeci aklıselim"i hadım etmişti) ve karakterlerinin sü­

rüklediği anlatılara yönlendirmişti. 
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Kolay etkilenen Shakespeare için Timurlenk bir vahiy­

di. Marlowe hem popüler hem de derinlikli bir eser yara­

tarak ona sahnede nelerin mümkün olduğunu göstermiş­

ti. Ahlak oyunlarının kestirilebilir kavisini büküp ortaya 

daha ilgi çekici bir şey, ölümsüz izleklere sahip bir yerel 

oyun çıkarmıştı. Eğlendirmekten daha fazlasını yapan bir 

kitle eğlencesiydi bu. Bu oyun akılda yer ediyordu. 

Ama Timurlenk aynı zamanda Shakespeare için izle­

mesi zor bir oyundu. Kuşkusuz, benzer bir hayat hikayesi 

olan bir oyun yazarının (Marlowe da 1 564'te avamdan bir 

babanın oğlu olarak bir taşra kasabasında doğmuştu) , 

bizzat kendisinin yazmak isteyeceği türde bir oyun yazmış 

olduğunu görmek zordu. Aynca Marlowe, Shakespeare'e 

nasip olmayan hayati bir ayrıcalığa sahipti: Üniversite 

eğitimi görmüştü. 1 580'lerin başlında Marlowe'a Camb­

ridge Üniversitesi'nden tam burslu okuma teklifi gelmişti. 

(Bursun amacı "ümit vaat eden, mesela ( . . .  ) şiir yazabilen 

yoksul öğrencileri" teşvik etmekti. )  Marlowe sanat okuma­

ya karar vermiş ve zamanının çoğunu Ovidius ve Vergilius 

tercümesiyle geçirmişti. 

Shakespeare Timurlenk'te bu eğitimin faydalarına ta­

nıklık etmişti. Marlowe olay örgüsünü bir dizi popüler ta­

rih kitabından alırken, oyunu İran ve Türkiye'den egzotik 

ayrıntılarla zenginleştirmişti; metin eski Afrika krallarının 

ziyafetlerine ve haremlerine bilinçli göndermelerle doluy­

du. Marlowe'un bu olgularla ilgili başlıca kaynakları Fla­

man coğrafyacı Abraham Ortelius 'un son derece pahalı 

olan bir elyazmasıydı. Marlowe'un bu kitabı alacak parası 

yoktu, ama Cambridge'de kitabın iki nüshası olduğundan 

bunun bir önemi yoktu. 

Shakespeare bu durumda Marlowe'la nasıl rekabet 

edebilirdi? Zengin bir üniversite kütüphanesine erişme 

şansından ya da üniversite eğitiminin getirdiği itibardan 

mahrumdu. ( 1 592'de oyun yazarı Robert Greene tarafın­

dan eğitimsiz bir "türedi karga" diye yerden yere vurul­
muştu.) Shakespeare, Cambridge'de antik Roma şiiri ter-
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cüme etmek yerine, yıllarını oyuncu olarak, zanaatı işin 

içinde öğrenerek geçirmişti. Kaderinde başka yazarların 

satırlarını icra etmek varmış; kalıcı olacak tek bir satır 

bile yazamayacaktı. 

Shakespeare'i kurtaran, yaşadığı çağ oldu. Yeni ku­

rumlarla politikaların bir bileşimi sayesinde Elizabeth 

dönemi İngilteresi genç bir oyun yazarının gelişmesi _ için 

en uygun yerdi. Öncelikle, tiyatro konusunda saplantılı 

bir çağdı: Sahnede sergilenen oyunları izlemeye bu ka­

dar meraklı başka bir toplum daha olmamıştır. Bu sayede 

Shakespeare gibi toy yazarlar iş bulup deneyim kazana­

biliyorlardı. 

Fakat Londralılar tiyatroya akın ederken, bir yandan 

da kitapları kamusal söylemin önemli bir parçası haline 

getiren yeni bir edebi kültüre de öncülük ediyorlardı.  Bu­

nun temel nedeni İngiltere'nin 1 6 . yüzyılda okuryazarlık 

konusunda müthiş bir ilerleme kaydetmiş olmasıydı: 

Antik çağdaki Atina'dan bu yana bir şehirde bu kadar 

çok okuryazar olmamıştı . Tarihçilerin tahminlerine göre, 

1 5 1 0'da İngiliz yurttaşların % 1  'inden daha azı okuyabilir­

ken, Shakespeare'in başkente taşındığı dönemde okuma 

oranı % 50'ye yaklaşmıştı. 

Diğer ülkelerde durum böyle değildi. Sözgelimi Ka -

talik Fransa'da 1 686- 1 690 arasında yapılmış bir resmi 

araştırmada, nüfusun % 75'inden fazlasının imza atama­

dığı saptanmıştı. Okuryazarlıktaki bu farkın nedenlerin­

den biri İngiltere gibi Protestan ülkelerde metin tefsirine 

yapılan vurguydu. Reform kitleleri okumaya teşvik etti­

ğinden, kitaplar için yeni bir pazar da açmıştı: Elizabeth 

döneminde 7 binden fazla kitap basılmıştı. ( 1 600 yılında 

Covent Garden tiyatrosu etrafındaki mahallede yaklaşık 

yüz bağımsız yayıncı vardı; sakinler sokakların mürekkep 

koktuğundan yakınıyordu. )  Bu sayede, bilgi çarpıcı de­

recede demokratikleşmişti ve Shakespeare ile çağdaşları 

çok sayıda yeni hikayeye ve eski metne erişebiliyordu. Bu 
oyun yazarlarının Cambridge'e ya da Oxford'a ihtiyaçları 
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yoktu, kitapçılar onlara yetiyordu. 

Edebiyat alanındaki bolluk Shakespeare'in kariye­

rinin başlangıcında özellikle önemliydi. l 587'de, yani 

Shakespeare'in ilk oyununu yazmaya başladığı yıl, Strat­

ford'dan çocukluk arkadaşı olan matbaacı Richard Fi­

elds, Raphe Holinshed'in İngiltere, İskoçya ve İrlanda 
Vakayinameleri'ni yayımlamıştı. Shakespeare'in kitabı 

alacak parası yoktu, ama anlaşılan o ki Fields genç oyun 

yazarının dükkanını kütüphane gibi kullanmasına izin 

vermişti. Shakespeare eserlerinin olay örgüsüne ilham 

bulmak için Vakayinameleri didik didik etmeye başla­

mıştı: Timurlenk'le yarışabilecek hikayeler arıyordu. İngiliz 

sarayının ayak oyunlarıyla paramparça olduğu VI . Henry 

dönemiyle başlamıştı. Bu dönem şehvet ve kan, aşk ve in­

tikam, cinayet ve komplolar dönemiydi. Shakespeare ko­

nusunu bulmuştu. 

Prömiyeri 1 592'de Rose Tiyatrosu'nda yapılan oyun 

büyük başarı elde etti. Londra halkı kendi tarihini sahne­

de izlemekten büyük heyecan duyuyordu; bir İngiliz kra­

lını avamdan birinin oynuyor olması heyecan vericiydi. 

Aynca şiddet de vardı. Shakespeare seyircilerin kandan 

hazzettiğini Marlowe'dan öğrenmişti; bu yüzden sahnede 

düellolara ve yaralamalara bol bol yer veriyordu. Shakes­

peare tarih üçlemesini tamamladığında Londra'nın en po­

püler oyun yazarlarından biri haline gelmişti bile. 

Gelgelelim Shakespeare zanaatını daha yeni yeni öğ­

reniyordu. VI. Henry oyunlarında Timurlenk'in etkisi öyle 

çoktu ki, 1 8 .  yüzyılda araştırmacılar çoğu dizesinin Mar­

lowe tarafından yazıldığından şüphe etmişlerdi. Karak­

terlerin birkaçı Shakespeare'in sonraki eserlerine kıyasla 

insanlıktan nasibini almamış kaba karikatürlerdi. Eğer 

Shakespeare sadece bu oyunlarla biliniyor olsaydı, bugün 

onu tanımazdık. Mesele Shakespeare'in henüz maharetli 

bir oyun yazarı olup olmaması değildi; henüz dahi merte­
besine erişmemişti. 

İşte kültür bu nedenle önemlidir. Shakespeare çoğu 
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zaman esrarengiz bir yetenek (eserleri tarihin ötesine ge­

çen bir adam) olarak görülse de, içinden çıktığı çağdan 

fazlasıyla beslendiği anlaşılmaktadır. Ona oyun yazan 

olma ilhamı veren ve ardından Marlowe'un kötü bir taklit­

çisinden tüm zamanların en büyük yazarına dönüştürme 

imkanı tanıyan şey Elizabeth dönemi İngilteresinin kar­

maşasıydı. Shakespeare bize yaratımsal üretimin büyük 

oranda kültür tarafından belirlendiğini anımsatır. 

Ne yazık ki bunun nedeni çoğu zaman kültürümüzün 

bizi geri bırakmasıdır. Kolektif muhayyileyi genişletmek 

yerine, sanatçıların ve mucitlerin yeni şeyler yaratmasını 

zorlaştırınz. Yeniliklerin önünü tıkar, öncülerin hevesini 

kırarız. Dahilerimizin yoluna taş koyarız. 

Falrnt arada sırada doğruyu buluruz. İnsanların yeni 

tarzlarda yaratmasına imkan tanıyan bir ideal kültür ka­

nşımına denk geliriz. Böylece ortaya deha alanında bir 

bolluk çıkar, yetenek öyle bir taşar ki bir daha asla ya­

şanmayacağını zannederiz. 

Elizabeth dönemi İngilteresine dönelim. Bu toplum 

doğruyu tutturmuş ve yazarlannın bütün yaratıcı potansi­

yellerini sergilemelerine imkan tanımıştır. Shakespeare'in 

etrafındaki dahileri şöyle bir düşünelim. Elbette Marlo­

we, onun yanında Ben Jonson, John Milton, Sir Walter 

Raleigh, John Fletcher, Edmund Spenser, Thomas Kyd, 

Philip Sidney, Thomas Naslı, John Donne ve Francis Ba­

con vardı. Çoğu mütevazı ailelerden gelen bu kişiler, yeni 

bir edebiyat yaratmayı başarmışlardı. Bizler hfila onların 

gölgesinde bir şeyler karalıyoruz. 

Shakespeare'in zaferi bu edebi atılımdan ayn düşü­

nülemez. Şaşırtıcı derecede farklı metinlerle dolu olan 

kütüphanesine bakmak yeter. Eğer Coleridge dendiği gibi 

her şeyi okumuş son kişiyse, o zaman Shakespeare ilk 

kişidir.2 Kitaplığında Romeo ile Jüliet'in Trajik Hikayesi, 

2 Fırtına'daki Prospero karakteri: �Kütüphanem/yeterince büyük bir 
beylikti." 
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Decameron ve Heptameron gibi saygın kurmaca eserlerin 

yanı sıra, çeşit çeşit popüler aşk hikayesi de mevcuttu. 

(Shakespeare'in İtalyan ucuz romanslarına zaafı var­

dı .)  Ovidius ve Plutarkos'tan olduğu gibi, tarih kitapla­

rından da yararlanmış, krallarının sözlerini doğrudan 

Vakayinameler'den almıştı. Bir de popüler risaleler, sokak 

edebiyatı vardı ki, Shakespeare bunları her daim oyunla­

rına dahil etmişti. Shakespeare İngiliz selefleri olan Ed­

mund Spenser ve Chaucer'ı okurdu, ama aynı zamanda 

elyazması haliyle John Donne gibi genç şairleri de takip 

ederdi. Bir de Shakespeare'in casus gibi izlerini sürdüğü 

diğer oyun yazarları vardı. Thomas Watson'ın sonelerini 

incelemiş, Greene'in Pandosto'sunun hikayesini yalayıp 

yutmuştu. (Aslında Hamlet'ten Romeo ve Juliet'e kadar 

Shakespeare'in olay örgülerinin hemen hepsi başka kay­

naklardan uyarlamadır.) Marlowe'dan aşırmaktan hiçbir 

zaman vazgeçmemişti. 

Ama Shakespeare bu metinleri sadece okuyup en iyi 

kısımlarını taklit etmiyordu; bu metinleri kendine mal 

ediyor, bunları kusursuzca kendi metinlerine yediriyordu. 

Bu edebi yaklaşım bazen Shakespeare'in başını belaya 

sokuyordu. Çağdaşları tarafından sık sık intihalle suçlan­

mıştı ve suçlama çoğu zaman, en azından çağdaş stan­

dartlara göre haklıydı. Fakat bu iddialar Shakespeare'in 

akla gelebilecek her kaynağın sanatı şekillendirdiği yeni 

bir yaratıcı yönteme öncülük ettiğini gözden kaçırıyordu. 

Shakespeare açısından yaratma edimi bağ kurma edimin­

den ayn düşünülemezdi. 

Ben Jonson'ın ünlü bir sözü vardır, Shakespeare "bir 

çağa değil, tüm zamanlara aittir" diye. Jonson bir açı­

dan haklıydı:  Macbeth, Kral Lear ve Fırtına ölümsüz sa­

nat eserleridir. Biz bu eserleri okumayız, onlar bizi okur. 

Shakespeare'in etrafında edebiyatın dahileri olmasına 

karşın, dehası aşılabilmiş değildir. 

Ama Jonson'ın Shakespeare konusunda son derece 

yanıldığı da doğrudur. Shakespeare birçok açıdan tama-
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men çağına aitti, ancak 1 6. yüzyılın sonunda Londra'da 
var olabilecek bir sanatçıydı. Mesele Shakespeare'in aşır­
mış olması değildir. Mesele uzun zamandır ilk kez çalma­
ya değer bir şeylerin olmasıydı; ve onu durduran hiç kimse 
yoktu. Shakespeare dehasının etrafındaki kültüre dayalı 
olduğunun fazlasıyla farkındaydı. Hamlet'teki en ünlü ko­
nuşmalardan biri başkarakterin bir grup oyuncuya mes­
lekleri hakkında tavsiyelerde bulunduğu sahnedir. Ham­
let onları "zamanın yaşı ve bedeni" hakkında düşünme, 
çevrelerini kendilerinin "biçimi ve baskısı"na dönüştürme 
telkininde bulunur. Karakter yaratıcılığın gerçekliğini tas­
vir etmektedir. Shakespeare açısından sanatı, etrafındaki 
harala güreleden ayn düşünmek mümkün değildi; tam 
da bu nedenle olay örgülerini araklıyor, İtalyan romans­
ları okuyor, kalabalıkların tepkilerine kulak veriyordu. 
Shakespeare elbette eşi görülmedik yetenekte bir oyun 
yazarıydı. Ama bu yetenek yeterli değildi. Shakespeare 
bütün zamanlara aitti, ama ancak yaşadığı dönemde var 
olabilirdi. 3 

2 

1 990'da iktisatçı Paul Romer yeni bir iktisadi büyüme 
teorisi geliştirdi. Teorisi çapraşık denklemlerin oluştur­
duğu uzun bir listeye dayanmasına karşın, temel öner­
mesi akıl almaz derecede basittir: Fikirler tükenmez birer 
kaynaktır. İktisadın kökleri her zaman maddi dünyanın 
kıtlığında yer almakla birlikte, Romer fikirlerin rakipsiz 
bir mal olduğuna dikkat çekmişti. Bilgi insandan insa­
na yayılırken, azalmaz ya da yıpranmaz. Tersine, fikirler 
paylaşıldıkça genellikle daha yararlı hale gelir; fikirlerin 
tüketilmesi geri dönüşleri ve yeni buluşları artırır. "Teo-

3 Trajik bir şekilde, lngiliz edebiyatının yaratıcı gelişimi kısa sürdü; 
I 642'de Püritenler tiyatro lan kapattılar. 
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rinin temel önermesi nesneler ile fikirler arasında büyük 

bir fark olduğudur. Nesneleri paylaştığımızda onlan daha 

değersiz hale getiririz. İkinci el bir arabaya yenisi kadar 

para ödemezsiniz, çünkü kullanılmıştır. Ama fikirler böy­

le değildir. Fikirleri değerini düşürmeden paylaşabiliriz. 
Özde yatan bir kıtlıktan bahsedilemez" diyor Romer. 

Romer'in teorisi yaratıcılık hakkında pek çok ipucu 

sunar. Özünde, bilgi paylaşımının artmasının hemen her 

zaman iyi bir şey olduğunu söylemektedir. Romer şöyle 

diyor: "Fikirlerin özelliği kendi doğallığında yeni fikrile­

re ilham vermeleridir. İşte bu yüzden fikir paylaşımını 

kolaylaştıran mekanlar" (sözgelimi Silikon Vadisi ya da 

Elizabeth dönemi İngilteresi) "genellikle daha üretken 

ve yenilikçidir. Çünkü fikirler paylaşıldığında, olasılıklar 

aritmetik toplamına ulaşmaz, misliyle çoğalır. " 
Mesele elbette misliyle çoğaltan bir kültürün nasıl ya­

ratılacağıdır. Şehirler kendi doğallığında bilgi paylaşımına 

ilham verse de (insanların etkileşimde bulunmaları kaçı­

nılmazdır) , en yenilikçi kentsel alanlann bile yardıma ihti­

yacı vardır. Romer'in dikkat çektiği gibi, Lagos'ta insanlar 

arası temas çok fazladır, ama bu temas yeni patentlere yol 

açmaz; aksine, günlerce süren trafik sıkışıklıkları doğu­

rur. Port-au-Prince'teki favelalar dünyadaki en yoğun yer­

leşim yerlerinden biridir, ama bu yoğunluk sakinlerinin 

potansiyelini ortaya çıkarmaya yaramak şöyle dursun, 

salgınları ve suç çetelerini beslemektedir. Romer şöyle di­

yor: "Şehirlerin gücü hakkında naif davranmamak önem­

li. Elbette insanlan bir araya toplamak ve bilgi alışverişi 

yapma özgürlüğü vermek harikadır. Yine de bütün bu in­

sanların etkileşimlerinden yararlanabilmeleri için doğru 

bir kural bütününün ve adetlerin mevcut olması gerekir. 

Yoğunluğun yol açtığı zarann faydalara ağır basmaması 

için kurumlara ve yasalara ihtiyaç vardır. Sokakları lağım 

pisliğinin basması asla hayır getirmez." 

Romer bu toplumsal kavramlara (diğer fikirleri des­
tekleyen fikirler anlamında) meta-fikirler adını veriyor ve 
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bir kültürü yaratıcı hale getirenin bu fikirler olduğunu 
savunuyor. Akademik konuşmalarda Romer çoğu zaman 
Gine'de bir sokak lambasının altında toplanmış gençlerin 
bir fotoğrafını gösteriyor. İlkin, çocukların ne yaptıkları 
ya da neden hep beraber karanlıkta toplandıkları anlaşıl­
mıyor. Bu öğrencilerin birçoğu cep telefonu sahibi olacak 
kadar zengin olsa da, yine de elektriksiz evlerde yaşıyorlar 
ve bu nedenle sokakta ders çalışmak zorunda kalıyorlar. 
Romer'e göre, bu fotoğraf meta-fikirlerin önemini gösteri­
yor. Yolsuzluktan ve fiyat kontrollerinden ötürü Gine'de 
birçok ev elektriksizdir. Ülke 1 9 .  yüzyıl teknolojisine dahi 
erişimden yoksundur. 

Ama meta-fikirler toplumsal başarısızlıklarımızdan 
daha fazlasını, aynı zamanda zaferlerimizi de açıklar. Bu 
deha fazlalığı çağlarını ele alalım. Çok uzun süre bu ani 
gelişimlerin tarihin birer tesadüfünden ibaret olduğunu, 
ciddi araştırmalara değmediğini düşündük. Kendi kendi­
mize bunların sadece acayip genetik istidatlar ya da is­
tatistiki tesadüfler olduğunu ve zaten bu nedenle taklit 
etmeye yeltenmememiz gerektiğini söyledik. Oysa bu yan­
lıştır. Bir dönemi tanımlayan meta-fikirlere bakarak bazı 
kültürlerin neden diğerlerinden çok daha yaratıcı olduğu­
nu nihayet anlayabiliyoruz. Her yerde yetenek vardır. Tek 
sorun bizim bundan istifade edip etmediğimizdir. 

Sözgelimi Elizabeth dönemi İngilteresini ele alalım. 
Bu dönemde bilgi yayılımları ve kent etkileşimleri konu­
sunda çarpıcı bir artış yaşanmış olmakla birlikte, Sha­
kespeare ve akranlarının yükselişini tam olarak bununla 
açıklayamayız. Bunun nedeni sadece yaratıcılığının aşa­
ğıdan yukarıya doğru bir patlama yaşamasıyla açıklana­
maz; bu dönemde İngiltere, Londra'nın yoğunluğunu bir 
aşın deha mekanına dönüştürerek tüm bu yaratıcılığın 
çoğalmasına olanak tanıyan birtakım meta-fikirlere de 
öncülük etmişti. 

1 6 .  yüzyılda İngiltere'de geliştirilen ilk önemli meta­
fikir, kuralların yumuşak başlılıkla göz ardı edilmesini 
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de içeriyordu. Kraliçe I. Elizabeth'in hükümranlığı döne­
minde oyun yazarlarına yönelik sansür yasalarında eşi 
görülmedik bir yumuşama yaşanmıştı. Hükümet hfila 
her türlü ifadeyi sıkı sıkıya izleme hakkına sahip olsa da 
( 1 58 1  'de Elizabeth bir "eğlence müdürü" atamıştı; bu kişi 
tiyatrolarda sahneye konana eserleri "düzenlemek"ten so­
rumlu bir memurdu) , yazarlar çizgiyi aştıkları için nadiren 
cezalandırılırlardı. Bu yeni ifade özgürlüğü Shakespeare'e 
oyunlarında hükümeti eleştirme imkanı tanımıştır. Mese­
la Kral Lear'da adaletsizliği yerden yere vurmuştu: 

Lime lime giysiler, en ufak, en önemsiz hataları bile gös­
terir. Ama günahına altın kaplat da gör, adaletin güçlü, 
uzun kılıcı bir şey yapmadan kınlır. Bir de sen o günahı 
paçavralara sar, bir cücenin saman çöpü bile onu deler.' 

Bunlar korkusuz bir yazarın dizeleridir. Shakespeare 
oyunlarında kraliçenin sansürcülerini kızdırmayı başarsa 
bile, muhtemelen zindana atılmayacağını biliyordu . (Sha­
kespeare yazarlara suçlu muamelesi yapmayan ilk top­
lumlardan birinde yaşıyordu.) Verilen ceza edebi düzlemde 
olacaktı; oyununun bir sonraki versiyonunda yazdıklarını 
gözden geçirmesi ya da sakıncalı dizeleri matbu versiyo­
nundan çıkannası istenebilirdi. Bu bağışlayıcı tutum oyun 
yazarlarını yaratıcı riskler almaya, açıksözlülüğün sınır­
larının pratikte ne olduğunu araştırmaya teşvik etmişti. 
Shakespeare'in keşfettiği gibi, sınırlar epey genişti. 

Bu dönemin bir diğer can alıcı meta-fikri fikri mül­
kiyet kavramıydı. Elizabeth çağında telif hakkı kuralları 
çok az olsa da (Shakespeare diğer yazarlardan hikaye ve 
dize aşırmakta serbestti) icatlar için yeni kurallar b elir­
lenmişti. 1 560'larda İngiliz hükümeti sert sabun, cam 
şişe ve yazı kağıdı gibi şeylerin öncülerine "üretim tekeli" 
vermeye başlamıştı. Bu patent sistemi ilk başta yetenek-

4 W. Shakespeare, Kral Lear, çev. Ôzdemir Nutku, iş Kültür Yay.,  2009, 
s. 1 90.  
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li yabancıları çekmeyi amaçlamış olsa da, çok geçmeden 

önemli bir yeni kültürel kavram doğurmuştu: Fikirlerin bir 
değeri vardır. (Francis Bacan ülkeye yaran olan her türlü 

icatta kraliçenin "ihtira beratı" vereceğini beyan etmişti. )  

Artık sadece fiziki mülkiyeti korumak yeterli değildi; hü­

kümetin entelektüel mülkiyeti de koruması gerekiyordu 

ki, insanların icat yapmak için bir dürtüsü olsun. Yaratı­

cılık ilk kez potansiyel bir servet kaynağı haline gelmişti. 5 

Elizabeth dönemi İngilteresinin belki de en önemli 

meta-fikri eğitimin yaygınlaşmasıydı. 1 6. yüzyılda orta 

sınıftan genç erkek çocuklarını (tuğlacıların, yün simsar­

larının ve çiftçilerin oğullarını) okutmak için bilinçli bir 

çaba göze çapar. Bir öğrencinin klasikleri öğrenmek için 

artık büyük bir malikanesi olması gerekmiyordu. (Kraliçe 

Elizabeth'in eğitmeni Roger Ascham bu modern eğilimi 

şöyle özetlemişti: "Herkes çocuklarının Latince konuşma­

sını istiyor.") Shakespeare'in hayat hikayesini düşünelim. 

Eldiven yapıp satan babasının okuryazarlığı çok az olsa 

da (J ohn Shakespeare imzasını kendine has bir işaretle 

atabiliyordu) , William yedi yaşındayken Stratford oku­

luna ücretsiz gönderilmişti. Okulda yoksul ve okuryazar 

olmayan ailelerin erkek çocuklarına da eğitim veriliyordu. 

(Erişim eşitliğinin sağlanması için, Oxford mezunu okul 

müdürünün öğrencilerinden para kabul etmesi yasaklan­

mıştı. )  Shakespeare'in okul günleri çoğu zaman sıkıcı geç­

se de, ezbere dayalı eğitim ve fiziki ceza dışında parmak 

ısırtıcı bir fırsat da demekti. Köylü bir eldivencinin oğlu­

na, daha on-yirmi yıl önce sadece ayrıcalıklı bir azınlığın 

tekelinde olan bilgiye erişim hakkı tanınmıştı. 

Halkın eğitimine yapılan bu yeni vurgudan yarar sağ­

layan bir tek Shakespeare değildi. Babası ayakkabıcı olan 

Christopher Marlowe da eğitimini tam burslu olarak yap-

5 Innovation [yenilik, buluş, innovasyonj sözcüğü İngilizceye tam da bu 
dönemde girdi. Kelimenin kökeninde Latincede kabaca "yenilik" anla­
mına gelen innovatus kelimesi vardır. 
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mıştı. Aynı fırsatı Edmund Spenser (Londralı bir kumaş 

imalatçısının oğlu) ve John Donne (bir demircinin oğlu) 

da elde etmişti. Sonradan Shak:espeare'e üniversite eğiti­

mi olmadığı için saldıracak: olan Robert Greene, Norwich'li 

yoksul bir anne babanın oğluydu ve Cambridge'den üni­

versite diploması almayı başarmıştı. Eğitimdeki bu geliş­

meler Londra'daki edebi yetenekte muazzam bir artışa 

yol açtı ve potansiyel oyun yazarları havuzunu genişletti. 6 
Bütün bu akranlar ve rakipler Shak:espeare'in gelişiminde 

asli bir rol oynadı. Ona neyin mümkün olduğunu göster­

diler. O da onlara nasıl yapılacağını gösterdi. 

T. S. Eliot, Elizabeth dönemi edebiyatı hakkında 

yazdığı denemelerde o dönemin İngilteresindeki şaşırtıcı 

yaratıcılık yayılımını anlamlandırmaya çalışmıştı. Birçok 

eleştirmen gibi "Shak:espeare mitolojisi"ni göklere çıkar­

mak: (bu adam hiçbir tanıma sığmayan bir aykın değerdi) 

yerine, Eliot yazann ötesindeki dünyaya odaklanmıştı. 

1 6. yüzyıl Londrasında bu kadar çok sayıda ünlü şairin 

yaşamış olmasının ya da tüm zamanlann en büyük oyun 

yazarının Marlowe ve Jonson'la aynı kraliçe için yazmış 

olmasının tesadüf olamayacağını savunuyordu. Eliot'a 

6 Bu "üniversiteli parlak zeka"ların lngiltere'de yeni bir nüfus yapısı­
nı temsil ettiğine dikkat çekmek önemli. Seçkin üniversiteler ilk kez 
bu kadar geniş bir yelpazeden öğrenciye açılmıştı ve avamdan burslu 
öğrencilerin dükler ve eşraftan kimselerle yan yana okumasına fırsat 
veriliyordu. Orta sınıfa mensup bu öğrencilerin çoğu mezun olduktan 
sonra kilisede çalışmaya başlıyordu. Fakat Tann'yla pek işi olmayanlar 
birdenbire çok az seçenekle ve yepyeni bir durumla karşı karşıya ka­
lıyordu. (Stephen Greenblatt'ın belirttiği gibi, 1 6. yüzyıl lngilteresinde 
"eğitim sistemi mevcut toplumsal sistemden ileriydi".) Ticaret dünyası 
bu eğitimli adamların gerisindeydi (ticaret onlann baba mesleğiydi), 
buna karşılık kraliyet sarayı da onların ulaşamayacağı bir yerdeydi. 
Böylece geriye tek seçenek olarak, bu iki farklı toplumsal alanı benzer­
siz bir şekilde dolaşabilen tiyatrolar kalıyordu. Tiyatro kumpanyaları 
zamanlarının çoğunu halka açık oyunlar için harcasa da (ortalama 
bilet fiyatı bir peniydi) , birçok kumpanya her yıl kraliçenin huzuruna 
çıkıp sarayda da birkaç hafta oyun sahneliyordu. 
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göre, bu sanatçılar sanat üretimini görece kolaylaştıran 

bir kültürde yaşadıkları için şanslıydılar. Geçmişin gele­

nekleriyle eğitilmişlerdi, ama çağdaşlarından da arakla­

yabilmişlerdi; Latince biliyorlardı, ama yerel dilde yazıyor­

lardı; oyunlarında karmaşıklığı yüceltiyorlardı, ama yine 

de çok bilet satabiliyorlardı .  Böylece Elizabeth dönemi 

yazarları edebi potansiyellerini açığa çıkarabilmiş, ümit 

vaat eden bir dönemi aşın deha çağına dönüştürmüşlerdi. 

Eliot şöyle yazıyordu: "Tarihin önemli dönemleri belki de 

bizimkinden çok daha fazla yetenek üretmemiştir. Ama 

daha az yeteneği çarçur ettiği kesindir."  

3 

New Orleans Yaratıcı Sanat Merkezi (NOCCA)7 Mississip­

pi kıyısında kurulu bir devlet lisesi. Fransız mahallesinin 

hediyelik eşya dükkanlarının sadece birkaç blok ötesinde 

olmasına karşın, burada turist yoktur, sadece daracık ev­

ler, hipsterların takıldığı kahve dükkanları ve barlar mev­

cuttur. Kampüsün yanında yük treni bakım istasyonu 

ve terk edilmiş fabrikalar vardır. Geçmiş zaman kipinin 

gölgesindeki bir mahalledir burası: Eskiden bir cevizli şe­

kerleme deposuymuş; bir çeltik fabrikası varmış; Homer 

Plessy burada tutuklanmış. Tren yolunu St. Claude'a ka­

dar takip eder ve sonra kanalın doğu tarafında geçerseniz, 

Lower Ninth Ward'a varırsınız. Evlerin kabarmış duvarları 

hfila kasırganın izlerini taşıyor. 8 
Otobüsler öğlen birde gelmeye başlıyor. Öğrenciler 

dört bir taraftan bu sanat okuluna akın ediyor; şehrin hem 

yoksul hem de zengin mahallelerinden, hem Pontchartra-

7 New Orleans Center far Creative Arts. 
8 Katrina kasırgasından sonra NOCCA kampüsü Louisiana Ulusal Mu­

hafızlan tarafından neredeyse dokuz ay boyunca afet merkezi olarak 
kullanılmıştı. 
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in gölünün bataklıklı kentlerinden hem de Jefferson ma­

hallesinin müstakil evlerinden gelenler var. Bazı çocuklar 

ta Baton Rouge'dan, yani yaklaşık 1 50 kilometre batıdan 

geliyor. Gençler sabahlarını "bilindik okul"da (NOCCA 

olmayan yerleri tanımladıkları küçümseyici ifade) harca­

malarına karşın, öğleden sonralarını burada, sanatlarını 

geliştirmeye çalışarak geçiriyorlar. 
Öğrenciler köklü bir geleneğin temsilcileri. 1 973 'te 

kurulan NOCCA'nın mezunları arasında Wynton ve Bran­

ford Marsalis, Wendell Pierce, Terence Blanchard, Ant­

hony Mackie, Harry Connick Jr. ve Trombone Shorty gibi 

birçok etkileyici isim var. 20 10 'da son sınıf öğrencilerinin 

%98'ini üniversiteye yollamayı başardı. NOCCA mezunla­

rının çoğu Tulane ve LSU gibi çevre üniversitelere gitmiş 

olsa da, NYU, UCLA, Juilliard, Northwestern, Oberlin ve 

Cooper Union gibi üniversitelere girmeyi başaranlar da 

var. Bu öğrencilerin %80'inden çoğu çeşitli düzeylerde 

mali yardım aldı; öğrenci payına düşen ortalama burs 

miktarı 99 bin dolardan fazla. Masrafları yılda 5 milyon 

dolardan az olan NOCCA, mezun ettiği her bir sınıf başına 

düzenli olarak 1 2  milyon dolardan fazla burs yaratıyor. 

NOCCA'nın CEO'su olan Kyle Wedberg beni kampüs­

te gezintiye çıkardı. Sıcak bir bahar günü olmasına karşın, 

Wedberg jilet gibi bir takım elbiseyle geziyordu. Öğrenci­

lerin arasında dolaşırken bana onlardan bahsetti; tuba 

çalanlara, sone yazan bir grup çocuğa ve dışarıda dans 

provası yapanlara rastladık. "Bu çocukların çoğu başarı­

sız okullardan geliyor" dedi Wedberg. "Birçoğunun ailesi 

sorunlu ya da buradan çıktıktan sonra gece işinde çalış­

mak zorunda. Bunlar iyi kolejlere ilk sıradan girebilecek 

öğrenciler değil genellikle. Ama yine de NOCCA'da birkaç 

yıl geçirdikten sonra, istedikleri okula gidebilecek hale ge­

liyorlar." 

NOCCA bunu nasıl başarıyor? Süreç öğrenci alım du­
yurularıyla başlıyor. Her bölüm kendi deneme sınavlarını 

gerçekleştiriyor, başvuranların yeteneklerini kanıtlaması 
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bekleniyor. Çoğu zaman ham yetenekler geliyor; kendi 

kendine çalmayı öğrenmiş trampetçiler veya hiç oyuncu­

luk dersi almamış oyuncular gibi. Ama bunun önemi yok: 
Öğretmenler kendini kanıtlamış yetenekler değil, potansi­

yel arıyorlar. 

NOCCA'ya kabul edilen öğrenciler ilk bakışta eskimiş 

denebilecek bir eğitim modeliyle karşılaşıyorlar. Okulda 

usta-çırak yaklaşımı var: Öğrenciler yaparak öğreniyorlar. 

(NOCCA'daki her öğrenci aynı zamanda çalışan bir sanat­

çı. )  Çocuklar okula öğleden sonra geliyorlar ve bahçede 

dağıtılan bedava elmalarla kahvaltılık gevrekleri mideye 

indirdikten sonra, dosdoğru sınıflara geçiyorlar. İlginç 

olan, sonrasında neler olmadığı. Öğrenciler yerlerine otu­

rup uzun dersler dinlemiyorlar. (NOCCA'daki birçok sınıfta 

sandalye bile yok.) Kalın ders kitaplarına gömülmüyorlar 

ya da standart testlerde puanlarını artırmayı amaçlayan 

sıkıcı alıştırmalar yapmıyorlar. Öğrencilerin tipik lise eğiti­

minde şart olanlardan farklı şeyler yaptıklarını görüyoruz. 
Öğrenciler zamanlarını yaratarak geçiriyor: Aletleri­

ni, taslak defterlerini ve kostümlerini alıp işe koyuluyor. 

Kampüste inanılmaz bir yaratıcı faaliyet sürüyor; bahçe­

de caz tınıları yankılanırken, koridorlarda yağlı boya re­

simler göze çarpıyor. Heykel odası ıslak kil kokuyor, yazı 

stüdyosunun dışındaki çöp kovaları ağzına kadar buruş­

turulmuş kağıt dolu. Wedberg şöyle diyor: "Neresinden 

bakarsanız bakın, çağımızın 120 yıl gerisindeyiz. Bir se­

beple, mesleki eğitim adeta bir küfür gibi geliyor insanla­

ra. Çocuklara bir şeyler yaptırarak, bir şeyler yaratmaları­

nı sağlayarak öğretmek moda olmaktan çıktı. Okul eğitimi 

öğrencilere yalnızca olguları ve testleri dayamak haline 

geldi. Şahsen benim olgularla ya da testlerle bir sorunum 

yok, ama teşvik etmemiz gereken yegane düşünme tarzı 

ezber değildir."  Wedberg bu noktada bir duruyor, alnın­

daki teri kravatıyla siliyor, sonra bir sır verecekmiş gibi 
eğiliyor: "Testleri saplantı haline getirip günümüzdeki gibi 

bir eğitim sunmaya başladığımızda, öğrencilerimize yanlış 
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mesaj veriyoruz. Onlara aslında yaratıcılığın kötü bir fikir 

olduğunu söylemiş oluyoruz. Yaratıcılık zaman kaybıdır, 

doğru seçeneği işaretlemek daha önemli diyoruz. Bence 

bundan daha kötü bir mesaj olamaz." 

Skidmore Üniversitesi'nden psikologların yakın za­

man önce yirmi-otuz ilkokul öğretmeni arasında yaptık.la­

n bir araştırmayı ele alalım. Sınıflarında yaratıcı çocuklar 

isteyip istemedikleri sorulduğunda hepsi de evet yanıtını 

veriyor. Ama aynı öğretmenlerden çeşitli kişilik ölçütleri 

hakkında puan vermeleri istendiğinde, yaratıcı düşüncey­

le en çok ilintili olan özellikleri (örneğin "kendini özgürce 

ifade etme") "iflah olmaz" dedikleri öğrencileriyle ilişkilen­

diriyorlar. Bu hayalperest ve doğaçlamacı gençler yaratıcı 

olabilirler, ama onlara bir şeyler öğretmek diğer öğrenci­

lere kıyasla daha zordur ve testlerde beklenenin altında 

puan alırlar. Bu yüzden bir kenara itilirler ve hevesleri 

kırılır. Araştırmacılar şaşırtıcı gözlemlerini ve deneyim­

lerini şöyle özetliyorlar: "Gözde öğrenciye ilişkin yargılar 

yaratıcılıkla olumsuz bir bağıntı içindeyken, en iflah ol­

maz öğrenci hakkındaki yargılar yaratıcılıkla olumlu bir 

bağıntı sergilemektedir."  

Okullar kişinin kendisini ifade etmesine uygun bir 

biçimde tasarlanmamıştır; yaratma süreci çoğu zaman 

sınıf içinde bir başarısızlık olarak görülmektedir. Wedberg 

şöyle diyor: Yaratıcılığın 2 1 .  yüzyıl için kilit bir yetenek 

olduğunu herkes söylüyor. Ama çocuklarımıza yetenek 

öğretmiyoruz. Ezberci öğretimi, eski bir muharebenin ta­

rihini ezbere bilmelerini saplantı haline getirdik. Oysa ya­

şadığımız çağda bundan daha değersiz bir öğrenme tarzı 

olamaz. Bu bilgiyi telefonundan da bakıp öğrenebilirsin! 

Eğer mezunlarımız gerçek dünyada başarılı olacaklarsa, 

bir şeyler üretmeyi bilmeleri gerekiyor.  Bir meslek okulu 

olarak bizim önem verdiğimiz meslek yaratıcılık."  

NOCCA'daki gençler hayalgüçlerini çalıştırmaya teş­

vik edilirken, en son araştırmalar bu süreci olabildiğince 

erken başlatmanın önemli olduğunu söylüyor. Bir araştır-
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matla, kuralları önceden belirlenmemiş oyuna önem veren 

bir anaokuluna giden dört yaşındaki çocukların zihinsel 

gelişimi ile çocuklara sesbilgisi ve sayma yeteneklerinin 

öğretildiği daha tipik bir anaokuluna kayıtlı çocuklar kar­

şılaştırılıyor. Sınıfta geçen bir yılın ardından oyun temelli 

okuldaki öğrenciler öz-denetim, dikkat dağılımı ve işler 

bellek gibi çeşitli kritik bilişsel yeteneklerde daha yük­

sek puan alıyorlar. (Bütün bu yetenekler ile akademideki 

ve gerçek dünyadaki başarılar birbiriyle ilişkilendirilir. )  

Araştırmacılara göre, oyunun avantajı çoğu zaman son 

derece ciddi olmasıdır; çocuklar en çok oyun oynarken 

odaklanırlar. Kontrollü araştırmadan çıkan sonuçlar o 

denli ikna ediciydi ki, deney kısa kesildi; zira oyun müfre­

datı bu kadar etkiliyken çocukları tipik anaokulunda tut­

manın etik olmadığı düşünülmüştü. "Kuralları önceden 

konmamış bir oyun çoğu zaman anlamsız olabilir, ama 

vazgeçilmez olduğu gözükmektedir."  

Wedberg, NOCCA mezunlarının çoğunun profesyonel 

sanatçı olmayacağını biliyor. Saksafon saplantısı olan er­

kek öğrenci ileride satıcı olabilir ya da sadece step dansı 

yapmak isteyen kız öğrenci tasarımcılığa geçebilir. Fakat 

bu öğrenciler okuldan asli bir yetenekle, yani yetenekle­

rini geliştirme becerisiyle mezun olacaklar. Her gün beş 

saatlerini kendi yaratılarını geliştirmeye ayırdıklarından, 

bir konuda iyi hale gelmenin, zorlanıp, başarısız olup son­

ra yeniden denemenin ne anlama geldiğini biliyorlar. Zor 

problemlerle nasıl başa çıkılacağını ve eleştiri karşısında 

ne yapmak gerektiğini biliyorlar. (NOCCA eğitiminin temel 

özelliklerinden biri, öğrencilerin birbirlerinin çalışmalarını 

yapıcı bir şekilde eleştirdiği eleştiri oturumudur.) Öğren­

ciler kendi zamanlarını nasıl idare edeceklerini ve zorluk 

karşısında sebat etmeyi öğreniyorlar. Wedberg şöyle di­

yor: "Buraya gelen her çocuk kendini zorlama yeteneğini 

öğrenerek mezun oluyor. Çocuklara büyük bir şey yarat­

manın neler gerektirdiğini öğretiyoruz." 

NOCCA'nın proje temelli müfredatının belki de en 
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önemli yönü, öğrencileri yaratma sürecinin kaba gerçekli­

ğiyle tanıştırmakta yatıyor.  (Milton Grasser'in düsturunu 

hatırlayalım: Sanat Çalışmadır.) İnsanların caz müziği 

mi yaptıklarının, yoksa şiir mi yazdıklarının önemi yok; 

başarılı olmak isteyen sebat etmeyi, iş bitene kadar ça­

lışmayı öğrenmek zorundadır. Woody Allen'ın "Başarının 

yüzde sekseni boy göstermektir" diye ünlü bir sözü vardır. 

NOCCA çocuklara tekrar tekrar boy göstermeyi öğretiyor. 

Son yıllarda psikologlar sebat ile yaratıcılık konu­

sundaki başarı arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Bir şeyi 

inat edip bırakmamanın (bunun teknik adı sebattır) ba­

şarının en önemli habercilerinden biri olduğu keşfedildi. 

Bu psikolojik özellik üzerine incelemelere öncülük etmiş 

isimlerden olan Pennsylvania Üniversitesi'nden psikolog 

Angela Duckworth, "Çok başarılı olup da sebat özelliği ol­

mayan tek bir insan olmadığına bahse girerim" diyor. "Hiç 

kimse sıkı çalışmak zorunda kalmayacak kadar yetenekli 

değildir. Sebat insana tam da bunu yapma imkanını ve­

rir." Duckworth sebat düzeylerinin Ulusal Spelling Bee'de 

başarı, Special Forces acemi birliğinden mezuniyet, hatta 

Teach far America programında öğretmen verimliliği için 

iyi bir kıstas olduğunu tespit etmiş. (Sebat birçok durum­

da bireysel farklılığı açıklamada zeka ve IQ düzeylerine kı­

yasla daha iyi bir kıstastır.) Duckworth şöyle diyor: "Sebat 

size potansiyelinizden yararlanma fırsatı verir. En akıllı, 

en yetenekli insanlar bile yine de pratiğe ihtiyaç duyarlar. 

Kemancıysanız, sizi pratik yapmaya itecek olan şey sebat­

tır, pratik yapmak çok eğlenceli olmasa bile . Eğer roman­

cıysanız, ilk romanınızı nihayet bitirmenizi sağlayan şey 

sebattır. Ve gerçekten iyi bir roman ortaya çıkana kadar 

metnin üzerinde çalışmaya sevk eden de odur." 

NOCCA'daki mesleki yaklaşım öğrencilerde sebat 

gelişimine yardımcı oluyor. Bir hedefe kilitlenmenin, bir 
amaç uğruna fedakarlık yapmanın ne demek olduğunu 

öğretiyor. Öğretmenler öğrencilerinden sıkı çalışma bek­

liyorlar, çünkü yaratıcı başarı için bunun şart olduğu-
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nu kendi deneyimlerinden biliyorlar. Birçok insan sanat 

okullarının sıkı olmadığını düşünse de (NOCCA yetkilile­

rinden biri şöyle diyor: "İnsanlar bizim öğrencileri ancak 

boş beleş işlerle uğraştırdığımızı zannediyorlar") ,  işin iro­

nik yanı, bu okullar öğrencilerine en temel zihinsel ye­

tenekleri verme konusunda çok daha iyi iş çıkarıyorlar. 

Bir resim dersinde, bir öğretmenin 1 .  sınıf öğrencisinin 

eserini dikkatle incelemesini izledim. (NOCCA'da çocuklar 

yaşa göre değil, yetenek düzeyine göre sınıflara aynlıyor.) 

Parlak renklerle yapılmış natürmortu değerlendirirken, 

"İlginç bir fikir" dedi. "Ama becerememişsin. Biraz acele 

ettiğini söyleyebilirim; fırça darbelerin her yere yayılmış. 

Bu resim çok iyi olabilirdi. Daha çok çalışman gerekiyor." 

On beş yaşındaki çocuk bir kez daha sebat dersi almış 

oldu. Kendisine bir kez daha yaratıcılığın feci zor olduğu 

hatırlatıldı. 

Elbette NOCCA herkese göre değildir. Bazı öğrenciler 

sanata ya da sahneye çıkmaya ilgi duymuyor. Ne var ki 

NOCCA'nın temel ilkeleri (yaratıcılık öğretilebilen bir şey­

dir ve çocuklarımız tıpası açılmamış birer yetenek hazne­

sidir) geniş ölçekte uygulanmayı hak etmektedir. Eğitim 

reformu genellikle öğrencilerin en alttaki dörtte birlik ke­

simiyle ilgilense de, okulu bırakma riski olan öğrenciler 

hakkında duyulan bu kaygı yüzünden mükemmeliyeti 

cesaretlendirmenin önemine gözümüzü kapamamamız 

gerekir. Wedberg şöyle diyor: "Buradaki hedefimiz bir 

mükemmeliyet grubu yaratmak. Öğrencilerimizin çoğu 

normal bir okula gitseler gayet başarılı olurlardı. Düzgün 

notlar alırlardı.  Muhtemelen de bir üniversiteye kapağı 

atarlardı. Ama bu bizi tatmin etmez. Biz onların potan­

siyellerini gerçekleştirmelerinde ısrarcı olmalıyız. Çünkü 

büyük olabilecekken iyi olmak yeterli değildir." 

Mükemmeliyet grupları yaratanlar yalnızca sanat 

okulları değil. San Diego'daki bir sözleşmeli okul olan 

High Tech High, 2000 yılında yetenekli işçi yokluğundan 
bıkan bölgedeki teknoloji şirketlerinin yöneticileri tarafın-
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dan kuruldu. Terk edilmiş bir donanma tesisi yenilendi 

ve ambarı andıran beton depolan güvercinliği andıran 

sınıflara dönüştürdü. Tıpkı NOCCA gibi, High Tech High 

da yaparak öğrenmeyi vurguluyor; öğrencilerden, okul 

günlerinin çoğunu proje yaparak geçirmeleri bekleniyor. 

(Resimle ve gitarla uğraşmak yerine, hurda metallerle ve 

programlama kodlarıyla oynuyorlar.) "İnsanlar radikal 

bir eğitim anlayışına sahipmişiz gibi davranıyorlar" diyor 

okulun hızlı konuşan CEO'su Larıy Rosenstock. "Ama as­

lında uzun zamandır var bu. En iyi [John] Dewey ifade 

etmiş: 'Anlamak faaliyetten doğar' diye. Çocuklar bilgi tü­

ketirken, birileri onlarla üstten konuşurken öğrenmezler. 

Aksine bir şeyler üretirken öğrenirler. Çocuklara çalıştık­

larını fark etmeden sıkı çalışmayı böyle öğretebilirsiniz." 

High Tech High'daki eski projeler arasında insan gücüyle 

çalışan bir denizaltı ve bir futbol topunu 1 5  metre yuka­

rıya dikebilen bir robot yapmak da vardır. Geçen yıl, High 

Tech High sanat sınıfı öğrencilerin tablolarını satabilmek 

için birkaç haftasını eski bir sigara makinesini iyileştir­

meye ayırmıştı (eBay'de 200 dolara gidiyor) . Makine şu 

anda lobide kurulu vaziyette. 

High Tech High ilk başta bu projelere önem vermesin­

den ötürü eleştirilmiş olsa da (bazıları öğrencilere sınıfta 

daha çok eğitim vermek gerektiğini savunuyordu) , aka­

demik sonuçlar ortada. High Tech High'dan mezun olan 

herkes üniversiteye girmeyi başarmış ve bu öğrencilerin 

%85'inden fazlası dört yıllık okullardan mezun olmuş. 

Aynca bu mezunların neredeyse üçte biri ailelerinde üni­

versiteye devam eden ilk kuşak. (High Tech High, rasgele 

bir kura sistemi kullanarak, tüm San Diego bölgesinden 

öğrenci kabul ediyor. )  Rosenstock şöyle diyor: "Çocukları­

mız sürekli değişim halinde olan bir dünyada büyüyorlar. 

Bizim öğretebileceğimiz bir gelecek testi yok. Ama yeni 

şeyler yaratabilmenin başarıya giden yol olacağını biliyo­

ruz. Yaratıcılık asla demode olmayan bir yetenektir. "  

NOCCA ve High Tech High gibi okullar hayal gücü-
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nün göz ardı edilemeyecek kadar önemli olduğunu göste­

riyor. Yaratma imkanı tanınan çocuklar, gerçek dünyada 

başarı için gerekli karmaşık yetenekler geliştirebiliyorlar. 

Standart bir testi geçmeyi öğrenmek yerine, karmaşıklıkla 

başa çıkmayı ve fikirleri birbirine bağlamayı, disiplinler 

arasında köprü kurmayı ve taslaklarını geliştirmeyi öğre­

niyorlar. Bu zihinsel yetenekler öğleden sonralan öğreti­

lemez; yaratıcılığın ders kitabı olmaz, farklı düşünmenin 

ders planı olmaz. Bunlar keşfedilecek şeylerdir: Çocuklar 

yaparak öğrenirler. 

MIT'den psikolog Laura Schulz'un yakın dönemde 

imza attığı bir araştırma bunu kanıtlamaktadır. Deney­

de dört yaşındaki çocuklara dört borulu yeni bir oyuncak 

veriliyordu. Oyuncağı ilgi çekici kılan, her borunun fark­

lı bir işe yaramasıydı . Mesela borulardan biri ciyaklama 

sesi çıkarırken, bir diğeri küçük bir aynaya dönüşüyordu. 

Deneyi yapan bilimcilerden biri ilk gruptaki öğren­

cilere oyuncağı yerde bulduğunu söylemişti. Çocuklara 

oyuncağı verirken borulardan birini "yanlışlıkla" çekerek 

ciyaklama sesi çıkmasını sağlamış ve ardından çok şa­

şırdığını belli etmişti. "Aha, şuna bakın! Durun şunu bir 

daha yapmaya çalışayım!" İkinci grubaysa oyuncağı farklı 

bir şekilde takdim etmişti. Şaşırmış gibi yapacağına, tipik 

bir öğretmen gibi davranmıştı. Öğrencilere yeni bir oyun­

cak aldığını ve onlara nasıl kullanıldığını göstermek istedi­

ğini söylemişti. Sonra oyuncağın çıkardığı sesi dinletmişti. 

Gösteriden sonra oyuncak iki gruba da oynamaları 

için verildi. Beklendiği gibi, çocukların hepsi de ilk boru­

yu çekip ciyaklama sesine güldüler. Ama sonra ilginç bir 

şey oldu. İkinci gruptaki çocuklar oyuncaktan çabucak 

sıkılırken, ilk gruptaki çocuklar oynamaya devam ettiler. 

Ciyaklama sesiyle tatmin olmayıp, diğer boruları da araş­
tırdılar ve diğer bütün sürprizleri keşfettiler. Psikologlara 

göre, farklı tepkilerin nedeni öğretme tarzındaki farklılıktı. 
Öğrencilere açıktan talimatlar verildiğinde, neyi bilmeleri 

gerektiği söylendiğinde, kendi başlarına araştırma olası-
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lıkları daha azdır. Merak, hassas bir şeydir. 
İşte bu nedenle en iyi okullar, kuralları önceden be­

lirlenmemiş oyunların (çocuk kendi başına yaratıp araş­

tırdığında neler oluyor?) sınıf deneyiminin asli bir parçası 

olması için çabalıyor. Öğrencinin yazı mı yazdığı, bir bilgi­

sayar devresini mi lehimlediği, yoksa boya kalemleriyle bir 

şeyler mi çizdiği önemli değil; yeni bir şeyler yaratmanın 

heyecanını ve zorluğunu bizzat hissetmesi esas mesele. 

NOCCA ve High Tech High'daki bu öğrenciler sonunda sa­

natın peşini bıraksalar ya da bilgisayar biliminde uzman­

laşmaktan vazgeçseler bile, genç sanatçı ve mühendisler 

olarak öğrendiklerini asla unutmayacaklar. 

NOCCA'daki son günümde, oditoryumda toplanan 

kıpır kıpır beş yüz öğrenci arasında birkaç saat geçirdim. 

Çocuklar ara gösteriye (birbirleri için icrada bulundukları 

gösteriye) hazırlanıyorlardı. Ara gösterideki ifade düzeyi 

dudak uçuklatıcıydı. Gösteri Brahms 1a başlayıp şiire ve 

caz gitara döndü. Yağlı boya resimlerle PowerPoint sunu­

mu ve eğlenceli video gösterimi yapıldı; birisi ezberden bir 

Macbeth monoloğu okurken, bir başka grup öğrenci Batı 
Yakasının Hikayesi'nden bir sahne sergiledi. Bunları bir­

birine bağlayan tek şey sahnedeki çocukların hevesiydi . 

Gösteriler bittikten sonra (öğrenciler ayakta alkışlandı) 

dans öğrencilerinden Tiffani'yle koyu bir sohbete daldık. 

Kendisine profesyonel dansçı olmak isteyip istemediğini 

sordum. "Muhtemelen hayır" dedi. "Dans etmeyi seviyo­

rum, dans beni mutlu ediyor, ama dansta para yok. Ben 

para kazanmak istiyorum." Sonra kendisine dans eğitimi­

nin yine de yararlı olup olmayacağını sordum. Düzenli bir 

okula gitmek yararlı olmaz mıydı? "Yok, hayır" dedi. "Ben 

burada sadece dans etmeyi öğrenmiyorum. Sınıflarımıza 

baktığınızda böyle görünebilir; çünkü hep dans ediyoruz. 

Ama öyle değil. Ben burada aslında bir şeyler söylemeyi 

öğreniyorum."  
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Bizlerin kucak açması gereken meta-fikirler neler? Daha 

fazla mükemmeliyet grubu yaratmayı nasıl başarabiliriz? 

Bu imkansız bir görev, kaybolup giden bir altın çağı geri 

getirme girişimi gibi görünebilir. Ama öyle değil. Kolektif 

yaratıcılığımızı artırabilecek birtakım ilkeler belirlememi­

ze yarayacak yeterli veriye sahibiz. Bir aşın deha dönemi, 

yetenekle dolup taşan bir an yaratmanın mümkün oldu­

ğunu şimdiden kanıtlamış durumdayız. Yegane sorun, 

yarattığımız dahilerin sporcu olmaları. 

Beyzbol ölçüm biliminin (istatistiklerle beyzbol ana­

lizinin) öncüsü olan Bill James modem Amerika'nın spor 

yıldızlan üretme konusunda fevkalade iyi olduğuna dik­

kat çekiyor. Bu yüzden -Elizabeth dönemi Londrasıyla 

kabaca aynı büyüklükteki- Wichita (Kansas'a bağlıdır) 

gibi bir şehir birkaç yılda bir profesyonel sporcu çıkara­

biliyor. Çok etkileyici bir durum söz konusu: Wichita'daki 

liseler düzenli olarak Barry Sanders ve Gayle Sayers gibi 

dünyada en üst düzeyde rekabet edebilen yetenekli spor­

cular yetiştirebiliyor. Fiziksel dehaları (çoğu zaman olduk­

ça yaratıcıdır) milyonlarca dolar değerinde. 

Ama aynı aşınlığı başka tür yeteneklerde göremiyo­

ruz. Wichita'dan fazla fazla istidatlı yazar, caz müzisyeni 

ya da mucit çıktığı görülmemiştir. James'in belirttiği gibi, 

bunun esas nedeni kültürümüzün sporculara farklı dav­

ranması. Yaptığımız ilk şey, genç yaşta onları teşvik etmek, 

çocukları beyzbol oynamaya ve Pop Wamer turnuvalarına 

sürüklemek. Bu, çocuklara yeteneklerini geliştirme fırsatı 

vermekle kalmıyor, aynı zamanda antrenörlere en doğal 

yeteneğe sahip çocukları tespit etme olanağı da sunuyor. 
İkincisi, atletik başarıyı her daim yüceltiyoruz. Kazanan 

takımlar ödül alıyor, karşılama törenleri yapılıyor, yerel 

gazetelerde haberlere konu oluyor ve halkın tebrikleriyle 

taltif ediliyorlar. Son olarak, sporcu potansiyeli olan ki­

şileri sürecin her adımında geliştirecek mekanizmalara 

sahibiz (Little League'den NCAA'e ve büyük liglere kadar) . 
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Bu kişilerin üzerine titreniyor ve büyük sözleşmelere imza 

atıyorlar. 

Dolayısıyla daha fazla deha yaratmak mümkün ve 

bunu zaten yapmışlığımız da var. Sorun, toplumumuzun 

sporcu yeteneği çıkardığı kadar etkili bir şekilde yaratıcı 

yetenek çıkarmayı başarıp başaramayacağıdır. 

Ciddiye almamız gereken ilk meta-fikir 
·
eğitim. Yeni 

dahilerin nereden geleceğini kestirmek imkansızdır; fakat 

aşın deha çıkaran çağların ortak özelliğinin, eğitim ala­

nında yeni fırsatlar sunulması olduğunu görüyoruz. Bu 

çağlar okuma yazma bilmeyen simsarların çocuklarının 

üniversiteye gittiği, bir eldivencinin çocuğunun kütüp­

haneye gidebildiği dönemlerdir. Elizabeth dönemi İngil­

teresinde olduğu gibi her öğrenciye başarılı olma şansı 

tanımak zorundayız. Yetenekli sporculara para akıtmayı 

ve burs vermeyi iyi biliyoruz, ama akranlarının çoğu kötü 

okullara gitmek ve büyük bir kısmı da okulu terk etmek 

zorunda kalıyor. Muhayyilelerine hiçbir zaman şans ta­

nınmıyor. Heba olan potansiyelleri düşünün. 

Eğitime erişimi artırmak ya da en düşük puan alan 

gruptakilerin test puanlarını yükseltmek de yetmiyor. 

Yetenekli olanların kendilerini geliştirmelerini sağlama­

mız, en parlak çocuklarımızın gelişmesini sağlayacak ku­

rumlar yaratmamız da gerekiyor, tıpkı Amerikan futbolu 

takımlarımızın en iyi oyun kurucularına ve şutörlerine 

yaptığımız gibi. NOCCA ve High Tech High'daki yönetici­

ler gibi, potansiyele ve isteğe sahip öğrencileri saptama­

lı, onlara keşif ve icat araçları vermeliyiz. Wedberg şöyle 

diyor: "Yeteneğe odaklandığınızda çok özel şeyler olur. 
Öğrenciler burada birbirlerine hem ilham veriyorlar hem 

de meydan okuyorlar. En sevdiğim şey, yaptıkları şeyler 

karşısında şaşıran çocukları izlemek. Bu kadar iyi olduk­

larına kendileri bile inanamıyor gibiler. "  
Eğer çocuklarımıza düzgün bir eğitim vermeyecek­

sek, o zaman en azından kapıları açmalı ve iç göçü teşvik 
etmeliyiz. İkinci önemli meta-fikir şu: Aşın deha çağları-
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nın ortak noktası, çok farklı yerlerden insanların bir şe­

kilde yan yana gelebilmesidir. Rakamlar etkileyici. ABD 

Patent Dairesi'nin en son verilerine göre, göçmenlerin pa­

tent üretme oranı göçmen olmayanların iki katı ve zaten 

tam da bu nedenle üniversite diploması olan göçmenlerde 

% 1  'lik bir artış,  patent üretiminde % 1 5'1ik bir artışa yol 

açıyor. (Son yıllarda ABD'nin küresel patent başvuruları­

nın dörtte birinden daha fazlasına göçmen mucitler imza 

atmış . )  Bu yeni yurttaşlar giderek daha fazla şirket kuru­
yorlar; 1 995'ten bu yana Silikon Vadisi'ndeki şirketlerden 

% 52'sinin kurucu ortakları göçmen.9 İyi fikirlere sahip 

olanların özgürce hareket etmelerine izin verildiğinde he­

pimiz yarar sağlarız. 

Nüfusun eşi görülmedik derecede karıştığı Elizabeth 

dönemi İngilteresine bakalım: Bu karışımın bir kısmı kent 

yoğunluğundan doğmuştu; zira insanlar ülkenin dört bir 

tarafından Londra'ya üşüşmüştü. Fakat bu döneme aynı 

zamanda uluslararası ticaretin yükselişi ve ulusal sınır­

ları özgürce geçen bir tüccar sınıfının doğuşu da damga 

vurmuştu. UCLA'de İngiliz edebiyatı ve tarihi profesörü 

olan Robert Watson, "Bu dönemde, insanlar arası tema­

sın sayı ve çeşitliliğinde çarpıcı bir artış olduğunu görü­

yoruz. İnsanlar daha önce hiç olmadığı şekilde insanlarla 

tanışıyorlardı" diyor. 

Tüm bu yeni "çarpışma"ların sonuçlarından biri, İn­

gilizceye giren yeni kelimelerde patlama yaşanmasıydı. Bu 

kelimelerden bazıları şehir sokaklarından geliyordu; zira 

Londra'ya yeni gelenlerin hepsi bölgesel lehçelerini ve yerel 

9 Göçmenler Amerika'da çok ihtiyaç duyulan yetenek ve ilgi çeşitliliğini 
sağlamaktadır. 20 1 0'da ABD'deki mühendislik doktora öğrencilerinin 
%60'ından fazlası geçici vizeyle okuyan yabancılardı. (Amerikalı öğ­
renciler ise beşeri ve sosyal bilimler alanında çoğunluktalar.) Çalışma 
Bakanlığı'na göre, mühendislik diplomalarını bu kadar değerli kılan 
şey, bilim ve teknolojiyle alakalı alanlarda çalışan Amerikalı işçilerin 
%5'inin sürdürülebilir ekonomik büyümenin %50'sinden daha fazlası­
nı gerçekleştirmesidir. 
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deyişlerini birbirleri için anlaşılır hale getirmeye çalışıyor­
du. Fakat yeni kelimelerin çoğu yabancı dillerden gelmey­
di. Watson şöyle diyor: "Dilin büyümesindeki itici gücün 
İngiltere'deki çokdilli yurttaşların oluşturduğu bu geniş 
grup olduğu görülüyor. Fransızca, Latince, Yunanca ve 
Almanca öğrenen insanlar vardı. Yurtdışına gidiyor, yeni 
şeylerle karşılaşıyorlardı ve kaçınılmaz olarak bu yabancı 
deyişlerin çoğunu İngilizceye ithal ediyorlardı." Dolayısıy­
la o dönemin yazarlarının dünyalarını renklendirmek için 
kullanabilecekleri çok geniş bir palet mevcuttu. Shakes­
peare bundan yararlanmıştır; söz dağarcığı bakımından 
edebiyatta benzersizdir, zira oyunlarında 25 binden fazla 
farklı kelime kullanmıştır. (Çeşitlilik bakımından en yakın 
rakibi John Milton'dı, ama kullandığı kelime sayısı bunun 
yansı kadar bile değildir.) Shakespeare'in sanatındaki 
zenginlik bu dil zenginliğinden ayn düşünülemez; bu dil 
zenginliği de etrafındaki göçmenlerden kaynaklanmıştır. 

Bu ders 1 6 .  yüzyılla sınırlı görülmemelidir; yaratıcı 
insanlar arasındaki temasları teşvik etmek her zaman iyi 
bir fikirdir. Bu etkileşimler o kadar önemlidir ki, görü­
nüşte önemsiz düzenlemeler bile çok büyük etkide bu­
lunabilir. Rekabeti sınırlayıcı hükümleri (çalışanları ra­
kipler için çalışmaktan alıkoyan sözleşmeleri) düşünün. 
Califomia Medeni Kanunu'ndaki bir boşluk sayesinde, bu 
eyalette rekabeti sınırlayıcı hükümlerin neredeyse hepsi 
hükümsüzdür. Böylece Silikon Vadisi'ndeki mühendisler 
bir firmadan diğerine geçmekte ve daha ilginç problemler 
ve daha yüksek ücretler peşinde koşmakta özgürler. Bu 
durum uzun vadede yatay etkileşimlerin ve zayıf bağla­
rın artmasını sağlamaktadır. (ABD Merkez Bankası'nın 
yakın dönemdeki bir araştırmasına göre, Califoria'da çalı­
şanların engelsiz dolaşım hakkına sahip olmaları Silikon 
Vadisi'nin gelişiminde önemli bir rol oynamıştır.) Daha 
geniş bir açıdan baktığımızda ise, sosyal ağa müdahale 
etmemiz bizim aleyhimize olur. Shakespeare gibi, yeni 
kelimelerle dolu bir zamanda yaşama hevesini taşımamız 
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gerekiyor. 

Bir diğer kritik meta-fikir ise risk almaya hevesli 

olmaktır. İster küçük işletme kredisi, ister genç bilimci­

lere araştırma bursu olsun, şansını deneyenleri düzenli 

olarak teşvik etmemiz gerekir. Birçok girişimci başarısız 

olacak ve bu yardımların çoğu bir yere varmayan deneyler 

olarak kalacaktır. (Shakespeare'in bile birkaç kötü oyunu 

vardır.) Ama bu başarısızlıklar sistemin işlediğine, yeni 

fikirlere bir şans verdiğimize delalettir. Yossi Vardi (Tel 

Aviv'deki yeni girişimleri destekleyen isim) çutzpah'ın (Yi­

dişte "cesaret") önemini tekrar tekrar vurgulamıştı. "Çutz­
pah olmadan yaratıcılık olmaz. Dünyayı değiştirip büyük 

paralar kazanmanı sağlayacak bir fikre sahip olduğuna 

inanman için müthiş çutzpah gerekir. Ama buna inanma­

dığın takdirde, asla girişimci olamazsın." 

Çutzpah'ın bu kadar önemli olması yeni fikirlerin 

doğasıyla, yani yapısı bakımından riskli olmalarıyla ala­

kalıdır. AnnaLee Saxenian'ın belirttiği gibi, Silikon Vadi­

si'ndeki en başarılı girişimciler önceki atılımlarından en 

az birinde başarısız olmuştur. Fakat başarısızlıkları onları 

bir daha, sonra bir daha denemekten alıkoymamıştır. Ya 

da NOCCA'yı ele alalım: Okuldaki öğrenciler her zaman 

risk almaya, çuvallama olasılığına rağmen deney yapma­

ya teşvik edilmektedir. Okuldaki tiyatro öğretmenlerinden 

Silas Cooper'ın sınıfına girerken, kapının üst kısmına elle 

yazılmış uyarıyı görmemek mümkün değil: BOGULACAK­

SAN BÜYÜK DENİZDE BOGUL! 

Risk almayı teşvik etmenin önemini göstermek için 

dünyada biyomedikal bilimini destekleyen en büyük ku­

rum olan Ulusal Sağlık Enstitüleri (National Institutes of 

Health - NIH) ile "bilginin sınırlarını zorlamak" için ku­

rulmuş kar gütmeyen büyük bir kuruluş olan Howard 

Hughes Tıp Enstitüsü'nün (HH Medical Institute - HHMI) 

araştırma stratejilerini karşılaştırmak da iyi bir yol olabi­

lir. NIH burs başvurularını değerlendirirken son derece 

akılcı tarzda hareket ediyor. Bir uzman ekip projenin bi-
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limsel açıdan sağlam olup olmadığından ve çok sayıda ön 

kanıtla desteklenip desteklenmediğinden emin olmak için 

her teklifi analiz edip puanlıyor. Amaç, vergi yükümlü­

sünün parasını çarçur etmemek; hiç kimse başarısız işe 

para yatırmak istemez. 

Oysa HHMI öncü nitelikteki projeleri desteklemesiy­

le tanınıyor. Araştırmacıları "risk almaya, ispatlanmamış 

yolları araştırmaya ve bilinmeyene atılmaya" açıkça teş­

vik eden enstitü, "sonunda belirsizlik ya da başarısızlık 

ihtimali olmasının önemi yok" diyor. HHMI bunu somut 

deneylere değil, tek tek bilimcilere odaklanarak yapıyor. 

(Gelecekteki araştırmaya dair ayrıntılı bir teklif istemek 

yerine, geçmiş araştırmadan bir numune talep ediyor.) 

Burada, yaratıcı bir bilimcinin fikirlerini bir grup uzmana 

kanıtlamak zorunda kalmadan sonuna kadar götürebile­

ceği varsayılıyor. Kimi zaman en büyük potansiyeli taşı­

yan deneyler henüz kanıttan yoksun olanlardır. 

Birkaç yıl önce MIT ve UCSD'den bir grup iktisatçı 

hangi fon stratejisinin daha etkili olduğunu bulmak ama­

cıyla NIH ve HHMI'nin sübvanse ettiği laboratuvarlardan 

gelen verileri analiz ettiler. İktisatçılar dış burslar ve üni­

versite öğrencilerinin niteliği gibi mümkün olan her de­

ğişkeni kontrol etmeye çalışmışlar, ardından NIH araştır­

macılarının verilerini benzer geçmiş performansları olan 

HHMI araştırmacılarıyla karşılaştırmışlardı. 

Veriler açıktı: Biyotıpla ilgili her alanda riskli HHMI 

bursları en önemli, yenilikçi ve etkili araştırmayı üretiyor­

du. HMMI araştırmacıları , ilk burs başvurusunda bulun­

duklarında NIH'deki muadilleriyle benzer vasıflara sahip 

olmalarına karşın, çok kez atıf yapılan araştırma makalesi 

üretimleri iki kat, kazandıkları ödül sayısı altı kat fazlaydı. 

Aynca bilimsel jargona daha fazla yeni kelime katmışlardı 

ki, çalışmaların özgünlüğüne bir işarettir bu. 

Elbette bu yaratıcılığın bir bedeli var. İktisatçılara 
göre, HMMI araştırmacılarının hiç kimsenin iktibas etme­

diği araştırma yazıları yazma oranı yine bu nedenle % 35 
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daha fazlaydı. (Bu yazılar tam bir hüsrandı.)  Buradan çı -

karılacak ders şu olmalı: Bu bilimcilerin daha iyi araştır­

ma yapmalarının nedeni daha akıllı ya da daha yaratıcı 

olmaları veya daha fazla para bulmaları değil; kendilerini 

başarısız olmaya hazırlamaları. 

Spor üzerinden benzer bir hususa dikkat çeken Bill 

James, Amerikan toplumunun sadece başarıyı değil, 

sportif potansiyeli de değerli görmeye başladığını belirtir: 

"Dünyanın en iyi atletlerine para ödemekle yetinmiyor, iyi 

olabilecek sporculara da yatırım yapıyoruz."  Elbette bu po­

tansiyellerin hepsi başarılı olmuyor. Bazı seçimler fiyasko 

çıkıyor, çok yüksek paralar alan birçok sporcu hayal kırık­

lığı yaratıyor. (Başka bir deyişle, sporcular bilimsel araş­

tırmalar için verilen burslara oldukça benzer.) Gelgelelim 

profesyonel sporcular bu sistemin zorunlu olduğunu fark 

ediyor; zira bu sistem genç sporcuları sporcu olmaya, ba­

şarı için gerekli zamanı ve enerjiyi ayırmaya teşvik ediyor. 

Potansiyele yatırım yapmak her zaman bir risktir, ama ye­

tenekte büyük bir artışa ulaşmanın yegane yolu budur. 
İşte bu nedenle Howard Hughes'un ve profesyonel spor ta­

kımlarının sundukları cesur örneği model almaya hevesli 

daha fazla vakfa ve devlet destekli kuruma ihtiyaç var. 

Son önemli meta-fikir ise yenilik ödüllerinin idare­

siyle alakalıdır. Mucitler geçmişteki icatlarından kar elde 

etmelidir, ama birbirlerinden ödünç almalarına ve baş­

kalarının buluşlarını yeni bir fikre uyarlama konusunda 

özgür hissetmeleri de şarttır. Bu konudaki gerilim Kraliçe 

Elizabeth'in 1 6. yüzyılın sonunda patent vermeye başla­

masından beri mevcuttur. Patentler önemli bir motivas­

yon kaynağı olmasına karşın (Abraham Lincoln patent 

sistemini "deha ateşine kazanç benzinini dökmek" diye ta­

rif etmişti) diğer mucitlerin yenilikten yararlanarak daha 

ileriye gitmelerini de zorlaştırmaktadır. İşte bu yüzden İn­

giliz hükümeti 1 60 1  'de halkın en nefret ettiği patentlerden 

bazılarını feshetmeye başladı (cam şişelerle ve nişastalı 

kolayla ilgili patentler dahil) . Kraliçe normal koşullarda 



256 • Hayal Gücü 

fikir kıtlığı yaşanmadığını keşfetmişti. Elbette fikirlerin 

özgür olmak istemesi özgür olmaları gerektiği anlamına 

gelmez; hakkı olan bedeli ödememiz gerekir. 

Ne yazık ki böyle olmuyor. Son yıllarda Amerikan 

yaratıcılığı muğlak patentlerin bolluğu ve telif haklarının 

tekrar tekrar uzatılması nedeniyle ciddi yara aldı. Patent­

lerle başlayalım. 2004-2009 arasında patent ihlaliyle ilgili 

davalar %70, lisans harcı talepleri ise %650 artmıştır. Bu 

davaların çoğu "patent trol"leri denen ve toplu halde pa­

tent satın alıp ardından bu patentli icatları kullanmakta 

hiçbir çıkarı olmamasına karşın olabilecek bütün ihlalleri 

yakalamak için aktif çaba harcayan bireyler ve firmalar 

tarafından açılmaktadır. Ya da telif hakkı korumasının 

uzunluğunu ele alalım: İlk telif hakkı yasası 1 790'da ge­

çirildiğinde, koruma uzunluğu 1 4  yıldı. (Lewis Hyde'ın 

belirttiği gibi, ABD'nin kurucuları pratikte tüm yaratılmış 

eserlerin "halka" ait olması gerektiğini savunuyorlardı. 1 0  

1 962'den beri Kongre'nin 1 1  kez uzattığı telif hakkı ko­

ruma süresi bugün 95 yıl civarında. Burada sorun, yeni­

likleri cesaretlendirmenin önüne geçilmesi, insanları eski 

biçimleri yeniden karıştırıp yeniden yaratmaktan alıkoy­

masıdır. Fikri mülkiyeti koruyacak güçlü bir ticaret lobisi 

her zaman olacaktır (mesela 1 998 telif hakkı uzatma ya­

sasına Mickey Mouse Koruma Yasası adı takılmıştı) , ama 

kamu malının lobisi olmayacağını unutmamamız gereki­

yor. İşte bu nedenle Marlowe'dan, Holinshed ve Kyd'den 

ıo Amerika'nın başlangıçtaki ekonomik üstünlüklerinden biri, loncala­
rın baskısının zayıf olmasıydı. Matbaacılıktan sabun üretimine kadar 
birçok alanda egemen olan bu loncaların esas işlevi teknik bilginin 
sınırlanmasıydı. Fakat Amerikan sömürgelerinde Ioncalann nispi za­
yıflığı, bu değerli bilginin çoğunun geniş kesimlere yayılması, referans 
elkitaplan ve ticaret kitapçıkları şeklinde halka ucuza ulaşabilmesi 
anlamına geliyordu. Sözgelimi Ben Franklin Philadelphia Gazzetta'nın 

yayıncısı olduğunda gazetenin başlıca amaçlarından birinin "ya mev­
cut sanayimizin geliştirilmesine ya da yenilerinin icat edilmesine kat­
kı sunabilecek ipuçlan"nı yaymak olduğunu beyan etmişti. 
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çalan genç William Shakespeare'i her zaman akılda tut­

malıyız. (Shakespeare bugün yazıyor olsaydı, oyunları 

yüzünden her gün mahkeme kapılarını aşındınrdı.) İster 

remikslerle ve sample'larla yapılmış bir hip-hop albümü 

olsun, ister San Jose'deki bir garajda eline bir zımbırtı 

alıp kurcalayan bir mühendis:  İnsanların başkalarının 

eserlerinden esinlenmelerini, ortak malların zengin bir 

yaratıcılık kaynağı olarak kalmasını sağlamalıyız. 

Bob Dylan bu hususa güzel bir örnek teşkil ediyor. 

Oylan oto biyografisi Chronicles'ta kendi yaratma sürecini 

tarif ederken tekrar tekrar sevgi ve hırsızlık kelimelerini 

kullanır. Süreç, "içimde bir şeyleri cız ettiren" bir ses ya da 

şarkı bulmasıyla başlıyor. Ardından pratikte nasıl oldu­

ğunu anlamak için sesi yapıtaşlarına ayırmaya başlıyor. 

Oylan sözgelimi New York'ta genç bir söz yazarıyken, şar­

kı sözü yazmayı, kendisini etkileyen şeyleri ezberleyerek, 

Robert Johnson, Woody Guthrie ve daha birçok İngiliz 

halk baladının melodik ayrıntılarını çalışarak öğrenmişti. 

(Oylan Chronicles'ta "Bütün bu şarkıları sanki hikmet sa­

hibi ve şiirsel kelimelerin hepsi sadece ama sadece bana 

aitmişçesine yorumsuz şekilde bir çırpıda söyleyebiliyor­

dum" diyor.) Ama Oylan bu melodileri sadece kopyalamı­

yordu; yakından inceleme onun yaratma yönteminin asli 

bir parçasıydı: Eski bir şarkıyı öğrenmek yeni bir şarkı 

bulmanın eşiğinde olduğu anlamına geliyordu. Oylan ilk 

kayıtlarından birinde bunun nasıl işlediğini anlatır: 

Çok şarkım yoktu, ama eski blues şarkılarına yeni düzen­
lemeler yapıyor, aralara özgün dizeler ekliyordum, aklıma 
gelen ne varsa, sonra da bir ad yapıştırıyordum. 

Bunun sonuçlarından biri, Oylan'ın ilk yetmiş beste­
sinin ("Blowin' in the Wind"den "The Times They are 

a-Changin"'e kadar) belli bir müzikal kaynaktan beslen­

mesidir. Birçoğunda eski bir folk bestesinden ilham alın­
dığı açıkça görülmektedir. Bu tür şarkıları salt araklama 

olarak niteleyip bir kenara atmak kolay olsa da (birçoğu-
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nun mevcut telif hakkı standartlarını ihlal edeceği nere­
deyse kesindir) Dylan halk müziği kaynaklarını pop şahe­
serlerine dönüştürebiliyordu. Bunu en iyi T. S. Eliot ifade 
etmişti: "Olgun olmayan şairler taklit eder, olgun şairlerse 
çalarlar." Dylan 2 1  yaşında bile olgun bir şairdi.  Daha o 
zamandan bir hırsızdı. 

Bir dönem çok başarılı olan eski oyun yazarlarının ve 
mucitlerin yeteneğini ortaya çıkaran, bu meta-fikirlerdir. 
Temelde yatan yaratıcılığımızı harekete geçiren tepeden 
inme ilkelerdir. Ama bu liste eksiktir, hatta epey eksiktir. 
Romer'in belirttiği gibi, "fikirlerin nasıl destekleneceğine 
dair bir sonraki büyük fikrin ne olacağını bilmiyoruz." İşte 
bu nedenle geleceğin etkili meta-fikirlerini, daha yaratıcı 
hale gelmemize yardımcı olacak yeni kurumlan, tutumla­
rı ya da yasaları aramaya devam etmemiz bu kadar önem­
lidir. Yenilikleri yenilemeye ihtiyacımız var. 

Bunun nedeni huzur kaçıncı şu doğrudur: Yaratıcılık 
konusunda karşımıza çıkan problemler giderek zorlaşıyor. 
Doğru ilkeleri ve reformları seçmediğimiz, daha fazla NOCCA 
yaratıp patent sistemini düzeltmediğimiz takdirde, kent yo­
ğunluğuna yatının yapmadığımız müddetçe, genç mucitleri 
genç futbol yıldızlarını olduğu kadar şevkle teşvik etmedi­
ğimiz takdirde, müthiş ihtiyaç duyduğumuz çözümleri asla 
bulamayacağız. Olduğumuz yerde saymamıza yol açmaya­
cak nitelikte bir kültür yaratmanın vakti geldi. 

Aşın deha çağlarını inceleyerek kendimizi ölçmenin bir 
yolunu bulabiliriz. Geçmişin yaratıcı sırlarından, Shakespe­
are, Platon ve Michelangelo'nun yetiştikleri aykın toplumlar­
dan dersler çıkarabiliriz; ama sonra da dönüp aynaya bak­
malıyız. Nasıl bir kültür yarattık? Birbirine bağlanabilecek 
fikirlerle dolu bir dünyada mı yaşıyoruz? Riskleri göze alan 
kişilere yatının yapmaya hevesli miyiz? Okullarımız yaratma­
ya hazır öğrenciler çıkarıyor mu? Bir eldivencinin oğlu bü­
yüdüğünde kraliçe için oyunlar yazabiliyor mu? İnsanların 
dehalarını ortaya koymalarını kolaylaştırmamız gerekiyor. 
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Küçük çocuklar için vasat numaralar icra eden Penn ve 
Teller adlı iki başarısız sihirbaz, 1 98 1  yazında hünerleri­
ni Rönesans Panayın'nda sergiliyordu. Kostümleri utanç 
vericiydi, siyah tayt, mor yünlü pelerin, yapay deriden ye­
lek ve ipten kemer. Bu hayattan artık gına gelmişti. Teller 
şöyle diyor: "Sihirbaz olma hayalinden vazgeçmenin kıyı­
sına gelmiştim. Eve dönmeye ve lisede Latince öğretmen­
liği yapmaya hazırdım. n 

Ama sonra, sihirbazlarımız tam da umutsuzluğa ye­
nik düşmek üzereyken, yol üzerindeki bir lokantada vahiy 
geldi. Teller yemeğinin getirilmesini beklerken, fincan-top 
numarasına kendince bir yorum getirmek istemişti. Antik 
Roma'da büyücülerin yaptığı bu klasik el çabukluğu nu­
marasında sihirbaz topu bir gösterip bir kaybeder. Seyirci 
topun nerede olduğunu bildiğini düşünürken ("Fincanın 
içinde işte!) topun başka bir yerde olduğu anlaşılır. Penn 
şöyle diyor: "Bu numarayı dünyanın her yerinde görebilir­
siniz. Sokakta sihirbaz numaralan yapan bir adam görür­
seniz, bilin ki fincan-top numarasını yapıyordur. " 

Ama Teller o sırada bir lokantadaydı; sihir takım çan­
tası yanında değildi. Bu yüzden eldeki malzemeyle yetindi: 
Top yerine rulo yaptığı peçeteleri, fincan yerine de plastik 
su bardaklarını kullandı. Aydınlanma anı, numarayı yarı­
lamışken gerçekleşti. Parçalanan peçetelerin izini fincan­
dan fincana sürmek mümkün olsa da, Teller illüzyonun 
kaybolmadığını fark etti. "Göz hareketleri görebiliyor, ama 
zihin algılayamıyordu. Numaranın ne olduğunu söylemek 
hiçbir şey kaybettirmiyordu; zira insanlar hfila ne oldu­
ğunu kavrayamıyorlardı" diyor. İzleyenler el çabukluğunu 
algılamayı başaramadıklarından (Teller'in parmaklan çok 
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hızlıydı) , bardakların içini gösterip göstermediğinin, peçe­

telerin izinin kalıp kalmadığının önemi yoktu. 

Penne ve Teller ekibi fincan-top numarasının bu ver­

siyonunu gezi gösterilerine dahil etti ve numara çok tuttu. 

Çok geçmeden Letterman'da gösterilerini şeffaf plastik bar­

daklarla yapıyor ve New York'ta kapalı gişe oynuyorlardı. 

O günden sonra Penne ve Teller dünyadaki en başarılı si­

hirbazlar arasına girdi; artık Vegas'ta kendi tiyatroları ve 

Las Vegas Strip civarında yeni numaralarını hazırladıkla­

rı gizli bir depolan var. (Teller "Artık fikirlerimizi yemek­

te bulmam gerekmiyor" diyor.) Gelgelelim bu popülerlik 

avangart ruhlarını öldürmüş değil: Penne ve Teller hfila 

kendi sihirlerini yapısökümüne uğratıyor. Sözgelimi şim­

diki gösterilerinde Teller illüzyonla uğraşırken, Penn sık 

sık sihrin sırrını bağırarak söylüyor: "Bu sadece görünmez 

bir ip" ya da "Bu sadece bir ayna" diyor. Sihirbazlara göre, 

bu "şüpheci dalavereleri"nin kökleri Teller'ın sadece elinin 

altındaki şeylerle sihir yapmak zorunda kaldığı lokantaya 

dayandırılabilir. "Birçok açıdan, şeffaf bardaklar gibi basit 

bir fikir bizim yapmaya çalıştığımız şeyin simgesi haline 

geldi" diyor Teller. "Bizim [fincan-top] versiyonumuzu her 

zaman sevecek olmamın nedeni numaranın ne olduğu­

nu söylediğinizde bile (hiçbir şey saklamıyorsunuz) sihrin 

yine de kaybolmuyor olması. Hatta aksine illüzyon daha 

da anlamlı hale geliyor, çünkü her şeyin kafanızın içinde 

olduğunu fark ediyorsunuz. Bu bardakların ve peçetelerin 

özel bir yanı yok. Sihir zihninizden geliyor." 

Yaratıcılık bu sihir numarası gibidir. Tarihte ilk kez, 

hayal gücünün kaynağını, bize sürekli eski fikirler arasın­

da yeni bağlantılar kurma imkanı veren devasa elektrik 

hücreleri ağını görebiliyoruz. Bu yeni bilgi, edimin kendi­

sini daha da şaşırtıcı hale getiriyor. İçgörü anı sağ yankü­

redeki belirsiz bir devrede gerçekleşiyor olabilir, ama bu 

bilgi duşta yeni bir fikir bulmanın heyecanını azaltmıyor. 

Sırf nörotransmitterlerin akışının izini sürebiliyoruz ya da 

yürüme hızı ile patent üretimi arasındaki bağıntıyı ölçe-
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biliyoruz yahut sosyal ağın etkisini sayılara dökebiliyoruz 
diye sürecin merak uyandmcı yanı yok olmuyor. Hayal 
gücünün daima mucizevi bir yönü olacaktır. 

Gelgelelim bu sihir hissi bizi daha yaratıcı olmaya 
çalışmaktan alıkoymamalıdır. Modern bilim bize eşsiz 
bir yaratıcı üstünlük, hepimizin bireysel düzeyde tatbik 
edebileceği bir meta-fikir bahşetmiştir. İnsanlık tarihinde 
ilk kez, hayal gücümüzün nasıl işlediğini öğrenme şan­
sını elde ettik. Söylencelere ve hurafelere kulak vermek 
yerine, dopamin ve muhalefet, sağ yanküre ve sosyal ağ­
lar konusuna kafa yorabiliriz. Kendimiz hakkındaki bu 
bilgi son derece yararlıdır; yaratıcılığımızın arkasındaki 
katalizörleri saptamaya başladığımız için, doğru zaman­
da doğru şekilde düşündüğümüzden, kafamızın içindeki 
bu şaşırtıcı aletten tam olarak yararlanmayı başarıyoruz. 
(Her fikrin nereden geldiğini bilmekten daha önemli bir 
meta-fikir olamaz.)  Eğer yaratıcı gücümüzü artırmak is­
tiyorsak, bu araştırmayı kendi hayatlarımızda da uygu­
lamaya koymamız gerekiyor. Bildiğimizden daha fazlasını 
tahayyül edebiliriz. 

Süreç beyinde, olasılıklarla dolu o lop ette başlıyor. 
İnsanların uzun zamandır yalınkat bir şey olduğunu zan­
netikleri hayal gücünün aslında çoklu biçimlere bürünen 
bir yetenektir. Kimi zaman duşta rahatlamamız gerekir, 
kimi zaman da kafein depolamamız. Kimi zaman kendimi­
zi koyuvermemiz gerekir, kimi zaman da bildiğimiz şeyden 
kaçmamız. Her düşüncenin bir zamanı vardır. 

Ama beyin sadece başlangıçtır. Artık yaratıcılığın bir 
araya gelen insanların ortaya çıkardıkları yeni bir varlık 
olduğunu da biliyoruz. Başkalarıyla işbirliği yaparken, 
Q noktasını aramamız gerekiyor, tıpkı Batı Yakasının 
Hikayesi'ni yaratan ekip gibi. Beyin fırtınası hoş olabilir, 
ama yapıcı eleştiri her zaman daha iyi sonuç verir; her 
şirketin Pixar tuvaletine benzer bir yere (çalışanları sanki 
kalabalık bir şehirdeymiş gibi ilişki kurmaya zorlayan bir 
mekana) ihtiyacı vardır. Ardından kolektif muhayyilemize 
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ket vurmayacak şekilde doğru meta-fikirlere ulaşmamız 

gerekiyor. Aşın dehayı arzulamalıyız. 

Ama açıksözlü de olmak zorundayız: Nöronlar, şehir­

ler ve Shakespeare hakkında ne kadar çok şey bilirsek 

bilelim, yaratma süreci asla kolay olmayacaktır. İcatları­

mız her zaman belirsizliğin ve olumsallığın, yeni bağlan­

tılar kuran beyin hücrelerinin tesadüfiliğinin gölgesinde 

kalacaktır. Hayal gücü bilimi bir PowerPoint gösterimiyle 

ve bir altyazıyla özetlenemez. (Yaratıcılık o kadar kolay 

olsaydı, Picasso bu kadar meşhur olmazdı.) Tüm sağlam 

araştırmalara ve sıkı deneylere karşın, en temel zihinsel 

yeteneğimiz hala en gizemli olanıdır. 

Gizem şudur: Hayal gücü günlük hayattan -günlük 

hayatın kusurlarından ve güzelliklerinden- ilham alsa 

da, biz kaynaklarımızdan ötesini görebilir, ancak zihinde 

var olan · şeyleri tahayyül edebiliriz. Bir eksiklik fark eder 

ve bunu tamamlayabiliriz; çevremizi saran duvarlarda­

ki çatlaklar bir ışık kaynağı haline gelir. Böylece paspas 

Swiffer'a dönüşür, Tin Pan Alley Bob Dylan'ı doğurur ve 

beylik bir tragedya Hamlet olur. Her yaratıcı hikaye bir 

yönüyle farklı, bir yönüyle de aynıdır. Hiçbir şey yoktu. 

Şimdi bir şey var. Adeta sihir gibi. 



Teşekkür 

Bu kitabın kapağı beyaz bir yalan. Kapakta yalnızca benim 

adımı göreceksiniz; böylece sanki bu satırlar muhteşem bir 

yalıtılmışlık içinde ya da pek çok başka insanın asli kat­

kıları olmaksızın yazılmış gibi görünecektir. Oysa durum 

tam tersi! Onlar bana vakit ayırmasalardı, alicenaplıkları 

ve bilgelikleri olmasaydı bu kitap da olmazdı. 

Amanda Cook1a başlayayım. Bu noktada, övgüler 

yetersiz kalıyor. Amanda üç kitabımda da editörlüğümü 

yaptı ve hazırladığım biçimsiz ve şişkin taslaklardan gına 

gelmiş olsa da, kendisine kene gibi (veya golf sopalarını 

tutturan gerçekten güçlü 3M yapıştıncılar gibi mi demeli­

yim?) yapışmış durumdayım. Amanda hatalarımı düzelt­

mekle kalmıyor; fikirleri ve hikayeleri düşünmeme, tam 

olarak ne söylemek istediğimi bulmama da yardımcı olu­

yor. Hem cesaret verici hem de acımasızca dürüst, yaptı­

ğım tüm yanlışlara dikkat çekerken bile devam etmeme il­

ham vermekte usta biri. Bu kitabın tek tek her sayfasında 

onun kırmızı kalemi sayesinde bir ilerleme kaydedebildim. 

Ayrıca birçok arkadaşımın ve meslektaşımın geri bil­

diriminden de faydalandım. Robert Krulwich her zaman 

kahramanım olmuştur, ama aynı zamanda sağlam bir 

okurdur. İlk taslaklardan birine baktıktan sonra yazdı­

ğı e-posta içgörü doluydu, beni altı ay boyunca meşgul 

etti. Canongate'ten Nick Davies hem mikro hem makro 

ölçekte birçok önemli öneride bulundu. Paddy Harring­
ton, Charles Yao, Mark Breitenberg ve Jad Abumrad da 

değerli yorumlarda bulundular. Bruce Mau Tasarım'dan 

Mike Dudek grafikleri çıkararak inanılmaz bir iş yaptılar. 

Dünyanın en iyi redaktörü olan Tracy Roe elyazmasında 
o kadar çok hata düzeltti ki, onun düzeltmelerini gör­
dükten sonra yerin dibine girdim desem yeridir. (Tracy, 
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sana söz, kesme işaretini kullanmayı sonunda öğrenece­

ğim.) Bu kitabın belli kısımlarında önceden yazma şansı 

bulduğum çeşitli yayınların uzman editörlerinin düzelt­

melerinden yararlandım. Wired'dan Mark Robinson ve 

Adam Rogers'a, The New Yorker'dan Leo Carey ve Daniel 

Zalewski'ye, Outside'dan Mary Turner'a ve New York Ti­
mes Magazine'den James Ryerson ile Alex Star'a şükran 

borçluyum. 

Birçok aile ferdim özensiz yazımdan ötürü ıstırap 

çekti. Ben Lehrer bir kafe köşesinde gereksiz cümleleri at­

mama yardım etmek için saatlerini harcadı; Michael Leh­

rer pek çok konuda ilham kaynağım oldu; David Lehrer 

konuyla ilintili sayısız inceleme yaptı; Rachel Lehrer en 

zor anlatı sorunlarından bazılarını düzeltmeme yardımcı 

oldu. Annem Ariella bu kitabın sayısız taslağını okudu. 

Gençlik yıllarımdaki düşüncelerimin aksine, onun nere­

deyse her zaman haklı olduğunu öğrendim, o yüzden her 

durumda söylediklerine kulak veriyorum. 

Wylie Ajans'taki harikulade menajerlerim bana yazı 

kariyerimi sunan isimlerdir. Saralı Chalfant bu kitabın 

sadece bir proje olduğu dönemde beni cesaretlendirdi, pes 

etmemem için çabaladı. Hikayeler önerdi ve karakterlerle 

bağ kurmamı sağladı; yanımda olduğu için çok şanslıyım. 

Andrew Wylie'nin desteği birkaç kritik dönemeçte elimden 

tuttu. James Pullen ile çalışmak büyük zevkti. 

Diğer yandan, bu kitaptaki bütün kişilerin hikayelerini 

paylaşma şansını bulduğum için de gururluyum. Labo­

ratuvarda, film stüdyosunda ya da Maui'de bir sahilde 

aptalca sorular sormama izin veren herkese ne kadar te­

şekkür etsem az. Onların sabrı ve zekası olmasaydı bu 

kitap da olmazdı. Özellikle de yaptığım işi mümkün kılan 

araştırmaları yürüten tüm bilimcilere müteşekkirim.  En 

sevdiğim sözlerden biri W. H. Auden'a ait: Bir keresinde, 

bilimcilerle dolu bir odada "düklerle dolu bir salona kaza­

ra düşmüş pejmürde kılıklı bir vaiz" gibi hissettiğini söy­

lemişti. Ben bu duyguyu her gün yaşıyorum. 
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Ve tabii bir de eşim Saralı var. Bu kitabı yazarken 

moral bozukluklarıma, mülakatlar için sık sık seyahate 

çıkmama ve çeşit çeşit saplantıma katlandı. Onun neza­

keti ve aklı, gece yarıları kötü taslakları okumaya üşen­

mediği (üstelik bitirmesi gereken işleri varken) ve kesme 

işaretlerini yanlış kullanmamdan Highway 61 Revisited 
yorumuma kadar her şey hakkında acımasız eleştirilerde 

bulunmaktan çekinmediği için müteşekkirim. O benim 

gelmiş geçmiş en iyi ama en iyi dostum. 

Rosie! Sen kitabın bitişine yakın geldin ve sanırım 

böylesi iyi oldu, zira sen hayattaki en tatlı, en harika dik­

kat dağıtıcısın. Büyüdüğünde ne olacağını merakla bek­

liyorum, ama şimdiden, yaratılmasına katkıda bulundu­

ğum en iyi şey olduğundan eminim. 
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